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Hümanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş merhalesi, insan 
varlığının en müşahhas şekilde ifadesi olan sanat eserlerinin be­
nimsenmesiyle başlar: Sanat şubeleri içinde edebiyat, bu ifade­
nin zihin unsurları en zengin olanıdır. Bunun içindir ki bir mil­
letin, diğer milletler edebiyatını kendi dilinde, daha doğrusu 
kendi idrakinde tekrar ennesi; zeka ve anlama kudretini o eser­
ler nispetinde artırması, canlandırması ve yeniden yarannasıdır. 
İşte tercüme faaliyetini, biz, bu bakımdan ehemmiyetli ve me­
deniyet davamız için müessir bellemekteyiz . Zekasının her cep­
hesini bu türlü eserlerin her türlüsüne tevcih edebilmiş milletler­
de düşüncenin en silinmez vasıtası olan yazı ve onun mimarisi 
demek olan edebiyat, bütün kütlenin ruhuna kadar işliyen ve si­
nen bir tesire -sahiptir: Bu tesirdeki fert ve cemiyet ittisali, za­
manda ve mekanda bütün hudutları delip aşacak bir sağlamlık 
ve yaygınlığı gösterir. Hangi milletin kütüpanesi bu yönden zen­
ginse o millet, medeniyet aleminde daha yüksek bir idrak sevi­
yesinde demektir. Bu itibarla tercüme hareketini sistemli ve dik­
katli bir surette idare ennek, Türk irfanının en önemli bir cep­
hesini kuvvetlendirmek, onun genişlemesine, ilerlemesine hiz­
met etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esirgemiyen Türk 
münevverlerine şükranla duyguluyum. Onların himmetleri ile 
beş sene içinde, hiç değilse, devlet eli ile yüz ciltlik, hususi teşeb­
büslerin gayreti ve gene devletin yardımı ile, onun dört beş mis­
li fazla olmak üzere zengin bir tercüme kütüpanemiz olacaktır. 
Bilhassa Türk dilinin, bu emeklerden elde edeceği büyük fayda­
yı düşünüp de şimdiden tercüme faaliyetine yakın ilgi ve sevgi 
duymamak, hiçbir Türk okuru için mümkün olamıyacaktır. 

23 Haziran 1941 
Maarif Vekili 

Hasan Ali Yücel 
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Ônsöz 

Bu kitapta önemli olan 
Oblomov değil, Oblomovluktur. 

Dobrolyubov 

Rus edebiyatının hiçbir kahramanı, ne Raskolnikov, ne 
Mişkin, ne Prens Andrey, eski Rus insanını, hatta bütün Do­
ğuluları Oblomov kadar açıklıkla, en özlü yanıyla temsil et­
mez . Doğu, belki de ilk defa olarak Gonçarov'un bu büyük 
eserinde kendi kendini tanımaya, Batı'dan farkını anlamaya 
başlamıştır. 

Oblomov klasik kahramanlar gibi genel bir tip, Don Ki­
şot gibi, Tartuffe gibi insanlığın bir halini göstermekle birlik­
te, zamanına, çevresine sıkı sıkıya bağlı bir insandır. 

Oblomov, yıkılmakta olan bir toplum düzeninin, Rus de­
rebeyi sınıfının çocuğudur. Çiftliği vardıı; köleleri vardır; 
ama kendisi, bütün köklerinden kopmuş derebeyleri gibi, 
onları bir kahyaya bırakıp büyük şehre, devlet kapısına sı­
ğınmıştır. 

Oblomovka, yaşayışı, gelenekleri, inanışları, aile kurulu­
şu, çalışma düzeniyle eski Rusya' dır. Oblomov'un rüyasında 
gördüğü bu çiftliği anlatırken, Gonçarov, eski Rusya'nın, ye­
ni bir görüşle, destanını yazmıştır. Ama 1850'de Oblomov-
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İvan Aleksandroviç Gonçarov 

ka o kadar sönmüş, o kadar cılızlaşmıştır ki, Oblomov bile 
orada barınamamış, Rus şehirlerinde yeni başlayan, fakat 
Oblomovka'da yetişen bir adamın kavrayamayacağı, be­
nimseyemeyeceği bir hayata doğru sürüklenmiştir. İşte, bu 
iki dünya arasında açıkta kalan bir insan, Rusya'da o tarih­
te yaşayan sayısız insanın temsilcisidir. Oblomovka'da köy­
lülerin hazırlayacağı ekmeği yemek için büyütülmüş Oblo­
mov, ekmeğini kendi kazanan insanlar arasında ne yapaca­
ğını şaşırır; böyle bir hayat için ta küçükten hazırlanmamış 
olan iradesi yavaş yavaş söner, hayatla arası her gün biraz 
daha açılarak, sonunda toplumdışı bir insan, kendini taşıya­
mayan bir yük olur. 

Toplumsal bir kaderin Oblomov'u içine düşürdüğü bu 
kaçınılmaz uyuşmayı rasgele bir tembellikle karıştırmamak 
gerekir: Tembel, işten kaçan ve işsizlikte mutluluğu bulan 
adamdır. Oblomov'sa hiçbir zaman işe giremeyen, işsizlikten 
de zevk alamayan bir adamdır. Zaman zaman kendi duru­
munu açıkça gören Oblomov, üstüne çöken, hayatını bir ba­
taklığa çeviren bu durgunluğa acı acı isyan bile eder: "Yarım 
kalmış bir adam olduğunu, ruh güçlerinin gelişmeden kaldı­
ğını, hayatına bir ağırlığın çöktüğünü düşündükçe içi parça­
lanıyordu. Başkalarının zengin ve hareketli hayatını kıskanı­
yor; kendi hayatının yolunu ağır bir kaya parçasıyla nkanmış, 
daracık zavallı bir patika gibi görüyordu. İçinde hiç uyanma­
dan kalmış, biraz kurcalanmış, fakat hiçbiri sonuna kadar iş­
lenmemiş birçok imkanlar olduğunu acı acı seziyordu ... " 

Çok eskiden atalarının kazandığı mülke ve isme hiçbir 
şey eklemeden rahatça yaşamak imkanını bulan derebeyleri 
için mutluluk çalışmakta değil, işsizlikte; değer, çalışanda de­
ğil, çalışmayanda idi. Toplumun yeni gelişmesinde hiçbir ro­
lü kalmayan derebeyleri, çocuklarını yeni hayata, Rusya'ya 
yeni giren endüstrinin yarattığı çalışma yollarına sokamıyor­
lardı. Avrupa' dan gelen bilgilerin, yeni hayatta gittikçe artan 
gereğini duyuyor, hatta çocuklarını Alman öğretmenlere 
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Oblomov 

göndermeye razı oluyorlardı . Ama gene de bunun için eski 
rahatlıklarından bir şey feda edemiyorlardı . Oblomov işte 
bu değişen hayat koşullarının ve bu kararsız aile eğitiminin 
kurbanıdır; annesinin rüyalarına büyük bir devlet adamı ola­
rak giren Oblomov, küçük bir memur bile olamamıştır. 

Oblomovka'nın ve eski Rusya'nın yıkıntıları üzerine ku­
rulmaya başlayan yeni hayatın mümessili Ştolts'dur. Oblo­
mov'un ruh zenginliği yanında pek kuru, basit bir kukla gi­
bi kalan Ştolts, derebeyi, hatta Rus bile değildir. Yeni hayata 
çocukluğundan beri hazırlanmış olduğu için, doğmaya baş­
layan bir hayat görüşünün, Rusya'yı Avrupalılaşma yoluna 
götürecek insanların temsilcisi olduğu içindir ki, Oblo­
mov'un kendi ülkesinde kazanamadığı mevkii, mutluluğu, 
refahı kolayca elde ediyor. Oblomov ölüme benzeyen uyu­
şukluğa gömüld�çe, Ştolts'un yıldızı her gün biraz daha 
fazla parlıyor. 

Oblomov'un ruhu Ştolts'unkinden daha zengin, daha de­
rindir. Gonçarov bunu bilmiyor değil; fakat Gonçarov şim­
dilik bu derinlikten, bu ruh soyluluğundan vazgeçmeye ha­
zırdır. Rusya'nın Ştolts gibi biraz bayağı, ama güçlü, çalışkan 
insanlara ihtiyacı vardır. 

Büyük Petro'dan beri Rusya'da devam eden büyük Rus­
ya-Avrupa kavgasında, Gonçarov hiç gözünü kırpmadan 
Avrupa'nın tarafını tutuyor. Diğer büyük Rus romancıları 
bu yolda o kadar ileriye gidemiyorlar. Gogol, Dostoyevski, 
Tolstoy Avrupa'dan çekiniyorlar, Rusya'nın manevi büyük­
lüğünü kuran değerleri korumaya çalışıyorlar. Zenginleşen, 
büyük bir işadamı olan Ştolts, Dostoyevski'nin, hele Tols­
toy'un nefret ettiği insanlardan biridir. 

Gonçarov, Ştolts-Oblomov karşıtlığında eski ve yeni 
Rusya'yı, Doğu'yla Batı'yı karşı karşıya koymuştur. Kardeş 
gibi sevişen bu iki çocukluk arkadaşı hiçbir zaman birbirini 
anlayamayacak, Ştolts Oblomov'a, Oblomov Ştolts'a her 
zaman şaşarak bakacaktır. 
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İşte bütün durgunluğuna rağmen Oblomov'un romanını 
bir dram haline getiren, bu iki ayrı insan, iki ayrı dünya kar­
şılaşmasıdır. Gonçarov kendinin ve ülkesinin yaşadığı bu 
dramı anlatırken bir iç dökme acılığına, bir kötüleme ya da 
öğüt verme tatsızlığına düşebilirdi; fakat gözlemci olduğu 
kadar da sanatçı olduğu için, romanın en acı yerlerinde bile 
sakin, hatta babacan bir hikayeci gülümsemesini yitirmiyor. 
Ancak Cervantes, Rabelais, Gogol gibi büyük romancılarda 
görülen bu dram karşısında gülümseme, bu humor olmasay­
dı, Oblomov bütün önemine rağmen okunamayacak kadar 
sıkıcı bir kitap olabilirdi. Gonçarov sık sık konusunu, kah­
ramanını unutarak, bir sahneyi, bir konuşmayı hatırda tutu­
lamayacak kadar ince, önemsiz ayrıntılarıyla anlatmak zev­
kine kapılıyor. Bu yüzden düştüğü tekrarlar, uzunluklar, 
Fransız çevirmeninin amansız sansürüne uğramış olmakla 
birlikte, kanımızca romanın en değerli tarafları arasındadır. 
Özellikle "Oblomov'un Rüyası"nda marazi denebilecek bir 
incelemeye varan bu ikinci plan tasvirlerinde realist edebiya­
tın her zaman veremediği doyulmaz tablolar vardır. Geçmiş 
zamanı, adeta beş duyunun birden yardımıyla dirilten bu 
"Rüya"yı Marcel Proust okumuş olsaydı, Gonçarov'u ken­
dine en yakın romancılardan sayabilirdi . Proust da onun gi­
bi anlattığı alemden hiçbir şeyin kaybolmasına razı olmuyor, 
ilk bakışta tekrar gibi görünen belirsiz renkleri biriktirerek 
canlı bir bütün yaratıyor. 

Tıpkı Ştolts gibi Avrupalı okuyucu da Oblomov'un hika­
yesini hiçbir zaman hakkıyla anlayamayacaktır. Gerçi Oblo­
mov'u ancak Avrupalı bir kafa, Gonçarov'un Avrupalılaşmış 
kafası edebiyata sokabilmişti . Ama Avrupa edebiyatında bu 
tipin benzerine bile rastlamak imkansızdır. Ona benzese ben­
zese Don Kişot, Hamlet, Werther, Adolphe, Rene gibi hasta 
kahramanlar, işsiz beyzadeler benzeyebilirdi . Ama onlar iş­
sizlikten bile iş çıkarmanın, hayallerini şu ya da bu şekilde 
yaşamanın, hatta hayalleri uğrunda ölmenin yolunu bulu-
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yorlar. Avrupa, hayallerini gerçekleştirmek için kuran insan­
ların ülkesidir. Orada gerçekleşemeyen hayal bir acı kayna­
ğı, bir tragedya konusudur. Doğu'da ise hayal bir keyif, bir 
gerçekten kaçma vesilesidir. Doğulu, geviş getirir gibi, kendi 
içinde başlayıp kendi içinde biten, hedefsiz, başıboş hayaller 
kurar. Oblomov'da gerçeğin yerini tutan hayal, Ştolts'da bir 
teşebbüsün hazırlığı, ilk adımıdır. 

Rusya' da en çok okunmuş, anlaşılmış, günlük konuşma­
lara karışmış olan bu romanın, Avrupa'da en aydın okuyu­
cular tarafından bile anlayışsızlıkla karşılanması mukadder­
di . Bizde ise Oblomov'un büyük bir anlayış bulması bekle­
nebilir; çünkü Oblomov'u yaratmış olan koşullar bizde de 
pek yakın zamanlara kadar vardı . !}atta Türk okuyucusu ta­
nıdıkları arasında Oblomov'a benzeyen insanlar görebile­
cektir. Konya'daki çihliğinin geliriyle Beyoğlu'nda, bir türlü 
gerçekleşmeyen hayaller içinde yaşayan işsiz yarı aydınlar ve 
memurlar az değildir. Kaldı ki hepimizde, iş hayatına karı­
şanlarımızda bile, Oblomovluk vardır. Avrupalılaşma yolu­
nu tutan her Doğu milletinde Oblomovluk kolay kolay ruh­
lardan çıkmayacaktır. Oblomovluktan kurtulmak için onun 
tam zıddını örnek tutmuş olan, dünya görüşünü iş üzerine 
kurmuş olan yeni Rusya' da bile Oblomov'lar kuşağının büs­
bütün kuruduğu ileri sürülemez. Nitekim Lenin diyor ki: 
"Rusya üç devrim geçirdi, ama gene de Oblomov'lar kaldı; 
çünkü Oblomov'lar yalnız derebeyler, köylüler, aydınlar ara­
sında değil, işçiler, komünistler arasında da vardır. Toplantı­
larda, komisyonlarda nasıl çalıştığımıza bakarsanız, eski 
Oblomov'un içimizde olduğunu görürsünüz . Onu adam et­
mek için daha çok zaman yıkamak, temizlemek, sarsmak, 
dövmek gerekecektir." 

Bu çeviriyi Rusça, İngilizce ve Fransızca metinleri karşı­
laştırarak yaptık . Asıl metinden başka en çok başvurduğu­
muz metin İngilizce çevirisi oldu . Fransızca çevirisi Oblo­
mov'un Fransa'da ne kadar az anlaşıldığını gösteren bir la-
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ubalilikle yapılmıştır. Eserin yarısından fazlası ve belki de en 
renkli parçaları atılmıştır. 

Bu çeviride metinden hiçbir parça çıkarılmış değildir. 
Rusça metinden uzaklaşmış görünecek cümleler genel ola­
rak rahat okunmak kaygısından doğmuştur. 
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İvan Aleksandroviç Gonçarov 
(1812-1891) 

Simbirsk'te doğmuştur. Zengin bir tüccar ailesinin çocu­
ğu olan Gonçarov, Oblomov'unkine benzeyen bir çocukluk 
geçirmiş; asilzadelerle, geleceğin Oblomov'larıyla birlikte 
özel bir pansiyonda okumuştur. 

Moskova Üniversitesi'ni bitirdikten sonra Gonçarov, Pe­
tersburg' da otuz üç yıl sürecek ve kendisini yüksek bir göre­
ve kadar getirecek memurluk hayatına başlıyor. 

Gonçarov, 1847'de ilk eserini, Alelade Bir Hikaye'yi çı­
karıyor. 1849'da da "Oblomov'un Rüyası" bir dergide bası­
lıyor. Ama Oblomov son şekliyle ancak 1857'de, Marien­
bad'da bir aylık sürekli bir çalışma içinde yazılmıştır. "Bu 
büyük romanın bir ay içinde yazılması belki de imkansız gö­
rünür. Ama unutmayın ki, bu eseri yıllarca kafamda taşıdım 
ve onu ancak kağıda geçirmek kalmıştı." 

Roman Rusya'da bir bomba gibi patladı. Zaten zaman 
da pek elverişliydi. Köleliğin kaldırılmasına üç yıl kalmış, 
bütün edebiyatta, uyuşukluğa, hareketsizliğe, şaşkınlığa kar­
şı bir savaş açılmıştı. Bunun içindir ki, bir çağdaşın yazdığı 
gibi, "Bütün okuma yazma bilenler Oblomov'u heyecanla 
okuyorlar. Hiç mübalağa etmeden denilebilir ki bu anda 
Rusya' da en küçük, en kenarda kalmış bir kasaba yoktur ki 
orada Oblomov okunmasın, üzerinde tartışılmasın. Oblo-
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mov ve Oblomovluk kelimeleri bütün Rusya'ya yayılmış, 
ebedi olarak dilimize girmiştir." 

Bu eserden başka, Gonçarov'un, 1856'da çıkan ve üç yıl­
lık bir dünya yolculuğunu anlatan Fregat Pal/ada isimli bir 
eseriyle birkaç eleştirisi ve hikayesi vardır. Oblomov'dan 
sonra yazdığı Uçurum adlı büyük romanı 1869'da çıkmış ve 
Gonçarov'u on yıl uğraştırmıştır. 
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Birinci Bölüm 





I 

İlya İlyiç Oblomov, bir sabah Gorohovaya Caddesi'nde 
bütün bir kasaba halkı kadar kiracısı olan büyük evlerin bi­
rinde yatağına uzanmıştı. 

Otuz iki, otuz üç yaşlarında bir adamdı bu. Orta boylu, 
düzgün yapılı, hoş görünüşlü, koyu gri gözlü idi; fakat yü­
zünde, düşünce gayretinin, açık seçik hiçbir kaygının belirti­
si yoktu. Düşünce bu çehrede serseri bir kuş gibi dolaşıyor, 
gözlerinden şöyle bir gelip geçiyor, yarıaçık dudaklarında bi­
raz duraklıyor, alnının kıvrımlarında saklanıyor, sonra iyice 
silinip gidiyordu. O zaman bütün çehreyi kayıtsızlığın tek 
renkli ışığı kaplıyordu. Sonra bu kayıtsızlık bütün vücuduna 
geçiyor, hırkasının kıvrımlarına kadar yayılıyordu. Zaman 
zaman gözleri sıkıntıya, yorgunluğa benzer bir şeyle bulanı­
yordu; ama yalnız çehresinin değil, bütün varlığının hakim 
ve devamlı ifadesi olan rehaveti, ne yorgunluk, ne de sıkıntı 
bir an olsun bozabiliyordu. Gözlerinde, gülüşünde, başının, 
ellerinin her hareketinde rahat, açık, temiz bir ruhun ifadesi 
parlıyordu. Kayıtsız ve sathi bir göz Oblomov'a şöyle bir ba­
kar ve "İyi yürekli, kuzu gibi bir adamcağız olsa gerek." der­
di. Ona daha yakından, daha anlayışlı bir gözle bakan biriy­
se yüzünü bir müddet süzer, sonra garip bir tereddüt içinde 
gülümser geçerdi. 
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İlya İlyiç'in teni ne pembe, ne esmeı; ne de soluktu; rengi 
yok gibiydi ya da yüz adaleleri yaşına uygun olmayan bir gev­
şeklik yüzünden renksiz görünüyordu. Bu hali belki de hava­
sızlıktan, hareketsizlikten ya da her ikisinden ileri geliyordu. 
Boynunun dümdüz ve bembeyaz derisi, küçük, yumuşak el­
leri, düşük omuzları bir erkekte az görülür incelikteydi. Ha­
reketleri çekingen ve nazikti; telaşlı anlarında bile zarif bir 
tembelliği vardı. Bir kaygısı olursa gözleri bulanıı; alnı buru­
şuı; yüzünde tereddüt, sıkıntı ve korku birbirine karışırdı; fa­
kat bu kaygı binde bir belli bir fikir halini alır, çok daha na­
dir olarak da bir niyete kadar varınlı. Sadece içini çekmekle 
kalır ve tam bir durgunluğa, bir uyuklama haline düşerdi. 

Oblomov'un ev kıyafeti rahat çehresine ve yumuşak vü­
cuduna ne kadar da yaraşıyordu. Acem işi bir hırkası vardı; 
bu hırka her bakımdan Doğuluydu, hiçbir bakımdan Avru­
palı izi yoktu: Ne püskülü, ne kadifesi, ne beli vardı; o kadar 
da genişti ki Oblomov'u iki defa sarabilirdi. Tam Asya biçi­
mi kolları, bileklerinden omuzlarına doğru genişliyordu. 
Hırkası ilk tazeliğini kaybetmiş olmasına, kendi parlaklığı ile 
değil de zamanın kazandırdığı bir cila ile parlamasına rağ­
men yine de göz alıcı Doğu renklerini koruyoı; kumaş hala 
eskisi kadar sağlam duruyordu. 

Oblomov için bu hırkanın paha biçilmez sayısız değeri var­
dı; yumuşaktı, uysaldı, vücut onu hiç duymuyordu, efendisi­
nin en küçük hareketine uysal bir köle gibi boyun eğiyordu. 

Oblomov evinde hiç yelek giymez, kravat takmazdı; ra­
hat, serbest olmak isterdi. Uzun, yumuşak, geniş terlikleri 
vardı: Yatağından kalkar kalkmaz ayaklarını içine sokardı. 

Uzanmak İlya İlyiç için ne hastalarda ya da uykusu gel­
miş insanlarda olduğu gibi bir zaruret, ne yorgun bir kimse­
deki gibi geçici bir ihtiyaç, ne de uyuşuk . bir insandaki gibi 
bir zevkti; bu onun tabii hali idi. Evde olduğu zamanlar -ev­
de olmadığı zaman da yok gibiydi- hep uzanırdı; hem de hep 
aynı odada. Kendisini ilk defa içinde gördüğümüz bu oda 
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onun hem yatak, hem çalışma, hem de konuk odası idi. Üç 
odası daha vardı. Ama onları yalnız sabahları, hizmetçi ça­
lışma odasını temizlerken -ki bu da her gün olmazdı- şöyle 
bir görürdü. Bu odalarda eşyalar örtülü, perdeler inikti. 

İlya İlyiç'in yattığı oda ilk bakışta pek zengin görünüyor­
du: Maun bir yazıhane, ipek örtülü iki sedir, üzeri görülme­
dik meyveler, çiçekler işlenmiş güzel bir paravana, ipek per­
deler, halılar, birkaç resim, tunç heykeller, Çin porselenleri ve 
birçok güzel tablo. Ama zevkli, görgülü bir adamın gözü da­
ha ilk bakışta bütün bunların sırf adet yerini bulsun diye öte­
ye beriye konmuş olduğunu fark edebilirdi. Oblomov çalış­
ma odasını döşerken başka bir şey düşünmemişti. Ağır, ka­
ba akaju sandalyeler, bu iğreti etajer, ince bir zevki tatmin 
edebilecek şeyler değildi. Sedirlerden birinin arkası içine göç­
müş, yer yer tahtalar birbirinden ayrılmıştı. 

Resimler, vazolar, ve diğer ıvır zıvır da aynı halde idi. Şu­
nu da söyleyelim ki Oblomov'un kendisi bile bu odanın eş­
yasına kayıtsız ve yabancı gözlerle bakar, bütün bu ıvır zıvı­
rı buraya kimin getirdiğini merak eder gibi görünürdü. Ob­
lomov'un kendi eşyasına karşı kayıtsızlığı ya da hizmetçisi 
Zahar'ın efendisininkini de aşan kayıtsızlığı yüzünden oda o 
kadar karışık bir halde idi ki, insan, biraz dikkat edince hay­
rete düşerdi. Duvarlardaki resimlerin dört yanından püskül 
püskül örümcek ağları sarkıyordu. Aynalar, eşyayı yansıt­
maktan çok üzerlerindeki toza öteberi yazmaya yarayabilir­
di. Halılar leke içindeydi. Divanın üstünde bir peşkir unutul­
muştu. Hemen her sabah, ekmek kırıntılarıyla dolu masanın 
üstünde bir önceki akşam yemeğinden kalmış bulaşık bir ta­
bak, bir tuzluk, bir de kemik parçası görülürdü. 

Bu tabak, şu yatağın kenarında dumanı hala tüten pipo 
ve yatakta uzanan adam olmasa insan burayı çoktan terk 
edilmiş sanırdı: O kadar tozlu, o kadar soluk, o kadar insan 
izinden yoksundu her şey. Gerçi etajerin üstünde iki üç açık 
kitap, bir gazete, yazı masasında hokka kalem vardı; fakat 
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çevrilmiş yaprak sararmış, tozla kaplanmıştı; kim bilir ne za­
man açılıp bırakılmıştı. Gazete geçen yılındı. Hokkaya bir 
kalem batıracak olsanız içinden mürekkep yerine ürkmüş bir 
sinek vızıldayarak kaçardı. 

O sabah, İlya İlyiç, her zamankinin aksine erken uyan­
mıştı: Saat sekiz buçuktu. Düşünceli görünüyordu. Yüzünde 
kah bir endişe, kah bir keder ve sıkıntı ifadesi vardı. İçinde 
bir kavga olduğu belliydi; ama zihni henüz bu kavgaya ka­
rışmıyordu. 

Evvelki sabah Oblomov, çiftliğinin kahyasından keyif ka­
çıran bir mektup almıştı. Bir kahyarlın mektubunda keyif 
kaçıracak neler bulunabileceğini herkes bilir: Ürünün kötü­
lüğü, alacakların geri kalması, gelirin azalması gibi şeyler. 
Geçen yıl da, daha önceki yıl da kahya tıpkı bunun gibi mek­
tuplar yazmıştı; ama bu yılki mektup Oblomov'u büsbütün 
şaşırtmış, ürkütmüştü. 

Bu işler kolay halledilecek cinsten değildi. Ciddi tedbirler 
almak gerekiyordu. Bu arada işleriyle ilgilenmesi bakımın­
dan İlya İlyiç'e haksızlık etmeyelim: Birkaç yıl önce kahya­
nın ilk mektubunu aldığı zaman, çiftliğinde bazı değişiklik­
ler, yenilikler yapmayı düşünmeye başlamıştı. 

İdare, iktisat ve daha başka bakımlardan yeni bir düzen 
tasarlamıştı; ama bu tasarı henüz kafasında olgunlaşma­
mıştı. Kahyanın mektupları her yıl onu yeniden düşünme­
ye zorluyor, rahatını kaçırıyordu. Oblomov tasarısının ol­
gunlaşmasından önce kesin tedbirler almak gerektiğini an­
lıyordu. 

Uyanır uyanmaz, hemen kalkıp yüzünü yıkamaya, çayı­
nı içtikten sonra her şeyi inceden inceye düşünmeye, bir şey­
ler tasarlamaya, düşüncelerini yazmaya niyet etmişti. Yarım 
saat kadar bu niyetle savaşarak yatağında kaldı; sonra da 
kahvaltısını her günkü gibi yatağında yapmaya, hemen ar­
dından işlerini uzun uzun düşünmeye karar verdi: İnsan ya­
takta da pekala düşünebilirdi. 
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Öyle de yapn. Çayını içtikten sonra yatağında doğruldu; 
kalkacak gibi oldu; terliklerine bakn; hatta bir ayağını ya­
taktan aşağıya sarkıtmaya yeltendi ve hemen geri çekti. Saat 
dokuz buçuğu çalıyordu. İlya İlyiç telaşlandı. Yüksek sesle, 
sıkıntıyla, "Nedir bu yapnğım," dedi; "bu kadar da olmaz; 
kalkıp işe başlamalı. Kendimi bırakırsam sonra bir daha ... " 

- Zahar! diye bağırdı. 
İlya İlyiç'in odasından küçük bir koridorla geçilen biti­

şik odadan ilkönce bir çoban köpeğinin homurdanmasına 
benzer bir gürültü, sonra döşemeye yüksekten düşen iki 
ayağın sesi geldi. Zahar, her zaman uzanıp uyukladığı yer­
den, sobanın üstünden• atlamıştı. Yaşlıca bir adam odaya 
girdi. Koltukaltlarındaki yırtıklardan kirli bir gömlek gö­
rünen uzun bir gri ceket, sarı bakır düğmeli gri bir yelek gi­
yinmişti. Kafası damdazlaktı; ama kulaklarının önünde, 
her birinden üç sakal çıkabilecek, kırlaşmış, upuzun, gür 
iki favori sarkıyordu. 

Zahar ne üstünü başını, ne de Tanrının kendisine verdiği 
çehreyi değiştirmeye hiç yeltenmemişti, aynı köyden geldiği 
gibiydi. Elbiseleri, Oblomovlar çiftliğinden getirdiği örneğe 
göre yapılmıştı. Uzun, gri ceket ve gri yelek giyiyordu; çün­
kü bu yarı askeri elbise, vaktiyle efendilerinin ardından kili­
seye ya da konukluğa giderken giydiği livreyt• hanrlatnğı 
için hoşuna gidiyordu. Bu livre Zahar'ın hatıraları arasında 
Oblomovların büyüklüğünü temsil ediyordu. 

Bir zamanlar efendilerinin çiftliğinin sessizliği içinde sür­
dükleri rahat ve zengin hayattan ihtiyarın hafızasında yalnız 
bu kalmıştı. İhtiyar efendileri ölmüştü; aile resimleri de çift­
likte, kim bilir hangi çan arasında sürünüyordu; bu eski ha­
yatın, bu şanlı ailenin efsanesi de çoktan kaybolmaya yüz 
tutmuştu; ya da yalnız birkaç ihtiyar köylünün hafızasında 
kalmışn. İşte Zahar bunun için uzun gri ceketten ayrılmıyor-

Rus sobalarının üstünde, uzanılacak kadar geniş bir yer yapılır. (ç.r .. ) 
•• Llvre: Uşak üniforması. (ç.n.) 
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du. Onda geçmiş günleri hayal meyal görüyordu; bu hayatın 
izlerini genç efendisinin eski efendilerini hanrlatan çehresin­
de, hareketlerinde, geçici heveslerinde görüyordu. Zahar bu 
geçici heveslere karşı kah içinden, kah açıkça homurdandığı 
halde, onlara, efendi hakkının ve iradesinin belirtisi olarak 
saygı duyuyordu. 

Bu geçici hevesler olmasa Zahar genç efendisinin üstün­
lüğünü nasıl duyabilirdi? Onlar olmasa Zahar'ın gençliğini, 
çoktan ayrıldığı köyünü, ihtiyar uşakların, dadıların, hizmet­
çilerin kuşaktan kuşağa tarihini naklettikleri bu eski aileyi 
hanrlatacak ne kalırdı? 

Bir zamanlar Oblomov ailesinin büyük servetleri ve bu­
lundukları yerde şöhretleri vardı. Fakat her nasılsa, bu aile 
gittikçe fakirleşmiş, dağılmış, nihayet yeni zenginler arasında 
kayboluvermişti. Yalnız ak saçlı uşaklar kutsal bir hanra gi­
bi bu uzak geçmişi saklıyor ve birbirine aktarıyordu. 

İşte Zahaı; bunun için uzun gri ceketinden ayrılamıyordu. 
Favorilerine bu kadar bağlı olması da belki çocukluğunda bu 
aristokrat süsünü taşıyan bir sürü uşak gördüğü içindi. 

Düşüncelere dalmış olan İlya İlyiç uzun zaman Zahar'ın 
geldiğini fark etmemişti. Önünde sessizce duran Zahar niha­
yet öksürdü. İlya İlyiç: 

- Ne var? diye sordu. 
- Çağırdınız ya beni! 
- Çağırdım mı? Ne zaman? Hanrlamıyorum. Git yeri-

ne; elbet hatırlarım. 
Zahar gitti. İlya İlyiç olduğu yerde uğursuz mektubu dü­

şünmeye devam etti. 
Böylece bir çeyrek saat geçti. 
- Ee, yeter bu kadar yatmak! Kalkmalı artık... Ama 

duı; şu kahyanın mektubunu bir daha dikkatle okuyayım da 
sonra kalkarım. Zahar! 

Tekrar aynı sıçrama, daha kuvvetli bir homurdanma. Za­
har gene geldi; Oblomov yeniden düşüncelerine dalmıştı. 
Zahar bir iki dakika efendisine yan gözle, kötü kötü baktık­
tan sonra kapıya doğruldu. Oblomov birdenbire: 
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- Nereye gidiyorsun? diye sordu. Zahar bir hırıltıya 
benzeyen boğuk sesiyle: 

- Bir şey söylediğiniz yok, ne diye durayım? dedi. 
Zahar'ın sesi hep böyleydi. Anlattığına göre, ihtiyar efen­

disiyle sürek avına gittiği bir gün boğazına yel kaçmıştı. 
Zahar odanın ortasında yarı dönmüş, Oblomov'a yan 

gözle bakıyordu. 
- Bacakların mı kurudu senin? Ayakta duramıyor mu­

sun? Görüyorsun ki meşgulüm; sabretsene biraz! Uykunu 
mu alamadın? Dün kahyadan gelen mektubu bulsana bana! 
Nereye koydun? 

- Hangi mektup? Ben mektup falan görmedim. 
- Postacı sana vermişti ya. Kirli bir zarf, canım! 
Zahar masanın üstündeki kağıtları, ıvır zıvırı karıştıra­

rak: 
- Nereye koydunuz, ben ne bileyim! dedi. 
- Senin zaten bir şeyden haberin olmaz ki? Kağıt sepeti-

ne bir bak! Belki kanepenin arkasına düşmüştür. Hani kane­
penin arkası tamir edilecekti? Gidip marangozu getirmek 
pek mi zor geliyor sana? Üstelik kıran da sensin. Hiçbir şeyi 
düşündüğün yok. 

- Ben kırmadım; kendi kendine kırıldı. Eşya bu, yüz yıl 
durmaz ya, elbette günün birinde kırılacak. 

İlya İlyiç cevap vermeye lüzum görmedi. Yalnız: 
- Hani, buldun mu? diye sordu. 
- İşte bir sürü mektup. 
- Bunlar değil. 
- Başka da yok. 
İlya İlyiç sabırsızlıkla: 
- Peki git, dedi. Ben kalkar mektubu kendim bulurum. 
Zahar yerine gitti fakat sobanın üstüne atlamak için hız 

aldığı sırada efendisi tekrar bağırdı: 
- Zahar, Zahar! 
Zahar efendisinin odasına gelirken mırıldanıyordu: 
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- Ah, yarabbi! Ne işkencedir bu! Tanrı canımı alsa da 
kurtulsam ... 

Zahar bir eliyle kapının tokmağını tutuyor, kızdığını an­
latmak için de efendisine o kadar yan bakıyordu ki onu an­
cak gözucuyla görebiliyordu. Oblomov'sa kocaman bir fa­
voriden başka bir şey göremiyordu. Neredeyse favoriden 
birkaç kuş havalanacaktı. 

İlya İlyiç sertçe: 
- Çabuk mendilimi getir. Kendili�den düşünebilirdin 

bunu. Görmüyor musun burnumu? dedı. 
Zahar bu emir ve sitem karşısında ne memnuniyetsizlik, 

ne de şaşkınlık gösterdi, herhalde bunları pek olağan bulu­
yordu. 

- Peki ama ben ne bileyim mendilinizin nerede olduğu­
nu? diyerek odanın içinde dolaşıyor ve Üzerlerinde hiçbir şey 
olmadığı açıkça görülen sandalyeleri birer birer yokluyordu. 
Mendili salonda aramaya giderken kapıdan: 

- Her şeyinizi kaybediyorsunuz, dedi. 
- Nereye gidiyorsun? Burada ara. Üç gündür salona git-

medim. Haydi çabuk ol. 
- Nerede mendil? Yok mendil! diyerek Zahar elini ko­

lunu sallıyor, dört tarafa bakınıyordu. Birdenbire: 
- Hah, işte körolası! dedi. Altınızda, nah, ucu görünü­

yor. Üstüne yatmışsınız, bir de bana soruyorsunuz! 
Zahar, cevap beklemeden kapıya doğru yürüdü. Oblo­

mov biraz utandı. Hemen Zahar'ı kabahatli çıkarmak için 
başka bir bahane buldu. 

- Nedir bu pislik, nedir bu toz? Aman yarabbi! Bak, 
bak şu köşe bucağa. Hiçbir iş yaptığın yok. 

Zahar, kırgın: 
- Ben mi bir şey yapmıyorum? .. diye sordu. İşten mi ka­

çıyorum? Daha ne yapayım? Gücümün yettiği kadar çalışı­
yorum. Tozu alıyorum, ortalığı hemen her gün süpürüyo­
rum ... 
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Zahar döşemenin ortasını ve Oblomov'un yemek yediği 
masayı gösterdi. 

- Bakın, işte, dedi. Her şey süpürülmüş, derlenmiş top­
lanmış; düğün varmış gibi ... Daha ne istiyorsunuz? 

İlya İlyiç sözünü kesti ve parmağıyla duvarı, tavanı gös­
tererek: 

- Ya bu! Bu ne? Şuna bak! Şuraya da bak, diyerek dün­
den unutulmuş peşkiri, tabağı, ekmek parçasını gösteriyor­
du. Zahar, tabağı kaldırarak: 

- Eh! Bu kadar da olur. Düzeltirim, dedi. 
Oblomov duvarları gösterdi: 
- Yalnızca bu kadar mı? Ya duvarların tozu, ya örüm­

cek ağları? .. 
- Onlar bayrama: O zaman tasvirleri temizlerim, örüm­

cek ağlarını alırım ... 
- Ya kitaplar, resimler? .. 
- Kitaplar, resimler Noel bayramına. O zaman Anisya 

ile dolapları düzelteceğiz. Hem şimdi nasıl düzeltelim? Hiç 
evden çıktığınız yok ki! 

- Bazen tiyatroya, konukluğa gidiyorum ya! 
- Hiç gece temizlik olur mu? 
Oblomov Zahar'a küskün bir gözle baktı, başını salladı 

ve içini çekti. Kayıtsızca pencereye bakan Zahar da içini çek­
ti. Efendisi galiba içinden, "Ah dostum, sen benden de Ob­
lomov'sun." diye düşünüyordu. Zahar'sa şöyle bir şeyler dü­
şünüyordu: "Atıyorsun! Sen yalnız büyük ve acı sözler söy­
lemekte ustasın. Yoksa, tozmuş, örümcek ağıymış, senin öy­
le şeyler hiç umurumda değil." 

İlya İlyiç bağırdı: 
- Tozdan güve çıkıyor, anlamıyor musun? Duvarda tah-

takurusu bile gördüğüm oluyor. 
Zahar kayıtsızca: 
- Benim odamda da pire var, dedi. 
Oblomov: 
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- Eh! Peki hoşuna mı gidiyor? İğrenç şeyler bunlar! di­
ye bağırdı. 

Zahar gülümsedi; kocaman gülümsemesi yüzüne yayıldı, 
kaşlarına uzadı, oradan favorilerine girdi, favoriler kabardı, 
yüzünü alnına kadar bir kırmızılık sardı. Masum bir şaşkın­
lıkla söylendi: 

- Dünyada tahtakurusu varsa, ben ne yapayım. İcat 
eden ben değilim ya bunları. 

- Pislikten oluyor, pislikten. Saçmalayıp durma. 
- Pisliği de ben icat etmedim. 
- Senin odanda sıçanlar da var. Bütün gece koşuşup du-

ruyorlar, işitiyorum. 
-

- Sıçanları da ben yaratmadım. Bütün bu hayvanlar, ke­
diler, tahtakuruları her yerde bol bol var. 

- Hiç de öyle değil! Başkalarının evinde yok. 
Zahar inanmamış gibi, daha doğrusu böyle bir şeyin ol­

mayacağına inanmıyormuş gibi baktı ve ısrarla: 
- Benim odamda her çeşidinden var. Ayrı ayrı her tah­

takurusunun peşinden koşamam ya! Saklandıkları yere gire­
mem ya! dedi. 

Zahar herhalde içinden, "Tahtakurusuz da uyku olur 
mu?" diyordu. 

Oblomov ders verir gibi: 
- Köşeyi bucağı siler süpürürsen bir şey kalmaz, dedi. 
- Evet, kalmaz, ama yarın gene çıkar. 
- Hayır çıkmaz, çıkmaması gerek. 
- Çıkmaz olur mu? Siz bana sorun. 
- Çıkarsa gene temizlersin. 
- Ne? .. Tanrının günü temizlik mi? Ben dünyaya bunun 

için mi geldim? Ölürüm daha iyi. 
- Peki, niçin başkalarının evi tertemiz oluyor? Bak şu 

karşıdaki akortçunun evine, baktıkça insanın içi açılıyor. Bü­
tün işleri çeviren bir tek hizmetçi kız. 

Zahar kızarak: 
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- Almanların evinde ne diye çerçöp olsun? dedi. Baksa­
nıza hallerine. Bir kemik parçasını bir hafta kemiriyorlar. Re­
dingot babadan oğula, oğuldan babaya gidip geliyor. Karıla­
rı kızları kısa kısa entariler giyip, bacaklarını kaz gibi etekle­
rinin altına çekiyorlar ... Çerçöpü nereden bulsunlar? Bizim 
gibi yaşamıyorlar ki onlar. Dolaplarında yığın yığın eski el­
biseleri, bütün kış birikmiş ekmek kabukları yok ki. .. Onla­
rın evinde şu kadarcık bir ekmek kırıntısı bile işe yarıyoı: Ga­
leta yapıp bira ile yiyorlar. Tüh! Böyle hayat mı olur? 

- Haydi, yeter. Dırlayıp duracağına temizlik yaparsan 
daha iyi edersin. 

- Bazen temizlik yapmak istiyorum, ama bırakmıyorsu­
nuz ki... 

- Ya! Benim yüzümden demek? 
- Elbette ya! Sizin yüzünüzden. Evden çıktığınız yok. Siz 

varken nasıl temizlik yapayım. Bir gün olsun çıkın, bakın na­
sıl temizlerim. 

- İşte buna diyecek yok. Çıkayım, gideyim, ha? Böyle 
saçma şeyler söyleyeceğine haydi git odana. 

- Sahi söylüyorum, sahi söylüyorum. Mesela bugün çı­
kıverseniz, Anisya ile beraber eve bir süpürge vururuz. Ama 
ikimiz de yetmeyiz bu işe. Gündelikçi kadınlar tutup her ta­
rafı yıkamak gerek. 

- Bir de bu çıktı: Gündelikçi kadınlar! Haydi git başım­
dan. 

Oblomov, Zahar'la konuştuğuna çoktan pişman olmuş­
tu. Bu nazik konuya daha dokunur dokunmaz karşısına bin 
türlü zorluk çıkıyordu. 

Oblomov evinin temiz pak, dayalı döşeli olmasını istiyor­
du, ama bütün bunların, Tanrı bilir nasıl, hiç farkına varıl­
madan olup bitmesi gerekti. Bir temizlik, çekidüzen isteye­
cek olursa Zahar'ın istekleri bitip tükenmek bilmiyordu. Bü­
tün evi altüst etmeyi şart koşuyordu; çok iyi biliyordu ki da­
ha bunu söyler söylemez efendisi telaşa düşüp istediğine iste­
yeceğine pişman olacak. 
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Zahar dışarı çıktı; Oblomov da tekrar düşüncelere 
daldı. Böylece birkaç dakika geçti. Saat on buçuğu vurdu. 
Oblomov adeta dehşete düşerek: 

- Ne, o kadar oldu mu? diye haykırdı. Nerede ise on 
bir olacak. Hala ne kalktım, ne yüzümü yıkadım ... 

- Zahar, Zahar! 
Yandaki odada her zamanki gürültü ve bir iç çekişi: 
- Aman yarabbi! 
- Suyumu hazırladın mı? 
- Çoktan. Niçin kalkmıyorsunuz? 
- Gelip vaktiyle haber verseydin ben de çoktan kalk-

mış olurdum. Haydi git, ben şimdi geliyorum. Çalışaca­
ğım ... Yazı yazacağım. 

Zahar gitti; az sonra tekrar geldi. Elinde yazıdan kap­
kara olmuş yağlı bir defter ve kağıt parçaları vardı. 

- Yazı yazmak niyetinde iseniz bari şu benim hesap-
lara bakıverin. Borçlarımız var. 

İlya İlyiç canı sıkılarak: 
- Hangi hesaplara? Ne borcu? dedi. 
- Kasabı, manavı, çamaşırcısı, fırıncısı para istiyor. 
Oblomov: 
- İşleri güçleri para, diye homurdandı. Ne diye bu he­

sapları bana teker teker vermiyorsun da böyle toptan ge­
tiriyorsun? 

- Baktığınız yok ki; her seferinde, yarın, yarın deyip 
atlatıyorsunuz. 

- E peki, bugün de yarına kalamaz mıydı? 
- Kalamaz. Adamlar fazla sıkıştırıyor; peşin para is-

tiyorlar artık; bugün ayın biri. 
- Aman, bu ıvır zıvır işler. Peki, peki, ne duruyorsun 

orada? Bırak defterini masanın üstüne. Hemen kalkıyo­
rum; yüzümü yıkar, hesaplara bakarım. Su hazır değil 
mi? 

- Hazır. 
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- Eh, haydi bakalım. 
Oblomov öksüre öksüre, içini çeke çeke yatağında doğ­

ruldu. 
Zahar: 
- Ha, dedi, az daha unutuyordum, siz uyurken ev sahi­

binin vekili geldi, mutlaka çıkacaksınız, dedi. Kendilerine 
gerekmiş. 

- Anlaşıldı. Mademki çıkılacak, çıkacağız. Üç oldu hep 
aynı hikaye ile başımı ağrıtıyorsun. 

- Ama beni sıkıştırıyorlar. 
- Çıkacağız desene sen de. 
- Diyorlar ki, bir aydır hep böyle söylüyorsunuz, ama 

gitmiyorsunuz. Karakola bildireceklermiş. 
- Bırak, bildirsinler. Havalar biraz ısınsın, gideriz. İki 

üç haftayı geçmez. 
- Üç hafta mı dediniz? Vekil on beş gün sonra işçiler gi­

recek diyor. Duvarı yıkacaklarmış. Yarın, en geç öbür gün 
çıkmalıymışız. 

- Vay, vay! Amma da aceleci herifler! Yarın! Lafa bak! 
Neredeyse hemen çık diyecekler. Sen bana baksana, bir da­
ha bu ev işinden söz açmayacaksın. Kaçtır söylüyorum sana 
bunu, hala üstüme varıyorsun. Kendine gel. 

- Ama ben ne yapayım? Ben ne yapayım? 
- Ne biçim konuşuyorsun benimle! Sorduğu şeye bak. 

Benim işim mi bu? Başımı ağrıtma da ne istersen yap. Nasıl 
halledersen et. Beni kapı dışarı edilmekten kurtar. Ama sen 
efendin için hiç zahmete girmezsin ki. 

- Peki ama, İlya İlyiç, efendiciğim, ben nasıl hallede­
yim? Ev benim değil ki. Kovarlarsa ne yapayım? Ah, keşke 
ev benim olsaydı! O zaman seve seve ... 

- Peki bunlara laf anlatmanın bir çaresi yok mu? Eski 
kiracılarıyız. Kiralarını tıkır tıkır veriyoruz. 

- Ben de öyle söyledim. 
- Peki ne dediler? 
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- Ne diyecekleı; hep aynı nakarat: "Taşının da taşının." 
Bizim oturduğumuz odaları hekiminki ile birleştirip büyük bir 
daire yapacaklarmış; mal sahibinin oğlu evleniyormuş da ... 

Oblomov, "Ah yarabbi! Ne budala insanlar var! Evleni­
yorlar." diye içini çekti ve sırtüstü yattı. 

- Efendim, mal sahibine bir şey yazsanız, belki bize do­
kunmaz, söyler de ilkin hekimin evini yıkarlar. 

Zahar bunu söylerken elini sağa doğru kaldırmıştı. 
- Peki, öyle olsun. Kalkınca bir mektup yazarım. Şimdi 

yalnız bırak beni de rahat rahat düşüneyim. Senin elinden 
hiçbir şey gelmiyor. Bütün bu ıvır zıvırı benim düşünmem ge­
rek. 

Zahar çıktı. Oblomov yeniden düşüncelere daldı. Artık 
hangisini önce düşüneceğini bilmiyordu. Kahyanın mektu­
bunu mu? Ev işini mi? Dükkancıların hesaplarını mı? Bir sü­
rü düşünce içinde kendini kaybediyoı; kah bir yana, kah öte 
yana dönerek, oflayıp pufluyordu: 

- Ah yarabbi, hayat bir türlü yakamı bırakmıyoı; nere­
ye gitsem peşimde! 

Kim bilir daha ne kadaı; bu kararsızlıklar içinde bocala­
dı durdu. O sırada kapının çıngırakları çalındı. Oblomov 
hırkasına sarınarak: 

- İşte bir konuk, dedi. Bense hala yataktayım. Ne ayıp 
şey; kim olabilir bu kadar erken? 

Yerinde hiç kımıldamadan, merakla kapıya doğru bak-
tı ... 
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II 

İçeriye yirmi beş yaşlarında, yüzünden sağlık fışkıran bir 
delikanlı girdi. Yanaklarına, dudaklarına, içi gülen gözleri­
ne baktıkça kıskanıyordu insan. Kılığı kıyafeti, saçı başı ku­
sursuzdu. Yüzünün tazeliği, gömleğinin, eldivenlerinin, elbi­
sesinin yeniliği adamın gözünü kamaştırıyordu. Yeleğine ci­
cili bicili bir saat zinciri takmıştı. Cebinden Doğu'ya özgü 
kokular saçan ince, keten bir mendil çıkardı, kokladı; son­
ra layakıt bir tavırla, yüzünde, parlak şapkasında, yeni bo­
yanmış ayakkabılarının üzerinde gezdirdi. İlya İlyiç: 

- Merhaba Volkov, dedi. 
Parlak delikanlı: 
- Merhaba Oblomov, diye cevap verdi. 
- Aman yaklaşma, dışarının bütün soğuğunu içeriye 

dolduruyorsun. 
Volkov şapkasını koyacak bir yer arıyor, bulamıyordu, 

her yer toz içindeydi. 
- Amma nanemollasın, dedi. 
Oturmaya yeltendi. Eteklerini kaldırdı, ama koltuğu bir 

muayene edince vazgeçti, ayakta kaldı. Oblomov'a çıkıştı: 
- Hala kalkmadın mı? Hem bu sabahlık nedir böyle? 

Bunların modası çoktan geçti. 
Oblomov hırkasının geniş kıvrımlarına sarınarak: 
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- Sabahlık değil ki bu. Bir hırka, dedi. 
Volkov: 
- Nasılsın, iyi misin? diye sordu. 
Oblomov esnedi: 
- Ah, bana sağlığımdan söz etme, iyi değilim. Bu soğuk 

algınlığı berbat ediyor. Ya sen nasılsın dostum? 
- Hiç de fena değilim. Teşekkür ederim. Neşeliyim, çok 

neşeli. 
- Nereden böyle, bu kadar erken? 
- Terzimdeydim. Elbisemi nasıl buldun? 
- Fevkalade. Zevkine diyecek yok. Yalnız şu sırtındaki 

yırtmaç ne oluyor? 
- Bu, at gezintilerinde giyilecek bir frak. 
- Ya, sahi mi, ata mı biniyorsun? 
- Elbette. Bu elbiseyi de sırf bugün giymek için ısmarla-

dım. Bugün mayısın biri ya. Goryunov'la beraber Yekaterin­
gof'a gideceğim. Ay, senin olup bitenlerden haberin yok mu? 
Mişa Goryunov subay oldu. Bugün tam kendimizi göstere­
ceğimiz gün. Delikanlı heyecan içinde. 

- Sahi mi? 
- Onun atı doru; alayının bütün atları gibi. Benimki ya-

ğız. Sen nasıl gidiyorsun? Yayan mı, arabayla mı? 
- Ben mi? Ne yayan, ne de arabayla. 
- Ne? Bir mayısta Yekateringof'a gitmiyorsun ha? Ne 

oluyor sana Tanrı aşkına, İlya İlyiç? Herkes orada olacak. 
Oblomov tembel tembel: 
- Herkes mi? Yok canım, dedi. 
- Mutlaka git, azizim. Sofia Nikolayevna ile Lidya ara-

bada yalnız olacaklar. Arabanın ön tarafı boş. Onlarla gide­
bilirsin. 

- Ben önde oturmam; hem orada ne işim var canım? 
- Arabada gitmezsen Mişa sana bir at verir. 
Oblomov, "Bakalım daha neler yumurtlayacak!" diye 

düşündü ve: 
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Oblomov 

- Goryunovlarla neden bu kadar ilgileniyorsun? diye 
sordu. 

Volkov kızardı: 
- Ah, anlatayım mı? 
- Anlat tabii. 
Volkov yatakta Oblomov'un yanına oturdu: 
- Ama kimseye söylemeyeceksin, söz mü? 
- Elbette. 
- Lidya'ya aşığım. 
- Bravo! Ne zamandan beri? .. Hoş bir kıza benziyor. 
Volkov derin derin içini çekti: 
- Üç hafta kadar oluyor. Mişa da Daşenka'ya aşık. 
- Daşenka da kim? 
- Sen hangi alemdesin, Oblomov? Daşenka'yı tanımı-

yor musun? Bütün şehir bu dansöze bitiyor. Bu akşam bale­
ye gidiyoruz. Mişa sahneye bir demet çiçek atacak. Ne yapıp 
yapıp onunla tanışması gerek; kendisi sıkılgan, tecrübesiz . . .  
Şimdi çiçekçiye gidip kamelya almam gerek . . .  

- Ne? Daha dolaşacak mısın? Gel birlikte yemek yiye­
lim, konuşuruz. Başıma iki felaket geldi ki . . .  

- İmkanı yok! Bu akşam Prens Tyumenevlerde yeme­
ğe gidiyorum. Bütün Goryunovlar orada olacak. Alçak ses­
le: O da, Lidya da, diye ilave etti. Sen prensi pek ihmal edi­
yorsun. Ne güzel ev! Ne yaşayış! Ya yazlık köşkü? Çiçek­
ler içinde . . .  Gothique bir galeri de yapmışlar. Yazın orada 
dans edilecekmiş, canlı tablolar olacakmış. . .  Gideceksin 
değil mi? 

- Sanmıyorum. 
- Aman ne ev, ne ev! Bu kış, çarşambaları en az elli ki-

şi, hatta yüz kişi oluyorduk. 
- Öf, öf! Kim bilir ne sıkıntılı olmuştur. 
- Sıkıntılı mı? Olur mu hiç! Ne kadar kalabalık olursa 

insan o kadar iyi eğlenir. Lidya da sık sık geliyordu; ilkin pek 
dikkatimi çekmiyordu, ama bir gün . . .  
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Volkov durdu ve bir şarkıya başladı: 

Ne mümkün ah! Ne mümkün unumıak 
Ne mümkün aşkı akılla yenmek ... 

Boş bulunarak bir koltuğa oturdu; fakat sıçrayıp kalktı, 
mendiliyle elbisesini süpürdü. 

- Bu ne toz her tarafta . . .  
Oblomov içini çekerek: 
- Ah bu Zahar, dedi. 
Volkov: 
- Eh, artık kaçmalı, dedi. Çiçekçiye gidiyorum, au revo-

ir: 
- Balodan sonra bana çaya gel. Olanı biteni anlatırsın. 
- Gelemem; Mussinskilere söz verdim. Bugün kabul 

günleri; gelsene, hem seni onunla tanıştırırım. 
- Yok canım, ne işim var orada? 
- Mussinskilerde mi? Azizim, oraya gitmeyen yok. Gi-

dilmez olur mu oraya? Her şeyden söz edilen bir yer. 
- İşte asıl beni sıkacak olan da bu ya! 
Volkov sözünü kesti: 
- Öyle ise Mezdrovalara gel. Orada yalnız bir şeyden, 

sanatlardan söz edilir: Venedik resmi, Beethoven, Bach, Leo­
nardo da Vınci ... 

Oblomov esnedi: 
- Hep aynı laflar, felaket! Bir sürü ukala desene. 
- Aman, birader, sana da bir şey beğendirmek müm-

kün değil. Ama gidilecek yer çok. Şimdi herkesin kabul gü­
nü var. Perşembeleri Savinovlarda, cumaları Maklaşinler­
de, pazarları Viaznikovlarda, çarşambaları Prens Tyume­
nev' de. 

Ve mağrur bir eda ile ekledi: 
- Bütün günlerim dolu. 
- Böyle salon salon dolaşmaya nasıl da katlanıyorsun? 

Fransızca: "Yine görüşürüz." (ç.n.) 
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- Katlanmak da söz mü? Bundan daha eğlenceli ne ola­
bilir? Sabahları okuyorum: Olanı biteni bilmem gerek, Tan­
rıya şükür öyle bir işim var ki daireye hiç uğramasam da olu­
yor. Haftada iki defa uğrarım, genel müdürle yemek yerim, 
sonra da uzun zaman görmediğim birkaç kişiyi ziyaret ede­
rim. Rus veya Fransız tiyatrosuna yeni bir aktris gelir ... Ni­
hayet opera mevsimi başlar, abone olurum. Şimdi ise aşı­
ğım ... Yaz geldi; Mişa'ya izin verecekler. Değişiklik olsun di­
ye onların köyüne gideceğiz. Av var, pek hoş komşuları var, 
kır baloları var. Lidya ile ormanlarda gezeceğiz, sandala bi­
neceğiz, çiçekler toplayacağız ... 

Volkov, "Ah!" diye bağırarak, fırıl fırıl döndü. 
- Haydi, şimdilik allahaısmarladık, kaçıyorum. 
Bunu söylerken tozlu aynada boyunu bosunu görmeye 

çalışıyor, bir türlü göremiyordu. 
Oblomov: 
- Dur, dur, diye bağırdı. Seninle biraz benim işlerden ko­

nuşmak istiyorum. 
- Pardon, kaybedecek bir dakikam yok. Başka bir za­

man. Benimle istiridye yemeye gel. Rahat rahat konuşuruz. 
Gel sahi, paralar Mişa' dan. 

- Hayır, hayır, bırak. 
- Öyle ise, allahaısmarladık. 
Kapıya yollandı, sonra tekrar döndü. Giydiği pürüzsüz, 

buruşuksuz eldiveni göstererek: 
- Şuna bak, dedi. 
Oblomov şaşırarak: 
- Neymiş o? diye sordu. 
- Yeni bağlar eldiveni ne kadar güzel bağlıyor, bak. Artık 

iki saat düğme ile uğraşmaya gerek yok. Şöyle bir çektin mi, ta­
mam. Paris'ten geliyoı: İstersen sana bir çift getireyim de dene. 

- Olur. 
- Bir de şuna bak, diyerek saat zincirindeki süslerden bi-

rini çıkardı. 
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- Kenarı kıvrık minimini bir ziyaret kartı. 
- Yazıyı okuyamıyorum. 
- Pr ... Prens, M ... Mişel. Soyadı Tyumenev sığmamış. 

Onu bana kendisi paskalyada hediye etti. Paskalya yumur­
tası yerine. Haydi allahaısmarladık, au revoir, daha gidilecek 
on yerim var. Ah, Tanrım yaşamak ne güzel şey! 

Sonra çıktı gitti. 
Oblomov düşündü: "Bir günde on yer, vah zavallı! Bu da 

hayat mı?" Omuzlarını silkti. "Bütün bunlar arasında insan­
da hal mi kalır? Böyle bin parça olmanın anlamı var mı? Lid­
ya'ya kur yapılır ... Hoş kız. Onunla köyde çiçek toplamak, 
gezmek, hiç de fena değil! Ama bir günde on yere gitmek! 
Vah zavallı!" Oblomov bunları düşünerek sırtüstü yattı. 
Onun böyle boş düşünceleri, istekleri olmadığına, yok yere 
sokaklarda dolaşmadığına, odasında uzanıp insanlık onuru­
nu ve rahatını kaybetmediğine şükrediyordu. 

Kapının çıngırağı yine düşüncelerini kesti. 
Başka bir konuk geldi. 
Nefti frak giymiş bir adam; armalı düğmeler; özene beze­

ne kesilmiş siyah favoriler; sinekkaydı tıraşlı bir yüz; yorgun 
fakat sakin, düşünceli gözler, yıpranmış bir çehre, hülyalı bir 
gülümseme. 

Oblomov neşeli neşeli: 
- Merhaba Sudbinskiy, dedi. Nihayet eski meslektaşını 

görmeye geldin. Yaklaşma, yaklaşma! Dışarının soğuğu üs­
tünde. 

- Merhaba İlya İlyiç. Çoktandır seni görmek istiyor­
dum. Ama biliyorsun şu kör olası işler. Bu çanta ağzına ka­
dar rapor dolu. Bakanlıkta hademeye söyledim, ararlarsa 
buraya gelip haber verecek. Bir dakika bile serbest değilim. 

- Nasıl? Bu saate kadar dairede kalıyor musun? Eskiden 
saat onda ... 

- Evet eskiden öyle idi; şimdi işler değişti. Daireye on 
ikide gidiyorum. Araba ile. 

- Ha anlıyorum! Şube müdürü oldun! Ne zamandan 
beri? 
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Sudbinskiy başını anlamlı anlamlı sallayarak: 
- Paskalyadan beri, dedi. Ama ne iş, ne iş! Sekizden on 

ikiye kadar evde çalışıyorum. On ikiden beşe kadar Bakan­
lık'ta, akşam da evde çalışıyorum. İnsan yüzü gördüğüm 
yok. 

- Ya, demek şube müdürü oldun! Kutlarım. Yolunu tut­
tun artık. Küçük memurluğa ikimiz beraber başlamıştık! Sen 
bir yıla kalmaz müşavir olursun. 

- O da bir şey mi? Müşavirliği bu yıl alabilirim; asillik 
unvanı bir defa garanti. Takdirname için de adaylığımı koy­
mayı düşünüyorum; ama yeni bir görev aldım. İki yıl arka 
arkaya terfi olmuyor yoksa ... 

- Bu akşam bana yemeğe gelsene; terfin şerefine bir iki 
kadeh içeriz. 

- İmkanı yok. Bu akşam genel müdür yardımcısına da­
vetliyim. Raporumun perşembeye kadar hazır olması gerek. 
Taşra haberlerine güvenilmiyor, bütün listeleri kendim göz­
den geçiriyorum. Foma Fomiç öyle ince eleyip sık dokuyor 
ki. .. Her şeyi kendi görmek istiyor. Yemekten sonra oturup 
çalışacağız. 

Oblomov inanmadı: 
- Ne, yemekten sonra ha? 
- Ne sandın ya ... Hatta erken çıkıp Yekateringof'a gi-

debilirsem ne mutlu bana! Sana da onun için geldim zaten. 
Benimle gel diyecektim. Gelirsen sana uğrarım ... 

Oblomov yüzünü buruşturarak: 
- Biraz rahatsızım, gelemem, dedi. Üstelik işim de var. 

Hayır gelemeyeceğim! 
- Vah, vah! Hava da ne kadar güzel! Benim serbest ola­

bildiğim günler o kadar az ki ... 
- Dairede daha ne var ne yok? 
- Bir hayli değişiklik var; artık mektuplarda, "Arzı tazi-

mat ederim." denmiyor, "Saygılarımı sunarım." deniyor. Si­
cil dosyaları da iki nüsha yapılmıyor. Kadro genişledi. Bize 
üç masa ve iki ücretli memur eklendi. Komisyonu dağıttı­
lar ... Velhasıl çok şey değişti. 
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- Arkadaşlar ne alemde? 
- Bildiğin gibi. Ah, Svinkin bir dosya kaybetti! 
Oblomov eski günlerin korkularını yeniden duyarak, tit­

rek bir sesle sordu: 
- Yok canım! Müdür ne yapn? 
- Dosya bulunmadıkça ikramiyesini vermeyeceğini söy-

ledi. İş önemli: Vergi meselesi. 
Sudbinskiy sesini alçalttı: 
- Müdürün düşüncesine göre, dosyayı mahsus kaybet-

mış ... 
- Olur mu öyle şey? 
Sudbinskiy, yukarıdan ve arkadaşını koruyormuş gibi: 
- Hayu; hayıı; olamaz elbet, dedi. Ama işin doğrusu Svin­

kin de dalgacının biri. Yaptığı bilançolar yenir yutulur gibi de­
ğil; her şeyi karmakarışık ediyor. Çok çektim ondan. Ama işin 
doğrusu ondan böyle şeyler umulmaz. Hayıı; hayıı; bunu yap­
mamışnr. Dosya bir yere tıkılmış olacak; günün birinde bulu­
nur. 

- Eh, demek sabahtan akşama kadar hep işler içindesin; 
durmadan çalışıyorsun. 

- Sorma kardeşim, sorma! Ama Foma Fomiç gibi bir 
adamla çalışmak iyi şey. Kimseyi mükafatsız bırakmıyor; ça­
lışmayanları bile. Terfi zamanı gelenlerin hemen inhasını ya­
pıyor; terfi zamanı gelmeyenlere de ya takdirname çıkarıyor, 
ya bir yerden para uyduruyor. 

- Senin eline ne geçiyor? 
- Fazla bir şey değil. Bin iki yüz ruble maaş, yedi yüz elli 

ruble tayin bedeli; beş yüz ruble ödenek; beş yüz ruble konut 
parası; bin ruble kadar da ikramiye. 

Oblomov yatağından fırladı: 
- Vay canına, güzel sesin mi var, nedir? 
- Hiç de fazla değil, yemin ederim, Peresvetov'un maaşı-

nı artırdılar; oysa benden daha az çalışıyor. Ama tabii benim 
kadar itibarı yok. (Alçakgönüllülükle gözlerini indirerek) Ba­
kan geçen gün dairenin gözbebeği olduğunnrsöyledi. 
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- Yaşa be! Ama sekizden öğleye, öğleden beşe kadar 
mesai, akşam da evde çalışmak. Vay babam vay! 

- Dairede iş olmazsa ne yapacaktım sanki? 
- Ne bileyim ben, insan bir şeyler okur, yazar. 
- Bütün yaptığım iş de bu zaten. 
- Öylesi değil canım, yazı yayımlardın demek istiyorum. 
- Herkes yazar olamaz ya. Senin de bir şey yazdığın 

yok. 
Oblomov içini çekti: 
- Ben çiftlikle uğraşıyorum. Birçok yenilikler tasarla­

dım; çiftliğe yeni bir düzen vereceğim. İşlerim bitip tüken­
mek bilmiyor ... Neler çekiyorum. Ama sen başkaları için ça­
lışıyorsun. 

- Eh, ne yaparsın. Aldığımız parayı hak etmek gerek. 
Yazın dinleneceğim. Foma Fomiç söz verdi; beni işle bir ye­
re gönderecek, saat ve verst üzerinden yolluk alacağım; üç 
ruble gündelik; tabii ikramiye de verecekler. 

Oblomov kıskançlıkla: 
- Sokağa atacak paraları var, dedi; sonra içini çekerek 

düşünceye daldı. 
- Paraya ihtiyacım var; sonbahara evleniyorum. 
Oblomov dostça sordu: 
- Sahi mi? Kiminle? 
- Yemin ederim Muraşinlerin kızıyla. Geçen yaz tatilin-

de komşuyduk. Hatırlıyor musun bana çaya geldiğin zaman 
görmüştün? .. 

- Hatırlamıyorum. Güzel mi bari? 
- Eh, hoş kız. Yemeğe birlikte gidelim istersen. 
Oblomov bocaladı: 
- Peki ... Olur ... Ama ... 
- Haftaya. 
Oblomov ferahlayarak: 
- Evet, evet, haftaya, dedi. Elbiselerim hazır değil. Kızın 

hali vakti nasıl, zengin mi? 
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- Evet, babası general; bize on bin ruble veriyor. Evin ki­
rası devletten. On iki odanın yarısı bizim olacak; mobilyala­
rı, sobaları, lambaları hepsi içinde ... Fena değil. 

Oblomov imrenerek: 
- Fena olur mu hiç, dedi. Yaşadın, desene. 
- Nikahta sağdıcım olacaksın, unutma. 
- Elbette, unutur muyum hiç! Kuznetsov, Vasiliyev, Ma-

hov ne alemdeler? 
- Kuznetsov çoktan evlendi. Mahov benim eski yerim­

de. Vasiliyev'i Polonya'ya gönderdiler. İvan Petroviç Sen Vla­
dimir nişanı aldı. Oleşkin'e artık ekselans deniliyor. 

- İyi adamdır. 
- Evet, iyidir; layıktı doğrusu. 
- İyi huylu, nazik, sakin. 
- İnsan adamdır. Hiç kendini öne sürmez. Hiçbir arka-

daşa zarar verdiği, başkasının işine engel olduğu görülme­
miştir ... Herkes için elinden geleni yapar. 

- Bulunmaz adamdır. Hata işlersin, bir şey unutursun, 
tarihi, yönetmeliği şaşırırsın, hiç ağzını açmaz. Sadece rapo­
ru bir arkadaşa yeniden yazdırır. Eşi yoktur doğrusu. 

- Bizim Semyon Semyoniç'e gelince, adam olacağı yok. 
İşgüzarlık etmeden dur_amıyor. Yine ne yaptı, biliyor musun? 
Hükümet bize ait binalara birer köpek kulübesi yaptıracak 
oldu. Hırsızlığı önlemek için. Bizim mimar, aklı başında, işi­
ni bilir, namuslu bir adamdır. Kulübeler için makul bir mas­
raf gösterdi. Seninki bunu fazla bulmuş, sormuş soruştur­
muş; bir müteahhide fiyatı kırdırmış; bula bula otuz kapik 
fark bulmuş ve oturup bir rapor döşenmiş. 

Kapının çıngırağı çaldı. 
Sudbinskiy: 
- Hoşça kal, dedi; gevezeliğe dalıp saati unuttum. Da­

irede ararlar. 
- Dur biraz; sana bazı şeyler danışmak istiyorum: Ba­

şımda iki bela var ... 
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- Hayır, hayır; başka zaman uğrarım. 
Ziyaretçi bu sözlerden sonra odadan çıktı. Arkasından 

bakan Oblomov kendi kendine konuştu: 
- Zavallı dostum, batmışsın sen, boğazına kadar bat­

mışsın batağa, gidiyorsun. Biçare, işinden başka hiçbir şey 
göremez, duyamaz, konuşamaz olmuş. Ama böylesinin yolu 
açıktır, yakında büyük işler başarır, en yüksek mevkilere 
yükselir ... Bizde buna meslek sahibi olmak diyorlar. Bunun 
için zekaya, iradeye, ruha gerek yok; bütün bunlar lüks. Bu 
adamın hayatı böyle geçip gidecek ve ruhunun birçok yanı 
hiçbir zaman açılmayacak ... On ikiden beşe kadar dairede 
iş, sekizden on ikiye kadar da evde, vah zavallı! 

Oblomov, bütün gün uzanıp yatabileceğini düşünerek fe­
rahlık duyuyordu. Rapor hazırlamaya, evrak yazmaya mec­
bur olmadığı, duygularını, hayallerini serbest bırakabildiği 
için de gurur duyuyordu. 

Oblomov öyle dalmıştı ki, yatağının başucuna kadar 
gelip duran ince, uzun, esmerce bir adamın farkına varma­
mıştı. Bu ziyaretçinin yüzü, favorileri, bıyığı ve keçi sakalı 
ile kaplı idi. Üstünde başında yapmacık bir ihmal görünü­
yordu. 

- Merhaba İlya İlyiç. 
- Merhaba Penkin; aman yaklaşma, dışarının soğuğunu 

getiriyorsun ... 
- Hep aynı garip adam. Hep eskisi gibi tembel, gamsız ... 
- Ben mi gamsız? Dur sana kahyadan aldığım mektubu 

göstereyim. Durmadan kafa patlatıyorum, sen gelmiş bana 
gamsız diyorsun? Nereden böyle? 

- Kitapçıdan geliyorum. Dergiler çıktı mı diye bakmaya 
gittim. Yazımı okudun mu? 

- Hayır. 
- Sana göndereyim de oku. 
Oblomov bir karış esneyerek: 
- Ne üstüne? diye sordu. 
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- Ticaret, kadının özgürlüğü, bu canım nisan havası ve 
yangın söndüren yeni bir buluş üstüne. Nasıl olur da gazete, 
dergi okumazsın. Bütün hayatımız onlarda. Ben artık edebi­
yatta realizm yolunda çalışıyorum. 

- İşin çok mu? 
- Eh, epeyce. Her hafta gazete için iki makale, kitap 

eleştirisi; şimdi de bir hikaye yazdım. 
- Konusu ne? 
- Bir kasabada kaymakamın bir esnafa dayak atması . . .  
- İşte edebiyatta realizm buna derler. 
Edebiyatçı memnun: 
- Değil mi ya? dedi. Sana bu hikayenin ana fikrini an­

latayım. Yeni ve cüretli bir fikir doğrusu. Yolcunun biri ka­
sabadan geçerken dayak olayını görmüş ve valiye şikayet 
etmiş. Vali kasabaya resmi görevle giden bir memura bu işi 
de incelemesini ve ayrıca kaymakamın kişiliği ve davranış­
ları üstüne bilgi toplamasını emretmiş. Memur ticaretten 
konuşmak bahanesiyle esnafı çağırmış, söz arasında bu 
meseleyi de sormuş. Esnaf ne yapsa beğenirsin? Gerdan kı­
rıp gülmüşler. Kaymakamı övmüşler, göklere çıkarmışlar. 
Memur başka yerlerde de soruşturma yapmış. Esnafın kor­
kunç birer hırsız olduğunu, bozuk mal sattıklarını, eksik 
ölçüp tarttıklarını, hükümeti bile aldattıklarını, hiçbirinde 
namus olmadığını ve yedikleri dayağı hak ettiklerini öğren­
mış. 

- Sözün kısası kaymakamın attığı dayak eski trajediler­
deki fatum'a benzer bir şey oluyor. 

- İyi buldun. Çok ince bir zekan var. İlya İlyiç; keşke ya­
zı yazsaydın sen de! Böylece hem kaymakamın zorbalığını, 
hem de halkın ahlak bozukluğunu göstermiş, küçük memur­
ların kullandıkları usullerin kötülüğünü, sert fakat yasal ted­
birlerin gerekliliğini belirtmiş oluyorum. Oldukça yeni bir fi­
kir değil mi? 

- Evet, özellikle benim için; o kadar az okuyorum ki . . .  
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- Sahi öyle; odanda hiç kitap göründüğü yok. Ama yal­
varırım sana, yakında çıkacak bir eser var, onu mutlaka oku. 
Muazzam bir destan denebilir: Rüşvet yiyen bir adamın düş­
müş bir kadına aşkı. Yazanın kim olduğunu söyleyemem, 
şimdilik gizli. 

- Ne var içinde? 
- Toplum düzenimizin işleyişini olduğu gibi ortaya ko-

yuyor, hem de şiirli bir biçim içinde. Toplumun bütün güçle­
rine değiniyor. Toplumsal merdivenin bütün basamaklarını 
ele alıyor. Yazar bu eserde zayıf, kötü ruhlu devlet adamını, 
çevresindeki dalkavuk rüşvetçileri, ahlaksızlığa düşmüş 
Fransız, Alman, Fin ve daha başka uluslardan kadınları san­
ki bir mahkeme önüne çıkarıyor. Her şeyi öyle yaman, öyle 
yürek paralayan bir gerekçilikle anlatmış ki ... Bazı parçala­
rını dinledim. Büyük yazar: Kah Dante'yi, kah Shakespeare'i 
andırıyor ... 

Oblomov hayretle doğrularak: 
- Amma da yaptın ha! dedi. 
Penkin hemen, gerçekten çok ileri gittiğini anlayarak dur-

du, daha az taşkınlıkla: 
- Oku da bak, dedi; değerini kendin daha iyi anlarsın. 
- Hayır, Penkin, okuyamam. 
- Peki ama niçin? Olay yaratacak bir eser; daha şimdi-

den herkes ondan söz ediyor. 
- Bırak söz etsinler! Birtakım adamların işi gücü bu! 
- Merak edip okuyuver canım. 
- Nesini merak edeyim? Ne diye yazı yazar bu adamlar? 

Gönül eğlendirmek için herhalde. 
- Haksızlık ediyorsun. Hayata o kadar yakın ki, o ka­

dar yaşıyor ki bunlar. Portreler canlı gibi. Tüccar, memur, su­
bay, jandarma, hepsi. T ıpkı yaşayan insanlar gibi. 

- Evet, bütün yaptıkları bu kadar. Bir insan alıp kopya­
sını çıkarıyorlar. Gerçeğe uygun oluyor diye övünüyorlar. 
Ama, hayat ne oluyor? Eserlerinde o yok işte, dünyayı kav-
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rayış, insanlığı gerçekten anlayış yok. Boş şeylerle övünüyor­
lar. Hırsızları, düşkün kızları, yolda yakalayıp hapse atar gi­
bi edebiyata sokuyorlar! Nerede sanatkarın "gizli gözyaşla­
rı";· sadece kaba, zalim, alaycı bir gülüş! 

- Ya ne olacaktı başka? Sen de ne güzel söyledin işte. Bu 
coşup taşan öfke, bu kötülüklere amansızca saldırış, alçalmış 
insanları kepaze ediş, işte asıl edebiyat budur. 

Oblomov birden parladı: 
- Hayır, hiç de değil! Hırsızı, düşmüş kadını, aldatılmış 

bir budalayı anlatın, anlatın ama insanı da unutmayın. Sizin 
için insan diye bir şey yok mu? Yalnız kafanızla yazmak isti­
yorsunuz. Düşünmek için kalpsiz olmak gerekir, sanıyorsu­
nuz. Hayır, düşünmeyi besleyen sevgidir. Düşen adama el 
uzatın, mahvolan bir adamın haline ağlayın, onunla alay et­
meyin. Sevin onu! Onda kendinizi görün ve ona kendinizmiş 
gibi bakın. 

Oblomov, tekrar kanepeye sakin sakin uzandı: 
- İşte o zaman yazdıklarınızı okurum, önünüzde eğili­

rim. Hırsızı, düşmüş kadını anlatıyorlar da insanı unutuyor 
veya anlatmıyorlar. Bu mudur sanat, bu mudur bulduğunuz 
büyük edebiyat? Kötülüğü, çamuru gösterin ama, rica ede­
rim, buna edebiyat demeyin. 

- Ya! Demek hatırınız için tabiat tasvirleri yapalım, gül­
den, bülbülden, bir kış sabahının güzelliğinden söz edelim 
öyle mi? Çevremizde uğuldayan, kaynaşan hayatı görmeye­
lim ... Biz yalnız toplumun fizyolojisini arıyoruz; şiirle, şarkı 
ile işimiz yok ... 

- İnsanı, yalnız insanı anlatın bana, insanı sevin. 
Penkin coştu: 
- Faizciyi sevelim, softayı sevelim, budala veya hırsız 

memuru sevelim, değil mi? Laf mı bu? Edebiyatla uğraşma­
dığın belli! Hayır, bu adamları cezalandırmalı, toplumdan 
kovmalı ... 

Gogol, Ô[ü Canlar, cilt I, bölüm VII. (ç.n.) 
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Penkin'in önünde ayağa kalkan Oblomov birdenbire bir 
peygamber tavrıyla: 

- Toplumdan kovmalı ha? dedi. Bu bozulmuş çamurda 
yüksek bir prensip olduğunu, bu düşmüş insanın gene de in­
san, yani kendin olduğunu, unutuyor musun? Onu kovmalı 
mı dedin? Ama ne yapsan, onu insanlıktan, tabiattan, Tan­
rının rahmetinden dışarı kovabilir misin? 

Oblomov bu sözleri söylerken gözleri parlıyordu. 
Şaşıran Penkin: 
- Amma da coştun! dedi. 
Oblomov gerçekten pek ileri gittiğini gördü. Birdenbire 

sustu, bir dakika kadar ayakta durdu, esnedi ve yavaş yavaş 
kanepeye uzandı. 

İkisi de bir süre sustular, Penkin: 
- Sen neler okuyorsun? diye sordu. 
- Ben mi ... Daha çok yolculuk üstüne yazılmış kitapla-

rı. 
Tekrar sustular. Penkin: 
- Dediğim kitap çıkınca okuyacaksın değil mi? İstersen 

getireyim sana, dedi. 
Oblomov başıyla istemem der gibi bir işaret yaptı. 
- Öyle ise sana hikayemi göndereyim ... 
Oblomov başıyla peki, dedi. 
- Matbaaya gidiyorum, geç kaldım. Bak sana niçin gel­

diğimi söylemeyi unuttum. Yekateringof'a gidelim diyecek­
tim. Arabam var. Bugünkü şenlik için bir makale yazmam 
gerekiyor. Birlikte bakarız. Benim görmediğim şeyleri sen gö­
rür bana söylersin, iyi olur, gidelim ... 

Oblomov yüzünü buruşturup üstüne örtüleri çekerek: 
- Hayır, biraz rahatsızım, dedi. Rutubet dokunuyor, gü­

neş henüz etrafı iyice kızdırmadı. Ama sen bana yemeğe gel; 
konuşuruz; öyle iki dert var ki başımda ... 

- Hayır, bizim yazar arkadaşlarla Sen-Georgi lokanta­
sında toplanıyoruz; oradan gezmeye gideceğiz. Bütün gece 
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de çalışacağım; gün doğarken makalem matbaada olmalı. 
Hoşça kal. 

- Güle güle, Penkin. 
Oblomov yine düşünmeye daldı: 
"Bütün gece çalışacak! Hiç uyumayacak! Herhalde yılda 

en az beş bin ruble kazanır. Fena para değil; ama yazı yaz­
mak, boşuna kafamızı, ruhumuzu harcamak, hayallerimizi, 
düşüncelerimizi satmak, tabiatımızı zorlamak, durup dinlen­
meden hareket içinde olmak, hep bir amaç peşinde koş­
mak ... Sonra da yazmak, yazmak, dönen bir tekerlek gibi, 
bir makine gibi yazmak! Yarın, öbür gün, daha öbür gün 
hep yazmak! Tatil yok! Bayram yok! Ne zaman duracak, ne 
zaman dinlenecek bu adam? Vah zavallı!" 

Oblomov boş masanın üstüne, kalemsiz, mürekkepsiz 
hokkaya baktı ve yine kendisinin, yeni doğmuş bir çocuk gi­
bi gamsız, kaygısız uzanıp yatabildiğine, yüz parça olmadı­
ğına, ruhun ve vücudun güçlerini ötede beride harcamadığı­
na şükretti! 

Birdenbire: 
- Ya kahyanın mektubu? Ya apartman işi? dedi ve dü-

şünceye daldı. 
Çıngırak yine çaldı. 
Oblomov yeni ziyaretçiyi beklerken: 
- Nedir bu? Kabul gününe döndü bugün! dedi. 
Odaya yaşı ve yüzü belirsiz bir adam girdi. Ne güzel, ne 

çirkin, ne büyük, ne küçük, ne sarışın, ne esmerdi bu adam. 
Tabiat ona ne iyi, ne kötü, göze çarpan hiçbir özellik verme­
mişti. Kimi ona İvan İvaniç derdi, kimi İvan Vasilyiç, kimi de 
İvan Mihayliç. 

Soyadı üzerinde de anlaşma yoktu: Bazıları için İvanov 
veya Andreyev, bazıları için de Alekseyev' di. İsmini ilk defa 
duyan adam hemen unutuverirdi. Adıyla birlikte yüzü de, 
sözleri de hatırdan çıkardı. Geldiği yerde bir şey �ğişmez, 
gittiği yerden bir şey eksilmezdi. Görünüşü gibi zekasının da 
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hiç rengi, özelliği, kişiliği yoktu. Çevresindekileri gördüğü 
ve işittiği şeylerle de eğlendiremiyordu, çünkü Petersburg' -
da doğmuş ve bir yere gitmemişti; bu yüzden başkalarının 
gördüğü ve işittiği, bildiği şeylerden başka bir şey bilmiyor­
du. 

Böyle bir insan sevilir mi, sever mi, nefret eder mi, acı çe­
ker mi? Herhalde sever de, nefret de eder, acı da çeker; çün­
kü hiç kimse bunlarsız edemez. Fakat nasıl oluyor da bu 
adam herkesi sevmenin kolayını buluyor? Böyleleri insanlar­
da bir tür düşmanlık ve öç alma duyguları uyandırır. Onla­
ra ne kötülük etseniz gene gelir size sokulurlar. Ama şu da 
var ki, duydukları sevgiyi sıcak, soğuk diye ölçmeye kalkar­
sak, bunlarınki hiçbir zaman ortayı aşmaz. Herkesi sevdik­
leri için iyi insan sayılırlar; oysa kimseyi sevmezler ve kötü 
olmadıkları için iyidirler. Böyle bir adamın önünde bir faki­
re sadaka verirseniz o da verir; ama küfredin, alay edin, o da 
aynı şeyi yapar. Ona zengin denemez; çünkü zengin değil, fa­
kirdir; ama tam fakir de denemez, çünkü ondan daha fakir­
leri çoktur. 

Yıllık küçük bir geliri vardır; üç yüz ruble kadar. Bir kü­
çük memurluktan da beş on ruble alır. Ama darlık çekmez, 
kimseden borç almaz, ondan borç almak da kimsenin aklın­
dan geçmez. 

Çalıştığı dairede sürekli ve belli bir görevi yoktur; çünkü 
ne arkadaşları, ne amirleri, hangi işi daha iyi, hangisini daha 
kötü yaptığını görüp neye istidadı olduğunu kestirememiş­
lerdir. Kendisine şu ya da bu iş verildiği zaman onu o şekil­
de yapar ki, amiri ne söyleyeceğini bilemez; bakar, bakar, 
okur, okur, sonunda der ki: "Bırakın bana, sonra bakarım ... 
Aşağı yukarı buydu istediğim." 

Yüzünde hiçbir zaman bir tasa, bir düşünce belirtisi gö­
rünmez; içinde bir hayat var mı, yok mu anlayamazsınız. 
Gözleri hiçbir şey üzerinde dikkatle durmaz, hiçbir şey onda 
bir merak uyandırmaz. 
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Sokakta bir arkadaşı ona rastlar da nereye gittiğini sorar­
sa, "Daireye, çarşıya veya birisini geçirmeye." der. Arkadaşı, 
"Bırak canım, benimle postaneye, terziye veya gezmeye gel." 
derse, hemen kabul edeı; terziye, postaneye girer ve gittiği 
yerlerin tam tersine bir tarafa gezmeye gider. 

Doğduğunu herhalde annesinden başka kimse fark etme­
miştir; yaşadığını da pek az kimse bilir; fakat ölümünü kim­
se fark etmeyecek, öldüğüne kimse sevinmeyecek, kimse acı­
mayacaktır. Onun düşmanı, dostu yoktur. Yalnızca birçok 
tanıdığı vardır. Belki bu silik kişinin yalnız cenazesi bir ilgi 
uyandıracak, yolda adamın biri saygı ile durup selamlaya­
cak, belki başka bir meraklı da cenazenin önüne koşacak, 
ölenin adını soracak ve hemen unutacak. 

Bu Alekseyev, Vasilyev, Andreyev ya da ne derseniz de­
yin, insanoğlunun yarım, donuk, bulanık bir hayali, bir göl­
gesiydi. 

Zahar evin kapısı önünde ya da köşedeki bakkalda ah­
baplarıyla konuşurken, efendisinin konuklarını anlatmaktan 
hoşlanırdı; ama sıra ona -Alekseyev'e diyelim- gelince ne 
söyleyeceğini bilemezdi. Uzun uzun düşünüı; vücudunda, 
hareketlerinde onu başkalarından ayıran yanları araı; bir 
türlü bulamazdı. Elini, "Adam sen de ... " der gibi sallayarak: 

- Ne eti vaı; ne kemiği. Bir adam işte, derdi. 
Oblomov: 
- A, siz misiniz, Alekseyev? dedi. Merhaba. Nereden 

çıktınız? Aman yaklaşmayın, ellerinizi sıkmayacağım, so­
ğuktan geliyorsunuz. 

- Amma da yaptınız, soğuk yok ki!.. Bugün bu tarafla­
ra gelmek niyetinde değildim. Ovçinin'e rastladım da o zor­
la evine getirdi. Sizi almaya geldim, İlya İlyiç. 

- Ne yapacaksınız beni? 
- Ovçinin'e gidelim. Matvey Andreyiç Alyanov, Kazi-

mir Albertiç Phaylo, Vasiliy Sevastyaniç Kolimyagin ora­
dalar. 
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- Ne yapıyorlar orada, benden ne istiyorlar? 
- Ovçinin sizi yemeğe çağırıyor. 
Oblomov, hiç aldırmadan: 
- Hım. Yemeğe çağırıyor, diye tekrarladı. 
- Sonra da hep birlikte Yekateringof'a gidilecek; sizin de 

bir araba kiralamanızı istiyorlar. 
- Peki ne yapacağız orada? 
- Ne mi yapacağız? Bugün herkes oraya gidiyor. Bugün 

bir mayıs, bilmiyor musunuz? 
- Hele bir oturun; düşünürüz. 
- Aman kalkın! Daha üstünüzü bile giymemişsiniz. 
- Durun biraz canım, daha erken. 
- Erken olur mu? Sizi on ikide bekliyorlar; erken ye-

mek yiyeceğiz, ikide. Ondan sonra gezintiye. Haydi ça­
buk olun, gidelim. Söyleyeyim de elbiselerinizi getirsin­
ler. 

- Nasıl giyineyim? Daha yüzümü yıkamadım ki ... 
- Haydi, yıkanın öyle ise. 
Alekseyev odada dolaşmaya başladı; belki bin defa gör­

düğü bir resmin önünde durdu, pencereden şöyle bir baktı, 
raftan küçük bir şey aldı, her yanına göz gezdirdi, tekrar ye­
rine koydu, sonra ıslık çalarak öteye beriye gitti, geldi. Ama 
ne yapsa boşuna. Oblomov bir türlü kalkıp yıkanmaya git­
miyordu. Böylece on dakika kadar geçti. 

Birdenbire Alekseyev sordu: 
- E? 
- Ne var? 
- Hala yatıyor musunuz? 
- Kalkmak mı gerek? 
- Tabii ya! Bekliyorlar sizi. Gidecektiniz ya! 
- Nereye gidecektim? Benim bir yere gitmeye niyetim 

yok ... 
- Aman, yapmayın, İlya İlyiç! Az önce Ovçinin'e, ora­

dan da Yekateringof'a gideceğiz dememiş miydik? 
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- Hiç olacak şey mi bu rutubetli havada? Görülecek ne 
var sanki orada? Zaten yağmur yağacağa benziyor, hava 
kapalı. 

- Gökte bir tek bulut yok, yağmuru da nereden çıkardı­
nız. Hava size kapalı görünüyor. Çünkü pencereleriniz aylar­
dır yıkanmamış. Üstlerindeki toza bak! Tanrının ışığı içeri gi­
remez, üstelik perdenin biri de inik. 

- Ne yapayım; Zahar'a söylesem, hem kadınlar getir­
meye, hem de beni de bütün bir gün dışarı atmaya kalkar. 

Oblomov düşüncelere daldı. Alekseyev ise masanın başı­
na oturmuş, parmaklarını tıkırdatıyor, dalgın dalgın duvar­
lara, tavana bakıyordu. Birkaç dakika sonra tekrar sordu: 

- Ne oluyor? Gidecek miyiz, gitmeyecek miyiz? Giyine-
cek misiniz, giyinmeyecek misiniz? 

- Ne olacak giyinirsem? 
- Yekateringof'a gideceğiz. 
- Amma da uzattınız, bırakın şu Yekateringof'u! Otur-

sanıza oturduğunuz yerde; nedir bu aceleniz? Kokusu mu 
çıktı buranın, oda soğuk mu yoksa? 

- Hayır, burası çok hoşuma gidiyor; çok rahatım. 
- Burada rahatsanız, ne diye başka yere gitmek istiyorsu-

nuz? Benimle kalın, birlikte yemek yeriz, sonra akşama istedi­
ğiniz yere gidersiniz! Bakın, az kalsın unutuyordum. Ben za­
ten gidemem. Tarantyev yemeğe gelecek; bugün cumartesi. 

- Ha, öyle ise ... pekala ... öyle yapalım ... 
- Ben size işlerimden söz ettim mi? 
Alekseyev, gözlerini dört açarak: 
- Hangi işler? Bilmiyorum, dedi. 
- Kaç zamandır ne diye yerimden kalkmıyorum, düşün-

mediniz mi? Ben burada işin içinden nasıl çıkacağım diye 
yatmış düşünüyorum. 

Alekseyev telaşlı görünmeye çalışarak: 
- Nedir mesele? diye sordu. 
- İki felaket. Ne yapacağımı şaşırdım. 
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- Nedir bu felaketler? 
- Beni evden kapı dışarı ediyorlar. Düşünün bir kere: Çı-

kıp gidecekmişim buradan. Gürültü patırtı, bir sürü iş. Dü­
şünmeye bile cesaretim yok! Sekiz yıldır burada oturuyo­
rum, biliyorsunuz. Ev sahibi bana öyle bir oyun oynadı ki. 
"Bir an önce, çıkın. " diyor. 

- Bir an önce, ha! Demek ki eve ihtiyacı var. Taşınmak 
bir beladır; öyle işler çıkar ki . . .  Kırılan, kaybolan . . .  Sıkıntılı 
şeydir. Eviniz de güzel doğrusu . . .  Kirası ne kadar? 

- Bir daha böyle ev nerede bulurum, hem de çabucak? 
Odalar sıcak, rutubetsiz; sonra emniyetli ev de. Topu topu 
bir hırsızlık oldu. Tavan da pek sağlam görünmüyor, sıvala­
rı nerede ise dökülecek gibi ama bir şey olduğu yok. 

Alekseyev, başını sallayarak: 
- Olur şey değil, dedi. 
- Ne yapmalı da evden çıkmamalı? 
Alekseyev bütün odayı gözden geçirerek: 
- Kontratınız var mı? diye sordu. 
- Evet, ama süresi bitti; bilmem ne kadar zamandır ki-

rayı aydan aya veriyorum. 
Kısa bir sessizlikten sonra Alekseyev sordu: 
- Peki, neye karar verdiniz, çıkacak mısınız, kalacak mı­

sınız? 
- Hiçbir kararım yok. Düşünmek bile istemiyorum. Za­

har bir çaresine baksın. 
- Biliyor musunuz, öyleleri vardır ki taşınmaya bayılır­

lar. Tek zevkleri ev değiştirmektir . . .  
- Onlar taşınadursunlar. Benim hiçbir değişikliğe ta­

hammülüm yoktur. Ama asıl kötüsü ev meselesi değil. Bakın 
kahyam bana ne yazıyor. Size mektubu göstereyim . . .  Nere­
de acaba? Zahar! Zahar! 

Zahar sobanın üstünden sıçradı: 
- Öf, aman yarabbi! Tanrı ne zaman canımı alacak? . .  

İçeri girdi ve alık alık efendisine baktı: 
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- Hani o mektup ... Bulamadın mı? 
- Nasıl bulayım? Okuma bilmiyorum ki ... 
- Zararı yok, sen gene ara. 
- Dün akşam bir mektup okuyordunuz; ondan sonra 

görmedim. 
İlya İlyiç kızarak: 
- Nerede öyle ise? diye sordu. Yutmadım ya! Çok iyi 

hatırlıyorum, elimden aldın, şurada bir yere koydun. Nah iş­
te, burada, bak! 

Yorganı salladı, mektup arasından yere düştü. 
İkisi birden konuştu: 
- Hep de ben kabahatli çıkarım!.. 
- Haydi, haydi, çek git! 
Zahar çıktı. Oblomov mektubu okumaya başladı. Mek­

tup koyu kırmızı balmumu ile mühürlenmiş boz bir kağıt 
üzerine kvasla • yazılmış gibi idi. İri, solgun harfler birbirine 
dokunmadan, bir zafer alayı halinde, kağıdın sol üst kena­
rından sağ alt kenarına doğru yürüyordu. Yer yer iri, soluk 
bir mürekkep lekesi alayı durduruyordu: 

"Muhterem efendimiz, babamız, velinimetimiz, İlya il­
yiç ... " 

Burada Oblomov birçok sağlık ve esenlik dileklerini atla­
dı ve ortalarından devam etti: 

"Yüksek zatınıza haber vereyim ki, çiftliğinizde her şey 
yolundadır. Beş haftadır yağmur yağmadı: Yüce Tanrı bize 
kızmış olsa gerek. İhtiyarlar bile, böyle kuraklık görmedik, 
diyorlar. Bahar ekinleri yandı, kavruldu. Kış ekinlerinin de 
bir kısmını kurtlar yedi, bir kısmını da vakitsiz don mahvet­
ti. Tekrar kazıp ektik ama ne çıkacak bilinmez. Yüce Tanrı­
nın zatınızı korumasına dua ediyoruz. 

Kendimizi düşündüğümüz yok; ölsek bile ne çıkar ... 
İvan yortusunda üç köylü daha kaçtı! Laptev, Baloçov ve 
Vaska, demircinin oğlu. Karılarını arkalarından gönderdim 

Kvas: Arpadan yapılan bir tür içki. (ç.n.) 
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ama bir daha dönmediler; duyduğuma göre Çolki'de yer­
leşmişler. Çolki'ye de Verhliov'daki hemşerim gitti. Oranın 
baş kahyası onu yabancı ülkelerden Çolki'ye gelen bir sa­
banı görmek için Çolki'ye göndermişti. Ona, kaçan köylü­
lerin yerlerini aramasını söyledim. Gitmiş, komiserle ko­
nuşmuş, komiser, 'Bir dilekçe ver,' demiş; 'kaçan köylülerin 
iadesi için gereğini yaparız.' Ben gittim; komiserin ayakla­
rına kapandım, ama komiser Nuh dedi, peygamber deme­
di; var gücüyle bağırdı: 'Def ol git, dedim ya sana, bir di­
lekçe yaz, icabına bakarız.' Ben de dilekçe yazmadım. Bu­
rada aylıkçı bulamıyorum: Herkes Volga'da, mavnalarda 
çalışmaya gitti. Burada millet pek budalalaştı, babamız il­
ya İlyiç. Bu yıl pazara keten gönderemeyeceğiz; kurutma, 
temizleme makinelerini kapayıp kilitledim. Sıçug'u gece 
gündüz kapıda bekletiyorum: Ağzına içki koymaz, ama ge­
ne de, efendilerimin malını çalmasın diye gece gündüz ben 
de onu gözetliyorum. Öteki köylüler ha bire içiyorlar, sizin 
için çalışmak istemiyorlar; para verelim diyorlar ama para 
da veremiyorlar; bu yıl eğer kuraklık bütün ürünü harap 
etmezse efendimiz velinimetimize geçen yıldan iki bin rub­
le kadar eksik para göndereceğiz. Kuraklık olmazsa bu pa­
rayı zatınıza ulaştıracağız." 

Bundan sonra bağlılık yeminleri ve imza geliyordu: 
"Kahyanız ve sadık köleniz Prokofiy Vitiyaguşkin kendi 
eliyle imza etti." Okuryazar olmadığı için mektubun altına 
bir haç çizmişti. "İşbu mektubu, mezkı1r kahyanın kayınbi­
raderi, Diomka Krivoy yazmıştır." 

Oblomov mektubun sonuna bir göz attı. 
- Ne ay var, ne yıl, dedi. Bu mektup herhalde kahyanın 

elinde bir yıl sürünmüştür. İvan yortusundan söz ediyor, son­
ra da kuraklık diyor. Kim bilir ne zaman aklına geldi de gön­
derdi ... 

Oblomov düşünceye daldı. 
- İki bin ruble eksik gönderecekmiş. Ne dersiniz buna? 

Geriye ne kalıyor? Geçen yıl ne kadar almıştım? 
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Oblomov, Alekseyev'e bakarak sordu: 
- O zaman size söylememiş miydim? 
Alekseyev gözlerini tavana dikti ve düşünmeye başladı. 

Oblomov: 
- Ştolts gelsin de ona sorayım, dedi; yedi bin mi, sekiz 

bin mi ne idi ... Bir tarafa yazmamak ne fena! Demek şim­
di beni altı bine indirecek. Aç kalırım; yaşanır mı bu pa­
rayla? 

- Ne diye telaş ediyorsunuz, İlya İlyiç? Hiçbir şeyden 
umudu kesmemeli. İnsan kendini bir bıraktı mı yandı! 

- Ama işittiniz mi ne diyor? Bana para göndereceği, 
beni teselli edeceği yerde, benimle alay ediyormuş gibi hep 
kötü haberler veriyor. Her yıl böyle; şaşırdım artık. "İki 
bin ruble kadar eksik." 

- Evet, büyük bir zarar. Şaka değil, iki bin, Aleksey 
Login de bu yıl on yedi bin yerine on iki bin almış diyor­
lar. 

- Hiç olmazsa on iki bin, altı bin değil. Bu kahya be­
ni allak bullak etti. Gerçekten kuraklık varsa, ürün kötü 
ise vaktinden önce insanı üzmenin anlamı var mı? 

- Evet, doğru ... Gerçekten anlamı yok. Ama bir köy­
lüden öyle incelikler de beklenemez. Bu adamlar hiçbir 
şeyden anlamazlar. 

Oblomov, belki yüreğine ferahlık verecek bir şeyler bu-
lur umuduyla Alekseyev'e bakarak sordu: 

- Peki, siz benim yerimde olsanız ne yapardınız? 
- Düşünmeliyim İlya İlyiç, hemen karar veremem. 
Oblomov derin derin düşünerek: 
- Acaba valiye mi yazsam? diye mırıldandı. 
- Valiniz kim? 
İlya İlyiç cevap vermeden düşünmeye daldı. Alekseyev 

de sustu; o da bir şeyler düşünüyordu. 
Oblomov, mektubu buruşturdu; başı ellerinde, dirsek­

leri dizlerinde, bir süre üzüntülü düşünceler içinde kaldı. 
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- Ah, Ştolts bari çabuk gelse! Yakında geleceğini yazdı; 
ama Tanrı bilir nerelerde dolaşıyor ... Bir gelse, her şeyi hal­
lederdi .. . 

Tekrar kederli bir hal aldı. Uzun süre sustular. Nihayet 
Oblomov kendine geldi. Kesin bir karar vermiş, yatağından 
çıkacakmış gibi konuştu: 

- Yapılacak şey şudur: Hemen harekete geçmeli, boşu­
na vakit kaybetmemeli ... İlkönce ... 

Tam o sırada kapının çıngırağı var gücüyle çaldı. Oblo­
mov'la Alekseyev irkildiler. Zahar da birden sobasından at­
ladı. 
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Dışardan yüksek, kaba bir ses: 
- Evde mi? diye sordu. 
Zahar, daha büyük bir kabalıkla: 
- Nerede olabilir bu saatte, diye cevap verdi. 
Odaya giren adam kırk yaşlarında vardı. İriyarı, göğsü ve 

omuzları geniş, koca kafalı, geniş çehreli, kısa ve kalın bo­
yunlu, patlak iri gözlü, kalın dudaklı idi. Şöyle bir bakışta in­
san kaba ve derbeder bir adam olduğunu anlıyordu. Üstüne 
başına bakmadığı belli idi. Onu temiz, tıraş olmuş görmek 
güçtü. Ama onun umurunda değildi. Üstünden başından 
utanmak şöyle dursun, bu haliyle övünüyor gibiydi. Mihey 
Andreyeviç Tarantyev'di bu, Oblomov'un çiftlik komşusu. 

Tarantyev dünyaya kötümser ve küçümser bir gözle ba­
kıyor, çevresindekilere açıkça kin besliyordu. Her şeye ve 
herkese çatmaya hazırdı; sanki bir felakete uğramış, değeri 
bilinmemiş, talihine küsmüş güçlü bir kişiymiş gibi. 

Hareketleri cüretli ve kaba sabaydı. Hep yüksek sesle, ça­
buk çabuk, öfke ile konuşurdu. Uzaktan sesi geldiği zaman 
bir köprüden geçen üç boş arabanın gürültüsüne benzerdi. 
Hiç kimseden sıkılmaz, hazırcevaptı; herkese, hatta dostları­
na bile kaba davranırdı. Konuştuğu, hatta yemeğini yediği 
bir kimseye şeref veriyormuş gibi tavırlar takınırdı. 
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Tarantyev cin fikirli, kurnaz bir adamdı. Günlük bir me­
seleyi ya da karışık bir mahkeme işini kimse onun kadar us­
talıkla halledemezdi. Şu ya da bu halde neler yapılacağını he­
men söyler, ince ince kanıtlar getirir, sonunda da hemen her 
zaman, öğüt verdiği adama kötü sözler sarf ederdi. 

Böyle olmasına rağmen Tarantyev yirmi beş yıl önce bir 
daireye katip girmiş, saçları ağarıncaya kadar aynı memur­
lukta kalmıştı. Ne kendisi ne de başkaları onun daha yüksek 
bir mevki sahibi olabileceğini düşünmüştü. 

Doğrusu şu ki, Tarantyev'in gücü !aflarında kalıyordu. 
Konuşurken bilhassa başkalarının işlerini kolayca halleder­
di; fakat elini kolunu kımıldatmaya, harekete geçmeye, yani 
teorisini uygulamaya, işi ele alıp yürütmeye gelince 
Tarantyev başka bir adam oluveriyordu. İşi karşısında küçü­
lüyor, ansızın bir ağırlık, bir halsizlik duyuyor, ya başka bir 
işe girişiyor, onu da bir türlü ele alamıyor ya da başaramıyor, 
başarmaya kalksa büsbütün berbat ediyordu; bir çocuk olu­
veriyordu. Küçük şeyleri unutur, savsaklar, söz verdiği yere 
geç kalır, sonunda ya işi yarı yolda bırakır, ya da öyle kötü 
bir yerinden başlar ki her şey altüst olur, bir daha da kimse 
altından çıkamazdı. Ama Tarantyev gene de aleme sövmek­
ten geri kalmazdı. 

Babası, eski bir taşra adliye memuru, oğluna iş takibinde­
ki ince maharetini ve tecrübesini vermek, adliyede kendisinin 
yükseldiği şerefli mevkii kazandırmak istemişti; ama kader 
öyle istemedi. Vaktiyle derme çatma bir öğrenim görmüş 
olan bu adam, oğlunun akranlarından geri kalmamasını is­
temiş, ona Rusçadan, iş takibinden, bu önemli sanattan baş­
ka şeyler de öğretmek gereğini duymuştu. Onu üç yıl bir ra­
hibe Latince öğrenmeye gönderdi. 

Yaradılıştan kabiliyetli olan çocuk, üç yıl içinde Latin 
gramerini ve sentaksını sökmüş, hatta Comelius Nepos'u 
okumaya başlamıştı. Ama babası bu kadarının yeterli oldu­
ğuna, oğlunun eski kuşağı fersah fersah aştığına, daha fazla 
öğrenimin belki de adliye işlerine zarar vereceğine inanmıştı. 
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Mihey on altı yaşında evinde Latinceyi ne yapacağını 
bilmiyor, yavaş yavaş unutuyordu. İlçe veya il mahkemele­
rinde bulunmak şerefine ereceği günleri beklerken, babası­
nın içki meclislerini kaçırmıyor, her şeyin konuşulduğu bu 

' 
yeni okulda delikanlının zekası hızla gelişiyordu. 

Genç ruhun bütün merakıyla babasının ve ahbaplarının 
anlattıkları çeşitli, ilginç hikayeleri, bu eski adliye kurtları­
nın ellerinden geçen türlü davaları dinliyordu. 

Fakat bütün bunlar bir işe yaramadı. Babasının bütün 
çabalarına rağmen Mihey ne adliyeci, ne de işadamı olabil­
di. Talih ihtiyarın emellerini suya düşürdü. Mihey babasın­
dan sanatın bütün teorik tarafını almış, iş sadece uygulama­
ya kalmıştı. Fakat mahkemeye bir defa olsun girmeden ba­
basını kaybetti; bir baba dostu onu Petersburg'a götürdü, 
bir bakanlığa katip olarak yerleştirdi ve orada unuttu. 

Böylece Tarantyev bütün hayatı boyunca bir teorisyen 
kaldı. Petersburg'daki memuriyetinde ne Latincesi, ne de 
haklı haksız davaları istediği gibi çevirmek sanatındaki ince 
fikirleri işe yarıyordu. Halbuki kendisi, içinde uyuklayan, 
elverişsiz şartlar altında hiç meydana çıkmayan bir güç du­
yuyordu. Bu güç, masallarda sihirli duvarlar arasına kapa­
tılarak kötülük etmelerine meydan verilmeyen habis ruhla­
ra benziyordu. İşte, içindeki gizli güçleri kullanamayan 
Tarantyev, belki bunun için kaba, nobran, sinirli, küfürcü 
bir adam olmuştu. 

Yaptığı iş, yazı temize çekmek, dosya tutmak vs. pek ağı­
rına gidiyordu. Ona çok uzaktan gülümseyen son bir umu­
du kalmıştı: Tekel müdürlüğüne geçmek. Yalnız bu iş, baba­
sının ona hazırlayıp da kendisinin ulaşamadığı mevkinin ye­
rini tutabilirdi. Bu iş bekleyedursun, şimdilik babasının ha­
yat ve iş felsefesini, rüşvet ve dalavere sistemini taşrada ken­
disine layık bir alanda kullanamadığı için, Petersburg'daki 
zavallı hayatının kıyısında bucağında, resmi işler yerine 
dostluk ilişkilerinde harcıyordu. 
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Rüşvetçilik Tarantyev'in kafasına, kanına işlemişti. Ne 
davası, ne de müşterisi olduğu için, akıl erdirilemeyecek yol­
lardan eşini dostunu kafese koyuyordu. Her fırsatı kollaya­
rak kendini kurnazlıkla ya da ısrarla davet ettirir; herkesten 
layık olmadığı bir saygı bekler, kimseyi rahat bırakmazdı. 
Eski püskü elbiselerinden hiç sıkılmazdı, ama günün progra­
mında mükellef bir yemek, bol votka ve şarap olmadı mı bir 
türlü rahat edemezdi. 

Ahbapları arasında büyük bir bekçi köpeği rolünü oynar, 
herkese havlar, kimseyi korkutmaz, fakat nasıl atılırsa atıl­
sın, hiçbir et parçasını kaçırmaz, yere düşmeden yakalardı. 

Bunlar Oblomov'a en sık gelen konuklardı. Bu iki Rus 
proleteri niçin ona giderlerdi? Anlarsınız: Yemek, içmek, pu­
ro tellendirmek için. Burada sıcak, rahat bir köşe buluyorlar, 
pek sıcak değilse de her zaman kayıtsız bir yüzle karşılanı­
yorlardı. 

Oblomov'a da onları niçin kabul ettiği sorulsa kolay 
kolay cevap veremezdi. Ülkenin Oblomovka gibi uzak çift­
liklerinde, bütün hali vakti yerinde kimselerin evinde para­
sız, işsiz güçsüz, mesleksiz olmakla beraber mideleri mü­
kemmel işleyen kadın erkek bir sürü hazırcı vardı. Tıpkı 
onlar gibi, Alekseyev'le Tarantyev de Oblomov'un evinden 
ayrılmıyorlardı. 

Keyiflerine düşkün insanlar böyle takıntılar edinmeden 
yaşayamazlar; çevrelerinde gereksiz kimseler olmadan rahat 
edemezler. Tabakayı kim arayıp bulacak? Yere düşmüş bir 
mendili kim kaldırıp verecek? Derdimizi kime anlatıp kendi­
mizi acındıracağız? Kötü rüyalarımızı kime anlatıp yorumla­
tacağız? Kim bize, yatarken bir şeyler okuyup uykumuzu ge­
tirecek? Hazırcı, bazen öteberi almak için en yakın kasaba­
ya gönderilir, ev işlerine de yardım eder. Bu işleri ev sahibi ya­
pacak değil ya! 

Tarantyev gürültü patırtı eder, Oblomov'un durgunluğu­
nu, can sıkıntısını giderirdi. Bağırır, çağırır, münakaşa eder, 
böylece tembel ev sahibini konuşmak, bir iş görmek mecbu-
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riyetinden kurtarırdı. Uykunun ve rahatın hüküm sürdüğü 
bu odaya, Tarantyev, hayat, hareket, bazen de havadis geti­
rirdi. Oblomov kılını bile kıpırdatmadan önünde kımılda­
yan, konuşan canlı bir varlığı görmek ve dinlemek fırsatını 
bulurdu. Üstelik Oblomov Tarantyev'in kendisine yararlı 
öğütler verebileceğine inanacak kadar da saftı. 

Oblomov'un Alekseyev'in ziyaretlerini hoş görmesinin 
başka, ama daha az önemli olmayan bir sebebi vardı. Oblo­
mov istediği gibi vakit geçirmek, yani uzanıp sessizliğe ve ha­
yale dalmak, odada dolaşmak isterse, Alekseyev varlığını 
hissettirmez, o da susar, uyuklar, kitap karıştırır, tembel tem­
bel, gözlerinden yaş gelecek kadar esneyerek, resimlere, şuna 
buna bakardı. Üç gün bu halde kalabilirdi. Ama Oblomov 
kendi kendine kalmaktan bezer de konuşmak, okumak, 
tartışmak, heyecanlanmak isterse, karşısında her zaman din­
lemeye hazır, susuşunu, konuşmasını, heyecanını paylaşa­
cak, düşüncelerini kabul edecek uysal bir dinleyici bulurdu. 

Öteki konuklar, ilk üç konuk gibi az gelir, çok kalmazlar­
dı; zaten Oblomov'un onlarla olan ilişkileri gittikçe tavsıyor­
du. Oblomov bazen bir havadise takılır, beş dakika konuşur, 
sonra bu kadar ilgiyi yeter görerek susardı. Oysa kendisinin 
de konuklarına bir şeyler söylemesi, onlarla ilgilenmesi gere­
kirdi. Onlar insanlar içinde haşır neşir oluyorlardı. Her biri 
hayatı bir türlü anlıyordu; hiçbiri Oblomov gibi anlayamı­
yordu, ama gene de onu kendi hayatlarına karıştırmak isti­
yorlardı. Bütün bunlar Oblomov'un hoşuna gitmiyor, onu 
tiksindiriyordu. 

Bir tek adam hoşuna gidiyordu; o da Oblomov'u rahat 
bırakmıyor, o da havadisleri, kalabalığı, bilimi, hayatı sevi­
yordu; ama onun sevişi daha derin, daha canlıydı. Oblomov 
herkese karşı iyi idi. Fakat yalnız bu adamı gerçekten sever, 
yalnız buna güvenirdi; belki birlikte büyüdükleri, okudukla­
rı, yaşadıkları için. Bu adam Andrey İvanoviç Ştolts idi; yol­
culuğa çıkmıştı. Oblomov onun bir an önce dönmesini bek­
liyordu. 
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IV 

Tarantyev, kirli elini Oblomov'a uzatarak, kabaca: 
- Merhaba komşum, dedi. Bu saate kadar da ölü gibi 

yatıyorsun be! 
Oblomov, battaniyeyi üstüne çekerek: 
- Yaklaşma, yaklaşma, soğuktan geliyorsun! dedi. 
Tarantyev bağırdı: 
- Bu da ne demek? Soğuktan geliyormuşum! Elimi uza­

tıyorum sana, sıksana! Neredeyse saat on iki olacak, seninki 
hala yataklarda. 

Oblomov'u yataktan çekip çıkarmak istedi ama Oblo­
mov meydan vermedi, hemen ayaklarıyla terliklerini buldu. 
Esneye esneye: 

- Tam kalkmak üzereydim, dedi. 
- Ben bilirim senin nasıl kalktığını; yemeğe kadar yatak-

tan çıkmazsın sen. Hey, Zahar, neredesin? Bunak herif! Ça­
buk gel de efendini giydir. 

Zahar içeri girdi. Tarantyev'e yan yan baktı: 
- Önce kendinize bir Zahar bulun da ondan sonra kü­

für edin, dedi. Ortalığı nasıl da berbat etmişsiniz; sanki oda­
ya bir satıcı girmiş. 

Tarantyev: 
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- Hala konuşuyor, sersem herif! diyerek Zahar'a geçer­
ken bir tekme atmaya kalktı; ama Zahar durdu, döndü ve 
kapıya doğru yollanırken öfkeyle: 

- Daha neler, hele bir dokunun, dedi. Ben gidiyorum. 
Oblomov: 
- Yeter yeter, Mihey Andreyeviç, amma da kavgacı 

adamsın, dedi. Ne diye adamı rahat bırakmazsın? Haydi Za­
har, getir şu elbiseleri. 

Zahar arkasını döndü, Tarantyev'e yan yan bakarak 
önünden hızla geçti. 

Oblomov, Zahar'a dayanarak istemeye istemeye kalktı, 
sürüklene sürüklene büyük koltuğa geçti, içine gömülüp ha­
reketsiz kaldı. 

Zahar küçük masadan pomat, tarak, saç fırçası aldı; Ob-
lomov'un başına pomat sürdü; saçlarını ayırıp fırça ile yatırdı. 

- Yıkanacak mısınız şimdi? diye sordu. 
- Biraz sonra, sen istersen odana git artık. 
Zahar Oblomov'un saçlarını tararken Tarantyev 

Alekseyev'e dönüp, birdenbire: 
- A, sen de burada mısın? dedi. Ben seni görmemiştim. 

Ne yapıyorsun burada? Şu senin akraban amma da domuz 
herifmiş. Kaç zamandır söylemek istiyordum sana ... 

Alekseyev, şaşırmış bir halde gözlerini Tarantyev'e dike­
rek, çekingen bir sesle: 

- Hangi akrabam, benim akrabam yok ki, dedi. 
- Canım, burada memur olan, neydi adı? Şey ... Afanas-

yev akraban olmaz olur mu! Akraban işte! 
- Benim adım Afanasyev değil ki, Alekseyev. Hiç akra­

bam filan da yok. 
- Nasıl akraban değil? Senin gibi mendeburun biri; adı 

da seninki gibi Vasiliy Nikolayeviç. 
- Yemin ederim benimle ilgisi yok! Hem benim adım 

İvan Alekseyeviç. 
- Her ne ise, sana benziyor ya! Ama, domuzun biri; gör­

düğün zaman kendisine söyle. 
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Alekseyev tabakasını açarak: 
- Tanımıyorum ki, hiç görmüşlüğüm yok, dedi. 
- Biraz tütün versene bana ... A! Fransız tütünü değilmiş, 

adi tütün. Tütünü alıp kokladıktan sonra: Evet, öyleymiş, 
dedi ve Alekseyev'i adeta azarlayarak: Ne diye Fransız tütü­
nü kullanmıyorsun? diye sordu, cevap beklemeden devam 
etti: Şu senin akraban kadar domuzunu görmedim. İki yıl 
önce kendisinden elli ruble almıştım. Elli rublenin lafı mı 
olur? İnsanın hatırında bile kalmaz, değil mi? Hayıı; herif 
hatırlıyor: Aradan bir ay geçmedi, her rastladığı yerde bana, 
"Ne oldu bizim alacak?" diye tutturur. Bıktım usandım. Bu 
kadar sıktığı yetmiyormuş gibi dün daireye geliyoı; diyor ki: 
"Maaşı almış olacaksınız, şu borcunuzu verseniz." Maaşımı 
verdim ama onu öyle utandırdım ki kapıyı zor buldu. Yok­
sul bir adammış, paraya ihtiyacı varmış! Sanki benim yok­
muş gibi! Ben ona birden elli ruble verecek kadar zengin mi­
yim? Hey, komşu, versene bir puro. 

Oblomov rafı göstererek: 
- Purolar şurada, kutunun içinde, dedi. 
Oblomov, her zamanki zarif, tembel haliyle koltuğunda 

oturmuştu; çevresinde olup biteni fark etmiyoı; konuşmala­
rı dinlemiyordu. 

Küçük, beyaz ellerini hazla seyrediyor, okşuyordu. 
Tarantyev, kutudan aldığı bir puroya bakarak Oblomov'a 
sert sert: 

- E? Bunlar hep eski purolaı; dedi. 
Oblomov, hiç düşünmeden: 
- Evet öyle, dedi. 
- Ama ben sana başka purolar al demiştim, ecnebi pu-

roları. Böyle mi aklında tutuyorsun sana söylediklerimi? Ge­
lecek cumartesiye mutlaka isterim, yoksa gelmem ha! İçilir 
şey değil bu. 

Puroyu yaktı, dumanın yarısını savurdu, yarısını içine 
çekti. 
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Oblomov, esneyerek: 
- Bugün erken geldin, Mihey Andreyeviç, dedi. 
- Ne oluyor, bıktın mı benden? 
- Yoo, laf olsun diye söyledim; sen hep yemek vakti ge-

lirsin de onun için. Saat daha on iki. 
- Mahsus erken geldim ki ne yemek var öğreneyim. Hep 

kötü şeyler yediriyorsun bize. Bakalım bugün ne yaptırdın. 
- Mutfağa git de sor. 
Tarantyev dışarı çıktı. Az sonra döndü ve haykırdı: 
- Aman yarabbi! Sığırla dana!.. Ah, Oblomov, karde­

şim, sen yaşamasını bilmiyorsun. Bir de çiftlik sahibi olacak­
sın! Bu bir kişizade hayatı değil, bir esnaf hayatı. Bir dostu­
na doğru dürüst yemek yediremiyorsun. Bari Madeira şara­
bı aldın mı? 

Oblomov pek kulak asmadan: 
- Bilmiyorum, Zahar'a sor, dedi. Belki kalmıştır. 
- Şu Almandan aldığın şarap mı? Bırak canım, şarabı 

İngiliz mağazasından alacaksın. 
- Nesi var canım? Şimdi sana şarap mı aldıralım? 
- Sen parayı bana ver, ben bir iki yere daha uğrayaca-

ğım: Mağazanın önünden geçerken bir şişe alırım. 
Oblomov çekmeceyi karıştırdı, kırmızı bir on rublelik çı-

kardı. 
- Madeira yedi ruble, bozuk yok. 
- Hepsini ver işte; üstünü verirler korkma. 
Oblomov'un elinden parayı çekip aldı, cebine indirdi. 

Şapkasını giydi: 
-'- Eh, ben gidiyorum, dedi. Beşe doğru gelirim. Görüle­

cek bir işim var; Tekelde bir yer vaat ettiler, gidip ona baka­
cağım. Ha, İlya İlyiç, bugün Yekateringof'a gitmek için bir 
araba tutacak mısın? Beni de götürebilirdin. 

Oblomov başını salladı. 
- Tembelliğinden mi, yoksa cimriliğinden mi? Bu ne la­

pacılık. Haydi, şimdilik allahaısmarladık. 
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- Dursana biraz, Mihey Andreyeviç, sana bir şeyler da­
nışacağım. 

lar. 

- Nedir? Çabuk ol, geç kalacağım. 
- Başıma iki dert birden geldi. Beni bu evden kovuyor-

- Herhalde kirayı vermedin; oh olsun! 
Tarantyev kapıya doğru yürüdü. 
- Hayır, canım. Ben kirayı hep peşin veririm. Hayır, bu­

rasını bir daire yapmak istiyorlarmış ... Dur yahu, ne kaçı­
yorsun! Söylesene ne yapmalı? Sıkıştırıyorlar, bir hafta için­
de çıkmalıymışım. 

- Ben senin avukatın mıyım? .. Sanma ki ... 
- Bir şey sandığım yok ... Bağırıp çağıracağına ne yapa-

cağımı söyle. Sen işleri bilirsin .. . 
Tarantyev onu dinlemiyor, bir şeyler düşünüyordu. Şap­

kasını çıkarıp oturdu: 
- Eh, öyle olsun, dedi. Haydi bana dua et gene, yemeğe 

de şampanya aldır. İşin oldu demektir. 
- Nasıl? 
- Şampanya aldıracak mısın? 
- Vereceğin akıl işe yararsa ... 
- İşe yaramayan sensin. Sana bedava mı akıl öğretece-

ğim? Alekseyev'i göstererek: Ona sor istersen ya da akraba­
sına, dedi. 

- Haydi, yeter artık, söyle bakalım. 
- Söyleyeceğim şu: Yarın taşınabilirsin. 
- Amma da akıl! Bunu ben de bilirim senin kadar. 
Tarantyev bağırdı: 
- Dur, sözümü kesme! Yarın Viborg tarafında bildiğim 

bir eve taşınacaksın ... 
- Daha da neler? Viborg tarafında! Kışın oraya kurtlar 

geliyormuş. 
- Evet, kışın bazen inerler. Ama sana ne? .. 
- Orası sönük, ölü, sıkıntılı bir yer. Kim yaşar orada? 
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- Yalan! Orada tanıdık bir kadın oturuyor: Kendi evi 
var, büyük bir sebze bahçesi içinde. Namuslu bir kadındır, 
dul, iki çocuğu var, bekar kardeşi ile beraber oturuyor. Çok 
akıllı bir adam. 

Alekseyev'i gösterdi: 
- Şu köşede oturan gibi değil. Senden benden daha akıl-

lı! 
Oblomov sabırsızlandı: 
- Bütün bunlardan bana ne? Gitmem oraya. 
- Öyle bir gidersin ki ... Madem akıl danışıyorsun, söz 

de dinleyeceksin. 
- Gitmem dedim ya, gitmem. 
Tarantyev şapkasını başına koydu, kapıya doğru yürür-

ken: 
- Ne halin varsa gör, dedi. 
Giderken tekrar geri döndü: 
- Ne biçim adamsın! Ne var seni burada tutan? 
- Ne mi var? Burası her yere yakın, mağazalara, tiyat-

roya, ahbaplara ... Merkezi bir yer ... Her tarafa ... 
Tarantyev onun sözünü kesti: 
- Ne dedin? Senin bir yere gittiğin var mı ki? .. Son defa 

tiyatroya gideli ne kadar oldu? Hangi ahbaplara gidiyorsun? 
Merkezde oturmak ne işine yarıyor, rica ederim? 

- Ne işime mi yarıyor? Çok! Ne bileyim ... 
- Bak, gördün mü? Sen de bilmiyorsun; her ne ise, dü-

şün taşın: Orada benim ahbabım olan namuslu bir kadınla 
rahat rahat yaşayacaksın. Kimse seni tedirgin etmeyecek, gü­
rültü patırtı yok, her şey tertemiz. Baksana, nedir bu hal? Bir 
handa yaşıyor gibisin. Bir de beyzade, çiftlik sahibi olacak­
sın. Orada her şey çiçek gibi sakin; canın sıkıldığı zaman da 
konuşacak biri var. Benden başka hiç kimse gelip seni rahat­
sız etmeyecek. İki çocuk da var; istediğin kadar oynarsın. 
Daha ne istiyorsun? Sonra karını da düşün. Burada ne kadar 
kira veriyorsun? .. 
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- Bin beş yüz. 
- Orada aşağı yukarı bütün ev için bin ruble vereceksin. 

Üstelik ne güzel, ne ışıklı odalar! Kadıncağız öteden beri ses­
siz, düzenli bir kiracı arıyordu; ben seni uygun görüyorum. 

Oblomov dalgın dalgın başını iki yana salladı. 
Tarantyev: 
- Saçmalıyorsun, dedi; taşınacaksın! Bir düşünsene. 

Masrafların yarıya inecek; bir defa kiradan beş yüz ruble ka­
zanıyorsun. Yemeklerin de iki kat daha iyi, daha temiz ola­
cak; ne aşçı kadın, ne de Zahar bir şey çalamayacak . . .  

Yandaki odadan bir homurtu geldi. 
- Hayatın da düzene girecek. Şimdi sende yemek ye­

mek hiç de hoş bir şey değil. Biber istersin yok; sirke istersin, 
almamışlar; bıçaklar temizlenmemiş. Çamaşırlarının kaybol­
duğunu kendin söylüyorsun. Her şey toz içinde, insan iğre­
niyor. Halbuki orada her şeye bir kadın bakacak; ne sen, ne 
de o aptal Zahar . . .  

İçerideki homurtu arttı. 
- O bunak eşek artık bir şeye karışmayacak; her şeyine 

bakılacak. Bunda düşünecek ne var? Taşın, bu iş de bitsin . . .  
- Peki ama, böyle durup dururken insan kalkıp ne diye 

Viborg semtine gitsin. 
Tarantyev yüzündeki terleri sildi: 
- Bak yediği naneye! Mevsim yaz: Yazlığa gitmiş gibi 

olacaksın. Gorohovaya Caddesi'nde pineklemenin anlamı 
var mı? Orada Bezborodkin bağları var, Ohta yanı başında, 
Neva iki adım ötede. Kendi sebze bahçen var, toz yok, sıcak 
yok; hiç düşünme: Ben yemekten önce oraya giderim, bana 
araba parasını verirsin, yarın da taşınırsın . . .  

- Ne adam yarabbi! Birdenbire Viborg Mahallesi di­
ye tutturdu . . .  Nereden de çıkardı bunu . . .  Evet söylemesi 
kolay. Sen zekanı göster de bana kalmak için bir çare bul. 
Sekiz yıldır burada yaşıyorum, kolay kolay değiştirmek is­
temem . . .  
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- Bu iş bitti, taşınıyorsun. Ben hemen oraya gidiyorum, 
işimi bir başka güne bırakırım. 

Tarantyev kapıya yürüdü: 
- Dur, canım, dur. Nereye gidiyorsun? Bir şey daha var, 

çok daha önemli. Al şu kahyamdan gelen mektubu, oku da 
bana ne yapacağımı söyle. 

- Ne tuhaf adamsın? Kendi kendine hiçbir iş yapamaz 
mısın sen? Hep ben, hep ben. Neye yararsın bilmem? İnsan 
değilsin sen: Pelte gibi bir şeysin. 

- Mektup nerede? Zahar, Zahar! Gene soktu bir yere. 
Alekseyev buruşmuş mektubu yerden alarak: 

- İşte, dedi. 
Oblomov: 
- İşte bu mektup, diyerek, yüksek sesle okudu. Bitirdiği 

zaman: E, ne dersin? diye sordu, Ne yapayım ben şimdi? Ku­
raklık, toplanmamış paralar ... 

- Sen iyiden iyiye hapı yutmuşsun. 
- Ne diye hapı yutmuş oluyorum? 
- Yutmuşsun, yutmuş ... 
- Peki, yutmuşsam, yapılacak şeyi söyle. 
- Söylersem, ne vereceksin? 
- Şampanya vaat ettik ya! Daha ne istiyorsun? 
- Şampanya ev içindi; sana iyilik ediyoruz, anlamıyor-

sun, üstelik tartışıyorsun, amma da nankörsün! Kendin bir ev 
bul bakalım! Hem, ev bir şey değil. Asıl kazancın, sakin bir 
hayat olacak. Kız kardeşinin evindeymişsin gibi yaşayacak­
sın. İki çocuk, bir bekar kardeş, ben de her gün uğrayacağım. 

- İyi, iyi, anlaşıldı. Şimdi söyle bakalım, kahyarnla ne 
yapacağım? 

- Hayır, sen önce yemek için biraz İngiliz birası aldır, o 
zaman söylerim. 

- Şimdi de bira istiyor. Yetmedi mi? 
Tarantyev tekrar şapkasını başına koyarak: 
- Eh, öyle ise allahaısmarladık, dedi. 
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- Aman yarabbi! Kahyam iki bin ruble eksik göndere­
ceğini söylüyor, bu da tutmuş benden bira istiyor. Haydi, 
peki, birayı da aldık. 

- Biraz daha para ver öyleyse. 
- On rublenin üstünü alacaksın ya! 
- Ya Viborg'a gitmek için araba parası. 
Oblomov bir ruble daha çıkardı ve istemeye istemeye 

verdi. Tarantyev rubleyi cebine yerleştirerek: 
- Senin kahya hırsızın biri; sana diyeceğim bu, dedi. 

Sen de enayi gibi her dediğine inanıyorsun. Baksana neler 
yutturuyor. Kuraklık, kötü ürün, toplanmamış para, kaç­
mış köylüler. Hepsi yalan! Ben bizim taraflardan, Şumilo­
vo' dan öğrendim: Ürün geçen yılki kadar iyiymiş, bütün 
borçlar verilmiş; halbuki senin tarafta kuraklık olmuş, 
ürün yetişmemiş, Şumilovo sizden bilemedin elli kilometre; 
ne diye orada ürün yanmamış? Bir de alacaklar uydurmuş. 
Kendisinin orada işi neymiş? Ne diye alacakları vaktinde 
toplamamış? Ne diye alacaklı olsun? Ülkemizde iş mi yok, 
pazar mı yok? Ah, haydut! Ben gösteririm ona! Köylülere 
gelince, onlardan bir şeyler alıp bırakmıştır. Komisere filan 
da şikayet etmemiştir. 

- İmkanı yok. Mektubunda komiserin verdiği cevabı 
aynen söylüyor. O kadar tabii ki ... 

- Haydi canım sen de! Bir şeyden anladığın yok. Bü­
tün hırsızlar gayet tabii yazarlar. İnan bana. Bak mesela şu 
Alekseyev'e. Namuslu adam, kuzu gibi oturuyor ... Fakat 
yazı yazsın da bak. Hiç tabii olmaz. Ama akrabası, domu­
zun, belalı herifin biri; o yazar. Sen de tabii yazamazsın. 
Demek ki, sadece akıllıca ve tabii mektup yazması senin 
kahyanın bir hırsız olduğunu göstermeye yeter. Görmüyor 
musun ne kadar iyi, her kelimeyi yerine oturtmuş: "Kaçan 
köylülerin yerlerine iadesi". 

- Peki ne yapayım bu adama? 
- Hemen değiştir. 
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- Yerine kimi bulayım? Ben köylüleri ne bilirim? Başka 
biri daha kötü olabilir. On iki yıldır oralardan uzakta yaşı­
yorum. 

- Kendin git köye. Başka çare yok. Yazı orada geçir. 
Sonbaharda da yeni eve gel. Ben sana evi hazırlarım. 

- Yeni bir eve taşınmak, çiftliğe gitmek! Bana ne olma­
yacak şeyler teklif ediyorsun! Böyle aşırılıklara gideceğine 
ikisinin ortası bir yol. .. 

- Kardeşim, bu böyle yürümez. Ben senin yerinde olsam 
çoktan bu çiftliği rehine vermiş, başka birini almıştım ya da 
da şehrin iyi bir yerinde bir ev sahibi olmuştum. Bu bir kere 
senin çiftliğe değer. Sonra evi de rehine koyar, başka bir ev 
alırdım ... Ver bana çiftliğini de gör bak, ne adam oluyorum. 

- Bırak şu palavraları da bana çare bul. Evden çıkmaya­
yım, köye gitmeyeyim, işler yoluna girsin ... 

- Sen hiç kımıldamayacak mısın? Şu haline bak: Ne işe 
yararsın sen? Vatana ne faydan var senin? Çiftliğe gidemez­
miş! 

- Dur bakalım. Daha çiftliğe gitmenin zamanı değil. 
Çiftlikte yapacağım yeniliklerin planını bir bitireyim ... Bak­
sana Mihey Andreyeviç! Sen gitsene benim yerime. İşi biliyor­
sun, o tarafları da tanırsın; yol masraflarını bol bol veririm. 

- Ben senin vekilharcın mıyım? Hem zaten benim epey­
dir köylülerle uğraştığım yok. 

- Ne yapacağım bilmem ki ... 
- Peki öyleyse, komisere yaz. Sor bakalım, kahya kaçan 

köylülerden ona söz etmiş mi? Çiftliğine gitmesini rica et, 
ayrıca valiye de yaz. Komisere kahyanın hareketleri hakkın­
da rapor vermesini emretsin. Şöyle yaz: "Efendim hazretle­
ri, beni oğlunuz sayıp, düştüğüm korkunç felakete merha­
met nazarlarınızı çeviriniz. Kahyanın hıyaneti yüzünden fe­
ci bir duruma, tam bir sefalete düşmüş bulunuyorum. Ka­
rımla küçük yaşta on iki çocuğum ekmeksiz sokaklarda ka­
lacaklar ... " 
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Oblomov güldü: 
- Hani çocukların derlerse, nereden bulup göstereyim? 
- Saçmalama! On iki çocuk de; kimse dikkat etmez, 

soruşturma yapmaz, ama mektubun "tabii" olur. Vali mek­
tubu katibine verir, ayrıca katibe yazarsın, tabii bir şeyler de 
eklersin. Katip gerekeni yapar. Komşularından da yardım is­
te. Kim var orada? 

- Dobrinin yakında oturur, burada onu sık sık görür­
düm. Şimdi köyde. 

- Ona da yaz; ricalarda, istirhamlarda bulun; de ki: 
"Bana büyük bir iyilik edeceksiniz; gerek bir Hıristiyan, ge­
rek bir dost, gerek bir komşu olarak size minnettar kalaca­
ğım." Mektupla Petersburg'dan bir hediye gönder ... Mesela 
bir kutu puro. Yapılacak şey işte bunlar. Ama senin aklın bir 
şeylere ermiyor ki... Mahvolmuş bir adamsın. Ben olsam 
gösterirdim o kahyaya. Kaçacak delik arardı. Posta ne za­
man gidiyor? 

- Öbür gün. 
- Haydi, otur hemen yaz. 
- Öbür gün gidiyor dedim ya. Ne diye şimdi yazayım. 

Yarın da yazabilirim. Ya da dur Mihey Andreyeviç, bir iyilik 
ettin, bari sonunu getir. Ben de yemeğe sana balık ya da ta­
vuk aldırayım. 

- O da neymiş bakalım? 
- Otur da şu mektupları yaz. Senin için üç mektup bir 

dakikalık iş. Oblomov gülümsemesini zor tutarak: Sen her 
şeyi çok tabii anlatırsın. İvan Alekseyeviç de temize çeker, 
dedi. 

- Daha da neler! Bana yazı yazdırmaya kalkıyor. İki 
gündür dairede yazı yazamıyorum. Daha masaya oturur 
oturmaz sol gözüm yaşarmaya başlıyor; üşüttüm herhalde, 
eğilince başım dönüyor ... Ah seni tembel, bu gidişle senin 
işin harap, İl ya İlyiç ... 

- Ah, Andrey bir yerden çıksa da gelse! Her şeyi halle­
derdi ... 
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- Tam buldun iyiliksever adamı. Elin Almanı ... Serseri 
herif! 

Tarantyev'in yabancılara karşı içten bir nefreti vardı. 
Onun için İngiliz, Fransız, Alman isimleri dalavereci, yalan­
cı, dolandırıcı veya haydut kelimeleriyle birdi. Milletler ara­
sında ayırım yapmazdı: Onca hepsi aynı soydandı. 

Oblomov sertçe: 
- Sen bana baksana, Mihey Andreyeviç, dedi; sana kaç 

defa söyledim, sözlerine biraz dikkat et diye, hele yakın ah­
baplarımdan bahsederken. 

- Yakın mı, dedin? Akraban değil herhalde. Alman ol­
madığını biliyoruz. 

- O bana akrabamdan daha yakın: Birlikte büyüdük, 
okuduk, kimsenin ona dil uzatmasını ... 

- Ya! Eğer bana bir Almanı tercih ediyorsan, bir daha 
evine ayak basmam. 

Şapkasını başına koydu, kapıya yürüdü. Oblomov he­
men yumuşadı: 

- Ona dostum diye saygı göster ve sözlerini kolla. Sen­
den istediğim bu kadar. Fazla bir şey olmasa gerek. 

Tarantyev büyük bir küçümsemeyle: 
- Bir Almana saygı göstermek ha! dedi. Ne diye göstere­

cek mişim? 
- Dedim ya, birlikte büyüdük, okula gittik. Sadece bu­

nun ıçın. 
- Amma da gerekçe! Kim kiminle okumamış ki. 
- Ama işte şimdi burada olsaydı ne bira, ne şampanya 

istemeden beni bütün bu sıkıntılardan kurtarırdı. 
- Ya! Bunu da başıma mı kakıyorsun? Senin birana da, 

şampanyana da lanet olsun. Nah, al paranı ... Nereye koy­
dum şu parayı? Allah Allah, nereye koydum! 

Cebinden yağlı, üstü yazılı bir kağıt parçası çıkardı. 
- Hayır, bu değil. Nereye koydum acaba? 
Tekrar ceplerini aramaya başladı. 
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Oblomov: 
- Arama canım, yorma kendini, dedi. Sana sitem etmi­

yorum. Yalnız bana bunca iyilikler etmiş, yakınım olan bir 
insan hakkında daha nazikçe konuşmanı rica ediyorum. 

- Bunca iyilikler! Sen dur hele, daha neler yapacak sa­
na. Onun dediğinden çıkma sen. 

- Ne diye böyle konuşuyorsun? 
- Bu Alman seni kafese koyduğu zaman bir Rus'u bir 

serseriye feda etmenin ne demek olduğunu anlarsın . . .  
- Dinle, Mihey Andreyeviç . . .  
- Ne dinleyeyim artık, yeterince dinledim. Az mı derdi-

ni çektim senin. Ne hakaretlere katlandım, ben bilirim. Emi­
nim, bu herifin babası Saksonya'da ekmek yüzü görmemiş­
tir; gelmiş bize çalım satıyor. 

- Ölüleri rahat bırak bari. Babasının ne kabahati var? 
- Babasının da, oğlunun da Tanrı belasını versin. Boşu-

na değil, babam bana, "Bu Almanlardan sakın!" derdi. İn­
san sarrafıymış babam. 

- Peki Ştolts'un babasına ne diye kızıyorsun? 
- Şunun için kızıyorum: Bu adam bizim ülkeye geldiği 

zaman üstünde başında bir şey yoktu. Eylül ayında paltosuz 
geziyordu. Sonra ölümünde oğluna para bıraktı. Bu ne de­
mektir? 

- Babası ona yalnızca kırk bin ruble bıraktı. Bu paranın 
bir kısmı karısının çeyizi idi; bir kısmını da çocuklara ders 
vererek, çiftlik idare ederek kazandı. İyi bir maaşı vardı. Gö­
rüyorsun ki babasının bir kabahati yok. Çocuğun kabahati 
ne imiş? Onu söyle bakalım. 

- Amma da çocuk! Babasının kırk binini bir hamlede 
üç yüz bine çıkardı. Yüksek bir memur oldu. Okumuş bir 
adam oldu. Şimdi de gezip tozuyor. İpini satmış bir kurt. 
Özbeöz bir Rus yapar mı bunları? Rus dediğin, öyle pek 
üstüne düşmeden bir iş bulur, sonra bu işi sakin sakin, ra­
hat rahat yapar. Pek fazla da yükselmez. Bir de ona bak. İç-
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ki işinden zengin olsaydı anlardım. Herifin sermayesi laf, 
dalavere. Ben olsam böylelerini mahkemeye verirdim. Şim­
di de hep yabancı ülkelerde. Tanrı bilir ne yapıyor! Ne arı­
yor oralarda? 

- Okumak, görmek, bilmek istiyor. 
- Okumak mı? Hala bitiremedi mi okumayı? Ne öğre-

necekmiş orada? Bunlar hep laf, inanmam. Seni bir çocuk gi­
bi aldatıyor. Yüksek bir memur okumaya gider mi? Amma 
da yutturmuş!.. Sen de okula gittin. Artık okuyor musun? 
Alekseyev okuyor mu? Akrabaları okuyor mu? Doğru dü­
rüst adamlar arasında var mı okuyan? Orada bir Alman 
okuluna gitmiş, ders mi dinliyor? Uydurma hepsi, uydurma! 
Ben haberini aldım: Bir makine görmeye gitmiş, sipariş ede­
cekmiş. Herhalde Rus parası bastıracak. Hapse atmalı kera­
tayı. .. Kim bilir, esham çıkarıyordur belki de. Ah şu esham­
lar! Öyle içerliyorum ki ... 

Oblomov güldü: 
- Ne gülüyorsun? İnanmıyor musun söylediklerime? 
- Peki, peki bu konuyu kapayalım. Sen gene kendi işine 

git. Ben mektupları İvan Alekseyeviç'le yazarım. Şu planı da 
çabucak karalayıveririm; ikisini bir arada çıkarırım. 

Tarantyev çıktı, fakat hemen geri döndü. 
- Az kalsın unutuyordum. Tatlı bir sesle ekledi: Sana bir 

iş için gelmiştim. Yarın bir düğüne davetliyim. Rokotov ev­
leniyor. Bana frakını versene, benimki biraz eski de ... 

Bu yeni istek karşısında Oblomov kaşlarını çattı: 
- Nasıl olur? Benim frak sana gelmez ki! 
- Gelir, gelir. Hatırlıyor musun geçenlerde senin bir ce-

ketini giymiştim. Tam bana göreydi. Zahar! Zahar! Gelsene 
buraya, bunak herif! 

Zahar içerden, bir ayı gibi homurdandı, fakat gelmedi. 
- Çağır şunu İlya İlyiç. Ne kötü alıştırdın bu herifi. 
Oblomov Zahar'ı çağırdı. Sıçrayış gürültüsü ile beraber 

Zahar'ın sesi işitildi. 
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- Hay Tanrı müstahakınızı versin. 
Odaya girince Tarantyev'e dönerek: 
- Söyleyin, ne istiyorsunuz? diye sordu. 
ilya ilyiç: 
- Siyah frakımı getir, dedi. Mihey Andreyeviç giyip ba-

kacak; yarın düğüne gidecekmiş ... 
Zahar: 
- Frakı vermem, diye kesip attı. 
Tarantyev bağırdı: 
- Nasıl vermezmişsin, efendin emrediyor sana? İlya il­

yiç, ne diye bu adamı ıslahevine göndermiyorsun? 
- Amma da yaptın! Böyle bir ihtiyar ıslahevine gönde­

rilir mi? Haydi Zahar, inadı bırak, getir şu frakı. 
Zahar diretti: 
- Getirmem. Önce yeleğinizi ve gömleğinizi geri getir­

sinler; beş aydır kendilerinde konuk kalıyor. Gene öyle, biri­
sinin isim gününe gideceğim diye almışlardı, o gün bugündür 
yüzlerini görmedik. Yelek kadifeden, gömlek de ince Hollan­
da malı, yirmi beş rublelik. Frakı vermem. 

Tarantyev kızdı. Çıkarken Zahar'a yumruğunu uzattı: 
- Peki, ben gidiyorum. Canınız cehenneme! Unutmak 

yok, İlya İlyiç, evi tutacağım, işitiyor musun? 
Oblomov yakasını kurtarmak için sabırsızlıkla: 
- Peki, peki, dedi. 
- Mektupları da yaz. Valiye de birbirinden küçük on 

iki çocuğun olduğunu yazmayı unutma. Beşte de sofra hazır 
olsun. Niçin börek yaptırmadın? 

Oblomov bir şey söylemedi. Artık dinlemiyordu; çoktan 
gözlerini kapamış, başka şeyler düşünmeye dalmıştı. 

Tarantyev gidince, odada on dakika kadar tam bir sessiz­
lik oldu. Oblomov'u kahyanın mektubu ve taşınma kaygısı 
bir hayli üzmüş, Tarantyev'in gevezelikleri de yormuştu. Ni­
hayet içini çekti. Alekseyev sakin sakin: 

- Yazmayacak mısınız? diye sordu. Size bir kalem yon­
tayım. 
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- Haydi yontun, siz de gidin. Ben yalnız çalışırım. Siz 
gelir, yemekten sonra temize çekersiniz. 

- Çok iyi... Size engel olurum, doğru... Gideyim de 
Yekateringof'a gelmeyeceğimizi söyleyeyim. Hoşça kal, İlya 
ilyiç. 

İlya İlyiç'in onu dinlediği yoktu. Ayağını altına almış, ba­
şı ellerinde, koltukta adeta yatmış, düşüncelere dalmış, belki 
de uyuyakalmıştı. 
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Katipliğe kadar yükselmiş, doğuştan soylu Oblomov on 
iki yıldan beri hiçbir yere kımıldamadan Petersburg' da yaşı­
yordu. 

İlk zamanlar, anası babası sağken, daha mütevazı yaşıyor, 
iki odalı bir daire ile çiftlikten getirdiği uşağı Zahar ona ye­
tiyordu. Anası babası ölünce, Asya sınırlarına yakın bir ilde 
üç yüz elli kölenin sahibi olmuştu. Y ıllık geliri beş binden se­
kiz, on bin rubleye çıkmış, hayatı da ona göre değişmişti. 
Oblomov daha geniş bir daireye geçmiş, bir aşçı tutmuş, hat­
ta iki de at satın almıştı. 

Oblomov henüz gençti. O sıralarda da kendisine hareket­
li bir adam denemezdi ama, ne de olsa bugünkünden daha 
hareketli sayılırdı. 

Geleceğe ait düşünceleri, umutları vardı; talihine ve ken­
dine güveniyordu. Bir mesleğe, esaslı bir memuriyete girme­
ye, mesela bakanlıklarda bir iş bulmaya hazırlanıyordu. Pe­
tersburg'a da bu amaçla gelmişti. Niyetleri arasında salon 
hayatına girmek bile vardı; daha sonraları için de -olgunluk 
çağına girerken- mutlu bir aile hayatı tasarlıyordu. 

Fakat günler geçti, yıllar geçti; yüzündeki tüyler sertleşti; 
gözleri iki donuk noktacığa dönüştü; vücudu irileşti; saçları 
dökülmeye başladı. Yaş otuza varmış, hala on yıl önce dü­
şündüğü mesleğin eşiğinde duruyordu; hiçbir yönde tek 
adım atmamıştı. 
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Hep hayata başlamaya hazırlanıyor, kafasında geleceğin 
planını çiziyor; fakat her yıl bu plandan bir şeyler atıyordu. 

Ona göre hayat iki bölümdü: Bunların birinde iş ve sıkın­
tı vardı -ki Oblomov için bu iki kelimenin anlamı birdi-, öte­
kinde ise sakin, rahat, sessiz günler, bu alanlardan önemli ola­
nı, yani memurluk hayatı daha baştan ona pek kötü geldi. 

Oblomov çiftlikte, taşra hayatının rahat ve yumuşak 
adetleri içinde büyümüş, yirmi beş yıl ailesinin, dostlarının 
kucağında yaşamıştı. Aile mutluluğuyla o kadar yoğrulmuş­
tu ki memuriyet hayatının, aile hayatının bir devamı olaca­
ğını, orada olsa olsa, babasının tembel tembel hesap defter­
leri tutmasına benzer bir iş göreceğini sanıyordu. Aynı daire­
deki memurlar bir ailenin fertleri gibi birbirinin rahatını, 
mutluluğunu düşünen insanlar olacak, dairenin işleri bütün 
günlerini almayacaktı. Fena havalarda, sıcaklarda ya da sa­
dece insanın canı çalışmak istemediği günlerde işi asabilecek­
ti. Bunlar meşru, yasal nedenler olacaktı. 

Sağlığı yerinde bir memurun bir deprem falan olmadıkça 
işe gelmemezlik edemeyeceğini gördüğü zaman Oblomov'un 
fena halde canı sıkıldı. Aksi gibi Petersburg'da da hiç deprem 
olduğu yoktu. Sel de bir özür sayılabilirdi, ama o da kırk yıl­
da bir olurdu. Oblomov dosyalarda, "acele" ,  "çok acele" 
kayıtlarını görünce, amirlerinden şunu yap, bunu yap, bilgi 
topla, rapor yaz emirlerini almaya başlayınca, rapor adı al­
tında cilt cilt defterler tutunca, büsbütün afalladı. En kötüsü, 
her şeyin çabuk çabuk yapılması, herkesin telaş içinde, du­
rup dinlenmeden öteye beriye gidip gelmesiydi. Bir iş biter 
bitmez bir başkasına sarılıyorlar, o da bitince, hiçbir şey yap­
mamış gibi bir üçüncüsüne başlıyorlardı. İşler bitip tüken­
mek bilmiyordu! İki defa onu gece yataktan kaldırmışlar, ra­
por yazdırmışlar, çok defa bir arkadaşının evinden çağırtmış­
lardı. Bütün bu gürültü patırtı onu ürkütmüş, canından bez­
dirmişti. Umutsuzluk içinde, "Ne zaman yaşayacağım ben?" 
deyip duruyordu. 
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Ülkesinde müdürlerin memurlarına bir baba gibi davran­
dıklarını duymuştu. Düşüncesinde bu müdürler aile ocağının 
tatlı havasından ayrılmıyordu. Onları memurların rahatını, 
zevkini, eğlencesini düşünen ve yaptıklarına bakmadan her 
birinin ayrı ayrı mükafatlarını veren, sağlıklarını, gece iyi 
uyuyup uyumadıklarını, başlarının ağrıyıp ağrımadığını, 
gözlerinin niçin bulanık olduğunu soran baba gibi insanlar 
sanıyordu. 

Fakat daha ilk gün acı bir umut kırıklığına uğramıştı. 
Müdür gelir gelmez dairede bir koşuşmadır, bir telaştır baş­
ladı. Herkes endişe içinde birbirini itiyor, üstlerinin başları­
nın düzgün olup olmadığını soruşturuyordu. 

Oblomov sonradan anladı ki, bazı müdürler koşa koşa 
önlerine gelen memurların yüzündeki şaşkınlığa varan kor­
kuda hem kendilerine saygı, hem de ödeve bağlılık, hatta ye­
tenek görüyorlardı. 

İlya İlyiç'in müdürden korkması için hiçbir neden yoktu: 
Sevimli, iyi bir adamdı. Kimseye bir kötülük etmemişti. Me­
murları ondan çok memnundular: Daha iyisi bulunmaz, di­
yorlardı. Ağzından kötü bir söz, bir azarlama, bir bağırma 
işitilmemişti; hiçbir şeyi buyurmaz, rica ederdi. Bir iş yaptır­
mak için rica eder, evine çağırırken rica eder, memurlarını 
hapse attırırken rica ederdi. Memurlarına hiçbir zaman, 
"sen" dememişti. 

Ama nedense memurlar onun karşısında süt dökmüş ke­
diye dönüyorlardı; nazik sorularına her zamanki sesleriyle 
değil, değişik bir sesle cevap veriyorlardı. 

Müdür odaya girdiği zaman İlya İlyiç de nedenini bil­
meksizin ürkerdi; o da her zamanki sesini kaybeder, mü­
dür onunla konuştu mu ağzından incecik, bozuk sesler 
çıkardı. 

ilya ilyiç böyle iyi yürekli, geçimli bir müdürün maiyetin­
de bile korkudan, sıkıntıdan çok çekmişti. Sert, mızmız bir 
müdürün eline düşseydi, Tanrı bilir ne hale gelirdi. 
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Oblomov iki yıl işi idare etti, bir yıl daha katlansa belki bir 
kıdem alabilirdi, fakat bir olay onu istifaya mecbur etti. Bir 
gün önemli bir yazıyı Astrahan'a gönderecek yerde Arhan­
gelsk'e gönderdi. İş anlaşıldı; sorumluyu aramaya başladılar. 

Herkes merakla bekliyordu: Müdür, Oblomov'u nasıl ça­
ğıracak, soğuk ve sakin bir eda ile nasıl, "Kağıdı Arhan­
gelsk'e siz mi gönderdiniz? "  diye soracak, Oblomov nasıl bir 
sesle cevap verecek. Hep birbirlerine bunları soruyorlardı. 
Bazıları, hiç cevap vermez diyorlardı. 

Herkesin hali İlya İlyiç'i de korkutmuştu; halbuki me­
murlar da, kendi de pek iyi biliyordu ki, müdür bir ihtarla 
yetinecekti. Fakat Oblomov için vicdan azabı ihtardan çok 
daha korkunçtu. 

Verilecek cezayı beklemedi, izinsiz eve gitti, bir doktor ra­
poru gönderdi. 

Bu raporda şunlar vardı: 
"Tarafımdan muayene edilen katip İlya İlyiç Oblomov 

dahamei kalp ve buteyni eyser tevessüü ile iltihabı kebete 
merbut müzmin hemevi evcadan muzdarip olup hastalığı 
kendisinin sağlık ve hayatını tehdit etmekte ve her gün vazi­
feye devamı bu hacmelerin teşeddüdüne neden olmaktadır. 
Binaenaleyh bu müvecca hacmelerin tekerrürü ve tekamülle­
rine mani olmak için İlya İlyiç Oblomov'un daireye gitmek­
ten, zihni mesai ile iştigalden meni ve her türlü bedeni yor­
gunluktan tevakki etmesi icap ettiğini mübeyyin işbu rapor 
tarafımdan tanzim kılındı." 

Fakat bu, geçici bir tedbirdi. Sonunda bir gün iyileşip da­
ireye gitmek gerekecekti. Oblomov'un artık bu hayata ta­
hammülü kalmamıştı. İstifasını verdi ve böylece memurluk 
hayatı sona erdi. 

Oblomov'un dışarı hayatı başlangıçta daha umutlu görü­
nüyordu. Petersburg'daki ilk yıllarında durgun çehresi sık 
sık canlanıyor, gözlerinde zaman zaman hayat, umut ve kud­
ret ışığı parlıyordu. O da herkes gibi coşabiliyor, ufak tefek 
şeylerde sevinç ya da keder bulabiliyordu. 

70 



Oblomov 

Ama bunların hepsi çok önceydi; gençliğin bu çağında in­
san her gördüğü adama candan bağlanır, her rastladığı kadı­
na aşık olur, hemen evlenmeye kalkar, bazen de evlenip öm­
rü boyunca pişmanlık çeker. O mutlu yıllarda Oblomov da 
güzel kadınlardan içli, tatlı, hatta arzulu bakışlar, vaatli gü­
lümsemeler, ucuz birkaç öpücük elde etmiş, gözyaşlarına va­
ran bir coşkunlukla sıktığı eller olmuştu. Ama İlya İlyiç hiç­
bir zaman güzel kadınlara tutulmamış, sürekli olarak hiçbir 
kadının esiri ya da hayranı olmamıştı. Bunun nedeni de, da­
ha çok, böyle bir bağlanmanın doğuracağı zahmetler, külfet­
lerdi. Oblomov kadınları uzaktan sevmekle yetinirdi. Bir ta­
nışıklığı birkaç gün sürdürüp de kendini aşık sandığı zaman­
lar pek azdı; aşk serüvenleri hiçbir zaman tutku haline gel­
miyordu. Sevgisi daha başlarken bitiyor ve bir okul çocuğu­
nun aşkı gibi, masum, temiz ve basit bir halde kalıyordu. 

Oblomov'un en çok korktuğu, kara gözlü, soluk ve mah­
zun yüzlü kızlardı. İnsana "heyecanlı günler ve ihtiraslı gece­
ler" düşündüren bu meşum güzellerin bir halleri bir hallerine 
uymaz, dostlarına hep içlerini dökmek, bir şeyler anlatmak is­
terler, anlatırken de birden gözleri yaş dolar, kollarını boynu­
nuza dolayıp kah gözlerinizin içine, kah göklere bakar, ya­
şamlarının lanetlendiğinden bahseder, bazen de düşüp bayı­
lırlardı. Böyle kızlardan müthiş çekinirdi İlya İlyiç'in temiz ve 
bakir kalan ruhu belki de daha derin, daha özlü bir aşkı bek­
liyordu; fakat zamanla artık bir şey beklemez olmuştu. 

İlya İlyiç dostlarından üzüntüsüz, kedersiz ayrıldı. Kah­
yasından ilk fena haberleri aldığı zaman mutfağına bakan 
adama yol verip bir kadın hizmetçi tuttu, atlarını sattı ve ni­
hayet ahbaplar alemini de dağıttı. 

Oblomov'un artık dışarıyla ilgisi kalmamış, gün geçtikçe 
evine kök salmaya başlamıştı. 

İlk zamanlar evde bütün gün elbisesiyle oturmaktan bez­
di; daha sonra dışarıya, yemeğe gitmeye de üşenir oldu. Yal­
nız evlerinde, kravatını çıkarıp yeleğinin düğmelerini çözebi-
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leceği, hatta uzanıp bir saat kestirebileceği bekar ahbapları­
na zaman zaman gidebiliyordu. Akşam toplantılarına git­
mekten çabuk usandı: İnsanın her gün tıraş olup frak giyme­
si gerekiyordu. 

Bir yerlerde sabah neminin yararlı akşamınkinin zararlı 
olduğunu okuyunca nemden de korkmaya başladı. 

Bütün bunlara rağmen dostu Ştolts onu zaman zaman 
insan içine çıkarıyordu; ama o da sık sık Petersburg'dan ay­
rılıyor; Moskova'ya, Nijni'ye, Kırım'a, yabancı ülkelere gidi­
yordu. O gidince Oblomov evine ve kendi içine öyle kapanı­
yordu ki, ancak günlük hayatının dışında büyük olaylar onu 
yerinden oynatabilirdi: Böyle olayların da ne olduğu, ne ola­
cağı vardı. 

Zaten Oblomov yaşlandıkça, kendisine bir çocuk utan­
gaçlığı geliyordu. Dışarı ile bağlantısı azala azala kendi ha­
yatının dışında kalan her şeyden ürküyor, çekiniyordu. Ama 
odasının tavanındaki çatırtılardan korkmuyordu; onlara 
alışmıştı. Odasındaki kapanık havanın, bütün gün dört du­
var arasında oturmanın sağlığına gece rutubetinden daha za­
rarlı olacağını, durduğu yerde yemek üstüne yemek yemenin 
insanı yavaş yavaş çökerteceğini düşünmüyordu; çünkü 
bunlara alışmıştı; alıştığı şeylerden korkmuyordu. Alışmadı­
ğı şey, hareket etmek, hayata karışmak, adam görmek, öte­
ye beriye koşmaktı. Fazla kalabalıkta boğulur gibi oluyordu; 
bir kayığa binse, bir daha karaya ayak basamayacağı kurun­
tusuna kapılıyordu; arabaya binse adar gemi azıya alıp ka­
çacaklar sanıyordu. Bazen delice korkulara düşüyor, çevre­
sindeki sessizlikten ürküyor, şaşırıp kalıyor, vücudunu soğuk 
ürpermeler sarıyordu. Gözleri karanlık bir köşeye saplanı­
yor, oradan bir hayalet çıkıverecek sanıyordu. 

İşte Oblomov'un dışarı hayatı da böylece sona erdi. Ya­
vaş yavaş bütün gençlik hülyaları dağılıp gitti; ihtiyarken bi­
le düşünüp coştuğumuz o içli, hüzünlü, tatlı serüvenlerden 
elini çekti. 
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Oblomov böyle eve kapanıp ne yapıyordu? Okuyor mu, 
çalışıyor mu, yazı mı yazıyordu? Evet, eline bir kitap, bir ga­
zete geçerse okurdu. Önemli bir eser çıktığını duyunca da 
okumaya heveslenirdi; kitabı elde etmeye çalışır, ondan bun­
dan ister, çabuk getirirlerse okumaya koyulurdu. Konuyu 
şöyle böyle anladı mı, zihni işlemeye başlardı; biraz daha 
gayret etse eseri kavrayabilirdi; ama sabrı tükenir, yatağa 
uzanır, gözlerini tavana diker, öyle bakakalırdı. Kitap da ya­
nında bitirilmemiş, anlaşılmamış dururdu. Çabuk uyanan 
hevesi hemen geçiverirdi. Bir defa kapadığı kitabı da bir da­
ha açtığı olmazdı. 

Oysa İlya İlyiç de herkesin çocuğu gibi büyümüştü. On 
beş yaşına kadar yatılı bir okulda kalmış, sonra da babası 
onu, bir hayli duraksamadan sonra öğrenimini bitirmek üze­
re, Moskova'ya göndermişti. Oblomov'un utangaç ve dur­
gun huyu, okulda, aile farkları gözetilmeyen çocuklar ara­
sında, tembelliğinin ve şımarık heveslerinin açıkça ortaya 
çıkmasını önlemişti. Sınıfta öğretmenin dediklerini uslu uslu 
dinlerdi; çünkü bundan başka yapabileceği şey yoktu. Ders­
lerini ter dökerek, uflaya puflaya, güçbela öğreniyordu. Za­
ten bütün bunları Tanrının insanları cezalandırmak için icat 
ettiğine inanırdı. 
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Öğretmenin tırnağı ile işaret ettiği yerden fazlasını öğren­
mek, bir şeyler sormak, Oblomov'un aklından bile geçmez­
di. Sınıfta tuttuğu notları şöyle bir okur geçer, iyice anlama­
dığı yerleri anlamak merakına düşmezdi. İstatistik, tarih ya 
da iktisat adını taşıyan kitaplardan bazı parçaları harfi har­
fine ezberlediği zaman pek keyiflenirdi. Ama Ştolts onu ders­
lerin dışında bir kitap okumaya zorlayınca içini çekerek, 
"Sen de mi Brutus?" derdi. Bu kadar kitap okumak ona ta­
biata aykırı bir işkence geliyordu. "Bunca kağıt, vakit, mü­
rekkep harcanarak doldurulan bu yapraklar ne işe yaraya­
cak? Bütün bu ders kitaplarından ne çıkacak? Ne diye altı 
yedi yıl bir yere kapanıp programlar, azarlar, dersler içinde 
ölesiye didinmeli? Ne diye koşmaktan, oynamaktan, eğlen­
mekten zorla kendini yoksun etmeli? Bunun sonu yok ki ... 
Ne zaman yaşayacağım ben? Bunlardan çoğu hayatta hiçbir 
işe yaramayacak. Çiftlikte iktisadın, cebirin, geometrinin ba­
na ne yararı olacak?" Tarih ona yalnızca insanlığın ne kadar 
zavallı olduğunu öğretmişti: Bir dönemde insanlık felaketle­
re uğruyor, mutluluğunu yitiriyordu; sonra bütün gücüyle 
çalışıp çabalamaya koyuluyor, iyi günlere kavuşmak için tür­
lü cefalara katlanıyordu. Nihayet tarihin bir döneminde in­
sanlık rahata kavuşacak gibi oluyor; artık tarihin kendisi de 
rahat edecek, diyorsunuz. Nerede? Tekrar işler bozuluyor; 
her şeyin altı üstüne geliyor; insanoğlu yeniden çalışıp çaba­
lamaya başlıyordu ... Güzel günler bir türlü sürmüyor; hayat 
değişiyor, her şey durmadan bitip yeniden başlıyordu. 

Ciddi eserler Oblomov'u usandırmıştı. Feylesoflar ona 
gerçeği aramak sevgisini bir türlü vermemişlerdi; ama şairler 
bütün gençler gibi onu da sarmıştı. O da bütün gençler gibi 
şairlerle coşmuş, iyi bir insan olmak, çalışmak, dünyada bir 
iz bırakmak isteğini duymuş, kalbinin hızlı attığı günlerde o 
da coşkun sözler söylemiş, mutlu gözyaşları dökmüştü. Ze­
kasıyla duygularının birleştiği zamanlar olmuş, uyuşukluk­
tan kurtulup var gücüyle yaşamak sevdasına kapılmıştı. 
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Ştolts Oblomov'un bu hayat hamlelerini elden geldiği kadar 
sürdürmeye çalışırdı. Oblomov'un şiire olan sevgisini bu yol­
da kullanmış, bir buçuk yıl kadar onu düşünce ve bilgi sev­
gisiyle yaşatmıştı. Dostunun gençlik coşkunluğunu şiir 
dünyasından daha olumlu çabalara çevirmek istemiş, gele­
cek için onu daha olwnlu, daha verimli bir hayat tasarlama­
ya çağırmıştı. İkisi birlikte coşmuş, ağlamış, aklın ve gerçeğin 
gösterdiği yoldan ayrılmamaya yemin etmişlerdi. Ştolts'un 
delikanlı taşkınlığı Oblomov'a da geçmiş, ona çalışmak, pek 
uzak bir ülkü uğrunda didinmek isteğini aşılamıştı. Ne yazık 
ki bu hayat çiçeği açılıp döküldü ve meyve vermedi. Oblo­
mov'un ruhu yavaş yavaş soğudu. Artık Ştolts'un verdiği ki­
tapları eskisi gibi sabırsızlıkla, heyecanla okumuyor, tembel 
tembel karıştırıp duruyordu. Okuduğu sayfalar ne kadar çe­
kici olursa olsun, yemek ya da yatmak zamanı gelince Oblo­
mov kitabı hemen kapayıp bırakıyordu. Bir kitabın ilk cildi­
ni almışsa, bitirdiği zaman, ikinci cildini istemiyor; verilirse 
de zorla okuyordu. Zamanla birinci cildi okumak da ona 
güç gelmeye başladı; Ştolts'un ona zorla okutmak istediği bir 
kitap üzerinde, dirseği masada, başı kolunun üstünde uyuya­
kaldığı zamanlar çok oldu. 

Oblomov'un okul hayatı da böyle bitmişti. Son dersi din­
lediği gün, öğrenim hayatının da son günü oldu. Tıpkı ilko­
kulda öğretmeninin, okuyacağı yere koyduğu tırnak işareti 
gibi, kolej müdürünün diplomasına koyduğu imza da öğre­
nimine sınırı çizmişti. Artık alacağını almıştı. Dimağı, birçok 
tozlu dosyanın, rakamın, eski dinlerin ve bilimlerin, birbiri­
ni tutmayan bir yığın belgenin toplandığı bir ambar duru­
muna gelmişti. İlya İlyiç'in kafası bir kitaplıktı; ama ayrı ay­
rı ve hiçbiri tamam olmayan ciltlerle dolu bir kitaplık. 

Öğrenim hayatı İlya İlyiç'i garip bir düşünüşe götürmüş­
tü: Onca hayatla bilgi arasında bir uçurum vardı; bu uçuru­
mu kapamaya girişmek bile istemiyordu: Kafasında hayat 
ayrı şey, bilgi ayrı şeydi. 
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İlya İlyiç, zamanımızın ve geçmiş zamanların kanunları­
nı okumuş, pratik adliyeciliği öğrenmiş ama, bir gün önceki 
bir hırsızlık dolayısıyla polise bir dilekçe yazmak gerekince, 
kalemi eline almış, düşünmüş, düşünmüş, en sonunda bir 
yazıcı çağırıp yazdırmıştı. 

Çiftliğin hesaplarını kahya tutuyordu. "Gördüğüm öğre­
nimin bununla ne ilgisi olabilir? " diye düşünür dururdu. 

Başıboş, tembel, hülyalı düşüncelerine bir yön verebi­
lecek hiçbir bilgi edinmeden eski yalnız hayatına dön­
müştü. 

Ne mi yapıyordu? Boyuna hayatına bir yol çizmeye çalı­
şıyordu. Bu hayat, haklı olarak, ona okuduğu kitaplardan, 
edindiği bilgilerden çok daha zengin bir bilgelik ve şiir kay­
nağı gibi görünüyordu. 

İşini ve dışarı hayatını bırakınca Oblomov hayatın anla­
mını başka yerde aramaya başladı. Ömrünü nasıl harcaya­
cağını uzun uzun düşündü; sonunda kendi kendine yaşa­
makla yeterince iş göreceği kanısına vardı. 

Anladı ki, alın yazısı bir aile içinde mutlu olmak ve çift­
likle uğraşmaktı. O zamana kadar çiftlik işlerini hiç bilmi­
yordu. Onun yerine bu işlere Ştolts, zaman zaman bakardı. 
Ne gelirinden haberi vardı, ne giderinden; hiçbir zaman bir 
bütçesi olmamıştı. 

İhtiyar Oblomov çiftliği babasından nasıl almışsa oğluna 
öyle bırakmıştı. Ömrünü çiftlikte geçirmiş ama bugünün 
çiftlik sahipleri gibi zekasını işletmeye, yeni yeni deneylere 
başvurmaya yeltenmemişti. Toprağın verimini artırmak, ye­
ni gelir kaynakları bulmak gibi tedbirler aramamıştı. Tarla­
ları tıpkı büyükbabasının zamanındaki gibi ekiliyordu; 
ürünü satma yolu eskisinin aynı kalmıştı. 

Ürün bir yıl öncekinden fazla oldu mu, fiyatlar yükselip 
gelir biraz arttı mı, ihtiyarın keyfine diyecek yoktu: Bunu 
Tanrının bir lütfu sayardı. Ama para kazanmak için başka 
yollar aramaktan, çaba harcamaktan hoşlanmazdı. Kendine 
akıl öğretenlere hep şöyle derdi: 
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- Babalarımız, dedelerimiz bizden budala değillerdi ya! 
Pekala yaşadılar; biz de yaşarız. Tanrı ne verdiyse yer, karnı­
mızı doyururuz. 

Hiç kendini yormaz, geliriyle, ailesi ve dostları arasında 
bol bol yiyip içer; Tanrısına şükürler eder, zenginleşmek di­
leğini bir günah sayardı. 

Çiftliğin kahyası ona iki bin ruble getirir, binini cebine 
atar, gözleri yaşararak doludan, kuraklıktan, ürünün kötü­
lüğünden söz ederdi; ihtiyar Oblomov da içini çekerek haç 
çıkarır ve: 

- Tanrının dediği olur, elimizden ne gelir; Tanrı ne ver­
diyse şükredip oturalım, derdi. 

Oblomov'un anası babası öldükten sonra işler düzelme­
miş, hatta -kahyanın mektubundan da anlaşıldığı gibi- da­
ha da kötüleşmişti. İlya İlyiç'in çoktan çiftliğine gidip geliri­
nin her yıl biraz daha azalmasının nedenlerini araması gere­
kirdi. Bunu düşünmemiş de değildi; ama bugün, yarın der­
ken yola çıkamamıştı. Bu yolculuk ona yepyeni, karanlık bir 
serüven gibi geliyordu. 

Hayatında bir tek yolculuk yapmıştı; o da posta araba­
sıyla değil, kendi arabasıyla; yastıklar, yataklar, bavullar, san­
dıklar, beyaz ekmekler, kızarmış ve haşlanmış tavuklar, etler, 
birçok hizmetçi arasında. 

İşte Moskova'ya böyle gelmişti; yolculuk deyince o an­
cak böylesini düşünebiliyordu. Oysa, dediklerine göre, artık 
böyle yolculuk yapılmıyormuş; her tehlike göze alınıp dört­
nala gidiliyormuş. 

İlya İlyiç'in yolculuğunu geri bırakmasına başka bir 
neden daha vardı: Kendini henüz işlere yeteri kadar hazırlan­
mış bulmuyordu. 

İlya İlyiç dedesine, babasına benzemiyordu. Öğrenimi 
vardı, dünya görmüştü: Onların aklına bile gelmeyen birçok 
düşünce edinmişti. Anlamıştı ki, zenginleşmek günah olmak 
şöyle dursun, her yurttaşın görevi idi. Namusuyla çalışarak 
para kazanan, ulusunun rahatını da artırmış oluyordu. 
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Onun için Oblomov'un kendi kendine kurduğu yaşama 
planında, çiftliğinin yönetimine yeni bir düzen vermek, köy­
lüleri zamanın gereklerine göre kullanmak büyük bir yer tu­
tuyordu. 

Planın özü, ana çizgileri kafasında çoktan beri hazırdı. 
Geriye ayrıntılar kalıyordu; masraflar, rakamlar falan. 

Yıllarca durup dinlenmeden bu plana çalışmış, yatarken, 
yürürken, başkalarıyla konuşurken hep onu düşünmüştü. 
Birçok noktayı tamamlıyor, değiştiriyor, dün kurduğu ve ge­
ce unuttuğu şeyleri yeniden kuruyordu. Bazen de yeni, bek­
lenmedik bir düşünce kafasında şimşek gibi çakıyor, zihnini 
sarsıp harıl harıl işletiyordu. 

Oblomov, başkalarının hazır, basmakalıp düşüncelerinin 
uşağı olamazdı; düşüncelerini kendi yaratacak, kendi ger­
çekleştirecekti. 

Sabahleyin yataktan kalkıp, kahvaltı edip divanına uza­
nınca başını ellerine alır, gücünü kuvvetini esirgemeden dü­
şünceye dalardı. Sonunda kafası bu sıkı çalışmadan yorulur 
ve rahat bir vicdanla kendi kendine, "Eh, bugün insanlık için 
yeterince çalıştım." derdi. O zaman Oblomov biraz dinlen­
meye karar verir, çalışma yatışını değiştirerek daha rahat, 
hülyalara daha elverişli bir yatışla uzanırdı. Ciddi işleri bir 
yana bırakarak içine kapanmak, kendi yarattığı bir hayal 
dünyasında yaşamak Oblomov'un en büyük zevki idi. 

Yüksek düşüncelerin zevkine varmıştı; insanlığın dertleri­
ne ortak olmuştu. Zaman zaman yüreği derinden derine sız­
layarak insanlığın çektiklerini düşünür, üzülürdü; bazen de 
içine garip, nedensiz bir kasvet çöker, uzak bir alemin, belki 
Ştolts'un bir zamanlar ruhunu sürüklediği alemin özlemini 
duyar, gözlerinden tatlı gözyaşları akardı. Başka bir gün in­
sanların ahlaksızlıklarına, sahteliklerine, iftiralarına, dünya­
yı saran kötülüğe karşı bir isyan duyar, insanlara çürük yan­
larını göstermek dileğiyle yanardı. İçinde bir yığın düşünce, 
denizin dalgaları gibi birbirini kovalar, niyet haline gelir, ka­
nını coşturur; damarları şişer; bedeni esrarlı bir güçle gerilir, 
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niyetler taşkın birer tutku halini alırdı. İçinden gelen bir it­
kiyle dakikada yüz kere yerini değiştirir; gözleri parlayarak 
yatağında doğrulur, elini uzatır, bir peygamber haliyle çevre­
sine bakardı ... Birazcık daha gayret etse, istekler hareket ha­
line geçebilirdi ve işte o zaman insanlık görürdü İlya İlyiç'in 
neler yapacağını! Ah yarabbi, bu kadar coşkun bir atılış ne 
mucizeler, ne hayırlı eserler yaratabilirdi. .. 

Ama sabah gelir geçer, gün bitmeye yüz tutar; Oblo­
mov'un yıpranmış iradesi yorgun akşam saatleri gibi sessiz­
liği ve rahatı arar; ruhunda fırtınalar, heyecanlar diner, dü­
şünceleri durulur, kanının akışı yavaşlardı. Oblomov ağır 
ağır, dertli dertli sırtüstü döner, gözlerini pencereye diker, 
dört katlı bir evin ardına doğru ihtişam içinde batan güneşi 
hüzünle seyrederdi. 

Kaç kez, kaç kez batan güneşin ardından böyle bakakal­
mıştı. 

Sabah olur, hayat yeniden gelir; heyecanlar, hayaller di­
rilirdi. İlya İlyiç bazen kendini, değil Napolyon'un, Yeruslan 
Lazareviç'in bile eline su dökemeyeceği yenilmez bir cihan­
gir olarak görmekten hoşlanırdı. Bir savaş tasarlar; bir 
neden icat ederek Afrikalılara Avrupa'yı istila ettirir; yeni 
bir Haçlı Seferi kurar, kendisi de savaşa katılır; ulusların ka­
derini değiştirir; şehirleri yağma eder; canlar bağışlar, öç alır, 
iyilik, mertlik mucizeleri yaratırdı. Bazen de bir fikir adamı 
ya da büyük bir sanatçı olurdu: Herkes ona tapar, göründü­
ğü yerde alkışlar kopar, halk çevresini sararak, "Bakın, ba­
kın Oblomov geçiyor! Ünlü İlya İlyiçimiz geçiyor!" diye 
bağrışırdı. İçine kasvet çöktüğü, acılar içinde kıvrandığı za­
manlar da olurdu; sağa sola döner, yüzükoyun yatardı. Ba­
zen bu acılar büsbütün artar, içini fenalık basardı. O zaman 
yataktan kalkar, diz çöküp, masum ve coşkun bir ruhla dua 
eder, içindeki fırtınanın geçmesi için Tanrıya yalvarırdı. 
Kendini Tanrıya emanet ettikten sonra içindeki fırtına yatı­
şır ve artık her şeyi oluruna bırakırdı. 
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İşte İlya İlyiç manevi gücünü böyle harcıyordu. Çok kez 
bütün günü derin bir heyecan içinde geçiyordu. Akşama 
doğru güneş karşıki dört katlı evin damında batarken ya gü­
zel bir rüyadan ya bir kabustan uyanıyordu. Her defasında 
güneşe hülyalı gözlerle, hüzünlü bir gülümsemeyle bakar, ru­
hundaki fırtına yavaş yavaş dinerdi. 

Oblomov'un içinde olup bitenlerden kimselerin haberi 
yoktu. Eşi dostu sanıyordu ki onun bütün derdi yemek iç­
mekten ve uyumaktan ibaret. Ne bilsinler? Herkes onu akıl­
lı uslu bir insan diye tanıyordu. 

Oblomov'un içinden geçenleri bir Ştolts bilirdi. Yalnız o 
İlya İlyiç'in yeteneklerinin, coşkun ruhundaki atışların far­
kındaydı; fakat Ştolts Petersburg'da pek fazla durmazdı. Bü­
tün hayatını efendisinin yanında geçiren Zahar'a gelince, 
Oblomov'un içyüzünü en iyi bilen o idi. Ama Zahar'a göre 
efendisinin ve kendisinin hayatlarında olağanüstü hiçbir şey 
yoktu, her şey yolundaydı. 
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Ellisini geçkin olan Zahar eski Caleb'lerden • değildi. On­
lar, efendilerine canla başla bağlanan, korkusuz ve kusursuz 
fedakar uşaklardı. 

Zahar'sa korkak ve kusurlu bir uşaktı. O, iki çağın bir­
den adamıydı; ruhunda her iki çağın da izleri vardı. Bu çağ­
ların birinden ona miras olarak Oblomov ailesine kayıtsız 
şartsız bir bağlılık kalmıştı; daha yeni olan ötekindense bir 
çeşit kurnazlık ve ahlak düşkünlüğü almıştı. 

Efendisine canla başla bağlıydı ama ona hemen her gün 
bir yalan söylemekten çekinmezdi. Eski zaman uşakları efen­
dilerini taşkınlıktan, israftan alıkoyarlardı; oysa Zahar, efen­
disinin kesesinden ahbaplarıyla içki içmeye bayılırdı; eski za­
man uşakları birer haremağası gibi namusluydular; oysa Za­
har oldukça kötü şöhretli bir karıyı sık sık görmeye gidiyor­
du. Eski zaman uşağı efendisinin parasını herhangi bir kasa­
dan daha iyi saklar; Zahar'sa her fırsattan yararlanıp efendi­
sinden beş on kapik çırpar, masada unutulmuş bozuk para­
ları mutlak cebine atardı. İlya İlyiç verdiği paranın üstünü is­
temeyi unutmuşsa Zahar kendiliğinden dünyada vermezdi. 

Çaldığı paralar pek önemli değildi; ama bu da Zahar'ın 
namusundan değil, sadece ufak paraların bütün ihtiyaçları­
na yetmesinden ya da yakalanmak korkusundandı. 

Caleb: Walter Scott'un bir romanında sadık bir uşak tipi. (ç.n.) 
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Eski zaman uşağı, iyi yetiştirilmiş bir av köpeği gibi ken­
disine emniyet edilen yiyeceklerin yanında açlıktan ölürdü; 
Zahar'sa efendisinin yiyecek içeceklerini bir fırsat bulup atış­
tırmaya can atardı. Eski zaman uşağı efendisinin yiyebildiği 
kadar yemesini ister, yemediği zamanlar da üzülürdü; Za­
har'sa efendisinin önündeki yemeği sonuna kadar yemesine 
kızardı. 

Bütün bunlar yetmiyormuş gibi Zahar'ın dedikoduculu­
ğu da vardı. Mutfakta, bakkalda, kapı komşularında her 
gün hayatından şikayet eder, efendisinin dünyanın en kötü 
efendisi olduğunu söylerdi. Oblomov huysuz, pinti, kavgacı, 
titizdi; ona hizmet etmektense ölmek daha iyiydi. 

Zahar bunları kötülüğünden ya da Oblomov'a zarar ver­
mek isteğiyle değil, sadece babasından, dedesinden böyle 
gördüğü için söylerdi. Efendisine her fırsatta sövmek ihtiya­
cı kanında vardı. 

Bazen can sıkıntısından, konuşulacak sözü olmayışından 
ya da dinleyicilerinde merak uyandırmak hevesinden, durup 
dururken efendisi hakkında olmayacak şeyler anlatırdı. 

Ahbaplarına gizli gizli: 
- Bizimki boyuna o dul kadına gidiyor; daha dün mek­

tup götürdüm, derdi. Bazen de efendisinin eşi benzeri görül­
memiş bir ayyaş, bir kumarbaz olduğunu, gece gündüz ku­
mardan, içkiden ayrılmadığını söylerdi. 

Bu anlattıklarının bir kelimesi bile doğru değildi: İlya İl­
yiç'in dul kadına filan gittiği yoktu, gecelerini rahat rahat 
uyumakla geçirir, eline kağıt almazdı. 

Zahar pisti. Pek seyrek tıraş olur, elini yüzünü de yalnız 
iş olsun diye yıkardı; zaten pislikleri hangi sabunla temizle­
nebilirdi? Hamama gittiği zaman simsiyah elleri bir iki saat 
için kızarır, sonra tekrar siyaha dönerdi. 

Çok beceriksizdi. Açmak istediği kapının bir kanadını 
açınca öteki kapanır; yere düşmüş bir mendili almak için 
dört beş kere eğilir, alamaz; alsa da tekrar düşürürdü. 
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Odadan tabak mabak götürecek olursa daha ilk adımda 
üsttekiler kaymaya başlardı. Önce biri düşer; Zahar tutayım 
derken iki tane daha kaçırır, afallar, tuttuklarını unutur, dü­
şürdüklerine ağzı açık bakarken, eğilen tepsiden ötekiler de 
birer birer düşmeye başlar, böylece Zahar odanın bir başın­
dan öteki başına gelinceye kadar elinde bir kadeh ya da bir 
tabaktan başka bir şey kalmazdı. O zaman Zahar küfrü ba­
sar, elinde kalanı da yere atardı. 

Odanın içinde dolaşırken ayağıyla, başka bir tarafıyla ma­
saya, iskemleye çarpmadan yürüyemezdi. Kapıdan geçerken 
de çok defa omzu kapının bir kanadına çarpar, bu vesile ile 
kapıya da, ev sahibine de, marangoza da küfürler savururdu. 

Oblomov'un çalışma odasındaki eşya, özellikle dikkat is­
teyen kırılacak eşya, Zahar'ın sayesinde kırık döküktü. Za­
har büyük küçük her şeyi, aralarında hiçbir fark gözetmek­
sizin aynı kol gücüyle kullanırdı. Demir bir şamdanı temiz­
lemek ya da bir bardağı doldurmak için bir kapı açıyormuş 
gibi kuvvet harcardı. 

Zahar ansızın aşka gelip efendisini memnun etmek için 
her şeyi çarçabuk temizleyip düzeltmeye karar verdi mi, 
maazallah kırılmadık, dökülmedik şey kalmazdı; bir düş­
man askeri eve girse bu kadar zarar veremezdi. Tabak, ça­
nak ne varsa düşer, sandalyeler devrilir; sonunda Zahar'ı 
odadan kovmak gerekir ya da kendisi bağıra çağıra lanetler 
okuyarak çıkar giderdi. Bereket versin, Zahar'ın her zaman 
böyle çalışkanlığı üstünde olmazdı. 

Bütün bu felaketler başka bir hayat çevresinde yetişmiş 
olmasından geliyordu: Böyle süslü fakat dar, mobilyalar, bib­
lolarla dolu dairelere alışkın değildi. O, kırlarda, açık hava­
da büyümüştü. Ağır, kocaman aletler, kazmalar, kürekler, de­
mirler, yerinden kımıldamayan ağır iskemleler arasında sağı­
na soluna bakmadan iş görmeye alışmışn. Yıllarca dayanmış 
bir şamdanı, bir lambayı, bir bibloyu bir dokunuşta parçalı­
yordu. Şaşkın şaşkın Oblomov'a: 
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- Ah baksanıza efendim, ne tuhaf, diyordu; elime al­
mamla kırılması bir oldu! 

Bazen hiçbir şey söylemeden kırık eşyayı yerine koyar, 
sonra da efendisinin kırdığına yeminler ederdi. Bazen de, hi­
kayemizin başında gördüğümüz gibi, "Eşya bu, demirden 
yapılmış olsa bile yüz yıl durmaz ya, elbette günün birinde 
kırılacak." diyerek kendini temize çıkarırdı. İlk iki durumda 
ona karşı çıkmak mümkün olsa da, bu son kanıtı kullandı 
mı artık tartışılmaz, mesele ister istemez kapanırdı. 

Zahar iş programını hiç değiştirmemek üzere çizmiş bi­
tirmişti. Bu programdan bir adım dışarıya çıkmak niyetinde 
değildi. 

Sabahleyin semaveri yakar, ayakkabıları boyar, efendisi­
nin giyeceği elbiseyi fırçalar, dolaptakilere, on yıl asılı kalsa, 
dokunmazdı. 

Sonra, bazı günler, odanın ortasını süpürür; ama kıyılara 
dokunmaz; eşya kaldırmak zorunda kalmamak için yalnız 
boş duran masayı silerdi. 

Bunları yaptıktan sonra geniş yürekle gidip sobanın üs­
tünde yatmak, mutfakta Anisya ile ya da kapının önünde 
hizmetçilerle çene çalmak hakkını kazanırdı. 

Kendisine başka bir iş söylenince bunun gereksiz ve im­
kansız olduğunu uzun uzadıya ispat etmeye çalışır; istemeye 
istemeye yapardı. 

Ona günlük işlerine yeni bir şey katmayı benimsetmek 
imkansızdı. Görülecek, getirilecek, yıkanacak, temizlenecek 
şeyleri, bir defalık olunca, homurdana homurdana yapar, fa­
kat bunların her gün yapılması istenilirse dünyada razı ol­
mazdı. Her gün aynı şeyi tekrar tekrar söylemek, tartışmala­
ra girişmek gerekirdi. 

Zahar, içki içmesine, dedikodu yapmasına, Oblo­
mov'un ufak paralarını aşırmasına, eşyayı kırıp dökmesi­
ne, tembel olmasına rağmen gene de efendisine candan 
bağlı bir uşaktı. 
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Oblomov için gözünü kırpmadan kendini ateşe atabilir 
ve bunu düşünmeden, hiçbir karşılık beklemeden, içgüdü­
süyle yapardı. 

Bunun neden böyle olduğunu kendisi de bilmezdi. İlya İl­
yiç'e karşı duyduklarını çözümlemek aklına bile gelmemişti. 
Bu duygular anasından, babasından, kardeşlerinden, yaşadı­
ğı çevreden kanına geçmiş, iliklerine işlemişti. 

Zahar ormanda vahşi bir hayvanın üstüne atılan köpek 
gibi, nedenini sormadan, tartışmadan efendisi için ölüme atı­
lır, bu işi ne diye efendisinin yapmayıp kendisinin yaptığını 
düşünmezdi. 

Ama Oblomov'un sağlığı, hayatı için bütün gece yanı ba­
şında uyumadan kalmak gerekse Zahar mutlaka uyuyaka­
lırdı, o da başka. 

Dışardan bakınca Zahar hiç de efendisine karşı derin bir 
saygı göstermiyor, tersine onunla senli benli, hatta kaba ko­
nuşuyor, küçük şeyler üzerinde ona bayağı kızıyor, kapının 
önünde aleyhinde atıp tutuyordu. Fakat bütün bu saygısız­
lıkların altında Zahar'ın İlya İlyiç'e, daha doğrusu Oblomov 
adını taşıyan ve kendisine yakın olan herkese, her şeye karşı 
duyduğu derin, candan bağlılığı saklıydı. 

Belki bu duygu Zahar'ın Oblomov hakkındaki düşünce­
sine aykırı idi, efendisini pek yakından tanıması kanılarını 
değiştirmiş olabilirdi; ona çok bağlı olduğunu söyleseler Za­
har belki de itiraz ederdi. 

Zahar, Oblomovka'yı, bir kedinin tavan arasını, bir atın 
ahırını, bir köpeğin doğup büyüdüğü kulübesini sevdiği gibi 
seviyordu. Gönlünü dolduran bu çiftlikte birçok şeye bağ­
lanmıştı. 

Mesela Oblomovka'da arabacıyı aşçıdan, hayvanlara ba­
kan Varvara'yı her ikisinden daha çok, İlya İlyiç'i ise hepsin­
den daha az severdi; bununla birlikte Oblomovka'daki aşçı 
onca dünyanın en iyi aşçısı, İlya İlyiç'se bütün efendilerin en 
iyisi idi. 
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Uşak Taraska'dan tiksinirdi. Ama Oblomovka'dan oldu­
ğu için onu da kimselere değişmezdi. 

Bir Şaman putunu nasıl saygısızca severse, Zahar da Ob­
lomov'u öyle seviyordu. Şaman da onun gibi putunu kirletir, 
yerlere düşürür, bazen de öfkesinden döver. Ama gene de 
onun kendisine üstünlüğünü hiçbir zaman aklından çıkar­
maz. 

Zahar, ruhunun derinliklerinden fışkıran bir hayranlık 
duygusuyla efendisinin önünde eğilir, gözyaşları içinde ona 
bağlılığım gösterirdi. Zahar başka birisini efendisinden üs­
tün görmek şöyle dursun onunla bir saymaya bile razı ol­
mazdı. Başka bir kimsenin de Oblomov'u küçük görmesine 
dünyada dayanamazdı. 

Oblomov'a gelen bütün konuklara Zahar biraz yukar­
dan bakar, onlara çay filan verirken efendisinin davetlileri ol­
manın bir şeref olduğunu hissettirirdi. Konuklara kapıyı 
açarken bazen kaba muamele eder, geleni tepeden tırnağa 
süzerek, "Efendim uyuyor." derdi. 

Zahar, bazen bakkalda, kapı önü konuşmalarında dedi­
kodu ve iftiralarını bırakarak efendisini övmeye başlar ve o 
zaman taşkınlığı sınır bilmezdi. Efendisinin erdemlerini, ze­
kasını, iyiliğini, cömertliğini sayıp döker, övülecek yanları az 
gelirse hiç aslı olmayan birçok değer daha eklerdi: Şöhret, 
zenginlik, üstünlük, büyüklük. 

Kapıcıyı, ev sahibinin vekilini, ev sahibini bile korkutmak 
gerekirse Zahar efendisini ileri sürer, "Sen dur, efendime bir 
söyleyeyim de görürsün." derdi. Dünyada efendisinden da­
ha üstün bir güç tanımıyordu. 

Bu böyle iken görünüşte Oblomov'la Zahar'ın araları her 
zaman açıktı. Bir arada yaşadıkları için birbirlerinden bez­
mişlerdi. Her gün yan yana, baş başa oturmak kolay iş de­
ğildir. Birbirinin iyi yanlarından zevk alıp kötü yanlarına kız­
mamak için büyük bir yaşama deneyi, akıl olgunluğu ve in­
san sevgisi gereklidir. 
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İlya İlyiç'in Zahar'da gördüğü erdem, kendisine bağlılığı 
idi. Ama buna çoktan alışmıştı; o da, Zahar gibi, bunun baş­
ka türlü olabileceğini düşünemezdi. Bu erdemi artık görmez, 
ondan zevk almaz olmuştu. Buna karşılık Zahar'ın sayısız 
küçük kusurlarına, bütün aldırışsızlığına rağmen, dayanamı­
yordu. 

Nasıl Zahar içinin derinliklerinde eski uşakların bağlılığı­
nı duyduğu halde yeni birtakım kusurlarla onlardan ayrılı­
yorsa, bu bağlılığa değer veren Oblomov da uşağına karşı es­
ki efendilerin dostça sevgisini, yakınlığını duymuyordu. Za­
man zaman Zahar'a iyiden iyiye çatıyordu. 

Zahar da efendisinden bıkmış usanmıştı artık. Gençliğin­
de konağın ayak hizmetlerinde çalışmış olan Zahar, yüksele­
rek genç efendisinin lalası olmuştu. O günden beri kendisini 
işe yarar bir adam olarak değil, bir süs, ailenin şanını, şerefi­
ni temsil eden bir üniforma olarak görüyordu. Bunun için de 
küçükbeyin elbiselerini sabahleyin giydirip, akşamleyin çı­
kardıktan sonra yapacak bir işi kalmıyordu. 

Doğuştan tembel olan Zahar, aldığı yetkili uşak eğitimiy­
le büsbütün tembelleşmişti. Öteki hizmetçilere yukardan ba­
kar ve hiçbir zaman semaveri yakmak, odaları süpürmek 
zahmetine katlanmazdı. Ya sofada uyuklar ya hizmetçilerle 
mutfakta gevezelik eder ya da kapının önünde kollarını ka­
vuşturup saatlerce durur, uykulu gözlerle dalgın dalgın çev­
resine bakardı. 

İşte böyle bir hayattan sonra birdenbire evin bütün işleri 
Zahar'a yüklenmişti. Efendisine o bakacak, ortalığı o süpü­
recek, öteye beriye o koşacaktı. Bütün bunlar onu canından 
bezdirmiş, huyunu tersleştirmiş, kabalaştırmıştı. İşte bunun 
için efendisinin sesi onu sobanın üstünden zıplatınca homur­
danır dururdu. 

Zahar bütün bu tersliklerine rağmen oldukça iyi yürekli, 
yumuşak bir insandı. Çocuklarla vakit geçirmekten hoşla­
nırdı. Çok defa kapının önünde çocuklar etrafını alırdı. On-
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ların kavgalarını yatıştırır, onlara takılır, oyunlar bulur ya da 
iki dizine iki çocuk oturturdu; başka bir yumurcak da sırtı­
na asılır, favorileriyle oynardı. 

Oblomov, Zahar'ın hayatını, bitip tükenmeyen işleriyle, 
her zaman işe hazır olmasını istemesiyle zehirliyordu. Za­
har'ın yüreği, gevezelik ve tembellik sevgisi, durmadan ağ­
zında bir şeyler gevelemek isteği onu ya kadın dostuna ya 
mutfağa ya bakkala ya da kapıya çekiyordu. 

Zahar'la Oblomov yıllardır birlikte yaşayıp içlidışlı ol­
muşlardı. Zahar efendisini kollarında büyütmüştü. Oblo­
mov da onu doymaz iştahlı, çevik ve kurnaz bir delikanlı 
olarak hatırlıyordu. 

Aralarındaki eski bağ çözülemeyecek kadar güçlüydü. İl­
ya İlyiç Zahar'ı çağırmadan yatamaz, yataktan kalkamaz, 
saçını tarayamaz, yemeğini yiyemezdi; Zahar da giydirecek, 
yedirecek, tersleyecek, aldatacak, yine de bir Tanrı gibi sevip 
sayacak başka bir efendi düşünemezdi. 

8 8  



VIII 

Zahar, Tarantyev'le Alekseyev'in arkalarından kapıyı ka­
padıktan sonra, sobanın üstüne çıkmakta tereddüt etti: Yazı 
yazmaktan filan söz eden efendisi her an kendisini çağırabi­
lirdi. Fakat Oblomov'un odasında bir mezar sessizliği vardı. 
Zahar kapıdaki yarık yerden içeriye bir göz attı. Ne görse 
beğenirsiniz? İlya İlyiç, çenesi avcunda, yam başında da açık 
bir kitap, sedire uzanmış yarıyor. 

Zahar kapıyı açıp sordu: 
- Niçin yattınız yine? 
Oblomov, sert bir sesle: 
- Beni rahat bırak, dedi; kitap okuyorum, görmüyor 

musun? 
- Vakit geçiyor, kalkıp yazınızı yazmanız gerek. 
Oblomov irkildi: 
- Hakkın var; haydi sen git de ben biraz düşüneyim, di­

ye mırıldandı. 
Zahar sobasının üstüne çıkarken içinden söyleniyordu: 
- Ne çabuk da gitmiş yatmış; olur şey değil; bu ne çe­

viklik? 
Oblomov, bir aydan beri açık durmaktan sararmış sayfa­

yı okudu bitirdi. Kitabı kapadı, esnedi, sonra "iki büyük der­
dini" düşünmeye daldı. 

89 



İvan Aleksandroviç Gonçarov 

Ayaklarını kah uzatıp, kah altına alarak: 
- Aman ne sıkıntı, diye mırıldandı. Düşlere, tatlı hayal­

lere dalmak ihtiyacını duyuyordu. Pencereden baktı, sevgili 
güneşini aradı. Baktı öğle olmuş, güneş çoktan yükselmiş; 
Oblomov'un akşamları batan güneşi seyrettiği karşı evin be­
yaz duvarı göz kamaştırıcı bir ışıkla parlıyor. Oblomov, ken­
di kendine: 

- Önce iş, dedi, sonra . . .  
Sabah hayatı kırlardan çoktan çekilmiş, Petersburg'dan 

da çekilmek üzere idi. Sokaktan karmakarışık sesler geli­
yordu. Bir sürü panayır oyuncusu, köpek sesleri arasında, 
şarkılar söyleyerek halka bir deniz canavarı gösteriyorlardı. 
İşportacılar binbir çeşit eşya satıyordu. 

İlya İlyiç, sırtüstü döndü, ellerini ensesinde kenetleyerek, 
kafasında, çiftliğini yeni bir düzene sokacak planlarını tasar­
lamaya başladı. Kendi kendine birçok esaslı noktayı ölçtü 
biçti: İşleri, borçları, köylüleri, verecekleri kirayı, tembellik­
lerine, kaçıp gitmelerine karşı alınacak sert önlemleri, hepsi­
ni birer birer aklından geçirdi; sonra çiftlikte nasıl yaşayaca­
ğını düşünmeye başladı. Hayalinde bir ev kurdu. Odaların 
biçimini, yemek odasıyla bilardo salonunun genişliklerini 
kararlaştırdı; çalışma odasının pencerelerinin ne yana baka­
cağını düşündü, hatta içine koyacağı eşyaları, halıları beğen­
di. Ondan sonra ek binaları nereye yaptıracağını, kaç kişi 
konuk edeceğini, ahırların, ambarların, hizmetçi odalarının 
nerede bulunacağını tasarladı. 

Oradan bahçeye geçti; meşelerle ıhlamur olduğu gibi ka­
lacaktı, yalnız elmalarla armutları kestirecek, yerlerine akas­
ya dikecekti. Bir de park düşünmeye başlamıştı, ama mas­
raflı olur diye çabuk caydı. Bunu başka bir zamana bıraktı, 
limonluklarla uğraştı. Meyveler üzerinde o kadar istekle 
durdu ki birdenbire birkaç yıl ileriye atlayarak, kendini, pla­
nına göre kurmuş ve içine iyice yerleşmiş olduğu çiftliğinde 
buldu. 
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Derken, kendini, bir akşamüstü, taraçaya kurulmuş gör­
dü; önünde bir çay masası, başının üstünde gün ışığını geçir­
meyen dallardan bir kubbe, ağzında uzun bir pipo vardı; 
gözlerinin önünde serilen manzarayı hayran hayran seyredi­
yor, sessizliğin hazzını tadıyordu. Uzakta sararmış bir buğ­
day tarlası görünüyordu. Bir kayın ormanının arkasından 
batan güneş, gölün uykuya dalmış, durgun sularını tutuştu­
ruyordu. Çayırları hafif bir sis kaplıyordu. Serinlik çıkmaya 
başlamıştı. Karanlık her yanı sarıyor, köylüler alay alay kö­
ye dönüyorlardı. 

Evin adamları kapıların önünde tembel tembel oturuyor­
lardı. Şarkıları, kahkahaları, uzaklarda balalayka seslerine 
karışıyordu. Genç kızlar saklambaç oynuyorlardı. Çevresini 
saran minimini yavruları, dizlerine tırmanıyor, boynuna atı­
lıyorlardı. Semaverin yanında bütün çiftliğin kraliçesi, tanrı­
çası bir kadın, kendi karısı oturuyordu. O sırada yemek oda­
sında da ışıklar yanmıştı. Sade bir zarafetle döşenmiş olan bu 
odada büyük bir yuvarlak masa kuruluyordu. Majordom­
luk katına yükselmiş olan Zahar'ın favorileri iyice beyazlaş­
mış; masanın örtüsünü seriyor, gümüş ve billur takımları hoş 
sesler çıkartarak masanın üstüne yerleştiriyor; boyuna çatal­
ları, bardakları düşürüyordu. Mükellef bir akşam yemeğine 
oturuyorlardı; Oblomov'un çocukluk arkadaşı, sadık dostu 
Ştolts ve daha başka tanıdık çehreler de oradaydılar. Sonra 
hep birlikte kalkıp yatmaya gidiyorlardı . . .  

Oblomov'un çehresinden birdenbire mutluluk fışkırdı; 
hülyası ona o kadar canlı, o kadar renkli, o kadar şiirli gel­
di ki, yüzünü yastığa çevirdi. İçinde ansızın aşka, sakin bir 
mutluluğa, doğduğu yerin kırlarına, tepelerine, evine, karı­
sına, kendi çocuklarına karşı derin ve belirsiz bir özlem 
duydu . . .  

Beş dakika kadar başı yastıkta kaldı, sonra yeniden sır­
tüstü döndü. Yüzünde tatlı şefkat duyguları parlıyordu: 
Mutluydu. 

91  



lvan Aleksandroviç Gonçarov 

Ayaklannı yavaş yavaş, haz duyarak uzatn ve pantolo­
nun paçalarının yukarıya doğru çekilmesine aldırış etmedi. 
Uysal muhayyilesi, onu uçurur gibi geleceğin uzak dünyası­
na götürmüştü. 

En çok sevdiği hayale kendini bırakmıştı. Çiftliğin, on 
beş, yirmi fersah civarında bir çiftlik ve köylerde oturan kü­
çük bir dostlar ülkesi . . .  Her gün bir başkasını ziyaret, ye­
mekler, danslar . . .  

Parlak günler, sıkıntısız, tasasız, gülen yüzler, kat kat çe­
neli, doymak bilmez iştahlı, ablak yüzlü insanlar; bitmeyen 
bir yaz mevsimi, sonsuz eğlenceler, doyulmaz yemekler. Tat­
lı bir uyuşukluk . . .  Mutluluğun son katına yükselerek: 

- Ah yarabbi, dedi ve kendine geldi. 
O sırada sokaktan beş ayrı ses yükseldi: "Patates! Kum 

isteyen! Kömür! . .  Kömür! Hayır sahibi bayanlar, baylar, ya­
pılacak bir kilise için para ! "  Yanındaki yeni yapılan evden, 
balta ve işçi sesleri geliyordu. 

İlya İlyiç acı acı içini çekti: 
- Ah! Ne hayattır bu! Şehrin gürültüsü ne berbat şey! 

Özlediğim cennete ne zaman kavuşacağım? Ne zaman doğ­
duğum kırlara, ormanlara kavuşacağım? Bir ağacın altında 
otlar üstünde yatıp, yaprakların arasından güneşe bakmak, 
dallara konan kuşları saymak isteği içine doldu. Pembe ya­
naklı, güneşten yanmış boyunlu, çıplak dolgun kollu bir hiz­
metçi kız yemeğini getiriyor, çapkın gözlerini utangaç utan­
gaç önüne dikerek gülümsüyordu . . .  Ah, bütün bunlara ne 
zaman kavuşacaktı ? 

Birdenbire hatırlayarak içinden bağırdı: "Hani plan? 
Kahyaya ne yazacağım? Ev işi ne olacak? "  

İlya İlyiç, kendi kendine, çabuk çabuk: 
- Peki, peki, İlya İlyiç, şimdi, dedi. 
Hemen doğruldu, kanepeye oturdu, sonra ayaklarını in­

dirdi, hiç aramadan terliklerini ayaklarına geçirdi, bu du­
rumda bir süre oturdu, ayağa kalktı, bir iki dakika düşündü, 
masaya ve hokkaya bakarak: 
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- Zahar, Zahar! diye bağırdı. 
Zahar'ın sesi, atlayışıyla birlikte duyuldu: 
- Ne var gene? Bilmem artık ayaklarım tutacak mı? 
İlya İlyiç dalgın gözleri hala masaya dikili: 
- Zahar, diye seslendi; bana baksana kardeş . . .  
Oblomov hokkayı gösterdi, cümlesini bitirmeden, tekrar 

düşünmeye daldı. Kolları yukarı, dizleri aşağı gitti, gerinip 
esnemeye başladı . . .  Kesik kesik: 

- Peynirimiz kalmıştı . . .  dedi. Biraz da Madeira şarabı 
getir; yemeğe daha çok var, biraz kahvaltı edeyim . . .  

- Peynir mi kalmış? Hiçbir şeyin kaldığı yok. 
- Kalmıştı elbet, çok iyi hatırlıyorum; şöyle bir parça idi. 
- Hayır, hayır; hiçbir parça kalmadı. 
- Kaldı ! 
- Kalmadı. 
- Peki, git al öyleyse. 
- Para verin lütfen. 
- Şurada bozuk para var, al. 
- Burada bir ruble kırk kapik var. Peynir için bir ruble 

altmış kapik lazım. 
- Orada ufak paralar da vardı. 
Zahar ayak değiştirerek: 
- Görmedim, dedi. Gümüş para vardı, o da işte burada. 

Ufak para yoktu. 
- Vardı, dün işportacıdan elimle aldım. 
- Ben de oradaydım; size gümüş para verdi, ufaklık gör-

medim . . .  
İlya İlyiç şüpheye düştü, acaba Tarantyev mi aldı diye dü­

şündü. "Yok, yok, alsaydı gümüş parayı da alırdı. "  
- Peki, yiyecek hiçbir şey kalmamış mı? 
- Hiçbir şey. Belki dünden bir parça jambon kalmıştır, 

Anisya'ya sorayım. Varsa getireyim mi? 
- Ne varsa getir. Ama nasıl oluyor da hiç peynir kalmı­

yor, anlayamıyorum? 
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- Ne yapalım, kalmamış işte. 
Zahar çıktı. Oblomov ağır adımlarla, düşüne düşüne 

odanın içinde dolaştı. Kendi kendine sükfınetle: 
- Evet, yapılacak çok şey var, diyordu. Mesela planı dü­

şün; daha çok tarafları eksik . . .  Ama mutlaka biraz peynir 
kalmış olacaktı canım . . .  Zahar yemiştir, yalan söylüyor! 

Oblomov masanın üstünü karıştırarak: 
- Bozuk paralar buradan nereye gidebilir? dedi. 
On beş dakika sonra Zahar, iki eliyle tuttuğu bir tepsi ile 

kapıyı iterek içeri girdi; arkasından kapıyı ayağıyla kapamak 
isterken ayağı boşa gitti; bir şarap bardağı, sürahinin kapağı 
ve bir çörek yere düştü. 

Oblomov bağırdı: 
- Her adımda bir zararın olacak! Haydi topla şunları 

bari! Alık alık ne bakıyorsun? 
Zahar elinde tepsiyle, yerden çöreği almaya yeltendi, ama 

iki elinin de dolu olduğunu fark ederek durdu. 
İlya İlyiç alay etti: 
- Haydi alsana, ne duruyorsun? 
Zahar düşürdüğü şeylere bakarak öfkeyle homurdandı: 
- Hay yere batasıcalar! .. Ama, canım, yemek vakti kah-

valtı etmek de olur mu? 
Tepsiyi yere koyarak düşenleri topladı. Çöreğin tozlarını 

üfleyip masanın üstüne koydu. İlya İlyiç kahvaltıya başladı. 
Zahar biraz uzağında durmuş, yan yan efendisine bakı­

yordu. Herhalde söyleyecek bir şeyi vardı. Ama Oblomov 
hiç aldırış etmeden yemeğe devam ediyordu. Zahar bir iki 
defa öksürdü; para etmedi. Nihayet çekine çekine: 

- Ev sahibinin vekili gene haber gönderdi, dedi. Müte­
ahhit geldi. Daireye bakacakmış. Biliyorsunuz ya, gene o 
yıkmak meselesi . . .  

İlya İlyiç hiç cevap vermeden yemek yiyordu. 
Zahar biraz sustu, sonra daha hafif bir sesle: 
- İlya İlyiç, dedi. 
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İlya İlyiç duymazlıktan geldi. 
- Gelecek hafta çıkmamızı söylüyorlar. 
Oblomov bir bardak şarap içti, bir şey söylemedi. Zahar, 

geveleyerek: 
- Ne yapacağız İlya İlyiç? diye mırıldandı. 
İlya İlyiç kalkıp Zahar'a doğru yürüyerek sert sert: 
- Bana bundan söz etmeyeceksin demiştim sana, dedi. 
Zahar geriledi. Oblomov içten bir üzüntüyle: 
- Zahaı; sen ne zehirli bir adamsın, dedi. 
Zahar alındı: 
- Zehirliymişim! Ne diye zehirli olayım? Kimi öldür-

düm? 
- Zehirlisin ya. Benim hayatımı zehirliyorsun. 
- Ben zehirli değilim. 
- Öyleyse ne diye bu ev meselesini başıma kakıp duru-

yorsun? 
- E, ne yapayım ki? 
- Ya ben ne yapayım? 
- Ev sahibine yazacağım dememiş miydiniz? 
- Evet, evet, yazacağım; dur bakalım. Her şey birden ol-

maz ki. 
- İşte şimdi yazabilirsiniz. 
- Şimdi, şimdi mi? Yapılacak çok önemli işlerim var. Sen 

bu işleri odun kesmek gibi mi sanıyorsun yahu? Bir vuruşta 
olsun bitsin! Oblomov kalemi, kurumuş hokkanın içinde çe­
virerek: 

- Bak, işte bak! Mürekkep de yok. Nasıl yazayım? dedi. 
Zahar: 
- Durun, içine biraz kvas koyayım, diyerek hokkayı al­

dı; Oblomov kağıt ararken çabucak odadan çıktı. 
Oblomov masanın üstünü, çekmecelerini araştırdı. 
- Eyvah, kağıt da yok! . .  Evet, yok. Ah, şu Zahar! Nedir 

bu adamdan çektiğim? 
Zahar odaya girince: 
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- Elbette, zehirli bir adamsın! dedi. Hiçbir şeye baktığın 
yok ki. Bak, evde hiç kağıt yok . . .  

- Biraz insaf edin, İlya İlyiç. Ben de Tanrı kuluyum. Bir 
zehirli lafı tutturdunuz. Ben ihtiyar efendimin zamanında 
doğdum, büyüdüm. O bana köpek yavrusu derdi, kulakları­
mı çekerdi. Fakat hiçbir zaman böyle sözler söylemezdi. Gü­
nahtır böyle kelime kullanmak. İşte kağıt, buyurun. 

Raftan yarım sayfalık gri bir kağıt alıp Oblomov'a uzattı. 
Oblomov, kağıdı yere attı: 
- Bu kağıda nasıl yazayım? Dün gece onunla bardağımı 

kapadım; içine . . .  zehirli bir şey düşmesin diye. 
Zahar geri döndü ve duvara baktı. 
- Peki, haydi neyse; ver bana; bir karalama yapayım da 

akşam Alekseyev temize çeker. 
İlya İlyiç masaya oturdu. Çarçabuk yazmaya başladı: 

"Sayın bay . . .  " 
- Ne pis mürekkep, dedi. Bir daha aklını başına topla 

da işini temiz yap. 
Biraz düşündü, sonra yeniden yazmaya koyuldu: 
"Evinizin ikinci katında işgal etmekte bulunduğum ve si­

zin, içinde bazı tadilatlar yapmak niyetinde bulunduğunuz 
daire, benim yaşayış tarzıma ve uzun zaman bu evde otur­
makla edindiğim alışkanlırlara uygundur. Uşağım Zahar 
Trofimiç'ten öğrendim ki, siz kendisine söylemişsiniz ki, iş­
gal ettiğim daire . . .  " 

Oblomov durdu ve yazdığını okudu: 
- Olmadı, dedi. İki defa "bulunmak" ,  iki defa da üst üs­

te "ki" kullanmışım. 
Biraz mırıldanıp kelimelerin yerini değiştirdi: İşgal etti­

ğim eve aitmiş gibi oldu . . .  Gene olmadı . . .  Oblomov onu bir 
şekle soktu, sonra "ki"leri bire indirmenin çaresini aradı. Bir 
kelimeyi sildi, tekrar koydu. "Ki"nin yerini üç defa değiştir­
di. Bu sefer de cümlenin anlamı bozuluyor ya da karşısına 
başka bir "ki" daha çıkıyordu. 
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Oblomov sabırsızladı: 
- Bu "ki"lerden kurtulmak imkanı yok. Tanrı kahretsin 

bu mektubu; böyle saçma şeylerle kafamı patlatacak değilim 
ya. Ben resmi mektup yazmaya alışığım. Bak saat üçe gelmiş, 
al mektubunu Zahar. 

Oblomov mektubu dört parça ederek yere attı: 
- Gördün mü? diye sordu. 
Zahar parçaları toplayarak: 
- Gördüm, dedi. 
- Gör de bir daha bana evden bahsetme. Nedir o elin-

dekiler? 
- Bunlar mı? Hesap pusulaları. 
- Ah, Tanrı müstahakını versin! Sen beni öldüreceksin. 

Nedir bunlar çabuk söyle? 
- Kasabın hesabı: Seksen altı ruble elli dört kapik. 
İlya İlyiç hayretle ellerini çarptı. 
- Aklını mı kaybettin? Yalnız kasaba bu kadar borç olur 

mu? 
- Tabii, üç ay para vermezseniz, borç birikir. Her şey bu­

rada yazılı. Yalan yok. 
- Zehirlisin, zehirli. Ne kadar da sığır eti almışsın! Bir 

işine yarasa bari. Şişmanladığın da yok. 
- Ben yemedim ya! 
- Yoo! Hiç yer misin? 
- Yediğimi de çok görüyorsunuz, değil mi? İşte alın, 

kendiniz bakın. 
Zahar hesaplan Oblomov'a uzattı. 
İlya İlyiç yağlı defterleri eliyle iterek, can sıkıntısıyla: 
- Daha ne borcumuz var? diye sordu. 
- Ekmekçi ile manava yüz yirmi bir ruble on sekiz ka-

pik. 
Oblomov, aklı başından giderek: 
- Mahvolduk! dedi. Rezalet! Öküz müsün nesin! Bu ka­

dar sebze yenir mi? 
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Zahar iyice sırtını çevirerek acı acı: 
- Hayır, ben zehirli bir insanım. Mihey Andreyeviç'i bu 

kadar konuk etmeseydiniz, masrafınız daha az olurdu, diye 
cevap verdi. 

- Peki ne ediyor hepsi ? Hesapla. 
İlya İlyiç kendisi de hesaplamaya başladı. Zahar hesabı 

parmaklarıyla yapıyordu. 
Oblomov: 
- Ne oluyor bu hesaba? dedi. Her sefer başka bir şey çı­

kıyor. Sen ne buldun? İki yüz değil mi? 
Zahar: 
- Durun, bekleyin biraz, diyerek gözlerini kapadı ve mı­

rıldanmaya başladı: Sekiz onumuzla on onumuz, on sekizle 
iki onumuz . . .  

- Senin dünyada bitireceğin yok. Haydi git de bana he­
sapları yarın getirirsin. Kağıdı, mürekkebi de unutma . . .  Bu 
ne kadar borç? Kaç defa söyledim, borçları sık sık ödeyelim 
diye, illa da hepsini birden verecek. Ne adam! 

Zahar, hesaplarını bitirdi: 
- İki yüz beş ruble yetmiş iki kapik. Lütfen parayı verin. 
- Baş üstüne, derhal! Beklesin biraz be! Yarın veririm. 
- Aman İlya İlyiç, istiyorlar. 
- Haydi, haydi, git başımdan. Yarın dedim, yarın alır-

sın. Git yerine otur, çalışacağım. Yapacak daha önemli işle­
rım var. 

İlya İlyiç, koltukta, ayaklarını altına alıp oturdu. Tam 
düşünceye dalmak üzereyken, kapının çıngırağı çaldı. İçe­
riye kısa boylu, göbekli, sarı benizli, tepesi ayaz, fakat en­
sesi sık siyah saçlarla kaplı bir adam girdi. Yuvarlak, terte­
miz başı fildişi gibi parlıyordu. Gözlerinde çekingen bir ifa­
de, gülüşünde anlamlı bir incelik vardı. Her şeye alçakgö­
nüllü bir resmilik ve derin bir dikkatle bakıyordu. Bir do­
kunuşta bir cümle kapısı gibi açılan rahat, geniş ve yepye­
ni bir elbise giymişti. 
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Çamaşırları da başı gibi, pırıl pırıldı. Sağ elinde siyah taş­
lı, iri bir yüzük vardı. Oblomov bir elini konuğa uzattı, öbür 
eliyle de bir iskemle çekip: 

- Buyurun doktoı; sizi böyle hangi rüzgar attı? dedi. 
Doktoı; alaylı alaylı: 
- Baktım ki hep iyisiniz, beni çağıracağınız falan da yok, 

kalktım kendim geldim, dedi. Yok, yok, mahsus söylüyo­
rum. Sizin üst kattaki komşuya gelmiştim; geçerken uğra­
dım. 

- Teşekkür ederim. Komşum nasıl ? 
- Eh, dört beş hafta dayanabiliı; belki de sonbahara ka-

dar. Ciğerler bitmiş, sonu belli. Siz nasılsınız? 
iiya iiyiç, mazlum mazlum boynunu büküp: 
- Çok fenayım doktorcuğum, diye cevap verdi. Ben de 

sizi çağırmak niyetinde idim. Ne yapacağımı bilmiyorum . . .  
Midemde bir ağırlık hissediyorum, yanmalar duyuyorum; 
zor nefes alıyorum. 

Oblomov sızlandı durdu. Doktor nabzını tutarak: 
- Verin bakayım elinizi, dedi. Sonra bir an gözlerini ka-

padı: 
- Öksürüyor musunuz? 
- Geceleri, özellikle yemekten sonra. 
- Hım . . .  Çarpıntı, baş ağrısı falan hissediyor musunuz? 
Buna benzer birtakım sorular daha sorduktan sonra, 

doktor başını yere eğdi ve derin bir düşünceye daldı. Birkaç 
dakika sonra başını kaldırarak kesin bir ifade ile: 

- Eğer bu şartlar içinde iki üç yıl daha yaşayacak olur­
sanız, bu iklimde, böyle boyuna yatarak, bu yağlı, ağır ye­
mekleri yemekte devam edecek olursanız, çok sürmez, kalp 
sektesinden ölürsünüz, dedi. Oblomov ürperdi: 

- Ne yapayım öyleyse? Söyleyin Tanrı aşkına! 
- Herkes ne yapıyorsa onu . . .  Yabancı ülkelere yolculu-

ğa çıkın. 
Oblomov şaşkınlıkla: 
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- Yolculuğa mı? diye bağırdı. 
- Öyle ya, ne var? 
- İnsaf doktor, yolculuk yapmama imkan var mı? 
Oblomov, "Yolculuğa, yolculuğa! "  diyerek çevresine ba-

kındı. 
- Ne gibi bir engel var? 
- Ne gibi mi? Her türlüsü var. 
- Paranız mı yetmiyor? 
Oblomov bu kadar güzel bir bahaneyi dünyada bula­

mazdı; hemen üstüne atıldı: 
- Elbette, diye haykırdı, baksanıza şu kahyanın yazdık­

larına . . .  Mektup nerede? Hey, Zahar! . .  
Doktor sözünü kesti: 
- O beni ilgilendirmez. . .  Benim ödevim, size gerekli 

olan hava değişimini salık vermek. 
- Güzel, çok güzel öğüt. Ama beni nereye göndermek is­

tiyorsunuz? Ne yapacağım orada? 
- Ya Kıssıngen'e ya Ems'e, içmelere gidin. Haziranla 

temmuzu orada geçirin; sonra yukarılara doğru çıkarsınız. 
Mesela İsviçre'ye ya da Tyrol'e; üzüm kürü için. Orada eylü­
lü, ekimi geçirin . . .  

İlya İlyiç, yavaşça: 
- Tyrol'e, diye tekrarladı. 
- Ondan sonra artık kurak bir iklime gidebilirsiniz. Me-

sela Mısır' a. 
Oblomov içinden, "Daha da neler! " dedi. 
- Sıkılmak, üzülmek yok . . .  
- Evet, dile kolay. Sizin kahyamzdan mektup aldığınız 

yok. 
- Fazla düşünmek yok . . .  
- Düşünmek de mi yasak? Ya çiftliğin düzenlenme pla-

nı ne olacak? Odun muyum ben? 
- Ben orasına karışmam. Görevim yalnızca sizi uyar­

maktır. Kendinizi hiçbir şeye fazla vermemelisiniz. İyileşme-
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niz gecikir. At gezintileri, dans, açık havada yormayacak be­
den hareketleri, hoş konuşmalar, özellikle bayanlarla . . .  Kal­
biniz yalnız tatlı, hafif duygularla çarpmalı. 

Oblomov, başını eğmiş dinliyordu: 
- Daha, daha? diye sordu. 
- Sonra, okumadan, yazmadan vazgeçmelisiniz. Güne-

ye karşı bir köşk kiralayın, çevrenizde bol bol çiçek, müzik, 
kadın olsun. 

- Yemeklerim nasıl olacak? 
- Et yemeklerinden, hamur işlerinden kaçınmalısınız. 

Hafif çorbalar, sebzeler. Yalnız dikkat etmelisiniz; kolera 
var . . .  Günde sekiz saat yürüyebilirsiniz. Bir tüfek alın . . .  

Oblomov: 
- Aman Tanrım! diye haykırdı. 
- Sonra kışın Paris'e gidin; oranın çılgın hayatına karı-

şıp eğlenin; hiçbir şey düşünmeyin; tiyatrolara, danslara, 
maskeli balolara gidin; şehir dışına çıkın; çevrenizde dostlar, 
gürültüler, kahkahalar eksik olmasın . . .  

Oblomov, öfkesini zor tutarak: 
- Başka emriniz? dedi. 
Doktor biraz düşündü: 
- Deniz havasını da deneseniz fena olmaz; İngiltere'den 

bir gemiye binerek Amerika'ya gidersiniz . . .  
Doktor ayağa kalktı, gitmeye hazırlandı. 
- Bütün bu dediklerimi harfi harfine yaparsanız . . .  
Oblomov onu uğurlarken, alaycı bir eda ile: 
- Oo, hiç şüpheniz olmasın, mutlaka yapacağım, dedi. 
Doktor gidince Oblomov pek acınacak bir hale düştü. 

Gözlerini kapadı, ellerini yüzüne götürerek, sandalyesinde 
büzüldü; hiçbir şey görmeden, hiçbir şey duymadan böylece 
oturdu kaldı. 

Arkasından ürkek bir ses çağırdı: 
- İlya İlyiç. 
- Ne var? 
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- Ev sahibinin vekiline ne söyleyeceğim? 
- Ne hakkında? 
- Taşınma meselesi canım! 
Oblomov hayretle: 
- Yine mi tutturdun, dedi. 
- Peki ama ben ne yapayım, İlya İlyiç. İnsaf edin. Za-

ten yaşamam yaşamak değil; bu sıkıntılar beni öldüre­
cek . . .  

- Hayır, sen bu taşınmaktan bahsetmeye devam eder­
sen asıl ölecek benim. Duymadın mı doktorun söyledikle­
rini ? 

Zahar söyleyecek bir şey bulamadı, ama öyle bir of 
çekti ki, göğsündeki atkının uçları havalandı. 

Oblomov tekrarladı: 
- Maksadın beni öldürmek, değil mi ? Benden bezdin 

artık değil mi ? Söylesene? 
Konuşmanın aldığı bu acıklı durumdan şaşıran Zahar: 
- Tanrı saklasın! dedi. Doyasıya yaşarsınız umarım! 

Sizin kötülüğünüzü isteyen kim? 
- Sen! Ben sana taşınmaktan bahsetmeyeceksin de­

miştim; oysa sen günde beş defa bunu bana hatırlatıyor­
sun. Anlamıyor musun? Sağlığımı bozuyorsun. Zaten ber­
bat bir durumdayım. 

Zahar heyecandan titreyen bir sesle: 
- Hayır, efendim, benim demek istediğim, yani . . .  ne 

diye taşınmayalım? dedi. 
Oblomov koltuğu Zahar'a doğru çevirdi: 
- Ne diye mi taşınmayalım? Senin dünyadan haberin 

yok. Taşınmanın ne demek olduğunu acaba hiç düşündün 
mü? İmkanı yok düşünmemişsindir. 

Zahar bu konuşmanın acı sahnelere dökülmesinden 
çekinerek efendisinin her söylediğini kabul etmeye razı idi. 
Yumuşak bir sesle: 

- Hayır, herhalde düşünmemişimdir, dedi. 
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- Düşünmedinse dinle; o zaman taşınabilir miyiz, taşı­
namaz mıyız anlarsın. Taşınmak ne demektir, biliyor mu­
sun? Taşınmak demek, efendinin bütün gün sokaklarda do­
laşması; sabahtan akşama kadar elbisesini sırtında taşıma-
sı ... 

- Peki ne olur çıkarsanız? Niçin bütün gün dışarıda ka­
lamazmışsınız? Evde oturmak sağlığa zararlı bir şey. 
Durumunuza baksanıza! Evvelce bir salatalık gibi taze iken 
şimdi evde otura otura neye döndünüz! Biraz sokaklarda 
dolaşsanız, insanlara, öteye beriye bir baksanız ... 

- Haydi, bırak bu saçmaları da ben sana ne söylüyor­
sam onu dinle. Sokaklarda dolaşacağım.. . Söylediği söze 
bak! 

Zahar ateşlenerek devam etti: 
- Tabii ya! Sahi söylüyorum. Korkunç bir canavar gel­

miş diyorlar. Gidip onu görebilirsiniz. Tiyatroya, bir maske­
li baloya gidebilirsiniz. Biz de siz yokken evi taşırız ... 

- Bırak bu budalaca lafları. Demek ki sen efendinin ra­
hatını böyle düşünüyorsun? Bütün gün sokaklarda dolaşa­
cakmışım! Nerede yemek yiyeceğim? Yemekten sonra nere­
de uzanıp kestireceğim? Bunları düşündüğün yok ... Bensiz 
taşınabilirlermiş. Ben bakmayacak olursam her şeyin altı üs­
tüne gelir. Ben bilirim taşınma ne demektir. (Oblomov gittik­
çe artan bir coşkunlukla konuşuyordu.) Taşınmak demek 
gürültü patırtı demektir; bütün eşya döşemenin üstüne yığı­
lır: Bavullar, pipolar, resimler, kitaplar, hiç ortada yokken 
meydana çıkmış şişeler, kanepe arkalığı, daha neler ... Aman 
şu kırılmasın, aman bu kaybolmasın diye her şeyin üstüne 
titreyeceksin .. . Eşyanın yarısı burada, yarısı arabada veya 
yeni evde. Tütün içmek istersin, pipoyu eline alırsın, bakar­
sın tütün gitmiş ... Oturmak istersin, oturacak yer bulamaz­
sın; her şey toz içindedir, neye dokunsan üstün başın berbat 
olur. Yıkanmak istersin, yıkanamazsın; senin gibi elleri kirli 
dolaşırsın ... 
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Zahar, köseleye dönmüş ellerini uzatarak: 
- Ellerim temiz benim, dedi. 
Oblomov yüzünü çevirdi: 
- Dur, gösterme bari şunları. İnsan susayacak olur, sü-

rahiyi bulur, bardak bulamaz ... 
Zahar sakin sakin: 
- Sürahiden de pekala içilebilir, dedi. 
- Evet, sana göre hava hoş: Ortalığı süpürmesen de olur; 

her şeyi toz içinde bıraksan da olur; halıları silkmesen de olur. 
Taşınacağımız evde en aşağı üç gün perişanlık devam edecek; 
hiçbir şey yerinde olmayacak; resimler yerde sürünecek; las­
tikler yatağın üstünde; ayakkabılar, çay kutusu, krem kutusu 
bir arada. Koltuğun biri parçalanmış, bir tablonun camı kı­
rılmış, kanepe lekeler içinde ... Aradığın hiçbir şeyi bulamaz­
sın, kimse nerede olduğunu bilmez; ya kaybolmuştur ya da 
öteki evde kalmıştır; haydi bakalım, git orada ara ... 

- Evet beş on defa gidip gelmek gerek, doğru. 
- Ya, bak, sen de biliyorsun. Yeni evde sabahleyin kalk-

mak bir felakettir; su yoktur; kömür yoktur; kışın donarsın; 
odalar hep buz gibidir, yakacak odun bulamazsın, gidip öte­
kinden berikinden odun istersin. 

- O da komşusuna bağlı, Tanrı kötüsüne düşürürse, in­
sana bir bardak su bile vermezler; nerede kaldı ki odun ve­
recekler ... 

- Gördün mü ya! Sana kalsa taşınma bir günde olur bi­
ter; hayır, bunun sıkıntısı en az on beş gün sürer. Her şey yer­
leşti bitti sanırsın, bir de bakarsın gene iş çıkar: Perdeler ta­
kılacak, resimler asılacak ... Öldürür insanı bunlar; hayatını 
zehir eder. Ya masraflar? 

- Sekiz yıl önce taşınmak için iki yüz ruble harcamıştık; 
bugünmüş gibi hatırlıyorum. 

- Çocuk oyuncağı değil bu iş, sen ne söylüyorsun! Son­
ra yeni evde insan kendini ne kadar yabancı bulur; alışınca­
ya kadar bir hayli zaman geçer. Yeni bir yerde en az beş gün 
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uyku uyuyamam ben. Kalktığım zaman karşıdaki marangoz 
dükkanının yerinde başka bir şey görünce ne fena olurum, 
kim bilir! Yemekten önce bizim kesik saçlı ihtiyar kadın pen­
ceresinde görünmezse içimde bir eksiklik duyarım ... Anla­
dın mı şimdi efendini ne hallere düşürmek istediğini? 

- Anladım, anladım. 
- Ne diye açtın bu konuyu öyleyse? Hiç kimse dayana-

maz bu sıkıntıya. 
- Başkalarının cam da bizimki gibi can değil mi canım? 

Onlar nasıl taşınıyorsa biz de öyle taşınırız. 
İlya İlyiç sandalyesinden fırlayıp hayretle bağırdı: 
- Ne? Ne? Ne dedin? 
Zahar efendisinin niçin bu kadar afalladığını anlamaya­

rak utandı, sustu. 
İlya İlyiç dehşet içinde tekrarladı: 
- Başkalarının cam da bizimki gibi canmış! Şunun söy­

lediği lafa bak. Demek sen beni başkalarından hiç ayırt etmi­
yorsun, öyle mi? 

Kendini hakarete uğramış sayan Oblomov, bunu söyler­
ken Zahar'ın önünde alaylı alaylı eğiliyordu. 

- Aman, İlya İlyiç, ben başkalarından farkınız yok de­
medim ki ... 

Oblomov kapıyı göstererek: 
- Def ol karşımdan, diye bağırdı. Gözüm görmesin se­

ni! Başkaları ha? 
Zahar derin bir ah çekerek çıktı. Odasına çekilip yerine 

otururken, "Ne hayat yarabbi!" diye homurdandı. Oblo­
mov da kendi kendine söyleniyordu: 

- Ah Tanrım! Sabahımı yararlı bir işe vereyim dedim; 
bütün günümden hayır kalmadı. Kimin yüzünden? Kendi 
uşağımın yüzünden. Sadık emektar uşağımın yüzünden. 
Söylediği söze bak. Nasıl söyler bunu? 

Oblomov'un öfkesi bir türlü yatışmıyordu. Yattı, kalktı, 
odanın içinde gitti geldi, tekrar yattı. Zahar'ın onu başkala-
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rıyla bir tutmasını bir türlü hazmedemiyordu. "Başkaları" 
sözünü evirdi çevirdi; kendisini başkalarıyla karşılaştırdı ve 
Zahar'ın sözündeki hakaretin ağırlığım tarttı. Acaba Zahar 
bu sözü bile bile mi söylemişti? Gerçekten efendisini başka­
larından farklı görmüyor muydu? Yoksa bu sözü düşünme­
den mi söylemişti? Evet, olabilir; ama, ne olursa olsun bu söz 
onuruna dokunuyordu. Zahar'a başkalarıyla kendi arasın­
daki farkı göstermeye, ona söylediği sözün ağırlığım anlat­
maya karar verdi. Vakarlı bir sesle, "Zahar! " diye bağırdı. 
Zahar sesi işitince yerinden her zamanki gibi gürültüyle atla­
madı. Öteye beriye sürtünerek yavaşça indi. Kabahati keşfe­
dilmiş bir köpek gibi azar işitmeye hazırlanarak, istemeye is­
temeye kapıya yürüdü. Kapıyı yarı açtı, içeriye girmeyi bir 
türlü göze alamıyordu. 

ilya ilyiç: 
- Gir! dedi. 
Kapı kolayca açılabilirdi; ama Zahar içeriye giremiyor-

muş gibi haller takınarak kapı aralığında durdu. 
Oblomov yatağın kenarına oturmuştu. Tekrar çağırdı: 
- Buraya gel! 
Zahar güçlükle ilerledi; arkasından kapıyı hemen kapadı, 

sırtını dayayıp durdu. 
İlya İlyiç yanında bir yer göstererek: 
- Buraya! diye bağırdı. 
Zahar yarım adım daha atarak efendisinin gösterdiği yer-

den beş altı adım uzakta durdu. 
Oblomov: 
- Daha yakına gel, dedi. 
Zahar adım atar gibi yaparak vücudunu oynattı, ayağı ile 

yere vurdu, yine olduğu yerde kaldı. 
İlya İlyiç Zahar'ı daha yakına getiremeyeceğini anlayınca 

sustu; bir süre ona sitem dolu gözlerle baktı. 
Bu sessiz bakıştan sıkılan Zahar, efendisini görmezlikten 

geliyordu. Yüzünü her zamankinden daha fazla yana çevir-
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miş, efendisine gözucuyla bile bakmıyordu. Sol tarafta bir 
yere gözlerini dikmişti. Orada, çoktandır tanıdığı bir şey gör­
dü: Resimlerin çevresinde bir örümcek, ağının içinden ona 
canlı bir sitem halinde bakıyordu. İlya İlyiç sakin, vakur bir 
eda ile: 

- Zahar, dedi. 
Zahar cevap vermedi. "Peki ne istiyorsun? Başka bir Za­

har'ı mı çağırıyorsun? İşte ben buradayım! "  der gibi bir ha­
li vardı. Efendisine bakmadan gözlerini soldan sağa çevirdi. 
Orada, toz içinde bir aynada kendini gördü. Somurtkan ve 
çirkin bir yüz, sanki sisler arasından kendisine sert sert bakı­
yordu. 

Çok gördüğü bu kasvetli manzaradan gözlerini çekti; bir 
an efendisine bakmaya karar verdi. Gözleri karşılaştı; Zahar 
efendisinin gözlerindeki siteme dayanamadı, önüne baktı; 
önünde de toz ve leke içindeki halıda efendisinin hizmetine 
gösterdiği çabanın hüzünlü bir eserini daha gördü. 

İlya İlyiç içten gelen bir sesle: 
- Zahar, diye tekrarladı. 
Zahar, yarı duyulur bir sesle: 
- Buyurun efendim, dedi ve dokunaklı bir söylevin baş-

layacağını sezerek ürperdi. 
ilya ilyiç: 
- Bana biraz kvas getir, dedi. 
Zahar geniş bir soluk aldı. Bir çocuk sevinciyle büfeye 

atıldı, kvas getirdi. İlya İlyiç kvası içtikten sonra bardağı elin­
de tutarak, tatlılıkla: 

- Ne düşünüyorsun bakalım? dedi. Yaptığını beğenme­
din, değil mi? 

Zahar'ın yüzündeki somurtkanlık bir an çözüldü; yüzü­
nü bir pişmanlık ifadesi aydınlattı. İçinde efendisine karşı iyi 
duygular uyanmaya başladı ve birdenbire gözlerinin içine 
baktı. İlya İlyiç sordu: 

- İşlediğin kusurun farkında mısın? 
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Zahar, "Ne yaptım acaba? Herhalde kalbini kıracak bir 
şey. Böyle konuşmaya başladı mı insanın ağlayacağı geli­
yor! " diye düşünerek en alçak sesiyle: 

- Yemin ederim, İlya İlyiç, dedi; ben bir şey söyleme­
dim; sadece . . .  

Oblomov, sözünü keserek: 
- Dur, dedi. Yaptığını gerçekten anlamıyor musun? Al, 

şu bardağı masaya koy da cevap ver. 
Ne yaptığını anlamayan Zahar, bir türlü cevap veremedi, 

ama efendisine saygıyla baktı; hatta hatasını anlamış gibi ba­
şını önüne eğdi. 

- Zehirli bir adam olduğunu artık nasıl inkar edebilir­
sin? 

Zahar yine bir şey söylemedi, yalnız gözlerini iki üç defa 
kırptı. 

İlya İlyiç Zahar'ın perişan halinden zevk duyarak ona dik 
dik baktı ve yavaş yavaş: 

- Efendinin kalbini kırdın, Zahar, dedi. 
Zahar, üzüntü içinde, ne yapacağını bilmiyordu. 
- Kırdın, değil mi? Kırdın . . .  
Bu dokunaklı sözle büsbütün şaşkına gönen Zahar: 
- Evet, kırdım, diye mırıldandı. Kaçacak bir delik arar 

gibi, sağına soluna bakındı; yine örümcek ağlarını, tozları, 
aynadaki aksini ve efendisinin yüzünü gördü. Bu dram sah­
nesinden kurtuluş olmadığını anlayınca içinden, "Ah, yerin 
dibine girsem! Ölsem de kurtulsam! "  diyordu. Gözlerini git­
tikçe daha çok kırpıyordu, neredeyse gözyaşları boşanıvere­
cekti. Sonunda efendisine: 

- Sizi nasıl kırdım İlya İlyiç? diyebildi. 
Oblomov: 
- Nasıl olacak, dedi; başkaları sözünün ne demek oldu­

ğunu düşünmedin mi sanki? 
Durdu, Zahar'a bir süre baktı: 
- Söyleyeyim mi sana bu sözün ne demek olduğunu? 
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Zahar, ininde dolaşan bir ayı gibi döndü ve derin bir ah 
çekti. 

- Başkaları dediğin, tavan aralarında pislik ve sefalet 
içinde yaşayan kaba, cahil, allahlık insanlardır. Bu gibileri 
yol kıyısında bir kilimin üstünde rahat rahat uyurlar. Hiçbir 
şey umurlarında değildir. Tuzlu balıkla, patatesle karınlarını 
doyururlar. Fakirlik belası, oradan oraya gider, bütün gün 
dolaşır dururlar. Onlar için yeni bir eve taşınmak işten değil­
dir. Lagayev mesela; cetvelini koltuğunun altına aldı mı, iki 
gömleğini de bir mendile sardı mı, çeker gider ... Nereye gi­
diyorsun? Taşınıyorum! İşte başkaları bu türlü adamlardır. 
Sen beni onlar gibi mi görüyorsun? 

Zahar efendisine bir göz attı, ayak değiştirdi ve bir şey 
söylemedi. Oblomov devam etti: 

- Anladın mı neymiş başkaları? Onlar ayakkabılarını 
kendileri giyerler; bazen efendiye benzerler ama sadece gös­
teriştir. Uşak nedir bilmezler; dışarıya gönderecek kimseleri 
yoksa kendileri giderler. Sobaya odun atmaktan, hatta bazen 
toz almaktan çekinmezler ... 

Zahar surat astı: 
- Almanların birçoğu böyledir. 
- İyi buldun. Ya ben? Ben öyle miyim? 
Zahar, hala efendisinin ne demek istediğini pek anlama­

dan acıklı bir eda ile: 
- Siz çok başkasınız elbet, dedi. Ah yarabbim, ne oldu 

size, bilmem ki! 
- Ben çok başkayım, değil mi ya? Biraz dur da düşün ne 

söylediğimi? Başkalarının nasıl yaşadığına bir bak? Durup 
dinlenmeden çalışırlar, konuşurlar; çalışmadılar mı yemek 
yiyemezler. Herkesin önünde eğilir, alçalırlar ... Ya ben? Bir 
düşün de söyle bakalım, ben onlar gibi miyim? 

Zahar yalvardı: 
- Ah, efendiciğim, bu acıklı sözlerle yüreğimi parçala­

mayın, ne olursunuz? 
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- Beni başkalarına benzetmek ha! Benim çalıştığım, di­
dindiğim var mı? Az mı yemek yiyorum? Cılız, perişan bir 
halde miyim? Bir şeyim mi eksik? Bana bakacak, işlerimi 
gördürecek adamlarım var sanıyorum, Tanrıya şükür, haya­
tımda hiçbir zaman çoraplarımı kendim giymedim. Ne diye 
kendimi derde sokacakmışım? Ne diye? Bu sözleri kime söy­
lüyorum? Çocukluğumdan beri bana sen bakmadın mı? Bü­
tün bunları biliyorsun; beni nasıl büyüttüler, soğuktan, sı­
caktan nasıl korudular, biliyorsun. Beni ekmek parası ka­
zanmaya mı gönderdiler? Kaba işler mi yaptırdılar bana? 
Nasıl olur da beni başkalarına benzetebilirsin? Benim 
sağlığım onlarınki gibi mi? Onların yaptıkları işleri yapabi­
lir miyim ben? Onların katlandıkları sıkıntılara katlanabilir 
miyim? 

Zahar artık Oblomov'un sözlerini anlamak gücünü iyice 
yitirmişti. Ama dudakları heyecandan titriyordu. Kafasında 
bu dokunaklı sahne bir fırtına gibi kabarıyordu. 

Bir şey söyleyemedi. 
- Zahar! 
İşitilmez bir sesle: 
- Buyurun efendim, dedi. 
- Bana biraz kvas getir. 
Zahar kvası getirdi; İlya İlyiç içti, bardağı geri verdi. Za­

har hemen odasına kaçmaya hazırlandı. 
- Dur, dur, gitme. Sana soru sordum: Efendine bu kadar 

acı bir sözü nasıl söylersin? Sen ki onu bebekken kollarında 
taşıdın, sen ki ona ömrün boyunca hizmet ettin, sen ki, onun 
ekmeğini yedin! 

Zahar dayanamadı; bu son söz artık pek fazla gelmiş­
ti. Göz kırpmaları arttı. İlya İlyiç'in heyecanlı sözlerin­
den bir şey anlamamak üzüntüsünü büsbütün artırıyor­
du. 

Pişmanlık duydu: 
- Bağışlayın, İlya İlyiç, bir aptallık ettim, sizi ... 
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Zahar ne yaptığım bilmediği için cümlesini nasıl bitirece­
ğini kestiremedi. Oblomov, kırılmış, değeri bilinmemiş bir 
adam edasıyla: 

- Ben burada bütün gün, bütün gece çalışıyorum, bazen 
baş ağrılarıyla uyanıyorum, kalbim durur gibi oluyor, sağa 
dönüyorum, işleri nasıl düzelteceğim diye kafa patlatıyorum, 
dedi. Bütün bunlar kimin için? Kimin için olacak? Hep köy­
lüler için, yani sizin için, senin için. Şurada battaniyeyi başı­
ma çekip bir kütük gibi yattığım zaman beni uyuyor mu sa­
nıyorsun? Hayır, uyumuyorum, düşünüyorum: Nasıl ede­
yim de köylülerim yoksulluk çekmesin, gözleri başkalarında 
olmasın, kimseyi kıskanmasınlar, kıyamet gününde Tanrıya 
benden şikayet etmesinler, hayır dualarım alayım? .. İşte be­
nim arpacı kumrusu gibi düşündüğüm bu. 

Oblomov sözlerini bitirirken acı acı: 
- Nankör insanlar! dedi. 
Zahar bu son dokunaklı sözlerle büsbütün perişan oldu. 

Hıçkırmaya başladı. Kısık nefesleri, boğuk sesi birbirine ka­
rışıyor, göğsünden Çinlilerin gongunu, Hintlilerin tamtamını 
hatırlatan sesler çıkıyordu: 

- İlya İlyiç, sevgili efendim, etmeyin böyle; etmeyin Tan­
rı rızası için, etmeyin! Neler söylüyorsunuz? Ah, ulu Tanrım, 
nedir durup dururken başıma gelenler? .. 

Oblomov, onu hiç dinlemeden sözlerine devam etti: 
- Hele sen, senin böyle bir şey söylemeye nasıl dilin var­

dı? Meğer koynumda bir yılan beslemişim! 
Zahar ellerini çırparak hüngür hüngür ağlamaya, odaya 

sanki yirmi mayısböceği birden girip vızlamaya başlamış gi­
bi zırlamaya başladı ve haykırdı: 

- Yılan! Ben ne zaman yılan, dedim? Ben bu uğursuz 
hayvanı rüyamda bile görmedim. 

Artık birbirlerini de, kendilerini de anlamaz olmuşlardı. 
İlya İlyiç devam etti: 

- Böyle bir sözü söylemeye dilin nasıl varır? Bense ha­
zırladığım tasarıda sana bir ev, bir sebze bahçesi, aylık erzak 
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ve maaş düşünüyordum: Kahyam, baş uşağım, vekilim ola­
caktın. Köylüler sana yerlere kadar eğilip selam verecek, 
herkes seni Zahar Trofimiç diye çağıracaktı. Ama ne yap­
sam boşuna. İyilik bilmiyorsun, beni başkalarına benzeti­
yorsun. Bu mu benim mükafatım? Bu mu efendisine saygı 
ve şükran? 

Zahar hıçkırmaya devam etti. İlya İlyiç de artık kendi 
sözleriyle heyecana gelmişti. Zahar'ı azarlarken köylülere et­
tiği iyiliklere kendisi de inanmış, sonra acı sitemlerini gözle­
rinde yaşlarla, titrek bir sesle söylemişti. Nihayet gönül alıcı 
bir sesle: 

- Haydi git, Tanrı taksiratını affetsin, dedi. Ha, baksa­
na, biraz daha kvas getir bana. Boğazım kurudu. Kendiliğin­
den düşünmezsin: Efendinin sesi kısıldı, işitiyor musun? Gör 
beni ne hallere soktuğunu... 

· 

Zahar kvası getirince İlya İlyiç: 
- Umarım ki, yaptığını anladın, dedi. Bir daha beni baş­

kalarına benzetmeyeceksin. Suçunu bağışlatmak için ev sahi­
biyle bir yolunu bulup anlaş da rahat bıraksın beni. Efendi­
nin rahatını sen böyle mi düşünürsün? Beni öyle bir hale 
soktun ki, yeni, yararlı hiçbir şey düşünemez oldum. Bundan 
zarar görecek kim? Sizler. Ben bütün hayatımı size verdim, 
sizin için işimden ayrılıp bu dört duvar arasına kapandım ... 
Neyse, bir iştir oldu. Bak, saat üçe geldi. Yemeğe iki saat kal­
dı. İki saatte ne yapılabilir? Hiç. Oysa yapılacak ne kadar iş 
var. Ne yapalım, mektubu gelecek postaya bırakırım artık; 
planı da yarın yaparım. Şimdi biraz uzanayım; bitkin bir hal­
deyim. İndir şu perdeleri, kapıyı da kapat, kimse gelip rahat­
sız etmesin. Belki bir saat kadar uyurum; beni dört buçukta 
kaldır. 

Zahar efendisini iyice sardı sarmaladı, üstüne bir battani­
ye örttü, kenarlarını altına soktu; sonra perdeleri çekti, kapı­
ları sıkı sıkı kapadı, odasına çekildi. Gözyaşlarını silerek so­
banın üstündeki yerine çıkarken: 
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- Geberirsin umarım, şeytan! diye mırıldandı. Şeytan 
gerçekten! Ev verecekmiş, sebze bahçesi verecekmiş, maaş 
bağlayacakmış. İnsana bıçak gibi batan sözler söylemekte eşi 
yok . . .  Nah işte benim evim, sebze bahçem; son nefesimi de 
burada vereceğim. 

Zahar öfkesinden yattığı yeri tekmeledi. 
- Maaş verecekmiş! Vaktinde birkaç kapik biriktirme­

miş olsaydım, tütün içmeye, eşe dosta bir şey ısmarlamaya 
param olmazdı. Tanrı canımı alsın benim! Ölüp de kurtula­
mıyorum ki ! 

İlya İlyiç sırtüstü uzandı. Ama hemen uyuyamadı. Dü­
şündükçe düşündü, canı sıkıldı. Battaniyeyi kafasına çekti: 

- İki bela birden! İnsan nasıl kalkabilir altından? . .  
Aslında bu iki bela, yani kahyanın o uğursuz mektubu ile 

ev taşınması Oblomov'u artık üzmüyordu. Bunlar yalnızca 
birer sıkıcı hatıra olmaya başlamıştı. Kahyanın, gözünü kor­
kutmak için ileriye sürdüğü tehlikeleri henüz pek uzak sayı­
yordu. O zamana kadar kim bilir neler olurdu. Belki yağmur 
yağar, ekin kurtulurdu; kahya açıkları kapar, kaçan köylüler, 
yazdığı gibi, yurtlarına dönerlerdi. Nereye gidebilirdi bu 
köylüler? Bu son meseleyi hikayeleştirerek düşünüyordu: 
"Herhalde geceleyin, yağmurda, yanlarına ekmek bile alma­
dan kaçıp gitmişlerdir. Nerede uyuyorlardır kim bilir? Her­
halde ormanda? Ne garip insanlar, evlerinde duramıyorlar. 
Evet, evleri kötü kokabilir, ama ne de olsa sıcaktır. Hem ne 
diye üzülüyorum sanki. Planım yakında hazır olacak . . .  Ön­
ceden telaş etmeye ne gerek var? Budalalık ! . . "  

Taşınma işi onu daha çok üzüyordu. Bu en yeni, en ya­
kın felaketti; ama Oblomov'un uzlaştırıcı düşüncesi onu da 
bir hikaye şekline sokmuştu. Taşınmaktan kurtulamayaca­
ğım için için seziyordu, hele Tarantyev işe karıştıktan son­
ra . . .  Ama bu belalı işi düşüncesinden en az bir hafta ileriye 
atmış, böylece bir haftalık rahatını sağlamıştı. "Belki Zahar 
taşınmamanın bir çaresini bulur; belki de beni çıkarmazlar; 
işi gelecek yaza bırakırlar ya da büsbütün vazgeçerler. Ney-
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se, bir çare bulunur elbet. Ol:;ıcak şey mi canım ... Taşınmak 
da ne oluyor? .. " 

İşte böyle kah sıkılarak, kah ferahlayarak sonunda her 
zamanki gibi, Oblomov, "umarım, belki, herhalde" gibi yu­
muşak, ferahlatıcı kelimelerle türlü türlü avuntular, umutlar 
buldu; atalarının yadigarı olan bu sözler başındaki iki bela­
yı birden def etti. Üstüne hafif, tatlı bir rehavet çöktü; uyku 
bütün duygularını bir bulut gibi sardı; tıpkı sabah kırağısının 
suları hafifçe kaplaması gibi ... Az sonra düşüncesi kim bilir 
nerede yüzecekti? Ama birdenbire İlya İlyiç kendine geldi, 
gözlerini açtı. 

- Olur şey değil! Daha yüzümü bile yıkamadım; hiçbir 
şey yapmadım! Planı yazacaktım, yazmadım; polis müdürü­
ne, valiye mektup gönderecektim; ev sahibine başladığım 
mektubu bitirmedim; hesaplara bakmadım, paraları verme­
dim, bütün sabah boşa gitti. 

Durdu, düşündü: "Nedir bu hal? Başkaları olsa bütün 
bunları yapardı, değil mi? Başkaları ... Kimdir bu başkala­
rı?" 

İlya İlyiç kendisini "başkaları" ile karşılaştırdı. Düşündü, 
düşündü; Zahar'a söylediğinden çok başka bir düşünce zih­
ninde gelişti. Kabul etmek zorunda kaldı ki, başkaları bütün 
mektupları yazmaya, "ki"leri ve "ne"leri birbirine karıştır­
madan cümle yapmaya vakit bulabilirler. Başkaları yeni bir 
eve taşınabilir, planı gerçekleştirebilir, çiftliğe gidebilirdi ... 
"Ben ne diye yapmayayım bunları?" diye düşündü. "Ben de 
pekala mektup yazabilirim; mektuptan çok daha zor şeyler 
yazdım. Ne oldu bana? Taşınmak da ne imiş; istemekten iba-
ret. Başkaları hiç hırka giymez ... Onlar ... (burada Oblomov 
esnedi) uyumak nedir bilmezler ... Hayatın tadını çıkarır, her 
yere gider, görülecek her şeyi görürler, her şeyi merak eder­
ler. Ya ben? Ben ... başkaları değilim." Bu son sözü hüzünle 
söylemişti. Yeniden düşüncelere daldı, hatta bir aralık başını 
battaniyenin altından çıkardı. 
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O an Oblomov'un hayatındaki en aydın, en bilinçli an­
lardan biri oldu. 

Kendi hayatı yanında insan hayatının nelerle dolu oldu­
ğu düşüncesi bütün çıplaklığıyla karşısına dikilince, içinde 
birikmiş meseleler uyanıp, karanlık bir harabeye giren gün 
ışığının ansızın ürküttüğü kuşlar gibi uçuşmaya başlayınca, 
İlya İlyiç'i bir korku sardı. 

Yarım kalmış bir adam olduğunu, ruh güçlerinin geliş­
meden kaldığını, hayatına bir ağırlığın çöktüğünü düşün­
dükçe içi parçalanıyordu. Başkalarının zengin, hareketli ha­
yatını kıskanıyor; kendi hayatının yolunu ağır bir kaya par­
çasıyla tıkanmış, daracık, zavallı bir keçiyolu gibi görüyordu. 

İçinde, hiç uyanmadan kalmış, biraz kurcalanmış, fakat 
hiçbiri sonuna kadar işlenmemiş birçok yetenek olduğunu 
acı acı seziyordu. İçi yanarak anlıyordu ki onda gömülü kal­
mış iyi ve güzel bir şeyler vardı; belki çoktan ölmüş ya da bir 
dağın derinliklerindeki altın gibi saklı kalmış olan bu hazine 
çoktan meydana çıkmış olmalıydı. Ama öyle derinlerde kal­
mış, üzerine öyle pislikler yığılmıştı ki . . .  Sanki dünyanın ve 
hayatın ona verdiği nimetleri birisi çalmış ve yine kendi ru­
hunun derinliklerinde bir yere gömüp bırakmıştı. Sanki bir 
güç onu hayat meydanına atılmaktan, iradesini ve zekasını 
alabildiğine açılıp harcanmaktan alıkoyuyordu. Sanki gizli 
bir düşman daha yola çıkarken onu ağır eliyle yakalamış, in­
sanlığın doğru yolundan uzaklara fırlatmıştı . . .  

Düştüğü ıssız ve vahşi ormandan kurtulup da doğru yo­
la çıkması imkansız görünüyor; çevresindeki ve gönlündeki 
orman gittikçe sıklaşıyor, karanlıklaşıyor; dar geçitler ka­
pandıkça kapanıyordu; zekasındaki uyanıklık gittikçe azalı­
yor ve artık içindeki sönmüş güçleri bir an için uyandırabili­
yordu. Düşünme ve isteme gücü çoktan ve belki de umutsuz 
olarak felce uğramıştı. 

Hayatındaki işler küçüldükçe küçülmüştü. Ama Oblo­
mov bu küçük işlerin de hakkından gelemiyordu: Birinden 
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ötekine geçemiyoı; dalgalar gibi ondan buna, bundan ona gi­
dip geliyordu. Onlara ne iradesiyle karşı koyabiliyoı; ne de 
aklıyla bir yol açabiliyordu. 

Bütün bunları kendisine itiraf etmesi pek acı oldu. Geç­
mişine ait boş pişmanlıklaı; yakıcı vicdan azapları ona iğne 
gibi batıyor; bütün gücüyle bu işkenceden kurtulmaya uğra­
şıyoı; suçu yükleyecek kendisinden başka birini bulmaya ça­
lışıyordu. Ama bu kim olabilirdi? 

- Hep Zahar yüzünden, diye mırıldandı. 
Deminki sahneyi bütün ayrıntılarıyla hatırladı ve utan­

cından yüzü kızardı. "Ya birisi bizi dinlediyse! .. " diye düşün­
dü ve korktu. "Çok şüküı; Zahar gidip bunları kimseye söy­
leyemez; zaten kimse de inanmaz ki! Tanrıya şükür!" 

İçini çekti, kendine sövdü, bir sağa, bir sola döndü, çata­
cak başka birini aradı, bulamadı. Ahları ofları Zahar'ın ku­
lağına kadar gitti. Zahar öfkeyle: 

- Bu kadar kvası kaldıramaz elbet, dedi ... 
Oblomov nerede ise ağlayarak kendi kendine, "Ben niçin 

böyleyim?" diye soruyor, başını yeniden battaniyenin altına 
saklıyordu. "Niçin?" Kendini başkaları gibi yaşamaktan alı­
koyan kötü kuvvetin ne olduğunu boşuna aradıktan sonra 
içini çekti, gözlerini kapadı; birkaç dakika sonra uyuşukluk 
yeniden vücudunu sarmaya başladı. Ağırlaşan gözlerini aç­
maya çalışarak: 

- Ben de ... istedim ... güzel şeyler ... Tabiat bana pek mi 
cimri davrandı? .. Yo!.. Tanrıya şüküı; şikayet etmeye de hak­
kım yok. 

Sonunda tevekkülle içini çekti. Bütün bu heyecanlardan 
sonra her zamanki durgun ve rahat haline dönüyordu. 

- Demek ki kaderim böyle imiş, ne yapabilirim? 
Uyku artık iyice bastırıyordu. Birdenbire rüyasında ko­

nuştu: "Geçen yıldan iki bin ruble daha az ... " Yarı uyana­
rak, "Duı; duı; bekle ... Evet ama ... merak ediyorum ... na­
sıl oluyor da ... ben böyleyim? .. " dedi. Kirpikleri iyice ka-
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pandı. "Evet niçin? Belki ben ... bunun nedenini ... " Daha 
fazla bir şey söyleyemedi. Nedenini artık bulamadı; dili ve 
dudakları bir kelimenin ortasında durdu, ağzı yarıaçık kaldı. 
Kelime yerine bir "Ah! " daha işitildi, sonra rahat bir uyku­
nun horultusu başladı. 

Uyku, düşüncelerinin ağır ve tembel akışını durdurdu ve 
İlya İlyiç'i ansızın başka bir zamana, başka insanlar arasına, 
başka bir diyara götürdü. Okuyucularla gelecek bölümde 
onun gittiği yere gideceğiz ... 
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Oblomov'un Rüyası 

Neredeyiz? Oblomov'un rüyası bizi dünyanın hangi mut­
lu köşesine getirdi? Ne canım ülke burası. 

Ne deniz var, ne yüksek dağlar, ne kayalar, ne derin uçu­
rumlar, ne kapkara ormanlar ... Heybetli, vahşi, kasvetli hiç­
bir şey yok. 

Zaten tabiatın vahşisini, heybetlisini ne diye severler bi­
linmez. Vahşilikten, heybetten ne çıkar? Mesela deniz. Tanrı 
eksik etmesin ama bizden uzak olsun daha iyi! İnsana hüzün 
vermekten başka şeye yaramaz. Baknkça ağlayacağınız gelir. 
Bu uçsuz bucaksız su kitlesi önünde ruh ezilip büzülür; hiç 
değişmeden, alabildiğine uzayıp giden bu güzel manzarada 
yorulan göz, dinlenecek bir yer bulamaz. 

Dalgaların azgın atılışları, vahşi gürleyişleri insanın zayıf 
kulaklarını incitir; dünyanın ilk gününden başladıkları esrar­
lı, hüzünlü şarkılarını tekrarlayıp dururlar; hep aynı inilti, 
hep aynı şikayetler; işkence edilen bir ejderin şikayetleri; bir 
de bunlara kanlan keskin, uğursuz, kimin olduğu bilinme­
yen bağrışmalar. Etrafta kuş cıvıltılarından eser yoktur; yal­
nızca sessiz martılar, birer mahkum gibi kah kıyıda, kah su­
lar üstünde dertli dertli uçuşurlar. 

Vahşi bir hayvanın kükremesi, tabiann bu acı haykırışla­
rı yanında hiç kalır. İnsan sesi duyulmaz olur; bu geniş tab-
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lonun kıvrımları arasında insanın kendisi de küçüldükçe kü­
çülür, kaybolur gider. Denizi seyretmenin insanı sıkması bel­
ki de bu yüzdendir. 

İstemem denizi, eksik olsun; onun sakinliği, hareketsizli­
ği bile insanı rahatsız eder. Suyun ince, belirsiz ürperişleri 
içinde insan, hep aynı sınırsız gücü görür; o anda uyuklayan 
bu güç, bazen insanın mağrur iradesiyle ne insafsızca eğlenir, 
onun en sevgili umutlarını, çabalarını, eserlerini ne dipsiz de­
rinliklere gömer. 

Dağlar ve uçurumlar da insanın gönlüne ferahlık veren 
şeyler değildir. Onlar da üstümüze yürüyen bir vahşi hayva­
nın dişleri ve pençeleri gibi korkulu, belalıdır; aczimizi öyle 
yüzümüze vururlar ki, hep ölüm tasası içinde yaşarız. Kaya­
lıklar ve uçurumlar üzerindeki gök de sanki insanları bırakıp 
uzaklara gitmiş, erişilmez bir ülkedir. 

Kahramanımızın birdenbire içine düştüğü sakin yer bam­
başkaydı. 

Orada gök, tersine, toprağın üstüne abanmış gibiydi; 
ama yakıp kavurmak için değil, onu daha büyük, daha ya­
kın bir sevgiyle kucaklamak için. Bu gök, bir baba ocağının 
damı gibi, sevdiği bir yurdu her türlü felaketten korumak is­
ter gibi alçaklara inmişti. 

Güneş orayı yılda altı ay kadar parlatıp ısıtır, sonra ora­
dan sanki, istemeye istemeye uzaklaşır; giderken, bu sevdiği 
yeri bir iki defa daha görmek için dönüp bakar, yağmurlu ve 
kapalı sonbahar ortasında ona ılık, aydınlık bir gün daha 
bağışlar. 

Tepeler orada insan düşüncesini ürperten uzak ve kor­
kunç dağların ancak küçük birer kopyası gibidirler. Tatlı ya­
maçlarla yükselirler; üstlerinden aşağıya doğru sırtüstü yatıp 
kaymak ya da oturup günün batışını hayal içinde seyretmek 
ne hoştur. 

Irmak sevinç içinde hoplaya zıplaya koşar; kah bir göl 
halini alır, kah ince bir şerit gibi hızla akar, kah düşünceye 
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dalar gibi duraklar, çakıllar üstünde yavaş yavaş sürünür, her 
tarafına oynak küçük kollar uzatır; bu kolların cıvıltıları 
içinde kestirmek ne tatlıdır. 

Bu topraklara, on beş, yirmi fersah ötelere kadar, pırıl pı­
rıl gülümseyen neşeli görüntüler serpilmiştir. Duru ırmağın 
kumlu, hafif meyilli kıyıları, tepeden suya doğru inen küçük 
fundalıklar, kıvrım kıvrım uzanan derin su yatağı, kayın 
ağaçları, bütün bunlar sanki birbirine yakıştırılmış, usta bir 
elle çizilmiş gibidir. 

Dertlerle yıpranmış ya da dert nedir bilmeyen bir gönül; 
kimsenin bilmediği bu köşede saklanıp mutluluk içinde ya­
şamak dileğine kapılır. Orada her şey, saçlar ağarıncaya ka­
dar uzayan bir ömür ve uykuya benzeyen sakin bir ölüm va­
at eder. 

Orada hiçbir şey yılın düzenli akışını bozmaz. Bahar, tak­
vimdeki gibi, martta gelir; tepelerden çamurlu sular akar, 
toprak çözülüp yumuşar, yerden ılık bir buğu duman halin­
de yükselir; köylü sırtından postunu çıkarır, açık havaya 
gömlekle çıkar, eliyle gözlerini ışıktan koruyarak güneşe do­
ya doya bakar, omuzlarını hazla silker, günlük çalışmalarına 
hazırlanır: Sırtüstü yatan arabayı, bir taraftan bir tarafa çe­
ker, dam altında tembel tembel yatan sabanına bir tekme 
atar. 

İlkbaharda ani fırtınalar olmaz, kar tarlaları kaplayıp 
ağaçları kırmaz. 

Kış, yanına yaklaşılmaz, soğuk bir güzel kadın gibi huyu­
nu hiç değiştirmeden sıcakların geleceği belli günlere kadar 
uzar; ne umulmadık güneşli havalarla insanları şaşırtır, ne de 
görülmemiş soğuklarla bellerini büker. Her şey tabiatın çiz­
diği yolda, düzenli düzenli yürür gider. 

Kasımda kar ve don başlar; yılbaşında soğuk öyle şiddet­
lenir ki, köylü izbesinden biraz çıkacak olsa mutlaka saka­
lında buzlarla döner; şubatta ise hassas bir burun havada, 
yaklaşan ilkbaharın tatlı kokusunu alır. 
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Ama buralarda en tatlı mevsim yazdır. Hava serin, kuru 
ve kokuludur; ama bu koku limon ve defne kokusu değil, 
pelin, akdiken ve çam kokusudur. Günler aydınlık, yakan fa­
kat kavurmayan bir güneşle dolu, gök hemen üç ay bulut­
suzdur. 

Güzel günler bir geldi mi üç dört hafta aralıksız sürüp gi­
der, akşamlar ılık, geceler sıcaktır. Yıldızlar gökten birer dost 
gibi sevgiyle göz kırparlar. Bereketli yaz yağmuru yağdı mı, 
çabuk ve bol yağar, yerde sevinçle zıplar, ansızın sevinmiş bir 
insanın iri ve ılık gözyaşlarına benzer. Durur durmaz da gü­
neş yine ışıklı ve tatlı sevgisiyle tarlaları, tepeleri kucaklayıp 
kurutur, bütün ülke mutlulukla gülümseyerek ona kollarını 
açar. 

Köylü yağmuru sevinçle karşılar: "Yağmur ıslatır, güneş 
kurutur." der ve ılık yağmur suyuna yüzünü, omuzlarım, sır­
tını seve seve verir. 

Orada fırtınalar korkunç değil, yararlıdır. Hep belli gün­
lerde olur, hemen hiçbir yıl İlya gününü geçirmez; köylülerin 
bugüne olan inancım güçlendirmek ister gibi, göklerin hazi­
nesinden bu ülkeye belli bir elektrik payı veriliyormuş gibi, 
gök gürültülerinin sayısı ve gücü her yıl aynıdır. 

Bu ülkede korkunç yıkıcı kasırgalar olduğu işitilmemiştir. 
Tanrının gözdesi olan bu ülkede afete benzer şeyler olduğu­
nu gazetelerde kimse okumamıştır. Marina Kulkova adında 
yirmi sekiz yaşında bir dul köylü kadın dört çocuk birden 
doğurmamış olsaydı burası hakkında hiçbir şey duyulma­
mış, yazılmamış olacaktı. Böyle bir havadisi gizlemek de ol­
mazdı. 

Tanrı oralara, Mısır falan gibi ülkelere gönderdiği musi­
betlerden hiçbirini göndermemişti. Oralılardan hiçbiri, gök­
ten ateş parçaları geçmesi, ansızın karanlık çökmesi kabilin­
den gök afetleri olduğunu bilmez. Oralarda zehirli yılanlar­
dan, çekirgelerden eser yoktur. Orman olmadığı için ne bö­
ğüren aslan, ne bağıran kaplan, ne ayı, ne kurt vardır. Tarla-
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larda, köyde yalnız geviş getiren inekler, meleyen koyunlar, 
gıdaklıyan tavuklar dolaşır. 

Bu sessizlik ülkesindeki tabiatı bir şair, bir hayal adamı el­
bette sevemezdi. Herkesin bildiği gibi bu baylar dalgın dal­
gın aya bakmaktan, bülbüllerin dem çekmesini dinlemekten 
hoşlanırlar. Sarı bulutlar arasına giren, dağların üstünden es­
rarlı bir görünüşle süzülen ya da gümüş ışıklarla hayranları­
nın gözlerine dolan nazlı mehtabı severler. 

Bu ülkede mehtabın ne olduğunu kimse bilmezdi. Herkes 
aya, düpedüz ay derdi. Orada ay kırlara ve köylere iri, baba­
can bir gözle bakar, kalaylı bir bakır tasa çok benzerdi. 

Şairin ona hayran gözlerle bakması boşuna olurdu: Yu­
varlak yüzlü bir köy güzeli, bir şehirli Don Juan'ın ateşli ve 
anlamlı bakışlarına nasıl saf saf kırıtırsa, o da şaire öyle ba­
kardı. 

Belki etrafta fundalıklar ve güller bol olmadığı için hiç 
bülbül de yoktu; ama bıldırcın istediğiniz kadar. Yazın, ha­
sat zamanında çocuklar elle tutarlardı onları. 

Ama sanmayın ki, bıldırcın orada güzel bir yemek diye 
sofraya konUL Hayır, orahların ahlakı böyle bir sefihliğe izin 
vermezdi. Orada bıldırcın eti yemek adet değildir. Bıldırcının 
işi, insan kulağını şarkılarıyla okşamaktır. İşte onun için he­
men her evde saçakların altında kendirden bir kafeste bıldır­
cın vardır. 

Şair ve hayalci, bu alçakgönüllü, gösterişsiz toprakların 
genel görünümünden bile memnun kalmaz. Burada tüm do­
ğanın, ormanın, derenin, kulübe duvarlarının, kumlu tepele­
rin, her şeyin gurubun kızıllığında ateş gibi yandığı, bu kızıl 
fonun kumlu, dolambaçlı bir yoldan hüzünlü harabeleri gez­
meye giden bir leydiye eşlik eden ya da atalarının anlattığı iki 
Gül Savaşı'ndan bir sahnenin kendilerini beklediği, akşam 
yemeklerinde dağ keçisi yenen, bir küçükhanımın lavta ezgi­
leriyle bir balad söylediği sağlam kaleye dörtnala ilerleyen 
atlıların keskin figürleriyle gölgelendiği, hayalimize Walter 
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Scott'un kalemiyle öylesine zengin nakşedilmiş tablolarla 
dolu o İsviçre ya da İskoçya tadında akşamları göremezler. 

Hayır, buralarda öyle şeyler olmaz. 
Bu ülkenin üç-dört küçük köyünde her şey ne kadar dur­

gun, ne kadar uyuşuktur. Birbirine yakın köyler orada bir 
devin eliyle serpilmiş ve oldukları yerde hiç kıpırdamadan 
öylece kalmış gibidirler. 

Uçurumun kenarına düşmüş bu izbe, Nuh zamanından 
beri üç direk üstünde yarısı havada durakalmış, içinde üç­
dört kuşak sakin ve mutlu bir ömür geçirmiştir. Belki bir ta­
vuk bile içine girmekten korkar, ama gene de Onisim Suslov, 
odasına sığmayacak kadar uzun boylu, iriyarı bir adam ora­
da karısıyla birlikte yaşamaktadır. 

Onisim'in izbesine nasıl girileceğini herkes bilemez. Ya­
bancı bir ziyaretçinin oraya girebilmesi için izbeyi, sırtını or­
mana, yüzünü de kendisine çevirmeye razı etmesi gerekir ... 

Kapı uçurum üstüne açılır; içeri girmek için bir elle otlar, 
öteki elle de izbenin direği tutulur, sonra içeriye ayak atılabilir. 

Başka bir izbe, tepeye bir kırlangıç yuvası gibi yapışmış­
tı; üç tanesi nasılsa yan yana gelmiş, iki tanesi de derenin ta 
dibinde kalmıştı. 

Köyde her şey uyku içinde: Sessiz izbelerin kapıları ağız­
larına kadar açık, içlerinde in cin yok. Yalnız sinekler, kara­
bulut gibi, boğucu havanın içinde uçuşup vızıldıyor. 

İzbeye girip de bağıracak olursanız bir ölüm sessizliği ile 
karşılaşırsınız. Binde bir, sobanın başında son yıllarını yaşa­
yan bir ihtiyar kadın, hastalıklı bir hırıltıyla boğuk boğuk ök­
sürerek karşılık verir ya da, bölmenin arkasından yalınayak, 
uzun saçlı, yalnız bir gömlek giymiş üç yaşında bir çocuk gö­
rünür, yabancıya alık alık bakar, sonra utanarak saklanır. 

Kırlarda aynı durgunluk, aynı derin sessizlik. Yalnız, öte­
de beride, kan ter içinde bir köylü, eli sabanında, yakıcı gü­
neş altında bir karınca gibi kara toprağı sürer. Halkın yaşayı­
şında da hep o rahatlık, hep o değişmez durgunluk. Haydut-
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luk, katillik gibi olaylar olmaz. Hiçbir güçlü tutkunun, hiçbir 
korkusuz teşebbüsün oradaki insanları bir yana çekip götür­
düğü görülmemiştir. Zaten onların gönlünde hangi tutku, 
hangi girişim barınabilirdi? Orada herkes haddini bilirdi. 

Bu ülkede oturanlar öteki insanlardan ayrı yaşarlar. En 
yakın köyler ve ilçe merkezi yirmi beş, otuz fersah uzaktadır. 

Yılın belli zamanlarında köylüler buğdaylarını Volga'nın 
en yakın iskelesine taşırlar; bu iskele onlar için Kafdağı, He­
rakles sütunlarıdır. Yılda bir defa da bazıları panayıra gider; 
dünya ile alışverişleri bundan ibarettir. 

Kendi işlerinden başka tasaları yoktur; çıkarları başkala­
rının çıkarlarıyla hiç çatışmaz. 

İl merkezinin seksen fersah ötede olduğunu bilirler. Ama 
oraya pek azı gitmiştir. Saratov'la Nijni'nin de oralarda bir 
yerde olduğunu da bilmez değillerdir; bir Moskova, bir Pe­
tersburg, daha ötelerde Fransızlar ya da Almanlar olduğu­
nu duymuşlardır, ama daha ötelerde artık ilkçağ insanları 
gibi onlar için de esrarlı bir alem, ejderhaların, iki kafalı in­
sanların, devlerin oturduğu bilinmez ülkeler başlar; daha 
ötede zifiri karanlıklar ve nihayet dünyayı sırtında taşıyan 
balık gelir. 

Kendi köşelerine hemen hiç gelip giden de olmadığı için 
yeryüzünde olup bitenden haberleri olmaz. Tahtadan kap 
kacak satıcıları onlardan yirmi fersah uzakta otururlar ve 
dünyayı onlardan fazla bilmezler. Yaşayışlarını karşılaştıra­
cak başka insanlar olmadığı için iyi mi, kötü mü yaşadıkla­
rını, zengin mi, fakir mi olduklarını bilmezler; kendilerinde 
olmayıp da başkalarında olan şeylerde gözleri yoktur. 

Bu mutlu insanların inancına göre hayat olduğundan 
başka türlü olamaz, olmamalıdır; zaten herkes de onlar gibi 
yaşıyordur, başka biçimde yaşamak günahtır. 

Birisi gelse de onlara, başka biçimde çift sürmek, tohum 
ekmek, hasat yapmak, buğday satmak vardır, dese dünyada 
inanmazlar. Böyle insanlarda ne diye tutku, heyecan olsun. 
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Herkesin olduğu gibi onların da dertleri, tasaları ve kusur­
ları var: Vergi, çiftlik sahibine verilecek pay, tembellik, uyku 
düşkünlüğü. Ama bütün bunlar onlara ağır gelmez, heyecan 
vermez. Şu son beş yıl içinde birkaç yüz kişi arasında kaza ile 
değil, eceliyle bile ölen olmamıştı. Kazara birisi ihtiyarlıktan 
ya da müzmin bir hastalıktan ebedi uykuya yatacak olursa, 
herkes bu kadar garip bir olay karşısında şaşkına döner. Bu­
nunla beraber demirci Taras'ın hamamda kendi üstüne dök­
tüğü sıcak sudan haşlanıp ölüm haline gelmesine ve soğuk su­
larla güçbela ayılmasına hiç kimse hayret etmemişti. 

Yalnız bir çeşit suç; bezelye, havuç ve turp hırsızlığı, köy­
de sık sık işlenir. Bir gün iki domuz yavrusu ile bir tavuk kay­
boldu; bu olay bütün çevre halkını küplere bindirdi. Ama bu 
cüretli hırsızlığı herkes, bir gün önce oradan geçmiş, tahta 
kap kacak satıcılarına yükledi. Başka bir gün de köprü ba­
şında bir hendeğin içinde bir adamı yatar buldular. Herhal­
de şehre giden işçi kafilelerinden ayrılmış kalmıştı. 

Onu ilkin çocuklar gördü, korku içinde köye koştular. 
Hendekte korkunç bir yılan, bir canavar yatıyor diye bir 
yaygaradır kopardılar; sözde arkalarına takılmış, az kalsın 
küçük Kuska'yı yiyecekmiş. 

Köyün en kabadayıları ellerine yaba, balta alıp cümbür 
cemaat hendeğe gittiler. Yaşlılar: 

- Nereye gidiyorsunuz? diyorlardı; Çıldırdınız mı? Ken­
dinizi o kadar güçlü mü sanıyorsunuz. Bırakın, dokunma­
yın, zorunuz ne? 

Ama köylüler gene gidiyorlar ve canavarın yattığı yere 
yüz elli adım kala türlü seslerle bağırmaya başlıyorlar; hiçbir 
cevap alamayınca duraklıyoı; tekrar yürüyorlar. 

Başını hendeğin kenarına dayayıp yatmış bir mujik görü­
yorlar. Yanı başında bir çanta, bir değnek, değneğe takılı ça­
rıklar. 

Köylüler ne dokunmaya, ne de yaklaşmaya cesaret ede­
biliyorlar. Kimi sırtını, kimi ensesini kaşıyor: 
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- Hey! Baksana! Kimsin sen? Adın sanın nedir? Ne isti­
yorsun? 

Adamcağız başını kaldırmaya çalışıyor, çok yorgun ya da 
hasta olduğu belli. Köylülerden biri onu yabasıyla dürtmeye 
kalkışıyor. Arkadaşları: 

- Dokunma! diye bağırıyorlar. Tanrı bilir neyin nesidir? 
Bir şey söylemiyor. Belki de bir . . .  Aman dokunmayın çocuk­
lar. 

Birçoğu da: 
- Bırakın gidelim, diyor. Bu adam bizlerden değil. Ne 

olur ne olmaz; başımıza bir bela getirir. 
Köye dönüyorlar, ihtiyarlara hendeğin içinde uzanıp yat­

mış, ağzından laf çıkmayan bir yabancı gördüklerini anlatı­
yorlar; ne yaptığını Tanrı bilir diyorlar. 

Kulübenin önünde dirseklerini dizlerine dayayıp oturmuş 
ihtiyarlar, son hükmü veriyorlar: 

- Mademki buralı değil, dokunmamalı. Ne yaparsa 
yapsın. Zaten gitmemeliydiniz. 

İşte Oblomov'un rüyasında birdenbire kendini bulduğu 
yer böyle bir ülkeydi. 

Oradaki üç dört köyden biri Sosnovka, öteki Vavılovka 
idi; bu köyler arasında bir fersah uzaklık vardı. Bu iki köy 
Oblomov ailesinin babadan kalma çiftliği idi; ikisine birden 
Oblomovka deniliyordu. Oblomovların asıl çiftlikleri ve ko­
nakları Sosnovka'da idi. Oradan beş fersah ötede küçük 
Verhliyovo köyü ve ona bağlı birkaç kulübe vardı. Bu köy 
önceleri Oblomovlarındı; ama çoktan beri başkalarının eline 
geçmişti. 

Orasını zengin bir çiftlik sahibi satın almıştı; hiç gelip 
görmediği toprakları bir Alman kahyaya bırakmıştı. 

İşte birkaç kelime ile bu ülkenin bütün coğrafyası. 
İlya İlyiç sabahleyin küçücük yatağında uyanıyor. Daha 

yedi yaşında. Kuş gibi hafif; keyfi yerinde. Ne sevimli şey! 
Pembe, tombul tombul yanakları öyle toparlak ki, haşarı bir 
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çocuk mahsus ağzını şişirse o kadar olmaz. Dadısı başucun­
da uyanmasını beklemişti. Şimdi ayağına çoraplarını geçir­
meye çalışıyor; çocuk bırakmıyor, türlü maskaralıklar edi­
yor, ayaklarını oynatıyor; dadı yakalamaya çalışıyor, sonra 
ikisi birden katıla katıla gülüyorlar. Nihayet dadı çocuğu 
ayağa kaldırabildi, yüzünü yıkadı, saçlarını taradı, annesinin 
yanına götürdü. 

Oblomov rüyasında, çoktan ölmüş annesini görünce, se­
vinç ve sevgiyle ürperdi; uykuda olmasına rağmen kirpikle­
rinin arasından iki damla sıcak yaş süzüldü ve yanaklarının 
üstünde kaldı. 

Annesi onu sıcak öpüşlere boğdu, sonra gözlerinde do­
nukluk var mı, yok mu diye çocuğuna dikkatli, endişeli göz­
lerle baktı; dadıya, "Rahat uyudu mu, gece hiç uyanmadı 
mı, ateşi var mıydı? "  diye sordu. Sonra elinden tutup, onu 
Meryem'in önüne götürdü. Diz çöktü; oğlunu kolunun altı­
na aldı, duanın sözlerini fısıldadı. Çocuk sözleri dalgın dal­
gın tekrarlarken açık pencereden bakıyor, odanın içine serin 
bir hava ile leylak kokusu doluyordu. Çocuk duanın ortasın­
da ansızın: 

- Anne bugün gezmeye gidecek miyiz? diye soruyor. An­
nesi başını Meryem'den çevirmeksizin duasını bitirmeye ça­
lışırken çabuk çabuk: 

- Evet cicim, diyor. Çocuk duayı istemeye istemeye 
kekeliyor, ama annesi kendini bütün yüreğiyle duasına 
veriyor. Sonra babasına gidiyorlar; daha sonra da çay içi­
yorlar. 

Kahvaltı masasında Oblomov, onlarda oturan seksenlik 
ihtiyar teyzesini görüyor; teyze iskemlesinin arkasında duran 
ve başı yaşlılıktan sallanan kocamış hizmetçi kızı durmadan 
tersliyor. Masada başkaları da var; babasının uzak akraba­
sından üç yaşlı kız. Onlarda konuk kalan annesinin kayınbi­
raderi, Çekmenev; yarı deli, züğürt bir beyzade. Daha birçok 
ihtiyar konuk. 

128 



Oblomov 

Oblomovların evini dolduran bütün bu kalabalık İlya İl­
yiç'e saldırıyor; onu okşamalara, pohpohlara boğuyor. Ço­
cuk, zorla öptükleri yeri silmeye zor vakit buluyor. 

Bu törenden sonra küçük beyzadeyi beyaz ekmeklerle, 
bisküvilerle, kaymaklarla tıka basa doyuruyorlar. 

Sonra annesi onu bir defa daha kucaklıyor; bahçeye, av­
luya, çayıra gezmeye götürüyor. Sert bir yüzle dadıya çocu­
ğu yalnız bırakmamasını, atlardan, köpeklerden, tekeden 
korumasını, evden fazla uzaklaşmamasını, hele büyük hen­
değe hiç gitmemesini birer birer tembihliyor. Bu büyük hen­
dek o tarafın en korkunç yeri idi ve çok kötü bir ünü vardı. 

Bir gün orada bir köpek bulmuşlar; yabalarla, baltalarla 
üstüne giden köylülerden kaçtığı ve dağlarda kaybolduğu 
için kuduz olduğuna hükmetmişlerdi. Leşleri bu hendeğe 
atarlardı; orası haydutların, kurtların, ne orada ne de dünya­
nın başka bir yerinde görülmüş garip mahlukların yaşadığı 
sanılan yerdi. 

Çocuk annesinin sözlerini sonuna kadar dinlememiş, 
çoktan avluya fırlamıştı. 

Sevinç dolu bir şaşkınlık içinde, hayatında ilk defa görü­
yormuş gibi, baba evini seyrediyor, dört yanında koşuyordu. 
Evin birçok eklentileri vardı. Giriş kapısı bir yana doğru göç­
müş; dam ortasından çökmüş, ince bir yosunla örtülmüştü. 
Merdivenin tahta sahanlığı iyice gevşemiş; bahçe kendi hali­
ne bırakılmıştı. 

İlya İlyiç evini saran ahşap balkona çıkmaya can atıyor; 
oradan dereye bakacak. Fakat balkon o kadar köhne ki yal­
nız hizmetçilerin çıkmasına izin veriliyor, ev sahipleri hiç 
ayak basmıyordu. 

Annesini dinlemeyerek balkonun büyülü basamaklarına 
atılıyor; fakat dadısı sahanlıktan koşup yakalıyor. 

O zaman çocuk yulaf ambarına kaçıyor, dik merdivene 
tırmanmaya kalkışıyor; dadı gene karşısına çıkıyor; güver­
cinliğe çıkmasına, ahıra girmesine ve hele, Tanrı esirgesin, 
hendeğe inmesine engel oluyor. 
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- Ah yarabbi, ne çocuk! Ne yaramaz şey. Rahat dura­
maz mısın sen, küçükbey? Ne ayıp! 

Dadının hayatı her gün, her gece telaşlı koşuşmalarla ge­
çerdi. Büyük sevinçlerden büyük sıkıntılara düşer, bazen ço­
cuk düşecek, burnunu kıracak diye ödü kopar, bazen çocu­
ğun candan sarılışlarıyla içi açılır, bazen de, "Büyüyünce bu 
çocuk ne olacak? "  diye üzüntülere düşerdi. İhtiyarın yüreği 
hep bunlarla çarpardı. Kanını coşturan ve uyuşuk ömrünü 
uzatan bu heyecanlardı; onlar olmasa belki çoktan söner gi­
derdi. 

Ama çocuk her zaman böyle yaramaz değildi; bazen bir­
denbire durgunlaşır, dadının yanında oturup küçücük kafa­
sıyla olup bitenleri anlamaya çalışırdı. Gördükleri, duyduk­
ları gönlünün derinliklerine girer, onunla birlikte büyür, geli­
şirdi. 

Güzel bir sabah; hava serin, güneş daha yükselmemiş. 
Evin, ağaçların, balkonun, güvercinliğin gölgeleri daha pek 
uzun. Bahçede, avluda insanı hülyaya, uykuya çeken serin 
köşeler var. Yalnız uzakta arpa tarlaları pırıl pırıl yanıyor. Gü­
neşin parlattığı dere de gözleri kamaştırıyor. Çocuk soruyor: 

- Niçin burası böyle karanlık da, orası o kadar aydınlık 
dadıcığım? Sonra niçin burası da aydınlık oluyor? 

- Çünkü yavrum, güneş ayı arıyor, bulamayınca keder­
lenip somurtuyor; uzaktan bir gördü mü hemen yüzü gülü­
yor. 

Çocuk düşünceli düşünceli çevresine bakıyor, su çekme­
ye giden Antip'i görüyor, yanı başında, yerdeyse gölgesi 
ondan on kat büyük; fıçının gölgesi, ev kadar büyük; atınki 
ise bütün çayırı kaplıyor. Antip daha avludan çıkmadan göl­
ge iki adımda tarlayı aşıp tepenin ardında kayboluyor. 

Çocuk da kalkıp iki adım atıyor, bir adım daha atsa o da 
dağın arkasında kaybolacak. Dağa koşmak, araba ne oldu 
diye bakmak istiyor. Kapıya kadar gelmişken pencereden an­
nesinin sesi işitiliyor: 
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- Dadı, dadı ! Çocuk güneşe çıktı, görmüyor musun? Sı­
cak başına vuracak, midesi bulanacak, iştahı kapanacak. 
Gölgeye götür onu. Böyle bırakırsan hendeğe kadar gidecek. 

Dadı çocuğu sahanlığa çekerek: 
- Ah, seni yumurcak! diye mırıldanıyor. 
Bu arada küçük İlya büyüklerin neler yaptığını, sabahla­

rı nasıl geçirdiklerini hiç gözden kaçırmıyor. En küçük şeyle­
re dikkatle bakıyor, ev hayatının türlü gelenekleri hafızasına 
silinmeyecek gibi yerleşiyor; taze zekası gördüğü canlı örnek­
lerle besleniyor ve için için çevresindeki insanların hayatına 
benzer bir hayat hülyası kurmaya başlıyor. 

Oblomovların evinde sabah saatlerinin boş geçtiği söyle­
nemez. Mutfakta et ve sebze doğrayan satırların sesi köye 
kadar gider. 

Hizmetçilerin odasından bir köylü kadının ince sesi çık­
rığın hafif gürültüsüne karışır; yanık bir türkü mü söylüyor, 
ağlıyor mu, belli olmaz. 

Antip, su dolu fıçısıyla avluya döner dönmez köylü ka­
dınlar ve arabacılar ellerinde kovalar, testiler, leğenlerle dört 
yandan üstüne üşüşürler. 

Yaşlı bir kadın un dolu bir leğen ve bir yumurta sepetiy­
le ambardan mutfağa geçer; aşçı pencereden ansızın Arap­
ka'nın sırtına su atar. Zavallı Arapka ise bütün sabah mut­
fağın altında, gözleri pencerede, ağzını yayıp kuyruğunu ke­
yifli keyifli sallayarak yiyecek beklemişti. 

İhtiyar Oblomov da işsiz durmaz. Bütün sabah pencere­
nin önünde oturup avluda olup biteni inceden inceye gözet­
ler. Avludan geçen bir köylüye bağırır: 

- Hey İgnaşka! Nedir o götürdüğün, sersem? 
Köylü efendisine bakmadan cevap verir: 
- Bilenecek bıçakları içeriye götürüyorum. 
- Peki, peki. Dikkat et de iyi bilesinler. 
Sonra bir köylü kadına seslenir: 
- Hey, bana bak! Nereye gidiyorsun? 
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Kadıncağız durur, elini gözlerinin üstüne götürüp pence­
reye bakar: 

- Mahzene gidiyorum, beyefendi; öğle yemeği için süt 
getireceğim. 

- Peki, peki. Dikkat et de dökülmesin. 
- Ya sen Zaharka? Pis yumurcak, nereye koşuyorsun 

öyle? Üçtür görüyorum koştuğunu. Gir bakalım içeriye. 
Zaharka içeriye girip tekrar holde uykuya dalar. İnekler 

otlaktan dönünce su içip içmediklerine ilk bakan ihtiyardır. 
Pencereden bir köpeğin tavuklara saldırdığını gördü mü he­
men bu kargaşalığın yatıştırılması için sert emirler verir. 

Karısı da hiç işsiz durmaz. 3 saat boyunca terzi 
Averka'ya, küçük İlya'ya babasının eski gömleğinden nasıl 
bir ceket çıkaracağını anlatır. Tebeşirlerle modeli çizer ve 
Averka'nın kumaştan parça çalmamasına dikkat eder. Sonra 
hizmetçiler tarafına geçer; her hizmetçi kızın o gün ne kadar 
dantela yapacağını gösterir. Bu iş bitince, Nastasya İvanov­
na'yı, Stepanida Agapovna'yı ya da başka bir yaverini peşi­
ne takarak bahçede bir iş için dolaşmaya çıkar. Falan elma­
lar bakalım oldu mu? Dünkü olgun elmalar bakalım düştü 
mü? Şu ağacı aşılamak, bu ağacı budamak gerek, vesaire. 
Ama onun asıl işi, büyük derdi, yemeğin hazırlanmasıdır. 
Bütün ev halkı, ihtiyar teyze de dahil, bu önemli meseleyi gö­
rüşürdü. Herkes bir yemek teklif eder: Sakatat, şehriye ya da 
işkembe çorbası, kırmızı salça, beyaz salça vs. Her teklif üze­
rinde uzun boylu konuşulur, düşünülür; nihayet büyükha­
nım son sözü söyler ve karar verilir. Nastasya İvanovna ve 
Stepanida Agapovna sık sık mutfağa gönderilir, emirler ha­
tırlatılır, yeni emir götürülür; şu ilave edilsin, şu kaldırılsın. 
Aşçıbaşıya şeker, bal, şarap verirler, verilen her şeyin tam ola­
rak kullanılıp kullanılmadığını da kontrol ederler. 

Oblomovka'da yemek meselesi her şeyin üstündeydi. 
Yortular için semirtilen bir sürü dana, çeşit çeşit kümes hay­
vanları. Her birini beslemek için ne hesaplar, tedbirler! İsim 
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günlerine ve diğer aile törenlerine ayrılan hindiler ve tavuk­
lar fındıkla beslenir; kazlar kesilmeden birkaç gün önce tor­
balar içinde asılıp dinlenmeye bırakılır. Ne yiyecekler, ne re­
çeller, ne pastalar, ne turşular, ne içkiler yapılmazdı! Oblo­
movka' da öğleye kadar bütün ev halkı durmadan çalışırdı; 
karınca yuvasındaki gibi, hareketli, hummalı bir hayat. 

Pazar ve yortu günleri bu çalışkan karıncalara tatil yok­
tur. Mutfakta bıçak sesleri büsbütün artar, köylü kadın am­
bardan mutfağa daha sık gider gelir; yumurta ve un miktarı 
iki katına çıkar. Kümeste her zamankinden fazla çığlıklar du­
yulur, kan dökülür. Mutfakta kocaman bir pasta hazırlanır; 
ev sahipleri bu pastayı ertesi güne kadar bitiremezler; üçün­
cü, dördüncü günler pastanın artıkları hizmetçilere gönderi­
lir. Cuma günü bayatlamış, kaymağı kalmamış son parça, 
Antip'e iltimas olarak ikram edilir. Antip istavroz çıkararak, 
bu garip, kaskatı hediyeyi kıtır kıtır yer bitirir. Nasıl bazı ar­
keologlar bin yıllık bir kap içinde buldukları bir kötü şarabı 
kokusuna falan bakmadan zevkle içerlerse o da pastanın ta­
dına madına aldırış etmez, efendilerinin elinden gelmesine 
değer verir. 

İlya İlyiç, bütün bunları, hiçbir şeyi kaçırmayan çocuk 
bakışlarıyla seyreder; gayretli, düzenli sabah saatleri gözleri 
önünden geçer; nihayet öğle olur. 

Yakıcı bir güneş; gökte bir tek bulut yok. Tam tepede ha­
reketsiz gibi duran güneş kuru otları kavuruyor. Kımıldayan 
hiçbir şey yok. Hava olduğu yerde duruyor. Ne suda, ne 
ağaçlarda hiçbir kımıltı yok; kırların ve köyün üzerine derin 
bir sessizlik çökmüş, her şey ölü gibi. İnsan sesi bu boşluk 
içinde çok uzaklara gidebilir, her yerden aynı kuvvetle işitile­
bilir. Kırk elli metre uzaktan bir mayısböceği vızıltısı duyulu­
yor. Sık otların arasından, bir adam rahat rahat uyuyormuş 
gibi bir horultu geliyor. 

Evin içinde de aynı ölüm sessizliği var. Öğle uykusu za­
manı. 
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Çocuk babasının, annesinin, ihtiyar teyzesinin ve bü­
tün ev halkının birer birer köşelerine çekildiklerini görür. 
Çekilecek yeri olmayanlar samanlığa, bahçeye gider, kimi 
sofada serinlemeye çalışır, kimi de, tıka basa yediği yemek­
ten ve sıcaktan, düştüğü yerde kalarak, sineklere karşı yü­
züne bir mendil örtüp uyur. Bahçıvan bahçesinde, funda­
lıkların gölgesinde, gürgenin yanında uzanır, arabacı da 
ahırda kestirir. 

İlya İlyiç hizmetçi odasına bir göz atar; herkes, rasgele ye­
re, sıralar üstüne uzanmış; küçük sofada da yatanlar var. Ba­
şıboş kalan çocuklar avluda yerlerde sürünüp kumlarla oy­
nuyorlar. Köpekler de yerlerine büzülüp yatmışlar; nasıl olsa 
hiçbir yabancının geleceği yok. 

Kimsenin ruhu duymadan evin bir ucundan öteki ucuna 
gidilebilir; bir hırsız gelse her şeyi toplar, bir arabaya doldu­
rup götürebilir, ama Oblomovka'da hırsız yoktur. 

Tıpkı ölüme benzeyen dayanılmaz bir uyku evi sarmış. 
Hiçbir yerde hayat izi yok. Yalnız her köşeden binbir çeşit 
horultu yükseliyor. 

Bazen uyananlardan biri başını kaldırıyor, çevresine alık 
alık bakındıktan sonra öbür yanına dönüyor; ya da uykusu 
içinde gözlerini açmadan tükürüyor, ağzını şapırdatıyor, bur­
nundan bir şeyler mırıldanarak horlamaya devam ediyor. 

Bir başkası sanki değerli dakikalar kaybetmek korkusuy­
la durup dururken yattığı yerden fırlıyor, kvas testisine sarı­
lıyor, içinde yüzen sinekleri kenara doğru üflüyor, içkinin üs­
tünde o zamana kadar kımıldanmadan duran sinekler, du­
rumları iyileşiyor umuduyla çabalamaya başlıyorlar. Adam 
bir yudum içiyor, sonra yeniden kurşunla vurulmuş gibi ya­
tağına yıkılıyor. 

Çocuksa bütün bunları izler durur. Yemekten sonra dadı­
sıyla dışarı çıkma izni vardır. Hanımının sıkı tembihlerine ve 
kendi isteğine rağmen dadı uykuya dayanamazdı. O da Ob­
lomovka'yı kaplayan bu salgına yakalanırdı. 
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İlkin çocuğu dikkatli gözlerle kollar, yanından ayırmaz, 
haylazlıklarına kızar; sonra hastalığın ilk alametleri belirin­
ce, çocuğa kapıdan dışarıya çıkmaması, tekeye dokunmama­
sı, güvercinliğe, balkona çıkmaması için yalvarmaya başlar. 

Kendi gölgede, sahanlığın, mahzenin eşiğinde ya da ça­
yırda oturmuş, çorap dokuyup çocuğu kolluyormuş gibi du­
rur. Fakat azarlamaları gittikçe yumuşar, uykusu arasında 
başını sallayarak, "Çıkacak, mutlaka balkona çıkacak; ya 
hendeğe de giderse! .. " diye mırıldanır. 

Sonra ihtiyarın başı önüne düşer, örgüsü elinden kayar, 
çocuğu görmez olur. Yarıaçık ağızdan bir hırıltı duyulur. 

Çocuk bu anı sabırsızlıkla beklemiştir, artık her istediğini 
yapabilir. 

Dünyada kendi başınadır; hemen ayaklarının ucuna ba­
sarak kaçar, uyuyanların önüne giderek uyanmalarını, tü­
kürmelerini, rüyalarında konuşmalarını seyreder, sonra yü­
reği güm güm ederek balkona çıkar. Çatırdayan tahtaların 
üstünde koşar, güvercinliğe tırmanır, bahçenin dibine kadar 
gider, peygamber böceklerinin vızıltısını dinler, uçuşlarına 
bakakalır. Otlar arasına gizlenen böceklerin seslerine kulak 
verir, sessizliği bozan bu yaramazları arar, bulur; bir peygam­
ber böceğini tutar, kanatlarını koparır, ne hale geldiğini sey­
reder ya da hayvanı bir saman çöpüyle ortasından deler, çöp­
le birlikte nasıl uçtuğuna bakar. İşte bir örümcek! Bir sineğin 
kanını emiyor. . . Çocuk, nefesi kesilerek, düşmanın kolları 
arasında çırpınan, vızlayan sineğe bakar, bakar nihayet zali­
mi de, mazlumu da gebertir. 

Sonra bir çukura girer, orada yetişen bazı kökleri kazıp 
çıkarır, soyar ve iştahla yer. Bu kökler ona annesinin verdiği 
elmalardan ve reçellerden daha tatlı gelir. 

Kapıdan dışarı koşar; biraz uzaktaki küçük kayın orma­
nına kadar gitmeye can atar; büyük yoldan gidecek yerde 
hendeği, çiti, çukurları aşacak olsa beş dakikada orada; ama 
korkuyor. Orası cinlerin, haydutların, korkunç hayvanların 
yatağıdır. 
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Ah bu hendek! Oraya da bir gidebilse. Bahçeden yüz 
metre ötecikte. Çocuk hendeğin kenarına kadar gelir, korka 
korka içine doğru bir bakmak ister . . .  Ama hendek hakkın­
daki türlü söylentiler birden hatırına gelir, korkuyla irkilerek 
kaçar ve titreye titreye dadının kollarına atılır, ihtiyar kadın­
cağızı uyandırır. 

İrkilerek kendine gelen dadı, başındaki örtüyü düzeltir, 
kır saçlarını altına sokar ve sanki hiç uyumamış gibi yaparak 
bir İlyuşa'ya, bir efendisinin, hanımının pencerelerine ürkek 
gözlerle bakar, sonra titreyen elleriyle şişlerini dizleri üstün­
deki çoraba sokmaya başlar. 

O sırada sıcak yavaş yavaş azalmaktadır; tabiatta her şey 
diriliyor gibidir; güneş ormana doğru inmiştir. 

Ev de yavaş yavaş canlanmaya başlar; bir kapı gıcırdar; 
avluda ayak sesleri işitilir; samanlıkta birisi hapşırır. 

Çok geçmeden mutfaktan bir hizmetçi çıkar; iki büklüm, 
büyük bir semaveri taşımaktadır. Ev halkı yavaş yavaş çaya 
toplanır. Kiminin yüzü şişmiş, gözleri yaşarmış, kiminin ya­
nağı ve şakağı, üzerine yatmaktan kızarmış. Bir başkasının 
sesi de bir tuhaf olmuş. Herkes oflar, puflar, esner, kaşınır, ge­
rinir, kendine gelmeye çalışır. 

Yemekle uyku boğazlarını kurutmuştur. Bir düzine çay 
içerler, gene de susuzlukları gitmez. Oflamalar, puflamalar 
devam eder; kızılcık şurupları, armut suları, kvaslar, türlü 
türlü içkiler içerler. Bazıları susuzluklarını gidermek için ilaç­
lara başvurur; hastalıktan beter bir beladır bu susuzluk! Ara­
bistan çöllerinde kaybolmuş bir kervanın susuz yolcuları gi­
bi herkes öteye beriye koşuşur. 

Çocuk, annesinin yanında, göz kulak kesilir: Çevresini 
saran garip çehrelere bakar; uykulu, uyuşuk konuşmaları 
dinler. Gördüğü anlamsız şeylerin, duyduğu budalaca sözle­
rin hepsi ona hoş gelir. 

Çaydan sonra herkes işine gider. Çocuk dere kıyısında ge­
zer, ayağıyla küçük taşları suya iter. Bazen pencere kıyısında 
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oturup dışarıyı seyreder: Bir kedinin avludan koşa koşa 
geçmesine, bir karganın uçmasına başını sağa sola çevire­
rek, burnunu ileri uzatarak bakakalır. Tıpkı köpeklerin ba­
zen pencereden, başlarını güneşe verip bütün gün geleni ge­
çeni dikkatle süzmeleri gibi. 

Annesi İlyuşa'nın başını dizlerine koyar; yavaş yavaş 
saçlarını tarar; yumuşaklıklarına hayran olur; Nastasya 
İvanovna'yı Stepanida Agapovna'yı da hayran olmaya zor­
lar; onlarla İlyuşa'nın geleceği üstüne konuşur, onu kendi 
uydurduğu parlak bir destanın kahramanı yapar ve kadın­
lar İlyuşa'nın geleceğinde çuval çuval altın görürler. 

Karanlık çökmeye başlar. Mutfakta yeniden ateş yan­
maya, bıçaklar işlemeye başlar: Akşam yemeğine hazırlık. 

Hizmetçiler büyük kapıda toplanır; balalayka sesleri ve 
gülüşmeler işitilir. Köşe kapmaca oynanır. 

Güneş ormanın arkasına süzülür; son ılık ışınları bir 
ateş şeridi gibi bütün ormandan geçer, çamların tepesini 
yaldızlar. Sonra ışınlar birbiri ardından söner; son ışın bi­
raz duraklar, sık dalları iğne gibi deler; sonunda o da kay­
bolur. 

Şekiller silinmeye başlar; her şey ilkin boz, sonra siyah 
bir leke haline gelir. Kuşlar birer birer ötmekten kalır; çok 
geçmeden hiç sesleri çıkmaz olur. Yalnız birisi inat eder; 
dünyayı kaplayan sessizlik içinde zaman zaman tekdüze 
bir sesle öter; fakat bu ötüşün de arası gittikçe açılır, niha­
yet zayıf bir ötüşten sonra o da susar, yapraklar arasında 
bir silkinir ve uykuya dalar. 

Ses seda kesilir. Yalnız cırcırın sesi her zamankinden da­
ha fazla çıkar. Topraktan beyaz bir sis yükselir; çayırların, 
derenin üstünü kaplar. Derenin sesi yumuşar; biraz sonra o 
da son bir defa çalkanır ve kımıldamaz olur. 

Havaya ıslak bir koku yayılır. Gökler karardıkça kara­
rır. Ağaç kümeleri birer dev şeklini alır. Orman bir korku 
diyarı olur: Ansızın bir çatırtı duyulur, kuru dallar yerini 
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değiştiren devin ayakları altında eziliyordur sanki. Gökyü­
zünde, canlı bir göze benzeyen ilk yıldız parıldar ve o anda 
evin pencerelerinde ışıklar belirir. 

Şimdi artık tabiat ruhani bir sessizlik içindedir; insanın 
yaratıcı düşüncesi hızlanır; şiir dünyası zenginleşir, gönülde 
sevgiler daha ateşli, dertler daha acı olur. Kötü ruhlarda gü­
nahkar düşünceler daha çabuk gelişir. Oblomovka ise bu sa­
atte derin bir uykuya gömülür. 

İlyuşa: 
- Anne, haydi çıkıp gezelim, der. 
- Çıldırdın mı sen? Bu saatte hiç gezmeye gidilir mi? Bu 

ıslak havada. Ayakların üşür. Hem nasıl gideriz? Ormanda 
cinler cirit oynuyor şimdi; küçük çocukları alıp götürürler. 

- Nereye götürürler? Nasıl şey bu cinler? Nerede otu­
rurlar? 

O zaman annesi hayal çıkrığım alabildiğine işletir. Ço­
cuk, gözlerini aça kapaya dinler, dinler ve uyuyakalır. Dadı 
gelir, onu annesinin dizinden alır, başını omzundan arkaya 
sarkıtarak yatağına götürür. 

Oblomovka halkı yatağa girerken dualar, niyazlar başlar: 
- Bugün de bitti; Tanrıya şükürler olsun. Rahat bir gün 

yaşadık. Umarım yarın da bugün gibi geçer. Tanrım çok şü­
kür! Tanrım çok şükür! 

Rüya Oblomov'u çocukluğun başka bir devresine götü­
rüyor: 

Uzun bir kış gecesi . . .  İhtiyar dadı İlya'ya masal anlatı­
yor: "Uzak, çok uzak, meçhul bir ülke varmış; orada ne 
karanlık geceler, ne de dondurucu soğuklar olurmuş. Her 
gün türlü mucizeler görülür; derelerden ballar, sütler akar­
mış. Bütün yıl hiç kimse bir şeycikler yapmazmış; İlya İlyiç 
gibi zarif beyzadelerle dünya güzeli hanımlar bütün gün 
gönül eğlendirir dururlarmış. Orada her dilediğini yapan 
iyi yürekli bir peri otururmuş. Bu peri, herkesin alay ettiği 
saf, uysal, biraz kafadan sakat bir delikanlıyı korur; ona 
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binbir hediye verirmiş. Delikanlı hiçbir iş görmez; doyası­
ya yer içer, güzel elbiseler giyermiş. Nihayet dünya güzeli 
Militrisa Kirbityevna • ile evlenmiş . . .  " Çocuk kulak kesil­
miş, masalı heyecanla dinliyor. 

Dadı, daha doğrusu masal geleneği, insanı hayattan ne 
büyük bir ustalıkla uzaklaştırıyordu! İlya İlyiç'in düşüncesi 
ve hayali ömrü boyunca bu uydurma dünyaların kölesi kal­
mıştır. Dadı ona saf Yemelya'nın masalını, atalarımıza ve 
belki de bize karşı düşünülmüş olan bu acı ve kurnazca taş­
lamayı öyle rahat bir yürekle anlatırdı ki . . .  

İlya İlyiç büyüyüp de bal ve süt akan ırmakların, iyi yürek­
li perilerin var olmadığını öğrendikten sonra dadısının masal­
larını gülümseyerek dinleı; fakat candan olmayan bu gülüm­
seme gizli bir iç çekişiyle karışırdı. Peri masalları onun kafasın­
da gerçekle öyle karışmıştı ki, bazen farkına varmadan niçin 
masalın hayat, hayatın da masal olmadığına üzülürdü. 

Militrisa Kirbityevna'yı düşünmekten kendini alamazdı; 
insanların gamsız, kasvetsiz, eğlenmekten başka bir şey yap­
madıkları masal ülkesini özlerdi; bütün hayatınca içinde 
ocak üstünde yatmak, alın teriyle kazanılmamış elbiseler giy­
mek, iyi yürekli perinin kesesinden yiyip içmek arzusu kal­
mıştı. Oblomov'un babası da, büyükbabası da hep bu, yüz­
yıllar boyunca dadıların, lalaların kuşaktan kuşağa hiç değiş­
tirmeden taşıdıkları masalları dinlemişlerdi. 

Dadı çocuğun hayaline başka bir resim çizmeye başlıyor. 
Ona bizim Akhilleus'larla Odysseus'ların maceralarını, İlya 
Muromets'lerin, Dobrini Nikiticin'lerin, Alyoşa Popoviç'le­
rin, pehlivan Polkane'lerin, gezginlerin kahramanlıklarını, 
Rusya'yı nasıl dolaştıklarını, kafirlerin sayısız ordularını na­
sıl darmadağın ettiklerini, bir dikişte bir testi şarap içerek na­
sıl içki yarışı yaptıklarını anlatıyor. Zalim haydutlaı; uyuyan 
çar kızları, taş kesilmiş şehirler ve insanlar; nihayet bizim 
şeytanlaı; cinler, perileı; ruhlaı; ejderhalar . . .  

Militrisa Kirbiryevna: Eski bir halk masalının kahramanı. (ç.n.) 
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Dadı bir Homeros sadeliği ve tatlılığı ile, her anlattığı şe­
ye bir canlılık vererek, çocuğun hafızasını ve hayalini Rus 
hayatının İlyada'sıyla dolduruyor; o İlyada ki, insanın, tabia­
tın ve hayatın tehlike ve sırlarıyla uyuşamadığı, orman şey­
tanlarının, hayvanlaşan insanların korkusuyla titrediği, etra­
fındaki tehlikeler karşısında Alyoşa Popoviç'e sığındığı, ha­
vada, suda, ormanda, çayırlarda her yerde mucizeler görül­
düğü zamanlar, bizim destancılarımızın kafasından yoğrul­
muştur. 

O zamanlar insan hayatı güvensizlik ve korku içinde ge­
çerdi. Kapısının eşiğini aşmak bile tehlikeli idi. Vahşi bir hay­
van üzerinize saldırabilir, bir haydut sizi öldürebilir, insafsız 
bir Tatar her şeyi alıp götürebilirdi; ya da insan hiçbir iz bı­
rakmadan ortadan kayboluverirdi. 

Ansızın göklerde bir şeyler olur, alev sütunları, ateş gülle­
ri görülür; yeni bir mezarın üstüne nur iner ya da ormanda, 
elinde garip bir fenerle, gözleri pırıl pırıl parlayan bir adam 
karanlıkta, korkunç bir sesle gülerek dolaşırdı. 

O zaman insanların da garip halleri varmış; bir adam yıl­
larca mutluluk içinde yaşar, sonra birdenbire tuhaf şeyler 
söylemeye, vahşi bir sesle bağırmaya, uykusunda gezinmeye 
başlarmış. Bir başkası hiç nedensiz, kıvrana kıvrana yere dü­
şermiş. Bu olaydan biraz önce de bir tavuk horoz gibi bağı­
rır, damda bir karga örermiş. 

Aciz insanoğlu dehşet ve hayret içinde çevresine bakar, 
hayalinde tabiatın ve kendi varlığının sırlarını açacak anah­
tarı ararmış. 

Belki uykulu ve uyuşuk bir hayatın sonsuz sessizliği, ha­
reketsizliği, maceraların, tehlikelerin, korkuların yokluğu, 
insanı gerçek hayatın ortasında bir hayal dünyası yaratmaya 
götürüyor ve aylak düşüncesi bu hayal dünyasında istediği 
gibi at oynatıyor ya da olanın bitenin nedenini onun dışında 
arayarak en tabii olayları, onlarla hiç ilgisi olmayan neden­
lere bağlıyor. 
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Zavallı atalarımız hayatta yollarını el yordamıyla arıyor­
lardı; iradelerine ne büsbütün hakim olabiliyorlar, ne de onu 
büsbütün serbest bırakıyorlardı. Ama gene de hayatın zor­
lukları ve tehlikeleri karşısında safça bir hayrete düşüyorlar 
ve bunların izahını tabiatın dilsiz ve belirsiz hiyerogliflerinde 
arıyorlardı. 

Bir ölümün nedeni onlarca, bundan önceki ölünün evin 
kapısından çıkarken başının ayaklarından önce çıkmasıydı; 
bir yangının nedeni, bir köpeğin üç gece pencerenin altında 
uluması idi. Bu yüzden ölülerin evden daima ayakları önde 
çıkmasına dikkat ederler; ama aynı yemekleri aynı oburluk­
la yerler; eskisi gibi ot üstünde uluyan köpeği döverler veya 
kovarlar ama gene de çıranın kıvılcımlarını çürümüş döşe­
menin aralıklarına kaçırmaktan geri kalmazlardı. 

Rus halkı bugün bile çevresindeki sert ve açık gerçeğe 
rağmen eski zamanların sihirli masallarına inanmayı sever. 
Belki daha çok zaman bu inançtan kurtulamayacaktır. 

Dadının anlattığı Altın Yaprağı, Ateş Kuşu hikayelerini, 
esrarlı sarayın tehlikelerini ve gizli oda efsanelerini dinlerken 
çocuk kendisini kahramanın yerine koyar; kanı kaynar ya 
da tüyleri ürperir ya da kahramanın felaketleriyle derde dü­
şerdi. Hikaye ardından hikaye. Anlattıklarına biraz da ina­
nan dadı kendi masallarının heyecanına kapılır, bazı parça­
ları bir sanatçı gücüyle canlandırarak anlatırdı. O zaman 
gözleri parlar, başı heyecandan yerinde durmaz olur, sesi her 
zamankinden fazla yükselirdi. 

Derin bir korkuya düşen çocuk, gözlerinde yaşlarla dadı­
sına sarılırdı. 

Gece yarısı mezarlarından çıkan ölüler, devlerin zindan­
larında çürüyen insanlar, kesilen ayağını diyar diyar arama­
ya çıkan tahta ayaklı ayı ... Çocuk bunları dinlerken saçları 
dimdik olur, hayal gücü kah donar kalır, kah alabildiğine iş­
lemeye başlardı; içine hem acı, hem tatlı duygular dolar, si­
nirleri birer tel gibi gerilirdi. 
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Dadı, ayının sözlerini heybetli bir eda ile tekrarlardı: 
"Gıcırda, gıcırda, odun bacağım; kasabalardan geçtim, 

köylerden geçtim; bütün kadınlar uykuda, bir tek kadın uyu­
muyor, benim postumun üstünde oturuyor, benim etimi pi­
şiriyor, benim yünümü eğiriyor." Nihayet ayı kulübeye girip 
de ayağını çalanı yakalamaya çalışırken, çocuk artık dayana­
maz, titreye titreye çığlıklar kopararak dadısının kollarına 
atılır, korkudan ağlar, sonra ayının pençelerinde değil, dadı­
sının yanında olduğu için sevincinden gülerdi. 

Çocuğun düşüncesi garip hayaletlerle doluydu. Korku ve 
hüzün, ruhuna yıllarca, hatta belki de ömrü boyunca hakim 
oldu. Çevresine hep küskün küskün bakar, hayattaki her şe­
yi sıkıntılı, eziyetli görürdü. Aklı fikri hep o Militrisa 
Kirbityevna'nın yaşadığı, bedava yiyip içmenin, giyinip ku­
şanmanın mümkün olduğu tehlikesiz, dertsiz, kaygısız masal 
ülkesindeydi. 

Oblomovka'da masallar yalnız çocuklar için değildi; bü­
yükler de ömürleri boyunca onların etkisi altındaydılar. Ev­
de ve köyde, efendisinden, hanımından iriyarı demirci Ta­
ras'a kadar herkes karanlık gecelerde belirsiz bir korkuya 
düşerdi. Her ağaç bir dev olur, her çalının arkasına bir hay­
dut saklanırdı. Kapanan bir panjurun sesini, bacada rüzga­
rın ulumasını işitince kadın erkek, çoluk çocuk hep birden 
sapsarı kesilirdi. Yortuda hiç kimse akşam saat ondan sonra 
kapıdan dışarı çıkmazdı, paskalya gecesi, cin korkusundan 
kimse ahıra gidemezdi. 

Oblomovka'da hortlaklara, çarpılmalara inanmayan yok­
tu. Bir yulaf demeti tarlada oynamaya başladı deseler, hepsi 
birden inanıverirdi. Koçlardan birinin koç değil, başka bir şey 
olduğu, Marfa'nın ya da Stepanida'nın cadı olduğu söylense 
herkes koçtan da, Marfa'dan da korkardı. Kazara biri çıksa 
da koç ne diye başka bir şey olsun ya da Marfa niçin cadı ola­
cakmış, diye sorsa, Oblomovka'nın mucizelere inancı o kadar 
sağlamdı ki, herkes bu şüpheciye düşman kesilirdi. 
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Oblomov sonraları dünyada her şeyin pek basit olduğu­
nu, ölülerin mezarlarından çıkmadıklarını, dev cüsseli in­
sanların eninde sonunda panayırlarda halka gösterildiğini, 
haydutların hapse atıldığını gördü; ama hortlaklara inan­
maz olduktan sonra bile içinde bir korku ve kasvet perdesi 
kaldı. İlya İlyiç canavarlardan hiçbir kötülük görmediği gi­
bi dünyada hiç de öyle büyük dertler, sıkıntılar geçirmedi; 
ama yine de her an korkunç bir şeyler olacak kuruntusuna 
kapılır ve korkuya düşerdi. Hala bugün bile karanlıkta ru­
huna işlemiş olan korku canlanıverirdi; ertesi sabah gerçi bu 
korkusuna gülerdi; ama gece olunca yine ürpermekten ken­
dini alamazdı. 

Oblomov rüyada kendini on üç, on dört yaşlarındaki ha­
linde gördü. Oblomovka'dan dört-beş fersah uzakta, Verh­
liyovo köyünde okuyordu. Okulun müdürü Ştolts, çiftliğe 
bakan bir Almandı; o bölgenin zengin çocuklarını okutmak 
için küçük bir yatılı okul açmıştı. Oğlu Andrey, Oblomov'la 
hemen bir yaştaydı. Bir başka çocuk daha vardı; bu çocuk 
hemen her zaman hastaydı, pek iyi okuyamıyordu. Bütün 
çocukluğunu gözleri kulakları sargılı geçirmişti; hep büyü­
kannesinden ayrıldığı, yabancılar, katı yürekli insanlar ara­
sında yaşadığı, kimse onu okşamadığı, sevdiği çörekleri yap­
madığı için gizli gizli ağlardı. Okulda bunlardan başka ço­
cuk yoktu. 

Oblomov'un anası babası, istemeye istemeye sevgili yav­
rularını okutmaya karar vermişlerdi. Tabii ağlayıp sızlama­
lar, bağırıp çağırmalar oldu. Ama İlya İlyiç sonunda 
Ştolts'un eline düştü. Ştolts, Almanların çoğu gibi düzenli, iş­
sever ve sert bir adamdı. 

Oblomovka Verhliyovo'dan ancak beş fersah uzakta ol­
masaydı İlyuşa bu Almandan birçok şey öğrenebilirdi; ama 
Oblomovka'nın çekiciliği, gelenekleri, yaşayış tarzı, vaktiyle 
Oblomovların çiftliği olan Verhliyovo'ya kadar uzanıyordu. 
Orada Ştolts'un evinden başka her şeye aynı ezeli tembellik, 
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saflık, sessizlik ve durgunluk işlemişti. Çocuğun yüreği ve 
kafası, kitap okumaya başlamazdan önce o hayatın etkisiy­
le yoğrulmuştu. Kim bilir, çocuk ruhu ne kadar erken geliş­
meye başlıyor? Kim bilir bir çocuğun kafasında ilk düşünce­
ler, ilk kavrayışlar ne zaman doğuyor? 

Belki de bir bebek; daha konuşmayı ve yürümeyi bil­
mezden önce, büyüklere boş gibi görünen sabit gözlerle 
çevresine alık alık bakarken, olup bitenlerin anlamını sezi­
yor, bunlar arasında anlamadığı ve anlatamadığı birçok 
ilişki görüyor. Belki İlyuşa çevresinde olup bitenleri çoktan 
anlamıştı; babasının kadife pantolonunu, pamuklu kahve­
rengi ceketini giyerek, elleri arkasında, işsiz güçsüz bütün 
gün odanın içinde dolaştığını, enfiye çekip burnunu temiz­
lemekten başka bir şey yapmadığını, annesinin kahveden 
çaya, çaydan kahveye koşmaktan başka işi olmadığını, yu­
lafın, buğdayın hesabına bakmayan, tembel işçileri işe sür­
meyen babasının, mendilini hemen bulamadılar diye evin 
altını üstüne getirdiğini görmüştü. Çocuğun düşüncesi bel­
ki de pek erkenden, çevresindeki büyüklerin, dünyanın en 
iyi hayatını yaşadıkları yargısına varmıştı; varmayıp da ne 
yapacaktı? 

Oblomovka'da büyükler nasıl yaşıyordu? Acaba niçin 
yaşadıklarını bir an olsun düşünmüşler miydi? Tanrı bilir. 
Düşünseler de bu soruya ne karşılık verirlerdi? Herhalde hiç 
karşılık vermezlerdi. Her şey o kadar basit, o kadar açıktı ki! 
Yaşamanın güç olacağı, bazı insanların dertten, kaygıdan 
bunalacağı, ömürlerinin bitmez tükenmez çalışmalar içinde 
geçeceği hatırlarına bile gelmezdi. 

Oblomovkalılar gönül acılarına da pek inanmazlardı; ha­
yatın uzak bir amaç peşinde koşmakla geçebileceğine akıl er­
diremezlerdi; taşkın duygulardan nefret ederlerdi; başkaları­
nın vücutları içlerini kemiren ruh ateşiyle hızla yanadursun, 
Oblomovka'da oturanların ruhları rahat vücutlar içinde 
durgun ve sakin bir hayat sürüyordu. 
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Hayat onları başkaları gibi vakitsiz alın kırışıklıkları ile, sı­
kıntılarla, insanı altüst eden ruh bunalımlarıyla sarsmıyordu. 

Bu iyi insanlar hayatı zaman zaman hastalık, para kaybı, 
kavga, bazen de iş gibi tatsız olaylarla bozulan bir dinlenme 
ve uyuşukluk ülkesi olarak görüyorlardı. 

İşe, atalarımızın günahlarının bir cezası diye katlanıyor, 
onu bir türlü sevemiyor, ondan elden geldiği kadar kaçını­
yorlardı; düşüncelerine göre doğrusu da bu idi. Gam, kasa­
vet nedir bilmiyorlar, zihinlerini derin fikir ve ahlak sorunla­
rıyla yormuyorlardı. Onun için sağlıkları, keyifleri her za­
man yerinde idi ve uzun yaşıyorlardı. Kırk yaşında erkekler 
hala birer delikanlı gibiydi. ihtiyarlar güç, acılı bir ölümle 
pençeleşmiyor, uzun uzun yaşadıktan sonra farkına bile var­
madan yavaş yavaş sönüyor, rahat bir son nefesle ölüyorlar­
dı. Tevekkeli değil, eski insanların daha sağlam olduğunu 
söylerler. Gerçekten de sağlamdırlar. Eskiden bir çocuğa ha­
yatın ne olduğu erkenden anlatılmaz, yaşamanın çileli, çetin 
bir iş olduğu düşüncesi verilmezdi; çocuğu kitaplarla yor­
mazlardı. Çünkü kitaplar türlü sorunlar çıkarır, bunlar da 
insanın yüreğini, kafasını kemirir, hayatı kısaltırdı. Yaşama 
düzeni çoktan ve herkes için kurulmuş bitmişti; bu düzeni in­
sana anası babası öğretirdi; onlar da bunu büyükbabaların­
dan, büyükbabaları da büyükbabalarından hazır olarak al­
mışlar, onu Vesta ateşi gibi hiç değiştirmeden, kutsallığına le­
ke sürmeden korumaya ant içmişlerdi. İlya İlyiç'in babasının 
zamanında Oblomovka'da yapılan şeyler çok eskilerde ney­
se gene oydu, belki hala da odur. 

Böyle olunca ne diye sıkılsın, eziyet çeksinler? Öğrenile­
cek, peşine düşülecek ne vardı? Hiçbir şeye ihtiyaçları yok­
tu. Hayat uslu bir ırmak gibi akıp gidiyordu: Yapılacak şey 
kıyıda oturup, birer birer herkesin başına gelen kaçınılmaz 
olayları seyretmekti. 

Oblomovların ve yakınlarının hayatlarında olay denebi­
lecek başlıca üç şey vardı: Doğum, evlenme, ölüm. Uyuyan 
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İlya İlyiç'in hayalinden bu üç olay birer resim gibi geçti. Bun­
ların arkasından kimi sevinçli, kimi kasvetli, alaca bulaca 
küçük törenler; vaftizler, isim günleri, aile toplantıları, ziya­
retler, tebrikler, taziyeler, gözyaşları, gülümsemeler. Bütün 
bunlar ince bir dikkat, vakar ve ağırbaşlılıkla yerine getirili­
yordu. Türlü hallerde aile çehrelerinin aldığı ifade, herkesi 
saran telaş Oblomov'un gözü önüne geldi. En nazik görücü­
lük işlerinde, en parlak düğünlerde, isim günlerinde her şey 
geleneğe uygun biçimde, içinde hiçbir aksama olmadan ba­
şarılırdı. Oblomovka'da hiç kimse hiçbir zaman konukların 
oturacakları yer, verilecek yemek, bayramlarda yapılacak zi­
yaretler, gözetilecek adetler bakımından en küçük bir hataya 
düşmemişti. 

Çocuk büyütmede neler neler bilmezler? Burada anaların 
kucaklarında taşıdıkları veya elinden tutup gezdirdikleri tos­
toparlak, kıpkırmızı çocuklara bakmak yeter. Çocukların 
tombul, gürbüz, gül gibi olmaları Oblomovkalıların başlıca 
kaygılan idi. 

Dokuz martta kuş şeklinde pasta yapmadıkça ilkbaharı 
gelmiş saymazlardı. Böyle bir şeyin ihmal edilmesi mümkün 
müydü? 

Bütün hayatları, bilgileri, sevinçleri ve kederleri bu türlü 
şeylere bağlıydı. Bunların dışında her türlü kaygıdan, dertten 
uzaktılar; başka sevinçleri yoktu; hayatlarını, yüreklerini ve 
kafalarını durmadan besleyen bu olaylar bütün hayatlarını 
dolduruyordu. 

Heyecandan nefesleri kesilerek bir töreni, bir şöleni bek­
lerler; sonra vaftiz ettikleri, evlendikleri ya da gömdükleri in­
sanı ve hayatını toptan unuturlar, tekrar her zamanki uyu­
şukluğa dalarlardı. Bu uyuşukluktan da onları ancak yeni 
bir isim günü, yeni bir düğün kurtarırdı. 

Bir çocuk doğar doğmaz ananın babanın ilk işi, geleneğin 
istediği bütün törenleri hiçbir şey ihmal etmeden yerine ge­
tirmek ve vaftizden sonra bir ziyafet vermekti; ondan sonra 
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ancak bebeğe özenle bakmaya başlarlardı. Anne ve çocuğun 
dadısı işe girişirler, gürbüz bir çocuk yetiştirmek, onu soğuk­
tan, nazardan ve daha başka kötülüklerden korumak tek 
amaçları olurdu. Çocuğun her zaman güler yüzlü olmasına, 
bol bol yemesine çok dikkat ederlerdi. 

Çocuk erginliğe ayak basıp da dadısından ayrıldı mı he­
men annesi kendisine kıpkırmızı, tostoparlak bir eş aramak 
hevesine düşerdi. 

Tekrar törenler, ziyafetler ve sonunda düğün günleri gelir 
çatardı; hayatlarının bütün heyecanı işte bundan ibaretti. 

Sonra tekrar aynı terane. Yeni doğan çocuklar, yeni tö­
renler, yeni şölenler ve dekoru biraz değiştiren cenaze töreni. 
Ama bu değişme uzun sürmezdi: Gidenlerin yerini gelenler 
tutar, çocuklar büyür, nişanlanır, evlenir, kendilerine benze­
yen çocukları olur ve böylece hayat hep aynı minval üzerine 
sürer gider ve hiç farkına varılmadan mezarın tam yanı ba­
şında biterdi. 

Gerçi zaman zaman daha başka kaygıları da olurdu, fa­
kat Oblomovka halkı bunları çok defa kahramanca bir uyu­
şuklukla karşılardı; dertler, başları üzerinde biraz dolaştıktan 
sonra, tıpkı bir duvarda konacak yer bulamayan, boşuna 
kanat çarptıktan sonra uzaklaşan kuşlar gibi uçup giderler­
di. Mesela bir gün evin bir tarafındaki balkon ansızın çökü­
vermiş ve bir tavuk civcivleriyle birlikte yıkıntı altında kal­
mıştı. Antip'in karısı Aksinya da örtüsü ile balkonun altında 
bulunuyordu, ama bereket versin o sırada biraz yün almaya 
gitmişti. Evde kıyametler koptu, büyük küçük herkes o yana 
koşuştu. Dehşet içinde idiler; ya kazara, tavuklarla civcivle­
rin yerine hanımefendiyle İlya İlyiç balkonun altında gezin­
selerdi? 

Nasıl oldu da bunu önceden düşünmediler diye birbirle­
rini azarlıyorlardı: "Sen ne diye bana hatırlatmadın?"  "Sen 
niçin gereken emirleri vermedin?"  "Ya sen niçin tamir etme­
din?"  
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Herkes bir gün evvel balkonun bu kadar zaman nasıl da­
yandığına hayret ederken, bugün de nasıl olup da çöktüğü­
ne şaşıyordu. 

Tamir işleri üzerinde uzun uzun görüşüldü, konuşuldu; 
kuluçka ile civcivlere vahlanıldı, sonunda yavaş yavaş herkes 
geldiği yere döndü ve İlya İlyiç'in balkona yaklaşmaması için 
sıkı emirler verildi. 

Üç dört hafta sonra, Andriuşka'ya, Petruşka'ya ve Vas­
ka'ya, düşmüş keresteleri, kütükleri yoldan kaldırıp ambara 
götürmeleri söylendi. Keresteleı; kütükler ilkbahara kadar 
oldukları yerde kaldı. 

İhtiyar Oblomov, pencereden onları her gördükçe tamir 
işini düşünmeye başlardı. Doğramacıyı çağırıı; acaba balko­
nu yeniden mi yapsak, yoksa kalan kısmı da yıksak mı diye 
sorardı. Sonunda marangozu evine göndererek: 

- Haydi sen git de ben bir düşüneyim, derdi. 
Bu hep böyle sürdü gitti. Bir gün ya Vaska ya Motka 

efendisine geldi, bir haber verdi. O sabah balkonun sağlam 
tarafına çıkmış, bakmış ki köşeler duvardan iyice ayrılmış, 
ha çöktü, ha çökecek. 

O zaman doğramacı son bir konuşmaya çağrıldı ve ko­
nuşmanın sonucunda balkonun yıkılmamış tarafının çöken 
tarafın keresteleriyle desteklenmesine karar verildi ve bu ka­
rar ayın sonlarına doğru yerine getirildi. 

İhtiyar Oblomov karısına: 
- Bak, gördün mü, balkon yepyeni oldu, diyordu. Fedot 

kütükleri öyle güzel koymuş ki, tıpkı saray sütunları gibi 
mükemmel oldu; daha çok zaman dayanır. 

Bu arada, ihtiyara, büyük kapıyı ve merdiveni de fırsat 
gelmişken tamir edelim, derlerdi. Basamakların arası öyle 
açılmıştı ki, değil kediler, domuzlar bile aralarından geçip 
mahzene gidebiliyordu. 

İlya İvanoviç bu işi ciddiye almış gibi: 
- Evet, evet, doğrudur, bu iş yapılmalı, der ve hemen ba­

samaklara bir göz atmaya giderdi. 
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Merdivenleri ayağıyla bir beşik gibi sallardı: 
- Sahi öyle, baksanıza, ne kadar gevşemiş. 
Oradakilerden biri: 
- Evet, ama yapıldığı zaman da böyleydi, deyince, Ob­

lomov: 
- Doğru, sallanıp da ne olacak! derdi. Tevekkeli değil, 

on altı yıldır tamir görmeden dayanıyor. Luka ne güzel de 
yapmış . . .  Ah! İşte doğramacı o idi . . .  Öldü. Tarırı rahmet ey­
lesin. Nerede eski doğramacılar, şimdikilerin elinden böyle iş 
çıkar mı! .  

İhtiyar Oblomov bırakır giderdi, dediklerine göre merdi­
venler hala sallanır ve bir türlü çökmezmiş. Doğrusu, bu Lu­
ka gerçekten iyi doğramacıymış! 

Oblomovlara o kadar da haksızlık etmeyelim: İşlerin 
bozuk gittiği zamanlar telaşa düştükleri, kızdıkları, kımılda­
dıkları olurdu. Nasıl olur da bu iş bu kadar ihmal edilirdi ? 
Hemen tedbir almak gerekti. Bazen her şeyi bırakır sebze 
bahçesindeki küçük köprünün tamirinden, yıkılan bir çitten 
giren hayvanların ağaçlara zarar vermemesi için bahçenin 
bir tarafına yapılacak engelden söz ederlerdi. Hatta İlya İl­
yiç'in babası bir gün bahçede dolaşırken o kadar ileri gitti 
ki, ahlaya oflaya kendi elleriyle topraktan çiti kaldırdı ve 
bahçıvana, bunu iki tarafından desteklemesini emretti. Be­
yefendinin bu işgüzarlığı sayesinde çit bütün yaz dayandı, 
kışın kardan yıkılmasaydı daha da dayanacaktı. Antip atı 
ve fıçısıyla sebze bahçesine yuvarlandıktan sorıra köprüye 
üç yeni kereste çakacak kadar gayrete geldiler. Daha An­
tip'in yaraları iyileşmeden köprü yepyeni gibi olmuştu. 
İneklerle keçiler bahçeye yapılan çitin çökmesinden pek faz­
la yararlanamamışlardı. Frenküzümlerini iyice budamaya 
ve onuncu ıhlamur ağacının kabuğunu kemirmeye vakit bu­
lamadan çitin doğru dürüst yapılması ve bir hendek kazıl­
ması emredilmişti. Bu sayede elma ağaçlarına kadar vara­
madılar. Suçüstü yakalanan iki inekle bir keçiye de esaslı bir 
dayak attılar. 
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Oblomov rüyasında baba evinin karanlık büyük salonu­
nu, üstleri örtülü eski koltukları, geniş ve katı divanı, gök 
mavisi sediri ve büyük meşin koltuğu gördü. 

Uzun bir kış akşamı başlıyor. Annesi sedirde, bir ayağını 
kıvırıp üstüne oturmuş, sakin sakin bir çocuk çorabı örüyor; 
kah esniyor, kah şişiyle başını kaşıyor. Nastasya İvanov­
na'yla Pelagea İgnatyevna da yanı başında oturmuş, İlyu­
şa'ya, babasına ya da kendilerine bayramlık bir şeyler dik­
meye dalmışlar. Babası, keyfi yerinde, elleri arkasında odayı 
bir aşağı bir yukarı arşınlıyor; zaman zaman meşin koltuğa 
çöküyor, sonra yeniden kendi ayak seslerine kulak kabar­
tarak dolaşmaya başlıyor. Ara sıra enfiye çekiyor, bumunu 
temizliyor, tekrar çekiyor. Odayı tek bir büyük mum aydın­
latıyor: Bu tek mum bile yalnız sonbahar ve kış akşamları 
içindir. Yaz akşamları herkes gün ışığıyla birlikte yatmanın 
ve kalkmanın kolayını arardı: Hem adet yerini bulsun, hem 
de iktisat olsun diye. Oblomovlar çiftlikte yapılmayan, dışar­
dan alınan nesneler üzerinde son derece cimriydiler. Bir 
konuğu ağırlamak için kocaman bir hindiye, bir düzine pili­
ce kıydıkları halde çöreğe biraz fazla üzüm koymaya razı ol­
mazlar; konuk, bardağına kendi kendine şarap dökmeye 
kalkınca sapsarı kesilirlerdi. Böyle bir israf zaten pek az gö­
rülürdü, ancak ahlakı bozulmuş, itibarını kaybetmiş bir 
adam böyle bir günah işleyebilirdi; böyle bir konuğa da kim­
se kapısını açmazdı. Yooo, orada bu çeşit gelenekler yoktu; 
bir konuk üç kez ısrar edilmeden bir şeyi nasıl kabul edebi­
lirdi? Bir yiyecek ya da bir içki bir defa ikram edildi mi 
konuğun kabul etmemesi beklenirdi. 

Her konuk için iki mum yakılmazdı: Mum şehirden pa­
ra ile satın alınır ve her satın alınan eşya gibi evin hanımı ta­
rafından kilit altında saklanırdı. Mum dipleri dikkatle sayı­
lır ve bir tarafa konurdu. Oblomovka'da kimse para harca­
mayı sevmezdi, zaruri masraflar için gerekli olan para bile is­
temeye istemeye çıkarılır, aşırı bir para ise dünyada verilmez-
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di. Her büyük masraf iniltiler, homurtular, küfürlerle karşı­
lanırdı. Oblomovlar para harcanmaktansa birçok tatsız şeye 
katlanmaya, hatta onları hoş görmeye razı olurlardı. 

İşte onun için salondaki divan yıllardır leke içinde, İlya 
İvanoviç'in meşin koltuğu da yalnızca sözde meşindi. Ger­
çekte koltuktan kalan ipler ve örgülerdi. Yalnız arkasında bir 
parça meşin kalmış, üst tarafı aşınıp gideli beş yıl olmuştu. 
Belki gene aynı nedenden büyük kapı yana yatmış, merdi­
venler yerinden oynamıştı. Ne kadar zaruri olursa olsun her­
hangi bir şey için iki yüz, üç yüz, beş yüz rubleyi birden ver­
mek onlara bir çeşit intihar gibi gelirdi. 

Genç bir komşularının Moskova'da düğünü için üç yüz 
rubleye bir düzine gömlek, yirmi beş rubleye bir çift ayakka­
bı, kırk rubleye bir yelek aldığını duyunca, İlya İlyiç'in baba­
sı haç çıkarmış ve dehşet içinde, "Böyle bir hovardayı hapse 
tıkmalı. "  demişti. Oblomovlar sermayenin çabuk devir yap­
ması, verimin artması ve ürünlerin mübadelesi gibi ekono­
mik olaylara tamamen kapalı idiler. Bu temiz yürekli insan­
lar sermaye kullanmakta tek bir yol biliyor ve uyguluyorlar­
dı: Sermayeyi sandıkta saklamak. 

Ev halkı ve gedikli konukların salondaki koltuklarda tür­
lü türlü oturuşları vardı. Aralarında derin bir sessizlik hü­
küm sürerdi; birbirlerini görmedikleri gün yoktu; fikir hazi­
neleri çoktan bitmiş tükenmişti. Dışardan havadis geldiği de 
pek olmazdı. 

Ses seda işitilmezdi; yalnız İlya İvanoviç'in ağır, yerli pa­
buçlarının gürültüsü, kılıfının içindeki duvar saatinin sağır 
tiktakı, Pelagea İgnatyevna'nın ya da Nastasya İvanovna'nın 
dişleri veya elleriyle kopardığı ipliğin sesi derin sessizliği bo­
zardı . . .  

Böylece yarım saat geçer, sonra biri haykırır gibi esner ve 
ağzı üstünde haç çıkararak, "Yarabbi, çok şükür! " der. Son­
ra yanındaki de esner, sonra bir başkası sanki bir buyruğa 
uyar gibi, ağzını yavaş yavaş açar, böylece bu salgın nefes 
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oyunu herkese geçer, gözlerinden yaş gelinceye kadar esne­
yenler olur. 

İlya İvanoviç bazen pencereye gider, dışarıya bakar ve 
hayretle: 

- Saat daha beş, her taraf kararmış! der. 
Birisi söze karışır: 
- Evet, bu mevsimde hep böyle karanlıktır; geceler uza­

maya başlıyor. 
Baharda günler uzayınca gene herkes şaşar ve sevinir. 

Ama bu uzun günlerin ne işlerine yaradığını sorarsanız kim­
se cevap veremez. 

Yeniden bir sessizlik. 
Birisi kalkar, mumu temizleyeyim derken söndürüverir; 

herkeste bir ürperme. Birisi mutlaka: 
- Vakitsiz bir konuk gelecek, der. 
Bu da bazen bir konuşma konusu olur. Evin hanımı: 
- Kim olabilir? der; Nastasya Faddeyevna olmasın? 

Keşke o olsa; ama olamaz ki. Bayramdan önce gelmez. Öy­
le göreceğim geldi ki . . .  Ne güzel kucaklaşır, ağlaşırdık; sa­
bah duasına, öğlen duasına beraber giderdik. Ama ben 
onunla nasıl yarış ederdim? Ben daha gencim ama onun ka­
dar dayanamam. 

iiya İvanoviç: 
- Dur bakalım, ne zaman gitmişti ? diye sorar. iiya gü­

nünden sonra galiba. 
- Hiç olur mu, İlya İvanoviç. Hep böyle karıştırıyorsu­

nuz. Gül yortusuna bile kalmamıştı. 
- Piyotr bayramında buradaydı gibi geliyor bana. 
- Sen hep böylesin. İşte; bir tartışmaya girdin mi, rezil 

olursun. 
- Piyotr bayramında buradaydı elbette. Sever diye man­

tarlı börekler yapmıştık. 
- Canım, o Marya Onisimovna idi: Mantarlı böreği se­

ven odur. Nasıl hatırlamıyorsun, hayret ediyorum! Hem 

152 



Oblomov 

Marya Onisimovna da İlya gününe kadar değil, Prohor-Ni­
kanor gününe kadar kalmıştı. 

Oblomovlar zamanı hiç günlerle aylarla ölçmez, bayram­
lara, mevsimlere, aile ve ev olaylarına başvururlardı. Bu bel­
ki, Oblomov'dan başka herkesin ayları ve günleri karıştır­
masından ileri geliyordu. 

Bozulan İlya İvanoviç susar ve herkes tekrar uyuklamaya 
dalar. Annesinin arkasına yaslanan İlyuşa'nın gözleri kapa­
nır, bazen de uyuyakalır. 

Bir süre sonra konuklardan biri derin bir ah çekerek: 
- Evet, Marya Onisimovna'nın kocası Vasiliy Fomiç ne 

kadar sağlam bir adamdı. Toprağı bol olsun, gene de öldü. 
Altmış yaşına bile varmadı. Oysa yüz yıl yaşayacak, derdi­
nız. 

Pelagea İgnatyevna içini çeker: 
- Vademiz yetince hepimiz öleceğiz, Tanrının emri. Ölen 

ölüyor; ama Hlopovlar çocukları vaftiz etmeye vakit bula­
mıyorlar. Arına Andreyevna bir tane daha doğurmuş; altın­
cısı. 

Evin hanımı: 
- Böylesi yalnız Arına Andreyevna'ya mahsus değil ya, 

der. Hele bir kardeşi evlensin, çocukları olmaya başlasın da 
sen o zaman gör. Çocuklar da bir yandan büyüyor, neredey­
se evlenecek çağa gelecekler. Kızlar koca bekliyor, nerede bu­
lacaklar? Zamanımızda herkes drahoma istiyor, hem de pe­
şin para . . .  

İlya İvanoviç konuşanlara yaklaşarak: 
- Neden söz ediyorsunuz? diye sorar. 
- Diyorduk ki . . .  
Ve her şey yeniden anlatılır. İlya İvanoviç, ciddi bir eda ile: 
- Hayat bu, hayat, der; kimi ölür, kimi doğar, kimi ev-

lenir. Biz de boyuna yaşlanıyoruz. Değil yıllar, günler bile bir­
birine benzemiyor. Ne iştir bu. Keşke bugün tıpkı dün gibi, 
dün de tıpkı yarın olsa, ne güzel olurdu . . .  İnsan düşündük­
çe kötü oluyor . . .  
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Odanın köşesinden biri uykulu bir sesle: 
- İhtiyarlar yaşlanıyor, gençler büyüyor, der. 
Evin hanımı ciddi ciddi: 
- İnsan Tanrısına dua edip oturmalı, başka şey de dü-

şünmemeli, der. 
İlya İvanoviç daha fazla felsefe yürütmekten çekinerek: 
- Doğru, doğru, der. 
Tekrar odada aşağı yukarı gezinmeye başlar. 
Tekrar uzun bir sessizlik; yalnız gidip gelen iğnenin çek­

tiği ipliğin sesi işitilir. Zaman zaman evin hanımı sessizliği 
bozar: 

- Evet, dışarısı karanlık, der. Umarım yılbaşında bizim­
kiler gelir de ev şenlenir; akşamların nasıl geçtiğini fark et­
meyiz. Hele Malanya Petrovna da gelse ne eğleniriz! Neler 
yapmaz o! Fala bakarken ne diller döker . . .  Bizim kızların 
akıllarını başlarından alır. Ne oyunlar da bulur . . .  Eşi yok­
tur doğrusu. 

- Hem tam bir salon kadını. Hatırlıyor musunuz, iki yıl 
önce dağdan kayalım diye tutturmuştu? Luka Saviç'in başı 
yarılmıştı ? 

Birden herkes canlanır; Luka Saviç'e bakar, kahkahalar­
la gülerler. 

İlya İvanoviç gülmekten katılarak: 
- Nasıl oldu bu iş, Luka Saviç? diye sorar. Anlatsana 

bize. 
Gülüşmeler uzar, uyanan İlyuşa da kahkahayı basar. Lu­

ka Saviç utanarak: 
- Ne anlatayım canım, der; hep Aleksey Naumıç'ın uy­

durmaları. Hiçbir şey olmadı. 
Hepsi bir ağızdan: 
- Ne? derler. Nasıl bir şey olmadı? Hepimiz orada idik, 

gözlerimizle gördük. Alnında hala izi duruyor . . .  
Gülüşmeler uzar; Luka Saviç arada bir şeyler söylemeye 

çalışır. 
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- Ne gülüyorsunuz? Ben . . .  hiç düşer miydim . . .  O Vas­
kar hınzırı . . .  Bana verdiği kızak çok eski idi . . .  Altımda par­
ça parça oluverdi . . .  Ben de . . .  

Herkesi saran kahkahalar sözünü keser. Düşme hikayesi­
ni bitirmeye boşuna çalışır. Kahkahalar azdıkça azar, ta so­
faya, hizmetçi kızların odasına kadar yayılır, bütün evi kap­
lar. Herkes bu eğlenceli olayı hatırlar ve bütün ev halkı Oly­
mpos tanrıları gibi, uzun uzun ve hep birden gülerler. Gül­
meler tam biterken birisi tekrar başlar ve kahkahalar yeni­
den alabildiğine yükselir. Nihayet güçbela dururlar. Biraz 
sonra İlya İvanoviç: 

- E, Luka Saviç, bu yılbaşı kayacak mısın yine? diye 
sorar. 

Tekrar on dakika kadar süren topluca bir gülüşme. 
İhtiyar Oblomov: 
- Antipka'ya söylesek de yılbaşından önce kayılacak bir 

yer hazırlasa, der. Luka Saviç kaymayı çok sever, beklemeye 
de hiç gelmez. 

Kahkahalar tekrar bastırır. Gülmekten konuşamayacak 
hale gelen biri sorar: 

- Ama, kızağın . . .  tutar yeri kaldı mı acaba?  
Tekrar gülüşmeler . .  . 
Nihayet gülme salgını derece derece diner: Kimi gözyaş­

larını, kimi burnunu siler, bir başkası öksüre öksüre, gırtla­
ğını temizleye temizleye konuşur: 

- Ah yarabbim! Öksürük beni öldürecek. Tanrı müsta­
hakını versin, amma da güldürdün bizi. Ne düşmeydi ama: 
Bacaklar havada, paltonun bir eteği bir tarafta, öbürü bir ta­
rafta . . .  

Son bir gülüşme daha. Hepsinden daha uzun sürer ve ni­
hayet ses seda kesilir. İçlerinden biri içini çeker, bir başkası 
bir şeyler mırıldanarak gürültüyle esner ve odaya tam bir 
sessizlik çöker. 

Gene deminki gibi duvar saatinin tiktakından, Oblo­
mov'un ayakkabılarının gürültüsünden ve dişle koparılan 
ipliğin sesinden başka bir şey işitilmez olur. 
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Ansızın İlya İvanoviç odanın ortasında durur ve burnu­
nun ucunu telaşla tutarak: 

- Felaket! der:. Burnumun ucu kaşınıyor. Mutlaka birisi 
ölecek . . .  

Karısı, ellerini çırparak: 
- Aman yarabbi, der. Hiç burun ucunun kaşınması 

ölüm demek olur mu? Burnun kemeri kaşınınca ölüm var­
dır. Olur şey değilsiniz, İlya İvanoviç! Hiçbir şey hatırınızda 
kalmıyor:. Günün birinde yabancıların yanında böyle bir söz 
söyleyip kepaze olacaksınız. 

İlya İvanoviç utanarak sorar: 
- Peki ama, ya burnun ucu kaşınırsa ne demektir? 
- Bir şarap bardağının dibini göreceksiniz! Ölüm olur 

mu hiç; daha da neler . . .  
İlya İvanoviç: 
- Hep birbirine karıştırıyorum, der. Nasıl hatırlayayım: 

Burnun yanı kaşınırsa başka şey, ucu kaşınırsa başka şey, kaş 
kaşınırsa başka şey, nasıl aklımda tutayım canım! 

Pelagea İgnatyevna söze başlar: 
- Burnun yanı kaşınırsa, haber; kaşlar kaşınırsa, gözya­

şı; alın kaşınırsa, birini göreceksiniz; sağ taraf kaşınırsa erkek, 
sol taraf kaşınırsa kadın; kulak kaşındı mı yağmur var; du­
daklaı; öpüşme; bıyık kaşınırsa hediye alacaksınız, dirsek ka­
şınırsa yer değiştireceksiniz; ayak altı kaşınırsa yolculuk . . .  

İlya İvanoviç: 
- Aferin sana Pelagea İgnatyevna, der:. Yağ ucuzlayınca 

insanın ensesi kaşınır değil mi? 
Bayanlar gülüşüp birbirlerine bir şeyler söylerler; erkek­

lerin bazısı gülümseı; yeni bir gülüşme tufanı başlamak üze­
re; fakat o sırada kedi ile köpeğin karşılaştıkları zaman çı­
kardıkları seslere benzer bir gürültü işitilir: Saat çalacak. İl­
ya İvanoviç sevinç dolu bir hayretle: 

- Ne, saat dokuz mu oldu? der. Olur şey değil! Zaman 
ne çabuk geçmiş. Hey, Vaska! Vanka! Motka! 
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Üç uykulu çehre kapı aralığından gözükür. Oblomov si­
nirli sinirli: 

- Sofrayı niçin kurmuyorsunuz? diye sorar. Hiç efendi­
lerinizi düşündüğünüz yok. Ne duruyorsunuz? Haydi, ça­
buk votka getirin. 

Pelagea İgnatyevna atılarak: 
- Ha, işte bunun için burnunuzun ucu kaşınıyordu. Vot­

kayı içip bardağın dibini göreceksiniz, der. 
Yemek yenir. Öpüşmelerden, haç çıkarmalardan sonra 

herkes yatağına gider ve rahat başlarına uyku hemen iniverir. 
İlya İlyiç'in gördüğü rüya bir akşamın rüyası değil, hafta­

lar, aylar, yıllarca hep böyle geçmiş akşamların rüyası idi. 
Zamanın tekdüzeliğini hiçbir şey bozmuyordu. Oblo­

movka halkı bu hayattan bezmiyordu; çünkü başka türlü bir 
hayat düşünemezlerdi. Düşünseler bile ürpererek başlarını 
çevirirlerdi. 

Başka bir hayatı ne isteyebilirler, ne de sevebilirlerdi. Ya­
şayışlarını herhangi bir rastlantı değiştirecek olsa keyifleri 
kaçardı. Yarın bugüne, öbür gün de yarına benzemezse der­
de düşerlerdi. 

Başkalarının aradığı değişiklikler, serüvenler onların ne 
işine yarayabilirdi ? Başkaları ne isterse yapsın, Oblomovka 
halkının bir şey yapmaya niyeti yoktu: Herkes istediği gibi 
yaşasın. 

Yeni girişimler hayırlı da olabilir, ama insanın rahatını 
kaçırır; hayatı altüst eder, kaygılar getirir. Öteye beriye koş, 
satın al, sat, yaz, yaz, yani durmadan hareket . . .  Hayatla bu 
kadar oynamaya gelmez. 

Onlar yılları esneyerek, uyuklayarak, köy şarkılarıyla, 
katıla katıla gülerek, oturup birbirlerine gördükleri rüyaları 
anlatarak geçirirlerdi. 

Korkulu rüya görmüşlerse, herkesi bir düşüncedir alır; 
rüyadan geleceğe ait bir anlam çıkıyorsa, bu anlama göre 
gerçekten kederlenir ya da sevinirlerdi. Rüya bazı tedbirler 
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almayı gerektiriyorsa derhal bu tedbirler alınırdı. Başka bir 
işleri de kağıt oynamaktı. Sıradan günler basit oyunlar, bay­
ram günleri konuklarla Boston oynanır, pasyans açılır, kupa 
papazı ya da maça kızıyla fala bakılırdı. Bazen de Nastasya 
Faddeyevna bir hafta, on beş gün için Oblomovka'ya gelir­
di. O zaman bayanlar oturup komşularını çekiştirirler, nasıl 
vakit geçirdiklerini, nasıl yaşadıklarını gözden geçirirlerdi. 
Aile hayatlarını, dışarı hayatlarını ortaya dökmekle kalmaz, 
gizli düşüncelerini, maksatlarını, duygularını bulup çıkarır­
lardı. Değersiz erkekleri ve hele karılarını aldatan kocaları 
ayıplar, kötülerlerdi. Türlü toplantılar, doğum, vaftiz, bay­
ram günleri üstüne söz açılır, kimlerin çağrıldığı, kimlerin 
unutulduğu, ne yemekler yendiği hatırlanırdı. Bunlardan be­
zince herkes birbirine elbiselerini, mantolarını, gömleklerini, 
hatta çoraplarını, çamaşırlarını gösterirdi. Evin hanımı Ob­
lomovka'da yapılmış kumaşlar, dantelalar, ipliklerle övünür­
dü. Bu konu da tükenince çay, kahve, reçel faslı başlardı. Ni­
hayet odaya bir sessizlik çöker, arada bir, derin derin içlerini 
çekerek, saatlerce birbirlerine bakar dururlardı. Derken biri­
si ağlamaya başlardı. "Neniz var iki gözüm? "  diye sorulur 
ve konuk derdini dökerdi: "Ah, içim rahat değil, kardeş. 
Tanrının öfkesi üzerimizde. Biz günahkar kullarız. İşlerin so­
nu kötüye varacak . . .  " Evin hanımı sözünü keserdi: "Aman 
iki gözüm, korkutma beni ! "  Öteki devam ederdi: "Evet, 
evet; kıyamet günü yaklaşıyor. Uluslar uluslara, krallar kral­
lara saldıracak. Kıyamet günü geliyor. " Nastasya 
Faddeyevna böylece kesip attı mı kadıncağızlar hep birden 
ağlaşmaya başlarlardı. Nastasya Faddeyevna'nın böyle bir 
düşünceye varmasına hiçbir neden yoktu; çünkü o yıl hiçbir 
ulus ayaklanmamış, bir kuyruklu yıldız bile görülmemişti; 
ama bu ihtiyar kadınların zaman zaman böyle esrarlı bir 
duyguları vardır. 

Oblomovka'nın bu rahatlığı beklenilmedik bazı olaylar­
la bozulurdu: Mesela bütün ev halkı günün birinde sobala-
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rın tütmesi yüzünden baş ağrısına tutulurdu. Ne evde, ne de 
köyde başka çeşit hastalık olduğu da yoktu zaten. Belki ba­
zen köylünün biri karanlıkta bir direğe çarpar, yuvarlanır ya 
da damdan kafasına bir mertek düşerdi. Bu çeşit kazalara 
uğrayanlar hemen kocakarı ilaçlarıyla iyi edilirdi: Ezik yerler 
dere süngeriyle ovuşturulur; yaralıya okunmuş su içirilir, ya­
ra okunur, üflenir ve bir şeycikler kalmazdı. Ama soba du­
manından baş ağrısına tutulmak pek sık olurdu. O zaman 
herkes yatağa düşer; ahlamalar, inlemeler başlardı. Kimi al­
nına hıyar turşusu sarar, kimi kulaklarına otlar koyar, ruhlar 
koklar, kimi tek bir gömlekle soğuğa çıkar, kimi de baygın 
baygın yerde yatardı. Ayda bir iki defa bu belaya katlanırlar­
dı. Çünkü Oblomovka halkı sıcaklığın havaya gitmesine ra­
zı olmaz, sobanın içinde, "Şeytan Robert"teki mavi alevler 
oynaşırken bile anahtarını kaparlardı. 

Yalnız bir defa Oblomovların sakin hayatını gerçekten 
beklenmedik bir olay allak bullak etmişti. Bir gün ev halkı 
mükellef bir yemekten sonra, adetleri üzere, biraz kestirdik­
ten sonra çay masasının başına toplanmışlardı. Şehirden dö­
nen Oblomovkalı bir köylü ansızın odaya girdi; kaputunun 
cebinden İlya İvanoviç Oblomov'a yazılmış buruşuk bir 
mektubu güçbela çıkardı. Herkes şaşırıp kalmış, hanımefen­
di sapsarı kesilmişti. Mektubun çevresine üşüşüp gözlerini 
diktiler. 

Hanımefendi sonunda kendine gelerek: 
- Garip şey! Kimden olabilir? dedi. 
Kocası mektubu aldı, evirdi çevirdi, ne yapacağını şaşır-

dı. Köylüye sordu: 
- Nereden aldın bunu? Kim verdi sana? 
Köylü: 
- Bakın, nasıl oldu, dedi. İndiğim hana postaneden bir 

adam iki defa geldi: "Oblomovka köylüsü var mı burada? 
Efendilerine bir mektup var. " dedi. 

- Sonra ne oldu? 
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- Ne olacak, ilkin sesimi çıkarmadım, posta memuru da 
mektupla geri gitti. Ama Verhliyovo'nun papazı beni gördü, 
haber verdi. Bir daha geldiler, bu defa bana küfürler edip 
mektubu elime tutuşturdular; üstelik benden beş kapik de al­
dılar. Ne yapacağım bunu, kime vereceğim dedim, zatınıza 
vermemi söylediler. 

Bayan Oblomov kızarak: 
- Ne diye alırsın? dedi. 
- Ne yapayım, ben almak istemedim. Biz ne yapalım 

bunu; istemiyoruz, dedim; bize mektup getirin demediler, al­
maktan korkarız, alın gidin mektubunuzu, dedim. Ama 
memur fena küfretmeye başladı; idareye şikayet edeceğim 
dedi, ben de aldım, ne yapayım! . . .  

- Ahmak! 
Oblomov düşünceli düşünceli adrese bakarak: 
- Kimden olabilir? diyordu. Yazı bana yabancı gelmi­

yor. 
Mektup elden ele geçti. Mektubun ne olacağı, kimden ge­

lebileceği üzerinde herkes bir fikir yürüttü. Kimse işin için­
den çıkamıyordu. 

İlya İvanoviç gözlüklerini istedi; bir buçuk saat aradılar. 
Nihayet gözlüklerini taktı ve mektubu açmaya davrandı. 
Karısı onu telaşla durdurdu: 

- İlya İvanoviç, sakın açma! Kim bilir neyin nesidir bu 
mektup. Belki de korkunç bir şey, bir felaket haberidir. İn­
sanlar çok değişti, biliyorsun. Vakit var, yarın ya da öbür gün 
okursun; mektup elinden kaçacak değil ya . . .  

Mektup gözlüklerle beraber dolaba kilitlendi; herkes de 
çaya oturdu. Bu kadar beklenmedik bir olayla herkesin zih­
ni allak bullak olmasaydı mektup dolapta yıllarca bekleyebi­
lirdi. Çayda ve bütün ertesi gün yalnız mektuptan söz edildi. 

En sonunda dayanamadılar, dördüncü gün bir araya ge­
lerek mektubu heyecanla açtılar. Oblomov derhal imzaya bir 
göz attı, okudu: 
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- Radişçev . . .  Allah Allah! Filip Matveyiç'ten. 
Her taraftan sesler işitildi. 
- Ya! Demek ondan! Hala yaşıyor demek? Olur şey de­

ğil, hala ölmemiş. Maşallah! Ne diyor? 
Oblomov yüksek sesle mektubu okudu. Anlaşıldı ki Filip 

Matveyiç, Oblomovka'da pek iyi yapılan bir biranın tarifini 
istiyormuş. Hep birden: 

- Gönderelim, gönderelim, dediler; hemen mektup ya­
zalım. 

İki hafta geçti. İlya İvanoviç ikide bir karısına: 
- Şu mektubu yazayım, artık yazayım, diyordu. Ama re­

çete nerede? 
- Nerede olabilir? Ne bileyim ben? Arasam bulurum, 

ama acelesi ne? Hele şu perhiz geçsin, bayram gelsin, Tanrı 
izin verirse yazarsın, bol bol vakit var . . .  

- Sahi, bayramda yazmak daha iyi. 
Bayramda bu konu tekrar açıldı. İlya İvanoviç artık yaz­

maya iyice karar vermişti. Çalışma odasına çekildi, masası­
nın başına geçti ve gözlüklerini taktı. 

Evi derin bir sessizlik kapladı; hizmetçilere hiç gürültü et­
memeleri tembih edilmişti. Evde bir ölü varmış gibi herkes 
çekingen, saygılı bir sesle, "Beyefendi mektup yazıyor! "  di­
yordu. 

Beyefendi tehlikeli bir işe girişmiş gibi ağır ve ihtiyatlı, tit­
rek, eğri büğrü bir yazı ile, "Sayın bayım," kelimelerini yaz­
dığı sırada, karısı odaya girdi. 

- Reçeteyi her tarafta aradım, bulamadım, dedi. Yatak 
odasındaki dolaba da bir bakayım. Peki ama mektubu nasıl 
göndereceksin? 

- Postayla. 
- Posta ücreti ne tutar? 
Oblomov eski bir takvime baktı. 
- Kırk kapik, dedi. 
- Boşuna masraf. Bekleyelim de şehirden birisi o tarafa 

giderken göndeririz. Köylülere söyle, baksınlar. 
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- Evet, elden göndermek daha iyi olur. 
İlya İvanoviç kalemini masada kurulayarak hokkaya 

koydu ve gözlüklerini çıkardı: 
- Elbette daha iyi olur, diye tekrarladı. Acelesi yok, ne 

vakit göndersek olur. 
Filip Matveyiç reçeteyi aldı mı, almadı mı, orasını Tanrı 

bilir. 
İlya İvanoviç bazen eline bir kitap alırdı, ama ne kitabı 

olursa olsun. Okumanın esaslı bir ihtiyaç olabileceği aklın­
dan bile geçmemişti. Bu işi bir lüks sayıyordu: Olsa da olur, 
olmasa da. Nasıl ki insan, duvarına bir resim assa da olur, 
asmasa da; gezintiye çıksa da olur, çıkmasa da. Böyle olun­
ca hangi kitabı okuyacağı mesele değildi: Maksat gönül eğ­
lendirmek. Canı sıkıldığı zaman yapacak daha iyi bir şey bu­
lamayınca kitaba başvururdu. 

- Çoktandır kitap okumadım, derdi. Bazen bu cümleyi 
değiştirerek: Bir kitap okusam, derdi. Bazen de kardeşinden 
kalmış birkaç kitap gözüne ilişir, hiçbir şey söylemeden bir 
tanesini çekiverirdi. Artık Golikov· mu olur, rüya yorumları 
kitabı mı olur, Heraskov'un .. Rossiyada'sı mı olur, Sumaro­
kov'un . . .  bir tragedyası mı olur, iki yıllık gazete mi olur, ne 
çıkarsa bahtına; hepsini aynı zevkle okur ve zaman zaman: 

- Bak, neler de düşünmüşler. Vay köpoğlu! Hay Tanrı 
layığını versin, derdi. 

Oblomov yazarlara böyle hitap ederdi. Onlara karşı hiç­
bir saygı beslemezdi. Hatta eski zaman adamları gibi o da 
yazarları küçük görürdü. Onca bir yazar mutlaka hovarda­
nın, serserinin, sarhoşun, soytarının biriydi. 

Bazen iki yıllık gazetelerden yüksek sesle bir yazı okur ya 
da birtakım havadisler bulup çıkarırdı. 

Golikov ( 1 735 - 1 801 ): Rus tarihçisi. (ç.n.) 
• •  Heraskov ( 1 733 - 1 807): Rosiyada adlı destanıyla ün kazanmış bir Rus 

şairi . (ç.n.) 
Surnarokov ( 1 71 8  - 1 777) : XVIII. yüzyılın büyük Rus şairi. Birçok 

tragedya yazmıştır. ( ç.n.) 
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- Lahey'den bildiriliyor: Kral hazretleri kısa bir yolcu­
luktan sonra sağ salinı saraya dönmüş. 

Bunu söylerken de gözlüklerinin altından dinleyicilerine 
bakardı: "Filan ülkenin elçisi Viyana'ya itinıat mektuplarını 
sunmuş. Bayan Genlis'in • eserleri Rusçaya çevrilmiş . . .  " 

Küçük bir mülk sahibi: 
- Bana kalırsa bu çevirileri bizinı asiller takımından pa­

ra çekmek için yapıyorlar, der. 
Bu arada zavallı İlyuşa Ştolts'un okuluna gider gelirdi. 

Pazartesi sabahları uyanır uyanmaz içine bir hüzün çökerdi. 
Kapıdan bağıran Vaska'nın keskin sesini işitirdi: 

- Antipka, kır atı arabaya koş da küçükbeyi Alman'a 
götür. 

Yüreği burkulur, kederli kederli annesine giderdi. Annesi 
derdini anlar ve oğlundan bir hafta ayrılacağına için için ha­
yıflanmasına rağmen durumu idare etmeye çalışırdı. 

Giderken ona ne yiyecekler vereceğini bilmez olurdu: Çö­
rekler, bisküviler, kurabiyeler, reçeller, peynirler, türlü türlü 
tatlılar, yemişler . . .  

Bütün bunlar Almanın ona iyi yemek vermediği düşünce­
siyle hazırlanırdı. Oblomovka halkı: 

- Orada yiyecek kıt, derdi. Öğleyin çorba, kızarmış et, 
patates, çayda ekmekle tereyağ verirler. Akşam da morgen­
frt* ile karın doyururlar. 

Ama İlya İlyiç rüyasında daha çok Vaska'nın, "Kır at ko­
şulsun ! "  diye bağıran sesini duymadığı pazartesi günlerini 
görüyordu. O sabahlar annesi onu kahvaltıda gülümseyerek 
karşılar ve müjdelerdi: 

- Bugün gitmeyeceksin. Perşembe günü bayram. Üç gün 
için gidip gelmeye değmez. 

Bazen de: 

Bayan Genlis ( 1716 - 1 830) : Fransız yazar. Birçok ahlaki hik3yeler ve 

romanlar yazmıştır. (ç.n.) 
• •  Aslı Almanca Morgen Frühstück: Sabah kahvaltısı. (ç.n.) 
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- Bugün ders mers yok, derdi; kabristana gideceğiz; bö­
rek var. 

Böyler şeyler olmadı mı annesi pazartesi sabahı ona dik­
katli dikkatli bakar ve başını sallayarak şöyle derdi: 

- Bu sabah gözlerinde bir ağırlık var senin. Bir şeyin mi 
var? 

Kurnaz çocuk sapasağlamdı ama gene de sesini çıkar­
mazdı. 

Annesi: 
- Bu hafta gitmesen daha iyi olur, derdi. Gelecek hafta 

düşünürüz. 
Evde herkes derslerle kabristanı ziyaret günlerinin bir 

araya gelemeyeceği ve perşembe günü bayram olunca, bütün 
hafta ders yapılamayacağı kanısındaydı. Yalnız bazen kü­
çükbey yüzünden papara yiyen bir uşak veya bir hizmetçi kız 
homurdanırdı: 

- Öf, amma da şımarık çocuk! Alman'ına gitse de kur­
tulsak . . .  

Bazen de Antip, o mahut kır atıyla haftanın başında ve­
ya ortasında Alman'ın evine İlya İlyiç'i almaya giderdi. 

- Marya Savyişna ya da Nastasya Faddeyevna ya da 
Kuzovkinler çocuklarıyla konukluğa geldiler, eve geleceksi­
nız. 

İlyuşa böylece üç hafta evde kalır; sonra zaten paskalya 
da gelmek üzeredir. Paskalya gelir. Aileden birisi, paskal­
yadan sonraki hafta çalışılmaz, diye ortaya bir söz atar; der­
ken yaza iki hafta kalır, artık gitmeye değmez. Yazınsa Al­
man bile dinlenir. Böylece dersler sonbahara kadar kesilir. 

İlya bu altı ay içinde toplanırdı. Boyu uzar, gürbüzleşir ve 
çok güzel uyurdu. Ailesi, Alman'dan geldiği cumartesilerde­
ki sararmış ve incelmiş halini düşünerek Tanrıya şükrederdi. 

Anası derdi ki: 
- Ortaklıkta bin türlü bela dolaşıyor; ders her zaman 

olur, ama sağlık para ile satın alınmaz. Hayatta en değerli 
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şey sağlıktır. Baksanıza, okuldan dönerken hastaneden dön­
müşe benziyor; bet beniz kalmıyor, süzülüyor. Üstelik ahlakı 
da bozuluyor. Bütün gün koşmadan duramıyor. Bütün bilgi­
leri ve sanatları öğrendiğini gösteren bir diploma elde etsin, 
yeter. 

Oblomovların bu öğretim sistemi Ştolts yönünden sert 
bir mukavemetle karşılaştı. İki cephe arasında çetin bir savaş 
oldu. Ştolts hasımlarına açıktan açığa ve inatla saldırıyor, 
karşı tarafsa yukarda anlattığımız cinsten ve daha başka hi­
lelerle yan çizmeye çalışıyordu. 

Hiçbir taraf zafere ulaşmıyordu. Alman'ın direnişi Oblo­
movların inadını ve dar kafalılığım belki yenerdi. Ama Ştolts 
kendi tarafında bir düşman daha buldu ve böylece zafer sal­
lantıda kaldı. Ştolts'un oğlu, Oblomov'u koruyor, ona kop­
ya veriyor, çevirilerini kendi yapıyordu. 

Rüyada, evdeki ve Ştolts'daki yaşayış İlya İlyiç'in gözleri­
nin önünden geçiyordu. 

Sabahleyin uyanır uyanmaz başucunda Zaharka'yı, son­
radan Zahar Trofimiç olacak ünlü uşağım görüyor. 

Zahar, eskiden dadısının yaptığım yapar, ona çoraplarını, 
ayakkabılarım giydirirdi. On dört yaşına basmış olan İlyuşa, 
ona ayaklarını birer birer uzatmaktan başka bir zahmete gir­
mezdi. Bir şeye cam sıkılınca da ayağıyla Zahar'ın burnuna 
vururdu. 

Zahar kızıp dert yanmaya kalkarsa büyüklerden dayak 
yerdi. 

Yataktan çıkınca Zahar, İlya İlyiç'in saçlarını tarar, ceke­
tini giydirir, giydirirken de efendisinin kollarım incitmemeye 
dikkat ederdi. Ancak o zaman ona sabahleyin yapılması ge­
rekli işleri hatırlatırdı; yıkanmak, silinmek falan gibi . . .  

İlya İlyiç'in bir şeye ihtiyacı oldu mu bir işaret eder, üç­
dört hizmetçi birden istediklerini yapmaya koşardı. Bir şey 
düşürdüğü, almak istediği bir şeye uzanamadığı ya da bir ye­
re kadar gidip bir şey getirmesi gerektiği zaman İlya İlyiç ba­
zen her gürbüz çocuk gibi işini kendi yapmak, istediğini ken-
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eli kendine başarmak isterdi; ama annesi babası, üç teyzesi, 
beş kişilik bir koro halinde bağırmaya başlarlardı: 

- Niçin? Nereye? Ne var? Vaska, Vanka, Zaharka ne işe 
yarayacaklar? Hey! Vaska, Vanka, Zaharka! Ne bakıyorsu­
nuz öyle alık alık? Gösteririm ben size! 

Böylece İlya İlyiç hiçbir şeyi kendi kendine yapmak fırsa­
tını bulamazdı. Sonraları kendisi de böyle daha rahat oldu­
ğunu anladı. O da büyükleri gibi bağırmayı öğrendi. 

- Hey! Vaska, Vanka! Ver bana şunu, getir bana şunu. 
Bunu değil, ötekini istiyorum, haydi koş getir. 

Zaman zaman ailesinin bu kadar üstüne düşmesi canını 
sıkardı. Merdivenlerde, avluda koşmaya kalksa hemen on 
ses birden telaşla bağırırdı: "Aman, aman! Tutun kolundan, 
durdurun. Düşüp bir yerini incitecek. Dur, dur! " 

Kışın aklına sahanlığa çıkmak, bir pencereyi açmak esti 
mi yine bir bağrışmadır kopardı. 

- Aman, aman, nereye çıkıyorsun? Olmaz, koşma. Git­
me oraya. Açma pencereyi: Hasta olursun, soğuk alırsın. 

İlyuşa somurta somurta evin içinde, kış bahçesinde 
büyütülen bir sıcak ülke çiçeği gibi kalıyor ve onun gibi 
ağır ağır, cansız cansız büyüyordu. Harcanmak isteyen 
güçleri harcanamayınca içinde kalıyor ve yavaş yavaş 
körleniyordu. 

Bazen ne kadar sevinçli, canlı ve taze uyanırdı. İçinde bir 
şeyler oynuyor, kaynıyor, bir şeytan dürtüyor gibi olurdu. 
Şeytan derdi ki ona: 

- Çık şu dama; bin arabaya da sür şu çayır biçilen yer­
lere, atla şu çitin üzerinden; köyün köpeklerini kızıştır . . .  

Bazen de durup dururken köyün yolundan aşağı koş­
mak, kırlara gitmek, kayın ormanından geçmek, üç sıçrayış­
ta hendeğin dibine varmak ya da köy çocuklarıyla kartopun­
da boy ölçüşmek isterdi. 

Şeytan onu böyle dürter durur, İlya İlyiç karşı koyabildi­
ği kadar koyar; sonunda dayanamayarak kış ortasında pal-
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tosunu bile giymeden avluya anlır; iki elinde kartopu, büyük 
kapıdan çıkar, çocuklara doğru koşardı. 

Soğuk rüzgar yüzünü kamçılar, kırağı kulaklarını dişler, 
soğuk hava ağzına, boğazına dolar, yüreğini bir sevinçtir 
kaplardı. Alabildiğine koşar, bağırır, gülerdi. 

İşte çocuklar; bir kartopu atar, vuramaz; alışmamış ki . . .  
Bir kartopu daha yapayım derken suratına müthiş bir tane 
yer, yuvarlanır. Hiç böyle bir acı tattığı olmamışnr. Ama yi­
ne de sevinç içinde; gözleri yaşla dolu, kahkaha ile güler. 

O sırada evde müthiş bir velvele kopar: "İlyuşa ortalarda 
yok! " Bağrışmalar, çağrışmalar . . .  Zahar'ın peşinden Vaska, 
Mitka, Vanka avluya sıçrar, şaşkın şaşkın öteye beriye koşu­
şurlar. İki köpek arkalarına düşer paçalarını dişler; malum 
ya köpekler kimseyi koşar görmeye tahammül edemezler. 

Uşaklar bağıra bağıra, köpekler havlaya havlaya köyden 
geçerler. 

Nihayet çocukları bulurlar ve ceza faslı başlar. Kiminin 
saçları, kiminin kulakları çekilir, kimi tokat yer; hepsinin ba­
balarına tehditler yağdırılır. 

Sonunda küçükbeyi yakalar, yanlarında getirdikleri ka­
puta, babasının kürküne, battaniyelere sarıp sarmalayarak 
kollar üstünde, bir zafer kazanmışçasına eve getirirler. 

Evdekiler kaybolduğuna karar vermiş, bir daha yüzünü 
görmekten umutlarını kesmişlerdir. Onu sağ salim gördükle­
ri zaman nasıl sevinirler, anlatılamaz. Tanrıya şükürler eder­
ler, İlyuşa'ya nane ruhları, ıhlamurlar içirirler; akşam sıcak 
şerbetler verirler, üç gün yataktan çıkarmazlar. Oysa ona iyi 
gelecek bir tek şey vardır: Yeniden kartopu oynamak . . .  
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İlya İlyiç'in horultusu kulağına gelir gelmez, Zahar usul­
cacık sobanın üstünden atladı, koridorda ayaklarının ucuna 
basarak yürüdü; efendisinin kapısını anahtarladı; evin kapı­
sına indi. 

Kapıda arabacılar, uşaklar, kadınlar, çocuklar Zahar'ı 
türlü seslerle karşıladılar: 

- Vay, Zahar Trofimiç, hoş geldin! Kaç zamandır seni 
göremez olduk! 

- Efendin ne alemde? Dışarı mı gitti ? 
Zahar asık suratla, dertli dertli cevap verdi: 
- Küp gibi uyuyor. 
Bir arabacı: 
- Yok canım! dedi. Pek de erken yatmış doğrusu; günün 

bu saatinde . . .  Rahatsız mı yoksa? 
Zahar sanki buna kendi de inanıyormuş gibi: 
- Ne rahatsızı! dedi. Sızdı. İnanır mısınız tek başına bir 

buçuk şişe Madeira şarabı, iki şişe kvas içti! Sızmasın da ne 
yapsın? . .  

Arabaa bir ıslık çaldı: 
- Vay! dedi. 
Kadınlardan biri sordu: 
- Nereden esmiş bu hovardalık? 
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Zahar kadını yan gözle süzdü: 
- Yalnız bugün değil ki, Tatyana İvanovna. Artık bir işe 

yaramaz oldu; sözünü bile etmek istemiyorum. 
Kadın içini çekti: 
- Bizim hanım gibi desene! 
Arabacı sordu: 
- Hanım bugün bir yere çıkıyor mu, Tatyana İvanovna? 

Şurada bir yere gitmek istiyordum. 
Tatyana: 
- Ne cehenneme gidecek? dedi. Sevgilisi ile oturmuşlar, 

gözlerini birbirlerinden ayırmıyorlar. 
Kapıcı: 
- Bu adam pek sık gelmeye başladı, dedi. Geceleri bir 

baş belası, Tanrı kahretsin. Herkes evine gelir, konuklar çı­
kar gider. O hep sona kalır, bir de kapı kapalı diye sövme­
ye kalkar . . .  Beyefendi için kapıda nöbet bekleyecek deği­
lim ya ! 

Tatyana: 
- Aman kardeş, böyle budalasını görmedim, dedi. Ara­

makla bulunmaz. Hanıma neler getiriyor, neler! O da tavus 
gibi kabarıyor, görseniz ne haller takınıyor! Ama siz bir de iç 
çamaşırlarına, çoraplarına bakın. Boynunu on beş gün yıka­
maz. Yüzüne sürer sürüştürür. Tanrı taksiratını affetsin. Ba­
zen kendi kendime düşünüyorum da diyorum ki: "Hay kö­
rolası kadın! Başına bir atkı atsan da dua için bir manastıra 
gitsen bari ."  

Zahar' dan başka herkes güldü. 
- Ah şu Tatyana İvanovna, hiç şakası yoktur. Tanrı kim­

seyi onun ağzına düşürmesin. 
Tatyana devam etti: 
- Ama doğru söylüyorum. Efendiler bu kadınla nasıl 

konuşuyorlar şaşıyorum. 
Birisi: 
- Nereye gidiyorsun? diye sordu. Nedir o zembil ? 
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- Terziye bir elbise götürüyorum. Bizim rüküş, götür de-
di. Çok bolmuş. Oysa Dunyaşa ile birlikte bu elbiseyi bizim 
devanasına giydirmeye çalıştık mı üç gün elimiz kolumuz 
tutmaz olur. Neyse, gideyim artık, geç kaldım. Şimdilik alla­
haısmarladık. 

- Haydi güle güle. 
Arabacı: 
- Güle güle Tatyana İvanovna. Akşama uğra, dedi. 
- Bilmem gelebilir miyim, belki. Ama gelemem . . .  Haydi 

allahaısmarladık. 
Hepsi birden: 
- Güle güle, dediler. 
Tatyana İvanovna uzaklaşırken: 
- Hoşça kalın, hoşça kalın, dedi. 
Arabacı peşinden bir daha: 
- Güle güle Tatyana İvanovna, diye bağırdı. 
Tatyana'nın uzaktan sesi geldi: 
- Hoşça kalın. 
O gittikten sonra Zahar konuşmak fırsatını kollar gibiy-

di. Kapının önündeki demirin üstüne oturdu; ayaklarını sal­
layarak dalgın dalgın, yoldan geçenlere bakıyordu. 

Kapıcı sordu: 
- Eee, efendin ne yapıyor bugün, Zahar Trofımiç? 
- Hep aynı hikaye, rahatlıktan rahatsız. Ne olduysa hep 

sizin yüzünüzden; evden çıkma işiyle başımı belaya soktu­
nuz. Kesti attı: Çıkmam, diyor. 

Kapıcı: 
- Benim ne suçum var? dedi. Bana göre hava hoş, öm­

rünün sonuna kadar otursun. Ev sahibi değilim ki ben. Ne 
derlerse onu yapıyorum. Ev benim olsaydı başka; ama değil, 
ne yaparsın . . .  

lir. 

Arabacılardan biri Zahar'a sordu: 
- Ne yapıyor? Küfür mü ediyor sana? 
- Öyle kötü söylüyor ki, nasıl katlanıyorum, Tanrı bi-

171 



lvan Aleksandroviç Gonçarov 

Uşaklardan biri yavaş yavaş, gıcırdayan enfiye kutusunu 
açarak: 

- O bir şey değil canım, efendinin küfredeni makbuldür, 
dedi. 

Zahar'dan başka hepsi birer tutam enfiye çektiler. Hapşır­
malaı; sümkürmeleı; tükürmeler . . .  Uşak sözlerine devam etti: 

- Küfretmesi hepsinden iyi. Ne kadar küfrederse o ka­
dar iyi. Küfrettikleri zaman dövmezler. Ama benim bir efen­
dim vaı; insan daha kusurunu anlamadan saçlarını yakalaı; 
çeker. 

Zahar küçümser bir tavırla, uşağın sözünü bitirmesini 
bekledi, sonra arabacıya dönerek: 

- Hiç neden yokken insanı öyle inafsızca kırıyor ki, dedi. 
Kapıcı sordu: 
- Memnun edilmesi güç, değil mi? 
Zahar gözlerini kapayarak, anlamlı anlamlı: 
- Evet, gerçekten çok güç, dedi. Şunu yaparsın yanlış, 

bunu yaparsın kötü. Yürümesini bilmem, yemek getirmesini 
bilmem, her şeyi kırarım. Ortalığı temizlemem, çalarım. Pey­
nirini yerim. Böyle belalı görülmemiştir. Bugün yine öyle çat­
tı ki, dayanılır gibi değil. Nedeni de ne? Geçen haftadan bir 
parça peyniri kalmışmış! Gerçekten köpeğe atsan yemez. 
Ama olmaz; hizmetçi dokunmayacak. "Nerede peynir? "  de­
di. Peynir meynir yok, deyince açtı ağzını, yumdu gözünü. 
"Asmalı seni. " dedi. "Kaynar katrana atmalı seni, didik di­
dik etmeli seni, şişe geçirmeli seni ."  dedi. Sonra üstüme yü­
rüdü. Bana tekme atmaya kalktı. Aman biradeı; geçen gün 
nasıl oldu bilmem, sıcak su ile ayağını yakmışım, öyle bir 
yaygara kopardı ki kendimi güç geriye attım. Az kalsın göğ­
süme yumruk atacaktı . . .  Atar mı atar, niyeti oydu. 

Arabacı başını salladı. Kapıcı: 
- Sinirli bir adam olmalı, soluk aldırmıyor sana demek, 

dedi. 
Deminki uşak tecrübeli, soğukkanlı bir adam haliyle: 
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- Dedim ya, sövdüğüne göre iyi bir adam olacak, dedi. 
Sövmeyeni çok daha berbat: Sana şöyle iyilikle bakar bakar, 
sonra birden saçına sarılır, neye uğradığını bilmezsin. 

Zahar söylenene hiç aldırmadan devam etti: 
- Ama ne oldu sanki? Ayağı bir türlü iyileşmedi, hala 

merhem sürüp duruyor. Bırak Tanrı aşkına! 
Kapıcı: 
- Geçimsiz bir adam, dedi. 
- Sorma. Bir gün adam öldürecek, gerçekten, öldüre-

cek. Yoktan yere bana kel kafalı . . .  Tekrarlamaya dilim 
varmıyor söylediği lafı. Bugün de yeni bir şey çıkardı: "Ze­
hirli yılan," diyor bana. İnsanın dili varır mı böyle şey söy­
lemeye? 

Uşak yine söze karıştı: 
- Canım bu da bir şey mi? Küfür eder, olur biter; sağlık 

olsun, ama ağzını açmadı mı, yanından geçerken şöyle bir 
bakar, birden dalar insanın saçına. Benim böyle bir efendim 
vardı . . .  Küfürden bir şey çıkmaz . . .  

Zahar, söze karışmasına kızarak: 
- Sana ne yapsalar hakları var; efendinin yerinde olsam 

daha kötüsünü yapardım sana, dedi. 
On beş yaşlarında bir uşak sordu: 
- Zahar Trofuniç, ne dedi sana? Kel kafalı mı? Şeytan 

mı? 
Zahar ağır ağır başını çevirdi ve çocuğa dik dik baktı; sert 

bir sesle: 
- Bana baksana, oğlum, dedi; bu yaşta bu kadar akıl sa­

na çok fazla. General yanında çalışabilirsin; ama yolarım se­
nin saçlarını sonra. Haydi git işine. 

Uşak bir iki adım geriledi, durdu ve gülümseyerek Za­
har'a baktı. 

Zahar öfkeyle bağırdı: 
- Ne sırıtıyorsun. Şimdi yakalar kulaklarını çekersem, 

anlarsın sırıtmayı. 
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O sırada çizmeler giymiş iriyarı bir uşak, iliklenme­
miş ceketiyle karşı kapıdan dışarı fırladı. Çocuğa doğru 
koştu: "Eşek seni ! "  diye bağırarak suratına bir şamar at­
tı. Çocuk şaşkın ve mahcup, yanağını tutarak, afallamış 
gözlerle: 

- Ne oldu, Matvey Moseiç, ben ne yaptım? diye sızlan­
dı. 

- Bir de karşılık veriyorsun ha? Ben evin dört bucağın­
da seni arıyorum, sen çıkmış burada duruyorsun. 

Çocuğu saçlarından yakaladı, başını aşağı eğdi ve ensesi­
ne üç defa ağır ağır, sindire sindire vurdu. Sonra ahlak dersi 
olarak ekledi: 

- Beyefendi beş defa çağırdı. Senin yüzünden beni azar­
lıyorlar, sersem. Haydi, def ol! 

Bir komutan tavrıyla çocuğa merdiveni gösterdi. Çocuk 
bir süre şaşkın şaşkın uşağa baktı; sonra, ondan dayaktan 
başka bir şey elde edemeyeceğini kestirerek, saçlarını düzelt­
ti ve merdivene koştu. 

Zahar'ın keyfine diyecek yoktu. Bir hınç alma sevinciyle 
bağırıyordu: 

- Vur, Matvey Moseiç, vur! Bir tane daha ! Yaşa, 
Matvey Moseiç. Eline sağlık ! Haddini bilmez kerata. Gör­
dün mü şimdi? Kel kafalı şeytan diye yine alay et bakalım 
herkesle. 

Çocuğun dayak yemesi, Zahar'ın hınçla sevinmesi pek 
hoşlarına giden uşaklar, gülmekten katıldılar. Çocuğa acıyan 
yoktu. 

Demin Zahar'ın sözünü kesen uşak gene atıldı: 
- İşte, eski efendim tam böyle yapardı. Şöyle biraz otu­

rup keyfime bakayım dersin; herif sanki aklından geçeni 
anlar, gelir saçlarına yapışır. Tıpkı Matvey Moseiç'in And­
ryuşka'ya yaptığı gibi. Bir efendinin küfretmesinde bir kö­
tülük yoktur. "Kel kafalı şeytan,"  derse ne çıkarmış sanki. 

Arabacı Zahar'ı göstererek: 
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- Onun efendisi de senin saçlarını pekala çekebilir, dedi. 
Öyle bir çekilecek saçların var ki. Zahar Trofimiç'in nesini 
tutsun. Kafası damdazlak . . .  Olsa olsa yan sakallarından tu­
tar; bir orada tutulacak yer var. 

Herkes güldü, yalnız Zahar, o zamana kadar dostça ko­
nuştuğu arabacının sözlerine fena halde içerledi. Öfkeyle ba­
şını salladı. 

- Efendime söylersem görürsün; bulur senin tutulacak 
bir yerini. O kıvırcık sakallarını dümdüz eder senin. 

- Başkalarının arabacısına çatacak kadar aptal mı senin 
efendin? Hele bir arabacınız olsun da sonra sakallarını çe­
kersiniz. Şimdilik acele etmeyin. 

- Senin gibisini tutmayız, merak etme. Benim efendim 
seni at yerine bile kullanmaz. 

- Tanrı efendini sana bağışlasın. Nereden bulup çıkar­
dın bu yaman efendiyi? 

Arabacı güldü. Kapıcı da, berber de, uşak da, küfür usu­
lünü savunan adam da güldüler. Zahar homurdandı: 

- Siz gülün bakalım. Ben bilirim efendime söyleyeceği-
mi. Kapıcıya dönerek: Siz de orada gülecek yerde bu haydut­
ları sustursanıza. İşin ne senin burada? Evdekileri korumak 
değil mi? Seninse yaptığına bak? Şimdi gidip söyleyeceğim 
efendime. Görürsün sen! 

Kapıcı Zahar'ı yatıştırmaya çalışarak: 
- Yeter artık canım, Zahar Trofirniç, dedi. Ne yaptı sa­

na bu adam? 
- Ne cesaretle efendimden böyle söz ediyor? Biliyor mu 

benim efendimin kim olduğunu? Sen rüyanda bile göremez­
sin böyle efendiyi be! İyi yürekli, akıllı, yakışıklı. Seninki cı­
lız bir beygire benziyor. O kır kısrakla dilenciler gibi gezme­
ye çıkmaktan insan utanır. T urpla kvastan başka yiyip içece­
ğiniz yok. Şu üstündeki kaputa bak hele; delik deşik olmuş. 

Doğrusunu ararsanız arabacının kaputunda hiçbir delik 
yoktu. 
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Arabacı hemen Zahar'ın kolunun altındaki yırtıktan gö-
rünen gömleği dışarı çekti: 

- Ama herhalde bunun kadar değil. 
Kapıcı aralarına girerek: 
- Haydi, haydi vazgeçin artık, dedi. 
Zahar gömleğini büsbütün dışarıya çekti: 
- Vay, elbiselerimi yırtıyorsun ha! Dur göstereyim efen­

dime. Bakın dostlar, bakın ne yaptı, ceketimi parçaladı! . .  
Arabacı biraz korkmaktan kendini alamayarak: 
- Ben mi yaptım bunu, dedi. Herhalde efendin kolun­

dan çekerken yırtmıştır. 
Zahar bağırdı: 
- Efendim yapar mı böyle şey ulan? Var mı onun ka­

dar iyi adam? Efendilerin şahıdır benim efendim. Tanrı na­
zardan saklasın. Onun yanında yaşamak cennette yaşamak 
demektir. Hiçbir şikayetim yok. Bana hiçbir zaman aptal 
bile dememiştir. Gamsız, kasavetsiz yaşıyorum, onun yedi­
ği yemeği yiyorum, istediğim zaman dışarıya çıkıyorum. 
Daha ne olacak? .. Köyde de ayrı bir evim, ayrı bir sebze 
bahçem var; has ekmek yiyorum. Köylüler önümde eğilir; 
ben hem kahya, hem garsoncu başıyım, ben. Ya sen, efen­
dinin yanında . . .  

Öfkesinden sesi kesilerek hasmını iyice yere seremedi. 
Kuvvet almak, acı bir kelime bulmak için durakladı, ama o 
kadar öfkelenmişti ki, bir şey bulamadı. 

Sonunda şunları söyleyebildi: 
- Sen dur, elbisemi yırtmanın ne olduğunu anlarsın; gös­

terirler sana . . .  
Zahar'ın efendisine çatmak da Zahar'a çatmak demektir; 

onuruna, kibrine dokunuyordu bu. Efendisine bağlılığı 
uyanmış, bütün gücüyle kendini göstermişti. Yalnız hasmına 
değil, hasmının efendisine, varsa da yoksa da, akrabalarına, 
dostlarına saldırmaya hazırdı. Daha önce arabacıyla efendi­
si hakkında yaptıkları dedikoduları bir bir sıraladı: 
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- Sen de, efendin de, Alman'dan beter birer çıfıt, birer 
baldırı çıplaksınız. Senin efendinin büyükbabasının ne oldu­
ğunu bilirim. Dükkanın birinde satıcı imiş. Dün akşam sizin 
evden çıkan konuklara baktım da, acaba eve hırsızlar mı gir­
di dedim. Ne perişan haldi o. Anası, çalınmış ya da bitpaza­
rından alınmış elbise satarmış. 

Kapıcı yeniden araya girerek: 
- Haydi, yeteı; yeter artık, dedi. 
Zahar devam etti: 
- Tanrıya şükür benim efendim halis bir soyludur. Ar­

kadaşları arasında generalleı; kontlaı; prensler vardır. Hem 
öyle her konta da yüz vermez. Bazıları gelir de sofada bek­
lerler . . .  Boyuna edebiyatçılar gelir bize . . .  

Kapıcı tartışmayı durdurmak umuduyla: 
- Bu edebiyatçılar da kimmiş, kardeş? diye sordu Me­

mur mu nedir bunlar? 
- Hayıı; bunlar yüksek efendiler; canları ne isterse onu 

düşünür yazarlar. 
- Peki sizde ne arıyorlar? 
- Ne mi arıyorlar? Kimi liköı; kimi tütün . . .  Zahar he-

men hemen herkesin alaylı alaylı gülümsediğini görünce sus­
tu. Hepsini şöyle bir yandan süzerek: 

- Siz hepiniz aşağılık heriflersiniz, dedi. 
Sonra hızlı hızlı yürüyüp eve giderken: 
- Gösterirler sana alemin elbisesini yırtmayı, dedi. Doğ­

ru gidip efendime söyleyeceğim. 
Kapıcı: 
- Dur canım, yeter artık, diye bağırdı. Gel Tanrı aşkına 

Zahar Trofimiç, gel şurada bir iki kadeh içelim. 
Zahar yarı yolda durdu, birden geri döndü ve uşaklara 

bakmaksızın sokağa fırladı. Hiç arkasına dönmeden karşı­
daki meyhanenin kapısına kadar yürüdü; orada geriye 
döndü, kapıdakilere ciddi ciddi bir göz attı ve daha ciddi 
bir eda ile onları bir el işareti yapıp çağırarak kapıdan içe­
ri girdi. 
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Toplantı dağıldı. Kimi meyhaneye, kimi evine gitti. Yal­
nız küfür taraftarı uşak kaldı. Ağır ağır enfiye kutusunu 
açarken düşünceli düşünceli mırıldandı: 

- Peki, ne olurmuş efendisine söylerse sanki? .. Besbelli 
ki efendisi iyi bir adam. Olsa olsa küfür eder. Ederse ne olur? 
Öyleleri var ki şöyle bakar, bakar da insanın saçlarına bir sa­
rılıverir . . .  
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Saat dördü biraz geçmişti. Zahar evin kapısını gürültü et­
memeye çalışarak açtı ve ayaklarının ucuna basa basa oda­
sına gitti. Dönüp efendisinin kapısına geldi, önce kulağını 
kapıya dayadı, sonra anahtar deliğinden içeriye bir göz attı. 

İçerden, düzenli bir şekilde horultu sesleri geliyordu. 
- Uyuyor, diye mırıldandı. Uyandırayım bari; saat dört 

buçuğa geliyor. 
Öksürerek odadan içeriye girdi. Oblomov'un yatağına 

yaklaşarak yavaşça: 
- İlya İlyiç, İlya İlyiç, hişt, diye seslendi. Horlama devam 

etti. 
- Amma da uyuyor yahu; uyanacağı yok. İlya İlyiç! 
Zahar, Oblomov'u kolundan çekti: 
- Kalksanıza. Saat dört buçuk. 
İlya İlyiç anlaşılmaz sesler çıkardı, ama gene uyanmadı. 

Zahar, sesini yükseltti: 
- Haydi, kalkın, İlya İlyiç, ayıp doğrusu! Gene cevap 

yok. 
Zahar tekrar kolunu çekerek, "İlya İlyiç! " diye bağırdı. 
Oblomov başını biraz çevirdi, Zahar'a tek gözle baktı. 

Bu donuk gözde hiçbir hayat eseri yoktu. Boğuk bir sesle: 
- Kim o? dedi. 
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- Benim, kalkın. 
İlya ilyiç'in, "Def ol! " demesiyle tekrar uyuması bir oldu. 

Bu sefer horlamıyor, burnundan ince sesler çıkarıyordu. Za­
har tekrar hırkasının kolundan çekti. 

Oblomov iki gözünü birden açarak, sert sert: 
- Ne istiyorsun? dedi. 
- Beni uyandır, demiştiniz. 
- Evet, dedim. İyi ettin, haydi şimdi git. Karışma artık. 
Zahar, gene kolundan çekerek: 
- Gitmem, dedi. 
İlya İlyiç yumuşayarak: 
- Peki, peki, bırak beni; şimdi kalkarım, diye sızlandı ve 

yüzünü yastığa sürerek tekrar horlamaya başladı. 
Zahar inat etti: 
- Olmaz, İlya İlyiç, kalkın. Rahatınızı bozmak istemez-

dim ama imkanı yok. 
Oblomov gözlerini açarak yalvarır gibi: 
- Haydi ne olur, bırak beni, dedi. 
- Ya, evet, sizi bırakayım, sonra niye beni uyandırmadın 

diye bağırın! . .  
Oblomov bağırdı: 
- Aman ne adam, yarabbi ! Bırak bir dakika uyuyayım 

yahu. Bir dakikadan ne çıkar? Ben de biliyorum . . .  
Uyku İlya İlyiç'in sözünü kesti. 
Zahar efendisinin artık işitmeyeceğinden emin olarak 

söylendi: 
- Bu ne uyku be! Leş gibi yatmış aşağı. Böyle bir insan 

ne diye dünyaya gelir, bilmem ki. 
Oblomov ansızın başını kaldırdı: 
- Ne dedin? Ne dedin? 
Zahar yumuşak bir sesle cevap verdi: 
- Niçin kalkmıyorsunıiz diyordum. 
- Evet ama ne biçim söyledin? Bu cüret nereden geliyor 

sana be? 
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- Hangi cüret? 
- Böyle kaba konuşmak cüreti. 
- Herhalde rüya gördünüz . . .  Rüya görmüşsünüzdür. 
- Sen beni uyuyor mu sandın? Uyumuyorum ben; her 

şeyi işitiyorum . . .  
Tekrar uyku bastırdı. Zahar ne yapacağını bilmeyerek 

sızlandı: 
- Ah yarabbim, ne yapsam? İnsan nasıl böyle yatar leş 

gibi ? Bakmak bile insana tiksinti veriyor. Bakın şuna Tanrı 
rızası için . . .  Tüh! 

Birden telaşlı bir haykırışla: 
- Kalkın İlya İlyiç, bakın ne oldu? dedi. Bakın ne olu­

yor burada ? 
Oblomov birden başını kaldırdı, çevresine bakındı, 

sonra derin derin içini çekerek yeniden yattı ve vakarlı bir 
sesle: 

- Beni rahat bırak, dedi. Sana beni uyandır demiştim, 
şimdi emri geri alıyorum. İşittin mi? Canım ne zaman is­
terse o zaman uyanırım. 

Bazen Zahar: 
- Peki, zıbar! Tanrı belanı versin! diyerek bırakır gi­

derdi. 
Ama bazen de inat ederdi. Bugün de inadı tutmuştu. 

Oblomov'u eliyle kolundan ve hırkasından çekerek var 
gücüyle tekrar bağırdı: 

- Kalkın, kalkın diyorum size! 
Oblomov ansızın yerinden sıçradı ve Zahar'ın üstüne 

yürüdü. 
- Dur ben sana göstereyim. Efendini zorla rahatsız et­

mek ne demektir öğrenirsin. 
Zahar tabanları kaldırdı, ama daha üçüncü adımda 

Oblomov'un uyku sersemliği geçti; esnemeye, gerinmeye 
başladı. İki esneme arasında, Zahar' a :  

- K vas . . .  getir bana, dedi. 
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Tam o sırada Zahar'ın arkasında duran birisi kahkahayı 
kopardı. İkisi de birden etraflarına bakındılar. 

Oblomov sevinçle: 
- Ştolts, Ştolts ! diyerek dostuna doğru koştu. 
Zahar sırıtarak: 
- Andrey İvanoviç! dedi. 
Ştolts hala gülmekten katılıyordu. Bütün sahneyi gör­

müştü. 
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I 

Ştolts yalnız baba tarafından Almandı; annesi Rus; dini 
Ortodokstu. Ana dili Rusçaydı; onu anasından, kitaplardan, 
üniversiteden, köylü çocuklarıyla babalarından ve Moskova 
pazarlarından öğrenmişti. Almancayı da babasından ve ki­
taplardan. 

Ştolts, babasının çiftlik müdürü olduğu Verhliyovo kö­
yünde büyüdü. Sekiz yaşından sonra babasıyla haritalar 
önünde oturmuş, Herder'den, Wieland'dan, Kutsal Ki­
tap'tan beyitler hecelemiş; köylülerin, dükkancıların, işçile­
rin getirdiği yalan yanlış rakamları toplamış, annesiyle din 
kitapları okumuş, Krilov'un masallarını ezberlemiş, Tele­
makhos'u gevelemişti. Dersleri bitince köylü çocuklarıyla 
kuş yuvası bozmaya gider, derslerde, dualarda sık sık cebin­
den kuş yavrusu cıvıltıları işitilirdi. 

Bazen öğleden sonraları, babası bahçede bir ağacın dibin­
de oturmuş piposunu içerken, annesi örgüleriyle, nakışlarıy­
la uğraşırken, dışarıda bir gürültüdür kopar, bir sürü insan 
evin içine dolardı. Annesi telaşla: 

- Ne oluyor? diye sorar; babası soğukkanlılıkla: 
- Yine Andrey'i getiriyorlar herhalde, diye cevap verirdi. 
Derken kapılar iki yana açılır; kadın, çoluk çocuk, bir 

köylü kalabalığı bahçeye dolardı. Gerçekten Andrey'i geti-
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rirlerdi; ama ne halde; yalınayak, elbiseler yırtılmış, kendinin 
veya başka bir çocuğun ağzı burnu kan içinde . . .  

Andryuşa yarım gün için dışarı gitti mi annesinin ödü ko­
par, kocasının açık emri olmadıkça oğlunu hiç yanından 
ayırmazdı. 

Oğlunu yıkar, üstünü başını değiştirir, Andryuşa yarım­
gün için tertemiz bir küçükbey oluverirdi. Ama akşam, ba­
zen de sabaha doğru gene onu toz toprak içinde, saçları kar­
makarışık, tanınmaz bir halde eve getirirlerdi. Bir yulaf ara­
basında, bir balıkçı kayığında uyuyakalmış olarak getirildiği 
de olurdu. Annesi ağlar, babasının kılı kıpırdamaz, hatta gü­
lerdi. Bazen: 

- Yaman bir oğlan olacak, derdi. 
Annesi: 
- Ne söylüyorsunuz İvan Bogdanoviç, diye sızlanırdı. 

Her gün yara bere içinde, geçen hafta burnunu ezdi. 
Kocası gülerek: 
- Burnu kanamayan, burun kanatmayan çocuklardan 

ne hayır gelir? derdi. 
Kadıncağız ağlar, ağlar, sonra piyanoya oturur, Herz'in 

müziğinde derdini unutur, ama gene de gözyaşları damla 
damla piyanosunun tuşları üzerine düşerdi. Andryuşa eve 
geldiği ya da getirildiği zaman yaptıklarını annesine o kadar 
güzel, o kadar canlı anlatırdı ki kadın gülmekten kendini 
alamazdı. Ne akıllı çocuktu! Ne kadar kısa zamanda Tele­
makhos'u kendisi gibi okumaya, onunla dört elle piyano çal­
maya başlamıştı! Bir defa bütün bir hafta kayboldu: Annesi 
iki gözü iki çeşme ağlarken babası gene de istifini bozmadan 
bahçede piposunu tüttürüp gerinmiş; karısının, git Andrey'i 
ara, demesine karşılık: 

- Oblomov'un oğlu kaybolsaydı bütün köyü ve hükü­
meti ayağı kaldırırdım; ama Andrey kendisi çıkar gelir; 
Andrey iyi bir oğlandır, demişti. 

Ertesi gün Andrey'i yatağında rahat rahat uyur buldular. 
Yatağında bir tüfek, bir torba da barut vardı. 

1 86 



Oblomov 

Annesi çocuğu sorulara boğdu: 
- Nerelerdeydin? Bu tüfek nereden çıktı? Niçin konuş-

muyorsun? 
Bütün cevap şuydu: 
- Bilmem. 
Babası Cornelius Nepos'tan Almancaya çeviri ödevini 

yapıp yapmadığım sordu. 
- Hayır. 
O zaman babası yakasına yapıştı, kapının dışına sürük­

ledi, başına kasketi geçirdi, arkasına bir tekme atıp yere yu­
varladı: 

- Nereden geldiysen oraya git; ama bir parça yerine iki 
parçanın çevirisiyle dön. Annenin verdiği Fransızca komedi­
deki rolü de öğren; bunları yapmadan gözüme görünme. 

Andrey bir hafta sonra döndü; çeviri yapılmış, rol öğre­
nilmişti. 

Büyüdüğü zaman babası onu yaylı arabasında yanına 
alır, dizginleri eline verir, fabrikaya, kırlara, şehre, tüc­
carlara, resmi dairelere sürdürürdü. Başka bir gün killi 
toprakları görmeye giderler; parmağına biraz kil sürer, 
koklar, diliyle tadar, oğluna da tattırır, ne biçim kil oldu­
ğunu, neye yaradığını anlatırdı. Başka bir gün, potasla, 
katranla uğraşan, domuz yağı kaynatan işçileri görmeye 
giderlerdi. 

On dört, on beş yaşına gelince çocuk çok defa tek başına 
arabaya, ata biner, yanına bir heybe alarak şehirde babasının 
işlerini görmeye giderdi. Hiçbir zaman bir şeyi unuttuğu, kö­
tü yaptığı, savsakladığı olmazdı. 

Babası yaptığı işleri dinledikten sonra, geniş eliyle sırtım 
okşayarak: 

- Recht gut, mein liber Junge, • der, siparişlerin önemine 
göre oğluna iki ya da üç ruble verirdi. O zaman . . .  

Almanca: Çok iyi, sevgili oğlum. (ç.n. )  
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O zaman Andryuşa'mn üstündeki yağları, killeri, çamur­
ları, pisliği temizlemek için annesi saatlerce uğraşırdı. Anne­
si oğlunun gördüğü bu pratik iş eğitiminden hoşlanmıyordu; 
onun da babası gibi bir Alman burjuvası olmasından korku­
yordu. Onca bütün Alman milleti kökünden küçük burjuva 
idi. Yüzyıllar önce kazandıkları hakları ilan etmekle Alman 
halkının gösterdiği kabalığı, böbürlenmeyi sevmez, onları 
boynuzlarım saklayamayan birer inek gibi görürdü. 

Ona sorarsanız bütün Alman milleti içinde bir tek kibar 
adam yoktu ve olamazdı. Alman karakterinde yumuşaklık, 
incelik, uysallık gibi toplum hayatını tatlılaştıran değerlerden 
hiçbirini görmüyor, ayrıca, onları bir kuralın dışına çıkmak­
tan, bir adeti bozmaktan da aciz sayıyordu. 

Hayır, bu yaratıklar her şeyin üstünde inatla dururlar, 
tuttuklarım koparmaya çalışırlar, düzene uygun hareket et­
miş olmak için körü körüne, kafalarıyla bir duvarı delmeye 
bile kalkarlardı. 

Bayan Ştolts zengin bir aile yanına mürebbiye olarak gir­
miş, böylece yabancı ülkeleri ve bütün Almanya'yı gezmek 
fırsatım bulmuştu. Almanları kısa pipolar içen, dişleri arasın­
dan tüküren dükkancılar, zanaatçılar, tüccarlar, sopa gibi 
dimdik subaylar, bayağı suratlı memurlar olarak görmüştü. 

Bütün bu sert davranışlı, kocaman elli, kaba sözlü, kanlı 
canlı, bayağı suratlı küçük burjuvalar, ona göre ancak aşağı­
lık işler görebilir, hayatlarını kazanmak için esir gibi çalışa­
bilir, ödevlerini ukalaca bir düzen, sıkıntılı bir gelenek içinde 
yerine getirirlerdi. 

Kendi kendine şöyle düşünürdü: "Bir Alman'a istediğin 
kadar beyaz, ince gömlekler, güzel ayakkabılar, hatta sarı el­
divenler giydir, hepsi onun üstünde köseleden yapılmış gibi 
görünür; beyaz manşetlerden kaba, kıpkırmızı eller çıkar, za­
rif bir elbisenin altında ya bir fırıncı ya bir lokantacı vardır. 
Bu kaba eller sanki çekecek bir ip ya da çok çok, bir çalgı ya­
yı arıyor gibidirler. " 
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Oysa oğlunu bir kibarlık örneği olarak yetiştirmeyi tasar­
lıyordu; babası her ne kadar halktan bir adamsa da annesi 
bir Rus soylusuydu. Oğlu beyaz tenli, güzel endamlı, küçük 
elli, küçük ayaklı, temiz yüzlü, berrak gözlü bir çocuktu. 
Böyleleri ancak zengin Rus ailelerinde ya da Almanya'dan 
başka yabancı ülkelerde bulunurdu. 

Böyleyken, oğlunun babası gibi değirmenden, dükkan­
lardan, kırlardan, toz toprak, yağ ve gübre içinde, kızıl, pis, 
kaba ellerle ve bir kurt açlığıyla eve dönmesi ne felaketti ! 

Hemen oturur, Andryuşa'nın tırnaklarını keser, saçlarını 
tarar, ona güzel yakalar, gömlekler diker, şehirden ceketler ıs­
marlardı. Onu hülyalı müzik parçaları dinlemeye alıştırır; çi­
çekler üstüne, hayatın şiirli yanları üstüne şarkılar söyler; su­
bayların, yazarların parlak hayatından söz eder, oğlu için de 
böyle, az insana nasip olan şerefler hayal ederdi. . .  

Köylülerin yağlı ellerinden çıkan hesap pusulaları, işçiler­
le düşüp kalkmalar, alışverişler bu güzel hayalleri yıkacak 
mıydı? Andryuşa'yı şehre götüren yaylı arabaya, babasının 
ona hediye ettiği muşambaya, meşin eldivenlere, iş hayatının 
bu kaba sembollerine tiksintiyle bakardı. 

İşin kötüsü Andryuşa iyi çalışıyordu. Babası onu küçük 
pansiyonunda kendine yardımcı yapmıştı. O kadarla da kal­
mamış, ona, Alman usulüne uyarak, bir aylık bağlamıştı: 
Ayda eline on ruble verir ve makbuz imzalatırdı. 

Üzülme, iyi yürekli anne; oğlun Rus topraklarında büyü­
dü, değirmen çeviren ellerle, inek boynuzlarıyla çalışan in­
sanlar arasında değil. Oblomovka yakın; orada her gün bay­
ram. Orada iş omuzdan bir yük gibi atılır; orada çiftliğin sa­
hibi şafakla beraber kalkmaz, tekerlekler, yağlar arasında iş­
yerlerini gezmez. 

Verhliyovo'da yılın birçok ayı boş duran büyük bir ev 
var; yaramaz Andryuşa oraya sık sık girer; uzun salonlar, so­
falar, duvarlarda kara portreler görür. Yüzlerinde Almanla­
rın o kaba canlılığı yoktur; elleri büyük ve sert değildir. Ma-
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vi, baygın gözler, pudralı saçlar, beyaz, nazik yüzler, dolgun 
göğüsler, bembeyaz manşetler arasından çıkıp kılıcın kabza­
sı üzerinde mağrur duran ince damarlı zarif eller . . .  Çocuk, 
orada lüks, kadife, dantela içinde güzel yaşamış ama hiçbir 
işe yaramamış birçok kuşağın portrelerini görür. 

Bu çehreler ona şanlı günlerin, savaşların, kahramanların 
efsanelerini söylüyordu; orada okuduğu eski zaman hikaye­
si babasının pipo içip yere tükürerek yüz defa anlattığı haya­
ta, Saksonya'da patatesler, turplar içinde, pazaryeriyle sebze 
bahçesi arasında geçen hayata hiç benzemiyordu . . .  

Üç yılda bir, köşk birdenbire insanlarla dolardı; şölenler, 
balolar verilir, gece olunca uzun sofalar ışıklarla donanırdı. 

Prens ve prenses maiyetleriyle beraber gelir yerleşirlerdi. 
Prens seyrek, kır saçlı, meşin yüzlü, donuk, patlak gözlü idi; 
göğsünde yıldız biçiminde üç madalya parlardı. Kadife çiz­
meleri, altın bir tabakası, zümrüt kabzalı bir bastonu vardı. 
Prenses güzelliği, boyu bosu ile göz kamaştıran bir kadındı. 
İnsana öyle gelirdi ki, beş çocuk anası olmasına rağmen hiç 
kimse, hatta prens bile onun yanına yaklaşamaz, hiç kimse 
onu kucaklayamaz, öpemezdi. Sanki üç yılda bir indiği dün­
yadan çok yukarlarda bir yerde yaşıyordu. Kimseyle konuş­
maz, hiçbir yere gitmezdi. Bütün günlerini yeşil oturma oda­
sında, üç ihtiyar kadınla birlikte geçirirdi. Dışarıya yalnız ki­
liseye gitmek için çıkar, oraya da bahçeden geçerek gider, bir 
paravanın arkasına oturur ibadetini yapardı. 

Ama köşkte, prens ve prensesten başka herkes neşeliydi, 
hayat doluydu. Andryuşa yeşil çocuk gözleriyle türlü türlü 
insanlara bakıyor, çevik zekasıyla kendisi de farkına varma­
dan sanki bir maskeli baloda imiş gibi çeşitli tipleri zihnine 
yerleştiriyordu. 

Bunlar arasında prensin çocukları Piyer'le Mişel vardı. 
Piyer Andryuşa'ya hemen süvaride ve piyadede kalk borusu­
nun nasıl çalındığını göstermiş, dragonlarla husar alaylarının 
kılıçları ve mahmuzları arasında ne farklar olduğunu anlat-
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mış, her alayda at renklerinin nasıl değiştiğini öğretmiş, oku­
lu bitirince hayatta başarılı olmak için hangi mesleğe girme­
si gerektiğini söylemişti. 

Mişel de Andryuşa'yı tanır tanımaz karşısına geçmiş ve 
yumruklarıyla müthiş oyunlar göstermeye girişmiş, Andryu­
şa'nın bumuna, midesine yumruklar indirmiş; sonunda, 
"Buna İngiliz usulü dövüşme derler. " demişti. 

Üç gün sonra Andrey, hiç ders de almadan sırf bilek gü­
cü ve köylü gürbüzlüğüyle Mişel'in, hem İngiliz, hem de Rus 
usulleriyle bumunu ezmiş, iki küçük prensin de saygısını ka­
zanmıştı. 

Köşkte, biri on bir, biri on iki yaşında iki prenses vardı; 
bu uzun boylu güzel kızlar süslü elbiseler giyinir, hiç kimsey­
le konuşmaz, kimseye selam vermez ve mujiklerden korkar­
lardı. Mürebbiyeleri Matmazel Emestine, Andryuşa'nın an­
nesine kahve içmeye gider ve ona Andryuşa'nın saçlarını na­
sıl kıvıracağım öğretirdi. Bazen çocuğun başını dizlerine ko­
yar, saçlarını kağıtlarla acıtıncaya kadar kıvırırdı, sonra be­
yaz elleriyle iki yanağını tutar ve onu sevgiyle öperdi. 

Bir de Alman hoca vardı; bütün gün tornada enfiye ku­
tusu ve düğme yapardı. Musiki hocası pazardan pazara sar­
hoş olan bir adamdı. Bunlardan başka bir alay hizmetçi, iri­
li ufaklı bir sürü köpek vardı. 

Bu kalabalık, köşkü ve köyü gürültüye, patırtıya, çığlık­
lara ve müziğe boğardı. 

Bir yandan Oblomovka, bir yandan da köşkün lüks ha­
yatı, Andryuşa'nın Almanlığıyla birleşmiş ve onun tam an­
lamıyla dar kafalı bir Alman burjuvası olmasına engel ol­
muştu. 

Andryuşa'nın babası bir ziraatçı, bir teknisyen, bir öğret­
mendi. Kendi babasının çiftliğinde ziraatı pratik olarak öğ­
renmiş, Saksonya fabrikasında teknoloji bilgileri edinmişti. 
Kırk profesörü olan yakın bir üniversitede bu kırk bilginden 
şöyle böyle edindiği bilgileri öğretmek hevesini kazanmıştı. 
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Bu kadar yeter diye çiftliğine dönmüş ve iş hayatına gir­
meye karar vermişti. Babası ona yüz taler ve yeni bir yol çan­
tası vermiş, istediği yere gitmekte serbest bırakmıştı. 

O gün bugün İvan Bogdanoviç ne babasını, ne de doğdu­
ğu yeri bir daha görmüştü. Altı yıl İsviçre' de ve Avusturya' da 
dolaşmıştı; yirmi yıldan beri de talihine şükrederek Rusya' da 
yaşıyordu. 

Üniversitede okumuş olduğu için kendisi gibi oğlunun da 
üniversitede okumasını istemişti. Ama Rus üniversitesinin 
Alman üniversitesi olmadığını, oğlunun hayatını altüst ede­
ceğini, onu kendi çizdiği yoldan çıkaracağını düşünmemişti. 

Kendi çizdiği yolsa basitti. Dedesinden kendisine gelen 
çizgiyi torununa kadar dümdüz uzatıyor ve başka bir şey dü­
şünmüyordu. Fransız bestecisi Herz'in parçaları, annesinin 
masalları ve hülyaları, köşkün salon ve sofaları bu dar Al­
man yolunu ne dedesinin, ne babasının, ne de kendisinin dü­
şünebildiği geniş bir yola çevirecekti. 

Babasının buna bir diyeceği yoktu, kendi çizdiği yolda ıs­
rar edecek değildi; ama onun kafası, bildiğinden başka bir 
yolu almıyordu. Zaten Andrey'in geleceğiyle pek fazla da il­
gilenmiyordu. Oğlu üniversiteden dönünce evde iki üç ay ge­
çirdikten sonra ona, artık Verhliyovo'da işi kalmadığını, Ob­
lomov'un Petersburg'a gittiğini, kendisi için de oraya gitme 
zamanının geldiğini söyledi. 

İhtiyar adam, Andrey'in Petersburg'a niçin gitmesi gerek­
tiğini, niçin Verhliyovo'da kalıp çiftliğin yönetimine yardım 
etmeyeceğini kendi kendine sormamıştı bile: Sadece kendisi 
öğrenimini bitirdiği zaman babasının onu dışarıya gönderdi­
ğini hatırlamıştı. 

O da öyle yaptı; Alman adeti böyle idi. Karısı da öldüğü 
için hiç kimse gitmesine engel olmamıştı. Andrey'in gideceği 
gün İvan Bogdanoviç ona yüz kağıt ruble vermiş ve şunları 
söylemişti: 

- İl merkezine kadar atla gidersin, orada Kalinni­
kov' dan otuz beş ruble alır ve atını ona bırakırsın. Kendisi 
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yoksa atı satarsın. Panayır neredeyse kurulur; su içinde dört 
yüz ruble eder. Moskova'ya kadar kırk, oradan Petersburg'a 
kadar yetmiş beş ruble yeter; elinde bir miktar para kalır. 
Sonra ne istersen yaparsın. Benimle birçok işler yaptın, elim­
de şöyle böyle bir sermaye olduğunu biliyorsun. Ama ben öl­
meden buna güvenme; başıma bir taş düşmezse, daha yirmi 
yıl yaşamaya niyetliyim. Kandilin ışığı parlak! İçinde daha 
bol bol yağ var. Sen iyi bir öğrenim gördün; önünde bütün 
yollar açık; ister hükümet hizmetine girersin, ister iş yapar­
sın, istersen yazar bile olursun; neyi seçeceksin, neye hevesin 
var, bilmem . . .  

Andrey: 
- Bakalım, belki hepsini birden yaparım, dedi. 
Babası kahkahayla güldü ve oğlunun omuzlarına öyle vur­

du ki bir at olsa dayanamazdı. Andrey'in kılı kıpırdamadı. 
- Yok, eğer aklın az gelirse, kendi yolunu birdenbire bu­

lamazsan, birisine akıl danışmak istersen, Reinhold'a başvur, 
o sana yol gösterir. (Ellerini kaldırıp başını sallayarak) Bu 
adam bir . . .  bir . . .  (Övmek için aradığı parlak kelimeyi bula­
madı. )  Onunla Saksonya' dan beraber geldik. Şimdi dört kat­
lı bir evi var. Sana adresini veririm. 

Andrey: 
- İstemez, bırak, dedi. Benim de dört katlı bir evim 

olunca gider kendisini görürüm, şimdilik onunla işim yok. 
Babası tekrar oğlunun omzuna vurdu. 
Andrey ata bindi. Eyere iki yol çantası bağlamıştı: Birin­

de babasının ısrarıyla aldığı muşamba, altı çivili çizmeler, 
Verhliyovo dokuması birkaç gömlek vardı; ötekinde annesi­
nin öğütlerini hatırlayarak aldığı ince kumaştan zarif bir 
frak, tüylü bir palto, Moskova'dan ısmarlanıp getirilmiş bir 
düzine ince gömlek ve bir çift potin vardı. 

- Ee? 
- Ee? 
- Tamam mı? 
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- Tamam. 
Sessizce bakıştılar, sanki gözleriyle birbirlerinin içini anla­

mak istiyorlardı. 
O sırada bir alay meraklı komşu toplanmış, kahyanın oğ­

lunu gurbete yollamasını ağızları açık, seyrediyorlardı. 
Baba oğul el sıkıştılar, Andrey hızlı hızlı uzaklaşmaya 

başladı. Komşular: 
- Bak şu köpek yavrusuna, gözünden bir damla yaş çık­

madı, dediler Ama yolun üstünde kargalar bağrışıyor, hayra 
alamet değil. Aklını başına alsın . . .  

- Haydi canım, kargalar ona vız gelir, İvan Kupala ge­
cesinde ormanda yalnız başına gezmeye gider. Rus olsaydı 
başına mutlaka bir bela gelirdi. 

Bir kadın: 
- İhtiyar gavur da öyle, dedi. Sanki bir kedi yavrusunu 

sokağa atıyor. Ağlamak şöyle dursun oğlunu kucaklamadı 
bile. 

İhtiyar birdenbire bağırdı: 
- Andrey, dur, dur! . .  
Andrey atını durdurdu. Seyirciler, memnunlukla: 
- Bakın, bakın, dayanamadı! dediler. 
Andrey: 
- Ne var? diye sordu. 
- Kayışları sıksaydın, gevşek duruyorlar. 
- Şaşmevka'da sıkarım. Şimdi vakit kaybetmeye gel-

mez. Karanlık basmadan orada olmalıyım. 
Babası elini sallayarak: 
- Haydi hayırlısı! dedi. 
Oğlu: 
- Haydi hayırlısı! diye tekrarladı ve biraz öne eğilerek 

atı mahmuzlamaya hazırlandı. 
Komşular: 
- Bakın şu domuzlara ! dedi. Sanki birbirlerine yaban­

cıymışlar gibi! 
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Birden, kalabalık arasından bir hıçkırık sesi yükseldi. Bir 
kadın dayanamamış, mendiliyle gözlerini silerek ağlıyordu: 

- Vah, yavrum! diyordu. Zavallı öksüzcük! Anacığın öl­
dü gitti; arkandan dua edecek kimse yok. Bari ben sana du­
a edeyim yavrum! 

Andrey atını ona doğru sürdü, yere atladı; ihtiyar kadı­
nın boynuna sarıldı ve kadın istavroz çıkarıp onu öperken o 
da birdenbire ağlamaya başladı. Kadının sevgi dolu sözleri­
ni işitince, annesinin sesini duymuş gibi oldu; annesinin ha­
yali gözlerinin önüne geliverdi . . .  

Kadını tekrar kucakladı, gözyaşlarını çabuk çabuk sildi, 
eyere sıçradı, atını mahmuzlayıp bir toz bulutu içinde kay­
boldu. Yolun iki yanından üç köpek umutsuzca havlaya 
havlaya arkasından koştu. 
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Ştolts, Oblomov'la bir yaştaydı; o da otuzunu geçmişti. 
Memur olmuş, çekilmiş, işe girişmiş, gerçekten bir ev, bir de 
sermaye sahibi olmuştu . . .  Dışarıya mal gönderen bir ticaret 
şirketinde hissedardı. 

Hep yolculuktaydı; şirket Belçika ve İngiltere'ye birisini 
gönderecek olsa o giderdi; yeni bir plan hazırlamak ve uygu­
lamak gerekse ona başvurulurdu. Ama Ştolts gene de salon­
lara devam etmeye, bir de okumaya vakit bulurdu; nasıl bu­
lurdu Tanrı bilir . . .  

Safkan bir İngiliz atı gibi baştan ayağa kemik, adale ve si­
nirdi. Zayıfçaydı; yanakları yok gibiydi; yüzünde yağdan, 
şişmanlıktan eser yoktu. Teni düz, hafif esmerdi, hiçbir ye­
rinde kırmızılık görünmüyordu; gözleri yeşile çalıyordu ama 
gene de anlamlıydı. 

Fazla hareket etmezdi. Oturduğu zaman rahat oturur, iş 
yaparken de ne kadar hareket gerekiyorsa o kadar hareket 
ederdi. 

Vücudunda fazla hiçbir şey yoktu; hayatında manevi ta­
raflarla pratik taraf arasında bir denge kurmaya çalışırdı. İki 
tarafı birbirine paralel yürür, bazen birbirine karışır, fakat 
hiçbir zaman bir kördüğüm haline gelmezdi. 
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Yolunda sebatla, şevkle yürürdü; parasına göre yaşar, da­
kikalarının da, rublelerinin de hesabını bilir, harcadığı heye­
canı, ruh gücünü dikkatle ölçüp biçerdi. 

Sevinçlerini, kederlerini ellerinin, ayaklarının hareketleri 
gibi kontrol eder ya da onları iyi hava, kötü hava gibi gö­
rürdü. 

Derdi olduğu zaman duyduğu üzüntü yağmurda şemsiye 
açmak kabilindendi. Üzülmesi de uyuşuk bir tevekkülden zi­
yade bir öfkeye benzerdi. 

Istırabına sabırla katlanırdı, çünkü nedenini başkaların­
da değil, kendinde arardı. Sevinçleri de yoldan çiçek toplar 
gibi koparır ve daha solmadan atardı; böylece her zevkin di­
bindeki acı tortuyu tatmazdı. 

Onun istediği, hayatı basit görmek ve olduğu gibi almak­
tı. Hayat sorunlarını çöze çöze zorluklarını daha iyi takdir 
ediyor ve yolunun yanlış yönde gittiğini görüp de doğru yo­
lu bulunca içinden bununla övünüyor ve mutlu oluyordu. 

Kendi kendine çok defa, "Basit yaşamak çok zor, çok ka­
rışık bir iş. "  diyordu. Hayat yolunun nerede düğümlendiği­
ni, işin nerede bozulduğunu çabucak görürdü. 

En çok korktuğu şey hayaldi. Bu ikiyüzlü yol arkadaşı, 
bir bakıma dost, bir bakıma düşman; inanmadığın zaman 
dost, tatlı akışına kapılıp gittiğin zaman düşman. 

Hülyadan kaçardı; kaçmadığı zaman da üstünde, "Ma 
solitude, mon hermitage, mon repos ',. yazılı bir mağaraya 
girdiğini, içinden saat kaçı kaç geçe çıkacağını bilirdi. 

Ruhunda rüyalara, muammalara, sırlara yer yoktu. 
Deneyimin süzgecinden geçmeyen her şey onun için yanlış 
görme, bir göz boyanması ya da henüz kanıtlanmamış bir 
gerçekti. 

Mucizeler dünyasında dolaşmak merakı ya da bin yıl 
sonra yapılacak keşifler için varsayımlar kurmak Donkişot-

Yalnızlığım, inzivam, huzurum. (ç.n.) 
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luğu yoktu. Ne çocukça bir inanç, ne de gereksiz bir şüphe 
göstererek esrarlı şeylerin eşiğinde inatla durur ve bu esrarı 
açacak olan anahtarın bulunmasını, yeni bir kanunun orta­
ya konmasını beklerdi. 

Kalbini de hayal gücü gibi dikkatle kullanırdı. Fakat kalp 
işlerinde sık sık faka bastığından duygular aleminin kendisi 
için bir terra incognita• olduğunu itiraf etmek zorunda kalır­
dı. Bu alışamadığı ülkede süslü yalanı soluk gerçekten ayırt 
edebildiği zaman Tanrısına şükürler ederdi; süslü yalanlara 
aldandığı zamanlaı; hiç değilse sendelemekle kalıp düşmedi­
ğine, kalbinin çarpmakla kalıp kanla dolmadığına, alnına 
soğuk terler çıkmadığına ve birkaç yılının berbat olmadığına 
sevinirdi. 

Belirli bir düzeyde kalabildiği zaman kendini mutlu sa­
yardı. Hiçbir zaman gerçek heyecanı sahte duygulardan, sa­
mimiyi gülünçten ayıran çizgiyi aşmaz ya da geri döneı; 
kalpsizliğin, kurnazlığın, güvensizliğin, bayağılığın kurak 
toprağına düşmezdi. İhtiras içinde olduğu zamanlarda bile 
ayaklarını yerde hisseder ve iş sarpa sarınca kendini kurtar­
mak imkanını elde tutardı. Güzellik karşısında gözleri karar­
maz, erkek onurunu hiçbir zaman bırakmazdı; hiçbir zaman 
sevgilinin ayaklarına kapanan bir köle olmaz, bu yüzden de 
yakıcı hazlar duyamazdı. 

Ştolts kimseye tapmıyordu. Ruh ve beden kuvvetlerini 
kendine saklıyordu; tedbirli bir gurur içinde kalıyordu; 
Çevresine öyle bir tazelik ve güç yayıyordu ki karşısında 
kadınlar bile sıkılganlık duyuyordu. 

Kendindeki bu değerlerin değerini biliı; o kadar cimrilik­
le kullanırdı ki, onu herkes duygusuz ve bencil sanırdı. Ken­
dine hakim olmasına, düşünme özgürlüğüne kızarlaı; kendi­
lerinin ve başkalarının hayatlarını ateşe atan insanları beğe­
nir ve kıskanırlardı. Çevresindekiler: "İhtiras her şeyi affetti-

Latince: Bilinmeyen toprak. (ç.n. )  
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rir; siz ise, bu bencilliğinizle hep kendinizi düşünüyorsunuz; 
bakalım kendinizi hangi güzele saklıyorsunuz. "  derlerdi. 
Ştolts, düşünceli düşünceli, sanki uzakta bir yere bakıyor­
muş gibi, "Birisini buluruz elbette. " derdi, gene de ihtirasla­
rın şiirli güzelliğine inanmaz, gürültülü, tehlikeli sonuçlarını 
hoş görmezdi. İdeali her zamanki gibi ciddi bir hayat ve ona 
bağlı işlerdi. Dostları üstüne vardıkça büsbütün inat eder, za­
man zaman da, özellikle tartışmalarda softaca bir ahlak ta­
rafını tutardı . . .  Derdi ki: "İnsan hayatının normal amacı 
dört mevsimde de, yani hayatın dört çağında da fazla hopla­
yıp zıplamadan yaşamak ve son güne kadar hayat kadehinin 
hiçbir damlasını israf etmemektir: Ağır ağır yanan bir ateş, 
ne kadar şairane olursa olsun şiddetli bir yangından daha 
iyidir. " Sonuç olarak da şunu eklerdi: "Bu düşündüklerimi 
gerçekleştirmekle mutlu olacağım, fakat fazla umudum da 
yok, çünkü bu çok zor bir iş. " 

Kendine çizdiği yoldan hiç şaşmazdı. Hiç kimse onun 
acıklı ve marazi hallere düştüğünü görmemişti; vicdan azap­
ları içinde kıvranmadığı belliydi; ruhunda hiçbir bunalım 
yoktu, karışık ve zor durumlarda hiç kendini kaybetmez, her 
yeni sorun karşısında sanki eski bir tanıdıkla karşılaşmış gi­
bi, bildiği bir yoldan geçiyormuş gibi davranırdı. 

Kuşağında anahtarları asılı bir kadın nasıl her kapının 
anahtarını şaşırmadan bulursa, o da her durum karşısında 
kullanacağı metodu bulmakta hiç şaşırmazdı. 

Tuttuğu yoldan dönmemek onun için bütün değerler­
den üstündü, adam dediğin bundan belli olurdu ve amaç­
ları ne kadar küçük olursa olsun direten insanlara saygı 
duyardı. 

- İşte asıl insan bunlardır, derdi. Amacına doğru yürür­
ken engelleri cüretle aşar ve ancak önüne aşılmaz bir duvar 
veya bir uçurum çıkarsa geri dönerdi. Gözlerini kapayıp 
uçuruma atılmak ya da belki deviririm diye duvara saldır­
mak onun harcı değildi. Duvarı veya uçurumu ölçer, biçer, 
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hakkından gelemeyeceğinden emin olursa, kim ne derse de­
sin sırtını döner giderdi. 

Böyle bir karakteri belki de ancak Ştolts'un yetiştiği yaşa­
yışın karışık öğeleri yaratabilirdi. Bizim işadamlarımız hep 
aynı kalıplardan çıkmadır; etraflarına yarıaçık bir gözle tem­
bel tembel bakarak ellerini devlet makinesine atarlar ve onu 
kendilerinden öncekilerin yürüttükleri yoldan uykulu uyku­
lu yürütürlerdi. Ama uykulu gözlerin açılacağı günler yakın; 
cüretli, hızlı adımlar, canlı sesler geliyor . . .  Rus adları taşıya­
cak nice nice Ştolts'lar yoldadır. 

Ştolts, Oblomov'la nasıl dost olabilmişti? Oblomov ki 
bütün varlığıyla Ştolts'a karşı bir isyandı! Artık anlamaya 
başlıyoruz ki karşıtlık bir sevgi yaratmıyorsa bile ona hiç de 
engel olmuyor. Üstelik onlar çocukluklarını beraber yaşamış, 
okula beraber gitmişlerdi. Daha birçok bağlar: Alman çocu­
ğun Oblomov ailesinde gördüğü sıcak samimiyet; Oblo­
mov'un tabiatının gerçekten samimi oluşu, vefalı, sade, te­
miz her kalbe aşina çıkışı. 

Bir insan, ne kadar katı yürekli, kötü niyetli olursa olsun 
bu saf çocuk ruhuyla bir defa karşılaştı mı onu sever ya da 
koşullar dostluğa imkan vermeyince ondan hoş, unutulmaz 
bir anı saklar. 

Andrey, sık sık iş yorgunu ya da balo dönüşü Oblo­
mov'un geniş kanepesinde oturmaya gelir ve tembel bir ko­
nuşmada endişeli veya bitkin ruhunu dinlendirirdi. Bu evde 
her zaman muhteşem salonlardan kendi mütevazı evine dö­
nen veya sıcak ve güzel ülkelerden gelip çocukken gezdiği ka­
yın ormanında dolaşan bir insanın kalp rahatlığını duyardı. 
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Ştolts sordu: 
- Nasılsın İlya? Ne sevindim seni gördüğüme! Söyle ba-

kalım, işler nasıl gidiyor? İyi misin? 
Oblomov içini çekti: 
- Ah, nerede, çok fena Andrey kardeş. Sağlığım berbat. 
Ştolts ilgiyle: 
- Yok canım, neyin var? 
- Bu arpacıklar beni öldürecek. Geçen hafta bir tane sağ 

gözümde çıktı, şimdi de sola geçiyor. 
Ştolts güldü: 
- Bu kadarcık mı? diye sordu. Çok uyuyorsun da on­

dan. 
- Bu kadarcık olur mu? İçimde yanmalar var. Biraz ön­

ce doktorun söylediklerini işitmeliydin: "Ya Avrupa'ya gi­
dersin," diyor, "ya da işler fena: İnme gelebilir ! " 

- Peki, gidiyor musun? 
- Yok, gitmeyeceğim. 
- Neden? 
- Nasıl giderim canım? Neler söyledi neler, bilsen; dağ-

larda yaşayacakmışım. Mısır'a gidecekmişim, Amerika'ya 
gidecekmişim. 

- Peki ne var bunda? Mısır'a iki haftada, Amerika'ya üç 
haftada gidersin. 
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- Sen de mi yahu! Aklı başında adam olarak bir seni bi­
liyordum, sen de sapıttın. Amerika'ya, Mısır'a kimler gi­
der? .. İngilizler . . .  Tanrı onları böyle yaratmış. Zaten kendi 
ülkelerinde oturacak yerleri de yok. Bizden kimin aklına eser 
gitmek. Belki hayatından bezmiş umutsuz bir zavallı . . .  

- Sahi, çok zor iş: Bir arabaya, bir vapura binmek, te­
miz hava almak, yabancı ülkeler, şehirler, adetler, acayip şey­
ler görmek . . .  Ah, seni seni. Neyse bırakalım. İşlerin nasıl ? 
Oblomovka'da ne var ne yok? 

Oblomov umutsuzca kolunu sallayarak: 
- Sorma, dedi. 
- Ne var, ne oldu? 
- Ne olacak, hayat hiç yakamı bırakmıyor. 
- İyi ya, daha ne istersin? 
- İyi mi ? Evet hep yüzümü okşasa iyi. Nasıl yaramaz ço-

cuklar okulda kendi halinde bir insanı rahat bırakmazsa, na­
sıl onu habersizden çimdikler, yüzüne gözüne kum atarlarsa 
hayat da beni öyle üzüyor . . .  Bittim artık. 

- Bu kadar rahatlık da fazla. Ne oldu, anlat bakalım? 
- İki felaket. 
- Ne imiş bu iki felaket? 
- Tamamen mahvoldum. 
- Nasıl olur? 
- Dur sana kahyanın mektubunu okuyayım . . .  Nerede 

mektup? Zahar! Zahar! 
Zahar mektubu buldu. Ştolts okudu ve herhalde kahya­

nın üslubundan olsa gerek, gülmeye başladı. 
- Ne hınzır herif bu kahya, dedi. Köylüleri kendi bırak­

mış, sonra da şikayet ediyor. Bırak şunları serbest, istedikle­
ri yere gitsinler. 

- Nasıl olur, ya hepsi gitmeye kalkarsa? 
- Gitsinler. Kimin işine geliyorsa kalır. Onların işine gel-

miyorsa, senin işine de gelmez zaten. Ne diye tutasın adam­
ları? 
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- Amma da düşünce! Oblomovka'nın köylüleri evine 
barkına bağlı, rahat adamlardır. Ne diye orada burada do­
laşsınlar? 

- Senin bir şeyden haberin yok; Verhliyovo'dan şose ge­
çecek, orada bir durak yapılacak, böylece Oblomovka bü­
yük yola yakın olacak, şehirde de panayır kurulacak. 

- Ah yarabbi! Bir bu eksikti. Dünyadan uzakta ne ra­
hattık. Şimdi panayır, istasyon çıktı başımıza. Köylüler hep 
şehre gidecek, tüccarlar rahatımızı kaçıracak. Felaket! 

Ştolts güldü. Oblomov devam etti: 
- Felaket ya ! Köylülerin bir dürüstlüğü vardı, rahat ra­

hat oturuyorlardı, sesleri çıkmıyordu, işlerini yapmaktan 
başka düşünceleri yoktu. Şimdi akılları başlarından gidecek, 
ahlakları bozulacak. Çay, kahve, kadife pantolon, mızıka, 
boyalı çizme isteyecekler . . .  Fena olacak bunun sonu. 

Ştolts: 
- Haklısın, dedi; sen köyde bir okul açsana. 
- Böyle şeylerin zamanı mı şimdi? Köylülere okuyup 

yazmayı öğretmek tehlikeli; toprağı kazmaz olurlar. 
- Okuyup yazmayı öğrenince toprağı daha iyi kazarlar; 

ne garip düşüncelerin var senin. Bana bak İlya, sen bu yıl ar­
tık sahiden çiftliğe gitmelisin. 

- Doğru, doğru, gitmeliyim; ama planlarımı daha bitir­
medim. 

- Gerek yok. Bir defa Oblomovka'ya git; yapılacak şeyi 
yerinde görürsün. Bu plan işi çok uzun sürdü gibi geliyor ba­
na. 

- Ah, Andrey, yalnız bu çiftlik işi olsa ! Daha ne dertler 
var . . .  

- Ne var başka? 
- Evden çıkarıyorlar beni. 
- Neden? 
- Çıkacaksın diyorlar, işte o kadar. 
- Peki ne var burada? 
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- Ne mi var burada? Öyle canım sıkıldı ki bu işe, yatak­
ta bir sağa bir sola dönmekten belime ağrılar girdi. Unutma 
ki ben yalnız bir adamım: Her şeyi düşünmem gerek. Hesap­
lara bak, ona para ver, buna para ver, bir de üstelik evden ta­
şın. Para nasıl eriyip gidiyor, bilmiyorum. Yakında metelik­
siz kalacağım. 

- Ah seni şımarık çocuk! Bir ev değiştirmek bu kadar 
zor iş mi yahu? Paraya gelince, ben senden para isteyecek­
tim; ne kadar verebilirsin? Beş yüz ruble ver; hemen gerek. 
Ben buradan yarın para alacağım. 

- Dur bakayım; geçenlerde köyden bin ruble gelmişti, 
ne kadar kaldı acaba? 

Oblomov çekmeceleri aramaya koyuldu: 
- On, yirmi, iki yüz, iki yüz yirmi ruble . . .  Ufak paralar 

da olacaktı . . .  Zahar! Zahar! 
Zahar yine yerinden sıçrayıp geldi. 
- Masanın üstündeki kapikler ne oldu? Akşam buraya 

koymuştum . . .  
- Ne arayıp duruyorsunuz bu kapikleri! Size söyledim 

ya masanın üstünde para yoktu diye. 
- Saçmalama, portakalların parasını ödediğin zaman 

üstünü vermişlerdi. 
- Herhalde birisine verdiniz, unuttunuz. 
Zahar kapıya doğru yöneldi. Ştolts bir kahkaha atarak: 
- Ah sizi Oblomovkalılar, dedi; cebinizde kaç para oldu-

ğundan bile haberiniz yok. 
Zahar birden hatırlayarak: 
- Mihey Andreyeviç'e kaç para vermiştiniz? 
- Ha sahi; Tarantyev on ruble aldı. Unutmuşum. 
Ştolts sordu: 
- Ne diye bu hayvanı evine sokarsın? 
Zahar söze karıştı: 
- Sade eve sokmakla kalsa. Adam burası kahveymiş gi­

bi girip çıkıyor. Efendinin gömleğiyle yeleğini aldı, bir daha 
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yüzlerini göreceğimiz yok. Şimdi de frakı istiyor. Ah Andrey 
İvanoviç, biraz azarlasanız . . .  

Oblomov sert sert: 
- Sana ne bu işlerden? Haydi git işine, dedi. 
Ştolts: 
- Biraz kağıt versene bana, dedi; bir şey yazacağım. 
- Zahaı; bak Andrey İvanoviç kağıt istiyor. 
Zahar dışarıdan bağırdı: 
- Kağıdımız yok ki. 
- Canım bir tek yaprak istiyorum. 
Oblomov masanın üstünü aradı; yok oğlu yok. 
- Bir kartvizit de yok mu? 
- Epey zamandır kullanmıyorum. 
- Bırak canım sen de; bir de işlerinle uğraştığından, 

planlar yaptığından söz ediyorsun . . .  Sen dışarı çıkmıyor mu­
sun Tanrı aşkına? Eşe dosta gitmiyor musun ara sıra? 

- Hiç çıktığım yok, hep evde oturuyorum. Hep bu plan 
yüzünden. Sonra da bu ev işi çıktı . . .  Bereket Tarantyev bir 
şeyler arıyor . . .  

- Sana gelenler yok mu? 
- Var . . .  Tarantyev, Alekseyev, biraz önce doktor bura-

daydı . . .  Penkin, Sudbinskiy, Volkov . . .  
- Burada hiç kitap da görmüyorum. 
Oblomov masada duran kitabı göstererek: 
- İşte bir kitap, dedi. 
Ştolts kitabı alıp baktı: 
- Ne imiş bu! Bak hele, "Afrika'ya Seyahat" .  Kaldığın 

sayfa da küflenmiş. Gazete de yok . . .  Gazete de mi okumu­
yorsun? 

- Hayıı; harfleri küçük, gözleri bozuyor. . .  Zaten ne 
gerek var? Önemli bir havadis olunca gelip anlatırlar. 

- Olur şey değil, İlya. Kanepenin üstünde hamur gibi 
kıvrılıp kalmışsın. 
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Oblomov, mahzun mahzun: 
- Evet, doğru, hamur gibi, dedi. 
- İtiraf etmek bir özür müdür? 
- Özür olsun diye söylemiyorum; sadece sorduklarına 

cevap veriyorum. 
- Evet ama artık bu uykudan uyanmalısın. 
- Denedim ama olmadı . . .  Bir daha da deneyemem ar-

tık. Hiçbir şey beni çekmiyor, hiçbir isteğim yok, bu konuyu 
kapayalım. Sen nereden geliyorsun bakalım, onu söyle? 

- Kiev'den. İki hafta sonra Avrupa'ya gideceğim. Sen de 
gelsene benimle . . .  

- Peki, belki gelirim . . .  
- Öyleyse otur, pasaportun için bir dilekçe yaz. Yarın 

götürür verirsin . . .  
Oblomov kendine gelerek: 
- Yarın mı? dedi. Ne aceleci adamlar bunlar; arkaların­

dan birisi kovalıyor sanki . . .  Düşünürüz, konuşuruz; kısmet­
se gideriz. Belki önce köye gitmeli, Avrupa'ya daha sonra . . .  

- Niçin sonra? Doktor salık vermedi mi? Bir defa şu gö-
beği erit de kafan uykusundan uyansın. Senin hem bedenine, 
hem ruhuna hareket gerek. 

- Yok Andrey, çok yorar bunlar beni. Sağlığım çok fe­
na, biliyorsun. Sen beni bırak, daha iyi, yalnız git. 

Ştolts uzanmış yatan Oblomov'a baktı. Oblomov da ona 
baktı. Ştolts başını salladı, Oblomov içini çekti. Ştolts: 

- Hayatından bezmişe benziyorsun, dedi. 
- Evet, doğru söylüyorsun, bezmişim, Andrey. 
Andrey onu neresinden, nasıl sarsabileceğini düşünüp 

duruyordu. Oblomov'a uzun uzun baktı, sonra ansızın bir 
kahkaha attı. Oblomov'un ayaklarını gösterdi: 

- Çorapların biri başka, öteki başka. Gömleğini de ters 
gıymışsın. 

Oblomov çoraplarına, gömleğine baktı, utana utana: 

208 



Oblomov 

- Ah, sahi, dedi. Bu Zahar benim başımın belası. Bil­
mezsin, neler çekiyorum. Dır dır söylenir, işini de yapmaz. 

- Ah, İlya, İlya ! Ben seni bu halde bırakamam. Bir haf­
taya kalmaz değişir, başka adam olursun. Bu akşam sana ne 
yapacağımı bütün ayrıntılarıyla anlatırım. Şimdi giyin baka­
lım. Bak, ben seni nasıl canlandırırım. Zahar, İlya İlyiç'in el­
biselerini ver. 

- Ne söylüyorsun, Tanrı aşkına? Tarantyev'le Alekseyev 
bana yemeğe gelecek. Sonra da niyetimiz . . .  

Ştolts onu dinlemeden: 
- Zahar, ver elbisesini, dedi. 
Zahar, memnun: 
- Peki, Andrey İvanoviç, şimdi, dedi. Ayakkabılarını bo­

yayıvereyım. 
- Ne? Saat beş oldu, daha boyamadın mı? 
- Geçen hafta boyamıştım, ama giymediniz, boyaları 

gitti. 
- Peki, boyalı, boyasız getir. Bavulumu salona bırak. 

Ben burada kalacağım. Gidip elbise değiştireyim, sen de ha­
zır ol İlya: Dışarıda bir yerde yeriz, sonra bir iki yere uğra­
rız . . .  

- Ama dur bakalım . . .  Böyle acele . . .  Dur düşüneyim. 
Daha tıraş olmadım baksana. 

- Düşünmeye, kafanı kaşımaya gerek yok. Dışarıda tı­
raş olursun . . .  Seni berbere götürürüm. 

Oblomov üzüntüyle: 
- Sonra kime gideceğiz? diye sordu. Hiç tanımadığımız 

insanlara mı? Nereden çıkardın bunu? İvan Gerasimoviç'e 
gidelim; ona gitmeyeli üç gün oldu. 

- Bu İvan Gerasimoviç de kim? 
- Dairede beraber çalışmıştım ya! 
- Ha şu kır saçlı katip mi ? Onunla ne işin var? Bu bu-

dala ile ne diye vaktini öldürüyorsun? 
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- İnsanlara karşı bazen ne kadar da insafsızsın, İvan Fe­
lemenk keteninden gömlek giymez, ama iyi adamdır. 

- Ne işin var onunla? Onunla ne konuşabilirsin? 
- Ne bileyim, insan orada evindeymiş gibi rahat hissedi-

yor kendini. Odalar küçük, kanepeler öyle derin ki insan içi­
ne gömülüp kayboluyor. Pencereler sarmaşıklarla, kaktüsler­
le dolu; bir düzineden fazla kanarya, üç köpek, hepsi de öy­
le sevimli hayvanlar ki. Masasından yiyecek eksik olmaz. 
Duvarlarda aile hayatına ait resimler. İnsan bir oturdu mu 
kalkmak istemez. Oturursun, bir şey düşünmez, sıkılmak ne­
dir bilmezsin. Yanında oturduğun adam pek öyle parlak ze­
kalı bir adam değildir, onunla fikir tartışması yapmazsın, 
ama hoş, iyi yürekli, konuksever, iddiasızdır; insanın arka­
sından laf etmez. 

- Anladık ama, orada ne yapıyorsun? 
- Ne mi? Gider, karşı karşıya kanepede otururuz; o si-

gara ıçer . . .  
- Ya sen? 
- Ben de içerim, kanaryaları dinlerim. Derken Marfa se-

maveri getirir. 
Ştolts, omuzlarını silkti: 
- Tarantyevler, İvan Gerasimoviçler: Peki, peki; çabuk 

giyin. Zahar'a dönerek: Tarantyev geldiği zaman yemeği dı­
şarıda yiyeceğimizi söyle. İlya İlyiç bütün yaz hep dışarıda yi­
yecek; sonbaharda da çok işi olacak, kendisini görmeye vak­
ti olmayacak dersin. 

Zahar: 
- Hepsini söylerim, hiç merak etmeyin, dedi. Ya yemeği 

ne yapayım? 
- Bir arkadaşla yiyin. Afiyet olsun. 
- Emredersiniz. 
On dakika sonra Ştolts, yandaki odadan giyinmiş, tıraş 

olmuş, saçlarını taramış olarak geldi. Oblomov'u yatağında 
dertli dertli oturmuş, yavaş yavaş gömleğinin düğmelerini 
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iliklemeye uğraşır buldu. Zahar önüne diz çökmüş, elinde 
yemek uzatır gibi boyasız bir ayakkabı tutmuş, gömleğin 
iliklenmesini bekliyordu. Ştolts hayret içinde: 

- Daha ayakkabılarını giymedin mi? dedi. Haydi İlya, 
çabuk, çabuk! 

Oblomov üzüntüyle: 
- Peki ama, nereye gidiyoruz? diye sordu. Niçin? Ne var 

orada görülecek? Benim artık dışarıyla ilişiğim yok, iste­
mem . . .  

Ştolts: 
- Haydi, çabuk, çabuk! 

2 1 1  





IV 

Vaktin bir hayli geç olmasına rağmen bir iş ziyareti yap­
tılar; sonra Ştolts bir altın madeni sahibini yemeğe davet et­
ti, yemekten sonra onun yazlığına çaya gittiler, orada birçok 
kimseye rastladılar. Oblomov tam bir yalnızlıktan kalabalı­
ğın ortasına düşmüş oldu. Gece eve geç vakit döndüler. 

Ertesi gün, daha ertesi gün ve bütün hafta böyle geçti. 
Oblomov diretiyor, yakınıyor, tartışıyor, gene de dostunun 
arkasından her yere gidiyordu. 

Bir akşam bir yerden gene geç vakit dönünce Oblo­
mov'un bu gürültülü hayata itirazları büsbütün arttı. Hırka­
sını giyerken homurdanıyordu: 

- Bütün gün potinlerim ayaklarımdan çıkmıyor: Ayak­
larıma karasular indi. Kanepeye uzandı: Sevmiyorum bu si­
zin Petersburg hayatını, vesselam! 

- Senin hoşuna giden hayat hangisi ? 
- Herhalde bundan başka türlüsü. 
- Ama bu hayatta sevmediğin şey ne? Onu söyle. 
- Her şey; durmadan öteye beriye koşmalar, küçük ihti-

ras oyunları, hele de açgözlülükler, rekabetler, dedikodular, 
birbirine çelme atmalar, birbirini tepeden tırnağa süzmeler. 
Konuşmalarını dinledikçe insan budalalaşıyor. İlk bakışta 
zeki adamlar sanırsın, yüzlerinde ciddilik okunur, -ama bütün 
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söyledikleri şu biçim şeyler: "Falanca veya filanca, bilmem 
ne satın aldı, bilmem neresini kiraladı. "  Başka birisi: "Aa! 
olur şey değil; niçin acaba? "  Ya da: "Falanca dün akşam ku­
lüpte müthiş para kaybetti, bir başkası üç yüz bin kazandı. "  
İllallah bunlardan. Bunlar arasında insanlık nerede? İnsanlı­
ğın yüceliği, bütünlüğü nerede kaldı? İnsanlık ufak paralar 
haline gelmiş. 

- Ama toplumun bu işlerle uğraşması gerekli. Herkes 
bir şeyin peşinde. Hayat bu . . .  

- Toplum! Senin beni bu adamların içine götürmen, on­
lardan iyice nefret etmem için herhalde. Hayat; amma da ha­
yat ha. Ne bulabilir insan orada? Fikir meseleleri mi var? 
Duygu meseleleri mi var? Bu hayatın bir ekseni yok: Derin, 
hayati hiçbir yam yok. Bütün bu salon adamları benden çok 
daha uyuşuk, benden çok daha ölü. Hayattaki gayeleri ne? 
Benim gibi yatakta uzanmıyorlar, ama bütün gün sinekler gi­
bi aşağı yukarı inip çıkıyorlar. Ne çıkıyor bunlardan? Bir 
odaya girersin, bakarsın herkes karşılıklı oturmuş, ciddi cid­
di duruyor. Yaptıkları nedir? İskambil oynuyorlar . . .  Diyecek 
yok, güzel bir hayat doğrusu. Yaşamak isteyen bir ruh için 
ne yaman bir örnek! Ölü değil mi bu adamlar? Oturdukları 
yerde uyumuyorlar mı? Ben yatakta yatıyorum, kafamı va­
leler ve aslarla doldurmuyorum diye kabahatli mi oluyo­
rum? 

- Bunlar laf, yüz bin defa da söylenmiş. Söylenecek da­
ha yeni sözlerin yok mu? 

- Ya değerli gençlerimiz ne yapıyor? Nevskiy Bulva­
rı'nda araba ile gezerken, dans ederken uykuda değiller mi? 
Günleri boş bir coşkunluk içinde geçiyor. Ama gene de bu 
gençler kendileri gibi giyinmeyen, mevki sahibi olmayan 
kimselere yukarıdan bakarlar. Zavallılar kendilerini halktan 
üstün sanıyorlar: "Bizim çalıştığımız yerlerde ancak biz çalı­
şırız; biz tiyatronun ön sırasına otururuz, Prens N .. .'nin ba­
lolarına yalnız biz gideriz . . .  " derler. Böyle derler ama bir 
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araya geldiler mi sarhoş olurlar, vahşiler gibi kavga ederler. 
Bunlar mı gerçek, uyanık insanlar? Yalnız gençler mi böyle? 
Bir de yaşlılara bakalım. Buluşurlar, birbirlerini yemeğe da­
vet ederler, ama aralarında ne konukseverlik vardır, ne neza­
ket vardır, ne de karşılıklı sevgi. Toplantılarına daireye gider 
gibi soğuk soğuk, neşesiz giderler. Bütün maksatları aşçıları­
nın ustalığını, salonlarını göstermek, alay etmek, birbirleri­
nin ayağını kaydırmaktır. Geçen gün yemekte orada bulun­
mayanların aleyhinde söylenenleri dinlerken utancımdan ye­
rin dibine geçtim: Falanca budalaymış, filanca aşağılıkmış, 
bilmem kim hırsızmış, bilmem kim gülünçmüş. Bu düpedüz 
insanları arkasından vurmak. Bütün bunlar söylenirken bir­
birlerine sanki bakışlarıyla, "Hele sen de bir dışarı çık, senin 
hakkında da neler söyleyeceğiz, görürsün! . . "  diyorlar. Ma­
demki böyle, niçin buluşuyorlar? Bir temiz gülüş yok, can­
dan bir sevgi yok. İsim için, şöhret için birbirlerine gidiyor­
lar. Böbürlene böbürlene, "Falanca bana geldi; filancayı gör­
düm . . .  " diyorlar. Ne biçim hayat bu? İstemem, eksik olsun. 
Benim oradan alacağım bir şey yok. 

- Biliyor musun İlya, sen tıpkı eskiler gibi konuşuyor­
sun? Eski kitaplarda da böyle yazarlardı. Ama neyse, buna 
da şükür. Hiç olmazsa kafanı işletiyorsun, uyumuyorsun. 
Söyle, söyle bakalım; daha neler düşünüyorsun? 

- Daha ne söyleyeyim? Bu insanlara bir bak: Araların­
da bir tek gürbüz, taze çehre yok. 

- iklimden. Bak senin yüzün de iyi değil, oysa hiç evden 
çıktığın da yok; hep yatıyorsun. 

- Bir tekinde bile sakin, berrak bakışlı göz yok. Herkes 
birbirine hastalıkların en korkuncu olan can sıkıntısını aşılı­
yor, herkes dertler içinde bir şeyler arıyor. Bari bir gerçeğe 
varsalar da, ya kendilerine ya başkalarına yarasa. Nerede bir 
arkadaşları başarı kazansa, betleri benizleri soluyor. Kimisi­
nin de tek işi her gün mahkemeye gitmek. Dava beş yıldan 
beri devam ediyor, karşı taraf kaybedecek, o da beş yıllık bir 

2 1 5  



lvan Aleksandroviç Gonçarov 

didinmeden sonra hülyasına kavuşacak. Beş yıl bekleme 
odalarında oturup içini çekmek: İşte size göre hayatın amacı. 
Kimisi her gün dairede saat beşe kadar oturuyor diye dert 
yanar, kimisi de böyle bir mutluluğa kavuşmadığı için ahlaı; 
oflar çeker. 

- Sen bir feylesofsun İlya. Herkesin bir derdi vaı; senin 
yok. 

- O gözlüklü, sarı suratlı adam tutmuş bana filan mil­
letvekilinin nutkunu okuyup okumadığımı soruyor. Gazete­
leri okumadım deyince yüzüme alık alık baktı. Louis-Philip­
pe'i kendi babasından bahseder gibi uzun uzun anlattı dur­
du. Sonra bana Fransız elçisinin Roma'dan acaba niçin ay­
rıldığını sordu. Aman yarabbi ! İnsan kendini, her gün dün­
ya haberlerini dinleyip bütün hafta birisi hakkında çene çal­
maya nasıl mahkfun eder? Mehmet Ali Paşa Konstantino­
pol'e bir gemi yollamış. Acaba niçin yollamış? Düşün dur. 
Başka bir gün Don Carlos bir işte başarıya ulaşamamış, se­
ninki üzüntü içinde. Bilmem nereye kanal açacaklarmış, Do­
ğu' da bir yere kıtalar sevk ediliyormuş; aman yarabbi, yan­
gın varmış gibi adamcağız telaşa düşer. Kıtalar sanki onun 
peşinden koşuyormuş gibi yaygarayı basar. Her duydukları 
şey üzerinde inceden inceye fikir yürütürleı; ama aslında hiç­
bir şeyle de candan ilgilendikleri yoktur. Ha böyle gürültü 
patırtı etmişleı; ha uyumuşlaı; hepsi bir. Konuştukları şeyler 
kiralanmış elbiseler gibi, kendi malları değildir. Yapacak işle­
ri olmadığı için güçlerini öteye beriye harcarlar. Her şeye sa­
rılan ilgileri, ruhlarının boşluğunu ve sevgi yoksulluklarını 
kapayan bir örtüdür. Ama orta halli bir yol seçmek ve ora­
da derin bir iz bırakarak yürümek işlerine gelmez; çünkü 
böylesi can sıkaı; göze çarpmaz; çok şey bilmek o zaman işe 
yaramaz, gösterişe yer kalmaz. 

- Evet, İlya, senle ben güçlerimizi boş yere harcamadık 
diyelim, ama hani bizim orta halli yolumuz? 

Oblomov birdenbire sustu, sonra sıkıntı içinde: 
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- Şu planı bir bitirsem, dedi. Ama bana ne, ne yaparlar­
sa yapsınlar. Ne halleri varsa görsünler. Umurumda bile de­
ğilleı; onlarda bir şey aradığım da yok; sadece onların yaşa­
dıkları hayatın tabii olmadığını söylüyorum. Hayıı; bu yaşa­
mak değil, tabiatın önümüze koyduğu yasaya, ideale ihanet 
etmek. 

- Nedir bu yasa, bu ideal? 
Oblomov cevap vermedi. Ştolts ısrar etti: 
- Söylesene senin hayatına çizdiğin yol nedir? 
- Ben çizeceğimi çizdim. 
- Nasıl, söyle bakalım? Lütfen anlatır mısın? 
Oblomov sırtüstü yatarak tavana baktı ve: 
- Nasıl mı? dedi. Köye gideceğim. 
- Niçin gitmiyorsun? 
- Planımı bitirmedim. Hem de yalnız değil, evlenip gide-

ceğim. 
- Ya öyle mi? Tanrı versin. Ne bekliyorsun öyleyse? Üç 

dört yıl sonra kimse seninle evlenmez . . .  
Oblomov, içini çekerek: 
- Ne yapalım, kısmet değilse? dedi. Evlenecek param da 

yok. 
- Ya Oblomovka ne oluyor? Üç yüz köylün var. 
- Neye yarar? Bir insanı karısıyla geçindirmeye yetmez. 
- İki insanı geçindirmez ha? 
- Ya çocuklarımız olursa? 
- İyi yetiştirsen, kendi kendilerini geçindirirler; öyle eği-

tirsin ki . . .  
Oblomov sertçe: 
- Hayır, hayıı; dedi. Soylu insanları zanaata mı çalıştıra­

cağım? Zaten çocukları bir tarafa bıraksak bile kendi başı­
mıza kalamayız. İnsan, yalnız karımla yaşarım der ama bu 
laftır. Çok geçmeden türlü türlü kadınlar eve dolar. Kimdir 
bu kadınlar? Akraba desen değil, dadı desen değil; evde otur­
masalar bile her gün yemek yemeye, kahve içmeye gelirler . . .  
İnsan böyle bir oteli üç yüz köylü ile nasıl geçindirir? 
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Ştolts, büyük bir merakla: 
- Pekala, farz et ki biri sana üç yüz bin ruble daha ver­

di, ne yapardın? diye sordu. 
- Bankaya koyar, faiziyle geçinirdim. 
- Banka fazla faiz vermiyor; niçin bir şirkete, mesela bi-

zim şirkete koymazdın? 
- Yo, Andrey, beni kafese koyamazsın. 
- Neden, bana da mı güvenin yok? 
- Sana var tabii, ama her şey olabilir: Şirketiniz iflas 

eder, beş parasız kalırım. Banka daha sağlam. 
- Peki, sonra ne yapardın? 
- Ne yapacağım, daha yeni, daha rahat bir eve taşınır-

dım . . .  İyi komşularım olurdu . . .  Mesela sen. Ama sen hiçbir 
yerde duramazsın ki . . .  

- Ya sen hep aynı yerde mi kalırdın? Hiçbir yere gitmez 
miydin? 

- Asla! 
- Hayatın ideali bir yerde oturmaksa ne diye insanlar 

her tarafta demiryolları yapıyor, gemiler işletiyorlar? Bu 
adamlara teklif edelim, İlya, dursunlar: Bizim bir yere gitme­
ye niyetimiz yok, diyelim. 

- Bizden başka bir sürü insan var. Oturacak yeri olma­
yan memurlar, tüccarlar, komisyoncular, avare turistler çok. 
Bırakalım, onlar istedikleri gibi gezsinler. 

- Peki ya sen nesin? 
Oblomov sustu. 
- Kendini toplumun hangi sınıfına koyuyorsun? 
- Zahar'a sor. 
Ştolts, Oblomov'un sözünü ciddiye aldı. Zahar'ı çağırdı, 

Zahar uykulu gözlerle odaya girdi. Ştolts sordu: 
- Kimdir şurada yatan? 
Zahar birden uyandı, kuşkulu gözlerle yan yan bir Oblo­

mov'a, bir Ştolts'a baktı: 
- Ne demek istiyorsunuz? Görmüyor musunuz? 
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- Hayır, görmüyorum. 
- Amma da tuhaf. Bizim efendi işte, İlya İlyiç. 
- Peki, git artık. 
Ştolts, "Efendi. "  diye tekrarladı ve kahkahayla güldü. 

Oblomov, canı sıkılarak: 
- Bey, demek istiyor, dedi. 
Ştolts gülmeye devam ederek: 
- Hayır, hayır, sen bir efendisin, dedi. 
- Peki, ne fark var? Ha bey, ha efendi. 
- Bey öyle bir efendidir ki çoraplarını kendi giyer, çizme-

lerini kendi çıkarır. 
- Evet, İngilizler öyle yapar, çünkü Ruslar gibi birçok 

uşakları yoktur. 
- Peki, devam et bu ideal hayatı anlatmaya . . .  İyi kom­

şuların, dostların olacak, sonra? Günlerini nasıl geçireceksin? 
Oblomov ellerini ensesine koydu, yüzünde bir rahatlık 

belirdi; artık kendini köyde görüyordu. 
- Sabahleyin kalkarım. Hava güzel, gök göz alabildiği­

ne mavi, bir tek bulut yok. Planıma göre evin bir tarafında­
ki balkon doğuya, bahçelere, kırlara bakar; öbür taraftan da 
köy görünür. Karımın uyanmasını beklerken, hırkamı giyip 
bahçede sabahın serin havasını içe içe gezinirim. Orada bah­
çıvanı bulur, onunla çiçekleri sular, ağaçları, çalıları buda­
rım. Karıma bir demet çiçek toplarım. Sonra yıkanmak için 
banyoya ya da dereye giderim. Dönüşümde balkonun kapı­
sı açılmıştır; karım sabahlığını giymiş, başına her an uçacak­
mış gibi duran hafif bir başörtüsü atmış, beni bekliyor. "Çay 
hazır. " der. Bir öpüş, ama ne öpüş! Bir çay, ama ne çay! Bir 
koltuk, ama ne koltuk! Masaya otururum; çörekler, kay­
maklar, taze tereyağları . . .  

- Sonra? . .  
- Sonra rahat bir elbise giyerim. Karımı belinden tutar, 

onunla uzun, gölgeli bir yola girerim; sessizlik içinde, hülya 
içinde ağır ağır yürürüz ya da hayallerimizi birbirimize söy-
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leriz, mutlu anlarımızı, nabzımızı sayar gibi sayarız, kalple­
rimizin sesini dinleriz. Ruhlarımız tabiatla kaynaşır . . .  ve far­
kında bile olmadan dereye, kırlara çıkarız . . .  Dere şırıl şırıl 
akar . . .  Üstünde meltem hafif ürpertilerle gezinir. Hava sıcak, 
kayığa bineriz, karım kürekleri hafif hafif çeker . . .  

- Ho, hol İlya sen şairmişsin be! 
- Evet, hayat konusunda şairim, çünkü hayat bir şiirdir. 

Onu insanlar berbat ediyor. Sonra limonluğa gideriz. 
Oblomov tasarladığı hayatın sarhoşluğu içinde devam et­

ti. Hiç ara vermeden, hayalinde tekrar tekrar çizdiği sahne­
leri anlattı: 

- Şeftalilere, üzümlere bir göz atarız. Sofraya gönderile­
cekleri seçeriz, sonra dönüp hafif bir yemekten sonra konuk­
ları bekleriz . . .  O arada karıma Marya Petrovna ya da ona 
benzer adı olan bir dostundan kitap veya nota ile bir mek­
tup gelir ya da hediye olarak bir ananas gelir. Ben de kış bah­
çemde yetişen kocaman bir karpuzu iyi bir ahbaba yarınki 
yemek için gönderir, kendim de giderim. . .  Gene o sırada 
mutfakta bir çalışmadır başlar; aşçıbaşı kar gibi beyaz başlı­
ğı ve önlüğüyle telaş içindedir; ocaktaki tavaların birini kal­
dırıı; birini koyaı; bir tencereyi karıştırıı; hamur açaı; su 
ekler. . . Bıçaklar işleı; sebzeler doğranır. .  . Başka bir yerde 
dondurma çevrilir . . .  Yemekten önce mutfağa uğramak, ten­
cerenin kapağını açıp yemeği koklamak, böreklerin sarılma­
sını, kremanın yapılmasını seyretmek ne hoştur! Sonra gider 
sofada uzanırım. Karım yüksek sesle yeni bir kitap okur; za­
man zaman durup üzerinde konuşuruz . . .  Derken konuklar 
gelir; sen ve karın mesela. 

- Oho, beni de mi evlendiriyorsun? 
- Tabii. İki üç ahbap daha gelir. Hep aynı ahbaplar. Dün 

bıraktığımız yerden konuşmaya başlarız; şakalar ederiz, ba­
zen de susar, bir şeyler düşünürüz. Ama düşündüğümüz şey­
ler filancanın işini kaybetmesi ya da Danıştay'daki bir dava 
gibi şeyler değil, muradına ermiş insanların mutluluk dolu 
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düşünceleridir . . .  Kimse orada olmayan bir dostun aleyhinde 
söylemez; kimse sana, "Hele bir kapıdan çık, seni de çekişti­
ririz! "  der gibi bakmaz. Sevmediğin, saymadığın kimselerle 
aynı masada yemeğe gitmezsin. Dostların gözlerinde yalnız 
sevgi görürsün. Şakalarında kötülük yoktur . . .  Her şey saf ve 
temizdir. Düşünceleri neyse, sözleri de odur. Yemekten son­
ra bir Mekke kahvesi gelir ve taraçada Havana puroları tüt­
türülür . . .  

- Senin bu anlattığın, babalarımızın, büyükbabalarımı­
zın hayatı. 

Bu söz Oblomov'un gücüne gitti: 
- Hayır, hiç de değil, ondan çok başka. Karım bütün 

vaktini reçel ve turşu yapmakla geçirmeyecek. Yumak sarıp 
durmayacak, hizmetçi kızlara tokat atmayacak. İşitmedin 
mi söylediğimi? .. Müzik, piyano, kitaplar, zarif mobilyalar . . .  

- Ya sen ne yapacaksın? 
- Ben de geçen yılki gazeteleri okumayacağım. Kötü 

arabalarda gezmeyeceğim, şehriye çorbası ve kaz kızartması 
yemeyeceğim. Aşçım İngiliz kulübünde veya bir elçilikte ye­
tişmiş bir aşçı olacak. 

- Peki, sonra? 
- Sonra sıcak geçer geçmez semaveri, yiyecekleri araba 

ile kayın ormanına ya da çayıra yollarız, yeşil otlar üstüne 
halıları serdiririz, soğuk çorba ve biftek vaktine kadar orada 
keyfederiz. Köylüler omuzlarında oraklarıyla tarlalardan 
dönerler; yulafla tıklım tıklım bir araba ağır ağır geçer; yu­
lafların arasından çiçekli bir köylü şapkasıyla bir çocuk ka­
fası görünür. Başka bir taraftan yalınayak bir sürü kadın, 
oraklarıyla şarkı söyleyerek geçer. .  . Birdenbire efendilerini 
görüp susarlar ve yerlere kadar eğilip selamlarlar. Kolları sı­
valı ve ensesi güneşten yanmış bir kız, kendisini okşamak is­
teyen efendisinden, kurnaz ve mahcup gözlerini eğerek kaçı­
nır. Ama aslında efendisinin okşayışı onu mutlu etmiştir . . .  
Aman, karım görmesin. Tanrı saklasın! 
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Oblomov'la Ştolts gülmekten katıldılar. Oblomov devam 
etti: 

- Artık çayır ıslaktır; hava kararmıştır; tarlalar üstüne 
sis bir deniz gibi çökmüştür; atlar tepinmeye başlar; dönme 
vakti gelmiştir. Evin pencerelerinde ışıklar yanmış; beş uşak 
mutfakta çalışıyor: Mantar kızartması dolu bir tava, köfte-
ler, çilekler . . .  O sırada müzik de başlar . . . Casta Diva . . .  
Casta Diva . . .  - Oblomov Norma operasının bu havasını 
söylemeye başladı. Casta Diva'yı hatırladıkça fena oluyo­
rum, dedi. Parçalanan bir kadın kalbi; bu müzikte ne derin 
bir acı vardır; hiç kimse derdini bilmez . . .  Yapayalnızdır . . .  
Sırrı omuzlarını çökertir . . .  İçini aya döker . .  . 

- Bu havayı seviyorsun demek! Çok memnun oldum. 
Olga İlyinskaya onu çok güzel söyler. Seni onunla tanıştıra­
yım. Çok güzel bir sesi var. Kendisi de ne sevimli insandır. 
Belki de bana öyle geliyor; ona karşı bir zaafım var . . .  Ama 
bırakalım, sen devam et. 

- İşte bu kadar, daha ne söyleyeyim. Konuklar odaları­
na, dairelerine çekilirler; ertesi gün bir kısmı ava ya da balı­
ğa gider; bir kısmı da evde oturur . . .  

- Sadece otururlar mı, ellerine bir şey almazlar mı? 
- Ne alsınlar ellerine? Bir mendil belki . . .  Söyle, sen böy-

le yaşamak istemez misin? Asıl yaşamak bu değil midir? 
- Bütün hayat boyunca mı? 
- İhtiyarlayıncaya kadar. Hayat budur işte. 
- Hayır, bu değildir. 
- Değil mi? Nesi eksik? Düşün bir kere. Bir tek solgun, 

üzgün çehre görmeyeceksin; hiçbir derdin olmayacak, ne 
Danıştay davaları, ne borsa, ne şirket, ne rapor, ne bakan, ne 
rütbe, ne terfi . . .  Bütün konuşmalar candan olacak. Evden 
taşınma derdin olmayacak . . .  Yalnız bu nelere değmez! Bir 
de buna hayat değil diyorsun. 

- Değil, kardeşim, değil. 
- Sence nedir, öyleyse? 
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Ştolts bir düşündü, bu hayata bir isim aradı: 
- Bu . . .  bir çeşit Oblomovluktur, dedi. 
İlya İlyiç bu garip kelimeyi heceleyerek: 
- Ob-lo-mov-luk. . .  Ob-lo-mov-luk, dedi ve Ştolts'a 

acayip bir bakışla dik dik baktı, ürkek bir sesle sordu: 
- Peki, sence en güzel hayat nedir? Niçin Oblomovluk 

olmasın? Sanki herkes bu benim hayalimdeki hayat için uğ­
raşmıyor mu? Sizin bütün koşmalarınız, tutkularınız, ticaret­
leriniz, siyasetleriniz hep sonunda rahat etmek için, kaybol­
muş bir cenneti bulmak için değil mi? 

- Senin hayallerindeki Oblomovka . . .  
- Herkes rahatı ve sükCınu arar. 
- Hayır, herkes değil, sen de on yıl önce bambaşka şey-

ler arıyordun. 
- Ne arıyordum sanki? 
- Düşün, hatırlamaya çalış. Kitapların, çevirilerin nere-

de? 
- Zahar kaldırdı; bir köşede kalmış olacak. 
- Bir köşede! Düşüncelerin de o köşede kalmış. "Var gü-

cümüzle çalışmalıyız, çünkü Rusya'nın bitmez tükenmez 
kaynaklarını işletmek için kollara ve kafalara ihtiyaç var; da­
ha mutlu bir dinlenme için çalışmak; dinlenmek de bir çeşit 
yaşamak, daha sanatkarca, daha güzel yaşamak, şairlerin, 
sanatkarların hayatını yaşamak olmalı ." Bunlar senin sözle­
rindi. Bütün bu fikirleri de Zahar mı köşeye attı ? Hatırlıyor 
musun, kitapları okuduktan sonra kendi ülkeni daha iyi ta­
nımak ve sevmek için yabancı ülkelere gitmek istiyordun. 
"Hayat, düşünmek ve çalışmaktır. " diyordun. "Şöhret ara­
madan, durmadan çalışmak ve işini yaptığını görerek öl­
mek." Hangi köşede unuttun bunları, söylesene? 

Oblomov, Ştolts'un sözlerini üzüntüyle dinleyerek: 
- Evet, evet, dedi; hatırlıyorum. Evet, söyledim sanıyo­

rum bunları . . .  Öyle ya, Andrey, seninle bütün Avrupa'yı do­
laşmayı kararlaştırmıştık; İsviçre'yi yaya gezecektik; Ve-
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züv'de ayaklarımız yanacaktı, Herkulaneum'a inecektik. 
Amma deli şeylermişiz o zaman! Ne budalaca şeyler düşün­
müşüz! 

- Budalaca ha! Raphael'in "Meryem"lerine, Corregi­
o'nun "Gece"sine, Velvedere'in "Apollon"una bakarken 
gözleri yaşla dolan sen değil miydin? Sen değil miydin şunla­
rı söyleyen: "Ah yarabbi ! Bu resimlerin asıllarını görmem 
nasip olacak mı? Michelangelo'nun, Tiziano'nun eserleri 
önünde, Roma'mn toprakları üstünde hayranlıktan ürpere­
cek miyim? Burada ancak kış bahçelerinde görebildiğimiz o 
defneleri, servileri, limon ağaçlarım kendi topraklarında gö­
remeyecek miyim? İtalya'mn havasını, göklerinin maviliğini 
doya doya içemeyecek miyim?"  O zaman kafanın içinden ne 
şahane havai fişekler yükselirdi. Budalaca şeyler, ha ! 

- Evet, evet; hatırlıyorum. Hatta, bir gün elimden tut­
muş ve bana, "Bütün bunları görmeden ölmeyeceğimize ye­
min edelim. "  demiştin. 

- Hiç unutmam; bir isim günümde bana J.-B. Say'den 
yaptığın bir çeviriyi getirmiş, bana ithaf etmiştin. Hala du­
rur bende. Hatırlıyor musun? Matematik öğretmeniyle sı­
nıfta kapanıp uzun uzun konuşurdun . . .  Çemberleri, dört­
genleri bilmenin ne gereği olduğunu anlamak isterdin. Son­
ra matematikten vazgeçtin, İngilizce öğrenmeye başladın. 
Onu da yarı yolda bıraktın. Avrupa'ya gitmeyi, Alman üni­
versitelerini görmeyi tasarladığım zaman fırlayıp beni ku­
caklayan, ellerime sarılıp, "Seninle beraberim Andrey, sen 
nereye ben de oraya. "  diyen sen değil miydin? Sen her za­
man biraz aktördün, biliyor musun? İşte ben iki defa Avru­
pa'ya gittim, bizim üniversitenin bütün basamaklarım çık­
tıktan sonra orta halli bir öğrenci olarak Bonn, Jena, Erlan­
gen üniversitelerine gittim; Avrupa'yı kendi evim gibi tam­
dım. Diyeceksin ki Avrupa'da seyahat etmek bir lükstür, 
herkesin harcı değildir. Ya Rusya? Ben bütün Rusya'yı da 
dolaştım. İşlerim . . .  
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- Bir gün bırakırsın bu işleri. 
- Hiçbir zaman. Ne diye bırakayım? 
- Sermayen iki katına çıktığı zaman bırakırsın. 
- Dört katına çıktığı zaman da bırakmam. 
- Mademki para kazandıktan sonra köye gidip rahat et-

meyeceksin, ne diye çalışıyorsun öyleyse? 
- Bu da köy Oblomovluğu. 
- Ya da bir mevkiye yükseldikten sonra hak edilmiş şe-

refli bir dinlenmeye çekilmek . . .  
- Bu da Petersburg Oblomovluğu. 
- Peki insan ne zaman yaşar öyleyse? Ne diye hayatımı-

zı berbat etmeli ? 
- İşin kendisi için; başka bir şey için değil. Çalışmak hiç 

değilse benim hayatımın gayesi, içi, dışı, her şeyidir. İşte sen 
hayatından çalışmayı attın; ne oldun sanki? Ben son defa 
olarak seni kurtarmaya çalışacağım. Bundan sonra gene de 
Tarantyevlerle, Alekseyevlerle oturursan, büsbütün yok olur 
gidersin. Ya şimdi kurtulursun ya da hiçbir zaman . . .  

Oblomov endişeli gözlerle dinliyordu. Dostu sanki ona 
bir ayna tutmuş, içinde kendini görüp korkmuştu. 

İçini çekerek: 
- Andrey, bana sitem edeceğine yardım et, dedi. Halim­

den ben de şikayetçiyim. Bu sabah nasıl talihime ağladım, 
nasıl kendi mezarımı kendim kazdım, görseydin bana öyle 
sitem etmezdin. Her şeyi biliyorum, anlıyorum, ama gücüm, 
iradem yok. Bana iradeni, zekanı aşıla, o zaman istediğin ye­
re götür. Belki senin peşinden gelebilirim, ama yalnız başıma 
yerimden kımıldayamam. Hakkın var: Bu iş ya şimdi olur ya 
da hiçbir zaman olmaz. Bir yıl sonra iş işten geçer. 

- Sen misin bunları söyleyen İlya? Preçistinki'den Kod­
rino'ya yürüdüğün zamanlar ne çevik bir çocuktun, hatırlı­
yor musun? Orada bir bahçe vardı . . .  İki kız kardeş hatırın­
da mı? Onlara götürdüğün Rousseau'ları, Schiller'leri, Go­
ethe'leri, Byron'ları, ellerinden aldığın Cottin'leri, Genlis'le-
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ri unuttun mu? Onlara önderlik etmek, zevklerini düzelt­
mek istiyordun. 

Oblomov kanepeden fırladı: 
- Ne? Sen bunu da hatırlıyorsun ha Andrey? Unutur 

muyum hiç. Onlarla ne hayaller, ne umutlar, ne planlar kur­
muştum. Hatta onlara kalbimden de söz ederdim; ama sen 
yokken . . .  Gülersin diye korkardım . . .  Öldü ve bir daha di­
rilmedi. Nereye gitti bütün bunlar, niçin bu ateş söndü? An­
lamıyorum. Başımdan öyle büyük felaketler, kasırgalar da 
geçmedi. Hiçbir şey kaybetmedim. Vicdanımda hiçbir leke 
yok, cam gibi tertemiz, gururumu kıracak hiçbir şey olmadı. 
Tanrı bilir niçin hayatım böyle harcandı gitti. 

Oblomov bir ah çekip devam etti: 
- Biliyor musun Andrey, benim içimde ne yakıcı, ne de 

kurtarıcı hiçbir ateş yanmadı. Hayatımda hiçbir zaman baş­
kalarınınki gibi gittikçe renklenen, parlak bir güne çevrilen 
bir sabah olmadı; bir sabah ki yakıcı öğlesi geçtikten sonra 
yavaş yavaş solsun ve kendiliğinden akşama karışsın. Hayır, 
benim hayatım, sönmüş başladı. Tuhaf, fakat böyle. Kendi­
mi bilir bilmez sönmeye başladığımı hissettim. Sönüşüm da­
irede, evrak başında oturduğum zaman başladı; sonra kitap­
ları okuyup da onlarda hayatta kullanamayacağım gerçekler 
buldukça, dostlar arasında dedikodular, alaylar, soğuk, kö­
tü, boş gevezelikler dinledikçe, gayesiz, sevgisiz toplantılara 
katıldıkça daha da kötü oldum. Mina ile de hayatımı, kuv­
vetlerimi harcadım; onu sevdiğimi sanarak gelirimin yarısın­
dan fazlasını israf ettim. Nevskiy Bulvarı'nda kürklü manto­
lar arasında bir aşağı bir yukarı dolaştığım zamanlar; evlene­
cek iyi bir kısmet olduğum için akşam toplantılarına çağrıl­
dığım zamanlar; şehirden yazlığa, yazlıktan Gorohovaya 
Caddesi'ne taşındığım zamanlar, hayatımı, kafamı boşu bo­
şuna harcıyordum. İlkbahar benim için ıstakoz ve istiridye 
mevsimiydi; sonbahar ve kış kabul günleriyle doluydu; yaz 
gezintilerle geçerdi . . .  Bütün hayat tembel ve rahat bir uyku 
idi. Gururumu da nelerde kullandım? Ünlü bir terziye elbise 
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ısmarlamakta; tanınmış aileler içine kabul edilmekte; Prens 
P.'nin elini sıkmakta . . .  Gurur hayatın tuzudur derler; guru­
rum nereye gitti? Ya ben yaşadığım hayatı anlayamadım ya 
da bu hayatın hiçbir değeri yoktu. Daha iyisini de bulama­
dım, göremedim, kimse de göstermedi. Sen bir gelip, bir kay­
boluyordun, tıpkı parlak, hızlı bir kuyrukluyıldız gibi; bense 
her şeyi unutuyor, ağır ağır sönüyordum . . .  

Ştolts artık alaylı gülümsemesini bırakmış, Oblomov'u 
kaygılı bir sessizlik içinde dinliyordu. 

Oblomov devam etti: 
- Demin bana yüzümün pörsümüş, tazeliğini yitirmiş 

olduğunu söyledin. Doğru, ben yıpranmış bir elbise gibiyim; 
nedeni de ne iklim, ne de iş yorgunluğu. On iki yıldır içim­
deki ateş, yakacak hiçbir şey bulamayınca kapalı kaldı, ken­
di zindanını yaktı ve söndü. On iki yıl geçti, sevgili Andrey; 
artık bu uykudan uyanmak isteğini bile duymaz oldum. 

Ştolts sabırsızlandı: 
- Niçin kendini çıkarmadın bu bataktan? Niçin, susup 

oturmakta ayak direyecek yerde, kendini kurtarmadın? 
- Kurtarıp da nereye gidecektim sanki ? 
- Nereye mi? Hiç değilse Volga'ya, köylülerin yanına. 

Orada yapılacak daha iyi şeyler var. Hayatının bir anlamı 
olurdu; bir amacın, bir işin olurdu; Sibirya'ya, Şitka'ya bile 
giderdim ben olsam . . .  

- Sen de insana her zaman öyle çetin yollar teklif eder­
sin ki. Hem sonra yalnız ben mi böyleyim? Mihailov, Petrov, 
Semyonov, Stepanov. . .  Saymakla bitmez; bir alay insan, 
hepsi böyle. 

Oblomov'un itirafları Ştolts'a dokunmuştu. Bir şey söy­
lemedi, içini çekti; biraz sonra: 

- Evet, dedi; zaman insanları değiştiriyor; ben seni bu 
durumda bırakmam artık, alıp götüreceğim seni. İlkin Avru­
pa'ya, sonra da köye. Bu göbeği eriteceksin, kendine gelecek­
sin, sonra da bir iş bulacağız sana. 

Oblomov bağırdı: 
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- Sahi, gidelim, gidelim buradan! 
- Yarın pasaportlarımız için dilekçeleri yazar veririz, 

sonra da hazırlanırız . . .  Seni yalnız bırakmayacağım artık, İl­
ya, işitiyor musun? 

Oblomov birden şaşırdı: 
- Yarın mı olacak bütün bunlar? 
- Bugünün işini yarına bırakma, demek istiyorsun. Bu 

ne enerji; ama bugün artık çok geç. Şaka bir yana, on beş 
gün sonra burada değiliz artık. 

- Ne söylüyorsun birader; on beş günde olur mu hiç? . .  
Bir defa iyi kötü bir araba satın almak . . .  Bırak beni düşünüp 
taşınayım, iyice hazırlanayım . . .  Üç ay sonra gideriz. 

- Araba mı satın alacağız? Daha neler. Sınıra kadar pos­
ta arabasıyla gideceğiz; ya da belki gemiyle Lubek'e geçeriz, 
evet öyle daha iyi. Avrupa'daysa çok yerde tren var. 

- Ya ev, ya Zahar, ya Oblomovka? Bütün bunları bir yo­
luna koymalıyım. 

Ştolts gülerek: 
- Oblomovluk! Oblomovluk bunlar! dedi. Şamdanını 

aldı, iyi geceler deyip odasına gitti. Kapıdan çıkarken Oblo­
mov'a döndü: 

- Ya şimdi ya hiçbir zaman, unutma, dedi ve kapıyı ar­
dından kapadı. 
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Oblomov ertesi sabah uyanır uyanmaz zihninde, "Ya 
şimdi ya hiçbir zaman! "  sözlerini buldu. 

Kalktı, odanın içinde bir aşağı bir yukarı yürüdü; sonra 
konuk odasına girdi: Ştolts yazı yazıyordu. Oblomov: 

- Zahar! diye bağırdı. 
Fakat Zahar sobasından atlayıp gelmedi. Ştolts onu pos­

taya göndermişti. 
Oblomov tozlu masasının başına oturdu, kalemi hokka­

ya batırdı; mürekkep yok. Kağıt aradı, kağıt da yok. Düşün­
meye daldı; masanın tozları üzerinde parmakları kendiliğin­
den bir şeyler yazdı. Oblomov yazdığını okudu: Oblomov­
luk. Hemen yazıyı kolu ile sildi. Bu kelime, gece rüyalarına 
girmiş, onu, Baltazar gibi, duvarlara ateşten harflerle yazılı 
görmüştü. 

Zahar geldi, Oblomov'u yatakta bulamayınca şaşırdı, 
efendisine alık alık baktı. Bu alık bakışta da "Oblomovluk" 
yazılıydı. İlya İlyiç, "Bir tek kelime, ama ne kadar zehirli. "  
diye düşündü. 

Zahar her günkü gibi tarağı, fırçayı, havluyu aldı, İlya il­
yiç'e yaklaştı. 

Oblomov, öfkeyle: 
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- Çekil oradan, dedi ve Zahar elinden fırçayı düşürdü. 
Tabii tarak da arkasından düştü. Zahar: 

- Tekrar yatmayacak mısınız? dedi. Yatağı biraz düzel­
teyim. 

- Bana kağıtla mürekkep getir. 
Oblomov, "Ya şimdi ya hiçbir zaman! "  sözlerini düşünü­

yordu. Aklının ve iradesinin bu umutsuz çağırışı karşısında 
kendisinde artakalan gücü ölçüyor, onunla ne yapabileceği­
ni hesaplıyordu. 

Birkaç dakika kıvrandıktan sonra, kalemi eline aldı; kö­
şeden bir kitap çıkardı ve bir saat içinde on yıldan beri oku­
madığı, yazmadığı, düşünmediği şeyleri okumak, yazmak, 
düşünmek isteğini duydu. 

Şimdi ne yapmalıydı? İleri mi atılmalıydı, yoksa olduğu 
yerde mi kalmalıydı? Bu Oblomovca soru, Oblomov için 
Hamlet'inkinden· daha derindi. ileri atılmak, uzun hırkasını 
yalnız omuzlarından değil, zihninden ve ruhundan atmak, 
tozları ve örümcek ağlarını yalnız duvarlardan değil, gözle­
rinden de silmek, dünyayı yeniden görmek demekti. "İlk adı­
mı nasıl atmalı ? Bu işe nasıl başlamalı? Bilmiyorum . . .  Ol­
muyor . . .  Hayır . . .  Kendi kendimi aldatıyorum . . .  Kurtulmak 
elimde. Zaten Ştolts da hurda; ne yapacağımı söyler. Ne söy­
ler acaba? Ne söyleyecek: Bu hafta birisini bul, tafsilatlı 
emirler yaz ve köye gönder. Oblomovka'yı rehine koy, biraz 
daha toprak al, yeni inşaat planları gönder. Evini bırak, pa­
saport al ve altı ay için Avrupa'ya git. Orada göbeğini erit, 
bu ağırlıktan kurtul, bir zaman, beraber düşündüğümüz ha­
va içinde ruhunu temizle, hırkasız, Zahar'sız, Tarantyev'siz 
yaşa; çoraplarını kendin giy, çizmelerini kendin çıkar; yalnız 
geceleri uyu, herkesin gittiği yere git; trene bin, vapura bin, 
sonra . . .  Sonra Oblomovka'da otur, ekimde hasadın ne oldu­
ğunu öğren, köylülerin niçin fakir, niçin zengin olduklarını 
anla; tarlaya git, seçimlere gir; işlerin başına, değirmene, pa-

Var olmak ya da olmamak. (ç.n.) 
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zarlara git. Bir taraftan da gazete ve kitap oku; İngilizler Do­
ğu'ya niçin bir gemi gönderdiler diye düşün . . .  

İşte söyleyeceği şeyler. İleriye atılmak bu demektir . . .  Bü­
tün ömrünce bunu yapmak. Elveda benim şiir dolu gayem. 
Bu hayat değil ki, kürek mahkfunluğu. Boyuna gürültü, alev, 
ateş . . .  Peki ama ne zaman yaşayacağım? Otursam oturdu­
ğum yerde daha iyi olmaz mı acaba? 

Yerimde oturmak, gömleğimi ters giymek, Zahar'ın so­
badan atlamasını işitmek, Tarantyev'le yemek yemek, her 
gün biraz daha az düşünmek, Afrika'ya Seyahat'i hiçbir za­
man bitirmemek, Tarantyev'in ahbabı kadının evinde sakin 
sakin ihtiyarlamak . . .  Ya şimdi ya hiçbir zaman! .. Var olmak 
ya da yok olmak! .. " Oblomov koltuğundan kalktı, ayakları 
terliklerini hemen bulamayınca tekrar oturdu. 

On beş gün sonra Ştolts İngiltere'ye gitti; Oblomov'dan 
da dosdoğru Paris'e gitmek vaadini aldı. İlya İlyiç'in pasa­
portu hazırdı, kendine bir seyahat paltosu ve şapkası ısmar­
lamıştı. Böylece işler bir hayli ilerlemişti. 

Zahaı; bir çift ayakkabı ısmarlayıp bir çiftine de pençe 
vurdurmak yeteı; diyor ve birçok kanıtları sayıp döküyordu. 
Oblomov bir battaniye, bir yün fanila, bir valiz satın almış, bir 
de yiyecek çantası almak istemiş, fakat birçokları ona Avru­
pa' da hiç kimsenin yanında yiyecek taşımadığını söylemişti. 

Zahar dükkandan dükkana soluk soluğa koşuyoı; bu 
arada bir hayli ufak parayı da iç ediyordu; ama gene de 
Ştolts'a ve onunla beraber seyahatleri icat edenlerin hepsine 
küfrü basıyordu. Dükkanlarda ona buna: 

- Tek başına ne yapacak bu adam orada? diyordu. Hiz­
metçiler hep kızmış, diyorlar. Bir kız nasıl çizme çıkarabilir? 
Beyin çıplak ayaklarına nasıl çorap giydirir? 

Başını sallıyoı; favorilerini yana açan gülümsemesi yüzü­
nü kaplıyordu. 

Oblomov gayrete gelip, neleri alıp neleri bırakacağının 
bir listesini çıkarmıştı. Tarantyev mobilyaları Viborg tarafın-
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da oturan tanıdık kadının evine götürecek, Oblomov'un Av­
rupa' dan dönüşüne kadar üç odaya kapatacaktı. 

Oblomov'un dostları, kimi inanmayarak, kimi gülerek, 
kimi de telaşa düşerek, "Gidiyor be, olur şey değil; Oblomov 
yerinden kıpırdadı! "  diyorlardı. 

Fakat bir ay geçti, üç ay daha geçti; Oblomov gitmedi. 
Gideceği günün arifesi dudağı şişmişti. 

- Bir sinek ısırmış olacak; böyle bir dudakla insan gemi­
ye binemez ya, dedi ve gelecek gemiyi beklemeye karar ver­
di. 

Ağustos geldi. Ştolts çoktan beri Paris'te idi. Oblomov'a 
umutsuz mektuplar yazıyor, cevap alamıyordu. 

Niçin acaba? diye düşünüyordu; belki de hokkadaki mü­
rekkep kurumuştur, kağıt yoktur. Ya da belki cümlelerinde 
"ki" lerle "dolayı"lar birbirine girmiştir; ya da "şimdi ya da 
hiçbir zaman" kelimelerinin sonuncusunu seçmiş, ellerini 
başının altına koyup uzanmış, Zahar da onu uyandırama­
mıştır. 

Hayır, Oblomov'un hokkası mürekkep doluydu; masa­
sında kendi el yazısıyla mektuplar, kağıtlar, hatta dilekçeler 
duruyordu. Hiç "ki" kullanmadan birkaç sayfa doldurmuş­
tu; rahat, hatta bazen güzel bir üslupla yazıyordu; Ştolts'la se­
yahat ve çalışma hülyaları kurduğu zamanlarda olduğu gibi. 

Sabah saat yedide kalkıyor, okuyor; dışarıdan kitaplar 
getirip götürüyordu. Yüzünde ne uyuşukluk, ne yorgunluk, 
ne de can sıkıntısı görünüyordu. Hatta yanaklarına kan, 
gözlerine ışık, cesaret ya da hiç değilse, kendine güvene ben­
zer bir şey gelmişti. Artık hırka giymiyordu. Tarantyev onu 
diğer eşyalarla birlikte, bahsettiği kadına götürmüştü. 

Oblomov sırtında hafif bir ceket, boynunda bir mendil, 
oturup kitap okuyor ya da yazıyordu; kravatının altında 
gömleğinin yakası kar gibi beyazdı; sokağa çıkarken güzel 
bir elbise, zarif bir şapka giyiyordu . . .  Neşesi yerinde idi, ken­
di kendine şarkı söylüyordu . . .  Neden acaba? 
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Oblomov şehrin birkaç kilometre ötesinde, bir yazlıkta 
oturuyor. İşte şimdi pencerenin önünde; yanı başında bir de­
met çiçek. Acele acele bir şeyler yazıyor, ikide bir fidanlar 
arasından patikaya bir göz atıyor, tekrar yazmaya koyuluyor. 

Birdenbire patikanın kumları üstünde hafif adımlar işiti­
liyor; Oblomov kalemi atıyor, demeti yakalıyor, pencereye 
koşuyor: "Siz misiniz Olga Sergeyevna? Şimdi geliyorum."  
diyor; paltosunu, bastonunu kaparak kapıya koşuyor, güzel 
bir bayana kolunu verip, büyük çamların gölgesi içinde kay­
boluyor . . .  

Zahar bir köşeden çıkıyor, efendisinin ardından bakıyor, 
sonra kapıyı kapayıp mutfağa gidiyor, Anisya'ya: 

- Gitti, diyor. 
- Yemeğe gelecek mi? 
Zahar uykulu uykulu: 
- Tanrı bilir, diyor. 
Zahar hep eski Zahar: Hep o kocaman favoriler, tıraşsız 

sakal, o kül rengi yelek, ceketinde hep o yırtık. Ama artık 
Anisya ile evli: Ya eski dostu ile arası açılmış ya da bir erke­
ğin evlenmesi gerektiğine inanmış. Evlenmiş ama, atasözü­
nün tersine, hiç değişmemiş. 

Oblomov'a Olga'yı ve teyzesini Ştolts tanıtmıştı. Onu ilk 
defa Olga'nın teyzesinin evine götürdüğü zaman orada 
konuklar vardı. Oblomov her zamanki gibi sıkıldı, ezildi, 
büzüldü. İçinden, "Ah şu eldivenlerimi çıkarabilsem, oda 
pek sıcak. Amma da yabanileşmişim yahu! " diyordu. 

Ştolts, Olga'nın yanına oturmuştu. Olga tek başına lam­
banın yanında, çay masasından uzakta, bir koltuğa gömül­
müş, çevresinde olup bitenlere ilgisiz görünüyordu. 

Ştolts'u gördüğüne pek memnundu: Onu gördüğü za­
man gözleri parlamamış, yanakları kızarmamıştı ama yüzü 
tatlı bir gülümsemeyle aydınlanmıştı. 

Olga Ştolts'a, dostum diyordu; kendisini her zaman eğ­
lendirdiği için ona pek bağlıydı; ama yanında kendisini pek 
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çocuk hissettiği için ondan biraz çekiniyordu. Aklından ge­
çenleri hemen sormaya cesaret edemiyordu: Ştolts ondan 
çok uzakta, çok yükseklerde idi. Aralarındaki yaş ve zeka 
farkı genç kızın gururunu eziyordu. 

Ştolts da onun zeka ve ruh tazeliğine hayran olmakla ka­
lıyordu. Olga onun için sevimli ve yetenekli bir çocuktan 
başka bir şey değildi. 

Bununla beraber Olga ile her kadından fazla konuşuyor­
du. Çünkü bu genç kız farkında olmaksızın sade ve tabii bir 
hayat sürüyordu. Huyunun iyiliği, gördüğü terbiyenin sağ­
lamlığı sayesinde bütün düşünceleri, duyguları, arzuları, en 
küçük göz, dudak ve el hareketleri tabii idi. Belki de hayat­
ta bu kadar güvenle yürümesi, yanı başında inandığı bir dos­
tun bulunmasından, adımlarını onun sağlam adımlarına uy­
durmasından geliyordu. Sözlerindeki, düşüncelerindeki, ha­
reketlerindeki sadelik ve doğallık pek az genç kızda görüle­
bilirdi. 

Hiçbir zaman gözlerinde şöyle bir düşünce okunmazdı: 
"Şimdi dudaklarımı biraz kıvırıp düşünceli duracağım, bana 
böyle yakışıyor. Karşıma bir bakıp ürkeceğim, hafif bir çığ­
lık koparacağım, herkes üstüme koşacak. Piyanoya oturup 
ayağımın ucunu göstereceğim . . .  " 

Olga'da hiçbir gösteriş, hiçbir yapmacık, sahtelik, naz­
lılık, hesaplılık yoktu. Bu yüzden de onu Ştolts'dan başka 
beğenen yok gibiydi. Danslarda çok defa canı sıkılır, tek 
başına otururdu; en cerbezeli delikanlılar bile onun karşı­
sında susar, ne söyleyeceklerini, nasıl söyleyeceklerini şaşı­
rırlardı. 

Çokları onu basit, dar kafalı, sathi görürlerdi: Çünkü 01-
ga hayat ve aşk üstüne büyük laflar etmez, beklenmedik gü­
zel sözler söylemez, müzik ve edebiyatla ilgili kitaplarda 
okuduğu veya işittiği cümleleri tekrarlamazdı. Az konuşur 
ve yalnız kendi basit düşüncelerini söylerdi. Onun için par­
lak zekalı ve konuşkan erkekler ondan kaçarlardı; durgun 
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gençler ise tersine onu fazla zeki bulur ve ondan çekinirler­
di. Yalnız Ştolts onu güldürür ve durmadan konuşurdu ya­
nında. 

Olga müziği çok severdi ama şarkılarını ya kendi kendi­
ne, ya Ştolts'a, ya birkaç okul arkadaşına söylerdi. Ştolts'a 
göre de herhangi bir artistten aşağı kalmazdı. 

Ştolts yanına oturur oturmaz odada Olga'nın tatlı, içten 
ve herkesi, nedenini bilmeden saran gülüşü çınlamıştı. Ama 
Ştolts onu güldürmekle kalmıyordu. Yarım saat geçmeden 
Olga onu merakla dinliyor; daha büyük bir merakla da za­
man zaman Oblomov'a bakıyordu. Bu bakışlar karşısında 
Oblomov utancından yerin dibine geçiyordu. Onlara yan 
gözle ve endişeyle bakarak, "Neler söylüyorlar acaba benim 
hakkımda?"  diye düşünüyordu. Tam gitmeye hazırlandığı 
sırada Olga'nın teyzesi onu masaya çağırdı, yanına oturttu. 
Oblomov bütün konukların bakışları altında kaldı. Gözleri 
Ştolts'u korku ile aradı; Ştolts gitmişti. Olga'ya baktı; hep 
aynı meraklı bakışa rastladı. "Hala bana bakıyor! "  dedi ve 
yüzü kızararak üstüne başına baktı. Belki bumunda bir şey 
vardır diye mendilini çıkarıp yüzünü sildi. Belki çözülmüştür 
diye boyunbağını yokladı: Sık sık çözülürdü körolası! Hayır, 
her şey yerli yerinde idi, ama o hala bakıyordu. 

Bir uşak ona bir bardak çay ve bir tabak kurabiye getir-
di. Oblomov utancını yenmek, rahat ve serbest görünmek is­
tedi, bu gayretle kurabiyelere öyle bir sarıldı ki yanında otu­
ran bir küçük kız gülmeye başladı. Diğer konuklar eline al­
dığı bir sürü kurabiyeye merakla bakıyorlardı. Oblomov şa­
şırdı: "O da herhalde kurabiyelere bakıyor; ben şimdi ne ya­
payım bunları? "  

Gözlerini kaldırmadan, Olga'nın yerinden kalkıp odanın 
öbür ucuna gittiğini gördü. Biraz ferahladı. 

Küçük kız ise kurabiyeleri ne yapacak diye, gittikçe artan 
bir merakla ona bakıyordu. "Bunları yiyip bitirmeli. "  diye­
rek atıştırmaya başladı. Bereket versin kurabiyeler ağzında 
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eriyiveriyordu. İki tanesi kalmıştı; geniş bir soluk aldı ve 01-
ga'nın gittiği yere bir göz attı. Aman yarabbi ! Heykelin ya­
nında durmuş, ona bakıyordu. Galiba daha serbestçe baka­
bilmek için mahsus o köşeye gitmişti. Onun kurabiye almak­
taki beceriksizliğini fark etmişti. 

Yemekte Olga masanın öbür ucuna oturdu, onunla hiç il­
gilenir görünmedi. Ama Oblomov, artık bakmıyor umuduy­
la gözlerini o yana çevirdiği zaman gene Olga'nın meraklı fa­
kat tatlı bakışına rastladı. 

Yemek�en sonra Oblomov Olga'nın teyzesiyle acele ace­
le vedalaştı; teyze onu ertesi gün için yemeğe çağırdı, Ştolts'a 
da söylemesini rica etti. İlya İlyiç eğildi, gözlerini kaldırma­
dan bütün salonu geçti. İşte piyano, yanında kapı . . .  Ama 
gözlerini biraz kaldırınca Olga'nın piyanoya oturmuş kendi­
ne dikkatle baktığını gördü. Galiba gülümsüyordu. 

"Andrey herhalde ona dün çoraplarımın farklı olduğunu 
ya da gömleğimi ters giydiğimi söylemiştir . . .  " diye düşündü; 
bu tahminle canı sıkılmış bir halde eve döndü. Daha büyük 
bir sıkıntı yarınki davetti: Teyzenin önünde bir şey söyleme­
den eğilmekle daveti kabul etmiş oluyordu. 

O geceden sonra Olga'nın sabit bakışları Oblomov'un 
zihninden çıkmadı. Beyhude sırtüstü uzanıyor, en rahat, en 
tembel yatışı ile yatıyor, bir türlü uyuyamıyordu. Hırkasın­
dan nefret ediyor, Zahar'a, tozlara, örümceklere kızıyordu. 

Fakir ressamları koruyan birisinin kendisine zorla sattığı 
birkaç kötü resmi duvardan indirtti; çoktan beri kapalı du­
ran bir storu kendi eliyle kaldırdı, Anisya'yı çağırıp pencere­
leri temizlemesini söyledi; örümcekleri süpürdü, sonra yan 
yatıp bir saat Olga'yı düşündü. 

İlkin onu dış görünüşüyle hayalinde canlandırdı. 
Olga, kelimenin tam anlamıyla güzel sayılamazdı; cildi 

bembeyaz değildi, dudaklarında, yanaklarında canlı renkler 
yoktu, gözlerinde hiçbir alev yanmıyordu. Dudakları mer­
can, dişleri inci, elleri beş yaşında çocuk eli, parmakları sal-
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kını salkım değildi, ama bir heykel olsaydı ahengin ve zara­
fetin timsali olabilirdi. Boyu uzun sayılırdı; başı, yüzü, 
omuzları, beli, her şeyi boyu ile mütenasipti. 

Dalgın bir insan bile yolda bu kadar soylu ve ince yapılı 
bir vücuda bir an olsun bakmadan geçemezdi. 

Burnu ufak ve hafif kıvrıktı; dudakları zihninin işlediğini 
gösterir şekilde ince ve çoğu zaman kapalıydı. Koyu mavi 
gözlerinin, canlı ve hiçbir şey kaçırmayan bakışlarında bir 
düşünce gayreti okunuyordu. Kaşları da bu gözlere ayrı bir 
güzellik veriyordu; ince birer yay gibi gözleri saran cinsten 
değildiler; hayır, aynı hizaya pek gelmeyen iki düz ve kalın 
çizgi gibiydiler. Biri yukarıda iken öteki bir düşünceyi saklı­
yormuş gibi aşağıda kalıyordu. 

Olga'nın başı soylu ve zarif bir ağırlıkla omuzlarına bası­
yordu; boynu dimdikti; yürürken hafifçe öne doğru eğiliyor, 
bütün vücudu birden hareket ediyor, işitilmeyecek kadar ha­
fif adımlarla yürüyordu. 

Oblomov düşünüyordu: "Niçin dün bana böyle dikkatle 
baktı ? Andrey çorap ve gömlekten bahsetmediğine yemin 
ediyor. Ona dostluğumuzu, birlikte büyüdüğümüzü, aynı 
okulda okuduğumuzu anlatmış. Ne kadar mutsuz olduğu­
mu, hareketsizlik ve sevgisizlik yüzünden içimdeki güzel şey­
lerin öldüğünü, hayatımın ne kadar sönük kaldığını söyle­
miş . . .  Bunlarda gülünecek ne var? Kalbi olsa, merhamet du­
yar ve bana . . .  Aman canım, ne yaparsa yapsın; onu düşün­
meyeceğim artık. Bugün de yemeğe giderim, sonra evlerine 
ayak basmam." 

Günler geldi geçti. Oblomov Olgalara ayak basmakla 
kalmayıp temelli oraya taşındı. Bir sabah Tarantyev bütün 
eşyalarını Viborg'daki ahbabın evine götürdü. Oblomov üç 
gün, yıllardan beri ilk olarak yataksız, divansız kaldı ve 01-
galarda yemek yedi. Karşı tarafta kiralık bir villa bulundu. 
Oblomov içini bile gezmeden evi tuttu ve yerleşti. Sabah ak­
şam Olga'yla beraberdi. Ona kitap okuyor, çiçek gönderiyor, 
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onunla göle gidiyor, tepelere çıkıyordu. Oblomov'du bunla­
rı yapan! Neler olmuyor şu dünyada? .. İşler nasıl bu hale gel­
mişti ? Şimdi onu görelim . . .  

Ştolts'la beraber Olgalarda yemek yedikleri gün Oblo­
mov gene sofrada bir önceki akşam gibi ecel terleri döktü. 
Yemek yerken, konuşurken hep o bakış, güneş gibi, yüzünü 
yakıyor, içini karıştırıyor, sinirlerine, iliklerine işliyordu. Yal­
nız balkonda puro içerlerken bu sessiz ve inatçı bakıştan bir 
an için kurtulabildi. Bir o yana, bir bu yana gidiyor, kendi 
kendine soruyordu: 

"Ne demektir bu? Çekilir şey değil. Acaba benimle 
alay mı ediyor? Hiç kimseye böyle bakmıyor, bakamıyor. 
Beni herkesten yumuşak gördü diye . . .  Gidip konuşacağım 
onunla. Bakışlarıyla beni ne hale soktuğunu söyleyece­
ğim! " 

Tam o sırada Olga balkonun kapısında karşısına dikildi. 
Bir sandalye çekti ve yanına oturdu: 

- Siz sahiden hayatı pek anlamsız mı buluyorsunuz? 
- Evet, ama o kadar da değil. . .  Bazı işlerim var. 
- Andrey İvanoviç bazı planlar hazırlayacağınızı söylü-

yordu. 
- Evet, çiftliğe gidip orada yaşamak niyetindeyim. Ha-

zırlıklarımı yapıyorum. 
- Avrupa'ya gidiyorsunuz, değil mi? 
- Evet . . .  tabii; Andrey İvanoviç'in işleri bitince gideceğiz. 
- Gideceğiniz için memnun musunuz? 
- Çok . . .  elbette . . .  
Oblomov Olga'ya baktı; yüzünde bir gülümseme dolaşı­

yor, gözlerini parlatıyor, yalnız dudakları kapalı duruyordu. 
Göz göre göre yalan söylemeye dili varmadı: 

- Yalnız biraz tembelim de . . .  
Olga'nın ona durup dururken tembelliğini itiraf ettirmiş 

olması onuruna dokundu. "Kim oluyor bu kadın? Korkuyor 
muyum ondan, neden sanki! " diye düşündü. 
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Olga kurnazca bir eda ile: 
- Tembel mi? dedi. Olur mu hiç? Bir erkek nasıl tembel 

olur, anlayamıyorum. 
Oblomov kendi kendine, "Bunda anlaşılmayacak ne var?" 

dedi. "Pekala oluyor işte ! . ."  Sonra Olga'ya: 
- Ben daha çok evde otururum da, dedi Andrey benim 

tembel. . .  
- Herhalde çok okur, yazarsınız. Şeyi okudunuz mu . . .  
Oblomov bir imtihan geçireceği korkusuyla: 
- Hayır, okumadım, deyiverdi. 
Olga gülerek: 
- Neyi okumadınız? dedi. 
Oblomov da güldü: 
- Bir romandan söz edeceksiniz sandım. Roman oku­

mam. 
- Tahmininiz yanlış, bir seyahat kitabından söz edecek­

tim. 
Oblomov ona dikkatle baktı: Dudaklar1hariç bütün yü­

zü gülüyordu. Oblomov içinden, "Bu kız yaman! .. Tedbirli 
olmak gerek. "  dedi. 

- Neler okuyorsunuz peki? 
- Daha çok seyahat kitapları, doğrusu . . .  
- "Afrika Seyahatleri" değil mi? 
Oblomov kızardı. Anladı ki Olga yalnız okuduğu kitabı 

değil, nasıl okuduğunu da biliyordu. Olga onu kurtarmak 
ıçın: 

- Müzikle uğraşır mısınız? diye sordu 
Tam o sırada Ştolts geldi. 
- İlya, dedi; Olga Sergeyevna'ya senin müziği çok sevdi­

ğini söyledim, ve bize neyi söylemesini rica ettim biliyor mu­
sun? .. Casta Diva'yı. 

Oblomov homurdandı: 
- Ne diye bana iftira ediyorsun? Müziği pek o kadar 

sevmem . . .  
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- Ne adam yarabbi! Onuruna dokunacak bir şeymiş 
sanki. Ben onu kibar bir adam olarak tanıtmaya çalışıyo­
rum, o ise beni yalancı çıkarıyor! 

- Müzik meraklısı geçinmek istemiyorum da ondan. Bu 
rolü oynamak hem güç, hem tehlikeli. 

Olga sordu: 
- En çok hangi müziği seversiniz? 
- Ne bileyim; her çeşidini. Bazen bildiğim bir havayı la-

ternada işitince hoşlanırım. Bazen de operayı yarısında bıra­
kıp giderim. Bazen Meyerbeer hoşuma gider; bazen de gemi­
ci türküleri: Ruh halime bağlı. İnsan bazen Mozart'ı bile din­
lemek istemiyor . . .  

- Demek siz müziği gerçekten seviyorsunuz. 
Ştolts: 
- Haydi, bir şey söyleyin bize, Olga Sergeyevna, dedi. 
- Ya Bay Oblomov dinlemek istemiyorlarsa? . .  
Oblomov: 
- Bu sözlerinize karşılık bir iltifatta bulunmam gereki­

yor, ama elimden gelmez ki . . .  Gelse bile cüret edemem, de­
di. 

- Niçin? 
- Ya kötü söylerseniz? O zaman güç bir durumda kalı-

rım. 
- Dünkü gibi değil mi? Kurabiyeleri alırken . . .  
Olga bu sözü istemeyerek ağzından kaçırmıştı. Kıpkırmı­

zı oldu. Pişmanlıkla: 
- Affedersiniz . . .  Söylememeliydim bunu, dedi. 
Oblomov hiç beklemediği bu durum karşısında iyice şa­

şırmıştı. Hafif bir sesle: 
- Pek zalimsiniz, dedi 
- Hayır, belki sadece küçük bir intikam almak istedim. 

Hiç istemeden ağzımdan kaçtı. Bana hiç iltifat etmediniz de 
onun ıçın. 

- Dinledikten sonra belki edecektim. 
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- Söylememi istiyor musunuz? 
Oblomov Ştolts'u göstererek: 
- O istiyor, dedi. 
- Ya siz? 
Oblomov başını sallayarak: 
- Hayır, bilmediğim bir şeyi isteyemem, dedi. 
Ştolts: 
- Pek kabasın İlya, dedi. İşte insan böyle evde yata ya­

ta, çoraplarını . . .  
- Peki Andrey, sanki zor mu: "Aman efendim, pek duy­

gulanırım, şüphesiz pek güzel söylersiniz . . .  " Olga'ya döne­
rek: "Beni minnettar edersiniz, efendim." filan gibi şeyler 
söylemek? Ama ne gerek var bunlara? dedi. 

- Ama insan merak eder, nasıl söylüyor diye. 
- Buna cüret edemem, aktris değilsiniz. 
Olga Ştolts'a dönerek: 
- Peki, sizin için söyleyeceğim, dedi. 
- İlya, komplimanı hazırla. 
O sırada akşam olmuştu. Lambanın ışığı dışarıdaki sar­

maşıklar arasından ay gibi süzülüyordu. Gölgeler Olga'nın 
yüzünü ve vücudunu saklıyor, tüllere sarıyordu. Karanlıktan 
çıkan sesi tatlı fakat güçlü, titrek ve duyguluydu. Ştolts'un is­
teğiyle birçok şarkı, arya söyledi. Bazılarında belirsiz mutlu­
luk umutlarıyla karışık bir acı, bazılarında sevinç vardı. Fa­
kat bunlarda da bir acı tohumu vardı. 

Sözlerde, müzikte, Olga'nın temiz, dinç ve taze sesinde 
dinleyeni saran, gözlere yaş getiren, kalbi kuvvetle çarptıran 
bir büyü saklıydı. İnsan dinlerken ölmek, bu seslerle sonsuz 
bir uykuya dalmak istiyor, ama çok geçmeden tekrar yaşa­
mak hırsıyla kalbi yanıyordu. Oblomov bitmişti. Kızarıyor, 
bozarıyor, gözyaşlarını güçlükle tutmaya çalışıyordu. Bir ara 
sevinçten haykırmamak için kendini zor tuttu. İçine doğan 
heyecan göğsünü kabartiyor, ona büyük işler görmek, kah­
ramanlara benzemek arzusu veriyordu. O anda bıraksalar 
kalkıp yolculuğa çıkabilirdi. 
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Olga en sonunda Casta Diva'yı söyledi. Oblomov'un 
içine biriken hazlar ve düşünceler zihnini aydınlatmış, vücu­
dunu baştan ayağa bir coşkunluk sarmıştı; kendini zor tu­
tuyordu. 

Olga şarkısını bitirince, birdenbire Ştolts'a sordu: 
- Nasıl buldunuz beni bugün? 
- Oblomov'a sorun bakalım, ne diyor? 
Oblomov kendini tutamadı: 
- Ah, dedi, Olga'nın elini yakaladı, ama hemen utandı, 

elini bıraktı. 
- Affedersiniz, özür dilerim, dedi. 
Ştolts: 
- Bu ne hayranlık? dedi. Söylesene İlya, ne zamandan 

beri böyle olmamıştın? 
Olga alaycı fakat tatlı bir edayla: 
- Bu sabah penceresinin önünden bir laternacı geçmişse 

aynı heyecanı duymuştur, dedi. 
Oblomov, Olga'ya sitem dolu gözlerle baktı. 
Ştolts: 
- Oblomov'un pencereleri çifte camlıdır; dışarıdan ses 

gelmez, dedi. 
Oblomov, Ştolts'a da aynı gözlerle baktı. Ştolts, Olga'nın 

elini tuttu: 
- Bilmem neden, Olga Sergeyevna, bu akşam söylediği­

niz gibi hiçbir zaman söylememiştiniz. Ben kendi payıma, 
yıllardır bu kadar güzel şeyler dinlememiştim. İşte benim il­
tifatım bu, diyerek parmaklarının ucunu öptü. 

Ştolts gidiyordu. Oblomov da gitmek istedi; fakat Ştolts 
da, Olga da kalması için ısrar ettiler. Ştolts: 

- Benim görülecek işlerim vaı; dedi. Sen nasıl olsa gidip 
yatacaksın . . .  Hem daha erken. 

Oblomov yalvarır gibi: 
- Andrey, Andrey! Hayır kalamam; gitmeliyim, dedi ve 

çıktılar. Oblomov bütün gece uyuyamadı. Dertli ve düşünce-
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li, odasında dolaştı durdu. Şafakla evden çıktı; Neva boyun­
da, sokaklarda yürüdü. Neler düşünüyoı; neler duyuyordu, 
Tanrı bilir. 

Üç gün sonra tekrar Olgalara gitti ve akşama doğru, 
konuklar oyun masasına oturdukları zaman kendini 01-
ga'nın piyanosunun başında buldu. Teyzesinin başı ağrıyor­
du. Bir köşede oturmuş, nane kokluyordu. 

Olga sordu: 
- Andrey İvanoviç'in bana Odesa'dan getirdiği resim 

albümünü göstereyim mi size ? Kendisi göstermedi, değil 
mi ? 

- Konuklarınızı eğlendirmeye kendinizi mecbur hissedi­
yorsunuz; buna gerek yok. 

- Niçin? Sıkılmanızı istemiyorum. Burada kendi eviniz­
deymiş gibi rahat ve serbest olmanızı istiyorum. Yoksa gi­
der . . .  yatarsınız! 

Oblomov, onun her halini beğenmekten kendini alama­
yarak, içinden, "Ne zalim kız, nasıl alay ediyor benimle! "  
dedi. Olga'ya sordu: 

- Benim rahat, serbest olmamı, sıkılmamamı istiyorsu­
nuz öyle mi? 

Olga her zamanki bakışıyla, fakat daha büyük bir merak 
ve tatlılıkla: 

- Evet, dedi. 
- Öyleyse, bana geçen günkü ve bugünkü gibi gözlerini-

zi dikmeyin. 
Olga büsbütün artan bir merakla baktı. 
- İşte beni rahatsız eden bakış bu . . .  Şapkam nerede? 
Olga bakışını değiştirerek, dostça ve tatlı bir sesle sordu: 
- Niçin rahatsız oluyorsunuz bakışımdan? 
- Bilmiyorum, bu bakış sanki içimden, hiç kimsenin, 

hele hele sizin görmemenizi istediğim şeyleri çıkarıyor. 
- Niçin böyle söylüyorsunuz? Andrey İvanoviç sizin 

dostunuz, benim de dostum. Böyle olunca . . .  
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- Böyle olunca Andrey İvanoviç'in hakkımda bütün bil­
diklerini, sizin de bilmeniz şart değil. 

- Şart değil, ama bir fırsat. 
- Demek ki dostumun gevezeliği sayesinde . . .  Doğru de-

ğil bu yaptığı. 
- Neden? Sırlarınız mı var? Suçlar, cinayetler belki. . .  
- Belki. 
- Öyle ya, farklı çorap giymek büyük bir suç doğrusu! 
Oblomov şapkasını aldı: 
- Durmam artık, dedi. Bir de rahat olmamı istiyorsunuz. 

Andrey'i sevemeyeceğim artık . . .  Onu da mı söyledi size? 
- O kadar güldürdü ki beni! Hep güldürür zaten. Kusu­

ruma bakmayın, bir daha söylemem; hem artık bakışımı da 
değiştireceğim. 

Olga yüzünü ciddileştirdi ve devam etti: 
- Bitti artık. Bakın şimdi dünkü gibi bakmıyorum; rahat 

edebilirsiniz. Canınızın sıkılmaması için başka ne yapabili­
rim? 

Oblomov, Olga'nın koyu gözlerine dik dik baktı. 
- Şimdi de siz bana bir tuhaf bakıyorsunuz. 
Gerçekten Oblomov gözlerini Olga'dan ayıramıyordu; 

ona gözleriyle değil, bütün düşüncesi, bütün iradesiyle bakı­
yordu. "Yarabbi, ne kadar güzel! "  diyordu, içinden; "İnsan 
nasıl bu kadar güzel olabilir? Bu beyaz ten, bu havuzlar gibi 
derin gözler, bu içlerinde ruhun ışığı parlayan gözler; insan, 
gülümsemesini bir kitap gibi okuyabilir. Ne güzel dişleri var . . .  
Hele başı . . .  Omuzlarının üstünde ne güzel duruyor, bir çiçek 
gibi sallanıyor . . .  güzel kokular saçıyor sanki. İşte, kalbim ye­
rinde durmaz oldu gene . . .  Yepyeni bir şeyler duyuyorum . . .  
Ah yarabbi, bakmaya doyamıyorum! Soluğum kesiliyor! "  

Bu düşünceler zihninden geçerken gözleri, uzakları seyre­
der gibi, dipsiz bir uçuruma dalmış gibi, haz içinde Olga'ya 
dikili duruyordu. 

Olga bu gözlerin yüzünden ayrılmasını hiç de istemiyor­
du ama şakaya vurarak: 
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- Gördünüz mü, Bay Oblomov, nasıl bakıyorsunuz ba­
na? dedi. Oblomov duymadı bile. Kendinden geçmiş, için­
den geçenlerin akışına kapılmıştı. Elini başına götürdü. Dü­
şüncelerini toparlayamıyordu! Düşünceler bir kuş sürüsü gi­
bi kafasında uçup dağılıyorlardı. Sol tarafına, kalbinin üstü­
ne bir ağrı girmiş gibiydi. Olga tekrarladı: 

- Bakmayın bana tuhaf tuhaf; ben de sıkılıyorum . . .  
Yoksa siz de mi ruhumdan bir şeyler çıkarmak istiyorsunuz? 

- Ne çıkarabilirim ki? 
- Benim de başlanmış ve bitmemiş planlarım var. 
- Ne tuhaf; zalimsiniz ama gözleriniz iyilik dolu. Boşu-

na dememişler kadınlara güvenmemeli diye. Dilleriyle bile 
bile yalan söylerler, gözleriyle, gülümsemeleriyle, yanakları­
nın rengiyle, hatta bayılmalarıyla da bilmeden . . .  

Olga bu izlenimin daha fazla kuvvetlenmesini istemedi; 
elinden şapkasını aldı, bir sandalyeye oturdu: 

- Söylemem, bir daha söylemem, dedi. Gene ağzım­
dan kaçtı, affedin. Ama yemin ederim, alay etmiyorum si­
zinle. 

Bunları söylerken Olga'nın sesi adeta şarkı söyler gibi he­
yecanla titriyordu. Oblomov yatıştı: 

- Ah bu Andrey! dedi. 
- Peki söylesenize, canınızın sıkılmaması için başka ne 

yapabilirim? 
- Şarkı söyleyin. 
- Hah, işte beklediğim kompliman buydu! Biliyor mu-

sunuz, o akşam şarkı söyledikten sonra o "ah! " deyişiniz ol­
masaydı, gece uyku uyuyamayacaktım? Neredeyse sevin­
cimden bağıracaktım . . .  

Oblomov hayretle sordu: 
- Niçin? 
Olga biraz düşündükten sonra: 
- Ben de bilmiyorum niçin? dedi. 
- Mağrursunuz da ondan. 
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Olga dalgın dalgın ve bir eliyle piyanonun tuşlarına do­
kunarak: 

- Evet, ondan olacak, dedi. Fakat gurur herkeste 
vardır, hem de ne kadar . . .  Andrey İvanoviç'e göre insan­
ları harekete getiren hep odur. Belki sizde olmadığı için 
böyle . . .  

Olga sözünü bitirmedi. 
- Ne dediniz? 
- Hayır, bir şey söylemedim. Andrey İvanoviç'i severim. 

Yalnız beni eğlendirdiği için değil, bazen ağlattığı bile olur . . .  
Beni sevdiği için de değil. . .  Öyle sanıyorum ki beni başkala­
rından daha çok sevdiği için seviyorum. Bakın gurur nasıl işe 
karışıyor. 

Oblomov gözlerinin içine dikkatle bakarak sordu: 
- Andrey'i seviyor musunuz? 
Olga ciddiyetle: 
- Elbette. Beni başkalarından daha çok seven bir insanı 

elbette severim, dedi 
Oblomov ona sessizce baktı. Olga da onu açık, saf göz­

leriyle süzdü. 
- Anna Vasilyevna'yı da seviyor. Zina'yı da, Mihayilov­

na'yı da seviyor, ama benim kadar değil. Yanlarında saatler­
ce oturmaz, onları güldürmez, kalbini açmaz onlara; işten, 
tiyatrodan, haberlerden söz eder. Oysa kız kardeşiyle konu­
şuyormuş gibi konuşur benimle . . .  Hayır, daha doğrusu, kı­
zıyla. Bir şey anlamadığım, dediklerini kabul etmediğim za­
man beni azarlar. Ötekileri azarlamaz, işte asıl bunun için se­
viyorum onu. Gururdan! Ama bu gurur meselesi, şarkı söy­
lememe, bilmem nereden karıştı? Herkes bana iltifat ederken 
siz dinlemek bile istemediniz, adeta zorla dinlediniz. Bitirdik­
ten sonra bana bir söz söylemeden gitmiş olsaydınız, yüzü­
nüzde bir şeyler fark etmeseydim hasta olurdum. . .  Evet, 
mutlaka gururdan olacak. 

- Neler gördünüz yüzümde? 
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- Tutulmuş gözyaşları. Ne fena bu erkeklerin duyguların­
dan utanmaları. Sahte bir gurur. Zekalarından utansalar da­
ha iyi ederler. Zeka daha çok aldanır. Andrey İvanoviç bile 
kalbinden utanıyoı: Ona söyledim, kabul etti. Siz ne dersiniz? 

- İnsan, sizin yüzünüze bakarken neleri kabul etmez! . .  
- Oho! Bir kompliman daha. Hem de . . .  
Olga aradığı kelimeyi bulamadı. Oblomov gözlerini on-

dan ayırmadan: 
- Bayağı cinsinden, diye ilave etti. 
Olga gülümseyerek tasdik etti. 
- İşte bundan korktuğum için sizden şarkı istemedim . . .  

İnsan ilk defa dinlediği birisine ne söyleyebilir? Oysa bir şey­
ler söylemek de gerek. İnsanın hem nazik, hem de içten ol­
ması pek zor; hele derin bir heyecan, o akşam benim duydu­
ğum gibi bir heyecan duyduğu zaman. 

- Demek o akşam her zamankinden daha içten söyle­
miştim . . .  Artık istemeyin, bir daha öyle söyleyemem . . .  Ama 
durun, bir tek parça söyleyeyim. 

Olga'nın yüzü ve gözleri birden parladı, piyanoda bir iki 
akor aradıktan sonra başladı. 

Neler neler vardı bu şarkıda! Gittikçe yaklaşan umutları 
ve sonunda patlayan bir fırtına; mutluluğa doğru atılış . . .  Bü­
tün bunlar şarkıda değil, Olga'nın sesindeydi. Bir şarkı, bir 
şarkı daha . . .  Olga zaman zaman İlya'ya dönüp, bir çocuk 
gibi, "Yeter mi? Peki, öyleyse bir tane daha söyleyeyim."  di­
yor, bitince bir başkasına başlıyordu. Heyecandan yanakları 
ve kulakları kızarmıştı; bazen yüzü heyecanını yansıtıyor, ge­
lecekteki bir tutkuyu şimdiden yaşıyormuş gibi oluyordu. Bu 
taşkınlık birden sönüyor ve ses tekrar gümüşten tazeliğini 
buluyordu. Oblomov da aynı hallere düşüyordu. Bu halleri, 
yalnız dinlerken değil, çoktan beri yaşıyormuş gibiydi . . .  İki­
si de, hareketsiz durmalarına rağmen, içlerine dolan bir ateş­
le yanıyor, aynı ürpertiyi duyuyorlardı; gözlerinde aynı duy­
guların biriktirdiği yaşlar vardı. Bunlar Olga'nın ruhunda 
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geçici duygular, atılışlar, uykudan uyanmalar halinde kendi­
ni gösteren ve bir gün açılacak olan tutkuların belirtileriydi. 

Şarkısını uzun bir akorla bitirdi ve sesi bu akor içinde 
kayboldu. Olga birdenbire durup ellerini dizlerine koydu ve 
heyecan içinde Oblomov'a baktı. Neler duymuştu acaba? 

Oblomov'un gözleri ruhunun derinlerinden çıkan bir 
mutlulukla parlıyordu; yaşlı gözleri Olga'ya dikilmişti. Bu 
sefer Olga Oblomov'un elini tuttu. 

- Ne var? dedi. Niçin böyle bakıyorsunuz? . .  
Olga niçin böyle baktığını biliyordu. Kendi gücünün bu 

etkisini görmekle içinde mütevazı da olsa bir zafer sevinci 
duyuyordu. Gülümseyerek ona aynadaki yüzünü gösterdi: 

- Bakın kendinize, dedi. Gözleriniz parlıyor. Ne? Yaş da 
var içlerinde. Müziği ne kadar derinden duyuyorsunuz! 

Oblomov hafif bir sesle: 
- Hayır, müzik değil bu duyduğum, dedi. Bu duyduğum 

aşk. 
Olga elini çekti ve birdenbire rengi değişti. Göz göze gel­

diler, Oblomov'un Olga'ya dikilen bakışı çılgın bir bakıştı. 
Bakan Oblomov değil, tutkunun ta kendisiydi. Olga bu ke­
limeyi Oblomov'un istemeyerek ağzından kaçırdığını anladı. 
Gerçekten de böyle olmuştu. 

Oblomov kendine geldi, şapkasını aldı ve arkasına bak­
madan odadan kaçtı. Olga bu sefer arkasından meraklı göz­
lerle bakmadı. Piyanonun yanında bir süre hareketsiz, gözle­
ri yere dikili durdu; kımıldayan yalnız göğsü idi. 

248 



VI 

Oblomov tembel tembel uzanıp hülyalara daldığı zaman, 
uyuşukluk veya coşkunluk anlarında gözlerinin önüne hep 
bir kadın dikilirdi: Bu kadın çoğu zaman karısı, zaman za­
man da sevgilisi olurdu. 

Hayallerinin kadını uzun boylu, düzgün endamlı, sevim­
li fakat mağrur bakışlı, hülyalı başı edalı edalı omuzlarına 
eğilmiş, kolları sarmaşıklara karışmış, rahat rahat oturur ya 
da halılar, kumlu yollar üzerinde salına salına yürürdü. Bu 
kadın onun ideali, sakin bir hayatın timsali, rahatlığın ta 
kendisiydi. 

Onu ilkönce kilisede uzun duvağı içinde çiçekler arasın­
da, sonra zifaf odasında gözleri utancından yere eğilmiş, ni­
hayet bir anne olarak çocuklar arasında görürdü. Gülüşü, 
bakışı hayallerine karışırdı. Bunlarda tutku ve arzu değil, 
Oblomov için, kocası için anlayışlı bir sevgi ve başkaları için 
de cömert bir şefkat vardı. Onda hiçbir zaman ürpermeler, 
taşkın arzular, birdenbire boşanan gözyaşları, can sıkıntısı, 
sevinç fırtınaları görmek istemezdi. Ay ışığından, hüzünden 
nefretle kaçıyordu. Sevdiği kadın birdenbire sararıp solma­
malı, bayılmamalı, bunalımlar geçirmemeliydi. 

- Bu gibi kadınların, diyordu, bir sürü aşıkları, dertleri 
olur: Doktorlar, kaplıcalar, bitip tükenmek bilmeyen esinti­
ler . . .  İnsan rahat uyuyamaz. 
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Oysa insan mütevazı, ağırbaşlı, sakin bir hayat arkadaşı­
nın yanında ne rahat uyur. Akşam yatarken, sabah uyanırken 
aynı sevimli bakışı bulacağından emindir. Yirmi otuz yıl son­
ra insan, kendi sıcak bakışına cevap veren uysal, sıcak, sevgi 
dolu bir bakış görür, ölünceye kadar da hayat böyle geçer. 

Her kadınla erkeğin gizli amacı da bu değil midir? Dos­
tunda değişmez bir huzur, akışı bozulmayan bir ruh bulmak. 
Aşkın temeli budur ve bundan uzaklaştık mı ıstırap başlar: 
Demek benim idealim bütün insanların idealidir. Kadınla er­
kek arasındaki ilişkilerin en yüksek şekli de bu olsa gerekir. 

Tutkuya meşru bir yol açmak, onu bütün ülkenin fayda­
lanacağı bir ırmak gibi en iyi yöne çevirmek, işte insanlığın 
yapacağı, işte George Sand'ların ve bütün ileri düşünceli in­
sanların ulaşmak isteyip de ulaşamadıkları son yükseliş ba­
samağı. Oraya varıldıktan sonra artık ne hıyanet kalır, ne 
dargınlık. Yürekler hep aynı mutlulukla çarpar. Hayat her 
zaman o sağlam, bereketli özle dolar, insanın ruhu tertemiz 
bir sağlık kazanır. 

Böyle bir mutluluğun örnekleri vardır; ama ne kadar az; 
onlara birer mucize gibi bakılır. Bu mutluluk insanın doğu­
şundadır, derler. Ama belki de insan ona kendini hazırlaya­
bilir, ona bilinçle gidebilir . . .  

Tutku! Tutku yalnız şiirde, sahnede güzeldir; orada ak­
törler, hançerlerle, geniş mantolara bürünüp gezerler, öldü­
renler ölenlerle birlikte gidip akşam yemeği yerler . . .  Tutku­
ların sonu böyle gelse iyi; oysa her sefer arkalarında duman 
ve yangın kokusu bırakıp giderler, mutluluk değil. İnsan on­
ları hatırladıkça utanır ve saçlarını yolmak ister. 

Başımıza bir bela gelince, atın ayağını kaydıran, süvariyi 
tüketen yalçın dağlardaki yolda ne yapılırsa öyle yapmalı­
yız; uzaklarda görülen köyümüze gözlerimizi dikerek ona 
doğru koşup bu tehlikeli yerden bir an önce çıkmaya bak­
malıyız. Evet tutkulara gem vurmalı, onları evlilik hayatı 
içinde boğmalı. 
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Oblomov kendisine ateşli gözlerle bakan, ahlar oflarla 
gözlerini kapayıp göğsüne düşen, sonra kendisine gelip kol­
larını boynuna saran kadınlardan korkar kaçardı . . .  Bu bir 
havai fişeğin yükselişi, barut fıçısının parlayışı idi. Sonunda 
ne olur? İnsanın gözleri görmez, kulakları işitmez olur, saç­
ları tutuşup yanar. 

Olga nasıl bir kadındı? 
İstemeyerek söylediği sözden sonra bir zaman baş başa 

kalmadılar. Oblomov Olga'yı görür görmez bir çocuk gibi 
saklanıyordu. Olga da değişmişti, ama ondan kaçmıyor, so­
ğuk da davranmıyordu. Sadece daha sakin, daha düşünceli 
olmuştu. 

Oblomov'u meraklı bakışıyla daha fazla üzmesini, onun 
yatakta yatmasıyla, tembelliği, beceriksizliğiyle alay etmesini 
önleyen bu olaydan canı sıkılmış gibiydi. Oblomov'la eğlen­
mek Olga'nın hoşuna gidiyordu; ama bu bir annenin oğlu­
nu garip kıyafetler içinde gördüğü zamanki şakaları kabilin­
den bir şeydi. Ştolts gitmişti, kimseye de şarkı söyleyemediği 
için canı sıkılıyordu; artık piyanosu kapalı duruyordu. İkisi 
birden sıkıntılı bir duruma düşmüşlerdi. 

Halbuki başlangıçta işler ne iyi gidiyordu. Birbirlerini ta­
nımaları ne kadar tabii olmuştu. Ne kadar kolay dost olu­
vermişlerdi. 

Oblomov, Ştolts'dan daha sade, daha iyi kalpliydi; gerçi 
Olga'yı onun kadar eğlendiremiyordu, ama halleri hoşuna 
gidiyordu, alaylarını kolay affediyordu. 

Zaten Ştolts giderken Oblomov'u ona bırakmış, ona göz 
kulak olmasını, evde oturmasına engel olmasını rica etmişti. 
O da zeki, ince, güzel kafasında Oblomov'u evden çıkar­
mak, yemekten sonra uyutmamak, güpegündüz sırtüstü ya­
tırmamak için ayrıntılı bir plan hazırlamıştı; Olga Oblo­
mov' dan söz almak istiyordu. 

Onu nasıl Ştolts'un bıraktığı kitapları, her gün çıkan ga­
zeteleri okumaya, kendisine havadis vermeye, çiftliğe mek-
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tup yazmaya, planını bitirmeye, Avrupa yolculuğuna hazır­
lanmaya, kısaca onu uyumamaya mecbur edebileceğini dü­
şünmüştü. Ona bir hedef gösterecek, artık sevmez olduğu 
şeyleri ona tekrar sevdirecek ve Ştolts döndüğü zaman onu 
tanıyamayacaktı. 

Bütün bunları Olga, o utangaç, sessiz çocuk, kimsenin 
dinlemediği, o henüz yaşamaya başlamamış olan genç kız 
yapacaktı. Böyle bir mucizenin kaynağı yalnız kendisi ola­
caktı. 

İşe başlamıştı bile: Oblomov şarkısını dinler dinlemez de­
ğişmişti . . .  

Artık yaşayacak, çalışacak, hayatı sevecek ve ona dua 
edecekti. Bir insanı yeniden hayata kavuştıırmak! Bunun ya­
nında bir doktorun umutsuz bir hastayı kurtarması kaç pa­
ra ederdi? 

Bu iş Olga'yı mağrur bir sevinçle ürpertmişti. Bu işi, ona 
Tanrının verdiği bir ödev sayıyordu. Hayalinde şimdiden 
Oblomov'a okuma yazma işlerinde rehber olmuştu. 

Şimdi ise her şey yarıda kalıyordu. Ne yapacağını bilmi­
yor, bu yüzden Oblomov'u görünce susuyordu. Oblomov da 
Olga'yı kırdığını sanarak azap içinde yaşıyor, ondan sert ba­
kışlar, soğuk tavırlar bekliyor, onu uzaktan görür görmez 
korkuyor, yolunu değiştiriyordu. 

O arada Oblomov yazlığa yerleşmişti. Üç gün kadar tek 
başına ormanda, su kanallarında dolaştı, köye gitti; köy ev­
lerinin kapısında oturup konuşan çocukları, danaları, ha­
vuzda yüzen ördekleri seyretti. Evinin yanında küçük bir göl 
ve büyük bir ağaçlık vardı: Olga'ya rastlarım diye o tarafa 
gitmekten korkuyordu. 

"Ne halt ettim de bu lafı söyledim? "  diyordu ve bu lafı 
gerçekten duyarak mı, yoksa müziğin etkisiyle mi söyleyiver­
diğini düşünüyordu. Utanılacak bir şey, kendisinin dediği gi­
bi, "ayıp bir şey" yapmış olmanın azabı o anda neler duydu­
ğunu, Olga'nın kendisi için ne olduğunu çözümlemesine en-
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gel oluyordu. Kalbinde olup biteni, evvelce duymadığı bu 
garip hali düşünemiyor, bütün duyguları bir utanma duygu­
su içinde kayboluyordu. 

Fakat Olga'nın hayali gözlerinin önüne gelir gelmez hu­
zur ve mutluluk umutları birdenbire içinde canlanıyor ve 01-
ga ile birleşiyordu. Bu iki hayal birbirine yaklaştıkça yakla­
şıyor ve Oblomov onları birbirinden ayıramaz oluyordu. 

- Ah, ben ne yaptım! Her şeyi mahvettim. Bereket ver­
sin Ştolts gitti; ona anlatmaya vakit bulamadı, yoksa yerin 
dibine geçerdim. Aşk, gözyaşları benim neyime? Yakışır mı 
bana bunlar? Olga'nın teyzesi de artık beni çağırmıyor. Her­
halde ona da anlatmıştır . . .  Aman yarabbi ! 

Parkın içine daldığı sırada bunları düşünüyordu. 
Olga'ya güç gelen, onunla nasıl buluşacağını, bu buluş­

manın da nasıl geçeceğini kestirmekti: Acaba hiçbir şey ol­
mamış gibi mi hareket etmeliydi, yoksa bir şeyler söylemeli 
miydi? Ama ne söyleyebilirdi? Ona surat asarak yukardan 
mı bakmalı, yoksa hiç bakmadan sert sert, "Sizden bunu 
beklemezdim; beni kim sandınız da böyle bir cüret gösterdi­
niz?"  mi demeli idi ? Bir mazurka oynarken arkadaşı Soniç­
ka bir teğmene öyle söylemişti, oysa teğmeni baştan çıkaran 
da kendisiydi. 

Olga kendi kendine soruyordu: "Bunda gerçekten bir 
saygısızlık var mı ? Bunu gerçekten duyduysa niçin söyle­
mesin ? Ama nasıl olur, böyle birdenbire, beni daha doğru 
dürüst tanımadan . . .  Hiç kimse hayatında ikinci veya 
üçüncü defa gördüğü bir kadına böyle bir şey söyleyemez. 
Kimse bu kadar çabuk aşık olamaz. Ancak Oblomov ol­
malı ki . . .  " 

Fakat Olga kitaplarda okuduğu, arkadaşlarından duydu­
ğu ani aşkları hatırladı. "Kendisini kaybetti; duyguları için­
den taştı, şimdi de benden kaçıyor, utanıyor. Demek ki bu 
sözü bir saygısızlık değildi. Hem sonra kabahat kimde? Ta­
bii Şzoltz'da; şarkı söylemeye o zorladı. "  
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Oblomov ilkin şarkı dinlemek istememişti, bunun üzeri­
ne kızmış ve . . .  mahsus evet, mahsus, Oblomov'u coşturmak 
istemişti. Bu düşünce ile Olga kıpkırmızı oldu. 

Ştolts, onun uyuşuk olduğunu, hiçbir şeye merakı kalma­
dığını, içinde her şeyin söndüğünü söylemişti . . .  Acaba ger­
çekten öyle mi diye merak etmiş ve onun için şarkısını o ka­
dar yürekten söylemişti . . .  "Yarabbi ! Kabahat benim. Özür 
dilemeliyim. Ama ne diye? Ne söyleyeyim ona: Bay Oblo­
mov, kabahat bende, sizi ben baştan çıkardım . . .  Ne ayıp 
şey . . .  " Sonra kızarak, ayağıyla yere vuruyor, "Hayır," diyor­
du, "ne münasebet! Ben böyle olacağını ne bilirdim? Peki 
ama böyle olmasaydı, o sözü söylemeseydi ne olacaktı ? Onu 
da bilmiyorum." 

O akşamdan beri Olga'nın kalbi rahat değildi . . .  Kırılmış 
olduğu muhakkaktı . . .  Düşündükçe bayağı ateş basıyor, ya-
nakları kızarıyordu . .  . 

Doktor: 
- Hafif bir sinir bunalımı . . .  Ateşi var biraz, demişti. 
"Hep Oblomov'un yüzünden. Ona bir ders vereyim de 

aklı başına gelsin! Teyzeme söyleyeceğim, onu bir daha eve 
almasın. İnsan kendini kaybeder mi böyle. . .  Ne küstah­
lık ! . . "  

Olga bu son sözleri gözleri öfkeden parlayarak, dolaştı­
ğı parkta söylüyordu. Ansızın birisinin ayak seslerini duydu. 
Aynı anda Oblomov da, "Biri geliyor. " diye düşündü ve bir­
denbire karşılaştılar. Oblomov bir hazan yaprağı gibi titre­
yerek: 

- Olga Sergeyevna! dedi. 
Olga da mahcup mahcup: 
- İlya İlyiç! dedi. 
Durdular: 
- Günaydın. 
- Günaydın. 
- Nereye böyle? 
Olga gözlerini kaldırmadan cevap verdi: 

254 



Oblomov 

- Hiçbir yere. 
- Size engel olmayayım . . .  
- Yo, hiç değil. . .  
- Sizinle gelebilir miyim? 
Ağaçlı yolda sessizce yürüdüler. Ne hocasının cetvel tah­

tası, ne müdürünün çatık kaşları Oblomov'un kalbini bu ka­
dar kuvvetle çarptıramamıştı. Bir şeyler söylemek istedi. Bir 
türlü dili dönmüyordu: Yalnız kalbi bir tehlike karşısında 
imiş gibi kabına sığmıyordu. 

Olga sordu: 
- Andrey İvanoviç'ten mektup aldınız mı? 
- Evet, aldım. 
- Ne yazıyor? 
- Beni Paris'e çağırıyor. 
- Gidecek misiniz? 
- Gideceğim. 
- Ne zaman? 
- Biraz sonra . . .  Belki yarın . . .  Hazırlığım bitince. 
- Ne diye bu kadar çabuk? 
Cevap yok. 
- Villanızı beğenmediniz mi yoksa? .. Söyleyin, ne diye 

gitmek istiyorsunuz? 
Olga içinden kızdı: "Küstah! bir de bırakıp gitmek isti-

yor. " 
Oblomov, Olga'ya bakmadan mırıldandı: 
- İçimde nedense bir üzüntü, bir azap var; rahat değilim. 
Olga sustu, bir leylak dalı kopardı, koklayarak yüzünü 

kapadı. 
- Ne güzel kokuyor! 
- Durun size biraz kır çiçeği toplayayım . . .  Onlar daha 

iyi kokar. Kırların, ormanların kokusu tabiata daha yakın. 
Leylak hep evlerin önünde büyür, dalları pencerelere uzanır, 
fazla tatlı bir kokusu vardır. Bakın, kır çiçeklerinin üstünde­
ki çiyler hala duruyor. 
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Birkaç tane koparıp Olga'ya verdi. Olga: 
- Muhabbetçiçeklerini sever misiniz? diye sordu. 
- Hayır, çok sert kokar; onları da sevmem, gülleri de. 

Zaten ben çiçekleri sevmem; kırlardaki yabani çiçeklere di­
yeceğim yok; odada insanın başına iş çıkarırlar . . .  Dökülür­
ler, saçılırlar . . .  

Olga ona kurnazca baktı: 
- Odanızın temiz olmasını istersiniz değil mi? Pisliğe ta-

hammül edemezsiniz. 
- Evet, ama öyle bir uşağım var ki . . .  
Oblomov, içinden, "Ah, şirret kız! " dedi. 
- Dosdoğru Paris'e mi gideceksiniz? 
- Evet, Ştolts bir hayli zamandır bekliyor. 
- Ona bir mektup yazacağım, götürür müsünüz? 
- Öyleyse bugün verin; yarın şehre taşınıyorum. 
- Yarın mı? Ne diye bu kadar çabuk? Sizi buradan ka-

çıran bir şey mi var? 
- Evet, var. 
- Nedir? 
- Utanç . . .  
Olga: 
- Utanç, diye tekrarladı ve düşündü: "Şimdi başlamalı: 

Oblomov sizden bunu beklemezdim . . .  " 
Oblomov cesarete gelerek: 
- Evet, Olga Seygeyevna, dedi; herhalde pek hayret etti­

niz, kızdınız . . .  
Olga içinden, "İşte tam zamanı, tam zamanı . . .  " diyordu. 

Kalbi çarpıyordu. "Ama söyleyemiyorum, söyleyemiyo­
rum! " 

Oblomov yüzüne bakıp neler düşündüğünü anlamaya 
çalışıyordu. Fakat o çiçek kokluyor ve neler duyduğunu, ne 
yapacağını kendisi de bilmiyordu. "Ah, Soniçka olsa hemen 
bir şey bulurdu, ne budalayım ben. Hiçbir şey yapmasını bil­
miyorum . . .  Ne fena şey! " 
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- Ben çoktan unuttum, dedi. 
- İnanın bana, kendimi tutamadım, ağzımdan kaçtı. Ba-

şıma yıldırım düşse, kayalar üstüme yıkılsa gene söylemeden 
duramazdım. Tanrı aşkına isteyerek yaptım sanmayın . . .  O 
sözü söyledikten bir dakika sonra geri almak için neler ver­
mezdim. 

Olga başını eğmiş, çiçekleri kokluyordu. Oblomov: 
- Unutun, unutun bunu, dedi. Doğru bir şey değildi za­

ten . . .  
Olga birdenbire başını kaldırıp çiçeklerini düşürerek sor­

du: 
- Doğru değil miydi? Nasıl doğru değildi ? 
Gözleri açılmış, hayretle dolmuştu. 
- Tanrı aşkına unutun bunu, darılmayın bana. Sizi te­

min ederim, bir an kendimi unutmuştum, müzik yüzünden. 
- Yalnız müzik yüzünden mi? 
Olga'nın rengi değişmiş, yanaklarındaki kırmızılık, 

gözlerindeki ışık kaybolmuştu. "İyi öyleyse. Bu iş bitti . Sö­
zünü geri aldı, kızılacak bir şey kalmadı ! O halde her şey 
düzeldi . . .  Gene eskisi gibi gülüp söyleyebiliriz . . .  " Olga 
böyle düşünürken bir taraftan da ağaçtan bir dal kırıyor, 
dudaklarıyla daldan bir yaprak koparıyor, sonra birdenbi­
re dalı da, yaprağı da yola atıyordu. Oblomov ona doğru 
eğildi: 

- Öfkeniz geçti artık; unuttunuz değil mi? 
Olga sinirli sinirli, hatta biraz da öfkeyle: 
- Ne söylüyorsunuz, Tanrı aşkına? dedi. Ne istiyorsu­

nuz benden? Çoktan unuttum diyorum size; hafızam o ka­
dar kuvvetli değildir. 

Oblomov sustu. Ne yapacağını bilmiyordu. Olga'nın bir­
denbire kızdığını fark etmiş fakat nedenini anlayamamıştı. 
Olga düşünüyordu: "Allah Allah, her şey düzeldi işte; o sah­
ne çoktan silindi gitti. Öyleyse . . .  neden böyle . . .  Olur şey de­
ğil . . .  Ah, ne mutlu Soniçka'ya." 
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Birdenbire adımlarını sıklaştırarak başka bir yola saptı: 
- Ben eve gidiyorum, dedi. 
Boğazını bir şey tıkıyordu. Neredeyse ağlayacaktı. Oblo­

mov: 
- Yol buradan değil, şu taraftan daha yakın, dedi. Son­

ra içinden, "Budala ! Ne gerek vardı bundan söz etmeye. 
Şimdi büsbütün canını sıktın. Ona hiç hatırlatmamalıydın. İş 
kendiliğinden unutulup gidecekti. Şimdi yapılacak tek şey af 
dilemek. "  

Olga da şöyle düşünüyordu: "Herhalde böyle kızmama 
neden, ona, Bay Oblomov, bunu sizden beklemezdim, cüm­
lesini diyemeyişim. O benden önce konuştu. Doğru değilmiş. 
Demek üstelik yalan da söylemiş; küstalığa bak. " Oblomov, 
daha hafif bir sesle: 

- Sahiden unuttunuz mu? diye sordu. 
Olga eve doğru hızla yürüyerek: 
- Evet unuttum, dedi. 
- Öyleyse bana elinizi verin, kızmadığınıza inanayım. 
Olga yüzünü çevirmeden ona parmaklarının ucunu uzat­

tı ve Oblomov dokunur dokunmaz geri çekti. 
Oblomov içini çekerek: 
- Hayır, kızgınsınız, dedi. Sizi nasıl inandırayım ki bu 

bir çılgınlıktı, böyle bir şeyi aklımdan bile geçirmemiştim . . .  
Hayıı; bitti artık, bir daha şarkılarınızı dinlemeyeceğim . . .  

- Buna beni inandırmaya lüzum kalmadı. Benim de za-
ten şarkı söylemeye niyetim yok. 

- Peki, artık hiçbir şey söylemeyeceğim. Ama ne olur, 
böyle ayrılmayalım. Yoksa çok fena olacağım . . .  İçim rahat 
etmeyecek. 

Olga sessizce yürüyor, Oblomov'un söylediklerini 
güçlükle dinliyordu. 

- Şarkınızı dinledikten sonra "Ah" dediğimi duymamış 
olsanız ağlayacağınızı söylemiştiniz ya, eğer doğruysa, şimdi 
böyle bir kere gülümsemeden, elinizi dostça uzatmadan gidi-
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şinizi görünce bin pişman olurum Olga Sergeyevna. Kendi­
mi iyi hissetmiyorum, dizlerim titriyor, güçlükle ayakta du­
ruyorum . . .  

Olga yüzüne bakarak birdenbire sordu: 
- Neden? 
- Ben de bilmiyorum. Utancım geçti; söylediğim sözden 

utanmıyorum artık . . .  Hem bana öyle geliyor ki bu söz . . .  
Tekrar kalbinde bir ürperme duydu; tekrar boğazı tıkan­

dı; tekrar Olga'nın meraklı ve okşayıcı bakışıyla heyecanlan­
dı. Birdenbire Olga ne tatlı bir eda ile ona dönmüş, cevabını 
ne derin bir endişe ile beklemeye başlamıştı. Sabırsızlıkla 
sordu: 

- Evet, bu söz? . .  
- Hayır, söylemeye cesaretim yok. Tekrar kızacaksınız 

bana. 
Olga emreder gibi: 
- Söyleyin! dedi. 
Oblomov bir şey söyleyemedi. 
- Evet? 
- Size baktıkça tekrar ağlayasım geliyor . . .  Görüyorsu-

nuz ya, nazlanmıyorum; duygularımı saklamıyorum. 
Olga: 
- Niçin ağlayasınız geliyor? diye sordu ve yanaklarına 

tekrar eski renk geldi. 
- Sesiniz hala kulaklarımda, tekrar içimde o duygu . . .  
- Hangi duygu? 
Olga'nın boğazı tıkanmıyordu, ama sabırsızlıkla cevap 

bekliyordu. Eve yaklaşmışlardı. Oblomov sözünü bir an ön­
ce bitirmek istiyor, bitiremiyordu. 

- İçimde . . .  
Olga ağır ağır, ayak sürterek merdivenleri çıkıyordu. 
- Aynı müzik. . .  aynı heyecan. . .  aynı duygu. . .  Affe­

din . . .  affedin beni . . .  Gerçekten elimde değil. 
Olga sertçe: 
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- Bay Oblomov, diye başladı. Fakat birdenbire yüzü gü­
lerek tatlı tatlı: 

- Kızmıyorum size, affediyorum; yalnız ilerde . . .  
Başını çevirmeden elini ona uzattı. Oblomov avcunu öp­

tü, Olga elini Oblomov'un dudaklarına hafifçe bastırdı ve 
camlı kapının arkasında kayboldu. Oblomov şaşkınlıktan 
donakaldı. 
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Oblomov az sonra şaşkın gözlerini ağaçlığa çevirmişti. 
Yoldan yabancılar geçti. Bir kuş sürüsü havalandı. Bir 

köylü kadın ona, "Yaban çileği almak ister misiniz? "  diye 
sordu. Oblomov'un şaşkınlığı bir türlü geçmiyordu. 

Aynı yoldan ağır ağır geri döndü, yarı yolda Olga'nın kı­
zarak attığı leylak dalını ve çiçekleri buldu. O anı iyice hatır­
lamaya çalışarak, "Niçin acaba? "  diye sordu kendi kendine. 
Birdenbire dalı ve çiçekleri yerden alarak, koşar gibi yürüdü, 
yüksek sesle: 

- Ah; ben ne aptalım! dedi. Ben ondan af diliyorum, 
halbuki o . . .  Ah, mümkün mü? Öyle mi acaba? 

Mutluluk ve sevinç içindeydi. Dadısının dediği gibi, "Al­
nında ay doğmuştu. "  Eve döndü, kanepenin bir köşesine 
oturdu ve masanın tozları üstüne, "Olga," yazdı. Birdenbire 
kendine gelerek: 

- Ah bu ne toz! dedi ve "Zahar Zahar! " diye bağırdı. 
Ama Zahar küçük sokağa açılan kapının önünde arabacılar­
la oturuyor, efendisinin sesini işitmiyordu. Anisya, Zahar'ı 
kolundan çekip azarlar gibi: 

- Gelsene be ! dedi. Efendi deminden beri seni çağırı­
yor. 

İlya İlyiç öfkelenemiyordu; tatlı bir sesle: 

261 



İvan Aleksandroviç Gonçarov 

- Bak şuraya Zahar, dedi, nedir bu? Burada da mı toz­
lar, örümcekler. Yo, müsaadenle buna razı olmam artık. 01-
ga Sergeyevna bana şimdiden rahat vermiyor. "Siz pislikten 
hoşlanıyorsunuz. "  diyor. 

Zahar kapıya doğru yollandı: 
- Onlara, göre hava hoş. Beş hizmetçileri var. 
- Nereye gidiyorsun? Bir süpürge getir de odayı temiz-

le. İnsan burada oturamaz, masaya dayanamaz. İğrenç bir 
şey bu . . .  Bu bir . . .  Oblomovluk! 

Zahar kaşlarını çatarak yan yan baktı: "Hoppala ! Bir laf 
daha icat etti. Ama yabancı bir lafa benzemiyor. " 

- Haydi, dediğimi yapsana. 
- Ne diye süpüreyim? Daha bu sabah süpürdüm. 
- Peki bu toz nereden geliyor süpürdüysen? Baksana şu-

raya. İstemiyorum böyle şey, anlıyor musun? Hemen temiz­
le ortalığı. 

- Temizledim diyorum size. Günde on defa ortalığı sü­
püremem ya. Toz geliyor . . .  Kırlar yakın. Yazlık burası. Yol 
toz içinde . . .  

Anisya birden kapıdan başını uzattı: 
- Zahar Trofimiç, ben ne dedim size? Odayı süpürdük­

ten sonra eşyanın tozunu almak doğru değil. Tekrar her ta­
raf toz olur. İlkin . . .  

- Bana ders vermeye mi geldin? Haydi git işine. 
- Hiç böyle şey duymadım: ilkin döşemeyi süpür, 

sonra da masanın tozunu odaya ser. Elbette kızar beye­
fendi. 

Zahar dirseğiyle Anisya'nın göğsüne vurarak: 
- Hala duruyor musun? diye bağırdı. 
Anisya gülümsedi ve kaçtı. Oblomov Zahar'ı kovdu. Ba­

şını işlemeli yastığa dayadı; elini göğsüne koyarak kalbinin 
atışını yokladı: 

- Bir bozukluk var kalbimde; ne yapmalı bilmem ki. 
Doktora sorsam Habeşistan'a git diyecek. 
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Zahar'la Anisya, evlenmezden önce birbirlerinin işine 
karışmazlardı. Anisya yemek pişirir, çarşıya gider, yılda bir 
defa da, tahtalar silinirken temizliğe yardım ederdi. Evlen­
dikten sonra efendisinin odalarına daha kolay girip çıkma­
ya başladı. Zahar'a yardım ediyor ve ortalık daha iyi te­
mizleniyordu. Kocasının işlerinden bazılarını onun rızasıy­
la, bazılarını da zorla üzerine almıştı . "Gel, şu halıyı döv . . .  
Şunları bir köşeye yerleştiriver; gerek olmayan şeyleri mut­
fağa götür. " Bu mutlu günler, bir ay kadar sürdü. Odalar 
tertemizdi; beyefendi memnundu; gönül kıracak sözler 
söylemiyordu; Zahar'a yapacak iş kalmıyordu. Ama bu 
mutluluk uzun sürmedi; bakın niçin. Anisya, Oblomov'un 
odalarına bakmaya başlayınca, Zahar'ın yaptığı işlerin saç­
malığı ortaya çıktı. Her attığı adım yanlıştı. Halbuki o elli 
beş yıl, yaptığı işlerin başka türlü yapılamayacağına inana­
rak yaşamıştı. Şimdiyse Anisya on beş gün içinde ona hiç­
bir işe yaramadığını ispat etmiş, insanı çileden çıkaran bir 
nezaketle, bir çocukla ya da bir deliyle konuşur gibi ona 
akıl öğretmeye kalkmıştı. "Zahar Trofimiç, pencereleri so­
ba kızdıktan sonra açarsan oda soğuyuverir? "  "Peki ne za­
man açalım dersiniz? "  "Sobayı yakarken. Hem durmuş 
hava daha çabuk çıkar, hem de oda daha çabuk ısınır. " 
"Haydi ordan sersem! Otuz yıldır yaptığım işi senin sözün­
le mi değiştireceğim. " Zahar dolapta şekeri, çayı, limonu, 
bardakları, ayakkabı boyasını, fırçaları ve sabunu hep ay­
nı göze koyardı. Bir gün eve dönüşünde, sabunu muslukta, 
boyalarla fırçaları mutfağın penceresinde, çayla şekeri de 
ayrı bir köşede buldu. 

Zahar tehditkar bir tavırla sordu: 
- Ne karıştırıyorsun benim işlerimi? Ben bunları mah­

sus bir araya koydum ki kolayca bulayım, sen tutmuş her bi­
rini bir tarafa dağıtmışsın. 

Anisya tatlı tatlı: 
- Çay sabun kokmasın diye, dedi. 
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Başka bir gün Anisya, Oblomov'un elbiselerinde iki üç 
güve deliği gösterdi ve elbiseleri haftada bir fırçalamak ge­
rektiğini söyledi. 

- Peki ben fırçalarım, dedi. 
Zahar, Anisya'nın elinden elbiseyi de, fırçayı da çekip al­

dı, eski yerine koydu. 
Başka bir gün Zahar efendisinin hamamböcekleri yüzün­

den kendisini azarladığını anlatıp, her zamanki gibi ondan 
şikayet etti. "Ben getirmedim ya bu böcekleri. "  diyordu. 
Anisya hiçbir şey söylemeden raflarda kim bilir ne zaman­
dan kalmış ekmek kırıntılarını temizledi, dolapları, çanağı 
çömleği yıkadı ve hamamböcekleri iyice azaldı. 

Zahar hala anlamak istemiyor ve bütün bunları Anis­
ya'nın gayretkeşliğine veriyordu. Bir gün bir tepsiden iki bar­
dağı düşürüp her zamanki gibi küfrederek bütün tepsiyi at­
maya kalktığı sırada Anisya tepsiyi elinden aldı, bardakların 
yanına ekmekle şeker kabını koydu, hepsini öyle bir yerleş­
tirdi ki hiçbir şey kımıldamaz oldu. Zahar'a tepsinin nasıl bir 
elle tutulup öbürüyle destekleneceğini gösterdi, odanın için­
de tepsiyi sağa sola çevirerek yürüdü, bir kaşık bile yerinden 
kımıldamadı. İşte Zahar o zaman Anisya'nın kendisinden 
daha akıllı olduğunu açıkça gördü. 

Tepsiyi elinden aldı, bardakları gene düşürdü ve artık 
Anisya'ya iyice düşman oldu. Anisya hiç istifini bozmadan: 

- Bak, şöyle tutmalı, dedi. 
Zahar ona budalaca bir öfkeyle bakarken o gene gülüm­

süyordu. 
- Hele şu köylü karısına bak; bana akıl öğretmeye kal­

kıyor. Sen Oblomovka'nın ne olduğunu bilir misin? Orada 
her şey benden sorulurdu: Emrimde on beş uşak ve ufak te­
fek hizmetçiler vardı. Senin gibi kadınlar o kadar çoktu ki 
adları bile bilinmezdi . . .  Sen şimdi tutmuş bana . . .  Hey Tan­
rım . . .  

- Senin iyiliğin için söyledim. 
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- Haydi bakalım. . .  Bırak beyefendinin odalarını da 
mutfağa git . . .  Elinin hamuruyla erkeklerin işine karışma. 

Anisya gülümsedi ve gitti. Zahar peşinden öfkeli gözlerle 
yan yan baktı. Bütün bunlar onuruna dokunduğu için karı­
sına fena muamele ediyordu. Ama İlya İlyiç bir şey isteyip de 
Zahar bulamadı mı ya da kırılmış olarak buldu mu, havada 
acı kelimelerle birlikte bir fırtına başlangıcı hissedildi mi, Za­
har Anisya'ya bir göz kırpar ve parmağıyla Oblomov'un 
odasını göstererek hafif ama emre kaçan bir eda ile: 

- Bak bakalım beyefendi ne istiyor? derdi. 
Anisya, Oblomov'un odasına girer ve fırtına bir iki keli­

me ile dinerdi. Oblomov "acı perdeden" konuşmaya başlar 
başlamaz, Zahar, "Anisya'yı çağırayım." derdi. 

Anisya olmasa Oblomov'un odaları tekrar eski haline 
dönecekti; Anisya artık kendini Oblomov'un evine bağlı his­
sediyor, farkına varmadan kocasının bu eve, özellikle İlya İl­
yiç'e ilgisini benimsiyordu. Kadın gözleri, çevik kadın elleri 
bu perişan odaları canlandırıyordu. 

Zahar sırtını çevirir çevirmez Anisya masaların, kanepe­
lerin tozlarını alır, pencereyi açar, storları kaldırır, odanın or­
tasına atılmış ayakkabıları, bir koltuk üstüne atılmış panto­
lonu yerine koyar; kağıtları, kalemleri, çakıyı toplar, bezleri 
düzeltir; yatağı yapar, yastıkları yerleştirir; bütün bunları bir 
anda bitirince odaya bir göz atar, bir sandalyenin yerini de­
ğiştirir, yarıaçık kalan bir çekmeceyi kapatır, masadan peçe­
teyi kaldırır ve Zahar'ın çizmelerinin gıcırtısını işitir işitmez 
mutfağa koşardı. 

Anisya kırk yedi yaşlarında, canlı, işgüzar bir kadındı, 
yüzünde her zaman tatlı bir gülümseme vardı; gözleri fıldır 
fıldır dönerdi. Göğsü, gerdanı sağlam yapılı, kızarmış elleri 
hep hareket içinde idi. 

Dümdüz bir yüzü vardı. Yalnız bumu biraz belli oluyor­
du; bu burun ufacıktı ve sanki yüzüne sonradan beceriksiz­
ce yapıştırılmıştı, ucu kıvrıktı, insan bakınca yalnız onu gö­
rüyor, silik ve solgun yüzüne bakmaya vakit kalmıyordu. 
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Dünyada Zahar gibi kocalar çoktur. Bir diplomat da za­
man zaman böyle karısının sözlerine kulak vermez, omuz­
larını silker fakat ondan duyduğu sözleri gizli gizli yazıları­
na karıştırır. Bazen bir müsteşar, karısının önemli bir iş hak­
kındaki gevezeliğine yüzünü buruşturur, fakat ertesi gün bu 
gevezeliği vekile ulaştırır. Gerçi o baylar karılarını Zahar gi­
bi hor görüp kaba muamele etmezler ama onları iş hayatla­
rının yorgunluğunu gidermek için evlerinde duran bir süs 
sayarlar. 

Parlak öğle güneşi çoktan beri parkın yollarını kavuru­
yordu. Herkes gölgelikler altına çekilmiş, yalnız dadılarla ço­
cuklar güneş altında yürüyor, oturuyorlardı. 

Oblomov hala kanepede uzanmış, bu sabah Olga ile ko­
nuştuklarına bir olumlu, bir olumsuz anlamlar veriyordu. 

- Beni seviyor, benimle ilgili. Niçin olmasın? Hep beni 
düşünüyor. Şarkı söylerken benim için coştu, ikimiz de aynı 
şeyleri duyduk. 

Bu düşünce gururunu tatlı tatlı okşuyor, hayatı birdenbi­
re ışık ve renk kazanıyor, önünde sihirli bir yol açılıyordu. 
Kendisini Olga ile beraber Avrupa'da İsviçre'nin göllerinde, 
İtalya'da, Roma harabelerinde, gondollarda, Paris'in, 
Londra'nın kalabalığı ortasında ve nihayet . . .  nihayet, onun 
dünya cennetinde, Oblomovka'da görüyordu. 

Olga sevimli konuşmasıyla, beyaz ve temiz yüzüyle, zarif 
gerdanıyla bir tanrıça gibiydi. Köylüler ömürlerinde böylesi­
ni görmemişlerdir; bir melek görmüş gibi olacaklar, önünde 
diz çökecekler. Hayalinde onunla otlar üzerinde, ağaçların 
gölgeleri altında yürüyor, şarkılarını dinliyor . . .  

Oblomov hayatın rahat, tatlı akışını duyar gibi oluyor, 
gerçekleşmiş arzularının mutluluğu içine gömülüyordu. 

Birdenbire yüzü değişti. Kanepeden kalkarak odanın 
içinde bir aşağı bir yukarı gezindi ve yüksek sesle: 

- Hayır, buna imkan yok, dedi. Benim gibi anlamsız, 
gözleri uykulu, yanakları sarkmış, uyuşuk bir insanı sev­
mek . . .  Benimle alay ediyor herhalde . . .  
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Aynanın önünde durdu, kendine baktı. İlkin kendini be­
ğenmedi sonra gözleri parladı ve gülümsedi: 

- Şehirdekinden daha iyiyim, daha genç duruyorum. 
Gözlerim o kadar donuk değil. Bir arpacık çıkmaya başla­
mıştı, kayboldu. Buranın havasından olacak. Bir hayli de yü­
rüyorum, şarap içmiyorum, gündüzleri yatmıyorum. Mısır'a 
gitmesem de olur. 

Bir uşak Olga'nın teyzesinden onu yemeğe çağırmaya 
geldi. Oblomov: 

- Geliyorum, geliyorum, dedi. 
Uşağı giderken geri çağırarak: 
- Dur, al şunu bakayım, dedi ve eline biraz para sıkıştır­

dı. 
Keyifliydi. İçi açılmıştı. Ne güzel bir gündü. Herkes se­

vimli, rahat, mutlu görünüyordu. Yalnız Zahar asık suratla 
efendisine yan yan bakıyordu. Anisya da tatlı tatlı gülümsü­
yordu. Oblomov bir karar verdi: "Bir köpek alacağım . . .  
Hayır, kedi daha iyi . . .  Kediler daha tatlıdır, mırmır eder du­
rurlar. " 

Olga'ya koştu. Yolda düşünüyordu: "Peki ama nasıl 
olur? Olga beni seviyor ha! O genç, o taze kız! Hayalinde 
şimdi kim bilir ne şiir dolu bir hayat vardır. Uzun boylu, si­
yah, kıvırcık saçlı, mağrur gülüşlü, gözlerinin içi pırıl pırıl ya­
nan, sesleri çın çın öten, yüzlerinde gizli bir kudret ve cesaret 
okunan gençleri düşünse gerek. Ama tabii bir kadın bir er­
kekte gençlik, cesaret, dans ve binicilik hünerlerinden başka 
şeyleri de sevebilir. Olga herhangi bir kız değil . . .  Kalbini bir 
bıyığa, bir kılıç şakırtısına kaptırmayabilir. Ama o zaman da 
insanda başka şeyler olmalı . . .  Mesela kuvvetli bir zeka. Her­
kesin hayran olduğu bir kafanın karşısında o da eğilir . . .  Ya 
da insan ünlü bir artist olur . . .  Ben neyim ki? Oblomov, işte 
o kadar. Halbuki Ştolts mesela, öyle mi ya: Zekası var; ken­
dini, başkalarını idare edebiliyor; hayatına düzen verebiliyor. 
Nereye gitse, rastladığı insanları kazanıyor, onlara her istedi-
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ğini yaptırabiliyor . . .  Halbuki . . .  ben . . .  Ben daha Zahar'ı 
idare edemiyorum. . .  Ben bir Oblomov'um! Ştolts! Aman 
yarabbi! Ştolts'u seviyor! Kendisi de söyledi ya. Onu bir dost 
gibi seviyorum diyor, ama yalan. Ya da farkında olmadan . . .  
Kadınla erkek arasında öyle dostluk falan olmaz. " 

Kuşku içinde adımları yavaşladı. "Ya benimle alay edi­
yorsa! Bana karşı yalnız . . .  " Birdenbire durdu. "Ya bu bir 
oyunsa, bir dolapsa . . .  Beni sevdiğini de nereden çıkarıyo­
rum! Böyle bir şey söylemedi. Bütün bunlar onun oyunları. 
Andrey'i mi seviyor acaba? Hayır sevemez. O öyle bir kız 
ki . . .  " 

Tam o sırada Olga'yı görerek sevinç içinde, "Bak işte 
böyle bir kız! " dedi. 

Olga neşeli bir gülümseme ile elini uzattı. Oblomov ka­
rarını verdi: "Hayır, olamaz, Olga aldatıcı bir kadın olamaz. 
Aldatıcı kadınlar insana bu kadar candan bakmazlar. Bu ka­
dar içten gülüşleri olmaz. Yapmacık sesler çıkarırlar . . .  Ama 
beni sevdiğini söylemedi . . .  " Telaşlandı yeniden. Bu sevgiyi 
kendisi kuruyordu. "Peki ama o halde; ne diye kızdı? Ne 
muammadır bu? "  

Olga sordu: 
- Nedir o elinizdeki? 
- Bir dal. 
- Ne dalı ? 
- Görüyorsunuz ya, leylak dalı. 
- Nerede buldunuz? Geldiğiniz yolda leylak yok. 
- Siz koparıp atmıştınız. 
- Niçin aldınız? 
- Hiç . . .  Onu kızıp atışınız hoşuma gitmişti de. 
- Kızmam hoşunuza gitmişti demek. Bu da yeni bir şey. 

Neden? 
- Söyleyemem . . .  
- Ne olur söyleyin . . .  
- Dünyada söylemem. 
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- Yalvarıyorum size. 
Oblomov başını salladı. 
- Ya şarkı söylersem? 
- O zaman belki . . .  
- Demek kalbinizi yalnız müzik yumuşatıyor, öyle mi? 
- Evet ama sizden dinlediğim zaman. 
- Peki öyle ise . . .  Söyleyeyim . . .  Casta Diva, Casta Di . . .  

diye başladı ve durdu. Haydi söyleyin şimdi, dedi. 
Oblomov biraz tereddüt etti, sonra kararını vererek: 
- Hayır, hayır, dedi; söyleyemem, hiçbir zaman. Ya doğ-

ru değilse, ya sadece bir kuruntu ise . . .  Hayır, hayır! 
Olga Oblomov'u, dikkatle süzdü: 
- Ne doğru değilse? Korkunç bir şey mi? 
Olga'nın yüzü daha anlayışlı bir hal aldı; düşüncenin ışı­

ğı yüzünün her çizgisinde birdenbire parladı. Artık keşfet­
mişti. Sanki güneş bir bulutun arkasından çıkıvermiş, ilkin 
bir fundalığı, sonra bir ötekini, evin damını ve nihayet bütün 
peyzajı aydınlatmıştı. Olga artık Oblomov'un ne düşündü­
ğünü biliyordu. Oblomov hala tekrarlıyordu: 

- Hayır, hayır, söylemek elimde değil, boşuna sormayın. 
Olga kayıtsızlıkla: 
- Sormuyorum ki, dedi. 
- Nasıl olur: Biraz önce . . .  
Olga onu dinlemeden ciddi ciddi: 
- Haydi eve gidelim, dedi. Evde teyzem bekliyor. 
Olga önden yürüdü. Evde Oblomov'u teyzesiyle yalnız 

bırakarak odasına çekildi. 
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O gün Oblomov gittikçe artan bir umut kırıklığı içinde 
yaşadı. Günü Olga'nın teyzesi ile geçirdi. Marya Mihaylov­
na zeki, anlayışlı bir kadındı. Her zaman güzel, kendisine ya­
kışan yeni ipek elbiseler, dantelli yakalar giyerdi. Yaşı elliye 
yakındı ama yüzü tazeliğini kaybetmemişti. Boynunda altın 
bir gözlük asılı dururdu. 

Her halinde bir vakar vardı. Üstüne güzel bir şal alır, dir­
seğini zaman zaman kibarca yastığa dayayarak kanepenin 
üstüne ihtişamla otururdu. Kimse onun iş gördüğünü, yere 
eğildiğini, dikiş diktiğini, küçük şeylerle uğraştığını görme­
miştir. Bunlar onun ciddi yüzüne yakışmazdı. Hizmetçilerine 
sert ve kayıtsız bir eda ile emirler verirdi. 

Bazen kitap okur ama hiç yazı yazmazdı. Güzel ve çoğu 
zaman Fransızca konuşurdu. Oblomov'un Fransızcayı rahat 
konuşmadığını hemen fark etmiş ve daha ikinci günü onun­
la Rusça konuşmuştu. 

Konuşurken fazla düşünmez, kendini zeki göstermeye ça­
lışmazdı. Sanki zekasına bir sınır çizmiş de dışına çıkmak is­
temiyordu. Hayatında duyguların, sempatilerin, aşkın fazla 
bir yer tutmadığı her halinden belli oluyordu. Halbuki baş­
ka kadınlarda aşk, hiç değilse konuşmalarında hayatın her 
cephesine karışır, başka meseleler ikinci planda kalır. 
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Bu kadın için en önemli mesele, yaşamasını bilmek, ken­
disine hakim olmak, düşünce ile karar, kararla gerçekleştir­
me arasında bir denge kurmaktı. Bir düşman gibi insanı dai­
ma göz hapsinde bulunduran bu kadını şaşırtmak mümkün 
değildi. Salon hayatı onun asıl hayatı idi; bunun için her dü­
şünce, her söz ve her davranış üzerinde büyük bir dikkatle 
dururdu. 

Hiç kimseye yüreğini açmaz, gizli duygularını söylemez­
di; ihtiyar bir dostla oturup kahve içtiği, gizli gizli konuştu­
ğu olmazdı. Yalnız Baron von Langvagen'le çok defa baş ba­
şa kalırdı. Baron bazen gece yarılarına kadar oturur, ama 01-
ga da her zaman bu konuşmalarda bulunurdu. Uzun zaman 
susarlardı. Fakat susmaları anlamlı ve zekice idi; sanki ara­
larında başkalarının bilmediği sırlar vardı. 

Onları bir arada görünce insan yalnız şunu düşünürdü: 
Bu iki insan bir arada bulunmaktan hoşlanıyorlar, işte o ka­
dar. Marya Mihaylovna herkese nasıl davranıyorsa barona 
da öyle davranıyordu. Hali hiç değişmez, her zaman sevimli 
ve sakin görünürdü. 

Kötü diller bu dostluğu yorumlamaya kalkıp eski ilişki­
lerden, hatta beraber yaptıkları Avrupa yolculuğundan söz 
etmişlerdi; ama Marya Mihaylovna'da barona karşı en kü­
çük bir sevgi belirtisi görmeye imkan yoktu. 

Baron, Olga'nın küçük çiftliğinin vasisi idi. Çiftlik nasıl­
sa rehine konmuş, baron bir dava açmıştı . . .  Yani bir memu­
ra birtakım evrak yazdırmış, gözlüklerini takıp okumuş, im­
za etmiş ve aynı memurla resmi dairelere göndermişti. Ken­
disi de yüksek çevrelerdeki dostluklarından yararlanıp dava­
ya iyi bir yön vermişti. Davanın pek yakında kazanılacağını 
umuyordu. Bu dava dedikodulara son vermiş ve herkes ba­
ronu bu evde bir akraba gibi görmeye alışmıştı. 

Baron elli yaşlarında vardı, ama genç kalmıştı. Yalnız bı­
yıklarını boyuyor ve biraz topallıyordu. Pek kibardı, kadın­
ların yanında sigara içmez, bacak bacak üstüne atmazdı. Sa­
lonlarda koltuklara yaslanıp ayaklarını kadınların burnuna 
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uzatan delikanlıları tiksintiyle karşılardı. Odalarda bile eldi­
venle oturur, yalnız yemek yerken çıkarırdı. 

Son modaya göre giyinir, yakasına nişanlar takardı. Dai­
ma kapalı bir arabada gezer ve atlarının üstüne titrerdi. Ara­
baya oturmazdan önce atların koşumlarını, hatta nallarını 
yoklar, bazen de mendilini çıkarıp tımarın iyi yapılıp yapıl­
madığını anlamak için atların başına sürerdi. 

Tanıdığı kimselere büyük bir nezaketle gülümser; henüz 
tanıştırılmadığı insanlara ise pek soğuk davranırdı. Tanıştırı­
lır tanıştırılmaz soğuk tavrı bir gülümsemeye çevrilir ve ta­
nıştığı insan da artık her zaman için karşısında gülümseme­
ye hak kazanmış olurdu. 

Baron her şeyden aynı titizlikle söz ederdi. Fazilet, hayat 
pahalılığı, bilim, salon hayatı gibi konularda düşüncelerini 
açık ve kesin cümlelerle ifade ederdi; bu cümleler sanki her­
kese dağıtılmış bir ders kitabından çıkarılmış gibiydi. 

Olga'nın teyzesiyle ilişkileri o zamana kadar pek basit ve 
sakin olmuştu: Birbirlerini aşırılığa gitmeden seviyorlar ve 
aralarında hiçbir geçimsizlik çıkmıyordu. 

Böyle olması biraz Marya Mihaylovna'nın mizacından, 
biraz da kavga etmelerine hiçbir neden bulunmamasından­
dı. Olga'nın hiç razı olmayacağı bir şeyi istemek teyzesinin 
aklından bile geçmez, Olga da teyzesinin arzularına ve dü­
şüncelerine karşı koymayı rüyasında bile görmezdi. 

Teyzesinin istedikleri de nihayet elbise ve saç tuvaleti seç­
mekte ya da opera ile Fransız tiyatrosundan birine karar ver­
mekte bir mesele olurdu. 

Olga bunlarda her zaman teyzesinin dediğine uymuştu. 
Marya Mihaylovna da isteklerinde hiçbir zaman bir teyzenin 
haklarını aşmamıştı. İlişkileri o kadar renksizdi ki Olga'nın 
teyzesine ne çeşit bir sevgiyle bağlı olduğu kestirilemezdi. Di­
ğer taraftan da insan ilk bakışta onların bir ana kız değil bir 
teyze ile yeğen olduklarını anlayabilirdi. Teyze sorardı: 

- Ben çarşıya gidiyorum, bir şey ister misin? 
Olga: 
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- Evet, ma tante; terziye uğramak istiyorum, der ve bir­
likte giderlerdi. Ya da: 

- Hayır, ma tante, başka gün giderim, daha yeni gittim, 
derdi. 

Teyzesi iki parmağıyla yanağını tutar ve alnından öperdi; 
o da teyzesinin elini öper; biri gider, biri evde kalırdı. 

Teyze, sanki kendi kendisiyle konuşuyormuş gibi, ne bir 
soruya, ne de bir karara benzeyen bir eda ile sorardı: 

- Geçen yaz oturduğumuz yazlığı mı tutacağız? 
Olga: 
- Evet, orası çok güzeldi, der ve yazlık tutulurdu. 
Ya da Olga: 
- Ah teyzeceğim, o ormandan, kumlardan bıkmadınız 

mı? Başka bir tarafa baksak nasıl olur? diye sorardı. 
Teyzesi: 
- Peki bakalım, derdi. 
Bazen teyzesi: 
- Olenka, tiyatroya gidelim; bu piyesi çok övüyorlar. 
Olga ne büyük bir istek, ne de büyük bir uysallık göste-

rerek: 
- İyi olur, derdi. 
Bazen aralarında ufak tefek anlaşmazlıklar olurdu. 
- Yeşil kurdele sana hiç yakışmıyor şekerim. Sarı olsun. 
- Ah, ma tante, altıncı defadır sarı kullanıyorum. Her-

kesi bezdireceğim. 
- Peki menekşe olsun. 
- Ya şunlar nasıl ? 
Teyze Olga'nın gösterdiği kurdelelere dikkatle bakar ve 

başını sallardı. 
- Sen bilirsin ma chere, ama ben olsam, ya sarı alırdım 

ya da moı:: 
Olga kibarca: 
- Hayır ma tante, derdi; ben bunları tercih ediyorum, 

bunları alacağım müsaadenizle. 
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Olga teyzesinden fikir sorduğu zaman söylediklerini emir 
saymaz, sadece kendinden daha tecrübeli bir kadının sözleri 
diye dinlerdi. 

- Teyze şu kitabı okudunuz mu? Nasıl ? 
Teyze kitabı iter, fakat Olga'nın okumasına engel olmak 

da istemeksizin: 
- Aman, ne iğrenç kitap! derdi. 
Böyle bir sözden sonra Olga'nın o kitabı okuduğu olmaz­

dı. İkisinin de bilmediği bir kitap olunca Baron von Langva­
gen'e ya da orada ise Ştolts'a sorarlar ve onların hükümleri­
ni kabul ederek kitabı okur veya okumazlardı. Bazen teyze: 

- Ma chere Olga; Zavadskilerde sana pek sokulan genç 
hakkında dün bana olmayacak şeyler anlattılar, derdi. 

Teyze bu kadarla kalırdı. Artık bu gençle fazla görüşüp 
görüşmemek Olga'nın işiydi. Oblomov'un gelişi evde ne tey­
ze için, ne baron için, ne de Ştolts için bir mesele oldu. Ştolts 
Oblomov'u öyle bir eve götürmek istemişti ki orada yemek­
ten sonra uzanmak imkanı olmasın. Hatta bacak bacak üs­
tüne bile atılmasın, temiz giyinilsin, konuşulan şeylere dikkat 
edilsin, olan biten hakkında canlı konuşmalar olsun ve insa­
nın kolay uykusu gelmesin. 

Bundan başka Ştolts düşünmüştü ki Oblomov'un uyku­
lu hayatına zeki, sevimli, canlı ve biraz da alaycı bir kız 
sokmakla karanlık bir odaya bir lamba koymuş, içini ay­
dınlatmış, ısıtmış, canlandırmış olacaktı. Halbuki Oblo­
mov'un hayatına bir lamba değil, bir havai fişek sokmuş­
tu. Bunu ne kendisi, ne de tabii Olga ve Oblomov tahmin 
etmişlerdi. 

ilk ziyaretinde İlya İlyiç bacak bacak üstüne atmadan 
teyze ile iki saat kadar oturdu; birçok şeylerden akıllı uslu 
konuştu; hatta iki defa ayaklarının altına büyük bir tabure 
bile koydu. Baron da geldi, ona nezaketle gülümsedi ve elini 
sıktı. Oblomov büsbütün ciddileşti; üçü de birbirinden pek 
hoşlandılar. 
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Teyzenin, Olga ile Oblomov'un gezintileri, baş başa ko­
nuşmaları hakkındaki düşüncesi . . .  Hayır, daha doğrusu bu 
hususta hiçbir düşüncesi yoktu. 

Olga genç bir züppe ile çıksaydı iş değişirdi; ama o zaman 
da gene bir şey söylemezdi, sadece her zamanki ustalığıyla işi 
çaktırmadan yoluna koyardı: Birkaç defa onlarla birlikte çı­
kar ya da birisini gönderir ve gezintiler kendiliğinden suya 
düşerdi. 

Bay Oblomov'la gezmek, salonda ya da balkonda bir kö­
şeye çekilmek . . .  Bunlardan bir şey çıkmaz . . .  Oblomov otu­
zunu geçmişti. Olga ile saçma sapan şeyler konuşmaz, ona 
münasebetsiz kitaplar vermezdi elbette . . .  Böyle bir şey ki­
min aklına gelebilir. Zaten Ştolts seyahate çıkmadan önce 
Olga'ya Oblomov'u uyuşukluk içinde bırakmamasını, gün­
düzleri uyutmamasını, ona eziyet etmesini, iş yaptırmasını, 
kısaca onunla yakından ilgilenmesini rica etmişti. Ştolts 
Marya Mihaylovna'dan da Oblomov'u gözünden uzak tut­
mamasını, sık sık evine çağırmasını, Avrupa'ya gitmezse onu 
bir şeylerle oyalamasını istemişti. 

Oblomov o gün teyze ile otururken Olga hiç görünmedi 
ve saatler pek ağır geçti. Oblomov yine renkten renge giri­
yordu. Olga'daki yeni değişmenin nedenini artık anlıyor, ilk 
defakinden daha fazla üzülüyordu. 

İlk beceriksizliği onu sadece ürkütmüştü. Şimdi ise 
kalbi eziliyor, kendini karanlık, yağmurlu bir havada pe­
rişan ve zavallı hissediyordu. Ona onu sevdiğini keşfetti­
ğini söylemişti . Bu keşfinde belki de aldanmıştı . Bu söz 
bir hakaret sayılırdı, hem de kolay kolay tamir edilmez 
bir hakaret. Doğru keşfetmiş olsa bile, bu kadar becerik­
sizlik olur muydu? Bu düpedüz kendini beğenme değil 
miydi ? 

Olga'nın genç ve temiz kalbinde ürkek ürkek uyanan 
duyguyu, küçük bir gürültünün daldaki kuşu kaçırması gibi 
kaçırıvermişti. 
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Üzüntü içinde yemeğe gelmesini bekledi: Acaba ne söyle­
yecek, ona nasıl bir gözle bakacaktı? Olga indi, Oblomov 
ona hayran hayran bakakaldı. Birdenbire değişivermişti. Yü­
zü, hatta sesi bile başka türlü idi. Saf ve çocukça gülümseme­
si dudaklarından gitmişti. Oblomov'a bir defa olsun, ne me­
rakla, ne de tereddütle baktı. Sanki artık sorulacak, öğreni­
lecek, şaşılacak hiçbir şey kalmamıştı. Gözleri eskisi gibi Ob­
lomov' a dikilmiyordu. Ona sanki yıllardan beri tanıdığı, ba­
ron kadar bile ilgilenmediği bir adammış gibi bakıyordu. 
Aradan bir yıl geçmiş, Olga bir yıl daha yaşlanmıştı sanki. 

Dünkü sıkıntısından, sinirliliğinden eser kalmamıştı: Şa­
ka ediyor, gülüyor, evvelce karşılık vermeyeceği soruları 
uzun uzun cevaplandırıyordu. Belliydi ki artık Oblomov'a 
karşı herkes gibi olmaya karar vermişti. İçindekini olduğu 
gibi söylemek serbestliği ve rahatlığı kayboluvermişti. Nasıl 
olmuştu bu iş ? 

Yemekten sonra ona yaklaşarak: 
- Gezintiye gidecek miyiz? diye sordu. Olga cevap bile 

vermeden teyzesine döndü: 
- Gezmeye gidelim mi? 
Teyze: 
- Evet, biraz gezelim, dedi; söyle şemsiyemi getirsinler. 
Hep birlikte çıktılar. Uyuşuk uyuşuk gezindiler; uzaktan 

Petersburg'a baktılar; ormana kadar gittikten sonra balkona 
döndüler. 

Oblomov, bu sıkıcı durumun devam edip etmediğini an­
lamak, bir kelimeyle, bir gülüşle ya da belki bir şarkıyla ol­
sun eski Olga'yı bulmak umuduyla sordu: 

- Bugün şarkı söylemeye niyetiniz yok galiba? İstemeye 
cesaret edemiyorum. 

Teyze: 
- Çok sıcak, dedi. 
Olga: 
- Zararı yok, söylemeye çalışırım, dedi ve bir şarkı söy­

ledi. 
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Oblomov kulaklarına inanamıyordu. Olga değildi bu. 
Ne olmuştu o eski tutkulu ses? Söyleyişi düzgün ve güzeldi 
ama salonlarda kendilerinden şarkı istenen genç kızların şar­
kıları gibi duygusuzdu. Sesinden ruhunu ayırmış, dinleyene 
hiçbir heyecan vermez olmuştu. 

Alay mı ediyor, numara mı yapıyor, öfkeden mi yapıyor 
belli değildi. Oblomov'a dostça bakıyor, onunla rahat rahat 
konuşuyordu, ama şarkısı gibi sözleri de duygusuzdu. Ne 
demekti bu? 

Oblomov çayı beklemeksizin şapkasını aldı, veda etti. 
Teyze: 

- Sık sık gelsenize, dedi. Hafta içinde hep yalnızız; sıkıl­
mazsınız, gelin. Hele pazarları konuklar çok oluyor; hiç sı­
kılmazsınız. 

Baron nazikçe ayağa kalktı ve Oblomov'u selamladı. 01-
ga bir eski dosta bakar gibi başını döndürerek uzaklaşan 
adımlarını kayıtsızca dinledi. 

Bu iki saat ve sonraki üç dört gün, en çok bir hafta 01-
ga'da derin bir etki yapmış, onu çok olgunlaştırmıştı. Böyle 
çabuk bir değişme, bu kadar derin bir ruh gelişmesi ancak 
kadınlarda görülebilir. Hayatının akışını günler içinde değil, 
saatler içinde duyuyordu. 

Bir erkeğin gönlünden, hiç farkına varmadan gelip geçen 
şeyleri bir genç kız inanılmaz bir çabuklukla yakalar; gözle­
ri, onların peşine takılır, geçerken çizdikleri yol, hafızaların­
da silinmez izler bırakır. Erkeğe gerçeklerin apaçık gösteril­
mesi gereken yerde, kadına hafif bir rüzgar, işitilmez bir ha­
va ürpermesi yeter. 

Bir genç kızın bir hafta önceki saf çehresini, kayıtsız hal­
lerini birdenbire ciddi düşüncelerle ağırlaştırıveren ne olabi­
lir? Nedir bu düşünceler? Niçin? Bunlarda sanki bir erkeğin 
bütün mantığını, nazariyelerini, tecrübelerini aşan pratik bir 
felsefe, bütün bir hayat görüşü vardır. 

Bir genç kızı daha dün bir çocuk olarak bırakan kuzeni, 
okulunu bitirip subay olunca ona yine eskisi gibi neşeyle ko-
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şar, omzuna vurmak, elinden çekmek, onunla iskemlelerin, 
kanepelerin üstüne atlamak ister, bir de yüzüne dikkatle ba­
kınca şaşırır; hayretle irkilir: Kendinin çocuk kaldığını, 
onunsa artık bir kadın olduğunu anlar. 

Ne vardı acaba? Bir dram mı olmuştu? Başına bir felaket 
mi gelmişti ? Bütün şehrin bildiği bir olay mı çıkmıştı? 

Hayır; ne annesinin, ne teyzesinin, ne amcasının, ne da­
dısının, ne hizmetçisinin bir şeyden haberi vardır. Zaten bir 
şey olacak kadar vakit geçmemiştir. Bir iki defa dans etmiş­
tir, başı ağrımıştır ve gece uyuyamamıştır, işte o kadar. Bun­
lar gelip geçmiştir, fakat kızın yüzünde yeni bir ifade belir­
miştir. İnsana artık başka türlü bakar, kahkahayla gülmez, 
armudu soymadan ağzına atmaz, okulda şu oldu, bu oldu 
demez . . .  Halbuki o da kuzeni gibi okulu yeni bitirmiştir. 

Ertesi ve daha ertesi gün Oblomov böyle bir kuzen gibi 
Olga'yı tanıyamaz olmuş, ona utanarak bakmıştı. Olga'nın 
bakışları ise açık ve rahattı; ona, herkese bakar gibi meraksız 
ve sevgisiz bakıyordu. Kendi kendine, "Ne oluyor bu kıza? 
Neler düşünüyor? Bir şey anlıyorsam kör olayım. " diyordu. 

Sahiden de nasıl anlayabilirdi? Olga'da olan değişiklik 
bir erkekte ancak yirmi beş yaşında, yirmi beş profesörün, 
kitaplıkların yardımıyla, dünyayı dolaştıktan sonra, hatta 
bazen ruh ve fikir tazeliğini ve saçlarımı kaybetmek pahası­
na olabilirdi. Bu değişiklik, bu bilince varış Olga'ya ne kadar 
ucuza mal olmuştu. Oblomov: 

"Hayır, bu sıkıntılı, belalı bir iş. "diye düşündü. " Viborg 
tarafına taşınmalı, çalışmalı, okumalı, sonradan Oblomov­
ka'ya gitmeli . . .  Yalnız gitmeli . . .  Onsuz. Elveda benim cen­
netim! Benim sakin, ışıklı hayat idealim . . .  " 

Oblomov dördüncü ve beşinci gün de Olga'yı görmeye 
gitmedi; ne okudu, ne de bir şey yazdı. Gezip dolaşmak iste­
di, fakat tepeye doğru giden tozlu yola çıkar çıkmaz gevşedi: 
"Bu sıcakta ne işim var oralarda? "  dedi. Eve dönüp kanepe­
ye uzandı ve Gorohovaya Caddesi'ndeki tozlu, perdeleri inik 
odasındaki gibi derin bir uykuya daldı. 
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Karmakarışık rüyalar gördü. Uyandığı zaman masa ku­
rulmuş, üstüne kvas, çorba ve bir et yemeği konmuştu. Za­
har uykulu uykulu pencereden dışarı bakıyordu. Bitişik oda­
da Anisya tabakları yerleştiriyordu. Oblomov yemeğini yedi 
ve pencereye oturdu. Her şey tatsız, anlamsız, Oblomov ya­
payalnızdı. 

Gene eskisi gibi hiçbir şey yapmaya, hiçbir yere gitmeye 
isteği yoktu. 

Anisya Oblomov'u eğlendirmek için getirdiği bir kediyi 
dizlerine koydu: 

- Komşular bir kedi getirdiler, alalım mı? Dün istemişti­
nız. 

Oblomov kediyi okşamaya başladı; ama artık kediden de 
hoşlanmıyordu. 

- Zahar, diye bağırdı. 
- Buyurun efendim. 
- Belki şehre taşınacağım artık. 
- Nereye? Evimiz yok ki. 
- Viborg Mahallesi'ne canım. 
- Bir yazlıkdan başka bir yazlığa ne diye taşınalım? Ne 

var sanki orada? Yoksa Mihey Andreyeviç'i mi göreceğiniz 
geldi ? 

- Burası rahat değil. 
- Gene taşınma derdi, ama yarabbi ! Daha yeni kendi-

mize geldik, hala iki fincanla bir süpürgeyi bulamıyorum. 
Mihey Andreyeviç öteki eşyalarla götürmediyse kayıp de­
mektir. 

Oblomov bir şey söylemedi; Zahar çıktı ve bir sandıkla 
bir valiz getirdi. Sandığa bir tekme atarak: 

- Peki, bunları ne yapacağız? dedi. Satalım bari. 
- Aklını mı kaçırdın sen? Birkaç gün sonra Avrupa'ya 

gideceğim. 
Zahar birden kahkahayı basarak: 
- Avrupa'ya ! dedi; lafını ettiniz gerçi, ama gitmek 

nerede . . .  
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- Ne var bunda olmayacak? Gidiyorum artık, kesin . . .  
Pasaportum hazır. 

Zahar alaylı alaylı: 
- Peki, ayakkabılarınızı kim çıkaracak orada? dedi. Ka­

dın hizmetçiler mi? Bırakın canım, siz bensiz edemezsiniz. 
Tekrar gülmeye başladı ve favorileri genişledi. Oblomov 

kızdı: 
- Haydi, saçmalama! Götür şunları, çekil git. 
Ertesi sabah saat dokuzda uyandığı zaman Zahar kah­

valtısını getirdi ve fırına giderken yolda genç bayana rastla­
dığını söyledi. 

- Hangi genç bayan? 
- Hangisi olacak canım, Olga Sergeyevna. 
- Peki, ne oldu? 
- Ne olacak, size selam gönderdi, ne yapıyor, nesi var, 

diye sordu. 
- Ne söyledin? 
- İyidir, dedim; ne derdi olabilir, dedim. 
- Ne diye laf karıştırırsın kendinden, budala? Ne derdi 

olabilirmiş ! Sen ne anlarsın dertten? Peki sonra ne oldu? 
- Dün öğleyin nerede yemek yediğinizi sordu. 
- Evet? 
- Öğleyin de, akşam da evde yediğinizi söyledim. Ak-

şam da yemek yiyor mu dedi, yalnız iki tavuk yediğinizi söy­
ledim. 

- Hay sersem herif! 
- Ne diye sersem oluyorum, yanlış mı söyledim? Kemik-

lerini göstereyim isterseniz . . .  
- Sersem! Sersem! Peki, ne söyledi? 
- Güldü. "O kadarcık mı ? "  dedi. 
- Hay alık herif! Gömleğimi bana ters giydirdiğini de 

söyleseydin bari. 
- Sormadı, ben de bir şey söylemedim. 
- Başka ne sordu? 
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- Bugünlerde neler yaptığınızı sordu. 
- Peki, ne dedin? 
- Hiçbir şey yapmıyor, yatıyor, dedim. 
Oblomov ellerini şakaklarına vurarak öfkeyle bağırdı: 
- Ah yarabbi ! . .  Def ol, def ol! Bir daha benim hakkım-

da böyle şeyler anlatırsan, sana ne yapacağımı görürsün. Ne 
zehirli mahlukmuşsun sen! 

- Bu yaşımda bana yalan mı söyletmek istiyorsunuz? 
- Def ol! 
Zahar bu kadarına fazla alınmadı, efendisi henüz en acı 

sözleri söylememişti. 
- Viborg Mahallesi'ne taşınmak istediğinizi de söyledim. 
- Def ol! 
Zahar derin derin içini çekerek dışarı çıktı. Oblomov ça­

yını içmeye başladı. Tepsideki yığın yığın ekmeklerden yalnız 
bir dilim yedi; Zahar yine gider söyler diye korktu. Bir puro 
yakıp masanın başına oturdu, bir kitap açtı; bir sayfa okudu, 
öteki sayfayı çevirecekken baktı, kesilmemiş; parmağıyla 
yırttı, sayfanın kenarları püskül püskül oldu. Kitap da aksi 
gibi kendinin değil, Ştolts'undu. Ştolts her şeyini, hele kitap­
larını ne kadar temiz tutar, bu gibi şeylerde ne saçma bir ti­
tizlik gösterirdi. En küçük şeyleri, kalemi, kağıdı tam koydu­
ğu yerde olduğu gibi bulmak isterdi. Bir kitap açacağı da ola­
caktı herhalde, ama kim bilir nerede? Bir bıçak isteyebilirdi 
ama vazgeçti; kitabı yerine koyarak kanepeye gitti. Tam yas­
tıkları düzeltip rahatça uzanacağı sırada Zahar odaya girdi. 

- Genç bayan sizi şeye çağırdı, neydi oranın adı . . .  
- Ne diye söylemedin bunu iki saattir? 
- Odadan kovdunuz, sözümü bitirmeye bırakmadınız. 
- Zahar, sen benim başımın belasısın. 
Zahar efendisine sol yanını çevirip duvara bakarken ken­

di kendine: 
"Başladı gene . . .  Tıpkı o günkü gibi; yine ağır şeyler söy­

leyecek."  dedi. 
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- Nereye gelsin dedi? 
- Adı neydi orasının canım, bahçe midir nedir işte . . .  
- Parka mı? 
- Tamam, parka. Gezmek isterse gelsin, ben oradayım, 

dedi. 
- Elbiselerimi getir. 
Oblomov parkta dört döndü, her tarafı aradı. Olga yok­

tu. Geçen günkü ağaçlı yolda yürürken, Olga'yı çiçekleri at­
tığı yere yakın bir sırada oturmuş buldu. Olga: 

- Gelmeyeceksiniz diye korktum, dedi. 
- Sizi parkta aradım. 
- Arayacağınızı biliyordum, mahsus buraya oturdum. 

Bu yoldan geçeceğinizden emindim. 
Oblomov, "Niçin emindiniz? "  diye sormak üzereyken 

Olga'ya bir göz attı ve bir şey söylemedi. Bakışı orada evvel­
ce yürüdükleri zamanki bakış değil, son defa evde kendisini 
şaşırtmış olan bakıştı. Güler yüzlü halinde bile bir çekingen­
lik, bir durgunluk vardı. Oblomov anladı ki artık onunla 
duygu oyunları, masumane konuşmalar olamazdı; o sevinç­
li, çocukça devirler geçmişti. 

Söylenmeden kalan, ince bir soruyla söyletilmesi müm­
kün olan birçok şey aralarında hiç konuşulmadan kararlaş­
mıştı, o kadar ki artık geri dönmek de imkansızdı. 

Olga sordu: 
- Neden kaç zamandır görünmediniz? 
Oblomov bir şey söylemedi, ona aralarındaki ilişkilerin 

o gizli cazibesinin kalmadığını, durgun ve düşünceli tavrı­
nın kendisini sıktığını, o böyle bir bulut arkasına saklan­
dıkça ne yapacağını bilmediğini anlatmak isterdi. Ama his­
sediyordu ki bunları ne kadar kapalı da söylese Olga hay­
retle karşılayacak, daha soğuk davranacak ve kendisinin 
daha başlangıçta beceriksizce berbat ettiği yakınlığı belki 
de büsbütün söndürecekti. Bu yakınlığı sezdirmeden dirilt­
mek gerekiyordu. 
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Belli belirsiz anlıyordu: Olga birdenbire büyümüş, olgun­
laşmıştı. Çocukça bir içtenliğe bürünemezdi. Artık, araların­
da bir ırmak, bir Rubico Nehri vardı. Kaybolan mutluluğu 
öteki kıyıda idi; ona varmak için nehri aşmak gerekti. Ama 
nasıl? Ya tek başına kalırsa? 

Olga Oblomov'da olup bitenleri ondan daha iyi anlıyor­
du. Bu yüzden üstünlük onda idi. İçi ona açıktı; duyguları­
nın doğuşunu, gelişmesini, açılmak isteyişini görüyordu. An­
lıyordu ki onunla kadın cilvelerini, nazlarını, Soniçka'mn 
bütün marifetlerini kullanmaya gerek yoktu: Çünkü arala­
rında bir savaş olmayacaktı. 

Biliyordu ki daha genç olmasına rağmen harekete geç­
mek kendisine düşecekti. Oblomov'dan derin bir duyarlık, 
ateşli fakat iradesiz bir bağlılık dışında bir şey beklenemezdi: 
Nabzım Olga'nın nabzına uyduracak, kendiliğinden hiçbir 
duygusu, düşüncesi olmayacaktı. 

Oblomov'un üzerindeki etkisini bir anda anlamış, ona 
yol gösteren bir yıldız, durgun suları aydınlatan ve içinde 
kendini gören bir ışık olmaktan zevk duymuştu. Üstünlüğü­
nü türlü türlü yollardan kullanarak bir zafer sevinci içinde 
yaşıyordu. 

Aşk komedyasında veya tragedyasında iki oyuncu vardır; 
hemen her zaman biri ezer, biri ezilir. Ezen rolünde bulunan 
her kadın gibi, ama ondan daha az, daha bilinçsiz olarak, 
Olga bu kedi fare oyunundan kendini yoksun bırakmıyordu; 
bazen şimşek gibi bir duygu içinden fırlamak istiyor, fakat 
hemen kendini tutuyor, içine kapanıyordu. Oblomov'u ken­
di haline bıraktığı zaman hiçbir adım atamayacağını bildiği 
için onu hep yürütmeye çalışıyordu. Elindeki işle uğraşır gö­
rünerek sordu: 

- Bir şeyler yaptınız mı? 
Oblomov kendi kendine, "Ah, bu Zahar olmasaydı şim­

di evet, diyecektim. "  dedi. Kayıtsız bir eda ile: 
- Kitap okudum, diye cevap verdi. Olga nasıl yalan söy­

leyeceğini görmek için gözlerini dikerek: 
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- Ne okudunuz, bir roman mı? diye sordu. 
- Hayır roman pek okumam, İcatlar ve Keşifler Tari-

hi 'ni okudum. İçinden, "İyi ki bu sabah bir sayfasını oku­
dum." dedi. 

- Rusçadan mı? 
- Hayır, İngilizceden. 
- İngilizce okuyor musunuz? 
- Biraz zorlukla ama gene de okuyorum. Sonra başka 

konuya geçmek için hemen sordu: Şehre gittiniz mi? 
- Hayır, hep evde oturdum. Sık sık da el işimle buraya 

geliyordum. 
- Buraya mı? 
- Evet, bu ağaçlı yolu çok seviyorum, bana burayı gös-

terdiğiniz için size minnettarım: Kimseler gelmiyor . . .  
- Ben göstermedim ki size burayı, unuttunuz mu? Bura-

da tesadüfen karşılaşmıştık. 
- Evet, öyle olmuştu. 
İkisi de sustu, Olga sağ gözüne bakarak: 
- Arpacığınız iyice geçti mi? dedi. 
Oblomov kızardı: 
- Evet, çok şükür geçti. 
- Gözünüz kaşınmaya başladı mı şarapla yıkayın; arpa-

cık olmaz. Dadım öyle derdi. 
Oblomov kendi kendine sordu: "Ne diye hep arpacıktan 

söz ediyor? "  
Olga ciddi ciddi sözlerine ekledi: 
- Akşamları da yemek yemeyin. 
Oblomov, "Ah bu Zahar! " diye bağırmak istiyordu. 
Olga gözlerini kaldırmadan devam etti: 
- İnsan bol bol yemek yiyip, sırtüstü birkaç gün yattı mı, 

mutlaka arpacık çıkarır. 
Oblomov içinden Zahar'a, "Sersem!"  dedi. 
Olga dizlerinde sarılı duran işini açtı ve nakışlarını gös­

terdi: 
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- Bir çanta, baron için. Güzel mi? 
- Çok güzel, nakış çok hoş. Bir leylak dalı değil mi? 
- Evet . . .  galiba; rasgele bir şey seçtim. 
Hafifçe kızararak nakışı tekrar sardı. 
Oblomov düşünüyordu: "İşin bu hale gelmesi hiç de ga­

rip değil; ona hiçbir şey söyletemiyorum ki. Başkaları, mese­
la Ştolts olsa neler yapardı şimdi; ben yapamıyorum işte." 
Kaşlarını çatarak dalgın dalgın çevresine bakındı. Olga yü­
züne baktı ve işini sepete koyarak: 

- Haydi ormana kadar yürüyelim, dedi. Sepetini Oblo­
mov'a verdi; üstünü başını düzeltti, şemsiyesini açtı ve yürüdü: 

- Niçin böyle dertlisiniz? 
- Bilmem ki, Olga Sergeyevna. Mutlu olmama da neden 

yok; nasıl olayım? 
- Çalışın, insanlarla daha fazla düşüp kalkın. 
- İnsanın bir gayesi olmalı ki, çalışsın. Benim gayem ne? 

Hiçbir şey. 
- Gaye yaşamak. 
- İnsan niçin yaşadığını bilmezse günü gününe yaşamak-

la kalıyor; günün geçmesini, gecenin gelmesini beklemekten 
başka zevki olmuyor. Bugün nasıl yaşadım, sorusuna cevap 
vermeden uykuya dalıyor, ertesi gün gene aynı hayat. 

Olga susmuş, ciddi bir yüzle dinliyordu. Hafifçe kaşları­
nı çattı, dudaklarında bir inanmazlık, küçümsedik ifadesi 
belirdi. 

- Siz ne için yaşadınız? İnsanın hayatı hiçbir şeye yara­
maz olur mu? 

- Olur, benimki işte. 
- Hayatınızın gayesini hala bulamadınız mı? İnanamı-

yorum buna, kendinize iftira ediyorsunuz; öyle olsaydı yaşa­
maya layık olmazdınız. 

- Gayemi bulacak zamanı geçirdim, şimdi artık önüm­
de hiçbir şey yok. 

İçini çekti, Olga gülümsedi; bu söze inanmaz gibi şakacı 
bir eda ile: 
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- Yok canım, sahi mi? dedi. 
- Alay edebilirsiniz, ama öyle. 
Olga başını hafifçe eğerek yürüdü. Oblomov arkasından 

yetişti: 
- Kim için yaşayabilirim, hangi gaye için? Neyi araya­

cağım? Ne için savaşacağım? Neyin rüyasını göreceğim? Ha­
yatın çiçekleri döküldü, sade dikenleri kaldı. 

Yavaş yavaş yürüyorlardı. Olga dalgın dinliyordu. Bir 
leylak dalı kopardı, hiç yüzüne bakmadan Oblomov'a verdi. 
Oblomov şaşırarak: 

- Bu da ne? diye sordu. 
- Bir dal, görmüyor musunuz? 
- Na dalı? 
- Leylak. 
- Evet . . .  ama ne demek bu? 
- Hayatın çiçeği . . .  ve . . .  
Oblomov durdu, Olga da durdu. 
- Ve? 
- Benim öfkemin çiçeği. 
Olga ne yaptığını bilen bir insanın gülümsemesiyle Oblo­

mov'un gözlerine baktı. Etrafındaki koyu bulut dağılmıştı. 
Gözlerindeki anlam açıktı. Sanki mahsus bir defterin orta­
sında bir sayfa açmış, en gizli bir yerini okumasına müsaade 
etmişti. 

Oblomov sevinçten deli gibi olarak: 
- Demek umut edebilirim? diye bağırdı. 
- Elbette . . .  fakat . . .  
Olga bu kadarla kaldı. Oblomov yeniden hayata gelmiş 

gibiydi. Şimdi de Olga Oblomov'u tanıyamaz olmuştu. O 
uykulu, kapanık yüz birdenbire değişivermişti. Gözlerine 
ışık, yanaklarına kan gelmişti. Bakışında düşünceler, arzular, 
niyetler doluydu. Olga Oblomov'un hayatına ansızın bir ga­
yenin girdiğini açıkça gördü. 

Oblomov bir rüyada konuşur gibi: 
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- Hayat tekrar açılıyor önümde, dedi. İşte hayat: Göz­
lerimizin içinde, gülüşümüzde, şu leylakta, Casta Diva 'da . . .  
Bütün hayat işte bu. 

Olga başını salladı: 
- Hayır, bütün hayat değil, yarısı. 
- En iyi tarafı . . .  
- Belki. 
- Öteki yarısı nerede? Bundan başka ne olabilir ki ? 
- Onu siz bulmalısınız. 
- Niçin? 
Olga koluna girip eve doğru yürüyerek: 
- Bu yarısını kaybetmemek için, dedi. Oblomov büyük 

bir haz içinde Olga'nın yüzüne, saçlarına baktı ve leylak da­
lını avucunda bütün gücüyle sıktı. Hala mutluluğuna inan­
mayarak tekrarladı: 

- Yeniden hayat ve umut! 
Olga eve girerken: 
- Viborg Mahallesi'ne taşınıyor musunui? diye sordu. 
Oblomov güldü ve artık içinden Zahar'a sersem demedi. 
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O günden sonra Olga'da beklenmedik değişmeler olma­
dı. Teyzesiyle ve dostlarıyla rahat ve sakindi. Fakat yalnız 
Oblomov'la beraberken yaşadığını hissediyordu. 

Artık kimseye soracak bir şeyi kalmamıştı. Nasıl hareket 
edeceğini kestirmek için Soniçka'yı düşünmeye ihtiyacı yoktu. 

Hayatı geliştikçe içinde doğan duygular karşısında olan 
biteni dikkatle inceliyor, içinin sesini dinliyor, birkaç tecrübe­
sine dayanarak, bastığı yeri iyice yokluyor, kendi yolunda 
kendi kafasıyla yürüyordu. 

Zaten dertleşecek kimsesi yoktu. Teyzesiyle mi konuş­
sun? Her şeyi o kadar hafife alıyordu ki, Olga bir türlü onun 
fikirlerini kavrayamıyor, aklında tutamıyordu. Ştolts da yok­
tu. Oblomov'a gelince, onunla kendisi Pygmalion oluyor ve 
Galathe'yi yaratıyordu. 

Hayatı, hiç kimse farkında olmadan o kadar sessizce dol­
muştu ki kendi köşesinde, kimseye heyecanlarını, tasalarını 
göstermeden yaşıyordu. Eskiden ne yapıyorsa şimdi de aynı 
şeyleri yapıyordu, ama tarz değişmişti. Gene Fransız tiyatro­
suna gidiyordu ama bu sefer gördüğü oyun hayatına bağlanı­
yordu. Okuduğu kitaplarda kendi düşüncesinin ve duygula­
rının yankılarını, bir gün önce söylediği kelimeleri buluyordu. 
Sanki yazar onun kalbinin atışlarını dinlemiş de yazmıştı. 
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Ormandaki ağaçlar hep o ağaçlardı, ama şimdi hışırtıla­
rı başka bir anlam kazanmıştı. Kendisiyle onlar arasında 
canlı bir kaynaşma vardı. Kuşlar sadece cıvıldaşmıyor, bir­
birlerine de bir şeyler söylüyorlardı. Çevresindeki her şey ko­
nuşuyor, her şey kendi haline uygun geliyor, açılan çiçeklerin 
nefesini dinliyordu. 

Rüyalarına yeni bir hayat girmişti. Gördüğü bir sürü ye­
ni şekilde ve hayalde yüksek sesle konuşuyordu . . .  Onlar 01-
ga'ya bir şeyler anlatıyorlardı ama bunlar o kadar belirsiz 
şeylerdi ki anlayamıyordu: Kendisi bir şey sormak istiyor, fa­
kat onun söyledikleri de anlaşılmıyordu. Sabahleyin Katya 
uykuda konuştuğunu söylüyordu. 

Ştolts'un söylediklerini hatırladı. Ştolts ona çok defa ya­
şamaya daha yeni başladığını söylemiş ve Olga yirmi yaşın­
da bir çocuk muamelesi gördüğü için kızmıştı. Şimdi 
Ştolts'un haklı olduğunu anlıyordu: Hayata yeni başlıyordu. 

Ştolts: 
- İçinizdeki güç canlandığı zaman, derdi, çevrenizdeki 

hayat da yeni bir anlam kazanacak, şimdi görmediğiniz şey­
leri görecek, işitmediğiniz şeyleri işiteceksiniz: Sinirleriniz bi­
rer tel gibi ses verecek, dünyaların müziğini duyacaksınız, ot­
ların büyüdüğünü işiteceksiniz. Bekleyin, acele etmeyin, bir 
gün kendiliğinden olacak bu. 

İşte o gün gelmişti. Olga Ştolts'un sözlerini kullana­
rak, "İçimdeki güç meydana çıkıyor, tabiatım uyanıyor. " di­
yerek ruhundaki garip kımıldanışları can kulağıyla diriliyor, 
uyanan gücünün her yeni görünüşünü çekingen fakat keskin 
bir bakışla seyrediyordu. 

Hülyalara kapılmıyordu. Gece kulaklarına gelen garip ve 
belirsiz sesleri dinlemiyor, esrarlı fısıltılara kulak vermiyor, 
hayaletlerin peşine takılmıyordu. Böyle şeylerle karşılaşınca: 

- Sinirden olacak, der, gözleri yaşlar içinde gülümser, 
korkusunu yener, içinde doğan güçlerin sinirleriyle savaşı za­
ferle biterdi. 
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Yatağından fırlar, bir bardak su içer, yüzünü mendiliyle 
serinletir ve kabuslarından kurtulurdu. 

Oblomov, her sabah uyanır uyanmaz, Olga'nın elinde bir 
leylak dalı tutan hayalini karşısında görüyordu. Uykuya da­
larken, yürürken, okurken, hep onu düşünüyordu. Gece 
gündüz hep onunla konuşuyordu. Olga'nın halinde ve tabi­
atında yaptığı yeni keşifleri İcatlar ve Keşifler Tarihi 'ne ilave 
ediyordu. Ona rastlamak için türlü çareler arıyor, kitap gön­
deriyor, sürprizler hazırlıyor, onunla buluşup konuştuktan 
sonra evinde kendi başına konuşmalarına devam ediyor ve 
Zahar odaya girince, Olga ile konuşuyormuş gibi tatlı bir 
sesle: 

- Ah, seni dazlak kafalı, gene ayakkabılarımı boyama­
mışsın. Dikkat! diyordu. 

Fakat Olga ona ilk şarkıyı söylediği günden beri rahatı 
kaçmıştı. Artık eski hayatını yaşamıyordu. Eskiden ister sır­
tüstü uzanır, ister duvara yüzünü çevirir yatardı; ister odasın­
da Alekseyev'le oturur, ister Gerasimoviçlere giderdi. Ne 
gündüzden, ne geceden beklediği hiçbir şey yoktu. Şimdi ise 
gecenin, gündüzün, sabahın, akşamın ayrı anlamı vardı. Her 
saat Olga'nın varlığına veya yokluğuna göre ışıklı ve renkli 
ya da kasvetli ve renksizdi. İçi içine sığmıyor, durmadan fa­
raziyeler, tahminler, şüpheler içinde ecel terleri döküyordu: 
Bugün onu görebilecek mi, göremeyecek mi? Ne söyleyecek? 
Ne yapacak? Bakışı nasıl olacak? Ne isteyecek? Birlikte ol­
maktan hoşlanacak mı, hoşlanmayacak mı? Bu sorular Ob­
lomov için büyük bir önem kazanmıştı. "Ah yarabbi, ne olur 
insan hiç bu sıkıntıları duymadan yalnız aşkı duyabilse! Bu 
ne belalı şey! Ateş gibi yakıyor içimi. Rahat yok, kurtuluş 
yok bundan. Birdenbire içime dolan bu kaygılar, tasalar ne­
dir? Aşk bir hayat okulu, ama ne zor bir okul! " 

Birçok kitap okudu. Olga inanılmaz bir sabırla ona her 
okuduğunun özetini yaptırıyordu. Çiftliğe birçok mektup 
yazdı. Kahyasını değiştirdi ve Ştolts'un tanıttığı komşuların-
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dan biriyle mektuplaşmaya başladı. Hatta Olga'dan ayrıla­
bilse köye bile gidebilirdi. Akşam yemeklerini kaldırdı. On 
beş gündür gündüzleri hiç uzandığı olmamıştı. İki üç hafta­
dır Petersburg'un dört bir yanını gezmişlerdi. Olga, teyzesi, 
baron ve Oblomov kır konserlerine, balolara gidiyorlardı. 
Finlandiya'da Smatra çağlayanına gitmekten bile söz etmiş­
lerdi. Gerçi Oblomov'a kalsa parktan bir adım uzaklaşmak 
niyetinde değildi. Ama Olga durmadan projeler kuruyordu. 
Oblomov bir yere gitmekte biraz tereddüt gösterdi mi inadı­
na gidiyordu. İşte o zaman Olga'nın keyfine diyecek yoktu. 
Yazlığın çevresinde birkaç defa çıkıp inmedikleri tepe kalma­
mıştı. 

Bu arada Olga'yla Oblomov arasındaki kaynaşma art­
mış, kendiliğinden gelişmişti. Olga, duyguları güçlendikçe 
vücutça da gelişiyordu. Gözleri daha ışıklı, hareketleri da­
ha edalıydı. Göğsü bir hayli ilerlemiş, daha düzenli inip 
çıkmaya başlamıştı. Teyzesi gülümseyerek, "Olga sen bu­
raya geleli bayağı güzelleştin. "  diyor, baron da gülümseye­
rek aynı komplimanı yapıyordu. Olga kızarıyor, başını 
teyzesinin omzuna koyuyor ve teyzesi yanaklarını sevgiyle 
okşuyordu. 

Oblomov, gezintiye çıkmak üzere buluştukları tepenin 
eteğinden fısıldar gibi çağırdı: 

- Olga! Olga! 
Cevap yok. Saatine baktı. "Olga Sergeyevna! "  diye ba­

ğırdı. Ses seda yok. 
Olga tepede oturmuştu. Çağrıldığını işitmişti, ama ses 

vermedi. Oblomov'un tepeye tırmanmasını istiyordu. Oblo­
mov fundalıklar arasından tepeyi yarısına kadar çıktı. Çev­
resine bakındı. Tekrar seslendi: 

- Olga Sergeyevna! 
Sonra kendi kendine söylendi: "Beş buçukta" demişti. 

Olga gülmekten kendini alamadı. Oblomov koşa koşa yanı­
na gitti: 
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- Olga, Olga ! Burada mıydınız? Uf! Tepenin başında 
gizlenmek de nereden aklınıza geldi? Beni yormak için ken­
di kendinizi yoruyorsunuz. 

- Nereden geliyorsunuz? Evden mi? 
- Hayır. Size uğradım, çıktı dediler. 
- Neler yaptınız bugün? 
- Bugün . . .  
- Zahar'la kavga ettiniz mi? 
Oblomov olmayacak şeymiş gibi güldü: 
- Hayır, Revue okudum. Size bir şey söyleyeyim mi 01-

ga? .. 
Bir şey söyleyemedi. Yanına oturdu. Profiline, başına, 

gergefin bir altına bir üstüne giden eline bakakaldı. Gözleri­
ni ondan ayıramıyor, kımıldamıyordu. Yalnız bakışı 01-
ga'nın eliyle bir aşağı bir yukarı, bir sağa bir sola gidip geli­
yordu. İçinde gittikçe kabaran bir şey vardı. Kanı damarla­
rında dört dönüyor, yerinde duramıyordu. Darağacında ya 
da son haddine varan bir zevk içindeki insanlar gibi yavaş 
yavaş ve derin derin nefes alıyordu. Hiçbir şey seyretmeye, 
hiçbir şey yapmaya gücü yoktu. 

Olga zaman zaman ona bir bakıyor, yüzünden düşünce­
sini anlıyordu: "Ne kadar seviyor beni ! Ne kadar seviyor! "  
Ayaklarının ucunda serili erkeğe gururla bakıyor, gücüne 
hayran oluyordu. Nükteli sözlerin, gülümsemelerin, leylak 
dallarının zamanı çoktan geçmişti. Aşk ciddileşmiş, ağırlaş­
mış, bir çeşit ödev haline gelmişti. Birbirleri üzerinde hakla­
rı vardı artık. Gizli kapaklı yanları kalmamıştı. Anlaşmazlık­
lar, kuşkular gittikçe azalıyor ya da daha açık, daha kesin so­
rulara yol açıyordu. Olga hala Oblomov'un boşu boşuna ge­
çirdiği yıllar için onunla hafiften alay ediyordu. Ona Ştolts' -
dan daha etkili olarak düşüncesini söylemiş, uyuşukluğunu 
yüzüne vurmuştu. Onunla senli benli olmaya başladıkça ala­
yı bırakarak hayatına istediği şekli zorla vermeye başlamıştı. 
Ona insan hayatının amacını ve sorumluluklarını apaçık 
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söylemiş, çalışmanın lüzumunu anlatmıştı. Kafasını bir an 
boş bırakmıyor, bazen onu iyi bildiği bir meselede tartışma­
ya sürüklüyor, bazen de kendi başına anlamadığı bir şeyi so­
rup cevap istiyordu. Oblomov da onun gözünde zor duruma 
düşmemek için kafa patlatıyor veya pek öyle kahramanca 
kesilip atılamayacak bir düğümü çözmesine yardımcı olma­
ya çalışıyordu. 

Olga bütün kadın oyunlarını bir anne şefkatiyle yapıyor­
du; kendini beğendirmeye çalışan Oblomov'un çabalarıysa 
tutku doluydu. Fakat en çok yaptığı şey, Olga'nın ayakları 
dibine oturmak, elini kalbine koyup sesini dinlemek ve hay­
ran bakışlarını ona dikmekti. Olga bu bakışlardan hoşlanır, 
"Ne derin sevgi ! "  diye övünürdü; çok iyi tanımaya başladı­
ğı Oblomov'un ruhunda en küçük bir gevşeme, bir uyuşma 
gördü mü hemen sitemlere başlardı. Bu sitemlere zaman za­
man acı bir yeis, bir hata etmiş olma korkusu da karışırdı. 
Arada bir Oblomov tam esneyecekken Olga'nın şaşkın ba­
kışıyla karşılaşır ve hemen eliyle ağzını kapardı. Yüzündeki 
en ufak uyku belirtisi Olga'nın gözünden kaçmazdı. Ona her 
zaman sadece ne yaptığını değil, ne yapacağını da söylemek 
zorunda kalırdı. Oblomov'u asıl korkutan, sitem işitmekten 
çok kendi sıkıntısının ona da geçmesi, soğuk ve kayıtsız dav­
ranması tehlikesiydi. İçine bu korku girince hemen kendini 
toplar, harekete geçerdi; o zaman araya giren gölgeler dağı­
lır, içlerinde doğmaya başlamış olan sevgi tekrar ışıklanır, 
güçlenirdi. Fakat bu didinmeler aşkın sihir çevresinden öte­
ye geçmiyordu. Oblomov'un bütün yaptığı eski halini değiş­
tirmekten ibaret kalıyordu. Uyumuyor, kitap okuyor, çiftliğe 
mektuplar yazıyor, yol yürüyor, arabalara biniyordu; ama 
gelecekte ne olacağı, hayatının nereye varacağı hala belli de­
ğildi. Oblomov yemekten sonra gözlerini kapamamaya çalı­
şarak düşünüyordu: 

"Andrey benden hayat için başka nasıl bir iş bekliyor? 
Hayat bu değil mi? Aşk başlı başına bir iş değil mi? Kendisi 
bu kadarını yapsın bakalım? Günde on kilometre yol yürü-
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yorum. Dün gece şehirde elbiselerimi çıkarmadan berbat bir 
otelde yattım; yalnız ayakkabılarımı çıkarabildim, yanımda 
Zahar yoktu. Bütün bunlar hep Olga'nın yüzünden." 

Oblomov'un en fazla azap çektiği zamanlaı; Olga'nın ken­
disme iyice bilmediği şeyleri sorduğu ve bir mesele hakkında 
ondan bir profesörün verebileceği tatminkar cevaplar bekledi­
ği zamanlardı. Olga bunu ukalalığından değil, doğrudan doğ­
ruya öğrenmek isteğiyle yapıyordu. Hatta çok defa Oblo­
mov'u çalıştırmak amacını bile unutur ve yalnız sorduğu şeyin 
ardına düşerdi. Kadınların öğrenmesi gereksiz görülen şeyler 
konuşulduğu zaman büyük bir merakla dinler ve yeisle: 

- Ne diye bunları bize öğretmiyorlar? derdi. 
Bir gün Oblomov'a çift yıldızlar meselesini sormuştu; 

Oblomov Herschell'den söz etmek ihtiyatsızlığında bulun­
muş ve bir kitabını bulmak için şehre gitmeye, kitabı okuyup 
Olga'ya anlatmaya mecbur olmuştu. 

Başka bir gün baronla konuşurken gene bir ihtiyatsızlık 
ederek resim okullarından söz etmiş ve başına bir haftalık iş 
çıkmıştı: Okumak, anlatmak, birlikte Ermitage Galerisi'ne 
gitmek ve söylediklerini yerinde kanıtlamak gerekmişti. 

Ne söylese Olga hemen üstüne atılır ve bir türlü yakasını 
bırakmazdı. 

Söylediği bir söz onu bütün hafta gravürler, resimler ara­
maya mecbur ederdi. Zavallı Oblomov kah bildiği şeyleri 
anlatmak için yeni kitaplar aramaya gider, kah bütün bir ge­
ceyi okumakla, bilgi toplamakla geçirir ve ertesi gün 01-
ga'nın bir gün önce sorduğu suale eskiden bildiği bir şeyi ha­
tırlamış gibi cevap verirdi. 

Olga sorularını bir kadın kayıtsızlığıyla, geçici bir heves­
le değil, ısrarla, sabırsızlıkla sorardı; Oblomov cevap vere­
medi mi onu bir bakışla cezalandırırdı. Bu bakış Oblomov'u 
nasıl ürpertirdi! 

Olga: 
- Niçin cevap vermiyorsunuz? Canınız mı sıkılıyor? di­

ye sordu. 
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Oblomov sanki bir baygınlıktan sonra kendine gelmiş gibi: 
- Ah, sizi ne kadar seviyorum! dedi. 
- Yok canını! Sormasam bir şey söylemeyecektiniz. 
- İçimde neler olduğunu hissetmiyor musunuz? Anlamı-

yor musunuz? Konuşmakta bile güçlük çekiyorum. Tam şu­
ramda ... verin elinizi, tam şuramda bir şey, taş gibi ağır bir 
şey duruyor, derin bir acı duyuyormuşum gibi. Garip değil 
mi, acı da, sevinç de insanda aynı etkiyi yapıyor; soluğumuz 
kesiliyor, insanın ağlayası geliyor. Ağlasam belki rahatlarım; 
tıpkı büyük acılarda olduğu gibi ... 

Olga ona, sözleriyle yüzünün ifadesini karşılaştırıyormuş 
gibi sessizce baktı ve gülümsedi. Bu sonuçtan memnundu. 
Onun yüzünde de bir mutluluk, hiçbir şeyin değiştiremeye­
ceği bir mutluluk okunuyordu. Belliydi ki Olga'nın kalbi o 
sabahki tabiat kadar rahattı. Oblomov kendi kendisiyle ko­
nuşur gibi hayretle sordu: 

- Ne oluyor bana? 
- Söyleyeyim mi size? 
- Söyleyin. 
- Siz aşıksınız. 
Oblomov Olga'nın elini gergeften çekti, ama öpmedi, sa-

dece parmaklarını dudakları üstüne tuttu, sonra: 
- Ona şüphe yok, dedi. 
Olga elini çekmeye çalıştı, Oblomov bırakmadı. 
- Haydi, yeter artık. 
- Ya siz? .. Siz aşık değil misiniz? 
- Aşık mı? Hayır ... Ben bu kelimeyi sevmiyorum, sizi 

seviyorum. 
Biraz durakladıktan sonra gerçekten sevip sevmediğini 

anlamak ister gibi Oblomov'a düşünceli düşünceli bakarak, 
"Sizi seviyorum." dedi. 

- Seviyorum! Ama insan anasını babasını, dadısını, hat­
ta köpeğini de sever; bütün bu sevgileri, "seviyorum" sözüy­
le hep aynı çuvala doldururuz, hepsine aynı eski ... 
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- Hırkayı giydiririz, değil mi? Sahi size sormayı unut-
tum, hırkanız ne oldu? 

- Hangi hırka? Benim hırkam yok ki. 
Olga'ya sitemli bir gülümsemeyle baktı: 
- Şimdi bana hırkadan söz etmenin sırası mı? Ben sabır­

sızlıkla duygularınızın adını öğrenmek isterken, bütün ru­
humla . . .  Peki, öyle olsun. Ben size aşığım. Başka türlü bir 
duyguyla aşk olmaz; insan anasına, dadısına, köpeğine aşık 
olmaz, onları sadece sever. 

Olga içindeki duyguyu anlamaya gayret ederek, kendi 
kendisiyle konuşur gibi: 

- Bilmiyorum, dedi. Size aşık olup olmadığımı bilmiyo­
rum; değilsem belki daha sonra . . .  Ama sizi babamdan, an­
nemden, dadımdan başka türlü sevdiğim de su götürmez. 

- Nasıl başka türlü? Aradaki fark ne? 
- Bunu sahiden bilmek mi istiyorsunuz? 
- Evet, evet, evet. Kendiniz de bunu bilmek istemiyor 

musunuz? 
- Niçin bilmek istiyorsunuz? 
- Her an bununla yaşamak için. Bugün, bu gece, yarın 

sabah . . .  sizi tekrar görünceye kadar . . .  Ben yalnız bunun için 
yaşıyorum. 

- Siz sevginizi her gün yeniden duymak istiyorsunuz: 
Sevmekle aşık olmak arasındaki fark bu olsa gerek. Ben . . .  

- Evet, siz? 
Olga tekrar oturup bulutlara bakarak: 
- Ben başka türlü seviyorum, dedi. Sizi arıyorum. Gitti­

ğiniz zaman keyfim kaçıyor. Uzun zaman ayrılsak fena olu­
yorum. Sizin beni sevdiğinizi bir defa öğrendim, buna inanı­
yorum ve mutluyum. Tekrar söylemeseniz de olur. Ben bun­
dan başka türlü ve daha fazla sevemem. 

Oblomov Olga'ya tutkuyla bakarak içinden, "Cordelia • 

konuşuyor sanki ." dedi, Olga sesi titreyerek devam etti: 

Shakespeare'in Kral Lear tragedyasındaki bir kadın. (ç.n.) 
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- Kazara. . .  ölecek olsanız ömrümce yasınızı tutarım; 
bir daha yüzüm gülmez. Başka bir kadını sevecek olsanız si­
ze darılmam, beddua etmem; içimden yine mutlu olmanızı 
isterim. Aşk benim için . . .  hayat; hayatsa . . .  

- Hayat nedir sizce? 
- Hayat bir ödev, büyük bir ödevdir. Aşk da öyle. Tan-

rı yaşamamı ve sevmemi istediği için yaşıyor ve seviyorum. 
Oblomov yüksek sesle: 
- Cordelia konuşuyor! dedi. Daha da yirmi bir yaşında; 

aşk sizin için bu demek? 
- Evet, ömrüm oldukça da kendimde yaşamak ve sev­

mek gücünü bulacağım . . .  
Oblomov ona neredeyse saygıyla bakarak düşünüyordu: 

"Ona kim bunları öğretmiş olabilir? Herhalde bu basit, bu 
aydın hayat ve aşk anlayışına kendi yaşantısı, kendi acılarıy­
la varmamıştır. " 

Olga'ya sordu: 
- Peki bu aşkın içinde büyük sevinçlere, tutkulara da yer 

var mı? 
- Bilmiyorum, öyle şeyler duymadım; nasıl olduklarını 

da bilmiyorum. 
- Ah, ben şimdi öyle iyi biliyorum ki! 
- Ben de belki sonradan aynı şeyi duyabilirim; sizin he-

yecanlarınızı ben de yaşarım; belki o zaman ben de sizi gö­
rünce hayretle bakar, gözlerime inanamaz olurum. 

Olga gülerek sözlerine ekledi: 
- Tuhaf bir hal olsa gerek. Öyle bakışlarınız var ki ba­

zen . . .  Teyzem de farkına varmış olacak. 
- Benim duyduğum sevinci duymuyorsanız, sizin aşkta 

bulduğunuz mutluluk nedir? 
Olga eliyle Oblomov'u, kendini ve etrafı işaret ederek: 
- Mutluluk işte . . .  bu, dedi; mutluluk değil mi bu? Ev­

velce böyle yaşadım mı hiç? Evvelce burada, bu ağaçların 
arasında kitapsız, notasız bir çeyrek saat oturamazdım. Er-
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keklerle konuşmak -Andrey İvanoviç bir yana- beni sıkardı; 
onlara söyleyecek hiçbir şeyim yoktu. . .  Oysa şimdi. . .  ko­
nuşmadan durmak bile bana hoş geliyor. 

Ağaçlara, çayırlara, sonra Oblomov'a baktı, gülümsedi, 
elini uzattı: 

- Bilmiyor musunuz sizden ayrılmanın bana zor geldiği­
ni, sizden ayrılınca yatıp uyumak, boş geceyi görmemek is­
tediğimi, yarın sabah size haber göndereceğimi? . .  

Her söylediği kelime Oblomov'un yüzüne mutluluk, göz­
lerine ışık dolduruyordu: 

- Biliyorum, biliyorum, dedi; ben de sabahı bekliyorum, 
ben de geceyi boş buluyorum. Ben de sabahleyin sırf adınızı 
söylemek, adınızı duymak için size haber göndereceğim; 
gönderdiğim adamı, sizi benden önce gördüğü için kıskana­
cağım. . .  Aynı şeyleri düşünüyoruz, aynı şeyleri bekliyor, 
umuyor ve yaşıyoruz. Şüphelerimi affedin Olga. Şimdi ina­
nıyorum, bana olan sevginiz ne annenizi sevmenize benziyor, 
ne teyzenizi, ne de . . .  

- Köpeğimi! O halde bana güvenin; benim size güven­
diğim gibi. Tereddütlere düşmeyin, mutluluğumuzu boş kuş­
kularla bulandırmayın, yoksa kaçar gider. Ben elime geçen 
bir şeyi kolay kolay bırakmam; yeter ki zorla elimden alma­
sınlar; kendime güveniyorum. Gerçi henüz gencim ama . . .  
Biliyor musunuz, sizi tanıdığım zamandan beri çok şeyler 
duydum ve düşündüm. Kendi kendime, büyük bir kitabı 
yaprak yaprak okumuş gibiyim. Benden şüphe etmeyin. 

- Şüphe etmemek elimde değil; bunu benden istemeyin. 
Siz yanımdayken her şeyden eminim; sesiniz, bakışınız bana 
gerçek duygularla dolu geliyor. Gözleriniz benimle konuşu­
yor sanki; kelimelere ihtiyacım yok, her şeyi yüzünüzden an­
lıyorum; ama sizden ayrılır ayrılmaz, içimde öyle kuşkular, 
öyle sorular uyanıyor ki tekrar yüzünüze bakmak, inancımı 
tekrar bulmak için yanınıza koşmak istiyorum. Neden böy­
le oluyor? 
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- Ama ben sizden şüphe etmiyorum; bu fark niçin? 
- Siz ne diye şüphe edesiniz? Önünüzde aşka tutulmuş, 

deli divane bir insan var. Siz kendinizi benim gözlerimde bir 
aynada görür gibi görüyorsunuz. Hem siz yirmi yaşındasınız. 
Bakın kendinize; hangi erkek size uzaktan bile hayran olmaz? 
Sizi tanıdıktan, dinledikten, yüzünüze saatlerce baktıktan, si­
ze aşık olduktan sonra deli olmak bir iş mi? Halbuki siz ne 
kadar sakin, ne kadar rahatsınız; bana, "Sizi seviyorum." de­
meden bir iki gün geçse benim kalbime ağrılar giriyor. 

Olga, sıradan kalkarak: 
- Sizi seviyorum, sizi seviyorum, sizi seviyorum, dedi. İş-

te size üç günlük yedek sevgi! 
Oblomov, Olga'nın arkasından tepeyi inerken içini çekti: 
- Siz hep işin alayındasınız, bense neler çekiyorum. 
İşte bu oyun, aralarında, küçük değişmelerle tekrar tek­

rar oynandı. Buluşmaları, konuşmaları uzun bir şarkı, geniş 
bir aydınlıktı. Bu aydınlığın ışınları etrafa dağılıp havada kı­
rılıyor, pembe, kızıl ve yeşil renklere bürünüyordu. Her gün, 
her saat onlara yeni sesleı; yeni ışınlar getiriyoı; fakat aydın­
lık da, müzik de hep aynı kalıyordu. 

Onlar baş başa verip bu sesleri dinlerleı; işittiklerini bir­
birlerine söylerleı; ertesi gün duyacakları sesleri, görecekleri 
renkleri hesaba katmazlar ve ertesi gün, dün dinledikleri mü­
ziğin başka bir müzik olduğunu unuturlardı. 

Olga heyecanlarını hayalinin bir andaki renklerine bü­
rünmüş görüyor, onları içinden gelmiş sanıyoı; masum bir 
kadın cilvesiyle kendini dostuna bu haliyle tanıtıyordu. 

Oblomov bu sihirli seslere ve ışığa daha fazla inanıyoı; 
Olga'ya kendini aşkın bütün coşkunluğu içinde göstermeye 
gayret ediyoı; içinde yanan, ruhunu yakan ateşin gücünü ve 
ışığını onun önüne sermek istiyordu. Ne kendi kendilerine, 
ne de birbirlerine yalan söylüyorlar; kelimelerine yüreklerin­
den geleni koyuyorlaı; seslerine hayallerinin gücünü katıyor­
lardı. 
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Oblomov artık Olga'nın Cordelia'ya benzeyip benzeme­
diğini, hep böyle kalıp kalmayacağını düşünmüyordu; istedi­
ği, Olga'nın hep böyle renkli bir hale içinde karşısında dur­
ması, kendine hep aynı mutluluğu vermesi idi. 

Olga, taşkın dostunun kendisi için bir uçuruma atlayıp 
atlamayacağını, bir aslanın ağzına atacağı eldivenini almaya 
koşup koşmayacağını düşünmüyor, sadece kendi istediği er­
kek, kendi yarattığı erkek olarak kalmasını istiyordu. Gözle­
riyle, gülümsemesiyle onu coşturabilmeyi, hayatının gayesi 
olmayı yeter görüyordu. Cordelia'nın hayali, Oblomov'un 
tutkusunda ancak geçici bir an, aşk sabahının bir rüzgarı, bir 
nakışı olmuştu. 

Ertesi günün sabahı başka bir ışıkla aydınlanacak, belki 
daha güzel, ama başka türlü olacaktı. 
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Oblomov, bir yaz akşamını seyrettikten sonra pembe 
göklere dalmış bir insan gibiydi; bütün düşüncesi o günkü 
ışığın ve sıcaklığın yarın da devam etmesiydi; gözlerini batı­
dan bir türlü çeviremiyor, gecenin indiğini görmek korku­
suyla arkasına dönemiyordu. 

Sırtüstü yatarak Olga ile son konuşmalarını zihninden 
zevkle geçiriyordu. "Sizi seviyorum, seviyorum, seviyorum. "  
cümlesi hala kulaklarında çınlıyor, ona Olga'nın şarkısından 
daha güzel geliyordu; hala Olga'nın derin bakışı üzerine di­
kili duruyordu. Bu bakışın anlamını arıyor, Olga'nın sevgisi­
nin derecesini ölçüyordu. Tam uykuya dalacağı sırada . . .  

Ertesi sabah Oblomov solgun ve asık bir yüzle kalktı. 
Yüzünde uykusuz bir gecenin izleri vardı; gözleri donuk ve 
durgundu. Onda artık iş güç sahibi bir adamın mağrur, ne­
şeli ve canlı bakışı, kararlı ve çabuk haraketleri kalmamıştı. 

Çayını isteksiz isteksiz içti. Masa başına oturmadan, bir 
kitap açmadan kanepeye otıırarak bir puro yaktı. Eskiden 
olsa uzanırdı, ama artık bu alışkanlığı yitirmişti; başını yas­
tığa koymak bile istemedi. İkide bir omuzlarını silkiyor, ba­
şını sallıyordu. 

İçinde yaman bir kavga vardı; ama bu aşk değildi. 01-
ga'nın hayali gözlerinin önündeydi ama uzak ve dumanlı idi; 
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çevresinde o eski ışık yoktu, bir yabancı gibiydi. Oblomov 
ona dertli dertli baktı ve içini çekti: "İnsanın kendi dilediği 
gibi değil, Tanrının emrettiği gibi yaşaması doğru bir yol 
ama . . .  " Oblomov düşündü: "Hayır, insan istediği gibi yaşa­
yamaz, doğrudur. " İçinden vakur, isyan dolu bir ses yükseli­
yordu: "Yoksa insan en derin zekanın bile içinden çıkama­
yacağı bir çelişmeler karanlığına düşer. Bir gün bir şeyi ister­
sin, ertesi gün tutkuyla, ölesiye ona bağlanırsın, daha ertesi 
gün onu istediğinden utanırsın, arzun yerine geldiği için ha­
yata lanet edersin. İşte insan hayatta kendi isteğinin peşinden 
serbestçe giderse böyle olur. Bastığımız yeri yoklayarak yü­
rümeliyiz; bazı şeylerden gözlerimizi çevirmeliyiz, mutluluk 
hülyalarına kapılmamalıyız, mutluluk elimizden kaçarsa is­
yan etmemeliyiz; hayat budur işte . . .  Kim demiş hayat zevk 
ve mutluluktur. Ne saçma düşünce! Hayat hayattır, bir ödev­
dir, ödev dediğin de çetin bir iştir. O halde ödevimizi yapa­
lım . . .  " Oblomov içini çekti. 

- Olga'yı görmemeliyim artık . . .  Tanrım! Benim gözleri­
mi açtın, bana yolumu gösterdin, ama bu gücü nereden ala­
cağım? Başımı alıp gitmeliyim. Şimdi acı da çeksem bunu ya­
pabilirim. Sonradan yapmadım diye kendi kendime lanet et­
mem . . .  Neredeyse Olga'dan haber de gelir, öyle söylemişti . . .  
Ne kadar şaşıracak . . .  

Bütün bunların nedeni ne idi ? Oblomov'un ruhunda bir­
denbire hangi rüzgar esmişti ? Bu bulutlar nereden gelmişti ? 
Kendine bu kadar azap vermek düşüncesi nereden çıkmıştı ? 
Daha bir gün önce Olga'nın kalbini yoklamış ve bu kalbin 
içinde dünyayı ve bütün hayatım ışıklar içinde görmüş, ora­
da kendinin ve onun kaderini okumuştu. Ne olmuştu? 

Herhalde akşam fazla yemek yemiş, sırtüstü yatmış ve şi­
ir alemi bir kabus oluvermişti. 

Çok defa insan sakin, bulutsuz bir yaz gecesi yıldız ışık­
ları altında, yarın sabah kırların ne kadar güzel görüneceği­
ni, sıcaktan kaçıp ormanların derinliklerine dalmanın ne tat-
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lı olacağını düşünerek uyur ve ertesi gün damda yağmur gü­
rültüleriyle, kasvetli bulutlarla, ıslak ve soğuk bir gün içinde 
uyanır . . .  

Dün akşam Oblomov her zamanki gibi kalbinin çarpma­
sını dinlemiş, sonra mutluluğunun tahliline dalmıştı; tam o 
sırada içine bir kurt düşüp hayatını zehirledi. 

Zehrin etkisi pek çabuk olmuş, birdenbire bütün hayatı­
nı sarsmıştı. Geçmişine ait pişmanlıklar ve üzüntüler yüreği­
ni doldurmuştu. Hayatta cesaretle yürümüş olsaydı şimdi 
nasıl bir adam olacağını, ne kadar canlı, ne kadar değişik yıl­
lar geçireceğini düşündü ve şimdiki haline baktı. Olga onu 
nasıl sevebilirdi ? Niçin severdi? Bu bir aldanma olmasın? Bu 
düşünce kafasında birdenbire parlamış ve bir yıldırım gibi 
içine girerek yüreğini parçalamıştı. "Bu bir aldanma, evet, 
başka bir şey değil. "  diye inlemişti. Birdenbire, "Sizi seviyo­
rum, seviyorum, seviyorum."  cümlesini hatırladı, bir an için 
yüreği ısınır gibi oldu. Fakat tekrar soğudu. Olga'nın "sevi­
yorum"ları ne demek olabilirdi ? Bir göz boyamasından, he­
nüz boş olan bir yüreğin aldatıcı bir fısıltısından başka ne 
olabilirdi ? Bu aşk değil, sadece aşkın bir esintisiydi. 

Bir gün Olga'nın sesi aynı kelimeleri o kadar güçle söyle­
yecekti ki herkes işitecekti. Onu teyzesi de, baron da duya­
caklar ve yankısı çok uzaklara gidecekti. Duyduğu his otlar 
arasında gizlenen ve şarıltısı güçlükle işitilen kıvrım kıvrım, 
ufacık bir dereye benzemeyecekti. 

Olga'nın sevgisi şimdi elindeki nakışa benziyordu; onu 
ağır ağır, tembel tembel işliyordu. Bitirdiği zaman bu nakışa 
daha büyük bir tembellikle bakacak ve bir tarafa atıp unu­
tuverecekti. Evet, bu aşk değil sadece aşk için bir hazırlık, bir 
deneme idi. Tesadüf Oblomov'un bu denemeye ilk elverişli 
konu olmasını istemişti . . .  

Zaten buluşmaları ne kadar tesadüfle olmuştu. Olga 
onun farkına bile varmazdı: Ştolts işe karışmış ve Olga'nın 
genç kalbinde bir ahbaplık sevgisi uyandırmıştı. ilkin Oblo-
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mov'a acımış, sonra da uyuşuk ruhunu uyandırmak arzusu­
na kapılmıştı. Bu onun gururunu bir süre okşayacak, sonra 
Oblomov'u bırakacaktı. Yatağından fırlayıp titreyen elleriy­
le mumu yaktı ve dehşet içinde: 

- Evet, bu böyledir, dedi. Bunun dışında hiçbir şey yok­
tur. Olga sevmeye hazırdı, kalbi sabırsızlıkla aşkı beklediği 
sırada ben tesadüfle, yanlışlıkla hayatına girdim . . .  Asıl seve­
ceği adam gelir gelmez aldandığını görecek ve benden iğre­
necek. O zaman nasıl bakacak bana, nasıl kaçacak benden! 
Aman ne feci şey! Ben başkasının malını çalıyorum! Ben bir 
hırsızım! Ne yapıyorum ben? Yarabbi, ne kadar körmüşüm! 

Aynada kendine baktı: Sararmış solmuş, gözleri donuk­
laşmıştı. Öbür mutlu genci düşündü: Yüzünde emin bir gü­
lümseme, çevik bir yürüyüş, gürbüz bir ses! Olga'nın gözle­
ri gibi rüyalı, ıslak fakat her an pırıl pırıl yanmaya hazır, de­
rin ve kudretli gözler. Bu delikanlı er geç karşısına çıkacak, 
Olga birdenbire kızaracak, Oblomov'a bakacak ve kahka­
hayla gülecekti. Tekrar aynaya baktı. 

- Hayır, benim gibi bir adamı kimse sevemez, dedi. O 
zaman başını yastığa dayayarak kararını verdi: 

"Hoşça kal Olga, mutlu ol. " 
Sabahleyin Zahar'ı çağırdı: 
- İlyinskilerden bir hizmetçi beni çağırmaya gelirse evde 

yok, şehre gitti dersin. 
- Peki efendim. 
Oblomov kendi kendine: 
- Hayır . . .  mektup yazmak daha iyi olacak, dedi. Bir­

denbire ortadan kaybolursam tuhafına gider. Anlatmam 
gerek. 

Masanın başına oturdu ve ateşli bir hızla yazmaya başla­
dı. Mayıs başında ev sahibine mektup yazarken hiç de bu 
halde değildi. Cümleler rahatça kaleminin ucuna geliyor, 
"ki"ler falan birbirine girmiyordu: 
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"Bu kadar sık görüşürken benim yerime mektubu­
mun gelmesi sizi herhalde şaşırtacak, Olga Sergeyevna. 
Fakat sonuna kadar okuyunca göreceksiniz ki başka tür­
lü yapamazdım. Bu mektubu çok daha önce yazmış ol­
malıydım; o zaman ikimiz de sonradan duyacağımız bir­
çok vicdan azabından kurtulmuş olurduk. Ama gene de 
geç kalmış değilim. Birbirimizi o kadar çabuk, o kadar 
umulmadık bir şekilde sevdik ki ansızın hastalanmış gibi 
olduk. Bu yüzden kendime daha erken gelemedim. Zaten 
sizi bir süre görüp dinledikten sonra kim kendi isteğiyle 
büyünüzden kurtulmaya çalışabilir? Kim sizinle yürür­
ken kendini inişe bırakacak yerde adım başında durnp 
geriye bakmak iradesini gösterebilir? Her gün kendi ken­
dime diyordum: 'Daha ileri gitmeyeceğim artık, olduğum 
yerde duracağım; bunu yapmak benim elimde. ' Ama ge­
ne de sürükleniyordum . . .  Şimdi ise öyle bir savaş içinde­
yim ki sizin de yardımınıza muhtacım. Ne kadar derine 
sürüklendiğimi ancak bu gece anladım; ancak bu gece, 
içine düştüğüm uçurumun derinliğini gördüm ve durma­
ya karar verdim . . .  

Yalnız kendimden söz edişim bencilliğimden değil, 
sadece şundan: Ben uçurumun dibine yuvarlandığım za­
man siz bir melek gibi yukarlarda kalacaksınız ve belki 
bana bir göz atmaya bile lüzum görmeyeceksiniz. Dinle­
yin, size apacık ve kaçamaksız bir şey söyleyeceğim: Siz 
beni sevmiyorsunuz, sevemezsiniz. Tecrübeme güvenin, 
bana inanın. Benim yüreğim yanmaya başlayalı çok za­
man oldu: Gerçi yüreğim evvelce aldanarak yandı ama 
bu sayede insan yüreğinin gerçek ateşiyle, aldatıcı ateşini 
ayırt etmeyi öğrendim. Siz yanlışı doğrudan ayıramazsı­
nız, ben ayırabilirim ve ayırmalıyım. Doğruyu henüz bu­
lamamış olanlara yardım etmek ödevimdir. İşte size ha­
ber veriyorum: Siz yanlış bir yoldasınız, geriye dönün. 
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Aşkın bize hafif ve gülümser bir hayal içinde göründüğü, 
Casta Diva'nın seslerine, leylak kokularına büründüğü, 
kelimelerle değil, utangaç bakışlarla kendini anlattığı sü­
rece aşk olduğuna inanmıyor, onu bir hayal oyunu, bir 
gurur okşayışı sayıyordum. Ama bu oyunlar bitti artık; 
aşk benim için bir hastalık oldu; kendimde bir tutkunlu­
ğun başladığını hissettim; siz de daha düşünceli, daha cid­
di oldunuz; bütün boş zamanlarınızı bana verdiniz; sinir­
leriniz gerginleşti; huzurunuz kayboldu. Şimdi korkuyo­
rum ve anlıyorum ki bu işi durdurmak, size onun içyüzü­
nü anlatmak bana düşen bir görevdir. 

Sizi sevdiğimi söyledim, siz de beni sevdiğinizi söy­
lediniz. Aradaki ahenksizliği fark etmediniz mi? Etmedi­
niz değil mi? O halde sonra edeceksiniz; ben uçuruma 
düştüğüm zaman. Bakın benim halime, düşünün kim ol­
duğumu. Beni sevmeniz mümkün mü? Beni gerçekten se­
viyor musunuz? Dün, 'Seviyorum, seviyorum, seviyo­
rum. ' dediniz, ben de size kesin olarak söylüyorum: 'Ha­
yır, hayır, hayır. ' Beni sevmiyorsunuz ama şunu hemen 
belirteyim ki yalan da söylemiyorsunuz. Beni aldatmıyor­
sunuz. Hayır denecek yerde evet diyecek insan değilsiniz. 
Benim size anlatmak istediğim, duyduğunuz şeyin gerçek 
aşk değil, sadece bir aşk umudu olmasıdır. İçinizdeki bi­
linçsiz aşk ihtiyacı asıl gıdasını bulamayınca, hararetsiz 
ve sahte bir alevle yandı; bu çeşit ateşler kadınlarda bir 
çocuğa veya bir kadına gösterdikleri sevgide ya da neden­
siz döktükleri gözyaşlarında, histeri bunalımlarında gö­
rülür . . .  Ben baştan size bunu açıkça söylemeliydim: Siz 
yanlış bir yoldasınız; karşınızdaki erkek, rüyalarınızda 
gördüğünüz adam değildir. Göreceksiniz, bir gün o adam 
karşınıza çıkacak; o zaman kendinize geleceksiniz; yaptı­
ğınız hatadan utanacak, bana kızacaksınız; ben de bunun 
azabını duyacağım. Daha keskin bir zekam, daha iyi bir 
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kalbim olsaydı, daha samimi olsaydım size bunları daha 
önce söylerdim . . .  Söylememiş de değilim, ama nasıl söy­
lediğimi hatırlarsınız: Bana inanmamanızdan korkarak, 
beni ciddiye almamanızdan korkarak; başkalarının son­
radan söyleyeceği şeyleri ben size önceden söyledim, sizi 
erkekleri dinlememeye, onlara inanmamaya hazırlamak 
istedim. İçimden düşündüğüm şuydu: 'Asıl beklediği 
adam daha gelmedi, o gelinceye kadar mutlu olurum. '  İş­
te insan tutuldu mu, mantığı böyle işler. 

Şimdi başka türlü düşünüyorum. Kendi kendime 
şunu soruyorum: Ona iyice bağlandığım zaman, yanım­
da olması benim için bir zevk değil bir zorunluluk oldu­
ğu zaman, aşk yüreğime iyice yerleştiği zaman ne olacak? 
O zaman kendimi nasıl ondan ayırabileceğim? Bu acıya 
dayanabilecek miyim? İşin sonu kötüye varacak. Daha 
şimdiden bunu düşünmek beni ürpertiyor. Daha yaşlı, 
daha tecrübeli olsaydınız, mutluluğuma şükreder ve size 
hayatımı seve seve verirdim; ama . . .  

Peki ama bu mektubu niçin yazıyorum? Niçin doğ­
rudan doğruya yanınıza gelip sizi her gün daha fazla gör­
mek istediğimi, halbuki sizi görmemem gerektiğini söyle­
medim? Fakat kendiniz düşünün; bunu yüzünüze karşı 
söylemek cesaretini nasıl bulabilirdim? Bazen buna ben­
zer şeyler söylemek üzereyken birdenbire başka şeyler 
söylüyordum. Belki söylesem üzülürdünüz ya da benim 
iyi niyetimi anlamayarak bunu bir hakaret sayardınız. 
Bense buna dayanamazdım, sözlerimi geri alırdım, iyi ni­
yetlerim toza toprağa karışır ve sonunda ertesi gün buluş­
mak için sözleşirdik. Şimdi, sizden uzakken durum çok 
farklı! Tatlı gözleriniz, sevimli, güzel yüzünüz karşımda 
değil; önümdeki kağıt sessiz ve sabırlı. Size şu cümleyi ra­
hat rahat yazıyorum (yalan; hiç de rahat değilim}: Artık 
birbirimizi görmeyeceğiz (bu doğru). 
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Başka birisi olsa şunu da eklerdi: 'Bu satırları göz­
yaşları içinde yazıyorum. ' Ama ben size yalan söylemiyo­
rum, acımın bir gösteriş olmasını istemiyorum, çünkü 
dertleri, pişmanlıkları artırmak neye yarar? Bu çeşit ya­
lanlarda sevgiyi daha fazla kökleştirmek umudu saklıdır. 
Bense bu duyguyu sizde ve bende kökünden kazımak is­
tiyorum. Zaten gözyaşları ya boş hayalcilere ya da bir ka­
dını sözle baştan çıkarmak isteyenlere yaraşır. Ben size 
bunları uzun bir yolculuğa çıkan iyi bir dostla vedalaşır 
gibi söylüyorum: Üç dört hafta daha beklesem çok geç 
olurdu. Aşk bir ruh kangreni; o kadar çabuk ilerliyor ki. 
Daha şimdiden ne haldeyim. Zamanı saatlerle, dakika­
larla değil, güneşin doğup batmasıyla değil, sizinle ölçü­
yorum: 'Onu gördüm, görmedim, göreceğim, görmeye­
ceğim, gelecek, gelmeyecek . . .  ' 

Bütün bunlar, gençlikte güzel; çünkü gençlik heye­
canların tatlısına, acısına kolayca dayanır; benim yaşım­
da insan, huzuru arıyor, ben uykulu ve uyuşuk huzura 
alışmışım; fırtınalara tahammülüm yok. 

Çokları benim bu hareketime şaşarak, ne diye ka­
çıyor? der; çokları da gülecek. Gülsünler, umurumda 
değil. Sizi görmemeye katlandıktan sonra nelere katla­
namam ki? 

Derin kederim içinde bir tesellim şu ki hayatımızın 
bu kısa devresi hafızamda her zaman temiz ve ışıklı bir 
hatıra olarak kalacak ve beni tekrar eski ruh uyuşukluğu­
ma düşmekten koruyacak. Bu hatıra size de hiçbir zarar 
vermeyecek ve gelecekte gerçek aşkı bulmanıza yardım 
edecektir. Elveda meleğim, çabuk uçup gidin; yanlışlıkla 
kötü bir dala konduğunu görerek ürken bir kuş gibi çe­
vik, neşeli ve hafif, uçup gidin . . .  " 

Oblomov ilham içinde yazıyordu; kalemi kağıtlar üze­
rinde uçuyor, gözleri parlıyor, şakakları yanıyordu. Mektup 
bütün aşk mektupları gibi uzadıkça uzadı: Aşıkların geveze-
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!iği korkunçtur. Oblomov hayretle düşündü: "Garip şey, 
içimde artık üzüntü yok; bayağı mutluyum . . .  Neden böyle­
yim? Herhalde ruhumdaki ağırlığı mektuba boşalttım da 
ondan. "  

Mektubu okudu, katladı ve mühürledi. 
- Zahaı; hizmetçi geldiği zaman şunu genç bayana gön­

der. 
- Baş üstüne. 
Oblomov gerçekten keyifliydi. Kanepe üstünde bağdaş 

kurup oturdu. "Kahvaltı yok mu? "  diye sordu. İki yumurta 
yedi ve bir puro yaktı. Kalbi dolu, kafası işlekti; yaşıyordu, 
Olga'nın mektubu nasıl alacağını, nasıl okuyacağını, oku­
duktan sonra nasıl şaşacağını, ne hale geleceğini düşünüyor­
du. Sonra ne olacak? . .  

Önündeki günün imkanları, yenilikleri ona haz veriyor­
du . . . . Kalbi sabırsızlıkla çarparak kapının çalınmasını bekli­
yoı; acaba hizmetçi geldi gitti mi, Olga mektubu okudu mu 
diye sabırsızlanıyordu . . .  Hayıı; dışarıda ses seda yoktu. 

Endişelenmeye başladı: "Bu da ne demek? Kimse gelme-
di. Nasıl olur? " 

İçinden gizli bir ses ona fısıldadı: "Ne diye merak ediyor­
sun? Senin beklediğin de bu değil mi? Kimse gelmezse sen de 
ilgini kesersin." Oblomov bu sesi dinlemedi. 

Yarım saat sonra avluda arabacı ile oturan Zahar'a sesi-
ni duyurabildi. 

- Kimse gelmedi mi? Bir haber yok mu? diye sordu. 
- Geldi. 
- Ne söyledin? 
- Evde olmadığınızı, şehre gittiğinizi söyledim. 
Oblomov'un gözleri fal taşı gibi açıldı. 
- Ne diye böyle söyledin? Uşak geldiği zaman ne yap­

manı söylemiştim? 
- Uşak gelmedi ki, hizmetçi kız geldi. 
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- Mektubu verdin mi ? 
- Hayır, vermedim. Siz bana ilkönce evde olmadığınızı 

söylememi, sonra da mektubu vermemi emrettiniz. Uşak ge­
lince mektubu vereceğim. 

- Vay ahmak herif! . .  Sen benim katilim olacaksın. Mek­
tup nerede? Ver bana. 

Zahar mektubu getirdi. Bir hayli kirlenmişti. 
Oblomov öfkeyle mektubun üzerindeki kirleri göstere-

rek: 
- Ellerini yıkasana be herif! dedi. 
Zahar yan yan bakarak cevap verdi: 
- Ellerim temiz. 
Oblomov Anisya'yı çağırdı, Anisya'nın başı kapıdan gö­

züktü. 
- Bak şu Zahar'ın yaptığı işe. Al şu mektubu, İlyinskile­

rin uşağına ya da hizmetçi kıza ver, genç bayana götürsün. 
Anladın mı? 

- Evet efendim. Verin mektubu; dediğiniz gibi yaparım. 
Ama Anisya çıkar çıkmaz Zahar mektubu elinden aldı: 
- Def ol oradan karı, sen kendi işlerine bak! 
Az sonra hizmetçi kız tekrar geldi. Zahar kapıyı açarken 

Anisya da yaklaştı. Zahar öfkeyle sordu: 
- Ne arıyorsun burada? 
- Ne olur canım, bakmaya geldim . . .  
Zahar karısına dirseğini kaldırarak: 
- Çekil git, daha da neler, dedi. 
Anisya gülümseyerek uzaklaştı fakat kapının aralığından 

Zahar'ın efendisinin emirlerini yerine getirip getirmeyeceğini 
gözetlemeye hazırlandı. 

İlya İlyiç, gürültüyü duyarak dışarıya çıktı. 
- Ne var Katya? 
- Olga Sergeyevna nereye gittiğinizi öğrenmek istedi. 

Ama bir yere gitmemişsiniz. Gidip haber vereyim. 
Oblomov: 
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- Evdeyim, Zahar'ın uydurmaları bunlar, dedi. Al şu 
mektubu Olga Sergeyevna'ya ver. 

- Peki, baş üstüne. 
- Kendisi nerede şimdi? 
- Köye gitti; dedi ki kitabı bitirdiyseniz saat ikiye doğru 

parka geleceksiniz. 
Katya gitti. Oblomov biraz sonra köye doğru yürüdü; 

içinden, "Hayır gitmeyeceğim." diyordu. "Her şeyin bitece­
ği bir sırada ne diye heyecanlanayım? "  Uzaktan Olga'nın te­
peye doğru yürüdüğünü gördü. Katya yanına gitti, mektubu 
verdi. Olga bir an durdu, mektuba baktı, biraz düşündükten 
sonra Katya'yı gönderdi ve parkın yollarından birine girdi. 

Oblomov tepenin etrafında yürüdü. Olga'nın yürüdüğü 
yolun öbür ucundan parka girdi. Yolun ortalarına doğru, 
fundalıklar arasında çayıra oturup Olga'yı bekledi. "Bura­
dan geçer herhalde. "  diye düşündü. "Kendimi göstermem, 
sadece onu görürüm ve artık ebediyen ayrılırım."  Olga'nın 
ayak seslerini beklerken kalbi yerine sığmıyordu. Ses seda 
yoktu. Tabiat kendi aleminde idi. Her tarafta göze görünme­
yen ufak tefek binbir hareket var, fakat tabiat gene de muh­
teşem bir huzur içinde. Çayırın içinde canlı yaratıklar kımıl­
danıyor, sürünüyor, hepsi telaş içinde. Karıncalar itişe kakı­
şa dört bir yana koşuşuyor. Yüksek bir yerden bir pazaryeri 
de tıpkı böyle görünürdü. Aynı birikmeler, aynı kaynaşma­
lar, çekişmeler. 

Bir çiçeğin üstünde bir eşekarısı vızıldıyor, çiçeğin içini 
görmeye çalışıyordu; öte yanda bir sürü sinek bir ağacın göv­
desinden sızan özün çevresinde kaynaşıyordu. Dalların ara­
sında bir kuş hep aynı sesle ötüyor, belki de eşini çağırıyordu. 

İki kelebek, birbirinin çevresinde vals eder gibi dönerek, 
ağaç gövdeleri arasında dolaşıyordu. Otların arasından kuv­
vetli bir koku ve sürekli bir vızıltı geliyordu. 

Oblomov tabiatın bu gayretli hayatına bakarak, incecik 
seslere kulak vererek düşünüyordu: 
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"Neler oluyor şu tabiatta! Ama dışarıdan her şey ne ka­
dar sakin, ne kadar rahat görünüyor! . . "  

Hala ayak sesi yoktu. Nihayet Oblomov yavaşça dalları 
açarak, "İşte geliyor! "  dedi . . .  "Ah, o da ne? Ağlıyor! Aman 
yarabbi! "  

Olga ağır ağır yürüyor ve bir mendille gözyaşlarını sili­
yordu; fakat siler silmez tekrar yaşlar boşanıyordu. Gözyaş­
larını durdurmak, onları ağaçlardan bile saklamak istiyordu, 
ama elinde değildi. Oblomov Olga'nın ağladığını hiç görme­
mişti. Böyle bir şey beklemiyordu. Bu gözyaşları içini yakı­
yor fakat bir ateş değil, tatlı bir sıcaklık duyuyordu. 

Arkasından koştu. Tatlı bir sesle: 
- Olga, Olga! dedi. 
Olga durdu, arkasına baktı, Oblomov'u hayretle süzdü, 

sonra başını çevirip yürümeye devam etti. 
Oblomov yanına gelerek: 
- Ağlıyorsunuz, dedi. 
Olga'nın yaşları büsbütün arttı. Artık kendini hiç tutamı­

yordu. Mendilini yüzüne tutarak hıçkırıklar içinde yoldaki ilk 
sıranın üstüne oturdu. Oblomov Olga'nın elini tutup yüzün­
den uzaklaştırmaya çalışarak, şaşkınlık içinde mırıldanıyordu: 

- Ah! Ben ne yaptım! 
Olga: 
- Bırakın beni! dedi. Gidin. Ne işiniz var burada? Ağla­

mamam gerek, biliyorum. Ne diye ağlıyorum? Haklısınız: 
Hayatta her şey olabilir . 

. Oblomov önünde diz çökerek, sordu: 
- Gözyaşlarınızı durdurmak için ne yapayım, söyleyin; 

emredin, her şeyi yapmaya hazırım . . .  
- Beni ağlatmak elinizdeydi, ama gözyaşlarımı durdur­

mak artık elinizde değil. . .  O kadar güçlü değilsiniz. Bırakın 
beni! 

Olga mendiliyle tekrar yüzünü kapadı. Oblomov ona 
baktı ve içinden kendine lanet ederek: 
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- Körolası mektup! dedi. 
Olga sepeti açtı, içinden mektubu çıkararak: 
- Alın, dedi; bende kalmasın. Onu görüp tekrar ağla­

mak istemiyorum. 
Oblomov mektubu cebine koyup sustu; başını önüne 

eğdi: 
- Ama niyetlerimin iyi olduğunu herhalde kabul ediyor­

sunuz, Olga. Mutluluğunuzun benim için ne kadar değerli 
olduğunu ispat etmiş olmuyor muyum? 

Olga içini çekerek: 
- Evet, mutluluğum sizin için pek değerli, dedi. Hayır 

İlya İlyiç, siz benim mutluluğumu kıskandınız, bozmak iste­
diniz. 

- Bozmak mı? O halde siz benim mektubumu okuma­
dınız? Tekrar anlatayım . . .  

- Sonuna kadar okumadım; yaşlar gözlerimi kapadı; 
budalalığımdan. Ama sonunda neler olduğunu tahmin et­
tim: Ağlamamı istemiyorsanız tekrar anlatmayın . . .  

Olga tekrar ağlamaya başladı. 
- Ben gelecekteki mutluluğunuz için sizi serbest bırakı­

yorum, kendimi feda ediyorum . . .  Sanıyor musunuz ki bunu 
için için ağlamadan, rahatça yapıyorum? .. Ne diye yapıyo­
rum bunu? 

Olga ağlamayı keserek Oblomov'a döndü: 
- Ne diye mi? Fundalıklar arasında gizlenip benim ağ­

ladığımı görmek için. Acaba ağlayacak mı, ağlamayacak mı, 
nasıl ağlayacak? Ne diye saklandınız? Bunun için işte. Mek­
tupta yazdıklarınız doğru olsaydı, benden ayrılmaya gerçek­
ten razı olsaydınız, beni görmeden Avrupa'ya giderdiniz. 

Oblomov sitemle: 
- Ne diyorsunuz! .. diye başladı ama cümlesini bitireme-

di. Olga'nın sözü onu şaşırtmıştı; çünkü doğru olduğunu 
birden anlayıvermişti. 

Olga: 
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- Evet, dedi; dün size benim seviyorum demem gereki­
yordu; bugün ağlamamı istediniz; yarın da belki ölümümü 
görmek istersiniz. 

- Olga, bana nasıl bu kadar ağır sözler söyleyebiliyorsu­
nuz? Sizin ağlamanızı değil, gülmenizi görmek için hayatı­
mın yarısını verebileceğimden emin değil misiniz? 

- Evet, şimdi belki gülmemi istersiniz . . .  Çünkü bir ka­
dının sizin için ağladığını gördünüz. Hayır, siz kalpsizsiniz. 
Ağlamamı istemediğinizi söylüyorsunuz; öyle olsa beni ağ­
latmazdınız . . .  

Oblomov ellerini göğsünde kavuşturarak: 
- Ama ben nereden bileydim? diye haykırdı. 
- Seven bir kalp bilir: Ne istediğini, neler olabileceğini 

önceden kestirir. Ben dün buraya gelecek durumda değildim; 
konuklarım vardı; ama beni beklemek sizi üzer diye, uyku­
nuzu kaçırırım diye geldim; size acı vermek istemedim. Siz­
se . . .  siz beni ağlar görmekten zevk alıyorsunuz. Peki görün 
işte; rahat edin; gözleriniz doysun! 

Olga tekrar ağlamaya başladı . . .  
- Olga, ben yine de uyumadım; bütün gece acı çektim. 
- Rahat olmamı bana çok gördünüz. Eğer ben bugün 

ağlamasaydım, sizin uykunuz kaçacaktı. 
Oblomov uysal bir şefkatle: 
- Peki ne yapayım şimdi, af mı dileyeyim sizden? dedi. 
Olga tekrar yüzünü sildi: 
- İnsan çocukken af diler, ya da kalabalıkta birinin aya­

ğına bastığı zaman. Böyle işlerde af dilemekten bir şey çık­
maz. 

- Fakat Olga, ya söylediklerim doğruysa, ya ben haklıy­
sam, ya aşkımız bir hata ise? Ya başka birini severseniz? Ba­
na bakınca yüzünüz kızarırsa? 

- Peki, ne olur? 
Olga bunu sorarken ona öyle derin, öyle alaycı ve keskin 

gözlerle baktı ki Oblomov bocaladı. Kendi kendine, "Sen-
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den bir şey öğrenmek istiyor; dikkat et İlya İlyiç. "  dedi. Aşk­
ları bir hata olunca hiçbir bakımdan müdafaa edilemeyece­
ğine göre Olga'nın sorduğu soruya ne anlam vereceğini bil­
miyor, neler düşündüğünü bir türlü kestiremiyordu. Ona en­
dişe ile bakarak sorusunu tekrarladı: 

- Nasıl ne olur? 
Olga ne demek istediğini bilen bir insanın emin ve azim­

li bakışıyla Oblomov'u süzdü; kurnazca: 
- "Uçuruma düşmekten" korkuyorsunuz, dedi. Sizi ar­

tık sevmeyeceğim zaman çekeceğiniz acıdan korkuyorsunuz. 
Bu işin sonu kendiniz için fena olacak diye korkuyorsunuz. 

Oblomov gene ne demek istediğini anlamadı. 
- Fakat şunu düşünmüyorsunuz: Başka birini sevecek 

olursam ben mutlu olacağım. Aşık olacak olursam benim 
için her şey yolunda gidecek. Mademki siz benim mutlu ol­
mamı istediğinizi, hayatınızı bile benim mutluluğum uğrun­
da feda etmeye hazır olduğunuzu söylüyorsunuz . . .  

Oblomov gözlerini kırpıştırarak Olga'ya dikkatle baktı 
ve içinden, "Demek buymuş düşündüğü. Doğrusu bunu 
beklemiyordum . . .  " dedi. 

Olga, zehirli bir bakışla onu tepeden tırnağa süzdü ve de­
vam etti: 

- O kadar tasasına düştüğünüz mutluluğum, bu sabah­
lar, bu akşamlar, bu park, benim sizi seviyorum deyişim, bü­
tün bunların hiçbir değeri yok mu? Bütün bunlar fedakarlı­
ğa, acıya değmez mi? 

Oblomov Olga'nın ne demek istediğiniz kavrayarak, pe­
rişan bir halde kendi kendine, "Yer yarılsa da yerin dibine 
geçsem."  dedi. 

Olga daha fazla coşarak devam etti: 
- Ya siz kitaplardan, işinizden, insanlardan bezdiğiniz 

gibi bu aşktan da bezerseniz ne olacak? Günün birinde rakip 
bir aşk olmaksızın yanı başımda, kanepenizdeki gibi uykuya 
dalarsanız ve benim sesim sizi uyandıramazsa, kalbinizde-
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ki . . .  dağılıverirse, bana başka bir kadını değil, sadece hırka­
nızı tercih ederseniz? 

Oblomov ondan biraz uzaklaşarak, azap içinde sözünü 
kesti: 

- Olga, buna imkan yok. 
- Niçin olmasın? Benim yanıldığımı, başka birine aşık 

olacağımı söylüyorsunuz. Ben de sizin bir zaman sonra beni 
sevmez olacağınızı sanıyorum. O zaman ne olacak? Şimdi 
yaptığım şeye o zaman nasıl bir özür bulacağım. Başkalarını 
bir yana bıraksak bile kendi kendime ne söyleyeceğim? Bu 
düşünce zaman zaman benim de uykumu kaçırıyoı; ama ben 
geleceğe ait şüphelerimle sizi üzmüyorum; çünkü ben umut­
ların en iyisine bağlanıyorum. Bende mutluluk korkuyu bas­
tırıyor. Ben sizin gözlerinizin parlamasına, beni aramak için 
tepeleri tırmanmanıza, uyuşukluktan kurtulup bana bir ki­
tap ya da bir çiçek getirmek için şehre koşmanıza, benim için 
gülmenize ve hayata bağlanmanıza değer veriyorum. Bir ha­
ta işliyorsam, sonradan buna vahlanacaksam (elini kalbine 
koyarak) hiç olmazsa şuramda duyuyorum ki, gelecek gün­
ler benim yüzümden fena olmayacak. Demek kader bana 
engel oldu, Tanrının isteği bu değilmiş diyeceğim. Gelecekte 
gözyaşı dökmekten korkmuyorum . . .  Ah, ne kadar mutluy­
dum . . .  bugüne kadar. 

Oblomov yalvardı: 
- Tekrar mutlu olun, ne olur. 
- Önünüzde karanlıktan başka bir şey görmüyorsunuz. 

Mutluluğun sizce bir değeri yok. . .  Nankörlük bu sizinki, 
aşk değil; buna . . .  

Oblomov Olga'ya bakmaya, onunla konuşmaya, ondan 
af dilemeye cesaret edemeyerek cümlesini tamamladı: 

- Bencillik denir . . .  
Olga tatlı bir sesle: 
- Başladığınız yolda devam edin, dedi. 
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Oblomov ona baktı, gözleri kurumuştu. Düşünceli dü­
şünceli yere bakıyor, şemsiyesiyle kumun üstüne bir şeyler çi­
ziyordu. 

- Gidin, tekrar sırtüstü yatın. Hata işlemek ya da uçu­
ruma düşmek tehlikesi kalmaz. 

Oblomov vicdan azabı içinde mırıldandı: 
- Kalbimi mutluluğa bırakacak yerde hem kendimi hem 

de sizi zehirledim. 
- Bir kvas için, zehirlenmezsiniz. 
- Olga, pek zalimsiniz. Ben bu kadar acı çekerken . . .  
- Evet, sözde acı çekiyorsunuz, uçurumlara düşüyorsu-

nuz, hayatınızın yarısını veriyorsunuz, derken şüpheler ve 
uykusuz geceler başlıyor, kendinize karşı daha özenli, daha 
ihtiyatlı davranıyorsunuz, birden ne kadar da uzağı görüve­
riyorsunuz! . .  

Oblomov içinden, "Söyledikleri ne kadar doğru, ne ka­
dar açık. " dedi, ama bunu yüksek sesle söylemekten utandı. 
Ne diye bu gerçeği kendisi bulmamıştı da daha yeni yaşama­
ya başlayan bir kadın ona anlatmıştı. Olga ne kadar çabuk 
büyüyüvermişti: Daha pek az önce bir çocuk gibiydi. Olga 
ayağa kalkarak: 

- Artık birbirimize söyleyecek sözümüz kalmadı, dedi. 
Elveda İlya İlyiç, gidin ve . . .  rahat olun; sizin için mutluluğun 
anlamı bu. 

Oblomov elini tutarak: 
- Olga durun, dedi; Tanrı aşkına durun, her şeyin böy­

le yeniden aydınlandığı bir sırada beni kovmayın . . .  
- Ne istiyorsunuz benden? Sizi sevmemin bir hata olma­

sından şüphe ediyorsunuz; bu şüphenizi önleyemem. Belki 
de gerçekten bir hatadır, ne bileyim. 

Oblomov Olga'nın elini bıraktı; içini yine ateş sarmaya 
başlamıştı. Yine eskisi gibi şüpheyle Olga'ya bakarak sordu: 

- Nasıl, bilmiyor musunuz? Hissetmiyor musunuz? İçi­
niz size bir şeyler söylemiyor mu? . .  
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- Hiçbir şey söylemiyor. Size dün neler duyduğumu söy­
ledim. Ama bir yıl sonra ne olacağını bilemem ki . . .  Fakat bir 
mutluluğun arkasından başka bir mutluluk gelebilir mi? Siz 
ki, benden daha tecrübelisiniz, söyler misiniz? 

Oblomov Olga'nın düşüncesini daha fazla kuvvetlendir­
mek istemeyerek sustu, elinde bir akasya dalı sallıyordu. 
Dersini tekrarlayan bir öğrenci gibi: 

- Hayır, aşk bir defa gelir, dedi 
- Ya, gördünüz mü, ben de öyle diyorum. Belki size olan 

aşkım biter, belki hata işlediğim için acı çekerim; belki ayrı­
lırız, ama iki defa, üç defa sevmek . . .  Hayır, hayır buna inan­
mak istemem. 

Oblomov içini çekti. Belki kelimesi içini kemiriyordu. 
Dalgın ve sessiz Olga'nın arkasından yürüyordu. Fakat her 
adımda kalbi biraz daha aydınlanıyor, o gece icat ettiği hata 
kelimesi ona artık çok uzak görünüyordu . . .  Birdenbire, "Ne 
yapalım, yalnız aşk değil, bütün hayat böyle. "  diye düşün­
dü . . .  "İnsan her önüne çıkanı bir hata diye atacak olursa, 
doğruya ne zaman rastlayacak? Ben ne biçim adamım? Göz­
lerim kör mü oldu benim? "  

İki parmağıyla Olga'nın eline dokundu, Olga durdu: 
- Olga, dedi, siz benden daha zekisiniz. 
Olga başını salladı, mağrur bir güvenle: 
- Hayır, daha basit ve daha cesaretliyim, dedi. Sizin 

korktuğunuz nedir? Sizi endişeye düşüren gerçekten aşkın 
biteceği düşüncesi midir? 

Oblomov güvenle: 
- Artık korkmuyorum, dedi. Sizinle birlikte gelecekten 

korkum yok. 
Olga ona dönerek, alayla: 
- Geçenlerde bu cümleyi bir yerde okumuştum, dedi. 

Sue'de galiba . . .  Yalnız orada bu cümleyi bir kadın bir erke­
ğe söylüyordu. 

Oblomov kıpkırmızı kesildi ve yalvardı: 
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- Olga, bırakın her şey dünkü gibi kalsın. Artık hatalar-
dan korkmayacağım. 

Olga bir şey söylemedi. Oblomov ürkek ürkek sordu: 
- Ne diyorsunuz? 
Olga gene cevap vermedi. 
- Madem bir şey söylemiyorsunuz, bari bir işaret . . .  bir 

leylak dalı . . .  
- Leylaklar geçti artık; bakın hepsi solmuş. 
- Leylaklar geldi geçti; mektup da öyle olsun. 
Olga başını salladı. Oblomov arkasından mektubu, dün­

kü mutluluğu solmuş leylakları düşünerek yürüyordu. "Ger­
çekten leylaklar soluyor. Ne diye bu mektubu yazdım? Beni 
dün gece uyutmayan, bu sabah mektubu yazdıran ne idi ? 
Şimdi artık içim rahatlayınca . . .  (esnedi) müthiş uykum geli­
yor. Mektubu yazmamış olsaydım bütün bunlar olmayacak­
tı: Olga ağlamayacaktı, her şey dünkü gibi kalacaktı; bu 
ağaçlı yolda rahatça oturacaktık, birbirimize bakıp mutlu­
luktan söz edecektik. Bugün yarın hep böyle geçecekti . . .  " 
Ağzını gere gere esnedi. 

Birdenbire aklından başka bir düşünce geçti. Ya mektup 
dediği etkiyi yapsaydı. Olga fikrini kabul edip başına gele­
ceklerden onun gibi korksaydı, onun sözde tecrübesini, sağ­
duyusunu dinleyerek ayrılmaya, onu unutmaya razı olsaydı? 

Tanrı korusun! Buraya veda etmek, şehre gitmek, yeni bi­
naya taşınmak! Geceler bitip tükenmek bilmeyecek, günler 
birbirinden tatsız, birbirinden sıkıntılı, renksiz geçecekti . . .  

Nasıl yaşayacaktı? Ölümden beter bir hale düşecekti; 
hasta olacaktı. Ondan ayrılmak istememişti, buna dayana­
mazdı; tekrar ona döner, görmek için yalvarırdı. Kendi ken­
dine, "Ne diye yazdım bu mektubu? "  diye sordu. 

- Olga Sergeyevna!  
- Ne var? 
- Size bir şey daha itiraf etmek istiyorum. 
- Nedir? 
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- Bu mektuba hiç gerek yoktu. 
- Hayır, bu mektup gerekliydi. 
Olga ona başını çevirdi, yüzünün halini görünce güldü. 

Oblomov'un uykusu birden dağıldı ve gözlerini hayretle açtı: 
- Gerekli miydi? 
Oblomov şaşkın şaşkın Olga'nın sırtına baktı; fakat yel­

dirmenin püsküllerinden başka bir şey göremedi. "Peki ama 
bu gözyaşları, bu sitemler ne idi? Bir kurnazlık mı acaba? "  

Ama Olga'nın kurnazlık yapmadığı belli idi. Yalnız dar 
kafalı kadınlar kurnazlığa başvurabilir. Zekaları doğru işle­
mediği için kurnazlık yolu ile günlük meselelerini çözmeye 
çalışırlar, hayatın büyük yollarının nereye gittiğini göreme­
den kendi küçük düşüncelerini bir dantela gibi örerler. 

Kurnazlık bozuk para gibidir: Onunla büyük şeyler satın 
alınmaz. Bozuk para ile bir insan ancak birkaç saat yaşaya­
bilir. Kurnazlıkla bir şeyi gizleyebilirsiniz, bir adamı aldata­
bilirsiniz, ama onunla geniş bir ufka varamazsınız, büyük 
olayları bir sonuca götüremezsiniz. Kurnazlık kısa görüşlü­
dür: Burnunun ucundakini iyi görür, fakat çok defa insanı 
başkaları için hazırladığı tuzağa düşürür. 

Olga ise kurnaz değil, zeki bir kızdı. Mesela bugünkü 
meseleyi ne kadar rahatça ve açıkça çözmüştü. Her zaman 
da böyle değil miydi ? Her şeyin gerçek anlamını derhal gö­
rüyor, parmağını tam yaranın üstüne basıyordu. Halbuki 
kurnazlık bir fare gibi her şeyin çevresinde gezinir ve sak­
lanır . . .  Böyle şey Olga'nın karakterinde de yoktu. O za­
man bu sözlerin anlamı da neydi ? Oblomov bu düşünceler­
den sonra sordu: 

- Mektup niçin gerekliydi? 
Olga her an ona üstün olmanın verdiği bir zevkle, neşeli 

neşeli: 
- Niçin mi? dedi. Çünkü benim için bütün gece uykusuz 

kaldınız ve bu mektubu yazdınız. Ben de bencil bir insanım. 
Birinci neden bu . . .  
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- Mademki bana hak veriyorsunuz, demin niçin bu ka­
dar sitemler ettiniz? 

- Çünkü siz bunu mesele yaptınız. Bu olayı ben isteme­
dim; olan oldu, şimdi geçtiği için mutluyum. Ama siz bunu 
önceden hazırladınız, hazırlamaktan zevk aldınız. Siz katı 
yüreklisiniz, bunun için sitem ettim. Sonra bir de . . .  Mektu­
bunuzda bir fikir ve duygu oyunu var . . .  Dün gece, bu sabah, 
her zamanki hayatınızı değil, dostunuz Ştolts'un ve benim is­
tediğim hayatı yaşadınız: Bu da ikinci neden; üçüncü nedene 
gelince . . .  

Olga Oblomov'a o kadar yaklaştı ki kalbine ve başına 
kan hücum etti; heyecanından güç nefes alıyordu. Olga göz­
lerinin içine dik dik baktı. 

- Üçüncü neden de şu: Bu mektup bir ayna gibi sizin iyi 
yürekliliğinizi, inceliğinizi, bana olan ilginizi, mutluluğum 
hakkındaki endişenizi, temiz vicdanınızı, velhasıl Andrey 
İvanoviç'in sizde gördüğü ve bana anlattığı değerleri taşıyor. 
Ben sizi bunlar için sevdim; uyuşukluğunuzu, tembelliğinizi 
bunun için hoş gördüm. Bu mektupta kendinizi istemeyerek 
açığa vurdunuz. Siz bencil değilsiniz İlya İlyiç. Bu mektubu 
benden ayrılmak için, beni aldatmaktan korktuğunuz için 
yazdınız . . .  Onu yazdıran namusun uzdu. Öyle olmasaydı bu 
mektup beni kırardı ve ağlamazdım, gururum engel olurdu. 
Görüyorsunuz ya sizi niçin sevdiğimi biliyorum; bir hata iş­
lemekten korkmuyorum. Hakkınızda aldanmıyorum. 

İlya İlyiç bu sözleri söyleyen Olga'yı sanki bir ışık halesi­
nin ortasında görüyordu. Gözlerinde aşkın zaferi ve kendi 
gücünü bilmenin aydınlığı vardı; yanakları kızarmıştı. Bütün 
bunların nedeni kendisiydi, Oblomov'du. Kalbinin temiz bir 
coşkunluğu onun ruhunda bu ateşi yakmış, bu parlaklığı, bu 
renkleri, bu aydınlığı yaratmıştı. Oblomov kendinden geç­
mışçesıne: 

- Olga siz dünyadaki kadınların en iyisi, en ince ruhlu­
susunuz, dedi ve ona kollarını uzattı. Size yalvarıyorum, bu 
anlatılmaz mutluluğu bir öpüşle . . .  
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Olga derhal irkildi. Yüzündeki renk ve aydınlık kaybol­
du, gözleri öfkeyle doldu. Telaş ve korku içinde haykırdı: 

- Asla! Asla ! Yaklaşmayın bana! 
Kollarını ve şemsiyesini siper ederek olduğu yerde taş ke­

sildi. 
Oblomov derhal kendine geldi. Karşısındaki artık o se­

vimli Olga değil, sıkışmış dudakları ve parlayan gözleriyle 
bir gurur ve öfke tanrıçasıydı. Utanç ve şaşkınlık içinde: 

- Affedersiniz, diye mırıldandı. 
Olga yavaşça döndü ve yürüdü. Omzunun üstünden ür­

kek bir bakışla Oblomov'un hareketlerini kolluyordu. Fakat 
Oblomov'un korkulacak hiçbir şey yaptığı yoktu. Azarlan­
mış, kuyruğunu kısmış bir köpek gibi yürüyordu. İlkin ça­
buk çabuk yürüyen Olga, Oblomov'un halini görünce gül­
mekten kendini alamadı ve daha rahat yürümeye başladı. 
Fakat zaman zaman heyecanlanıyor, yanaklarının rengi bir 
gidip bir geliyordu. Yürüdükçe yüzü açılıyor, nefesi rahatlı­
yor, adımları düzgünleşiyordu. "Asla" sözünün Oblomov 
için ne kadar kutsal olduğunu görerek, öfkesi yavaş yavaş 
pişmanlığa dönmüştü. Adımları gittikçe yavaşladı . . .  

Sert davranışını mazur göstermek istiyor, konuşmak için 
bir bahane arıyordu. 

Oblomov solan çiçeklere bakarak içinden, "Her şeyi ber­
bat ettim," dedi; " işte şimdi asıl hatayı işledim. Asla . . .  Ah 
yarabbi ! Leylaklar geçti artık. Dünkü güzel gün de geçti, 
mektup da geçti, bu güzel an da geçti; hayatımın en güzel 
anı, bir kadının bana içinden gelen bir sesle bende güzel olan 
şeyi ilk defa söylediği an, geldi geçti . . .  " 

Olga durdu, gözlerini eğerek onu bekledi. Tatlı bir sesle: 
- Mektubu bana verin, dedi. 
Oblomov mektubu vererek, hüzünle: 
- Mektup da leylaklar gibi geçti artık, dedi. 
Olga Oblomov'a iyice yaklaştı, başını önüne eğdi. Gözle­

ri nerede ise kapanmış, titriyor gibiydi. Mektubu aldıktan 
sonra başını kaldırmadı, uzaklaşmadı. Tatlı bir sesle: 
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- Beni korkuttunuz, dedi. 
- Affedin beni. 
Olga sustu; Oblomov içini çekti: 
- Bu korkunç "asla" sözü . . .  
Olga kızararak, zor işitilir bir sesle: 
- O da geçecek, diye fısıldadı. 
Olga Oblomov'a çekingen ve şefkatli bir yüzle baktı; iki 

elini tutup hararetle sıktı ve kalbine götürdü: 
- Duyuyor musunuz, nasıl çarpıyor? Beni korkuttunuz. 

Bırakın gideyim. 
Oblomov'a bakmadan geriye döndü ve eteğini hafifçe 

kaldırarak koştu. 
Oblomov: 
- Nereye kaçıyorsunuz? dedi. Yorgunum, arkanızdan 

yetişemem . . .  
- Bırakın beni. Ben gidip şarkı söyleyeceğim. Kalbim o 

kadar doldu ki, göğsüme sığmıyor. 
Oblomov yerinde durarak ona, uçup giden bir meleğe 

bakar gibi, hayran hayran bakakaldı. Kendi kendine hüzün­
le:, "Demek şu an da solup gidecek. "  dedi. Yürüyor mu, yü­
rümüyor mu farkında değildi. "Leylaklar geçti, dünkü güzel 
gün, hayallerle, sıkıntıyla dolu gece de geçti . . .  Evet! Bu an da 
geçecek! Dün gece geldi geçti, fakat yepyeni bir sabah doğ­
du . . .  " 

Oblomov yüksek sesle kendi kendine: 
- Bu ne iştir ? dedi . Demek aşk da geçiyor. Bense öy­

le sanıyordum ki aşıkların hayatı sıcak bir öğle vakti gi­
bi rüzgarsız, hareketsizdir. Halbuki sevgide de rahat yok. 
O da değişiyor, durmadan değişiyor . . .  Bütün hayat gibi. 

Ama Yeşua gibi güneşe, "Yerinde dur! " diyecek adam 
daha doğmadı. 

Oblomov kendi kendine kaygıyla sordu: 
- Yarın ne olacak? Sonra dalgın dalgın evinin yolunu 

tuttu. Olga'nın pencereleri önünden geçerken kalbinin nasıl 
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Schubert'in müziğiyle dolduğunu, sevinç ve saadetten nasıl 
taştığını duydu. 

- Tanrım! Yaşamak ne kadar tatlı! 

326 



XI 

Oblomov eve dönünce Ştolts'dan bir mektup buldu. 
Mektubun başında ve sonunda, "Ya şimdi ya hiçbir za­
man! " sözleri vardı. Ştolts ona uyuşukluğu için bir sürü si­
tem ediyor, önce İsviçre'ye, sonra İtalya'ya gideceğini, Oblo­
mov'u İsviçre' de mutlaka bekleyeceğini yazıyordu. İsviçre'ye 
gidemezse bari köye gidip işlerini düzeltmesini, köylüleri işe 
sürmesini, gelirini sağlama bağlamasını, yeni evini yaptırma­
ya başlamasını yazıyordu. Sonunda, "Sözümüzü unutma; 
Ya şimdi ya hiçbir zaman! "  diyordu. Oblomov, "Şimdi, şim­
di, şimdi! " dedi; "Andrey hayatıma nasıl bir maceranın gir­
diğini bilmiyor. Bundan fazla ne bekliyor? Ben bundan fazla 
hareketli olabilir miyim? Kendisini benim halimde görmek 
isterdim. Kitaplarda Fransızların, İngilizlerin hep iş başında, 
hareket halinde olduklarını yazarlar, ama bu adamlar Avru­
pa'yı, Asya'yı, Afrika'yı sırf kendi keyifleri için dolaşırlar. Al­
bümlerine resim çizmek; toprağın altından antikalar çıkar­
mak, aslan avlamak, yılan yakalamak gibi işlerle uğraşırlar. 
Ya da soylu bir tembellikle evlerinde oturur, dostlarıyla, ba­
yanlarla öğle yemekleri, akşam yemekleri yerler. Bütün yap­
tıkları bundan ibaret. Ben ne diye yorucu işlere mahkum ola­
cakmışım? Bir insanın beygir gibi çalışması yalnız Andrey'in 
düşüncesi. Ne diye çalışacakmışım? Yemek yemek, sırtına el-
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biselerini geçirmek iş olarak yeter. Şimdi Olga bana Oblo­
movka'ya gidip gitmeyeceğimi soruyor . . .  " 

Oblomov yazılar yazarak, hesaplar yaparak ateşli saatler 
geçirdi ve sonunda bir mimara başvurdu. Birkaç gün sonra 
evin ve bahçenin planları masanın üstünde duruyordu. Evin 
odaları boldu; iki de balkonu vardı. Gülümseyerek düşünü­
yordu: "Burası benim odam, burası Olga'nın odası; burası 
çocukların odası; burası yatak odası. Fakat köylüler, ah şu 
köylüler . . .  " Dudaklarındaki gülümseme kayboldu, alnı 
kırıştı. "Komşum mektubunda bin türlü işten söz ediyor. Sü­
rülen tarlalar, her arşın toprağın verimi . . .  Aman ne sıkıntılı 
işler! İşlek bir köye kadar yol yapmak masrafını göze alma­
lıymışız. Derenin üstüne de bir köprü kurmalıymışız. Üç bin 
ruble göndermeliymişim. Oblomovka'yı da rehine vermeliy­
mişim. Peki ama ben ne bilirim bunları ? Gerçekten gerekli 
mi bunlar? Bir kar çıkar mı bunlardan? Benimle alay mı edi­
yor bu adam? Dürüst bir adam olduğunu düşünelim - Ştolts 
onu tanıyor; ama aldanabilir, o zaman paralar da havaya gi­
der. Üç bin ruble az para değil. Nereden bulabilirim? Hayır, 
bu işte fazla tehlike var. Son mektubunda köylülerin boş ara­
ziye yerleştirilmesini yazıyor, derhal de cevap istiyor. Amma 
da aceleci adam! Rehin işi için gerekli bütün vesikaları gön­
dereceğini vaat ediyor. Ona bir vekaletname gönderecekmi­
şim; noterde tasdik ettirmeliymişim; daha da neler! Noterin 
nerede olduğunu bile bilmiyorum. Kime başvuracağım? "  

Oblomov mektubu o n  beş gün kadar cevapsız bıraktı. Bu 
arada Olga, kendisine notere gidip gitmediğini sordu. 
Ştolts'dan bir mektup geldi. Olga da bir mektup aldı. Ştolts 
ona Oblomov'un ne yaptığını soruyordu. Fakat Olga Oblo­
mov'un işlerini pek uzaktan izleyebiliyor, ancak kendine ait 
taraflarıyla uğraşabiliyordu. Oblomov mutlu görünüyor 
mu? Her gün vaktinde evden çıkıyor mu? Kayın ormanına 
saatinde geliyor mu? Günlük havadislerle meşgul oluyor 
mu? Olga'nın bildiği yalnız bunlardı. Onun asıl endişesi, 
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Oblomov'un hayatının başlıca amacından, kendisinden uza­
klaşmasıydı. Ona noteri sorması da sadece Ştolts'un sorusu­
na cevap vermek içindi. 

Yazın en sıcak zamanı, haziran sonlarıydı. Hava çok gü­
zeldi. Oblomov Olga'dan hemen hiç ayrılmıyordu. Güzel 
günlerde parkta idiler. Öğle sıcağında kayın ormanında ağaç 
gölgelerine sığınıyorlardı. Oblomov Olga'nın ayakucuna 
oturup kitap okuyordu ona. Olga bir başka nakışa başlamış­
tı. Bu seferki Oblomov içindi. Yüreklerinde yazın sıcaklığı 
vardı. Olga Oblomov'un yanı başında koruyucu bir melek 
gibi duruyordu. Işıklı gözleriyle Oblomov'un yüzüne bakı­
yor, aklından geçenleri keşfediyor, bütün hayatları, duygula­
rı, değişen bulutları yansıtan bir ırmak gibi sakin, akıp gidi­
yordu. Olga'nın hayat, aşk ve her şey hakkındaki görüşü da­
ha açık, daha kesindi. 

Kendine güveni artmış, gelecekten korkmaz olmuştu. 
Düşüncesi yeni yeni yollarda gelişiyordu. Kişiliğine yeni de­
ğerler katılıyordu. Ruhu derin, şairane duygulardan kurtulu­
yor, daha düz, daha güvenilir bir yola giriyordu. 

Öyle bir sebatı vardı ki yalnız mukadderata değil, Oblo­
mov'un uyuşukluğuna ve hareketsizliğine de galip geldi. 01-
ga bir fikrin üzerinde durdu mu işler çarçabuk yürürdü. Ar­
tık hep onu konuşurdu. Konuşmasa bile hep onu düşündü­
ğü belli olurdu. Bilirdiniz ki, unutmayacak, ihmal etmeye­
cek, gevşemeyecek, her şeyi düşünecek ve ne yapıp yapıp 
amacına ulaşacaktı. 

Oblomov Olga'daki gücün, hangi durumda olursa olsun 
yapacağı şeyi bilme içgüdüsünün nereden geldiğini anlamı­
yordu. "Bunun nedeni herhalde kaşlarından birinin hep eğri 
ve ötekinden daha yukarıda olması . . .  Bu kaşın üstünde in­
cecik, zor görülür bir kırışık var. . . İşte iradesinin saklandığı 
yer orası olacak. "  

En rahat, en  mutlu zamanlarda bile kaşları düz durmaz, 
o kırışık hiçbir zaman silinmezdi. Hareketlerinde hiçbir ka-
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tılık, sertlik yoktu. Kararlı ve sebatlı olması kadınlığını hiç de 
azaltmıyordu. 

Bir dişi aslan kesilmek, münasebetsiz erkeklere haddini 
bildirmek, zekası ile çevresindekileri hayran edip salonun bir 
köşesinde duran bir kimseye, "Bravo! " diye bağırmak onun 
harcı değildi. Birçok kadın gibi o da ürkekti. Gerçi fare gör­
düğü zaman korkmaz, bir sandalye devrildiği zaman bayıl­
mazdı ama, evden fazla uzaklaşmaktan çekinir, garip bakış­
lı bir köylü gördüğü zaman yolunu değiştirir, geceleri bütün 
kadınlar gibi, hırsızlar gelir diye penceresini kapardı. Kalbi 
çabuk yumuşar, kolayca merhamete gelirdi. Onu ağlatmak 
hiç de zor değildi; kalbinin yolunu bulmak çok kolaydı. Sev­
gisinde pek şefkatli idi. Herkese nazik ve dikkatli davranır­
dı. Kısacası Olga tam bir kadındı. 

Zaman zaman konuşmasında bir alay kıvılcımı parlardı; 
fakat o kadar zarif, o kadar sevimli bir zekası vardı ki onun 
alayına uğramak hoşuna giderdi insanın. 

Esintiden falan korkmaz, akşamüstü hafif giyinir, bir şey 
de olmazdı. Sağlığı, iştahı her zaman yerinde idi. Sevdiği ye­
mekleri pişirmesini bilirdi. 

Bütün bunlar kadınların çoğunda vardır; fakat onlar şu 
ya da bu durumda ne yapacaklarını bilmezler, bilseler de 
başkalarından öğrenmişlerdir. Kendi hareketle�inin hesabını 
veremezler, ya teyzelerini ya kuzenlerini ileri sürerler . . .  Çok­
ları ne istediklerini bile bilmez, bir şeye karar verdikleri za­
man o kadar yumuşaktırlar ki insan gerçekten bu işi isteyip 
istemediklerini kestiremez. Öyle olmaları herhalde kaşları­
nın yolunmuş iki yay gibi bir hizada durması ve alınlarında 
kırışık bulunmaması yüzündendir. 

Olga ile Oblomov arasında başkalarının görmediği gizli 
bir anlaşma vardı. Başkalarının yanında her bakışlarının, her 
kelimelerinin ayrı bir anlamı vardı. Sonra, her şeyde aşkla­
rıyla bir ilişki görüyorlardı. Olga bütün soğukkanlılığına 
rağmen, yemekte biri kendisininkine benzeyen bir aşk hika-
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yesi anlatsa kızarırdı, bütün aşk hikayeleri de birbirine ben­
zediği için bu kızarma sık sık olurdu. Oblomov da aşktan 
söz edilince şaşkınlıktan çayda çöreklere öyle bir saldırırdı ki 
mutlaka birisini güldürürdü. İkisi de pek ihtiyatlı ve dikkat­
li olmuşlardı. Olga bazen teyzesine Oblomov'u gördüğünü 
söylemez, Oblomov da parkta gezmeye giderken evdekilere 
şehre gittiğini söylerdi. 

Zekasının ve anlayışının açıklığına, tazeliğine, sağlamlığı­
na rağmen Olga'da marazi bazı haller belirmeye başlamıştı. 
Zaman zaman nedenini bir türlü anlayamadığı rahatsızlıklar 
geçiriyordu. Öğle sıcağında Oblomov'un koluna girip yürür­
ken bazen omzuna tembel tembel yaslanıyor, bitkinlik için­
de susuyordu. O zaman bütün canlılığı gidiyor, yorgun ve 
perişan gözlerini bir noktaya dikip bakakalıyordu. 

Üstüne bir ağırlık basıyor; göğsü daralıyor; bunalıyordu. 
Pelerinini, başörtüsünü atmak kar etmiyor; içindeki sıkıntı 
geçmiyordu. Kendini bir ağaç altına atıp saatlerce yatmak is­
tiyordu canı. 

Böyle anlarda Oblomov ne yapacağını şaşırır; bir dalla 
yüzüne yelpazelerdi; Olga sabırsızlıkla elini iteı; bir türlü ra­
hat edemezdi. Sonunda birden derin bir ah çekeı; çevresine 
sevinçle bakaı; gözlerini Oblomov'a çevirerek elini sıkardı. 
Neşesi, canlılığı ve kendine güveni tekrar yerine gelirdi. 

Bir akşam yine üstüne fenalık gelmişti. Uykuda gezenlere 
benziyordu. O akşam Oblomov onun yeni bir tarafını gördü. 

Hava sıcak ve boğucu idi. Ormandan ılık bir rüzgar pü­
für püfür esiyordu; gök ağır bulutlarla kaplıydı. Hava gittik­
çe kararıyordu. Baron: 

- Yağmur yağacak, dedi; eve döndüler. 
Marya Mihaylovna odasına çekildi. Olga bir süre dalgın 

dalgın piyano çaldıktan sonra birdenbire durdu; Oblo­
mov'a: 

- Çalamıyorum, parmaklarım titriyor; boğulacak gibi 
oluyorum. Bahçeye gidelim, dedi. 
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Ağaçlar arasında el ele verip yürüdüler. Olga'nın elleri 
yaş ve yumuşaktı. Parka girdiler. Ağaçlar ve fundalıklar bir 
karaltı haline gelmişti. İnsan iki adını ilerisini göremiyordu; 
yalnız kumlu yollar kıvrım kıvrını belli oluyordu. 

Olga karanlıklara doğru dikkatle baktı ve Oblomov'a so­
kuldu. Sessizce dolaştılar. İki siyah duvar haline gelen ağaç­
lar arasından adeta el yordamıyla ilerledikleri sırada Olga 
birdenbire: 

- Korkuyorum! dedi. 
Oblomov: 
- Neden korkuyorsun, yanında değil miyim? diye sor­

du. 
- Senden de korkuyorum; ama bu hoş bir korku. Kal­

bim çarpıyor. Ver elini, bak nasıl çarpıyor! 
Olga ürpermeler içinde çevresine bakıyordu. Birdenbire 

iki eliyle Oblomov'un omuzuna sarılarak: 
- Şuraya bak, görüyor musun; karanlıkta bir şeyler par-

lıyor? dedi. 
Oblomov'a iyice sokuldu. 
Oblomov: 
- Bir şey yok, dedi; ama o da sırtında soğuk bir ürperti 

duydu. 
Olga fısıldar gibi: 
- Gözlerimi kapa çabuk . . .  İyice kapa, dedi. Şimdi daha 

rahatım. Bir şey değil; sinirden olacak . . .  Bak, gene görünü­
yorlar, bak. Kim var orada? Bir sıraya oturalım. 

Oblomov: 
- Eve gidelim Olga, dedi, iyi değilsin. 
Olga başını omzuna koydu: 
- Hayır, burada hava daha serin, içim daralıyor. 
Oblomov yanağında Olga'nın sıcak nefesini duyuyordu. 

Eliyle başını tuttu; başı da sıcaktı. Gittikçe daha zor nefes alı­
yor, ikide bir içini çekiyordu. Oblomov telaşla: 

- Eve gitsek daha iyi değil mi? dedi. Biraz uzansan . . .  
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Olga zor işitilir bir sesle, baygın baygın: 
- Hayır hayır, bırak beni . . .  İçim yanıyor, dedi. 
- Haydi eve gidelim . . .  
- Hayır, dur, şimdi geçer. 
Tekrar Oblomov'un elini sıkıyor, durup durup gözlerinin 

içine bakıyordu. Bir müddet konuşmadı, sonra birdenbire 
ağlamaya başladı. İlkin yavaş yavaş, sonra hıçkırıklarla. Ob­
lomov ne yapacağını şaşırmış: 

- Tanrı aşkına Olga, çabuk eve gidelim, diyordu. 
Olga hıçkırıklar arasında: 
- Bir şey yok canım . . .  bırak beni, dedi. Ağlamak istiyo­

rum . . .  Gözyaşları serinletir. Sinirden oluyor bu . . .  
Oblomov karanlıkta Olga'nın ağır nefeslerini işitiyor; 

elinde sıcak gözyaşlarını duyuyordu. Olga'nın sinirli elleri el­
lerini sıkıyordu. Oblomov'un nefes almaya, parmaklarını 
oynatmaya cesareti yoktu. Başı omzundan, sıcak nefesi ya­
nağından gitmiyordu. O da titriyor fakat bir türlü dudakla­
rını Olga'nın yanağına dokunduramıyordu. 

Olga nihayet sakinleşti; nefesi düzeldi, sustu. Oblomov 
acaba uyudu mu diye merak ediyor ve kımıldanamıyordu . . .  

- Olga, diye fısıldadı. 
- Ne var? Geçti artık, iyiyim. Rahat nefes alıyorum. 
Oblomov: 
- Gidelim, dedi. 
Olga istemeye istemeye kabul etti: 
- Peki, gidelim. 
Eve doğru çekingen adımlarla yürürken Olga başını 

omuzuna koyup elini sıkarak: 
- Sevgilim, dedi. 
Eve girdikleri zaman Oblomov Olga'ya baktı; bitkin gö­

rünüyordu ama, yüzünde, rüyada imiş gibi, garip bir gülüm­
seme vardı. Onu divana oturttu, yanına diz çöktü ve birkaç 
defa derin bir sevgiyle elini tekrar tekrar öptü. Olga hep ay­
nı gülümseme ile ona ellerini bıraktı ve giderken gözlerini ka-
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pıya kadar ondan ayırmadı. Oblomov kapıya gelince başını 
çevirdi: Olga, yüzünde hep aynı baygın ifade, dudaklarında 
aynı gülümseme ile ona bakıyordu; bu gülümseme sanki 01-
ga'nın iradesi dışında idi . . .  

Oblomov düşünceli düşünceli çıktı. Bu gülümsemeyi 
başka bir yerde görmüştü. Zihninde böyle gülümseyen 
bir kadının resmini bulmaya çalışıyordu. Bir yerde böyle 
bir resim görmüştü . . .  Cordelia mı idi acaba ? Hayır o de­
ğildi. 

Ertesi gün Olga'nın sağlığını sordurdu. Çok iyi olduğu 
cevabını getirdiler. Kendisini yemeğe bekliyormuş, akşam da 
havai fişekleri görmek için beş verst ötede bir yere gidecek­
lermiş. Bu habere Oblomov inanmadı ve kendisi görmeye 
gitti. Olga gerçekten bir çiçek gibi tazeydi; gözleri parlak, ya­
nakları kırmızı, sesi canlıydı. Ama Oblomov yanına gelip 
dün geceden sonra nasıl olduğunu sorunca şaşırdı, kızardı ve 
acele acele: 

- Hafif bir sinir bunalımı geçirdim, dedi. Teyzem gece­
leri daha erken yatmamı söylüyor. Son zamanlarda sık sık 
böyle . . .  

Cümlesini bitirmedi; bu konunun kapanması için nere­
deyse yalvaracaktı. Niçin böyle şaşırdığını kendisi de bilmi­
yordu. Niçin dün akşamı hatırlamak onu üzüyor, içini yakı­
yordu? 

Bir şeyden utanıyor, kendine mi, Oblomov'a mı kızdığını 
bilmiyordu. Oblomov ona gittikçe daha yakın, daha sevim­
li geliyordu; onu ağlayasıya seviyordu; dün gece sanki esrar­
lı bir el onları birbirine bağlamıştı. . .  

Uzun zaman uyuyamadı. Sabahleyin parkla ev arasında­
ki yolda heyecanla bir aşağı bir yukarı gitti geldi; hep düşü­
nüyor, kaşlarını çatıyor, ansızın kızarıyor, bir şeylere gülüm­
süyor, fakat hiçbir sonuca varamıyordu. 

"Ah ne mutlu Soniçka'ya ! O olsa hemen kararını verir­
di ! "  
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Peki Oblomov'a ne oluyordu? Niçin dün gece nefesi yü­
züne değdiği, sıcak gözyaşları eline döküldüğü halde, eve ka­
dar adeta kolları arasında gittiği halde, kalbinin gizli sesini 
işittiği halde sessiz ve hareketsiz kalmıştı? Başka erkekler de 
insana bu gözlerle mi bakarlardı? 

Oblomov gençliğini her şeyi bilen ve hiçbir şeye inanma­
yan, bütün hayat meselelerini çoktan çözmüş, her şeyi so­
ğukkanlılıkla incelemiş gençler arasında geçirdiği halde, ha­
la dostluğa, aşka, şerefe inanıyordu. Bütün aldanmalarına 
rağmen gene de inancını yitirmemişti. Hala kadınların 
saflığına inanıyordu. Büyük bir değer verdiği bu saflığa çok 
şeyler feda etmeye hazırdı. Fakat yüreğindeki bu temiz inan­
cı açıkça söyleyecek kadar da iradeli değildi. Erdemi gizliden 
gizliye tadıyoı; fakat konuşurken erdemi küçümseyip alaya 
alanlara katılıyoı; onlarla birlikte her şeyi inkar ediyordu. 

Bir laf kalabalığı ortasına atılan iyi, gerçek ve temiz bir 
sözün ne kadar ağır bastığını, konuşmaları nasıl başka bir 
yöne çevirdiğini hiç fark etmemişti. Bilmiyordu ki sahte bir 
utanmayla değil, cesaretle ve uluorta söylenen bir söz dedi­
koduların iğrenç gürültüleri arasında kaybolmaz, toplum 
hayatının derinliklerine bir inci gibi ineı; kendisine her za­
man bir sedef bulabilirdi. 

Birçok insan iyilikten utanarak söz ettiği halde, kendile­
rini lekeleyebilecek boş ve kötü sözleri yüksek sesle ve cüret­
le söylerler. Fakat Oblomov'un hareketleri dürüsttü; vicda­
nında bile bile işlenmiş hiçbir günah yoktu. Hiçbir erdemi 
ayak altına almış değildi. Günlük konuşmalarda kadınlar­
dan parayla alıp verilen bir matah gibi söz edilmesine daya­
namazdı. Bir erkeğin şerefini kaybetmesine, bir kadının ça­
mura düşmesine her zaman vahlanır, fakat çevresindekilerin 
yargılarından korkarak bir şey söylemezdi. Onun duyguları­
nı birisinin keşfetmesi gerekti: Olga keşfetti. 

Erkekler bu çeşit duygularla alay ederleı; kadınlarsa on­
lara değer verirler: Temiz ve erdemli olanlar hemen bu duy-
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gulara aşina çıkarlar; bozuk ruhlu olanlarsa bu duygularla 
kötülüklerini temizlemek çabasına düşerler. 

Yaz artık sona eriyordu. Sabahlar da, akşamlar da ıslak, 
karanlık olmaya başlamıştı. Değil leylaklar, meyveler bile 
geçmişti. Olga ile Oblomov her gün buluşuyorlardı. 

Oblomov yeniden hayata kavuşmuş, yıllardan beri bırak­
tığı şeyleri yeniden bulmuştu. Şimdi artık Fransız elçisinin 
Roma'yı neden bıraktığını, İngilizlerin niçin Doğu'ya savaş 
gemileri gönderdiğini biliyor, Fransa ve Almanya' da yapıla­
cak demiryolları ile ilgileniyordu. Fakat Oblomovka'dan bu­
cağa yapılacak yolu düşünmüyor, işleriyle uğraşmak için 
kimseye vekalet vermiyordu. Ştolts'a da cevap yazmıyordu. 

Oblomov'un bildiği şeyler yalnız Olga'nın evindeki gün­
lük konuşma konuları, gazete haberleri ve Olga'nın ısrarı ile 
izlediği yabancı edebiyat yayınları idi. Geri kalan her şeyi aşk 
silmiş süpürmüştü. 

Gülpembe havadaki sık değişikliklere rağmen ufukta hiç 
bulut yoktu. Bununla birlikte Olga zaman zaman Oblomov 
hakkında endişeye düşmeye başlaı; aşkından artan vakit ve 
duygularla sevgisini tahlil eder; sorduğu sorulara Oblomov 
tam ve rahat bir cevap veremediği, duyguları birbirine uy­
madığı, kendisinin coşkunluğuna sadece ateşli ve durgun bir 
bakışla karşılık verdiği zamanlar, içine kasvet çökerdi. O za­
man yüreğine yılan gibi soğuk bir şey gireı; onu güzel rüya­
larından uyandırır ve aşkın sıcak, büyülü dünyası sisli bir 
sonbahar gününe dönerdi. Kendi kendine, içinin neden rahat 
edemediğini, mutluluğunun neden yarım kaldığını sorardı. 
Eksik olan ne idi ? Daha fazla ne istiyordu? Kaderinin istedi­
ği Oblomov'u sevmek değil miydi? Oblomov'un iyi kalbi, 
doğruluğa inanışı ve bilhassa şefkati, hiçbir erkeğin gözünde 
görmediği şefkati bu aşkı haklı çıkarmaya yeterdi. 

Gözlerindeki anlamı her zaman kavraması, sesinin her 
zaman rüyalarında ve belki de gerçekte duyduğu sese benze­
mesi o kadar önemli miydi? .. Bunlar herhalde kuruntuydu. 
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Ne diye üstünde durup rahatını bozuyordu? Zaten bu aşk­
tan kurtulmak istese bile kurtulabilir miydi? Olan olmuştu. 
İçine düştüğü aşkı bir elbise gibi çıkarıp atamazdı. "İnsan iki 
defa sevemez, ahlaksızlık sayılır. " diyordu. 

Böylece Olga aşkı öğreniyor, kendini deniyor, ruhundaki 
her ilerlemeyi gülerek, ağlayarak, derin derin düşünerek sey­
rediyordu. Bu yüzden bazen gülmesine de, ağlamasına da 
perde çeken ve Oblomov'u telaşa düşüren düşünceli bir ta­
vır takınırdı . . .  İçinde olup biteni Oblomov'a sezdirmek bile 
istemezdi. 

Oblomov aşk üstüne kafasını işletmiyordu. Kendini 
Ştolts'a anlattığı tatlı hülyalara kaptırmıştı. Bazen hayatın 
her zaman bulutsuz olacağına inanıyor, kendini Oblomov­
ka'da, sevimli dost çehreler arasında, tam bir mutluluk için­
de verandaya oturmuş görüyordu. Hatta bazen kendini büs­
bütün unutuveriyordu; iki defa Olga'yı beklerken ormanda 
uyuyakalmış, fakat Olga'ya bir şey söylememişti. 

Derken havada bir bulut gözüktü. Bir gün bir gezintiden 
sessiz ve rahat dönüyorlardı. Tam büyük yola girecekleri sı­
rada tozu dumana katarak geçen bir araba gördüler. İçinde 
Soniçka, kocası ve bir başka çift vardı: 

- Olga, Olga ! Olga Sergeyevna ! diye bağırdılar. 
Araba durdu. Olga'nın etrafını sardılar. Muhabbetli söz­

ler, öpüşmeler arasında hepsi bir ağızdan konuşuyorlardı. 
Oblomov'un farkında bile olmadılar. Birden ona döndüler, 
baylardan biri tek gözlüğü ile baktı. Soniçka yavaşça sordu: 

- Kim bu? 
- İlya İlyiç Oblomov. 
Hep birlikte eve doğru yürüdüler. Oblomov sıkıntı için­

deydi. Arkalarından yürürken, Olga onu bakışlarıyla dur­
durmasaydı yolun kenarındaki çitin üstünden atlayıp evine 
yollanacaktı. 

Canını sıkan şey, bu bayların, bayanların kendisine tuhaf 
tuhaf bakmalarıydı. Buna da katlanabilirdi; çünkü eskiden 
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de herkes, uykulu ve bezgin hali, özensiz giyinişi dolayısıyla 
ona hep böyle bakardı. Fakat bunlar Olga'ya da aynı gözler­
le bakıyorlardı. Bu kuşkulu bakışlar ansızın keyfini kaçırmış­
tı. İçinde öyle ezici bir sıkıntı duydu ki dayanamadı, ayrıldı. 
Evine gamlı kasvetli döndü. 

Ertesi gün Olga'nın tatlı konuşmaları ve şakaları sıkıntı­
sını gidermedi. Olga'nın ısrarlı soruları karşısında bir baş ağ­
rısı bahane etmek zorunda kaldı ve başına bir şişe dolusu ko­
lonya dökülmesine katlandı. Daha ertesi gün geç vakit eve 
dönerken Olga'nın teyzesi onlara ve bilhassa Oblomov'a 
anlamlı anlamlı baktı. Hafifçe şişmiş ağır gözkapaklarını in­
direrek bir yandan gözucuyla onları süzüyor, bir yandan da 
düşünceli düşünceli ruh kokluyordu. 

Oblomov sessiz bir azap içindeydi: Şüphelerini Olga'ya 
söylemeye cesaret edemiyordu. Onu telaşa düşürmekten 
korkuyor, daha doğrusu hiçbir ciddi meselenin, yaşadıkları 
rahat ve bulutsuz hayatı bozmasını istemiyordu. 

Çoktan beri artık Olga'nın onu sevmekle hata edip etme­
diği meselesi ortadan kalkmıştı. Şimdi mesele ormanda geç 
vakitlere kadar baş başa kalmalarıydı. Oblomov dehşet için­
de düşünüyordu: "Onu öpmeye niyetlendim; bu bir suç; 
hem de öyle ufak tefek bir suç değil. Öpmeye gelinceye ka­
dar nice aşamalardan geçmek gerek: El sıkmalar, iltifatlar, 
mektuplar . . .  Bütün bunlar da olmadı değil. Hem sonra be­
nim niyetlerim dürüst; onu . . .  " 

Birdenbire sıkıntısı dağıldı, Oblomovka'nın ışıklı hayali, 
parlak güneşi, yeşil tepeleri, gümüş deresi gözlerinin önüne 
serildi. Olga ile beraber ağaçlı bir yolda hülya içinde yürü­
yorlar. Kolunu beline dolamış; verandada, ağaç dalları ara­
sında oturuyorlar . . .  Herkes hayran hayran onlara selam ve­
riyor. Tam Ştolts'a anlattığı hayal. Tekrar endişe ile düşündü: 
"İşe burasından başlamalıydım. Üç defa tekrarlanan seni se­
viyorum sözü, leylak dalı, itiraf, bütün bunlar bir ömürlük 
mutluluğun teminatı sayılmaz mı? Temiz bir kadın bunları 
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hayatında ancak bir defa yapabilir. Ben neyim o halde, ne­
yim ben? Ben bir Don Juan, bir kadın avcısı mıyım? Nere­
deyse çekik gözlü, kırmızı burunlu roman aşıkları gibi, bir 
kadından aldığım gülü yakama takıp dostlarıma zaferimden 
bahsedeceğim . . .  Aman yarabbi, ben ne hale düştüm! Ger­
çekten bir uçurumun üstünde değil, dibinde. Niçin? Niçin? 
Olga bu hale düşecek bir kız mıydı? .. " 

Oblomov renkli hayallerinin solduğunu, Olga'nın bir fe­
lakete kurban gideceğini düşünerek çocuk gibi ağladı. Aşkı 
bir suçtu, vicdanı karartan bir lekeydi. Ruhundaki fırtına bir 
düşünceyle ansızın durdu. Bütün bunlar meşru bir sonuca 
varabilirdi: Olga'ya evlenme teklif edilebilirdi . . .  Sevinçten 
ürpererek: 

- Evet, en doğrusu bu, dedi; bana utangaç bir bakışla 
evet diyecek . . .  Bir tek kelime söylemeyecek, kıpkırmızı kesi­
lecek, bütün yüreğiyle gülümseyecek, sonra gözleri yaşlarla 
dolacak . . .  

Gözyaşları ve gülümsemeler, ona sessizce uzanan bir el, 
hayat dolu bir sevinç, bütün hareketlerinde taşkın bir 
mutluluk, iki hayatı birbirine bağlayan gizli bir anlaşma, 
uzun, tatlı bir konuşma, fısıldayarak içini dökme. Çevre­
sindeki her şeyden, günlük konuşmalarından bir aşk fışkı­
racak, bu aşkı onlardan başka kimse görmeyecekti. Hiçbir 
bakış onlara çevrilmeye cüret edemeyecek . . .  Birdenbire 
yüzü ciddileşti. Kendi kendine, "Evet, şerefli, dürüst ve gü­
venli bir mutluluk dünyasına bu yoldan gidebilirim. "  
dedi. "Şimdiye kadar çiçek toplamakla, bir çocuk gibi aş­
kın konusu ile sarhoş olmakla, ay ışığında gezinmekle, bu­
luşma saatlerini beklemekle, onun genç yüreğini dinle­
mekle, hülyalarının peşine düşmekle uğraşmış olmak ne 
ayıp . . .  Tanrım! "  

Yüzü kızardı. "Bu akşamdan tezi yok Olga aşkın gerek­
tirdiği görevleri öğrenecek; bu akşam onunla son yalnız bu­
luşmamız olacak; bugün . . .  " 
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Elini göğsüne koydu. Yüreği, kuvvetli fakat şerefli bir in­
sanın yüreği gibi düzenli çarpıyor; heyecan içinde düşünü­
yordu: Olga'ya, "Bir daha buluşmayacağız. " diyecek, Olga 
kederlenecek, Oblomov onun şaşkınlığını, telaşını zevkle 
seyredecek, sonra sıkıla sıkıla niyetini söyleyecekti. 

Hayalinde Olga'nın sıkıla sıkıla evet deyişini, gülümse­
mesini ve gözyaşlarını, sessizce uzanan elini, gizli fısıldayışla­
rını, hatta herkesin önünde öpüşecekleri anı görüyordu. 
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Olga'yı bulmaya koştu. Evden çıktığını söylediler. Köye 
gitti; orada da yoktu. Nihayet onu, uzakta, bir tepenin üs­
tünde gördü, yürüyüşü ve hareketleri o kadar hafif ve güzel­
di ki, göklere çıkan bir meleğe benziyordu. Arkasından koş­
tu, Olga'nın sanki ayakları yerden kesilmiş, uçuyordu. Tepe­
nin yarısına kadar çıkınca ona bağırdı. 

Olga bekledi, fakat Oblomov on beş, yirmi adım yakla­
şır yaklaşmaz tekrar yürümeye başladı ve bir hayli uzaklaş­
tı. Nihayet durdular, gülüştüler. Oblomov artık kaçmayaca­
ğından emindi. Olga ona doğru koştu, elini verdi ve onu gü­
le güle ardından çekti. 

Ormana girdiler; Oblomov şapkasını çıkardı. Olga men­
diliyle alnını sildi ve onu şemsiyesiyle yelpazelemeye başladı. 
Olga her zamankinden çok daha canlı, neşeli, çevikti. Za­
man zaman içinde taşkın bir sevinç duyuyor ve hemen arka­
sından düşünceli bir hale düşüyordu. Gölgeye oturur otur­
maz sordu: 

- Bil bakalım dün ne yaptım? 
- Kitap mı okudun? 
Olga başını salladı. 
- Yazı mı yazdın? 
- Hayır. 
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- Şarkı mı söyledin? 
- Hayır, falıma baktırdım. Dün kontesin kahya kadını 

bizde idi; iskambil kağıdı ile fala bakmasını biliyor. Benim 
falıma bakmasını rica ettim. 

- Peki neler söyledi? 
- Hiç. Yolculuk, bir sürü insan ve hep yanımda dolaşan 

sarışın bir adam . . .  Katya'nın yanında, kupa papazının hep 
beni düşündüğünü söyleyince kıpkırmızı oldum. Benim de 
kimi düşündüğümü söyleyecekken kağıtları karıştırdım ve 
kaçtım. Beni düşünüyorsun değil mi? 

- Ah, daha az düşünmek isterdim. 
Olga düşünceli düşünceli: 
- Ya ben . . .  Ben artık başka türlü yaşamayı unuttum, 

dedi. Geçen hafta bana kırılmıştın, iki gün gelmemiştin ha­
tırlıyor musun? O iki gün öyle değiştim ki; huysuz bir kız ol­
dum. Sen Zahar'la kavga ettiğin gibi ben de Katya ile kavga 
ettim: Gidip bir köşede ağladığını gördüğüm zaman üzülme­
dim bile. Teyzemin söylediklerine cevap vermedim; ne söyle­
diğini duymadım bile; hiçbir şey yapmadım, hiçbir yere git­
medim. Sen gelir gelmez değiştim. Leylak renkli elbisemi 
Katya'ya verdim. 

- İşte buna aşk derler, Olga. 
- Neye? Leylak renkli elbiseye mi? 
- Hayır, hepsine birden. Bu söylediklerinde kendimi bu-

luyorum. Benim için de sensiz günlerin ve hayatın anlamı 
yok. Gece rüyamda hep çiçekli vadiler görüyorum. Seni gö­
rür görmez iyi bir insan oluyorum, bir şeyler yapmak istiyo­
rum. Sensiz sıkılıyorum, tembelleşiyorum. Sırtüstü yatıp ha­
yale dalmak istiyorum. Sen beni . . .  beni sevmekten utanma . . .  

Birdenbire sustu. "Neler söylüyorum? Ben bunun için mi 
geldim buraya? "  diye düşündü ve kaşlarını çatarak öksürdü. 

Olga birdenbire: 
- Ben ölürsem ne yaparsın? diye sordu. 
- Bu da nereden çıktı ? 
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- Evet, bir gün soğuk alırım, ateşim yükselir; buralara 
gelir beni bulamazsın; eve gelirsin, hasta derler; ertesi gün ge­
ne öyle. Odamın panjurları kapanır; doktor başını sallar; 
Katya ayaklarının ucuna basarak gözyaşları içinde dışarı çı­
kar, senin yanına gelir: Olga ağır hasta, Olga ölüyor, der . . .  

Oblomov birdenbire: 
- Ah, diye bağırdı . . .  
Olga güldü. Gözlerinin içine bakarak sordu: 
- Ne yaparsın o zaman? 
- Ne mi yaparım? Deli olurum, kendimi öldürürüm, 

sen de iyileşirsin. 
O lga sinirlenerek: 
- Aman, bırakalım bu konuşmayı, dedi. Sakın böyle bir 

şey yapma. Ölürsen sakın hortlayıp yanıma gelme; hortlak­
lardan korkarım. 

Gülüştüler. Olga ciddileşti: 
- Ah sevgilim, ne kadar çocuklaştık! 
Oblomov tekrar öksürdü: 
- Bak, ben sana bir şey söyleyecektim. 
Olga birdenbire ona dönerek: 
- Ne söyleyecektin? dedi. 
Oblomov ürkerek sustu. Olga kolunu tutup çekti: 
- Haydi söylesene. 
- Hayır, bir şey yok. 
- Var, bir şeyler düşünüyorsun. 
Oblomov sustu. Olga: 
- Kötü bir şey herhalde, söylememen daha iyi. Hayır, 

hayır, söyle. Ne olur, söyle, dedi. 
- Yok bir şey canım, yok bir şey. 
- Var, var, düşündüğün bir şey var, söyle. 
Olga onu ceketinden kendine doğru çekiyor, Oblomov 

da yüzünü öpmemek için başını bir sağa bir sola çeviriyor­
du. Böyle kaçınmazdı ama o korkunç "asla" kelimesi hala 
kulağında çınlıyordu. 
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- Söylesene . . .  
- Söyleyemem . . .  Gerek yok. 
- Bir de dersin ki: "İçini dökmek mutluluğun temelidir; 

insanın kalbinden geçen hiçbir şey dostundan saklı kalma­
malı. " Bu sözleri sen söylemedin mi? 

- Sadece demek istiyorum ki . . .  Seni o kadar seviyorum 
ki, eğer . . .  

- Evet? Evet? 
- Eğer başka birini sevecek olursan ve o seni benden da-

ha fazla mutlu edebilecekse, acımı içime gömer ve yerimi 
ona bırakırım. 

Olga birden ceketini bıraktı, hayretle: 
- Ne demek istiyorsun? dedi. Anlamıyorum. Seni kim­

seye değişmem. Başka bir kadınla mutlu olmanı da istemem. 
Çok derin şeyler söyluyorsun, anlamıyorum. 

Olga dalgın dalgın ağaçlara baktı, sonra: 
- Yoksa beni sevmiyor musun? diye sordu. 
- Tersine, seni deli gibi seviyorum, senin için kendimi fe-

da etmeye hazırım. 
- Peki ama niçin? Kim istiyor bunu senden? 
- Başka birisini sevdiğin zaman demek istiyorum . . .  
- Başka birisini mi? Deli mi oldun sen? Mademki seni 

seviyorum, niçin başka birisini seveyim? Sen başka bir kadı­
nı sevebilir misin? 

- Dinleme benim söylediklerimi. Ne söylediğimin far­
kında değilim. Sen de hemen inanıyorsun. Söylemek istedi­
ğim hiç de bu değil. . .  

- Peki nedir öyleyse söylemek istediğin? 
- Demek istiyorum ki sana karşı kabahatliyim . . .  Hem 

de çoktan beri. 
- Ne demek istiyorsun, söylesene? Beni sevmiyor mu­

sun? Alay mı, ediyorsun benimle? Çabuk söyle. 
- Hayır, hayır; bunlar değil. Demek istiyorum ki . . .  Se­

ninle buluşmalarımız . . .  gizli . . .  
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- Gizli mi? Ne gizlisi ? Seninle hemen her görüştükçe 
teyzeme söylüyorum. 

Oblomov endişeyle: 
- Her zaman mı? diye sordu. 
- Ne var bunda? 
- Kabahat bende; sana bunun doğru olmadığını çoktan 

söylemeliydim. 
- Söylemiştin ya . . .  
- Söyledim mi? Ha, sahi, söylemiştim. Peki, öyleyse gö-

revimi yapmış sayılırım. 
Oblomov neşelendi. Olga sorumluluğunu üstünden böy-

le kolayca aldığı için memnundu. Olga: 
- Peki, sonra? diye sordu. 
- Sonra mı? Hepsi o kadar. 
- Hayır, bu kadar değil. Bir şey daha var. Her şeyi söy-

lemedin. 
Oblomov kayıtsız görünmeye çalıştı: 
- Bir de düşünmüştüm ki . . .  
Sustu, Olga bekledi. 
- Daha az görüşmemiz gerek. 
Olga biraz düşündükten sonra: 
- Niçin? dedi. 
- Vicdanım rahat değil. Uzun uzun birlikte kalıyoruz. 

Heyecanlanıyorum, kalbime çarpıntı geliyor, sen de öyle . . .  
Korkuyorum. 

- Neden korkuyorsun? 
- Sen daha gençsin: Dünyada ne tehlikeler olduğunu bil-

miyorsun. İnsan her zaman nefsine hakim olamaz. Bazen şey­
tana kapılır, gözleri kararır, ne yaptığını bilmez olur, kafasını 
duman bürür. Temizliğe ve masumluğa olan saygısı bir girda­
ba sürüklenir. Bir tutku insanı sarar, o zaman kendimize ha­
kim olamayız artık. Ayaklarımızın altında bir uçurum açılır. 

Bu sözler Oblomov'u sahiden ürküttü; Olga gözlerini 
koca koca açarak: 
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- Eh, peki ne olur? Açılırsa açılsın, dedi. 
Oblomov sustu; söyleyecek bir şey kalmamıştı. Olga bir 

süre ona dik dik baktı, alnındaki kırışıklıklarda düşüncesini 
okuyor, şimdiye kadarki sözlerini ve bakışlarını hatırlıyordu 
sanki. Aşklarının büyük hikayesini kafasından geçirdi; bah­
çedeki karanlık geceye gelince ansızın kızardı, gözlerini Ob­
lomov'dan ayırarak: 

- Saçma şeyler söylüyorsun, dedi. Ben hiç senin gözleri­
nin karardığını görmedim. Sen bana çoğu zaman Kuzmını­
çına'nın baktığı gibi bakıyorsun. 

- İşi şakaya döküyorsun Olga; bense ciddi konuşuyo-
rum . . .  Zaten söylenmedik daha neler var. 

- Daha ne var? Gene mi uçurum? 
Oblomov içini çekerek: 
- Artık seninle yalnız kalamayız, dedi. 
- Niçin? 
Olga düşünceye daldı. 
- Doğru değil. . .  
- Evet, herkes de öyle diyor; ama niçin? 
- İş öğrenilince, dedikodu dört yana yayılınca ne derler? 
- Kim ne diyecek? Benim annem yok. Olsaydı seninle 

niçin görüştüğümü ancak o sorabilirdi. Ben de yalnız ona, 
ağlayarak, kötü bir şey yapmadığımı söylerdim; bana inanır­
dı. Başka kim bana karışabilir? 

- Teyzen. 
- Teyzem mi? 
Olga üzüntüyle başını salladı. 
- Teyzem bana hiçbir şey sormaz. Evi bırakıp gitsem be­

ni ne arar ne sorar. Ben de ona ne yaptığımı söylemem bile. 
Başka kim o halde? 

- Başkaları, herkes . . .  Geçen gün Soniçka bize nasıl bir 
gülümsemeyle baktı: Öteki kadınlar, erkekler de öyle. 

Oblomov ona o günden sonra ne kadar üzüldüğünü an­
lattı. 
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- Sadece bana baksa aldırmazdım; ama aynı gülümse-
meyle sana da baktığını görünce elim ayağım kesildi. 

Olga soğukça: 
- Peki sonra ne oldu? diye sordu. 
- Ne olacak, işte o gün bugündür işkence içinde yaşıyo-

rum. Aramızdaki ilişkinin duyulmaması için bir çare aradım. 
Seni de telaşa düşürmek istemiyordum. Çoktandır seninle 
bunları konuşmak istiyordum. 

- Boşuna üzülmüşsün. Ben zaten bunları biliyordum. 
Oblomov hayretle sordu: 
- Ne demek istiyorsun? 
- Gayet basit: Soniçka benimle konuştu, beni sorguya 

çekti. Alay etti, hatta sana nasıl davranacağımı bile öğretti. 
Oblomov sitemle: 
- Bana bundan hiç söz etmedin, dedi. 
- Ya sen bana kaygılarından hiç söz ettin mi? 
- Söyle peki, Soniçka'ya ne cevap verdin? 
- Hiç; ne cevap vereyim? Sadece kızardım. 
- Aman yarabbi, ne hale düştük! Başkalarından utanı-

yorsun. Ne kadar düşüncesiz davranıyoruz. Ne olacak bu­
nun sonu? 

- Bilmem. 
Oblomov Olga ile kaygılarını paylaşarak, onun açık söz­

lerinden ve bakışlarından güç alarak rahata kavuşacağını 
sanmıştı. Onun da tereddüt içinde olduğunu görünce cesare­
tini kaybetti. 

Yüzüne bir kararsızlık ifadesi çöktü, bakışları alıklaştı. 
İçinde hafif bir ürperme duyuyordu. Olga'yı unutmuş gibiy­
di. Soniçka, kocası, ötekiler, hep gözünün önünde idi; gülme­
leri, konuşmaları kulağında çınlıyordu. 

Her zaman o kadar becerikli olan Olga ona soğuk bir 
sessizlikle bakıyor, daha büyük bir soğuklukla da, "Ne bile­
yim?"  diyordu. Oblomov bu "Ne bileyim? "  sözünün 
anlamını kavramıyor kavramaya da çalışmıyordu. Susmak-
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tan başka çare bulamadı. Onun düşünceleri ve niyetleri bir 
başkasının yardımı olmadan gelişemiyordu. Tıpkı kendili­
ğinden olup yere düşmeyen elmalar gibi. 

Olga ona bir süre baktı, sonra pelerinini giydi, daldan ba­
şörtüsünü çekti, yavaş yavaş başını sardı, şemsiyesini aldı. 
Oblomov kendine gelerek: 

- Nereye? Daha çok erken, dedi. 
Olga dalgın ve sıkıntılı: 
- Hayır geç oldu, dedi. Hem hakkın var: Fazla ileri git­

tik, bir çıkmaza girdik. Bir an evvel ayrılmamız, her şeyi 
unutmamız gerek. 

Olga sert ve acı bir sesle, "Hoşça kal. " diyerek başını 
önüne eğdi ve yola doğru yürüdü. 

- Olga, Tanrı aşkına, ne oluyor sana? Nasıl ayrılabiliriz? 
Olga dinlemeden daha çabuk yürüdü, fotinleri altında 

kumlu yol gıcırdıyordu. Oblomov bağırdı: 
- Olga Sergeyevna! 
Olga yine dinlemedi, yürüdü. Oblomov ağlar gibi bir ses­

le konuştu: 
- Tanrı aşkına, gitme. İnsan bir suç bile işlese onu din­

ler . . .  Ah yarabbi! Hiç mi kalbi yok? İşte kadınlar böyledir. 
Oblomov oturdu, elleriyle yüzünü kapadı. Artık ayak 

seslerini de duymuyordu. 
Oblomov, korku içinde: 
- Gitti, diyerek başını kaldırdı. Olga karşısında duru­

yordu. 
Sevinçle eline sarıldı. 
- Gitmedin, gitmeyeceksin, değil mi? dedi. Gitme; ve bil 

ki gidersen öldüğüm gündür. 
- Ama, İlya, gitmezsem ikimiz de suçlu sayılacağız değil 

mi? 
- Hayır, hayır. 
- Nasıl hayır? Soniçka ile kocası bizi bir defa daha gö-

rürlerse mahvolurum. 
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Oblomov ürperdi; kelimeleri birbirinden ayırarak telaşla 
söze başladı: 

- Dinle, dedi, daha . . .  her şeyi söylememiştim. 
Sözüne devam edemedi. Evde iken ona o kadar tabii, ba­

sit, zaruri gelen, gülümseyen, mutluluk gibi görünen hayat 
birdenbire önünde bir uçurum oluvermişti. Bu uçurumu aş­
maya cesareti yoktu. Aulacak adımınsa kesin ve korkusuz 
olması gerekiyordu. 

Olga: 
- Birisi geliyor, dedi. 
Yandaki patikadan ayak sesleri duyuldu. Oblomov, göz­

lerini korkuyla açarak: 
- Soniçka olmasın sakın? dedi. 
Yabancı iki erkekle bir kadın geçti. Oblomov rahat bir 

nefes aldı. Tekrar telaşla Olga'nın elini tutarak: 
- Gel şu sıraya gidelim; oradan kimse geçmez, dedi. 
Olga'yı sıraya oturttu, kendisi de yanı başına, çayırın üs­

tüne çömeldi. 
- Birdenbire parladın, kalktın gittin; daha sözlerimi bi­

tirmemiştim. 
- Eğer yine benimle oyun oynarsan giderim, bir daha da 

dönmem. Geçen gün beni ağlatmaktan zevk aldın. Şimdi de 
belki ayaklarına kapanmamı, senin kölen olmamı istiyorsun. 
Demek her aklına eseni yapacaksın, bana ahlak dersi vere­
ceksin, ağlayacaksın, korkacaksın, beni korkutacaksın, son­
ra da ne yapacağız diye soracaksın. 

Olga birdenbire gururla ayağa kalkarak ekledi: 
- Seni tanıdıktan sonra bir hayli akıllandım, benimle na­

sıl bir oyun oynadığını anlıyorum . . .  Ama artık bir daha ağ­
ladığımı görmeyeceksin. 

- Yemin ederim, seninle oynamıyorum. 
- Öyle ise daha kötü. Senin bütün bu korkularına, mu-

ammalı sözlerine, sıkıntılarına karşı şunu söyleyeceğim: Bu-
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güne kadar seni sevdim ve ne yapacağımı da hiç düşünme­
dim; şimdi artık ne yapacağımı biliyorum. 

Olga gitmeye hazırlanarak: 
- Senin fikrini de sormayacağım, dedi. 
Oblomov onu elinden tutup tekrar sıraya oturtarak bir 

an cesaretini topladı: 
- Ben ne yapacağımı biliyorum, dedi. İnanır mısın kal­

bimde bir tek arzu, kafamda bir tek düşünce var. Ama ira­
dem ve dilim dinlemiyor beni. Konuşmak istiyorum, kelime­
leri bulamıyorum. Oysa söylemek istediğim şey o kadar ba­
sit . . .  Bana yardım et Olga. 

- Ne düşünüyorsunuz, bilmiyorum ki? . .  
- Ah, Tanrı aşkına, böyle sizli bizli konuşma benimle. 

Bu mağrur bakışın beni kahrediyor. Her söylediğin söz beni 
bir buz parçası gibi donduruyor. 

Olga güldü, elini Oblomov'un başına koyarak: 
- Seni deli seni, dedi. 
Oblomov, önünde diz çöktü: 
- Ha şöyle, şimdi düşüncem de, dilim de açıldı. Olga, 

benim karım ol ! 
Olga sustu ve başını çevirdi. 
- Olga, elini ver bana. 
Olga elini vermedi. Oblomov zorla aldı ve dudaklarına 

götürdü. Olga elini çekmedi. Eli yumuşak ve hafif nemli idi; 
Oblomov yüzüne bakmak istedikçe Olga başını daha fazla 
çeviriyordu. Elini öperek telaşla sordu: 

- Susuyor musun? 
Olga yüzüne bakmadan alçak bir sesle: 
- Kabul ediyorum da ondan, dedi. 
Oblomov hayalinde yarattığı teklif sahnesini hatırlaya­

rak sordu: 
- Neler duyuyorsun? Neler düşünüyorsun? 
Olga ormana bakmaya devam ederek: 
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- Senin duyduklarım, dedi. 
Heyecanım tutmaya çalıştığı, yalnız ağır nefes alışından 

anlaşılıyordu. Oblomov, "Acaba gözlerinde yaş var mı? "  di­
yordu, "Bir türlü gözlerini yerden ayırmıyor." 

Olga'yı kendine çekmeye çalışarak: 
- Ne kadar rahat, ne kadar ilgisiz görünüyorsun! dedi. 
- İlgisiz değilim, ama rahatım. 
- Niçin? 
- Çünkü bunu çoktandır bekliyordum. Bu sahneye ken-

dimi hazırlamıştım. 
Oblomov hayretle: 
- Çoktan mı? dedi. 
- Evet, sana leylak dalını verdiğim zamandan beri. O 

günden beri seni . . .  
- O günden beri mi? 
Oblomov kollarını açıp onu kucaklamak istedi. Olga 

kollarından kurnazca kaçarak ve şemsiyesiyle onu iterek 
alaycı bir eda ile: 

- Dikkat et, önümüzde bir uçurum açılıyor, dedi; cehen­
nem alevleri . . .  

Oblomov yine korkunç "asla" kelimesini hatırladı ve da­
ha ileri gitmedi. 

- Ama sen kendi düşüncelerinden bana hiç söz etmedin. 
- Evlenen kadın değildir ki, bizimle evlenirler ya da bizi 

kocaya verirler. 
Oblomov dalgın dalgın: 
- Demek o günden beri ha? dedi. Olur şey değil. 
- Peki, maksadını anlamasaydım seninle buralarda ya-

payalnız nasıl dolaşırdım? Nasıl akşamları çardaklarda se­
ninle baş başa otururdum? Seni nasıl dinler, sana nasıl ina­
nırdım? 

Oblomov'un rengi değişti, Olga'nın elini bırakarak, "De­
mek ki . . .  " diye söze başladı, bitiremedi. 
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İçini garip bir düşünce kemiriyordu. Olga ona sakin, ken­
dinden emin bakıyor, söyleyeceklerini güvenle bekliyordu. 
Oblomov'un ondan şu anda beklediği gurur ve cesaret değil, 
gözyaşı, tutku, bir an için olsun coşkun bir mutluluktu. On­
dan sonra artık bütün ömrü boyunca sakin yaşayabilirdi. 
Nerede o birden boşanacak gözyaşları? Utana utana, "peki" 
deyişler? Ne anlaşılmaz şeydi bu! Kalbinde şüphe yılanı 
uyandı . . .  Olga onu gerçekten seviyor muydu? Yoksa sadece 
onunla evlenmek mi istiyordu? 

- Ama mutluluğun bir başka yolu daha vardır. 
- Hangisi? 
- Aşk bazen beklemez, insanın içini bir ateş sarar, bütün 

varlığı ürpertir; öyle derin bir sevinç ve keder verir ki . . .  
- Hangi yoldan söz ettiğini anlayamıyorum. 
- O yolda kadın her şeyi feda eder. Ruhunu, hayatını, 

kendine saygısını, şerefini, her şeyi. Bütün bunların yerine aş­
kı koyar. 

- Bizim bu yolu mu tutmamız gerek? 
- Hayır. 
- Mutluluğu benim rahatlığım ve şerefim pahasına mı 

elde etmek istiyorsun? 
- Yo, hayır, hayır, Tanrı göstermesin. 
- O halde niçin bundan söz ediyorsun? 
- Bilmem ki . . .  
- Ben biliyorum. Senin bilmek istediğin şu: Acaba senin 

için rahatımı feda edip o yolu tutabilir miyim? Bu değil mi ? 
- Evet, galiba öyle . . .  Buna cevabın ne? 
Olga, kesin bir eda ile: 
- Hiçbir zaman, hiçbir şey için bu hale düşmeyeceğim, 

dedi. 
Oblomov düşünmeye daldı ve içini çekti. 
- Evet, o yol korkunç bir yoldur; bir kadının o yoldan 

gidebilmesi için büyük bir aşka düşmesi, ölmeye razı olacak 
kadar sevmesi gerekir. 
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Olga'ya dikkatle baktı. Yüzünden hiçbir şey okuyamı­
yordu; sakindi; yalnız kaşı hafifçe kımıldıyordu. 

- Mesela Soniçka, senin parmağın kadar değeri olma­
yan Soniçka seninle konuşacak olsa . . .  

Olga gülümsedi. Gözleri ışıklanmıştı. Oblomov'un guru­
ru Olga'dan bir fedakarlık koparmaya zorluyordu onu. 
Bundan duyacağı zevk pek büyük olacaktı. 

- Farz et ki erkekler senin yanına artık çekingen bir say­
gıyla gelmiyorlar, yüzüne cüretli ve anlamlı bir gülümsemey­
le bakıyorlar. 

Oblomov Olga'ya baktı. Şemsiyesiyle kumların arasında 
bir çakıl taşı ile oynuyordu. 

- Bir odaya giriyorsun, hanımefendiler nefretle başları­
nı çeviriyorlar, bir tanesi kalkıp senden uzakta bir yerde otu­
ruyor . . .  Ama senin gururun hiç incinmiyor, onlardan daha 
iyi, daha üstün bir insan olduğundan şüphe etmiyorsun. 

Olga sükunetle: 
- Ne diye bana bu korkunç şeyleri anlatıyorsun? dedi. 

Ben hiç bir zaman o yolu tutmayacağım ki. 
Oblomov düşünceli: 
- Evet, senin utanmaya karşı koyacak kadar gücün yok, 

dedi. Ölümden korkmayabilirsin. Korkunç olan insanın öl­
mesi değil, ölmeden önce geçirdiği acılı saatlerdir. Sen onla­
ra dayanamazsın, kendini kaybedersin, değil mi? 

Oblomov Olga'nın düşündüklerini anlamak için gözleri­
nin içine bakıyordu. Olga ise neşeli görünüyordu. Oblo­
mov'un anlattığı korkunç sahneler onu hiç rahatsız etmedi; 
dudaklarında hafif bir gülümseme geziniyordu. 

- Ne kendimi kaybetmeye, ne de ölmeye niyetim var. 
Bütün bunlar hep yanlış. İnsan bu dediğihsola hiç girmeden 
de pekala sevebilir . . .  Hatta belki daha faz� 

Oblomov tekrar etti: 
- Korkun yoksa, niçin bu yola gitmem diyorsun? . .  
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- Çünkü bu yolun sonunda insanlar mutlaka birbirin­
den ayrılır; bense senden . . .  

Olga sustu, elini omzuna koydu, ona uzun uzun baktı 
sonra birdenbire şemsiyesini bir tarafa attı, taşkın bir atılışla 
kollarını boynuna doladı, onu öptü; sonra kızaran yüzünü 
göğsüne bastırarak, yavaşça: 

- Hiçbir zaman ayrılmayacağım, dedi. 
Oblomov sevinçten bağırdı ve Olga'nın ayaklarının dibi­

ne, otların üstüne kapandı. 
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I 

Oblomov eve dönerken sevinç içindeydi. Kanı kaynıyor, 
gözleri parlıyordu. Ona saçları bile tutuşmuş gibi geliyordu. 
Odasına bu halde girdi, fakat girer girmez de coşkunluğunu 
kaybetti. Gözleri sevinçle parlarken birden hoşnutsuzlukla, 
hayretle donmuş, kendi koltuğunda oturan Tarantyev'e ba­
kakalmıştı. Tarantyev kıllı elini uzatarak sert sert sordu: 

- Amma da bekletiyorsun insanı! Nerelerde dolaşıyor­
sun? Senin bunak herifin elinden artık hiçbir iş gelmiyor. Ye­
mek istedim, yokmuş; votka istedim vermedi. 

Oblomov böyle bir anda Tarantyev'i görmekle düştüğü 
şaşkınlıktan kurtulamayarak baştan savma bir cevap verdi: 

- Koruda biraz dolaşmaya gitmiştim. 
Oblomov yıllardır yaşadığı karanlık alemi unutmuş, o 

boğucu havadan kurtulmuştu. Tarantyev onu bir anda gök­
lerden bataklığa indiriyordu. Niçin geliyor bu adam? Ne ka­
dar oturacak? Yemeğe kalmak isteyecek mi ? Ya İlyinskilere 
gidemezsem? Bu düşünceler içinde kıvranan Oblomov on­
dan ne pahasına olursa olsun kurtulmak niyetindeydi. Üz­
gün bir sessizlikle Tarantyev'in konuşmasını bekledi. 

Tarantyev sordu: 
- Eee, ahbap, niçin gelip taşındığın evi görmüyorsun? 
Oblomov ona hiç bakmamaya gayret ederek: 
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- İhtiyacım yok artık, dedi. Ben orada oturmayacağım. 
- Ne? Oturmayacak mısın? Kiraladığın evde oturmaya-

cak mısın? Ya kontrat ne olacak? 
- Hangi kontrat? 
- Unuttun mu yahu? Bir yıllık kontrat imzaladın. Sekiz 

yüz rubleyi ver, ondan sonra istediğin yere git. Evi dört kişi is­
tedi, vermediler. Birisi üç yıllık kontrat yapmaya bile razıydı. 

Oblomov birden hatırladı, yazlığa taşınacağı zaman 
Tarantyev bir kağıt getirmiş, o da hiç okumadan imzalayı­
vermişti. Hay Tanrı kahretsin . . .  

- Ama benim eve ihtiyacım yok; Avrupa'ya gidiyorum. 
- Avrupa'ya mı? Ha, şu Alman'la ! Yok canım, sen hiç 

bir yere gidemezsin. 
- Niçin gidemezmişim? Pasaportum hazır, göstereyim 

istersen. Bir bavul bile aldım. 
- Gidemezsin. Sen bir defa bana altı aylık kirayı peşin 

ver. 
- Param yok ki. 
- Bir yerden bul. Ev sahibinin kardeşi, İvan Matveyeviç 

boş laf dinlemez. Gider seni mahkemeye verir, uğraşır durur­
sun. Hem ben ona kirayı verdim, sen parayı bana vereceksin. 

- Nereden buldun bu kadar parayı? 
- Sana ne canım. Eski bir alacağı aldım. Ver parayı, hay-

di. Onun için geldim zaten. 
- Peki, peki; bir gün gelirim de evi bir başkasına kiraya 

veririz. Şimdi bırak beni, acele bir işim var. 
- Ne biçim bir ev istiyorsun? Daha iyisini bulamazsın. 

Hem evi daha görmedin ki. 
- Görmek de istemiyorum. Ne diye oturayım orada? 

Çok uzak . . .  
- Nereye uzak? 
- Merkeze. 
- Hangi merkeze? Sana ne merkezden? Yatakta yatacak 

değil misin? 
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- Hayır, yatmıyorum artık. 
- Nasıl yatmıyorsun? 
- Yatmıyorum işte. Ben bugün . . .  
- Ne olmuş bugün? 
- Yemeği evde yemeyeceğim. 
- Sen parayı ver de hangi cehenneme gidersen git. 
- Ne parası? Bugünlerde gelir ev sahibi kadınla görüşü-

rüm. 
- Hangi ev sahibi kadın? Ha şu ahbabım olan kadın. O 

ne anlar canım? Kadının kardeşiyle konuşman gerek; o za­
man da anlarsın sen . . .  

- Pekala, onunla konuşurum. 
- Evet, seni bekleyip duralım. Hayır, sen parayı ver de 

ondan sonra istediğini yap. 
- Param yok; borç alacağım. 
- Bari araba parasını ver; üç gümüş ruble. 
- Araba nerede? Neden bu kadar pahalı? 
- Arabacıyı savdım. Üç ruble çok mu? Buna da zor ra-

zı oldu. Yol kötü dedi. Dönüş için de üç gümüş ruble vere­
ceksin. Yirmi iki ruble eder. 

- Yarım ruble verir, belediye arabasıyla gidersin. Haydi, 
neyse, al şunu. 

Oblomov dört gümüş ruble verdi. Tarantyev parayı cebi­
ne atarak: 

- Yedi ruble daha borçlusun. Yemek için de para ver, de­
di. 

- Ne yemeği? 
- Artık şehirde yemeğe yetişemem. Yolda bir lokantaya 

girip yiyeceğim. Bu taraflarda yemek çok pahalı. En az beş 
ruble ister. 

Oblomov bir şey söylemeden bir gümüş ruble çıkardı, 
Tarantyev'e attı. Çabuk kalkıp gitsin diye hiç oturmuyordu; 
ama Tarantyev hiç oralı değildi. 

- Söyle uşağa da bana yiyecek bir şey versin. 
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- Lokantada yiyeceğim dedin ya. 
- O akşam yemeği canım; şimdi saat daha iki. 
Oblomov Zahar'dan yiyecek istedi. Zahar Tarantyev'e 

sert sert bakarak: 
- Hiçbir şey yok; yemek pişirmedik, dedi. Mihey Andre­

yeviç, beyefendinin gömleğini, yeleğini ne zaman getireceksi­
niz? 

- Hangi yelek? Hangi gömlek? Çoktan getirdim. 
- Ne zaman getirdiniz? 
- Taşındığınız sırada eline vermedim mi? Denklerin bi-

rine sokmuştum. Şimdi de tutmuş benden soruyorsun. 
Zahar hayretten donakaldı. Oblomov'a dönerek: 
- Tanrı kuru iftiradan saklasın, dedi. Ne ayıp şey değil 

mi, İlya İlyiç? 
Tarantyev: 
- Evet, evet, bu masalları biliriz, dedi; herhalde içki için 

sattın; bir de bana . . .  
- Ben efendimin hiçbir şeyini içki için satmış değilim. 

Siz . . .  
Oblomov sözünü kesti: 
- Peki, peki, yeter artık. 
Zahar sordu: 
- Bizim süpürgemizle iki bardağımızı alan kimdi? 
- Hangi süpürge? Ah seni moruk ah. Bırak bunları da 

bana yiyecek getir, haydi. 
- Bakın, İlya İlyiç, bana nasıl hakaret ediyor. Evde hiç yi-

yecek yok. Bir dilim ekmek bile yok; Anisya da dışarı çıktı. 
Zahar bunları söyleyip odadan çıktı. 
Tarantyev sordu: 
- Peki, sen nerede yemek yiyeceksin? Çok garip; Oblo­

mov koruda gezmeye gidiyor, evinde yemek yemiyor. Ne za­
man yeni evine taşınacaksın? Sonbahar geldi demektir. Şu 
evi bir gelip görsene. 

- Peki, peki; bugünlerde gelirim. 
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- Para getirmeyi de unutma. 
- Peki, peki, peki. 
- Evden bir şey istiyor musun? Ha, dostum, evin tavan-

larını, döşemelerini, kapılarını her şeyini boyattılar. Yüz rub­
leden fazla para harcadılar. 

- Peki, peki; iyi etmişler. 
Oblomov birden hatırlayarak: 
- Ha, bak, sana bir şey söylemek istiyordum, dedi; be-

nim yerime adliyeye gidip bir vekaletname yaptırabilir misin? 
- Ben senin avukatın mıyım? 
- Canım, yemek için sana daha fazla para veririm. 
- Senin vereceğin para ayakkabılarımı eskitmeye değ-

mez. 
- Arabaya bin, parasını veririm. 
- Adliyeye gidemem ben. 
- Neden? 
- Düşmanlarım var; beni mahvetmek için binbir dolap 

çeviriyorlar. 
- Peki, kendim giderim. 
Oblomov kasketini aldı. 
- Evi görmeye gittiğin zaman, İvan Matveyeviç bu işini 

de görür. Çok yaman bir adamdıı; senin sonradan görme Al­
manına benzemez. Otuz yıl aynı sandalyede hizmet görmüş; 
daireyi tek başına idare ediyor; zengin adam da; ama öyle 
arabaya falan binmez, giyinişi de benimkinden farklı değil­
dir. Ne etliye karışıı; ne sütlüye; fısıldar gibi konuşur; öyle 
yabancı ülkelere gidip senin Alman . . .  

Oblomov yumruğunu masaya indirerek: 
- Tarantyev, aklının ermediği şeylere karışmasan daha 

iyi edersin, dedi. 
Tarantyev'in gözleri şaşkınlıktan fal taşı gibi açıldı. Oblo­

mov'da gördüğü bu umulmadık öfke ona Ştolts'dan aşağı 
görülmek hakaretini unutturmuştu. Homurdana homurda­
na şapkasını aldı: 
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- Sana bir şeyler oluyor, birader; bu ne sinirlilik böyle? 
Dirseğiyle şapkasını süpürdü, evirdi çevirdi, sonra Oblo­

mov'un dolaba atılmış bir şapkasına baktı: 
- Sen bu şapkayı giymiyorsun galiba; kasket almışsın. 

Ver de bu yaz ben giyeyim şunu. 
Şapkayı alıp başında denemeye koyuldu. Oblomov hiç­

bir şey söylemeden şapkayı çekip aldı; dolaba attı, sonra kol­
larını göğsünde kavuşturarak Tarantyev'in çıkıp gitmesini 
bekledi. 

Tarantyev şaşkınlıktan kapıyı zor buldu, söylene söylene 
çıktı: 

- Tanrı müstahakını versin. Sen bir tuhafsın bugün. He­
le İvan Matveyeviç'le bir konuş bakalım. Parayı getirmezsen 
karışmam. 
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Tarantyev gidince Oblomov sıkınn içinde koltuğuna 
oturdu; bu kötü ziyaretin bıraknğı boğucu havadan kolay 
kolay kurtulamadı. Nihayet sabahı hatırladı ve Tarantyev'in 
soğuk hayali zihninden silindi, tekrar yüzü güldü. 

Aynanın önünde durdu, uzun zaman kendi kendine gü­
lümseyerek kravanm düzeltti, yanağında Olga'nın ateşli 
öpüşünün izlerini aradı. Kendi kendine, "İki asla! Ama bir­
birinden ne kadar farklı. Birisi çoktan soldu, öteki ise ne gü­
zel çiçek açıyor. " 

Sonra gittikçe derinleşen düşüncelere daldı. İçinde öyle 
bir his vardı ki aşkın ışıklı ve bulutsuz bayram sabahı geç­
miş, aşk artık bir ödev olmaya, hayatına karışmaya, günde­
lik işleri arasına girmeye ve taze renklerini yitirmeye başla­
mışn. 

Belki bu sabah onun son pembe ışığını görmüştü, bun­
dan sonra arnk parlamayacak, sadece hayannı gizliden giz­
liye ısıtacaktı. Aşk, hayann içinde kaybolacak, onun güçlü 
fakat gizli kaynağı olacak, basit, gündelik bir hale gelecekti. 

Şiir bitmiş, hikaye başlıyordu. Mahkemelere koşmak; 
Oblomovka'ya gitmek, evi yaptırmak, çiftliği rehine vermek, 
yolu yaptırmak, köylülerle bitmez tükenmez konuşmalara 
girişmek, işi idare etmek, hasat yaptırmak, buğday öğüttür-
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mek, hesaplar kitaplar, kahyanın telaşlı yüzü, seçimler, mah­
keme işleri . . .  

Bu kargaşalık içinde zaman zaman Casta Diva tekrar du­
yulacak, acele bir öpüş, sonra haydi gene tarlalara, şehre, 
kahyaya, hesaplara . . .  

Konuklar gelecek, ama onlardan da hayır yok. Konuş­
maya başlayacaklar: Kim ne kadar şarap çıkarmış, hüküme­
te ne kadar kumaş satmış falan filan. Nasıl olur? O, bunla­
rın mı hayalini kurmuştu? Bu muydu hayat? Halbuki herkes 
sanki hayat buymuş gibi yaşıyor; Andrey de böyle yaşamak­
tan hoşlanıyor . . .  

Fakat düğün, evlilik hayatı ne de olsa hayat şiirinin bir 
parçasıydı; iyice açılmış bir çiçek de güzel olabilirdi . . .  Ken­
dini Olga ile birlikte kilisede gördü. Olga beyazlar giymiş, 
başına portakal çiçeklerinden bir çelenk takmış. Halk ara­
sında hayranlık mırıltıları. Olga, heyecandan kabaran göğ­
sü, başının her zamanki mağrur duruşuyla ona doğru eğili­
yor, utanarak elini uzatıyor, herkese nasıl bakacağını bilmi­
yor. Bir gülüyor, bir gözleri yaşarıyor, kaşının üstündeki dü­
şünce çizgisi kımıldıyor . . .  

Evde, konuklar gider gitmez, gelinlik elbisesiyle, bugün­
kü gibi kollarına atılıyor . . .  

İçinden karar verdi: 
"Hemen Olga'ya gitmeliyim; bunları yalnız başıma 

düşünemem. Herkese söyleyeceğim, herkese . . .  Hayır, il­
kin teyzeye, sonra barona.  Ştolts'a yazarım. Kim bilir ne 
kadar hayret eder. Sonra Zahar'a söylerim. Ayaklarıma 
kapanıp sevinçten haykıracak, ona yirmi beş ruble veri­
rim . . .  Anisya gelip elimi öpmek isteyecek, ona da on 
ruble veririm . . .  Sonra . . .  Sevinçten öyle bağıracağım ki 
herkes sesimi duyacak. 'Oblomov mutlu . . .  Oblomov ev­
leniyor ! '  diyecekler. Haydi şimdi Olga'ya. Baş başa ko­
nuşuruz, hayatlarımızı birleştirecek olan gizli yemini tek­
rarlarız. " 
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Olga'ya koştu. Olga onun hayallerini gülümseyerek din­
ledi. Fakat Oblomov koltuğundan fırlayıp teyze ile konuş­
maya gitmek istediği zaman Olga kaşlarını öyle bir çattı ki, 
Oblomov telaşa düştü. Olga parmağını ağzına götürerek 
yandaki odada oturan teyzenin duyamayacağı bir sesle: 

- Kimseye tek kelime söylemeyelim, daha vakit var, dedi. 
- Aramızda her şey kararlaştıktan sonra niçin bekleye-

lim? Ne yapacağız öyleyse? İşe neresinden başlayacağız? 
Kollarımızı kavuşturup oturamayız ya? Yapacağımız birçok 
iş var. Ciddi hayat başlıyor. 

- Evet, başlıyor. 
- İşte ben ilk adımı atmak için teyzeye gitmek istiyorum 

ya. 
- Bu iş, son adım olacak. 
- İlk adım hangisi ? 
- Adliyeye gitmek. Bir vekaletname yaptırman gerekli 

değil miydi? 
- Peki yarın giderim. 
- Niçin bugün gitmiyorsun? 
- Bugün mü? Seni böyle bir günde nasıl bırakırım Olga? 
- Peki yarın. Ya sonra? 
- Sonra teyzemize söyleriz, Ştolts'a da yazarız. 
- Hayır, sonra Oblomovka'ya gitmek gerek . . .  Andrey 

İvanoviç size köyde neler yapılacağını yazmıştı; orada ne işi­
niz var ben bilmiyorum, bina falan yaptırmak gerekiyor ga­
liba, değil mi? 

- Ah, sevgilim, Ştolts'u dinlersek, dünyada teyzemize 
hiçbir şey söyleyemeyiz. Ştolts'a kalsa ben önce evi yaptır­
malıyım, sonra bir yol yaptırmalıyım, sonra okullar açmalı­
yım. Bir insanın ömrü bunları yapmaya yetmez. Olga, oraya 
beraber gideriz . . .  sonra . . .  

- Ama nereye gideriz? Bir ev var mı orada? 
- Evet, yok; eski evde oturulmaz. Ön taraf perişan bir 

halde. 
- O halde nerede otururuz? 
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- Burada, şehirde bir ev bulmamız gerek. 
- Öyle ise şehre gidip ev aramalı. İkinci adım bu. 
- Sonra . . .  
- İlk adım yeter; ondan sonra . . .  
Oblomov tasa içinde düşünüyordu. Bu ne işti? Hani fısıl­

tılı konuşmalar, hani iki hayatı birleştirecek gizli anlaşmalar? 
Her şey ne kadar başka türlü oldu? Bu Olga da ne garip kız. 
Bir hali bir haline uymuyor. Bu kadar güzel bir anın tadına 
varamıyor, sanki hiç hayal gücü yok; bir türlü kendini hül­
yalara bırakamıyor. 

Önce vekaletname alınacak, ev aranacak . . .  Tıpkı An­
drey! İkisi de sanki acele yaşamak için anlaşmışlar! 

Ertesi gün Oblomov, elinde bir dilekçe, istemeye isteme­
ye şehre gitti. Yolda esneye esneye etrafına bakınıyordu. 
Mahkemenin nerede olduğunu doğru dürüst bilmiyordu. 
Dilekçeyi nereye vermek gerektiğini sormak için İvan Gera­
simoviç'e uğradı. İhtiyar adam Oblomov'u gördüğüne pek 
sevindi ve yemeğe alıkoydu. İvan Gerasimoviç sonra, işin na­
sıl yapılacağını sormak üzere bir dostunu çağırttı; kendisi 
uzun zamandır bu işlerle uğraşmıyordu. Yemek ve konuşma 
saat üçe kadar sürdü. Mahkemeye gitmeye vakit kalmadı. 
Ertesi gün cumartesiydi; mahkeme kapalıydı; böylece işler 
pazartesiye kaldı. 

Oblomov, Viborg tarafındaki yeni evini görmeye gitti. İki 
yanı çitle kapalı uzun yollardan araba ile geçti. Nihayet bir 
polis kendisine aradığı evin ilerdeki mahallede olduğunu 
söyledi. Oraya gitmek için, üstünü çamur ve ot kaplamış çit­
li bir yoldan geçmek gerekiyordu. 

Oblomov yolun iki yanındaki çiçeklere hayranlıkla baka 
baka yoluna devam etti. Polis bir avlunun ortasındaki eski 
bir evi göstererek: 

- İşte, burası, dedi. 
Kapının üstünde şu yazı vardı: Müteveffa Katip Pşenit­

sin'in zevcesinin evi. Oblomov arabayı avluya sürdürdü. 
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Avlu bir oda kadardı; arabanın oku bir köşeye çarptı; ür­
ken bir sürü tavuk gıdak gıdak diye bağrışıp uçuşarak dört 
yana kaçıştı. Kocaman bir kara köpek zincirini koparırcası­
na sağa sola atılıyor, var gücüyle havlıyor, atların başını ısır­
maya çalışıyordu. 

Oblomov, pencerelerin hizasında duran arabanın içinde 
oturuyor, bir türlü inmeye karar veremiyordu. Saksılarla do­
lu pencerelerden birkaç baş göründü. Oblomov arabadan 
güçbela indi. Köpek, büsbütün azdı. 

Oblomov, evin sahanlığına çıkan, başı kırmızı bir yazma 
ile örtülü ihtiyar, buruşuk yüzlü bir kadınla karşılaştı. 

- Kimi istiyorsunuz? 
- Ev sahibi Bayan Pşenitsina'yı. 
İhtiyar kadın şaşkın şaşkın başını salladı. 
- Belki İvan Matveyeviç'i görmek istiyorsunuz. Evde 

yok. Daireden daha dönmedi. 
- Ben ev sahibi bayanı görmek istiyorum. 
Bu arada evin içinde bir telaştır gidiyordu. Pencerelerin 

kah birinden, kah ötekinden başlar uzanıyor; ihtiyar kadının 
arkasında kapı açılıp kapanıyor, aralıktan yüzler görünüyor­
du. 

Oblomov etrafına bakındı: Avluda biri kız, biri erkek iki 
çocuk onu merakla süzüyordu. Bir taraftan tulum giymiş, 
gözlerinden uyku akan bir mujik çıktı. Elini güneşe karşı 
gözlerine koyarak Oblomov'a ve arabasına tembel tembel 
baktı. Köpek durmadan havlıyordu. Oblomov yerinden kı­
mıldar kımıldamaz ya da ayağını oynatır oynatmaz büsbü­
tün azıyordu. 

Oblomov sağda, çitin üzerinden uçsuz bucaksız bir laha­
na bahçesi gördü; solda birkaç ağaç ve bir yeşil kameriye 
vardı. 

İhtiyar kadın sordu: 
- Demek siz Agafya Matveyevna'yı istiyorsunuz. Ne ya­

pacaksınız? 
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- Söyle, kendisiyle görüşmek istiyorum. Burada birkaç 
oda tuttum. 

- Ha, siz yeni kiracısınız demek; Mihey Andreyeviç'in 
arkadaşı. Biraz bekleyin, haber vereyim. 

Kapıyı açtı, birkaç kişi birden kapıdan kaçışıp odalara da­
ğıldılar. Gerdanı açık, dirsekleri çıplak, başı açık, beyaz tenli, 
şişmanca bir kadın göründü; utana utana güldü ve kaçtı. 

Biraz önceki ihtiyar kadın geri dönerek, "İçeri buyurun. "  
dedi. Oblomov'u ufak bir antreden geçirerek geniş bir oda­
ya götürdü. Beklemesini söyledi. "Ev sahibi hanım şimdi ge­
lir. " dedi. 

Oblomov odayı gözden geçirerek kendi kendine, "Allah 
Allah! Köpek hala havlıyor! "  dedi. 

Birden gözüne tanıdık eşyalar ilişti. Bütün oda kendi eş­
yasıyla dolmuştu. Masalar toz içindeydi, iskemleler yatağın 
üzerine yığılmıştı; şilteler, dolaplar, çanak çömlek karmaka­
rışıktı. Oblomov kızdı: "Hiçbir şey yerli yerinde değil, bu ne 
rezalet! "  

Ansızın arkasındaki kapı hafifçe gıcırdadı ve biraz önce 
gördüğü açık gerdanlı, çıplak dirsekli kadın girdi. 

Otuz yaşlarında vardı. Dolgun yüzü o kadar beyazdı ki, 
kırmızılık yanaklarına geçemiyor gibiydi. Gözlerinin üstün­
de kaş yerine hafif bir çıkıntı ve seyrek, açık renk birkaç tüy 
vardı. Kül rengi gözlerinde ve bütün yüzünde sade, masum 
bir ifade vardı. Elleri beyaz, fakat kabaydı; üstlerinde mavi 
damarlar görünüyordu. 

Elbisesi vücuduna yapışıktı. Kalçalarını şişirmek, belini 
daraltmak için hiçbir şey yapmadığı belliydi. Tek etekli bir 
elbise giyiyordu. Göğsü o kadar güzel, o kadar kusursuzdu 
ki, hiç soyunmadan bir heykeltıraşa modellik edebilirdi: Sa­
dece şalını çıkarsa yeterdi. Elbisesi şalının ve başlığının tersi­
ne eski ve yıpranmış görünüyordu. 

Konuk beklemediği için Oblomov gelince gündelik elbi­
sesinin üstüne pazar günleri kullandığı şalı atmış, başına bir 
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başlık geçirmişti. Odaya ürkek bir tavırla girdi ve Oblo­
mov'un karşısına utana sıkıla oturdu. 

Oblomov ayağa kalkıp selam verdi: 
- Bayan Pşenitsina'yla mı müşerref oluyorum? 
- Evet, belki kardeşimle görüşmek isterdiniz. Daireden 

beşten önce gelmez. 
- Hayır, ben sizi görmek istiyordum. 
Kadın Oblomov'dan mümkün olduğu kadar uzak bir ye­

re oturdu, ayaklarına kadar düşen geniş şalına baktı. Elleri­
ni şalının altında tutuyordu. 

- Burada birkaç oda kiralamıştım; ama şimdi durum 
değişti. Şehrin başka bir tarafında bir yer arayacağım; onun 
için sizinle konuşmaya geldim. 

Kadın dalgın dalgın dinliyor ve Oblomov'a anlamsız bir 
ifade ile bakıyordu. Bir zaman sonra: 

- Kardeşim evde yok, dedi. 
- Ama ev sizin değil mi? 
- Evet. 
- İşte ben de sizinle anlaşmaya geldim. 
Kadın ilk defa olarak Oblomov'un gözlerinin içine bak­

tı, sonra hemen başını önüne eğdi. Hep aynı sesle: 
- Ama kardeşim evde yok; işlere o bakaı; dedi. 
Oblomov içinden, "Basit, ama hoş bir yüzü var,"  diye 

düşündü; "iyi bir kadın olsa gerek. " 
Tam o sırada kapıdan küçük bir kızcağızın başı göründü. 

Agafya Matveyevna, Oblomov'a fark ettirmeden korkut­
mak ister gibi başını salladı ve küçük baş kayboluverdi: 

- Kardeşiniz ne iş yapar? 
- Dairede çalışır. 
- Hangi dairede? 
- Şu köylülerin kaydolduğu dairede. Adını hep unutu-

rum. 
Tatlı tatlı gülümsedi. Sonra yüzü gene her zamanki hali­

ni aldı. Oblomov sordu: 
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- Burada kardeşinizle yalnız oturmuyorsunuz galiba? 
Kadın: 
- Hayır, rahmetli kocamdan iki çocuğum var: Yedi ya­

şında bir erkek, beş yaşında bir kız, diye söze başladı ve yü­
züne bir canlılık geldi. Bir de büyükannemiz vaı; hasta; eski­
den Akulina ile pazara gidebilirdi. Şimdi ayakları tutmuyor, 
kiliseye bile zor gidiyor. Kilisede de ayakta duramıyor. Başka 
kimse yok. Bazı bazı görümcem gelir, bizde kalır; bazen de 
Mihey Andreyeviç . . .  

- Mihey Andreyeviç sık sık gelir mi buraya? 
- Bazen gelip bir ay kalır. Kardeşimin çok iyi dostudur, 

birbirlerinden ayrılmazlar. 
Bu sözlerden sonra kadının artık söyleyecek sözü ve dü­

şüncesi kalmadığı için sustu. 
- Burası ne kadar sakin. Köpek de havlamasa insan 

kimseler yok sanacak. 
Kadın cevap yerine gülümsedi. 
- Sık sık dışarı çıkar mısınız? 
- Yazın bazen çıkarım. Geçenlerde Baruthane tarafına 

gittik. 
Oblomov, kadının açılan şalının arasından bir yastık gibi 

rahat ve sakin duran göğsüne bakarak: 
- O taraflara çok giden olur mu? diye sordu. 
- Hayır, bu yıl çok olmadı. Sabahleyin yağmur yağmış-

tı, sonradan hava açtı. Yoksa çok giden olurdu. 
- Başka nerelere gidersiniz? 
- Başka yere pek gitmeyiz. Kardeşimle Mihey Andre-

yeviç balık avlamaya giderler, gittikleri yerlerde balık çorba­
sı pişirip yerler. Biz hep evde otururuz. 

- Hep evde mi oturursunuz? 
- Evet, hep evde. Geçen yıl bir defa Kolpino'ya • gitmiş-

tik. Yakındaki ormana da gittiğimiz olur. Yirmi dört haziran 

Petersburg'a yakın bir kasaba. (ç.n.) 
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kardeşimin isim günüdür; o gün kardeşimin dairesindeki ar­
kadaşları bize gelirler. 

- Siz hiç misafirliğe gitmez misiniz? 
- Kardeşim gider. Ben de çocuklarımla paskalya ve 

Noel günleri kocamın akrabalarına yemeğe giderim. 
Başka konuşulacak şey kalmamıştı. 
- Bahçede çiçekler görüyorum. Çiçekleri sever misi­

niz? 
Kadın gülümseyerek: 
- Hayır, dedi; çiçek yetiştirmeye vaktim yok. Çocuklar 

Akulina ile kontun bahçesine gitmişlerdi, bahçıvan vermiş. 
Bazıları da kocamın sağlığından kalma. 

O sırada Akulina paldır küldür odaya girdi. Elinde ko-
caman bir horoz ha bire çırpınıp bağırıyordu. 

- Bakkala bu horozu mu vereyim? diye sordu. 
- Bırak şimdi, git! Görmüyor musun, konuk var! 
Akulina horozu ayaklarından baş aşağı tutarak: 
- Sorup gidecektim. Bakkal yetmiş kapik veriyor, dedi. 
Agafya Matveyevna: 
- Haydi git, mutfağa git; çil horozu vereceksin, bunu 

değil, dedi. Utancından kızararak, ellerini şalın altına sok­
tu ve yere baktı. 

Oblomov: 
- Ev işleri, dedi. 
- Evet, çok tavuğumuz var. Yumurta ve piliç satarız. 

Buraya yazlığa gelenler ve kontunkiler hep bizden alırlar. 
Bunu söylerken Agafya Matveyevna Oblomov'a daha 

rahat baktı. Yüzü iş sahibi insanların ifadesini aldı. Bildiği 
şeylerden konuşurken yüzündeki alıklık kayboluyordu. 
Aklının ermediği şeyler sorulunca sadece gülümseyip susu­
yordu. 

Oblomov eşyasını göstererek: 
- Bunları düzene koymak gerek, dedi. 
Bu defa kadın Oblomov'a sıkılmadan baktı: 

371 



lvan Aleksandroviç Gonçarov 

- Biz düzeltmek isterdik ama kardeşim bırakmadı. Kim 
bilir dolaplarında, çekmecelerinde neler vardır, dedi. Bir şey 
kaybolursa bize kızarlar, dedi. 

Kadın bunları söylerken Oblomov'a hiç sıkılmadan ba­
kabilmişti. Sözünü bitirince gülümsedi. Oblomov: 

- Kardeşiniz pek ihtiyatlıymış, dedi. 
Kadın tekrar gülümsedi. Gülümsemesi ne söyleyeceğini 

bilmediğine alametti. 
Oblomov: 
- Onu bekleyemeyeceğim, dedi. Siz lütfen kendisine 

söyleyin. Durum değişti. Bu eve artık ihtiyacım yok. Başka­
sına kiralayabilirsiniz. Ben de size bir kiracı bulmaya çalışa­
cağım. 

Kadın gözlerini kırpıştırarak alık alık dinledi: 
- Ama kardeşim şimdi evde yok, diye tekrarladı; yarın 

gelseniz daha iyi olur. Yarın cumartesi, daireye gitmez. 
- Çok meşgulüm. Bir dakika vaktim yok. Siz lütfen ken­

disine söyleyin. Verdiğim depozito sizde kalsın, bir kiracı da 
bulacağım. 

- Ama kardeşim şimdi evde yok. Daha gelmedi. (Yola 
doğru bakarak) Gelse şuradan gelir. Daha görünürlerde yok. 

- O halde ben gidiyorum. 
- Peki, geldiği zaman ben kendisine ne söyleyeyim? 
- Size söylediklerimi söyleyin. Durum değişti . . .  
- Yarın kendiniz gelip söyleseniz daha iyi olmaz mı? 
- Yarın gelemem. 
- Peki, öbür gün? Pazar günü gelin. Kiliseden sonra vot-

ka içip yemek yiyeceğiz. Mihey Andreyeviç de gelecek. 
- Sahi gelecek mi? 
- Evet, gelecek. 
- Hayır, ben öbür gün de gelemem. 
- O halde gelecek hafta buyurun. Tahtaları yıkarım, 

odaları temizlerim. 
- Ben burada oturacak değilim. 
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- Ama nasıl olur? Eşyalarınızı ne yapacağız? 
- Rica ederim, kardeşinize durumun değiştiğini söyle-

yin. Buraya . . .  
- Bugün geç kaldı nedense; daha görünürlerde yok. 

Onu ayak seslerinden tanırım. Yoldaki tahtalara bastığı işi­
tilir. Buradan çok insan geçmez. 

Oblomov odanın kapısı önünde kadını selamlayarak: 
- Kardeşinize söylersiniz, değil mi? dedi. 
Kadın büyük bir telaşla Oblomov'u alıkoymaya çalışa-

rak: 
- Yarım saate kalmaz gelir, diyordu. 
- Hayır, bekleyemem. 
Oblomov kapıda görünür görünmez, köpek zincirini ko­

parmaya çalışarak havlamaya başladı. Dirseğine dayanıp 
uyuyakalan arabacı uyandı; atları geri geri çekti. Tavuklar 
tekrar kaçıştılar ve pencerelerden birçok baş birden gözüktü. 

Oblomov arabaya oturunca Agafya Matveyevna telaşla: 
- Geldiğinizi kardeşime söylerim, dedi. 
- Evet, evi tutmama imkan olmadığını, başka bir kira-

cıya devredeceğimi, kendisinin de isterse bir kiracı araması­
nı söyleyiniz. 

- Hep bu saatte gelirdi . . .  Kendisiyle görüşmek istediği­
nizi söylerim. 

- Peki, bugünlerde tekrar gelirim. 
Araba köpek havlamaları arasında avludan çıktı ve kuru 

çamurlarla örtülü yolda ilerlemeye başladı. 
Yolun sonunda eski paltolu, koltuğunun altında bir to­

mar kağıt, orta yaşlı bir adam göründü, Elinde kalın bir bas­
ton, havanın güzelliğine rağmen ayaklarında lastikler vardı. 
Sağına soluna bakınarak, acele acele ve ayaklarını tahta kal­
dırımı çökertecek gibi yere vurarak yürüyordu. Oblomov 
dönüp baktı. Adamın Bayan Pşenitsinaların kapısından gir­
diğini gördü: "Kardeşi olsa gerek," dedi, "ama bırak canım; 
şimdi bir saat de onunla mı konuşacağım. Karnım aç, hava 
çok sıcak. Olga da bekliyor. Başka zaman gelirim."  
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Arabacıya daha çabuk sürmesini söyledi. 
Yolda sağa sola, çitlere bakarken düşündü: "Acaba baş­

ka bir ev mi arasam? Tekrar Morskaya ya da Konyuşenni 
Sokağı'na mı gitsem . . .  Hayır başka bir gün . . .  " Ve arabacı­
ya: 

- Sür! dedi. 
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Ağustos sonlarına doğru yağmurlar yağmaya, sobası 
olan yaz evlerinin bacaları tütmeye başladı. Sobasız evlerde 
oturanlarsa nezleden şişmiş yüzleri sarılı olarak dolaşıyorlar­
dı. Yavaş yavaş bütün evler boşalıyordu. 

Oblomov bir daha şehre inmemişti. Bir sabah pencerenin 
önünden İlyinskilerin eşyası geçti. Oblomov gerçi odasını bı­
rakıp şehirde lokantada yemekten, bütün gün uykusuz kal­
maktan korkmuyordu artık, ama gene de geceyi geçirmek 
için bir yer gerekliydi. Park ve orman tenhalaştıktan, 01-
ga'nın evi kapandıktan sonra yazlıkta yalnız başına oturmak 
çok sıkıntılı olacaktı. Boş odalarda dolaştı, parkta gezdi, te­
peye çıktı indi; içine bir üzüntü çöktü. 

Anisya'yı ve Zahar'ı Viborg Mahallesi'ne gönderdi. Yeni 
bir ev buluncaya kadar orada kalmaya karar vermişti. Ken­
disi de şehre indi; bir lokantada çabuk çabuk yemek yedi ve 
akşamı Olgalarda geçirdi. 

Fakat şehirde sonbahar akşamları, parkta ve kayın orma­
nındaki güneşli günlerden ve akşamlardan çok farklıydı. Ar­
tık Olga'yı günde üç defa göremiyordu. Katya onu çağırma­
ya gelemez, Zahar da beş kilometrelik yere mektup götüre­
mezdi. Böylece yazın çiçek açmış olan aşk, özünü yitirmiş gi­
bi yavaşlamış, durgunlaşmıştı. 
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Bazen yarım saat sustukları oluyordu. Olga dikişleriyle, 
nakışlarıyla uğraşırken Oblomov karmakarışık düşüncelere 
dalıyor ve uzak bir gelecekte yaşıyordu. Yalnız zaman zaman 
Olga'ya bakarken birdenbire heyecanlanıyor ya da Olga ona 
bakıp da gözlerinde şefkatli bir uysallık ve sessiz bir mutlu­
luk görünce gülümseyiveriyordu. Bir hafta içinde yeni bir eve 
taşınacağını ve bunun için Viborg'daki evini düzenlemediği­
ni bahane ederek üç gün üst üste şehre indi ve Olga'da ye­
mek yedi. Ama dördüncü günü gitmekten sıkıldı ve İlyinski­
lerin evi etrafında bir hayli dolaştıktan sonra içini çekerek 
evine döndü. 

Beşinci gün İlyinskiler başka bir yere davetliydiler. Altın­
cı gün Olga ona bir mağazada randevu verdi. Oradan eve 
yürüyerek döndüler, araba arkalarından geldi. 

Bütün bunlar hoş şeyler değildi; yolda ikisinin de tanıdık­
ları karşılarına çıkıyor, selamlaşıyor, bazen de durup konuşu­
yorlardı. Oblomov bu rastlantılardan fena halde sıkılarak 
kıpkırmızı kesiliyor, "Yarabbi, ne çirkin durum! "  diyordu. 
Olga'nın teyzesi ona iri ve dalgın gözleriyle bakıyor, Oblomov 
kendisine baş ağrısı veriyormuş gibi boyuna ruh kokluyordu. 
Kilometrelerce yoldan kalkıp gelmek de çekilir şey değildi. Vi­
borg Mahallesi'nden gelip gitmek tam üç saat sürüyordu. 

Oblomov Olga'yı zorluyordu: 
- Teyzene söyleyelim artık; her gün birlikte oluruz, kim­

se de bir şey söyleyemez. 
- Mahkemeye gittin mi ? 
Oblomov, "Evet, bütün işleri bitirdim. " demek isteğiyle 

yanıyordu, fakat Olga'nın keskin bakışları yalanını yüzün­
den okuyuverirdi. İçini çekip susmaktan başka çare yoktu: 

- Ah, bilsen bu işler ne kadar zor, diyordu. 
Olga gözlerini kaldırmadan: 
- Ev sahibi kadının kardeşiyle konuştun mu? diye 

soruyordu. Başka bir ev buldun mu? 
- Sabahları adam hiç evde olmuyor, akşamları da ben 

buradayım. 
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Oblomov iyi bir özür bulduğuna seviniyor, Olga içini çe­
kip susuyordu. 

- Yarın sabah muhakkak konuşacağım. Yarın pazar, da­
ireye gitmez. 

- Bütün işler bitmedikçe teyzeme bir şey söylemeyelim; 
o zamana kadar da daha seyrek görüşelim. 

- Peki, peki; haklısın. 
- Bize pazarları gel; yani kabul günleri; bir de çarşamba 

diyelim; o gün başka konuk gelmez. Tiyatroda da görüşebi­
liriz. Bizim ne zaman gittiğimizi öğrenir, sen de gelirsin. 

Oblomov, Olga'nın işleri düzene sokmasına sevinerek: 
- Evet, çok doğru, dedi. 
- Güzel havalarda yaz bahçesine giderim, sen de gelir-

sin; bizim parkı hatırlarız. 
Oblomov, Olga'nın elini öptü ve pazara kadar gelmeye­

ceğini söyleyerek ayrıldı. Olga onun arkasından üzgün üz­
gün baktı; sonra piyanosuna oturarak kendini müziğe verdi. 
Gözlerinde nedenini bilmediği yaşlar vardı. Şarkı söylemek 
istedi, söyleyemedi. 

Oblomov ertesi gün yataktan kalkınca yazın giydiği hafif 
pardösüyü aldı. Hırkasını çoktan bırakmış, hatta dolaptan 
çıkarılmasını emretmişti. Zahar kahvaltı tepsisiyle becerik­
sizce masaya yaklaştı; Anisya her zamanki gibi kapının ara­
lığından Zahar'ı gözetliyordu. Her şey yolunda giderse he­
men kayboluverecek, ama tepsiden bir şey düşecek olursa 
ötekilerini kurtarmak için hemen koşacaktı. Zahar da bu­
nun üzerine düşen şeylere, karısına küfredecek, ona dirseği­
ni kaldıracaktı. 

Oblomov sordu: 
- Ne güzel kahve, kim yaptı bunu? 
- Ev sahibi. Beş günden beri o yapıyor. "Siz çok şikore* 

katıyorsunuz, az da kaynatıyorsunuz; bırakın ben yapa­
yım. " dedi. 

Bazı ülkelerde şikore bitkisinin kökü toz haline getirilip kahveye 
karıştırılır. {ç.n.) 
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Oblomov bir bardak daha doldurarak: 
- Enfes, ona teşekkür ettiğimi söyle, dedi. 
Zahar yandaki odanın aralık kalmış kapısını göstererek: 
- Kendisi orada, dedi. 
Kiler gibi bir yerdi orası. Kadın orada çalışırdı; çay, şeker, 

kahve, çanak çömlek de oradaydı. 
Oblomov ev sahibi kadının sırtını, beyaz gerdanının bir 

kısmını ve çıplak dirseklerini görebiliyordu. 
- Ne yapıyor orada öyle dirseklerini oynatarak? 
- Bilmem, belki dantela örüyordur. 
Oblomov oynayan dirseklerine, eğilip kalkan sırtına ba­

kıyordu. Eğildiği zaman beyaz bir etek, temiz çoraplar ve 
dolgun, diri bacaklar görünüyordu. Oblomov içinden, 
"Ufak bir memur karısı ama dirsekleri bir kontesin dirsekle­
ri gibi. " dedi. 

Öyleye doğru Zahar, ev sahibi kadının gönderdiği börek-
ten yemek ister mi diye sormaya geldi: 

- Bugün pazar, börek pişiriyorlar, dedi. 
- Tanrı bilir nasıl börektir; havuçlu, soğanlı . . .  
- Oblomovka'daki börekten aşağı kalmaz. İçine piliç 

etiyle taze mantar koymuşlar. 
- İyi öyleyse. Biraz getir bakalım. Kim pişiriyor bunu? 

O pis köylü karısı mı? 
- O değil canım. Hanımı olmasa o hamur bile yoğura­

maz. Ev sahibi hep mutfakta. Böreği Anisya ile beraber pi­
şirdiler. 

Beş dakika sonra yandaki odanın kapısından, Oblo­
mov'un evvelce gördüğü şalla yarı örtülü bir kol uzandı. 
Elinde, bir tabak içinde dumanı tüten kocaman bir börek 
parçası duruyordu. Oblomov tatlı bir sesle: 

- Çok teşekkür ederim, dedi. 
Kapıdan tabağı alırken kadının dolgun göğsüne ve 

omuzlarına baktı. 
Kapı hemen kapandı; kadın içerden sordu: 
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- Biraz votka ister misiniz? 
- Hayır, votka içmem, teşekkür ederim. Votkanız ne 

cins? 
- Kendimiz yaptık. Frenküzümü yapraklarından çektik. 
- Bu cinsinden hiç içmedim. Biraz lütfederseniz . . .  
Çıplak kol tekrar kapıdan görünerek, bir tabakta bir ka­

deh votka uzattı. Oblomov votkayı içti ve çok beğendi: 
- Çok teşekkür ederim, dedi; kapıdan içeriye bakmaya 

çalıştı. Ama kapı sımsıkı kapanmıştı. Oblomov sitem eder 
gibi: 

- Sizi görüp bir günaydın dememe niçin izin vermiyor­
sunuz? diye sordu. 

Ev sahibi kadın kapısının arkasından gülümsedi: 
- Hep iş kıyafetiyleyim. Daha hiç mutfaktan çıkmadım. 

Şimdi giyinirim. Kardeşim de neredeyse kiliseden gelir, diye 
cevap verdi. 

Oblomov: 
- Ha, kardeşim dediniz de hatırıma geldi; onunla ko-

nuşmak istiyorum, dedi. 
- Peki, gelince söylerim. 
- Kim öksürüyor böyle? Ne kuru öksürük. 
- Nine öksürüyor. Sekiz yıldır böyle öksürür. 
Odanın öteki kapısı kapandı. Oblomov kendi kendine, 

"Ne kadar sade bir kadın. Ama öyle bir hali var ki . . .  Sonra 
ne kadar da temiz . . .  " dedi. 

Ev sahibinin kardeşiyle hala konuşmamıştı. Yalnız bir iki 
sabah, daha yatakta iken bir adamın koltuğu altında koca­
man bir kağıt tomarıyla çitin arkasından geçip yolda kaybol­
duğunu görmüştü. Saat beşe doğru aynı kağıt tomarıyla pen­
cerenin önünden geçip karşıki kapıdan kaybolduğunu da 
görmüştü. Evde hiç sesi duyulmazdı. Bununla beraber, bil­
hassa sabahları, evde bir canlılık olurdu. Birçok ses gelir, 
pencereden hizmetçi kadının bir köşede çamaşır yıkadığı gö­
rülür, kapıcı ya odun yarar, ya da iki tekerlek üstünde bir su 
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fıçısı getirir; duvarın arkasında çocukların ağlamalarıyla ih­
tiyar kadının devamlı öksürükleri işitilirdi. 

Oblomov evin en iyi dört odasında oturuyordu. Ev sahi­
biyle ailesi arkadaki iki odada, kardeşi de tavan arasındaydı. 

Oblomov'un çalışma odasıyla yatak odası avluya, konuk 
odası bahçeye, sofa ise, içinde lahana ve patates yetiştirilen 
sebze bahçesine bakıyordu. Konuk odasının perdeleri rengi 
uçmuş bir basmadandı. 

Duvarlar boyunca ceviz taklidi tahtadan iskemleler dizi­
liydi. Aynanın altında bir oyun masası, pencere kenarlarında 
çiçek saksıları, tavana asılı dört kanarya kafesi vardı. 

Ev sahibinin kardeşi ayaklarının ucuna basa basa yürü­
yerek ve Oblomov'u üç defa eğilip selamlayarak odaya gir­
di. Üniforması boğazına kadar ilikliydi; altında gömleği olup 
olmadığı belli değildi. Kravatı tek düğümdü; ucu üniforma­
sının altına sokulmuştu. Kırk yaşlarında vardı. Bir tutam saç 
alnına, iki tutam saç da köpek kulakları gibi şakaklarına dü­
şüyordu. Kurşun rengi küçük gözleri hiçbir şeye doğrudan 
doğruya bakmıyor, ancak dört yanı kaçamaklı bakışlarla 
süzdükten sonra bir noktaya dikilebiliyordu. Ellerinden uta­
nıyor gibiydi; konuşurken ya ikisini birden arkasında tutu­
yor, ya da birini arkasında tutup ötekini ceketinin altına sak­
lıyordu. Dairede müdürüne bir kağıt uzatırken de bir elini 
arkasına koyar, öteki elinin başparmağıyla istediği kelimeyi 
özenle gösterdikten sonra hemen elini geri çekerdi. Belki par­
makları kalın ve kırmızı olduğu, biraz da titrediği için pek 
fazla göstermemeye çalışıyordu. Kaçamak bakışını Oblo­
mov'a çevirerek: 

- Sizi görmemi arzu etmişsiniz, dedi. 
- Evet, kira işi için görüşmek istiyordum. Buyurun, otu-

run, lütfen. 
İvan Matveyeviç ancak ikinci bir ısrar üzerine oturmaya 

razı oldu. Öne doğru eğilip ellerini ceplerine soktu. 
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Oblomov: 
- İşlerim dolayısıyla yeni bir ev aramak zorundayım; 

burasını başka bir kiracıya devretmek istiyorum, dedi. 
Adam elinin içine öksürdü: 
- Bu mevsimde çok güç olacak, bendenize yaz sonunda 

bir haber göndermeliydiniz, o zaman birçok müşteri vardı. 
- Sizi kendim aradım; fakat evde yoktunuz. 
- Evet, kız kardeşim söylemişti. Fakat ev için merak et-

meyin; burada rahat edersiniz; yoksa hayvanlardan mı şika­
yetçisiniz? 

- Hangi hayvanlardan? 
- Tavuklardan. 
Gerçi Oblomov sabahları kuluçkanın ve piliçlerin çeşitli 

gıdaklamalarını işitiyordu, fakat buna pek aldırmıyordu. 
Gözlerinin önünde Olga'nın hayali durdukça çevresinde 
olup biten şeylerin farkında bile değildi: 

- Hayır, bu bir şey değil; ben kanaryalardan söz edi­
yorsunuz sandım. Gün doğar doğmaz ötmeye başlıyorlar, 
dedi. 

- Başka yere alırız. 
- Bunun da önemi yok. Ama burada kalabilecek du-

rumda değilim. 
- Siz bilirsiniz. Ama başka bir kiracı bulmazsanız kon­

trat ne olacak? Tazminat vereceksiniz. Size oldukça pahalıya 
mal olur. 

- Ne kadar? 
- Şimdi hesabı getiririm. 
İvan Matveyeviç kontratla beraber bir hesap getirdi. 
- Evin kirası sekiz yüz ruble. Siz yüz ruble depozito ver­

diniz, geriye yedi yüz kalır. 
- Sizde daha iki hafta bile oturmadım; benden bir yıllık 

kira mı almak istiyorsunuz? 
İvan Matveyeviç nezaketle: 
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- Ne yapayım, dedi. Kız kardeşimin zarar etmesi doğru 
olmaz. Zavallı bir dul kadın; evden aldığı para ile geçiniyor. 
Tavuklardan ve yumurtadan aldığı para ile de ancak çocuk­
larına elbise yapabiliyor. 

- İyi ama, ben bu parayı veremem. İnsaf edin; burada 
iki hafta bile oturmadım. Bu kadar parayı ne diye vereyim? 

İvan Matveyeviç ortaparmağıyla kontrattan iki satır gös­
tererek: 

- Bakın burada ne diyor: "Ben Oblomov, kontratın bit­
mesinden önce evden çıktığım takdirde aynı şartlarla bir ki­
racı bulmayı ya da Bayan Pşenitsina'ya gelecek hazirana ka­
dar olan kirayı vermeyi taahhüt ederim."  

- Nasıl olur? Doğru bir şey değil bu. 
- Kanuna uygun. Kendiniz imzaladınız. Buyurun, işte 

ımzanız. 
- Kaç para diyorsunuz? 
- Yedi yüz ruble. Ahır ve araba yeri için de yüz elli ruble. 
- Ne? Benim atım arabam yok ki. Ahırı, araba yerini ne 

yapayım? 
İvan Matveyeviç parmağıyla bir satırı daha göstererek: 
- Kontratta var, dedi. Mihey Andreyeviç atlarınız oldu-

ğunu söyledi. 
- Mihey Andreyeviç yalan söylemiş. Verin bana kontratı. 
İvan Matveyeviç kontratı katlayıp tatlı bir sesle: 
- İşte bir kopyası, dedi. Kontrat kardeşime aittir. Bun­

dan başka sebze bahçesi, lahana, turp ve diğer sebzeler için 
iki yüz elli ruble. 

- Ne sebze bahçesi? Ne lahanası ? Nelerden söz ediyor­
sunuz, anlamıyorum? 

- İşte, kontratta var. Mihey Andreyeviç evi sebze bahçe­
siyle beraber istediğinizi söyledi. 

- Daha neler! Benim yiyeceğim şeyler hakkında ne hak­
la size emir veriyor? Ben sizden ne lahana istiyorum, ne turp. 

İvan Matveyeviç sandalyesinden kalktı: 
- Nasıl istemezsiniz? İşte imzanız, dedi. 
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Tekrar parmağıyla imzayı gösterdi. 
Oblomov sabırsızlıkla sordu: 
- Hepsi birden ne ediyor bunların? 
- Kapı ve pencerelerin boyası, mutfak penceresinin de-

ğişmesi, yeni duvar kağıdı için yüz elli dört ruble, yirmi sekiz 
kapik. 

- Ne? Bunlar için de mi para vereceğim? Bunları ev sa­
hibi yapar. Yapmazsa kimse o eve taşınmaz. 

- Bu da kontratta yazılı. Hepsinin tutarı bin üçyüz elli 
dört ruble, yirmi sekiz kapik. 

- Peki ama ben bu parayı nereden bulayım? Param yok 
ki. Sizin lahananız, turpunuz benim umurumda mı? 

- Nasıl isterseniz. Bana göre hava hoş; ama burada ra­
hat edersiniz. Paraya gelince, kız kardeşim bekleyebilir. 

- Kalamam, işlerimden dolayı burada kalamam, anla-
mıyor musunuz? 

- Peki efendim, siz bilirsiniz. 
- Düşüneyim. Bir kiracı bulmaya çalışacağım. 
- Çok güç bulursunuz . . .  Ama siz bilirsiniz. 
İvan Matveyeviç bu sözlerden sonra Oblomov'u birkaç 

defa selamlayıp odadan çıktı. 
Oblomov cüzdanını çıkardı; parasını saydı; üç yüz beş 

rublesi kalmıştı. Birden kafası allak bullak oldu. Hayret ve 
korku içinde kendi kendine sordu; 

"Ne yaptım paraları ? Yaz başında köyden bin iki yüz 
ruble göndermişlerdi. Üç yüz ruble kalmış ! "  

Hesaplara, kitaplara girişti; masraflarını hatırlamaya ça­
lıştı; ancak iki yüz elli rublenin hesabını bulabildi. "Ne oldu 
bu paralar? "  deyip duruyordu. 

- Zahar, Zahar! 
- Buyurun, efendim. 
- Biz paraları ne yaptık? Hiçbir şey kalmamış. 
Zahar ceplerini karıştırmaya koyuldu, bir ruble ile on ka­

pik çıkardı; masanın üstüne koydu: 

383 



İvan Aleksandroviç Gonçarov 

- İşte, size bunları vermeyi unutmuştum; taşınma para­
sından artmıştı, dedi. 

- Ufak paraları kim soruyor sana? Sekiz yüz rubleyi ne 
yaptık diyorum? 

- Ben ne bileyim nereye harcadığınızı ? Arabacıya kaç 
para verdiğinizi bilmiyorum ki . . .  

- Evet, arabaya epey para gitti. Yazlıkta arabacıya kaç 
para verdik, hatırlıyor musun? 

- Nasıl hatırlayayım? Bir defa otuz ruble verdiniz gali­
ba. 

- Hesap tutmasını bilsen böyle olmazdı. Senin okuma 
yazma bilmemen yüzünden. 

- Bugüne kadar okuma yazma bilmeden yaşadım. Tan­
rıya şükür kimseden daha kötü halde de değilim. 

Oblomov içinden, "Ştolts'un hakkı var; köyde bir okul 
açmalıyım. "  dedi. Zahar devam etti: 

- İlyinskilerin okuma yazma bilen bir adamları var, hiz­
metçiler diyor ki, gümüş takımlarını çalıp çalıp satıyormuş. 

Oblomov, fikrinden caydı: "Boş hayaller bunlar; biraz 
okula gidenler büsbütün ahlaksız oluyor; kahvelerde oturup 
mızıka çalmakla, içki içmekle vakit geçiriyorlar. Hayır, hayır, 
okul açmayı çok sonraya bırakmalı. "  

Zahar' a sordu: 
- Peki, başka ne masrafımız oldu? 
- Ben ne bileyim? Yazın Mihey Andreyeviç'e bir para 

vermiştiniz. 
- Sahi vermiştim; otuz ruble arabacıya, yirmi beş ruble 

de Tarantyev'e galiba . . .  Başka? 
Oblomov dalgın ve endişeli gözlerle Zahar'a baktı; Za-

har dertli bir yüzle efendisini yan yan süzüyordu. 
Oblomov sordu: 
- Acaba Anisya hatırlar mı? 
- Nereden hatırlayacak budala? Bir kadın ne anlar böy-

le şeylerden? 
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- Bir türlü hesaplayamıyorum. Acaba yankesicilere mi 
çarptırdım? 

Zahar: 
- Yankesici çarpsa hepsini alırdı, diyerek odadan çıktı. 
Oblomov koltuğuna gömülüp düşünceye daldı. Soğuk 

terler dökerek, "Nereden para bulacağım," diyordu; "köy­
den kim bilir ne zaman gönderecekler ve ne kadar göndere­
cekler? "  

Saate baktı; iki olmuştu. Olga'ya gitme vakti. Bugün ye­
meğe davetliydi. Yavaş yavaş kendine geldi; bir araba getirt­
ti; Morskaya Sokağı'na yollandı. 
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IV 

Olga'ya ev sahibinin kardeşiyle görüştüğünü ve hafta 
içinde evi başka birine kiraya verebileceğini, kelimeleri ağzı­
nın içinde geveleye geveleye anlattı. 

Olga, yemekten önce teyzesiyle beraber bir ziyarete gitti. 
Oblomov da civardaki evleri görmeye çıktı. İki eve baktı; bir 
tanesi dört odalıydı, dört bin ruble istiyorlardı. Öteki beş 
odalıydı, ona da altı bin ruble istiyorlardı. 

Kulaklarını tıkayarak perişan bir halde, "Korkunç! Kor­
kunç ! "  diyerek şaşkın şaşkın kapıcıların önünden geçti. 
Bayan Pşenitsina'ya vereceği bin şu kadar rubleyi de hesaba 
katıp düşününce öyle bir korku düştü ki içine, büsbütün pu­
sulayı şaşırdı ve bir an önce Olga'yı görmek için koştu. 

Evde konuklar vardı. Olga'nın keyfi yerindeydi. Konuşu­
yor, şarkı söylüyor, herkesi hayran bırakıyordu. Yalnız Ob­
lomov dalgındı; Olga ise onun için konuşuyor, onun için şar­
kı söylüyordu. Onun böyle asık suratla oturmamasını, ken­
disi gibi coşup taşmasını istiyordu. Oblomov'a: 

- Yarın tiyatroya gel, bir locamız var, dedi. 
Oblomov içinden, "Akşam karanlığında, o çamurlu yol­

larda, bu kadar uzaktan . . .  " diye düşündü; fakat bakışları 
Olga'nın gözlerine rastlayınca gülümsediğini gördü ve bir 
gülümsemeyle cevap verdi. Olga: 
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- Her hafta için önceden bir koltuk tutsana, dedi. Gele­
cek hafta Mayevskiler gelecek; teyzem onları bizim locaya da­
vet etti. 

Bunları söylerken Oblomov'un ne kadar sevineceğini gör­
mek için gözlerinin içine bakıyordu. Oblomov'sa korku ile 
içinden, "Ah yarabbi, cebimde üç yüz ruble var! " diyordu. 

- Barona söyle, o herkesi tanır; yarın bir koltuk bulur. 
Olga tekrar gülümsedi. Oblomov da gülümsedi. Baronla 

konuştu. Baron da gülümseyerek bir bilet bulacağını söyledi. 
Olga: 
- Şimdilik koltuk alırsın; işlerini yoluna koyunca loca­

mızdaki yerine gelirsin, dedi. 
Olga mutlu günlerinde olduğu gibi hep gülümsüyordu. 
Bu gülümsemeler, çiçek yığınları gibi, geçen güzel günleri 

örtüyordu, Olga bu örtüyü hafifçe kaldırınca, Oblomov'un 
içine sevinç doluyordu. 

Artık parayı marayı unutmuştu. Ertesi gün İvan Matve­
yeviç'i kağıt tomarıyla penceresinin önünde görünce vekalet­
name işini hatırladı. İvan Matveyeviç'e vekaletnameyle meş­
gul olmasını rica etti. İvan Matveyeviç vekaletnameyi oku­
du; içinde bir noktanın belirsiz olduğunu söyledi ve düzelt­
me işini üzerine aldı. Evrak yeniden temize çekildi, tasdik 
edildi ve nihayet postaya verildi. Oblomov bunu koltukları 
kabara kabara Olga'ya haber verdi ve uzun bir zaman için 
rahata kavuştu. 

Köyden bir haber gelinceye kadar ev aramaya gerek ol­
madığını düşünerek sevindi; böylece bir yıllık kira borcunu 
da biraz olsun azaltmış olacaktı ! 

"Bu kadar uzak olmasaydı burada pekala kalınabilirdi. 
Her şey derli toplu; ev işleri de yolunda. " diyordu. 

Gerçekten ev işleri yolundaydı. Oblomov yemeğini ayrı 
yaptırmasına rağmen Agafya Matveyevna onun yemek işle­
rine bakıyordu. İlya İlyiç, bir gün mutfakta Anisya ile Agaf­
ya Matveyevna'yı neredeyse birbirini kucaklayacak halde 
gördü. 
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Ruhlar arasında bir yakınlık varsa, akraba ruhlar birbiri­
ni uzaktan tanıyabilirlerse Agafya Matveyevna ile Anisya 
arasındaki sevgi buna açık bir örnek olabilirdi. İlk bakışta, 
ilk sözlerde, ilk hareketlerde birbirlerini anlamış ve beğen­
mişlerdi. 

Anisya'nın çalışma tarzı, kollarını sıvayışı, masayı ve sü­
pürgeyi eline alarak altı aydır kullanılmamış mutfağı baştan 
başa temizleyişi, rafların, duvarların, masanın birkaç süpür­
gede tozlarını alışı, ocağın küllerini çarçabuk çıkarışı, bütün 
bunlar Agafya Matveyevna'ya Anisya'nın nasıl bir insan ol­
duğunu ve kendisine ev işlerinde ne büyük bir yardımcı ola­
bileceğini anlatıvermişti. O günden sonra ona kalbinde bir 
yer ayırmıştı. 

Anisya da Agafya Matveyevna'nın mutfağa nasıl hakim 
olduğunu, kaşsız şahin gözleriyle hantal Akulina'nın her be­
ceriksiz hareketini fark etmesini, durmadan yemekler için, şu­
nu çıkar, bunu koy, ısıt, tuz at diye emirler vermesini, pazar­
da bir bakışta, şöyle bir dokunuşta tavuğun kaç aylık oldu­
ğunu, balığın sudan ne zaman çıktığını, maydanozun veya 
marulun ne zaman koparıldığını anlayıvermesini görerek ona 
hayran olmuştu. O kadar ki Anisya, istidadını boşuna harca­
dığını, çalışacağı yerin Oblomov'un mutfağı olmadığını, bu­
rada onun bütün el çabukluğunun sadece Zahar'ın düşürdü­
ğü bir tabağı veya bardağı yakalamaktan ibaret kaldığını, 
bunca görgüsünün ve ustalığının kocasının kıskançlığı ve 
sahte vakarı yüzünden hiçe sayıldığını düşünüp üzüldü. İki 
kadın birbirlerini anladılar, birbirlerinden ayrılmaz oldular. 

Oblomov dışarda yemek yediği zaman Anisya ev sahibi­
nin mutfağında çalışıyor, sırf iş sevgisiyle dört yana atılıyor, 
yemekleri ocağa koyup kaldırıyor, dolabı bir anda açıp ka­
pıyor, istenen şeyleri Akulina daha lafı anlamadan bulup ve­
riyordu. Anisya'nın bunlara karşılık gördüğü mükafat bol 
bol yemek, akşam sabah kahve içmek, Agafya Matveyevna 
ile uzun uzun konuşmak ve zaman zaman onun sırlarına or-
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tak olmaktı. Oblomov evde yemek yediği zaman da Agafya 
Matveyevna, Anisya'ya yardım ediyor, yemeğin iyice pişip 
pişmediğini, salçaya şarap ya da krema katılıp katılmayaca­
ğını, balığın öyle değil böyle pirişilmesini söylüyordu. 

Ev işlerinde birbirlerine neler öğretmemişlerdi. Yalnız 
mutfak işlerinde değil, çamaşır, dokuma, yıkama, elbise, 
dantel temizleme, eldivenlerden, çeşitli kumaşlardan leke çı­
karma, türlü ilaçlar, otlar kullanma gibi asırlık insan tecrü­
belerinden kalma her işte . . .  

İlya İlyiç sabah dokuza doğru kalkar, beyaz çitin arkasın­
dan elinde evrak tomarıyla daireye giden İvan Matveyeviç'i 
görür, sonra kahvesini içerdi. Sütlü kahve her zaman mü­
kemmel, kaymağı boldu; ekmek lezzetliydi. Sonra purosunu 
yakar, kuluçkanın, piliçlerin, kanaryaların, sakaların çeşitli 
seslerini dikkatle dinlerdi. Onların hiçbirinin uzaklaştırılma­
sına razı olmamıştı. "Bunlar bana köyümü, Oblomovka'yı 
hatırlatıyor. " diyordu. 

Daha sonra yazın yazlıkta okumaya başladığı kitaplara 
devam ediyor, bazen de okumak niyetiyle uzandığı kanepe­
de uyuyakalıyordu. 

Etraf son derece sakindi; zaman zaman bir asker ya da 
baltalarını bellerine asmış birkaç köylü sokaktan geçerdi. 
Binde bir de bir seyyar satıcı bu uzak yerlere kadar gelerek 
çitin öbür tarafına yakın bir yerde yarım saat kadar durur 
ve: "Elma! Karpuz! "  diye öyle bağırırdı ki insan ister istemez 
bir şeyler satın alırdı. 

Bazen ev sahibinin kızı Maşa, annesi tarafından Oblo­
mov'a gönderilir, satılık mantar olduğunu söyler, alıp alma­
yacağını sorardı. Ya da Oblomov, kızın erkek kardeşi Van­
ya'yı çağırır, neler öğrendiğini sorar, onu okutup yazdırır, im­
tihan ederdi. 

Çocuklar girip çıkarken kapıyı iyi kapamadılar mı Oblo­
mov, aralıktan ev sahibinin çıplak boynunu, hareketli sırtını 
ve dirseklerini seyrederdi. 
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Kadın durmadan çalışır, bir şeyler ütüler, havanda bir 
şeyler döverdi. Oblomov'un kapı aralığından baktığını fark 
edince artık fazla sıktlmıyor, hemen şalına sarılmıyor, sadece 
gülümseyip işine devam ediyordu. Oblomov bazen elinde ki­
tabıyla kilere girip onunla konuşurdu. Bir gün ona: 

- Durmadan çalışıyorsunuz, dedi. 
Kadın gülümsedi ve kahve değirmeninin kolunu var gü­

cüyle çevirmeye koyuldu. Dirsekleri öyle çabuk gidip geli­
yordu ki Oblomov'un başı döndü: 

- Kendinizi fazla yoruyorsunuz, dedi. 
- Hayır, alışkınım. 
- Peki, işiniz olmadığı zaman ne yaparsınız? 
- İş olmadığı zaman ne demek? Her zaman iş vardır. Sa-

bahları yemek hazırlığı, öğle yemeğinden sonra da akşam ye­
meği. 

- Akşamları da yemek yiyor musunuz? 
- Tabii, akşam yemeği yemeden olur mu hiç? Yalnız 

bayram akşamları kiliseye gideriz. 
- Çok güzel, hangi kiliseye gidersiniz? 
- Rojdestvo Kilisesi'ne. Bizim kilisemize. 
- Bir şeyler okur musunuz? 
Kadın alık alık baktı, cevap vermedi. 
- Kitaplarınız var mı? 
- Kardeşimin var, ama hiç okumaz. Kahveden gazete 

alırız, bazen yüksek sesle okur, Vanya'nın çok kitabı var. 
- Sizin hiç çalışmadığınız olmaz mı? 
- Hayır, pek olmaz. 
- Tiyatroya gitmez misiniz? 
- Kardeşim yortularda gider. 
- Siz? 
- Benim vaktim olmaz. Yemeği kim hazırlar sonra? 
- Hizmetçi. 
- Akulina mı? Olur mu hiç! Bensiz ne yapabilir o! Saba-

ha kadar bitiremez. Zaten bütün anahtarlar bende durur. 
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Bir süre sustular. Oblomov kadının düzgün, dolgun kol­
larına bakıyordu. 

Birdenbire: 
- Ne güzel kollarınız var, dedi; insanın resmini yapa­

cağı geliyor! 
Kadın biraz kızarıp gülümseyerek: 
- Kolları sıyırmadan olmuyor, dedi. Entariler şimdi 

öyle fena ki. Kollarını geniş yapıyorlar, kirleniyor. 
Sustu. Oblomov da söyleyecek başka bir şey bulamadı. 
Kadın kendi kendine fısıldayarak konuştu. 
- Kahveyi bitirip biraz şeker kırmalı. Şikore aldırmayı 

da unutmasam bari. 
Oblomov: 
- Sizin evlenmeniz gerek; ev işlerini ne kadar iyi yapı­

yorsunuz! dedi. 
Kadın gülümsedi ve kahveyi büyük bir kavanoza bo-

şaltmaya başladı. 
Oblomov ısrar etti : 
- Sahi söylüyorum. 
- Beni iki çocuğumla kim alır ki ? 
Agafya Matveyevna bu cevaptan sonra zihninde hesap­

lar yaparak düşünmeye koyuldu. Dalgın dalgın bir şeyler 
söylüyordu: 

- Yirmi kadar olacak; sakın hepsini içine atmasın bu 
kız ! 

Kahveyi dolaba yerleştirdi ve koşa koşa mutfağa gitti. 
Oblomov odasına dönüp kitabını okumaya devam etti. 
İçinden, "Ne taze, ne sağlam kadın, ne mükemmel bir ev 
kadını ! Sahiden evlenmesi gerek. "  dedi ve Olga'yı düşün­
meye başladı. 

Güzel havalarda Oblomov kasketini giyer, civarda gez­
meye çıkardı. Bir yerde çamura batar, bir yerde köpeklerle 
başı belaya girer, canı sıkılır, eve dönerdi. Evde yemek hazır­
lanmış, sofra kurulmuş olurdu. Yemekler her gün ne kadar 
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iyiydi. Zaman zaman da çıplak bir kol kapı aralığından bir 
tabak börek uzatırdı. Oblomov artık opera için yola çıktığı 
zamanlar, "Bu mahalle ne kadar rahat, ne kadar iyi, fakat bi­
raz kasvetli. " demeye başlamıştı. 

Bir gece tiyatro dönüşünde arabacıyla bir saat kapıyı çal­
dılar; köpeğin havlamaktan canı çıktı. Oblomov fena halde 
kızdı ve ertesi gün bu evden çıkmaya karar verdi. Ama, erte­
si gün, daha ertesi gün geçti, bir hafta geçti, gene çıkamadı. 

Olga'yı görmediği, sesini işitmediği, gözlerinde hep aynı 
sevgiyi, şefkati, mutluluğu okumadığı günler onu çok arıyor­
du. Buluştukları zaman ise yaz günlerindeki hayat geri gelir­
di. Evde Olga'nın başkalarına kayıtsızca, fakat kendisine 
anlamlı anlamlı bakan gözleri onu mutlu etmeye yetiyordu. 

Fakat kış yaklaştıkça birbirlerini daha seyrek görür oldu­
lar. İlyinskilerin konukları o kadar çoğaldı ki Oblomov, 01-
ga ile iki kelime konuşmak fırsatını bulamıyordu. Ancak ba­
kışlarıyla konuşabiliyorlardı. Olga'nın bakışlarında sıkıntı 
ve sabırsızlık okunmaya başlıyordu. Konuklara kaşlarını ça­
tarak baktığı oluyordu. Bir defa Oblomov artık iyice sıkıldı 
ve yemek biter bitmez şapkasını alıp gitmeye davrandı. Olga 
koştu, şapkasını elinden aldı: 

- Nereye gidiyorsun? 
- Bırak, eve gideyim. 
- Niçin? Ne yapacaksın evde? 
Bunu söylerken Olga'nın bir kaşı yukarı kalkmıştı. Oblo-

mov uykulu gözlerini zorla açarak: 
- Bir şey yapacak değilim, dedi. 
- Bakalım, gitmene izin var mı? 
Olga, Oblomov'un gözlerine sert sert bakarak devam etti: 
- Yoksa uyumak mı istiyorsun? 
- Yok canım, ne uykusu. Güpegündüz uyumak olur 

mu? Canım sıkıldı sadece. 
- Bugün operaya gidiyoruz. 
- Nasıl olsa locada beraber değiliz. 

393 



İvan Aleksandroviç Gonçarov 

- Ne demek? Birbirimizi görmek, perde aralarında bu­
luşmak, operadan sonra konuşmak, beni arabaya götürmek 
sence bir şey değil mi? Mutlaka geleceksin. Başka bir diyece­
ğin var mı? 

Başka bir diyeceği yoktu. Operaya gitti, sahneyi yutacak­
mışçasına esnedi, ensesini kaşıdı, bacaklarını bir o yana, bir 
bu yana oynattı. İçinden, "Ah, bitse artık bu işler, Olga'nın 
yanına oturmak varken ne diye buralarda sürünüyorum? 
Böyle bir yaz geçirdikten sonra hala görüşmek için fırsat ara­
mak, gene aşık bir çocuk rolünde kalmak olacak şey mi? Ev­
li olsaydık bugün tiyatroda ne işimiz olurdu? Bu operayı al­
tıncı defadır görüyorum."  diyordu. 

Perde arasında Olga'nın locasına gitti, tanımadığı iki 
züppenin arasında güçbela bir yer bulabildi. Beş dakika son­
ra çıktı, salona giren kalabalığın arasında durdu. İkinci per­
de başlamış, herkes telaşla yerine gidiyordu. Locada gördü­
ğü iki züppe de oradaydılar, aralarında konuşuyorlardı: 

- İlyinskilerin locasına gelen adam kimdi? 
- Hiç canım, Oblomov adında biri. 
- NeCi bu adam? 
- Bir çiftlik sahibi, Ştolts'un arkadaşı. 
- Ya, Ştolts'un arkadaşı ha? Burada ne yapıyor? 
- Dieu sait! " 
İki züppe yerlerine oturdular. Fakat bu havadan konuş­

ma Oblomov'u allak bullak etmişti. 
"Kim bu adam? Oblomov adında biri, Tanrı bilir . . .  " 

sözleri kafasını tokmaklıyordu. "Burada ne yapıyormuşum! 
Ne yapacağım, Olga'yı seviyorum ya! Onun emrindeyim. 
Ama artık herkes dedikoduya başladı, demek farkına vardı­
lar. Ah yarabbi, ne yapmalı? Bir şeyler düşünmeliyim. "  

Artık sahnede olup bitenin hiç farkında değildi. Gözü 
sahnedeki kadınları, şövalyeleri görmez olmuştu. Orkestra 
alabildiğine çalıyordu, ama Oblomov'un hiçbir şey duyduğu 

Fransızca: Tanrı bilir. (ç.n.) 
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yoktu. Etrafına bakıyor, tiyatrodaki tanıdıkları sayıyordu. 
"Olga'nın locasındaki adam kimdi? Oblomov adında biri ."  

Oblomov utanç ve sıkıntı içinde düşünüyordu: "Evet, 
ben buyum işte. Herkes beni Ştolts'un dostu olarak tanıyor. 
Olga'nın nesiyim? Dieu sait. İşte gene züppeler bir Olga'nın 
locasına, bir bana bakıyorlar. " 

Oblomov locaya bir göz attı. Olga'nın opera dürbünü 
ona çevrilmişti. "Aman yarabbi, hep gözü bende! Ne bulu­
yor bende acaba? Yaman bir kısmet Tanrı için! Şimdi de ba­
na başıyla işaret ediyor . . .  Sahneyi gösteriyor . . .  Züppeler de 
galiba bana bakıp gülümsüyorlar. Ah yarabbi ! "  

Oblomov tekrar başını kaşıdı, bacaklarının yerini değiş­
tirdi. Olga perde arasında züppeleri opera bittikten sonra 
evine çağırdı. Onlara şarkı söyleyecekti. Oblomov'a da gel 
demişti. Oblomov içinden, "Hayır, bugün artık gitmem."  di­
yordu. "İşleri bir an önce bitirmeliyim. Bu köydeki adam ne 
diye hala cevap vermiyor? Keşke kendim köye gitseydim, 
gitmeden önce de Olga ile nişanlansaydım. Ah yarabbi, ge­
ne bana bakıyor, tahammül edilir gibi değil ! "  

Operanın sonunu beklemeden eve döndü. Zamanla o 
gecenin kötü hatıraları silindi. Yalnız kaldıktan sonra 01-
ga'ya gene mutluluk heyecanlarıyla baktı, başkalarının ya­
nında şarkılarını dinlerken gene gözyaşlarını zor tuttu. Eve 
dönünce Olga'nın gözünden uzakta, kanepesine uzanıyor­
du; uyumak, odun gibi yatmak için değil, Olga'nın haya­
liyle oyalanmak, gelecek mutlu günleri, Olga'nın ışığıyla 
aydınlanacak rahat ev hayatını düşünmek için uzanıyordu. 
Fakat geleceğe doğru çevrilen gözleri kah bile bile, kah ira­
desi dışında kapı aralığından ev sahibi kadının hareketli, 
çıplak kollarına gidiyordu. 

Bugün içerde, dışarda her şey tam bir durgunluk içindey-
di. Ne araba geçiyor, ne kapı çalınıyordu. Yalnız saatin ve 
kanaryaların sesleri duyuluyordu. Bu sesler de sessizliği boz­
mak şöyle dursun, büsbütün artırıyordu. İlya İlyiç tam bir il-
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gisizlikle kanepeye uzanmış, terlikleriyle oynuyordu. Terlik­
leri yerden ayağına geçirip havaya atıyor, ayağıyla yakala­
maya çalışıyordu. Zahar girdi, kapının eşiğinde durdu. Ob­
lomov kayıtsızca sordu: 

- Ne var? 
Zahar bir şey söylemedi; sadece ona baktı; ama yan yan 

değil, hemen hemen dosdoğru baktı. 
Oblomov hayretle tekrar sordu: 
- Söylesene! Börek mi hazıı; ne var? 
- Ev buldunuz mu? 
- Hayır, daha bulamadım, niçin sordun? 
- Daha her şeyi çıkarıp yerleştirmedim: Çanak çömlek, 

elbiseler, sandıklar aşağıda duruyor. Çıkarıp yerleştireyim 
mi? 

- Daha dur, köyden bir mektup bekliyorum. 
- O halde düğün Noel'den sonraya kalacak. 
- Hangi düğün? 
Oblomov birden ayağa fırladı. 
Zahar sanki çoktan kararlaştırılmış bir şeyden konuşu-

yormuş gibi: 
- Sizin düğününüz canım, dedi. Evleniyorsunuz ya. 
Oblomov hayretten donakaldı: 
- Evleniyor muyum? Kiminle? 
- İlyinskilerin kızıyla. 
- Nereden çıkardın bunu? Kim soktu kafana bunu? 

Uğursuz herif! 
Oblomov sesini bir dram aktörü gibi yükselterek, burun 

buruna gelinceye kadar Zahar'a yaklaştı. Zahar kapıya doğ­
ru gerileyerek: 

- Ne diye uğursuz oluyorum? dedi. Tanrıya şükür hiç de 
uğursuz değilim. Kim mi söyledi? Daha yazın İlyinskilerin 
hizmetçisi söylemişti. 

Oblomov parmağını kaldırıp salladı: 
- Susss ! Bir daha böyle laf istemem! 
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- Ben uydurmadım ya. 
- Hala konuşuyor! 
Oblomov, Zahar'a sert sert baktı ve kapıyı gösterdi. Za­

har çıktı, öyle bir ah çekti ki bütün evden duyuldu. 
Oblomov düştüğü hayretten kendini alamıyordu. Oldu­

ğu yerde durakaldı. Zahar'ın biraz önce durduğu yere bak­
tı: Umutsuzca başını salladı ve kendini koltuğa attı. 

"Hizmetçiler bile biliyorlarmış. Mutfaklarda, hizmetçi 
odalarında bunu konuşuyorlar demek! Bak iş ne hale geldi ! 
Bana düğünün ne zaman olacağını sormaya kalkıyor herif! 
Halbuki daha teyze bile bir şey bilmiyor, ya da biliyorsa bile 
başka türlü biliyor, belki kötü şeyler düşünüyor. Öf, öf, öf . . .  
neler düşünüyor kim bilir? Olga da, ben de ne duruma dü­
şüyoruz, yarabbi. "  

Kalkıp kanepeye uzandı. Yüzünü yastıkların içine soktu. 
"Düğün . . .  Bütün sevişenlerin hayatındaki en şiirli an; mut­
luluğun kutsal çelengi, uşakların, arabacıların ağzında dola­
şıyor. Hem de daha bir şey kararlaşmadan! Ne köyden ce­
vap geldi, ne para buldum, ne ev buldum . . .  " 

Oblomov, Zahar'ın ağzında bütün büyüsünü kaybeden o 
şiirli anı tahlil etmeye başladı. Madalyonun ters tarafını gör­
dü. Bir o yana, bir bu yana döndü. Birden ayağa kalktı, oda­
nın içinde birkaç adım attı, tekrar yattı. 

Sofrada oturan Zahar kendi kendine, "Ne geveze herifim 
ben de; keşke ağzımı açmasaydım. "  diyordu. 

Oblomov düşündü: "Nereden biliyorlar? Olga bir şey 
söylememiştir. Bense kendi kendime bile bir şey söylemiş de­
ğilim. Hizmetçiler odalarında her şeyi kendileri kararlaştır­
mışlar. İşte baş başa kalmaların, şairane akşam ve sabah ge­
zintilerinin, şarkı dinlemelerin, ateşli bakışmaların sonu bu­
dur. Ah, zaten bu aşk maceraları böyledir. Bunlardan hayır 
gelmez. İnsan bir defa evlenmeli, ondan sonra aşkın sihirli 
bulutlarına gömülmeli. Ah yarabbi! Yarabbi! Hemen 01-
ga'nın teyzesine gitsem, Olga'nın elinden tutup, 'İşte benim 
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nişanlım! '  desem. Ama bir şey hazır değil ki. Köyden cevap 
yok, para yok, ev yok. Hayır, önce Zahar'ın kafasından bu 
fikri çıkarmalıyım. Dedikoduları bir yerde kesmeliyim; yok­
sa yangın gibi dört yanı saracak . . .  Düğün, düğün de ne olu­
yormuş? "  

Birden gülümsedi; düğün sözünün bağlı olduğu hayaller 
gözünün önüne geldi. Uzun bir duvak, portakal çiçekleri, 
halk arasında fısıltılar! . .  Ama birden her şey değişiverdi; hal­
kın arasında kaba, pis Zahar'ı, İlyinskilerin hizmetçilerini 
gördü. Bir sürü araba, soğuk bir merakla bakışan yabancı 
yüzler . . .  Gözlerinin önüne öyle sıkıntılı, kasvetli hayaller 
geldi ki . .  . 

"Zahar'ın aklından bunu çıkarmalı; onu bu fikrin saçma 
olduğuna inandırmalı ! "  diyordu. Kah taşkın, kah dertli dü­
şüncelere daldı. Bir saat sonra Zahar'ı çağırdı. Zahar duy­
mazlıktan geldi. Mutfağa doğru sessizce yürüdü. Kapıyı gü­
rültüsüzce araladı, tam gireceği sırada omzu kapının kenarı­
na çarptı, kapının iki kanadı da gürültüyle açılıverdi. Oblo­
mov sert bir sesle çağırdı: 

- Zahar! 
- Ne istiyorsunuz? 
- Buraya gel. 
- Bir şey mi emrettiniz? Söyleyin getireyim. 
- Buraya gel diyorum. 
Zahar, "Nedir benim çektiğim! "  diye mırıldanarak 

girdi. 
- Buyurun, ne istiyorsunuz? 
Oblomov ağır ve esrarlı bir sesle: 
- Buraya gel, dedi. 
Zahar'a o kadar yakında bir yer gösterdi ki gelse hemen 

hemen efendisinin dizlerine oturacaktı. 
- Oraya gelemem, yer yok. Buradan pekala söyleyecek­

lerinizi duyabilirim. 
- Buraya gel diyorum sana. 
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Zahar bir adım attı ve bir heykel gibi durdu. Efendisi­
ne yan dönerek gözlerini pencereden tavuklara dikti . Ob­
lomov onun yalnız kabarmış favorisini görüyordu. Oblo­
mov'un yüzü zayıflamış gibiydi, gözleri tasalı tasalı bakı­
yordu. Efendisini bir saat içinde bu kadar değişmiş gören 
Zahar gittikçe dertlenerek, " Oldu bana olanlar! "  diye 
düşündü. 

- Sen efendine böyle saçma bir şeyi nasıl sorabildin? 
Zahar acı sözlere kendini hazırlayarak içinden, "İşte baş­

ladı. " dedi. 
- Soruyorum sana, bu kadar gülünç bir şeyi nasıl düşü­

nebildin? 
Zahar bir şey söylemedi. 
- İşitmiyor musun? Böyle bir şeyi nasıl söyleyebilirsin? 

Başkalarının söylemesine bile nasıl izin verirsin? 
Zahar kapıya doğru bir adım atarak: 
- Müsaade ederseniz Anisya'yı çağırayım, dedi. 
- Ben seninle konuşmak istiyorum, Anisya ile değil. Bu 

gülünç hikayeyi niçin uydurdun? 
- Ben uydurmadım; İlyinskilerin hizmetçileri söyledi. 
- Onlara kim söylemiş? 
- Ben ne bileyim? Katya Semyon'a söylemiş, Semyon 

Nitika'ya söylemiş. Nitika Vasilisa'ya söylemiş, Vasilisa 
Anisya'ya söylemiş, Anisya da bana söyledi. 

- Aman Tanrım! Hepsi biliyor! Bütün bunlar saçma, ya­
lan, iftira, anlıyor musun? Olacak şey mi bu? 

- Niçin olmasın? Düğünün olmayacak nesi var? Bir siz 
değilsiniz ya evlenen, herkes evleniyor. 

- Herkes! Beni herkese benzetmek senin eski adetin. 
Böyle bir şeye imkan yok ve hiçbir zaman da olmaz. Düğü­
nün olmayacak nesi varmış! Şunun söylediği lafa bakın. Sen 
bir düğün ne demektir bilir misin? 

Zahar, Oblomov'a bir baktı, ama öfkeli bakışını görünce 
döndü ve sağ tarafta bir köşeye baktı. 
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- Dinle bak, sana anlatayım ne demek olduğunu. İşi 
gücü olmayan birtakım insanlar, kadınlar, çocuklar, hiz­
metçiler çarşıda pazarda, "Düğün var, düğün var! " diye 
bağrışmaya başlarlar. Bir insan İlya İlyiç ya da Piyotr Pet­
roviç olmaktan çıkar ve güvey adını alır. Bir gün önce kim­
se yüzüne bakmazken o gün herkes onu bir eşkıya gibi 
süzmeye başlar. Yolda, tiyatroda başına üşüşürler. " İşte gi­
diyor, işte o ! "  diye fısıldaşırlar. Her gün bir sürü adam ge­
lip ona bir sürü saçma sapan şey sorar, budalaca suratlar 
takınırlar tıpkı senin gibi. (Zahar hemen başını tekrar av­
ludan yana çevirdi. )  İşte havadis böyle karşılanır. Daha 
sonraki günlerde ilk iş nişanlının evine gitmektir; durup 
dinlenme yoktur; hep yeni eldiven, yeni elbise giymek, hep 
neşeli görünmek zorundasın. Doğru dürüst yemek yiye­
mezsin. Karnını havayla, bir de çiçek buketleriyle doyu­
rursun; ve üç dört ay hep böyle gider. Anladın mı şimdi ? 
Ben nasıl yapabilirim bu işi ? 

Oblomov çizdiği bu kötü evlenme tablosunun Zahar 
üzerindeki etkisini görmek için durdu. Zahar kapıdan yana 
dönerek: 

- Artık gidebilir miyim? diye sordu. 
- Hayır, daha dur; ortalığa yanlış bir haber yayıyorsun; 

bari niçin yanlış olduğunu öğren. Bunun niçin doğru olama­
yacağını sen pekala bilirsin. 

- Nereden bileyim? 
- Sonra sen bir şeyi unutuyorsun. Evlenecek insanların 

görecekleri bir sürü işler vardır: Terziye, ayakkabıcıya, mo­
bilyacıya kim gidecek? Ben her yerde olamam ya. Benim ye­
rime sen mi gidersin? Sonra bütün şehir haberi duyar. "Ob­
lomov evleniyormuş, duydunuz mu?"  "Yok canım, kiminle? 
Düğün ne zaman? "  Herkes işini gücünü bırakıp bunu konu­
şacak. Yalnız bunlar beni hasta etmeye yeter, sen tutmuş dü­
ğünden söz ediyorsun. 

Tekrar Zahar'a baktı, Zahar sordu: 
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- Anisya'yı çağırayım mı? 
- Niçin çağıracaksın? Bu saçma söz Anisya'dan çıkma-

dı ki, senden çıktı. 
Zahar omuzlarını kaldıracak kadar içini çekerek mırıl-

dandı: 
- Tanrım, bugün bana ettiklerin nedir! 
Oblomov devam etti: 
- Ya masraflar? Para nereden gelecek? Ne kadar az pa­

ram olduğunu gördün. Ya ev meselesi? Buraya bin ruble ver­
mek gerek, başka bir ev tutmak için de üç bin . . .  Evi döşe­
mek için harcanacak para da ayrı. Araba, aşçı, günlük mas­
raflar. Nereden bulacağım bu kadar parayı? 

Zahar: 
- Peki ama üç yüz kölesi olan başka insanlar nasıl evle­

niyorlar? dedi. 
Fakat dediğine pişman oldu. Çünkü efendisi neredeyse 

koltuğunun üstüne sıçrayacaktı. Ona parmağıyla gözdağı 
vererek: 

- Gene başkalarından söz ediyorsun, dedi. A,ldını başı­
na topla. Başkaları iki ya da çok çok üç odada otururlar. Ye­
mek odası, konuk odası hep aynıdır. Hatta bazıları hep bu 
odada yatar. Çocukları da yandaki odada yatar. Bütün işleri 
bir hizmetçi kız görür. Çarşıya da evin hanımı gider. Olga 
Sergeyevna çarşıya gidecek! Senin aklın alıyor mu bunu? 

- Canım, bu işi ben yapabilirim. 
- Oblomovka'dan bize ne kadar para geliyor biliyor 

musun? Kahyadan gelen mektuptan haberin yok mu? İki bin 
ruble eksik alacağız. Yol yapılacakmış, okul yapılacakmış, 
ben Oblomovka'ya gidecekmişim. Bir defa orada oturacak 
yer yok. Ev daha yapılmamış. Sen nasıl böyle bir şey düşü­
nebilirsin? 

Oblomov sustu. Çizdiği bu korkunç tablodan kendi de 
ürkmüştü. Güller, portakal çiçekleri, bayram ışıkları, halk 
arasındaki mırıltılar, bütün bunlar hep birden silinivermişti. 
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Oblomov'un rengi uçtu ve düşüncelere daldı. Sonra ya­
vaş yavaş kendine geldi, çevresine bakındı ve Zahar'ı gördü. 
Sinirli bir sesle sordu: 

- Ne var? Ne istiyorsun? 
- Siz dur dediniz ya ! 
Oblomov sabırsızlıkla elini sallayarak: 
- Haydi git, dedi. 
Zahar hızlı hızlı kapıya yollandı. Oblomov onu tekrar 

durdurdu: 
- Hayır, dur. 
Zahar kapının tokmağını tutarak yavaşça homurdandı: 
- Bir git dersiniz, bir dur dersiniz. 
- Benim hakkımda bu kadar saçma dedikodular yap-

maya nasıl cüret edersin sen? 
- Ama ben ne zaman dedikodu yaptım, İlya İlyiç? Ev-

lenme sözünü eden ben değilim ki, İlyinskilerin hizmetçisi. 
- Susss . . .  Bir tek kelime istemem. 
- Peki efendim. 
- Bir daha böyle şeyler söylemeyeceksin, anladın mı ? 
- Söylemem. 
- Bundan sonra dikkat et, buna dair bir şeyler duyarsan, 

buna dair bir şey sorarlarsa, onlara, "Bütün bunlar saçma, 
böyle bir şeyin ne olduğu var, ne olacağı ." diyeceksin. 

Zahar zor işitilir bir sesle: 
- Baş üstüne efendim, dedi. 
Oblomov Zahar'a döndü, gene parmağıyla gözdağı ver­

di ona; Zahar ürkek ürkek kapıya doğru gidiyordu. Oblo­
mov yetişerek: 

- Bunu ilk defa kim söylemişti ? diye sordu. 
- Katya Semyon'a söylemiş, Semyon Nikita'ya, Nikita 

da Vasilisa'ya. 
- Sonra sen de herkese yaydın. Gösteririm ben sana. 

Efendine iftira edersin ha! 
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- Bana niçin bu acı sözleri söylüyorsunuz? Anisya'yı ça­
ğırayım size, o her şeyi biliyor. 

- Ne biliyor? Söyle! Hemen söyle ! 
Zahar hemen dışarıya fırladı ve korkunç bir hızla mutfa­

ğa girdi. Anisya'ya başparmağıyla kapıyı göstererek: 
- Bırak o tavayı da efendinin yanına git, dedi. 
Anisya, tavayı Akulina'ya verdi, etekliğini düzeltti, elleri­

ni kalçalarına vurdu, işaretparmağıyla burnunu silerek efen­
disinin odasına gitti. Hiç kimsenin düğünden bahsetmediği­
ni söyleyerek, beş dakika içinde İlya İlyiç'i yatıştırdı. Bu sö­
zü ilk defa işittiğine yeminler etti; bilakis onun duyduğuna 
göre genç kızı isteyen, baronmuş . . .  

İlya İlyiç koltuğundan fırladı, değil yalnız yüreği, elleri 
ayakları da buz kesilmişti: 

- Ne? Baron mu? diye sordu. 
Anisya yağmurdan kaçarken doluya tutulduğunu anla­

yarak: 
- Bu da saçma bir şey, dedi; Katya, Semyon'a böyle bir 

şey söylemiş, Semyon da Marfa'ya, Marfa da yalan yanlış 
Nikita'ya anlatmış. Nikita da demiş ki: Sizin efendiniz İlya 
İlyiç küçükhanımı isterse ne iyi olur. 

- Ne aptal şey bu Nikita. 
- Aptaldır efendim. Araba ile çıktığı zaman uykuda gi-

bidir. Zaten Vasilisa ona inanmamış ya. On beş ağustos bay­
ramında bana dedi ki: Dadı ona demiş ki, küçükhanımın hiç 
evlenmeye niyeti yok, İlya İlyiç beyefendi de evlenmek iste­
seymiş çoktan birini bulurmuş, birkaç gün önce Semyon'la 
da konuşmuş, o da gülmüş, "Ne düğünü," demiş, "bu evde 
düğün değil, cenaze merasimi olacak! "  Teyze hanım hep baş 
ağrıları içinde, küçükhanım hep ağlar ve susar; evde de hiç­
bir çeyiz hazırlığı yok. Küçükhanım çoraplarını bile tamir 
edemiyormuş; geçen hafta gümüş takımlarını rehine koy­
muşlar . . .  
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Oblomov, "Rehine mi koymuşlar? Demek onların da pa­
raları yok. " diye düşündü. Fal taşı gibi açılan gözleri duvar­
ları dolaştıktan sonra duracak yer bulamayıp Anisya'nın 
burnuna dikildi. Zaten Anisya da ağzıyla değil, burnuyla ko­
nuşuyor gibiydi. Oblomov Anisya'yı da parmağıyla tehdit 
ederek: 

- Dikkat edin, bir daha böyle zevzeklikler istemem, dedi. 
- Zevzeklik eder miyim ben? Böyle şeyleri düşünmem 

bile. İki gözüm kör olsun ben ilk defa böyle bir şey duyu­
yorum. Söylediğiniz zaman korkudan ürperdim, titredim. 
Nasıl olur? Düğün ne demek? Kimsenin aklına böyle şey 
gelmez. Ben zaten hep mutfaktayım, kimseyle konuştu­
ğum yok ki. İlyinskilerin hizmetçilerini bir aydır görme­
dim, adlarını bile unuttum. Burada da kiminle konuşaca­
ğım? Ev sahibiyle yalnız ev işlerini konuşuyoruz. Büyü­
kanne ile zaten konuşulmaz. Durmadan öksürür, üstelik 
sağır da. Akulina budalanın biri; kapıcı da ayyaş. Bir ço­
cuklar kalıyor, onlarla da ne konuşulur ? Küçükhanımın 
yüzünü bile unuttum. 

Oblomov sabırsızlanarak eliyle gitmesini işaret etti: 
- Peki, peki, dedi. 
Anisya odadan çıkarken: 
- Nasıl da bu olmayacak şeyleri söyleyebiliyorlar, şaşı­

yorum, dedi. Nikita'nın işleri. Budalaların ağzı durmaz ki. 
Ben kendi hesabıma böyle bir şeyi aklıma bile getirmem. 
Olacak şey mi bu? Bizim çalışmaktan vaktimiz mi oluyor? 
Tanrı şahidimdir. 

Konuşan burun böylece kapıdan çıktı. Ama konuşması 
kapının arkasında hala devam ediyordu . . .  

Oblomov ellerini oğuşturarak düşündü: "İşte bak, Anis­
ya bile, olacak şey mi diyor. Ah mutluluk! Mutluluk! Sen ne 
kadar zayıf, ne kadar cılız bir şeysin! Duvak, portakal çiçek­
leri, aşk . . .  Bunlar güzel ama para nerede? Ey aşkın meşru ve 
temiz mutluluğu! Demek seni de satın almak gerek? "  
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O andan itibaren Oblomov'un rahatı kaçtı. Güzel hayal­
ler kuramaz oldu. Uyuyamıyor, az yiyor ve her şeye kayıtsız 
gözlerle bakıyordu. 

Zahar'ı korkutmak istemiş, fakat kendisi korkmuştu; ev­
lenmenin parlak tarafını anlatırken, bir düğünün, bütün şa­
irane taraflarına rağmen, ciddi ve soğuk bir gerçeğe, bir sü­
rü zorunluluğa doğru atılacak ilk adım olduğunu gördü. 01-
ga ile evlenmeye karar verdiği zaman Zahar'la başka türlü 
bir konuşma tasarlamıştı. Ona haberi merasimle verecek, 
Zahar da sevincinden haykıracak, ayaklarına kapanacaktı. 
Ona yirmi beş, Anisya'ya da on ruble verecekti. 

Duyduğu mutluluk heyecanlarını, Olga'nın sıcak elini, 
ateşli öpüşünü, bütün hayallerini düşündü ve birden her ta­
rafı buz kesildi. İçinden bir ses, "Bütün bunlar bitti, geçti. "  
diyordu. Ne olacaktı şimdi? 
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Oblomov Olga'ya ne gözle bakacağını, onunla ne konu­
şacağını bilmiyordu. Çarşamba günkü buluşmalarını pazara 
bırakmaya karar verdi; o gün konuklar çok olur; baş başa 
kalmak fırsatı çıkmaz, diyordu. Hizmetçi dedikodularını 
ona söylemeyecekti; boş yere canını sıkmanın anlamı yoktu; 
fakat buluşurlarsa söylememek zordu. Olga, bir şeyi sakla­
dığını anlar, kalbinin en derin yerine kadar girip ne varsa dı­
şarı çıkarırdı. 

Verdiği karar Oblomov'u biraz yatıştırdı. Köyde işlerine 
bakan komşuya bir mektup daha yazdı; bir an önce olumlu 
bir cevap vermesini rica etti. Sonra ruhlarının sessiz sessiz 
konuşmasıyla, Olga'nın havası ve şarkılarıyla geçen çarşam­
ba gününü şimdi nasıl geçireceğini düşündü. Zahar canını 
sıkmak için çok kötü bir zaman seçmişti. Çarşambayı elden 
geldiği kadar sıkıntısız geçirebilmek için İvan Gerasimoviçle­
re yemeğe gitmeğe karar verdi. Pazar günü için başka şeyler 
düşünecekti; o zamana kadar köyden mektup da gelirdi. 

Ertesi gün köpeğin havlamaları arasında uyandı. Avluya 
birisi girmiş, bir şeyler soruyordu. Kapıcı, Zahar'ı çağırdı. 
Zahar, Oblomov'a şehirden postaya verilmiş bir mektup ge­
tirdi: 

- İlyinskilerin genç hanımından, dedi. 
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- Nereden biliyorsun? Ondan değil işte. 
- Yazın size gönderdiği mektuplar hep böyleydi. 
Oblomov içinden, "Hasta olmasın sakın? Ne olabilir? "  

diye düşünerek mektubu açtı: 
"Çarşambaya kadar bekleyemeyeceğim. Seni çok özle­

dim, yarın saat üçte yaz parkında bekleyeceğim."  
Hepsi bu  kadardı. Oblomov, Olga'ya nasıl bakacağını, 

neler söyleyeceğini düşünmeye başladı, tekrar rahatı kaçtı. 
"Ne yapmalı, bilmem ki? Gidip Ştolts'a soramam ya. "  di­
yordu. 

Fakat, Olga belki de teyzesiyle ve ondan bir türlü ayrıl­
mayan Marya Semyonovna ile beraber gelir diye düşünerek 
biraz ferahladı. Onların yanında sıkıntısını saklayabilir, işi 
nazikçe konuşmalara vurabilirdi. Tembel tembel parka doğ­
ru giderken, "Tam da yemek zamanı, ne diye bu saati seç­
miş ? "  diyordu. 

Parkın büyük yoluna girer girmez başına tül örtmüş bir 
kadın, oturduğu sıradan kalktı; ona doğru yürüdü: "Yalnız 
olmasına imkan yok! Buna cesaret edemez, evden hangi ba­
haneyle ayrılabilir? Ama . . .  onun yürüyüşüne benziyor. Bu, 
kayar gibi çabuk ve hafif yürüyen ayaklar, yere bakar gibi 
eğilen baş, bu boyun . . .  " Başka bir erkek Olga'yı elbisesin­
den veya şapkasından tanıyabilirdi; ama Oblomov bütün bir 
sabah Olga ile dolaşır, gene de ne giydiğini fark etmezdi. 
Parkta kimse yok gibiydi. İhtiyar bir bay hızlı hızlı gezini­
yordu, iki kadın, bir dadı, yüzleri soğuktan morarmış iki de 
çocuk. Yaprakları iyice dökülmüş dallar arasından gökyüzü 
görünüyordu. Ağaçlarda cıyak cıyak bağrışan kargalar var­
dı. Gün açık ve parlaktı. İnsan iyi giyinmişse sıcak bile diye­
bilirdi. Tüllü kadın yaklaşıyordu. Oblomov korku içinde 
gözlerine inanmayarak durdu: "O!"  dedi. Elini sıktı: 

- Nasılsın? Ne var? 
- Seni gördüğüme ne kadar sevindim. Gelmeyeceksin 

diye korktum, fena olmaya başladım. 
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- Nasıl gelebildin buraya? Nasıl bir bahane buldun? 
- Bırak, bir şey sorma; o tarafı önemsiz. Boş sözlere ne 

gerek var? Seni görmek istedim, geldim! İşte bu kadar. 
Oblomov'un elini hararetle sıktı, ona sevinçli, mutlu göz­

lerle baktı. Felekten çaldığı bu anı o kadar açık bir sevinçle 
yaşıyordu ki Oblomov bu coşkunluğu kıskandı, bu duygu­
yu kendisinin de duyamadığına üzüldü. Fakat bütün tasala­
rına rağmen onun karşısında bir an kendini unutabildi. 01-
ga'nın yüzünde hiçbir düşünce belirtisi yoktu, kaşları ve al­
nının çizgileri oynamıyordu. Oblomov'u çok defa şaşırtan o 
fazla akıllı görünüşünden eser yoktu. 

Bütün yüzünde, hayata, mutluluğa ve Oblomov'a çocuk­
ça bir inanış okunuyordu. Bir kelimeyle çok sevimliydi. 

Olga ona bakıp gülümsüyordu: 
- Oh! Ne kadar memnunum, ne kadar memnunum! Se­

ni bugün göremeyeceğim diye ne kadar korkmuştum. Dün 
birdenbire o kadar fena oldum ki . . .  Niçin bilmiyorum. He­
men sana yazdım. Memnun musun? 

Oblomov'un yüzüne dikkatle baktı: 
- Bugün niçin böyle suratın asık? Bir şey söylemiyorsun. 

Memnun değil misin? Bense sevincinden deli olacaksın san­
mıştım. Uykuda gibisin. Uyansana. Olga ile berabersin . . .  

Sitemle onu hafifçe iterek: 
- İyi değil misin? Nen var? diye sordu. 
Oblomov kalbindeki sırrın açığa çıkmasını önlemek için 

çabuk çabuk: 
- Yok canım. Çok iyiyim, mutluyum, dedi. Sadece, yal-

nız gelişinden biraz endişe ettim de . . .  
- Bu benim işim. Teyzemle gelsem daha mı iyi olurdu? 
- Daha iyi olurdu, Olga. 
Olga elini bırakarak, küskün küskün: 
- Bilseydim ona da söylerdim, dedi; ama ben öyle san­

mıştım ki senin için benimle olmaktan daha büyük bir mut­
luluk olamaz. 
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- Evet, olamaz tabii. Ama, yalnız nasıl . . .  
- Bu da bir mesele mi? Başka bir şeyden konuşalım. 

Dinle bak, sana ne söyleyeceğim . . .  Unuttum. 
- Nasıl geldiğini anlatacaksın herhalde. 
- Yok canım, ne diye ısrar ediyorsun? Bıkmadın mı bu-

nu sormaktan? Ne diyecektim? Her ne ise önemi yok. Son­
ra hatırlarım. Ah, burası ne kadar güzel! Düşen yapraklar . . .  
Victor Hugo'nun Feuilles d'Automne'unu hatırlıyor musun? 
Neva'ya gün vurmuş . . .  Haydi gidelim bir kayığa binelim. 

- Tanrı esirgesin! Neler söylüyorsun. Dehşetli soğuk var. 
Ben de hafif bir pardösü giydim. 

- Ben de öyle. Ne önemi var? Haydi gidelim. 
Olga konuşuyor, onu da kolundan çekiyordu. Oblomov 

arkasından homurdanıyor, elinden kurtulmak istiyordu. Fa­
kat ister istemez kayığa bindi. Hala Olga'ya endişeyle soru­
yordu: 

- Yalnız nasıl gelebildin? 
Nehrin ortasına geldikleri zaman Olga kurnazca bir ta­

vırla: 
- Peki, söyleyeyim mi? dedi. Şimdi söyleyebilirim. Kor-

kudan kaçıp gidemezsin. Demin kaça bilirdin . . .  
Oblomov korkuyla: 
- Ne diye kaçacakmışım? diye sordu. 
Olga cevap yerine sordu: 
- Yarın bize geliyor musun? 
Oblomov içinden, "Aman yarabbi, gelmek istemediğimi 

anladı galiba! "  diye düşündü. Sonra yüksek sesle: 
- Evet, dedi. 
- Sabahtan geleceksin, akşama kadar kalacaksın, değil 

- �  mı .  
Oblomov tereddüt edince Olga: 
- O halde söylemeyeceğim, dedi. 
- Peki gelirim. 
Olga ciddi ciddi başladı: 
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- Niçin biliyor musun? Seni bugün buraya çağırmakta-
ki maksadım bunu söylemekti . . .  

- Neyi? 
- Yarın bize gelmeni söyleyecektim. 
- Aman yarabbi! Buraya nasıl geldin onu söyle. 
- Buraya nasıl mı geldim? Basbayağı geldim işte. Peki 

ama bundan ne diye söz edelim? 
Irmaktan avcuna su aldı ve Oblomov'un yüzüne attı. 

Oblomov irkildi, gözlerini kapadı, Olga güldü: 
- Su ne soğuk. Elim dondu. Aman her şey ne kadar gü­

zel, ne kadar mutluyum! Yarın da gelelim. Ama bu sefer dü­
pedüz evden çıkıp gelelim. 

- Bugün evden gelmedin mi? Neredeydin? 
- Mağazada. 
- Ne mağazasında? 
- Ne mağazası mı? Parkta söyledim ya . . .  Söylemedim 

mi? Ne tuhaf. Unutmuşum. Bizim uşakla kuyumcuya gittim. 
- Sonra? 
- Sonrası, bu kadar. 
Uzakta bir kiliseyi göstererek, kayıkçıya sordu: 
- Bu ne kilisesi? 
Kayıkçı: 
- Hangisi? Şuradaki mi? diye sordu. 
Oblomov sabırsızlıkla: 
- Smolniy Kilisesi, dedi. Peki kuyumcuya gittin, sonra? 
- Orada öyle güzel şeyler vardı ki . . .  Ah, öyle bir bilezik 

gördüm ki . . .  
- Canım bırak şu bilezikleri. Sonra ne oldu? 
Olga dalgın dalgın etrafına bakarak: 
- Hepsi bu kadar, dedi. 
- Peki, uşak ne oldu? 
Olga karşı kıyıdaki binalara bakarak: 
- Eve gitti, dedi. 
- Ya sen? 
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Olga şemsiyesiyle karşı kıyıyı gösterdi: 
- Ne kadar güzel şu karşısı. Oraya gidemez miyiz? Sen 

orada oturuyorsun, değil mi? 
- Evet. 

- Hangi sokakta, göster bana. 
- Uşak ne olacak? 
- Bileziğimi almaya gönderdim, ben de buraya geldim. 
Oblomov ona hayretle bakarak: 
- Nasıl olur? dedi. 
Yüzünü telaş kapladı. Olga bu telaşını taklit etti. 
- Ciddi konuşalım Olga, bırak şakayı. 
- Şaka etmiyorum, doğru söylüyorum. Bileziğimi 

mahsus evde bırakmıştım. Halbuki teyzem bileziği ku­
yumcuya götürmemi rica etmişti. Sen böyle şeyleri akıl 
edemezsin. 

Olga büyük bir iş yapmış gibi mağrurdu. 
- Peki, ya uşak geri dönerse? 
- Kuyumcuya, beni beklemesi için haber bıraktım. Baş-

ka bir mağazaya gidiyorum, dedim ve buraya geldim. 
- Ya Marya Mihaylovna hangi mağazaya gittiğini so-

rarsa? 
- Terziye gittim, derim. 
- Ya terziye sorarsa? 
- Ya Neva'nın bütün suları birdenbire denize giderse? 

Ya kayık batarsa? Ya Morskaya ve bizim ev çökerse? Ya bir­

denbire benden soğursan ... 
Olga tekrar Oblomov'un yüzüne su attı. Oblomov yüzü-

nü silerek: 
- Uşak dönmüştür artık, dedi. Kayıkçı, sahile çek. 
Olga kayıkçıya bağırdı: 
- Hayır, hayır, çekme. 
- Sahile çek. Uşak dönmüştür artık. 
- Bırak canım, önemi yok. 
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Fakat Oblomov ısrar etti. Çıktılar. Parkta hızlı hızlı yürü­
meye başladı. Olga ise yavaş yürüyor, kolundan çekip onu 
durdurmaya çalışıyordu. 

- Ne acele ediyorsun? Dur, seninle biraz kalmak istiyo­
rum. 

Oblomov'un yüzüne değecek kadar yaklaştı. O hala sı­
kıntılı bir yüzle ona ödevlerden, zorunluluklardan söz edi­
yordu. Olga hülyalı bir gülümseme ile onu dalgın dalgın din­
liyor, kah başını yere eğiyor, kah başka şeyler düşünerek Ob­
lomov'un yüzüne dikkatle bakıyordu. 

Oblomov nihayet ciddi bir yüzle: 
- Dinle Olga, dedi. Biraz canını sıkacağım, biraz da ba­

na darılacaksın; ama artık sana söylemeliyim. Biraz fazla ile­
ri gittik. Bunu sana söylemek ödevimdir. 

Olga, yavaş yavaş kızmaya başladı: 
- Neyi? diye sordu. 
- Gizli gizli buluşmamızın doğru olmadığını. 
- Bunu yazın da söylemiştin. 
- Evet ama, o zaman kendime hakim değildim. Seni bir 

elle itiyor, bir elle tutuyordum. Sen bana inanıyordun, ben­
se... Seni kandırıyor gibiydim. Yepyeni duygular içindey­
dim. 

- Şimdi ise yeni duyguların yok, sıkılmaya başlıyorsun 
artık. 

- Yoo Olga, haksızlık ediyorsun. Yeni demekten maksa­
dım, yani... Makul olmaya vakit bulamıyorduk. Vicdan 
azapları içindeyim. Gençsin, dünyayı ve insanları bilmiyor­
sun, üstelik o kadar da temizsin ki, sevgin o kadar saf ki, yap­
tığımız işler yüzünden . . .  Benim yaptığım işler yüzünden baş­
kalarının ne kötü şeyler söyleyebileceğini düşünmüyorsun. 

- Peki ama ne yapıyoruz ki? 
- Ne mi yapıyoruz? Teyzeni kandırıyorsun, gizli gizli ev-

den çıkıyorsun. Bir erkekle tek başına buluşuyorsun. Bütün 
bunları pazar günü konukların önünde söyle bakalım. 
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- Niçin söylemeyeyim? Belki de söylerim. 
- Söyle de görürsün. Teyzen düşüp bayılır, kadınlar der-

hal odadan çıkar; erkekler küstahça yüzüne bakarlar. 
- Canım biz nişanlı değil miyiz? 
- Evet, evet, işte onun için her adımımızı dikkatle atma-

lıyız ya. Ben herkesin sana anlamlı anlamlı bakmasını değil, 
karşında gözlerini saygıyla yere eğmesini, ağaçlı yoldan gizli 
gizli değil, alnımız açık olarak geçmemizi istiyorum. Kimse 
senin ağırbaşlı bir kız olduğundan şüpheye düşmemeli. Baş­
tan çıktığını, utanç ve terbiye sınırlarını aştığını, doğru yol­
dan saptığını . . .  

Olga elini Oblomov'un elinden çekerek gururla sözünü 
kesti: 

- Ben ne terbiyemi, ne doğru yolu, ne de gururumu 
unutmuş değilim, dedi. 

- Biliyorum meleğim, biliyorum. Ama herkes öyle diye­
cek. Böyle şeyleri de dünyada affetmezler. Tanrı aşkına, ne 
demek istediğimi anla. Ben senin herkesin gözünde temiz ve 
lekesiz kalmanı istiyorum. Gerçekten olduğun gibi. 

Olga, dalgın dalgın yürüyordu. Oblomov devam etti: 
- Benim demek istediğim şu: Sonunda sen mutsuz ola­

caksın. Bundan ben sorumlu olacağım. Herkes benim seni 
kandırdığıma, sana tehlikeyi mahsus haber vermediğime 
hükmedecek. Sen temiz ruhunla bana güveniyorsun, ama 
herkes öyle düşünmez ki. Kimi inandırırsın? 

- Doğru söylüyorsun. Madem öyle, teyzeme her şeyi 
söyleyelim. İznini ve hayır duasını alalım. 

Oblomov birden sapsarı kesildi: 
- Ne diyorsun? Aman Olga, bu kadar aceleye ne gerek 

var? 
Oblomov'un dudakları titriyordu. Olga ona dikkatle ba­

karak: 
- Canım, geçen gün acele eden sen değil miydin? diye 

sordu. 
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- O zaman her şeyi uzun, derin düşünemiyordum. Ya­
pılacak o kadar ufak tefek işler var ki . . .  Bir defa köyden ge­
lecek mektubu beklemek gerek. 

- Ne diye bekleyelim? Bu mektup kararını değiştirebilir 
mi? 

Olga'nın bakışlarındaki dikkat bir kat daha arttı. 
- Sorduğun şeye bak. Elbette değiştiremez; fakat onu da 

hesaba katmalıyız. Teyzene düğünün ne zaman olacağını 
söyleyebilmeliyim. Ona aşktan değil, daha hiçbiri hazır ol­
mayan birçok şeyden bahsetmem gerek. 

- Peki, mektup gelince teyzemle bunları konuşursun. 
Ama o zamana kadar herkes nişanlı olduğumuzu öğrensin. 
Biz de her gün birbirimizi görelim. Seni göreceğim geliyor. 
Günler bitmiyor. Herkes sıkıldığımın farkına varıyor. Bana 
bir yığın soru soruyorlar. İmalı imalı senden söz ediyorlar. 
Bıktım artık. 

- Benden söz ediyorlar ha? 
- Soniçka'nın yüzünden. 
- Ya, gördün mü? Söylediğim zaman bana kızmıştın. 
- Neyi gördüm mü? Gördüğüm bir şey var, o da senin 

korkaklığın. Ben bu imalardan korkmuyorum ki. 
- Ben korkak değilim, tedbirliyim . . .  Tanrı aşkına gel çı­

kalım şuradan. Bak bir araba geliyor. Ya içinde bir tanıdık var­
sa? Öf, içime fenalık geliyor. Haydi, çabuk çıkalım şuradan! 

Oblomov'un korkusu Olga'ya da geçmişti! 
- Peki, çıkalım; haydi çabuk, dedi ve parktan koşarcası­

na çıktılar. 
Artık bir kelime konuşmadılar. Oblomov sıkıntılı sıkıntı­

lı etrafına bakınıyor, Olga tülünü yüzüne örtmüş, başını 
önüne eğmiş yürüyordu. Uşağın beklediği mağazanın önüne 
geldikleri vakit Olga: 

- O halde yarın görüşürüz, dedi. 
- Hayır, öbür gün daha iyi . . .  Hayır, cuma ya da cumar-

tesi. 
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- Niçin? 
- Şey, canım, Olga . . .  Hep şu mektubu düşünüyorum. 

Belki o zamana kadar gelir. 
- Belki, fakat sen yarın yemeğe geleceksin, anlıyor mu-

sun? 
Oblomov çabuk çabuk: 
- Peki, peki, gelirim, dedi ve Olga mağazaya girdi. 
Oblomov kendi kendine söyleniyordu: "Ah yarabbi, ne 

hallere düştük! Nedir birdenbire şu başıma gelenleri Şimdi 
ben ne yapacağım? Ah o Soniçka! O Zaharl Hele o züppe­
leri " 
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Oblomov Zahar'ın getirdiği yemeğin buz gibi olduğunu 
fark etmedi. Yemekten sonra kendini yatağa dar attı ve de­
rin bir uykuya daldı. Ertesi gün Olga'ya gideceğini hatırla­
yınca ürperdi. Herkesin anlamlı bakışlarım gözünün önüne 
getirdi. Kapıcı onu her zamanki gibi özel bir ilgiyle karşılı­
yor, Semyon, Oblomov'a bir bardak su getirmek için telaşla 
koşuyor. Katya ile dadı onu dostça bir gülümseyişle süzüyor­
lar, yüzlerinde, "Küçükhanımla evlenecek." cümlesi okunu­
yor. Halbuki o, daha teyze ile konuşmamıştı. Cebinde mete­
lik yoktu. Çiftliğinden ne kadar para geleceğini bilmiyordu. 
Çiftliğinde de oturulacak evi yoktu. Tam da evlenecek sırayı 
bulmuştu! Köyden mektup gelinceye kadar Olga'yı yalnız 
pazarları konuklarla bir arada görmeye karar verdi. Böylece 
o gün Olga'ya gitmek fikrine yaklaşmadı. Ne tıraş oldu, ne 
üstünü giydi. Bir hafta önce Olgalardan getirdiği Fransızca 
gazetelerde tembel tembel göz gezdirerek durmadan saate 
bakıyor, yelkovanın yavaş ilerlemesine kızmıyordu. 

Zahar'la Anisya onun dışarda yemek yiyeceğini sana­
rak bir hazırlık yapmadılar. İkisini de azarladı. Her çar­
şamba İlyinskilerde yemek yemediğini, bunun bir iftira ol­
duğunu, hep İvan Gerasimoviçlere gittiğini, bundan böyle 
de bazı pazarlar hariç hep evde yemek yiyeceğini söyledi. 
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Anisya, Oblomov'un sevdiği işkembe çorbasını hazırlaya­
bilmek için çarşıya koştu. Ev sahibinin çocukları Oblo­
mov'un odasına geldiler. Vanya'nın hesap ödevlerine bak­
tı; iki yanlış buldu. Maşa'nın defterine büyük harfler yaz­
dırdı. Sonra kanaryaları dinledi. Kapının aralığından ev sa­
hibi kadının kollarına baktı. 

Saat bire doğru kadın kapının arkasından bir şey yemek 
isteyip istemediğini sordu. Yoğurtlu çörek yapıyordu. Bir ka­
deh votka ile yoğurtlu çörek geldi. İlya İlyiç'in kaygıları ya­
vaş yavaş dağıldı. Yemek vaktine kadar uyuşukluğa benzer 
bir hal içinde kaldı. Yemekten sonra tam kanepede uykuya 
dalacağı sırada kapı açıldı ve Agafya Matveyevna ellerinde 
iki yığın çorapla içeri girdi. Çorapları iki sandalye üstüne 
koydu. Oblomov sıçrayıp kadına bir sandalye uzattı. Fakat 
kadın oturmadı. Böyle bir adeti yoktu; hep ayakta dururdu. 
Daima yapılacak bir işi vardı. 

- Bugün sizin çoraplarınızı çıkardım, dedi. Elli beş çift. 
Ama hemen hepsi delik. 

Oblomov ona yaklaştı, dirseğine dokunarak şakalaştı: 
- Ne kadar naziksiniz, dedi. 
Kadın gülümsedi. 
Oblomov: 
- Niye bu kadar zahmet ediyorsunuz, dedi. Doğrusu 

pek mahcubum. 
- Ne önemi var, bizim işimiz bu zaten. Sizin bu işleri gö­

recek kimseniz yok. Bense bu işlerden hoşlanırım. Yirmi çif­
ti bir şeye yaramaz, tamir etmeye değmez. 

- Rica ederim, zahmet etmeyin; atın gitsin. Ne diye bu 
anlamsız işle vaktinizi kaybedeceksiniz. Yeni çorap alırım. 

- Atmak mı? Niçin atacaksınız? Şunlar pekala tamir 
edilebilir. 

Ayafya Matveyevna çabuk çabuk çorapları ayırmaya 
başladı. 

- Otursanıza rica ederim, ne diye ayakta duruyorsunuz? 
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- Hayır, çok teşekkür ederim. Vaktim yok. Bugün ça-
maşır günüm. Şimdi gidip çamaşırları hazırlamam gerek. 

Oblomov, kadının gerdanına ve göğsüne bakarak: 
- Siz eşi bulunmaz bir ev kadınısınız, dedi. 
Kadın gülümsedi: 
- Peki bunları tamir edeyim mi? Makara ısmarlayalım. 

İhtiyar bir kadın var; köyden getiriyor. Buradan satın almak 
doğru değil. Çok kötü mal veriyorlar. 

- Madem bu kadar istiyorsunuz, öyle yapın. Fakat beni 
bu zahmetlerinizle gerçekten mahcup ediyorsunuz. 

- Bir şey değil canım. Şunları kendim yaparım; ötekile­
ri büyükanneye veririm. Yarın görümcem bize konuk ola­
cak. Akşamları yapacak işimiz yok. Benim Maşa da örgü öğ­
rendi. Yalnız şişleri düşürüyor; eline büyük geliyor. 

- Demek Maşa böyle işleri beceriyor ha? 
- Gerçekten beceriyor. 
- Nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum. Size çok, çok 

minnettarım. Ama bu iyiliğinizin altında kalmayacağım. He­
le Maşa'ya ipekli elbiseler alacağım. Onu bir bebek gibi giy­
direceğim. 

Oblomov bunları söylerken, kadına sabahki sıcak yo­
ğurtlu çöreklere baktığı gözlerle bakıyordu. 

- Aman sakın böyle bir şey yapmayın. Ne yapacak 
ipekli elbiseleri ? Ona basma elbise bile çok. Hiçbir şey 
dayandıramıyorum. Hele ayakkabı yetiştirmek mümkün 
değil. 

Agafya Matveyevna çorapları alıp gitmeye hazırlandı. 
- Niçin acele ediyorsunuz? Biraz kalsanıza, hiç işim yok. 
- Başka bir gün. Bir bayram günü. Siz de lütfen bize 

kahve içmeye gelin. Şimdi çamaşırım var, gidip bakayım, 
Akulina başlamış mı? 

Oblomov: 
- Peki, ne yapalım; ısrar edemiyorum, dedi. Kadının sır­

tına ve dirseklerine baktı. 
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Kadın giderken: 
- A, unutuyordum, dolaptan hırkanızı da aldım; onu 

yıkayıp tamir etmek mümkün, kumaşı çok güzel. Daha yıl­
larca dayanır, dedi. 

- Boşuna zahmet etmeyin. Ben artık hırka giymiyorum. 
Eskiden giyerdim, vazgeçtim, ihtiyacım yok artık. 

- Peki, zararı yok, gene yıkasınlar. Belki bir gün giyer­
siniz . . .  Evlendiğiniz zaman. 

Kadın gülümseyerek arkasından kapıyı kapadı. 
Oblomov'un rahatı kaçtı. Kulakları, gözleri birden açıldı. 

Kadın için hazırladığı sandalyeye düşerek, "O da biliyor, her­
kes biliyor! "  dedi. 

- Zahar, Zahar! diye bağırdı. 
Zahar yeniden "acı sözler" yağmuruna tutuldu. Anisya 

gene burnundan konuşarak, ev sahibinden hiç evlenme lafı­
nı işitmediğini, onunla hiç böyle bir şey konuşmadığını, ev­
lenmenin imkansız bir şey olduğunu söyledi. Bunu herhalde 
iblisin biri uydurmuştu. Umarım yerin dibine girerdi. Ev sa­
hibi kadının İlyinskilerin genç kızından haberi bile olmadı­
ğına yemin edebilirdi. Başka birisini kastetmişti. 

Anisya o kadar konuştu ki, İlya İlyiç elini sallayarak onu 
susturdu. 

Ertesi gün Zahar, eski oturdukları Gorohovaya Cadde­
si'ndeki ahbaplarına gitmek için izin istedi. Fakat Oblomov 
ahbap lafını işitince ona öyle bir çıkıştı ki Zahar kendini zor 
kurtardı. 

- O ahbapların daha bir şey bilmiyor. Gidip iftiralarını 
onlara da söyleyeceksin. Otur oturduğun yerde. 

Çarşamba böyle geçti. Perşembe günü Oblomov 01-
ga' dan bir mektup daha aldı. Ne olduğunu, niçin gelmedi­
ğini soruyordu. Akşama kadar ağlamış, bütün gece uyuya­
mamıştı. 

"Zavallı meleğim, ağlamış, uyuyamamış. Tanrım, ne di­
ye seviyor beni? Ben ne diye seviyorum onu? Keşke tanış­
masaydık. Hep Andrey'in yüzünden. Bize bu aşkı o aşıladı. 

420 



Oblomov 

Bu ne biçim hayat? Hep telaş, hareket içinde yaşamak. Sa­
kin, rahat bir mutluluğa ne zaman kavuşacağım ben? " 

Uflayıp puflayarak uzanıyor, kalkıyor, sokağa bile çıkı­
yor, hep yeni bir hayat düzeni arıyordu. Öyle bir hayat ki, 
kaygısız, sessiz, ağır ağır geçecek; sakin bir tabiat içinde ha­
reketli fakat ancak hayatının küçük olaylarıyla dolu, rahat 
bir ev hayan. Oblomov, Ştolts gibi hayatı gürültülü dalgalar­
la akan bir ırmak olarak düşünmek istemiyordu. "Böylesi 
bir hastalık, bir sıtma," diyordu; "bentleri parçalayan bir 
sel! " 

Olga'ya yazdığı mektupta park gezintisinde soğuk aldığı­
nı, ıhlamur içip bir iki gün evden çıkamadığını, ama, artık 
iyileştiğini ve pazara geleceğini umduğunu bildirdi. 

Olga cevabında, kendine iyi baktığına memnun olduğu­
nu, gerekirse pazar günü de çıkmamasını yazdı. Keşke iyileş­
se, bütün bir hafta sıkılmaya razıydı. Bu mektubu Nikita ge­
tirmişti. Olga, gönderdiği kitapları Oblomov'un okumasını 
ve buluştukları zaman okunmaya değer olup olmadıklarını 
kendisine söylemesini istiyordu. Ayrıca sağlığının nasıl oldu­
ğunu soruyordu. Oblomov bu mektuba bir cevap yazdı. Ni­
kita'ya verdi. Onu kapıya kadar geçirdikten sonra sokağa çı­
kıncaya kadar arkasından baktı. Mutfağa girip iftiralarını 
tekrarlamasından, ya da Zahar'ın onunla sokakta buluşma­
sından korkuyordu. Olga'nın, kendisine bakmasını, pazar 
günü çıkmamasını salık vermesi hoşuna gitmişti. Olga'ya, 
gerçekten iyileşmesi için birkaç gün daha evde kalması ge­
rektiğini yazmışn. 

Pazar günü ev sahibini ziyaret etti. Kahve içti; sıcak bö­
rek yedi. 

Zahar'ı Neva'nın öbür kıyısına, çocuklara dondurma ve 
şeker almaya gönderdi. Zahar geri dönmek için kayık tut­
muştu. Köprüleri kaldırmışlardı. Neva donmak üzereydi. 
Oblomov, çarşambaya Olga'ya gidemeyecekti. Tabii hemen 
öbür kıyıya geçmek, birkaç gün İvan Gerasimoviç'e konuk 
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olmak ve Olga'yı her gün görmek, hatta onlarda yemek ye­
mek mümkündü. Ama, yerinde bir özür bulmuştu. Neva 
öbür kıyıdan donmaya başlamış, geçmeye vakit kalmamıştı. 
Gerçi Oblomov bir an Neva'yı geçmeyi düşünmüş, hatta 
ayağa bile kalkmıştı. Fakat biraz düşündükten sonra kaygılı 
bir yüzle içini çekerek tekrar yerine yatmıştı. "Hayır, dediko­
dular kesilsin; Olga'nın konukları beni biraz unutsun. Nişan­
landıktan sonra isterlerse bizi her gün görsünler. Böyle bekle­
mek sıkıntılı ama ne yaparsın? "  Olga'nın gönderdiği kitap­
lardan birini açtı, on beş sayfa okudu. Maşa içeri girerek: 

- Nehrin donmasını görmeye gitmez misiniz? diye sor­
du. Herkes oraya gidiyordu. Oblomov da gitti ve çay zama­
nı döndü. 

Günler böylece geçti. İlya İlyiç sıkılıyor, kitap okuyor, so­
kağa çıkıyor, eve dönüyor, evde de kapıya bakıp ev sahibiy­
le birkaç kelime konuşmak fırsatını arıyordu. Hatta bir gün 
ona yardım etmek için bir kilo kahveyi öğüttü, kan ter için­
de kaldı. 

Oblomov, Agafya Matveyevna'ya okuması için bir kitap 
vermek istedi. Kadın dudaklarını oynatarak kitabın adını 
okudu. Oblomov'a geri verdi. Noel'de tekrar alacağını ve 
Vanya'ya yüksek sesle okutup büyükannesiyle beraber din­
leyeceğini, şimdi vakti olmadığını söyledi. 

O arada Neva üzerine iğreti köprüler kuruldu. Bir gün 
köpeğin boğuk boğuk havlaması, Nikita'nın ikinci gelişini 
haber verdi. Nikita bir kitapla Oblomov'un sağlığını soran 
bir mektup getirdi. Oblomov, iğreti köprülerden geçmek zo­
runda kalırım korkusuyla Nikita'ya görünmedi. Cevap ola­
rak, boğazının şiştiğini, sokağa çıkamadığını ve "kötü talihi­
nin sevgili Olgasını bir süre daha görmesine imkan bırakma­
dığını" yazdı. Zahar'a Nikita ile gevezelik etmemesi için sıkı 
tembihlerde bulundu. Kapıdan çıkıncaya kadar gene arka­
sından baktı; Anisya Nikita'ya bir şey sormak için mutfak­
tan burnunu çıkarınca Oblomov onu parmağıyla korkuttu. 
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Bir hafta geçti. Oblomov her sabah kalkarken ilk işi köp­
rüler kuruldu mu diye sormak oluyordu. 

- Hayır, daha kurulmadı, diyorlar, o da saat tiktakları­
nı, kahve değirmeninin tıkırtısını, kanaryaları dinleyerek ra­
hat bir gün geçiriyordu. Piliçler artık susmuştu. Çoktan ta­
vuk olmuşlar, artık kümesten çıkmıyorlardı. Oblomov, 01-
ga'nın gönderdiği kitapları da okumaya vakit bulamıyordu. 
Bir tanesini yüz beşinci sayfaya kadar okumuş, sonra sırtüs­
tü çevirip bırakmıştı. Buna karşılık ev sahibinin çocuklarıyla 
daha fazla uğraşıyordu. Vanya zeki bir çocuktu. Üç derste 
Avrupa'nın başlıca şehirlerinin adlarını öğrenmişti. İlya İlyiç 
öbür kıyıya geçer geçmez ona küçük bir küre almayı vaat et­
mişti. Maşenka ise Oblomov'a üç mendil dikmişti. Pek gü­
zel olmamıştı ama küçük elleriyle bu işte çalışması ve yaptı­
ğını koşa koşa gelip göstermesi çok hoştu. Oblomov, ev sa­
hibinin dirseklerini kapı aralığında görür görmez onunla ko­
nuşmaya başlıyordu. Artık dirseklerin hareketinden, ütü mü 
yapıyor, kahve mi öğütüyor, anlıyordu. Büyükanne ile bile 
tanışmayı denemişti. Ama ihtiyar kadın doğru dürüst konu­
şamıyordu. Bir kelimeyi yarıda kesiyor, duvara dönüp iki 
büklüm oluyor ve çok çetin bir iş yapar gibi öksürmeye baş­
lıyor, sonra bir ah çekiyor ve konuşma böylece bitiyordu. 
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Yalnız ev sahibinin kardeşini hiç gördüğü yoktu. Daha doğ­
rusu pencerenin önünden sadece evrak tomarını görüyor, 
adamın sesi evin içinde hiç duyulmuyordu. 

Bir gün Oblomov yanlışlıkla ev sahiplerinin odalarına 
girmiş ve hepsini bir arada yemek yerken görmüştü. Adam 
çabucak ağzını parmaklarıyla silmiş ve odasına sıvışmıştı. 

Oblomov bir sabah rahat rahat uyanmış kahvesini içer­
ken Zahar birdenbire köprülerin kurulduğunu haber verdi. 
Oblomov'un kalbi duracaktı neredeyse. "Yarın da pazar," 
diye düşündü. Olga'ya gitmek, konuklam anlamlı, meraklı 
bakışlarına tahammül etmek, sonra teyzesiyle ne zaman ko­
nuşacağını Olga'ya söylemek gerekirdi. Halbuki kendisi hep 
aynı çıkmazın içindeydi. Nişanlılıklarının nasıl ilan edileceği­
ni, ertesi günler kadın erkek bir sürü ziyaretçinin nasıl gele­
ceğini, kendisinin birdenbire nasıl bir aktör olup çıkacağını, 
resmi ziyafetleri, şerefe içmeleri gözünün önüne getiriyordu. 
Bütün bunlardan sonra nişanlılık görev ve zorunluluğu ola­
rak Olga'ya bir hediye götürmesi gerekecekti. Telaşla kendi 
kendine, "Bir hediye, bir hediye! "  dedi ve acı acı güldü: Ce­
binde yalnız iki yüz ruble vardı. Köyden para gelse bile an­
cak Noel'e doğru gelirdi, belki de daha sonra, buğdaylar sa­
tılınca . . .  Ne kadar buğdayı olduğunu, kaç para edeceğini 
mektuptan öğrenecekti. Mektup da bir türlü gelmiyordu. Ne 
yapmalıydı? iki haftalık rahat hayatı bozuluyordu. Bütün bu 
sıkıntılar ortasında Olga'nın güzel yüzünü, anlamlı kaşları­
nı, zeki, mavi gözlerini, başını, zarafetini tamamlayan örgü­
lerini düşünüyordu. Ama içine aşkın ürperişleri dolar dol­
maz, bir düşünce bütün ağırlığıyla üzerine yükleniyordu: Ne 
yapacaktı ? Nasıl evlenecek, nasıl para bulacak, sonra ne ile 
yaşayacaktı? "Biraz daha bekleyeyim," diyordu, "belki ya­
rın ya da öbür gün mektup gelir. " Mektubunun köye ne za­
man vardığını, komşunun ne zaman cevap verebileceğini, 
postanın kaç günde geleceğini hesapladı. "Nihayet üç dört 
gün sonra gelmesi gerek. O zamana kadar Olga'ya gitmem. 
Köprülerin kurulduğunu belki de duymamıştır. " 
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Olga o sabah uyanır uyanmaz hizmetçisine sormuştu: 
- Katya, köprüler kuruldu mu? 
Bu soruyu her sabah sorardı zaten. İşte Oblomov buna 

hiç ihtimal veremezdi. 
- Bilmiyorum hanımcığım, bu sabah ne arabacıyı gör­

düm, ne de kapıcıyı. Nikita da bilmiyor. 
Olga, yatağında, boynundaki gerdanlığa bakarak, sıkın­

tıyla: 
- Sana da ne sorsam bilmezsin, dedi. 
- Gidip öğreneyim. Uyanırsınız diye bir yere çıkmadım. 

Yoksa çoktan etrafı dolaşırdım. 
Katya, bunun üzerine odadan fırladı. 
Olga masanın gözünü açtı. Oblomov'un son pusulasını 

çıkardı. "Zavallıcık, hasta." diye düşündü. "Orada yapayal­
nız canı sıkılıyordur. Aman Tanrım, ne kadar sürecek bu 
böyle? "  Daha düşüncesini bitirmemişti ki, Katya, yanakları 
kıpkırmızı, odaya daldı. Sevinçle: 

- Kurulmuş, kurulmuş, dün gece kurulmuş! dedi. 
Olga yatağından fırladı, Katya'nın kollarına düştü. Kat­

ya ona hırkasıyla küçük terliklerini verdi; Olga masanın gö­
zünü çabucak açtı, bir şey çıkarıp Katya'ya uzattı. Bütün 
bunlar bir an içinde olmuştu. "Oh, yarın da pazar, ne tesa­
düf! Mutlaka gelir. " Çarçabuk giyindi, kahvaltısını etti ve 
teyzesiyle çarşıya çıktı. Olga teyzesine: 

- Yarın Smolniy Kilisesi'ne gidelim, dedi. 
Marya Mihaylovna gözlerini kırpıştırarak düşündü, son-

ra: 
- Olur ama, çok uzak değil mi ma cherie? dedi. Kış or­

tasında nereden aklına geldi? 
Olga, Oblomov'un kendisine o kiliseyi gösterdiğini hatır­

lamış, orada dua etmek hevesine kapılmıştı. Onun iyileşme­
si, kendisini sevmesi, onunla mutlu olması, bu kararsız gün­
lerin geçmesi için dua edecekti. Zavallı Olga! 

Pazar geldi. Olga özene bezene, Oblomov'un sevdiği ye­
mekleri hazırlattı. Beyaz elbisesini giydi. Oblomov'un verdi-
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ği bileziği danteller altına sakladı. Saçlarını onun sevdiği gi­
bi taradı. Piyanosunu bir gün önce akort ettirmişti. Sabah sa­
bah Casta Diva'yı denedi. Yazdan beri sesi hiç bu kadar gü­
zel olmamıştı. Sonra bekledi. Bu arada baron geldi. Olga'ya 
yazınki gibi güzelleştiğini fakat biraz zayıfladığını söyledi. 

- Havasızlık ve düzensiz hayat size hiç yaramıyor. Kır 
havasına ihtiyacınız var, sevgili Olga Sergeyevna. 

Baron boyuna Olga'nın elini öpüyordu; o kadar ki boya-
lı bıyıkları parmaklarında leke bıraktı. 

Olga dalgın dalgın: 
- Evet, kır hayatı, dedi. 
- Kır dedim de hatırıma geldi. Gelecek ay davanız bite-

cek. Nisanda çiftliğinize gidebilirsiniz. Büyük bir çiftlik değil 
ama yeri çok güzel. Çok hoşunuza gidecek. Ev de, bahçe de 
pek sevimli. Tepenin üstünde bir de köşk var. Bayılacaksınız. 
Uzaktan ırmak görünüyor. Siz hatırlayamazsınız, babanız 
oradan ayrıldığı zaman beş yaşındaydınız. 

Olga: 
- Herhalde çok seveceğim, dedi ve "Artık karar verildi ! 

Oraya gideriz. Fakat ona ne zaman söylemeli acaba? "  diye 
düşündü. 

Hemen barona sordu: 
- Gelecek ay mı dediniz? Kesin mi? 
- Sizin her zaman, hele bugün her zamankinden fazla 

güzel olduğunuz ne kadar kesinse o kadar kesin. 
Olga oturduğu yerde kalarak, yakın mutluluğunun ha­

yaline daldı. Fakat havadisi, kurduğu planlarını Oblo­
mov'a söylememeye karar verdi. Olga, onun tembel ru­
hunda aşkın yapacağı değişiklikleri sonuna kadar seyret­
mek, eski alışkanlıklarının boyunduruğundan nasıl kurtu­
lacağını görmek istiyordu. Oblomov'un köyden iyi haber­
ler alacağı, mutluluğa kavuşmanın sevinciyle koşup ayağı­
na kapanacağı umuduyla coştu. O zaman ikisi birlikte tey­
zesine koşacaklar ve . . .  Birdenbire ona kendisinin de bir 
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çiftliği, bahçesi, ırmağa bakan bir köşkü olduğunu söyle­
yecekti. Önce orada yaşayacaklar, sonra Oblomov'un kö­
yüne gideceklerdi. Ansızın düşüncesini değiştirdi. "Hayır, 
köyden iyi haber gelmesin, daha iyi. Kendine fazla güve­
necek ve benim de bir çiftliğim, evim, bahçem olduğuna 
fazla sevinmeyecek. Hayır, işlerin kötü gittiğini, kendisinin 
de oraya gitmesi gerektiğini bildiren bir mektup alsın, 
üzülsün, daha iyi. O zaman Oblomov hemen köye gider, 
gereken tedbirleri çabuk çabuk alır, birçoğunu unutur, iş­
lerini düzeltmez, dörtnala geriye döner. Birdenbire öğrenir 
ki böyle koşmasına gerek yokmuş. Oblomovka'dan başka 
oturulacak bir evimiz, bir bahçemiz, güzel manzaralı bir 
köşkümüz varmış. " Hayır, hayır, ona hiçbir şey söyleme­
yecek, sonuna kadar bekleyecekti. " Gitsin, uğraşsın, can­
lansın. Bütün bunlar da benim için, ileriki mutluluğumuz 
için gerekli . . .  Ama onu ne diye köye göndermeli ? Ne diye 
ayrılmalı ondan? Hayır, tam seyahat için giyinmiş, soluk 
bir yüzle bana veda etmeye geldiği zaman birdenbire, ge­
lecek yaza kadar köye gitmesine gerek olmadığını, birlik­
te ilk gideceğimiz yerin . . .  " 

Bu hayallerden sonra barona koştu. Şimdilik bu havadi­
si kimseye söylememesini rica etti. Kimseden maksadı Oblo­
mov'du. 

Baron: 
- Hayır, söylemem. Ne diye söyleyeyim? dedi. Yalnız 

belki laf arasında Bay Oblomov'a söylerim. 
Olga kendini tuttu ve kayıtsızca: 
- Hayır, ona da söylemeyin, dedi. 
- Sizin arzularınız benim içim emirdir. 
Olga ince oyunları bilmez değildi. Başkalarının önünde 

Oblomov'a bakmak istese ilkönce birbiri ardından üç dört 
kişiye, ondan sonra Oblomov'a bakardı. 

Olga Oblomov'u beklerken neler neler kurdu. Kaç defa 
yüzüne ateş bastı. Kaç defa piyanoya oturup akordu yokla-
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dı. Söyleyeceği şarkının bazı parçalarını çaldı. Fakat Oblo­
mov bir türlü gelmiyordu. Ne demekti bu? Saat üç oldu, 
dört oldu, gelmedi. Saat dört buçukta Olga'nın rengi uçma­
ya, güzelliği sönmeye başladı. Yemeğe oturduğu zaman sap­
sarı ve bitkindi. Ama ötekilerin umrunda değildi. Oblo­
mov'un yokluğunu hiç fark etmediler. Onun için hazırlanmış 
yemekleri güle söyleye yediler. Yemekten sonra da, akşamüs­
tü de Oblomov gelmedi. Fakat Olga saat onlara kadar umut 
ve merak içinde bekledi. Sonra odasına gitti. İlkin yüreğinde 
birikmiş olan bütün acılığı Oblomov'a döktü. Oblomov'a 
içinden söylemediğini bırakmadı. Sonra vücudu ateş gibi ya­
narken birden buz kesildi. "Hastadır muhakkak. Yapayal­
nız . . .  Yazı bile yazamıyor. " Bu düşünce birden zihnini sardı 
ve sabaha kadar uyumadı. İki saat kadar dalar gibi oldu. Uy­
kusunda konuştu. Fakat sabahleyin sakinleşti. Yüzü gene so­
luktu, ama kararlıydı. 

Pazartesi sabahı Agafya Matveyevna, Oblomov'un oda-
sına girdi: 

- Sizi bir kız çağırıyor, dedi. 
- Beni mi? İmkanı yok; nerede? 
- Burada. Yanlışlıkla bizim tarafa gelmiş. Çağırayım 

mı? 
Oblomov ne diyeceğini düşünürken Katya göründü. Ev 

sahibi dışarıya çıktı. 
- Katya! Nasıl olur? Ne arıyorsun burada? 
Katya alçak sesle: 
- Hanımım burada, dedi. Beni yolladı ki . . .  
Oblomov'un eli ayağı kesildi. Dehşet içinde: 
- Olga Sergeyevna, dedi. Olamaz Katya, şaka ediyor­

sun. 
- Gerçekten doğru. Kahvenin önünde, arabada bekli­

yor, buraya gelecek. Zahar'ı yollamanızı söyledi. Yarım saat 
sonra buraya gelecek. 

- Ben gideyim daha iyi. Buraya nasıl gelir? 
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- Vakit yok, belki de hemen gelir. Sizi hasta sanıyor. 
Ben koşa koşa gidiyorum. Hoşça kal. Orada yalnız kaldı, be­
ni bekliyor. 

Katya gitti. Oblomov görülmemiş bir çabuklukla ayak­
kabılarını, ceketini giydi ve Zahar'ı çağırdı: 

- Zahaı; dedi, geçen gün Gorohovaya Caddesi'ndeki 
ahbaplarına gitmek istiyordun değil mi? Haydi bugün git. 

Zahar hiç duraklamadan: 
- Gitmem, dedi. 
- Git, git. 
- Hafta arasında konukuğa gidilir mi? Gitmem canım. 
- Git, biraz eğlen. Efendin sana bir lütufta bulunduğu 

zaman nazlanmayı bırak. Haydi ahbaplarını görmeye git. 
- Ahbaplarımın canı cehenneme. 
- Görmek istemiyor musun? 
- Hepsi serseri canım, suratlarını görmeye tahammü-

lüm yok. 
- Peki, çık gez öyleyse. 
- Hayıı; bugün evde kalacağım. Pazar günü giderim. 
- Şimdi git. 
- Peki ama ne diye bu kadar yolu boşu boşuna yürüye-

yim? 
- Canım git, bir iki saat dolaş. Baksana şu yüzüne. 

Uyuya uyuya alıklaşmışsın. 
- Yüzümün bir eksiği yok. Benim gibiler hep böylediı; 

ne yapalım. 
Zahar tembel tembel pencereden dışarıya bakıyordu. 

Oblomov alnından akan terleri silerek, "Ah yarabbi, ya şim­
di geliverirse? .. " diyordu. 

- Haydi Zahaı; git biraz gez. Ben öyle istiyorum. Al sa­
na yirmi kapik. Bir ahbabınla içki içersin. 

- Gider merdivende otururum. Bu soğukta ne diye ge­
zeyim. Kapının önü daha iyi. Oraya giderim. Peki. 

- Hayır kapıda olmaz. Canım, başka bir sokağa, şu ta­
rafa, parka doğru git . . .  Nehrin öbür kıyısına geç. 

429 



İvan Aleksandroviç Gonçarov 

Zahar kendi kendine, "Gezmeye yolluyor beni; ne garip 
şey; hiç böyle şey görmedim. "  diyordu. 

- İlya İlyiç, efendimiz, bırakın, pazar günü giderim. 
Oblomov dişlerinin arasından: 
- Gideceksin, diyerek Zahar'a doğru yürüdü. 
Zahar kaçtı. Oblomov Anisya'yı çağırdı: 
- Pazara git, yiyecek al, dedi. 
- Her şeyi aldım, yemek neredeyse hazır olacak. 
- Sus, ben ne diyorsam onu yap. 
Oblomov öyle bağırdı ki Anisya korktu. 
- Git biraz kuşkonmaz alıver! 
- Aman efendim, şimdi kuşkonmazın mevsimi değil. 

Hiçbir yerde bulunmaz. 
- Haydi, def ol. Koşa koşa git, öyle dört yanına da bak­

ma. Gelirken yavaş yürü, iki saatten önce gözüme görünme. 
Zahar kapıda Anisya'ya rastladı: 
- Ne iştir, anlayamadım. Beni gezmeye yolluyor, yirmi 

kapik de verdi. Nereye gideyim? diye sordu. 
Anisya anlayışlı kadındı: 
- Beyefendi ne yaptığını bilir, dedi. Kontun arabacısı 

Artemi'ye git, bir çay ısmarla. Hep o sana ısmarlıyor. Ben de 
pazara gidiyorum. 

- Olur şey değil, bizim efendi bana yirmi kapik verdi, 
git gez, dedi. 

- Herhalde kendisi de biraz kafayı çekecek, kıskanma-
yasın diye yapmıştır, gel gidelim. 

Zahar'a göz kırparak bildikleri bir sokağı işaret etti. 
Zahar da: 
- Haydi gidelim, dedi. Ama gene de kendi kendine, 

"Gezmeye yolluyor beni, olur şey değil. " diye söyleniyordu. 
Anisya bir köşe başına kadar koştu, orada yolun kıyısına 

oturdu ve ne olacak diye gözetlemeye başladı. 
Oblomov kulak kesilmiş bekliyordu. Birisi sokak kapısı­

nı çaldı. O anda köpek de feryadı bastı. Oblomov dişlerinin 
arasından, "Tanrı kahretsin bu köpeği! "  diye küfretti. Kas-
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ketini alarak kapıya koştu. Açtı ve Olga'yı merdivenlere ka­
dar neredeyse kollarında getirdi. 

Olga yalnız gelmişti. Katya kapıdan biraz uzakta araba­
da bekliyordu. 

Odaya girdikleri zaman Olga mantosunu, şapkasını çı­
karmadan Oblomov'u baştan aşağı süzerek: 

- Hasta değilsin. Yataktan kalkmışsın. Neyin var peki? 
diye sordu. 

- Şimdi iyiceyim, boğazım iyileşti gibi. 
Oblomov boğazını tutarak hafifçe öksürdü. 
- Dün niçin gelmedin? 
- Olga, böyle bir maceraya nasıl giriştin? Ne yaptığını 

biliyor musun? 
Olga sabırsızlıkla: 
- Bunu sonra konuşuruz, dedi. Ben sana niçin gelmedi-

ğini soruyorum. 
Cevap yok. 
- Gözünde arpacık mı çıktı ? 
Cevap yok. 
- Hasta değildin, boğazın da şişmedi, değil mi? 
Oblomov bir öğrenci gibi: 
- Hayır şişmedi, dedi. 
Olga şaşkın şaşkın Oblomov'un yüzüne baktı. 
- Demek beni kandırdın? Niçin ama? 
- Her şeyi anlatırım, Olga. Çok önemli bir neden beni 

on beş gün senden ayırdı . . .  Korkuyordum . . .  
Olga mantosunu ve şapkasını çıkarıp oturdu: 
- Neden korkuyordun? 
Oblomov şapkayı, mantoyu kanepenin üstüne koydu: 
- Dedikodulardan ve . . .  
- Ama benim uykusuz kalmamdan, türlü kaygılara 

düşmemden, hasta olmamdan korkmuyordun değil mi? 
- İçimde neler oluyor bilmiyorsun. Meraktan, üzüntü­

den bittim. Neler oldu bilmiyorsun. 
Olga soğuk bir eda ile: 
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- Ne oldu? diye sordu. 
- Hakkımızda söylenenler nerelere vardı. Seni rahatsız 

etmek istemedim, sana görünmeye cesaret edemedim. 
Zahar'la Anisya'dan duyduklarını, tiyatrodaki züppele­

rin konuşmalarını, o günden beri uyku uyumadığını, her ba­
kışta bir soru, bir sitem, bir ima gördüğünü anlattı. 

- Teyzeme söylemeye karar vermiştik, o zaman dediko­
dular kesilecekti. 

- Evet ama ben mektubu alıncaya kadar teyzenle ko­
nuşmak istemiyordum. Teyzen bana aşkımı soracak değil ya, 
çiftliğimi, hesaplarımı soracak elbet. Mektup gelmeden ne 
cevap verebilirdim? 

Olga içini çekti: 
- Seni tanımasaydım Tanrı bilir neler düşünürdüm. 

Hizmetçi dedikodularının beni üzmesinden korkuyorsun da 
beni bu kadar meraka düşürmekten korkmuyorsun. Artık 
anlamıyorum seni doğrusu. 

- Dedikoduların seni çok sıkacağını sanmıştım. Katya, 
Marfa, Semyon ve o sersem Nikita neler anlatıyorlarmış . . .  

- Ben hepsini biliyordum. 
- Ne? Biliyor muydun? 
- Tabii. Katya ile dadım bana kaç ay önce sormuşlar, 

beni tebrik bile etmişlerdi . . .  
- Tebrik mi ettiler? Sahi mi? Sen onlara ne söyledin? 
- Hiç . . .  Ne söyleyecektim, teşekkür ettim. Dadıma bir 

şal verdim. O da Aziz Sergey Kilisesi'ne yürüyerek gidip du­
a edeceğini söyledi. Katya'yı şekerci ustasıyla evlendirmeyi 
vaat ettim, onun da bir aşk macerası var. 

Oblomov dehşetten büyümüş gözlerle Olga'ya bakıyor­
du. Olga devam etti: 

- Her gün bize geliyordun. Hizmetçilerin konuşmaları 
pek tabii idi. Zaten hep hizmetçiler konuşmaya başlar. So­
niçka'ya da öyle oldu. Bunda telaş edecek ne vardı? 

- Demek bundan çıktı dedikodu? 
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- Ama asılsız da değildi; doğru söylüyorlardı değil 
mi ? 

Oblomov ne kabul, ne de reddettiği belli olmadan: 
- Doğru, dedi; haklısın, ama buluşmalarımızı bilmele­

rini istemiyordum, onun için korkuyordum. 
- Hep korkuyorsun çocuk gibi; tir tir titriyorsun . . .  

Anlamıyorum. Beni kaçırmıyordun ya . . .  
Oblomov pusulayı şaşırdı. Olga ona gözlerini dikmişti: 
---.... Dinle, dedi, bu işte bozuk bir taraf var. Gel bana bü­

tün düşündüklerini söyle. Benden ihtiyaten bir gün, iki 
gün, bir hafta uzaklaşmanı anlarım; ama bunu bana haber 
verebilirsin, yazabilirsin. Ben çocuk değilim, öyle kolay ko­
lay dedikodulara da üzülmem bilirsin. Nedir bunların 
anlamı, söyle? 

Oblomov durakladı, elini öptü ve içini çekti: 
- Sana düşündüklerimi söyleyeyim, Olga, dedi. Son 

günlerde senin için o kadar telaş ettim, kafam tedbir tasar­
lamaktan, kalbim boyna umut ve bekleme içinde çırpın­
maktan o kadar yoruldu ki, bütün iradem sarsıldı. Uyuş­
tum sanki. Bir süre için dinlenmek . . .  

- Niçin ben uyuşmadım, niçin ben dinlenme ihtiyacı­
mı ancak senin yanında gidermek istiyorum? 

- Sen genç ve sağlamsın, beni sakin, rahat bir gönülle 
seviyorsun. Bense . . .  Seni nasıl seviyorum, biliyorsun . . .  

Oblomov iskemlesinden kayarak elini öptü. 
- Doğrusu biliyorum diyemem. O kadar tuhafsın ki 

anlamıyorum. Aklım duruyor, umutsuzluğa düşüyorum. 
Bir süre daha geçince birbirimizi hiç anlayamayacağız. O 
zaman çok kötü olacak. 

İkisi de sustu. Sonra Olga ilk defa çevresine bakınarak 
sordu: 

- Bütün bu günlerde ne yaptın peki? Burası hiç de gü­
zel değil. Tavan ne kadar basık. Pencereler küçük. Duvarın 
kağıdı eskimiş. Başka odalar var mı? 
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Oblomov cevap vermekten kurtulmak için hemen 01-
ga'ya evi gezdirdi. Sonra Olga kanepeye oturunca kendisi de 
ayaklarının yanına, yere oturdu. 

Olga tekrar sordu: 
- Anlatsana, ne yaptın on beş gün? 
- Okudum, yazdım, seni düşündüm. 
- Kitapları bitirdin mi? Nasıl buldun? Alıp götüreceğim. 
Olga masanın üstündeki kitabı aldı, açık sayfaya baktı, 

toz içindeydi. 
- Hayır, okumamışsın, değil mi? 
- Hayır. 
Olga eskimiş yastıklara, tozlu pencerelere, yazı masasına 

baktı. Kağıtların tozunu silkti. Kurumuş hokkadan kalemi 
çıkardı ve hayretler içinde Oblomov'a döndü. 

- Peki, ne yaptın? Yazı da yazmamışsın! 
- Hiç vakit olmuyor ki. Sabah kalkınca odaları temizle-

meye girişiyorlar, rahat vermiyorlar insana. Sonra yemek üs­
tüne konuşmalar başlıyor. Ev sahibinin çocukları giriyor, ba­
na ödevlerini düzelttiriyorlar. Derken yemek vakti geliyor. 
Yemekten sonra da . . .  Ne zaman okuyacaksın? 

- Yemekten sonra da uyuyorsun. 
Olga o kadar kesin olarak söylemişti ki, inkar edemedi. 
- Evet, dedi. 
- Niçin uyuyorsun? 
- Vaktin nasıl geçtiğini bilmemek için. Sen yoktun Olga. 

Sensiz de hayat öyle boş, öyle çekilmez oluyor ki. 
Sustu. Olga gene gözlerini ona dikmişti. 
- İlya, dedi. Hatırlıyor musun, bir gün parkta bana 

hayatının güzelleştiğini, artık senin için bir amaç, bir ülkü 
olduğumu söylemiştin. Elimi eline almış ve "Bu el benim 
olacak! "  demiştin. Ben de kabul etmiştim, hatırlıyorsun 
değil mi ? 

- Nasıl unutabilirim? O el benim hayatımı baştan başa 
değiştirdi. Ne kadar mutlu olduğumu görmüyor musun? 
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- Hayır, görmüyorum. Beni aldattın. Tekrar tembelleşi­
yorsun. 

- Seni aldattım mı? Ne kadar zalimsin. Sana yemin ede­
rim ki şu anda kendimi bir uçuruma atabilirim. 

- Evet, uçurum şu anda önünde olsa atarsın. Ama bir 
iki gün sonra korkarsın, vazgeçersin. Hele Zahar'la Anisya 
bundan konuşmaya başlarsa . . .  Böyle aşk olmaz. 

- Aşkımdan şüphe mi ediyorsun? Ben kendim için mi 
korkuyorum sanıyorsun? Ben senin şerefini düşünüyorum. 
Seni bir anne gibi dedikodulardan koruyorum. Senin bir baş­
kasıyla mutlu olabileceğine inandığım anda hiç şikayet etme­
den senden uzaklaşabilirim. Gerekirse senin için seve seve 
ölebilirim. 

Oblomov'un gözleri yaşla doldu. 
- Buna gerek yok. Senden bunu isteyen yok. Ne diye ha­

yatını feda etmeni isteyeyim? Sadece kendi işini yapmanı isti­
yorum. Ancak dürüst olmayan insanlar kendilerinden istenen 
şeyi yapmamak için istenmeyen ve yapılmayacak fedakarlık­
lardan söz ederler. Sen gerçi dürüstsün, biliyorum, ama . . .  

- Bütün bu endişelerin, heyecanların sağlığımı ne hale 
koyduğunu bilemezsin. Seni gördüğüm andan beri senden 
başka düşüncem yok. Evet, tekrar ediyorum, benim hayatı­
mın amacı sensin, yalnız sen. Seni kaybedersem aklımı kay­
bederim, ölürüm. Nefesim, bakışım, düşünüşüm, duyuşum 
hep seninle dolu. Senden uzak kaldığım günler kendimi kay­
bedişime, uykuya dalışıma niçin hayret ediyorsun? Her şey­
den bezmiş, bıkmışım. Bir makine gibiyim. Bir şey yaparken, 
ne yaptığımı bilmiyorum. Sen bu makinenin ateşi, hareket 
gücüsün. 

Oblomov, Olga'nın önünde diz çöktü ve belini doğrulttu. 
Gözleri eskisi gibi, parktaki gibi güvenli ve kararlı bir ışıkla 
parlıyordu. 

- Şimdi her dediğin yere gitmeye, her dediğini yapmaya 
hazırım. Ben yalnız senin bakışınla, senin sesinle hayata ka­
vuşuyorum. 
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Olga bu coşkun sözleri ağır ve dalgın dinliyordu. 
- Dinle İlya, dedi. Beni sevdiğine, sözümü dinleyeceğine 

inanıyorum. Peki ama niçin bu kararsızlıklarınla beni korku­
tuyorsun? Niçin beni senden şüphe etmeye sürüklüyorsun? 
Hayatımın amacısın, diyorsun, ama bana doğru yavaş ya­
vaş, korka korka ilerliyorsun. Daha gidecek epeyce de yolun 
var. Sen benden üstün olmalısın. Senden bunu bekliyorum. 
(Olga içini çekerek devam etti . )  Ben mutlu insanları bilirim. 
Nasıl sevdiklerini gördüm. Ruhlarından hayat ve hareket ta­
şar. Onların dinlenmeleri de seninkinden başka türlüdür. 
Başlarını önlerine eğmezler. Gözleri hep açık durur. Pek uy­
ku da uyumazlar. Hep bir işe koşarlar. Halbuki sen . . .  Hayır 
sen ne aşkı, ne de beni amaç edinmiş görünüyorsun. 

Olga şüphe ile başını salladı. Oblomov derin bir heyecan 
içinde Olga'nın elini öptü. Ayaklarına kapandı: 

- Benim amacım sensin. Yalnız sen. Yarabbi ne kadar 
mutluyum! İnsan seni nasıl aldatabilir? Senin uyandırdığın 
bir insan nasıl tekrar uykuya dalabilir? Nasıl bir kahraman 
olmaz? Göreceksin, Andrey de görecek. Senin gibi bir kadı­
nın aşkı bir insanı nerelere kadar yükseltir, göreceksiniz. 
Bak, bak bir kere bana. Bir ölümden sıyrılıp kurtulmuş bir 
insan değil miyim? Şu anda herkesten çok yaşamıyor mu­
yum? Kalk gidelim buradan artık, duramam buralarda! (Et­
rafına gerçekten iğrenerek baktı. )  Beni uyuşturdu burası. 
Nefret ediyorum. Bırak bütün gün bu duygularla yaşayayım. 
Ah şu içimdeki ateş yarın, öbür gün, her zaman yansa. Ne 
yazık ki sen olmayınca sönüyor, ben de uyuşup kalıyorum. 
Şu anda yeniden dirildim. Bir mezardan çıktım. Öyle geliyor 
ki bana . . .  Olga, Olga, sen dünyanın en güzel kadınısın. Bü­
tün kadınların üstündesin. Sen . . .  Sen . . .  

Olga'nın elini kendi yüzüne koydu ve sustu. Artık tek ke­
lime söylemiyordu. Çarpıntısını durdurmak için elini kalbi­
ne bastırdı. Yaşlı ve ateşli gözlerini Olga'ya dikti ve hareket­
siz kaldı. 
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Olga kendi kendine, "Coşkun, şefkat dolu bir kalp." de-
di. Ama bunu parktaki gibi değil, içini çekerek söyledi. De­
rin derin düşündü. Sonra tatlı bir sesle: 

- Gitmem gerek artık, dedi. 
Oblomov birden kendine geldi: 
- Sen burada, benim odamdasın ha? 
İlham dolu coşkunluk geçmişti. Oblomov etrafına utana­

rak baktı. Söyleyecek ateşli sözler bulamadı. Telaşla 01-
ga'nın mantosunu, şapkasını aldı. Yalnışlıkla az kalsın man­
tosunu başına koyacaktı. Olga güldü. 

- Benim için telaş etme. Teyzem bütün gün evde olma­
yacak. Çıktığımı yalnız dadı ile Katya biliyor. Haydi bana 
yolu göster. 

Olga, Oblomov'un koluna girdi. Kendine hakim ve gön­
lü temiz olmanın gururu içinde, sakin sakin avluya geçti. Kö­
pek tabii alabildiğine havladı. Zincirini koparmaya çalıştı. 
Arabaya kadar yürüdüler. Olga bindi, gitti. Ev sahibinin 
pencerelerinden başlar sarkmış, Anisya'nın başı köşe başın­
daki hendeğin içinden kalkmıştı. Araba başka bir sokağa sa­
pınca Anisya eve döndü. Hiçbir yerde kuşkonmaz bulama­
dığını söyledi. Zahar üç saat sonra döndü ve yirmi dört saat 
uyudu. 

Oblomov bir süre odanın içinde gezindi. Ne döşeme gı­
cırtılarının, ne de kendi ayak seslerinin farkındaydı. Havada 
yürüyor gibiydi. Arabanın tekerlekleri hayatını, mutluluğu­
nu alıp götürünce sıkıntıları dağıldı. Yüzü yeniden sevimli 
halini aldı. Gözleri sevinç ve heyecanla yaşardı. Bütün vücu­
dunda bir sıcaklık, bir kudret, bir tazelik duyuyordu. Tekrar 
buradan kalkıp uzaklara gitmek dileğiyle yandı. Olga ile bir­
likte Ştolts'u bulmak; köye, kırlara, ormanlara gitmek; bir 
odaya kapanıp durmadan çalışmak; Ribinski istasyonunda 
yolu yaptırmaya başlamak; yeni çıkan ve herkesin ağzında 
dolaşan kitapları okumak; operaya gitmek . . .  Mesela bu ge­
ce! Evet, madem Olga onu görmeye gelmişti, o da kalkıp Ol-
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ga'ya giderdi, oradan da birlikte operaya! Gün ne kadar do­
luydu. Olga'nın genç kız parıltısı, sağlığı, saf fakat keskin, 
sağlam zekasıyla tazelenen hava ne rahat teneffüs ediliyordu. 
Odanın içinde uçuyor gibiydi. Olga ona sanki, "İleri, ileri ! "  
demişti. "Yükseğe! daha yükseğe! " Olga hayatı ne kadar 
açık görüyordu. Bu karmakarışık dünyada hem kendinin, 
hem de Oblomov'un yolunu nasıl buluyordu. İkisinin haya­
tı ırmaklar gibi birbirine karışacaktı. Oblomov onun rehbe­
ri, önderi olacaktı. Olga ondaki gizli güçleri, yetenekleri gör­
müştü. Neler yapabileceğini biliyor, hayatını ona bağlayaca­
ğı zamanı sessiz sessiz bekliyordu. "Ah Olga! Harika kadın! 
Sakin, sade, fakat cesaretli, kararlı, hayat gibi tabii ."  

Oblomov etrafına baktı: "Sahi, ne pis yer burası. Bir me­
lek bu bataklığa indi ve içine nur serpti. "  

Olga'nın oturduğu sandalyeye sevgiyle baktı v e  bir­
den gözleri parladı. Yerde, sandalyenin yanında küçücük 
bir eldiven gördü. Alıp dudaklarına götürerek, "Bu eldi­
ven geleceğin bir müjdesi, bir sembolü ! "  deyip büsbütün 
coştu. 

Ev sahibi kadın kapıdan gözüktü. Satılık bez getirdikleri­
ni, görmek isteyip istemediğini sordu. Oblomov soğuk so­
ğuk teşekkür etti; dirseklerine bakmak bile aklından geçme­
di. Çok işi olduğunu söyleyerek özür diledi. Sonra geçmiş 
yaz günlerini düşündü. En ufak şeyleri, gördükleri bir ağacı, 
oturdukları her sırayı, konuştukları her sözü hatırladı. Ve 
her şeyin şimdi o zamankinden daha da güzel olduğunu dü­
şündü. İçi içine sığmıyordu. Şarkı söylüyor, Anisya ile dost­
ça konuşuyor, çocuğu olmadığı için ona takılıyor, ilk çocu­
ğunun isim babası olacağını vaat ediyordu. Maşa ile o kadar 
gürültülü bir oyuna girişti ki ev sahibi tekrar gözüktü ve 
"Çalışırken beyefendiyi rahatsız etme. " diyerek Maşa'yı 
kovdu. 

Ertesi gün coşkunluğu daha da arttı. Olga da neşeliydi. 
Şarkı söyledi. Birlikte operaya gittiler. Operadan sonra çay 
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içtiler. Çayda Olga, teyzesi, baron, Oblomov o kadar içten, 
o kadar candan konuştular ki, Oblomov kendini aileden bi­
ri gibi gördü. Yalnızlık bitmişti. Artık bir evi, hayatta tutu­
nacak sağlam bir dalı vardı. İçine sıcaklık ve ışık dolmuştu. 
Hayat ne güzeldi! 

O gece az uyudu. Olga'nın kitaplarını bitirmek istiyordu. 
Bir buçuk cilt okudu. Kalbi çarparak düşündü. Yarın köy­
den mutlaka mektup gelecek! Nihayet . . .  
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Ertesi gün Zahar odayı temizlerken yazı masasının üs­
tünde küçük bir eldiven buldu. Bir süre eldivene baktı, son­
ra gülümseyerek Oblomov'a verdi. 

- İlyinskilerin küçükhanımı bırakmış olacak, dedi. 
İlya İlyiç eldiveni elinden kaparak gürledi: 
- Şeytan suratlı herif! Yalan söylüyorsun! Nereden çıka­

rıyorsun bunu? Gömleklerin provasını yapmaya gelen terzi 
kadın bıraktı. Ne cesaretle böyle hikayeler uyduruyorsun? 

- Niçin şeytan oluyormuşum? Neyi uyduruyorum? Ev 
sahipleri söylüyoı: 

- Ne söylüyor? 
- Canım, İlyinskilerin küçükhanımı hizmetçisiyle bura-

ya gelmiş. 
- Tanrı kahretsin! İlyinskilerin küçükhanımını nereden 

bilecekler? Ya sen gevezelik etmişsindir ya Anisya. 
Anisya birdenbire sofanın kapısından uzanarak: 
- Tanrıdan korkmuyor musun, Zahar Trofimiç? Ne di­

ye böyle saçmalar söylüyorsun? Siz onu dinlemeyin efendim. 
Kimsenin ne dediği bir şey var, ne de bildiği. Size yemin ede-
rım . . .  

Zahar dirseğiyle Anisya'yı korkutarak: 
- Sen sus, diye bağırdı. Her yere burnunu sokma. Kim 

soruyor sana? 
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Anisya çekildi. Oblomov iki yumruğunu Zahar'a kaldır­
dı, sonra birdenbire ev sahiplerinin tarafındaki kapıyı açtı. 
Agafya Matveyevna yere oturmuş, eski bir sandığı boşaltı­
yordu. Dört yanı kumaş parçaları, eski elbiseler, düğmeler, 
pamuklar, kesik kesik kürklerle doluydu. Oblomov tatlı fa­
kat heyecanlı bir sesle: 

- Bakın, dedi; hizmetçilerim birçok saçma söyler. Tanrı 
aşkına siz hiçbirine inanmayın. 

- Ben bir şey duymadım. Ne söylemişler? 
- Dünkü konuk için. Sözde bir hanım gelmiş. 
- Kiracımıza gelen konuklar bizi ilgilendirmez. 
- Ama, rica ederim inanmayın. Bu bir kuru iftira. Gelen 

bir hanım değildi. Bana gömlek yapan bir terzi kadın. Prova 
için gelmişti. 

Ev sahibi ilgiyle sordu: 
- Gömleklerinizi kime yaptırıyorsunuz? 
- Fransız mağazasına. 
- Bittiği zaman bana gösterin. Ben iki kız tanıyorum. 

Fransızlardan çok daha iyi dikerler. İşlerini gördüm. Kont 
Melinski için diktikleri gömlekleri bana getirdiler. Kimse da­
ha iyisini yapamaz. Sizin giydikleriniz de onların yanında hiç 
kalır. 

- Peki, bu tavsiyenizi unutmayın; fakat Tanrı rızası için 
buraya bir bayan geldi sanmayın. 

- Sizin konuklarınızdan bana ne? Bir bayan da olsa . . .  
- Hayır, hayır, Zahar'ın dediği bayan dev gibi bir kadın-

dır. Sesi de kalındır. Terzinin sesi ise incecik, çok güzel bir ses; 
işittiniz herhalde. Rica ederim inanmayın. 

- Bunlar benim işim değil. Gömlek yaptırmak istediği­
niz zaman bana söylemeyi unutmayın. Aman ne güzel diki­
yorlar! Bir tanesinin adı Lizaveta Nikolayevna, ötekinin adı 
Maria Nikolayevna. 

- Peki, peki, unutmam. Yalnız lütfen siz de inanmayın. 
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Oblomov odasına girdi, giyindi ve Olga'ya gitti. Akşam 
eve döndüğü zaman masanın üstünde Oblomovka çiftliği­
nin işlerine bakan komşusunun mektubunu buldu. Lamba­
nın altına koştu. Okudu ve elleri yanına düştü. Komşusu­
nun mektubunda şunlar vardı: "Çiftliğinizin işlerini bir baş­
kasına devretmenizi rica ederim. Benim yapılacak o kadar 
işim var ki çiftliğinize gerektiği gibi bakamadığımı itiraf ede­
rim. Sizin bizzat gelip işlerinizi yoluna koymanız doğru olur. 
Hatta burada oturmanızı tavsiye ederim. Çiftlik çok güzel. 
Fakat fazla ihmal edilmiş. İlkönce ekim işlerini daha iyi bir 
düzene koymak gerekiyor. Bunlar siz olmadan yapılamaz. 
Köylüleriniz şımarmış. Yeni kahyayı dinlemiyorlar. Eskisi ise 
düzenbazın biri. Kollanması gerek. Gelirinizin miktarını 
söylemeye imkan yok. Bugünkü durumda üç bin ruble an­
cak alabilirsiniz, buraya gelmek şartıyla. O da sadece buğ­
daydan. Çünkü köylülerin vereceği yıllık paraya güvenile­
mez. Köylüleri elinize almak, paranızı toplamak için üç ay 
kadar bir zaman gerek. Ürün iyidir. Fiyatlar da yüksek. Sa­
tışa kendiniz bakarsanız parayı martta ya da nisanda alırsı­
nız. Şimdilik kasada beş para yok. Verhliyovo yoluna ve 
köprüsüne gelince: Cevabınız o kadar geç geldi ki, Odont­
sov ve Belovodor'la birlikte yolu benim çitliğimden Nelki'ye 
kadar yapmaya karar verdik. Oblomovka yoldan bir hayli 
uzakta kalacak. Sözün kısası bir an önce buraya gelmenizi 
rica ederim. Üç ay sonra, gelecek yılın hesaplarını yapabilir­
siniz. Ayrıca haber vereyim ki seçimler yaklaşıyor. İlçe yar­
gıçlığına adaylığınızı koymak istemez misiniz? Bir an önce 
gelin . . .  " 

Ek olarak da şunu söylüyordu: 
"Evinizin durumu da kötü. Ahıra bakan hizmetçiye, ara­

bacıya, iki ihtiyar kadına evden çıkıp hizmetçi kulübesine 
geçmelerini söyledim. "  

Mektuba ek olarak, toplanmış, ambara veya satışa gön­
derilmiş buğdayların hesapları vesaire, vesaire vardı. 
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Kasada beş para yok! Üç ay için köye gitmek! Köylülerin 
işlerini düzene sokmak! Para işlerine bakmak! Seçimlere gir­
mek! Bütün bunlar Oblomov'u bir sürü hortlak gibi sardı. 
Birdenbire kendini karanlık bir ormanda sandı. Her ağacın, 
her fundalığın arkasında eşkıyalar, hortlaklar, vahşi hayvan­
lar vardı. Korkan bir insan nasıl gördüklerine kalbi durarak, 
eli ayağı kesilerek, gözleri yarı kapalı bakmaya çalışırsa, Ob­
lomov da öyle yapıyor, kendi kendine, "Bu bir rezalet! Ben 
bu işin arkasını bırakmam."  diyordu. 

Oblomov neler neler umuyordu! Mektup ona bu yıl ala­
cağı parayı bildirecek, bu para da tabii bol tarafından ola­
caktı: Mesela altı yedi bin ruble. Ev hala sağlam kalmış ola­
cak, yeni ev yapılıncaya kadar içinde oturulabilecek; şimdi­
lik köyden üç dört bin ruble gelecek, mektup Olga'nın mek­
tupları gibi neşe, hayat ve aşk dolu olacaktı. 

Artık sevinçten uçmuyordu. Anisya ile şakalaşmıyor, 
mutluluk umutlarıyla kanatlanmıyordu. Bütün bunları üç ay 
sonraya bırakmak gerekti. Hayır daha da sonraya. Çünkü 
üç ayda ancak işlerini düzenleyecek, çiftliğinin ne durumda 
olduğunu öğrenecek ve ondan sonra evlenme işini . . .  Korku 
ile düşündü, "Bir yıldan önce evlenmekten bahsedemem, 
evet bir yıl. Önce planı bitirmek, mimarla her şeyi konuş­
mak, sonra, sonra . . .  " 

Oblomov bir ah çekti. Birdenbire aklına bir çare geldi: 
Borç almak! Sonra bu fikri kovdu: "İmkanı yok. Vaktinde 
ödeyemezsem ne olur? İşler kötü giderse borçlular dava açar, 
ve bugüne kadar temiz kalmış olan Oblomov adı . . .  " Tanrı 
saklasın, o zaman ne şerefi kalırdı, ne rahatı. Başkaları borç 
alır ama, sonra sıkıntıya girer, çalışır, uyku uyumaz, rahat et­
mezler. İçlerine bir şeytan girmiş gibi olurlar. Evet, borçlar 
şeytandır; öyle bir kör şeytan ki insan onu ancak para ile sö­
küp atabilir. Bütün hayatları boyunca hep başkalarının sır­
tından geçinen, sağdan soldan para alıp kılını bile kıpırdat­
mayan yaman adamlar da vardır. Nasıl rahat uyku uyurlar? 
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Nasıl yemek yerler? İnsanın aklı almaz. Borç! Bu işin sonu 
ya bir kürek mahkfunu gibi ömrü boyunca çalışmak ya da 
şerefsiz yaşamaktır. 

Oblomovka'yı rehine vermek: Fakat bu da bir çeşit borç. 
Hem öyle bir borç ki insanın yakasım bırakmaz, hiç gecik­
tirmeye de gelmezdi. Her yıl bir para ödemek gerekir ve in­
sana belki de yaşamak için para kalmaz . . .  

Mutluluk gene bir yıl geriye atılmıştı. Oblomov dertli 
dertli homurdanarak kendini yatağa attı. Fakat birdenbire 
kendine geldi ve kalktı. Olga ne diyecekti? Kız ona erkek bir 
adam diye bakmıştı. Gücüne güvenmişti. Onun ileri atılma­
sını, yükseklere ulaşıp oradan kendisine elini uzatmasını, 
onun elinden tutmasını, ona yol göstermesini bekliyordu. 
Evet, evet, ama işe nereden başlamalı? Bir süre düşündü. 
Sonra elini alnına vurdu ve ev sahiplerine gitti. Ev sahibi ka­
dına: 

- Kardeşiniz evde mi? diye sordu. 
- Evde ama uyuyor. 
- O halde lütfen söyleyin; yarın bana gelsin. Onunla gö-

rüşmek istiyorum. 
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Ev sahibinin kardeşi ilk geldiğindeki gibi odaya girdi. Ge­
ne dikkatli dikkatli bir sandalyeye oturdu. Ellerini ceketinin 
kolları içine çekti. İlya İlyiç'in konuşmasını bekledi. Oblo­
mov: 

- Hani bir vekaletname göndermiştik, hatırlıyor musu­
nuz? O iş için köyden çok üzücü bir cevap aldım. İşte, okur 
musunuz lütfen? 

İvan Matveyeviç mektubu aldı, okumaya alışkın gözleri 
satırlar üzerinde koşarken mektup elinde hafifçe titriyordu. 
Okuyup bitirince mektubu masaya koydu ve ellerini arkası­
na götürdü. 

Oblomov: 
- Şimdi ne yapmalı dersiniz? diye sordu. 
İvan Matveyeviç: 
- Dostunuz oraya gitmenizi tavsiye ediyor, dedi. Bin iki 

yüz verst, o kadar korkulacak bir yol değil. Bir hafta sonra 
yollar kızakla gidilebilir hale gelir. Gitseniz daha iyi edersi­
nız. 

- Yolculuk alışkanlığını iyice kaybettim. Üstelik kış or­
tasında yolculuk . . .  Doğrusu bana zor gelecek. Pek gitmek 
niyetinde değilim. Zaten tek başıma köyde kalmak bir hayli 
sıkıntılı olacak. 
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- Size icar veren çok köylünüz var mı? 
- Doğrusu bilmiyorum. Çiftliğe gitmeyeli çok zaman ol-

du. 
- Bilmeniz gerek. Yoksa işi nasıl yürütebilirsiniz? Geliri-

nizin ne tutacağını çıkaramazsınız. 
- Evet bilmem gerek ama kış da geldi çattı. 
- Verdikleri icar ne kadar tahmin edersiniz? 
- Ne kadar mı? Galiba ... Durun bakayım. Bir liste var-

dı bir yerde. Ştolts yazmıştı. Ama nereden bulayım? Zahar 
bir yere sokmuştur. Sonra gösteririm size. Aile başına otuz 
ruble sanıyorum. 

- Köylüleriniz nasıl insanlar? Nasıl yaşıyorlar? Fakir mi, 
zengin mi? Kendi hesabınıza kaç köylü çalıştırıyorsunuz? 

Oblomov ona doğru yürüdü. Üniformasının iki yakasını 
birden dostça tutarak: 

- Bakın bana, dedi. 
İvan Matveyeviç derhal ayağa kalktı, fakat Oblomov 

onu oturttu. Fısıldar gibi yavaş bir sesle: 
- Bakın bana, dedi; ben icar işlerinden, toprak işlerin­

den, köylünün fakirinden, zengininden hiç anlamam. Yula­
fın, çavdarın kilesi ne demektiı; kaç para eder, hangi ayda 
ekilip biçilir, ne zaman, nasıl satılır, farkında değilim. Ken­
dim de zengin miyim, fakir miyim, bir yıl sonra yiyecek bir 
şey bulabilecek miyim, yoksa dilenecek miyim, bilmiyorum. 
Hiçbir şey bilmiyorum. 

İvan Matveyeviç'in yakalarını umutsuzca bıraktı. Biraz 
geri gitti. 

- Kısacası, dedi, benimle konuşmanızı, bana öğüt ver­
menizi istiyorum, bir çocuğa öğüt verir gibi ... 

İvan Matveyeviç bir elini ceketinin düğmeleri arasına, bir 
elini arkasına koyarak, saygılı bir gülümseme ile: 

- Öyle şey olur mu? Bütün bunları sizin bilmeniz gerek. 
Yoksa hiçbir şeyin hesabını bulamazsınız. Çiftlik sahibi çift­
liğini nasıl kullanmak gerektiğini bilmez olur mu? dedi. 
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- Evet ama ben bilmiyorum. Siz biliyorsanız bana öğre­
tin. 

- Ben bu işle hiç uğraşmadım. Bilenlere danışmak gerek. 
Hem, bakın mektupta ne yazıyor: Seçimlere girmek. Bu her­
halde iyi bir şey olur. Orada yaşarsanız mahkemede görev 
alırsınız. Bu arada çiftlik işlerini de öğrenirsiniz. 

- Ben mahkeme nediı; içinde ne yapılır, ne iş tutulur bil­
mem. 

- Alışırsınız. Burada Bakanlık'ta çalıştınız ya. İş her yer­
de aynıdır. Yalnız şekiller biraz değişir. Her yerde yönetme­
lik, rapor, tutanak gibi şeyler vardır. İyi bir katibiniz olursa 
mesele kalmaz. Yalnız bir imza atarsınız. Hükümet dairele­
rinde işlerin nasıl yürüdüğünü bildikten sonra . . .  

- Hükümet dairelerinde işlerin nasıl yürüdüğünü de bil­
mem. 

İvan Matveyeviç Oblomov'a tuhaf tuhaf baktı ve bir şey 
söylemedi. Sonra aynı saygılı gülümseme ile: 

- Galiba hep kitap okumakla vakit geçiriyorsunuz, dedi. 
Oblomov acı acı: 
- Kitap . . .  dedi ve sustu. 
Bu küçük memurun önünde içini açmaya cesaret edemi­

yordu. Buna gerek de yoktu. 
"Kitapla da ilgim yok." sözü dilinin ucuna geldi. Fakat 

bir şey söylemeden dertli dertli içini çekti. 
İvan Matveyeviç, Oblomov'un kitaplar hakkındaki ceva­

bını yüzünden okumuş gibi: 
- Herhalde gördüğünüz bir iş var, başka türlü olmaz 

ki . . .  dedi. 
- Olur, İvan Matveyeviç, olur. Ben bunun canlı örneği­

yim. Ben neyim? Kimim? Gidin Zahar'a sorun. Size, "Beye­
fendi," diyecek, evet ben bir beyefendiyim. Hiçbir iş elimden 
gelmez. Siz benim için bir şey yapabilirseniz yapın. Bana yar­
dım edin. Buna karşılık ne isterseniz alın. Bilgisi olanın para 
kazanmak hakkıdır. 
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Oblomov odanın içinde gidip gelmeye başladı. İvan Mat­
veyeviç olduğu yerde duruyor, sadece vücudunu Oblo­
mov' dan yana çeviriyordu. Böylece bir zaman geçti. Oblo­
mov tekrar karşısına dikilerek: 

- Siz nerede okudunuz? dedi. 
- Bir lisede okumaya başladım. Ama babam öğrenimi-

min yarısında beni okuldan alıp bir daireye yerleştirdi. Faz­
la bir şey öğrenmedim. Okuma, yazma, gramer, hesap, o ka­
dar. Nasılsa işime göre kendimi ayarladım. Şöyle böyle yaşa­
yıp gidiyorum. Siz tabii başka. Siz gerçek bilimlerle uğraş­
mışsınız. 

Oblomov içini çekerek: 
- Evet doğru, yüksek matematik, ekonomi, hukuk oku­

dum, dedi. Ama hiçbir işe yaramadı. Görüyorsunuz ya, bü­
tün yüksek matematik bilgilerimle gelirimi bir türlü hesapla­
yamıyorum. Köye gittiğim zaman evde, çiftlikte, etrafta olup 
bitenlere baktım, hiçbirinin okuduğum hukukla ilgisini gör­
medim. Buraya geldim, ekonomi bilgisi belki işime yarar, de­
dim. Ama, dediler ki, bu bilgi çok sonra, ihtiyarlığında işine 
yarayabilir. Şimdilik bir mevki sahibi olmak gerek; bunun 
için de resmi mektup yazmasını bilmek tek şart. Böylece hiç­
bir şeyi benimseyemedim. Sadece bir beyefendi olarak kal­
dım. Sizse bir mesleği iyice kavramışsınız. Onun için bana iş­
lerimi nasıl yoluna koyacağımı söyleyebilirsiniz. 

- Evet olabilir . . .  
Oblomov karşısında durarak sözüne devam etmesini 

bekledi. İvan Matveyeviç: 
- Çiftlik işlerinden anlayan bir adama bu işler devredi­

lebilir. Vekaletname de ona verilebilir, dedi. 
- Böyle bir adamı nereden bulabilirim? 
- Bir meslektaşım var: İsay Fomiç Zatiyortiy. Biraz ke-

kemedir ama tecrübeli bir işadamıdır. Üç yıl büyük bir çiftli­
ği idare etti. Ama kekeme olduğu için çiftlik sahibi işten çı­
kardı. O da bizim daireye geldi. 
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- Ama kendisine güvenilebilir mi? 
- Bundan yana hiç merak etmeyin. Çok namuslu bir 

adamdır. Kendisine iş vereni memnun etmek için cebinden 
para bile harcar. On iki yıldır bizim dairede çalışıyor. 

- İyi ama, memursa köye nasıl gider? 
- Orası kolay efendim, dört aylık bir izin alır. Kabul 

ederseniz kendisini buraya getiririm. Tabii bu iş de bedava 
olmaz. 

- Elbette. 
- Kendisine yolluk, gündelik verirsiniz. İşi bitince de 

toptan bir para alır. Mutlaka gider. 
Oblomov elini uzatarak: 
- Size çok minnettarım, dedi. Beni büyük bir sıkıntıdan 

kurtardınız. İsmi ne idi? 
İvan Matveyeviç: 
- İsay Fomiç Zatiyortiy, dedi; elini elbisesinin koluna si­

lerek Oblomov'un elini tuttu, sonra hemen çekerek tekrar el­
bisesinin koluna soktu. 

- Yarın kendisiyle konuşurum; alır gelirim. 
- Peki, yemeğe gelin. Konuşuruz. Size çok, çok teşekkür 

ederim. 
Oblomov İvan Matveyeviç'i kapıya kadar uğurladı. 
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Aynı günün akşamı İvan Matveyeviç'le Tarantyev, bir yü­
zü Oblomov'un sokağına, öbür yüzü nehre bakan iki katlı 
bir evde oturuyorlardı. Burası, lokantaya benzer bir yerdi. 
Önünde birkaç boş araba duruı; arabacılar aşağı katta otu­
ruı; çay içerlerdi. Üst kat, Vıborg Mahallesi'nde oturan efen­
dilere mahsustu. 

İvan Matveyeviç'le Tarantyev'in önünde çay, bir şişe de 
rom vardı. İvan Matveyeviç titreyen elleriyle bardağına rom 
dökerek: 

- Hakiki Jamaika romu, dedi. Haydi nazlanma, iç. 
- İtiraf et ki bu ikramı hak ettim. Senin ev çürüyünceye 

kadar böyle bir kiracı bulamazdın. 
- Doğru, doğru. Eğer işler yoluna girer, Zatiyortiy de 

köye giderse, karlı bir iş olur. 
- Birader, sen de pek cimrisin. Seninle pazarlık etmek 

gerek. Düşün, böyle bir kiracı için bana elli ruble veriyorsun. 
- Ama korkarım evi bırakacak. Gideceğim diye tuttur­

muş. 
- Senin biraz daha akıllı olduğunu sanırdım, nereye gi­

decek yahu? Şimdi artık kovsan da bir yere gidemez. 
- Ya düğün? Evlenecek diyorlar. 
Tarantyev güldü: 
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- Evlenecekmiş! Bahse girerim evlenemez. Sen ne söylü­
yorsun? Bu adam Zahar'sız uyku bile uyuyamaz. Nereden 
evlenecek? Şimdiye kadar onu hep ben idare ettim. Ben ol­
masaydım ya açlıktan ölür ya da hapse girerdi. Ne polise ce­
vap verebilir, ne de ev sahibine. Bir şey sordular mı aklı ba­
şından gider. Hep ben kurtarırım. Hiçbir şeyden çaktığı 
yok . . .  

- Sahi öyle. Ne mahkemeden anlarım diyor, ne hükü­
met işlerinden. Ne kadar köylüsü olduğunu bile bilmiyor. Ne 
biçim adam bu? İnsanın güleceği geliyor. 

- Kontrata ne dersin, kontrata? Doğrusu şu yazı işlerin­
de yamansın. Bana rahmetli babamı hatırlatıyorsun. Ben de 
yazıda iyiydim ama sonradan alışkanlığımı kaybettim, iyice 
kaybettim. Bir yazmaya oturdum mu gözlerim sulanmaya 
başlıyor. Herif de okumadan imza etti. Neler vardı içinde! 
Sebze bahçeleri, ahırlar, araba yerleri . . .  

- Evet, Rusya'da kağıtları okumadan imza eden buda­
lalar oldukça biz aç kalmayız. Yoksa halimiz nice olurdu? 
Eskilere bakarsan hayat başka türlüymüş. Yirmi beş yıl ça­
lıştıktan sonra elime ne geçti ? Viborg Mahallesi'ne tıkılmış 
kalmışım. Yiyecek bol, gerçi; bundan yana şikayetim yok. 
Ama kibar bir mahallede bir ev, arabalar, zengin bir karı, iyi 
yetişmiş çocuklar; bunlar bizden uzak! Bendeki surat bunla­
ra göre değil. Parmaklarım maşallah kıpkırmızı. Niçin votka 
içiyorum? İçmezsin de ne halt edersin? Bana, uşaktan beter­
sin, diyorlar. Hizmetçiler bile bugün böyle çizme giymezler­
miş. Her gün de gömlek değiştirirlermiş. İyi terbiye göreme­
mişim. Zamane züppeleri bizi gölgede bıraktılar. Üstün ta­
vırlar takınıyorlar; okuyorlar, Fransızca konuşuyorlar . . .  

- Ama hiçbir işten çaktıkları yok. 
- Yoo, çakmasına çakıyorlar. İşler eskisi gibi değil. Her 

şeyin basit olmasını istiyorlar. Bize iş kalmıyor. Böyle yazı ya­
zılmaz, diyorlar. Boşuna zahmetmiş bu; vakit kaybetmek­
miş; daha kolay yolu varmış. Bütün işleri bozuyorlar. 

454 



Oblomov 

- Ama kontrat imzalandı. Sen ona bak. Bu işi bozamaz­
lar. 

- Evet, bu artık oldu. Haydi gel içelim. Bir de şu Zati­
yortiy'i Oblomovka'ya gönderebilsek biraz tüylenir. Ondan 
sonra da mirasçılar hava alır. 

- Alsınlar. Zaten esas mirasçı yok. Uzak birkaç akraba. 
- Bütün korkum evlenmesinde. 
- Korkma diyorum sana, inan ki evlenemez. 
- Sahi mi diyorsun? 
İvan Matveyeviç fısıldayarak devam etti: 
- Biliyor musun, kız kardeşimde de gözü var? 
Tarantyev hayretle: 
- Yok canım? dedi. 
- Öyle. Ama hiç sesini çıkarma. 
Tarantyev hayretini güç yenerek: 
- Doğrusu birader, rüyada görsem inanmazdım, diye 

söylendi. Peki, kız kardeşin ne diyor bu işe? 
- O mu? Canım bilmez misin? (Eliyle masaya vurarak) 

Nah, vurdumduymazın biridir: İşini bilmiyor ki. İnekten far­
kı yok. Vursan da, sevsen de geviş getirir durur. Onun yerin­
de başka kadın olsa, hey Tanrım! Neler yapmazdı. Ama ben 
gözlerimi dört açıyorum. Bu işten çok şeyler çıkabilir. 
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Oblomov, İlyinskilerin merdivenlerini çıkarken, "Dört ay 
daha," diyordu, "dört ay daha bu eziyete, bu gizli buluşma­
lara, bu tuhaf bakışlara, gülümsemelere katlanmak gerek. 
Ah yarabbi, ne olur bitse artık! Olga da beni hep böyle sıkış­
tırıp duracak. Bugün, yarın, öbür gün, hep bu. Öyle kararlı, 
öyle inatçı ki. "  

Oblomov, Olga'mn odasına kadar kimseye rastlamadan 
gitti. Olga yatak odasının yanındaki küçük konuk odasında 
bir kitaba dalmıştı. Oblomov, o kadar ani olarak karşısına 
dikildi ki Olga önce şaşırdı, sonra gülümsedi ve ona sevgiy­
le elini uzattı. Ama gözleri hala kitapta gibiydi. Dalgın görü­
nüyordu. 

Oblomov: 
- Yalnız mısın? dedi. 
- Evet, teyzem Tsarskoye Selo'ya gitti. Beni de götür-

mek istiyordu. Yemekte hemen hemen yalnız olacağız. Yal­
nız Marya Semyonovna gelecek. Yoksa seni kabul edemez­
dim. Bugün de teyzemle konuşamayacaksın. Nedir bu aksi­
lik? Ama yarın . . .  Ya ben de teyzemle gitseydim ne yapardın? 

Oblomov bu şakaya cevap vermedi. Olga sordu: 
- Bir şeye mi canın sıkıldı? 
- Köyden bir mektup aldım. 
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- Ne diyor? Getirdin mi? 
Oblomov mektubu verdi. Olga mektuba şöyle bir baka-

rak: 
- İçinden çıkamıyorum, dedi. 
Oblomov mektubu alıp okudu. Olga düşünceye daldı. 
- Şimdi ne olacak? diye sordu. 
- Bu sabah ev sahibinin kardeşiyle konuştum. Bana İsay 

Fomiç Zatiyortiy diye birini tavsiye etti. İşi ona vereceğim. 
- Yabancı bir adama? Gidip köylülerden para alacak, 

kavgaları gürültüleri bastıracak, buğday satışına bakacak 
ha? 

- Zatiyortiy çok namuslu bir adamdır, diyor. On iki yıl 
aynı dairede birlikte çalışmışlar. Yalnız biraz kekemeymiş. 

- Peki ya ev sahibinin kardeşi nasıl bir adam? Onu ta­
nıyor musun? 

- Hayır ama becerikli bir adama benziyor. Hem de evin­
de oturuyorum. Beni aldatmaktan utanır. 

Olga yere baktı, bir şey söylemedi. 
- Ne yapayım? Bu adamı göndermezsem benim gitmem 

gerekecek. Doğrusu benim de hiç niyetim yok. Yolculuğa hiç 
alışık değilim. Hele kış ortasında. Hiç yaptığım iş değil. 

Olga, hala yere bakıyor, ayakkabısının ucunu bir ileri, bir 
geri sürüyordu. 

- Gitsem bile bir işe yaramaz. İşleri düzeltemem. Köylü­
ler beni kandırır. Kahya her istediğini söyleyip beni inandırır. 
Canının istediği kadar para verir. Ah, Andrey'in burada ol­
maması ne fena, ne fena! . .  O her şeyi yoluna koyardı. 

Olga gülümsedi ama yalnız dudaklarıyla, kalbiyle değil. 
Kalbinde acılık vardı. Pencereden dışarıya bakıyor, bir gözü­
nü hafifçe kapayarak geçen arabaları seyrediyordu. 

- Zatiyortiy büyük bir çiftliği idare etmiş. Ama kekele­
diği için işinden atmışlar. Vekaletnamemi ve planları ona ve­
receğim. Ev için yapı malzemesini alır; paraları toplar; buğ­
dayı satar; parayı getirir. O zaman . . .  
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Oblomov, Olga'nın elini öperek sözlerine ekledi: 
- Senden ayrılmayacağıma çok memnunum Olga. Sen­

siz tek başıma köyde ne yapardım? Çok feci olurdu. Ama 
şimdi dikkatli davranmalıyız. 

Olga ona gözlerini dikip sustu. 
- Evet, birbirimizi daha seyrek görelim. Dün gene ev sa­

hiplerinde bizden söz etmişler. İstemiyorum bunu. Bu adam 
işleri düzeltip parayı getirince . . .  Birinci yıl içinde her şey hal­
ledilir. O zaman artık hiç ayrılmayız. Teyzene her şeyi anla-
tırız . . .  ve . . .  

Olga'ya baktı. Olga bayılmıştı. Başı bir yana düşmüş, mo­
raran dudaklarının arasından dişleri görünüyordu. Kurduğu 
tatlı hayaller içinde kendini kaybeden Oblomov, "Bu adam 
işleri düzeltip parayı getirince . . .  " dediği zaman Olga'nın sap­
sarı kesilip kendisini işitmez olduğunu fark etmemişti. 

- Olga! Aman yarabbi ! Bayılmış! 
Çıngırağı çaldı. Koşa koşa içeri gelen Katya'ya: 
- Olga Sergeyevna bayıldı, çabuk su getir ! . .  Nane ruhu 

getiı; dedi. 
- Vah vah! Bu sabah ne kadar neşeliydi. Ne oldu? 
Katya, teyzenin masasından getirdiği ruhlar ve bir bar­

dak su ile Olga'nın etrafında fır dönmeye başladı. Olga ken­
dine geldi, Katya'nın koluna girerek yerinden kalktı ve yatak 
odasına doğru yürüdü. 

- Bir şeyim yok; sinirden. Gece iyi uyuyamadım. Katya 
kapıyı kapa. Sen de beni bekle, şimdi iyileşir gelirim. 

Oblomov yalnız kaldı. Kapıya kulağını dayadı. Anahtar 
deliğinden baktı, ama bir şey görmedi. Ses seda yoktu. Ya­
rım saat sonra sofaya çıkıp hizmetçilerin odasına kadar git­
ti. Katya'ya Olga'yı sordu. 

- Şimdi iyi, biraz uzandı. Beni dışarı çıkardı. Biraz son­
ra baktım, koltukta oturuyordu. 

Oblomov tekrar konuk odasına geldi, tekrar kapıya so­
kuldu, bir şey duymadı. Kapıya tık tık vurdu. Ses yok. Otu-
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rup düşünmeye başladı. Bu bir buçuk saat içinde kafasın­
dan birçok şey geçti. Birçok düşüncesi değişti, birçok yeni 
karar aldı. Son kararı şuydu: Köye Zatiyortiy ile gidecek, 
ondan önce teyzeden evlenme iznini alacak, nişanı ilan ede­
cek, İvan Gerasimoviç'i bir ev bulmaya memur edecek, dü­
ğün için de bir yerden borç alacaktı. Borcu buğdaydan ge­
lecek para ile ödeyebilirdi. O halde ne diye bu kadar üzül­
müştü? Bir an içinde insan nasıl her şeyi başka türlü görme­
ye başlıyor. Köyde Zatiyortiy ile paraları toplayacaktı. Son 
çare olarak Ştolts'a da başvurabilirdi. Ona bir miktar para 
verebilir, hem de gelip Oblomovka'yı yeniden yoluna koya­
bilirdi. O zaman kendisi de artık her tarafa yollar yaptırır, 
köprüler kurar, okullar açardı. Olga da yanı başında olur­
du . . .  İşte istediği mutluluk bu değil miydi? Ne diye bunları 
daha önce düşünmemişti ? Birden öyle sevindi, içi öyle ay­
dınlandı ki odanın içinde parmaklarını şıkırdatarak, keyfin­
den bağırmak isteyerek bir aşağı bir yukarı dolaşmaya baş­
ladı. Olga'nın kapısına gitti. Anahtar deliğinden sakin, tatlı 
bir sesle: 

- Olga, Olga, dedi; sana bir şey söyleyeceğim; hiç tah­
min etmediğin bir şey . . .  

Teyze gelinceye kadar kalmaya karar vermişti. "Bugün 
konuşuruz ve eve Olga ile nişanlanmış olarak dönerim."  

Kapı yavaşça açıldı ve Olga gözüktü. Oblomov'un, onu 
görünce maneviyatı bozuldu, bütün neşesi kaçtı. Olga ihti­
yarlamış gibiydi. Solgundu, fakat gözleri parlıyordu. Kapalı 
dudakları, yüzünün her çizgisi gergin bir ruh hali içinde ol­
duğunu gösteriyordu. Fakat bu halini zoraki sakinliği ve ha­
reketsizliği bir buz gibi örtüyordu. Oblomov onun gözlerin­
de bir karar okudu: Ne olduğunu henüz bilmiyordu ama 
kalbi her zamankinden daha hızlı çarpmaya başladı. Haya­
tında hiç böyle bir an yaşamamıştı. 

- Ah Olga, dedi. Bana böyle bakma. Korkuyorum. Fik­
rimi değiştirdim. İşleri çok başka bir şekilde tertipleyeceğim. 
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(Sesini alçalttı, durdu, Olga'nın gözlerinde, dudaklarında, 
anlamlı kaşlarında beliren bu yeni ifadeyi kavramaya çalıştı. )  
Köye vekilimle birlikte gitmeye karar verdim . . .  Böylece . . .  

Oblomov'un son kelimeleri artık duyulmaz olmuştu. 
Olga susuyor, bir hayalet gibi ona dik dik bakıyordu. 

Oblomov nasıl bir hüküm giyeceğini biraz keşfeder gibi ol­
muştu, şapkasını aldı. Fakat bir türlü soramıyordu. Temyizi 
olmayan korkunç kararı duymak istemiyordu. Sonunda 
kendini yendi ve değişik bir sesle: 

- Anladığım dogru mu? dedi. 
Olga, "Doğru." der gibi başını hafifçe eğdi. Oblomov, 

bunu önceden keşfetmiş olmakla beraber sarardı ve hareket­
siz kaldı. Olga acı çekiyordu. Fakat mermer bir heykel gibi 
umutsuzluk içinde insanın bir an için de olsa kendini tutabil­
mesinden gelen tuhaf, anormal bir rahatlık içindeydi. Yara­
sını eliyle tutan bir insan gibiydi. Söylemek istediği şeyi söy­
leyip ölebilirdi. 

Oblomov sordu: 
- Benden nefret etmeyecek misin? 
O lga hafif bir sesle: 
- Niçin nefret edeyim? dedi. 
- Her şey için. Sana yaptıklarım için. 
- Bana ne yaptın? 
- Seni sevdim. Bu bir hakaret sayılır. 
Olga acıyarak gülümsedi. Oblomov başını eğdi: 
- Beni başka türlü bir adam sanıp aldandığın için . . .  

Sonradan utanç duyacağını, pişman olacağını sana söyledi­
ğimi hatırlarsan belki beni affedersin. 

Olga: 
- Pişman değilim. Yalnız kendimi bitkin, çok bitkin his­

sediyorum, dedi ve durup nefes aldı. 
- Benim durumum daha kötü. Fakat buna layığım. Sen 

niçin üzülesin? 
- Benimki gurur yarası. Cezamı çekiyorum. Kendi gü­

cüme çok fazla güvendim. Kabahatim bu oldu. Yoksa senin 
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korktuğun şey değil. Benim aradığım gençlik, güzellik gibi 
şeyler değildi. Seni dirilteceğimi sanmıştım. Benim için haya­
ta bağlanırsın, diyordum. Ama sen çoktan ölmüşsün. Bu ka­
dar aldanacağımı tahmin etmiyordum. Hep umuyor, bekli­
yordum . . .  Şimdi ise . . .  

Olga içini çekti. Konuşmaya takatı yoktu. Sustu ve oturdu: 
- Ayakta duramıyorum. Bacaklarım titriyor. Benim yap­

tıklarımla bir taş bile canlanırdı. Artık hiçbir şey yapmaya­
cağım; bir adım atmayacağım; parka bile gitmeyeceğim. 
Hepsi boş; sen ölmüşsün. Bana hak veriyorsun, değil mi İl­
ya? Senden gururuma, hevesime kapılarak ayrıldığımı hiçbir 
zaman söylemeyeceksin değil mi? 

Oblomov, hayır diye başını salladı. 
Olga: 
- Hiçbir umut, yapılacak hiçbir şey kalmadığına emin-

sin değil mi? diye sordu. 
Oblomov: 
- Evet . . .  öyle . . .  dedi. Ama belki bir yıl sonra . . .  
Oblomov mutluluğuna son darbeyi vurmaya razı olamı-

yordu. Olga: 
- Bir yıl içinde işlerini düzeltip hayatını yoluna koyaca­

ğına inanıyor musun? diye sordu. İyi düşün. 
Oblomov içini çekti, düşündü. Kendi kendisiyle cenkleş­

ti. Olga bu cenkleşmeyi yüzünden okuyordu. 
- Dinle, dedi, demin odamda annemin resmine bakıyor­

dum. Onun gözlerinden cesaret ve öğüt aldığımı sanıyordum. 
Şerefli bir insan olarak . . .  Unutma İlya, biz çocuk değiliz. Bu 
iş bir şaka değil. Bütün hayatımızla oynuyoruz. Açık olarak, 
kendi vicdanına sor ve bana söyle. Sana inanırım. Bütün öm­
rünce benim istediğim gibi yaşayabilecek misin? Olmanı iste­
diğim gibi bir adam olacak mısın? Beni tanıyorsan ne demek 
istediğimi anlarsın. Eğer iyice düşünüp cesaretle evet dersen 
kararımı geri alırım. İşte elim, istediğin yere gidelim, yabancı 
ülkelere, köye, hatta istersen Vıborg Mahallesi'ne. 
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Oblomov biraz sustuktan sonra: 
- Seni ne kadar sevdiğimi bilsen . . .  dedi. 
- Sevgini ispat etmeni istemiyorum senden. Sadece kısa 

bir cevap istiyorum. 
- Bana işkence etme, Olga. 
- Söyle İlya, haklı mıyım, değil miyim? 
Oblomov açık ve kesin olarak: 
- Evet, haklısın, dedi. 
- O halde ayrılmalıyız. Seni burada kimse görmesin. Be-

nim ne kadar bitkin olduğumu fark etmesinler. 
Oblomov bir türlü gidemiyordu. 
Olga sordu: 
- Evlensek bile ne olacaktı? 
Oblomov cevap vermedi. 
- Her gün biraz daha derin bir uykuya dalacaktın, değil 

mi? Ben ne olacaktım? Benim nasıl bir insan olduğumu bili­
yorsun. Hiçbir zaman ihtiyarlamayacağım. Yaşamaktan 
bezmeyeceğim. Halbuki seninle günü gününe bir hayat süre­
cektim. Noel'i, karnavalı bekleyecektik. Konukluğa, dansa 
gidecektik. Hiçbir şey düşünmeyecektik. Akşam olunca he­
men yatacak, günün bu kadar rahat geçmiş olmasına şükre­
dip ertesi gün uyanınca dünkü gibi bir gün geçirmeyi dileye­
cektik. Geleceğimiz bu olacaktı değil mi? Sen buna hayat mı 
diyorsun? Ben kahrolurdum, ölürdüm. Ama niçin? Niye? 
Bari sen mutlu olur muydun? 

Oblomov tavana baktı, kımıldamak, kaçıp gitmek istedi. 
Ayakları ona itaat etmiyordu. Bir şey söylemek istedi, ağzı 
kupkuruydu; dili dönmüyor; sesi boğazından çıkmıyordu. 
Elini Olga'ya uzattı: 

- O halde . . .  diye başladı, fakat devam edemedi. Cüm­
lesini, "Elveda! "  der gibi gözleriyle tamamladı. 

Olga da konuşmak istedi, ama konuşamadı. Ona elini 
uzattı. Fakat dokunmadan geri çekti. O da, "Elveda! "  de­
mek istedi. Fakat ağzından sadece boğuk bir ses çıktı. Yüzü 
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bir tuhaf oldu, elini ve başını Oblomov'un omzuna koydu ve 
hıçkırmaya başladı. İradesini kaybetmiş gibiydi. Sağduyusu 
elinden gitmiş, ortada ıstırap karşısında aciz, basit bir kadın 
kalmıştı. Hıçkırıklar arasında: 

- Elveda, elveda! diyordu. 
Oblomov susuyor, onu durdurmaya cesaret edemeyerek, 

korku içinde bekliyordu. Ne ona, ne kendisine merhamet 
duyuyordu; ama acınacak bir haldeydi. Olga bir koltuğa 
düştü. Dirseğini masaya dayadı ve mendilini yüzüne kapaya­
rak acı acı ağladı. Gözyaşları parktaki gibi ani ve geçici bir 
kederden doğan coşkun bir sele değil, boş kırlara, sine sine 
yağan kasvetli sonbahar yağmurlarına benziyordu. 

Oblomov nihayet: 
- Olga, dedi, niçin kendine eziyet ediyorsun? Beni sevi­

yorsan benden ayrılma; beni olduğum gibi kabul et. İyi ta­
raflarımı sev. 

Olga, başını kaldırmadan iki yanına salladı: 
- Hayır, hayır, benim için merak etme. Acı duyacağım­

dan korkma. Kendimi bilirim. Şimdi doyasıya ağlarım ve bir 
daha ağlamam. Beni durdurmaya kalkma . . .  Git artık . . .  Ha­
yır, dur biraz . . .  Tanrı beni cezalandırıyor. İçime bir hançer 
sokuyor; şurama, kalbime. 

Tekrar hıçkırmaya başladı. Oblomov: 
- Ya bu acı sürer giderse? dedi. Sağlığın bozulursa? Böy­

lesi gözyaşları zehirdir. Olga, meleğim, ağlama. Unut hepsi­
m. 

- Hayır, bırak ağlayayım. Ben gelecek için değil, geçmiş 
için ağlıyorum. Her şey gitti, uzaklaştı. Ağlayan ben değilim. 
Hatıralarım ağlıyor. Yaz ayları . . .  Park . . .  Hatırlıyor musun? 
Ağaçlı yolu, leylakları düşünüyorum. Bu hatıralar kalbimi 
dolduruyor. Onları koparmak acı, pek acı ! 

- Olga, ya ölürsen? Olga düşün biraz . . .  
Olga başını kaldırdı ve gözyaşları arasından Oblomov'a 

bakmaya çalışarak: 
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- Hayır, ölmem, dedi. Ben artık anladım ki sende sev­
diğim, sende bulmak istediğim şey, Ştolts'un bana gösterdi­
ği, onunla birlikte kurduğumuz şeydi. Olan bir Oblomov'u 
değil, olacak bir Oblomov'u sevdim. Sen iyisin, dürüst bir 
insansın İlya. Duygulusun. Ama bir kumru gibi. Başını ka­
nadının altına sokuyor ve öylece kalıyorsun. Bütün hayatı­
nı tavan arasında ötmekle geçirebilirsin. Ama ben öyle de­
ğilim. Bu kadarı bana yetmez. Ben başka şeyler istiyorum. 
Ama nedir bu şeyler bilmiyorum. Sense bana neyi aradığı­
mı söyleyemezsin. İstediğim şefkat değil ki benim. . .  Onu 
herkes verebilir. 

Oblomov'un bacakları hiç tutmaz oldu. Bir koltuğa yığıl­
dı. Mendiliyle ellerini ve alnını sildi. Bu son söz çok insafsız­
caydı. Oblomov'u çok derinden yaraladı. Birden içi yanmış, 
vücudu buz kesilmiş gibi oldu. Çıplaklığı yüzüne vurulan bir 
dilenci gibi mahcup, zavallı bir gülümsemeyle cevap verdi. 
Bu hakaret ve heyecan onu yıkmıştı. Umutsuzca gülümseye­
rek oturuyordu. Bütün parıltıları giden gözleri şunları söylü­
yordu: "Evet, ben zavallı, aciz bir garibim . . .  Vurun, vurun 
bana . . .  " 

Olga birdenbire sözlerinin ne kadar zehirli olduğunu an­
ladı. Oblomov'a doğru atılarak tatlı, şefkatli bir sesle: 

- Affet beni dostum, dedi. Ne söylediğimi bilmiyorum. 
Deli gibiyim. Her şeyi unut. Gene eskisi gibi olalım. Bir şey 
değişmemiş olsun. 

Oblomov ayağa kalktı, kararlı bir tavırla önünde dura­
rak: 

- Hayır, dedi, imkansız. Gerçeği söylediğine pişman ol­
ma. Ben bütün bunları hak ettim. 

- Ben hayaller peşinde garip bir kadınım. Kör olası bir 
huyum var. Niçin başka kadınlar, niçin Soniçka bu kadar 
mutlu da . . .  

Olga ağlamaya başladı. Nihayet mendilini çekiştirerek: 
- Git, dedi, yoksa dayanamayacağım. 
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Olga mendilini yüzüne kapayarak hıçkırıklarını tutmaya 
çalışıyordu. Birden başını kaldırdı. 

- Niçin her şey böyle berbat oldu? Sana kim beddua et­
ti İlya? Ne günah işledin? İyi yüreklisin, zekisin, duygulusun, 
soylusun. Ama gene de eriyip gidiyorsun. Seni için için yiyen 
nedir? Bu hastalığın bir adı yok mu? 

Oblomov zor işitilir bir sesle: 
- Var, dedi. 
Olga yaş dolu gözleriyle sorar gibi baktı. Oblomov: 
- Oblomovluk, diye mırıldandı. Sonra Olga'nın elini 

tuttu. Öpmek istedi, öpemedi. Yalnız dudaklarının üzerine 
kuvvetle bastı ve sıcak gözyaşları Olga'nın parmaklarına dö­
küldü. Başını kaldırmadan, yüzünü göstermeden arkasını 
döndü ve odadan çıktı. 
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Bütün gün nerelerde dolaştı, neler yaptı, Tanrı bilir; fakat 
eve pek geç döndü. Kapının vurulduğunu, köpeğin havladı­
ğını ilk duyan ev sahibi oldu. Zahar'la Anisya'yı uyandırıp 
efendilerinin geldiğini söyledi. İlya İlyiç, Zahar'ın kendisini 
nasıl soyduğunu, ayakkabılarını nasıl çıkardığını, omuzları­
na hırkasını nasıl attığını fark etmedi bile. Yalnız gözü hırka­
ya ilişerek: 

- Nedir bu? dedi. 
- Bugün ev sahibi getirdi. Yıkamış, tamir de etmiş. 
Oblomov, bir koltuğa otıırdu ve artık kımıldamadı. Çev­

resinde her şey uykuya ve karanlığa gömülmüştü. Başını el­
lerinin içine almış, ne karanlığı fark ediyor, ne de saatin ses­
lerini duyuyordu. Zihni belirsiz, garip düşüncelerin kargaşa­
lığı içinde kaybolmuştu. Düşünceleri gökte, birbirine bağlan­
madan, başıboş dolaşan bulutlar gibiydi. Hiçbirine hakim 
olamıyordu. Kalbi ölmüş; bir an için hayatının akışı durmuş­
tu. Eski düzeni bulabilmesi, yeniden yaşayabilmesi için za­
man gerekti. 

Darbe çok şiddetli gelmişti. Oblomov ne vücudunu, ne 
yorgunluğunu, ne de herhangi bir ihtiyacını hissediyordu. 
Bir kaya parçası gibi bütün gün olduğu yerde kalabilir ya da 
bir makine gibi bilinçsiz yürüyebilir, öteye beriye gidebilirdi. 
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İnsan böyle durumlarda ya kaderine boyun eğer ve bün­
yesi eski düzenini bulur ya da acının ağırlığı altında ezilir ve 
belki bir daha belini doğrultamaz. 

Oblomov nerede oturduğunu, hatta bir yerde oturup 
oturmadığını bilmiyordu. Şafağın söktüğünü fark etmedi bi­
le. İhtiyarın kuru öksürüğünü, kapıcının avluda odun kırdı­
ğını, evin içindeki gürültü patırtıyı işitiyor, fakat duymuyor­
du. Akulina'nın pazara gittiğini, İvan Matveyeviç'in koltu­
ğunda kağıt tomarıyla yoldan geçtiğini hem görüyor, hem 
görmüyordu. Ne horozların sesi, ne köpeğin havlaması, ne 
sokak kapısının gürültüsü onu derin uyuşukluğundan uyan­
dırabiliyordu. Evin içinde fincan, bardak şıngırtısı, semaver 
sesi işitildi. Nihayet saat ona doğru Zahar elinde tepsiyle ka­
pıyı açtı. Her zamanki gibi kapıyı ayağıyla vurup kapamak 
istedi. Ayağı boşa gitti ama tepsiyi düşürmedi. Uzun deneme­
lerden sonra artık eli alışmıştı. Hem de Anisya'nın kapı ara­
lığından kendisini gözetlediğini, bir şey düşürürse gelip onu 
utandıracağını biliyordu. Zahar, koca tepsiye iki eliyle sarıl­
mış, çenesini göğsüne çekerek yatağa kadar kazasız geldi. 
Fincanları yatağın yanındaki masaya koyacağı sırada yata­
ğın olduğu gibi durduğunu, efendisinin içinde yatmadığını 
gördü. Şaşırdı. Bir fincan, arkasından şeker kabı yere düştü. 
Onları tutayım derken tepsi sallandı. Ne var ne yok hepsi ye­
re serildi. Tepsinin üstünde sadece bir kaşığı tutabilmişti. 
Anisya'nın ekmeği, şekeri, fincan parçalarını topladığını gö­
rünce: 

- Nedir bu başımıza gelen? dedi. Beyefendi nerede? 
Beyefendi koltukta oturuyordu. Yüzü onun yüzü değildi. 

Zahar ağzı açık bakakaldı. 
- Ne? İlya İlyiç, bütün gece koltukta mı kaldınız? Niçin 

yatmadınız? 
Oblomov, yavaş yavaş başını çevirdi. Bir şey görmeden, 

Zahar'a, dökülmüş kahveye ve şekerlere baktı. Ayağa kalkıp 
pencereye doğru yürürken: 
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- Ya sen fincanı niçin kırdın? dedi. 
Dışarda lapa lapa kar yağıyordu. Yer bembeyazdı. Oblo­

mov çiti, sebze bahçesini iyice örten karlara dalgın dalgın ba­
karak: 

- Kar, kar, kar! dedi. 
Sonra kısık, umutsuz bir sesle mırıldandı: "Her şeyi, her 

şeyi örtmüş. "  Yatağına yattı ve ağır, rahatsız bir uykuya dal­
dı. 

Ev sahiplerinin kapı sesiyle uyandığı zaman öğle geçmiş­
ti. Kapıdan çıplak bir kol ve içinde dumanı tüten bir börek­
le bir tabak göründü. Tatlı bir ses sordu: 

- Bugün pazar, kıymalı börek yaptık, biraz yemez misi­
niz? 

Bir cevap çıkmadı. Oblomov ateşler içinde yanıyordu. 
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Dördüncü Bölüm 





I 

İlya İlyiç'in hastalığından sonra bir yıl geçti. Bu bir yıl 
içinde dünyanın dört bir yanında binbir değişiklik olmuştu. 
Bir ülkede kargaşalık çıkmış, başka bir ülke rahata kavuş­
muştu. Dünyada birçok parlak ışık sönmüş, birçok yeni ışık 
parlamıştı. Bir yerde doğanın gizli bir gücü bulunmuş ve ye­
nilmiş, başka bir yerde insanlar evleriyle barklarıyla yok ol­
muştu. Eski hayat yıkılıp gidiyor, onun yerinde yeni hayat, 
taze çayır gibi yeşeriyordu . . .  

Gerçi Viborg Mahallesi'nde, dul kadının evinde günler, 
geceler apansız ve sert sarsıntılar getirmeden rahat rahat geç­
miş, dört mevsim eski yıllardan farksız olarak birbiri ardın­
dan gelmişti. Ama hayat yine de olduğu yerde kalmamıştı. 
Yaşayış biçimleri durmadan değişmiş, fakat değişiklik dün­
yamızın jeolojik devreleri gibi duyulmaz bir yavaşlıkla ol­
muştu. Tıpkı bir dağın yavaş yavaş aşınması ya da denizin 
yüzyıllar boyunca çekile çekile yeni bir kara parçasını mey­
dana getirmesi gibi . . .  

İlya İlyiç'in hastalığı geçmişti. Vekil tayin ettiği Zatiyortiy 
köye gitmiş, buğday satışının bütün hesaplarını göndermişti. 
Paradan kendisine maaşı ve masrafları için bir pay da ayır­
mıştı. Köylülerden alınacak paraya gelince, Zatiyortiy bir 
şey toplamadığını, çünkü köylülerin ya iyice iflas etmiş ya da 
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her birinin bir tarafa gitmiş olduğunu, haklarında bilgi edin­
meye çalıştığını yazıyordu. Yol ve köprüler için acele etmeye 
gerek olmadığını söylüyordu. Köylüler bu yolda çalışmak­
tansa dağları, tepeleri tırmanarak aşmaya razı imişler. Kısa­
cası Zatiyortiy'in gönderdiği raporlar da, hesaplar da Oblo­
mov'u avutmuştu. Çiftliğine kendinin gitmesine gerek olma­
dığı kanısına vardı, şimdilik hesaplardan memnun kaldı. 

Zatiyortiy evi yapma işine de başlamıştı. Bucak mimarı­
nın yardımıyla malzeme hesaplarını yapmış ve kahyaya ba­
harda keresteleri taşımaya başlamasını ve tuğlalar için bir 
baraka yapmasını söylemişti. Böylece Tanrı izin verirse Ob­
lomov baharda çiftliğe gidip inşaata başlayabilecekti. O za­
mana kadar da köylülerden para toplanabilecek ve masraf­
ları kapabilmek için çiftlik rehine verilecekti. 

İlya İlyiç iyileştikten sonra uzun süre kasvetli günler ge­
çirmiş, bazen saatlerce mahzun mahzun oturmuş, Zahar'ın 
sözlerine, bardakları kırmasına, masayı tozlu bırakmasına 
aldırış etmez olmuştu. Bayram günlerinde Oblomov'a çörek 
getiren ev sahibi kadın da onu birkaç defa gözyaşları içinde 
bulmuştu. 

Fakat zamanla acı kederin yerine sessiz bir uyuşukluk 
gelmişti. İlya İlyiç saatlerce karın yağmasını, avluda, yolda 
birikmesini, kümesi, bahçeyi örtmesini seyrediyordu. Yine 
saatlerce kahve değirmeninin horultusuna, köpeğin havla­
masına, Zahar'ın ayakkabıları boyamasına, saatin tiktakla­
rına dalıyordu. Ev sahibi kadın her zamanki gibi ara sıra 
odasına giriyor, bir şey satın almak gerek mi, bir şey yemek 
ister mi diye soruyordu. Tam o sırada çocuklar koşarak içe­
ri giriyorlar, Oblomov kadınla nazik bir ilgisizlikle konuşu­
yor, çocukların dersleriyle uğraşıyor, okumalarını dinliyor, 
çocukların gevezeliklerine dalgın dalgın, isteksiz isteksiz gü­
lümsüyordu. 

Ama dağlar yavaş yavaş aşınıyor, denizler karadan çeki­
liyor ya da karaya doğru ilerliyor ve Oblomov zamanla nor-
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mal hayatını buluyordu. Yazı, sonbaharı ve kışı tembel ve ra­
hat geçirdi. 

Oblomov baharı bekliyordu. Niyeti köye gitmekti. Mart 
ayında adet olduğu üzere tarlakuşu biçiminde çörekler pişti. 
Nisanda çift pencerelerin birer teki açıldı. Oblomov'a Ne­
va'nın buzlarının çözüldüğünü ve baharın geldiğini söylediler. 

O da bahçede gezinmeye başladı. Sonra sebzeler dikildi. 
Bahar bayramları, 1 Mayıs her zamanki merasimleriyle geç­
ti. Koruda çay içilmeye başlandı. 

Yaz başında iki büyük bayramdan konuşulmaya başlan­
dı: Biri İvan Matveyeviç'in, öteki de Oblomov'un isim gün­
leri. Bunlar uzun uzun hazırlanılacak önemli günlerdi. Ev sa­
hibi kadın çarşıdan güzel bir dana eti aldığı ya da nefis bir 
börek pişirdiği zaman, "Ah! İsim günlerinde de böyle bir da­
na bulabilsem, böyle bir börek pişirebilsem . . .  " diyordu. İlya 
yortusunda Baruthane gezintisinde, Kolpinoda Smolensk 
Mezarlığındaki bayramdan uzun uzun söz edildi. Pencerele­
rin altında kuluçkanın guluk gulukları ve yeni piliç kuşakla­
rının cıvıltıları duyuldu. Tavuklu, mantarlı börekler pişti; ta­
ze hıyar turşuları yenildi. Ve nihayet sofrada çilek, ahududu 
göründü. Ev sahibi Oblomov'a, "İşkembe artık o kadar iyi 
değil. Dün iki bağına yetmiş kapik istediler. Hem de ufacık 
şeyler. Ama taze somon balığı var, isterseniz her gün soğuk 
balık çorbası yapabilirim."  dedi. 

Pşenitsinlerin evinde yemekler nefisti . Sadece Agafya 
Matveyevna ideal bir ev kadını olduğu için değil, biraz 
da kardeşi yiyecek konusunda zevkine pek düşkün oldu­
ğu için. İvan Matveyeviç elbisesine, çamaşırlarına hiç 
bakmazdı. Yıllarca aynı elbiseyi giyerdi, yenisini almak 
için para harcamak ona çok zor gelirdi . Elbisesini hiçbir 
zaman özene bezene asmaz, çuval gibi kaldırıp bir yana 
atardı. İç çamaşırlarını işçiler gibi yalnız cumartesi gün­
leri değiştirirdi. Fakat yiyecek konusunda paraya acı­
mazdı. 
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Memuriyete girdiği zaman kendi kendine şöyle bir man­
tık yürütmüştü: "Kimse insanın karnındakini görmez ve de­
dikodusunu etmez, ama kalın bir saat zinciri, yeni bir ceket, 
parlak kunduralar herkesin diline düşer. " 

İşte bu nedenle Pşenitsinalarda dananın, balığın, çilin en 
iyisi yenirdi. Bazen pazara ya da Milyutin'in dükkanına ken­
disi gider, bir av köpeği gibi dört tarafı koklayarak yürür ve 
horozların en besilisini bulup paltosunun altında eve getirir­
di. Hindi için verdiği dört rubleye acımaz, şarabın en iyisini 
satın alır ve kilit altında saklardı. Ama sofrada kimsenin ev­
de yapılmış votkadan başka içki gördüğü yoktu. Şarabı yu­
karda, kendi odasında içerdi. Tarantyev'le balığa gittiği za­
man paltosunun altında nefis bir şişe Madeira getirir, lokan­
tada çaya kendi romunu katardı. 

Irmakların getirdiği çamurlarla deniz dibinin yükselme­
si, dağların aşınması, her yerde olduğu gibi Anisya'nın ha­
yatında da oluyordu: Ev sahibi kadınla aralarındaki sevgi 
çözülmez bir bağ ve sonunda bir hayat birliği haline gel­
mişti. Oblomov ev sahibi kadının candan ilgisini görerek, 
bir gün ona şakadan, yemek işlerini büsbütün kendi üzeri­
ne almasını ve onu bütün bu sıkıntılardan kurtarmasını ri­
ca etti. Kadının yüzü sevinçle parladı. Anlayışlı bir eda ile 
gülümsedi. Böylece iş alanı genişlemişti. Bir ev yerine iki 
evi, daha doğrusu büyük bir tek evi kendisi yönetecekti. 
Anisya da onun emrine giriyordu. Kardeşiyle görüştü, erte­
si gün Oblomov'un mutfağı Agafya Matveyevna'nın mut­
fağına taşındı. Gümüş takımlar, tabaklar onun dolabına 
konuldu ve Akulina aşçılıktan kümes ve sebze bahçesi ba­
kımına verildi. 

Şimdi artık her şeyin ölçüsü genişlemişti. Çay, şeker ve er­
zak bol bol alınıyor, reçel, turşu işleri alabildiğine kabarıyor­
du. Agafya Matveyevna'nın cüssesi bile büyümüş gibiydi. 
Anisya da kollarını kartal gibi açmıştı ve yaşam bir ırmak gi­
bi akmaya başlamıştı. 
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Oblomov öğle yemeğini saat üçte bütün aile ile birlikte 
yiyordu. Yalnız ev sahibinin kardeşi daireden çok geç dön­
düğü için yemeğini yalnız başına ve çok kere mutfakta yiyor­
du. Çayı ve kahveyi Oblomov'a artık Zahar değil doğrudan 
doğruya ev sahibi kadın getiriyordu. 

Zahar'a canı istediği zaman odanın tozunu almak kalı­
yordu. Canı istemediği zaman Anisya bir kasırga gibi odaya 
giriyor ve yarı toz beziyle, yarı elleriyle ve hatta biraz da bur­
nu ile bir anda her şeyi silip süpürüyor, yerli yerine koyup çı­
kıyordu. Oblomov bahçeye çıktığı zaman Agafya Matveyev­
na da bazen odaya giriyor, her şeyi yerli yerinde görmezse 
başını sallıyor, kendi kendine bir şeyler mırıldanıyor, yastık­
ları kabartıncaya kadar dövüyor, yastık yüzlerine bir göz 
atıp, bunları değiştirmeli diyerek hemen çıkarıyor, pencerele­
rin tozunu alıyor ve odadan çıkmadan önce kanepenin arka­
sını yokluyordu. 

Denizin dolması, dağların aşınması, volkanik patlama­
lardan kalan alüvyonların taşınması gibi ağır değişmeler, 
Agafya Matveyevna'nın hayatında da oluyordu. Ama hiç 
kimse ve hele kendisi bunun hiç farkına varmıyordu. Bu de­
ğişme ancak türlü türlü beklenmedik sonuçlarla belli oldu. 

Acaba niçin geçen yıl ve daha önceleri bugünkü kadın de­
ğildi? Eskiden kızartma yanınca, balık fazla haşlanınca, çor­
banın sebzesi unutulunca Akulina'yı soğukkanlılıkla ve ka­
yıtsızlıkla azarlayıp geçerdi. Şimdi ise böyle bir şey oldu mu 
derhal sofradan fırlayıp kalkıyor, mutfağa koşuyor, Akuli­
na'ya acı acı sitemler ediyor, hatta ona, Anisya'ya küsüyor ve 
ertesi gün sebzelerin çorbaya konmasına, balığın iyi başlan­
masına kendisi bakıyordu. Niçin böyle oluyordu? Belki, di­
yeceksiniz, kadın bütün çalışma gücüyle ve gururuyla sarıl­
dığı ev işlerindeki kusurları bir yabancının görmesinden uta­
nıyordu. 

Çok doğru; fakat niçin eskiden akşam saat sekizi geçince 
gözlerini zor açık tutarken ve saat dokuzda çocukları yatır-
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dıktan, mutfakta ateş sönmüş mü, bacalar kapanmış mı, her 
şey yolunda mı diye yokladıktan sonra yatıp sabahın saat al­
tısına kadar evin içinde top patlasa uyanmazken, şimdi Ob­
lomov tiyatroya ya da İvan Gerasimoviçlere gidip geç geldi­
ği zaman bir türlü uyuyamıyordu? Bir sağa, bir sola dönü­
yor, haç çıkarıyor, içini çekiyor, gözlerini kapıyor, fakat uy­
kusu bir türlü gelmiyordu. Sokakta bir gürültü olur olmaz 
başım kaldırıyor, bazen yataktan fırlıyor, pencerenin kanadı­
m açıp, acaba gelen o mu, diye etrafı dinliyordu. 

Sokak kapısı çalınır çalınmaz atkısını omzuna alıp mut­
fağa koşarak Zahar'ı ya da Anisya'yı uyandırıyor, kapıya 
gönderiyordu. Diyeceksiniz ki, Agafya Matveyevna titiz bir 
ev kadınıdır. İstemez ki evinde düzensizlik olsun, kiracısı so­
kakta sarhoş, kapıcıyı uyandırıncaya kadar kapıyı çalsın ve 
çocukları uyandırsın. 

Evet, çok doğru; fakat acaba niçin Oblomov hasta oldu­
ğu zaman odasına kimseyi bırakmaz, döşemeye halılar, ke­
çeler serer, pencereleri kapar, Maşa ya da Vanya kahkahay­
la gülse ya da bir yaygara koparsa o kadar nazik, o kadar iyi 
kalpli olduğu halde yaman bir öfkeye kapılırdı? Niçin Za­
har'a ve Anisya'ya güvenmeyerek bütün gece yanında oturur 
ve gözlerini ondan ayırmazdı? Sabah erken kilisenin çanları 
çalınınca hemen mantosunu giyer, bir kağıdın üstüne büyük 
harflerle "İLYA" yazarak kiliseye koşar ve kağıdı papaza ve­
rerek hasta bir adam için dua etmesini ister, karanlık bir kö­
şede diz çöker, yüzünü yerlere kapayarak uzun zaman orada 
kalırdı. Sonra pazara, oradan da acele acele eve koşar, Ob­
lomov'un kapısına gelir ve Anisya'ya fısıltıyla, "Nasıl oldu? "  
diye sorardı. Diyeceksiniz k i  bu  da kadınlığın tabiatındaki 
merhamet ve şefkat duygularından geliyordu. 

Çok güzel! Ama Oblomov'un iyileştikten sonra bütün 
kış mahzun mahzun durduğunu, onunla konuşmadığım, 
odasına hiç bakmadığım, işlerine, hareketlerine ilgi göster­
mediğini, onunla gülüp şakalaşmadığım görünce niçin zayıf-
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ladı, dünyasından soğudu, hiçbir şeye bakmaz oldu? Kahve 
öğütürken ne yaptığım bilmez ya da içine o kadar şikore ka­
tardı ki kahve içilmez olurdu. Kendisi ağzının tadım kaybet­
tiği için bunun farkına bile varmazdı. Akulina, balığı yarı çiğ 
yarı pişmiş sofraya getiriı; İvan Matveyeviç homurdanarak 
kalkar giderdi. Agafya Matveyevna taş kesilmiş gibi durur, 
hiçbir şeyin farkına varmazdı. Eskiden hiç kimse onu düşün­
celi görmemişti. Tabiatında böyle bir şey yoktu. Hep hareket 
halinde bulunur, her şeye göz kulak olurdu. Şimdi ise, bazen 
havan kucağında uyumuş gibi hareketsiz duruyor, sonra bir­
denbire havam öyle bir kuvvetle dövmeye başlıyordu ki, kö­
pek kapı kırılıyor sanarak havlıyordu. 

Ama Oblomov biraz canlanıp da kibarca gülümsemeye, 
ona eskisi gibi bakmaya, kapı aralığından hareketlerini gö­
zetlemeye, onunla şakalaşmaya başlar başlamaz tekrar zin­
deleşti. Eskisi gibi neşe ile, canlılıkla işine sarıldı, yalnız kü­
çük bir farkla; eskiden sağlam yapılı bir makine gibi bütün 
gün rahat, düzenli çalışırdı; yavaş yavaş yürür, sakin bir ses­
le konuşur, kahveyi öğütür, kelle şekerini kırar, elekten bir 
şey geçirir, örgüsünü ele alır, şişi bir saatin rakkası gibi gidip 
geliı; oturduğu yerden ağır ağır kalkar, mutfağa giderken du­
rur, dolabı açar, bir şey alır götürür ve bütün bunları bir ma­
kine gibi yapardı. 

İlya İlyiç'in aileye katıldığı günden beri ise havan dövme­
si, elek elemesi başka türlü olmuştu. Örgüsünü hemen he­
men unutmuştu. Oturup örmeye başladığı zaman, Oblomov 
Zahar'dan kahve isteyince kendisi hemen mutfağa koşar, ni­
şan alır gibi dikkatle etrafına bakar, kaşığı kavrayıp üç kaşık 
kahve çıkarır, ışıkta iyice gözden geçiriı; sonra kaymağın ka­
lın olmasına dikkat ederdi. Oblomov'un sevdiği yemek pişi­
yorsa ocağa gider, tencerenin kapağım kaldırır, koklar, tadar, 
nihayet kendi eliyle tencereyi ateşte tutardı. Oblomov için 
havanda bir şey döverken ya da rendelerken işe öyle canla 
başla sarılırdı ki kan ter içinde kalırdı. Bütün ev işleri onun 
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için yeni bir anlam kazanmıştı. İlya İlyiç'in rahatı ve keyfi 
her şeyden önce gelirdi. Eskiden bunlar bir ödev, şimdi ise bir 
zevkti. Hayatı kendine göre bir değişiklik, bir zenginlik ka­
zanmıştı. 

Ama kendisi, içinde olup bitenin farkında değildi. Hiçbir 
şey düşünmeden bu tatlı köleliği olduğu gibi kabul ediyor, 
ona karşı koymamakla beraber fazla ileri de gitmiyor, heye­
cana kapılmıyor, geleceğe ait hayaller kurmuyor, sinirlerini 
işe karıştırmıyordu. Sanki birdenbire başka bir dine iman et­
miş, ne olduğunu anlamak, kurallarını bilmek bile istemeden 
ibadetini yapıyor, verilen emirleri körü körüne yerine getiri­
yordu. Bu yeni iman ona nasılsa gelmiş, hiç aramadığı, bek­
lemediği bir bulut gibi onu sarıvermişti. Oblomov'a aşık ol­
mak, onun için soğuk almak ya da zehirli sıtmaya yakalan­
mak gibi bir şey. olmuştu. Kendisi farkında değildi. Birisi ona 
bunu söylese yeni bir şey duymuş gibi olacak, gülümseyecek 
ve kızaracaktı. 

Oblomov'a hizmet etmeyi bir ödev olarak kendiliğinden 
sessizce benimsemişti. Gömleklerini ayrı ayrı tanır, çorapla­
rının deliklerini sayar, hangi ayakla yataktan çıktığını, gö­
zünde ne zaman arpacık çıkacağını, hangi yemekleri sevdiği­
ni, bunlardan kaç tabak yiyeceğini bilirdi. Keyifli midir, dert­
li midir, az mı, çok mu uyumuştur, hemen fark ederdi. San­
ki bütün hayatı boyunca onu incelemişti; fakat bütün bunla­
rı niçin bildiğine şaşmaz, Oblomov'un kendisi için ne oldu­
ğunu, niçin bu kadar zahmete girdiğini düşünmezdi. Onu se­
viyor musun diye sorsalar, gülümseyerek evet der, fakat Ob­
lomov evinde ancak bir hafta kalmış da olsa, yine aynı ceva­
bı verirdi. 

Niçin bunca insan arasında onu sevmişti? Niçin aşksız 
evlenmiş, otuz yaşına kadar aşksız yaşamış da şimdi birden­
bire aşka düşmüştü? 

Her ne kadar aşkın ele avuca sığmaz bir şey, insanı durup 
dururken hasta eden bir illet olduğu söylenirse de onun da 
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her şey gibi kendine göre nedenleri ve kanunları vardır. Bu 
kanunlar henüz layıkıyla incelenememiştir. Çünkü aşka dü­
şen bir insanın kendi ruhunda filizlenen bu duyguyu, gözle­
rini kapayan büyüyü bir bilgin gözüyle seyretmeye vakti 
yoktur. Kalbinin ne zaman ve nasıl hızla çarpmaya başladı­
ğını, nasıl birdenbire kendini feda edebilecek kadar güçlü bir 
bağla bağlandığını, nasıl kendini unutup sevgisiyle bir oldu­
ğunu, zekasının nasıl uyuştuğunu ya da alabildiğine inceldi­
ğini, iradesinin, düşüncesinin nasıl esir olduğunu, dizlerinin 
nasıl titrediğini, ateşinin nasıl yükselip gözlerinin nasıl yaşla 
dolduğunu göremez . . .  

Agafya Matveyevna daha önce Oblomov'a benzer kimse 
görmemiş, görse de uzaktan görmüştü . Onun gibileri sevebi­
lirdi . Ama onlar başka bir alemde yaşıyorlardı, kendini on­
lara yaklaştıracak bir fırsat çıkmıyordu . İlya İlyiç, kocası ka­
tip Pşenitsin gibi kısa adımlarla acele acele yürümüyor, du­
rup dinlenmeden evrak yazmıyor, daireye geç kalacağım di­
ye ödü kopmuyor, insana hep bir şey bekleyerek, neredeyse 
semerleyip sırtına binecekmiş gibi bakmıyordu . O her şeye 
ve herkese sanki kendisine saygı gösterilmesini istermiş gibi 
korkusuzca, dosdoğru bakıyordu . 

Yüzü kaba ve kırmızı değil, yumuşak ve güzeldi; elleri 
kardeşinin elleri gibi kırmızı ve titrek değil, küçük ve beyaz­
dı . Oturuşu, bacak bacak üstüne atışı, başını avuçları içine 
alışı ne kadar sakin, ne kadar rahat ve zarifti . Kardeşinden, 
Tarantyev'den başka türlü bir konuşması vardı . Söyledikle­
rinin çoğunu anlayamazdı ama sözlerinin çok derin, çok gü­
zel olduğunu hissederdi . Onun anladığı şeyleri bile Oblomov 
herkesten başka türlü söylerdi . İnce ince çamaşırlar giyer, her 
gün de değiştirirdi . Kokulu sabunla yıkanır, tırnaklarını te­
miz tutardı . Her şeyi ne kadar temiz ve sevimli idi . Çalışma­
ya ihtiyacı yoktu . Kendisi hiçbir şey yapmaz, bütün işlerini 
başkaları görürdü . Emrinde Zahar ve Zahar gibi üç yüz kişi 
daha vardı . O, kibar bir beyzade idi . Parlak ve gösterişli idi . 
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Ne kadar da nazikti. Yürüyüşü, hareketleri ne kadar tatlı idi. 
Eli kadife gibi yumuşacıktı. Halbuki kocasınınkinin doku­
nuşu vuruştan farksızdı. İnsana bakmasında ve konuşmasın­
da öyle bir kibarlık, öyle bir incelik vardı ki . . .  

Kadın bütün bunları düşünerek, bilerek sevmiyordu. Fa­
kat herhangi bir kimse Oblomov'un onun hayatına girmek­
le ruhunda yaptığı etkiyi açıklamaya kalksa ancak böyle 
açıklardı. 

İlya İlyiç bu eve yerleşmesinin, ev sahibinin kardeşin­
den, günde artık eskisinin üç misli kemik yemeye başlayan 
köpeğe varıncaya kadar, herkes için ne demek olduğunu 
anlıyordu. Fakat işlerin ne kadar ileri gittiğini, ev sahibi­
nin kalbinde ne umulmadık bir yer kazandığını fark etmi­
yordu. Yemek, çamaşır ve oda işlerinde gösterdiği telaşlı 
ilgiyi tabiatının bir özelliği sayıyordu. Bu tarafını zaten ilk 
konuşmalarında, Akulina ansızın odaya çırpınan bir ho­
roz getirip de Agafya Matveyevna'nın aşçısının bu yersiz 
işgüzarlığına kızmasına rağmen gene de satılacak horozun 
o değil, kurşuni çil horoz olduğunu söylemeye fırsat bul­
duğu zaman anlamıştı . Agafya Matveyevna'nın Oblo­
mov'a cilve yapmasına, içinde olup bitenlerden en büyük 
bir işaret vermesine imkan yoktu. Çünkü bunların kendi­
si de farkında değildi. Son zamanlara kadar başına böyle 
hallerin hiç gelmediğini düşünemiyordu. Aşk onda kayıt­
sız şartsız bir bağlanma şeklinde kendini gösteriyordu. 
Oblomov onun kendisine karşı takındığı tavırların gerçek 
anlamını kavrayamıyor, bunları tabiatının bir özelliği ola­
rak görüyordu. Kadının bu kadar tabii; bu kadar feragat­
li bir bağlanışı kendisi için olduğu kadar Oblomov ve baş­
kaları için de bir sırdı. Bu bağlanışta bir çıkar kaygısı bu­
lunamazdı. Çünkü kiliseye mumlar dikip Oblomov'un iyi­
leşmesine dua ederken Oblomov'un bundan hiç haberi ol­
mazdı. Başucunda oturup sabahlara kadar uyumadığını 
da kimseler bilmezdi. 
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Oblomov'un ona karşı davranışı daha basitti. Agafya 
Matveyevna durmadan gidip gelen dirsekleri, gayreti, dikka­
ti, mutfaktan kilere, kilerden mahzene gidip gelmeleri, ku­
sursuz ev kadınlığı ile Oblomov için çocukluğunda baba 
evinde zihnine yerleşmiş olan o rahat, o değişmez ev hayatı­
nın canlı bir örneğiydi. Babası, dedesi, bütün ailesi ve konuk­
ları, kendileri rahat bir tembellik içinde otururken ve yatar­
ken, evin içinde onları durmadan kollayan uyanık gözler ve 
durmadan çalışan, çamaşırları yıkayan, yiyecek içecekleri 
hazırlayan, onları giydiren, yatıran, öldükleri zaman gözleri­
ni kapayacak olan eller bulunduğunu bilirlerdi. Oblomov 
şimdi de kanepesinde rahat rahat otururken onun hayatı için 
yapılan işleri, didinmeleri, gidip gelmeleri görüyordu ve bili­
yordu ki yarın güneş doğmasa, gökyüzü görünmez olsa, 
dünya sele suya batsa gene de sofrasına çorba ve kızartma 
gelecek, çamaşırı tertemiz olacak, duvarın örümcekleri alına­
cak ve bütün bunları onun ruhu bile duymayacaktı. Canının 
ne istediğini düşünmek zahmetine bile girmeden başkaları 
keşfedecek ve hazırlayıp önüne getirecekti. Hem de getiren 
eller Zahar'ın kirli elleri değil, beyaz ve temiz eller, dirsekle­
re kadar çıplak kollar olacak, karşısında tembel ve kaba bir 
surat değil, sevimli, neşeli bir yüz, bağlılık dolu bir gülümse­
me görecekti. 

Oblomov'un ev sahibi ile dostluğu günden güne artıyor­
du. Ama ona aşık olmak aklından bile geçmiyordu. Aşk 
onun için artık kızamığa, çiçeğe, sıtmaya tutulmak gibi bir 
şeydi; aklına gelince ürperiyordu. 

Agafya Matveyevna'ya gittikçe artan bir yakınlık duy­
ması sevgiyle ilgisi olmayan, sadece bir insanın ateş karşısın­
da yavaş yavaş ısınması gibi bir şeydi. 

Yemekten sonra bazen onun odasında bir süre kalır, pi­
posunu içer, sofra takımlarını kaldırmasını, fincanları, özel­
likle kendi fincanını çıkarıp dikkatle yıkamasını, kurulama­
sını, içine kahve döküp herkesten önce kendisine özene öze-
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ne vermesini seyrederdi. Kapı aralık kalınca gözleri dolgun 
boynuna, yuvarlak dirseklerine takılır, kapı uzun bir süre ka­
palı kalırsa gidip ayağıyla yavaşça açar, onunla şakalaşır ya 
da çocuklarla oynardı. Bununla beraber onu görmediği sa­
bahlar hiç de aramazdı. Yemekten sonra çok defa kendi oda­
sına gidip iki saat kadar uyurdu. Fakat uyanır uyanmaz ça­
yının hazır olacağını da bilirdi. Asıl mesele de bütün bunla­
rın rahatlık içinde yapılmasıydı. Oblomov'un kalbinde hiç­
bir üzüntü yoktu. Agafya'yı görecek miyim, görmeyecek mi­
yim? Acaba ne düşünüyor? Ona ne söyleyeceğim? Filan şeyi 
sorarsa ne cevap vereceğim? Yüzüme nasıl bakacak? gibi 
üzüntülere, meraklara düşmüyordu. 

Uykusuz gecelerden, acı tatlı gözyaşlarından eser yoktu. 
Piposunu içip onu seyrediyor, bazen bir şey söylüyor, bazen 
söylemiyordu. İçinde üzüntü, karartı yoktu. Hiçbir şey bek­
lemiyor, hiçbir yere girmek istemiyor, her istediğini bulmuş 
gibi yaşıyordu. Agafya Matveyevna onu hiçbir işe sürükle­
miyor, ondan hiçbir şey istemiyordu. Oblomov'un ruhunda 
tutkular, istekler, kahramanlık tasarıları doğmuyordu. Za­
manın geçişine, ömrünün boşuna harcanmasına, iyi kötü 
hiçbir iş yapmayışına, bir ot gibi yaşamasına hayıflanmıyor­
du. Sanki görünmez bir el onu değerli bir çiçek gibi bir sak­
sıya koymuş, soğuktan, sıcaktan, yağmurdan koruyor ve şef­
katle besliyordu. 

Oblomov: 
- İğneyi burnunuzun önünde amma da çabuk işletiyor­

sunuz, Agafya Matveyevna! dedi. Gömleğinizi burnunuza 
dikeceksiniz diye ödüm kopuyor. 

Kadın gülümsedi. Kendi kendine konuşuyor gibi: 
- Şimdi dikişi bitiriyorum. Yemek yiyeceğiz, dedi. 
- Ne yemeği var? 
- Lahana turşusuyla somon balığı. Mersinbalığı bula-

madık. Bütün dükkanlara baktım. Kardeşim de aradı. Bir 
yerde yoktu. Ama Karetni'de bir tüccar ısmarlamış. Tutar-
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larsa balıkçı bize bir parça ayıracak. Dana kızartması da var. 
Ha! Bir de mısır tavası ... 

- Mükemmel! Bunu düşündüğünüze çok memnun ol­
dum, Agafya Matveyevna! Umarım Anisya unutmamıştır. 

- Hiç yakasım bırakır mıyım? (Mutfağın kapısını aça­
rak) Bakın kızarıyoı: Nerede ise hazır olur ... 

Kadın dikişini bitirdi, her şeyi toplayıp yatak odasına gö­
türdü. 

Oblomov bu çeşit konuşmalarla ona, ısınmak için bir 
ateşe yaklaşır gibi, gittikçe daha fazla sokuluyordu. Bir gün 
o kadar fazla sokuldu ki az kalsın bir yangın, hiç değilse bir 
tutuşma oluverecekti. 

Odasında bir aşağı bir yukarı yürürken kapıdan Agafya 
Matveyevna'nın dirseklerinin müthiş bir hızla işlediğini gör­
dü. Yanına giderek: 

- Hep iş, hep iş! Ne yapıyorsunuz? dedi. 
- Şikore dövüyorum. 
Oblomov, kolunu tutup onu işinden alıkoymaya çalışa­

rak: 
- Ya sizi bırakmazsam? dedi. 
- Bırakın. Daha şeker de kıracağım. Çöreğiniz için şa-

rap da çıkacak. 
Oblomov kolunu bırakmıyor ve yüzünü arkasından boy-

nuna yaklaştırıyordu. 
- Size bir şey soracağım. Sizi sevecek olsam ne olur? 
Kadın gülümsedi. Oblomov tekrar sordu: 
- Siz de beni sever miydiniz? 
- Neden sevmeyeyim? İnsanların birbirini sevmesi Tan-

rının emri. 
- Ya sizi öpersem ... 
Oblomov bunu derken kadına o kadar yaklaştı ki, Agaf­

ya Matveyevna sıcak nefesini yanağında duydu. 
- Daha bayram gelmedi. 
- Hayır, şimdi öpüşelim. 

485 



lvan Aleksandroviç Gonçarov 

- Tanrının izniyle paskalyaya kadar yaşarsak görüşü­
rüz. 

Bunu söylerken halinde hiçbir telaş, hiçbir şaşkınlık yok­
tu. Yuları takılan bir at gibi dimdik ve sakin duruyordu. Ob­
lomov boynundan hafifçe öptü. 

- Aman dikkat edin. Şikore dökülecek. Çöreğinize ne 
koyarım sonra? 

- Zararı yok. 
- Hırkanıza ne olmuş? Bakın, bir leke daha! Zeytinyağı 

olacak, nereden damlamış acaba, kandilden olmasın? 
- Nereden oldu bilmiyorum. 
- Kapıya süründünüz herhalde. Dün menteşeleri yağla-

mıştık, gıcırdamasın diye. Hırkanızı hemen çıkarın, verin ba­
na. Yıkayayım. Yarına kadar kurur. 

Oblomov tembel tembel hırkasını çıkararak: 
- Ne kadar iyisiniz Agafya Matveyevna, dedi. Ne yapa­

lım, biliyor musunuz? Sizinle gidip bizim çiftlikte yaşayalım, 
orada ev işleri çok daha keyiflidir. Her şey bulunur. Mantar, 
meyve, reçel . . .  

Agafya Matveyevna hafifçe içini çekerek: 
- Gitmem, ne diye gideyim? Biz burada doğmuşuz, bu­

rada yaşıyoruz, burada öleceğiz, dedi. 
Oblomov ona hafif bir heyecanla baktı. Ama gözleri par­

lamadı, yaşlanmadı. Ruhu ne göklere havalandı, ne de bü­
yük işler kurarak coştu. Bütün istediği kanepeye uzanıp 
onun kollarına bakmaktı. 
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İvan yortusunu büyük bir neşe ile geçirdiler. Arife günü 
İvan Matveyeviç daireye gitmedi. Fakat kah bir çanta ile, 
kah bir sepetle durmadan şehirden bir şeyler getirdi durdu. 
Agafya Matveyevna üç gün kahve ile yetindi. Bütün aile ha­
fif şeylerle karınlarını doyurdular. Yalnız Oblomov üç gün 
başkalarının yemediğini yedi. Anisya, bayram gecesi hiç uyu­
madı. Yalnız Zahar iki kişinin uykusunu birden uyudu ve 
bütün bu hazırlıklara küçümsemeye benzer bir eda ile baktı. 

Kontun evinden çağrılan iki aşçıbaşıya şunları söyledi: 
- Bizim Oblomovka'da her bayram böyle yemek yer­

dik. Biz beş çeşit pasta, türlü türlü de salça yapardık. Bütün 
ev halkı ve konuklar iki gün yedikten sonra geri kalan da beş 
gün daha idare ederdi. Yemekler bitince de gene konuklar 
gelir ve tekrar aynı yemekler yapılırdı. Burada ise yılda bir 
defa böyle yemek yapılıyor. 

Ziyafette ilkönce Oblomov'a yemek verdi ve boynunda 
nişan asılı birine hizmet etmek istemedi: "Benim efendim do­
ğuştan soyludur, bu konuklar hiçbir şey değil." dedi. 

Masanın dibinde oturan Tarantyev'e hiç yemek vermedi 
ya da canı ne kadar vermek istediyse o kadar verdi. İvan 
Matveyeviç'in bütün daire arkadaşları (otuza yakın ) ora­
daydılar. Kocaman bir alabalık, tavuklar, keklikler, kaymak-
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lı dondurma ve nefis bir şarap ziyafet listesinin başında geli­
yordu. Yemek bitince herkes birbirini kucakladı, ev sahibi­
nin zevki göklere çıkarıldı ve kağıt oyunları başladı. İvan 
Matveyeviç herkesin önünde eğiliyor, teşekkür ediyor ve sev­
gili konuklarına bir yemek yedirmek için yıllık kazancının 
üçte birini harcadığını söylüyordu. Davetliler sabaha karşı 
yürüyemez bir halde çıktılar ve ev Oblomov'un isim gününe 
kadar sessizlik içinde kaldı. 

O gün Oblomov'un konukları yalnız İvan Gerasimoviç, 
bir de Alekseyev idi, hani şu hikayemizin başında İlya İlyiç'i 
bir mayısta Yekateringof'a çağıran sessiz sedasız adam. Ob­
lomov İvan Matveyeviç'ten aşağı kalmak istememiş ve o ta­
raflarda bilinmeyen nefis yemekler yaptırmıştı. 

Yağlı börekler yerine şeffaf gibi duran hamur işleri vardı. 
Çorbadan önce istiridye yendi. Tavuklar daha süslüydü, et 
daha iyi, sebzeler daha nadide idi. Çorba İngiliz usulünde 
yapılmıştı. Masanın ortasında kocaman bir ananas, etrafın­
da şeftaliler, kayısılar, kirazlar vardı. Masaya çiçek de kon­
muştu. 

Tam çorbayı içmeye başladıkları ve Tarantyev'in hamur 
işlerini pek hafif bularak bu saçma börek pişirme tarzına la­
net okuduğu sırada köpeğin her zamanki çılgın havlayışları 
duyuldu. Avluya bir araba girdi, tekerleği çite çarptı ve bir 
adam Oblomov'u sordu. Herkes şaşırdı. Oblomov: 

- Eski dostlarımdan biri bugün isim günüm olduğunu 
hatırlamış olsa gerek, dedi ve Zahar'a hafif sesle, "Evde yok 
de, evde yok de. " diye emir verdi. 

Yemek, bahçedeki kameriyede yeniyordu. Zahar araba-
ya doğru koşarken Ştolts'la karşılaştı, sevinçle haykırdı: 

- Andrey İvanoviç! 
Oblomov, "Andrey! "  diye bağırarak boynuna atıldı. 
Ştolts: 
- Yemek yiyorsunuz ha, talihim varmış; bana da yiye­

cek verin, açım. Seni bulmaktan umudumu kesmiştim artık. 
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Oblomov: 
- Gel, gel, şöyle yanıma otur, diyerek Ştolts'u telaşlı te­

laşlı yanı başına oturttu. 
Ştolts görünür görünmez, Tarantyev çitten atlayarak 

mutfağın bahçesine geçmiş, arkasından İvan Matveyeviç de 
kalkmış, tavan arasındaki odasına gitmişti. Agafya Matve­
yevna da gitmeye kalktı. 

Ştolts yerinden sıçrayarak: 
- Sizi rahatsız ettim galiba, dedi. 
Oblomov: 
- Nereye gidiyorlar? Niçin? İvan Matveyeviç! Mihey 

Andreyeviç! diye bağırdı. 
Agafya Matveyevna'yı yerine oturttu; fakat ötekileri ge­

tirtemediler. Oblomov, Ştolts'u soru yağmuruna tuttu. 
- Nereden geliyorsun? Burayı nasıl buldun? Ne zaman 

gidiyorsun? 
Ştolts bir iş için on beş günlüğüne gelmişti. Taşraya, Ki­

ev'e ve daha başka yerlere gidecekti. Yemekte az konuştu, 
çok yedi, gerçekten acıkmıştı. Ötekiler tabii hep sustular. Ye­
mekten sonra sofra kaldırılınca Oblomov çardağa şampan­
ya ile soda getirmelerini söyledi. Ştolts'la yalnız kaldı. 

Bir süre sustular. Ştolts Oblomov'a uzun uzun baktıktan 
sonra: 

- Peki, şimdi sen anlat bakalım İlya, dedi. 
Bunu öyle ciddi söylemişti ki Oblomov önüne baktı ve 

cevap vermedi. Ştolts sordu: 
- Demek "hiçbir zaman"a karar verdin? 
Oblomov anlamazlıktan gelerek: 
- Hiçbir zaman ne demek? diye sordu. 
- Unuttun mu: "Ya şimdi ya hiçbir zaman." 
- Ben o zamanki insan değilim artık, Andrey. Tanrıya 

şükür işlerim yolunda. Tembel tembel yatmıyorum. Planları­
mı nerede ise bitirmek üzereyim. İki dergiye abone oldum. 
Bıraktığın kitapların hemen hepsini okudum. 
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- Peki Avrupa'ya niçin gelmedin? 
- Şeyin yüzünden . . .  
- Olga'nın değil mi? 
Oblomov kıpkırmızı kesildi: 
- Ya, demek duydun . . .  Nerede şimdi? 
Ştolts cevap vermedi ve ona ta içine işleyen bir bakışla 

baktı. Oblomov: 
- Teyzesiyle dışarıya gittiğini duymuştum . . .  Şeyden son-

ra . . .  dedi. 
- Hatasını anladıktan sonra . . .  
Oblomov'un utancı son haddine vardı: 
- Bunu da mı biliyorsun? 
- Her şeyi biliyorum: Leylak dalına varıncaya kadar. 

Hiç üzülmüyor musun? Mutsuz değil misin İlya? Vicdan 
azabı duymuyor musun? 

- Bunu hiç açma. Hatırlatma bana. Aramızdaki uçuru­
mu gördüğüm zaman, ona layık olmadığımı anladığım za­
man derdimden beyin hummasına yakalandım. . .  Of An­
drey, beni seviyorsan böyle işkence etme. Bana onu hatırlat­
ma. Ona daha başında hatasını söyledim. Bana inanmak is­
temedi . . .  Pek o kadar kabahatli değilim . . .  

Ştolts sevgiyle: 
- Seni kabahatli bulmuyorum İlya, dedi. Ona yazdığın 

mektubu okudum. Kabahatin çoğu bende, birazı Olga'da, 
en azı da sende. 

- Olga şimdi nasıl? 
- Nasıl mı? Hiçbir şeyle kendini avutamıyor. Gözyaşla-

rı içinde. Sana lanet ediyor. 
Ştolts bunları söyler söylemez Oblomov'un yüzünde te­

laş, şefkat, vicdan azabı, korku ifadeleri belirdi: 
- Ne söylüyorsun Andrey? dedi. Kalk gidelim. Onu bu­

lalım. Hemen şimdi gidip ayaklarına kapanayım, beni affet­
mesi için yalvarayım. 

Ştolts gülerek sözünü kesti: 
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- Otur yerinde. Olga neşeli ve mutlu. Sana selamlar 
gönderdi. Mektup da yazacaktı ama ben vazgeçirdim. Sıkı­
lırsın diye. 

Oblomov'un gözleri yaşardı: 
- Oh! Çok şükür. Çok sevindim Andrey. Gel seni öpe-

yim ve sağlığına içelim. 
Birer bardak şampanya içtiler. Oblomov sordu: 
- Olga nerede şimdi? 
- İsviçre' de. Yaz sonunda teyzesiyle kendi çiftliğine gide-

cek. Ben de bu iş için geldim. Düzeltilecek bazı hukuki işler 
kaldı. Baron işi bitirmemiş. Meğer maksadı Olga ile evlen­
mekmiş. 

- Yok canım! Demek doğru imiş . Peki Olga ne de­
miş ? 

- Tabii reddetmiş. Öbürü de kızmış, bırakıp gitmiş. Şim­
di işleri ben düzelteceğim. Gelecek haftaya kadar hepsini bi­
tiririm. Peki; sen nasılsın? Ne diye gelip bu ıssız yere gömül­
dün? 

- Burası çok rahat Andrey; beni rahatsız eden yok. 
- Ne hususta ? 
- Çalışmak hususunda. 
- Aman dostum. Burası da bir çeşit Oblomovka. Üste-

lik daha da kötü. Haydi beraber çiftliğe gidelim. 
- Çiftliğe . . .  Evet, belki. Yakında inşaat başlayacak. 

Ama şimdi gidemem Andrey, biraz düşüneyim. 
- Yine mi? Ben seni bilirim: Düşüne düşüne bunu da iki 

yıl önceki Avrupa yolculuğuna çevirirsin. Gelecek hafta gide­
lim. 

- Bu kadar acele nasıl gidebilirim? Hemen gelecek haf­
ta? Sen yola çıkmaya hazırsın, ben değilim. Her şeyim bura­
da, nasıl bırakabilirim. Yola çıkabilmek için hiçbir şey yap­
mış değilim. 

- Yapılacak hiçbir şey yok, ne olabilir? 
Oblomov bu soruya cevap vermedi: 
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- Andrey hiç iyi değilim, nefesim öyle çabuk kesiliyor 
ki . . .  Yine arpacıklar çıkarmaya başladım; kah bir gözümde, 
kah öteki gözümde . . .  Bacaklarımda da şişkinlik var. Uyur­
ken bazen sanki biri ansızın kafama ya da sırtıma bir yum­
ruk indiriyor. Sıçrayıp kalkıyorum. 

- Bak bana İlya, sana ciddi söylüyorum, bu yaşama tar­
zını değiştirmezsen ya kötürüm olursun ya da inme indirir­
sin. Senin geleceğinden umudu kestim. Olga gibi bir melek 
seni kanatlarıyla bu bataklıktan kurtaramadıktan sonra ben 
hiçbir şey yapamam. Fakat sen kendine küçük bir iş alanı 
bulabilirsin, bulmalısın da. Çiftliğine çekidüzen verebilirsin, 
köylülerinin başına geçer, işlerine bakarsın, ev yaptırırsın, 
ağaç dikersin . . .  Seni dünyada rahat bırakmam. Artık bunu 
yalnız kendi isteğimle değil, Olga'nın da isteğiyle yapıyorum. 
Öleceksin, kendini canlı canlı gömeceksin diye merak ediyor, 
anlıyor musun? Ben ona seni mezarından dışarı çıkaracağı­
ma söz verdim. 

- Demek beni hala unutmadı. Ben buna layık değilim. 
- Hayır, seni unutmadı, unutacağını da sanma. Olga öy-

le kadınlardan değildir. Çiftliğine gidip onu ziyaret etmelisin. 
- Ama şimdi olmaz. Tanrı aşkına, şimdi olmasın An-

drey! Bırak onu unutayım. Ah! Hala şuramda . . .  
- Ne var? Aşk mı diyeceksin? 
- Hayır, utanç ve keder. 
- Peki, peki, şimdi çiftliğine gidelim. Hemen evi yaptır-

maya başlamalısın. Yaz geldi, en elverişli mevsim geçiyor. 
- Hayır. Bir adamım var şimdi Oblomovka'da. Ben ha­

zırlanır, işleri düşünür, sonra giderim. 
Oblomov, Ştolts'a hiç yerinden kımıldamadan işleri ne 

güzel yürüttüğünü, tuttuğu adamın kaçan köylüler hakkın­
da nasıl bilgi topladığını, mısırı ne kadar karla sattığını, şim­
diye kadar kendisine bin beş yüz ruble gönderdiğini, bu yıl 
köylülerden belki vergileri de toplayıp göndereceğini uzun 
uzun anlattı. 

Ştolts bu masalı dinleyince ellerini birbirine çarparak: 
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- Seni düpedüz yolmuşlar. Üç yüz köylüden bin beş yüz 
ruble! Kim bu memur? Ne biçim adam? 

- Bin beş yüz rubleden fazla idi galiba. Mısır satışından 
kendine küçük bir pay ayırmış. 

- Ne kadar? 
- Hatırımda kalmadı. Ama hesabı sana göstereyim. Bir 

yere koymuştum. 
- İlya, sen sahiden hapı yutmuşsun. Giyin, bize gidelim. 
Oblomov bin dereden su getirmeye başladı. Fakat Ştolts 

onu zorla sürükledi. Kendi adına bir vekaletname yazdı, Ob­
lomov'a imzalattı ve Oblomov çiftliğe gidip işlere alışıncaya 
kadar Oblomovka'yı kiralayacağını söyledi. 

- Aldığın paradan üç misli fazla alacaksın. Fakat Oblo­
movka'yı uzun süre tutacak değilim. Kendi işlerim de var. 
Şimdi istersen birlikte gidelim. Ya da sen · sonradan gel. Ben 
Olga'nın çiftliğinde kalacağım. Seninkine üç yüz fersah 
uzakta. Oradan gider, o adamı işten çıkarırım. Her şeyi yo­
luna koyarım. Sen de kalkar gelirsin. Artık rahat bırakmam 
sem. 

Oblomov içini çekti: 
- Ah! Bu hayat, dedi. 
- Nesi varmış bu hayatın? 
- İnsana rahat vermiyor. Başını derde sokuyor. Ne olur, 

şöyle bir yatıp uyuyabilsem . . .  Hiç kalkmadan . . .  
- Yani ışıkları söndürüp karanlıkta oturmak istiyorsun! 

Güzel bir hayat doğrusu! Ah İlya, birazcık olsun kafanı yo­
rup düşünemez misin? Hayat rüzgar gibi gelip geçiyor, sen 
yatıp uyumaktan söz ediyorsun. Sönmeyen bir alev olmalı­
sın. Ah! Keşke iki, üç yüz yıl yaşayabilsem! İnsan o zaman 
neler yapmazdı. 

- Sen başka türlüsün, Andrey; kanatların var senin, ya­
şamıyor, uçuyorsun. Yeteneğin, ihtirasın var. Baksana, şiş­
man değilsin. Arpacık çıkarmıyorsun. Ensen kaşınmıyor . . .  
Başka bir adamsın vesselam. 
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- Haydi canım, saçmalama. İnsan kendi hayatını düzen­
lemek, tabiatını değiştirmek için yaratılmıştır. Sen karnını şi­
şirip şişirip sonra da kabahati tabiatta buluyorsun. Senin de 
kanatların vardı ama çıkardın. 

- Hani nerede bu kanatlar? Elimden hiçbir iş gelmiyor 
ki. 

- Gelmesini istemiyorsun da ondan. Elinden hiçbir iş 
gelmeyen insan yoktur. İnan ki yoktur. 

- Benim gelmiyor işte, ne yapayım? 
- Sana sorsalar ne bir dilekçe yazabilirsin, ne de kahya-

ya bir mektup. Ama Olga'ya pekala mektup yazdın değil 
mi? Hem de kusursuz cümlelerle. Kağıdı, mürekkebi İngiliz 
mağazasından almış, mektubu düzgün, okunaklı bir yazıyla 
yazmışsın. 

Oblomov kızardı. Ştolts devam etti: 
- Canın istedi mi bir hikayeci gibi fikirler ve cümleler 

buluyorsun; ama canın istemedi mi hiçbir şey yapamıyorsun. 
Gözlerin görmez oluyor, ellerin titriyor. Sen iş görme gücünü 
daha çocukken, Oblomovka'da, teyzelerin, dadıların, lalala­
rın arasında kaybettin. Çoraplarını kendin giymeyi bilmiyor­
dun. Şimdi de nasıl yaşayacağını bilmiyorsun. 

- Bütün bunlar doğru olabilir, Andrey! Fakat çaresi yok, 
tamiri mümkün değil. 

- Ne demek tamiri mümkün değil. Ne saçma şey! Sen 
şimdi beni dinle. Her dediğimi yap. Bir hayli şeyi tamir eder­
sın. 

Fakat Ştolts köye yalnız gitti. Oblomov sonbaharda gele­
ceğini vaat ederek şehirde kaldı. Ştolts giderken sordu: 

- Olga'ya ne söyleyeyim? 
Oblomov başını eğdi, mahzun mahzun durdu, sonra içi­

ni çekerek: 
- Hiç benden söz etme, dedi; beni görmediğini, kimse­

den de bir haber almadığını söyle. 
- İnanmaz. 
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- Peki, ortadan kayboldu, öldü, yok oldu de. 
- Ağlar, uykularından olur; ne diye keyfini kaçıralım? 
Oblomov derin bir üzüntü içinde düşündü; gözleri ya­

şardı. 
Ştolts: 
- Peki, peki; bir yalan uydururum, onun hatırasıyla ya­

şadığını, hayatta gerçek ve ciddi bir amaç aradığını söylerim. 
Sen de unutma ki hayatın amacı kadın değil, hayatın kendi­
sidir, iştir. İkinizin hatası da bunu anlamamış olmaktı. Ney­
se, bunları duyunca çok sevinir. 

Vedalaşıp ayrıldılar. 
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III 

İlya yortusunun ertesi günü Tarantyev'le İvan Matveye­
viç akşamüstü lokantada buluştular. 

İvan Matveyeviç düşünceliydi. "Çay! " diye bağırdı. Gar­
son çay, bir şişe de rom getirdi. İvan Matveyeviç rom şişesi­
ni iterek garsonu tersledi: 

- Bu rom çivi kokuyor, dedi. Cebinden bir şişe çıkardı 
ve garsona koklattı: Bir daha benim önüme böyle şey getir­
me! dedi. Garson gidince arkadaşına: 

- İşler fena gidiyor ahbap, dedi. 
- Evet, işe şeytan karıştı. Bu Alman Tanrının belası. Ve 

kaletnameyi yırtıp çiftliği kiralıyor! Böylesi görülmemiş! He­
rif parsayı toplayacak. 

- Ne yapacağını bilen bir adamsa başımız belaya girebi­
lir. Köylülerden paranın toplanıp da bizim elimize geçtiğini 
öğrenince bizi mahkemeye verir. 

- Mahkemeye mi? Yağma yok! Amma da çabuk ürkü­
yorsun be ahbap. Zatiyortiy böylelerinin cebine ilk defa el 
atmıyor. İz bırakmamasını bilir o. Parayı senetsiz sepetsiz al­
mıştır, emin ol. Alman küplere biner ve bağırıp çağırmasıyla 
kalır. Mahkemeye gidecekmiş! Laf! 

İvan Matveyeviç keyiflendi: 
- Sahi mi söylüyorsun yahu? Haydi içelim öyleyse! 
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Bardaklara rom koydu. Gittikçe içi rahatlayarak: 
- Hayat bazen pek kötüleşir gibi oluyor; ama insan bi­

raz içti mi bulutlar dağılıyor, dedi. 
- Şimdi dinle, sana ne yapacağını söyleyeyim. Oblo­

mov'un ev işlerini kız kardeşine devrettiği günden sonrası 
için birtakım masraflar gösterir, yakacak odun, lahana filan, 
ne istersen yazarsın. Zatiyortiy dönünce köylülerden para 
topladığını, fakat bu paranın borçlara tutulduğunu söyleriz. 

- Ya hesapları alır almaz Alman'a gösterirse; o da işi 
kurcalayıp . . .  

- Daha da neler! Bu hesapları öyle bir yere sokar ki şey­
tan gelse bulamaz. Alman'ın gelmesi epey sürer. O zamana 
kadar da Oblomov her şeyi unutur . . .  

- Deme yahu! Haydi içelim öyle ise ! Böyle malı çayla is­
raf etmek yazık. Kokla şunu: Üç gümüş ruble! Biraz tuzlu 
balıkla lahana turşusu isteyelim mi? 

- İsteyelim. 
- Hey, garson! 
Tarantyev tekrar öfkelenerek: 
- Ama, bak şu namussuz herife! dedi. "Çiftliğini bana 

kirala. "  diyor. Senin benim gibi Rus milletinden olanların 
aklına böyle şey gelir mi? Almanlar böyle işte. Hep böyle 
çiftlikleri kiralar, işletirler. Bak görürsün, bu herif hisse senet­
leri bile çıkarır. 

- Hisse senetleri nedir Tanrı aşkına? Hiçbir zaman akıl 
erdiremedim bu işe. 

- Bir Alman icadı ! Mesela serserinin biri yanmaz evler 
icat ediyor ve bunlarla bir şehir kurmak istiyor. Büyük bir pa­
ra gerek; başlıyor birtakım kağıtlar satmaya. Her birine beş 
yüz ruble fiyat koyuyor. Bir sürü enayi bu kağıtları alıp bir­
birine satıyor. İşler yolunda gidiyor diye bir söylenti çıktı mı, 
kağıtların fiyatı artıyor; işler yolunda gitmedi mi bütün para­
lar batıyor. Cebinde bir yığın kağıt kalıyor; beş para etmez 
artık. Şehir nerede? diye sor, yandı ya da inşası bitirilemedi 
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derler, icadı çıkaran herif de paraları alıp kaçmıştır. İşte hisse 
senetleri. Bu Alınan çiftlik için de böyle bir şey yapacak, gö­
rürsün! Şimdiye kadar yapmadığına şaşıyorum. Yapamadı, 
çünkü eski komşuma iyilik olsun diye ben engel oldum. 

İvan Matveyeviç hafifçe sarhoş olmuştu: 
- Evet, olan oldu. Bu işten artık hayır yok. Bir daha Ob­

lomovka köylülerinden para alamayız. 
Tarantyev'in de kafası dumanlanmaya başlıyordu: 
- Canım, Oblomovka cehennemin dibine! Denizde 

kum sende para. Nasıl olsa işin tıkırında. Senin için daha 
emin bir yol da var. Yeter ki meşgul olasın. Haydi içelim. 

- Bunda o kadar kar yok, kardeşim, ömrün boyunca 
kuyu kazar gibi birer ikişer ruble kıvıracaksın. 

- Ama yirmi yıldır biriktiriyorsun. Şikayet etmeye hak­
kın yok! 

- Yirmi yıl !  Amma da yaptın! Katipliğe gireli on yıl ol­
du. Ondan önce on kapiklik, yirmi kapiklik mangırlar top­
ladım. Meteliklere bile düştüğüm zamanlar oldu. Böyle ha­
yat mı olur Tanrı aşkına. Öyle talihli insanlar var ki, bir ada­
mın kulağına bir kelime fısıldarlaı; bir satır yazı yazarlar ya 
da bir kağıt parçasının üstüne bir imza atıverirleı; birdenbi­
re cepleri paket paket paralarla şişeı; yastık edip üstüne ya­
tabilirsin. İnsan böyle oldu mu, hakkını arayanlar artık ya­
nına bile yaklaşamaz. Böyleleri arabasına bineı; "Çek kulü­
be! "der; orada başka bir kodamanla el sıkışır. Başlar kumar 
oynamaya. Ama öyle ufak paralarla değil! (İvan Matveye­
viç'in sarhoşluğu gittikçe artıyordu. )  Sonra yemekler! Ah o 
yemekler! Tuzlu balığın adını ağza almaya utanırlar. Şöyle 
bir dudak büküp geçerler. Bu adamlar mahsus kış ortasında 
piliç, nisanda çilek yerler. Evlerinde karıları dantelalar için­
dediı; çocuklarının mürebbiyesi vardır; saçları hep taranmış, 
elbiseleri hep yenidir. Ah kardeşim, dünyada bir cennet vaı; 
ama biz günahlarımız yüzünden içine giremiyoruz. Haydi 
içelim. Tuzlu balık geliyor. 
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Tarantyev iyice sarhoş olmuş, gözleri kızarmıştı: 
- Böyle dert yanma canım, Tanrıdan kork! Servet sahi­

bi adamsın. Otuz beş bin gümüş ruble deyip de geçme. 
- Aman, yavaş söyle birader. Doğru ama, hala otuz beş 

bin. Tanrı bilir ne zaman elli bin olacak. Olsa bile bununla 
gene de cennete girilmez. Evlenecek olsam ihtiyatlı yaşamak, 
her rubleyi saymak, Jamaika romuna veda etmek gerekecek. 
Sen buna yaşamak mı dersin? 

- İyi amma, rahatsın be birader! Birinden bir ruble, öte­
kinden iki ruble derken her gün yedi sekiz rubleyi doğrultu­
yorsun. Bu işin tehlikesi, gürültüsü patırtısı yok. Halbuki bü­
yük işlere giriştin mi bütün hayatın berbat olabilir; ölünceye 
kadar acısını çekebilirsin. Yok yok, senin şikayet etmeye 
hakkın yok. 

İvan Matveyeviç artık dinlemiyor, başka şeyler düşünü­
yordu. Biraz sonra elini alnına vurdu; aklına gelen bir şeye 
öyle sevinmişti ki birden sarhoşluğu geçti: 

- Hey, baksana, dedi ve durakladı. Ama, hayır. Tehlike­
li, söylemeyeyim daha iyi. Böyle bir düşünce kafamın içinde 
kalsın daha iyi. Aklıma öyle bir şey geldi ki . . .  bir hazine . . .  
bir hazine . . .  Çekelim birer kadeh daha! 

- Söyle be ondan sonra . . .  
İvan Matveyeviç kapıya bir göz atarak alçak sesle: 
- İşin karlısı böyle olur, dedi. 
- Nedir, söyle. 
- Öyle bir şey buldum ki. Büyük bir işe para koymak gi-

bi bir şey, tastamam öyle bir şey. 
- Söyle de birader, neymiş bu? 
- Ne kar var bu işte, ne kar! 
- Söyle yahu! 
- Dur, biraz düşüneyim. Evet, bunu söylemekte mahzur 

yok. Kanuna uygun bir iş. Peki, sana da söyleyeyim; ama bu 
işte sana ihtiyacım var da onun için söylüyorum; sensiz bu iş 
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olmaz. Öyle olmasa söylemezdim. Başkalarına söylenecek 
işlerden değil bu. 

- Ama ben senin için başkaları değilim ki. Sana az mı 
iyilik ettim! Az mı yalancı şahitlik ettim! Az mı evrak . . .  
Unuttun mu? Vay hain vay! 

- Yavaş söyle be yahu! Top gibi gürlüyorsun. 
- Kim duyacak burada? Haydi söyle, bekletme beni. 
- Bak dinle: İlya İlyiç kolayca ürken bir adam. Hiçbir iş-

ten de anlamaz. Kontrat işini konuştuğumuz zaman, komşu­
su vekaletnameyi geri gönderdiği zaman aklı başından git­
mişti. Gelirinin ne olduğunu bile bilmiyor. Kendisi de zaten 
söylüyor ya bir şey bilmediğini. 

- Peki sonra? 
- Sonra kız kardeşimin odasına pek sık girip çıkıyor. 

Geçen gün saat on ikiye kadar yanındaydı. Çıkarken sofada 
karşılaştık. Beni görmezlikten geldi. İşlerin nasıl bir renk ala­
cağına bakalım. Sonra sen kendisine bunun doğru olmadığı­
nı, bir aileyi lekelediğini söylersin. Herkes dedikodu ediyor, 
bu dul kadın artık koca bulamaz, dersin. Bir kısmeti çıkmış­
tı, zengin bir tüccardı, ama akşamlarını onunla geçirdiğini 
duyunca vazgeçmiş, dersin. 

- Peki, sonra ne olacak? Bundan ürkecek, yatağa uza­
nacak, içini çekecek, domuz gibi sağa sola dönecek. İşte bu 
kadar. Bu işin karlı tarafı nerede? 

- Amma adamsın! Hakkında dava açacağımı . . .  Şahitler 
var, dersin. 

- Sonra? 
- Sonra fazla telaşa düşerse bu işin küçük bir para ile 

halledilebileceğini söylersin. 
- Ama parası yok ki. Korkusundan bir para vaat eder. 

Mesela on bin ruble. Ne çıkar bundan? 
- O zaman bana bir göz kırparsın. Cebimde bir borç se­

nedi hazır olur . . .  Kız kardeşimin adına: "Ben, Oblomov, dul 
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Agafya Matveyevna'dan filan tarihe kadar ödenmek üzere 
on bin ruble aldığımı . . .  vesaire. " 

- Peki neye yarar bu? Anlayamıyorum. Para kız karde­
şine ve onun çocuklarına gider. Bizim kazancımız ne olacak? 

- Kız kardeşim de bana bir o kadarlık bir senet verir. 
Ben imzalatırım ona. 

- Ya razı olmazsa? 
- Kim? Kız kardeşim mi? 
İvan Matveyeviç kıs kıs güldü: 
- İdam hükmünü imzalatsam bir şey sormadan imzalar 

ve güler. İsmini yazacak o kadar. Kağıtta ne yazılı olduğunu 
bilmeyecek ki. Anladın mı şimdi? Bu işte ne senin adın ola­
cak, ne de benim. Kız kardeşimin Oblomov'dan alacağı ola­
cak benim de ondan. Alman istediği kadar bağırsın çağırsın. 
Bu iş kanuna uygun. 

İvan Matveyeviç titrek ellerini kaldırarak: 
- Haydi içelim be kardeşim, dedi. 
- Evet, kanuna uygun; içelim. 
- Başarırsak iki yıl sonra aynı oyunu tekrarlarız. Kanun-

dan ayrılmıyoruz ki. 
- Asla. Haydi, bir daha içelim. 
- İçelim. 
İvan Matveyeviç, aklına bir şey gelerek tasalandı: 
- Ya Oblomov imzalamak istemez de Alman'a yazarsa? 

O zaman iş kötü. Dava filan açamayız. Kız kardeşim bakire 
değil ki, bir dul nihayet. 

- Oblomov oturup da mektup yazacak, öyle mi? iki yıl 
sonra belki. İmzalamazsa ona ne yapacağımı bilirim! 

- Sakın, sakın! Aman Tanrı korusun! Her şeyi berbat 
edersin. Kendisine karşı zor kullandığımızı söyler, dayaktan 
filan söz eder, o zaman iş ağır ceza davasına dökülür. Hayır, 
sakın zor kullanma. Ne yap biliyor musun? Onunla yemek 
yerken işi içkiye dök. Votkadan hoşlanıyor. Biraz başı dön­
dü mü bana işaret et. Senedi getireyim. Kaç para olduğuna 
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bakmaz bile, kontratı imzaladığı gibi bunu da imzalar. Bir de 
iki şahide imzalattık mı ne kadar inkar etse para etmez. Bir 
beyzade sarhoşlukla imza attığını açıklamaktan utanır. İşin 
kanuna aykırı tarafı olmaz. 

- Mükemmel! 
- Bırakalım o zaman Oblomovka mirasçılarına kalsın. 
- Bırakalım gitsin. Çekelim birer tane daha. 
- Enayilerin şerefine! 
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IV 

Şimdi biraz gerilere, Ştolts'un Oblomov'un isim gününe 
gelmesinden önceki bir zamana ve Viborg Mahalles:'nden 
çok uzak bir yere gidelim. Okuyucu, orada bildiği ins:ınlara 
rastlayacak. Ştolts, ya Oblomov sormadığı için ya da mah­
sus, kendi hayatında olup biten her şeyi anlatmamıştı. 

Ştolts bir gün Paris'in bir bulvarında dalgın geziniyor, ge­
lip geçenlere, mağazaların vitrinlerine bakıyordu. Epey za­
mandır Rusya' dan mektup almamıştı. Canı sıkılıyordu. Pos­
taya üç mektup daha atmış, eve dönmek üzere idi. Birden bi­
re gözleri fal taşı gibi açıldı. Sonra tekrar sakinleşti. İki kadı­
nın bulvardan geçip mağazaya girdiklerini görmüştü . "Yok 
canım, ne münasebet! Onlar olsa haber alırdım. Onlar değil­
dir. " Ama yine mağazanın önüne geldi. Camdan içerdeki ka­
dınlara baktı. Bir şey göremiyordu. Arkalarını camekana 
dönmüşlerdi. Mağazaya girdi ve bir şey sordu. Kadınlardan 
biri arkasına döndü. Ştolts karşısında Olga Sergeyevna'yı 
gördü. Neredeyse tanıyamayacaktı. Ona doğru atılmak is­
terken durdu ve bakakaldı. Aman yarabbi, ne kadar değiş­
mişti. Hem Olga, hem değil. Yüz onun yüzü idi ama ne ka­
dar solgundu. Gözleri biraz içeri kaçmış, dudaklarındaki ço­
cuksu gülümseme uçmuş, eski kayıtsızlığından, saflığından 
eser kalmamıştı. Kaşlarının üstünde ciddi ya da dertli bir dü-
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şünce okunuyordu. Gözleri eskiden bilmedikleri, söyleme­
dikleri bir şey söylüyorlardı. Dalgınlık mı, keder mi anlaşıla­
mayan bir ifade vardı yüzünde. 

Ştolts yanına yaklaştı. Olga hafifçe kaşlarım çattı. Ona 
bir an kuşkuyla baktı, sonra tamdı. Kaşları doğruldu. Göz­
leri sevinçle parladı. Bu sevinç coşkun değil, sakin ve derin 
bir sevinçti. Bir kardeş sevdiği bir kardeşini görünce böyle se­
vinirdi. 

Ştolts'un içine işleyen ve kalbini şefkatle dolduran bir sesle: 
- Olur şey değil! Sahi siz misiniz? dedi. 
Teyzesi hemen onlara döndü ve üçü birden konuşmaya 

başladılar. Ştolts mektup yazmadıkları için sitem etti. Onlar 
da özür dilediler. Geleli daha iki gün olmuş, onu her tarafta 
sormuşlar, aradıkları bir adresten de Lyon'a gittiğini öğren­
mişler, ne yapacaklarını şaşırmışlar. 

- Peki nasıl oldu da geldiniz? Niçin bana yazmadınız? 
- Öyle çabuk karar verdik ki yazmaya vakit kalmadı. 

Olga size sürpriz yapmak istedi. 
Ştolts Olga'ya baktı. Teyzesinin sözlerini Olga'mn yüzü 

doğrulamıyordu. Ştolts daha dikkatle baktı ama Olga'mn 
yüzünden, hala bir şey anlayamıyor; bir türlü derine gidemi­
yordu. Ştolts içinden, "Bu kıza ne oldu?"  diye düşündü. "Es­
kiden ne düşündüğünü hemen anlardım. Şimdi . . .  Ne kadar 
değişmiş. "  Yüksek sesle: 

- Ne kadar büyümüşsünüz, Olga Sergeyevna! dedi. 01-
gunlaşmışsımz. Sizi tanıyamıyorum. Görüşmeyeli bir yıl bile 
olmadı. Neler yaptınız? Ne oldu size? Anlatsanıza! 

Olga tezgahtaki kumaşa bakarak: 
- Anlatılacak bir şey yok, dedi. 
Ştolts yeni Olga'yı, yüzündeki tamamen yabancı ifadeyi 

anlamaya çalışarak sordu: 
- Müzik ne alemde? 
Olga kayıtsızca: 
- İki aydır şarkı söylediğim yok, dedi. 
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- Oblomov nasıl ? Hayatta mı? Size mektup yazıyor 
mu? 

Olga tepeden inme soru karşısında artık sırrını saklaya­
mayacaktı. Fakat teyzesi imdadına yetişti. Mağazanın içeri­
sinde yürüyerek: 

- Çok tuhaf, dedi, her gün bizi görmeye geliyordu. Bir­
denbire ortadan kayboldu. Yolculuğa çıkmaya hazırlanırken 
bir haber yolladım. Cevap gelmedi. Hasta olduğunu söyledi� 
ler. Bir daha da görüşemedik. 

Ştolts anlamlı anlamlı Olga'ya bakarak sordu: 
- Siz de bir haber alamadınız mı? 
Olga elle tutulan tek gözlüğü ile yoldan geçen bir araba­

ya bakarak: 
- Sahiden hastalanmış, dedi. Bak teyze, şu arabadakiler 

galiba bizim yol arkadaşları . . .  
Ştolts ısrar etti: 
- Hayır, bana İlya hakkında hesap verin. Ona ne yaptı-

nız? Niçin birlikte gelmediniz? 
Olga, Fransızca: 
- Mais ma tante vient de le dire,· dedi. 
Teyzesi şu sözleri ekledi: 
- Korkunç derecede tembel bir adam! O kadar da çe­

kingen ki eve üç dört konuk geldi mi hemen kalkıp gidiyor. 
Düşünün bir kere. Bütün mevsim için operaya abone oldu. 
Operaların yarısına bile gelmedi. 

Olga ekledi: 
- Rubini'ye .. bile gelmedi. 
Ştolts başını sallayıp içini çekti: 
- Gelmeye nasıl karar verdiniz? Çok kalacak mısınız? 

Bu ani seyahat neden icap etti ? 
- Olga'ya doktor tavsiye etti. Petersburg'un havası fena 

gelmeye başlamıştı. Kışı başka bir yerde geçirelim dedik. 
Ama, Nice'e mi, başka bir yere mi gideceğiz, daha bilmiyoruz. 

Fransızca: Teyzem şimdi söyledi ya. (ç.n. ) 
" 1 844'te Petersburg'da büyük başarı kazanan ünlü İtalyan tenoru.  (ç.n. )  
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Ştolts Olga'nın gözlerinin içine bakarak: 
- Evet Olga; bir hayli değişmişsiniz, dedi. 
İlyinskiler Paris'te altı ay kaldılar. Ştolts onları her gün 

bulur, gezdirirdi. Tek görüştükleri insan da oydu. Olga 
günden güne iyileşiyordu. Dışardan bakılınca dalgınlıktan 
durgunluğa, kayıtsızlığa geçmiş görünüyordu, ama içinde 
neler oluyordu, Tanrı bilir. Yavaş yavaş, Ştolts'la eskisi gi­
bi ahbap oldular. Fakat Ştolts kendisini eğlendirdiği za­
man Olga eskisi gibi ,çocuk kahkahalarıyla gülmüyor, sa­
dece gülümsüyordu. Gülemediğine canı sıkılıyordu sanki. 
Ştolts artık onun eğlendirilecek çağda olmadığını anladı. 
Gülünecek bir şey söylediği zaman Olga hafifçe kaşlarını 
çatıyor, ona hiç gülümsemeden sessizce bakıyordu. Bu ha­
fiflikten hoşlanmamış gibi görünüyordu ya da Ştolts'un 
şakasını öyle ciddi bir soruyla karşılıyordu ki Ştolts boş ve 
havai konuşmasından utanıyordu. Olga'nın bu gevezelik­
lerden sıkıldığını görünce, kadınlarla konuşmaktan çekin­
diği konulara girişmek zorunda kalıyordu. Olga'nın göz­
lerindeki bu merak ve hayret parıltısını doyurmak için, bu 
gözlerin onu bırakıp başka yerde bir cevap aramaması için 
zekasını işletmesi, kafasını yorması gerekiyordu. Bir şeyi 
dikkatsizce izah ettiği zaman, Olga birdenbire ciddileşiyor, 
soğuklaşıyor, kaşları çatılıyor, yüzüne sessiz fakat derin bir 
memnuniyetsizlik ifadesi geliyordu. O zaman Ştolts büyük 
bir kaygıya düşüyordu. Olga'nın gözlerine eski canlılığı ve 
gülümsemeyi getirebilmek için birkaç gün uğraşması, bü­
tün hünerini kullanması gerekiyordu. Bazen evine bu sa­
vaştan yorulmuş olarak ya da bir başarı sevinciyle dönü­
yordu. 

"Şaşılacak şey! Ne kadar olgunlaşmış ! Bir çocuk nasıl 
böyle gelişebilir? Kimden öğrenmiş bunları ? Hayat dersini 
kimden almış? Barondan mı? Ama o sıradan bir adamdır. 
Yapmacık cümlelerinden kimse bir şey öğrenemez. İlya'dan 
da bir şey öğrenmiş olamaz. " 
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Olga'yı hür türlü anlamıyordu. Her buluştukları zaman 
bakışlarını ihtiyatla, korku ile incelemeye koyuluyordu. Çok 
defa büyük zorluklarla karşılaşıyor ve ancak bütün zekası, 
bilgisi, görgüsüyle Olga'nın sorularına, kuşkularına, istekle­
rine cevap vermeyi başarabiliyordu. Zekasının, görgüsünün 
yardımıyla bu kapalı ruhun dehlizlerine giriyor, orada her 
gün yeni bir şeyler seziyordu. Fakat kalbinde olup biteni 
açıkça göremiyor, hayattan ne istediğini anlayamıyordu. 

Olga Ştolts'un hayatında ve işlerinde bir yer tutmaya baş­
lıyordu. Kendisine çiçekler, kitaplar, notalar getirince içi ra­
hat ediyor, Ştolts da dostuna oyalayacak şeyleri sağlamış ol­
manın ferahlığıyla kendi işine gidiyor, yeni bir örnek çiftliği, 
bir maden ocağını geziyor, ya da salonlara gidip önemli kim­
selerle görüşüyor, Olga'ya yorgun argın dönüyordu. Piyano­
sunun yanına oturuyor, onun sesiyle dinleniyordu. Ama bir­
denbire Olga'nın yüzünde, gözlerinde ısrarla cevap isteyen 
sorular buluyordu. Yavaş yavaş iradesi dışında Olga'ya her 
gördüğünü, her yaptığını nedenleriyle anlatmak zorunda ka­
lıyordu. 

Bazen Olga onun gördüklerini kendisi de görmek istiyor­
du. O zaman onunla aynı yere gidiyor, anlattığı binayı veya 
makineyi birlikte inceliyorlar, taşlarda, duvarlarda yazılı ki­
tabeleri beraber okuyorlardı. Zamanla ve farkına varmaksı­
zın Ştolts düşüncelerini, duygularını ona açmaya başlamıştı. 
Bir gün ansızın farkına vardı ki artık hayatta yalnız değildi, 
ve bu bağlanma Olga'ya rastladığı gün başlamıştı. Onunla, 
içinden geldiği gibi konuştu. Hayatında olan değişikliği, bul­
duğu bu yeni hazinenin değerini ortaya koydu. Hem kendi 
haline, hem Olga'nın haline bir anlam vermeye çalışıyordu. 
Sonra Olga'nın gözlerinde hala bir soru kalıp kalmadığını, 
yüzünde rahat bir düşüncenin aydınlığı olup olmadığını, 
kendisini beğenip beğenmediğini anlamak için onu dikkatle 
süzüyordu. Onu umduğu gibi bulursa evine gururla ve coş­
kun bir heyecanla dönüyor, gecenin büyük bir kısmını ertesi 
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gününü hazırlamakla geçiriyordu. Göreceği en sıkıntılı iş bi­
le kendisine büsbütün anlamsız gelmiyordu. Her şeyi bir zo­
runluluk olarak görmüyor, hayata daha derinden bağlanı­
yordu. Fikirler, görgüler, olaylar hafızasının arşivlerinde ses­
sizce birikmiyor, geçen her günü parlak bir renge boyuyordu. 

Bakışlarındaki isteği ve hevesi görmeden ona hoşlanaca­
ğı yeni işler ve eşyalar getirdiği zaman Olga'nın solgun yüzü­
ne sıcak bir aydınlık geliyordu! Olga'nın sevimli bir uysallık­
la her sözünü, her bakışını kolayca anlaması Ştolts'u da mut­
lu ediyordu. Birbirlerine o kadar anlayışla- bakıyorlardı ki 
Ştolts onun gözlerinde sorulmamış bir soru kalıp kalmadığı­
nı, Olga da onun söylenmedik bir söz bırakıp bırakmadığı­
nı, düşündüklerini sonuna kadar kendisine açıp açmadığını 
sezebiliyordu. Acaba Ştolts kendini küçük görerek belirsiz, 
anlaşılması güç bir meseleyi ona söylemeden geçiyor muy­
du? İşte Olga en çok buna dikkat ediyordu. Konu ne kadar 
karışık, ne kadar önemli ise Olga'nın ilgisi o kadar sıcak, o 
kadar derin, o kadar muhabbetli oluyordu. Ştolts bazen 
kendi kendine, "Bu Olga, bu çocuk beni aşıyor, benden da­
ha iyi düşünüyor. " diyordu. Hiçbir şey onu Olga'nın zor­
ladığından daha fazla düşünmeye zorlamamıştı. 

Baharda hep beraber İsviçre'ye gittiler. Daha Paris'te 
iken Ştolts, Olga'sız yaşayamayacağını anlamıştı. Buna ka­
rar verdikten sonra Olga onsuz yaşayabilir mi, yaşayamaz 
mı diye düşünmeye başlamıştı. Bu soruya cevap vermek 
kolay değildi. 

Anlamak istediği şeye doğru yavaş yavaş, tedbirli, dik­
katli adımlarla ilerliyor, sık sık kendini amacına yaklaşmış 
görüyordu. İnsanı aldatmayan bir belirti, bir bakış, bir keli­
me, bir sıkıntı veya bir sevinç, Olga'nın kaşlarında küçük bir 
kımıldama, bir iç çekme bütün sırları çözecek, sevilip sevil­
mediğini anlayıverecekti. 

Şimdilik yüzünde okuduğu şey, kendine karşı çocukça bir 
güvenme idi. Bazen ona hiç kimseye bakmadığı gibi bakıyor­
du; annesi olsa ona da böyle bakardı. 
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Ştolts'un kendisiyle bu kadar meşgul olmasını bir iyilik, 
bir sevgi veya bir aşk belirtisi olarak değil, bir kardeş, bir ba­
ba, bir koca ilgisi olarak görüyordu: Bu da önemli, pek 
önemli bir şeydi. Onunla beraberken söylediği her söz, yap­
tığı her hareket o kadar rahat, o kadar içtendi ki hayatında 
Ştolts'un ne kadar etkisi olduğu hemen belli oluyordu. Ştolts 
bu etkinin farkında idi. Olga bunu her an ortaya koyuyor, 
ona güvendiği kadar dünyada hiç kimseye güvenmediğini 
açıkça söylüyordu. Tabii Ştolts bundan gurur duyuyordu; fa­
kat bu gururu yaşlı, tecrübeli ve akıllı bir amca da pekala du­
yabilirdi. Baron bile zeki ve karakterli bir adam olsa aynı du­
rumda olabilirdi. Acaba Ştolts'un etkisi aşktan mı geliyordu? 
Mesele burada idi. Olga'nın ona bağlanışında aşkın verdiği 
bir güvenme, kadınları gaflet içinde bile mutlu eden o körü 
körüne kapılma mı vardı? 

Hayır, Olga pek bilinçliydi. Gerçi Ştolts, ona bir düşün­
cesini anlatırken, ruhunu önüne sererken gözleri parlıyordu, 
onu bakışı ile sarıp okşuyordu. Ama bu hali her zaman açık­
lanabilirdi. Hatta bunu bazen kendisi de Ştolts'a açıklıyordu. 
Aşkta ise beğenme bilinçsiz, körü körüne olur ve mutluluk 
bu bilinçsizlikten, bu körlükten doğar. Olga darıldığı zaman 
da ne için darıldığı hemen anlaşılırdı. Ştolts onda hiçbir ani 
taşkınlık, korkuyla karışık bir sevinç, sönük veya ateşli bir 
bakış görmüyordu. Görebildiği şey yalnız İtalya'ya gideceği­
ni söylediği zaman Olga'nın yüzünde beliren bir üzüntü idi; 
fakat bunu görüp de kalbi çarpmaya başladığı anda tekrar 
ortalığı sis kaplayıvermişti. Çünkü Olga safça ve açıkça şöy­
le demişti: "Ne yazık ki ben de sizinle gelemiyorum, o kadar 
isterdim ki! Ama siz bana anlatırsınız, hem o kadar güzel an­
latırsınız ki ben de gitmiş gibi olurum! "  

Hiç saklanmadan söylenen bu arzu, sonra anlatış ustalı­
ğına edilen bu kuru iltifat, bir aşk büyülenmesine yer bırak­
mıyordu. Ştolts en ince ayrıntıları toplayıp bir dantela örer 
gibi çalışır ve amacına doğru son adımını atacağı sırada an-
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sızın Olga sakin, basit, hatta belki soğuk bir yüz takınırdı . . .  
Elinde örgüsüyle onu sessiz sessiz dinler, arada bir başını kal­
dırıp ona ilgilenmiş gibi bakardı. Bu kayıtsızlığı Ştolts'u ba­
zen o kadar sinirlendirirdi ki bir gün okuduğu bir kitabı kal­
dırıp atmış; başka bir gün anlattığı bir şeyi yarıda bırakarak 
ayağa kalkmıştı. Bu hale düştüğü zamanlar tam çıkıp gide­
ceği sıralarda Olga'nın kendisine hayretle bakan gözlerini 
görür; kendinden utanır, dönüp özür dilerdi. Olga, o ne 
söylerse tabii karşılar ve inanırdı. Yüzünde hiçbir şüphe, hiç­
bir bulanık gülümseme görmezdi. 

Ştolts hep kendi kendine sorardı: "Acaba beni seviyor 
mu, sevmiyor mu? Seviyorsa niçin bu kadar çekingen, bu ka­
dar ihtiyatlı? Sevmiyorsa niçin her sözüme uyuyor, hoşuma 
gitmeye çalışıyor? "  Paris'ten bir hafta için Londra'ya gide­
cekti; tam hareket edeceği gün gidip Olga'ya haber verdi. Bi­
raz telaşlansa, rengi değişseydi mesele bitecek, sır çözülecek 
ve mutluluk başlayacaktı. Olga hararetle elini sıktı ve sade­
ce üzüldü; yine umutlar boşa çıktı. Olga: 

- Siz yokken çok sıkılacağım, kendimi şimdiden öksüz 
kalmış hissediyorum, dedi. Neredeyse ağlayacağım. Bak, 
teyze, Andrey İvanoviç bizi bırakıp gidiyor! 

Ştolts perişan oldu; kendi kendine, "Bir de teyzesini işe 
karıştırıyor? Bir bu eksikti ."  dedi. "Gittiğime üzülüyor, bel­
ki de seviyor beni . . .  Fakat sevginin böylesi, bu kadar zaman, 
bu kadar gayret, bu kadar üstüne düşme pahasına çarşıdan 
her zaman satın alınabilir . . .  Bir daha dönmeyeceğim! Olga, 
bu çocuk . . .  Olur şey değil! Bir zamanlar avucumun içinde 
iken . . .  Ne oluyor bu kıza? "  

Uzun uzun düşünüyordu. 
Sahi ne oluyordu bu kıza? İşin bir püf noktası vardı ki 

Ştolts bilmiyordu: Olga ilk aşk coşkunluğunu yaşamış, genç 
kızların gözleri kapalı atılış, kendini kaybediş çağını geçir­
miş, tabiatının elverdiği ölçüde kalp ağrıları çekmişti. Ştolts 
bunu bilseydi muammayı çözer, Olga'nın kendisini sevip 
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sevmediğini anlar ya da hiç değilse, içinde olup bitenleri keş­
fetmenin niçin bu kadar güç olduğunu açıklayabilirdi. 

İsviçre' de turistlerin gittiği her yere gittiler ama sakin ve 
tenha köşeleri tercih ettiler. Kendi işleriyle o kadar meşgul­
düler ki, daha doğrusu Ştolts "kendi işiyle" o kadar meşgul­
dü ki, yolculuk can sıkıyor, ikinci derecede kalıyordu. Ştolts, 
Olga ile dağlara çıktı, uçurumlara, çağlayanlara baktı. Her 
manzaranın içinde ilk planda Olga vardı. Teyzeyi arabada 
bırakıp daracık patikalarda yürürlerdi. Arkada kalan Ştolts 
tepeye varır varmaz Olga'nın nasıl durduğunu, nasıl nefes al­
dığını ve dönüp nasıl kendisine baktığını dikkatle süzerdi. 
Böyle bir yerde Olga'nın dönüp kendisine bakacağından, 
herkesten önce ona bakacağından artık emindi. Buraya ka­
dar her şey yolunda gidiyor, kalbine sıcaklık ve aydınlık do­
luyordu; fakat Olga, etrafına şöyle bir baktıktan sonra dal­
gın dalgın gözlerini bir noktaya dikiyor ve girdiği hayal ale­
minde Ştolts artık yok oluyordu. Bir kımıldama veya bir ke­
lime ile ona kendini hatırlatınca ürküyor ve bazen de bir çığ­
lık koparıveriyordu. Ştolts yakında mı, uzakta mı, dünyada 
mı, değil mi bilmiyor, her şeyi unutuyordu. 

Ama o günün akşamı evde, pencerede veya balkonda 
onunla baş başa uzun uzun konuşacak, duyduklarını, dü­
şündüklerini birer birer anlatacaktı. Konuşurken heyecanla­
nır, coşardı. Bir kelime aramak için durur, Ştolts kelimeyi bu­
lunca hemen kullanır ve bu yardımı için ona bir bakışla te­
şekkür ederdi. Bazen de yorgun ve solgun, bir koltuğa gömü­
lür, hiç bıkmayan, yorulmayan gözleriyle Ştolts'a, seni dinli­
yorum, der gibi bakardı. 

Dinlerken hiç kımıldanmaz, bir şey söylemez, ama hiç­
bir ayrıntıyı kaçırmazdı. Ştolts durduğu zaman o hala din­
ler, gözleri hala bir şeyler sorar ve Ştolts sessiz bakışlarından 
taze bir güç, yeni bir ilham alarak tekrar konuşmaya baş­
lardı. Buraya kadar her şey iyi; Ştolts'un içine gene sıcaklık, 
aydınlık dolar, kalbi gene çarpmaya başlardı . Bütün haya-
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tıyla Olga karşısında imiş, başka hiçbir isteği kalmamış, on­
dan ışık, ateş ve akıl alıyormuş gibi görünürdü. Fakat tam 
bu sırada o, ayağa kalkar; yorulmuş olur; biraz önce soru­
larla dolu olan gözleri kendisine git, der gibi bakar; ya da 
karnı acıkmıştır olur; büyük bir iştahla yemek yemeye baş­
lardı. 

Bütün bunlara diyecek yoktu. Ştolts bir hayalperest değil-
di. Oblomov gibi fakat başka nedenlerle, o da aşırı tutkular 
aramıyordu. Ama istiyordu ki sevgileri sakin sakin akmaya 
başlamazdan önce kaynaktan fışkırarak çıksın, onu bir defa 
olsun kana kana içsinler, sonra ömürlerinin sonuna kadar bu 
mutluluk kaynağının nereden çıktığını bilerek yaşasınlar. 
Ştolts telaştan, sabırsızlıktan ağlamaklı oluyor, adeta kan ter 
içinde kalarak kendi kendine soruyordu: "Beni seviyor mu, 
sevmiyor mu?"  Bu soru içini kemiriyor, bir alev gibi dağılıp 
genişliyor, elini kolunu bağlıyordu: Bu artık bir aşk meselesi 
değil, bir hayat meselesi olmuştu. Ruhunda başka hiçbir şey 
yer alamıyordu. 

Bu altı ay içinde, kadınlarla olan ilişkilerinde evvelce o 
kadar hünerle kaçındığı bütün acıların, işkencelerin, sıkıntı­
ların hepsini çekmişti. Düşüncesi, iradesi, sinirleri bu cende­
re içinde birkaç ay daha kalırsa kendi güçlü bünyesinin bile 
buna dayanamayacağını hissediyordu. Bunca zaman yaban­
cı kaldığı bazı şeyleri anlamış, ruhun tutkuyla savaşında ne 
kadar kuvvet harcadığını, insanın kalbinde ne derin, ne 
onulmaz yaralar açıldığını, acıdan nasıl ağlandığını, hayatın 
da bu mücadeleler içinde nasıl geçtiğini görmüştü. 

Gururundan, kendine güveninden çok şeyler yitirmişti. 
Artık insanların birçok nedenden, mesela aşk yüzünden ken­
dilerini kaybetmeleriyle, çileden çıkmalarıyla alay edemiyor­
du. Korkmaya başlamıştı: 

"Olmaz," diyordu; "bu hale bir son vermeliyim. Ruhu­
nun içini eskisi gibi görmeye çalışacağım ve yarın ya mutlu­
luğa ereceğim ya alıp başımı gideceğim! "  Aynada kendine 
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bakarak ekliyordu: "İnsan kılığından çıktım. Yeter artık! " 
Dosdoğru amacına, yani Olga'ya gitti. 

Ya Olga ne halde idi ? Ştolts'un bu halini görmüyor muy­
du? Yoksa onu kayıtsızlıkla mı karşılıyordu? Görmemesine 
imkan yoktu. Ondan çok daha az zeki bir kadın dostluk  
gayretini, şefkati başka türlü hislerden ayırt edebilir. Cilve 
yaptığı da düşünülemezdi. Çünkü onda doğuştan bir gerçek­
lik duygusu, tabii dürüstlük vardı. Bu çeşit adiliklerin üstün­
de idi. 

Ştolts gibi bir adamın sürekli, coşkun ve bilinçli bağlılı­
ğından hoşlanması gerekirdi. Elbette hoşlanacaktı. Bu bağlı­
lık onun yaralanmış gururunu okşuyor, onu yavaş yavaş es­
ki haline yükseltiyor, onurunu diriltiyordu. Fakat bu bağlılı­
ğın nereye varacağını biliyor muydu? Ştolts'un çözümleyici 
zekası ile onun inatçı susması arasındaki savaş böyle devam 
edip gidemezdi. Bu savaşın boşa gitmeyeceğini, Ştolts'un bü­
tün iradesiyle giriştiği bir savaşı er geç kazanacağını kestire­
miyor muydu? Ştolts boş yere bu kadar emek, bu kadar ze­
ka harcayamazdı. Olga'nın ilk aşkı, Oblomov'un hatırası si­
linip gidecek miydi? 

Olga kendi ruhunu pek anlayamıyordu. Duyguları ol­
dukça karışıktı. Bütün bunları eviriyor, çeviriyor, kendi ken­
disiyle cenkleşiyor, bu bulanık durumdan kurtulmaya çalışı­
yordu. Hep kararsızlık içinde kalamazdı. Günün birinde bu 
savaş, bu gizli duygular kelimelere dökülecekti. O zaman 
Olga geçmişi hakkında ne söyleyecek, eski hale ve Ştolts için 
duyduğu hislere ne ad verecekti? Eğer Ştolts'u seviyorsa, i lk 
aşkı ne oluyordu? Bir kadın cilvesi mi, bir oyun mu, yoksa 
daha kötü bir şey mi? Bu düşünce ile yüzü kızarıyor, içini 
ateş sarıyordu. Kendine bu kadar ağır bir suçu yükleyenı i­
yordu. Peki ama, bu ilk aşk gerçek ve temiz bir aşksa, 
Ştolts'a karşı durumu ne idi ? Onunla oynuyor, onu aldatıyor 
muydu? İnce hesaplarla onu evlenmeye sürükleyip çocukça 
macerasının izlerini silmek mi istiyordu? Bu düşünce i le hi.is-
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bütün korkuya düşüyor, soğuk terler döküyordu. Peki, bu 
bir oyun, bir aldatma, bir ince hesap değilse . . .  yeni bir aşk 
mıydı? Bunu da aklı almıyordu. Bir aşktan yedi sekiz ay son­
ra yeni bir aşk! Buna kim inanırdı ? Söyleyecek olsa hayretle, 
belki de nefretle karşılanmaz mıydı? Bunu düşünmeye bile 
cesaret edemiyordu. Böyle olmasına imkan yoktu! 

Bütün hafızasını yokluyor, üst üste iki aşk olabileceğine 
dair hiçbir söylenti hatırlamıyordu. Teyzelerinin, ihtiyar kız­
ların, akıllı kadınların, yazarların, aşk uzmanlarının bu ko­
nudaki düşüncelerini bir bir aklından geçirdi. Her taraftan 
aldığı kesin hüküm şuydu: "Bir kadın gerçek aşkı bir kez du­
yabilir. "  Oblomov da bu hükmü vermişti. Soniçka'yı hatır­
ladı. Acaba o ne derdi, diye düşündü. Fakat Rusya'dan ge­
lenler onun üçüncü aşkında olduğunu söylemişlerdi . . .  

Hayır, Ştolts'u sevmiyordu, sevemezdi! Oblomov'u sev­
mişti ve bu aşk ölmüştü. Hayatın çiçeği bir daha açmayası­
ya solmuştu! Ştolts için duyduğu sadece bir dostluktu; onun 
parlak değerlerine, kendisine gösterdiği dostluğa, ilgiye, gü­
vene dayanan bir dostluk . . .  Böylece Olga eski dostu hakkın­
da aşk düşüncesini, hatta imkanını zihninden kovmuştu. 

İşte bu yüzden Ştolts, Olga'nın yüzünde ve sözlerinde ne 
açıkça bir kayıtsızlık, ne de açık, candan, fakat sıradan bir 
dostluğu aşan bir duygu izi yakalayabiliyordu. Olga'nın ya­
pacağı bir tek şey vardı: Ştolts'un kendisini sevmeye başla­
dığını görür görmez ondan uzaklaşmak ve bu aşkın gelişme­
sine imkan bırakmamak. Fakat artık iş işten geçmişti. Bir de 
Ştolts'un sevgisinin bir tutku haline geleceğini nereden kes­
tirebilirdi ? O bir Oblomov değildi. Elinden kolay kolay kur­
tulamazdı. Ştolts'dan uzaklaşmak dış hayatında mümkün 
olsa bile iç hayatında imkansızdı. İlk zamanlar Olga ancak 
eski dostluk haklarını kullanıyor ve eskisi gibi Ştolts'u ya ze­
ki, alaycı bir dinleyici ya da ilgilendikleri bütün olayları de­
rinden ve doğru çözümlemesini bilen bir gözlemci olarak 
görüyordu. Fakat sık sık buluştukça aralarındaki bağlar ar-
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tıyor ve hayatında Ştolts'un yeri gittikçe büyüyordu. Ştolts 
her şeyi görmekle kalmayarak ona gördüklerini açıklamaya 
da girişiyor ve böylece Olga'nın bir kılavuzu haline geliyor­
du. Ştolts fark edilmez bir şekilde Olga'nın aklı ve bilinci ol­
muştu. Bu ise ona yeni haklar veriyor, aralarında gizli bir­
çok bağın daha doğmasına yol açıyordu. Olga'nun ruhun­
da onun gözünden ve yargısından saklayabildiği bir tek giz­
li köşe kalmıştı. Bunun dışında bütün hayatı onunla ortak 
gibiydi. 

Kalbinin ve düşüncesinin vasiliğini Ştolts'a bırakmış, bu­
na karşılık kendisi de onun üzerinde bir etkinlik kazanmıştı. 
Olga ilişkilerinin bu hale gelmesine sessizce ve farkına var­
maksızın müsaade etmişti. Şimdi nasıl birdenbire geri döne­
bilirdi ? . . .  Hem zaten bu dostluğa ne çok şey karışmıştı: Me­
rak; zevk, hareket, hayat. Bunlardan birdenbire yoksun kal­
sa ne yapardı? Zaten uzaklaşmak düşüncesi aklından geçti­
ği zaman çok geç kalmıştı. Artık buna gücü yetmezdi. 

Onsuz geçirdiği her gün, ona açmadığı her düşünce renk­
siz ve anlamsızdı. "Ah yarabbi ! "  diyordu. "Keşke kız karde­
şi olsaydım. Böyle bir insanla her zaman birlikte olabilmek, 
yalnız düşüncelerine değil, duygularına da karışmak, bozuk 
bir geçmişe ait itiraflara, fedakarlıklara, vicdan azaplarına 
gerek kalmaksızın onunla açık ve meşru bir yakınlık içinde 
yaşamak ne büyük bir mutluluk olurdu. Halbuki şimdi ne­
dir bu halim! Kalkıp gidecek olsa gitme diyemem. Hatta ay­
rılmamızı dilesem bile yeridir. Alıkoyarsam ona ne diyece­
ğim? Her an onu görmeye, dinlemeye ne hakkım var? Ca­
nım sıkılıyor, kendimi yalnız, çaresiz hissediyorum; bana çok 
şeyler öğretiyor, beni eğlendiriyor, işime yarıyor, onunla bir­
likte olmaktan hoşlanıyorum . . .  Bunlar bir neden şüphesiz, 
ama bir hak değil. Bunlara karşılık ben ona ne veriyorum? 
Hiçbir şey beklemeden bana hayran hayran bakacak, aşkına 
mukabele etmemi düşünmeye bile cesaret edemeyecek, hal­
buki nice kadınlar böyle bir mutluluğu . . .  " 
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Olga bu çıkmazdan kurtulmaya çalışıyor, hiçbir karara 
varamıyor, bir çıkar yol bulamıyordu. Geleceğe, Ştolts'un 
darılıp gitmesi, onu ebediyen terk etmesi korkusuyla bakı­
yordu. Bazen Ştolts'a her şeyi anlatıp bir anda hem onu hem 
kendisini bu gönül kavgalarından kurtarmaya karar veriyor, 
fakat daha karar verirken heyecandan nefesi kesiliyordu. 
Yüzü kızarıyor, üzüntü duyuyordu. İşin garibi şu ki Ştolts'un 
ondan ayrılmaya, hayatına hakim olmaya başladığı günden 
beri geçmişinden utanmaya başlamıştı. Geçirdiği macerayı, 
baronun ya da bir başkasının duyması da onu sıkardı şüp­
hesiz; fakat Ştolts'un duyması düşüncesi ona korkunç bir 
üzüntü veriyordu. Yüzünün alacağı ifadeyi korkuyla düşü­
nüyordu: Ona nasıl bakacak, ne söyleyecek, o ne düşünecek­
ti ? Birdenbire ona ne kadar yalınkat, ne kadar zayıf ve ne ka­
dar akılsız görünecekti ? Hayır, hayır, dünyada söylemezdi. 

Kendini tahlil ede ede anladı ki sadece aşkından değil, 
sevdiği insandan da utanıyordu. Eski dostunun kendisine 
gösterdiği derin bağlılığa bu şekilde mukabele etmesi ona 
vicdan azabı veriyordu. Ştolts'la olan dostluğuna hiçbir ar­
zu, başka hiçbir duygu karışmasaydı belki zamanla utancın­
dan kurtulurdu. İnsan nelere alışmazdı. Fakat kalbinde giz­
liden gizliye beliren duyguları boğsa bile hayal gücünün ka­
natlarını koparamazdı. Bu yeni aşkın parlak hayali ister iste­
mez gözlerinin önüne geliyor, bütün derinlikleri, acıları, se­
vinçleri ile yeni ve çok taraflı bir hayat umudu içine doluyor, 
eşsiz bir mutluluk düşü kuruyordu. Oblomov'la bulacağı 
uyuşuk mutluluğun yanında Ştolts'la sevinçler ve acılarla do­
lu bir hayatın geniş ülkesinde bulabileceği hareketli mutluluk 
onu gittikçe daha fazla çekiyordu. 

İşte o zaman gözyaşları akmaya başlıyordu. Bir türlü geç­
mişini içinden söküp atamıyordu. Hayallerini bir yerde dur­
duruyor ve Ştolts'u çileden çıkaran o suskunluk ve dostça 
kayıtsızlık duvarı arkasına gizleniyordu. Kendini unutmak, 
dostunun yanında eski gamsızlığını bulmak, neşeli, samimi 

5 1 8  



Oblomov 

olmak istiyordu, fakat meşru mutluluk hayallerinin yerine 
geçen günahkar mutluluk hülyası er geç diriliyor ve ona ha­
yat çiçeğinin solduğunu, gülpembe umutlarının uçtuğunu 
hatırlatıyordu. 

Belki zamanla bu haline alışır, gelecekten bütün umudu­
nu keser, kalbini soğuk bir duygusuzluğa, isteksiz bir dostlu­
ğa gömebilirdi. Fakat günahkar hülyaları birdenbire tehlike­
li bir şekil almıştı. Ştolts'un ağzından kaçan birkaç kelime 
ona eski dostunu kaybederek ihtiraslı bir aşık bulduğunu an­
latmıştı. Dostluk aşka gömülmüştü. Bunu anladığı sabah 
rengi uçtu, bütün gün evden çıkmadı. Hem korku, hem se­
vinçle ürperiyordu. Kendini yenmeye çalıştı, ne yapacağını, 
ne yapması gerektiğini düşündü. Bir sonuca varamadı. Daha 
baştan utancını yenerek Ştolts'a her şeyi anlatmadığı için 
kendi kendine söylemediğini bırakmıyordu. Şimdi büyük bir 
korkuyu da yenmek zorundaydı. O kadar dertli anlar geçir­
di ki Ştolts'a koşmak, ona eski aşkını anlatmak, ama kelime­
lerle değil gözyaşlarıyla, hıçkırıklarla anlatmak, bu aşkı ne 
ile ödediğini göstermek istedi; fakat kendinde kuvvet bula­
madı. Ne yapacaktı ? Yoksa başka kadınların bu gibi haller­
de yaptıkları gibi rol mü oynaması gerekiyordu? Soniçka 
ona bir teğmenle nasıl nişanlandığını, onunla nasıl oynadığı­
nı, onu nasıl soğukta beklettiğini anlatmıştı. O olsa hiç tered­
düt etmeden Oblomov'la şaka ettiğini, onun gülünç bir 
adam olduğunu, böyle lapacı bir adamı sevmesine imkan ol­
madığını söylerdi. Fakat bu özrü Soniçka'nın kocası ve daha 
birçokları hoş görse bile Ştolts hoş göremezdi. Olga Ştolts'a, 
Oblomov'u bir uçurumdan kurtarmak için mahsus kendine 
aşık ettiğini, maksadının can çekişen bir adamı diriltip son­
ra terk etmek olduğunu söylemekle daha iyi edeceğini bili­
yordu. Fakat bu da zoraki, hatta biraz da sahte olacaktı . . .  
Hayır, hayır, kurtuluş yoktu. Azap içinde, " Ah  yarabbi ! "  di­
yordu, "Nasıl bir çıkmaza girdim. Söylesem mi acaba? .. Ha­
yır. Hiçbir şeyi bilmesini istemiyorum. Ama söylememek de 
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bir çeşit hırsızlık olur. Onu kandırmış, aldatmış olacağım. 
Tanrım, bana sen yardım et. " Fakat Tanrı ona yardım etmi­
yordu. 

Ştolts'la birlikte kalmaktan o kadar zevk aldığı halde, 
çok defa onu hiç görmemek, sakin ve akıllı uslu hayatını 
karşılıksız bir aşkla bulandırmamak, hayatında silik bir göl­
ge olarak kalmak istiyordu. Kendisi mutsuz aşkının çilesini 
dolduracak, geçmişine ağlayacak, ruhunu körletecek, her şe­
yi unutacak, sonra . . .  Sonra belki makul bir şekilde evlene­
cek, akıllı uslu bir kadın, bir anne olacak, geçmişini bir genç 
kız hülyası gibi defterden silecek, yaşamaktan zevk almaya 
değil, hayata katlanmaya çalışacaktı. Bütün kadınların yap­
tığı da buydu. 

Fakat kendi meselesini halletmekle iş bitmiyordu. Bir 
başka insan vardı ki hayatının en güzel umutlarını kendisine 
bağlamıştı. Perişan bir halde kendi kendine, "Niçin sevdim? 
Niçin sevdim?"  diyor, Oblomov'un parkta onu bırakıp git­
mek istediği sabahı hatırlıyordu. Eğer gitmiş olsaydı hayatı­
nın kitabı bir daha açılmayasıya kapanacak sanmıştı. O za­
manlar aşk ve hayat meselelerini ne kadar kolay çözmüş, her 
şey ona ne kadar açık görünmüştü. Şimdi ise her şey bir kör­
düğüm olmuştu. Zekasına pek fazla güvenmiş, çevresine ba­
sit bir ruhla bakıp dosdoğru yürümekle hayatının bir halı gi­
bi ayaklarının altına serileceğini sanmıştı. Kimseyi suçlama­
ya da hakkı yoktu. Bütün suç kendinde idi. 

Ştolts geldiği zaman Olga uzandığı kanepeden neşe ile 
kalktı. Niçin geldiğini bilmiyordu. Kitabını bir yere bıraka­
rak onu karşıladı. Ştolts Olga'nın göle bakan penceresi önü­
ne oturdu: 

- Rahatsız etmiyorum ya? Kitap okuyordunuz galiba? 
- Hayır, bırakmıştım. Hava kararıyor. Sizi bekliyordum. 
Ştolts pencerenin önüne bir sandalye daha çekerek ciddi 

bir yüzle: 
- İsabet, ben de sizinle konuşmak istiyordum, dedi. 

520 



Oblomov 

Olga ürperdi ve rengi uçtu. Koltuğa düşer gibi oturdu. 
Başını üzüntüyle önüne eğerek yere baktı. Bu anda oradan 
çok uzaklarda bulunmak isterdi. Bütün geçmişi bir anda 
şimşek gibi gözlerinin önünden geldi geçti. Bir ses içinden 
ona, "Hesap verme saati geldi. "  diyordu. "Hayat çocuk 
oyuncağı değildir, şakaya gelmez. Cezanı çekeceksin! "  

Birkaç dakika ikisi de sustu. Ştolts'un düşüncesini topar­
lamaya çalıştığı belli idi. Olga, korku ile onun süzülmüş yi.i­
züne, çatık kaşlarına, karar belirtisiyle sıkışmış dudaklarına 
bir an baktı. İçi titreyerek kendi kendine, "Nemesis ! " '  dedi. 
İkisi de bir düelloya hazırlanıyordu. 

- Olga Sergeyevna. Neden söz etmek istediğimi seziyor­
sunuz elbet. 

Ştolts duvara yakın oturmuştu. Işık arkasından geldiği 
için yüzü gölgeli idi. Olga ise pencereye karşı oturduğu için 
içinden geçenleri yüzünden okumak mümkündü: 

- Nereden bileyim? dedi. 
Olga bu tehlikeli hasmın karşısında, Oblomov'un yanın­

da her zaman gösterdiği soğukkanlılığı, keskin zekayı ve ira­
de gücünü yitirmiş gibi idi. Anlamıştı ki duygularını 
Ştolts'un gözünden saklayabilmesi ve onunla yenilmeden sa­
vaşabilmesi, Oblomov'la olduğu gibi kendi gücüyle değil, sa­
dece Ştolts'un çekingenliği ve inatçı suskunluğuyla mümkün 
oluyordu. Böyle açık bir karşılaşmada zayıf kalıyordu. 
"Nereden bileyim?"  sorusunu vakit kazanmak ve hasmının 
planını daha iyi anlamak için sormuştu. Ştolts saflıkla: 

- Demek bilmiyorsunuz? Peki o halde söyleyeyim, dedi. 
Olga kendini tutamadı: 
- Aman, söylemeyin! deyiverdi ve elini tutarak yalvarır 

gibi yüzüne baktı. 
- Görüyorsunuz ya, bildiğinizi anlamışım. Demek siiy­

lememi istemiyorsunuz? 
Olga cevap vermedi. 

Nemesis: Eski Yunanlılarda intikam tanrıçası. (ç.n.) 
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- Mademki günün birinde size içimi açacağımı biliyor­
dunuz, vereceğiniz cevabı elbette düşünmüşsünüzdür. 

Olga geri çekilip gözlerini ışıktan saklayarak, yüzünü iyi­
ce kaplamaya başlayan karanlığı imdadına çağırdı ve: 

- Bugünü bekliyordum; onun için perişan bir halde 
idim, dedi. 

- Perişan! Ne korkunç kelime. Dante'nin "umut kes­
me"si gibi. Söyleyecek başka bir sözüm yok. Her şey bitti. 
Fakat yine de size teşekkür ederim. Böylece içinde bulundu­
ğum karanlıktan kurtulmuş oluyorum. Hiç değilse ne yapa­
cağımı biliyorum. Kendimi kurtarmak için çekip gitmem ge­
rekiyor. 

Ayağa kalktı. Olga telaşla üzerine atılarak kolunu tuttu: 
- Hayır, Tanrı aşkına gitmeyin. Bana acıyın. Giderseniz 

halim ne olur? 
Tekrar oturdular. Ştolts sertçe: 
- Fakat sizi seviyorum Olga Sergeyevna, dedi. Son altı 

ay içinde ne hallere düştüğümü gördünüz. Daha ne istiyor­
sunuz? Tam bir zafer kazanmak mı? İyice yıkılmamı, aklı­
mın başımdan gitmesini mi bekliyorsunuz? Bu lütfunuza te­
şekkür ederim. 

Olga'nın rengi değişti. İçinde birikmiş olan ve artık sak­
layamayacağı acıların verdiği bir vakarla: 

- O halde gidiniz, dedi. 
- Beni bağışlayın; kabalık ettim. Boş yere kavga ediyo-

ruz. Bundan kaçındığınızı biliyorum. Fakat kendinizi be­
nim yerime koyamayacağınız için benim kaçmak ihtiyacı­
mı garip buluyorsunuz. Bir erkek bazen istemeye istemeye 
bencil olur. 

Olga oturduğu yerde rahat değilmiş gibi kımıldadı. Fakat 
bir şey söylemedi. Ştolts: 

- Peki diyelim ki kalıyorum, dedi. Ne olacak? Tabii ben­
den dostluğunuzu esirgemeyeceksiniz. Fakat bu dostluğu za-
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ten nasıl olsa kaybedecek değilim. Şimdi giderim. Bir iki yıl 
sonra dönünce aynı dostluğu bulabilirim. Dostluk genç bir 
kadınla genç bir erkek arasında aşk olmadığı zaman ya da 
ihtiyarlar arasında bir aşk anısına dönüştüğü zaman iyi bir 
şeydir. Bir yanda dostluk, öbür yanda aşk olunca felaket! Bi­
liyorum siz benimle sıkılmıyorsunuz, ama benim halim ne 
olacak? 

Olga güç işitilir bir sesle: 
- Peki öyle ise, gidin, sizi zorla tutacak değilim, dedi. 
- Kalmak, keskin bir bıçak üzerinde yürümek, güzel bir 

dostluk doğrusu. 
- Ya benim hayatım daha mı iyi sanıyorsunuz? 
- Size göre ne var? Siz . . .  sevmiyorsunuz ki. 
Olga kendi kendisiyle konuşur gibi: 
- Bilmiyorum, gerçekten hiçbir şey bilmiyorum. Fakat 

eğer siz . . .  Eğer hayatım değişecek olursa ne hale gelirim? 
Ştolts saflıkla, derin bir içtenlikle söylenen bu sözlerden 

kuşkulanarak sandalyesini Olga'ya yaklaştırdı: 
- Bir şey anlamıyorum ki. Anlatın Tanrı aşkına. 
Olga susuyor, Ştolts yüzünden bir anlam çıkarmaya çalı­

şıyordu. Olga onu yatıştırmak, "perişan" sözünü geri almak 
ya da Ştolts'un bu kelimeyi yanlış anladığını anlatmak isti­
yor, fakat nasıl konuşacağını bilmiyordu. Belli belirsiz hisse­
diyordu ki ikisi de yanlış bir yolda idiler. Uğursuz bir anlaş­
mazlığın azabı içinde idiler. Ancak Ştolts, ya da onun yardı­
mıyla Olga, geçmişi ve o an aydınlatıp işi yoluna koyabilir­
di. Fakat bunun için de canını dişine takarak, olup biteni an­
latması gerekti. Hem vereceği hükmü merak ediyor, hem de 
korkuyordu: 

- Ben de bir şey anlamıyorum; sizden daha fazla karan­
lıktayım. 

- Dinleyin beni Olga; sizin bana güveniniz var mı ? 
- Hem ne kadar, biliyorsunuz, bir anneye olan güven 

kadar. 
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- O halde bana geçen yılki ayrılmamızdan sonra neler ol­
duğunu anlatın. Sizi bir türlü anlayamıyorum; eskiden düşün­
celerinizi yüzünüzden okurdum. Birbirimizi anlamamız için 
bana her şeyi anlatmanızdan başka çare yok; öyle değil mi? 

- Doğru, başka çare yok . . .  Nasıl olsa bu hale bir son 
vermemiz gerekiyor. 

Olga içini dökmeyi önleyemeyeceğini anlayarak perişan 
bir halde başını önüne eğdi. İçinden, "Nemesis! Nemesis ! "  
diyordu. Gözlerini yere dikip bir süre sustu. 

Söylediği birkaç kelime ve sonra bir anlık susma içine 
korku doldurmuştu. Ştolts, eli ayağı titreyerek Olga'nın an­
latacağı şeylerin korkunç olabileceğini düşündü. Kendi ken­
dine, "Bir derdi var belli ! Ah yarabbi, ne oldu bu kıza? "  di­
yordu. Olga hala susuyor, kendi kendisiyle cenkleştiği belli 
oluyordu. 

- Demek ki . . .  Olga Sergeyevna . . .  
Olga yine bir şey söylemedi; karanlıkta iyi fark edilmeyen 

sinirli bir hareket yaptı. Ştolts sade ipek elbisesinin hışırtısını 
duydu. Nihayet: 

- Cesaretimi topluyorum, dedi; ne kadar güç olduğunu 
bilseniz . . .  

Ştolts'un her şeyi öğrenmesini istiyordu, ama keşke bir 
mucize ile öğrenseydi de kendi konuşmasaydı. Bereket ver­
sin hava gittikçe kararmış, yüzü gölgelere bürünmüştü. An­
cak sesi ona ihanet edebilirdi. Söze neresinden başlayacaktı? 
Kendi kendine, "Ah yarabbi ! Ne kadar suçlu olmalıyım ki 
bu kadar utanç, bu kadar perişanlık içindeyim! "  diyordu. 
Daha pek az zaman önce hem kendinin, hem de başkasının 
hayatını ne kadar güvenle düzenlemeye çalışıyordu; ne ka­
dar kuvvetli, ne kadar aklı başında idi. Şimdi ise bir küçük 
kız gibi korkudan titriyordu. Utanılacak bir geçmiş, yaralan­
mış bir gurur, şu anda içinde bulunduğu kötü durum içini 
kemiriyordu . . .  Dayanılacak gibi değildi. 

Ştolts da kendini zor yenerek ve sözleri ile kendini de ya­
ralayarak: 
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- Size yardım edeyim . . .  Siz . . .  aşık oldunuz değil mi? 
Olga susarak, evet, demek istedi. Ştolts yine korku ile ür­

perdi. 
Dudaklarının titrediğini hisseden Ştolts, soğukkanl ı  ol­

maya çalışarak: 
- Kimdi? .. Bu bir sır değil ya? .. diye sordu. 
Olga için bu bir sırdan da beterdi. Bir başka isim söyle­

mek, bir başka hikaye uydurmak isterdi. Bir an duraksadı, 
fakat yalan söylemek elinde değildi. Büyük bir tehlike anın­
da kendini bir kayalıktan aşağı atan ya da alevler içine atı­
lan bir insan gibi birdenbire, "Oblomov! " dedi. 

Ştolts donakaldı. İki dakika sustular. Ştolts hayretle tek­
rarladı: 

- Oblomov! İmkanı yok. Bir yanlışlık olacak. Ya kendi 
duygularınızı yanlış anladınız ya Oblomov'u ya da aşkı ! . .  

Olga bir şey söylemedi. 
- Bu bir aşk değil, başka bir şey, diyorum size. 
- Evet, onunla eğlendim, burnundan tutup çektim onu, 

perişan ettim. . . Size kalırsa şimdi de sizinle başladım. 
Olga bunu kendine hakim olmaya çalışarak gözyaşı ve 

öfke dolu titrek bir sesle söylemişti. 
- Sevgili Olga, öfkelenmeyin, böyle konuşmayın, size 

yakışmıyor. Bilirsiniz ki böyle bir şey düşünmem. Fakat ka­
fam almıyor, nasıl olur da Oblomov . . .  

Olga kendini savundu: 
- Ama dostluğunuzu kazanmış bir insan . . .  Kötü bir in­

san olduğunu da söyleyemezsiniz. Niçin aşka da layık olma­
sın? 

- Evet biliyorum, aşk, dostluk kadar ince eleyip sık do­
kumaz. Çok zaman gözü kördür. İnsana değerleri için aşık 
olunmaz, doğrudur. Fakat aşık olmak için de bir şey, belk i  
çok az  bir şey, anlatılamayan, adı olmayan bir şey gerek i r  k i  
benim eşsiz fakat uyuşuk dostum Oblomov'da o yoktu r. 
Onun için hayret ediyorum. Bakın bana Olga, böyle yapa r-
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sak hiçbir şeyi çözemeyiz, birbirimizi anlayamayız. Ayrıntı­
lara girmekten utanmayın; yarım saat için kendinizi esirge­
meyin; bana her şeyi anlatın; ben de size ne olduğunu ve da­
ha neler olabileceğini söyleyeyim. Ben hala öyle sanıyorum 
ki . . .  bu işte bir yanlışlık var. . .  Ah, umarım söylediğiniz 
doğrudur; umarım sevdiğiniz adam Oblomov'dur, başkası 
değildir. Oblomov! Artık geçmişe, aşka bağlı olmadığınızı, 
serbest olduğunuzu görmüyor musunuz? Anlatın, çabuk 
anlatın! 

Olga kördüğümlerden bazılarının çözüldüğüne sevinerek 
güvenle: 

- Evet, doğrusu bu! dedi. Kendi kendime kalınca, deli 
olacağım sanıyorum. Ne kadar perişan olduğumu bilseniz! 
Bilmiyorum, büyük bir suç mu işledim, geçmişimden utan­
mam, yıkılmam mı gerek? Gelecekten bir şey bekleyebilir 
miyim, bekleyemez miyim, bilmiyorum . . .  Hep kendi dertle­
rinizden söz ediyorsunuz, benimkilerin farkında değilsiniz. 
Anlatacağım, dinleyin! Ama aklınızla değil, ondan korkuyo­
rum, kalbinizle dinleyin. Kalbiniz hatırlar ki benim bir an­
nem yok, ormanda kaybolmuş bir insan gibiyim. . .  Hayır, 
hayır, bana acımayın. Sahiden aşık olduysam beni bırakıp 
gitmeniz daha iyi . . .  Sonra tekrar gelirsiniz, o zaman benim 
için dostluktan başka duygunuz kalmaz. Ama eğer hoppa­
lık, hafiflik ettiysem beni cezalandırın, beni terk edin, beni 
unutun. Şimdi dinleyin. 

Ştolts, Olga'nın iki elini ateşli ateşli sıktı. 
Olga bütün ayrıntılarıyla olanı biteni anlatmaya başladı. 

İçini kemiren, yüzünü kızartan, bir zaman onu mutlu ettik­
ten sonra, sonunda en derin kuşkulara, acılara sürükleyen 
hikayeyi kelime kelime saydı döktü. 

Gezintileri, parkı, umutları, Oblomov'un parlayıp sönüş­
lerini, leylak dalını, hatta öpüşme sahnesini anlattı. Yalnız 
bahçedeki boğucu akşamı geçti; çünkü o akşam içinde olup 
biteni kendisi de pek iyi bilmiyordu. 
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Olga başlangıçta işitilmeyecek kadar hafif konuşuyordu; 
fakat devam ettikçe sesi daha açık, daha az çekingen olma­
ya başladı. Sonunda neredeyse başka birisinin hikayesini an­
latıyormuş gibi konuştu. Sanki ansızın bir perde kalkmış ve 
geçmişi, bakmaya cesaret edemediği geçmişi gözlerinin önü­
ne serilivermişti. Konuştukça birçok şeyi kendisi de daha iyi 
anladı. Karanlık olmasa artık dinleyicisinin yüzüne hiç kork­
madan bakabilirdi. 

Sözünü bitirdi, Ştolts'un hükmünü bekledi. Hüküm yeri­
ne mutlak bir susuş. "Ne düşünüyor acaba? "  Ne bir ses du­
yuluyordu, ne bir kımıltı, ne bir nefes; odada kimse yok gi­
biydi. 

Bu durgunluk yeniden içine kuşkular soktu. Susuş uzadı. 
Bu ne demekti ? Dünyanın en hoş görür, en akıllı yargıcı, 
onun hakkında nasıl bir hüküm hazırlıyordu? Kim olsa onu 
insafsızca mahkum ederdi. Davasına bakacak tek insan ola­
rak Ştolts'u seçmişti. O her şeyi anlayacak, ölçüp biçecek ve 
onu kendinden daha iyi savunacaktı. Ama niçin susuyordu? 
Davayı kayıp mı etmişti ? Tekrar korku başladı. 

Kapı açıldı ve bir hizmetçi iki şamdan getirdi. Oturduk­
ları köşe aydınlandı. 

Olga, Ştolts'u utangaç fakat meraklı bir gözle bir anda 
süzdü. Ştolts kollarını göğsüne kavuşturmuş, ona dostça gü­
lümseyerek, telaşlı halinden zevk alarak bakıyordu. Olga ge­
niş bir nefes aldı, neredeyse sevincinden ağlayacaktı. Bir an­
da kendine ve dostuna güveni tekrar yerine geldi. Bağışla­
nan, avutulan ve okşanan bir çocuk gibi mutluydu. 

Ştolts: 
- Hepsi bu kadar mı? dedi. 
- Evet. 
- Mektup ne oldu? 
Mektubu çekmecesinden çıkardı, verdi. Ştolts şamdana 

yaklaştı, mektubu okudu ve masanın üstüne bıraktı. Gözle­
rini, Olga'nın çok zamandan beri görmediği bir bakışla ona 
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çevirdi. Vaktiyle Olga'yı şımartan soğukkanlı, hafiften alay­
cı ve son derece nazik eski dost, yeniden karşısına gelivermiş­
ti . Yüzünde hiçbir kuşku, hiçbir üzüntü izi yoktu. Olga'nın 
iki elini tuttu, birer birer öptü ve bir süre düşündü. Olga göz­
lerini açmış, hareketsiz, Ştolts'un düşüncesini yüzünden oku­
maya çalışıyordu. 

Ştolts birden ayağa kalktı: 
- Ah Olga, işin içinde Oblomov olduğunu bilseydim, 

hiç derde düşmezdim. 
Gözlerinde o kadar iyilik, o kadar güven vardı ki, Olga, 

o korkunç geçmişi sanki hiç yaşamamıştı. Kalbi bir bayram 
sevinciyle aydınlandı. Açıkça anladı ki, şimdiye kadar Ştolts 
ne der, diye utanmıştı. Ştolts ise onu mahkum etmiyor, bıra­
kıp gitmiyordu. Başkalarının hükmü artık ne umrunda idi! 
Ştolts eski neşesini, gücünü bulmuştu; ama bu Olga'ya yet­
miyordu. Beraat ettiğini anlamıştı, fakat hükmü kulaklarıy­
la işitmek istiyordu. Ştolts şapkasını aldı. Olga: 

- Nereye gidiyorsunuz? diye sordu. 
- Bir hayli üzüldünüz; dinlenin. Yarın konuşuruz. 
Olga elinden tutup çekti ve onu tekrar yerine oturttu: 
- Beni bütün gece uykusuz bırakmak mı istiyorsunuz? 

Bana ne düşündüğünüzü söylemeden mi gideceksiniz? Ba­
şımdan geçene ne diyorsunuz? Şimdi ne oluyorum? .. Ne ola­
cağım? Bana acıyın Andrey İvanoviç; bunu bana siz söyle­
mezseniz kim söyleyebilir? Hak ettiğim cezayı bana kim ve­
recek? Ya da . . .  kim bağışlayacak beni? 

Son kelimeleri söylerken ona o kadar candan bir yakın­
lıkla bakmıştı ki, Ştolts şapkasını bir tarafa attı. Neredeyse 
ayaklarına kapanacaktı. 

- Meleğim benim, size meleğim dememe izin verin, boş 
yere kendinizi üzmeyin. Ne mahkum olmanıza neden var, ne 
de beraat etmenize. İnanın, hikayenize eklenecek hiçbir sö­
züm yok. Neden şüphe edebilirsiniz? Başınızdan geçen şeyin 
ne olduğunu, adına ne diyeceğimizi mi bilmek istiyorsunuz? 

528 



Oblomov 

Bunun ne olduğunu çoktan biliyorsunuz. . .  Oblomov'un 
mektubu nerede? Bakın ne diyor . . .  

Masanın üstünden mektubu aldı ve  bir yerini okudu: 
"Benim size anlatmak istediğim, duyduğunuz şeyin ger­

çek aşk değil, sadece bir aşk umudu olmasıdır. İçinizdeki bi­
linçsiz aşk ihtiyacı asıl gıdasını bulamayınca, hararetsiz ve 
sahte bir alevle yandı. Bu çeşit ateşler kadınlarda bir çocuğa 
veya bir kadına gösterdikleri sevgide ya da nedensiz döktük­
leri gözyaşlarında, histeri bunalımlarında görülür . . .  Ben baş­
tan size bunu açıkça söylemeliydim: Siz yanlış bir yoldasınız; 
(Ştolts sesini bir aktör gibi yükselterek okuyordu. )  Karşınız­
daki erkek, rüyanızda gördüğünüz adam değildir. Görecek­
siniz, bir gün o adam karşınıza çıkacak; o zaman kendinize 
geleceksiniz; işlediğiniz hatadan utanacak, bana kızacaksı­
nız. " 

- Bakın ne kadar doğru söylüyor; sahiden hata işlediği­
nizi görüp kızdınız; kendinizden utandınız. Söyleyecek baş­
ka şey yok. Oblomov'un hakkı varmış. Ona inanmamışsı­
nız. Sizin bir tek hatanız bu. Ondan vaktinde ayrılmalıydı­
nız; fakat güzelliğiniz onu fazla büyülemiş . . .  Siz de onun . . .  
kumrular gibi saf sevgisine tutuluvermişsiniz. 

- Söylediklerine inanmamıştım. İnsanın kalbi bu kadar 
aldanamaz sanıyordum . . .  

- Aldanır, hem öyle aldanır ki bazen! Fakat bu macera 
sizin kalbinizle ilgili değil: Bir yandan gururunuz ve hayalle­
riniz, bir yandan zaafınız rol oynamış . . .  Hayatınızda artık 
başka bir sevinç olmayacağından, bu soluk ışık söndükten 
sonra büsbütün karanlığa gömülmekten korkmuşsunuz . . .  

- Ağladığım zamanlar gözyaşlarım kalbimden gelmiyor 
muydu? Onu aldatmış değilim, her zaman içtendim. 

- Aman canım, bir kadın her şey için gözyaşı döker. 
Leylak dalı için, parkta sevdiğiniz köşe için acı çektiğinizi 
kendiniz söylediniz. Buna onur yaranızı, kurtarıcılık rolün­
deki başarısızlığınızı ve alışmaktan gelen bağlılığınızı katar­
sanız gözyaşları için bir hayli neden toplanmış olur. 
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- Buluşmalarımız, gezintilerimiz hep yalan mıydı? Son­
ra . . .  Anlattım ya . . .  odasına da gitmiştim. 

Olga'nın yüzü kızardı; bu sözleri öyle hafifçe söyledi ki 
sanki kendisi bile duymak istemiyordu. Maksadı kendi ken­
disini suçlayıp Ştolts'un onu daha fazla savunmasına mey­
dan vermek ve böylece vicdanını iyice temizlemekti. 

- Bana anlattıklarınızdan kim olsa fark eder ki son bu­
luşmalarınızda artık söyleyecek hiçbir şeyiniz kalmamış. Si­
zin sözde aşkınız artık sarılacak bir şey bulamaz, daha ileri 
gidemez olmuş. Ondan ayrılmazdan çok önce ayrılmıştınız. 
Siz artık aşka değil, aşkın hayaline, kendi yarattığınız bir ku­
runtuya bağlı kalıyordunuz. 

Olga güç duyulur bir fısıltıyla: 
- Ya öpüşme? dedi. 
Ştolts sahte bir ciddilikle: 
- Ha, bakın, bu çok önemli, dedi; bundan dolayı . . .  bu­

gün size bir kap yemek eksik verilmeli. 
Ştolts'un gözlerinde gittikçe artan bir şefkat ve sevgi var­

dı. Olga onun bu kayıtsızlığından alınarak sitemli bir eda ile 
konuştu: 

- Böyle bir hata bir şaka ile örtülemez. Hiç değilse beni 
acı bir kelime ile cezalandırmanızı, işlediğim kusurun adını 
söylemenizi isterim. 

- İlya'dan başka biri olsaydı şaka etmezdim ve işlediği­
niz kusur bir felaketle sonuçlanırdı. Ama Oblomov'u o ka­
dar iyi tanırım ki . . .  

- Başka birisiyle, asla ! Onu ben sizden de iyi tanıyor­
dum . . .  

- Değil mi ya ! 
- Peki . . .  ya değişseydi, hayata dönseydi, dediklerimi 

yapsaydı . . .  Onu gene sevmeyecek miydim? Gene aldanmış, 
yanlış yola gitmiş mi olacaktım? 

- O zaman onun yerinde başka bir adam olacaktı de­
mektir. Elbette iş değişir, bağıntınız bir aşk olur, kökleşir 
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ve belki . . .  Bu ayrı bir hikaye, ayrı bir kahraman, bizimle 
ilgisi yok. 

Olga zihnindeki son bulutu da silmişti, geniş bir nefes al­
dı. Bir an sustular. Sonra Olga: 

- Oh, artık kurtuldum, çok şükür, dedi ve bir çiçek gibi 
açılarak Ştolts'a öyle derin bir minnettarlıkla, o kadar yeni 
ve coşkun bir dostlukla baktı ki Ştolts bu bakışta aylardır 
boşu boşuna aradığı kıvılcımı nihayet görür gibi oldu. İçini 
bir sevinç sardı: 

- Hayır, kurtulan benim, dedi. Ah, bu aşk hikayesinin 
kahramanının İlya olduğunu bilseydim. Boş yere ne kadar 
vakit, ne kadar emek harcadım. Niçin? Ne gereği vardı ? 

Ştolts neredeyse kızacaktı; fakat hemen kendini topladı, 
kötü hatıralarını zihninden kovdu. Çatılan kaşları doğruldu 
ve gözleri parıldadı: 

- Demek böyle olması gerekmiş, ne yapalım. Şimdi ne 
kadar rahat . . .  ne kadar mutluyum. 

Olga her şeyin bu kadar çabuk değişmesine şaşarak ken­
di kendine söyler gibi: 

- Bir rüya görmüş gibiyim, hiçbir şey olmamış sanki, 
dedi. Sadece utancımı, vicdan azaplarımı değil, içimdeki bü­
tün kasveti, acılığı da sildiniz süpürdünüz . . .  Nasıl yaptınız 
bu işi ? Artık unutulmalı mı diyorsunuz bu hata ? 

Ştolts ilk defa ona sevgisini gizlemeden bakarak: 
- Bence çoktan unutulmalıydı, dedi. 
- Peki, hatasız, gerçek duygulara dayanan sevgi hangisi 

olacak? 
Ştolts mektubu tekrar alarak: 
- Burada yazılı, dedi: "Karşınızdaki erkek, rüyalarınız­

da gördüğünüz adam değildir. Göreceksiniz, bir gün o adam 
karşınıza çıkacak . . .  " Size aşık olacak, o kadar olacak ki, bir 
yıl değil, bütün bir ömür bu aşka yetmeyecek. Ama bilmiyo­
rum bu adam . . .  kim olacak? 
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Ştolts gözlerini Olga'ya dikip sustu. Olga dudaklarını 
büzerek önüne baktı; ama kirpikleri gözlerindeki parıltıyı 
gizleyemiyor, dudakları gülümsemesine engel olamıyordu. 
Birden o kadar sevinçle gülmeye başladı ki, gözlerine yaş 
doldu. 

- Olga Sergeyevna, ben size ne olduğunu ve ne olacağı­
nı söyledim. Ama siz benim soruma cevap vermiyorsunuz. 

Olga utanarak ona gözucuyla baktı: 
- Ne cevap verebilirim? dedi. Bana söyletmek istediğiniz 

şeyi, bu kadar hak ettiğiniz şeyi söylemeye hakkım var mı? 
Ştolts bakışlarında bir kıvılcım daha görür gibi oldu. Tek­

rar sevinçten kanatlandı: 
- Acele etmeyin, dedi; hak ettiğim şeyi bana kalbinizde­

ki matem, resmi matem bittiği zaman söylersiniz. Bu yıl bir 
iki şey anlar gibi oldum. Ama yalnız şu soruma cevap verin: 
Gidecek miyim . . .  kalacak mıyım? 

Olga birden neşelenerek: 
- Siz benimle aşk oyunu oynuyorsunuz, dedi. 
- Yok, hiç değil. Bu sorum deminki soru değil; onun an-

lamı başka idi. Kalacak olursam . . .  ne sıfat ve salahiyetle ka­
lacağım? 

Olga utandı. Ştolts gülerek: 
- Görüyorsunuz ya, aşk oyunu oynuyorum, dedi. Bu 

akşamki konuşmadan sonra birbirimize başka türlü bakma­
lıyız. Artık dünkü gibi birbirimizden utanmıyoruz. 

Olga daha fazla utandı: 
- Bilmiyorum ki . . .  diye fısıldadı. 
- Ben size bir şey tavsiye edeyim mi? 
- Edin . . .  Ne derseniz yapacağım. 
- Öteki adam geledursun, şimdilik benimle evlenin. 
Olga mutlu bir heyecan içinde elleriyle yüzünü kapaya­

rak: 
- Cesaretim yok, dedi. 
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Ştolts Olga'nın başını kendine doğru çekerek: 
- Niçin yok? dedi. 
Olga başını bir çocuk gibi onun göğsüne dayadı: 
- Geçmişim ne olacak? 
Ştolts, Olga'nın ellerini yüzünden çekti; saçlarını öptü ve 

gözlerinde beliren ve tekrar kaybolan yaşlara doya doya 
baktı . 

- Leylaklarınız gibi solup gidecek! Birçok şey öğrendi­
niz, onları yaşamak için kullanabilirsiniz artık. Hayat yeni­
den başlıyor: Geleceğinizi bana verin ve başka bir şey düşün­
meyin. Ben her şeyi üzerime alıyorum. Gidip teyzenize söy­
leyelim. 

Ştolts evine geç vakit döndü. Ağaçlara, göğe, göle, hatta 
sulardan yükselen sise hayran gözlerle bakarak kendi kendi­
ne: 

"İstediğime kavuştum," diyordu, "nihayet davayı kazan­
dım. Kaç yıldır aşkı bulmak için sabrediyor, yüreğimin sevme 
gücünü harcamıyordum. Ne kadar bekledim! Ama ne iyi et­
mişim: Bir insanın varabileceği en büyük mutluluk budur! " 

Mutluluk, hayatının iş tarafını, daireyi, babasının araba­
sını, meşin eldivenlerini, yağlı hesap pusulalarını sildi süpür­
dü. Hafızasında yalnız annesinin kokulu odası, Herz'in mü­
ziği, prensin resim galerisi, mavi deniz, takma saçlar ve son­
ra tatlı bir ses, Olga'nın sesi kalmıştı . . .  "Olga, benim karım! 
Aradığım şeyi buldum. Artık aranacak başka bir şey kalma­
dı. "  diyor ve içi sevinç rüzgarlarıyla doluyordu. Mutluluğun 
sarhoşluğu içerisinde yolunu bile fark etmeyerek yürüyordu. 

Olga arkasından baktı, sonra pencereyi açtı, bir süre ge­
cenin serin havasını içti. Heyecanı yavaş yavaş dindi. Nefes 
alışı düzeldi. Uzaktan görünen gölü huzur içinde seyre daldı. 
O kadar ki onu gören pencerede uyuyakalmış sanırdı. Ne 
duyduğunu, ne düşündüğünü açıkça bilmiyordu. Düşünce­
leri dalgalar gibi akıp gidiyor, kanı damarlarında sakin sakin 
dolaşıyordu. Mutluydu ama mutluluğunun nerede başlayıp 
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nerede bittiğini, nasıl bir şey olduğunu fark edemiyordu. Bu 
kadar kaygısız, bu kadar rahat olmasına şaşarken birden 
kendi kendine fısıldadı: "Nişanlıyım artık! "  

"Nişanlıyım! "  Bir kız bu sözü ne mutlu bir ürpermeyle 
söyler! Onu söylerken bütün hayatı aydınlanır. O kadar yük­
seklere çıkar ki daha dün hiç farkına varmadan yalnız başı­
na yürüdüğü yolu karanlık içinde ve çok aşağılarda kalmış 
görür. 

Acaba Olga niçin bu mutlu ürpertiyi duymadı? Olga da 
tenha ve mütevazı bir yolda yürüyorken bir köşe başında 
ona rastlamıştı. Ştolts elinden tutup onu yolundan ayırmıştı. 
Girdiği yeni yol parlak, göz kamaştırıcı değildi ama geniş bir 
ırmak gibi düz kırlar, dostça gülümseyen tepeler arasından 
geçiyordu. Olga'nın gözleri kamaşmamış, kalbi heyecandan 
al evlenmemişti. 

Yeşil tepeler ve sonsuz ovalar arasından geçen hayatın 
akışını durgun bir sevinçle seyre dalmıştı. Ne omuzlarında 
bir ürperme dolaşmış, ne de gözleri gururla parlamıştı. Sade­
ce kırlara, tepelere dalan bakışı onun, kendine elini uzatan 
dostunun hayaline döndü, bir damla gözyaşı yavaşça yana­
ğından aktı . . .  Daldığı durgun mutluluk düşünden uyanma­
dan pencerede kaldı. Hiç kımıldamıyor, nefes aldığı duyul­
muyordu. Her şeyi unutmuş, sessiz, ılık, kokulu gecenin ma­
vi ve tatlı ışıltılarına bırakmıştı kendini. Mutluluk hülyası, 
geniş kanatlarını açarak Olga'nın üzerinden gökteki bulut 
gibi kayıp gidiyordu. Bu hülya içinde Olga kendini ne bir iki 
saatlik tüller, dantelalar, ne de hayatının sonuna kadar giye­
ceği gündelik elbiseler içinde gördü. Ziyafetler, ışıklar, sevinç­
li kahkahalar düşünmedi. Hayalindeki mutluluk o kadar ba­
sit, o kadar gösterişsizdi ki mağrur bir ürperişle değil, derin 
ve tatlı bir heyecanla tekrar fısıldadı: "Nişanlısıyım! "  
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Oblomov'un isim gününden, Ştolts'un beklenmediği bir 
sırada yemeğe gelmesinden on sekiz ay kadar sonra Viborg 
Mahallesi'ndeki evde her şey ne kadar değişmişti, ne kadar 
kasvetli, uyuşuk bir hal almıştı yarabbi! . .  İlya İlyiç de ihtiyar­
lamış görünüyordu. Sıkıntı, bir hastalık gibi gözlerine işle­
mişti. Odanın içinde gidip gelmekten, yatıp tavana bakmak­
tan, bir kitap alıp bir iki satır okumaktan, esnemekten, ma­
sanın üzerinde parmaklarını tıkırdatmaktan başka bir şey 
yaptığı yoktu. Zahar büsbütün alıklaşmış, kendinden geç­
mişti. Ceketinin dirsekleri yamanmıştı; yememiş, uyumamış, 
ağır işler görmüş gibi yorgun ve perişan görünüyordu. Ob­
lomov'un hırkası eskimişti, yer yer özenle yamanmış olması­
na rağmen dikiş yerlerinden başka tarafları bile açılmaya 
başlamıştı. Yenisini almak zamanı çoktan gelmişti. Yatağın 
üzerindeki battaniye de perişandı. Perdeler solmuş, temiz ol­
malarına rağmen paçavra gibi görünmeye başlamışlardı. 

Zahar eski bir masa örtüsü getirdi. Oblomov'un yanın­
daki bir masanın yarısına kadar serdi. Sonra dilini dişleri 
arasından çıkararak ihtiyatla yemek tepsisini getirdi. Masa­
nın üstüne bir sürahi votka ile ekmek de koyduktan sonra 
çekildi gitti. Ev sahibinin kapısı açıldı ve Agafya Matveyev­
na cızırdayan bir tava omletle içeri girdi. 
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O da çok değişmiş, bozulmuştu. Yanakları eskisi gibi yu­
varlak, kırmızı değildi: İnce kaşlarının rengi uçmuş, gözleri­
nin feri sönmüştü. Eski bir pamuklu elbise giyiyordu. Elleri 
güneşten yanmış, işten, sıcaktan, soğuktan kızarmıştı. Aku­
lina yoktu, Anisya mutfakta, bahçede çalışıyor, kümese, seb­
zelere bakıyor, çamaşır yıkıyordu. İşleri tek başına yetiştire­
miyor, Agafya Matveyevna da mutfaktan çıkamıyordu. 
Öğütme işleri çok azalmıştı, çünkü kahve, şikore gibi şeyler 
pek az alınıyordu. Dantela örmeye hiç vakit kalmamıştı. En 
çok yaptığı iş soğan, turp doğramaktı. Yüzünde derin bir 
umutsuzluk okunuyordu. Fakat sık sık içini çekerken kendi 
dertlerini, artık içemez olduğu kahveyi düşünmüyordu. Da­
ha büyük ölçüde işler göremediği, kahve öğütemediği, salça­
ya vanilya koyamadığı, kaymaklı süt kaynatamadığı için de­
ğil, Oblomov bütün bunları bir yıldır tatmadığı, kahvesi en 
iyi mağazalardan bol bol alınacak yerde, yakındaki küçük 
bakkaldan birkaç kapiklik alınabildiği, kaymak, omlete ko­
nan sucuk hep aynı bakkaldan geldiği için üzülüyordu. 

Bütün bunlar ne demekti ? Şu demekti ki, bir yıldır 
Ştolts'un Oblomovka'dan gönderdiği paralar Oblomov'un 
ev sahibine imzaladığı senetteki borca gidiyordu. Bu kadının 
kardeşinin "tamamıyla yasal" dalaveresi umutlarının üstün­
de bir başarıyla sonuçlanmıştı. Tarantyev rezalet bahsine do­
kunur dokunmaz İlya İlyiç kıpkırmızı olmuş, aklı başından 
gitmişti. Tabii anlaştılar. Üçü birden içki içtiler ve Oblomov 
dört yıl içinde ödenmesi gereken senedi imzaladı. Bir ay son­
ra Agafya Matveyevna da kardeşine buna benzer bir senet 
imzaladı. Tabii ne imzaladığının farkında değildi. Kardeşi 
ona bu kağıda ev için gerek olduğunu söylemiş ve şu cümle­
yi yazdırmıştı: "Adı, soyadı yukarda yazılı olan, bu borç se­
nedini kendi eliyle imzalamıştır. " 

Agafya Matveyevna sadece bu kadar uzun bir cümleyi 
yazmaktan kaçınmış ve kardeşine bunu Vanya'ya yazdırma­
sını rica etmiş, "Ben ister istemez bir yanlışlık yaparım; Van-
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ya artık çok güzel yazıyor. " demişti. Ama kardeşi ısrar etmiş, 
o da kocaman, karmakarışık harflerle yazıyı yazmış, imzası­
nı atmıştı. O günden sonra da artık bu senetlerin sözü edil­
memişti. Oblomov imzasını atarken biraz da Agafya Matve­
yevna'nın çocuklarının bundan faydalanacağını düşünmüş, 
ertesi gün ayılıp da konuşulanları hatırlayınca kendinden 
utanmış, her şeyi unutmaya çalışmıştı. Ev sahibinin kardeşi­
ne rastlamaktan kaçıyor ve Tarantyev bu konuyu açınca 
onu, evi bırakıp köye gitmekle korkutuyordu. Çiftlikten para 
gelir gelmez İvan Matveyeviç hemen damlamış ve borcu he­
men ödemeye başlamasının doğru olacağını söylemişti: Böy­
lece borç üç dört yılda kapanırdı; yoksa süre dolar ve çiftlik 
icra yoluyla satılırdı; çünkü Oblomov'un eline başka yerden 
para geçip borcunu ödemesi ihtimali yoktu. Ştolts'dan gelen 
paranın çoğu borca gidip de kendisine yaşamak için küçük 
bir miktar kaldığını görünce, Oblomov kimlerin eline düştü­
ğünü anlamıştı. İvan Matveyeviç beklenmedik mahzurlar or­
taya çıkar korkusuyla borcu iki yıl içinde ödetmeye kalkışın­
ca Oblomov büsbütün sıkıntıya düştü. Cebindeki paranın 
hesabını hiçbir zaman bilmediği için önceleri bir şeyin farkın­
da olmuyordu; fakat İvan Matveyeviç bir tüccarın kızıyla ev­
lenmek sevdasına düşüp de başka bir eve taşınınca Agafya 
Matveyevna'nın mutfağı birdenbire fakirleşti. Balıklar, dana 
eti, hindiler, kardeşinin mutfağında pişmeye başladı. Akşam­
ları İvan Matveyeviç'in evinde ışıklar yanıyor, müstakbel hı­
sımları, iş arkadaşları ve Tarantyev toplanıyorlardı; her şey 
yeni eve göç etmiş gibiydi. Agafya Matveyevna ve Anisya bir­
denbire kendilerini boş kavanozlar ve güveçler ortasında bu­
lunca şaşırdılar. Yapılacak iş kalmamıştı: Agafya Matveyev­
na ilk defa olarak anladı ki sadece ev, sebze bahçesi ve tavuk­
lar kendinindi. Vanilya, şikore gibi şeyler bahçede yetişmi­
yordu. Dükkancılar yavaş yavaş ona gülümsemez, eğilip se­
lam vermez oldular. Gülümsemeleri, selamları artık yeni evin 
şişman, iyi giyinmiş aşçısı topluyordu. 
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Oblomov kendine kalan paranın hepsini Agafya'ya ver­
mişti. Kadın üç dört ay eski gidişi devam ettirebilmek için ca­
nını dişine taktı, bol bol kahve, şikore öğüttü, danalaı; hin­
diler kızarttı; fakat son meteliği harcayınca Oblomov'a gelip 
para kalmadığını haber verdi. Oblomov bu havadis karşısın­
da kanepenin üstünde birkaç defa döndü, kalkıp çekmecesi­
ni karıştırdı. Orada da metelik kalmamıştı. Parayı ne yaptı­
ğını hatırlamaya çalıştı, hatırlayamadı. Masanın üstünde 
birkaç kapik olacaktı, aradı bulamadı. Zahar'ın bir şeyden 
haberi yoktu. Agafya Matveyevna kardeşine gitti ve masum 
bir eda ile evde para kalmadığını söyledi. Kardeşi: 

- Bıraktığım bin rubleyi büyük asilzadenle birlikte ne 
yaptın? dedi. Ben sana nereden para bulayım? Yakında evle­
neceğim, biliyorsun, iki aileyi birden geçindiremem. Asilza­
denle beraber ayaklarınızı yorganınıza göre uzatmalısınız. 

Agafya Matveyevna: 
- Ne diye onu benim sırtıma atıyorsun? Ne yaptı sana? 

Hiçbir kötülüğü yok; sakin bir insan. Onu eve ben çağırma­
dım ki, Mihey Andreyeviç'le ikiniz getirdiniz, dedi. 

Kardeşi ona on ruble verdi ve başka parası olmadığını 
söyledi. Fakat lokantada Tarantyev'le bu mesele üzerinde 
konuştu, kız kardeşiyle Oblomov'u bu halde bırakmanın 
doğru olmayacağına karar verdiler. Ştolts duyarsa Üzerlerine 
yürüı; dalavereyi anlar, planlarını altüst edebiliı; "tamamıyla 
yasal" olmasına rağmen parayı almalarına engel olabilirdi: 
"Herif Alman, kim bilir ne hinoğluhindir! "  dediler. İvan 
Matveyeviç üç yıl sonra Oblomov'un gelirinden ödenmek 
üzere onlara ayda elli ruble verecekti. Kardeşine parayı verir­
ken bundan başka metelik vermeyeceğine yemin etti. Ne çe­
şit yiyecekler alması gerektiğini, masrafların nasıl kısılacağı­
nı, tavuklardan, lahanalardan gelecek parayı da hesaba ka­
tınca bu para ile bol bol nasıl geçineceklerini anlattı. 

Agafya Matveyevna, hayatında ilk defa ev işlerinden baş­
ka şeyler düşünmek zorunda kaldı. ilk defa Akulina'nın ta-
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bak kırmasından ya da kardeşinin iyi pişmemiş bir balık için 
kendisini azarlamasından başka nedenlerle ağladı. İlk defa 
olarak, yoksulluk korkusuyla karşı karşıya geldi. Fakat o, 
kendisi için değil, Oblomov için korkuyordu: Böyle kibar bir 
insan nasıl kuşkonmaz yerine turp, çulluk yerine koyun eti, 
mercan renkli mersinbalığı yerine bakkaldan alınmış tuzlu 
morina ya da tuzlu domuz eti yiyebilirdi? .. Korkunç! Bu dü­
şünceyi sonuna vardırmaya katlanamayarak çabucak giyin­
di, bir arabaya binerek kocasının akrabalarına koştu. Bu zi­
yaret, eskiden yaptığı yortu ziyareti gibi olmadı. Sabah er­
ken, nefes nefese gitti. Onlarla şimdiye kadar konuşmadığı 
şekilde konuşacak ve para isteyecekti. Onlarda para çoktu. 
İlya İlyiç için isteyince elbette verirlerdi! Kendi çayı, kahvesi 
çocuklarının elbisesi ve daha başka lüks ihtiyaçlar için olsa 
sesini bile çıkarmazdı. Ama bu zorunlu, dayanılmaz bir ihti­
yaçtı, İlya İlyiç'e av eti, kuşkonmaz ya da çok sevdiği bezel­
ye alınacaktı . . .  Fakat kocasının akrabaları bu ziyareti hay­
retle karşıladılar ve beş para vermediler. Bununla beraber il­
ya İlyiç'in altın ve gümüş takımları, kürkleri varsa rehine ve­
rilebileceğini; çiftlikten parası gelinceye kadar kendisine eş­
yaların değerlerinin üçte biri kadar para verecek kimseler 
bulunduğunu söylediler. 

Başka bir zamanda böyle pratik bir öğüt Agafya Matve­
yevna'nın bir kulağından girer, ötekinden çıkar, ne kadar an­
latsalar bu işlerden bir şey anlamazdı; ama şimdi kalbinin se­
zişiyle hemen anlıyor, üstünde duruyordu . . .  Çeyizinden kal­
ma incilerini rehine verdi. Ertesi gün İlya İlyiç, hiçbir şeyden 
habersiz, votkasını içti, sofrada sevdiği balığı, çulluğu buldu. 
Agafya Matveyevna çocuklarıyla · lahana ve lapa yedi ve sırf 
İlya İlyiç'le oturmak için iki fincan kahve içti. İncilerden az 
sonra sandığından elmas iğnesini, daha sonra gümüş aynası­
nı, daha sonra kürkünü çıkardı . . .  

Nihayet çiftlikten para geldi. Oblomov hepsini ona ver-
di. İncileri rehinden kurtardı, öteki borçların da ancak faiz-
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lerini ödedi. Tekrar kuşkonmazlar, av etleri aldı ve görünüşü 
kurtarmak için onunla beraber kahve içti. Sonra incileri tek­
rar rehine verdi. İki ucu bir araya getirebilmek için haftadan 
haftaya, daha sonra günü gününe uğraştı, şalını, en iyi elbi­
selerini sattı ve pamuklu ev elbisesiyle kaldı. Pazarları boy­
nuna atacak eski bir atkıdan başka bir şeyi kalmadı. 

İşte Agafya Matveyevna bu yüzden zayıflamış, gözlerinin 
feri sönmüştü. Bu yüzden İlya İlyiç'il! yemeğini kendisi geti­
riyordu. Oblomov ertesi gün için Tarantyev, Alekseyev ve 
Gerasimoviç'in yemeğe geleceklerini söylediği zaman gene 
de ona güler yüzle bakmak cesaretini buluyor, güzel yemek­
ler hazırlıyor, Oblomov'u utandırmıyordu. Ama bu yemek­
ler ne heyecanlara, ne koşuşmalara, dükkanlarda ne yalva­
rıp yakarmalara, ne uykusuz gecelere, ne gözyaşlarına mal 
oluyordu! 

Agafya Matveyevna birdenbire ne derin hayat kaygıları­
na kaptırmıştı kendini! Kötü günleri, iyi günleri birbirinden 
artık ne kadar iyi ayırıyordu! Ama bu hayatı seviyordu. Bü­
tün telaşlarına, gözyaşlarına rağmen bu hayatı eskisine, Ob­
lomov'u tanımadan önce, dolu tencereler, fıkırdayan tavalar, 
kavanozlar arasında hüküm sürdüğü, Akulina'ya, kapıcıya 
emirler verdiği günlere değişmezdi. Bitip tükenmeyen göz­
yaşlarına, yorucu günlerine, uykusuz gecelerine son verecek 
olan ölüm hatırına geldiği zaman derhal silkiniyor, bu dü­
şünceyi korku ile içinden atıyordu. 

Yemeğini yedikten sonra İlya İlyiç, Maşa'nın Fransızca 
dersini dinledi, sonra Agafya Matveyevna'nın odasında otu­
rup, Vanya'nın belki on defa tersyüz ettiği ceketini tamir edi­
şini seyre daldı. Agafya Matveyevna ikide bir mutfağa koşu­
yor, koyun kızartmasına bir göz atıyor, balık çorbasını yap­
mak zamanı gelip gelmediğine bakıyordu. Oblomov: 

- Niçin bu kadar telaş ediyorsunuz canım? Aldırmayın, 
dedi. 

- İşlere ben bakmazsam kim bakacak? Şuraya iki yama 
daha vurayım da çorbayı pişireyim. Ne yaramaz çocuk bu 
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Vanya! Daha geçen hafta ceketini tamir ettim; gene yırtmış. 
(Masanın başında gömlekle ve bir tek askılı pantolonuyla 
oturan Vanya'ya bakarak) Ne gülüyorsun? Bu tamir işi ya­
rın sabaha kadar bitmeyecek, sen de kapının önüne çıkıp oy­
nayamayacaksın. Çocuklar yırttı bunu değil mi? Kavga etti­
ğiniz muhakkak, saklama. 

- Hayır anne, kendi kendine yırtıldı. 
- Evet, kendi kendine . . .  Sokaklarda koşmaktansa evde 

oturup ders çalışsaydın daha iyi olurdu. İlya İlyiç, Fransızca­
ya iyi çalışmadığını bir defa daha söylerse ayaklarından po­
tinlerini de çıkarırım. Oturup kitap okursun. 

- Ben Fransızcayı sevmiyorum. 
Oblomov: 
- Niçin? diye sordu. 
- Çünkü Fransızcada birçok "fena sözler" varmış da 

ondan. 
Agafya Matveyevna kıpkırmızı oldu. Oblomov güldü. 

Zaten daha önce de Vanya ile bu "fena söz" hakkında ko­
nuşmuştu. 

Agafya Matveyevna: 
- Sus bakayım haylaz. Sil şu bumunu haydi, dedi. 
Vanya bumunu içine çekti, mendille silmedi. 
Oblomov: 
- Hele çiftlikten para gelsin, ona iki ceket birden alaca­

ğım. Bir mavi ceket, bir de gelecek yıl için ortaokul ünifor­
ması, dedi. 

Agafya itiraz etti: 
- Yok canım, eskisiyle idare eder. Evin masraflarına çok 

para gerek. Size bu yıl kavurma ve reçel yapacağım . . .  Gidip 
bakayım Anisya kaymağı getirmiş mi? 

Agafya giderken Oblomov sordu: 
- Bu akşama ne yemek var? 
- Balık çorbası, koyun kızartması, börek. 
Oblomov bir şey söylemedi. Birden dışarda bir araba se­

si duyuldu, kapı çalındı ve köpek havlamaya başladı. Oblo-
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mov kasap, sebzeci ya da onlara benzer birileri ev sahibine 
geliyor sanarak kendi odasına geçti. Ekseriya bu konuklar 
para isterler, Agafya Matveyevna vermez, onlar tehdit eder­
ler, Agafya Matveyevna biraz daha sabretmeleri için yalvarır, 
ötekiler küfrederler, kapıları vurup çıkarlar, köpek bir yan­
dan feryat ederdi; velhasıl hoş şeyler değildi. Fakat bu sefer 
gelen bir araba idi. Sebzeci, kasap araba ile gelmezlerdi. Bir­
den Agafya Matveyevna telaşla odasına girdi. 

- Size bir konuk, dedi. 
- Kim? Tarantyev mi, Alekseyev mi? 
- Hayır, hayır, şu isim gününüzde gelen. 
Oblomov kaçacak delik arar gibi telaşla çevresine bakı­

narak: 
- Ştolts? Aman yarabbi, ne diyecek bu hali görünce! Ev­

de olduğumu söylemeyin, çıktı deyin, dedi ve ev sahibinin 
odasına geçti. 

Anisya kapıya koşarken Agafya Matveyevna Oblo­
mov'un emrini yetiştirdi. Ştolts inandı ve sadece evde olma­
yışına şaştı. 

- Peki, iki saat sonra ben tekrar gelirim, birlikte yemek 
yeriz, öyle söyleyin, dedi ve yakındaki halk bahçesine gitti. 

Anisya içeri gelip telaşla: 
- Yemeğe gelecekmiş, dedi. 
Agafya Matveyevna, Oblomov'a koştu: 
- Yemeğe gelecekmiş. 
Oblomov biraz düşündükten sonra: 
- Başka bir yemek hazırlayın, dedi. 
Agafya Matveyevna ona korku ile baktı. Elli kapik para 

kalmıştı, ay başına on gün vardı, kimseden borç alamazdı. 
Çekine çekine: 

- Vakit yok İlya İlyiç, bulduğunu yesin, ne yapalım, 
dedi. 

- Yiyemez, Agafya Matveyevna. Balık çorbası, mer­
sinbalığı ile de yapılsa istemez, hele koyun kızartmasına dün­
yada dokunmaz. 
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Agafya Matveyevna'ya bir ilham geliverdi: 
- Sucukçudan biraz dil alırız, buraya yakın. 
- Peki, öyle yapın. Biraz da sebze alırsınız, mesela taze 

bakla. 
Agafya, "Baklanın kilosu seksen kapik," diyecekken 

kendini tuttu ve bakla yerine lahana almayı kurarak: 
- Peki, alırım, dedi. 
- Yarım kilo da gravyer peyniri alırsınız, yeter. Özür di-

lerim; seni beklemiyorduk, derim. 
Oblomov kapıya doğru giderken birden dönüp: 
- Ya şarap? dedi. 
Agafya Matveyevna tekrar korku ile yüzüne baktı. Oblo­

mov gayet sakin ekledi: 
- Laffitte şarabı aldırırsınız. 
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Ştolts iki saat sonra geldi: 
- Ne olmuş sana? Ne kadar değişmişsin? Sararmış, sol­

muşsun. Bir şeyin yok ya? . .  
- Çok fenayım Andrey; sol bacağım uyuşuyor. 
- Nedir bu odanın perişanlığı? Bu hırkayı ne diye atmı-

yorsun? Baksana, hep yama içinde. 
- Alışkanlık, Andrey, bir türlü bırakamıyorum. 
- Ya şu yatak, ya şu perdeler! . .  Bunlar da alışkanlık mı? 

Bütün bu paçavraları değiştirmek sana zor mu geliyor? Vah 
vah! Dostum, şu yatakta sahiden uyuyabiliyor musun? Ne 
oluyor sana Tanrı aşkına? 

Ştolts dikkatle Oblomov'a, sonra tekrar perdelere ve ya­
tağa baktı. Oblomov utanarak: 

- Bir şeyim yok, dedi. Odalara pek aldırış etmem, bilir­
sin . . .  Haydi, hemen yemek yiyelim. Hey, Zahar! Çabuk sof­
rayı kur. Peki, sen nasılsın? Çok kalacak mısın? Nereden ge­
liyorsun? 

- Tahmin et bakalım, ne için geldim, nereden geldim? 
Burada senin dünyadan haberin olmaz herhalde. 

Oblomov merakla yüzüne baktı: 
- Olga nasıl ? dedi. 
- Ya, demek unutmadın? Ben unuttun sanıyordum. 
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- Hayır Andrey, nasıl unutabilirim? İnsan yaşadığı en 
güzel günleri, girip çıktığı bir cenneti unutabilir mi? .. Ben ar­
tık . . .  (Oblomov içini çekti . )  Olga nerede şimdi? 

- Çiftliğinin başında. 
- Teyzesiyle birlikte mi? 
- Teyzesiyle ve kocasıyla birlikte. 
Oblomov şaşırarak: 
- Olga evlendi mi? dedi. 
Ştolts yumuşak, tatlı bir sesle: 
- Niçin telaşlandın? Yoksa . . .  
Oblomov hemen kendini topladı: 
- Hayır dostum; telaşlanmadım, sadece şaşırdım. Ne­

den bilmem, bir tuhaf oldum. Evleneli çok oldu mu? Mutlu 
mu? Söyle Tanrı aşkına ! Üstümden ağır bir yük kaldırdın. 
Gerçi beni affettiğini söylemiştin ama . . .  Bir türlü rahat ede­
miyordum. İçimi bir vicdan azabı kemiriyordu . . .  Sevgili An­
drey, sana ne kadar minnettarım. 

O kadar içten bir sevinç duyuyordu ki, yerinde duramı­
yor, bir kalkıyor, bir oturuyordu. 

Bu hali Ştolts'a dokundu: 
- Ne kadar iyi kalplisin İlya ! Olga'dan aşağı kalmazsın. 

Bu sevincini ona anlatacağım. 
- Hayır, hayır, anlatma. Evlendiğine sevindiğimi duyar­

sa beni duygusuz bir insan sanır. 
- Sevinmek bir duygu değil mi? Hem de bencil olmayan 

bir duygu. Onun mutluluğuna seviniyorsun. 
- Doğru, doğru. Ne söylediğimi bilmiyorum . . .  Peki ki­

minle evlendi, mutlu kocası kim? 
- Kim mi? Amma da ağır anlayışlısın İlya! 
Oblomov birden gözlerini açıp dostuna baktı. Birden taş 

kesildi, sapsarı oldu: 
- Yoksa . . .  sen misin? 
Ştolts gülerek sordu: 
- Yine mi telaşlandın? Niçin? 
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Oblomov heyecanla: 
- Şaka etme Andrey, doğrusunu söyle, dedi. 
- Gerçekten şaka etmiyorum. Olga ile evleneli bir yılı 

geçti. 
Oblomov'un yüzündeki telaş yavaş yavaş kayboldu, dal­

gın dalgın önüne baktı. Gözlerini dostuna kaldırmadı, fakat 
düşünceleri kendiliğinden derin bir sevince çevrildi. Nihayet 
Ştolts'a bakarken gözleri sevgi ile, yaşla doldu. Onu kucak­
layarak: 

- Sevgili Andrey, dedi ve heyecanını yenmeye çalışarak: 
Sevgili Olga . . .  Sergeyevna. Tanrı sizi mesut etsin. Yarabbi, 
ne kadar mutluyum. Ona de ki . . .  

Ştolts coşkun bir muhabetle sözünü keserek: 
- Ona Oblomov'un hep eski Oblomov olduğunu söyle­

yeceğim, dedi. 
- Hayır, ona de ki, hatırlat ki ben ona doğru yolu bul­

durmak için hayatına girdim. Tanışmış olmamıza da, yeni 
bir hayata atılmış olmasına da seviniyorum. Başka bir erkek­
le evlense ne olurdu? Artık oynadığım rol yüzümü kızartmı­
yor, kendimi suçlu bulmuyorum. Üstümden ağır bir yük 
kalktı. Her şey düzeldi, aydınlandı artık. Mutluyum. Tanrı­
ya şükürler olsun. 

Oblomov kanepeden fırlayacak gibi oluyordu, ikisi de se­
vinçten gülüyor, ağlıyorlardı. Cebinde metelik olmadığını 
unutarak Zahar' a bağırdı: 

- Zahar, yemekte şampanya istiyoruz. 
- Olga'ya hepsini, hepsini anlatacağım. Seni unutmayı-

şına şaşmıyorum. Hayır, sen ona layık bir insandın. Ne ka­
dar iyi, ne kadar temiz bir yüreğin var! 

- Zahar'ın başı kapıdan gözüktü. Efendisine işaret ede-
rek: 

- Biraz gelir misiniz, dedi. 
Oblomov sabırsızlıkla: 
- Ne var? Git oradan, dedi. 
Zahar fısıldadı: 
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- Biraz para verir misiniz, lütfen. 
Oblomov birden yatışarak kapıya gitti: 
- Peki, zararı yok! Unuttum dersin, vakit olmadı der­

sin. Haydi git . . .  Arkasından bağırdı: Dur, buraya gel, ha­
vadisi duydun mu Zahar? Andrey İvanoviç'i tebrik et, ev­
lenmiş. 

- Şükürler olsun! Böyle güzel bir haberi duyacak kadar 
yaşadığıma şükürler olsun! Tebrik ederim, Andrey İvanoviç; 
Tanrı size uzun ömürler versin, bir sürü çocuk versin. Çok 
sevindim, çok! 

Zahar eğildi, gülümsedi, ahlar oflar çekti. Ştolts cebinden 
bir banknot çıkarıp ona verdi. 

- Al şunu da kendine bir ceket satın al. Dilenciye dön-
müşsün, dedi. 

Zahar elini öpmeye çalışarak: 
- Kiminle evlendiniz? diye sordu. 
Oblomov: 
- Olga Sergeyevna ile; hatırlıyor musun? diye sordu. 
- İlyinskilerin kızı? Ah yarabbi !  Ne güzel kızdı ! İlya İl-

yiç o zaman beni azarlamakta haklıymışsınız. Ne bunak he­
rifim ben! Affedin, çok ayıp etmişim. Size söylediklerim hep 
yalandı, dedikoduyu çıkaran Nikita değil, bendim. Hizmet­
çilere ben söylemiştim. Meğer size iftira etmişim. Olur şey 
değil; Tanrı taksiratımı affetsin . . .  

Zahar sözlerini tekrarlaya tekrarlaya odadan çıktı. 
- Olga seni çiftliğine davet ediyor. Artık aşık değilsin, 

herhalde beni kıskanmazsın, birlikte gidelim. 
Oblomov içini çekti. 
- Hayır Andrey, aşktan, kıskançlıktan korkum yok ama 

gidemem. 
- Neden korkuyorsun öyle ise? 
- Size hasetle bakmaktan korkuyorum. Mutluluğunu-

zun aynasında benim harcanmış perişan hayatımı görürüm. 
Başka türlü de yaşayamam artık. Biliyorsun, elimde değil. 
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- Yeter sevgili İlya. Gel, gel dostum, ister istemez çevren­
dekilerin hayatını yaşamaya başlarsın. Hesaplara bakar, çift­
liğini idare edersin. Okursun, müzik dinlersin. Olga işi ne ka­
dar ilerletti görürsün. Casta Diva'yı hatırlıyor musun? 

Oblomov, bunları bana hatırlatma, der gibi elini salladı. 
Ştolts ısrar etti: 

- Haydi gel, Olga istiyor; seni artık hiç rahat bırakma­
yacak. Ben belki yumuşarım ama o seni dünyada bırakmaz. 
Onda öyle bir ateş, öyle bir yaşama gücü var ki beni bile ra­
hat bırakmıyor. Eski mutluluğunu buluı; parkı, leylak dalını 
hatırlarsın; dirilirsin. 

- Hayır Andrey, hayır ! Bunları hatırlatma, diriltme 
bunları Tanrı aşkına! Hatırladıkça iyi olmuyorum ki, da­
ha fena oluyorum. Hatıralar mutlu bir hayatın hatıraları 
olursa güzeldir; insana güç kapanmış yaraları hatırlatınca 
acı şeylerdir. Başka bir konuya geçelim. Oblomovka'daki 
işlerim için çektiğin zahmete nasıl teşekkür edeceğimi bil­
miyorum. Karşılığını kendi kalbinde, mutluluğunda, Olga 
Sergeyevna'da bulursun. Ben . . .  ne kadar teşekkür etsem 
azdır. Hala gelip işleri senden alamadığım için beni affet. 
Ama artık ilkbahar geliyor. Oblomovka'ya mutlaka gide­
ceğim. 

- Oblomovka'da neler olup bittiğini biliyor musun? 
Görsen tanıyamazsın. Sana bir şey yazmadım. Çünkü cevap 
vermezsin. Köprü kuruldu. Yazlık evin yalnız damı kaldı. Eş­
yayı sen kendi zevkine göre alırsın, o tarafına karışmam. 
Çiftliğe benim tanıdığım yeni bir kahya bakıyor. Hesapları 
gördün değil mi? 

Oblomov karşılık vermedi. Ştolts gözlerinin içine baka-
rak: 

- Görmedin demek, dedi. Nerede kağıtlar? 
- Dur biraz; yemekten sonra bulurum. Zahar'a sorarım. 
- Ah! İlya . . .  İlya ! Senin bu haline ağlamak mı, gülmek 

mi gerek, bir türlü kestiremiyorum. 
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- Canım, yemekten sonra bakarım. Haydi yemek yiye­
lim. 

Ştolts sofraya otururken kaşlarını çattı. Oblomov'un isim 
gününü hatırladı: İstiridyeler, bıldırcınlar, ananaslar . . .  Şimdi 
ise eski bir masa örtüsü, mantar yerine kağıtla kapanmış şi­
şeler, kırık çatallar ve tabakların içinde birer parça siyah ek­
mek, balık çorbası, haşlanmış tavuk, dil ve koyun kızartma­
sı. Ştolts kırmızı şaraptan yarım bardak aldı, tadına baktı, 
sonra bardağı masanın üzerine bırakıp bir daha elini sürme­
di. Oblomov iki kadeh votka yuvarladı ve iştahla koyun kı­
zartmasını yemeye başladı. 

Ştolts: 
- Şarap beş para etmez, dedi. 
Ştolts'a: 
- Kusura bakma, dedi. Şehre inmeye vakit olmadı. Bi­

raz votka içmez misin? Hiç fena değil. Bir dene Andrey. 
Oblomov kendine bir kadeh daha doldurdu ve içti. Ştolts 

ona hayretle baktı, fakat bir şey söylemedi. Oblomov hafif­
çe sarhoş olmuştu: 

- Bu votkayı Agafya Matveyevna kendisi çekiyor. Ne 
mükemmel kadın, bilsen! İtiraf ederim ki çiftlikte onsuz na­
sıl yaşayacağım, bilmiyorum. Ev işlerini kimse onun kadar 
yapamaz. 

Ştolts hafifçe kaşlarını çatmış dinliyordu. Oblomov de­
vam etti: 

- Yemeği Anisya mı pişiriyor sanıyorsun? Hayır! Anis­
ya tavuklara, sebze bahçesine bakıyor, bir de tahta siliyor. 
Bütün yemekleri Agafya Matveyevna hazırlıyor. 

Ştolts koyun kızartmasını da, böreği de yemedi. Çatalını 
bırakıp Oblomov'un iştahlı yemek yiyişine bakakaldı. Oblo­
mov bir kemiği hazla emerek: 

- Artık üzerimde ters giyilmiş gömlek göremezsin, dedi. 
Agafya Matveyevna her şeye bakıyor, her şeyi görüyor, ço­
raplarımda bir tek delik yoktur. Her şeyi kendi eliyle yapıyor. 
Ne güzel kahve pişirir, bilsen. Yemekten sonra içersin. 
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Ştolts dalgın ve sessiz dinliyordu. 
- Kardeşi bizden ayrıldı. Evlenecekmiş. O gidince mas­

rafları kısmak zorunda kaldık. Eskiden Agafya Matveyev­
na'nın işi çok daha fazla idi. Sabahtan gece yarısına kadar 
dört yana koşar, çarşıya pazara giderdi. Sana bir şey söyleye­
yim: (Oblomov artık sözlerini pek kontrol edemiyordu. ) Eli­
me iki üç bin ruble geçseydi sana böyle dil ve koyun eti ye­
dirmezdim. Soframızda kocaman bir mersinbalığı ile nefis 
bonfileler bulunurdu. O zaman Agafya Matveyevna ne hü­
nerler gösterirdi. 

Bir kadeh votka daha içti. 
- Biraz iç Andrey, ne olur. Çok güzel bir votka. Olga 

Sergeyevna sana böylesini yapamaz. . .  Casta Diva'yı söyler 
ama böyle votka yapmayı, tavuklu, mantarlı börek pişirme­
yi beceremez. Onunkiler gibi börek ancak eskiden, Oblo­
movka'da pişerdi. Hem de börekleri ellerinin ne halde oldu­
ğu bilinmeyen bir aşçı değil, kendi dolduruyor. Agafya Mat­
veyevna temizliğin ta kendisidir. 

Ştolts bir kelime kaçırmadan dinliyor, Oblomov votka­
dan iyice yükünü tutmuş, devam ediyordu: 

- Elleri ne kadar beyazdı, insanın öpesi gelirdi. Şimdi 
kabalaştılar, çünkü her işi o görüyor. (Nerede ise ağlayacak 
gibi) Gömleklerimi o kolalıyor. Gerçekten o kolalıyor; gö­
zümle gördüm. Emin ol kimsenin karısı onun bana baktığı 
gibi kocasına bakmaz. Agafya Matveyevna eşsiz bir kadın! 
Ah Andrey, siz de Olga ile bu tarafa gelseniz, burada bir yaz­
lık ev bulsanız ne güzel olurdu. Beraber ormanda çay içer­
dik, semaveri, yiyecekleri alır İlya günü Baruthane tarafına 
giderdik. Çayıra bir halı serer, üstüne uzanırdık. Agafya 
Matveyevna Olga'ya biraz ev işi yapmasını öğretirdi, gerçek­
ten öğretirdi. Şu sırada işlerimiz biraz fena gidiyor, yoksa . . .  
Agafya Matveyevna'nın kardeşi başka eve taşındı. Üç, dört 
bin ruble gelirimiz olsa sana öyle hindiler yedirirdim ki . . .  

Ştolts: 
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- Benden beş bin ruble alıyorsun, dedi. Ne yapıyorsun 
bu parayı? 

Oblomov ağzından kaçırdı: 
- Ya borç? 
Ştolts yerinden sıçradı ve Oblomov'a, sert bir öğretmen 

suçlu bir öğrenciye bakar gibi bakarak: 
- Borç mu? Ne borcu? dedi. 
Oblomov birden kendine geldi. Ştolts yanına oturdu: 
- Kime borcun var? 
- Hiç kimseye, yalan söyledim. 
- Hayır, şimdi yalan söylüyorsun, beceremiyorsun da. 

Söyle ne var? Ne oluyor sana İlya? Demek koyun eti ve kö­
tü şarap bu yüzden? Paran yok demek? Söyle, nereye harca­
dın? 

- Sahi borcum var . . .  Ev sahibine borçlandım. Yemek 
masrafları için . . .  

- Koyun eti ve dil yemek için değil mi? İlya her şeyi söy­
le bana. Nedir bu hikaye? Ev sahibinin kardeşi başka yere 
taşınıyor . . .  İşler fena gidiyor . . .  Garip bir şeyler oluyor. Ka­
dına ne kadar borcun var? 

- On bin rublelik bir senet . . .  
Ştolts bir kalkıp oturdu: 
- On bin ruble yemek masrafı! 
- Evet, çok masrafımız oldu. Pek bol keseden yaşıyor-

duk. Hatırlarsın, neydi o ananaslar, şeftaliler! .. Borçlandık 
işte. Bunu tartışmak neye yarar! 

Ştolts cevap vermedi. Düşünüyordu: "Ev sahibinin kar­
deşi ayrılmış, işler bozulmuş, gerçekten de bozulmuş, eşya 
azalmış, her taraf pis, perişan; bu ev sahibi ne mene kadın 
acaba? Oblomov övüyor; ona iyi bakıyormuş. Ne kadar co­
şarak söz ediyor ondan! .. " 

Ştolts birden gerçeği sezer gibi oldu. Soğuk bir ürperme 
duydu: 

- İlya! Bu kadınla . . .  ne var aranda? 
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Oblomov başını masaya dayamış, sızmıştı. Ştolts düşün­
cesine devam etti: "Bu kadın onu soyup soğana çeviriyor . . .  
Hep böyle olur zaten . . .  Nasıl da şimdiye kadar düşüneme­
dim?"  

Ştolts kalktı, ev sahibinin kapısını birden öyle açıp içeri 
girdi ki, kadın şaşkınlıktan elindeki kahve kaşığını düşürdü. 
Nezaketle: 

- Sizinle biraz görüşmek istiyorum, dedi. 
- Lütfen şu odaya buyurun, şimdi geliyorum. 
Agafya Matveyevna boynuna atkısını sararak arkasın­

dan odaya geldi. Kanepenin bir ucuna oturdu. Şalı olmadığı 
için kollarını küçük atkısıyla saklamaya çalışıyordu. 

- Demek İlya İlyiç size bir senet verdi? 
Agafya Matveyevna şaşkın bir bakışla: 
- Yo . . .  dedi. Bana hiçbir şey vermedi. 
- Nasıl olur? 
Kadın aynı şaşkın bakışla: 
- Ben senet filan görmedim, dedi. 
- Bir senet imzalamış canım! 
Agafya Matveyevna biraz düşündükten sonra: 
- Kardeşime sorarsanız daha iyi olur, dedi; benim böyle 

bir senetten haberim yok. 
Ştolts kendi kendine, "Acaba hiç mi aklı yok? Yoksa çok 

mu akıllı ? "  diyordu. 
- Size ne kadar borcu var? diye sordu. 
Kadın yine alık alık baktı. Fakat birden yüzünde bir an­

layış, hatta bir telaş ifadesi belirdi. Rehine verdiği incileri, gü­
müşleri, kürkü hatırladı; Ştolts'un bu borçtan söz ettiğini 
sandı; ama bundan kimin haberi olabilirdi ? Sırrı değil Oblo­
mov'a, her şeyi söylediği Anisya'ya bile açmamıştı. 

Ştolts sabırsızlıkla sorusunu tekrarladı: 
- Size ne kadar borcu var? 
- Hiç borcu yok bana. 
Ştolts düşündü: "Benden saklıyor, utanıyor; malın gözü! 

Kurt mu kurt! Ama her şeyi meydana çıkaracağım."  
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- Ya şu on bin ruble ne oluyor? 
- Hangi on bin ruble? 
- İlya İlyiç size bir senetle on bin ruble borçlandı mı, 

borçlanmadı mı? 
- Bana metelik borcu yok. Kasaba on iki buçuk ruble 

borç vardı, üç hafta önce ödedik. Kaymak paralarını da ver­
dik. Kimseye borcu yok. 

- Sizde imzalı bir kağıt filan yok mu? 
Agafya Matveyevna yine alık alık baktı: 
- Kardeşimle konuşsanız. Şu yan sokakta, Zamikalov­

ların evinde oturuyor. Hemen şuracıkta: Altında bir meyha­
ne var. 

- Hayır, izin verirseniz ben sizinle konuşacağım. İlya il­
yiç kardeşinize değil, size borçlu olduğunu söylüyor. 

- Bana hiçbir borcu yok. İncileri, kürkü rehine verdiy­
sem onun için değil, kendim için verdim. Kendime, Maşa'ya 
ayakkabı, Vanya'ya gömleklik aldım. Sebzecinin parasını 
verdim! Beş parasını İlya İlyiç için harcamadım. 

Ştolts dinliyor, dikkatle yüzüne bakıyor, sözlerinde bir 
ipucu yakalamaya çalışıyordu. Agafya Matveyevna'nın sırrı­
na ondan fazla kimse yaklaşmamıştı. Ştolts'un yukardan ba­
kışı bu son cümleler üzerine yavaş yavaş değişti. Ona merak­
la, hatta biraz da sempati ile bakmaya başladı. Rehine veril­
miş incilerde, gümüşlerde kadının fedakarlıklarını biraz se­
zer gibi oldu. Ama acaba bu fedakarlıkları sırf bağlılığından 
mı, yoksa bir şeyler beklediği için mi yapıyordu? İlya için 
vahlanmak mı, sevinmek mi gerek? Kadına hiç borcu olma­
dığı meydanda idi; bu borç kardeşinin bir dalaveresi olacak­
tı. Fakat aydınlanacak birçok şey kalıyordu . . .  İncilerin filan 
rehine verilmesi ne demek oluyordu? 

- Demek İlya İlyiç'ten hiçbir alacağınız yok? 
- Çok rica ederim, kardeşimle konuşun. Şimdi herhalde 

evindedir. 
- İlya İlyiç'in size borcu yok diyorsunuz, değil mi? 
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Agafya Matveyevna duvardaki haça bakıp yemin etti: 
- Tanrı şahidim olsun, on para borcu yoktur. 
- Bunu şahitler önünde söyler misiniz? 
- Herkesin önünde söylerim, papaza bile söylerim. İnci-

leri, gümüşleri rehine verdim. Ama kendi masraflarım için . . .  
- Çok güzel. Yarın iki arkadaşımı şahit olarak getirece­

ğim. Onların önünde de aynı şeyleri söylemenizi rica ederim. 
- Ne olur, kardeşimle bir konuşsanız. Benim kılığım kı­

yafetim düzgün değil. . .  Hep mutfakta çalışıyorum. Yabancı­
lar beni bu halde görürlerse ne derler? . .  

- Bir şey demezler, merak etmeyin. Siz kağıdı imzaladık-
tan sonra gider, kardeşinizi de görürüm. 

- Ben doğru dürüst yazı yazmasını unuttum. 
- Canım, yazacağınız bir iki satır şey. 
- Hayır, beni affedin bundan. Benim yerime Vanya yaz-

sın; çok güzel yazıyor. 
- Olmaz, reddetmeyin. İmza etmezseniz, İlya İlyiç'in si-

ze on bin ruble borcu var demektir. 
- Yok gerçekten, on para borcu yok bana. 
- O halde kağıdı imzalarsınız. Yarın görüşürüz. 
- Yarın kardeşimle konuşsanız daha iyi olur. Evi tam şu 

köşede . . .  Bundan sonraki sokakta. 
- Hayır, çok rica ederim. Ben gelinceye kadar kardeşini­

ze de bir şey söylemeyin. Yoksa İlya İlyiç için çok fena olur . . .  
- Peki, bir şey söylemem. 
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Ertesi gün Agafya Matveyevna, Oblomov'un kendine 
hiçbir borcu olmadığını yazıp imzaladı. Ştolts hemen bu ka­
ğıtla kardeşine gitti. İvan Matveyeviç afalladı. Senedi çıkar­
dı. Sağ elinin titrek başparmağı ile Oblomov'un tasdikli im­
zasını gösterdi. 

- Kanuna uygun, dedi. Benim bu işle bir ilgim yok. Ben 
kız kardeşimin menfaatlerini koruyorum. İlya İlyiç'in ona ne 
borcu olduğundan haberim yok. 

Ştolts çıkıp giderken gözdağı verdi ona: 
- Bu iş yanınıza kalmaz, görürsünüz. 
İvan Matveyeviç ellerini ceketinin kolları içine saklaya­

rak: 
- Bu iş tamamıyla yasaldır. Hem zaten benim de bu işle 

bir ilgim yok, dedi. 
Ertesi gün İvan Matveyeviç daireye gider gitmez, bir ha­

deme, genel müdürün acele kendisini çağırdığını söyledi. 
Bütün memurlar ürktü: 
- Genel müdür mü? dediler. Niçin? Ne oluyor? Bir dos­

ya mı istiyor acaba? Hangi dosyayı? Haydi çabuk, çabuk! 
Kağıtlar düzeltilsin; listeleri çıkartılsın, çabuk! Nedir acaba? 

Akşamüzeri İvan Matveyeviç lokantaya bitkin bir halde 
geldi. Tarantyev saatlerdir onu bekliyordu: 
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- Ne oldu yahu? 
- Ne mi oldu? Bil bakalım ne oldu? 
- Sana küfür mü etti? 
İvan Matveyeviç, Tarantyev'e çıkışarak: 
- Küfür mü! Dayak atsa daha iyi ederdi! dedi. 
- Sen yaman bir adammışsın doğrusu! Bana bu Al-

man'ın kim olduğunu söylemek yok muydu? 
- Dedim ya, açıkgözün biri. 
- Açıkgözün biri ! Lafa bak? Sanki hiç açıkgöz görme-

dik. Bana nüfuzlu bir adam olduğunu niçin söylemedin? Se­
ninle ben nasılsak, o da genel müdürle öyle. Bunu bilseydim 
onunla böyle işlere girer miydim? 

- Ama iş tamamıyla kanuna uygun. 
- Tamamıyla kanuna uygun! Sen git de bunu orada söy-

le: Genel müdür bana ne dedi, biliyor musun? 
- Ne dedi? 
- "Sen bir dolandırıcı ile beraber Oblomov'a içki içi-

rip kız kardeşinin adına bir senet imzalatmışsın, doğru 
mu? "  dedi. 

- Bir dolandırıcı ile beraber dedi mi sahi? 
- Evet, dedi. 
- Kim olabilir bu dolandırıcı? 
- Sen tanımazsın herhalde! Sakın sen olmayasın? 
- Benim adım bu işe nasıl karıştı ? 
- Git Alman'la senin Oblomov'una sor. Herif her şeyi 

çakmış. 
- Peki ama birader, sen başka birinin adını verseydin, 

benim bu işe karışmadığımı söyleseydin. 
- Öyle ya, sen bir azizsin tabii ! Sen hiç böyle işlere karı­

şır mısın? 
- Genel müdür bir dolandırıcı ile birlikte deyince sen ne 

cevap verdin? Bu sözü için herifi tongaya bastırabilirdin. 
- Tongaya bastırabilirmişim! Sen bir dene bakalım. Bir 

şeyler söylemek isterdim, "Yalan efendimiz, iftira ediyorlar; 
benim Oblomov'la filan hiçbir ilgim yok. Bunlar Tarant-
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yev'in işleri . . .  " diyecektim, ama dilim tutuldu. Ayaklarına 
kapanmaktan başka bir şey yapamadım. 

- Peki ne olacak, seni mahkemeye mi verecekler yani? 
Benim hiçbir ilgim yok bu işte, biliyorsun; senin durumun . . .  

- İlgisi yokmuş: Daha da neler! Yoo, dostum; bu işte ya­
narsak, benden önce sen yanarsın. Oblomov'a içki içiren 
kimdi? Onu kim korkuttu? 

- Ama bunu bana sen yaptırdın. Sen bunadın mı Tanrı 
aşkına? Benim bu işlerden hiç haberim yok. Bu seninki nan­
körlük doğrusu! Sayemde bunca paralar kazandın. Benim 
aldığım sadece üç yüz ruble . . .  

- Ya, bütün sorumluluğu ben yükleneyim, değil mi? 
Amma da açıkgözsün, hayır, asıl benim bir şeyden haberim 
yok. Kız kardeşim bana senedi tasdik ettirmemi söyledi. 
Kendisi kadın olduğu için bu işleri beceremiyordu. Sen, bir 
de Zatiyortiy şahit oldunuz. Sorumlu olan sizsiniz. 

- Bari git kız kardeşinle konuş: Kardeşinin başına iş aç-
mak istemez elbet. 

- Kardeşim sersemin biri. Onunla ne yapılabilir? 
- Ne söylüyor? 
- Ne söyleyecek? Ağlayıp duruyor, İlya İlyiç'in bana 

borcu yok, diyor. On para vermedim, diyor. Başka bir şey 
demiyor. 

- Ama sende bir senedi var. Bu işte sen bir şey kaybet­
mıyorsun. 

- Al, sana hediyem olsun istersen. Ondan ne alabilirim? 
Evi, sebze bahçesini mi? Bin ruble bile etmez, ev zaten parça 
parça dökülüp gidiyor. Hem sonra ben o kadar aşağılık bir 
adam mıyım? Kardeşim çocuklarıyla gidip dilensin mi? 

- Demek bizi mahkemeye verecekler?  Bu işten ucuz kur­
tulsak bari: Artık bana yardım edersin, kardeş! 

- Ne mahkemesi? Yok öyle şey. Genel müdür, sizi şehir­
den kovduracağım, dedi, fakat Alman bırakmadı. Oblo­
mov'un adı bu işlere karışmasın, dedi. 
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- İyi öyleyse, aman ferahladım. Haydi bir şey içelim. 
- Ne içmesi? Kimin cebinden? Senden herhalde? 
- Ne diye senden içmiyoruz? Bugün de bir yerden yedi 

ruble kıvırmışsındır. 
- Ne kıvırması ! Bana olan oldu! Daha genel müdürü-

müzün söylediklerini bitirmedim. 
Tarantyev tekrar telaşlandı: 
- Ne var? Ne söyledi başka? 
- İstifam ver dedi. 
- Deme yahu! Dur, ben gider, o Oblomov'a gösteririm. 

Öyle bir küfür ederim ki . . .  
- Zaten senin işin gücün küfür, başka şey yaptığın yok. 
- Yo, ne dersen de, herife bir iyi küfretmeliyim. Ama 

dur, belki haklısın. Biraz daha sabretmeli. Bak aklıma ne ge­
liyor, dinle. 

- Nedir yine, söyle bakalım. 
- Mükemmel bir iş yapılabilir. Ama senin orda oturma-

yışın çok fena. 
- Niçin? 
- Niçin mi ? Kız kardeşinle Oblomov'un mercimeği fırı-

na verecekleri bir zamanı gözetleyip şahitleri de getirdin mi, 
tamam. Artık Alman da bir şey yapamaz. Şimdi artık me­
mur filan değilsin. Aleyhine dava açarsın, kanun senden ya­
na olur. O zaman Alman da korkar, seninle anlaşmaya ba­
kar. 

- Evet, belki böyle bir şey yapabilirim. İyi buluşların var, 
ama uygulamaya gelince boş çıkıyor. Zatiyortiy de öyle. 
Ama ben çaresini bulurum . Sen dur hele. Benim aşçıyı onla­
rın mutfağına gönderirim. Anisya ile ahbap olur; olanı bite­
ni anlar. Sonra . . .  Gel içelim şimdi. 

- Haydi içelim. Sonra ben Oblomov'a gideyim. 
Ştolts, Oblomov'u köye götürmeye çalıştı. Fakat Oblo­

mov bir ay daha kalmak için o kadar yalvardı ki Ştolts acı­
dı. Oblomov bu ay içinde işlerini düzeltecek, evi başkasına 
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devredecek, Petersburg'daki bütün takıntılarını söküp ata­
cak, böylece bir daha dönmesine gerek kalmayacaktı. Zaten 
yapılacak ev için eşya alması da gerekiyordu. Evin işlerine 
bakacak Agafya Matveyevna gibi birisini bulmak da istiyor­
du. Onu kandırıp götüreceğini umuyordu. Evini satıp gelir, 
orada kendisine layık ev işleri bulur, diyordu. 

Ştolts sözünü keserek sordu: 
- Bu ev sahibi konusunda sana bir şey sormak istiyor-

dum İlya. Onunla senin aranda ne var? 
Oblomov kıpkırmızı oldu. 
- Ne demek istiyorsun? 
- Ne demek istediğimi anlıyorsun, yoksa böyle kızar-

mazdın. Bana bak İlya, seni uyarmak işe yararsa, dostluğu­
muz adına senden ihtiyatlı olmanı rica edeceğim. 

- Niçin? Neden bahsediyorsun? 
- Ondan öyle ateşli ateşli söz ediyorsun ki, onu . . .  
Oblomov zoraki bir gülüşle: 
- Sevdiğimi sanıyorsun, öyle mi? Daha da neler! dedi. 
- O zaman daha fena. Bu işte sevgi yok da, sadece . . .  
- Andrey, sen benim hiç ahlaksızlık ettiğimi gördün mü? 
- O halde niçin kızardın? 
- Sen böyle bir şey düşündüğün için. 
Ştolts şüphe ile başını salladı. 
- Dikkat et, ayağın kayar, kuyuya düşersin, İlya. Böyle 

kültürsüz bir kadın, bu renksiz hayat, bu bayağı, bu anlam­
sız çevre . . .  Of! 

Oblomov bir şey söylemedi. 
- Peki, allahaısmarladık. Olga'ya, seni yakında bizde ya 

da Oblomovka'da göreceğimizi söyleyeceğim. Unutma; seni 
dünyada rahat bırakmaz! 

- Muhakkak, muhakkak! Söyle, izin verirse, kışı sizinle 
geçırırım. 

- Ne iyi olur. 
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Ştolts o gün gitti . Akşamüstü Tarantyev geldi. Oblo­
mov' a küfrü basmak için sabırsızlanıyordu. Ama 
Tarantyev düşünemiyordu ki, Oblomov, İlyinskilerle dü­
şe kalka onun gibilerle anlaşmak alışkanlığını yitirmiş, 
kabalığı, hayasızlığı, uyuşuk bir hoşgörü ile değil, nefret­
le karşılamaya başlamıştı . Oblomov daha yazlıkta görüş­
tükleri zaman değişmişti; Ama Tarantyev çok seyrek gel­
diği zaman hep başkaları da bulunduğu için aralarında 
tatsız çatışmalar olmamıştı . 

Tarantyev elini uzatmayarak kötü bir bakışla: 
- Merhaba hemşeri, dedi. 
Oblomov pencereden dışarı bakarak soğuk soğuk: 
- Merhaba, dedi. 
- Velinimetin gitti, değil mi? 
- Evet, gitti; ne olacak? 
- Yaman velinimet doğrusu! 
- Beğenemedin mi? 
- Nasıl beğenmem, elimde olsa asarım! 
- Yok canım. 
- Seni de beraber aynı ağaca. 
- Niçin? 
- Çünkü namuslu olmak zorundasın. İnsanın borcu ol-

du mu öder, kaçamak yapmaya kalkmaz. Sen yaptığını be­
ğendin mi? 

- Bak bana Mihey Andreyeviç, rica ederim, bu numara­
ları bırak. Tembelliğimden, kalenderliğimden yıllarca seni 
dinledim. Biraz vicdanın vardır sanıyordum. Yokmuş. Sen ve 
aşağılık arkadaşın beni aldattınız. Hanginiz daha fenasınız 
bilmem ama ikinizden de iğreniyorum. Dostum geldi de be­
ni düştüğüm dolaptan kurtardı. 

- Dostunu sevsinler. Nişanlını da elinden almış, seni çift­
liğinde de soyduğundan haberim var. Aman ne velinimet! Se­
nin sersemlikte eşin yok iki gözüm. 

- Lütfen bu iltifatları kes. 
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- Hayır, kesmeyeceğim! Benden ne kötülük gördün, 
nankör? Seni buraya yerleştirdim. Sana elmas gibi bir kadın 
buldum. Seni rahatlığa kavuşturdum. Sana bunca faydalar 
sağladım. Bir de bana dirsek çeviriyorsun ha? Bir Alman'ın 
vesayeti altına giriyorsun. Senin çiftliğini kiralıyor. Sen dur 
hele. Daha çok soyacak seni. Sana hisse senetleri bile sata­
cak. Bak görürsün. Seni sokaklarda dilendirecek. Enayilik 
ediyorsun diyorum sana. Hayvanın birisin sen, nankör bir 
hayvan! 

Oblomov tehditle: 
- Tarantyev! diye bağırdı. 
- Ne bağırıyorsun be! Bağıracak olan asıl benim. Bütün 

dünyaya senin bir budala, bir hayvan olduğunu duyuraca­
ğım. İvan Matveyeviç'le ben sana iyilik ettik, işlerine baktık. 
Sana köle gibi hizmet ettik. Her arzunu yerine getirmek iste­
dik. Sen tuttun adamcağızı amirlerine jurnal ettin. Onu işin­
den, ekmeğinden ettin. Ayıp şey, çirkin şey bu senin yaptığın! 
Gelirinin yarısını ona vermelisin. Haydi bari, onun adına bir 
senet yaz da ver. Şimdi sarhoş filan değilsin. Aklın başında. 
Haydi, ver diyorum sana. Yoksa çıkmam buradan. 

Ev sahibi ile Anisya kapıdan görünerek: 
- Ne bağırıyorsunuz böyle, Mihey Andreyeviç? dediler. 

Yoldan geçen iki adam durmuş sizi dinliyor. 
Tarantyev bağırdı: 
- Bağıracağım işte ! Budalayı aleme rezil edeceğim. Sen 

tut bir Alman serserisine soydur kendini. Üstelik herif met­
resini de . . .  

Odanın içinde bir şamar sesi çınladı. Oblomov'dan yüzü­
ne bu şamarı yiyen Tarantyev derhal kendine geldi. Bir is­
kemleye düştü. Gözleri fal taşı gibi açılmıştı. Elini yüzüne gö­
türdü. Sapsarı kesilmiş, nefesi durmuş bir halde: 

- Bu ne demek? dedi. Ne oluyor? Ne demek? Bana ha­
karet öyle mi? Bunun hesabını sorarım sana. Derhal valiye 
şikayet edeceğim. Gördünüz değil mi? 
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İki kadın hemen: 
- Biz bir şey görmedik, dediler. 
- Ya! Demek bana tuzak kurdunuz? Burası soyguncu 

yatağı. Eşkıya sürüsü! Toplanmışlar, adam öldürecekler! 
Oblomov öfkeden sapsarı kesilmiş, titreyerek: 
- Def ol buradan! Dolandırıcı herif! Hemen git bura­

dan. Yoksa seni bir köpek gibi gebertirim, dedi, etrafında bir 
sopa aradı. 

Tarantyev bağırıyordu: 
- Katil var! İmdat! Adam öldürüyorlar! Cankurtaran 

yok mu? 
Oblomov Zahar'ı çağırdı: 
- Zahar! Bu aşağılık herifi at dışarı. Bir daha da buraya 

ayak bastırma. 
Zahar parmağını uzatarak: 
- Haydi gel bakalım! Bak şurada haç var. Şurada da ka-

pı, dedi. 
- Ben senin evine gelmedim. Dostlarımın evine geldim. 
Agafya Matveyevna: 
- Teşekkür ederiz. Sizi istemiyoruz Mihey Andreyeviç, 

dedi; bana değil kardeşime geliyordunuz. Sizi günahım ka­
dar sevmem. Gelip burada yiyip içiyorsunuz, üstelik bir de 
yaygara koparıyorsunuz. 

- Ya, demek böyle konuşuyorsunuz, bayan! Çok güzel. 
Kardeşin gelir, sana anlatır dünyanın kaç bucak olduğunu. 
Bu hakaret senin de yanına kalmaz. Şapkam nerede? Tanrı 
belanızı versin. Haydutlar! Soyguncular! Ben size gösteririm! 

Köpek zincirini koparacak gibi dört yana sıçrayıp havlı­
yordu. 

O günden sonra Tarantyev'le Oblomov bir daha birbir­
lerini görmediler. 
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Ştolts birkaç yıl Petersburg'a gelmedi. Bir aralık Olga'mn 
çiftliğine ve Oblomovka'ya uğradı. İlya İlyiç'e yazdığı bir 
mektupta köye gitmesi ve artık yoluna girmiş olan Oblo­
movka'mn yönetimini eline alması için yalvarıp yakarmıştı. 
Kendisi Olga ile Kırım sahiline gidiyordu. Çünkü Odesa'da 
bir işi vardı. Hem de Olga'mn loğusalığından beri sağlığı bo­
zulmuştu. 

Sahilde rahat ve sakin bir yere yerleştiler. Evleri küçük ve 
gösterişsiZdi. İç ve dış yapısının özel bir üslubu vardı. Döşen­
mesinde sahiplerinin zevki, düşünüşü belli oluyordu. Oraya 
birçok eşya getirmişlerdi. Her tarafta Rusya'dan, yabancı 
ülkelerden gönderilmiş paketler, sandıklar, bavullar görünü­
yordu. Konforu seven bir adam, belki bu birbirine uymayan 
mobilyaları, eski resimleri, kolları bacakları kırılmış heykel­
leri, çoğu değersiz fakat birer hatıra olarak sevilen ufak te­
fek ziynet eşyasını görünce omuzlarını silkerdi. Ancak zevk 
sahibi bir insan şu ya da bu resme, zamanla sararmış bir ki­
taba, eski bir çiniye, eski paralara gözleri parlayarak baka­
bilirdi. 

Çeşitli devirlere ait eşya, başkaları için anlamsız, fakat 
kendilerine mutlu bir anı, unutulmaz günleri hatırlatan ıvır 
zıvır, yığın yığın kitaplar ve notalar, sıcak bir hayat nefesiyle 
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doluydu ve insanda güzel duygular uyandırıyordu. Etrafta 
her şey tabiatın güzellikleriyle, evde de her şey insan düşün­
cesinin, insan sanatının güzellikleriyle parıldıyordu. 

Ştolts'un babasına ait olan yüksek yazı masası ve meşin 
eldivenler orada idi. Bir köşedeki bir dolapta çeşitli maden­
ler, kabuklar, doldurulmuş kuşlar, kil parçaları, ticari eşya 
numuneleri vardı. Dolabın yanında babasının eski yağmur­
luğu asılıydı. Evin şeref yerinde büyük, altın yaldızlı bir pi­
yano duruyordu. Ev baştan aşağı asma, sarmaşık ve mer­
sin dallarıyla kaplı idi. Balkonun bir tarafından deniz, bir 
tarafından da şehre giden yol görünüyordu. Orada Olga, 
işine giden Ştolts'un dönmesini beklerdi. Uzaktan onu gö­
rür görmez aşağı iner, renk renk bir çiçek bahçesinden, 
uzun kavaklı yollar arasından koşar ve hep yeni evli imiş 
gibi yanakları kızarır, gözleri parlayarak kocasının boynu­
na atılırdı. 

Ştolts'un aşk ve evlenme üstüne düşündükleri acayip ve 
aşırı görülebilirdi, ama bunlar yalnız kendine ait düşünceler­
di. Bu konuda da en rahat ve kendine göre en basit olan yo­
lu seçmişti. Fakat basit olmayı öğrenmek için ne kadar vakit, 
ne kadar sabır, ne kadar çaba gerekmişti. 

Ştolts, babası gibi hayatta her şeyi, en saçma şeyleri bile 
ciddiye alırdı. Belki o, Almanların her şeye ve evlenmeye 
ukalaca önem verişlerine özeniyordu. Fakat annesinin şarkı­
ları, tatlı sözleri, prensiiı evindeki değişik hayat, üniversite, 
kitaplar ve hayat Andrey'i babasının dümdüz, apaçık yolun­
dan biraz ayırmıştı. Rus hayatı için için ona damgasını vur­
muş, günlerinin renksiz tablosuna bir genişlik, bir canlılık 
vermişti. 

Andrey duygularına bir ukala gibi set çekmez, hatta ken­
dini hayallere bile kaptırdığı olurdu. Fakat aklı her zaman 
başında kalırdı, ayağı hiç yerden kesilmezdi. Belki tabiatın­
daki Almanlık ya da başka nedenlerle gerçek hayat karşısın­
da düşünceleri hep pratik sonuçlara doğru giderdi. 
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Ruhça sağlıklı olduğu için vücutça da sağlıklı idi. Çocuk­
ken hareketliyi, yaramazdı, fakat yaramazlık etmediği za­
man babasının nezareti altında ciddi ciddi çalışırdı. Hayal­
lerle kaybedecek vakti yoktu. Muhayyilesi de, kalbi de fena­
lık için işlemiyordu. Annesi her ikisinin de temiz kalmasına 
dikkat etmişti. 

Delikanlı iken gençlik güçlerini içinde saklamış, hayatta 
erkenden anlamıştı ki insanın neşesi de, kudreti de bu taze 
kalan güçlerden doğar. Ruh bu gençlik kuvvetleriyle beslen­
dikçe hayatın karşısında gevşemez, gemisini her rüzgarda 
yürütür, hayatı bir yük olarak değil, bir vazife olarak görür. 
Ştolts insan kalbinin esrarlı kanunlarını derin bir merakla 
anlamaya çalışırdı. Yaşlanıp etrafa bakmaya başladığı za­
man kendiliğinden ya da bilinçli olarak güzelliğin hayal gü­
cü üzerinde nasıl bir etkisi olduğunu, izlenimlerin nasıl duy­
gu haline geldiğini, duyguların nasıl başlayıp nasıl geliştiğini 
görmüş, aşkın dünyayı Arkhimedes'in manivelası gibi oynat­
tığına inanmaya başlamıştı. Anlamıştı ki aşk, geniş, inkar 
edilmez bir iyilik ve doğruluk kaynağı olduğu kadar, aşırılık 
ya da yanlış anlama halinde çirkinliklerin, sahteliklerin de 
kaynağıdır. İyi tarafı hangisi, kötü tarafı hangisi idi ? İki taraf 
birbirinden nerede ayrılıyordu? 

Kendine, "Aşkın sahte olanı hangisi? "  sorusunu sorunca 
geçmişe ve bugüne ait sayısız yüzler, çeşitli maskeler hatırlı­
yordu: Kah gülümseyerek, kah yüzü kızararak, kah kaşları­
nı çatarak gözlerinin önünden geçen kadın erkek aşk kahra­
manlarını seyrediyordu: Çelik eldiven giymiş Don Kişot'lar 
ve elli yıl görmeden sadık kaldıkları ideal sevgililer; saf, iri 
gözlü, gül renkli çobanlar ve kuzular arasındaki sevgililer; ze­
ki bakışlı, fettan tebessümlü, süslü püslü markizler; kendile­
rini öldüren, asan, boğan Werther'ler; sonsuz gözyaşları dö­
ken, manastırlara çekilen solgun bakireler; uzun bıyıklı, ateş­
li bakışlı delikanlılar; hem saf, hem bilinçli çapkınlar; aşık ol­
duklarını göstermekten ödleri kopan fakat gizli gizli hizmet­
çilerini seven kurnaz budalalar . . .  Daha nice nice aşıklar! 
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"Gerçek aşk hangisi? "  diye sorduğu zaman hafızasında 
ve çevresinde bir kadına basit, dürüst, derin ve sarsılmaz 
bağlarla bağlanmış insanlar arıyoı; bulamıyordu. Bulsa bile 
bu bağlanmanın da bir kuruntu olduğunu, er geç bir hayal 
kırıklığı ile sonuçlandığını görüyor ve bu yüzden zaman za­
man hüzne, umutsuzluğa düşüyordu: "Herhalde bu mutlu­
luğa tam olarak kavuşmanın imkanı yok. Ya da böyle bir aş­
kı bulmuş olanlar korkak insanlardır; aşklarından utanıyor­
laı; aşık olmayan insanların, kurnaz budalaların karşısında 
duygularını gizliyorlar; belki, sathi ruhlarında aşk çiçeğinin 
kök salıp bir ağaç gibi büyümesine ve dallarını bütün haya­
ta yaymasına imkan olmadığı için aşkı inkar eden, kötüleyen 
bu zavallılara acıyorlaı; kendi mutlulukları adına affediyor­
lar onları ."  

Evlenmelere, kocalara bakıyoı; hepsinde karılarına karşı 
bilmecelerle dolu bir sfenks hali, anlatılamayan, söze dökü­
lemeyen bir taraf görüyordu. Bununla berabeı; bu kocalar 
evlilik hayatının yolunda halledilecek hiçbir mesele, çözüle­
cek hiçbir düğüm kalmamış gibi vakarlı adımlarla rahat ra­
hat yürüyorlardı. "Belki bu adamların hakkı var; belki ger­
çekten başka hiçbir şey aramak gerekli değil ! "  diyordu. Bu 
insanlar aşkı evlenmenin bir alfabesi veya bir salona girerken 
eğilip selam vermek gibi bir nezaket kuralı olarak çabucak 
öğreniyor ve daha önemli işlere geçiveriyorlardı. Hayatın ba­
har mevsimini bir an evvel arkada bırakmak için sabırsızla­
nıyorlaı; hayatta birçokları evlendikten sonra bütün ömürle­
ri boyunca kadınlarına, bir zaman onları sevecek kadar bu­
dala olmalarına kızar gibi, ters ters bakıyorlardı. Bazıları da 
yıllarca, hatta bazen ihtiyarlıkta bile aşka bağlı kalıyorlaı; fa­
kat dudaklarında hep çapkınca bir gülümsemeyle yaşıyorlar­
dı . . .  Birçok insan bir çiftlik satın alıp işletir gibi evleniyordu, 
kadın evine çekidüzen veriyor, işleri yapıyoı; annelik, müreb­
biyelik ediyordu. İyi bir işadamı çiftliğinin manzarasına na-
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sıl bakarsa onlar da aşka öyle bakıyorlar, yani zamanla ona 
alışıyor ve artık farkına varmaz oluyorlardı. 

Ştolts kendi kendine soruyordu: "Niçin böyle oluyor? 
Acaba tabiat mı böyle olmasını istiyor, yoksa kusur eğitimi­
mizde, öğretimimizde mi? Tabii büyüsünü yitirmeyen, gü­
lünç hallere düşmeyen, ateşi sönmeden değişen ve gelişen 
sevgiyi nerede aramalı? Bu dünyayı saran rahmetin, bu tabi­
at kudretinin gerçek, tabii rengi nedir? "  Gözlerini bir pey­
gamber gibi uzaklara dikiyor ve sisler arasında aşkı, onun 
rengine, ışığına bürünmüş bir kadınla birlikte, basit fakat 
tertemiz, nurlu bir hayal halinde görüyordu. Muhayyilesinin 
bu avare taşkınlığını hemen dizginleyerek gülümsüyor ve 
"Bir hayal ! Bir hayal! "  diyordu. 

Ama ne yapsa bu hayal çıkmıyordu aklından. ilk zaman­
lar bu hayal gelecekte rastlayacağı meçhul bir kadına aitti. 
Fakat Olga büyüyüp de onda sadece açılan bir çiçeğin güzel­
liğini değil, hayat savaşına hazır bir kuvvet, bir anlaşma ye­
teneği de görünce hafızasında saklı kalan eski aşk hayali 
önüne çıktı ve Olga'nın şekline büründü; ve ona öyle geldi ki 
birbirlerine karşı besledikleri duygular, yapmacıklara, gü­
lünç gösterişlere dökülmeden, aradığı gerçek aşk olabilirdi. 

Ştolts aşk ve evlenme sorunları üzerinde oyalanmadı; pa­
ra, mevki, aile düşüncelerini işe karıştırmadı. Fakat durup 
dinlenmek bilmeyen iş hayatı ile aile hayatını nasıl birleştire­
ceğini, seyahatleri, işleri nasıl bırakıp evine bağlı bir koca 
olabileceğini düşündü. Hareketli, gürültülü iş alemini bıra­
kınca ev hayatını ne ile dolduracaklardı? Çoluğa çocuğa ka­
rışmak, onları terbiye etmek, hayatlarına yön vermek de 
şüphesiz kolay ve önemsiz bir iş değildi, fakat ona sıra gelin­
ceye kadar bir hayli zaman vardı; bu arada ne yapacaktı? 

Bu mesele üzerinde öteden beri düşünür ve bekarlık ha­
yatından hiç de yakınmazdı. Güzellik karşısında yüreği çarp­
maya başlar başlamaz hemen evlilik zincirlerini boynuna 
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takmak hevesine kapılmazdı. Onun için Olga'ya bir kız ola­
rak hep yukardan bakmış, onu sadece sevimli, yetenekli bir 
çocuk olarak görmüştü. Onunla şakalaşır, söz arasında onun 
canlı ve işlek dimağına cüretli bir fikir, hayat hakkında doğ­
ru bir görüş atar ve farkına varmadan olayları çabuk kavra­
masına, her şeyi doğru görmesine yardım ederdi. Fakat az 
sonra hem Olga'yı, hem de ona verdiği dersleri unutuverirdi. 

Gerçi zaman zaman Olga'nın ileri görüşleri ve işlek bir 
zekası olduğunu, hiçbir halinde sahteliğe düşmediğini, ken­
dini herkese beğendirmek istemediğini, duygularının sade ve 
içten olduğunu, her şeyi taklitsiz, özentisiz ve kendiliğinden 
yaptığını, düşüncelerinin cüretli, taze ve sağlam olduğunu 
fark ederdi. Fakat onun nasıl olup da bu değerleri kazandı­
ğını bir türlü açıklayamaz, bunda kendisinin gelişigüzel ver­
diği derslerin ne kadar etkisi olduğunu bilmezdi. O zaman 
daha fazla dikkat etseydi anlardı ki Olga kendi yolunda tek 
başına yürüyordu; teyzesinin şöyle böyle göz kulak olması 
onu ancak aşırı gitmekten koruyor, fakat dadı, büyükanne, 
teyze nüfuzu, aile, sınıf gelenekleri, köhne adetler, kurallar 
altında ezilmiyor, çiğnenmiş bir yolda zorla itilmiyor, kendi 
zekası, sezişi ve duygularıyla bulduğu yeni bir yolda yürü­
yordu. Tabiat ona bu gücü bol bol vermişti. Teyzesi ne dü­
şüncesine, ne de iradesine despotça karışıyordu. Olga haya­
ta dikkatle bakarak ve dostunun sözlerini, öğütlerini de din­
leyerek birçok şeyi kendi kendine buluyor, kavrıyordu. Ştolts 
bunu anlayamamıştı. Sadece ondan ilerde, çok uzak bir ge­
lecekte birçok şey bekliyor, ama kendinin hayat arkadaşı 
olacağını aklından geçirmiyordu. 

Olga'nın gururu ve utangaçlığı yüzünden Ştolts uzun za­
man onu anlayamamış ve ancak bir yabancı ülkede, müthiş 
bir cenkleşme sonunda unuttuğu çocuğun zamanla ne kadar 
sade, ne kadar sağlam ve tabii bir insan örneği olduğunu hay­
retle görmüştü. Ancak o zaman doyurmak zorunda kaldığı, 
fakat hiçbir zaman da tamamıyla doyuramadığı bu ruhun ne 
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kadar derin olduğunu yavaş yavaş fark etmişti. Önceleri 01-
ga'nın tabiatındaki canlılıkla savaşmak, gençlik ateşini, coş­
kun atılışlarını dizginlemek, hayatlarını bir zaman için de ol­
sa düzgün bir gidişe sokmak gerekmişti. Fakat yine birden 
hareketli dimağı, yorulmak bilmeyen kalbi yeni meseleler or­
taya atıyordu. Coşkun hayal gücünü boyuna yatıştırmak, gu­
rurunu okşamak veya doyurmak gerekti. Ştolts, bir şey üze­
rinde durdu mu hemen ona bir yol bulup göstermese olmaz­
dı. Kuşkular, kuruntular, hayaller, kadere inanış Olga'nın ha­
yatında yavaş yavaş silinmişti. Işıklı, alabildiğine geniş bir ge­
lecek serilmişti önüne. Berrak bir ırmak gibi içine bakabiliyor, 
çakıllarını, akışını ve sağlam yatağını görebiliyordu. 

Arkada bıraktığı hayata sevinçle bakarak, "Mutluyum! "  
diyordu. Geleceği düşünürken de çocukluğundaki mutluluk 
düşlerini hatırlıyordu. Isviçre'de, o durgun, mavi gecede kur­
duğu hayaller şimdi hakikat olmuş, bir gölge gibi hayatına 
inivermişti. Kendi kendine, "Böyle bir mutluluk benim payı­
ma nasıl düştü! " diyordu. Düşünüyor ve bazen bu mutlulu­
ğun bir sonu olacağından korkuyordu. 

Yıllar geçti. Fakat yaşamaktan yorulmadılar. Sonunda 
sükfın devri geldi. Heyecanlı çalkantılar geçti. Hayatın iniş 
çıkışları onları şaşırtmaz oldu. Hepsine cesaretle, sabırla kat­
landılar ve yaşamaları hiç gevşemedi. 

Olga nihayet hayatı bütün gerçekleriyle kavramıştı. İkisi­
nin varlığı bir olmuş, keskin ihtiraslara yer kalmamıştı. Ara­
larında tam bir barış ve uyum vardı. İnsana öyle gelebilirdi 
ki bu sakin hayat içinde yatıp uyuyacaklar, uzak taşralarda 
oturan evliler gibi durgun bir mutluluk içinde yaşayacaklar­
dı. O evliler ki günde üç defa karşılaşır, konuşurken esner, 
tembel tembel uyurlar; her şey önceden kararlaştırılmış, söy­
lenmiş, tekrar tekrar yapılmış olduğu, düşünülecek, konuşu­
lacak, yapılacak bir şey kalmadığı için, "Bu dünyada hayat 
böyle geçer. " dedikleri için sabahtan akşama kadar uyuşuk 
bir halde yatarlar. 
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Dışardan bakan birisi için onların hayatı başkalarının ha­
yatından farksızdı. Gün doğarken değilse bile erkenden kal­
karlar, kahvaltılarını uzatmayı severler ve bazen konuşmaya 
üşenir gibi görünürlerdi. Sonra odalarına gider, tek başlarına 
ya da beraberce çalışır, öğle yemeğinden sonra kırlara çıkıp 
gezerler, herkes gibi müzik dinlerlerdi: Oblomov'un hayal et­
tiği gibi. Fakat onlarda gevşemek, durgunlaşmak yoktu. Bez­
ginliğe, uyuşukluğa düştükleri olmazdı. Aralarında sıkıntılı 
bir bakış veya bir söz geçmezdi. Konuşmaları hiç tükenmez 
ve sık sık ateşli olurdu. Sesleri odalarında çınlar ve ta bahçe­
den duyulurdu. Bazen düşüncenin anlatılması imkansız kı­
mıldanışlarını, ruhun işitilmez seslerini birbirlerine rüyaları­
nı fısıldar gibi anlatırlardı. Sessizliklerini bazen, Oblomov'un 
can attığı hülyalı mutluluk, bazen de birbirlerine durmadan 
malzeme yetiştiren düşüncelerinin ayrı ayrı çalışması doldu­
rurdu. Tabiatın her zaman yeni ve göz kamaştırıcı güzellik­
leri karşısında da çok defa hayran susarlardı. Bu güzellikler­
den ruhları hiçbir zaman bezmezdi. Yer, gök, deniz, her şey 
duygularını coşturur, yan yana sessizce oturur, bir tek gönül­
le yaradılış mucizesini seyre dalarlar, birbirlerini konuşma­
dan anlarlardı. Sabahı kayıtsızlıkla karşılamazlar, ılık, yıldız­
lı gecelerin karanlığına tembelce gömülmezlerdi. Düşüncele­
rinin durmadan kımıldanışı, ruhlarının durmadan çalkalanı­
şı, birlikte düşünmek, duymak ihtiyacı onları uyanık tutardı. 

Ateşli ya da sakin konuşmalarının, okudukları kitapların 
konusu, uzun uzun gezmelerinin amacı ne idi ? Ne olacak, 
her şey! Daha İsviçre'de iken Ştolts kendi kendine çalışmak 
ve okumak alışkanlığını bırakmıştı. Bunda da düşüncesini 
Olga ile paylaşıyordu. Onun düşüncelerinin, iradesinin coş­
kun hızına ayak uydurabilmek için elinden geleni yapıyordu. 
Aile çevresi içinde ne yapacağı meselesi kendiliğinden halle­
dilmişti. Olga işsizlikten hiç hoşlanmadığı için Ştolts onu 
kendi işlerine karıştırmıştı. Ona söylemeden, yardımını iste­
meden ne kendi çiftliğinde, ne Oblomov'un çiftliğinde hiçbir 
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işe girişmezdi. Hiçbir mektubunu ona okumadan postaya 
vermez, hiçbir düşüncesini ondan gizlemezdi. Olga her şeyi 
bilir, onu ilgilendiren her şeyle ilgilenirdi. Zaten Ştolts'un on­
dan bir şey saklamasına imkan da yoktu. Her şey onun ya­
nında konuşulur, imzalanırdı. İlkin bu sadece bir alışkanlık­
tı. Sonraları bir zorunluluk oldu. Olga'nın tavsiyelerine, olur 
veya olmaz demesine, hatta ona karşı koymasına muhtaçtı. 
Zahar ve onun gibi birçokları kadınların bu kadar akıllı ol­
masını istemezler ama Ştolts bu bakımdan mutluydu. İşler 
bitince okumak, bir şeyler öğrenmek, düşüncelerine ziyafet 
çekmek kalıyordu. Olga, Ştolts'un ona göstermediği her ki­
tabı, her makaleyi kıskanıyor; bir şeyi fazla ciddi, sıkıcı veya 
anlaşılmaz diye ona göstermediği zaman bayağı kızıyor ve 
küsüyordu. Buna ukalalık, kabalık, gerilik der ve Ştolts'a, 
"Eski Alman perukası ! "  diye çıkışırdı. Bu noktada araların­
da sert çatışmalar oluyordu. Olga kızar; Ştolts güler; Olga 
büsbütün kızar ve Ştolts şakayı bırakıp düşüncesini, kendine 
sakladığı bilgiyi ya da kitabı apaçık söylemedikçe barışmaz­
dı. Sonunda Olga onun her okumak istediğini okur ve anlar­
dı. Ştolts onun, "okumuş bir kadın" olmasına özenmez, bu­
nun için budalaca bir gayret sarf etmezdi. Erkekler için bilin­
mesi tabii, fakat kadınların bilmesine mutlaka gerek olma­
yan bir şey sorulduğu zaman cevap vermemesinden çok, bil­
giçlik taslar gibi konuşmasından, öylesi bir tek kelime söyle­
mesinde dı. Onun da, Olga'nın da tek istediği her şe­
yi bileb lmek, her şeyi anlayabilmekti. Ştolts, Olga'ya grafik­
ler; for üller çizmez, ama ukalalığa düşmeden her şeyden 
söz eder; · tisadi, toplumsal, felsefi konulara girmekten çe­
kinmezdi. K µşurken bildiklerinin geniş, canlı bir tablosu­
nu çizer gibi coşardı. Olga söylediklerinin ayrıntılarını unu­
tur; fakat tablonun konusu, renkleri, hassas zihninde silin­
meden kalır; Ştolts'un onun için dünyaya tuttuğu ışık hiç 
sönmezdi. Ştolts gözlerinde bu ışığın bir parıltısını, sözlerin­
de kendi düşüncesinin bir yankısını fark edince söyledikleri-
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nin onun bilincine, hafızasına işlediğini, sönük ve cansız kal­
mayıp üstelik kadınlara vergi bir incelik de kazandığını, bü­
tün bunlardan yararlı bir düşünce doğup bir inci tanesi gibi 
ruhunun derinliklerine düştüğünü görünce gururla ürperir, 
mutluluk duyardı. Bir sanatçı, bir fikir adamı gibi Olga'ya 
makul bir hayat hazırlıyordu. Hayatında hiçbir zaman, ne 
öğrenim yıllarında, ne en çetin iş günlerinde, zorluklar ara­
sında çırpınırken, ruhunu çeşitli erkek işlerinde sertleştirir, 
sağlamlaştırırken bile şimdiki kadar, kendini karısının ateşli, 
yorulmak bilmez ruhunu beslemeye verdiği kadar hiçbir işe 
vermemişti. 

Balayılardan sonra başlayan hayatlarını, gelecek günleri­
ni düşündükçe Ştolts da kendi kendine, "Ne kadar mutlu­
yum ! "  derdi. Gözlerinin önünde Olga'nın yeni bir hayali gü­
lümsüyordu. Bu hayal tutkulu, bencil bir kadının, çocukları­
nı büyütmek için bütün sağlığını kaybederek kimseye hayrı 
dokunamaz hale gelen bir annenin hayali değil, bambaşka, 
çok üstün, hemen hiç görülmedik bir kadının hayali idi. Bü­
tün bir kuşağın ahlaki, toplumsal hayatında payı olan yara­
tıcı bir anne düşünüyordu . . .  Böyle bir amaca erişecek kadar 
gücü ve iradesi olup olmadığını kendine endişe ile soruyor­
du. Onun hayatı fethetmesine, zorlukları yenmesine, cesaret 
kazanmasına yardım ediyordu. Bu işi daha gençlik ve gür­
büzlük çağında, hayat kendilerini henüz korurken ya da 
yumruğunu henüz kuvvetle indirmezken, kederleri aşk için­
de kaybolurken yapmaları gerekmez miydi? Günlerinin ka­
rardığı zamanlar olmuş, fakat uzun sürmemişti. 

Bir işin olmaması, büyük bir para kaybı onları fazla üz­
müyordu. Bunlar biraz daha fazla çalışmalarına, yorulmala­
rına yol açıyor ve çabucak unutuluyordu. Teyzesinin ölümü 
Olga'ya bir hayli gözyaşı döktürmüş ve altı ay kadar hayatı­
nı karartmıştı. Çocukların hastalıkları birer telaş ve tasa kay­
nağı oluyordu; fakat tehlike geçer geçmez mutluluk tekrar 
yerine geliyordu. Ştolts, Olga'nın sağlığını çok merak ederdi. 
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Doğumlardan sonra kendini güç toplar ve iyileştikten sonra 
da Ştolts'un merakı devam ederdi. Çünkü hiçbir felaket onu 
daha fazla korkutamazdı. 

Olga da hayatına hazla bakar ve kendi kendine şefkatle, 
"Ne kadar mutluyum! "  derdi. Bunu söylerken de bazen, 
özellikle evlenmelerinden üç dört yıl sonra derin derin düşü­
nürdü. 

Bu insanlar ne garip mahluklar! Olga'nın mutluluğu ne 
kadar tam olursa, düşünceleri, hatta kaygıları daha çok ar­
tardı. 

Kendini dikkatle dinler ve farkına varırdı ki onu düşün­
düren hayatlarının hep güzel, mutlu günlerinin sürekli olma­
sıdır. O zaman hemen elindeki işi bırakır, hayatın akışını hız­
landırmaya çalışırdı. Bir gürültü koparır, öteye beriye koşar, 
kocasını zorlayıp birlikte şehre gider, bir süre şehir hayatına 
girerdi. Fakat bu hayata bağlanmaz, bir şeylere canı sıkıla­
rak tekrar evindeki sakin hayata, küçük işlere dönerdi. Ço­
cukları uzun boylu yalnız bırakmaz, anne olarak yapacağını 
yapar, sonra Andrey'le bir şey okur, "sıkıcı ve ciddi işleri" 
konuşur, bir şiir kitabı açar ya da bir İtalya yolculuğundan 
söz etmeye başlardı. 

Oblomov'un hayatı gibi bir uyuşukluğa düşmekten ödü 
kopardı. Fakat ruhun arekets' liğe, uykulu bir hale düştü­
ğü anları kovmak için linden ge eni yapmasına rağmen gü­
nün birinde mutluluk ülyası yine yolunu keser, mavi gece 
yeniden çevresini sarar, u bir büyü gibi uyuşturur, içinde 
bir endişe, bir üzüntü, garip bir hüzün doğar, yorulmak bil­
meyen dimağında önemli sorular birikmeye başlardı. Olga 
bunları dinler, kendini yoklar, bir sonuca varamazdı. Ruhu­
nun ne istediğini bulamazdı. Ama gene de arar, söyleneme­
yecek korkunç düşüncelere kadar giderdi. Mutluluk onu 
doyurmuş gibi bir boşluk hisseder; bezginlik duyar, hayatın­
dan yepyeni, taptaze bir şeyler bekleyerek geleceğe bakardı. 
O zaman korku ile kendine sorardı: "Nedir bu hal? Başka 
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bir şey istemek gerek mi? Mümkün mü? Ne olabilir başka? 
Hiç! Yol daha öteye gidemez. Nasıl gidebilir? O halde be­
nim hayatımın döngüsü tamamlandı mı? Hepsi . . .  hepsi bu 
kadar mı? "  Bu sorular kalbinde doğar, cevapsız kalır ve 01-
ga, acaba kalbinin fısıltısını bir duyan var mı diye telaşla et­
rafına bakınırdı. Gözleri göğe, denize, ormana bir şeyler so­
rar, karşılık alamazdı. Önünde derin ve karanlık boşluklar 
serili dururdu. 

Tabiat ona aynı şeyleri tekrar söylerdi. Onun içinde başı 
ve sonu olmayan hayatın tekdüze, sonsuz akışını görürdü. 
Merak ettiği şeyleri kime sorup kimden cevap alabileceğini 
bilirdi. Ama bu cevap ne olacaktı ? Ya derse ki bunlar boşu­
na işleyen bir zekanın yakınmalarıdır, ya da daha kötüsü, bir 
kadına yaraşmayan, sorumluluk duygusu olmayan çılgın bir 
kalbin doyurulmaz istekleridir. Aman yarabbi! Onun bu ka­
dar sevdiği bir kadının kötü bir kalbi, doymak bilmeyen ru­
hu olması ne demekti ? Ne oluyordu ona? Kendisi bilgiç ka­
dınlardan mıydı ? Herhalde güzel bir durum değildi bu. 
Ştolts'un çok iyi anlayacağı bu yeni dertlerini söylediği za­
man ne kadar gözünden düşecekti. Elinde olmaksızın gözle­
rinin kadife yumuşaklığı kaybolur, feri söner, yüzüne bitkin 
bir ifade gelir, ne kadar uğraşsa gülümseyemez, konuşamaz­
dı. En heyecanlı politika havadislerini, bilimsel bir buluş, bü­
yük bir sanat eseri üstüne ateşli konuşmaları kayıtsızlıkla 
dinlerdi. O zaman hastalık bahane ederek halini Ştolts'dan 
saklamak isterdi. Fakat sinirleri gerginleşince içinde genç kız 
kuvvetleri uyandığı zamanlarda olduğu gibi ağlamaz, sinir 
bunalımları geçirmezdi. Hayır! Mesele bu değildi. Ne idi, o 
halde? Sakin bir akşam vakti çocuğunun beşiği başında otu­
rurken ya da kocasının tatlı sözlerini dinlerken birdenbire 
kendisini bezgin ve her şeye kayıtsız hissederek bu soruyu 
tekrar sorar kendine, taş kesilip susardı. Sonra içindeki garip 
üzüntüyü zoraki bir canlılıkla örtmeye çalışır ya da bir baş 
ağrısı bahane ederek yatmaya giderdi. 
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Fakat Ştolts'un keskin gözlerinden bir şeyi gizlemek 
mümkün değildi. Olga bunu bilir ve ona geçmişini anlattığı 
zamanki telaşı duyarak kendini er geç gelecek olan konuş­
maya hazırlardı. Bu konuşmanın sırası bir gün geldi. Bir ak­
şam ağaçlı bir yolda yürüyorlardı. Olga neredeyse Ştolts'un 
omzuna asılmış, susuyordu. Yine esrarlı üzgünlüklerinden 
biri içinde idi. Ştolts'un söylediği her şeye kısa kısa cevaplar 
veriyordu. 

Ştolts: 
- Olenka bu gece hep öksürdü, dedi. Acaba yarın bir 

doktor çağırsak mı? 
- Sıcak bir şey içirdim. Yarın evden çıkmaz. Sonra dü­

şünürüz. 
Yolun sonuna kadar sessizce yürüdüler. Ştolts sordu: 
- Soniçka'nın mektubuna niçin cevap vermedin? Ben de 

seni bekledim, az kalsın postayı kaçıracaktım. Bu üçüncü 
mektup oldu, cevap yazmıyorsun. 

Olga: 
- Evet. Onu bir an önce unutmak istiyorum, deyip kesti. 
Andrey tekrar konuşmaya başladı. 
- Biçurin'e senden selam söyledim. Seni o kadar seviyor 

ki . . .  Buğdayların gecikmesine çok üzülmüş. Ancak senin se-
lamınla avutabildim. c·· _  

Olga kayıtsızca gülümsedi. 
Ştolts sordu: 
- Ne oluyor? Uykun mu var senin? 
Olga'nın kalbi atmaya başladı. Ştolts ona sıkı bir soru so­

runca hep böyle olurdu. Neşeli görünmeye çalışarak: 
- Hayır, daha yok, dedi. Niçin sordun? 
- İyi değil misin? 

1- İyiyim; niçin soruyorsun? 
- Bezgin görünüyorsun da . . .  
Olga iki eliyle Ştolts'un omuzunu hafifçe sıktı. 
- Hayır, hayır, dedi. 
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Fakat belliydi ki, zorla neşeli olmak isteyen sesinde sıkın­
tıya benzer bir şeyler vardı. Ştolts onu yolun kenarına çekti 
ve yüzünü ay ışığına çevirdi. Gözlerinin içine bakarak: 

- Bana bak, dedi. Öyle bir halin var ki . . .  Mutlu değil­
sin gibi. Gözlerin bir tuhaf bugün. 

Ştolts kolunu Olga'mn beline sardı ve tekrar yürümeye 
başladılar. Olga gülmeye çalışarak: 

- Nem var biliyor musun? Açım, dedi. 
- Yoo, kaçamak yok, sevmem öyle şeyi. 
Olga onu durdurdu ve sitemli sitemli: 
- Mutlu değilim, doğru, dedi. Mutluluğumun çok fazla 

oluşu mutluluk duymama engel oluyor. 
Son cümleyi o kadar yumuşak, o kadar duygulu bir ses­

le söylemişti ki Ştolts onu öptü. 
Olga'nın cüreti arttı. Mutlu olmaması ihtimalinden şaka­

dan da olsa söz edilmesi ona içini dökmek isteğini vermişti. 
- Bezgin değilim ve olamam, biliyorsun; buna sen de ih­

timal vermezsin zaten. Hasta da değilim . . .  Bazen . . .  bir hü­
zün çöküyor üstüme. . .  Senden bir şey saklamak mümkün 
değil ki; evet tedirginim ve nedenini bilmiyorum. 

Olga başım Ştolts'un omzuna dayadı. Ştolts ona doğru 
eğilerek: 

- Ya, demek doğru! Neden acaba? dedi. 
- Bilmiyorum. 
- Ama bir nedeni olacak; çevrende, bende ya da kendin-

de. Bazen bu hal bir rahatsızlığın belirtisi olabilir. Bir şeyin 
yok, değil mi? 

- Evet, böyle bir şey olabilir, ama ben kendimi çok iyi 
hissediyorum. Görüyorsun işte, yiyorum, içiyorum, uyuyo­
rum, gezmeye çıkıyorum. Ama birden keyfim kaçıyor, bir 
boşluk duyuyorum . . .  Hayat sanki durmuş gibi oluyor . . .  
Ama bırak, bu saçma şeyleri dinleme daha iyi. 

- Hayır, devam et rica ederim. Evet, hayatta bir eksiğin 
var gibi; başka? 
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- Bazen her şeyin birden değişmesinden, bitmesinden 
korkuyorum; niçin bilmiyorum. Bazen aklıma şu saçma dü­
şünce geliyor: Artık daha ne olabilir? Bu mutluluk . . .  bütün 
bu hayat nedir? Sevinçler, kederler . . .  tabiat . . .  bütün bun­
lardan başka bir şeyler istiyorum. Hiçbir şey hoşuma git­
mez oluyor . . .  Ah sevgilim, bütün bu budalalıklarımdan ba­
yağı utanıyorum . . .  Benim kuruntularım bunlar . . .  Üstünde 
durma . . .  Bu haller gelip geçiyor, içim tekrar açılıyor, şimdi­
ki gibi. 

Olga sahiden utanç duydu ve bütün bu budalalıklarını 
bağışlaması için yalvarır gibi ürke ürke ona sokuldu. Kocası 
onu sorulara boğdu; Olga, bir hastanın doktorla konuşması 
gibi ona uzun uzun duyduklarını, düşündüklerini, derdinin 
nasıl başlayıp geliştiğini, ruhundaki bütün karışıklıkları an­
lattı. 

Ştolts kaygılı, sessiz, başını dalgın dalgın önüne eğmiş yü­
rüyordu. Olga gözlerinin içine baktı, bir şey göremedi. Yo­
lun sonuna geldikleri zaman, üçüncü defa olarak, Olga onu 
durdurdu. Bu sefer de o kocasını yolun kenarına çekti ve yü­
zünü ay ışığına çevirerek dikkatle gözlerinin içine baktı. 

- Ne düşünüyorsun? diye sordu. Benim dediklerime gü-
lüyorsun, değil mi? Gerçekten bir delilik bu garip haller . . .  

Ştolts bir şey söylemedi. 
- Niçin susuyorsun? 
- Sen de bir hayli susmuştun, sana baktığımı bildiğin 

halde bir şey söylemiyordun. Şimdi bırak ben de biraz susa­
yım ve düşüneyim, Beni çetin bir mesele ile karşı karşıya bı­
raktın . . .  

- Şimdi de seni düşünce alacak, bu sefer buna üzülece­
ğim, acaba ne düşünüyor diye merak edeceğim. Keşke hiç 
konuşmasaydım. Bir şey söylesen çok daha iyi edersin . . .  

- Ne söyleyeyim? Belki bu hal yine sinirden geliyor, o 
halde karar vermek bana değil, doktora düşer, yarın çağıra­
lım gelsin; ama ya sinirden gelmiyorsa?  . .  
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Ştolts durdu ve tekrar düşünmeye başladı. 
- Nereden geliyor öyleyse, söyle düşünceni. 
Ştolts dalgın dalgın yürüyordu. Olga kolunu tutup sarstı: 
- Söylesene! 
- Fazla hayal kurmaktan da gelebilir. Sende çok taşkın 

bir yaşama isteği var . . .  Ya da öyle bir yaşa geldin ki . . .  
Ştolts kendi kendisiyle konuşmaya başlamış gibi sustu. 
- Söyle Tanrı aşkına Andrey, senin bu kendi kendinle 

konuşmak huyuna dayanamıyorum. Ben bir sürü saçma 
sapan şey söylüyorum; sen de bunlara takılıp kendi kendine 
bir şeyler düşünüyorsun. Doğrusu bu karanlıkta sahiden si­
nirlenmeye başladım. 

- Ne söyleyeyim? Bilmiyorum, içine kasvet çöküyor, bir 
sürü düşünce seni rahatsız ediyor. Ne yapılabilir? Bunları 
tekrar konuşur, düşünürüz: Belki yine deniz banyosuna ihti­
yacın vardır. 

- Demin kendi kendine, "Ya da öyle bir yaşa geldin 
ki . . .  " derken ne düşünüyordun? 

Ştolts düşüncesinden emin değildi, o da Olga gibi söyle­
diği sözden utanıyordu. Dalgın dalgın ve yavaşça: 

- Düşünüyordum ki . . .  dedi; nasıl söyleyeyim. . .  Öyle 
bir an gelir ki . . .  Madem bezgin değilsin, sağlığında da de bir 
şey yok . . .  belki olgunluk çağına geldin; o çağda insan artık 
büyümez olur; çözülecek hiçbir düğüm kalmaz, hayat apa­
çık önümüze serilir. 

Olga sözünü kesti: 
- Korkarım, yaşlandın demek istiyorsun. Sakın ha; çok 

şükür daha genç ve gürbüzüm. 
Ştolts güldü: 
- Korkma canım, yaşlandın demek istemiyorum. Hayır, 

o değil. Yaşlanınca insan kuvvetten düşer ve hayatla savaşa­
maz olur. Hayır, senin içine çöken kasvet, bezginlik, benim 
düşündüğüm şeyse, daha çok bir güç belirtisidir. Canlı, hare­
ketli bir ruh bazen hayatın sınırlarını aşar, tatmin edilemez 
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olur; bu yüzden umutsuzluğa düşer, bir an için hayata küser; 
bu hal, hayatın sırlarını arayan ruhun sıkıntısıdır . . .  Senin 
derdin de budur. Anlamsız da bir şey değil. 

Olga içini çekti, fakat bu iç çekiş daha çok sevinçtendi; 
çünkü korkusu geçmiş, kocasının gözünden düşecek yerde 
daha fazla gözüne girmişti. 

- Peki ama, ben mutluyum. Ruhum boşta değil, günü­
mü hayallerle geçiriyorum. Hayatım dolu, başka ne isteyebi­
lirim? Hayatın sırlarını aramaktan ne çıkar? Bu bir hastalık, 
bir iç sıkıntısı . . .  

- Evet; zayıf, uyuşuk, karanlık bir ruh için öyle olabilir. 
Bu hayata küsmeler, bu aramalar insanı deliliğe kadar götü­
rebilir; kimisi de bu hali korkunç bir kabus olarak görür. 

- Hayatım ağzına kadar mutluluk dolu; öyle yaşamak 
istiyorum ki . . .  Sonra birden her şeye bir zehir karışıyor. 

- Ah! Prometheus'un ateşini insan böyle ödüyor işte ! Bu 
sıkıntıya katlanmakla kalmayacak, onu seveceksin; içinde 
doğan kuşkulara, sorulara saygı göstereceksin. Bunlar haya­
tın taşan, fazla gelen kuvvetleridir; en çok da mutluluğun en 
son sınırına vardığı, bayağı isteklerin sona erdiği zaman or­
taya çıkarlar; sıradan bir hayat içinde doğmazlar. İhtiyaç ve 
dert içindeki insanlar onlarla baş edemezler. Halk yığın yığın 
şüphe bulutlarını, anlamak çabasının verdiği sıkıntıyı bil­
mez. Fakat zamanında cevap arayanlar için bu sorular bir 
yük değil, tersine bir nimettili 

- Ama altından kalkamayınca insanı hayattan bezdiri­
yor, neredeyse her şeye karşı kayıtsız bir hale sokuyorlar. 

- Uzun zaman için değil, sonradan hayat insana daha 
taze gelir. Bizi öyle bir uçuruma götürürler ki orada artık 
düşüncemiz sorularına cevap bulamaz, o zaman hayata da­
ha büyük bir sevgi ile bağlanırız. Bu sorular ve şüpheler ken­
dilerine karşı savaşmak için denenmiş güçleri çağırırlar, san­
ki bu güçlerin uykuya dalmasını istemedikleri için ortaya 
çıkmışlardır. 
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- Dumanlar, hayaller yüzünden derde düşmek! Her şey 
aydınlık içinde iken birdenbire karanlıklara gömülmek! İn­
san bu belaya karşı kendisini koruyamaz mı? 

- Tabii koruyabilir: İnsanda yaşama gücü olması gerek. 
Bu güç olmazsa hayat zaten berbattır. Bu şüpheler, üzüntüler 
olmadan da insan sıkılır. 

- Peki ne yapmalı o zaman? Kendini bırakıp zavallı bir 
insan olup kalmalı mı? 

- Hiç de değil. Kendine cesaret verip yolunda sabırla, se­
batla yürümeli. Sen ve ben birer kahraman değiliz; çözülmez 
sırlarla Manfred veya Faust gibi savaşacak değiliz; onlar gi­
bi büyük iddialara girişmeyeceğiz; başımızı eğip zorluklar 
içinde yaşamaya, onları yenmeye çalışacağız; o zaman mut­
luluk tekrar bize gülecektir ve . . .  

- Ya bu şüpheler yakamızı bırakmaz da içimizdeki kas­
vet gittikçe artarsa? 

- Ne yapalım! O zaman bu hali hayatın yeni bir yüzü 
olarak kabul ederiz . . .  Fakat böyle şey olmaz, bizim başımı­
za böyle şey gelmez. Bu yalnız senin derdin değil ki, bütün 
insanlığın derdi. Bir damlası sana sıçramış . . .  İnsanın hayat­
la bağı, tutunacak bir dalı olmadı mı bu dert korkunçtur. 
Ama biz öyle değiliz . . .  Umarım derdin bu dediğin cinstendir, 
bir hastalık belirtisi değildir . . .  Öyle olması daha kötü. O za­
man benim elim kolum bağlanır, umutsuzluğa düşerdim. 
Ama belirsiz hüzünler, şüpheler, endişeler bizim mutluluğu­
muzu nasıl karartabilir? Nasıl bizim . . .  

Ştolts sustu, Olga var gücüyle onun kollarına atıldı, boy­
nuna sarıldı. Tekrar bütün mutluluğunu, neşesini, rahatını 
bulmuştu. Coşkun bir gönülle fısıldadı: 

- Ne hüzün, ne şüphe, ne hastalık . . .  ne de ölüm mutlu­
luğumuza dokunabilir. 

Olga sanki onu hiçbir zaman bu kadar derin bir aşkla 
sevmemişti. Ştolts şefkatli bir yüzle ve sanki hurafelere ina­
nırmış gibi: 
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- Dua et de talih şikayetlerini duymamış, seni nankör 
saymamış olsun, dedi. O, verdiği nimetlerin değerini bilme­
yenleri sevmez. Şimdiye kadar hayatı yalnız okuyarak, din­
leyerek öğrendin. Kendi yaşantınla da görüp anlayacaksın . . .  
Hele bir ortasına düş, birçokları gibi acılara, dertlere katlan, 
o zaman . . .  bu kaygılara harcayacak zaman bulamazsın . . .  
Güçlerini sakla! 

Olga'nın coşkun duygularına cevap olarak ve yine kendi 
kendisiyle konuşur gibi söylediği bu sözlerde bir "keder" giz­
liydi. Sanki söz ettiği "acıları, dertleri" uzaktan görüyordu. 

Olga sesindeki hüznü fark ederek sustu. Ona olan güve­
ni sonsuzdu, sesinin tonuna bile inanırdı. Ştolts'un düşünce­
li hali onu da düşüncelere sürükledi. Bir süre yolda sessiz ve 
dalgın gidip geldiler. Olga, Ştolts'un koluna girmiş, ağır ağır 
yürüyordu. O da kocası gibi geleceğe endişeyle bakıyor, sı­
kıntılar, dertler, acılarla dolabilecek günleri düşünüyordu. 
Mavi gece düşleri silinmişti . . .  Kendisini Ştolts'la baş başa, 
mutlu, ışıklı, sevinçli bir hayat içinde görmüyordu. Şimdi ha­
yaline üşüşen bir sürü yoksunluklar, arkasından gözyaşları 
dökülen kayıplar, işsizlikten doğmuş birçok arzudan ister is­
temez yapılacak fedakarlıklar, daha bilmedikleri yeni birta­
kım duyguların getireceği acılar, şikayetler, hastalıklar, fakir­
lik, kocasının ölümü . . .  

Olga ürperdi, yüreği burkuldu, fakat bu yeni hayat tab­
losuna cesaretle, merakla baktı, bütün bu korkunç şeyler 
karşısında gücünü ölçtü. Yalnız a�kı bu kuruntulara dayan­
dı, bu yeni hayatı da eskisi gibi doldurdu; fakat o bile biraz 
değişmişti. Onda da artık coşkun ahlar, gümüş ışıklar, mavi 
gökler yoktu. Gelecekteki ciddi ve tehlikeli hayatın yanında 
bütün bunlar çocukça birer oyun gibi görünüyordu. Yıllar 
geçtikçe aşk başka türlü olacaktı. Öpüşler, gülüşler, ağaçlık­
larda, hayatın ve tabiatın baharında hülyalı konuşmalar ol­
mayacak, bütün bunlar "solup gidecekti" .  Fakat solmaz, öl­
mez bir aşk, hayat kadar güçlü bir aşk yüzlerinde okunacak; 
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ortak acılı günlerinde sessiz bakışları bu aşkla dolu olacak, 
onun vereceği sonsuz sabırla hayatın her derdine katlanacak, 
bu aşkın gözyaşları da, hıçkırıkları da olacaktı . . .  Olga'nın 
dumanlı, hüzünlü şüpheleri uzak, fakat açık, belli ve belalı 
ihtimaller önünde silindi . . .  

Kocasının sağlam ve güven verici sözlerinin etkisiyle 01-
ga hem esrarlı derdinden, hem de geleceğe ait korkulu rüya­
larından kurtulmuştu. Artık ileriye doğru cüretle yürüyebi­
lirdi. Sisli geceler ardından güneşli bir sabah geldi: Anneliği­
ne, ev işlerine, çiçek bahçesine, kırlara ve kocasının yazıha­
nesine açık yürekle döndü. Fakat hayatı gamsızlık, bencillik­
le karşılamıyordu; gizli bir düşünceden ilham ve cesaret ala­
rak kendini hayata hazırlıyor ve bekliyor gibiydi. Ştolts eski­
den düşündüğü kadının ulaşılmaz bir hayal olduğunu anla­
mıştı. Olga'da bu hayalin soluk bir eşini olsun bulmakla 
mutluydu. Çünkü o bu kadarını da beklemiyordu. 

Bununla beraber Ştolts yıllarca, hemen bütün hayatı bo­
yunca, mağrur, tutkulu Olga'nın gözünden düşmemek, er­
keklik onurunu kurtarmak için durmadan, dinlenmeden ça­
lıştı. Bu çabayı adi bir kıskançlık duygusuyla değil, Olga'nın 
billur gibi açık hayatını karartmamak için gösteriyordu. 01-
ga'nın mutsuz olması için, ona olan güveninin biraz olsun 
sarsılması bile yeterdi. 

Birçok kadının böyle bir derdi yoktur; bir kez evlendiler 
mi kocalarını iyi ve kötü yanlarıyla uysalca kabul ederler, bu­
lundukları duruma boyun eğer ya da ilk rastladıkları bir bü­
yüye kapılıp giderler. "Kader böyle imiş ! Aşk böyledir! Ka­
dın zayıf bir mahluktur! "  diyerek karşı koymayı imkansız ve 
gereksiz sayarlar. Kocaları zekaca üstün bir insan olunca bu 
çeşit kadınlar onunla övünürler, onu bir inci gerdanlık gibi 
görürler. Ama bu zekanın küçük kadın oyunlarına, düzenle­
rine kapalı kalması gerekir. Kazara kocaları onların aptalca 
komedyalarını, anlamsızlıklarını, ya da gizli hayatlarını gö­
recek olursa kaba ve zalim sayılabilir bu zeka. 
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Kör talihe boyun eğmek Olga'nın mantığına sığmıyordu. 
Küçük tutkulara, büyülere, cazibelere kapılan kadınları an­
lamıyordu . . .  Seçtiği erkeğin değerini ve kendisine bağlılığını 
görünce ona inamı; inancı kalmayınca aşkı da kalmazdı. Ob­
lomov'la öyle olmuştu. Fakat o zamanlar Olga henüz emin, 
tereddütsüz adımlarla yürümeye başlamamıştı. Hayatı yeni 
yeni görüyoı; üzerinde düşünüyoı; kendi ruhunu ve tabiatını 
yeni yeni anlamaya başlıyordu. Daha düşüncesi dünyadan 
malzeme topluyordu. İçinde yaratıcı çalışma henüz başlama­
mış, hayattaki yolunu bulmamıştı. Şimdi ise Andrey'e körü 
körüne değil, bilinciyle inanmış, tasarladığı mükemmel bir 
erkek örneği olarak görmüştü onu. Olga'nın inancı ne kadar 
derin ve bilinçli olduysa Ştolts'un aynı seviyede kalması, yal­
nız kalbinin değil, muhayyilesinin de her zaman hakim ol­
ması o kadar güç olmuştu. Olga ona öyle inanıyordu ki ara­
larına Tanrıdan başka hiç kimse giremiyordu. Onun için, 
Ştolts'da bulduğu değerlerden hiçbirinin azalmasına katlana­
mazdı. Ruhunda, tabiatında fark edeceği en küçük bir bozuk 
ses her şeyi altüst edebilirdi; mutluluğu birdenbire yıkılır ve 
Olga perişan olurdu; ya da gücü yeterse, tekrar aramaya ko­
yulurdu. Fakat hayır, onun gibi bir kadın iki defa aldana­
mazdı. Böyle bir inanç, böyle bir aşk da boşa giderse onun 
için hayata yeniden başlamak mümkün olmazdı. 

Ştolts, dolu ve hareketli bir hayat ortasında alabildiğine 
mutluydu. Hiç solmayan bir bahar içinde yaşı�oı; bu baharı 
bütün çabası, bütün zekasıyla besliyoı; koruyoı; sürdürüyor­
du. Yalnız Olga'yı az kalsın kaybedeceğini hatırladıkça ür­
küyordu. Buldukları doğru yolu görmeden geçebilir, şimdi 
birleşmiş olan hayatları ayrı ayrı yollara düşebilirdi. Gözleri 
açılıp yollarını görmeselerdi ne felaket olacaktı. 

Oblomov aklına geldikçe ürperiyordu. Aman yarabbi ! 
Ya Olga Oblomov'un hayalindeki hayata düşşeydi! Her gü­
nü bir öncekine benzeyecekti; çiftlikte yalnız çocuk büyüt­
mekle, ev işlerine bakmakla kalacaktı ! Olga'nın bütün soru-
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lan, kuşkuları, bütün o ateşli enerj isi, ev kaygıları, aile top­
lantıları, ziyafet hazırlıkları, konuklar, doğum günleri, bay­
ramlar içinde, kocasının tembel ve uyuşuk hayatı yanında 
sönüp gidecekti. Evlenmeleri anlamsız bir şekilden ibaret ka­
lacaktı, bir amaç değil, bir araç olacaktı; hayatlarını asıl zi­
yaretler, konuklar, ziyafetler, akşam toplantıları, boş konuş­
malar dolduracaktı. Olga bu hayata nasıl dayanabilirdi? İl­
kin savaşacak, hayatın sırlarını sezmeye çalışacak, ağlaya­
cak, acı çekecek, sonunda kaderine razı olacak, yiyip yata­
rak, şişmanlayıp aptallaşarak yaşayacaktı. Hayır, belki de 
böyle olmazdı. Olga ağlaya ağlaya solar, bu seven, iyi yürek­
li, fakat elinden bir şey gelmeyen kocanın kolları arasında 
can verirdi . . .  Zavallı Olga! 

Bir ihtimal daha vardı. Olga'nın içindeki ateş sönmez, ya­
şama gücü sürüp gider ve özgürlük ister, zayıf ellerin bir an 
için esir ettiği gürbüz ve keskin görüşler bir kartal gibi kanat­
larını açar ve göklerde gördüğü daha gürbüz, daha keskin 
görüşlü bir kartala doğru uçabilirdi . . .  Zavallı İlya! 

Bir gün gene Ştolts geçmişi hatırlayarak yüksek ses­
le, "Zavallı İlya! " dedi. 

Olga bu adı duyar duymaz birden elindeki örgüyü bırak­
tı, başını arkaya attı ve derin bir düşünceye daldı. İçinde bir­
çok anı uyanıvermişti: 

- Ne yapıyor acaba? diye sordu. Bir haber alabilir miyiz 
ondan? 

Ştolts omuzlarını silkti. 
- Sanki daha postanın icat edilmediği, ayrılan insanların 

birbirlerini kaybettikleri, birbirlerinden hiç haber alamadık­
ları günlerde yaşıyoruz. 

- Dostlarının birine bir mektup daha yazsan, belki bir 
şeyler öğrenirdin. 

- Hiçbir şey öğrenemeyiz, gene bildiğimizle kalırız. İlya 
yaşıyor ve hala aynı yerde oturuyor. Dostlarımı zahmete 
sokmadan bu kadarını ben de biliyorum. Ama ne yapıyor? 
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Hayatım nasıl geçiriyor? Ruhu iyice öldü mü? İçinde ufak 
bir hayat kıvılcımı kaldı mı? Bunu bir yabancının görmesine 
imkan yok. 

- Andrey, böyle konuşma; senden böyle sözler işitmek 
beni üzüyor, fena oluyorum. Bir haber almak istiyorum, ama 
içimde bir korku da var . . .  

Olga neredeyse ağlayacaktı. 
- Baharda Petersburg'a gideceğiz ya. Gider, kendimiz 

görürüz. 
- Gidip görmek yetmez; elimizden geleni yapmalıyız. 
- Yapmadık mı sanki? Onu uyarmaya ne kadar çalış-

tım. İşlerini düzeltmeye ne kadar zaman harcadım. Bir tek 
mektup bile yazmadı. Yanında olduğum zaman her şeyi yap­
maya hazır; biraz uzaklaşır uzaklaşmaz tamam, tekrar uyku­
ya dalıyor. Bizimkisi bir ayyaşı içkiden kurtarmaya çalışmak 
gibi bir şey . . .  

Olga sabırsızlanarak: 
- O halde sen de onu hiç gözünden ayırmamalısın, dedi. 

Onu hemen harekete geçirmeli; bir arabaya bindirip götür­
meli. Biz de çiftliğe gideceğiz. Ona yakın oluruz . . .  Bizde de 
oturabilir. 

Andrey odanın içinde yürüyerek dalgın dalgın: 
- Çok eğlenceli bir iş doğrusu! Bunun sonu yok gibi ge­

liyor bana, dedi 
- Sana ağır mı geliyor bu iş ? Bu şikayeti sendell ilk defa 

işitiyorum. 
- Şikayet etmiyorum; düşünüyorum. 
- Niçin şikayet ediyorsun? Bezdin, sıkıldın artık, onun 

için değil mi? 
Olga ona merakla baktı. Ştolts başını salladı: 
- Hayır ama faydasız diyorum bazen . . .  
- Deme, yoksa gene geçenki gibi hep onu düşünür, fena 

olurum. Onu artık bir dost olarak sevmiyorsan, sadece in­
sanca bir duygu ile hareket edebilirsin. Sen yorulursan ben 
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giderim; gelmedikçe evinden çıkmam. Benim ısrarıma daya­
namaz. Eğer iyice söndüyse, öldüyse çok derin bir acı duya­
cağım. Belki gözyaşlarım . . .  

- Onu tekrar yaşatabilir mi dersin? 
- Hayır, hareketli bir hayata dönemez, ama hiç değilse 

onu çevresiyle ilgilendiririz, daha iyi bir hayata sokarız. O 
berbat yerden çıkar, çevresinin insanlarıyla, bizlerle beraber 
olur. Evine gittiğim zaman kendine gelmiş, halinden utan­
mıştı. 

Ştolts şaka ederek sordu: 
- Yoksa onu hala seviyor musun? 
Olga, dalgın ve ciddi: 
- Hayır, dedi; onu o zamanki gibi sevmiyorum artık. 

Ama sevdiğim bir yanı var, o yanına hala bağlıyım. Başkala­
rı gibi duygularımı kolay kolay değiştiremem. 

- Başkaları kim oluyor? Lütfen, haydi söyle, beni azar­
la, seni gidi zehirli yılan! Beni kastediyorsun değil mi? Alda­
nıyorsun. Doğrusunu istersen onu sevmeni isteyen bendim, 
az kalsın başını derde sokacaktım. Ben olmasaydım sen onu 
hiç fark etmeden geçerdin. Onun zekaca başkalarından hiç 
de aşağı kalmadığını, fakat zekasının tembel tembel uyudu­
ğunu, pas altında saklı kaldığını sana ben anlatmıştım. İster 
misin sana onu niçin sevmiş olduğunu, hala da niçin sevdi­
ğini söyleyeyim? 

Olga "söyle" der gibi baktı. Ştolts devam etti: 
- Onda sevdiğin şey zekadan daha değerli bir şeydi; 

onun dürüstlüğünü, vefalı yüreğini sevdin. Saf altın gibi ta­
şıdığı bu değer onun doğuşunda vardı, hayat o yanını hiç 
değiştirmedi. Birçok zorlukla karşılaştı, donuklaştı, uyuştu, 
neşesi, zevki bozuldu, yaşama gücünü yitirdi. Ama yüreği 
hiçbir sahteliğe düşmedi, lekesiz kaldı. En çekici kötülük 
onu ayartamaz, hiçbir güç onu doğru yoldan çıkaramaz. 
Bütün kötülükler etrafını alsa, dünyanın altı üstüne gelse 
Oblomov kötülüğün ardından gitmez, her şeye rağmen te-
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miz, dürüst ve iyi kalır . . .  Ruhu her zaman pırıl pırıldır. 
Onun gibi insanlara dünyada az rastlanır; kalabalıklar 
içinde birer inci gibidirler. İlya'nın kalbi bozulmaz, insan 
her zaman, her yerde ona güvenebilir. Sen onun bu yanına 
bağlı kaldın, ben de bu yanı için onunla uğraşmayı hiçbir 
zaman bir yük saymayacağım. Birçok değerli insan gör­
düm, ama ondan temizine, ondan iyi kalplisine rastlama­
dım. Birçok insanı sevdim, ama hiçbirini onun kadar can­
dan, derinden sevmedim. Onu bir defa tanıyan artık sev­
memezlik edemez. Öyle değil mi ? 

Olga gözlerini örgüsüne dikmiş susuyordu. Andrey biraz 
düşündükten sonra gülümseyerek: 

- Hepsi bu değil mi? dedi. Başka ne var? Ha, "kumru 
gibi sevdalı" yanını unuttum! 

Olga güldü; örgüsünü hemen yere bırakarak Andrey'e 
koştu; kollarını boynuna doladı. Bir an gözlerinin içine bak­
tı, sonra başını omzuna dayayarak sustu. Oblomov'un se­
vimli, dalgın yüzü, sevgi dolu gözleri, ayrıldıkları zamanki 
utangaç ve zavallı gülümsemesi, perişanlığı gözünün önüne 
geldi, yüreği burkuldu; derin bir acıma duygusu sardı içini. 
Kollarını kocasının boynundan ayırmadan: 

- Onu bırakmayacaksın değil mi? Bırakmayacaksın? 
dedi. 

- Hiçbir zaman! Aramıza ansızın bir uçurum, bir duvar 
girmedikçe. . .  • 

Olga kocasını öptü: 
- Petersburg'da beni ona götüreceksin, değil mi? 
Andrey cevap vermedi, tereddüt ediyordu. 
- Götüreceksin, götüreceksin! . .  
Andrey, Olga'nın kollarından kurtulmaya çalışarak: 
- Dinle Olga, dedi; ilk yapacağımız şey . . .  
--; Hayır, hayır, götüreceğim de; yoksa bırakmam. 
- Peki ama ilkin ben giderim, sonra seni de götürürüm. 

Çünkü ikimiz gidip onu götüremeyecek olursak . . .  
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- Söyleme, söyleme bir şey artık. Beni de götüreceksin, bir­
likte bu işi daha iyi yaparız. Yalnız yapamazsın, vazgeçersin. 

- Pekala! Ama pişman olacaksın, görürsün. 
Ştolts zorla söz verdiğine pek memnun değildi. Olga ye­

rine oturarak: 
- Unutma, dedi; aranıza bir uçurum, bir duvar girme­

dikçe onu bırakmayacaksın. Bu sözünü unutmayacağım. 
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Viborg Mahallesi, toprak sokakları, tahta kaldırımları, 
verimsiz bahçeleri, ısırganlı hendekleriyle durgun ve sessizdi. 
İpini koparmış bir keçi, çitin yanında rahat rahat otluyor ya 
da uyukluyordu. Öğleyin, bir katibin yüksek ökçeleri tahta­
lar üstünde takırdıyor, bir pencerenin tül perdesi kımıldanı­
yor, saksılar arasından bir kadının başı görünüyordu. Ya da 
bahçelerin birinde bir çitin üstünden taze ve sevinçli bir genç 
kız başı birden çıkıp kayboluyor, ardından yine öyle bir baş 
daha çıkıp kayboluyor, yeniden birinci baş, sonra ikinci 
baş . . .  Kızlar da salıncakta gülüşüp bağırışıyorlar. 

Bayan Pşenitsina'nın evinde de her şey durgundu. Avluya 
girdiğiniz zaman bir kaynaşma görürdünüz, horozlar, tavuk­
lar telaşlı telaşlı köşelere kaçar, köpek zincirini çekip var gü­
cüyle havlar, Akulina inek sağmasını, kapıcı odun yarmasını 
bırakır, ikisi birden ziyaretçiye meraklı gözlerle bakarlardı. 
Kapıcı, "Kimi istiyorsunuz? "  der, İlya İlyiç'in ya da ev sahi­
binin adını duyunca, başıyla merdivenleri gösterir ve tekrar 
odun kırmaya başlardı. Ziyaretçi temiz, kumlu bir yoldan, 
üstüne geniş ve temiz bir kilim serili merdivenlere gelir, çın­
gırağın cilalı, pırıl pırıl kolunu çeker ve kapıyı ya Anisya ya 
bir çocuk ya ev sahibi kadın ya da en az bir ihtimalle Zahar 
açardı. 
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Bayan Pşenitsina'nın evinde kardeşinin zamanında bile 
görülmemiş bir bolluk ve rahatlık belirtisi vardı. Mutfağın 
rafları çanak çömleklerle, yuvarlak ve uzun tabaklarla, bar­
daklarla, tencerelerle dolu idi. Agafya Matveyevna'nın re­
hinden kurtulmuş ve bir daha verilmemiş olan gümüş takım­
ları Oblomov'unkilerle birlikte dolapta idi. İrili ufaklı, yal­
dızlı, resimli çay kutuları, büyük kahve, tarçın, vanilya kava­
nozları, kristal çay kutuları, zeytinyağı, sirke kapları vardı. 
Ev ilaçları, otlar, kokular, tuzlar, tozlar, paketler, kutular, şi­
şelerle alınmıştı. Sabunların, leke çıkaracak maddelerin bin­
bir çeşidi vardı. Hasılı iyi bir ev hanımının bir çiftlikte bulun­
durması gereken her şey alınmıştı. Agafya Matveyevna do­
labın kapısını birden açınca kendisi bile bir an bütün bu 
maddelerin karışık ve keskin kokularıyla fena olup başını 
yana çeviriyordu. 

Kilerde jambonlar, peynirler, şeker külahları, kuru balık­
lar, kuru mantarlar, torba torba cevizler fare yemesin diye ta­
vana asılmıştı. Yerde yağ ve katı kaymak fıçıları, yumurta se­
petleri ve daha birçok iyi şey sıra sıra duruyordu. Ev idaresi­
nin bu küçük zafer anıtı içinde, köşede bucakta yığılı bütün 
öteberiyi anlatabilmek için bir başka Homeros gerek. Mut­
fak Agafya Matveyevna ile değerli yardımcısı Anisya için 
gerçek bir savaş meydanı idi. Evin içinde her şey yerli yerin­
deydi, aranan kolayca bulunabilirdi. Her yer düzenli ve ter­
temizdi. Yalnız bir yer vardı ki oraya hiçbir zaman ne gün ışı­
ğı, ne temiz hava girmemişti. Ne Agafya Matveyevna'nın 
gözleri, ne Anisya'nın çevik elleri oranın hakkından gelemez-
di. Burası Zahar'ın iniydi. 

Odanın penceresi yoktu. Sürekli karanlık, burayı bir in­
sanın oturacağı yer olmaktan çıkarmıştı. Zahar bazen ev sa­
hibinin orayı düzeltmeye, temizlemeye çalıştığını görünce 
kendinden emin bir eda ile fırça, boya ve ayakkabıların ne­
rede, nasıl saklanacağını bir kadının bilemeyeceğini, elbisele­
rini yere yığmasının, yatağını sobanın karşısındaki tozlu kö-
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şeye sermesinin kimseyi ilgilendirmeyeceğini, elbiseleri giye­
nin, yatakta yatanın kendisi olduğunu söylerdi. Odasında 
bir süpürge, birkaç tahta parçası, iki tuğla, bir fıçı dibi, iki 
kütük vardı. Bunlarsız iş görmezdi ve nedenini anlatmazdı. 
"Tozlar, örümcekler beni rahatsız etmiyor, ben sizin mutfa­
ğınıza burnumu sokuyor muyum? Siz de bana karışmayın. "  
derdi. Bir gün Anisya'yı odasında bulmuş ve üzerine saldırıp 
dirseğiyle öyle korkutmuştu ki kadın bir daha kapıdan bak­
maya bile cesaret edemiyordu. İş yüksek mahkemeye düşüp, 
efendinin kararına bağlanınca, İlya İlyiç bütün ciddiyetiyle 
odayı görmeye gitti, fakat kapıdan odanın içine bir an bak­
tıktan sonra sadece yere tükürdü ve hiçbir şey söylemedi. 
Zahar, bir değişiklik umuduyla İlya İlyiç'in arkasından gel­
miş olan Agafya ile Anisya'ya, "Çok büyük bir iş gördü­
nüz ! "  dedi, kaşlarını ve favorilerini oynatan geniş 
gülümsemesiyle ile güldü. 

Bütün öteki odalar ışıklı ve tertemizdi. Eski soluk perde­
ler kalkmış, konuk odasının, çalışma odasının kapılarına, 
pencerelerine mavi, gri perdeler, kırmızı oyalı tüller asılmıştı . 
Hepsini Agafya kendi eliyle yapmıştı. Yastıklar kar gibi be­
yazdı ve tavana kadar dağ gibi yükseliyorlardı. Yorganlar 
ipekle kaplanmıştı. Agafya Matveyevna'nın odasında hafta­
larca masalar yan yana dizilmiş ve Üzerlerinde bu yorganlar­
la İlya İlyiç'in yeni hırkası dikilmişti. Agafya Matveyevna 
kesmiş, biçmiş, bu işleri sert göğsü üstünde göz nuru döke­
rek, iplikleri dişleriyle kopararak yapmıştı. Büyük bir sevgiy­
le, sonsuz bir sabırla çalışmıştı. Beklediği karşılık yalnızca 
haşmetli İlya İlyiç'in hırkasını, yorganlarını sıcak, rahat ve 
yumuşak bulmasıydı. İlya İlyiç kanepesine uzanmış, günler­
ce onun işleyen dirseklerini seyretmişti. Çok defa Oblomov­
ka'da olduğu gibi, kumaşa girip çıkan ipliğin sesiyle uyuya 
kalmıştı. 

Bazen Oblomov onu durdurmaya çalışır, "Haydi, bu ka­
dar çalışmak yeter, yorulacaksın. "  derdi. O da, gözlerini ve 
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ellerini hiç işinden ayırmadan, "Tanrı kullarının çalışmasını 
ister. " diye karşılık verirdi. 

Kahve ilk günlerde olduğu gibi gene güzel pişiyor ve 
özenle Oblomov'un önüne getiriliyordu. İşkembe çorbası, 
makarna, parmesan peyniri, börekler, soğuk balık çorbası, 
evde büyümüş piliçler, bütün bunlar birbiri arkasından bite­
viye geliyor ve küçük evin tekdüze hayatına hoş bir değişik­
lik veriyordu. Güneş bütün gün evin içindeydi, kah bir tara­
fın, kah öbür tarafın pencerelerinden bol bol giriyordu, çün­
kü evin etrafında yalnız sebze bahçeleri vardı, güneşi kapa­
yan hiçbir şey yoktu. Kanaryalar sevinçle ötüşüyor, ıtır çiçek­
leri ve zaman zaman çocukların kontun bahçesinden getir­
dikleri sümbüller halis bir Havana purosunun dumanına ya 
da Agafya Matveyevna'nın güçlü kollarıyla dövdüğü tarçın 
ve vanilyaya karışarak küçük odayı keskin bir koku ile dol­
duruyordu. İlya İlyiç'in hayatı altın bir kafes içinde yalnız 
günler, geceler ve mevsimlerle değişerek geçiyordu. Günleri 
hiçbir olay bulandırmıyor, acılaştırmıyordu. Ştolts onu İvan 
Matveyeviç'in hileli borcundan kurtardıktan ve Tarantyev'le 
ikisi çekip gittikten sonra hayatında üzücü hiçbir şey kalma­
mıştı. Şimdi, çevresinde basit, iyi yürekli, sevimli insanlar 
vardı. Hepsi hayatlarını ona bağışlamış, onun zahmetsizce 
yaşamasına, hiçbir şey duymamasına çalışıyordu. 

Agafya Matveyevna hayatının en güzel günlerini yaşıyor­
du. Hayatını her zamankinden daha dolu hissediyordu, fa­
kat gene eskisi gibi mutluluğunu dile getiremiyordu, daha 
doğrusu düşünmüyordu bile. Sadece Tanrının İlya İlyiç'e 
uzun ömürler vermesi, onu "bütün dertlerden, kederlerden, 
zorluklardan" koruması için dua ediyor, kendini, çocukları­
nı ve evini Tanrıya emanet ediyordu. Yüzünde her zaman 
bulutsuz, tam bir mutluluğun belirtisi vardı; fakat bu ifade­
nin ancak onun tabiatındaki insanlarda görülebilecek nadir 
bir tarafı da vardı. Eskisinden daha gürbüzdü. Geniş göğ­
sünde, omuzlarında hep aynı rahatlık hali vardı. Gözleri iyi-
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likle ve bir ev kadını titizliğiyle parlıyordu. Uysal Anisya'nın, 
Akulina'nın ve kapıcının başında eski sakin vakarını bul­
muştu. Eskisi gibi dolaptan mutfağa, mutfaktan kilere uçar 
gibi gidiyor, ne yaptığını bilen bir insan haliyle ağır, ölçülü 
emirler veriyordu. 

Anisya eskisinden daha canlı, daha sevimli olmuştu, çün­
kü gördüğü işler çoğalmıştı. Agafya Matveyevna'nın buy­
ruklarıyla durmadan sağa sola koşuyordu. Gözleri sahiden 
daha fazla parlıyor ve burnu, o anlamlı burnu, eskisinden 
daha fazla görünüyordu. Düşüncelerine, niyetlerine, endişe­
lerine göre şekil alıyor ve dili durduğu zaman burnu konu­
şuyordu. Her iki kadın hayattaki yerlerine uygun elbiseler gi­
yiyorlardı. Agafya Matveyevna'nın şimdi ipekli elbiselerle, 
mantolarla dolu geniş bir gardırobu vardı. Başlıklarını neh­
rin öbür kıyısında, Liteyni'de bir yere ısmarlıyordu. Ayakka­
bılarını büyük mağazalardan, şapkasını Morskaya 
Sokağı'ndan alıyordu. Anisya mutfak işlerini bitirdiği za­
man, özellikle pazar günleri yünlü bir elbise giyiyordu. Yal­
nız Akulina yine eskisi gibi sade bir gömlek giyiyor, kapıcı da 
yazın bile koyun postundan ceketini çıkarmıyordu. 

Zahar üstüne ne söyleyelim? Eski frakını ceket haline 
sokmuştu. Pantolonunun ne renk olduğunu, kravatının ne­
den yapıldığını kestirmeye imkan yoktu. Ayakkabıları temiz­
liyor, uyuyor ya da kapıda oturup dalgın dalgın gelip geçen 
birkaç kişiye bakıyordu. Bazen de en yakın dükkana gidip 
Oblomovka'da ve Gorohovaya Caddesi'nde yaptıklarını 
tekrarlıyordu. 

Ya Oblomov? Oblomov, çevresindeki rahatlığın, durgun­
luğun ve bolluğun canlı örneğiydi. Yaşadığı hayata alışmış ve 
epey düşündükten sonra başka bir amacı olmadığı, arayacak 
başka bir şeyi kalmadığı, hayattaki idealine kavuştuğu dü­
şüncesinde karar kılmıştı. Eksik kalan sadece, doğduğu köy­
de, köleler arasında yaşanacak gamsız bir hayata hayal gü­
cünün kattığı şiirli taraftardı. Zaman ve yer dolayısıyla man-
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zaranın değişik olmasına rağmen şimdiki hayatını Oblo­
movka'nın devamı sayıyordu. Burada da Oblomovka'da ol­
duğu gibi hayatın sıkıntılarından kolayca kurtulmak ve ala­
bildiğine rahat bir hayat sürmek mümkündü. İçin için bir 
başarı sevinci duyuyordu; çünkü artık hayatın kıyısına çekil­
mişti; o hayat ki insanı durmadan işe çağırır, büyük sevinç­
lerin ışığıyla aydınlanan, büyük acıların yıldırımlarıyla dolan 
geniş bir gök altında, fırtınalar içinde geçer, o hayat ki için­
de boş umutlar, parlak mutluluk hülyaları hüküm sürer ve 
düşünce kendi kendini yakar kavurur; tutkular insanı kemi­
rir, zeka yener ya da yenilir; orada insan sürekli bir savaşa gi­
rişir, savaş sahnesinden yaralı, bitkin ama gene de doyma­
mış, muradına ermemiş olarak çekilir. Oblomov, savaşla el­
de edilen hazları tatmadığı için onlardan kolayca vazgeçebil­
di ve savaş dışındaki sessiz, hareketsiz, kavgasız, hayatsız kö­
şesinde rahata kavuştu. 

Zaman zaman hayal gücü tekrar alevlenirse unutulmuş 
anılar, kavuşulmamış hülyalar dirilip önüne çıkarsa, hayatı­
nı böyle harcadığı için vicdan azabı duyarsa uykusu kaçar, 
gece uyanıp yatağından sıçrar, yaşarken kadri bilinmemiş bir 
ölüye ağlar gibi parlak hayat hülyaları üstüne acı ve umut­
suz gözyaşları dökerdi. Sonra tekrar etrafına bakar, gündelik 
keyiflere kapılır, kızıl göklerde batan güneşi dalgın dalgın 
seyreder ve sonunda karar verirdi ki hayatı kendiliğinden 
böyle sönüp durgunlaşmamıştır, kader, insan hayatının rahat 
tarafını göstermek için Oblomov'un mahsus böyle yaşama­
sını istemiştir. Hayatın kasırgalı taraflarını gösteren, yaratıcı 
ve yıkıcı güçleriyle pençeleşen birçok başka insan vardı; her­
kes kendine düşeni yapacaktı. 

İşte Oblomovkalı Eflatun bu felsefeye vardı, kaderinin 
türlü kaygıları, sorunları ortasında onunla avuttu kendini. 
O, er meydanına çıkacak bir pehlivan olarak değil, sakin bir 
savaş seyircisi olarak doğup büyümüştü. Ürkek ve gevşek ru­
hu büyük mutluluk kaygılarına, dertlerin, talihin rüzgarları-
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na dayanamazdı. Onun kendine özgü, bambaşka hayatını 
yaşaması gerekti; başka şey aramasına, kendini değiştirmesi­
ne, vicdan azabı duymasına gerek yoktu. 

Zamanla bu çeşit üzüntüler ve azaplar pek seyrekleşti ve 
yavaş yavaş kendi hayatının, bu düz ve geniş tabutun içine 
yattı, tıpkı kendi mezarını hazırlayan eski keşişler gibi. Çift­
liğini yoluna koymak, evini oraya taşımak hülyalarından 
vazgeçti. Ştolts'un Oblomovka'ya koyduğu kahya ona belli 
zamanlarda bir hayli para gönderiyor, Noel' de köylüler tür­
lü yiyecekler getiriyor, evde bolluk ve neşe hüküm sürüyor­
du. İlya İlyiç bir çift at satın aldı, fakat ihtiyaten öyle atlar 
seçti ki kırbaç en az üç defa sallandıktan sonra harekete ge­
çiyorlardı. Birinci ve ikinci kırbaçta, ilkin atların biri, sonra 
ötekisi yana doğru bir adım atıyor, nihayet boyunlarını, kıç­
larını ve kuyruklarını zorla oynatıp ikisi de birden başlarını 
sallaya sallaya yürümeye başlıyorlardı. Vanya'yı, Neva'nın 
öbür kıyısındaki ortaokula, Agafya Matveyevna'yı çarşıya 
öteberi almaya onlar götürüyorlardı. Karnavalda ve yaz yor­
tusunda bütün aile İlya İlyiç'le beraber gezintiye ya da pana­
yıra gidiyor, bazen de bir loca tutulup yine hep beraber tiyat­
roya gidiliyordu. Yazın kırlara, İlya yortusu Baruthane tara­
fına uzanıyorlar ve hayat belli olaylarla geçip gidiyordu. Ha­
yatın rüzgarları dünyanın en küçük köşelerine kadar girme­
seydi, burada hayatın hiçbir yıkıcı değişikliği olmadığı söyle­
nebilirdi. Fakat maalesef, dağların temelini ve geniş gökleri 
sarsan bir yıldırım sesi, daha az gümbürtülü, daha az şiddet­
li olmakla beraber bir farenin deliğinden de duyulur. 

İlya İlyiç, Oblomovka'daki gibi güzel yemekler yiyor ve 
gene oradaki gibi tembel tembel geziyor ve hemen hiçbir iş 
görmüyordu. Yaşının ilerlemesine rağmen şarabı ve votkayı 
hiç düşünmeden içiyor, uzun öğle uykularına yatıyordu. Bir­
denbire bütün bunlar değişiverdi. 

Bir gün öğle uykusundan uyandı, kanepeden kalkmak is­
tedi, kalkamadı, konuşmak istedi, konuşamadı. Korku için-
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de, yardım istemek için elini salladı. Yalnız Zahar'la beraber 
yaşasaydı sabaha kadar elini sallar, ölür ve ölümü ertesi gün 
duyulurdu; fakat Agafya Matveyevna'nın gözü, Tanrı gözü 
gibi hep onun üzerindeydi. Zekasıyla değil, sezgisiyle İlya İl­
yiç'in iyi halde olmadığını anlayıverdi. Bunun içine doğma­
sıyla Anisya'nın arabaya binip doktora gitmesi bir oldu. He­
men başına buzlar koydu, dolaptan türlü türlü ilaçlar çıkar­
dı, bu gibi haller için bildiği, duyduğu bütün çarelere başvur­
du. Zahar bile bu arada çizmelerinden birini giymeyi başar­
dı, öteki çizmesini aramadan doktora, ev sahibine ve Anis­
ya 'ya yardım etmeye yeltendi. Doktor, İlya İlyiç'ten kan aldı 
ve hasta kendine gelince bir kalp krizi geçirdiğini, bundan 
böyle hayat tarzım değiştirmesi gerektiğini söyledi. Votka, şa­
rap, bira, kahve yasaktı. Pek seyrek olarak birazcık içebile­
cekti. Yağlı, baharlı yemekler yemeyecekti. Her gün idman 
yapacak ve ancak geceleri, o da fazla kaçırmadan, uyuyacak­
tı. Agafya Matveyevna olmasa tabii bunların hiçbiri yapıla­
mazdı. Ne yapıp yapıp rejimi eve soktu ve herkesi bu rejime 
uymaya zorladı; hileyle, sevgiyle Oblomov'un şarap içmesi­
ne, güzel yemekler yemesine, öğle uykusuna yatmasına engel 
oluyordu. Tam uykuya dalacağı sırada odanın içinde bir san­
dalye devriliyor ya yandaki odada eski bir tabak şangur şan­
gur kırılıyor ya da çocuklar müthiş bir yaygara koparıyorlar­
dı. Bu da kafi gelmezse Agafya Matveyevna'mn tatlı sesi işi­
tiliyor, İlya İlyiç'i çağırıp bir şey soruyordu. İlya İlyiç sabah 
akşam mutfağın önündeki bahçede iki saat yürüyordu. Agaf­
ya Matveyevna da onunla birlikte yürüyor, kendi yürüyeme­
diği zaman bu işi Vanya'ya, Maşa'ya ya da her isteneni yap­
maya hazır olan eski dostumuz Alekseyev'e bırakıyordu. 

İşte İlya İlyiç bahçede Vanya'mn omzuna dayanmış yürü­
yor. Vanya artık bir delikanlı olmuş, sırtında okul üniforma­
sı, çevik, canlı adımlarım İlya İlyiç'in yürüyüşüne uydurma­
ya çalışıyor. Oblomov inme indiği günden beri bacaklarının 
birini güç oynatıyor. 
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Oblomov: 
- Haydi, artık içeri gidelim Vanya, dedi. 
Kapıya doğru yürüdüler. Agafya Matveyevna eşikte gö­

züktü: 
- Nereye böyle çarçabuk? dedi ve onları içeri sokmadı. 
- Amma da çabuk ha ! Yirmi defa gittik geldik. Çitten 

buraya kadar üç yüz elli adım. İki kilometreden fazla yürü­
dük. 

- Vanya, kaç defa gittiniz? 
Vanya duraksadı. Agafya gözlerinin içine bakarak: 
- Yalan söyleme Vanya, dedi; bak sana söyleyeyim; pa-

zara bir yere gidemezsin. 
- Hayır anne, sahi yürüdük . . .  on iki defa. 
Oblomov: 
- Seni külhani seni! dedi. Hep akasya dalları kırıyor­

dun, saymadın ki ! Ben saydım ama. 
- Yok, yok, biraz daha yürüyün; zaten balık çorbası da 

hazır değil henüz. 
Kapı yüzlerine kapandı. 
Balık çorbası büyük bir tencere ile masaya konmuş, du­

manı tütüyordu. Oblomov her zamanki yerine, kanepeye 
yerleşti; sağ tarafına Agafya Matveyevna bir sandalyeye, sol 
tarafına üç yaşında bir çocuk, bir bebek iskemlesine oturdu. 
Onun yanında, on üç yaşına basmış olan Maşa, sonra Van­
ya, daha sonra da, o akşamlık, Oblomov'un karşısına 
Alekseyev oturdu. 

Agafya Matveyevna Oblomov'a yemek verirken: 
- Durun biraz, size dere balığı vereyim, iri bir balık bul-

dum, dedi. 
Oblomov: 
- Bununla bir börek iyi giderdi, dedi. 
- Unuttum, gerçekten unuttum. Dün akşam aklımday-

dı, nasıl da unuttum . . .  Bakın İvan Alekseyeviç, sizin köfteniz 
için lahana pişirmeyi de unuttum. 
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Bu da bir kandırmacaydı. Alekseyev: 
- Zararı yok, ben ne olsa yerim, dedi. 
Oblomov sordu: 
- Sahi, niçin Alekseyev için biftek ya da etli bezelye pi­

şirmedin? Onları sever. 
- İlya İlyiç, çarşıya kendim gittim, iyi sığır eti bulama­

dım. (Alekseyev'e dönerek) Ama sizin için biraz vişne şuru­
bu ile pelte yaptım, seversiniz, biliyorum. 

Pelte İlya İlyiç'e dokunmuyordu. Onun için Alekseyev 
ondan yemeye mecburdu ve yedi. 

Yemekten sonra hiçbir güç Oblomov'u uzanmaktan men 
edemezdi. Çoğunlukla, oturduğu kanepeye sırtüstü yatar, bir 
saat kadar uyumadan orada dinlenirdi. Uyumaması için 
Agafya Matveyevna kahveyi önünde öğütür, çocuklar halı­
nın üstünde oynar, İlya İlyiç de onlara katılmamazlık ede­
mezdi. Vanya çocuğu kızdırınca Oblomov: 

- Kızdırma Andriyuşa'yı! Şimdi ağlayacak, diye bağırıı; 
ya da çocuk sandalyenin altına girince Maşenka'ya yalvarırdı: 

- Maşenka, çocuğa bak, başını sandalyeye çarpmasın. 
Maşenka da koşar, küçük kardeşini kurtarırdı. 
O akşam bir an odaya bir sessizlik çöktü. Agafya Matve­

yevna kahveye bakmak için mutfağa gitti. Çocuklar sustu. 
Birden odada bir horultu duyuldu. İlkin hafiften başladı ve 
gittikçe gürültüsü arttı. Agafya Matveyevna bir arabacı kü­
lahı gibi kocaman bir kahve cezvesiyle dumanı tüte tüte içe­
ri girerken horultuyu duydu ve şaşakaldı. Alekseyev'e sitem­
le bakıp başını salladı. Alekseyev, "Uyandırmak istedim, 
dinlemedi ! "  diyerek özür diledi. Agafya Matveyevna hemen 
kahveyi masanın üstüne koydu, yerden Andriyuşa'yı alıp ka­
nepede yatan Oblomov'un üstüne koydu. Çocuk Oblo­
mov'un üstünde emekledi, yüzüne yaklaştı ve burnunu ya­
kaladı. İlya İlyiç telaşla uyandı: 

- Hey, ne var? Ne oluyor? 
Agafya Matveyevna tatlı bir sesle: 
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- Uyudunuz, Andriyuşa kanepeye çıkıp sizi uyandırdı, 
dedi. 

�· 

Oblomov çocuğu kolları arasına alarak: 
- Yok canım, hiç uyumadım, dedi. Andriyuşa'nın üstü­

me geldiğini duydum. Konuşulanları hep işitiyordum. Ah se­
ni yaramaz, burnumu tutarsın ha? Sana vereyim mi burnu­
mu, ister misin? 

Çocuğu sevip okşadı. Yere bıraktı ve esnedi: 
- İvan Alekseyeviç, bir şeyler söylesenize. 
- Her şeyi konuştuk, İlya İlyiç; bir şey kalmadı ki . . .  
- Nasıl olur canım! Siz bunca insan görüyorsunuz; 

herhalde havadisleriniz vardır. Kitap okumuyor mu­
sunuz? 

- Okuyorum, bazı bazı; ya da başkaları okuyup anlatı­
yor, ben de dinliyorum. Dün Aleksey Spiridoniç'in evindey­
dim. Üniversiteli bir oğlu var; o okuyordu . . .  

- Ne okuyordu? 
- İngilizler üstüne . . .  Bir yere silah, cephane götürüyor-

larmış. Aleksey Spiridoniç bir savaş çıkacak, diyordu. 
- Nereye götürmüşler? 
- İspanya'ya mı, Hindistan'a mı, hatırlamıyorum; fakat 

elçi fena halde kızmış. 
- Hangi elçi ? 
Alekseyev tavana bakıp hatırlamaya çalışarak: 
- Gerçekten unutmuşum, dedi. 
- Kiminle savaş çıkacakmış? 
- Bir Türk paşasıyla galiba. 
- Başka ne siyasi haberler var? 
- Dünyanın gittikçe soğuduğunu yazıyorlar. Bir gün 

baştan başa buz kesilecekmiş. 
- Bu siyasi haber değil. 
- Siyasetten konuşuyorlardı; sonunu getirmeden hemen 

bunu okudular. Biliyorum, bu siyaset değil, edebiyattır. 
- Edebiyat üstüne ne okudular? 
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- Şey, en iyi yazarların kimler olduğunu: Dimitriyev, Ka-
ramzin, Batyuşkov, Jukovski . . .  

- Ya Puşkin? 
- Puşkin yoktu. Ben de şaştım. Puşkin gibi bir dahi . . .  
Sustular. Agafya Matveyevna, el işini getirip çalışmaya 

başladı. Bir Oblomov'a, bir Alekseyeviç'e bakıyor, keskin 
kulaklarıyla dışarılarda bir gürültü, bir düzensizlik var mı, 
yok mu, Zahar mutfakta Anisya ile kavga mı ediyor, Akuli­
na tabakları yıkıyor mu, hepsini fark ediyor; sokak kapısı gı­
cırdayınca kapıcının içki içmeye gittiğini anlıyordu. 

Oblomov düşünceli bir sessizliğe gömüldü. Yarı uyanık 
yarı uykuda idi. Düşüncelerini bir noktaya toplamadan ba­
şıboş dört yana gezdiriyor, kalbinin seslerini dinliyor, hiçbir 
yere bakmayan gözlerini açıp kapıyordu. Belirsiz, esrarlı, rü­
yalı bir hal içindeydi. İnsan bazı anlarda eskiden yaşadığı 
şeyleri tekrar yaşıyormuş gibi olur. İçinde bulunduğu an bir 
rüya ya da yaşanılıp da unutulmuş bir hal gibidir, ama aynı 
insanlar sanki yine çevresine oturmuşlardır, onları tanır ve 
evvelce duymuş olduğu sözlerini tekrar duyar. Hayal gücü, 
eski sahneyi aynen canlandıramaz, hafıza geçmişi bulup çı­
karamaz ve insan şaşırıp kalır. Oblomov böyle bir haldeydi. 
Evvelce yaşadığı rahat bir anı yaşıyordu. Saatin sesleri bildik 
seslerdi, dişle koparılan ipliğin sesi, bir fısıltı halinde duydu­
ğu sözler bildik şeylerdi. 

- İğneye ipliği geçiremiyorum, gel sen geçir Maşa, senin 
gözlerin keskindir. 

Dalgın dalgın Agafya Matveyevna'nın yüzüne bakıyor ve 
bir yerde çok eskiden gördüğü bir çehre, hafızasının derinlik­
lerinden yüze çıkıyor, bu sözleri nerede duyduğunu arıyordu. 
Oblomovka'daki evin bir şamdanla aydınlanan büyük ve 
karanlık oturma odasını gördü. Annesiyle konuklar yuvar­
lak masanın çevresine oturmuşlar, sessiz sessiz dikiş dikiyor­
lar. Babası odanın içinde bir aşağı bir yukarı yürüyor . . .  Bu­
gün ve geçmiş birbirine karıştı. Kendini ırmaklarından süt ve 
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bal akan, insanları çalışmadan ekmek yiyen, yaldızlı sırmalı 
elbiseler giyen bir masal ülkesinde gördü . . .  Masal anlatılışı­
nı, çanak ve bıçak seslerini duyar gibi oldu. Dadısına sarıl­
mış, titrek sesini dinliyordu. Dadı Agafya Matveyevna'yı 
göstererek, "Militrissa Kirbityevna ! "  dedi. Sanki aynı bulut, 
aynı mavi gökten geçiyor, aynı rüzgar pencereden girip saç­
larını okşuyordu. Dışardan Oblomovka'daki hindilerin gluk 
glukları işitiliyordu. 

Köpek havlamaya başladı; bir konuk olacak. Belki An­
drey'le babası Verhliyovo'dan geliyorlar. Ne sevinçli bir gün 
geçecek! Evet, Andrey olacak. Adımlar yaklaştı, yaklaştı, ka­
pı açıldı. Oblomov, "Andrey! "  diye bağırdı. Sahiden Andrey 
karşısındaydı; çocuk değil, orta yaşlı bir adam olarak. Oblo­
mov kendine geldi. Ştolts, hayaliyle değil, etiyle kemiğiyle 
önünde duruyordu. 

Agafya Matveyevna bebeği yakaladı, masadan dikişleri­
ni filan topladı ve çıktı. Alekseyev de derhal kayboldu. 
Ştolts'la Oblomov yalnız kaldılar. Sessiz ve hareketsiz bakış­
tılar. Ştolts'un gözleri iki bıçaktı sanki. Oblomov uzun bir 
ayrılıktan sonra sevgilisine kavuşan bir aşık gibi heyecandan 
titreyen bir sesle: 

- Andrey sen misin? dedi. 
- Benim. Sen hayatta mısın? İyi misin? 
Oblomov kollarını boynuna doladı ve dostunu göğsüne 

bastırdı, cevap yerine öyle bir "ah! " çekti ki, içinde ayrıldık­
ları günden beri birikmiş ve hiçbir zaman dile gelmemiş bü­
tün acıları, sevinçleri vardı. 

Oturdular ve tekrar uzun uzun bakıştılar. 
Andrey sordu: 
- İyi misin? 
- Şimdi iyiyim, çok şükür. 
- Nasıl ? Hasta mıydın? 
- Evet Andrey, bir inme geçirdim. 
- Ne diyorsun? Vah vah! Bir aksaklık bırakmadı ya? 
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- Hayır, yalnız sol bacağımı rahat oynatamıyorum. 
- Ah, İlya ! İlya ! Ne oldu sana? Kendini harap ediyor-

sun. Ne yaptın bunca zamandır? Şaka değil, birbirimizi gör­
meyeli beş yıl oldu. 

Oblomov içini çekti. 
- Niçin Oblomovka'ya gelmedin? Niçin mektup yaz­

madın? 
- Ne söyleyeyim Andreyim? Beni bilirsin, hiçbir şey sor­

ma. 
- Beş yıl hep burada, bu evde oturdun ha? Hiçbir yere 

kımıldamadan? 
- Evet, hep burada oturdum, artık hiçbir yere de gide-

mem. 
- Ne? Sahi mi söylüyorsun? 
- Evet Andrey . . .  öyle. 
Ştolts ona dikkatle baktı ve odanın içinde düşünceli dü-

şünceli yürümeye başladı. 
- Olga Sergeyevna nasıl, iyi mi? Nerede? Hatırlıyor mu? 
Ştolts sözünü kesti: 
- İyi, seni de daha dün ayrılmışsınız gibi hatırlıyor. 

Nerede olduğunu şimdi söylerim. 
- Çocukların nasıl ? 
- Onlar da iyi . . .  Ama burada kalacağın ciddi değil İlya, 

değil mi? Seni alıp çiftliğe götürmeye geldim. 
Oblomov telaş içinde sesini kısıp odanın kapısına baka­

rak: 
- Yok, yok, dedi; aman sakın bir şey söyleme, söz açma 

bundan! 
- Niçin? Ne var Tanrı aşkına ? Beni bilirsin; bu ödevi 

çoktan üzerime aldım, kolay kolay bırakmam. Şimdiye ka­
dar birçok iş engel oluyordu, artık serbestim. Bizimle bera­
ber, yanı başımızda yaşayacaksın. Olga ile karar verdik, böy­
le olacak. Tanrıya şükür seni daha kötü bir halde bulmadım. 
Korkuyordum ki . . .  Haydi, gidiyoruz. Seni zorla götürmeye 
yemin ettim. Hayatını değiştireceksin, biliyor musun nasıl . . .  
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Oblomov sabırsızlıkla dinliyordu: 
- Aman yavaş konuş, ne olur! Sonra evdekiler . . .  
- Ne var? 
- Duyarlar . . .  Ev sahibi sahiden gideceğim sanır . . .  
- Ona ne canım! Bırak onu! 
Oblomov, Ştolts'un ondan hiç ummadığı kararlı bir sesle: 
- Hayır, buna imkan yok, dedi. Dinle Andrey! Beni kan-

dırmaya çalışma boşuna; burada kalacağım! 
Ştolts, dostuna hayretle baktı. Oblomov sakin ve soğuk­

kanlıydı. 
- Sen mahvolmuşsun İlya ! Bu ev, bu kadın . . .  Bu yaşa-

yış tarzı . . .  İmkanı yok! Haydi gidiyoruz. 
Oblomov'u kolundan yakaladı ve kapıya doğru çekti. 
- Niçin gitmemi istiyorsun? Nereye? 
- Bu kuyudan, bu bataklıktan dışarı; dünyaya, açık, ta-

bii, sağlam hayata. Neredesin? Ne oldu sana? Kendine gel ! 
Özlediğin hayat bu muydu senin? Böyle tarla faresi gibi bir 
delikte mi yaşayacaktın? Hatırlasana . . .  

Oblomov azimli bir yüz ve açık bir ifadeyle: 
- Hatırlatma; geçmişi rahat bırak; o günler geçti artık, 

dedi. Beni ne yapacaksın? Beni sürüklemek istediğin dünya 
ile hiçbir ilgim kalmadı artık. İki ayrı parçayı lehimleyemez­
sin. Ben bu deliğe canlı tarafımla bağlıyım. Beni dışarı çıkar­
mak ölüme götürmektir. 

- Ama bir etrafına bak. Kimlerle yaşıyorsun? 
- Biliyorum, farkındayım . . .  Ah Andrey, her şeyi biliyo-

rum. Yıllarca bu hayatı yaşamaktan utandım. Ama ben se­
nin yolunda yürüyemem. . .  Belki bundan önceki gelişinde 
olurdu. Şimdi . . .  (Gözlerini yere dikip bir an durdu. )  çok 
geç . . .  Git ve beni bırak. Senin dostluğuna layığım; ama be­
nim için üzülmene değmez. 

- Hayır İlya, benden sakladığın bir şey var. Ama seni 
mutlaka götüreceğim, sana güvenemediğim için götürece­
ğim . . .  Dinle beni, kalk, elbiseni giy; benim oturduğum yere 
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gidelim; akşamı orada geçiririz. Sana anlatacak birçok şeyim 
var. Neler oluyor biliyor musun? Duymadın değil mi? 

Oblomov ne var der gibi yüzüne baktı. 
- Öyle ya, kimseyi gördüğün yok ki. Haydi gel, sana 

hepsini anlatırım . . .  Arabada beni kim bekliyor biliyor mu­
sun? Çağırayım mı? 

Oblomov'un beti benzi atarak müthiş bir telaşla haykırdı: 
- Olga! Tanrını seversen onu buraya getirme. Haydi git, 

git. Güle güle, Tanrı aşkına git. 
Oblomov dostunu bayağı dışarıya itiyordu, ama Ştolts 

kımıldamadı. 
- Sen gelmezsen gidemem; ona söz verdim, anlıyor mu­

sun İlya? Bugün olmazsa yarın, mutlaka geleceksin. Beni ko­
vabilirsin ama elimden kurtulamazsın. Yarın değilse öbür 
gün. 

Oblomov başını eğdi, bir şey söylemiyor, Ştolts'a bakma­
ya cesaret edemiyordu. 

- Ne zaman söyle? Olga soracak. 
Oblomov başını dostunun omzuna koydu, onu kucakla­

dı ve tatlı bir sesle yalvardı: 
- Ah Andrey, ne olur, ikiniz de bırakın beni . . .  Unutun 

beni ! 
Ştolts kollarından sıyrılıp hayretle yüzüne baktı: 
- Nasıl ? Ebediyen mi ? 
Oblomov fısıldar gibi: 
- Evet, dedi. 
Ştolts bir iki adım geriledi: 
- Bunu sen mi söylüyorsun İlya? Beni başından savıyor­

sun ha? Hem de onun, o kadının yüzünden . . .  (Birden derin 
bir acıyla haykırdı. )  Ah yarabbi ! . .  İlya ! . .  Yoksa demin gör­
düğüm çocuk . . .  İlya! İlya ! Ondan kaç, çabuk, çabuk kaç bu­
radan. Nerelere kadar düştün! Bu kadın . . .  Kim bu kadın? 

Oblomov sakin sakin: 
- Karım, dedi. 
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Ştolts yıldırımla vurulmuşa döndü. 
- Çocuk da benim oğlum. Ona senin adını koydum. 
Oblomov sırrını açmış ve rahat bir nefes almıştı. 
Şimdi beti benzi uçmak, şaşkın şaşkın etrafına bakmak 

sırası Ştolts'a gelmişti. Önüne "uçurum",  "taş duvar" çık­
mıştı. Oblomov uzaklaşmış, görünmez olmuş, yere gömül­
müştü. Ştolts içinin yandığını fark ediyordu. Dostunu gör­
meye koşarken ölüm haberini almış bir insan gibiydi. Du­
daklarından kendiliğinden şu kelimeler döküldü: 

- Mahvolmuş! Olga'ya ne söyleyeceğim ben? 
Oblomov son kelimeleri duydu, bir şeyler söylemeye ça­

lıştı, söyleyemedi. Kollarını Andrey'e açtı, savaşa veya ölüme 
giden iki dost gibi birbirlerine sarıldılar. Bu sarılış sözlerini, 
gözyaşlarını, duygularını boğdu . . .  

Oblomov, ayrılırken: 
- Andrey, Andreyimi unutma! dedi. 
Ştolts bir şey söylemeden ağır ağır odadan çıktı, ağır ağır 

avluyu geçti ve arabaya bindi. Oblomov da kanepeye otur­
du, dirseklerini masaya dayadı, elleriyle yüzünü kapadı. 

Ştolts keder içinde avluyu geçerken şunları düşünmüştü: 
"Hayır, senin Andreyini unutmayacağım. Senin işin bitmiş 
İlya ! Oblomovka'nın artık ıssız karanlıklardan kurtulduğu­
nu, onun da yavaş yavaş gün ışığına çıktığını sana söyleme­
ye gerek yok. Dört yıl sonra orada bir istasyon olacağını, 
köylülerin tren yolunda çalışacağını, buğdayın artık ırmağa 
kadar trenle taşınacağını . . .  Okullar açılacağını, eğitimin ya­
yılacağını sana ne diye söylemeli ?  Hayır, yeni mutluluğun 
fecri seni telaşa düşürür, karanlığa alışmış gözlerini rahatsız 
eder. Fakat Andreyini senin gidemeyeceğin yere götürece­
ğim. . .  Onunla beraber gençlik hülyalarımızı gerçekleştire­
ceğim." 

Ştolts geriye dönüp küçük evin pencerelerine son bir de­
fa bakarak ilave etti: "Elveda eski Oblomovka! Senin devrin 
geçti ! "  
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Olga kalbi çarparak sordu: 
- Ne var? 
Andrey sert ve ciddi: 
- Bir şey yok, dedi. 
- Yaşıyor mu? Sağlığı iyi mi? 
- Evet. 
- Niçin bu kadar çabuk döndün? Niçin beni çağırma-

dın? Onu niçin getirmedin? 
- İmkansız. 
Olga telaşla sordu: 
- Peki, içerde ne oldu? Aranızda uçurum mu açıldı, söy-

lesene? 
Ştolts sustu. 
- Canım, ne var, ne oluyor içerde? 
- Oblomovluk! 
Ştolts dertli dertli söylediği bu son kelimeden sonra 01-

ga'nın ısrarla sorduğu soruların hiçbirine karşılık vermedi, 
eve kadar dalgın bir sessizlik içinde kaldı. 
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Beş yıl geçti. Dünyada ve Vıborg Mahallesi'nde birçok 
değişiklik oldu. Bayan Pşenitsina'nın evinin önündeki boş 
sokağın öbür tarafına yazlık evler yapılmıştı. Bunlar arasın­
da, hükümet konağına benzer büyük bir bina bizim rahatlık 
ve gamsızlık yuvasının pencerelerine bir zamanlar sevinçle 
dolan güneşe engel oluyordu. Küçük ev büsbütün küçülüp 
bir kulübe haline gelmişti. Yıkanmamış, tıraş olmamış bir 
adam gibi bitkin, perişan görünüyordu. Sıvalar dökülmüş, 
yağmur boruları kırılmış, bu yüzden çamur içinde kalan av­
luya eski zamanda olduğu gibi bir tahta uzatılmıştı. Kapıya 
biri gelince, köpek, zincire asılıp var gücüyle havlamıyor, ye­
rinden kıpırdamadan tembel tembel homurdanıyordu. 

Evin içinde de her şey ne kadar değişmişti ! Orada başka 
bir kadın oturuyor, başka çocuklar oynuyordu. Zaman za­
man serseri Tarantyev'in yıpranmış kırmızı yüzü görülüyor­
du; fakat yumuşak, tatlı Alekseyev meydanlarda yoktu. Ne 
Zahar kalmıştı, ne Anisya. Mutfakta şişman bir aşçı, Agaf­
ya Matveyevna'nın sessizce verdiği emirleri gelişigüzel, istek­
sizce yapıyordu. Aynı Akulina, üstünde gömleği, belinde ke­
meri, çamaşır ve bulaşık yıkıyordu. Gene uyuklayan kapıcı, 
aynı koyun postundan ceketiyle küçük kulübesinde ömrü­
nün son yıllarını tembel tembel geçiriyordu. Sabah erkenden 
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ve akşamüstü, yemek vakti İvan Matveyeviç'in yüzü yine 
sarmaşıklı çitin üstünden görünüyordu. Yine koltuğunda bir 
tomar kağıt, ayaklarında kış yaz giydiği lastikler vardı. 

Oblomov'a ne olmuştu? Neredeydi? Oblomov'un vücu­
du, en yakın kilisenin sakin avlusunda, fundalar arasındaki 
mütevazı bir taşın altında dinleniyordu. Dost bir elin diktiği 
leylaklar, mezarını sarmıştı, sessiz havasında bir pelin koku­
su yükseliyordu. Uykusuna huzur meleği kanatlarını germiş 
gibiydi. 

Şefkatli karısının dikkatli bakımına, bir an üzerinden 
ayrılmayan gözlerine rağmen sürekli rahatlık, hareketsiz­
lik, gamsızlık yavaş yavaş hayat makinesini körletmişti. İl­
ya İlyiç zahmet çekmeden, can çekişmeden, kurulmamış ol­
duğu için duran bir saat gibi bitivermişti. Kimse son anla­
rını görmedi, son iniltilerini işitmedi. Birincisinden bir yıl 
sonra bir inme daha gelmiş ve iz bırakmadan geçmişti. Yal­
nız İlya İlyiç zayıflamış, sararmış, az yemek yer, bahçeden 
başka bir yere gidemez olmuş, gittikçe daha sessiz, daha 
dalgın bir hale düşmüştü. Zaman zaman da ağlıyordu. 
Ölümün yaklaştığını hissedip korkuyordu. Birkaç defa ba­
yılıp kaldığı da oldu. Bir sabah Agafya Matveyevna ona 
her zamanki gibi kahvesini getirdi ve onu sakin sakin uyu­
yormuş gibi ölü buldu. Yalnız başı yastıktan biraz aşağı 
düşmüş, eli herhalde ağrı duyduğu için kalbinin üstünde 
gerilip kalmıştı. 

Agafya Matveyevna üç yıldan beri duldu; bu süre içinde 
her şey yine eski haline dönmüştü. Kardeşi devlet taahhütle­
rine girmiş, parasını kaybetmiş ve binbir dalavereden, ilti­
mastan sonra tekrar, "köylülerin kaydedildiği" bürodaki es­
ki katiplik işini bulmuştu. Yine eskisi gibi her gün yürüyerek 
daireye gidiyor ve getirdiği yarım rubleleri, yirmi, yirmi beş 
kapiklik mangırları gizli bir kutuya dolduruyordu. Tekrar 
Oblomov'dan önceki gibi kaba saba fakat bolluk içinde ge­
çinmeye başladılar. 
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Evin içinde şimdi en önemli şahsiyet İvan Matveyeviç'in 
karısı İrina Panteleyevna idi. Yine sabahları geç kalkabiliyor, 
günde birkaç defa kahve içebiliyor, bir o kadar elbise değiş­
tirebiliyordu. İş olarak bütün yaptığı da yalnız eteklerinin 
iyice kolalanmasına göz kulak olmaktı. 

Başka hiçbir şeyle ilgilenmezdi, evin idaresi yine eskisi gi­
bi Agafya Matveyevna'da idi. Bütün ailenin yiyeceğine giye­
ceğine, çayına, kahvesine o bakıyor, çamaşırı o yıkattırıyor, 
çocukları, Akulina'yı, kapıcıyı o idare ediyordu. Fakat niçin 
bunları yapıyordu? Nihayet Bayan Oblomov'du ve evin sa­
hibiydi. Kendi başına rahat rahat yaşayabilirdi. Ne diye bu 
kadar insanın yükünü üstüne alıyor, başkasının çocuklarına 
bakıyor, bir kadının ancak aşk ve aile bağları ya da geçim 
kaygısıyla katlanabileceği ıvır zıvır işlere, zahmetlere katlanı­
yordu? Kendi hizmetçileri olması gereken Zahar ve Anisya 
ne olmuşlardı? Kocasının canlı mirası, küçük Andriyuşa ne­
redeydi? 

Çocukları hayata atılmışlardı. Vanya tahsilini bitirmiş, 
sonra bir daireye memur olmuştu. Maşa bir daire müdürü 
ile evlenmişti. Andriyuşa'yı Ştolts'la karısı büyütmek üzere 
almışlardı ve onu kendi çocukları gibi seviyorlardı. Agafya 
Matveyevna kalbinde çocuklarına aynı yeri veriyorsa da An­
driyuşa'nın ilerisini ötekilerden başka türlü görüyordu. An­
driyuşa'nın terbiyesiyle, yaşayışıyla, geleceğiyle Vanya ve 
Maşa'nın hayatları arasında dünya kadar fark vardı. Hiçbir 
üzüntü duymadan, "Bu ikisi kibar filan değil/' derdi; "be­
nim gibi, onlar da zoru zoruna yaşamak için doğmuşlar. 
(Andriyuşa'yı çekinerek değilse bile dikkat ve özenle okşaya­
rak, adeta saygıyla) Halbuki bu küçük bir soylu! Bakın de­
risi ne kadar ince, şeftaliye benziyor. Elleri, ayakları küçü­
cük. Saçları ipek gibi . . .  Tıpkı babası . "  

Onun için Ştolts'un Andriyuşa'yı evlat edinmesini hoş 
görmüş, hatta sevinçle karşılamıştı. "Onun yeri orası, bura­
da, bu aşağılık yerde, kardeşimin pis çocukları arasında ne 
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işi var! " diyordu. Kadın, Oblomov'un ölümünden sonra al­
tı ay Zahar'la, Anisya'yla beraber, matem içinde yaşadı. 
Hep kocasının mezarına gidip durmadan gözyaşı döktü; ye­
mek yemez oldu; hemen hemen yalnız çayla yaşadı. Uyku­
suz geceler geçirdi, perişan, bitkin bir hale geldi. Kimseye 
dert yanmadı ve zamanla büsbütün içine kapandı, Anis­
ya'ya bile açılmaz oldu. Ruhunda olup bitenden kimse bir 
şey bilmiyordu. 

Bakkal yiyecek almaya gelen yeni aşçıya, "Hanımın hala 
kocasına ağlıyor mu? "  diye sorar; kilisenin mezarlığında 
bekçi her hafta ağlayıp dua etmeye gelen bu bir türlü teselli 
bulmaz dulu bir ahbabına gösterip, "Hala kocasına ağlı­
yor ! "  der; kardeşinin evindekiler de, "Hala yaslar içinde! "  
diye söylenirlerdi. 

Bir gün kardeşinin ailesi, çoluğu, çocuğu ve hatta 
Tarantyev ansızın, sözde başsağlığı için çıkageldiler. Beylik 
avutmalar, öğütlemeler başladı. Çocuklarını düşün de kendi­
ne biraz acı, gibilerden. İlk kocası öldüğü zaman Agafya 
Matveyevna'ya bütün bu laflar söylenmiş, etkili de olmuşlar­
dı; ama şimdi nedense bunlardan tiksiniyor, daha fena olu­
yordu. Konuyu değiştirdikleri zaman ferahladı. Tekrar hep 
beraber oturabileceklerini, "hısım akrabası arasında daha 
kolay avunacağım, ev idaresini ondan iyi bilen olmadığı için 
kendileri için de bunun daha hayırlı olacağını" söylediler. 
Agafya Matveyevna düşünmek için mühlet istedi, iki ay da­
ha ağladı ve nihayet teklifi kabul etti. O sırada Ştoltslar An­
driyuşa'yı almışlar ve Agafya Matveyevna yalnız kalmıştı. 

Üstünde siyah bir elbise, boynunda bir şal, odadan mut­
fağa bir gölge gibi gidip geliyor, eskisi gibi yine dolabı açıp 
kapıyor, dikiş dikiyor, örgü örüyor, fakat her işi mecalsiz, 
ağır ağır yapıyordu. Hafif bir sesle, isteksiz isteksiz konuşu­
yor, etrafına eskisi gibi gamsızca bakıp geçmiyor, gözleri her 
şey üstünde ayrı ayrı duruyoı; bakışı bazen bir yere saplanıp 
kalıyordu. Gözlerinde gizli bir düşünce vardı. Bu düşünce 
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sanki kocasının ölüsüne uzun uzun bakakaldığı an yüzüne 
yerleşmiş, bir daha da silinmemişti. 

Evin içinde gidip geliyor, elleri gerekli olan her şeyi yapı­
yor, fakat zihni hareketlerine karışmıyordu. Kocasının ölüsü 
başında birden hayatının anlamını kavrar gibi olmuş, üzerin­
de düşünmüş, o günden sonra da bu düşünce, yü�ünde bir 
gölge gibi kalmıştı. Acısının şiddeti gözyaşlarıyla akıp gidin­
ce, kaybettiği şeyi ölçmeye başladı; onun için artık küçük 
Andriyuşa'dan başka her şey ölmüştü. Ancak onu gördüğü 
zaman yaşar gibi oluyordu. Yüzüne bir canlılık geliyor, göz­
lerine ilkin bir sevinç, sonra anılar ve yaşlar doluyordu. Et­
rafındaki her şeye yabancıydı. 

Kardeşi bir ruble fazla harcamış, et fazla pişmiş ya da ba­
lık taze değilmiş diye öfkelendiği, gelin hanım etekleri iyi ko­
lalanmamış ya da çay soğuk olmuş, açık olmuş diye söylen­
diği, şişman aşçı kabalık ettiği zaman, Agafya Matveyevna 
hiç aldırış etmiyor, "Ev sahibi, hanımefendi! "  gibi dikenli fı­
sıltıları duymamazlıktan geliyordu. Hepsini ıstırabının vaka­
rı ve mağrur sessizliğiyle karşılıyordu. Fakat bayram ya da 
karnaval günleri evde herkes yiyip içerken, şarkı söyleyip eğ­
lenirken birdenbire gözlerinden yaşlar boşanıyor ve gidip bir 
köşeye saklanıyordu. O zaman tekrar içine kapanıyor ve za­
man zaman kardeşiyle karısına acıyarak, hatta mağrur bakı­
yordu. Kendini hayattan müzik ve ışık payını almış sayıyor­
du. Tanrı, hayatına bir nefes üfleyip tekrar geri çekmiş, bir 
güneş onu birden aydınlatmış, sonra ebediyen

. 
sönmüştü . . .  

Evet ebediyen sönmüştü, ama hayatı da artık silinmez bir 
anlam kazanmıştı; şimdi niçin yaşamış olduğunu, niçin bun­
dan sonra boşuna yaşayacağını biliyordu. 

Ne kadar büyük, ne kadar kusursuz bir aşk içinde yaşa­
mıştı ! Oblomov'u hem bir sevgili, hem bir koca, hem de üs­
tün bir insan olarak sevmişti; fakat bunu o zaman da, şimdi 
de kimselere söyleyemezdi. Etrafındakilerin hiçbiri onu anla­
yamazdı. Zaten bunu hangi dille söyleyebilirdi? Kardeşinin, 
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karısının, Tarantyev'in kelimeleri yetmezdi; çünkü onların 
böyle düşünceleri yoktu. Onu yalnız İlya İlyiç anlayabilirdi, 
fakat ona da hiçbir şey söylememişti, çünkü o zaman kendi­
si de bir şey anlamıyor, ne söyleyeceğini de bilmiyordu. 

Yıllar geçtikçe geçmişini daha iyi anladı, gittikçe daha 
sessiz, daha kapalı oldu. Bütün hayatı, bir an gibi gelip ge­
çen yedi yılın tatlı ışığında yıkanmış, artık arzu edecek hiçbir 
şeyi, gidilecek hiçbir yeri kalmamıştı. Yalnız Ştolts kışın çift­
likten gelince evine koşar ve minnet dolu gözlerle 
Andryuşa'ya bakar, onu mahcup bir şefkatle okşardı. An­
drey İvanoviç'e bir şeyler söylemek, teşekkür etmek, içinde 
kabaran duyguları önüne sermek isterdi. Ştolts onu anlaya­
bilirdi, fakat Agafya Matveyevna nasıl konuşacağını bile­
mez, sadece Olga'nın ellerine sarılıp öper, sonra öyle sıcak 
gözyaşları dökerdi ki Olga da ağlamaktan kendini alamaz, 
Ştolts bile dayanamayarak hemen odadan kaçardı. Her 
üçünü aynı duygu, ölen dostlarının temiz ruhu birbirine 
bağlıyordu. Ştolts'la Olga onu alıp çiftliğe götürmeye çalıştı­
lar; beraber yaşarız, Andriyuşa'nın yanında olursun dediler, 
fakat her defasında aynı cevabı aldılar: "İnsan nerede doğ­
muşsa, yaşamışsa orada ölmeli. "  Ştolts ona çiftliğin hesapla­
rını, payına düşen parayı boşuna gönderirdi; her defa geri çe­
virir, paranın Andriyuşa için saklanmasını rica ederdi, "Be­
nim hakkım değil, onun hakkı; o bir soylu, paraya ihtiyacı 
olur; ben nasıl olsa yaşarım. "  derdi. 
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İki bay, bir öğle vakti Viborg Mahallesi'nin bir sokağın­
da yürüyorlardı; arkalarından bir araba yavaş yavaş geliyor­
du. Bunlardan biri Ştolts, öteki de bir yazar dostu, iriyarı, 
durgun halli bir adamdı; dalgın, uykulu gözleri vardı. Bir ki­
liseye geldiler, ibadet bitmiş, herkes sokağa çıkıyordu. İlk çı­
kanlar dilencilerdi. Yazar: 

- Bu dilencilerin nereden çıktığını merak ediyorum, de­
di. 

- Nereden mi? Nereden olacak, binbir çeşit delikten çı­
kıp geliyorlar. 

- Onu demek istemiyorum; insan nasıl dilenci oluyor, 
nasıl bu hale düşüyor? Acaba birdenbire mi oluyorlar, yok­
sa yavaş yavaş mı? Sahiden mi, yalancıktan mı dilencilik edi­
yorlar? 

- Bunları niçin merak ediyorsun? Yoksa Petersburg'un 
Esrarı diye bir kitap mı yazmak niyetindesin? 

Yazar, tembel tembel esneyerek: 
- Belki . . .  dedi. 
- Peki, işte sana bir fırsat, bir tanesini çağır sor; bir gü-

müş ruble verirsen sana bütün hikayesini anlatır, sen de ya­
zar, okuyucularına satarsın. İşte şu ihtiyar, en Çok rastlanan 
dilenci tipi. Gel ihtiyar, gel buraya ! 
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İhtiyar döndü, şapkasını çıkarıp onlara doğru yürüdü: 
- Beyefendiler, dedi; otuz savaşta yara almış ihtiyar bir 

askere yardım edin. 
Ştolts şaşkına dönerek bağırdı: 
- Zahar! Sen misin? 
Zahar birden durdu, eliyle gözlerini güneşten koruyarak 

Ştolts'a dikkatle baktı: 
- Affedersiniz! Beyefendi hazretleri, sizi tanıyamadım . . .  

Gözlerim artık görmüyor ki. 
- Ştolts'u unuttun mu? Efendinin dostu? 
- Tanrım! Andrey İvanoviç, siz misiniz? Sahiden kör ol-

muşum! Ah sevgili efendim . . .  
Zahar, Ştolts'un ellerine sarıldı, ellerini tutamayınca ceke­

tinin ucunu öptü. Gülüyor mu, ağlıyor mu belli değildi: 
"Tanrı, ben garibi sevindirmek istedi ! "  diye haykırıyordu. 
Bütün yüzü kırmızıya boyanmış gibiydi; burnunun ucu mo­
rarmıştı. Başında hiç saç yoktu; favorileri hala duruyordu; 
fakat karmakarışık ve bembeyazdı. Sırtında bir tarafı yırtık, 
soluk, berbat bir pardösü, çıplak ayaklarında eski, yamalı 
galoşlar, elinde tüyleri dökülmüş bir kürklü kasket vardı. 

- Ah! Ah! Tanrı mübarek bayram günü beni sevindir­
mek istedi. 

- Niçin bu hale düştün? Utanmıyor musun halinden? 
- Ah Andrey İvanoviç; sevgili efendim! Ne yaparsın ! 

Yaşamak için ! Anisya sağken böyle serseri değildim, yiye­
ceğim, içeceğim vardı. Mekanı cennet olsun, koleradan 
ölünce, ev sahibinin kardeşi beni istemedi; iş yapmadan ek­
mek yiyemezsin, dedi . Mihey Andreyeviç Tarantyev de bo­
yuna bana tekme atıyordu; beni yaşadığıma pişman ettiler ! 
Ne kahırlar çektim, bilseniz. Bir lokma ekmek bile vermi­
yorlardı. Tanrı razı olsun, hanım olmasaydı çoktan soğuk­
tan ölür giderdim. Bana kışlık elbise, istediğim kadar ek­
mek veriyordu. Ocağın üstünde bir yer de vermişti. Benim 
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yüzümden kadıncağızı azarlamaya başladılar, ben de evden 
çıktım. İki yıldır yersiz yurtsuzum. 

- Niçin bir işe girmedin? 
- Bu zamanda iş nerede bulursun, Andrey İvanoviç 

efendimiz? İki yer denedim, beğenmediler. Şimdi her şey de­
ğişti; eskisi gibi değil. Uşağın okuryazar olması gerek; hem 
de şimdiki efendilerin evleri eskisi gibi hizmetçilerle dolu de­
ğil. Bir, bilemedin iki uşak tutuyorlar. Ayakkabılarını kendi­
leri çıkarıyorlar, bir çeşit makine de icat etmişler! Ah, ne gün­
lere kaldık! Ne ayıp! Ne ayıp! Kibarlık, asillik ortadan kal­
kıyor. Bir Alman tüccarının yanına hademe olarak girdim; il­
kin iyi gidiyordu, fakat sonra bana sofra işi verdi, benim har­
cımmış gibi. Bir gün sofra takımlarını götürüyordum. Bo­
hemya porseleni mi ne diyorlar; Tanrı kahretsin, tahtalar öy­
le kayıyordu ki . . .  Birden ayağım yana kaydı, bütün takım­
lar tepsi ile beraber yere düştü, beni de hemen kovdular. Bir 
defa da bir kontes, halimi tavrımı beğendi, "Kellifelli bir 
efendiye benziyor. " dedi, beni kapıcı olarak aldı. Eski tarz, 
kibar bir iş; bütün yapılacak şey ciddi ciddi oturmak; bacak 
bacak üstüne atıp bir ayağınızı sallamak. Birisi gelince he­
men cevap vermeyeceksiniz: ilkin biraz homurdanacaksınız, 
sonra, adamına göre ya içeri ya kapı dışarı. Kibar konuklar 
geldi mi, tabii bastonunuzu kaldırıp şöyle selamlayacaksınız. 
(Zahar kapıcı selamını taklit etti. )  İş güzeldi doğrusu, inkar 
etmem; fakat Tanrı selamet versin, hanımefendiye bir şey be­
ğendirmek çok zordu. Bir gün odama girdi, binahtakurusu 
gördü; sanki tahtakurularını ben icat etmişim gibi kıyameti 
kopardı. Tahtakurusuz ev olur mu hiç. Bir gün de yanımdan 
geçerken burnuna bir içki kokusu gelir gibi olmuş, beni kov­
du. Ne belalı kadındı, yarabbi! 

- Ama gerçekten de içki kokuyorsun, hem de nasıl ! 
Zahar yüzünü acı acı buruşturdu: 
- İnsan efkarlanınca böyle olur, Andrey İvanoviç! Ara­

bacılığı da denedim; bir yere girdim, fakat ayaklarım donu-
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yordu; gücüm kuvvetim de yok, _ihtiyarladım artık. Araba­
nın atı bir Tanrının belası idi. Bir defa az kalsın bir arabanın 
altında kalıp beni de ezdirecekti; bir defa da bir ihtiyara 
çarptık, karakola düştük . . .  

- Peki artık şu içkiyi bırak da yine bir ayak işine gir. İs­
tersen bana gel, sana bir ev vereyim, beraber çiftliğe gide­
lim . . .  İşitiyor musun? Sana söylüyorum . . .  

- İşitiyorum, Andrey İvanoviç, sevgili efendim, fa­
kat . . .  Ah. . .  Onu mezarında bırakıp gitmek istemiyorum. 
Sevgili efendim, İlya İlyiç'i . . .  Bugün yine onun için dua et­
tim! Tanrı gani gani rahmet eylesin. Böyle bir insanı Tanrı 
nasıl başımızdan eksik etti ! Bizim mutluluğumuz ona bağ­
lıydı. Yüz yıl yaşayacak adamdı . . .  Ah! Ah! Bugün mezarı­
na gittim, bu taraflara her geldikçe giderim, oturur ağla­
rım . . .  Bazen orada kendimi unutur kalırım, buralarda ses 
seda olmaz; birden sesini duyar gibi olurum: Zahar! Za­
har! Bir ürperme alır beni. Böyle bir efendi bir daha bulun­
maz. Ah, sizi ne kadar severdi . . .  Tanrı rahmet etsin, cenne­
tinden ayırmasın. 

- Bize gel de Andriyuşa'yı gör. Söylerim, sana yemek ye­
dirirler, elbise verirler. Şu parayı da al. 

- Gelirim, gelirim; Andrey İlyiç'i görmem gerek. Kim bi­
lir ne kadar büyümüştür! Ah yarabbi, iyi oldu da sizi gör­
düm. Gelirim. Sevgili Andrey İvanoviç, Tanrı sıze uzun 
ömürler versin. 

Ştolts'la dostu arabaya binip uzaklaştılar. 
Ştolts sordu: 
- Nasıl, bu dilencinin hikayesini dinledin mi? 
- Bahsettiği İlya İlyiç kim? 
- Oblomov; sana ondan çok bahsetmiştim. 
- Evet, hatırladım; senin bir dostun, bir okul arkadaşın. 

Ne oldu? 
- Öldü, hayatı yok yere harcandı gitti. 
Ştolts içini çekip biraz daldıktan sonra: 
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- Zekaca kimseden aşağı değildi, dedi. Tertemiz, billur 
gibi bir ruhu vardı. Asil heyecanları olan bir insandı. Ama 
hiçbir şey yapmadı. 

- Niçin? Ne yüzden? 
- Ne yüzden mi? .. Oblomovluk! 
- Oblomovluk mu? O da ne demek? 
- Biraz zihnimi, anılarımı toparlayayım da anlatayım; 

sen de yazarsın, belki birisinin işine yarar. 
Ştolts dostuna işte bu okuduğunuz hikayeyi anlattı. 
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