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Hümanizma ruhunu anlama ve duymada ilk aşama, insan varlığının en somut anlatımı 
olan sanat yapıtlarının benimsenmesidir. Sanat dalları içinde edebiyat, bu 
anlatımın dü şünce öğ eleri en zengin olanıdır. Bunun içindir ki bir ulusun, diğ er 
ulusların edebiyatlarını kendi dilinde, daha do ğrusu kendi dü şüncesinde 
yinelemesi; zekâ ve anlama gücünü o yapıtlar oranında artırması, canlandırması 
ve yeniden yaratması demektir. Đşte çeviri etkinli ğini, biz, bu bakımdan önemli 
ve uygarlık davamız için etkili saymaktayız. Zekâsının her yüzünü bu türlü 
yapıtların her türlüsüne döndürebilmi ş uluslarda dü şüncenin en silinmez aracı 
olan yazı ve onun mimarisi demek olan edebiyatın, bütün kitlenin ruhuna kadar 
i şleyen ve sinen bir etkisi vardır. Bu etkinin birey ve toplum üzerinde aynı 
olması, zamanda ve mekânda bütün sınırları delip a şacak bir sa ğlamlık ve 
yaygınlı ğı gösterir. Hangi ulusun kitaplığ ı bu yönde zenginse o ulus, uygarlık 
dünyasında daha yüksek bir düş ünce düzeyinde demektir. Bu bakımdan çeviri 
etkinliğ ini sistemli ve dikkatli bir biçimde yönetmek, onun genişlemesine, 
ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esirgemeyen Türk 
aydınlarına şükran duyuyorum. Onların çabalarıyla beş yıl içinde, hiç de ğilse, 
devlet eliyle yüz ciltlik, özel giri şimlerin çabası ve yine devletin yardımıyla, 
onun dört be ş katı büyük olmak üzere zengin bir çeviri kitaplı ğımız olacaktır. 
Özellikle Türk dilinin bu emeklerden elde edece ği büyük yararı düş ünüp de 
şimdiden çeviri etkinli ğine yakın ilgi ve sevgi duymamak, hiçbir Türk okurunun 
elinde değildir. 23 Haziran 1941. 
Milli Eğ itim Bakanı 
Hasan Âli Yücel 
 
SUNUŞ 
 
Cumhuriyet'le başlayan Türk Aydınlanma Devrimi'nde, dünya klasiklerinin Hasan 
Âli Yücel öncülüğünde dilimize çevrilmesinin, ku şkusuz önemli payı vardır. 
Cumhuriyet gazetesi olarak, Cumhuriyetimizin 75. yılında, bu etkinli ği 
yineleyerek, Türk okuruna bir "Aydınlanma Kitaplı ğı'' kazandırmak istedik. 
Bu çerçevede, 1940'lı yıllardan baş layarak Milli E ğitim Bakanlı ğı'nca yayınlanan 
dünya     klasiklerini okurlarımıza sunmaya baş ladık. 
Büyük ilgi gören bu etkinli ği Milli E ğitim Bakanlı ğı'nca yayınlanmamış -ancak 
Aydınlanma Devrimi yarıda kalmasaydı yayınlanaca ğına kesinlikle inandığ ımız- 
dünya klasiklerini de katarak sürdürüyoruz. 
Cumhuriyet 
NEW-YORK'U NASIL SEVDĐ? 
(Seçme Öyküler) 
 
KADINA GÜVENMEK DOĞRU MU? 



 
Jeff Peters: 
- Daha önce de söylediğ im gibi kadınların dalaverecilikteki yeteneklerine hiçbir 
zaman inanmamı şımdır. Kadına en masum dolandırıcılıkta bile ortak olarak 
güvenmek do ğru değ ildir, dedi. 
- Bu iltifatı hak etmiş lerdir. Namustan yana sa ğlam olduklarını söyleyebiliriz, 
yanıtını verdim. 
Jeff: 
- Namuslu olmamalarına bir neden yok ki dedi. Erkekler neci oluyor? Kâh ölesiye 
çalışarak, kâh dolandırıcılık ederek kazandıkları kimin için? Kadınlar için! Ama 
ne de olsa kadınları iş te hepten yabana atmamalı. Ancak saçlarının ve 
duygularının fazlaca ok şanmasına izin verdiler mi kötüdür. Hiç bakmazlar. Evini 
toprağ ını tutuya koymuş , yorgun argın, kır bıyıklı bir koca ve beş  çocuklu bir 
baba rolü adayını derhal hazır bulundurmalısınız. 
Örneğin, Cairo'da Andy Tucher'le "evlendirme bürosu" adı altında kurduğ umuz 
dolapta yardımcı olarak kullandı ğımız dul bayanı alalım: 
Reklama yetecek kadar sermayeniz, öyle bir masa a ğzını dolduracak kadar bir 
tomarınız oldu mu evlendirme bürolarında iyi para vardır. Altı bin dolarımız 
vardı. Bu tutarı iki ayda iki katına çıkarmayı umuyorduk. Đ ki ay dedim. Çünkü 
tasarladığımız biçimde bir dolap yasal bir nitelik almadan en çok iki ay 
çalışabilir. 
Şu biçimde bir duyuru hazırladık: 
 
"Nakit üç bin doları ve ta şrada değ erli emlakı bulunan güzel, sevimli, ev kadını 
bir dul evlenmek isteğindedir. Yoksul sınıfların genel olarak daha erdemli 
oldukları kanısında bulundu ğundan, sevginin ne oldu ğunu daha çok bilen varlıksız 
erkekleri ye ğlemektedir. Sadık, dürüst olmak, emlak yönetmeyi becerebilmek, 
parasal giri şimlere para yatırmak konusunda uzman bulunmak ko şuluyla 
isteklilerin ya şlı ve gösteriş siz olmalarına kar şı çıkılmaz. Đsteklilerin 
aşağıdaki adrese baş vurmaları rica olunur... 
Peters and Tucker eliyle 
Kimsesiz dul 
Cairo, Đ llinois" 
 
Đşin edebiyat yanını bitirdikten sonra:  
- Đyi, dedim. Bunun yapaca ğı zarar bize yeter. Amma velakin kadını nerede 
bulaca ğız. 
Bu sözüme Andy biraz sinirlendiyse de kendini tutarak : 
- Jeff ben seni mesleğinde gerçekçi olarak tanırım. Oysa sen gerçekçi 
düşüncelerini unutmu şa benziyorsun. Kadına ne gerek var? Wall Street'te su ve 
deniz tahvilleri satılırken deniz kızının sözünün geçtiğ i mi oluyor? Evlenme 
duyurusunda kadına ne gerek var? diye karş ı çıktı. 
Derhal i şe el koydum. 
- Andy, beni biliyorsun. Yasanın basılı kurallarına aykırı olarak giriş ti ğim 
bütün iş lerde her zaman uyguladı ğım ilke belli. Satılan mal var olmalı, gözle 
görülebilmeli, istek oldu ğunda sunulabilmeli. Bu ilkeyi savsaklamamak, tren 
tarifelerini akıldan çıkarmamak, de ği şik kentlerde yürürlükte olan 
yönetmelikleri iyice bellemek sayesindedir ki bir puroyla bir beş dolarlı ğın 
çözemeyeceğ i bütün i şlerde polisle kar şıla şmaktan kurtulabildim. Planımızı 
başarıyla uygulamaya koyabilmek için, söz konusu olan sevimli dulu, güzel veya 
çirkin, yurtta şlık yasası hükümlerine göre, gerekti ğinde, yargıcın önüne 
çıkarabilmeliyiz. 
Andy aklını ba şına alarak: 
- Hakkın var. Savcılık veya emniyet müdürlüğ ü soru şturmaya giri şecek olursa, 
böyle bir kadının bulunması ku şkusuz bizim için daha iyi olur. Fakat, evlenmeyle 
ilgisi  olmayan bir evlenme iş ine vaktini vermeye, para yatırmaya razı olacak 
kadını nereden bulmalı, diye yanıt verdi. 
Andy'ye bu i şi becerecek birini tanıdı ğımı söyledim. 
Gezgin cambazhanelerde su satarak ve di ş çekerek geçinen Zeke Trotter adındaki 
eski bir dostum, bir yıl önce sindirim zorlu ğuna karşı her zaman keyif çatarak 
aldığı sıvı yerine doktorun öğ ütledi ği bir ilacı almış  ve karısını dul 



bırakmış tı. Evlerinde çok kalmış tım. Kadınca ğızı bu iş te kullanabileceğ imizi 
düşündüm. 
Misis Trotter'in oturdu ğu kasabadan 60 mil uzaklıkta bulunuyorduk. Hemen trene 
atlayıp gittim. Kulübeyi olduğ u yerde buldum. Yalakta aynı ayçiçeklerini, 
bahçede aynı horozları gördüm. Güzellik, yaş  ve emlak dı şında, Misis Trotter 
duyurudaki özelliklere aynen uyuyordu. Bununla birlikte göze de pek kötü 
görünmüyordu. Yenir yutulur gibiydi. Ona bu işi vermek Zeke'nin anısına saygı 
göstermek demekti.. 
Madam Trotter'e ne istedi ğimizi anlatınca: 
- Namuslu bir i ş mi? diye sordu. 
- Misis Trotter, hiç merak etmeyin. Biz Andy ile hesapladık. Adalet nedir 
bilmeyen bu geniş ülkede, duyuruyu okuduktan sonra güzel elinize bir yüzük 
geçirerek paranıza ve mallarınıza konmak isteyecek en az üç bin ki şi çıkacaktır. 
Tarafınızdan söz verilen şeylere kar şılık her biri size tembel bir serseri 
iskeleti sunacaktır. Ya şamda yerini bulamamı ş, i ğrenç bir servet avcısından, bir 
dolandırıcıdan artakalmı ş bir iskelet! 
Andy ile toplumun bu asalaklarına iyi bir ders vermeyi kararla ştırdık. Geleneğ e 
saygılı, sui ahlak (1) sahibi bir evlenme bürosu maskesi altında bir örgüt 
kurmaktan kendimizi zor aldık. Amacımızı anladınız değ il mi? 
Misis Trotter: 
- Anladım efendim, anladım, diye kar şılık verdi. Sizin bereketli (2) olmayan bir 
i şle u ğraşmayacağınızı bilmeliydim. Peki, bana ne gibi bir görev düş üyor? Bu üç 
bin serseriyi birer birer mi, yoksa toptan mı geri çevirece ğim? 
- Hiç merak etmeyin. Sizin işiniz kekâ! Sakin bir otelde kurulup keyfinize 
bakacaksınız. Yazı şma ve i şin ticari yanları Andy ile benim üzerimde olacak. 
Şahsen, Ancak tren parasını elde edebilen en istekli adayların kendileri gelip 
sizinle evlenme isteklerini sözlü olarak bildireceklerdir. Siz de yalnızca bu 
gibilerin yüzlerine hayır yanıtı vermek zorunda olacaksınız. Size otel 
giderlerinden başka haftada 25 dolar ödeyece ğiz.  
Misis Trotter: 
- Beş dakika izin verin. Gidip pudra kutumu alayım. Evin anahtarını kom şuya 
bırakayım. Ondan sonra aylı ğım i şlemeye ba şlasın, yanıtını verdi. 
Böylece dul bayanı Cairo'ya götürdüm. Bürodan ku şku çekmeyecek kadar uzak, fakat 
aynı zamanda gerekti ğinde kolayca ele geçecek kadar yakın bir aile oteline 
yerleş tirdim. Andy'ye durumu bildirdim. 
Andy: 
- Çok iyi, diye yanıtladı. Vicdanın artık rahat. Gözle görülebilir bir yem 
bulduk. Oltayı sarkıtalım. Gelirleri avlayalım. 
Aynı duyuruyu ülkenin, uzak yakın, de ği şik yerlerinde çıkan birçok gazeteye 
verdik. Aynı duyuruyu diyorum. Başka duyurular kullanmaya kalksaydık çalı ştırmak 
zorunda kalaca ğımız yazman ve öbür ki şilerin çiklet şapırtısı savcılığın 
rahatını bozmaktan başka bir i şe yaramayacaktır. 
Bankaya Trotter hesabına 2 bin dolar yatırdık. Banka defterini de iyi 
niyetimizden ku şkulanacak olanlara gösterilmek üzere kendisine bıraktık. Esasen 
bizim eski dostun karısına güvenim tamdı. 
Verdiğ imiz duyuru hep aynıydı. Ama gelen mektuplara yanıt yeti ştirebilmek için 
Andy ile günde 12 saat çalı şmak zorunda kalıyorduk. 
Günde yüze yakın baş vuru oluyordu. Ülkede, çekici bir dulla evlenip parasını 
kullanmak sıkıntısına katlanacak bu kadar çok meteliksiz fakat gönlü bol insan 
olduğunu bilmiyordum do ğrusu! 
Büyük bir kısmı bo ş işler peşinden ko şmaktan ve bıyık uzatmaktan baş ka bir şey 
yapmadıklarını kabul ediyor. Toplumun kendilerini anlayamadı ğını itiraf eyliyor, 
fakat aynı zamanda yüreklerinin sevgiyle taş tığ ından emin olduklarını belirterek 
çekici dulun kendilerini hayat arkada şı olarak seçmekle ömrünün en akıllı 
davranış ında bulunmu ş olaca ğını söylemek istiyorlardı. 
Peters and Tucker kurulu şu her başvuruyu yanıtlıyor, gönderilen mektuptaki içten 
anlatımın dulun büyük ilgisini uyandırdığını ve üzerinde derin bir etki 
bıraktığ ını bildiriyor, daha ayrıntılı bir mektup yazmasını ve mümkünse içine 
fotoğrafını da koymasını rica ediyordu. Peters and Tucker, aynı zamanda 
gönderilen ikinci mektubun çekici mü şterilerine teslim ücretinin iki dolar 
olduğunu ve bunun ikinci mektupla birlikte gönderilmesinin gerekti ğini 



belirtiyordu. 
Dolabın basit güzelliğini görüyor musunuz? Ev bark sahibi olmak isteyen bu soylu 
ki şilerden yüzde doksanı, bir çaresini bulup iki dolar ediniyor ve bize 
gönderiyorlardı. Böylece konu kapanıyordu. Ancak tek bir yakınmamız vardı: Đki 
doları alabilmek için zarfları kesip açmak zorunda kalıyorduk. 
Birkaç müşteri kendileri geldiler. Kendilerini Misis Trotter'e gönderdik. 
Gerekeni o yaptı. Birkaçı yine gelerek yol parası istediler. Uzak yerlerden de 
ikinci mektuplar gelmeye ba şlayınca gündelik girdimiz 200 doları buldu. 
Bir gün öğleden sonra en sıkı biçimde çalı şmakta olduğ umuz bir sırada -ben bir 
dolarlıklarla iki dolarlıkları ayırıyor ve ayrı ayrı iki puro kutusuna 
yerleş tiriyordum, Andy de ıslıkla "senin için evlilik çanları çalmayacak" 
havasını tutturmuş tu- ufak tefek fakat işini bilir biri belirdi. Duvarlara 
bakıyor, sanki ünlü Gainisborugh'nın yitik tablolarını arıyordu. Herife bakar 
bakmaz iftiharla göğ süm kabardı. Çünkü işimizi dört ba şı mamur görmü ştük. Açık 
yanını bırakmamıştık. 
Herif: 
- Maaş allah bugün posta bereketli, dedi. Kalkıp şapkamı aldım. 
- Buyur bakalım, sizi çoktandır bekliyorduk, gel sermayemizi gör. Washington'dan 
ayrıldığ ınız zaman cumhurba şkanı dostumuz nasıldı? dedim. 
Kendisini Riverview Oteli'ne götürdüm. Misis Trotter'le tanı ştırdım. Banka 
hesabını gösterdim. Dulun hesabında iki bin dolar bulunduğunu gördü. 
Sonunda: 
- Bu i şte pek hile yok gibi görünüyor, dedi. 
- Ne sandındı, yanıtını verdim. Eğer evli de ğilsen kal, bayanla konu ş, senden 
ücret almayız. 
- Teşekkürler ederim. Bekâr olsaydım kalırdım. Ho şça kalın Mister Peters, dedi. 
Üç ay içinde be ş bin dolar kazandıktan sonra artık işe son vermenin zamanı 
geldiğ ini dü şündük. Birçok kiş iden yakınmalar gelmi şti. Misis Trotter de yavaş  
yavaş bıkıyordu. Kendisini görmeye gelen istekliler pek çoğ aldı ğından i şten 
hoşlanmamaya ba şlamı ştı. 
Dükkânı kapatmaya karar verdik. Misis Trotter'e son haftalı ğı ödemek ve 
verdiğ imiz iki bin dolarlık çeki tahsil etmek üzere otele gittim. 
Onu okula gitmek istemeyen bir çocuk gibi ağ lar buldum. 
- Ne oluyor? Bir ş eye mi canınız sıkıldı? Yoksa evinizi mi göreceğ iniz geldi? 
diye sordum. 
- Hayır Mister Peters, diye ba şladı. Öyle bir ş ey yok. Bununla birlikte Zeke'nin 
dostu olduğ unuz için derdimi size açmakta sakınca görmüyorum. Mister Peters, 
âşık oldum. O derece seviyorum ki onsuz yapamayaca ğım. Bu ana kadar düş lerimde 
yaşatmış  oldu ğum erkek... 
- Evlenin. Sevginiz kar şılıklıysa birle şin. Duygularınıza, anlattı ğınız biçimde 
o da yüreği acıyla dolu olarak karş ılık veriyor mu? 
- Tabii. Fakat ne yazık ki beni şu sizin duyuru dolayısıyla görmeye gelenlerden 
biri. Đki bin doları almadıkça evlenmekten kaçınıyor. Wilkinson adında bir bey, 
dedi. Ve adını söyler söylemez yeniden aşıkane kasılmalar içinde çırpınmaya 
başladı. 
- Misis Trotter, ben kadınların duygularına herkesten çok saygı gösteririm. 
Üstelik çok sevdiğ im bir dostun hayat arkada şlı ğını etmi ş bulunuyorsunuz. Kararı 
yalnızca ben verecek olsam iki bin dolar sizin olsun. Bu iş ten beş  bin dolar 
kazandığ ımıza göre size iki bin doları hibe edebiliriz. Fakat orta ğım Andy 
Tucker'in görü şünü almam gerek. Andy iyi bir adamdır. Ama i şini de pek bilir. 
Yarı yarıya ortağız. Onunla bir konu şayım. Bakalım bir ş eyler yapmaya çalı şırız, 
dedim. 
Otele dönüp Andy'ye sorunu anlattım. 
- Bunu çoktandır bekliyordum zaten, duyguları ve seçme hakkı söz konusu olduğu 
zaman kadına kesinlikle güvenilemez, dedi. 
- Andyci ğim, bir insan kalbini kırmaya neden olmak iyi bir şey değ ildir, 
yanıtını verdim. 
- Hakkın var Jeff. Esasen seni her zaman cömert, mert, yumu şak yürekli bir insan 
olarak tanımı şımdır. Bense belki fazla katı yüreklilik etmi ş; her şeyden, 
herkesten gereksiz yere ku şkulanmış ımdır. Hiç olmazsa bu seferlik dediğ ini 
yapaca ğım! Git Misis Trotter'e söyle, iki bin doları bankadan alsın, sevdi ği 



adama versin, dedi. 
Yerimden fırlayıp Andy'nin eline sarıldım. Beş dakika elini bırakmadım. Sonra 
koşup Misis Trotter'e haber verdim. Kadıncağ ız üzüntüsünden nasıl ağ ladıysa, 
sevincinden de öyle ağlamaya baş ladı. 
Đki gün sonra Andy ile toplanıp yollanmaya hazırlandık. 
- Buradan ayrılmadan gidip Misis Trotter'e hoşça kal desek iyi olur. Seninle 
tanışmak ve te şekkürlerini bildirmek ister herhalde, dedim. 
Andy; 
- Ne gerek var. Gitmesek daha iyi olur, acele edelim, treni kaçırmayalım, 
yanıtını verdi. 
Hep yaptığımız üzere sermayemizi ku şağıma sarmak üzere çıkardım. Bunun üzerine 
Andy elini cebine atarak bana bir deste para uzattı: 
- Ötekilerinin üstüne koy, dedi. 
- Nereden bu? diye sordum. 
- Misis Trotter'in iki bin doları. 
- Sende ne geziyor? 
- Kendisi verdi. Bir aydan beri haftada üç gün onu görmeye gidiyorum. 
- Villiam Wilkinson sensin demek! 
- Elbet, dedi. 
 
 
 
 
 
 
NOEL ARMAĞANI 
 
Tam bir dolar seksen yedi senti vardı. O kadar, ne bir sent eksik, ne bir sent 
fazla!.. Bunun da altmı ş senti peniden ibaret ufaklıktı. Bu penileri teker teker 
bakkal, kasap, manavla çeki şe çekiş e pazarlık ederek ve her defasında 
satıcıların cimrilik suçlamaları kar şısında utancından kıpkırmızı kesilerek 
biriktirmiş ti. Della paraları üç kez saydı. Bir dolar seksen yedi sent, o kadar! 
Oysa ertesi gün Noel'di. 
Kendini odadaki partal divanın üzerine atıp hıçkıra hıçkıra a ğlamaktan ba şka 
çare yoktu. Della da böyle yaptı. Bu durumu bizi ya şamın hıçkırıktan, burun 
çekmekten ve gülümsemekten ibaret oldu ğu gibi felsefi dü şüncelere yönlendiriyor. 
Burun çekmenin öbürlerine üstün geldi ğini de elbet kabul ediyoruz. 
Bayan, birinci sahneden yavaş yavaş  ikinciye do ğru çekilirken evi şöyle bir 
gözden geçiriverin. Haftada sekiz dolara tutulmu ş mobilyalı bir apartman! 
Betimlemeye de ğer bir durumu yok. Tam bir yoksul evi! 
Aşağıda giri şte, içine tek bir zarf sı ğdırmaya olanak olmayan bir mektup 
kutusuyla hiçbir ölümlü elin asla çalmayı ba şaramayaca ğı bir zil vardı. Kapıda 
da "Mr. James Dillingham Young" adını taşıyan bir kart asılıydı. 
"Dillingham" adını, sahibinin haftada otuz dolar kazandı ğı bolluk döneminde 
ortaya atmı şlardı. Kazanç haftada yirmi dolara inince "Dillingham" pek donuk bir 
görünü ş almı ştı. Adeta kendini alçakgönüllü bir D. harfiyle belirtmeyi dü şünüyor 
gibiydi. Bu böyle olmakla birlikte, Mr. James Dillingham eve geldi ği vakit size 
biraz önce Della diye tanıttığ ımız karısı kendisine "Jim" diye seslenir, boynuna 
sarılarak onu bağrına basardı. 
Gözyaş ları dindikten sonra Della eline bir ponpon alarak yüzünü pudraladı. 
Pencerede durarak apartmanın o iç karartan arka avlusundaki bulut rengi 
parmaklı ğın üzerinde yürüyen bulut rengi kediyi aptal aptal seyretti. Ertesi 
günü Noel'di. Jim'e bir armağan alabilecek yalnızca bir dolar seksen yedi senti 
vardı. Bu penileri aylardan beri birer birer biriktirmiş ti. Oysa ş imdi hiçbir 
i şe yaramadıklarını görüyordu. Haftada yirmi dolarla pek bir şey yapmaya olanak 
yoktu. Giderleri sandığ ından çok oluyordu. Zaten her zaman öyle olur! Ş imdi 
Jim'e armağ an alacak yalnızca bir dolar seksen yedi senti vardı. Sevgili Jimine 
güzel bir ş ey almak konusunda dü şler kurarak birçok mutlu an ya şamış tı. Güzel, 
ender, parlak bir şey, Jim'in olma onuruyla az çok uyumlu bir arma ğan. 
Odanın pencereleri arasında bir boy aynası vardı. Sekiz dolarlık dairelerde 
belki siz de böyle bir ayna görmüşsünüzdür. Narin ve çevik bir insan, kar şılıklı 



iki pencere camının içindeki dikey yansımalara dikkat ederek görünüş ü üzerine 
oldukça doğ ru bir kanı edinebilir. Đnce yapılı Della da bunu iyi beceriyordu. 
Pencereden uzaklaş arak kendini aynanın önüne attı. Gözleri pırıl pırıl 
yanıyordu, ama yirmi saniye içinde rengi uçuvermi şti. Saçlarını çözerek 
omuzlarının üzerine döktü. 
James Dillingham Young ailesinin övündükleri iki şeyleri vardı. Birisi Jim'e 
babasından geçen ve aslında büyük babasının olan altın saat; öbürüyse Della'nın 
saçları idi. Apartmanın hava deliğinin kar şı yanında Saba Melikesi otursaydı 
Della, kraliçenin mücevherlerini de ğerden dü şürmek amacıyla, o güzel saçlarını 
pencereden dı şarı sarkıtırdı. Hazreti Süleyman apartmanın kapıcısı olsa ve bütün 
servetini, elmaslarını, bodrumda bulundursaydı, Jim ya şlı adamı kıskandırıp 
hasetle sakalını kaş ıttırmak için önünden her geçi şinde cebindeki saati çekip 
bakar gibi yaparak gösterirdi. 
Della'nın saçları altın renkli bir ça ğlayan gibi parlayarak ve dalgalanarak 
dizlerine kadar döküldü ve bir giysi gibi vücudunu örttü. Bununla birlikte 
Della, saçlarının uzun  süre böyle kalmasına izin vermedi. Sinirli ellerle hemen 
topladı. Sonra bir an için durdu. Duraksar gibi oldu. Yerdeki kırmızı tüyleri 
dökük halıya bir iki damla gözya şı aktı. 
Della, gözlerinin ya şı kurumadan kahverengi ceketini kapıp aynı renkteki 
şapkasını ba şına geçirdi ği gibi, eteklerini savurarak kapıdan fırladı. 
Merdivenleri inip sokağ a çıktı. 
Üzerinde "Mm. Sofronie. Her tür saç gereçleri" yazısı bulunan bir tabelanın 
önünde durdu. Bir atılı şta kendini yukarda buldu. Đri yarı, süt beyaz, so ğuk bir 
kadın olan Madam Sofronie'ye, soluk soluğa: 
- Saçlarımı alır mısınız? diye sordu. 
Madam: 
- Saç alırım ama ş apkanı çıkar da bir bakalım, yanıtını verdi. Della altın 
renkli, çağ layana benzeyen saçlarını döküverdi.  
Madam, saçları piş kin bir alıcı eliyle bir yokladıktan sonra: 
- Yirmi dolar, dedi. 
Della: 
- Peki. Derhal, yanıtını verdi. 
Ondan sonraki iki saati pembe bir bulut üstünde uçar gibi sevinçle nasıl 
geçirdiğ ini bilmiyordu. Edebiyat bir yana, Jim için istediğ i armağ anı bulmak 
isteğiyle dükkânların altını üstüne getiriyordu. 
Sonunda bulabildi. Özellikle Jim için yapılmış bir şey! Dükkân dükkân gezmi ş, 
hiçbirinde buna benzer bir şey görmemi şti. Platin bir saat zinciri. Değ eri, 
fazla gösteri şli süslerde değil, deseninin yalınlı ğında ve kibarlı ğındaydı. 
Bütün iyi ş eyler böyle olmalıdır. Zincir Jim'in o benzersiz saatine yara şacak 
kadar güzeldi. Della ilk bakış ta kararını verdi. Zincir tıpkı Jim gibiydi. 
Gösteriş siz, fakat değerli. Kocasını da, zinciri de aynı biçimde betimlemek 
mümkündü. Yirmi bir dolar verdi. Bu zinciri taktıktan sonra Jim artık, saatine 
nerede olsa bakabilir, daha do ğrusu bakmaya heveslenebilirdi. Oysa, şimdi o 
benzersiz saate, bir kayı şa asılı oldu ğundan hep gizleyerek bakıyordu. 
Eve döndükten sonra Della'nın sarho şlu ğu biraz geçti. Aklı ba şına gelerek 
sakıngan davranmayı düş ündü. Saç ma şalarını çıkartarak havagazını yaktı. Ve 
aşkla cömertli ğin birle şmesinden do ğan yıkımı onarmaya koyuldu. Sayın dostlar, 
burun kıvırıp geçmeyin. Bu her zaman çok büyük bir iştir. Korkunç bir i ş! 
Kırk dakika içinde saçları okul kaça ğı bir çocuk kafası gibi kıvrım kıvrım 
olmuştu. Della aynadaki yansımasını ele ştirici bir bakış la uzun uzadıya ve 
dikkatle seyretti. 
Kendi kendine: 
- Jim bu halimi görüp de ilk bakışta öldürmezse iyi. Tiyatro kızlarına 
benzetecek, ama ne yapayım. Bir dolar seksen yedi sente ne alınabilirdi ki!.. 
dedi. 
Yedi buçukta kahve pişirilmişti. Tava da, sobanın arkasına yerleştirilerek 
ısıtılmı ş olan pirzolaları kızartmak üzere hazırlanmış tı. 
Jim, hiç geç kalmazdı. Della zinciri avcuna alarak kapının yanındaki masanın 
başına oturdu. Kocasının, merdivenlerin ilk basama ğındaki ayak seslerini duyunca 
bembeyaz oldu. Gündelik, en basit ş eyler için dua etmeyi huy edinmiş ti. 
- Büyük Tanrım! Yalvarırım sana, ne olur, saçlarımı be ğendir, diye mırıldandı. 



Jim kapıyı açtı ve içeri girip arkasından kapadı. Zayıf ve pek ciddi bir 
görünü şü vardı. Zavallı, henüz yirmi iki yaş ında aile yükü ta şıyordu. Yeni bir 
pardesüye gereksinimi vardı, ellerinde eldiven yoktu. 
Odaya koku almı ş bir av köpeği gibi çevresine kayıtsız bir biçimde bakınarak 
girdi. Gözleri Della'ya dikilmiş ti. Della bu dik bakış ların anlamını 
çıkaramayarak korktu. Bu bakış lar ne şaşkınlık, ne öfke, ne deh şet, ne 
beğenmemezlik, yani genç kadının hazırlandığ ı duygulardan hiçbirini taş ımıyordu. 
Jim, yüzünde o garip anlatımla bakı şlarını karısına dikmiş yalnızca bakıyordu. 
Della masanın yanından kıvrılarak yakla ştı. 
- Jim, ş ekerim, ne olursun öyle bakma, diye yalvardı. Saçımı kesip sattım. 
Noel'i sana armağan almadan geçiremezdim, ölürdüm. Ne olacak, yine büyür. 
Bağışlıyorsun, değ il mi? Ne yapayım ba şka çare yoktu. Saçlarım çabuk büyür. 
Unutalım bunu, haydi Jim, şekerim. 
- Noel'in kutlu olsun de de barı şalım. Ne güzel, ne ho ş bir armağan aldı ğımı 
düşünemezsin, dedi. 
Jim kafasını yoracak kadar düş ünüp ta şındı ğı halde bir türlü anlayamamı ş gibi 
yavaş yavaş : 
- Saçını mı kestin? dedi. 
Della: 
- Kesip sattım. Bu görünü şümü be ğenmedin mi? Eskisi kadar sevmedin mi? Saçsız da 
yine aynı insan de ğil miyim, diye yalvardı. 
Jim çevresine merakla baktı. Sonunda aptalla şmış gibi: 
- Saçımı kestim mi dedin, diye yanıt verdi. 
Della: 
- Evet, kesip sattım, diyorum, diye açıkladı. Yavrucuğ um, bu ak şam Noel! Beni 
anla, ba ğış la. Senin uğ runa gitti, deyip ciddi bir tatlılıkla: 
- Saçlarımın tellerini belki sayabilirsin ama sana olan sevgimi ölçmek 
olanaksızdır. Şekerim, pirzolaları ate şe koyalım mı? diye sordu. 
Jim, daldığ ı dü şten uyanır gibi oldu. Dellacığını kollarına aldı. Be ş on saniye 
gözlerimizi nezaket gere ği baş ka bir yöne çevirelim. Önemsiz ba şka bir sorun 
üzerinde duralım. Haftada sekiz veya yılda bir milyon dolar olsa ne fark eder 
sanki? Fakat bir matematikçiye veya herhangi akıllı birine sorsanız size yanlı ş 
yanıt verir, do ğrusunu bilmez. Çünkü Do ğulu bilgelerin Đ sa'ya getirdiği 
armağanlar arasında bu sorunun gizini çözecek hikmetin anahtarı yoktu. Ama bu 
karanlık noktayı biz ilerde aydınlataca ğız. 
Jim, pardesüsünün cebinden bir paket çıkararak masanın üstüne attı. 
- Dellacığım, aldanıyorsun. Saçını nasıl kesersen kes, hiç fark etmez. Sana olan 
sevgimde hiç de ğiş iklik yapmaz. Paketi açarsan birdenbire neden afalladı ğımı 
anlarsın, dedi. 
Della beyaz parmaklarıyla kâğıdı yırtıp ipleri kopararak paketi açtı. Açmasıyla 
çı ğlığ ı basması bir oldu. 
Gözlerinden ya şlar akmaya başladı. Bu durum evin erkeğ ini, bütün avutma 
yetene ğini kullanmak zorunda bıraktı. 
Paketten Della'nın Broodway'de bir vitrinde görüp uzun süredir düş lediğ i 
taraklar çıkmı ştı. Kaplumba ğa kabuğ undan yapılmı ş elmas kenarlı o güzel taraklar 
i şte önündeydi. Renkleri de saçlarına ne kadar uyuyordu. Pahalı olduklarını 
bildiğ inden hiç umuda kapılmadan be ğenmiş ve istemi şti. Hiç beklemediği olmuştu. 
Ama ne çare ki onca istedi ği bu canım tarakları süsleyecek lüleler gitmi şti. 
Della sonunda kendini toplayarak kocasının getirdi ği armağanları bağ rına bastı. 
Gülümseyerek kocasına baktı. 
- Şekerim, saçım pek çabuk uzar, deyip tüyleri tutu şan bir kedi gibi yerinden 
fırlayarak: 
- Ay unutuyordum, diye ba ğırdı. 
Jim alınan güzel armağanı görmemişti. Della avucunu açarak sevinçle kocasına 
uzattı. Bu de ğerli, fakat donuk maden genç kadının ruhundaki ateşin yansımasıyla 
parlar gibi oldu. 
- Şekerim, güzel değ il mi? Bütün kenti altüst ettikten sonra bulabildim. Saatini 
ver bakalım nasıl yakış acak, dedi. 
Jim, Della'nın dediğ ini yapacak yerde kendini sedire attı. Ellerini baş ının 
arkasına koyarak gülmeye ba şladı. 
- Della sevgilim, Noel arma ğanlarımızı bir yanakoyup bir süre saklayalım. 



Bugünkü durumumuza uygun de ğil. Biraz fazla. Tarakları almak için saati sattım. 
Pirzolaları koy da pişir, dedi. 
Đsa'ya, doğ duğu zaman arma ğan getiren Mecusiler akıllı insanlardı. Noel'de 
armağan verme görene ğini onlar yarattılar. Akıllı oldukları için hep uygun 
armağanlar getirirler ve çift olanları değ iş tirirlerdi. 
Birbirleri için en değerli şeylerini feda eden iki akılsız gencin öyküsünü 
anlattım. Fakat bugünün akıllı gençleri! Size ş unu anımsatmak isterim. Bu iki 
gencin birbirine verdikleri arma ğanlardan daha uygunu olamazdı. Alınıp verilen 
armağanlar arasında bunlarınkinden daha uygunu yoktur. Günümüzün gerçekten 
değerli insanları iş te bu gibilerdir. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
UNUTKANLIK HASTALIĞI 
 
O sabah karımdan her günkü gibi ayrıldım. Beni kapıya kadar geçirmek için, 
ikinci çayını bitirmeden bıraktı. Ceketimin yakasındaki görünmeyen pamuk 
parçasını silkti. (Kadınlar kocaları üzerindeki mülkiyet haklarını bütün dünyada 
bu davranış la kanıtlamaya çalı şırlar.) 
- Soğuk almı şsın, kendine iyi bak, artmasın, dedi. 
Oysa soğ uk algınlı ğım filan yoktu. Sonunda bir veda öpücüğü kondurdu. So ğuk bir 
karı koca öpücü ğü! 
Sürekli bir alı şkanlığa dönüşttürdü ğü bu davranı şına, yeni bir çeş ni verecek ne 
bir de ği şiklik, ne de bir içten gelmelik katıyordu. Kökleşmi ş, kötü bir 
alı şkanlıktan doğan beceriksiz bir davranı şla özenle yerleş tirilmi ş olan kravat 
i ğnemi i ğriltti. Kapıyı kapayınca so ğuyan çayına do ğru koşan terliklerinin 
tıpırtısını duydum. 
Yola çıktığ ım vakit o gün başıma geleceklerden hiç haberim yoktu. Duygularım 
beni hiç uyarmamış tı. Hastalık birden bastırdı. 
Birkaç haftadan beri gece gündüz ünlü bir demiryolu davasıyla u ğra şıyordum. 
Mahkemeyi ancak bir iki gün önce kazanmıştım. Aslında yıllardan beri hiç ara 
vermeden yasa ve mahkemelerle becelle şip duruyordum. Dostum ve doktorum Volney 
bir iki kez uyarmı ş; hatta bir gün: 
- E ğer i şleri biraz gev şetmezsen bir gün birden duracaksın. Ya sinirlerin 
bozulacak ya da aklın dengesini şaşıracak. Hafta geçmez gazetelerde okursun: 
Adının ne oldu ğunu bilmeyen, geçmiş ini tümüyle unutan biri kaybolmuş , adsız 
ki şiliksiz dola şıyor, neden? Endişe ve fazla çalı şmak yüzünden beyin 
pıhtılaş ıyor, diye açıkladı. 
- Vallahi ben pıhtılaşma i şine pek inanmam. Bu öyküler gazetecilerin 
uydurmaları, diye yanıt verdim. 
Doktor Volney başını salladı. 
- Ne dersen de. Böyle bir hastalık var. Senin dinlenmeye, de ği şikliğ e 
gereksinmen var. Mahkeme, büro, ev. Yürüdü ğün tek yol bundan ibaret. Dinlenmek 
için de hukuk kitapları okuyorsun. Bu uyarıyı zamanı geçmeden dinlesen iyi 
edersin, dedi. 
Kendimi savunmak için: 
- Çarş amba ak şamları karımla kâğ ıt oynarız. Cumartesi ak şamları bana annesinden 
aldığı haftalık mektubu okur. Hukuk kitaplarının dinlendirici olmadıkları henüz 
kanıtlanmış  de ğil, yanıtını verdim. 
O sabah yürürken doktor Volney'in bu sözlerini dü şünüyordum. Kendimi her 
zamankinden daha iyi duyumsuyordum. Hatta biraz daha neş eliydim de. 
*** 
Vagonun uzun ve rahatsız koltu ğunda fazlaca kestirmiş olduğ umdan kalktı ğımda 
eklemlerim gerilmi ş, tutulmuştu. Ba şımı dayayarak düşünmeye çalıştım. Uzun bir 
süre sonra: 



- Herhalde bir adım olacak, dedim. Ceplerimi ara ştırdım. Ne bir kart, ne bir 
mektup, ne bir kâğ ıt parçası vardı. Ceketimin cebinden üç bin dolar çıktı. 
Bozukluk yoktu, hepsi bütün paraydı. 
Kendi kendime: 
Herhalde biri olacağ ım, diye yineleyerek yeniden dü şünmeye ba şladım. 
Vagon insanla doluydu. Birbirleriyle serbestçe karı ştıkları ve pek keyifli 
göründükleri için bir tanı şıklıkları olaca ğını dü şündüm. Đçlerinden, keskin bir 
kimyon ve sabırotu kokusu yayan şiş man, gözlüklü biri yakla şıp dostça bir 
selamla yerimin bo ş bölümüne oturarak bir gazete açtı. Arada bir okumasına ara 
verdikçe, yolculara özgü bir biçimde günün olayları üzerine konuştuk. Bu konular 
üzerinde, belle ğim için övülmeye de ğer bir biçimde konuş tuğ umu gördüm. Biraz 
sonra karşımdaki: 
- Herhalde siz de bizlerden olacaksınız. Batı, do ğrusu, bu gibi durumlarda, 
Doğu'ya birinci sınıf insanlar gönderir. Toplantıyı, New-York'ta yaptıklarına 
çok sevindim! Doğu'ya gitmek hiç kısmet olmamış tı. Adım R.P. Bolder. 
Missouri'de, Hickorey Grove'da, Bolder ve Oğ ulları şirketindenim. 
Hazırlıksız olmakla birlikte kendimi toparlayıverdim. Aslında insanlarda, 
beklenmedik bir olayla kar şıla ştıkları zaman hemen kendilerine gelerek olayın 
gereklerine uyuverme özelli ği vardır. Hemen bir vaftiz töreni yapmam; hem bebek, 
hem papaz, hem de baba olmam gerekiyordu. Duygularım yavaş yava ş çalışan 
beynimin yardımına koştu. Karş ımdakinin yayınladı ğı keskin ilaç kokusu bana bir 
düşünce esinlemişti. Gazetesine gözüm iliş miş, açık bir reklam görmü ştüm. Bu 
bana büsbütün yardım etti. 
- Adım Edward Pinkhammer'dir. Eczacıyım. Kansas'ta Cornopolis'de oturuyorum, 
dedim. 
- Eczacı oldu ğunuzu anladım. Sağ  elinizin orta parmağındaki nasırı gördüm. Havan 
tokmağ ının sürttüğ ü nokta nasırlanmı ş. Herhalde siz de kurultayda üyesiniz, 
değil mi? dedi. 
Şaşkınlıkla: 
- Bunların hepsi eczacı mı? diye sordum. 
- Evet. Vagon doğrudan do ğruya Batı'dan geliyor. Hem de eski eczacılardan. Öyle 
hazır tabletler veya haplar satan takımından de ğil. Đlaçlarını kendileri 
hazırlayan eski eczacılar. 
Haplarımızı kendimiz yaparız. Burnumuz havada de ğil. Đ lkyaz gelince çiçek tohumu 
satmaktan çekinmez; ek olarak ayakkabı ve şekerleme ticareti de yapmaktan 
kaçınmayız. Dostum Hampinker, bak sana söyliyeyim. Bu kurultayda ortaya yeni bir 
düşünce ataca ğım -yeni dü şünce- zehirli ilaçlarla, zararsız ilaçları bilirsin. 
Adlarının benzerli ği yüzünden bunları birbirine karıştırmak mümkündür. Genel 
olarak eczacılar ne yaparlar? Zehirlilerle zehirsizleri karı ştırmamak için 
birbirinden olabildi ğince uzak tutarlar. Oysa bu yanlı ştır. Yanyana koymak 
gerekir. Đstedi ğin zaman karşıla ştırır ve yanlı ş yapmaktan kurtulursun. Nasıl 
anlayabildin mi?  
- Kötü düşünce değ il do ğrusu. 
- Mademki be ğendin, pek güzel. Ben kurultayda önerince, sen de atılır beni 
desteklersin. Piyasada kendilerinden ba şka, pastile benziyen hipodermik tablet 
bulunmadığını sanan Doğ u'daki portakal fosfatı ve masaj kremi profesörlerini mat 
ederiz. 
Coşkuyla: 
- E ğer ş işe konusunda yardımım dokunursa, diye ba şladım. Lafımı keserek: 
- Antimuan ve potas tartratıyla soda ve potas tartratı demesine kalmadı: 
- Bundan sonra yanyana oturacaklar, diye, sürdürdüm. 
Mister Bolder: 
- Bir konu daha var. Hap yaparken katılaştırıcı madde olarak manyezi karbonunu 
mu, yoksa pülverize gliserini mi ye ğlersin? diye sordu. 
- Evet, ı, ı,..., manyezi'yi dedim, bunun söyleni şi ötekinden daha kolay 
gelivermişti. 
Bu yanıtım üzerine Mister Bolder'in gözlüklerinin altından beni ku şkulu 
bakışlarla süzdüğünü gördüm. 
- Ben gliserini ye ğlerim. Manyezi çamurlaş ır. Gazeteyi uzatarak ve parma ğıyla 
yazıyı göstererek: 
- Bak oku! Bir afazi olayı daha. Uydurma bir unutkanlık. Hiçbirine inanmam 



doğrusu, onda dokuzu uydurmadır. Đş inden, ailesinden bıkan kimse, ho ş bir vakit 
geçirmek isteyince bir yerlere sıvı şır. Arayıp buldukları zaman belleğini 
yitirmiş  gibi davranır. Adını bile anımsamaz. Karısının sol omzundaki çilek 
i şaretini bile tanımaz. Afazi! Sen onu benim külahıma anlat. Belle ğin 
yitirilmesini anlarım, ama evlerinden niye kaçıp giderler. 
Gazeteyi aldım. Abartılı ba şlıktan sonra ş unları okudum: 
Donver - 12 Haziran:  
Elwyn C. Bellford adında tanınmı ş bir avukat üç günden beri gizemli bir biçimde 
ortadan kaybolmuş bulunmaktadır. Bulunması için yapılan bütün giri şimler bo şa 
gitmiş tir. Mister Bellford saygın bir avukattı. Evlidir. Güzel bir evi vardır. 
Eyalet içinde en büyük kitaplık onundur. Kayboldu ğu gün bankadan büyük miktarda 
para çekmiş tir. Bankadan ayrıldıktan sonra da kendisini gören olmamı ştır. Son 
derece sakin ve evcimen bir erkek olan Mister Bellford e ğlence ve mutlulu ğunu 
evinde ve mesle ğinde bulmu ştur. Son birkaç aydan beri demiryolu şirketiyle 
ilgili bir davaya kendini a şırı vermi ş olması belki kaybolma nedeniyle ilgili 
görülebilir. A şırı çalı şmanın aklına dokunmu ş olmasından korkulmaktadır. Kayıp 
avukatın izini bulmak için çaba gösterilmektedir. 
Yazıyı okuduktan sonra: 
- Bana öyle geliyor ki bu konu hakkında aş ırı bir güvensizlik gösteriyorsunuz. 
Okuduğum bana gerçek bir afazi olayı gibi görünüyor. Böyle bolluk içinde, 
ailesinden ho şnut, çevresinin saygısını kazanmı ş bir adam neden birdenbire her 
şeyden vazgeçiversin? Bazılarının belleklerini yitirdiklerini; adsız, evsiz 
barksız, geçmi şsiz yollara düş tüklerini biliyorum. 
- Laf, boş laf. Bu gibileri zevklerinin pe şindedirler. Bugünlerde kültür bo şlu ğu 
var. Afazi konusunda bilgisi olan erkekler bunu bir özür olarak 
kullanıveriyorlar. Bununla birlikte kadınlar da az kurnaz de ğiller. Baş larına 
bir şey gelip yakalandılar mı kocalarının gözlerinin içine bakarak ve bilimsel 
bir tavır takınarak: 
- Ne yapayım, ipnotize etti, diyiveriyorlar. 
Mister Bolder konu şmamıza bu akı şı verince, açıkladığı felsefe, ileri sürdü ğü 
düşüncelerle bana hiçbir yardımda bulunmadı. 
New-York'a gece saat ona do ğru vardık. Bir arabaya atlayarak otele gittim. Kayıt 
defterini Edward Pinkhammer diye imzaladım. Đmzamı atarken bütün benliğ im sarhoş  
edici görkemli, yabanıl, nefis bir kaynayı şla kabardı. Yeni elde edilen 
olanaklar ve sonsuz bir özgürlük duygusuyla içim içime sığmaz oldu. Sanki 
dünyaya yeni gelmi ş biriydim. Eski ba ğlar -zaten ne gibi takıntılarım oldu ğunu 
pek bilmiyordum- her neyse ellerimden ayaklarımdan çözülüvermi şti. Gelecek, 
önümde yeni do ğmuş bir çocu ğun adım attığı gibi açıktı. Bu açık yola büyük bir 
insanın deneyim ve bilgisiyle giriyordum. 
Otel yazmanının beni be ş saniye kadar dikkatle süzdüğünü sezer gibi oldum. 
Valizim yoktu. 
- Eczacılar kurultayı için geldim, diyerek bir tomar para çıkardım. 
- Valizim her nedense henüz gelmedi, diye ekledim. 
Altın di şlerini göstererek: 
- Öyle mi, efendim. Batılı delegelerden otelimizde kalan pek çok, dedi ve zili 
çalarak hademeyi çağ ırdı. 
Oynadı ğım role renk vermek isteğ iyle: 
- Biz Batılılar arasında kurultaya bir öneri sunma konusunda önemli bir girişim 
var. Antimuan ve Potas tartratı şiş elerinin soda ve potas tartratı ş işeleriyle 
aynı rafta saklanmasını önereceğ iz. 
Yazman ivedi; 
- Bayı üçüncü katta 14 numaraya götür, dedi. Hademeler beni alıp odama tıktılar. 
Ertesi gün bir valizle giyim e şyası aldım. Edward Pinkhammer'in hayatını 
yaşamaya ba şladım. Geçmi şle ilgili sorunları çözmeye çalışarak kafamı yormaktan 
kurtulmu ştum. 
Bu büyük ada kent dudaklarıma keskin bir içkiyle dolu parlak bir kadeh 
uzatıyordu. Sevinerek içtim. Manhattan'ın anahtarları, kullanmasını bilendedir. 
Yabancı, bu kentin ya konu ğu, ya kurbanı olur. 
Đlk günlerim altın ve gümü ş kadar parlak geçti. Birkaç saat gibi kısacık bir 
sürede dünyaya gelen Edward Pinkhammer bağ sız bir yaşam sürmenin zevkini tattı. 
Tiyatrolarda ve taraçalardaki bahçelerde sihirli halılara oturarak güzel kızlar, 



neşeli müzik ve insanlı ğı acayip ve anlamsız abartılarla alaya alan öykünmeler 
ülkesine uçtu. Zaman ve mekanla, toplum ba ğlarıyla bağ lı olmadan ş uraya buraya, 
paşa gönlünün istedi ği yere gitti. Acayip barlarda, Macar müzi ğinin ezgileriyle 
birtakım civelek sanatçıların çı ğlıkları arasında acayip yemeklerle karnını 
doyurdu. Gece yaşamının elektrik ış ı ğında sinemalardaki görüntüler gibi 
titrediğ i yerlerde ve son moda ş apkaların, pahalı elmasların ve bunları giyen ve 
takan kadınlarla giyilmesini ve takılmasını sağ layan erkeklerin ne şelenmek ve 
boy göstermek için bulu ştukları gazinolarda bulundu. Bütün bu görünümler 
arasında o ana kadar algılayamamış oldu ğu bir gerçe ği öğ rendi. 
Özgürlük, yasa ğa meydan okumakla elde edilemez. Özgür olmak isteyen genel 
eğilime uyar. Nezaket kapısı geniştir. Altından geçerken borcunu ödemelisin: 
Tersi durumda özgürlük ülkesine giremezsin. Bütün bu didişmelerin, görünen 
düzensizliğ in, kayıtsızlı ğın ortasında bu kuralın kendini hiç belli etmeden 
fakat demir bir yasa gibi egemen oldu ğuna tanık oldum. 
Manhattan'da bu kurala uymak zorunludur. Bu ilkeye uyarsanız tam bir özgürlüğe 
kavuşur, özgür insanların en özgürü olursunuz. E ğer kendinizi yürürlükte bulunan 
töreyle bağ lı saymazsanız elinizi kolunuzu bağlamı ş olursunuz. 
Bazen gönlüm çekince ak şam yemeğ i için, nezaketten doğ ma zarif bir çekingenliğ in 
egemen oldu ğu, mırıltılarla konu şulan ve yüksek sosyete kokan palmiyeli, 
görkemli salonları arardım. Bazen birbiriyle aş ıkda şlık eden gürültücü, fazla 
süslü, patavatsız yazmanlar ve satıcı kızlarla dolu vapurlara binerek plajlara 
gider, bu ilkel halkın kaba eğ lencelerine dalardım. Bunların dı şında hep 
Broadway vardı: Zengin, parlak, kurnaz ve kaypak, hep çe şitlenen, çekici 
Broadway. Đ nsanı afyon tiryakili ği gibi saran Broadway. 
Bir gün otelime girerken koca burunlu, kara bıyıklı, ş iş man biri koridorda önüme 
çıktı. Yanından geçmek isterken saldırgan bir içtenlikle merhabala şmaya kalktı. 
Yüksek sesle: 
- Merhaba Bellford. New-York'ta işin ne? Senin o kitap ininden çıkacağına 
kesinlikle inanmazdım. Madam da burada mı? Yoksa kendi başına mı geldin? dedi. 
Elimi elinden çekerek so ğuk bir sesle: 
- Yanılıyorsunuz herhalde efendim. Adım Pinkhammer, izninizle, dedim. 
Adam belirgin bir şaşkınlıkla yana çekildi. 
Otel yazmanının masasına do ğru ilerleyerek hademeyi ça ğırıp bo ş bir telgraf 
kâğıdı hakkında bir şeyler söylediğ ini duydum. 
Yazmana: 
- Hesabımı çıkarın. Yarım saate kadar valizimi a şağıya indirin. Dostluk taslayan 
yalancılar tarafından rahatsız edilmeyi hiç sevmem, dedim... 
O gün öğ leden sonra Beş inci Cadde'nin a şağısında dingin, oturaklı, eski bir 
otele geçtim. Broadway'in ilerisinde küçük bir lokanta vardı. Đnsan burada 
yemeğini tropik bitkiler arasında hemen hemen tam bir tropik dekoru içinde 
yerdi. Bir yandan servisin eksiksizli ği, öbür yandan sessizlik ve lüks burasını 
yemek ve aperitif için ideal bir yer haline getirmi şti. Bir gün öğ leden sonra 
oraya gittim. Terementi otları arasında ilerlerken kolumdan birinin çekti ğini 
duyumsadım. 
Şaşılacak derecede tatlı bir ses: 
- Mister Bellford, diye seslendi. 
Dönünce bir bayanla kar şıla ştım. Yalnız ba şına oturan otuz ya şlarında, son 
derece güzel gözlü bir kadın bana sanki çok yakın bir dostmu şum gibi bakıyordu. 
- Az kalsın beni görmeden geçiyordun. Tanımadım diye yadsıma. On beş  yılda bir 
el sıkış sak ne olur, diye çıkı ştı. 
Derhal elini sıktım. Bir sandalye çekerek karşısına kuruldum. Kaşlarımla çevrede 
dolaşan bir garsonu çağ ırdım. Bayan bir portakal dondurmasıyla haş ır ne şir 
oluyordu. Ben de "nane likörü" ısmarladım. Saçları tunç kırmızısıydı, bununla 
birlikte saçlarını seyre olanak yoktu, çünkü gözlerinizi gözlerinden 
ayıramazdınız. Alacakaranlıkta bir ormanın derinliklerine baktı ğınız zaman 
günbatımını nasıl duyumsarsanız bu kızıl saçları da öyle duyumsardınız. 
- Beni tanıdı ğınızdan emin misiniz? diye sordum. 
- Hayır, ondan hiçbir zaman emin olamadım, diye gülümsedi. 
Azıcık bir endi şeyle: 
- Adımın Edward Pikhammer oldu ğunu ve Kansas'ta Cornopolis'te oturdu ğumu 
söylesem ne dersiniz, dedim. 



Neşeli bir bakı şla: 
- Madam Bellford'u birlikte New-York'a getirmemi ş, derdim. Getirsen çok iyi 
ederdin. Marian'ı görmek isterdim do ğrusu. 
Sesini biraz alçaltarak: 
- Pek de ğiş memişsin doğ rusu. Ewyn, dedi. Güzel gözlerinin gözlerimin içine 
baktığ ını ve yüzümü dikkatle süzdüğ ünü duyumsadım. 
- Hayır; de ği şmişsin, diye düzeltti. Son sözcüğ ü söylerken sesinde sevinç 
anlatan yumu şak bir eda sezdim. 
- Görüyorum ki unutmamı şsın. Bir yıl de ğil, bir gün de ğil, bir saat 
unutmamı şsın. Sana unutmayacağ ını söylememiş  miydim? 
Saman çubuğ unu endiş eyle "nane likörü"ne daldırdım. Bakı şları huzurumu 
kaçırmış tı. 
- Bağı şlamanızı dilerim ama unuttum. Her ş eyi unuttum. Asıl zorluk da zaten 
orada... dedim. 
Yadsıyış ımla alay etti. Yüzümde okudu ğu bir anlama tatlı tatlı güldü. 
- Ara sıra haberlerini alıyordum. Batı'da Denver'de mi, Los Angeles'de mi, öyle 
bir yerde ünlü bir avukat olmu şsun. Marian herhalde seninle övünüyordur. Benim 
de senden altı ay sonra evlendiğ imi i şitmi şsindir. Herhalde gazetelerde 
görmüş sündür. Yalnızca dü ğün çiçekleri iki bin dolar tutmuş tu. 
On beş  yıl demi şti. On be ş yıl uzun bir zamandır. 
Biraz çekinerek: 
- Kutlamalarımı sunsam çok gecikmiş  olmaz mı acaba? dedim. 
Güzel ve ince bir ataklıkla: 
- E ğer cesaret edebilirsen, ne iyi, diye yanıt verince başparma ğımla masanın 
üzerinde biçimler çizmeye koyuldum. 
Heyecanla öne doğru eğilerek:  
- Sana bir şey sormak istiyorum. Yıllardır ö ğrenmek istediğ im bir şey. Bir kadın 
merakı yalnızca... O geceden beri beyaz güle dokunmaya, koklamaya, bakmaya 
cesaretin yetti mi? Yağ mur ve çiyle ıslanmış  beyaz güllere... 
Nane liköründen bir yudum içtim: 
Đçimi çekerek: 
- Bunların hiçbirini anımsamadığ ımı yinelemek anlıyorum ki i şe yaramayacak... 
Belleğ im yanılıyor, yazık ki böyle bir şey anımsayamıyorum, dedim. 
Bayan kollarını masaya dayadı. Sözlerimi küçümseyen bakı şları ruhuma iş ledi. 
Hafif bir kahkaha attı. Sesinde acayip bir anlam sezdim. Hem mutluluk evet 
mutluluk- hem de mutsuzluk anlatan bir kahkahaydı bu. Onu görmemeye, uzaklara 
bakmaya çalı ştım. 
Sevinçle: 
- Yalan söylüyorsun. Elwyn, yalan söylediğ ini biliyorum, dedi. 
Hiç ilgi göstermeden aptal aptal terementi otlarına baktım. 
- Adım Edward Pinkhammer, eczacıların ulusal kurultayına geldim. Antimuan 
tartratıyla potas tartratı şiş elerinin yeni bir biçimde dizilmesi hakkında bir 
akım var, yalnız, sanmam ki böyle bir şey sizi ilgilendirsin; dedim. 
Kapının önünde pırıl pırıl ışıldayan bir landon durunca bayan kalktı. Elini 
sıktım, eğildim. 
- Anımsayamadı ğıma cidden üzgünüm. Durumu açıklamak isterdim ama, anlamazsınız 
diye çekindim. Siz Pinkhammer'i kabul etmiyorsunuz. Bense gülleri ve öbür 
anlattıklarınızı bir türlü anımsayamıyorum, dedim. 
Arabasına binerek mutlu ve üzgün bir gülümsemeyle: 
- Hoşça kalın, Mister Bellford, dedi. 
O gece tiyatroya gittim. otele döndü ğümde tırnaklarını ipekli bir mendille 
patlatmaya pek meraklı gibi görünen koyu giysili, sessiz birini yerden bitmiş 
gibi birden yanımda buldum. 
Daha çok iş aret parmağının tırna ğıyla ilgilenerek ve öbürlerine önem 
vermeksizin: 
- Bağı şlayın, mister Pinkhammer, sizinle biraz özel görü şmek istiyorum. Bakın 
şurada bir oda var, dedi. 
- Buyrun, yanıtını verdim. 
Beni küçük, özel bir salona soktu. Đçerde bir bayla bayan vardı. Bayanın yüzünde 
büyük endiş e ve yorgunluk belirtileri olmasaydı ortanın üstünde güzel 
sayılabilecekti. Boylu boslu, alımlıydı. Yüzünün çizgileri ve rengi gözüme pek 



hoş göründü. Üzerinde bir yolculuk giysisi vardı. Beni endi şeli gözlerle süzüp 
titreyen elini göğ süne koydu. Sanırım ileri atılmak istedi. Fakat, yanındaki bay 
egemen bir el hareketiyle onun bu davranış ına engel oldu, kendi kalkıp yanıma 
geldi. Güçlü ve dü şünceli bir yüzü olan, ş akakları hafifçe kırlaşmış , kırk 
yaşlarında biriydi. 
Đçtenlikle: 
- Merhaba, yahu, Bellfordcu ğum. Seni gördü ğüme çok sevindim. Bir ş ey olmadı ğını 
biliyoruz. Ama ben sana önceden uyarıda bulunmu ştum. Fazla çalı şıyorsun, dedim. 
Şimdi seni alıp birlikte götüreceğiz. Kısa bir zamanda kendine gelirsin. 
Alayla güldüm: 
- Bellford masalını o kadar çok dinledim ki artık yenili ğini yitirdi. Usanmaya 
başladım. Adımın Edward Pinkhammer oldu ğunu ve sizleri ömrümde ilk kez gördüğümü 
daha ş imdiden kabule razı olun, dedim. 
Kar şımdaki yanıt vermeye vakit bulamadan kadın çı ğlığı bastı. Đlerlemesine engel 
olmak üzere uzanan eli iterek yanıma geldi. Sıkı sıkı sarılarak: 
- Elwyn, Elwyn, kalbimi kırma, diye hıçkırmaya ba şladı. 
- Ben karınım, karın. Bir kerecik olsun adımı söyle. Seni bu durumda görmektense 
ölü görmeyi ye ğlerdim. 
Kollarını saygı fakat aynı zamanda kararlılıkla çözdüm. 
Şiddetle: 
- Bağı şlamanızı dilerim, madam. Benzeyi şe pek çabuk aldanıyorsunuz, dedim. 
Bu arada aklıma eczacının düşüncesi geldi, gülerek: 
- Ne yazık ki Bellford denilen kişiyle bendeniz soda tartratıyla antimuan 
tartratı gibi aynı rafta buluş amıyoruz, diye sürdürdüm. Ama bu benzetiyi 
anlayabilmek için eczacıların ulusal kurultayındaki görü şmeleri izlemeniz gerek, 
diye ekledim. 
Bayan, arkada şına dönerek kolundan yakaladı. 
- Doktorcuğ um, doktor Volneyci ğim. Nesi var? diye inledi. 
Doktor diye konuştuğ u ki şi onu kapıya kadar götürdü. 
- Siz biraz odanıza gidin. Ben kalıp kendisiyle konuşaca ğım. Aklında bir şey 
galiba. Hayır, beyninin bir bölümü; iyileş eceğine eminim. Odanıza çekilin ve 
beni biraz kendisiyle ba şbaşa bırakın, dediğ ini duydum. 
Bayan ortadan kayboldu. Koyu giysili ki şi de belirsiz bir biçimde parmaklarıyla 
ilgilenmeyi sürdürerek dı şarı çıktı. Ama holde bekledi ğinden emindim. 
Đçerde kalan ki şi: 
- Mister Pinkhammer izin verirseniz sizinle biraz konu şmak istiyorum, dedi. 
- Peki, mademki öyle bir isteğ iniz var, yalnız izin verirseniz şöyle biraz rahat 
edeyim yorgunum da, dedim. Pencere yanındaki koltu ğa kuruldum. Bir puro yaktım. 
Doktor bir sandalye çekerek yaklaştı. 
Yatıştırıcı bir dille: 
- Asıl konuya gelelim. Gerçek adın Pinkhammer de ğil, diye ba şladı. 
Soğuk so ğuk: 
- Onu senin kadar ben de biliyorum. Fakat insanın bir adı olması gerek. 
Pinkhammer adını çok be ğenmedi ğim konusunda sana güvence verebilirim. Fakat 
insan kendisini vaftiz etmeye kalkınca güzel adları anımsayamıyor. Düşün bir 
kez, ya Tanrı korusun, Scheringhausen ve Scroggins adını almaya kalksaydım ne 
olurdu. Pinkhammer'i seçmekle pek kötü etmediğim kanısındayım. 
Kar şımdaki ciddi olarak: 
- Adın Elwyn C. Bellford'dur. Denver'in en ileri gelen avukatlarından birisin. 
Şu an afazi hastalığ ı çekmektesin. Bundan dolayı gerçek kimli ğini unutmu ş 
bulunuyorsun. Hastalanmana neden mesle ğine fazla saplanmış olman, do ğal 
zevklerden, dinlenmeden kendini yoksun bırakmış  bulunmandır. Biraz önce odadan 
çıkan bayan karındır. 
Yerinde bir duruştan sonra: 
- Güzel bir kadın do ğrusu. Saçının kestane rengine özellikle bayıldım, dedim. 
- Övünülecek bir e ştir. Kayboldu ğundan beri, yani iki haftadır gözlerini hemen 
hemen hiç kapamadı. New-York'ta oldu ğunu Denverli bir tüccarın -Đsidore 
Newman'ın- çektiği telgraftan öğ rendik. Seni bir otelde gördü ğünü, fakat 
kendisini tanımadı ğını bildiriyordu. 
- Sanırım anımsadım. Bana Bellford diye seslenmi şti. Ş imdi sizin kendinizi 
tanıtmanıza sıra geldi, sanırım. 



- Ben Volney. Doktor Volney. 20 yıllık dostun, 15 yıllık doktorun. Telgrafı alır 
almaz karınla geldim. Haydi Elwynci ğim, göster kendini, anımsamaya çalı ş. 
Kaşlarımı çatarak: 
- Ne gereği var ki, doktorum, diyorsun. Afazi iyile ştirilebilir mi?.. Đ nsan 
belleğ ini yitirince birdenbire mi, yoksa yavaş yava ş mı kendine gelir? 
- Bazen yava ş yava ş, bazen de yitirdi ği gibi birden. 
- Öyleyse, tedavimi kabul eder misin? 
- Bu da laf mı? Eski dost düşman olur mu? Seni iyileştirmek için elimden ne 
gelirse yapaca ğım. Bilimin tüm güçlerini kullanaca ğım. 
- Peki. Artık hastan sayılırım. Sana hastayla doktor arasında kalması gereken 
bir giz verece ğim. 
- Buyur. 
Koltuktan kalktım. Ortadaki masaya bir demet beyaz çiçek bırakmışlardı. Güzel 
kokulu yeni ıslatılmış bir demet beyaz gül. Yakaladığım gibi pencereden 
fırlattım. Geçip koltuğ a yine yaslandım. 
- Bobbyciğim, birden iyile şmem daha do ğru olacak. Artık bıktım. Marian'ı 
getirebilirsin... 
Arkasına bir tekme yerle ştirdi ğim gibi içimi çekerek:  
-Ama doktorcu ğum, olağanüstü güzel bir hastalıktı doğrusu, dedim. 
 
 
 
 
 
 
 
DOMUZ HIRSIZI ADAMA ACIR MI? 
 
Doğu treninin sigara salonuna geçti ğimde Wabash ırmağının batısındaki aklıyla 
zihnini aynı zamanda kullanabilmek yeteneğ ine sahip tek akıllı insanı gördüm. 
Ama Jeff Peters dulların, yetimlerin korkaca ğı bir insan de ğildi. O yalnızca 
fazlalıkları tırtıklar! Savurganların veya paralarını tehlikeli iş lere yatırmaya 
hevesli atak paralıların önemsiz birkaç dolarını ele geçirerek dolaplar çevirmek 
sevdasındadır. Tütün, Jeff'i kolayca dile getirir. Dolgun, kuru iki puronun 
yardımıyla son serüvenini dinlemeyi ba şardım. 
Jeff: 
- Bizim işin en zor yanı dolabı birlikte döndürecek dürüst, güvenilir bir adam 
bulmaktır, dedi. Ortaklık etti ğim adamların en iyilerinin bazen hileye 
saptıklarını gördüm. 
Geçen yaz, do ğuştan dalavereye yatkın olup da olanaksızlık dolayısıyla bu Tanrı 
vergisi yetenekten yararlanamamı ş ve o yüzden ba şarı sarhoş lu ğuna kapılmayarak 
burnu büyümemi ş, ahlakı bozulmamış birini bulurum düşüncesiyle şeytanın henüz 
ayak basmadı ğını i şitti ğim bir yöreye gittim. 
Aradığ ım nitelikte bir köy buldum. Halk, Hazreti Adem'in cennetten kovuldu ğunu 
henüz iş itmemi ş, cennet bahçesinde ya şamayı sürdürüyormu ş gibi yılanları öldürme 
ve öbür hayvanlara ad takma uğ ra şındaydı. Burası Mount Nebo adında bir köydü. 
Kentucky, West Virginia ve North Carolina eyaletlerinin birle ştiği noktada -ne 
o? Bu eyaletlerin ortak sınırı yok mu, dedin. Peki... anladın ya o yakınlarda 
i şte!.. 
Vergi toplama görevlisi olmadı ğımı kanıtlamak için bir hafta u ğraş tıktan sonra 
aradığ ım adam hakkında belki bir bilgi edinirim diye köy kabadayılarının geldi ği 
kahveye gittim. 
Burun buruna verip konu ştuktan ve kuru elma varilinin çevresine dizildikten 
sonra: 
- Baylar, dünyada, hile ve dolabın buradan daha az girmi ş oldu ğu bir yer 
bulunaca ğını hiç sanmıyorum. Bütün kadınların cüretli ve uygun, bütün erkeklerin 
namuslu ve becerikli oldukları bu yörede yaş am bir cennettir. Burası bana 
Goldstein'ın (1) "Bırakılmı ş köy" adındaki yazısını anımsatıyor. 
 
I'll fares the land, to hastening ills a prey: 
What art can drive its chorms away; 



The judge rode slowly down the lane mother; 
For I'm to bethe queen of May. 
Dükkân sahibi: 
- Hakkınız var Mister Peters, genel tanıya (1) oranla toplum ya şamı köyümüzdeki 
kadar doyumlu (2) olan bir yer yoktur. Fakat Rufe Tatum'la tanı şmadınız galiba, 
dedi. Köyün polisi: 
- Ne münasebet; nereden nereye diye söze karıştı. Rufe, mırdar ağacında (3), 
asılmaktan kurtulan en amansız hayduttur. Bak ş imdi aklıma geldi. Onu önceki gün 
özgür bırakmam gerekti, Yance Goodloe'yi öldürmekten aldığı otuz günü doldurdu. 
Ama bir iki gün ek Rufe'a vız gelir, dedi. 
- Hadi canım, köyünüzde de böyle kötü birinin bulunabileceğ ine inanmam do ğrusu, 
diye yanıtladım. 
Dükkân sahibi: 
- O bir şey de ğil, dedi. Daha kötü bir yanı var; domuz çalıyor. 
Bu Mister Tatum'u arayıp bulayım, diye düş ündüm. Özgür bırakıldıktan bir iki gün 
sonra kendisiyle tanışarak köyün dı şına ça ğırdım. Bir kütüğ e oturup iş üzerine 
konuştuk. Bir perdelik bir iki dolap çevirmek niyetindeydim. Do ğal olarak, bir 
ta şralı rolü oynayacak bir ortağ a gerek vardı. R. Tatum bana bu rol için 
yaratılmış gibi geldi. Filmde, Eliza'nın batmasına engel olan Fairbanks nasıl o 
rol için yaratılmı şsa, R. Tatum da bana, tasarladı ğım o köylü rolü için dünyaya 
gelmiş  gibi geldi. Vücut olarak baş  altında güre şenler kadardı. Gözleri 
mavimsiydi. Şöminenin üzerinde duran ve Harriet halanın çocukken oynadı ğı küçük 
çini köpeğin bakış larını andırıyordu. Saçları Roma'da Vakıfhan'daki (1) denk 
atıcısı (2) yontusunun saçları gibi azıcık dalgalı olup renkleri salonlarda soba 
delikleri üzerine asılan günbatımı resimlerini andırıyordu; "Grand Canyon"da da 
günbatımı, altında "Amerikalı bir sanatçı tarafından yapılmı ştır" yazısı bulunan 
tablonun rengindeydi. Evet, Tatum katıksız, tam bir köylüydü. Vodvildeki tek 
kanatlı pantolon askısı ve kulaklarına kadar geçirilmi ş bir şapkayla -yani 
yapmacık- bir köylü giyimiyle bile görseniz, gerçekten köylü olduğ unu hemen 
sezerdiniz. Amacımı anlattım. Onu önerimi hemen kabule hazır buldum. 
- Adam öldürme gibi hafif suçunu bir yana bırakalım, asıl karmanyolacılık 
alanında önerdi ğim i şe uygun olduğunu kanıtlamaya yarar ne yaptığını söyle 
bakalım, dedim. 
Güneylilere has şivesiyle a ğzını yayarak: 
- Ne...? Đş itmedin mi? Blue Ridge'de, bir domuz yavrusunu, benim gibi, 
görülmeden, i şitilmeden, yakalanmadan a şıracak beyaz, kara tek bir insan yoktur. 
Đster gece, ister gündüz olsun, yavruyu kümes demem, bahçe ve balkon demem, 
çayır koru demem, nereden olsa "gık" dedirtmeden kaldırırım. Bütün i ş tutu ş, 
ta şıyı ş biçimindedir. Bir gün, domuz hırsızları arasında dünya şampiyonu olarak 
tanınaca ğımı umuyorum. 
- Đnsanın az çok bir tutkusu olması çok güzel. Mount Nebo'da domuz hırsızlı ğı 
uygun dü şebilir. Fakat dı ş dünyada "Bay State Gas" şirketi gibi önemsiz bir 
şirketin pay senetleriyle oynamak türünden pek kaba bir iş sayılır. Ama, i şe 
uygunluğ unu kanıtlamak  bakımından yeter, ortak olabiliriz. Bende nakit para bin 
dolar var. Senin o avanak taşralı görünüşünle, para piyasasının saygınlı ğı 
yüksek binliklerinden birkaç pay senedi daha edinebiliriz. 
Rufe'u kuyru ğuma takarak Mount Nebo'dan ayrıldım. Vadiye indik. Yolda yeni 
ortağıma tasarladı ğım dolapları, oynayacağ ı rolü ö ğretiyordum. Florida 
kıyılarında iki ay keyif çatmı ştım. Artık yeniden çalı şmaya ba şlamak için 
sabırsızlanıyordum. O kadar çok yeni marifetim vardı ki, torba yetmiyor, çuvala 
gerek oluyordu. Amacım Middle West'e (1) bir baca biçiminde dalıp 9 mil 
genişliğ inde bir yol açmaktı. Fakat Lexington'a varınca Binkley Kardeşler 
Sirki'ne rasladık. Ortalık çarıklı kurmaylarla dolmuştu. 
Ev yapısı çarıklarını kentin tahta kaldırımlarında safdilce ve uzayıp giden bir 
mahkeme oturumu gibi sürüyen köylüleri gördüm mü dayanamam, be ş on kuru ş edinmek 
için balonun hava vanasını çekip hemen aşa ğıya inerim. Bunu dü şünerek sirk 
yakınlarında Beevy adındaki bir dulun evinde iki oda kiraladım. Rufe'u bir hazır 
giysiciye götürerek kılı ğını baş tan a şağıya değ i ştirttim. Dü şündüğ üm gibi, bu 
hazır kent giysileriyle tam bir özenti görünüşü almıştı. Dükkân sahibi 
Misfitzsky'nin yardımıyla onu tam benzetmi ştim. Ye şil çizgili açık mavi bir 
giysiye bej rengi şık bir yelek, kırmızı bir kravat yakı ştırmı ş, sonra da 



kasabada bulunan en açık sarı ayakkapları giydirmi ştim. Köyde giydiğ i o çizgili 
kundak taklidi takımla taratorlu garnitüre benzeyen gömleği dı şında, Rufe 
yaşamında ilk kez böyle bir giysi giyiyordu. Bu kılıkla yeni bir burun halkası 
takmış  Afrikalı bir zenci gibi utangaç bir görünü ş almış tı. 
O akşam sirkin çadırlarının bulundu ğu yere giderek küçük çapta bir "bul papazı, 
al papeli"ye ba şladım. 
Rufe bahsi kızı ştırmakla görevliydi. Ona bahse yatırmak için bir miktar para 
verdikten sonra kazançlarını ödemek üzere çekmeye bir miktar sahte kayme de 
koydum. Güvenmediğ imden de ğil ha! Gerçek para görünce papazı kendi zararıma, 
yani kaybettirecek biçimde oynatamam da ondan.. ne zaman denesem parmaklarım 
grev ilan eder. 
Küçük masamı kurarak parayı kazandıran bezelyenin hangi topun altında oldu ğunu 
bilmenin ne kolay olduğ unu göstermeye başladım. Okur yazmaz andavallar çevremde 
halka olarak bahse katılmak için birbirlerini itip kakmaya ba şladılar. Rufe'un 
beş on dolarla ortaya atılarak i şi kızı ştıracağ ı sıra gelmi şti. Fakat görünürde 
yoktu. Bir iki kez a ğzı şekerle dolu, sağa sola bakınırken görmüştüm. Ama bir 
türlü yakla şmadı. 
Kalabalık bir iki vurdu ama iş i kızı ştıracak biri olmadan çalı şmak, yemsiz balık 
avlamaya benzer. Oyunu pek sıkıntısız kazanılan kırk iki dolarla kapattım. Oysa 
çarıklılardan hiç olmazsa iki yüz dolar avlamayı dü şünüyordum. Eve on birde 
döndüm ve derhal de yattım. Sirkin konserle ve öbür ayrıntılarıyla Rufe'a, 
kendini unutturacak kadar çekici göründüğünü dü şünerek ertesi gün bizim 
andavallıya genel iş  ilkeleri üzerine bir söylev geçmeyi tasarladım. 
Uyku tanrıçası her iki omzumu da çar şafa yapıştırmak üzere bulundu ğu bir sırada 
evi ba ştan ba şa ayaklandıran münasebetsiz bir çı ğlık duydum. Ye şil elmadan 
sancılanan çocuk iniltilerini andıran bir haykırmadır gidiyordu. Kapımı açarak 
dula seslendim: 
- Madam Meevy, çocuğ unuzun ağzını tıkasanız iyi edersiniz. 
Namuslu insanlar uyuma olanağını bulup hak etti ği gibi dinlenmek ister. 
Ev sahibim: 
- Bağı şlayın, bayım. Ba ğıran benim çocu ğum değil, dostunuz Mister Tatum'un 
birkaç saat önce odasına getirdi ği domuz. Dayı mı, karde ş mi, yeğen mi ne 
oluyorsan kendin gidip susturursan sevinirim, dedi. 
Toplum için görgü gereğ i giyilmesi gereken bir şeyler giyerek Rufe'un odasına 
gittim. Kalkmı ş, lambasını yakmı ş, yerde duran teneke kabın içine, viyak viyak 
bağıran küçük, kirli beyaz bir domuz yavrusu için süt döküyordu. 
- Bu da ne? diye sordum. Bu ak şamki rolünü kediye yüklettin. Oyunu berbat ettin. 
Şimdi de bu domuz yavrusu ne oluyor? Ortaklıktan vazgeçtinse haber ver. 
- Hoş gör karde ş. Domuz hırsızlı ğına alışkanlığ ımı biliyorsun. Bu iş in tiryakisi 
olduk. Bu ak şam güzel bir fırsat çıkınca kaçırmak istemedim. 
- Sende domuz çalma hastalı ğı var. Domuz çevresinden uzakla şınca umarım daha 
yüksek düşünceler üzerinde durur, daha kazançlı dalaverelerle akıl yorarsın. 
Böyle pis, cırtlak, budala bir yaratık yüzünden namusunu nasıl olup da 
lekelemeye razı oldu ğuna şaşıyorum do ğrusu, dedim. 
- Jeff, karde şim, sen bunları anlamazsın. Benim gibi domuz yavrularına sevgin 
yoktur. Kanımca bu yavru sıradan olanın üstünde bir mantık ve zeka gücüne sahip! 
Biraz önce odanın bir kö şesinden öbür köşesine kadar arka ayakları üzerinde 
yürüdü, diye yanıt verdi. 
- Vallahi ben yatıyorum. Sen dostunun o zeki kafasına bu kadar gürültü yapmaması 
gerektiğ ini sokmaya çalı ş. Bakalım alacak mı, dedim. 
Rufe: 
- Acıkmı ş, şimdi susar, uyur, yanıtını verdi. 
Bir basımevinin yakınlarında bulundu ğum sürece ta ş baskısı mı, çağ daş, 
silindirli bir makineden mi çıkma oldu ğuna bakmam, sabah gazeteleri ne olursa 
olsun okurum. 
Ertesi sabah erkenden kalktım. Lexington'un günlük gazetesini kapının önünde 
dağıtıcının attığı yerde buldum. Birinci sayfada gözüme ilk çarpan ş ey, iki 
sütunluk bir ilan oldu. Şöyle yazıyordu: 
 
BEŞ BĐ N DOLAR ÖDÜL 
 



Dün ak şam Binkley Karde şler Sirki'nin garip yaratıklar çadırından Beppo adındaki 
küçük domuz yavrusu kaçmı ş veya çalınmı ştır. Avrupa'da e ğitilmi ş olan yavruyu 
sağ ve esen getirene hiçbir soru sorulmadan beş  bin dolar verilecektir. 
Geo. B. Fabley  
Yönetici 
Sirk Alanı 
Gazeteyi hemen katlayıp iç cebime attım. Rufe'un odasına çıktım. 
Giyinmiş , domuza artan sütle birkaç elma kabuğu veriyordu. 
Dostça ve ne şeli neş eli: 
- Merhabalar, kalktık demek. Domuzcu ğumuz da kahvaltı ediyor. Kuzum Rufe, 
yavruyu ne yapmak niyetindesin, dedim. 
- Kafese koyup Mount Nebo'ya, anneme yollayacağ ım, ben yokken ona yolda şlık 
eder. 
Arkasını ok şayarak: 
- Güzel, çok güzel bir yavru, dedim. 
Rufe: 
- Ama dün ak şam söylemedi ğini bırakmadın. 
- Sen ona bakma, bu sabah gözüme güzel göründü. Çiftlikte büyüdüğüm için 
domuzları severim. Taşrada güneş  batar batmaz yattı ğım için lamba ış ığında hiç 
görmemiş tim. Sana bir önerim var. Yavruyu on dolara alırım. 
- Satmaya niyetim yok. Ba şka bir domuz olsaydı satardım, ama bunu satmam, 
yanıtını verdi.  
Bir şeyler bildiğinden korkarak: 
- Niye satmıyorsun? dedim. 
- Çünkü bu bana ya şamımın en büyük ba şarısını tattırdı. Bu i şi benden ba şka 
kimse ba şaramazdı. E ğer bir gün bir yuvam olur, çoluğa çocu ğa karı şırsam oturup 
babalarının bir sirk dolusu insan önünden bir domuz yavrusunu nasıl çaldı ğını 
anlataca ğım. Belki torunlarıma da anlatmak nasip olur. Çocuklarımın babalarıyla 
övünmelerine bir vesile olacak. Bak anlatayım, birbirine açılan iki çadır vardı. 
Bu yavru bir sehpanın üzerinde zincirle ba ğlı duruyordu. Öbür çadırda dev gibi 
biriyle, saçları kar gibi a ğaracak kadar yaş lanmaya uygun sa ğlıklı bir kadın 
vardı. Yavruyu yakaladı ğım gibi gık dedirtmeden çadırın altından sıyrıldım, 
ceketimin altına yerleş tirdikten sonra karanlık bir soka ğa varıncaya kadar renk 
vermeden belki yüz kişinin yanından geçtim. Satmaya hiç de niyetim yok, vallahi 
anneme göndereceğim. Ba şarımı gösterecek bir kanıt olarak saklasın, dedi. 
- Bunayıp ocak baş ında palavracılığ a ba şlayıncaya kadar yaş amaz, yapamazsın. 
Torunların sözüne inanmakla yetinmek zorunda kalacaklardır. Satarsan yüz dolara 
alırım, dedim. 
Rufe ş aşkınlıkla baktı. 
- Bu kadar etmez.. niçin istiyorsun? diye sordu. 
Sevimli sevimli gülümseyerek: 
- Bana geli şigüzel baktı ğın zaman yaradılı şımın bir de sanatçı yanı oldu ğunu 
fark edemezsin, de ğil mi? Ama zayıf bir yanım var. Domuz koleksiyonculu ğu 
yaparım. Ender domuzları ele geçirmek için dünyayı alt üst ettim. Wabash 
vadisinde bir domuz otla ğım var. Đçinde her türlüsünü bulabilirsin. Seninki bana 
cins gibi görünüyor. Gerçek Berkshire galiba. Onun için istiyorum, dedim. 
Rufe: 
- Seni hoşnut etmek isterdim, ama ne çare ki benim yanlı şımın da (1) sanatçı bir 
yanı var. Bir domuzu herkesten daha büyük bir beceriyle çalmak sanat de ğil de 
nedir? Domuzlar benim için bir tür esin kaynağıdır. Dehama besin olan esin 
kaynakları. Özellikle bu. Vallahi 250 dolara bile satmam, yanıtını verdi. 
Alnımın terini silerek: 
- Beni dinle, diye başladım. Bu domuzla ilgileni şim ticari de ğildir. Sanat 
kaygısına dü şmüş bulunuyorum. Hatta sanattan da çok felsefi bir amacım var. Bir 
domuz uzmanı ve yeti ştiricisi olarak bu Berkshire'ı koleksiyonuma eklemeyecek 
olursam dünyaya karş ı olan görevimi yerine getirmemiş bulunaca ğım. Yavruya, 
gerçek değerinden dolayı de ğil domuzların insanlı ğın dostu ve insan türünün 
vekili olmaları nedeniyle beş yüz dolar veriyorum. 
Bizim domuz tutkunu: 
- Jeff, bu i şte benim için söz konusu olan para de ğil, duygudur, diye kar şılık 
verdi. 



- Yedi yüz dolar, dedim. 
- Sekiz yüz yap da yüre ğimdeki duyguyu söküp atayım, diye yanıt verdi. 
Elimi iç cebime daldırarak para kesemi çıkardım. Kırk adet yirmi dolarlık 
saydım. 
- Yavruyu alıp kahvaltımı bitirinceye kadar odama kilitleyece ğim, dedim. 
Arka aya ğından yakalayınca sirkteki yaban ördeğ i gibi öyle bir bağ ırdı ki, Rufe: 
- Bırak ben götüreyim, diye iş e karı ştı. 
Kolunu beline sardıktan sonra öteki eliyle de a ğzını tıkadı. Domuzu odama kadar 
uyuyan bir bebek gibi gık dedirtmeden götürdü. 
Çeyizini sattıktan sonra sancılanmı ş gibi bir hal alan Rufe, kahvaltıdan sonra 
Misfitzky'ye gidip ş ık bir çift eflatun çorap almak istediğ ini söyledi. O gider 
gitmez, beni, duvar kâğ ıdına sürdüğ ü tutkalın kurumasından korkan tek kollu bir 
adam gibi bir tela ş aldı. Yaşlı bir zenci buldum. Bir yük arabası kiraladım. 
Domuzu bağlayıp bir çuvala tıktıktan sonra sirkin yolunu tuttuk. George B. 
Fabley'i buldum. Penceresi açık bir çadırda oturuyordu. Şiş man, açıkgöz biriydi. 
Başına siyah bir takke geçirmi şti. Kırmızı kaza ğının göğ sünde dört kıratlık bir 
elmas parlıyordu. 
- George B. Fabley siz misiniz? diye sordum. 
- Ben olduğ uma bahse girerim, dedi. 
- Bende, yanıtını verdim. 
- Sende olan ne? diye sordu. Asya kobrasına verdi ğimiz fareler mi, yoksa kutsal 
camıza yedirdi ğimiz alfalfa mı? dedi. 
- Hiçbiri: E ğitilmiş  domuz; Beppo ... bende, arabanın içinde, çuvalda. Bu sabah 
evimin ön bahçesinde çiçekleri yerken buldum. E ğer mümkünse be ş bin doları büyük 
para olarak isteyece ğim, diye karşılık verdim. 
George B. çadırın iki yanına sürtünerek çıktı. Kendisini izlememi söyledi. Küçük 
çadırlardan birine girdik. Kapkara bir domuz gördüm. Boynunda kırmızı bir 
kurdele bağ lıydı.Otlara uzanmı ş birinin verdiği havuçları yiyordu. 
G.B. 
- Mac... bizim ünlü Beppo'nun bu sabah keyfi yerinde, de ğil mi? diye ba ğırdı. 
Mac: 
- Hem de nasıl.. sabahın saat birinde acıkan revü kızı gibi i ştahı yerinde, diye 
yanıtladı. 
Fabley bana dönerek: 
- Bu parlak buluş nereden? Dün akşam domuz pirzolasını fazla kaçırdın galiba, 
dedi. 
Gazeteyi çıkararak duyuruyu gösterdim. 
- Sahte, haberim yok... Dörtbacaklılar dünyasının harikası olan olağ anüstü 
yavruyu kendi gözünle gördün. Evet, çalınmadan, kaçmadan, ola ğanüstü bir 
duyarlılıkla kahvaltısını etti ğini kendi gözünle gördün. Güle güle, dedi. 
Anlamaya ba şlamıştım. Arabaya bindim. Ned amcaya en yakın sokak ağ zına çekmesini 
söyledim. Domuzu çıkardım, sokağ ın kar şı tarafının uzaklığını iyice hesaplayıp 
gerisine do ğru dikkatli bir ni şan aldıktan sonra tekmeyi yerle ştirdim. Çı ğlık 
çı ğlığ a soka ğın öbür yanına kadar tekerlenip gitti. 
Ned amcaya elli santimi ödedikten sonra, gazete yönetim yerine yürüdüm. Gerçeğ i 
açıklayan o so ğuk sözleri kendi kula ğımla iş itmek istiyordum. Đlancıyı pencereye 
çağırdım. 
- Bahse girdik. Onun için ö ğrenmek istiyorum. Dün akşam bu ilanı veren ki şi kısa 
boylu, ş işman, tahta bacaklı, kara bıyıklı biri de ğil miydi? diye sordum. 
Kar şımdaki: 
- Hayır, sırık gibi, bir sekseni aş kın, mısır püskülü saçlı, konservatuar 
zıpırları kılıklı biri, yanıtını verdi. 
Yemek zamanı gelince Misis Peevy'nin pansiyonuna döndüm. 
- Mister Tatum gelinceye kadar çorbasını sıcak tutayım mı? diye sordu. 
- Đstersen bir dene. Dünyanın göbeğ indeki bütün kömür stoklarını yakıp 
bitirinceye, bütün ormanları biçtirip yakıncaya kadar beklesen işe yaramaz, 
dedim. 
 
*  *  * 
 
Jeff: 



- Đşte dostum, görüyorsun ya, do ğru, hakbilir bir ortak bulmak ne kadar güçtür, 
diye sözünü bitirdi. 
Eski tanışıklı ğın verdi ği rahatlığa güvenerek: 
- Bu kuralı iki yana da uygulamak gerekir. E ğer ödülü ikiye bölmeyi önerseydin 
belki... diye başladım. Fakat Jeff'in a ğırba şlı çıkışı karş ısında sustum. 
- Her iki yana aynı ilkeyi teş mil uygulayamayız, dedi. Benimki kurullara uygun 
ve dürüst bir spekülasyon giri şimiydi. Ucuza al, pahalıya sat. Wall Street aynı 
şeyi yapmıyor mu? Đster öküz, ister ayı, ister domuz olsun, fark eder mi? 
Boynuza ve posta izin var da, kıla yok mu? 
 
 
 
 
 
 
 
BĐLGĐYLE GELEN MUTLULUK 
 
Kanımca Birle şik Amerika e ğitim ve ö ğretim i şlerinin yönetimini Meteoroloji'ye 
vermek gerekirdi. Bunu laf olsun diye söylemiyorum. Akla yatkın nedenlerim var. 
Ama sizler ö ğretmenlerin meteoroloji dairesinin emrine verilmelerine kar şı bir 
neden gösteremezsiniz. Bakın düş üncemi anlatayım... Okuyup yazmasını bildikleri 
için ö ğretmenlerden, havanın o günkü durumunu sabah gazetelerinden ö ğrenip 
merkeze tellemelerini isteyebiliriz. Ama bu konunun ba şka bir yönü var. Şimdi 
ben, Patterson Pratt, size havanın, arkada şım Idaho Green ile bana nasıl lüks 
bir kültür sa ğladı ğını anlatacağ ım. 
Montana sırada ğlarında Bitter Root tepelerinde altın arıyorduk. Walla-Walla'da, 
kesesinde bo ş yere harcayacak fazla umut taş ıyan keçi sakallı birine raslamış, 
gereken gereçleri ortaklık pahasına buluşturarak, dağlara kazma sallamaya 
koyulmuş tuk. Yedeğ imizde bir orduya barış görüş meleri süresince yetecek kadar 
bol yiyecek vardı. 
Bir gün Karlos'tan gelen bir postacıya rasladık. Oturup üç kutu erik reçelimizi 
yedikten sonra yeni bir gazete bırakarak gitti. Havanın durumu hakkında bazı 
tahminlerde bulunan bu gazete Bitter-Root'un kar şısına "ılık, sıcak; hafif batı 
rüzgârları" diye savurmu ştu. 
O akşam şiddetli bir do ğu rüzgârı çıktı. Hava karlamaya baş ladı. Herhalde geçici 
bir kasım fırtınasıdır diye dü şünerek Idaho ile daha yükseklerde bir kulübeye 
çekildik. Fırtına sürdü. Kar bir metreyi buldu. Yine ara vermeyince oldu ğumuz 
yerde saplanıp kaldı ğımızı anladık. Kulübeden çıkamayacak bir duruma gelmeden 
önce yetecek kadar odun kestik. Đki aylık yiyece ğimiz olduğ una göre, içeri 
çekilip rüzgârı, fırtınayı, karı, ya ğmuru keyfine bıraktık. 
Eğer adam öldürmek sanatını özendirmek isterseniz, iki kişiyi bir ay küçük bir 
kulübeye kapatın. Đnsan dayanamaz vallahi! 
Fırtınanın ilk günlerinde birbirimizin şakalarından ho şlanarak zevkleniyor, 
tavada "ekmek" niyetine pi şirdiğ imiz hamuru yiyerek gülü şüyorduk. Üçüncü 
haftanın sonunda Idaho şöyle bir bildiride bulundu: 
- Yükseklerde uçan bir balonda teneke bir kutunun dibine akıtılan kesik sütün 
çıkardığ ı sesi duymadım. Ama senin konu şma organlarından çıkan o boğ uk 
gürültüyle kar şıla ştırılınca sütün sesi herhalde müzik ezgileri kadar tatlıdır. 
O kutlu ağzından çıkan şapırtıları duydukça ine ğin geviş  getiri şini anımsıyorum. 
Yalnızca inek, ağzının şapırtısını ba şkalarına duyurmayacak kadar kibardır. Oysa 
sen... 
Ben de yanıt olarak: 
- Mister Green, bir zamanlar seninle arkadaş lık ettim ama ş imdi, bir köpekle mi, 
yoksa bu saygın ki şiyle mi kalmak istersin, diye soracak olsalar çok geçmez 
kulübe sakinlerinden biri kuyruğ unu sallamaya ba şlardı. 
Đki üç gün böyle sürdükten sonra birbirimizle konu şmaktan vazgeçtik. Mutfak 
gereçlerini ikiye böldük. Idaho yeme ği oca ğın bir yanında ben öbür yanında 
pi şiriyorduk. Kar pencerelere kadar yükselmi şti. Ateşi bütün gün yanar tutmak 
zorundaydık. 
O ana kadar Idaho ile bütün öğ renimimiz kara tahta üzerinde yazılı: "Jim'in üç, 



John'un beş  elması olursa, toplam kaç elma vardır"la sınırlı olmuş tu. Sa ğda 
solda sürterken deneyimlerimizle aklımızı bir az yontmuş , üniversite derecesine 
hiç gerek duymamış tık. Sıkı şınca deneyimin bize ö ğrettiklerini kullanıyorduk. 
Fakat Bitter Root da ğlarında kar yüzünden kulübeye kapanınca durum deği şti. 
Eski Yunancayı bilsek, Homeros'u okumu ş bulunsak ve yüksek ö ğretimde verilen 
öbür dersleri ö ğrenmiş olsaydık kulübede kapalı kaldığ ımız sürece herhalde 
düşünecek konular bulur, dü şüncelere dalma olana ğını kazanırdık. Kolej ö ğrenimi 
görmüş  olanları ta şrada çalışırken çok gördüm, ama öğrenimlerinin iş e yaradığına 
hiç tanık olmadım. Bir gün Snake River'da Andrew Mc William'ın binek atı 
hastalanmış tı. On mil uza ğa araba göndererek botanikçi geçinen bir üniversite 
mezununu getirtti ama i şe yaramadı. Adam bildiğ ini okudu, dönüp gitti. At da 
öldü.  
Bir sabah Idaho eline bir değnek almı ş, elle eri şilemeyecek kadar yüksek olan 
bir rafı karı ştırmaya koyulmuş tu. Birden yere iki kitap düş tü. Saldırırken Idaho 
ile göz göze geldik. Bizimki bir haftadır ilk kez olmak üzere a ğzını açtı. 
Acele edip parmaklarını yakma. Sana arkada ş olarak ancak uyu şuk bir çamur 
kaplumba ğası layıktır. Ama ben yine kötü davranmayacağ ım. Bunu az bir ş ey sanma. 
Ana babanın yaptığ ından çok. Bu ne terbiye? Çıngıraklı yılan dostluk kurallarını 
senden daha iyi bilir. Donmuş bir turptan farkın yok. Para atacağız, kazanan 
beğendiğ i kitabı alacak. 
Dediğini yaptık. Idaho kazandı. Beğ endi ğini aldı. Ben de bana kalana el koyarak 
köşeme çekildim. Okumaya koyulduk. 
Bir külçe altın bulsaydım, bu kitabı görünce sevindiğim kadar sevinmezdim. Idaho 
ise payına dü şen kitabı küçük bir çocu ğun bir külah şekeri seyredi şi gibi 
incelemeye koyulmu ştu. 
Benimki Herkimer imzalı "Bilinmesi Gereken  Şeyler" adlı küçük bir kitaptı. 
Belki yanılıyorum ama, kanımca dünyanın en büyük yapıtıydı. Hâlâ saklıyorum, 
içindeki bilgilerle yalnızca seni de ğil, her kimi olursa olsun beş  dakika içinde 
elli kez bozarım. Đçinde Hazreti Süleyman'dan tut da New-York Tribune gazetesine 
kadar her ş eyden söz ediliyordu. Herif bu bilgileri toplamak için herhalde en 
aşağı elli yıl çalış mış , dünyayı dört dönmüş tür. Dünyadaki bütün kentlerin 
nüfuslarını yazmış , genç kızların ya şlarının nasıl kestirilece ğini kaydetmi ş, 
devenin kaç di şi olduğunu bildirmeyi unutmamıştı. Dünyanın en uzun tünelini, 
yıldızların sayısını, çiçek hastalı ğının kaç günde kendini gösterdiğ ini, kadın 
enselerinin ne kalınlıkta olması gerektiğini, genel valilerin veto haklarını, 
Roma su bentlerinin yapılı ş tarihlerini, Maine eyaletinde Augusta kasabasının 
yıllık ortalama ısısını, bir dönüm havuç ekmek için gereken tohum miktarını, 
zehirlere kar şı kullanılacak ilaçları, sarış ın bir kadının ba şındaki saçların 
sayısını, yumurta saklamanın yöntemini, dünya üzerindeki da ğların yüksekli ğini, 
şimdiye kadar yapılmış bütün savaşların tarihlerini, boğ ulanları kendilerine 
getirmenin yollarını, güne ş çarpmasına kar şı alınacak önlemleri, dinamitin nasıl 
üretildi ğini, çiçeklerin nasıl yeti ştirildiğ ini, doktor gelmeden önce ne yapmak 
gerektiğ ini, söylüyor ve bunlar gibi daha bin türlü konu hakkında bilgi 
veriyordu. Herifin bilmedi ği yoktu do ğrusu. 
Oturup kitabı dört günde okudum. Kolej ve üniversite ö ğrenimlerinin kazandırdı ğı 
bilim ve bilgi bu küçük kitapta özetlenivermişti. Kulübemizi saran karı, Idaho 
ile kavgalı olduğumuzu unuttum. Baktım oturmuş, ses çıkarmadan okuyordu. Me şe 
kabuğu rengindeki sakalının çevreledi ği çehresi gizemli, yumu şak bir ış ıkla 
ı şıldıyordu. 
- Idaho, senin kitabın nasıl? diye sordum. 
Dargın oldu ğumuzu o da unutmuş  olacak ki tatlılıkla yanıt verdi. 
- Homer Keyem imzasını ta şıyan bir yapıt. 
- Keyem de (1) ne oluyor? diye sordum. 
- Đmza, dedi. 
Idaho'nun beni bu biçimde atlatmaya kalkış ına kızarak: 
- Yalan söylüyorsun, dedim. Böyle imza olmaz. Herifin soyadı ne? Kitap yazsın da 
soyadını koymasın, olur mu hiç. Doğ ruyu söylesene! Buzağ ı gibi geveleyip 
duraca ğına çıkar baklayı a ğzından. 
Idaho sükunetini yitirmeden: 
- Sana doğruyu söyledim. Homer Keyem imzasını ta şıyan bir ş iir kitabı. Önce pek 
anlayamadım ama okumayı sürdürünce zevkine varmaya baş ladım. Vallahi iki kırmızı 



battaniyeye de ğişmem, dedi. 
- Senin olsun, güle güle oku. Benim i şime elvermez. Ben kafamda yer edecek doğ ru 
bilgi istiyorum. Elimdeki kitap da bu iste ğimi kar şılıyor, yanıtını verdim. 
Idaho: 
- Ona istatistik derler. Var olan bilgilerin en bayağısı, insanın kafasını 
zehirler. Bizim Keyem'in varsayımlarının üzerine yok doğ rusu! Şarap tüccarı 
galiba! Ama ne de olsa şiir. Đ nsanın duygularına metre ve santimle seslenen 
senin o kitabına metelik vermem. Felsefi e ğilimleri do ğa yasalarıyla açıklama 
konusunda bizim Keyem seninkini yarı yolda bırakır. Ne kentlerin nüfusu, ne 
ortalama ya ğmur dü şüşü para eder, dedi. 
Ne yapalım, onun düş üncesi baş ka, benim dü şüncem ba şkaydı. Gecemizi, gündüzümüzü 
kitaplara vermi ş; okumakla vakit geçiriyorduk. Kar fırtınası bize epeyce şeyler 
öğretti doğ rusu. Donlar çözüldükten sonra bana durup dururken, birdenbire şöyle 
bir soru sorsaydınız: 
- Sanderson Pratt, söyle bakalım: 28x20 boyutlarında bir çatıyı kutusu 9 
dolardan tenekeyle döşemek kaça mal olur? Derhal yanıtını alırdınız. Dakikada 
192 bin mil yol alan ış ıktan daha çabuk kondururdum. Bunu kaç kişi yapabilir? 
Tanıdı ğınız herhangi birini gece yarısı uykudan kaldırıp sorun bakalım: Đnsan 
iskeletinde di şler dışında kaç kemik vardır? Veya Nebrasha eyaletinde valinin 
veto hakkını meclisin kaçta kaç çoğ unlu ğu geri  kaldırabilir? Deneyin, 
bilebilecek mi, bakalım? 
Idaho'nun ş iir kitabından ne yarar sa ğladı ğını bilemeyeceğim. Ama ağ zını ne 
zaman açsa şarap tüccarını hemencecik göklere çıkarırdı. Ho ş bu laflara benim 
kulak astığ ım yoktu. 
Idaho'nun sözlerinden anladığıma göre, Homer Keyem denen köpek herif için yaşam, 
kuyruğ una ba ğlı bir teneke kutuydu. Korkudan solu ğu kesilinceye kadar ko ştuktan 
sonra oturup kuyru ğundaki tenekeye bakar: 
- Mademki çıkarıp atamıyorum, gidip meyhaneciye doldurtayım da birlikte kafaları 
tütsüleyelim, derdi. 
Galiba Đ ranlı imiş . Böylesinden ne beklersiniz. Đran'dan halısıyla kedisinden 
başka iyi bir şey çıkar mı? 
Đlkyazda birkaç külçe altın bulabildik. Bir yere saplanmak huyumuz olmadı ğı için 
satıp geçtik. Adam başına sekiz bin dolar aldıktan sonra Salmon ırma ğı 
kıyısındaki Rosa kasabasına indik. Şöyle adam gibi yiyip içelim, saçlarımızı 
kırktıralım, bir keyif çatalım, dedik. 
Rosa curcunalı bir madenci kasabası de ğildi. Vadide çiftçi köyü gibi sessiz, 
temiz bir yerdi. Üç mil uzunlu ğunda bir de tramvay hattı vardı. Idaho ile tam 
bir hafta tramvaydan inmedik. Geceleri Sunset View Oteli'nde kalıyorduk. Gezmi ş, 
geçirmiş , okumu ş, bilim görmüş  insanlar oldu ğumuzdan Rosa'da en yüksek sosyeteye 
alınmı ştık. Bütün önemli şölenlere ça ğrılıyorduk. 
Rosa sosyetesinin kraliçesi olan Misis De Armond Sampson'la, belediye dairesinde 
itfaiye şirketinin yararına verilen bir piyano konseri ve bıldırcın yeme 
yarışmasında tanış tık. 
Misis Sampson kasabanın iki katlı biricik yapısının sahibi bir duldu. Sarıya 
boyalı olan Sampson kaş anesi, nereden baksanız hemencecik gözünüze çarpardı. 
Rosa'da bu yumurta sarısı eve Idaho ile benden ba şka çengel atmak isteyen daha 
yirmi iki ki şi vardı. 
Bıldırcın kemikleri toplanıp atıldıktan, birlikte şarkılar söylenip bittikten 
sonra dans ba şladı. Orkestra baş lar ba şlamaz 23 ki şi birden ko şup Misis 
Sampson'un ba şına üş üştüler. Ben dans sevdasından vazgeçerek kendisine eve kadar 
eşlik etmek dileğinde bulundum. Pek do ğru yapmı şım! 
Yola koyulduk. Bir aralık Misis Sampson: 
- Yıldızlar bu gece ne parlak, ne çekici, dedi. 
- Şu gördüğ ünüz büyük yıldız dünyamızdan 66 milyar mil uzak. I şığı bize 36 yılda 
eri şir. 18 ayak uzunluğ unda bir teleskopla bakacak olursanız gökyüzündeki 
yıldızlardan 43 milyonunu görebilirsiniz. Bu söz ettiğ im teleskopun görü ş 
alanına on üçüncü ayaktaki yıldızlar da girer. Bunlardan biri bugün sönecek olsa 
ı şı ğı dünyadan iki bin yedi yüz yıl daha görünür, yanıtını verdim. 
Misis Sampson: 
- Ne diyorsunuz! Hiç de bilmiyordum. Pek fazla dans etmi şim. Sıcaktan yanıyorum. 
Terlemiş im de, dedi. 



- Nedeni basit. Đnsanda iki milyon ter bezesi vardır. Hepsi birden çalı şır. 
Yarım inç uzunluğunda olan ter bezelerini yan yana getirecek olsanız yedi mil 
eder, dedim. 
Misis Sampson: 
- Şaşılacak şey. Sulama çukurundan söz ediyorsunuz sandım. Bütün bunları nasıl, 
nasıl öğ rendiniz? diye sordu. 
- Dünyada gözlerim açık dolaşırım. O sayede her şeyi ö ğrendim! 
- Mister Pratt, öğ renim görmüş  insanlara hayranımdır. Buradakilerin hepsi kara 
cahil. Sizin gibi kültürlü biriyle tanı şmış olmak benim için büyük bir zevktir, 
evim size açıktır. Ne zaman isterseniz, buyurun. 
Böylece sarı boyalı evin sahibinin gözüne girmi ş oldum. Her salı ve cuma günleri 
görmeye gidiyordum. Herkimer'den içinde ya şadığ ımız evrenin harikalarıyla ilgili 
öğrendiklerimi anlatıyordum. Haftanın öbür günlerinde de dul bayan, Idaho ile 
öbür hayranlarını kabul ediyordu. Idaho'nun Keyem'den öğ rendi ği ilanı a şk 
yöntemini uygulamaya kalkacağı hiç de aklıma gelmemişti. Bir gün ö ğleden sonra 
Misis Sampson'a bir sepet erik götürüyordum. Yolda kar şılaş tık. Gözleri öfkeyle 
açılıp kapanıyordu. Şapkası bir yana tehlikeli bir biçimde e ğilmiş ti. 
- Mister Pratt. Mister Green ismindeki kiş i dostunuz, de ğil mi? diye ba şladı. 
- Dokuz yıllık bir dost, dedim. 
Derhal ahbaplı ğı kesin. Yüzüne bakılacak adam de ğil, diye çıkı ştı. Görgünün 
"g"sini bilmiyor. 
- Vallahi ş aştım doğ rusu. Benim bildi ğim Idaho Green sıradan bir dağ lıdır. Bütün 
dağlılar gibi biraz kaba, yalancı ve savurgandır. Fakat ne olursa olsun 
centilmen olmadığını söylemeye dilim varmıyor. Giyim kuş amı, a ğırbaş lılı ğı ve 
gösteriş i bakımından belki insanın gözüne batar ama kalbi iyidir. Sıradan 
suçlara ve şi şmanlığ a kar şı büyük bir direnci oldu ğunu gördüm. Bağ ış lamanızı 
dilerim. Dokuz yıl birlikte ya şadıktan sonra Idaho'ya karşı suçlamada 
bulunamayaca ğım gibi önümde ona kar şı konu şulmasına da izin veremeyeceğ im. 
Misis Sampson: 
- Dostunuzu savunmakta hakkınız var ama bu savunmanız bana herhangi bir kadının 
namusuna dokunacak biçimde önerilerde bulunmuş olması durumunu değ iş tirmez. 
- Vallahi ş aştım. Idaho'nun böyle bir şey yapabileceğini hiç sanmazdım. Bir 
zamanlar sürekli bir kar fırtınası dengesini bozmu ştu, ama o kadar. Evet, bir 
süre önce da ğlarda kar yüzünden tıkanıp kalmıştık. Vakit öldürmek için bazı 
şiirlere merak sarmı ştı. Belki bunlar ahlakını bozmuştur, dedim. 
Misis Sampson: 
- Tanı ştığımızdan beri bana Dirty Henry (1) adında birinin şiirlerini okuyup 
duruyor. Bu şiirlere bakacak olursak herif kafirin biri. 
- Öyleyse yeni bir kitap bulmu ş, yanıtını verdim. Keyem takma adını kullanan 
birinin yapıtını okuyordu. 
Misis Sampson: 
- Her neyse. Bugün üstüne tuz biber ekti. Bir buket çiçek göndermi ş, üzerine 
ünlü ş iirlerinden bir satır iğ nelemi ş. Mister Pratt siz kültürlü bir insansınız. 
Kibar bir kadın görünce anlarsınız. Rosa sosyetesindeki konumumu biliyorsunuz. 
Bir somun ekmek ve bir testi ş arapla ormanlara kaçarak onunla oyna şıp gülü şmeye 
razı olamayaca ğımı pekâlå kestirirsiniz. Testiyle şarap içerek ormanlarda a şk 
sefalarına dalacak insan de ğilim. Yemekte bir kadeh Bordo ş arabı içerim, o 
kadar. Ş iir kitabını da birlikte alacakmış . Öyle dedi. Kendisi gitsin. Olmazsa 
Dirty Henry'yi de yanına alsın. Eminim kar şı çıkmaz. Yeter ki şaraba göre ekmek 
fazla olmasın. Söyleyin bakalım Mister Pratt, bu durum karş ısında dostunuzun 
centilmenli ği nerede kaldı? 
- Idaho'nun bu çağ rısı belki ciddi de ğildir. Şiirden ibarettir. Belki de gizli 
anlamı olan şiirlerdendir. Bu gibi yapıtlar yasa ve düzene kar şı olmakla 
birlikte söylenmek istenen anlamın söylenenden ba şka olduğunu imayla basım 
iznini alırlar. Bu kusurunu ba ğı şlarsanız, Idaho'nun adına te şekkür ederim. 
Kafalarımızı şiir dünyasının bayağı havasından kurtaralım. Gerçek ve dü şünce 
dünyasının yüksek düzeyine eri şelim. Bırakın bunları Misis Sampson! Böyle güzel 
bir günde güzel şeyler dü şünelim. Burası sıcak oldu ğu halde ekvator serindir. 
Orada havanın sürekli biçimde be ş bin metre yükseklikteki kadar so ğuk oldu ğunu 
unutmayalım. Kırkıncı enlemle kırk dokuzuncu enlem arasında iklim, bin ile üç 
bin metre yükseklikteki iklime benzer. 



Misis Sampson: 
- Ömrünüze bereket, Mister Pratt. Dirty'nin şiirlerinden ağ zım yandıktan sonra 
bu güzel şeyleri i şitmek ho şuma gidiyor, diye ho şnutlu ğunu gösterdi. 
- Gelin, yolun kıyısındaki şu kütüğ ün üzerine oturup ş airlerin edepsizli ğini, 
acımasızlığ ını unutalım. Gevezelik kavramını ancak bilimsel bilgileri ve 
yasala şmış düzeni anlatan rakamların görkemli sütunlarında bulabilirsiniz. Bakın 
Misis Sampson, bu oturdu ğumuz kütük bir istatistiktir. Ve herhangi bir şiirden 
daha güzeldir. Halkalar altmış  yıllık oldu ğunu gösteriyor. Yer altında, yedi yüz 
metre derinlikte üç bin yılda kömür olur. Dünyada en derin kömür madenleri 
Newcastle'de, Killingworth'dadır. Dört ayak uzunlu ğunda, üç ayak genişli ğinde, 
iki ayak sekiz inç derinli ğinde bir kap bir ton kömür alır. E ğer damar kesilecek 
olursa kesilen yerin üst bölümünü sıkmalısınız. Đnsan ayağında 30 kemik vardır. 
Londra kalesi 1841'de yanmı ştır. 
Misis Sampson: 
- Sürdürün, Mister Pratt. Çok güzel dü şünceleriniz var. Hoş uma gidiyor. 
Đstatistik kadar sevimli bir ş ey dü şünemiyorum do ğrusu, dedi. 
Bununla birlikte Herkimer'den asıl yararı iki hafta sonra gördüm. 
Bir gece: 
- Yangın var! sesleriyle uyandım. Fırlayıp gittim, görünümü seyre ko ştum. Misis 
Sampson'un evi olduğ unu görünce rüzgâr gibi uçtum. Đki dakika sonra oradaydım. 
Sarı evin alt katını alevler tümüyle sarmı ştı. Rosa'da erkek, kadın, köpek, kız, 
kısrak adına ne varsa hepsi yangın yerine üş üşmüştü. Bağ rış ıyorlar, havlayıp 
haykırıyorlar, itfaiyenin yolunu kesiyorlardı. Idaho'nun kendisini zorla tutan 
altı itfaiye erinin elinden kurtulmaya çalış tığ ını gördüm. Alevlerin alt katı 
tümüyle sardı ğını, içeri girmenin ölüm demek oldu ğunu anlatmaya çalı şıyorlardı. 
- Misis Sampson nerede? diye sordum. 
Đtfaiye erlerinden biri: 
- Onu gören yok. Yatak odası yukardadır. Girip bakmak istedik, olanak yok. 
Merdivenimiz de yok, yanıtını verdi. 
Ate şin ı şığ ına doğ ru ko şarak elimi cebime attım. Çekip kitabımı çıkardım. 
Aradığ ımı gözümün önünde görünce kahkahayla güldüm. Herhalde heyecandan kendimi 
yitirmiş  olaca ğım. 
- Haydi yavrum Herkimer, kendini göster. Ş imdiye kadar tek bir yalanını 
yakalamadım. Her zaman yardımını gördüm. Anlat bakalım, bu i şin içinden 
kurtulmanın çaresi nedir? dedim. 
"Kazalarda ne yapmak gerek" bölümünü açtım. 117'nci sayfadaydı. Elimle i şaret 
ede ede istedi ğim yeri buldum. Herkimer'in üstüne yoktu vallahi. Hiçbir şeyi 
unutmamı ştı. 
"Gaz ve dumandan boğ ulma..." Keten tohumu çok iyi gelir. Gözün dış  kenarına 
biraz keten tohumu koyun... 
Kitabı cebime yerleş tirdikten sonra yanımdan ko şarak geçen bir çocuğ u yakaladım. 
Eline bir miktar para sıkı ştırarak: 
- Koş, eczaneden bana bir dolarlık keten tohumu getir, çabuk ol sana da bir 
dolar var dedim. 
Çevredeki halka seslenerek: 
- Haydi bakalım, Misis Sampson'u kurtaralım, diye bağırarak şapkamı ceketimi 
çıkardım. 
Đtfaiye erlerinden dördü çevremi alarak içeri girmenin ölüm olduğunu, tavanların 
yanıp dü şmeye başladığını söylediler. 
Gülmek istemedi ğim halde sırıtarak: 
- Keten tohumu tedavisini yapabilmek için göz olması gerek, diye bağ ırdım. 
Đtfaiye erlerinden ikisini dirseklerimle ittim, üçüncüsünü yana savurdum, 
dördüncüsünün dizine bir tekme salladıktan sonra eve daldım. Ölseydim, bir 
mektup yazıp öbür dünyanın sarı evin o günkü durumundan daha iyi olup olmadığını 
bildirirdim. Ama ş imdilik içiniz rahat olsun. Đ yi atlattım. Lokantada acele 
ısmarladığınız tavuk kızartmasından biraz daha fazla kavruldum o kadar. 
Alev ve dumandan iki kez yıkıldım. Đtfaiye hortumlarının yardımıyla doğ rulmayı 
başararak Misis Sampson'un odasına eri şebildim. Dumandan kendini yitirmi şti. 
Çar şaflara sarıp omzuma aldım. Yangın söyledikleri kadar zarar vermemiş ti. Yoksa 
kurtulamazdım. 
Zavallı kadınca ğızı evden elli yarda kadar uzakta otların üzerine yatırdım. 



Adayların yirmi ikisi birden ellerinde kovalarla hemencecik çevremizi aldılar. 
Her biri Misis Sampson'u kendi kurtarmak istiyordu. Bu arada eczaneye 
gönderdi ğim çocuk geldi. Keten tohumunu getirmi şti. 
Örtüleri açınca Misis Sampson ba şını kaldırıp gözlerini araladı: 
- Mister Pratt, siz misiniz? dedi. 
- Aman, ilacı sürmeden konu şmayın, susun, yanıtını verdinm. 
Elimi boynuna dolayıp özenle baş ını kaldırdım. Öbür elimle keten tohumunun 
paketini açtım. Eğ ilerek usulcacık acıtmadan gözünün dış  kenarına birkaç tohum 
yerleş tirdim. 
Bu sırada kasabanın doktoru ko şa ko şa çıkageldi. Ve Misis Sampson'un nabzını 
yakalayıp muayene ettikten sonra bana: 
- Bu saçmalar da ne? diye çıkı şmaya ba şladı. 
- Keten tohumu! Doktor de ğilim ama bunu nereden ö ğrendiğ imi sana ö ğreteyim, 
yanıtını verdim. 
Koşup ceketimi getirdiler, kitabı çıkarıp gösterdim. 
- Duman ve gazdan bo ğulmanın neyle tedavi olundu ğunu ö ğrenmek istersen 117'nci 
sayfaya bak dedim. Gözün dı ş kenarına keten tohumu koyun diye yazıyor. Dumanı mı 
emiyor yoksa midenin hipopotam sinirini mi harekete getiriyormu ş, bilemeyeceğim. 
Bildiğ im bir şey varsa o da bunu öğ ütlediğ idir. Hastanın tedavisine sizden önce 
o çağrıldı. Ama konsültasyon yapmak isterseniz kar şı çıkmaz. 
Yaşlı doktor kitabı aldı. Gözlüğ ünü takarak itfaiye fenerinin ı şığ ında şöyle bir 
inceledikten sonra: 
- Mister Pratt küçük bir yanlı ş yapmı şsınız. Yanlı ş satırı okumuşsunuz. 
Boğulmaya kar şı öğ ütlenen reçetede bakın ne yazılı: Hastayı derhal temiz havaya 
çıkarın, yan yatırın. Keten tohumu tedavisi göze toz ve çöp kaçtığ ı durumlar 
için, bir satır üstünde. 
Bu arada Misis Sampson araya girerek: 
- Bana baksana, doktor. Bu konsültasyonda benim de söz söylemeye hakkım var, 
sanırım. Hayatta bana o keten tohumu kadar iyi gelen bir ilaç düşünemiyorum 
diyerek baş ını kaldırıp koluma koydu. 
- Sandy, şekerim, haydi öteki gözüme de biraz istiyorum, diye nazlandı. 
Bugün, yarın ne zaman istersen gel. Rosa'nın ortasında güzel, sarı bir ev 
göreceksin. Bir zamanlar Misis Sampson diye anılan ve artık Misis Pratt adını 
ta şıyan o benzersiz kadının varlığıyla büsbütün güzelleş en güzel sarı bir ev! 
Đçeri girecek olursan oturma odasının ortasındaki mermer masanın üzerinde 
Herkimer'in "Bilinmesi Gereken Ş eyler" adlı yapıtını kırmızı marokenle 
ciltlenmiş olarak ve gerektiğinde insanları mutlu etmeye yarar her konuda akıl 
öğretmeye hazır bir durumda bekliyor bulacaksın. 
 
 
 
 
 
 
 
 
POLĐSLER 
 
Büyük kentlerde birtakım insanlar söndürülen bir mumun alevi gibi apansız ve 
büsbütün ortadan yitiverirler. Bütün araştırmacılar, izleyiciler, kent 
labirentlerinin kurdu polisler, büro kuramcısı ve "tümevarım"cı hafiyeler 
ara ştırmaya gönderilir, fakat ço ğunlukla kaybolanın yüzünü bir daha gören olmaz. 
Ama bu gibilerden bazıları ara sıra Sheboygan'da veya Terre Haute'de 
yaşamlarının belirli bir dönemine kadar, bakkalın hesabı da içinde olmak üzere 
her şeyi unutmu ş olarak, "Smith"e benzer takma bir adla ortaya çıkarlar. Bazen 
bütün kentleri tarar; belki iyi piş irilmiş  bir bonfile bekliyordur diye birer 
birer bütün lokantaları gezersiniz de sonunda daha önce oturdukları evin 
bitişi ğine ta şınmı ş olduklarını görürsünüz. 
Kara tahta üzerine tebe şirle çizilmi ş bir resmin siliniş i gibi canlı bir insanın 
ortadan kaybolu şu tiyatro sanatının en güçlü konularından birini olu şturur. 
Bu konu üzerinde Mary Snyder olayını ilgi çekici bulmamak olası de ğildir. 



Meeks adında orta ya şlı biri, batıdan kalkıp New-York'a gelerek bir yıldan beri 
kentin ucuz bir semtinde kalabalık bir apartmanda oturmakta olan elli ya şındaki 
dul kız karde şi Misis Mary Snyder'i aramaya koyuldu. 
Kız kardeşinin verdi ği adrese ba şvurunca kadınca ğızın bir ay önce ta şınmı ş 
olduğunu öğ rendi. Yeni adresini bilen yoktu. Bunun üzerine Mister Muks kö şede 
bekleyen polise giderek derdini anlattı. 
- Kız karde şim çok yoksul. Onun için kendisini bulmak istiyorum. Son zamanlarda 
bir kurş un madeninden epeyce kazandım. Servetimi kendisiyle paylaş mak istiyorum. 
Gazetelere ilan vermek gereksiz. Kız karde şim okumasını bilmez. 
Polis bıyığ ını burdu. Görkemli bir biçimde öyle bir dü şünceye daldı ki Meeks 
"Buldu gitti" diye sevinmeye baş layarak mavi boyunbağının üzerinde kız kardeşi 
Mary'nin sevinç gözyaşlarının izlerini aramaya koyuldu. 
Polis: 
- Canal Street yakınlarına git. Kendini en büyük saka arabasının sürücülü ğüne 
verdir. Mahalle ünlüdür. Đkide bir ya şlı kadınlar saka arabalarının altında 
kalıp durur. Kız kardeş ini de belki onların arasında bulursun. Eğer buna razı 
olmazsan merkeze git, karde şinin pe şinden bir dedektif koştursunlar, dedi. 
Merkezde hemencecik işe koyuldular, Batılının yardımına koş tular. Dört yana 
haber saldılar. Mary Snyder'in karde şi Muks'de bulunan tek foto ğrafını 
istasyonlara da ğıttılar. Mulberry Soka ğı'ndaki komiser bu i şle polis Mullins'i 
görevlendirdi. 
Polis Meeks'i bir yana çekerek: 
- Merak etme.. kolay bir i ş... Bıyıklarını kes, ceplerini iyi purolarla doldur, 
öğleden sonra saat üçte beni Waldorf Gazinosu'nda bul, dedi. 
Meeks polisin dedi ğini yaptı. Mullins'le buluştular. Bir şi şe şarap getirttiler. 
Đçerlerken polis kayıp kadın hakkında bir iki soru sordu. 
- New-York büyük bir kenttir. Fakat kayıp arama i şini sistemle ştirmi ş 
bulunuyoruz. Kızkardeşinizi bulabilmek için iki yol var. Deneyelim. Elli ya şında 
demiştiniz, de ğil mi?.. 
- Biraz daha fazla. 
Polis Batılıyı en büyük gündelik gazetenin ilan şubesine götürdü. Orada şu ilanı 
yazıp Meeks'e verdi. 
"Yeni bir revü için acele olarak yüz güzel koro kızına gereksinim vardır. 
Đsteklilerin Broadway'de ... numaraya başvurmaları rica olunur." 
Meeks bu ilana pek kızdı. 
- Kardeş im gece gündüz demeyip çalı şan, yoksul, ya şlı bir kadındır. Böyle bir 
ilanın, bulunmasına nasıl yardım edece ğini bir türlü anlayamıyorum. 
- Peki... New-York'u pek bilmedi ğin anlaşılıyor. Mademki buna karş ı çıkıyorsun, 
başka bir yola baş vuralım. Fakat sana daha pahalıya oturacak, dedi. 
- Zararı yok, onu deneyelim. 
Polis kendisini yine Woldorf'a götürdü. 
- Đki yatak odasıyla bir salon tut, yukarı çıkalım, dedi. 
Meeks bunu da yaptı. Dördüncü katta dayalı döşeli bir daireye çıktılar. Meeks 
şaşırmış tı. Polis kadife koltu ğa kurularak tabakasını çıkardı. Daireyi aylık 
tutmanı söylemeyi unuttum. Daha ucuz olurdu, dedi. 
Meeks: 
- Aylık mı? Ne demek istiyorsun? diye sordu. 
- Sorunu bu biçimde çözmek zamana ba ğlı. Zaten pahalı olaca ğını ba ştan 
söylemiş tim. Đlkyaza kadar beklememiz gerekecek. Yeni telefon rehberi o zaman 
çıkar, çıkar çıkmaz alır, kız karde şinin adına bakar, adresini buluruz. 
Meeks polisi derhal gönderdi. Ertesi gün bir tanı şı New-York'un en ünlü hafiyesi 
Shamrock Jolnes'e ba şvurmasını salık verdi. Jolnes her ne kadar pahacıysa da 
gizemli olayları çözme konusunda mucizeler yaratırdı. 
Meeks ünlü hafiyenin huzuruna ancak salonda iki saat bekledikten sonra kabul 
edildi. Jolnes mor bir sabahlık giymi ş, sedef kakmalı bir satranç masasının 
başına oturmu ş, önünde bir dergi, günlük bulmacasını çözmeye çalış ıyordu. 
Hafiyenin ince düş ünür yüzü, keskin bakışları ve a ğzından çıkan sözcük ba şına 
istedi ği ücret, anlatmayı gerektirmeyecek kadar ünlüdür. 
Meeks ziyaret nedenini açıkladı. 
Sharmrock Jolnes: 
- E ğer bulmayı baş arırsam 500 dolar isterim, dedi. 



Meeks ba şını e ğerek kabul etti ğini bildirdi. 
Jolnes sonunda: 
- Soru şturmayı üzerime almayı kabul ediyorum. Bu kentte kaybolan kimseleri 
arayıp bulmak benim için hep ilgi çekici bir iş  olmuştur. Bundan bir yıl önce 
buna benzer bir iş  almı ştım. Baş arıyla sonuçlandırdığımı anımsıyorum. Clark 
adındaki bir aile, oturdukları apartmandan taşınmı ş ve ortadan kaybolmu şlardı. 
Bir ipucu ele geçirebilmek için apartmanı tam iki ay göz altında bulundurdum. 
Bir gün sütçüyle bakkalın yukarıya çıktıkları vakit gerisin geriye yürüdüklerini 
gördüm. Bunun üzerine "tümevarım" yöntemine baş vurarak kaybolan aileyi derhal 
buluverdim. Kar şı daireye taşınmışlar ve adlarını Kralc'a çevirmiş lerdi. 
Sharmrock Jolnes, Mary Snyder'in oturdu ğu apartmana giderek kayıp kadının 
odasını görmek istedi. Odaya Madam Snyder'den sonra ba şka kiracı girmemi şti. 
Küçük, karanlık, yoksul bir odayla kar şıla ştılar. Meeks umutsuzca kırık bir 
iskemleye çöktü. Büyük hafiye duvarları, yerleri, ortalıktaki bir iki kırık 
dökük eş ya parçasını bir ipucu ele geçirmek iste ğiyle inceden inceye ara ştırdı. 
Yarım saat içinde Jolnes görünüş te önemsiz ve ne olduğ u belirsiz birkaç şey 
toplamış tı. Ucuz türünden siyah bir şapka iğ nesi; bir tiyatro programından 
koparılmış bir kâğ ıt parçası; üzerinde sol-C 12 yazısı olan yırtık bir kart. 
Şöminenin rafına yaslanarak ba şını avcuna koyup on dakika dalgın dalgın dü şündü. 
Entelektüel çehresinden, pek derinlere daldı ğı görülüyordu. 
Sonunda kararlı bir biçimde: 
- Buyurun, Mister Meeks. Sorun çözülmü ştür. Sizi derhal kız kardeş inizin 
adresine götürebilirim. Para durumu konusunda endi şe etmenize gerek yok. Parası, 
hiç olmazsa şimdilik, bol bol yetecek gibi. 
Meeks, hafiyenin bu bulu şuna sevindi ği kadar hayran oldu. 
Hayranlıkla: 
- Nasıl becerdiniz? diye sordu. 
Jolnes'in belki en zayıf yanı tümevarımla elde etti ği olağanüstü baş arılarla 
övünmekti. Dinleyicilerine kullandı ğı yöntemle ilgili açıklama yapmaya ve 
ilgilerini çekerek onları şaşkınlıklar içinde bırakmaya her zaman hazırdı. 
Jolnes topladı ğı kanıtları masanın üstüne yaydı. 
- Çıkarım yoluyla... Misis Snyder'in kentin bazı semtlerine gitmesinin olasılık 
dı şı olduğunu hesapladım. Şu ş apka i ğnesine bakın! Bir kere Brooklyn'ı derhal 
saf dı şı bırakır. Tek bir kadın yoktur ki yanına bir ş apka i ğnesi almadan 
Booklyn Bridge'de tramvaya binmeye kalkışsın. Đğ nesiz bir kadın için oturacak 
bir yer bulmak mümkün müdür? Ş imdi Harlem'e gitmesine olanak olmadığ ı 
kanıtlayaca ğım. Bu kapının arkasında kanca var. Bu kancalardan birine, Misis 
Snyder ş apkasını, öbürüne şalını asıyordu. Asılan şalın alt kısmının, duvarın 
badanasını kirlettiğ ini görüyorsunuz. Şalın bıraktı ğı lekenin dümdüz oldu ğuna 
dikkat ettiniz mi? Bu, şalın kenarının düz ve saçaksız oldu ğunu kanıtlıyor. Orta 
yaşlı bir kadının Harlem trenine saçaksız bir ş alla girdiği görülmüş  müdür? Bu 
gibi kadınlar hep kapıya takılıp öbür yolcuları geciktirecek saçaklı şallar 
kullanırlar. Bu bakımdan Harlem'i de çıkarmak gerek. 
Sonuçta Misis Snyder'in pek uzağ a gitmemiş  oldu ğuna karar verdim. Bu yırtık kart 
parçasında "Sol-C 12" yazısını görüyorsunuz. 
C Caddesi, 12 numarada birinci sınıf bir pansiyon oldu ğunu biliyorum. 
Tahminimize göre kız karde şinizin bütçesinin pek üstünde bir yer... Ama bu 
kırışmış  tiyatro programına bir bakın! Bunun anlamı nedir? Sizce bir anlamı 
yoktur. Ama en küçük şeyleri bile göz önünde tutmayı alı şkanlık edinmiş  benim 
gibi biri için çok zengin bir anlamı vardır. 
Kardeş inizin gündelikle çamaşıra veya ev i şine gittiğini söylediniz. Salonları, 
büroları temizledi ğini anlattınız. Bir tiyatroda böyle bir i ş almı ş oldu ğunu 
kabul edelim. Mister Meeks değ erli mücevherler daha çok nerede kaybolur; biliyor 
musunuz? Elbet tiyatrolarda... Ş u kırı şık program parçasına bir bakın, Mister 
Meeks... Yuvarlak bir biçimi  var. Bir yüzüğ e sarılmış  herhalde, çok de ğerli bir 
yüzüğe... Misis Synder yüzü ğü tiyatroda çalı şırken bulmu ş... programın bir 
parçasını keserek yüzüğ ü sarmı ş ve koynuna atmı ş. Ertesi gün satıp biraz 
paralanınca daha rahat bir pansiyona geçmi ş... Sorunu bu kadar deş tikten sonra C 
Caddesi 12 numarada bulunmaması için hiçbir neden göremiyorum. Mister Meeks 
kardeş iniz i şte bu adrestedir. 
Shamrock Jolnes bu söylevini baş arılı olmu ş bir sanatçının gülümsemesiyle 



bitirdi. Meeks kar şısındakine sözle anlatılamayacak derecede hayran olmu ştu. 
Birlikte C Caddesi 12 numaraya gittiler. 
Seçkin ve zengin bir semtte eski moda, kahverengi bir yapıydı. 
Zili çalıp sordular. Misis Snyder adında biri bulunmadığ ı yanıtını aldılar. Son 
altı aydır yeni bir kiracı da gelmemi şti. 
Gerisin geriye dönüp kaldırıma vardıklarında Meeks kız karde şinin odasından 
ipucu diye aldıkları entipüften şeyleri bir inceledi. 
Program parçasını burnuna götürerek: 
- Hafiye de ğilim ama, bu kâ ğıda yüzük değil nane şekeri sarılmı ş. Sol-C 12'ye 
gelince, bu da koltuk biletinin bir parçası... Sol kanatta, C bölümünde, 12 
numaralı koltuk. 
Shamrock Jolnes dalmıştı. Uzaklara bakar gibi: 
- Bir kez de Juggins'le görüşsek iyi ederdik, dedi. 
Meeks:  
- Juggins de kim? diye sordu. 
Jolnes: 
- Yeni bir kuramı olan hafiyelerdendir. Yöntemleri bizimkinden farklıysa da 
Juggins'in son derece karı şık sorunları çözdüğünü i şittim. Seni ona götüreyim, 
dedi. 
Juggins'i çalı şma odasında buldular. Açık sarı saçlı, ufak tefek bir adamdı. 
Nathaniel Hawthorne'un kentsoylular için yazdığ ı yapıtlarından birine dalmı ştı. 
Farklı düşünen iki hafiye resmi bir biçimde el sıkı ştılar. Jolnes, Meeks'i 
tanıttı. Juggins okumayı sürdürerek: 
- Anlatın bakalım, dedi. 
Meeks bitirip susunca büyük hafiye kitabını kapatıp: 
- Kızkardeş inizin elli ya şında yaşamını gündeli ğe giderek güçlükle kazanan, 
çirkince yoksul bir dul olduğu anla şılıyor; burnunun sol yanında da büyük bir et 
beni varmış ; do ğru mu? dedi. 
Meeks: 
- Tam üstüne bastınız, dedi. 
Kalkıp ş apkasını giyen Juggins: 
- On beş  dakika sonra buradayım. Gidip karde şinizin adresini getireceğim, diye 
açıkladı. 
Rengi uçan Shamrock Jolnes zorla gülümsemeye çalı ştı. 
Belirtmi ş oldu ğu süre içinde dönen Juggins'in elinde bir pusula vardı. 
Sükunetle: 
- Kardeş iniz Mary Snyder, Chilton Soka ğı'nda 162 numarada oturuyor. Beş inci 
katta holden çevrilme bir yatak odasında. 
Meeks'le konu şmayı sürdürerek: 
- Buradan ancak dört blok ilerde.. gidip bir baksanız iyi olur. Yine buraya 
gelirsiniz. Mister Jolnes sizi burada bekler. 
Meeks yola koyuldu. Yirmi dakika sonra döndü ğünde yüzü sevinçten parlıyordu. 
- Hakkınız varmış. Karde şimi verdiğ iniz adreste buldum. Çok şükür iyi de! 
Borcumuz ne kadar? dedi. 
- Đki dolar. 
Meeks hesabını ödeyip gittikten sonra Shamrock Jolnes şapka elde Juggins'in 
kar şısında dikilekaldı. 
- Bir istekte... bir şey... sormak... Nasıl baş ardı ğınızı, diye kekelemeye 
başladı. 
Juggins açıkladı. 
- Sevinerek. Misis Snyder'in betimlemesini anımsıyorsunuz, de ğil mi? Bu gibi 
kadınlar karakalemle portrelerini yaptırmaya meraklıdırlar. Hem de haftalık 
taksitle! Memlekette bu i şle u ğraşan en büyük kuruluş kö şe ba şında. Uğrayıp 
defterlerinden adresini aldım. O kadar, dedi. 
 
 
 
 
 
 
 



JEFF PETERS'IN GÖZBOYAMACILIĞI 
 
Jeff Peters, para dolandırmak için Charleston'da, pilav piş irme yöntemleri kadar 
çeşitli dolaplar çevirmi ştir. 
Bununla birlikte ben her şeyden çok ilk zamanlarda, kö şe ba şlarında öksürük 
ilacı ve merhem sattığı sokak kö şelerinde, halkla haşır neş ir olarak kıtı kıtına 
kuru ekmekle geçindi ği, son meteliğ inin talihine yazı tura atarak ya şadı ğı 
günlerin öykülerini dinlemeyi severim. 
Jeff: 
- Arkansas'da Fisher Hill kasabasına üstümde deri bir giysi, ayağımda bir 
çarıkla düş tüm. Elimde Texarkana'da bir oyuncudan aldı ğım otuz kıratlık elmas 
bir yüzük vardı. Herifin yüzüğ e kar şılık verdiğ im çakıyı ne yaptığ ını vallahi 
söyleyemeyece ğim diye anlatmaya baş ladı. Saçlarımı uzatmış, doktor Waugh-Hoo 
kılığına girmi ştim. Yerlilerin ünlü Lokman hekimi! Elimde tek bir marifet vardı. 
Đkinci gençlik şurubu! Hayat verici ot ve köklerden üretilen bu eriyiği Chocktai 
oymak ba şkanının güzel karısı Faqua-la yıllık ayin için hazırlanan köpek 
haşlamasını süslemek üzere öteberi toplarken raslantı sonucu ke şfetmişti. 
Bir önceki kasabada pek alı şveri ş olmadığından cebimde beş dolar vardı. Ecza 
deposuna giderek sekiz onsluk altı düzine şi şeyle bu ş iş elere uygun altı düzine 
mantar edindim. Öbür kasabadan arta kalan yaftalarla eczalar valizde hazırdı. 
Oteldeki odama dönüp muslu ğun gürül gürül aktığ ını ve masanın üzerinde ikinci 
gençlik şurubunun düzinelerle sıralandı ğını görünce keyfim yerine geldi. Dünyayı 
yine pembe görmeye başladım. 
Sahtecilik mi? Haş a. Altı düzine şurup şiş esinde iki dolarlık kına kına 
eriyiğ iyle be ş sentlik anilin boya vardı. Yıllarca sonra yeniden u ğradı ğım 
birçok yerde birçok kimse bu ilacı benden yine istemiş lerdir. 
O gece bir araba kiralayarak ş urupları kasabanın ana caddesinde satmaya 
başladım. Fisher Hill sıtmalı, alçak bir kasabaydı. Halkın böyle pneumocardiac 
anti-scorpitique karışık, düş ürünü bir ilaca gereksinmesi oldu ğu tanısını 
koymuştum. Şuruplar paskalya çöreği gibi kapış kapı ş gidiyordu. 
Her biri elli sente iki düzine sattıktan sonra birinin arkamdan ceketimi 
çektiğ ini duydum. Bunun anlamını kavrayarak derhal arabadan a şağı indim ve 
göğsünde gümü ş bir Alman yıldızı ta şıyan bir ele be ş dolar sıkı ştırıverdim. 
- Ne güzel bir gece, de ğil mi? dedim. 
- Đlaç diye yutturdu ğun o yolsuz bula şık suyunu satmak için kent iznin var mı? 
diye sordu. 
- Kent görmedik ki, izin belgesi alayım. Yarın bakayım. Öyle bir ş ey görürsem 
alırım, dedim. 
- Öyleyse yarına kadar alı şveriş  yasak, dedi. 
Satıştan vazgeçerek otele döndüm. Otelciye olup biteni anlatırken: 
- Fisher Hill'de senin gibisine ekmek yok. Hiç bo şuna yorulma, dedi. Kasabada 
bir tek doktor var, Hopkins. O da belediye başkanının kayınbiraderi. Sahte 
doktorlara asla izin vermezler. 
- Doktorluk edecek değilim ki: Taşrada gezgin satıcılık için izin belgem var. 
Gittiğ im yerlerde isterlerse kent izin belgesi de alırım, dedim. 
Ertesi sabah belediye ba şkanının dairesine gittim. Henüz gelmemiş olduğ unu 
söylediler. Ne zaman gelece ğini de bilmiyorlardı. Bunun üzerine Doktor Waugh-Hoo 
otel koltuğ una kurularak purosunu yakıp beklemeye koyuldu. 
Bir aralık mavi boyunba ğlı bir delikanlı usulcacık yanımdaki koltu ğa yerle şerek 
saati sordu. 
- On buçuk, dedim; sonra da: Seni tanıyorum. Andy Tucker de ğil mi? Güney 
eyaletlerinde o ünlü dolabı çeviren sen de ğil miydin? Hani elli sente hem Şili 
i şi elmas bir nişan yüzü ğü, hem patates püresi yapmaya özgü bir aygıt, hem de iç 
açıcı bir ş urup satma bulu şunu yapar, canım, diye açıkladım. 
Andy kendisini anımsadı ğımı duyunca sevindi. Becerikli bir satıcıydı do ğrusu! 
Beceriklili ğinden ba şka mesleğ ine saygısı olan bir insandı. Ve yüzde üç yüz 
kazançla yetinirdi. Afyon i şine girmek için birçok öneri almı ştı. Ama yolsuz 
i şlerden hep kaçınmı ş, hiçbir zaman do ğru yoldan sapmamı ştı. 
Bir orta ğa gereksinmem oldu ğundan, Andy ile işbirli ği etmeye karar verdik. 
Fisher Hill'deki durumu anlattıktan sonra siyasetle ticaretin elbirliği etmiş 
bulunması yüzünden alış  verişin kesat oldu ğunu anlattım. Andy, trenden daha o 



sabah inmiş ti. O da meteli ğe kur şun atıyordu. Güya bir zırhlı yapımı için yardım 
toplayarak halkı dolandıracaktı. Dı şarı çıktık. Balkona oturup durumu gördük. 
Ertesi sabah saat on birde otelde oturuyordum. Bir zenci gelip yargıç Banks'in 
doktoru çağ ırdı ğını söyledi. Anladı ğıma göre pek hasta olan Banks, kasabanın 
belediye ba şkanıydı. 
- Ben doktor de ğilim ki, doktoru ça ğırın, dedim. 
- Efendimiz, doktor Hopkins kentte de ğil. Yirmi mil uzakta hastaya gitti. 
Başkanın durumu da pek kötü, rica ediyor, sizi istiyor, dedi. 
- Mademki öyle, gelirim. Ama doktor olarak değil, şöyle bir bakmak için, dedim. 
Cebime bir şi şe "Đ kinci Gençlik" şurubundan yerle ştirdikten sonra belediye 
başkanının tepedeki evinin yolunu tuttum. Ba şkan kasabanın kırmalı çatılı en 
güzel yapısında oturuyordu. Bahçede çimenler üzerinde tunçtan iki köpek yontusu 
yatıyordu. 
Karyolaya gömülmüş  olan Banks'in yalnızca sakalıyla bıyıkları görünüyordu. 
Midesi bütün San Fransisco halkını korkudan sokaklara uğ ratacak gibi 
gürüldüyordu. Baş ucunda, elinde bir bardak suyla, bir delikanlı duruyordu. 
Başkan: 
- Aman doktorcu ğum, ölüyorum. Bir ş eyler yap, beni kurtar, dedi. 
- Başkan cenapları, bendeniz Lokman Hekim'in öğ rencili ğini yapmış de ğilim. 
Tıbbiyede de okumadım. Sıradan bir insan gibi yardımım dokunur mu, diye geldim, 
yanıtını verdim. 
- Teşekkür ederim, Doktor Waugh-Hoo, bu iyiliğinizi hiçbir zaman unutmayaca ğım. 
Delikanlı ye ğenimdir. Mister Biddle acımı azaltmaya çalı ştıysa da ba şarılı 
olamadı. Oooofff.. aman Tanrım, öüyorum, diye inledi. 
Mister Biddle'ı ba şımla selamladıktan sonra belediye baş kanının karyolasının 
yanına oturup nabzını tuttum. 
- Karaci ğerinize, dilinize demek istiyorum, bir bakayım, dedim. Sonra da 
gözkapaklarını çevirerek gözbebeklerini iyice muayene ettim. 
- Ne zamandan beri hastasınız? dedim. 
Başkan: 
- Dün.. dün ak şam.. aman.. hastalandım... Aman doktorcuğ um bir ilaç ver, ne 
olur, diye inledi. 
- Mister Fiddle, pencerenin perdesini biraz kaldırır mısınız? dedim. 
Delikanlı: 
- Biddle, diye düzelttikten sonra hastaya dönerek: Dayıcığım, sucuklu yumurta 
yemek ister misin? diye sordu. 
Kulağımı hastanın sa ğ omuz kemiğ ine dayayıp iyice dinledikten sonra: 
- Başkan cenapları, kötü. Akordeonunuzun sağ  lades kemiğ inde fazla bir şi şlik 
var, dedim. 
Hasta inleyerek: 
- Yandım Allah! Kuzum doktorcu ğum ovmak için bir ilaç veremez misin? Ya da baş ka 
bir şey yapamaz mısın? 
Şapkamı alarak kapıya do ğru ilerledim. 
Başkan: 
- Yoksa gidiyor musun? Beni bu durumda mı bırakacaksın? Bu Tanrının belası 
sancıdan ölmeme izin mi vereceksin? 
Mister Biddle da: 
- Đnsanlık bunu mu gerektirir? Acı içindeki bir insan yüzüstü bırakılır mı? 
dedi. 
Kendi kendime: 
- Doktor Waugh-Hoo görevini yap, diyerek hastanın yata ğına yaklaştım. Uzun 
saçlarımı geriye iterek; 
- Bay Ba şkan, ilaç para etmez, sizin için tek bir umut var, ilaç iyidir ama, 
ilaçtan daha üstün bir güç var, dedim. 
- Nedir o? diye sordu. 
- Fenni gösteriler. Kafanın sarsaparillaya karş ı zaferi! Hastalık ve acının 
yokluğ una inanmak! Evet, hastalık ve acının kendimizi iyi duyumsamadığımız zaman 
düş gücümüzün ürünü oldu ğuna inanmak... Yanıldı ğımızı kabul edin, kendinizi 
gösterin bakalım. 
Başkan: 
- Nedir o anlattıkların, kuzum doktor? Kendine özgü bazı dü şünceler galiba. 



Sakın sosyalist olmayasın? diye yanıt verdi. 
- Psiş ik finansman ö ğretisinden söz ediyorum. 
Menenjitin ve boş inançların bilimaltı (1) tedavisini sa ğlayan aydın dü şünceleri 
söylemek istiyorum. Benzersiz bir ev içi sporu olan ki şisel gözboyamacılı ğı 
anlatmak istiyorum. 
Başkan: 
- Doktorcuğ um, bu söyledi ğini uygulayabilir misin? diye sordu. 
- Bendeniz gözboyamacılık mezhebinin iç mihrabının tek sultanı, ba ş veziriyim. 
Şöyle bir elimi gezdirdim mi topallar konu şur, körler yürür. Hem medyum olurum, 
hem gözboyarım. Ann Arbour'daki son seanslarım sırasında sirke şurupları 
şirketinin müdürü dünyaya benim sayemde geri dönerek kız karde şiyle konu şabildi. 
Ama ben yaş amımı sokaklarda, yoksullara ilaç satmakla kazanıyorum. Kişisel 
gözboyama gücümü onlar üzerinde uygulamıyorum. Bu i şi ayağa dü şürmek 
istemiyorum. Çünkü giyecek pabuçları yok, dedim. 
Başkan: 
- Peki, beni iyile ştirir misin? diye sordu. 
- Vallahi bu yüzden birçok yerde tıbbi makamlarla başım derde girdi. Doktor 
değilim. Ama belediye ba şkanı olarak izin belgesi için kovu şturma açmayaca ğına 
söz verirsen ya şamını kurtarmak üzere pisi şik tedavi yapmaya razı olurum. Đki 
seansta iyile şeceğ inize güvence vermek koş uluyla 250 dolar isterim, dedim. 
Başkan: 
- Peki, veririm. Yaş amım 250 dolar etmez mi? dedi. 
Karyolanın yanı ba şında oturarak gözlerimi gözlerine diktim. 
- Şimdi hasta oldu ğunuzu unutun. Ba şka şeyler dü şünün. Hasta de ğilseniz, ne 
yüreğiniz, ne lades kemikleriniz, ne beyniniz var! Ağrı filan duyduğ unuz yok. 
Yanıldığ ınızı kabul edin. Zaten olmayan ağ rınızın geçtiğ ini duyumsuyorsunuz, 
değil mi? 
Başkan: 
- Hakkın var, doktorcuğ um. Gerçekten biraz daha iyiyim. Vallahi de billahi de 
daha iyiyim. Sol yanımda sis bulunmadı ğını söyle. Hemen kalkıp sucukla birkaç 
pasta yiyeyim, dedi. 
Elimle ş öyle bir iki hareket yaptım. 
- Hazizi şemsinin sa ğ sarkı ğı indi. Uykun geliyor, gözlerini açamıyor musun? 
Hastalık önlendi. Haydi uyu, dedim. 
Başkan yava şça gözlerini kapatarak horlamaya ba şladı. 
- Çağdaş  bilimin harikalarını gördünüz mü mister Fiddle, dedim. 
"Biddle" diye düzelterek: 
- Doktor Pu-Ju tedavinin ikinci bölümünü ne zaman uygulayacaksınız? diye sordu. 
Ben de: 
"Waugh-Hoo" diye düzelttikten sonra: 
- Yarın saat on birde geleceğim. Uyanınca üç damla terementiyle bir kilo biftek 
verin. Đ yi günler, dedim. 
Ertesi sabah tam vaktinde Başkanın evindeydim. 
Yatak odasının kapısını açınca: 
- Günaydın Mister Biddle, dayınız bu sabah nasıl? diye sordum. 
Delikanlı: 
- Çok daha iyiye benziyor, dedi. 
Başkanın nabzı düzelmiş , rengi yerine gelmiş ti. Bir tedavi daha geçtim. 
Ağrıların da geçti ğini bildirdi. 
- Bir iki gün daha yatarsanız tümüyle iyileş irsiniz. Đ yi ki Fisher Hill'deydim. 
Yoksa tıp dünyasının kullandığ ı bütün ilaçlar bir araya gelse yine yaşamınızı 
kurtaramazdınız. Yanlış  sanıdan kurtulduğunuzu, acının yanlı ş oldu ğunu 
kanıtladığına göre bunları unutalım. Daha ne şeli bir konuya geçelim. Bizim 250 
dolara gelelim. Te şekkür ederim. Çek istemem. Çekin arka kısmına imzamı 
basmaktan nefret ederim. Ön tarafını imzalamaktan nefret etti ğim kadar. 
Başkan yastı ğının altından bir cüzdan çıkararak: 
- Merak etmeyin, nakit vereceğ im. Đş te burada, diyerek beş adet elli dolarlık 
sayıp ayırdı. Biddle'a dönüp: 
- Faturayı getir, dedi. 
Getirilen faturayı imzaladım. Ve parayı güzelce cebime yerle ştirdim. Ba şkan 
hasta bir adama hiç de yakı şmayan bir sırıtı şla Biddle'a: 



- Memur bey, haydi bakalım görevini yap, dedi. 
Mister Biddle kolumdan tutarak: 
- Doktor Waugh-Hoo, yani Peters, izin belgesiz doktorluk yapmaktan dolayı sizi 
tutukluyorum, dedi. 
- Sen de kimsin? diye sordum. 
Başkan kalkıp oturarak: 
- Kim olduğ umu ben söyleyeyim. Tıp Derneği'nin polisi. Seni ilçeden ilçeye 
izliyormuş. Bu beş inci ilçe. Dün bana geldi, suç üstü yakalamak için bu planı 
kurduk. Düzenbaz bayım. Bu çevrede pek doktorluk yapamayacaksın. Neydi o 
koyduğ un tanı? (Kahkahayla gülerek.) Beyin sulanması değ ildi ya! dedi. 
- Polis hafiyesi, ha? dedim. 
Biddle: 
- Üstüne bastın. Gel bakalım. Seni Emniyet Müdürlü ğü'ne teslim edece ğim, diye 
yanıtladı. 
- Haydi yap da göreyim diye bo ğazına sarıldım. Az kaldı pencereden dışarı 
atacaktım. Fakat cebinden bir tabanca çıkararak gö ğsüme dayayınca olduğ um yerde 
kaldım. Bunun üzerine Biddle ellerimi kelepçeleyip cebimden paramı aldı. 
- Bakın bay ba şkan, işaretledi ğimiz dolarlar. Emniyet müdürüne teslim ederim. 
Size aldığına dair bir pusula verir. Mahkemede kanıt olarak gerekli, dedi. 
Belediye Ba şkanı: 
"Peki, Mister Biddle" dedikten sonra bana döndü. 
- Haydi Doktor Waugh-Hoo, niye kendini göstermiyorsun? Dişlerinle gözboyama 
şi şesinin mantarını çıkarıp şu kelepçeleri açıver. 
Ağırba şlılıkla polise dönerek: 
- Haydi gidelim, memur bey. Ba şa gelen çekilir, dedim ve ya şlı Banks'e dönerek 
kelepçelerin zincirini şakırdattım; 
- Bay Ba şkan, gözboyamacılı ğıma inanaca ğımız zaman çabuk gelecektir. Hatta bu 
i şte de baş arılı olduğumu göreceksiniz. 
Gerçekten de dediğ im oldu, galiba! 
Bahçe kapısına yakla şınca: 
- Andy, haydi çıkar şunları bakalım. Olur da birine raslarız, dedim. 
Şaştınız mı? Şaşacak ne var? Andy'den başka kim olabilirdi? Bu planı kurmu ş, 
ortaklığ a ba şlamak üzere gereken sermayeyi bu biçimde sa ğlamı ştık. 
 
 
 
 
 
 
ĐNSANIN VĐCDANI RAHAT OLMALI 
 
Bir gün Jeff Peters; 
- Orta ğım Andy Tucker'ı dolandırıcılık ahlakı içinde kalmaya bir türlü 
alı ştıramadım diye anlatmaya baş ladı. Düş gücü namuslu davranmasını olanaksız 
kılacak derecede zengindi. Para kazanmak için, öyle yüksek finans hesaplarına 
dayanan dalavereli dolaplar çevirirdi ki benzerini, olanağı yok, demiryollarının 
tarife indirimi yönetmeliklerinde bile bulamazdınız! 
Ben kendi adıma karş ılı ğında bir şey vermeden insanların parasını almayı hiçbir 
zaman do ğru bulmamış ımdır. Paraya kar şılık sahte elmas, olmazsa uydurma çiçek 
tohumu, o da olmazsa kulunç ya ğları veya pay senetleri veririm. Bunlardan 
hiçbiri olmazsa mü şterinin baş ında, parasına kar şılık göstermek üzere, bir yarık 
bırakırım. Damarlarımda "New England"lı atalarımın kanı bulunsa gerek! Polisten 
korkuları bana da geçmi ş! 
Bununla birlikte Andy'nin ataları ba şkaydı. Aslında bir kuş aktan gerisini ortaya 
çıkarabilece ğini hiç de sanmıyorum... 
Bir yaz Middle West'de Ohio'da aile albümleri, ba şağrısı tozları ve böcek 
ilaçları üzerinde çalış ıyorduk. Her nasılsa birden aklına yüksek finans 
uzmanlığ ı esiverdi. 
- Kardeş im Jeff, sana bir şey söyleyeyim mi? Artık bu ıvır zıvırları defleyip 
daha kazançlı ve besleyici bir i şle u ğraşmamız zorunlu oldu. "Gratciel" ülkesine 
dalıp etli ya ğlı bir bo ğa boğazlasak kötü olmaz. 



- Bilmem vallahi! Acayip huylarımı bilirsin. Ben şimdi u ğra ştı ğımız gibi namuslu 
ve kurallara uygun i şleri yeğlerim. Birinin parasını aldığım zaman adamın elinde 
gözüne çarparak izimi örtecek elle tutulur bir şey bırakmak isterim. Hiç olmazsa 
bir dostun yüzüne mürekkep fış kırtmak için bir oyuncak yüzük... Ama yeni bir 
düşüncen varsa öt bakalım. Böyle küçük çaplı dolandırıcılığ a büyük bir tutarı 
geri çevirecek kadar ba ğlı değ ilim, dedim. 
Andy bunun üzerine: 
- Genellikle "Pittsburg milyonerleri" diye tanınan o koca "Midas Americanus" 
sürüsünün bulunduğ u yerde köpeksiz, fotoğraf makinesiz, borusuz bir sürü avına 
çıkmayı düş ünüyorum, dedi. 
- New-York'ta mı? 
- Hayır efendim, Pittsburg'ta. Bu gibiler New-York'u sevmezler. Ara sıra 
giderler. Bu yolculuk kendilerinden beklendi ği için bu sıkıntıya katlanırlar. 
Pittsburglu bir milyoner New-York'ta sıcak bir kahve fincanına düş müş sinek 
gibidir. Göze çarpar, tartı şma konusu olursa da kendini hiç ho şlanmadığ ı bir 
durumda bulur. Züppeler, kaygısızlar, alaycılar kenti onu bo ş yere avuç dolusu 
para döktüğ ü için alaya alır. 15.000.000 dolar de ğerinde bir Pittsburglunun New-
York'ta 10 günlük harcamasını gösteren pusulayı gördüm. Şöyle bir hesap 
çıkarmış tı: 
Gidiş geliş  tren parası: 21 dolar 
Đstasyona gidi ş geli ş araba parası: 2 dolar 
Otel: 50 dolar 
Bahşiş :  5750 dolar 
Toplam: 5823 dolar 
 
New-York'un sesi bir ba şgarson sesidir: Bahş işi fazla kaçırırsan kapıda durup 
vestiyerdeki hademeyle i şaretleş erek arkandan alay eder. Pittsburglu para 
harcayıp eğ lenmek istedi ği zaman evinde kalır. Biz de onu yakalamak için oraya 
gidece ğiz, dedi. 
Uzun lafın kısası, Andy ile ye şil antipirin tozlarımızı ve bütün sermayemizi bir 
dostun kilerine doldurup Pittsburg yolunu tuttuk. Andy ne bir dolap, ne de bir 
hareket planı tasarlamı ştı. Bununla birlikte ahlakı hiçe sayan yaradılı şının 
olayların üzerine yükselece ği kanısındaydı. 
Pittsburg'da tasarlayaca ğımız ticari giriş ime sorumluluk üstlenerek katıldı ğım 
veya etkin bir rol oynadı ğım takdirde, Andy, dürüstlük ve öz çıkarları savunma 
konusundaki ilkelerime uymu ş olmak ve vicdanımı rahat ettirmek üzere, avlayaca ğı 
kimseye parasına kar şılık eline alabileceğ i, gözüyle görebilece ği veya tadıp 
koklayabilece ği bir şey vermeye razı olmuş tu. Bunun üzerine içim rahat etti. 
Dalavereye ne şe ve zevkle katıldım. 
Smithfeld dedikleri küllü soka ğın dumanları arasında yürürken: 
- Bu kok kralları ve pik demiri dövücüleriyle nasıl tanı şaca ğımızı hiç 
hesabettin mi? Salonlara özgü görgü kurallarını bildiğ inden, pasta bıça ğıyla 
zeytin çatalını kullanmak konusundaki becerinden ku şkum yok. Ama fabrika 
bacalarını tüttürenlerin salonlarına "Entrez-vous" sandı ğımızdan daha zor 
olmayacak mı acaba? diye dü şündüm, dedim. 
- Buna olsa olsa incelik ve nezaketimiz, soydan gelme kültürümüz engel olur, 
dedi. Pittsburglu milyonerler gurursuz, büyüklenmeleri olmayan, sıradan, eli 
açık insanlardır. Tavır ve davranış larında kaba ve nezaketsizdirler. Gürültücü 
patırtıcı oldukları gibi yontulmamı şlardır. Kaba saba davranı şlarının arkasında 
bir hayli nezaketsizlik ve saygısızlık gizlidir. Hemen hemen hepsi halk 
arasından yeti şmiş , yükselmiştir. Gösteriş  yapmaz, basitlikten vazgeçmez, 
gazinoların çevresinden fazla uzakla şmaz, demir raylar üzerindeki gümrük vergisi 
gibi sesimizi yükseltirsek aralarından birkaçıyla bulu şmakta güçlük çekmeyiz, 
dedi. 
Andy ile üç dört gün çevreyi kolladık. Bazı milyonerlerle tanı şmayı baş ardık. 
Đçlerinden biri otomobilini her gün kaldığ ımız otelin önünde durduruyor, bir 
şi şe ş ampanya ısmarlıyordu. Garson şi şeyi açınca a ğzına dayıyor, lıkır lıkır 
içiyordu. Milyoner olmadan önce cam i şliğinde ş i şe üfürükçüsüydü galiba! 
Bir gece Andy otele yeme ğe gelmedi. Saat 11'e do ğru odama u ğradı. 
- Jeff a ğabey, birini yakaladık. On iki milyonluk fabrikatör, emlak sahibi, 
demir çekme makineleri i şletiyor. Petrolcu... Çok hoş bir adam... Özentisi yok. 



Bütün servetini son beş  yıl içinde kazanmı ş. Öğ retmen tutmu ş, ö ğrenimini 
tamamlıyor. Sanat, edebiyat ve tuhafiyecilik gibi kültür alanlarında eksiklerini 
gideriyor. Alleghendy Demir Çekme Makineleri'nde bu gün dört ki şinin kendini 
öldürece ği konusunda çelik korporasyonunun sahiplerinden biriyle on bin dolara 
bahse giriş miş. Đlk kar şıla ştı ğımız zaman bahsi henüz kazanmı ş bulunuyordu. 
Çevrede kim var kim yoksa gidip kutluyor; içkisini içiyordu. Benden her nedense 
pek ho şlandı. Yeme ğe ça ğırdı. Diamond Allee'de bir gazinoya giderek bara 
kurulduk. Köpüklü Moselle şarabıyla bir hayli atı ştırdık. Yemekten sonra bana 
Liberty Street'deki garsoniyerini göstermek istedi. Balıkhanenin üzerinde on 
odalı bir dairesi vardı. Ayrıca üst kattaki banyoyu kullanmak hakkına da 
sahipti. 
Bana anlattı ğına göre, daireyi istedi ği gibi dö şeyebilmek için yalnızca mobilya 
parası olarak onsekiz bin dolar harcamı ş! Bu sözüne inandım do ğrusu. 
Odaların birinde 40 bin dolarlık tablo vardı. Ba şka bir oda 20 bin dolarlık 
değişik antikalarla doluydu. Adı Scudder. 45 ya şında. Her gün piyano dersi ve 
kuyularından 15 bin varil petrol alıyor. 
- Pekâlâ... Tırısı güzel. Bakalım, dört nalı nasıl? Antikacılı ğından, 
petrollerinden bize ne, dedim. 
Andy karyolanın kıyıcığ ına çöktü. Derin derin dü şünerek anlatmaya ba şladı: 
- Herif yutmaya hazır. Antikalarını gösterirken yüzü kok fırınının a ğzı gibi 
parlıyordu. Đleri sürdü ğüne göre, büyük çapta bazı alımlar için giri şimde 
bulunmuş , e ğer bunları sonuçlandırabilirse, J.P.Morgan'ın tatlıcı dükkânlarının 
halı koleksiyonu ve Augusta boncukları dizisi, sihirli bir ı şıkla beyaz perdeye 
yansıtılan bir deve kuş u kursa ğının içindekiler gibi kalacakmı ş. Sonunda bana 
bir oyma gösterdi. Güzel bir ş ey oldu ğunu anlamak için antikacı olmaya gerek 
yoktu. Đ ki bin yıllık oldu ğunu söyledi. Lotus çiçe ğinin içine fil di şinden bir 
kadın ba şı oyulmuş tu. 
Scudder katalo ğa bakarak gösterdiği antika hakkında bilgi verdi. Khafra adındaki 
Mısırlı bir oymacı, Kral Đkinci Ramses için M.Ö. bilmem kaç yılında böyle iki 
baş oymu ş. Đkinciyi bulmak bir türlü mümkün olamamı ş. Avrupa'yı ba ştan a şağıya 
dolaşmış lar, bir türlü bulamamış lar. Scudder eski püskü eki için iki bin dolar 
vermiş . 
- Boş yere soluk tüketiyoruz. Buraya milyonerlere i ş ö ğretmeye geldi ğimizi 
sanıyordum. Yoksa onlardan sanat yapıtlarının inceliklerini ö ğrenmeye de ğil. 
Andy sevecenlikle: 
- Biraz sabırlı ol. Herhalde yakında çevremizi saran dumanın arasından bir 
boşluk görece ğiz, dedi. 
Ertesi sabah Andy erkenden çıktı gitti. Ancak ö ğleyin görebildim. Otele gelerek 
beni odasına ça ğırdı. Cebinden kaz yumurtası kadar yuvarlakça bir paket 
çıkararak açtı. Bir gece önce anlattı ğı oymaya benziyen fildi şi bir antika 
gördüm. 
- Biraz önce bir eskici dükkânına girmi ştim. Hançer ve benzeri ıvır zıvırın 
yanında yarı gizlenmiş bir durumda buldum. Dükkân sahibi yıllardan beri 
durduğ unu, bir ırmak kıyısında yaşayan birtakım Arap mı, Türk mü, ne oldu ğu 
belirsiz birileri tarafından yapılmı ş bir antika olduğ unu söyledi. 
Đki dolar verdim. Herhalde pek i ştahlı görünmüş  olacağ ım ki "35 dolardan a şağı 
satacak olursam çocuklarımın ekmeğini a ğızlarından almış  olursun" dedi. Sonunda 
25 dolara aldım. 
- Bak ağ abey, bu gördüğ ün fildiş i Scudder'ın oymasının aynı; tıpkısı 
tıpkısına... Boynunun altına peçete sıkıştırır gibi iki bin doları ş ıp diye 
vermeye hazır. Bunun Mısır Kıptisinin oydu ğu fildi şi olmaması için hiçbir neden 
yok... 
- Niye olmasın! Pek iyi, ama seninkini bunu almaya nasıl razı edeceğ iz. 
Andy planı hazırlamı ştı. Nasıl uyguladı ğımızı anlataca ğız. 
Siyah bonjurumu giydim. Mavi bir gözlük aldım. Saçlarımı da ğıtıp Profesör 
Pickleman oldum. Baş ka bir otele yerle ştim. Scudder'a bir telgraf göndererek 
önemli bir sanat yapıtı hakkında gelip beni görmesini istedim. Bir saat geçmeden 
asansör kendisini bizim kata çıkardı. Naftalin kokulu, ince sesli, kalın bir 
herifti. 
- Merhaba profesörcü ğüm, keyfin ne alemde? diye ba ğırdı. 
Saçımı biraz daha karış tırarak karş ımdakini mavi gözlüklerimin altından so ğuk 



bakışlarla süzdüm: 
- Pennsylvania eyaletinin Pittsburg kentinde oturan Scudder F.Cornelius siz 
misiniz? diye sordum. 
- Evet benim, buyur. Şöyle birlikte bir kadeh toku şturalım. 
- Bu gibi zararlı, manen maddeten zararı dokunacak eğlenceler için ne vakit 
uygun, ne de isteğ im var. New-York'tan bir i ş için, daha do ğrusu sanat u ğruna 
buraya kadar geldim. 
Öğrendiğ ime göre sizde Mısır Firavunlarından II. Ramses çağ ından  kalma ve lotus 
yaprağ ı içinde kraliçe Đsis'in başını temsil eden bir fildi şi oyması varmı ş. Bu 
oymalar çifttir. Teki yıllarca önce kaybolmu ştu. Bir tekini geçenlerde Viyana'da 
bir eskicide buldum, aldım. Şimdi sizinkini de almak istiyorum. Kaç para 
istersiniz? 
- Hay Allah senden razı olsun, profesörcüğ üm. Tekini gerçekten buldun mu? Satmak 
mı? Hayır. Cornelius Scudder'ın elinde tutmak istediği bir şeyi satmak zorunda 
olduğunu sanmıyorum. Profesörcüğ üm, fildiş i yanında mı? 
Scudder'a gösterdim, dikkatle her yanını inceledi. 
- Oo, dedi, benimkinin tam eşi. Çizgisi çizgisine, kıvrımı kıvrımına bir bir 
uyuyor. Size bir ş ey söyleyeyim mi, benimkini satmayacağ ım, sizinkini alaca ğım, 
2500 dolar veriyorum. 
- Mademki satmıyorsunuz. Ufaklık istemem, büyük para olsun. Fazla konuş masını 
sevmem. Bu ak şam New-York'a dönmek zorundayım. Yarın sabah Aquarium'da konu şmam 
var. 
Scudder bir çek yazıp a şağıya yolladı. Otel derhal paraları ödedi. Antikasını 
alıp gittikten sonra ben de anla ştı ğımız üzere Andy'nin bulundu ğu otele ko ştum. 
Andy odanın içinde bir a şağı bir yukarı dola şarak saatine bakıyordu. 
- Ne var? diye sordu. 
- Peşin para iki bin be ş yüz dolar, dedim. 
- Batı trenine yetiş ebilmek için 11 dakikamız var, bavullarını al, fırla. 
- Acelen ne? Dalaveresiz, dürüst davrandık. Fildi şi taklit bile olsa taklit 
olduğunu ke şfedinceye kadar epey vakit geçer. Aslında gerçek olduğ una eminmiş 
gibi, görünüyordu. 
- Sahte mi sandın? Kendi oymasıydı, be adam. Geçen gün antikalarını gösterirken 
bir aralık odadan çıkmı ştı, ben de fırsattan yararlanarak cebime attım. Şimdi 
anladın ya! Valizlerini alıp yollan bakalım. 
- Peki ama, eskicide buldum diye bana niye kıtır attın? 
- Niye olacak, vicdanın rahat olsun, diye; haydi yürü... 
 
 
 
 
 
 
EL ELDEN ÜSTÜNDÜR 
 
Prodenzano Lokantası'nın bir köş esine oturmu ş, bir yandan makarna yiyor, bir 
yandan da konu şuyorduk. Jeff Peters önündeki makarna tabağının üzerinden bana 
dolandırıcılı ğın üç türünü açıklıyordu. 
Jeff her kı ş New-York'a spagetti yemeye, kürk paltosuna gömülerek East River'dan 
gelip geçen gemileri seyretmeye, Fulton Street'deki dükkânlardan birinden Şikago 
i şi biraz giysi almaya gelirdi. Yılın öbür üç mevsimini daha batıda geçirirdi. 
Spokane ile Pumpa arasında dolaş ırdı. 
Jeff, övündü ğü mesle ğini benzeri görülmemi ş bir ahlak felsefesiyle savunurdu. 
Bunun yeni bir meslek oldu ğunu söyleyemeyece ğiz. Jeff türde şlerinin aklı kıt, 
oynak dolarlarını kabul eden sermayesiz, tek katılımcılı, sınırsız bir 
sı ğınaktı. 
Yıllık tatilini geçirmek için bu yabanıl taş  duvarlar evrenine geldi ği zaman 
Jeff, karanlık basarken ormanda kalıp da elinde olmadan ıslık tutturan bir çocuk 
gibi, serüvenlerini anlatmaktan kendini alamazdı. Takvimime gelece ği tarihi 
i şaretlemeyi bundan dolayı savsaklamazdım. 
Prodenzano'nun bir köşesinde zavallı bir kauçuk a ğacıyla "Palazzio della" bilmem 
ne tablosunun arasındaki şarap lekeleriyle süslü masada adamımı sorguya çekme 



ayrıcalı ğına kavuş urdum. 
Jeff: 
- Yasanın önüne geçmesi gereken iki türlü karmanyolacılık vardır, dedi. 
Wallstreet'de oynamak ve ev hırsızlı ğı. 
Gülerek: 
- Doğru söylüyorsun. Saydı ğın iki ş eyden biri hakkındaki görü şüne hemen herkes 
katılır, yanıtını verdim. 
Jeff: 
- Ama ev hırsızlığ ını ortadan kaldırmalı, diye üsteleyince acaba boş  yere mi 
güldüm, diye dü şündüm. 
Jeff sözünü sürdürdü: 
- Bundan üç ay kadar önce bu iki yasa dışı mesle ğin birer temsilcisiyle 
tanıştım. Ev hırsızları birliğ inin bir üyesi ve finans dünyasının 
Napolyonlarından biriyle dostluk etme zorunda kalmı ştım, dedi. 
Esneyerek: 
- Hiç de kötü bir üçlü de ğil, yanıtını verdikten sonra: 
- Geçen hafta Ramapos'ta bir ördekle bir sincap vurduğ unu sana anlatmış  mıydım 
acaba? dedim. 
Huyunu biliyordum. Çenesini ancak böyle açtırabilirdiniz. Nitekim: 
- Izin ver de, önce, zehirli bakışlarıyla do ğruluk yaylarını bozarak toplumun 
tekerleklerini kıran bu yav şakları anlatayım, diye sözümü kesti. 
Ama, bu sözleri söylerken kendi bakı şlarının da dolandırıcılara özgü saf bir 
ı şıkla yandı ğını gördüm. 
- Bundan üç ay önce kötü insanlar arasına dü şmüştüm, diye sürdürdü. Đnsan böyle 
bir şeye ya şamda ancak iki koş ulla katlanır. Ya meteliksiz kaldığı zaman ya da 
zengin olunca! En yasal i şler bile arada bir talihsizliğ e u ğrarlar. Arkansas'da 
bir gün yanlı ş bir dönemece sapmış, hiç farkına varmadan Peavine kasabasına 
gitmiş tim. Anla şıldı ğına göre, bir önceki ilkyazda armut, kiraz, ş eftali gibi 
altı yüz dolarlık de ğiş ik türlerde meyve fidanı satarak köylüyü iyice bir 
benzetmi ştim. 
Meğerse bütün kasaba yola göz kulak olup geçmemi bekliyormu ş. 
- Kendimi ve beyaz atım Bill'i pusuya düşürdüğümü ancak büyük caddeden geçip 
Kristal Palas ecza deposunun önüne gelince anladım. 
Çevredekiler ko şup Bill'i geminden yakaladılar. Benimle tartı şmaya başladılar. 
Arada bir meyve fidanları hakkında bir şeyler anlatıyorlardı. 
Đçlerinden bir komite araba zincirini alarak yele ğimin kol a ğzından geçirdi ği 
gibi beni bahçelerinde bir gezintiye çıkardı. 
Sattığ ım fidanlar üzerlerindeki etiketleri yalancı çıkarmış lardı. Kiraz, şeftali 
filizi sürecekleri yerde gürgen, kökpınar yaprakları açmışlardı. Ş urada burada 
bir vi şnelik yerine küme küme kavaklar boy göstermeye yeltenmi şlerdi. 
Peavineliler bu meyvesiz gezintiyi kasabanın dı şına kadar uzattılar. Hesabıma 
sayarak paramı ve saatimi aldılar. Bill'le arabayı rehin olarak alıkoydular. 
Arabanın zincirlerini çözdükten sonra Rochylere do ğru iş aret ettiklerini gördüm. 
Sonra da ta şkın ırmaklar, el değ memiş ormanlar yönüne bir iki takla attım. 
Kendime gelince demiryolu üzerinde adını bilmedi ğim bir kasabaya doğ ru 
yürüdü ğümü anladım. Peavineliler cebimde bir parça çikletten ba şka bir şey 
bırakmamışlardı. Bunu da beni öldürmek istemediklerinden almamı şlardı. Çikleti 
ağzıma götürdüm, rayların kenarında bir kalas yı ğınının üzerine oturararak 
aklımı başıma toplamaya, derin görü şümü kazanmaya çalı ştım. 
Bu sırada ekspres gelip geçti. Kasaba yakınlarında biraz yava şlayınca içinden 
siyah bir torba dü ştü. Bir toz bulutu içinde yirmi metre kadar sürüklendikten 
sonra ayağa kalktı. Bir sürü sesler çıkararak kömür tükürmeye başladı. Kar şıma 
furgondan çok yataklı vagonlarda yolculuk etmeye yakış acak kılıkta yuvarlak, 
güleç yüzlü bir delikanlı çıkıvermi şti. 
- Düştün mü? diye sordum. 
- Yok indim. Yeter! Burası da neresi? diye yanıtladı. 
- Vallahi bilmiyorum. Haritaya bakmadım. Aslında ben de senden beş  dakika önce 
geldim. Sana nasıl görünüyor? 
- Pek ılımlı bulmuyorum, dedi ve kolunu burkarak:  
- Galiba bu omzum... yok, iyiymi ş, diye sürdürdü. 
Giysisinin tozunu silkmek üzere eğilince, cebinden, çelikten kocaman bir hırsız 



maymuncuğu dü ştü. Hemen e ğilip aldı. Yüzüme sert sert baktıktan sonra sırıtarak 
elini uzattı. 
- Eyvallah a ğabey, diye ba şladı. Geçen yaz seni Missouri'de gördüm. Kaş ı ğı yarım 
dolara renkli kum satıyordun. Petrol lambalarının harlamasını engeller diye 
yuturuyordun. 
- Petrol kesinlikle patlamaz; çıkardı ğı gaz, patlamaya neden olur, diye kar şılık 
vermekle birlikte elini sıkmaktan çekinmedim. 
- Adım Bill Bassett'dir. E ğer bo ş bir büyüklenme saymayıp da mesleki bir övünme 
olarak kabul edersen sana benzersiz bir ev hırsızıyla tanış mak onuruna 
eri şti ğini söyleyebilirim. Kar şındaki, Mississipi ırma ğının yataklarından 
kurtulmu ş toprak üzerinde şimdiye kadar kauçuk ayakkabıyla dola şmış en büyük 
hırsızdır, dedi.  
Hattın yanındaki kalas yı ğınına oturup bütün sanatçılar gibi, karş ılıklı 
başarılarımızı övmeğ e koyulduk. Anla şıldığ ına göre, o da benim gibi 
meteliksizdi. Başbaş a vererek dertle ştik. Bill usta bir ev hırsızının niçin 
bazen furgonlarda yolculuk etmeye gerek duyduğunu açıkladı. Little Rock'da bir 
hizmetçi kızın ihanetine u ğradığ ından alelacele sıvışmak zorunda kalmış tı. 
Bill Bassett: 
- Đyi bir vurgun yapmak istedi ğiniz zaman abayı yakmış  gibi görünmek gerekir. 
Vurgunun ya ğlısının yolunu aşıktaşlık gösterir. Pahada a ğır, yükte hafifle dolu 
bir ev bul; içinde güzel bir hizmetçi varsa tamam demektir. Gümüş takımını 
eritilmi ş, piyasaya sürülüp satılmı ş sayabilirsin! Ben masa ba şında en güzel 
Fransız şampanyasını boynuma asılı peçeteye dökerek çekerken polis aranadursun! 
Đşin içinde evden birinin parmağ ı oldu ğunu düşünerek din dersi verdi ği için ev 
sahibi bayanın yeğ eninden kuşkulanadursun; ilk önce kızı avlarım, beni içeri 
aldıktan sonra sıra kilitlere gelir. Kalıplarını çıkarırım! Amma velakin Little 
Rock'taki az kaldı canıma okuyordu vallahi. Baş ka bir kızla tramvaya bindi ğimi 
görmüş . Gece ziyaretine gittiğ im vakit kararlaş tırdığımız üzere kapıyı açık 
bırakacak yerde kilitlemi şti. Ne bileyim böyle olacağını? Yalnızca yukarının 
anahtarlarını hazırlamı ştı. Yaman bir kızdı vallahi. Beni yolun ortasında 
çırçıplak koyuverdi! 
Anlaşıldığına göre, Bill kapı kapalı olmasına kar şın, maymuncukla içeri girmek 
istemi ş, fakat kız gürültüyü duyunca çı ğlı ğı basmı ş; dünyayı ayaklandırmı ş, 
Bill'i solu ğu istasyonda almak zorunda bırakmış tı. Ama orada da bagajı olmadığ ı 
için binmesine engel olmaya çalı şmışlar. Yine de bir yolunu bularak o sırada 
kalkan bir trene atlamayı başarmıştı. Geçmiş imizle ilgili anılarımızı 
anlattıktan sonra Bill: 
- Bir şeyler yiyebilirim gibi geliyor, diye baş ladı. Hem de bu kasabada her şey 
"yale" kilidiyle kilitlenmi şe pek benzemiyor. Be ş on para kazandıracak şöyle 
yumuşak bir i ş becersek iyi olur. Bakıyorum, sende iş yok; saç iksiri, altın 
saat kordonu gibi enayi takımına yasaya meydan okuyarak yutturulacak entipüften 
şeylerin eksik! 
- Ne yapayım. Birkaç çift elmas küpeyle bir iki marifetim vardı ama Peavine'de 
valizimde kaldı. Bizim gürgen, meşe fidanları erik ve şeftali çiçe ği açıncaya 
kadar da orada kalacağa benziyor. Ş u ünlü seracı Luther Burbank'la ortak 
olmadıkça onlara güvenmemeli, dedim. 
Basset: 
- Pekâlâ ne yapalım? Bir çaresine bakarız. Ortalık kararsın. Bir bayandan bir 
firkete kiralayıp Sı ğıtmaçlar ve Çiftçiler Bankası'na dalarız, dedi. 
Konuşurken bir yolcu treni gelip istasyonda durdu. Ters tarafından silindir 
şapkalı biri inerek bize do ğru yürümeye ba şladı. Kısa boylu, koca burunlu, fare 
gözlü, ş işman bir adamdı. Kılı ğı da yerindeydi. Elinde demiryolu tahvilleri veya 
yumurta doluymu ş gibi özenle taş ıdı ğı bir çanta vardı. Yanımızdan geçerken 
kasabayı görmüyormuş  gibi yürüdü, gitti. 
Bill Bassett: 
- Haydi, diyerek peş ine takıldı. 
- Nereye? diye sordum. 
- Çölde oldu ğumuzu unuttun mu? Bak yanımızdan Hızır geçti. Cennet yiyecekleri 
getirmiş , ş aşıyorum sana do ğrusu, dedi. 
Yabancıyı bir korulu ğun kıyısında çevirdik. Karanlık bastığ ı ve çevrede kimse 
bulunmadığı için gören olmadı. Bill adamın kafasındaki silindiri kaptı. Koluyla 



tozunu aldıktan sonra yine yerine koydu. 
Yabancı: 
- Bu da ne oluyor, diye çıkışmak istedi. 
Bill: 
- Başımda böyle bir şapka bulunup ta tiril oldu ğum zaman hep böyle yaparım. 
Kendi şapkam olmayınca ne yapayım, bu huyumu seninkinin üzerinde uyguladım, 
bayım. Sizinle olan işimizi açıklamak için bilmem ki nasıl ba şlasam?... Ama, 
ceplerinizi bir araş tıralım, bakalım. 
Bill yabancının bütün ceplerini yokladıktan sonra i ğrenerek geriledi. 
- Bir altın saat bile yok, utanmıyor musun hiç? A ğarmı ş yontu kılıklı herif. Bu 
başgarson kılı ğıyla ve kontlar gibi çalımla dola şmaktan sıkılmıyor musun? Tren 
paran bile yok. Servetin nerede? 
Yabancı üzerinde değ erli bir ş ey bulunmadı ğını söyleyince Bill Bassett el 
çantasını alarak açtı. Birkaç yakayla birkaç çift çoraptan ba şka bir de gazete 
parçası çıktı. Bill gazeteyi dikkatle okuduktan sonra elini uzattı; tokala şarak: 
- Eyvallah, kardeş , dedi. Dost olarak bağı şlamanı rica ederim. Ben ev hırsızı 
Bill Bassett. Mister Peters, Mister Alfred E. Richs'le tanı şmalısın. Haydi 
bakalım el sıkı şın. Mister Richs, Mister Peters alavere dalavere i şlerinde 
derece bakımından sizinle benim aramda bir konumda bulunmaktadır. Peters 
avladı ğı mangiz karş ılı ğında her zaman ve kesinlikle bir şeyler verir. Her 
ikinizle tanı ştığıma pek ho şnutum. Her türlü aynacılığ ın temsil olunduğ u ulusal 
dolandırıcılık kurultayına ilk kez katılıyorum; ev hırsızlı ğı, finansal alavere 
dalavere ve göz boyacılık! Mister Peters, Mister Richs'in güven belgesini 
incelemek istemez misiniz? 
Bill Bassett'in uzattığ ı Şikago gazetesine bakınca yeni arkada şımızın güzel bir 
resmini taş ıdı ğını gördüm. Aynı zamanda her satırında sayın bayı kaldırıp 
kaldırıp yerin dibine batırdığ ını gözledim. Gazetenin söyledi ğine göre, Richs 
adındaki ki şi Florida'da su altındaki bir kısım araziyi parsellere ayırmı ş ve 
Şikago'da dayalı döş eli bir büroya kurularak birçok masuma arsa diye 
yutturmu ştu. Birkaç yüz bin dolar kıvırdıktan sonra bu gibi i şlerde her zaman 
baş belası olan ku şkucu alıcılardan biri -bu gibilerin sattı ğım altın saatleri 
asitle incelediklerini gözümle görmü şümdür- Florida'ya kadar şöyle bir uzanarak 
yeni aldığı arazinin parmaklıklarının onarıma gereksinimleri olup olmadı ğını 
görmek ve bahçesinden Noel alı şveri şine yeti ştirmek üzere birkaç sandık limon 
toplayıp göndermek iste ğine kapılmı ştı. Florida'da, arsasının yerini belirlemek 
için kadastro mühendisi tutmuş . Ölçüp biçtikten sonra "Zengin bir kentin hemen 
yakınında bir cennet kö şesi" diye ilan olunan yerin 40 roda ve 16 pola güneyde 
ve 27 do ğuda Okeochebee gölünün ortasında olduğ u anlaş ılıyor. Kuşkucu ki şinin 
arsasının 30 ayak su altında bulundu ğu ve uzun süredir timsahlara yataklık 
ettiği için hiçbir değer ta şımadığı görülüyor. 
Arsa tapusunun sahibi, elbet derhal Şikago'ya dönüyor ve meteorolojinin kar 
yağaca ğını ilan etti ği günün ertesi sabah nasıl hava tahmincilerinin keyfini 
kaçırırsa o da öylece Richs'in rahatının bozulmasına neden oluyor. Richs yapılan 
suçlamaları geri çeviriyorsa da timsahları yadsıyamıyor. Bir sabah gazeteler 
sütunlarının birini bu konuya ayırmı ş olarak çıkıverince bürosunun arka 
kapısından güç kaçabiliyor. Yetkili makamlar, parasını sakladı ğı yere ondan önce 
eri şince meteliksiz tüymek zorunda kalıyor. Yalnızca çantasına her nasılsa 
birkaç çift çorapla bir düzine yakalık atabiliyor. Üzerindeki ufaklıklarla 
Allahın dağ ındaki o ıssız istasyona kadar geliyor. 
Richs bir aralık aç oldu ğu gibi bir şeyler fısıldadıysa da bir lokma ekmek 
alamayacak kadar tiril oldu ğunu da eklemekten geri kalmadı. E ğer benzetme ve 
kıyaslara yatkın bir aklınız varsa kar şınızda çalı şma, giri şim ve sermayeyi 
temsil eden üç öğe bulundu ğunu görürsünüz. Bununla birlikte, giriş im, sermayesiz 
hiçbir ş ey yapamaz. Öbür yandan sermayede de nakit bulunmazsa kebap alı şverişi 
pek durgun geçer. Böyle olunca durumu kurtarmak maymuncuk sahibine düşer. 
Bill Bassett: 
- Ey alavere dalavere dostları, Bassett ömründe hiçbir zaman güç durumdaki bir 
arkada şı yüzüstü bırakmı ş değildir. Bakın, ilerde ormanda bo ş konutlar var, 
gidelim, ortalık kararıncaya kadar bekleyelim, dedi. 
Koruda eski bırakılmış bir kulübe vardı. Đ çine dalıp yerleş tik. Karanlık 
bastıktan sonra Bill Bassett beklememizi tembih ederek çekip gitti. Yarım saat 



içinde elleri dolu olarak döndü. Ekmek, pirzola, pastalar getirdi. 
- Washita Bulvarı'ndaki bir çiftçi evinden kaldırdım, ye iç, keyfine bak dedi. 
Ay yusyuvarlak doğ muştu. Dolunayda oturup karınlarımızı doyurduk. Bu arada Bill 
Bassett övünmeye baş ladı. 
Ağzındakini yutmadan: 
- Vallahi meslekte benden yüksek oldu ğunu söyleyen sizin gibiler bazen pek 
sinirime dokunur. Örneğ in bu sıkışık durumda hanginiz ne yapabilirdi? Söyle 
bakalım Richs, dedi. 
Pastayla avurtlarını şi şirmiş olan Richs güçlükle i şitilebilen bir sesle: 
- Mister Bassett, do ğruyu söylemek gerekirse bu durumda ben kendimi kurtaracak 
bir giri şimde bulunamazdım. Benim cebimdeki büyük i şlere do ğal olarak önceden 
hazırlanmak gerekir, yanıtını verdi. 
Bill Bassett: 
- Anlıyorum, hakkın var, diye derhal karşısındakinin sözünü kesti. Önce, sarış ın 
bir daktilo kızla dört odalı büronun maroken dö şemesinin ilk taksitini 
ödeyebilecek be ş yüz doların bulunması gerekir. Ayrıca ilan giderleri için de 
beş yüz dolara gerek var. Bundan ba şka balıklar yemi ısırmaya başlayıncaya kadar 
da geçim parası gerekir. Richsçi ğim. Do ğrusunu istersen böyle sıkı şık bir 
durumda senin alacağ ın önlem para etmez. Havagazıyla kendini öldürmeye engel 
olmak için gazın belediye tarafından üretilmesini ileri sürmek gibi bir şey, 
dedi ve bana dönerek: 
- Senin marifetin de bu gibi durumlarda metelik etmez, karde ş, diye sürdürdü. 
Bunun üzerine yine ben: 
- Hızır Aleyhisselam Hazretleri, elindeki sihirli değneğ in henüz hiçbir şeyi 
altına çevirdi ğini görmedik. Artık bir iki lokma a şırmak da marifet mi sanki? 
diye yanıt verdim. 
Bassett neş eli neş eli övünerek: 
- Dur bakalım, dedi, mercimeği daha fırına vermedik. Henüz tencereye 
yerleş tirdik. Sen bir ş eyler yumurtla bakalım, bir ipucu verecek bir şey 
söylersin belki, dedi. 
- Beni dinle o ğul, ben senden hem on be ş yaş  daha büyü ğüm, hem de seninle a şık 
atacak kadar gencim, dedim: Bundan önce de çok kereler meteliksiz kaldım. Bak 
kasabanın ı şıkları burnumuzun ucunda, bana Montagu Silver'ın çırağ ı, derler. 
Meslekte Montagu'nün üstüne yoktur. Bir gaz lambası, bir gezici tezgah, iki 
dolarlık Kastil sabunu ver, üstüne karı şma. 
Bill Bassett: 
- Đki dolar nerede? diye sözümü kesince bu ev hırsızıyla tartı şılamayaca ğını 
anladım. 
- Ormana bırakılmı ş iki bebekten farksızsınız vallahi, diye sürdürdü. Finans 
uzmanı maroken bürosunu kapatmış , tüccar kepenkleri indirmi ş, i şe ba şlayabilmek 
için her ikiniz de benden, yani "çalı şma"dan yardım umuyorsunuz. Peki mademki 
elinizden bir şey gelmedi ğini kabul ediyorsunuz. Bu gece size Bill Bassett'in ne 
marifetli oldu ğunu kanıtlayaca ğım, diye ekledi. 
Gün ağ arsa da kulübeden ayrılmayın diye tembih edip ıslıkla ne şeli bir hava 
tutturarak yola koyuldu. 
Alfred E.Richs ayakkaplarını, ceketini çıkardı. Şapkasının üzerine bir ipekli 
mendil örttükten sonra yere uzanıverdi. 
- Biraz uyumaya çalı şaca ğım. Pek yorucu bir gün geçirdim. Allah rahatlık versin, 
bevgili Mister Peters, dedi. 
- Uyku tanrıçasına selamlarımı söyle, ben biraz daha oturaca ğım, yanıtını 
verdim. 
Saatimn Peavine'de kaldı ğından yaptı ğım tahmine göre, çalış ma arkada şımız saat 
iki sularına do ğru dönerek Richs'i bir tekmeyle uandırdıktan sonra her ikimizi 
de kulübenin kapısında ı şıldayan parlak ay ı şığ ına çağ ırdı. Yere beş  tomar bir 
dolarlık sererek, yumurtladıktan sonra follukta gıdaklayan bir tavuk gibi ötmeye 
koyuldu. 
- Kasaba hakkında size biraz bilgi vereyim, diye ba şladı. Adı Rich Spring. Bir 
mason tapına ğı yapıyorlar. Demokrat Parti'nin belediye başkanlı ğı seçimindeki 
adayı, Halkçılara yenilecek. Yargıç Tucher'in bir süredir zatülcenp olan karısı 
biraz iyile şmiş bulunuyor. 
Aradığ ım bilgi kayna ğından bir yudum içebilmek için bu ıvır zıvırla uğra şmak 



zorunda kaldım. Kasabada bir de banka var. Ormancılar ve Çiftçiler Tasarruf 
Bankası. Dün kasa 23.000 dolarla kapanmış, bu sabah 18.000 dolarla açılacak. On 
sekiz binin hepsi gümüş , onun için fazlasını getiremedim. Ben sıramı savdım. 
Haydi bakalım sermayeyle giriş im kendini göstersin. Ne dolaplar çevirebilecekler 
görelim. 
Alfred E.Richs kollarını havaya kaldırarak: 
- Dostum, bu paraları çaldın mı yoksa?... Vah!.. vah!.. dedi. 
Bassett: 
- Hayır, deyim yerinde de ğil. Çalmak pek kaba bir sözcük, hayır bütün sorun 
bankanın bulunduğu soka ğı bulmakla çözüldü. Kasaba o kadar sakin bir yer ki 
kasalar açılırken gıcırtılarından, veznedarların "45 sağ a; sola iki defa 80; 
sağa bir defa 60, sola 15" dediğ ini adeta iş itir gibi oldum. Yale futbol 
kaptanının oyuncularına taktik veri şi gibi... Dostlar, ö ğrendi ğime göre, kasaba 
halkı pek erken kalkarmı ş, daha ortalık ağ armadan herkes ayakta olurmuş . 
Nedenini sordum. Kahvaltı hazır oldu ğu için, dediler. Bu durumda biz orman 
perilerine hemen yol göründü, demek. Sermaye hazretleri söyle bakalım, kaç para 
istiyorsun? 
Richs, yerden bitme bir sincap gibi arka ayakları üzerine dikilerek ve 
avuçlarındaki fındıkları şıkırdatarak: 
- Denver'de dostlarım var, bana yardım edeceklerine eminim. Yüz dolar olsa, diye 
başlayınca Bassett binlik tomardan birini açıp ayırdığ ı dört adet yirmi be ş 
dolarlığ ı Richs'e do ğru savurdu, bana dönerek: 
- Ticaret hazretleri, sen kaç para istiyorsun? Söyle bakalım, dedi. 
- "Çalış ma", paranı cebine koy bakalım. Şimdiye kadar alınteriyle kazanılan 
paraya el sürmü ş değ ilim. Bundan sonra da Tanrı korusun. Benim aldığ ım dolarlar 
enayi takımının ve çaylakların ellerini yakan paralardır. Sokak ba şında durup da 
açıkgözün birine koca bir elmas yüzü ğü üç dolara sattı ğım zaman 2 dolar 60 sent 
kazanırım. Alan adam bunu sevgilisine gerçek elmas diye verecek ve 125 dolarlık 
bir yüzükten elde edilecek yararı sa ğlayacaktır. Demek yüzü ğü alanın kârı 122 
dolar oluyor. Bu durumda o mu, ben mi daha büyük dolandırıcıyım? Var hesap eyle 
bakalım. 
- Peki ama yoksul bir kadına tonu kırk sent olan kumun bir tutamını elli sente 
sattığ ın vakit kadının net kârı nedir acaba? diye sordu. 
- Bak dinle, kumu satarken kadına lambasını iyi temizlemesini ve hep dolu 
tutmasını tembih ederim. Bunlara dikkat ederse gaz parlamaz. Öte yandan kadın 
kumu düş ünerek lambanın parlamayaca ğına güvenir. Endiş eden kurtulur. Đçi rahat 
eder. Evet, herkese nasip olmayan, Tanrı vergisi bir iç ferahlı ğına kavu şur. 
Elli sente hem lambanın parlamasını önlüyor, hem de gönlü rahat oluyor. Bir 
ta şla iki ku ş vuruyor. 
Alfred E. Richs neredeyse Bill Bassett'in ayakkabılarının tozunu yalayacaktı. 
- Sevgili dostum. Bu iyili ğini asla unutmayacağ ım. Tanrı ödülünü verecektir. Ama 
izninle senden bir ricada bulunacağ ım; izlediğin bu suç yolunu bırak, dedi. 
Bill: 
- A ğabeyciğ im. Bu palavralara karnım tok, öğ ütlerin bana bozulmak üzere bulunan 
bir bisiklet pompasının son hırıltıları gibi geliyor. Senin o yüksek, parlak 
dalaverelerin neye yaradı? Durumuna bak! Meteliksiz aç kaldın. Bak, hırsızlık 
sanatını ticaret kuramlarıyla süslemekte direnen Peters karde şimiz bile çaresiz 
bir durumda kaldığ ını itiraf etti. Her ikiniz de yaldızlı yasalara pek uyar 
görünüyorsunuz, ama kaç para eder... Haydi Petersci ğim, şu haram paradan sen de 
payını al bakalım, dedi. 
Bill Bassett'e parasını cebine koymasını yineledim. 
Bazıları hırsızlığ a kar şı bir saygı beslerse de ben bu mesle ğe hiçbir zaman 
uygun gören bir bakı şla bakmamış ımdır. Ben aldı ğım paraya kar şılık her zaman, 
önemsiz de olsa, bir şeyler veririm. Bu, müş terilerimde, hiç olmazsa yine 
avlanmamalarını sa ğlayacak bir anı olarak kalır. 
Bu arada Alfred E.Richs yine Bill'in ayaklarına kapanır gibi yaptıktan sonra 
"Allahaısmarladık" dedi. Biraz ilerdeki çiftlikten bir araba kiralıyaca ğını, 
istasyona giderek Denver trenine binece ğini söyledi. Bu zararlı böcek çekip 
gidince hava temizlenir gibi oldu. Herif ülkede sanayi dışı (1) her meslek için 
bir yüz karasıydı. Tasarladığı büyük planlara, dayalı dö şeli bürolara kar şın 
ekmek parası bulamayacak bir duruma dü şmüş ve açlıktan ancak garip, belki de 



pervasız bir hırsızın cömertli ği sayesinde kurtulmu ştu. Kendini asla 
kurtaramayacak bir duruma düştüğ ünü görerek acıdıysam da sermayesiz ne 
yapabilirdi ki? 
Alfred E. Richs o günkü durumuyla arka üstü düş en bir kaplumba ğa kadar 
umarsızdı. Küçük bir kızın elindeki ta ş kalemi apartmanın yolunu bulamayacak 
kadar umarsız kalmış tı. 
Bill Bassett'le ba şbaşa kalınca şöyle bir kafamı kurcaladım. Sonunda gizli bir 
oyunu olan bir plan kurdum. Şu hırsıza "çalı şma"yla "ticaret" arasındaki farkı 
göstereyim de aklı başına gelsin, dedim. "Ticaret" üzerine ileri sürdüğ ü bazı 
düşünceler, do ğrusunu isterseniz meslek onurumu incitmiş ti. 
- Mister Bassett paranızı kabul etmeyeceğim. Fakat bu gece kasabanın bütçesinde 
yarattığ ınız ahlak dışı zararla, tehlike bölgesinden dış arı çıkıncaya kadar olan 
yolculuk giderlerimi öderseniz size minnet duyarım, dedim. 
Bill Bassett bu önerimi kabul etti. Batı yönünde güvenli bir trene kapa ğı 
atıncaya kadar yürüdük. 
Arizona'da Los Perros yönünde bir kasabaya varınca Bassett'e inip talihimizi bir 
de sersiz toprakta deneme önerisinde bulundum. 
Burası benim eski hocam ve halen iş ten el çekip emekli sınıfına geçmiş bulunan 
Montagu Silver'ın kasabasıydı. 
Monty yamandı vallahi. Ufacık bir olanak gösterin, uçan sivrisineğ i tongaya 
düşürür, parasını alırdı. Bill Bassett nasıl olsa karanlıkta çalış tı ğını ileri 
sürerek bütün kasabaları aynı buldu ğunu söyleyince hemen indik. Los Perros gümüş  
bölgesinde çok güzel bir kasabaydı. 
Bill'in parasını uyurken alıp kaçacak değildim. Kafasına, ticari bir giri şim 
kılıfına bürülü bir tokmak indirmek suretiyle onu dolarlarından yoksun 
edecektim. Evet, 4755 dolar karş ılı ğında Bill'i unutamıyaca ğı bir deneyim sahibi 
yapacaktım. 
Trenden indi ğimiz zaman cebinde bu kadar kalmış tı galiba! Parasını i şletmek 
hakkında ilk öneriyi yaptı ğım vakit dönüp bu konudaki görüş  ve düş üncelerini 
şöyle bir biçemle anlattı: 
- A ğabey, önerdiğin biçimde bir giri şimde bulunmak hiç de kötü olmayacak, 
eyvallah, derim. Ama bu öyle yaman bir iş olmalı ki yönetim kurulunda ülkenin en 
büyük finansçıları bulunmalı. 
- Paranı katlamak isteyece ğini düşündüm, dedim. 
- Hem de nasıl, vallahi gece bir yanıma yatıp uyuyamıyorum. Bak ağ abey sana 
düşüncemi söyleyeyim. Bir poker salonu açmak istiyorum. Öyle senin biçemindeki 
alavere dalavereye hiç de iste ğim yok. Masanın kazanan yanında bulunursan 
kumarcılık hiç de kötü de ğildir. Bu, bir evin gümü ş takımını araklamakla 
yoksullar yararına kurulan pazarlarda dalavereyle öteberi yutturmak arasında 
ortalama bir i ştir. 
- Önerimin üzerinde durmak istemiyorsun demek, yanıtını verdim. 
- Ne kadar u ğra şsan boş una, alıklara özgü bu gibi yemleri o derece ender 
ısırırım ki bulunduğ um yerin elli mil çevresinde kuduz hastanesine hiç gerek 
duyurmam, dedi. 
Bassett bir meyhanenin üzerinde bir oda kiraladı. Birkaç parça eşya ve a şağılık 
bir iki tablo aldı. Ben de aynı gece Monty Silver'a gidip planımı açıkladıktan 
sonra iki yüz dolar ödünç aldım. Los Perros'da iskambil kâğ ıdı satan tek 
dükkânda ne kadar kâ ğıt varsa hepsini aldım. Ertesi sabah da dükkân açılır 
açılmaz aldı ğım kâ ğıtların hepsini geri verdim. Ortağımın kumarhane işletmek 
düşüncesinden vazgeçmesi dolayıyla kâ ğıtları geri vermek istedi ğimi söylemi ştim. 
Bir miktar dolar zarar etmi ştim ama o gece kâğıtların hepsini birer birer 
i şaretlemiş tim. Bu az bir i ş değ ilse de getirdi ği kâra değdi. Ekti ğim bu ğday, 
yağlı ballı bir pasta olarak geri geldi. 
Bill Bassett'ın kumarhanesinde ilk fi ş alan ben oldum. Kasabada ba şka satıcı 
olmadı ğı için Bill salonuna benim bir gece önce i şaretlediğ im kâğıtları almıştı. 
Anlarsınız ya! Kâğ ıtların arkasını ezberlemi ştim. Hani berber saçımızı kestikten 
sonra çift aynada ensenizi gösterir. Đşte ben de kâ ğıtların arkasını ensemin 
çift aynada gördüğ üm görüntüsünden daha iyi öğrenmi ştim. Oyun bitince be ş bin 
küsür dolar sahibi olmu ştum. Bill Bassett'de yalnızca uğ ur getirmek üzere 
ta şıdı ğı küçük siyah bir kediyle yine yola koyulma isteğ i kalmı ştı. 
Ayrılırken Bill elimi sıkarak: 



- A ğabey, ticari girişime burnumu sokmakla yanılmı şım, yaradılı şımda yok. 
"Çalış mak" zorundayım. Bir numaralı bir hırsız, maymuncu ğunu bir yana bırakır da 
bir kasa anahtarı edinmeye kalkarsa günah iş lemi ş olur. Kumarda okkalı bir 
talihin var. U ğurlar olsun, dedi. Bill'i ondan sonra bir daha görmedim. 
Dalavereciler şahı öyküsünü bitirince: 
- Herhalde bu parayı iyi saklamı şsındır. Đ leride sürekli bir i ş sahibi olmak 
istersen oldukça önemli bir sermaye sayılır, dedim. 
Jeff namuslu bir edayla: 
- Bu beş  bin doları iyi bir yere yatırdığıma güvenebilirsin, dedi. 
Ceketinin gö ğsüne övünçle vurarak: 
- Altın madeni tahvilleri aldım, son meteliğ ine kadar! Hisseleri baş a ba ş 
getirdim. Dolarlık tahvili dolara aldım. Kesinlikle bir yılda yüzde beş yüz 
yükselecekler. Henüz bir ay önce bulunan yeni bir altın madeni. Eğ er elinde bir 
yana ayırabileceğin birkaç dolar varsa hiç durmadan sen de bir iki hisse senedi 
al, dedi. 
- Bazen bu madenler.. diye baş ladım. 
Peters: 
- Bu, o bildi ğin madenlerden değ il, diye sözümü a ğzıma tıktı. Elli bin dolarlık 
külçe altını gözümle görmü ş kadar eminim. Ayrıca ayda yüzde on veriyorlar, 
diyerek cebinden uzun bir zarf çekip masanın üstüne attı. Hırsızlar sulanmasın 
diye yanımda ta şıyorum, dedi. 
Baktım çok güzel bir baskıları vardı. 
- Colorado'da demek... Pek güzel, yahu Denver'e giden o çelimsiz herifin adı 
neydi?... Canım, Bill'le rasladı ğınız adam, diye sordum. 
Jeff: 
- Kurbağ a suratlı herif kendini Alfred E. Richs, diye satıyordu, yanıtını verdi. 
- Ya... Bak bu şirketin müdürü de A.E.Frederich diye imza atıyor. Acaba... 
Jeff tahvilleri elimden kapacak gibi atılarak: 
- Bakayım ş unlara, dedi. 
Üzüntüsünü azıcık da olsa hafifletmek iste ğiyle garsonu çağ ırarak bir ş i şe şarap 
daha ısmarladım. Daha fazlasını yapamazdım! 
 
 
         
 
 
 
 
 
 
SON YAPRAK 
 
Vaşington Alanı'nın batısındaki küçük bir mahallede sokaklar birçok köş e ve 
dönemeç yaparak acayip çıkmazlara ayrılmış lardır. Bazan bu çıkmazların bir iki 
kez kendi kendilerini kestikleri görülmüştür. Bir gün bir sanatçı bu sokakların 
çok de ğerli bir özelliğ ini keş fetti. Tuval, resim kâğıdı ve boya aldığınız 
ki şinin, alaca ğını almaya geldiğ inde, dönüp dola şıp be ş para alamadan kendini 
ilk geçtiği yerde bulması kesin gibiydi! 
Bunun üzerine bu antika Grenwich köyüne öbek öbek sanatçı ü şüşmeye başladı. On 
sekizinci yüzyıl biçemi saçaklar, Felemenk tavan araları, kuzey iklimlerine özgü 
pencereler arayan yeni kiracılar, kiranın da ucuz olmasını istiyorlardı. Bir 
süre sonra Altıncı Cadde'den birer maltızla bir iki bakır sürahi getirip 
yerleş tiler. Burasını bir sanatçı mahallesi yaptılar. 
Üç katlı, basık tavanlı, tu ğla bir yapının en üst katında Sue ve Johnsy'nin 
stüdyosu bulunuyordu. Biri Maineli, öbürü Kaliforniyalı olan bu iki genç kız 
Sekizinci Cadde'de "Delmonico"nun tabldot lokantasında tanı şmışlardı. Sanat 
üzerine düş üncelerinde oldu ğu gibi piskopos biçemi geniş  kol a ğızlı giysileri 
yeğlemekte de uyuş uyorlar, hindiba salatasına ikisi de bayılıyorlardı. 
Zevklerinin bu derece birle şmesinin sonucu olarak da ortak stüdyo ortaya 
çıkmış tı. 
Bu iş mayısta olmu ştu. Kasımda doktorların zatürre diye andıkları gözle 



görünmeyen bir yabancı, mahalleye askıntı olarak buz gibi parmaklarıyla sa ğda 
solda ona buna dokunuverdi. Bu yıkıcı yaratık East Side'da pek atak adımlarla 
dolaşıyor ve kurbanlarını düzinelerle götürüyordu. Fakat dar ve yosunlu 
çıkmazlara daha dikkatli basıyordu. Bay Zatürre kadınlara iyi davranan, kibar 
bir ya şlı adam diye tanımlayacağ ınız kimselerden de ğildi. Bu yuumruğ u aman 
vermeyen, solu ğu kesik kesik hınzır moruk Kalifornia'nın yumu şak havasında kanı 
sulanan ufak tefek bir ya şlı kadını bile vurmaktan çekinmezdi. Johnsy'yi de 
çarptı. Kızca ğızı, demir karyolasında kıpırdamadan yatarak Felemenk biçemi 
pencerenin küçük camından karş ısındaki evin tuğ la duvarını seyretmek zorunda 
bıraktı. 
Bir sabah doktor, Sue'yi hole ça ğırdı ve birbirine karış an ak kaşlarını çatarak: 
- Durumu tehlikeli. Ancak bir... evet, onda bir olasılık var, dedi. 
Cıvayı indirmek için dereceyi silkerek: 
- Bu olasılık da ancak ya şamaya azmetmesi ko şuluyla gerçekle şebilir... 
Đnsanların garip bir yaradılış ı var. Hemen kefenciyle, mezarcıyla birlik 
oluveriyorlar. Bu durumda tıp dünyası apış ıp kalıyor. Küçük hanım iyi olmamayı 
aklına koymu ş... Kafasını kurcalayan bir ş ey var galiba, diye ekledi. 
Sue: 
- Đlerde bir gün Napoli körfezinin resmini yapmayı umuyordu, dedi. 
- Laf, resim yapacakmış . Bo ş ş ey. Aklında dü şünmeye de ğer bir şey var mı? 
Örneğin bir erkek! 
Sue: 
- Bir erkek mi? Bir erkek için değer mi? Hayır doktor, böyle bir ş ey yok, diye 
yanıt verirken sesi bir Yahudi harpının ezgisi gibi titremi şti. 
Doktor: 
- Öyleyse, yapısı zayıf, dedi. Ben tıbbın bana ba ğı şladı ğı bütün olanaklara 
başvuracağım, fakat hastam cenaze törenine katılacak arabaları saymaya 
başlayınca ilaçların iyile ştirme gücünden yüzde ellisini dü şerim. Eğ er hastanıza 
bu kış  paltolarda moda olan kollarla ilgili bir soru sordurmayı ba şarırsanız 
iyileş me olasılığını onda birden be şe indirmeye söz veririm. 
Doktor gittikten sonra Sue çalış ma odasına geçip Japon i şi bir mendili selüloz 
hamuru haline getirinceye kadar ağladı. Sonra da bir resim tahtası alarak ve 
ıslıkla neş eli bir hava tutturarak Johnsy'nin odasına geçti. 
Yüzü pencereye doğ ru çevrilmiş  olan Johnsy yatak çarşafının altında kılını bile 
kıpırdatmadan yatıyordu. Uyudu ğunu sanan Sue derhal sustu. 
Resim tahtasını düzelterek bir dergide yayınlanmak üzere kaleme alınan bir 
öykünün mürekkeple resimlerini çizmeye baş ladı. Genç ressamlar sanat dünyasına 
giden yola katılabilmek için genç yazarların edebiyat dünyasına katılmak 
kaygısıyla dergilere yazdıkları öykülerin resimlerini çizmek zorundadırlar. 
Sue, Idaholu bir sığ ırtmaç olan kahramanına bir monokl ile at pazarlarında 
giyilen türden süslü bir pantolon çizerken birkaç kez yinelenen alçak bir ses 
i şitti. Hemencecik yata ğın baş ına ko ştu. 
Johnsy'nin gözleri falta şı gibi açılmı ştı. 
Sue onun büyükten küçüğ e do ğru bazı rakamlar saydı ğını duydu. 
Johnsy bir süre sonra: 
- On iki, dedi... on bir... on... dokuz, diye ekledi. 
Birbiri arkasına ikisini birden hecelermiş  gibi: 
- Sekiz... yedi, dedi. 
Sue, sayacak ne var, diye merakla pencereden dı şarı baktı. 
Görünürde bo ş, karanlık bir avluyla yirmi yarda ilerdeki evin tuğla 
duvarlarından başka bir şey yoktu. Bir de tu ğla duvarın yarısına kadar yükselen 
kökleri kemirilmiş , çürümü ş, yaş lı mı yaşlı bir sarmaş ık vardı. Güzün so ğuk 
soluğu yapraklarını düş ürmüş, iskelete dönmü ş dallarını duvara hemen hemen 
çırılçıplak sarılır bir durumda bırakmı ştı. 
Sue: 
- Ne o ş ekerim? diye sordu. 
Johnsy mırıldanır gibi: 
- Altı, dedi. Artık çabuk düşüyorlar. Bundan daha üç gün önce yüzden çoktular. 
Sayarken ba şım ağrıyordu. Şimdi kolayla ştı. Đşte biri daha dü ştü. Kala kala be ş 
tane kaldı. 
- Ne beş i, haydi Johnsyci ğim, ne be şi oldu ğunu söyle bakalım. 



- Yaprak. Sarma şığ ın yaprakları. Sonuncu düş ünce ben de ölece ğim. Üç gündür 
içime do ğdu. Doktor sana söylemedi mi? 
Sue, son derece alaycı bir tonla: 
- Ömrümde böylesini hiç de duymamış tım. Asma yapraklarının iyileşmenle ne ilgisi 
olabilir? Hem de o asmayı pek severdin. Ne oluyorsun ayol? Kazlaşma. Daha bu 
sabah doktor kısa bir zamanda iyile şece ğini.. dur.. ne demi şti? Kısa bir zamanda 
tümüyle iyile şmen olasılı ğının birde on oldu ğunu söyledi. Ne sandın? Tehlike 
New-York'ta tramvaya bindi ğimiz veya bir yapının altından geçti ğimiz zaman kar şı 
kar şıya oldu ğumuz tehlikeden fazla de ğil ki... Haydi bakalım biraz çorba iç, 
bırak Suecü ğün de biraz çalışsın, yaptı ğı resimleri satarak hasta çocuğ una 
şarap, aç gözlü kendine de bir iki domuz pirzolası alsın. 
Johnsy, gözlerini pencereden ayırmayarak: 
- Şarap almana gerek yok, dedi. biri daha gitti. Çorba filan içmeyeceğim. Canım 
istemiyor. Dört kaldı. Karanlık olmadan sonuncusunu da düşerken görmek 
istiyorum, ondan sonra da ben gidece ğim. 
Sue, arkada şının üzerine e ğilerek: 
- Şeker Johnsyciğim senden bir ricam var. Đşimi bitirinceye kadar gözlerini 
kapayıp pencereden dışarıya bakmamaya söz verir misin? Resimleri yarına kadar 
teslim etmeliyim. Perdeyi kapatırım ama, ı şık gerekiyor, dedi. 
Johnsy, soğ uk soğuk: 
- Öteki odada çalı şsan olmaz mı? diye yanıtladı. 
Sue: 
- Yanında olmayı yeğ liyorum. Hem de o meymenetsiz asma yapraklarına bakmanı 
istemiyorum, dedi. 
Johnsy gözlerini kapatarak ve o uçuk rengiyle devrilmi ş bir yontu gibi 
kımıltısız yatarak: 
- Biter bitmez haber ver. Son yapra ğın düş tü ğünü görmek istiyorum. Beklemekten 
usandım, dü şünmekten bıktım. Her şeyden vazgeçtim. Zavallı yorgun yapraklar gibi 
kendimi salıvermek istiyorum. Salıp a şağıya doğ ru uçmak istiyorum. 
Sue: 
- Haydi bakalım uyumaya çalış. Yalnız bir maden arayıcısı çizebilmek için 
Beherman'ı ça ğırmam gerekecek. Modellik yapsın. Şimdi gelirim. Sakın 
kımıldanayım deme, dedi. 
Beherman alt katlarında oturan altmı şını geçkin ya şlı bir ressamdı. 
Yunan tanrılarını andıran başından cüce vücuduna do ğru kıvrılan sakalı 
Michelangelo'nun Musasını anımsatıyordu. Beherman başarılı olamamı ş bir 
sanatçıydı. Sanat dünyasında yenilgiye uğramış bir ressamdı. Kırk yıl, tutsağı 
olduğu sanat tanrıçasının eteğ ine bile değ meden fırça kullanmı ştı. Hep bir 
başyapıt yaratmak üzere bulunuyor, fakat bir türlü baş layamıyordu. Ticari 
amaçlar ve reklamlar için yaptığ ı birkaç resimden başka yıllardan beri bir şey 
yapamamıştı. Mahallede, profesyonel modellerin ücretini ödeyemeyen genç 
sanatçılara modellik ederek be ş on kuru ş kazanıyordu. Bo ğulasıya cin içiyor, 
hâlâ gelecekteki baş yapıtından söz ediyordu. Bunların dı şında yumu şaklı ğa hiç 
dayanamayan ve yumuş aklık gösterenlerle şiddetle alay eden aksi bir yaş lı olup 
kendini üst kattaki stüdyonun sanatçılarını korumakla görevli bir bekçi köpeği 
sayıyordu. 
Sue, cin kokan Beherman'ı alt kattaki ininde buldu. Odanın bir köş esinde 
sehpanın üzerinde yirmi be ş yıldır ilk fırçayı bekleyen baş yapıtın beyaz tuvali 
duruyordu. 
Sue, yaş lı adama Johnsy'nin kafasında yer etmiş  bulunan düş ünceyi anlattı. Genç 
kızı dünyaya ba ğlayan son bağ da gidince zaten bir yaprak gibi hafif ve kırılgan 
olan ruhunun uçuvereceğ inden korktu ğunu anlattı. 
Kırmızı gözlerinden damla damla yaş lar akmaya ba şlayan yaşlı Beherman ba ğırarak 
bu aptalca dü şlerle alay etti. Nefretini açı ğa vurdu. Alman şivesiyle: 
- Ne diyorsun?.. Biçimsiz bir asmanın yaprakları dökülüyor diye, ölmeye 
hazırlanan çılgınlar mı var? Böylesini de hiç duymamış tım. Hayır, resmini 
yapaca ğım, Budalaca dünya i şleri için modellik edemem. Johnsy'nin bu durumunda 
ne halt edip de böyle ş eylerle u ğra şıyorsun; zavallı kızcağ ız, diye bağ ırdı. 
Sue: 
- Çok hasta, çok zayıf. Ate şi moralini etkiledi. Karabasanlar görüyor. Peki, 
madem ki bana modellik yapmak istemiyorsun, yapma. Zaten kaçık, bunak bir yaşlı 



adamdan baş ka bir şey de ğilsin, dedi. 
Beherman, ba ğırarak: 
- Sana modellik etmek istemedi ğimi kim söyledi. Đşte kadın kısmı hep böyledir. 
Yarım saattir, geleceğim diye avaz avaz haykırıyorum. Mis Johnsy kadar iyi bir 
kızın hastalıktan ölmesine izin veremeyiz. Bir gün gelecek ba şyapıtımı 
yapaca ğım. Hepimiz kurtulacağız, dedi. 
Yukarı çıktıklarında Johnsy uyumuştu. 
Sue perdeyi indirerek Beherman'a biti şik odaya geçmesini iş aret etti. Oradan 
korka korka dı şardaki asmayı gözetlediler ve ses çıkarmadan bir an için 
bakıştılar. Karla karış ık sürekli bir yağmur ya ğıyordu. Beherman eski mavi 
gömleğ iyle tersine çevrilmi ş bir tencerenin üzerine oturdu. Bu tencere yalnız 
madencinin oturduğ u bir kayayı temsil ediyordu. 
Sue o gece ancak bir saat uyuyabildi. Sabahleyin uyanınca Johnsy'nin gözlerini 
açmış, donuk bakış larla kapalı yeşil perdeye baktı ğını gördü. 
Hasta: 
- Perdeyi aç, görmek istiyorum diye mırıldandı. 
Sue, bitkin bir durumda buyruğ u yerine getirdi. Şaşkınlık! Bütün gece sürmü ş 
olan sert ya ğmura, u ğuldayan fırtınaya kar şın tu ğla duvarın önündeki tek asma 
yaprağ ı hâlâ duruyordu. Son yaprak... Kökü henüz koyu ye şil rengini korumakla 
birlikte dantelli uçları çürüme belirtisi olan sarı bir renk almış tı. Yerden 20 
adım yüksekte bir dala cesaretle asılmı ş duruyordu. 
Johnsy: 
- Sonuncu yaprak. Gece kesinlikle dü şeceğini sanmı ştım. Rüzgârı duydum. Bugün 
düşecek, ben de aynı dakikada ölece ğim, dedi. 
Sue, bitkin yüzünü yastı ğa doğ ru eğ erek: 
- Şekerim, sus, sus, kendine acımıyorsan bana acı. Sensiz ne yaparım, dedi. 
Johnsy yanıt vermedi. Dünyada; kendini o uzun, gizemli yolculu ğa hazırlayan bir 
ruh kadar tek başına bir şey yoktur. Genç kızı bu dünyaya ve dostlarına ba ğlayan 
bağlar birer birer çözüldükçe son yaprakla birlikte ölme dü şüncesi aklına 
büsbütün yerle şiyordu. 
Gün öylece geçti. Alaca karanlıkta bile asma yapra ğını duvara dayalı dalına 
cesaretle asılmayı sürdürür gördüler. Akşam olunca kuzey rüzgârı yine dizginleri 
kopardı. Ya ğmur pencereyi dövmeyi ve Felemenk biçemi saçaklardan a şağıya akmayı 
sürdürdü. 
Şafak söker sökmez amansız Johnsy perdenin açılmasını buyurdu. 
Asma yaprağ ı hâlâ yerindeydi. 
Johnsy yapra ğı uzun süre süzdükten sonra gaz sobasının üzerinde tavuk çorbasını 
karıştıran Sue'yü ça ğırarak: 
- Suecüğ üm, pek yaramazlık ettim. Ne kadar kötü bir insan oldu ğumu kanıtlamak 
için gizemli bir güç o yaprağı orada bıraktırdı. Ölmek istemek günah! Bana biraz 
çorbayla biraz süt getirebilirsin. Süte biraz da bordo ş arabı koy.. Dur.. önce 
bir el aynası getir. Sonra arkama bir iki yastık yerle ştir. Çorbayı piş irirken 
seni seyretmek istiyorum. 
Bir saat sonra da: 
- Suecüğ üm, umarım ilerde bir gün Napoli körfezinin tablosunu yapaca ğım, dedi. 
Doktor ö ğleden sonra geldi. Çıkarken Sue bir bahane bularak arkasından gitti. 
Doktor, genç kızın titreyen elini kavrayarak: 
- Kurtulma olasılı ğı yüzde elli... Đyi bakarsan kazanacaksın. Şimdi baş ka birine 
gidece ğim, a şağı katta. Beherman... Sanatçıymış  galiba. O da zatürre... Ya şlı 
adam zor durumda: Hastalık şiddetli. Umut yok, ama rahat etsin diye hastaneye 
kaldırıyoruz. 
Ertesi gün doktor, Sue'ye: 
- Kazandın, tehlike yok. Şimdi iyi beslenme! Bakım gerek, dedi. Ba şka bir şey 
istemez. 
O gün öğ leden sonra Sue, yatağ ında pek hoş nut bir biçimde gereksiz yere mavi bir 
yün omuzluk örmekle uğra şan Johnsy'nin yanına geldi, Hastanın yastığ ının 
arkasından kolunu dolayarak: 
- Beyaz fareci ğim. Sana bir haberim var, dedi. Mister Beherman bu sabah 
hastanede zatürreden ölmü ş. Hastalı ğı iki gün sürdü. Bir sabah onu odasında 
sancıdan bitkin bir durumda bulmuşlar. Ayakkapları, giysileri ıslak ve buz gibi 
soğukmuş. O korkunç gece nereye gitti ğini anlayamamışlar. Bir fener ele 



geçirmiş ler, buldukları zaman daha yanıyormu ş. Bakmışlar merdiven yerinden 
çekilmiş , bahçede birkaç çalı çırpı birbirine girmi ş. Bir de palet görmü şler. 
Üzerinde ye şil sarı boyalar varmış... Pencereden bak, şekerim. Duvardaki son 
asma yaprağ ını görüyor musun? Rüzgâr eserken neden yerinden kımıldamadı ğını hiç 
düşünmedin mi? Đşte Beherman'ın baş yapıtı. Son yaprağın düş tü ğü gece yapmı ş. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
NEW-YORK'U NASIL SEVDĐ? 
 
Raggles'in öbür birçok özelliğ inden ba şka üstelik bir de şairli ği vardı. Serseri 
diye anılıyordu ama bu ona düş ünür sanatçı, gezgin, do ğabilimci, kaş if demenin 
dolambaçlı bir biçimiydi. Aslında ş airliği bunların hepsinin üstündeydi. Raggles 
yaşamında tek bir dize yazmış de ğildir; o şiirlerini yaş ardı. Başyapıtını 
yazmaya giri şseydi ortaya iki satırlık saçma bir beyitten ba şka bir şey 
koyamayacaktı. Ama biz esas olarak onun şairliğ i üzerinde duralım, ilerisine 
gitmeyelim. 
Raggles kâğ ıda kaleme ba şvurmak zorunda kalsaydı kentler üzerine ş iirler 
yazardı. Kadınlar aynadaki yansımalarını, çocuklar kırılan bir bebekten kopan 
parçaları, yaban hayvanları üzerine yazı yazanlar hayvanat bahçelerindeki 
kafesleri nasıl gözden geçirirlerse o da kentleri öyle incelerdi. Raggles için 
bir kent birçok insanı içine alan bir tuğla ve harç yı ğını de ğildi. Birçok 
yaşamı bir araya getiren; kendine özgü bir çeşnisi, kendine özgü duyguları ve 
benliğ i, kendine özgü bir ruhu olan, şairane bir varlıktı. Raggles iki mil 
içinde kuzeye, güneye, batıya, doğuya doğru yol alarak gezdi dolaş tı, gördü ğü 
kentleri yüre ğine bastı. Zamana hiç de ğer vermeden ya tozlu yollarda taban 
teper, ya da furgonlarda kurum kurum kurularak yol alırdı. Gittiği kent yüreğine 
kadar giren bu yabancıyı kucağ ına alarak kulağına e ğilip gizlerini dökmeye 
başlayınca Raggles pirelenir, yeni bir sevgili pe şinde yine yollara düş erdi. 
Hercai diyeceksiniz ama pek hakkınız yok. Herhalde ele ştirici ruhunu çekim alanı 
içine alıp sonsuzluğ a kadar kendine ba ğlayacak kenti bir türlü bulamadı ğından 
dolaşmaya kanamamı ştı. 
Eski ş airlerden kentlerin kadına benzediğini öğ renmiş bulunuyoruz. Ş air Raggles 
için de bu böyleydi. Aş kını ilan etti ği her kent dü şleminde bir kadın tarafından 
temsil olunurdu. 
Şikago'yu dü şününce gözünün önüne tüylü giysileri, nefis kokusuyla Madam 
Partington gelir; mutlu günler söz veren güzel sesi kulaklarını çınlatarak 
erincini bozardı. Bunun üzerine soğ uktan titreyerek hemencecik kendine gelir, 
patates salatasıyla karı şık bir balık kokusu burnunu doldurur. Bir türlü 
eri şemediği ülkülerin özlemini çekerek bezginli ğe kapılırdı. 
Şikago i şte onu böyle etkilerdi. Bu betimlemede belki de bir yanlı ş, bir 
belirsizlik vardır ama suç yine kendisindedir. Duygularını dergilere şiirler 
yazarak kayda geçirmeliydi. 
Pittsburg deyince bir demiryolu istasyonunda Rusça olarak izlediği Othello 
oyununu anımsardı. Pittsburg çirkin olmakla birlikte soylu ve eli açık bir 
kadındı. Canlı ve ne şeliydi de! Üzerinde ipekli bir giysi, aya ğında beyaz rugan 
terlikler, bula şık yıkıyor; bir yandan da Raggles'ı gürül gürül yanan ate şin 
başına çağırarak kızarmı ş patates ve domuz ayağ ıyla şampanya içmeye zorluyordu. 
New Albany ona bir balkondan bakmış tı. Raggles onun kıvılcımlar saçan hülyalı 
gözlerini ş öyle bir görmü ş, yelpazesine gözü ili şmişti, o kadar! Yalnızca bir 
sabah yüzyüze gelmiş lerdi. Bir kova suyla avlunun kırmızı tu ğlalarını yıkıyordu. 
Gülümseyerek ne şeli bir şarkı mırıldanıyordu. Raggles'ın ayakkabılarını buz gibi 
soğuk suyla doldurdu. Üstelik bir de: 
- Haydi, çek arabanı diye, parladı. 
Boston ş air ruhlu Raggles'ın yaş amında sürekli de ği şen acayip biçimler alıyordu. 



Boston'u dü şününce kendini sanki so ğuk çay içmi ş gibi duyumsuyordu. Boston onu 
derin derin dü şünmeye, kafasını korkunç bir çabayla çalı ştırmaya yönelten alnına 
sarılı beyaz so ğuk bir bezdi. Dü şünecek ne vardı sanki. Yaş amını kazanmak için 
sonunda kar temizlemeye bile razı olmu ştu! Bu kenti dü şündükçe alnındaki bez 
ıslanıp düğ ümlenir gibi oluyor ve bir türlü çözülemiyordu. 
Anlaşılmaz dü şünceler, belirsiz anlatımlar diyeceksiniz ama kar şı çıkarken bana 
minnet duymanız gerekti ğini bilmeli ve ona göre ho şgörülü davranmalısınız. Çünkü 
bunlar ş airane düş üncelerdir. Ya Tanrı korusun şiir olarak söylenselerdi. 
Bir gün Raggles kalkıp büyük Manhattan kentinin kalbini kuş atma altına aldı. 
Manhattan ş imdiye kadar gördüğ ü kentlerin en büyü ğüydü. Raggles onun da tadına 
bakmak, değ erini ölçmek, sınıflandırarak etiketini yapış tırmak istedi. Şimdiye 
kadar ona benliklerinin gizini vermi ş olan kentlerin arasında Manhattan'a da 
yerini vermek iste ğine dü ştü! Buradan başlayarak artık duygularının çevirmeni 
olmaktan çıkıyor, anlatıcısı oluyoruz. 
Bir sabah Raggles feribottan inerek kozmopolitlere özgü piş kin bir halle kentin 
göbeğine do ğru yürüdü. "Kimliğ i bilinmeyen" adam rolünü oynayabilecek biçimde 
özenle giyinmi şti. Hangi ulustan, hangi ırktan, hangi sınıftan, hangi birlikten, 
hangi partiden, hatta hangi spor kulübünden oldu ğunu bilemezdiniz. Giysisi aynı 
genişlikte fakat boyları farklı kimseler tarafından tek tek armağan edilmi ş 
bölümlerden olu şmakla birlikte ünlü terziler tarafından vücudunuza göre ölçülüp 
biçilerek dikilen ve terzi tarafından arma ğan olunan valizin içinde ipek mendil, 
askı ve bir çift inci kol düğmesiyle birlikte Amerikan kıtasının bir kıyısından 
öbür kıyısına gönderilen giysilerden çok daha rahattı. 
Raggles meteliksiz olmasına karş ın samanyolunda yeni bir yıldız bulan bir 
bilimadamının özlemi veya dolma kaleminden ansızın mürekkep damladığ ını gören 
bir yazarın ivecenli ğiyle daldı kente. Meteliksiz dedik. Her şair öyle 
olmalıdır, de ğil mi? 
Akşamüstü kendini dehşet içinde buldu. Uğultudan, görültüden afallamış, pusulayı 
şaşırmış , korkmuştu. Yenilmişti. Öbür kentler hiçti. Onların abecesini okumak, 
köy kızlarını anlamak, istakozlu kokteyller yuvarlamak, dergilerin "yanıtla 
birlikte sürdürüm bedellerini gönderin" bulmacalarını çözmek kadar kolay 
olmuştu. 
Oysa ş imdi kar şısında parlak fakat so ğuk ve kayıtsız bir kent vardı. Mücevherci 
dükkânının camekanlarındaki dört kıratlık elmasa cebindeki be ş parayı yoklayarak 
bakan elmas meraklısının isteğ ini kar şılaması o an için ne kadar olanaksızca 
Raggles'ın Manhattan'ı anlayıp bağrına basması da o kadar uzak görünüyordu. 
Öbür kentlerin insanı bir karş ılayı şları vardı. Raggles kimisinin basit 
iyicilli ğine, kimisinin kaba sevecenli ğine, kendi tanık olmu ştu. Bazılarının 
dostça sövgülerini duymu ş, geveze meraklarını dinlemiş ti. Gösterdikleri 
kayıtsızlığ ın veya güvenin derecesini artık kolayca ölçebiliyordu. Oysa bu 
Manhattan kenti ele hiçbir ipucu vermiyordu. Dört duvar arasında sıkışmı ş kalmış  
gibiydi. 
Sokaklarda sel gibi akan halk sanki ta ştan bir ırmak gibiydi. Ne yüzüne bakan, 
ne de bir söz söyleyen vardı. Şu dakikada Pittsburg'un kurumlu eli omzuna 
dokunsa ne sevinecekti. Şikago'nun gözdağı veren, fakat aynı zamanda yardımsever 
sesini, Boston'un gözlük altından bakan soluk fakat sevecen bakışlarını özledi. 
Hatta Louisville ve St. Louis'in arkasından tela şla ko şan fakat kötü bir niyeti 
olmadı ğını kanıtlayan adımlarını sevgiyle anımsadı. 
Birçok kente ba şarıyla a şkını ilan etmi ş olan Raggles, Roodway'de sıradan bir 
ta şralı gibi şaşırıp kaldı. Đlk kez olmak üzere onuru kırıldı. Kimsenin aldırı ş 
ettiği yoktu. Her an kılık değ iş tiren bu parlak fakat buz gibi soğ uk kenti 
sınıflandırma giri şiminde bulunduysa da ba şarılı olamadı. Ş air olmasına kar şın 
bu kentte ne bir renk görebiliyor, ne de onu anlamaya yarayacak bir benzeti 
bulabiliyordu. Mücevherlerinin parlatılmış  yüzlerinde hiçbir kusur göremiyordu. 
Bu kent ona hiçbir ipucu vermiyordu. Bir kulp gerekliydi. Öbür kentlerde olduğ u 
gibi yakalayıp kaldıracak, biçimini inceleyecek bir kulp gerekliydi. 
Öbür kentleri kulplarından yakalayıp kaldırmış, içtenlik, hatta tutarlılıkla 
incelemi şti. Manhattan'ın evleri sanki aralıksız bir sıra barınaktı. Đnsanlar 
parlak fakat kansız birer hayaletten ibaretti. Kendilerinden ba şkasını 
düşünmeyerek u ğursuz tavırlarla sıralanmış , önünden geçip gidiyorlardı. 
Raggles'ın a ğırına giden, şairli ğini sindiren yön bu kentte gördüğ ü insanların 



üzerinden ta şarcasına akan bencillikti. Đncelemek üzere seçti ği her insanı 
kendini beğ enmi şin biri buldu. Küstahlıkları da cabasıydı. Đnsanlıkla hiçbir 
ilgileri yoktu. Sanki ta ş ve boyadan yapılmı şlardı. Kendilerine tapınmaktan 
başka kaygıları olmayan bu insanlar ba şkalarının da kendilerine tapmasını 
isterler. Ve bu istekleri yerine gelince gösterilen sevgiye hiç önem vermeden 
geçip giderlerdi. Kıyıcı, amansız, vurdumduymaz görünü şleriyle bir tansık sonucu 
olarak devinen beyaz mermerden yontuları andırıyorlardı. Mermerde ruh ve duygu 
var mıdır? 
Raggles yava ş yava ş bazı tipleri ayırt etmeye ba şladı. Bunlardan biri kısa beyaz 
sakallı, ta ş gibi mavi gözlü yaş lı bir adamdı. Pembe buruşuk bir teni vardı. 
Gençlere yakı şır sırmalı giysisiyle kentin servetinin, olgunlu ğunun ve so ğuk 
ilgisizliğinin bir simgesi gibiydi. Ba şka bir tip de uzun boylu, güzel bir 
kadındı. Hatları çelikten kazılmış gibi dümdüzdü. Sakin duru şuyla bir tanrıçayı 
andırıyordu. Eski zamanlardaki prensesler gibi giyinmi şti. Gözlerinin rengi 
güneşin bir buzul üzerindeki yansıması kadar so ğuk bir maviydi. Bir üçüncü tip 
de bu kuklalar kentinin bir seyircisiydi. Đri yarı, cakacı, korkunç bir tip! 
Korkutucu bir a ğırba şlılı ğı vardı, çenesi bir ko ğuş kazanı kadar büyük, teni 
vaftiz edilen bir bebek teni kadar duru, elleri profesyonel bir boksör eli kadar 
kocamandı. Bu tip tiyatro ilanlarına dayanarak dünyayı belirgin bir küstahlıkla 
seyrediyordu. 
Raggles duyarlı bir insandı. Bu bulmacanın soğuk havasında ürperdi. Kentin 
soğuk, sfenks gibi, anla şılmaz, amansız yüzü kar şısında titredi, düş  kırıklığına 
uğradı. Ne kalpsiz bir kentti bu: Öbür kentlerde odun yarmak, arka kapılarda 
sirke suratlı kahya kadınlar tarafından paylanmak, köylerdeki parasız 
aşevlerinde iyi huylu meyhanecilerin keyfine uymak, ta şra polisinin dostça 
meydan okuyu şuna göğ üs germek, New-York'un bu dondurucu kalpsizliğ inden çok daha 
iyiydi. Doğ rusu öbür baya ğı,, gürültülü, kaba kentlerde tekmelenmek, 
tutuklanmak, New-York'un bu so ğuk kayıtsızlı ğından iyiydi. 
Raggles cesarete gelerek dilenmeyi denedi. Hiç aldırış  etmeden, hatta 
varlığ ından haberleri oldu ğunu gösterecek bir i şaret bile yapmadan geçip 
gittiler. Bunun üzerine, kesinlikle bu güzel, fakat acımasız kentin ruhu 
olmadı ğı kanısına vardı. Burada yaş ayanların yay ve telle devinen mankenlerden 
ibaret oldu ğunu dü şünerek kendini geni ş bir vah şet içinde yapayalnız duyumsadı. 
Kar şı kaldırıma geçmek üzere ilerledi. Bir gürültü oldu, bir gıcırtı duyuldu. 
Bir şey onu olduğu yerden kaldırıp attı, ileri fırlattı. Yere düşerken dünya ve 
bütün gördü ğü kentler gözünün önünde ba ş a şağı geçit töreni yaptılar. 
Raggles gözlerini açar açmaz bir koku duydu. Cennetin ilkyaz çiçeklerinin 
kokusu. Bir gül yaprağı kadar yumuş ak bir el şaka ğını ok şadı. Üzerine e ğilen 
kadını tanıdı. Sokakta gördüğü eski prensesler gibi giyinen kadındı. Mavi 
gözleri yumu şamış, yaşarmı ş, sevgiyle bakıyordu. Raggles, kaldırımda ba şının 
altında ipek kürkler bulunduğunu duyumsadı. Kentin olgunluğ unu, servetini 
simgeleyen ya şlı bey yere düşen şapkasını kaldırmı ş, kent ortasında böyle hızlı 
araba sürmeye karş ı söyleniyordu. Öfkesinden pembe yanakları biraz daha 
kızarmış tı. Kocaman çeneli ve bebek tenli tip de elinde yakınlardaki bir 
kahveden bulu şturduğ u kırmızı bir içki şiş esiyle ko şuyordu. Raggles içkinin 
rengini görünce pek sevindi. Bu renk zevk ve ne şe sözü veriyordu. 
Bardağ ı Raggles'ın çenesine yaklaştırarak: 
- Ahbap, çek şunu bakalım, dedi. 
Yüzlere insan kaza yerine yaklaş arak endiş eyle bakıyordu. Kocaman iki polis 
kalabalı ğa dalarak kalabalık edenleri uzakla ştırdılar. Siyah şallı yaşlı bir 
kadın: 
- Kâfuru, diye bağ ırıyordu. Bir gazete dağ ıtıcısı gazetelerinden birini 
Raggles'ın çamur içinde duran dirse ğinin altına yerleş tirdi. Hareketli bir genç 
elinde bir defter, adını soruyordu. 
Cankurtaran arabası çanını çalarak kalabalık arasından bir yol açıp yana ştı. 
Soğukkanlı bir doktor atlayarak derhal hastaya elkoydu. 
- Neyin var, dostum? diye sordu. Đpek satenlere bürünmüş  olan prenses, kokulu 
bir mendille Raggles'ın alnından bir iki kırmızı damla sildi. 
Raggles Đsrafil gibi bir gülümseyiş le: 
- Ben mi? diye sordu. Đ yiyim! 
Artık bu kentin de kalbine girebilmi şti. 



Üç gün sonra yataktan kalkmasına ve hastanenin iyileşenler ko ğuşuna geçmesine 
izin verdiler. Bir saat sonra hastabacılar bir gürültü i şittiler, ko şup gelince 
Raggles'ın bir tren kazası geçirmiş  ba şka bir hastaya saldırıp yaraladı ğını 
gördüler. 
Başhemşire: 
- Bu kavga da ne? diye sordu. 
Raggles: 
- Kentimi kötülüyordu, dedi. 
- Hangi kenti? 
Raggles: 
- New-York'u, yanıtını verdi. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
PARA 
 
"Rockwall Eureka Sabunları" kuruluş unun sahibi olan ihtiyar Rockwall, Be şinci 
Cadde'deki kona ğının kitaplık penceresinden caddeye bakarak sırıttı. Sa ğ yandaki 
bitişik kom şusu kibarlardan, G. van Schuylight Suffolk-Jones kapının önünde 
bekleyen otomobiline binmek üzere dı şarı çıkınca sabun kralının kona ğının 
Đtalyan Rönesansı biçemindeki önyüzüne bakıp her zamanki gibi burun kıvırmı ş, 
yüzünü ekşitmi şti. 
Emekli sabun kralı: 
- Sahte yontu, diye okumaya ba şladı. Kendini kollamazsan müzeyi boylayacaksın! 
Yaz gelsin, şu evi kırmızı, mavi, beyaza rengarenk bir boyatayım da gör. Bakalım 
o zaman ne yapacaksın, dedikten sonra kitaplık odasının kapısına gitti ve bir 
zamanlar Kansas ovalarında gökleri çınlatan sesiyle: 
- Mike, diye ba ğırdı. 
Zil kullanmasını sevmeyen yaşlı Anthony Rockwall ko şup gelen u şağına: 
- O ğluma söyle, çıkmadan beni görsün, dedi. 
Genç Rockwall kitaplık odasına girince, ya şlı adam gazetesini bir yana koydu. 
Buruşuksuz kırmızı yüzünü kaldırdı. Kır saçlarının bir tutamını avuçladıktan 
sonra, öbür eliyle de cebindeki anahtarları şıkırdatarak oğ luna sevgi dolu üzgün 
gözlerle baktı: 
- Rickard, sabuna kaç para harcıyorsun, diye sordu. 
Koleji henüz altı ay önce bitiren delikanlı bu soru karş ısında biraz afalladı. 
Baloya ilk kez giden bir genç kız gibi beklenmedik davranış ları çok seven 
babasını henüz pek anlayamamış tı. 
- Düzinesini altı dolara alıyorum, babacığ ım, dedi. 
- Giysilerine ne veriyorsun? 
- Genellikle altmı ş dolar. 
Anthony, kesin : 
- Aferin sana. Tam bir centilmen olmu şsun! Züppelerin bir düzine sabuna 24 dolar 
verdiklerini ve bir kat giysi için yüz dolardan fazla harcadıklarını duydum. 
Senin de onlar kadar paran var ama sen kararını kaçırmıyorsun. Ben de "Eureka" 
sabununu kullanıyorum. Kendi ürünümüz diye duygusal nedenlerden dolayı de ğil. En 
saf sabun oldu ğu için... Kalıp başına on sentten fazla verdin mi paran ambalaja 
ve aşa ğılık esanslara gidiyor demektir. Ama senin durumunda bir genç için kalıp 
başına elli sent hiç de kötü değ il. Dedim ya. Tam bir centilmensin. Đnsanın 
centilmen olabilmesi için üç kuş ak geçmesi gerekirmiş diyorlar. Yanılıyorlar. 
Para her şeyi yapar. Nitekim sen iş te pekâlâ bir centilmen oldun. Hatta ben bile 
centilmen olmu ş gibiyim. Bu evi alıp yerle ştiğimizden dolayı uykuları kaçan 
bitişik kibar komş ularımız kadar huysuz, suratsız, terbiyesizim, dedi. 
Delikanlı üzgün üzgün: 
- Paranın yapamayaca ğı i şler de var, görüş ünü ileri sürdü. 



Bu söz yaşlı adamı kızdırdı. 
- Yanılıyorsun, dedi. Para her ş eyi yapar. Đ stedi ğine bahse gireyim. 
Ansiklopediyi baştan aş ağı karış tırdım. Paranın yapamayacağ ı bir ş ey bulabilmek 
için "A"dan "Y" harfinin son sözcüğ üne kadar baktım. Gelecek hafta içindekiler 
çizelgesine bakaca ğım. Paranın her şeye gücü yeter. Bana paranın egemenli ği 
dı şında bir şey söyleyebilir misin? 
Richard hafif bir duraksamadan sonra: 
- Para sosyetenin en yüksek tabakasına girme olana ğını vermez, dedi. 
Her kötülüğ ün başı olan paranın savunucusu yaşlı adam: 
- Ya, öyle mi? diye gürledi. Ş u ünlü Astor ailesinin kurucusunda Atlantik'i 
geçecek kadar para olmasaydı bugün senin o kibar Astorlarının ne olduğunu 
görürdüm. 
Richard içini çekti. 
Yaşlı adam co şkuyla sürdürdü. 
- Ben de ona geliyordum. Seni buraya ça ğırmamın nedeni bu. Đki haftadır gözüme 
çarpıyor. Bir derdin var. Nedir söyle bakalım. Đstesem bir gün içinde nakit on 
bir milyon dolar toplayabilirim. Ta şınmazları saymadım... Canın sıkılıyorsa, yat 
körfezde hazır. Đki günde seni Bahamalara atar. 
- Babacı ğım, üstüne bastın. Đçim içime sığ mıyor. 
- Gördün mü ya, adı ne? 
Richard odada bir aş ağı bir yukarı dola şmaya ba şladı. Bu ya şlı, kaba babasını, 
derdini dökecek kadar kendine yakın buluyordu. 
Yaşlı Anthony: 
- Niye doktor olmadın? Sana herhalde dört elle sarılır. Paran var, yakı şıklısın; 
üstelik iyisin de: Ellerin iş görmemi ş, temiz. Koleji de bitirdin. Belki bu 
eksikliktir, ama artık o kadarını da ho ş görüverir, dedi. 
Richard: 
- Pek olanak görmüyorum, yanıtını verdi. 
Anthony: 
- Böyle bir olanağ ı yarat. Parkta yürüyüşe çıkar. O olmazsa kiliseden çıkarken 
evine kadar e şlik et. Olana ğı yokmu ş! Ah çocuk ah, gülerim sana! diye 
yüreklendirdi. 
- Babacı ğım, sen yüksek sosyeteyi tanımıyorsun. Günün hangi saatinde, hangi 
dakikasında ne yapacağı günlerce önceden saptanmı ştır. Babacı ğım bu kızı 
almalıyım. Yoksa bu kent bana cehennem olur. Yazmak, itiraf etmek olmaz. 
Yaşlı adam şaşkınlıkla: 
- Bütün servetimize kar şın bu kızla bir iki saat konuş amıyorsun demek? dedi. 
- Çok geciktirdim. Yarından sonra Avrupa'ya gidiyor. Đ ki yıl kalacak. Ancak 
yarın ak şam bir iki dakika baş başa kalabileceğiz. Şimdi Larchmont'da teyzesinde. 
Oraya gidemem. Yarın ak şam 8.30'da onu Grand Station'da kar şılamaya gidece ğim. 
Arabaya binip hemen Wallack'a geçece ğiz. Annesi bir loca tutmu ş, birkaç dostla 
bizi dış arda bekleyecekler. Arabada altı yedi dakikalık zaman içinde ilanı aşk 
edemem ki! Dinlemez. Olacak iş  değil. Tiyatroda da olanak yok. Sonra da fırsat 
bulabileceğ imi hiç sanmıyorum. Babacı ğım, görüyorsun. Parayla çözülecek bir 
sorun de ğil. Parayla zaman satın alınamaz; öyle bir şey olsaydı zenginler daha 
çok ya şarlardı. Yolculu ğa çıkmadan önce de kendisiyle uzun uzadıya görü şmeye 
olanak olmayacak. 
Yaşlı Anthony birden ne şelenerek: 
- Peki o ğlum. Haydi güle güle. Ne yapalım öyle olsun. Hakkın var. Parayı verince 
sonsuzlu ğun bir pakete sarılıp evimize teslim edilmesini bekleyemeyiz. Fakat ben 
zaman dediğ imiz o ya şlı adamın, altın külçeleri üzerinde yürürken tabanları 
şi ştiğ inden bocaladı ğını gördüm. 
Buruşuk suratlı Ellen hala zenginlikten bezmiş, nazik, duyarlı bir kadındı. 
Anthony akş am gazetelerini okudu ğu bir sırada gelip ya şlı adama aş ıkların 
kar şılaş tıkları güçlükler üzerine bir söylev çekti. 
Anthony esneyerek: 
- Biliyorum, bana da anlattı. Bankadaki paralarımın buyruğunda olduğ unu 
söyledim. Bu lafım hoşuna gitmedi. Paraya karşı atıp tutmaya ba şladı. Yüksek 
sosyetenin kurallarını de ğil bir, on milyonerin bütün serveti deği ştiremezmiş. 
Ellen hala içini çekerek: 
- Vallahi sana da şaşıyorum, diye ba şladı. Paraya bu kadar de ğer vermemelisin. 



Gerçek sevgi söz konusu olduğu zaman para hiçtir. A şkın gücü her ş eye yeter. 
Eğer Richard bu iş e daha önce girimi ş olsaydı kızca ğız o ğlumuzu geri çevirmezdi. 
Fakat şimdi pek geç olmasından korkuyorum. Evlenme önerisi yapmaya olanak 
bulamayacak. Bütün servetin oğ lunu mutlu etmeye yetmez, dedi. 
Ertesi akşam saat sekizde Ellen hala güve yeniğ i eski bir kutudan bir yüzük 
çıkararak ye ğeni Richard'a verdi. 
- Bu gece hatırım için bu yüzü ğü tak... Annen bana vermi şti. A şıklara u ğur 
getirirmiş! Gönlünün istedi ği kızı bulduğun zaman sana vermemi söylemiş ti, diye 
açıkladı. 
Delikanlı yüzü ğü saygıyla alarak en küçük parma ğına taktı. Yüzük ikinci bo ğumda 
kalınca erkeklerde görenek olduğ u üzere çıkarıp yeleğinin cebine yerleş tirdi. 
Telefon ederek arabayı hazırlattı. Saat tam 8.32'de istasyonda kalabalık 
arasında Mis Lantry'yi bulup yakaladı. 
Genç kız: 
- Annemle yanındakileri bekletmeyelim, dedi. 
Richard söz dinleyerek, arabacıya: 
- Dört nala Wallack Tiyatrosu'na, diye buyurdu. 
Kırk Đ kinci Sokak'tan Broadway'e geçtiler. Broadway'in ı şıklı, ılık caddesinden 
karanlık, so ğuk bir yola saptılar. 
Otuz Dördüncü Sokak'ta Richard pencereyi açarak arabacıya durmasını buyurduktan 
sonra: 
- Bir yüzük dü şürdüm, anemin anısı, kaybolmasını istemiyorum. Düştüğ ü yeri 
gördüm, bir saniye izin verin diye genç kızdan özür diledi. 
Dediği gibi hemencecik yüzü ğü bulmu ş, arabaya dönmü ştü. Fakat bu sırada ba şka 
bir araba gelip arabalarının önünde durmuş tu. Arabacı soldan geçmek istemi ş 
fakat, bu sefer de bir yük arabası gelip o geçidi de tıkamı ştı. Sa ğ yanı 
denemi ş, o yönün de baş ka bir araba tarafından kapandı ğını görmüştü. Gerilemeyi 
de baş aramayınca dizginleri bırakarak küfürü basmı ştı. Çıkar yol kalmamı ş, dört 
bir yan birbirine giren bir sürü araba ve atla sarılmı ştı. 
Büyük kentlerde arada bir, ansızın bütün ula şımın durduran böyle bir karı şıklık 
olur. 
Mis Landry sabırsızlıkla: 
- Niye bekliyoruz? Geç kalacağ ız, diye acele etti. 
Richard aya ğa kalkarak çevresine baktı. Broadway Altıncı Cadde ile Otuz Dördüncü 
Sokağın birle ştikleri noktanın dört bir yanının binbir çeşit arabayla sarılmış  
olduğunu gördü. Bu karma şaya kar şın de ğişik yönlerden birçok araba daha atlarını 
koştura koş tura, tekerleklerini tıkırdata tıkırdata geliyor, öbürlerinin pe şine 
takılarak yolları büsbütün kapatıyorlardı. Kentin bütün ula şım araçları 
delikanlıyla genç kızın bulundukları arabanın çevresinde tıkanmış kalmı ş 
gibiydi. Bu görünümü seyretmek üzere kaldırımları dolduran New-Yorklular 
arasında en ya şlısı bile bu derece büyük bir kalabalığ a tanık olmamı ştı. 
Richard yerine oturup: 
- Üzgünüm ama tıkandık, diye baş ladı. Yollar bir saatten önce açılmaz. Hep suç 
bende, yüzü ğü düşürmeseydim.  
Mis Lantry: 
- Şu yüzüğü bir göreyim, nasıl olsa sıkıştık kaldık, keyfimize bakalım. Oyunu 
kaçırdığ ımıza hiç üzülmüyorum. Tiyatro zaten sıkıcıdır, dedi. 
O gece saat on birde ya şlı Anthony Rockwall yatak odasının kapısına vuruldu ğunu 
duydu. 
Yaşlı adam, kırmızı sabahlı ğına bürümü ş, korsanlar arasında geçen bir serüven 
romanı okuyordu. 
- Gir, diye ba ğırdı. 
Dünyada yanlı şlıkla kalmı ş kır saçlı bir meleğe benzeyen Ellen hala içeri 
girerek tatlı bir sesle: 
- Nişanlanmı şlar, diye ba şladı. Oğlumuzla evlenmeye razı olmu ş. Tiyatroya 
giderlerken sokakta bir kargaş alık çıkmış, arabalar birbirine girmiş , oldukları 
yerde saatlerce kalmışlar. 
Bana bak. Bundan sonra bana paranın gücünün her şeye yettiğ ini söyleyip 
gururlanma. O ğlumuza bu mutluluğ u gerçek bir aş kın; hiçbir maddi çıkar gütmeyen 
sonsuz bir sevgnin simgesi olan küçük bir yüzük sa ğlamış  bulunuyor. Richard 
yüzüğü düşürünce arabayı durdurmuş ve inip almı ş. Fakat bu sırada yol tıkanmış ; 



Richard da fırsattan yararlanarak açılmış, derdini dökmü ş, evlenme önerisinde 
bulunmuş . Gerçek bir aş k söz konusu olunca paranın hiçbir de ğeri yoktur, diye 
bitirdi. 
Yaşlı Anthony yanıt olarak: 
- Hoşuma gitti. Oğ lumun isteğine kavu şmasına sevindim, diye ba şladı. Zaten ona 
para bakımından hiç çekinmemesini, istediğ i kadar harcayabilece ğini... 
Ellen karde şinin sözünü keserek: 
- Para bu i şte ne yapabilirdi ki? diye sordu. 
Anthony: 
- Beni artık rahat bıraksan iyi edersin. Kitaptaki korsan pek kötü bir durumda. 
Gemisi batıyor ama paranın değ erini pekâlâ bildi ğinden altınları denizin dibine 
göndermeye pek razı değ il, yanıtını verdi. 
Öykü burada sona ermeliydi. Bunu, bu öyküyü okuyan sizler kadar ben de istiyorum 
ama, gerçek u ğruna kuyunun dibine kadar inmeliyiz.  
Ertesi gün, Kelly adında, benekli mavi boyunbağ lı biri Anthony Rockwall'in evine 
gelerek yaş lı adamı görmek istedi. Anthony bu kırmızı elli ziyaretçiyi kitaplık 
odasında derhal kabul etti. 
Yaşlı adam çek defterini çıkararak: 
- Aferin, bu i şi iyi becerdin do ğrusu. 5.000 dolar peş in vermi ştim, dedi. 
Kelly: 
- 300 dolar ayrıca kendi cebimden ödedim. Tahmini biraz aşmak gerekti. 
Landonlarla binek arabalarını 5 dolara tuttum. Fakat yük arabalarına ve dört 
atlılara 10 dolar vermek gerekti. Yüklü arabaları yirmiş er dolar istediler. Ama 
polisler hepsinden fazla vurdu. Đki ki şiye elli şer dolar verildi. Öbürlerine 
yirmiş er ve yirmi be şer dolar da ğıttım. Olağ anüstü oldu değ il mi, efendim? 
Herkesin becereceğ i iş de ğil. William A. Brady'nin bu görünümü görmesini 
isterdim do ğrusu. Kıskançlı ğından çatlardı. Hem de tiyatroda olduğ u gibi bin bir 
provadan sonra değ il, hiç provasız. Arabacılar saniyesi saniyesine geldiler. Đ ki 
saatten önce, o kargaşalıktan de ğil araba, vallahi yılan sıyrılamazdı!.. 
Anthony bir çek yaprağı kopararak: 
- Al bakalım 1300 dolar. Tamam mı? Bini senin, 300'ü de cebinden harcadı ğın 
para... Parayı aşa ğı görmezsin, değ il mi? diye sordu.  
Kelly: 
- Yoksulluğ u icat edeni bulsam, ayaklarımın altında ezerim, yanıtını verdi. 
Anthony, adam kapıya yakla şınca arkasından bağırdı: 
- O kargaşada çıplak, topluca bir o ğlan çocu ğu gördün mü, acaba? Ok atan biri! 
Kelly afallayarak: 
- Hayır, fakat dediğ iniz gibi çıplak idiyse, görmeye vakit kalmadan polisler 
enseleyip içeri tıkmışlardır, yanıtını verdi. 
Anthony gülerek: 
- Yaramazın vaktinde yeti şip okunu atamayaca ğından korkmuştum, diye mırıldandı. 
 
 
 
 
 
 
YERĐNDE BĐR KARAR 
 
Gardiyan hapishanenin ayakkabı i şli ğine girerek büyük bir çabayla vaketa 
dikmekle uğ ra şan Jimmy Valentine'i müdürün odasına götürdü. Müdür Jimmy'ye vali 
tarafından o sabah imzalanmış olan ba ğı şlanma belgesini uzattı. Tutuklu kararı 
bıkkın, bezgin bir tavırla aldı. Dört yıllık tutuklulu ğunun on ayını geçirmişti. 
Oysa o içerde ancak üç ay kalmayı umarak gelmiş ti. Jimmy Valentine gibi e şi 
dostu bol olanlardan ko ğuşa tıkılanlar saçlarını bile kestirmeye gerek kalmadan 
kurtulurlar. 
Müdür: 
- Yarın sabah bırakılacaksın. Kendine gel. Kasa kırmaktan vazgeç. Aslında iyi 
yüreklisin. Namusunla ya şamaya bak, diye ö ğüt verdi. 
Jimmy şaşkınlıkla: 
- Ben mi kasa kırmış ım! Ne münasebet efendim, diye yanıtladı. 



Müdür gülerek: 
- Nasıl olur, değil mi? Dur bakalım. Springfield'deki olay dolayısıyla nasıl 
oldu da seni yakaladılar? En yüksek tabakadan birini ele vermemek için olayın 
geçtiğ i saatte baş ka bir yerde bulundu ğunu kanıtlamak istemedin de ondan galiba, 
değil mi? Sizin gibiler hep suçsuzdur. Boş  yere kurban gidersiniz, değil mi? 
Jimmy namuslu bir tavırla: 
- Ben mi? Ömrümde Springfield'e ayak basmı ş değ ilim ki, diye karşılık verdi. 
Müdür: 
- Haydi Cronin, al götür. Dışarda giyebilece ği bir giysi ver. Sabahleyin yedide 
bırakırsın. Sen de Valentine ö ğütlerimi unutmazsan iyi edersin, dedi. 
Ertesi sabah saat yediyi çeyrek geçe Jimmy müdürlük bürosunun dış kısmında 
bulunuyordu. Devletin zorunlu konuklarını serbest bıraktığı zaman sa ğladı ğı 
türden, hiç de yakış mayan, uygunsuz bir hazır giysi giymişti ve ayaklarına 
gıcırdayan türden sert bir ayakkabı geçirmiş ti. 
Yazman, eline bir demiryolu biletiyle yasanın bu gibilerine iyi bir yurtta ş 
olmak üzere verdiğ i beş  doları sıkı ştırdı. Müdür bey bir puro uzatarak elini 
sıktı. 9762 Valentine, hapishane kayıtlarına "vali tarafından bağı şlanmı ştır" 
diye geçtikten sonra, dı şarıya, güne şe Mister James Valentine olarak çıktı. 
Jimmy ku şların ötü şlerine, yeş il yaprakların oynayı şına, çiçeklerin kokularına 
hiç aldırmadan doğ rudan do ğruya bir lokantaya daldı. Orada özgürlü ğün ilk 
nimetlerini, bir tavuk kızartması ve bir ş iş e ş arap biçiminde tattıktan sonra 
müdürün verdi ğinden bir derece daha yüksek bir puro çekti. Yava ş yavaş istasyona 
yürüdü. Kapıda duran kör bir dilencinin eline, bir çeyrek atarak trene atladı. 3 
saat sonra eyaletin sınırında küçük bir kasabaya varmı ştı. Mike Dolan'ın 
kahvesine giderek tezgahın arkasında tek baş ına bekleyen Mike'ın elini sıktı. 
Mike: 
- Daha önce davranamadı ğımıza çok üzüldüm, vallahi. Ne yapalım, Springfield 
polisinin protestosuyla u ğraşmak zorunda kaldık. Vali az kaldı kar şı çıkacaktı. 
Nasılsın, iyi misin? dedi. 
- Keyfim yerinde. Anahtarlarım yanında mı? 
Anahtarı alarak yukarı çıktı. Arka odanın kapısını açtı. Her şeyi bıraktı ğı gibi 
buldu. Yerde Ben Price'ın gömleğ inin dü ğmesi oldu ğu gibi duruyordu. Ünlü 
hafiyeyle adamları, Jimmy'yi tutuklamak üzere bastırıp yakaladıkları zaman 
kopmuştu. Duvarda katlı duran yatağ ı çekip çıkardıktan sonra Jimmy bir tahta 
kaldırdı. Tozlu bir valiz çıkardı. Kapa ğını açarak eşsiz olan kasa takımını 
sevgiyle süzdü. Özel bir çelikten yapılmış  matkaplar, burgular, kerpetenler, 
çekiçler, maymuncuklardan başka kasa açmaya yarayan kendi bulu şu bir iki aygıt 
daha vardı. Jimmy bunlarla övünç duyardı. Bu takımı meslekten olanlar için bu 
tür aygıtlar üreten bir yerde doksan dolara yaptırmıştı. 
Jimmy yarım saat sonra a şağıya indi. Kahveden çıktı. Üstüne kalıp gibi oturan 
şık bir giysi giymiş , temizlenip tozu alınmı ş olan valizini eline almış tı. 
Mike dostça bir edayla: 
- Tasarladı ğın bir i ş var galiba, dedi. 
Jimmy ne dedi ğini anlamamı ş gibi şa şkın şa şkın: 
- Ben mi, yok canım! New-York'ta bulunan Grisin Bisküvi Çörek Şirketi'ni temsil 
ediyorum. 
Bu yanıt Mike'ın o kadar ho şuna gitti ki Jimmy ikram olunan sodalı sütü içmek 
zorunda kaldı. Sodalı süt deyimi üzerinde durmak gerek. Jimmy sert içkileri 
ağzına koymazdı. 
Valentine 9762'nin bırakılmasından bir hafta sonra Indiana'da Richmond'da bir 
kasa soyulmu ş, ortada yapanın kim oldu ğunu gösterecek hiçbir iz bırakılmadan 
sekiz yüz dolar kaldırılmı ştı. Đ ki hafta sonra da Logansport'da patentli, kasa 
hırsızlarına karşı özel düzenekli bir kasa peynir keser gibi açılmış , bin beş 
yüz dolar alınmış, gümü ş para ve tahvillere el sürülmemi şti. Bu olay hırsız 
kovalayıcıların ilgisini çekmi şti. Bir süre sonra da Jefferson City'de eski bir 
banka kasası bir yanarda ğ gibi patlamı ş, lavları arasından be ş bin dolar silkip 
atmıştı. Kayıplar sorunu Ben Price'ın çalı şma alanı içine sokacak kadar 
yükselmi şti. Kayıtlar kar şılaş tırılınca bu üç olayın olu şunda dikkate de ğer bir 
benzerlik görüldü. Ben Price olay yerlerini inceledi. 
Bir aralık: 
- Hepsi, züppe Jimmy Valentine'in imzasını taşıyorlar, yine i şe ba şlamı ş, kilit 



tokmağ ına bakın: Islak havada topraktan turp söker gibi kolaylıkla sökülmü ş. Bu 
i şi becerecek burgular ondan baş ka kimsede yoktur. Kilidin dillerini ne güzel 
sökmüş. Jimmy bir delikten fazla delmeye hiçbir zaman gerek görmez. Valentine 
hazretlerini ele geçirmeli, hem bu kez süresini doldurmadan ba ğışlanma filan 
yok. Yumuşak yürekliliğ e papuç bırakmayaca ğım, diye konu ştu ğu i şitildi. 
Ben Price, Jimmy'nin nasıl çalış tığ ını biliyordu. Springfield olayıyla 
uğraşırken ö ğrenmi şti. Jimmy hızla uzak yerlere kaçıyor; ortak kullanmıyordu. 
Yüksek sosyeteye pek dü şkündü. Bu sayede de yakalanıp yaptı ğının cezasını 
görmekten kurtuluyordu. Ben Price'ın ele avuca sı ğmayan soyguncunun izini 
sürdüğ ü açıklandı ve kasa sahipleri biraz ferahlar gibi oldular. 
Bir gün öğleden sonra Jimmy Valentine posta arabasından, Arkansas'ta Elmore 
kasabasına indi. Elmore demiryolundan beş mil uzaklıktaydı. 
Koleji henüz bitirmi ş atlet yapılı bir delikanlıyı andıran haliyle kasabanın 
tahta kaldırımlarından otele doğ ru yürümeye baş ladı. Sokağın karşı kıyısından 
gelen genç bir kız yanından geçerek üzerinde "Elmore Bankası" yazılı bir kapıdan 
içeri daldı. Kızın gözlerinin içine bakan Jimmy Valentine kim ve ne oldu ğunu 
unutarak ba şka bir insan oldu. Genç kız gözlerini indirerek hafifçe kızardı. 
Jimmy tipinde yakı şıklı delikanlılar Elmore'da pek enderdi. 
Jimmy bankanın kapısı önünde sermayedarlardan biriymiş  gibi i şsiz güçsüz dolaş an 
bir çocu ğu yakalayıp arada bir beş on sentle besleyerek kasaba üzerine sorular 
sormaya baş ladı. Bir süre sonra genç kız dış arı çıktı. Kraliçelere özgü bir 
edayla, valizli gence aldırış etmeden yürüyüp gitti. 
Jimmy amacını gizleyerek: 
- Bu geçen Mis Polly Simpson değ il mi? diye sordu. 
Çocuk: 
- Yok canım. Oeis Annabel Adams. Babası bankanın sahibi. Elmore'a ne diye 
geldiniz? Saat zinciriniz altın mı? Bir buldog almak istiyorum. Be ş on sentiniz 
daha var mı? diye söylendi. 
Jimmy, çiftçilerin oteline gidip adını Ralph D. Spencer diye yazdırarak bir oda 
tuttu. Bankoya dayanarak yazmana amacını anlattı. Elmore'a dükkân açmak üzere 
gelmiş ti. Ayakkabı i şi ne durumdaydı? Evet, ayakkabı satmayı dü şünmüştü. Đş var 
mıydı? 
Giyim ku şamı ve görünüş ü yazman üzerinde iyi bir etki bırakmı ştı. Çünkü yazman 
Elmore'un kılıksız gençli ğine giyinmesini öğ retmek savındaydı. Jimmy'yi görünce 
şıklık konusundaki eksiklerini anlamı ştı. Bir yandan Jimmy'nin boyunbağ ını nasıl 
bağladığ ını çıkarmaya çalı şırken bir yandan da içtenlikle istenen bilgiyi verdi. 
Ayakkabıcılıkta kazanç vardı. Kasabada tek bir kunduracı yoktu. Tuhafiyeciler ve 
bakkallar arada ayakkabı satıyorlardı. Genellikle kasabada i ş durumu oldukça 
iyiydi. Mister Spencer'ın Elmore'da kalmasına sevinecekti. Elmore ya şanacak bir 
yerdi. Halkı sıcak kanlıydı. 
Spencer birkaç gün kalıp durumu inceleyece ğini söyledi. Hayır, çocuğ u 
çağırmanıza gerek yok. Valizimi kendim taş ıyabilirim. Oldukça a ğır, dedi. 
Ansızın bir a şk yangınına tutulan Jimmy Valentine'in küllerinden doğ an Mister 
Ralph Spencer, Elmore'da kalarak refah yolunu tuttu. Kunduracı dükkânı açarak 
epey müş teri kazandı. 
Toplum yaşamında da baş arılı olarak birçok dost elde etti. Gönlünün iste ğine 
kavuştu. Mis Annabel Adams'la tanış arak genç kızın çekicili ğine biraz daha 
kapıldı. 
Yılın sonunda Ralph Spencer'in durumunu şöyle özetlemek mümkündü: Çevresinin 
saygısını kazanmış ; açtı ğı kunduracı dükkânı kazanç yolunu tutmuştu. Mis 
Annabel'le ni şanlanmış, iki hafta içinde evleneceklerdi. Tipik taş ra bankacısı 
olan Mister Adams Spencer'i be ğeniyordu. Annabel ise niş anlısını sevdiğ i kadar 
onunla övünüyordu da. Spencer gerek bankacının, gerekse evli kızının evinde 
ailedenmiş gibi özgür davranma olana ğını buluyordu. 
Bir gün Jimmy odasına kapanıp aş ağıdaki mektubu yazdı. St. Louis'deki 
dostlarından birinin güvenilir adresine gönderdi. 
 
"Eski dost; 
Gelecek çar şamba akş amı saat dokuzda Little Rock'da Sullivan'ın meyhanesinde 
bulunmanı istiyorum. Senden bazı şeyler rica edece ğim. Aynı zamanda aygıtlarımı 
sana verece ğim. Sevinece ğini biliyorum. Çünkü istesen eş lerini bin dolara 



yaptıramazsın. Billyciğ im, ben bir yıl önce mesle ği bıraktım. Güzel bir dükkânım 
var. Yaş amımı namusumla kazanıyorum. Đki haftaya kadar da dünyanın en iyi 
kızıyla evleneceğim. Hayatta yaş amak istiyorsan do ğruluk tek yoldur. Milyon 
versen başkasının olan tek bir dolara olanağ ı yok el sürmem. Evlendikten sonra 
varımı yoğumu satıp Batıya göç edece ğim. Eski suçumdan sorumlu tutulmak 
tehlikesinden böylece kısmen sıyrılaca ğımı sanıyorum. Billyci ğim, ni şanlım 
melekten farksız, vallahi bana inanıyor. Dünyanın benim olaca ğını bilsem 
doğruluktan ayrılmam. Sullivan'da ne olursa olsun bulunmalısın. Aygıtlarımı 
oraya getirece ğim. 
Eski dostun Jimmy." 
 
Jimmy'nin bu mektubu yazdı ğı günün ertesi pazartesi Ben Price küçük bir arabayla 
kendini göstermeden Elmore'a geldi. Ö ğrenmek istedi ğini öğreninceye kadar 
kasabada sakin sakin dola ştı. Kunduracı dükkânının kar şısındaki eczaneden Ralph 
D. Spencer'i iyice gözetledi. 
Kendi kendine: Demek bankacının kızıyla evlenecek. Görelim bakalım, belli olmaz, 
diye söylendi. 
Ertesi sabah Jimmy kahvaltıya Annabellere gitti. Dü ğün giysisini ısmarlamak ve 
Annabel'e güzel bir arma ğan almak üzere Little Bock'a hareket ediyordu. Elmore'a 
geldiğ inden beri kasabadan ilk ayrılı şıydı. Son soygunlarının üzerinden bir 
yıldan fazla geçti ğinden ortaya çıkabilece ğini dü şünüyordu. 
Kahvaltıdan sonra ailece çıktılar. Mister Adams, Annabel, Jimmy, Annabel'in evli 
kardeş iyle bunun beş  ve dokuz ya şlarındaki iki kızı birlikte Jimmy'nin oturduğ u 
otele geldiler. Jimmy odasına ko şarak valizini getirdi. Oradan bankaya gittiler. 
Kapıda Jimmy'nin arabasıyla atı ve arabayı istasyona kadar götürüp getirecek 
olan Ralph Gibson duruyordu. 
Hep birden Jimmy de birlikte olmak üzere bankanın i şlemeli me şe 
parmaklıklarından içeri daldılar. Mister Adams gelecekteki damadını her yere 
sevinerek kabul ederdi. Yazmanlar, Mis Annabel ile evlenecek olan yakış ıklı, 
sevimli delikanlıyla merhabala şmaktan adeta zevk alırlardı. Jimmy valizini yere 
koydu. A şk ve gençlikle içi içine sı ğmayan Mis Annabel, Jimmy'nin şapkasını 
başına geçirdi. Valizi yakaladı. 
- Bak, güzel bir davulcu olaca ğım, de ğil mi? diye başladıysa da: 
- Vay! Amma da ağırmış, içi altın dolu galiba, dedi. 
Jimmy so ğuk bir sesle: 
- Geri verece ğim bir sürü ayakkabı çivisi var. Yanıma alırsam taşıma parasından 
kurtulurum, dedim. Pek hesabçı oluyorum, değ il mi! diye açıkladı. 
Elmore Bankası yeni bir kasa almıştı. Đçi ufaktı ama kapısında yeni bulu ş bir 
kilit vardı. Yeni kasayla övünen Mister Adams her durumda herkese göstermeye 
meraklıydı. Kasanın bir tek tokmakla i şleyen üç çelik sürgüsü vardı. Kilidi de 
saatliydi. Adams kilidin nasıl çalı ştı ğını damadına koltuklarını kabartarak 
neşeli bir yüzle anlattıysa da Jimmy nezaketle, fakat fazla bir ilgi göstermeden 
dinledi. Küçük kızlar kilidin acayip saatine, kapının parlak tokma ğına 
bayılmış lardı. 
Bu sırada Ben Price bankaya giderek tezgaha dirse ğini dayayıp parmaklığ ın 
içerisinde olup bitenleri seyre daldı. Ne istedi ğini soran hademeye tanıdı ğı 
birini bekledi ğini söylemekle yetindi. 
Birden kadınlar ba ğrışmaya baş ladı. Ortalık karı şır gibi oldu. Büyükler görmeden 
dokuz ya şındaki May, küçük karde şi Agatha'yı oyun olsun diye kasaya 
kapatıvermi şti. Mister Adams'dan gördü ğü biçimde tokma ğı çevirmiş, sürgüleri 
sürgülemiş, kilidi kilitlemişti. 
Yaşlı bankacı atılarak tokmağa sarılıp bir iki kez şiddetle çektikten sonra: 
- Bu kapı açılmaz. Saati kurmadık. Kilit i şlemez, dedi. 
Agatha'nın annesi sinir bunalımları geçirerek yine çığ lı ğı bastı. Mister Adams 
titreyen ellerini kaldırarak: 
- Sus. Agatha, bir dakika beni dinle, diye bağırdı. Bu buyru ğu izleyen sessizlik 
sırasında kasanın içinde dehşete kapılarak avazı çıktı ğı kadar bağ ıran çocu ğun 
derinden derine gelen sesini duydular. 
Anne inleyerek: 
- Yavrucuğum korkudan ölecek. Kapıyı kırın. Bu kadar erkeksiniz, bir şey 
yapamıyor musunuz? diye çıkıştı. 



Mister Adams titrek bir sesle: 
- Little Rock'dan yakında bu i şi becerecek kimse yoktur. Tanrım, ne yapabiliriz! 
Spencer; oğ lum, söyle ne yapabiliriz ki? Çocuk orada fazla kalamaz. Havasızlık.. 
üstelik korkudan aklı gider, dedi. 
Agatha'nın iyice ş aşıran annesi kapıyı yumruklamaya ba şladı. Biri, "dinamit" 
diye hiç akıl etmeden bir düşünce ortaya attı. Annabel, iri gözleri acıyla dolu, 
Spencer'e döndü. Henüz umutsuzlu ğa kapılmamı ştı. Bir kadın için sevdiği bir 
erkeğin yapamayaca ğı hiçbir şey yoktur. 
- Şekerim, bir şey yapamaz mısın? Bir dene, ne olur, dedi. 
Jimmy dudaklarında ve zeki bakış larında hafif ve acayip bir gülümsemeyle 
ni şanlısına baktı. 
- Annabel, taktığın gülü bana ver olmaz mı, dedi. 
Doğru iş itip i şitmediğinden ku şkulanarak genç kız giysisinin gö ğsündeki gülü 
çıkarıp niş anlısının eline verdi. Jimmy çiçe ği iç cebine attıktan sonra ceketini 
atıp kollarını sıvadı. Böyle yaparak Ralph D. Spencer, Jimmy Valentin'e dönmüş  
oldu. 
- Kapıdan çekilin, diye kısaca buyurdu. 
Valizini masanın üzerine koyarak açtı. O dakikadan baş layarak çevresindekileri 
unutmu ş gibiydi. Parlak acayip aygıtları birer birer çıkarıp düzenli bir biçimde 
dizerken, çalı şırken hep yaptı ğı gibi kendi kendine alçaktan bir ıslık tutturdu. 
Çevresindekiler derin bir sessizlik içinde, oldukları yerde mıhlanmı ş, 
büyülenmiş gibi bakıyorlardı. 
Bir dakika içinde Jimmy'nin burgusu çelik kapıya kolayca iş lemeye ba şlamı ştı. On 
dakikada kendi soygunculuk rekorunu kırarak sürgüleri çıkarıp kapıyı açtı. 
Agatha baygın, fakat sa ğ esen annesinin kollarına alındı. 
Jimmy ceketini giyerek parmaklıkların arasından geçip kapıya do ğru yürüdü. Bu 
arada bir zamanlar pek alı şkın oldu ğu bir sesin uzaklardan "Ralph" diye 
bağırdığ ını i şitir gibi oldu. 
Fakat ku şkuya kapılarak durakladı. 
Kapıda iri yarı bir adamla kar şılaş tı. Aynı acayip gülümseyi şiyle: 
- Merhaba. Ben, sonunda geldin, buldun değ il mi? Haydi gidelim. Artık bundan 
sonra ne olursa olsun umurumda değil, dedi. 
Bu söz üzerine Price pek acayip bir davranış ta bulundu. 
- Yanılıyorsunuz Mister Spencer, ben sizi tanımıyorum. Arabanız dı şarda 
bekliyor, buyurun; diyerek döndü. Ters yönde yürüdü gitti. 
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