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Ocak 2011

Connel zili ¢aldiginda Marianne kapiy1 agar. Hala okul tiniformasini giyiyor
ama siiveterini ¢ikarmis, yani sadece bluz ve etek var ve iizerinde ayakkab1 yok,
sadece tayt var.

Ah, hey, diyor.

Iceri gel.

Doner ve salondan asagi yiiriir. Onu takip eder, kapiy1 arkasindan kapatir.
Mutfakta birka¢ adim asagi inen annesi Lorraine, bir ¢ift lastik eldiveni soyuyor.
Marianne tezgahin lizerine atliyor ve i¢ine bir ¢cay kasigi biraktigi agik bir
cikolata kremas1 kavanozunu aliyor.

Lorraine, Marianne bana bugiin sahte sonuglarinizi aldiginizi séyliiyordu.
Ingilizceyi geri aldik, diyor. Ayr1 ayr1 donerler. Baslamak ister misin?

Lorraine lastik eldivenleri diizgiince katliyor ve lavabonun altina yerlestiriyor.
Sonra saclarint agmaya baglar. Connel i¢in bu, arabada basarabilecegi bir sey
gibi goriiniiyor.

Ve cok iyi yaptigini duydum, diyor.

Marianne, sinifin en iyisi oldugunu soyliiyor.

Dogru, diyor Connel. Marianne de oldukga 1yiydi. Gidebiliriz?

Lorraine onliigiiniin ¢6ziilmesinde durakliyor.

Acelemiz oldugunu bilmiyordum, diyor.

Ellerini ceplerine sokuyor ve sinirli bir i¢ ¢ekisi bastirtyor, ama sesli bir nefes
alip 1¢ ¢cekmeyi andiran bir sekilde bu i¢ ¢ekisi bastirtyor.



Lorraine, sadece yukar1 ¢ikip kurutucudan bir yiik almam gerektigini soyliiyor.
Ve sonra yola ¢ikacagiz. Tamam?

Higbir sey sOylemedi, Lorraine odadan ¢ikarken sadece basini 6ne egdi.
Bundan biraz ister misin? diyor Marianne.

Stiriilmiis ¢ikolata kavanozunu uzatiyor. Sanki tiim viicudunu saklamaya
calistyormus gibi ellerini ceplerine biraz daha bastirdi.

hemen ceplerinde.

Hayir, tesekkiirler, diyor.

Fransizca sonuglarinizi bugiin aldiniz mi1?

Din.

Sirtin1 buzdolabina dayadi ve onun kasig1 yalamasini izledi. Okulda o ve
Marianne birbirlerini tanimamayi etkilerler. insanlar Marianne'in araba yolu
olan beyaz malikanede yasadigini ve Connel'in annesinin daha temiz oldugunu
biliyorlar ama kimse bu gercekler arasindaki 6zel iliskiyi bilmiyor.

A1 aldim, diyor. Almanca ne 6grendin?

Bir A1, diyor. 6viinliyor musun?

Alt1 yiiz alacaksin, degil mi?

Omuz silkiyor. Muhtemelen yapacaksin, diyor.

Valla sen benden daha akillisin

Kendini kotii hissetme. Ben herkesten daha akilliyim.

Marianne simdi sirittyor. Okuldaki insanlara kars1 agik bir horgorii sergiliyor.
Hi¢ arkadasi yoktur ve 6gle yemegini yalniz basina roman okuyarak gecirir.
Bircok insan ondan gercekten nefret ediyor. Babasi o on ii¢ yasindayken 6ldii ve
Connel onun su anda bir akil hastalig1 falan oldugunu duymus. Okuldaki en zeki
kisi oldugu dogru. Onunla bu sekilde yalniz kalmaktan korkuyor ama ayni

zamanda onu etkilemek i¢in sdyleyebilecegi seyler hakkinda hayaller kurarken
buluyor kendini.



Ingilizcede sinifin en iyisi degilsin, diye isaret ediyor.

Hi¢ umursamadan dislerini yaliyor.

Belki de bana 6giit vermelisin Connel, diyor.

Kulaklarinin 1sindigin1 hissediyor. Muhtemelen gevezelik ediyor ve miistehcen
degil, ama miistehcen oluyorsa, bu sadece onu ¢agrisim yoluyla asagilamak
i¢indir, ¢iinkii o bir tiksinti nesnesi olarak kabul edilir. Cirkin kalin tabanli diiz
ayakkabilar giyiyor ve yiiziine makyaj yapmiyor. Insanlar bacaklarini tiras
etmedigini soyliiyor. Connel bir keresinde okulun yemekhanesinde tizerine
cikolatal1 dondurma doktiigiinii duymus ve kizlarin tuvaletine gitmis ve
lavaboda yikamak i¢in bluzunu ¢ikarmis. Bu onun hakkinda popiiler bir hikaye,
herkes duydu. Isteseydi okulda Connel'a merhaba diyerek biiyiik bir gosteri
yapabilirdi. Bu 6gleden sonra goriisiiriiz, diyebilirdi, herkesin 6niinde.

Kuskusuz bu onu garip bir duruma sokardi, ki bu onun her zamanki gibi hosuna
gidiyor gibi goriiniiyor. Ama bunu hi¢ yapmadi.

Bugiin Bayan Neary ile ne konusuyordunuz? diyor Marianne.

Ah. Hicbir sey degil. Bilmiyorum. Sinavlar.

Marianne kasig1 kavanozun iginde gevirir.

Senden hogslantyor mu? diyor Marianne.

Connel onun kasig1 hareket ettirmesini izliyor. Kulaklar1 hala ¢ok sicak.
Neden 0yle diyorsun? diyor.

Tanrim, onunla bir iligskin yok, degil mi?

Belli ki degil. Sence bununla ilgili saka yapmak komik mi?

Uzgiiniim, diyor Marianne.

Odaklanmais bir ifadesi var, sanki onun gézlerinden kafasinin arkasina
bakiyormus gibi.

Haklisin, komik degil, diyor. Uzgiiniim.



Basini salladi, bir siire odanin etrafina bakindi, ayakkabisinin ucunu fayanslar
arasindaki bir oyuga kazdi.

Bazen bizim gibi davraniyormus gibi hissediyorum ird etrafimda, diyor. Ama
bunu insanlara ya da hig¢bir seye sdylemem.

Sinifta bile sana kars1 ¢ok flortdéz oldugunu diisiinliyorum.
Bunu ger¢ekten diisiiniiyor musun?

Marianne basini salladi. Boynuna siirtiiyor. Bayan Neary Ekonomi dersi veriyor.
Onun i¢in sozde hisleri okulda genis ¢apta tartisilir. Hatta bazi1 insanlar onu
Facebook'a eklemeye calistigini sdyliiyor, bunu yapmadi ve asla yapmayacak.
Aslinda ona bir sey yapmiyor ya da sdylemiyor, o sadece sessizce oturur ve ona
bir seyler soylerken. Bazen dersten sonra hayatinin yonii hakkinda konugmak
i¢cin onu geri tutar ve bir kez okul kravatinin diiglimiine dokundugunuzda.
Insanlara onun nasil davrandigini anlatamaz ¢iinkii onun bununla éviinmeye
calistigin1 diistineceklerdir. Sinifta derse konsantre olamayacak kadar utanmis ve
cani sikilmis hissediyor, sadece orada oturmus, ¢ubuk grafikler bulaniklasmaya
baslayana kadar ders kitabina bakiyor.

Insanlar bana her zaman ondan hoslandigimi ya da her neyse, onu sevdigimi
sOyliiyor. Ama aslinda yapmiyorum, al . Yani, o boyle davrandiginda onunla
oynadigimi diistinmiiyorsun, degil mi?

Gordiigtimden degil.

Diisiinmeden avuclarini okul gémlegine siliyor. Herkes onun Miss Neary'ye olan
ilgisinden o kadar emin ki, bazen bu konuda kendi i¢giidiilerinden siiphe etmeye
basliyor. Ya kendi algisinin iistiinde veya altinda bir diizeyde, onu gergekten
arzuluyorsa? Arzunun nasil olmasi gerektigini senin bile bilmiyor. Gergek
hayatta ne zaman seks yapsa, bunu biiyiik ol¢iide tatsiz olacak kadar stresli
buluyordu, bu da onda bir sorun oldugundan, kadinlarla yakinlasamadigindan,
bir sekilde gelisimsel olarak bozuk oldugundan siiphelenmesine neden oluyordu.
Daha sonra orada yatiyor ve soyle diisiiniiyor: Bundan o kadar nefret ediyordum
ki midem bulaniyor. Sadece onun yolu bu mu? Bayan Neary masasinin iizerine
egildiginde hissettigi mide bulantisi, onun cinsel bir heyecan yasama sekli
midir? Nasil bilecekti?

[stersen senin i¢in Bay Lyons'a gidebilirim, diyor Marianne. Bana bir sey
sOyledigini sOylemeyecegim, sadece kendim fark ettigimi sdyleyecegim.

Tanrim, hayir. Kesinlikle hayir. Bu konuda kimseye bir sey sdyleme, tamam m1?



Tamam olur.
Ciddi oldugunu dogrulamak i¢in ona bakti ve sonra basini salladi.

Sana kars1 boyle davranmasi senin sucun degil, diyor Marianne. Yanlis bir sey
yapmiyorsun.

Sessizce soyle diyor: O zaman neden herkes ondan hoslandigimi diisiiniiyor?

Belki seninle konusurken ¢ok kizardigin i¢indir. Ama biliyorsun, her seye
kizarsin, sadece o ten rengine sahipsin.

Kisa, mutsuz bir kahkaha atar. Tesekkiirler, diyor.
Peki, yaparsin.

Evet, farkindayim.

Simdi gercekten yiiziin kizariyor, diyor Marianne.

Gozlerini kapatir, dilini agzinin ¢atisina bastirir. Marianne'in giildiigiinii
duyabiliyor.

Insanlara kars1 neden bu kadar sert olmak zorundasin? diyor.
Sert davranmiyorum. Kizarsan umurumda degil, kimseye sdylemeyecegim.

sirf sen kazandin diye Insanlara sdyleme, istedigini sdyleyebilecegin anlamina
gelmez.

Tamam, diyor. Afedersiniz.

Dontip pencereden bahgeye bakar. Gergek y bahge daha ¢ok 'zemin' gibidir. Bir
tenis kortu ve bir kadin seklinde biiytik bir tas heykel icerir. "Tesislere" bakiyor
ve yiiziinii camin serin nefesine yaklastirryor. Insanlar Marianne'in bluzunu
lavaboda yikamasiyla ilgili hikayeyi anlattiklarinda, sadece komikmis gibi
davraniyorlar, ancak Connel hikayenin gercek amacinin baska bir sey oldugunu
diistiniiyor.

Marianne okulda hi¢ kimseyle birlikte olmadi, hi¢ kimse onu ¢iplak gérmedi,

kizlardan mi1 yoksa erkeklerden mi hoslandigini kimse bilmiyor, kimseye
sOylemiyor. Insanlar onun hakkinda buna icerliyor ve Connel bu yiizden
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hikayeyi, géormeleri gerekmeyen bir seye aval aval bakmanin bir yolu olarak
anlattiklarimi diisiinliyor.

Seninle kavga etmek istemiyorum, diyor.
Biz savagmiyoruz.

Muhtemelen benden nefret ettigini biliyorum ama benimle gercekten konusan
tek kisi sensin.

Senden nefret ettigimi hi¢ sdylemedim, diyor.

Bu onun dikkatini ¢eker ve yukar1 bakar. Kafasi karismis, ondan uzaga bakmaya
devam ediyor, ama gdziiniin ucuyla onu izledigini goriiyor. Marianne ile
konustugunda, aralarinda tam bir mahremiyet duygusu var. Ona kendisi
hakkinda her seyi, tuhaf seyleri bile anlatabilirdi ve o bunlar1 asla tekrar
etmezdi, bunu biliyordu. Onunla yalniz olmak, normal hayattan bir kapiy1 agip
arkasindan kapatmak gibidir. Ondan korkmuyor, aslinda oldukg¢a rahat bir insan,
ama onun etrafinda olmaktan korkuyor, ¢iinkii kendisinin davranis bi¢imini
buldugu kafa karistirici, normalde asla sdylemeyecegi seyleri sdyledigi seyler.

Birkag hafta dnce salonda Lorraine'i beklerken Marianne bornozla asagi indi.
Normal bir sekilde baglanmis sade beyaz bir bornozdu. Saglari 1slakti ve teni, az
once yliz kremi slirmiig gibi parildayan bir goriinlime sahipti. Connel'i goriince
merdivenlerde duraksadi ve soyle dedi: Burada oldugunu bilmiyordum,
tizgiinlim. Belki kizardi, ama ger¢ekten fena degil ya da baska bir sey degil.

Sonra yukar1 odasina ¢ikti. O gittikten sonra orada bekledi. Muhtemelen
odasinda giyindigini biliyordu ve geri dondiigiinde giydigi kiyafetler, onu
salonda gordiikten sonra giymeyi sectigi kiyafetler olacakti.

Her neyse, Lorraine, Marianne tekrar ortaya ¢cikmadan gitmeye hazirdi, bu
ylizden ne giydigini asla goremedi. Bilmeyi pek umursadigi sdylenemezdi.
Okulda kesinlikle kimseye bundan bahsetmemisti, onu bornozla gordiigiinii ya
da telagh goriindiigilinii, bunu bilmek kimsenin isi degildi.

Pekala, senden hoslantyorum, diyor Marianne.
Birkag saniye hi¢cbir sey sOylemedi ve aralarindaki mahremiyetin yogunlugu ¢ok
siddetliydi, yiiziinde ve viicudunda neredeyse fiziksel bir baskiyla iizerine

bastird1. Sonra Lorraine mutfaga geri doner, atkisini boynuna doladi. Zaten acik
olmasina ragmen kapiya hafif¢e vuruyor.
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Gitmek giizel mi? diyor.

Evet, diyor Connel.

Her sey icin tesekkiirler Lorraine, diyor Marianne. Haftaya goriisiiriiz.

Connel ¢coktan mutfak kapisindan ¢ikmak lizereyken annesi "Hosgakal
diyebilirsin, degil mi? Omzunun iizerinden bakmak i¢in doniiyor ama
Marianne'in goziiniin i¢ine ger¢ekten bakamadigini fark ediyor, bu ylizden onun
yerine yere sesleniyor. Dogru, hoscakal, diyor. Cevabini duymak icin

beklemiyor.

Arabada annesi emniyet kemerini takar ve bagini sallar. Ona biraz daha iyi
davranabilirsin, diyor. Okulda tam olarak kolay bir zamani yok.

Anahtarlar1 kontaga sokar, arkaya bakar. Ben ona iyiyim, diyor.

Lorraine, o ger¢ekten cok hassas bir insan, diyor.

Bagka birsey hakkinda konusabilir miyiz?

Lorraine yiiziinii eksitti. On camdan disar1 bakar ve gérmemis gibi yapar.

Uc hafta sonra

(SUBAT 2011)

Aynada yiiziine bakarak makyaj masasina oturuyor. Yiiziiniin yanaklar1 ve
cenesi belirgin degil. Bir teknoloji parcasi gibi bir yiiz ve iki gozii yanip sonen
imlegler. Ya da titrek ve egik bir seye yansiyan ay1 andiriyor. Her seyi bir kerede
ifade eder, bu da hicbir seyi ifade etmemekle aynidir. Bu durumda makyaj

yapmanin utang verici olacagi sonucuna variyor.

Kendiyle goz temasini1 kesmeden, parmagini acik bir seffaf dudak balsami
kabina daldirir ve uygular.

Alt katta, ceketini askidan ¢ikardiginda, erkek kardesi Alan oturma odasindan
cikiyor.

Nereye gidiyorsun? diyor.

Dasar.
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Disaris1 nerede?

Kollarini paltosunun kollarindan gegirip yakasini diizeltiyor. Simdi gergin
hissetmeye basliyor ve sessizliginin belirsizlikten ziyade kiistahlig1 ilettigini
umuyor.

Sadece yiirtiiyiise ¢ikti, diyor.

Alan kapinin 6niinde durmak i¢in hareket eder.

Arkadaglarla bulugsmaya gitmedigini biliyorum, dedi. Ciinkii hi¢ arkadasin yok,
degil mi?

Hayir, bilmiyorum.

Simdi gililiimsiiyor, sakin bir giiliimseme, bu boyun egme hareketinin onu
yatistiracagini ve kapidan uzaklasacagini umarak. Bunun yerine diyor ki: Bunu
ne i¢in yapiyorsun?

Ne? diyor.

Yaptigin bu garip giiliimseme.

Yiiziinii taklit ediyor, cirkin bir siritigla ¢arpik, disleri acik. Siritiyor olsa da, bu
kimlige biiriinmenin giicli ve asirilig1 onu sinirli gosteriyor.

Arkadasin olmadigi i¢in mutlu musun? diyor.

Numara.

Stil giiliimseyerek geriye dogru iki kii¢iik adim atiyor ve sonra arkasini doniip
bahgeye acilan bir veranda kapisinin oldugu mutfaga dogru yiiriiyor. Alan onun
arkasindan yiiriir. Onu kolundan yakalar ve kapidan geri ¢eker. Cenesinin
sikistigini hissediyor. Parmaklar1 kolunu ceketinin i¢inden sikistiriyor.

Bu konuda anneme aglarsan, diyor Alan.

o, diyor Marianne, hayir. Simdi sadece ylriiylise ¢ikiyorum. Tesekkiirler.

Onu serbest birakiyor ve o veranda kapisindan ¢ikip arkasindan kapatiyor.
Disarida hava ¢ok soguk geliyor ve disleri takirdamaya basliyor.
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Evin yan tarafinda dolastyor, araba yolundan asagi ve sokaga cikiyor. Kolu
tuttugu yerde zonkluyor. Cebinden telefonunu ¢ikarir ve bir metin olusturur,
tekrar tekrar yanlis tusa basar, silip tekrar yazar. Sonunda gonderir: Yolda.
Telefonu geri koymadan 6nce bir yanit alir: ¢ok yakinda goriisiiriiz.

k

Gegen donemin sonunda, okul futbol takimi bir yarismanin finaline ulast1 ve
yildaki herkes gidip onlar1 izlemek i¢in son ii¢ dersi almak zorunda kaldi.
Marianne onlar1 daha 6nce hi¢ oynarken gérmemisti. Spora ilgisi yoktu ve beden
egitimi ile ilgili kaygilar1 vardi. Maga giderken otobiiste sadece kulakliklarini
dinledi, kimse onunla konusmadi. Pencereden disar1: siyah sigirlar, yesil
cayirlar, kahverengi kiremitli beyaz evler. Futbol takimi hep birlikte otobiisiin
tepesinde toplanmis, su i¢ip moral vermek i¢in birbirlerinin omuzlarina
vuruyordu. Marianne, gercek hayatinin ¢ok uzaklarda bir yerde, onsuz
gerceklestigini hissediyordu ve nerede oldugunu 6grenip onun bir pargasi olup
olmayacagini bilmiyordu. Okulda bu duyguyu sik sik yasardi. ama gergek
hayatin nasil goriinebilecegine veya nasil hissedilecegine dair belirli goriintiiler
eslik etmiyordu. Aldig: sey, basladiginda artik hayal etmesine gerek
kalmayacagini biliyordu.

Mag i¢in kuru kaldi. Oraya kenarda durup tezahiirat yapmak i¢in getirilmislerdi.
Marianne, Karen ve diger bazi kizlarla birlikte kale direklerinin yakinindayda.
Marianne disindaki herkes, okulun daha 6nce hi¢ duymadigi sarki sozleriyle
ezbere sOyledigi ilahileri biliyor gibiydi. Devre arasinda hala sifirdi ve Bayan
Keaney meyve suyu ve enerji barlar1 kutularmi uzatti. Ikinci yarida takimlar
degisti ve okul forvetleri Marianne'in durdugu yerin yakininda oynuyordu.
Connel Waldron forvet oyuncusuydu. Onu, futbol takimi, parlak beyaz sortu,
sirtinda dokuz numarali okul formasiyla orada dikilirken gorebiliyordu. Diger
oyunculardan ¢ok daha iy1 bir durusu vardi. Figiirii bir fir¢ayla ¢izilmis uzun
zarif bir ¢izgi gibiydi. Bal, sahanin sonuna dogru hareket ettiginde etrafta
kosmaya ve belki de bir elini havaya atma egilimindeydi ve sonra tekrar ayaga
kalkti. Onu izlemek zevkliydi ve nerede durdugunu bildigini ya da umursadigini
diisiinmiiyordu. Bir giin okuldan sonra ona onu izledigini sdyleyebilirdi ve adam
ona giiler ve ona tuhaf davranirdi.

Yetmis dakikada Aidan Kennedy topu sahanin sol tarafina getirdi ve ceza
sahasinin kdsesinden sutunu ¢eken Connel'e, defans oyuncularinin kafalarinin
tizerinden att1 ve top kaleye dondii. agin arkasi. Herkes ¢iglik atti, Marianne bile
ve Karen kolunu Marianne'in beline doladi ve sikti. Birlikte tezahiirat
yaptiyorlardi, aralarindaki siradan sosyal iliskileri ¢cozen biiyiilii bir sey
gormiislerdi. Bayan Keaney 1slik ¢alip ayaklarini yere vuruyordu. Sahada
Connel ve Aidan yeniden birlesmis kardesler gibi kucaklastilar. Connel ¢ok

14



giizeldi. Marianne'in aklina onun biriyle sevistigini gormeyi ne kadar ¢cok
istedigi geldi; O olmak zorunda degildi, herhangi biri olabilirdi. Sadece onu
izlemek giizel olurdu. Bunlarin onu okuldaki diger insanlardan farkli ve daha
tuhaf yapan tiirden diisiinceler oldugunu biliyordu.

Marianne'in sinif arkadaglar1 okulu ¢ok seviyorlar ve normal buluyorlar. Her giin
ayni iiniformay1 giymek, her zaman keyfi kurallara uymak, kotii davranig
acisindan incelenmek ve izlenmek, bu onlar i¢in normaldir. Okulun baskici bir
ortam oldugu duygusuna sahip degiller. Marianne, gegen y1l Tarih 6gretment
Bay Kerrigan'la tartisti ¢ilinkii ders sirasinda onu pencereden disar1 bakarken
yakalad1 ve siniftaki hi¢ kimse onun tarafini tutmadi. O zaman, her sabah bir
kostiim giyip tiim giin biiyiik bir binanin etrafinda siiriilmek zorunda kalmas1 ve
gozlerini istedigi yere, hatta goziinii bile hareket ettirmesine bile gerek
kalmamasi, ona acikea ¢ilginlik gibi geliyordu. hareketler okul kurallarinin yetki
alanina girer. Bay Kerrigan, pencereden disar1 bakip hayal kurup kurmadiginizi
o0grenmiyorsunuz, dedi.

O zamana kadar kendini kaybetmis olan Marianne tersledi: Kendini kandirma,
senden 6grenecegim bir sey yok.

Connel kisa siire 6nce bu olay1 hatirladigini ve o sirada, aslinda daha makul
ogretmenlerden biri olan Bay Kerrigan'a sert davrandigini hissettigini sdyledi.
Ama ne dedigini anliyorum, diye ekledi Connel. Okulda biraz hapsedilmis
hissetmek hakkinda, bunu anliyorum.

Pencereden disar1 bakmana izin vermeliydi, orada ayni fikirdeyim. Zarar
vermiyordun.

Mutfaktaki konusmalarindan sonra, ona ondan hoslandigini soylediginde Connel
evine daha sik gelmeye basladi. Annesini isten almak i¢in erkenden gelir, fazla
konugmadan oturma odasinda takilir ya da elleri ceplerinde séminenin yaninda
dikilirdi. Marianne neden geldigini hi¢ sormadi. Biraz konustular ya da o
konustu ve o bagini salladi. Ona Komiinist Manifesto'yu okumay1 denemesini
sOyledi, hosuna gidecegini diisiindii ve unutmamasi i¢in baslhig1 yazmayi teklif
etti. Komiinist Manifesto'nun ne oldugunu biliyorum, dedi. Omuz silkti, tamam.
Bir an sonra giiliimseyerek ekledi: Ustiin goériinmeye ¢alistyorsun ama sanki
okumamigsin bile. O zaman giilmek zorunda kald1 ve o giildii ¢linkii giildii.
Giilerken birbirlerine bakamiyorlardi,

Connel onun okul hakkinda ne hissettigini anlamig goriiniiyordu; dinlemeyi
sevdigini s0yledi onun goriisleri. Siifta onlardan yeterince duyuyorsun, dedi.
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Aslina bakarsan cevap verdi: Sinifta farkli davraniyorsun, gergekte 0yle
degilsin. Marianne'in, aralarinda zahmetsizce gecis yaptigi bir dizi farkli kimlige
erisebildigini diisiiniiyor gibiydi. Bu onu sasirtt1, ¢linkii ne yaparsa yapsin ya da
sOylediginden bagimsiz olarak her zaman ayni olan tek bir kisilige hapsolmus
hissederdi. Gegmiste bir tiir deney olarak farkli olmaya c¢alismisti ama bu higbir
zaman ise yaramamisti. Connel ile farkliysa, fark kendi icinde, kisiliginde degil,
aralarinda, dinamikte oluyordu. Bazen onu giildiirtirdii, ama diger giinlerde o
suskun, esrarengiz biriydi ve o gittikten sonra kendini yiiksek, gergin, ayn1 anda
hem enerjik hem de fena halde tiikenmis hissederdi.

Gegen hafta kendisine 6diing vermek i¢in The Fire Next Time'in bir kopyasini
ararken onu ¢alisma odasina bor¢luydu. Ust gdmleginin diigmesi ¢oziilmiis ve
okul kravat1 gevsemis halde orada durmus kitap raflarin1 inceliyordu. Kitab1
bulup ona verdi ve o arka kapaga bakarak pencere koltuguna oturdu. Yanina
oturdu ve arkadaslar1 Eric ve Rob'un okul disinda bu kadar ¢ok okudugunu bilip
bilmediklerini sordu.

Bu tiir seylerle ilgilenmeyeceklerini sdyledi.

Yani cevrelerindeki diinyayla ilgilenmiyorlar.

Connel, arkadaglarini elestirdiginde her zaman yaptig1 surat ifadesini ifadesiz bir
sekilde kaslarimi ¢att1. Ayni sekilde degil, dedi. Kendi ¢ikarlar1 var. Irk¢ilik ve
benzeri seyler hakkinda kitaplar okuyacaklarini sanmiyorum.

Dogru, kiminle seks yaptiklar1 hakkinda 6viinmekle ¢ok mesguller, dedi.

Sanki bu s6ze kulaklar1 dikilmis gibi bir an duraksadi ama tam olarak nasil
cevap verecegini bilmiyordu. Evet, biraz yapiyorlar, dedi. Bunu savunmuyorum,
sinir bozucu olabileceklerini biliyorum.

Seni rahatsiz etmiyor mu?

Tekrar durakladi. Cogu olmaz, dedi. Cizgiyi biraz asan ve acikcasi beni rahatsiz
edecek seyler yapiyorlar. Ama giiniin sonunda onlar benim arkadagim,
biliyorsun. Senin i¢in farkli.

Kadin ona bakti, ama o kitabin sirtin1 inceliyordu.

Neden farkli? dedi.

Omuz silkip kitap kapagini ileri geri biiktii. Hayal kirikligina ugramis hissetti.
Yiizii ve elleri sicakti. O zamana kadar kesinlikle arkadaki metni okumus
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olmasina ragmen kitaba bakmaya devam etti. Sanki nefesinin olagan hareketi
onu rahatsiz edecek kadar giiclilymiis gibi, viicudunun varligina mikroskobik bir
sekilde uyum saglamusti.

Gecgen giin benden hoslandigini sdyledigini biliyorsun, dedi. Mutfakta okul
hakkinda konusurken sen sOylemistin.

Evet.
Arkadas gibi mi demek istedin?

Kucagima dogru bakti. Kadife bir etek giyiyordu ve pencereden gelen 1sikta tiftik
parcalariyla benekli oldugunu gorebiliyordu.

Hayir, sadece arkadas olarak degil, dedi.
Tamam. Ben merak ediyor.
Orada oturdu, kendi kendine basini sallad.

Ne hissettigim konusunda kafam biraz karisik, diye ekledi. Bize bir sey olursa
okulda garip olacagini diisiiniiyorum.

Kimse bilmek zorunda kalmayacakti.

Tam bir dikkatle, dogrudan ona bakti. Onu 6pecegini biliyordu ve optii.
Dudaklar1 yumusacikti. Dili hafifge agzinin i¢ginde hareket etti. Sonra bitti ve
uzaklasti. Kitab1 tuttugunu hatirlamis gibi oldu ve tekrar bakmaya basladi.

Bu giizeldi, ded.

Basini salladi, borgluydu, bir kez daha kitaba bakti. Tavri o kadar mahcuptu ki,
sanki Opiiciige atifta bulunmak bile kabalik etmis gibi Marianne giilmeye
basladi. O zaman telash goriiniiyordu.

Tamam, dedi. Ne i¢in giiliiyorsun?

Higbir sey degil.

Daha once kimseyi 6pmemis gibi davraniyorsun.

Eh, yapmadim, dedi.
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Elini yiiziine kapatt1. Tekrar giildii, kendini durduramadi ve sonra o da
giiliiyordu. Kulaklar1 ¢ok kirmiziydi ve basini salliyordu. Birkag saniye sonra
elinde kitabi tutarak ayaga kalkti.

Okuldaki insanlara bundan bahsetme, tamam mi1? dedi.
Sanki okuldaki herkesle konusurmusum gibi.

Odadan ayrildi. Bacaklarii bir bez bebek gibi onilinde uzatarak koltuktan zay1f
bir sekilde yere y1gildi. Orada otururken, Connel evini sadece onu test etmek
i¢in ziyaret ediyormus gibi hissetti ve testi gecti ve Opiiciik, “Gegtin” diyen bir
iletisimdi. Daha 6nce kimseyi 6pmedigini sdylediginde nasil giildiiglinii
diisiindii. Bagka birinin bu sekilde giilmesi zalimce olabilirdi ama onunla bdyle
degildi. Marianne, durumu nasil tarif edeceklerini ya da neyin komik oldugunu
tam olarak bilmese de, kendilerini i¢inde bulduklar1 ortak bir duruma birlikte
giilityorlardi.

Ertesi sabah Almanca dersinden 6nce oturdu sinif arkadaslarinin birbirlerini
depo 1siticilarindan iterek, ¢iglik atarak ve kikirdayarak izledi.

Ders basladiginda, kagirdig: bir parti hakkinda konusan bir Alman kadinin ses
kasetini sessizce dinlediler. Es tut mir sehr leid. Ogleden sonra kar yagmaya
basladi, kalin gri kar taneleri pencerelerin 6niinde ugustu ve ¢akillarin tizerinde
eridi. Her sey sehvetli goriiniiyordu ve hissediliyordu: dersliklerin bayat kokusu,
dersler arasinda ¢ikan teneke kutu interkom, basketbol sahasinin etrafinda
hayaletler gibi duran koyu renkli, sert agac¢lar. Notlar1 farkli renkli kalemlerle
taze mavi-beyaz ¢izgili kagida kopyalamanin yavas rutin isi. Connel, her
zamanki gibi okulda Marianne ile konusmadi, hatta ona bakmadi. Fiilleri
cekerken, kaleminin ucunu ¢ignerken onu siniflarda izledi. Ogle yemeginde
kafeteryanin diger tarafinda, arkadaslariyla bir seye giiliimsiiyor. Ne o giin ne de
ertesi giin okuldan sonra onu gérmedi. Persembe 6gleden sonra annesi yine
calisiyordu ve onu almak i¢in erken geldi. Marianne kapiy1 agmak zorunda kaldi
clinkii evde baska kimse yoktu. Okul tiniformasini degistirmisti, izerinde siyah
bir kot pantolon ve bir sweatshirt vardi. Onu gordiigiinde, kagma ve yliziinii
saklama i¢giidiisii vardi. Lorraine mutfakta, dedi. Sonra arkasini doniip yukari
odasina cikt1 ve kapiy1 kapatti. Yataga yiiz Ustii yatt1 ve nefesini verdi. Kimdi bu
Connel?

Onu ¢ok yakindan tanidigini hissetti, ama bunu hissetmek i¢in ne sebebi vardi?
Higbir agiklama yapmadan onu bir kez Optiigii ve sonra kimseye sdylememesi
icin uyardigi i¢in mi? Bir iki dakika sonra yatak odasinin kapisinin vuruldugunu
duydu ve oturdu. igeri gel, dedi. Kap1y1 agt1 ve hos karsilanip karsilanmadigini
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anlamak i¢in ona sorgulayici bir bakis atarak odaya girdi ve kapiy1 arkasindan
kapadi.

Bana kizgin misin? dedi.
Hayir. Neden olayim?

Omuz silkti. Caresizce yataga gitti ve oturdu. Ayak bileklerini tutarak bagdas
kurup oturuyordu. Birkag dakika sessizce orada oturdular. Sonra onunla birlikte
yataga girdi. Bacagina dokundu ve sirtin1 yasti§a yasladi. Cesurca, onu tekrar
Opiip 6pmeyecegini sordu. Dedi ki: Ne diisiiniiyorsun? Bu ona s0ylenecek son
derece sifreli ve karmasik bir sey gibi geldi. Her neyse onu 6pmeye basladi.

Ona giizel oldugunu soyledi ve hi¢bir sey sdylemedi. Ondan hoslanmasini
saglamak, ondan hoslandigin1 yiiksek sesle sOylemesini saglamak icin her seyi
yapacagini hissetti. Elini okul bluzunun altina koydu. Kulagina séyle dedi:
Elbiselerimizi ¢ikarabilir miyiz? Elini sutyeninin i¢ine sokmustu. Kesinlikle
hayir, dedi. Bu zaten aptalca, Lorraine hemen asagida. Annesine ilk ismiyle
bdyle hitap ederdi. Marianne dedi ki: O asla buraya gelmez. Basini salladi ve
"Hayir, durmaliy1z" dedi. Oturup ona bakti.

Orada bir an i¢in cezbedildin, dedi.
Gergek degil.
seni cezbettim.

Giiliimseyerek basini salliyordu. Sen ¢ok garip bir insansin, dedi.

%

Simdi arabasinin park ettigi garaj yolunda duruyor. Adresi mesaj atti, 33
numara: ¢akil tagh duvarlari, ag perdeleri, kii¢iik bir beton avlusu olan terasli bir
ev. Ust kattaki pencerede bir 15181n agik oldugunu gérebiliyor. Onun gercekten
orada yasadigina inanmak zor, daha once hi¢ géormedigi, hatta hi¢ gérmedigi bir
evde. Siyah bir kazak, gri etek ve ucuz siyah i¢ ¢amasir1 giyiyor. Bacaklari
titizlikle trag edilmis, koltuk altlar1 deodorantla piiriizsiiz ve kirecli ve burnu
biraz akiyor. Kapi zilini ¢aliyor ve merdivenlerden inen ayak seslerini duyuyor.
O kapiy1 acar. Onu iceri almadan 6nce, geldigini kimsenin gérmediginden emin
olmak i¢in omzunun iizerinden bakti.

Bir ay sonra

19



(MART 2011)

t hakkinda konusuyorlar varis kolej uygulamalari. Marianne c¢arsafi dikkatsizce
viicuduna ¢ekmis halde yatiyor ve Connel kucaginda MacBook'uyla oturuyor.
Trinity'de Tarih ve Politika i¢in zaten basvurdu. Galway'de Law't birakti ama
simdi onu degistirebilecegini diisiiniiyor ¢linkii Marianne'in de belirttigi gibi,
Law'la hi¢ ilgisi yok. Kendisini bir avukat, kravat takmis vb., muhtemelen
insanlar1 su¢tan mahkum etmeye yardim eden biri olarak hayal bile edemez.
Bagka bir sey diislinemedigi i¢in birakti.

Ingilizce ¢alismalisin, diyor Marianne.
Sizce almali miyim yoksa saka mi1 yapiyorsunuz?

Bence yapmalisin. Okulda gercekten zevk aldigin tek ders bu. Ve tiim bos
zamaninizi okuyarak gec¢iriyorsunuz.

Bos bos diziistii bilgisayara, ardindan viicudunun {izerine ortiilmiis, gégsiine
leylak rengi bir liggen golge diisiiren ince sar1 ¢arsafa bakiyor.

Tim bos zamanim degil, diyor.

O giiliimser. Ayrica smif kizlarla dolu olacak, diyor, yani tam bir damizlik
olacaksin.

Evet. Yine de is olanaklar1 konusunda emin degilim.
Kimin umurunda? Ekonomi zaten berbat.

Diziistii bilgisayar ekran1 simdi karardi ve tekrar aydinlatmak i¢in izleme
dortgenine dokunuyor. Universite uygulamalar1 web sayfasi ona bakiyor.

k

Ik kez seks yaptiktan sonra Marianne geceyi evinde gegirdi. Daha dnce hig
bakire olan bir kizla birlikte olmamisti. Toplamda sadece birkag kez seks
yapmist1 ve her zaman bunu daha sonra tiim okula anlatan kizlarla olmustu.
Hareketlerinin daha sonra soyunma odasinda tekrarlandigini duymak zorunda
kalmisti: hatalar1 ve daha da kotiisii, devasa pandomim i¢inde sergiledigi
dayanilmaz sefkat girisimleri. Marianne ile durum farkliydi, ¢iinkii her sey
aralarindaydi, garip ya da zor seyler bile. Onunla istedigi her seyi yapabilir veya
sOyleyebilirdi ve kimse bunu 6grenemezdi. Bunu diisiinmek ona bas dondiiriicii,
sersemletici bir his verdi. O gece ona dokundugunda ¢ok 1slanmisti ve gozlerini
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tekrar kafasina c¢evirdi ve "Tanrim, evet" dedi. Ve bunu s6ylemek zorundaydi,
kimse bilmeyecekti.

Ertesi sabah yolda ona veda Opiiciigii verdi ve agzinda dis macunu gibi alkali bir
tat vardi. Tesekkiirler, dedi. Sonra, ne i¢in tesekkiir edildigini anlamadan gitti.
Carsaflar1 camasir makinesine koydu ve sicak presten yeni ¢arsaflar aldi.
Marianne'in ne kadar ketum, bagimsiz fikirli biri oldugunu, onun evine gelip
onunla seks yapmasina izin verebilecegini diisiinliyordu ve bunu kimseye
sOyleme geregi duymadi. Sanki higbir sey onun i¢in bir anlam ifade etmiyormus
gibi, her seyin olmasina izin verdi.

Lorraine o 6gleden sonra eve geldi. Anahtarlarini masaya koymadan 6nce, "Bu
camasir makinesi mi?" dedi. Connel basini salladi. Yere ¢omeldi ve yuvarlak
cam pencereden carsaflarinin dokiildiigii tambura bakti.

kopiigiin i¢inde savurma.

Sormayacagim, dedi.

Ne?

O tezgaha yaslanirken o su 1siticisin1 doldurmaya baslada.

Nevresimlerin neden yikaniyor, dedi. sormuyorum.

Yiiziiyle bir ilgisi var m1 diye gozlerini devirdi. Her seyin en kotiistinii
diistiniiyorsun, dedi.

Giildii, su 1siticisini besigine yerlestirip diigmeye basti. Oziir dilerim, dedi.
Okulunuzdaki herkesin en hosgorili annesi olmaliyim. Koruma kullandigin

stirece 1stedigini yapabilirsin.

Higbir sey sOylemedi. Caydanlik 1sinmaya basladi ve o presten temiz bir kupa
aldi.

peki? dedi. Bu bir evet mi?
Evet ne? Belli ki sen yokken kimseyle korunmasiz seks yapmadim. Isa.
Oyleyse devam et, ad1 ne?

O sirada odadan ¢ikt1 ama merdivenlerden ¢ikarken annesinin giildiigiinii
duyabiliyordu. Hayat1 her zaman onu eglendiriyor.
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Pazartesi giinii okulda Marianne'e bakmaktan veya onunla herhangi bir sekilde
etkilesimde bulunmaktan kaginmak zorundaydi. Sirr1 biiyiik ve sicak bir sey
gibi, her yere tasimasi ve asla dokmemesi gereken asir1 sicak igecekler tepsisi
gibi tasiyordu. Her zamanki gibi davrandi, hi¢ olmamis gibi, her zamanki gibi
dolapta kitabin1 okuyarak anlamsiz tartigmalara girdi. Sali giinii 6gle yemeginde
Rob, Connel'in Marianne'in evinde ¢alisan annesi hakkinda sorular sormaya
basladi ve Connel 6gle yemegini yedi ve herhangi bir yiiz ifadesi yapmamaya
calisti.

Oraya kendin girer miydin? dedi Rob. Malikaneye.

Connel elindeki cips torbasini diirttli ve sonra i¢ine bakti. Orada birkag kez
bulundum, evet, dedi.

Icerisi nasil?

Omuz silkti. bilmiyorum, dedi. Belli ki buiytik.

Dogal ortaminda nasil biri? dedi Rob.

Bilmiyorum.

Seni usagi olarak gordiiglinii sdyleyebilirim, degil mi?

Connel elinin tersiyle agzini sildi. Yagl hissettim. Cipsleri ¢cok tuzluydu ve basi
agriyordu.

Bundan siipheliyim, dedi Connel.
Ama annen onun hizmet¢isi, degil mi?

O sadece bir temizlik¢i. Sadece haftada iki kez orada, pek etkilesimde
olduklarini sanmiyorum.

Marianne'in dikkatini ¢cekmek i¢in ¢alacagi kiigiik bir bel yok mu? dedi Rob.

Connel higbir sey sdylemedi. O noktada Marianne ile olan durumu anlamadi.
Rob'la konustuktan sonra kendi kendine her seyin bittigini, nasil bir sey
oldugunu gérmek i¢in onunla bir kez seks yaptigini ve onu bir daha
goremeyecegini sdyledi. Biitiin bunlar1 kendi kendine séylerken bile, beyninin
bagka bir boliimiiniin, farkli bir sesle, "Evet, yapacaksin" dedigini duyabiliyordu.
Sapkin ve gizli arzulara gore hareket etmeye yonelik bu aciklanamaz diirtii, daha
once hi¢ bilmedigi bilincinin bir parcastydi. O 6gleden sonra sinifta, Maths'in
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arkasinda ya da yuvarlak oynamalar1 gerektigi zaman kendini onun hayalini
kurarken buldu.

Onun kiiciik 1slak agzinmi diisiinecek ve aniden nefesi tiikkenecek ve cigerlerini
doldurmak i¢in miicadele etmek zorunda kalacakti.

O 6gleden sonra okuldan sonra onun evine gitti. Arabada giderken radyoyu ¢ok
acik tuttu, boylece ne yaptigini diisiinmek zorunda kalmadi. Yukari ¢iktiklarinda
hi¢bir sey sdylemedi, konusmasina izin verdi. Bu ¢ok iyi, deyip duruyordu. Bu
cok iyi hissettiriyor. Viicudu un hamuru gibi yumusak ve beyazdi. I¢ine tam
oturuyor gibiydi. Fiziksel y sadece dogru hissetti ve o zaman insanlarin neden
cinsel nedenlerle ¢ilginca seyler yaptigini anladi. Aslinda, yetiskin diinyasi
hakkinda daha 6nce gizemli goriinen pek ¢ok seyi anlamisti. Ama neden
Marianne? O kadar ¢ekici biri degildi. Bazilar1 onun okuldaki en ¢irkin kiz
oldugunu diisiindii. Ne tiir bir insan onunla bunu yapmak ister? Ve yine de
oradaydi, ne tiir bir insan olursa olsun, bunu yapryordu. Iyi hissedip
hissetmedigini sordu ve onu duymamis gibi yapti. Elleri ve dizleri iizerindeydi,
bu ylizden yiiz ifadesini goremedi veya ne diisiindiigiinii okuyamadi. Birkag
saniye sonra ¢ok daha kisik bir sesle: Yanlis bir sey mi yapryorum? Gozlerini
kapadi.

Hayir, dedi. Begendim.

O an nefesi kesik kesik geliyordu. Kalgalarini viicuduna dogru ¢ekti ve sonra
onu hafifce serbest birakti. Boguluyormus gibi bir ses ¢ikardi. Tekrar yapti ve
gelecegini sdyledi. Bu 1y1, dedi. Bunu onun i¢in daha siradan bir sey olamazmis
gibi soyledi. O 6gleden sonra Marianne'in evine gitme karar1 birdenbire ¢ok
dogru ve zekice, belki de hayatinda yaptig1 tek akillica sey gibi goriindii.

Bitirdikten sonra, prezervatifle ne yapmasi gerektigini sordu. Yiiziini yastiktan
kaldirmadan soyle dedi: Yerde birakabilirsin. Yiizii pembe ve nemliydi.
Dedigini yapt1 ve sonra 151k fikstiirlerine bakarak sirtiistii uzandi. Senden ¢ok
hoslantyorum, dedi Marianne. Connel, onu gézyaslarina yaklastiran hos bir
keder hissetti. Duygusal ac1 anlar1 boyle geldi, anlamsiz ya da en azindan
anlasilmaz. Marianne ¢ok 0zgiir bir hayat yasadi, bunu gorebiliyordu. Cesitli
diisiinceler tarafindan tuzaga diisiiriildii. Insanlarin onun hakkinda ne
diistindiiklerini 6nemsiyordu. Marianne'in ne diisiindiigiinti bile umursamisti, bu
artik belliydi.

Bir ¢cok kez Marianne hakkindaki diisiincelerini anlamlandirmak i¢in kagida
yazmay1 denedi. Tam olarak nasil goriindiigiinii ve konustugunu kelimelerle tarif
etme arzusuyla hareket ediyor. Saglar1 ve kiyafetleri. Okul kafeteryasinda 6gle
yemeginde okudugu Swann's Way'in kopyasi, kapaginda koyu bir Fransiz resmi
ve nane rengi bir sirt var. Sayfalar1 ¢eviren uzun parmaklari. Diger insanlarla
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ayni tiirden bir yasam siirmiiyor. Bazen ¢ok diinyevi davraniyor, onu cahil
hissettiriyor ama sonra ¢ok saf olabiliyor. Aklinin nasil ¢alistigin1 anlamak
istiyor. Sessizce bir sey sOylememeye karar verirse konusuyorlar, Marianne
'ne?' diye soracak. bir veya iki saniye i¢inde. Bu

'ne?' Soru ona ¢ok fazla sey igeriyor gibi goriiniiyor: sadece ilk etapta sormasina
1zin veren sessizliklerine adli dikkat degil, ayn1 zamanda tam bir iletisim arzusu,
sOylenmeyen her seyin aralarinda istenmeyen bir kesinti oldugu duygusu.
Bunlar kagida yaziyor, ¢ok fazla bagimli tiimce iceren, bazen soluk noktali
virgiillerle baglantili uzun ciimleler, sanki Marianne'in tam bir kopyasin1 basili
olarak yeniden yaratmak istiyormus gibi, onu tamamen ileride gézden geg¢irmek
i¢in saklayabilirmis gibi. Sonra defterde yeni bir sayfa acar, béylece ne
yaptigina bakmak zorunda kalmaz.

*

Ne hakkinda diistiniiyorsun? diyor Marianne simdi.
Sacini kulaginin arkasina sikistiriyor.

Col ege, diyor.

Trinity'de Ingilizce i¢in basvurmalisiniz.

Tekrar web sayfasina bakiyor. Son zamanlarda, aslinda iki ayr1 insan oldugu
duygusuna kapildi ve yakinda tam zamanli olarak hangi kisiyi se¢ecegini
segmek ve diger kisiyi geride birakmak zorunda kalacak. Carricklea'da bir hayati
var, arkadaslar1 var. Galway'de iiniversiteye giderse, ayn1 sosyal grupla, ger¢ek y
ile kalabilir ve her zaman planladigi hayati1 yasayabilir, 1y1 bir diploma alabilir,
giizel bir kiz arkadas1 olabilir. Insanlar kendisi i¢in iyi yaptigim sdylerdi. Ote
yandan, Marianne gibi Trinity'ye gidebilirdi. O zaman hayat farkli olurdu.

Aksam yemegi partilerine gitmeye ve Yunan kurtarma paketi hakkinda
konusmaya baslayacakti. Biseksiiel oldugu ortaya ¢ikan bazi tuhaf goriiniiglii
kizlar1 becerebilirdi. Altin Defter'i okudum, onlara sdyleyebilirdi. Dogrudur,
okumustur. Bundan sonra bir daha Carricklea'ya donmeyecek, bagka bir yere,
Londra'ya ya da Barselona'ya gidecekti. Insanlar mutlaka onun iyi yaptigini
diistinmezdi; bazi insanlar onun ¢ok kotiiye gittigini diisiinebilir, bazilar1 ise onu
tamamen unutabilirdi. Lorraine ne diisiinlirdii? Onun mutlu olmasini isterdi ve
bagkalarinin ne dedigini umursamazdi. Ama eski Connel, tiim arkadaslarinin
bildigi biri: o kisi bir sekilde 6lmiis ya da daha kotiisti, diri diri gomiilecek ve
yerin altinda ¢igliklar atacakti.
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O zaman ikimiz de Dublin'de oluruz, diyor. Bahse girerim, karsilasirsak beni
tanimiyormus gibi yaparsin.

Marianne basta higbir sey sdylemez. Ne kadar uzun siire sessiz kalirsa, adam o
kadar gergin hissediyor, sanki onu tanimiyormus gibi yapiyormussun gibi
hissediyor ve dikkatinin altinda olma fikri ona sadece Marianne'in kisisel y
hakkinda degil, gelecegi hakkinda, neler oldugu hakkinda panige kapilmis bir
his veriyor. onun i¢in miimkiin.

Sonra diyor ki: Asla seni tanimiyormus gibi davranmam Connel.

Sessizlik bundan sonra ¢ok yogun oluyor. Birka¢ saniye dylece yatar. Elbette,
Marianne'i okulda tanimiyormus gibi yapiyor ama bunu glindeme getirmek
istemedi. Olmas1 gereken yol bu. Insanlar onun okulda her giin onu gérmezden
gelerek Marianne ile gizlice ne yaptigini1 6grenirse, hayati sona ererdi. Yari
yolda yiiriiyecekti ve insanlarin gézleri onu bir seri katil gibi ya da daha
kotustiymis gibi takip edecekti. Arkadaslart onu sapkin biri olarak gérmiiyor,
Marianne Sheridan'a giipegiindiiz, tamamen ayik bir sekilde: Agzina gelsem olur
mu? Arkadaslariyla normal davranir. O ve Marianne'in kimsenin onlar1 rahatsiz
edemeyecegi odasinda kendi 6zel hayatlar1 var, bu yiizden ayr diinyalari
karistirmak i¢in higbir sebep yok. Stil, tartismalarinda dengesini kaybettigini ve
istemese de bu konunun ortaya ¢ikmasi i¢in bir bosluk biraktigini ve simdi bir
seyler sdylemesi gerektigini soyleyebilir.

olmaz miydin? diyor.

Numara.

Pekala, o zaman Trinity'de Ingilizceyi birakayim.

Gergek sen? diyor.

Evet. Zaten 1s bulma umurumda degil.

Tartismay1 kazandigini hissetmis gibi ona hafifce giiliimser. Ona bu hissi
vermeyi seviyor. Bir an i¢in her iki diinyay1, hayatinin her iki versiyonunu da
tutmak ve tipki bir kapidan geger gibi aralarinda hareket etmek miimkiin
goriinliyor. Marianne gibi birine saygi duyabilir ve okulda da sevilebilir, gizli
gortisler ve tercihler olusturabilir, higbir ¢catisma ¢ikmasi gerekmez, higbir
zaman bir seyi digerine tercih etmek zorunda degildir. Sadece kiigiik bir

kacamakla, tamamen ayri iki varolus yasayabilir, kendisiyle ne yapacagi ya da
ne tir bir insan oldugu gibi nihai soruyla asla ylizlesmez. Bu diisiince o kadar
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teselli edici ki, inancini biraz daha siirdiirmek isteyerek birka¢ saniye Marianne
ile goz goze gelmekten kacindi. Ona baktiginda artik inanamayacagini biliyor.

Alt1 Hafta Sonra
(NISAN 2011)

Bir listede onun ad1 var. Fedaiye kimligini gosterir. Igeri girdiginde, igerisi los,
magaramsi, belli belirsiz mor, iki yaninda uzun ¢ubuklar ve bir dans pistine
iniyor. Bayat alkol ve kuru buzdan olusan diiz teneke gibi kokuyor. Bagis
toplama komitesindeki diger kizlardan bazilar1 simdiden bir masanin etrafinda
oturmus listelere bakiyorlar. Merhaba, diyor Marianne. Doniip ona bakarlar.

Merhaba, diyor Lisa. lyice firgalamiyor musun?
Muhtesem goriiniiyorsun, diyor Karen.

Rachel Moran higbir sey sdylemiyor. Herkes Rachel'in okuldaki en popiiler kiz
oldugunu bilir ama kimsenin bunu sdylemeye hakki yoktur. Bunun yerine
herkes, sosyal hayatlarinin, bazi insanlarin en iistte, bazilarinin orta seviyede
itisip kakistig1 ve bazilarinin daha asagida oldugu, hiyerarsik bir sekilde
diizenlendigini fark etmemis gibi yapmak zorundadir. Marianne bazen kendini
merdivenin en altinda goriir, ancak bazen de kendini merdivenden tamamen
iner, mekaniginden etkilenmez, ¢iinkii aslinda popiilerlik arzulamaz veya ona ait
olmak i¢in hi¢bir sey yapmaz. Onun bakis agisindan, gercekten en tepede olanlar
icin bile, merdivenin ne gibi ddiiller sagladigi acik degildir. Kolunun iistiinii
ovusturur ve der ki: Tesekkiirler. Icki isteyen var mi? neyse bara gidiyorum
Alkol igmedigini santyordum, diyor Rachel.

Bir sise West Coast Cooler alacagim, diyor Karen. Eminsen.

Sarap, Marianne'in denedigi tek alkollii igecektir, ancak bara gittiginde bir cin
tonik siparis etmeye karar verir. Barmen konusurken acikca gogiislerine bakiyor.
Marianne, erkeklerin film ve televizyon disinda boyle seyler yaptiklarina dair
hicbir fikri yoktu ve bu deneyim ona biraz kadinsilik hissi veriyor. Viicuduna
yapisan ince siyah bir elbise giyiyor. Etkinlik teknik olarak baslamis olsa da, yer
su anda neredeyse bos. Masaya dondiiglinde Karen ona igki i¢in abartili bir
sekilde tesekkiir ediyor. Seni geri alacagim, diyor. Merak etme, diyor Marianne
elini sallayarak.

Sonunda insanlar gelmeye baslar. Destiny's Child'in miithis bir remiksi olan

miizik calar ve Rachel, Marianne'e piyango bileti kitabini verir ve fiyatlandirma
sistemini agiklar. Marianne, muhtemelen bir tiir saka olarak Debs bagis toplama
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komitesine secildi, ancak yine de olaylar1 diizenlemeye yardim etmesi gerekiyor.
Bilet defteri elinde, diger kizlarin yaninda gezinmeye devam ediyor. Bu
insanlar1 uzaktan, neredeyse bilimsel olarak gézlemlemeye aliskin, ama bu gece,
sohbet etmek ve kibarca giiliimsemek zorunda oldugundan, artik bir gézlemci
degil, davetsiz bir misafir ve garip biri. Birkac bilet satiyor, ¢cantasindaki
keseden bozuk para veriyor, daha fazla i¢ki aliyor, kapiya bakiyor ve hayal
kirikligiyla baska tarafa bakiyor.

Cocuklar oldukga gec kaldi, diyor Lisa.

Marianne olas1 tiim erkekler arasinda kimin belirlendigini biliyor: Lisa'nin tekrar
tekrar devam eden bir iliskisi oldugu Rob ve arkadaslar1 Eric, Jack Hynes ve
Connel Waldron. Gecikmeleri Marianne'in dikkatinden kagmadi.

Eger gelmezlerse Connel'1 gercekten Oldiirecegim, diyor Rachel. Diin kesinlikle
geleceklerini sdyledi.

Marianne hic¢bir sey sOylemiyor. Rachel, sanki 6zel sirdaglarmis gibi aralarinda
gecen Ozel konugmalara atifta bulunarak Connel hakkinda sik sik bu sekilde
konusur. Connel bu davranis1 gormezden gelir, ancak birlikte yalniz
olduklarinda Marianne'in bu konuda biraktigi ipuglarini da gérmezden gelir.

Lisa, muhtemelen hala Rob's'ta i¢ki igiyorlar, diyor.
Karen, buraya geldiklerinde kesinlikle ¢ope atilacaklar, diyor.

Marianne ¢antasindan telefonunu ¢ikarir ve Connel'a bir metin mesaj1 yazar:
Burada yoklugunuzla ilgili canli bir tartigma. al gelmeyi diistiniiyor musun?
Otuz saniye i¢inde cevap verir: evet jack her yerde hastalandi, bu yilizden onu bir
taksiye vs. bindirmek zorunda kaldik. insanlarla nasil sosyallesiyorsun Marianne
cevap yazar: Artik okulun yeni popiiler kizi benim. Herkes beni adim1
sOyleyerek dans pistinde tastyor. Telefonunu ¢antasina geri koyar. Su anda
hi¢bir sey ona sunu sdylemekten daha canlandirici gelemezdi: Birazdan yola
cikacaklar. H 1¢in ne kadar korkung ve sasirtic1 bir durum tahakkuk edecekti?

er bu bir anda, ne kadar istikrarsiz, ne kadar yikici olurdu.

*

Carricklea, Marianne'in yasadigi tek yer olmasina ragmen, orasi 6zellikle iyi
bildigi bir kasaba degil. Main Street'teki barlara igmeye gitmiyor ve bu geceden
once kasabanin tek gece kuliibiine hi¢ gitmemisti. Knocklyon toplu konutunu
hi¢ ziyaret etmedi. Kahverengi akan ve Centra'nin yanindan ve kilise
otoparkinin arkasindan akan, akintisina ince plastik torbalar takan nehrin adini
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ya da nehrin bir sonraki nereye gittigini bilmiyor. Ona kim sdyleyecekti? Evden
tek ciktig1 zaman okula gitmek ve pazar giinleri zorunlu Kitle gezisi ve evde
kimse olmadiginda Connel'in evine gitmek. Sligo kasabasina varmanin ne kadar
stirdiglinii biliyor -yirmi dakika- ama yakindaki diger kasabalarin yerleri ve
Carricklea'ya gore biiyiikliikleri onun i¢in bir muamma. Coolaney, Skreen, Bal
ysadare, Bunlarin hepsinin Carricklea civarinda oldugundan olduk¢a emin ve
isimler ona belirsiz geliyor ama nerede olduklarini bilmiyor. Spor merkezine hi¢
girmedi. Arabayla yanindan ge¢mis olmasina ragmen, terk edilmis sapka
fabrikasinda asla igmeye gitmedi.

Ayni sekilde, kasabadaki hangi ailelerin iyi aile olarak kabul edildigini ve
hangilerinin olmadigini bilmesi de imkansiz. Bu onun bilmek isteyecegi tiirden
bir sey, sirf onu tamamen reddedebilmek i¢in. O iy1 bir aileden ve Connel kotii
bir aileden, o kadarin1 biliyor. Waldronlar, Carricklea'da kétii bir tine sahiptir.
Lorraine'in kardeslerinden biri bir zamanlar hapisteydi, Marianne ne i¢in
oldugunu bilmiyor ve bir digeri birkag y1l 6nce doner kavsaktan bir motosiklet
kazas1 gecirdi ve neredeyse oOliiyordu. Ve elbette, Lorraine on yedi yasinda
hamile kald1 ve bebegi dogurmak i¢in okulu birakti. Yine de Connel bu giinlerde
oldukea ¢ekici olarak kabul ediliyor. Caliskandir, futbolda pivot oynar,
yakisiklidir, kavga etmez. Onu herkes sever. O sessiz. Marianne'in annesi bile
onaylayarak soyle diyecektir: Bu ¢ocuk bir Waldron'a hi¢ benzemiyor.
Marianne'in annesi bir avukattir. Babasi da avukatt.

Gegen hafta Connel 'hayalet' denen bir seyden bahsetti. Marianne bunu daha
once hi¢ duymamisti, ona ne oldugunu sormasi gerekiyordu. Kaslar1 havaya
kalkti. Hayalet, dedi. Hayalet malikanesi, Mountain View. Okulun hemen arkasi
gibi. Marianne okulun arkasindaki arazide bazi insaatlarin belli belirsiz
farkindaydi, ama simdi orada bir toplu konut oldugunu ya da i¢inde kimsenin
yasamadigini bilmiyordu. Connel, insanlarin orada igmeye gittigini ekledi. Ah,
dedi Marianne. Nasil oldugunu sordu. Ona gostermek istedigini sdyledi, ama her
zaman etrafta insanlar vardi. Sik sik 'diledikleri' seyler hakkinda nesesiz
aciklamalar yapar. Keske gitmeseydin, diyor ayrilirken ya da: Keske gece
kalsaydin. Bunlardan herhangi birini gercekten dilediyse, Marianne bilir, o
zaman bunlar olur. Connel her zaman istedigini alir ve sonra istedigi sey onu
mutlu etmediginde kendisi i¢in liziiliir.

Her neyse, sonunda onu hayalet malikanesini gérmeye gotiirdii. Bir 6gleden
sonra arabasiyla oraya gittiler ve o, onu takip etmeden 6nce etrafta kimsenin
olmadigindan emin olmak i¢in 6nce disar1 ¢ikti. Ciplak beton cepheleri ve asiri
bliylimiis 6n bahgeleri olan evler devasaydi. Bos pencere deliklerinden bazilari,
rliizgarda yliksek sesle savrulan plastik ortiiyle kapliydi. Yagmur yagiyordu ve
ceketini arabada birakmusti. Islak arduvaz catilara gozlerini kisarak bakarak
kollarin1 kavusturdu.
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Icine bakmak ister misin? dedi Connel.

23 numaranin 6n kapisinin kilidi agildi. Ev daha sessiz ve daha karanlikti. Yer
pis. Marianne ayakkabisinin ucuyla bos bir elma sarabi sisesini diirttii. Yerde
sigara izmaritleri vard1 ve biri aksi takdirde ¢iplak olan oturma odasina bir silte
stiriiklemisti. Silte nemli ve kan gibi goriinen kotii bir sekilde lekeliydi. Oldukga
sefil, dedi Marianne yiiksek sesle. Connel sessizdi, sadece etrafina bakiniyordu.
Burada cok takilir misin? dedi.

Bir ¢esit omuz silkti. Pek degil, dedi. Biraz alisti, artik pek degil.

Liitfen bana o silte tizerinde hi¢ seks yapmadigini soyle.

Anlamsiz bir sekilde giilimsedi. Hayir, dedi. Hafta sonu boyle mi yapacagim
sence?

Tiird.

O zaman higbir sey s0ylemedi, bu onu daha da kotii hissettirdi. Ezilmis bir
Hollanda Altin1 kutusunu amagsizca tekmeledi ve onu Fransiz kapilarina dogru
savurarak gonderdi.

Bu muhtemelen benim evimin ii¢ kat1 biiyiikliigiinde, dedi. sdyler misin?

Ne diistindiigiinii anlayamadigi i¢in kendini aptal gibi hissetti. Muhtemelen,
dedi. Yukarty1 gormemistim agikgasi.

Dort yatak odasi.
[sa.

Sadece bos yatiyor, i¢inde kimse yasamiyor, dedi. Satamayacaklarsa neden
vermiyorlar? Sana kars1 kat1 degilim, ger¢cekten soruyorum.

Omuz silkti. Nedenini anlamadi.
Kapitalizmle ilgili bir sey, dedi.
Evet. Her sey, sorun bu, degil mi?

Bagini salladi. Bir rityadan ¢ikmis gibi ona bakti.
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Usiiyor musun? dedi. Donuyor gibi goriiniiyorsun.

Giilimsedi, burnunu ovusturdu. Siyah sisme ceketinin fermuarini agip
omuzlarina gecirdi. Cok yakin duruyorlardi. Istese yere yatip viicudunun
tizerinden gegmesine izin verirdi, bunu biliyordu.

Hafta sonu falan disar1 ¢iktigimda bagka kizlarin pesinden falan gitmem dedi.
Marianne giilimsedi ve "Hayir, sanirim senin pesinden geliyorlar" dedi.

Siritt1, ayakkabilarina bakti. Benim hakkimda ¢ok komik bir fikrin var, dedi.
Parmaklarin1 okul kravatinin etrafina kapadi. Hayatinda ilk kez sok edici seyler
sOyleyebiliyor ve kotii bir dil kullanabiliyordu, bu yiizden bunu ¢ok yapti. Beni
burada becermeni isteseydim, yapar miydin dedi.</p>

Ifadesi degismedi ama dinledigini gdstermek icin elleri kazaginin altinda hareket
etti. Birkag saniye sonra dedi ki: Evet. Istiyorsan, evet. Bana hep bdyle tuhaf
seyler yaptirtyorsun.

Bu ne anlama geliyor? dedi. Sana hig¢bir sey yaptiramam.

Evet yapabilirsin. Sence bu tiir seyler yapabilecegim baska biri var mi1? Cidden,
okuldan ve tiim bunlardan sonra baska birinin beni gizlice dolastirabilecegini
diistiniiyor musun?

Benden ne yapmami istersiniz? Seni yalniz birakayim?

Ona bakti, goriliniise gore tartismanin bu doniisiine sasirmisti. Bagini sallayarak
sOyle dedi: Eger bunu yaptiysan...

Ona bakti ama baska bir sey soylemedi.
Bunu yaptiysam, ne? dedi.

Bilmiyorum. Yani, artik birbirinizi gérmek istemeseydiniz mi? Diiriist olmak
gerekirse sasirirdim ¢ilinkli bundan zevk aliyor gibisin.

Ya beni daha ¢ok seven biriyle tanigirsam?

O giildi. Kadim onun elinden kurtulup kollarin1 gogsiine dolayarak ters ters
dondii. Selam dedi ama donmedi.
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Her tarafi pas rengi lekelerle kapli igreng silteyle karsi karsiyaydi. Yavasca onun
arkasindan geldi ve ensesini 6pmek i¢in sagini kaldirdi.

Gildiigiim i¢in 6ziir dilerim, dedi. Artik benimle takilmak istemediginden s6z
ederek beni giivensiz yapiyorsun. Beni sevdigini santyordum.

Gozlerini kapadi. senden hoslaniyorum, dedi.

Peki, daha c¢ok sevdigin biriyle tanissaydin, ¢ok kizardim, tamam mi1? Madem
bunu soruyorsun. mutlu olmazdim. Peki?

Arkadasin Eric bugiin herkesin 6niinde bana diiz gogiisli dedi.

Connel durakladi. Onun nefesini hissetti. Bunu duymadim, dedi.

Banyoda ya da bir yerdeydin. Utii masas1 gibi goriindiigiimii sdyledi.

Tanr1 agkina, o tam bir pislik. Bu ylizden mi kétii bir ruh halindesin?

Omuz silkti. Connel kollarint onun beline doladi.

Sadece sinirlerini bozmaya ¢alisiyor, dedi. Seninle en ufak bir sans1 oldugunu
diistinseydi, ¢ok farkli konusuyor olurdu. Sadece senin ona tepeden baktigini
diisliniiyor.

Alt dudagini 1sirarak tekrar omuz silkti.

Connel, goriinisiiniizle 1lgili endiselenecek bir seyiniz yok, dedi.

Hm.

Seni sadece beynin i¢in sevmiyorum, inan bana.

Kendini kotii hissederek giildil.

Burnuyla kulagini ovusturdu ve ekledi: Beni bir daha gérmek istemezsen seni
ozlerdim.

Benimle uyumay1 6zler misin? dedi.

Eliyle kalca kemigine dokundu, sirtina viicudunu yasladi ve sessizce, "Evet,
cokca" dedi.
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Artik evinize donebilir miyiz?

Onayladi. Birkag saniye orada sessizce durdular, kollar1 onun etrafinda, nefesi
kulagindaydi. Cogu insan tiim hayatlarini, hi¢ kimseye bu kadar yakin
hissetmeden, diye diisiindii Marianne.

%

Son olarak, tigiincii cin tonikinden sonra kapi giiriiltiiyle acilir ve cocuklar gelir
e. Komite kizlar1 ayaga kalkip onlarla alay etmeye, gec kaldiklar1 i¢in
azarlamaya basliyorlar, bunun gibi seyler. Marianne, Connel'in geri donmedigi
g0z temasini arayarak geride kaliyor. Beyaz diigmeli bir gomlek giymis, her
yerde giydigi Adidas spor ayakkabilarinin aynisi. Diger ¢ocuklar da gomlek
giyiyor ama daha resmi goriiniimlii, daha parlak ve deri elbise ayakkabilariyla
giyiliyor. Havada yogun, heyecan verici bir tiras sonras1 kokusu var. Eric,
Marianne'in goziini yakalar ve aniden Karen't birakir; bu, herkesin de etrafa
baktig1 kadar agik bir harekettir.

Kendine bak Marianne, diyor Eric.

Samimi mi yoksa alaycit m1 oldugunu hemen anlayamaz. Connel digindaki tiim
erkekler ona bakiyor.

Ben ciddiyim, diyor Eric. Harika bir elbise, ¢ok seksi.

Rachel giilmeye baslar, Connel'in kulagina bir seyler sdylemek icin egilir.
Yiiziinii hafifce ¢eviriyor ve giilmiiyor. Marianne, kafasinda ¢iglik atarak veya
aglayarak hafifletmek istedigi belirli bir baski hissediyor.

Gidip dans edelim, diyor Karen.
Rachel, Marianne'i dans ederken hi¢ gérmedim, diyor.
Eh, onu simdi gorebilirsin, diyor Karen.

Karen, Marianne'in elini tutuyor ve onu dans pistine dogru ¢ekiyor. Curtis
Mayfield 6rnegi olan bir Kanye West sarkisi ¢aliyor. Marianne hala bir elinde
cekilis kitabini tutuyor ve diger elini Karen'in elinin i¢inde nemli hissediyor.
Dans pisti kalabalikt1 ve ayakkabilarinin arasindan bacaklarina bas titriyor.
Karen sarhos bir halde kolunu Marianne'in omzuna atiyor ve kulagina soyle
diyor: Rachel'a aldirmayin, o kotii bir mizah i¢inde. Marianne miizikle ayni
zamanda viicudunu hareket ettirerek basini salladi. Simdi kendini sarhos

32



hissederek, Connel'in nerede oldugunu 6grenmek i¢in oday1 aramaya basladi.
Hemen onu basamaklarin basinda dururken goriir. Onu izliyor. Miizik o kadar
yiiksek ki viicudunun i¢inde zonkluyor. Etrafinda digerleri konusuyor ve
giilityor. Sadece ona bakiyor ve higbir sey soylemiyor. Bakislar altinda,
hareketleri biiylitiilmiis, skandal gibi geliyor ve Karen'in omzundaki kolunun
agirlig sehvetli ve sicak. Kalcalarini 6ne dogru salliyor ve elini gevsekce
saclarinin arasindan gegiriyor.

Karen kulagina sdyle diyor: Biitiin zaman boyunca seni izliyor.

Marianne ona bakti ve sonra tekrar Karen'a bakti, hi¢bir sey sdylemedi, yiiziiniin
bir sey sdylemesine izin vermemeye ¢alisti.

Rachel'm neden moralinin bozuk oldugunu simdi anladiniz, diyor Karen.

Konustugunda Karen'in nefesindeki sarap spritzerinin kokusunu alabiliyor,
icindekileri gorebiliyor. O an onu ¢ok sever. Biraz daha dans ediyorlar ve sonra
birlikte el ele, nefes nefese, hi¢bir sey hakkinda siritmadan yukari ¢ikiyorlar.
Eric ve Rob tartistyormus gibi yapiyorlar. Connel neredeyse belli belirsiz
Marianne'e dogru hareket ediyor ve kollar1 birbirine degiyor. Elini kaldirip
parmak uclarini birbiri ardina emmek istiyor.

Rachel sonra ona doner ve sOyle der: nokta?

Marianne giiliimsiiyor ve ortaya c¢ikan giilimseme kendini begenmis, neredeyse
alayci ve sdyle diyor: Tamam.

Sanirim bu ¢ocuklar biraz satin almak isteyebilir, diyor Eric.

Bazi yasli adamlarin geldigi kapiya basini salladi. Burada olmalar1 gerekmiyor,
gece kuliibii sadece bilet sahiplerinin olacagini sdyledi. Marianne onlarin kim
oldugunu bilmiyor, belki birinin erkek kardesi ya da kuzeni, ya da sadece yirmili
yaslarda, okuldaki bagis toplayicilariyla takilmayi seven erkekler. Eric'in el
salladigim1 goriirler ve gelirler. Marianne, piyango bileti almak isterlerse diye
cantasinda nakit para kesesi arar.

Isler nasil, Eric? diyor adamlardan biri. Arkadasin kim burada?

Bu Marianne Sheridan, diyor Eric. Kardesini tanirsin, derdim. Alan, Mick'in
yilinda olurdu.
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Adam sadece basini sallayarak Marianne'e bir agsagi bir yukar1 bakti. Onun
dikkatine kayitsiz hissediyor. Miizik, Rob'un Eric'in kulagina ne dedigini
duyamayacak kadar yiiksek, ama Marianne onunla ilgisi oldugunu diisiiniiyor.

Sana bir icki 1smarlayayim, diyor adam. Ne aliyorsun?
Hayir, tesekkiirler, diyor Marianne.

O zaman adam kolunu onun omzuna atiyor. O ¢ok uzun, fark ediyor. Connel'den
daha uzun. Parmaklari ¢iplak kolunu ovaladi. Onu silkip atmaya calisiyor ama
birakmiyor. Arkadaslarindan biri giilmeye baslar ve Eric de buna giiler.

Gizel elbise, diyor adam.
Beni birakabilir misin? diyor.
Orada cok diisiik kesim, degil mi?

Tek bir hareketle elini omzundan indirdi ve sag gégsiiniin etini herkesin dniinde
sikti. Aninda ondan uzaklasti, elbisesini diregine kadar ¢ekti, yiliziiniin kanla
doldugunu hissetti. Gézleri aciyor ve onu tuttugu yerde bir aci hissediyor.
Arkasinda digerleri giiliiyor. Onlar1 duyabiliyor. Rachel giilityor, Marianne'in
kulaklarinda yiiksek bir ¢inlama sesi.

Marianne arkasint donmeden kapidan ¢ikar ve arkasindan ¢arpmasina izin verir.
Simdi vestiyerle birlikte yar1 yolda ve ¢ikisin sag mi1 sol mu oldugunu
hatirlayamiyor. Tiim viicudunu titriyor. Vestiyer gorevlisi iyi olup olmadigini
sorar. Marianne artik ne kadar sarhos oldugunu bilmiyor. Soldaki kapiya dogru
birka¢ adim yliriir, sonra sirtin1 duvara dayay1p yerde oturur pozisyona dogru
kaymaya baglar. Adamin tuttugu yerde gogsii agriyor. Saka yapmiyordu, onu
incitmek istiyordu. Simdi yerde dizlerini gogsiine yasliyor.

Salonun yukarisinda kapi tekrar aciliyor ve Karen, Eric, Rachel ve Connel ile
birlikte disar1 ¢cikiyor. Marianne'i yerde goriirler ve Karen ona dogru kosarken
diger licii olduklar1 yerde dururlar, belki ne yapacaklarini bilemezler ya da hi¢bir

sey yapmak istemezler.

Karen, Marianne'in oniinde egilip onun eline dokunuyor. Marianne'in gozleri
agriyor ve nereye bakacagini bilmiyor.

Iyi misin? diyor Karen.

Iyiyim, diyor Marianne. Uzgiiniim. Bence Sadece ¢ok fazla igmistim.
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Birak onu, diyor Rachel.

Bak, biraz eglenceliydi, diyor Eric. Pat, onu tanirsan, yeterince sesin var
demektir.

Bence komikti, diyor Rachel.

Bunun tizerine Karen etrafina bakinir ve onlara bakar. Madem bu kadar komik
oldugunu diisiiniiyorsun? diyor. Neden gidip en iyi arkadasin Pat'le arkadas
olmuyorsun? Geng kizlar1 taciz etmenin ¢ok komik oldugunu diisiiniiyorsan?
Marianne nasil gen¢? diyor Eric.

O sirada hepimiz giilityorduk, diyor Rachel.

Bu dogru degil, diyor Connel.

O zaman herkes ona bakar. Marianne ona bakar. Gozleri bulusuyor.

Iyi misin? diyor.

Oh, onu daha iyi 6pmek ister misin? diyor Rachel.

Simdi yiizii kizard1 ve bir elini alnina dokundurdu. Herkes hala onu izliyor. Wal,
Marianne'in sirtina karsi soguk hissediyor.

Rachel, diyor, sen hig siktirip gider misin?

Karen ve Eric birbirlerine baktilar, gozleri kocaman oldu, Marianne onlar1
gorebiliyordu. Connel okulda asla boyle konusmaz veya bdyle davranmaz.
Bunca yi1l boyunca, alay edilse bile onun saldirgan davrandigini hi¢ gérmemisti.
Rachel sadece basini salliyor ve kuliibiin i¢ine geri doniiyor. Kap1
menteselerinden sertge kapaniyor. Connel bir anligina kasini ovusturmaya
devam etti. Karen Eric'e bir seyler sdylityor, Marianne ne oldugunu bilmiyor.
Sonra Connel Marianne'e bakar ve der ki: Eve gitmek ister misin? Ben
stirliyorum, seni birakabilirim. Bagini salliyor. Karen yerden kalkmasina yardim
ediyor. Connel, yanliglikla ona dokunmasini engellemek istercesine ellerini
ceplerine sokuyor. Yaygara yaptigim igin Oziir dilerim, dedi Marianne Karen'a.
Aptal hissediyorum. Ben i¢cmeye alisik degilim.

Bu senin hatan degil, diyor Karen.
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Bu kadar nazik oldugun i¢in tesekkiir ederim, diyor Marianne.

Bir kez daha el sikisirlar. Marianne, Connel'in ardindan ¢ikisa dogru ve otelin
yanindan, arabasinin park edildigi yere kadar takip ediyor.

Burasi karanlik ve serin, gece kuliibliinden gelen miizigin sesi arkalarinda hafifce
vuruyor. Yolcu koltuguna oturur ve emniyet kemerini takar. Striicii kapisini
kapatir ve anahtarlarini kontaga sokar.

Yaygara yaptigim i¢in 6ziir dilerim, dedi tekrar.

Yapmadin, diyor Connel. Digerlerinin bu konuda bu kadar aptal olmalarina
tiziildiim. Pat'in harika oldugunu diisiinliyorlar ¢linkii bazen evinde bu partiler
oluyor. Goriinlise gore ev partileriniz varsa, insanlarla ugrasmanizda bir sakinca
yok, bilmiyorum.

Gergekten acitti. Ne yapti.

Connel o zaman higbir sey sdylemez. Direksiyon simidini elleriyle yoguruyor.
Kucagina bakiyor ve neredeyse bir okstiriik gibi hizla nefes veriyor. Uzgiiniim,
diyor. Sonra arabay1 ¢alistirir. Birka¢ dakika sessizce arabayi siirdiiler, Marianne
alnin1 pencereye yasladi.

Biraz evime geri gelmek ister misin? diyor.

Lorraine orada degil mi?

Omuz silkiyor. Parmaklarini direksiyona vuruyor. Muhtemelen ¢oktan yatmaistir,
diyor. Yani j yapabiliriz Seni eve birakmadan 6nce biraz takilalim. Istemiyorsan
sorun degil.

Ya hala ayaktaysa?

Diirlist olmak gerekirse, zaten bu tiir seyler hakkinda oldukca rahat. Sanki
umursayacagini diigiinmiiyorsun.

Marianne pencereden gecen kasabaya bakiyor. Ne dedigini biliyor: annesinin
bunlar1 6grenmesi umurunda degil.

Belki o zaten biliyordur.

Lorraine gergekten ¢ok iyi bir ebeveyn gibi goriiniiyor, diye belirtiyor Marianne.
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Evet. Bence de.

Seninle gurur duyuyor olmali. Okulda bir yetigkin olarak gercekten iyi oldugun
ortaya ¢ikan tek erkek sensin.

Connel ona bir bakis att1. Nasil iyi ¢iktim? diyor.

Ne demek istiyorsun? Herkes senden hoglaniyor. Ve ¢cogu insanin aksine sen
gergekten 1y1 birisin.

Yorumlayamadigi bir yiiz ifadesi yapiyor, kaslarini kaldiriyor ya da kaglarini
catiyor. Evine dondiiklerinde pencereler karanliktir ve Lorraine yataktadir.
Connel'in odasinda o ve Marianne birlikte yatip fisildayarak. Ona giizel
oldugunu séyledi. Bunu daha 6nce hi¢ duymamaisti, ancak bazen 6zel olarak
kendisinden slipheleniyordu, ama bunu baska birinden duymak farkl
hissettiriyor. Elini gogsiiniin acidig1 yere dokunur ve onu dper. Yiizii 1slak,
agliyor. Boynunu &per. Iyi misin? diyor. Basini sallayinca sagimi diizeltiyor ve
soyle diyor: Uziilmekte sorun yok, biliyorsun. Yiiziinii gdgsiine yaslayarak
yatiyor. Sikilmis ve damlayan yumusak bir bez pargasi gibi hissediyor.

Bir kiza asla vurmazsin, degil mi? diyor.

Tanrim hayir. Tabii ki degil. Bunu neden soruyorsun?

Bilmiyorum.

Sence ben kizlara vuracak tiirden biri miyim? diyor.

Yiiziinii gégsiine ¢ok sert bastirtyor. Babam eskiden anneme vururdu, diyor.
Inanilmaz uzun bir siire gibi goriinen birkag¢ saniye boyunca Connel higbir sey
sOylemedi. Sonra diyor ki: Isa. Uzgiiniim. Bunu bilmiyordum.

Sorun degil, diyor.

Sana hi¢ vurdu mu?

Ara sira.

Connel yine sustu. Egilip alnindan Opiiyor. Sana asla zarar vermem, tamam mi?
diyor. Hicbir zaman. Basini salliyor ve hicbir sey sdylemiyor. Beni gercekten
mutlu ediyorsun, diyor. Eli sa¢larinda geziniyor ve ekliyor: Seni seviyorum.

Bunu sadece soylemiyorum, gercekten soylityorum. Gozleri tekrar yaslarla
doluyor ve onlar1 kapatiyor. Hafizasinda bile, bu an1 dayanilmaz bir sekilde
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yogun bulacak ve su anda, olurken bunun farkindadir. Hi¢gbir zaman herhangi bir
kisi tarafindan sevilmeye uygun olduguna inanmadi. Ama simdi yeni bir hayati
var, bunun ilk an1 ve aradan yillar gegmesine ragmen hala soyle diisiinecek:
Evet, buydu, hayatimin baslangici.

Iki giin sonra

(NISAN 2011)

Annesi hemsirelerden birini bulmaya giderken o yatagin yaninda duruyor.
Uzerinizdeki her sey bu mu? biiyiikannesi soyliiyor.

hm? diyor Connel.

o jumper sende mi

senin iizerinde?

Ah, diyor. Evet.

donacaksin. Burada kendin olacaksin.

Biiyiikannesi bu sabah Aldi otoparkinda kaydi ve kalgasinin iizerine diistii.
Diger hastalar gibi yaslh degil, sadece elli sekiz yasinda. Connel, Marianne'in
annesiyle ayni yasta oldugunu diisiiniiyor. Her neyse, goriiniise gore
biiyiikannesinin kalc¢as1 simdi biraz daginik ve muhtemelen kirilmis ve Connel,
Lorraine'i hastaneyi ziyaret etmek i¢in Sligo kasabasina gotiirmek zorunda kaldi.
Kogusun karsisindaki yatakta biri oksiirtiyor.

Ben 1yiyim, diyor. Disarisi sicak.

Biiyiikannesi i¢ini ¢ekiyor, sanki havayla ilgili yorumu ona ac1 veriyormus gibi.
Muhtemelen Oyle ¢linkii yaptig1 her sey ona aci veriyor ¢iinkii hayatta oldugu
icin ondan nefret ediyor. Elestirel bir ifadeyle onu bastan asagi siiziiyor.

Sey, kesinlikle annene bakmiyorsun, degil mi? diyor.

Evet, diyor. Numara.

Fiziksel ve Lorraine ve Connel farkl: tiplerdir. Lorraine sarisin ve kenarlar
olmayan yumusak bir yiizii var. Okuldaki ¢ocuklar onun ¢ekici oldugunu

diigiintiyorlar ve bunu Connel'e sik sik soyliiyorlar. Muhtemelen ¢ekicidir, ne
yani, onu incitmez. Connel'in daha koyu saglar1 ve sert goriintimlii bir yiizii var,
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tipki bir sanat¢inin suclu izlenimi gibi. Bununla birlikte, biiyiikannesinin
amacinin fiziksel goriiniimiiyle ilgisi olmadigini ve babalig1 hakkinda bir
aciklama yapmak istedigini biliyor. Yani, tamam, bu konuda sdyleyecek bir seyi
yok.

Lorraine disinda kimse Connel'in babasinin kim oldugunu bilmiyor. Ne zaman
bilmek isterse sorabilecegini soyliiyor, ama aslinda umurunda degil. Geceleri
arkadaslar1 bazen babas1 konusunu giindeme getiriyor, sanki sadece sarhos
olduklarinda konusabilecekleri derin ve anlamli bir seymis gibi. Connel bunu i¢
karartict buluyor. Lorraine'i hamile birakan adami hi¢ diistiinmiiyor, neden
diistinsiin ki? Arkadaslar1 kendi babalarina ¢ok takintili gériiniiyorlar, onlari
taklit etmeye veya onlardan belirli sekillerde farkli olmaya takintililar.
Babalariyla kavga ettiklerinde, kavgalar her zaman yiizeyde bir anlam ifade
ediyor gibi goriiniiyor ama altinda baska bir gizli anlam sakliyor. Connel,
Lorraine ile kavga ettiginde, genellikle kanepeye 1slak bir havlu birakmak gibi
bir sey olur ve bu kadar, havluyla ilgili gergek bir sey,

Lorraine'i Subat ayinin sonunda oy kullanmak i¢in sandik merkezine gotiirdii ve
yolda Lorraine kime oy verecegini sordu. Bagimsiz adaylardan biri, dedi belli
belirsiz. O giildii. Bana sdyleme, dedi. Komiinist Declan Bree. Connel,
kiskirtilmadan yolu izlemeye devam etti. Bana sorarsaniz bu iilkede biraz daha
komiinizm yapabiliriz, dedi. G6z ucuyla Lorraine'in giilimsedigini
gorebiliyordu. Hadi simdi,Y oldas, dedi. Seni iyi sosyalist degerlerinle yetistiren
bendim, hatirladin mi1? Lorraine'in degerleri oldugu dogru. Kiiba ve Filistin
kurtulus davasiyla ilgileniyor. Sonunda Connel, besinci sayimda elenen Declan
Bree'ye oy verdi. Koltuklardan ikisi Fine Gael'e, digeri Sinn Féin'e gitti.
Lorraine bunun bir rezalet oldugunu soyledi. Bir suclu kalabaligini bir
bagkasiyla degistirmek, dedi. Marianne'e mesaj atti: hiiklimette flort, sikik
askina. Cevap yazdi: Franco'nun partisi. Bunun ne anlama geldigini
aragtirmaliydi.

Gecen gece Marianne ona, onun bir insan olarak iyi ¢iktigini diistindiigiinii
soyledi. Iyi biri oldugunu ve herkesin onu sevdigini sdyledi. Bunu ¢ok
diisiintirken buldu kendini. Diisiincelerinde olmas1 hos bir seydi. Sen 1yi bir
insansin ve herkes seni seviyor. Kendini test etmek i¢in bir siire diislinmemeye
calisacak, sonra geri doniip tekrar diisiinecek ve kendini iyi hissettirip
hissettirmedigini gorecekti ve dyle de oldu. Nedense Lorraine'e sdylediklerini
sOyleyebilmeyi diledi. Onu bir sekilde rahatlatacagini hissetti, ama ne hakkinda?
Tek oglunun her seyden 6nce degersiz bir insan olmadigint mi1? Hayatin1 bosa
harcamadigin1 m1?

Ve biiytikannesi Trinity College'a gittiginizi duydum, dedi.
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Evet, puanlar1 alirsam.
Trinity'yi kafana ne soktu?

Omuz silkiyor. Giiliiyor, ama alayc1 bir kahkaha gibi. Oh, senin i¢in yeterince
1yi, diyor. Ne calisacaksin?

Connel, telefonunu cebinden ¢ikarip saati kontrol etme diirtiisiine direnir.
Ingilizce, diyor. Teyzeleri ve amcalari, Trinity'yi ilk tercihi olarak segme
kararindan ¢ok etkilendiler, bu da onu utandiriyor. Igeri girerse tam bakim
o0denegi almaya hak kazanacak, ancak buna ragmen yaz boyunca tam zamanli ve
donem boyunca en azindan yar1 zamanl ¢alismak zorunda kalacak. Lorraine,
tiniversitede ¢ok ¢alismak zorunda kalmasini istemedigini, diplomasina
odaklanmasini istedigini soyliiyor. Bu onun kendisini kotii hissetmesine neden
oluyor, ¢iinkii Ingilizce is bulabilecegin gercek bir derece degil, bu sadece bir
saka ve muhtemelen her seyden sonra Hukuk'a basvurmasi gerektigini
diistliniiyor.

Lorraine simdi kogusa geri doniiyor. Ayakkabilar1 fayanslarda diiz, alkis sesi
cikartyor. Biiylikannesiyle izinde olan danisman, Dr O'Mal ey ve rontgen
hakkinda konusmaya baslar. Tiim bu bilgileri ¢ok dikkatli bir sekilde aktariyor,
en onemli seyleri bir not kagidina yaziyor. Nihai y, biiyiikannesi yliziinii
optiikten sonra kogustan ayrilirlar. Lorraine beklerken koridorda ellerini
dezenfekte ediyor. Sonra merdivenlerden asagi inerler ve hastaneden parlak,
nemli gilines 1s181na ¢ikarlar.

*

Gegen geceki bagis kampanyasindan sonra Marianne ona ailesiyle ilgili bu seyi
anlatti. Ne diyecegini bilemedi. Onu sevdigini sdylemeye basladi. Sadece sicak
bir seye dokundugunuzda elinizi geri gekmek gibi oldu. Agliyordu ve her sey ve
Sadece diistinmeden sdyledim. Dogru muydu? Bunu bilecek kadar bilmiyordu.
[1k basta, sdyledigine gore dogru olmasi gerektigini diisiindii ve neden yalan
sOylesin ki? Ama sonra, bazen planlamadan ya da nedenini bilmeden yalan
sOyledigini hatirladi. Dogru olsun ya da olmasin, Marianne'e onu sevdigini
sOyleme istegini ilk kez duymuyordu, ama ilk kez pes edip bunu séyliiyordu.
Cevap olarak bir sey soylemesinin ne kadar uzun siirdiigiinii ve duraklamasinin,
sanki cevap vermeyebilirmis gibi onu nasil rahatsiz ettigini ve soylediginde daha
1yi hissettigini fark etti, ama belki de bunun hi¢bir anlami yoktu. Connel, diger
insanlarin 6zel hayatlarini nasil yiiriittiiklerini bilmeyi diledi, boylece
orneklerden kopyalayabilirdi.
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Ertesi sabah kapidan Lorraine'in anahtarlarinin sesiyle uyandilar. Disarisi
aydinlikt1, agz1 kurumustu ve Marianne dogrulup kiyafetlerini ¢ekistiriyordu. Al
dedi ki: Uzgiiniim, {izgiiniim. Istemeyerek uykuya dalmis olmalilar. Bir gece
once onu eve birakmay1 planlamisti. Ayakkabilarini giydi ve o da giyindi.
Merdivenlere ulastiklarinda Lorraine elinde iki plastik poset yiyecekle yari
yolda duruyordu. Marianne 6nceki geceden kalma, askili siyah elbisesini
giymisti.

Merhaba tatlim, dedi Lorraine.

Marianne'in yiizii bir ampul gibi parlak goriiniiyordu. Boldiigiim i¢in lizgiinlim,
dedi.

Connel ona dokunmadi veya onunla konusmadi. Gogsii acidi. On kapidan ¢ikip
sOyle dedi: Hosgakal, 6ziir dilerim, tesekkiirler, tekrar 6ziir dilerim. Daha
merdivenlerden inmeden kapiy1 arkasindan kapatti.

Lorraine giilmemeye ¢alistyormus gibi dudaklarini birbirine bastirdi. Bakkalda
bana yardim edebilirsin, dedi. Pogetlerden birini ona uzatti. Onu mutfaga kadar
takip etti ve ¢antay1 bakmadan masanin tizerine koydu. Boynunu ovusturarak,
onun paketi agmasini ve esyalar1 yerlestirmesini izledi.

Komik olan ne? dedi.

Lorraine, sirf ben evdeyim diye onun bu sekilde kagmasina gerek yok, dedi.
Sadece onu gordiigiime sevindim, Marianne'i ¢ok sevdigimi biliyorsun.

Annesinin yeniden kullanilabilir plastik torbay1 katlamasini izledi.
Bilmedigimi mi sandin? dedi.
Gozlerini birkag saniye kapadi ve sonra tekrar acti. Omuz silkti.

Ogleden sonralari birinin buraya gelecegini biliyordum, dedi Lorraine. Ve onun
evinde ¢alistyorum, biliyorsun.

Basini salladi, konusamadi.
Ondan gergekten hoslaniyor olmalisin, dedi Lorraine.
Neden Oyle diyorsun?

Trinity'ye bu yiizden gitmiyor musun?
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Yiiziinii ellerinin arasina aldi. Lorraine giiliiyordu, onu duyabiliyordu. Simdi
oraya gitmek istemememi sagliyorsun, dedi.

Dur sunu.

Masanin iizerine biraktig1 market posetine bakti ve bir paket kuru spagetti
cikardi. Kendinden emin bir sekilde onu buzdolabinin yanindaki matbaaya
getirdi ve diger makarnanin yanina koydu.

Oyleyse Marianne senin kiz arkadasin mi1? dedi Lorr aine.

Numara.

Bu ne anlama geliyor? Onunla seks yapiyorsun ama o senin kiz arkadasin degil
mi?

Artik hayatima giriyorsun, dedi. Bundan hoslanmiyorum, bu seni ilgilendirmez.

Torbaya geri dondii ve tezgahin lizerine aycicek yaginin yanina koydugu bir
karton yumurta ¢ikardh.

Annesi yliziinden mi? dedi Lorraine. Sana kaslarini ¢atacagini mi
diistiniiyorsun?

Ne?

Ciinkii olabilir, biliyorsun.

Bana kaslarini ¢attin m1? dedi Connel. Bu delilik, ben ne yaptim ki?

Sanirim bizi kendi konumunun biraz altinda gorebilir.

Kendi markasina ait bir kutu misir gevregini matbaaya koyarken mutfagin
karsisindaki annesine bakti. Marianne'in ailesinin kendilerini kendisinden ve
Lorraine'le iliskilendirilemeyecek kadar tistiin gordiikleri fikri daha 6nce hig
aklina gelmemisti. Bu fikrin onu ¢ileden ¢ikardigini hayretle fark etti.

Ne, onlar i¢in yeterince 1yi olmadigimizi mi diisiiniiyor? dedi.

Bilmiyorum. Ogrenebiliriz.
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Evlerini temizlemene aldirmiyor ama oglunun kiziyla takilmasini istemiyor mu?
Ne mutlak bir saka. Bu on dokuzuncu yiizyildan kalma bir sey gibi, buna
gercekten giiliiyorum.

Lorraine, giiliiyor gibi goriinmiiyorsun, dedi.

Inan bana, yleyim. Benim i¢in ¢ok komik.

Lorraine basini kapatti ve merakla ona bakmak i¢in dondii.

O zaman bu sir neyle ilgili? dedi. Denise Sheridan'in iyiligi i¢in degilse.
Marianne'in erkek arkadasi falan m1 var ve sen onun 6grenmesini istemiyor
musun?

Bu sorularla ¢ok miidahaleci oluyorsun.

Demek bir erkek arkadasi var.

Hayir, dedi. Ama bu senden cevaplayacagim son soru.

Lorraine'in kaglar1 hareket etti ama hicbir sey soylemedi. Bos plastik poseti
masanin lizerine burusturdu ve sonra elindeki posetle orada durdu.

Kimseye soylemeyeceksin, degil mi? dedi.
Bu ¢ok golgeli gelmeye basladi. Neden kimseye soylemeyeyim?

Kendini oldukga kat1 hissederek cevap verdi: Clinkii sana bir fayda saglamaz,
benim i¢in ¢ok sikinti olur. Bir an diisiindii ve kurnazca ekledi: Ve Marianne.

Aman Tanrim, dedi Lorraine. Bilmek istedigimi bile sanmiyorum.

Beklemeye devam etti, onun kesinlikle kimseye sdylemeyecegine dair kesin bir
s0z vermedigini hissederek, o da bikkinlikla ellerini havaya kaldird: ve dedi ki:
Senin seks hayatindan daha ilging dedikodularim var, tamam mi1? Merak etme.

Sonra yukari ¢ikip yatagina oturdu. Orada dylece otururken ne kadar zaman
gectigini bilmiyordu. Marianne'in ailesini, onun i¢in fazla iyi oldugu fikrini ve
ayrica bir gece 6nce ona soylediklerini diisiiniiyordu. Okuldaki erkeklerden,
bazen kizlarin dikkat ¢ekmek icin kendileri hakkinda hikayeler uydurduklarini,
baslarina kotii seyler geldigini ve bunun gibi seyler sdylediklerini duymustu. Ve
Marianne'in ona anlattigi, o daha kii¢iik bir cocukken babasinin onu dovdiigiiyle
ilgili oldukca dikkat ¢ekici bir hikayeydi. Ayrica baba artik 6lmiistii, bu ylizden
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kendini savunacak durumda degildi. Connel, Marianne'in sempatisini kazanmak
icin yalan sdylemis olabilecegini gorebiliyordu ama ayni1 zamanda, Marianne'in
hicbir sey bilmedigini de biliyordu. Ona gercek senin ne kadar kotii oldugunu
sOylemekten ¢ekindigini hissettigi bir sey varsa. Onunla ilgili bu bilgiye sahip
olmak, ona bu sekilde baglanmak ona buruk bir his veriyordu.

O diindii. Bu sabah her zamanki gibi okula erken gitti ve Rob ve Eric kitaplarim
dolabina koymaya geldiginde sahte tezahiiratlara bagladilar. Onlara aldirmadan
cantasini yere atti. Eric kolunu omzuna att1 ve "Hadi, sdyle bize" dedi. Gegen
gece bindin mi? Connel, dolabinin anahtarini cebine att1 ve Eric'in kolunu silkti.
Komik, dedi.

Birlikte ¢ikarken ¢ok rahat goriindiigiiniizii duydum, dedi Rob.

Bir sey oldu mu? dedi Eric. Diiriist ol.

Hayir, agikcasi, dedi Connel.

Bu neden bariz? dedi Rachel. Senden hoslandigini herkes biliyor.

Rachel, opak taytlar1 icinde uzun ve miirekkep siyahi, bacaklar1 yavasca ileri
geri sallanarak pencere pervazinda oturuyordu. Connel onunla gz géze
gelmedi. Lisa yerde dolaplara yaslanmis oturuyordu, 6devini yapiyordu. Karen
heniiz gelmemisti. Karen'in gelmesini diledi.

Bahse girerim arsiz bir siirlis yapti, dedi Rob. Zaten bize asla sdylemezdi.

Sana karst durmam, dedi Eric, ¢aba gosterdiginde o kotii goriiniimlii bir kiz
degil.

Evet, sadece akli dengesi bozuk, dedi Rachel.

Connel, dolabinda bir sey artyormus gibi yapti. Ellerinde ve yakasinin altindan
ince beyaz bir ter bosanmasti.

Cok kotiisiin, dedi Lisa. O herhangi birinize ne yapt1?

Asil soru, Waldron'a ne yaptigi, dedi Eric. Surada dolabinda saklandigina bak.
Hadi, tiikiir sunu. Onu degistirdin mi?

Hayr, dedi.

Sey, onun i¢in iiziilityorum, dedi Lisa.
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Ben de, dedi Eric. Bence bunu telafi etmelisin Connel. Bence onu Debs'e
sormalisin.

Hepsi kahkahalarla patladi. Connel dolabin1 kapatti ve sag elinde gevsekce okul
cantasini tasiyarak odadan ¢ikti. Digerlerinin arkasindan seslendigini duydu ama
arkasina donmedi. Banyoya vardiginda kendini bir hiicreye kilitledi. Sar1 duvar
lizerine ¢cokmiistii ve ylizii terden kaygandi. Yatakta Marianne'e sdyle dedigini
diistiniip durdu: Seni seviyorum. Korkunctu, kendini CCTV'de korkung bir sug
islerken izlemek gibi. Ve ¢ok gegmeden okula gidecek, kitaplarini ¢cantasina
koyacak, kendi kendine giiliimseyecek, hi¢bir sey bilmeden. Sen iyi bir insansin
ve herkes seni seviyor. Derin, rahatsiz edici bir nefes aldi1 ve sonra kustu.

*

N16'ya geri donmek i¢in hastaneden ¢ikmaktan ayrildigini gosteriyor. Bir act
yerlesti gozlerinin arkasinda. Her iki yaninda onlar1 ¢cevreleyen koyu renkli
agaclarla birlikte Mal boyunca ilerliyorlar.

Iyi misin? diyor Lorraine.

Evet.

Sana bir bakmissin.

Nefes aliyor, boylece emniyet kemeri biraz kaburgalarina batiyor ve sonra nefes
veriyor.

Rachel'r Debs'e sordum, diyor.
Ne?
Rachel Moran'dan benimle Debs'e gelmesini istedim.

Bir garajin 6niinden ge¢mek lizereler ve Lorraine hizla pencereye vuruyor ve
"Iger1 gir" diyor. Connel kafasi karismis bir sekilde yukar1 bakar. Ne? diyor.

Pencereye tekrar, daha sert vuruyor ve tirnaklar1 cama tikliyor. igeri ¢ek, diyor
tekrar. Hizla gostergeye basar, aynay1 kontrol eder ve ardindan igeri dogru
cekerek arabay1 durdurur. Garajin yaninda biri bir minibiise hortum atiyor, sular

karanlik nehirlerde akiyor.

Diikkandan bir sey ister misin? diyor.
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Marianne Debs'e kiminle gidiyor?

Connel, direksiyon simidini dalgin bir sekilde sikiyor. Bilmiyorum, diyor. Sirf
tartismak i¢in beni buraya park etmeye zorlamadin, degil mi?

Bu yiizden belki kimse ona sormayacak, diyor Lorraine. Ve o gitmeyecek.
Evet belki. Bilmiyorum.

Bugiin 6gle yemeginden donerken digerlerinin arkasina takildi. Rachel'in onu
gorecegini ve onunla bekleyecegini biliyordu, bunu biliyordu. Ve o yaptiginda,
diinya beyazimsi-gri bir renge biriinsiin diye gozlerini neredeyse kapadi ve dedi
ki: Iste, Debs'le heniiz bir randevun var m1?

Hayir dedi. Onunla gitmek isteyip istemedigini sordu. Tamam o zaman, dedi.
Soylemeliyim ki, biraz daha romantik bir seyler umuyordum. Buna cevap
vermedi, ¢linkii sanki yiiksek bir ugurumdan atlamis ve 6liime diismiis gibi
hissediyordu ve 6ldiigiine memnundu, bir daha yasamak istemiyordu.
Marianne baska birini gotiirdiigiinii biliyor mu? diyor Lorraine.

Heniiz degil. ona sdyleyecegim.

Lorraine agzim eliyle kapatiyor, bu ylizden ifadesini segemiyor: Sasirmis
olabilir, endiselenmis olabilir ya da hastalanmak iizere olabilir.

Ve ona sorman gerektigini diislinmiiyor musun? diyor. Her giin okuldan sonra
onu nasil becerdigini goriiyorum.

Bu kullanmak i¢in agagilik bir dildir.

Lorraine nefes aldiginda burun delikleri bembeyaz parliyor. Nasil koymami
istersin? diyor. Sanirim onu seks i¢in kullandigini séylemeliyim, bu daha dogru
mu?

Bir saniyeligine rahatlar misin? Kimse kimseyi kullanmiyor.

Bu konuda sessiz kalmasini nasil sagladin? Sana sdylerse ona kotii bir sey
olacagini sdyledin mi?

Isa, diyor. Belli ki degil. Anlastik, tamam m1? Artik orantisiz hale geliyorsun.
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Lorraine 6n camdan disar1 bakarak basini salladi. Gergin bir sekilde onun bir sey
sOylemesini bekler.

Okuldaki insanlar ondan hoslanmiyor, degil mi? diyor Lorraine. Bu yiizden,
ogrenirlerse senin hakkinda sdyleyeceklerinden korktun sanirim.

Cevap vermiyor.

Senin hakkinda sdyleyeceklerimi sdyleyecegim, diyor Lorraine. bence sen bir
rezaletsin ve Senden utaniyorum.

Koluyla alnini siliyor. Lorraine, diyor.

Yolcu kapisini agar.

Nereye gidiyorsun? diyor.

Otobiisii eve getirecegim.

Neden bahsediyorsun? Normal davran, olur mu?

Arabada kalirsam sadece pisman olacagim seyler sdyleyecegim.

Bu ne? diyor. Biriyle gitsem de gitmesem de neden umursuyorsun ki? Seninle
alakasi yok.

Kapiy1 sonuna kadar itip arabadan iniyor. Cok tuhaf davraniyorsun, diyor.
Cevap olarak kapiyi sertce kapatiyor. Direksiyondaki ellerini aciyla sikiyor ama
sessiz kaliyor. Bu benim lanet arabam! diyebilirdi. Kapiy1 ¢arpabilecegini
sOyledim mi? Lorraine uzaklasiyor, cantas1 adimlarinin hiziyla kalgasina
carpryor. Kdseyi donene kadar onu izliyor. Bu arabay1 almak i¢in okuldan sonra
iki buguk y1l garajda ¢alist1 ve tek kullandigi, ehliyeti olmadigi i¢in annesini
gezdirmek. Simdi onun pesinden gidebilir, pencereyi indirebilir, iceri girmesi
i¢cin ona bagirabilirdi. Kadin onu gormezden gelse de neredeyse bunu yapmak
istiyormus gibi hissediyordu.

Bunun yerine siiriicii koltuguna oturuyor, basi arka koltuk baghigina dayamus,
kendi aptal nefesini dinliyor. On sahadaki bir karga, atilan bir gevrek paketi alir.
Ellerinde dondurmalar olan bir aile diikkandan ¢ikar. Bas agris1 gibi agirlasan

benzin kokusu arabanin i¢ine siztyor. Motoru ¢alistirir.

Dort Ay Sonra
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(AGUSTOS 2011)

Bahgede, giines gozliigii takiyor. Birkag¢ glindiir hava glizel ve kollar1 ¢illi
oluyor. Arka kapinin agildigin1 duyar ama hareket etmez. Alan'in verandadan
sesli aramalar1: Annie Kearney bes-yetmisten sonra! Marianne cevap vermiyor.
Glines losyonu i¢in koltugunun yanindaki ¢imenlere uzaniyor ve uygulamak i¢in
oturdugunda Alan'in telefonda oldugunu fark ediyor.

Senin yasinda biri alt1 yiiz ald1, hey! o ye s.
Sol elinin avucuna biraz losyon dokiiyor.
Marianne! Alan diyor. Biri alt1 A1 almis, dedim!

Basini salliyor. Losyonu sag kolunun {izerine yavasca siiriiyor, bdylece parliyor.
Alan, kimin alt1 yiiz puan aldigin1 bulmaya calisiyor. Marianne kim olmasi
gerektigini hemen anliyor ama higbir sey sdylemiyor. Sol koluna biraz losyon
stiriiyor ve sonra sessizce sezlonga uzaniyor, yiizii glinese doniik ve gozlerini
kapatiyor. G6z kapaklarinin arkasinda yesil ve kirmizi 11k dalgalar1 hareket
ediyor.

Avrupa'daki devlet borcu krizi ve grafiklerdeki kiiciik baskiy1 gormek icin
yakinlastirtyor. Ondan sonra her zamanki gibi ya uyur ya da dusa girer ya da
belki yatar ve kendini getirir. Gliniin geri kalaninda kii¢iik degisikliklerle benzer
bir yol izlenir: belki perdelerini agar, belki agmaz; belki kahvalt1 ya da sadece

kahve, ailesini gormek zorunda kalmasin diye tlist kata odasina gotiiriir. Bu
sabah tabii ki farkliydi.

Iste Marianne, diyor Alan. Bu Waldron! Connel Waldron alt1 yiiz puan ald1!
Hareket etmiyor. Alan telefona soyle diyor: Hayir, sadece bes doksani var.
Simdi 6fkeli oldugunu sdyleyebilirim, biri ondan daha iyisini yapti. Ofkeli misin
Marianne? Onu duyar ama higbir sey sOylemez. Glines gozliigiiniin camlarinin
altinda g6z kapaklar1 yagl hissediyor. Bir bocek vizildayarak kulaginin
yanindan gecip uzaklasiyor.

Waldron yaninda mi, degil mi? diyor Alan. Onu bana bagla.

Neden arkadasinmis gibi ona "Waldron' diyorsun? diyor Marianne. Onu pek
tanimiyorsun.

Alan giilimseyerek telefondan basini kaldirdi. Onu 1yi tantyorum, diyor. Gegen
giin onu Eric'in gaffinda gordiim.
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Konustuguna pisman olur. Alan verandada bir asag1 bir yukari volta atiyor,
cimenlere dogru inerken ayak seslerinin sert sesini duyabiliyor. Hattin diger
ucundaki biri konusmaya basliyor ve Alan parlak, gergin goriinen bir
giilimsemeyle giiliiyor. Simdi nasilsin? diyor.

Adil oyun, tebrikler. Connel'in sesi kisik oldugundan Marianne duyamaz. Alan
hala cabal1 bir giiliimsemeyle giiliimsiiyor. Bagkalarinin yaninda hep boéyle olur,
siner ve dalkavukluk eder.

Evet, diyor Alan. lyi yapt1, evet. Kendin kadar iyi degil! Bes-doksan aldi. Onu
sana baglamami ister misin?

Marianne yukari1 bakar. Alan saka yapiyor. Connel'in hayir diyecegini
diistiniiyor. Connel'in arkadassiz bir ezik olan Marianne ile telefonda konusmak
istemesi i¢in hi¢gbir neden bulamiyor; 6zellikle bu 6zel giinde degil. Bunun
yerine evet diyor. Alan'in giiliimsemesi soldu. Evet, zahmet etme diyor.
Telefonu Marianne'in almasi i¢in uzatiyor. Marianne basini salliyor. Alan'in
gdzleri biiyiiyor. Elini ona dogru salliyor. Iste, diyor. Seninle konusmak istiyor.
Bagini tekrar salliyor. Alan telefonu simdi kabaca gogsiine bastiriyor. Senin i¢in
telefonda Marianne, diyor Alan.

Onunla konusmak istemiyorum, diyor Marianne.

Alan'in ylizii, gozlerinin beyazi her yeri gosterirken vahsi bir 6fke ifadesi aliyor.
Telefonu gogiis kemigine daha sert saplayarak canini yakti. Merhaba deyin,
diyor. Connel'in ahizeden vizildayan sesini duyabiliyor. Giines yiiziine vuruyor.
Telefonu Alan'in elinden alir ve parmaginin bir hareketiyle telefonu kapatir.
Alan sezlongun iizerinde durmus bakiyor. Bahgede birkac saniye ses yok. Sonra
algak sesle, "Bunu neden yaptin?

Onunla konusmak istemedim, diyor. Sana sdylemigtim.

konusmak istedi sen.

Evet, yaptigin1 biliyorum.

Bugiin olagandisi ve parlak ve Alan'in ¢imenlerin tizerindeki golgesi canli,

keskin bir kaliteye sahip. Hala telefonu tutuyor, avucunun iginde gevsek,
kardesinin kabul etmesini bekliyor.

*
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Nisan aymda Connel, Rachel Moran't Debs'e gotiirecegini sdyledi. Marianne o
sirada yataginin yaninda oturuyordu, ¢cok soguk ve esprili davraniyordu, bu da
onu gariplestirdi. Ona 'romantik' olmadigini ve Rachel'la sadece arkadas
olduklarini sdyledi.

Sanki sadece arkadasmisiz gibi, dedi Marianne.

Valla hayir dedi. Farkl:.

Ama onunla yatiyor musun?

Hayir. Ne zaman vaktim olacak ki?

Sen istiyor musun? dedi Marianne.

Bu fikirden ¢ok uzaklasmadim. O kadar doyumsuz oldugumu hissetmiyorum,
zaten sana sahibim.

Marianne tirnaklarina bakti.

Bu bir sakaydi, dedi Connel.
Saka kismi1 neydi anlamadim.
Bana kizgin oldugunu biliyorum.

Gercekten umurumda degil, dedi. Bence onunla yatmak istiyorsan bana
sOylemelisin.

Evet ve bunu yapmak istersem sana sdylerim. Sorunun bu oldugunu
sOyliiyorsun, ama diiriist olmak gerekirse, sorunun bu oldugunu diistinmiiyorum.

Marianne tersledi: O zaman nedir? Sadece ona bakti. Kizarmis bir sekilde
tirnaklarina bakmaya geri dondii. Higbir sey soylemedi.

Sonunda giildi, ¢iinkii tamamen ruhsuz degildi ve agikgasi biraz komikti, onu ne
kadar vahsice kiigiik diisiirdli ve 6ziir dileyemedi, hatta bunu yaptigini kabul
edemedi. O zaman eve gitti ve dogruca yatagina gitti, orada uyanmadan on tii¢
saat uyudu.

Ertesi sabah okulu birakti. Geri donmek miimkiin degildi, ancak bakti. Baska hi¢

kimse onu Debs'e davet etmeyecekti, bu agikti. Bagis toplama etkinliklerini
organize etmisti, mekan i¢in yer ayirtmisti ama etkinlige katilamayacakti.

50



Herkes bunu bilirdi ve bazilar1 sevinirdi ve en sempatik olanlar bile sadece
ikinci el korkung bir utang hissedebilirdi. Bunun yerine tiim giin odasinda
perdeler kapali, ders calisiyor ve garip saatlerde uyuyordu. Annesi 6fkeliydi.
Kapilar carpilds. Iki ayr1 olayda Marianne'in yemegi ¢ope atild1. Stil, o yetiskin
bir kadind1 ve artik kimse ona {iniforma giydiremez ve kendisine bakilmaya ya
da hakkinda fisildanmaya boyun egemezdi.

Okuldan ayrildiktan bir hafta sonra mutfaga girdi ve Lorraine'in firii
temizlemek icin yerde diz ¢oktiigiinti gordii. Lorraine hafif¢e dogruldu ve
bileginin lastik eldiveninin tizerinde goriinen kismiyla alnim sildi. Marianne

Swal'in borcu var.

Merhaba tatlim, dedi Lorraine. Birka¢ giindiir okula gitmedigini duydum. Her
sey yolunda mi1?

Evet, iyiyim, dedi Marianne. Aslinda ben okula donmeyecegim. Evde kalip ders
calisirsam daha cok is yaptigimi gériiyorum.

Lorrai

ne basini salladi ve dedi ki: Kendinize gelin. Sonra firinin i¢ini ovmaya geri
dondii. Marianne portakal suyuna bakmak i¢in buzdolabin1 agti.

Oglum bana telefon goriismelerini gérmezden geldigini sdyledi, diye ekledi
Lorraine.

Marianne duraksadi ve mutfaktaki sessizlik, akan suyun beyaz sesi gibi
kulaklarina ¢inladi. Evet, dedi. Ben, sanirim.

Aferin sana, dedi Lorraine. O seni hak etmiyor.

Marianne o kadar yiiksek ve ani bir rahatlama hissetti ki neredeyse panik gibi
oldu. Portakal suyunu tezgahin {izerine koydu ve buzdolabini kapatti.

Lorraine, dedi, ondan bir daha buraya gelmemesini isteyebilir misin? Mesela
seni ya da bagka bir seyi toplamasi gerekiyorsa, eve gelmese sorun olur mu?

Oh, bana kalirsa kalic1 olarak yasaklandi. Bunun i¢in endiselenmene gerek yok.
Onu kendi evimden kovmak gibi bir fikrim var.

Marianne giiliimsedi, kendini garip hissediyordu. O kadar kotii bir sey yapmadi,

dedi. Yani, okuldaki diger insanlarla karsilastirildiginda, diirtist olmak gerekirse,
aslinda oldukea iy1 biriydi.
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Bunun tizerine Lorraine ayaga kalkti ve eldivenlerini ¢ikardi. Konusmadan
kollarin1 Marianne'e dolad1 ve ona sikica sarildi. Marianne tuhaf, sikisik bir
sesle: Sorun degil. Iyiyim. Benim i¢in endiselenme.

Connel hakkinda soyledigi dogruydu. O kadar kotii bir sey yapmadi. Onu sosyal
ve kabul edilebilir biri oldugunu diisiinmesi i¢in asla yaniltmaya calismamaisti;
kendini kandirmisti. Az 6nce onu bir tiir 6zel deney olarak kullanmisti ve onu
kullanma istegi muhtemelen onu sok etmisti. Sonunda ona acidi, ama o da onu
itti. Simdi bir bakima onun ig¢in liziiliiyor, ¢iinkii onunla kendi 6zgiir se¢imiyle
seks yaptig1 gercegiyle yasamak zorunda ve bundan hoslandi. Bu onun
hakkinda, s6zde siradan ve saglikli insan hakkinda, ondan daha fazlasini
sOyliiyor. Smavlara girmek disinda bir daha okula geri donmedi. O zamana
kadar insanlar onun akil hastanesinde oldugunu soyliiyorlardi.

Zaten bunlarin higbiri 6nemli degildi.

k

Senden daha iyi yaptigina kizgin misin? kardesi diyor.

Marianne giiler. Ve neden giilmesin? Carricklea'daki hayat1 sona erdi ve ya yeni
bir hayat baslayacak ya da olmayacak. Yakinda bavullara bir seyler koyacak:
ylnlii kazaklar, etekler, iki ipek elbisesi. Cigeklerle slislenmis ¢ay fincanlar1 ve
tabaklar seti. Bir sa¢ kurutma makinesi, bir kizartma tavasi, dort beyaz pamuklu
havlu. Bir kahve demligi. Yeni bir varolusun nesneleri.

Haynr, diyor.
O zaman neden ona merhaba demiyorsun?
Ona sor. Onunla bu kadar iyi arkadassan, ona sormalisin. O bilir.

Alan sol eliyle yumruk yapar. Onemli degil, bitti. Son zamanlarda Marianne,
Carricklea'da dolasiyor ve giinesli havada, kiitiiphanenin iizerindeki tebesir tozu
gibi beyaz bulutlarda, agaglarla kapli uzun caddelerde ne kadar giizel oldugunu
diistiniiyor. Mavi havada bir tenis balinin yay1. Pencereleri ro ile trafik
1siklarinda yavaslayan arabalar Asagi indim, hoparlorlerden miizik sesi
geliyordu. Marianne buraya ait olmanin, insanlar1 selamlayarak ve
giilimseyerek caddede yiirlimenin nasil bir sey oldugunu merak ediyor. Hayatin
burada, bu yerde oldugunu ve ¢ok uzaklarda bir yerde olmadigini hissetmek.
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Bu ne anlama geliyor? diyor Alan.

Connel Waldron'a artik neden konusmadigimizi sor. Onu simdi geri ara istersen,
ne sOyleyecegini duymak isterim.

Alan isaret parmaginin bogumunu 1sirtyor. Kolu titriyor. Sadece birkag hafta
icinde Marianne farkli insanlarla yasayacak ve hayat farkli olacak. Ama kendisi
farkli olmayacak. Ayni kisi olacak, kendi viicudunun i¢inde kapana kisilmis.
Onu bundan kurtaracak higbir yer yok. Farkli bir yer, farkli insanlar, bunun ne
onemi var? Alan bogumunu agzindan ¢ikariyor.

Sanki umursuyormus gibi, diyor Alan. Adin1 bilmesine bile sasirdim.

Oh, aslinda y'ye oldukca yakindik. Dilerseniz bunu ona da sorabilirsiniz. Yine
de sizi biraz rahatsiz edebilir.

Alan cevap veremeden evin i¢inden birinin seslendigini ve bir kapinin
kapandigin1 duyarlar. Anneleri evde. Alan yukar1 bakar, ifadesi degisir ve
Marianne kendi yiiziiniin istemsizce hareket ettigini hisseder. Asagiya bakiyor.
Insanlar hakkinda yalan sdylememelisin, diyor. Marianne basin1 sallad, higbir
sey sOylemedi. Anneme bundan bahsetme, diyor. Marianne bagini salliyor.
Hayir, kabul ediyor. Ama ona sdylese de fark etmezdi, ger¢ek y degil. Denise
uzun zaman Once erkeklerin Marianne'e kars1 saldirganligi kendilerini ifade
etmenin bir yolu olarak kullanmalarinin kabul edilebilir olduguna karar verdi.
Marianne ¢ocukken direndi, ama simdi sanki onu ilgilendirmiyormus gibi, ki bu
bir bakima degil.

Denise bunu kizinin soguk ve sevimsiz kisiliginin bir belirtisi olarak goriir.
Marianne'in 'sicakliktan' yoksun olduguna inaniyor, bu da ondan nefret eden
insanlardan sevgi dileme yetenegi anlamina geliyor. Alan simdi tekrar iceri
giriyor. Marianne veranda kapisinin kapandigini duyar.

Ug ay sonra
(KASIM 2011)

Connel partide kimseyi tanimiyor. Onu davet eden kisi, kapiya cevap veren ve
kayitsiz bir omuz silkerek igeri girmesine izin veren kisiyle ayni1 kisi degil. Hala
onu davet eden kisiyi, Elestirel Teori seminerinde olan Gareth adinda birini
gormedi. Connel bir partiye tek basina gitmenin kotii bir fikir olacagini biliyordu
ama Lorraine telefonda bunun 1yi bir fikir olacagini soyledi. Kimseyi
tanimayacagim, dedi ona. Ve sabirla dedi ki: Disar1 ¢ikip insanlarla tanigsmazsan
kimseyi tantyamazsin. Simdi burada, kalabalik bir odada tek basina, ceketini
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cikarip ¢ikarmayacagini bilemeden duruyor. Burada yalnizlik i¢inde oyalanmak
pratik ve skandal gibi geliyor. Sanki etrafindaki herkes onun varligindan rahatsiz
oluyormus gibi hissediyor ve ona bakmamaya calistyor.

Final y, tam ayrilmaya karar verdigi sirada Gareth igeri giriyor. Connel, G'yi
goriince yogun bir rahatlama yasiyor.

Areth, Gareth'i ¢ok 1yi tanimadig1 ya da 6zellikle ondan hoslanmadig1 i¢in baska
bir kendinden nefret dalgasini tetikler. Gareth elini uzatir ve umutsuzca, tuhaf
bir sekilde Connel elini sikarken bulur. Yetiskin hayatinda diisiik bir an. Insanlar
el sikisirken onlar1 izliyor, Connel bundan emin. Seni gérmek giizel dostum,
diyor Gareth. Seni gormek giizel. Sirt ¢antasini cok begendim, doksanlar.
Connel, partideki diger sayisiz sirt ¢antasindan ayirt edecek higbir 6zelligi
olmayan tamamen sade bir donanma sirt ¢antasi takiyor.

Ah, diyor. Evet tesekkiirler.

Gareth, tiniversite topluluklarinda yer alan bu popiiler insanlardan biridir.
Dublin'deki biiyiik 6zel okullardan birine gitti ve insanlar onu kampiiste her
zaman sOyle selamliyorlar: Hey, Gareth! Gareth, selam! Onu selamlamak i¢in
On Meydan'in karsisindan selam verecekler. Connel bunu gordii. Insanlar beni
severdi, saka gibi sOyliiyor. Eskiden okul futbol takimindaydim. Buradaki
sakaya kimse giilmez.

Sana bir i¢ecek alabilir miyim? diyor Gareth.

Connel'in yaninda altili elma sarabi var, ancak Gareth'in daha fazla yorum
yapmasi istenebilir diye sirt cantasina dikkat cekecek herhangi bir sey yapmak
istemiyor. Serefe, diyor. Gareth odanin yan tarafindaki masaya gider ve elinde
bir sise Corona ile geri doner. Tamam? diyor Gareth. Connel bir an i¢in ona
bakarak sorunun ironik mi yoksa gercekten kdlece mi oldugunu merak etti.
Karar veremeyen Connel: Evet, olur, tesekkiirler. Universitedeki insanlar
boyledir, bir an nahos bir sekilde kendini begenmis, bir an sonra gorgiilerini
gostermek ic¢in kendilerini algaltirlar. Gareth onu izlerken birasin1 yudumluyor.
Gareth bariz bir alaycilik olmadan siritiyor ve diyor ki: Keyfini ¢ikarimn.

Dublin'de bdyle bir sey. Al Connel'in sinif arkadaslar1 ayn1 aksanlara sahipler ve
ayn1 boyutta MacBook'u kollarinin altinda tastyorlar. Seminerlerde fikirlerini
tutkuyla ifade eder ve dogaclama tartigsmalar yiiriitiirler. Bu kadar basit goriisler
olusturamayan veya bunlar1 herhangi bir giicle ifade edemeyen Connel,
baslangicta, sanki kendini kazara kendisinin ¢ok tlizerinde bir entelektiiel
seviyeye yukseltmis gibi, diger 6grencilerine karsi ezici bir asagilik duygusu
hissetti. en temel 6nermeleri anlamlandirmak i¢in zorlayin. Yavas yavas, tim
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sinif tartismalarinin neden bu kadar soyut ve metinsel ayrintilardan yoksun
oldugunu merak etmeye basladi ve sonunda ¢ogu insanin okuma yapmadigini
fark etti. Her giin okumadiklar1 kitaplar hakkinda hararetli tartismalar yapmak
icin tiniversiteye geliyorlardi. Artik sinif arkadaslarinin onun gibi olmadigini
anliyor. Fikir sahibi olmalar1 ve bunlar1 giivenle ifade etmeleri kolaydir. Cahil
veya kibirli gériinmekten endise etmezler. Aptal insanlar degiller ama ondan
daha zeki de degiller. Sadece diinyada farkli bir sekilde hareket ediyorlar ve
muhtemelen onlar1 asla anlayamayacak ve onlarin asla anlayamayacagini
biliyor.

Zaten her hafta sadece birkag dersi var, bu ylizden zamanin geri kalanini
okuyarak geg¢iriyor. Aksamlar1 geg saatlere kadar kiitliphanede kaliyor, atanmis
metinleri, romanlari, edebi elestiri eserlerini okuyor. Yemek yiyebilecegi
arkadaslar1 olmadigi i¢in 6gle yemeginde okur. Hafta sonlar1 futbolun oynandigi
giinlerde takim haberlerini kontrol ediyor ve ardindan gelismeleri izlemek yerine
okumaya devam ediyor. Bir gece, Bay Knightley, Harriet ile evlenecekmis gibi
goriindiiglinde Emma'daki pasaja ulasirken kiitiiphane kapanmaya bagladi ve
kitab1 kapatip garip bir duygusal ajitasyon halinde eve yiiriimek zorunda kaldi.
Boyle romanlarin dramina kapilarak kendi kendine egleniyor. Birbiriyle evlenen
kurgusal insanlarla ilgilenmek entelektiiel ve ciddiyetsiz geliyor. Ama iste
orada: edebiyat onu harekete gecirir. Profesorlerinden biri buna 'biiylik sanatin
dokunma zevki' diyor. Bu kelimelerde kulaga neredeyse cinsel geliyor. Ve bir
bakima, Bay Knightley Emma'nin elini dptiiglinde Connel'de kiskirtilan duygu,
cinsellikle iliskisi dolayl1 olsa da tamamen asekstiel degildir. Connel'e, bir
okuyucu olarak kullandig1 hayal giiciinlin aynisini, gercek insanlar1 anlamak ve
onlarla yakin olmak i¢in de gerekli oldugunu 6ne siiriiyor.

Dublin'den degilsin, degil mi? diyor Gareth.

Hayir.

Ah evet? Kiz arkadasim Sligo'dan.

Connel, Gareth'in ondan buna ne demesini beklediginden emin degil.

Ah, zayif bir sekilde cevap veriyor. Al bakalim.

Dublin'deki insanlar, Irlanda'nin batisindan sik sik bu garip ses tonuyla, sanki
yabanci1 bir iilkeymis gibi bahsederler, ama kendilerini ¢ok bilgili gérdiikleri bir
tilkedir. Gegen gece Workmans'da Connel bir kiza Sligo'lu oldugunu soyledi ve
kiz komik bir surat yapt1 ve soyle dedi: Evet, dyle goriiniiyorsun. Giderek artan

bir sekilde Connel, bu kibirli insan tipine ger¢ekten ilgi duyuyormus gibi
gorliniiyor. Bazen bir gece disarida, dar elbiseler giymis ve miilkemmel
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uygulanmis rujlari i¢inde giiliimseyen kadinlardan olusan bir kalabaligin
arasinda, ev arkadas1 Nial bir kisiyi isaret eder ve sdyle der: iddiaya girerim
onun ¢ekici oldugunu diisiiniiyorsun. Ve her zaman diiz gogiisli, ¢irkin
ayakkabilar giyen ve sigara i¢en kibirli bir kiz olacak. Ve Connel itiraf etmeli,
evet, onu c¢ekici buluyor ve hatta onunla konugmay1 deneyebilir ve eve
eskisinden daha kotii hissederek gidecektir.

Garip bir sekilde odanin etrafina bakar ve soyle der: Burada yasiyorsun, degil
mi?

Evet, diyor Gareth. Kampiis konaklamasi i¢in fena degil, degil mi?
Hayir, evet. Bu gercek y glizel gercek y.
Kendini nerede yasiyorsun?

Connel ona telefon et. Brunswick Place'in hemen disinda, iiniversiteye yakin bir
daire. O ve Nial'in aralarinda bir sandik odas1 var, kars1 duvarlara karsi itilmis
iki tek kisilik yatak. Hi¢ eve gelmeyen iki Portekizli 6grenciyle ayn1 mutfagi
paylasiyorlar. Dairenin nemle ilgili baz1 sorunlar1 var ve geceleri o kadar soguk
oluyor ki Connel karanlikta kendi nefesini gorebiliyor ama Nial en azindan
diizgiin bir insan. O Belfast'li ve Ayrica Trinity'deki insanlarin tuhaf oldugunu
diistiniiyor, bu da giiven verici. Connel, Nial'in bazi arkadaslarin1 simdiye kadar
yar1 taniyor ve kendi sinif arkadaslarinin ¢ogunu taniyor, ancak diizgiin bir
sekilde konusabilecegi kimse yok.

Eve dondiigiinde, Connel'in utangacligi hicbir zaman sosyal yasamina biiyiik bir
engel gibi goriinmedi, ¢linkii herkes onun kim oldugunu zaten biliyordu ve
hi¢bir zaman kendini tanitmaya ya da kisiligi hakkinda izlenimler yaratmaya
gerek yoktu. Bir sey varsa, kisiligi, kendisinin yaptig1 veya trettigi herhangi bir
seyden cok, baskalarinin goriisleri tarafindan yonetilen, kendisine dissal bir sey
gibi goriinliyordu. Artik goriinmezlik, hi¢lik duygusu var, onu kimseye tavsiye
edecek bir itibar1 yok. Fiziksel goriiniimii degismemis olsa da, nesnel olarak
eskisinden daha koti goriindiigiinii hissediyor. Kiyafetleri konusunda bilingli
hale geldi. Sinifindaki tiim ¢ocuklar ayni cilali aver ceketlerini ve erik rengi
chinolar1 giyiyorlar, Connel'in insanlarin istedikleri gibi giyinmesiyle ilgili bir
sorunu oldugundan degil, ama o seyleri giyen tam bir hiyar gibi hissederdi. Ayni
zamanda, kendi kiyafetlerinin ucuz ve modas1 ge¢cmis oldugunu kabul etmeye
zorlar. Tek ayakkabisi, spor salonuna bile her yerde giydigi eski bir Adidas spor
ayakkabisi.

Cumartesi 0gleden sonralar1 ve Pazar sabahlar1 garajda calistigi i¢in hala hafta
sonlar1 eve gidiyor. Okuldaki ¢ogu insan simdi iiniversite ya da is i¢in sehri terk
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etti. Karen, Castlebar'da kiz kardesiyle birlikte yasiyor, Connel onu Ayrilma
Sertifikasi'ndan beri gérmedi.

Rob ve Eric, Galway'de Isletme okuyorlar ve hi¢ sehirde gériinmiiyorlar. Baz
hafta sonlar1 Connel okuldan kimseyle goriismiiyor. Aksam evde oturup
annesiyle televizyon izliyor. Kendi bagina yasamak nasil bir sey? gecen hafta
sordu. Giildii.

Ah, bu harika, dedi. Kanepede havlu birakan yok. Lavaboda kirli bulasik yok,
harika. Bagini salladi, alaysiz. Ona sakac1 kiiciik bir itme verdi. Ne dememi
istiyorsun? diyor. Geceleri uyumak icin agliyorum? Gozlerini devirdi. Belli ki
hayir, diye mirildandi.

Uzaklastigina sevindigini, onun i¢in 1yi olacagini diisiindiiglinii soyledi.
Uzaklasmaya ne 1yi gelir? dedi. Hayatin boyunca burada yasadin ve iyi ¢iktin.
Ona kaglarini ¢atti. Oh, ve beni buraya gommeyi planliyorsun, degil mi? dedi.
Tanrim, sadece otuz bes yasindayim. Giilmemeye ¢alistt ama bunu komik buldu.
Yarin tagmabilirim, ¢ok tesekkiirler, diye ekledi. Her hafta sonu senin sefil
yliziine bakmak beni kurtarirdi. O zaman giilmek zorunda kaldi, kendini
tutamada.

Gareth, Connel'in su anda duyamayacagi bir sey soyliiyor. Teneke bir ¢ift
hoparlérden Taht'in ¢ok yiiksek sesle ¢aldigini izleyin. Connel biraz 6ne,
Gareth'e dogru egildi ve soyle dedi: Ne?

Kiz arkadasim, onunla tanismalisin, diyor Gareth. seni tanigtiracagim.

Sohbete ara vermekten memnun olan Connel, Gareth'i takip ediyor.

ain kap1 ve 6n basamaklara. Bina, gece i¢in kilitlenen ve sokak 1siklariin
altinda kirmizims1 boslukta tirkiitiicii derecede serin goriinen tenis kortlarina
bakmaktadir. Merdivenlerden inen bazi insanlar sigara i¢iyor ve konusuyor.
Hey, Marianne, diyor Gareth.

Ciimlenin ortasinda sigarasindan basini kaldiriyor. Bir elbisenin iizerine kadife
bir ceket giyiyor ve saglar1 arkaya dogru toplanmis. Sigarayi tutan eli 1sikta uzun

ve ruhani goriiniiyor.

Ah, dogru, diyor Connel. Merhaba.
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Marianne'in yiizii aninda, inanilmaz bir sekilde, carpik on dislerini ortaya
¢ikaran devasa bir glilimsemeye doniistii. Ruj siiriiyor. Simdi herkes onu izliyor.
Konusuyordu ama durup ona bakti.

Tanr1 agkina, diyor. Connel Waldron! Mezarin 6tesinden.

Oksiiriiyor ve normal goriinmek igin panik i¢inde soyle diyor: Ne zaman sigara
icmeye basladiniz?

Gareth'e, arkadaslarina sunlar1 ekliyor: Birlikte okula gittik. Bakislarini tekrar
Connel'e sabitleyerek, 1s1l 1511 memnun goriinerek soyle diyor: Eee, nasilsin?
Omuz silkiyor ve mirildanmiyor: Evet, tamam, giizel. Sanki gozlerinde bir mesa;j
varmig gibi ona bakiyor. Bir icki ister misin?

diyor. Gareth'in ona verdigi siseyi havaya kaldirdi. Sana bir bardak getireyim,
diyor. Igeri gel. Basamaklari ona ¢ikiyor. Omzunun iizerinden sdyle diyor: Bir
saniye i¢cinde geri doniin. Bu sd6zden ve basamaklarda durusundan, partideki tiim
bu insanlarin onun arkadaslar1 oldugunu, bir siirii arkadasi oldugunu ve mutlu
oldugunu soyleyebilir. Sonra 6n kap1 arkalarindan kapaniyor ve tek baslarina
yar1 yoldalar.

Onu bos, hijyenik ve sessiz olan mutfaga kadar takip eder. Uyumlu deniz mavisi
ylizeyler ve etiketli cihazlar. Kapali pencere, mavi ve beyaz 1s1kl1 i¢ mekani
yansitir. Bardaga ihtiyaci yok ama kadin dolaptan bir tane aliyor ve Bardaga
itiraz etmiyor. Ceketini ¢ikararak ona Gareth'i nereden tanidigini sorar. Connel,
birlikte dersleri oldugunu soyliiyor. Ceketini bir sandalyenin arkasina astyor.
Viicudunun dar ve narin goriindiigii uzun gri bir elbise giyiyor.

Herkes onu taniyor gibi goriiniiyor, diyor. O disa doniik.

Connel, bu kampiis tinliilerinden biri oldugunu soyliiyor.

Bu onu giildiiriir ve aralarinda her sey yolundaymais gibi, sanki kotii bir seyin
olmadig1 biraz farkli bir evrende yasiyorlar ama Marianne'in aniden havali bir
erkek arkadasi var ve Connel yalniz, popiiler olmayan biri.

Buna bayilir, diyor Marianne.

Pek ¢ok sey i¢in komitelerde gibi goriiniiyor.

Giliimsiiyor, gozlerini kisarak ona bakiyor. Ruju ¢ok koyu, sarap rengi ve
gozlerinde makya;j var.
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Seni 6zledim, diyor.

Bu kadar ¢abuk ve beklenmedik bir sekilde gelen bu dogrudanlik, yiiziiniin
kizarmasina neden oluyor. Dikkatini dagitmak i¢in biray1 bardaga dokmeye
baglad.

Evet, sen de, diyor. Sen okulu biraktiginda biraz endiselendim. Biliyor musun,
bu konuda oldukg¢a kotiiydim.

Biz Ben, okul saatlerinde asla fazla takilmazdik.

Hayir. Evet. Acgikea.

Peki ya sen ve Rachel? diyor Marianne. hala birlikte misiniz?
Hay1r, yaz boyunca orada ayrildik.

Neredeyse samimi gériinecek kadar sahte bir sesle, Marianne soyle diyor: Ah.
Uzgulinim.

%

Marianne Nisan ayinda okuldan ayrildiktan sonra, Connel moralinin bozuk
oldugu bir déneme girdi. Ogretmenler onunla bu konuyu konustular. Rehberlik
danismani veya Lorraine'e 'endiseli' oldugunu séyledi. Okuldakiler de
muhtemelen bundan bahsediyorlardi, bilmiyordu. Normal davranacak enerjiyi
toplayamadi. Ogle yemeginde her zamanki gibi oturdu, agiz dolusu hiiziinlii
yemek yiyerek, konustuklarinda arkadaslarini dinlemedi. Bazen adini
seslendiklerinde bile fark etmezdi ve dikkatini ¢ekmek i¢in ona bir sey
firlatmalar1 ya da kafasina vurmalar1 gerekirdi.

Herkes onda bir sorun oldugunu biliyor olmalrydi. Nasil bir insan oldugu
konusunda zayiflatici bir utang hissetti ve Marianne'in ona hissettirdiklerini ve
onun arkadagligini 6zlemisti. Telefonunu her zaman aradi, her giin kisa mesajlar
gonderdi, ama asla cevap vermedi. Annesi, evini ziyaret etmesinin yasak
oldugunu soyledi, ancak yine de bunu deneyecegini diisiinmedi.

Bir siire ¢ok fazla igerek ve diger kizlarla endiseli, liziicii seks yaparak bu
durumu atlatmaya ¢alisti. Mayis'ta bir ev partisinde, Barry Kenny'nin 23
yasindaki ve Konugsma ve Dil Terapisi mezunu olan kiz kardesi Sinead ile yatti.
Daha sonra kendini o kadar kotii hissetti ki kustu ve Sinead'e gercek olmamasina
ragmen sarhos oldugunu sdylemek zorunda kaldi. Bu konuda konusabilecegi
kimse yoktu. Dayanilmaz derecede yalnizdi. Marianne ile tekrar birlikte olmak,
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onu yorgun olduklarinda oldugu gibi huzurlu tutmak ve onunla algak sesle
konusmakla ilgili tekrarlayan riiyalar gériiyordu. Sonra ne oldugunu
hatirlayacak ve o kadar depresif hissederek uyanacakti ki, viicudundaki tek bir
kasi bile kipirdatamayacakti.

Haziranda bir gece eve sarhos geldi ve Lorraine'e Marianne'i iste cok goriip
gormedigini sordu.

Bazen, dedi Lorraine. Niye ya?
O 1y1 mi, yoksa ne?
Sana zaten onun tizgiin oldugunu diistindiigiimii s0yledim.

Hi¢bir mesajima ya da higbir seye cevap vermeyecek, dedi. Onu aradigimda,
sanki ben oldugumu goriir gibi agmuyor.

Ciinkii onun duygularini incittin.

Evet, ama biraz asir1 tepki veriyor, degil mi?

Lorraine omuz silkti ve tekrar televizyona bakti.

Oyle oldugunu diisiiniiyor musun? dedi.

Ne diisiinliyorum?

Sizce asir1 tepki mi veriyor, ne yapiyor?

Lorraine dogrudan televizyona bakmaya devam etti. Connel sarhostu, ne
izledigini hatirlamiyor. Yavasca dedi ki: Biliyorsun, Marianne ¢cok savunmasiz
bir insan. Orada ¢ok somiiriicii bir sey yaptin ve onu incittin. Bu yiizden belki de
bu konuda kot hissetmen 1yidir.

Bu konuda kotii hissettigimi soylemedim, dedi.

o ve Rachel, Temmuz ayinda birbirini gérmeye bagladi. Okuldaki herkes onun
ondan hoslandigini biliyordu ve aralarindaki bagi kisisel bir basar1 olarak
goriiyor gibiydi. Gergek iligkiye gelince, cogunlukla gece disar1 ¢ikmadan once,
makyaj yapip arkadaslarindan sikayet ettigi ve Connel'in oturup teneke icki
i¢tigi zamanlardi. Bazen o konusurken telefonuna bakardi ve soyle derdi:

Dinlemiyorsun bile. Onun yaninda hareket etme seklinden nefret ediyordu,
clinkii haklydi, ger¢ekten dinlemedi ama dinlediginde, sdyledigi hi¢bir seyden
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hoslanmadi. Onunla sadece iki kez seks yapti, ikisi de eglenceli degildi ve
birlikte yatakta yattiklarinda gogsiinde ve bogazinda nefes almay1 zorlastiran
biiziicii bir agr1 hissetti. Onunla olmanin kendisini daha az yalniz hissettirecegini
diistinmiistii.

Sonunda Debs gecesi geldi. Rachel agir1 pahali bir elbise giymisti ve annesi
fotograflarini ¢ekerken Connel 6n bahgesinde dikiliyordu. Rachel, Trinity'ye
gideceginden bahsetmisti ve babasi ona birkag golf sopas1 gosterdi. Sonra otele
gittiler ve aksam yemegi yediler. Herkes cok sarhos oldu ve Lisa tatlidan once
bayildi. Masanin altinda Rob, Eric ve Connel'e Lisa'nin telefonunda ¢iplak
fotograflarini1 gosterdi. Eric giildii ve parmaklariyla Lisa'nin viicudunun bazi
kisimlarini ekrana dokundurdu. Connel orada oturup telefona bakti ve sonra
sessizce s0yle dedi: Bunlari insanlara gostermek biraz sagma, degil mi? Rob
yiiksek sesle i¢ ¢cekerek telefonu kilitledi ve cebine geri koydu. Son zamanlarda
her sey hakkinda berbat bir escinselsin, dedi.

Gece yarisi, 0zensiz sarhos ama ikiyiizlii ve etrafindaki herkesin sarhoslugundan
igrenen Connel, balo salonundan ¢ikip bir koridordan sigara icme bahgesine
girdi. Bir sigara yakmist1 ve yakindaki bir agagtan sarkan bazi yapraklari
parcaliyordu ki kapi1 kayarak acild1 ve Eric ona katilmak i¢in disar1 ¢ikti. Eric
onu goriince bilmis bir kahkaha att1 ve sonra ters ¢evrilmis bir saksinin lizerine
oturup bir sigara yakti.

Utan¢ Marianne sonunda gelmedi, dedi Eric.

Connel, adindan s6z edilmesini duymaktan nefret ederek ve bir yanit vermekten
cekinerek bagini salladi.

Orada neler oluyordu? dedi Eric.

Connel sessizce ona bakti. Kapinin iizerindeki ampulden beyaz bir 151k huzmesi
parliyor ve hayalet gibi bir dostla Eric'in yiiziinii aydinlatiyordu.

Ne demek istiyorsun? dedi Connel.

Kendinle ve kendinle.

Connel kendi sesini giicliikle tanidi: "Neden bahsettigini bilmiyorum.
Eric siritt1 ve disleri 1s1kta 1slak bir sekilde parildadi.

Ona bindigini bilmedigimizi mi santyorsun? dedi. Elbette herkes biliyor.
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Connel duraksadi ve sigarasindan bir nefes daha ¢ekti. Bu muhtemelen Eric'in
merhaba diyebilecegi en korkung seydi. m, hayatina son verdigi i¢in degil,
bitirmedigi i¢in. O zaman kendi mutlulugunu ve baska birinin mutlulugunu feda
ettigi sirrin bastan beri dnemsiz ve degersiz oldugunu biliyordu. O ve Marianne
okul koridorlarinda el ele yiiriiyebilirlerdi ve bunun sonucu ne olacakt1? Gergek
bir sey yok. Kimse umursamadi.

Yeterince adil, dedi Connel.

Bu ne kadar stiredir devam ediyordu?

Bilmiyorum. Bir siire.

Ve oradaki hikaye nedir? dedi Eric. Giilmek i¢in mi yapiyordun yoksa?

Beni tantyor musun.

Sigarasini sondiirdii ve ceketini almak icin igeri girdi. Bundan sonra, kisa bir
siire sonra ondan ayrilan Rachel da dahil olmak tizere kimseye veda etmeden
ayrildi. Oyleydi, insanlar uzaklasti, o uzaklasti. Boylesine dramatik ve anlamli

bir sekilde doldurduklari1 Carricklea'daki yagsamlari, boyle bir sonugsuz sona erdi
ve bir daha asla geri alinamayacakti, asla ayn1 sekilde.

*

Evet, peki, diyor Marianne'e. Rachel ile pek uyumlu degildim, sanmiyorum.
Marianne simdi giiliimsiiyor, nazl1 bir giilimseme. Hm, diyor.

Ne?

Muhtemelen bunu sana sdyleyebilirdim.

Evet, yapmaliydin, diyor. O sirada mesajlarima cevap vermiyordun.

Sey, biraz terk edilmis hissettim.

Kendimi biraz terk edilmis hissettim, degil mi? diyor Connel. Kayboldun. Bu
arada, ondan yillar sonrasina kadar Rachel'la hi¢bir ilgim olmadi. Simdi ya da
bagka bir sey 6nemli degil, ama yapmadim.

Marianne i¢ini ¢eker ve kafasini iki yana sallar, kararsiz bir sekilde.
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Okulu birakmamin nedeni bu degildi, diyor.
Dogru. Sanirim ondan kurtulsan daha iyiydi.
Daha ¢ok bardagi tasiran son damlaydi.

Evet, diyor. Acaba bu muydu diye merak ettim.

Tekrar giiliimsiiyor, sanki flort ediyormus gibi carpik bir giilimseme. Gergek
sen? diyor. Belki telepatiksin.

Connel, bazen aklin1 okuyabilecegimi diisiiniirdiim, diyor.
Yatakta demek istiyorsun.

Simdi bardagindan bir yudum aliyor. Bira soguk ama bardak oda sicakliginda.
Bu aksamdan once Marianne ile tiniversitede tanigsaydi nasil davranacagini
bilmiyordu ama simdi kaginilmaz goriiniiyor, elbette boyle olacakti. Tabii ki
seks hayatlar1 hakkinda sagma sapan konusurdu, sanki aralarinda sirin bir saka
varmis gibi ve garip degil. Ve bir bakima onun yaninda nasil davranacagini
bilmek hosuna gidiyor.

Evet, diyor Connel. Ve sonrasinda. Ama belki bu normaldir.
Oyle degil.

Ikisi de giiliimsiiyor, yar1 bastirilmis bir eglence giiliimsemesi. Connel bos siseyi
tezgahin lizerine koyar ve Marianne'e bakar. Elbisesini diizeltiyor.

Gergekten 1yi goriiniiyorsun, diyor.

Biliyorum. Klasik ben, iiniversiteye geldim ve giizellestim.

Giilmeye baglar. Giilmek bile istemiyor ama aralarindaki tuhaf dinamik bunu
ona yaptirtyor. 'Klasik ben' cok Marianne bir sey, biraz kendi kendine alay
ediyor ve ayn1 zamanda aralarinda karsilikli bir anlayisa isaret ediyor, onun 6zel
olduguna dair bir anlayis. Elbisesinin 6nii kisa kesilmis, iki beyaz tire gibi

solgun arbonlarinm1 gosteriyor.

Sen her zaman giizeldin, diyor. Bilmeliyim, ben s1g bir adamim. Cok giizelsin,
giizelsin.
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Simdi glilmiiyor. Yiziiyle bir tiir komik ifade yapiyor ve saclarini alnindan
geriye itiyor.

Oh 1yi, diyor. Bunu bir siiredir duymamistim.

Gareth sana giizel oldugunu séylemiyor mu? Ya da amatdr drama gibi seylerle
cok mesgul.

miinazara Ve ¢ok acimasizsin.

tartismak mi1? diyor Connel. Tanrim, bana bu Nazi olayina karistigini sdyleme,
degil mi?

Marianne'in dudaklar1 ince bir ¢izgi haline geldi. Connel kampiisteki gazeteleri
pek okumaz, ama yine de tartisma toplulugunun bir neo-Nazi'yi konusma
yapmasi i¢in davet ettigini duymay1 basardi. Hepsi sosyal medya iizerinden. The
Irish Times'da bir makale bile vardi. Connel, Facebook ileti dizilerinin hi¢birine
yorum yapmadi, ancak davetin iptal edilmesi i¢in ¢agrida bulunan birkag
yorumu begendi, bu muhtemelen hayatinda yaptig1 en sert siyasi eylemdi.

Sey, biz her seye géz yummayiz, diyor.

Connel giiliiyor, nedense onu bu kadar karaktersiz, zayif ve vicdansiz buldugu
i¢in mutlu.

Rachel Moran'la ¢ikarken kotii oldugumu diisiindiim, diyor. Erkek arkadasin bir
Holokost inkarcisi.

Oh, o sadece konusma o6zgiirliigiine diiskiin.

Evet bu 1yi. Beyaz ilimlilar i¢in Tanriya siikiir. Dr King'in bir zamanlar
yazdigina inaniyorum.

O zaman igtenlikle giiliiyor. Kii¢iik disleri tekrar parliyor ve elini agzini
kapatmak icin kaldirtyor. Igkiden biraz daha igiyor ve kagirdig: tatli ifadesini
i¢cine ¢ekiyor ve aralarinda hos bir sahne varmis gibi geliyor, ancak daha sonra
muhtemelen ona sdyledigi her seyden nefret edecek. Tamam, diyor, ikimiz de
ideolojik saflikta basarisiz olduk. Connel sdyle demeyi diigiiniiyor: Umarim
yatakta gercekten iyidir, Marianne. Kesinlikle komik bulacakti. Nedense,
muhtemelen utangachigindan, sdylemiyor. Kisik gozlerle ona bakar ve soyle der:
Su anda sorunlu birini goriiyor musun?

Hayir, diyor. Hatta kimse 1y1 degil.
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Marianne merakli bir sekilde giiliimser. Insanlarla tanismak zor mu geliyor?
diyor.

Omuz silkiyor ve sonra belli belirsiz bagini salliyor. Evden biraz farkli, degil
mi? diyor.

Seni tanistirabilecegim birkag¢ kiz arkadasim var.
Ah evet?

Evet, simdi bunlara sahibim, diyor.

Onlarin tipi olacagimdan emin degilim.

Birbirlerine bakarlar. Biraz kizarmis ve ruju alt dudagina biraz bulagmis.
Bakislar1 onu eskisi gibi tedirgin ediyor, tipki bir aynaya bakiyor, sizden sirr
olmayan bir seyi goriiyormus gibi.

Bu ne anlama geliyor? diyor.
Bilmiyorum.
Sende sevilmeyen ne var?

Giiltimsiiyor ve i¢ine bakiyor onun bardagi. Nial, Marianne'i gérebilseydi, "Bana
sOyleme" derdi. Ondan hoglantyorsun. Connel'in tipi oldugu dogru, hatta belki
de tipin orijinal modeli: zarif, sikilmis goriiniimlii, miikemmel bir 6zgiiven
izlenimi veren. Ve ondan etkileniyor, bunu kabul edebilir. Evden uzakta gecen
bu aylardan sonra, hayat ¢ok daha biiyiik ve kisisel dramalar1 daha az 6nemli
goriintiyor. Okuldayken, ona kars1 duydugu ¢ekiciligin, yaklasan bir tren gibi
onu korkuttugu ve onu trenin altina attig1 zamanki endiseli, bastirilmis kisiyle
ayni degildi. Komik ve ¢ekingen davrandigini biliyor ¢iinkii ona ac1 olmadigin
gostermek istiyor. SOyle diyebilirdi: Sana yaptiklarim i¢in gergekten cok
lizgiinim Marianne. Her zaman, onu bir daha goriirse, sOyleyecegini diisiindii.
Her nasilsa bu olasilig1 kabul etmiyor gibi goriinliyor ya da belki korkaklik
yapiyor ya da her ikisi de.

Bilmiyorum, diyor. Giizel soru, bilmiyorum.
Ug ay sonra

(SUBAT 2012)
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Marianne, Connel'in arabasinin 6n koltuguna oturur ve kapiy1 kapatir. Saclari
yikanmamis ve ayakkabi bagciklarini baglamak icin ayaklarini koltuga uzatiyor.
Meyve likorii gibi kokuyor, kotii anlamda degil ama tam anlamiyla iyi de degil.
Connel igeri girer ve motoru ¢alistirir. Ona bakiyor.

Emniyet kemeriniz takili m1? diyor.

Normal bir giinmiis gibi dikiz aynasina bakiyor. Gergekte, Swords and
Connel'da bir ev partisinden sonra, Marianne'in i¢ki icmedigi ve Marianne
oldugu icin hi¢bir sey normal degil. Hala arkadas olduklarini gostermek icin
itaatkar bir sekilde emniyet kemerini takiyor.

Diin gece icin lizgiiniim, dedi.

Bunu birkag seyi iletecek bir sekilde telaffuz etmeye ¢alisir: 6ziir, ac1 veren
utang, ac1 veren tiirll ironiklestirmeye ve seyreltmeye hizmet eden bazi ek sahte
utang, affedilecegini ya da zaten oldugunu bildigi bir duygu, affetmeme arzusu.
'biiylik bir anlagma yapmak'.

Unut gitsin, diyor.

Uzgiiniim.

Tamam.

Connel simdi araba yolundan ¢ikiyor. Goriinilise gore olay1 reddetmis, ama
nedense bu onu tatmin etmiyor. Devam etmesine izin vermeden once olanlari
kabul etmesini istiyor ya da belki de sadece kendini gereksiz yere ac1 ¢ektirmek
istiyor.

Uygun degildi, diyor.

Bak, oldukc¢a sarhostun.

Bu bir bahane degil.

Ve aklinin ucundan bile ge¢miyor, diyor ki bunu ancak daha sonra 6grendim.

Evet. Kendimi saldirgan gibi hissettim.

Simdi giiliiyor. Dizlerini gogsiine ¢eker ve dirseklerini ellerinin arasina alir.
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Bana saldirmadin, diyor. Olur boyle seyler.

%

Bu oldu. Connel, Marianne'i dogum giinii partisi i¢in ortak bir arkadasinin evine
gotiirdli. Geceyi orada gecirmeyi ayarlamislardi ve Connel ertesi sabah onu geri
gotiirecekti. Yolda Vampire Weekend'i dinlediler ve Marianne giimiis bir cin
sisesinden i¢ip Reagan yonetimi hakkinda konustu. Sen ve ben Sarhos oluyoruz,
dedi Connel ona arabada. Biliyor musun, ¢ok giizel bir yiiziin var, dedi. Diger
insanlar bunu bana senin yiiziin hakkinda soyledi.

Gece yarisina kadar Connel partide bir yerlere gitmisti ve Marianne arkadaslari
Peggy ve Joanna'y1 kuliibede bulmustu. Birlikte bir sise Cointreau i¢iyorlardi ve
sigara i¢iyorlardi. Peggy doviilmiis bir deri ceket ve ¢izgili keten pantolon
giyiyordu. Saclar1 omuzlarinin etrafinda gevsekti ve siirekli olarak bir tarafa
atiyor ve elini sagindan ge¢iriyordu. Joanna, ¢oraplariyla dondurucu iinitesinin
istiinde oturuyordu. Hamile elbisesi gibi uzun, sekilsiz bir giysi giymisti, altinda
bir gdmlek vardi. Marianne camasir makinesine yaslandi ve cebinden cin
sisesini ¢ikardi. Peggy ve Joanna erkek modasindan ve 6zellikle kendi erkek
arkadaslarinin moda anlayisindan bahsediyorlardi. Marianne, camasir
makinesinin viicut agirliginin ¢ogunu tasimasina izin verdigi i¢in orada
durmakla yetindi.

Peggy ve Joanna, Marianne'den Tarih ve Politika okuyorlar. Joanna, James
Connol y ve Irlanda Sendikalar Kongresi hakkindaki son yil tezini simdiden
planliyor. Her zaman Marianne'in okudugu, ya da yarisin1 okudugu ya da
ozetlerini okudugu kitaplar1 ve makaleleri tavsiye ediyor. insanlar Joanna'y:
ciddi biri olarak goriiyor, ki 0yle ama ayn1 zamanda ¢ok komik de olabilir.
Peggy, Joanna'nin mizahini gergekten 'anlamiyor', ¢linkii Peggy'nin karizmasi
komik olmaktan ¢ok iirkiitiicii ve seksi. Noel'den 6nceki bir partide Peggy,
Marianne'e arkadaglari Declan'in banyosunda bir sira kokain kesti ve Marianne
onu aldi, ya da zaten cogunu. Ruh hali lizerinde kayda deger bir etkisi olmadi,
ancak sonraki gilinlerde, bunu yaptig1 fikriyle doniisiimlii olarak eglendigini ve
suclu oldugunu hissetti. Joanna'ya bundan bahsetmedi. Joanna'nin
onaylamayacagini biliyor,

Joanna gazetecilikte ¢alismak istiyor, Peggy ise hi¢ ¢alismak istemiyor gibi
goriiniiyor. Simdiye kadar bu onun i¢in bir sorun olmadi, ¢linkii yasam tarzini
cantalarini ve pahali ilaglarini satin alarak finanse etmeyi seven bir¢ok erkekle
tanigiyor. Yatirim bankalar1 veya muhasebe ajanslari i¢in ¢alisan biraz daha
yash erkekleri, ¢ok parasi olan yirmi yedi yasindakileri ve evde mantikli avukat
kiz arkadaslarini tercih ediyor. Joanna bir keresinde Peggy'ye, bir giin erkek
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arkadas1 bir gengle biitiin gece disarida kokain alarak disarida kalacak olan yirmi
yedi yasinda bir kiz olabilecegini diisiiniip diisiinmedigini sordu. Peggy uzaktan
asagilanmadi, bunun gercekten komik oldugunu diisiindii. Zaten o zamana kadar
bir Rus oligarkla evlenecegini sdyledi ve kag kiz arkadast oldugu umurunda
degildi. Marianne iiniversiteden sonra ne yapacagini merak ediyor.

bir oligarkla evlenmek. Gece disar1 ¢ciktiginda, erkekler ona sokakta en ¢irkin
kaba seyleri bagiriyorlar, o yiizden agikcasi onu arzulamaktan utanmiyorlar, tam
tersine. Ve tiniversitede genellikle beyninin yapabileceklerinin bir sinir1
olmadigini hisseder, beynine koydugu her seyi sentezleyebilir, sanki kafasinin
i¢cinde gii¢lii bir makine varmis gibi. Gergek y onun icin her seye sahip.
Hayatiyla ne yapacagina dair higbir fikri yok.

Kuliibede Peggy, Connel'in nerede oldugunu sordu.

Yukarida, dedi Marianne. Teresa ile sanirim.

Connel, onlarin ad1 Teresa olan bir arkadasini goriince ¢ok rahat davrandi.
Marianne'in Teresa ile gergek bir sorunu yoktur, ancak kendini sik sik Connel"
sebepsiz yere onun hakkinda kétii seyler soylemeye tesvik ederken bulur, o her
zaman yapmay1 reddeder.

Giizel kiyafetler giyiyor, Joanna goniillii oldu.

Pek sayilmaz, dedi Peggy. Demek istedigim, bir bakis1 var ama ¢ogu zaman
sadece esofman. Takim elbisesi oldugundan bile slipheliyim.

Joanna, Marianne'in goz temasini tekrar aradi ve bu sefer Marianne ona karsilik
verdi. Peggy, izleyen biiylik bir agiz dolusu Cointreau ald1 ve siseyi tutmak i¢in
kullandig eliyle dudaklarimni sildi. Ne? dedi.

Eh, oldukga is¢i sinifi bir gegmise sahip degil mi? dedi Joanna.

Bu ¢ok agsir1 hassas, dedi Peggy. Sosyo-ekonomik durumu nedeniyle birinin
giyim tarzini elestiremez miyim? Haydi.

Hayir, demek istedigi bu degildi, dedi Marianne.
Ciinkii biliyorsun, biz aslinda ona karsi ¢ok iyiyiz, dedi Peggy.
Marianne o zaman iki arkadasina da bakamadigini fark etti. 'Biz' kim? sdylemek

istedi. Bunun yerine Peggy'nin elinden Cointreau sisesini ald1 ve 1lik ve
tiksindirici bir sekilde tath olan iki ag1z dolusu borgluyu yuttu.
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Sabah saat iki civarinda, asir1 derecede sarhos olduktan ve Peggy onu banyoda
onunla ayni1 yeri paylagsmaya ikna ettikten sonra, Connel'i ligiincii katin
sahanliginda gordii. Yukarida baska kimse yoktu. Hey, dedi. Duvara yaslandi,
sarhostu ve onun dikkatini ¢cekmek istiyordu. Merdivenlerin bagindaydi.
Teresa ile gittin, ded.i.

Ben mi? dedi. lging. Tamamen bittin, degil mi?

Parfiim gibi kokuyorsun.

Connel, Teresa burada degil, dedi. Oldugu gibi, o partide degil.

Sonra Marianne giildii. Kendini aptal gibi hissediyordu ama iyi anlamda. Buraya
gel, dedi. Karsisinda durmak igin geldi.

Ne? dedi.

Onu benden daha m1 ¢ok seviyorsun? dedi Marianne.

Bir tutam sag¢ini kulaginin arkasina sikistirdu.

Hayir, dedi. Adil olmak gerekirse, onu ¢ok iyi tanimiyorum.
Ama yatakta benden daha mi iyi?

Sarhogsun Marianne. Ayik olsaydin, bu sorunun cevabini bilmek bile
istemezdin.

Yani istedigim cevap bu degil, dedi.

Bu diyaloga temel olarak dogrusal bir tarzda girerken ayni zamanda birinin
diigmesini agmaya ¢alistyordu.

Connel'in gomleginin diigmelerini seksi bir sekilde bile degil, sadece ¢ok sarhos
ve sarhos oldugu i¢in. Ayrica heniiz diigmeyi geri almay1 basaramamaisti.

Hayir, elbette istedigin cevap bu, dedi.

Sonra onu 0ptii. Dehsete kapilmis gibi geri tepmedi, ama oldukca sert bir sekilde
geri ¢ekildi ve soyle dedi: Hayir, hadi.
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Hadi yukari ¢ikalim, dedi.
Evet. Biz aslinda {ist kattayiz.
Beni sikmeni istiyorum.

Bir tiir kaglarini gatti, eger ayik olsaydi, onu sadece saka yapiyormus gibi
davranmaya sevk edecekti.

Bu gece olmaz, dedi. Sen bosa gittin.
Tek sebep bu mu?

Asagi ona bakti. Agzinin sekli, ne kadar miikemmel oldugu hakkinda biriktirdigi
bir yorumu bastird1 ¢linkii soruyu cevaplamasini istiyordu.

Evet, dedi. Bu kadar.
Yani baska tiirlii yapardin.
Uyumalisin.

Sana ilag¢ verecegim, dedi.

Marianne, uyusturucun bile yok. Bu, soylediklerinizle ilgili yanlis olanin sadece
bir seviyesi. Yatmak.

Sadece Op beni.

O onu 0Optii. Giizel bir opiiciiktii ama arkadascaydi. Sonra 1yi geceler dedi ve
hafif, ayik viicudu diiz bir ¢izgide yiiriirken hafifce asagi indi. Marianne bir
banyo bulmaya gitti, bas1 agriyana kadar musluktan su i¢ti ve ardindan banyo
zemininde uyuyakaldi. Connel kizlardan birinden onu bulmasini istediginde
yirmi dakika 6nce orada uyandi.

*

Simdi trafik 1s1klarinda beklerken radyo istasyonlarini karistirtyor. Bir Van
Morrison sarkisi bulur ve ¢almay1 birakir.

Her neyse, lizgiiniim, diyor Marianne tekrar. Teresa ile isleri tuhaflagtirmaya
calismiyordum.

70



O benim kiz arkadasim degil.

Tamam. Ama bu arkadashigimiza saygisizlikti.
Onunla yakin oldugunuzu bile bilmiyordum, diyor.
Seninle olan arkadasligimi kastetmistim.

Etrafina bakar. Kollarin1 dizlerinin etrafina sariyor ve ¢enesini omzuna yasliyor.
Son zamanlarda o ve Connel sik sik goriisiiyorlar. Dublin'de ilk kez birlikte uzun
gorkemli sokaklarda yiiriiyebilirler, yanlarindan gectikleri kimsenin kim
olduklarini bilmediginden veya umursamadigindan emin olarak. Marianne,
bliyiikannesine ait tek yatak odal1 bir dairede yalniz yasiyor ve aksamlari o ve
Connel oturma odasinda birlikte sarap i¢iyor. Goriiniise gore tereddiit etmeden
ona Trinity'de arkadas edinmenin ne kadar zor oldugundan sikayet ediyor.

Gegen giin onun kanepesine uzandi ve bardaginda sarap artiklarini yuvarladi ve
sOyle dedi: "Buradaki insanlar ¢ok ziippeler. Benden hoslansalar bile, diiriist
olmak gerekirse, onlarla arkadas olmak istemezdim. Bardagini indirdi ve
Marianne'e bakti. Bu yiizden senin i¢in kolay, bu arada, dedi. Zengin bir aileden
oldugun i¢in insanlar seni bu yilizden seviyor. Kaslarini ¢atti ve basini salladi ve
ardindan Connel giilmeye basladi. seninle dalga ge¢iyorum dedi NS. Gozleri
bulustu. Giilmek istedi ama sakanin kendisinde olup olmadigini bilmiyordu.

Arkadaslik grubunu ger¢ekten anlamadigini sdylese de her zaman onun
partilerine gelir. Kiz arkadaslari ondan ¢ok hoslanir ve nedense sohbetler
sirasinda kucaginda oturup saclarini oksayarak ¢ok rahat hissederler. Adamlar
ona ayni1 sekilde 1sinmadilar. Marianne ile olan iligkisi nedeniyle hosgoriiliidiir,
ancak kendi basina 6zellikle ilging olarak kabul edilmez. Akilli bile degil!
Gegen gece Connel orada yokken erkek arkadaslarindan biri haykirdi. Benden
daha akilli, dedi Marianne. O zaman kimse ne diyecegini bilmiyordu. Connel'in
partilerde sessiz oldugu, hatta inatla sessiz oldugu ve kag kitap okudugunu ya da
kag savas bildigini gostermekle ilgilenmedigi dogru. Ama Marianne, insanlarin
onun aptal oldugunu diisiinmesinin nedeninin bu olmadigini igten ige biliyor.

Arkadasligimiza saygisizlik nasil oldu? diyor.
Sanirim birlikte yatmaya baslarsak arkadas kalmamiz zor olur.
Seytani bir siritig ifadesi yapiyor. Saskin, yliziinii koluna gizler.

Olur mu? diyor.
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Bilmiyorum.

Peki, tamam.

k

Bir gece Bruxel es'in bodrumunda, Marianne'in iki arkadasi beceriksiz bir
bilardo oynuyorlardi, digerleri ise oturup i¢ip izliyorlardi. Jamie kazandiktan
sonra dedi ki: Kim kazanani1 oynamak ister? Ve Connel birasini sessizce birakti
ve sOyle dedi: Pekala, evet. Jamie kird1 ama higbir sey koymadi. Connel daha
sonra herhangi bir sohbete katilmadan sar1 ballardan doérdiinii arka arkaya
koydu. Marianne giilmeye basladi ama Connel ifadesizdi, sadece odaklanmis
gorliniiyordu. Sira kendisine geldikten kisa bir siire sonra sessizce igti ve
Jamie'nin minderden dénen kirmizi bir balya gondermesini izledi. Sonra Connel
ipucunu hizli bir sekilde tebesirledi ve son ii¢ sar1y1 cebe indirmeye devam etti.
Masay1 inceleme ve ¢ekimleri siraya dizme sekli ve isteka balyasinin piirtizsiiz
ylizeyine tebesirin sessiz opiiciigii hakkinda ¢ok tatmin edici bir sey vardi.

Kizlar onun etrafinda oturup ates etmesini, tavan lambasinin aydinlattigi sert,
sessiz yiizilyle masanin {izerine egilmesini izlediler. Marianne, Diyet Kola
reklami1 gibi, dedi. O zaman herkes giildii, Connel bile giildii. Sadece siyah balya
kaldiginda, sag iist cebi isaret etti ve memnuniyetle sdyle dedi: Pekala Marianne,
1zliyor musun? Sonra saksiya koydu. Herkes alkisladh.

O gece eve yiiriimek yerine, Connel onun evinde kalmak i¢in geri dondii.
Yatagina uzanmis tavana bakiyor ve konusuyorlardi. O zamana kadar, bir yil
once aralarinda olanlar1 tartismaktan her zaman ka¢inmislardi, ama o gece
Connel soyle dedi: Arkadaslarin bizi biliyor mu?

Marianne durakladi. Peki ya biz? o nihai y dedi.

Okulda olanlar ve digerleri.

Hayir, sanmiyorum. Belki bir sey anladilar ama onlara hi¢ sdylemedim.

birkagi i¢in saniye Connel higbir sey sdylemedi. Karanlikta onun sessizligine
uydu.

Ogrenirlerse utanir misin? dedi.

Bazi yonlerden, evet.
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Sonra dondii, bu yiizden artik tavana degil, ona doniiktii. Niye ya? dedi.
Ciinkii asagilayicrydi.

Sana nasil davrandigim gibi demek istiyorsun.

Sey, evet, dedi. Ve sadece buna katlandigim gergegi.

Dikkatli bir sekilde yorganin altindaki elini hissetti ve tutmasina izin verdi.
Cenesinden bir Urperti gecti ve sesini hafif ve esprili yapmaya ¢alisti.

Beni Debs'e sormayi hig diislindiin mii? dedi. Cok aptalca bir sey ama bunu
diisliniip diistinmedigini merak ediyorum.

Diirtist olmak gerekirse, hayir. Keske yapsaydim.

Bagini salladi. Yutkunarak siyah tavana bakmaya devam etti, onun ifadesini
secebileceginden endiselendi.

Evet der miydin? O sordu.

Tekrar bagini salladi. Gozlerini kendine ¢evirmeye ¢alisti ama bu komik
olmaktan ¢ok cirkin ve kendine aciyan bir duyguydu.

Gergekten lizgiinlim, dedi. Orada yanlis olan1 yaptim. Ve biliyorsun, goriiniise
gore okuldaki insanlar zaten bizi biliyorlardi. Bunu duydunuz mu bilmiyorum.

Dirseginin iizerine oturdu ve karanlikta ona bakti.
Neyi biliyor musun? dedi.

Birbirimizi gordiiglimiizii falan.

Kimseye sdylemedim Connel, yemin ederim.
Karanlikta bile yiiziinii burusturdugunu goérebiliyordu.

Hayir, biliyorum, dedi. Demek istedigim, insanlara telgraf ¢eksen bile 6nemli
olmayacakti. Ama yapmadigini biliyorum.

Bu konuda korkunglar miydi?
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Hayir hayir. Eric, insanlarin bildigi Debs'de bundan bahsetti. Kimse
umursamadi, gergek y.

Aralarinda kisa bir sessizlik daha oldu.

Connel, sana sdyledigim her sey i¢in kendimi suclu hissediyorum, diye ekledi.
Biri 6grenirse ne kadar kotii olacagi hakkinda. Acikgasi bu her seyden ¢ok
kafamdaydi. Demek istedigim, insanlarin umursamasi i¢in higbir sebep yoktu.
Ama bu tiir seylerle ilgili endiselerim var. Mazeret uydurdugumdan degil, ama
eger mantikliysa, sana biraz endise yansittigimi diisiiniiyorum. Bilmiyorum.
Hala bunu ¢ok diisliniiyorum, neden bu kadar boktan davrandim.

Elini sikt1 ve o geri sikt1, o kadar siki ki neredeyse canini yakacakti ve onun bu
kiiciik caresizlik hareketi onu giiliimsetti.

Seni affediyorum, dedi.

Tesekkiirler. Ondan ders aldigimi diisiiniiyorum. Ve umarim bir insan olarak
degismisimdir. Ama diirlist olmak gerekirse, eger varsa, bu senin yliziinden.

Uyuduktan sonra bile yorganin altinda el ele tutusmaya devam ettiler.

*

Simdi dairesine vardiklarinda igeri girmek isteyip istemedigini soruyor. Bir
seyler yemesi gerektigini sdyliiyor ve buzdolabinda kahvaltilik seyler oldugunu
sOyliyor. Birlikte yukar1 ¢ikarlar. Connel dus almaya giderken buzdolabina
bakmaya baslar. Tiim kiyafetlerini ¢ikartyor, su basincini olabildigince
yiikseltiyor ve yaklasik yirmi dakika boyunca dus aliyor. utes. Sonra kendini
daha iyi hissediyor. Beyaz bir bornoza sarinmais, sa¢ havlusu kurumus halde
disar1 ¢iktiginda, Connel ¢oktan yemegini yemistir. Plakasi temiz ve e-postasini
kontrol ediyor. Oda kahve ve kizartma gibi kokuyor. Ona dogru gider ve aniden
gerginmis gibi elinin tersiyle agzini siler. Sandalyesinde duruyor ve ona bakarak
bornozunun kusagini ¢oziiyor. Neredeyse bir yil oldu. Dudaklarini onun tenine
dokunur ve kendini kutsal, bir tiirbe gibi hisseder.

Yataga gel o zaman, diyor. Onunla gider.

Daha sonra sa¢ kurutma makinesini acar ve o dusa girer. Sonra tekrar uzanir,
borularin sesini dinler. O giiliimsiiyor. Connel disar1 ¢iktiginda yanina yatar, yiiz
ylize gelirler ve ona dokunur. Hm, diyor. Cok konusmadan tekrar sevisirler.
Bundan sonra kendini huzurlu hissediyor ve uyumak istiyor. Kapali géz
kapaklarini1 6per. Diger insanlarla boyle degil, diyor. Evet, diyor. Biliyorum.
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Ona soylemedigi seyler oldugunu hissediyor. Ondan uzaklasma arzusunu mu
yoksa bir sekilde kendini daha savunmasiz hale getirme arzusunu mu geri
tuttugunu anlayamiyor. Boynunu 6per. Gozleri agirlasiyor. Sanirim iyi olacagiz,
diyor.

Ne hakkinda konustugunu bilmiyor veya hatirlamiyor. Uyuyor.
Iki Ay Sonra
(NISAN 2012)

Kiitiiphaneden yeni dondii. Marianne'in arkadaslar1 geldi ama o geldiginde
ceketlerini yar1 yolda askilarindan alarak yola ¢ikiyorlar. Peggy, masada oturan
ve bir sise rosé'yi biiyiik bir bardaga bosaltan tek kisi. Marianne tezgahi 1slak bir
bezle siliyor. Mutfak lavabosunun iizerindeki pencere, kot mavisi bir gokyiizii
dikdortgenini gosteriyor. Connel masaya oturur ve Marianne buzdolabindan bir
bira ¢ikarir ve onun i¢in agar. A¢ olup olmadigini soruyor ve hayir diyor.
Disarist sicak ve sisenin serinligi iyi hissettiriyor. Yakinda siavlar1 bagliyor ve
adam gelip zili ¢alarak kapandigini s6yleyene kadar o genellikle kiitiiphanede
kaliyor.

Bir sey sorabilir miyim? diyor Peggy.

Sarhos oldugunu ve Marianne'in onun gitmesini istedigini soyleyebilir. Onun da
gitmesini isterdi.

Elbette, diyor Marianne.

Siz birbirinizi beceriyorsunuz, degil mi? diyor Peggy. Mesela birlikte
uyuyorsunuz.

Connel higbir sey soylemiyor. Bagparmagini bira sisesinin iizerindeki etiketin
tizerinde gezdirerek bir kdsenin soyulacagini hissediyor. Marianne'in ne
bulacag1 hakkinda higbir fikri yok: Komik bir sey, diye diisiiniiyor, Peggy'yi
giildiirecek ve soruyu unutturacak bir sey. Bunun yerine, Marianne beklenmedik
bir sekilde: Ah, evet. Kendi kendine gliliimsemeye baslar. Bira etiketinin kdsesi,
bagparmaginin altindaki bardaktan uzaklasiyor.

Peggy giiler. Tamam, diyor. Bunu bildigim 1yi oldu. Bu arada herkes tahmin
yurutuyor.

Evet, evet, diyor Marianne. Ama bu yeni bir sey degil, okulda takilirdik.
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Gercekten mi? diyor Peggy.
Marian

Kendine bir bardak su dolduruyor. Bardagi tutarak arkasini dondiigiinde
Connel'e bakar.

Umarim simdi sdylememe kizmazsin, dedi.

Omuz silkiyor, ama ona giiliimsiiyor ve o da giiliimsiiyor. iliskinin reklamin
yapmiyorlar ama arkadaslari biliyor. Halka acik gosterilerden hoslanmaz, bu al .
Marianne bir keresinde ona kendisinden 'utanip utanmadigini' sormustu ama o
sadece saka yapiyordu. Bu komik, dedi. Nial seninle fazla éviindiigtimii
diisiintiyor. Bunu sevdi. Aslinda onun hakkinda bdyle 6viinmiiyor, ger¢i o ¢ok
popiiler ve bir¢ok erkek onunla yatmak istiyor. Ara sira onun hakkinda
Oviinebilir, ama sadece zevkli bir sekilde.

Cok tath bir ¢iftsiniz, diyor Peggy.

Tesekkiirler, diyor Connel.

Cift demedim, diyor Marianne.

Ah, diyor Peggy. Ozel degil misin? Cok havali. Lorcan'la agik bir iliski denemek
istedim ama o gercekten buna karsiydi.

Marianne masadan bir sandalye ¢ekip oturuyor. Erkekler sahiplenici olabilir,
diyor.

Biliyorum! diyor Peggy. Bu delilik. Birden fazla ortak fikrine atlayacaklarim
diistiniirdiiniiz.

Genel y Erkeklerin, kisisel 6zgiirliiklerini kendileri i¢in kullanmaktan ¢ok,
kadinlarin 6zgiirliiklerini sinirlamakla daha ¢ok ilgilendiklerini diistiniiyorum,
diyor Marianne.

Bu dogru mu? Peggy, Connel'a diyor.

Marianne'e hafifce basini sallayarak bakiyor, devam etmesini tercih ediyor.
Peggy'yi siirekli araya giren giiriiltiilii bir arkadas olarak tanidi.

Marianne'in bagka, tercih edilebilir arkadaglar1 var, ama asla o kadar ge¢
kalmazlar ya da ¢ok konusurlar.
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Yani, erkeklerin gercekten yasadig: hayatlara baktiginizda, bu iiziicii, diyor
Marianne. Tiim sosyal sistemi kontrol ediyorlar ve kendileri i¢in bulabilecekleri
en iyi sey bu mu? Eglenmiyorlar bile.

Peggy giiler. Egleniyor musun, Connel? diyor.

Hm, diyor. Makul bir miktar diyebilirim. Ama konuya katiliyorum.
Anaerkil diizende yasamay1 mu1 tercih edersin? diyor Peggy.
Bilmek zor. Yine de bir deneyecektim, nasil oldugunu gorecektim.

Peggy, Connel inanilmaz derecede esprili davraniyormus gibi giilmeye devam
ediyor. Erkek ayricaligindan zevk almiyor musun? diyor.

Marianne'in sdyledigi gibi, diye yanithiyor. Sahip olmak o kadar zevkli degil.
Demek istedigim, olan bu, bundan pek zevk almiyorum.

Peggy dislek bir siritis verir. Erkek olsaydim, {i¢ kiz arkadagim olurdu, diyor.
Daha fazla degilse.

Etiketin son kosesi artik Connel'in bira sisesinden siyriliyor. Sise ¢ok soguk
oldugunda daha kolay ¢ikar ¢linkii yogunlagsma yapistiriciy1 ¢ozer. Biray1
masaya koyar ve etiketi kii¢iik bir kare seklinde katlamaya baslar. Peggy
konusmaya devam ediyor ama onu dinlemek énemli goriinmiiyor.

Su anda onunla Marianne arasinda isler oldukca iyi. Aksam kiitiiphane
kapandiktan sonra evine geri doner, belki biraz yiyecek alir.

Yolda dort euroluk bir sise sarap. Hava giizel oldugunda, gokyiizii
kilometrelerce uzakta hissedilir ve kuslar u¢suz bucaksiz hava ve 1sikta ucar.
Yagmur yagdiginda sehir i¢ine kapanir, sisler i¢inde toplanir; arabalar daha
yavas hareket eder, farlar1 karanlikta parlar ve gegen yiizler soguktan
pembelesir. Marianne aksam yemegi, spagetti ya da risotto pisiriyor ve ardindan
bulasiklar1 yikayip mutfagi topluyor.

Tost makinesinin altindaki kirintilar1 siliyor ve ona Twitter'dan sakalar okuyor.
Ondan sonra yataga giderler. Yavasca, derinlere inmeyi seviyor, ta ki nefesi
giirtiltiili ve sert olana ve kadin bir eliyle pil kutusunu kavrayana kadar. Viicudu
o zaman ¢ok kii¢iik ve ¢ok acik hissediyor.
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Bunun gibi? diyor. Ve basini salliyor ve belki de elini yastiga vuruyor, ne zaman
hareket ederse kiiclik nefesler aliyor.

Takip eden konusmalar Connel i¢in memnuniyet verici, genellikle beklenmedik
dontisler yapiyor ve onu daha 6nce hig bilingli olarak formiile etmedigi fikirleri
ifade etmeye tesvik ediyor. Okudugu romanlardan, arastirdig1 aragtirmalardan,
su anda i¢inde bulunduklari tarihi andan, siirecteki boyle bir an1 gozlemlemenin
zorlugundan bahsediyorlar. Zaman zaman kendisinin ve Marianne'in artistik
patinajcilar gibi olduklar: hissine kapiliyor, tartismalarini o kadar ustaca ve
milkemmel bir uyum i¢inde yapiyorlar ki bu her ikisini de sasirtiyor. Kendini
zarifge havaya firlatir ve her seferinde nasil yapacagini bilmeden onu yakalar.
Uyumadan 6nce muhtemelen tekrar seks yapacaklarini bilmek muhtemelen
konusmay1 daha zevkli kiliyor ve tartismalarinin samimiyetinden siipheleniyor.
genellikle kavramsaldan kisisele dogru ileri geri hareket etmek, ayn1 zamanda
seksi daha 1yi hissettirir. Gegen Cuma, daha sonra orada yatarken soyle dedi:
Cok yogundu, degil mi? Ona her zaman olduk¢a yogun buldugunu sdyledi. Ama
pratik ve romantik demek istiyorum, dedi Marianne. Sanirim bir noktada sana
kars1 bir seyler hissetmeye baslamistim. Tavana giiliimsedi. Biitiin bunlar1
bastirmalisin Marianne, dedi. Iste bu yaptigim sey.

Marianne onun gercek hakkinda ne hissettigini biliyor. Arkadaslarinin 6niinde
utangag¢ olmasi, aralarinda ciddi olmadigi anlamina gelmez —

bu. Ara sira bu noktada yeterince net olmadigindan endiseleniyor ve bu
endisenin bir giin kadar artmasina izin verdikten sonra, meseleye nasil
yaklasabilecegini merak ederek, sonunda kabaca bir sey sdyleyecek: Biliyorsun,
gercek senden hoslantyorsun, degil mi? Ve sesi bir nedenden dolay1 neredeyse
sinirli ¢ikacak ve o sadece giilecek. Herkesin bildigi gibi Marianne'in birgok
baska romantik secenegi var. Partilerine Moét siseleri ve Hindistan'daki yazlar
hakkinda anekdotlarla gelen siyaset 6grencileri. Cok sik siyah kravat takan ve
aciklanamaz bir sekilde 6grenci topluluklarinin i¢ igleyisinin normal insanlar
icin ilgin¢ olduguna inanan {iniversite kuliiplerinin komite tiyeleri. aliskanlik
yapan adamlar ve konusma sirasinda Marianne'e rastgele dokunmak, sagini
diizeltmek veya elini sirtina koymak. Bir keresinde, aptalca sarhos oldugunda,
Connel, Marianne'e bu insanlarin neden ona kars1 bu kadar hassas davranmak
zorunda olduklarini sordu ve Marianne, "Bana dokunmayacaksin, ama bagka
kimsenin de borcu yok mu?" dedi. Bu onu korkung bir ruh haline soktu.

Arkadaglar1 Sophie ona babasinin restoraninda yeni bir is buldugu i¢in artik
hafta sonlar1 eve gitmiyor. Connel hafta sonlar1 iist kattaki bir ofiste oturuyor, e-
postalar1 yanitliyor ve biiylik bir deri randevu defterine rezervasyonlari yaziyor.
Bazen kiiciik iinliller, RTE'den insanlar ve bu tiir seyler gibi ararlar, ancak ¢ogu
hafta i¢i bu yer oludiir. Connel, isin para kaybina neden oldugu ve kapanmak
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zorunda kalacagi asikar, ancak is o kadar kolay geldi ki, bu ihtimal hakkinda
gercek bir endise yaratamiyor. Isi bittiginde, Marianne'in diger zengin
arkadaslarindan biri, onun yapmasi i¢in baska bir is bulur. Zengin insanlar
birbirlerini kollarlar ve Marianne'in en iyi arkadasi ve siipheli cinsel partneri
olmak Connel'1 zengin komsusu konumuna yiikseltmistir:

Donem sona ermeden 6nce Morte Darthur hakkinda bir sinif sunumu yapmasi
gerekiyordu ve konusurken elleri titriyordu ve onu gercekten dinleyen biri olup
olmadigin1 gérmek i¢in ¢iktilardan bagini kaldiramiyordu. Sesi birkag kez
titriyordu ve oturmasaydi yere diisecegi hissine kapildi. Ancak daha sonra bu
sunumun ¢ok etkileyici kabul edildigini 6grendi. Siif arkadaslarindan biri, daha
sonra, sanki dahiler biraz asagilik insanlarmis gibi, kiigiimseyici bir ses tonuyla
onu yiiziine 'bir dahi' olarak nitelendirdi. Connel'in bir modiil disinda en yiiksek
notu aldig1 y1l gruplarinda genel olarak bilinir ve yalnizca diger insanlarla
etkilesimlerini daha okunakli kildig1 i¢in de olsa onun zeki biri olarak
diisiinlilmeyi sevdigini fark eder. Birinin bir kitabin veya yazarin adimi
hatirlamakta zorlanmasindan hoslanir ve bunu onlara kolayca saglayabilir,
gosteris degil, sadece hatirlar. Marianne'in arkadaslarina -babalar1 yargiclar ve
bakanlar olan, asir1 pahali okullara giden insanlara- Connel'in 'tanisabilecekleri’
en zeki insan oldugunu séylemesinden hoslaniyor.

Ya sen Connel? diyor Peggy.

Dinlemiyor ve yanit olarak sdyleyebildigi tek sey: Ne?
Birden fazla ortak fikri sizi cezbetti mi? diyor.

Ona bakar. Yiiziinde sert bir ifade var.

Ah, diyor. Bilmiyorum. Ne demek istiyorsun?

Kendi hareminizin olmasini hayal etmiyor musunuz? diyor Peggy. Bunun
erkekler i¢in evrensel bir sey oldugunu saniyordum.

Dogru. Hayir, gercek degil.
Belki sadece iki, o zaman, diyor Peggy.
Iki ne, iki kadin mi?

Peggy, Marianne'e bakar ve yaramazlik yapar. kikirdama sesinden. Marianne
sakince suyunu yudumluyor.

79



Istersen yapabiliriz, diyor Peggy.
Bekle, lizgiiniim, diyor Connel. Ne yapabiliriz?
Eh, ne dersen de, diyor. Uglii ya da her neyse.

Ah, diyor. Ve kendi aptalligina giiliiyor. Dogru, diyor. Dogru, iizgliniim. Baska
ne diyecegini bilemeden etiketi tekrar katliyor. Bunu 6zledim, diye ekliyor.
Yapamaz. Yapmak isteyip istemedigi konusunda kararsiz degil, aslinda
yapamazsin. Bir nedenden dolay1 ve bunu kendine agiklayamiyor, belki de
Peggy'yi Marianne'in 6nilinde becerebilecegini diisiiniiyor, gerci bu garip olurdu
ve ille de eglenceli olmazdi. Ama Peggy izlerken, arkadaslarindan herhangi biri
ya da herhangi biri izlerken Marianne'e asla bir sey yapamazdi, bundan hemen
emindi. Bunu diisiinmek bile utang verici ve kafasi karismis hissediyor. Kendi
icinde anlamadig1 bir sey. Kendisi ve Marianne arasindaki mahremiyetin Peggy
veya baska biri tarafindan isgal edilmesi, i¢indeki bir seyi, benliginin bir
parcasini yok ederdi. bir ad1 yok gibi goriinen ve daha 6nce tanimlamaya hig
calismadigl. Nemli bira etiketini bir kez daha katliyor, boylece artik ¢ok kiiciik
ve sikica katlanmis oluyor. Hm, diyor.

Ah hayir, diyor Marianne. Fazla 6zgiivenliyim. oliirdiim.

Peggy diyor ki: Ger¢gek mi? Bunu hos, ilgili bir ses tonuyla soyliiyor, sanki
Marianne'in 6z-bilincini tartigmaktan grup seks yapmaktan mutlu oldugu kadar
mutluymus gibi. Connel, disa doniik bir rahatlama gostermemeye ¢aligir.

Her tiirlii takildigim var, diyor Marianne. Cok nevrotik.

Peggy, Marianne'in goriiniisiinii rutin, kadins1 bir sekilde oviiyor ve onun
takildiginin ne oldugunu soruyor.

Marianne alt dudagini ¢imdikledi ve ardindan sdyle dedi: Sey, kendimi sevimli
hissetmiyorum. Sanirim sevilmeyen bir tipim var... Bana kars1 bir sogukluk var,
hoslanmam zor. Uzun, ince ellerinden birini havada salliyor, sanki gercekten
cakmak yerine sadece tahmin ediyormus gibi.

Buna inanmiyorum, diyor Peggy. O senden sogudu mu?

Connel okstiriir ve der ki: Hayr.

O ve Marianne konusmaya devam ediyor ve Marianne katlanmais etiketi
parmaklarinin arasinda dondiirerek endiseli hissediyor.
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Marianne bu hafta birkag giinliigiine eve gitti ve diin gece Dublin'e dondiigiinde
sakin goriinliyordu. Dairesinde birlikte Cherbourg Semsiyelerini izlediler.
Sonunda Marianne agladi ama aglamiyormus gibi goriinmesi i¢in yiiziinii
¢evirdi. Bu huzursuz Connel. Film olduk¢a acikli bir sonla bitmisti ama o
gercekten aglayacak ne oldugunu gérmemisti. Iyi misin? dedi. Boynundaki
beyaz bir tendonun disa dogru bask1 yaptigini gorebilmek i¢in yiiziinii ¢cevirerek
basim salladi.

Hey, dedi. Seni iizen bir sey mi var?

Basini sallad1 ama arkasin1 donmedi. Ona bir fincan ¢ay yapmaya gitti ve ona
getirdiginde aglamay1 birakmisti. saglarina dokundu ve zayif bir sekilde
giilimsedi. Filmdeki karakter beklenmedik bir sekilde hamile kalmist1 ve
Connel, Marianne'in en son ne zaman regl oldugunu hatirlamaya calistyordu.
Bunu ne kadar uzun siire diistindiiyse, o kadar uzun zaman 6nceymis gibi
gorliniiyordu. Sonunda panikle dedi ki: Hey, hamile degilsin ya da baska bir sey,
degil mi? Marianne giildii. Bu sinirlerini yatistirdi.

Hayir, dedi. Bu sabah adet oldum.

Tamam. Bu 1y1.

Ben olsam ne yapardin?

Giiltimsedi, agzindan nefes aldi. Biraz ne yapmak istedigine bagli, dedi.

Kabul ediyorum, onu tutmak i¢in hafif bir cazibem olurdu. Ama bunu sana
yapmam, merak etme.

Gergek sen? Tepki ne olurdu? Bunu sdylemek duyarsizlik olduysa 6ziir dilerim.
Bilmiyorum, dedi. Bir bakima, basima ¢ok dramatik bir sey gelmesi fikri
hosuma gidiyor. Insanlarin beklentilerini alt {ist etmek istiyorum. Kotii bir anne
olacagimi mi diisliniiyorsun?

Hayir, kesinlikle harika olurdun. Yaptigin her seyde harikasin.

Gildii. Karigsmana gerek yok, dedi.

Neye karar verirsen ver, seni desteklerdim.
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Onu neden destekleyecegini sdyledigini bilmiyordu, ¢ilinkii neredeyse hi¢ yedek
geliri yoktu ve herhangi bir geliri olma ihtimali yoktu. S6ylenecek sey gibi
geldi, bu al 1di. Gergek y o bunu hi¢ diistinmemisti. Marianne, tiim prosediirii
kendisi ayarlayacak ve en fazla belki onunla ugaga binecek olan tiirden basit
birine benziyordu.

Carricklea'da ne diyeceklerini bir diistiniin, dedi.
Ah evet. Lorraine beni asla affetmez.
Marianne ¢abucak basini kaldirip sdyle dedi: Neden, benden hoslanmiyor?

Hay1r, seni seviyor. Yani sana bunu yapti§im i¢in beni affetmezdi. Seni seviyor,
merak etme. Bunu biliyorsun. Benim i¢in fazla iyi oldugunu diisiiniiyor.

Marianne o zaman tekrar giilimsedi ve eliyle onun yiiziine dokundu. Bu hosuna
gitti, bu yiizden ona dogru biraz hareket etti ve bileginin solgun altin1 oksadi.

Peki ailen? dedi. Sanirim onlar da beni asla affetmezler.
Omuz silkti, elini tekrar kucagina atti.

Simdi birbirimizi gérdiigiimiizii biliyorlar m1? dedi.

O, basin1 sallad1. Uzaklara bakti, elini yanagina koydu.

Onlara sdylemek zorunda degilsin, dedi. Belki yine de beni onaylamazlardi.
Muhtemelen bir doktorla, avukatla ya da bagka bir seyle ¢ikmani istiyorlar, degil
mi?

Ne yaptigimi pek umursadiklarini sanmiyorum.

Yassi elleriyle bir an yiiziinii kapatti, sonra burnunu hizla ovusturdu ve kokladi.
Connel, ailesiyle gergin bir iligkisi oldugunu biliyordu. Bunu ilk olarak onlar
daha okuldayken fark etti ve bu ona alisilmadik bir sey gibi gelmedi ¢ilinkii
Marianne o zamanlar herkesle gergin iligkiler kurmustu. Erkek kardesi Alan
birkag yas biiyiiktli ve Lorraine'in "zayif bir kisilige" sahip oldugunu soyledi.
Diirlist olmak gerekirse, onu hayal etmek zordu Stan Marianne ile bir ¢atismada
yerini altyor. Ama simdi ikisi de biiyiimiis ve eve neredeyse hi¢ gitmiyor ya da
gidiyor ve sonra bu sekilde dikkati dagilmis ve surat asmus, ailesiyle tekrar
kavga ettigini sOyleyerek ve bu konuyu konugmak istemedigini sOyleyerek geri
geliyor.
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Onlarla baska bir iliski yasadin, degil mi? dedi Connel.
Basini salladi. Beni pek sevmiyorlar, dedi.

Muhtemelen hissetmediklerini biliyorum, dedi. Ama giiniin sonunda onlar senin
ailen, seni seviyorlar.

Marianne higbir sey soylemedi. Basini sallamadi ya da sallamadi, dylece oturdu.
Kisa siire sonra yataga gittiler. Kramplar1 vardi ve seks yapmanin acitabilecegini
sOyledi, o ylizden o gelene kadar ona dokundu. Sonra iyi bir ruh hali i¢cindeydi
ve liiks iniltiler ¢ikardi ve soyle dedi: Tanrim, bu ¢ok glizeldi. Yataktan kalkt1 ve
kosede bir saks1 bitkisi ve her yerde kiiclik kavanozlar halinde yiiz kremi ve
parfiim bulunan pembe karolu kiiciik bir oda olan en-suite banyoda ellerini
yikamaya gitti. Ellerini muslugun altinda durulayarak Marianne'e kendini daha
1y1 hissedip hissetmedigini sordu.

Ve yataktan dedi ki: Harika hissediyorum, tesekkiir ederim. Aynada alt
dudaginda biraz kan oldugunu fark etti. Kazayla eliyle fircalamis olmali. Parmak
bogumunun 1slak kismiyla ovusturdu ve diger odadan Marianne soyle dedi: Bir
bagskasiyla tanisip asik oldugunda ne kadar tiziilecegimi hayal et. Sik sik boyle
kiigiik sakalar yapar. Ellerini kuruladi ve banyonun 15181n1 kapatti.

bilmiyorum, dedi. Bu benim a¢imdan oldukga iyi bir diizenleme.

Ben elimden geleni yapiyorum.

Yatagina geri dondii ve yliziinii 6ptii. Filmden once, sonra {lizgiindii, ama simdi
mutluydu. Onu mutlu etmek Connel'in elindeydi. Ona verebilecegi bir seydi,

para ya da seks gibi. Diger insanlarla ¢ok bagimsiz ve uzak goriiniiyordu, ama
Connel ile farkliydi, farkli bir insandi. Onu boyle taniyan tek kisi oydu.

%

Sonunda Peggy sarabini bitirir ve gider. Marianne onu disar1 goriirken Connel
masada oturuyor. Dis kap1 kapanir ve Marianne tekrar mutfaga girer. Su
bardagini1 duruluyor ve onu ters ¢evirerek tahliye tahtasina birakiyor. Ona
bakmasini bekliyor.

Hayatimi kurtardin, diyor.

Arkasini doniiyor, giiliimsiiyor, kollarini asag1 indiriyor.
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Ben de zevk almazdim, diyor. Isteseydin yapardim ama yapmadigini
gorebiliyordum.

Ona bakar. Sunu sdyleyene kadar ona bakmaya devam ediyor: Ne?

Yapmak istemedigin seyleri yapmamalisin, diyor.

Bunu demek istemedim.

Sanki konu alakasizmis gibi ellerini havaya kaldiriyor. Dogrudan bir anlamda
Oyle oldugunu anliyor. Zaten ona kizmis gibi olmadigi i¢in tavrin1 yumusatmaya
calistyor.

Eh, sizin aginizdan iyi bir miidahaleydi, diyor. Tercihlerime ¢ok dikkat ederim.
Olmaya calisacagim. Evet sensin. Buraya gel.

Onunla oturmak i¢in gelir ve yanagina dokunur. Aniden onun ytiziine
vurabilecegine dair korkung bir hisse kapildi, hatta ¢cok sert bir sekilde, ve o
Oylece oturup ona izin verecekti. Bu fikir onu o kadar ¢ok korkutur ki
sandalyesini geri ¢ceker ve ayaga kalkar. Elleri titriyor. Bunu neden diistindiigiinii
bilmiyor. Belki yapmak istiyor. Ama bu onu hasta hissettiriyor.

Sorun nedir? diyor.

Simdi parmaklarinda bir tiir karincalanma hissediyor ve dogru nefes alamiyor.
Ah, bilmiyorum, diyor. Bilmiyorum, tizgliniim.

Bir sey mi yaptim?

Hay1r hayir. Uzgiiniim. Bir tuhaf oldum... Garip hissediyorum. Bilmiyorum.

Kalkmiyor. Ama kalkacakti, degil mi, ona kalkmasini sdylerse. Kalbi simdi
carpiyor ve basi doniiyor.

Hasta hissediyor musunuz? diyor. Biraz beyazladin.
Iste, Marianne. Soguk degilsin, biliyorsun. Sen dyle degilsin, hi¢ degil.

Yiizilinii burusturarak ona garip bir bakis att1. Belki de soguk yanlis kelimeydi,
diyor. Gergekten 6nemli degil.
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Ama begenmek zor degil. Biliyorsun? Herkes senden hoslaniyor.
Iyi anlatamadim. Unut gitsin.

Basini salliyor. Hala normal nefes alamiyor. Ne demek istedin? diyor. Simdi ona
bakiyor ve sonunda ayaga kalkiyor. Hastalik derecesinde solgun goriiniiyorsun,
diyor. Baygin misin? Hayir diyor. Elini tutar ve nemli oldugunu soyler. Bagini
salliyor, zor nefes aliyor.

Marianne sessizce: Seni lizecek bir sey yaptiysam, ger¢ekten ¢ok 6ziir dilerim.
Zorla giildiiriir ve elini ¢eker. Hayir, lizerime garip bir his geldi, diyor. Ne
oldugunu bilmiyorum. Simdi iyiyim.

Ug ay sonra
(TEMMUZ 2012)

Marianne siipermarkette bir yogurt kabinin arkasini okuyor. Diger eliyle
Joanna'nin isiyle ilgili bir anekdot anlattig: telefonunu tutuyor. Joanna bir
anekdota girdiginde uzun uzadiya monolog yapabiliyor, bu yiizden Marianne
yogurt kabin1 okumak i¢in dikkatini birka¢ saniyeligine konusmadan ¢ekmekten
cekinmiyor. Disarida sicak bir giin, hafif bir bluz ve etek giyiyor ve dondurucu
koridorunun soguklugu kollarinda tiiyleri diken diken ediyor. Ailesinin evinde
olmak istememesi disinda siipermarkette olmasi i¢in higbir nedeni yok ve
Carricklea'da yalniz bir insanin goze ¢carpmayabilecegi ¢ok fazla alan yok. Tek
basina bir i¢ki igmeye gidemez ya da Ana Cadde'de bir fincan kahve icemez.
Insanlar onun bakkaliye satin almadigini fark ettiginde, siipermarket bile
faydasini tiikketecektir.

Joanna, ofisin yaris1 bos, yani hi¢bir sey yapilmiyor, diyor. Ama hala 6deme
altyorum, bu ylizden umurumda degil.

Joanna'nin artik bir 151 oldugu i¢in, ikisi de Dublin'de yasiyor olsalar bile
konusmalarinin ¢ogu telefonda gergeklesiyor. Marianne sadece hafta sonu evde
ama bu Joanna'nin isten tek izin zamani. Joanna telefonda sik sik ofisini, orada
calisan ¢esitli karakterleri, aralarinda patlak veren dramalar1 anlatiyor ve sanki
Marianne'in hi¢ ziyaret etmedigi bir lilkenin vatandasi, licretli istthdam iilkesi.
Marianne simdi dondurucudaki yogurt kabin1 yerine koyuyor ve Joanna'ya
caligma saatlerinin 6denmesini garip bulup bulmadigini soruyor - baska bir
deyisle, bu diinyadaki son derece sinirli zamaninin bloklarini para olarak bilinen
insan icadi ile degis tokus etmesini istiyor. .
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Marianne, bir daha asla geri donemeyeceginiz zamanin geldigini ekliyor. Demek
istedigim, zaman gergek.

Para da gergek.

Peki, ama zaman daha ger¢ek. Zaman fizikten olusur, para sadece sosyal bir
yapidir.

Evet, ama hala iste yasiyorum, diyor Joanna. Hala benim, hala deneyimlerim
var. Calismiyorsun tamam ama senin i¢in de zaman geciyor. Onu da asla geri
alamayacaksin.

Ama onunla ne yapacagima ben karar verebilirim.

Bunun i¢in karar vermenin de sosyal bir yap1 oldugunu kabul ediyorum.

Marianne giiler. Dondurucunun koridorundan ¢ikip atistirmaliklara dogru
dolasiyor.

Calismanin ahlakini kabul etmiyorum, diyor. Bazilar ise yarayabilir, ama
sadece bir ofiste kagit tagiyorsun, insan ¢cabasina katkida bulunmuyorsun.

Ben ahlakla ilgili bir sey soylemedim.

Marianne bir paket kuru meyveyi kaldirip inceliyor ama i¢inde kuru iiziim var,
bu ylizden onu yerine birakip bir tane daha aliyor.

Bu kadar bos oldugun i¢in seni yargiladigimi m1 saniyorsun? diyor Joanna.
Derinlerde bence dylesin. Peggy'yi yargilarsin.
Peggy'nin bos bir zihni var, bu farkli.

Marianne, Joanna'y1 zulmii i¢in azarlarmig gibi dilini saklatiyor, ama biiyiik bir
yatirimla degil. Kurutulmus elma paketinin arkasini okuyor.

Peggy'ye donilismeni istemem, diyor Joanna. Seni oldugun gibi seviyorum.

Ah, Peggy o kadar da kotii degil. Simdi stipermarket kasasina gidiyorum, bu
yiizden telefonu kapatacagim.

Tamam. Canin konugmak isterse yarin o seyden sonra arayabilirsin.
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Tesekkiirler, diyor Marianne. Sen iyi bir arkadassin. Hoscakal.

Marianne, yolda bir sise buzlu ¢ay alarak ve kuru elmalar1 alarak self-servis
kasaya gidiyor. Self-servis makinelerinin sirasina ulastiginda, Lorraine'in ¢esitli
yiyeceklerden olusan bir sepet bosalttigini goriir. Lorraine, Marianne'i goriince
durur ve "Merhaba! Marianne kuru meyveyi gogiis kafesine bastirtyor ve
merhaba diyor.

nasil anlastyorsunuz? diyor Lorraine.
Iyi tesekkiirler. Peki sen?

Connel bana smifinin en iyisi oldugunu sdyle. Kazanan 6diiller ve her tiirlii sey.
Beni sagirtmiyor tabii.

Marianne giilimser. Giilimsemesi sakizli ve ¢ocuksu geliyor. Kurutulmus
meyve paketini sikiyor, nemli tutusunun altinda ¢itirdadigini hissediyor ve
makinede tariyor. Siipermarket 1siklar1 klor beyaz1 ve makyaj yapmuyor.

Ah, diyor. Onemli bir sey yok.

Connel koseyi doniiyor, tabii ki geliyor. Altili paket cips, tuz ve sirke aromast
tagiyor. Beyaz bir tisOrt ve yanlari ¢izgili esofman giyiyor. Omuzlar1 simdi daha
biiyiik goriiniiyor. Ve ona bakar. Tiim zaman boyunca silipermarketteydi; belki
de onu dondurucu reyonda gérmiis ve gz temasi kurmamak i¢in hizla yanindan
gecmistir. Belki telefonda konusurken duymustur.

Merhaba, diyor Marianne.

Merhaba. Sehirde oldugunu bilmiyordum.

Annesine bakar ve sonra cipsleri tarar ve posetleme alanina koyar. Marianne'i
gormekten duydugu saskinlik samimi goriiniiyor, ya da en azindan ona bakma

ya da onunla konugma konusundaki isteksizligi.

Lorraine, Dublin'de ¢ok popiiler oldugunu duydum, dedi. Bak, simdi Trinity'den
tiim dedikodular1 aliyorum.

Connel basini kaldirmiyor. Arabadaki diger esyalar tariyor: bir kutu ¢ay poseti,
bir somun dilimlenmis tava.

Oglunuz sadece nazik davraniyor, eminim, diyor Marianne.
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Cantasin1 ¢ikarir ve ii¢ seksen dokuz avroya mal olan esyalarinin parasini dder.
Lorraine ve Connel, yiyeceklerini yeniden kullanilabilir plastik torbalara
paketliyor.

Size bir ev asansorii 6nerebilir miyiz? diyor Lorraine.
Ah, hayir, diyor Marianne. yiiriiyecegim. Ama tesekkiir ederim.

Yiriimek! diyor Lorraine. Blackfort Yolu'na m1? Yapma. Sana bir asansor
verecegiz.

Connel iki plastik poseti de kollarina alir ve basini1 kapiya dogru uzatir.
Hadi, diyor.

Marianne onu Mayis'tan beri gormemis. Sinavlardan sonra eve tasindi ve
Dublin'de kaldi. Bagkalarin1 gormek istedigini sdyledi ve o da "Tamam" dedi.
Simdi, o hi¢gbir zaman onun kiz arkadasi olmadigi i¢in, onun eski kiz arkadasi
bile degil. O hicbir sey. Birlikte arabaya binerler, Marianne arka koltukta
otururken Connel ve Lorraine, kimin 6ldiigiinii bildikleri, ancak yasl bir kisi
hakkinda sohbet ederler, bu yiizden o kadar da iiziicii degil. Marianne
pencereden disar1 bakiyor.

Lorraine, seninle karsilastigimiza ¢gok memnun oldum, dedi. Seni bu kadar iyi
gormek harika.

Tesekkiir ederim.
Ne kadar siiredir sehirdesin?
Sadece hafta sonu, diyor Marianne.

En sonunda Connel, Foxfield malikanesinin girisini ve evinin digini isaret
ediyor. Lorraine ¢ikiyor. Connel dikiz aynasindan Marianne'e bakar ve soyle
der: "Iste, dne geg, olur mu? Ben taksi soforii degilim. Marianne sozsiizce
uyuyor. Lorraine bagaji aciyor ve Connel koltugunda doniiyor. Cantalar1 birak,
diyor. Dondiiglimde onlar1 getirecegim. Ellerini teslim olurcasina kaldirir,
cizmeyi kapatir ve sonra onlari sallar.

Connel'in evinden Marianne'in evine kisa bir siiriis mesafesindedir. Araziden
doner kavsaga dogru sola dontiyor. Sadece birka¢ ay 6nce, o ve Marianne gece
boyunca birlikte oturup konusup seks yapiyorlardi. Sabahlar1 yorgani lizerinden
ceker ve bu kiiciik giiliimsemeyle tistiine gelirdi.
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Suna benzer bir ifade: Oh hey, hel o. Onlar en 1yi arkadaslardi. En 1yi
arkadasinin kim oldugunu sordugunda ona bunu soyledi. sen, dedi. Sonra May1s
sonunda ona yaz i¢in eve taginacagini soyledi.

Bu arada isler nasil? diyor.

Iyiyim, tesekkiirler. Nasilsiniz?

Ben iyiyim, evet.

Elinin otoriter bir hareketiyle vites degistiriyor.

Hala garajda mu calisiyorsun? o soruyor.

Hayir hayir. Eskiden calistigim yeri mi kastediyorsun? O yer simdi kapali.

Bu mu?

Evet, diyor. Hayir, Bistro'da ¢calistyorum. Aslinda annen gegen gece onunlayda,
uh. Erkek arkadasi ya da her neyse.

Marianne basini salladi. Simdi futbol sahasiin yanindan gegiyorlar. On cama
ince bir yagmur perdesi diismeye baslar ve Connel silecekleri ¢alistirir, boylece
yolculuklar1 bir yandan diger yana mekanik bir ritim yaratir.

*

Connel ilkbaharda Okuma Haftasi i¢in eve gittiginde, Marianne'e kendisine
ciplak fotograflarin1 gonderip gondermeyecegini sordu. Agik¢asi ne zaman
istersen silecegim, dedi. Denetleyebilirsiniz. Bu, Marianne'e daha 6nce hig
duymadig bir erotik ritiieli ¢agristirdi. Neden onlar1 silmeni isteyeyim ki? dedi.
Telefonda konusuyorlardi, Connel Foxfield'deki evinde ve Marianne Merrion
Meydani'nda yataginda yatiyordu. Ciplak resimlerin siyasetini kisaca anlatti,
insanlara gostermeme, istek iizerine silme vb.

Bu fotograflar1 bir¢ok kizdan aliyor musun? ona sordu.

Valla bende simdi yok Ve daha 6nce higbirini gergekten istemedim, ama bazen
onlar1 gonderiyorsun.

Karsiliginda kendi fotograflarini geri gonderip gondermeyecegini sordu ve 'hm'
sesi ¢ikardi.
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bilmiyorum, dedi. Sikimin resmini ger¢ekten istiyor musun?
Komik y, agzinin i¢inin 1slandigini hissetti.

Evet, dedi. Ama bir tane gonderseydin, onu asla silmezdim, bu yiizden
muhtemelen yapmamalisin.

O zaman giildii. Hay1r, silsen de umurumda degil, dedi.

Ayak bileklerini ¢o6zdii. Yani onu mezarima gotlirecegim, dedi. Sanki 6lene
kadar muhtemelen her giin bakacagim gibi.

O zaman gergekten giiliiyordu. Marianne, dedi, ben dindar biri degilim ama
bazen Tanri'nin seni benim i¢in yarattigini diistiniiyorum.

%

Spor merkezi, yagmurun bulaniklig1 arasindan siirticii tarafindaki camin
yanindan geciyor. Connel tekrar Marianne'e, sonra tekrar yola bakti.

Ve simdi Jamie denen adamla birliktesin, degil mi? diyor. Duyuyorum.

Evet.

O kotii gorlintimlii bir adam degil.

Ah, diyor. Peki, tamam. Tesekklirler.

O ve Jamie birkac¢ haftadir birlikteler. Belli egilimleri var. Belli ortak egilimleri
vardir. Bazen giin ortasinda Jamie'nin ona sdyledigi veya yaptigi bir seyi
hatirliyor ve tiim enerjisi onu tamamen terk ediyor, bu yiizden viicudu bir les
gibi hissediyor, tasimasi gereken son derece agir ve korkung bir sey.

Evet, diyor Con

nel. Aslinda onu bir bilardo oyununda yenmistim. Muhtemelen hatirlamiyorsun.
Yaparim.

Connel basini sallad1 ve ekledi: Senden her zaman hoslandi. Marianne 6n

camdan ondeki arabaya bakiyor. Dogru, Jamie ondan her zaman hoslandi. Bir
keresinde Connel'in onun hakkinda ciddi olmadigini ima eden bir mesaj
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gondermisti. Connel'a metni gosterdi ve buna giildiiler. O sirada birlikte
yataktaydilar, Connel'in yiizii telefon ekranindaki 1s1kl1 ekranla aydinlandi. Seni
ciddiye alan biriyle birlikte olmalisin, mesaj okundu.

Ya sen, kimseyle goriisiiyor musun? diyor.

Gergek degil. Onemli bir sey degil.

Tek yasam tarzini benimsemek.

Beni taniyorsun, diyor.

bir kez yaptim.

Kaslarmi gatti. Bu biraz felsefi, diyor. Son birkag¢ aydir pek degismedim.

Ben de. Gergek y, evet. Hi¢ degismedim.

k

Maysis ayinda bir gece, Marianne'in arkadasi Sophie, sinavlarin bitisini kutlamak
i¢in bir ev partisi verdi. Ailesi Sicilya'da ya da onun gibi bir yerdeydi. Connel
Stil'in o sirada bir sinavi vardi, ama bu konuda endiselenmedi, bu yiizden o da
geldi. Tiim arkadaslar1 oradaydi, kismen Sophie'nin bodrumunda 1sitmali bir
ylizme havuzu oldugu i¢in. Gecenin ¢ogunu mayolariyla, suya girip ¢ikarak,
igerek ve konusarak gecirdiler. Marianne elinde plastik bir bardak sarapla
kenarda oturuyordu, digerleri ise havuzda oyun oynuyordu. Diger insanlarin
omuzlarinda oturan ve birbirlerini suya diisiirmeye ¢alisan insanlari igeriyor
gibiydi. Sophie ikinci mag i¢in Connel'in omuzlaria ¢ikti ve takdirle soyle dedi:
Bu giizel, saglam bir govdeye sahipsin. Marianne bakti, biraz sarhostu, Sophie
ve Connel'in birbirine bakislarina hayrandi, elleri onun piiriizsiiz kahverengi
inciklerindeydi ve bir an i¢in zaten gergeklesmeye baslayan garip bir nostalji
duygusu hissediyordu. Sonra Sophie ona bakti.

Endiselenmene gerek yok Marianne, diye seslendi. Onu ¢almayacagim.

Marianne, Connel'in duymamis gibi yaparak suya bakacagini diislindii ama onun
yerine etrafina bakti ve giiliimsedi.

Endiseli degil, dedi.

Bunun ne anlama geldigini bilmiyordu, ama giilimsedi ve sonra oyun basladi.
Sevdigi, onu seven insanlarla ¢evrili olmaktan mutlu hissediyordu. Konusmak
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isterse, muhtemelen herkesin doniip samimi bir ilgiyle dinleyecegini biliyordu
ve sOyleyecek hi¢bir seyi olmamasina ragmen bu onu da mutlu etti.

Oyun bittikten sonra Connel, bacaklarinin sarktig1 suda ayakta durarak yanina
geldi. Ona sefkatle bakti. Sana hayrandim, dedi. Islak saclarini alnindan geriye
itti. Bana her zaman hayransin, dedi. Bacagini nazikce ona tekmeledi ve elini
ayak bilegine koydu ve parmaklariyla oksadi. Sen ve Sophie atletik bir takim
olusturuyorsunuz, dedi. Bacagini suyun altinda oksamaya devam etti. ¢ok giizel
hissettirdi . Digerleri onu o zaman daha derine ¢cagiriyorlardi, baska bir oyun
oynamak istediler.

Iyisin, dedi. Bu tur igin ara veriyorum. Sonra onun yanindaki havuzun kenarina
zipladi. Viicudu 1slak parliyordu.

Kendini sabitlemek i¢in elini arkasindaki fayanslarin iizerine koydu.

Buraya gel, ded.

Kolunu beline doladi. Daha 6nce hi¢ kimsenin 6niinde ona dokunmamasti.
Arkadaglar1 onlar1 hi¢ boyle gormemisti, kimse gormemisti. Havuzda digerleri
hala su sicratiyor ve bagiriyorlardi.

Bu giizel, dedi.

Basini ¢evirdi ve ¢iplak omzunu 6ptii. Tekrar giildii, sok oldu ve memnun oldu.
Tekrar suya bakti ve sonra ona bakti.

Artik mutlusun, dedi. gliliimsiiyorsun.

Haklisin, mutluyum.

Peggy'nin suya diistiigii havuza dogru basini salladi ve insanlar giiliiyordu.
Hayat boyle mi? dedi Connel.

Yiiziine bakt1 ama ifadesinden memnun mu yoksa mutsuz mu oldugunu

anlayamadi. Ne demek istiyorsun? dedi. Ama sadece omuz silkti. Birkag giin
sonra, yaz i¢in Dublin'den ayrildigini sdyledi.

*

Bana sehirde oldugunu sdylemedin, dedi simdi.
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Yavasca basini salladi, sanki bunu diisiiniiyormus gibi, sanki Connel'e sehirde
oldugunu sdylememis gibi geliyor ve bu ilging bir diisiince.

Ne yani, artik arkadas degil miyiz? diyor.
Elbette oyleyiz.
Mesajlarima pek cevap vermiyorsun.

Kuskusuz onu gérmezden geliyordu. Insanlara aralarinda gecenleri, ondan
ayrilip uzaklastigini anlatmak zorunda kald1 ve bu onu utandirdi. Connel'i
herkese tanitan, onlara onun ne kadar iyi bir arkadas oldugunu, ne kadar hassas
ve zeki oldugunu séyleyen ve Connel'in borcunu neredeyse ii¢ ay boyunca her
gece onun dairesinde kalip aldigi biray1 igerek ona 6deyen oydu. onun igin ve
sonra aniden onu terk ediyor. Bu onu aptal gibi gosteriyordu. Peggy, elbette,
erkeklerin hepsinin ayn1 oldugunu sdyleyerek giildii. Joanna durumun hi¢ de
komik olmadigini, ancak sasirtic1 ve tliziicii oldugunu diistiniiyor gibiydi. Ayrilik
sirasinda her birinin 6zel olarak ne sdyledigini sormaya devam etti ve sonra
sanki sahneyi zihninde yeniden canlandirtyormus gibi sessizlesiyor ve
anlamlandirmaya ¢alisiyordu.

Joanna, Connel'in Marianne'in ailesini bilip bilmedigini 6grenmek istedi.
Marianne, Carricklea'daki herkesin birbirini tanidigini sdyledi. Joanna basini
sallad1 ve soyle dedi: Ama demek istedigim, nasil olduklarini biliyor mu?
Marianne buna cevap veremedi. Ailesinin nasil oldugunu bilmedigini, onlar1
tanimlama girisimlerinde hi¢bir zaman yeterli olmadigini, kendilerini suglu
hissettiren davraniglarini abartmakla, onlar1 kiigiimsemek arasinda gidip
geldigini hissediyor, bu da onun kendisini hissetmesine neden oluyor. suclu,
ama daha ice doniik, farkli bir sucluluk. Joanna, Marianne'in ne oldugunu
bildigine inaniyor.

aile gibiler, ama Marianne'in kendisi degilken, o nasil olabilir, bagkas1 nasil
yapabilir? Tabii ki Connel yapamaz. Sevgi dolu bir evde biiylimiig, uyumlu bir
insan. Sadece herkesin en iyisini varsayar ve hi¢cbir sey bilmez.

Eve geliyorsan en azindan bana mesaj atacagini diistinmiistiim, dedi. Etrafta
oldugunu bilmeden seninle karsilasmak biraz garip.

Su anda, Nisan ayinda Howth'a gittikleri giin Connel'in arabasinda bir sise
biraktigini hatirliyor ve siseyi bir daha geri alamamis. Hala torpido goziinde
olabilir. Torpido goziine bakiyor ama acgabilecegini hissetmiyor, ¢iinkii ne
yaptigini soracakti ve Howth'a yaptig1 geziden bahsetmek zorunda kalacakti. O
giin denize yuzmeye gittiler ve sonra arabasini gézden uzak bir yere park edip
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arka koltukta seks yaptilar. Simdi tekrar arabada olduklarina gére ona o giinii
hatirlatmak ay1p olurdu, matarasini gercekten sevse de, belki mesele matarayla
ilgili olmasa da, belki de sadece bir kez hatirlatmak istese de. onu su anda
oturduklart arabanin arka koltugunda becerdiler, bunun onu kizaracagini biliyor
ve belki de sadist bir gii¢c gosterisi olarak onu kizarmaya zorlamak istiyor, ama
bu onun gibi olmazdi,

Zaten sehirde ne yapiyorsun? diyor. Sadece aileni mi ziyaret ediyorsun?

Babamin yildoniimii ayini.

Ah, diyor. Ona bir bakis atiyor, sonra 6n camdan geri ¢ikiyor. Uzgiiniim, diye
ekliyor. anlamadim Ne zaman, yarin sabah m1?

Basini salliyor. Yarim on, diyor.
Bunun i¢in tizgiiniim, Marianne. Bu benim aptalligimdi.

Tamam. Bunun i¢in eve gelmek istemedim ama annem biraz 1srar ediyor. Ben
bliytiik bir Kitle insan1 degilim.

Hayir, diyor. Evet.

Oksiiriiyor. On camdan disar1 bakiyor. Simdi onun sokaginin basindalar. O ve
Connel, babas1 ya da onun hakkinda hi¢bir zaman fazla konusmadilar.

Benim gelmemi istiyor musun? Connel diyor. Belli ki beni orada istemiyorsan,
gitmeyecegim. Ama istersen gitmekten ¢ekinmem.

Ona bakar ve viicudunda belli bir zayiflama hisseder.

Teklif ettigin i¢in tesekkiirler, diyor. Cok naziksin.

umursamiyorum.

Gergekten zorunda degilsin.

Sikint1 degil, diyor. Diiriist olmak gerekirse gitmek istiyorum.

[saret ediyor ve onun cakilli yoluna dogru ¢ekiyor. Annesinin arabasi orada
degil, o evde degil. Evin devasa beyaz cephesi onlara tepeden bakiyor.

Pencerelerin diizeniyle ilgili bir sey Marianne'in evinde onaylamayan bir ifade
veriyor. Connel motoru kapatir.
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Mesajlarin1 gérmezden geldigim i¢in lizgiiniim, dedi Marianne. Cocukgaydi.
Tamam. Bak, artik arkadas olmak istemiyorsan, olmak zorunda degiliz.

Tabii ki arkadas olmak istiyorum.

Parmaklarin1 direksiyona vurarak basini salladi. Viicudu bir Labrador gibi ¢ok
biiyiik ve naziktir. Ona bir seyler anlatmak istiyor. Ama artik ¢cok ge¢ ve her
neyse Kimseye soylemenin ona higbir faydasi olmadi.

Tamam, diyor Connel. O zaman yarin sabah kilisede goriisiiriiz, olur mu?

O agliyor. Biraz igeri gelmek ister misin? diyor. Bir fincan ¢ay falan icebiliriz.

Oh, yapardim, ama bagajda dondurma var.

Marianne aligveris posetlerini hatirlayarak etrafina bakinir ve aniden yoniinii
sasirmis hisseder.

Lorraine beni oldiirtir, diyor.
Emin. Elbette.

O zaman arabadan iner. Pencereden disar1 salliyor. Ve yarin sabah gelecek ve
altina beyaz Oxford gomlegi olan lacivert bir sweatshirt giyecek, kuzu gibi
masum goriinecek ve sonrasinda antrede onunla birlikte duracak, pek bir sey
s0ylemeden ama destekleyici bir sekilde goziine ilisecek. Glilimsemeler degis
tokus edilecek, rahatlamis giiliimsemeler. Ve tekrar arkadas olacaklar.

Alt1 Hafta Sonra

(EYLUL 2012)

Onunla tanigmak i¢in ge¢ kaldi. Otobiis, sehirdeki bir ralli nedeniyle trafige
yakalandi ve simdi sekiz dakika gecikti ve kafenin nerede oldugunu bilmiyor.
Marianne ile daha 6nce 'kahve i¢in' hi¢ tanismamisti. Bugiin hava ¢ok sicak,
cizirtili ve mevsimsiz bir sicaklik. Capel Caddesi'ndeki kafeyi bulur ve kasiyerin
yanindan arkadaki kapiya dogru yiiriir, telefonunu kontrol eder. Saat {i¢ii dokuz
geciyor. Arka kapinin disinda Marianne sigara bahgesinde oturmus kahvesini
igiyor. Disarida kimse yok, ortam sessiz. Onu gordiigiinde ayaga kalkmuiyor.

Uzgiiniim geciktim, diyor. Baz1 protestolar vardi, bu yiizden otobiis ertelendi.
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Karsisina oturur. Heniiz bir sey siparis etmedi.

Endiselenme, diyor. Protesto neydi? Kiirtaj falan degildi, degil mi?

Simdi fark etmedigi i¢in utaniyor. Hayir, sanmiyorum, diyor. Ev vergisi falan.
Eh, onlara 1y1 sanslar. Devrim hizli ve acimasiz olsun.

Babasinin ayini i¢in eve geldigi Temmuz ayindan beri onu sahsen gérmedi.
Dudaklar1 simdi solgun ve hafif catlamis goriiniiyor ve gozlerinin altinda koyu
halkalar var. Onun iyi goriindiigiinii gérmekten zevk alsa da, hasta
goriindiiglinde veya cildi kotii oldugunda, 6rnegin sporda ¢ok iyi olan birinin
kotii bir oyunu oldugunda oldugu gibi, ona 6zel bir sempati duyuyor. Bir sekilde
onu daha giizel gosteriyor. Cok sik siyah bir bluz giyiyor, bilekleri ince ve beyaz

gorliniiyor ve sacglar1 gevsek bir sekilde boynuna dogru kivrilmas.

Evet, diyor. Diiriist olmak gerekirse, daha acimasiz tarafta olsaydi, protesto
etmek i¢in biraz daha enerjim olurdu.

Gardai tarafindan doviilmek istiyorsun.

Dayak yemekten daha kotii seyler var.

Marianne bunu soylerken kahvesinden bir yudum aliyor ve fincan
dudaklarindayken bir an durakliyor gibi goriiniiyor. Bu duraklamayi, kadinin
icmesinin dogal hareketinden farkli olarak nasil tanimladigini séyleyemez, ama
onu goriir. Sonra fincani tabagin {izerine koyar.

Katiliyorum, diyor.

< p>Bu ne anlama geliyor?

sana katiliyorum.

Yakin zamanda gardiyanlar tarafindan saldiriya ugradiniz mi yoksa bir sey mi
kacirdim? diyor.

Bir posetten bardagina biraz fazla seker koydu ve sonra karistirdi. Sonunda
orada oturdugunu hatirlamis gibi bagini kaldirip ona bakt.

Kahve almayacak misin? diyor.
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Basini salliyor. Otobiisten ¢iktiktan sonra hala biraz nefes nefese hissediyor,
kiyafetlerinin altinda biraz fazla sicak. Masadan kalkar ve ana odaya geri doner.
Orasi serin ve ¢ok daha soniik. Kirmizi rujlu bir kadin siparisini alir ve hemen
getirecegini sdyler.

%

Nisan ayina kadar Connel, yaz i¢in Dublin'de caligmay1 ve maasiyla kirayi
karsilamay1 planliyordu, ancak sinavlardan bir hafta 6nce patronu ona saatlerini
azalttiklarin1 soyledi. Hemen hemen bu sekilde kira kazanabilirdi ama yasayacak
higbir seyi kalmazdi. Her zaman buranin iflas edecegini biliyordu ve baska bir
yere basvurmadigi i¢in kendine ¢ok kizdi. Haftalarca siirekli diisiindii. Sonunda
yaz i¢in tasinmak zorunda kalacagina karar verdi. Nial bu konuda ¢ok iyiydi,
odanin Eyliil'de onun i¢in hala orada olacagini sdyledi. Ya sen ve Marianne?
diye sordu Nial. Ve Connel dedi ki: Evet, evet. Bilmiyorum. Heniiz ona
sOylemedim.

Gergek su ki, zaten ¢ogu gece Marianne'in dairesinde kaliyordu. Ona durumu
anlatabilir ve Eyliil'e kadar onun yerinde kalip kalamayacagini sorabilirdi. Evet
diyecegini biliyordu. Evet diyecegini diisiindii, evet demedigini hayal etmek
zordu. Ama kendini konusmay1 erteliyor, Nial'in bu konudaki sorularin
erteliyor, konuyu onunla agmay1 planliyordu ve son anda basaramiyordu. Sanki
ondan para istemek ¢ok fazla hissettiriyordu. O ve Marianne asla para hakkinda
konusmadilar. Ornegin, annesinin yerlerini ovmak ve camasirlarini asmak igin
annesine para 6dediginden ya da bu paranin dolayl olarak Connel'a
dolastigindan ve bu paranin ¢ogu zaman Marianne'e harcandigindan hig
konugsmamislardi. . Boyle seyler diistiinmek zorunda kalmaktan nefret ediyordu.

Ona her zaman bir seyler aldi, aksam yemegi, tiyatro biletleri, parasini
odeyecegi seyler ve sonra aninda, kalic1 olarak unut.

Bir gece siavlar biterken Sophie Whelan'in evinde bir partiye gittiler. Sonunda
Marianne'e Nial'in evinden taginacagini sOylemesi gerekecegini biliyordu ve
onun yerine onunla kalabilir mi diye ona dogrudan sormas1 gerekecekti.
Aksamin ¢ogunu yilizme havuzunun yaninda, 1lik suyun biiyiileyici yer¢ekimine
dalmis olarak gecirdiler. Marianne'in askisiz kirmizi mayosuyla etrafa su
sigratmasini izledi. Boynundaki diigiimden bir tutam 1slak sa¢ gevsemis, diiz bir
sekilde miihiirlenmis ve teninde parliyordu. Herkes giiliiyor ve i¢iyordu. Gergek
hayati gibi bir sey hissetmiyordu. O Bu insanlar1 hi¢ tanimiyordu, onlara ya da
kendine bile neredeyse inanmiyordu. Havuzun kenarinda diisiincesizce
Marianne'in omzunu 0ptii ve Marianne ona giiliimsedi, sevingle. Kimse onlara
bakmadi. O gece yatakta kira durumunu ona anlatacagini diisiindii. Onu
kaybetmekten ¢ok korkuyordu. Yattiklarinda seks yapmak istedi ve sonrasinda
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uyuyakaldi. Onu uyandirmay1 diislindii ama yapamadi. Eve tasinma hakkinda
onunla konusmak i¢in son sinavindan sonraya kadar beklemeye karar verdi.

Iki giin sonra, Ortagag ve Ronesans Romantizmi iizerine yazdig1 makaleden
hemen sonra Marianne'in dairesine gitti ve masada oturup kahve igtiler. Teresa
ve Lorcan arasindaki karmasik bir iliski hakkinda konusmasini yar1 dinledi,
bitirmesini bekliyordu ve sonunda dedi ki: Hey, dinle. Bu arada. Goriiniise gore
bu yaz burada kira 6deyemeyecegim. Marianne kahvesinden bagini kaldirdi ve
diiz bir sekilde dedi ki: Ne?

Evet, dedi. Nial'in evinden tasinmak zorunda kalacagim.

Ne zaman? dedi Marianne.

Cok yakinda. Oniimiizdeki hafta belki.

Yiizi, belirli bir duygu gostermeden sertlesti. Ah, dedi. O zaman eve gideceksin.

Sonra gdgiis kemigini ovusturdu, nefes darlig: hissetti. Oyle goriiniiyor, evet,
dedi.

Basini salladi, kaslarini kisaca kaldirdi, sonra tekrar indirdi ve kahvesine bakti.
Peki, dedi. Sanirim Eyliil'de doneceksin.

Gozleri actyordu ve onlari kapatti. Bunun nasil oldugunu, tartismanin boyle
ucup gitmesine nasil izin verdigini anlayamiyordu.

Onunla kalmak istedigini sdylemek ic¢in ¢ok gecti, bu agikti, ama ne zaman ¢ok
gec olmustu? Hemen olmusg gibiydi. Yiiziinii masaya koyup bir cocuk gibi
aglamay1 distindii. Bunun yerine gozlerini tekrar acti.

Evet, dedi. Birakmiyorum, merak etme.

Yani sadece li¢ ay gitmis olacaksin.

Evet.

Uzun bir duraklama oldu.

bilmiyorum, dedi. Sanirim baskalarini1 gérmek isteyeceksin, dyle mi?

Sonunda, ona ger¢ekten soguk gelen bir sesle Marianne, "Tabii," dedi.
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Sonra kalkip kahvesini lavaboya doktii, ama heniiz bitmedi. Binadan
ayrildiginda, onun dairesinde yagsamanin zavalli fantezisi i¢in oldugu kadar,
basarisiz iliskileri i¢in de agladi, her neyse.

Birkag hafta i¢inde baska biriyle, Jamie adinda bir arkadasiyla ¢ikiyordu.
Jamie'nin babasi mali krize neden olan kisilerden biriydi - mecazi olarak degil,
olaya dahil olan gergek kisilerden biriydi. Connel'a birlikte olduklarini sdyleyen
Nial'di. Calisirken bir kisa mesajla okudu ve arka odaya gidip alnini neredeyse
bir dakika boyunca serin bir raf iinitesine bastirmak zorunda kaldu.

Marianne bagsindan beri bagka birini gormek istemisti, diye diisiindii.
Muhtemelen sizmak zorunda kaldigina sevindi.

ve Dublin parasiz oldugu igin.

Ailesi onu kayak tatillerine gotiirebilecek bir erkek arkadas istiyordu. Ve simdi
bir tane oldugu icin artik Connel'in e-postalarina cevap bile vermeyecekti.

Temmuz ayina gelindiginde Lorraine bile Marianne'in yeni biriyle goriistiigiinii
duymustu. Connel, kasabadaki insanlarin bundan bahsettigini biliyordu, ¢iinkii
Jamie'nin ulusal diizeyde kotii sohretli bir babasi vardi ve baska pek bir sey
yoktu.

Siz ikiniz ne zaman ayrildiniz? Lorraine ona sordu.

Biz asla birlikte olmadik.

Birbirinizi goriiyordunuz, diye diistindiim.

Siradan y, diye yanitladi.

Bu giinlerde gengler. Senin iligkilerine kafa yoramiyorum.

Pek eski sayilmazsin.

Ben okuldayken ya biriyle ¢ikiyordun ya da ¢ikmiyordun dedi.

Connel, televizyona yumusak bir sekilde bakarak ¢enesini hareket ettirdi.

Ben nereden geldim peki? dedi.

Lorraine onu sitem ederek diirttii ve televizyona bakmaya devam etti. Bir
seyahat programiydi, uzun giimiis kumsallar ve mavi su.
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Marianne Sheridan benim gibi biriyle ¢ikmaz, dedi.
Bu ne anlama geliyor, senin gibi biri?
Bence yeni erkek arkadasi sosyal sinifina biraz daha uygun.

Lorraine birkag saniye sessiz kaldi. Connel arka dislerinin sessizce birbirine
gicirdattigini hissedebiliyordu.

Lorraine, Marianne'in boyle davranacagina inanmiyorum, dedi. Onun dyle biri
oldugunu distinmiiyorum.

Divandan kalkti. Sana sadece neler oldugunu anlatabilirim, dedi.
Belki de olanlar1 yanlis yorumluyorsun.
Ama Connel ¢oktan odadan ¢ikmisti.

%

Simdi kafenin disinda, giines 15181 o kadar giiclii ki tiim renkleri eziyor ve
acitiyor. Marianne bir sigara yakiyor, kutu masanin iizerinde agik birakilmis. O
oturdugunda, kii¢iik gri duman bulutunun arasindan ona giiliimsiiyor. Utangag
oldugunu hissediyor, ama ne oldugunu bilmiyor.

Daha once kahve igmek i¢in tanistigimizi sanmiyorum, diyor. Biz mi?
Degil mi? Biz sahip olmaliy1z.
Artik tatsiz davrandigini biliyor ama duramiyor. Hayir, diyor.

Bizde var, diyor. Arka Pencere'yi gormeye gitmeden once kahve ictik. Gergi
sanirim bu daha ¢ok bir randevu gibiydi.

Bu s6z onu sasirtiyor ve karsilik olarak sadece suna benzer bir taahhiit dis1 ses
cikariyor: Hm.

Arkalarindaki kap1 agilir ve kadin kahvesiyle disar1 ¢ikar. Connel ona tesekkiir
eder, giiliimser ve tekrar iceri girer. Kapi sallanarak kapaniyor. Marianne,
Connel ve Jamie'nin birbirlerini daha 1yi tanimalarini umdugunu soyliiyor.
Umarim onunla iyi geg¢inirsin, diyor Marianne. O zaman Connel'e endiseli bir
sekilde bakar, ona dokunan samimi bir ifade.
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Evet, yapacagimdan eminim, diyor. Neden olmasin?

Medeni olacagini biliyorum. Ama demek istedigim umarim iyi anlasirsiniz.
deneyecegim.

Ve onu korkutma, diyor.

Connel kahvesine biraz siit dokerek rengin yiizeye ¢ikmasina izin verdi.

ve ardindan siirahiyi masanin iizerine yerlestirir.

Ah, diyor. Umarim ona beni de korkutmamasini sdyliiyorsundur.

Sanki onu korkutucu bulabilirmissin gibi Connel. O benden kisa.
Kesinlikle boy meselesi degil, degil mi?

Onun bakis agisindan bakildiginda, sen ¢ok daha uzunsun ve onun kiz arkadasini
becermis olan kisisin, diyor.

Bunu koymak icin giizel bir yol. Ona bizim hakkimizda bdyle mi sdyledin,
Connel beni becermis olan bu uzun boylu adam mi?

Simdi giiliiyor. Hayir, diyor. Ama herkes biliyor.

Boyu hakkinda bazi giivensizlikleri var mi1? Onlari istismar etmeyecegim,
sadece bilmek istiyorum.

Marianne kahve fincanini kaldiriyor. Connel, su anda ne tiir bir iliskiye sahip
olmalar1 gerektigini anlayamryor. Artik birbirlerini ¢ekici bulmama konusunda
anlastyorlar m1? Ne zaman durmalari gerekiyordu? Marianne'in
davraniglarindaki hi¢bir sey ona herhangi bir ipucu vermiyor. Aslinda, hala
ondan etkilendiginden siipheleniyor ve simdi, kendi diinyasina asla ait
olamayacak birine ¢ekici gelmeyi 6zel bir saka gibi komik buluyor.

*

Temmuz ayinda Marianne'in babasi i¢in y1ldoniimii ayini i¢in gitti. Kasabadaki
kilise kiigiiktii, pencereleri vitray panellerle yagmur ve tiitsii kokuyordu. O ve
Lorraine hi¢ ayine gitmediler, daha once sadece cenazeler i¢in oradaydilar.
Geldiginde antrede Marianne'i gordii. Dini bir sanat eseri gibi goriiniiyordu. Ona
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bakmak, kimsenin onu uyardigindan ¢ok daha ac1 vericiydi ve kendini yakmak
ya da arabasini bir agaca stirmek gibi korkung bir sey yapmak istedi. Sikintili
oldugunda her zaman refleks olarak kendisine asir1 derecede zarar vermenin
yollarini hayal etti. Gergek hissettiginden ¢ok daha kétii ve biitiinleyici bir aciy1
hayal etme eylemi, belki de sadece gerekli olan biligsel enerjiyi, diisiince
dizisindeki anlik kesintiyi, onu kisaca rahatlatmis gibiydi.

O gece, Marianne Dublin'e dondiikten sonra, okuldan birkag kisiyle igmeye gitti,
once Kel eher'e, sonra McGowan'a ve sonra otelin arka tarafindaki o korkung
gece kuliibii Phantom'a. Etrafta gercekten yakin oldugu kimse yoktu ve birkag
ickiden sonra zaten orada sosyallesmek icin olmadigini fark etti, sadece kendini
bir tiir sakinlestirici bilingsizlige igmek i¢in oradaydi.

Yavas yavas sohbetten ¢ekildi ve kendini kaybetmeden, sakalara bile giilmeden,
dinlemeden de alabildigine alkol tiiketmeye odaklandi.

Phantom'da eski Ekonomi 6gretmenleri Paula Neary ile tanistilar. O zamana
kadar Connel o kadar sarhostu ki vizyonu yanlis hizaland1 ve her kati nesnenin
yaninda nesnenin bir hayalet gibi baska bir versiyonunu gorebiliyordu. Paula
onlara tekila ismarladi. Siyah bir elbise ve giimiis bir kolye takmisti. Kendi
elinin arkasindan bir tutam tuz yaladi ve kolyesinin hayalet gibi 6tekisi,
omzunda hafif beyaz bir iz. Ona baktiginda iki gozii yoktu, birka¢ gozii vardi ve
havada egzotik bir sekilde miicevherler gibi hareket ediyorlardi.

Bunun iizerine glilmeye basladi1 ve kadin ona neyin bu kadar komik oldugunu
sormak icin nefesiyle yiiziine yaklasti.

Evine nasil dondiigiini hatirlamiyor, yiiriidiiler mi yoksa taksiye mi bindiler,
hala bilmiyor. Burasi, 1ss1z evlerin bazen sahip oldugu o tuhaf, esyasiz temizlige
sahipti. Hobileri olmayan birine benziyordu: kitaplik yok, miizik aleti yok. Hafta
sonlar1 kendinle ne yapiyorsun, bulamag¢ oldugunu hatirliyor. Ben disar1 ¢ikip
egleniyorum, dedi. Bu, o zamanlar bile onu derinden depresyona sokmustu.
Ikisine de birer kadeh sarap koydu. Connel deri kanepeye oturdu ve elleriyle bir
seyler yapmak i¢in sarabi igti.

Futbol takim1 bu sene nasil goriintiyor? dedi.
Sensiz ayni degil, dedi Paula.
Kanepede yanina oturdu. Elbisesi hafifce asagi kaymis, sag gégsiiniin tizerindeki

bir ben ortaya ¢ikmist1. Okuldayken onu becerebilirdi. Insanlar bunun hakkinda
sakalasiyorlardi ama gercek olsaydi soka girerlerdi, korkarlardi.
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Utangaglhiginin ¢elik gibi ve korkutucu bir seyi maskeledigini diisiintirlerdi.
Hayatinin en giizel yillari, dedi.

Ne?

Hayatinin en giizel yillari, ortaokul.

Giilmeye calist1 ve bu ¢ok aptalca ve gergindi. bilmiyorum, dedi. Bu dogruysa
liziicli bir diisilince.

O zaman onu 6pmeye basladi. Bu ona garip bir sey gibi geldi, yiizeyde tatsiz,
ama bir bakima da ilgingti, sanki hayati yeni bir yone gidiyormus gibi. Agzinda
tekila gibi eksi bir tat vardi. Kisa bir silire onun kendisini 6pmesinin yasal olup
olmadigini merak etti ve dyle olmasi gerektigi sonucuna vardi, olmamasi i¢in bir
neden bulamamaisti, yine de bunun yanlis oldugunu hissetti. Ne zaman ondan
uzaklagsa, kadin onu ileriye dogru takip ediyor gibiydi, bu yiizden neler olup
bittiginin fizigi konusunda kafas1 karist1 ve artik kanepede dimdik mi
oturdugundan yoksa arkaya yaslanip uzandigindan emin degildi. kol. Bir deney
olarak oturmaya calisti, bu da aslinda zaten oturdugunu dogruladi,

Okuldayken Bayan Neary onu ¢ok rahatsiz hissettirmisti. Ama simdi oturma
odasindaki kanepede onu 6pmesine izin vererek mi yoksa sadece buna yenik
diiserek mi bu rahatsizligin iistesinden geliyordu? Jean pantolonunun
diigmelerini agmaya basladiginda bu soruyu formiile etmek icin pek zamani
olmamuisti. Panik i¢cinde onun elini itmeye ¢alist1, ama o kadar etkisiz bir
hareketle ona yardim ettigini diisiindii. Ustteki diigmeyi act1 ve adam ona
gergekten sarhos oldugunu ve belki de durmalar gerektigini soyledi. elini iceri
soktu e i¢ camasirinin kemerini ve sorun olmadigini soyledi, aldirmadi. O zaman
muhtemelen bayilacagini diisiindii ama yapamadigin fark etti. Sahip olmay1
diledi. Paula'nin soyle dedigini duydu: Cok sertsin. Bu onun sdylemesi i¢in
ozellikle ¢ilginca bir seydi, ¢linkii aslinda dyle degildi.

Hasta olacagim, dedi.

O zaman, elbisesini pesinden ¢ekerek geri ¢ekildi ve o, kanepeden kalkip kot
pantolonunun diigmelerini tekrar ilikleme firsatini yakaladi.

Dikkatli bir sekilde 1yi1 olup olmadigini sordu. Ona baktiginda, kanepede oturan
iki ayr1 Paula'y1 se¢ebildi, o kadar net bir sekilde ¢izilmisti ki, hangisinin ger¢ek
Paula ve hangisinin hayalet oldugu artik belli degildi. Uzgiiniim, dedi. Ertesi
giin, oturma odasinin zemininde giyinik bir sekilde uyandi. Hala eve nasil
geldigi hakkinda higbir fikri yok.

103



Marianne simdi bir konuda giivensiz olmali, diyor. Ne oldugunu bilmiyorum.
Belki daha zeki olmak ister.

Belki sadece 0zgiiveni 1yidir.
Hayir, kesinlikle bu degil. O...

Gozleri hizla ileri geri hareket ediyor. Bunu yaptiginda, kafasinda hesaplamalar
yapan uzman bir matematik¢iye benziyor. Kahve fincanini tabaga geri koyuyor.

O ne? diyor Connel.

O bir sadist.

Connel, yliziiniin bu s6z lizerine hissettigi alarmi ifade etmesine izin vererek,
masanin karsisindan ona bakiyor ve kiigiik, sevimli bir giilimsiiyor.

Fincanin tabagin iizerinde ¢eviriyor.

Ciddi misin? diyor Connel.

Beni dovmeyi seviyor. Sadece seks sirasinda, yani. Tartismalar sirasinda degil.
Giliiyor, ona yakismayan aptalca bir kahkaha. Connel'in gérme alani, devasa bir
migrenin baglangici gibi bir an i¢in siddetle titriyor ve bir elini alnina kaldiriyor.
Korktugunu anlar. Marianne'in yaninda genellikle bir sekilde masum hissediyor,
ger¢i gercekte ondan ¢ok daha fazla cinsel deneyime sahip.

Ve sen buna dahilsin, degil mi? diyor.

Omuz silkiyor. Sigarasi kiil tablasinda yaniyor. Hizlica aliyor ve ¢ikarmadan
once lizerine siirtikliiyor.

Bilmiyorum, diyor. Gergekten seviyor muyum bilmiyorum.
O zaman neden yapmasina izin veriyorsun?

Bu benim fikrimdi.
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Connel fincanini ald1 ve elleriyle verimli bir seyler yapmak isteyen bliyiik bir
ag1z dolusu ¢ok sicak kahve aldi. Bardagi yerine koydugunda fiskiriyor ve
fincan tabagina dokiiliiyor.

Ne demek istiyorsun? diyor.

Ona boyun egmek benim fikrimdi. Ag¢iklamasi zor.

Peki, devam et ve istersen dene. Ilgilenirim.

Simdi yine giiliiyor. Bu seni ¢ok garip hissettirecek, diyor.

Tamam.

Belki saka yapip yapmadigin1 anlamak i¢in ona bakiyor ve sonra ¢enesini belli
bir aciyla kaldiriyor ve o, onun bunu ona sdylemekten geri durmayacagini

biliyor, ¢linkii bu onun yapmadigi bir seye teslim olmak olurdu. kendine inan.

Derece olmaktan ¢iktigimdan degil olarak eklendi, diyor. Sadece isterlerse biri
i¢cin kendimi kiigiik diisiirecegimi bilmek istiyorum.

bu mantikli m1? Olur mu bilmiyorum, diisiindiim. Gergek y'nin ne oldugundan
daha ¢ok dinamikle ilgilidir. Her neyse, ona daha itaatkar olmay1 deneyebilmeyi
onerdim. Ve beni dovmeyi sevdigi ortaya ¢ikti.

Connel okslirmeye baslar. Marianne masanin tizerindeki kavanozdan kii¢iik,
tahta bir kahve karistiricisini alir ve parmaklarinin arasinda ¢evirmeye baslar.

Oksiiriigiiniin gecmesini bekler ve sonra der ki: Sana ne yapiyor?

Ah, bilmiyorum, diyor. Bazen bana kemerle vuruyor. Beni bogmayi seviyor,
bunun gibi seyler.

Dogru.

Demek ki zevk almiyorum. Ama o zaman, yalnizca hosunuza giden seylere
boyun egerseniz, birine ger¢ekten boyun egmis sayilmazsiniz.

Her zaman bu fikirlere sahip miydin? Connel diyor.
Ona bir bakis atiyor. Korkunun onu tiikettigini ve onu baska bir seye
doniistiirdiigiinii hissediyor, sanki korkudan gegmis gibi ve ona bakmak bir su

seridinde ona dogru yiizmek gibi. Sigara paketini alir ve i¢ine bakar. Disleri
takirdamaya baslar ve alt dudagina bir sigara koyar ve yakar. Marianne, i¢inde
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bu duygulari tetikleyen tek kisidir, boguluyormus gibi garip ¢éziilme hissi ve
zaman artik dogru diiriist yokmus gibi.

Jamie'nin korkung bir adam oldugunu diisiinmeni istemiyorum, diyor.

Biri gibi geliyor.

O gercek degil.

Connel sigaray1 igine ¢ekti ve sonra bir anligina gézlerini yar1 yariya kapatti.
Giines ¢ok sicak ve Marianne'in kendisine yakin olan viicudunu, agiz dolusu

dumani ve kahvenin agizda kalan aci1 tadini hissedebiliyor.

Belki de kétii muamele gérmek istiyorum, diyor. Bilmiyorum. Bazen koti bir
insanim diye kotii seyleri hak ettigimi diisiinliyorum.

Nefes verir. [lkbaharda bazen geceleri Marianne'in yaninda uyanirdi ve
Marianne de uyanik olsaydi, Marianne kendini onun i¢inde hissedene kadar
birbirlerinin kollarina girerlerdi. Ona sorun olup olmadigini sormak disinda
hicbir sey sdylemesine gerek yoktu ve o her zaman dyle oldugunu soylerdi.

O zaman hissettikleriyle karsilastirildiginda hayatinda baska higbir sey yoktu.
Cogu zaman onun viicudunda uyuyabilmeyi diledi. Bu, baska kimseyle asla
sahip olamayacagi ve asla istemeyecegi bir seydi. Daha sonra hi¢ konugsmadan
birbirlerinin kollarinda uyurlardi.

Bunlarin hi¢birini bana hi¢ sdylemedin, diyor. Biz ne zaman...

Seninle farklydi. Oyleydik, biliyorsun. Isler farklryd.

Kiiciik tahta seridi iki eliyle biikiiyor ve sonra parmaklarindan geri tepmesi i¢in
bir tarafindan serbest birakiyor.

Kendimi agagilanmis hissetmeli miyim? diyor.

Hayir. En basit agiklamay1 duymak istersen, sana sdyleyecegim.
Peki yalan m1

Haynr, diyor.

Durakliyor. Dikkatli olun, ahsap kahve karistiricisini yerine koyuyor. Artik
hi¢bir destegi yok ve onun yerine saclarina dokunmak i¢in uzantyor.
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Seninle oyun oynamama gerek yoktu, diyor. Gergekti. Jamie ile sanki bir rol
oynuyormusum gibi, sanki onun giliciindeymisim gibi hissediyorum. Ama
seninleyken dinamik olan gercek y idi, ben aslinda o duygulara sahiptim, benden
istedigin her seyi yapardim. Simdi, goriiyorsun, benim kotii bir kiz arkadas
oldugumu diisiiniiyorsun. vefasizlik ediyorum. Kim beni dovmek istemez ki?

Eliyle gozlerini kapatiyor. Giiliimsiiyor, yorgun ve kendinden nefret eden bir
giilimseme. Avug i¢lerini kucagina siliyor.

etmem, diyor. Belki de bu sekilde biraz modas1 ge¢mis biriyimdir.
Elini ¢ekip ona bakiyor, ayni giiliimseme ve dudaklar1 hala kuru goriintiyor.

Umarim her zaman birbirimizin tarafini tutabiliriz, diyor. Benim i¢in ¢ok
rahatlatici.

Bu 1yi.

Sonra ona bakti, birlikte oturduklarindan beri onu ilk kez goriiyormus gibi.

Her neyse, diyor. Nasilsiniz?

Sorunun diiriistce sOylendigini biliyor. Baskalarina giivenmekten veya onlardan
bir seyler talep etmekten kendini rahat hisseden biri degil. Bu nedenle
Marianne'e ihtiyact var. Bu ger¢ek ona yeni ¢arptyor. Marianne bir seyler
sorabilecegi biri. Iligskilerinde baz1 zorluklar ve kirginliklar olsa da iligski devam
eder. Bu simdi ona dikkat ¢ekici geliyor ve neredeyse hareket ediyor.

Yazin bagima tuhaf bir sey geldi, dedi. Size bundan bahsedebilir miyim?

Dort Ay Sonra

(OCAK 2013)

Arkadaglariyla dairesinde. Burslu sinavlar bu hafta bitti ve Pazartesi giinii
donem yeniden baslamak iizere. Sanki agzina donmiis bir gemi gibi bitkin
hissediyor. Aksamin dérdiincii sigarasini i¢iyor, bu da ona gogsiinde tuhaf bir

asit hissi veriyor ve ayrica aksam yemegini de yemedi. Ogle yemeginde bir
mandalina ve bir parga tereyagsiz tost yedi. Peggy koltukta Avrupa'da trenle
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ulasim hakkinda bir hikaye anlatiyor ve nedense Bat1 ve Dogu Berlin arasindaki
farki agiklamakta 1srar ediyor. Marianne nefes verir ve dalgin dalgin: Evet,
orada bulundum.

Peggy gozlerini biiyliterek ona dondii. Berlin'e gittin mi? diyor. Connacht'tan
insanlarin bu kadar uzaga gitmesine izin verdiklerini diislinmemistim.

Bazi arkadaglari kibarca giilerler. Marianne sigarasinin kiiliinii kanepenin
kolundaki seramik tepsiye dokiiyor. Son derece komik, diyor.

Peggy, sana ciftlikten 1zin vermis olmalilar, dedi.
Oldukga, diyor Marianne.

Peggy daha sonra hikayesini anlatmaya devam eder. Son zamanlarda, Jamie
orada olmadiginda Marianne'in dairesinde uyumaya, yataginda kahvalti etmeye
ve hatta dus alirken onu banyoya kadar takip etmeye, ayak tirnaklarin1 neseyle
kesmeye ve erkeklerden sikayet etmeye basladi.

Marianne, bos zamaninin bilyiik bir kismin1 alma egilimi olarak kendini ifade
etse bile, 6zel arkadasi olarak secilmeyi sever. Ama son zamanlarda bazi
partilerde Peggy'nin de baskalarinin 6niinde onunla alay etmeye calisti.
Marianne arkadaslariin iyiligi i¢in giilmeye ¢alisir, ancak bu ¢aba yiiziinii
burusturur ve bu da Peggy'ye onu kizdirmak i¢in bir sans daha verir. Herkes eve
gittiginde Marianne'in omzuna sarilir ve soyle der: Bana kizma. Ve Marianne
ince, savunmaci bir sesle soyle diyor: Sana kizgin degilim. Su anda, birkac saat
icinde yine bu kesin degis tokusa sahip olmak i¢in sekilleniyorlar.

Berlin hikayesi sona erdikten sonra Marianne mutfaktan bir sise sarap daha alir
ve insanlarin bardaklarini yeniden doldurur.

Bu arada sinavlar nasil gecti? Sophie ona sorar.

Marianne esprili bir sekilde omuz silkiyor ve kii¢iik bir kahkahayla
odiillendiriliyor. Arkadaslari bazen onun Peggy ile olan dinamigi konusunda
kararsiz goriiniiyorlar, Marianne komik olmaya ¢alistiginda ekstra kahkaha
atmaya goniillii oluyorlar, ama bu, eglenmekten ziyade sempatik ve hatta aciyan
bir sekilde goriinebilir.

Dogruyu sdyle, diyor Peggy. Onlar1 mahvettin, degil mi?

Marianne giilimsiiyor, ytiziinii eksitiyor, kapagi sarap sisesine geri koyuyor.
Burslu sinavlar iki giin 6nce bitti; Peggy ve Marianne onlar1 yan yana oturttular.
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Eh, daha iy1 gidebilirlerdi, diyor Marianne diplomatik olarak.

Peggy, bu yiizde yiiz tipik sizin i¢in, diyor. Sen diinyanin en zeki insanisin ama
is bu duruma geldiginde bir siseleyicisin.

Sophie, onlar1 gelecek yil tekrar oturabilirsin, diyor.
O kadar kaotii gittiklerinden stipheliyim, diyor Joanna.

Marianne, Joanna'nin goézlerini kacirir ve sarabi tekrar buzdolabina koyar.
Burslar, bes yillik tlicretli egitim, kampiiste licretsiz konaklama ve diger
bursiyerlerle birlikte her aksam Yemekhanede yemek imkani sunar. Kendi
kirasini veya 6grenim iicretini 6demeyen ve bunlarin ne kadara mal oldugu
konusunda hig¢bir fikri olmayan Marianne i¢in bu sadece bir itibar meselesidir.
Ustiin zekasinin biiyiik miktarlarda para transferiyle kamuoyunda onaylanmasini
istiyor. Bu sekilde, ona gergekten inanacak kimse olmadan algakgontllilugi
etkileyebilir. Gercek su ki, sinavlar kotii gegmedi. lyi gittiler.

Jamie, Istatistik profesdriim onlar1 oturtmak icin iizerimdeydi, diyor. Ama
Noel'de ders ¢alismakla beceremedim.

Marianne bos bir giiliimseme daha yapti. Jamie sinavlara girmedi ¢linkii girerse
gecemeyecegini biliyordu. Bunu odadaki herkes de biliyor. Oviinmeye calistyor
ama soylediklerinin 6viinmek gibi okunakli oldugunu ve zaten kimsenin bu
oviinmeye inanmadigini anlayacak 6z farkindaliga sahip degil. Onun icin ne
kadar seffaf oldugu konusunda giiven verici bir sey var.

[liskilerinin baslarinda, herhangi bir énsezi olmaksizin, ona 'itaatkar' oldugunu
sOyledi. Kendi soyledigini duydugunda bile sasirmisti: belki de onu sok etmek
icin yapmistir. Ne demek istiyorsun? O sordu. Kendini diinyevi hissederek
cevap verdi: Bilirsin, erkeklerin beni incitmesini severim. Daha sonra onu
baglamaya ve ¢esitli nesnelerle dovmeye basladi. Ona ne kadar az saygi
duydugunu diisiindiigiinde, Igreng hisseder ve kendinden nefret etmeye baslar ve
bu duygular onda boyun egdirilmek ve bir sekilde kirilmak i¢in kars1 konulmaz
bir arzuyu tetikler. Bu oldugunda beyni, 15181 kapali bir oda gibi bosalir ve
hissedilir bir nese olmadan titreyerek orgazm olur. Sonra tekrar baslar. Sik sik
yaptig1 gibi, ondan ayrilmay1 disiindiigiinde, tepkisi onun degil, Peggy'nin
tepkisidir.

Peggy Jamie'den hoslaniyor, bu da Jamie'nin onun bir tiir fasist oldugunu, ancak

Marianne tlizerinde esasli bir giicli olmayan bir fasist oldugunu diistindiigiinii
sOyliiyor. Marianne bazen ondan sikayet eder ve Peggy soyle seyler soyler: Sey,
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o sovenist bir domuz, ne bekliyorsun? Peggy, erkeklerin diirtii kontrolii olmayan
igreng hayvanlar oldugunu ve kadinlarin duygusal destek i¢in onlara
giivenmekten kaginmalari gerektigini diisiiniiyor. Peggy'nin, Marianne ondan ne
zaman sikayet etse, Jamie'yi savunmak icin erkeklere yonelik genel elestiri
kisvesini kullandigin1 Marianne'in anlamas1 uzun zaman aldi. Ne bekliyordun?
Peggy diyecekti. Veya: Sence bu kotii mii? Erkek standartlarina gore o bir prens.
Marianne'in bunu neden yaptig1 hakkinda higbir fikri yok. Marianne ne zaman
belirsiz olsa da, islerin Jamie ile sona erebilecegine dair 6neride bulundugunda,
Peggy'nin 6fkesi alevlenir. Bunun i¢in kavga bile ettiler.

Marianne simdi tekrar oturdugunda, telefonu ¢almaya baslar, tanimadigi bir
numara. Almak i¢in ayaga kalkti, digerlerine konusmaya devam etmelerini isaret
etti ve mutfaga geri dondii.

Merhaba? diyor.

Merhaba, ben Connel. Bu biraz garip ama az dnce bazi esyalarim ¢alindi.
Walet'im, telefonum ve diger seyler gibi.

Tanrim, ne korkung. Ne oldu?

Merak ediyorum- Bak, simdi Dun Laoghaire'de yolum var ve taksiye falan
binecek param yok. Seninle bulusup biraz nakit veya baska bir sey 6diing
almamin bir yolu olup olmadigini merak ediyorum.

Al arkadaslar1 simdi ona bakiyor ve onlar1 konusmalarina geri dondiiriiyor.
Jamie koltuktan onu telefonda izlemeye devam ediyor.

Tabii ki, bunun i¢in endiselenme, diyor. Evdeyim, buraya taksiye binmek ister
misin? Disar ¢ikip sofore para 6deyecegim, bu sana uyar mi1? Buradayken zili
calabilirsin.

Evet. Tamam, tesekkiirler. Tesekkiirler Marianne. Bu telefonu 6diing aliyorum,
bu ylizden simdi geri versem 1yi olur. Biraz sonra goriisiiriiz.

Kapatiyor. Bir elinde telefonu tutarken arkadaslar1 ona beklentiyle bakiyor ve
ylizlerini onlara doniiyor. Olanlar1 acikliyor ve Connel'a sempatilerini ifade
ediyorlar. Ara sira onun partilerine gelir, bagka bir yere gitmeden once hizlica
bir seyler igmek i¢in.

Eyliil'de Marianne'e Paula Neary ile olanlar1 anlatt1 ve bu ¢ildirdi. e Marianne

kendini daha once hi¢ bilmedigi bir siddete sahip, dogaiistii hissediyor. Connel,
dramatik davrandigimi biliyorum, dedi. O kadar kotii bir sey yaptig
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sOylenemez. Ama bu konuda berbat hissediyorum. Marianne kendini buz gibi
bir sesle sdyle dedigini duydu: Onun bogazin1 kesmek istiyorum. Connel
sagkinliktan bagini kaldirip giildii. Tanrim, Marianne, dedi. Ama giiliiyordu.
yapardim, diye 1srar etti. Kafasini salladi. Bu siddetli diirtiileri yumusatmalisin,
dedi. Etrafta dolasip insanlarin bogazin1 kesemezsin, seni hapse atarlar.
Marianne giilmesine izin verdi, ama sessizce dedi ki: Eger bir daha sana elini
siirerse, yaparim, umurumda degil.

Cantasinda sadece yedek bozuk para var ama komodinindeki bir cekmecede
nakit olarak ii¢ yiiz euro var. $imdi, 15181 agmadan igeri giriyor ve duvardan
arkadaslarimin miriltilarin1 duyabiliyor. Nakit orada, alti1 elli. Ug tane alir ve

sessizce ¢antasina koyar. Sonra hemen disar1 ¢ikmak istemeyerek yatagin
kenarina oturur.

*

Noel'de evde isler gergindi. Alan, eve misafir geldiginde endiselenir ve ¢ok
gergin olur. Bir gece, teyzeleri ve amcalar gittikten sonra Alan, Marianne'i bos
cay fincanlarini aldig1 mutfaga kadar takip etti.

Haliniz, dedi. Smav sonuclarinla 6viinmek.

Marianne sicak muslugu act1 ve parmaklariyla sicakligi 6l¢tii. Alan kapida
kollarini1 kavusturmus duruyordu.

Ben giindeme getirmedim, dedi. Onlar yapti.

Hayatinda 6viinmek zorunda oldugun tek sey buysa, senin i¢in {iziiliiyorum, dedi
Alan.

Musluktan akan su 1sind1 ve Marianne fisi lavaboya koydu ve bir siingerin
lizerine biraz bulasik deterjani sikti.

Beni dinliyor musun? dedi Alan.

Evet, benim i¢in iiziiliiyorsun, dinliyorum.
Cok acmasisin, dylesin.

Mesaj alindi, dedi.

Fincanlardan birini kurumasi i¢in tahliye tahtasina koydu ve digerini sicak suya
daldird.

111



Benden daha akilli oldugunu mu saniyorsun? dedi.

Islak siingeri ¢ay fincaninin i¢inde gezdirdi. Bu garip bir soru, dedi.
Bilmiyorum, hi¢ diistinmedim.

Iyi degilsin, dedi.
Tamam, yeterince adil.

Tamam, yeterince adil, diye tekrarladi sinmis, kiz gibi bir sesle. Hi¢ arkadasin
olmamasina sagsmamali, normal bir sohbet bile yapamiyorsun.

Dogru.
Kasabadaki insanlarin senin hakkinda sdylediklerini duymalisin.

Istemeden, bu fikir ona ¢ok sagma geldigi icin giildii. Simdi 6fkelenen Alan,
kolunun iist tarafindan lavabodan sirtin1 ¢ekti ve goriiniise gore kendiliginden,
ona tiikiirdii. Sonra kolunu serbest birakti. Eteginin kumasina goriiniir bir
tiikiiriik damlas1 inmisti. Vay, dedi, bu igreng. Alan doniip odadan ¢ikt1 ve
Marianne bulasiklar1 yikamaya geri dondii. Dordiincii ¢ay fincanini bosaltma
tahtasina kaldirarak hayir sag elinde hafif ama hissedilir bir titreme hissetti.

Noel Giinii'nde annesi ona iginde bes yliz euro olan bir zarf verdi. Kart yoktu;
Lorraine'in maasi i¢in kullandig1 kiigiik, kahverengi kagit zarflardan biriydi.
Marianne ona tesekkiir etti ve Denise neseyle soyle dedi: Senin i¢in biraz
endiseleniyorum. Marianne zarfa dokundu ve yiiziine uygun bir ifade vermeye
calist. Ya ben? dedi.

Peki, dedi Denise, hayatinla ne yapacaksin?

Bilmiyorum. Sanirim hala birgok secenegim var. Su an sadece liniversiteye
odaklaniyorum.

Ve sonra ne?

Marianne basparmagini zarfa bastirdi ve kagidin tizerinde hafif, koyu bir leke
belirene kadar bulastirdi. Dedigim gibi, tekrarladi, bilmiyorum.

Gergek diinyanin seni biraz sasirtacagindan endiseleniyorum, dedi Denise.

Ne sekilde?
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Qniversitenin cok koruyucu bir ortam oldugunun farkinda misin bilmiyorum.
Isyeri gibi degil.

Marianne, igyerindeki herhangi birinin bir anlagmazlik yiiziinden bana
tiikkiireceginden silipheliyim, dedi. Anladigim kadariyla oldukga hos
karsilanacakti.

Denise dudaklarini simsiki bir sekilde giilimsedi. Kii¢iik bir kardes rekabetini

kaldiramiyorsan, yetiskin hayatini nasil idare edeceksin bilmiyorum sevgilim,
dedi.

Bakalim nasil olacak.

Bunun {izerine Denise ag¢ik avucuyla mutfak masasina vurdu. Marianne irkildi
ama bagini1 kaldirip bakmadi, zarfi birakmadi.

Ozel oldugunu diisiiniiyorsun, degil mi? dedi Denise.

Marianne gozlerinin kapanmasina izin verdi. Hayir, dedi. Yapmiyorum.

%

Connel zili ¢aldiginda saat neredeyse sabahin biri. Marianne ¢antasiyla asagi
iner ve taksinin binanin disinda hareketsiz kaldigini1 goriir. Karsidaki meydanda,
agaclarin etrafini bir sis kapliyor. Kis geceleri o kadar giizeldir ki Connel'e
sOylemeyi diisiiniiyor.

Arkas1 doniik, pencereden soforle konusuyor. Kapiytr duydugunda arkasini doner
ve agzinin kesik ve kanli, kuru miirekkep gibi koyu kan oldugunu goriir. Col
arbone'unu tutarak geri ¢ekildi ve Connel devam etti: Biliyorum, aynada
kendimi gordiim. Ama ben iyiyim aslinda, sadece temizlenmem gerekiyor.
Saskinlik i¢inde sofore para 6diiyor, bozuk parasini neredeyse oluga
diisiiriiyordu. Igerideki merdivende Connel'in iist dudaginin sag tarafinda sert,
parlak bir kiitle halinde sismis oldugunu goriiyor. Disleri kan rengidir. Aman
Tanrim, diyor. Ne oldu? Basparmagiyla parmak bogumlarini oksayarak nazikge
elini tutuyor.

Bir adam geldi ve benden wal et'imi istedi, diyor. Ona nedense hayir dedim ve

sonra yiiziime vurdu. Yani, bu kotii bir fikirdi, ona paray1 vermeliydim. Seni
aradigim i¢in 6ziir dilerim, aklimdan bildigim tek numara bu.
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Ah, Connel, ne kadar korkung. Etrafimda arkadaslarim var, ama sana ne yakisir?
Dus falan almak ister misin ve burada kalabilir misin? Yoksa jus mu istiyorsun
biraz para alip eve gitmek?

Simdi dairesinin kapisinin digindalar ve orada duruyorlar.

Senin i¢in ne iyiyse, diyor. Bu arada gergekten sarhosum. Uzgiiniim.

Ne kadar sarhog?

Valla ben sinavlardan beri eve gitmedim Bilmiyorum, hala 6grencilerim var mi?
Gozbebeklerinin yuvarlak siyah mermilere sistigi gozlerine bakiyor.

Evet, diyor. Cok biiyiikler.

Elini tekrar oksadi ve daha algak sesle: Oh wel . Nasil olsa seni gordiigiimde
boyle oluyorlar.

Giiliiyor, basin1 salliyor.
Benimle flort ediyorsan kesinlikle sarhossun, diyor. Jamie burada, biliyorsun.
Connel burnundan nefes aliyor ve sonra kendi omzunun {izerinden bakiyor.

Belki disar1 ¢ikip tekrar yiiziime yumruk yediririm, diyor. O kadar da koti
degildi.

Giiltimsiiyor ama elini birakiyor. O kapiy1 acar.

Oturma odasinda arkadaslar1 nefes nefese kalir ve arzu edilen drama olmadan da
yaptig1 hikayeyi yeniden anlatmasini saglar. Marianne ona bir bardak su
getiriyor, agzinda dondiiriiyor ve ardindan mercan gibi pembe bir sekilde mutfak
lavabosuna tiikiiriiyor.

Kahrolasi1 asagilik pislik, diyor Jamie.

Kim ben mi? Connel diyor. Bu hos degil. Ozel okula gidemeyiz, biliyorsun.
Joanna giiler. Connel her zamanki gibi diismanca biri degildir ve Marianne

yliziine bir yumruk yemenin onu diismanca bir ruh haline mi soktugunu yoksa
diistindiigiinden daha sarhos mu oldugunu merak ediyor.
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Seni soyan adamdan bahsediyordum, diyor Jamie. Ve muhtemelen uyusturucu
almak icin hirsizlik yapiyordu, bu arada, ¢ogu bunu yapiyor.

Connel, dislerinin hala agzinda oldugundan emin olmak i¢in parmaklariyla
dislerine dokunuyor. Sonra ellerini bir bulasik bezine siliyor.

Eyvah, diyor. Uyusturucu bagimlisi i¢in disarisi kolay bir hayat degil.
Hayir, gercekten, diyor Joanna.

Her zaman deneyebilirler, bilmiyorum, uyusturucuyu birakmay1 mi? diyor
Jamie.

Connel giiler ve: Evet, eminim bunu hi¢ diisiinmemislerdir.

Herkes suskun ve Connel utangag bir sekilde giiliimsiiyor. Dislerini suyla
yikadig1 igin artik daha az ¢ilgin goriiniiyor. Uzgiiniim, herkes, diyor. Senin
yolundan ¢ekilecegim. Higbir sey sdylemeyen Jamie disinda, onlarin yoluna
cikmadig1 konusunda 1srar ediyorlar. Marianne, Connel'1 banyo yapmak i¢in
anneci bir arzu patlamasi yasar. Joanna ona aci ¢ekip ¢ekmedigini soruyor ve o
da parmak ucuyla 6n dislerini ovusturarak ve ardindan "O kadar da kotii degil"
diyerek yanit veriyor. Lekeli beyaz bir tisortiin tizerine siyah bir ceket giyiyor,
Marianne okuldan beri sahip oldugu silislenmemis giimiis bir boyun zincirinin
pariltisini onun altindan taniyor. Peggy bir keresinde boyun zincirini 'Argos sik'
olarak tanimlamisti, bu da Marianne'in sinmesine neden oldu ama hangi
arkadasina sindigini anlayamadi.

Ne kadar nakite ihtiyacin olacagini diisliniiyorsun? diyor Connel'a. Soru,
arkadaslarinin kendi aralarinda konusmaya baslamasina yetecek kadar hassas,
bu ylizden onu neredeyse yalniz hissediyor.

Omuz silkiyor. Banka kartiniz olmadan para ¢ekemeyebilirsiniz, diyor.

Gozlerini simsiki kapatip alnina dokunuyor.

Sik beni, cok sarhosum, diyor. Uzgiiniim, haliisinasyon gibi hissediyorum. Bana
ne soruyorsun?

Para. Sana ne kadar verebilirim?
Oh, bilmiyorum, on sterlin mi?

Sana yiiz vereyim, diyor.
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Ne? Numara.

Jamie gelip Marianne'in koluna dokunana kadar bir siire boyle tartisirlar. Birden
onun ¢irkinliginin farkina varir ve ondan uzaklagmak ister. Sag cizgisi geriliyor
ve zayif, ¢cenesiz bir yiizii var. Yaninda ve hatta kanla kapli Connel, saglik ve
karizma yayar.

Muhtemelen birazdan yola ¢ikmam gerekecek, diyor Jamie.
Peki, yarin gorisiiriiz, diyor Marianne.

Jamie ona sok i¢inde bakar ve i¢inden sunu sdyleme diirtiistinii yutar: Ne?
Bunun yerine giiliimsiiyor. Diinyanin en yakigikli insan1 degil, ondan ¢ok
uzakta. Bazi fotograflarda sadece sade degil, ayn1 zamanda bir hasere parcasi
gibi carpik dislerini kameraya gostererek cafcafli bir sekilde ¢irkin goriiniiyor.
Suclu bir sekilde Jamie'nin bilegini sikiyor, sanki asagidaki imkansiz iletisim
eylemini gerceklestirebilirmis gibi: Jamie'ye, Connel'in yarali oldugunu ve ne
yazik ki onun dikkatini gerektirdigini, Connel'e ise Jamie'ye hi¢ dokunmamay1
tercih ettigini.

Pekala, diyor Jamie. Peki, o zaman iyi geceler.

Yiiziiniin kenarin1 6per ve ceketini almaya gider. Herkes onlara sahip oldugu
icin Marianne'e tesekkiir eder. Bardaklar tahliye tahtasinda veya lavaboda
birakilir. Sonra 6n kap1 kapanir ve o ve Connel yalniz kalirlar. Omuz kaslarinin
gevsedigini hissediyor, sanki yalnizliklari1 uyusturucuymus gibi. Caydanligi
dolduruyor ve bardaklar1 presten indiriyor, sonra kirli bardaklardan biraz daha
lavaboya yerlestiriyor ve kiilliigii bosaltiyor.

O senin erkek arkadasin m1? diyor Connel.

Giiliimsiiyor, o da 6yle. Kutudan iki poset ¢ay alir ve su 1siticist kaynarken
onlar1 fincanlara doldurur. Onunla bdyle yalniz kalmay1 seviyor. Hayatinin
aniden ¢ok yonetilebilir gériinmesini saglar.

0, evet, diyor.

Ve neden bdyle olsun?

Neden o benim erkek arkadagim?
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Evet, diyor Connel. Orada neler oluyor? Begenme agisindan, neden hala onunla
cikiyorsun.

Marianne homurdaniyor. Sanirim ¢ay igersin, diyor. Bagini salliyor. Sag elini
cebine koyar. Buzdolabindan bir karton siit aliyor, parmaklarinda nemli. Connel
simdi mutfak tezgahinin karsisinda duruyor, agz sismis ama kanin ¢ogu

durulanmis ve ylizii acimasiz ve yakisikli goriiniiyor.

Farkli bir erkek arkadasin olabilir, bilirsin, diyor. Duyduguma gore erkekler
sana siirekli asik oluyor.

Kes sunu.
Sen Oyle bir insansin ki insanlar ya seni sever ya da senden nefret eder.

Su 1siticist diigmesine basiyor ve kiz onu besikten kaldirtyor. Bardaklardan
birini, sonra digerini dolduruyor.

Peki, yapmiyorsun Benden nefret etme, diyor.

[1k basta bir sey sdylemiyor. Sonra diyor ki: Hayir, bir sekilde sana kars1
bagisikligim var. Ciinkii seni okulda taniyordum.

Cirkin bir ezikken, diyor Marianne.
Haynr, asla cirkin olmadin.

Caydanligi tekrar yerine koyuyor. Onun iizerinde belirli bir gii¢ hissediyor,
tehlikeli bir giic.

Hala giizel oldugumu diisiiniiyor musun? diyor.

Muhtemelen ne yaptigini bilerek ona bakiyor ve sonra sanki odadaki fiziksel
boyunu hatirlattyormus gibi kendi ellerine bakiyor.

Iyi bir ruh halindesin, diyor. Iyi bir parti olmali.
Bunu gérmezden geliyor. Siktir git, diye diigliniiyor ama 0yle demek istemiyor.
Posetleri bir kasikla lavaboya bosaltiyor, sonra siitii kullanip buzdolabina

koyuyor, hem de sarhos bir arkadasiyla sabirsizca ugrasan birinin hizli
hareketleriyle.
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Connel, "Bagkasini harfi harfine tercih ederim" diyor. Beni soyan adamin erkek
arkadasin olmasini tercih ederim.

Ne umursuyorsun?

Higbir sey demiyor. Gitmeden 6nce Jamie'ye nasil davrandigini diisiindii ve
elleriyle ylizlinii ovusturdu. Biraz siit icen culchie, Jamie bir keresinde Connel'i
aradi. Dogru, Connel'in dogrudan kartondan siit i¢tigini gormiis. Uzaylilarla
video oyunlar1 oynuyor, futbol menajerleri hakkinda fikirleri var. Koca bir
bebek disi gibi saglikli. Muhtemelen hayatinda hig birine cinsel amaglarla ac1
cektirmeyi diisiinmemistir. O iyi bir insan, iyi bir arkadas. Oyleyse neden siirekli

onun pesinden gidiyor, ona bir sey i¢in baski yapiyor? Her zaman onun yaninda
eski umutsuz benligi olmak zorunda mi1?

Onu seviyor musun? diyor Connel.
Eli buzdolabinin kapisinda duruyor.

Duygularimla ilgilenmenin aksine Connel, diyor. Bunun bizim i¢in yasak
oldugunu diistindiim, s6ylemeliyim.

Peki. Peki.

Tekrar agzin1 ovusturuyor, simdi dikkati dagilmis goriiniiyor. Sonra elini indirir
ve mutfak penceresinden disar1 bakar.

Bak, dedi, muhtemelen sana daha 6nce sdylemeliydim ama biriyle goriisiiyorum.
Bir siiredir onunla birlikteyim, bundan sana bahsetmeliydim.

Marianne bu habere o kadar sarsilir ki, kendini fiziksel olarak hisseder.
Saskiligini gizleyemeyerek agik¢a ona bakiyor. Arkadas olduklari siire
boyunca hi¢ kiz arkadasi olmamisti. Bir tane isteyebilecegi fikri lizerinde fazla
diisiinmedi bile.

Ne? diyor. Ne zamandir birliktesiniz?

Yaklasik alt1 hafta. Helen Brophy, onu tanir miydiniz bilmiyorum. Tip okuyor.

Marianne ona sirtin1 doner ve bardagini tezgahtan alir. Omuzlarini ¢ok sakin
tutmaya calistyor, aglayacagindan ve onun onu goreceginden korkuyor.

O zaman neden beni Jamie'den ayirmaya ¢alistyorsun? diyor.
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degilim, degilim. Ben sadece senin mutlu olmani istiyorum, bu Al .
Clinkii sen ¢ok 1yi bir arkadagsin, degil mi?
Sey, evet, diyor. Yani, bilmiyorum.

Marianne'deki kupa Elleri tutulamayacak kadar sicak, ama tekrar yere koymak
yerine acinin parmaklarina sizmasina, etine inmesine izin veriyor.

ona asik misin diyor.

Evet. Onu seviyorum, evet.

Simdi Marianne, yetiskin hayat1 boyunca basina gelen en utang verici sey olan
aglamaya baslar. Sirt1 doniik ama omuzlarinin korkung bir istemsiz spazmla
yukar1 dogru ¢ekildigini hissediyor.

Isa, diyor Connel. Marianne.

Siktir git.

Connel onun sirtina dokunur ve o sanki ona zarar vermeye calisiyormus gibi
ondan uzaklasir. Koluyla yiiziinii kabaca silmek i¢in bardagi tezgahin tizerine
birakti.

Sadece git, diyor. Beni yalniz birakin.

Marianne, yapma. Kendimi berbat hissediyorum, tamam mi1? Sana daha 6nce
sOylemeliydim, 6ziir dilerim.

Seninle konusmak istemiyorum. Sadece birak.

Bir siire hicbir sey olmuyor. Agri sinirlerini yatistirmaya baslayana kadar
yanaginin i¢ini ¢igniyor ve artik aglamiyor.

Yiiziinii bu sefer elleriyle kuruladi ve arkasini dondii.
Liitfen, diyor. Liitfen git.
I¢cini gekiyor, yere bakiyor. Gdzlerini ovusturur.

Evet, diyor. Bak, bunu sordugum i¢in gergekten iizgliniim ama eve gitmek i¢in o
paraya ihtiyacim var. Uzgiiniim.
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O zaman hatirliyor ve kotii hissediyor. Aslinda ona giiliimsiiyor, o kadar kotii
hissediyor ki. Aman tanrim, diyor. Oradaki heyecandan senin saldiriya
ugradigini unuttum. Sana iki elli verebilir miyim? Basini salliyor ama ona
bakmiyor. Kendini kotii hissettigini biliyor; seyler hakkinda bir yetiskin olmak
istiyor. Cantasini bulur ve cebine koydugu paray1 ona verir. Asagiya bakiyor,
gozlerini kirpiyor ve bogazini temizliyor, sanki o da aglayacakmis gibi.
Uzgliniim, diyor.

Bir sey degil, diyor. Bunun i¢in endiselenme.

Burnunu ovusturdu ve bir daha hi¢ gérmeyecekmis gibi odanin etrafina bakind.
Biliyor musun, gecen yaz bize neler oldugunu gercekten bilmiyordum, diyor.
Mesela, eve tasinmak zorunda kaldigimda falan. Burada kalmama izin verirsin

diye diistindiim. Sonunda bize ne oldugunu ger¢ekten bilmiyorum.

Gogsiinde keskin bir ac1 hissediyor ve eli bogazina gidiyor, hicbir seye
tutunmuyor.

Bana bagka insanlar1 géormemizi istedigini sdyledin, diyor. Burada kalmak
istedigini bilmiyordum. Benden ayrildigin1 santyordum.

Avucunu bir saniyeligine agzina siirtiiyor ve sonra nefes veriyor.

Burada kalmak istediginle ilgili hi¢bir sey s0ylemedin, diye ekliyor. Hos
karsilanirdin, agikc¢asi. Her zaman 6yleydin.

Dogru, tamam, diyor. Bak, o zaman ben yola ¢ikiyorum. lyi geceler, tamam mi?
O ayrilir. Kap1 arkasindan tikirdayarak kapandi, ¢cok yiiksek sesle degil.

Ertesi sabah Arts Block'ta Jamie onu herkesin 6niinde dper ve ¢ok giizel
goriindiiglinii sdyler. Connel diin gece nasildi? diyor.

Jamie'nin elini tutuyor, gézlerini komplocu bir sekilde oynuyor. Oh, o bunun
disindaydi, o diyor. Sonunda ondan kurtuldum.

Alt1 ay sonra

(TEMMUZ 2013)
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Sekizden hemen sonra uyanir. Pencerenin disi1 aydinlik ve vagon 1siiyor, agir
bir nefes ve ter sicaklig1. Isimleri okunamayan kiiciik tren istasyonlari hizla
gecip gidiyor. Elaine zaten uyanik ama Nial hala uyuyor. Connel parmak
eklemleriyle sol goziinii ovusturup dogruldu. Elaine, yolculukta yaninda
getirdigi bir romani, parlak kapakli bir romani ve {istte Simdi Biiyiik Bir Sinema
Filmi yazan bir roman1 okuyor. Ondeki oyuncu haftalardir onlarin daimi yoldas:
oldu. Connel, solgun donem drama yiiziiyle neredeyse arkadasca bir yakinlik
hissediyor.

Neredeyiz, biliyor musun? diyor Connel.
Elaine basini kitaptan kaldirdi. Ljubljana'y1 yaklasik iki saat 6nce gectik, diyor.
Ah, dogru, diyor. Uzak degiliz yani.

Connel, uyuyan basi boynunda hafif¢e sallanan Nial'a bakti. Elaine onun
bakislarim takip ediyor. Her zamanki gibi sayim i¢in disari, diyor.

Baslangicgta bagkalar1 da vardi. Elaine'in baz1 arkadaslar1 onlarla birlikte
Berlin'den Prag'a gittiler ve trenle Viyana'ya gegmeden Once Bratislava'da
Nial'in birka¢ miihendislik sinif arkadasiyla tanistilar. Pansiyonlar ucuzdu ve
ziyaret ettikleri sehirler onlar hakkinda hos ve gecici bir his uyandirdi. Connel'in
orada yaptig1 hi¢bir sey onunla kalmiyor gibiydi. Tiim yolculuk bir dizi kisa film
gibi geldi, sadece bir kez gosterildi ve daha sonra ne hakkinda olduklarina dair
bir fikri vardi, ancak olay Orgiisiine dair kesin hatiralar1 yoktu. Taksilerin
camlarindan bir seyler gordiigiinii hatirliyor.

Her sehirde bir internet kafe bulur ve ayni {i¢ iletisim ritiielini tamamlar:
Skype'ta Helen'i arar, annesine telefon sebekesinin web sitesinden iicretsiz bir
metin mesaj1 gonderir ve Marianne'e bir e-posta yazar.

Helen yaz i¢in Chicago'da bir J1'de. Cagrilarinin arka planinda kiz
arkadaslarinin sohbet ettigini, birbirlerinin saglariyla bir seyler yaptigini
duyabiliyor ve bazen Helen doniip onlara soyle bir sey soyliiyor: Cocuklar,
liitfen! Telefonla konusuyorum! Yiiziinii ekranda gérmeyi seviyor, ozellikle de
baglanti iy1 oldugunda ve hareketleri piiriizsiiz ve gercekei oldugunda. Harika
bir giilimsemesi, harika disleri var. Diin isler1 bittikten sonra tezgahta paray1
odedi, glines 1s181na dogru yiiriidii ve kendine pahal1 bir bardak buzlu kola aldi.

Bazen Helen'in ¢evresinde bir siirii arkadasi oldugunda ya da internet kafe
ozellikle kalabalik oldugunda, konusmalari biraz gariplesebilir, ama yine de
onunla konustuktan sonra kendini daha 1y1 hissediyor. Telefonu kapatabilmeleri
i¢cin konusmanin sonuna kosarken buluyor ve sonra geriye doniik olarak, dogru
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ifadeleri iiretmek ve dogru seyleri sdylemek zorunda olmanin getirdigi anlik
bask1 olmadan, onu gérmekten ne kadar hoslandiginin tadini ¢ikarabiliyor.
Sadece Helen'i, glizel yiiziini, giiliimsemesini gérmek ve onu sevmeye devam
ettigini bilmek, onun giiniine nese armaganini koyar ve saatlerce sersemlemis
bir mutluluktan baska bir sey hissetmez.

Helen, Connel'e yeni bir yasam bic¢imi verdi. Sanki duygusal hayatindan
inanilmayacak kadar agir bir kapak kalkmis ve aniden temiz hava soluyabiliyor.
Bir mesaj yazip gondermek fiziksel olarak miimkiindiir: Seni seviyorum! Daha
once hi¢ miimkiin goriinmemisti, uzaktan degil, ama aslinda kolay. Elbette biri
mesajlar1 gorseydi utanirdi, ama artik bunun normal bir tiir utan¢ oldugunu,
hayatin 6zellikle 1y1 bir boliimiine yonelik neredeyse koruyucu bir diirtii
oldugunu biliyor. Helen'in anne babasiyla aksam yemegine oturabilir,
arkadaslarmin partilerinde ona eslik edebilir, giiliimsemeye ve tekrar eden
sohbetlere tahammiil edebilir. Insanlar ona gelecegi hakkinda sorular sorarken
elini sikabilir. Koluna hafif bir baski uygulayarak kendiliginden ona
dokundugunda, ya da yakasindaki bir parca tiftigi silkelemek i¢in uzandiginda
bir gurur dalgasi hissediyor ve insanlarin onlar1 izledigini umuyor. Erkek
arkadasi olarak taninmak, onu sosyal diinyaya saglam bir sekilde yerlestirir,
kabul edilebilir bir kisi, belirli bir statiiye sahip biri, konusma suskunlugu sosyal
ve garip olmaktan c¢ok diisiinceli biri olarak kabul edilir.

Lorraine'e gonderdigi mesajlar oldukga ticari. Tarihi yerler veya kiiltiirel
hazineler gordiiklerinde onu bilgilendirir. Diin: Viyana'dan selam. stephen's
katedrali diiriist olmak gerekirse oldukga abartiliyor ama sanat tarihi miizesi
iylydi. umarim evde isler yolundadir.

Helen'in nasil oldugunu sormayi seviyor. Ilk tanistiklarinda Helen ve annesi
hemen vurdular. Helen ne zaman ziyarete gelse, Lorraine Connel'in kii¢iik
davranislarina her zaman basini sallar ve s0yle der: Ona nasil katlaniyorsun
tatlim? Ama ne olursa olsun, iyi anlastyorlar.

Helen, annesiyle tanistirdigi ilk kiz arkadasidir ve Lorraine'i iliskilerinin ne
kadar normal oldugunu ve Helen'in onu ne kadar iy1 biri olarak gordiigiinii
etkilemek i¢in merakla istekli oldugunu fark eder. Bunun tam olarak nereden
kaynaklandigindan emin degil.

Ayr1 olduklar1 haftalarda Marianne'e gonderdigi e-postalar uzadi. Bos anlarda,
camasirhanede kiyafetlerini beklerken ya da sicaktan uyuyamadigi geceleri
pansiyonda yatarken telefonunda onlar1 ¢izmeye basladi. Bu taslaklari tekrar
tekrar okur, diizyazinin tiim unsurlarini gézden gegcirir, ctimleleri birbirine dogru
sekilde uydurmak icin ciimleleri hareket ettirir. Yazarken zaman yumusar, yavas
ve genislemis hissederken aslinda ¢ok hizli gecer ve bir kereden fazla saatlerin
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gectigini bulmak i¢in yukar1 baktiginda. E-postalarinda bu kadar ¢ekici buldugu
seyl Marianne'e yiiksek sesle agiklayamiyordu ama bunun énemsiz oldugunu
diistinmiiyordu. Onlar1 yazma deneyimi, daha genis ve daha temel bir ilkenin,
kimliginde bir seyin ya da yagsamin kendisiyle ilgili daha da soyut bir seyin
ifadesi gibi geliyor.

e-posta yoluyla anlatilan hikaye? Sonra, hileli olduguna karar vererek tizerini
cizdi.

Gelecekteki birinin onu ayrintili olarak gdzden gecirdigini hayal ediyormus gibi,
sanki gelecekteki kisinin hangi fikirleri daha iyi diiglindiigiinii bilmesini
istiyormus gibi, giinlii§linde bir seylerin istiinii ¢izerken buluyor.

Marianne ile yaptig1 yazigsmalar, haber raporlarina bir¢cok baglanti igeriyor. Su
anda ikisi de kendilerini Edward Snowden hikayesine kaptirmis durumdalar,
Marianne kiiresel gdzetleme mimarisine olan ilgisi nedeniyle ve Connel ise
bityiileyici kisisel drama nedeniyle. internetteki tiim spekiilasyonlar1 okuyor,
Sheremetyevo Havalimani'ndaki bulanik goriintiileri izliyor. O ve Marianne bu
konu hakkinda sadece e-posta lizerinden konusabiliyorlar, artik gézetim altinda
olduklarim bildikleri ayni iletisim teknolojilerini kullaniyorlar ve zaman zaman
iligkilerinin karmasik bir devlet iktidar1 agina yakalanmis gibi hissediyor, agin
bir tiir gii¢c oldugunu hissediyor. her ikisini de igeren ve birbirlerine olan
duygularini iceren kendi i¢inde zeka. Marianne bir keresinde, bu e-postalari
okuyan NSA ajaninin bizim hakkimizda yanlis bir izlenime sahip oldugunu
hissediyorum.

Jamie ve Peggy ile Trieste'nin disinda kaldig1 ev hakkinda ona ¢ok sey yazar.
Olanlari, nasil hissettigini, digerlerinin nasil hissettigini tahmin ettigini ve ne
okudugunu ve ne hakkinda diisiindiigiinii anlatiyor. Ona ziyaret ettikleri sehirler
hakkinda, bazen belirli bir manzaray1 veya sahneyi anlatan bir paragraf da dahil
olmak tizere yazar. Schonleinstraf3e'deki U-Bahn istasyonundan gelirken
havanin aniden karardigini, agaclarin yapraklarmin tirkiitiicii parmaklar gibi
izerlerinde sallandigini, barlardan gelen giiriiltiiyii, pizza ve egzoz dumaninin
kokusunu aldigin1 yazdi. Bir deneyimi kelimelere dokmek ona gii¢lii geliyor,
sanki onu bir kavanoza hapsediyor ve onu asla birakamiyormus gibi. Bir
keresinde Marianne'e hikayeler yazdigini sdylemisti ve simdi Marianne onlar1
okumasini istiyor. E-postalariniz kadar iyilerse, miikemmel olmalilar, diye
yazdi.

O ve Nial ve Elaine, birlikte Dublin'e geri ddonmeden 6nce, son birkag gecelerini
Marianne'in tatil evinde gecirmek i¢in Viyana'dan Trieste'ye giden trene binmeyi
ayarladilar. Venedik'e bir giinliik geziden bahsedildi. Diin gece sirt ¢antalariyla
trene bindiler ve Connel Marianne'e mesaj atti: yarin 6gleden sonra orada
olmalilar, o zamana kadar e-postaniza diizgiin bir sekilde cevap verecek vakti
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olmayacak. Simdiye kadar neredeyse hi¢ temiz kiyafeti kalmadi. Gri bir tisort,
siyah kot pantolon ve kirli beyaz spor ayakkabilar giyiyor. Sirt ¢antasinda: hafif
kirli gesitli giysiler, bir adet temiz beyaz tisort, su i¢in bos bir plastik sise, temiz
i¢ camasiri, rulolu telefon sarj cihazi, pasaportu, iki paket jenerik parasetamol,
cok yipranmis bir kopyasi. bir James Salter roman1 ve Marianne i¢in Frank
O'Hara'nin se¢ilmis siirinin bir baskis1 Berlin'de Ingilizce bir kitapcida buldu.
Yumusak kapli gri bir defter.

Elaine, Nial'1 bas1 6ne egik ve gozleri agilincaya kadar diirtiiyor. Saatin kag
oldugunu ve nerede olduklarini sorar ve Elaine ona telefon eder. Sonra Nial
parmaklarini birlestirir ve kollarini1 6niinde uzatir. Eklemleri sessizce ¢atliyor.
Connel pencereden disaridaki manzaraya bakiyor: kuru sarilar ve yesillikler,
kiremitli bir ¢atinin turuncu egimi, glines tarafindan diiz kesilmis ve parildayan
bir pencere.

*

Universite burslar1 Nisan ayinda agiklandi. Amir, Sinav Salonunun
basamaklarinda durdu ve bilginlerin bir listesini okudu.

O giin gokylizi asirt maviydi, ¢ilgin, aromali buz gibi. Connel ceketini
giyiyordu ve Helen kolunu onunkine dolamusti.

Ingilizce'ye gelince, alfabetik olarak dort isim okudular ve sonuncusu suydu:
Connel Waldron. Helen kollarin1 ona doladx.

Iste bu, adi sdylediler ve devam ettiler. Tarih ve Politika anons edilinceye
kadar meydanda bekledi ve Marianne'in adin1 duyunca onu gérmek i¢in etrafina
bakindi. Arkadaslarindan olusan bir gemberin tezahiiratlarini ve bazi alkislar
duyabiliyordu. Ellerini ceplerine soktu. Marianne'in adin1 duyunca bunun ne
kadar ger¢ek oldugunu anladi, gergekten de bursu kazanmaisti, ikisi de almisti. O
zaman ne oldugunu pek hatirlamryor. Duyurulardan sonra Lorraine'i aradigini
hatirliyor ve Lorraine telefonda sessizdi, sok oldu ve sonra mirildandi: Aman
Tanrim, [sa Mesih.

Nial ve Elaine onun yanina geldiler, tezahiirat yapip sirtin1 tokatladilar ve ona
'mutlak kahrolas1 bir inek' dediler. Connel higbir seye glilmiiyordu, ¢iinkii cok
fazla heyecan bir tiir disavurum gerektiriyordu ve aglamak istemiyordu. O gece,
tiim yeni bilginler, Yemekhane'de birlikte resmi bir siyah kravath yemege
gitmek zorunda kaldilar. Connel, sinifindaki birinden bir smokin 6diing ald1, pek
uymadi ve aksam yemeginde yaninda oturan Ingilizce profesdriiyle konusmaya
calisirken kendini garip hissetti. Helen'le ve arkadaslariyla birlikte olmak
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istiyordu, daha once hi¢ tanismadig1 ve onun hakkinda higbir sey bilmeyen bu
insanlarla degil.

Burs sayesinde artik her sey miimkiin. Kiras1 6denir, 6grenimi karsilanir,
tiniversitede her giin bedava yemek yer. Bu nedenle, yazin yarisint Avrupa'yi
dolasarak, zengin bir kisinin kaygisiz tavriyla para dagitarak gecirebildi.

Marianne'e yazdig1 e-postalarda bunu acgikladi ya da agiklamaya ¢alisti. Burs
onun icin bir 6zgliven artisi, kendisi hakkinda her zaman inandig1 seyin mutlu
bir teyidiydi: 6zel biri. Connel, kendisi hakkinda buna inanip inanmayacagini
asla bilemedi ve hala bilmiyor. Onun i¢in burs devasa bir maddi ger¢ektir,
birdenbire ortaya ¢ikan ugsuz bucaksiz bir yolcu gemisi gibi ve birdenbire
isterse ticretsiz bir yiiksek lisans programi yapabilir ve Dub'ta yasayabilir.

bedava lin ve liniversiteyi bitirene kadar bir daha asla kira diisiinme. Aniden
Viyana'da bir 6gleden sonray1 Vermeer'in Resim Sanati'na bakarak gecirebilir ve
disaris1 sicaktir ve eger isterse sonrasinda kendisine ucuz bir bardak soguk bira
alabilir. Hayatinin gercek oldugunu ortaya ¢ikardiginda sadece boyanmis bir fon
oldugunu varsaydigi bir sey gibi: yabanci sehirler gercektir ve {linlii sanat
eserleri, yeralti demiryolu sistemleri ve Berlin Wal'un kalintilari. Bu para,
diinyay1 ger¢ek yapan madde. Bunda ¢ok yozlagsmis ve seksi bir sey var.

*

Ogleden sonra sicaginda, saat iicte Marianne'in evine vartyorlar. Kapmin
disindaki calilar boceklerle ugulduyor ve sokagin karsisindaki bir arabanin
kaputunda kizil bir kedi yatiyor. Connel kapidan, ona gonderdigi fotograflarda
goriindiigi gibi, tas duvarlt bir cepheyi ve beyaz panjurlu pencereleri
gorebiliyor. Yiizeyinde iki fincan kalmis bahce masasini goriir. Elaine zili ¢alar
ve birkag saniye sonra evin yanindan biri belirir. Peggy. Son zamanlarda
Connel, Peggy'nin ondan hoslanmadigina ikna oldu ve kendini kanit i¢in onun
davraniglarini izlerken buldu. O da ondan hoslanmiyor ve hi¢ hoslanmadi, ama
bu ona konuyla ilgili gelmiyor.

Sandaletlerini ¢akillara vurarak kapiya dogru kosuyor. Is1, Connel'in ensesine,
insan gozlerinin bakislar1 gibi ¢arpiyor. Kapinin kilidini agar ve siritarak ve ciao,
ciao diyerek igeri girmelerine izin verir. Kisa bir kot elbise ve kocaman siyah
giines gozliikleri takiyor. Nial, Elaine'in oldugu kadar kendisinin de sirt cantasini
tagirken, ¢akilli yolda eve dogru yiiriidiiler. Peggy elbisesinin cebinden bir dizi
anahtar ¢ikarir ve 6n kapinin kilidini agar.

Hanin i¢inde, tas bir kemer kisa bir basamakla iniyor. Mutfak, pismis toprak
karolar, beyaz dolaplar ve giines 1s181yla dolu bahge kapilarinin yaninda bir
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masa bulunan uzun bir odadir. Marianne disarida, arka bahg¢ede kiraz agaglarinin
arasinda, kucaginda bir camasir sepetiyle duruyor. Boyundan askili beyaz bir
elbise giyiyor ve teni bronzlasmis goriiniiyor. Camasirlari ipe astyor. Disaridaki
hava ¢ok durgun ve camasirlar orada hareket etmiyor, nemli renklerle asili
duruyor. Marianne elini kap1 koluna koyar ve sonra onlari igeride gortir. Bu,
yalnizca birkag saniye siirse de, ¢cok yavas gerceklesiyor gibi goriiniiyor. Kapiy1
acar ve sepeti masaya koyar ve adam bogazinda hos bir ac1 hissi duyar. Elbisesi
tertemiz gorliniiyor ve ne kadar yikanmamig goriinmesi gerektiginin farkinda.

Merhaba, diyor Elaine.

Marianne giiliimsiiyor ve kendi kendisiyle dalga ge¢iyormus gibi ciao diyor ve
Elaine'in yanaklarini ve ardindan Nial'in yanaklarini1 6piiyor ve yolculuklar
hakkinda sorular soruyor ve Connel orada duruyor, bu duyguya bogulmus, bu
ancak e tamamen tiikenme, haftalardir birikmekte olan bir bitkinlik. Camasir
kokusunu alabilir. Yakindan Marianne'in kollarinin hafif¢e ¢illi oldugunu,
omuzlarmin parlak giil renginde oldugunu goriiyor.

Halen ona doner ve her yanaktan opiiciik aligverisinde bulunurlar. Gézlerine
bakarak diyor ki: Wel, hel o. Kadinin ifadesinde belli bir alicilik seziyor, sanki
duygular1 hakkinda bilgi topluyormus gibi, uzun zamandir birbirlerine yapmay1
ogrendikleri bir sey, 6zel bir dil konugmak gibi. Ona bakarken yiiziiniin
1sindigin1 hissedebiliyor ama bagka tarafa bakmak istemiyor. Yiziinden de bilgi
toplayabilir. Ona sOylemek istedigi seyler oldugunu anlar.

Merhaba, diyor.

Marianne, iiniversitedeki iiciincii yilin1 Isveg'te gecirme teklifini kabul etti.
Eylul'de ayrilacak ve Noel planlarina bagli olarak Connel onu bir sonraki
Haziran'a kadar géremeyebilir. Insanlar ona her zaman onu 6zleyecegini
sOyliiyorlar, ama simdiye kadar, o yokken e-posta yazismalarinin ne kadar uzun
ve yogun olacagini dort gézle bekliyordu. Simdi onun soguk yorumlayici
gozlerine bakiyor ve sdyle diisiiniiyor: Tamam, onu 6zleyecegim. Bu konuda
kararsiz hissediyor, sanki ona sadakatsizmis gibi, ¢linkii belki de onun
goriiniisiinden ya da yakinliginin bazi fiziksel yonlerinden hoslantyordur.
Arkadaglarin birbirlerinden zevk almalarinin neye bor¢lu oldugundan emin
degil.

Yakin zamanda kendi dostluklar1 hakkinda gonderdikleri bir dizi e-postada
Marianne, Connel hakkindaki duygularini, esas olarak onun goriis ve inanglarina
duydugu siirekli ilgi, onun hayati hakkinda hissettigi merak ve ne zaman isterse
onun diisiincelerini arastirma i¢glidiisii agisindan ifade etti. herhangi bir sey
hakkinda celiskili. Kendisini daha ¢ok 6zdeslesme, onun i¢in kok salma ve aci
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cektiginde onunla birlikte ac1 cekme duygusu, onun motivasyonlarini algilama
ve onlara sempati duyma yetenegi ile ifade etti. Marianne bunun cinsiyet
rolleriyle ilgili oldugunu diisiindii. Sanirim seni bir insan olarak ¢ok seviyorum,
diye yanitladi savunmaci bir tavirla. Bu gercekten ¢ok tatli, diye cevap yazdi.

Jamie simdi arkalarindaki basamaklardan iniyor ve onu selamlamak i¢in
arkalarin1 dontiyorlar. Connel, ¢enesini zar zor yukari kaldirarak yarim bir bas
hareketi yapiyor. Jamie ona alayci bir giiliimsemeyle: Sert goriiniiyorsun, ahbap,
diyor. Jamie, Marianne'in erkek arkadasi oldugundan beri Connel i¢in siirekli bir
nefret ve alay konusu olmustur. Onlar ilk kez birlikte gérdiikten sonra birkag ay
boyunca Connel, kafatasi 1slak gazete dokusuna doniisene kadar Jamie'nin
kafasina tekme atmakla ilgili takintili fanteziler kurdu. Bir keresinde, bir partide
Jamie ile kisaca konustuktan sonra, Connel binayi terk etti ve bir tugla duvara
Oyle bir yumruk att1 ki eli kanamaya basladi. Jamie bir sekilde hem sikici hem
de diismanca davraniyor, diger insanlar konusurken her zaman esniyor ve
gozlerini deviriyor. Yine de o, Connel'in simdiye kadar tanistig1 en zahmetsizce
kendine giivenen kisidir. Hi¢bir sey onu yildirmaz. I¢ ¢catismaya yatkin
goriinmiiyor. Conne Marianne'i ¢iplak elleriyle bogdugunu ve bu konuda
tamamen rahatladigini hayal edebiliyorum, ki Marianne'e gore aslinda dyle.

Peggy ekmegi dilimler halinde kesip zeytinleri ve Parma jambonunu tabaklara
yerlestirirken Marianne bir demlik kahve koyuyor. Elaine onlara Nial'in
tuhafliklarin1 anlatiyor ve Marianne comert bir sekilde giiliiyor, hikayeler ¢cok
komik oldugu i¢in degil, Elaine'in hos karsilandigini hissettirmek icin. Peggy
tabaklar1 masanin etrafindan dolastirir ve Marianne Connel'in omzuna dokunur
ve ona bir fincan kahve verir. Beyaz elbisesi ve kii¢iik beyaz porselen fincani
yliziinden sOyle demek istiyor: Bir melege benziyorsun. Bu Helen'in
sOylemesinden rahatsiz olacagi bir sey bile degil, ama zaten insanlarin 6niinde
boyle konusamaz, kaprisli, sevgi dolu seyler soyleyemez. Kahveyi iger, biraz
ekmek yer. Kahve ¢ok sicak ve aci, ekmek ise yumusak ve taze. Yorgun
hissetmeye baglar.

Ogle yemeginden sonra dus almak i¢in yukari ¢ikiyor. Dort yatak odasi var, bu
ylizden kendisine ait bir tane var, bahce {lizerinde biiyiik bir kanat penceresi var.
Dustan sonra giydigi tek sik kiyafeti: diiz beyaz bir tisort ve okuldan beri giydigi
kot pantolon.

Saclar1 1slak. Kahvenin, dustaki yiiksek su basincinin ve tenindeki serin
pamugun etkisiyle basinin dondiigiinii hissediyor. Nemli havluyu omuzlarina
astyor ve pencereyi agtyor. Kirazlar kiipe gibi koyu yesil agaglara asilir. Bu
climleyi bir iki kez diisiindii. Bunu Marianne'e bir e-posta olarak koyardi ama o
asagidayken ona e-posta gonderemezdi. Helen kiipeler takiyor, her zamanki gibi
kiiciik altin halkalardan olusan bir ¢ift. Digerlerinin alt katta oldugunu
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duyabildigi i¢in kisaca onun hakkinda hayal kurmasina izin veriyor. Sirt iistii
yattigini diisiiniir. Bunu dusta diisiinmeliydi ama yorgundu. Bu ev i¢cin WiFi
koduna ihtiyaci var.

*

Connel gibi Helen de okulda popiilerdi. Eski arkadaglar1 ve genis ailesiyle
iletisim halinde olmak, dogum giinlerini hatirlamak, Facebook'ta nostaljik
fotograflar yayinlamak icin hala ¢aba sarf ediyor. Her zaman partilere cevap
verir ve zamaninda gelir, herkesin mutlu olacagi bir tane olana kadar her zaman
tekrar tekrar grup fotograflar1 ¢eker. Baska bir deyisle, o iyi bir insan ve Connel
onun ger¢ekten 1y1 insanlardan hoslandigini, hatta iyi biri olmak istedigini
anlamaya basliyor. Ge¢miste ciddi bir erkek arkadasi vardi, tiniversitenin ilk
yilinda ayrildig1 Rory adinda bir adam. UCD'de oldugu i¢in Connel onunla hig
karsilagsmadi ama Facebook'taki fotograflarina bakti. Yapisi ve teni Connel'den
farkli degil, ama bir sekilde tuhaf goriiniimlii ve modasi gegmiyor. Connel bir
keresinde Helen'e onu internetten arattigini itiraf etti.

Bilmiyorum, dedi Connel. Biraz havali gériinmiiyor, degil mi?

Bunun komik oldugunu diislindii. Yatakta yatiyorlardi, Connel kolunu ona
dolamusti.

bu senin tipik, havali olmayan erkeklerden hoslanir misin? dedi.

sen soyle.

Neden, havali miyim?

Bence oyle, dedi. Yani giizel bir sekilde, havali insanlar1 sevmiyorum.
Ona bakmak i¢in hafifce oturdu.

ben ger¢ek miyim? dedi. Alinmadim ama diiriist olmak gerekirse, biraz havali
oldugumu diisiindiim.

Yine de ¢ok kiistahsin.
Ben miyim? Ben ne sekildeyim?

En kalin Sligo aksanina sahipsin, dedi.
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NS. Buna inanamiyorum. Bunu daha 6nce kimse bana sdylememisti. Ben ger¢ek
miyim?

Hala giiliiyordu. Eliyle karnini oksadi, onu giildiirdiigii i¢in kendi kendine siritti.

Cogu zaman seni anlamakta giicliik ¢ekiyorum, dedi. Sen giiclii ve sessiz bir
tipsin.

O zaman da giilmek zorunda kaldi. Helen, bu ¢cok acimasiz, dedi.

Bir elini basinin arkasina sikistirdi. Gergekten havali oldugunu mu
diistiniiyorsun? dedi.

Artik degil.

Kendi kendine giiliimsedi. 1yi, dedi. Iyi ki sen degilsin.

Helen ve Marianne ilk olarak Subat ayinda Dawson Caddesi'nde bir araya
geldiler. Marianne'in siyah bir bere takmis Hodges Figgis'ten ¢iktigini
gordiigiinde Helen ve o el ele tutusarak yiiriiyorlardi. Ah, merhaba, dedi acil1 bir
sesle. Helen'in elini birakmay1 diisiindli ama bunu yapmaya cesaret edemedi.
Merhaba, dedi Marianne. Sen Helen olmalisin. Daha sonra iki kadin, orada
panikle ve ¢evredeki cesitli nesnelere bakarken miikemmel derecede yetkin ve

giiler yiizlii bir konusma yapti.

Daha sonra Helen ona sordu: Yani sen ve Marianne, her zaman sadece arkadas
miydiniz, yoksa...? Pearse Caddesi'ndeki odasindaydilar.

Otobiisler disaridan gecti ve yatak odasinin kapisina bir sar1 1s1k siitunu att.
Evet, asag1 yukari, dedi. Mesela biz hi¢ boyle birlikte olmadik.
Ama birlikte yattiniz.

Evet, bir nevi. Hayir, evet, adil olmak gerekirse, bizde var. Bu biiyiik bir
anlagsma mi1?

Hayir, sadece merak ediyorum, dedi Helen. Menfaat sahibi bir arkadas gibi bir
sey miydi?

Temel y. Okulun son yilinda ve gegen yil bir siireligine. Ciddi falan degildi.
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Helen ona giiliimsedi. Alt dudagim disleriyle yaliyordu, ancak kadin onu
gordiikten sonra yapmay1 birakmasi gerektigini hatirladi.

Sanat kolejine gidiyor gibi goriiniiyor, dedi Helen. Sanirim onun gergekten ¢ok
stk oldugunu diistintiyorsun.

Hafifge giildii, yere bakti. Boyle degil, dedi. Cocuklugumuzdan beri birbirimizi
tantyoruz.

Helen, onun eski sevgilin olmas1 garip olmak zorunda degil, dedi.

O benim eski sevgilim degil. Sadece arkadasiz.

Ama arkadas olmadan 6nce, sen...

Sey, o benim kiz arkadasim degildi, dedi.

Ama yine de onunla seks yaptin.

Biitiin ytiziinii elleriyle kapladi. Helen giildii.

Ondan sonra Helen, bir noktay1 kanitlamak istercesine Marianne ile arkadas
olmaya kararliydi. Onu partilerde gordiiklerinde Helen saglarina ve kiyafetlerine
iltifat etmek icin yola ¢ikt1 ve Marianne belli belirsiz basini salladi.

d ardindan Magdalene Laundry raporu veya Denis O'Brien davasi hakkinda
derinlemesine goriis bildirmeye devam edin. Connel, objektif olarak,
Marianne'in fikirlerini ilging buldu, ancak daha hafif sohbetler disinda, onlar1
uzun uzadiya ifade etmeye olan diskiinligiiniin evrensel ve ¢ekici olmadigint
gorebiliyordu. Bir aksam, Israil hakkinda asiri uzun bir tartismadan sonra Helen
sinirlendi ve eve giderken Connel'e Marianne'i 'kendine dalmis' buldugunu
sOyledi.

Siyasetten ¢ok bahsettigi i¢in mi? dedi Connel. Yine de buna bencil demezdim.

Helen omuz silkti, ama burnundan igeri dogru bir nefes ald1 ve bu, onun bu
noktay1 yorumlamasindan hoslanmadigini1 gosterdi.

Okulda da ayn1 sekildeydi, diye ekledi. Ama takmiyor, bu tiir seylerle gercekten
ilgileniyor.

Israil baris goriismelerini gercekten umursuyor mu?
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Sasiran Connel basit¢e yanitladi: Evet. Birkag saniye sessizce yliriidiikten sonra
ekledi: Diirilist olmak gerekirse ben de dyle. Oldukg¢a 6nemlidir.

Helen yiiksek sesle i¢ini ¢ekti. Kadinin bu huysuz sekilde i¢ ¢cekmesine sasirdi
ve ne kadar igmek zorunda kaldiginit merak etti. Kollar1 gogsiinde katlanmusti.
Vaaz vermeyerek devam etti. Bir ev partisinde bunun hakkinda konusarak Orta
Dogu'yu kurtarmayacagiz. Bence Marianne bu tiir seyler hakkinda ¢ok
diisiliniiyor.

Sence bunu dikkat ¢ekmek i¢in yapmiyor mu? dedi Helen.

Diistinceli goriinmek igin bilingli bir cabayla kaslarini ¢atti. Marianne, insanlarin
onun hakkinda ne diisiindiikleriyle o kadar ilgilenmiyordu, kendi algisina o
kadar giiveniyordu ki, onun su ya da bu sekilde ilgiyle ilgilendigini hayal etmek
zordu. Connel'in bildigi kadariyla, aslinda kendini begenmiyordu, ama diger
insanlardan gelen ovgiiler, okulda onaylanmama gibi onun i¢in alakasiz
goriiniiyordu.

Agikgas1? dedi. Gergek degil.

Dikkatinizi yeterince begeniyor gibi goriiniiyor.

Connel Swal'in borcu var. Helen'in neden bu kadar sinirlendigini ve sikintisini
gizlemeye calismadigini ancak o zaman anladi. Marianne'in ona 6zel bir uyarida
bulundugunu diisiinmiiyordu, her ne kadar o konustugunda her zaman dinlese
de, ara sira bagkalarina 6deme yapmadig1 bir nezaket. Gegen bir arabaya
bakmak i¢in bagini ¢evirdi.

Bunu fark etmedim, dedi sonunda.

Helen bu 6zel temay1 bir kenara birakti ve Marianne'in davranisinin daha genel
bir elestirisine geri dondii.

Onu ne zaman bir partide gorsek, hep on farkl erkekle flort ediyor, dedi Helen.
Erkeklerin onayini istemekten bahsedin.

Artik kinamaya karismadigi icin memnun olan Connel giiliimsedi ve: Evet, dedi.
Okulda hi¢ boyle degildi.

Yani o kadar surtuk davranmadi mi1? dedi Helen.

Aniden koseye sikistigini hisseden ve gardini diisiirdiigline pisman olan Connel,
yine sustu. Helen'in 1y1 bir insan oldugunu biliyordu ama bazen degerlerinin ne
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kadar eski moda oldugunu unutuyordu. dedi bir siire sonra Rahatsizca: Iste, o
benim arkadagim, tamam mi? Onun hakkinda bdyle konugma. Helen cevap
vermedi, ama kavusturdugu kollarin1 gégsiinde biraz daha yukar1 kaldirdi. Zaten
sOylemek yanlisti. Daha sonra, gercekten Marianne'i mi savundugunu, yoksa
sadece kendi cinselligi hakkinda zimni bir suglamadan m, bir sekilde
lekelendigini, kabul edilemez arzular1 oldugunu merak edecekti.

Simdiye kadar konusulmayan fikir birligi, Helen ve Marianne'in birbirlerinden
pek hoslanmadiklaridir. Onlar farkli insanlar. Connel, Helen ile en uyumlu olan
yonlerinin en 1yi yonleri oldugunu diisiinliyor: sadakati, temel ve pratik bakis
aci1si, iyi bir adam olarak goriilme arzusu. Helen'leyken utang verici seyler
hissetmiyor, seks sirasinda kendini tuhaf seyler sdylemiyor, higbir yere ait
olmadigi, asla hicbir yere ait olmayacagina dair o 1srarl hislere sahip degil.
Marianne bir stireligine i¢ine isleyen ve onun kendisi gibi oldugunu, ayni isimsiz
ruhsal yaraya sahip olduklarini ve ikisinin de diinyaya asla si§amayacaklarini
hissettiren bir vahsilige sahipti. Ama asla onun gibi zarar gormedi. Sadece ona
boyle hissettirdi.

Bir gece, Mezunlar Anit Binasi'nin hemen disinda, iiniversitede Helen'i
bekliyordu. Kampiisiin diger ucundaki spor salonundan geliyordu ve birlikte
evine giden otobiise bineceklerdi. Basamaklarda durmus telefonuna bakiyordu
ki arkasindaki kap1 a¢ildi ve resmi elbise ve takim elbiseli bir grup insan giilerek
ve birlikte konusarak disar1 ¢ikti. Arkalarindaki yari 1s1k onlar1 bir siluete
doniistiirdii, bu yiizden Marianne'i tanimasi bir saniyesini aldi. Uzun, koyu
renkli bir elbise giyiyordu ve saclarini basinin lizerinde toplamisti, boynunu
daha ince ve agik gosteriyordu. Tanidik bir ifadeyle gozlerini yakaladi.
Merhaba, dedi. Birlikte oldugu insanlar1 tanimiyordu; miinazara toplulugundan
falan olduklarini tahmin etti. Merhaba, dedi. Nasil olur da onun i¢in hissettikleri,
diger insanlara karsi hissettikleri gibi olabilirdi? Ama hissinin bir kismi, onun
tizerinde sahip oldugu ve Stil'in sahip oldugu ve asla kaybetmeyi dngoremedigi
korkung kontrolii bilmekti.

O sirada Helen geldi. Onu sadece ona seslendiginde fark etti. Tozluklarini ve
spor ayakkabilarini1 giymisti, bir omzuna spor ¢antasi asilmisti, alninda sokak
lambasinin altinda goriinen nemli bir parlaklik vardi. Ona karsi1 biiyiik bir sevgi,
sevgi ve sefkat, neredeyse sempati hissetti. Ona ait oldugunu biliyordu. Birlikte
yasadiklar1 normaldi, 1yi bir iliski. Yasadiklar1 hayat dogru hayatti. Cantay1
omzundan aldi1 ve Marianne'e veda etmek i¢in elini kaldirdi. El sallamadi,
sadece basini salladi. lyi eglenceler! dedi Helen. Sonra otobiise binmek i¢in
gittiler. Bundan sonra Marianne i¢in iiziild{i, hayatinda hicbir seyin ger¢ekten
saglikli gériinmedigi i¢in lizgiindii ve ondan uzaklasmak zorunda kaldigi i¢in
tizglindii. Onun acisina neden oldugunu biliyordu. Bir bakima o bile simdi
kendisi i¢in d. Otobiiste otururken, arkasinda 1sikla kapida durdugunu hayal
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etmeye devam etti: ne kadar zarif goriinliyordu ve ne kadar ¢ekici, miithis bir
insand1 ve ona baktiginda yiiziine gelen o ince ifade. Ama onun istedigi o
olamazdi. Bir siire sonra Helen'in konustugunu fark etti ve tiim bunlar1
diisiinmeyi birakip dinlemeye basladi.

k

Aksam yemegi i¢cin Peggy makarna pisiriyor ve yuvarlak bah¢e masasinda
yemek yiyorlar. Gokyiizii heyecan verici bir klor mavisi, gergin gergin ve ipek
gibi 6zelliksiz. Marianne evden soguk bir sise kopiiklii sarap getirir, camdan ter
gibi yogusma olur ve Nial'dan onu agmasini ister. Connel bu karar1 mantikli
buluyor. Marianne, bir diplomatin karis1 gibi, bu durumlarda ¢ok yumusak ve
arkadas canlisidir. Connel, onunla Peggy'nin arasina oturdu. Mantar bahge
duvarinin lizerinden gecer ve kimsenin goremeyecegi bir yere diiger. Sisenin
agzinda beyaz bir tepecik dokiiliir ve Nial sarabi Elaine'in bardagina doldurur.
Bardaklar genis ve s1g tabaklar gibi. Jamie bos olanini ters ¢evirip sdyle diyor:
Uygun sampanya bardaklarimiz yok mu?

Bunlar sampanya kadehleri, diyor Peggy.

Hayir, uzun olanlar1 kastediyorum, diyor Jamie.

Fliit diisiinliyorsun, diyor Peggy. Bunlar coupe.

Helen bu konusmaya giilerdi ve Connel onun ne kadar giilecegini diisiinerek
giilimserdi. Marianne: Bu bir 6liim kalim meselesi degil, degil mi? Peggy
bardagini doldurur ve siseyi Connel'a verir.

Sadece sOylilyorum, bunlar sampanya i¢in degil, diyor Jamie.

Cok cahilsin, diyor Peggy.

ben bir filistin miyim? diyor. Sos teknelerinden sampanya i¢iyoruz.

Nial ve Elaine giilmeye baslar ve Jamie onun esprisine giildiikleri gibi yanlis bir

izlenimle giiliimser. Marianne, sanki bir parca toz ya da kum toplarmis gibi

parmak ucunu goz kapagina hafifce dokunduruyor. Connel ona siseyi verir ve o
kabul eder.

Marianne, eski tarz bir sampanya kadehi, diyor. Babama aitlerdi. Iceri gir ve
istersen kendine bir fliit al, lavabonun tlizerinde preste duruyorlar.
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Jamie alayl1 gozlerini kocaman acarak soyle diyor: Bunun senin i¢in bu kadar
duygusal bir konu oldugunu bilmiyordum. Marianne siseyi masanin ortasina
koyar ve hicbir sey sdylemez. Connel, Marianne'in siradan bir sohbette
babasindan bdyle bahsettigini hi¢ duymamisti. Masada bagka kimse bunun
farkinda gibi goriinmiiyor; Elaine, Marianne'in babasinin 61diigiinii bile bilmiyor
olabilir. Connel, Marianne'in goziinii yakalamaya ¢alisir ama yapamaz.

Makarna lezzetli, diyor Elaine.
Ah, diyor Peggy. Cok dogal, degil mi? Belki ¢ok fazla al dente.
Bence giizel, diyor Marianne.

Connel, agzinda soguk kdpiiren ve sonra hava gibi kaybolan bir agiz dolusu
sarap alir. Jamie, Goldman Sachs'ta yaz staj1 yapan arkadaglarindan biri
hakkinda bir anekdot anlatmaya baslar. Connel w'sini bitiriyor Marianne
bardagini yeniden dolduruyor. Tesekkiirler, diyor sessizce. Eli ona
dokunacakmis gibi bir an havada kaldi, sonra dokunmadi. Higbir sey
sOylemiyor.

%

Burslarin agiklanmasinin ertesi sabahi, o ve Marianne yemin torenine birlikte
gittiler. Bir gece once disar1 ¢ikmist1 ve aksamdan kalma goriiniiyordu, bu onu
memnun etti, ¢linkii toren ¢ok resmiydi ve Onliik giymeleri ve Latince seyler
okumalar1 gerekiyordu.

Daha sonra birlikte kolej yakinlarindaki bir kafeye kahvaltiya gittiler. Disarida,
sokaktaki bir masaya oturdular ve insanlar ellerinde kagit posetler tasiyarak ve
telefonda yiiksek sesle konusarak yiiriidiiler. Marianne bir fincan sade kahve i¢ti
ve bitirmedigi bir kruvasan siparis etti. Connel'in iki dilim tereyagli tost ve
icinde siitlii cay olan biiyiik bir jambon ve peynirli omleti vardi.

Marianne, licii arasinda burs alamayan tek kisi olan Peggy icin endiselendigini
sOyledi. Onun i¢in zor olacagini soyledi. Connel nefes aldi ve higbir sey
sOylemedi. Peggy'nin siibvansiyonlu egitime ya da kampiiste iicretsiz
konaklamaya ihtiyaci yoktu, ¢iinkii o evde Blackrock'ta yasiyordu ve anne ve
babasinin ikisi de doktordu, ama Marianne burslar1 ekonomik gerceklerden
ziyade kisisel bir duygu meselesi olarak gérmeye niyetliydi.

Neyse, senin adina sevindim, dedi Marianne.

Ben de senin adina sevindim.
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Ama sen daha fazlasini hak ediyorsun.

Ona bakti. Peceteyle agzini sildi. Maddi konulardan m1 bahsediyorsun? dedi.
Ah, diye cevap verdi. Sey, senin daha 1yi bir 6grenci oldugunu kastetmistim.
Kruvasanina elestirel bir bakis att1. Onu 1zledi.

Gergi finansal kosullar agisindan da, tabii ki, dedi. Yani, bu seyleri test
etmemeleri biraz sagma.

Sanirim sinif olarak ¢ok farkli gegmislerden geliyoruz.

Bunu pek diisinmiiyorum, dedi. Hemen ekledi: Uzgiiniim, bu cahilce bir sey.
Belki de bunu daha fazla diistinmeliyim.

Beni is¢i siifi arkadasin olarak gérmiiyor musun?

Daha ¢ok yiiz burusturma gibi bir giiliimseme verdi ve dedi ki: Annen benim
ailem icin ¢alistig1 i¢in birbirimizi tanidigimizin farkindayim. Ayrica annemin
1y1 bir igveren oldugunu diisiinmiiyorum, Lorraine'e pek 1y1 para 6dedigini
diistinmiiyorum.

Hayir, sikisine para 6diiyor.

Bicagiyla ince bir dilim omlet kesti. Yumurta onun isteyeceginden daha lastik
gibiydi.

Bunun daha 6nce giindeme gelmemesine sasirdim, dedi. Bana icersen bu
tamamen adil olur.

Hayir, sana kizmiyorum. Neden yapayim?

Bicagini ve catalin1 birakip ona bakti. Yiiziinde endiseli kiiciik bir ifade vardi.
Sadece bu konuda tuhaf hissediyorum, dedi. Siyah kravat takip Latince seyler
sOylemek garip geliyor. Biliyorsun diin aksam yemekte bize hizmet eden o
insanlar 6grenciydi. Biz liniversiteye girerken onlar kendilerini liniversiteye

sokmaya c¢alistyorlar.

oniimiize koyduklar1 bedava yemegi yiyerek orada oturuyoruz.
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Bu korkung degil mi?

Tabiki Oyle. Tiim 'meritokrasi' fikri ya da her neyse, bu seytani, bunu
diisiindiigiimii biliyorsun. Ama ne yapalim, burs parasini mi1 geri verelim?
Bunun ne elde ettigini anlamiyorum.

Bir seyi yapmamak icin sebepler diisiinmek her zaman kolaydir.
Bunu yapmayacagini da biliyorsun, bu yiizden beni sug¢lu bulma, dedi.

O zaman, her iki tarafin da esit derecede zorlayici oldugu bir argiimani
canlandirtyormus gibi yemeye devam ettiler ve sadece tartismay1 disarida
birakmak i¢in pozisyonlarini az ¢ok rastgele se¢cmislerdi. Yakinlardaki bir sokak
lambasinin dibine biiyiik bir mart1 kondu, tiiyleri fevkalade temiz ve yumusak
goriinliyordu.

Marianne, 1yi bir toplumun nasil goriinecegini diisiindiigiiniizii dogrudan
zihninize yerlestirmeniz gerektigini s0yledi. Ve insanlarin tiniversiteye gidip
Ingilizce derecesi alabilmesi gerektigini diisiiniiyorsaniz, bunu kendiniz
yaptiginiz i¢in kendinizi suglu hissetmemelisiniz, ¢linki{i buna hakkiniz var.

Bu senin i¢in sorun degil, hi¢bir sey i¢in kendini suclu hissetmiyorsun.

Cantasini karistirip bir seyler aramaya basladi. Aceleyle dedi ki: Beni boyle mi
goriyorsun?

Hayir, dedi. Sonra Marianne'in herhangi bir sey hakkinda ne kadar suclu
hissettiginden emin olmadan ekledi: Bilmiyorum. Trinity'ye gelmenin boyle
olacagini bilmeliydim. Ben sadece bu burs meselesine bakiyorum, Tanrim,
okuldaki insanlar ne der?

Marianne bir an i¢in hicbir sey sdylemedi. Belirsiz bir sekilde kendini yanlis
ifade ettigini hissetti, ama nasil yapacagini bilmiyordu. Adil olmak gerekirse,
dedi, okuldaki insanlarin ne sdyleyecegi konusunda her zaman ¢ok endiseliydin.
O sirada insanlarin ona nasil davrandigini ve kendisinin de ona nasil
davrandigini hatirlad1 ve kendini kotii hissetti. Bu, konusmanin getirecegini
umdugu sonug degildi, ama giiliimsedi ve dedi ki: Ah. Giilimsedi ve ardindan
kahve fincanini kaldirdi. O anda diislindii: Okuldaki iliskileri nasil onun
sartlarina uygunsa, iliskileri de simdi onunkindeydi. Ama o daha comert, diye
diisiindii. O daha 1yi bir insan.

%
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Jamie'nin hikayesi bittiginde, Marianne igeri girer ve bir sise daha koptkli sarap
ve bir sise kirmiziyla tekrar disar ¢ikar.

Nial ilk sisedeki teli agmaya baslar ve Marianne Connel'a bir tirbuson verir.
Peggy insanlarin tabaklarini temizlemeye baslar.

Jamie egilip Marianne'e bir seyler sdylerken Connel sisenin iistiindeki folyoyu
aciyor. Viday1r mantarin i¢ine sokar ve asag1 dogru biiker. Peggy tabagini alip
digerlerinin yanina koydu. Tirbusonun kollarin1 agagi katliyor ve dudak
sapirdatma sesiyle mantari sisenin boynundan kaldiriyor.

Gokyiizii simdi daha soguk bir maviye biiriindii, ufkun kenarinda giimiis bulutlar
var. Connel'in ylizii kizard1 ve merak etti eer glineste yanmissa. Marianne'i
bazen ¢ocuklarla birlikte daha yash hayal etmeyi seviyor. Burada, italya'da
birlikte olduklarini ve kadinin salata falan hazirladigini ve Connel'a kendinden
biiyiik, muhtemelen bir entelektiiel olan kocas1 hakkinda sikayette bulundugunu
hayal ediyor ve Marianne onu dul buluyor. Neden seninle evlenmedim? O
diyecek. Bu rilyada Marianne'i ¢ok net gorebiliyor, yiiziinii goriiyor ve onun
yillarin1 gazeteci olarak gecirdigini, belki de Liibnan'da yasadigini hissediyor.
Kendini pek 1y1 gormiiyor ya da ne yaptigini bilmiyor. Ama ona ne
sOyleyecegini biliyor.

Para, derdi. Ve basini salatadan kaldirmadan giilerdi.

Masada Venedik'e yapacaklar1 gliniibirlik geziden bahsediyorlar: Hangi trenlere
binmeleri gerekiyor, hangi galeriler goriilmeye deger. Marianne tel s Connel,
Guggenheim'n istiyor ve Connel, onunla konustugu i¢in memnun, modern

sanatin bir takdircisi olarak se¢ildigi i¢in memnun.

Jamie, Venedik'le neden ugrastigimiz1 bilmiyorum, diyor. Her seyin fotografim
ceken Asyalilarla dolu.

Nial, Asyali biriyle karsilagsmak zorunda kalabileceginizi Tanr1 korusun, diyor.

Masada bir dinginlik var. Jamie diyor ki: Ne? Sesinden ve verdigi yanitin
gecikmeli hizindan artik sarhos oldugu anlasiliyor.

Nial, az 6nce Asyali insanlar hakkinda sdylediklerinin biraz irk¢1 oldugunu
sOyliiyor. Ben biiyiik bir sey yapmiyorum.

Oh, c¢linkli masadaki tiim Asyalilar giicenecek, degil mi? diyor Jamie.
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Marianne aniden ayaga kalkar ve sdyle der: "Ben tatli almaya gidiyorum.
Connel, bu omurgasizlik gosterisi karsisinda hayal kirikligina ugradi, ama o da
hicbir sey sdylemiyor. Peggy, Marianne'i eve kadar takip eder ve masadaki
herkes susar. Karanlik havada kocaman bir giive daireler ¢iziyor ve Jamie
pecetesiyle ona vuruyor. Bir iki dakika sonra Peggy ve Marianne mutfaktan
tatliy1 getirirler: bir yigin beyaz porselen tabak ve glimiis kasikla birlikte yartya
boliinmiis ¢ileklerden olusan devasa bir cam kase. Iki sise sarap daha. Bulagiklar
dagitilir ve insanlar onlar1 meyve ile doldurur.

Peggy, biitiin 6gleden sonrasini bu kiiclik pigleri yariya indirerek gegirdigini
sOyliyor.

Kendimi ¢ok simarik hissediyorum, diyor Elaine.
Krem nerede? diyor Jamie.

Iceride, diyor Marianne.

Neden disar1 ¢gikarmadin? diyor.

Marianne sandalyesini soguk bir sekilde masadan geri ¢eker ve igeri girmek icin
ayaga kalkar. Simdi disarisi neredeyse karanlik. Jamie gozlerini masanin
etrafinda gezdirerek ona doniip kremayi istemekte hakli oldugunu ya da
Marianne'in masum bir soruya asir1 tepki verdigini kabul edecek birini bulmaya
calistr. Bunun yerine insanlar ona bakmaktan kaciniyor gibi goriiniiyor ve
yiiksek sesle icini ¢cekerek sandalyesini arkaya atiyor ve onu takip ediyor.
Sandalye sessizce ¢cimenlerin lizerine devriliyor. Mutfagin yan kapisindan igeri
giriyor ve arkasindan carpryor. Bahgenin diger kismina, agaglarin oldugu yere
inen bir arka kap1 da var. Buradan uzakta oldugu i¢in sadece agaglarin tepeleri
gorunuyor.

eger glineste yanmissa. Marianne'i bazen ¢ocuklarla birlikte daha yasli hayal
etmeyi seviyor. Burada, Italya'da birlikte olduklarini ve kadinin salata falan
hazirladigini ve Connel'a kendinden biiyiik, muhtemelen bir entelektiiel olan
kocas1 hakkinda sikayette bulundugunu hayal ediyor ve Marianne onu dul
buluyor. Neden seninle evlenmedim? O diyecek. Bu riiyada Marianne'i ¢ok net
gorebiliyor, yiiziinii goriiyor ve onun yillarini gazeteci olarak gecirdigini, belki
de Liibnan'da yasadigini hissediyor. Kendini pek iyi gérmiiyor ya da ne yaptigini
bilmiyor. Ama ona ne sdyleyecegini biliyor.

Para, derdi. Ve basini salatadan kaldirmadan giilerdi.
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Masada Venedik'e yapacaklar1 giiniibirlik geziden bahsediyorlar: Hangi trenlere
binmeleri gerekiyor, hangi galeriler goriilmeye deger. Marianne tel s Connel,
Guggenheim' istiyor ve Connel, onunla konustugu i¢in memnun, modern
sanatin bir takdircisi olarak secildigi i¢cin memnun.

Jamie, Venedik'le neden ugrastigimizi bilmiyorum, diyor. Her seyin fotografini
ceken Asyalilarla dolu.

Nial, Asyali biriyle karsilagsmak zorunda kalabileceginizi Tanr1 korusun, diyor.

Masada bir dinginlik var. Jamie diyor ki: Ne? Sesinden ve verdigi yanitin
gecikmeli hizindan artik sarhos oldugu anlasiliyor.

Nial, az 6nce Asyali insanlar hakkinda sdylediklerinin biraz irk¢1 oldugunu
sOyliiyor. Ben biiyiik bir sey yapmiyorum.

Oh, ciinkii masadaki tiim Asyalilar giicenecek, degil mi? diyor Jamie.

Marianne aniden ayaga kalkar ve sdyle der: "Ben tatli almaya gidiyorum.
Connel, bu omurgasizlik gosterisi karsisinda hayal kirikligina ugradi, ama o da
higbir sey sdylemiyor. Peggy, Marianne'i eve kadar takip eder ve masadaki
herkes susar. Karanlik havada kocaman bir giive daireler ¢iziyor ve Jamie
pecetesiyle ona vuruyor. Bir iki dakika sonra Peggy ve Marianne mutfaktan
tathiy1 getirirler: bir y1gin beyaz porselen tabak ve giimiis kasikla birlikte yariya
béliinmiis ¢ileklerden olusan devasa bir cam kase. Iki sise sarap daha. Bulagiklar
dagitilir ve insanlar onlar1 meyve ile doldurur.

Peggy, biitiin 6gleden sonrasini bu kiiciik picleri yariya indirerek gecirdigini
sOyliyor.

Kendimi ¢ok simarik hissediyorum, diyor Elaine.

Krem nerede? diyor Jamie.

Igeride, diyor Marianne.

Neden disar1 ¢ikarmadin? diyor.

Marianne sandalyesini soguk bir sekilde masadan geri ¢eker ve igeri girmek icin
ayaga kalkar. Simdi disaris1 neredeyse karanlik. Jamie gézlerini masanin
etrafinda gezdirerek ona doniip kremay1 istemekte hakli oldugunu ya da

Marianne'in masum bir soruya asir1 tepki verdigini kabul edecek birini bulmaya
calisti. Bunun yerine insanlar ona bakmaktan kaciniyor gibi goriiniiyor ve
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yiiksek sesle icini ¢cekerek sandalyesini arkaya atiyor ve onu takip ediyor.
Sandalye sessizce ¢cimenlerin lizerine devriliyor. Mutfagin yan kapisindan igeri
giriyor ve arkasindan carpryor. Bahgenin diger kismina, agaglarin oldugu yere
inen bir arka kap1 da var. Buradan uzakta oldugu i¢in sadece agaclarin tepeleri
gorunuyor.

digerleri. Marianne burnunu elinin tersiyle siliyor. Kirazlar, pek cok hayalet
gezegen gibi parildayarak etraflarinda asili duruyorlar. Hava kokulu, hafif,
klorofil gibi yesil. Connel, Avrupa'da klorofil sakizi sattiklarini fark etti. Tepede
gokylizii kadife mavisi. Yildizlar titrer ve 151k vermez. Birlikte bir sira agagtan
asag1 inerler, evden uzaklagirlar ve sonra dururlar.

Marianne ince, giimiis bir aga¢ gévdesine yaslaniyor ve Connel kollarini ona
doliyor. Zayif hissediyor, diye diisiiniiyor. Eskiden ¢ok mu zayifti. Yiiziinii
kalan tek temiz tisortiine bastirdi. Hala daha 6nceki beyaz elbiseyi giyiyor, simdi
altin islemeli bir sal var. Onu sikica tutuyor, viicudu sizin i¢in iyi oldugu
varsayilan bir tiir silte gibi kendini onunkine ayarliyor. Kollarinda yumusar.
Daha sakin goriinmeye baglar. Nefesleri tek bir ritimde yavaslar. Mutfagin 15181
bir silire yaniyor ve sonra tekrar kapaniyor, sesler yiikseliyor ve azaliyor. Connel
ne yaptigindan emindir, ancak bu, sanki bos bir sekilde ezberlenmis bir gorevi
yerine getiriyormus gibi, bos bir kesinliktir. Parmaklarinin Marianne'in saginda
oldugunu ve sakince ensesini oksadigini fark etti. Bunu ne kadar siiredir
yaptigini bilmiyor.

Connel onu serbest birakir. Cebinde bir paket sigara ve ezilmis bir kibrit kutusu
artyor. Ona bir sigara verir ve kabul eder. Bir kibrit ¢akiyor ve 1s181n pariltisi
karanlikta yiiziinii aydinlatiyor. Cildi kuru ve iltithapl goriiniiyor, gozleri sismis.
Nefes aliyor ve sigara kagidi alevde tisliyor. Kendininkini yakiyor, sonra kibriti
cimenlere disliriiyor ve ayaginin altinda sikistirtyor. Sessizce sigara i¢iyorlar.
Agactan uzaklasiyor, bah¢enin dibini inceliyor, ama pek bir sey anlagilamayacak
kadar karanlik. Dallarin altinda Marianne'e doner ve dalgin dalgin genis, mumsu
bir yapragi ¢ceker. Sigarayi alt dudagina asiyor ve saglarini ellerinin arasina alip,
bileginden elastik bir bagla sabitledigi bir diigiim halinde biikiiyor.

Bu gece odanda kalabilir miyim? diyor. Ben yerde uyuyacagim.

Yatak ¢ok biiyiik, merak etme diyor.

Iceri girdiklerinde ev karanliktir. Connel'in odasinda i¢ camasirlarina kadar
soyunurlar. Marianne gégislerini kiigiik ve tiggen gésteren beyaz pamuklu bir
siityen giyiyor. Yorganin altinda yan yana yatarlar. Istese simdi onunla seks

yapabileceginin farkinda. Kimseye soylemezdi. Bunu garip bir sekilde
rahatlatict buluyor ve bunun nasil olacagini diisiinmesine izin veriyor. Hey,
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sessizce sOylerdi. Sirt Uistii yat, tamam mi1? Ve itaatkar bir sekilde sirt iistii
yatardi. Zaten pek cok sey insanlar arasinda gizlice geger. Simdi olsaydi nasil bir
insan olurdu? Cok farkli biri mi? Ya da tamamen ayni kisi, kendisi, higbir fark
gbzetmeksizin.</p>

Bir siire sonra onun anlayamadigi bir sey soyledigini duyar. Bunu duymadim,
diyor.

Benim sorunum ne bilmiyorum, diyor Marianne. Neden normal insanlar gibi
olamiyorum bilmiyorum.

Sesi, kendisi gittikten veya bagka bir yere gittikten sonra ¢alinan bir ses kaydi
gibi, tuhaf bir sekilde soguk ve uzak geliyor.

Ne sekilde? diyor.

Insanlarin beni sevmesini neden saglayamiyorum bilmiyorum. Sanirim
dogdugumda bende bir sorun vardi.

Bir¢ok insan seni seviyor Marianne. Peki? Ailen ve arkadaslarin seni seviyor.
Birkag saniye sustu ve sonra s0yle dedi: Ailemi tanimiyorsun.

'Aile' kelimesini kullandigini fark etmemisti bile; sadece giiven verici ve
sOylemesi anlamsiz bir seye uzaniyordu. Simdi ne yapacagini bilmiyor.

Ayni garip, aksansiz sesle devam ediyor: Benden nefret ediyorlar.

Onu daha 1y1 gormek i¢in yatagina oturur. Onlarla kavga ettigini biliyorum,
diyor ama bu senden nefret ettikleri anlamina gelmiyor.

En son eve geldigimde agabeyim kendimi 6ldiirmem gerektigini sdyledi.

Mekanik y Connel daha dik oturur ve sanki kalkmak iizereymis gibi yorgam
viicudundan iter. Dilini agzinin i¢inde gezdirir.

Bunu ne i¢in soyledi? diyor.

Bilmiyorum. Hi¢ arkadasim olmadig1 i¢in 6liirsem kimsenin beni
0zlemeyecegini sOyledi.

Seninle boyle konussa annene sdylemez miydin?
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Oradaydi, diyor Marianne.

Connel ¢enesini hareket ettiriyor. Boynundaki nabzi zonkluyor. Bu sahneyi
gbziinde canlandirmaya c¢alistyor, Sheridanlar evde, Alan nedense Marianne'e
intihar etmesini sdyliiyor ama onun anlattig1 sekilde davranan herhangi bir aileyi
hayal etmek zor.

Ne dedi? O sorar. Nasil tepki verdi?

Sanirim, ah, onu cesaretlendirmeyin gibi bir sey soyledi.

Connel yavasca burnundan nefes aliyor ve nefesini dudaklarinin arasindan
veriyor.

Ve bunu ne kiskirtt1? diyor. Mesela tartisma nasil basladi?

Marianne'in yuiziinde bir seylerin degistigini ya da sertlestigini hissediyor ama
tam olarak ne oldugunu sdyleyemiyor.

Bunu hak edecek bir sey yaptigimi diisiiniiyorsun, diyor.

Hayir, agikg¢asi bunu sfylemiyorum.

Bazen bunu hak etmem gerektigini diisiinliyorum. Aksi halde neden boyle
olacagini bilmiyorum. Ama morali bozuksa beni evin i¢inde takip eder. Elimden
birsey gelmez. Sadece odama gelecek, uyuyor muyum yoksa baska bir sey mi
umrunda degil.

Connel avuglarini carsafa siirtiiyor.

Sana hi¢ vurur mu? diyor.

Ara sira. Uzaklastigimdan beri daha az. Diiriist olmak gerekirse, bunu pek
umursamiyorum bile. Psikolojik seyler daha moral bozucu. Nasil acgiklayacagimi

bilmiyorum, gercek y. Kulaga gelmesi gerektigini biliyorum...

Elini alnina dokundurur. Cildi 1slak hissediyor. Kulaga nasil gelmesi gerektigini
aciklamak i¢in climleyi bitirmedi.

neden daha once bana bundan bahsetmedin ? diyor. Hicbir sey sdylemiyor. Isik
los ama onun acik gozlerini gorebiliyor. Marianne, diyor.
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Beraber oldugumuz onca zaman boyunca, neden bana bunlarin higbirini
anlatmadin?

Bilmiyorum. Sanirim zarar gordiigiimii falan diisiinmeni istemedim.
Muhtemelen artik beni istemeyeceginden korktum.

Sonunda yiiziinii ellerinin arasina alir. Parmaklar1 soguk ve nemli hissediyor,
g0z kapaklarinda ve gozlerinde yaslar var. Parmaklariyla ne kadar sert bastirirsa,
gbzyaslar1 o kadar hizli 1slanarak tenine sizar. Isa, diyor. Sesi kalin ¢ikiyor ve
bogazini temizliyor. Buraya gel, diyor. Ve ona gelir. Cok utanmis ve kafasi
karigsmis hissediyor. Yiiz yiize uzanirlar ve kollarin1 viicuduna sarar. Kulagina
soyle diyor: Uzgiiniim, tamam mi1? Ona sikica sarilir, kollar onun etrafina
dolanir ve alnin1 6per. Ama her zaman onun zarar gordiigiinii diisiindii, yine de
diisiindii. Gozlerini suglulukla kapatiyor. Yiizleri simdi sicak ve nemli
hissediyor. Onun dedigini diisiiniiyor: Beni artik istemezsin sanmistim. Agz1 o
kadar yakin ki nefesi dudaklarinda 1slak. Opiismeye baslarlar ve agzinin tadi
sarap gibi koyulasir. Bedeni ona dogru kayiyor, eliyle gégsiine dokunuyor ve
birkac saniye i¢inde tekrar onun i¢inde olabilir ve sonra sdyle diyor: Hayir,
yapmamaliy1z. Uzaklasiyor, aynen boyle. Sessizlikte nefes aldigin1 duyabiliyor,
nefesinin acikli kalkigini. Tekrar yavaslayana kadar bekler, konusmaya
calistiginda sesinin kirilmasini istemez. Gergekten iizgiinlim, diyor. Elini
sikiyor. Bu ¢ok tiziicii bir jest. Az dnce yaptiginin aptalligina inanamiyor.
Uzgiiniim, diyor tekrar. Ama Marianne ¢oktan yiiziinii ¢evirdi. konusmaya
calistiginda sesinin kirilmasini istememek. Gergekten tizgliniim, diyor. Elini
sikiyor. Bu ¢ok tiziicii bir jest. Az dnce yaptiginin aptalligina inanamiyor.
Uzgiiniim, diyor tekrar. Ama Marianne ¢oktan yiiziinii ¢evirdi. konusmaya
calistiginda sesinin kirilmasini istememek. Gergekten iizgiiniim, diyor. Elini
stkiyor. Bu ¢ok {iziicii bir jest. Az dnce yaptiginin aptalligina inanamuyor.
Uzgiiniim, diyor tekrar. Ama Marianne ¢oktan yiiziinii ¢evirdi.

Bes ay sonra
(ARALIK 2013)

E-postalarini kontrol etmek i¢in Diller ve Edebiyat binasinin lobisinde oturuyor.
Paltosunu ¢ikarmiyor ¢iinkii birazdan kalkacak. Masanin yaninda, caddenin
karsisindaki stipermarketten yeni aldigi kahvaltis1 var: esmer sekerli bir sade
kahve, bir limonlu pasta. Diizenli olarak bu kahvaltiy1 yiyor. Son zamanlarda
dislerinin etrafinda pihtilagsan bol sekerli agiz dolusu yiyeceklerle yavas yavas
yemeye basladi. Ne kadar yavas yerse ve yemeginin bilesimine ne kadar dikkat
ederse, o kadar az a¢ hisseder. Aksam sekiz ya da dokuza kadar bir daha yemek
yemeyecek.
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Biri Connel'den, digeri Joanna'dan olmak iizere iki yeni e-postasi var. Faresini
aralarinda ileri geri hareket ettiriyor ve ardindan Joanna'ninkini sec¢iyor.

Her zamanki gibi buradan gercek bir haber yok. Gegenlerde geceleri evde
kalmaya ve Amerikan i¢ savasiyla ilgili dokuz bdliimliik bir belgesel dizisini
izlemeye basladim. Bir dahaki sefere Skype'tayken sizinle paylasmak i¢in ¢esitli
i¢ savas generalleri hakkinda bir¢ok yeni bilgim var.

nasilsin? Lukas nasil? o fotograflari o mu ¢ekti yoksa bugiin mii? ve biiytik
soru... onlar1 gorebilir miyim tavuk bitti mi?? yoksa bu sehvetli mi? S6ziinti
bekliyorum. xx

Marianne limonlu pastay1 kaldiriyor, biiylik, yavas bir 1sirik aliyor ve dilinin
tizerinde katmanlar halinde ¢6ziilmesine izin veriyor. Cigner, yutar, sonra kahve
fincanini kaldirir. Bir agiz dolusu kahve. Fincani yerine koyar ve Connel'in
mesajini agar.

Oradaki son ciimlenle tam olarak ne demek istedigini bilmiyorum. Sirf
birbirimizden uzakta oldugumuz i¢in mi yoksa insan olarak gercekten
degistigimiz i¢cin mi demek istiyorsun? Simdi kendimi o zamandan ¢ok farkli
biri gibi hissediyorum ama belki de o kadar farkli goriinmiiyorumdur,
bilmiyorum. Bu arada, arkadasin Lukas Facebook'ta arattim, senin 'Iskandinav
goriiniimlii' dedigin kisi o. Ne yazik ki Isvec bu sefer Diinya Kupasi'na katilma
hakki kazanamadi, bu yiizden Isvecli bir erkek arkadas bulursan onunla bag
kurmanin bagka bir yolunu diisiinmem gerekecek. Bu Lukas denen herifin senin
erkek arkadasin olacagini ya da olsaydi benimle futbol hakkinda konugmak
isteyecegini sOylemiyorum, gerci bunu bir olasilik olarak ortaya koyuyorum.
Dedigin gibi uzun boylu yakisikli erkeklerden hoslandigini biliyorum, dyleyse
neden uzun goriinen ve ayni zamanda yakisikli olan Lukas olmasin (Helen
fotografin1 gordii ve kabul eder). Ama her neyse, erkek arkadas olayini iler1
stirmiiyorum, umarim onun psikopat olmadigini onaylamigsinizdir. Bu konuda
her zaman 1iy1i bir radariniz olmaz.

Gecen gece Phoenix Park'tan taksiye biniyorduk ve bir siirii geyik gordiik.
Geyikler tuhaf goriinlimlii yaratiklardir. Geceleri hayalet bir goriiniime
sahiptirler ve gozleri, 6zel bir efekt gibi zeytin yesili veya giimiis renginde
farlar1 yansitabilir. Devam etmeden once taksimizi gézlemlemek i¢in
durakladilar. Bana gore hayvanlarin duraklamasi garip ¢iinkii cok zeki
goriiniliyorlar, ama belki de bunun nedeni duraklamay1 diistinceyle
iligkilendirmemdir. Geyikler zarif zaten sdylemeliyim. Kendiniz bir hayvan
olsaydiniz, geyik olmaktan daha kétiisiinii yapabilirdiniz. O diisiinceli ylizlere ve
hos, zarif viicutlara sahipler. Ama ayni zamanda tahmin edilemez sekillerde
urkiiyorlar. O zamanlar bana seni hatirlatmadilar ama geriye dontip baktigimda
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orada bir benzerlik goriiyorum. Umarim karsilastirmadan rahatsiz olmazsiniz.
Size Phoenix Park'tan taksiye binmeden 6nceki partiden bahsederdim ama
acikcast sikiciydi ve geyikler kadar 1yi degildi. Orada o wel taniyacagin kimse
yoktu. Son e-postaniz ger¢ekten ¢ok iyiydi, tesekkiir ederim. Her zamanki gibi
daha fazlasini duymak i¢in sabirsizlaniyorum.

Marianne ekranin sag iist kosesinde saati kontrol ediyor: 09:49. Joanna'nin
mesajina geri doner ve cevapla'ya basar.

Bugiin fotograflari o ¢ekiyor, ben aslinda su an oraya gidiyorum. Tabii ki,
bittiginde size gonderecegim ve her bir fotograf i¢in uzun ve gurur verici
yorumlar bekliyorum. ABD i¢ Savas1 hakkinda 6grendiklerinizi duymak beni
heyecanlandiriyor. Burada 6grendigim sey, 'hayir, tesekkiir ederim' (nej tack) ve
'gercek y, hayir' (verkligen, nej) demeyi 6grendim. Yakinda konus xxx Marianne
diziistii bilgisayarimi kapatir, iki lokma daha yer Hamurun kalanini kii¢iik yagl
sargiya sarar. Diziistii bilgisayarini cantasina yerlestiriyor ve yumusak kege
beresini ¢ikarip kulaklarinin tizerine dogru ¢ekiyor. Yakindaki bir ¢cop kutusuna
att1g1 hamur isi.

Disarida hala kar yagiyor. Dis diinya, kotii ayarlanmis eski bir TV ekranina
benziyor. Gorsel giiriiltii, manzaray1 yumusak pargalara ayirir.

Marianne ellerini ceplerine gomiiyor. Yiiziine kar taneleri diiser ve orada erir.
Ust dudagina soguk bir pul diisiiyor ve bunu diliyle hissediyor. Soguga kars1 bas
asag1, Lukas'in stiidyosuna gidiyor. Lukas'in saglar1 o kadar sar1 ki tek tek telleri
beyaz goriiniiyor. Onlar1 bazen kiyafetlerinde buluyor, iplikten daha ince. Her
seyi siyah giyer: siyah gomlekler, siyah fermuarli kapiisonlular, kalin siyah
kauguk tabanli siyah ¢izmeler. O bir sanatci. Ilk tanistiklarinda Marianne ona bir
yazar oldugunu sdyledi. Bu bir yalandi. Simdi onunla bunun hakkinda
konusmaktan kaginiyor.

Lukas istasyonun yakininda yastyor. Elini cebinden ¢ikarir, parmaklarina iifler
ve zile basar. Ingilizce cevap veriyor: Kim o?

Marianne, diyor.
Ah, erkencisin, dedi Lukas. Igeri gel.

Neden 'erkencisin' diyor? Marianne merdivenleri ¢ikarken diistiniiyor. Baglanti
belirsizdi ama bunu bir giiliimsemeyle sdyliiyor gibiydi.

Onu fazla istekli gostermek i¢in mi isaret ediyordu? Ama ne kadar istekli
goriindiiglinii umursamadigini fark eder ¢iinkii i¢inde kesfedilecek gizli bir istek
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yoktur. Burada, Lukas'in stiidyosuna giden merdivenden ¢ikiyor olabilir ya da
kampiis kiitiiphanesinde ya da yurtta kendine kahve yapiyor olabilir. Haftalardir
bu duyguyu yasiyordu, koruyucu bir film i¢inde hareket ediyormus, civa gibi
stiziiliiyormus. Di1s diinya onun dis tenine dokunur, ama kendi i¢indeki diger
parcasina degmez. Yani Lukas'in sdyleme sebebi ne olursa olsun

'erkencisin’, onun i¢in 6nemli olmadigini anlar.

Yukarida kuruyor. Marianne sapkasini ¢ikarir ve sallar. Lukas yukari bakar,
sonra tekrar tripoda bakar. Havaya alistyor musun? diyor. Sapkasini kapinin
arkasina astyor ve omuz silkiyor. Paltosunu ¢ikarmaya baslar. Isvec'te bir
s0zlimiiz var, diyor. Kotli hava diye bir sey yoktur, sadece kotii giysiler vardir.

Marianne paltosunu sapkasinin yanina asiyor. Kiyafetlerimin nesi var? hafifce
sOyliyor.

Bu sadece bir ifade, diyor Lukas.

Kiyafetlerini elestirmek isteyip istemedigini diiriist¢e sdyleyemez. Gri bir kuzu
yiinii kazak ve diz boyu ¢izmelerle kalin siyah bir etek giyiyor. Lukas'in kotii
davraniglar1 var, bu da Marianne'e onu ¢ocuksu gosteriyor. Geldiginde asla
kahve, ¢ay, hatta bir bardak su ikram etmez. Son ziyaretinden bu yana
okuduklar1 veya yaptiklar1 hakkinda hemen konugmaya baslar. Onun katkisini
istemiyor gibi goriiniiyor ve bazen verdigi cevaplar kafasini karigtirtyor ya da
aklini karistiriyor.

onun kétii Ingilizeesinin bir etkisi. Aslinda onun anlayisi ¢ok iyidir. Her neyse,
bugiin farkli. Botlarini ¢ikarir ve kapinin yanina birakir.

Stiidyonun kosesinde Lukas'in uyudugu bir yatak var. Pencereler ¢ok uzundur ve
panjurlar ve arkadaki ince perdelerle neredeyse yere kadar iner. Odanin
cevresinde birbiriyle alakasiz ¢esitli nesneler var: birkag biiyiik saks1 bitkisi,
atlas y1ginlari, bir bisiklet tekerlegi. Bu dizi Marianne'i basta y etkiledi, ancak
Lukas daha sonra bir ¢ekim i¢in esyalar1 kasitli olarak topladigini ve bunun ona
yapay goriinmesini sagladigini acikladi. Seninle her sey bir etki, dedi Marianne
bir keresinde ona. Bunu sanatiyla ilgili bir iltifat olarak aldi. Kusursuz bir zevki
var. Resimde, sinemada, hatta romanlarda veya televizyon programlarinda bile
en kiiciik estetik basarisizliklara karsi hassastir. Bazen Marianne son zamanlarda
izledigi bir filmden bahsettiginde elini salliyor ve “Benim i¢in basarisiz oluyor”
diyor. Bu ayirt etme kalitesi, fark etti, Lukas' iyi bir insan yapmaz. Higbir
zaman ger¢ek bir dogru ve yanlis duygusu gelistirmeden giizel bir sanatsal
duyarlhlik gelistirmeyi basardi.
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Bunun miimkiin olmas1 bile Marianne'i tedirgin eder ve sanati bir anda anlamsiz
hale getirir.

O ve Lukas'm birkag haftadir bir anlagmasi var. Lukas buna 'oyun' diyor. Her
oyunda oldugu gibi baz1 kurallar1 vardir. Marianne oyun devam ederken
konugmak veya goz temasi1 kurmakla yiikiimlii degildir. Kurallar1 ihlal ederse,
daha sonra cezalandirilir. Seks bitince oyun bitmiyor, dusa girince oyun bitiyor.
Bazen seksten sonra Lukas'in dusa girmesine izin vermesi uzun zaman alir,
sadece onunla konusur. Ona kendisi hakkinda koti seyler sdylityor. Marianne'in
bu seyleri duymaktan hoslanip hoslanmadigini bilmek zor; onlar1 duymay1
arzular ama artik bir anlamda istemedigini arzulayabildiginin bilincindedir.
Tatmin kalitesi zayif ve zordur, ¢ok ¢abuk gelir ve sonra onu hasta ve titrek
birakir. Sen degersizsin, Lukas ona sdylemeyi seviyor. Sen higbir seysin. Ve
kendini hi¢bir sey gibi hissetmiyor, zorla doldurulacak bir devamsizlik. Bu
duyguyu sevdiginden degil, bir sekilde onu rahatlatiyor. Sonra dus alir ve oyun
biter. O kadar derin bir depresyon yasiyor ki, sakinlesiyor, ne yemek isterse onu
yiyor, kendi bedeni iizerinde bir parca ¢opten daha fazla sahiplenmiyor.

Buraya Isvec'e geldiginden beri, ama 6zellikle oyunun baslangicindan beri,
insanlar ona hi¢ gercek degil, renkli kagit sekiller gibi geldi. Bazen bir kisi
Marianne, bir otobiis kondiiktorii veya degisiklik arayan biriyle géz temasi kurar
ve bunun aslinda kendi hayat1 oldugunu, aslinda diger insanlar tarafindan
gortilebildigini fark ederek kisa bir siire i¢in sok olur. Bu duygu onu belirli
ozlemlere acar: aclik ve susuzluk, Isvegce konusma arzusu, yiizme veya dans
etme arzusu. Ama bunlar solup gidiyor tekrar hizli. Lund'da asla gercekten
actkmaz ve her sabah plastik bir Evian sisesini suyla doldurmasina ragmen,
geceleri cogunu tekrar lavaboya bosaltir.

Lukas bir lambay1 agip kapatirken ve kamerasiyla bir seyler yaparken simdi
yatagin kosesinde oturuyor. Heniiz 1siktan haberim yok, diyor. Belki dnce birini
sonra bir tane daha yapabiliriz. Marianne omuz silkiyor. Soylediklerinin
onemini anlamiyor. Tiim arkadaslar1 Isve¢ge konustugu i¢in Lukas'in ne kadar
popiiler oldugunu ya da ne kadar iyi karsilandigin1 anlamasi onun i¢in zor oldu.
Insanlar stiidyosunda sik sik vakit gegiriyorlar ve merdivenlerinden bir siirii
sanatsal ekipmani asag1 yukari hareket ettiriyor gibi goriiniiyorlar, ancak
calismalarinin hayranlari, ilgisi i¢in minnettarlar mi1? Yoksa calisma alaninin
elverisli konumu i¢in onu istismar ederken, arkasindan onunla dalga mi1
geciyorlar?

Tamam, sanirim gitmeye haziriz, diyor Lukas.

yapmamu ister misin...
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Belki simdi sadece kazak.

Marianne siiveterini basinin lizerine atryor. Kucagina yerlestiriyor, katliyor ve
sonra bir kenara koyuyor. Uzerine kiiciik ¢icekler islenmis siyah dantelli bir
sutyen giyiyor. Lukas kamerasiyla bir seyler yapmaya baslar.

%

Artik digerlerinden pek haber almiyor: Peggy, Sophie, Teresa, o kalabalik.
Jamie ayriliktan memnun degildi ve insanlara mutlu olmadigini sdyledi ve
insanlar onun i¢in {iziildii. Isler Marianne'in aleyhine dénmeye basladi,
ayrilmadan &nce bunu hissedebiliyordu. 11k basta rahatsiz ediciydi, bir odada
gozlerin ondan ¢evrilmesi ya da igeri girdiginde konusmanin kisa kesilmesi;
sosyal diinyada ayagini kaybettigi, artik begenilmedigini ve imrenilmedigini, her
seyin ondan ne kadar ¢abuk kayboldugunu. Ama sonra alismanin kolay
oldugunu gordii. Onun i¢inde her zaman erkeklerin hilkkmetmek istedigi bir sey
olmustur ve onlarin hilkkmetme arzusu cekicilige, hatta aska ¢cok benzeyebilir.
Okulda ¢ocuklar onu acimasizca ve umursamadan kirmaya ¢alismiglardi. ve
kolejde erkekler, ayn1 amacla, onun kisiligindeki bir giicli boyun egdirmek
amaciyla, seks ve popiilerlikle yapmaya ¢alismislardi. Insanlarmn bu kadar
tahmin edilebilir oldugunu diisiinmek onu iizdii. ister sayg:1 duyulsun, ister
kiiciimsensin, sonugta pek bir fark yaratmadi. Hayatinin her asamasi kendini
ayni sey olarak, tekrar tekrar, ayn1 amansiz hakimiyet miicadelesi olarak
gostermeye devam edecek miydi?

Peggy ile zor olmustu. Ben senin en iyi arkadasinim, diyordu Peggy o sirada
gitgide daha tuhaf bir sesle. Marianne'in duruma kars1 laissez-faire tavrini kabul
edemedi. Peggy bir gece Marianne esyalarini toplarken, insanlarin senin
hakkinda konustugunun farkindasin, dedi.

Marianne nasil cevap verecegini bilmiyordu. Bir duraklamadan sonra diisiinceli
bir sekilde cevap verdi: Senin umursadigin seyleri her zaman umursadigimi

Sanmiyorum.

Ama seni dnemsiyorum. Peggy ellerini ¢ilginca havaya firlatti, sehpanin
etrafinda yiiriidii.

iki kere.

Ben senin en iyi arkadasinim, dedi. Ne yapmam gerekiyor?

Bu sorunun ne anlama geldigini ger¢ekten bilmiyorum.
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Demek istedigim, bu beni hangi konuma getiriyor? Ciinkii diiriist olmak
gerekirse, gergekten taraf olmak istemiyorum.

Marianne kaslarini ¢att1, bavulunun cebine bir sag fir¢as1 sikistirdi.
Yani benim tarafimi tutmak istemiyorsun, dedi.

Peggy ona bakti, simdi sehpanin etrafinda harcadig1 ¢cabadan giigliikle nefes
aliyordu. Marianne bavulunun askisinin yaninda diz ¢okmiistii.

1nsanlarm nasil hissettigini ger¢ekten anliyor musun bilmiyorum, dedi Peggy.
Insanlar bu duruma tziiliiyor.

Jamie'den ayrilmam hakkinda mi1?
Biitiin drama hakkinda. Insanlar gergekten iizgiin.

Peggy bir yanit bekleyerek ona bakt1 ve Marianne sonunda yanitladi: Tamam.
Peggy yliziinli ovusturdu ve soyle dedi: Toplanman i¢in seni birakayim. Kapidan
cikarken ekledi: Bir terapiste falan gitmeyi diisiinmelisin. Marianne oneriyi
anlamadi. Uziilmedigim igin bir terapiste gitmeli miyim? diisiindii. Ancak hayat1
boyunca ¢esitli kaynaklardan duydugu kabul edilen bir seyi reddetmek zordu:
akli dengesi yerinde degildi ve yardima ihtiyaci vardi.

[letisimde kalan tek kisi Joanna. Aksamlar1 Skype'ta dersleri, izledikleri filmler,
Joanna'nin 6grenci ddevi i¢in lizerinde ¢alistig1 makaleler hakkinda konusurlar.
Ekranda yiizii her zaman ayn1 fonda los bir sekilde aydinlatilmis goriiniiyor,
krem rengi yatak odasi duvari.

Artik hi¢ makyaj yapmiyor, bazen sa¢ini bile taramiyor. Uluslararas: Baris
Caligmalar1 boliimiinde yiiksek lisans 6grencisi olan Evelyn adinda bir kiz
arkadas1 var. Marianne bir keresinde Joanna'nin Peggy'yi sik sik goriip
gormedigini sordu ve sadece bir saniyenin kiigiik bir kismi i¢in, ama Marianne'in
gorebilecegi kadar uzun bir siire i¢in yiiziinii burusturan bir ifade yapti. Haynr,
dedi Joanna. O insanlardan higbirini gormiiyorum. Zaten senin tarafinda
oldugumu biliyorlar.

Uzgiiniim, dedi Marianne. Benim yiiziimden kimseyle diismeni istemedim.
Joanna yine yliziinii eksitti, bu sefer ya zayif 1s1iktan, ekrandaki piksellesmeden

ya da ifade etmeye calistigi ikircikli duygudan dolay1 daha az okunakli bir ifade
takindi.
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Eh, zaten onlarla hi¢gbir zaman ger¢ek arkadas olmadim, dedi Joanna. Onlar daha
cok senin arkadasindi.

Arkadas oldugumuzu santyordum.

Anlastigim tek kisi sendin. Agikcasi Jamie veya Peggy'nin 6zellikle iyi insanlar
oldugunu diistinmiiyorum. Onlarla arkadas olmak istiyorsan bu benim isim
degil, bu sadece benim fikrim.

Hayir, sana katiliyorum, dedi Marianne. Sanirim benden ne kadar hoslanmis
goriindiiklerine kapildim.

Evet. Bence daha iyi karar verirsen ne kadar igren¢ olduklarini anladin. Ama
benim i¢in daha kolaydi ¢iinkii beni asla bu kadar ¢ok sevmediler.

Marianne, konusmadaki bu gercekc¢i doniise sasird1 ve Joanna'nin ses tonu
arkadasca kalsa da biraz azarlanmus hissetti. Dogruydu, Peggy ve Jamie pek
yapiskan degildi.

d insanlar; bagkalarin1 agagilamaktan zevk alan kotii insanlar bile. Marianne,
bunun i¢in Uiziildiigl i¢in tiziiliiyor, onlarla ortak bir yani1 oldugunu diistindiigii
icin, arkadaslik diye gectikleri mal piyasasina katildigi icin iiziiliiyor. Okulda,
sosyal sermayenin bu tiir agik sozIii aligverislerinin lizerinde olduguna inanmaisti,
ancak iiniversite hayati, okuldaki herhangi biri onunla gergekten konusmak
isteseydi, herkes kadar kotii davranacaginmi gosterdi. Onun hakkinda higbir {istiin
yan1 yoktur.

*

Donitip pencereye donebilir misin? diyor Lukas.

Elbette.

Marianne silteyi agar, bacaklar1 gégsiine ceker.

Bacaklarinizi bir sekilde agagi indirebilir misiniz? diyor Lukas.

Marianne oniinde bacak bacak iistiine atiyor. Lukas, tripodu 6ne dogru kaydirir
ve ac1y1 yeniden ayarlar. Marianne, Connel'in e-postasinin kendisini bir geyikle

karsllastn.rdlglm diisiiniir. Diistinceli yiizler ve zarif viicutlar hakkindaki dizeyi
begendi. Isveg'te daha da fazla kilo verdi, simdi daha ince, ¢ok sik.
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Bu y1l Noel i¢in eve gitmemeye karar verdi. Kendini 'aile durumundan' nasil
kurtaracagini ¢ok diisiiniiyor. Geceleri yatakta, annesinden ve erkek kardesinden
tamamen 0zgiir oldugu, onlarla ne iyi ne de kotii sartlarda oldugu, hayatlarinda
tarafsiz bir katilimc1 olmadigi senaryolar hayal eder. Cocuklugunun ve
ergenliginin ¢ogunu, kendini aile catismasindan uzaklastirmak i¢in ayrintilt
planlar planlayarak gecirdi: tamamen sessiz kalmak, yiiziinii ve viicudunu
ifadesiz ve hareketsiz tutmak, tek kelime etmeden odadan ¢cikmak ve yatak
odasina gitmek, kapiy1 arkasindan sessizce kapatmak. Kendini tuvalete
kilitlemek. Siiresiz olarak evden ¢ikmak ve okulun otoparkinda tek basina
oturmak. Bu stratejilerin higbiri basarili oldugunu kanitlamamisti. Aslinda
taktikleri, yalnizca birincil kigkirtict olarak cezalandirilma olasiligini artirryor
gibiydi. Simdi, diismanliklarin her zaman en yiiksek noktasi olan bir aile
Noelinden ka¢inma girisiminin, kendi adina bir bagka saldirgan davranis 6rnegi
olarak yerel muhasebe defterine girilecegini gorebiliyor.

Simdi Noel zamanini diislindiigiinde aklina Carricklea geliyor, Ana Cadde'ye
asilmis 1s1klar, Kel eher'in penceresindeki parildayan plastik Noel Baba,
hareketli koluyla sert, tekrarlayan bir selamlama salliyor. Kasaba eczanesinde
asili folyo kar taneleri. Kasap diikkaninin kapisi agilip kapaniyor, kdseden sesler
ylikseliyor. Geceleri kilise otoparkinda sis olarak yiikselen nefes. Aksamlari
Foxfield, evler uyuyan kediler kadar sessiz, pencereler aydinlik. Connel'in 6n
odasindaki Noel agact, piril piril piril piril mobilyalar, yer agmak icin sikisik
mobilyalar ve yliksek, neseli kahkaha sesi. Onu goremedigi i¢in {izlilecegini
sOyledi. Sensiz ayn1 olmayacak, diye yazdi. O an kendini aptal hissetti ve
aglamak istedi. Hayat1 artik ¢ok kisir ve artik hicbir giizelligi yok.

>Sanirim bunu kaldir, diyor Lukas simdi.

Siityenini isaret ediyor. Arkasina uzanip tokayi acti, sonra askilart omuzlarindan
c¢ikardi. Onu kameranin goriis alanindan ¢ikarir. Lukas birkag fotograf ¢eker,
kameranin tripod lizerindeki konumunu asag indirir, bir santim ileri dogru
hareket ettirir ve devam eder.

Marianne pencereye bakiyor. Sonunda kamera deklangoriiniin sesi kesiliyor ve
kiz arkasini doniiyor. Lukas masanin altindaki ¢ekmeceyi agiyor. Kaba pamuk
ya da keten lifinden yapilmis kalin siyah bir kurdeleden bir bobin ¢ikariyor.

Bu da ne? diyor Marianne.

Ne oldugunu biliyorsun.

Buna simdi baslama.
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Lukas orada dylece duruyor, kayitsizca ortiiyli ¢6ziiyor. Marianne'in kemikleri
cok agir gelmeye baslar, tanidik bir his. O kadar agirlar ki zorlukla hareket
edebiliyorlar. Sessizce kollarin1 éniinde uzatiyor, dirseklerini birlestiriyor. lyi,
diyor. Diz ¢okiip bezi sikica sartyor.

Bilekleri ince ama kurdele o kadar siki ¢cekilmis ki, her iki yaninda kiigiik bir et
sismis durumda. Bu ona ¢irkin goriiniir ve i¢giidiisel olarak tekrar pencereye
doner. Cok 1yi, diyor. Kameraya geri doner. Deklansor tiklar. Gozlerini
kapatiyor ama gozlerini agmasini sOyliiyor. Artik yorgun. Viicudunun i¢i
gittik¢e asagilara, zemine, diinyanin merkezine dogru ¢ekim yapiyor gibi
goriintiyor. Yukar1 baktiginda, Lukas baska bir uzunlukta kurdeleyi agiyor.

Haynr, diyor.

Kendini zorlastirma.

Bunu yapmak istemiyorum.

Biliyorum, diyor.

Tekrar diz ¢oker. Basini geri ¢ekiyor, dokunusundan kaginiyor ve hizla elini
bogazina doluyor. Bu hareket onu korkutmuyor, sadece onu o kadar ¢ok yoruyor
ki artik konusamiyor veya hareket edemiyor. Cenesi one diisiiyor, gevsek.
Vazgegmek daha kolay, zahmetsizken kacamak cabalar gostermekten yoruldu.
Bogazini hafifge sikiyor ve dksiiriiyor. Sonra, konugsmadan, onu birakir. Bezi
tekrar alir ve gozlerine bir géz bagi gibi sarar. Artik nefesi bile yorgun
hissediyor. Gozleri kasiniyor. Elinin tersiyle hafif¢e yanagina dokunur ve kadin
kendini kotii hisseder.

Goriiyorsun, seni seviyorum, diyor. Ve beni sevdigini biliyorum.

Dehsete kapilarak ondan uzaklasti ve baginin arkasini duvara vurdu. G6z bagini
gozlerinden geri ¢ekmek i¢in bagh bilekleriyle tirmaliyor, gorebilecegi kadar
uzaga kaldirmay1 basariyor.

Sorun nedir? diyor.

Beni ¢oz.

Marianne.

Simdi ¢6z beni yoksa polisi arayacagim, diyor.
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Elleri hala bagli oldugu i¢in bu pek gercekei bir tehdit gibi gériinmiiyor, ama
belki ruh halinin degistigini hisseden Lukas bileklerindeki kumasi agmaya
baglar. Simdi siddetle titriyor. Baglama, kollarin1 ayirabilecegi kadar gevser
gevsemez, yapar. Goz bagini ¢ikardi ve siiveterini aldi, ¢ekistirdi basini,
kollarii kollarindan gegirir. Simdi dimdik ayakta, ayaklar1 siltenin iizerinde.

Neden boyle davraniyorsun? diyor.
Benden uzak dur. Benimle bir daha boyle konusma.
Ne gibi? Ne dedim?

Sutyenini silteden alir, elinde burusturur ve ¢antasina atmak i¢in odanin diger
ucuna yiiriir. Bir ayaginin lizerinde aptalca ziplayarak botlarin1 giymeye baslar.

Marianne, diyor. Ben ne yaptim?
Ciddi misin yoksa bu bir tiir sanatsal teknik mi?
Al of life sanatsal bir tekniktir.

Ona bakiyor. Muhtemelen bu sozlerin ardindan sdyle devam ediyor: Bence sen
cok yetenekli bir yazarsin. Giiliiyor, korkudan.

Benim i¢in ayni sekilde hissetmiyorsun, diyor.

Cok net olmak istiyorum, diyor. Sana kars1 higbir sey hissetmiyorum. Hi¢bir sey
degil. Peki?

Sanki bir ifadeyi gizlemek ister gibi kameraya geri dondii, ona dondii. Onun
sikintisina kotii niyetli kahkahalar m1? diisiiniiyor. Ofkelenmek? Yapamadi,
diisiiniilemeyecek kadar korkung, gergekten incinmis hislerin var m1? Cihazi
tripoddan ¢ikarmaya baglar. Dairenin kapisini acar ve merdivenlerden asagi iner.
Ona yaptig1 korkung seyleri gercekten yapip ayn1 zamanda agktan hareket
ettigine inanabilir mi? Diinya o kadar kotii bir yer ki, ask, siddetin en asagilik ve
en kotii bicimlerinden ayirt edilemez mi? Disarida nefesi ince bir sis i¢inde
ylikseliyor ve kar, ayn1 sonsuz kii¢lik hatanin durmaksizin tekrar1 gibi yagmaya
devam ediyor.

Uc ay sonra

(MART 2014)
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Bekleme odasinda bir anket doldurmasi gerekiyor. Koltuklar parlak renklidir ve
tizerinde bir ¢gocuk abakiis oyuncagi bulunan bir sehpanin etrafina
yerlestirilmistir. Sehpa, 6ne egilip ylizeyindeki sayfalar1 doldurmasi i¢in ¢ok
alcak oldugundan, onlar1 kucagina beceriksizce yerlestiriyor. Daha ilk soruda
sayfayi tiikenmez kalemle deliyor ve kagida kiigiik bir yirtik birakiyor. Ona
formu veren resepsiyon gorevlisine bakiyor ama o izlemiyor, bu yiizden tekrar
asag1 bakiyor. ikinci soru ise 'Karamsarlik' baghgini tastyor. Asagidaki
ifadelerden birinin yanindaki say1y1 daire i¢cine almalidir:

0 Gelecegim hakkinda cesaretim kirilmiyor

1 Gelecegim hakkinda eskisinden daha fazla cesaretim kirilmis hissediyorum
2 Islerin benim i¢in yiiriimesini beklemiyorum

3 Gelecegimin umutsuz oldugunu ve daha da koétiiye gidecegini hissediyorum

Ona gore bu ifadelerden herhangi biri makul bir sekilde dogru olabilir veya ayn
anda birden fazla dogru olabilir. Kaleminin ucunu dislerinin arasina koyar.
Herhangi bir nedenle '3' olarak etiketlenen dordiincii ciimleyi okumak, Connel'in
burnunun yumusak dokusunda, ciimle ona sesleniyormus gibi bir karincalanma
hissi veriyor. Dogru, geleceginin umutsuz oldugunu ve daha da kétiiye
gidecegini diisiiniiyor. Uzerinde ne kadar ¢ok diisiiniirse, o kadar ¢ok yankilanir.
o bile yok Bunu diisiinmek zorunda, ¢iinkii bunu hissediyor: sézdizimi onun
i¢cinde ortaya ¢ikmig gibi gorliniiyor. Dilini sert¢e agzinin ¢atisina siirtiiyor,
yliziinii notr bir konsantrasyon ifadesi haline getirmeye calisiyor. Anketi alacak
kadin1 telaglandirmak istemediginden, bunun yerine 2. ifadeyi daire i¢ine alir.

Ona hizmetten bahseden Nial'd1. Spesifik olarak sdyledigi sey suydu: Ucretsiz,
yani siz de yapabilirsiniz. Nial pratik bir insandir ve pratik yollarla sefkat
gosterir. Connel son zamanlarda onunla pek goériigsmiiyor, ¢linkii Connel su anda
burslu evinde yasiyor ve artik pek kimseyle gériismiiyor. Diin gece,
banyosundan yatagina doniis yolculugunu tamamlayamayacak kadar yorgun
oldugu i¢in odasinin zemininde bir buguk saat yatarak gecirdi. Arkasinda en-
suite banyo vardi ve Oniinde yatak vardi, ikisi de goriis alani i¢indeydi, ama bir
sekilde ileri ya da geri hareket etmek imkansizdi, sadece asagi, yere, viicudu
hareketsiz bir sekilde diizenlenene kadar. halinin iistiinde. Iste ben yerdeyim,
diye diisiindii. Buradaki hayat yatakta olacagindan ¢ok daha m1 kotii? hatta
toplam y farkli bir konumda? Hayir, hayat tamamen ayni. Hayat, kendi kafanizin
icinde yaninizda getirdiginiz seydir. Burada uzaniyor, halinin pis tozunu
cigerlerime ¢ekiyor olabilirim, yavas yavas sag kolumun viicudumun agirlig
altinda uyustugunu hissediyor olabilirim, ¢iinkii bu, diger tiim olas1 deneyimlerle
ayni esastir.
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0 Kendim hakkinda her zamanki gibi hissediyorum
1 Kendime olan giivenimi kaybettim

2 Kendimde hayal kirikligina ugradim

3 kendimi sevmiyorum

Camin arkasindaki kadina bakiyor. Bu kadinla bekleme odasindaki insanlar
arasina cam bir paravan yerlestirmis olmalar1 ilk kez aklina geliyor. Connel gibi
insanlarin camin arkasindaki kadin i¢in risk olusturdugunu mu diisiiniiyorlar?
Buraya gelip sabirla anketleri dolduran, kadinin bilgisayarina yazsin diye kendi
isimlerini defalarca tekrarlayan 6grencilerin masa basindaki kadina zarar vermek
istediklerini mi zannediyorlar? Connel bazen saatlerce kendi katinda yattig1 i¢in
bir giin internetten yar1 otomatik bir makineli tiifek alip bir aligveris merkezinde
toplu katliam yapabilecegini mi diistiniiyorlar?

Aklindan toplu katliam yapmaktan daha uzak bir sey olamazdi. Telefonda bir
kelimeyi kekeledikten sonra kendini suclu hissediyor. Stil, mantig1 gorebiliyor:
zihinsel ve sagliksiz insanlar bir sekilde kirlenmis ve muhtemelen tehlikeli.
Kontrol edilemeyen siddetli diirtiiler nedeniyle masanin arkasindaki kadina
saldirmazlarsa, onun yoniinde bir ¢esit mikrop soluyabilirler ve onun
gecmisindeki tiim basarisiz iligkiler tizerinde sagliksiz bir sekilde diistinmesine
neden olabilirler. 3" daire i¢ine alir ve yoluna devam eder.

0 Kendimi oldiirmek gibi bir diisiincem yok

1 Kendimi 6ldiirme diisiincelerim var ama onlar1 gergeklestirmem

2 kendimi 6ldiirmek istiyorum

3 Sansim olsaydi kendimi 6ldiiriirdiim

Tekrar kadina bakar. Ona kendini 6ldiirmek istedigini itiraf etmek istemiyor.
Diin gece yerde, ne kadar uzun siirse de, susuzluktan 6lene kadar tamamen
hareketsiz yattigini hayal etti. Belki giinler, ama hi¢bir sey yapmasi ya da ¢ok
fazla odaklanmas1 gerekmedigi rahatlatici giinler. Cesedini kim bulacakt1? O
umursamadi. Haftalarca tekrar ederek arinmis fantezi, 6liim aninda sona erer:

her seyi sonsuza dek kapatan sakin, sessiz goz kapag1. Ifade 1'i daire igine alir.

Sonuncusu cinsel hayatiyla ilgili olan, tamami son derece kisisel olan diger
sorular1 da tamamladiktan sonra, sayfalar1 katlar ve resepsiyon gorevlisine geri
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verir. Bu son derece hassas bilgiyi bir yabanciya teslim ederek ne bekleyecegini
bilemez. Yutkunuyor ve bogazi o kadar siki ki aciyor. Kadin, sanki gecikmis bir
tiniversite 6devini teslim ediyormus gibi ¢arsaflar1 aliyor ve ona yumusak, neseli
bir giiliimseme gonderiyor. Tesekkiirler, diyor. Danigsmani bekleyebilir veya
simdi sizi aramasini bekleyebilirsiniz. Orada dylece duruyor. Elinde, simdiye
kadar kimseyle paylastig1 en derin 6zel bilgileri tutuyor. Onun kayitsizligin
goriince, sanki bu degisimin dogasini yanlig anlamis olmal1 ve belki de her
seyden sonra farkli bir sekilde doldurmaliymis gibi, geri isteme diirtiisii yasar.
Bunun yerine diyor ki: Tamam. Tekrar oturur.

Bir siire hi¢cbir sey olmuyor. Kahvalti yapmadigi i¢cin midesi simdi hafif bir
sizlanma sesi ¢ikariyor. Son zamanlarda, aksamlar1 kendi kendine yemek
yapamayacak kadar yorgundur, bu yiizden kendisini akademisyenlerin web
sitesinde aksam yemegi i¢in oturum acarken ve Yemek Salonunda Commons
yerken bulur.

Yemekten Once herkes Latince okunan zarafet anlamina gelir. Daha sonra
yemek, servis edilen diger 6grencilerden onlar1 ayirt etmek i¢in tamamen siyah
giyinen diger 6grenciler tarafindan servis edilir. Yemekler her zaman aynidir:
Baglamak i¢in tuzlu portakal ¢orbasi, rulo ekmek ve folyoya sarilmis bir kare
tereyagl. Sonra etrafa soslu, giimiis tabakli patatesli bir et parcasi dolasti. Sonra
tatl, bir ¢esit 1slak sekerli kek veya ¢ogunlukla {iziim olan meyve salatas.
Bunlar hizli bir sekilde servis edilir ve hizli bir sekilde ¢irpilirken, farkl
ylizyillardan erkek portreleri pahali regalia i¢inde wal s'den parildar. Boyle tek
basina yemek yiyen, baskalarinin konugmalarina kulak misafiri olan ama
katilamayan Connel, kendi bedeninden derinden ve neredeyse dayanilmaz bir
sekilde yabancilasmis hissediyor. Yemekten sonra baska bir liituf okunur,
masalardan geri cekilen sandalyelerin ¢irkin giiriiltiisiiyle. Yedide On Meydan'in
karanligina ¢ikt1 ve lambalar yakildi.

Uzun gri bir hirka giymis orta yaslh bir kadin bekleme odasina geliyor ve soyle
diyor: Connel ? Yiiziinii burusturarak giilimsemeye calisiyor ve sonra
vazgeciyor, onun yerine eliyle ¢cenesini ovuyor ve basini salliyor. Benim adim
Yvonne, o diyor. Benimle gelmek ister misin? Kanepeden kalkar ve onu kiiciik
bir ofise kadar takip eder. Kapiy1 arkalarindan kapatir. Ofisin bir tarafinda, sesli
bir sekilde uguldayan eski bir Microsoft bilgisayarinin oldugu bir masa; diger
tarafta karsilikli iki algak nane rengi koltuk. Simdi o zaman Connel, diyor.
Dilediginiz yere oturabilirsiniz. Pencereye bakan sandalyede oturuyor,
pencereden beton bir binanin arkasini ve pasli bir drenaj borusunu gorebiliyor.
Karsisina oturur ve boynundaki zincirden bir ¢ift gozliik alir. Onlar yiiziine
sabitler ve panosuna bakar.

Tamam, diyor. Neden nasil hissettigin hakkinda konusmuyoruz?
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Evet. Harika degil.
Bunu duyduguma {iziildiim. Ne zaman bdyle hissetmeye bagladin?
Ah, diyor. Birkag ay once. Ocak sanirim.

Bir kaleme tiklar ve bir seyler yazar. Ocak, diyor. Peki. O zaman bir sey mi oldu
yoksa birdenbire ortaya ¢ikti mi1?

Yeni yila birkag giin kala Connel, Rachel Moran'dan bir kisa mesa;j aldi. O
zaman saat sabahin ikisiydi ve o ve Helen disaridaki bir geceden doniiyorlardi.
Telefonunu baska yone ¢evirerek mesaj1 agti: Rob Hegarty'yi goren veya onunla
goriisen olup olmadigini soran tiim okul arkadaslarina giden bir grup mesajiydi.
Birkag saattir goriinmedigini s0yledi. Helen ona metnin ne yazdigini sordu ve
nedense Connel yanitladi: Oh, higbir sey, sadece bir grup mesaji. Yeni Yilin
Kutlu Olsun. Ertesi giin Rob'un cesedi Corrib Nehri'nde bulundu.

Connel daha sonra arkadaglarindan Rob'un 6nceki haftalarda ¢ok ictigini ve
tuhaf goriindiigiinii duydu. Connel bunun hakkinda hig¢bir sey bilmiyordu, gecen
donem eve pek gelmemisti, insanlarla goriistiigiiniin farkinda degildi. Rob'un
kendisine en son ne zaman mesaj gonderdigini bulmak i¢in Facebook'a bakti ve
bu 2012'nin baslarindaydi: Connel'in kolu Marianne'in arkadasi Teresa'nin
beline doladig1 bir geceden bir fotograf. Rob'un yazdigi mesajda: ona biniyor
musun? GUZEL haha. Connel hi¢ cevap vermemisti. Rob'u Noel'de gérmemisti,
gecen yaz onu goriip gormedigini bile kesin olarak hatirlayamiyordu. Connel,
Rob'un yiiziiniin tam bir zihinsel resmini toplamaya ¢alisirken, yapamayacagini
fark etti: bir goriintii ilk basta tam ve taninabilir goriiniir, ancak daha yakindan
incelendiginde, ozellikler birbirinden uzaklasir, bulaniklasir,

Sonraki giinlerde, okuldan kisiler intihar farkindalig ile ilgili durum
giincellemeleri yayinladilar. O zamandan beri Connel'in zihinsel durumu her
hafta istikrarli bir sekilde bozulmaya devam etti. Onceden kronik ve diisiik
diizeyde olan, bir tiir amaca yonelik engelleme diirtiisii olarak hizmet eden
kaygisi siddetli hale geldi. Kahve 1smarlamak veya siifta bir soruya cevap
vermek gibi kiiciik etkilesimler yapmasi gerektiginde elleri karincalanmaya
baglar. Bir veya iki kez bliyiik panik ataklar gecirdi: hiperventilasyon, gogiis
agrisi, igne batmasi ve viicudunun {izerindeyim. Duyularindan kopukluk hissi,
dogru diisiinememe veya gordiiklerini ve duyduklarin1 yorumlayamama. Isler
farkli, daha yavas, yapay, ger¢ek dis1 goriinmeye ve kulaga gelmeye baslar. Bu
ilk oldugunda, aklin1 kaybettigini, diinyay1 anlamlandirmasini saglayan tiim
biligsel cercevenin temelli pargalandigini ve o andan itibaren her seyin
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farklilasmamis ses ve renkten ibaret olacagini diisiindii. Sonra birka¢ dakika
icinde gecti ve onu ter iginde siltesinde yatarken birakti.

Simdi bagini kaldirip, {iniversitenin para karsilig1 sorunlarin1 dinlemesi i¢in
gorevlendirdigi Yvonne'a bakiyor.

Ocak ayinda arkadaslarimdan biri intihar etti, diyor. Okuldan bir arkadas.

Ne kadar tiziicii. Bunu duyduguma cok iiziildiim Connel.

Universitede birbirimize ayak uyduramadik. O Galway'deydi ve ben burada ve
her seydeydim. Sanirim artik onunla daha fazla temasa gegmedigim i¢in
kendimi suglu hissediyorum.

Bunu anlayabiliyorum, diyor Yvonne. Ama arkadasin i¢in ne kadar {liziiliiyor
olsan da, basina gelenler senin sucun degil. Verdigi kararlardan sen sorumlu
degilsin.

Bana attig1 son mesaja bile cevap vermedim. Yani yillar 6nceydi ama cevap bile
vermedim.

Bunun senin i¢in ¢ok ac1 verici oldugunu biliyorum, elbette bu ¢ok ac1 verici.
Aci ¢eken birine yardim etme firsatini kacirdiginizi hissediyorsunuz.

Connel aptalca basini sallad1 ve goziinli ovusturdu.

Yvonne, birini intihar ederek kaybettiginizde, bu kisiye yardim etmek i¢in
yapabileceginiz bir sey olup olmadigini merak etmeniz dogaldir, diyor. Eminim
simdi arkadasinin hayatindaki herkes kendine ayn1 sorular1 soruyordur.

Ama en azindan diger insanlar yardim etmeye calisti.

Bu, Connel'in amacladigindan daha agresif veya daha fazla yalpalayici geliyor.
Yvonne'un dogrudan yanit vermek yerine ona baktigini, gozliiklerinin camindan
baktigin1 ve gozlerinin kisildigini goriince sasirdi. Basini salliyor. Sonra

masadan bir deste kagit alip dik tutuyor, is yapar gibi.

Eh, bizim i¢in doldurdugunuz envantere bir goz attim, diyor. Ve sana karsi
diiriist olacagim Connel, burada gordiiklerim oldukga endise verici olurdu.

Dogru. Olur mu?
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Kagitlari karistirryor. i1k sayfada kaleminin kiigiik bir yirtik olusturdugu yeri
gorebiliyor.

Beck Depresyon Envanteri dedigimiz sey bu, diyor. Eminim nasil ¢alistigini
anlamissinizdir, biz sadece her madde i¢in sifirdan tice kadar bir puan veriyoruz.
Simdi, benim gibi biri boyle bir testte diyelim ki sifir ile bes arasinda puan
alabilir ve hafif bir depresif donemden gegen biri belki on bes ya da on alt1 puan
gormeyi bekleyebilir.

Tamam, diyor. Dogru.
Ve burada gordiigtimiiz kirk ii¢ puan.
Evet. Peki.

Boylece bu bizi ¢ok ciddi bir depresyonun alanina sokar, diyor. Bunun
deneyimlerinizle ortiistiigiinii diisiinliyor musunuz?

O ovusturur yine gozii. Sessizce sunu sdylemeyi basarir: Evet.

Goriiyorum ki kendine kars1 ¢ok olumsuz hissediyorsun, bazi intihar
diisiincelerin var, bunun gibi. Yani bunlar ¢ok ciddiye almamiz gereken seyler.

Dogru.

Bu noktada tedavi seceneklerinden bahsetmeye baslar. Ila¢ secenegi hakkinda
konusmak i¢in liniversitede bir pratisyen hekim gérmesini tavsiye edecegini
sOyliiyor. Burada recete yazacak durumda olmadigimi anliyorsunuz, diyor.
Bagini salladi, simdi huzursuz. Evet, biliyorum, diyor. Gozlerini ovusturmaya
devam ediyor, kaginiyorlar. Ona bir bardak su verir ama o reddeder. Ailesi,
annesi ve nerede yasadigi, erkek ve kiz kardesleri olup olmadig1 hakkinda
sorular sormaya baslar.

Su anda sahnede kiz veya erkek arkadas var mi1? diyor Yvonne.
Hayir, diyor Connel. Kimse boyle degil.

*

Helen cenaze i¢in onunla birlikte Carricklea'ya geldi. Toren sabahi, duvarda
uguldayan Lorraine'in sa¢ kurutma makinesinin giiriiltiisiiyle birlikte sessizce
odasinda giyindiler. Connel, on alt1 yasindayken bir kuzeninin cemaati i¢in
aldigi, sahip oldugu tek takim elbiseyi giyiyordu. Ceket omuzlarini sarmisti,
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kollarin1 kaldirdiginda bunu hissedebiliyordu. Kotii goriindiigii hissi aklini
mesgul etti. Helen makyajin1 yaparken aynanin karsisinda oturuyordu ve Connel
onun kravatimi diigiimlemek i¢in arkasinda durdu. Yiiziine dokunmak igin
uzandi. Yakisikli goriiniiyorsun, dedi. Onu kizdiran bir nedenden dolayi,
sOyleyebilecegi en duyarsiz, kaba seymis gibi ve cevap vermedi. Sonra elini
birakti ve ayakkabilarini giymeye gitti.

Lorraine'in tanidig1 biriyle konusmak i¢in kilisenin girisinde durdular. Connel'in
saglar1 yagmurdan 1slanmist1 ve Helen'e bakmadan, konusmadan diizlestirmeye
devam etti. Sonra, agilan kilise kapilarindan Marianne'i gérdii. Cenaze icin
Isveg'ten donecegini biliyordu. Kapida ¢ok zayif ve solgun goriiniiyordu, siyah
bir palto giyiyordu ve 1slak bir semsiye tasiyordu. Onu italya'dan beri
gormemisti. Neredeyse ¢elimsiz goriiniiyor, diye diisiindii. Semsiyesini a'y1
kapinin i¢gindeki sehpaya koymaya baslad.

Marianne, dedi.

Bunu hig¢ diisiinmeden yiiksek sesle soyledi. O zaman yukar1 bakti ve onu gordii.
Yiizi kiiciik beyaz bir ¢igek gibiydi. Kollarin1 boynuna dolad1 ve ona sikica
sarildi. Giysilerinden evin i¢ini koklayabilirdi. Onu en son gordiigiinde her sey
normaldi. Rob o zamanlar hayattaydi, Connel ona bir mesaj gonderebilir, hatta
arayabilir ve onunla telefonda konusabilirdi, 0 zaman miimkiindii, miimkiin
olmustu. Marianne, Connel'in baginin arkasina eliyle dokundu. Herkes orada
durmus onlar1 izliyordu, o bunu hissetti. Daha fazla devam edemeyecegini
anlayinca birbirlerinden ayrildilar. Helen kolunu hizla oksadi. Insanlar antreye,
paltolara ve semsiyeye girip ¢ikiyorlardi.

fayanslarin {lizerine sessizce damlar gibi.
Gidip saygilarimizi sunsak 1yi olur, dedi Lorraine.

Aileyle el sikismak i¢in herkesle siraya girdiler. Rob'un annesi Eileen sadece
agliyor ve agliyordu, onu kilisenin sonuna kadar duyabiliyorlardi. Kuyrugun
yarisina geldiklerinde Connel'in bacaklari titriyordu. Yaninda Helen'in degil de
Lorraine'in olmasini diledi. Hasta olacakmis gibi hissediyordu. Sira son
geldiginde, Rob'un babasi Val elini tuttu ve sdyle dedi: Connel, iyi adam.
Yukarida Trinity'de harika seyler yaptiginizi duydum. Connel'in elleri 1slakti.
Uzgiiniim, dedi ince bir sesle. Ben ¢ok iizgiiniim. Val elini tutup gdzlerinin igine
bakmaya devam etti. Iyi ¢ocuk, dedi. Geldigin icin tesekkiirler. Sonra bitmisti.
Connel, her yeri titreyerek ilk miisait siraya oturdu. Helen onun yanina oturdu,
kendinden emin goriiniiyordu, eteginin kenarini ¢ekistiriyordu. Lorraine geldi ve
ona ¢antasindan bir mendil verdi, adam onunla alnini ve tist dudagini sildi.
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Omzunu sikt1. Tyisin, dedi. Sen iizerine diiseni yaptin, simdi rahat ol. Helen
utanmig gibi yliziinii ¢evirdi.

Ayinden sonra cenazeye gittiler ve sonra balo salonunda sandvi¢ yemek ve cay
icmek icin Taverna'ya geri dondiiler. Barin arkasinda, asagidaki siniftan bir kiz,
beyaz bir gdmlek ve yelek giymis, bira servisi yapiyordu. Connel, Helen'e bir
fincan cay koydu, sonra da kendisine bir tane.

Cay tepsilerinin yaninda, su i¢cerek ve konusmadan duvarin yaninda durdular.
Connel'in fincani tabaginda singirdadi. Eric geldi ve geldiginde yanlarinda
durdu. Parlak mavi bir kravat takmusti.

Bunlar nasi1l? dedi Eric. Uzun zamandir goriisemedik.

Biliyorum, evet, dedi Connel. Adil bir siire oldu.

Bu kim? dedi Eric, Helen'e basini sallayarak.

Helen, dedi Connel. Helen, bu Eric.

Eric elini uzatti ve Helen, ¢ay fincanini sol elinde kibarca dengeleyerek salladi,
ylizii ¢abayla gerildi.

Kiz arkadas, 6yle mi? dedi Eric.

Connel'e bir bakis atarak basini sallad1 ve yanitladi: Evet.

Eric siritarak onu serbest birakti. Sen zaten bir Dub'sun, dedi.

Gergin bir sekilde giilimsedi ve dedi ki: Bu dogru.

Bu delikanli artik eve gelmiyor, senin hatan olmali, dedi Eric.

Bu onun sugu degil, benim hatam, dedi Connel.

Sadece seninle dalga geciyorum, dedi Eric.

Birkag saniye sessizce odaya baktilar. Helen bogazini temizledi ve nazikge,
Kaybin i¢in ¢ok {lizgiiniim Eric, dedi. Eric dondii ve ona bir tiir gaddarca basini
salladi. Tekrar odaya bakti. Evet, inanmak zor, dedi. Sonra arkalarindaki

demlikten kendine bir fincan ¢ay koydu. Iyi ki Marianne gelsin, dedi. isvec'te ya
da baska bir yerde oldugunu saniyordum.
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Oyleydi, dedi Connel. Cenaze icin eve geldi.
Cok zayifladi, degil mi?
Eric biiyiik bir agi1z dolusu ¢ay aldi1 ve borcunu yuttu, agzina saplak atti.

ips. Marianne kendini baska bir konusmadan ayirarak ¢ay tepsisine dogru
ilerledi.

Iste kendisi, dedi Eric. Isve¢'ten bunca yolu dondiigiin i¢in ¢ok iyisin Marianne.

Tesekklir etti ve onu gérmenin giizel oldugunu sdyleyerek bir fincan ¢ay
doldurmaya bagladi.

Helen ile burada tanistiniz mi1? diye sordu.

Marianne cay fincanini tabagina birakti. Elbette var, dedi. Birlikte
tiniversitedeyiz.

Dostumdur umarim, dedi Eric. Yani rekabet yok.
Simdi kendine gel, dedi Marianne.

Connel, Marianne'in ¢ay1 doktiigiinii, giiliimseyisini, "kendin gibi davran"ini
izledi ve onun dogalligina, diinyay1 kolayca dolagmasina hayran kaldi. Okulda
boyle degildi, tam tersi. O zamanlar nasil davranmas1 gerektigini anlayan
Connel olmustu, Marianne ise herkesi kizdirmisti.

Cenazeden sonra agladi ama aglamasi higbir sey gibi gelmiyordu. Besinci
smifta, Connel okul futbol takimi i¢in bir gol attiginda, Rob onu kucaklamak
icin sahaya atlamisti. Connel'in adin1 haykirdi ve vahsi, coskulu 6piiciiklerle
basin1 6pmeye basladi. Saat sadece birdi ve saatin hala yirmi dakikas1 vardi.
Ama o zaman bu onlarin diinyasiydi. Duygular1 giinliik yasamda cok dikkatli bir
sekilde bastirildi, daha kiiciik ve daha kiicilik alanlara zorlandi, ta ki goriiniiste
onemsiz olaylar ¢ilginca ve korkutucu bir 6nem kazanana kadar. Futbol
maglarinda birbirine dokunmak ve aglamak caizdi. Connel hala kollarini1 ¢ok
sert kavradigini hatirliyor. Ve Debs gecesinde, Rob onlara Lisa'nin ¢iplak
viicudunun fotograflarini gosteriyordu. Rob i¢in hicbir sey baskalarinin
onayindan daha onemli degildi; iyi diisliniilmek, statii sahibi olmak. Toplumsal
kabul vaadi i¢in her tiirlii glivene, her nezakete ihanet ederdi. Connel onu bunun
icin yargilayamazdi. Kendisi de ayni sekilde ya da daha koétiisti olmustu. Sadece
normal olmak, utang verici ve kafa karistiric1 buldugu kisimlarini gizlemek
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istemisti. Ona baska seylerin de miimkiin oldugunu gosteren Marianne'di.
Bundan sonra hayat farkliyds; belki de ne kadar farkli oldugunu hi¢ anlamamusti.

Cenaze gecesi Helen ve o karanlikta odasinda uyumadan yattilar. Helen ona
neden onu higbir arkadasiyla tanistirmadigini sordu. Lorraine'i uyandirmamak
i¢in fisildiyordu.

Seni Eric'le ben tanistirdim, degil mi? dedi Connel.

Sadece sorduktan sonra. Diiriist olmak gerekirse, benimle tanigsmasini
istemiyormus gibi goriiniiyordun.

Connel gozlerini kapadi. Cenazeydi, dedi. Biliyor musun, az dnce biri 61di.
Insanlarla tanismak i¢in gergekten iyi bir firsat oldugunu sanmiyorum.

Sey, eger gelmemi istemiyorsan, bana sormamaliydin, dedi.
Yavasca nefes alip verdi. Tamam, dedi. O zaman sana sordugum i¢in lizgiiniim.

Yatakta onun yaninda dik bir sekilde oturdu. Bu ne anlama geliyor? dedi. Orada
oldugum i¢in tlizgiin miisiin?

Hayir, eger sana yanlis bir izlenim verdiysem diyorum.
t nasil olacakti, o zaman lizgiiniim.
Beni orada istemedin, degil mi?

Diiriist olmak gerekirse orada olmak istemedim, dedi. lyi vakit gecirmedigin icin
lizgliniim ama sanki bir cenaze gibiydi. Ne umdugunu bilmiyorum.

Burnundan hizl bir sekilde nefes aldi, duyabiliyordu.

Marianne't géormezden gelmiyordun, dedi.

Ben kimseyi gérmezden gelmiyordum.

Ama onu gordiigline 6zellikle mutlu goriintiyordun, oyle degil mi?
Tanr askina Helen, dedi sessizce.

Ne?
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Her argiiman nasil buna geri doniiyor? Arkadasimiz az 6nce kendini 6ldiirdii ve
sen benimle Marianne hakkinda konusmak mu istiyorsun, cidden? Evet, onu
gordiiglime sevindim, bu beni canavar m1 yapar?

Helen konustugunda kisik bir tislama vardi. Arkadasina ¢ok sempati duydum ve
bunu biliyorsun, dedi. Ama ne yapmami bekliyorsun, 6niimde baska bir kadina
baktigini fark etmiyormusum gibi mi davraniyorsun?

ona bakmiyordum.
Kilisedeydin.

Eh, kasith degildi, dedi. Inanin kilisede benim i¢in ¢ok seksi bir ortam olmadi,
tamam m1? Bu konuda bana giivenebilirsin.

Neden onun yaninda bu kadar garip davranmak zorundasin?

Kaglarini ¢att1, hala gozleri kapali yatiyordu, yiizii tavana doniiktii. Onunla nasil
hareket ettigim benim normal kisiligim, dedi. Belki de ben sadece tuhaf bir
insanim.

Helen higbir sey sdylemedi. Sonunda onun yania uzandu. iki hafta sonra bitti,
ayrildilar. O zamana kadar Connel o kadar bitkin ve mutsuzdu ki bir cevap bile
toplayamadi. Basina aglama ndbetleri, panik ataklar gibi seyler geldi, ama sanki
icinde bir yerden ¢ikmak yerine disaridan ona iniyor gibiydiler. i¢ y higbir sey
hissetmedi. Dis1 ¢ok ¢abuk eriyen ve her yerde eriyen bir dondurucu gibiydi, igi
ise hala donmus haldeydi. Her nasilsa, hayatinda daha 6nce hi¢ olmadigi kadar
cok duygu ifade ederken, ayn1 anda daha az hissediyor, hi¢bir sey
hissetmiyordu.

%

Yvonne agzini sempatik bir sekilde hareket ettirerek yavasga basini salladi.
Dublin'de arkadaslar edindigini diisiinliyor musun? diyor. Nasil hissettigini
konusabilecegin, yakin oldugun biri var mi1?

Arkadasim Nial, belki. Bana biitiin bunlar1 anlatan oydu.

Kolej danigmanlik hizmeti.

Evet, diyor Connel.

Bu 1yi. Seni artyor. Nil, tamam. Ve o da burada, Trinity'de.
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Connel bogazindaki kuruluk hissini temizleyerek oksiirlir ve: Evet, der. Cok
yakin olabilecegim baska bir arkadasim var ama o bu yil Erasmus'ta.

Kolejden bir arkadag m1?

Sey, birlikte okula gittik ama simdi o da Trinity'de. Marianne. Rob'u ve her seyi
bilirdi. Olen arkadasimiz.

Ama dedigim gibi bu sene yok.
Yvonne'nin not defterine ad1 yazmasini izliyor.

, bagkentin tal egimleri 'M'. Artik Marianne ile neredeyse her gece Skype'ta
konusuyor, bazen aksam yemeginden sonra bazen de gece disar1 ¢iktiginda eve
geldiginde geg vakitte. Italya'da olanlar hakkinda hi¢ konusmadilar.

Hig giindeme getirmedigi i¢in minnettar. Konustuklarinda video akis1 yiiksek
kalitededir ancak siklikla sesle eslesmez, bu da ona Marianne'i hareketli bir
goriintii, bakilmasi gereken bir sey olarak hissettirir. Universitedeki insanlar o
gittiginden beri onun hakkinda bir seyler sdyliiyorlar. Connel, Jamie gibi
insanlarin neler soyledigini bilip bilmediginden emin degil. Connel o insanlarla
gercek arkadas bile degil ve bunu duymus. Bir partideki sarhos bir adam ona
onun tuhaf seylerle ugrastigini ve internette resimlerinin oldugunu soyledi.
Connel, resimlerle ilgili dogru olup olmadigini bilmiyor. Adin1 internette aradi
ama hicbir sey ¢ikmadi.

Nasil hissettigin hakkinda konusabilecegin biri mi? diyor Yvonne.

Evet, bu konuda destek oldu. O, uh... Onu tanimiyorsan tarif etmesi zor. O
gergekten zeki, benden ¢ok daha zeki ama diinyay1 benzer sekilde gordiiglimiizii
sOyleyebilirim. Ve tabii ki tiim hayatimizi ayn1 yerde yasadik, bu yiizden ondan
uzakta olmak biraz farkl:.

Kulaga zor geliyor.

Sadece gercekten birlikte oldugum c¢ok fazla insan yok, diyor. Biliyorsun,
bununla miicadele ediyorum.

Sizce bu yeni bir problem mi yoksa size tanidik gelen bir sey mi?
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Tanidik geldi sanirim. Okulda bazen o izolasyon hissini ya da her neyse
yasadigimi soyleyebilirim. Ama insanlar beni ve her seyi sevdi. Burada
insanlarin beni pek sevmedigini hissediyorum.

Duraksadi ve Yvonne duraklamay1 anlamig gibi goriiniiyor ve onun soziinii
kesmedi.

Rob'da oldugu gibi, o 6len arkadasim, diyor. Bu ¢ok derin bir seviyeye
tikladigimizi soyleyemem ama biz arkadastik.

Elbette.

Ilgi alanlar1 gibi pek ¢ok ortak noktamiz yoktu. Ve olaylarin politik tarafinda
muhtemelen ayn1 goriislere sahip olmayacaktik. Ama okulda boyle seyler o
kadar da 6nemli degildi. Ayn1 gruptaydik yani arkadastik.

Bunu anliyorum, diyor Yvonne.

Ve biiyiik bir hayrani olmadigim bazi seyler yapti. Kizlara kars1 davranislar
bazen biraz zayifti. Biliyorsun, on sekiz yasindaydik ya da her neyse, aptal gibi
davrandik. Ama sanirim bu seyleri biraz yabancilastirici buldum.

Connel bagparmagini 1sirtyor ve sonra elini tekrar kucagina indiriyor.

Muhtemelen buraya taginirsam daha iyi uyum saglarim diye diisiindiim, diyor.
Biliyor musun, daha ¢ok benzer diisiinen insanlar bulabilecegimi diisiindiim.
Ama diirtist olmak gerekirse, buradaki insanlar okulda tanidigim insanlardan ¢ok
daha kotii. Demek istedigim, buradaki herkes ebeveynlerinin ne kadar para
kazandiginm karsilastirtyor. Sanki bununla ger¢ek anlamda konusuyormusum
gibi, bunun oldugunu gordiim.

H

Simdi nefes aliyor, ¢ok hizli ve ¢ok uzun konustugunu hissediyor ama durmak
istemiyor.

Sadece farkli bir hayatim olabilecegini diisiinerek Carricklea'dan ayrilmig gibi
hissediyorum, diyor. Ama buradan nefret ediyorum ve artik oraya bir daha asla
geri donemem. Yani, o dostluklar gitti. Rob gitti, onu bir daha asla
goremeyecegim. O hayat1 asla geri alamam.

Y vonne masanin tizerindeki mendil kutusunu ona dogru itiyor. Yesil palmiye
yapraklariyla desenli kutuya ve ardindan Yvonne'a bakiyor. Kendi yiiziine
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dokunur, ancak aglamaya basladigini fark eder. Tek kelime etmeden kutudan bir
mendil ¢ikarir ve yiiziini siler.

Uzgiiniim, diyor.

Yvonne simdi gz temasi kuruyor, ama artik onu dinleyip dinlemedigini,
sOylediklerini anlayip anlamadigin1 veya anlamaya c¢alisip calismadigin
sOyleyemez.

Burada danismanlikta yapabilecegimiz sey, duygulariniz, diislinceleriniz ve
davraniglariniz lizerinde ¢alismaya calismak, diyor. Kosullarinizi
degistiremeyiz, ancak kosullariniza nasil tepki verdiginizi degistirebiliriz. Ne
demek istedigimi anliyor musun?

Evet.

Seansin bu noktasinda Yvonne ona ¢esitli metin kutularini gosteren biiyiik ¢izgi
oklarla gosterilen ¢aligsma sayfalarini vermeye baslar. Onlar1 alir ve daha sonra
doldurmay1 diisiiniiyormus gibi yapar. Ayrica ona, okudugunu iddia ettigi
kaygiyla basa ¢cikma hakkinda bazi fotokopi sayfalari verir. Kolej saglik
servisine gotiirmesi i¢in depresyonu hakkinda tavsiyelerde bulunmasi i¢in bir
not yazdirtyor ve iki hafta sonra baska bir seans i¢in geri gelecegini soyliiyor.
Sonra ofisten ayrilir.

*

Birkag hafta 6nce Connel, liniversiteyi ziyaret eden bir yazarin okumasina
katildi. Okumaya az katilim oldugu ve diger herkes gruplar halinde oturdugu
i¢cin ders salonunun arkasina kendi basina oturdu. Sanat Blogu'ndaki biiyiik
penceresiz salonlardan biriydi, koltuklara katlanir masalar takilmisti.
Egitmenlerinden biri, yazarin ¢aligmasina kisa ve dalkavuk bir bakis att1 ve
sonra otuz yaslarinda genc¢ bir adam olan adamin kendisi kiirsiide durdu ve davet
i¢in Universiteye tesekkiir etti. O zamana kadar Connel katilma kararindan
pisman oldu. Olayla ilgili her sey agirbash ve kaliplasmisti, enerjiden yoksundu.
Neden geldigini bilmiyordu. Yazarin koleksiyonunu okumus ve diizensiz, ancak
bazi yerlerde hassas, algisal bulmustu. Simdi, diye diisiindii, Yazar1 bu ortamda
gormek, spontane olan her seyden mahrum kalmak, daha 6nce onu okumus olan
bir kitleye kendi kitabindan yiiksek sesle okumakla bu etki bile bozuldu. Bu
performansin katiligi, kitaptaki gézlemlerin yanlis gériinmesine neden oldu,
yazar1 hakkinda yazdigi insanlardan, sanki onlar1 sadece Trinity 68rencilerine
konusmak i¢in gozlemlemis gibi ayirdi. Connel, bu edebi olaylarin neden
gergeklestigini, herhangi bir seye ne kattiklarini, ne anlama geldiklerini
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diisiinemiyordu. Sadece isteyenler katild1 sanki onlar1 sadece Trinity
ogrencilerine onlardan bahsetmek i¢in gézlemlemis gibi. Connel, bu edebi
olaylarin neden ger¢eklestigini, herhangi bir seye ne kattiklarini, ne anlama
geldiklerini diisiinemiyordu. Sadece isteyenler katild1 sanki onlar1 sadece Trinity
ogrencilerine onlardan bahsetmek i¢in gézlemlemis gibi. Connel, bu edebi
olaylarin neden gergeklestigini, herhangi bir seye ne kattiklarini, ne anlama
geldiklerini diisiinemiyordu. Sadece isteyenler katild1 d onlara katilan tiirden
insanlar olmak.

Daha sonra konferans salonunun disinda kii¢iik bir sarap resepsiyonu kuruldu.
Connel gitmeye gitti ama kendini yliksek sesle konusan bir grup 6grenci
tarafindan kapana kisilmis buldu. Zorla gegmeye ¢alistiginda iglerinden biri
sOyle dedi: Ah, merhaba Connel. Onu tanidi, bu Sadie Darcy-O'Shea idi.
Ingilizce derslerinden bazilarindayd: ve edebiyat camiasina dahil oldugunu
biliyordu. Ilk yilinda yiiziine kars1 ona 'dahi' diyen kizdu.

Hey, dedi.
Okumaktan zevk aldiniz mi?

Omuz silkti. Sorun degil, dedi. Endiseli hissetti ve ayrilmak istedi, ama
konusmaya devam etti. Avuclarini tigortiine siirttii.

Uziilmedin mi? dedi.

Bilmiyorum, bu seylerin amacini ger¢ekten anlamiyorum.

Okumalar?

Evet, dedi Connel. Biliyor musun, ne i¢in olduklarini ger¢ekten anlamiyorum.

Herkes birden bakislarini kacirdi ve Connel onlarin bakislarini izlemek i¢in
dondii. Yazar konferans salonundan ¢ikmis onlara yaklasiyordu. Merhaba Sadie,
dedi. Connel, Sadie ile yazar arasinda herhangi bir kisisel iligki sezmemisti ve
sOylediklerini s0yledigi icin kendini aptal gibi hissetti. Cok giizel okudun, dedi
Sadie. Sinirli ve yorgun Connel, yazarin ¢evrelerine katilmasina izin vermek i¢in
kenara ¢ekildi ve uzaklagsmaya bagladi. Sonra Sadie kolunu tuttu ve séyle dedi:
Connel bize edebi okumalarin amacini anlamadigini séyliiyordu. Yazar belli
belirsiz Connel'in yoniine bakt1 ve sonra basini salladi. Evet aynen oyle dedi.
Sikicilar, degil mi? Connel, okumasinin gosterisli kalitesinin konusmasini ve
hareketini de karakterize ettigini fark etti.

Eh, takdir ettik, dedi Sadie.
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Adin ne, Connel ne? dedi yazar.
Connel Waldron.

Yazar basini salladi. Masadan bir bardak kirmizi1 sarap aldi ve digerlerinin
konusmaya devam etmesine izin verdi. Her nedense, sonunda ayrilma firsati
ortaya ¢ikmis olsa da, Connel oyalandi. Yazar biraz sarap bor¢luydu ve sonra
tekrar ona bakti.

Kitabiniz1 begendim, dedi Connel.

Ah, tesekkiirler, dedi yazar. Stag's Head'e i¢cki igmeye mi geliyorsun? Bence
insanlar oraya gidiyor.

O gece kapanana kadar Geyik Kafasi'ndan ayrilmadilar. Edebi okumalar
hakkinda 1y1 niyetli bir tartigmalar1 vardi ve Connel fazla bir sey sdylemese de
yazar onun tarafini tuttu, bu da onu memnun etti. Daha sonra Connel'e nereli
oldugunu sordu ve Connel ona Carricklea adl1 bir yer olan Sligo'yu sdyledi.
Yazar basini salladi.

Biliyorum, evet, dedi. Orada bir bowling salonu vardi, muhtemelen yillar gecti.

Evet, Connel ¢ok hizli soyledi. Kiigiikken bir keresinde orada bir dogum giinii
partim vardi. Bowling salonunda. Simdi gitti ama belli ki. Dedigin gibi.

Yazar bir yudum ald1 pint ve sdyle dedi: Trinity'yi nasil buluyorsun, begendin
mi?

Connel, bilezikleri bileginde birbirine vurarak masanin karsisindan Sadie'ye
bakti.

Connel, diiriist olmak gerekirse, sigmasi biraz zor, dedi.

Yazar yine basini salladi. Bu kotii bir sey olmayabilir, dedi. Ondan ilk
koleksiyonu alabilirsin.

Connel giildii, kucagina bakti. Bunun sadece bir saka oldugunu biliyordu, ama
bosuna ac1 ¢cekmiyor olabilecegi giizel bir diisiinceydi.

Universitedeki birgok edebiyatcinin kitaplari dncelikle kiiltiirlii gériinmenin bir

yolu olarak gordiigiinii biliyor. O gece Stag's Head'de kemer sikma
protestolarindan bahseden Sadie, ellerini havaya kaldirdi ve "Politika degil,
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litfen!" dedi. Connel'in okumayla ilgili ilk degerlendirmesi ¢iiriitilmedi. Sinif
performansi olarak kiiltiirdii, edebiyat, egitimli insanlar1 sahte duygusal
yolculuklara ¢ikarma yetenegi nedeniyle fetislestirildi, boylece daha sonra
duygusal yolculuklar1 hakkinda okumaktan hoslandiklar1 egitimsiz insanlardan
daha iistiin hissedebilirlerdi. Yazarin kendisi iy1 bir insan olsa ve kitab1
gergekten anlayigh olsa bile, tiim kitaplar nihayetinde statii sembolleri olarak
pazarlandi ve tiim yazarlar bu pazarlamaya bir dereceye kadar katildi.
Muhtemelen endiistri bu sekilde para kazandi. Edebiyat, bu halka agik
okumalarda goriindiigli sekliyle, herhangi bir seye kars1 bir direnis bi¢imi olarak
higbir potansiyele sahip degildi. Stil, Connel o gece eve gitti ve yeni bir hikaye
i¢in hazirladig1 bazi notlar1 okudu ve viicudundaki eski zevk ritmini hissetti,
tipk1 miikemmel bir golii izlemek gibi, 15181n yapraklardaki higirtis1 gibi, bir
climle. gecen bir arabanin penceresinden miizik sesi. Hayat her seye ragmen bu
mutluluk anlarini sunuyor.

Dort Ay Sonra
(TEMMUZ 2014)

Televizyon ekrani kenarlarindan esneyen yesil bir 151k olana kadar gozleri
kisildi. uykuya daliyor musun? diyor. Bir duraklamadan sonra cevap verir:
Hayir. Basini salliyor, gozlerini kibritten ayirmadan. Kolasindan bir yudum aldi
ve kalan buz bardaginda hafif¢e singirdadi. Uzuvlari silte lizerinde agir
hissediyor. Connel'in Foxfield'daki odasinda yatiyor, Hollanda'nin Diinya
Kupas1 yar1 finallerinde yer almak i¢in Kosta Rika ile oynamasini izliyor. Steven
Gerrard posterinin bir kdsesi duvardan sabitlenmemis ve bu arada kendi igine
dogru kivrilmis olsa da, odas1 okuldakiyle ayn1 goriiniiyor. Ama geri kalan her
sey ayni: abajur, yesil perdeler, hatta ¢izgili siislemeli pileler bile.

Devre arasinda seni eve birakabilirim, diyor.

Bir saniye hicbir sey sdylemiyor. Gozleri titreyerek kapaniyor ve sonra tekrar
aciliyor, boylece oyuncular1 sahada hareket ederken gorebiliyor.

senin yolunda miyim? diyor.
Hayir, hig degil. Sadece uykulu goriiniiyorsun.
Kolanizdan biraz alabilir miyim?

Bardagi ona uzatir ve o igmek icin oturur, kendini bir bebek gibi hisseder. Agzi
kurudur ve igecegi soguk ve dilinde tatsizdir.
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o iki biiyiik alir agzina kadar doldurur ve sonra elinin tersiyle dudaklarini silerek
ona geri verir. Gozlerini televizyondan ayirmadan bardagi kabul ediyor.

Susadin, diyor. Istersen alt katta buzdolabinda daha var.

Basini salliyor, elleri boynunun arkasinda kenetlenmis olarak geri yatiyor.
Diin gece nereye kayboldun? diyor.

Ah. Bilmiyorum, bir siire sigara icme alanindaydim.

Sonunda o kiz1 6ptiin mii?

Haynr, diyor.

Marianne gozlerini kapatiyor, eliyle yliziinli yelpazeliyor. Ben gergekten
sicakkanliyim, diyor. Burayi sicak buluyor musun?

[sterseniz pencereyi agabilirsiniz.

Yatag1 pencereye dogru kivirmaya ve tiim yol boyunca oturmak zorunda
kalmadan kola ulagmaya ¢alisiyor. Duraksadi ve Connel'in onun adina miidahale
edip etmeyecegini géormek i¢in bekledi. Bu yaz liniversite kiitiiphanesinde
calisiyor ama Carricklea eve geldiginden beri her hafta sonu Carricklea'y1
ziyaret ediyor. Arabasinda birlikte dolasiyor, Strandhil'e ya da Glencar
selalesine kadar gidiyorlar. Connel tirnaklarini ¢ok 1sirir ve fazla konugmaz.
Gecgen ay, eger cani istemiyorsa kendisini ziyaret etmek zorunda hissetmemesi
gerektigini sOyledi ve o da nahos bir sekilde cevap verdi: Sey, dort gézle
beklemem gereken tek sey bu gercekten. Simdi oturuyor ve pencereyi kendisi
actyor. Giin 15181 soluyor ama disaridaki hava 1lik ve sakin hissettiriyor.

Adi neydi yine? diyor. Bardaki kiz.
Niamh Keenan.
Senden hoslantyor.

Ilgi alanlarmiz1 gergekten paylastigimizi sanmiyorum, diyor. Eric diin gece seni
artyordu, onu gordiin mii?

Marianne yatakta bagdas kurup Connel'a doniik oturuyor. Kola bardagini
gogsiinde tutarak yatak basligina yaslanmas.
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Evet, onu gordiim, diyor. Bu garipti.
Neden, ne oldu?

Gergekten sarhostu. Bilmiyorum. Nedense okuldaki davraniglarindan dolay1
benden 6ziir dilemeye karar verdi.

Gergek sen? diyor Connel. Bu garip.

Sonra ekrana geri bakiyor, bu ylizden yiizlinii ayrintili olarak incelemekte 6zgiir
hissediyor. Muhtemelen bunu yaptigini fark ediyor ama kibarca bu konuda
hi¢bir sey sdylemiyor. Basucu lambasi yiizline, ince elmacik kemigine, hafif
konsantrasyonla kaslarini ¢atmis alnina, iist dudagindaki hafif ter pariltisina 15181
yumusak bir sekilde yayar. Connel'in yiiziiniin gériintiisiine takilip kalmak
Marianne'e her zaman belirli bir zevk verir; bu, sohbetin ve ruh halinin dakika
dakika etkilesimine bagl olarak herhangi bir sayida baska duyguyla
degistirilebilir. Gorliniisii onun i¢in en sevdigi miizik pargasi gibi, her
duydugunda biraz farkl geliyor.

Biraz Rob hakkinda konusuyordu, diyor. Rob'un 6ziir dilemek isteyecegini
sOyliiyordu. Demek istedigim, bunun Rob'un ona gercekten sOyledigi bir sey
olup olmadig1 ya da Eric'in sadece psikolojik bir projeksiyon mu yaptigi belli
degildi.

Diirtist olmak gerekirse, Rob'un 6ziir dilemek isteyeceginden eminim.

Bunu diisiinmekten nefret ediyorum. Ben Bunu bir sekilde vicdanina yiikledigini
diistinmekten nefret ediyorum. Ona karsi asla tutmadim, gercek y. Bilirsin,
hicbir sey degildi, biz cocuktuk.

Higbir sey degildi, diyor Connel. Sana zorbalik etti.

Marianne hicbir sey sdylemiyor. Onu zorladiklari dogru. Eric bir keresinde
herkesin 6niinde ona 'diiz gogiisli' demisti ve Rob giilerek Eric'in kulagina bir
seyler fisildamak i¢in ¢abaladi, bazi onaylamalar ya da yliksek sesle
konusamayacak kadar bayagi bir hakaret. Ocak ayindaki cenaze toreninde
herkes Rob'un ne kadar harika bir insan, hayat dolu, kendini adamais bir ogul vb.
oldugundan bahsetti. Ama ayn1 zamanda kendine ¢ok giivenmeyen, poptlerlige
kafay1 takmis bir insand1 ve ¢aresizligi onu zalim yapmisti. Marianne ilk kez
zulmiin sadece kurbani degil, faili de ve belki de daha derinden ve daha kalici
olarak incittigini diisiinmiiyor. Sadece zorbaliga ugrayarak kendiniz hakkinda
cok derin bir sey 0grenemezsiniz; ama baska birine zorbalik yaparak asla
unutamayacaginiz bir sey dgrenirsiniz.
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Cenazeden sonra aksamlar1 Rob'un Facebook sayfasinda gezinerek gecirdi.
Okuldan bir ¢ok kisi onu 6zledigini sdyleyerek onun valsine yorum yazmisti. Bu
insanlar ne yapiyorlardi, diye diisiindii Marianne, Facebook'ta 6lii bir kiginin
duvarina yazarken? Bu mesajlar, bu kayip reklamlari, gercekte herhangi biri i¢in
ne anlama geliyordu? Zaman c¢izelgesinde goriindiiklerinde uygun gorgii
kurallar1 neydi:

onlar1 destekleyerek 'begenmek'? Daha 1yi1 bir sey aramak i¢in ge¢misi
kaydirmak i¢in mi? Ama o zaman her sey Marianne'i kizdirdi. Simdi diisiiniince,
bunun onu neden rahatsiz ettigini anlayamiyor. Bu insanlarin hi¢biri yanlis bir
sey yapmamusti. Sadece iiziiliiyorlardi. Facebook wal'a yazmanin elbette bir
anlam1 yoktu ama baska hicbir sey de mantikli gelmedi. Insanlar kederde
anlamsiz davraniyormus gibi goriiniiyorsa, bunun tek nedeni insan yasaminin
anlamsiz olmasiydi ve bu, kederin ortaya ¢ikardigi gercekti. Rob i¢in higbir sey
ifade etmese bile onu affedebilmeyi dilerdi. Simdi onu diisiindiiglinde, her
zaman ylzi gizlenmis, arkasini1 doniiyor, soyunma odasinin kapisinin arkasinda,
arabasinin yuvarlatilmis penceresinin arkasinda.

Kimdin? Artik soruyu cevaplayacak kimse kalmadigini diisliniiyor.

Ozrii kabul ettin mi? diyor Connel.

Basini salliyor, tirnaklarina bakiyor. Elbette yaptim, diyor. Ben kin i¢in girmem.
Neyse ki benim i¢in, diye yanithyor.

Devre diidiigii ¢alar ve oyuncular déner, baslar1 egik ve sahada yavas
yuriyuslerine baslarlar. Hala sifir. Parmaklariyla burnunu siliyor. Connel dik
oturuyor ve bardagini komodinin iizerine koyuyor. Onu tekrar eve gotiirmeyi
teklif edecegini diisiinliyor ama onun yerine sdyle diyor: Kendini dondurma gibi
hissediyor musun? Evet diyor. Bir saniye sonra don, diyor. Cikarken yatak

odasinin kapisini agik birakir.

Marianne okulu biraktigindan beri ilk kez simdi evde yasiyor. Annesi ve erkek
kardesi tiim giin isteler ve

*

Marianne'in koltukta oturmaktan baska yapacak bir seyi yok.
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bahge izlerken bocekler toprakta kivrantyor. iceride kahve yapiyor, yerleri
stipiiriiyor, yiizeyleri siliyor. Lorraine'in artik otelde tam zamanli bir isi oldugu
ve onun yerini asla degistirmedikleri i¢in ev artik asla gercek ve temiz degil.

Lorraine olmadan ev, yasamak icin giizel bir yer degil. Bazen Marianne Dublin'e
giintibirlik gezilere gider ve o ve Joanna, Hugh Lane'de ¢iplak kollarla, su
siselerinden su icerek dolasirlar. Joanna'nin kiz arkadasi Evelyn, okumadigi
veya calismadigl zamanlarda gelir ve Marianne'e her zaman 6zenle nazik
davranir ve onun hayatim1 6grenmekle ilgilenir. Marianne, Joanna ve Evelyn
adina o kadar mutludur ki onlar1 bir arada gordiigii icin, hatta telefonda
Joanna'nin Evelyn'e neseli y: Tamam, seni seviyorum, sonra goriisiiriiz dedigini
duydugu i¢in bile kendini sansh hissediyor. Marianne'e ger¢ek mutluluga agilan
bir pencere acgar, ancak kendi kendine acamadig1 ya da asla gecemedigi bir
penceredir.

Gegen hafta Connel ve Nial ile birlikte Gazze'deki savasi protesto etmeye
gittiler. Orada tabelalar, megafonlar ve pankartlar tasiyan binlerce insan vardi.
Marianne o zamanlar hayatinin bir anlam ifade etmesini istiyordu, giicliilerin
zayiflara kars1 uyguladigi her tiirlii siddeti durdurmak istiyordu ve birkag yil
once kendini o kadar zeki, geng ve gii¢lii hissettigini hatirladi ki, neredeyse
boyle bir seyi basarabilirdi. Artik gii¢lii olmadigini biliyordu ve masumlara kars1
asir1 siddet dolu bir diinyada yasayip dlecekti ve en fazla birkag kisiye yardim
edebilirdi. Birkag kisiye yardim etme fikriyle kendini uzlastirmak ¢ok daha
zordu, sanki ¢ok kiiclik ve zayif bir sey yapmaktansa kimseye yardim etmeyi
tercih etmiyormus gibi, ama bu da degildi. Protesto ¢ok giirtiltiilii ve yavasti,
Bir¢ok insan davullar1 ¢aliyor ve ahenksiz bir seyler sdyliiyordu, ses sistemleri
catirdayarak ac¢ilip kapaniyordu. O'Connel Kopriisii'nii gectiler, Liffey altlarinda
stiziliyordu. Hava sicakti, Marianne'in omuzlar1 glinesten yanmusti.

Connel, trene binecegini sdylemesine ragmen, o aksam arabada onu
Carricklea'ya geri gétiirdii. Eve giderken ikisi de ¢cok yorgundu. Longford'dan
gecerken radyoyu agtilar, okuldayken popiiler olan bir White Lies sarkisi
caliyordu ve kadrana dokunmadan veya radyonun sesini duymak icin sesini
ylikseltmeden Connel sunlar1 sdyledi: Seni sevdigimi biliyorsun. Bagka bir sey
sOylemedi. Onu da sevdigini sdyledi ve o basini sallad1 ve sanki higbir sey
olmamis gibi siirmeye devam etti, ki bir bakima 6yle olmadi.

Marianne'in erkek kardesi artik il meclisi i¢in ¢alisiyor. Aksam eve gelir ve onu
aramak i¢in evin etrafinda dolanir. Odasindan onun o oldugunu anlayabilir
clinkii o her zaman ayakkabilarini iceride giyer. Onu oturma odasinda veya
mutfakta bulamazsa kapisini ¢alar. Sadece seninle konusmak istiyorum, diyor.
Neden benden korkuyormus gibi davraniyorsun? Bir saniye konusabilir miyiz?
O zaman kapiya gelmesi gerekiyor ve o onceki gece yaptiklari bir tartismay1
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gbzden gecirmek istiyor ve yorgun oldugunu ve biraz uyumak istedigini
sOyliiyor, ancak onceki tartisma i¢in lizgiin oldugunu sdyleyene kadar
ayrilmiyor, bu ylizden iizglin oldugunu soyliiyor ve sdyle diyor: Cok korkung bir
insan oldugumu diisiiniiyorsun. Bunun dogru olup olmadigin1 merak ediyor.
Sana iyi davranmaya calisiyorum, diyor ama sen her zaman bana atiyorsun.
Bunun dogru oldugunu diisiinmiiyor ama muhtemelen 6yle oldugunu
diistindiigiinii biliyor. Cogunlukla bundan daha kétii bir sey degil, her zaman
sadece bu, bundan bagka bir sey degil ve hafta i¢i uzun, bos giinlerin yiizeyleri
silmesi ve lavaboya nemli siingerleri sikmasi.

*

Connel simdi yukari ¢ikiyor ve ona parlak plastige sarilmis bir dondurma
firlatiyor. Onu elleriyle yakalar ve sogugun tatl bir sekilde yayildig1 yanagina
dogru kaldirir. Baghiga yaslanir, kendi paketini agmaya baslar.

Peggy'yi Dublin'de gordiin mii hi¢? diyor. Ya da o insanlardan herhangi biri.

Duruyor, parmaklari plastik ambalajin {izerinde ¢atirdiyor. Hayir, diyor. Onlarla
aranizin bozuk oldugunu saniyordum, degil mi?

Ama onlardan haber alip almadigini soruyorum.
Hayir. Yapsaydim onlara séyleyecek ¢ok seyim olmazdi.

Plastik ambalaj1 acar ve i¢indeki sekerli, portakalli ve vanilyali kremayi ¢ikarir.
Dilinde, berrak, tatlandirilmamis buzdan kiiciik pullar.

Jamie'nin mutlu olmadigini duydum, diye ekliyor Connel.
Benim hakkimda hos olmayan seyler sdyledigine inaniyorum.

Evet. Agikcasi onunla kendim konusmuyordum. Ama bazi seyler sdyledigi
1zlenimini edindim, evet.

Marianne eglenmis gibi kaslarin1 kaldirdi. Hakkinda dolasan sdylentileri ilk
duydugunda, bunu hi¢ komik bulmamaisti.

Joanna'ya bunu tekrar tekrar sorardi: kim konusuyordu, ne dediler. Joanna ona
sOylemedi. Birkac hafta icinde herkesin baska bir seye gececegini sdyledi.
Joanna, insanlarin cinsellige kars1 tutumlarinda ¢ocukc¢a oldugunu séyledi. Seks
hayatiniza olan takintilar1 muhtemelen yaptiginiz her seyden daha fetisisttir.
Hatta Marianne Lukas'a geri dondii ve zaten hig¢birini internete koymadig: tiim
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fotograflarini silmesini sagladi. Utang onu bir kefen gibi sarmisti. Onun igini zar
zor gorebiliyordu. Kumasg nefesini tuttu, tenine batti. Sanki hayati bitmis gibiydi.
Bu his ne kadar stirmiistii? Iki hafta m1, yoksa daha fazla m1? Sonra gitti ve
gencliginin kisa bir boliimii sona erdi ve o hayatta kaldi, bitti.

Bana bu konuda higbir sey sdylemedin, diyor Connel'e.

Jamie'nin ondan ayrildigina kizdigini duydum ve senin hakkinda sagma sapan
seyler konugmaya basladi. Ama bu dedikodu bile degil, erkekler boyle davranir.
Gergekten umursayan birini tanimiyordum.

Bence bu daha ¢ok bir itibar kayb1 vakasi.

Peki nasil oluyor da Jamie'nin itibar1 zedelenmiyor? diyor Connel. O idi sana
tiim o seyleri yapmiyorum.

O bakar ve Connel dondurmasini ¢oktan bitirmistir. Parmaklarinda kuru tahta
sopayla oynuyor. Sadece biraz kaldi, basucu lambasinin 1s18inda parildayan
kaygan bir vanilya ampuliine bir dondurma yalad.

Erkekler i¢in farkli, diyor.

Evet, bunu anlamaya bagliyorum.

Marianne dondurma ¢ubugunu yaliyor ve kisaca inceliyor. Connel birkag saniye
hicbir sey sdylemedi ve sonra girisimde bulundu: Eric'in senden 6ziir dilemesi

ne giizel.

Biliyorum, diyor. Okuldan insanlar dondiiglimden beri gercekten ¢ok iyiler.
Onlar1 gormek i¢in hig¢ ¢caba sarf etmeme ragmen.

Belki de yapmalisin.

Neden, nankorliik ettigimi mi diisliniiyorsun?

Hayir, demek istedigim biraz yalniz olmalisin, diyor.

Duruyor, isaret ve orta parmaklar1 arasindaki sopa.

Ben alistim, diyor. Tiim hayatim boyunca yalnizdim, gercek y.

Connel kaglarini ¢atarak basini salladi. Evet, diyor. Ne demek istedigini
biliyorum.
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Helen ile yalniz degildin, degil mi?

Bilmiyorum. Ara sira. Onunla her zaman kendimi tam olarak hissetmedim.
Marianne simdi sirtiistii yatiyor, basi yastigin lizerinde, ¢iplak bacaklar
yorganin iizerine uzanmis. Yillar onceki abajurun aynisi, tozlu yesil aydinlatma
armatiiriine bakiyor.

Connel, diyor. Diin gece ne zaman dans ettigimizi biliyor musun?

Evet.

Bir an icin sadece burada yatmak, yogun sessizligi uzatmak ve abajura bakmak,
yine bu odada onunla birlikte olmanin duyusal kalitesinin tadin1 ¢gikarmak ve
onu onunla konusturmak istiyor ama zaman ilerliyor.

Peki ya? diyor.

Seni sinirlendirecek bir sey mi yaptim?

Hayir. Bununla ne demek istiyorsun?

Sen ¢ekip gittiginde ve beni orada biraktiginda, diyor. Kendimi biraz garip
hissettim. Niamh ya da onun gibi bir kizin pesinden gitmis olabilecegini

diisiindiim, bu yiizden onu sordum. Bilmiyorum.

Ben ¢ekip gitmedim. Sana sigara igme alanina ¢ikmak isteyip istemedigini
sordum ve hayir dedin.

Dirseklerinin iizerinde oturur ve ona bakar. Simdi kizardi, kulaklar1 kirmizi.
Sen sormadin, diyor. Sigara igme alanina gidiyorum dedin ve sonra ¢ekip gittin.
Hayr, sigara igme alanina ¢ikmak ister misin dedim ve sen basini salladin.
Belki seni dogru duymadim.

Olmamali, diyor. Sana sdyledigimi kesinlikle hatirliyorum. Ama miizik adil
olmak i¢in ¢ok yiiksekti.

Bagska bir sessizlige dalarlar. Marianne tekrar uzaniyor, tekrar 1s1ga bakiyor,
yliziinlin parladigini hissediyor.
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Bana kizdigini saniyordum, diyor.
Uzgiiniim. degildim.

Bir duraklamadan sonra ekliyor: Sanirim arkadasligimiz bazi agilardan ¢ok daha
kolay olurdu, mesela... bazi seyler farkli olsaydi.

Elini alnina kaldirir. Konugsmaya devam etmiyor.
Farkl1 olan neydi? diyor.
Bilmiyorum.

Nefesini duyabiliyor. kdseye sikistigini hissediyor sohbetin i¢indeyim ve su
anda oldugundan daha fazla zorlamaya isteksiz.

Biliyor musun, yalan s6ylemeyecegim, diyor, belli ki sana kars1 belli bir ¢ekim
hissediyorum. Kendime bahane iiretmeye ¢alismiyorum. Iliskide bu diger unsur
olmasaydi, isler daha az kafa karistirici olurdu gibi hissediyorum.

Elini kaburgalarina gétiiriiyor, diyaframinin yavasca sistigini hissediyor.

Hig birlikte olmasaydik daha mi iyi olurdu sence? diyor.

Bilmiyorum. Benim i¢in hayatimi bu sekilde hayal etmek zor. Mesela, o zaman
tiniversiteye nereye giderdim ya da simdi nerede olurdum bilmiyorum.

Duruyor, bir an i¢in bu diisiincenin donmesine izin veriyor, elini karninin
uizerinde diiz tutuyor.

Birinden hoglandigin i¢in verdigin kararlar komik, diyor ve sonra tiim hayatin
farkli. Bence hayatin kiigiik kararlardan ¢ok seyi degistirebilecegi o tuhaf
yastay1z. Ama genel olarak benim iizerimde ¢ok 1iy1 bir etkiniz oldu, sanirim
artik kesinlikle daha 1y1 bir insanim. Sayende.

Orada yatiyor, nefes aliyor. Gozleri yaniyor ama onlara dokunmak icin hi¢bir
hareket yapmiyor.

Universitenin ilk yilinda beraber oldugumuzda, o zaman yalniz miydin, diyor.

Hayir. Oyle miydin?
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Hayir. Bazen hiisrana ugradim ama yalniz degildim. Seninleyken asla yalniz
hissetmiyorum.

Evet, diyor. Diiriist olmak gerekirse, hayatimda miikemmel bir zamandi. O
zamandan once ger¢cekten mutlu oldugumu sanmryorum.

Elini karnina bastirarak nefesini viicudundan disar1 dogru bastirtyor ve sonra
nefes aliyor.

Gergekten diin gece beni 6pmeni istedin, diyor.

Ah.

GOgsii tekrar siser ve yavasga soner.

Ben de dyle istedim, diyor. Sanirim birbirimizi yanhs anladik.

Pekala, sorun degil.

Bogazini temizliyor.

Bizim i¢in en 1yisinin ne oldugunu bilmiyorum, diyor. A¢ikcasi boyle seyler
sOyledigini duymak benim i¢in giizel. Ama aynm1 zamanda ge¢miste de isler hig
1yi bitmedi. Biliyor musun, sen benim en iyi arkadagimsin, bunu hi¢bir nedenle
kaybetmek istemem.

Tabii, ne demek istedigini biliyorum.

Gozleri simdi 1slak ve gozyaslarini durdurmak i¢in onlari ovmak zorunda.
Bunun hakkinda diistinebilir miyim? diyor.

Tabii ki.

Minnettar olmadigimi diistinmeni istemiyorum.

Bagini salliyor, burnunu parmaklariyla siliyor. Yan doniip ona bakamamasi i¢in
yliziinii pencereye doniip bakamayacagini merak ediyor.

Beni gercekten cok destekledin, diyor. Ne var ki depresyon falan, {izerinde fazla
durmamak i¢in ama ger¢ekten bana ¢ok yardimci oldun.

Bana higbir sey bor¢lu degilsin.
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Hayir biliyorum. Bunu demek istemedim.
Oturuyor, ayaklarini yataktan salliyor, yliziinii ellerinin arasina aliyor.

Artik endiseleniyorum, diyor. Umarim seni reddediyormusum gibi
hissetmiyorsundur.

Endiselenme. Hersey yolunda. eger dyleyse simdi eve gidebilirim sorun yok.
seni birakabilirim.

Ikinci yar1y1 kagirmak istemezsin, diyor. Ben yiiriiyecegim, sorun degil.
Ayakkabilarini giymeye bagslar.

Diirlist olmak gerekirse, bir mag¢ oldugunu bile unuttum, diyor.

Ama ne kalkar ne de anahtarini arar. Ayaga kalkar ve etegini diizeltir. Yatakta
oturmus onu izliyor, yliziinde 6zenli, neredeyse gergin bir ifade.

Tamam, diyor. Hoscakal.

Elini uzatir ve hi¢ diisiinmeden ona verir. Bir an i¢in elinde tutuyor, bagparmagi
onun bogumlarinda geziniyor. Sonra elini agzina gotiiriir ve per. Onun
tizerindeki giicliniin agirlig1 altinda zevkle ezilmis hissediyor, onu memnun etme
arzusunun u¢suz bucaksiz vecd derinligi. Bu giizel, diyor. Basin1 salliyor.
Viicudunun i¢inde, pelvik kemiginde, sirtinda hafif, tatmin edici bir agr
hissediyor.

Sadece gerginim, diyor. Gitmeni istemedigim ¢ok acik gibi hissediyorum.
Ufacik bir sesle soyle diyor: Ne istediginizi agik bulmuyorum.

Ayaga kalkar ve onun 6niinde durur. Egitimli bir hayvan gibi, her siniri gerilmis
halde hareketsiz duruyor. Yiiksek sesle mirildanmak istiyor. Ellerini kalgalarina
koyar ve agik agzin1 6pmesine izin verir. Duygu o kadar asir1 ki, bayginlik
hissediyor.

Bunu ¢ok istiyorum, diyor.

Bunu soyledigini duymak gergekten giizel. Sorun olmazsa televizyonu
kapatacagim.
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O televizyonu kapatirken yataga giriyor. Yanina oturur ve tekrar pustirler.
Dokunusunun narkotik bir etkisi var. I¢ine hos bir aptallik gelir, kiyafetlerini
cikarmay1 cok ister. Yorgana sirtini yaslar ve ona dogru egilir. Artik yillar gecti.
Penisinin kalcasina sert bir sekilde bastirildigini hissediyor ve arzusunun
cezalandiric1 giiciiyle titriyor.

Hm, diyor. Seni 6zledim.

Diger insanlarla boyle degil.

Pekala, seni diger insanlardan daha ¢ok seviyorum.

Onu tekrar Oper ve ellerini viicudunda hisseder. Erisebilecegi bir ugurum,
doldurmasi i¢in bos bir alan. Korii koriine, mekanik y, kiyafetlerini ¢ikarmaya
baslar ve kemerini ¢6zdiiglinii duyabilir. Zaman ¢ok esnek goriiniiyor, ses ve
hareketle esniyor. Oniinde yatiyor ve yiiziinii silteye bastiriyor ve adam eliyle
uylugunun arkasina dokunuyor. Bedeni sadece bir mal ve ¢esitli sekillerde
baskasina verilmis ve kotiiye kullanilmis olsa da, bir sekilde her zaman ona aitti
ve simdi ona geri vermek istiyor.

Aslinda prezervatifim yok, diyor.

Sorun degil, pildeyim.

Saglarima dokunur. Parmak ug¢larinin boynunun arkasini1 oksadigini hissediyor.
Bunu bdyle mi istiyorsun? diyor.

Ancak istediginiz.

Bir elini yliziinlin yanindaki siltenin iizerine, digerini sa¢ina koyarak onun
ustiine ¢ikiyor.

Bunu bir siiredir yapmiyorum, diyor.
Sorun yok.
Onun i¢indeyken onu duyar kendi sesi tekrar tekrar haykiriyor, garip ¢ig

cigliklar. Ona tutunmak istiyor ama yapamiyor ve sag elinin yorgani yararsizca
tirmaladigini hissediyor. Yiizii kulagina biraz daha yakin olacak sekilde egiliyor.
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Marianne? diyor. Bunu 6niimiizdeki hafta sonu ve benzeri gibi tekrar yapabilir
miyiz?

Ne zaman istersen.

Sacini tutar, cekmez, sadece elinde tutar. Ne zaman istersem, gercek y? diyor.
Benimle istedigin her seyi yapabilirsin.

Bogazinda bir ses ¢ikariyor, ona biraz daha egiliyor. Bu glizel, diyor.

Sesi simdi boguk geliyor. Bunu sdylememden hoslaniyor musun? diyor.

Evet, cok.

Sana ait oldugumu sdyler misin?

Ne demek istiyorsun? diyor.

Higbir sey sOylemiyor, sadece yorganin i¢ine derin bir nefes aliyor ve kendi
nefesini yiiziinde hissediyor. Connel simdi duraksayip onun bir sey sdylemesini
bekledi.

bana vuracak misin? diyor.

Birkag saniye hi¢bir sey duymadi, nefesini bile.

Hayr, diyor. Bunu istedigimi sanmiyorum. Uzgiiniim.

Hicbir sey soylemiyor.

Uygun mu? O sorar.

Hala hig¢bir sey soylemiyor.

Durmak istiyor musun? diyor.

Basini salliyor. Uzerindeki agirhigin kalktigini hissediyor. Tekrar bos hissediyor

ve aniden iisiiyor. Yataga oturur ve yorgani iizerine ¢eker. Orada yiiziistii
yatiyor, hareket etmiyor, kabul edilebilir herhangi bir hareket diisiinemiyor.
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Iyi misin? diyor. Bunu yapmak istemedigim i¢in iizgiiniim, sadece garip
olacagini diislinliyorum. Yani, tuhaf degil ama... Bilmiyorum. Bunun iyi bir fikir
olacagini sanmiyorum.

Gogiisleri boyle diiz yatmaktan agriyor ve yiizii karincalaniyor.
Garip oldugumu mu diisiiniiyorsun? diyor.

Bunu soylemedim. Demek istedigim, bilirsin, aramizda tuhaf seyler olsun
istemiyorum.

Simdi ¢ok sicak hissediyor, eksi bir sicaklik, tiim teninde ve gozlerinde.
Oturuyor, yiiziinii pencereye ¢eviriyor, saglarini yiiziinden cekiyor.

Sanirim simdi eve gidecegim, sakincasi yoksa, diyor.
Evet. Eger istedigin buysa.

Kiyafetlerini bulur ve giyer. Giyinmeye baslar, en azindan onu eve birakacagini
sOyler, o da yiirlimek istedigini sOyler. Kim daha hizli giyinir, kim daha hizli
giyinir ve dnce o bitirir ve merdivenlerden kosar. On kapiy1 arkasindan
kapattiginda o iniste. Sokakta kendini huysuz bir ¢ocuk gibi hissediyor,
sahanliga dogru kosarken kapiy1 ona boyle ¢arpiyor. Basina bir sey geldi, ne
oldugunu bilmiyor. Ona Isvec'te nasil hissettigini hatirlatiyor, sanki i¢inde hayat
yokmus gibi bir tiir higlik. Dontistiigii kisiden nefret eder, kendisi hakkinda
hicbir seyi degistirecek bir gii¢ hissetmez. Connel'in bile igreng buldugu biri,
onun tahammiil edebilecegini asti. Okulda ikisi de ayni yerdeydi, birlikte o yere
donmek ayni1 olurdu. Simdi, aradan gecen yillarda Connel'in yavas yavas
diinyaya daha fazla uyum sagladigini, bazen ac1 verici olsa da istikrarli bir uyum
stireci oldugunu biliyor, kendisi de yozlasiyor, saglikliliktan gittikge
uzaklastyor, taninmaz bir sekilde algaltilmis bir sey haline geliyor. ve ortak
hicbir seyleri kalmadi.

Kendi evine girdiginde saat 10'u geciyor. Annesinin arabasi garaj yolunda degil
ve salonun i¢i serin ve bos geliyor. Sandaletlerini ¢ikarip rafa koyuyor, ¢antasini
bir palto askisina asiyor, parmaklarini saglarinin arasindan gegiriyor.

Hanin sonunda Alan elinde bir sise birayla mutfaktan ¢ikar.

Neredeydin? diyor.

Connel'in evi.
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Siseyi yaninda sallayarak merdivenin Oniine gegiyor.

Oraya gitmemelisin, diyor.

Omuz silkiyor. Simdi bir yiizlesmenin geldigini biliyor ve bunu durdurmak i¢in
hicbir sey yapamiyor. Zaten her yonden ona dogru hareket ediyor ve
yapabilecegi hicbir 6zel hareket, kagmasina yardimci olabilecek higbir kaginma
hareketi yok.

Ondan hoslandigini1 saniyordum, diyor Marianne. Biz okuldayken yapardin.
Evet, kafasindan sikildigini nasil bilebilirdim? ilag falan aliyor, biliyor muydun?
Bence su anda oldukea iyi gidiyor.

Ne diye senin etrafinda dolantyor? Alan diyor.

Sanirim ona sormalisin.

Merdivenlere dogru ilerlemeye ¢alistyor ama Alan bostaki elini tirabzana
koyuyor.

Alan, insanlarin kasabada o ziippenin kiz kardesime bindigini sdylemesini
istemiyorum, diyor.

Simdi yukar1 ¢ikabilir miyim liitfen?

Alan bira sisesini ¢ok siki tutuyor. Bir daha yanina yaklasmani istemiyorum,
diyor. Simdi seni uyartyorum. Kasabadaki insanlar senin hakkinda konusuyor.

Insanlarin benim hakkimda ne diisiindiiklerini umursasaydim hayatimin nasil
olacagini hayal bile edemiyorum.

O daha ne oldugunu anlamadan, Alan kolunu kaldirip siseyi ona firlatti.
Arkasindan fayanslara ¢arpiyor. Bir diizeyde, ona vurmay1 amaglamis
olamayacagini biliyor; sadece birka¢ metre uzakta duruyorlar ve bu onu
tamamen gozden kacirdi. Stil onun yanindan kosar, merdivenlerden yukari ¢ikar.
Viicudunun serin i¢ havada yaristigini hissediyor. Dondii ve onu takip etti ama o
yetismeden once kendini kapiya dogru iterek odasina girmeyi basardi. Kolu
dener ve kadinin donmesini engellemek icin zorlamasi gerekir. Sonra kapinin
disina tekme atiyor. Viicudu adrenalinle titriyor.

Seni tam bir ucube! Alan diyor. A¢ su lanet kapiy1, ben bir sey yapmadim!
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Alnin1 ahsabin piiriizsiiz dokusuna kars1 soyle sesleniyor: Liitfen beni yalniz
birakin. Yataga git, tamam mi1? Asagiy1 temizlerim, Denise'e soylemeyecegim.

Kapiy1 ag, diyor.

Marianne egiliyor viicudunun agirligi kapiya dayandi, elleri kolu sikica kavradi,
gozleri simsiki kapaliydi. Kiiciik yastan beri hayat1 anormaldi, bunu biliyor.
Ama zamanla o kadar ¢ok sey ortiiliir ki, yol diiser ve bir toprak pargasini kaplar
ve sonunda topraga karisir. Daha sonra basina gelenler viicudunun topragina
gomiiliir. Iyi bir insan olmaya calisir. Ama icten ige onun kotii bir insan
oldugunu, yozlasmis, yanls oldugunu biliyor ve tiim dogru olma, dogru fikirlere
sahip olma, dogru seyleri sOyleme c¢abalari, bu ¢abalar yalnizca i¢inde gomiilii
olani, kendisinin kotii yanini gizler. .

Aniden kolunun elinin altindan kaydigini hissediyor ve kapidan uzaklagsmadan
kap1 garparak aciliyor. Yiiziiyle birlestiginde bir ¢atirti sesi duyuyor, ardindan
kafasinin i¢inde garip bir his. Alan odaya girerken o geri adim atar.

Bir ¢inlama var, ama bu bir ses degil, kafatasinda bir yerde hayali ki metal
plakanin siirtlinmesi gibi fiziksel bir duyum.

Burnu akiyor. Alan'in odanin i¢inde oldugunun farkinda. Eli yliziine gidiyor.
Burnu ger¢ekten ¢ok kotii akiyor. Simdi elini kaldirdiginda parmaklarinin kanla
kapli oldugunu, 1lik kanla, 1slak oldugunu goriiyor. Alan bir seyler soyliiyor.
Yiiziinden kan geliyor olmali. Goriisii y diyagonalinde yiizer ve ¢inlama hissi
artar.

Simdi bunun i¢in beni suglayacak misin? Alan diyor.

Elini burnuna geri koyar. Yiiziinden kan o kadar hizli akiyor ki parmaklariyla
engelleyemiyor. Agzinin {izerinden ve ¢cenesinden asagi akiyor, hissedebiliyor.
Asagidaki mavi hali liflerinin iizerine agir damlalar halinde diistiigiinii goriiyor.
Bes dakika sonra

(TEMMUZ 2014)

Mutfakta buzdolabindan bir kutu bira alir ve agmak i¢in masaya oturur. Bir
dakika sonra 6n kap1 agilir ve Lorraine'in anahtarlarin1 duyar. Hey, diyor, onun

duyabilecegi kadar yiiksek sesle. Igeri girer ve mutfak kapisini kapatir. Linoda
ayakkabilar1 yapis yapis geliyor, yarilan dudaklarin 1slak sesi gibi. Abajurun
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tepesinde hareketsiz duran sisman bir giive fark eder. Lorraine elini usulca
baginin iistiine koydu.

Marianne eve gitti mi? diyor Lorraine.

Evet.

Macta ne oldu?

Bilmiyorum, diyor. Sanirim penaltilara gitti.

Lorraine bir sandalye ¢ekip yanina oturdu. Sagindaki tokalar1 ¢ikarmaya ve
masanin iizerine koymaya baslar. Bir agiz dolusu bira alir ve yutmadan 6nce
agzinda 1sinmasina izin verir. Giive kanatlarini yukariya dogru salliyor. Mutfak
lavabosunun tizerindeki perde ¢ekildi ve disaridaki gokytiziine kars1 agacglarin
belli belirsiz siyah hatlarin1 gorebiliyor.

Ve iyi vakit gecirdim, sordugun i¢in tesekkiirler, diyor Lorraine.

Uzgiiniim.

Biraz karamsar goriinliyorsun. Bir sey mi oldu?

Bagini salliyor. Gegen hafta Yvonne'u gordiigiinde ona 'ilerleme kaydettigini'
sOyledi. Ruh saglig1 uzmanlari bir Her zaman bu hijyenik kelime dagarcigini
kullanarak, kelimeler beyaz tahtalar gibi silinir, cagrisim igermez, cinsiyetsizdir.
Onun 'aidiyet' duygusunu sordu. Kendini iki yer arasinda kapana kisilmis
hissettigini soylerdin, dedi, aslinda eve ait degil ama buraya da uymuyor. Hala
bdyle mi hissediyorsun?

Sadece omuz silkti. Ilag, ne yaparsa yapsin veya ne derse desin, kimyasal isini
zaten beyninin i¢inde yapiyor. Her sabah kalkar ve dus alir, ise kiitliphanede

gelir, kopriiden atlamay1 gercekten hayal etmez. Ilag alir, hayat devam eder.

Lorraine masanin iizerine igneler dizilince parmaklariyla saglarini gevsekce
acmaya basladi.

Isa Gleeson'in hamile oldugunu duydun mu? diyor.
Yaptim, evet.

Eski dostun.
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Bira kutusunu alip elinde tartiyor. Isa ilk sevgilisiydi, ilk eski sevgilisi.
Ayrildiktan sonra geceleri ev telefonunu arardi ve Lorraine cevap verirdi.
Odasinda, yorganin altindan Lorraine'in sesini duyardi: Uzgiiniim tatlim, su anda
telefona gelemez. Belki onunla okulda konusabilirsin. Birlikte disar1 ¢ikarken
dis telleri vardi, muhtemelen artik takmiyor. Evet. Onun yaninda utangagti. Onu
kiskandirmak i¢in aptalca seyler yapardi ama sanki ne yaptigi ikisi i¢in de agik
degilmis gibi masum davranirdi: belki gercekten onun géremedigini
saniyordunuz, belki de goremiyordu. kendini gérme. Bundan nefret ediyordu.
Bir kisa mesajla, son y'ye kadar ondan daha da uzaklasti. artik onun erkek
arkadasi1 olmak istemedigini sdyledi. Onu yillardir gérmiiyor.

Onu neden sakladigini bilmiyorum, diyor. Sence o, kiirtaj karsit1 insanlardan biri
mi?

Oh, kadinlarin bebek sahibi olmasinin tek nedeni bu mu? Geriye doniik bir
siyasi goriis yliziinden mi?

Duyduguma gore babasiyla birlikte degilmis. Bir igi var m1 bilmiyorum.
Sana sahipken bir isim yoktu, diyor Lorraine.

Bira kutusunun tizerindeki karmasik beyaz ve kirmizi yazi tipine bakiyor, 'B'nin
tepesi geri ve tekrar kendine dogru dontiyor.

Ve pigsman degil misin? diyor. Simdi duygularimi bagislamaya calisacagini
biliyorum, ama diiriist olmak gerekirse. Cocugun olmasayd1 daha i1yi bir hayatin
olabilecegini diistinmiiyor musun?

Lorraine simdi doniip ona bakiyor, yiizii donmustu.

Aman tanrim, diyor. Niye ya? Marianne hamile mi?

Ne? Numara.

Giiliiyor, elini gdgiis kemigine bastirtyor. Bu iyi, diyor. Isa.

Yani, sanmiyorum, diye ekliyor. Olsaydi benimle bir ilgisi olmazdi.

Annesi duraklar, eli hala gégsiinde ve sonra diplomatik bir sekilde soyle der:
Sey, bu beni ilgilendirmez.

Bu ne anlama geliyor, yalan sdyledigimi mi diisiiniiyorsun? Orada hicbir sey
olmuyor, inan bana.
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Lorraine birkag saniye higbir sey sdylemedi. o yutar biraz bira i¢iyor ve kutuyu
masaya koyuyor. Yillardir birlikte olmaya en yakin olduklar1 bu aksam erken
saatlerdeyken, annesinin Marianne ile birlikte olduklarini diisiinmesi ve onun
odasinda tek basina aglamasiyla son bulmasi son derece rahatsiz edici.

Her hafta sonu eve sevgili anneni gormeye geliyorsun, dyle mi? diyor.
Omuz silkiyor. Eve gelmemi istemiyorsan gelmem, diyor.
Hadi ama.

Caydanligi doldurmak i¢in ayaga kalkar. Cay posetini en sevdigi bardaga
doldururken onu bos bos izliyor, sonra tekrar gézlerini ovusturuyor. Ondan ¢ok
az hoslanan herkesin hayatin1t mahvetmis gibi hissediyor.

%

Nisan ayinda Connel, kisa dykiilerinden birini, tamamladiginiz tek gercek
oykiiyti Sadie Darcy-O'Shea'ye gonderdi. Bir saat i¢cinde geri e-posta gonderdi:
Connel, bu inanilmaz! liitfen yaymlayalim! xxx

Bu mesaj1 okudugunda nabzi bir makine gibi yiiksek sesle ve sert bir sekilde
tiim viicudunda atiyordu. Uzanip beyaz tavana bakmak zorunda kaldi. Sadie,
kolej edebiyat dergisinin editoriiydii. Sonunda oturdu ve cevap yazdi:
Begenmenize sevindim ama heniiz yayinlanmak i¢in yeterince 1yi oldugunu
diistinmiiyorum, yine de tesekkiirler.

Sadie hemen cevap verdi:
LUTFEN? XXX

Connel'in tiim viicudu bir tagima band1 gibi carpiyordu. O andan 6nce hig¢ kimse
onun eserinin tek kelimesini okumamaisti. Vahsi, yeni bir deneyim manzarasiydi.
Boynuna masaj yaparak bir siire odada dolasti. Sonra tekrar yazdi: Tamam, buna
ne dersin, takma adla yayinlayabilirsiniz. Ama ayni1 zamanda bunu yazan hig
kimseye, hatta dergiyi diizenleyenlere bile séylemeyecegine s6z vermelisin.
Tamam?

Sadie geri yazdt:

haha ¢ok gizemli, bayildim! tesekkiirler canim! dudaklarim sonsuza kadar
mihiirlendi xxx Hikayesi diizenlenmemis olarak derginin Mayis sayisinda
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yayinlandi. Basildig1 sabah Arts Block'ta bir kopya buldu ve dogrudan hikayenin
goriindiigli sayfaya 'Conor McCready' takma adiyla ¢evirdi. Kulaga gercek bir
isim gibi bile gelmiyor, diye diisiindii.

Etrafindaki Sanat Bloku'ndaki insanlar sabah derslerine giriyor, kahve tutuyor ve
konusuyorlardi. Connel yalnizca metnin ilk sayfasinda iki hata fark etti. Sonra
dergiyi birkag saniyeligine kapatip derin nefesler almasi gerekti. Ogrenciler ve
ogretim iiyeleri, onun kargasasina aldirmadan yanindan yiirimeye devam ettiler.
Dergiyi tekrar acip okumaya devam etti. Bagka bir hata. Bir bitkinin altina
siirlinmek ve topraga gémiilmek istedi. Iste buydu, yayin cilesinin sonu. Kimse
hikayeyi yazdigini bilmedigi i¢in kimsenin tepkisini 6lgemezdi ve tek bir ruhtan
1yi ya da kot olarak kabul edilip edilmedigini duymadi. Zamanla, sadece ilk
etapta yayinlandigina inanmaya baslad1 ¢linkii Sadie'nin yaklagan son teslim
tarihi icin materyali yoktu. Genel olarak, deneyim ona zevkten ¢ok daha fazla
sikint1 vermisti.

derginin iki niishasi, biri Dublin'de, biri de evde yataginin altinda.

k

Marianne neden eve bu kadar erken gitti? diyor Lorraine.
Bilmiyorum.

Bu yilizden mi koéti bir ruh halindesin?

Bunun anlami nedir? diyor. Onun pesindeyim, bunu mu soyliiyorsun?

Lorraine bilmedigini sOyler gibi ellerini agar ve sonra tekrar oturup ¢aydanligin
kaynamasini bekler. Simdi utaniyor, bu da onu kizdirtyor. Onunla Marianne
arasinda ne varsa, ondan hig iyi bir sey ¢ikmadi. Sadece herkes i¢in kafa
karisikligina ve sefalete neden oldu. Ne yaparsa yapsin Marianne'e yardim
edemez. Onda iirkiitiicii bir sey var, varliginin cukurunda kocaman bir bosluk.
Bu, bir asansoriin gelmesini beklemek gibidir ve kapilar agildiginda higbir sey
yoktur, sadece asansOr boslugunun korkung karanlik boslugu, sonsuza kadar
devam eder. Diger insanlar1 anlasilir kilan baz1 temel i¢giidiileri, kendini
savunma veya kendini korumay1 6zliiyor. Direng beklemekte egilirsiniz ve her
sey Oniinlizde kaybolur. Stil, her an onun i¢in yatip 6lecekti.

Bu gece olanlar ka¢inilmazdi. Yvonne'a, hatta Nial'a veya baska bir hayali
muhataba nasil ses ¢ikarabilecegini biliyor: Marianne bir mazosist ve Connel bir
kadina vuramayacak kadar 1yi bir adam. Bu, her seyden 6nce, olayin
gergeklestigi gercek diizeydir. Ona vurmasini istedi ve istemedigini sOylediginde
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seks yapmay1 birakmak istedi. Oyleyse, olgusal dogruluguna ragmen, neden bu
olanlar1 anlatmanin diiriist olmayan bir yolu gibi geliyor? Her ikisini de neyin
lizdiiglinii aciklayan, hikayenin diglanan kismi olan eksik unsur nedir?
Tarihleriyle bir ilgisi var, bunu biliyor. Okuldan beri onun iizerindeki giiclinii
anladi. Bakigina veya elinin dokunusuna nasil tepki verdigini. Yiiziiniin rengi ve
sanki sozli bir emir bekliyormus gibi hareket ediyor. Diger insanlara ¢ok
dokunulmaz goriinen biri lizerindeki ¢abasiz zorbaligi. Gelecekte kullanilmak
tizere birakilan bos bir miilkiin anahtar1 gibi, onun iizerindeki bu hakimiyeti
kaybetme fikriyle asla uzlasamadi. Aslinda onu gelistirdi ve sahip oldugunu
biliyor.

Peki onlara ne kaldi1? Artik bir orta yol yok gibi goériiniiyor. Bunun i¢in
aralarinda ¢ok sey gecti. Yani bitti ve onlar bir hi¢ mi? Onun i¢in bir hi¢ olmak
ne anlama gelirdi ki? Ondan kacabilirdi, ama onu tekrar goriir gormez, sadece
bir konferans salonunun disinda birbirlerine baksalar bile, bakis hicbir sey
igceremezdi. Bunu asla gergekten isteyemezdi. O i¢tenlikle 6lmek istedi ama
Marianne'in onu unutmasini asla ictenlikle istemedi. Korumak istedigi tek
parcast bu, onun i¢inde var olan pargasi.

su 1siticist t geliyor o kaynatin. Lorraine sa¢ tokalarini avucunun igine siipiirtir,
yumrugunu sikar ve onlar1 cebe indirir.

Sonra kalkar, ¢ay1 doldurur, siit ekler ve siseyi buzdolabina geri koyar. Onu
izliyor.

Tamam, diyor. Yatma vakti.
Peki. Iyi uykular.

Arkasindaki kapinin koluna dokundugunu duyuyor ama kap1 agilmiyor. Arkasini
dontiyor ve o orada duruyor, ona bakryor.

Bu arada, pisman degilim, diyor. Bir bebek sahibi olmak. Hayatimda verdigim
en iyi karardi. Seni her seyden ¢ok seviyorum ve oglum oldugun ic¢in gurur
duyuyorum. Umarim bunu biliyorsundur.

Ona doniip bakar. Hizla bogazini temizliyor.

Ben de seni seviyorum, diyor.

Iyi geceler o zaman.
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Kapiy1 arkasindan kapatir. Merdivenlerden ¢ikan ayak seslerini dinliyor. Birkag
dakika gegctikten sonra kalkar, birasinin kalintilarini1 lavaboya bosaltir ve kutuyu
sessizce geri doniisiim kutusuna koyar.

Masada telefonu calmaya baglar. Titresime ayarlanmistir, boylece masanin
yiizeyinde titreserek 15181 yakalar. Ugurumdan diismeden 6nce onu almaya gider
ve Marianne'in aradigini goriir. Durakliyor. Ekrana bakiyor. Sonunda cevapla
diigmesini kaydirir.

Hey, diyor.

Hattin diger ucunda onun nefesini giicliikle duyabiliyor. Iyi olup olmadigini
SOruyor.

Bunun i¢in ger¢ekten lizgiiniim, diyor. Kendimi aptal gibi hissediyorum.

Telefondaki sesi, kotii bir soguk alginligi ya da agzinda bir sey varmis gibi
bulanik ¢ikiyor. Connel yutkunarak mutfak penceresine dogru yiiriiyor.

Daha 6nce mi? diyor. Ben de bunu diisiinliyordum.

Hayir, bu degil. Bu ¢ok aptalca. Sadece tékezledim ya da baska bir sey ve kiigtik
bir yaralanmam var. Bu konuda rahatsiz ettigim igin lizgiinim. Onemli degil.
Sadece ne yapacagimi bilemiyorum.

Elini lavaboya koyar.

Neredesin? diyor.

Evdeyim. Ciddi degil, sadece acitiyor, hepsi bu. Neden aradigimi gergekten
bilmiyorum. Uzgiiniim.

Gelip seni alabilir miyim?
Durakliyor. Boguk bir sesle cevap verir: Evet, liitfen.
Yoldayim, diyor. Hemen arabaya biniyorum, tamam mi1?

Telefonu kulagiyla omzu arasina sikistirarak, sol ayakkabisin1 masanin altindan
cikartryor ve lizerine atryor.

Bu gercgekten cok hos, dedi Marianne kulagina.
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Birka¢ dakika sonra goriisiiriz. Simdi ayriliyorum. Peki? Yakinda goriistiriiz.
Disarida arabaya biner ve motoru ¢alistirir. Radyo agilir ve diiz bir el ile kapatir.
Nefesi dogru degil. Sadece bir ickiden sonra, kendini yeteri kadar uyanik degil
ya da fazla uyanik, segirmis hissediyor. Araba ¢ok sessiz ama radyo fikrine
dayanamiyor. Elleri direksiyon simidinde nemli hissediyor. Marianne'in
sokagina sola dondugiinde, yatak odasinin penceresindeki 15181 gorebiliyor.
Isaret ediyor ve bos araba yoluna giriyor. Arabanin kapisin1 arkasindan
kapattiginda, hayir ise evin tag cephesinde yankilaniyor.

Kapi zilini ¢aliyor ve neredeyse hemen kapi agiliyor. Marianne orada duruyor,
sag eli kapida, sol eli yliziinii kapatiyor, burusuk bir mendil tutuyor. Aglamis
gibi gozleri sismis. Connel, tigortiiniin, eteginin ve sol bileginin bir kisminin kan
icinde oldugunu fark eder. Etratindaki gorsel ortamin oranlari, sanki biri
diinyay1 alip sert bir sekilde sarsmis gibi, odakta ve odakta titriyor.

Ne oldu? diyor.

Arkasindan merdivenlerden ayak sesleri geliyor. Connel, sanki sahneyi bir tiir
kozmik teleskopla izliyormus gibi, erkek kardesinin merdivenin dibine ulastigini
gorur.

Uzerinizde neden kan var? diyor Connel.

Sanirim burnum kirildi, diyor.

Kim 0? dedi Alan arkasindan. Kapida kim var?

Hastaneye gitmen gerekiyor mu? diyor Connel.

Bagini salliyor, acil miidahale gerekmedigini sOyliiyor, internetten arastirdi. Hala
agriyorsa yarin doktora gidebilir. Connel basini salladi.

O muydu? diyor Connel.
Bagini salliyor. Gozlerinde korkmus bir bakis var.
Connel, arabaya binin, diyor.

Ellerini kipirdatmadan ona bakiyor. Y{iizii hala dokuyla kapli. Anahtarlar
salliyor.

Git, diyor.
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Elini kapidan alir ve avucunu agar. Anahtarlar1 i¢ine koyar ve ona bakarak disar1
cikar.

Nereye gidiyorsun? Alan diyor.

Connel simdi 6n kapinin hemen i¢inde duruyor. Marianne'in arabaya binisini
izlerken araba yolunu renkli bir sis kapliyor.

Burada neler oluyor? Alan diyor.

Arabaya giivenli bir sekilde girdiginde, Connel 6n kapiy1 kapatir, boylece o ve
Alan birlikte yalniz kalirlar.

Ne yapiyorsun? Alan diyor.

Connel, goriisii simdi daha da bulanik, Alan'in kizgin m1 yoksa korkmus mu
oldugunu anlayamryor.

Seninle konusmam gerek, diyor Connel.

Goriisii o kadar siddetli yliziiyor ki, dik durmak i¢in bir elini kapiya koymast
gerektigini fark ediyor.

Ben higbir sey yapmadim, diyor Alan.

Connel, Alan sirtin1 tirabzana dayayip durana kadar Alan'a dogru yiiriir. Simdi
daha kiictlik goriiniiyor ve korkuyor. Annesine sesleniyor, boynu burkulana
kadar basini ¢eviriyor, ama merdivenlerden kimse goriinmiiyor. Connel'in yiizii
terden 1slanmig. Alan'in yiizii sadece renkli noktalardan olusan bir desen olarak

goriilebilir.

Marianne'e bir daha dokunursan seni 6ldiirtiriim, diyor. Peki? Bu al. Ona bir
daha kotii bir sey soylersen ben de buraya gelir ve seni 6ldiiriiriim, hepsi bu.

Connel'e gore, pek iyi géremese ve duyamasa da, Alan simdi agliyor.
Beni anliyor musun? Connel diyor. Evet ya da hayir de.
Alan diyor ki: Evet.

Connel arkasini dontiyor, 6n kapidan ¢ikiyor ve arkasindan kapatiyor.
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Arabada Marianne sessizce bekliyor, bir eli yiiziine yapismis, digeri kucaginda
topallayarak yatiyor. Connel siiriicii koltuguna oturur ve koluyla agzini siler.
Birlikte otomobilin kompakt sessizligine gomiiliirler. Ona bakar. Sanki ac1
cekiyormus gibi biraz kucagina egildi.

Rahatsiz ettigim i¢in {izgiiniim, diyor. Uzgiiniim. Ne yapacagimi bilmiyordum.

Uzgiiniim deme. Beni araman iyi oldu. Peki? Bir saniye bana bak. Bir daha
kimse sana bdyle zarar veremeyecek.

Beyaz doku perdesinin {istiinden ona bakiyor ve aceleyle yeniden onun
tizerindeki giiclinii, gdzlerindeki agiklig1 hissediyor.

Her sey yoluna girecek, diyor. Giiven Bana. Seni seviyorum, bir daha boyle bir
seyin basina gelmesine izin vermeyecegim.

Bir iki saniye bakislarini tutar ve sonunda gozlerini kapatir. Yolcu koltugunda
arkasina yaslandi, bagini koltuk basligina dayadi, eliyle mendili yiiziinde
tutuyordu. Bu ona asir1 yorgunluk ya da rahatlama gibi geliyor.

Tesekkiir ederim, diyor.

Arabay1 calistirtyor ve araba yolundan disan firliyor. Gorlisii sabitlendi, nesneler
gozlerinin Oniinde tekrar katilast1 ve nefes alabiliyor.

Tepedeki agaglar glimiis rengi bireysel yapraklar sessizce sallar.
Yedi Ay Sonra
(SUBAT 2015)

Marianne mutfakta kahvenin iizerine sicak su dokiiyor. Gokyiizii alcak ve
pencereden digar firliyor ve kahve demlenirken gidip alnin1 camin tizerine
koyuyor. Yavas yavas nefesinin sisi Uiniversiteyi gozden gizler: agaclar yumusar,
Eski Kiitiiphane agir bir bulut olur.

On Meydani kislik paltolarla gecen dgrenciler, kollar1 bagli, lekeler icinde
kayboluyor ve sonra tamamen kayboluyor. Marianne artik ne begeniliyor ne de
soviiliiyor. Insanlar onu unutmus. O artik normal bir insan. O yiiriir ve kimse
bakmaz. Universite havuzunda yiiziiyor, yemekhanede nemli saclarla yemek
yiyor, aksamlar1 kriket sahasinda dolasiyor. Dublin 1slak havalarda onun i¢in
olaganiistii giizel, gri tagin siyaha donlismesi ve yagmurun ¢imenlerin lizerinde
hareket etmesi ve kaygan cat1 kiremitlerine fisildamasi. Sokak lambalarinin
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deniz alt1 renginde parildayan yagmurluklar. Trafik pariltisinda gevsek bir
degisiklik olarak yagmur giimiisii.

Koluyla camu siliyor ve matbaadan bardak almaya gidiyor. Bugiin ondan ikiye
kadar calismalari ve ardindan modern Fransa iizerine bir semineri var. s
yerinde, insanlara patronunun toplantilar i¢in miisait olmadigini bildiren e-
postalar1 yanithyor. Gergekte ne yaptigi onun i¢in belirsiz.

Onunla tanigmak isteyen higbir insanla tanismaya asla miisait degil, bu yiizden
ya ¢cok mesgul ya da siirekli olarak bosta oldugu sonucuna variyor.

Ofise geldiginde, Marianne'i test etmek istercesine, kiskirtict bir sekilde sik sik
bir sigara yakar. Ama testin dogasi nedir? Orada masasinda oturuyor, her
zamanki gibi nefes aliyor. Ne kadar zeki oldugu hakkinda konusmay1 sever. Onu
dinlemek sikict ama yorucu degil. Haftanin sonunda ona bir zarf dolusu nakit
verir. Joanna bunu duydugunda sok oldu. O ne yapiyor sana nakit olarak m1
odiiyor? dedi.

Uyusturucu saticisi falan m1? Marianne onun bir ¢esit emlak gelistiricisi
oldugunu disiindiigiinii sdyledi. Ah, dedi Joanna. Vay, bu cok daha kétii.

Marianne kahveyi sikiyor ve iki fincan dolduruyor. Bir bardakta: Ceyrek kagik
seker, bir tutam siit. Diger fincan sadece siyah, sekersiz.

Her zamanki gibi tepsiye koyar, ortasini doldurur ve tepsinin kosesini kapiya
vurur. Cevap yok. Sol eliyle tepsiyi kalgasina dayayip sag eliyle kapiy1 agiyor.
Oda ter ve bayat alkol gibi yogun kokuyor ve siirme pencerenin tizerindeki sar1
perdeler hala kapali. Tepsiyi birakmak i¢in masada bir yer agt1 ve kahvesini
igcmek icin tekerlekli sandalyeye oturdu. Etrafindaki havanin aksine biraz eksi
bir tad1 var. Bu, is baglamadan 6nce Marianne i¢in giiniin hos bir zamani.
Bardag1 bosaldiginda elini uzatiyor ve parmaklariyla perdenin bir kdsesini
kaldirtyor. Beyaz 151k masay1 dolduruyor.

Su anda, Connel yataktan s0yle diyor: Uyanigim aslinda y.
Nasil hissediyorsun?
Tamam, evet.

Ona siyah sekersiz kahve getiriyor. Yatakta doner ve kiiglik, sas1 gozlerle ona
bakar. Silte iizerine oturur.

Diin gece i¢in tizgliniim, dedi.
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Sadie'nin senin i¢in bir seyi var, biliyorsun.

Sence?

Yastigini basliga dogru ¢eker ve bardagi onun elinden alir. Koca bir agiz dolusu
yudumdan sonra yutkunur ve Marianne'e tekrar bakar, sol goziinii simsiki
kapatacak sekilde gozlerini kisarak bakar.

Benim tipim olmazdi, diye ekliyor.

Seninle hi¢ bilmiyorum.

Basini salliyor, bir agiz dolusu kahve daha i¢giyor, kirlangiglar.

Evet yaparsin, diyor. Insanlarin gizemli oldugunu diisiinmeyi seviyorsun ama
ben gercekten gizemli biri degilim.

Kahvesini bitirirken bunu diigiiniiyor.

Sanirim herkes bir sekilde gizemli, diyor. Demek istedigim, bagka birini
tanidigini asla bilemezsin, vb.

Evet. Gergekten dyle mi diisiinliyorsun?

Insanlarin sdyledigi bu.

Senin hakkinda ne bilmiyorum? diyor.

Marianne giilimsiiyor, esniyor, ellerini omuz silkerek kaldiriyor.
Insanlar diisiindiiklerinden ¢ok daha bilgili, diye ekliyor.

Once ben dusa girebilir miyim yoksa sen ister misin?

Hayir, sen git. Baz1 e-postalar1 ve diger seyleri kontrol etmek i¢in diziistii
bilgisayarinizi kullanabilir miyim?

Evet, devam et, diyor.
Banyoda 151k mavi ve kliniktir. Dus kapisini agar ve kolu g¢evirir, suyun

1sinmasini bekler. Bu arada dislerini cabucak fircaliyor, beyaz kopuigii gidere
diizgiince tikiirliyor ve sagini ensesindeki diiglimden asagi ¢ekiyor.
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Sonra sabahligini ¢ikardi ve banyo kapisinin arkasina asti.

%

Kasim ayinda, liniversite edebiyat dergisinin yeni editorii istifa ettiginde, Connel
bagska birini bulana kadar devreye girmeyi teklif etti.

aylar sonra kimse yok one ¢ikt1 ve Connel hala derginin editorligiinii yapiyor.
Diin gece yeni sayinin lansman partisi vardi ve Sadie Darcy-O'Shea, icinde
kiiciik meyve pargalar1 yiizen bir kase parlak pembe votka pang getirdi. Sadie,
Connel'in kolunu sikmak icin bu etkinliklerde boy gostermeyi ve onunla
'kariyeri' hakkinda 6zel tartismalar yapmay1 sever. Diin gece o kadar ¢cok
yumruk att1 ki ayaga kalkmaya calisirken yere diistii. Marianne bunun bir
anlamda Sadie'nin hatas1 oldugunu hissetti, ancak diger yandan inkar edilemez
bir sekilde Connel'indi.

Daha sonra, Marianne onu eve geri yatirip yatagina gotiirdiigiinde, kendinden bir
bardak su istedi ve bayilmadan once iizerine ve yorganin iizerine doktii.

Gecen yaz ilk kez Connel'in 6ykiilerinden birini okudu. Elinde zzimba olmadig1
i¢in sol iist kosede katlanmis, basili sayfalarla orada oturmak ona tuhaf bir adam
hissi verdi. Bir bakima, okurken ona ¢ok yakin hissetti, sanki en 6zel
diistincelerine tanik oluyormus gibi, ama ayn1 zamanda ondan uzaklastigini, asla
parcasi olamayacagi karmasik bir goreve odaklandigini da hissetti. Tabii ki,
Sadie de asla bu gorevin bir pargasi olamaz, ger¢ek degil, ama en azindan
kendine ait gizli bir hayali hayat1 olan bir yazar. Marianne'in hayati, kesinlikle
gercek kisiler tarafindan doldurulan gercek diinyada gerceklesir. Connel'in sunu
soyledigini diisiiniiyor: Insanlar diisiindiiklerinden ¢ok daha fazla bilinebilir.
Ama yine de onda eksik olan bir sey var, diger kisiyi icermeyen bir i¢ yasam.

Onu gercekten sevip sevmedigini merak ederdi. Yatakta sevgiyle soyle derdi:
Simdi dediklerimi aynen yapacaksin, degil mi? Ona istedigini vermeyi, onu
acik, zayif, gilicsiiz, bazen aglayarak birakmay1 biliyordu. Ona zarar vermenin
gerekli olmadigini anlamisti: siddete basvurmadan, isteyerek boyun egmesine
izin verebilirdi. Bu al, kisiliginin miimkiin olan en derin seviyesinde
gerceklesiyor gibiydi. Ama bu ona hangi diizeyde oldu? Bu sadece bir oyun
muydu yoksa ona yaptigi bir iyilik miydi? Hissetti mi, onun gibi mi? Her giin,
hayatlarinin olagan faaliyetinde, onun duygularina sabir ve saygi gosterdi. Hasta
oldugunda onunla ilgilendi, iiniversitedeki denemelerinin miisveddelerini okudu,
o kendi fikirleri hakkinda konusurken, kendisiyle yiiksek sesle ayni1 fikirde
olmadiginda ve fikrini degistirirken oturdu ve dinledi. Ama onu seviyor muydu?
Bazen s0yle diyordu: Artik bana sahip olmasaydin beni 6zler miydin? Bunu bir
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keresinde, onlar daha ¢ocukken hayalet malikanesinde sormustu. O zaman evet
demisti, ama o anda hayatindaki tek seydi, kendisine sahip oldugu tek seydi ve
bir daha asla boyle olmayacakti.

Aralik ayinin baginda arkadaslar1 Noel planlarini soruyordu. Marianne Stil
ailesini yazdan beri gérmemisti. Annesi onunla hi¢bir zaman iletisime gegmeyi
denememisti. Alan bazi kisa mesajlar gondererek soyle seyler yazmisti: Annem
seninle konugsmuyor, 0 sen bir rezaletsin diyor. Marianne cevap vermemisti.
Annesi en son iletisime gectiginde nasil bir konusma olacagini, hangi
suclamalarda bulunulacagini, hangi gergeklerde 1srar edecegini kafasinda prova
etmisti. Ama asla olmadi. Dogum giinii geldi ve evden tek kelime etmeden gitti.
Aralik ay1yd1 ve Noel'de tek basina iiniversitede kalmay1 ve bagimsizliktan
sonra Irlanda hapishaneleri iizerine yazdig tez {izerinde biraz ¢alismay1
planliyordu. Connel, onunla Carricklea'ya donmesini istedi. Lorraine sana sahip
olmay1 ¢ok ister, dedi. Onu arayacagim, onunla bu konuyu konugmalisin.
Sonunda Lorraine Marianne'i arad1 ve kisisel olarak onu Noel'de kalmasi i¢in
davet etti. Marianne, Lorraine'in neyin dogru oldugunu bildigine giivenerek
kabul etti.

Arabada Dublin'den eve donerken, o ve Connel durmadan, sakalasarak ve
birbirlerini giildiirmek i¢in komik sesler ¢ikararak konustular. Simdi geriye
baktiginda Marianne gergin olup olmadiklarint merak ediyor. Foxfield'a
vardiklarinda hava karanlikt1 ve pencereler renkli 1siklarla doluydu. Connel
cantalarini bagajdan tasidi. Lorraine ¢ay yaparken Marianne oturma odasinda
atesin yaninda oturuyordu. Televizyonla kanepe arasina sikistirilmis agac, tekrar
eden sekillerde yanip soniiyordu. Connel elinde bir fincan ¢ayla geldi ve onu
sandalyesinin koluna koydu. Oturmadan 6nce bir parga cicili yeniden
diizenlemek i¢in durdu. Koydugu yerde ¢ok daha iyi goriiniiyordu. Marianne'in
yuizii ve elleri atesin yaninda ¢ok sicakti. Lorraine igeri girdi ve Connel'a hangi
akrabalarin daha Once ziyaret ettigini, hangilerinin yarin ziyarete gelecegini vb.
anlatmaya bagladi.

Foxfield'daki ev Noel boyunca mesguldii. Gecenin ilerleyen saatlerinde insanlar
sartlmis biskiivi kutular1 veya viski siseleri sallayarak gelip gidiyorlard.
Cocuklar anlasilmaz bir sekilde bagirarak diz hizasinda kosarak gegtiler. Birisi
bir gece Play-Station getirdi ve Connel sabah ikiye kadar gen¢ kuzenlerinden
biriyle FIFA oynarken kaldi, viicutlar1 ekran 1s181inda yesilimsiydi, Connel'in
yliziinde neredeyse dini yogunlukta bir ifade vardi. Marianne ve Lorraine
cogunlukla mutfakta, lavaboda kirli bardaklar1 duruluyor, ¢ikolata kutularini
aciyor, su 1siticisint durmadan dolduruyorlardi. Bir keresinde 6n odadan bir
sesin haykirdigini duydular: Connel'in bir kiz arkadasi m1 var? Ve baska bir ses
cevap verdi: Evet, mutfakta. Lorraine ve Marianne birbirlerine baktilar. Kisa bir
ayak sesi duydular, ve sonra kapida United formasi giyen bir geng belirdi.
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Lavabonun basinda duran Marianne'i goriir gormez ¢ocuk utandi ve gozlerini
ayaklarina dikti. Merhaba, dedi. G6z temas1 kurmadan basiyla onayladi ve
ardindan oturma odasina dogru yiiriimeye basladi. Lorraine bunun gergekten
komik oldugunu diistindii.

Yilbas1 arifesinde Marianne'in annesini siipermarkette gordiiler. Koyu renk bir
takim elbise giyiyordu ha sar1 ipek bluz. Her zaman ¢ok 'bir araya getirilmis'
goriiniiyordu. Lorraine kibarca merhaba dedi ve Denise gozleri 6niinde
konusmadan yanindan gecti. Sikayetinin ne olduguna inandigini kimse
bilmiyordu. Arabada siipermarketten sonra Lorraine, Marianne'in elini stkmak
i¢in yolcu koltugundan geriye uzandi. Connel arabay1 ¢alistirdi. Kasabadaki
insanlar onun hakkinda ne diisiinliyor? dedi Marianne.

Kim, annen mi? dedi Lorraine.
Yani, insanlar onu nasil goriiyor?
Lorraine sempatik bir ifadeyle nazikg¢e, "Sanirim biraz tuhaf sayilir," dedi.

Marianne bunu ilk kez duyuyordu, hatta aklina bile geliyordu. Connel
konugsmaya dahil olmadi. O gece yilbasi i¢in Kel eher'e gitmek istedi. Okuldaki
herkesin gittigini sdyledi. Marianne onun iceride kalmasini 6nerdi ve o bunu bir
an diisiindiikten sonra soyle dedi: Hayir, disar1 ¢ikmalisin. O bir gdmlegi ¢ikarip
digerine gecirirken o yataga yliziistii uzandi. Bir emre itaatsizlik etmek benden
cok uzak, dedi. Aynaya bakt1 ve gozlerini yakaladi. Evet, aynen, dedi.

Kel eher's o gece tiklim tiklim doluydu ve sicaktan 1slanmisti. Connel hakliydi,
okuldaki herkes oradaydi. Insanlara uzaktan el sallamak ve agizdan selam
vermek zorunda kaldilar. Karen onlar1 barda gordii ve hafif ama cok hos bir
parfiim kokusuyla kollarin1t Marianne'e doladi. Seni gordiigiime ¢ok sevindim,
dedi Marianne. Gel ve bizimle dans et, dedi Karen. Connel igkilerini
merdivenlerden asagi, Rachel ile Eric'in, Lisa ile Jack'in ve bir sonraki yil i¢inde
olan Ciara Heffernan'in durdugu dans pistine tasidi. Eric nedense onlara sahte
bir yay verdi. Muhtemelen sarhostu. Siradan bir konusma yapmak i¢in ¢ok
giiriiltiiliiydii. Connel, Marianne paltosunu ¢ikarip bir masanin altina
yerlestirirken Marianne'in igkisini tuttu. Kimse gercekten dans etmiyordu,
sadece etrafta durup birbirlerinin kulaklarina bagirarak. Karen ara sira sirin bir
boks hareketi yapti, havay1 yumrukluyormus gibi. Marianne'in daha 6nce hig
gormedigi bazi insanlar da dahil olmak {izere diger insanlar onlara katild1 ve
herkes kucaklasip bir seyler bagirdi.

Gece yarisi, Yeni Yilimiz Kutlu Olsun diye tezahtirat yaparken Connel,
Marianne'l kollarina aldi ve onu 6ptii. Digerlerinin onlari izledigini teninde
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fiziksel bir bask1 gibi hissedebiliyordu. Belki de o zamana kadar insanlar buna
gercekten inanmamuisti, ya da bir zamanlar skandal olan bir seye hala hastalikl
bir hayranlik hakimdi. Belki de birkag¢ y1l boyunca goriiniise gore birbirlerini
yalniz birakamayan iki insan arasindaki kimyay1 merak ediyorlardi. Marianne
kendisinin de muhtemelen bakacagini kabul etmek zorunda kaldi.

Ayrildiklarinda Connel onun gozlerinin i¢ine bakti ve "Seni seviyorum" dedi. O
zaman giiliiyordu ve yiizii kipkirmiziydi. O onun giiciindeydi, onu kurtarmay1
se¢misti, o kurtarilmisti. Toplum i¢inde boyle davranmasi ona o kadar aykiriydi
ki, onu memnun etmek i¢in bilerek yapiyor olmaliydi.Nasil Kendini tamamen
bagka birinin kontrolii altinda hissetmek garip ama ayni1 zamanda ne kadar da
siradan. Hig¢ kimse diger insanlardan tamamen bagimsiz olamaz, dyleyse neden
bu girisimden vazge¢miyorsunuz, diye diistindii, diger yone dogru kogsmaya
baslayn, her sey i¢in insanlara bagimli olun, onlarin size bagimli olmasina izin
verin, neden olmasin. Onu sevdigini biliyor, artik bunu merak etmiyor.

*

Simdi dustan ¢ikiyor ve kendini mavi banyo havlusuna sartyor. Ayna
bugulanmis. Kapiy1 acar ve Connel yataktan ona bakar. Merhaba, diyor.
Odadaki bayat hava tenine serinlik hissi veriyor. Kucaginda diziistii
bilgisayariyla yatakta oturuyor. Dolabina gider, temiz bir i¢ ¢camasir1 bulur,
giyinmeye baslar. Onu izliyor. Havluyu gardirobun kapisina astyor ve kollarini
bir gdmlegin kollarindan gegiriyor.

Bir sey mi oldu? diyor.

Bu e-postay1 yeni aldim.

Ah? Kimden?

Aptalca diziistii bilgisayara ve sonra ona bakti. Gozleri kirmizi ve uykulu
goriiniiyor. Gomlegin diigmelerini yapiyor. Dizlerini yorganin altina dayamis
oturuyor, diziistii bilgisayar1 yiiziine parliyor.

Connel, kimden? diyor.

New York'taki bu liniversiteden. Bana MFA'da bir yer teklif ediyorlar gibi
gorliniiyor. Bilirsin, yaratici yazarlik programi.

Orada duruyor. Saglar1 hala 1slak, bluzunun kumasindan yavasca sirilsiklam
oluyor.
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Bunun i¢in bagvurdugunu bana sdylemedin, diyor.
Sadece ona bakiyor.

Demek istedigim, tebrikler, diyor. Seni kabul etmelerine sasirmadim, sadece
bundan bahsetmemene sasirdim.

Yiizii ifadesiz bir sekilde bagini sallad1 ve sonra tekrar diziistii bilgisayara bakti.

Bilmiyorum, diyor. Sana sdylemeliydim ama diiriist olmak gerekirse, bunun ¢ok
uzun bir sans oldugunu diigtindiim.

Bu bana sdylememen igin bir sebep degil.

Onemli degil, diye ekliyor. Gidecek gibi degilim. Neden basvurdugumu bile
bilmiyorum.

Marianne gardirobun kapagindaki havluyu kaldirtyor ve saglarinin uglarina
yavasca masaj yapmak i¢in kullanmaya bagliyor. Masa sandalyesine oturur.

Sadie bagvurdugunu biliyor muydu? diyor.

Ne? Bunu neden soruyorsun?

Oyle mi?

Sey, evet, diyor. Yine de alaka géremiyorum.

Neden bana degil de ona sOyledin?

I¢ cekiyor, parmak uglartyla gdzlerini ovusturuyor ve sonra omuz silkiyor.

Bilmiyorum, diyor. Bana bagvurmami séyleyen oydu. Diiriist olmak gerekirse,
bunun aptalca bir fikir oldugunu diisiindiim, bu yiizden sana sdylemedim.

ona asik misin
Connel, birkag saniye boyunca kipirdamadan veya géz temasini kesmeden
odanin karsisinda Marianne'e bakiyor. Yiiziiniin ne ifade ettigini anlamak zor.

Sonunda havluyu yeniden diizenlemek i¢in baska tarafa bakar.

Saka m1 yapiyorsun? diyor.
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Neden soruya cevap vermiyorsun?

Burada bir siirii seyi karistirtyorsun Marianne. Sadie'yi arkadas olarak bile
sevmiyorum, tamam, agik¢ast onu sinir bozucu buluyorum. nasil oldugunu
bilmiyorum Bunu sana defalarca sdylemek zorundayim. Sana basvuru olayimni
anlatmadigim icin 6ziir dilerim ama bu nasil oluyor da bagka birine asik
oldugum sonucuna varabiliyorsun?

Marianne havluyu saglarinin ucuna stirtmeye devam ediyor.

Bilmiyorum, sonunda y diyor. Bazen seni anlayan insanlarin yaninda olmak
istedigini hissediyorum.

Evet, hangisisin? Beni ciddi sekilde anlamayan insanlarin bir listesini yapmak
zorunda kalsaydim, Sadie tam orada olurdu.

Marianne tekrar sessizlesir. Connel simdi diziisti bilgisayar kapatti.
Sana sOylemedigim i¢in lizgliniim, tamam m1? diyor. Bazen sana boyle seyler
sOylemekten utantyorum ¢iinkii aptalca geliyor. Diiriist olmak gerekirse, sana

hala ¢ok bakiyorum, beni dyle diisiinmeni istemiyorum, bilmiyorum. Aldanmas.

Tek tek tellerin kaba, piitiirlii dokusunu hissederek saglarini havlunun i¢inden
sikti.

Gitmelisin, diyor. New York'a yani. Teklifi kabul etmelisin, gitmelisin.

Higbir sey demiyor. Yukar1 bakiyor. Arkasindaki duvar, bir parca tereyagi gibi
sart.

Hayr, diyor.

Eminim finansman bulabilirsin.

Bunu neden soyliiyorsun? Gelecek yil burada kalmak istedigini santyordum.
Ben kalabilirim ve sen gidebilirsin, diyor. Bu sadece bir yil. Bence yapmalisin.

Neredeyse bir kahkaha gibi garip, kafasi karigmis bir ses ¢ikariyor. Boynuna
dokunur. Havluyu yere birakir ve sagindaki diigiimleri yavas¢a taramaya baslar.

Bu ¢ok sagma, diyor. New York'a sensiz gitmiyorum. Sen olmasaydin burada
bile olmazdim.
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Dogru, diye diisiiniiyor, olmayacak. Tamamen baska bir yerde olacak, farkli bir
hayat yasayacakti. Kadinlarla bile farkli olacakt1 ve agka olan 6zlemleri farkli
olacakti. Ve Marianne'in kendisi, tamamen baska biri olacakti. Hi¢ mutlu olur
muydu? Ve ne tiir bir mutluluk olabilirdi? Tiim bu yillar boyunca, ayni topragi
paylasan, birbirinin etrafinda biiyiiyen, yer agmak i¢in biikiilen, baz1
beklenmedik pozisyonlar alan iki kiiciik bitki gibi oldular. Ama sonunda onun
i¢in bir sey yapti, yeni bir hayati miimkiin kild1 ve bunun i¢in her zaman 1yi
hissedebilir.

Seni ¢ok 6zleyecegim, diyor. Dogrusu hasta olurdum.
Basta. Ama daha iyi olacakti.

Simdi sessizce oturuyorlar, Marianne fir¢ay1 diizenli bir sekilde saclarinda
gezdiriyor, diiglimleri hissediyor ve yavasga, sabirla ¢oziiyorlar.

Artik sabirsiz olmanin anlami yok.

Seni sevdigimi biliyorsun, diyor Connel. Bir baskas1 i¢in asla ayni seyleri
hissedemeyecegim.

Basgini salladi, tamam. Gergegi soyliiyor.

Diirtist olmak gerekirse, ne yapacagimi bilmiyorum, diyor. Kalmami istedigini
sOyle ve yapacagim.

Gozlerini kapatir. Muhtemelen geri gelmeyecek, diye diisiiniiyor. Ya da farkli
bir sekilde yapacaktir. Simdi sahip olduklarina bir daha asla sahip olamazlar.

Ama onun i¢in yalnizligin acist hayir olacak Eskiden hissettigi aciya,
degersizlige. lyiligini bir hediye gibi getirdi ve simdi ona ait. Bu arada, hayati
bir anda 6nilinde her yone acilir. Birbirlerine ¢ok 1yilik yaptilar. Gergek y, diye
diisiiniiyor, ger¢ek y. Insanlar birbirlerini gercekten degistirebilirler.
Gitmelisin, diyor. Ben her zaman burada olacagim. Bunu biliyorsun.
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