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Ocak 2011 
 
Connel zili çaldığında Marianne kapıyı açar. Hâlâ okul üniformasını giyiyor 
ama süveterini çıkarmış, yani sadece bluz ve etek var ve üzerinde ayakkabı yok, 
sadece tayt var. 
 
Ah, hey, diyor. 
 
İçeri gel. 
 
Döner ve salondan aşağı yürür. Onu takip eder, kapıyı arkasından kapatır. 
Mutfakta birkaç adım aşağı inen annesi Lorraine, bir çift lastik eldiveni soyuyor. 
Marianne tezgahın üzerine atlıyor ve içine bir çay kaşığı bıraktığı açık bir 
çikolata kreması kavanozunu alıyor. 
 
Lorraine, Marianne bana bugün sahte sonuçlarınızı aldığınızı söylüyordu. 
 
İngilizceyi geri aldık, diyor. Ayrı ayrı dönerler. Başlamak ister misin? 
 
Lorraine lastik eldivenleri düzgünce katlıyor ve lavabonun altına yerleştiriyor. 
Sonra saçlarını açmaya başlar. Connel için bu, arabada başarabileceği bir şey 
gibi görünüyor. 
 
Ve çok iyi yaptığını duydum, diyor. 
 
Marianne, sınıfın en iyisi olduğunu söylüyor. 
 
Doğru, diyor Connel. Marianne de oldukça iyiydi. Gidebiliriz? 
 
Lorraine önlüğünün çözülmesinde duraklıyor. 
 
Acelemiz olduğunu bilmiyordum, diyor. 
 
Ellerini ceplerine sokuyor ve sinirli bir iç çekişi bastırıyor, ama sesli bir nefes 
alıp iç çekmeyi andıran bir şekilde bu iç çekişi bastırıyor. 
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Lorraine, sadece yukarı çıkıp kurutucudan bir yük almam gerektiğini söylüyor. 
Ve sonra yola çıkacağız. Tamam? 
 
Hiçbir şey söylemedi, Lorraine odadan çıkarken sadece başını öne eğdi. 
 
Bundan biraz ister misin? diyor Marianne. 
 
Sürülmüş çikolata kavanozunu uzatıyor. Sanki tüm vücudunu saklamaya 
çalışıyormuş gibi ellerini ceplerine biraz daha bastırdı. 
hemen ceplerinde. 
 
Hayır, teşekkürler, diyor. 
 
Fransızca sonuçlarınızı bugün aldınız mı? 
 
Dün. 
 
Sırtını buzdolabına dayadı ve onun kaşığı yalamasını izledi. Okulda o ve 
Marianne birbirlerini tanımamayı etkilerler. İnsanlar Marianne'in araba yolu 
olan beyaz malikanede yaşadığını ve Connel'in annesinin daha temiz olduğunu 
biliyorlar ama kimse bu gerçekler arasındaki özel ilişkiyi bilmiyor. 
 
A1 aldım, diyor. Almanca ne öğrendin? 
 
Bir A1, diyor. övünüyor musun? 
 
Altı yüz alacaksın, değil mi? 
 
Omuz silkiyor. Muhtemelen yapacaksın, diyor. 
 
Valla sen benden daha akıllısın 
 
Kendini kötü hissetme. Ben herkesten daha akıllıyım. 
 
Marianne şimdi sırıtıyor. Okuldaki insanlara karşı açık bir horgörü sergiliyor. 
Hiç arkadaşı yoktur ve öğle yemeğini yalnız başına roman okuyarak geçirir. 
Birçok insan ondan gerçekten nefret ediyor. Babası o on üç yaşındayken öldü ve 
Connel onun şu anda bir akıl hastalığı falan olduğunu duymuş. Okuldaki en zeki 
kişi olduğu doğru. Onunla bu şekilde yalnız kalmaktan korkuyor ama aynı 
zamanda onu etkilemek için söyleyebileceği şeyler hakkında hayaller kurarken 
buluyor kendini. 
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İngilizcede sınıfın en iyisi değilsin, diye işaret ediyor. 
 
Hiç umursamadan dişlerini yalıyor. 
 
Belki de bana öğüt vermelisin Connel, diyor. 
 
Kulaklarının ısındığını hissediyor. Muhtemelen gevezelik ediyor ve müstehcen 
değil, ama müstehcen oluyorsa, bu sadece onu çağrışım yoluyla aşağılamak 
içindir, çünkü o bir tiksinti nesnesi olarak kabul edilir. Çirkin kalın tabanlı düz 
ayakkabılar giyiyor ve yüzüne makyaj yapmıyor. İnsanlar bacaklarını tıraş 
etmediğini söylüyor. Connel bir keresinde okulun yemekhanesinde üzerine 
çikolatalı dondurma döktüğünü duymuş ve kızların tuvaletine gitmiş ve 
lavaboda yıkamak için bluzunu çıkarmış. Bu onun hakkında popüler bir hikaye, 
herkes duydu. İsteseydi okulda Connel'a merhaba diyerek büyük bir gösteri 
yapabilirdi. Bu öğleden sonra görüşürüz, diyebilirdi, herkesin önünde. 
 
Kuşkusuz bu onu garip bir duruma sokardı, ki bu onun her zamanki gibi hoşuna 
gidiyor gibi görünüyor. Ama bunu hiç yapmadı. 
 
Bugün Bayan Neary ile ne konuşuyordunuz? diyor Marianne. 
 
Ah. Hiçbir şey değil. Bilmiyorum. Sınavlar. 
 
Marianne kaşığı kavanozun içinde çevirir. 
 
Senden hoşlanıyor mu? diyor Marianne. 
 
Connel onun kaşığı hareket ettirmesini izliyor. Kulakları hala çok sıcak. 
 
Neden öyle diyorsun? diyor. 
 
Tanrım, onunla bir ilişkin yok, değil mi? 
 
Belli ki değil. Sence bununla ilgili şaka yapmak komik mi? 
 
Üzgünüm, diyor Marianne. 
 
Odaklanmış bir ifadesi var, sanki onun gözlerinden kafasının arkasına 
bakıyormuş gibi. 
 
Haklısın, komik değil, diyor. Üzgünüm. 
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Başını salladı, bir süre odanın etrafına bakındı, ayakkabısının ucunu fayanslar 
arasındaki bir oyuğa kazdı. 
 
Bazen bizim gibi davranıyormuş gibi hissediyorum ird etrafımda, diyor. Ama 
bunu insanlara ya da hiçbir şeye söylemem. 
 
Sınıfta bile sana karşı çok flörtöz olduğunu düşünüyorum. 
 
Bunu gerçekten düşünüyor musun? 
 
Marianne başını salladı. Boynuna sürtüyor. Bayan Neary Ekonomi dersi veriyor. 
Onun için sözde hisleri okulda geniş çapta tartışılır. Hatta bazı insanlar onu 
Facebook'a eklemeye çalıştığını söylüyor, bunu yapmadı ve asla yapmayacak. 
Aslında ona bir şey yapmıyor ya da söylemiyor, o sadece sessizce oturur ve ona 
bir şeyler söylerken. Bazen dersten sonra hayatının yönü hakkında konuşmak 
için onu geri tutar ve bir kez okul kravatının düğümüne dokunduğunuzda. 
İnsanlara onun nasıl davrandığını anlatamaz çünkü onun bununla övünmeye 
çalıştığını düşüneceklerdir. Sınıfta derse konsantre olamayacak kadar utanmış ve 
canı sıkılmış hissediyor, sadece orada oturmuş, çubuk grafikler bulanıklaşmaya 
başlayana kadar ders kitabına bakıyor. 
 
İnsanlar bana her zaman ondan hoşlandığımı ya da her neyse, onu sevdiğimi 
söylüyor. Ama aslında yapmıyorum, al . Yani, o böyle davrandığında onunla 
oynadığımı düşünmüyorsun, değil mi? 
 
Gördüğümden değil. 
 
Düşünmeden avuçlarını okul gömleğine siliyor. Herkes onun Miss Neary'ye olan 
ilgisinden o kadar emin ki, bazen bu konuda kendi içgüdülerinden şüphe etmeye 
başlıyor. Ya kendi algısının üstünde veya altında bir düzeyde, onu gerçekten 
arzuluyorsa? Arzunun nasıl olması gerektiğini senin bile bilmiyor. Gerçek 
hayatta ne zaman seks yapsa, bunu büyük ölçüde tatsız olacak kadar stresli 
buluyordu, bu da onda bir sorun olduğundan, kadınlarla yakınlaşamadığından, 
bir şekilde gelişimsel olarak bozuk olduğundan şüphelenmesine neden oluyordu. 
Daha sonra orada yatıyor ve şöyle düşünüyor: Bundan o kadar nefret ediyordum 
ki midem bulanıyor. Sadece onun yolu bu mu? Bayan Neary masasının üzerine 
eğildiğinde hissettiği mide bulantısı, onun cinsel bir heyecan yaşama şekli 
midir? Nasıl bilecekti? 
 
İstersen senin için Bay Lyons'a gidebilirim, diyor Marianne. Bana bir şey 
söylediğini söylemeyeceğim, sadece kendim fark ettiğimi söyleyeceğim. 
 
Tanrım, hayır. Kesinlikle hayır. Bu konuda kimseye bir şey söyleme, tamam mı? 
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Tamam olur. 
 
Ciddi olduğunu doğrulamak için ona baktı ve sonra başını salladı. 
 
Sana karşı böyle davranması senin suçun değil, diyor Marianne. Yanlış bir şey 
yapmıyorsun. 
 
Sessizce şöyle diyor: O zaman neden herkes ondan hoşlandığımı düşünüyor? 
 
Belki seninle konuşurken çok kızardığın içindir. Ama biliyorsun, her şeye 
kızarsın, sadece o ten rengine sahipsin. 
 
Kısa, mutsuz bir kahkaha atar. Teşekkürler, diyor. 
 
Peki, yaparsın. 
 
Evet, farkındayım. 
 
Şimdi gerçekten yüzün kızarıyor, diyor Marianne. 
 
Gözlerini kapatır, dilini ağzının çatısına bastırır. Marianne'in güldüğünü 
duyabiliyor. 
 
İnsanlara karşı neden bu kadar sert olmak zorundasın? diyor. 
 
Sert davranmıyorum. Kızarsan umurumda değil, kimseye söylemeyeceğim. 
 
sırf sen kazandın diye İnsanlara söyleme, istediğini söyleyebileceğin anlamına 
gelmez. 
 
Tamam, diyor. Afedersiniz. 
 
Dönüp pencereden bahçeye bakar. Gerçek y bahçe daha çok 'zemin' gibidir. Bir 
tenis kortu ve bir kadın şeklinde büyük bir taş heykel içerir. "Tesislere" bakıyor 
ve yüzünü camın serin nefesine yaklaştırıyor. İnsanlar Marianne'in bluzunu 
lavaboda yıkamasıyla ilgili hikayeyi anlattıklarında, sadece komikmiş gibi 
davranıyorlar, ancak Connel hikayenin gerçek amacının başka bir şey olduğunu 
düşünüyor. 
 
Marianne okulda hiç kimseyle birlikte olmadı, hiç kimse onu çıplak görmedi, 
kızlardan mı yoksa erkeklerden mi hoşlandığını kimse bilmiyor, kimseye 
söylemiyor. İnsanlar onun hakkında buna içerliyor ve Connel bu yüzden 
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hikayeyi, görmeleri gerekmeyen bir şeye aval aval bakmanın bir yolu olarak 
anlattıklarını düşünüyor. 
 
Seninle kavga etmek istemiyorum, diyor. 
 
Biz savaşmıyoruz. 
 
Muhtemelen benden nefret ettiğini biliyorum ama benimle gerçekten konuşan 
tek kişi sensin. 
 
Senden nefret ettiğimi hiç söylemedim, diyor. 
 
Bu onun dikkatini çeker ve yukarı bakar. Kafası karışmış, ondan uzağa bakmaya 
devam ediyor, ama gözünün ucuyla onu izlediğini görüyor. Marianne ile 
konuştuğunda, aralarında tam bir mahremiyet duygusu var. Ona kendisi 
hakkında her şeyi, tuhaf şeyleri bile anlatabilirdi ve o bunları asla tekrar 
etmezdi, bunu biliyordu. Onunla yalnız olmak, normal hayattan bir kapıyı açıp 
arkasından kapatmak gibidir. Ondan korkmuyor, aslında oldukça rahat bir insan, 
ama onun etrafında olmaktan korkuyor, çünkü kendisinin davranış biçimini 
bulduğu kafa karıştırıcı, normalde asla söylemeyeceği şeyleri söylediği şeyler. 
 
Birkaç hafta önce salonda Lorraine'i beklerken Marianne bornozla aşağı indi. 
Normal bir şekilde bağlanmış sade beyaz bir bornozdu. Saçları ıslaktı ve teni, az 
önce yüz kremi sürmüş gibi parıldayan bir görünüme sahipti. Connel'i görünce 
merdivenlerde duraksadı ve şöyle dedi: Burada olduğunu bilmiyordum, 
üzgünüm. Belki kızardı, ama gerçekten fena değil ya da başka bir şey değil. 
 
Sonra yukarı odasına çıktı. O gittikten sonra orada bekledi. Muhtemelen 
odasında giyindiğini biliyordu ve geri döndüğünde giydiği kıyafetler, onu 
salonda gördükten sonra giymeyi seçtiği kıyafetler olacaktı. 
 
Her neyse, Lorraine, Marianne tekrar ortaya çıkmadan gitmeye hazırdı, bu 
yüzden ne giydiğini asla göremedi. Bilmeyi pek umursadığı söylenemezdi. 
Okulda kesinlikle kimseye bundan bahsetmemişti, onu bornozla gördüğünü ya 
da telaşlı göründüğünü, bunu bilmek kimsenin işi değildi. 
 
Pekala, senden hoşlanıyorum, diyor Marianne. 
 
Birkaç saniye hiçbir şey söylemedi ve aralarındaki mahremiyetin yoğunluğu çok 
şiddetliydi, yüzünde ve vücudunda neredeyse fiziksel bir baskıyla üzerine 
bastırdı. Sonra Lorraine mutfağa geri döner, atkısını boynuna doladı. Zaten açık 
olmasına rağmen kapıya hafifçe vuruyor. 
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Gitmek güzel mi? diyor. 
 
Evet, diyor Connel. 
 
Her şey için teşekkürler Lorraine, diyor Marianne. Haftaya görüşürüz. 
 
Connel çoktan mutfak kapısından çıkmak üzereyken annesi "Hoşçakal 
diyebilirsin, değil mi? Omzunun üzerinden bakmak için dönüyor ama 
Marianne'in gözünün içine gerçekten bakamadığını fark ediyor, bu yüzden onun 
yerine yere sesleniyor. Doğru, hoşçakal, diyor. Cevabını duymak için 
beklemiyor. 
 
Arabada annesi emniyet kemerini takar ve başını sallar. Ona biraz daha iyi 
davranabilirsin, diyor. Okulda tam olarak kolay bir zamanı yok. 
 
Anahtarları kontağa sokar, arkaya bakar. Ben ona iyiyim, diyor. 
 
Lorraine, o gerçekten çok hassas bir insan, diyor. 
 
Başka birşey hakkında konuşabilir miyiz? 
 
Lorraine yüzünü ekşitti. Ön camdan dışarı bakar ve görmemiş gibi yapar. 
 
Üç hafta sonra 
 
(ŞUBAT 2011) 
 
Aynada yüzüne bakarak makyaj masasına oturuyor. Yüzünün yanakları ve 
çenesi belirgin değil. Bir teknoloji parçası gibi bir yüz ve iki gözü yanıp sönen 
imleçler. Ya da titrek ve eğik bir şeye yansıyan ayı andırıyor. Her şeyi bir kerede 
ifade eder, bu da hiçbir şeyi ifade etmemekle aynıdır. Bu durumda makyaj 
yapmanın utanç verici olacağı sonucuna varıyor. 
 
Kendiyle göz temasını kesmeden, parmağını açık bir şeffaf dudak balsamı 
kabına daldırır ve uygular. 
 
Alt katta, ceketini askıdan çıkardığında, erkek kardeşi Alan oturma odasından 
çıkıyor. 
 
Nereye gidiyorsun? diyor. 
 
Dışarı. 
 



 13 

Dışarısı nerede? 
 
Kollarını paltosunun kollarından geçirip yakasını düzeltiyor. Şimdi gergin 
hissetmeye başlıyor ve sessizliğinin belirsizlikten ziyade küstahlığı ilettiğini 
umuyor. 
 
Sadece yürüyüşe çıktı, diyor. 
 
Alan kapının önünde durmak için hareket eder. 
 
Arkadaşlarla buluşmaya gitmediğini biliyorum, dedi. Çünkü hiç arkadaşın yok, 
değil mi? 
 
Hayır, bilmiyorum. 
 
Şimdi gülümsüyor, sakin bir gülümseme, bu boyun eğme hareketinin onu 
yatıştıracağını ve kapıdan uzaklaşacağını umarak. Bunun yerine diyor ki: Bunu 
ne için yapıyorsun? 
 
Ne? diyor. 
 
Yaptığın bu garip gülümseme. 
 
Yüzünü taklit ediyor, çirkin bir sırıtışla çarpık, dişleri açık. Sırıtıyor olsa da, bu 
kimliğe bürünmenin gücü ve aşırılığı onu sinirli gösteriyor. 
 
Arkadaşın olmadığı için mutlu musun? diyor. 
 
Numara. 
 
Stil gülümseyerek geriye doğru iki küçük adım atıyor ve sonra arkasını dönüp 
bahçeye açılan bir veranda kapısının olduğu mutfağa doğru yürüyor. Alan onun 
arkasından yürür. Onu kolundan yakalar ve kapıdan geri çeker. Çenesinin 
sıkıştığını hissediyor. Parmakları kolunu ceketinin içinden sıkıştırıyor. 
 
Bu konuda anneme ağlarsan, diyor Alan. 
 
o, diyor Marianne, hayır. Şimdi sadece yürüyüşe çıkıyorum. Teşekkürler. 
 
Onu serbest bırakıyor ve o veranda kapısından çıkıp arkasından kapatıyor. 
Dışarıda hava çok soğuk geliyor ve dişleri takırdamaya başlıyor. 
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Evin yan tarafında dolaşıyor, araba yolundan aşağı ve sokağa çıkıyor. Kolu 
tuttuğu yerde zonkluyor. Cebinden telefonunu çıkarır ve bir metin oluşturur, 
tekrar tekrar yanlış tuşa basar, silip tekrar yazar. Sonunda gönderir: Yolda. 
Telefonu geri koymadan önce bir yanıt alır: çok yakında görüşürüz. 
 
* 
 
Geçen dönemin sonunda, okul futbol takımı bir yarışmanın finaline ulaştı ve 
yıldaki herkes gidip onları izlemek için son üç dersi almak zorunda kaldı. 
Marianne onları daha önce hiç oynarken görmemişti. Spora ilgisi yoktu ve beden 
eğitimi ile ilgili kaygıları vardı. Maça giderken otobüste sadece kulaklıklarını 
dinledi, kimse onunla konuşmadı. Pencereden dışarı: siyah sığırlar, yeşil 
çayırlar, kahverengi kiremitli beyaz evler. Futbol takımı hep birlikte otobüsün 
tepesinde toplanmış, su içip moral vermek için birbirlerinin omuzlarına 
vuruyordu. Marianne, gerçek hayatının çok uzaklarda bir yerde, onsuz 
gerçekleştiğini hissediyordu ve nerede olduğunu öğrenip onun bir parçası olup 
olmayacağını bilmiyordu. Okulda bu duyguyu sık sık yaşardı. ama gerçek 
hayatın nasıl görünebileceğine veya nasıl hissedileceğine dair belirli görüntüler 
eşlik etmiyordu. Aldığı şey, başladığında artık hayal etmesine gerek 
kalmayacağını biliyordu. 
 
Maç için kuru kaldı. Oraya kenarda durup tezahürat yapmak için getirilmişlerdi. 
Marianne, Karen ve diğer bazı kızlarla birlikte kale direklerinin yakınındaydı. 
Marianne dışındaki herkes, okulun daha önce hiç duymadığı şarkı sözleriyle 
ezbere söylediği ilahileri biliyor gibiydi. Devre arasında hala sıfırdı ve Bayan 
Keaney meyve suyu ve enerji barları kutularını uzattı. İkinci yarıda takımlar 
değişti ve okul forvetleri Marianne'in durduğu yerin yakınında oynuyordu. 
Connel Waldron forvet oyuncusuydu. Onu, futbol takımı, parlak beyaz şortu, 
sırtında dokuz numaralı okul formasıyla orada dikilirken görebiliyordu. Diğer 
oyunculardan çok daha iyi bir duruşu vardı. Figürü bir fırçayla çizilmiş uzun 
zarif bir çizgi gibiydi. Bal, sahanın sonuna doğru hareket ettiğinde etrafta 
koşmaya ve belki de bir elini havaya atma eğilimindeydi ve sonra tekrar ayağa 
kalktı. Onu izlemek zevkliydi ve nerede durduğunu bildiğini ya da umursadığını 
düşünmüyordu. Bir gün okuldan sonra ona onu izlediğini söyleyebilirdi ve adam 
ona güler ve ona tuhaf davranırdı. 
 
Yetmiş dakikada Aidan Kennedy topu sahanın sol tarafına getirdi ve ceza 
sahasının köşesinden şutunu çeken Connel'e, defans oyuncularının kafalarının 
üzerinden attı ve top kaleye döndü. ağın arkası. Herkes çığlık attı, Marianne bile 
ve Karen kolunu Marianne'in beline doladı ve sıktı. Birlikte tezahürat 
yapıyorlardı, aralarındaki sıradan sosyal ilişkileri çözen büyülü bir şey 
görmüşlerdi. Bayan Keaney ıslık çalıp ayaklarını yere vuruyordu. Sahada 
Connel ve Aidan yeniden birleşmiş kardeşler gibi kucaklaştılar. Connel çok 
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güzeldi. Marianne'in aklına onun biriyle seviştiğini görmeyi ne kadar çok 
istediği geldi; O olmak zorunda değildi, herhangi biri olabilirdi. Sadece onu 
izlemek güzel olurdu. Bunların onu okuldaki diğer insanlardan farklı ve daha 
tuhaf yapan türden düşünceler olduğunu biliyordu. 
 
Marianne'in sınıf arkadaşları okulu çok seviyorlar ve normal buluyorlar. Her gün 
aynı üniformayı giymek, her zaman keyfi kurallara uymak, kötü davranış 
açısından incelenmek ve izlenmek, bu onlar için normaldir. Okulun baskıcı bir 
ortam olduğu duygusuna sahip değiller. Marianne, geçen yıl Tarih öğretmeni 
Bay Kerrigan'la tartıştı çünkü ders sırasında onu pencereden dışarı bakarken 
yakaladı ve sınıftaki hiç kimse onun tarafını tutmadı. O zaman, her sabah bir 
kostüm giyip tüm gün büyük bir binanın etrafında sürülmek zorunda kalması ve 
gözlerini istediği yere, hatta gözünü bile hareket ettirmesine bile gerek 
kalmaması, ona açıkça çılgınlık gibi geliyordu. hareketler okul kurallarının yetki 
alanına girer. Bay Kerrigan, pencereden dışarı bakıp hayal kurup kurmadığınızı 
öğrenmiyorsunuz, dedi. 
 
O zamana kadar kendini kaybetmiş olan Marianne tersledi: Kendini kandırma, 
senden öğreneceğim bir şey yok. 
 
Connel kısa süre önce bu olayı hatırladığını ve o sırada, aslında daha makul 
öğretmenlerden biri olan Bay Kerrigan'a sert davrandığını hissettiğini söyledi. 
Ama ne dediğini anlıyorum, diye ekledi Connel. Okulda biraz hapsedilmiş 
hissetmek hakkında, bunu anlıyorum. 
 
Pencereden dışarı bakmana izin vermeliydi, orada aynı fikirdeyim. Zarar 
vermiyordun. 
 
Mutfaktaki konuşmalarından sonra, ona ondan hoşlandığını söylediğinde Connel 
evine daha sık gelmeye başladı. Annesini işten almak için erkenden gelir, fazla 
konuşmadan oturma odasında takılır ya da elleri ceplerinde şöminenin yanında 
dikilirdi. Marianne neden geldiğini hiç sormadı. Biraz konuştular ya da o 
konuştu ve o başını salladı. Ona Komünist Manifesto'yu okumayı denemesini 
söyledi, hoşuna gideceğini düşündü ve unutmaması için başlığı yazmayı teklif 
etti. Komünist Manifesto'nun ne olduğunu biliyorum, dedi. Omuz silkti, tamam. 
Bir an sonra gülümseyerek ekledi: Üstün görünmeye çalışıyorsun ama sanki 
okumamışsın bile. O zaman gülmek zorunda kaldı ve o güldü çünkü güldü. 
Gülerken birbirlerine bakamıyorlardı, 
 
Connel onun okul hakkında ne hissettiğini anlamış görünüyordu; dinlemeyi 
sevdiğini söyledi onun görüşleri. Sınıfta onlardan yeterince duyuyorsun, dedi. 
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Aslına bakarsan cevap verdi: Sınıfta farklı davranıyorsun, gerçekte öyle 
değilsin. Marianne'in, aralarında zahmetsizce geçiş yaptığı bir dizi farklı kimliğe 
erişebildiğini düşünüyor gibiydi. Bu onu şaşırttı, çünkü ne yaparsa yapsın ya da 
söylediğinden bağımsız olarak her zaman aynı olan tek bir kişiliğe hapsolmuş 
hissederdi. Geçmişte bir tür deney olarak farklı olmaya çalışmıştı ama bu hiçbir 
zaman işe yaramamıştı. Connel ile farklıysa, fark kendi içinde, kişiliğinde değil, 
aralarında, dinamikte oluyordu. Bazen onu güldürürdü, ama diğer günlerde o 
suskun, esrarengiz biriydi ve o gittikten sonra kendini yüksek, gergin, aynı anda 
hem enerjik hem de fena halde tükenmiş hissederdi. 
 
Geçen hafta kendisine ödünç vermek için The Fire Next Time'ın bir kopyasını 
ararken onu çalışma odasına borçluydu. Üst gömleğinin düğmesi çözülmüş ve 
okul kravatı gevşemiş halde orada durmuş kitap raflarını inceliyordu. Kitabı 
bulup ona verdi ve o arka kapağa bakarak pencere koltuğuna oturdu. Yanına 
oturdu ve arkadaşları Eric ve Rob'un okul dışında bu kadar çok okuduğunu bilip 
bilmediklerini sordu. 
 
Bu tür şeylerle ilgilenmeyeceklerini söyledi. 
 
Yani çevrelerindeki dünyayla ilgilenmiyorlar. 
 
Connel, arkadaşlarını eleştirdiğinde her zaman yaptığı surat ifadesini ifadesiz bir 
şekilde kaşlarını çattı. Aynı şekilde değil, dedi. Kendi çıkarları var. Irkçılık ve 
benzeri şeyler hakkında kitaplar okuyacaklarını sanmıyorum. 
 
Doğru, kiminle seks yaptıkları hakkında övünmekle çok meşguller, dedi. 
 
Sanki bu söze kulakları dikilmiş gibi bir an duraksadı ama tam olarak nasıl 
cevap vereceğini bilmiyordu. Evet, biraz yapıyorlar, dedi. Bunu savunmuyorum, 
sinir bozucu olabileceklerini biliyorum. 
 
Seni rahatsız etmiyor mu? 
 
Tekrar durakladı. Çoğu olmaz, dedi. Çizgiyi biraz aşan ve açıkçası beni rahatsız 
edecek şeyler yapıyorlar. Ama günün sonunda onlar benim arkadaşım, 
biliyorsun. Senin için farklı. 
 
Kadın ona baktı, ama o kitabın sırtını inceliyordu. 
 
Neden farklı? dedi. 
 
Omuz silkip kitap kapağını ileri geri büktü. Hayal kırıklığına uğramış hissetti. 
Yüzü ve elleri sıcaktı. O zamana kadar kesinlikle arkadaki metni okumuş 
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olmasına rağmen kitaba bakmaya devam etti. Sanki nefesinin olağan hareketi 
onu rahatsız edecek kadar güçlüymüş gibi, vücudunun varlığına mikroskobik bir 
şekilde uyum sağlamıştı. 
 
Geçen gün benden hoşlandığını söylediğini biliyorsun, dedi. Mutfakta okul 
hakkında konuşurken sen söylemiştin. 
 
Evet. 
 
Arkadaş gibi mi demek istedin? 
 
Kucağına doğru baktı. Kadife bir etek giyiyordu ve pencereden gelen ışıkta tiftik 
parçalarıyla benekli olduğunu görebiliyordu. 
 
Hayır, sadece arkadaş olarak değil, dedi. 
 
Tamam. Ben merak ediyor. 
 
Orada oturdu, kendi kendine başını salladı. 
 
Ne hissettiğim konusunda kafam biraz karışık, diye ekledi. Bize bir şey olursa 
okulda garip olacağını düşünüyorum. 
 
Kimse bilmek zorunda kalmayacaktı. 
 
Tam bir dikkatle, doğrudan ona baktı. Onu öpeceğini biliyordu ve öptü. 
Dudakları yumuşacıktı. Dili hafifçe ağzının içinde hareket etti. Sonra bitti ve 
uzaklaştı. Kitabı tuttuğunu hatırlamış gibi oldu ve tekrar bakmaya başladı. 
 
Bu güzeldi, dedi. 
 
Başını salladı, borçluydu, bir kez daha kitaba baktı. Tavrı o kadar mahcuptu ki, 
sanki öpücüğe atıfta bulunmak bile kabalık etmiş gibi Marianne gülmeye 
başladı. O zaman telaşlı görünüyordu. 
 
Tamam, dedi. Ne için gülüyorsun? 
 
Hiçbir şey değil. 
 
Daha önce kimseyi öpmemiş gibi davranıyorsun. 
 
Eh, yapmadım, dedi. 
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Elini yüzüne kapattı. Tekrar güldü, kendini durduramadı ve sonra o da 
gülüyordu. Kulakları çok kırmızıydı ve başını sallıyordu. Birkaç saniye sonra 
elinde kitabı tutarak ayağa kalktı. 
 
Okuldaki insanlara bundan bahsetme, tamam mı? dedi. 
 
Sanki okuldaki herkesle konuşurmuşum gibi. 
 
Odadan ayrıldı. Bacaklarını bir bez bebek gibi önünde uzatarak koltuktan zayıf 
bir şekilde yere yığıldı. Orada otururken, Connel evini sadece onu test etmek 
için ziyaret ediyormuş gibi hissetti ve testi geçti ve öpücük, “Geçtin” diyen bir 
iletişimdi. Daha önce kimseyi öpmediğini söylediğinde nasıl güldüğünü 
düşündü. Başka birinin bu şekilde gülmesi zalimce olabilirdi ama onunla böyle 
değildi. Marianne, durumu nasıl tarif edeceklerini ya da neyin komik olduğunu 
tam olarak bilmese de, kendilerini içinde buldukları ortak bir duruma birlikte 
gülüyorlardı. 
 
Ertesi sabah Almanca dersinden önce oturdu sınıf arkadaşlarının birbirlerini 
depo ısıtıcılarından iterek, çığlık atarak ve kıkırdayarak izledi. 
 
Ders başladığında, kaçırdığı bir parti hakkında konuşan bir Alman kadının ses 
kasetini sessizce dinlediler. Es tut mir sehr leid. Öğleden sonra kar yağmaya 
başladı, kalın gri kar taneleri pencerelerin önünde uçuştu ve çakılların üzerinde 
eridi. Her şey şehvetli görünüyordu ve hissediliyordu: dersliklerin bayat kokusu, 
dersler arasında çıkan teneke kutu interkom, basketbol sahasının etrafında 
hayaletler gibi duran koyu renkli, sert ağaçlar. Notları farklı renkli kalemlerle 
taze mavi-beyaz çizgili kağıda kopyalamanın yavaş rutin işi. Connel, her 
zamanki gibi okulda Marianne ile konuşmadı, hatta ona bakmadı. Fiilleri 
çekerken, kaleminin ucunu çiğnerken onu sınıflarda izledi. Öğle yemeğinde 
kafeteryanın diğer tarafında, arkadaşlarıyla bir şeye gülümsüyor. Ne o gün ne de 
ertesi gün okuldan sonra onu görmedi. Perşembe öğleden sonra annesi yine 
çalışıyordu ve onu almak için erken geldi. Marianne kapıyı açmak zorunda kaldı 
çünkü evde başka kimse yoktu. Okul üniformasını değiştirmişti, üzerinde siyah 
bir kot pantolon ve bir sweatshirt vardı. Onu gördüğünde, kaçma ve yüzünü 
saklama içgüdüsü vardı. Lorraine mutfakta, dedi. Sonra arkasını dönüp yukarı 
odasına çıktı ve kapıyı kapattı. Yatağa yüz üstü yattı ve nefesini verdi. Kimdi bu 
Connel? 
 
Onu çok yakından tanıdığını hissetti, ama bunu hissetmek için ne sebebi vardı? 
Hiçbir açıklama yapmadan onu bir kez öptüğü ve sonra kimseye söylememesi 
için uyardığı için mi? Bir iki dakika sonra yatak odasının kapısının vurulduğunu 
duydu ve oturdu. İçeri gel, dedi. Kapıyı açtı ve hoş karşılanıp karşılanmadığını 
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anlamak için ona sorgulayıcı bir bakış atarak odaya girdi ve kapıyı arkasından 
kapadı. 
 
Bana kızgın mısın? dedi. 
 
Hayır. Neden olayım? 
 
Omuz silkti. Çaresizce yatağa gitti ve oturdu. Ayak bileklerini tutarak bağdaş 
kurup oturuyordu. Birkaç dakika sessizce orada oturdular. Sonra onunla birlikte 
yatağa girdi. Bacağına dokundu ve sırtını yastığa yasladı. Cesurca, onu tekrar 
öpüp öpmeyeceğini sordu. Dedi ki: Ne düşünüyorsun? Bu ona söylenecek son 
derece şifreli ve karmaşık bir şey gibi geldi. Her neyse onu öpmeye başladı. 
 
Ona güzel olduğunu söyledi ve hiçbir şey söylemedi. Ondan hoşlanmasını 
sağlamak, ondan hoşlandığını yüksek sesle söylemesini sağlamak için her şeyi 
yapacağını hissetti. Elini okul bluzunun altına koydu. Kulağına şöyle dedi: 
Elbiselerimizi çıkarabilir miyiz? Elini sutyeninin içine sokmuştu. Kesinlikle 
hayır, dedi. Bu zaten aptalca, Lorraine hemen aşağıda. Annesine ilk ismiyle 
böyle hitap ederdi. Marianne dedi ki: O asla buraya gelmez. Başını salladı ve 
"Hayır, durmalıyız" dedi. Oturup ona baktı. 
 
Orada bir an için cezbedildin, dedi. 
 
Gerçek değil. 
 
seni cezbettim. 
 
Gülümseyerek başını sallıyordu. Sen çok garip bir insansın, dedi. 
 
* 
 
Şimdi arabasının park ettiği garaj yolunda duruyor. Adresi mesaj attı, 33 
numara: çakıl taşlı duvarları, ağ perdeleri, küçük bir beton avlusu olan teraslı bir 
ev. Üst kattaki pencerede bir ışığın açık olduğunu görebiliyor. Onun gerçekten 
orada yaşadığına inanmak zor, daha önce hiç görmediği, hatta hiç görmediği bir 
evde. Siyah bir kazak, gri etek ve ucuz siyah iç çamaşırı giyiyor. Bacakları 
titizlikle traş edilmiş, koltuk altları deodorantla pürüzsüz ve kireçli ve burnu 
biraz akıyor. Kapı zilini çalıyor ve merdivenlerden inen ayak seslerini duyuyor. 
O kapıyı açar. Onu içeri almadan önce, geldiğini kimsenin görmediğinden emin 
olmak için omzunun üzerinden baktı. 
 
Bir ay sonra 
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(MART 2011) 
 
t hakkında konuşuyorlar varis kolej uygulamaları. Marianne çarşafı dikkatsizce 
vücuduna çekmiş halde yatıyor ve Connel kucağında MacBook'uyla oturuyor. 
Trinity'de Tarih ve Politika için zaten başvurdu. Galway'de Law'ı bıraktı ama 
şimdi onu değiştirebileceğini düşünüyor çünkü Marianne'in de belirttiği gibi, 
Law'la hiç ilgisi yok. Kendisini bir avukat, kravat takmış vb., muhtemelen 
insanları suçtan mahkum etmeye yardım eden biri olarak hayal bile edemez. 
Başka bir şey düşünemediği için bıraktı. 
 
İngilizce çalışmalısın, diyor Marianne. 
 
Sizce almalı mıyım yoksa şaka mı yapıyorsunuz? 
 
Bence yapmalısın. Okulda gerçekten zevk aldığın tek ders bu. Ve tüm boş 
zamanınızı okuyarak geçiriyorsunuz. 
 
Boş boş dizüstü bilgisayara, ardından vücudunun üzerine örtülmüş, göğsüne 
leylak rengi bir üçgen gölge düşüren ince sarı çarşafa bakıyor. 
 
Tüm boş zamanım değil, diyor. 
 
O gülümser. Ayrıca sınıf kızlarla dolu olacak, diyor, yani tam bir damızlık 
olacaksın. 
 
Evet. Yine de iş olanakları konusunda emin değilim. 
 
Kimin umurunda? Ekonomi zaten berbat. 
 
Dizüstü bilgisayar ekranı şimdi karardı ve tekrar aydınlatmak için izleme 
dörtgenine dokunuyor. Üniversite uygulamaları web sayfası ona bakıyor. 
 
* 
 
İlk kez seks yaptıktan sonra Marianne geceyi evinde geçirdi. Daha önce hiç 
bakire olan bir kızla birlikte olmamıştı. Toplamda sadece birkaç kez seks 
yapmıştı ve her zaman bunu daha sonra tüm okula anlatan kızlarla olmuştu. 
Hareketlerinin daha sonra soyunma odasında tekrarlandığını duymak zorunda 
kalmıştı: hataları ve daha da kötüsü, devasa pandomim içinde sergilediği 
dayanılmaz şefkat girişimleri. Marianne ile durum farklıydı, çünkü her şey 
aralarındaydı, garip ya da zor şeyler bile. Onunla istediği her şeyi yapabilir veya 
söyleyebilirdi ve kimse bunu öğrenemezdi. Bunu düşünmek ona baş döndürücü, 
sersemletici bir his verdi. O gece ona dokunduğunda çok ıslanmıştı ve gözlerini 
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tekrar kafasına çevirdi ve "Tanrım, evet" dedi. Ve bunu söylemek zorundaydı, 
kimse bilmeyecekti. 
 
Ertesi sabah yolda ona veda öpücüğü verdi ve ağzında diş macunu gibi alkali bir 
tat vardı. Teşekkürler, dedi. Sonra, ne için teşekkür edildiğini anlamadan gitti. 
Çarşafları çamaşır makinesine koydu ve sıcak presten yeni çarşaflar aldı. 
Marianne'in ne kadar ketum, bağımsız fikirli biri olduğunu, onun evine gelip 
onunla seks yapmasına izin verebileceğini düşünüyordu ve bunu kimseye 
söyleme gereği duymadı. Sanki hiçbir şey onun için bir anlam ifade etmiyormuş 
gibi, her şeyin olmasına izin verdi. 
 
Lorraine o öğleden sonra eve geldi. Anahtarlarını masaya koymadan önce, "Bu 
çamaşır makinesi mi?" dedi. Connel başını salladı. Yere çömeldi ve yuvarlak 
cam pencereden çarşaflarının döküldüğü tambura baktı. 
köpüğün içinde savurma. 
 
Sormayacağım, dedi. 
 
Ne? 
 
O tezgaha yaslanırken o su ısıtıcısını doldurmaya başladı. 
 
Nevresimlerin neden yıkanıyor, dedi. sormuyorum. 
 
Yüzüyle bir ilgisi var mı diye gözlerini devirdi. Her şeyin en kötüsünü 
düşünüyorsun, dedi. 
 
Güldü, su ısıtıcısını beşiğine yerleştirip düğmeye bastı. Özür dilerim, dedi. 
Okulunuzdaki herkesin en hoşgörülü annesi olmalıyım. Koruma kullandığın 
sürece istediğini yapabilirsin. 
 
Hiçbir şey söylemedi. Çaydanlık ısınmaya başladı ve o presten temiz bir kupa 
aldı. 
 
peki? dedi. Bu bir evet mi? 
 
Evet ne? Belli ki sen yokken kimseyle korunmasız seks yapmadım. İsa. 
 
Öyleyse devam et, adı ne? 
 
O sırada odadan çıktı ama merdivenlerden çıkarken annesinin güldüğünü 
duyabiliyordu. Hayatı her zaman onu eğlendiriyor. 
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Pazartesi günü okulda Marianne'e bakmaktan veya onunla herhangi bir şekilde 
etkileşimde bulunmaktan kaçınmak zorundaydı. Sırrı büyük ve sıcak bir şey 
gibi, her yere taşıması ve asla dökmemesi gereken aşırı sıcak içecekler tepsisi 
gibi taşıyordu. Her zamanki gibi davrandı, hiç olmamış gibi, her zamanki gibi 
dolapta kitabını okuyarak anlamsız tartışmalara girdi. Salı günü öğle yemeğinde 
Rob, Connel'in Marianne'in evinde çalışan annesi hakkında sorular sormaya 
başladı ve Connel öğle yemeğini yedi ve herhangi bir yüz ifadesi yapmamaya 
çalıştı. 
 
Oraya kendin girer miydin? dedi Rob. Malikaneye. 
 
Connel elindeki cips torbasını dürttü ve sonra içine baktı. Orada birkaç kez 
bulundum, evet, dedi. 
 
İçerisi nasıl? 
 
Omuz silkti. bilmiyorum, dedi. Belli ki büyük. 
 
Doğal ortamında nasıl biri? dedi Rob. 
 
Bilmiyorum. 
 
Seni uşağı olarak gördüğünü söyleyebilirim, değil mi? 
 
Connel elinin tersiyle ağzını sildi. Yağlı hissettim. Cipsleri çok tuzluydu ve başı 
ağrıyordu. 
 
Bundan şüpheliyim, dedi Connel. 
 
Ama annen onun hizmetçisi, değil mi? 
 
O sadece bir temizlikçi. Sadece haftada iki kez orada, pek etkileşimde 
olduklarını sanmıyorum. 
 
Marianne'in dikkatini çekmek için çalacağı küçük bir bel yok mu? dedi Rob. 
 
Connel hiçbir şey söylemedi. O noktada Marianne ile olan durumu anlamadı. 
Rob'la konuştuktan sonra kendi kendine her şeyin bittiğini, nasıl bir şey 
olduğunu görmek için onunla bir kez seks yaptığını ve onu bir daha 
göremeyeceğini söyledi. Bütün bunları kendi kendine söylerken bile, beyninin 
başka bir bölümünün, farklı bir sesle, "Evet, yapacaksın" dediğini duyabiliyordu. 
Sapkın ve gizli arzulara göre hareket etmeye yönelik bu açıklanamaz dürtü, daha 
önce hiç bilmediği bilincinin bir parçasıydı. O öğleden sonra sınıfta, Maths'ın 
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arkasında ya da yuvarlak oynamaları gerektiği zaman kendini onun hayalini 
kurarken buldu. 
Onun küçük ıslak ağzını düşünecek ve aniden nefesi tükenecek ve ciğerlerini 
doldurmak için mücadele etmek zorunda kalacaktı. 
 
O öğleden sonra okuldan sonra onun evine gitti. Arabada giderken radyoyu çok 
açık tuttu, böylece ne yaptığını düşünmek zorunda kalmadı. Yukarı çıktıklarında 
hiçbir şey söylemedi, konuşmasına izin verdi. Bu çok iyi, deyip duruyordu. Bu 
çok iyi hissettiriyor. Vücudu un hamuru gibi yumuşak ve beyazdı. İçine tam 
oturuyor gibiydi. Fiziksel y sadece doğru hissetti ve o zaman insanların neden 
cinsel nedenlerle çılgınca şeyler yaptığını anladı. Aslında, yetişkin dünyası 
hakkında daha önce gizemli görünen pek çok şeyi anlamıştı. Ama neden 
Marianne? O kadar çekici biri değildi. Bazıları onun okuldaki en çirkin kız 
olduğunu düşündü. Ne tür bir insan onunla bunu yapmak ister? Ve yine de 
oradaydı, ne tür bir insan olursa olsun, bunu yapıyordu. İyi hissedip 
hissetmediğini sordu ve onu duymamış gibi yaptı. Elleri ve dizleri üzerindeydi, 
bu yüzden yüz ifadesini göremedi veya ne düşündüğünü okuyamadı. Birkaç 
saniye sonra çok daha kısık bir sesle: Yanlış bir şey mi yapıyorum? Gözlerini 
kapadı. 
 
Hayır, dedi. Beğendim. 
 
O an nefesi kesik kesik geliyordu. Kalçalarını vücuduna doğru çekti ve sonra 
onu hafifçe serbest bıraktı. Boğuluyormuş gibi bir ses çıkardı. Tekrar yaptı ve 
geleceğini söyledi. Bu iyi, dedi. Bunu onun için daha sıradan bir şey olamazmış 
gibi söyledi. O öğleden sonra Marianne'in evine gitme kararı birdenbire çok 
doğru ve zekice, belki de hayatında yaptığı tek akıllıca şey gibi göründü. 
 
Bitirdikten sonra, prezervatifle ne yapması gerektiğini sordu. Yüzünü yastıktan 
kaldırmadan şöyle dedi: Yerde bırakabilirsin. Yüzü pembe ve nemliydi. 
Dediğini yaptı ve sonra ışık fikstürlerine bakarak sırtüstü uzandı. Senden çok 
hoşlanıyorum, dedi Marianne. Connel, onu gözyaşlarına yaklaştıran hoş bir 
keder hissetti. Duygusal acı anları böyle geldi, anlamsız ya da en azından 
anlaşılmaz. Marianne çok özgür bir hayat yaşadı, bunu görebiliyordu. Çeşitli 
düşünceler tarafından tuzağa düşürüldü. İnsanların onun hakkında ne 
düşündüklerini önemsiyordu. Marianne'in ne düşündüğünü bile umursamıştı, bu 
artık belliydi. 
 
Bir çok kez Marianne hakkındaki düşüncelerini anlamlandırmak için kağıda 
yazmayı denedi. Tam olarak nasıl göründüğünü ve konuştuğunu kelimelerle tarif 
etme arzusuyla hareket ediyor. Saçları ve kıyafetleri. Okul kafeteryasında öğle 
yemeğinde okuduğu Swann's Way'in kopyası, kapağında koyu bir Fransız resmi 
ve nane rengi bir sırt var. Sayfaları çeviren uzun parmakları. Diğer insanlarla 
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aynı türden bir yaşam sürmüyor. Bazen çok dünyevi davranıyor, onu cahil 
hissettiriyor ama sonra çok saf olabiliyor. Aklının nasıl çalıştığını anlamak 
istiyor. Sessizce bir şey söylememeye karar verirse  konuşuyorlar, Marianne 
'ne?' diye soracak. bir veya iki saniye içinde. Bu 
 
'ne?' Soru ona çok fazla şey içeriyor gibi görünüyor: sadece ilk etapta sormasına 
izin veren sessizliklerine adli dikkat değil, aynı zamanda tam bir iletişim arzusu, 
söylenmeyen her şeyin aralarında istenmeyen bir kesinti olduğu duygusu. 
Bunları kağıda yazıyor, çok fazla bağımlı tümce içeren, bazen soluk noktalı 
virgüllerle bağlantılı uzun cümleler, sanki Marianne'in tam bir kopyasını basılı 
olarak yeniden yaratmak istiyormuş gibi, onu tamamen ileride gözden geçirmek 
için saklayabilirmiş gibi. Sonra defterde yeni bir sayfa açar, böylece ne 
yaptığına bakmak zorunda kalmaz. 
 
* 
 
Ne hakkında düşünüyorsun? diyor Marianne şimdi. 
 
Saçını kulağının arkasına sıkıştırıyor. 
 
Col ege, diyor. 
 
Trinity'de İngilizce için başvurmalısınız. 
 
Tekrar web sayfasına bakıyor. Son zamanlarda, aslında iki ayrı insan olduğu 
duygusuna kapıldı ve yakında tam zamanlı olarak hangi kişiyi seçeceğini 
seçmek ve diğer kişiyi geride bırakmak zorunda kalacak. Carricklea'da bir hayatı 
var, arkadaşları var. Galway'de üniversiteye giderse, aynı sosyal grupla, gerçek y 
ile kalabilir ve her zaman planladığı hayatı yaşayabilir, iyi bir diploma alabilir, 
güzel bir kız arkadaşı olabilir. İnsanlar kendisi için iyi yaptığını söylerdi. Öte 
yandan, Marianne gibi Trinity'ye gidebilirdi. O zaman hayat farklı olurdu. 
 
Akşam yemeği partilerine gitmeye ve Yunan kurtarma paketi hakkında 
konuşmaya başlayacaktı. Biseksüel olduğu ortaya çıkan bazı tuhaf görünüşlü 
kızları becerebilirdi. Altın Defter'i okudum, onlara söyleyebilirdi. Doğrudur, 
okumuştur. Bundan sonra bir daha Carricklea'ya dönmeyecek, başka bir yere, 
Londra'ya ya da Barselona'ya gidecekti. İnsanlar mutlaka onun iyi yaptığını 
düşünmezdi; bazı insanlar onun çok kötüye gittiğini düşünebilir, bazıları ise onu 
tamamen unutabilirdi. Lorraine ne düşünürdü? Onun mutlu olmasını isterdi ve 
başkalarının ne dediğini umursamazdı. Ama eski Connel, tüm arkadaşlarının 
bildiği biri: o kişi bir şekilde ölmüş ya da daha kötüsü, diri diri gömülecek ve 
yerin altında çığlıklar atacaktı. 
 



 25 

O zaman ikimiz de Dublin'de oluruz, diyor. Bahse girerim, karşılaşırsak beni 
tanımıyormuş gibi yaparsın. 
 
Marianne başta hiçbir şey söylemez. Ne kadar uzun süre sessiz kalırsa, adam o 
kadar gergin hissediyor, sanki onu tanımıyormuş gibi yapıyormuşsun gibi 
hissediyor ve dikkatinin altında olma fikri ona sadece Marianne'in kişisel y 
hakkında değil, geleceği hakkında, neler olduğu hakkında paniğe kapılmış bir 
his veriyor. onun için mümkün. 
 
Sonra diyor ki: Asla seni tanımıyormuş gibi davranmam Connel. 
 
Sessizlik bundan sonra çok yoğun oluyor. Birkaç saniye öylece yatar. Elbette, 
Marianne'i okulda tanımıyormuş gibi yapıyor ama bunu gündeme getirmek 
istemedi. Olması gereken yol bu. İnsanlar onun okulda her gün onu görmezden 
gelerek Marianne ile gizlice ne yaptığını öğrenirse, hayatı sona ererdi. Yarı 
yolda yürüyecekti ve insanların gözleri onu bir seri katil gibi ya da daha 
kötüsüymüş gibi takip edecekti. Arkadaşları onu sapkın biri olarak görmüyor, 
Marianne Sheridan'a güpegündüz, tamamen ayık bir şekilde: Ağzına gelsem olur 
mu? Arkadaşlarıyla normal davranır. O ve Marianne'in kimsenin onları rahatsız 
edemeyeceği odasında kendi özel hayatları var, bu yüzden ayrı dünyaları 
karıştırmak için hiçbir sebep yok. Stil, tartışmalarında dengesini kaybettiğini ve 
istemese de bu konunun ortaya çıkması için bir boşluk bıraktığını ve şimdi bir 
şeyler söylemesi gerektiğini söyleyebilir. 
 
olmaz mıydın? diyor. 
 
Numara. 
 
Pekala, o zaman Trinity'de İngilizceyi bırakayım. 
 
Gerçek sen? diyor. 
 
Evet. Zaten iş bulma umurumda değil. 
 
Tartışmayı kazandığını hissetmiş gibi ona hafifçe gülümser. Ona bu hissi 
vermeyi seviyor. Bir an için her iki dünyayı, hayatının her iki versiyonunu da 
tutmak ve tıpkı bir kapıdan geçer gibi aralarında hareket etmek mümkün 
görünüyor. Marianne gibi birine saygı duyabilir ve okulda da sevilebilir, gizli 
görüşler ve tercihler oluşturabilir, hiçbir çatışma çıkması gerekmez, hiçbir 
zaman bir şeyi diğerine tercih etmek zorunda değildir. Sadece küçük bir 
kaçamakla, tamamen ayrı iki varoluş yaşayabilir, kendisiyle ne yapacağı ya da 
ne tür bir insan olduğu gibi nihai soruyla asla yüzleşmez. Bu düşünce o kadar 
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teselli edici ki, inancını biraz daha sürdürmek isteyerek birkaç saniye Marianne 
ile göz göze gelmekten kaçındı. Ona baktığında artık inanamayacağını biliyor. 
 
Altı Hafta Sonra 
 
(NİSAN 2011) 
 
Bir listede onun adı var. Fedaiye kimliğini gösterir. İçeri girdiğinde, içerisi loş, 
mağaramsı, belli belirsiz mor, iki yanında uzun çubuklar ve bir dans pistine 
iniyor. Bayat alkol ve kuru buzdan oluşan düz teneke gibi kokuyor. Bağış 
toplama komitesindeki diğer kızlardan bazıları şimdiden bir masanın etrafında 
oturmuş listelere bakıyorlar. Merhaba, diyor Marianne. Dönüp ona bakarlar. 
 
Merhaba, diyor Lisa. İyice fırçalamıyor musun? 
 
Muhteşem görünüyorsun, diyor Karen. 
 
Rachel Moran hiçbir şey söylemiyor. Herkes Rachel'ın okuldaki en popüler kız 
olduğunu bilir ama kimsenin bunu söylemeye hakkı yoktur. Bunun yerine 
herkes, sosyal hayatlarının, bazı insanların en üstte, bazılarının orta seviyede 
itişip kakıştığı ve bazılarının daha aşağıda olduğu, hiyerarşik bir şekilde 
düzenlendiğini fark etmemiş gibi yapmak zorundadır. Marianne bazen kendini 
merdivenin en altında görür, ancak bazen de kendini merdivenden tamamen 
iner, mekaniğinden etkilenmez, çünkü aslında popülerlik arzulamaz veya ona ait 
olmak için hiçbir şey yapmaz. Onun bakış açısından, gerçekten en tepede olanlar 
için bile, merdivenin ne gibi ödüller sağladığı açık değildir. Kolunun üstünü 
ovuşturur ve der ki: Teşekkürler. İçki isteyen var mı? neyse bara gidiyorum 
Alkol içmediğini sanıyordum, diyor Rachel. 
 
Bir şişe West Coast Cooler alacağım, diyor Karen. Eminsen. 
 
Şarap, Marianne'in denediği tek alkollü içecektir, ancak bara gittiğinde bir cin 
tonik sipariş etmeye karar verir. Barmen konuşurken açıkça göğüslerine bakıyor. 
Marianne, erkeklerin film ve televizyon dışında böyle şeyler yaptıklarına dair 
hiçbir fikri yoktu ve bu deneyim ona biraz kadınsılık hissi veriyor. Vücuduna 
yapışan ince siyah bir elbise giyiyor. Etkinlik teknik olarak başlamış olsa da, yer 
şu anda neredeyse boş. Masaya döndüğünde Karen ona içki için abartılı bir 
şekilde teşekkür ediyor. Seni geri alacağım, diyor. Merak etme, diyor Marianne 
elini sallayarak. 
 
Sonunda insanlar gelmeye başlar. Destiny's Child'ın müthiş bir remiksi olan 
müzik çalar ve Rachel, Marianne'e piyango bileti kitabını verir ve fiyatlandırma 
sistemini açıklar. Marianne, muhtemelen bir tür şaka olarak Debs bağış toplama 
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komitesine seçildi, ancak yine de olayları düzenlemeye yardım etmesi gerekiyor. 
Bilet defteri elinde, diğer kızların yanında gezinmeye devam ediyor. Bu 
insanları uzaktan, neredeyse bilimsel olarak gözlemlemeye alışkın, ama bu gece, 
sohbet etmek ve kibarca gülümsemek zorunda olduğundan, artık bir gözlemci 
değil, davetsiz bir misafir ve garip biri. Birkaç bilet satıyor, çantasındaki 
keseden bozuk para veriyor, daha fazla içki alıyor, kapıya bakıyor ve hayal 
kırıklığıyla başka tarafa bakıyor. 
 
Çocuklar oldukça geç kaldı, diyor Lisa. 
 
Marianne olası tüm erkekler arasında kimin belirlendiğini biliyor: Lisa'nın tekrar 
tekrar devam eden bir ilişkisi olduğu Rob ve arkadaşları Eric, Jack Hynes ve 
Connel Waldron. Gecikmeleri Marianne'in dikkatinden kaçmadı. 
 
Eğer gelmezlerse Connel'ı gerçekten öldüreceğim, diyor Rachel. Dün kesinlikle 
geleceklerini söyledi. 
 
Marianne hiçbir şey söylemiyor. Rachel, sanki özel sırdaşlarmış gibi aralarında 
geçen özel konuşmalara atıfta bulunarak Connel hakkında sık sık bu şekilde 
konuşur. Connel bu davranışı görmezden gelir, ancak birlikte yalnız 
olduklarında Marianne'in bu konuda bıraktığı ipuçlarını da görmezden gelir. 
 
Lisa, muhtemelen hala Rob's'ta içki içiyorlar, diyor. 
 
Karen, buraya geldiklerinde kesinlikle çöpe atılacaklar, diyor. 
 
Marianne çantasından telefonunu çıkarır ve Connel'a bir metin mesajı yazar: 
Burada yokluğunuzla ilgili canlı bir tartışma. al gelmeyi düşünüyor musun? 
Otuz saniye içinde cevap verir: evet jack her yerde hastalandı, bu yüzden onu bir 
taksiye vs. bindirmek zorunda kaldık. insanlarla nasıl sosyalleşiyorsun Marianne 
cevap yazar: Artık okulun yeni popüler kızı benim. Herkes beni adımı 
söyleyerek dans pistinde taşıyor. Telefonunu çantasına geri koyar. Şu anda 
hiçbir şey ona şunu söylemekten daha canlandırıcı gelemezdi: Birazdan yola 
çıkacaklar. H için ne kadar korkunç ve şaşırtıcı bir durum tahakkuk edecekti? 
er bu bir anda, ne kadar istikrarsız, ne kadar yıkıcı olurdu. 
 
* 
 
Carricklea, Marianne'in yaşadığı tek yer olmasına rağmen, orası özellikle iyi 
bildiği bir kasaba değil. Main Street'teki barlara içmeye gitmiyor ve bu geceden 
önce kasabanın tek gece kulübüne hiç gitmemişti. Knocklyon toplu konutunu 
hiç ziyaret etmedi. Kahverengi akan ve Centra'nın yanından ve kilise 
otoparkının arkasından akan, akıntısına ince plastik torbalar takan nehrin adını 
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ya da nehrin bir sonraki nereye gittiğini bilmiyor. Ona kim söyleyecekti? Evden 
tek çıktığı zaman okula gitmek ve pazar günleri zorunlu Kitle gezisi ve evde 
kimse olmadığında Connel'in evine gitmek. Sligo kasabasına varmanın ne kadar 
sürdüğünü biliyor -yirmi dakika- ama yakındaki diğer kasabaların yerleri ve 
Carricklea'ya göre büyüklükleri onun için bir muamma. Coolaney, Skreen, Bal 
ysadare, Bunların hepsinin Carricklea civarında olduğundan oldukça emin ve 
isimler ona belirsiz geliyor ama nerede olduklarını bilmiyor. Spor merkezine hiç 
girmedi. Arabayla yanından geçmiş olmasına rağmen, terk edilmiş şapka 
fabrikasında asla içmeye gitmedi. 
 
Aynı şekilde, kasabadaki hangi ailelerin iyi aile olarak kabul edildiğini ve 
hangilerinin olmadığını bilmesi de imkansız. Bu onun bilmek isteyeceği türden 
bir şey, sırf onu tamamen reddedebilmek için. O iyi bir aileden ve Connel kötü 
bir aileden, o kadarını biliyor. Waldronlar, Carricklea'da kötü bir üne sahiptir. 
Lorraine'in kardeşlerinden biri bir zamanlar hapisteydi, Marianne ne için 
olduğunu bilmiyor ve bir diğeri birkaç yıl önce döner kavşaktan bir motosiklet 
kazası geçirdi ve neredeyse ölüyordu. Ve elbette, Lorraine on yedi yaşında 
hamile kaldı ve bebeği doğurmak için okulu bıraktı. Yine de Connel bu günlerde 
oldukça çekici olarak kabul ediliyor. Çalışkandır, futbolda pivot oynar, 
yakışıklıdır, kavga etmez. Onu herkes sever. O sessiz. Marianne'in annesi bile 
onaylayarak şöyle diyecektir: Bu çocuk bir Waldron'a hiç benzemiyor. 
Marianne'in annesi bir avukattır. Babası da avukattı. 
 
Geçen hafta Connel 'hayalet' denen bir şeyden bahsetti. Marianne bunu daha 
önce hiç duymamıştı, ona ne olduğunu sorması gerekiyordu. Kaşları havaya 
kalktı. Hayalet, dedi. Hayalet malikanesi, Mountain View. Okulun hemen arkası 
gibi. Marianne okulun arkasındaki arazide bazı inşaatların belli belirsiz 
farkındaydı, ama şimdi orada bir toplu konut olduğunu ya da içinde kimsenin 
yaşamadığını bilmiyordu. Connel, insanların orada içmeye gittiğini ekledi. Ah, 
dedi Marianne. Nasıl olduğunu sordu. Ona göstermek istediğini söyledi, ama her 
zaman etrafta insanlar vardı. Sık sık 'diledikleri' şeyler hakkında neşesiz 
açıklamalar yapar. Keşke gitmeseydin, diyor ayrılırken ya da: Keşke gece 
kalsaydın. Bunlardan herhangi birini gerçekten dilediyse, Marianne bilir, o 
zaman bunlar olur. Connel her zaman istediğini alır ve sonra istediği şey onu 
mutlu etmediğinde kendisi için üzülür. 
 
Her neyse, sonunda onu hayalet malikânesini görmeye götürdü. Bir öğleden 
sonra arabasıyla oraya gittiler ve o, onu takip etmeden önce etrafta kimsenin 
olmadığından emin olmak için önce dışarı çıktı. Çıplak beton cepheleri ve aşırı 
büyümüş ön bahçeleri olan evler devasaydı. Boş pencere deliklerinden bazıları, 
rüzgarda yüksek sesle savrulan plastik örtüyle kaplıydı. Yağmur yağıyordu ve 
ceketini arabada bırakmıştı. Islak arduvaz çatılara gözlerini kısarak bakarak 
kollarını kavuşturdu. 



 29 

 
İçine bakmak ister misin? dedi Connel. 
 
23 numaranın ön kapısının kilidi açıldı. Ev daha sessiz ve daha karanlıktı. Yer 
pis. Marianne ayakkabısının ucuyla boş bir elma şarabı şişesini dürttü. Yerde 
sigara izmaritleri vardı ve biri aksi takdirde çıplak olan oturma odasına bir şilte 
sürüklemişti. Şilte nemli ve kan gibi görünen kötü bir şekilde lekeliydi. Oldukça 
sefil, dedi Marianne yüksek sesle. Connel sessizdi, sadece etrafına bakınıyordu. 
 
Burada çok takılır mısın? dedi. 
 
Bir çeşit omuz silkti. Pek değil, dedi. Biraz alıştı, artık pek değil. 
 
Lütfen bana o şilte üzerinde hiç seks yapmadığını söyle. 
 
Anlamsız bir şekilde gülümsedi. Hayır, dedi. Hafta sonu böyle mi yapacağım 
sence? 
 
Türü. 
 
O zaman hiçbir şey söylemedi, bu onu daha da kötü hissettirdi. Ezilmiş bir 
Hollanda Altını kutusunu amaçsızca tekmeledi ve onu Fransız kapılarına doğru 
savurarak gönderdi. 
 
Bu muhtemelen benim evimin üç katı büyüklüğünde, dedi. söyler misin? 
 
Ne düşündüğünü anlayamadığı için kendini aptal gibi hissetti. Muhtemelen, 
dedi. Yukarıyı görmemiştim açıkçası. 
 
Dört yatak odası. 
 
İsa. 
 
Sadece boş yatıyor, içinde kimse yaşamıyor, dedi. Satamayacaklarsa neden 
vermiyorlar? Sana karşı katı değilim, gerçekten soruyorum. 
 
Omuz silkti. Nedenini anlamadı. 
 
Kapitalizmle ilgili bir şey, dedi. 
 
Evet. Her şey, sorun bu, değil mi? 
 
Başını salladı. Bir rüyadan çıkmış gibi ona baktı. 



 30 

 
Üşüyor musun? dedi. Donuyor gibi görünüyorsun. 
 
Gülümsedi, burnunu ovuşturdu. Siyah şişme ceketinin fermuarını açıp 
omuzlarına geçirdi. Çok yakın duruyorlardı. İstese yere yatıp vücudunun 
üzerinden geçmesine izin verirdi, bunu biliyordu. 
 
Hafta sonu falan dışarı çıktığımda başka kızların peşinden falan gitmem dedi. 
 
Marianne gülümsedi ve "Hayır, sanırım senin peşinden geliyorlar" dedi. 
 
Sırıttı, ayakkabılarına baktı. Benim hakkımda çok komik bir fikrin var, dedi. 
 
Parmaklarını okul kravatının etrafına kapadı. Hayatında ilk kez şok edici şeyler 
söyleyebiliyor ve kötü bir dil kullanabiliyordu, bu yüzden bunu çok yaptı. Beni 
burada becermeni isteseydim, yapar mıydın dedi.< /p> 
 
İfadesi değişmedi ama dinlediğini göstermek için elleri kazağının altında hareket 
etti. Birkaç saniye sonra dedi ki: Evet. İstiyorsan, evet. Bana hep böyle tuhaf 
şeyler yaptırıyorsun. 
 
Bu ne anlama geliyor? dedi. Sana hiçbir şey yaptıramam. 
 
Evet yapabilirsin. Sence bu tür şeyler yapabileceğim başka biri var mı? Cidden, 
okuldan ve tüm bunlardan sonra başka birinin beni gizlice dolaştırabileceğini 
düşünüyor musun? 
 
Benden ne yapmamı istersiniz? Seni yalnız bırakayım? 
 
Ona baktı, görünüşe göre tartışmanın bu dönüşüne şaşırmıştı. Başını sallayarak 
şöyle dedi: Eğer bunu yaptıysan... 
 
Ona baktı ama başka bir şey söylemedi. 
 
Bunu yaptıysam, ne? dedi. 
 
Bilmiyorum. Yani, artık birbirinizi görmek istemeseydiniz mi? Dürüst olmak 
gerekirse şaşırırdım çünkü bundan zevk alıyor gibisin. 
 
Ya beni daha çok seven biriyle tanışırsam? 
 
O güldü. Kadın onun elinden kurtulup kollarını göğsüne dolayarak ters ters 
döndü. Selam dedi ama dönmedi. 



 31 

 
Her tarafı pas rengi lekelerle kaplı iğrenç şilteyle karşı karşıyaydı. Yavaşça onun 
arkasından geldi ve ensesini öpmek için saçını kaldırdı. 
 
Güldüğüm için özür dilerim, dedi. Artık benimle takılmak istemediğinden söz 
ederek beni güvensiz yapıyorsun. Beni sevdiğini sanıyordum. 
 
Gözlerini kapadı. senden hoşlanıyorum, dedi. 
 
Peki, daha çok sevdiğin biriyle tanışsaydın, çok kızardım, tamam mı? Madem 
bunu soruyorsun. mutlu olmazdım. Peki? 
 
Arkadaşın Eric bugün herkesin önünde bana düz göğüslü dedi. 
 
Connel durakladı. Onun nefesini hissetti. Bunu duymadım, dedi. 
 
Banyoda ya da bir yerdeydin. Ütü masası gibi göründüğümü söyledi. 
 
Tanrı aşkına, o tam bir pislik. Bu yüzden mi kötü bir ruh halindesin? 
 
Omuz silkti. Connel kollarını onun beline doladı. 
 
Sadece sinirlerini bozmaya çalışıyor, dedi. Seninle en ufak bir şansı olduğunu 
düşünseydi, çok farklı konuşuyor olurdu. Sadece senin ona tepeden baktığını 
düşünüyor. 
 
Alt dudağını ısırarak tekrar omuz silkti. 
 
Connel, görünüşünüzle ilgili endişelenecek bir şeyiniz yok, dedi. 
 
Hm. 
 
Seni sadece beynin için sevmiyorum, inan bana. 
 
Kendini kötü hissederek güldü. 
 
Burnuyla kulağını ovuşturdu ve ekledi: Beni bir daha görmek istemezsen seni 
özlerdim. 
 
Benimle uyumayı özler misin? dedi. 
 
Eliyle kalça kemiğine dokundu, sırtına vücudunu yasladı ve sessizce, "Evet, 
çokça" dedi. 
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Artık evinize dönebilir miyiz? 
 
Onayladı. Birkaç saniye orada sessizce durdular, kolları onun etrafında, nefesi 
kulağındaydı. Çoğu insan tüm hayatlarını, hiç kimseye bu kadar yakın 
hissetmeden, diye düşündü Marianne. 
 
* 
 
Son olarak, üçüncü cin tonikinden sonra kapı gürültüyle açılır ve çocuklar gelir 
e. Komite kızları ayağa kalkıp onlarla alay etmeye, geç kaldıkları için 
azarlamaya başlıyorlar, bunun gibi şeyler. Marianne, Connel'in geri dönmediği 
göz temasını arayarak geride kalıyor. Beyaz düğmeli bir gömlek giymiş, her 
yerde giydiği Adidas spor ayakkabılarının aynısı. Diğer çocuklar da gömlek 
giyiyor ama daha resmi görünümlü, daha parlak ve deri elbise ayakkabılarıyla 
giyiliyor. Havada yoğun, heyecan verici bir tıraş sonrası kokusu var. Eric, 
Marianne'in gözünü yakalar ve aniden Karen'ı bırakır; bu, herkesin de etrafa 
baktığı kadar açık bir harekettir. 
 
Kendine bak Marianne, diyor Eric. 
 
Samimi mi yoksa alaycı mı olduğunu hemen anlayamaz. Connel dışındaki tüm 
erkekler ona bakıyor. 
 
Ben ciddiyim, diyor Eric. Harika bir elbise, çok seksi. 
 
Rachel gülmeye başlar, Connel'in kulağına bir şeyler söylemek için eğilir. 
Yüzünü hafifçe çeviriyor ve gülmüyor. Marianne, kafasında çığlık atarak veya 
ağlayarak hafifletmek istediği belirli bir baskı hissediyor. 
 
Gidip dans edelim, diyor Karen. 
 
Rachel, Marianne'i dans ederken hiç görmedim, diyor. 
 
Eh, onu şimdi görebilirsin, diyor Karen. 
 
Karen, Marianne'in elini tutuyor ve onu dans pistine doğru çekiyor. Curtis 
Mayfield örneği olan bir Kanye West şarkısı çalıyor. Marianne hâlâ bir elinde 
çekiliş kitabını tutuyor ve diğer elini Karen'ın elinin içinde nemli hissediyor. 
Dans pisti kalabalıktı ve ayakkabılarının arasından bacaklarına bas titriyor. 
Karen sarhoş bir halde kolunu Marianne'in omzuna atıyor ve kulağına şöyle 
diyor: Rachel'a aldırmayın, o kötü bir mizah içinde. Marianne müzikle aynı 
zamanda vücudunu hareket ettirerek başını salladı. Şimdi kendini sarhoş 
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hissederek, Connel'in nerede olduğunu öğrenmek için odayı aramaya başladı. 
Hemen onu basamakların başında dururken görür. Onu izliyor. Müzik o kadar 
yüksek ki vücudunun içinde zonkluyor. Etrafında diğerleri konuşuyor ve 
gülüyor. Sadece ona bakıyor ve hiçbir şey söylemiyor. Bakışları altında, 
hareketleri büyütülmüş, skandal gibi geliyor ve Karen'ın omzundaki kolunun 
ağırlığı şehvetli ve sıcak. Kalçalarını öne doğru sallıyor ve elini gevşekçe 
saçlarının arasından geçiriyor. 
 
Karen kulağına şöyle diyor: Bütün zaman boyunca seni izliyor. 
 
Marianne ona baktı ve sonra tekrar Karen'a baktı, hiçbir şey söylemedi, yüzünün 
bir şey söylemesine izin vermemeye çalıştı. 
 
Rachel'ın neden moralinin bozuk olduğunu şimdi anladınız, diyor Karen. 
 
Konuştuğunda Karen'ın nefesindeki şarap spritzerinin kokusunu alabiliyor, 
içindekileri görebiliyor. O an onu çok sever. Biraz daha dans ediyorlar ve sonra 
birlikte el ele, nefes nefese, hiçbir şey hakkında sırıtmadan yukarı çıkıyorlar. 
Eric ve Rob tartışıyormuş gibi yapıyorlar. Connel neredeyse belli belirsiz 
Marianne'e doğru hareket ediyor ve kolları birbirine değiyor. Elini kaldırıp 
parmak uçlarını birbiri ardına emmek istiyor. 
 
Rachel sonra ona döner ve şöyle der: nokta? 
 
Marianne gülümsüyor ve ortaya çıkan gülümseme kendini beğenmiş, neredeyse 
alaycı ve şöyle diyor: Tamam. 
 
Sanırım bu çocuklar biraz satın almak isteyebilir, diyor Eric. 
 
Bazı yaşlı adamların geldiği kapıya başını salladı. Burada olmaları gerekmiyor, 
gece kulübü sadece bilet sahiplerinin olacağını söyledi. Marianne onların kim 
olduğunu bilmiyor, belki birinin erkek kardeşi ya da kuzeni, ya da sadece yirmili 
yaşlarda, okuldaki bağış toplayıcılarıyla takılmayı seven erkekler. Eric'in el 
salladığını görürler ve gelirler. Marianne, piyango bileti almak isterlerse diye 
çantasında nakit para kesesi arar. 
 
İşler nasıl, Eric? diyor adamlardan biri. Arkadaşın kim burada? 
 
Bu Marianne Sheridan, diyor Eric. Kardeşini tanırsın, derdim. Alan, Mick'in 
yılında olurdu. 
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Adam sadece başını sallayarak Marianne'e bir aşağı bir yukarı baktı. Onun 
dikkatine kayıtsız hissediyor. Müzik, Rob'un Eric'in kulağına ne dediğini 
duyamayacak kadar yüksek, ama Marianne onunla ilgisi olduğunu düşünüyor. 
 
Sana bir içki ısmarlayayım, diyor adam. Ne alıyorsun? 
 
Hayır, teşekkürler, diyor Marianne. 
 
O zaman adam kolunu onun omzuna atıyor. O çok uzun, fark ediyor. Connel'den 
daha uzun. Parmakları çıplak kolunu ovaladı. Onu silkip atmaya çalışıyor ama 
bırakmıyor. Arkadaşlarından biri gülmeye başlar ve Eric de buna güler. 
 
Güzel elbise, diyor adam. 
 
Beni bırakabilir misin? diyor. 
 
Orada çok düşük kesim, değil mi? 
 
Tek bir hareketle elini omzundan indirdi ve sağ göğsünün etini herkesin önünde 
sıktı. Anında ondan uzaklaştı, elbisesini direğine kadar çekti, yüzünün kanla 
dolduğunu hissetti. Gözleri acıyor ve onu tuttuğu yerde bir acı hissediyor. 
Arkasında diğerleri gülüyor. Onları duyabiliyor. Rachel gülüyor, Marianne'in 
kulaklarında yüksek bir çınlama sesi. 
 
Marianne arkasını dönmeden kapıdan çıkar ve arkasından çarpmasına izin verir. 
Şimdi vestiyerle birlikte yarı yolda ve çıkışın sağ mı sol mu olduğunu 
hatırlayamıyor. Tüm vücudunu titriyor. Vestiyer görevlisi iyi olup olmadığını 
sorar. Marianne artık ne kadar sarhoş olduğunu bilmiyor. Soldaki kapıya doğru 
birkaç adım yürür, sonra sırtını duvara dayayıp yerde oturur pozisyona doğru 
kaymaya başlar. Adamın tuttuğu yerde göğsü ağrıyor. Şaka yapmıyordu, onu 
incitmek istiyordu. Şimdi yerde dizlerini göğsüne yaslıyor. 
 
Salonun yukarısında kapı tekrar açılıyor ve Karen, Eric, Rachel ve Connel ile 
birlikte dışarı çıkıyor. Marianne'i yerde görürler ve Karen ona doğru koşarken 
diğer üçü oldukları yerde dururlar, belki ne yapacaklarını bilemezler ya da hiçbir 
şey yapmak istemezler. 
 
Karen, Marianne'in önünde eğilip onun eline dokunuyor. Marianne'in gözleri 
ağrıyor ve nereye bakacağını bilmiyor. 
 
İyi misin? diyor Karen. 
 
İyiyim, diyor Marianne. Üzgünüm. Bence Sadece çok fazla içmiştim. 
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Bırak onu, diyor Rachel. 
 
Bak, biraz eğlenceliydi, diyor Eric. Pat, onu tanırsan, yeterince sesin var 
demektir. 
 
Bence komikti, diyor Rachel. 
 
Bunun üzerine Karen etrafına bakınır ve onlara bakar. Madem bu kadar komik 
olduğunu düşünüyorsun? diyor. Neden gidip en iyi arkadaşın Pat'le arkadaş 
olmuyorsun? Genç kızları taciz etmenin çok komik olduğunu düşünüyorsan? 
 
Marianne nasıl genç? diyor Eric. 
 
O sırada hepimiz gülüyorduk, diyor Rachel. 
 
Bu doğru değil, diyor Connel. 
 
O zaman herkes ona bakar. Marianne ona bakar. Gözleri buluşuyor. 
 
İyi misin? diyor. 
 
Oh, onu daha iyi öpmek ister misin? diyor Rachel. 
 
Şimdi yüzü kızardı ve bir elini alnına dokundurdu. Herkes hala onu izliyor. Wal, 
Marianne'in sırtına karşı soğuk hissediyor. 
 
Rachel, diyor, sen hiç siktirip gider misin? 
 
Karen ve Eric birbirlerine baktılar, gözleri kocaman oldu, Marianne onları 
görebiliyordu. Connel okulda asla böyle konuşmaz veya böyle davranmaz. 
Bunca yıl boyunca, alay edilse bile onun saldırgan davrandığını hiç görmemişti. 
Rachel sadece başını sallıyor ve kulübün içine geri dönüyor. Kapı 
menteşelerinden sertçe kapanıyor. Connel bir anlığına kaşını ovuşturmaya 
devam etti. Karen Eric'e bir şeyler söylüyor, Marianne ne olduğunu bilmiyor. 
Sonra Connel Marianne'e bakar ve der ki: Eve gitmek ister misin? Ben 
sürüyorum, seni bırakabilirim. Başını sallıyor. Karen yerden kalkmasına yardım 
ediyor. Connel, yanlışlıkla ona dokunmasını engellemek istercesine ellerini 
ceplerine sokuyor. Yaygara yaptığım için özür dilerim, dedi Marianne Karen'a. 
Aptal hissediyorum. Ben içmeye alışık değilim. 
 
Bu senin hatan değil, diyor Karen. 
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Bu kadar nazik olduğun için teşekkür ederim, diyor Marianne. 
 
Bir kez daha el sıkışırlar. Marianne, Connel'in ardından çıkışa doğru ve otelin 
yanından, arabasının park edildiği yere kadar takip ediyor. 
 
Burası karanlık ve serin, gece kulübünden gelen müziğin sesi arkalarında hafifçe 
vuruyor. Yolcu koltuğuna oturur ve emniyet kemerini takar. Sürücü kapısını 
kapatır ve anahtarlarını kontağa sokar. 
 
Yaygara yaptığım için özür dilerim, dedi tekrar. 
 
Yapmadın, diyor Connel. Diğerlerinin bu konuda bu kadar aptal olmalarına 
üzüldüm. Pat'in harika olduğunu düşünüyorlar çünkü bazen evinde bu partiler 
oluyor. Görünüşe göre ev partileriniz varsa, insanlarla uğraşmanızda bir sakınca 
yok, bilmiyorum. 
 
Gerçekten acıttı. Ne yaptı. 
 
Connel o zaman hiçbir şey söylemez. Direksiyon simidini elleriyle yoğuruyor. 
Kucağına bakıyor ve neredeyse bir öksürük gibi hızla nefes veriyor. Üzgünüm, 
diyor. Sonra arabayı çalıştırır. Birkaç dakika sessizce arabayı sürdüler, Marianne 
alnını pencereye yasladı. 
 
Biraz evime geri gelmek ister misin? diyor. 
 
Lorraine orada değil mi? 
 
Omuz silkiyor. Parmaklarını direksiyona vuruyor. Muhtemelen çoktan yatmıştır, 
diyor. Yani j yapabiliriz Seni eve bırakmadan önce biraz takılalım. İstemiyorsan 
sorun değil. 
 
Ya hala ayaktaysa? 
 
Dürüst olmak gerekirse, zaten bu tür şeyler hakkında oldukça rahat. Sanki 
umursayacağını düşünmüyorsun. 
 
Marianne pencereden geçen kasabaya bakıyor. Ne dediğini biliyor: annesinin 
bunları öğrenmesi umurunda değil. 
 
Belki o zaten biliyordur. 
 
Lorraine gerçekten çok iyi bir ebeveyn gibi görünüyor, diye belirtiyor Marianne. 
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Evet. Bence de. 
 
Seninle gurur duyuyor olmalı. Okulda bir yetişkin olarak gerçekten iyi olduğun 
ortaya çıkan tek erkek sensin. 
 
Connel ona bir bakış attı. Nasıl iyi çıktım? diyor. 
 
Ne demek istiyorsun? Herkes senden hoşlanıyor. Ve çoğu insanın aksine sen 
gerçekten iyi birisin. 
 
Yorumlayamadığı bir yüz ifadesi yapıyor, kaşlarını kaldırıyor ya da kaşlarını 
çatıyor. Evine döndüklerinde pencereler karanlıktır ve Lorraine yataktadır. 
Connel'in odasında o ve Marianne birlikte yatıp fısıldayarak. Ona güzel 
olduğunu söyledi. Bunu daha önce hiç duymamıştı, ancak bazen özel olarak 
kendisinden şüpheleniyordu, ama bunu başka birinden duymak farklı 
hissettiriyor. Elini göğsünün acıdığı yere dokunur ve onu öper. Yüzü ıslak, 
ağlıyor. Boynunu öper. İyi misin? diyor. Başını sallayınca saçını düzeltiyor ve 
şöyle diyor: Üzülmekte sorun yok, biliyorsun. Yüzünü göğsüne yaslayarak 
yatıyor. Sıkılmış ve damlayan yumuşak bir bez parçası gibi hissediyor. 
 
Bir kıza asla vurmazsın, değil mi? diyor. 
 
Tanrım hayır. Tabii ki değil. Bunu neden soruyorsun? 
 
Bilmiyorum. 
 
Sence ben kızlara vuracak türden biri miyim? diyor. 
 
Yüzünü göğsüne çok sert bastırıyor. Babam eskiden anneme vururdu, diyor. 
İnanılmaz uzun bir süre gibi görünen birkaç saniye boyunca Connel hiçbir şey 
söylemedi. Sonra diyor ki: İsa. Üzgünüm. Bunu bilmiyordum. 
 
Sorun değil, diyor. 
 
Sana hiç vurdu mu? 
 
Ara sıra. 
 
Connel yine sustu. Eğilip alnından öpüyor. Sana asla zarar vermem, tamam mı? 
diyor. Hiçbir zaman. Başını sallıyor ve hiçbir şey söylemiyor. Beni gerçekten 
mutlu ediyorsun, diyor. Eli saçlarında geziniyor ve ekliyor: Seni seviyorum. 
Bunu sadece söylemiyorum, gerçekten söylüyorum. Gözleri tekrar yaşlarla 
doluyor ve onları kapatıyor. Hafızasında bile, bu anı dayanılmaz bir şekilde 
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yoğun bulacak ve şu anda, olurken bunun farkındadır. Hiçbir zaman herhangi bir 
kişi tarafından sevilmeye uygun olduğuna inanmadı. Ama şimdi yeni bir hayatı 
var, bunun ilk anı ve aradan yıllar geçmesine rağmen hala şöyle düşünecek: 
Evet, buydu, hayatımın başlangıcı. 
 
İki gün sonra 
 
(NİSAN 2011) 
 
Annesi hemşirelerden birini bulmaya giderken o yatağın yanında duruyor. 
Üzerinizdeki her şey bu mu? büyükannesi söylüyor. 
 
hm? diyor Connel. 
 
o jumper sende mi 
 
senin üzerinde? 
 
Ah, diyor. Evet. 
 
donacaksın. Burada kendin olacaksın. 
 
Büyükannesi bu sabah Aldi otoparkında kaydı ve kalçasının üzerine düştü. 
Diğer hastalar gibi yaşlı değil, sadece elli sekiz yaşında. Connel, Marianne'in 
annesiyle aynı yaşta olduğunu düşünüyor. Her neyse, görünüşe göre 
büyükannesinin kalçası şimdi biraz dağınık ve muhtemelen kırılmış ve Connel, 
Lorraine'i hastaneyi ziyaret etmek için Sligo kasabasına götürmek zorunda kaldı. 
Koğuşun karşısındaki yatakta biri öksürüyor. 
 
Ben iyiyim, diyor. Dışarısı sıcak. 
 
Büyükannesi içini çekiyor, sanki havayla ilgili yorumu ona acı veriyormuş gibi. 
Muhtemelen öyle çünkü yaptığı her şey ona acı veriyor çünkü hayatta olduğu 
için ondan nefret ediyor. Eleştirel bir ifadeyle onu baştan aşağı süzüyor. 
 
Şey, kesinlikle annene bakmıyorsun, değil mi? diyor. 
 
Evet, diyor. Numara. 
 
Fiziksel ve Lorraine ve Connel farklı tiplerdir. Lorraine sarışın ve kenarları 
olmayan yumuşak bir yüzü var. Okuldaki çocuklar onun çekici olduğunu 
düşünüyorlar ve bunu Connel'e sık sık söylüyorlar. Muhtemelen çekicidir, ne 
yani, onu incitmez. Connel'in daha koyu saçları ve sert görünümlü bir yüzü var, 
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tıpkı bir sanatçının suçlu izlenimi gibi. Bununla birlikte, büyükannesinin 
amacının fiziksel görünümüyle ilgisi olmadığını ve babalığı hakkında bir 
açıklama yapmak istediğini biliyor. Yani, tamam, bu konuda söyleyecek bir şeyi 
yok. 
 
Lorraine dışında kimse Connel'ın babasının kim olduğunu bilmiyor. Ne zaman 
bilmek isterse sorabileceğini söylüyor, ama aslında umurunda değil. Geceleri 
arkadaşları bazen babası konusunu gündeme getiriyor, sanki sadece sarhoş 
olduklarında konuşabilecekleri derin ve anlamlı bir şeymiş gibi. Connel bunu iç 
karartıcı buluyor. Lorraine'i hamile bırakan adamı hiç düşünmüyor, neden 
düşünsün ki? Arkadaşları kendi babalarına çok takıntılı görünüyorlar, onları 
taklit etmeye veya onlardan belirli şekillerde farklı olmaya takıntılılar. 
Babalarıyla kavga ettiklerinde, kavgalar her zaman yüzeyde bir anlam ifade 
ediyor gibi görünüyor ama altında başka bir gizli anlam saklıyor. Connel, 
Lorraine ile kavga ettiğinde, genellikle kanepeye ıslak bir havlu bırakmak gibi 
bir şey olur ve bu kadar, havluyla ilgili gerçek bir şey, 
 
Lorraine'i Şubat ayının sonunda oy kullanmak için sandık merkezine götürdü ve 
yolda Lorraine kime oy vereceğini sordu. Bağımsız adaylardan biri, dedi belli 
belirsiz. O güldü. Bana söyleme, dedi. Komünist Declan Bree. Connel, 
kışkırtılmadan yolu izlemeye devam etti. Bana sorarsanız bu ülkede biraz daha 
komünizm yapabiliriz, dedi. Göz ucuyla Lorraine'in gülümsediğini 
görebiliyordu. Hadi şimdi,Yoldaş, dedi. Seni iyi sosyalist değerlerinle yetiştiren 
bendim, hatırladın mı? Lorraine'in değerleri olduğu doğru. Küba ve Filistin 
kurtuluş davasıyla ilgileniyor. Sonunda Connel, beşinci sayımda elenen Declan 
Bree'ye oy verdi. Koltuklardan ikisi Fine Gael'e, diğeri Sinn Féin'e gitti. 
Lorraine bunun bir rezalet olduğunu söyledi. Bir suçlu kalabalığını bir 
başkasıyla değiştirmek, dedi. Marianne'e mesaj attı: hükümette flört, sikik 
aşkına. Cevap yazdı: Franco'nun partisi. Bunun ne anlama geldiğini 
araştırmalıydı. 
 
Geçen gece Marianne ona, onun bir insan olarak iyi çıktığını düşündüğünü 
söyledi. İyi biri olduğunu ve herkesin onu sevdiğini söyledi. Bunu çok 
düşünürken buldu kendini. Düşüncelerinde olması hoş bir şeydi. Sen iyi bir 
insansın ve herkes seni seviyor. Kendini test etmek için bir süre düşünmemeye 
çalışacak, sonra geri dönüp tekrar düşünecek ve kendini iyi hissettirip 
hissettirmediğini görecekti ve öyle de oldu. Nedense Lorraine'e söylediklerini 
söyleyebilmeyi diledi. Onu bir şekilde rahatlatacağını hissetti, ama ne hakkında? 
Tek oğlunun her şeyden önce değersiz bir insan olmadığını mı? Hayatını boşa 
harcamadığını mı? 
 
Ve büyükannesi Trinity College'a gittiğinizi duydum, dedi. 
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Evet, puanları alırsam. 
 
Trinity'yi kafana ne soktu? 
 
Omuz silkiyor. Gülüyor, ama alaycı bir kahkaha gibi. Oh, senin için yeterince 
iyi, diyor. Ne çalışacaksın? 
 
Connel, telefonunu cebinden çıkarıp saati kontrol etme dürtüsüne direnir. 
İngilizce, diyor. Teyzeleri ve amcaları, Trinity'yi ilk tercihi olarak seçme 
kararından çok etkilendiler, bu da onu utandırıyor. İçeri girerse tam bakım 
ödeneği almaya hak kazanacak, ancak buna rağmen yaz boyunca tam zamanlı ve 
dönem boyunca en azından yarı zamanlı çalışmak zorunda kalacak. Lorraine, 
üniversitede çok çalışmak zorunda kalmasını istemediğini, diplomasına 
odaklanmasını istediğini söylüyor. Bu onun kendisini kötü hissetmesine neden 
oluyor, çünkü İngilizce iş bulabileceğin gerçek bir derece değil, bu sadece bir 
şaka ve muhtemelen her şeyden sonra Hukuk'a başvurması gerektiğini 
düşünüyor. 
 
Lorraine şimdi koğuşa geri dönüyor. Ayakkabıları fayanslarda düz, alkış sesi 
çıkarıyor. Büyükannesiyle izinde olan danışman, Dr O'Mal ey ve röntgen 
hakkında konuşmaya başlar. Tüm bu bilgileri çok dikkatli bir şekilde aktarıyor, 
en önemli şeyleri bir not kağıdına yazıyor. Nihai y, büyükannesi yüzünü 
öptükten sonra koğuştan ayrılırlar. Lorraine beklerken koridorda ellerini 
dezenfekte ediyor. Sonra merdivenlerden aşağı inerler ve hastaneden parlak, 
nemli güneş ışığına çıkarlar. 
 
* 
 
Geçen geceki bağış kampanyasından sonra Marianne ona ailesiyle ilgili bu şeyi 
anlattı. Ne diyeceğini bilemedi. Onu sevdiğini söylemeye başladı. Sadece sıcak 
bir şeye dokunduğunuzda elinizi geri çekmek gibi oldu. Ağlıyordu ve her şey ve 
Sadece düşünmeden söyledim. Doğru muydu? Bunu bilecek kadar bilmiyordu. 
İlk başta, söylediğine göre doğru olması gerektiğini düşündü ve neden yalan 
söylesin ki? Ama sonra, bazen planlamadan ya da nedenini bilmeden yalan 
söylediğini hatırladı. Doğru olsun ya da olmasın, Marianne'e onu sevdiğini 
söyleme isteğini ilk kez duymuyordu, ama ilk kez pes edip bunu söylüyordu. 
Cevap olarak bir şey söylemesinin ne kadar uzun sürdüğünü ve duraklamasının, 
sanki cevap vermeyebilirmiş gibi onu nasıl rahatsız ettiğini ve söylediğinde daha 
iyi hissettiğini fark etti, ama belki de bunun hiçbir anlamı yoktu. Connel, diğer 
insanların özel hayatlarını nasıl yürüttüklerini bilmeyi diledi, böylece 
örneklerden kopyalayabilirdi. 
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Ertesi sabah kapıdan Lorraine'in anahtarlarının sesiyle uyandılar. Dışarısı 
aydınlıktı, ağzı kurumuştu ve Marianne doğrulup kıyafetlerini çekiştiriyordu. Al 
dedi ki: Üzgünüm, üzgünüm. İstemeyerek uykuya dalmış olmalılar. Bir gece 
önce onu eve bırakmayı planlamıştı. Ayakkabılarını giydi ve o da giyindi. 
Merdivenlere ulaştıklarında Lorraine elinde iki plastik poşet yiyecekle yarı 
yolda duruyordu. Marianne önceki geceden kalma, askılı siyah elbisesini 
giymişti. 
 
Merhaba tatlım, dedi Lorraine. 
 
Marianne'in yüzü bir ampul gibi parlak görünüyordu. Böldüğüm için üzgünüm, 
dedi. 
 
Connel ona dokunmadı veya onunla konuşmadı. Göğsü acıdı. Ön kapıdan çıkıp 
şöyle dedi: Hoşçakal, özür dilerim, teşekkürler, tekrar özür dilerim. Daha 
merdivenlerden inmeden kapıyı arkasından kapattı. 
 
Lorraine gülmemeye çalışıyormuş gibi dudaklarını birbirine bastırdı. Bakkalda 
bana yardım edebilirsin, dedi. Poşetlerden birini ona uzattı. Onu mutfağa kadar 
takip etti ve çantayı bakmadan masanın üzerine koydu. Boynunu ovuşturarak, 
onun paketi açmasını ve eşyaları yerleştirmesini izledi. 
 
Komik olan ne? dedi. 
 
Lorraine, sırf ben evdeyim diye onun bu şekilde kaçmasına gerek yok, dedi. 
Sadece onu gördüğüme sevindim, Marianne'i çok sevdiğimi biliyorsun. 
 
Annesinin yeniden kullanılabilir plastik torbayı katlamasını izledi. 
 
Bilmediğimi mi sandın? dedi. 
 
Gözlerini birkaç saniye kapadı ve sonra tekrar açtı. Omuz silkti. 
 
Öğleden sonraları birinin buraya geleceğini biliyordum, dedi Lorraine. Ve onun 
evinde çalışıyorum, biliyorsun. 
 
Başını salladı, konuşamadı. 
 
Ondan gerçekten hoşlanıyor olmalısın, dedi Lorraine. 
 
Neden öyle diyorsun? 
 
Trinity'ye bu yüzden gitmiyor musun? 
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Yüzünü ellerinin arasına aldı. Lorraine gülüyordu, onu duyabiliyordu. Şimdi 
oraya gitmek istemememi sağlıyorsun, dedi. 
 
Dur şunu. 
 
Masanın üzerine bıraktığı market poşetine baktı ve bir paket kuru spagetti 
çıkardı. Kendinden emin bir şekilde onu buzdolabının yanındaki matbaaya 
getirdi ve diğer makarnanın yanına koydu. 
 
Öyleyse Marianne senin kız arkadaşın mı? dedi Lorr aine. 
 
Numara. 
 
Bu ne anlama geliyor? Onunla seks yapıyorsun ama o senin kız arkadaşın değil 
mi? 
 
Artık hayatıma giriyorsun, dedi. Bundan hoşlanmıyorum, bu seni ilgilendirmez. 
 
Torbaya geri döndü ve tezgahın üzerine ayçiçek yağının yanına koyduğu bir 
karton yumurta çıkardı. 
 
Annesi yüzünden mi? dedi Lorraine. Sana kaşlarını çatacağını mı 
düşünüyorsun? 
 
Ne? 
 
Çünkü olabilir, biliyorsun. 
 
Bana kaşlarını çattın mı? dedi Connel. Bu delilik, ben ne yaptım ki? 
 
Sanırım bizi kendi konumunun biraz altında görebilir. 
 
Kendi markasına ait bir kutu mısır gevreğini matbaaya koyarken mutfağın 
karşısındaki annesine baktı. Marianne'in ailesinin kendilerini kendisinden ve 
Lorraine'le ilişkilendirilemeyecek kadar üstün gördükleri fikri daha önce hiç 
aklına gelmemişti. Bu fikrin onu çileden çıkardığını hayretle fark etti. 
 
Ne, onlar için yeterince iyi olmadığımızı mı düşünüyor? dedi. 
 
Bilmiyorum. Öğrenebiliriz. 
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Evlerini temizlemene aldırmıyor ama oğlunun kızıyla takılmasını istemiyor mu? 
Ne mutlak bir şaka. Bu on dokuzuncu yüzyıldan kalma bir şey gibi, buna 
gerçekten gülüyorum. 
 
Lorraine, gülüyor gibi görünmüyorsun, dedi. 
 
İnan bana, öyleyim. Benim için çok komik. 
 
Lorraine basını kapattı ve merakla ona bakmak için döndü. 
 
O zaman bu sır neyle ilgili? dedi. Denise Sheridan'ın iyiliği için değilse. 
Marianne'in erkek arkadaşı falan mı var ve sen onun öğrenmesini istemiyor 
musun? 
 
Bu sorularla çok müdahaleci oluyorsun. 
 
Demek bir erkek arkadaşı var. 
 
Hayır, dedi. Ama bu senden cevaplayacağım son soru. 
 
Lorraine'in kaşları hareket etti ama hiçbir şey söylemedi. Boş plastik poşeti 
masanın üzerine buruşturdu ve sonra elindeki poşetle orada durdu. 
 
Kimseye söylemeyeceksin, değil mi? dedi. 
 
Bu çok gölgeli gelmeye başladı. Neden kimseye söylemeyeyim? 
 
Kendini oldukça katı hissederek cevap verdi: Çünkü sana bir fayda sağlamaz, 
benim için çok sıkıntı olur. Bir an düşündü ve kurnazca ekledi: Ve Marianne. 
 
Aman Tanrım, dedi Lorraine. Bilmek istediğimi bile sanmıyorum. 
 
Beklemeye devam etti, onun kesinlikle kimseye söylemeyeceğine dair kesin bir 
söz vermediğini hissederek, o da bıkkınlıkla ellerini havaya kaldırdı ve dedi ki: 
Senin seks hayatından daha ilginç dedikodularım var, tamam mı? Merak etme. 
 
Sonra yukarı çıkıp yatağına oturdu. Orada öylece otururken ne kadar zaman 
geçtiğini bilmiyordu. Marianne'in ailesini, onun için fazla iyi olduğu fikrini ve 
ayrıca bir gece önce ona söylediklerini düşünüyordu. Okuldaki erkeklerden, 
bazen kızların dikkat çekmek için kendileri hakkında hikayeler uydurduklarını, 
başlarına kötü şeyler geldiğini ve bunun gibi şeyler söylediklerini duymuştu. Ve 
Marianne'in ona anlattığı, o daha küçük bir çocukken babasının onu dövdüğüyle 
ilgili oldukça dikkat çekici bir hikayeydi. Ayrıca baba artık ölmüştü, bu yüzden 
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kendini savunacak durumda değildi. Connel, Marianne'in sempatisini kazanmak 
için yalan söylemiş olabileceğini görebiliyordu ama aynı zamanda, Marianne'in 
hiçbir şey bilmediğini de biliyordu. Ona gerçek senin ne kadar kötü olduğunu 
söylemekten çekindiğini hissettiği bir şey varsa. Onunla ilgili bu bilgiye sahip 
olmak, ona bu şekilde bağlanmak ona buruk bir his veriyordu. 
 
O dündü. Bu sabah her zamanki gibi okula erken gitti ve Rob ve Eric kitaplarını 
dolabına koymaya geldiğinde sahte tezahüratlara başladılar. Onlara aldırmadan 
çantasını yere attı. Eric kolunu omzuna attı ve "Hadi, söyle bize" dedi. Geçen 
gece bindin mi? Connel, dolabının anahtarını cebine attı ve Eric'in kolunu silkti. 
Komik, dedi. 
 
Birlikte çıkarken çok rahat göründüğünüzü duydum, dedi Rob. 
 
Bir şey oldu mu? dedi Eric. Dürüst ol. 
 
Hayır, açıkçası, dedi Connel. 
 
Bu neden bariz? dedi Rachel. Senden hoşlandığını herkes biliyor. 
 
Rachel, opak taytları içinde uzun ve mürekkep siyahı, bacakları yavaşça ileri 
geri sallanarak pencere pervazında oturuyordu. Connel onunla göz göze 
gelmedi. Lisa yerde dolaplara yaslanmış oturuyordu, ödevini yapıyordu. Karen 
henüz gelmemişti. Karen'ın gelmesini diledi. 
 
Bahse girerim arsız bir sürüş yaptı, dedi Rob. Zaten bize asla söylemezdi. 
 
Sana karşı durmam, dedi Eric, çaba gösterdiğinde o kötü görünümlü bir kız 
değil. 
 
Evet, sadece akli dengesi bozuk, dedi Rachel. 
 
Connel, dolabında bir şey arıyormuş gibi yaptı. Ellerinde ve yakasının altından 
ince beyaz bir ter boşanmıştı. 
 
Çok kötüsün, dedi Lisa. O herhangi birinize ne yaptı? 
 
Asıl soru, Waldron'a ne yaptığı, dedi Eric. Şurada dolabında saklandığına bak. 
Hadi, tükür şunu. Onu değiştirdin mi? 
 
Hayır, dedi. 
 
Şey, onun için üzülüyorum, dedi Lisa. 
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Ben de, dedi Eric. Bence bunu telafi etmelisin Connel. Bence onu Debs'e 
sormalısın. 
 
Hepsi kahkahalarla patladı. Connel dolabını kapattı ve sağ elinde gevşekçe okul 
çantasını taşıyarak odadan çıktı. Diğerlerinin arkasından seslendiğini duydu ama 
arkasına dönmedi. Banyoya vardığında kendini bir hücreye kilitledi. Sarı duvar 
üzerine çökmüştü ve yüzü terden kaygandı. Yatakta Marianne'e şöyle dediğini 
düşünüp durdu: Seni seviyorum. Korkunçtu, kendini CCTV'de korkunç bir suç 
işlerken izlemek gibi. Ve çok geçmeden okula gidecek, kitaplarını çantasına 
koyacak, kendi kendine gülümseyecek, hiçbir şey bilmeden. Sen iyi bir insansın 
ve herkes seni seviyor. Derin, rahatsız edici bir nefes aldı ve sonra kustu. 
 
* 
 
N16'ya geri dönmek için hastaneden çıkmaktan ayrıldığını gösteriyor. Bir acı 
yerleşti gözlerinin arkasında. Her iki yanında onları çevreleyen koyu renkli 
ağaçlarla birlikte Mal boyunca ilerliyorlar. 
 
İyi misin? diyor Lorraine. 
 
Evet. 
 
Sana bir bakmışsın. 
 
Nefes alıyor, böylece emniyet kemeri biraz kaburgalarına batıyor ve sonra nefes 
veriyor. 
 
Rachel'ı Debs'e sordum, diyor. 
 
Ne? 
 
Rachel Moran'dan benimle Debs'e gelmesini istedim. 
 
Bir garajın önünden geçmek üzereler ve Lorraine hızla pencereye vuruyor ve 
"İçeri gir" diyor. Connel kafası karışmış bir şekilde yukarı bakar. Ne? diyor. 
 
Pencereye tekrar, daha sert vuruyor ve tırnakları cama tıklıyor. İçeri çek, diyor 
tekrar. Hızla göstergeye basar, aynayı kontrol eder ve ardından içeri doğru 
çekerek arabayı durdurur. Garajın yanında biri bir minibüse hortum atıyor, sular 
karanlık nehirlerde akıyor. 
 
Dükkandan bir şey ister misin? diyor. 
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Marianne Debs'e kiminle gidiyor? 
 
Connel, direksiyon simidini dalgın bir şekilde sıkıyor. Bilmiyorum, diyor. Sırf 
tartışmak için beni buraya park etmeye zorlamadın, değil mi? 
 
Bu yüzden belki kimse ona sormayacak, diyor Lorraine. Ve o gitmeyecek. 
 
Evet belki. Bilmiyorum. 
 
Bugün öğle yemeğinden dönerken diğerlerinin arkasına takıldı. Rachel'ın onu 
göreceğini ve onunla bekleyeceğini biliyordu, bunu biliyordu. Ve o yaptığında, 
dünya beyazımsı-gri bir renge bürünsün diye gözlerini neredeyse kapadı ve dedi 
ki: İşte, Debs'le henüz bir randevun var mı? 
 
Hayır dedi. Onunla gitmek isteyip istemediğini sordu. Tamam o zaman, dedi. 
Söylemeliyim ki, biraz daha romantik bir şeyler umuyordum. Buna cevap 
vermedi, çünkü sanki yüksek bir uçurumdan atlamış ve ölüme düşmüş gibi 
hissediyordu ve öldüğüne memnundu, bir daha yaşamak istemiyordu. 
 
Marianne başka birini götürdüğünü biliyor mu? diyor Lorraine. 
 
Henüz değil. ona söyleyeceğim. 
 
Lorraine ağzını eliyle kapatıyor, bu yüzden ifadesini seçemiyor: Şaşırmış 
olabilir, endişelenmiş olabilir ya da hastalanmak üzere olabilir. 
 
Ve ona sorman gerektiğini düşünmüyor musun? diyor. Her gün okuldan sonra 
onu nasıl becerdiğini görüyorum. 
 
Bu kullanmak için aşağılık bir dildir. 
 
Lorraine nefes aldığında burun delikleri bembeyaz parlıyor. Nasıl koymamı 
istersin? diyor. Sanırım onu seks için kullandığını söylemeliyim, bu daha doğru 
mu? 
 
Bir saniyeliğine rahatlar mısın? Kimse kimseyi kullanmıyor. 
 
Bu konuda sessiz kalmasını nasıl sağladın? Sana söylerse ona kötü bir şey 
olacağını söyledin mi? 
 
İsa, diyor. Belli ki değil. Anlaştık, tamam mı? Artık orantısız hale geliyorsun. 
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Lorraine ön camdan dışarı bakarak başını salladı. Gergin bir şekilde onun bir şey 
söylemesini bekler. 
 
Okuldaki insanlar ondan hoşlanmıyor, değil mi? diyor Lorraine. Bu yüzden, 
öğrenirlerse senin hakkında söyleyeceklerinden korktun sanırım. 
 
Cevap vermiyor. 
 
Senin hakkında söyleyeceklerimi söyleyeceğim, diyor Lorraine. bence sen bir 
rezaletsin ve Senden utanıyorum. 
 
Koluyla alnını siliyor. Lorraine, diyor. 
 
Yolcu kapısını açar. 
 
Nereye gidiyorsun? diyor. 
 
Otobüsü eve getireceğim. 
 
Neden bahsediyorsun? Normal davran, olur mu? 
 
Arabada kalırsam sadece pişman olacağım şeyler söyleyeceğim. 
 
Bu ne? diyor. Biriyle gitsem de gitmesem de neden umursuyorsun ki? Seninle 
alakası yok. 
 
Kapıyı sonuna kadar itip arabadan iniyor. Çok tuhaf davranıyorsun, diyor. 
Cevap olarak kapıyı sertçe kapatıyor. Direksiyondaki ellerini acıyla sıkıyor ama 
sessiz kalıyor. Bu benim lanet arabam! diyebilirdi. Kapıyı çarpabileceğini 
söyledim mi? Lorraine uzaklaşıyor, çantası adımlarının hızıyla kalçasına 
çarpıyor. Köşeyi dönene kadar onu izliyor. Bu arabayı almak için okuldan sonra 
iki buçuk yıl garajda çalıştı ve tek kullandığı, ehliyeti olmadığı için annesini 
gezdirmek. Şimdi onun peşinden gidebilir, pencereyi indirebilir, içeri girmesi 
için ona bağırabilirdi. Kadın onu görmezden gelse de neredeyse bunu yapmak 
istiyormuş gibi hissediyordu. 
 
Bunun yerine sürücü koltuğuna oturuyor, başı arka koltuk başlığına dayamış, 
kendi aptal nefesini dinliyor. Ön sahadaki bir karga, atılan bir gevrek paketi alır. 
Ellerinde dondurmalar olan bir aile dükkandan çıkar. Baş ağrısı gibi ağırlaşan 
benzin kokusu arabanın içine sızıyor. Motoru çalıştırır. 
 
Dört Ay Sonra 
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(AĞUSTOS 2011) 
 
Bahçede, güneş gözlüğü takıyor. Birkaç gündür hava güzel ve kolları çilli 
oluyor. Arka kapının açıldığını duyar ama hareket etmez. Alan'ın verandadan 
sesli aramaları: Annie Kearney beş-yetmişten sonra! Marianne cevap vermiyor. 
Güneş losyonu için koltuğunun yanındaki çimenlere uzanıyor ve uygulamak için 
oturduğunda Alan'ın telefonda olduğunu fark ediyor. 
 
Senin yaşında biri altı yüz aldı, hey! o ye s. 
 
Sol elinin avucuna biraz losyon döküyor. 
 
Marianne! Alan diyor. Biri altı A1 almış, dedim! 
 
Başını sallıyor. Losyonu sağ kolunun üzerine yavaşça sürüyor, böylece parlıyor. 
Alan, kimin altı yüz puan aldığını bulmaya çalışıyor. Marianne kim olması 
gerektiğini hemen anlıyor ama hiçbir şey söylemiyor. Sol koluna biraz losyon 
sürüyor ve sonra sessizce şezlonga uzanıyor, yüzü güneşe dönük ve gözlerini 
kapatıyor. Göz kapaklarının arkasında yeşil ve kırmızı ışık dalgaları hareket 
ediyor. 
Avrupa'daki devlet borcu krizi ve grafiklerdeki küçük baskıyı görmek için 
yakınlaştırıyor. Ondan sonra her zamanki gibi ya uyur ya da duşa girer ya da 
belki yatar ve kendini getirir. Günün geri kalanında küçük değişikliklerle benzer 
bir yol izlenir: belki perdelerini açar, belki açmaz; belki kahvaltı ya da sadece 
kahve, ailesini görmek zorunda kalmasın diye üst kata odasına götürür. Bu 
sabah tabii ki farklıydı. 
 
İşte Marianne, diyor Alan. Bu Waldron! Connel Waldron altı yüz puan aldı! 
 
Hareket etmiyor. Alan telefona şöyle diyor: Hayır, sadece beş doksanı var. 
Şimdi öfkeli olduğunu söyleyebilirim, biri ondan daha iyisini yaptı. Öfkeli misin 
Marianne? Onu duyar ama hiçbir şey söylemez. Güneş gözlüğünün camlarının 
altında göz kapakları yağlı hissediyor. Bir böcek vızıldayarak kulağının 
yanından geçip uzaklaşıyor. 
 
Waldron yanında mı, değil mi? diyor Alan. Onu bana bağla. 
 
Neden arkadaşınmış gibi ona 'Waldron' diyorsun? diyor Marianne. Onu pek 
tanımıyorsun. 
 
Alan gülümseyerek telefondan başını kaldırdı. Onu iyi tanıyorum, diyor. Geçen 
gün onu Eric'in gaffında gördüm. 
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Konuştuğuna pişman olur. Alan verandada bir aşağı bir yukarı volta atıyor, 
çimenlere doğru inerken ayak seslerinin sert sesini duyabiliyor. Hattın diğer 
ucundaki biri konuşmaya başlıyor ve Alan parlak, gergin görünen bir 
gülümsemeyle gülüyor. Şimdi nasılsın? diyor. 
 
Adil oyun, tebrikler. Connel'in sesi kısık olduğundan Marianne duyamaz. Alan 
hala çabalı bir gülümsemeyle gülümsüyor. Başkalarının yanında hep böyle olur, 
siner ve dalkavukluk eder. 
 
Evet, diyor Alan. İyi yaptı, evet. Kendin kadar iyi değil! Beş-doksan aldı. Onu 
sana bağlamamı ister misin? 
 
Marianne yukarı bakar. Alan şaka yapıyor. Connel'ın hayır diyeceğini 
düşünüyor. Connel'in arkadaşsız bir ezik olan Marianne ile telefonda konuşmak 
istemesi için hiçbir neden bulamıyor; özellikle bu özel günde değil. Bunun 
yerine evet diyor. Alan'ın gülümsemesi soldu. Evet, zahmet etme diyor. 
Telefonu Marianne'in alması için uzatıyor. Marianne başını sallıyor. Alan'ın 
gözleri büyüyor. Elini ona doğru sallıyor. İşte, diyor. Seninle konuşmak istiyor. 
Başını tekrar sallıyor. Alan telefonu şimdi kabaca göğsüne bastırıyor. Senin için 
telefonda Marianne, diyor Alan. 
 
Onunla konuşmak istemiyorum, diyor Marianne. 
 
Alan'ın yüzü, gözlerinin beyazı her yeri gösterirken vahşi bir öfke ifadesi alıyor. 
Telefonu göğüs kemiğine daha sert saplayarak canını yaktı. Merhaba deyin, 
diyor. Connel'in ahizeden vızıldayan sesini duyabiliyor. Güneş yüzüne vuruyor. 
Telefonu Alan'ın elinden alır ve parmağının bir hareketiyle telefonu kapatır. 
Alan şezlongun üzerinde durmuş bakıyor. Bahçede birkaç saniye ses yok. Sonra 
alçak sesle, "Bunu neden yaptın? 
 
Onunla konuşmak istemedim, diyor. Sana söylemiştim. 
 
konuşmak istedi sen. 
 
Evet, yaptığını biliyorum. 
 
Bugün olağandışı ve parlak ve Alan'ın çimenlerin üzerindeki gölgesi canlı, 
keskin bir kaliteye sahip. Hâlâ telefonu tutuyor, avucunun içinde gevşek, 
kardeşinin kabul etmesini bekliyor. 
 
* 
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Nisan ayında Connel, Rachel Moran'ı Debs'e götüreceğini söyledi. Marianne o 
sırada yatağının yanında oturuyordu, çok soğuk ve esprili davranıyordu, bu da 
onu garipleştirdi. Ona 'romantik' olmadığını ve Rachel'la sadece arkadaş 
olduklarını söyledi. 
 
Sanki sadece arkadaşmışız gibi, dedi Marianne. 
 
Valla hayır dedi. Farklı. 
 
Ama onunla yatıyor musun? 
 
Hayır. Ne zaman vaktim olacak ki? 
 
Sen istiyor musun? dedi Marianne. 
 
Bu fikirden çok uzaklaşmadım. O kadar doyumsuz olduğumu hissetmiyorum, 
zaten sana sahibim. 
 
Marianne tırnaklarına baktı. 
 
Bu bir şakaydı, dedi Connel. 
 
Şaka kısmı neydi anlamadım. 
 
Bana kızgın olduğunu biliyorum. 
 
Gerçekten umurumda değil, dedi. Bence onunla yatmak istiyorsan bana 
söylemelisin. 
 
Evet ve bunu yapmak istersem sana söylerim. Sorunun bu olduğunu 
söylüyorsun, ama dürüst olmak gerekirse, sorunun bu olduğunu düşünmüyorum. 
 
Marianne tersledi: O zaman nedir? Sadece ona baktı. Kızarmış bir şekilde 
tırnaklarına bakmaya geri döndü. Hiçbir şey söylemedi. 
 
Sonunda güldü, çünkü tamamen ruhsuz değildi ve açıkçası biraz komikti, onu ne 
kadar vahşice küçük düşürdü ve özür dileyemedi, hatta bunu yaptığını kabul 
edemedi. O zaman eve gitti ve doğruca yatağına gitti, orada uyanmadan on üç 
saat uyudu. 
 
Ertesi sabah okulu bıraktı. Geri dönmek mümkün değildi, ancak baktı. Başka hiç 
kimse onu Debs'e davet etmeyecekti, bu açıktı. Bağış toplama etkinliklerini 
organize etmişti, mekan için yer ayırtmıştı ama etkinliğe katılamayacaktı. 
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Herkes bunu bilirdi ve bazıları sevinirdi ve en sempatik olanlar bile sadece 
ikinci el korkunç bir utanç hissedebilirdi. Bunun yerine tüm gün odasında 
perdeler kapalı, ders çalışıyor ve garip saatlerde uyuyordu. Annesi öfkeliydi. 
Kapılar çarpıldı. İki ayrı olayda Marianne'in yemeği çöpe atıldı. Stil, o yetişkin 
bir kadındı ve artık kimse ona üniforma giydiremez ve kendisine bakılmaya ya 
da hakkında fısıldanmaya boyun eğemezdi. 
 
Okuldan ayrıldıktan bir hafta sonra mutfağa girdi ve Lorraine'in fırını 
temizlemek için yerde diz çöktüğünü gördü. Lorraine hafifçe doğruldu ve 
bileğinin lastik eldiveninin üzerinde görünen kısmıyla alnını sildi. Marianne 
Swal'ın borcu var. 
 
Merhaba tatlım, dedi Lorraine. Birkaç gündür okula gitmediğini duydum. Her 
şey yolunda mı? 
 
Evet, iyiyim, dedi Marianne. Aslında ben okula dönmeyeceğim. Evde kalıp ders 
çalışırsam daha çok iş yaptığımı görüyorum. 
 
Lorrai 
 
ne başını salladı ve dedi ki: Kendinize gelin. Sonra fırının içini ovmaya geri 
döndü. Marianne portakal suyuna bakmak için buzdolabını açtı. 
 
Oğlum bana telefon görüşmelerini görmezden geldiğini söyledi, diye ekledi 
Lorraine. 
 
Marianne duraksadı ve mutfaktaki sessizlik, akan suyun beyaz sesi gibi 
kulaklarına çınladı. Evet, dedi. Ben, sanırım. 
 
Aferin sana, dedi Lorraine. O seni hak etmiyor. 
 
Marianne o kadar yüksek ve ani bir rahatlama hissetti ki neredeyse panik gibi 
oldu. Portakal suyunu tezgahın üzerine koydu ve buzdolabını kapattı. 
 
Lorraine, dedi, ondan bir daha buraya gelmemesini isteyebilir misin? Mesela 
seni ya da başka bir şeyi toplaması gerekiyorsa, eve gelmese sorun olur mu? 
 
Oh, bana kalırsa kalıcı olarak yasaklandı. Bunun için endişelenmene gerek yok. 
Onu kendi evimden kovmak gibi bir fikrim var. 
 
Marianne gülümsedi, kendini garip hissediyordu. O kadar kötü bir şey yapmadı, 
dedi. Yani, okuldaki diğer insanlarla karşılaştırıldığında, dürüst olmak gerekirse, 
aslında oldukça iyi biriydi. 
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Bunun üzerine Lorraine ayağa kalktı ve eldivenlerini çıkardı. Konuşmadan 
kollarını Marianne'e doladı ve ona sıkıca sarıldı. Marianne tuhaf, sıkışık bir 
sesle: Sorun değil. İyiyim. Benim için endişelenme. 
 
Connel hakkında söylediği doğruydu. O kadar kötü bir şey yapmadı. Onu sosyal 
ve kabul edilebilir biri olduğunu düşünmesi için asla yanıltmaya çalışmamıştı; 
kendini kandırmıştı. Az önce onu bir tür özel deney olarak kullanmıştı ve onu 
kullanma isteği muhtemelen onu şok etmişti. Sonunda ona acıdı, ama o da onu 
itti. Şimdi bir bakıma onun için üzülüyor, çünkü onunla kendi özgür seçimiyle 
seks yaptığı gerçeğiyle yaşamak zorunda ve bundan hoşlandı. Bu onun 
hakkında, sözde sıradan ve sağlıklı insan hakkında, ondan daha fazlasını 
söylüyor. Sınavlara girmek dışında bir daha okula geri dönmedi. O zamana 
kadar insanlar onun akıl hastanesinde olduğunu söylüyorlardı. 
 
Zaten bunların hiçbiri önemli değildi. 
 
* 
 
Senden daha iyi yaptığına kızgın mısın? kardeşi diyor. 
 
Marianne güler. Ve neden gülmesin? Carricklea'daki hayatı sona erdi ve ya yeni 
bir hayat başlayacak ya da olmayacak. Yakında bavullara bir şeyler koyacak: 
yünlü kazaklar, etekler, iki ipek elbisesi. Çiçeklerle süslenmiş çay fincanları ve 
tabaklar seti. Bir saç kurutma makinesi, bir kızartma tavası, dört beyaz pamuklu 
havlu. Bir kahve demliği. Yeni bir varoluşun nesneleri. 
 
Hayır, diyor. 
 
O zaman neden ona merhaba demiyorsun? 
 
Ona sor. Onunla bu kadar iyi arkadaşsan, ona sormalısın. O bilir. 
 
Alan sol eliyle yumruk yapar. Önemli değil, bitti. Son zamanlarda Marianne, 
Carricklea'da dolaşıyor ve güneşli havada, kütüphanenin üzerindeki tebeşir tozu 
gibi beyaz bulutlarda, ağaçlarla kaplı uzun caddelerde ne kadar güzel olduğunu 
düşünüyor. Mavi havada bir tenis balının yayı. Pencereleri ro ile trafik 
ışıklarında yavaşlayan arabalar Aşağı indim, hoparlörlerden müzik sesi 
geliyordu. Marianne buraya ait olmanın, insanları selamlayarak ve 
gülümseyerek caddede yürümenin nasıl bir şey olduğunu merak ediyor. Hayatın 
burada, bu yerde olduğunu ve çok uzaklarda bir yerde olmadığını hissetmek. 
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Bu ne anlama geliyor? diyor Alan. 
 
Connel Waldron'a artık neden konuşmadığımızı sor. Onu şimdi geri ara istersen, 
ne söyleyeceğini duymak isterim. 
 
Alan işaret parmağının boğumunu ısırıyor. Kolu titriyor. Sadece birkaç hafta 
içinde Marianne farklı insanlarla yaşayacak ve hayat farklı olacak. Ama kendisi 
farklı olmayacak. Aynı kişi olacak, kendi vücudunun içinde kapana kısılmış. 
Onu bundan kurtaracak hiçbir yer yok. Farklı bir yer, farklı insanlar, bunun ne 
önemi var? Alan boğumunu ağzından çıkarıyor. 
 
Sanki umursuyormuş gibi, diyor Alan. Adını bilmesine bile şaşırdım. 
 
Oh, aslında y'ye oldukça yakındık. Dilerseniz bunu ona da sorabilirsiniz. Yine 
de sizi biraz rahatsız edebilir. 
 
Alan cevap veremeden evin içinden birinin seslendiğini ve bir kapının 
kapandığını duyarlar. Anneleri evde. Alan yukarı bakar, ifadesi değişir ve 
Marianne kendi yüzünün istemsizce hareket ettiğini hisseder. Aşağıya bakıyor. 
İnsanlar hakkında yalan söylememelisin, diyor. Marianne başını salladı, hiçbir 
şey söylemedi. Anneme bundan bahsetme, diyor. Marianne başını sallıyor. 
Hayır, kabul ediyor. Ama ona söylese de fark etmezdi, gerçek y değil. Denise 
uzun zaman önce erkeklerin Marianne'e karşı saldırganlığı kendilerini ifade 
etmenin bir yolu olarak kullanmalarının kabul edilebilir olduğuna karar verdi. 
Marianne çocukken direndi, ama şimdi sanki onu ilgilendirmiyormuş gibi, ki bu 
bir bakıma değil. 
 
Denise bunu kızının soğuk ve sevimsiz kişiliğinin bir belirtisi olarak görür. 
Marianne'in 'sıcaklıktan' yoksun olduğuna inanıyor, bu da ondan nefret eden 
insanlardan sevgi dileme yeteneği anlamına geliyor. Alan şimdi tekrar içeri 
giriyor. Marianne veranda kapısının kapandığını duyar. 
 
Üç ay sonra 
 
(KASIM 2011) 
 
Connel partide kimseyi tanımıyor. Onu davet eden kişi, kapıya cevap veren ve 
kayıtsız bir omuz silkerek içeri girmesine izin veren kişiyle aynı kişi değil. Hâlâ 
onu davet eden kişiyi, Eleştirel Teori seminerinde olan Gareth adında birini 
görmedi. Connel bir partiye tek başına gitmenin kötü bir fikir olacağını biliyordu 
ama Lorraine telefonda bunun iyi bir fikir olacağını söyledi. Kimseyi 
tanımayacağım, dedi ona. Ve sabırla dedi ki: Dışarı çıkıp insanlarla tanışmazsan 
kimseyi tanıyamazsın. Şimdi burada, kalabalık bir odada tek başına, ceketini 
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çıkarıp çıkarmayacağını bilemeden duruyor. Burada yalnızlık içinde oyalanmak 
pratik ve skandal gibi geliyor. Sanki etrafındaki herkes onun varlığından rahatsız 
oluyormuş gibi hissediyor ve ona bakmamaya çalışıyor. 
 
Final y, tam ayrılmaya karar verdiği sırada Gareth içeri giriyor. Connel, G'yi 
görünce yoğun bir rahatlama yaşıyor. 
 
Areth, Gareth'i çok iyi tanımadığı ya da özellikle ondan hoşlanmadığı için başka 
bir kendinden nefret dalgasını tetikler. Gareth elini uzatır ve umutsuzca, tuhaf 
bir şekilde Connel elini sıkarken bulur. Yetişkin hayatında düşük bir an. İnsanlar 
el sıkışırken onları izliyor, Connel bundan emin. Seni görmek güzel dostum, 
diyor Gareth. Seni görmek güzel. Sırt çantasını çok beğendim, doksanlar. 
Connel, partideki diğer sayısız sırt çantasından ayırt edecek hiçbir özelliği 
olmayan tamamen sade bir donanma sırt çantası takıyor. 
 
Ah, diyor. Evet teşekkürler. 
 
Gareth, üniversite topluluklarında yer alan bu popüler insanlardan biridir. 
Dublin'deki büyük özel okullardan birine gitti ve insanlar onu kampüste her 
zaman şöyle selamlıyorlar: Hey, Gareth! Gareth, selam! Onu selamlamak için 
Ön Meydan'ın karşısından selam verecekler. Connel bunu gördü. İnsanlar beni 
severdi, şaka gibi söylüyor. Eskiden okul futbol takımındaydım. Buradaki 
şakaya kimse gülmez. 
 
Sana bir içecek alabilir miyim? diyor Gareth. 
 
Connel'in yanında altılı elma şarabı var, ancak Gareth'in daha fazla yorum 
yapması istenebilir diye sırt çantasına dikkat çekecek herhangi bir şey yapmak 
istemiyor. Şerefe, diyor. Gareth odanın yan tarafındaki masaya gider ve elinde 
bir şişe Corona ile geri döner. Tamam? diyor Gareth. Connel bir an için ona 
bakarak sorunun ironik mi yoksa gerçekten kölece mi olduğunu merak etti. 
Karar veremeyen Connel: Evet, olur, teşekkürler. Üniversitedeki insanlar 
böyledir, bir an nahoş bir şekilde kendini beğenmiş, bir an sonra görgülerini 
göstermek için kendilerini alçaltırlar. Gareth onu izlerken birasını yudumluyor. 
Gareth bariz bir alaycılık olmadan sırıtıyor ve diyor ki: Keyfini çıkarın. 
 
Dublin'de böyle bir şey. Al Connel'in sınıf arkadaşları aynı aksanlara sahipler ve 
aynı boyutta MacBook'u kollarının altında taşıyorlar. Seminerlerde fikirlerini 
tutkuyla ifade eder ve doğaçlama tartışmalar yürütürler. Bu kadar basit görüşler 
oluşturamayan veya bunları herhangi bir güçle ifade edemeyen Connel, 
başlangıçta, sanki kendini kazara kendisinin çok üzerinde bir entelektüel 
seviyeye yükseltmiş gibi, diğer öğrencilerine karşı ezici bir aşağılık duygusu 
hissetti. en temel önermeleri anlamlandırmak için zorlayın. Yavaş yavaş, tüm 
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sınıf tartışmalarının neden bu kadar soyut ve metinsel ayrıntılardan yoksun 
olduğunu merak etmeye başladı ve sonunda çoğu insanın okuma yapmadığını 
fark etti. Her gün okumadıkları kitaplar hakkında hararetli tartışmalar yapmak 
için üniversiteye geliyorlardı. Artık sınıf arkadaşlarının onun gibi olmadığını 
anlıyor. Fikir sahibi olmaları ve bunları güvenle ifade etmeleri kolaydır. Cahil 
veya kibirli görünmekten endişe etmezler. Aptal insanlar değiller ama ondan 
daha zeki de değiller. Sadece dünyada farklı bir şekilde hareket ediyorlar ve 
muhtemelen onları asla anlayamayacak ve onların asla anlayamayacağını 
biliyor. 
 
Zaten her hafta sadece birkaç dersi var, bu yüzden zamanın geri kalanını 
okuyarak geçiriyor. Akşamları geç saatlere kadar kütüphanede kalıyor, atanmış 
metinleri, romanları, edebi eleştiri eserlerini okuyor. Yemek yiyebileceği 
arkadaşları olmadığı için öğle yemeğinde okur. Hafta sonları futbolun oynandığı 
günlerde takım haberlerini kontrol ediyor ve ardından gelişmeleri izlemek yerine 
okumaya devam ediyor. Bir gece, Bay Knightley, Harriet ile evlenecekmiş gibi 
göründüğünde Emma'daki pasaja ulaşırken kütüphane kapanmaya başladı ve 
kitabı kapatıp garip bir duygusal ajitasyon halinde eve yürümek zorunda kaldı. 
Böyle romanların dramına kapılarak kendi kendine eğleniyor. Birbiriyle evlenen 
kurgusal insanlarla ilgilenmek entelektüel ve ciddiyetsiz geliyor. Ama işte 
orada: edebiyat onu harekete geçirir. Profesörlerinden biri buna 'büyük sanatın 
dokunma zevki' diyor. Bu kelimelerde kulağa neredeyse cinsel geliyor. Ve bir 
bakıma, Bay Knightley Emma'nın elini öptüğünde Connel'de kışkırtılan duygu, 
cinsellikle ilişkisi dolaylı olsa da tamamen aseksüel değildir. Connel'e, bir 
okuyucu olarak kullandığı hayal gücünün aynısını, gerçek insanları anlamak ve 
onlarla yakın olmak için de gerekli olduğunu öne sürüyor. 
 
Dublin'den değilsin, değil mi? diyor Gareth. 
 
Hayır. 
 
Ah evet? Kız arkadaşım Sligo'dan. 
 
Connel, Gareth'in ondan buna ne demesini beklediğinden emin değil. 
 
Ah, zayıf bir şekilde cevap veriyor. Al bakalım. 
 
Dublin'deki insanlar, İrlanda'nın batısından sık sık bu garip ses tonuyla, sanki 
yabancı bir ülkeymiş gibi bahsederler, ama kendilerini çok bilgili gördükleri bir 
ülkedir. Geçen gece Workmans'da Connel bir kıza Sligo'lu olduğunu söyledi ve 
kız komik bir surat yaptı ve şöyle dedi: Evet, öyle görünüyorsun. Giderek artan 
bir şekilde Connel, bu kibirli insan tipine gerçekten ilgi duyuyormuş gibi 
görünüyor. Bazen bir gece dışarıda, dar elbiseler giymiş ve mükemmel 
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uygulanmış rujları içinde gülümseyen kadınlardan oluşan bir kalabalığın 
arasında, ev arkadaşı Nial bir kişiyi işaret eder ve şöyle der: İddiaya girerim 
onun çekici olduğunu düşünüyorsun. Ve her zaman düz göğüslü, çirkin 
ayakkabılar giyen ve sigara içen kibirli bir kız olacak. Ve Connel itiraf etmeli, 
evet, onu çekici buluyor ve hatta onunla konuşmayı deneyebilir ve eve 
eskisinden daha kötü hissederek gidecektir. 
 
Garip bir şekilde odanın etrafına bakar ve şöyle der: Burada yaşıyorsun, değil 
mi? 
 
Evet, diyor Gareth. Kampüs konaklaması için fena değil, değil mi? 
 
Hayır, evet. Bu gerçek y güzel gerçek y. 
 
Kendini nerede yaşıyorsun? 
 
Connel ona telefon et. Brunswick Place'in hemen dışında, üniversiteye yakın bir 
daire. O ve Nial'in aralarında bir sandık odası var, karşı duvarlara karşı itilmiş 
iki tek kişilik yatak. Hiç eve gelmeyen iki Portekizli öğrenciyle aynı mutfağı 
paylaşıyorlar. Dairenin nemle ilgili bazı sorunları var ve geceleri o kadar soğuk 
oluyor ki Connel karanlıkta kendi nefesini görebiliyor ama Nial en azından 
düzgün bir insan. O Belfast'lı ve Ayrıca Trinity'deki insanların tuhaf olduğunu 
düşünüyor, bu da güven verici. Connel, Nial'ın bazı arkadaşlarını şimdiye kadar 
yarı tanıyor ve kendi sınıf arkadaşlarının çoğunu tanıyor, ancak düzgün bir 
şekilde konuşabileceği kimse yok. 
 
Eve döndüğünde, Connel'in utangaçlığı hiçbir zaman sosyal yaşamına büyük bir 
engel gibi görünmedi, çünkü herkes onun kim olduğunu zaten biliyordu ve 
hiçbir zaman kendini tanıtmaya ya da kişiliği hakkında izlenimler yaratmaya 
gerek yoktu. Bir şey varsa, kişiliği, kendisinin yaptığı veya ürettiği herhangi bir 
şeyden çok, başkalarının görüşleri tarafından yönetilen, kendisine dışsal bir şey 
gibi görünüyordu. Artık görünmezlik, hiçlik duygusu var, onu kimseye tavsiye 
edecek bir itibarı yok. Fiziksel görünümü değişmemiş olsa da, nesnel olarak 
eskisinden daha kötü göründüğünü hissediyor. Kıyafetleri konusunda bilinçli 
hale geldi. Sınıfındaki tüm çocuklar aynı cilalı avcı ceketlerini ve erik rengi 
chinoları giyiyorlar, Connel'in insanların istedikleri gibi giyinmesiyle ilgili bir 
sorunu olduğundan değil, ama o şeyleri giyen tam bir hıyar gibi hissederdi. Aynı 
zamanda, kendi kıyafetlerinin ucuz ve modası geçmiş olduğunu kabul etmeye 
zorlar. Tek ayakkabısı, spor salonuna bile her yerde giydiği eski bir Adidas spor 
ayakkabısı. 
 
Cumartesi öğleden sonraları ve Pazar sabahları garajda çalıştığı için hala hafta 
sonları eve gidiyor. Okuldaki çoğu insan şimdi üniversite ya da iş için şehri terk 
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etti. Karen, Castlebar'da kız kardeşiyle birlikte yaşıyor, Connel onu Ayrılma 
Sertifikası'ndan beri görmedi. 
 
Rob ve Eric, Galway'de İşletme okuyorlar ve hiç şehirde görünmüyorlar. Bazı 
hafta sonları Connel okuldan kimseyle görüşmüyor. Akşam evde oturup 
annesiyle televizyon izliyor. Kendi başına yaşamak nasıl bir şey? geçen hafta 
sordu. Güldü. 
 
Ah, bu harika, dedi. Kanepede havlu bırakan yok. Lavaboda kirli bulaşık yok, 
harika. Başını salladı, alaysız. Ona şakacı küçük bir itme verdi. Ne dememi 
istiyorsun? diyor. Geceleri uyumak için ağlıyorum? Gözlerini devirdi. Belli ki 
hayır, diye mırıldandı. 
 
 
Uzaklaştığına sevindiğini, onun için iyi olacağını düşündüğünü söyledi. 
Uzaklaşmaya ne iyi gelir? dedi. Hayatın boyunca burada yaşadın ve iyi çıktın. 
Ona kaşlarını çattı. Oh, ve beni buraya gömmeyi planlıyorsun, değil mi? dedi. 
Tanrım, sadece otuz beş yaşındayım. Gülmemeye çalıştı ama bunu komik buldu. 
Yarın taşınabilirim, çok teşekkürler, diye ekledi. Her hafta sonu senin sefil 
yüzüne bakmak beni kurtarırdı. O zaman gülmek zorunda kaldı, kendini 
tutamadı. 
 
Gareth, Connel'ın şu anda duyamayacağı bir şey söylüyor. Teneke bir çift 
hoparlörden Taht'ın çok yüksek sesle çaldığını izleyin. Connel biraz öne, 
Gareth'e doğru eğildi ve şöyle dedi: Ne? 
 
Kız arkadaşım, onunla tanışmalısın, diyor Gareth. seni tanıştıracağım. 
 
Sohbete ara vermekten memnun olan Connel, Gareth'i takip ediyor. 
 
ain kapı ve ön basamaklara. Bina, gece için kilitlenen ve sokak ışıklarının 
altında kırmızımsı boşlukta ürkütücü derecede serin görünen tenis kortlarına 
bakmaktadır. Merdivenlerden inen bazı insanlar sigara içiyor ve konuşuyor. 
 
Hey, Marianne, diyor Gareth. 
 
Cümlenin ortasında sigarasından başını kaldırıyor. Bir elbisenin üzerine kadife 
bir ceket giyiyor ve saçları arkaya doğru toplanmış. Sigarayı tutan eli ışıkta uzun 
ve ruhani görünüyor. 
 
Ah, doğru, diyor Connel. Merhaba. 
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Marianne'in yüzü anında, inanılmaz bir şekilde, çarpık ön dişlerini ortaya 
çıkaran devasa bir gülümsemeye dönüştü. Ruj sürüyor. Şimdi herkes onu izliyor. 
Konuşuyordu ama durup ona baktı. 
 
Tanrı aşkına, diyor. Connel Waldron! Mezarın ötesinden. 
 
Öksürüyor ve normal görünmek için panik içinde şöyle diyor: Ne zaman sigara 
içmeye başladınız? 
 
Gareth'e, arkadaşlarına şunları ekliyor: Birlikte okula gittik. Bakışlarını tekrar 
Connel'e sabitleyerek, ışıl ışıl memnun görünerek şöyle diyor: Eee, nasılsın? 
Omuz silkiyor ve mırıldanıyor: Evet, tamam, güzel. Sanki gözlerinde bir mesaj 
varmış gibi ona bakıyor. Bir içki ister misin? 
 
diyor. Gareth'in ona verdiği şişeyi havaya kaldırdı. Sana bir bardak getireyim, 
diyor. İçeri gel. Basamakları ona çıkıyor. Omzunun üzerinden şöyle diyor: Bir 
saniye içinde geri dönün. Bu sözden ve basamaklarda duruşundan, partideki tüm 
bu insanların onun arkadaşları olduğunu, bir sürü arkadaşı olduğunu ve mutlu 
olduğunu söyleyebilir. Sonra ön kapı arkalarından kapanıyor ve tek başlarına 
yarı yoldalar. 
 
Onu boş, hijyenik ve sessiz olan mutfağa kadar takip eder. Uyumlu deniz mavisi 
yüzeyler ve etiketli cihazlar. Kapalı pencere, mavi ve beyaz ışıklı iç mekanı 
yansıtır. Bardağa ihtiyacı yok ama kadın dolaptan bir tane alıyor ve Bardağa 
itiraz etmiyor. Ceketini çıkararak ona Gareth'i nereden tanıdığını sorar. Connel, 
birlikte dersleri olduğunu söylüyor. Ceketini bir sandalyenin arkasına asıyor. 
Vücudunun dar ve narin göründüğü uzun gri bir elbise giyiyor. 
 
Herkes onu tanıyor gibi görünüyor, diyor. O dışa dönük. 
 
Connel, bu kampüs ünlülerinden biri olduğunu söylüyor. 
 
Bu onu güldürür ve aralarında her şey yolundaymış gibi, sanki kötü bir şeyin 
olmadığı biraz farklı bir evrende yaşıyorlar ama Marianne'in aniden havalı bir 
erkek arkadaşı var ve Connel yalnız, popüler olmayan biri. 
 
Buna bayılır, diyor Marianne. 
 
Pek çok şey için komitelerde gibi görünüyor. 
 
Gülümsüyor, gözlerini kısarak ona bakıyor. Ruju çok koyu, şarap rengi ve 
gözlerinde makyaj var. 
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Seni özledim, diyor. 
 
Bu kadar çabuk ve beklenmedik bir şekilde gelen bu doğrudanlık, yüzünün 
kızarmasına neden oluyor. Dikkatini dağıtmak için birayı bardağa dökmeye 
başladı. 
 
Evet, sen de, diyor. Sen okulu bıraktığında biraz endişelendim. Biliyor musun, 
bu konuda oldukça kötüydüm. 
 
Biz Ben, okul saatlerinde asla fazla takılmazdık. 
 
Hayır. Evet. Açıkça. 
 
Peki ya sen ve Rachel? diyor Marianne. hala birlikte misiniz? 
 
Hayır, yaz boyunca orada ayrıldık. 
 
Neredeyse samimi görünecek kadar sahte bir sesle, Marianne şöyle diyor: Ah. 
Üzgünüm. 
 
* 
 
Marianne Nisan ayında okuldan ayrıldıktan sonra, Connel moralinin bozuk 
olduğu bir döneme girdi. Öğretmenler onunla bu konuyu konuştular. Rehberlik 
danışmanı veya Lorraine'e 'endişeli' olduğunu söyledi. Okuldakiler de 
muhtemelen bundan bahsediyorlardı, bilmiyordu. Normal davranacak enerjiyi 
toplayamadı. Öğle yemeğinde her zamanki gibi oturdu, ağız dolusu hüzünlü 
yemek yiyerek, konuştuklarında arkadaşlarını dinlemedi. Bazen adını 
seslendiklerinde bile fark etmezdi ve dikkatini çekmek için ona bir şey 
fırlatmaları ya da kafasına vurmaları gerekirdi. 
 
Herkes onda bir sorun olduğunu biliyor olmalıydı. Nasıl bir insan olduğu 
konusunda zayıflatıcı bir utanç hissetti ve Marianne'in ona hissettirdiklerini ve 
onun arkadaşlığını özlemişti. Telefonunu her zaman aradı, her gün kısa mesajlar 
gönderdi, ama asla cevap vermedi. Annesi, evini ziyaret etmesinin yasak 
olduğunu söyledi, ancak yine de bunu deneyeceğini düşünmedi. 
 
Bir süre çok fazla içerek ve diğer kızlarla endişeli, üzücü seks yaparak bu 
durumu atlatmaya çalıştı. Mayıs'ta bir ev partisinde, Barry Kenny'nin 23 
yaşındaki ve Konuşma ve Dil Terapisi mezunu olan kız kardeşi Sinead ile yattı. 
Daha sonra kendini o kadar kötü hissetti ki kustu ve Sinead'e gerçek olmamasına 
rağmen sarhoş olduğunu söylemek zorunda kaldı. Bu konuda konuşabileceği 
kimse yoktu. Dayanılmaz derecede yalnızdı. Marianne ile tekrar birlikte olmak, 
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onu yorgun olduklarında olduğu gibi huzurlu tutmak ve onunla alçak sesle 
konuşmakla ilgili tekrarlayan rüyalar görüyordu. Sonra ne olduğunu 
hatırlayacak ve o kadar depresif hissederek uyanacaktı ki, vücudundaki tek bir 
kası bile kıpırdatamayacaktı. 
 
Haziranda bir gece eve sarhoş geldi ve Lorraine'e Marianne'i işte çok görüp 
görmediğini sordu. 
 
Bazen, dedi Lorraine. Niye ya? 
 
O iyi mi, yoksa ne? 
 
Sana zaten onun üzgün olduğunu düşündüğümü söyledim. 
 
Hiçbir mesajıma ya da hiçbir şeye cevap vermeyecek, dedi. Onu aradığımda, 
sanki ben olduğumu görür gibi açmıyor. 
 
Çünkü onun duygularını incittin. 
 
Evet, ama biraz aşırı tepki veriyor, değil mi? 
 
Lorraine omuz silkti ve tekrar televizyona baktı. 
 
Öyle olduğunu düşünüyor musun? dedi. 
 
Ne düşünüyorum? 
 
Sizce aşırı tepki mi veriyor, ne yapıyor? 
 
Lorraine doğrudan televizyona bakmaya devam etti. Connel sarhoştu, ne 
izlediğini hatırlamıyor. Yavaşça dedi ki: Biliyorsun, Marianne çok savunmasız 
bir insan. Orada çok sömürücü bir şey yaptın ve onu incittin. Bu yüzden belki de 
bu konuda kötü hissetmen iyidir. 
 
Bu konuda kötü hissettiğimi söylemedim, dedi. 
 
o ve Rachel, Temmuz ayında birbirini görmeye başladı. Okuldaki herkes onun 
ondan hoşlandığını biliyordu ve aralarındaki bağı kişisel bir başarı olarak 
görüyor gibiydi. Gerçek ilişkiye gelince, çoğunlukla gece dışarı çıkmadan önce, 
makyaj yapıp arkadaşlarından şikayet ettiği ve Connel'in oturup teneke içki 
içtiği zamanlardı. Bazen o konuşurken telefonuna bakardı ve şöyle derdi: 
Dinlemiyorsun bile. Onun yanında hareket etme şeklinden nefret ediyordu, 
çünkü haklıydı, gerçekten dinlemedi ama dinlediğinde, söylediği hiçbir şeyden 
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hoşlanmadı. Onunla sadece iki kez seks yaptı, ikisi de eğlenceli değildi ve 
birlikte yatakta yattıklarında göğsünde ve boğazında nefes almayı zorlaştıran 
büzücü bir ağrı hissetti. Onunla olmanın kendisini daha az yalnız hissettireceğini 
düşünmüştü. 
 
Sonunda Debs gecesi geldi. Rachel aşırı pahalı bir elbise giymişti ve annesi 
fotoğraflarını çekerken Connel ön bahçesinde dikiliyordu. Rachel, Trinity'ye 
gideceğinden bahsetmişti ve babası ona birkaç golf sopası gösterdi. Sonra otele 
gittiler ve akşam yemeği yediler. Herkes çok sarhoş oldu ve Lisa tatlıdan önce 
bayıldı. Masanın altında Rob, Eric ve Connel'e Lisa'nın telefonunda çıplak 
fotoğraflarını gösterdi. Eric güldü ve parmaklarıyla Lisa'nın vücudunun bazı 
kısımlarını ekrana dokundurdu. Connel orada oturup telefona baktı ve sonra 
sessizce şöyle dedi: Bunları insanlara göstermek biraz saçma, değil mi? Rob 
yüksek sesle iç çekerek telefonu kilitledi ve cebine geri koydu. Son zamanlarda 
her şey hakkında berbat bir eşcinselsin, dedi. 
 
Gece yarısı, özensiz sarhoş ama ikiyüzlü ve etrafındaki herkesin sarhoşluğundan 
iğrenen Connel, balo salonundan çıkıp bir koridordan sigara içme bahçesine 
girdi. Bir sigara yakmıştı ve yakındaki bir ağaçtan sarkan bazı yaprakları 
parçalıyordu ki kapı kayarak açıldı ve Eric ona katılmak için dışarı çıktı. Eric 
onu görünce bilmiş bir kahkaha attı ve sonra ters çevrilmiş bir saksının üzerine 
oturup bir sigara yaktı. 
 
Utanç Marianne sonunda gelmedi, dedi Eric. 
 
Connel, adından söz edilmesini duymaktan nefret ederek ve bir yanıt vermekten 
çekinerek başını salladı. 
 
Orada neler oluyordu? dedi Eric. 
 
Connel sessizce ona baktı. Kapının üzerindeki ampulden beyaz bir ışık huzmesi 
parlıyor ve hayalet gibi bir dostla Eric'in yüzünü aydınlatıyordu. 
 
Ne demek istiyorsun? dedi Connel. 
 
Kendinle ve kendinle. 
 
Connel kendi sesini güçlükle tanıdı: "Neden bahsettiğini bilmiyorum. 
 
Eric sırıttı ve dişleri ışıkta ıslak bir şekilde parıldadı. 
 
Ona bindiğini bilmediğimizi mi sanıyorsun? dedi. Elbette herkes biliyor. 
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Connel duraksadı ve sigarasından bir nefes daha çekti. Bu muhtemelen Eric'in 
merhaba diyebileceği en korkunç şeydi. m, hayatına son verdiği için değil, 
bitirmediği için. O zaman kendi mutluluğunu ve başka birinin mutluluğunu feda 
ettiği sırrın baştan beri önemsiz ve değersiz olduğunu biliyordu. O ve Marianne 
okul koridorlarında el ele yürüyebilirlerdi ve bunun sonucu ne olacaktı? Gerçek 
bir şey yok. Kimse umursamadı. 
 
Yeterince adil, dedi Connel. 
 
Bu ne kadar süredir devam ediyordu? 
 
Bilmiyorum. Bir süre. 
 
Ve oradaki hikaye nedir? dedi Eric. Gülmek için mi yapıyordun yoksa? 
 
Beni tanıyor musun. 
 
Sigarasını söndürdü ve ceketini almak için içeri girdi. Bundan sonra, kısa bir 
süre sonra ondan ayrılan Rachel da dahil olmak üzere kimseye veda etmeden 
ayrıldı. Öyleydi, insanlar uzaklaştı, o uzaklaştı. Böylesine dramatik ve anlamlı 
bir şekilde doldurdukları Carricklea'daki yaşamları, böyle bir sonuçsuz sona erdi 
ve bir daha asla geri alınamayacaktı, asla aynı şekilde. 
 
* 
 
Evet, peki, diyor Marianne'e. Rachel ile pek uyumlu değildim, sanmıyorum. 
 
Marianne şimdi gülümsüyor, nazlı bir gülümseme. Hm, diyor. 
 
Ne? 
 
Muhtemelen bunu sana söyleyebilirdim. 
 
Evet, yapmalıydın, diyor. O sırada mesajlarıma cevap vermiyordun. 
 
Şey, biraz terk edilmiş hissettim. 
 
Kendimi biraz terk edilmiş hissettim, değil mi? diyor Connel. Kayboldun. Bu 
arada, ondan yıllar sonrasına kadar Rachel'la hiçbir ilgim olmadı. Şimdi ya da 
başka bir şey önemli değil, ama yapmadım. 
 
Marianne içini çeker ve kafasını iki yana sallar, kararsız bir şekilde. 
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Okulu bırakmamın nedeni bu değildi, diyor. 
 
Doğru. Sanırım ondan kurtulsan daha iyiydi. 
 
Daha çok bardağı taşıran son damlaydı. 
 
Evet, diyor. Acaba bu muydu diye merak ettim. 
 
Tekrar gülümsüyor, sanki flört ediyormuş gibi çarpık bir gülümseme. Gerçek 
sen? diyor. Belki telepatiksin. 
 
Connel, bazen aklını okuyabileceğimi düşünürdüm, diyor. 
 
Yatakta demek istiyorsun. 
 
Şimdi bardağından bir yudum alıyor. Bira soğuk ama bardak oda sıcaklığında. 
Bu akşamdan önce Marianne ile üniversitede tanışsaydı nasıl davranacağını 
bilmiyordu ama şimdi kaçınılmaz görünüyor, elbette böyle olacaktı. Tabii ki 
seks hayatları hakkında saçma sapan konuşurdu, sanki aralarında şirin bir şaka 
varmış gibi ve garip değil. Ve bir bakıma onun yanında nasıl davranacağını 
bilmek hoşuna gidiyor. 
 
Evet, diyor Connel. Ve sonrasında. Ama belki bu normaldir. 
 
Öyle değil. 
 
İkisi de gülümsüyor, yarı bastırılmış bir eğlence gülümsemesi. Connel boş şişeyi 
tezgahın üzerine koyar ve Marianne'e bakar. Elbisesini düzeltiyor. 
 
Gerçekten iyi görünüyorsun, diyor. 
 
Biliyorum. Klasik ben, üniversiteye geldim ve güzelleştim. 
 
Gülmeye başlar. Gülmek bile istemiyor ama aralarındaki tuhaf dinamik bunu 
ona yaptırıyor. 'Klasik ben' çok Marianne bir şey, biraz kendi kendine alay 
ediyor ve aynı zamanda aralarında karşılıklı bir anlayışa işaret ediyor, onun özel 
olduğuna dair bir anlayış. Elbisesinin önü kısa kesilmiş, iki beyaz tire gibi 
solgun arbonlarını gösteriyor. 
 
Sen her zaman güzeldin, diyor. Bilmeliyim, ben sığ bir adamım. Çok güzelsin, 
güzelsin. 
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Şimdi gülmüyor. Yüzüyle bir tür komik ifade yapıyor ve saçlarını alnından 
geriye itiyor. 
 
Oh iyi, diyor. Bunu bir süredir duymamıştım. 
 
Gareth sana güzel olduğunu söylemiyor mu? Ya da amatör drama gibi şeylerle 
çok meşgul. 
 
münazara Ve çok acımasızsın. 
 
tartışmak mı? diyor Connel. Tanrım, bana bu Nazi olayına karıştığını söyleme, 
değil mi? 
 
Marianne'in dudakları ince bir çizgi haline geldi. Connel kampüsteki gazeteleri 
pek okumaz, ama yine de tartışma topluluğunun bir neo-Nazi'yi konuşma 
yapması için davet ettiğini duymayı başardı. Hepsi sosyal medya üzerinden. The 
Irish Times'da bir makale bile vardı. Connel, Facebook ileti dizilerinin hiçbirine 
yorum yapmadı, ancak davetin iptal edilmesi için çağrıda bulunan birkaç 
yorumu beğendi, bu muhtemelen hayatında yaptığı en sert siyasi eylemdi. 
 
Şey, biz her şeye göz yummayız, diyor. 
 
Connel gülüyor, nedense onu bu kadar karaktersiz, zayıf ve vicdansız bulduğu 
için mutlu. 
 
Rachel Moran'la çıkarken kötü olduğumu düşündüm, diyor. Erkek arkadaşın bir 
Holokost inkarcısı. 
 
Oh, o sadece konuşma özgürlüğüne düşkün. 
 
Evet bu iyi. Beyaz ılımlılar için Tanrıya şükür. Dr King'in bir zamanlar 
yazdığına inanıyorum. 
 
O zaman içtenlikle gülüyor. Küçük dişleri tekrar parlıyor ve elini ağzını 
kapatmak için kaldırıyor. İçkiden biraz daha içiyor ve kaçırdığı tatlı ifadesini 
içine çekiyor ve aralarında hoş bir sahne varmış gibi geliyor, ancak daha sonra 
muhtemelen ona söylediği her şeyden nefret edecek. Tamam, diyor, ikimiz de 
ideolojik saflıkta başarısız olduk. Connel şöyle demeyi düşünüyor: Umarım 
yatakta gerçekten iyidir, Marianne. Kesinlikle komik bulacaktı. Nedense, 
muhtemelen utangaçlığından, söylemiyor. Kısık gözlerle ona bakar ve şöyle der: 
Şu anda sorunlu birini görüyor musun? 
 
Hayır, diyor. Hatta kimse iyi değil. 
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Marianne meraklı bir şekilde gülümser. İnsanlarla tanışmak zor mu geliyor? 
diyor. 
 
Omuz silkiyor ve sonra belli belirsiz başını sallıyor. Evden biraz farklı, değil 
mi? diyor. 
 
Seni tanıştırabileceğim birkaç kız arkadaşım var. 
 
Ah evet? 
 
Evet, şimdi bunlara sahibim, diyor. 
 
Onların tipi olacağımdan emin değilim. 
 
Birbirlerine bakarlar. Biraz kızarmış ve ruju alt dudağına biraz bulaşmış. 
Bakışları onu eskisi gibi tedirgin ediyor, tıpkı bir aynaya bakıyor, sizden sırrı 
olmayan bir şeyi görüyormuş gibi. 
 
Bu ne anlama geliyor? diyor. 
 
Bilmiyorum. 
 
Sende sevilmeyen ne var? 
 
Gülümsüyor ve içine bakıyor onun bardağı. Nial, Marianne'i görebilseydi, "Bana 
söyleme" derdi. Ondan hoşlanıyorsun. Connel'in tipi olduğu doğru, hatta belki 
de tipin orijinal modeli: zarif, sıkılmış görünümlü, mükemmel bir özgüven 
izlenimi veren. Ve ondan etkileniyor, bunu kabul edebilir. Evden uzakta geçen 
bu aylardan sonra, hayat çok daha büyük ve kişisel dramaları daha az önemli 
görünüyor. Okuldayken, ona karşı duyduğu çekiciliğin, yaklaşan bir tren gibi 
onu korkuttuğu ve onu trenin altına attığı zamanki endişeli, bastırılmış kişiyle 
aynı değildi. Komik ve çekingen davrandığını biliyor çünkü ona acı olmadığını 
göstermek istiyor. Şöyle diyebilirdi: Sana yaptıklarım için gerçekten çok 
üzgünüm Marianne. Her zaman, onu bir daha görürse, söyleyeceğini düşündü. 
Her nasılsa bu olasılığı kabul etmiyor gibi görünüyor ya da belki korkaklık 
yapıyor ya da her ikisi de. 
 
Bilmiyorum, diyor. Güzel soru, bilmiyorum. 
 
Üç ay sonra 
 
(ŞUBAT 2012) 
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Marianne, Connel'ın arabasının ön koltuğuna oturur ve kapıyı kapatır. Saçları 
yıkanmamış ve ayakkabı bağcıklarını bağlamak için ayaklarını koltuğa uzatıyor. 
Meyve likörü gibi kokuyor, kötü anlamda değil ama tam anlamıyla iyi de değil. 
Connel içeri girer ve motoru çalıştırır. Ona bakıyor. 
 
Emniyet kemeriniz takılı mı? diyor. 
 
Normal bir günmüş gibi dikiz aynasına bakıyor. Gerçekte, Swords and 
Connel'da bir ev partisinden sonra, Marianne'in içki içmediği ve Marianne 
olduğu için hiçbir şey normal değil. Hala arkadaş olduklarını göstermek için 
itaatkar bir şekilde emniyet kemerini takıyor. 
 
Dün gece için üzgünüm, dedi. 
 
Bunu birkaç şeyi iletecek bir şekilde telaffuz etmeye çalışır: özür, acı veren 
utanç, acı veren türü ironikleştirmeye ve seyreltmeye hizmet eden bazı ek sahte 
utanç, affedileceğini ya da zaten olduğunu bildiği bir duygu, affetmeme arzusu. 
 
'büyük bir anlaşma yapmak'. 
 
Unut gitsin, diyor. 
 
Üzgünüm. 
 
Tamam. 
 
Connel şimdi araba yolundan çıkıyor. Görünüşe göre olayı reddetmiş, ama 
nedense bu onu tatmin etmiyor. Devam etmesine izin vermeden önce olanları 
kabul etmesini istiyor ya da belki de sadece kendini gereksiz yere acı çektirmek 
istiyor. 
 
Uygun değildi, diyor. 
 
Bak, oldukça sarhoştun. 
 
Bu bir bahane değil. 
 
Ve aklının ucundan bile geçmiyor, diyor ki bunu ancak daha sonra öğrendim. 
 
Evet. Kendimi saldırgan gibi hissettim. 
 
Şimdi gülüyor. Dizlerini göğsüne çeker ve dirseklerini ellerinin arasına alır. 
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Bana saldırmadın, diyor. Olur böyle şeyler. 
 
* 
 
Bu oldu. Connel, Marianne'i doğum günü partisi için ortak bir arkadaşının evine 
götürdü. Geceyi orada geçirmeyi ayarlamışlardı ve Connel ertesi sabah onu geri 
götürecekti. Yolda Vampire Weekend'i dinlediler ve Marianne gümüş bir cin 
şişesinden içip Reagan yönetimi hakkında konuştu. Sen ve ben Sarhoş oluyoruz, 
dedi Connel ona arabada. Biliyor musun, çok güzel bir yüzün var, dedi. Diğer 
insanlar bunu bana senin yüzün hakkında söyledi. 
 
Gece yarısına kadar Connel partide bir yerlere gitmişti ve Marianne arkadaşları 
Peggy ve Joanna'yı kulübede bulmuştu. Birlikte bir şişe Cointreau içiyorlardı ve 
sigara içiyorlardı. Peggy dövülmüş bir deri ceket ve çizgili keten pantolon 
giyiyordu. Saçları omuzlarının etrafında gevşekti ve sürekli olarak bir tarafa 
atıyor ve elini saçından geçiriyordu. Joanna, çoraplarıyla dondurucu ünitesinin 
üstünde oturuyordu. Hamile elbisesi gibi uzun, şekilsiz bir giysi giymişti, altında 
bir gömlek vardı. Marianne çamaşır makinesine yaslandı ve cebinden cin 
şişesini çıkardı. Peggy ve Joanna erkek modasından ve özellikle kendi erkek 
arkadaşlarının moda anlayışından bahsediyorlardı. Marianne, çamaşır 
makinesinin vücut ağırlığının çoğunu taşımasına izin verdiği için orada 
durmakla yetindi. 
 
Peggy ve Joanna, Marianne'den Tarih ve Politika okuyorlar. Joanna, James 
Connol y ve İrlanda Sendikalar Kongresi hakkındaki son yıl tezini şimdiden 
planlıyor. Her zaman Marianne'in okuduğu, ya da yarısını okuduğu ya da 
özetlerini okuduğu kitapları ve makaleleri tavsiye ediyor. İnsanlar Joanna'yı 
ciddi biri olarak görüyor, ki öyle ama aynı zamanda çok komik de olabilir. 
Peggy, Joanna'nın mizahını gerçekten 'anlamıyor', çünkü Peggy'nin karizması 
komik olmaktan çok ürkütücü ve seksi. Noel'den önceki bir partide Peggy, 
Marianne'e arkadaşları Declan'ın banyosunda bir sıra kokain kesti ve Marianne 
onu aldı, ya da zaten çoğunu. Ruh hali üzerinde kayda değer bir etkisi olmadı, 
ancak sonraki günlerde, bunu yaptığı fikriyle dönüşümlü olarak eğlendiğini ve 
suçlu olduğunu hissetti. Joanna'ya bundan bahsetmedi. Joanna'nın 
onaylamayacağını biliyor, 
 
Joanna gazetecilikte çalışmak istiyor, Peggy ise hiç çalışmak istemiyor gibi 
görünüyor. Şimdiye kadar bu onun için bir sorun olmadı, çünkü yaşam tarzını 
çantalarını ve pahalı ilaçlarını satın alarak finanse etmeyi seven birçok erkekle 
tanışıyor. Yatırım bankaları veya muhasebe ajansları için çalışan biraz daha 
yaşlı erkekleri, çok parası olan yirmi yedi yaşındakileri ve evde mantıklı avukat 
kız arkadaşlarını tercih ediyor. Joanna bir keresinde Peggy'ye, bir gün erkek 
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arkadaşı bir gençle bütün gece dışarıda kokain alarak dışarıda kalacak olan yirmi 
yedi yaşında bir kız olabileceğini düşünüp düşünmediğini sordu. Peggy uzaktan 
aşağılanmadı, bunun gerçekten komik olduğunu düşündü. Zaten o zamana kadar 
bir Rus oligarkla evleneceğini söyledi ve kaç kız arkadaşı olduğu umurunda 
değildi. Marianne üniversiteden sonra ne yapacağını merak ediyor. 
 
bir oligarkla evlenmek. Gece dışarı çıktığında, erkekler ona sokakta en çirkin 
kaba şeyleri bağırıyorlar, o yüzden açıkçası onu arzulamaktan utanmıyorlar, tam 
tersine. Ve üniversitede genellikle beyninin yapabileceklerinin bir sınırı 
olmadığını hisseder, beynine koyduğu her şeyi sentezleyebilir, sanki kafasının 
içinde güçlü bir makine varmış gibi. Gerçek y onun için her şeye sahip. 
Hayatıyla ne yapacağına dair hiçbir fikri yok. 
 
Kulübede Peggy, Connel'ın nerede olduğunu sordu. 
 
Yukarıda, dedi Marianne. Teresa ile sanırım. 
 
Connel, onların adı Teresa olan bir arkadaşını görünce çok rahat davrandı. 
Marianne'in Teresa ile gerçek bir sorunu yoktur, ancak kendini sık sık Connel'ı 
sebepsiz yere onun hakkında kötü şeyler söylemeye teşvik ederken bulur, o her 
zaman yapmayı reddeder. 
 
Güzel kıyafetler giyiyor, Joanna gönüllü oldu. 
 
Pek sayılmaz, dedi Peggy. Demek istediğim, bir bakışı var ama çoğu zaman 
sadece eşofman. Takım elbisesi olduğundan bile şüpheliyim. 
 
Joanna, Marianne'in göz temasını tekrar aradı ve bu sefer Marianne ona karşılık 
verdi. Peggy, izleyen büyük bir ağız dolusu Cointreau aldı ve şişeyi tutmak için 
kullandığı eliyle dudaklarını sildi. Ne? dedi. 
 
Eh, oldukça işçi sınıfı bir geçmişe sahip değil mi? dedi Joanna. 
 
Bu çok aşırı hassas, dedi Peggy. Sosyo-ekonomik durumu nedeniyle birinin 
giyim tarzını eleştiremez miyim? Haydi. 
 
Hayır, demek istediği bu değildi, dedi Marianne. 
 
Çünkü biliyorsun, biz aslında ona karşı çok iyiyiz, dedi Peggy. 
 
Marianne o zaman iki arkadaşına da bakamadığını fark etti. 'Biz' kim? söylemek 
istedi. Bunun yerine Peggy'nin elinden Cointreau şişesini aldı ve ılık ve 
tiksindirici bir şekilde tatlı olan iki ağız dolusu borçluyu yuttu. 
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Sabah saat iki civarında, aşırı derecede sarhoş olduktan ve Peggy onu banyoda 
onunla aynı yeri paylaşmaya ikna ettikten sonra, Connel'i üçüncü katın 
sahanlığında gördü. Yukarıda başka kimse yoktu. Hey, dedi. Duvara yaslandı, 
sarhoştu ve onun dikkatini çekmek istiyordu. Merdivenlerin başındaydı. 
 
Teresa ile gittin, dedi. 
 
Ben mi? dedi. İlginç. Tamamen bittin, değil mi? 
 
Parfüm gibi kokuyorsun. 
 
Connel, Teresa burada değil, dedi. Olduğu gibi, o partide değil. 
 
Sonra Marianne güldü. Kendini aptal gibi hissediyordu ama iyi anlamda. Buraya 
gel, dedi. Karşısında durmak için geldi. 
 
Ne? dedi. 
 
Onu benden daha mı çok seviyorsun? dedi Marianne. 
 
Bir tutam saçını kulağının arkasına sıkıştırdı. 
 
Hayır, dedi. Adil olmak gerekirse, onu çok iyi tanımıyorum. 
 
Ama yatakta benden daha mı iyi? 
 
Sarhoşsun Marianne. Ayık olsaydın, bu sorunun cevabını bilmek bile 
istemezdin. 
 
Yani istediğim cevap bu değil, dedi. 
 
Bu diyaloğa temel olarak doğrusal bir tarzda girerken aynı zamanda birinin 
düğmesini açmaya çalışıyordu. 
 
Connel'in gömleğinin düğmelerini seksi bir şekilde bile değil, sadece çok sarhoş 
ve sarhoş olduğu için. Ayrıca henüz düğmeyi geri almayı başaramamıştı. 
 
Hayır, elbette istediğin cevap bu, dedi. 
 
Sonra onu öptü. Dehşete kapılmış gibi geri tepmedi, ama oldukça sert bir şekilde 
geri çekildi ve şöyle dedi: Hayır, hadi. 
 



 70 

Hadi yukarı çıkalım, dedi. 
 
Evet. Biz aslında üst kattayız. 
 
Beni sikmeni istiyorum. 
 
Bir tür kaşlarını çattı, eğer ayık olsaydı, onu sadece şaka yapıyormuş gibi 
davranmaya sevk edecekti. 
 
Bu gece olmaz, dedi. Sen boşa gittin. 
 
Tek sebep bu mu? 
 
Aşağı ona baktı. Ağzının şekli, ne kadar mükemmel olduğu hakkında biriktirdiği 
bir yorumu bastırdı çünkü soruyu cevaplamasını istiyordu. 
 
Evet, dedi. Bu kadar. 
 
Yani başka türlü yapardın. 
 
Uyumalısın. 
 
Sana ilaç vereceğim, dedi. 
 
Marianne, uyuşturucun bile yok. Bu, söylediklerinizle ilgili yanlış olanın sadece 
bir seviyesi. Yatmak. 
 
Sadece öp beni. 
 
O onu öptü. Güzel bir öpücüktü ama arkadaşçaydı. Sonra iyi geceler dedi ve 
hafif, ayık vücudu düz bir çizgide yürürken hafifçe aşağı indi. Marianne bir 
banyo bulmaya gitti, başı ağrıyana kadar musluktan su içti ve ardından banyo 
zemininde uyuyakaldı. Connel kızlardan birinden onu bulmasını istediğinde 
yirmi dakika önce orada uyandı. 
 
* 
 
Şimdi trafik ışıklarında beklerken radyo istasyonlarını karıştırıyor. Bir Van 
Morrison şarkısı bulur ve çalmayı bırakır. 
 
Her neyse, üzgünüm, diyor Marianne tekrar. Teresa ile işleri tuhaflaştırmaya 
çalışmıyordum. 
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O benim kız arkadaşım değil. 
 
Tamam. Ama bu arkadaşlığımıza saygısızlıktı. 
 
Onunla yakın olduğunuzu bile bilmiyordum, diyor. 
 
Seninle olan arkadaşlığımı kastetmiştim. 
 
Etrafına bakar. Kollarını dizlerinin etrafına sarıyor ve çenesini omzuna yaslıyor. 
Son zamanlarda o ve Connel sık sık görüşüyorlar. Dublin'de ilk kez birlikte uzun 
görkemli sokaklarda yürüyebilirler, yanlarından geçtikleri kimsenin kim 
olduklarını bilmediğinden veya umursamadığından emin olarak. Marianne, 
büyükannesine ait tek yatak odalı bir dairede yalnız yaşıyor ve akşamları o ve 
Connel oturma odasında birlikte şarap içiyor. Görünüşe göre tereddüt etmeden 
ona Trinity'de arkadaş edinmenin ne kadar zor olduğundan şikayet ediyor. 
 
Geçen gün onun kanepesine uzandı ve bardağında şarap artıklarını yuvarladı ve 
şöyle dedi: "Buradaki insanlar çok züppeler. Benden hoşlansalar bile, dürüst 
olmak gerekirse, onlarla arkadaş olmak istemezdim. Bardağını indirdi ve 
Marianne'e baktı. Bu yüzden senin için kolay, bu arada, dedi. Zengin bir aileden 
olduğun için insanlar seni bu yüzden seviyor. Kaşlarını çattı ve başını salladı ve 
ardından Connel gülmeye başladı. seninle dalga geçiyorum dedi NS. Gözleri 
buluştu. Gülmek istedi ama şakanın kendisinde olup olmadığını bilmiyordu. 
 
Arkadaşlık grubunu gerçekten anlamadığını söylese de her zaman onun 
partilerine gelir. Kız arkadaşları ondan çok hoşlanır ve nedense sohbetler 
sırasında kucağında oturup saçlarını okşayarak çok rahat hissederler. Adamlar 
ona aynı şekilde ısınmadılar. Marianne ile olan ilişkisi nedeniyle hoşgörülüdür, 
ancak kendi başına özellikle ilginç olarak kabul edilmez. Akıllı bile değil! 
Geçen gece Connel orada yokken erkek arkadaşlarından biri haykırdı. Benden 
daha akıllı, dedi Marianne. O zaman kimse ne diyeceğini bilmiyordu. Connel'in 
partilerde sessiz olduğu, hatta inatla sessiz olduğu ve kaç kitap okuduğunu ya da 
kaç savaş bildiğini göstermekle ilgilenmediği doğru. Ama Marianne, insanların 
onun aptal olduğunu düşünmesinin nedeninin bu olmadığını içten içe biliyor. 
 
 
Arkadaşlığımıza saygısızlık nasıl oldu? diyor. 
 
Sanırım birlikte yatmaya başlarsak arkadaş kalmamız zor olur. 
 
Şeytani bir sırıtış ifadesi yapıyor. Şaşkın, yüzünü koluna gizler. 
 
Olur mu? diyor. 
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Bilmiyorum. 
 
Peki, tamam. 
 
* 
 
Bir gece Bruxel es'in bodrumunda, Marianne'in iki arkadaşı beceriksiz bir 
bilardo oynuyorlardı, diğerleri ise oturup içip izliyorlardı. Jamie kazandıktan 
sonra dedi ki: Kim kazananı oynamak ister? Ve Connel birasını sessizce bıraktı 
ve şöyle dedi: Pekala, evet. Jamie kırdı ama hiçbir şey koymadı. Connel daha 
sonra herhangi bir sohbete katılmadan sarı ballardan dördünü arka arkaya 
koydu. Marianne gülmeye başladı ama Connel ifadesizdi, sadece odaklanmış 
görünüyordu. Sıra kendisine geldikten kısa bir süre sonra sessizce içti ve 
Jamie'nin minderden dönen kırmızı bir balya göndermesini izledi. Sonra Connel 
ipucunu hızlı bir şekilde tebeşirledi ve son üç sarıyı cebe indirmeye devam etti. 
Masayı inceleme ve çekimleri sıraya dizme şekli ve isteka balyasının pürüzsüz 
yüzeyine tebeşirin sessiz öpücüğü hakkında çok tatmin edici bir şey vardı. 
 
Kızlar onun etrafında oturup ateş etmesini, tavan lambasının aydınlattığı sert, 
sessiz yüzüyle masanın üzerine eğilmesini izlediler. Marianne, Diyet Kola 
reklamı gibi, dedi. O zaman herkes güldü, Connel bile güldü. Sadece siyah balya 
kaldığında, sağ üst cebi işaret etti ve memnuniyetle şöyle dedi: Pekala Marianne, 
izliyor musun? Sonra saksıya koydu. Herkes alkışladı. 
 
O gece eve yürümek yerine, Connel onun evinde kalmak için geri döndü. 
Yatağına uzanmış tavana bakıyor ve konuşuyorlardı. O zamana kadar, bir yıl 
önce aralarında olanları tartışmaktan her zaman kaçınmışlardı, ama o gece 
Connel şöyle dedi: Arkadaşların bizi biliyor mu? 
 
Marianne durakladı. Peki ya biz? o nihai y dedi. 
 
Okulda olanlar ve diğerleri. 
 
Hayır, sanmıyorum. Belki bir şey anladılar ama onlara hiç söylemedim. 
 
birkaçı için saniye Connel hiçbir şey söylemedi. Karanlıkta onun sessizliğine 
uydu. 
 
Öğrenirlerse utanır mısın? dedi. 
 
Bazı yönlerden, evet. 
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Sonra döndü, bu yüzden artık tavana değil, ona dönüktü. Niye ya? dedi. 
 
Çünkü aşağılayıcıydı. 
 
Sana nasıl davrandığım gibi demek istiyorsun. 
 
Şey, evet, dedi. Ve sadece buna katlandığım gerçeği. 
 
Dikkatli bir şekilde yorganın altındaki elini hissetti ve tutmasına izin verdi. 
Çenesinden bir ürperti geçti ve sesini hafif ve esprili yapmaya çalıştı. 
 
Beni Debs'e sormayı hiç düşündün mü? dedi. Çok aptalca bir şey ama bunu 
düşünüp düşünmediğini merak ediyorum. 
 
Dürüst olmak gerekirse, hayır. Keşke yapsaydım. 
 
Başını salladı. Yutkunarak siyah tavana bakmaya devam etti, onun ifadesini 
seçebileceğinden endişelendi. 
 
Evet der miydin? O sordu. 
 
Tekrar başını salladı. Gözlerini kendine çevirmeye çalıştı ama bu komik 
olmaktan çok çirkin ve kendine acıyan bir duyguydu. 
 
Gerçekten üzgünüm, dedi. Orada yanlış olanı yaptım. Ve biliyorsun, görünüşe 
göre okuldaki insanlar zaten bizi biliyorlardı. Bunu duydunuz mu bilmiyorum. 
 
Dirseğinin üzerine oturdu ve karanlıkta ona baktı. 
 
Neyi biliyor musun? dedi. 
 
Birbirimizi gördüğümüzü falan. 
 
Kimseye söylemedim Connel, yemin ederim. 
 
Karanlıkta bile yüzünü buruşturduğunu görebiliyordu. 
 
Hayır, biliyorum, dedi. Demek istediğim, insanlara telgraf çeksen bile önemli 
olmayacaktı. Ama yapmadığını biliyorum. 
 
Bu konuda korkunçlar mıydı? 
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Hayır hayır. Eric, insanların bildiği Debs'de bundan bahsetti. Kimse 
umursamadı, gerçek y. 
 
Aralarında kısa bir sessizlik daha oldu. 
 
Connel, sana söylediğim her şey için kendimi suçlu hissediyorum, diye ekledi. 
Biri öğrenirse ne kadar kötü olacağı hakkında. Açıkçası bu her şeyden çok 
kafamdaydı. Demek istediğim, insanların umursaması için hiçbir sebep yoktu. 
Ama bu tür şeylerle ilgili endişelerim var. Mazeret uydurduğumdan değil, ama 
eğer mantıklıysa, sana biraz endişe yansıttığımı düşünüyorum. Bilmiyorum. 
Hala bunu çok düşünüyorum, neden bu kadar boktan davrandım. 
 
Elini sıktı ve o geri sıktı, o kadar sıkı ki neredeyse canını yakacaktı ve onun bu 
küçük çaresizlik hareketi onu gülümsetti. 
 
Seni affediyorum, dedi. 
 
Teşekkürler. Ondan ders aldığımı düşünüyorum. Ve umarım bir insan olarak 
değişmişimdir. Ama dürüst olmak gerekirse, eğer varsa, bu senin yüzünden. 
 
Uyuduktan sonra bile yorganın altında el ele tutuşmaya devam ettiler. 
 
* 
 
Şimdi dairesine vardıklarında içeri girmek isteyip istemediğini soruyor. Bir 
şeyler yemesi gerektiğini söylüyor ve buzdolabında kahvaltılık şeyler olduğunu 
söylüyor. Birlikte yukarı çıkarlar. Connel duş almaya giderken buzdolabına 
bakmaya başlar. Tüm kıyafetlerini çıkarıyor, su basıncını olabildiğince 
yükseltiyor ve yaklaşık yirmi dakika boyunca duş alıyor. utes. Sonra kendini 
daha iyi hissediyor. Beyaz bir bornoza sarınmış, saç havlusu kurumuş halde 
dışarı çıktığında, Connel çoktan yemeğini yemiştir. Plakası temiz ve e-postasını 
kontrol ediyor. Oda kahve ve kızartma gibi kokuyor. Ona doğru gider ve aniden 
gerginmiş gibi elinin tersiyle ağzını siler. Sandalyesinde duruyor ve ona bakarak 
bornozunun kuşağını çözüyor. Neredeyse bir yıl oldu. Dudaklarını onun tenine 
dokunur ve kendini kutsal, bir türbe gibi hisseder. 
 
Yatağa gel o zaman, diyor. Onunla gider. 
 
Daha sonra saç kurutma makinesini açar ve o duşa girer. Sonra tekrar uzanır, 
boruların sesini dinler. O gülümsüyor. Connel dışarı çıktığında yanına yatar, yüz 
yüze gelirler ve ona dokunur. Hm, diyor. Çok konuşmadan tekrar sevişirler. 
Bundan sonra kendini huzurlu hissediyor ve uyumak istiyor. Kapalı göz 
kapaklarını öper. Diğer insanlarla böyle değil, diyor. Evet, diyor. Biliyorum. 
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Ona söylemediği şeyler olduğunu hissediyor. Ondan uzaklaşma arzusunu mu 
yoksa bir şekilde kendini daha savunmasız hale getirme arzusunu mu geri 
tuttuğunu anlayamıyor. Boynunu öper. Gözleri ağırlaşıyor. Sanırım iyi olacağız, 
diyor. 
 
Ne hakkında konuştuğunu bilmiyor veya hatırlamıyor. Uyuyor. 
 
İki Ay Sonra 
 
(NİSAN 2012) 
 
Kütüphaneden yeni döndü. Marianne'in arkadaşları geldi ama o geldiğinde 
ceketlerini yarı yolda askılarından alarak yola çıkıyorlar. Peggy, masada oturan 
ve bir şişe rosé'yi büyük bir bardağa boşaltan tek kişi. Marianne tezgahı ıslak bir 
bezle siliyor. Mutfak lavabosunun üzerindeki pencere, kot mavisi bir gökyüzü 
dikdörtgenini gösteriyor. Connel masaya oturur ve Marianne buzdolabından bir 
bira çıkarır ve onun için açar. Aç olup olmadığını soruyor ve hayır diyor. 
Dışarısı sıcak ve şişenin serinliği iyi hissettiriyor. Yakında sınavları başlıyor ve 
adam gelip zili çalarak kapandığını söyleyene kadar o genellikle kütüphanede 
kalıyor. 
 
Bir şey sorabilir miyim? diyor Peggy. 
 
Sarhoş olduğunu ve Marianne'in onun gitmesini istediğini söyleyebilir. Onun da 
gitmesini isterdi. 
 
Elbette, diyor Marianne. 
 
Siz birbirinizi beceriyorsunuz, değil mi? diyor Peggy. Mesela birlikte 
uyuyorsunuz. 
 
Connel hiçbir şey söylemiyor. Başparmağını bira şişesinin üzerindeki etiketin 
üzerinde gezdirerek bir köşenin soyulacağını hissediyor. Marianne'in ne 
bulacağı hakkında hiçbir fikri yok: Komik bir şey, diye düşünüyor, Peggy'yi 
güldürecek ve soruyu unutturacak bir şey. Bunun yerine, Marianne beklenmedik 
bir şekilde: Ah, evet. Kendi kendine gülümsemeye başlar. Bira etiketinin köşesi, 
başparmağının altındaki bardaktan uzaklaşıyor. 
 
Peggy güler. Tamam, diyor. Bunu bildiğim iyi oldu. Bu arada herkes tahmin 
yürütüyor. 
 
Evet, evet, diyor Marianne. Ama bu yeni bir şey değil, okulda takılırdık. 
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Gerçekten mi? diyor Peggy. 
 
Marian 
 
Kendine bir bardak su dolduruyor. Bardağı tutarak arkasını döndüğünde 
Connel'e bakar. 
 
Umarım şimdi söylememe kızmazsın, dedi. 
 
Omuz silkiyor, ama ona gülümsüyor ve o da gülümsüyor. İlişkinin reklamını 
yapmıyorlar ama arkadaşları biliyor. Halka açık gösterilerden hoşlanmaz, bu al . 
Marianne bir keresinde ona kendisinden 'utanıp utanmadığını' sormuştu ama o 
sadece şaka yapıyordu. Bu komik, dedi. Nial seninle fazla övündüğümü 
düşünüyor. Bunu sevdi. Aslında onun hakkında böyle övünmüyor, gerçi o çok 
popüler ve birçok erkek onunla yatmak istiyor. Ara sıra onun hakkında 
övünebilir, ama sadece zevkli bir şekilde. 
 
Çok tatlı bir çiftsiniz, diyor Peggy. 
 
Teşekkürler, diyor Connel. 
 
Çift demedim, diyor Marianne. 
 
Ah, diyor Peggy. Özel değil misin? Çok havalı. Lorcan'la açık bir ilişki denemek 
istedim ama o gerçekten buna karşıydı. 
 
Marianne masadan bir sandalye çekip oturuyor. Erkekler sahiplenici olabilir, 
diyor. 
 
Biliyorum! diyor Peggy. Bu delilik. Birden fazla ortak fikrine atlayacaklarını 
düşünürdünüz. 
 
Genel y Erkeklerin, kişisel özgürlüklerini kendileri için kullanmaktan çok, 
kadınların özgürlüklerini sınırlamakla daha çok ilgilendiklerini düşünüyorum, 
diyor Marianne. 
 
Bu doğru mu? Peggy, Connel'a diyor. 
 
Marianne'e hafifçe başını sallayarak bakıyor, devam etmesini tercih ediyor. 
Peggy'yi sürekli araya giren gürültülü bir arkadaş olarak tanıdı. 
 
Marianne'in başka, tercih edilebilir arkadaşları var, ama asla o kadar geç 
kalmazlar ya da çok konuşurlar. 
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Yani, erkeklerin gerçekten yaşadığı hayatlara baktığınızda, bu üzücü, diyor 
Marianne. Tüm sosyal sistemi kontrol ediyorlar ve kendileri için bulabilecekleri 
en iyi şey bu mu? Eğlenmiyorlar bile. 
 
Peggy güler. Eğleniyor musun, Connel? diyor. 
 
Hm, diyor. Makul bir miktar diyebilirim. Ama konuya katılıyorum. 
 
Anaerkil düzende yaşamayı mı tercih edersin? diyor Peggy. 
 
Bilmek zor. Yine de bir deneyecektim, nasıl olduğunu görecektim. 
 
Peggy, Connel inanılmaz derecede esprili davranıyormuş gibi gülmeye devam 
ediyor. Erkek ayrıcalığından zevk almıyor musun? diyor. 
 
Marianne'in söylediği gibi, diye yanıtlıyor. Sahip olmak o kadar zevkli değil. 
Demek istediğim, olan bu, bundan pek zevk almıyorum. 
 
Peggy dişlek bir sırıtış verir. Erkek olsaydım, üç kız arkadaşım olurdu, diyor. 
Daha fazla değilse. 
 
Etiketin son köşesi artık Connel'in bira şişesinden sıyrılıyor. Şişe çok soğuk 
olduğunda daha kolay çıkar çünkü yoğunlaşma yapıştırıcıyı çözer. Birayı 
masaya koyar ve etiketi küçük bir kare şeklinde katlamaya başlar. Peggy 
konuşmaya devam ediyor ama onu dinlemek önemli görünmüyor. 
 
Şu anda onunla Marianne arasında işler oldukça iyi. Akşam kütüphane 
kapandıktan sonra evine geri döner, belki biraz yiyecek alır. 
 
Yolda dört euroluk bir şişe şarap. Hava güzel olduğunda, gökyüzü 
kilometrelerce uzakta hissedilir ve kuşlar uçsuz bucaksız hava ve ışıkta uçar. 
Yağmur yağdığında şehir içine kapanır, sisler içinde toplanır; arabalar daha 
yavaş hareket eder, farları karanlıkta parlar ve geçen yüzler soğuktan 
pembeleşir. Marianne akşam yemeği, spagetti ya da risotto pişiriyor ve ardından 
bulaşıkları yıkayıp mutfağı topluyor. 
 
Tost makinesinin altındaki kırıntıları siliyor ve ona Twitter'dan şakalar okuyor. 
Ondan sonra yatağa giderler. Yavaşça, derinlere inmeyi seviyor, ta ki nefesi 
gürültülü ve sert olana ve kadın bir eliyle pil kutusunu kavrayana kadar. Vücudu 
o zaman çok küçük ve çok açık hissediyor. 
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Bunun gibi? diyor. Ve başını sallıyor ve belki de elini yastığa vuruyor, ne zaman 
hareket ederse küçük nefesler alıyor. 
 
Takip eden konuşmalar Connel için memnuniyet verici, genellikle beklenmedik 
dönüşler yapıyor ve onu daha önce hiç bilinçli olarak formüle etmediği fikirleri 
ifade etmeye teşvik ediyor. Okuduğu romanlardan, araştırdığı araştırmalardan, 
şu anda içinde bulundukları tarihi andan, süreçteki böyle bir anı gözlemlemenin 
zorluğundan bahsediyorlar. Zaman zaman kendisinin ve Marianne'in artistik 
patinajcılar gibi oldukları hissine kapılıyor, tartışmalarını o kadar ustaca ve 
mükemmel bir uyum içinde yapıyorlar ki bu her ikisini de şaşırtıyor. Kendini 
zarifçe havaya fırlatır ve her seferinde nasıl yapacağını bilmeden onu yakalar. 
Uyumadan önce muhtemelen tekrar seks yapacaklarını bilmek muhtemelen 
konuşmayı daha zevkli kılıyor ve tartışmalarının samimiyetinden şüpheleniyor. 
genellikle kavramsaldan kişisele doğru ileri geri hareket etmek, aynı zamanda 
seksi daha iyi hissettirir. Geçen Cuma, daha sonra orada yatarken şöyle dedi: 
Çok yoğundu, değil mi? Ona her zaman oldukça yoğun bulduğunu söyledi. Ama 
pratik ve romantik demek istiyorum, dedi Marianne. Sanırım bir noktada sana 
karşı bir şeyler hissetmeye başlamıştım. Tavana gülümsedi. Bütün bunları 
bastırmalısın Marianne, dedi. İşte bu yaptığım şey. 
 
Marianne onun gerçek hakkında ne hissettiğini biliyor. Arkadaşlarının önünde 
utangaç olması, aralarında ciddi olmadığı anlamına gelmez – 
 
bu. Ara sıra bu noktada yeterince net olmadığından endişeleniyor ve bu 
endişenin bir gün kadar artmasına izin verdikten sonra, meseleye nasıl 
yaklaşabileceğini merak ederek, sonunda kabaca bir şey söyleyecek: Biliyorsun, 
gerçek senden hoşlanıyorsun, değil mi? Ve sesi bir nedenden dolayı neredeyse 
sinirli çıkacak ve o sadece gülecek. Herkesin bildiği gibi Marianne'in birçok 
başka romantik seçeneği var. Partilerine Moët şişeleri ve Hindistan'daki yazları 
hakkında anekdotlarla gelen siyaset öğrencileri. Çok sık siyah kravat takan ve 
açıklanamaz bir şekilde öğrenci topluluklarının iç işleyişinin normal insanlar 
için ilginç olduğuna inanan üniversite kulüplerinin komite üyeleri. alışkanlık 
yapan adamlar ve konuşma sırasında Marianne'e rastgele dokunmak, saçını 
düzeltmek veya elini sırtına koymak. Bir keresinde, aptalca sarhoş olduğunda, 
Connel, Marianne'e bu insanların neden ona karşı bu kadar hassas davranmak 
zorunda olduklarını sordu ve Marianne, "Bana dokunmayacaksın, ama başka 
kimsenin de borcu yok mu?" dedi. Bu onu korkunç bir ruh haline soktu. 
 
Arkadaşları Sophie ona babasının restoranında yeni bir iş bulduğu için artık 
hafta sonları eve gitmiyor. Connel hafta sonları üst kattaki bir ofiste oturuyor, e-
postaları yanıtlıyor ve büyük bir deri randevu defterine rezervasyonları yazıyor. 
Bazen küçük ünlüler, RTÉ'den insanlar ve bu tür şeyler gibi ararlar, ancak çoğu 
hafta içi bu yer ölüdür. Connel, işin para kaybına neden olduğu ve kapanmak 
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zorunda kalacağı aşikar, ancak iş o kadar kolay geldi ki, bu ihtimal hakkında 
gerçek bir endişe yaratamıyor. İşi bittiğinde, Marianne'in diğer zengin 
arkadaşlarından biri, onun yapması için başka bir iş bulur. Zengin insanlar 
birbirlerini kollarlar ve Marianne'in en iyi arkadaşı ve şüpheli cinsel partneri 
olmak Connel'ı zengin komşusu konumuna yükseltmiştir: 
 
Dönem sona ermeden önce Morte Darthur hakkında bir sınıf sunumu yapması 
gerekiyordu ve konuşurken elleri titriyordu ve onu gerçekten dinleyen biri olup 
olmadığını görmek için çıktılardan başını kaldıramıyordu. Sesi birkaç kez 
titriyordu ve oturmasaydı yere düşeceği hissine kapıldı. Ancak daha sonra bu 
sunumun çok etkileyici kabul edildiğini öğrendi. Sınıf arkadaşlarından biri, daha 
sonra, sanki dahiler biraz aşağılık insanlarmış gibi, küçümseyici bir ses tonuyla 
onu yüzüne 'bir dahi' olarak nitelendirdi. Connel'in bir modül dışında en yüksek 
notu aldığı yıl gruplarında genel olarak bilinir ve yalnızca diğer insanlarla 
etkileşimlerini daha okunaklı kıldığı için de olsa onun zeki biri olarak 
düşünülmeyi sevdiğini fark eder. Birinin bir kitabın veya yazarın adını 
hatırlamakta zorlanmasından hoşlanır ve bunu onlara kolayca sağlayabilir, 
gösteriş değil, sadece hatırlar. Marianne'in arkadaşlarına -babaları yargıçlar ve 
bakanlar olan, aşırı pahalı okullara giden insanlara- Connel'in 'tanışabilecekleri' 
en zeki insan olduğunu söylemesinden hoşlanıyor. 
 
Ya sen Connel? diyor Peggy. 
 
Dinlemiyor ve yanıt olarak söyleyebildiği tek şey: Ne? 
 
Birden fazla ortak fikri sizi cezbetti mi? diyor. 
 
Ona bakar. Yüzünde sert bir ifade var. 
 
Ah, diyor. Bilmiyorum. Ne demek istiyorsun? 
 
Kendi hareminizin olmasını hayal etmiyor musunuz? diyor Peggy. Bunun 
erkekler için evrensel bir şey olduğunu sanıyordum. 
 
Doğru. Hayır, gerçek değil. 
 
Belki sadece iki, o zaman, diyor Peggy. 
 
İki ne, iki kadın mı? 
 
Peggy, Marianne'e bakar ve yaramazlık yapar. kıkırdama sesinden. Marianne 
sakince suyunu yudumluyor. 
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İstersen yapabiliriz, diyor Peggy. 
 
Bekle, üzgünüm, diyor Connel. Ne yapabiliriz? 
 
Eh, ne dersen de, diyor. Üçlü ya da her neyse. 
 
Ah, diyor. Ve kendi aptallığına gülüyor. Doğru, diyor. Doğru, üzgünüm. Başka 
ne diyeceğini bilemeden etiketi tekrar katlıyor. Bunu özledim, diye ekliyor. 
Yapamaz. Yapmak isteyip istemediği konusunda kararsız değil, aslında 
yapamazsın. Bir nedenden dolayı ve bunu kendine açıklayamıyor, belki de 
Peggy'yi Marianne'in önünde becerebileceğini düşünüyor, gerçi bu garip olurdu 
ve ille de eğlenceli olmazdı. Ama Peggy izlerken, arkadaşlarından herhangi biri 
ya da herhangi biri izlerken Marianne'e asla bir şey yapamazdı, bundan hemen 
emindi. Bunu düşünmek bile utanç verici ve kafası karışmış hissediyor. Kendi 
içinde anlamadığı bir şey. Kendisi ve Marianne arasındaki mahremiyetin Peggy 
veya başka biri tarafından işgal edilmesi, içindeki bir şeyi, benliğinin bir 
parçasını yok ederdi. bir adı yok gibi görünen ve daha önce tanımlamaya hiç 
çalışmadığı. Nemli bira etiketini bir kez daha katlıyor, böylece artık çok küçük 
ve sıkıca katlanmış oluyor. Hm, diyor. 
 
Ah hayır, diyor Marianne. Fazla özgüvenliyim. ölürdüm. 
 
Peggy diyor ki: Gerçek mi? Bunu hoş, ilgili bir ses tonuyla söylüyor, sanki 
Marianne'in öz-bilincini tartışmaktan grup seks yapmaktan mutlu olduğu kadar 
mutluymuş gibi. Connel, dışa dönük bir rahatlama göstermemeye çalışır. 
 
Her türlü takıldığım var, diyor Marianne. Çok nevrotik. 
 
Peggy, Marianne'in görünüşünü rutin, kadınsı bir şekilde övüyor ve onun 
takıldığının ne olduğunu soruyor. 
 
Marianne alt dudağını çimdikledi ve ardından şöyle dedi: Şey, kendimi sevimli 
hissetmiyorum. Sanırım sevilmeyen bir tipim var… Bana karşı bir soğukluk var, 
hoşlanmam zor. Uzun, ince ellerinden birini havada sallıyor, sanki gerçekten 
çakmak yerine sadece tahmin ediyormuş gibi. 
 
Buna inanmıyorum, diyor Peggy. O senden soğudu mu? 
 
Connel öksürür ve der ki: Hayır. 
 
O ve Marianne konuşmaya devam ediyor ve Marianne katlanmış etiketi 
parmaklarının arasında döndürerek endişeli hissediyor. 
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* 
 
Marianne bu hafta birkaç günlüğüne eve gitti ve dün gece Dublin'e döndüğünde 
sakin görünüyordu. Dairesinde birlikte Cherbourg Şemsiyelerini izlediler. 
Sonunda Marianne ağladı ama ağlamıyormuş gibi görünmesi için yüzünü 
çevirdi. Bu huzursuz Connel. Film oldukça acıklı bir sonla bitmişti ama o 
gerçekten ağlayacak ne olduğunu görmemişti. İyi misin? dedi. Boynundaki 
beyaz bir tendonun dışa doğru baskı yaptığını görebilmek için yüzünü çevirerek 
başını salladı. 
 
Hey, dedi. Seni üzen bir şey mi var? 
 
Başını salladı ama arkasını dönmedi. Ona bir fincan çay yapmaya gitti ve ona 
getirdiğinde ağlamayı bırakmıştı. saçlarına dokundu ve zayıf bir şekilde 
gülümsedi. Filmdeki karakter beklenmedik bir şekilde hamile kalmıştı ve 
Connel, Marianne'in en son ne zaman regl olduğunu hatırlamaya çalışıyordu. 
Bunu ne kadar uzun süre düşündüyse, o kadar uzun zaman önceymiş gibi 
görünüyordu. Sonunda panikle dedi ki: Hey, hamile değilsin ya da başka bir şey, 
değil mi? Marianne güldü. Bu sinirlerini yatıştırdı. 
 
Hayır, dedi. Bu sabah adet oldum. 
 
Tamam. Bu iyi. 
 
Ben olsam ne yapardın? 
 
Gülümsedi, ağzından nefes aldı. Biraz ne yapmak istediğine bağlı, dedi. 
 
Kabul ediyorum, onu tutmak için hafif bir cazibem olurdu. Ama bunu sana 
yapmam, merak etme. 
 
Gerçek sen? Tepki ne olurdu? Bunu söylemek duyarsızlık olduysa özür dilerim. 
 
Bilmiyorum, dedi. Bir bakıma, başıma çok dramatik bir şey gelmesi fikri 
hoşuma gidiyor. İnsanların beklentilerini alt üst etmek istiyorum. Kötü bir anne 
olacağımı mı düşünüyorsun? 
 
Hayır, kesinlikle harika olurdun. Yaptığın her şeyde harikasın. 
 
Güldü. Karışmana gerek yok, dedi. 
 
Neye karar verirsen ver, seni desteklerdim. 
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Onu neden destekleyeceğini söylediğini bilmiyordu, çünkü neredeyse hiç yedek 
geliri yoktu ve herhangi bir geliri olma ihtimali yoktu. Söylenecek şey gibi 
geldi, bu al idi. Gerçek y o bunu hiç düşünmemişti. Marianne, tüm prosedürü 
kendisi ayarlayacak ve en fazla belki onunla uçağa binecek olan türden basit 
birine benziyordu. 
 
Carricklea'da ne diyeceklerini bir düşünün, dedi. 
 
Ah evet. Lorraine beni asla affetmez. 
 
Marianne çabucak başını kaldırıp şöyle dedi: Neden, benden hoşlanmıyor? 
 
Hayır, seni seviyor. Yani sana bunu yaptığım için beni affetmezdi. Seni seviyor, 
merak etme. Bunu biliyorsun. Benim için fazla iyi olduğunu düşünüyor. 
 
Marianne o zaman tekrar gülümsedi ve eliyle onun yüzüne dokundu. Bu hoşuna 
gitti, bu yüzden ona doğru biraz hareket etti ve bileğinin solgun altını okşadı. 
 
Peki ailen? dedi. Sanırım onlar da beni asla affetmezler. 
 
Omuz silkti, elini tekrar kucağına attı. 
 
Şimdi birbirimizi gördüğümüzü biliyorlar mı? dedi. 
 
O, başını salladı. Uzaklara baktı, elini yanağına koydu. 
 
Onlara söylemek zorunda değilsin, dedi. Belki yine de beni onaylamazlardı. 
Muhtemelen bir doktorla, avukatla ya da başka bir şeyle çıkmanı istiyorlar, değil 
mi? 
 
Ne yaptığımı pek umursadıklarını sanmıyorum. 
 
Yassı elleriyle bir an yüzünü kapattı, sonra burnunu hızla ovuşturdu ve kokladı. 
Connel, ailesiyle gergin bir ilişkisi olduğunu biliyordu. Bunu ilk olarak onlar 
daha okuldayken fark etti ve bu ona alışılmadık bir şey gibi gelmedi çünkü 
Marianne o zamanlar herkesle gergin ilişkiler kurmuştu. Erkek kardeşi Alan 
birkaç yaş büyüktü ve Lorraine'in "zayıf bir kişiliğe" sahip olduğunu söyledi. 
Dürüst olmak gerekirse, onu hayal etmek zordu Stan Marianne ile bir çatışmada 
yerini alıyor. Ama şimdi ikisi de büyümüş ve eve neredeyse hiç gitmiyor ya da 
gidiyor ve sonra bu şekilde dikkati dağılmış ve surat asmış, ailesiyle tekrar 
kavga ettiğini söyleyerek ve bu konuyu konuşmak istemediğini söyleyerek geri 
geliyor. 
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Onlarla başka bir ilişki yaşadın, değil mi? dedi Connel. 
 
Başını salladı. Beni pek sevmiyorlar, dedi. 
 
Muhtemelen hissetmediklerini biliyorum, dedi. Ama günün sonunda onlar senin 
ailen, seni seviyorlar. 
 
Marianne hiçbir şey söylemedi. Başını sallamadı ya da sallamadı, öylece oturdu. 
Kısa süre sonra yatağa gittiler. Krampları vardı ve seks yapmanın acıtabileceğini 
söyledi, o yüzden o gelene kadar ona dokundu. Sonra iyi bir ruh hali içindeydi 
ve lüks iniltiler çıkardı ve şöyle dedi: Tanrım, bu çok güzeldi. Yataktan kalktı ve 
köşede bir saksı bitkisi ve her yerde küçük kavanozlar halinde yüz kremi ve 
parfüm bulunan pembe karolu küçük bir oda olan en-suite banyoda ellerini 
yıkamaya gitti. Ellerini musluğun altında durulayarak Marianne'e kendini daha 
iyi hissedip hissetmediğini sordu. 
 
Ve yataktan dedi ki: Harika hissediyorum, teşekkür ederim. Aynada alt 
dudağında biraz kan olduğunu fark etti. Kazayla eliyle fırçalamış olmalı. Parmak 
boğumunun ıslak kısmıyla ovuşturdu ve diğer odadan Marianne şöyle dedi: Bir 
başkasıyla tanışıp aşık olduğunda ne kadar üzüleceğimi hayal et. Sık sık böyle 
küçük şakalar yapar. Ellerini kuruladı ve banyonun ışığını kapattı. 
 
bilmiyorum, dedi. Bu benim açımdan oldukça iyi bir düzenleme. 
 
Ben elimden geleni yapıyorum. 
 
Yatağına geri döndü ve yüzünü öptü. Filmden önce, sonra üzgündü, ama şimdi 
mutluydu. Onu mutlu etmek Connel'in elindeydi. Ona verebileceği bir şeydi, 
para ya da seks gibi. Diğer insanlarla çok bağımsız ve uzak görünüyordu, ama 
Connel ile farklıydı, farklı bir insandı. Onu böyle tanıyan tek kişi oydu. 
 
* 
 
Sonunda Peggy şarabını bitirir ve gider. Marianne onu dışarı görürken Connel 
masada oturuyor. Dış kapı kapanır ve Marianne tekrar mutfağa girer. Su 
bardağını duruluyor ve onu ters çevirerek tahliye tahtasına bırakıyor. Ona 
bakmasını bekliyor. 
 
Hayatımı kurtardın, diyor. 
 
Arkasını dönüyor, gülümsüyor, kollarını aşağı indiriyor. 
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Ben de zevk almazdım, diyor. İsteseydin yapardım ama yapmadığını 
görebiliyordum. 
 
Ona bakar. Şunu söyleyene kadar ona bakmaya devam ediyor: Ne? 
 
Yapmak istemediğin şeyleri yapmamalısın, diyor. 
 
Bunu demek istemedim. 
 
Sanki konu alakasızmış gibi ellerini havaya kaldırıyor. Doğrudan bir anlamda 
öyle olduğunu anlıyor. Zaten ona kızmış gibi olmadığı için tavrını yumuşatmaya 
çalışıyor. 
 
Eh, sizin açınızdan iyi bir müdahaleydi, diyor. Tercihlerime çok dikkat ederim. 
 
Olmaya çalışacağım. Evet sensin. Buraya gel. 
 
Onunla oturmak için gelir ve yanağına dokunur. Aniden onun yüzüne 
vurabileceğine dair korkunç bir hisse kapıldı, hatta çok sert bir şekilde, ve o 
öylece oturup ona izin verecekti. Bu fikir onu o kadar çok korkutur ki 
sandalyesini geri çeker ve ayağa kalkar. Elleri titriyor. Bunu neden düşündüğünü 
bilmiyor. Belki yapmak istiyor. Ama bu onu hasta hissettiriyor. 
 
Sorun nedir? diyor. 
 
Şimdi parmaklarında bir tür karıncalanma hissediyor ve doğru nefes alamıyor. 
 
Ah, bilmiyorum, diyor. Bilmiyorum, üzgünüm. 
 
Bir şey mi yaptım? 
 
Hayır hayır. Üzgünüm. Bir tuhaf oldum… Garip hissediyorum. Bilmiyorum. 
 
Kalkmıyor. Ama kalkacaktı, değil mi, ona kalkmasını söylerse. Kalbi şimdi 
çarpıyor ve başı dönüyor. 
 
Hasta hissediyor musunuz? diyor. Biraz beyazladın. 
 
İşte, Marianne. Soğuk değilsin, biliyorsun. Sen öyle değilsin, hiç değil. 
 
Yüzünü buruşturarak ona garip bir bakış attı. Belki de soğuk yanlış kelimeydi, 
diyor. Gerçekten önemli değil. 
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Ama beğenmek zor değil. Biliyorsun? Herkes senden hoşlanıyor. 
 
İyi anlatamadım. Unut gitsin. 
 
Başını sallıyor. Hala normal nefes alamıyor. Ne demek istedin? diyor. Şimdi ona 
bakıyor ve sonunda ayağa kalkıyor. Hastalık derecesinde solgun görünüyorsun, 
diyor. Baygın mısın? Hayır diyor. Elini tutar ve nemli olduğunu söyler. Başını 
sallıyor, zor nefes alıyor. 
 
Marianne sessizce: Seni üzecek bir şey yaptıysam, gerçekten çok özür dilerim. 
Zorla güldürür ve elini çeker. Hayır, üzerime garip bir his geldi, diyor. Ne 
olduğunu bilmiyorum. Şimdi iyiyim. 
 
Üç ay sonra 
 
(TEMMUZ 2012) 
 
Marianne süpermarkette bir yoğurt kabının arkasını okuyor. Diğer eliyle 
Joanna'nın işiyle ilgili bir anekdot anlattığı telefonunu tutuyor. Joanna bir 
anekdota girdiğinde uzun uzadıya monolog yapabiliyor, bu yüzden Marianne 
yoğurt kabını okumak için dikkatini birkaç saniyeliğine konuşmadan çekmekten 
çekinmiyor. Dışarıda sıcak bir gün, hafif bir bluz ve etek giyiyor ve dondurucu 
koridorunun soğukluğu kollarında tüyleri diken diken ediyor. Ailesinin evinde 
olmak istememesi dışında süpermarkette olması için hiçbir nedeni yok ve 
Carricklea'da yalnız bir insanın göze çarpmayabileceği çok fazla alan yok. Tek 
başına bir içki içmeye gidemez ya da Ana Cadde'de bir fincan kahve içemez. 
İnsanlar onun bakkaliye satın almadığını fark ettiğinde, süpermarket bile 
faydasını tüketecektir. 
 
Joanna, ofisin yarısı boş, yani hiçbir şey yapılmıyor, diyor. Ama hala ödeme 
alıyorum, bu yüzden umurumda değil. 
 
Joanna'nın artık bir işi olduğu için, ikisi de Dublin'de yaşıyor olsalar bile 
konuşmalarının çoğu telefonda gerçekleşiyor. Marianne sadece hafta sonu evde 
ama bu Joanna'nın işten tek izin zamanı. Joanna telefonda sık sık ofisini, orada 
çalışan çeşitli karakterleri, aralarında patlak veren dramaları anlatıyor ve sanki 
Marianne'in hiç ziyaret etmediği bir ülkenin vatandaşı, ücretli istihdam ülkesi. 
Marianne şimdi dondurucudaki yoğurt kabını yerine koyuyor ve Joanna'ya 
çalışma saatlerinin ödenmesini garip bulup bulmadığını soruyor - başka bir 
deyişle, bu dünyadaki son derece sınırlı zamanının bloklarını para olarak bilinen 
insan icadı ile değiş tokuş etmesini istiyor. . 
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Marianne, bir daha asla geri dönemeyeceğiniz zamanın geldiğini ekliyor. Demek 
istediğim, zaman gerçek. 
 
Para da gerçek. 
 
Peki, ama zaman daha gerçek. Zaman fizikten oluşur, para sadece sosyal bir 
yapıdır. 
 
Evet, ama hala işte yaşıyorum, diyor Joanna. Hala benim, hala deneyimlerim 
var. Çalışmıyorsun tamam ama senin için de zaman geçiyor. Onu da asla geri 
alamayacaksın. 
 
Ama onunla ne yapacağıma ben karar verebilirim. 
 
Bunun için karar vermenin de sosyal bir yapı olduğunu kabul ediyorum. 
 
Marianne güler. Dondurucunun koridorundan çıkıp atıştırmalıklara doğru 
dolaşıyor. 
 
Çalışmanın ahlakını kabul etmiyorum, diyor. Bazıları işe yarayabilir, ama 
sadece bir ofiste kağıt taşıyorsun, insan çabasına katkıda bulunmuyorsun. 
 
Ben ahlakla ilgili bir şey söylemedim. 
 
Marianne bir paket kuru meyveyi kaldırıp inceliyor ama içinde kuru üzüm var, 
bu yüzden onu yerine bırakıp bir tane daha alıyor. 
 
Bu kadar boş olduğun için seni yargıladığımı mı sanıyorsun? diyor Joanna. 
 
Derinlerde bence öylesin. Peggy'yi yargılarsın. 
 
Peggy'nin boş bir zihni var, bu farklı. 
 
Marianne, Joanna'yı zulmü için azarlarmış gibi dilini şaklatıyor, ama büyük bir 
yatırımla değil. Kurutulmuş elma paketinin arkasını okuyor. 
 
Peggy'ye dönüşmeni istemem, diyor Joanna. Seni olduğun gibi seviyorum. 
 
Ah, Peggy o kadar da kötü değil. Şimdi süpermarket kasasına gidiyorum, bu 
yüzden telefonu kapatacağım. 
 
Tamam. Canın konuşmak isterse yarın o şeyden sonra arayabilirsin. 
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Teşekkürler, diyor Marianne. Sen iyi bir arkadaşsın. Hoşçakal. 
 
Marianne, yolda bir şişe buzlu çay alarak ve kuru elmaları alarak self-servis 
kasaya gidiyor. Self-servis makinelerinin sırasına ulaştığında, Lorraine'in çeşitli 
yiyeceklerden oluşan bir sepet boşalttığını görür. Lorraine, Marianne'i görünce 
durur ve "Merhaba! Marianne kuru meyveyi göğüs kafesine bastırıyor ve 
merhaba diyor. 
 
nasıl anlaşıyorsunuz? diyor Lorraine. 
 
İyi teşekkürler. Peki sen? 
 
Connel bana sınıfının en iyisi olduğunu söyle. Kazanan ödüller ve her türlü şey. 
Beni şaşırtmıyor tabii. 
 
Marianne gülümser. Gülümsemesi sakızlı ve çocuksu geliyor. Kurutulmuş 
meyve paketini sıkıyor, nemli tutuşunun altında çıtırdadığını hissediyor ve 
makinede tarıyor. Süpermarket ışıkları klor beyazı ve makyaj yapmıyor. 
 
Ah, diyor. Önemli bir şey yok. 
 
Connel köşeyi dönüyor, tabii ki geliyor. Altılı paket cips, tuz ve sirke aroması 
taşıyor. Beyaz bir tişört ve yanları çizgili eşofman giyiyor. Omuzları şimdi daha 
büyük görünüyor. Ve ona bakar. Tüm zaman boyunca süpermarketteydi; belki 
de onu dondurucu reyonda görmüş ve göz teması kurmamak için hızla yanından 
geçmiştir. Belki telefonda konuşurken duymuştur. 
 
Merhaba, diyor Marianne. 
 
Merhaba. Şehirde olduğunu bilmiyordum. 
 
Annesine bakar ve sonra cipsleri tarar ve poşetleme alanına koyar. Marianne'i 
görmekten duyduğu şaşkınlık samimi görünüyor, ya da en azından ona bakma 
ya da onunla konuşma konusundaki isteksizliği. 
 
Lorraine, Dublin'de çok popüler olduğunu duydum, dedi. Bak, şimdi Trinity'den 
tüm dedikoduları alıyorum. 
 
Connel başını kaldırmıyor. Arabadaki diğer eşyaları tarıyor: bir kutu çay poşeti, 
bir somun dilimlenmiş tava. 
 
Oğlunuz sadece nazik davranıyor, eminim, diyor Marianne. 
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Çantasını çıkarır ve üç seksen dokuz avroya mal olan eşyalarının parasını öder. 
Lorraine ve Connel, yiyeceklerini yeniden kullanılabilir plastik torbalara 
paketliyor. 
 
Size bir ev asansörü önerebilir miyiz? diyor Lorraine. 
 
Ah, hayır, diyor Marianne. yürüyeceğim. Ama teşekkür ederim. 
 
Yürümek! diyor Lorraine. Blackfort Yolu'na mı? Yapma. Sana bir asansör 
vereceğiz. 
 
Connel iki plastik poşeti de kollarına alır ve başını kapıya doğru uzatır. 
 
Hadi, diyor. 
 
Marianne onu Mayıs'tan beri görmemiş. Sınavlardan sonra eve taşındı ve 
Dublin'de kaldı. Başkalarını görmek istediğini söyledi ve o da "Tamam" dedi. 
Şimdi, o hiçbir zaman onun kız arkadaşı olmadığı için, onun eski kız arkadaşı 
bile değil. O hiçbir şey. Birlikte arabaya binerler, Marianne arka koltukta 
otururken Connel ve Lorraine, kimin öldüğünü bildikleri, ancak yaşlı bir kişi 
hakkında sohbet ederler, bu yüzden o kadar da üzücü değil. Marianne 
pencereden dışarı bakıyor. 
 
Lorraine, seninle karşılaştığımıza çok memnun oldum, dedi. Seni bu kadar iyi 
görmek harika. 
 
Teşekkür ederim. 
 
Ne kadar süredir şehirdesin? 
 
Sadece hafta sonu, diyor Marianne. 
 
En sonunda Connel, Foxfield malikanesinin girişini ve evinin dışını işaret 
ediyor. Lorraine çıkıyor. Connel dikiz aynasından Marianne'e bakar ve şöyle 
der: "İşte, öne geç, olur mu? Ben taksi şoförü değilim. Marianne sözsüzce 
uyuyor. Lorraine bagajı açıyor ve Connel koltuğunda dönüyor. Çantaları bırak, 
diyor. Döndüğümde onları getireceğim. Ellerini teslim olurcasına kaldırır, 
çizmeyi kapatır ve sonra onları sallar. 
 
Connel'in evinden Marianne'in evine kısa bir sürüş mesafesindedir. Araziden 
döner kavşağa doğru sola dönüyor. Sadece birkaç ay önce, o ve Marianne gece 
boyunca birlikte oturup konuşup seks yapıyorlardı. Sabahları yorganı üzerinden 
çeker ve bu küçük gülümsemeyle üstüne gelirdi. 
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Şuna benzer bir ifade: Oh hey, hel o. Onlar en iyi arkadaşlardı. En iyi 
arkadaşının kim olduğunu sorduğunda ona bunu söyledi. sen, dedi. Sonra Mayıs 
sonunda ona yaz için eve taşınacağını söyledi. 
 
Bu arada işler nasıl? diyor. 
 
İyiyim, teşekkürler. Nasılsınız? 
 
Ben iyiyim, evet. 
 
Elinin otoriter bir hareketiyle vites değiştiriyor. 
 
Hâlâ garajda mı çalışıyorsun? o soruyor. 
 
Hayır hayır. Eskiden çalıştığım yeri mi kastediyorsun? O yer şimdi kapalı. 
 
Bu mu? 
 
Evet, diyor. Hayır, Bistro'da çalışıyorum. Aslında annen geçen gece onunlaydı, 
uh. Erkek arkadaşı ya da her neyse. 
 
Marianne başını salladı. Şimdi futbol sahasının yanından geçiyorlar. Ön cama 
ince bir yağmur perdesi düşmeye başlar ve Connel silecekleri çalıştırır, böylece 
yolculukları bir yandan diğer yana mekanik bir ritim yaratır. 
 
* 
 
Connel ilkbaharda Okuma Haftası için eve gittiğinde, Marianne'e kendisine 
çıplak fotoğraflarını gönderip göndermeyeceğini sordu. Açıkçası ne zaman 
istersen sileceğim, dedi. Denetleyebilirsiniz. Bu, Marianne'e daha önce hiç 
duymadığı bir erotik ritüeli çağrıştırdı. Neden onları silmeni isteyeyim ki? dedi. 
Telefonda konuşuyorlardı, Connel Foxfield'deki evinde ve Marianne Merrion 
Meydanı'nda yatağında yatıyordu. Çıplak resimlerin siyasetini kısaca anlattı, 
insanlara göstermeme, istek üzerine silme vb. 
 
Bu fotoğrafları birçok kızdan alıyor musun? ona sordu. 
 
Valla bende şimdi yok Ve daha önce hiçbirini gerçekten istemedim, ama bazen 
onları gönderiyorsun. 
 
Karşılığında kendi fotoğraflarını geri gönderip göndermeyeceğini sordu ve 'hm' 
sesi çıkardı. 
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bilmiyorum, dedi. Sikimin resmini gerçekten istiyor musun? 
 
Komik y, ağzının içinin ıslandığını hissetti. 
 
Evet, dedi. Ama bir tane gönderseydin, onu asla silmezdim, bu yüzden 
muhtemelen yapmamalısın. 
 
O zaman güldü. Hayır, silsen de umurumda değil, dedi. 
 
Ayak bileklerini çözdü. Yani onu mezarıma götüreceğim, dedi. Sanki ölene 
kadar muhtemelen her gün bakacağım gibi. 
 
O zaman gerçekten gülüyordu. Marianne, dedi, ben dindar biri değilim ama 
bazen Tanrı'nın seni benim için yarattığını düşünüyorum. 
 
* 
 
Spor merkezi, yağmurun bulanıklığı arasından sürücü tarafındaki camın 
yanından geçiyor. Connel tekrar Marianne'e, sonra tekrar yola baktı. 
 
Ve şimdi Jamie denen adamla birliktesin, değil mi? diyor. Duyuyorum. 
 
Evet. 
 
O kötü görünümlü bir adam değil. 
 
Ah, diyor. Peki, tamam. Teşekkürler. 
 
O ve Jamie birkaç haftadır birlikteler. Belli eğilimleri var. Belli ortak eğilimleri 
vardır. Bazen gün ortasında Jamie'nin ona söylediği veya yaptığı bir şeyi 
hatırlıyor ve tüm enerjisi onu tamamen terk ediyor, bu yüzden vücudu bir leş 
gibi hissediyor, taşıması gereken son derece ağır ve korkunç bir şey. 
 
Evet, diyor Con 
 
nel. Aslında onu bir bilardo oyununda yenmiştim. Muhtemelen hatırlamıyorsun. 
 
Yaparım. 
 
Connel başını salladı ve ekledi: Senden her zaman hoşlandı. Marianne ön 
camdan öndeki arabaya bakıyor. Doğru, Jamie ondan her zaman hoşlandı. Bir 
keresinde Connel'in onun hakkında ciddi olmadığını ima eden bir mesaj 
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göndermişti. Connel'a metni gösterdi ve buna güldüler. O sırada birlikte 
yataktaydılar, Connel'in yüzü telefon ekranındaki ışıklı ekranla aydınlandı. Seni 
ciddiye alan biriyle birlikte olmalısın, mesaj okundu. 
 
Ya sen, kimseyle görüşüyor musun? diyor. 
 
Gerçek değil. Önemli bir şey değil. 
 
Tek yaşam tarzını benimsemek. 
 
Beni tanıyorsun, diyor. 
 
bir kez yaptım. 
 
Kaşlarını çattı. Bu biraz felsefi, diyor. Son birkaç aydır pek değişmedim. 
 
Ben de. Gerçek y, evet. Hiç değişmedim. 
 
* 
 
Mayıs ayında bir gece, Marianne'in arkadaşı Sophie, sınavların bitişini kutlamak 
için bir ev partisi verdi. Ailesi Sicilya'da ya da onun gibi bir yerdeydi. Connel 
Stil'in o sırada bir sınavı vardı, ama bu konuda endişelenmedi, bu yüzden o da 
geldi. Tüm arkadaşları oradaydı, kısmen Sophie'nin bodrumunda ısıtmalı bir 
yüzme havuzu olduğu için. Gecenin çoğunu mayolarıyla, suya girip çıkarak, 
içerek ve konuşarak geçirdiler. Marianne elinde plastik bir bardak şarapla 
kenarda oturuyordu, diğerleri ise havuzda oyun oynuyordu. Diğer insanların 
omuzlarında oturan ve birbirlerini suya düşürmeye çalışan insanları içeriyor 
gibiydi. Sophie ikinci maç için Connel'in omuzlarına çıktı ve takdirle şöyle dedi: 
Bu güzel, sağlam bir gövdeye sahipsin. Marianne baktı, biraz sarhoştu, Sophie 
ve Connel'in birbirine bakışlarına hayrandı, elleri onun pürüzsüz kahverengi 
inciklerindeydi ve bir an için zaten gerçekleşmeye başlayan garip bir nostalji 
duygusu hissediyordu. Sonra Sophie ona baktı. 
 
Endişelenmene gerek yok Marianne, diye seslendi. Onu çalmayacağım. 
 
Marianne, Connel'in duymamış gibi yaparak suya bakacağını düşündü ama onun 
yerine etrafına baktı ve gülümsedi. 
 
Endişeli değil, dedi. 
 
Bunun ne anlama geldiğini bilmiyordu, ama gülümsedi ve sonra oyun başladı. 
Sevdiği, onu seven insanlarla çevrili olmaktan mutlu hissediyordu. Konuşmak 
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isterse, muhtemelen herkesin dönüp samimi bir ilgiyle dinleyeceğini biliyordu 
ve söyleyecek hiçbir şeyi olmamasına rağmen bu onu da mutlu etti. 
 
Oyun bittikten sonra Connel, bacaklarının sarktığı suda ayakta durarak yanına 
geldi. Ona şefkatle baktı. Sana hayrandım, dedi. Islak saçlarını alnından geriye 
itti. Bana her zaman hayransın, dedi. Bacağını nazikçe ona tekmeledi ve elini 
ayak bileğine koydu ve parmaklarıyla okşadı. Sen ve Sophie atletik bir takım 
oluşturuyorsunuz, dedi. Bacağını suyun altında okşamaya devam etti. çok güzel 
hissettirdi . Diğerleri onu o zaman daha derine çağırıyorlardı, başka bir oyun 
oynamak istediler. 
 
İyisin, dedi. Bu tur için ara veriyorum. Sonra onun yanındaki havuzun kenarına 
zıpladı. Vücudu ıslak parlıyordu. 
 
Kendini sabitlemek için elini arkasındaki fayansların üzerine koydu. 
 
Buraya gel, dedi. 
 
Kolunu beline doladı. Daha önce hiç kimsenin önünde ona dokunmamıştı. 
Arkadaşları onları hiç böyle görmemişti, kimse görmemişti. Havuzda diğerleri 
hala su sıçratıyor ve bağırıyorlardı. 
 
Bu güzel, dedi. 
 
Başını çevirdi ve çıplak omzunu öptü. Tekrar güldü, şok oldu ve memnun oldu. 
Tekrar suya baktı ve sonra ona baktı. 
 
Artık mutlusun, dedi. gülümsüyorsun. 
 
Haklısın, mutluyum. 
 
Peggy'nin suya düştüğü havuza doğru başını salladı ve insanlar gülüyordu. 
 
Hayat böyle mi? dedi Connel. 
 
Yüzüne baktı ama ifadesinden memnun mu yoksa mutsuz mu olduğunu 
anlayamadı. Ne demek istiyorsun? dedi. Ama sadece omuz silkti. Birkaç gün 
sonra, yaz için Dublin'den ayrıldığını söyledi. 
 
* 
 
Bana şehirde olduğunu söylemedin, dedi şimdi. 
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Yavaşça başını salladı, sanki bunu düşünüyormuş gibi, sanki Connel'e şehirde 
olduğunu söylememiş gibi geliyor ve bu ilginç bir düşünce. 
 
Ne yani, artık arkadaş değil miyiz? diyor. 
 
Elbette öyleyiz. 
 
Mesajlarıma pek cevap vermiyorsun. 
 
Kuşkusuz onu görmezden geliyordu. İnsanlara aralarında geçenleri, ondan 
ayrılıp uzaklaştığını anlatmak zorunda kaldı ve bu onu utandırdı. Connel'i 
herkese tanıtan, onlara onun ne kadar iyi bir arkadaş olduğunu, ne kadar hassas 
ve zeki olduğunu söyleyen ve Connel'in borcunu neredeyse üç ay boyunca her 
gece onun dairesinde kalıp aldığı birayı içerek ona ödeyen oydu. onun için ve 
sonra aniden onu terk ediyor. Bu onu aptal gibi gösteriyordu. Peggy, elbette, 
erkeklerin hepsinin aynı olduğunu söyleyerek güldü. Joanna durumun hiç de 
komik olmadığını, ancak şaşırtıcı ve üzücü olduğunu düşünüyor gibiydi. Ayrılık 
sırasında her birinin özel olarak ne söylediğini sormaya devam etti ve sonra 
sanki sahneyi zihninde yeniden canlandırıyormuş gibi sessizleşiyor ve 
anlamlandırmaya çalışıyordu. 
 
Joanna, Connel'ın Marianne'in ailesini bilip bilmediğini öğrenmek istedi. 
Marianne, Carricklea'daki herkesin birbirini tanıdığını söyledi. Joanna başını 
salladı ve şöyle dedi: Ama demek istediğim, nasıl olduklarını biliyor mu? 
Marianne buna cevap veremedi. Ailesinin nasıl olduğunu bilmediğini, onları 
tanımlama girişimlerinde hiçbir zaman yeterli olmadığını, kendilerini suçlu 
hissettiren davranışlarını abartmakla, onları küçümsemek arasında gidip 
geldiğini hissediyor, bu da onun kendisini hissetmesine neden oluyor. suçlu, 
ama daha içe dönük, farklı bir suçluluk. Joanna, Marianne'in ne olduğunu 
bildiğine inanıyor. 
 
aile gibiler, ama Marianne'in kendisi değilken, o nasıl olabilir, başkası nasıl 
yapabilir? Tabii ki Connel yapamaz. Sevgi dolu bir evde büyümüş, uyumlu bir 
insan. Sadece herkesin en iyisini varsayar ve hiçbir şey bilmez. 
 
Eve geliyorsan en azından bana mesaj atacağını düşünmüştüm, dedi. Etrafta 
olduğunu bilmeden seninle karşılaşmak biraz garip. 
 
Şu anda, Nisan ayında Howth'a gittikleri gün Connel'in arabasında bir şişe 
bıraktığını hatırlıyor ve şişeyi bir daha geri alamamış. Hala torpido gözünde 
olabilir. Torpido gözüne bakıyor ama açabileceğini hissetmiyor, çünkü ne 
yaptığını soracaktı ve Howth'a yaptığı geziden bahsetmek zorunda kalacaktı. O 
gün denize yüzmeye gittiler ve sonra arabasını gözden uzak bir yere park edip 
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arka koltukta seks yaptılar. Şimdi tekrar arabada olduklarına göre ona o günü 
hatırlatmak ayıp olurdu, matarasını gerçekten sevse de, belki mesele matarayla 
ilgili olmasa da, belki de sadece bir kez hatırlatmak istese de. onu şu anda 
oturdukları arabanın arka koltuğunda becerdiler, bunun onu kızaracağını biliyor 
ve belki de sadist bir güç gösterisi olarak onu kızarmaya zorlamak istiyor, ama 
bu onun gibi olmazdı, 
 
Zaten şehirde ne yapıyorsun? diyor. Sadece aileni mi ziyaret ediyorsun? 
 
Babamın yıldönümü ayini. 
 
Ah, diyor. Ona bir bakış atıyor, sonra ön camdan geri çıkıyor. Üzgünüm, diye 
ekliyor. anlamadım Ne zaman, yarın sabah mı? 
 
Başını sallıyor. Yarım on, diyor. 
 
Bunun için üzgünüm, Marianne. Bu benim aptallığımdı. 
 
Tamam. Bunun için eve gelmek istemedim ama annem biraz ısrar ediyor. Ben 
büyük bir Kitle insanı değilim. 
 
Hayır, diyor. Evet. 
 
Öksürüyor. Ön camdan dışarı bakıyor. Şimdi onun sokağının başındalar. O ve 
Connel, babası ya da onun hakkında hiçbir zaman fazla konuşmadılar. 
 
Benim gelmemi istiyor musun? Connel diyor. Belli ki beni orada istemiyorsan, 
gitmeyeceğim. Ama istersen gitmekten çekinmem. 
 
Ona bakar ve vücudunda belli bir zayıflama hisseder. 
 
Teklif ettiğin için teşekkürler, diyor. Çok naziksin. 
 
umursamıyorum. 
 
Gerçekten zorunda değilsin. 
 
Sıkıntı değil, diyor. Dürüst olmak gerekirse gitmek istiyorum. 
 
İşaret ediyor ve onun çakıllı yoluna doğru çekiyor. Annesinin arabası orada 
değil, o evde değil. Evin devasa beyaz cephesi onlara tepeden bakıyor. 
Pencerelerin düzeniyle ilgili bir şey Marianne'in evinde onaylamayan bir ifade 
veriyor. Connel motoru kapatır. 
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Mesajlarını görmezden geldiğim için üzgünüm, dedi Marianne. Çocukçaydı. 
 
Tamam. Bak, artık arkadaş olmak istemiyorsan, olmak zorunda değiliz. 
 
Tabii ki arkadaş olmak istiyorum. 
 
Parmaklarını direksiyona vurarak başını salladı. Vücudu bir Labrador gibi çok 
büyük ve naziktir. Ona bir şeyler anlatmak istiyor. Ama artık çok geç ve her 
neyse Kimseye söylemenin ona hiçbir faydası olmadı. 
 
Tamam, diyor Connel. O zaman yarın sabah kilisede görüşürüz, olur mu? 
 
O ağlıyor. Biraz içeri gelmek ister misin? diyor. Bir fincan çay falan içebiliriz. 
 
Oh, yapardım, ama bagajda dondurma var. 
 
Marianne alışveriş poşetlerini hatırlayarak etrafına bakınır ve aniden yönünü 
şaşırmış hisseder. 
 
Lorraine beni öldürür, diyor. 
 
Emin. Elbette. 
 
O zaman arabadan iner. Pencereden dışarı sallıyor. Ve yarın sabah gelecek ve 
altına beyaz Oxford gömleği olan lacivert bir sweatshirt giyecek, kuzu gibi 
masum görünecek ve sonrasında antrede onunla birlikte duracak, pek bir şey 
söylemeden ama destekleyici bir şekilde gözüne ilişecek. Gülümsemeler değiş 
tokuş edilecek, rahatlamış gülümsemeler. Ve tekrar arkadaş olacaklar. 
 
Altı Hafta Sonra 
 
(EYLÜL 2012) 
 
Onunla tanışmak için geç kaldı. Otobüs, şehirdeki bir ralli nedeniyle trafiğe 
yakalandı ve şimdi sekiz dakika gecikti ve kafenin nerede olduğunu bilmiyor. 
Marianne ile daha önce 'kahve için' hiç tanışmamıştı. Bugün hava çok sıcak, 
cızırtılı ve mevsimsiz bir sıcaklık. Capel Caddesi'ndeki kafeyi bulur ve kasiyerin 
yanından arkadaki kapıya doğru yürür, telefonunu kontrol eder. Saat üçü dokuz 
geçiyor. Arka kapının dışında Marianne sigara bahçesinde oturmuş kahvesini 
içiyor. Dışarıda kimse yok, ortam sessiz. Onu gördüğünde ayağa kalkmıyor. 
 
Üzgünüm geciktim, diyor. Bazı protestolar vardı, bu yüzden otobüs ertelendi. 
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Karşısına oturur. Henüz bir şey sipariş etmedi. 
 
Endişelenme, diyor. Protesto neydi? Kürtaj falan değildi, değil mi? 
 
Şimdi fark etmediği için utanıyor. Hayır, sanmıyorum, diyor. Ev vergisi falan. 
 
Eh, onlara iyi şanslar. Devrim hızlı ve acımasız olsun. 
 
Babasının ayini için eve geldiği Temmuz ayından beri onu şahsen görmedi. 
Dudakları şimdi solgun ve hafif çatlamış görünüyor ve gözlerinin altında koyu 
halkalar var. Onun iyi göründüğünü görmekten zevk alsa da, hasta 
göründüğünde veya cildi kötü olduğunda, örneğin sporda çok iyi olan birinin 
kötü bir oyunu olduğunda olduğu gibi, ona özel bir sempati duyuyor. Bir şekilde 
onu daha güzel gösteriyor. Çok şık siyah bir bluz giyiyor, bilekleri ince ve beyaz 
görünüyor ve saçları gevşek bir şekilde boynuna doğru kıvrılmış. 
 
Evet, diyor. Dürüst olmak gerekirse, daha acımasız tarafta olsaydı, protesto 
etmek için biraz daha enerjim olurdu. 
 
Gardai tarafından dövülmek istiyorsun. 
 
Dayak yemekten daha kötü şeyler var. 
 
Marianne bunu söylerken kahvesinden bir yudum alıyor ve fincan 
dudaklarındayken bir an duraklıyor gibi görünüyor. Bu duraklamayı, kadının 
içmesinin doğal hareketinden farklı olarak nasıl tanımladığını söyleyemez, ama 
onu görür. Sonra fincanı tabağın üzerine koyar. 
 
Katılıyorum, diyor. 
 
< p>Bu ne anlama geliyor? 
 
sana katılıyorum. 
 
Yakın zamanda gardiyanlar tarafından saldırıya uğradınız mı yoksa bir şey mi 
kaçırdım? diyor. 
 
Bir poşetten bardağına biraz fazla şeker koydu ve sonra karıştırdı. Sonunda 
orada oturduğunu hatırlamış gibi başını kaldırıp ona baktı. 
 
Kahve almayacak mısın? diyor. 
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Başını sallıyor. Otobüsten çıktıktan sonra hala biraz nefes nefese hissediyor, 
kıyafetlerinin altında biraz fazla sıcak. Masadan kalkar ve ana odaya geri döner. 
Orası serin ve çok daha sönük. Kırmızı rujlu bir kadın siparişini alır ve hemen 
getireceğini söyler. 
 
* 
 
Nisan ayına kadar Connel, yaz için Dublin'de çalışmayı ve maaşıyla kirayı 
karşılamayı planlıyordu, ancak sınavlardan bir hafta önce patronu ona saatlerini 
azalttıklarını söyledi. Hemen hemen bu şekilde kira kazanabilirdi ama yaşayacak 
hiçbir şeyi kalmazdı. Her zaman buranın iflas edeceğini biliyordu ve başka bir 
yere başvurmadığı için kendine çok kızdı. Haftalarca sürekli düşündü. Sonunda 
yaz için taşınmak zorunda kalacağına karar verdi. Nial bu konuda çok iyiydi, 
odanın Eylül'de onun için hala orada olacağını söyledi. Ya sen ve Marianne? 
diye sordu Nial. Ve Connel dedi ki: Evet, evet. Bilmiyorum. Henüz ona 
söylemedim. 
 
Gerçek şu ki, zaten çoğu gece Marianne'in dairesinde kalıyordu. Ona durumu 
anlatabilir ve Eylül'e kadar onun yerinde kalıp kalamayacağını sorabilirdi. Evet 
diyeceğini biliyordu. Evet diyeceğini düşündü, evet demediğini hayal etmek 
zordu. Ama kendini konuşmayı erteliyor, Nial'ın bu konudaki sorularını 
erteliyor, konuyu onunla açmayı planlıyordu ve son anda başaramıyordu. Sanki 
ondan para istemek çok fazla hissettiriyordu. O ve Marianne asla para hakkında 
konuşmadılar. Örneğin, annesinin yerlerini ovmak ve çamaşırlarını asmak için 
annesine para ödediğinden ya da bu paranın dolaylı olarak Connel'a 
dolaştığından ve bu paranın çoğu zaman Marianne'e harcandığından hiç 
konuşmamışlardı. . Böyle şeyler düşünmek zorunda kalmaktan nefret ediyordu. 
 
Ona her zaman bir şeyler aldı, akşam yemeği, tiyatro biletleri, parasını 
ödeyeceği şeyler ve sonra anında, kalıcı olarak unut. 
 
Bir gece sınavlar biterken Sophie Whelan'ın evinde bir partiye gittiler. Sonunda 
Marianne'e Nial'ın evinden taşınacağını söylemesi gerekeceğini biliyordu ve 
onun yerine onunla kalabilir mi diye ona doğrudan sorması gerekecekti. 
Akşamın çoğunu yüzme havuzunun yanında, ılık suyun büyüleyici yerçekimine 
dalmış olarak geçirdiler. Marianne'in askısız kırmızı mayosuyla etrafa su 
sıçratmasını izledi. Boynundaki düğümden bir tutam ıslak saç gevşemiş, düz bir 
şekilde mühürlenmiş ve teninde parlıyordu. Herkes gülüyor ve içiyordu. Gerçek 
hayatı gibi bir şey hissetmiyordu. O Bu insanları hiç tanımıyordu, onlara ya da 
kendine bile neredeyse inanmıyordu. Havuzun kenarında düşüncesizce 
Marianne'in omzunu öptü ve Marianne ona gülümsedi, sevinçle. Kimse onlara 
bakmadı. O gece yatakta kira durumunu ona anlatacağını düşündü. Onu 
kaybetmekten çok korkuyordu. Yattıklarında seks yapmak istedi ve sonrasında 
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uyuyakaldı. Onu uyandırmayı düşündü ama yapamadı. Eve taşınma hakkında 
onunla konuşmak için son sınavından sonraya kadar beklemeye karar verdi. 
 
İki gün sonra, Ortaçağ ve Rönesans Romantizmi üzerine yazdığı makaleden 
hemen sonra Marianne'in dairesine gitti ve masada oturup kahve içtiler. Teresa 
ve Lorcan arasındaki karmaşık bir ilişki hakkında konuşmasını yarı dinledi, 
bitirmesini bekliyordu ve sonunda dedi ki: Hey, dinle. Bu arada. Görünüşe göre 
bu yaz burada kira ödeyemeyeceğim. Marianne kahvesinden başını kaldırdı ve 
düz bir şekilde dedi ki: Ne? 
 
Evet, dedi. Nial'ın evinden taşınmak zorunda kalacağım. 
 
Ne zaman? dedi Marianne. 
 
Çok yakında. Önümüzdeki hafta belki. 
 
Yüzü, belirli bir duygu göstermeden sertleşti. Ah, dedi. O zaman eve gideceksin. 
 
Sonra göğüs kemiğini ovuşturdu, nefes darlığı hissetti. Öyle görünüyor, evet, 
dedi. 
 
Başını salladı, kaşlarını kısaca kaldırdı, sonra tekrar indirdi ve kahvesine baktı. 
Peki, dedi. Sanırım Eylül'de döneceksin. 
 
Gözleri acıyordu ve onları kapattı. Bunun nasıl olduğunu, tartışmanın böyle 
uçup gitmesine nasıl izin verdiğini anlayamıyordu. 
 
Onunla kalmak istediğini söylemek için çok geçti, bu açıktı, ama ne zaman çok 
geç olmuştu? Hemen olmuş gibiydi. Yüzünü masaya koyup bir çocuk gibi 
ağlamayı düşündü. Bunun yerine gözlerini tekrar açtı. 
 
Evet, dedi. Bırakmıyorum, merak etme. 
 
Yani sadece üç ay gitmiş olacaksın. 
 
Evet. 
 
Uzun bir duraklama oldu. 
 
bilmiyorum, dedi. Sanırım başkalarını görmek isteyeceksin, öyle mi? 
 
Sonunda, ona gerçekten soğuk gelen bir sesle Marianne, "Tabii," dedi. 
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Sonra kalkıp kahvesini lavaboya döktü, ama henüz bitmedi. Binadan 
ayrıldığında, onun dairesinde yaşamanın zavallı fantezisi için olduğu kadar, 
başarısız ilişkileri için de ağladı, her neyse. 
 
Birkaç hafta içinde başka biriyle, Jamie adında bir arkadaşıyla çıkıyordu. 
Jamie'nin babası mali krize neden olan kişilerden biriydi - mecazi olarak değil, 
olaya dahil olan gerçek kişilerden biriydi. Connel'a birlikte olduklarını söyleyen 
Nial'dı. Çalışırken bir kısa mesajla okudu ve arka odaya gidip alnını neredeyse 
bir dakika boyunca serin bir raf ünitesine bastırmak zorunda kaldı. 
 
Marianne başından beri başka birini görmek istemişti, diye düşündü. 
Muhtemelen sızmak zorunda kaldığına sevindi. 
 
ve Dublin parasız olduğu için. 
 
Ailesi onu kayak tatillerine götürebilecek bir erkek arkadaş istiyordu. Ve şimdi 
bir tane olduğu için artık Connel'in e-postalarına cevap bile vermeyecekti. 
 
Temmuz ayına gelindiğinde Lorraine bile Marianne'in yeni biriyle görüştüğünü 
duymuştu. Connel, kasabadaki insanların bundan bahsettiğini biliyordu, çünkü 
Jamie'nin ulusal düzeyde kötü şöhretli bir babası vardı ve başka pek bir şey 
yoktu. 
 
Siz ikiniz ne zaman ayrıldınız? Lorraine ona sordu. 
 
Biz asla birlikte olmadık. 
 
Birbirinizi görüyordunuz, diye düşündüm. 
 
Sıradan y, diye yanıtladı. 
 
Bu günlerde gençler. Senin ilişkilerine kafa yoramıyorum. 
 
Pek eski sayılmazsın. 
 
Ben okuldayken ya biriyle çıkıyordun ya da çıkmıyordun dedi. 
 
Connel, televizyona yumuşak bir şekilde bakarak çenesini hareket ettirdi. 
 
Ben nereden geldim peki? dedi. 
 
Lorraine onu sitem ederek dürttü ve televizyona bakmaya devam etti. Bir 
seyahat programıydı, uzun gümüş kumsallar ve mavi su. 
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Marianne Sheridan benim gibi biriyle çıkmaz, dedi. 
 
Bu ne anlama geliyor, senin gibi biri? 
 
Bence yeni erkek arkadaşı sosyal sınıfına biraz daha uygun. 
 
Lorraine birkaç saniye sessiz kaldı. Connel arka dişlerinin sessizce birbirine 
gıcırdattığını hissedebiliyordu. 
 
Lorraine, Marianne'in böyle davranacağına inanmıyorum, dedi. Onun öyle biri 
olduğunu düşünmüyorum. 
 
Divandan kalktı. Sana sadece neler olduğunu anlatabilirim, dedi. 
 
Belki de olanları yanlış yorumluyorsun. 
 
Ama Connel çoktan odadan çıkmıştı. 
 
* 
 
Şimdi kafenin dışında, güneş ışığı o kadar güçlü ki tüm renkleri eziyor ve 
acıtıyor. Marianne bir sigara yakıyor, kutu masanın üzerinde açık bırakılmış. O 
oturduğunda, küçük gri duman bulutunun arasından ona gülümsüyor. Utangaç 
olduğunu hissediyor, ama ne olduğunu bilmiyor. 
 
Daha önce kahve içmek için tanıştığımızı sanmıyorum, diyor. Biz mi? 
 
Değil mi? Biz sahip olmalıyız. 
 
Artık tatsız davrandığını biliyor ama duramıyor. Hayır, diyor. 
 
Bizde var, diyor. Arka Pencere'yi görmeye gitmeden önce kahve içtik. Gerçi 
sanırım bu daha çok bir randevu gibiydi. 
 
Bu söz onu şaşırtıyor ve karşılık olarak sadece şuna benzer bir taahhüt dışı ses 
çıkarıyor: Hm. 
 
Arkalarındaki kapı açılır ve kadın kahvesiyle dışarı çıkar. Connel ona teşekkür 
eder, gülümser ve tekrar içeri girer. Kapı sallanarak kapanıyor. Marianne, 
Connel ve Jamie'nin birbirlerini daha iyi tanımalarını umduğunu söylüyor. 
Umarım onunla iyi geçinirsin, diyor Marianne. O zaman Connel'e endişeli bir 
şekilde bakar, ona dokunan samimi bir ifade. 
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Evet, yapacağımdan eminim, diyor. Neden olmasın? 
 
Medeni olacağını biliyorum. Ama demek istediğim umarım iyi anlaşırsınız. 
 
deneyeceğim. 
 
Ve onu korkutma, diyor. 
 
Connel kahvesine biraz süt dökerek rengin yüzeye çıkmasına izin verdi. 
 
ve ardından sürahiyi masanın üzerine yerleştirir. 
 
Ah, diyor. Umarım ona beni de korkutmamasını söylüyorsundur. 
 
Sanki onu korkutucu bulabilirmişsin gibi Connel. O benden kısa. 
 
Kesinlikle boy meselesi değil, değil mi? 
 
Onun bakış açısından bakıldığında, sen çok daha uzunsun ve onun kız arkadaşını 
becermiş olan kişisin, diyor. 
 
Bunu koymak için güzel bir yol. Ona bizim hakkımızda böyle mi söyledin, 
Connel beni becermiş olan bu uzun boylu adam mı? 
 
Şimdi gülüyor. Hayır, diyor. Ama herkes biliyor. 
 
Boyu hakkında bazı güvensizlikleri var mı? Onları istismar etmeyeceğim, 
sadece bilmek istiyorum. 
 
Marianne kahve fincanını kaldırıyor. Connel, şu anda ne tür bir ilişkiye sahip 
olmaları gerektiğini anlayamıyor. Artık birbirlerini çekici bulmama konusunda 
anlaşıyorlar mı? Ne zaman durmaları gerekiyordu? Marianne'in 
davranışlarındaki hiçbir şey ona herhangi bir ipucu vermiyor. Aslında, hala 
ondan etkilendiğinden şüpheleniyor ve şimdi, kendi dünyasına asla ait 
olamayacak birine çekici gelmeyi özel bir şaka gibi komik buluyor. 
 
* 
 
Temmuz ayında Marianne'in babası için yıldönümü ayini için gitti. Kasabadaki 
kilise küçüktü, pencereleri vitray panellerle yağmur ve tütsü kokuyordu. O ve 
Lorraine hiç ayine gitmediler, daha önce sadece cenazeler için oradaydılar. 
Geldiğinde antrede Marianne'i gördü. Dini bir sanat eseri gibi görünüyordu. Ona 
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bakmak, kimsenin onu uyardığından çok daha acı vericiydi ve kendini yakmak 
ya da arabasını bir ağaca sürmek gibi korkunç bir şey yapmak istedi. Sıkıntılı 
olduğunda her zaman refleks olarak kendisine aşırı derecede zarar vermenin 
yollarını hayal etti. Gerçek hissettiğinden çok daha kötü ve bütünleyici bir acıyı 
hayal etme eylemi, belki de sadece gerekli olan bilişsel enerjiyi, düşünce 
dizisindeki anlık kesintiyi, onu kısaca rahatlatmış gibiydi. 
 
O gece, Marianne Dublin'e döndükten sonra, okuldan birkaç kişiyle içmeye gitti, 
önce Kel eher'e, sonra McGowan'a ve sonra otelin arka tarafındaki o korkunç 
gece kulübü Phantom'a. Etrafta gerçekten yakın olduğu kimse yoktu ve birkaç 
içkiden sonra zaten orada sosyalleşmek için olmadığını fark etti, sadece kendini 
bir tür sakinleştirici bilinçsizliğe içmek için oradaydı. 
 
Yavaş yavaş sohbetten çekildi ve kendini kaybetmeden, şakalara bile gülmeden, 
dinlemeden de alabildiğine alkol tüketmeye odaklandı. 
 
Phantom'da eski Ekonomi öğretmenleri Paula Neary ile tanıştılar. O zamana 
kadar Connel o kadar sarhoştu ki vizyonu yanlış hizalandı ve her katı nesnenin 
yanında nesnenin bir hayalet gibi başka bir versiyonunu görebiliyordu. Paula 
onlara tekila ısmarladı. Siyah bir elbise ve gümüş bir kolye takmıştı. Kendi 
elinin arkasından bir tutam tuz yaladı ve kolyesinin hayalet gibi ötekisi, 
omzunda hafif beyaz bir iz. Ona baktığında iki gözü yoktu, birkaç gözü vardı ve 
havada egzotik bir şekilde mücevherler gibi hareket ediyorlardı. 
 
Bunun üzerine gülmeye başladı ve kadın ona neyin bu kadar komik olduğunu 
sormak için nefesiyle yüzüne yaklaştı. 
 
Evine nasıl döndüğünü hatırlamıyor, yürüdüler mi yoksa taksiye mi bindiler, 
hala bilmiyor. Burası, ıssız evlerin bazen sahip olduğu o tuhaf, eşyasız temizliğe 
sahipti. Hobileri olmayan birine benziyordu: kitaplık yok, müzik aleti yok. Hafta 
sonları kendinle ne yapıyorsun, bulamaç olduğunu hatırlıyor. Ben dışarı çıkıp 
eğleniyorum, dedi. Bu, o zamanlar bile onu derinden depresyona sokmuştu. 
İkisine de birer kadeh şarap koydu. Connel deri kanepeye oturdu ve elleriyle bir 
şeyler yapmak için şarabı içti. 
 
Futbol takımı bu sene nasıl görünüyor? dedi. 
 
Sensiz aynı değil, dedi Paula. 
 
Kanepede yanına oturdu. Elbisesi hafifçe aşağı kaymış, sağ göğsünün üzerindeki 
bir ben ortaya çıkmıştı. Okuldayken onu becerebilirdi. İnsanlar bunun hakkında 
şakalaşıyorlardı ama gerçek olsaydı şoka girerlerdi, korkarlardı. 
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Utangaçlığının çelik gibi ve korkutucu bir şeyi maskelediğini düşünürlerdi. 
 
Hayatının en güzel yılları, dedi. 
 
Ne? 
 
Hayatının en güzel yılları, ortaokul. 
 
Gülmeye çalıştı ve bu çok aptalca ve gergindi. bilmiyorum, dedi. Bu doğruysa 
üzücü bir düşünce. 
 
O zaman onu öpmeye başladı. Bu ona garip bir şey gibi geldi, yüzeyde tatsız, 
ama bir bakıma da ilginçti, sanki hayatı yeni bir yöne gidiyormuş gibi. Ağzında 
tekila gibi ekşi bir tat vardı. Kısa bir süre onun kendisini öpmesinin yasal olup 
olmadığını merak etti ve öyle olması gerektiği sonucuna vardı, olmaması için bir 
neden bulamamıştı, yine de bunun yanlış olduğunu hissetti. Ne zaman ondan 
uzaklaşsa, kadın onu ileriye doğru takip ediyor gibiydi, bu yüzden neler olup 
bittiğinin fiziği konusunda kafası karıştı ve artık kanepede dimdik mi 
oturduğundan yoksa arkaya yaslanıp uzandığından emin değildi. kol. Bir deney 
olarak oturmaya çalıştı, bu da aslında zaten oturduğunu doğruladı, 
 
Okuldayken Bayan Neary onu çok rahatsız hissettirmişti. Ama şimdi oturma 
odasındaki kanepede onu öpmesine izin vererek mi yoksa sadece buna yenik 
düşerek mi bu rahatsızlığın üstesinden geliyordu? Jean pantolonunun 
düğmelerini açmaya başladığında bu soruyu formüle etmek için pek zamanı 
olmamıştı. Panik içinde onun elini itmeye çalıştı, ama o kadar etkisiz bir 
hareketle ona yardım ettiğini düşündü. Üstteki düğmeyi açtı ve adam ona 
gerçekten sarhoş olduğunu ve belki de durmaları gerektiğini söyledi. elini içeri 
soktu e iç çamaşırının kemerini ve sorun olmadığını söyledi, aldırmadı. O zaman 
muhtemelen bayılacağını düşündü ama yapamadığını fark etti. Sahip olmayı 
diledi. Paula'nın şöyle dediğini duydu: Çok sertsin. Bu onun söylemesi için 
özellikle çılgınca bir şeydi, çünkü aslında öyle değildi. 
 
Hasta olacağım, dedi. 
 
O zaman, elbisesini peşinden çekerek geri çekildi ve o, kanepeden kalkıp kot 
pantolonunun düğmelerini tekrar ilikleme fırsatını yakaladı. 
 
Dikkatli bir şekilde iyi olup olmadığını sordu. Ona baktığında, kanepede oturan 
iki ayrı Paula'yı seçebildi, o kadar net bir şekilde çizilmişti ki, hangisinin gerçek 
Paula ve hangisinin hayalet olduğu artık belli değildi. Üzgünüm, dedi. Ertesi 
gün, oturma odasının zemininde giyinik bir şekilde uyandı. Hala eve nasıl 
geldiği hakkında hiçbir fikri yok. 
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* 
 
Marianne şimdi bir konuda güvensiz olmalı, diyor. Ne olduğunu bilmiyorum. 
Belki daha zeki olmak ister. 
 
Belki sadece özgüveni iyidir. 
 
Hayır, kesinlikle bu değil. O… 
 
Gözleri hızla ileri geri hareket ediyor. Bunu yaptığında, kafasında hesaplamalar 
yapan uzman bir matematikçiye benziyor. Kahve fincanını tabağa geri koyuyor. 
 
O ne? diyor Connel. 
 
O bir sadist. 
 
Connel, yüzünün bu söz üzerine hissettiği alarmı ifade etmesine izin vererek, 
masanın karşısından ona bakıyor ve küçük, sevimli bir gülümsüyor. 
 
Fincanını tabağın üzerinde çeviriyor. 
 
Ciddi misin? diyor Connel. 
 
Beni dövmeyi seviyor. Sadece seks sırasında, yani. Tartışmalar sırasında değil. 
 
Gülüyor, ona yakışmayan aptalca bir kahkaha. Connel'in görme alanı, devasa bir 
migrenin başlangıcı gibi bir an için şiddetle titriyor ve bir elini alnına kaldırıyor. 
Korktuğunu anlar. Marianne'in yanında genellikle bir şekilde masum hissediyor, 
gerçi gerçekte ondan çok daha fazla cinsel deneyime sahip. 
 
Ve sen buna dahilsin, değil mi? diyor. 
 
Omuz silkiyor. Sigarası kül tablasında yanıyor. Hızlıca alıyor ve çıkarmadan 
önce üzerine sürüklüyor. 
 
Bilmiyorum, diyor. Gerçekten seviyor muyum bilmiyorum. 
 
O zaman neden yapmasına izin veriyorsun? 
 
Bu benim fikrimdi. 
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Connel fincanını aldı ve elleriyle verimli bir şeyler yapmak isteyen büyük bir 
ağız dolusu çok sıcak kahve aldı. Bardağı yerine koyduğunda fışkırıyor ve 
fincan tabağına dökülüyor. 
 
Ne demek istiyorsun? diyor. 
 
Ona boyun eğmek benim fikrimdi. Açıklaması zor. 
 
Peki, devam et ve istersen dene. İlgilenirim. 
 
Şimdi yine gülüyor. Bu seni çok garip hissettirecek, diyor. 
 
Tamam. 
 
Belki şaka yapıp yapmadığını anlamak için ona bakıyor ve sonra çenesini belli 
bir açıyla kaldırıyor ve o, onun bunu ona söylemekten geri durmayacağını 
biliyor, çünkü bu onun yapmadığı bir şeye teslim olmak olurdu. kendine inan. 
 
Derece olmaktan çıktığımdan değil olarak eklendi, diyor. Sadece isterlerse biri 
için kendimi küçük düşüreceğimi bilmek istiyorum. 
 
bu mantıklı mı? Olur mu bilmiyorum, düşündüm. Gerçek y'nin ne olduğundan 
daha çok dinamikle ilgilidir. Her neyse, ona daha itaatkar olmayı deneyebilmeyi 
önerdim. Ve beni dövmeyi sevdiği ortaya çıktı. 
 
Connel öksürmeye başlar. Marianne masanın üzerindeki kavanozdan küçük, 
tahta bir kahve karıştırıcısını alır ve parmaklarının arasında çevirmeye başlar. 
Öksürüğünün geçmesini bekler ve sonra der ki: Sana ne yapıyor? 
 
Ah, bilmiyorum, diyor. Bazen bana kemerle vuruyor. Beni boğmayı seviyor, 
bunun gibi şeyler. 
 
Doğru. 
 
Demek ki zevk almıyorum. Ama o zaman, yalnızca hoşunuza giden şeylere 
boyun eğerseniz, birine gerçekten boyun eğmiş sayılmazsınız. 
 
Her zaman bu fikirlere sahip miydin? Connel diyor. 
 
Ona bir bakış atıyor. Korkunun onu tükettiğini ve onu başka bir şeye 
dönüştürdüğünü hissediyor, sanki korkudan geçmiş gibi ve ona bakmak bir su 
şeridinde ona doğru yüzmek gibi. Sigara paketini alır ve içine bakar. Dişleri 
takırdamaya başlar ve alt dudağına bir sigara koyar ve yakar. Marianne, içinde 
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bu duyguları tetikleyen tek kişidir, boğuluyormuş gibi garip çözülme hissi ve 
zaman artık doğru dürüst yokmuş gibi. 
 
Jamie'nin korkunç bir adam olduğunu düşünmeni istemiyorum, diyor. 
 
Biri gibi geliyor. 
 
O gerçek değil. 
 
Connel sigarayı içine çekti ve sonra bir anlığına gözlerini yarı yarıya kapattı. 
Güneş çok sıcak ve Marianne'in kendisine yakın olan vücudunu, ağız dolusu 
dumanı ve kahvenin ağızda kalan acı tadını hissedebiliyor. 
 
Belki de kötü muamele görmek istiyorum, diyor. Bilmiyorum. Bazen kötü bir 
insanım diye kötü şeyleri hak ettiğimi düşünüyorum. 
 
Nefes verir. İlkbaharda bazen geceleri Marianne'in yanında uyanırdı ve 
Marianne de uyanık olsaydı, Marianne kendini onun içinde hissedene kadar 
birbirlerinin kollarına girerlerdi. Ona sorun olup olmadığını sormak dışında 
hiçbir şey söylemesine gerek yoktu ve o her zaman öyle olduğunu söylerdi. 
 
O zaman hissettikleriyle karşılaştırıldığında hayatında başka hiçbir şey yoktu. 
Çoğu zaman onun vücudunda uyuyabilmeyi diledi. Bu, başka kimseyle asla 
sahip olamayacağı ve asla istemeyeceği bir şeydi. Daha sonra hiç konuşmadan 
birbirlerinin kollarında uyurlardı. 
 
Bunların hiçbirini bana hiç söylemedin, diyor. Biz ne zaman… 
 
Seninle farklıydı. Öyleydik, biliyorsun. İşler farklıydı. 
 
Küçük tahta şeridi iki eliyle büküyor ve sonra parmaklarından geri tepmesi için 
bir tarafından serbest bırakıyor. 
 
Kendimi aşağılanmış hissetmeli miyim? diyor. 
 
Hayır. En basit açıklamayı duymak istersen, sana söyleyeceğim. 
 
Peki yalan mı 
 
Hayır, diyor. 
 
Duraklıyor. Dikkatli olun, ahşap kahve karıştırıcısını yerine koyuyor. Artık 
hiçbir desteği yok ve onun yerine saçlarına dokunmak için uzanıyor. 
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Seninle oyun oynamama gerek yoktu, diyor. Gerçekti. Jamie ile sanki bir rol 
oynuyormuşum gibi, sanki onun gücündeymişim gibi hissediyorum. Ama 
seninleyken dinamik olan gerçek y idi, ben aslında o duygulara sahiptim, benden 
istediğin her şeyi yapardım. Şimdi, görüyorsun, benim kötü bir kız arkadaş 
olduğumu düşünüyorsun. vefasızlık ediyorum. Kim beni dövmek istemez ki? 
 
Eliyle gözlerini kapatıyor. Gülümsüyor, yorgun ve kendinden nefret eden bir 
gülümseme. Avuç içlerini kucağına siliyor. 
 
etmem, diyor. Belki de bu şekilde biraz modası geçmiş biriyimdir. 
 
Elini çekip ona bakıyor, aynı gülümseme ve dudakları hâlâ kuru görünüyor. 
 
Umarım her zaman birbirimizin tarafını tutabiliriz, diyor. Benim için çok 
rahatlatıcı. 
 
Bu iyi. 
 
Sonra ona baktı, birlikte oturduklarından beri onu ilk kez görüyormuş gibi. 
 
Her neyse, diyor. Nasılsınız? 
 
Sorunun dürüstçe söylendiğini biliyor. Başkalarına güvenmekten veya onlardan 
bir şeyler talep etmekten kendini rahat hisseden biri değil. Bu nedenle 
Marianne'e ihtiyacı var. Bu gerçek ona yeni çarpıyor. Marianne bir şeyler 
sorabileceği biri. İlişkilerinde bazı zorluklar ve kırgınlıklar olsa da ilişki devam 
eder. Bu şimdi ona dikkat çekici geliyor ve neredeyse hareket ediyor. 
 
Yazın başıma tuhaf bir şey geldi, dedi. Size bundan bahsedebilir miyim? 
 
Dört Ay Sonra 
 
(OCAK 2013) 
 
Arkadaşlarıyla dairesinde. Burslu sınavlar bu hafta bitti ve Pazartesi günü 
dönem yeniden başlamak üzere. Sanki ağzına dönmüş bir gemi gibi bitkin 
hissediyor. Akşamın dördüncü sigarasını içiyor, bu da ona göğsünde tuhaf bir 
asit hissi veriyor ve ayrıca akşam yemeğini de yemedi. Öğle yemeğinde bir 
mandalina ve bir parça tereyağsız tost yedi. Peggy koltukta Avrupa'da trenle 
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ulaşım hakkında bir hikaye anlatıyor ve nedense Batı ve Doğu Berlin arasındaki 
farkı açıklamakta ısrar ediyor. Marianne nefes verir ve dalgın dalgın: Evet, 
orada bulundum. 
 
Peggy gözlerini büyüterek ona döndü. Berlin'e gittin mi? diyor. Connacht'tan 
insanların bu kadar uzağa gitmesine izin verdiklerini düşünmemiştim. 
 
Bazı arkadaşları kibarca gülerler. Marianne sigarasının külünü kanepenin 
kolundaki seramik tepsiye döküyor. Son derece komik, diyor. 
 
Peggy, sana çiftlikten izin vermiş olmalılar, dedi. 
 
Oldukça, diyor Marianne. 
 
Peggy daha sonra hikayesini anlatmaya devam eder. Son zamanlarda, Jamie 
orada olmadığında Marianne'in dairesinde uyumaya, yatağında kahvaltı etmeye 
ve hatta duş alırken onu banyoya kadar takip etmeye, ayak tırnaklarını neşeyle 
kesmeye ve erkeklerden şikayet etmeye başladı. 
 
Marianne, boş zamanının büyük bir kısmını alma eğilimi olarak kendini ifade 
etse bile, özel arkadaşı olarak seçilmeyi sever. Ama son zamanlarda bazı 
partilerde Peggy'nin de başkalarının önünde onunla alay etmeye çalıştı. 
Marianne arkadaşlarının iyiliği için gülmeye çalışır, ancak bu çaba yüzünü 
buruşturur ve bu da Peggy'ye onu kızdırmak için bir şans daha verir. Herkes eve 
gittiğinde Marianne'in omzuna sarılır ve şöyle der: Bana kızma. Ve Marianne 
ince, savunmacı bir sesle şöyle diyor: Sana kızgın değilim. Şu anda, birkaç saat 
içinde yine bu kesin değiş tokuşa sahip olmak için şekilleniyorlar. 
 
Berlin hikayesi sona erdikten sonra Marianne mutfaktan bir şişe şarap daha alır 
ve insanların bardaklarını yeniden doldurur. 
 
Bu arada sınavlar nasıl geçti? Sophie ona sorar. 
 
Marianne esprili bir şekilde omuz silkiyor ve küçük bir kahkahayla 
ödüllendiriliyor. Arkadaşları bazen onun Peggy ile olan dinamiği konusunda 
kararsız görünüyorlar, Marianne komik olmaya çalıştığında ekstra kahkaha 
atmaya gönüllü oluyorlar, ama bu, eğlenmekten ziyade sempatik ve hatta acıyan 
bir şekilde görünebilir. 
 
Doğruyu söyle, diyor Peggy. Onları mahvettin, değil mi? 
 
Marianne gülümsüyor, yüzünü ekşitiyor, kapağı şarap şişesine geri koyuyor. 
Burslu sınavlar iki gün önce bitti; Peggy ve Marianne onları yan yana oturttular. 
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Eh, daha iyi gidebilirlerdi, diyor Marianne diplomatik olarak. 
 
Peggy, bu yüzde yüz tipik sizin için, diyor. Sen dünyanın en zeki insanısın ama 
iş bu duruma geldiğinde bir şişeleyicisin. 
 
Sophie, onları gelecek yıl tekrar oturabilirsin, diyor. 
 
O kadar kötü gittiklerinden şüpheliyim, diyor Joanna. 
 
Marianne, Joanna'nın gözlerini kaçırır ve şarabı tekrar buzdolabına koyar. 
Burslar, beş yıllık ücretli eğitim, kampüste ücretsiz konaklama ve diğer 
bursiyerlerle birlikte her akşam Yemekhanede yemek imkanı sunar. Kendi 
kirasını veya öğrenim ücretini ödemeyen ve bunların ne kadara mal olduğu 
konusunda hiçbir fikri olmayan Marianne için bu sadece bir itibar meselesidir. 
Üstün zekasının büyük miktarlarda para transferiyle kamuoyunda onaylanmasını 
istiyor. Bu şekilde, ona gerçekten inanacak kimse olmadan alçakgönüllülüğü 
etkileyebilir. Gerçek şu ki, sınavlar kötü geçmedi. İyi gittiler. 
 
Jamie, İstatistik profesörüm onları oturtmak için üzerimdeydi, diyor. Ama 
Noel'de ders çalışmakla beceremedim. 
 
Marianne boş bir gülümseme daha yaptı. Jamie sınavlara girmedi çünkü girerse 
geçemeyeceğini biliyordu. Bunu odadaki herkes de biliyor. Övünmeye çalışıyor 
ama söylediklerinin övünmek gibi okunaklı olduğunu ve zaten kimsenin bu 
övünmeye inanmadığını anlayacak öz farkındalığa sahip değil. Onun için ne 
kadar şeffaf olduğu konusunda güven verici bir şey var. 
 
İlişkilerinin başlarında, herhangi bir önsezi olmaksızın, ona 'itaatkâr' olduğunu 
söyledi. Kendi söylediğini duyduğunda bile şaşırmıştı: belki de onu şok etmek 
için yapmıştır. Ne demek istiyorsun? O sordu. Kendini dünyevi hissederek 
cevap verdi: Bilirsin, erkeklerin beni incitmesini severim. Daha sonra onu 
bağlamaya ve çeşitli nesnelerle dövmeye başladı. Ona ne kadar az saygı 
duyduğunu düşündüğünde, İğrenç hisseder ve kendinden nefret etmeye başlar ve 
bu duygular onda boyun eğdirilmek ve bir şekilde kırılmak için karşı konulmaz 
bir arzuyu tetikler. Bu olduğunda beyni, ışığı kapalı bir oda gibi boşalır ve 
hissedilir bir neşe olmadan titreyerek orgazm olur. Sonra tekrar başlar. Sık sık 
yaptığı gibi, ondan ayrılmayı düşündüğünde, tepkisi onun değil, Peggy'nin 
tepkisidir. 
 
Peggy Jamie'den hoşlanıyor, bu da Jamie'nin onun bir tür faşist olduğunu, ancak 
Marianne üzerinde esaslı bir gücü olmayan bir faşist olduğunu düşündüğünü 
söylüyor. Marianne bazen ondan şikayet eder ve Peggy şöyle şeyler söyler: Şey, 
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o şovenist bir domuz, ne bekliyorsun? Peggy, erkeklerin dürtü kontrolü olmayan 
iğrenç hayvanlar olduğunu ve kadınların duygusal destek için onlara 
güvenmekten kaçınmaları gerektiğini düşünüyor. Peggy'nin, Marianne ondan ne 
zaman şikayet etse, Jamie'yi savunmak için erkeklere yönelik genel eleştiri 
kisvesini kullandığını Marianne'in anlaması uzun zaman aldı. Ne bekliyordun? 
Peggy diyecekti. Veya: Sence bu kötü mü? Erkek standartlarına göre o bir prens. 
Marianne'in bunu neden yaptığı hakkında hiçbir fikri yok. Marianne ne zaman 
belirsiz olsa da, işlerin Jamie ile sona erebileceğine dair öneride bulunduğunda, 
Peggy'nin öfkesi alevlenir. Bunun için kavga bile ettiler. 
 
Marianne şimdi tekrar oturduğunda, telefonu çalmaya başlar, tanımadığı bir 
numara. Almak için ayağa kalktı, diğerlerine konuşmaya devam etmelerini işaret 
etti ve mutfağa geri döndü. 
 
Merhaba? diyor. 
 
Merhaba, ben Connel. Bu biraz garip ama az önce bazı eşyalarım çalındı. 
Walet'im, telefonum ve diğer şeyler gibi. 
 
Tanrım, ne korkunç. Ne oldu? 
 
Merak ediyorum- Bak, şimdi Dun Laoghaire'de yolum var ve taksiye falan 
binecek param yok. Seninle buluşup biraz nakit veya başka bir şey ödünç 
almamın bir yolu olup olmadığını merak ediyorum. 
 
Al arkadaşları şimdi ona bakıyor ve onları konuşmalarına geri döndürüyor. 
Jamie koltuktan onu telefonda izlemeye devam ediyor. 
 
Tabii ki, bunun için endişelenme, diyor. Evdeyim, buraya taksiye binmek ister 
misin? Dışarı çıkıp şoföre para ödeyeceğim, bu sana uyar mı? Buradayken zili 
çalabilirsin. 
 
Evet. Tamam, teşekkürler. Teşekkürler Marianne. Bu telefonu ödünç alıyorum, 
bu yüzden şimdi geri versem iyi olur. Biraz sonra görüşürüz. 
 
Kapatıyor. Bir elinde telefonu tutarken arkadaşları ona beklentiyle bakıyor ve 
yüzlerini onlara dönüyor. Olanları açıklıyor ve Connel'a sempatilerini ifade 
ediyorlar. Ara sıra onun partilerine gelir, başka bir yere gitmeden önce hızlıca 
bir şeyler içmek için. 
 
Eylül'de Marianne'e Paula Neary ile olanları anlattı ve bu çıldırdı. e Marianne 
kendini daha önce hiç bilmediği bir şiddete sahip, doğaüstü hissediyor. Connel, 
dramatik davrandığımı biliyorum, dedi. O kadar kötü bir şey yaptığı 
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söylenemez. Ama bu konuda berbat hissediyorum. Marianne kendini buz gibi 
bir sesle şöyle dediğini duydu: Onun boğazını kesmek istiyorum. Connel 
şaşkınlıktan başını kaldırıp güldü. Tanrım, Marianne, dedi. Ama gülüyordu. 
yapardım, diye ısrar etti. Kafasını salladı. Bu şiddetli dürtüleri yumuşatmalısın, 
dedi. Etrafta dolaşıp insanların boğazını kesemezsin, seni hapse atarlar. 
Marianne gülmesine izin verdi, ama sessizce dedi ki: Eğer bir daha sana elini 
sürerse, yaparım, umurumda değil. 
 
Çantasında sadece yedek bozuk para var ama komodinindeki bir çekmecede 
nakit olarak üç yüz euro var. Şimdi, ışığı açmadan içeri giriyor ve duvardan 
arkadaşlarının mırıltılarını duyabiliyor. Nakit orada, altı elli. Üç tane alır ve 
sessizce çantasına koyar. Sonra hemen dışarı çıkmak istemeyerek yatağın 
kenarına oturur. 
 
* 
 
Noel'de evde işler gergindi. Alan, eve misafir geldiğinde endişelenir ve çok 
gergin olur. Bir gece, teyzeleri ve amcaları gittikten sonra Alan, Marianne'i boş 
çay fincanlarını aldığı mutfağa kadar takip etti. 
 
Haliniz, dedi. Sınav sonuçlarınla övünmek. 
 
Marianne sıcak musluğu açtı ve parmaklarıyla sıcaklığı ölçtü. Alan kapıda 
kollarını kavuşturmuş duruyordu. 
 
Ben gündeme getirmedim, dedi. Onlar yaptı. 
 
Hayatında övünmek zorunda olduğun tek şey buysa, senin için üzülüyorum, dedi 
Alan. 
 
Musluktan akan su ısındı ve Marianne fişi lavaboya koydu ve bir süngerin 
üzerine biraz bulaşık deterjanı sıktı. 
 
Beni dinliyor musun? dedi Alan. 
 
Evet, benim için üzülüyorsun, dinliyorum. 
 
Çok acınasısın, öylesin. 
 
Mesaj alındı, dedi. 
 
Fincanlardan birini kuruması için tahliye tahtasına koydu ve diğerini sıcak suya 
daldırdı. 
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Benden daha akıllı olduğunu mu sanıyorsun? dedi. 
 
Islak süngeri çay fincanının içinde gezdirdi. Bu garip bir soru, dedi. 
Bilmiyorum, hiç düşünmedim. 
 
İyi değilsin, dedi. 
 
Tamam, yeterince adil. 
 
Tamam, yeterince adil, diye tekrarladı sinmiş, kız gibi bir sesle. Hiç arkadaşın 
olmamasına şaşmamalı, normal bir sohbet bile yapamıyorsun. 
 
Doğru. 
 
Kasabadaki insanların senin hakkında söylediklerini duymalısın. 
 
İstemeden, bu fikir ona çok saçma geldiği için güldü. Şimdi öfkelenen Alan, 
kolunun üst tarafından lavabodan sırtını çekti ve görünüşe göre kendiliğinden, 
ona tükürdü. Sonra kolunu serbest bıraktı. Eteğinin kumaşına görünür bir 
tükürük damlası inmişti. Vay, dedi, bu iğrenç. Alan dönüp odadan çıktı ve 
Marianne bulaşıkları yıkamaya geri döndü. Dördüncü çay fincanını boşaltma 
tahtasına kaldırarak hayır sağ elinde hafif ama hissedilir bir titreme hissetti. 
 
Noel Günü'nde annesi ona içinde beş yüz euro olan bir zarf verdi. Kart yoktu; 
Lorraine'in maaşı için kullandığı küçük, kahverengi kağıt zarflardan biriydi. 
Marianne ona teşekkür etti ve Denise neşeyle şöyle dedi: Senin için biraz 
endişeleniyorum. Marianne zarfa dokundu ve yüzüne uygun bir ifade vermeye 
çalıştı. Ya ben? dedi. 
 
Peki, dedi Denise, hayatınla ne yapacaksın? 
 
Bilmiyorum. Sanırım hala birçok seçeneğim var. Şu an sadece üniversiteye 
odaklanıyorum. 
 
Ve sonra ne? 
 
Marianne başparmağını zarfa bastırdı ve kağıdın üzerinde hafif, koyu bir leke 
belirene kadar bulaştırdı. Dediğim gibi, tekrarladı, bilmiyorum. 
 
Gerçek dünyanın seni biraz şaşırtacağından endişeleniyorum, dedi Denise. 
 
Ne şekilde? 
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Üniversitenin çok koruyucu bir ortam olduğunun farkında mısın bilmiyorum. 
İşyeri gibi değil. 
 
Marianne, işyerindeki herhangi birinin bir anlaşmazlık yüzünden bana 
tüküreceğinden şüpheliyim, dedi. Anladığım kadarıyla oldukça hoş 
karşılanacaktı. 
 
Denise dudaklarını sımsıkı bir şekilde gülümsedi. Küçük bir kardeş rekabetini 
kaldıramıyorsan, yetişkin hayatını nasıl idare edeceksin bilmiyorum sevgilim, 
dedi. 
 
Bakalım nasıl olacak. 
 
Bunun üzerine Denise açık avucuyla mutfak masasına vurdu. Marianne irkildi 
ama başını kaldırıp bakmadı, zarfı bırakmadı. 
 
Özel olduğunu düşünüyorsun, değil mi? dedi Denise. 
 
Marianne gözlerinin kapanmasına izin verdi. Hayır, dedi. Yapmıyorum. 
 
* 
 
Connel zili çaldığında saat neredeyse sabahın biri. Marianne çantasıyla aşağı 
iner ve taksinin binanın dışında hareketsiz kaldığını görür. Karşıdaki meydanda, 
ağaçların etrafını bir sis kaplıyor. Kış geceleri o kadar güzeldir ki Connel'e 
söylemeyi düşünüyor. 
 
Arkası dönük, pencereden şoförle konuşuyor. Kapıyı duyduğunda arkasını döner 
ve ağzının kesik ve kanlı, kuru mürekkep gibi koyu kan olduğunu görür. Col 
arbone'unu tutarak geri çekildi ve Connel devam etti: Biliyorum, aynada 
kendimi gördüm. Ama ben iyiyim aslında, sadece temizlenmem gerekiyor. 
Şaşkınlık içinde şoföre para ödüyor, bozuk parasını neredeyse oluğa 
düşürüyordu. İçerideki merdivende Connel'in üst dudağının sağ tarafında sert, 
parlak bir kütle halinde şişmiş olduğunu görüyor. Dişleri kan rengidir. Aman 
Tanrım, diyor. Ne oldu? Başparmağıyla parmak boğumlarını okşayarak nazikçe 
elini tutuyor. 
 
Bir adam geldi ve benden wal et'imi istedi, diyor. Ona nedense hayır dedim ve 
sonra yüzüme vurdu. Yani, bu kötü bir fikirdi, ona parayı vermeliydim. Seni 
aradığım için özür dilerim, aklımdan bildiğim tek numara bu. 
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Ah, Connel, ne kadar korkunç. Etrafımda arkadaşlarım var, ama sana ne yakışır? 
Duş falan almak ister misin ve burada kalabilir misin? Yoksa jus mu istiyorsun 
biraz para alıp eve gitmek? 
 
Şimdi dairesinin kapısının dışındalar ve orada duruyorlar. 
 
Senin için ne iyiyse, diyor. Bu arada gerçekten sarhoşum. Üzgünüm. 
 
Ne kadar sarhoş? 
 
Valla ben sınavlardan beri eve gitmedim Bilmiyorum, hala öğrencilerim var mı? 
 
Gözbebeklerinin yuvarlak siyah mermilere şiştiği gözlerine bakıyor. 
 
Evet, diyor. Çok büyükler. 
 
Elini tekrar okşadı ve daha alçak sesle: Oh wel . Nasıl olsa seni gördüğümde 
böyle oluyorlar. 
 
Gülüyor, başını sallıyor. 
 
Benimle flört ediyorsan kesinlikle sarhoşsun, diyor. Jamie burada, biliyorsun. 
 
Connel burnundan nefes alıyor ve sonra kendi omzunun üzerinden bakıyor. 
 
Belki dışarı çıkıp tekrar yüzüme yumruk yediririm, diyor. O kadar da kötü 
değildi. 
 
Gülümsüyor ama elini bırakıyor. O kapıyı açar. 
 
Oturma odasında arkadaşları nefes nefese kalır ve arzu edilen drama olmadan da 
yaptığı hikayeyi yeniden anlatmasını sağlar. Marianne ona bir bardak su 
getiriyor, ağzında döndürüyor ve ardından mercan gibi pembe bir şekilde mutfak 
lavabosuna tükürüyor. 
 
Kahrolası aşağılık pislik, diyor Jamie. 
 
Kim ben mi? Connel diyor. Bu hoş değil. Özel okula gidemeyiz, biliyorsun. 
 
Joanna güler. Connel her zamanki gibi düşmanca biri değildir ve Marianne 
yüzüne bir yumruk yemenin onu düşmanca bir ruh haline mi soktuğunu yoksa 
düşündüğünden daha sarhoş mu olduğunu merak ediyor. 
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Seni soyan adamdan bahsediyordum, diyor Jamie. Ve muhtemelen uyuşturucu 
almak için hırsızlık yapıyordu, bu arada, çoğu bunu yapıyor. 
 
Connel, dişlerinin hâlâ ağzında olduğundan emin olmak için parmaklarıyla 
dişlerine dokunuyor. Sonra ellerini bir bulaşık bezine siliyor. 
 
Eyvah, diyor. Uyuşturucu bağımlısı için dışarısı kolay bir hayat değil. 
 
Hayır, gerçekten, diyor Joanna. 
 
Her zaman deneyebilirler, bilmiyorum, uyuşturucuyu bırakmayı mı? diyor 
Jamie. 
 
Connel güler ve: Evet, eminim bunu hiç düşünmemişlerdir. 
 
Herkes suskun ve Connel utangaç bir şekilde gülümsüyor. Dişlerini suyla 
yıkadığı için artık daha az çılgın görünüyor. Üzgünüm, herkes, diyor. Senin 
yolundan çekileceğim. Hiçbir şey söylemeyen Jamie dışında, onların yoluna 
çıkmadığı konusunda ısrar ediyorlar. Marianne, Connel'ı banyo yapmak için 
anneci bir arzu patlaması yaşar. Joanna ona acı çekip çekmediğini soruyor ve o 
da parmak ucuyla ön dişlerini ovuşturarak ve ardından "O kadar da kötü değil" 
diyerek yanıt veriyor. Lekeli beyaz bir tişörtün üzerine siyah bir ceket giyiyor, 
Marianne okuldan beri sahip olduğu süslenmemiş gümüş bir boyun zincirinin 
parıltısını onun altından tanıyor. Peggy bir keresinde boyun zincirini 'Argos şık' 
olarak tanımlamıştı, bu da Marianne'in sinmesine neden oldu ama hangi 
arkadaşına sindiğini anlayamadı. 
 
Ne kadar nakite ihtiyacın olacağını düşünüyorsun? diyor Connel'a. Soru, 
arkadaşlarının kendi aralarında konuşmaya başlamasına yetecek kadar hassas, 
bu yüzden onu neredeyse yalnız hissediyor. 
 
Omuz silkiyor. Banka kartınız olmadan para çekemeyebilirsiniz, diyor. 
 
Gözlerini sımsıkı kapatıp alnına dokunuyor. 
 
Sik beni, çok sarhoşum, diyor. Üzgünüm, halüsinasyon gibi hissediyorum. Bana 
ne soruyorsun? 
 
Para. Sana ne kadar verebilirim? 
 
Oh, bilmiyorum, on sterlin mi? 
 
Sana yüz vereyim, diyor. 
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Ne? Numara. 
 
Jamie gelip Marianne'in koluna dokunana kadar bir süre böyle tartışırlar. Birden 
onun çirkinliğinin farkına varır ve ondan uzaklaşmak ister. Saç çizgisi geriliyor 
ve zayıf, çenesiz bir yüzü var. Yanında ve hatta kanla kaplı Connel, sağlık ve 
karizma yayar. 
 
Muhtemelen birazdan yola çıkmam gerekecek, diyor Jamie. 
 
Peki, yarın görüşürüz, diyor Marianne. 
 
Jamie ona şok içinde bakar ve içinden şunu söyleme dürtüsünü yutar: Ne? 
Bunun yerine gülümsüyor. Dünyanın en yakışıklı insanı değil, ondan çok 
uzakta. Bazı fotoğraflarda sadece sade değil, aynı zamanda bir haşere parçası 
gibi çarpık dişlerini kameraya göstererek cafcaflı bir şekilde çirkin görünüyor. 
Suçlu bir şekilde Jamie'nin bileğini sıkıyor, sanki aşağıdaki imkansız iletişim 
eylemini gerçekleştirebilirmiş gibi: Jamie'ye, Connel'ın yaralı olduğunu ve ne 
yazık ki onun dikkatini gerektirdiğini, Connel'e ise Jamie'ye hiç dokunmamayı 
tercih ettiğini. 
 
Pekala, diyor Jamie. Peki, o zaman iyi geceler. 
 
Yüzünün kenarını öper ve ceketini almaya gider. Herkes onlara sahip olduğu 
için Marianne'e teşekkür eder. Bardaklar tahliye tahtasında veya lavaboda 
bırakılır. Sonra ön kapı kapanır ve o ve Connel yalnız kalırlar. Omuz kaslarının 
gevşediğini hissediyor, sanki yalnızlıkları uyuşturucuymuş gibi. Çaydanlığı 
dolduruyor ve bardakları presten indiriyor, sonra kirli bardaklardan biraz daha 
lavaboya yerleştiriyor ve küllüğü boşaltıyor. 
 
O senin erkek arkadaşın mı? diyor Connel. 
 
Gülümsüyor, o da öyle. Kutudan iki poşet çay alır ve su ısıtıcısı kaynarken 
onları fincanlara doldurur. Onunla böyle yalnız kalmayı seviyor. Hayatının 
aniden çok yönetilebilir görünmesini sağlar. 
 
O, evet, diyor. 
 
Ve neden böyle olsun? 
 
Neden o benim erkek arkadaşım? 
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Evet, diyor Connel. Orada neler oluyor? Beğenme açısından, neden hala onunla 
çıkıyorsun. 
 
Marianne homurdanıyor. Sanırım çay içersin, diyor. Başını sallıyor. Sağ elini 
cebine koyar. Buzdolabından bir karton süt alıyor, parmaklarında nemli. Connel 
şimdi mutfak tezgahının karşısında duruyor, ağzı şişmiş ama kanın çoğu 
durulanmış ve yüzü acımasız ve yakışıklı görünüyor. 
 
Farklı bir erkek arkadaşın olabilir, bilirsin, diyor. Duyduğuma göre erkekler 
sana sürekli aşık oluyor. 
 
Kes şunu. 
 
Sen öyle bir insansın ki insanlar ya seni sever ya da senden nefret eder. 
 
Su ısıtıcısı düğmesine basıyor ve kız onu beşikten kaldırıyor. Bardaklardan 
birini, sonra diğerini dolduruyor. 
 
Peki, yapmıyorsun Benden nefret etme, diyor. 
 
İlk başta bir şey söylemiyor. Sonra diyor ki: Hayır, bir şekilde sana karşı 
bağışıklığım var. Çünkü seni okulda tanıyordum. 
 
Çirkin bir ezikken, diyor Marianne. 
 
Hayır, asla çirkin olmadın. 
 
Çaydanlığı tekrar yerine koyuyor. Onun üzerinde belirli bir güç hissediyor, 
tehlikeli bir güç. 
 
Hala güzel olduğumu düşünüyor musun? diyor. 
 
Muhtemelen ne yaptığını bilerek ona bakıyor ve sonra sanki odadaki fiziksel 
boyunu hatırlatıyormuş gibi kendi ellerine bakıyor. 
 
İyi bir ruh halindesin, diyor. İyi bir parti olmalı. 
 
Bunu görmezden geliyor. Siktir git, diye düşünüyor ama öyle demek istemiyor. 
Poşetleri bir kaşıkla lavaboya boşaltıyor, sonra sütü kullanıp buzdolabına 
koyuyor, hem de sarhoş bir arkadaşıyla sabırsızca uğraşan birinin hızlı 
hareketleriyle. 
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Connel, "Başkasını harfi harfine tercih ederim" diyor. Beni soyan adamın erkek 
arkadaşın olmasını tercih ederim. 
 
Ne umursuyorsun? 
 
Hiçbir şey demiyor. Gitmeden önce Jamie'ye nasıl davrandığını düşündü ve 
elleriyle yüzünü ovuşturdu. Biraz süt içen culchie, Jamie bir keresinde Connel'i 
aradı. Doğru, Connel'in doğrudan kartondan süt içtiğini görmüş. Uzaylılarla 
video oyunları oynuyor, futbol menajerleri hakkında fikirleri var. Koca bir 
bebek dişi gibi sağlıklı. Muhtemelen hayatında hiç birine cinsel amaçlarla acı 
çektirmeyi düşünmemiştir. O iyi bir insan, iyi bir arkadaş. Öyleyse neden sürekli 
onun peşinden gidiyor, ona bir şey için baskı yapıyor? Her zaman onun yanında 
eski umutsuz benliği olmak zorunda mı? 
 
Onu seviyor musun? diyor Connel. 
 
Eli buzdolabının kapısında duruyor. 
 
Duygularımla ilgilenmenin aksine Connel, diyor. Bunun bizim için yasak 
olduğunu düşündüm, söylemeliyim. 
 
Peki. Peki. 
 
Tekrar ağzını ovuşturuyor, şimdi dikkati dağılmış görünüyor. Sonra elini indirir 
ve mutfak penceresinden dışarı bakar. 
 
Bak, dedi, muhtemelen sana daha önce söylemeliydim ama biriyle görüşüyorum. 
Bir süredir onunla birlikteyim, bundan sana bahsetmeliydim. 
 
Marianne bu habere o kadar sarsılır ki, kendini fiziksel olarak hisseder. 
Şaşkınlığını gizleyemeyerek açıkça ona bakıyor. Arkadaş oldukları süre 
boyunca hiç kız arkadaşı olmamıştı. Bir tane isteyebileceği fikri üzerinde fazla 
düşünmedi bile. 
 
Ne? diyor. Ne zamandır birliktesiniz? 
 
Yaklaşık altı hafta. Helen Brophy, onu tanır mıydınız bilmiyorum. Tıp okuyor. 
 
Marianne ona sırtını döner ve bardağını tezgahtan alır. Omuzlarını çok sakin 
tutmaya çalışıyor, ağlayacağından ve onun onu göreceğinden korkuyor. 
 
O zaman neden beni Jamie'den ayırmaya çalışıyorsun? diyor. 
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değilim, değilim. Ben sadece senin mutlu olmanı istiyorum, bu Al . 
 
Çünkü sen çok iyi bir arkadaşsın, değil mi? 
 
Şey, evet, diyor. Yani, bilmiyorum. 
 
Marianne'deki kupa Elleri tutulamayacak kadar sıcak, ama tekrar yere koymak 
yerine acının parmaklarına sızmasına, etine inmesine izin veriyor. 
 
ona aşık mısın diyor. 
 
Evet. Onu seviyorum, evet. 
 
Şimdi Marianne, yetişkin hayatı boyunca başına gelen en utanç verici şey olan 
ağlamaya başlar. Sırtı dönük ama omuzlarının korkunç bir istemsiz spazmla 
yukarı doğru çekildiğini hissediyor. 
 
İsa, diyor Connel. Marianne. 
 
Siktir git. 
 
Connel onun sırtına dokunur ve o sanki ona zarar vermeye çalışıyormuş gibi 
ondan uzaklaşır. Koluyla yüzünü kabaca silmek için bardağı tezgahın üzerine 
bıraktı. 
 
Sadece git, diyor. Beni yalnız bırakın. 
 
Marianne, yapma. Kendimi berbat hissediyorum, tamam mı? Sana daha önce 
söylemeliydim, özür dilerim. 
 
Seninle konuşmak istemiyorum. Sadece bırak. 
 
Bir süre hiçbir şey olmuyor. Ağrı sinirlerini yatıştırmaya başlayana kadar 
yanağının içini çiğniyor ve artık ağlamıyor. 
 
Yüzünü bu sefer elleriyle kuruladı ve arkasını döndü. 
 
Lütfen, diyor. Lütfen git. 
 
İçini çekiyor, yere bakıyor. Gözlerini ovuşturur. 
 
Evet, diyor. Bak, bunu sorduğum için gerçekten üzgünüm ama eve gitmek için o 
paraya ihtiyacım var. Üzgünüm. 
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O zaman hatırlıyor ve kötü hissediyor. Aslında ona gülümsüyor, o kadar kötü 
hissediyor ki. Aman tanrım, diyor. Oradaki heyecandan senin saldırıya 
uğradığını unuttum. Sana iki elli verebilir miyim? Başını sallıyor ama ona 
bakmıyor. Kendini kötü hissettiğini biliyor; şeyler hakkında bir yetişkin olmak 
istiyor. Çantasını bulur ve cebine koyduğu parayı ona verir. Aşağıya bakıyor, 
gözlerini kırpıyor ve boğazını temizliyor, sanki o da ağlayacakmış gibi. 
Üzgünüm, diyor. 
 
Bir şey değil, diyor. Bunun için endişelenme. 
 
Burnunu ovuşturdu ve bir daha hiç görmeyecekmiş gibi odanın etrafına bakındı. 
 
Biliyor musun, geçen yaz bize neler olduğunu gerçekten bilmiyordum, diyor. 
Mesela, eve taşınmak zorunda kaldığımda falan. Burada kalmama izin verirsin 
diye düşündüm. Sonunda bize ne olduğunu gerçekten bilmiyorum. 
 
Göğsünde keskin bir acı hissediyor ve eli boğazına gidiyor, hiçbir şeye 
tutunmuyor. 
 
Bana başka insanları görmemizi istediğini söyledin, diyor. Burada kalmak 
istediğini bilmiyordum. Benden ayrıldığını sanıyordum. 
 
Avucunu bir saniyeliğine ağzına sürtüyor ve sonra nefes veriyor. 
 
Burada kalmak istediğinle ilgili hiçbir şey söylemedin, diye ekliyor. Hoş 
karşılanırdın, açıkçası. Her zaman öyleydin. 
 
Doğru, tamam, diyor. Bak, o zaman ben yola çıkıyorum. İyi geceler, tamam mı? 
 
O ayrılır. Kapı arkasından tıkırdayarak kapandı, çok yüksek sesle değil. 
 
Ertesi sabah Arts Block'ta Jamie onu herkesin önünde öper ve çok güzel 
göründüğünü söyler. Connel dün gece nasıldı? diyor. 
 
Jamie'nin elini tutuyor, gözlerini komplocu bir şekilde oynuyor. Oh, o bunun 
dışındaydı, o diyor. Sonunda ondan kurtuldum. 
 
Altı ay sonra 
 
(TEMMUZ 2013) 
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Sekizden hemen sonra uyanır. Pencerenin dışı aydınlık ve vagon ısınıyor, ağır 
bir nefes ve ter sıcaklığı. İsimleri okunamayan küçük tren istasyonları hızla 
geçip gidiyor. Elaine zaten uyanık ama Nial hala uyuyor. Connel parmak 
eklemleriyle sol gözünü ovuşturup doğruldu. Elaine, yolculukta yanında 
getirdiği bir romanı, parlak kapaklı bir romanı ve üstte Şimdi Büyük Bir Sinema 
Filmi yazan bir romanı okuyor. Öndeki oyuncu haftalardır onların daimi yoldaşı 
oldu. Connel, solgun dönem drama yüzüyle neredeyse arkadaşça bir yakınlık 
hissediyor. 
 
Neredeyiz, biliyor musun? diyor Connel. 
 
Elaine başını kitaptan kaldırdı. Ljubljana'yı yaklaşık iki saat önce geçtik, diyor. 
 
Ah, doğru, diyor. Uzak değiliz yani. 
 
Connel, uyuyan başı boynunda hafifçe sallanan Nial'a baktı. Elaine onun 
bakışlarını takip ediyor. Her zamanki gibi sayım için dışarı, diyor. 
 
Başlangıçta başkaları da vardı. Elaine'in bazı arkadaşları onlarla birlikte 
Berlin'den Prag'a gittiler ve trenle Viyana'ya geçmeden önce Bratislava'da 
Nial'ın birkaç mühendislik sınıf arkadaşıyla tanıştılar. Pansiyonlar ucuzdu ve 
ziyaret ettikleri şehirler onlar hakkında hoş ve geçici bir his uyandırdı. Connel'ın 
orada yaptığı hiçbir şey onunla kalmıyor gibiydi. Tüm yolculuk bir dizi kısa film 
gibi geldi, sadece bir kez gösterildi ve daha sonra ne hakkında olduklarına dair 
bir fikri vardı, ancak olay örgüsüne dair kesin hatıraları yoktu. Taksilerin 
camlarından bir şeyler gördüğünü hatırlıyor. 
 
Her şehirde bir internet kafe bulur ve aynı üç iletişim ritüelini tamamlar: 
Skype'ta Helen'i arar, annesine telefon şebekesinin web sitesinden ücretsiz bir 
metin mesajı gönderir ve Marianne'e bir e-posta yazar. 
 
Helen yaz için Chicago'da bir J1'de. Çağrılarının arka planında kız 
arkadaşlarının sohbet ettiğini, birbirlerinin saçlarıyla bir şeyler yaptığını 
duyabiliyor ve bazen Helen dönüp onlara şöyle bir şey söylüyor: Çocuklar, 
lütfen! Telefonla konuşuyorum! Yüzünü ekranda görmeyi seviyor, özellikle de 
bağlantı iyi olduğunda ve hareketleri pürüzsüz ve gerçekçi olduğunda. Harika 
bir gülümsemesi, harika dişleri var. Dün işleri bittikten sonra tezgahta parayı 
ödedi, güneş ışığına doğru yürüdü ve kendine pahalı bir bardak buzlu kola aldı. 
 
Bazen Helen'in çevresinde bir sürü arkadaşı olduğunda ya da internet kafe 
özellikle kalabalık olduğunda, konuşmaları biraz garipleşebilir, ama yine de 
onunla konuştuktan sonra kendini daha iyi hissediyor. Telefonu kapatabilmeleri 
için konuşmanın sonuna koşarken buluyor ve sonra geriye dönük olarak, doğru 
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ifadeleri üretmek ve doğru şeyleri söylemek zorunda olmanın getirdiği anlık 
baskı olmadan, onu görmekten ne kadar hoşlandığının tadını çıkarabiliyor. 
Sadece Helen'i, güzel yüzünü, gülümsemesini görmek ve onu sevmeye devam 
ettiğini bilmek, onun gününe neşe armağanını koyar ve  saatlerce sersemlemiş 
bir mutluluktan başka bir şey hissetmez. 
 
Helen, Connel'e yeni bir yaşam biçimi verdi. Sanki duygusal hayatından 
inanılmayacak kadar ağır bir kapak kalkmış ve aniden temiz hava soluyabiliyor. 
Bir mesaj yazıp göndermek fiziksel olarak mümkündür: Seni seviyorum! Daha 
önce hiç mümkün görünmemişti, uzaktan değil, ama aslında kolay. Elbette biri 
mesajları görseydi utanırdı, ama artık bunun normal bir tür utanç olduğunu, 
hayatın özellikle iyi bir bölümüne yönelik neredeyse koruyucu bir dürtü 
olduğunu biliyor. Helen'in anne babasıyla akşam yemeğine oturabilir, 
arkadaşlarının partilerinde ona eşlik edebilir, gülümsemeye ve tekrar eden 
sohbetlere tahammül edebilir. İnsanlar ona geleceği hakkında sorular sorarken 
elini sıkabilir. Koluna hafif bir baskı uygulayarak kendiliğinden ona 
dokunduğunda, ya da yakasındaki bir parça tiftiği silkelemek için uzandığında 
bir gurur dalgası hissediyor ve insanların onları izlediğini umuyor. Erkek 
arkadaşı olarak tanınmak, onu sosyal dünyaya sağlam bir şekilde yerleştirir, 
kabul edilebilir bir kişi, belirli bir statüye sahip biri, konuşma suskunluğu sosyal 
ve garip olmaktan çok düşünceli biri olarak kabul edilir. 
 
Lorraine'e gönderdiği mesajlar oldukça ticari. Tarihi yerler veya kültürel 
hazineler gördüklerinde onu bilgilendirir. Dün: Viyana'dan selam. stephen's 
katedrali dürüst olmak gerekirse oldukça abartılıyor ama sanat tarihi müzesi 
iyiydi. umarım evde işler yolundadır. 
 
Helen'in nasıl olduğunu sormayı seviyor. İlk tanıştıklarında Helen ve annesi 
hemen vurdular. Helen ne zaman ziyarete gelse, Lorraine Connel'ın küçük 
davranışlarına her zaman başını sallar ve şöyle der: Ona nasıl katlanıyorsun 
tatlım? Ama ne olursa olsun, iyi anlaşıyorlar. 
 
Helen, annesiyle tanıştırdığı ilk kız arkadaşıdır ve Lorraine'i ilişkilerinin ne 
kadar normal olduğunu ve Helen'in onu ne kadar iyi biri olarak gördüğünü 
etkilemek için merakla istekli olduğunu fark eder. Bunun tam olarak nereden 
kaynaklandığından emin değil. 
 
Ayrı oldukları haftalarda Marianne'e gönderdiği e-postalar uzadı. Boş anlarda, 
çamaşırhanede kıyafetlerini beklerken ya da sıcaktan uyuyamadığı geceleri 
pansiyonda yatarken telefonunda onları çizmeye başladı. Bu taslakları tekrar 
tekrar okur, düzyazının tüm unsurlarını gözden geçirir, cümleleri birbirine doğru 
şekilde uydurmak için cümleleri hareket ettirir. Yazarken zaman yumuşar, yavaş 
ve genişlemiş hissederken aslında çok hızlı geçer ve bir kereden fazla saatlerin 
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geçtiğini bulmak için yukarı baktığında. E-postalarında bu kadar çekici bulduğu 
şeyi Marianne'e yüksek sesle açıklayamıyordu ama bunun önemsiz olduğunu 
düşünmüyordu. Onları yazma deneyimi, daha geniş ve daha temel bir ilkenin, 
kimliğinde bir şeyin ya da yaşamın kendisiyle ilgili daha da soyut bir şeyin 
ifadesi gibi geliyor. 
e-posta yoluyla anlatılan hikaye? Sonra, hileli olduğuna karar vererek üzerini 
çizdi. 
 
Gelecekteki birinin onu ayrıntılı olarak gözden geçirdiğini hayal ediyormuş gibi, 
sanki gelecekteki kişinin hangi fikirleri daha iyi düşündüğünü bilmesini 
istiyormuş gibi, günlüğünde bir şeylerin üstünü çizerken buluyor. 
 
Marianne ile yaptığı yazışmalar, haber raporlarına birçok bağlantı içeriyor. Şu 
anda ikisi de kendilerini Edward Snowden hikayesine kaptırmış durumdalar, 
Marianne küresel gözetleme mimarisine olan ilgisi nedeniyle ve Connel ise 
büyüleyici kişisel drama nedeniyle. İnternetteki tüm spekülasyonları okuyor, 
Sheremetyevo Havalimanı'ndaki bulanık görüntüleri izliyor. O ve Marianne bu 
konu hakkında sadece e-posta üzerinden konuşabiliyorlar, artık gözetim altında 
olduklarını bildikleri aynı iletişim teknolojilerini kullanıyorlar ve zaman zaman 
ilişkilerinin karmaşık bir devlet iktidarı ağına yakalanmış gibi hissediyor, ağın 
bir tür güç olduğunu hissediyor. her ikisini de içeren ve birbirlerine olan 
duygularını içeren kendi içinde zeka. Marianne bir keresinde, bu e-postaları 
okuyan NSA ajanının bizim hakkımızda yanlış bir izlenime sahip olduğunu 
hissediyorum. 
 
Jamie ve Peggy ile Trieste'nin dışında kaldığı ev hakkında ona çok şey yazar. 
Olanları, nasıl hissettiğini, diğerlerinin nasıl hissettiğini tahmin ettiğini ve ne 
okuduğunu ve ne hakkında düşündüğünü anlatıyor. Ona ziyaret ettikleri şehirler 
hakkında, bazen belirli bir manzarayı veya sahneyi anlatan bir paragraf da dahil 
olmak üzere yazar. Schönleinstraße'deki U-Bahn istasyonundan gelirken 
havanın aniden karardığını, ağaçların yapraklarının ürkütücü parmaklar gibi 
üzerlerinde sallandığını, barlardan gelen gürültüyü, pizza ve egzoz dumanının 
kokusunu aldığını yazdı. Bir deneyimi kelimelere dökmek ona güçlü geliyor, 
sanki onu bir kavanoza hapsediyor ve onu asla bırakamıyormuş gibi. Bir 
keresinde Marianne'e hikayeler yazdığını söylemişti ve şimdi Marianne onları 
okumasını istiyor. E-postalarınız kadar iyilerse, mükemmel olmalılar, diye 
yazdı. 
 
O ve Nial ve Elaine, birlikte Dublin'e geri dönmeden önce, son birkaç gecelerini 
Marianne'in tatil evinde geçirmek için Viyana'dan Trieste'ye giden trene binmeyi 
ayarladılar. Venedik'e bir günlük geziden bahsedildi. Dün gece sırt çantalarıyla 
trene bindiler ve Connel Marianne'e mesaj attı: yarın öğleden sonra orada 
olmalılar, o zamana kadar e-postanıza düzgün bir şekilde cevap verecek vakti 
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olmayacak. Şimdiye kadar neredeyse hiç temiz kıyafeti kalmadı. Gri bir tişört, 
siyah kot pantolon ve kirli beyaz spor ayakkabılar giyiyor. Sırt çantasında: hafif 
kirli çeşitli giysiler, bir adet temiz beyaz tişört, su için boş bir plastik şişe, temiz 
iç çamaşırı, rulolu telefon şarj cihazı, pasaportu, iki paket jenerik parasetamol, 
çok yıpranmış bir kopyası. bir James Salter romanı ve Marianne için Frank 
O'Hara'nın seçilmiş şiirinin bir baskısı Berlin'de İngilizce bir kitapçıda buldu. 
Yumuşak kaplı gri bir defter. 
 
Elaine, Nial'ı başı öne eğik ve gözleri açılıncaya kadar dürtüyor. Saatin kaç 
olduğunu ve nerede olduklarını sorar ve Elaine ona telefon eder. Sonra Nial 
parmaklarını birleştirir ve kollarını önünde uzatır. Eklemleri sessizce çatlıyor. 
Connel pencereden dışarıdaki manzaraya bakıyor: kuru sarılar ve yeşillikler, 
kiremitli bir çatının turuncu eğimi, güneş tarafından düz kesilmiş ve parıldayan 
bir pencere. 
 
* 
 
Üniversite bursları Nisan ayında açıklandı. Amir, Sınav Salonunun 
basamaklarında durdu ve bilginlerin bir listesini okudu. 
 
O gün gökyüzü aşırı maviydi, çılgın, aromalı buz gibi. Connel ceketini 
giyiyordu ve Helen kolunu onunkine dolamıştı. 
 
İngilizce'ye gelince, alfabetik olarak dört isim okudular ve sonuncusu şuydu: 
Connel Waldron. Helen kollarını ona doladı. 
 
İşte bu, adını söylediler ve devam ettiler. Tarih ve Politika anons edilinceye 
kadar meydanda bekledi ve Marianne'in adını duyunca onu görmek için etrafına 
bakındı. Arkadaşlarından oluşan bir çemberin tezahüratlarını ve bazı alkışları 
duyabiliyordu. Ellerini ceplerine soktu. Marianne'in adını duyunca bunun ne 
kadar gerçek olduğunu anladı, gerçekten de bursu kazanmıştı, ikisi de almıştı. O 
zaman ne olduğunu pek hatırlamıyor. Duyurulardan sonra Lorraine'i aradığını 
hatırlıyor ve Lorraine telefonda sessizdi, şok oldu ve sonra mırıldandı: Aman 
Tanrım, İsa Mesih. 
 
Nial ve Elaine onun yanına geldiler, tezahürat yapıp sırtını tokatladılar ve ona 
'mutlak kahrolası bir inek' dediler. Connel hiçbir şeye gülmüyordu, çünkü çok 
fazla heyecan bir tür dışavurum gerektiriyordu ve ağlamak istemiyordu. O gece, 
tüm yeni bilginler, Yemekhane'de birlikte resmi bir siyah kravatlı yemeğe 
gitmek zorunda kaldılar. Connel, sınıfındaki birinden bir smokin ödünç aldı, pek 
uymadı ve akşam yemeğinde yanında oturan İngilizce profesörüyle konuşmaya 
çalışırken kendini garip hissetti. Helen'le ve arkadaşlarıyla birlikte olmak 
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istiyordu, daha önce hiç tanışmadığı ve onun hakkında hiçbir şey bilmeyen bu 
insanlarla değil. 
 
Burs sayesinde artık her şey mümkün. Kirası ödenir, öğrenimi karşılanır, 
üniversitede her gün bedava yemek yer. Bu nedenle, yazın yarısını Avrupa'yı 
dolaşarak, zengin bir kişinin kaygısız tavrıyla para dağıtarak geçirebildi. 
 
Marianne'e yazdığı e-postalarda bunu açıkladı ya da açıklamaya çalıştı. Burs 
onun için bir özgüven artışı, kendisi hakkında her zaman inandığı şeyin mutlu 
bir teyidiydi: özel biri. Connel, kendisi hakkında buna inanıp inanmayacağını 
asla bilemedi ve hala bilmiyor. Onun için burs devasa bir maddi gerçektir, 
birdenbire ortaya çıkan uçsuz bucaksız bir yolcu gemisi gibi ve birdenbire 
isterse ücretsiz bir yüksek lisans programı yapabilir ve Dub'ta yaşayabilir. 
 
bedava lin ve üniversiteyi bitirene kadar bir daha asla kira düşünme. Aniden 
Viyana'da bir öğleden sonrayı Vermeer'in Resim Sanatı'na bakarak geçirebilir ve 
dışarısı sıcaktır ve eğer isterse sonrasında kendisine ucuz bir bardak soğuk bira 
alabilir. Hayatının gerçek olduğunu ortaya çıkardığında sadece boyanmış bir fon 
olduğunu varsaydığı bir şey gibi: yabancı şehirler gerçektir ve ünlü sanat 
eserleri, yeraltı demiryolu sistemleri ve Berlin Wal'un kalıntıları. Bu para, 
dünyayı gerçek yapan madde. Bunda çok yozlaşmış ve seksi bir şey var. 
 
* 
 
Öğleden sonra sıcağında, saat üçte Marianne'in evine varıyorlar. Kapının 
dışındaki çalılar böceklerle uğulduyor ve sokağın karşısındaki bir arabanın 
kaputunda kızıl bir kedi yatıyor. Connel kapıdan, ona gönderdiği fotoğraflarda 
göründüğü gibi, taş duvarlı bir cepheyi ve beyaz panjurlu pencereleri 
görebiliyor. Yüzeyinde iki fincan kalmış bahçe masasını görür. Elaine zili çalar 
ve birkaç saniye sonra evin yanından biri belirir. Peggy. Son zamanlarda 
Connel, Peggy'nin ondan hoşlanmadığına ikna oldu ve kendini kanıt için onun 
davranışlarını izlerken buldu. O da ondan hoşlanmıyor ve hiç hoşlanmadı, ama 
bu ona konuyla ilgili gelmiyor. 
 
Sandaletlerini çakıllara vurarak kapıya doğru koşuyor. Isı, Connel'in ensesine, 
insan gözlerinin bakışları gibi çarpıyor. Kapının kilidini açar ve sırıtarak ve ciao, 
ciao diyerek içeri girmelerine izin verir. Kısa bir kot elbise ve kocaman siyah 
güneş gözlükleri takıyor. Nial, Elaine'in olduğu kadar kendisinin de sırt çantasını 
taşırken, çakıllı yolda eve doğru yürüdüler. Peggy elbisesinin cebinden bir dizi 
anahtar çıkarır ve ön kapının kilidini açar. 
 
Hanın içinde, taş bir kemer kısa bir basamakla iniyor. Mutfak, pişmiş toprak 
karolar, beyaz dolaplar ve güneş ışığıyla dolu bahçe kapılarının yanında bir 
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masa bulunan uzun bir odadır. Marianne dışarıda, arka bahçede kiraz ağaçlarının 
arasında, kucağında bir çamaşır sepetiyle duruyor. Boyundan askılı beyaz bir 
elbise giyiyor ve teni bronzlaşmış görünüyor. Çamaşırları ipe asıyor. Dışarıdaki 
hava çok durgun ve çamaşırlar orada hareket etmiyor, nemli renklerle asılı 
duruyor. Marianne elini kapı koluna koyar ve sonra onları içeride görür. Bu, 
yalnızca birkaç saniye sürse de, çok yavaş gerçekleşiyor gibi görünüyor. Kapıyı 
açar ve sepeti masaya koyar ve adam boğazında hoş bir acı hissi duyar. Elbisesi 
tertemiz görünüyor ve ne kadar yıkanmamış görünmesi gerektiğinin farkında. 
 
Merhaba, diyor Elaine. 
 
Marianne gülümsüyor ve kendi kendisiyle dalga geçiyormuş gibi ciao diyor ve 
Elaine'in yanaklarını ve ardından Nial'ın yanaklarını öpüyor ve yolculukları 
hakkında sorular soruyor ve Connel orada duruyor, bu duyguya boğulmuş, bu 
ancak e tamamen tükenme, haftalardır birikmekte olan bir bitkinlik. Çamaşır 
kokusunu alabilir. Yakından Marianne'in kollarının hafifçe çilli olduğunu, 
omuzlarının parlak gül renginde olduğunu görüyor. 
 
Halen ona döner ve her yanaktan öpücük alışverişinde bulunurlar. Gözlerine 
bakarak diyor ki: Wel, hel o. Kadının ifadesinde belli bir alıcılık seziyor, sanki 
duyguları hakkında bilgi topluyormuş gibi, uzun zamandır birbirlerine yapmayı 
öğrendikleri bir şey, özel bir dil konuşmak gibi. Ona bakarken yüzünün 
ısındığını hissedebiliyor ama başka tarafa bakmak istemiyor. Yüzünden de bilgi 
toplayabilir. Ona söylemek istediği şeyler olduğunu anlar. 
 
Merhaba, diyor. 
 
Marianne, üniversitedeki üçüncü yılını İsveç'te geçirme teklifini kabul etti. 
Eylül'de ayrılacak ve Noel planlarına bağlı olarak Connel onu bir sonraki 
Haziran'a kadar göremeyebilir. İnsanlar ona her zaman onu özleyeceğini 
söylüyorlar, ama şimdiye kadar, o yokken e-posta yazışmalarının ne kadar uzun 
ve yoğun olacağını dört gözle bekliyordu. Şimdi onun soğuk yorumlayıcı 
gözlerine bakıyor ve şöyle düşünüyor: Tamam, onu özleyeceğim. Bu konuda 
kararsız hissediyor, sanki ona sadakatsizmiş gibi, çünkü belki de onun 
görünüşünden ya da yakınlığının bazı fiziksel yönlerinden hoşlanıyordur. 
Arkadaşların birbirlerinden zevk almalarının neye borçlu olduğundan emin 
değil. 
 
Yakın zamanda kendi dostlukları hakkında gönderdikleri bir dizi e-postada 
Marianne, Connel hakkındaki duygularını, esas olarak onun görüş ve inançlarına 
duyduğu sürekli ilgi, onun hayatı hakkında hissettiği merak ve ne zaman isterse 
onun düşüncelerini araştırma içgüdüsü açısından ifade etti. herhangi bir şey 
hakkında çelişkili. Kendisini daha çok özdeşleşme, onun için kök salma ve acı 
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çektiğinde onunla birlikte acı çekme duygusu, onun motivasyonlarını algılama 
ve onlara sempati duyma yeteneği ile ifade etti. Marianne bunun cinsiyet 
rolleriyle ilgili olduğunu düşündü. Sanırım seni bir insan olarak çok seviyorum, 
diye yanıtladı savunmacı bir tavırla. Bu gerçekten çok tatlı, diye cevap yazdı. 
 
Jamie şimdi arkalarındaki basamaklardan iniyor ve onu selamlamak için 
arkalarını dönüyorlar. Connel, çenesini zar zor yukarı kaldırarak yarım bir baş 
hareketi yapıyor. Jamie ona alaycı bir gülümsemeyle: Sert görünüyorsun, ahbap, 
diyor. Jamie, Marianne'in erkek arkadaşı olduğundan beri Connel için sürekli bir 
nefret ve alay konusu olmuştur. Onları ilk kez birlikte gördükten sonra birkaç ay 
boyunca Connel, kafatası ıslak gazete dokusuna dönüşene kadar Jamie'nin 
kafasına tekme atmakla ilgili takıntılı fanteziler kurdu. Bir keresinde, bir partide 
Jamie ile kısaca konuştuktan sonra, Connel binayı terk etti ve bir tuğla duvara 
öyle bir yumruk attı ki eli kanamaya başladı. Jamie bir şekilde hem sıkıcı hem 
de düşmanca davranıyor, diğer insanlar konuşurken her zaman esniyor ve 
gözlerini deviriyor. Yine de o, Connel'ın şimdiye kadar tanıştığı en zahmetsizce 
kendine güvenen kişidir. Hiçbir şey onu yıldırmaz. İç çatışmaya yatkın 
görünmüyor. Conne Marianne'i çıplak elleriyle boğduğunu ve bu konuda 
tamamen rahatladığını hayal edebiliyorum, ki Marianne'e göre aslında öyle. 
 
Peggy ekmeği dilimler halinde kesip zeytinleri ve Parma jambonunu tabaklara 
yerleştirirken Marianne bir demlik kahve koyuyor. Elaine onlara Nial'ın 
tuhaflıklarını anlatıyor ve Marianne cömert bir şekilde gülüyor, hikayeler çok 
komik olduğu için değil, Elaine'in hoş karşılandığını hissettirmek için. Peggy 
tabakları masanın etrafından dolaştırır ve Marianne Connel'in omzuna dokunur 
ve ona bir fincan kahve verir. Beyaz elbisesi ve küçük beyaz porselen fincanı 
yüzünden şöyle demek istiyor: Bir meleğe benziyorsun. Bu Helen'in 
söylemesinden rahatsız olacağı bir şey bile değil, ama zaten insanların önünde 
böyle konuşamaz, kaprisli, sevgi dolu şeyler söyleyemez. Kahveyi içer, biraz 
ekmek yer. Kahve çok sıcak ve acı, ekmek ise yumuşak ve taze. Yorgun 
hissetmeye başlar. 
 
Öğle yemeğinden sonra duş almak için yukarı çıkıyor. Dört yatak odası var, bu 
yüzden kendisine ait bir tane var, bahçe üzerinde büyük bir kanat penceresi var. 
Duştan sonra giydiği tek şık kıyafeti: düz beyaz bir tişört ve okuldan beri giydiği 
kot pantolon. 
 
Saçları ıslak. Kahvenin, duştaki yüksek su basıncının ve tenindeki serin 
pamuğun etkisiyle başının döndüğünü hissediyor. Nemli havluyu omuzlarına 
asıyor ve pencereyi açıyor. Kirazlar küpe gibi koyu yeşil ağaçlara asılır. Bu 
cümleyi bir iki kez düşündü. Bunu Marianne'e bir e-posta olarak koyardı ama o 
aşağıdayken ona e-posta gönderemezdi. Helen küpeler takıyor, her zamanki gibi 
küçük altın halkalardan oluşan bir çift. Diğerlerinin alt katta olduğunu 
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duyabildiği için kısaca onun hakkında hayal kurmasına izin veriyor. Sırt üstü 
yattığını düşünür. Bunu duşta düşünmeliydi ama yorgundu. Bu ev için WiFi 
koduna ihtiyacı var. 
 
* 
 
Connel gibi Helen de okulda popülerdi. Eski arkadaşları ve geniş ailesiyle 
iletişim halinde olmak, doğum günlerini hatırlamak, Facebook'ta nostaljik 
fotoğraflar yayınlamak için hala çaba sarf ediyor. Her zaman partilere cevap 
verir ve zamanında gelir, herkesin mutlu olacağı bir tane olana kadar her zaman 
tekrar tekrar grup fotoğrafları çeker. Başka bir deyişle, o iyi bir insan ve Connel 
onun gerçekten iyi insanlardan hoşlandığını, hatta iyi biri olmak istediğini 
anlamaya başlıyor. Geçmişte ciddi bir erkek arkadaşı vardı, üniversitenin ilk 
yılında ayrıldığı Rory adında bir adam. UCD'de olduğu için Connel onunla hiç 
karşılaşmadı ama Facebook'taki fotoğraflarına baktı. Yapısı ve teni Connel'den 
farklı değil, ama bir şekilde tuhaf görünümlü ve modası geçmiyor. Connel bir 
keresinde Helen'e onu internetten arattığını itiraf etti. 
 
Bilmiyorum, dedi Connel. Biraz havalı görünmüyor, değil mi? 
 
Bunun komik olduğunu düşündü. Yatakta yatıyorlardı, Connel kolunu ona 
dolamıştı. 
 
bu senin tipik, havalı olmayan erkeklerden hoşlanır mısın? dedi. 
 
sen söyle. 
 
Neden, havalı mıyım? 
 
Bence öyle, dedi. Yani güzel bir şekilde, havalı insanları sevmiyorum. 
 
Ona bakmak için hafifçe oturdu. 
 
ben gerçek miyim? dedi. Alınmadım ama dürüst olmak gerekirse, biraz havalı 
olduğumu düşündüm. 
 
Yine de çok küstahsın. 
 
Ben miyim? Ben ne şekildeyim? 
 
En kalın Sligo aksanına sahipsin, dedi. 
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NS. Buna inanamıyorum. Bunu daha önce kimse bana söylememişti. Ben gerçek 
miyim? 
 
Hâlâ gülüyordu. Eliyle karnını okşadı, onu güldürdüğü için kendi kendine sırıttı. 
 
Çoğu zaman seni anlamakta güçlük çekiyorum, dedi. Sen güçlü ve sessiz bir 
tipsin. 
 
O zaman da gülmek zorunda kaldı. Helen, bu çok acımasız, dedi. 
 
Bir elini başının arkasına sıkıştırdı. Gerçekten havalı olduğunu mu 
düşünüyorsun? dedi. 
 
Artık değil. 
 
Kendi kendine gülümsedi. İyi, dedi. İyi ki sen değilsin. 
 
Helen ve Marianne ilk olarak Şubat ayında Dawson Caddesi'nde bir araya 
geldiler. Marianne'in siyah bir bere takmış Hodges Figgis'ten çıktığını 
gördüğünde Helen ve o el ele tutuşarak yürüyorlardı. Ah, merhaba, dedi acılı bir 
sesle. Helen'in elini bırakmayı düşündü ama bunu yapmaya cesaret edemedi. 
Merhaba, dedi Marianne. Sen Helen olmalısın. Daha sonra iki kadın, orada 
panikle ve çevredeki çeşitli nesnelere bakarken mükemmel derecede yetkin ve 
güler yüzlü bir konuşma yaptı. 
 
Daha sonra Helen ona sordu: Yani sen ve Marianne, her zaman sadece arkadaş 
mıydınız, yoksa…? Pearse Caddesi'ndeki odasındaydılar. 
 
Otobüsler dışarıdan geçti ve yatak odasının kapısına bir sarı ışık sütunu attı. 
 
Evet, aşağı yukarı, dedi. Mesela biz hiç böyle birlikte olmadık. 
 
Ama birlikte yattınız. 
 
Evet, bir nevi. Hayır, evet, adil olmak gerekirse, bizde var. Bu büyük bir 
anlaşma mı? 
 
Hayır, sadece merak ediyorum, dedi Helen. Menfaat sahibi bir arkadaş gibi bir 
şey miydi? 
 
Temel y. Okulun son yılında ve geçen yıl bir süreliğine. Ciddi falan değildi. 
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Helen ona gülümsedi. Alt dudağını dişleriyle yalıyordu, ancak kadın onu 
gördükten sonra yapmayı bırakması gerektiğini hatırladı. 
 
Sanat kolejine gidiyor gibi görünüyor, dedi Helen. Sanırım onun gerçekten çok 
şık olduğunu düşünüyorsun. 
 
Hafifçe güldü, yere baktı. Böyle değil, dedi. Çocukluğumuzdan beri birbirimizi 
tanıyoruz. 
 
Helen, onun eski sevgilin olması garip olmak zorunda değil, dedi. 
 
O benim eski sevgilim değil. Sadece arkadaşız. 
 
Ama arkadaş olmadan önce, sen… 
 
Şey, o benim kız arkadaşım değildi, dedi. 
 
Ama yine de onunla seks yaptın. 
 
Bütün yüzünü elleriyle kapladı. Helen güldü. 
 
Ondan sonra Helen, bir noktayı kanıtlamak istercesine Marianne ile arkadaş 
olmaya kararlıydı. Onu partilerde gördüklerinde Helen saçlarına ve kıyafetlerine 
iltifat etmek için yola çıktı ve Marianne belli belirsiz başını salladı. 
 
d ardından Magdalene Laundry raporu veya Denis O'Brien davası hakkında 
derinlemesine görüş bildirmeye devam edin. Connel, objektif olarak, 
Marianne'in fikirlerini ilginç buldu, ancak daha hafif sohbetler dışında, onları 
uzun uzadıya ifade etmeye olan düşkünlüğünün evrensel ve çekici olmadığını 
görebiliyordu. Bir akşam, İsrail hakkında aşırı uzun bir tartışmadan sonra Helen 
sinirlendi ve eve giderken Connel'e Marianne'i 'kendine dalmış' bulduğunu 
söyledi. 
 
Siyasetten çok bahsettiği için mi? dedi Connel. Yine de buna bencil demezdim. 
 
Helen omuz silkti, ama burnundan içeri doğru bir nefes aldı ve bu, onun bu 
noktayı yorumlamasından hoşlanmadığını gösterdi. 
 
Okulda da aynı şekildeydi, diye ekledi. Ama takmıyor, bu tür şeylerle gerçekten 
ilgileniyor. 
 
İsrail barış görüşmelerini gerçekten umursuyor mu? 
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Şaşıran Connel basitçe yanıtladı: Evet. Birkaç saniye sessizce yürüdükten sonra 
ekledi: Dürüst olmak gerekirse ben de öyle. Oldukça önemlidir. 
 
Helen yüksek sesle içini çekti. Kadının bu huysuz şekilde iç çekmesine şaşırdı 
ve ne kadar içmek zorunda kaldığını merak etti. Kolları göğsünde katlanmıştı. 
Vaaz vermeyerek devam etti. Bir ev partisinde bunun hakkında konuşarak Orta 
Doğu'yu kurtarmayacağız. Bence Marianne bu tür şeyler hakkında çok 
düşünüyor. 
 
Sence bunu dikkat çekmek için yapmıyor mu? dedi Helen. 
 
Düşünceli görünmek için bilinçli bir çabayla kaşlarını çattı. Marianne, insanların 
onun hakkında ne düşündükleriyle o kadar ilgilenmiyordu, kendi algısına o 
kadar güveniyordu ki, onun şu ya da bu şekilde ilgiyle ilgilendiğini hayal etmek 
zordu. Connel'in bildiği kadarıyla, aslında kendini beğenmiyordu, ama diğer 
insanlardan gelen övgüler, okulda onaylanmama gibi onun için alakasız 
görünüyordu. 
 
Açıkçası? dedi. Gerçek değil. 
 
Dikkatinizi yeterince beğeniyor gibi görünüyor. 
 
Connel Swal'ın borcu var. Helen'in neden bu kadar sinirlendiğini ve sıkıntısını 
gizlemeye çalışmadığını ancak o zaman anladı. Marianne'in ona özel bir uyarıda 
bulunduğunu düşünmüyordu, her ne kadar o konuştuğunda her zaman dinlese 
de, ara sıra başkalarına ödeme yapmadığı bir nezaket. Geçen bir arabaya 
bakmak için başını çevirdi. 
 
Bunu fark etmedim, dedi sonunda. 
 
Helen bu özel temayı bir kenara bıraktı ve Marianne'in davranışının daha genel 
bir eleştirisine geri döndü. 
 
Onu ne zaman bir partide görsek, hep on farklı erkekle flört ediyor, dedi Helen. 
Erkeklerin onayını istemekten bahsedin. 
 
Artık kınamaya karışmadığı için memnun olan Connel gülümsedi ve: Evet, dedi. 
Okulda hiç böyle değildi. 
 
Yani o kadar sürtük davranmadı mı? dedi Helen. 
 
Aniden köşeye sıkıştığını hisseden ve gardını düşürdüğüne pişman olan Connel, 
yine sustu. Helen'in iyi bir insan olduğunu biliyordu ama bazen değerlerinin ne 
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kadar eski moda olduğunu unutuyordu. dedi bir süre sonra Rahatsızca: İşte, o 
benim arkadaşım, tamam mı? Onun hakkında böyle konuşma. Helen cevap 
vermedi, ama kavuşturduğu kollarını göğsünde biraz daha yukarı kaldırdı. Zaten 
söylemek yanlıştı. Daha sonra, gerçekten Marianne'i mi savunduğunu, yoksa 
sadece kendi cinselliği hakkında zımni bir suçlamadan mı, bir şekilde 
lekelendiğini, kabul edilemez arzuları olduğunu merak edecekti. 
 
Şimdiye kadar konuşulmayan fikir birliği, Helen ve Marianne'in birbirlerinden 
pek hoşlanmadıklarıdır. Onlar farklı insanlar. Connel, Helen ile en uyumlu olan 
yönlerinin en iyi yönleri olduğunu düşünüyor: sadakati, temel ve pratik bakış 
açısı, iyi bir adam olarak görülme arzusu. Helen'leyken utanç verici şeyler 
hissetmiyor, seks sırasında kendini tuhaf şeyler söylemiyor, hiçbir yere ait 
olmadığı, asla hiçbir yere ait olmayacağına dair o ısrarlı hislere sahip değil. 
Marianne bir süreliğine içine işleyen ve onun kendisi gibi olduğunu, aynı isimsiz 
ruhsal yaraya sahip olduklarını ve ikisinin de dünyaya asla sığamayacaklarını 
hissettiren bir vahşiliğe sahipti. Ama asla onun gibi zarar görmedi. Sadece ona 
böyle hissettirdi. 
 
Bir gece, Mezunlar Anıt Binası'nın hemen dışında, üniversitede Helen'i 
bekliyordu. Kampüsün diğer ucundaki spor salonundan geliyordu ve birlikte 
evine giden otobüse bineceklerdi. Basamaklarda durmuş telefonuna bakıyordu 
ki arkasındaki kapı açıldı ve resmi elbise ve takım elbiseli bir grup insan gülerek 
ve birlikte konuşarak dışarı çıktı. Arkalarındaki yarı ışık onları bir siluete 
dönüştürdü, bu yüzden Marianne'i tanıması bir saniyesini aldı. Uzun, koyu 
renkli bir elbise giyiyordu ve saçlarını başının üzerinde toplamıştı, boynunu 
daha ince ve açık gösteriyordu. Tanıdık bir ifadeyle gözlerini yakaladı. 
Merhaba, dedi. Birlikte olduğu insanları tanımıyordu; münazara topluluğundan 
falan olduklarını tahmin etti. Merhaba, dedi. Nasıl olur da onun için hissettikleri, 
diğer insanlara karşı hissettikleri gibi olabilirdi? Ama hissinin bir kısmı, onun 
üzerinde sahip olduğu ve Stil'in sahip olduğu ve asla kaybetmeyi öngöremediği 
korkunç kontrolü bilmekti. 
 
O sırada Helen geldi. Onu sadece ona seslendiğinde fark etti. Tozluklarını ve 
spor ayakkabılarını giymişti, bir omzuna spor çantası asılmıştı, alnında sokak 
lambasının altında görünen nemli bir parlaklık vardı. Ona karşı büyük bir sevgi, 
sevgi ve şefkat, neredeyse sempati hissetti. Ona ait olduğunu biliyordu. Birlikte 
yaşadıkları normaldi, iyi bir ilişki. Yaşadıkları hayat doğru hayattı. Çantayı 
omzundan aldı ve Marianne'e veda etmek için elini kaldırdı. El sallamadı, 
sadece başını salladı. İyi eğlenceler! dedi Helen. Sonra otobüse binmek için 
gittiler. Bundan sonra Marianne için üzüldü, hayatında hiçbir şeyin gerçekten 
sağlıklı görünmediği için üzgündü ve ondan uzaklaşmak zorunda kaldığı için 
üzgündü. Onun acısına neden olduğunu biliyordu. Bir bakıma o bile şimdi 
kendisi için d. Otobüste otururken, arkasında ışıkla kapıda durduğunu hayal 
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etmeye devam etti: ne kadar zarif görünüyordu ve ne kadar çekici, müthiş bir 
insandı ve ona baktığında yüzüne gelen o ince ifade. Ama onun istediği o 
olamazdı. Bir süre sonra Helen'in konuştuğunu fark etti ve tüm bunları 
düşünmeyi bırakıp dinlemeye başladı. 
 
* 
 
Akşam yemeği için Peggy makarna pişiriyor ve yuvarlak bahçe masasında 
yemek yiyorlar. Gökyüzü heyecan verici bir klor mavisi, gergin gergin ve ipek 
gibi özelliksiz. Marianne evden soğuk bir şişe köpüklü şarap getirir, camdan ter 
gibi yoğuşma olur ve Nial'dan onu açmasını ister. Connel bu kararı mantıklı 
buluyor. Marianne, bir diplomatın karısı gibi, bu durumlarda çok yumuşak ve 
arkadaş canlısıdır. Connel, onunla Peggy'nin arasına oturdu. Mantar bahçe 
duvarının üzerinden geçer ve kimsenin göremeyeceği bir yere düşer. Şişenin 
ağzında beyaz bir tepecik dökülür ve Nial şarabı Elaine'in bardağına doldurur. 
Bardaklar geniş ve sığ tabaklar gibi. Jamie boş olanını ters çevirip şöyle diyor: 
Uygun şampanya bardaklarımız yok mu? 
 
Bunlar şampanya kadehleri, diyor Peggy. 
 
Hayır, uzun olanları kastediyorum, diyor Jamie. 
 
Flüt düşünüyorsun, diyor Peggy. Bunlar coupe. 
 
Helen bu konuşmaya gülerdi ve Connel onun ne kadar güleceğini düşünerek 
gülümserdi. Marianne: Bu bir ölüm kalım meselesi değil, değil mi? Peggy 
bardağını doldurur ve şişeyi Connel'a verir. 
 
Sadece söylüyorum, bunlar şampanya için değil, diyor Jamie. 
 
Çok cahilsin, diyor Peggy. 
 
ben bir filistin miyim? diyor. Sos teknelerinden şampanya içiyoruz. 
 
Nial ve Elaine gülmeye başlar ve Jamie onun esprisine güldükleri gibi yanlış bir 
izlenimle gülümser. Marianne, sanki bir parça toz ya da kum toplarmış gibi 
parmak ucunu göz kapağına hafifçe dokunduruyor. Connel ona şişeyi verir ve o 
kabul eder. 
 
Marianne, eski tarz bir şampanya kadehi, diyor. Babama aitlerdi. İçeri gir ve 
istersen kendine bir flüt al, lavabonun üzerinde preste duruyorlar. 
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Jamie alaylı gözlerini kocaman açarak şöyle diyor: Bunun senin için bu kadar 
duygusal bir konu olduğunu bilmiyordum. Marianne şişeyi masanın ortasına 
koyar ve hiçbir şey söylemez. Connel, Marianne'in sıradan bir sohbette 
babasından böyle bahsettiğini hiç duymamıştı. Masada başka kimse bunun 
farkında gibi görünmüyor; Elaine, Marianne'in babasının öldüğünü bile bilmiyor 
olabilir. Connel, Marianne'in gözünü yakalamaya çalışır ama yapamaz. 
 
Makarna lezzetli, diyor Elaine. 
 
Ah, diyor Peggy. Çok doğal, değil mi? Belki çok fazla al dente. 
 
Bence güzel, diyor Marianne. 
 
Connel, ağzında soğuk köpüren ve sonra hava gibi kaybolan bir ağız dolusu 
şarap alır. Jamie, Goldman Sachs'ta yaz stajı yapan arkadaşlarından biri 
hakkında bir anekdot anlatmaya başlar. Connel w'sini bitiriyor Marianne 
bardağını yeniden dolduruyor. Teşekkürler, diyor sessizce. Eli ona 
dokunacakmış gibi bir an havada kaldı, sonra dokunmadı. Hiçbir şey 
söylemiyor. 
 
* 
 
Bursların açıklanmasının ertesi sabahı, o ve Marianne yemin törenine birlikte 
gittiler. Bir gece önce dışarı çıkmıştı ve akşamdan kalma görünüyordu, bu onu 
memnun etti, çünkü tören çok resmiydi ve önlük giymeleri ve Latince şeyler 
okumaları gerekiyordu. 
 
Daha sonra birlikte kolej yakınlarındaki bir kafeye kahvaltıya gittiler. Dışarıda, 
sokaktaki bir masaya oturdular ve insanlar ellerinde kağıt poşetler taşıyarak ve 
telefonda yüksek sesle konuşarak yürüdüler. Marianne bir fincan sade kahve içti 
ve bitirmediği bir kruvasan sipariş etti. Connel'in iki dilim tereyağlı tost ve 
içinde sütlü çay olan büyük bir jambon ve peynirli omleti vardı. 
 
Marianne, üçü arasında burs alamayan tek kişi olan Peggy için endişelendiğini 
söyledi. Onun için zor olacağını söyledi. Connel nefes aldı ve hiçbir şey 
söylemedi. Peggy'nin sübvansiyonlu eğitime ya da kampüste ücretsiz 
konaklamaya ihtiyacı yoktu, çünkü o evde Blackrock'ta yaşıyordu ve anne ve 
babasının ikisi de doktordu, ama Marianne bursları ekonomik gerçeklerden 
ziyade kişisel bir duygu meselesi olarak görmeye niyetliydi. 
 
Neyse, senin adına sevindim, dedi Marianne. 
 
Ben de senin adına sevindim. 
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Ama sen daha fazlasını hak ediyorsun. 
 
Ona baktı. Peçeteyle ağzını sildi. Maddi konulardan mı bahsediyorsun? dedi. 
 
Ah, diye cevap verdi. Şey, senin daha iyi bir öğrenci olduğunu kastetmiştim. 
 
Kruvasanına eleştirel bir bakış attı. Onu izledi. 
 
Gerçi finansal koşullar açısından da, tabii ki, dedi. Yani, bu şeyleri test 
etmemeleri biraz saçma. 
 
Sanırım sınıf olarak çok farklı geçmişlerden geliyoruz. 
 
Bunu pek düşünmüyorum, dedi. Hemen ekledi: Üzgünüm, bu cahilce bir şey. 
Belki de bunu daha fazla düşünmeliyim. 
 
Beni işçi sınıfı arkadaşın olarak görmüyor musun? 
 
Daha çok yüz buruşturma gibi bir gülümseme verdi ve dedi ki: Annen benim 
ailem için çalıştığı için birbirimizi tanıdığımızın farkındayım. Ayrıca annemin 
iyi bir işveren olduğunu düşünmüyorum, Lorraine'e pek iyi para ödediğini 
düşünmüyorum. 
 
Hayır, sikişine para ödüyor. 
 
Bıçağıyla ince bir dilim omlet kesti. Yumurta onun isteyeceğinden daha lastik 
gibiydi. 
 
Bunun daha önce gündeme gelmemesine şaşırdım, dedi. Bana içersen bu 
tamamen adil olur. 
 
Hayır, sana kızmıyorum. Neden yapayım? 
 
Bıçağını ve çatalını bırakıp ona baktı. Yüzünde endişeli küçük bir ifade vardı. 
 
Sadece bu konuda tuhaf hissediyorum, dedi. Siyah kravat takıp Latince şeyler 
söylemek garip geliyor. Biliyorsun dün akşam yemekte bize hizmet eden o 
insanlar öğrenciydi. Biz üniversiteye girerken onlar kendilerini üniversiteye 
sokmaya çalışıyorlar. 
 
önümüze koydukları bedava yemeği yiyerek orada oturuyoruz. 
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Bu korkunç değil mi? 
 
Tabiki öyle. Tüm 'meritokrasi' fikri ya da her neyse, bu şeytani, bunu 
düşündüğümü biliyorsun. Ama ne yapalım, burs parasını mı geri verelim? 
Bunun ne elde ettiğini anlamıyorum. 
 
Bir şeyi yapmamak için sebepler düşünmek her zaman kolaydır. 
 
Bunu yapmayacağını da biliyorsun, bu yüzden beni suçlu bulma, dedi. 
 
O zaman, her iki tarafın da eşit derecede zorlayıcı olduğu bir argümanı 
canlandırıyormuş gibi yemeye devam ettiler ve sadece tartışmayı dışarıda 
bırakmak için pozisyonlarını az çok rastgele seçmişlerdi. Yakınlardaki bir sokak 
lambasının dibine büyük bir martı kondu, tüyleri fevkalade temiz ve yumuşak 
görünüyordu. 
 
Marianne, iyi bir toplumun nasıl görüneceğini düşündüğünüzü doğrudan 
zihninize yerleştirmeniz gerektiğini söyledi. Ve insanların üniversiteye gidip 
İngilizce derecesi alabilmesi gerektiğini düşünüyorsanız, bunu kendiniz 
yaptığınız için kendinizi suçlu hissetmemelisiniz, çünkü buna hakkınız var. 
 
Bu senin için sorun değil, hiçbir şey için kendini suçlu hissetmiyorsun. 
 
Çantasını karıştırıp bir şeyler aramaya başladı. Aceleyle dedi ki: Beni böyle mi 
görüyorsun? 
 
Hayır, dedi. Sonra Marianne'in herhangi bir şey hakkında ne kadar suçlu 
hissettiğinden emin olmadan ekledi: Bilmiyorum. Trinity'ye gelmenin böyle 
olacağını bilmeliydim. Ben sadece bu burs meselesine bakıyorum, Tanrım, 
okuldaki insanlar ne der? 
 
Marianne bir an için hiçbir şey söylemedi. Belirsiz bir şekilde kendini yanlış 
ifade ettiğini hissetti, ama nasıl yapacağını bilmiyordu. Adil olmak gerekirse, 
dedi, okuldaki insanların ne söyleyeceği konusunda her zaman çok endişeliydin. 
O sırada insanların ona nasıl davrandığını ve kendisinin de ona nasıl 
davrandığını hatırladı ve kendini kötü hissetti. Bu, konuşmanın getireceğini 
umduğu sonuç değildi, ama gülümsedi ve dedi ki: Ah. Gülümsedi ve ardından 
kahve fincanını kaldırdı. O anda düşündü: Okuldaki ilişkileri nasıl onun 
şartlarına uygunsa, ilişkileri de şimdi onunkindeydi. Ama o daha cömert, diye 
düşündü. O daha iyi bir insan. 
 
* 
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Jamie'nin hikayesi bittiğinde, Marianne içeri girer ve bir şişe daha köpüklü şarap 
ve bir şişe kırmızıyla tekrar dışarı çıkar. 
 
Nial ilk şişedeki teli açmaya başlar ve Marianne Connel'a bir tirbuşon verir. 
Peggy insanların tabaklarını temizlemeye başlar. 
 
Jamie eğilip Marianne'e bir şeyler söylerken Connel şişenin üstündeki folyoyu 
açıyor. Vidayı mantarın içine sokar ve aşağı doğru büker. Peggy tabağını alıp 
diğerlerinin yanına koydu. Tirbuşonun kollarını aşağı katlıyor ve dudak 
şapırdatma sesiyle mantarı şişenin boynundan kaldırıyor. 
 
Gökyüzü şimdi daha soğuk bir maviye büründü, ufkun kenarında gümüş bulutlar 
var. Connel'in yüzü kızardı ve merak etti eğer güneşte yanmışsa. Marianne'i 
bazen çocuklarla birlikte daha yaşlı hayal etmeyi seviyor. Burada, İtalya'da 
birlikte olduklarını ve kadının salata falan hazırladığını ve Connel'a kendinden 
büyük, muhtemelen bir entelektüel olan kocası hakkında şikayette bulunduğunu 
hayal ediyor ve Marianne onu dul buluyor. Neden seninle evlenmedim? O 
diyecek. Bu rüyada Marianne'i çok net görebiliyor, yüzünü görüyor ve onun 
yıllarını gazeteci olarak geçirdiğini, belki de Lübnan'da yaşadığını hissediyor. 
Kendini pek iyi görmüyor ya da ne yaptığını bilmiyor. Ama ona ne 
söyleyeceğini biliyor. 
 
Para, derdi. Ve başını salatadan kaldırmadan gülerdi. 
 
Masada Venedik'e yapacakları günübirlik geziden bahsediyorlar: Hangi trenlere 
binmeleri gerekiyor, hangi galeriler görülmeye değer. Marianne tel s Connel, 
Guggenheim'ı istiyor ve Connel, onunla konuştuğu için memnun, modern 
sanatın bir takdircisi olarak seçildiği için memnun. 
 
Jamie, Venedik'le neden uğraştığımızı bilmiyorum, diyor. Her şeyin fotoğrafını 
çeken Asyalılarla dolu. 
 
Nial, Asyalı biriyle karşılaşmak zorunda kalabileceğinizi Tanrı korusun, diyor. 
 
Masada bir dinginlik var. Jamie diyor ki: Ne? Sesinden ve verdiği yanıtın 
gecikmeli hızından artık sarhoş olduğu anlaşılıyor. 
 
Nial, az önce Asyalı insanlar hakkında söylediklerinin biraz ırkçı olduğunu 
söylüyor. Ben büyük bir şey yapmıyorum. 
 
Oh, çünkü masadaki tüm Asyalılar gücenecek, değil mi? diyor Jamie. 
 



 138 

Marianne aniden ayağa kalkar ve şöyle der: "Ben tatlı almaya gidiyorum. 
Connel, bu omurgasızlık gösterisi karşısında hayal kırıklığına uğradı, ama o da 
hiçbir şey söylemiyor. Peggy, Marianne'i eve kadar takip eder ve masadaki 
herkes susar. Karanlık havada kocaman bir güve daireler çiziyor ve Jamie 
peçetesiyle ona vuruyor. Bir iki dakika sonra Peggy ve Marianne mutfaktan 
tatlıyı getirirler: bir yığın beyaz porselen tabak ve gümüş kaşıkla birlikte yarıya 
bölünmüş çileklerden oluşan devasa bir cam kase. İki şişe şarap daha. Bulaşıklar 
dağıtılır ve insanlar onları meyve ile doldurur. 
 
Peggy, bütün öğleden sonrasını bu küçük piçleri yarıya indirerek geçirdiğini 
söylüyor. 
 
Kendimi çok şımarık hissediyorum, diyor Elaine. 
 
Krem nerede? diyor Jamie. 
 
İçeride, diyor Marianne. 
 
Neden dışarı çıkarmadın? diyor. 
 
Marianne sandalyesini soğuk bir şekilde masadan geri çeker ve içeri girmek için 
ayağa kalkar. Şimdi dışarısı neredeyse karanlık. Jamie gözlerini masanın 
etrafında gezdirerek ona dönüp kremayı istemekte haklı olduğunu ya da 
Marianne'in masum bir soruya aşırı tepki verdiğini kabul edecek birini bulmaya 
çalıştı. Bunun yerine insanlar ona bakmaktan kaçınıyor gibi görünüyor ve 
yüksek sesle içini çekerek sandalyesini arkaya atıyor ve onu takip ediyor. 
Sandalye sessizce çimenlerin üzerine devriliyor. Mutfağın yan kapısından içeri 
giriyor ve arkasından çarpıyor. Bahçenin diğer kısmına, ağaçların olduğu yere 
inen bir arka kapı da var. Buradan uzakta olduğu için sadece ağaçların tepeleri 
görünüyor. 
 
eğer güneşte yanmışsa. Marianne'i bazen çocuklarla birlikte daha yaşlı hayal 
etmeyi seviyor. Burada, İtalya'da birlikte olduklarını ve kadının salata falan 
hazırladığını ve Connel'a kendinden büyük, muhtemelen bir entelektüel olan 
kocası hakkında şikayette bulunduğunu hayal ediyor ve Marianne onu dul 
buluyor. Neden seninle evlenmedim? O diyecek. Bu rüyada Marianne'i çok net 
görebiliyor, yüzünü görüyor ve onun yıllarını gazeteci olarak geçirdiğini, belki 
de Lübnan'da yaşadığını hissediyor. Kendini pek iyi görmüyor ya da ne yaptığını 
bilmiyor. Ama ona ne söyleyeceğini biliyor. 
 
Para, derdi. Ve başını salatadan kaldırmadan gülerdi. 
 



 139 

Masada Venedik'e yapacakları günübirlik geziden bahsediyorlar: Hangi trenlere 
binmeleri gerekiyor, hangi galeriler görülmeye değer. Marianne tel s Connel, 
Guggenheim'ı istiyor ve Connel, onunla konuştuğu için memnun, modern 
sanatın bir takdircisi olarak seçildiği için memnun. 
 
Jamie, Venedik'le neden uğraştığımızı bilmiyorum, diyor. Her şeyin fotoğrafını 
çeken Asyalılarla dolu. 
 
Nial, Asyalı biriyle karşılaşmak zorunda kalabileceğinizi Tanrı korusun, diyor. 
 
Masada bir dinginlik var. Jamie diyor ki: Ne? Sesinden ve verdiği yanıtın 
gecikmeli hızından artık sarhoş olduğu anlaşılıyor. 
 
Nial, az önce Asyalı insanlar hakkında söylediklerinin biraz ırkçı olduğunu 
söylüyor. Ben büyük bir şey yapmıyorum. 
 
Oh, çünkü masadaki tüm Asyalılar gücenecek, değil mi? diyor Jamie. 
 
Marianne aniden ayağa kalkar ve şöyle der: "Ben tatlı almaya gidiyorum. 
Connel, bu omurgasızlık gösterisi karşısında hayal kırıklığına uğradı, ama o da 
hiçbir şey söylemiyor. Peggy, Marianne'i eve kadar takip eder ve masadaki 
herkes susar. Karanlık havada kocaman bir güve daireler çiziyor ve Jamie 
peçetesiyle ona vuruyor. Bir iki dakika sonra Peggy ve Marianne mutfaktan 
tatlıyı getirirler: bir yığın beyaz porselen tabak ve gümüş kaşıkla birlikte yarıya 
bölünmüş çileklerden oluşan devasa bir cam kase. İki şişe şarap daha. Bulaşıklar 
dağıtılır ve insanlar onları meyve ile doldurur. 
 
Peggy, bütün öğleden sonrasını bu küçük piçleri yarıya indirerek geçirdiğini 
söylüyor. 
 
Kendimi çok şımarık hissediyorum, diyor Elaine. 
 
Krem nerede? diyor Jamie. 
 
İçeride, diyor Marianne. 
 
Neden dışarı çıkarmadın? diyor. 
 
Marianne sandalyesini soğuk bir şekilde masadan geri çeker ve içeri girmek için 
ayağa kalkar. Şimdi dışarısı neredeyse karanlık. Jamie gözlerini masanın 
etrafında gezdirerek ona dönüp kremayı istemekte haklı olduğunu ya da 
Marianne'in masum bir soruya aşırı tepki verdiğini kabul edecek birini bulmaya 
çalıştı. Bunun yerine insanlar ona bakmaktan kaçınıyor gibi görünüyor ve 
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yüksek sesle içini çekerek sandalyesini arkaya atıyor ve onu takip ediyor. 
Sandalye sessizce çimenlerin üzerine devriliyor. Mutfağın yan kapısından içeri 
giriyor ve arkasından çarpıyor. Bahçenin diğer kısmına, ağaçların olduğu yere 
inen bir arka kapı da var. Buradan uzakta olduğu için sadece ağaçların tepeleri 
görünüyor. 
 
diğerleri. Marianne burnunu elinin tersiyle siliyor. Kirazlar, pek çok hayalet 
gezegen gibi parıldayarak etraflarında asılı duruyorlar. Hava kokulu, hafif, 
klorofil gibi yeşil. Connel, Avrupa'da klorofil sakızı sattıklarını fark etti. Tepede 
gökyüzü kadife mavisi. Yıldızlar titrer ve ışık vermez. Birlikte bir sıra ağaçtan 
aşağı inerler, evden uzaklaşırlar ve sonra dururlar. 
 
Marianne ince, gümüş bir ağaç gövdesine yaslanıyor ve Connel kollarını ona 
dolıyor. Zayıf hissediyor, diye düşünüyor. Eskiden çok mu zayıftı. Yüzünü 
kalan tek temiz tişörtüne bastırdı. Hala daha önceki beyaz elbiseyi giyiyor, şimdi 
altın işlemeli bir şal var. Onu sıkıca tutuyor, vücudu sizin için iyi olduğu 
varsayılan bir tür şilte gibi kendini onunkine ayarlıyor. Kollarında yumuşar. 
Daha sakin görünmeye başlar. Nefesleri tek bir ritimde yavaşlar. Mutfağın ışığı 
bir süre yanıyor ve sonra tekrar kapanıyor, sesler yükseliyor ve azalıyor. Connel 
ne yaptığından emindir, ancak bu, sanki boş bir şekilde ezberlenmiş bir görevi 
yerine getiriyormuş gibi, boş bir kesinliktir. Parmaklarının Marianne'in saçında 
olduğunu ve sakince ensesini okşadığını fark etti. Bunu ne kadar süredir 
yaptığını bilmiyor. 
 
Connel onu serbest bırakır. Cebinde bir paket sigara ve ezilmiş bir kibrit kutusu 
arıyor. Ona bir sigara verir ve kabul eder. Bir kibrit çakıyor ve ışığın parıltısı 
karanlıkta yüzünü aydınlatıyor. Cildi kuru ve iltihaplı görünüyor, gözleri şişmiş. 
Nefes alıyor ve sigara kağıdı alevde tıslıyor. Kendininkini yakıyor, sonra kibriti 
çimenlere düşürüyor ve ayağının altında sıkıştırıyor. Sessizce sigara içiyorlar. 
Ağaçtan uzaklaşıyor, bahçenin dibini inceliyor, ama pek bir şey anlaşılamayacak 
kadar karanlık. Dalların altında Marianne'e döner ve dalgın dalgın geniş, mumsu 
bir yaprağı çeker. Sigarayı alt dudağına asıyor ve saçlarını ellerinin arasına alıp, 
bileğinden elastik bir bağla sabitlediği bir düğüm halinde büküyor. 
 
Bu gece odanda kalabilir miyim? diyor. Ben yerde uyuyacağım. 
 
Yatak çok büyük, merak etme diyor. 
 
İçeri girdiklerinde ev karanlıktır. Connel'in odasında iç çamaşırlarına kadar 
soyunurlar. Marianne göğüslerini küçük ve üçgen gösteren beyaz pamuklu bir 
sütyen giyiyor. Yorganın altında yan yana yatarlar. İstese şimdi onunla seks 
yapabileceğinin farkında. Kimseye söylemezdi. Bunu garip bir şekilde 
rahatlatıcı buluyor ve bunun nasıl olacağını düşünmesine izin veriyor. Hey, 
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sessizce söylerdi. Sırt üstü yat, tamam mı? Ve itaatkar bir şekilde sırt üstü 
yatardı. Zaten pek çok şey insanlar arasında gizlice geçer. Şimdi olsaydı nasıl bir 
insan olurdu? Çok farklı biri mi? Ya da tamamen aynı kişi, kendisi, hiçbir fark 
gözetmeksizin.< /p> 
 
Bir süre sonra onun anlayamadığı bir şey söylediğini duyar. Bunu duymadım, 
diyor. 
 
Benim sorunum ne bilmiyorum, diyor Marianne. Neden normal insanlar gibi 
olamıyorum bilmiyorum. 
 
Sesi, kendisi gittikten veya başka bir yere gittikten sonra çalınan bir ses kaydı 
gibi, tuhaf bir şekilde soğuk ve uzak geliyor. 
 
Ne şekilde? diyor. 
 
İnsanların beni sevmesini neden sağlayamıyorum bilmiyorum. Sanırım 
doğduğumda bende bir sorun vardı. 
 
Birçok insan seni seviyor Marianne. Peki? Ailen ve arkadaşların seni seviyor. 
 
Birkaç saniye sustu ve sonra şöyle dedi: Ailemi tanımıyorsun. 
 
'Aile' kelimesini kullandığını fark etmemişti bile; sadece güven verici ve 
söylemesi anlamsız bir şeye uzanıyordu. Şimdi ne yapacağını bilmiyor. 
 
Aynı garip, aksansız sesle devam ediyor: Benden nefret ediyorlar. 
 
Onu daha iyi görmek için yatağına oturur. Onlarla kavga ettiğini biliyorum, 
diyor ama bu senden nefret ettikleri anlamına gelmiyor. 
 
En son eve geldiğimde ağabeyim kendimi öldürmem gerektiğini söyledi. 
 
Mekanik y Connel daha dik oturur ve sanki kalkmak üzereymiş gibi yorganı 
vücudundan iter. Dilini ağzının içinde gezdirir. 
 
Bunu ne için söyledi? diyor. 
 
Bilmiyorum. Hiç arkadaşım olmadığı için ölürsem kimsenin beni 
özlemeyeceğini söyledi. 
 
Seninle böyle konuşsa annene söylemez miydin? 
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Oradaydı, diyor Marianne. 
 
Connel çenesini hareket ettiriyor. Boynundaki nabzı zonkluyor. Bu sahneyi 
gözünde canlandırmaya çalışıyor, Sheridanlar evde, Alan nedense Marianne'e 
intihar etmesini söylüyor ama onun anlattığı şekilde davranan herhangi bir aileyi 
hayal etmek zor. 
 
Ne dedi? O sorar. Nasıl tepki verdi? 
 
Sanırım, ah, onu cesaretlendirmeyin gibi bir şey söyledi. 
 
Connel yavaşça burnundan nefes alıyor ve nefesini dudaklarının arasından 
veriyor. 
 
Ve bunu ne kışkırttı? diyor. Mesela tartışma nasıl başladı? 
 
Marianne'in yüzünde bir şeylerin değiştiğini ya da sertleştiğini hissediyor ama 
tam olarak ne olduğunu söyleyemiyor. 
 
Bunu hak edecek bir şey yaptığımı düşünüyorsun, diyor. 
 
Hayır, açıkçası bunu söylemiyorum. 
 
Bazen bunu hak etmem gerektiğini düşünüyorum. Aksi halde neden böyle 
olacağını bilmiyorum. Ama morali bozuksa beni evin içinde takip eder. Elimden 
birşey gelmez. Sadece odama gelecek, uyuyor muyum yoksa başka bir şey mi 
umrunda değil. 
 
Connel avuçlarını çarşafa sürtüyor. 
 
Sana hiç vurur mu? diyor. 
 
Ara sıra. Uzaklaştığımdan beri daha az. Dürüst olmak gerekirse, bunu pek 
umursamıyorum bile. Psikolojik şeyler daha moral bozucu. Nasıl açıklayacağımı 
bilmiyorum, gerçek y. Kulağa gelmesi gerektiğini biliyorum… 
 
Elini alnına dokundurur. Cildi ıslak hissediyor. Kulağa nasıl gelmesi gerektiğini 
açıklamak için cümleyi bitirmedi. 
 
neden daha önce bana bundan bahsetmedin ? diyor. Hiçbir şey söylemiyor. Işık 
loş ama onun açık gözlerini görebiliyor. Marianne, diyor. 
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Beraber olduğumuz onca zaman boyunca, neden bana bunların hiçbirini 
anlatmadın? 
 
Bilmiyorum. Sanırım zarar gördüğümü falan düşünmeni istemedim. 
Muhtemelen artık beni istemeyeceğinden korktum. 
 
Sonunda yüzünü ellerinin arasına alır. Parmakları soğuk ve nemli hissediyor, 
göz kapaklarında ve gözlerinde yaşlar var. Parmaklarıyla ne kadar sert bastırırsa, 
gözyaşları o kadar hızlı ıslanarak tenine sızar. İsa, diyor. Sesi kalın çıkıyor ve 
boğazını temizliyor. Buraya gel, diyor. Ve ona gelir. Çok utanmış ve kafası 
karışmış hissediyor. Yüz yüze uzanırlar ve kollarını vücuduna sarar. Kulağına 
şöyle diyor: Üzgünüm, tamam mı? Ona sıkıca sarılır, kolları onun etrafına 
dolanır ve alnını öper. Ama her zaman onun zarar gördüğünü düşündü, yine de 
düşündü. Gözlerini suçlulukla kapatıyor. Yüzleri şimdi sıcak ve nemli 
hissediyor. Onun dediğini düşünüyor: Beni artık istemezsin sanmıştım. Ağzı o 
kadar yakın ki nefesi dudaklarında ıslak. Öpüşmeye başlarlar ve ağzının tadı 
şarap gibi koyulaşır. Bedeni ona doğru kayıyor, eliyle göğsüne dokunuyor ve 
birkaç saniye içinde tekrar onun içinde olabilir ve sonra şöyle diyor: Hayır, 
yapmamalıyız. Uzaklaşıyor, aynen böyle. Sessizlikte nefes aldığını duyabiliyor, 
nefesinin acıklı kalkışını. Tekrar yavaşlayana kadar bekler, konuşmaya 
çalıştığında sesinin kırılmasını istemez. Gerçekten üzgünüm, diyor. Elini 
sıkıyor. Bu çok üzücü bir jest. Az önce yaptığının aptallığına inanamıyor. 
Üzgünüm, diyor tekrar. Ama Marianne çoktan yüzünü çevirdi. konuşmaya 
çalıştığında sesinin kırılmasını istememek. Gerçekten üzgünüm, diyor. Elini 
sıkıyor. Bu çok üzücü bir jest. Az önce yaptığının aptallığına inanamıyor. 
Üzgünüm, diyor tekrar. Ama Marianne çoktan yüzünü çevirdi. konuşmaya 
çalıştığında sesinin kırılmasını istememek. Gerçekten üzgünüm, diyor. Elini 
sıkıyor. Bu çok üzücü bir jest. Az önce yaptığının aptallığına inanamıyor. 
Üzgünüm, diyor tekrar. Ama Marianne çoktan yüzünü çevirdi. 
 
Beş ay sonra 
 
(ARALIK 2013) 
 
E-postalarını kontrol etmek için Diller ve Edebiyat binasının lobisinde oturuyor. 
Paltosunu çıkarmıyor çünkü birazdan kalkacak. Masanın yanında, caddenin 
karşısındaki süpermarketten yeni aldığı kahvaltısı var: esmer şekerli bir sade 
kahve, bir limonlu pasta. Düzenli olarak bu kahvaltıyı yiyor. Son zamanlarda 
dişlerinin etrafında pıhtılaşan bol şekerli ağız dolusu yiyeceklerle yavaş yavaş 
yemeye başladı. Ne kadar yavaş yerse ve yemeğinin bileşimine ne kadar dikkat 
ederse, o kadar az aç hisseder. Akşam sekiz ya da dokuza kadar bir daha yemek 
yemeyecek. 
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Biri Connel'den, diğeri Joanna'dan olmak üzere iki yeni e-postası var. Faresini 
aralarında ileri geri hareket ettiriyor ve ardından Joanna'nınkini seçiyor. 
 
Her zamanki gibi buradan gerçek bir haber yok. Geçenlerde geceleri evde 
kalmaya ve Amerikan iç savaşıyla ilgili dokuz bölümlük bir belgesel dizisini 
izlemeye başladım. Bir dahaki sefere Skype'tayken sizinle paylaşmak için çeşitli 
iç savaş generalleri hakkında birçok yeni bilgim var. 
 
nasılsın? Lukas nasıl? o fotoğrafları o mu çekti yoksa bugün mü? ve büyük 
soru… onları görebilir miyim tavuk bitti mi?? yoksa bu şehvetli mi? Sözünü 
bekliyorum. xx 
 
Marianne limonlu pastayı kaldırıyor, büyük, yavaş bir ısırık alıyor ve dilinin 
üzerinde katmanlar halinde çözülmesine izin veriyor. Çiğner, yutar, sonra kahve 
fincanını kaldırır. Bir ağız dolusu kahve. Fincanı yerine koyar ve Connel'in 
mesajını açar. 
 
Oradaki son cümlenle tam olarak ne demek istediğini bilmiyorum. Sırf 
birbirimizden uzakta olduğumuz için mi yoksa insan olarak gerçekten 
değiştiğimiz için mi demek istiyorsun? Şimdi kendimi o zamandan çok farklı 
biri gibi hissediyorum ama belki de o kadar farklı görünmüyorumdur, 
bilmiyorum. Bu arada, arkadaşın Lukas'ı Facebook'ta arattım, senin 'İskandinav 
görünümlü' dediğin kişi o. Ne yazık ki İsveç bu sefer Dünya Kupası'na katılma 
hakkı kazanamadı, bu yüzden İsveçli bir erkek arkadaş bulursan onunla bağ 
kurmanın başka bir yolunu düşünmem gerekecek. Bu Lukas denen herifin senin 
erkek arkadaşın olacağını ya da olsaydı benimle futbol hakkında konuşmak 
isteyeceğini söylemiyorum, gerçi bunu bir olasılık olarak ortaya koyuyorum. 
Dediğin gibi uzun boylu yakışıklı erkeklerden hoşlandığını biliyorum, öyleyse 
neden uzun görünen ve aynı zamanda yakışıklı olan Lukas olmasın (Helen 
fotoğrafını gördü ve kabul eder). Ama her neyse, erkek arkadaş olayını ileri 
sürmüyorum, umarım onun psikopat olmadığını onaylamışsınızdır. Bu konuda 
her zaman iyi bir radarınız olmaz. 
 
Geçen gece Phoenix Park'tan taksiye biniyorduk ve bir sürü geyik gördük. 
Geyikler tuhaf görünümlü yaratıklardır. Geceleri hayalet bir görünüme 
sahiptirler ve gözleri, özel bir efekt gibi zeytin yeşili veya gümüş renginde 
farları yansıtabilir. Devam etmeden önce taksimizi gözlemlemek için 
durakladılar. Bana göre hayvanların duraklaması garip çünkü çok zeki 
görünüyorlar, ama belki de bunun nedeni duraklamayı düşünceyle 
ilişkilendirmemdir. Geyikler zarif zaten söylemeliyim. Kendiniz bir hayvan 
olsaydınız, geyik olmaktan daha kötüsünü yapabilirdiniz. O düşünceli yüzlere ve 
hoş, zarif vücutlara sahipler. Ama aynı zamanda tahmin edilemez şekillerde 
ürküyorlar. O zamanlar bana seni hatırlatmadılar ama geriye dönüp baktığımda 
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orada bir benzerlik görüyorum. Umarım karşılaştırmadan rahatsız olmazsınız. 
Size Phoenix Park'tan taksiye binmeden önceki partiden bahsederdim ama 
açıkçası sıkıcıydı ve geyikler kadar iyi değildi. Orada o wel tanıyacağın kimse 
yoktu. Son e-postanız gerçekten çok iyiydi, teşekkür ederim. Her zamanki gibi 
daha fazlasını duymak için sabırsızlanıyorum. 
 
Marianne ekranın sağ üst köşesinde saati kontrol ediyor: 09:49. Joanna'nın 
mesajına geri döner ve cevapla'ya basar. 
 
Bugün fotoğrafları o çekiyor, ben aslında şu an oraya gidiyorum. Tabii ki, 
bittiğinde size göndereceğim ve her bir fotoğraf için uzun ve gurur verici 
yorumlar bekliyorum. ABD İç Savaşı hakkında öğrendiklerinizi duymak beni 
heyecanlandırıyor. Burada öğrendiğim şey, 'hayır, teşekkür ederim' (nej tack) ve 
'gerçek y, hayır' (verkligen, nej) demeyi öğrendim. Yakında konuş xxx Marianne 
dizüstü bilgisayarını kapatır, iki lokma daha yer Hamurun kalanını küçük yağlı 
sargıya sarar. Dizüstü bilgisayarını çantasına yerleştiriyor ve yumuşak keçe 
beresini çıkarıp kulaklarının üzerine doğru çekiyor. Yakındaki bir çöp kutusuna 
attığı hamur işi. 
 
Dışarıda hala kar yağıyor. Dış dünya, kötü ayarlanmış eski bir TV ekranına 
benziyor. Görsel gürültü, manzarayı yumuşak parçalara ayırır. 
 
Marianne ellerini ceplerine gömüyor. Yüzüne kar taneleri düşer ve orada erir. 
Üst dudağına soğuk bir pul düşüyor ve bunu diliyle hissediyor. Soğuğa karşı baş 
aşağı, Lukas'ın stüdyosuna gidiyor. Lukas'ın saçları o kadar sarı ki tek tek telleri 
beyaz görünüyor. Onları bazen kıyafetlerinde buluyor, iplikten daha ince. Her 
şeyi siyah giyer: siyah gömlekler, siyah fermuarlı kapüşonlular, kalın siyah 
kauçuk tabanlı siyah çizmeler. O bir sanatçı. İlk tanıştıklarında Marianne ona bir 
yazar olduğunu söyledi. Bu bir yalandı. Şimdi onunla bunun hakkında 
konuşmaktan kaçınıyor. 
 
Lukas istasyonun yakınında yaşıyor. Elini cebinden çıkarır, parmaklarına üfler 
ve zile basar. İngilizce cevap veriyor: Kim o? 
 
Marianne, diyor. 
 
Ah, erkencisin, dedi Lukas. İçeri gel. 
 
Neden 'erkencisin' diyor? Marianne merdivenleri çıkarken düşünüyor. Bağlantı 
belirsizdi ama bunu bir gülümsemeyle söylüyor gibiydi. 
 
Onu fazla istekli göstermek için mi işaret ediyordu? Ama ne kadar istekli 
göründüğünü umursamadığını fark eder çünkü içinde keşfedilecek gizli bir istek 
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yoktur. Burada, Lukas'ın stüdyosuna giden merdivenden çıkıyor olabilir ya da 
kampüs kütüphanesinde ya da yurtta kendine kahve yapıyor olabilir. Haftalardır 
bu duyguyu yaşıyordu, koruyucu bir film içinde hareket ediyormuş, cıva gibi 
süzülüyormuş. Dış dünya onun dış tenine dokunur, ama kendi içindeki diğer 
parçasına değmez. Yani Lukas'ın söyleme sebebi ne olursa olsun 
 
'erkencisin', onun için önemli olmadığını anlar. 
 
Yukarıda kuruyor. Marianne şapkasını çıkarır ve sallar. Lukas yukarı bakar, 
sonra tekrar tripoda bakar. Havaya alışıyor musun? diyor. Şapkasını kapının 
arkasına asıyor ve omuz silkiyor. Paltosunu çıkarmaya başlar. İsveç'te bir 
sözümüz var, diyor. Kötü hava diye bir şey yoktur, sadece kötü giysiler vardır. 
 
Marianne paltosunu şapkasının yanına asıyor. Kıyafetlerimin nesi var? hafifçe 
söylüyor. 
 
Bu sadece bir ifade, diyor Lukas. 
 
Kıyafetlerini eleştirmek isteyip istemediğini dürüstçe söyleyemez. Gri bir kuzu 
yünü kazak ve diz boyu çizmelerle kalın siyah bir etek giyiyor. Lukas'ın kötü 
davranışları var, bu da Marianne'e onu çocuksu gösteriyor. Geldiğinde asla 
kahve, çay, hatta bir bardak su ikram etmez. Son ziyaretinden bu yana 
okudukları veya yaptıkları hakkında hemen konuşmaya başlar. Onun katkısını 
istemiyor gibi görünüyor ve bazen verdiği cevaplar kafasını karıştırıyor ya da 
aklını karıştırıyor. 
 
onun kötü İngilizcesinin bir etkisi. Aslında onun anlayışı çok iyidir. Her neyse, 
bugün farklı. Botlarını çıkarır ve kapının yanına bırakır. 
 
Stüdyonun köşesinde Lukas'ın uyuduğu bir yatak var. Pencereler çok uzundur ve 
panjurlar ve arkadaki ince perdelerle neredeyse yere kadar iner. Odanın 
çevresinde birbiriyle alakasız çeşitli nesneler var: birkaç büyük saksı bitkisi, 
atlas yığınları, bir bisiklet tekerleği. Bu dizi Marianne'i başta y etkiledi, ancak 
Lukas daha sonra bir çekim için eşyaları kasıtlı olarak topladığını ve bunun ona 
yapay görünmesini sağladığını açıkladı. Seninle her şey bir etki, dedi Marianne 
bir keresinde ona. Bunu sanatıyla ilgili bir iltifat olarak aldı. Kusursuz bir zevki 
var. Resimde, sinemada, hatta romanlarda veya televizyon programlarında bile 
en küçük estetik başarısızlıklara karşı hassastır. Bazen Marianne son zamanlarda 
izlediği bir filmden bahsettiğinde elini sallıyor ve “Benim için başarısız oluyor” 
diyor. Bu ayırt etme kalitesi, fark etti, Lukas'ı iyi bir insan yapmaz. Hiçbir 
zaman gerçek bir doğru ve yanlış duygusu geliştirmeden güzel bir sanatsal 
duyarlılık geliştirmeyi başardı. 
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Bunun mümkün olması bile Marianne'i tedirgin eder ve sanatı bir anda anlamsız 
hale getirir. 
 
O ve Lukas'ın birkaç haftadır bir anlaşması var. Lukas buna 'oyun' diyor. Her 
oyunda olduğu gibi bazı kuralları vardır. Marianne oyun devam ederken 
konuşmak veya göz teması kurmakla yükümlü değildir. Kuralları ihlal ederse, 
daha sonra cezalandırılır. Seks bitince oyun bitmiyor, duşa girince oyun bitiyor. 
Bazen seksten sonra Lukas'ın duşa girmesine izin vermesi uzun zaman alır, 
sadece onunla konuşur. Ona kendisi hakkında kötü şeyler söylüyor. Marianne'in 
bu şeyleri duymaktan hoşlanıp hoşlanmadığını bilmek zor; onları duymayı 
arzular ama artık bir anlamda istemediğini arzulayabildiğinin bilincindedir. 
Tatmin kalitesi zayıf ve zordur, çok çabuk gelir ve sonra onu hasta ve titrek 
bırakır. Sen değersizsin, Lukas ona söylemeyi seviyor. Sen hiçbir şeysin. Ve 
kendini hiçbir şey gibi hissetmiyor, zorla doldurulacak bir devamsızlık. Bu 
duyguyu sevdiğinden değil, bir şekilde onu rahatlatıyor. Sonra duş alır ve oyun 
biter. O kadar derin bir depresyon yaşıyor ki, sakinleşiyor, ne yemek isterse onu 
yiyor, kendi bedeni üzerinde bir parça çöpten daha fazla sahiplenmiyor. 
 
Buraya İsveç'e geldiğinden beri, ama özellikle oyunun başlangıcından beri, 
insanlar ona hiç gerçek değil, renkli kağıt şekiller gibi geldi. Bazen bir kişi 
Marianne, bir otobüs kondüktörü veya değişiklik arayan biriyle göz teması kurar 
ve bunun aslında kendi hayatı olduğunu, aslında diğer insanlar tarafından 
görülebildiğini fark ederek kısa bir süre için şok olur. Bu duygu onu belirli 
özlemlere açar: açlık ve susuzluk, İsveççe konuşma arzusu, yüzme veya dans 
etme arzusu. Ama bunlar solup gidiyor tekrar hızlı. Lund'da asla gerçekten 
acıkmaz ve her sabah plastik bir Evian şişesini suyla doldurmasına rağmen, 
geceleri çoğunu tekrar lavaboya boşaltır. 
 
Lukas bir lambayı açıp kapatırken ve kamerasıyla bir şeyler yaparken şimdi 
yatağın köşesinde oturuyor. Henüz ışıktan haberim yok, diyor. Belki önce birini 
sonra bir tane daha yapabiliriz. Marianne omuz silkiyor. Söylediklerinin 
önemini anlamıyor. Tüm arkadaşları İsveççe konuştuğu için Lukas'ın ne kadar 
popüler olduğunu ya da ne kadar iyi karşılandığını anlaması onun için zor oldu. 
İnsanlar stüdyosunda sık sık vakit geçiriyorlar ve merdivenlerinden bir sürü 
sanatsal ekipmanı aşağı yukarı hareket ettiriyor gibi görünüyorlar, ancak 
çalışmalarının hayranları, ilgisi için minnettarlar mı? Yoksa çalışma alanının 
elverişli konumu için onu istismar ederken, arkasından onunla dalga mı 
geçiyorlar? 
 
Tamam, sanırım gitmeye hazırız, diyor Lukas. 
 
yapmamı ister misin... 
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Belki şimdi sadece kazak. 
 
Marianne süveterini başının üzerine atıyor. Kucağına yerleştiriyor, katlıyor ve 
sonra bir kenara koyuyor. Üzerine küçük çiçekler işlenmiş siyah dantelli bir 
sutyen giyiyor. Lukas kamerasıyla bir şeyler yapmaya başlar. 
 
* 
 
Artık diğerlerinden pek haber almıyor: Peggy, Sophie, Teresa, o kalabalık. 
Jamie ayrılıktan memnun değildi ve insanlara mutlu olmadığını söyledi ve 
insanlar onun için üzüldü. İşler Marianne'in aleyhine dönmeye başladı, 
ayrılmadan önce bunu hissedebiliyordu. İlk başta rahatsız ediciydi, bir odada 
gözlerin ondan çevrilmesi ya da içeri girdiğinde konuşmanın kısa kesilmesi; 
sosyal dünyada ayağını kaybettiği, artık beğenilmediğini ve imrenilmediğini, her 
şeyin ondan ne kadar çabuk kaybolduğunu. Ama sonra alışmanın kolay 
olduğunu gördü. Onun içinde her zaman erkeklerin hükmetmek istediği bir şey 
olmuştur ve onların hükmetme arzusu çekiciliğe, hatta aşka çok benzeyebilir. 
Okulda çocuklar onu acımasızca ve umursamadan kırmaya çalışmışlardı. ve 
kolejde erkekler, aynı amaçla, onun kişiliğindeki bir gücü boyun eğdirmek 
amacıyla, seks ve popülerlikle yapmaya çalışmışlardı. İnsanların bu kadar 
tahmin edilebilir olduğunu düşünmek onu üzdü. İster saygı duyulsun, ister 
küçümsensin, sonuçta pek bir fark yaratmadı. Hayatının her aşaması kendini 
aynı şey olarak, tekrar tekrar, aynı amansız hakimiyet mücadelesi olarak 
göstermeye devam edecek miydi? 
 
Peggy ile zor olmuştu. Ben senin en iyi arkadaşınım, diyordu Peggy o sırada 
gitgide daha tuhaf bir sesle. Marianne'in duruma karşı laissez-faire tavrını kabul 
edemedi. Peggy bir gece Marianne eşyalarını toplarken, insanların senin 
hakkında konuştuğunun farkındasın, dedi. 
 
Marianne nasıl cevap vereceğini bilmiyordu. Bir duraklamadan sonra düşünceli 
bir şekilde cevap verdi: Senin umursadığın şeyleri her zaman umursadığımı 
sanmıyorum. 
 
Ama seni önemsiyorum. Peggy ellerini çılgınca havaya fırlattı, sehpanın 
etrafında yürüdü. 
 
iki kere. 
 
Ben senin en iyi arkadaşınım, dedi. Ne yapmam gerekiyor? 
 
Bu sorunun ne anlama geldiğini gerçekten bilmiyorum. 
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Demek istediğim, bu beni hangi konuma getiriyor? Çünkü dürüst olmak 
gerekirse, gerçekten taraf olmak istemiyorum. 
 
Marianne kaşlarını çattı, bavulunun cebine bir saç fırçası sıkıştırdı. 
 
Yani benim tarafımı tutmak istemiyorsun, dedi. 
 
Peggy ona baktı, şimdi sehpanın etrafında harcadığı çabadan güçlükle nefes 
alıyordu. Marianne bavulunun askısının yanında diz çökmüştü. 
 
İnsanların nasıl hissettiğini gerçekten anlıyor musun bilmiyorum, dedi Peggy. 
İnsanlar bu duruma üzülüyor. 
 
Jamie'den ayrılmam hakkında mı? 
 
Bütün drama hakkında. İnsanlar gerçekten üzgün. 
 
Peggy bir yanıt bekleyerek ona baktı ve Marianne sonunda yanıtladı: Tamam. 
Peggy yüzünü ovuşturdu ve şöyle dedi: Toplanman için seni bırakayım. Kapıdan 
çıkarken ekledi: Bir terapiste falan gitmeyi düşünmelisin. Marianne öneriyi 
anlamadı. Üzülmediğim için bir terapiste gitmeli miyim? düşündü. Ancak hayatı 
boyunca çeşitli kaynaklardan duyduğu kabul edilen bir şeyi reddetmek zordu: 
akli dengesi yerinde değildi ve yardıma ihtiyacı vardı. 
 
İletişimde kalan tek kişi Joanna. Akşamları Skype'ta dersleri, izledikleri filmler, 
Joanna'nın öğrenci ödevi için üzerinde çalıştığı makaleler hakkında konuşurlar. 
Ekranda yüzü her zaman aynı fonda loş bir şekilde aydınlatılmış görünüyor, 
krem rengi yatak odası duvarı. 
 
Artık hiç makyaj yapmıyor, bazen saçını bile taramıyor. Uluslararası Barış 
Çalışmaları bölümünde yüksek lisans öğrencisi olan Evelyn adında bir kız 
arkadaşı var. Marianne bir keresinde Joanna'nın Peggy'yi sık sık görüp 
görmediğini sordu ve sadece bir saniyenin küçük bir kısmı için, ama Marianne'in 
görebileceği kadar uzun bir süre için yüzünü buruşturan bir ifade yaptı. Hayır, 
dedi Joanna. O insanlardan hiçbirini görmüyorum. Zaten senin tarafında 
olduğumu biliyorlar. 
 
Üzgünüm, dedi Marianne. Benim yüzümden kimseyle düşmeni istemedim. 
 
Joanna yine yüzünü ekşitti, bu sefer ya zayıf ışıktan, ekrandaki pikselleşmeden 
ya da ifade etmeye çalıştığı ikircikli duygudan dolayı daha az okunaklı bir ifade 
takındı. 
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Eh, zaten onlarla hiçbir zaman gerçek arkadaş olmadım, dedi Joanna. Onlar daha 
çok senin arkadaşındı. 
 
Arkadaş olduğumuzu sanıyordum. 
 
Anlaştığım tek kişi sendin. Açıkçası Jamie veya Peggy'nin özellikle iyi insanlar 
olduğunu düşünmüyorum. Onlarla arkadaş olmak istiyorsan bu benim işim 
değil, bu sadece benim fikrim. 
 
Hayır, sana katılıyorum, dedi Marianne. Sanırım benden ne kadar hoşlanmış 
göründüklerine kapıldım. 
 
Evet. Bence daha iyi karar verirsen ne kadar iğrenç olduklarını anladın. Ama 
benim için daha kolaydı çünkü beni asla bu kadar çok sevmediler. 
 
Marianne, konuşmadaki bu gerçekçi dönüşe şaşırdı ve Joanna'nın ses tonu 
arkadaşça kalsa da biraz azarlanmış hissetti. Doğruydu, Peggy ve Jamie pek 
yapışkan değildi. 
 
d insanlar; başkalarını aşağılamaktan zevk alan kötü insanlar bile. Marianne, 
bunun için üzüldüğü için üzülüyor, onlarla ortak bir yanı olduğunu düşündüğü 
için, arkadaşlık diye geçtikleri mal piyasasına katıldığı için üzülüyor. Okulda, 
sosyal sermayenin bu tür açık sözlü alışverişlerinin üzerinde olduğuna inanmıştı, 
ancak üniversite hayatı, okuldaki herhangi biri onunla gerçekten konuşmak 
isteseydi, herkes kadar kötü davranacağını gösterdi. Onun hakkında hiçbir üstün 
yanı yoktur. 
 
* 
 
Dönüp pencereye dönebilir misin? diyor Lukas. 
 
Elbette. 
 
Marianne şilteyi açar, bacakları göğsüne çeker. 
 
Bacaklarınızı bir şekilde aşağı indirebilir misiniz? diyor Lukas. 
 
Marianne önünde bacak bacak üstüne atıyor. Lukas, tripodu öne doğru kaydırır 
ve açıyı yeniden ayarlar. Marianne, Connel'ın e-postasının kendisini bir geyikle 
karşılaştırdığını düşünür. Düşünceli yüzler ve zarif vücutlar hakkındaki dizeyi 
beğendi. İsveç'te daha da fazla kilo verdi, şimdi daha ince, çok şık. 
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Bu yıl Noel için eve gitmemeye karar verdi. Kendini 'aile durumundan' nasıl 
kurtaracağını çok düşünüyor. Geceleri yatakta, annesinden ve erkek kardeşinden 
tamamen özgür olduğu, onlarla ne iyi ne de kötü şartlarda olduğu, hayatlarında 
tarafsız bir katılımcı olmadığı senaryolar hayal eder. Çocukluğunun ve 
ergenliğinin çoğunu, kendini aile çatışmasından uzaklaştırmak için ayrıntılı 
planlar planlayarak geçirdi: tamamen sessiz kalmak, yüzünü ve vücudunu 
ifadesiz ve hareketsiz tutmak, tek kelime etmeden odadan çıkmak ve yatak 
odasına gitmek, kapıyı arkasından sessizce kapatmak. Kendini tuvalete 
kilitlemek. Süresiz olarak evden çıkmak ve okulun otoparkında tek başına 
oturmak. Bu stratejilerin hiçbiri başarılı olduğunu kanıtlamamıştı. Aslında 
taktikleri, yalnızca birincil kışkırtıcı olarak cezalandırılma olasılığını artırıyor 
gibiydi. Şimdi, düşmanlıkların her zaman en yüksek noktası olan bir aile 
Noelinden kaçınma girişiminin, kendi adına bir başka saldırgan davranış örneği 
olarak yerel muhasebe defterine girileceğini görebiliyor. 
 
Şimdi Noel zamanını düşündüğünde aklına Carricklea geliyor, Ana Cadde'ye 
asılmış ışıklar, Kel eher'in penceresindeki parıldayan plastik Noel Baba, 
hareketli koluyla sert, tekrarlayan bir selamlama sallıyor. Kasaba eczanesinde 
asılı folyo kar taneleri. Kasap dükkânının kapısı açılıp kapanıyor, köşeden sesler 
yükseliyor. Geceleri kilise otoparkında sis olarak yükselen nefes. Akşamları 
Foxfield, evler uyuyan kediler kadar sessiz, pencereler aydınlık. Connel'in ön 
odasındaki Noel ağacı, pırıl pırıl pırıl pırıl mobilyalar, yer açmak için sıkışık 
mobilyalar ve yüksek, neşeli kahkaha sesi. Onu göremediği için üzüleceğini 
söyledi. Sensiz aynı olmayacak, diye yazdı. O an kendini aptal hissetti ve 
ağlamak istedi. Hayatı artık çok kısır ve artık hiçbir güzelliği yok. 
 
>Sanırım bunu kaldır, diyor Lukas şimdi. 
 
Sütyenini işaret ediyor. Arkasına uzanıp tokayı açtı, sonra askıları omuzlarından 
çıkardı. Onu kameranın görüş alanından çıkarır. Lukas birkaç fotoğraf çeker, 
kameranın tripod üzerindeki konumunu aşağı indirir, bir santim ileri doğru 
hareket ettirir ve devam eder. 
 
Marianne pencereye bakıyor. Sonunda kamera deklanşörünün sesi kesiliyor ve 
kız arkasını dönüyor. Lukas masanın altındaki çekmeceyi açıyor. Kaba pamuk 
ya da keten lifinden yapılmış kalın siyah bir kurdeleden bir bobin çıkarıyor. 
 
Bu da ne? diyor Marianne. 
 
Ne olduğunu biliyorsun. 
 
Buna şimdi başlama. 
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Lukas orada öylece duruyor, kayıtsızca örtüyü çözüyor. Marianne'in kemikleri 
çok ağır gelmeye başlar, tanıdık bir his. O kadar ağırlar ki zorlukla hareket 
edebiliyorlar. Sessizce kollarını önünde uzatıyor, dirseklerini birleştiriyor. İyi, 
diyor. Diz çöküp bezi sıkıca sarıyor. 
 
Bilekleri ince ama kurdele o kadar sıkı çekilmiş ki, her iki yanında küçük bir et 
şişmiş durumda. Bu ona çirkin görünür ve içgüdüsel olarak tekrar pencereye 
döner. Çok iyi, diyor. Kameraya geri döner. Deklanşör tıklar. Gözlerini 
kapatıyor ama gözlerini açmasını söylüyor. Artık yorgun. Vücudunun içi 
gittikçe aşağılara, zemine, dünyanın merkezine doğru çekim yapıyor gibi 
görünüyor. Yukarı baktığında, Lukas başka bir uzunlukta kurdeleyi açıyor. 
 
Hayır, diyor. 
 
Kendini zorlaştırma. 
 
Bunu yapmak istemiyorum. 
 
Biliyorum, diyor. 
 
Tekrar diz çöker. Başını geri çekiyor, dokunuşundan kaçınıyor ve hızla elini 
boğazına doluyor. Bu hareket onu korkutmuyor, sadece onu o kadar çok yoruyor 
ki artık konuşamıyor veya hareket edemiyor. Çenesi öne düşüyor, gevşek. 
Vazgeçmek daha kolay, zahmetsizken kaçamak çabalar göstermekten yoruldu. 
Boğazını hafifçe sıkıyor ve öksürüyor. Sonra, konuşmadan, onu bırakır. Bezi 
tekrar alır ve gözlerine bir göz bağı gibi sarar. Artık nefesi bile yorgun 
hissediyor. Gözleri kaşınıyor. Elinin tersiyle hafifçe yanağına dokunur ve kadın 
kendini kötü hisseder. 
 
Görüyorsun, seni seviyorum, diyor. Ve beni sevdiğini biliyorum. 
 
Dehşete kapılarak ondan uzaklaştı ve başının arkasını duvara vurdu. Göz bağını 
gözlerinden geri çekmek için bağlı bilekleriyle tırmalıyor, görebileceği kadar 
uzağa kaldırmayı başarıyor. 
 
Sorun nedir? diyor. 
 
Beni çöz. 
 
Marianne. 
 
Şimdi çöz beni yoksa polisi arayacağım, diyor. 
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Elleri hala bağlı olduğu için bu pek gerçekçi bir tehdit gibi görünmüyor, ama 
belki ruh halinin değiştiğini hisseden Lukas bileklerindeki kumaşı açmaya 
başlar. Şimdi şiddetle titriyor. Bağlama, kollarını ayırabileceği kadar gevşer 
gevşemez, yapar. Göz bağını çıkardı ve süveterini aldı, çekiştirdi başını, 
kollarını kollarından geçirir. Şimdi dimdik ayakta, ayakları şiltenin üzerinde. 
 
Neden böyle davranıyorsun? diyor. 
 
Benden uzak dur. Benimle bir daha böyle konuşma. 
 
Ne gibi? Ne dedim? 
 
Sutyenini şilteden alır, elinde buruşturur ve çantasına atmak için odanın diğer 
ucuna yürür. Bir ayağının üzerinde aptalca zıplayarak botlarını giymeye başlar. 
 
Marianne, diyor. Ben ne yaptım? 
 
Ciddi misin yoksa bu bir tür sanatsal teknik mi? 
 
Al of life sanatsal bir tekniktir. 
 
Ona bakıyor. Muhtemelen bu sözlerin ardından şöyle devam ediyor: Bence sen 
çok yetenekli bir yazarsın. Gülüyor, korkudan. 
 
Benim için aynı şekilde hissetmiyorsun, diyor. 
 
Çok net olmak istiyorum, diyor. Sana karşı hiçbir şey hissetmiyorum. Hiçbir şey 
değil. Peki? 
 
Sanki bir ifadeyi gizlemek ister gibi kameraya geri döndü, ona döndü. Onun 
sıkıntısına kötü niyetli kahkahalar mı? düşünüyor. Öfkelenmek? Yapamadı, 
düşünülemeyecek kadar korkunç, gerçekten incinmiş hislerin var mı? Cihazı 
tripoddan çıkarmaya başlar. Dairenin kapısını açar ve merdivenlerden aşağı iner. 
Ona yaptığı korkunç şeyleri gerçekten yapıp aynı zamanda aşktan hareket 
ettiğine inanabilir mi? Dünya o kadar kötü bir yer ki, aşk, şiddetin en aşağılık ve 
en kötü biçimlerinden ayırt edilemez mi? Dışarıda nefesi ince bir sis içinde 
yükseliyor ve kar, aynı sonsuz küçük hatanın durmaksızın tekrarı gibi yağmaya 
devam ediyor. 
 
Üç ay sonra 
 
(MART 2014) 
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Bekleme odasında bir anket doldurması gerekiyor. Koltuklar parlak renklidir ve 
üzerinde bir çocuk abaküs oyuncağı bulunan bir sehpanın etrafına 
yerleştirilmiştir. Sehpa, öne eğilip yüzeyindeki sayfaları doldurması için çok 
alçak olduğundan, onları kucağına beceriksizce yerleştiriyor. Daha ilk soruda 
sayfayı tükenmez kalemle deliyor ve kağıda küçük bir yırtık bırakıyor. Ona 
formu veren resepsiyon görevlisine bakıyor ama o izlemiyor, bu yüzden tekrar 
aşağı bakıyor. İkinci soru ise 'Karamsarlık' başlığını taşıyor. Aşağıdaki 
ifadelerden birinin yanındaki sayıyı daire içine almalıdır: 
 
0 Geleceğim hakkında cesaretim kırılmıyor 
 
1 Geleceğim hakkında eskisinden daha fazla cesaretim kırılmış hissediyorum 
 
2 İşlerin benim için yürümesini beklemiyorum 
 
3 Geleceğimin umutsuz olduğunu ve daha da kötüye gideceğini hissediyorum 
 
Ona göre bu ifadelerden herhangi biri makul bir şekilde doğru olabilir veya aynı 
anda birden fazla doğru olabilir. Kaleminin ucunu dişlerinin arasına koyar. 
Herhangi bir nedenle '3' olarak etiketlenen dördüncü cümleyi okumak, Connel'ın 
burnunun yumuşak dokusunda, cümle ona sesleniyormuş gibi bir karıncalanma 
hissi veriyor. Doğru, geleceğinin umutsuz olduğunu ve daha da kötüye 
gideceğini düşünüyor. Üzerinde ne kadar çok düşünürse, o kadar çok yankılanır. 
o bile yok Bunu düşünmek zorunda, çünkü bunu hissediyor: sözdizimi onun 
içinde ortaya çıkmış gibi görünüyor. Dilini sertçe ağzının çatısına sürtüyor, 
yüzünü nötr bir konsantrasyon ifadesi haline getirmeye çalışıyor. Anketi alacak 
kadını telaşlandırmak istemediğinden, bunun yerine 2. ifadeyi daire içine alır. 
 
Ona hizmetten bahseden Nial'dı. Spesifik olarak söylediği şey şuydu: Ücretsiz, 
yani siz de yapabilirsiniz. Nial pratik bir insandır ve pratik yollarla şefkat 
gösterir. Connel son zamanlarda onunla pek görüşmüyor, çünkü Connel şu anda 
burslu evinde yaşıyor ve artık pek kimseyle görüşmüyor. Dün gece, 
banyosundan yatağına dönüş yolculuğunu tamamlayamayacak kadar yorgun 
olduğu için odasının zemininde bir buçuk saat yatarak geçirdi. Arkasında en-
suite banyo vardı ve önünde yatak vardı, ikisi de görüş alanı içindeydi, ama bir 
şekilde ileri ya da geri hareket etmek imkansızdı, sadece aşağı, yere, vücudu 
hareketsiz bir şekilde düzenlenene kadar. halının üstünde. İşte ben yerdeyim, 
diye düşündü. Buradaki hayat yatakta olacağından çok daha mı kötü? hatta 
toplam y farklı bir konumda? Hayır, hayat tamamen aynı. Hayat, kendi kafanızın 
içinde yanınızda getirdiğiniz şeydir. Burada uzanıyor, halının pis tozunu 
ciğerlerime çekiyor olabilirim, yavaş yavaş sağ kolumun vücudumun ağırlığı 
altında uyuştuğunu hissediyor olabilirim, çünkü bu, diğer tüm olası deneyimlerle 
aynı esastır. 
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0 Kendim hakkında her zamanki gibi hissediyorum 
 
1 Kendime olan güvenimi kaybettim 
 
2 Kendimde hayal kırıklığına uğradım 
 
3 kendimi sevmiyorum 
 
Camın arkasındaki kadına bakıyor. Bu kadınla bekleme odasındaki insanlar 
arasına cam bir paravan yerleştirmiş olmaları ilk kez aklına geliyor. Connel gibi 
insanların camın arkasındaki kadın için risk oluşturduğunu mu düşünüyorlar? 
Buraya gelip sabırla anketleri dolduran, kadının bilgisayarına yazsın diye kendi 
isimlerini defalarca tekrarlayan öğrencilerin masa başındaki kadına zarar vermek 
istediklerini mi zannediyorlar? Connel bazen saatlerce kendi katında yattığı için 
bir gün internetten yarı otomatik bir makineli tüfek alıp bir alışveriş merkezinde 
toplu katliam yapabileceğini mi düşünüyorlar? 
 
Aklından toplu katliam yapmaktan daha uzak bir şey olamazdı. Telefonda bir 
kelimeyi kekeledikten sonra kendini suçlu hissediyor. Stil, mantığı görebiliyor: 
zihinsel ve sağlıksız insanlar bir şekilde kirlenmiş ve muhtemelen tehlikeli. 
Kontrol edilemeyen şiddetli dürtüler nedeniyle masanın arkasındaki kadına 
saldırmazlarsa, onun yönünde bir çeşit mikrop soluyabilirler ve onun 
geçmişindeki tüm başarısız ilişkiler üzerinde sağlıksız bir şekilde düşünmesine 
neden olabilirler. 3'ü daire içine alır ve yoluna devam eder. 
 
0 Kendimi öldürmek gibi bir düşüncem yok 
 
1 Kendimi öldürme düşüncelerim var ama onları gerçekleştirmem 
 
2 kendimi öldürmek istiyorum  
 
3 Şansım olsaydı kendimi öldürürdüm 
 
Tekrar kadına bakar. Ona kendini öldürmek istediğini itiraf etmek istemiyor. 
Dün gece yerde, ne kadar uzun sürse de, susuzluktan ölene kadar tamamen 
hareketsiz yattığını hayal etti. Belki günler, ama hiçbir şey yapması ya da çok 
fazla odaklanması gerekmediği rahatlatıcı günler. Cesedini kim bulacaktı? O 
umursamadı. Haftalarca tekrar ederek arınmış fantezi, ölüm anında sona erer: 
her şeyi sonsuza dek kapatan sakin, sessiz göz kapağı. İfade 1'i daire içine alır. 
 
Sonuncusu cinsel hayatıyla ilgili olan, tamamı son derece kişisel olan diğer 
soruları da tamamladıktan sonra, sayfaları katlar ve resepsiyon görevlisine geri 
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verir. Bu son derece hassas bilgiyi bir yabancıya teslim ederek ne bekleyeceğini 
bilemez. Yutkunuyor ve boğazı o kadar sıkı ki acıyor. Kadın, sanki gecikmiş bir 
üniversite ödevini teslim ediyormuş gibi çarşafları alıyor ve ona yumuşak, neşeli 
bir gülümseme gönderiyor. Teşekkürler, diyor. Danışmanı bekleyebilir veya 
şimdi sizi aramasını bekleyebilirsiniz. Orada öylece duruyor. Elinde, şimdiye 
kadar kimseyle paylaştığı en derin özel bilgileri tutuyor. Onun kayıtsızlığını 
görünce, sanki bu değişimin doğasını yanlış anlamış olmalı ve belki de her 
şeyden sonra farklı bir şekilde doldurmalıymış gibi, geri isteme dürtüsü yaşar. 
Bunun yerine diyor ki: Tamam. Tekrar oturur. 
 
Bir süre hiçbir şey olmuyor. Kahvaltı yapmadığı için midesi şimdi hafif bir 
sızlanma sesi çıkarıyor. Son zamanlarda, akşamları kendi kendine yemek 
yapamayacak kadar yorgundur, bu yüzden kendisini akademisyenlerin web 
sitesinde akşam yemeği için oturum açarken ve Yemek Salonunda Commons 
yerken bulur. 
 
Yemekten önce herkes Latince okunan zarafet anlamına gelir. Daha sonra 
yemek, servis edilen diğer öğrencilerden onları ayırt etmek için tamamen siyah 
giyinen diğer öğrenciler tarafından servis edilir. Yemekler her zaman aynıdır: 
Başlamak için tuzlu portakal çorbası, rulo ekmek ve folyoya sarılmış bir kare 
tereyağı. Sonra etrafa soslu, gümüş tabaklı patatesli bir et parçası dolaştı. Sonra 
tatlı, bir çeşit ıslak şekerli kek veya çoğunlukla üzüm olan meyve salatası. 
Bunlar hızlı bir şekilde servis edilir ve hızlı bir şekilde çırpılırken, farklı 
yüzyıllardan erkek portreleri pahalı regalia içinde wal s'den parıldar. Böyle tek 
başına yemek yiyen, başkalarının konuşmalarına kulak misafiri olan ama 
katılamayan Connel, kendi bedeninden derinden ve neredeyse dayanılmaz bir 
şekilde yabancılaşmış hissediyor. Yemekten sonra başka bir lütuf okunur, 
masalardan geri çekilen sandalyelerin çirkin gürültüsüyle. Yedide Ön Meydan'ın 
karanlığına çıktı ve lambalar yakıldı. 
 
Uzun gri bir hırka giymiş orta yaşlı bir kadın bekleme odasına geliyor ve şöyle 
diyor: Connel ? Yüzünü buruşturarak gülümsemeye çalışıyor ve sonra 
vazgeçiyor, onun yerine eliyle çenesini ovuyor ve başını sallıyor. Benim adım 
Yvonne, o diyor. Benimle gelmek ister misin? Kanepeden kalkar ve onu küçük 
bir ofise kadar takip eder. Kapıyı arkalarından kapatır. Ofisin bir tarafında, sesli 
bir şekilde uğuldayan eski bir Microsoft bilgisayarının olduğu bir masa; diğer 
tarafta karşılıklı iki alçak nane rengi koltuk. Şimdi o zaman Connel, diyor. 
Dilediğiniz yere oturabilirsiniz. Pencereye bakan sandalyede oturuyor, 
pencereden beton bir binanın arkasını ve paslı bir drenaj borusunu görebiliyor. 
Karşısına oturur ve boynundaki zincirden bir çift gözlük alır. Onları yüzüne 
sabitler ve panosuna bakar. 
 
Tamam, diyor. Neden nasıl hissettiğin hakkında konuşmuyoruz? 
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Evet. Harika değil. 
 
Bunu duyduğuma üzüldüm. Ne zaman böyle hissetmeye başladın? 
 
Ah, diyor. Birkaç ay önce. Ocak sanırım. 
 
Bir kaleme tıklar ve bir şeyler yazar. Ocak, diyor. Peki. O zaman bir şey mi oldu 
yoksa birdenbire ortaya çıktı mı? 
 
Yeni yıla birkaç gün kala Connel, Rachel Moran'dan bir kısa mesaj aldı. O 
zaman saat sabahın ikisiydi ve o ve Helen dışarıdaki bir geceden dönüyorlardı. 
Telefonunu başka yöne çevirerek mesajı açtı: Rob Hegarty'yi gören veya onunla 
görüşen olup olmadığını soran tüm okul arkadaşlarına giden bir grup mesajıydı. 
Birkaç saattir görünmediğini söyledi. Helen ona metnin ne yazdığını sordu ve 
nedense Connel yanıtladı: Oh, hiçbir şey, sadece bir grup mesajı. Yeni Yılın 
Kutlu Olsun. Ertesi gün Rob'un cesedi Corrib Nehri'nde bulundu. 
 
Connel daha sonra arkadaşlarından Rob'un önceki haftalarda çok içtiğini ve 
tuhaf göründüğünü duydu. Connel bunun hakkında hiçbir şey bilmiyordu, geçen 
dönem eve pek gelmemişti, insanlarla görüştüğünün farkında değildi. Rob'un 
kendisine en son ne zaman mesaj gönderdiğini bulmak için Facebook'a baktı ve 
bu 2012'nin başlarındaydı: Connel'in kolu Marianne'in arkadaşı Teresa'nın 
beline doladığı bir geceden bir fotoğraf. Rob'un yazdığı mesajda: ona biniyor 
musun? GÜZEL haha. Connel hiç cevap vermemişti. Rob'u Noel'de görmemişti, 
geçen yaz onu görüp görmediğini bile kesin olarak hatırlayamıyordu. Connel, 
Rob'un yüzünün tam bir zihinsel resmini toplamaya çalışırken, yapamayacağını 
fark etti: bir görüntü ilk başta tam ve tanınabilir görünür, ancak daha yakından 
incelendiğinde, özellikler birbirinden uzaklaşır, bulanıklaşır, 
 
Sonraki günlerde, okuldan kişiler intihar farkındalığı ile ilgili durum 
güncellemeleri yayınladılar. O zamandan beri Connel'in zihinsel durumu her 
hafta istikrarlı bir şekilde bozulmaya devam etti. Önceden kronik ve düşük 
düzeyde olan, bir tür amaca yönelik engelleme dürtüsü olarak hizmet eden 
kaygısı şiddetli hale geldi. Kahve ısmarlamak veya sınıfta bir soruya cevap 
vermek gibi küçük etkileşimler yapması gerektiğinde elleri karıncalanmaya 
başlar. Bir veya iki kez büyük panik ataklar geçirdi: hiperventilasyon, göğüs 
ağrısı, iğne batması ve vücudunun üzerindeyim. Duyularından kopukluk hissi, 
doğru düşünememe veya gördüklerini ve duyduklarını yorumlayamama. İşler 
farklı, daha yavaş, yapay, gerçek dışı görünmeye ve kulağa gelmeye başlar. Bu 
ilk olduğunda, aklını kaybettiğini, dünyayı anlamlandırmasını sağlayan tüm 
bilişsel çerçevenin temelli parçalandığını ve o andan itibaren her şeyin 
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farklılaşmamış ses ve renkten ibaret olacağını düşündü. Sonra birkaç dakika 
içinde geçti ve onu ter içinde şiltesinde yatarken bıraktı. 
 
Şimdi başını kaldırıp, üniversitenin para karşılığı sorunlarını dinlemesi için 
görevlendirdiği Yvonne'a bakıyor. 
 
Ocak ayında arkadaşlarımdan biri intihar etti, diyor. Okuldan bir arkadaş. 
 
Ne kadar üzücü. Bunu duyduğuma çok üzüldüm Connel. 
 
Üniversitede birbirimize ayak uyduramadık. O Galway'deydi ve ben burada ve 
her şeydeydim. Sanırım artık onunla daha fazla temasa geçmediğim için 
kendimi suçlu hissediyorum. 
 
Bunu anlayabiliyorum, diyor Yvonne. Ama arkadaşın için ne kadar üzülüyor 
olsan da, başına gelenler senin suçun değil. Verdiği kararlardan sen sorumlu 
değilsin. 
 
Bana attığı son mesaja bile cevap vermedim. Yani yıllar önceydi ama cevap bile 
vermedim. 
 
Bunun senin için çok acı verici olduğunu biliyorum, elbette bu çok acı verici. 
Acı çeken birine yardım etme fırsatını kaçırdığınızı hissediyorsunuz. 
 
Connel aptalca başını salladı ve gözünü ovuşturdu. 
 
Yvonne, birini intihar ederek kaybettiğinizde, bu kişiye yardım etmek için 
yapabileceğiniz bir şey olup olmadığını merak etmeniz doğaldır, diyor. Eminim 
şimdi arkadaşının hayatındaki herkes kendine aynı soruları soruyordur. 
 
Ama en azından diğer insanlar yardım etmeye çalıştı. 
 
Bu, Connel'in amaçladığından daha agresif veya daha fazla yalpalayıcı geliyor. 
Yvonne'un doğrudan yanıt vermek yerine ona baktığını, gözlüklerinin camından 
baktığını ve gözlerinin kısıldığını görünce şaşırdı. Başını sallıyor. Sonra 
masadan bir deste kağıt alıp dik tutuyor, iş yapar gibi. 
 
Eh, bizim için doldurduğunuz envantere bir göz attım, diyor. Ve sana karşı 
dürüst olacağım Connel, burada gördüklerim oldukça endişe verici olurdu. 
 
Doğru. Olur mu? 
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Kağıtları karıştırıyor. İlk sayfada kaleminin küçük bir yırtık oluşturduğu yeri 
görebiliyor. 
 
Beck Depresyon Envanteri dediğimiz şey bu, diyor. Eminim nasıl çalıştığını 
anlamışsınızdır, biz sadece her madde için sıfırdan üçe kadar bir puan veriyoruz. 
Şimdi, benim gibi biri böyle bir testte diyelim ki sıfır ile beş arasında puan 
alabilir ve hafif bir depresif dönemden geçen biri belki on beş ya da on altı puan 
görmeyi bekleyebilir. 
 
Tamam, diyor. Doğru. 
 
Ve burada gördüğümüz kırk üç puan. 
 
Evet. Peki. 
 
Böylece bu bizi çok ciddi bir depresyonun alanına sokar, diyor. Bunun 
deneyimlerinizle örtüştüğünü düşünüyor musunuz? 
 
O ovuşturur yine gözü. Sessizce şunu söylemeyi başarır: Evet. 
 
Görüyorum ki kendine karşı çok olumsuz hissediyorsun, bazı intihar 
düşüncelerin var, bunun gibi. Yani bunlar çok ciddiye almamız gereken şeyler. 
 
Doğru. 
 
Bu noktada tedavi seçeneklerinden bahsetmeye başlar. İlaç seçeneği hakkında 
konuşmak için üniversitede bir pratisyen hekim görmesini tavsiye edeceğini 
söylüyor. Burada reçete yazacak durumda olmadığımı anlıyorsunuz, diyor. 
Başını salladı, şimdi huzursuz. Evet, biliyorum, diyor. Gözlerini ovuşturmaya 
devam ediyor, kaşınıyorlar. Ona bir bardak su verir ama o reddeder. Ailesi, 
annesi ve nerede yaşadığı, erkek ve kız kardeşleri olup olmadığı hakkında 
sorular sormaya başlar. 
 
Şu anda sahnede kız veya erkek arkadaş var mı? diyor Yvonne. 
 
Hayır, diyor Connel. Kimse böyle değil. 
 
* 
 
Helen cenaze için onunla birlikte Carricklea'ya geldi. Tören sabahı, duvarda 
uğuldayan Lorraine'in saç kurutma makinesinin gürültüsüyle birlikte sessizce 
odasında giyindiler. Connel, on altı yaşındayken bir kuzeninin cemaati için 
aldığı, sahip olduğu tek takım elbiseyi giyiyordu. Ceket omuzlarını sarmıştı, 
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kollarını kaldırdığında bunu hissedebiliyordu. Kötü göründüğü hissi aklını 
meşgul etti. Helen makyajını yaparken aynanın karşısında oturuyordu ve Connel 
onun kravatını düğümlemek için arkasında durdu. Yüzüne dokunmak için 
uzandı. Yakışıklı görünüyorsun, dedi. Onu kızdıran bir nedenden dolayı, 
söyleyebileceği en duyarsız, kaba şeymiş gibi ve cevap vermedi. Sonra elini 
bıraktı ve ayakkabılarını giymeye gitti. 
 
Lorraine'in tanıdığı biriyle konuşmak için kilisenin girişinde durdular. Connel'in 
saçları yağmurdan ıslanmıştı ve Helen'e bakmadan, konuşmadan düzleştirmeye 
devam etti. Sonra, açılan kilise kapılarından Marianne'i gördü. Cenaze için 
İsveç'ten döneceğini biliyordu. Kapıda çok zayıf ve solgun görünüyordu, siyah 
bir palto giyiyordu ve ıslak bir şemsiye taşıyordu. Onu İtalya'dan beri 
görmemişti. Neredeyse çelimsiz görünüyor, diye düşündü. Şemsiyesini a'yı 
kapının içindeki sehpaya koymaya başladı. 
 
Marianne, dedi. 
 
Bunu hiç düşünmeden yüksek sesle söyledi. O zaman yukarı baktı ve onu gördü. 
Yüzü küçük beyaz bir çiçek gibiydi. Kollarını boynuna doladı ve ona sıkıca 
sarıldı. Giysilerinden evin içini koklayabilirdi. Onu en son gördüğünde her şey 
normaldi. Rob o zamanlar hayattaydı, Connel ona bir mesaj gönderebilir, hatta 
arayabilir ve onunla telefonda konuşabilirdi, o zaman mümkündü, mümkün 
olmuştu. Marianne, Connel'in başının arkasına eliyle dokundu. Herkes orada 
durmuş onları izliyordu, o bunu hissetti. Daha fazla devam edemeyeceğini 
anlayınca birbirlerinden ayrıldılar. Helen kolunu hızla okşadı. İnsanlar antreye, 
paltolara ve şemsiyeye girip çıkıyorlardı. 
 
fayansların üzerine sessizce damlar gibi. 
 
Gidip saygılarımızı sunsak iyi olur, dedi Lorraine. 
 
Aileyle el sıkışmak için herkesle sıraya girdiler. Rob'un annesi Eileen sadece 
ağlıyor ve ağlıyordu, onu kilisenin sonuna kadar duyabiliyorlardı. Kuyruğun 
yarısına geldiklerinde Connel'in bacakları titriyordu. Yanında Helen'in değil de 
Lorraine'in olmasını diledi. Hasta olacakmış gibi hissediyordu. Sıra son 
geldiğinde, Rob'un babası Val elini tuttu ve şöyle dedi: Connel, iyi adam. 
Yukarıda Trinity'de harika şeyler yaptığınızı duydum. Connel'in elleri ıslaktı. 
Üzgünüm, dedi ince bir sesle. Ben çok üzgünüm. Val elini tutup gözlerinin içine 
bakmaya devam etti. İyi çocuk, dedi. Geldiğin için teşekkürler. Sonra bitmişti. 
Connel, her yeri titreyerek ilk müsait sıraya oturdu. Helen onun yanına oturdu, 
kendinden emin görünüyordu, eteğinin kenarını çekiştiriyordu. Lorraine geldi ve 
ona çantasından bir mendil verdi, adam onunla alnını ve üst dudağını sildi. 
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Omzunu sıktı. İyisin, dedi. Sen üzerine düşeni yaptın, şimdi rahat ol. Helen 
utanmış gibi yüzünü çevirdi. 
 
Ayinden sonra cenazeye gittiler ve sonra balo salonunda sandviç yemek ve çay 
içmek için Taverna'ya geri döndüler. Barın arkasında, aşağıdaki sınıftan bir kız, 
beyaz bir gömlek ve yelek giymiş, bira servisi yapıyordu. Connel, Helen'e bir 
fincan çay koydu, sonra da kendisine bir tane. 
 
Çay tepsilerinin yanında, su içerek ve konuşmadan duvarın yanında durdular. 
Connel'ın fincanı tabağında şıngırdadı. Eric geldi ve geldiğinde yanlarında 
durdu. Parlak mavi bir kravat takmıştı. 
 
Bunlar nasıl? dedi Eric. Uzun zamandır görüşemedik. 
 
Biliyorum, evet, dedi Connel. Adil bir süre oldu. 
 
Bu kim? dedi Eric, Helen'e başını sallayarak. 
 
Helen, dedi Connel. Helen, bu Eric. 
 
Eric elini uzattı ve Helen, çay fincanını sol elinde kibarca dengeleyerek salladı, 
yüzü çabayla gerildi. 
 
Kız arkadaş, öyle mi? dedi Eric. 
 
Connel'e bir bakış atarak başını salladı ve yanıtladı: Evet. 
 
Eric sırıtarak onu serbest bıraktı. Sen zaten bir Dub'sun, dedi. 
 
Gergin bir şekilde gülümsedi ve dedi ki: Bu doğru. 
 
Bu delikanlı artık eve gelmiyor, senin hatan olmalı, dedi Eric. 
 
Bu onun suçu değil, benim hatam, dedi Connel. 
 
Sadece seninle dalga geçiyorum, dedi Eric. 
 
Birkaç saniye sessizce odaya baktılar. Helen boğazını temizledi ve nazikçe, 
Kaybın için çok üzgünüm Eric, dedi. Eric döndü ve ona bir tür gaddarca başını 
salladı. Tekrar odaya baktı. Evet, inanmak zor, dedi. Sonra arkalarındaki 
demlikten kendine bir fincan çay koydu. İyi ki Marianne gelsin, dedi. İsveç'te ya 
da başka bir yerde olduğunu sanıyordum. 
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Öyleydi, dedi Connel. Cenaze için eve geldi. 
 
Çok zayıfladı, değil mi? 
 
Eric büyük bir ağız dolusu çay aldı ve borcunu yuttu, ağzına şaplak attı. 
 
ips. Marianne kendini başka bir konuşmadan ayırarak çay tepsisine doğru 
ilerledi. 
 
İşte kendisi, dedi Eric. İsveç'ten bunca yolu döndüğün için çok iyisin Marianne. 
 
Teşekkür etti ve onu görmenin güzel olduğunu söyleyerek bir fincan çay 
doldurmaya başladı. 
 
Helen ile burada tanıştınız mı? diye sordu. 
 
Marianne çay fincanını tabağına bıraktı. Elbette var, dedi. Birlikte 
üniversitedeyiz. 
 
Dostumdur umarım, dedi Eric. Yani rekabet yok. 
 
Şimdi kendine gel, dedi Marianne. 
 
Connel, Marianne'in çayı döktüğünü, gülümseyişini, "kendin gibi davran"ını 
izledi ve onun doğallığına, dünyayı kolayca dolaşmasına hayran kaldı. Okulda 
böyle değildi, tam tersi. O zamanlar nasıl davranması gerektiğini anlayan 
Connel olmuştu, Marianne ise herkesi kızdırmıştı. 
 
Cenazeden sonra ağladı ama ağlaması hiçbir şey gibi gelmiyordu. Beşinci 
sınıfta, Connel okul futbol takımı için bir gol attığında, Rob onu kucaklamak 
için sahaya atlamıştı. Connel'in adını haykırdı ve vahşi, coşkulu öpücüklerle 
başını öpmeye başladı. Saat sadece birdi ve saatin hâlâ yirmi dakikası vardı. 
Ama o zaman bu onların dünyasıydı. Duyguları günlük yaşamda çok dikkatli bir 
şekilde bastırıldı, daha küçük ve daha küçük alanlara zorlandı, ta ki görünüşte 
önemsiz olaylar çılgınca ve korkutucu bir önem kazanana kadar. Futbol 
maçlarında birbirine dokunmak ve ağlamak caizdi. Connel hala kollarını çok 
sert kavradığını hatırlıyor. Ve Debs gecesinde, Rob onlara Lisa'nın çıplak 
vücudunun fotoğraflarını gösteriyordu. Rob için hiçbir şey başkalarının 
onayından daha önemli değildi; iyi düşünülmek, statü sahibi olmak. Toplumsal 
kabul vaadi için her türlü güvene, her nezakete ihanet ederdi. Connel onu bunun 
için yargılayamazdı. Kendisi de aynı şekilde ya da daha kötüsü olmuştu. Sadece 
normal olmak, utanç verici ve kafa karıştırıcı bulduğu kısımlarını gizlemek 
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istemişti. Ona başka şeylerin de mümkün olduğunu gösteren Marianne'di. 
Bundan sonra hayat farklıydı; belki de ne kadar farklı olduğunu hiç anlamamıştı. 
 
Cenaze gecesi Helen ve o karanlıkta odasında uyumadan yattılar. Helen ona 
neden onu hiçbir arkadaşıyla tanıştırmadığını sordu. Lorraine'i uyandırmamak 
için fısıldıyordu. 
 
Seni Eric'le ben tanıştırdım, değil mi? dedi Connel. 
 
Sadece sorduktan sonra. Dürüst olmak gerekirse, benimle tanışmasını 
istemiyormuş gibi görünüyordun. 
 
Connel gözlerini kapadı. Cenazeydi, dedi. Biliyor musun, az önce biri öldü. 
İnsanlarla tanışmak için gerçekten iyi bir fırsat olduğunu sanmıyorum. 
 
Şey, eğer gelmemi istemiyorsan, bana sormamalıydın, dedi. 
 
Yavaşça nefes alıp verdi. Tamam, dedi. O zaman sana sorduğum için üzgünüm. 
 
Yatakta onun yanında dik bir şekilde oturdu. Bu ne anlama geliyor? dedi. Orada 
olduğum için üzgün müsün? 
 
Hayır, eğer sana yanlış bir izlenim verdiysem diyorum. 
 
t nasıl olacaktı, o zaman üzgünüm. 
 
Beni orada istemedin, değil mi? 
 
Dürüst olmak gerekirse orada olmak istemedim, dedi. İyi vakit geçirmediğin için 
üzgünüm ama sanki bir cenaze gibiydi. Ne umduğunu bilmiyorum. 
 
Burnundan hızlı bir şekilde nefes aldı, duyabiliyordu. 
 
Marianne'i görmezden gelmiyordun, dedi. 
 
Ben kimseyi görmezden gelmiyordum. 
 
Ama onu gördüğüne özellikle mutlu görünüyordun, öyle değil mi? 
 
Tanrı aşkına Helen, dedi sessizce. 
 
Ne? 
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Her argüman nasıl buna geri dönüyor? Arkadaşımız az önce kendini öldürdü ve 
sen benimle Marianne hakkında konuşmak mı istiyorsun, cidden? Evet, onu 
gördüğüme sevindim, bu beni canavar mı yapar? 
 
Helen konuştuğunda kısık bir tıslama vardı. Arkadaşına çok sempati duydum ve 
bunu biliyorsun, dedi. Ama ne yapmamı bekliyorsun, önümde başka bir kadına 
baktığını fark etmiyormuşum gibi mi davranıyorsun? 
 
ona bakmıyordum. 
 
Kilisedeydin. 
 
Eh, kasıtlı değildi, dedi. İnanın kilisede benim için çok seksi bir ortam olmadı, 
tamam mı? Bu konuda bana güvenebilirsin. 
 
Neden onun yanında bu kadar garip davranmak zorundasın? 
 
Kaşlarını çattı, hala gözleri kapalı yatıyordu, yüzü tavana dönüktü. Onunla nasıl 
hareket ettiğim benim normal kişiliğim, dedi. Belki de ben sadece tuhaf bir 
insanım. 
 
Helen hiçbir şey söylemedi. Sonunda onun yanına uzandı. İki hafta sonra bitti, 
ayrıldılar. O zamana kadar Connel o kadar bitkin ve mutsuzdu ki bir cevap bile 
toplayamadı. Başına ağlama nöbetleri, panik ataklar gibi şeyler geldi, ama sanki 
içinde bir yerden çıkmak yerine dışarıdan ona iniyor gibiydiler. İç y hiçbir şey 
hissetmedi. Dışı çok çabuk eriyen ve her yerde eriyen bir dondurucu gibiydi, içi 
ise hala donmuş haldeydi. Her nasılsa, hayatında daha önce hiç olmadığı kadar 
çok duygu ifade ederken, aynı anda daha az hissediyor, hiçbir şey 
hissetmiyordu. 
 
* 
 
Yvonne ağzını sempatik bir şekilde hareket ettirerek yavaşça başını salladı. 
Dublin'de arkadaşlar edindiğini düşünüyor musun? diyor. Nasıl hissettiğini 
konuşabileceğin, yakın olduğun biri var mı? 
 
Arkadaşım Nial, belki. Bana bütün bunları anlatan oydu. 
 
Kolej danışmanlık hizmeti. 
 
Evet, diyor Connel. 
 
Bu iyi. Seni arıyor. Nil, tamam. Ve o da burada, Trinity'de. 
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Connel boğazındaki kuruluk hissini temizleyerek öksürür ve: Evet, der. Çok 
yakın olabileceğim başka bir arkadaşım var ama o bu yıl Erasmus'ta. 
 
Kolejden bir arkadaş mı? 
 
Şey, birlikte okula gittik ama şimdi o da Trinity'de. Marianne. Rob'u ve her şeyi 
bilirdi. Ölen arkadaşımız. 
 
Ama dediğim gibi bu sene yok. 
 
Yvonne'nin not defterine adı yazmasını izliyor. 
 
, başkentin tal eğimleri 'M'. Artık Marianne ile neredeyse her gece Skype'ta 
konuşuyor, bazen akşam yemeğinden sonra bazen de gece dışarı çıktığında eve 
geldiğinde geç vakitte. İtalya'da olanlar hakkında hiç konuşmadılar. 
 
Hiç gündeme getirmediği için minnettar. Konuştuklarında video akışı yüksek 
kalitededir ancak sıklıkla sesle eşleşmez, bu da ona Marianne'i hareketli bir 
görüntü, bakılması gereken bir şey olarak hissettirir. Üniversitedeki insanlar o 
gittiğinden beri onun hakkında bir şeyler söylüyorlar. Connel, Jamie gibi 
insanların neler söylediğini bilip bilmediğinden emin değil. Connel o insanlarla 
gerçek arkadaş bile değil ve bunu duymuş. Bir partideki sarhoş bir adam ona 
onun tuhaf şeylerle uğraştığını ve internette resimlerinin olduğunu söyledi. 
Connel, resimlerle ilgili doğru olup olmadığını bilmiyor. Adını internette aradı 
ama hiçbir şey çıkmadı. 
 
Nasıl hissettiğin hakkında konuşabileceğin biri mi? diyor Yvonne. 
 
Evet, bu konuda destek oldu. O, uh… Onu tanımıyorsan tarif etmesi zor. O 
gerçekten zeki, benden çok daha zeki ama dünyayı benzer şekilde gördüğümüzü 
söyleyebilirim. Ve tabii ki tüm hayatımızı aynı yerde yaşadık, bu yüzden ondan 
uzakta olmak biraz farklı. 
 
Kulağa zor geliyor. 
 
Sadece gerçekten birlikte olduğum çok fazla insan yok, diyor. Biliyorsun, 
bununla mücadele ediyorum. 
 
Sizce bu yeni bir problem mi yoksa size tanıdık gelen bir şey mi? 
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Tanıdık geldi sanırım. Okulda bazen o izolasyon hissini ya da her neyse 
yaşadığımı söyleyebilirim. Ama insanlar beni ve her şeyi sevdi. Burada 
insanların beni pek sevmediğini hissediyorum. 
 
Duraksadı ve Yvonne duraklamayı anlamış gibi görünüyor ve onun sözünü 
kesmedi. 
 
Rob'da olduğu gibi, o ölen arkadaşım, diyor. Bu çok derin bir seviyeye 
tıkladığımızı söyleyemem ama biz arkadaştık. 
 
Elbette. 
 
İlgi alanları gibi pek çok ortak noktamız yoktu. Ve olayların politik tarafında 
muhtemelen aynı görüşlere sahip olmayacaktık. Ama okulda böyle şeyler o 
kadar da önemli değildi. Aynı gruptaydık yani arkadaştık. 
 
Bunu anlıyorum, diyor Yvonne. 
 
Ve büyük bir hayranı olmadığım bazı şeyler yaptı. Kızlara karşı davranışları 
bazen biraz zayıftı. Biliyorsun, on sekiz yaşındaydık ya da her neyse, aptal gibi 
davrandık. Ama sanırım bu şeyleri biraz yabancılaştırıcı buldum. 
 
Connel başparmağını ısırıyor ve sonra elini tekrar kucağına indiriyor. 
 
Muhtemelen buraya taşınırsam daha iyi uyum sağlarım diye düşündüm, diyor. 
Biliyor musun, daha çok benzer düşünen insanlar bulabileceğimi düşündüm. 
Ama dürüst olmak gerekirse, buradaki insanlar okulda tanıdığım insanlardan çok 
daha kötü. Demek istediğim, buradaki herkes ebeveynlerinin ne kadar para 
kazandığını karşılaştırıyor. Sanki bununla gerçek anlamda konuşuyormuşum 
gibi, bunun olduğunu gördüm. 
 
H 
 
Şimdi nefes alıyor, çok hızlı ve çok uzun konuştuğunu hissediyor ama durmak 
istemiyor. 
 
Sadece farklı bir hayatım olabileceğini düşünerek Carricklea'dan ayrılmış gibi 
hissediyorum, diyor. Ama buradan nefret ediyorum ve artık oraya bir daha asla 
geri dönemem. Yani, o dostluklar gitti. Rob gitti, onu bir daha asla 
göremeyeceğim. O hayatı asla geri alamam. 
 
Yvonne masanın üzerindeki mendil kutusunu ona doğru itiyor. Yeşil palmiye 
yapraklarıyla desenli kutuya ve ardından Yvonne'a bakıyor. Kendi yüzüne 
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dokunur, ancak ağlamaya başladığını fark eder. Tek kelime etmeden kutudan bir 
mendil çıkarır ve yüzünü siler. 
 
 
Üzgünüm, diyor. 
 
Yvonne şimdi göz teması kuruyor, ama artık onu dinleyip dinlemediğini, 
söylediklerini anlayıp anlamadığını veya anlamaya çalışıp çalışmadığını 
söyleyemez. 
 
Burada danışmanlıkta yapabileceğimiz şey, duygularınız, düşünceleriniz ve 
davranışlarınız üzerinde çalışmaya çalışmak, diyor. Koşullarınızı 
değiştiremeyiz, ancak koşullarınıza nasıl tepki verdiğinizi değiştirebiliriz. Ne 
demek istediğimi anlıyor musun? 
 
Evet. 
 
Seansın bu noktasında Yvonne ona çeşitli metin kutularını gösteren büyük çizgi 
oklarla gösterilen çalışma sayfalarını vermeye başlar. Onları alır ve daha sonra 
doldurmayı düşünüyormuş gibi yapar. Ayrıca ona, okuduğunu iddia ettiği 
kaygıyla başa çıkma hakkında bazı fotokopi sayfaları verir. Kolej sağlık 
servisine götürmesi için depresyonu hakkında tavsiyelerde bulunması için bir 
not yazdırıyor ve iki hafta sonra başka bir seans için geri geleceğini söylüyor. 
Sonra ofisten ayrılır. 
 
* 
 
Birkaç hafta önce Connel, üniversiteyi ziyaret eden bir yazarın okumasına 
katıldı. Okumaya az katılım olduğu ve diğer herkes gruplar halinde oturduğu 
için ders salonunun arkasına kendi başına oturdu. Sanat Bloğu'ndaki büyük 
penceresiz salonlardan biriydi, koltuklara katlanır masalar takılmıştı. 
Eğitmenlerinden biri, yazarın çalışmasına kısa ve dalkavuk bir bakış attı ve 
sonra otuz yaşlarında genç bir adam olan adamın kendisi kürsüde durdu ve davet 
için üniversiteye teşekkür etti. O zamana kadar Connel katılma kararından 
pişman oldu. Olayla ilgili her şey ağırbaşlı ve kalıplaşmıştı, enerjiden yoksundu. 
Neden geldiğini bilmiyordu. Yazarın koleksiyonunu okumuş ve düzensiz, ancak 
bazı yerlerde hassas, algısal bulmuştu. Şimdi, diye düşündü, Yazarı bu ortamda 
görmek, spontane olan her şeyden mahrum kalmak, daha önce onu okumuş olan 
bir kitleye kendi kitabından yüksek sesle okumakla bu etki bile bozuldu. Bu 
performansın katılığı, kitaptaki gözlemlerin yanlış görünmesine neden oldu, 
yazarı hakkında yazdığı insanlardan, sanki onları sadece Trinity öğrencilerine 
konuşmak için gözlemlemiş gibi ayırdı. Connel, bu edebi olayların neden 
gerçekleştiğini, herhangi bir şeye ne kattıklarını, ne anlama geldiklerini 
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düşünemiyordu. Sadece isteyenler katıldı sanki onları sadece Trinity 
öğrencilerine onlardan bahsetmek için gözlemlemiş gibi. Connel, bu edebi 
olayların neden gerçekleştiğini, herhangi bir şeye ne kattıklarını, ne anlama 
geldiklerini düşünemiyordu. Sadece isteyenler katıldı sanki onları sadece Trinity 
öğrencilerine onlardan bahsetmek için gözlemlemiş gibi. Connel, bu edebi 
olayların neden gerçekleştiğini, herhangi bir şeye ne kattıklarını, ne anlama 
geldiklerini düşünemiyordu. Sadece isteyenler katıldı d onlara katılan türden 
insanlar olmak. 
 
Daha sonra konferans salonunun dışında küçük bir şarap resepsiyonu kuruldu. 
Connel gitmeye gitti ama kendini yüksek sesle konuşan bir grup öğrenci 
tarafından kapana kısılmış buldu. Zorla geçmeye çalıştığında içlerinden biri 
şöyle dedi: Ah, merhaba Connel. Onu tanıdı, bu Sadie Darcy-O'Shea idi. 
İngilizce derslerinden bazılarındaydı ve edebiyat camiasına dahil olduğunu 
biliyordu. İlk yılında yüzüne karşı ona 'dahi' diyen kızdı. 
 
Hey, dedi. 
 
Okumaktan zevk aldınız mı? 
 
Omuz silkti. Sorun değil, dedi. Endişeli hissetti ve ayrılmak istedi, ama 
konuşmaya devam etti. Avuçlarını tişörtüne sürttü. 
 
Üzülmedin mi? dedi. 
 
Bilmiyorum, bu şeylerin amacını gerçekten anlamıyorum. 
 
Okumalar? 
 
Evet, dedi Connel. Biliyor musun, ne için olduklarını gerçekten anlamıyorum. 
 
Herkes birden bakışlarını kaçırdı ve Connel onların bakışlarını izlemek için 
döndü. Yazar konferans salonundan çıkmış onlara yaklaşıyordu. Merhaba Sadie, 
dedi. Connel, Sadie ile yazar arasında herhangi bir kişisel ilişki sezmemişti ve 
söylediklerini söylediği için kendini aptal gibi hissetti. Çok güzel okudun, dedi 
Sadie. Sinirli ve yorgun Connel, yazarın çevrelerine katılmasına izin vermek için 
kenara çekildi ve uzaklaşmaya başladı. Sonra Sadie kolunu tuttu ve şöyle dedi: 
Connel bize edebi okumaların amacını anlamadığını söylüyordu. Yazar belli 
belirsiz Connel'in yönüne baktı ve sonra başını salladı. Evet aynen öyle dedi. 
Sıkıcılar, değil mi? Connel, okumasının gösterişli kalitesinin konuşmasını ve 
hareketini de karakterize ettiğini fark etti. 
 
Eh, takdir ettik, dedi Sadie. 
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Adın ne, Connel ne? dedi yazar. 
 
Connel Waldron. 
 
Yazar başını salladı. Masadan bir bardak kırmızı şarap aldı ve diğerlerinin 
konuşmaya devam etmesine izin verdi. Her nedense, sonunda ayrılma fırsatı 
ortaya çıkmış olsa da, Connel oyalandı. Yazar biraz şarap borçluydu ve sonra 
tekrar ona baktı. 
 
Kitabınızı beğendim, dedi Connel. 
 
Ah, teşekkürler, dedi yazar. Stag's Head'e içki içmeye mi geliyorsun? Bence 
insanlar oraya gidiyor. 
 
O gece kapanana kadar Geyik Kafası'ndan ayrılmadılar. Edebi okumalar 
hakkında iyi niyetli bir tartışmaları vardı ve Connel fazla bir şey söylemese de 
yazar onun tarafını tuttu, bu da onu memnun etti. Daha sonra Connel'e nereli 
olduğunu sordu ve Connel ona Carricklea adlı bir yer olan Sligo'yu söyledi. 
Yazar başını salladı. 
 
Biliyorum, evet, dedi. Orada bir bowling salonu vardı, muhtemelen yıllar geçti. 
 
Evet, Connel çok hızlı söyledi. Küçükken bir keresinde orada bir doğum günü 
partim vardı. Bowling salonunda. Şimdi gitti ama belli ki. Dediğin gibi. 
 
Yazar bir yudum aldı pint ve şöyle dedi: Trinity'yi nasıl buluyorsun, beğendin 
mi? 
 
Connel, bilezikleri bileğinde birbirine vurarak masanın karşısından Sadie'ye 
baktı. 
 
Connel, dürüst olmak gerekirse, sığması biraz zor, dedi. 
 
Yazar yine başını salladı. Bu kötü bir şey olmayabilir, dedi. Ondan ilk 
koleksiyonu alabilirsin. 
 
Connel güldü, kucağına baktı. Bunun sadece bir şaka olduğunu biliyordu, ama 
boşuna acı çekmiyor olabileceği güzel bir düşünceydi. 
 
Üniversitedeki birçok edebiyatçının kitapları öncelikle kültürlü görünmenin bir 
yolu olarak gördüğünü biliyor. O gece Stag's Head'de kemer sıkma 
protestolarından bahseden Sadie, ellerini havaya kaldırdı ve "Politika değil, 
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lütfen!" dedi. Connel'in okumayla ilgili ilk değerlendirmesi çürütülmedi. Sınıf 
performansı olarak kültürdü, edebiyat, eğitimli insanları sahte duygusal 
yolculuklara çıkarma yeteneği nedeniyle fetişleştirildi, böylece daha sonra 
duygusal yolculukları hakkında okumaktan hoşlandıkları eğitimsiz insanlardan 
daha üstün hissedebilirlerdi. Yazarın kendisi iyi bir insan olsa ve kitabı 
gerçekten anlayışlı olsa bile, tüm kitaplar nihayetinde statü sembolleri olarak 
pazarlandı ve tüm yazarlar bu pazarlamaya bir dereceye kadar katıldı. 
Muhtemelen endüstri bu şekilde para kazandı. Edebiyat, bu halka açık 
okumalarda göründüğü şekliyle, herhangi bir şeye karşı bir direniş biçimi olarak 
hiçbir potansiyele sahip değildi. Stil, Connel o gece eve gitti ve yeni bir hikaye 
için hazırladığı bazı notları okudu ve vücudundaki eski zevk ritmini hissetti, 
tıpkı mükemmel bir golü izlemek gibi, ışığın yapraklardaki hışırtısı gibi, bir 
cümle. geçen bir arabanın penceresinden müzik sesi. Hayat her şeye rağmen bu 
mutluluk anlarını sunuyor. 
 
Dört Ay Sonra 
 
(TEMMUZ 2014) 
 
Televizyon ekranı kenarlarından esneyen yeşil bir ışık olana kadar gözleri 
kısıldı. uykuya dalıyor musun? diyor. Bir duraklamadan sonra cevap verir: 
Hayır. Başını sallıyor, gözlerini kibritten ayırmadan. Kolasından bir yudum aldı 
ve kalan buz bardağında hafifçe şıngırdadı. Uzuvları şilte üzerinde ağır 
hissediyor. Connel'in Foxfield'daki odasında yatıyor, Hollanda'nın Dünya 
Kupası yarı finallerinde yer almak için Kosta Rika ile oynamasını izliyor. Steven 
Gerrard posterinin bir köşesi duvardan sabitlenmemiş ve bu arada kendi içine 
doğru kıvrılmış olsa da, odası okuldakiyle aynı görünüyor. Ama geri kalan her 
şey aynı: abajur, yeşil perdeler, hatta çizgili süslemeli pileler bile. 
 
Devre arasında seni eve bırakabilirim, diyor. 
 
Bir saniye hiçbir şey söylemiyor. Gözleri titreyerek kapanıyor ve sonra tekrar 
açılıyor, böylece oyuncuları sahada hareket ederken görebiliyor. 
 
senin yolunda mıyım? diyor. 
 
Hayır, hiç değil. Sadece uykulu görünüyorsun. 
 
Kolanızdan biraz alabilir miyim? 
 
Bardağı ona uzatır ve o içmek için oturur, kendini bir bebek gibi hisseder. Ağzı 
kurudur ve içeceği soğuk ve dilinde tatsızdır. 
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o iki büyük alır ağzına kadar doldurur ve sonra elinin tersiyle dudaklarını silerek 
ona geri verir. Gözlerini televizyondan ayırmadan bardağı kabul ediyor. 
 
Susadın, diyor. İstersen alt katta buzdolabında daha var. 
 
Başını sallıyor, elleri boynunun arkasında kenetlenmiş olarak geri yatıyor. 
 
Dün gece nereye kayboldun? diyor. 
 
Ah. Bilmiyorum, bir süre sigara içme alanındaydım. 
 
Sonunda o kızı öptün mü? 
 
Hayır, diyor. 
 
Marianne gözlerini kapatıyor, eliyle yüzünü yelpazeliyor. Ben gerçekten 
sıcakkanlıyım, diyor. Burayı sıcak buluyor musun? 
 
İsterseniz pencereyi açabilirsiniz. 
 
Yatağı pencereye doğru kıvırmaya ve tüm yol boyunca oturmak zorunda 
kalmadan kola ulaşmaya çalışıyor. Duraksadı ve Connel'in onun adına müdahale 
edip etmeyeceğini görmek için bekledi. Bu yaz üniversite kütüphanesinde 
çalışıyor ama Carricklea eve geldiğinden beri her hafta sonu Carricklea'yı 
ziyaret ediyor. Arabasında birlikte dolaşıyor, Strandhil'e ya da Glencar 
şelalesine kadar gidiyorlar. Connel tırnaklarını çok ısırır ve fazla konuşmaz. 
Geçen ay, eğer canı istemiyorsa kendisini ziyaret etmek zorunda hissetmemesi 
gerektiğini söyledi ve o da nahoş bir şekilde cevap verdi: Şey, dört gözle 
beklemem gereken tek şey bu gerçekten. Şimdi oturuyor ve pencereyi kendisi 
açıyor. Gün ışığı soluyor ama dışarıdaki hava ılık ve sakin hissettiriyor. 
 
Adı neydi yine? diyor. Bardaki kız. 
 
Niamh Keenan. 
 
Senden hoşlanıyor. 
 
İlgi alanlarınızı gerçekten paylaştığımızı sanmıyorum, diyor. Eric dün gece seni 
arıyordu, onu gördün mü? 
 
Marianne yatakta bağdaş kurup Connel'a dönük oturuyor. Kola bardağını 
göğsünde tutarak yatak başlığına yaslanmış. 
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Evet, onu gördüm, diyor. Bu garipti. 
 
Neden, ne oldu? 
 
Gerçekten sarhoştu. Bilmiyorum. Nedense okuldaki davranışlarından dolayı 
benden özür dilemeye karar verdi. 
 
Gerçek sen? diyor Connel. Bu garip. 
 
Sonra ekrana geri bakıyor, bu yüzden yüzünü ayrıntılı olarak incelemekte özgür 
hissediyor. Muhtemelen bunu yaptığını fark ediyor ama kibarca bu konuda 
hiçbir şey söylemiyor. Başucu lambası yüzüne, ince elmacık kemiğine, hafif 
konsantrasyonla kaşlarını çatmış alnına, üst dudağındaki hafif ter parıltısına ışığı 
yumuşak bir şekilde yayar. Connel'in yüzünün görüntüsüne takılıp kalmak 
Marianne'e her zaman belirli bir zevk verir; bu, sohbetin ve ruh halinin dakika 
dakika etkileşimine bağlı olarak herhangi bir sayıda başka duyguyla 
değiştirilebilir. Görünüşü onun için en sevdiği müzik parçası gibi, her 
duyduğunda biraz farklı geliyor. 
 
Biraz Rob hakkında konuşuyordu, diyor. Rob'un özür dilemek isteyeceğini 
söylüyordu. Demek istediğim, bunun Rob'un ona gerçekten söylediği bir şey 
olup olmadığı ya da Eric'in sadece psikolojik bir projeksiyon mu yaptığı belli 
değildi. 
 
Dürüst olmak gerekirse, Rob'un özür dilemek isteyeceğinden eminim. 
 
Bunu düşünmekten nefret ediyorum. Ben Bunu bir şekilde vicdanına yüklediğini 
düşünmekten nefret ediyorum. Ona karşı asla tutmadım, gerçek y. Bilirsin, 
hiçbir şey değildi, biz çocuktuk. 
 
Hiçbir şey değildi, diyor Connel. Sana zorbalık etti. 
 
Marianne hiçbir şey söylemiyor. Onu zorladıkları doğru. Eric bir keresinde 
herkesin önünde ona 'düz göğüslü' demişti ve Rob gülerek Eric'in kulağına bir 
şeyler fısıldamak için çabaladı, bazı onaylamalar ya da yüksek sesle 
konuşamayacak kadar bayağı bir hakaret. Ocak ayındaki cenaze töreninde 
herkes Rob'un ne kadar harika bir insan, hayat dolu, kendini adamış bir oğul vb. 
olduğundan bahsetti. Ama aynı zamanda kendine çok güvenmeyen, popülerliğe 
kafayı takmış bir insandı ve çaresizliği onu zalim yapmıştı. Marianne ilk kez 
zulmün sadece kurbanı değil, faili de ve belki de daha derinden ve daha kalıcı 
olarak incittiğini düşünmüyor. Sadece zorbalığa uğrayarak kendiniz hakkında 
çok derin bir şey öğrenemezsiniz; ama başka birine zorbalık yaparak asla 
unutamayacağınız bir şey öğrenirsiniz. 
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Cenazeden sonra akşamları Rob'un Facebook sayfasında gezinerek geçirdi. 
Okuldan bir çok kişi onu özlediğini söyleyerek onun valsine yorum yazmıştı. Bu 
insanlar ne yapıyorlardı, diye düşündü Marianne, Facebook'ta ölü bir kişinin 
duvarına yazarken? Bu mesajlar, bu kayıp reklamları, gerçekte herhangi biri için 
ne anlama geliyordu? Zaman çizelgesinde göründüklerinde uygun görgü 
kuralları neydi: 
 
onları destekleyerek 'beğenmek'? Daha iyi bir şey aramak için geçmişi 
kaydırmak için mi? Ama o zaman her şey Marianne'i kızdırdı. Şimdi düşününce, 
bunun onu neden rahatsız ettiğini anlayamıyor. Bu insanların hiçbiri yanlış bir 
şey yapmamıştı. Sadece üzülüyorlardı. Facebook wal'a yazmanın elbette bir 
anlamı yoktu ama başka hiçbir şey de mantıklı gelmedi. İnsanlar kederde 
anlamsız davranıyormuş gibi görünüyorsa, bunun tek nedeni insan yaşamının 
anlamsız olmasıydı ve bu, kederin ortaya çıkardığı gerçekti. Rob için hiçbir şey 
ifade etmese bile onu affedebilmeyi dilerdi. Şimdi onu düşündüğünde, her 
zaman yüzü gizlenmiş, arkasını dönüyor, soyunma odasının kapısının arkasında, 
arabasının yuvarlatılmış penceresinin arkasında. 
 
Kimdin? Artık soruyu cevaplayacak kimse kalmadığını düşünüyor. 
 
Özrü kabul ettin mi? diyor Connel. 
 
Başını sallıyor, tırnaklarına bakıyor. Elbette yaptım, diyor. Ben kin için girmem. 
 
Neyse ki benim için, diye yanıtlıyor. 
 
Devre düdüğü çalar ve oyuncular döner, başları eğik ve sahada yavaş 
yürüyüşlerine başlarlar. Hala sıfır. Parmaklarıyla burnunu siliyor. Connel dik 
oturuyor ve bardağını komodinin üzerine koyuyor. Onu tekrar eve götürmeyi 
teklif edeceğini düşünüyor ama onun yerine şöyle diyor: Kendini dondurma gibi 
hissediyor musun? Evet diyor. Bir saniye sonra dön, diyor. Çıkarken yatak 
odasının kapısını açık bırakır. 
 
Marianne okulu bıraktığından beri ilk kez şimdi evde yaşıyor. Annesi ve erkek 
kardeşi tüm gün işteler ve 
 
* 
 
Marianne'in koltukta oturmaktan başka yapacak bir şeyi yok. 
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bahçe izlerken böcekler toprakta kıvranıyor. İçeride kahve yapıyor, yerleri 
süpürüyor, yüzeyleri siliyor. Lorraine'in artık otelde tam zamanlı bir işi olduğu 
ve onun yerini asla değiştirmedikleri için ev artık asla gerçek ve temiz değil. 
 
Lorraine olmadan ev, yaşamak için güzel bir yer değil. Bazen Marianne Dublin'e 
günübirlik gezilere gider ve o ve Joanna, Hugh Lane'de çıplak kollarla, su 
şişelerinden su içerek dolaşırlar. Joanna'nın kız arkadaşı Evelyn, okumadığı 
veya çalışmadığı zamanlarda gelir ve Marianne'e her zaman özenle nazik 
davranır ve onun hayatını öğrenmekle ilgilenir. Marianne, Joanna ve Evelyn 
adına o kadar mutludur ki onları bir arada gördüğü için, hatta telefonda 
Joanna'nın Evelyn'e neşeli y: Tamam, seni seviyorum, sonra görüşürüz dediğini 
duyduğu için bile kendini şanslı hissediyor. Marianne'e gerçek mutluluğa açılan 
bir pencere açar, ancak kendi kendine açamadığı ya da asla geçemediği bir 
penceredir. 
 
Geçen hafta Connel ve Nial ile birlikte Gazze'deki savaşı protesto etmeye 
gittiler. Orada tabelalar, megafonlar ve pankartlar taşıyan binlerce insan vardı. 
Marianne o zamanlar hayatının bir anlam ifade etmesini istiyordu, güçlülerin 
zayıflara karşı uyguladığı her türlü şiddeti durdurmak istiyordu ve birkaç yıl 
önce kendini o kadar zeki, genç ve güçlü hissettiğini hatırladı ki, neredeyse 
böyle bir şeyi başarabilirdi. Artık güçlü olmadığını biliyordu ve masumlara karşı 
aşırı şiddet dolu bir dünyada yaşayıp ölecekti ve en fazla birkaç kişiye yardım 
edebilirdi. Birkaç kişiye yardım etme fikriyle kendini uzlaştırmak çok daha 
zordu, sanki çok küçük ve zayıf bir şey yapmaktansa kimseye yardım etmeyi 
tercih etmiyormuş gibi, ama bu da değildi. Protesto çok gürültülü ve yavaştı, 
Birçok insan davulları çalıyor ve ahenksiz bir şeyler söylüyordu, ses sistemleri 
çatırdayarak açılıp kapanıyordu. O'Connel Köprüsü'nü geçtiler, Liffey altlarında 
süzülüyordu. Hava sıcaktı, Marianne'in omuzları güneşten yanmıştı. 
 
Connel, trene bineceğini söylemesine rağmen, o akşam arabada onu 
Carricklea'ya geri götürdü. Eve giderken ikisi de çok yorgundu. Longford'dan 
geçerken radyoyu açtılar, okuldayken popüler olan bir White Lies şarkısı 
çalıyordu ve kadrana dokunmadan veya radyonun sesini duymak için sesini 
yükseltmeden Connel şunları söyledi: Seni sevdiğimi biliyorsun. Başka bir şey 
söylemedi. Onu da sevdiğini söyledi ve o başını salladı ve sanki hiçbir şey 
olmamış gibi sürmeye devam etti, ki bir bakıma öyle olmadı. 
 
Marianne'in erkek kardeşi artık il meclisi için çalışıyor. Akşam eve gelir ve onu 
aramak için evin etrafında dolanır. Odasından onun o olduğunu anlayabilir 
çünkü o her zaman ayakkabılarını içeride giyer. Onu oturma odasında veya 
mutfakta bulamazsa kapısını çalar. Sadece seninle konuşmak istiyorum, diyor. 
Neden benden korkuyormuş gibi davranıyorsun? Bir saniye konuşabilir miyiz? 
O zaman kapıya gelmesi gerekiyor ve o önceki gece yaptıkları bir tartışmayı 
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gözden geçirmek istiyor ve yorgun olduğunu ve biraz uyumak istediğini 
söylüyor, ancak önceki tartışma için üzgün olduğunu söyleyene kadar 
ayrılmıyor, bu yüzden üzgün olduğunu söylüyor ve şöyle diyor: Çok korkunç bir 
insan olduğumu düşünüyorsun. Bunun doğru olup olmadığını merak ediyor. 
Sana iyi davranmaya çalışıyorum, diyor ama sen her zaman bana atıyorsun. 
Bunun doğru olduğunu düşünmüyor ama muhtemelen öyle olduğunu 
düşündüğünü biliyor. Çoğunlukla bundan daha kötü bir şey değil, her zaman 
sadece bu, bundan başka bir şey değil ve hafta içi uzun, boş günlerin yüzeyleri 
silmesi ve lavaboya nemli süngerleri sıkması. 
 
* 
 
Connel şimdi yukarı çıkıyor ve ona parlak plastiğe sarılmış bir dondurma 
fırlatıyor. Onu elleriyle yakalar ve soğuğun tatlı bir şekilde yayıldığı yanağına 
doğru kaldırır. Başlığa yaslanır, kendi paketini açmaya başlar. 
 
Peggy'yi Dublin'de gördün mü hiç? diyor. Ya da o insanlardan herhangi biri. 
 
Duruyor, parmakları plastik ambalajın üzerinde çatırdıyor. Hayır, diyor. Onlarla 
aranızın bozuk olduğunu sanıyordum, değil mi? 
 
Ama onlardan haber alıp almadığını soruyorum. 
 
Hayır. Yapsaydım onlara söyleyecek çok şeyim olmazdı. 
 
Plastik ambalajı açar ve içindeki şekerli, portakallı ve vanilyalı kremayı çıkarır. 
Dilinde, berrak, tatlandırılmamış buzdan küçük pullar. 
 
Jamie'nin mutlu olmadığını duydum, diye ekliyor Connel. 
 
Benim hakkımda hoş olmayan şeyler söylediğine inanıyorum. 
 
Evet. Açıkçası onunla kendim konuşmuyordum. Ama bazı şeyler söylediği 
izlenimini edindim, evet. 
 
Marianne eğlenmiş gibi kaşlarını kaldırdı. Hakkında dolaşan söylentileri ilk 
duyduğunda, bunu hiç komik bulmamıştı. 
 
Joanna'ya bunu tekrar tekrar sorardı: kim konuşuyordu, ne dediler. Joanna ona 
söylemedi. Birkaç hafta içinde herkesin başka bir şeye geçeceğini söyledi. 
Joanna, insanların cinselliğe karşı tutumlarında çocukça olduğunu söyledi. Seks 
hayatınıza olan takıntıları muhtemelen yaptığınız her şeyden daha fetişisttir. 
Hatta Marianne Lukas'a geri döndü ve zaten hiçbirini internete koymadığı tüm 
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fotoğraflarını silmesini sağladı. Utanç onu bir kefen gibi sarmıştı. Onun içini zar 
zor görebiliyordu. Kumaş nefesini tuttu, tenine battı. Sanki hayatı bitmiş gibiydi. 
Bu his ne kadar sürmüştü? İki hafta mı, yoksa daha fazla mı? Sonra gitti ve 
gençliğinin kısa bir bölümü sona erdi ve o hayatta kaldı, bitti. 
 
Bana bu konuda hiçbir şey söylemedin, diyor Connel'e. 
 
Jamie'nin ondan ayrıldığına kızdığını duydum ve senin hakkında saçma sapan 
şeyler konuşmaya başladı. Ama bu dedikodu bile değil, erkekler böyle davranır. 
Gerçekten umursayan birini tanımıyordum. 
 
Bence bu daha çok bir itibar kaybı vakası. 
 
Peki nasıl oluyor da Jamie'nin itibarı zedelenmiyor? diyor Connel. O idi sana 
tüm o şeyleri yapmıyorum. 
 
O bakar ve Connel dondurmasını çoktan bitirmiştir. Parmaklarında kuru tahta 
sopayla oynuyor. Sadece biraz kaldı, başucu lambasının ışığında parıldayan 
kaygan bir vanilya ampulüne bir dondurma yaladı. 
 
Erkekler için farklı, diyor. 
 
Evet, bunu anlamaya başlıyorum. 
 
Marianne dondurma çubuğunu yalıyor ve kısaca inceliyor. Connel birkaç saniye 
hiçbir şey söylemedi ve sonra girişimde bulundu: Eric'in senden özür dilemesi 
ne güzel. 
 
Biliyorum, diyor. Okuldan insanlar döndüğümden beri gerçekten çok iyiler. 
Onları görmek için hiç çaba sarf etmeme rağmen. 
 
Belki de yapmalısın. 
 
Neden, nankörlük ettiğimi mi düşünüyorsun? 
 
Hayır, demek istediğim biraz yalnız olmalısın, diyor. 
 
Duruyor, işaret ve orta parmakları arasındaki sopa. 
 
Ben alıştım, diyor. Tüm hayatım boyunca yalnızdım, gerçek y. 
 
Connel kaşlarını çatarak başını salladı. Evet, diyor. Ne demek istediğini 
biliyorum. 



 177 

 
Helen ile yalnız değildin, değil mi? 
 
Bilmiyorum. Ara sıra. Onunla her zaman kendimi tam olarak hissetmedim. 
 
Marianne şimdi sırtüstü yatıyor, başı yastığın üzerinde, çıplak bacakları 
yorganın üzerine uzanmış. Yıllar önceki abajurun aynısı, tozlu yeşil aydınlatma 
armatürüne bakıyor. 
 
Connel, diyor. Dün gece ne zaman dans ettiğimizi biliyor musun? 
 
Evet. 
 
Bir an için sadece burada yatmak, yoğun sessizliği uzatmak ve abajura bakmak, 
yine bu odada onunla birlikte olmanın duyusal kalitesinin tadını çıkarmak ve 
onu onunla konuşturmak istiyor ama zaman ilerliyor. 
 
Peki ya? diyor. 
 
Seni sinirlendirecek bir şey mi yaptım? 
 
Hayır. Bununla ne demek istiyorsun? 
 
Sen çekip gittiğinde ve beni orada bıraktığında, diyor. Kendimi biraz garip 
hissettim. Niamh ya da onun gibi bir kızın peşinden gitmiş olabileceğini 
düşündüm, bu yüzden onu sordum. Bilmiyorum. 
 
Ben çekip gitmedim. Sana sigara içme alanına çıkmak isteyip istemediğini 
sordum ve hayır dedin. 
 
Dirseklerinin üzerinde oturur ve ona bakar. Şimdi kızardı, kulakları kırmızı. 
 
Sen sormadın, diyor. Sigara içme alanına gidiyorum dedin ve sonra çekip gittin. 
 
Hayır, sigara içme alanına çıkmak ister misin dedim ve sen başını salladın. 
 
Belki seni doğru duymadım. 
 
Olmamalı, diyor. Sana söylediğimi kesinlikle hatırlıyorum. Ama müzik adil 
olmak için çok yüksekti. 
 
Başka bir sessizliğe dalarlar. Marianne tekrar uzanıyor, tekrar ışığa bakıyor, 
yüzünün parladığını hissediyor. 
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Bana kızdığını sanıyordum, diyor. 
 
Üzgünüm. değildim. 
 
Bir duraklamadan sonra ekliyor: Sanırım arkadaşlığımız bazı açılardan çok daha 
kolay olurdu, mesela… bazı şeyler farklı olsaydı. 
 
Elini alnına kaldırır. Konuşmaya devam etmiyor. 
 
Farklı olan neydi? diyor. 
 
Bilmiyorum. 
 
Nefesini duyabiliyor. köşeye sıkıştığını hissediyor sohbetin içindeyim ve şu 
anda olduğundan daha fazla zorlamaya isteksiz. 
 
Biliyor musun, yalan söylemeyeceğim, diyor, belli ki sana karşı belli bir çekim 
hissediyorum. Kendime bahane üretmeye çalışmıyorum. İlişkide bu diğer unsur 
olmasaydı, işler daha az kafa karıştırıcı olurdu gibi hissediyorum. 
 
Elini kaburgalarına götürüyor, diyaframının yavaşça şiştiğini hissediyor. 
 
Hiç birlikte olmasaydık daha mı iyi olurdu sence? diyor. 
 
Bilmiyorum. Benim için hayatımı bu şekilde hayal etmek zor. Mesela, o zaman 
üniversiteye nereye giderdim ya da şimdi nerede olurdum bilmiyorum. 
 
Duruyor, bir an için bu düşüncenin dönmesine izin veriyor, elini karnının 
üzerinde düz tutuyor. 
 
Birinden hoşlandığın için verdiğin kararlar komik, diyor ve sonra tüm hayatın 
farklı. Bence hayatın küçük kararlardan çok şeyi değiştirebileceği o tuhaf 
yaştayız. Ama genel olarak benim üzerimde çok iyi bir etkiniz oldu, sanırım 
artık kesinlikle daha iyi bir insanım. Sayende. 
 
Orada yatıyor, nefes alıyor. Gözleri yanıyor ama onlara dokunmak için hiçbir 
hareket yapmıyor. 
 
Üniversitenin ilk yılında beraber olduğumuzda, o zaman yalnız mıydın, diyor. 
 
Hayır. Öyle miydin? 
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Hayır. Bazen hüsrana uğradım ama yalnız değildim. Seninleyken asla yalnız 
hissetmiyorum. 
 
Evet, diyor. Dürüst olmak gerekirse, hayatımda mükemmel bir zamandı. O 
zamandan önce gerçekten mutlu olduğumu sanmıyorum. 
 
Elini karnına bastırarak nefesini vücudundan dışarı doğru bastırıyor ve sonra 
nefes alıyor. 
 
Gerçekten dün gece beni öpmeni istedin, diyor. 
 
Ah. 
 
Göğsü tekrar şişer ve yavaşça söner. 
 
Ben de öyle istedim, diyor. Sanırım birbirimizi yanlış anladık. 
 
Pekala, sorun değil. 
 
Boğazını temizliyor. 
 
Bizim için en iyisinin ne olduğunu bilmiyorum, diyor. Açıkçası böyle şeyler 
söylediğini duymak benim için güzel. Ama aynı zamanda geçmişte de işler hiç 
iyi bitmedi. Biliyor musun, sen benim en iyi arkadaşımsın, bunu hiçbir nedenle 
kaybetmek istemem. 
 
Tabii, ne demek istediğini biliyorum. 
 
Gözleri şimdi ıslak ve gözyaşlarını durdurmak için onları ovmak zorunda. 
 
Bunun hakkında düşünebilir miyim? diyor. 
 
Tabii ki. 
 
Minnettar olmadığımı düşünmeni istemiyorum. 
 
Başını sallıyor, burnunu parmaklarıyla siliyor. Yan dönüp ona bakamaması için 
yüzünü pencereye dönüp bakamayacağını merak ediyor. 
 
Beni gerçekten çok destekledin, diyor. Ne var ki depresyon falan, üzerinde fazla 
durmamak için ama gerçekten bana çok yardımcı oldun. 
 
Bana hiçbir şey borçlu değilsin. 
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Hayır biliyorum. Bunu demek istemedim. 
 
Oturuyor, ayaklarını yataktan sallıyor, yüzünü ellerinin arasına alıyor. 
 
Artık endişeleniyorum, diyor. Umarım seni reddediyormuşum gibi 
hissetmiyorsundur. 
 
Endişelenme. Herşey yolunda. eğer öyleyse şimdi eve gidebilirim sorun yok. 
 
seni bırakabilirim. 
 
İkinci yarıyı kaçırmak istemezsin, diyor. Ben yürüyeceğim, sorun değil. 
 
Ayakkabılarını giymeye başlar. 
 
Dürüst olmak gerekirse, bir maç olduğunu bile unuttum, diyor. 
 
Ama ne kalkar ne de anahtarını arar. Ayağa kalkar ve eteğini düzeltir. Yatakta 
oturmuş onu izliyor, yüzünde özenli, neredeyse gergin bir ifade. 
 
Tamam, diyor. Hoşçakal. 
 
Elini uzatır ve hiç düşünmeden ona verir. Bir an için elinde tutuyor, başparmağı 
onun boğumlarında geziniyor. Sonra elini ağzına götürür ve öper. Onun 
üzerindeki gücünün ağırlığı altında zevkle ezilmiş hissediyor, onu memnun etme 
arzusunun uçsuz bucaksız vecd derinliği. Bu güzel, diyor. Başını sallıyor. 
Vücudunun içinde, pelvik kemiğinde, sırtında hafif, tatmin edici bir ağrı 
hissediyor. 
 
Sadece gerginim, diyor. Gitmeni istemediğim çok açık gibi hissediyorum. 
 
Ufacık bir sesle şöyle diyor: Ne istediğinizi açık bulmuyorum. 
 
Ayağa kalkar ve onun önünde durur. Eğitimli bir hayvan gibi, her siniri gerilmiş 
halde hareketsiz duruyor. Yüksek sesle mırıldanmak istiyor. Ellerini kalçalarına 
koyar ve açık ağzını öpmesine izin verir. Duygu o kadar aşırı ki, baygınlık 
hissediyor. 
 
Bunu çok istiyorum, diyor. 
 
Bunu söylediğini duymak gerçekten güzel. Sorun olmazsa televizyonu 
kapatacağım. 
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O televizyonu kapatırken yatağa giriyor. Yanına oturur ve tekrar öpüşürler. 
Dokunuşunun narkotik bir etkisi var. İçine hoş bir aptallık gelir, kıyafetlerini 
çıkarmayı çok ister. Yorgana sırtını yaslar ve ona doğru eğilir. Artık yıllar geçti. 
Penisinin kalçasına sert bir şekilde bastırıldığını hissediyor ve arzusunun 
cezalandırıcı gücüyle titriyor. 
 
Hm, diyor. Seni özledim. 
 
Diğer insanlarla böyle değil. 
 
Pekala, seni diğer insanlardan daha çok seviyorum. 
 
Onu tekrar öper ve ellerini vücudunda hisseder. Erişebileceği bir uçurum, 
doldurması için boş bir alan. Körü körüne, mekanik y, kıyafetlerini çıkarmaya 
başlar ve kemerini çözdüğünü duyabilir. Zaman çok esnek görünüyor, ses ve 
hareketle esniyor. Önünde yatıyor ve yüzünü şilteye bastırıyor ve adam eliyle 
uyluğunun arkasına dokunuyor. Bedeni sadece bir mal ve çeşitli şekillerde 
başkasına verilmiş ve kötüye kullanılmış olsa da, bir şekilde her zaman ona aitti 
ve şimdi ona geri vermek istiyor. 
 
Aslında prezervatifim yok, diyor. 
 
Sorun değil, pildeyim. 
 
Saçlarına dokunur. Parmak uçlarının boynunun arkasını okşadığını hissediyor. 
 
Bunu böyle mi istiyorsun? diyor. 
 
Ancak istediğiniz. 
 
Bir elini yüzünün yanındaki şiltenin üzerine, diğerini saçına koyarak onun 
üstüne çıkıyor. 
 
Bunu bir süredir yapmıyorum, diyor. 
 
Sorun yok. 
 
Onun içindeyken onu duyar kendi sesi tekrar tekrar haykırıyor, garip çiğ 
çığlıklar. Ona tutunmak istiyor ama yapamıyor ve sağ elinin yorganı yararsızca 
tırmaladığını hissediyor. Yüzü kulağına biraz daha yakın olacak şekilde eğiliyor. 
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Marianne? diyor. Bunu önümüzdeki hafta sonu ve benzeri gibi tekrar yapabilir 
miyiz? 
 
Ne zaman istersen. 
 
Saçını tutar, çekmez, sadece elinde tutar. Ne zaman istersem, gerçek y? diyor. 
 
Benimle istediğin her şeyi yapabilirsin. 
 
Boğazında bir ses çıkarıyor, ona biraz daha eğiliyor. Bu güzel, diyor. 
 
Sesi şimdi boğuk geliyor. Bunu söylememden hoşlanıyor musun? diyor. 
 
Evet, çok. 
 
Sana ait olduğumu söyler misin? 
 
Ne demek istiyorsun? diyor. 
 
Hiçbir şey söylemiyor, sadece yorganın içine derin bir nefes alıyor ve kendi 
nefesini yüzünde hissediyor. Connel şimdi duraksayıp onun bir şey söylemesini 
bekledi. 
 
bana vuracak mısın? diyor. 
 
Birkaç saniye hiçbir şey duymadı, nefesini bile. 
 
Hayır, diyor. Bunu istediğimi sanmıyorum. Üzgünüm. 
 
Hiçbir şey söylemiyor. 
 
Uygun mu? O sorar. 
 
Hâlâ hiçbir şey söylemiyor. 
 
Durmak istiyor musun? diyor. 
 
Başını sallıyor. Üzerindeki ağırlığın kalktığını hissediyor. Tekrar boş hissediyor 
ve aniden üşüyor. Yatağa oturur ve yorganı üzerine çeker. Orada yüzüstü 
yatıyor, hareket etmiyor, kabul edilebilir herhangi bir hareket düşünemiyor. 
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İyi misin? diyor. Bunu yapmak istemediğim için üzgünüm, sadece garip 
olacağını düşünüyorum. Yani, tuhaf değil ama... Bilmiyorum. Bunun iyi bir fikir 
olacağını sanmıyorum. 
 
Göğüsleri böyle düz yatmaktan ağrıyor ve yüzü karıncalanıyor. 
 
Garip olduğumu mu düşünüyorsun? diyor. 
 
Bunu söylemedim. Demek istediğim, bilirsin, aramızda tuhaf şeyler olsun 
istemiyorum. 
 
Şimdi çok sıcak hissediyor, ekşi bir sıcaklık, tüm teninde ve gözlerinde. 
Oturuyor, yüzünü pencereye çeviriyor, saçlarını yüzünden çekiyor. 
 
Sanırım şimdi eve gideceğim, sakıncası yoksa, diyor. 
 
Evet. Eğer istediğin buysa. 
 
Kıyafetlerini bulur ve giyer. Giyinmeye başlar, en azından onu eve bırakacağını 
söyler, o da yürümek istediğini söyler. Kim daha hızlı giyinir, kim daha hızlı 
giyinir ve önce o bitirir ve merdivenlerden koşar. Ön kapıyı arkasından 
kapattığında o inişte. Sokakta kendini huysuz bir çocuk gibi hissediyor, 
sahanlığa doğru koşarken kapıyı ona böyle çarpıyor. Başına bir şey geldi, ne 
olduğunu bilmiyor. Ona İsveç'te nasıl hissettiğini hatırlatıyor, sanki içinde hayat 
yokmuş gibi bir tür hiçlik. Dönüştüğü kişiden nefret eder, kendisi hakkında 
hiçbir şeyi değiştirecek bir güç hissetmez. Connel'in bile iğrenç bulduğu biri, 
onun tahammül edebileceğini aştı. Okulda ikisi de aynı yerdeydi, birlikte o yere 
dönmek aynı olurdu. Şimdi, aradan geçen yıllarda Connel'in yavaş yavaş 
dünyaya daha fazla uyum sağladığını, bazen acı verici olsa da istikrarlı bir uyum 
süreci olduğunu biliyor, kendisi de yozlaşıyor, sağlıklılıktan gittikçe 
uzaklaşıyor, tanınmaz bir şekilde alçaltılmış bir şey haline geliyor. ve ortak 
hiçbir şeyleri kalmadı. 
 
Kendi evine girdiğinde saat 10'u geçiyor. Annesinin arabası garaj yolunda değil 
ve salonun içi serin ve boş geliyor. Sandaletlerini çıkarıp rafa koyuyor, çantasını 
bir palto askısına asıyor, parmaklarını saçlarının arasından geçiriyor. 
 
Hanın sonunda Alan elinde bir şişe birayla mutfaktan çıkar. 
 
Neredeydin? diyor. 
 
Connel'ın evi. 
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Şişeyi yanında sallayarak merdivenin önüne geçiyor. 
 
Oraya gitmemelisin, diyor. 
 
Omuz silkiyor. Şimdi bir yüzleşmenin geldiğini biliyor ve bunu durdurmak için 
hiçbir şey yapamıyor. Zaten her yönden ona doğru hareket ediyor ve 
yapabileceği hiçbir özel hareket, kaçmasına yardımcı olabilecek hiçbir kaçınma 
hareketi yok. 
 
Ondan hoşlandığını sanıyordum, diyor Marianne. Biz okuldayken yapardın. 
 
Evet, kafasından sikildiğini nasıl bilebilirdim? İlaç falan alıyor, biliyor muydun? 
 
Bence şu anda oldukça iyi gidiyor. 
 
Ne diye senin etrafında dolanıyor? Alan diyor. 
 
Sanırım ona sormalısın. 
 
Merdivenlere doğru ilerlemeye çalışıyor ama Alan boştaki elini tırabzana 
koyuyor. 
 
Alan, insanların kasabada o züppenin kız kardeşime bindiğini söylemesini 
istemiyorum, diyor. 
 
Şimdi yukarı çıkabilir miyim lütfen? 
 
Alan bira şişesini çok sıkı tutuyor. Bir daha yanına yaklaşmanı istemiyorum, 
diyor. Şimdi seni uyarıyorum. Kasabadaki insanlar senin hakkında konuşuyor. 
 
İnsanların benim hakkımda ne düşündüklerini umursasaydım hayatımın nasıl 
olacağını hayal bile edemiyorum. 
 
O daha ne olduğunu anlamadan, Alan kolunu kaldırıp şişeyi ona fırlattı. 
Arkasından fayanslara çarpıyor. Bir düzeyde, ona vurmayı amaçlamış 
olamayacağını biliyor; sadece birkaç metre uzakta duruyorlar ve bu onu 
tamamen gözden kaçırdı. Stil onun yanından koşar, merdivenlerden yukarı çıkar. 
Vücudunun serin iç havada yarıştığını hissediyor. Döndü ve onu takip etti ama o 
yetişmeden önce kendini kapıya doğru iterek odasına girmeyi başardı. Kolu 
dener ve kadının dönmesini engellemek için zorlaması gerekir. Sonra kapının 
dışına tekme atıyor. Vücudu adrenalinle titriyor. 
 
Seni tam bir ucube! Alan diyor. Aç şu lanet kapıyı, ben bir şey yapmadım! 
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Alnını ahşabın pürüzsüz dokusuna karşı şöyle sesleniyor: Lütfen beni yalnız 
bırakın. Yatağa git, tamam mı? Aşağıyı temizlerim, Denise'e söylemeyeceğim. 
 
Kapıyı aç, diyor. 
 
Marianne eğiliyor vücudunun ağırlığı kapıya dayandı, elleri kolu sıkıca kavradı, 
gözleri sımsıkı kapalıydı. Küçük yaştan beri hayatı anormaldi, bunu biliyor. 
Ama zamanla o kadar çok şey örtülür ki, yol düşer ve bir toprak parçasını kaplar 
ve sonunda toprağa karışır. Daha sonra başına gelenler vücudunun toprağına 
gömülür. İyi bir insan olmaya çalışır. Ama içten içe onun kötü bir insan 
olduğunu, yozlaşmış, yanlış olduğunu biliyor ve tüm doğru olma, doğru fikirlere 
sahip olma, doğru şeyleri söyleme çabaları, bu çabalar yalnızca içinde gömülü 
olanı, kendisinin kötü yanını gizler. . 
 
Aniden kolunun elinin altından kaydığını hissediyor ve kapıdan uzaklaşmadan 
kapı çarparak açılıyor. Yüzüyle birleştiğinde bir çatırtı sesi duyuyor, ardından 
kafasının içinde garip bir his. Alan odaya girerken o geri adım atar. 
 
Bir çınlama var, ama bu bir ses değil, kafatasında bir yerde hayali iki metal 
plakanın sürtünmesi gibi fiziksel bir duyum. 
 
Burnu akıyor. Alan'ın odanın içinde olduğunun farkında. Eli yüzüne gidiyor. 
Burnu gerçekten çok kötü akıyor. Şimdi elini kaldırdığında parmaklarının kanla 
kaplı olduğunu, ılık kanla, ıslak olduğunu görüyor. Alan bir şeyler söylüyor. 
Yüzünden kan geliyor olmalı. Görüşü y diyagonalinde yüzer ve çınlama hissi 
artar. 
 
Şimdi bunun için beni suçlayacak mısın? Alan diyor. 
 
Elini burnuna geri koyar. Yüzünden kan o kadar hızlı akıyor ki parmaklarıyla 
engelleyemiyor. Ağzının üzerinden ve çenesinden aşağı akıyor, hissedebiliyor. 
Aşağıdaki mavi halı liflerinin üzerine ağır damlalar halinde düştüğünü görüyor. 
 
Beş dakika sonra 
 
(TEMMUZ 2014) 
 
Mutfakta buzdolabından bir kutu bira alır ve açmak için masaya oturur. Bir 
dakika sonra ön kapı açılır ve Lorraine'in anahtarlarını duyar. Hey, diyor, onun 
duyabileceği kadar yüksek sesle. İçeri girer ve mutfak kapısını kapatır. Linoda 
ayakkabıları yapış yapış geliyor, yarılan dudakların ıslak sesi gibi. Abajurun 
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tepesinde hareketsiz duran şişman bir güve fark eder. Lorraine elini usulca 
başının üstüne koydu. 
 
Marianne eve gitti mi? diyor Lorraine. 
 
Evet. 
 
Maçta ne oldu? 
 
Bilmiyorum, diyor. Sanırım penaltılara gitti. 
 
Lorraine bir sandalye çekip yanına oturdu. Saçındaki tokaları çıkarmaya ve 
masanın üzerine koymaya başlar. Bir ağız dolusu bira alır ve yutmadan önce 
ağzında ısınmasına izin verir. Güve kanatlarını yukarıya doğru sallıyor. Mutfak 
lavabosunun üzerindeki perde çekildi ve dışarıdaki gökyüzüne karşı ağaçların 
belli belirsiz siyah hatlarını görebiliyor. 
 
Ve iyi vakit geçirdim, sorduğun için teşekkürler, diyor Lorraine. 
 
Üzgünüm. 
 
Biraz karamsar görünüyorsun. Bir şey mi oldu? 
 
Başını sallıyor. Geçen hafta Yvonne'u gördüğünde ona 'ilerleme kaydettiğini' 
söyledi. Ruh sağlığı uzmanları bir Her zaman bu hijyenik kelime dağarcığını 
kullanarak, kelimeler beyaz tahtalar gibi silinir, çağrışım içermez, cinsiyetsizdir. 
Onun 'aidiyet' duygusunu sordu. Kendini iki yer arasında kapana kısılmış 
hissettiğini söylerdin, dedi, aslında eve ait değil ama buraya da uymuyor. Hala 
böyle mi hissediyorsun? 
 
Sadece omuz silkti. İlaç, ne yaparsa yapsın veya ne derse desin, kimyasal işini 
zaten beyninin içinde yapıyor. Her sabah kalkar ve duş alır, işe kütüphanede 
gelir, köprüden atlamayı gerçekten hayal etmez. İlaç alır, hayat devam eder. 
 
Lorraine masanın üzerine iğneler dizilince parmaklarıyla saçlarını gevşekçe 
açmaya başladı. 
 
Isa Gleeson'ın hamile olduğunu duydun mu? diyor. 
 
Yaptım, evet. 
 
Eski dostun. 
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Bira kutusunu alıp elinde tartıyor. Isa ilk sevgilisiydi, ilk eski sevgilisi. 
Ayrıldıktan sonra geceleri ev telefonunu arardı ve Lorraine cevap verirdi. 
Odasında, yorganın altından Lorraine'in sesini duyardı: Üzgünüm tatlım, şu anda 
telefona gelemez. Belki onunla okulda konuşabilirsin. Birlikte dışarı çıkarken 
diş telleri vardı, muhtemelen artık takmıyor. Evet. Onun yanında utangaçtı. Onu 
kıskandırmak için aptalca şeyler yapardı ama sanki ne yaptığı ikisi için de açık 
değilmiş gibi masum davranırdı: belki gerçekten onun göremediğini 
sanıyordunuz, belki de göremiyordu. kendini görme. Bundan nefret ediyordu. 
Bir kısa mesajla, son y'ye kadar ondan daha da uzaklaştı. artık onun erkek 
arkadaşı olmak istemediğini söyledi. Onu yıllardır görmüyor. 
 
Onu neden sakladığını bilmiyorum, diyor. Sence o, kürtaj karşıtı insanlardan biri 
mi? 
 
Oh, kadınların bebek sahibi olmasının tek nedeni bu mu? Geriye dönük bir 
siyasi görüş yüzünden mi? 
 
Duyduğuma göre babasıyla birlikte değilmiş. Bir işi var mı bilmiyorum. 
 
Sana sahipken bir işim yoktu, diyor Lorraine. 
 
Bira kutusunun üzerindeki karmaşık beyaz ve kırmızı yazı tipine bakıyor, 'B'nin 
tepesi geri ve tekrar kendine doğru dönüyor. 
 
Ve pişman değil misin? diyor. Şimdi duygularımı bağışlamaya çalışacağını 
biliyorum, ama dürüst olmak gerekirse. Çocuğun olmasaydı daha iyi bir hayatın 
olabileceğini düşünmüyor musun? 
 
Lorraine şimdi dönüp ona bakıyor, yüzü donmuştu. 
 
Aman tanrım, diyor. Niye ya? Marianne hamile mi? 
 
Ne? Numara. 
 
Gülüyor, elini göğüs kemiğine bastırıyor. Bu iyi, diyor. İsa. 
 
Yani, sanmıyorum, diye ekliyor. Olsaydı benimle bir ilgisi olmazdı. 
 
Annesi duraklar, eli hala göğsünde ve sonra diplomatik bir şekilde şöyle der: 
Şey, bu beni ilgilendirmez. 
 
Bu ne anlama geliyor, yalan söylediğimi mi düşünüyorsun? Orada hiçbir şey 
olmuyor, inan bana. 
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Lorraine birkaç saniye hiçbir şey söylemedi. o yutar biraz bira içiyor ve kutuyu 
masaya koyuyor. Yıllardır birlikte olmaya en yakın oldukları bu akşam erken 
saatlerdeyken, annesinin Marianne ile birlikte olduklarını düşünmesi ve onun 
odasında tek başına ağlamasıyla son bulması son derece rahatsız edici. 
 
Her hafta sonu eve sevgili anneni görmeye geliyorsun, öyle mi? diyor. 
 
Omuz silkiyor. Eve gelmemi istemiyorsan gelmem, diyor. 
 
Hadi ama. 
 
Çaydanlığı doldurmak için ayağa kalkar. Çay poşetini en sevdiği bardağa 
doldururken onu boş boş izliyor, sonra tekrar gözlerini ovuşturuyor. Ondan çok 
az hoşlanan herkesin hayatını mahvetmiş gibi hissediyor. 
 
* 
 
Nisan ayında Connel, kısa öykülerinden birini, tamamladığınız tek gerçek 
öyküyü Sadie Darcy-O'Shea'ye gönderdi. Bir saat içinde geri e-posta gönderdi: 
Connel, bu inanılmaz! lütfen yayınlayalım! xxx 
 
Bu mesajı okuduğunda nabzı bir makine gibi yüksek sesle ve sert bir şekilde 
tüm vücudunda atıyordu. Uzanıp beyaz tavana bakmak zorunda kaldı. Sadie, 
kolej edebiyat dergisinin editörüydü. Sonunda oturdu ve cevap yazdı: 
Beğenmenize sevindim ama henüz yayınlanmak için yeterince iyi olduğunu 
düşünmüyorum, yine de teşekkürler. 
 
Sadie hemen cevap verdi: 
 
LÜTFEN? XXX 
 
Connel'in tüm vücudu bir taşıma bandı gibi çarpıyordu. O andan önce hiç kimse 
onun eserinin tek kelimesini okumamıştı. Vahşi, yeni bir deneyim manzarasıydı. 
Boynuna masaj yaparak bir süre odada dolaştı. Sonra tekrar yazdı: Tamam, buna 
ne dersin, takma adla yayınlayabilirsiniz. Ama aynı zamanda bunu yazan hiç 
kimseye, hatta dergiyi düzenleyenlere bile söylemeyeceğine söz vermelisin. 
Tamam? 
 
Sadie geri yazdı: 
 
haha çok gizemli, bayıldım! teşekkürler canım! dudaklarım sonsuza kadar 
mühürlendi xxx Hikayesi düzenlenmemiş olarak derginin Mayıs sayısında 



 189 

yayınlandı. Basıldığı sabah Arts Block'ta bir kopya buldu ve doğrudan hikayenin 
göründüğü sayfaya 'Conor McCready' takma adıyla çevirdi. Kulağa gerçek bir 
isim gibi bile gelmiyor, diye düşündü. 
 
Etrafındaki Sanat Bloku'ndaki insanlar sabah derslerine giriyor, kahve tutuyor ve 
konuşuyorlardı. Connel yalnızca metnin ilk sayfasında iki hata fark etti. Sonra 
dergiyi birkaç saniyeliğine kapatıp derin nefesler alması gerekti. Öğrenciler ve 
öğretim üyeleri, onun kargaşasına aldırmadan yanından yürümeye devam ettiler. 
Dergiyi tekrar açıp okumaya devam etti. Başka bir hata. Bir bitkinin altına 
sürünmek ve toprağa gömülmek istedi. İşte buydu, yayın çilesinin sonu. Kimse 
hikayeyi yazdığını bilmediği için kimsenin tepkisini ölçemezdi ve tek bir ruhtan 
iyi ya da kötü olarak kabul edilip edilmediğini duymadı. Zamanla, sadece ilk 
etapta yayınlandığına inanmaya başladı çünkü Sadie'nin yaklaşan son teslim 
tarihi için materyali yoktu. Genel olarak, deneyim ona zevkten çok daha fazla 
sıkıntı vermişti. 
 
derginin iki nüshası, biri Dublin'de, biri de evde yatağının altında. 
 
* 
 
Marianne neden eve bu kadar erken gitti? diyor Lorraine. 
 
Bilmiyorum. 
 
Bu yüzden mi kötü bir ruh halindesin? 
 
Bunun anlamı nedir? diyor. Onun peşindeyim, bunu mu söylüyorsun? 
 
Lorraine bilmediğini söyler gibi ellerini açar ve sonra tekrar oturup çaydanlığın 
kaynamasını bekler. Şimdi utanıyor, bu da onu kızdırıyor. Onunla Marianne 
arasında ne varsa, ondan hiç iyi bir şey çıkmadı. Sadece herkes için kafa 
karışıklığına ve sefalete neden oldu. Ne yaparsa yapsın Marianne'e yardım 
edemez. Onda ürkütücü bir şey var, varlığının çukurunda kocaman bir boşluk. 
Bu, bir asansörün gelmesini beklemek gibidir ve kapılar açıldığında hiçbir şey 
yoktur, sadece asansör boşluğunun korkunç karanlık boşluğu, sonsuza kadar 
devam eder. Diğer insanları anlaşılır kılan bazı temel içgüdüleri, kendini 
savunma veya kendini korumayı özlüyor. Direnç beklemekte eğilirsiniz ve her 
şey önünüzde kaybolur. Stil, her an onun için yatıp ölecekti. 
 
Bu gece olanlar kaçınılmazdı. Yvonne'a, hatta Nial'a veya başka bir hayali 
muhataba nasıl ses çıkarabileceğini biliyor: Marianne bir mazoşist ve Connel bir 
kadına vuramayacak kadar iyi bir adam. Bu, her şeyden önce, olayın 
gerçekleştiği gerçek düzeydir. Ona vurmasını istedi ve istemediğini söylediğinde 
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seks yapmayı bırakmak istedi. Öyleyse, olgusal doğruluğuna rağmen, neden bu 
olanları anlatmanın dürüst olmayan bir yolu gibi geliyor? Her ikisini de neyin 
üzdüğünü açıklayan, hikayenin dışlanan kısmı olan eksik unsur nedir? 
Tarihleriyle bir ilgisi var, bunu biliyor. Okuldan beri onun üzerindeki gücünü 
anladı. Bakışına veya elinin dokunuşuna nasıl tepki verdiğini. Yüzünün rengi ve 
sanki sözlü bir emir bekliyormuş gibi hareket ediyor. Diğer insanlara çok 
dokunulmaz görünen biri üzerindeki çabasız zorbalığı. Gelecekte kullanılmak 
üzere bırakılan boş bir mülkün anahtarı gibi, onun üzerindeki bu hakimiyeti 
kaybetme fikriyle asla uzlaşamadı. Aslında onu geliştirdi ve sahip olduğunu 
biliyor. 
 
Peki onlara ne kaldı? Artık bir orta yol yok gibi görünüyor. Bunun için 
aralarında çok şey geçti. Yani bitti ve onlar bir hiç mi? Onun için bir hiç olmak 
ne anlama gelirdi ki? Ondan kaçabilirdi, ama onu tekrar görür görmez, sadece 
bir konferans salonunun dışında birbirlerine baksalar bile, bakış hiçbir şey 
içeremezdi. Bunu asla gerçekten isteyemezdi. O içtenlikle ölmek istedi ama 
Marianne'in onu unutmasını asla içtenlikle istemedi. Korumak istediği tek 
parçası bu, onun içinde var olan parçası. 
 
su ısıtıcısı t geliyor o kaynatın. Lorraine saç tokalarını avucunun içine süpürür, 
yumruğunu sıkar ve onları cebe indirir. 
 
Sonra kalkar, çayı doldurur, süt ekler ve şişeyi buzdolabına geri koyar. Onu 
izliyor. 
 
Tamam, diyor. Yatma vakti. 
 
Peki. İyi uykular. 
 
Arkasındaki kapının koluna dokunduğunu duyuyor ama kapı açılmıyor. Arkasını 
dönüyor ve o orada duruyor, ona bakıyor. 
 
Bu arada, pişman değilim, diyor. Bir bebek sahibi olmak. Hayatımda verdiğim 
en iyi karardı. Seni her şeyden çok seviyorum ve oğlum olduğun için gurur 
duyuyorum. Umarım bunu biliyorsundur. 
 
Ona dönüp bakar. Hızla boğazını temizliyor. 
 
Ben de seni seviyorum, diyor. 
 
İyi geceler o zaman. 
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Kapıyı arkasından kapatır. Merdivenlerden çıkan ayak seslerini dinliyor. Birkaç 
dakika geçtikten sonra kalkar, birasının kalıntılarını lavaboya boşaltır ve kutuyu 
sessizce geri dönüşüm kutusuna koyar. 
 
Masada telefonu çalmaya başlar. Titreşime ayarlanmıştır, böylece masanın 
yüzeyinde titreşerek ışığı yakalar. Uçurumdan düşmeden önce onu almaya gider 
ve Marianne'in aradığını görür. Duraklıyor. Ekrana bakıyor. Sonunda cevapla 
düğmesini kaydırır. 
 
Hey, diyor. 
 
Hattın diğer ucunda onun nefesini güçlükle duyabiliyor. İyi olup olmadığını 
soruyor. 
 
Bunun için gerçekten üzgünüm, diyor. Kendimi aptal gibi hissediyorum. 
 
Telefondaki sesi, kötü bir soğuk algınlığı ya da ağzında bir şey varmış gibi 
bulanık çıkıyor. Connel yutkunarak mutfak penceresine doğru yürüyor. 
 
Daha önce mi? diyor. Ben de bunu düşünüyordum. 
 
Hayır, bu değil. Bu çok aptalca. Sadece tökezledim ya da başka bir şey ve küçük 
bir yaralanmam var. Bu konuda rahatsız ettiğim için üzgünüm. Önemli değil. 
Sadece ne yapacağımı bilemiyorum. 
 
Elini lavaboya koyar. 
 
Neredesin? diyor. 
 
Evdeyim. Ciddi değil, sadece acıtıyor, hepsi bu. Neden aradığımı gerçekten 
bilmiyorum. Üzgünüm. 
 
Gelip seni alabilir miyim? 
 
Duraklıyor. Boğuk bir sesle cevap verir: Evet, lütfen. 
 
Yoldayım, diyor. Hemen arabaya biniyorum, tamam mı? 
 
Telefonu kulağıyla omzu arasına sıkıştırarak, sol ayakkabısını masanın altından 
çıkartıyor ve üzerine atıyor. 
 
Bu gerçekten çok hoş, dedi Marianne kulağına. 
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Birkaç dakika sonra görüşürüz. Şimdi ayrılıyorum. Peki? Yakında görüşürüz. 
 
Dışarıda arabaya biner ve motoru çalıştırır. Radyo açılır ve düz bir el ile kapatır. 
Nefesi doğru değil. Sadece bir içkiden sonra, kendini yeteri kadar uyanık değil 
ya da fazla uyanık, seğirmiş hissediyor. Araba çok sessiz ama radyo fikrine 
dayanamıyor. Elleri direksiyon simidinde nemli hissediyor. Marianne'in 
sokağına sola döndüğünde, yatak odasının penceresindeki ışığı görebiliyor. 
İşaret ediyor ve boş araba yoluna giriyor. Arabanın kapısını arkasından 
kapattığında, hayır ise evin taş cephesinde yankılanıyor. 
 
Kapı zilini çalıyor ve neredeyse hemen kapı açılıyor. Marianne orada duruyor, 
sağ eli kapıda, sol eli yüzünü kapatıyor, buruşuk bir mendil tutuyor. Ağlamış 
gibi gözleri şişmiş. Connel, tişörtünün, eteğinin ve sol bileğinin bir kısmının kan 
içinde olduğunu fark eder. Etrafındaki görsel ortamın oranları, sanki biri 
dünyayı alıp sert bir şekilde sarsmış gibi, odakta ve odakta titriyor. 
 
Ne oldu? diyor. 
 
Arkasından merdivenlerden ayak sesleri geliyor. Connel, sanki sahneyi bir tür 
kozmik teleskopla izliyormuş gibi, erkek kardeşinin merdivenin dibine ulaştığını 
görür. 
 
Üzerinizde neden kan var? diyor Connel. 
 
Sanırım burnum kırıldı, diyor. 
 
Kim o? dedi Alan arkasından. Kapıda kim var? 
 
Hastaneye gitmen gerekiyor mu? diyor Connel. 
 
Başını sallıyor, acil müdahale gerekmediğini söylüyor, internetten araştırdı. Hala 
ağrıyorsa yarın doktora gidebilir. Connel başını salladı. 
 
O muydu? diyor Connel. 
 
Başını sallıyor. Gözlerinde korkmuş bir bakış var. 
 
Connel, arabaya binin, diyor. 
 
Ellerini kıpırdatmadan ona bakıyor. Yüzü hala dokuyla kaplı. Anahtarları 
sallıyor. 
 
Git, diyor. 
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Elini kapıdan alır ve avucunu açar. Anahtarları içine koyar ve ona bakarak dışarı 
çıkar. 
 
Nereye gidiyorsun? Alan diyor. 
 
Connel şimdi ön kapının hemen içinde duruyor. Marianne'in arabaya binişini 
izlerken araba yolunu renkli bir sis kaplıyor. 
 
Burada neler oluyor? Alan diyor. 
 
Arabaya güvenli bir şekilde girdiğinde, Connel ön kapıyı kapatır, böylece o ve 
Alan birlikte yalnız kalırlar. 
 
Ne yapıyorsun? Alan diyor. 
 
Connel, görüşü şimdi daha da bulanık, Alan'ın kızgın mı yoksa korkmuş mu 
olduğunu anlayamıyor. 
 
Seninle konuşmam gerek, diyor Connel. 
 
Görüşü o kadar şiddetli yüzüyor ki, dik durmak için bir elini kapıya koyması 
gerektiğini fark ediyor. 
 
Ben hiçbir şey yapmadım, diyor Alan. 
 
Connel, Alan sırtını tırabzana dayayıp durana kadar Alan'a doğru yürür. Şimdi 
daha küçük görünüyor ve korkuyor. Annesine sesleniyor, boynu burkulana 
kadar başını çeviriyor, ama merdivenlerden kimse görünmüyor. Connel'in yüzü 
terden ıslanmış. Alan'ın yüzü sadece renkli noktalardan oluşan bir desen olarak 
görülebilir. 
 
Marianne'e bir daha dokunursan seni öldürürüm, diyor. Peki? Bu al. Ona bir 
daha kötü bir şey söylersen ben de buraya gelir ve seni öldürürüm, hepsi bu. 
 
Connel'e göre, pek iyi göremese ve duyamasa da, Alan şimdi ağlıyor. 
 
Beni anlıyor musun? Connel diyor. Evet ya da hayır de. 
 
Alan diyor ki: Evet. 
 
Connel arkasını dönüyor, ön kapıdan çıkıyor ve arkasından kapatıyor. 
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Arabada Marianne sessizce bekliyor, bir eli yüzüne yapışmış, diğeri kucağında 
topallayarak yatıyor. Connel sürücü koltuğuna oturur ve koluyla ağzını siler. 
Birlikte otomobilin kompakt sessizliğine gömülürler. Ona bakar. Sanki acı 
çekiyormuş gibi biraz kucağına eğildi. 
 
Rahatsız ettiğim için üzgünüm, diyor. Üzgünüm. Ne yapacağımı bilmiyordum. 
 
Üzgünüm deme. Beni araman iyi oldu. Peki? Bir saniye bana bak. Bir daha 
kimse sana böyle zarar veremeyecek. 
 
Beyaz doku perdesinin üstünden ona bakıyor ve aceleyle yeniden onun 
üzerindeki gücünü, gözlerindeki açıklığı hissediyor. 
 
Her şey yoluna girecek, diyor. Güven Bana. Seni seviyorum, bir daha böyle bir 
şeyin başına gelmesine izin vermeyeceğim. 
 
Bir iki saniye bakışlarını tutar ve sonunda gözlerini kapatır. Yolcu koltuğunda 
arkasına yaslandı, başını koltuk başlığına dayadı, eliyle mendili yüzünde 
tutuyordu. Bu ona aşırı yorgunluk ya da rahatlama gibi geliyor. 
 
Teşekkür ederim, diyor. 
 
Arabayı çalıştırıyor ve araba yolundan dışarı fırlıyor. Görüşü sabitlendi, nesneler 
gözlerinin önünde tekrar katılaştı ve nefes alabiliyor. 
 
Tepedeki ağaçlar gümüş rengi bireysel yaprakları sessizce sallar. 
 
Yedi Ay Sonra 
 
(ŞUBAT 2015) 
 
Marianne mutfakta kahvenin üzerine sıcak su döküyor. Gökyüzü alçak ve 
pencereden dışarı fırlıyor ve kahve demlenirken gidip alnını camın üzerine 
koyuyor. Yavaş yavaş nefesinin sisi üniversiteyi gözden gizler: ağaçlar yumuşar, 
Eski Kütüphane ağır bir bulut olur. 
 
Ön Meydanı kışlık paltolarla geçen öğrenciler, kolları bağlı, lekeler içinde 
kayboluyor ve sonra tamamen kayboluyor. Marianne artık ne beğeniliyor ne de 
sövülüyor. İnsanlar onu unutmuş. O artık normal bir insan. O yürür ve kimse 
bakmaz. Üniversite havuzunda yüzüyor, yemekhanede nemli saçlarla yemek 
yiyor, akşamları kriket sahasında dolaşıyor. Dublin ıslak havalarda onun için 
olağanüstü güzel, gri taşın siyaha dönüşmesi ve yağmurun çimenlerin üzerinde 
hareket etmesi ve kaygan çatı kiremitlerine fısıldaması. Sokak lambalarının 
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deniz altı renginde parıldayan yağmurluklar. Trafik parıltısında gevşek bir 
değişiklik olarak yağmur gümüşü. 
 
Koluyla camı siliyor ve matbaadan bardak almaya gidiyor. Bugün ondan ikiye 
kadar çalışmaları ve ardından modern Fransa üzerine bir semineri var. İş 
yerinde, insanlara patronunun toplantılar için müsait olmadığını bildiren e-
postaları yanıtlıyor. Gerçekte ne yaptığı onun için belirsiz. 
 
Onunla tanışmak isteyen hiçbir insanla tanışmaya asla müsait değil, bu yüzden 
ya çok meşgul ya da sürekli olarak boşta olduğu sonucuna varıyor. 
 
Ofise geldiğinde, Marianne'i test etmek istercesine, kışkırtıcı bir şekilde sık sık 
bir sigara yakar. Ama testin doğası nedir? Orada masasında oturuyor, her 
zamanki gibi nefes alıyor. Ne kadar zeki olduğu hakkında konuşmayı sever. Onu 
dinlemek sıkıcı ama yorucu değil. Haftanın sonunda ona bir zarf dolusu nakit 
verir. Joanna bunu duyduğunda şok oldu. O ne yapıyor sana nakit olarak mı 
ödüyor? dedi. 
 
Uyuşturucu satıcısı falan mı? Marianne onun bir çeşit emlak geliştiricisi 
olduğunu düşündüğünü söyledi. Ah, dedi Joanna. Vay, bu çok daha kötü. 
 
Marianne kahveyi sıkıyor ve iki fincan dolduruyor. Bir bardakta: Çeyrek kaşık 
şeker, bir tutam süt. Diğer fincan sadece siyah, şekersiz. 
 
Her zamanki gibi tepsiye koyar, ortasını doldurur ve tepsinin köşesini kapıya 
vurur. Cevap yok. Sol eliyle tepsiyi kalçasına dayayıp sağ eliyle kapıyı açıyor. 
Oda ter ve bayat alkol gibi yoğun kokuyor ve sürme pencerenin üzerindeki sarı 
perdeler hala kapalı. Tepsiyi bırakmak için masada bir yer açtı ve kahvesini 
içmek için tekerlekli sandalyeye oturdu. Etrafındaki havanın aksine biraz ekşi 
bir tadı var. Bu, iş başlamadan önce Marianne için günün hoş bir zamanı. 
Bardağı boşaldığında elini uzatıyor ve parmaklarıyla perdenin bir köşesini 
kaldırıyor. Beyaz ışık masayı dolduruyor. 
 
Şu anda, Connel yataktan şöyle diyor: Uyanığım aslında y. 
 
Nasıl hissediyorsun? 
 
Tamam, evet. 
 
Ona siyah şekersiz kahve getiriyor. Yatakta döner ve küçük, şaşı gözlerle ona 
bakar. Şilte üzerine oturur. 
 
Dün gece için üzgünüm, dedi. 
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Sadie'nin senin için bir şeyi var, biliyorsun. 
 
Sence? 
 
Yastığını başlığa doğru çeker ve bardağı onun elinden alır. Koca bir ağız dolusu 
yudumdan sonra yutkunur ve Marianne'e tekrar bakar, sol gözünü sımsıkı 
kapatacak şekilde gözlerini kısarak bakar. 
 
Benim tipim olmazdı, diye ekliyor. 
 
Seninle hiç bilmiyorum. 
 
Başını sallıyor, bir ağız dolusu kahve daha içiyor, kırlangıçlar. 
 
Evet yaparsın, diyor. İnsanların gizemli olduğunu düşünmeyi seviyorsun ama 
ben gerçekten gizemli biri değilim. 
 
Kahvesini bitirirken bunu düşünüyor. 
 
Sanırım herkes bir şekilde gizemli, diyor. Demek istediğim, başka birini 
tanıdığını asla bilemezsin, vb. 
 
Evet. Gerçekten öyle mi düşünüyorsun? 
 
İnsanların söylediği bu. 
 
Senin hakkında ne bilmiyorum? diyor. 
 
Marianne gülümsüyor, esniyor, ellerini omuz silkerek kaldırıyor. 
 
İnsanlar düşündüklerinden çok daha bilgili, diye ekliyor. 
 
Önce ben duşa girebilir miyim yoksa sen ister misin? 
 
Hayır, sen git. Bazı e-postaları ve diğer şeyleri kontrol etmek için dizüstü 
bilgisayarınızı kullanabilir miyim? 
 
Evet, devam et, diyor. 
 
Banyoda ışık mavi ve kliniktir. Duş kapısını açar ve kolu çevirir, suyun 
ısınmasını bekler. Bu arada dişlerini çabucak fırçalıyor, beyaz köpüğü gidere 
düzgünce tükürüyor ve saçını ensesindeki düğümden aşağı çekiyor. 
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Sonra sabahlığını çıkardı ve banyo kapısının arkasına astı. 
 
* 
 
Kasım ayında, üniversite edebiyat dergisinin yeni editörü istifa ettiğinde, Connel 
başka birini bulana kadar devreye girmeyi teklif etti. 
 
aylar sonra kimse yok öne çıktı ve Connel hala derginin editörlüğünü yapıyor. 
Dün gece yeni sayının lansman partisi vardı ve Sadie Darcy-O'Shea, içinde 
küçük meyve parçaları yüzen bir kase parlak pembe votka panç getirdi. Sadie, 
Connel'in kolunu sıkmak için bu etkinliklerde boy göstermeyi ve onunla 
'kariyeri' hakkında özel tartışmalar yapmayı sever. Dün gece o kadar çok 
yumruk attı ki ayağa kalkmaya çalışırken yere düştü. Marianne bunun bir 
anlamda Sadie'nin hatası olduğunu hissetti, ancak diğer yandan inkar edilemez 
bir şekilde Connel'indi. 
 
Daha sonra, Marianne onu eve geri yatırıp yatağına götürdüğünde, kendinden bir 
bardak su istedi ve bayılmadan önce üzerine ve yorganın üzerine döktü. 
 
Geçen yaz ilk kez Connel'in öykülerinden birini okudu. Elinde zımba olmadığı 
için sol üst köşede katlanmış, basılı sayfalarla orada oturmak ona tuhaf bir adam 
hissi verdi. Bir bakıma, okurken ona çok yakın hissetti, sanki en özel 
düşüncelerine tanık oluyormuş gibi, ama aynı zamanda ondan uzaklaştığını, asla 
parçası olamayacağı karmaşık bir göreve odaklandığını da hissetti. Tabii ki, 
Sadie de asla bu görevin bir parçası olamaz, gerçek değil, ama en azından 
kendine ait gizli bir hayali hayatı olan bir yazar. Marianne'in hayatı, kesinlikle 
gerçek kişiler tarafından doldurulan gerçek dünyada gerçekleşir. Connel'in şunu 
söylediğini düşünüyor: İnsanlar düşündüklerinden çok daha fazla bilinebilir. 
Ama yine de onda eksik olan bir şey var, diğer kişiyi içermeyen bir iç yaşam. 
 
Onu gerçekten sevip sevmediğini merak ederdi. Yatakta sevgiyle şöyle derdi: 
Şimdi dediklerimi aynen yapacaksın, değil mi? Ona istediğini vermeyi, onu 
açık, zayıf, güçsüz, bazen ağlayarak bırakmayı biliyordu. Ona zarar vermenin 
gerekli olmadığını anlamıştı: şiddete başvurmadan, isteyerek boyun eğmesine 
izin verebilirdi. Bu al, kişiliğinin mümkün olan en derin seviyesinde 
gerçekleşiyor gibiydi. Ama bu ona hangi düzeyde oldu? Bu sadece bir oyun 
muydu yoksa ona yaptığı bir iyilik miydi? Hissetti mi, onun gibi mi? Her gün, 
hayatlarının olağan faaliyetinde, onun duygularına sabır ve saygı gösterdi. Hasta 
olduğunda onunla ilgilendi, üniversitedeki denemelerinin müsveddelerini okudu, 
o kendi fikirleri hakkında konuşurken, kendisiyle yüksek sesle aynı fikirde 
olmadığında ve fikrini değiştirirken oturdu ve dinledi. Ama onu seviyor muydu? 
Bazen şöyle diyordu: Artık bana sahip olmasaydın beni özler miydin? Bunu bir 
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keresinde, onlar daha çocukken hayalet malikânesinde sormuştu. O zaman evet 
demişti, ama o anda hayatındaki tek şeydi, kendisine sahip olduğu tek şeydi ve 
bir daha asla böyle olmayacaktı. 
 
Aralık ayının başında arkadaşları Noel planlarını soruyordu. Marianne Stil 
ailesini yazdan beri görmemişti. Annesi onunla hiçbir zaman iletişime geçmeyi 
denememişti. Alan bazı kısa mesajlar göndererek şöyle şeyler yazmıştı: Annem 
seninle konuşmuyor, o  sen bir rezaletsin diyor. Marianne cevap vermemişti. 
Annesi en son iletişime geçtiğinde nasıl bir konuşma olacağını, hangi 
suçlamalarda bulunulacağını, hangi gerçeklerde ısrar edeceğini kafasında prova 
etmişti. Ama asla olmadı. Doğum günü geldi ve evden tek kelime etmeden gitti. 
Aralık ayıydı ve Noel'de tek başına üniversitede kalmayı ve bağımsızlıktan 
sonra İrlanda hapishaneleri üzerine yazdığı tez üzerinde biraz çalışmayı 
planlıyordu. Connel, onunla Carricklea'ya dönmesini istedi. Lorraine sana sahip 
olmayı çok ister, dedi. Onu arayacağım, onunla bu konuyu konuşmalısın. 
Sonunda Lorraine Marianne'i aradı ve kişisel olarak onu Noel'de kalması için 
davet etti. Marianne, Lorraine'in neyin doğru olduğunu bildiğine güvenerek 
kabul etti. 
 
Arabada Dublin'den eve dönerken, o ve Connel durmadan, şakalaşarak ve 
birbirlerini güldürmek için komik sesler çıkararak konuştular. Şimdi geriye 
baktığında Marianne gergin olup olmadıklarını merak ediyor. Foxfield'a 
vardıklarında hava karanlıktı ve pencereler renkli ışıklarla doluydu. Connel 
çantalarını bagajdan taşıdı. Lorraine çay yaparken Marianne oturma odasında 
ateşin yanında oturuyordu. Televizyonla kanepe arasına sıkıştırılmış ağaç, tekrar 
eden şekillerde yanıp sönüyordu. Connel elinde bir fincan çayla geldi ve onu 
sandalyesinin koluna koydu. Oturmadan önce bir parça cicili yeniden 
düzenlemek için durdu. Koyduğu yerde çok daha iyi görünüyordu. Marianne'in 
yüzü ve elleri ateşin yanında çok sıcaktı. Lorraine içeri girdi ve Connel'a hangi 
akrabaların daha önce ziyaret ettiğini, hangilerinin yarın ziyarete geleceğini vb. 
anlatmaya başladı. 
 
Foxfield'daki ev Noel boyunca meşguldü. Gecenin ilerleyen saatlerinde insanlar 
sarılmış bisküvi kutuları veya viski şişeleri sallayarak gelip gidiyorlardı. 
Çocuklar anlaşılmaz bir şekilde bağırarak diz hizasında koşarak geçtiler. Birisi 
bir gece Play-Station getirdi ve Connel sabah ikiye kadar genç kuzenlerinden 
biriyle FIFA oynarken kaldı, vücutları ekran ışığında yeşilimsiydi, Connel'in 
yüzünde neredeyse dini yoğunlukta bir ifade vardı. Marianne ve Lorraine 
çoğunlukla mutfakta, lavaboda kirli bardakları duruluyor, çikolata kutularını 
açıyor, su ısıtıcısını durmadan dolduruyorlardı. Bir keresinde ön odadan bir 
sesin haykırdığını duydular: Connel'in bir kız arkadaşı mı var? Ve başka bir ses 
cevap verdi: Evet, mutfakta. Lorraine ve Marianne birbirlerine baktılar. Kısa bir 
ayak sesi duydular, ve sonra kapıda United forması giyen bir genç belirdi. 
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Lavabonun başında duran Marianne'i görür görmez çocuk utandı ve gözlerini 
ayaklarına dikti. Merhaba, dedi. Göz teması kurmadan başıyla onayladı ve 
ardından oturma odasına doğru yürümeye başladı. Lorraine bunun gerçekten 
komik olduğunu düşündü. 
 
Yılbaşı arifesinde Marianne'in annesini süpermarkette gördüler. Koyu renk bir 
takım elbise giyiyordu ha sarı ipek bluz. Her zaman çok 'bir araya getirilmiş' 
görünüyordu. Lorraine kibarca merhaba dedi ve Denise gözleri önünde 
konuşmadan yanından geçti. Şikayetinin ne olduğuna inandığını kimse 
bilmiyordu. Arabada süpermarketten sonra Lorraine, Marianne'in elini sıkmak 
için yolcu koltuğundan geriye uzandı. Connel arabayı çalıştırdı. Kasabadaki 
insanlar onun hakkında ne düşünüyor? dedi Marianne. 
 
Kim, annen mi? dedi Lorraine. 
 
Yani, insanlar onu nasıl görüyor? 
 
Lorraine sempatik bir ifadeyle nazikçe, "Sanırım biraz tuhaf sayılır," dedi. 
 
Marianne bunu ilk kez duyuyordu, hatta aklına bile geliyordu. Connel 
konuşmaya dahil olmadı. O gece yılbaşı için Kel eher'e gitmek istedi. Okuldaki 
herkesin gittiğini söyledi. Marianne onun içeride kalmasını önerdi ve o bunu bir 
an düşündükten sonra şöyle dedi: Hayır, dışarı çıkmalısın. O bir gömleği çıkarıp 
diğerine geçirirken o yatağa yüzüstü uzandı. Bir emre itaatsizlik etmek benden 
çok uzak, dedi. Aynaya baktı ve gözlerini yakaladı. Evet, aynen, dedi. 
 
Kel eher's o gece tıklım tıklım doluydu ve sıcaktan ıslanmıştı. Connel haklıydı, 
okuldaki herkes oradaydı. İnsanlara uzaktan el sallamak ve ağızdan selam 
vermek zorunda kaldılar. Karen onları barda gördü ve hafif ama çok hoş bir 
parfüm kokusuyla kollarını Marianne'e doladı. Seni gördüğüme çok sevindim, 
dedi Marianne. Gel ve bizimle dans et, dedi Karen. Connel içkilerini 
merdivenlerden aşağı, Rachel ile Eric'in, Lisa ile Jack'in ve bir sonraki yıl içinde 
olan Ciara Heffernan'ın durduğu dans pistine taşıdı. Eric nedense onlara sahte 
bir yay verdi. Muhtemelen sarhoştu. Sıradan bir konuşma yapmak için çok 
gürültülüydü. Connel, Marianne paltosunu çıkarıp bir masanın altına 
yerleştirirken Marianne'in içkisini tuttu. Kimse gerçekten dans etmiyordu, 
sadece etrafta durup birbirlerinin kulaklarına bağırarak. Karen ara sıra şirin bir 
boks hareketi yaptı, havayı yumrukluyormuş gibi. Marianne'in daha önce hiç 
görmediği bazı insanlar da dahil olmak üzere diğer insanlar onlara katıldı ve 
herkes kucaklaşıp bir şeyler bağırdı. 
 
Gece yarısı, Yeni Yılınız Kutlu Olsun diye tezahürat yaparken Connel, 
Marianne'i kollarına aldı ve onu öptü. Diğerlerinin onları izlediğini teninde 
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fiziksel bir baskı gibi hissedebiliyordu. Belki de o zamana kadar insanlar buna 
gerçekten inanmamıştı, ya da bir zamanlar skandal olan bir şeye hâlâ hastalıklı 
bir hayranlık hakimdi. Belki de birkaç yıl boyunca görünüşe göre birbirlerini 
yalnız bırakamayan iki insan arasındaki kimyayı merak ediyorlardı. Marianne 
kendisinin de muhtemelen bakacağını kabul etmek zorunda kaldı. 
 
Ayrıldıklarında Connel onun gözlerinin içine baktı ve "Seni seviyorum" dedi. O 
zaman gülüyordu ve yüzü kıpkırmızıydı. O onun gücündeydi, onu kurtarmayı 
seçmişti, o kurtarılmıştı. Toplum içinde böyle davranması ona o kadar aykırıydı 
ki, onu memnun etmek için bilerek yapıyor olmalıydı.Nasıl Kendini tamamen 
başka birinin kontrolü altında hissetmek garip ama aynı zamanda ne kadar da 
sıradan. Hiç kimse diğer insanlardan tamamen bağımsız olamaz, öyleyse neden 
bu girişimden vazgeçmiyorsunuz, diye düşündü, diğer yöne doğru koşmaya 
başlayın, her şey için insanlara bağımlı olun, onların size bağımlı olmasına izin 
verin, neden olmasın. Onu sevdiğini biliyor, artık bunu merak etmiyor. 
 
* 
 
Şimdi duştan çıkıyor ve kendini mavi banyo havlusuna sarıyor. Ayna 
buğulanmış. Kapıyı açar ve Connel yataktan ona bakar. Merhaba, diyor. 
Odadaki bayat hava tenine serinlik hissi veriyor. Kucağında dizüstü 
bilgisayarıyla yatakta oturuyor. Dolabına gider, temiz bir iç çamaşırı bulur, 
giyinmeye başlar. Onu izliyor. Havluyu gardırobun kapısına asıyor ve kollarını 
bir gömleğin kollarından geçiriyor. 
 
Bir şey mi oldu? diyor. 
 
Bu e-postayı yeni aldım. 
 
Ah? Kimden? 
 
Aptalca dizüstü bilgisayara ve sonra ona baktı. Gözleri kırmızı ve uykulu 
görünüyor. Gömleğin düğmelerini yapıyor. Dizlerini yorganın altına dayamış 
oturuyor, dizüstü bilgisayarı yüzüne parlıyor. 
 
Connel, kimden? diyor. 
 
New York'taki bu üniversiteden. Bana MFA'da bir yer teklif ediyorlar gibi 
görünüyor. Bilirsin, yaratıcı yazarlık programı. 
 
Orada duruyor. Saçları hâlâ ıslak, bluzunun kumaşından yavaşça sırılsıklam 
oluyor. 
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Bunun için başvurduğunu bana söylemedin, diyor. 
 
Sadece ona bakıyor. 
 
Demek istediğim, tebrikler, diyor. Seni kabul etmelerine şaşırmadım, sadece 
bundan bahsetmemene şaşırdım. 
 
Yüzü ifadesiz bir şekilde başını salladı ve sonra tekrar dizüstü bilgisayara baktı. 
 
Bilmiyorum, diyor. Sana söylemeliydim ama dürüst olmak gerekirse, bunun çok 
uzun bir şans olduğunu düşündüm. 
 
Bu bana söylememen için bir sebep değil. 
 
Önemli değil, diye ekliyor. Gidecek gibi değilim. Neden başvurduğumu bile 
bilmiyorum. 
 
Marianne gardırobun kapağındaki havluyu kaldırıyor ve saçlarının uçlarına 
yavaşça masaj yapmak için kullanmaya başlıyor. Masa sandalyesine oturur. 
 
Sadie başvurduğunu biliyor muydu? diyor. 
 
Ne? Bunu neden soruyorsun? 
 
Öyle mi? 
 
Şey, evet, diyor. Yine de alaka göremiyorum. 
 
Neden bana değil de ona söyledin? 
 
İç çekiyor, parmak uçlarıyla gözlerini ovuşturuyor ve sonra omuz silkiyor. 
 
Bilmiyorum, diyor. Bana başvurmamı söyleyen oydu. Dürüst olmak gerekirse, 
bunun aptalca bir fikir olduğunu düşündüm, bu yüzden sana söylemedim. 
 
ona aşık mısın 
 
Connel, birkaç saniye boyunca kıpırdamadan veya göz temasını kesmeden 
odanın karşısında Marianne'e bakıyor. Yüzünün ne ifade ettiğini anlamak zor. 
Sonunda havluyu yeniden düzenlemek için başka tarafa bakar. 
 
Şaka mı yapıyorsun? diyor. 
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Neden soruya cevap vermiyorsun? 
 
Burada bir sürü şeyi karıştırıyorsun Marianne. Sadie'yi arkadaş olarak bile 
sevmiyorum, tamam, açıkçası onu sinir bozucu buluyorum. nasıl olduğunu 
bilmiyorum Bunu sana defalarca söylemek zorundayım. Sana başvuru olayını 
anlatmadığım için özür dilerim ama bu nasıl oluyor da başka birine aşık 
olduğum sonucuna varabiliyorsun? 
 
Marianne havluyu saçlarının ucuna sürtmeye devam ediyor. 
 
Bilmiyorum, sonunda y diyor. Bazen seni anlayan insanların yanında olmak 
istediğini hissediyorum. 
 
Evet, hangisisin? Beni ciddi şekilde anlamayan insanların bir listesini yapmak 
zorunda kalsaydım, Sadie tam orada olurdu. 
 
Marianne tekrar sessizleşir. Connel şimdi dizüstü bilgisayarı kapattı. 
 
Sana söylemediğim için üzgünüm, tamam mı? diyor. Bazen sana böyle şeyler 
söylemekten utanıyorum çünkü aptalca geliyor. Dürüst olmak gerekirse, sana 
hala çok bakıyorum, beni öyle düşünmeni istemiyorum, bilmiyorum. Aldanmış. 
 
Tek tek tellerin kaba, pütürlü dokusunu hissederek saçlarını havlunun içinden 
sıktı. 
 
Gitmelisin, diyor. New York'a yani. Teklifi kabul etmelisin, gitmelisin. 
 
Hiçbir şey demiyor. Yukarı bakıyor. Arkasındaki duvar, bir parça tereyağı gibi 
sarı. 
 
Hayır, diyor. 
 
Eminim finansman bulabilirsin. 
 
Bunu neden söylüyorsun? Gelecek yıl burada kalmak istediğini sanıyordum. 
 
Ben kalabilirim ve sen gidebilirsin, diyor. Bu sadece bir yıl. Bence yapmalısın. 
 
Neredeyse bir kahkaha gibi garip, kafası karışmış bir ses çıkarıyor. Boynuna 
dokunur. Havluyu yere bırakır ve saçındaki düğümleri yavaşça taramaya başlar. 
 
Bu çok saçma, diyor. New York'a sensiz gitmiyorum. Sen olmasaydın burada 
bile olmazdım. 
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Doğru, diye düşünüyor, olmayacak. Tamamen başka bir yerde olacak, farklı bir 
hayat yaşayacaktı. Kadınlarla bile farklı olacaktı ve aşka olan özlemleri farklı 
olacaktı. Ve Marianne'in kendisi, tamamen başka biri olacaktı. Hiç mutlu olur 
muydu? Ve ne tür bir mutluluk olabilirdi? Tüm bu yıllar boyunca, aynı toprağı 
paylaşan, birbirinin etrafında büyüyen, yer açmak için bükülen, bazı 
beklenmedik pozisyonlar alan iki küçük bitki gibi oldular. Ama sonunda onun 
için bir şey yaptı, yeni bir hayatı mümkün kıldı ve bunun için her zaman iyi 
hissedebilir. 
 
Seni çok özleyeceğim, diyor. Doğrusu hasta olurdum. 
 
Başta. Ama daha iyi olacaktı. 
 
Şimdi sessizce oturuyorlar, Marianne fırçayı düzenli bir şekilde saçlarında 
gezdiriyor, düğümleri hissediyor ve yavaşça, sabırla çözüyorlar. 
 
Artık sabırsız olmanın anlamı yok. 
 
Seni sevdiğimi biliyorsun, diyor Connel. Bir başkası için asla aynı şeyleri 
hissedemeyeceğim. 
 
Başını salladı, tamam. Gerçeği söylüyor. 
 
Dürüst olmak gerekirse, ne yapacağımı bilmiyorum, diyor. Kalmamı istediğini 
söyle ve yapacağım. 
 
Gözlerini kapatır. Muhtemelen geri gelmeyecek, diye düşünüyor. Ya da farklı 
bir şekilde yapacaktır. Şimdi sahip olduklarına bir daha asla sahip olamazlar. 
 
Ama onun için yalnızlığın acısı hayır olacak Eskiden hissettiği acıya, 
değersizliğe. İyiliğini bir hediye gibi getirdi ve şimdi ona ait. Bu arada, hayatı 
bir anda önünde her yöne açılır. Birbirlerine çok iyilik yaptılar. Gerçek y, diye 
düşünüyor, gerçek y. İnsanlar birbirlerini gerçekten değiştirebilirler. 
 
Gitmelisin, diyor. Ben her zaman burada olacağım. Bunu biliyorsun. 
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