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NOAM SHPANCER

İYİ PSİKOLOG

İngilizceden Çeviren: 
NİL KARACA
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Mia Lewis,e.



Bak, çocuk, bir şey geliyor 
Uzun yoldan geliyor 
Uzun yoldan...

Chris Whitley, Long Way Round



Psikolog küçük ofisinde oturuyordu. Dirseklerini masaya yasla­
mış, yüzünü ellerinin arasına gömmüş, saat dörtteki hastasının 

randevuya gelmemesini umuyordu. Genelde saat üçten sonrasına 
randevu vermezdi fakat bu danışanı için günlük rutininden sap­
maya karar vermişti. Kız, telefonda söylediğine göre gece geç saat­
lere kadar çalıştığı için geç yatıyor, haliyle de ancak öğleden sonra 
güne başlayabiliyordu. Bu yüzden psikolog ona küçük bir ayrıcalık 
yapmıştı. Telaşla terk edilmiş bir otel odası gibi dağınık ve keyifsiz 
gelen ses tonu, psikologda belli belirsiz bir merak uyandırmıştı. 
Küçük ayrıcalıklar, derdi danışanlarına, cebimizdeki bozuk paralar 
gibidir: Son tahlilde çoğumuz bunları kullanmak zorunda kalırız. 
Küçük bozuk paralarımız bizim günlük alışkanlıklarımız, rutinleri­
mizdir; gündelik yaşantımızdır. Bu gündelik yaşamın parçaları art 
arda dizildiğinde kişinin hayatı ortaya çıkar.

Örneğin terapistin basit, dümdüz bir gündelik yaşantısı vardı. 
Küçük dairesinde her sabah erkenden kalkar, duşunu alır ve giyi­
nirdi. Kasten karanlık bir daire seçmişti. Oturma odasının duvarlan 
ağır kitaplarla dolu uzun, ahşap raflarla kaplıydı. Arayış içinde 
geçirdiği avarelik günlerinde kendini bu kitaplara verirdi. Ama 
artık yorgundu ya da -ona sorarsanız- durulmuştu. Yine de âdeta 
çatıyı ayakta tutuyormuşçasına duvar boyunca dizilmiş olan bu 
kâğıttan tuğlalarda hâlâ teselli buluyordu.
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Üstünü giydikten sonra mutfağa gitti, kendine bir çay demledi 
ve gazetesini okumaya başladı. Çeşitli objeler -yıllar boyunca da­
nışanlarının ona verdiği armağan ve hatıralar- mutfağa dağılmış 
durumdaydı. Küçük, kare masanın üzerinde Bonnard’ın Bahçedeki 
Masa tablosu asılıydı. Tabloyu ona eski bir danışanı hediye etmişti. 
Sınır kişilik bozukluğu olan bu çellist, bir gece kapısında belirmiş 
ve psikologun gözleri önünde saçlarını ateşe verip ona, “Sen bir 
hamamböceğisin, üzerine basıp seni ezebilirim!” diye bağırmıştı. 
Psikolog bu resme bakmayı severdi: Ağaçların arasında kurulu 
bir masa, bir sandalye, bir şişe şarap ve dalların arasından sızan, 
ürkütücü derecede parlak ışık...

Masanın üzerindeki desenli pirinç tabak bir başka danışanı­
nın hediyesiydi. Uzun, örgülü saçları olan bu kadın, bir seyahat 
acentesinde temsilci olarak çalışıyordu. Psikolog ona eski erkek 
arkadaşmı unutma sürecinde yardım etmişti. Ondan sevgilisiyle 
arasındaki ilişkiyi tanımlayacak bir anısını anlatmasını istediğinde 
kadın, sevgilisinin ona dişlerini radyo dinleyerek fırçalamayı öğ­
retişini anlatmıştı. “Şarkı başlarken fırçalamaya başla ve şarkının 
sonuna kadar devam et,” demişti sevgilisi, “böylece dişlerini üç 
dakika boyunca fırçalamış olduğundan emin olursun.” Kadın bunu 
anlattıktan sonra ağlamaya başlamıştı.

Elinde tutmakta olduğu renkli çömlek fincansa şimdi adını 
hatırlamadığı sanatçı bir danışanının hediyesiydi. “Bana çok yar­
dımcı oldunuz, size küçük bir hediye verebilir miyim?” diye sor­
duğunu hatırlıyordu. Odadan çıkarken de kapının önünde bir an 
duraksayıp, “Kocam beni dövüyor,” diye fısıldamış, sonra da bir 
daha geri dönmemek üzere gitmişti.

Ellerini kuruladığı mavi havlu, obsesif kompülsif bozukluğu 
olan bir kadın danışanının hediyesiydi. Kadın, vücudunun her bir 
bölümünü ayrı bir havluyla kurular, her duş aldığında on altı ayrı 
havlu kullanır ve sonra bu havluların her birini ayrı ayrı altışar kez
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yıkar, son olarak da ellerini lavaboda altı kez yıkardı. El sabunu­
nun üzerinde göreceği bir hava kabarcığı, o sabunu kahverengi bir 
poşete koyarak çöpe atmasına ve yenisini almasına neden olurdu.

Mutfak dolabında duran yarısı boş brendi şişesiyse daha sonra 
intihar eden eski bir hastasının hediyesiydi. Adam boş küvete oturup 
sol bileğini bir kasap bıçağıyla kesmişti. Daha sonra sağ bileğini 
de kesmeye çalıştıysa da başarılı olamamıştı. Fakat pes etmemiş, 
bıçağı dizlerinin arasına koyup bileğini testereyle keser gibi doğ- 
ramıştı. Oturma odasındaki boş bir pizza kutusuna da vasiyetini 
yazmıştı: Lütfen cesedimi yakın ve küllerimi bir çöp tenekesine atın. 
Teşekkürler...

Psikolog şimdilik günlük sorunlarının çoğunu çözdüğüne 
inanıyordu. Ağaç gölgeleriyle dolu, sakin bir sokakta yaşıyordu. 
Komşuları kendi işleriyle meşguldü. Evi keyifli bir apartman da­
iresiydi. Buzdolabı her zaman doluydu ve kendinden hoşnut bir 
şekilde uğuldardı. Psikolog sabah saat ondan öğlen saat üçe kadar 
çalışmakta, akşamları da bir üniversitede ders vermekteydi.

Seks problemim henüz çözememişti. Neyse ki kablolu kanaldaki 
hafif içerikli gece yarısı programları ve pornografik internet site­
leri vardı. Ayrıca yıllar önce insan cinselliği üzerine ders verirken 
kullandığı “Daha İyi Seks” dizisinden bir DVD de çekmecesinde 
duruyordu. Broşürde, “aktör değil, gerçek çiftler” olduğu söylenen 
zavallıların kamera karşısında doğal ve soğukkanlı görünme ça­
baları, öğrencilerin kıkırdamalarına neden olmuştu. Psikolog, bu 
DVD’de yer alan katılımcılardan koyu renk saçlı, kalkık burunlu 
bir kadınla bıyıklı partnerinin “Karşılıklı Mastürbasyon Teknikleri” 
bölümündeki sahnelerini izlerken kendini hızla tatmin edebiliyordu.

Bunların dışında hayatında bir de Nina -ya da Nina’nın ha­
tırası- umudu vardı.
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Psikolog her gün arabasıyla Kaygı Bozuklukları Merkezi’ne gi­
diyordu. Burası bir zamanlar ucuz bir otelken sonradan terk 

edilen bir binanın zemin katındaki iki küçük odadan meydana 
geliyordu. Zaman içinde bina, farklı iş alanlarına ev sahipliği yap­
mıştı: Bir dönem sigorta acentesi, bir dönem bir yatırım ofisi, daha 
sonra da sırasıyla seyahat acentesi ve fotoğrafçı dükkânı olarak... 
Sokağın karşısında, şehri boydan boya geçen çamurlu nehrin kı­
yısında yeni bir alışveriş merkezi inşa ediliyordu. Kamyonların, 
vinçlerin ve traktörlerin uyumsuz sesleri âdeta bir çocuk parkımn 
gürültüsü gibi ofisinin duvarlarından içeri sızıyordu. Dar otopar­
kın karşısındaki yeni açılan araba yıkama istasyonunun önüne 
otomobiller dizilmişti. Bazen ofis penceresinden bu günlük kar­
maşayı seyrederken yumuşak havluların kaportaları, jantları ve 
tamponları okşadığı istasyondaki özenli temizlik, içinde hüzünlü, 
tatlı bir müziğin yükselmesine neden olurdu.

Bu sabah işe giderken trafik durma noktasına varmıştı. Aniden 
önüne çıkan aracın arka kaportasında “Cevap Yok” yazıyordu. Psi­
kolog, dirseğini arabanın cammdan kırmızı bir burun gibi sarkıt­
mış olan zayıf, kel kafalı şoföre küfretti ve hemen ardından kendi 
kendine gülümseyerek adamı affetti. Daha sonra derste bu olaydan 
bahsederken, “İşte, temel niteleme hatasına bir örnek,” diyecekti. 
Trafikte kırmızı ışıkta bekliyorsun, muhtemelen bir yerlere yetiş­
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mek için acelen var, ışık yeşile dönüyor ve önündeki aracın şoförü 
hareket etmiyor. Derhal onu aptal ilan eder ve insan karakterinin 
bütün aptallık ve eksiklik nitelemelerini ona yüklersin. Ertesi gün 
yine trafik ışıklarında ve sıranın başındasın ancak bu kez acelen 
yok ve derin düşüncelere dalmışsın, radyodaki şarkıyı mırıldanı­
yorsun. Işık değişiyor ve arkandaki sürücü kornaya basıyor. Ona 
dönüyor ve “Aptal!” diye bağırıyorsun. Oysa ne sen.aptalsın ne de 
o. Aksine her ikiniz de kibar, aklı başında adamlarsınız. Davra­
nışlarımızı belirleyen, içinde bulunduğumuz durumlardır. İnsan

İYİ PSİKOLOG

önce içinde bulunulan koşulları incelemelidir. Aksi halde kişilik 
analizleri genelde hastanın ölümüne yol açan riskli operasyonlar 
gibidir; tabii eğer ortada bir “hasta” varsa ve bu tür kişilik incele­
meleri başlı başına birer hastalık değilse...

Cevap Yok. .. O aptal, dalgın herif trafikte gözden kaybolmuştu 
ama aracının kaportasındaki o çıkartma, psikoloğun zihnini meşgul 
etmeye devam ediyordu. Aslında her türlü araba çıkartmasına, özel 
anlamlar taşıyan takılara ve baskılı tişörtlere, anlamları belirsiz olan 
Çince dövmelere karşıydı. Tüm bunlar kişinin o yok edici anonim- 
likten kaçışının ve kendi varlığını, kişiliğini ortaya koyma çabasının 
bir sonucuydu. Ancak tüm bu çabalar ona çocukça, yorucu ve son 
tahlilde anlamsız geliyordu. Günlük yaşam genelde insanın karşı 
koyması ve isyan etmesi gereken bir baskı, bir bunalım, bir ceza 
olarak görülüyordu. İnsanlar bu baskıyı merasimler ve kutlamalarla 
yok etmeye; konuşmalar, bağırmalar, partiler ve yaygaralarla ertele­
meye; kalın makyaj tabakaları, kelime yığınları, gürültülü müzikler 
ve yiyecek stoklarıyla görünmez kılmaya çalışıyordu. Öte yandan 
psikolog, şehrin günlük akışının uğultusunda ve dinlemeden bile 
anlaşılabilecek sakin konuşmalarda huzur buluyordu. Şehrin, içinde 
yaşayanlara bolca bahşettiği o sessiz, gri belirsizliği seviyordu. Tüm 
bu şehir karmaşasından kaçış planlarına, şatafatlı yemek rande­
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vularına, giyinip süslenmelere, “özel günlerde” dayatılan kutlama 
törenlerine şüpheyle yaklaşıyordu. Nihayetinde insan bilincine tıpkı 
bir duman gibi sızıp inatla orada kalan, tam da bu özel anlardı. 
Taptaze bir aşkın kokusuyla dolu bir odada mutlaka çirkin bir sinek 
vızıltısı olurdu. Sahilde gün batarken âşıkların bacak aralarına kötü 
niyetli, yapışkan kumlar dolardı. Yiyecek arabası hastane odasında 
ahenksiz bir şekilde gıcırdayarak doktorun konuşmasını “üzgünüm” 
ile “kanser” kelimeleri arasında bir yerlerde keserdi. Ve giderek 
küçülen tuvalet kâğıdı rulosu, çeneden aşağıya yavaşça sızan bir 
sos damlası, lavabodaki kirli bulaşıklar, ayakkabının topuğundaki 
çamur... Psikolog günlük hayatın akışına uzun zaman önce teslim 
olmuştu. Hayatın günlük akışını, hızlı bir şekilde akan geniş bir 
nehre benzetiyordu: Sessiz ve güçlü, harekete geçmiş ve durduru­
lamaz... Bu bitmek bilmez sıkıcı dakikalara teslimiyetin, kişinin 
bu durağanlığı gerçek anlamda aşabilmesini ve bunun ötesinde var 
olana ulaşabilmesini mümkün kılabileceğini düşünüyordu.

Kaportadaki çıkartma hâlâ akimı meşgul ediyordu. Elbette bir 
yerlerde bazı cevaplar vardı. Mücevherler çıkanlabibr, tişörtler değiş­
tirilebilir ve dövmeler silinebilirdi. Ancak arabanın kaportasındaki 
o çıkartma, donmuş bir surat ifadesi ya da çıkarılamaz bir maske 
gibi olduğu yere sabitlenmişti. Paradoks da burada, diye düşündü. 
Dirseğini arabanın camından sarkıtan o kel adam, kaportasına o 
çıkartmayı yaşam tarzının bir göstergesi, bir uçarılık sembolü veya 
küçülmeye, yok olmaya karşı bir hareket, bu dünyadaki varlığını 
belirginleştirmeye yönelik bir çaba olarak yapıştırmıştı. Ancak de­
ğişen durumlara ayak uyduramamak, ölüme özgü bir özelliktir. O 
halde kaportadaki o çıkartma -artık asfalt nehirde yüzmekte olan 
bir cesedin yüzündeki donmuş gülümseme- doğası gereği bir terk 
ediş amblemi, bir kitabeydi.

O akşam telefonda gününün nasıl geçtiğini anlatırken Nina ona 
alaycı bir tavırla, “Senin için bütün yollar ölüme çıkıyor,” diyecekti.
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“Sadece benim için değil, hepimiz için.”

“Evet, hepimiz için. Ama şimdi ve burada değil. Hastalarına 
şimdi ve burada yaşamanın ne kadar önemli olduğunu anlatan sen 
değil miydin? Tüm korkuların geçmişe ya da geleceğe bakmak­
tan kaynaklandığını söylemiyor muydun? Ben ne yaptım? Ben ne 
yapacağım?”

“Sen benim hastam değilsin.”

“Öyleyse ben senin neyinim?”

“Hâlâ araştırılıyor. İnceliyoruz.”
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Kaygı Bozuklukları Merkezi’ndeki hastaların pek çoğunun 
görüntüsü aynıydı: Sönük ve uğultulu bir mevcudiyet. Ne­

fes alışverişleri ağır, zor ve düzensizdi. Gözleri dergilere boş boş 

bakıyordu. Sanki az sonra uzaya fırlatılacakları için geri sayım 

yapılıyormuş gibi elleriyle sandalyelerinin kollarını kavramışlardı. 

Psikolog günün her saatinde bekleme odasındaki ürkek bakışlara, 

kâğıt parçalarının buruşturulmasına, parmaklarla oynanmasına 

ve dehşet içinde esnenmesine alışıktı. Yine de saat tam dörtte bek­

leme odasına girdiğinde genç kadının görüntüsü onu şaşırttı. Bir 

sığınmacı gibi renksiz ve kırılgandı. Yüzü, şehirlilere özgü savaş 

boyalarıyla -siyah maskara, kırmızı ruj- kaplıydı. Topuklularının 

üzerinde ayağa kalkarak onu selamlamaya çalıştı. Psikologun göz­

lerinin içine bakmadı ama onu çocukça bir tavırla kucaklamasına 

gözlerini boynunun etrafında gezdirdi. Psikolog kendini tanıttıktan 

sonra genç kadını terapi odasına aldı. Kadın kanepeye oturduktan 

sonra gürültü bir şekilde çantasını karıştırdı ve içinden bir sigara 

çıkardı. Parfümünün keskin kokusu her yeri sarmıştı. Psikolog 

onun karşısına oturdu ve formları incelemeye koyuldu. El yazısının 

düzensiz ve tereddütlü olması, kadının üzgün ve kayıtsız olduğuna 

işaret ediyordu.

17



İYİ PSİKOLOG

“Neden buradasınız?” Seanslarına daima bu soruyla başlardı. 
Aksi Viyanalınm1 hayranları sessizce oturup konuşmayı hastanın 
başlatmasını beklemeyi uygun görürler. Fakat psikolog onların bu 
konuda yanıldığına veya diğer konularda olduğu gibi aşırı hevesli 
olduğuna inanıyordu. Terapi Prensiplerine Giriş dersini verdiği 
akşamlarda sınıfta Aksi Viyanalınm hayranlarına ve muhtemelen 
tüm terapi müessesesine sık sık karşı çıkardı.

Kadın, derin bir nefes aldıktan sonra konuşmaya başladı: 

“Birileri içkime ilaç kattı.”

“Birileri içkinize ilaç mı kattı?”

Genç kadın onaylamak için başını salladı: “Kulüpte bir arka­
daşımla birlikte oturmuş, içki içiyordum. Dans etmek için kalktım. 
Aniden başım dönmeye başladı. Midem bulandı. Nerede olduğumu 
bilmiyordum. Terlemeye başladım. Çıldıracağımı zannettim. Kız-' 
lardan biri, bir arkadaşım beni eve bıraktı. O zamandan beri orada 
dans edemiyorum.”

Kadının anlattıklarını duyar duymaz, “Ne var bunda?” diye 
sordu. Sonra da bunun için kendisine kızdı; bir hastasıyla bu şe­
kilde iletişim kurmak için çok erkendi. Biraz bekledikten sonra 
yakınlık kurmak daha doğruydu. Ancak son zamanlarda sabrı gi­
derek azalıyordu ve kaygı bozukluğu yaşayan insanlar, kendilerini 
bir felaketin yaklaşmakta olduğuna ikna etme eğilimindeydiler. 
Oysaki asıl felaketleri onlara işkence edip hayatlarını karartan bu 

düşüncenin ta kendisiydi.

Kadın gözlerini kısarak sordu: “‘Ne var bunda’ derken?” 

Psikolog başını salladı. “İçkinize ilaç katıldı ve kulübe dans 
etmeye gidemiyorsunuz. Ne var bunda?”

“Dans etmek zorundayım.”

“Kulüplerde dans etmeyi seviyorsunuz.”

ı Yazar bu tabirle Sigmund Freud’u kastediyor, (ç. n.)
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“Dans etmek zorundayım. Para için... Bir gece kulübünde 
dansçıyım.”

“Striptizci.”

“Dansçı.”

Tekrar genç kadına baktı. Kocaman açılmış, kuzguni gözler... 
Çilli, kalkık bir burun... Solgun yüzünde eskiden kalma sivilce 
izleri... Kadın da ona baktı. İşte o kritik an, diye düşündü psiko­
log, onu yargılayıp yargılamayacağımı anlamaya çalışıyor. Bu testi 
geçebileceğini biliyordu. Hastalarını yargılamaz, onlarla rekabete 
girmez ve onların dertlerini sahiplenmezdi. Bu tavır onun terapiye 
yaklaşımının temelini oluşturuyordu ve bununla gurur duyuyordu.

Daha sonra sınıfta verdiği derste ateşli terapistlerin, yani pa­
çalarından iyi niyet ve şefkat damlayan kişilerin yaklaşımının boş 
bir vaatten ibaret, yaralayıcı bir dokunuş olduğunu söyleyecekti. 
“Yardım etmek için acele eden terapistler dinlemeyi unuttukları 
için anlayamaz ve göremez. Kurtuluş sözü veren ateşli terapistler 
kendilerini olayın içine dâhil eder ve kendi kurtuluşlarının peşine 
düşerler. İyi bir psikologsa her zaman mesafesini korur ve çalış­
masının sonuçlarına kendini dâhil etmez. Doğru mesafe, derin ve 
net bir bakışa olanak sağlar. İyi bir psikolog, yakınlığı aile üyele­
rine ve sevilen evcil hayvanlara, kurtuluşuysa din görevlilerine ve 
aykırılara bırakır.”

Öğrencilerine bunun sezgisel bir şey olmadığını ve kolay kolay 
oluşturulamayacağını anlatacaktı. “Bu konuda çok fazla düşünüp 
konuşan Aksi Viyanalı bile merakına ve asabiyetine yenik düştüğün­
den bu konudaki en temel test olan davranış testini geçememiştir. 
Terapi başlı başına içgüdülerimize ters bir eylemdir ve amacına 
ulaşması ancak uzaklığın, yabancılığın değerinin anlaşılmasına 
bağlıdır. Karşısındakinin yabancılığının iyileştirici bir gücü olmasa 
kim bir yabancıya en gizli sırlarını dökebilir ki? Diyeceksiniz ki 
insanlar psikologların onlar için birer yabancı olmasının değil,
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bilgisinin peşindedir. Ailesinde bir psikologun varlığıyla lanetlen­

miş olanlar, o kişilere dertlerini açmanın nafile bir çaba olduğunu 

doğrulayacaktır. Böyle bir durumda asla terapi nitelikli bir ilişki 

kurulamayacak, sorunlara çözüm bulunamayacaktır. Akraba ve 

arkadaşlarınız zaten hayatınızın içindedir. Sizinle kurdukları iliş­

kiye kısmen kendi meselelerini de taşırlar. Bu yüzden size bakışları 

deforme olmuştur. Bu da kafa karışıklığına yol açar ve ne ışık ne 

de aydınlanma sağlar.”

“îyi bir psikolog, insan hayranı değildir,” diye ekleyecekti ar­

dından da. Elini dramatik bir şekilde havada sallayarak, “Lütfen siz, 

insanlık hayranları, kanayan kalplerin yardımına koşan fedakârlar, 

başkalarının şükran duygularının güvenli limanında yaşayan sır 

tacirleri; lütfen kenara çekilin,” diyecekti. Nina’ya hep pedagojinin 

bir tiyatro olduğunu -sadece bir aldatmaca olması bakımından 

değil- söylerdi. “îyi bir psikolog, insanlar hakkında kararsız duy­

gular taşır. Çünkü onların doğaları gereği güvenilmez olduğunu, 

yıkıma sebep olma, hile yapma ve aldatma potansiyelleri olduğunu 

bilir. îyi bir psikolog, insanların iç dünyasına tam anlamıyla ve 

doğrudan girmeyi bilir. Heyecanlarınıysa kendine saklamalıdır.”

“Demek dansçısınız... Bugün burada olmanızın nedeni size tekrar 

sahneye çıkabilmeniz konusunda yardımcı olmamı istemeniz, öyle 

değil mi?”

“Evet. Pek çok kez kulübe gitmeye çalıştım. Barda takıldım. 

Yapılacak işlere yardım ettim. Ancak dans edemiyorum.”

“Ve böyle bir deneyimi hayatınızda ilk kez yaşıyorsunuz.”

“Nasıl bir deneyimi?”

“Dehşet ve korku duygusu... Aniden ortaya çıkan bir bulantı 

ve çözülme...”
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Kadının yüzü gerilmişti. Tuzağa düşürülmüş, korkuya kapıl­
mış bir kuş gibi gözlerini hızla odada gezdirdi. “Evet... Hayır.... 

Hımmm, evet.”

“Sizce içkinize kim ilaç atmış olabilir?”

“Şehirdeki striptiz kulübünü kimin işlettiğini biliyor musunuz?” 

“Hayır.”

“Rus çetesi...”

“Rus çetesi mi içkinize ilaç kattı?”

Kadın sessiz kaldı.

“Size zarar vermek isteyen biri mi var?”

Kadın aniden ağlamaya başladı. Gözleri kızarmıştı ve omuzlan 
titriyordu. Psikolog biraz bekledikten sonra eğilip ona bir kâğıt 
mendil uzattı. Bu anı ezberine yazdı. Gözyaşları sizi çalıların ara­

sında yatan cesede götüren kan izleridir.

“Belki de içkinize ilaç katılmamıştır,” dedi. “Panik atak belli bir 

nedene dayanmayan, ani ve kafa karıştırıcı bir deneyimdir. însan, 

doğası gereği bu tür duygulara bir sebep arama eğilimindedir.” 

“Deli olduğumu mu düşünüyorsunuz?”

“Bu söylediğinizin ne anlama geldiğini bilmiyorum.” 

“Psikologsunuz ve delinin ne anlama geldiğini bilmiyorsunuz, 
öyle mi?”

“Deli, akli dengesini yitirmiş olan kişi demektir. Akli dengesini 
yitirmek de resmî bir ifadedir. Resmî ifadeler kullanmayız.” 

“Aklımı yitirmedim.”

“Mahkemede değiliz.”

Açık sözlülüğünün kadını rahatsız edip etmediğini anlamaya 
çalıştı. Ancak kadın devam etti: “Ben baş dansçıyım. Dans etmeye 

bir yıl önce başlamış olmama rağmen şimdiden baş dansçı oldum. 
Patronum en iyi dansçısı olduğumu söylüyor. Gecede yüzlerce dolar
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kazanıyorum. Ama geceleri çok geç yatıyorum. Öğleden sonraları 
görüşmeliyiz.”

“Genelde saat üçte kapatıyorum.”

“En erken dörtte gelebilirim.”

Başıyla onayladı. “O halde saat dörtte görüşebiliriz.”

“Benim için geç mi kapatacaksınız?” Kadının sesi titredi. 

“Saatlerimi esnetebilirim. Burada insanlarla çalışıyorum. Dört 
makul bir saat.”

“Teşekkürler.”

“Tedavi protokolüm zor ve yoğundur. Evde pratik yapmalı, 
okumalı ve çalışmalısınız. Burada divana uzanıp yatak ıslatmadan 
ve rüyalardan konuşmuyoruz.”

“Nasıl çalışılacağını biliyorum. Hazırım.”

“Pekâlâ. Neden ben? Panik neden beni buldu?”

“Gerçekleşen her anlamlı olayın birden fazla nedeni vardır. 

Fakat şu an için bu çok da önemli değil.”

“Nasıl çok önemli değil?”

“Lastiği patlatan şeyin ne olduğunu bilmeniz gerekmez, sadece 
deliği bulup kapatmanız gerekir. Bir hırsızı evinize neden ve nasıl 
girdiğini bilmeseniz de evinizin dışına kadar kovalarsınız.”

Kadın ona baktı ve kuşkuyla kaşlarını kaldırdı. Yavaşça başını 
salladı.

Birlikte ayağa kalktılar ve psikolog kapıyı açtı. Çıkarken kadın 
ona döndü ve tam önünde durdu. Psikolog, kadının ona fazla yak­
laştığını düşündü. Göğüsleri bluzunun altından fırlayacak gibiydi. 

“Bana gerçekten yardım edebilir misiniz?”

“Hayır,” dedi psikolog. “Ancak kendinize yardım etme süre­
cinde size destek verebilirim.”

Elini uzattı ve tokalaştılar. Kadının avucu sıcak ve kuruydu.
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“Haftaya cuma, saat dörtte,” dedi psikolog.

Kadın gittikten sonra masasının başına geçti ve Nina’yı aradı. 

Nina telefonu, “Doktor Michaels,” diye açtı.

Psikolog yumuşak ve alaycı bir tonda, “Doktor Michaels,” diye 
tekrarladı.

Kadının sesi aydınlandı. “Ah, sensin demek...”

“Doktor Michaels, yardıma ihtiyacım var.”

“Dua et,” dedi Nina.

“Kime? Tanrı ya mı? Açıkçası onunla aramızda birkaç yıl önce 
bir şeyler yaşandı. İkimiz de sarhoştuk, en azından ben sarhoştum. 
Her neyse geceyi birlikte geçirdik. Ertesi gün ortadan kayboldu 
ve beni bir daha aramadı. Telefon numarasını bile bırakmadı. O 
zamandan beri onu hiç görmedim. Doğrusunu söylemek gerekirse 
ona hâlâ biraz kırgınım ama affetmeyi öğrendim.”

Nina güldü. “Sana klinik lisansı verdiklerine inanamıyorum. 
Danışanların kiminle karşı karşıya olduklarını bilselerdi...” 

“Kiminle karşı karşıyalar?”

“Tanrı’nın adını seksle bağdaştıran biri... endişe verici.” 

“Seni de seksle bağdaştırıyorum. Bu endişe verici değil mi? 

“Biz sarhoş değildik ve ben ortadan kaybolmadım.” 

“Kayboldun.”

“Kaybolmadım, ayrıldım.”

“Tarafsız olarak değerlendirirsek haklısın, ö te  yandan öznel 
deneyim düzeyinde...”

Nina sustu.

Psikologun sesi çatladı. “Âşık olmuştum.”

Kısa bir sessizlikten sonra Ninanın sesi yumuşadı. “Bir an­
lamda hep senin olacağım. Bunu biliyorsun.”

“Bir anlamda. Evet, evet.”
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Uzun bir sessizlik oldu.

Nina’nın sesi daha da yumuşadı. “Her neyse sesini duymak 
güzel. Nasıl gidiyor?”

“İyi. Yoğun bir gün. Yoğun bir hafta.”

“Kendine fazla yükleniyorsun. Hipomanik bir dönem mi?” 

“Evet. Aklımı okudun. Bu işte gelecek vaat ediyorsun.”

“En azından birimizin geleceği var demek ki.”

“Elimde yeni bir vaka var. Sahne korkusu yaşayan bir striptizci.” 

“Şaka yapıyorsun.”

“Ciddiyim. Yirmi beş yaşında, sınır kişiliğe benziyor. Psikozu 
olmayan bir nevrotik. Kolayca ağlıyor, bakışları naif ama boş değil, 
fazla yakın duruyor, endişeli. Tahminimce bir çocukluk travması.” 

“Uyuşturucu?”

“Formlarda kullanmadığını yazmış ama muhtemelen kulla­
nıyordun Bu konuya daha sonra döneceğim.”

“IQ?”

“Normal gibi görünüyor. Lise mezunu. Bir anlamı var mı, 
bilmem ama tartışmacı ve kaba.”

“Görünümü?”

“Dışa dönük. Derli toplu. Ağır makyaj yapıyor. Topukluları 
hiç sorma.”

“Göz teması?”

“Gidip geliyor.”

“Çekici? Flörtöz?”

“Çocuksu. Dikkatli.”

“İlişki durumu?”

“Bekâr. Daha fazlasını bilmiyorum.”

“Yardımıma ihtiyacın olacak.”
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“Yardımına ihtiyacım olacak.”

“Hizmetimin karşılığını nasıl ödeyeceksin?”

“Saygı göreceksin. Dünyaya bir iyilik yapmış olacaksın. Yanlış 
hatırlamıyorsam bunlar senin için önemliydi.”

“Doğru. Fakat gerçek bir bedel de gerekiyor. Bunu düşüneceğim.” 

“Nasıl istersen.”

“Billie’yi kreşten almam gerekiyor. Sonra konuşuruz.” 

“Benimle evlenmeliydin.”

“Hiç vazgeçmiyorsun.”

“Senden bahsediyorduk, konuyu değiştirme.”

“Gitmem gerek. Sana Billie’nin bir fotoğrafını yolladım.” 

“Harika bir çocuk; annesine benziyor.”

“Evine git artık.”

“Eve, tabii... Hoşça kal.”

Nina’yla beş yıl önce hastanede çalışırken tanışmışlar, psikolog daha 

sonra sonu gelmeyen toplantılardan ve hastane koridorlarından 

sıkılıp şehrin merkezinde kendi küçük ofisini açmıştı. Nina doktora 

sonrası çalışması için hastanenin kaygı servisine gelmişti. Bir gün 

bir kitap ödünç almak için kapısını çaldığında Nina bir telefon ko­

nuşmasının ortasmdaydı. Ona eliyle içeri girmesini işaret etmişti. 

Rafları karıştırırken Nina’nın kahkahalarını ve mırıldanmalarını 

duymuş, eğilip bakınca onu sandalyesinde yayılmış, bacak bacak 

üstüne atmış halde otururken görmüştü. Uzun, ince bir boynun 

üzerinde geniş bir kafa, kısa, siyah saçlar, muhteşem dudaklar, 
asimetrik bir gülümseme... Nedense Nina’nın bronz ayakları dik­

katini çekmiş, sağ bileğinde küçük bir gül dövmesi olduğunu fark 

etmişti. Daha sonra o dövmeyi okşayıp hafifçe ısırdığında Nina 
ona, “Koklamak mı yoksa koparmak mı istiyorsun?” diye soracaktı.
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“Yeni misin?”

“Yeni gibi mi görünüyorum?” Meraklı ve yaramaz bakışları 

vardı.

Kaşlarmı dramatik bir şekilde kaldırarak Nina’yı süzmüştü. 

“Kullanılmış ve iyi durumda,” demişti hiç düşünmeden. Sanki 

kadının etrafını saran büyülü bir şarkı vardı. Eğik duran başı, 

boynunun esnek, pembe derisini gözler önüne seriyordu.

Nina bir kahkaha atmıştı. “Bir öğle yemeği ısmarlarsan bu 

sözlere alınmayabilirim.”

“O halde öğle yemeği benden.”

Birkaç hafta sonra bodrum kattaki kafeteryada öğle yemeği 
yerken Nina’ya aralarında bir şeylerin gelişmekte olduğundan 

bahsetmişti.

“Ben evliyim.”

“Ne olmuş?”

Nina güldü. “Kocamı seviyorum.”

“Elbette öyledir. Yoksa onunla niye evlenesin ki? Bana ondan 

bahset.”

“Çekirdekten yetişme bir marangoz. Ama bu aralar çalışmıyor. 

Hasta. Kimsenin adını koyamadığı ve iyileştiremediği bir bağışıklık 

sistemi hastalığı. Karışık bir durum.”

“Kocan engelli bir adam. Engelli bir adama karşı şansım ne 

kadar?”

“Hiç şansın yok.”

Günler sonra şehir merkezindeki kalabalık bir kafede, “En 

hassas noktan neresi?” diye sormuştu psikolog.

“Dizlerimin arkası, özel bölge orası.”

Masanın altına eğilmiş ve Nina’nın dizinin arkasına dokun­

muştu. Kadının yüzü kızarmıştı.
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“Devam et,” demişti. “Bunun yatakta sonlanmayacağmı bi­
liyorsun.”

“Bu konuda pek dindar olduğum söylenemez. Yatak olması 

şart değil. Parka ya da bahçeye de gidebiliriz.”

Nina gülümsemişti. “Devam et.”

“Cesur ya da romantik biri olsaydım seni şimdi öperdim.” 

“Devam et.”

Devam etmişti. Nina da devam etmişti. Birlikte olmuşlar, yağ­

mur mevsimindeki bir nehir gibi yükselmişlerdi. Nina’nm gözlerine 
baktığında büyük patlamanın geriye sardığını, evrendeki bütün 
bilinç düzeylerinin, bütün cisimlerin ve elektriğin bu karanlık, 
yoğun çukurun içine girdiğini hissetmişti.

O yılın kışında şehir dışındaki karanlık bir yol kenarına çek­
tikleri aracın içinde oturup dışarıdaki sessizliği dinliyorlardı.

“Senden büyük bir iyilik isteyeceğim. Aslında bu hiç d£ adil 
değil. Bunu ikimizin de anlıyor olması benim için önemli.”

“Haksızlık benim içgüdüsel olarak anladığım bir şey zaten.” 

“Bir çocuğum olsun istiyorum. Kocamla yıllardır uğraşıyoruz 

fakat onun hastalığı ve tedavi süreci... Bu karmaşık bir mesele. 
İhtimal pek yüksek değil ve zamanla...”

“Benden bir çocuk yapmak istiyorsun.”

“Kocamı asla terk etmeyeceğim.”

“Biliyorum.”

“Hasta olduğu için değil, onu sevdiğim için.”

“Biliyorum.”

Döndü ve ona baktı. “Bunu içine sindirebileceğine dair bana 
bir söz ver.”

“Söz veriyorum.”

“Sana bunun karşılığını veremem. Vermeye de çalışmayacağım.”
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“Karşılık beklemiyorum. Benimle olmasa bile mutlu olman 
benim için yeterli bir karşılıktır.”

“Birbirimizi sadece bir yıldır, hatta ondan daha az bir süredir 
tanıyoruz ama sana her zaman güvenebileceğimi hissediyorum. 
Bunu somut bir şeye dayanarak değil, içgüdülerime dayanarak 
söylüyorum. Ve ikimiz de biliyoruz ki içgüdüler güvenilmezdir.” 

“Güvenine ihanet etmeyeceğim.”

“Sence biz deli miyiz?”

“Psikologuz.”

“Bu pek çok şeyi açıklıyor.”

“Her şeyin açıklanması şart değildir.”

Bu konuşmanın ardından dizlerini yukarı kaldırmış, hızlı bir 
hareketle iç çamaşırını çıkarmış ve dönüp onun üzerine oturmuştu. 
Başı arabanın tavanına çarpınca bir kahkaha atmıştı. Bluzunun 
düğmelerini açmış ve onun üzerine eğilmişti. Nina’nın ılık vücudu 
onu sakinleştirmişti. Birbirlerine sarılmışlardı. Gözlerini kapatmış 
ve Nina’nın sıcaklığını hissetmişti. Uzun bir süre kucak kucağa 
kalmışlardı. Nina onun yüzünü ellerinin arasına alıp alnını öpmüş 
ve “Seni seviyorum” demişti. îki hafta sonra da eşyalarını, kitapla­
rını ve sihirli parmaklarını alıp elinde bastonuyla gelen kocasıyla 
birlikte gitmişti. Dokuz ay sonra bir mektup ve bir fotoğraf gelmişti. 
Arkasından da bir e-posta... Bundan kısa bir süre sonra da telefon 
görüşmeleri başlamıştı.
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Psikolog koltuğundan kalktı, pencereye yaklaştı ve esneyip ge­
rindi. Bugün de her gün olduğu gibi, odasından bir danışan 

kervanı geçmiş, geriye havada asılı vücut kokulan ve tavandaki işe 
yaramaz pervanenin uğultusu kalmıştı. Saat onda yeni bir danı­
şan gelmişti. Üzerinde lekeli bir rüzgârlık ve kafasında bir beyzbol 
şapkasıyla bir kamyon şoförü... Taşralı çocuk ağırlığıyla koltuğa 
oturmuştu. Tütün ve ter kokuyordu. Bir ay önce, alışkanlığı olduğu 
üzere evinin arkasındaki ormanda geyik avına çıkmıştı. Çalıların 
arasında elinde tüfeğiyle sessizce beklerken aniden bir kaygı atağına 
yakalanmış ve hızla ormandan kaçmıştı. O günden bu yana iyi 
uyuyamadığını söylüyordu. Karısı huysuz bir kadındı ve ona öfkeli 
bakışlar atıyordu. Artık her hafta sonu verandasında oturuyordu. 
Tüfeğini temizleyip parlatıyor, dağıtıp tekrar birleştiriyor, omzuna 
takıyor, gökyüzüne çeviriyor, rastgele bir kuşa nişan alıyor fakat 
ormana gidemiyordu. Bu korku bir süre sonra uzun yolculuklarına 
da sıçramıştı. Ne zaman otobandan çıkıp dar, rüzgârlı, ıssız taşra 
yollarına girmek zorunda kalsa iç organları yerinden oynuyor ve 
adam nefes almakta güçlük çekiyordu.

“Ava çıkmak eskiden beni rahatlatırdı,” demişti kamyon şo­
förü. “Babam hayattayken her hafta sonu onunla ava giderdik. 
Günün ilk ışıklarıyla birlikte evden çıkar ve bütün gün çalıların 
arasında oturup bir geyiğin gelmesini beklerdik. Bunun nasıl bir
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duygu olduğunu bilir misiniz? Bazen gün boyu oturursunuz ve 

hiçbir şey gelmez. Belki bir tavşan veya sincap... Ama bunu sorun 

etmezsiniz. Beklenti çoğaldıkça büyük avın kalın boynuzlarıyla 
göründüğü anın kıymeti de artar. Her zaman aniden ve sessizce 

ortaya çıkarlar. Siz de sessizliğinizi korur ve yavaşça avınıza hedef 

alırsınız. Sonra doğru anı bekler ve gümmm! Bir saniyeliğine Tanrı 
olursunuz. Yaşam ve ölüm bir saniyeliğine karşı karşıyadır. Çok 

güçlü bir duygudur bu.”

Sanki tüm bunları anlatmak onu hayli yormuşçasına, bitkin 

bir vaziyette psikologa bakmıştı. Bilinçsizce şapkasını düzeltmiş 

ve sormuştu: “Siz de ava çıkar mısınız?”

“Hayır,” diye yanıtlamıştı psikolog.

Kamyon şoförü, gözlerini kırpıştırarak başını sallamıştı. Bu 

cevaba şaşırmadığı belliydi.

“Avlanmak hiçbir şeyle kıyaslanamaz,” demişti. “Denemeli­

siniz. Bütün gün orada, o halde oturabilirim. Çok rahatlatıcıdır. 

Ormanın sessizliği... Doğanın içindesin ve büyük av geldiğinde de 

doğayla karşı karşıyasın. Avcılık bizim kanımızda var. Eski çağlarda 

insanların mağara duvarlarına ne çizdiğini biliyor musunuz? Av 

resimleri, avcılar. Hepimiz o köklerden geliyoruz.”

Çenesini kaşıyıp sözlerine devam etmişti. “Ve aniden orma­

nın içinde bir panik atağı. Acildeki doktor bunun bir panik atağı 

olduğunu söyledi. Kalbimin yerinden çıktığını zannettim. Artık 

bütün gün evde oturuyorum. Duvarlara tırmanıyor ve karımı si­

nir ediyorum. Sürekli kavga ediyoruz. Etrafında dolaşmama alışık 
değil. Eskiden hep yollardaydım, hep uzaktaydım. Hafta sonlarımı 

da ormanda geçiriyordum. O ise evde kalıp ilk kocasından olan 

oğluna bakıyordu ki bu da başlı başına ayrı bir hikâye... Saatlerce 

televizyonun karşısında oturur. Bense pek fazla televizyon izlemem. 

Beş dakikadan sonra sıkılırım. Etrafta dolanıp duruyorum. Sadece
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ormanda huzur buluyorum. Yani buluyordum... Şimdiye dek...” 
Gözleri duvarlarda gezindi, sesi yavaşça kesildi.

“Sizi tekrar ormana döndüreceğiz. Tekrar avlanmaya başla­
yacaksınız.”

Kamyon şoförünün gözleri parlamıştı.

Ayrılmadan önce psikoloğa dönüp şöyle demişti: “Bir gün 
birlikte gideceğiz. Ne kaçırdığınızı bilmiyorsunuz.”

Kamyoncudan sonra saat on birde diğer danışan gelmişti. Bo­
dur, orta yaşlı, kaim bilekli bir kadındı bu. Şehirdeki bir hukuk 
bürosunda yöneticilik yapıyordu.

“Paraya dokunamıyorum,” demişti aylar önceki ilk görüşmele­
rinde. “Her bir kâğıt paranın kaç el değiştirdiğini biliyor musunuz? 
Bir kâğıt para size gelene kadar ona kim bilir kaç kişinin elinden, 
kaç çeşit mikrop bulaşıyor. Elinize geçen paraya dokunmadan önce 
tüm bu insanların elleri nerelere değdi? Bu sizi rahatsız etmiyor 
mu? Nerelere değdiği konusunda en ufak bir fikrimin olmadığı, 
o kadar çok el değiştiren bir paraya dokunamam. Paraya dokun­
duğum ellerle çocuklarıma dokunamam...” Yüzü solmuştu. “Bunu 
düşünmek bile midemi bulandırıyor. Şimdi evde olsaydım derhal 
ellerimi yıkardım. Sürekli ellerimi yıkıyorum.”

“Paraya dokunduktan sonra hemen ellerinizi yıkamazsanız 
ne olur?”

“Mikroplar, bakteriler, virüsler...”

“Ne olmuş mikroplara?”

“O ellerle çocuklarıma, bulaşıklara, yemeklere dokunmak 
zorunda kalırım.”

“Ne olur dokunursanız?”

“Her şeye mikrop bulaşır ve evimin her yeri kirlenir.”

“Ne olmuş?”

“Hastalanırım. Çocuklarım hastalanır.”
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“Hastalanırsanız ne olur?”

“Çocuklarım da hastanelik olur.”

“Çocuklarınız hastalanırsa ne olur?”

“Ne demek ‘ne olur’? Çocuklarım hastalanabilir ve enfeksiyon 
kapabilir. Tanrı korusun. İnsanlar böyle şeyler yüzünden ölebilir.” 

“Yani diyorsunuz ki paraya dokunduktan sonra ellerinizi yı­
kamazsanız çocuklarınız ölebilir.”

Kadın tereddüt ederek başını sallamıştı.

“Bunun gerçekleşme ihtimali ne kadardır?”

Kadın koltuğunda kıpırdanıp omuz silkmişti.

“Etrafınızdaki insanlar, ofisinizdekiler, sokağmızdakiler, ar­
kadaşlarınız... Onlar da ellerini sizin kadar sık yıkıyorlar mı?” 

“Hayır. Sanmıyorum.”

“Çocukları hayatta mı?”

“Evet.”

“Çocuklarınız kaç yaşlarında?”

“En büyüğü on beş, en küçüğü on yaşında. ”

“Onları seviyorsunuz. Onları korumak için her şeyi yaparsınız.” 

“Elbette... Her şeyi...”

“Onlar paraya dokunuyor mu?”

“A h... evet.” Yüzü kederlenmişti.

“Eğer paraya dokunmak bu kadar tehlikeliyse neden onlara 
izin veriyorsunuz?”

“Kafamda ters giden bir şeyler var.”

“Bunu fark ediyor olmanız kafanızın aslında sağlam olduğunu 
gösteriyor.”

Kadın tereddüt ederek gülümsemişti.

“Problem daha çok burada, ellerinizde...” Kadının ellerini 
işaret etmişti. “Ve çözüm de ellerinizden geçiyor.”
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O zamandan bu yana hayli yol almış, sorunuyla doğrudan yüzle­
şeceği aşamaya gelmişlerdi. Bu sabah psikolog, kadının eline buruşuk 
bir, bir dolarlık banknot vermiş ve ona lavaboya gitmek için odadan 
çıkmasını yasaklamıştı. Kadının acı içinde kıvrandığını görmüş ve 
ondan ellerine iyice bakmasını istemişti, “iğrenme duygusunu tam 
olarak hissedin, paraya dokunun, onu bir elinizden ötekine geçirin, 
elinizin içinde sıkın, avuçlarınızın arasında bastırın. Birden ona 
kadar kaygı düzeyiniz nedir?” Kadının söylediklerini not etmişti. 
Bir buçuk saat sonra kadın terlemiş ve bitkin bir vaziyette koltuğa 
uzanmıştı. Bir doları hâlâ elinde sımsıkı tutuyordu. Psikolog ona 
şöyle demişti: “işte, gördüğünüz gibi parayı elinizde tutuyorsunuz. 
Nefeslerinizin nasıl düzene girdiğini, kaygı düzeyinizin nasıl ikiye 
indiğini hissedin. Ellerinizi yıkamadınız ve temizlenmediniz. Peki, 
ne oldu? Hiçbir şey. Gökyüzü sizi yutmadı. Üzerinize yıldırım 
düşmedi. Hâlâ buradasınız ve tek parçasınız. Bunu evde her gün 
tekrar etmelisiniz. Lavabonun önünde elinizde bir kâğıt parayla en 
az bir buçuk saat dikilin. Kaygının üzerinizden akıp gitmesine izin 
verin. Giderek azaldığını göreceksiniz. Ne olursa olsun ellerinizi 
yıkamayın. Her şeyi bu kâğıda not alın. Haftaya devam edeceğiz.”

Kadın ayrıldıktan sonra saat ikide bir sonraki danışan gelmişti. 
İnce dudaklı bir banka veznedarı... Her gün olduğu gibi daha 
paltosunu bile çıkardan gözlerinden yaşlar boşanmış ve oturur 
oturmaz endişelerinden bahsetmeye başlamıştı. İrili ufaklı tüm 
endişelerini hızla sıralamıştı: Arabaya ne olacak? Kocası, bütçesi 
ve çocuklar ne olacak? “Ne olacağını biliyorum. Sonum hiç de iyi 
görünmüyor.”

Psikolog, öğrencilerine yaygın kaygı bozukluğu yaşayanların 
büyük endişelerinin belirli bir şey üzerinde yoğunlaşmayıp her şeyi 
kapsadığını anlatmıştı. Bir sabah endişesiz uyanırlarsa endişenin 
yokluğundan endişelenirler ve onlara göre bu durum, büyük bir 
felaketin yaklaştığının göstergesidir. Karanlık kehanetlerinin ger­
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çekleşmiyor olması, endişelerini terk etmelerini sağlamaz. Aksine 
bu durumu, endişelerinin felaketi önlediğinin bir kanıtı olarak 
görür ve onlara daha da güçlü bir şekilde bağlanırlar.

Veznedarın bugünkü endişeleri hâlâ bir apartmanın ikinci 
katında tek başına yaşamakta olan kayınvalidesiyle ilgiliydi. “Ya 
kadın bir gün düşer ve ayağa kalkıp telefona ulaşamazsa? Ya artık 
fazla gelen gideni olmadığı için günlerce o şekilde kalırsa? Sonuçta 
çok iyi bir insan olduğunu söyleyemeyiz. Geleni gideni olmamasına 
şaşmamalı. Yıllarca başımın etini yedi. Bunu söylemek hoş değil 
ama gerçek şu ki kendini beğenmişin biridir. Yıllardır yemeklerimle, 
giyimimle ilgili olarak beni eleştirip durdu. Bana bir kez bile güzel 
bir şey söylemedi. İnanın bana, böyle bir kadını sevmek hiç de kolay 
değil. Yine de o benim kocamın annesi ve onu bu halde görmek 
çok zor. Kimse böyle bir durumu hak etmez. Ben de yaşlanıyorum. 
Birkaç yıl sonra ben ne olacağım? Ne olacağını biliyorum.”
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Psikolog yeniden sandalyesine oturdu ve boş bir kâğıt çıkardı.
Masasındaki kupadan parlak bir kalem alıp rastgele bir şeyler 

karalamaya başladı. Tedirginliğini bastırmaya çalışıyordu. Saat 
dörtte gelecek olan danışanını düşündü. Onun durumunda doğru 
tedavi yöntemi ne olabilirdi? Kaygı terapisi protokolünü izleyerek 
rahatlamasına ve diyafram nefesleri almasına yardım edebilir, ona 
doğru düşünce tekniklerini öğretebilir, ifşa aşamasına ilerlemesini 
sağlayabilirdi, önce burada, sonra da dışarıda; gerçek dünyada... 
Ya da onun durumunda sahnede... Bir striptizci için maruz kalma 
tedavisi... Bu düşünce onu gülümsetti. Her şeyde şiir var, müzik 
var. Sadece dinle; duyacaksın.

Bakışları pencereden dışarı kaydı. Yol kenarındaki bir bankta 
bir anneyle kızı oturuyordu. Anne hararetli bir telefon konuşma­
sına dalmış, elleri görünmeyen bir orkestrayı yönetiyormuş gibi 
havada süzülüyordu. Kızsa dondurmasını yalıyordu. Erimekte 
olan kahverengi bir çikolata parçası parmaklarının arasından sü­
zülüyordu. Dondurma külahını bir o tarafa bir bu tarafa çevirip 
nasıl yiyeceğine dair bir strateji geliştiriyordu. Birden dilini dışarı 
çıkardı. Cesur bir tabur, çikolata istilasına karşı harekete geçti ve 
düşmanı alt etti. Kız dondurma külahını yüzüne yaklaştırdı, en 
üstteki dondurma topu birden çenesine doğru devrildi ve küçük 
kız bir omzunu kaldırarak diliyle dondurmayı yakalamaya çalıştı.
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Psikolog giderek artan bir inançsızlıkla onu izliyordu. Tüm bunlar 
ona aldatıcı ve aşırı gelmeye başlamıştı. Şu dondurma külahı, yü­
künü taşıyamayacak kadar küçüktü ve amacına hizmet etmiyordu. 
Külahın yapay donukluğunun ve dondurmayı döndürerek yalayıp 
külahı -tadı ve kokusu olmamasına rağmen- sonuna kadar yiye­
bileceğinize dair o çocuksu beklentinin, dondurma yemeyi baskı 
yaratan bir göreve, zamana karşı bir yarışa, her an harekete geçebi­
lecek damlamalar nedeniyle oluşacak lekelere karşı bir mücadeleye 
dönüştürmesi canını sıkmıştı. Arzu insanları çılgına çeviriyor, diye 
düşündü. Ancak küçük kız -artık sol kolunu da devreye sokmuş, 
külahın tepesindeki dondurma topunu külahın yumuşamakta olan 
kenarlara doğru yaymıştı- yıllar sonra külahta bir dondurma alacak, 
ona diliyle saldırıp onu döndürerek yalayacak ve elinden süzülen 
çikolata sosunu yalarken aniden nereden geldiğini anlamadığı garip 

bir hisse kapılacaktı.

Kâğıtlarına döndü. Saat dörtte gelecek olan danışanını düşünür­

ken olayın ahlaki bir yönünün olabileceği hissine kapıldı. Belki de 
kadın, striptiz yapma konusunda kararsızlık yaşıyordu. Dans etmeyi 
reddetmesi, bu kararsızlığın bir dışa vurumu olabilirdi. Nihayetinde 
Viyanalının psikolojiye katkıları tamamen inkâr edilemezdi. Bir 
açıdan dans etmesi bir çeşit başkaldırıydı ancak aynı şekilde dans 
etmeyi reddetmesi de bir başkaldırı yöntemi olabilirdi. Belki de ona 
tekrar sahneye çıkma konusunda yardım etme çabaları kadının 
içindeki, bu hayattan çıkmaya yönelik sağlıklı dürtüyü bastıracaktı. 
Fakat kadını yaşadığı hayat konusunda yargılama hakkını ona kim 
vermişti ki? Fazla sıradan oldukları için ve onlara fazla bağımlı ol­
duğumuz için hepimiz işlerimiz konusunda kararsız ve kendimizle 
çatışma halinde değil miydik? Ancak striptizcilik sıradan bir iş 
sayılabilir miydi? Bu işin özünde karanlık bir şeyler yok muydu? 
Aniden sağlam temelleri, kanıtlanmış etkinliği ve makul maliyetine 
rağmen kaygı bozukluklarına ilişkin genel tedavi protokolü ona
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yetersiz göründü. Protokolün koyduğu sınırlar içini kemirmeye 
başladı. İç dünyayı iyi anlayabilmek için onu organize etmeliyiz 
ancak organizasyon insanın iç dünyasının kaotik doğasıyla çelişir. 
Sıra yaklaştıkça onun daha büyük bir kısmını görmeye başlarsı­
nız. Daha fazla gördükçe daha az kavrarsınız. Daha az kavradıkça 
daha azını görürsünüz çünkü kavrayamadığınız şeyi göremezsiniz. 
Görüşünüz daraldıkça da yavaş yavaş uzaklaşırsınız.

Arkasına yaslandı, derin bir nefes aldı ve bu ani yorgunluğu­
nun nedenini daha sonra araştıracağına dair kendi kendine söz 
verdi. Karşısındaki rafta duran kare şeklindeki altın saate baktı. 
Bu ona Nina’nın hediyesiydi: Böylece bizim olan zamanı hatırlar­
sın, demişti saati ona verirken. Saat dört olmuştu. Ayağa kalktı ve 
bekleme odasına yürüdü. Kadın orada oturuyordu. Bacak bacak 
üstüne atmış, bir dedikodu dergisini karıştırıyordu. Psikologun 
gözüne bir kez daha yaralı ve tehlikeli göründü; tıpkı kırık bir 
cam gibiydi. Onu terapi odasına aldı.

“Kulüpteki şu ilk seferden sonra bir daha panik atak yaşadınız
mı?”

Kadın tereddüt etti. “Aslında evet, bir kez. Alışveriş yapmak 
için markete gitmiştim. Alışveriş arabasıyla dolaşıyordum. İçerisi 
kalabalıktı. Etrafta bir sürü insan vardı. Aniden başımm döndüğünü 
hissettim. Etrafımdaki her şey dönmeye başladı. Işıklar, etrafım­
daki insanlar, raflardaki bütün o ürünler, teneke kutular, renkler... 
Kalbim o kadar hızlı artmaya başladı ki onu herkesin duyacağını 
sandım. Herkes bana bakıyordu. Oracıkta bir kalp krizi geçirdiğimi 
zannettim. Bayılacak gibi olmuştum. Kontrolümü kaybettim ve 
alışveriş arabasını koridorun ortasında, içindekilerle birlikte öylece 
bırakarak dışarıya koştum.”

“Sonra ne oldu?”

“Arabamda oturdum. Yarım saat sonra sakinleştim ve eve 
döndüm.”
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“Pekâlâ, haklısınız. Bu, kulüpte yaşadığınıza benzeyen bir panik 
atak... Panik ataklar herkesçe bilinen bir durumdur. Elbette hoş 
bir durum değildir ama tehlikeli de değildir. Kimse panik atak 

yüzünden ölmez.”

“ölüyorum zannettim. Bundan neredeyse emindim...” 

“Doğru. Bu sıkça rastlanan bir durumdur. Ancak korkunç 
olanla tehlikeli olan arasında bir ayrım yapmak önemlidir. Korkunç 
olan her şey tehlikeli değildir. Tehlikeli olan her şey de korkunç 
değildir. Panik atak korkutucu bir durumdur ancak tehlikeli de­
ğildir. Büyük bir köpek balığının derinlerden çıkıp yüzmekte olan 
bir kıza doğru ilerlediği bir korku filmini izlemek gibidir. Herkes 
korkar ama kimse sinemadan kaçmaz. Neden?”

“Çünkü o sadece bir filmdir.”

“Ne olmuş filmse? Sonuçta insanlar korkmadı mı?”

“Evet, korktular ama onlara bir şey olmaz. Yüzmekte olan kıza 
da bir şey olmaz... çünkü ortada gerçek bir köpek balığı yoktur.” 

“Doğru. İnsanlar korku filmi izlemekten hoşlanır çünkü korkunç 
olanla tehlikeli olan arasındaki farkı bilirler. Panik ataklar filmdeki 
köpek balığı gibidir: Korkabilirsiniz ama kaçmanıza gerek yoktur. 
Bunu hatırlamanız çok önemli. Haydi, şimdi markette olanlara 
geri dönelim. Bana orada kontrolünüzü kaybettiğinizi söylediniz.” 

“Evet, ne olduğunu anlamadım.”

“Doğru. Bunlar sizin hislerinizdi. Ancak hislerimiz bizi yanıl­
tabilir. Bulutsuz bir yaz gecesinde büyük bir şehirde olduğunuzu 
ve gökyüzüne baktığınızı düşünün. Hiç yıldız görür müsünüz?” 

“Muhtemelen, hayır.”

“Ama şehir dışına çıkıp ıssız bir yola sapar ve gökyüzüne tekrar 
bakarsanız ne görürsünüz? O zaman yıldızları görür müsünüz?” 

“Evet.”

“Bu nasıl oldu, peki? Şehrin üzerinde yıldızlar yok muydu?”
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Kadın gülümsedi.

“Hislerimiz bize her zaman doğru bilgiyi sunmaz. Şimdi de 
gerçek davranışlarınıza bakalım. Panik atak geldiğinde alışveriş 
arabasını markette bıraktınız, park yerine yürüdünüz ve sakinleşene 
kadar arabanızda oturdunuz, öyle değil mi?”

“Evet.”

“Bunlar kontrolünü kaybetmiş birinin davranışları değil. Alış­
veriş arabasını devirmek veya marketin içinde hızla sürmek yerine 
sadece orada bırakmak için kontrolünüzü elinizde tutuyor olmanız 
gerekir. Camdan dışarı fırlamak veya marketin içinde amaçsızca 
koşmak yerine çıkış kapısını bulabilmek için kontrolünüzün elinizde 
olması gerekir. Park yerinde veya sokakta saatlerce dolanıp durmak 
yerine arabanızı park ettiğiniz yeri bulabilmek için kontrolünüzün 

elinizde olması gerekir. Arabanın kapısını açıp içine oturup bekle­
mek için kontrolünüzün elinizde olması gerekir. O halde neymiş?” 

“Aslında kontrolümü kaybetmemişim.”

“Evet. Hislerinize rağmen davranışlarınız, kontrolünüzün eli­

nizde olduğunu ve kendinize dikkat etmeniz gerektiğini bildiğinizi 
kanıtlıyor. Bu da kaygının karakteristik bir özelliğidir. Hislerimiz 
bizi yanıltır. Kaygı yaşayan insanlar kontrollerini kaybettikleri his­
sine kapılırlar ama aslında kaybetmemişlerdir. Bunu hatırlamanız 
önemli.”

“Sizin için söylemesi kolay. Burada, ofisinizde bunları anlaya­
biliyorum. Ancak markette veya kulüpte... orada olsaydınız ve bu 
duyguları aniden yaşamaya başlasaydınız... kalbiniz aniden hızla 
atmaya başlasaydı, kafanızın patlayacağını hissetseydiniz o zaman 
tüm bu söylediklerinizi hatırlayabilecek miydiniz, görürdük.” 

“Doğru, çok haklısınız. îşte tam da bu yüzden pratik yap­
malısınız.”

“Ne pratiği?”
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“Kaygıyla başa çıkma egzersizlerinden bahsediyorum.”

“Peki, bunun pratiğini nasıl yapacağım?”

“Bunu öğrenmek için buradasınız.” Psikolog yerinden kalka­

rak masasının yanındaki siyah, deri kaplı ofis sandalyesini alıp ve 

odanın tam ortasına, kadının karşısına yerleştirdi.

“Oturun lütfen.”

Kadın sandalyeye oturdu.

“Şimdi bu sandalyede oturup iki dakika boyunca kendi et­

rafınızda döneceksiniz, ben de süre tutacağım. îki dakika sonra 

duracağız ve bana kendinizi nasıl hissettiğinizi söyleyeceksiniz. 

Hazır mısınız? Başlayın.”

Kadın kendi çevresinde dönmeye başladı. Ayaklarını kulla­

narak kendisini itiyordu. Psikolog iki dakika sonra ona durmasını 

söyledi. Kadın durduğunda nefes nefeseydi.

“Az önce yaşadığınız duygu, panik atak esnasında yaşadığınız 

duygulara ne kadar benziyor? Bir ila on arasında bir puan verin.” 

“Hımmm.... Sekiz.”

“Aynı derecelendirme sisteminden yola çıkacak olursanız şu 

anki korku düzeyiniz nedir?”

“Hımmm... Sanırım altı. Çünkü burada sizinle birlikte ofis­

teyim ve neden başımın döndüğünü biliyorum.”

“Tamam. Ev ödevinizi söylüyorum: Evde her gün üç defa bir 

sandalyeye oturup iki dakika boyunca döneceksiniz.” Kadına üze­

rinde bir tablonun bulunduğu bir kâğıt uzattı. “Bu tabloya duygula­

rınızı, hislerinizin panik anlarıyla benzerlik düzeylerini ve ne kadar 

korktuğunuzu not almanızı istiyorum. İkilere üçlere gerilemenizi 

istiyorum. Ne kadar ilerleme kaydettiğinizi göreceğiz.”

Kadın kâğıdı alıp katlayarak çantasına koydu.

“Şimdilik bu kadar...” Psikolog ona kapıya kadar eşlik etti.
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Fakat kadın bir sonraki randevusuna gelmedi. Randevuyu ip­
tal etmek için telefon da etmemişti. Ev ve cep telefonlarına cevap 
vermiyordu. Psikologa iş numarasını vermemişti. Bir süre kadının 
ortadan kaybolmasının nedenleri üzerine düşündü. Aksi Viyanalı 
bu durumu “direnç” şeklinde açıklayabilirdi. Belki de sebebi sadece 
unutkanlıktı. Ne de olsa kadının günleri çok yoğun geçiyordu ve 
kafası da bir hayli karışıktı. Belki de -Tanrı korusun- bir kaza 
geçirmişti veya acil müdahale gerektiren bir durum söz konusu 
olmuştu. Tüm bunların dışındaki bir diğer ihtimalse bu haftalık 
seansların onun günlük hayatında henüz önemli bir yer kaplamı­
yor olmasıydı. Ne olursa olsun psikolog, kadında hipnoz yönte­
mini denemek istiyordu. Eğer kadın geri dönerse ona bu yöntemi 
önerecek, dönmezse onu aklından tamamen çıkaracaktı. Kadını 
arayıp telesekreterine kısa bir not bıraktı: “Yeni bir randevu almak 
isterseniz lütfen beni arayın. Kendinize iyi bakın. Hoşça kalın.”
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Üniversitede verdiği dersin adı “Terapi Prensiplerine Giriş”ti.
Dar, sıkışık, ağırlıklı olarak fen sınıflarından oluşan bir bi­

nada, haftada iki gün akşam dersleri veriyordu. Bir kimya sınıfında 
toplanan on bir yorgun öğrenci, üzerlerinde lavabo ve muslukların 
olduğu masalarına yayılıp dersi takip etmeye çalışıyordu. Psiko­
log ağır adımlarla sınıfa girdi. Bu akşam nasılsınız? Bu soruyu 
öylesine sormuştu. Sınıf, öğretmenin içeri girmiş olmasından pek 
de etkilenmişe benzemiyordu. Deneyimli gözleri tek bakışta bu 
düzensiz kalabalığın içinde böyle bir saatte, böyle bir yerde, böyle 
bir sınıfı oluşturan genel öğrenci tiplerini tanımlayabiliyordu: ciddi 
terapist adayları, akademik açıdan geride kalmakla birlikte kayıp 
zamanlarını telafi etmeye çalışan mezun adayları, sessiz ve şaş­
kın bir grup... İlk sıra her zaman olduğu gibi boştu. Sadece tam 
önüne denk gelen sandalyede hüzünlü yüzü, parlak ve geniş ahuyla 
genç bir kadın oturmaktaydı. Onun arkasında, yani ikinci sırada 
incecik, kırmızı yanaklı, parlak pembe saçlı bir kız vardı. Birkaç 
sıra arkada pırıl pırıl dişleriyle kibarca gülümseyen iki genç kadın 
oturuyordu. Üçüncü sırada beyaz gömlekli ve mavi kravatlı, solgun 
yüzlü bir öğrenci şişkin bir sandviçin paketini açmakla meşguldü. 
Köşede iki öğrenci birbiriyle konuşuyordu. Arkada, duvar dibin­
deyse koltuğa gömülmüş, iri yapılı, beyzbol şapkalı genç bir adam 
kahve termosunu kokluyordu.
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Psikolog tahtaya yaklaştı ve sabahki ileri seviye kimya der­
sinden kalan eşitlik formüllerine kısa bir göz gezdirdikten sonra 
mırıldandı: “Bunlar not alındı mı?” Ardından da tahtayı hızla sil­
meye koyuldu. Sonra dönüp sınıfa baktı. Dönemin üçüncü haftası 
olmasına rağmen hâlâ öğrencilerinin isimlerini bilmiyor, yüzlerini 
tanımıyordu. Ona kalırsa bütün gençler birbirine benziyordu ve 
kendini hiçbirine yakın hissetmiyordu; tıpkı yabancı ve egzotik 
bir kabilenin üyeleri gibiydiler. İsimler ve yüzler beyninin içinde 
dönüp duruyordu. Yıllar içinde sınıf listesinden bir isim okuyup 
yavaşça kaldırdığı başını çaktırmadan ismi okunan öğrencinin 
ışıldayan yüzüne doğru çevirmeyi öğrenmişti. Bu numara yeni 
öğrencilerde işe yarıyordu ancak onun dersini birden fazla kez 
alan öğrenciler bu hileyi anlıyor ve ona belli belirsiz gülümseyerek 
karşılık veriyorlardı.

Bir adım atıp sınıfın önüne durdu. İçini hoş bir memnuniyet 
duygusu kaplamıştı. Şu anda bu öğrenciler yumuşak bir kil gibi 
avuçlarının arasındaydı. Ancak duyduğu memnuniyetin sebebi bu 
değildi. Memnundu çünkü ellerinin hünerli olduğunu biliyordu. 
Yıllar içinde kendini gençliğin yüklerinden armdırabilmişti. Artık 
onların beğenisinin, hayranlığının veya kabulünün peşinde değildi. 
Artık konuya hâkim olduğunu kanıtlamaya ihtiyacı yoktu; konu 
onun bir parçası olmuştu. Hatta konunun ta kendisiydi. Onlardan 
korkmuyor, onlara ihtiyaç duymuyordu. Bu nedenle de rahattı ve 
onun bu rahatlığı görünmez bir bulut gibi odaya yayılıyor, odadaki 
diğer insanlar da bu duyguyu içlerine çekiyor, rahatlıyorlardı.

“îyi bir psikolog hikâyeyle ve kimlikle ilgilenir,” diye başladı 
söze. “Hikâyeyle ve kimlikle ilgilenenler, hafızayla ilgilenmiş olur. 
Tüm yaşadıklarınız, deneyimleriniz, kavradıklarınız ve geçmişi­
niz ben kavramınızda yer alır ve tüm bunlar hafızaya bağlıdır. 
Bu nedenle hafıza sürecini anlamak önemlidir. Çoğu kişi hafıza 
hakkında bir şey bilmez, bildikleri de yanlışlardan ibarettir. Bu
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nedenle kendi hafıza anlayışımızın yanıltıcı olduğunu varsayabi­
liriz ve bizim işimiz de bunu düzeltmektir.” Tebeşiri eline aldı. 

“Tahtaya bir sayı yazacağım. Birkaç saniye bekledikten sonra da 
sileceğim. Bu sayıyı unutmayı başarabilenler otomatik olarak bu 
dersten A alacak.” Öğrenciler kuşkuyla karışık canlandılar Sayıyı 
yazdı ve hemen sildi:

64381976217

Smıfa döndü. “Unutun. Unutmak için elinizden geleni yapın.”

Gülüştüler ve arka sıradaki tembel görünüşlü genç seslendi: 
“Neyi unutalım?”

“Hafıza ” dedi psikolog, tahtanın önünde ağır adımlarla dola­
şırken, “oldukça çetrefilli bir meseledir. Ancak bunu kanıtlamadan 
önce hafızanın bir isim değil, fiil olduğunu bilmemiz gerekir. Hafıza 
bir oluş değil, bir süreçtir. Bir varış noktası değil, bir yolculuktur. 
Bir insanın iyi bir hafızasının olmasından bahsedilemez; hatırlamak 
konusunda iyi olduğundan bahsedilebilir.”

Psikolog durdu ve sınıfa baktı.

“Hafızanın bazı oyunları şüphesiz ki size tanıdık gelecektir. 
Unutmak istediğiniz halde unutamadığınız şeyler vardır. Örneğin 
unutmak istediğiniz, gereksiz bir ünlünün ismini ele alalım. Bu 
ismi hafızanızdan temizleyip daha faydalı bilgiler için yer açmak 
istiyor olabilirsiniz. îşte bu fikir bile daha sonra üzerinde dura­

cağımız bir hataya dayanmaktadır. Her neyse, şimdi bu konuyla 
ilgili olarak...” Arka sırada sandalyesine yayılmış halde oturan 
beyzbol şapkalı, uykulu, iri yarı gence döndü. “Steve, bu duruma 
bir örnek verebilir misin?”

Uykulu genç yerinde kaykılarak sandalyesinin ön ayaklarını 
nazikçe yere indirdi, ona baktı ve adının Eric olduğunu söyledi.

“Tabii ya, Eric. Bize bir örnek verir misin lütfen, Eric?”

“Neye örnek?”
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“Gereksiz bir ünlüye.”

“Hımmm.... Papa?”

“Papa, pekâlâ. Papayı beyninden silmek ve geçtiğimiz hafta 
işlediğimiz, önümüzdeki hafta da sınavını olacağınız psikanalitik 
teorinin ilkeleri konusu için beyninde biraz daha yer açmak iste­
diğini farz edelim. Bunu yapabilir misin?”

“Neyi yapabilir miyim?”

“Papa yı hafızandan silebilir misin?”

İri yarı genç omuz silkti. “Hayır.”

“Doğru. Papa’nın anısını mezara kadar beyninde taşıyacak­
sın. Hatta Papanın savundukları doğruysa belki de mezarın da 
ötesine... Sen, Eric, Papa’mn anısını sonsuza kadar taşıyacaksın. 
Bunun da ötesinde hafızanın, sayısız kitabın hiç yer kalmayıncaya 
dek uzun raflara dizileceği bir kütüphane olduğu fikri de yanlış. 
Üniversite öğrencileri arasında yaygın ve popüler bir inanış olduğu 
muhakkak ama yine de yanlış. Hafızanız bir kütüphane değildir. 
Aslında ne kadar fazla bilirseniz o kadar fazla hatırlarsınız. Bu 
konuya daha sonra döneceğiz. Şimdi aranızdan kimlerin daha önce 
tahtaya yazdığım rakamı unutmayı başarabildiğine bir bakalım.” 

Öğrenciler merak içinde gülümsediler.

“Elleri görelim.”

Yavaşça ellerini kaldırdılar. Hemen önünde duran soğuk ba­
kışlı esmer hariç... Jennifer -ya da Janet veya Jessica - hata yapma 
ihtimalinden bile korkuyor, zamanın ruhuna karşı gelmeye ça­
lışmakla birlikte karakterinin doğası gereği rakamı tam olarak 
aklında tutmaya çalışıyordu.

“Size inanıyorum,” dedi psikolog gülümseyerek. “Hepiniz nu­
marayı unuttuğunuza inanıyorsunuz. Fakat maalesef bir bilgiye 
ulaşıp ulaşmayacağımız, o bilgiyi nasıl aradığımıza bağlıdır. Bu 
durumda sorumu farklı bir şekilde ifade edelim ve çoktan seçme­
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liye dönüştürelim. Unutmanızı istediğim rakam aşağıdakilerden 
hangisiydi?”

a) 2

b) 0.5

c) 30

d) 64381976217

Sınıftan homurtular yükselmeye başlamıştı. Eric kendi kendine 

gülümseyerek uykusuna dönerken Jennifer dişlerini sıkarak tüm 
bu gösterinin sıkıcı, hatta kötü bir alıştırma olduğunu düşündü. 

Üçüncü sırada oturan kravatlı genç doğruldu. Yüzü her zamanki 
gibi ifadesizdi ve elleri bacaklarının üzerindeydi.

“Alacağınız notu sıkı çalışarak ve kendinizi adayarak, dürüstçe 

elde etmek durumundasınız. Ancak hafızanın doğası hakkmdaki 
ilk dersimizde şunu öğrendik ki unutmak istediğiniz şeyi unutmayı 

başaramayabilirsiniz. Ölmüş gibi görünen bir şey sadece uykuya 
dalmış olabilir. Öte yandan bazen bir şeyi hatırlamak istersiniz an­

cak o şey, bilincinizin kapılarında bekler ve içeri girmeyi reddeder. 

Bir şeyi, mesela gereksiz bir ünlünün ismini bildiğinizi bilirsiniz 
ancak bu ismi bir türlü içinizdeki akvaryumdan çekip alamazsınız. 

Bu da bize, görünüşe göre iç dünyamızdaki diğer pek çok süreçle 
benzeşen hafızanın önemli bir özelliğini gösterir: Aynı neden ge­

nelde farklı, hatta bazen zıt etkiler yaratabilir.

“Dikkat ederseniz fiziksel dış dünyada bir davranış, doğrusal 
ve öngörülebilir sonuçlar doğurabilir. Gözlerinize parlak bir ışık 

tutulursa göremezsiniz. Kafanıza vurulursa bayılırsınız. Çaydan­
lığın ısıtılınca içindeki su kaynar, hatta buharlaşır. îç dünyamızsa 

farklı kurallar tarafından yönetilmektedir. Travma konusunu ele 
alalım. Zaman zaman travmatik bir olayın detayları silinir veya 

bulanıklaşır. Bunun nedeni, Viyanalı Yahudi’nin iddia ettiği gibi 
olayın net bir şekilde hatırlanmasının kişinin bütünlüğü için bir
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tehdit teşkil etmesi de olabilir. Yerkes ve Dodson m öne sürdüğü 

gibi stresin genel olarak bilişsel süreçlere zarar vermesi de öyle. 

Ancak kimi zaman bunun tam tersi olur ve travmatik bir olayın 

hatırası, sökülmesi mümkün olmayan arsız bir tohum gibi en ince 

ayrıntısına kadar beyne yerleşir. Böyle bir durumdan muzdarip 

olanlar acılarını, acılarının kaynağını unutmak için her şeylerini 

vermeye hazırdır ama bu boş bir umuttur.”

Önünde duran gergin esmer kıza döndü. “Jennifer, belki sen 

bu duruma bir örnek verebilirsin.”

Kız sandalyesinde doğruldu. “Neye örnek vermemi istiyorsunuz?” 

“Hayatında sana acı veren, bizimle paylaşmak isteyebileceğin 

bir sorundan bahsediyorum. Unutmak istemene rağmen hafızana 

kazman acı verici bir konu...”

“Nişanlıyım. Baharda düğün yapmayı planlıyoruz ve düşünül­

mesi gereken çok fazla şey var. Gelinlik, düğün salonu, orkestra, 

konuklar, oturma düzeni, ikramlar... Ayrıca dans dersleri alıyorum 

ve modeline henüz karar vermediğim gelinliğimin içinde güzel 

görünmek için diyet yapıyorum. Çiçek düzenlemeleri, kuaför, mas­

raflar, bütçe... Her şey çok pahalı ve ben bütün bunları unutmak 

istiyorum.” Sesi giderek kısılmıştı.

Psikolog ona sıcak bir gülümsemeyle baktı. “Gerçekten de zor 

bir durum gibi görünüyor ama umut var çünkü bu da geçer. Şair 

Robert Frost un da dediği gibi, ‘hayat devam eder’. Ve kişinin hayaûa. 
başlayan bir cümle kurup da kendini tamamen rezil etmemesi için 

gerçekten de büyük bir şair olması gerekir. Konumuza dönelim.” 

Duruşunu düzeltti. “Konumuz neydi?”

“Bana acı veren bir hatıramı sormuştunuz,” dedi Jennifer. 

Psikolog başını salladı. “Evet. Ama daha uzak geçmişinden 

bir şeyler hatırlamaya çalış.” Sınıfta göz gezdirdi. Gözleri üçüncü
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sırada oturan kravatlı gencin gözleriyle buluştu. Genç adam elini 
kaldırıp söz hakkı istedi.

“Benim çok fazla acı verici anım var, hatta tüm geçmişim acı 
dolu bir hatıradan ibaret,” dedi tedirgin bir tavırla. “Yakın zamana 
dek tamamen kaybolmuş bir haldeydim, kafam karmakarışıktı. An­
cak artık her şey farklı çünkü yolumu buldum, hayatımı Tanrı’nın 
ellerine teslim ettim.”

“Görünüşe göre senin için doğru olan yolu bulmuşsun.”

“Bu yol herkese açık ve herkes için doğru.” Ses tonundaki gü­
ven giderek artıyordu.

“Belki de,” dedi psikolog, “ancak bu konuda herkes kendi ka­
rarını vermelidir, senin yaptığın gibi... Hâlâ bir anı bekliyorum.” 

“Bir kedim vardı,” diye atıldı Eric aniden. “İsmi Miyav’dı. Bir 
kuyuya düşüp öldü. Altı yaşındaydım ve çok ağlamıştım.”

Psikolog onu başıyla onayladı. “Güzel bir örnek. Miyav’ın acı 
sonunu unutmak istiyorsun ama unutamıyorsun. Kedi ve elbette 
Papa, sen mezara girene dek hafızanda kalacak.”

“İnsanı rahatlatmayı ve cesaretlendirmeyi gerçekten iyi bili­
yorsunuz, Profesör.”

“Sadece hafızanın sürecini tanımlıyorum.”

Eric’in yüzü zayıf bir gülümsemeyle gölgelendi. Muhtemelen 
uyandığına pişman olmuştu.

“Kediler hakkında bildiklerimi şöyle özetleyebilirim,” dedi psi­
kolog ve sınıfta kıkırtılar yükseldi. “Kim olursanız olun kediniz 
her zaman sizden daha iyi yaşar.”

Jennifer bu sözleri defterine not almak üzere eğildi.

“Benim kedim öldü,” diye mırıldandı Eric.

Psikolog sınıfta gözlerini gezdirdi. “Sizler, hafızanın hayatlarınızda 
olup bitenleri kaydeden ve onları beynin arşivlerinde saklayan bir 
videodan başka bir şey olmadığına inanıyor olabilirsiniz. Bu, genel

49



İYİ PSİKOLOG

bir varsayım ve zarif bir sezgisel metafordur: Beyin, hayatlarımızdaki 
hikâyelerin derlenip depolandığı bir kütüphanedir. Gerçekten de 
güzel bir metafor. Ancak ne yazık ki hatalı ve yanıltıcı. Hafıza bir 
depo değil, geçmişe bakıp kendimize anlattığımız bir hikâyedir. Bu 
anlamda hafıza, hikâye anlatırken kullanılan unsurlardan oluşur: 
Abartı ve yalan, karmaşa ve zorunluluklar, açığa vurma ve sak­
lam a...” Dramatik bir tavırla öne doğru bir adım attı. “Bir kâğıt 
çıkarın ve bu derste şimdiye kadar söylediklerimi sırasıyla, kelimesi 
kelimesine yazmaya başlayın.”

Jennifer öne eğilerek hararetli bir şekilde bir şeyler yazmaya 
başladı. Eric tedirgin bir şekilde ensesini kaşıdı, şapkasını düzeltti 
ve gözlerini boşluğa dikti.

“Bu testi hiçbiriniz geçemeyeceksiniz,” dedi psikolog, “çünkü 
hafızanız malzememizi -şu anda malzeme benim sözlerim oluyor- 
çiğnedi ve hazmetti. Ama hafıza malzemeyi bütünüyle yutmaz. Ne 
hakkında konuştuğumu hatırlayabilirsiniz. Ancak ne söylediğimi 
kelimesi kelimesine hatırlayamayacaksınız. Ne hakkında konuşu­
yordum, Eric?”

“Şey... Papa, kedim Miyav ve unutmak istememize rağmen 
hatırlayamadığımız şeyler.”
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Saat dört hastası mavi kanepede oturuyordu. Elinde büyük, 
köşeli, siyah puantiyeli, sarı bir çanta vardı. Birden çantayı 

ters çevirip içindekileri kanepenin üzerine boşalttı. Yığını telaşla 
karıştırıp bir sigara buldu, onu parmaklarının arasında yuvarladı 
ve tekrar çantaya attı. Daha sonra kanepenin üzerine döktüğü eş­
yaları avuçlayıp tekrar çantasına doldurdu. Çantayı önce kucağına, 
ardından kanepeye, en sonunda da yere koydu. Bakışları bir an 
için psikoloğunkilerle karşılaşınca psikolog onun yüzünün hüzünlü 
göründüğünü düşündü.

“Geçen hafta randevumuz vardı ama gelmediniz.” 

“Unuttum.”

“Unuttunuz.”

“Evet.”

“Unutkan biri misiniz?”

“Hayır.”

“O halde...”

“Unuttum. Üzgünüm.”

Psikolog ona bakıp başını salladı. Böyle bir unutkanlığın dikkat 
gerektirdiğini düşündü. Çünkü bu tür bir unutkanlık, büyük ihti­
malle terapi sürecine ilişkin çelişkilere işaret ediyordu. Öte yandan 
Aksi Viyanalının o meşhur sözündeki gibi, “bazen puro sadece bir
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puroydu” ve bir konunun önemli olması, acil de olduğu anlamına 

gelmezdi. İyice düşünüp taşındıktan sonra protokole dönmeye 

karar verdi.

“Son görüşmemizde size bir ev ödevi vermiştim...”

“Pratik yapmaya vaktim yok,” dedi kadın aceleyle.

Psikolog duraksadı. Belki de genç kadın onu deniyor, onun 

merhametinin sınırlarını test ediyordu. Belki de reddedilmenin ne 

olduğunu biliyordu ve o reddedilmeden önce kendisi reddediyordu. 

“İyileşmeye vaktiniz yok, öyle mi?”

“İyileşmeye var ama egzersize yok.”

Başını salladı. Kadın da tam da beklendiği gibi direnç gös­

teriyordu. İçinde ani bir dürtü hissetti. Serbest bırak, kaçmasına 
izin ver, diye düşündü. Belki de onu eve yollamalıydı. Çalışmak 

istemeyen, işe de gelmemeliydi. Her ikimiz de kıymetli zamanımız­
dan tasarruf etmiş oluruz, diye düşündü, sanki kıymetli olmayan 
bir zaman dilimi varmış gibi. “Lütfen şimdi gidin ve sorunlarınızla 

yüzleşme vaktiniz geldiğinde geri dönün,” diyebilirdi. Ama onun 

yerine şöyle demeyi tercih etti: “Geçtiğimiz hafta kendiniz için 

yaptığınız üç şeyi sıralayın. Para veya bir başkası için değil, ken­

diniz için yaptığınız üç şeyden bahsediyorum.”

Kadın sessizce düşündü ve başını kaldırarak gözlerini psikoloğa 

dikti. “Kendime dokunuyorum.”

Beklenen türden bir provokasyon, diye düşündü psikolog. Genç 

kadın açılışı en bilinen hamleyle yapmıştı. Profesyonel ve yarı boş 

bakışlarını kadınınkilerle buluşturdu.

“Mastürbasyon yapıyorsunuz yani.”

“Kendime dokunuyorum.”

“Mastürbasyon yapıyorsunuz. Doğru kelimeleri kullanmak 

önemlidir.”
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Kadın başını salladı. Bakışları yere indi ve ince parmaklarını 
birleştirdi.

“Bu birincisi. Ben üç şey sıralamanızı istemiştim.”

Sessizlik oldu.

“Yeni bir çanta aldım.” Çantasını işaret etti. Onu kucağına aldı, 
açtı ve içinden yuvarlak, altın rengi çerçeveli bir güneş gözlüğü 
çıkardı. “Güzel mi?”

“Bu iki etti,” diye yanıtladı psikolog.

Kadın nefesini serbest bıraktı. “Dün şehir dışına çıktım. Öylesine 

araba kullandım. Hava güzel olduğu zamanlarda arabanın üstünü 

de açarım. Böylece etrafımdaki her şeyi görebilirim. Rüzgâr, bulut­
lar. .. Tüm bunlar beni rahatlatıyor, özellikle hayvanları severim.” 

“Hayvanlar?”

“Atlar, koyunlar... En çok da inekleri severim.”

“İnekler.”

Kadın başım salladı. Elleri dizlerinin üzerinde, bakışları yerdeydi. 

“Biraz daha anlatın.”

“İnekleri hep sevmişimdir. Çiftlikte büyüdüm. Şehre taşınma­

dan önce bir çiftlikte yaşıyorduk. İnekleri sağardım. Her ineğin 

kendi tarzında mölediğini biliyor muydunuz? Kişisel bir mö’. Bana 
kendimi.... Deli olduğumu mu düşünüyorsunuz?”

“Hassas ve duygusal bir gözlemci olduğunuzu düşünüyorum.” 

“İneğin şekli bana nasıl görünüyor, biliyor musunuz? İnce ba­

caklar ve kalın bir vücut; çok temiz, çok modern. Bu çanta gibi, 

sarı kısımlar hariç... Pek çok insan bunları görmez ama benim 

bir moda anlayışım vardır. Estetik bir göze sahibimdir. İnekler 
ayakta durmayı sever. Neredeyse hiç hareket etmezler. Bir ineğin
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kontrolden çıktığını, çıldırdığını hiç görmezsiniz. Sakindirler. Yeşil­
liğin ortasında dikilir, otlar ve arada bir de mölerler. Bunu çok sık 
düşünürüm. Bilirsiniz, Hindistan’da inekler kutsaldır. Süt verirler, 
annedirler, hayat anlamına gelirler. O dörtgen vücudun içinde pek 
çok mide vardır, karmaşık bir sisteme sahiptirler. Bunu bana babam 
söylemişti. İneklerin dört, belki de beş midesi varmış. Ne çok mide! 
Babamın kamyonuyla besicilere giderdik. Babam sığır sürüsüne 
bakarak: ‘Bak işte, biftek!’ derdi. Birlikte gülerdik.” Hafifçe öksürdü. 
“Bilirsiniz, Hindistan gibi yerlerde ineklere dokunamazsınız. Ama 
biz onları hiç düşünmeden boğazlıyoruz. Ben bir vejetaryenim. 
Burada ‘inek’ bir küfür gibi kullanılıyor. İnek deyince insanların 
aklına gelen sadece yağ ve et.”

Bir süre sustuktan sonra sözlerine devam etti: “Bana göre inek 
güçlü bir canlıdır. Aynı zamanda da acizdir. İnekler kendilerini 
koruyamaz. Her türlü tehlikeye karşı korunmasızdırlar. İnek hızlı 
değildir; pençeleri, dişleri, zehri, kanatları yoktur. Ağaca tırmana- 
maz. Suyun altına dalamaz. Uçamaz. Sadece bağırır: Möö, möö...”

Psikolog onu sessizce dinledi. Bu ağır makyajın ve içerideki 
görünmez yaraların ardında, ruhunun ıssız bahçesindeki çalıların 
arasında bir hayat vardı. Paslanmış kaportanın altında bir makine 
vardı. Paslı, ahenksiz, boğuk sesli, yıllarca ihmal edilmiş olduğu 
için yağ sızdıran bir makine... Ama yine de vardı işte. Aniden genç 
kadına sempati duydu, öne eğildi ve konuşmaya başladı: “Taşrada 
yetiştiğinizi söylediniz, değil mi? Biliyor musunuz, korkular tar­
ladaki fareler gibidir. Hiç kimse fareleri sevmez ancak onlardan 
kaçarsanız, onları yok sayarsanız çoğalarak ekinleri ve bahçeleri 
harap eder, evi ele geçirirler. Onların peşinden gitmeniz ve onları 
avlamanız gerekir. Aynı şey korkular için de geçerlidir. Burada bir 
endişe avcısı olmak üzere eğitim alıyorsunuz; endişe kurbanı veya 
endişe avı olarak değil.”

“Endişe avcısı...” diye mırıldandı genç kadın.
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“Evet, endişe avcısı... Ve ava çıkmadan etkili bir avcı olmayı 
öğrenemezsiniz. Hiç kimse nasıl avlanılacağım konuşarak öğre­
nemez.”

Eliyle siyah ofis sandalyesini işaret etti ve genç kadın başını 
salladı.

“Haftaya devam edeceğiz.”

Kadına kapıya kadar eşlik etti.

Onu geçirdikten sonra ofisine döndü. Sandalyesinde geriye 
yaslanarak camdan dışarıyı seyretmeye başladı. İki genç kız gü­
lüşerek köşedeki kafeye doğru yürüyordu. Birisi siyah saçlı, geniş 
kalçalıydı. Diğeriyse kısacık saçlıydı ve erkeksi bir yürüyüşü vardı. 
Bakışlarıyla bir süre onları takip etti. Onların canlılığı onu da 
hareketlendirmişti. Ayağa kalktı ve masasının çekmecesinden saat 
dört hastasının dosyasını çıkardı. Sayfaları karıştırdı ve ardından 
seans esnasında tuttuğu notlara göz gezdirdi. Seanslar esnasında 

not tahtasını dizlerinde tutup kısa notlar almayı severdi. Ancak 
son seansta “mastürbasyon, alışveriş ve inekler” dışında bir not 
almadığını fark etti. Olanları anlatmak için Nina’yı aradı.

“Muhtemelen bunun altında şiirsel bir şeyler arayacaksın,” dedi 

Nina alaycı bir ses tonuyla. “Peki, bu alışkanlığından vazgeçmeyi 
düşündün mü hiç? Eğer yaptığın şey sadece karalamaysa o zaman 
ne anlamı var? Dahası dizlerinin üzerine koyduğun not tahtası 

danışanınla arana bir mesafe koyuyor, resmiyeti simgeliyor. Da­
nışanınla aranda fiziksel bir engel olması iyi bir şey değil.”

“Engel nasılsa var,” dedi psikolog. “Not tahtası bunun madde­
sel olarak vücut bulmasını sağlıyor. Soyut kavramların sembolik 
fiziksel temsilcilerinin olması işimizi kolaylaştırıyor.”

“Senin işini kolaylaştırıyor,”diye yanıtladı Nina.

“Kendilerini kesen sınır kişilik hastaları bunu belirsiz acıların 
yerini belirlemek için yapar. Denizde boğularak ölmüş ve cesedi
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bulunamayan birini düşün. Onu ısrarla aramaya devam ederiz, 
değil mi? Sanki artık bir önemi varmış gibi... Bu bizim için neden 
önemli? Ceset her hâlükârda çürüyüp gitmeyecek mi? Sana bu­
nun neden önemli olduğunu söyleyeyim: Ceset ve mezar, soyut bir 
kavramın gerçeklik kazanmış halleridir. Bir duyguyu simgelerler. 
Acının yerleştiği, toplandığı yer burasıdır.”

Nina güldü. “Bir not tahtasından ölü bir denizcinin mezarına 

nasıl geldik biz?”

“Not tahtam mesafenin simgesidir. Mesafeyi muhafaza ederek 
danışanımı yakınlık kurma zorunluluğundan kurtarır. Ayrıca sen 
de biliyorsun ki sadece hafızaya güvenemeyiz. Belgelemeye ihtiya­
cımız vardır. Mesela bende bir gece boş bir arazide arabanın ılık 
kaportasının üzerinde tattığım göğüs uçlarının anısı var. Böyle bir 
an yaşandı mı yaşanmadı mı?”

Nina bir kahkaha attı. “Böyle bir hafızaya bel bağlayamazsın.” 

“Bel bağlamıyorum, güveniyorum.”

“Pekâlâ, bir saniyeliğine konuya odaklan lütfen. Önümüzdeki 
ay bir konferans için Şikago’da olacağım. Schacter hafızayla ilgili 
bir sunum yapacak. İlgilenir misin?”

“Şikago. O şehri severim. Ailenle mi gideceksin?”

“Yalnız olacağım.”

“Schacter beni hep cezbetmiştir. Çok büyük hayranıyım.” 

“Evine git.”

“Hoşça kal.”

Telefonu kapattı. Parmaklarım ensesinin arkasında kenetleyip 
koltuğunda geriye doğru esnedi ve gözlerini kapattı. Kafasının içinde 
neşeli, hareketli bir müzik çalıyordu. Bir kapı açılmıştı, yakında 
onu tekrar görebilecekti. Onunla yüz yüze gelebilecekti.
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Kampüsteki ofisinden çıkıp bilim binasına yöneldi. Serin akşam 
havası yüzünü yalıyordu. Avuçlarını birleştirip ağzına yak­

laştırdı. Isınmak için avuçlarına üflediyse de bu bir işe yaramadı. 

Soğuk bütün vücudunu etkiliyordu. Aniden döndü ve kütüphane 

binasına girdi. Lobide yeni bir kafe açılmıştı, bu kafe, yıllar önce 

edebiyat ve tarih bölümünden mezun olan ve o tarihten sonra 

ikinci el araba işinden büyük bir servet elde ederek şehrin sayılı 

zenginlerinden biri haline gelen cömert birinin yaptığı bağışlarla 

açılmıştı. Psikolog kasaya yöneldi ve duvardaki menüye bir göz attı. 

Sade kahve sipariş etti.

Kasadaki kız gözlerini kısarak arkadaki masayı işaret etti. Psi­
kolog kızın işaret ettiği masaya gidip ağır termosu adlı, kendine bir 

kahve koydu ve borcunu ödeyip çıktı. Kahve kupasını avuçlarının 
arasında tuttu. Kupanın sıcaklığı mucizevi bir lütuf gibi parmaklarını 

sardı. Hafifçe sersemlediğini hissetti. Sınıfa girdiğinde Jennifer’in 

kaşlarını kaldırarak saatine bakmakta olduğunu fark etti.

“Geç mi kaldım?” diye sordu.

Kız başını salladı.

“Geç kalmadım.” dedi. “Hepimizin bildiği gibi profesörler asla 

geç kalmaz, sadece derse gelecekleri saati ertelerler. Öğrenciler geç 
kalır.”
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Jennifer dudaklarını büzdü. Onun hemen arkasındaki iki ağız, 

bembeyaz dişleriyle parıldıyordu.

Önlerinde durdu ve sıcaklığını yavaş yavaş kaybetmekte olan 
kahvesini dikkatle yudumladı. “Bu akşam nasılsınız?” diye sordu. 

Sandalyelerden uykulu homurdanmalar yükseldi.

Jennifer a döndü. “Jennifer bize hayatında nelerin yeni ve farklı 
olduğunu anlatacak,” dedi. “Bu hafta sonu ruhuna iyi gelecek, sana 
kendini iyi hissettirecek ne yaptın?”

Kız, psikologa bilmediği bir gıda maddesini incelermiş gibi, 
şaşkınlık ve şüpheyle baktı. “Sınava çalıştım,” dedi sonunda, “iki 
konu okudum.”

Psikologun gözüne aniden solgun ve bezgin görünmüştü, ona 
karşı bir şefkat hissetti. Yanına gidip öne doğru eğildi ve eliyle göğ­
sünü yumruklayarak sorusunu tekrarladı: “Sana ruhun ve kalbin 
için, sadece eğlenmek için ne yaptığını soruyorum? Bu hafta sonu 
hayattan zevk almak için ne yaptın?”

Jennifer sandalyesine iyice gömüldü. “Okumayı, kendimi bir 
şeylere hazırlamayı seviyorum.”

Psikolog başını salladı. Yavaşça geriledi ve gözlerini camdan 

dışarı dikti.

“Sokrates, ‘Sorgulanmamış hayat yaşanmaya değmez,’ der. Ben 
de yaşanmamış hayat sorgulanmaya değmez, diyorum.”

Jennifer bu sözleri not almak üzere eğildi. Arka sıradaki Eric 
hafifçe güldü. Ancak bu tepkisinin etrafında olup bitenlerle mi 
yoksa kendi düşünceleriyle mi ilgili olduğu belli değildi.

“Geçen hafta hafızadan bahsetmiştik. Hafızanın geçmiş olayların 
bir fotokopisi veya fotoğrafı değil, yeniden hikâye edilmesi olduğunu 
öğrenmiştik. Bugün de hafızanın şematik yapısını inceleyeceğiz. 
Hepinizin görmek inanmaktır ifadesini duyduğunu farz ediyorum. 
Bu doğru bir ifadedir. Ancak bunun tersi de doğrudur. Yani inanmak
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görmektir. Beynimiz olayları sadece iç devrelerimize bağlı olarak 
mekanik bir şekilde işlemekle kalmaz, bu olayları öznel olarak da 
işler. Algı, maddelerin dışsal özellikleriyle algısal mekanizmaları ve 
her bir insanın yaşam deneyimlerini birleştiren bir danstır. Hafıza 
süreci ve bu sürecin doğası, sınırları, beklentilerimizle ve alışkan­
lıklarımızla etkileşime girerek neyin hatırlanacağını belirler.” 

Soğumakta olan kahvesinden bir yudum daha aldı ve bilgisa­
yarına yaklaştı. Arkasındaki beyaz perdede bir slayt belirdi.

Slaytı işaret etti ve birkaç saniye bekledikten sonra açıklamaya baş­
ladı: “Hepiniz bir şey görüyorsunuz. Muhtemelen çoğunuz burada 
yazanları, Paris’i En Çok Baharda Seviyorum, diye okuyorsunuz. 
Fakat tekrar bakmanızı istiyorum.”

Sınıf genelinde hafif homurdanmalar duyuldu. Eric öne doğru 
eğildi. Ağzı şaşkınlıkla açık kalmıştı ve başını iki yana salladı. 
Bulanık ifadesi sessiz bir bakışa dönüştü.

“Odaklanın,” dedi psikolog, “her bir kelimeyi ayrı ayrı okuyun.” 

Eric’in yüzü önce buruştu, sonra aydınlandı.

“Beynimiz kısa yollar oluşturur. Eski bilginiz ve alışkanlık­
larınız nedeniyle karşınızda dilbilgisi açısından hatasız bir cümle 
görmeyi bekliyorsunuz. Bu nedenle de önünüzde duran cümleyi
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atlayarak okuyorsunuz. Hatırlarken de aynısını yaparız. Şimdi size 

bir kelime listesi okuyacağım. Hiçbirini not almadan listedeki keli­

meleri sırasıyla aklınızda tutmaya çalışın.” Jennifer hayal kırıklığına 

uğrayarak iç çekti ve sandalyesinde doğruldu. Psikolog kelimeleri 

yavaşça ve dikkatle okumaya başladı:

gece sessizlik horlama

battaniye karanlık rahatlama

yastık nefes çarşaf

yatak rüya uyuklama

“Şimdi bir süreliğine dikkatinizi dağıtmak için size geçen­

lerde gazetede okuduğum bir olayı anlatacağım. Hollanda’da bir 

televizyon kanalı Guinness Rekorlar Kitabına girmek için yeni bir 

rekor kırmaya karar vermiş ve dört milyon dominonun dizilmesiyle 

bir şekil oluşturulmuş. Bu proje için şehir dışındaki büyük bir 

hangarda yüzden fazla insan haftalarca çalışmış. Bir gece yolunu 

kaybeden bir kuş yanlışlıkla açık unutulan pencereden içeri girmiş 

ve yaşadığı korku ve heyecanla yirmi bin domino taşını devirmiş. 

Neyse ki çalışanlar domino zincirinde ara ara boşluklar bıraktığı 

için bütün dominolar devrilmemiş. Korku içindeki kuş, hangarın 

bir köşesine sıkışmış. Tecrübeli bir kuş avcısı getirilmiş ve adam 

kuşu havalı tüfekle vurulmuş. Ertesi gün öldürülen kuşun nadir 

görülen ve nesli tehlikede olan bir tür olduğu anlaşılmış. Vahşi 

hayatı koruma dernekleri avcının yargılanmasını talep etmişler. 

Çünkü Hollanda yasaları nesli tehlikede olan hayvanların ancak 

kamu güvenliğine veya ekinlere bir tehdit oluşturması durumunda 

vurulmasına izin veriyormuş. Avcının evine ölüm tehditleri gelmeye 

başlamış. Rakip bir televizyon kanalı da hangara girip kuşun baş­

uzanma

pijama

dinlenme

tepki
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ladığı işi bitirebilen, dominoların tümünü deviren kişiye bir ödül 
vereceğini açıklamış.” Durdu ve etrafına bakındı.

“Sonra ne olmuş?” diye sordu Jennifer.

“Doğru soru bu değil. Doğru soru şu: Bu hikâye bize ne an­

latıyor? Bu konuya daha sonra döneceğiz. Ancak şimdi hafıza ko­

nusuna dönelim. Tahtaya üç kelime yazacağım. Bu kelimelerden 
hangilerinin az önce okuduğum listede yer aldığına bakacağız.”

Uyku

Yatak

Okaliptüs

“Uykuyu kimler hatırlıyor?”

Jennifer hariç herkes elini havaya kaldırdı. Kız tedirginlikle 

etrafına bakındı, elini kısmen kaldırdı, ancak sonra tekrar dizinin 
üstüne koydu.

“Yatak?”

Tüm eller kalktı.

“Okaliptüs?”

Sınıftakiler gülüştü. Eric alaycı bir gülümsemeyle elini kaldırdı.

“îyi,” dedi psikolog, “hiçbir güçlükle karşılaşmadan zihinleri­
nize yanlış bir hafıza yükledim. ‘Uyku kelimesini siz uydurdunuz. 

Elbette ki bu bir tesadüf değil. Bu durum zihninizde bir problem 

olmasından kaynaklanmadı; aksine hafızanızın normal olmasından, 

sözel değil şematik olmasından, bu nedenle de önyargıya, gerçekten 

sapmaya ve hata yapmaya müsait olmasından kaynaklandı. Sonuç 
olarak ne diyebiliriz, Eric?”

“Hımmm... Emin değilim. Ancak listeniz yüzünden kendimi 
aniden yorgun hissettim.”

“Evet, ben de yorgunum. Sonucu nasıl bağlayabiliriz, Jennifer?”

“Hafızamıza güvenenleyiz.”
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“Evet, bu doğru. Sadece hafızasına güvenen bir psikolog kibir 
içindedir ve kendini aldatmaktadır. Günümüzde bu eğilim yaygın 
olsa da emin olun ki bu oldukça yorucu ve anlamsız bir tutumdur.”
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Saat dört hastası hemen önünde, kanepede oturmuş, öne doğru 
uzanarak bileklerini esnetiyordu. Saçlarını toplamıştı. Dar, koyu 

renkli bir kot pantolon ve siyah bir bluz giymişti. Boynunda bir 

kolye vardı. Çantasını karıştırdı ve içinden buruşuk bir kâğıt par­

çası çıkardı.

“İşte, ev ödeviniz...”

“Hayır, sizin ev ödeviniz,” diye düzeltti psikolog ve kâğıda göz 

gezdirdi. “İlerleme görüyorum. Bu alıştırmadan ne öğrendiniz?” 

“Tedavi yönteminizin filmlerdeki psikologlarınkinden farklı 

olduğunu...”

“Kaygı hakkında ne öğrendiniz?”

“Mide bulantısının dünyanın sonu olmadığını... Sakın bana 

bir hafta daha ödev yapmam gerektiğini söylemeyin!”

“Hayır.” Psikolog masasına döndü, çekmecesini açtı ve çıkar­

dığı yuvarlak, küçük aynayı kadına uzattı. “Bu aynayı alın ve iki 

dakika boyunca aynadaki yansımanızı izleyin.” Kadını izlemeye 

başladı. Genç kadın kanepede dik oturdu ve ciddi bir edayla aynayı 

yüzüne tuttu. îki dakika dolunca psikolog, “Şu anki hislerinizin 

panik anında hissettiklerinizle benzerliğine bir ila on arasında kaç 

puan verirsiniz?” diye sordu.
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“Altı ya da yedi. Biraz sanki bedenimin dışında yüzüyormuşum 
gibi hissettim. Sanki her şey gerçek dışıymış gibi... Sadece aynaya 
bakarak böyle hissetmem tuhaf. İşinizi iyi biliyorsunuz, Doktor.” 

“Korkunuzun seviyesi?”

“Sanırım beş. Aslında tam olarak korku olduğu da söylene­

mez. Tuhaf.”

“Tamamdır.” Masasından boş bir kâğıt aldı ve kadına uzattı: 
“Günde üç kez bu aynanın önünde ikişer dakika. Gözlerinizi hareket 

ettirmeyin. Göz kırpmamaya çalışın. Her şeyi kayıt altına alın.” 

Kadın kâğıdı çantasına koydu.

“Merak ediyorum, striptiz size para haricinde ne kazandırıyor?” 

“Bilmiyorum.”

“Bu ofiste bir kuralım vardır: Asla kendinizle ilgili sorulara, 
‘Bilmiyorum,’diye cevap vermemelisiniz. Davranışlarınız ve düşün­
celeriniz size aittir, sizden çıkarlar ve onlarla ilgili önemli şeyleri 

her zaman bilirsiniz. Bilmiyorsanız da tahmin edersiniz. Tahmin­
leriniz de havadan gelmez, onlar da sizin içinizden gelirler. Bu da 

bir tür bilmektir.”

Kadın parmaklarıyla oynamaya başladı.

“Güç,” dedi.

“Güç?”

Kadın başını salladı. “Bütün gözlerin bana arzuyla bakması...” 

“Bütün gözlerin üzerinizde olması, sizi arzulaması, size ken­

dinizi güçlü mü hissettiriyor?”

“Bana değil.”

“O halde kime?”

“Ona.”

“O kim?”

“Bilmiyorum.”
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Psikolog gözlerini kadına dikti.

Kadın belli belirsiz gülümsedi. “Kurallarınız çok rahatsız edici.”

Psikolog bir cevap bekliyordu.

“Siz harika bir psikologsunuz. Uzmansınız. Siz açıklayın.”

Kadın onu deniyordu. Belki de beklemeli ve içini dökmesine 

izin vermeliydi. Bunu başaramaması durumunda Viyanalı’nm sa­

vunucuları ona burun kıvıracaktı. Ancak içinde bir şeyler çatırdadı 

ve kafasının içinde gizli hesaplar dönmeye başladı.

“O, kendini zayıf hisseden biri midir?”

Kadın başını salladı.

"Yalnız, ihmal edilmiş, yaralı hissediyor.”

Kadın tekrar başını salladı.

“O bir kız çocuğu.”

Gözyaşları, daha doğrusu ince, zayıf bir gözyaşı yanağından 

ve burnunun kenarından süzüldü. Bu esnada kadının yüzü hare­

ketsizdi. Sadece gözyaşı hareket ediyordu. Yavaşça...

Psikolog arkasına yaslandı. Masasındaki mendil kutusunu alıp 

kadına uzattı. Kadın bir mendil çıkardı, burnunu sildi ve mendili 

bacaklarının arasına sıkıştırdığı ellerinin içinde buruşturdu.

“Bana ondan biraz daha bahsedin,” dedi kadın.

Psikolog devam etti: “Bir açıdan diğer kız çocukları gibi... 

Bebeklerle oynuyor. Aynanın karşısında dans ediyor. Hayaller ku­

ruyor. Şeker yemeyi seviyor. Ancak bir başka açıdan bakıldığında 

diğerlerinden farklı bir kız.”

“Hangi açıdan farklı?”

“Sırları var.”

“Her kızın sırları vardır.”

“Onun korkunç sırları var.”
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“Yanılıyorsunuz,” dedi genç kadın. “Aynanın karşısında dans 
etmekten hoşlanmıyor.”

“Battaniyeye sarmıyor,” diye devam etti psikolog. “Böylece 
kendini ılık, güvenli bir mağaradaymış gibi hissediyor.”

“Hayır, geceleri dolapta saklanıyor.”

Psikolog tekrar etti: “Saklanıyor.”

Kadın başını salladı.

Psikolog saate baktı. Süre dolmuştu.

“Bugünkü seansımız sona erdi. Burada bırakıyoruz. İlerleme 

kaydettik.”

“Kurallarınız can sıkıcı.”

“Kurallar benim, can sıkıntısı sizin. Ve burada can sıkıntısı 
kabul görür, hatta memnuniyetle kabul görür. Teşekkür ederim.” 

“Bana mı? Neden?”

“Duygularınızı ifade ettiğiniz için... Yaşadığınız asabiyet, insani 
bir duygudur. İçimizden biri olduğunuzun bir kanıtı...” 

“İçimizden biri mi?”

“Bir insan. Uzaylı değil. Yarı insan değil, insan dışı varlık değil. 
Tüm duygularıyla tam bir insan... Bu iyi bir şey.”

“Tühafsınız, Doktor.”

“Neden böyle söylediniz?”

“Kızdığım zaman bana teşekkür ediyorsunuz.”

“Ne dememi bekliyorsunuz?”

“Tanıdığım insanlar kızgın olduğumda bana teşekkür etmezler.” 

“Belki de tuhaf olan onlardır.”
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Ertesi gün kampüsteki ofısindeyken Şikago biletini internetten 
satın aldı. Konferans programından Schacter’in konuşmasını 

işaretledi: “Hafızanın Günahları”, hem de yedisi birden. Pencere­

sinden dışarıya, budanmış çalılıklarla çevrili bakımlı çimenlere 

baktı. Kütüphaneyle kampüs merkezi arasındaki yoldan sürekli 

geçen dar pantolonlu genç kadınlar... Artık onları arzulamıyordu 

ama kokuları, o kıvrımlı, parlak tenlerinden yayılan gençlik kokusu 

ona kendini farklı hissettiriyordu. Rengârenk elbiselerin, bluzların, 

şalların, zincirlerin ve şapkaların arasından görünen bir ten parçası 

onu hâlâ bir serap gibi çekiyordu. Kendi kendine sordu: Çıplak 

tenin sırrı neydi? Nasıl oluyor da tüm bu kumaşların, renklerin, 

kesimlerin, katların, pamukluların, likralıların, satenlerin ve ipek­

lerin arasından görünen bir parça ten, battaniyelere sarınmış bir 

bebeğin kalp atışı gibi eşi benzeri görülmemiş bir ahenkle tek başına 

atıyordu? Harlow’un, kumaştan yapılma annelerine sıkı sıkı sarılan 

zavallı maymunlarıyla bir ilgisi olabilir miydi? Aniden kalbinin 

hızla attığını fark etti. Nina’yı en son ne zaman görmüştü? Dört 

yıl? Beş yıl? Son gecelerini hatırladı. Nina evinden bir bahaneyle 

çıkmış ve ona gelmişti. Birlikte masada oturmuş, çay içmişlerdi. 

“Her şey hazır mı?”
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Nina başım sallamıştı. “Nakliyeciler yarın sabah geliyor. O 
kadar çok kutu var k i... İnanılır gibi değil. İnsan taşınmadan ne 

kadar çok eşya biriktirdiğini anlayamıyor.”

“Sen mi biriktiriyorsun?”

“Evet, ben.”

Ardından Nina onun ellerini avucunun içine almıştı. Öylece, 

yüz yüze, çay fincanlarına doğru hafifçe eğilmiş halde, sessizce 
oturmuşlardı. Daha sonra psikolog ona kapıya kadar eşlik etmişti. 

Kapıda durmuş, diz çökmüş, kollarını Nina’nın beline dolayıp başını 
onun karnına yaslamıştı. Nina da onun kafasına sıkıca sarılmıştı. 

“Senden haber bekleyeceğim,” demişti Nina’ya.

Ona el sallarken kendi kendine onu tamamen unutmaya söz 
vermişti. Mesafesini korumak, sadece altı saatlik bir uzaklıkta ola­

cağı halde onu ziyaret etmemek için kendi kendine kural koymuştu. 
Daha fazla bilgi almaya çalışmayacaktı. Onunla sohbet edecek, hatta 

flört edebilecekti. Ama çocuk hakkında hiç bilgi talep etmeyecek, 
bunun için Nina’ya baskı yapmayacak veya ricada bulunmayacaktı. 

Bu konuyu unutmalı ve yoluna devam etmeliydi.

Nina’yı aradı:

“Doktor Michaels.”

Nina güldü. “Yine mi sen?”

“Başka kim olacaktı?”

“Senin gibi bir başkası... Hiç sanmam.”

“Laf mı çarptın yoksa iltifatta mı bulundun?”

“Her ikisi de.”

“Ah senin bu kararsızlığın...”

“Herhalde benden laf yemek için aramadın. Neler oluyor?” 

“Şikago’ya bilet aldım. Sen nerede kalacaksın?”

“Hilton. Cuma günü orada olacağım.”
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“Ben de cuma akşamı geliyorum.”
« f  • »Iyı.

“Alt kattaki tiki barda, ahşap hula dansçısı heykelinin karşısın­
daki plastik Hindistan cevizi ağacının altındaki köşede buluşuruz.” 

“Hep Hilton’da mı kalırsın?”

“Geçen yıl bir konferans vardı. İki konuşmadan sonra ken­
dimi oradan kaçmak zorunda hissettim. Nasıl olduğunu bilirsin... 
îki bilim adamı bir odada bir araya gelince bütün oksijeni bitirir. 
Birisi paradigma derken diğeri niteliksel veri analizi der ve aklı 
başında her insan intihar eğilimine yenik düşmemek için oradan 
kaçmaya çalışır...”

“Tiki Bar’a mı kaçmıştın?”

“Her şeyi rafine severim, bilirsin.”

“Tamam. Anlaştık.”

“Siyah, askısız bir elbise giyersen içkiler benden.”

“Yatağa birlikte gitmeyeceğiz.”

“Yatak mı bize gelecek?”

“Kes şunu lütfen. Şu aralar kocamla çok hassas bir dönemdeyiz. 
Durumu giderek kötüleşiyor.”

“Anlıyorum.”

“Ve şansını denemeyeceksin.”

“Elimden gelen her şeyi yapacağım.”

“Başaramayacaksın.”

“Sonuç değil, süreç önemlidir. İnanmazsan Schacter’e sor.” 

“Git başımdan, sen de!”
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i i u akşam genç terapistlerin çoğunun kafasını karıştıran bir
konuyu tartışacağız,” dedi sınıfa. “Akıl sağlığı -akıl ve sağlık 

diye bir şeyin var olduğunu farz edersek- bir varış noktası değil, 

bir süreçtir. Bu nereye gittiğiniz değil, nasıl araba kullandığınızla 
ilgilidir. Terapist de şoför değil, sürüş eğitmenidir.

Hemen önünde, ikinci sırada oturan pembe saçlı kız kıkırdadı 
ve Jennifer’ın kulağına bir şey söylemek üzere öne eğildi.

Psikolog bu İkiliye döndü. “Bu dersin başlangıcında da söy­
lediğim gibi, burada söylenen her şeyin mülkiyeti bu sınıfa aittir. 

Şimdi nazikçe bize de açıkla: Bu kadar komik olan şey nedir?” 

Pembe saçlı kız yüzünde suçluluk dolu bir ifadeyle ona baktı. 

“Her şey için komik bir örneğiniz var,” dedi sonunda.

Psikolog onu başıyla onayladı. “Bu hem burada, sınıfta hem 

de terapi odasında temel bir prensiptir: Anlattıklarınıza verecek 
bir örneğiniz yoksa bir şey anlatmıyorsunuz demektir.”

“Bu anlattıklarınızı örnekleyebilir misiniz?”

Psikolog gülümsedi ve anlatmaya devam etti: “Terapi, dilin en 

önemli faaliyetidir. Dil, doğası gereği semboliktir. Ağaç’ kelimesini 

örnek olarak ele alalım: Ağaç kelimesi ne görüntü ne de ses olarak 

ağaca benzer. Dil mecazidir. Eric, kız arkadaşına, ‘Kalbimi sana 
verdim ama sen onu kırdın,’ dese...”
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“Bunlar eski moda laflar, Profesör,” dedi Eric. “Ben oyunu 
daha modern kurallara göre oynuyorum.”

“Elbette ki öyledir, sadece örnek veriyorum. Böyle bir cümle 
tamamen anlamsızdır. Gerçekte kalbini ona vermedin ve o da 

onu gerçek anlamda kırmadı. Yine de bu cümleyi duyunca kız 

arkadaşının kafası karışmaz ya da seni eleştirmez. Tam olarak ne 
demek istediğini bilir ve eskilerin hitabet sanatına ne kadar hâkim 

olduğunu görünce de hayli etkilenir. Dil sembolik ve mecazidir. 

Bu nedenle her bir kelimenin, nesnenin anlamı, diğer kelime ve 
nesnelerle arasındaki bağlantıdan doğmaktadır. Tıpkı tek bir söz­

cük veya karınca gibi, bir nesnenin de tek başına bir anlamı veya 
önemi yoktur. Bir şeyleri sadece kendisi gibi olan veya olmayan 

diğer şeylerle arasındaki bağlantısı çerçevesinde algılarız. Doğru 

bir metafor gizli anlamları ortaya çıkarabilir, karmaşa dağlarında 
tüneller açarak gerçeği oradaki ininden tutup çıkarır. Dikkat eder­

seniz metaforların her yerde olduğunu görebilirsiniz.”

Durdu ve Eric’i işaret etti. “Bana herhangi bir konu ver.” 

“Arabalar...” diye mırıldandı Eric, sandalyesinde hafifçe doğ- 

rulurken.

Psikolog gülümsedi. “Kullanılmış bir araba, kullanıcı kılavu­
zuna aykırı bir şekilde çalışabilir. Örneğin benzin göstergesi depoda 

ne kadar benzin olursa olsun ‘boş’ gösteriyor olabilir. O arabanın 
sahibi, arabasının özelliklerini biliyorsa benzin göstergesini görünce 

telaşlanmayacak ve bu göstergeye göre hareket etmeyecektir. Psi­
kologa gelen bir hasta, kullanılmış bir araba gibidir. İç dünyasının 

göstergelerinin hassasiyetlerini anlamasına yardımcı olursanız onları 

nasıl yorumlaması gerektiğini öğrenir.”

“Bir de spordan örnek verin,” dedi Eric.

“Bazen hayat bir halat çekme oyunu gibi görünür. Kendinizden 
büyük güçler tarafından çekildiğinizi hissedersiniz ve ilk güdünüz,
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topuklarınızdan güç alarak halatı daha hızlı çekmeye çalışmak 
olur. Belki de ipi bırakmak daha kolaydır. Ve... bir psikolog yol 
gösterebilir, koçluk edebilir ancak oyunu sadece hasta oynayabilir. 
Koç ne kadar bağırsa, ter dökse, hoplayıp zıplasa da ne gol ne de 
basket atabilir. Sporda olduğu gibi akıl sağlığında da en iyilerin 
bile günlük olarak antrenman yapması gerekir.”

“Bisikletler!” dedi Eric. Artık tamamen uyanmıştı, enerji doluydu. 
“Bisikletlerim için yaşarım ben.” Pembe saçlı kız dönüp ona baktı.

Psikolog sözlerine devam etti: “Kimi zaman dengede kala­
bilmemiz hareket etmemize bağlıdır. İleriye hareket, yönü neresi 
olursa olsun bazen dengeleyici güç olabilir.”

“Süpermiş bu!” diye haykırdı Eric. “Okyanustan, sahillerden 
de örnek versenize...”

“Anafora kapılan bir yüzücüyü düşünün. Tepkisi muhtemelen 
anaforun tersi yönünde yüzmeye çalışmak olacaktır. Oysaki bu 
onu daha da yorar, vücuduna kramplar girmesine ve yüzücünün 
boğulmasına neden olur. Üstelik bunun nedeni akıntı değil, kendi 
hatasıdır. Yüzücü kendini koruyabilmek için akıntının onu denizde 
dağıldığı noktaya taşımasına izin vermelidir. Oraya vardıktan sonra 
yüzücü, ayaklarını kullanarak ilerleyebilir ve kendini kurtarabilir. 
Aynı prensip olumsuz duygularımız için de geçerlidir. Bu duygular, 
onları itmeye yönelik etkiler ne kadar güçlü olursa olsun kabul 
edilmelidir. Sonuç olarak geçmişe, bulgulara veya ortak protokole 
takılıp kalmadan kendini akıntıya bırakmak, rahat olmak önem­
lidir. Tıpkı benim akıl sağlığıyla ilgili olması gereken yerde bir 
metafor incelemesine dönüşen bu derste yaptığım gibi... Terapi 
alanı genellikle depremlere ve sellere yatkın bir felaket alanıdır. Bu 
ortamda dünün kurallarına takılıp kalanlar bugün etraflarında olup 
bitenleri göremez ve yarını da kaybederler. Çok sayıda maddi varlık 
biriktiren bir insan bir anlamda o varlıklar tarafından yönlendirilir 
ve felaket anlarında onlarla birlikte yok olur. Maddi varlıklarından
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arınıp yeni zirvelerin peşinden koşan kişilerse yaşanacak yeni bir 
gün biriktirir.”

Eric zafer edasıyla araya girdi: “Bisikletimden başka hiçbir şeye 
bağlı değilim ve bisikletimle bütün zirvelere çıkabilirim.”

Pembe saçlı kız başını önüne eğip kendi kendine kıkırdadı.
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ostes “İyi uçuşlar” anonsu yaptı. Oysaki “iyi uçuş” diye bir
şey yoktur. Daha az katlanılabilir uçuşlar ve katlanılamaz 

uçuşlar vardır. Şikago uçuşu daha az katlanılabilir uçuşlardandı. 
Hostes ona emniyet kemerini bağlamasını hatırlattı. Kısa menzilli 
yurt içi uçuşların tümünde olduğu gibi bu hostes de asık suratlıydı. 
Ona daha çok para kazandıran transatlantik uçuşlardan birinde 
olması gerekirken haksız yere burada olduğunu düşünüyor olma­
lıydı. Cızırtılı hoparlörden rutin anonsunu yaptı: “Koltuk minderleri 
gerektiğinde yüzmeye yardımcı araç olarak kullanılabilir. Kabin 
basıncının düşmesi halinde tavandan oksijen maskeleri otomatik 
olarak inecektir. Çocukla seyahat ediyorsanız önce kendi maskenizi, 
ardından da çocuğunuzun maskesini takınız.” Psikolog, kadının 
yaptığı monologu düşündü. Gelecekte olması muhtemel bir felaketin 
hem anlaşılabilir hem de anlaşılamaz ayrıntılarının ezberden tekrar 
edilmesinin o derin garipliği... Kim bilir kaç hostes kaç uçuşta 
her bir yolcunun binlerce defa duyduğu ama duymadığı, duyduğu 
ama özümsemediği, duyduğu ama kulak asmadığı, hafife aldığı, 
duyduğu ve ürperdiği bu konuşmayı yapmıştır? Acaba düşmekte 
olan herhangi bir uçaktaki herhangi bir yolcu, dev, metal bir kap­
sülün içinde bulutların arasından dumanlar içinde spiral çizerek 
hızla okyanusa, bu durgun mezara doğru inerken bu yüzme aracı 
sayesinde, bu pis koltuk minderine tutunmak suretiyle kurtulmuş
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mudur? Kelime israfı, diye düşündü. Bu boş ve anlamsız sözleri 
kafaya takmaya ne gerek vardı ki? Öte yandan oksijen maskesi 

konusu ona nispeten ilginç geldi. Bir anne, çocuğununkinden önce 

kendi oksijen maskesini takmalıydı. Bu davranış ilk bakışta temel 
sezgilere ters düşse de gerçekte sağlıklı bir fedakârlığın prensiple­

rine iyi bir örnekti. Bu örneği hastalarına da verebilirdi. Elbette ki 
hiçbir şekilde bir uçağa binme ihtimali olmayan yoksul hastaları 

hariç... Ayrıca uçaktan bahsedilmesi genel olarak hastalarının kalp 

atış hızını artıracağından bu örneği dikkatli bir şekilde kullanma­

lıydı. Hâli vakti yerinde olan şehirliler, rahatlarının bozulmasından 
endişe eden küçük burjuvalar bu örneği rahatlıkla benimseyebilir­

lerdi: Başkalarını düşünebilmek için önce kendini düşünmelisin. 

Bu konuyu zihninde evirip çevirirken uçağı Şikago’ya iniş yaptı.

Terminalden çıkar çıkmaz soğuk havayı hissetti. Hemen eski 

deri ceketini sırtına geçirdi, omuzlarını yukarı kaldırdı, başını 

omuzlarının arasına gömdü ve soğuk havaya küfretti. Sarı bir taksi 

yanaştı. Tıknaz, esmer tenli, seyrek saçlı şoför yabancı aksanıyla 

nereye gideceğini sordu.

“Şehir merkezindeki Hilton’a.”

Şoför onun bavulunu alıp arabanm bagajına tıktı ve koltuğuna 
geçti. Trafiğe karışır karışmaz da kulağa yıllar, hatta yüzyıllar önce 

başlamış gibi gelen bir telefon konuşmasına başladı. Telefon göğsüne 

asılıydı ve kulağında da kulaklık vardı. Ellerini sağa sola sallıyor, 

yabancı, kulak tırmalayıcı ve gırtlaktan bir dilde heyecanlı bir ko­
nuşma yapıyordu. Birden gürültülü ve içten kahkahalarla gülmeye 

başladı. Ardından kısa bir sessizlik geldi. Evrensel taksi şoförü ha­

reketiyle arka aynayı kullanarak gözlerini psikoloğunkilere çevirdi: 

“Şikago’ya ilk gelişiniz mi?”

“Hayır. Düzenli olarak gelirim.”

“İş mi eğlence mi?”
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“İş,” dedi kibarca.

“Nasıl bir iş?”

“Psikoloji.”

“İnsanları tedavi mi ediyorsunuz?”

“Evet, ayrıca ders de veriyorum.”

“Psikolojiye inanmıyorum.”

“Yalnız değilsiniz. Neye inanırsınız?”

“Allah’a.”

“Yalnız değilsiniz.”

“Kızım psikoloji okumak istiyor.”

“Yani Allah a inanmıyor mu?”

Şoför omuz silkti. “Bilmiyor. Şehir hayatı gençlerin kafasını 
karıştırıyor.”

“Kafa karışıklığı bir suç değildir.”

“Allah’ınız varsa kafa karışıklığı yaşamazsınız.”

Şoför otelin girişindeki iyi aydınlatılmış gölgeliğin altında 
durdu. Ütülü üniformalarıyla iki kapı görevlisi yanlarına geldi.

“Hilton.” dedi şoför. Arabadan inip bagajdan çantaları aldı, yere 
koydu, ona verilen parayı paltosunun cebine tıkıp tekrar koltuğuna 
oturdu. Kafasını camdan çıkarıp, “Çocuğunuz var mı?” diye sordu. 

Psikolog bir an için tereddüt etti. Kalbinden bir sızı gelip geçti. 

“Hayır,” dedi ve hemen ardından pişman oldu. Sonra da ken­
dini hemen affetti.

Şoför üzüntüyle başını salladı. “Allah'ın yardımıyla olur.” Döndü 
ve akan trafiğe karıştı.

Psikolog lobiye yürüdü. Çok genç görünen resepsiyonist, kaba, 
çevik hareketlerle bilgisayarmın tuşlarına bastı. Birkaç dakika içinde 
psikolog asansöre binmiş, halı kaplı koridorlardan 314 numaralı 
odasına gitmek üzere yola koyulmuştu. Odaya girince çantalarını
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yatağın üzerine bırakıp banyoya girdi. Kendine aynada bir göz attı, 

eliyle saçlarını düzeltti ve Tiki Bar’a gitti. Yine çok genç olduğu 

belli olan mini etekli garson kız onu aydınlık bir gülümsemeyle 

karşıladı. Kıza başıyla selam verdikten sonra bakışlarıyla barı taradı. 

Gözleri daha barın karanlığına alışmamıştı ki Nina’nm sesini duydu:

“Hey, sen...”

Karanlığın içinde seçiliyordu.

“Merhaba, Doktor Michaels,” diye karşılık verdi psikolog.

Sarıldılar. Nina’ya öyle sıkı sarıldı ki bir an için bütün vücu­

dunu hissetti. Göğüslerinin yumuşaklığı, karnının ılıklığı, teninin 

kokusu ipek bluzunun altından hissediliyordu. Nina ise ona daha 

dikkatli ve mesafeli sarıldı. Birkaç saniye sonra da kibarca geri 

çekilerek hafifçe güldü.

Psikolog gülümsedi. “Bu delikte biraz alkol alabilmek için kimi 

tatmin etmem gerekiyor?”

“Sadece beni,” dedi Nina. “Bu kadar gergin olma, kasların 

tutulacak.”

Ahşap hula dansçısının yanındaki kare masaya oturdular. 

Psikolog sordu:

“Ne zaman geldin?”

“Yaklaşık bir saat önce.”

“Beni sollamışsın.”

“Her zamanki gibi.” Bu arada garsonu bir el hareketiyle çağırıp 

votka tonik sipariş etti.

Psikolog da bir brendi istedi.

“Demek brendi yolunu izliyorsun?” dedi Nina.

“Evet, anayol...” Nina’ya baktı. Teni loş ışıkta parlıyordu. Badem 
şeklindeki gözleri ve dudaklarının kıvrımı etkileyiciydi. Saçları 

hatırladığı gibi kısa ve gürdü. Boynu uzun, omuzları genişti.
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“Anlat bakalım,” dedi psikolog. “Ne var, ne yok? ”

“Genel olarak iyiyim. Palo Alto Davranış Bilimleri Merkezi’nden 
bir iş teklifi aldım. Bana şu anki maaşımın iki katını ödemeyi 
kabul ediyorlar.”

“Buradan çok uzak,” diye mırıldandı psikolog.

“Evet.”

“Akademik kariyerini bırakacak mısın?”

“Ben bir klinik psikologum. Yaşlı, yorgun, kırık dökük, so­
runlu insanları seviyorum. Genç ve şımarık öğrenciler ruh halime 
iyi gelmiyor.”

“Kaliforniya’ya taşınmak zorunda kalacaksın. Kocan ne yapacak?” 

“Eski bir ev satın alacağız. O da evin tadilat işleriyle uğraşacak.” 

“O nasıl?”

“Bir iyi, bir kötü... Bir günü bir gününe uymuyor. Şu anda 
kötüye gidiyor gibi. Baş dönmesi ve görme problemleri yaşıyor. 
Yürümekte zorlanıyor. Bir ay önce merdivenlerden düştü.” 

Psikolog onu anladığını ifade etmek üzere başını salladı. 

“Umarım iyileşir.”

Nina ona karanlık, durgun gözlerle baktı.

“Bir parçam bunu gerçekten istiyor,” dedi psikolog.

Nina onu başıyla yavaşça onayladı. Yüz ifadesi biraz yumuşamıştı. 

“Aranız nasıl?”

Nina derin bir iç çekti. “Fena değil. İletişim kurabiliyoruz. 

Şehre taşınmanın ona iyi geleceğini düşünüyorum. Ne de olsa onun 
ailesine ve düzgün bir sağlık merkezine yakın olacağız.”

Psikolog elini paltosunun cebine attı ve buruşmuş bir plastik 
paketin içinden elinde zil tutan bir ayıcık çıkardı. “Billie için,” 
dedi. “Ona bunu senin aldığını söylersin.”

“Çok tatlısın.” Nina eğilip onu yanağından öptü.
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Garson elinde içecek tepsisiyle yanlarına geldi ve masaya iki 
bardak koydu. Eğildiğinde bluzunun cömert dekoltesinden göğüs­
lerinin çatalı görünüyordu. Tıpkı bir hayvan memesini andıran bu 
olgunlaşmış, yumuşak göğüslerin manzarası psikologun hoşuna gitti.

“Birer tane daha alacağız,” dedi. Garson kız gülümseyerek 

başını salladı.

Nina öne doğru eğilerek sordu:

“Sen nasılsın?”

“Herhangi bir iş teklifi almadım. Hastalarım var. Bir de akşam 

okulunda ders veriyorum.”

“Hayatında biri var mı?”

“Hayır. Çalışıyorum. Ben yaşlı bir melankoliğim. Hiçbir yere 

gittiğim yok. Hasarlı malım ben.”

“Kadınlar buna bayılır.”

“Kadınlarla karşılaşmıyorum. Üniversiteli kızlar ve huzursuz 

hastalarla karşılaşıyorum.”

“Kaçınıyorsun, kendini kapatıyorsun.”

“Tek bir kadınla ilgileniyorum.”

“O kadın çok şanslı olmalı.”

“Belki de... Her neyse, hayatım böyle işte.” İçkisini yudumladı. 
Acı sıvı, vücudunu sararak onu ısıttı. Nina’ya doğru eğilip onu 
dikkatle süzdü. Muzip gözlerinden şefkat okunuyordu.

“Seni rahatsız eden bir şeyler var,” dedi Nina.

“Bir brendi daha içeyim, geçer.”

“Geçmez, sadece bir dakikalığına unutulur.”

“Seninle yatmak istiyorum.”

“Şimdi olmaz, sana telefonda söylemiştim.”

“İzin ver bakayım.”

“Bakmak mı?”
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“Yatakta çıplak yatarsın ve ben de sadece beş dakika seni sey­

reder, odama gider ve uyurum. Söz veriyorum. Dokunmak yok. 

Sadece bir kez daha baldırlarını ve göğüslerini görmek istiyorum.” 

Nina başını yana eğdi. “Bunu yapamam. Ama lütfen anlatmaya 

devam et.”

“Kimi zaman beynimde bir hatıra canlanıyor. Günün ortasında 
göğüs uçların durup dururken aklıma düşüyor. Dersin ortasında 

dizlerimin bağı çözülüyor. Schacter bu konuya nasıl bir yorum 

yapardı, merak ediyorum doğrusu. Göğüslerine ilk dokunduğum 

zamanı hatırlıyorum. Göz hastalıkları bölümü binasının karşısın­

daki fıskiyenin hemen yanında, bir yaz günüydü. Çalıların arasında 
bir sincap vardı, korktun ve göğüslerin bluzundan fırlayıverdi.” 

Nina güldü. “Suç, zavallı sincaba kaldı.”

“Her güzel hatırada çalıların arasında bir sincap vardır.”

“Ve göğüsler... En azından kadınlar açısından.”

“Ve fıskiye... Erkekler açısından.”

“Ve göz hastalıkları bölümü...”

“Olabilir. Ama çok da gerekli değil.”

Nina tatlı tatlı gülümsedi. “İyi görünüyorsun. Seni özledim.” 

“Ben de seni.. Hatta şu anda beraber olduğumuz halde seni 
özlemeye devam ediyorum.”

“Masada uzun süre oturdular. Psikolog çok fazla içti. Sonunda 

Nina, “Seni odana götürüyorum, artık yatmalısın,” dedi. “Oda nu­
maran kaç?”

“Üç yüz on dört. Ya seninki?”

“Üç yüz yirmi sekizdeyim.”

“Yakınız. Bu gece gelip kapını çalacağım. Uyuyabileceğimi 
sanmıyorum.”

“Gelmeyeceksin. Sarhoşsun. Hemen gidip yatıyorsun.”
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“Peki, gelirsem kapıyı açar mısın?”

“Açmam.”

“Kapının arkasında zili devre dışı bırakmaya yarayan bir 
düğme var.”

“Haydi, çıkalım.”

Nina masadan kalkmasına yardım etti. Dirseğini tutup ko­
lunu ona doladı. Bardan ayrılıp asansöre doğru ilerlediler. Kapıdaki 
görevli onlara gülümseyerek veda etti. Asansörün içinde birbirle­
rine sarılmaya devam ettiler. Asansörden inince koridoru yavaş 
adımlarla geçtiler. Yumuşak halı, adımlarının sesini yutuyordu. 
Her yer sessizdi.

“Otellerden nefret ediyorum,” dedi psikolog. “Otel odaları bana 
iç çamaşırını benim için değiştiren fahişeler gibi geliyor.”

“Geldiğin için teşekkürler,” diye fısıldadı Nina.

“Schacter’in konferansını kaçıracağımı mı sandın?

Nina gülümsedi. “Tabii ki, hayır.”

Psikologun kapısına vardılar. Cebinden anahtar kartı çıkardı.

“İyi geceler,” dedi Nina. Sonra eğilip onu yanağından öptü 
ve elini alıp göğsünün üzerine koydu. Psikolog gözlerini kapadı. 
Sessizlikte öylece durdular. Nina onun elini göğsünden çekip öp­
tükten sonra arkasını dönüp gitti. Psikologun acıyan gözleri onu 
bir süre daha takip etti, Arkasından koşup ona sarılmak istedi 
ama sonra vazgeçti. Odasına girip yumuşak çarşafların arasına 
kıvrıldı. Uykuya dalmadan önce zihninde saat dört hastasının 
hayali canlandı. Yüksek topuklu ayakkabıları ve kırmızı rujuyla 
çocukluğunun dolabında saklanıyordu. Gözleri açıktı.
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Saat dört hastası, dördü on geçe hızla odaya girdi, paltosundaki 
yağmur damlalarını silkeledi ve iç çekti. Çantasının içindekileri 

kanepenin üzerine boşaltıp karıştırdıktan sonra bir çakmak ve 

yamuk yumuk bir sigara buldu.

“Burada sigara içemezsiniz,” dedi psikolog.

Kadın ona gücendiğini gösteren bir bakış attı ve biraz düşün­

dükten sonra sigara içmekten vazgeçti:

“Burada kuralları siz koyuyorsunuz.”

“Sinir bozucu bir durum.”

Dudaklarından belli belirsiz bir gülümseme geçti. “Bana yar­

dım edeceğinizi söylemiştiniz.”

“Sizin kendinize yardım edeceğinizi söylemiştim. Ama iki 

haftadır ortalarda yoksunuz...”

“Bunalımdaydım, evden çıkmadım.”

“Evi aradım, cevap vermediniz.”

“Telefona cevap vermedim.”

“Doğru.” Psikolog sessizce bekledi.

Kadın kanepeye iyice yerleşti ve etrafa göz gezdirmeye başladı. 

“Buradaki resimleri kim seçti?”

Psikolog omuz silkti. “Ben.”
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“Buraya bir kadın eli değmesi gerek.”

“Biraz sıkıntılı görünüyorsunuz.”

“Patronum çok üzerime geliyor. İşe, sahneye dönmemi istiyor. 

Ona bir problemim olduğunu, terapi gördüğümü açıkladım. Ama 
o bunların hiçbirini umursamıyor. Tam bir şehir eşkıyası. Bir ay 

içinde sahneye çıkmazsam beni işten atacağını söylüyor. Bir ay 

içinde bana yardım edebilir misiniz?”

“Hayır, ama siz kendinize yardım edebilirsiniz.”

“Evet, evet. Her zamanki klişeler... Kendime yardım etmek 

için size saatte yüz elli dolar mı ödeyeceğim?”

“Doğru. Ben üzerime düşeni yapacağım. Sizin üzerinize düşen 
kısımsa sizin sorumluluğunuzda. Her koyun kendi bacağından asılır.” 

Kadın ona bu dobra laflar karşısında şaşırmış gibi telaşlı bir 

bakış attı. “Evet,” diye mırıldandı. “Siz ve sizin şu örnekleriniz... 
Sinir bozucu.” Sabırsız bir tavırla etrafa bakındı. “Peki, şimdi sı­

rada ne var?”

“Her randevuya zamanmda gelmeli ve ödevlerinizi yapmalısınız.” 

Kadın dudaklarını büzdü.

Sessizlik oldu.

Nihayet psikolog, “Striptizciliğe dönmek zorunda değilsiniz,” 

dedi.

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Sahne korkunuzun sağlıklı ve doğru bir ihtiyacın, hayatınızla, 
işinizle ilgili kararsızlığınızın bir dışa vurumu olması mümkün. 

İçinizden bir ses bu işe bir son vermenizi istiyor.”

Kadın çenesini kaşıdı. “İçimdeki ses yaşamaya bir son vermemi 

istiyor. Onu da dinlemeli miyim?”
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“Evet, iç konuşmaları dinlemek önemlidir. Dinlemek, kabul 
etmek veya taraf tutmak anlamına gelmez. Sizi bir şey yapmaya da 

zorlamaz. Dinlemek gerçeğin bir bütün olarak kabul edilmesidir 
ve bu önemli bir meseledir.”

“Dans ederek gecede beş yüz dolar kazanıyorum. Kulüpten 

ayrılır ve bir mağazada kasiyer olarak çalışmaya başlarsam size 
paranızı ödeyemem.”

Psikolog yanıt vermedi, kadın devam etti.

“Kira ödüyorum, bir araba satın aldım. Eğitimim için para 

biriktiriyorum. Planlarım var. Bir ev alacağım, avukat tutacağım 
ve kızımın velayetini alacağım. Ben...”

Psikolog, kadının sözünü kesti. “Kızınız mı? Kızım mı dediniz?”

Kadın ona tereddütle baktı. Ardından başım salladı. “Küçük 
bir kızım var.”

“Küçük bir kızınız var demek.” Koltukta dik oturup not al­
maya başladı.

Kadın sözlerine devam etti. “Eski kocamla kalıyor. Adam beni 
dövdü, onu terk ettim. Parası var. Kızımı aldı.”

“Ne demek ‘aldı’?”

“Ailesi benim memleketimde yaşıyor. Çok güçlüler. Annesi 

olacak o cadının orada büyük bir lokantası var. Adam hâlâ onun 

bebeği gibi. Tek çocuk. Her şeyi kolay elde etmiş. Annesi ona her 

şeyi sunmuş. Eskiden bana kıyafetler, ayakkabılar alırdı. Bisiklet 

de almıştı. Hiçbir şey bilmiyordum. Annesi beni tuzağa düşürmesi 
için ona yardım etti.”

“Eski kocanızın annesi mi?”

“Evet. Avukatı var. Ben o zamanlar... çok kötü bir durum­
daydım.”

“‘Kötü durumdaydım’ derken?”
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“Üzerimde kokainle yakalanmıştım, tamam mı?” Aniden du­
raksadı. Yüzünden bir öfke bulutu geçti. “Kokaini eve o pislik herif 

koydu ve sonra beni gammazladı. Hepsini annesi olacak o cadının 
ayarladığından eminim. Orada herkesi tanıyor. Polisler her gün 

onun restoranında yiyor. Tartıştığımızı biliyordu. Piç herif, muh­

temelen annesine koştu ve onu bebeği alıp gitmekle tehdit ettiğimi 
anlattı. Hamileydim. Tabii ki annesine beni nasıl itip kaktığını 

anlatmadı. Bu aşağılık herif işten eve sarhoş gelirdi, ben de ona 

beni rahat bırakmasını söylerdim. Ama o, ona her türlü hizmeti 

yapmamı isterdi.”

“Kızınızı görüyor musunuz?”

“Ayda bir... Genellikle...”

“Nasıl bir çocuk?”

“îyi bir kız. Ama babasını benden daha çok seviyor. Bana, 

ona bir şeyler aldığı için babasını çok sevdiğini söyledi. Çünkü 

onun parası var.”

“Bana bir kızınızın olduğunu söylememiştiniz.”

“Bu benim problemim. Sizden sadece tekrar sahneye çıkabil­

mek için yardım istiyorum.”

“Adı ne?”

“Michelle.”

“Michelle... Bana ondan bahsetmediniz.”

“Size onun için yardım almaya gelmedim.”

“Her şey birbiriyle bağlantılıdır. Bu, sizin hayatınızdaki en 

önemli konu ve siz bana bundan bahsetmediniz.”

“Sormadınız.”

“Formlarda belirtmemişsiniz.”

“Formlara her şeyi yazar mısınız?”

“Bu detayı niçin atladığınızı merak ediyorum.”
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“Dikkat etmem gerekiyor.”

“Dikkat etmek mi?”

“Evet. Konu zaten yeterince karmaşık... Sizin kime bilgi ver­
diğinizi biliyor muyum? Kızımı geri almaya çalışırken hayatımda 
yeni engellere ihtiyacım yok. Bir planım var.”

Psikolog sessizce oturup ona baktı. Onunla savaşmakta ve yavaş 
yavaş pes etmekte olduğunu biliyordu. Bırak hasta sana gelsin, asla 
hastadan daha fazla çaba gösterme, diye geçirdi içinden. Bir öfke 
anında babasına küfretmiş, şimdi de onunla barışmanın yollarını 
arayan bir çocuğun ebeveyni gibi baktı kadına. Aniden kafasının 
içinde bir çocuğun tatlı kahkahasını hissetti. Temiz ve saf bir kah­
kaha, bir sonbahar yaprağı gibi kafasının içinde dönüp duruyordu. 
Kadın elleriyle yüzünü kapattı. Psikolog ona doğru eğilip, “Bana 
Michelle’den bahsedin,” dedi.

“Dün ondan bana mutfakta yardım etmesini istedim. Bana 
bunu yapamayacağını çünkü planlarının olduğunu söyledi. ‘Ne 
planı?’ diye sordum. ‘Planlarım var ama henüz planlamadım,’ dedi.” 

Kadın yumuşacık bir kahkaha attı.
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O akşam haftada bir yaptığı basketbol maçı için spor merke­
zine gidiyordu. Bir grup ihtiyar yıllardır iki saat boyunca 

bir topun peşinde ter dökmek için toplanıyordu. Yolda giderken 
bu ritüeli düşündü. Belki ilk bakışta çok da önemli bir şeymiş 
görünmüyordu ama her seferinde bu oyunun ruh halini nasıl da 
iyileştirebildiğine şaşıyordu. Basket sahasında toplanıyor, “çak bir 
beşliklerle ve muhabbetle dolu bir akşam geçiriyorlardı. Hepsini 
sadece sahadaki halleriyle tanıyordu. Aralarında her daim mağdur, 
hayata küskünlüğünü ifade etmek için sürekli bahaneler arayan bir 
tip vardı. Bir diğeri kendini ne pahasına olursa olsun kazanmak 
zorunda hisseden, hırslı bir adamdı. Bir de çekingen bir tip vardı. 
Bu adamlar hakkında bunlar dışında hiçbir şey bilmiyordu. Sahanın 
duvarlarının ötesinde ona yabancıydılar. Hiçbirlikte içmeye gitme­
mişlerdi. Hiçbirini evinde ziyaret etmemişti. Diğerlerinin ondan 
habersiz bir yerlerde buluşup buluşmadıklarını, kendisinin dışla­
nıp dışlanmadığını merak ettiği zamanlar olurdu. Bunun nedeni 
onunla ilgili ufak bir detay ya da bir karısının ve çocuklarının 
olmaması olabilirdi. Bu ihtimali düşündü ama sonra bunun doğru 
olmadığına karar verdi.

Eve döndüğünde duş alıp Ninayı aradı. Belki de gecenin bu 
saatinde ofisindedir, diye düşündü ama telefonu açan olmadı. Bil­
gisayarın başına oturdu ve ona bir e-posta yazdı: Şikago’daki gece
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için teşekkürler. Seni tekrar görmek güzeldi. Hula dansçtlart beni 
kendime getirdi. Pavlov’u reddeden aptaldır. Zaman nasıl da geçiyor...

Elleri hâlâ klavyenin üzerindeydi fakat kelimeler aniden başka 
bir yerden gelmeye başladı: Nerede o tatlı dudakların, kalçaların, 
gizeminin kokusu, hayal gibi fısıltıların, arkandaki karanlık vadi, 
göğüs kafesinin çizgileri... Buraya gelin, buraya gelin... Masadan 
uzaklaştı. Nefes al, dedi kendi kendine. Doğal nefesler al, duygula­
rın darmadağınık. Kabul et, bırak gitsin. Sen insansın. Duyguların 
dünyadaki hava gibi... Ayakların şu an nerede?

Birdenbire ağzmm kuruduğunu hissetti ve ayağa kalkıp mutfağa 
yöneldi. Karanlık koridordan geçerken peşinde birinin belli belirsiz 
varlığını hisseti. Sanki arkasından bir çocuk geliyordu. Görünme­
yen bir çocuk arkasmdan yürüyor, onun halının üzerindeki ayak 
izlerine basabilmek için adımlarını genişletiyordu. Psikolog sessizce 
oturma odasına yöneldi. Arkasına bakmadı. Çocuğun hayali onu 
hem tedirgin etmiş hem de iyi hissettirmişti. Görünmeyen çocuk 
onu sessizce takip etti.
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Saat dört hastası kanepede dimdik oturuyordu. Bacak bacak 
üstüne atmış, ellerini dizinde kenetlemişti. “Bir rüya gördüm,” 

dedi. “Bir anlam ifade ediyordur, değil mi?”

“Sizin için bir anlam ifade ediyor mu?”

Kadın parmaklarını çözdü, göz bebekleri büyümüştü. 

“Rüyamda sesler vardı.”

“Sesler mi?

“Rüyamda sesler, yankılar vardı. Görüntü yoktu, ben de orada 

değildim. Işık yoktu ama karanlık da değildi. Sadece sesler...” 

“Ne hissettiniz?”

“Ilık bir his. Banyo yaparkenki gibi... Hoş.”

“Sesler size ne dedi?”

“Hiçbir şey. Sesler vardı ama konuşma yoktu.”

“İnsan sesleri miydi?”

“Sanırım. Hoş seslerdi.”

Psikolog başını salladı. “Sizce bu ne anlama geliyor?” 

“Doktor olan sizsiniz.” Kadın çantasını açıp bir sigara aldı. 

Sigarayla biraz oynadıktan sonra onu tekrar çantaya koydu. 

“Şekillenmemiş bir rüya,” dedi psikolog sessizce. 

“Şekillenmemiş rüya mı?”
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“Herhangi bir şekli olmayan sesler... Rüyanızda vücutları iptal 

etmişsiniz.”

“Belki de ölmek istiyorumdur. Bilirsiniz, vücudun sadece geçici 

bir depo olduğunu söylerler. Acı dolu... Darmadağın... Oysaki 

ruh ölümsüzdür.”

“Bunu bilemem,” dedi psikolog. “Şimdi şu ‘belki de ölmek 

istiyorumdur’ düşüncesine odaklanalım. Bu, sorunlu bir söylem.” 

“Ölümden bahsetmek insanları, özellikle de doktorları ürkü­

tür,” dedi kadın.

“Sorun cümlenin içeriğinde değil, yapısında.”

“Belki de daha sade bir dille anlatmak istersiniz.”

“‘Ben ölmek istiyorum,’ kesin bir açıklama değildir çünkü böyle 

bir cümlede ben kelimesi bütün benliğimle olarak yankılanır. Doğ­

rusu, ‘Bir parçam ölmek istiyor,’ olacak.”

“Öyle ya da böyle... Ne fark eder ki?

“Söylemeyi deneyin. ‘Bir parçam ölmek istiyor,’ demeye çalışın.” 

“Bir parçam ölmek istiyor.”

“Evet. Ama bir de öteki parçanız var. O ne istiyor?”

“Kızımı geri almak.”

“Pekâlâ... Artık içinde bulunduğunuz durumu netleştirdiniz.” 

Kadın karşılık vermedi.

Psikolog konuşmaya devam etti: “Gerçeğin pek çok katmanı 

vardır. Bu katmanları farklı perspektiflerden gözlemlemek, resmi 

daha bütün ve doğru olarak görmek her zaman işe yarar. Kafa­

nızda, kafalarımızda pek çok sesin katılımıyla sürekli konuşmalar 

vardır. Bunların hepsini dinlemek önemlidir. En yüksek çıkan, 

en çok bağıran ses her zaman en zekice ve doğru olan değildir. 

‘Ben’ kelimesi eksik bir genellemedir. Bazen kullanışlı bir kısa yol 

olarak işe yarayabilir ancak genellikle -veya en azından önemli
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konularda- içinizdeki sesi daha yakından dinlemek, mikrofonu 
utangaç, kekeleyen sese uzatmak daha iyi sonuçlar verir.”

Kadın onu anladığını belli etmek için başını salladı.

“Haydi, şimdi egzersiz yapalım,” dedi psikolog. “Bana hayatı­
nızda duygularınızı harekete geçiren bir olaydan bahsedin.”

Kadın psikologa uzun uzun baktı.

Sessizlik oldu.

Bir şeylere gebe bir sessizlik...

Sonunda kadın anlatmaya başladı: “Bazen gecenin bir yarısı 
uyanırım ve duvarda sisli bir lekenin dengesizce hareket ettiğini 
görürüm. Gri bir ahtapot gibi... Bazı geceler halının üstünde ayak 

sesleri duyar gibi olurum. Bazen birinin odamda dolandığını ya da 
yatağımın kenarına oturduğunu, yatağın kenarının sanki üzerinde 
birisi varmış gibi çöktüğünü hissederim.”

“Peki, bu anlarda neler hissediyorsunuz?”

“Korku.”

“Bir parçanız korku duyuyor. Peki ya diğer parçanız?”

“Merak.”

“Peki, meraklı parçanızda olup da korkmuş parçanızda ol­
mayan nedir?”

“Cesaret?”

“Evet. O cesaret de tıpkı korku gibi size aittir. Korku önemli 
bir danışman, ancak kötü bir liderdir. Tavsiyelerini dinleyebilirsiniz 

ama sizi yönlendirmesine izin vermemelisiniz. Cesaretse bilge bir 
liderdir. Onu izlemelisiniz.”

93



Psikolog sınıfa girdi. “Bu akşamki derse iki anekdotla başlayacağız.
Arşivin derinliklerinden sizin için çıkardığım iki terapi incisi... 

İlkini hemen anlatayım: Bir gün ünlü psikolog Milton Erickson’m 
ofisine yatak ıslatma problemi olan genç bir çocuk gitmişti. Erickson 
seans esnasında yatak ıslatma konusunu hiç açmamış ve hipnoz 
yöntemini de kullanmamış. Çocuğun bir beyzbol fanatiği oldu­
ğunu öğrenmiş ve bir saatini çocuğa havadaki bir beyzbol topünu 
yakalamak için neler yapılması gerektiğini açıklamakla geçirmiş. 
Beyzbol eldiveni tam olarak doğru zamanda açılıp kapanmalıymış. 
Aynı şekilde bir atışa hazırlanırken de topu elden çok erken veya 
çok geç değil, tam zamanında çıkarmak gerekiyormuş. Seans sona 
erdiğinde çocuk evine gitmiş ve yatak ıslatma problemi de sona 
ermiş. Bu da ikinci inci: Yine ünlü bir psikolog olan Theodore Reich, 
dişçide iğne yaptırıp dişini çektiren bir hastasıyla konuşuyormuş. 
Kadın konuşurken aniden önündeki rafta duran bir kitabı işaret 
etmiş ve kitabın ters durduğunu söylemiş. Bunun üzerine Reich, 
‘Kürtaj olduğunuzu bana neden söylemediniz?’ diye sormuş kadına.” 

Psikolog durdu, bekledi ve etrafına bakındı. Eric her zaman 
olduğu gibi şapkasının altına gizlenmiş, uyukluyormuş gibi görü­
nüyordu. Jennifer not defterine eğilmiş, harıl harıl not tutuyordu. 
Beyaz dişli kızlar şaşkınlıktan ağızları açık halde oturuyordu. Üçüncü 
sırada oturan kravatlı gençse dalgın dalgın kravatıyla oynuyordu.
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Psikolog sordu: “Bu anlattıklarımdan ne anladınız?”

Sınıftan ses çıkmadı.

Nihayet Jennifer karşılık verdi: “İki bilgili psikolog...”

“Babam da öyledir,” dedi Eric. “Kaportanın altına bile bak­
madan size arabanızdaki sorunun ne olduğunu söyler. Arabanın 

gidişinden sorunun nerede oluduğunu anlayabilir.”

Kravatlı genç elini kaldırdı. Psikolog ona döndü ve onu din­
lemek istediğini gösterecek şekilde başını salladı.

“öncelikle şunu söylemeliyim ki,” diye söze başladı genç, “her 

iki terapistte de ilahi bir bilgelik ışığı varmış. Anlattıklarınız çok özel 
deneyimler. Ayrıca şunu de belirteyim: Ben kürtaja karşıyım. Yüce 
Tanrînm o kadını affetmesini ve onu imana getirmesini dilerim.” 

Sustu ve ellerini dizlerinin üzerine koydu. Onun arkasında 

oturan Eric ise iç çekip gözlerini devirdi.

Psikolog onu onaylamasına başını salladı: “Bunlar özel dene­

yimler, şüphesiz ki öyle... Ancak bu anekdotlar genel bir terapi 
yaklaşımına da örnek teşkil ediyor. Büyük patlama teorisi olarak 

adlandırdığım bu yaklaşımın amacı, mucizevi bir çözülme nokta­
sına, işi bitirecek bir içgörüye varmak, içinde duyguların biriktiği 
barajın kapaklarını açmak, gizli anlamlan aydınlatmak, derin bir 
ders vermek, acıyı silip süpürmek, tıpkı bir ceset gibi çürümekte 

olan ne varsa kazıp çıkarmak ve böylelikle eskiden karanlık olan 
yerleri ışıkla doldurarak yeni ve kalıcı bir iç huzur sağlamaktır. 

Büyük patlama teorisinin çizdiği bu baştan çıkarıcı ve kışkırtıcı 
tablo hem terapistlerin hem de hastaların gözüne hoş görünür. Hangi 

terapist böyle belirleyici bir dönüşümün aracısı olmayı istemez ki? 
Kim inatçı bir düğümü tekbir ipi çekerek çözmek istemez? Hastalar 
da kendilerini bu fikre yakın hisseder, benzer örneklerini hayatın 

çeşitli yerlerinde kolayca görürler. Seksten tutun da rahatlatıcı bir 
bağırsak hareketine, zeki avukatların beklenen soruyu sorduğu
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veya kötü adamların yalanlarının arasından bir ipucunun çekilip 

çıkarıldığı mahkeme dizilerine kadar... Bu düşüncenin sorumlusu 

da yine, onu mesihvari coşkusuyla terapiye ilişkin değerler siste­

mine ve hatta bunun da ötesine, popüler hayal gücüne yerleştiren 

Herr Sigmund olabilir.”

Durdu ve elini kaldırdı.

“Büyük patlama teorisi, ikon niteliği taşır. Uyuyan Güzel’i 

öpen ve onu refah ve mutluluk dünyasına götüren yakışıklı prensin 

rüyasıdır. Lotoyu kazanma hayalidir. Ne var ki rüyalarının pren­

sini beklemek pek de akla yatkın bir ilişki stratejisi değildir. Aynı 

şekilde mali geleceğinizi de lotoyu kazanma ihtimaliniz üzerinden 

planlayamazsınız. Bu dünyada, burada, terapi öyküsü de tamamen 

farklıdır. Bunu hatırlamalı ve kabul etmelisiniz: Armdırıcı içgörü 

diye bir şey yoktur. Sihirli değnek de yoktur. Büyük patlama yok­

tur; sadece, kendi kütlesi olmayan ve uzaydaki hareketleriyle kütle 

yaratan atom partiküllerininki gibi küçük titreşimler vardır. Ve 

arınma diye bir şey varsa bile gerçek iyileşme sonradan ortaya 

çıkar. Prensin öpücüğünden, uyanıştan, içgörüden ve metafordan 

sonra... Bu arınma günlük hayatın o rutin ve gri döngüsünde, 

kenetlenmiş dişlerle kekeleyerek yeni bir dil öğrenme çabasında 
şekillenir.”
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< i iraz sizin düşünce şeklinize odaklanalım,” dedi psikolog,
saat dört hastasına. “Düşüncelerimiz dış olayların iç anlam­

larını yorumlar. Eğer yorum bozuk ve anlamsızsa kafamız karışır 
ve hata veririz. Düşünceler virüs gibidir. Hepimiz vücutlarımızın 
korunmasında hijyenin önemini öğreniriz. Ellerini yıkamanın, ök­
sürürken ağzını kapamanın, dişlerini fırçalamanın önemli olduğunu 
bilirsiniz. Ancak kimse size zihinsel hijyeni öğretmez. Sorun şu 
ki yanlış bir düşüncenin aklınıza girmesi, bir virüsün kanınıza 
girmesi gibidir. Acıya, işkence çekmenize ve ölüme neden olabilir. 
Bir kış gecesi evde yalnız başına yatmakta olduğunuzu ve aniden 
pencerenin dışından büyük bir gümbürtü duyduğunuzu farz edelim. 
Bu bir olaydır. Bu olaya nasıl tepki verirsiniz? Bu, sizin kendinize 
sesle ilgili olarak ne dediğinize bağlıdır. Eğer kendinize bu sesin 
sadece çatıdan düşen karlardan geldiğinizi söylerseniz sorunsuz bir 
şekilde uyursunuz. Ancak içeriye bir hırsızın girmeye çalıştığını 
düşünürseniz korku ve panik devreye girer, telefona ya da silahı­
nıza sarılırsınız. Şimdi sizin hayatınızdan bir örnek verelim. İki 
hafta önce buraya geldiğinizde moraliniz çok bozuktu çünkü...” 

“Kızım bana babasını benden daha çok sevdiğini söylemişti.” 

“Evet, doğru... Fakat ruh halinizin nedeni bu değildi. Ruh hali­
nizin nedeni, kızınızın söylediklerine yapmayı seçtiğiniz yorumdu, 
îç monologunuza inelim: Kızınız öyle söylediğinde ne düşündünüz?”
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“Beni sevmediğini, onu kaybetmekte olduğumu, kötü bir anne 
olduğumu...”

“Tamam, şimdi bu yorumları inceleyelim. Bunların hepsi 
birer düşünce ve düşünceler gerçek değil, tahmindir, hipotezdir. 
Hipotezlerin de gerçek olarak kabullenilmesi için test edilmesi 
gerekir. Muhtemelen kızınızın söylediklerini farklı yorumlamak 
mümkündür.”

“Nasıl mesela?”

“Yani çocuklar sürekli fikir değiştirir. Hiç dünyanın sonu 
gelmiş gibi ağlayıp çığlık attığı, ardından da bir çikolata görüp 
gülümsemeye başladığı olmadı mı? Veya kızınızın sizi deniyor 
olabileceğini düşünebilirsiniz. Belki de sevildiğini tam anlamıyla 
hissedemiyor ve bunu da size yansıtıyor olabilir. Belki de babasıyla 
ayrılığınızın acısını sizden çıkarıyordun Belki de sadece duyduğu 
bir şeyi tekrarlıyordun Belki de onu doğru duymadınız. Başka 
şeyler de duydunuz ama onları unutmayı tercih ettiniz. Belki de 
bu sizin ona kızgın olmadığınızı açıklamanız için bir fırsattır...” 

“Tamam, anladım... Abartmayın artık.”

“özür dilerim. ”

Genç kadın gülümsedi. “Sorun değil.”

“Kafanızda oluşturduğunuz düşünceler nasıl hissedeceğinizi 
veya ne yapacağınızı belirler. Bu yüzden alışveriş yapmadan önce 
mağazaları dolaşmak önemlidir...”

“Mağaza dolaşmak mı?”

“Evet, düşüncelerinizi seçme sürecini yeni bir ayakkabı alma 
süreci gibi değerlendirmenizi istiyorum. Ayakkabıları seversiniz, 
değil mi?”

“Fark etmişsinizdir.”

“Evet. Bir ayakkabı mağazasına girdiğinizde gördüğünüz ilk 
çifti alır mısınız?”
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“Hayır.”

“Doğru. İlk gördüğünüz ayakkabı en iyisi olmayabilir. Aynı 
şey düşünceleriniz için de geçerlidir. Aklınıza gelen ilk şey, sadece 
ilktir. Sizin için doğru olan düşünce olması şart değildir. Hangi 
ayakkabıyı alacağınıza nasıl karar verirsiniz?”

“Mağazada dolaşır ve karşılaştırma yaparım.”

“Neye dayanarak karşılaştırma yaparsınız?”

“Marka, numara, tarz, fiyat...”

“Doğru. Sizin için doğru olan ayakkabıya bilinçli olarak karar 
vermenizi sağlayacak bir delil ararsınız.”

“Evet.”

“Düşüncelerinizi seçerken de aynı yöntemi kullanmalısınız. 
Beyninizi bir düşünce mağazası olarak düşünün. Kötü, üzgün 
hissettiğiniz zamanlarda bu duygu, satın aldığınız bir düşünce­
den kaynaklanır. Bu düşünce ayağınıza olmayan bir ayakkabı gibi 
canınızı acıtır. Bu yüzden düşüncelerinizi, olaylara ilişkin yorum­
larınızı izlemelisiniz.”

“Kendi düşüncelerim hakkında düşünmemi mi istiyorsunuz?” 

“Kesinlikle.”

“Bu çok zor.”

“Şu anda yaptığınız gibi korku ve endişeyle yaşamak da zor. 
Bu hayattaki seçimler kolay ve zor arasında değil, insana bilgelik, 
şefkat ve merhamet kazandıran ve sonsuza kadar kendini tekrar­
layan zorluk türleri arasındadır.”

“Bence siz psikologlar olumlu düşünce pazarlıyorsunuz.” 

“Doğru, düşünce pazarlıyoruz.”

Psikolog sözlerine devam etti: “Düşünce alışkanlıklarınız duruş 
alışkanlıklarınız gibidir. Saatlerce bilgisayarın karşısında kambu­
runuzu çıkararak oturursanız bir süre sonra sırt ağrısı çekmeye 
başlarsınız. Bu ağrıdan kurtulmak için düz oturmayı, doğru duruş
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şeklini öğrenmek zorundasınız. Yanlış düşünce alışkanlıkları da 
zihinsel acıya neden olur ve değiştirilmelidirler. Doğru düşünce 
sadece her gün pratik yaparak geliştirebileceğiniz bir alışkanlıktır.” 

Kadın farkında olmadan oturuşunu düzeltti.

“Daha önce işe yaramış olabilecek bazı alışkanlıklar, zaman 
ve mekân değişince işe yaramamaya başlayabilir,” diye devam etti 
psikolog. “Ona eziyet eden bir ebeveynin büyüttüğü bir çocuğu ele 
alalım. Bu çocuk ne zaman kendini ifade etmeye çalışsa, akimdan 
geçenleri söylemek istese ebeveyni ona vuruyor, onunla dalga geçiyor 
ve ona susmasını söylüyor. Eğer bu çocuk zekiyse ne öğrenecektir?” 

Kadının belli belirsiz irkilmesi dikkatini çekti. Onu izlerken, 
Acaba yaralarım fazla mı deşiyorum? diye düşündü. Ancak kadın 
dudaklarını büzdü, gözyaşlarını tuttu ve “Susmayı öğrenir,” diye 
cevap verdi.

"Evet, tavrı bu olur ama bu tutuma yol açan düşünceler nelerdir?” 

“Benim fikrimin bir önemi yok. Fikrimi söylemek tehlikeli 
bir şey.”

“Doğru. Birkaç yıl sonra da bu düşünce tıpkı dil gibi otoma­
tikleşir. Diyelim ki çocuk büyüdü ve evden ayrılıp üniversiteye 
gitti. Artık farklı bir yerde ve zamandadır ama alışkanlıklarını 
da yanında götürmüştür. Dolayısıyla derste profesör ona bir soru 
sorduğunda ilk aklına gelen düşünce ne olur?”

“Konuşmamalısın. Tehlikeli...”

“Peki, çocuk ne yapar?”

“Sessiz kalır. Bilmiyorum, der.”

“Doğru. Davranış şekli bu olur. Bu davranış şekli evde onu dayak 
yemekten kurtarırken şimdi onun aleyhine çalışıyordun Profesörü 
memnun edememiştir, diğer öğrenciler onu ciddiye almıyordun 

Bu durumda çocuk ne yapmalı?”

“Konuşmalı. Aklından geçenleri söylemeli.”
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“Hangi tür düşünceler bu davranış şeklini sağlar?”

“Benim fikrim önemli. Burada fikrini söylemenin bir sakıncası 
yok. Buradayken bu, tehlikeli bir şey değil.”

“Doğru. Çocuk, elimizdeki delillerden ve mevcut durumdan 
doğru olduğu anlaşılan bu düşünceyi kabul etmeli, otomatik ve 
yeni, sağlıklı bir alışkanlık haline gelene kadar tekrarlamalı, kafa­
sında kendi kendine söylemeli, buna göre davranmalıdır. Ayakkabı 
bağcıklarını bağlamak gibi, yeni bir dil öğrenmek gibi...”

Kadın ayrıldıktan sonra dosyasına seansın özetini yazdı: Hasta 
çalışıyor, motivasyonu yüksek, iş birliği yapıyor. Kavramsal yeniden 
yapılandırma ve doğru düşünce prensipleri konularında çalışmaya 
başladı. Ofisten ayrılmadan önce masasına gitti ve bilgisayarına 
bakınca Nina’dan yeni bir e-posta geldiğini gördü. Oturdu ve oku­
maya başladı:

Ben de iyi vakit geçirdim. Sana daha fazlasını sunamadtğtm, 
belki de daha fazla içemediğim için özür dilerim. Biüie’nin ayıcığıyla 
çekilmiş bir fotoğrafı ekte. Artık onun adı Ayıcık. Yani orijinallik 
ödülünü hak etmediğimiz kesin ama fotoğrafta göreceğin gibi güzel­
lik ödülü açık ara bizde. Kendine (yakından) ve striptizcine (uygun 
mesafeden) iyi bak. Sevgiler, Nina.

Gözleri son iki cümlede takılıp kaldı. O cümleleri dilinin 
üzerinde gezdirdi, tatlarını hissetti. Ona hemen cevap yazmayı 
düşündü ama doğru cümleleri kafasında oluşturamadı. Vazgeçip 
bilgisayarını kapattı, ofisinin kapısını kilitledi ve arabasına binip 
eve gitti.
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I i I___I âlâ uyanık olanlar için söylüyorum: Bir dakikalığına gözle-
I I rinizi kapatın,” diye seslendi sınıfa. Sınıfın içinde gözlerini 

gezdirdi. Jennifer hariç bütün öğrenciler söylediğini yapmıştı. Şüp­
heciliği Jennifer’i bunu yapmaktan alıkoyuyordu. Psikolog tahtaya 
şunları yazdı:

Bu cümleyi okumayın.

“Pekâlâ,” dedi, “gözlerinizi açabilirsiniz.” Ona baktılar ve tahta­
daki yazıyı işaret etti. Eric durumu hafife alır gibi iç çekti. Jennifer 
ise not almak için defterine eğilmişti.

“Buna itaat etmek, size söyleneni yerine getirmek isteseniz bile 
bunu yapamazsınız. Neden?”

Kimseden ses çıkmadı. Sadece sandalyelerin gıcırtısı duyu­
luyordu.

“Çünkü,” diye atıldı pembe saçlı kız, “biliyoruz ...”

“Neyi biliyoruz?”

“Okumayı,” diye mırıldandı.

“Evet. Bu bilgi de sizi mahkûm ediyor. Bundan kaçamıyorsunuz. 
Bu yüzden bilgi tehlikelidir, öğrenmek dünyanızı geri dönülemez 
bir biçimde yeniden tanımlar. Şunu izleyin...”
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Bilgisayarına doğru yürüdü.

Arkasındaki ekranda tek basamaklı rakamlardan oluşan bir 

dizi belirdi:

1-9-4-2-8-3-?

Rakamları işaret etti. “Bu rakamlar gizli bir sıralama man­

tığına göre dizilmiştir. Bunu çözebilirseniz sıradaki rakamın ne 

olduğunu bilirsiniz.”

Defterlerine gömülüp yazmaya, hesaplamaya, kafalarını ka­

şımaya başlamışlardı.

Birkaç dakika sonra öğrencilerini durdurdu. “Doğru rakam 

-hiçbirinizin bulamadığından eminim- yedi olacaktı. Son rakam 

yedi olmalı.”

Jennifer şifreyi çözemediği için morali bozuk bir şekilde sordu: 

“Mantığı nedir?”

“Mantığı bunun bir rakam problemi olmamasıdır.”

“Ne problemi o halde?”

“Kelime problemi.” Hepsi ona merakla baktı.

“Kelime problemi mi?” diye neşeyle sordu pembe saçlı kız.

Psikolog başını salladı: “Her bir rakamın ismini söylerseniz 

göreceksiniz ki alfabetik sıraya göre dizililer: Bir-Dokuz-Dört-İki- 

Sekiz-Üç... Ü harfinden sonraki bir harfle başlayan tek rakam 

yedidir.”

Bir dakika boyunca sustu ve öğrencilerinin yüzlerini inceledi. 

“Anladınız mı?”

Öğrenciler başlarını salladı.

Eric takdir dolu bir sesle, “Akıllıca...” dedi.
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Psikolog açıklamaya başladı: “Bu, size göre şu ana kadar an­
laşılmaz bir matematik problemiyken birdenbire tamamen farklı 
bir şeye, bir fonetik problemine dönüştü. Hatta artık bir problem 
bile değil. Bu nasıl oldu sizce?”

Pembe saçlı kız atıldı: “Bize rakamları değil, isimlerini dü­
şünmemizi söylediniz.”

“Doğru,” dedi psikolog. “Yeni bilgi, yaklaşımınızı, izlediğiniz 
yolu ve anlayışınızı değiştirdi. Gözlerinizle gördünüz. Artık geri 
dönüş yok. İyi ya da kötü, bildiğiniz bir şeyi artık bilmemeniz 
mümkün değildir.”

Jennifer endişeyle bakıyordu.

Psikolog ona döndü. “Sen ve nişanlınla ilgili bir örnek verebilir 
miyim?” Kız başını sallayınca sözlerine devam etti. “Diyelim ki 
bir akşam dersten eve döndün ve onu evde kız kardeşinle yatakta 
yakaladın. Yeni bir şey öğrenmiş oldun. Şimdi artık onu affedebi­
lirsin, terk edebilirsin, yatakta onlara katılabilirsin...”

Eric uyandı ve heyecanla dinlemeye başladı.

“Karar senin,” diye devam etti psikolog. “Bunu yargılamak bana 

düşmez ama hangi yolu seçersen seç, artık nişanlınla ve kendinle 
ilgili gerçeğin sonsuza dek değişti.”

Kravatlı genç sandalyesinde rahatsızca kıpırdandı, bir eliyle 
kravatına dokunurken diğer elini kaldırıp söze karıştı: “Onları yar­
gılamayabilirsiniz ama hatırlatırım ki hiç kimsenin kaçamayacağı 
bir yargıç vardır.”

Psikolog ona zayıf bir gülümsemeyle karşılık verdi: “Belki vardır 
ama emin olamayız. Eğer bir yargıç varsa bile bunun senin inandığın 
yargıç mı yoksa diğer önemli adaylardan biri mi olduğunu bileme­
yiz. Emin olduğumuz tek şey, Jennifer’ın gerçeğinin değiştiğidir.” 

“Nişanlım asla böyle bir şey yapmaz,” diye mırıldandı Jennifer, 
“ayrıca benim kız kardeşim yok!”

NOAM SHPANCER
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“Elbette,” dedi psikolog. “Öyle olabileceğini kastetmedim, ör­
nek verdim sadece...” İçinde tatsız bir duygu uyandı ve bu konuyu 

daha fazla uzatmaması gerektiğini hissetti. Bakışları pencereden 

dışarı kaydı. Ardından konuşmaya devam etti:

“Buraya çalışmaya, öğrenmeye geldiniz. Size küçük yaştan itiba­

ren öğrenmenin, ufkunuzu genişletmenin önemli olduğu, eğitimin 

size refah sağlayacağı ve hayatlarınızı zenginleştireceği öğretildi. 

Bunların hepsi doğru ama gerçeğin tümü bu değil. Bilgi iki uçlu 

bir kılıçtır. Bu yüzden bilgi konusunda kararsızız. Bu yüzden siz ve 

sizin gelecekteki hastalarınız her zaman her şeyi bilmek istemiyor­
sunuz. Zaten her şeyi bilmek de mümkün değildir. Bu da bana eski 

bir hükümdar hakkmdaki bir hikâyeyi hatırlattı: Hükümdar bir 

gün en bilge danışmanını yanına çağırmış ve ona dünyanın neyin 

üzerinde durduğunu sormuş. ‘Dünya bir filin sırtında duruyor,’ 
diye cevaplamış danışmanı. ‘Peki, fil neyin üzerinde duruyor?’ diye 

sormuş hükümdar. Danışman da filin bir kaplumbağanın sırtında 

durduğunu söylemiş. Hükümdar soruyu uzatmış: ‘Kaplumbağa ne­

yin üzerinde duruyor, peki?’ Danışman sakalını sıvazlayıp cevap 

vermiş: ‘Kaplumbağa bir başka kaplumbağanın üzerinde duruyor.’ 

‘Peki, o neyin üzerinde duruyor?’ ‘O da başka bir kaplumbağa­

nın. ..’ Soru ve cevaplar uzayınca danışman çaresizce kollarını açıp, 

‘Efendim, yemin ederim ki en dibine kadar kaplumbağa,’ demiş. 

Nerede kalmıştık biz?”

Jennifer görev aşkıyla atıldı: “Bilgi iki uçlu bir kılıçtır.”

“Teşekkürler, Jennifer. Mesele bununla kalsa iyi; bilginin üze­

rinde de en azından evrimsel anlamda başka bir kılıç daha asılıdır: 

farkındalık...”

“Aradaki fark nedir?” diye sordu pembe saçlı kız.

“Farkındalık bilginin varlığından haberdar olmaktır. Afrika 
çayırlarındaki bir zebrayı düşünün. Ortalıkta, ‘Ben kötü bir zeb­
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rayım. Nasıl bir zebrayım ben? Zebralık hayatımla ilgili neler yap­
malıyım?’ diye düşünerek dolaşmıyordur herhalde. Neden, peki?” 

Pembe saçlı kız tereddüt ederek cevap verdi: “Çünkü okuya­
mıyor.”

“Evet, onun bir dili yok. Entelektüel düşüncenin dile ihtiyacı 
vardır. Nedenlerden biri bu... Başka?”

“Kendi varlığının farkında değildir,” dedi Jennifer.

“Biraz daha ayrıntı lütfen...”

“Var olduğunu bilmiyor.”

“Doğru. İnsanoğlu zebradan daha farklı iki sistem geliştirmiştir: 
Semboller, çoğunlukla da dil kullanarak somut gerçeği temsil etme 

yeteneği ve bilginin kendisi konusunda bir şeyler bilme yeteneği. 
Buradaki bağlantının ne olduğunu merak edebilirsiniz. Zebranın 

terapiyle ne işi olabilir? Zebralar pek çok şeyi yapmayı biliyor ola­
bilir: yiyecek bulmak, bir avcıdan kaçmak, çiftleşmek ve yavrusunu 

büyütmek gibi... Ancak en azından bizim bildiğimiz kadarıyla 

zebralar neyi bildikleri hakkında bilgi sahibi değildir. Zebraların 
varlığı bize bahşedilmiş bir şey değildir. Biz insanoğlu olarak öz 

farkındalığımızı yönetmek durumundayız ve bu da kolay bir şey 

değildir. Örneğin hepiniz benim önümde oturuyor ve periyodik 

olarak gözlerinizi kırpıyorsunuz. Gözünüzü nasıl kırpacağınızı 
biliyorsunuz. Ama artık farkında olduğunuz için göz kırpmaları­

nızın şekli değişti. Artık bu konuda düşünüyorsunuz: Acaba göz 
kırpmam normal mi? Diğerleri göz kırptığımı görebiliyor mu? Bu 

istem dışı göz kırpmalardan kurtulabilir miyim? Farkındalık, dikkati 

dağıtarak bilgiye yük teşkil eder. Aynı şey dille ilgili simgelerimiz 

için de geçerlidir. Zebraların hayatında çekişebileceği, savaşabile­
ceği aslanlar vardır. Ancak aslan her zaman zebranın karşısına 

çıkmaz. Kimi zaman vardır kimi zamansa yoktur. Oysa kelime 
olarak “aslan” her zaman vardır ve gerçek aslan yok olduğunda bile
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kelime varlığım sürdürecektir. İki keşişle ilgili bir hikâye biliyorum. 
Yaşlı bir usta ve onun hevesli yardımcısı bir gün nehir kenarında 
bir kadına rastlarlar. Nehrin suları yükselmiştir ve kadın onlara, 
‘Beni kucağınıza alıp karşıya geçirebilir misiniz?’ diye sorar. Yaşlı 
keşiş kadmı kucaklar, nehrin diğer tarafına bırakıp sessizce yoluna 
devam eder. Birkaç saat sonra genç çırak içindeki öfkeyi daha fazla 
tutamaz ve ustasına sorar: ‘O kadını nasıl kollarınıza alırsınız? Böyle 
bir temasın yasalarımıza aykırı olduğunu bilmiyor musunuz?’ Eski 
usta cevap verir: ‘Ben kadını nehrin kenarında bıraktım. Ama sen 
hâlâ yanında taşıyorsun.’”

Psikolog sessiz sınıfa bir göz gezdirdi ve sordu:

“Bu hikâyenin bizimle ne ilgisi var?”

Jennifer yanıtladı: “Zebra öylece durur ve aslan ortada yokken 
onu aklına getirmez. Ama biz düşünüp konuşabiliriz. Bu nedenle 
de aslanı her yere yanımızda taşırız. Pavlov’da öğrendiğimiz gibi 
bağlantılar, çağrışımlar geliştiririz. ‘Aslan’ kelimesinin, bizi, temsil 
ettiği şey kadar korkutuncaya dek gerçek aslanla birlikte beynimizde 
dolanması gibi...”

Psikolog öne doğru eğilip başını salladı ve gülümsedi. “Evet, 
işte bu yüzden hep huzursuzuz. Hayaletler bizi bazen muayene­
hanemize kadar kovalar. Bu yüzden psikologların işi, hastalarına 
zihindeki kabataslak genellemeler ve etiketler halindeki kelimeleri 
dünyadaki somut olay ve nesnelerden ayırmayı öğretmektir. Bazen 
bir kelimeye o kadar ağır anlamlar yüklenir ki bu, hastayı dumura 
uğratır, ona eziyet eder. Böyle bir kelimenin içinin bir miktar bo­
şaltılması, basitleştirilmesi gerekir. Düşünürseniz aslan kelimesinin 
dişleri yoktur. Endişe diye etiketlendirdiğimiz kelime bir slogandan, 
incelikli ve hassas insan deneyiminin eğreti özetinden başka bir 
şey değildir. Hasta ‘endişeliyim’ dediğinde karşımızda ‘endişeli bir 
insan’ değil, ‘endişesinin farkında olan bir insan’ veya ‘endişeli 
olduğunu söyleyen bir insan’ olduğunu bilmeliyiz. Farkındalık ve
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etiketleme, hastaların yaşamakta olduklarını ileri sürdükleri be­
densel duyumlardan daha problemlidir.”

“Anlamıyorum,” dedi Jennifer. Alnını kırıştırdı. “İnsanların 
farkında olmak üzere yaratıldığını, bizlerin birer zebra olmadığımızı 
söylemiştiniz. Şimdiyse farkındalığın bir şeylere zarar verdiğini 
ve bizler için sorun teşkil ettiğini söylüyorsunuz. Bu problemler 
kaçınılmazsa, bizim yaradılışımızın olmazsa olmaz birer sonucuysa 
terapi ne işe yarıyor? Bizleri zebraya dönüştüremezsiniz, değil mi?” 

“Yerinde bir soru. Cevabı iki kısımdan oluşuyor. Öncelikle şunu 
söylemeliyim ki farkındalık sadece bir engel değildir. İkincisiyse 
içimizde her zaman biraz zebralık vardır. Farkındalığa gelince, o 
aynı zamanda da bir köprüdür. Nesneyi tanımıyla gözlemleyen 
parçanın söz konusu nesnenin dışında olması gerekir. Balıklar 
okyanusta yüzmekte olduklarını bilmez. İşte bu yüzden hasta, 
‘üzgünüm’ der. Böyle bir açıklamanın doğru olmadığının hastaya 
açıklanması önemlidir. Hastanın sadece bir yanı üzgündür. Üzgün 
taraf üzüntü deneyimini yaşar, üzüntüyü bilir. Ama onun bir de 
üzüntünün dışında kalan tarafı vardır ve o taraf, bunun farkındadır. 
Farkında olan taraf üzüntüyü bilir. Bu nedenle de üzüntüyle ilgili 
bir diyaloga girip onu manipüle edebilir. Kriz anlarında bu tür bir 
farkındalık zaman ve mekânda ileri geri atlayışlar yapabilmemize 
ve böylece uygun perspektifi koruyabilmemize olanak sağlar. Eğer 
depresifsem farkındalığım depresyonumun içeriden göremeyeceğim 
sınırlarını görmeme olanak sağlar. Böylece depresyonumun sona 
ereceğini görebilirim, böylece bir umudum olabilir.

“Ayrıca bizler zebranın anı yaşayabilme, kendini varlığın akışına 
kaptırabilme yeteneğinden tam anlamıyla yoksun değiliz. Hepiniz 
hayatınızın bir döneminde böyle bir duyguyu hissetmiş, Maslow’un 
tabiriyle ‘zirve deneyimi’ni yaşamışsınızdır. Zamanın kapılarının 
açıldığı ve öyle kaldığı, evrenle ve içinde bulunduğunuz zamanla 
uyum içinde olduğunuz, zorlama olmayan bir kontrol ve sonsuz
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bir keyifle anın tadını çıkardığınız, en derinlerinize kadar uyan­
dığınız, hayranlık ve merakla dolduğunuz bir deneyim... Mutlaka 
böyle bir an hatırlıyorsunuzdur.”

Eric, duvarın yanındaki yerinden cevap verdi: “Orgazm.” Pembe 
saçlı kız hafifçe ürperdi. Jennifer kaşlarını çattı. Psikolog bekledi.

Kravatlı genç aniden atıldı: “Dua... Tanrının varlığını ruhu­
nuzda hissettiğiniz anlar.”

Jennifer zayıf bir ses tonuyla anlatmaya başladı: “Bir hafta 
önce evimde bulaşık yıkıyordum. Lavabonun kirli bulaşıklarla dolu 
olmasından nefret ederim. Her neyse, aniden camda albino bir 
sincap gördüm. Çimenlerin ortasında dikiliyordu. Kuyruğu, ne 
yapacağını bilemediğini gösterircesine sağa sola oynuyordu. Pati- 
lerinin arasında büyük bir fındığı döndürüp duruyordu. Etrafına 
bakınıyordu. Aniden koşarak ağaca tırmandı ve gözden kayboldu. 
Beş dakikanın geçmiş olduğunu fark ettim. Lavabo suyla doluyordu. 
Aniden o beş dakika boyunca elimde mutfak havlusuyla donup 
kaldığımı fark ettim. Etrafımdaki hiçbir şeyi görmemiştim. Sin­
cabın gittiğine üzülmüştüm. Üstelik sincapları sevmem bile. Bana 
her zaman süslü kuyruğu olan fareler gibi gelirler.” Sesi çatallaştı. 
“Bu bir deneyim sayılır mı?”

“Sayılır,” dedi psikolog sessizce. Sınıfın da topluca nefesini tu­
tuyormuş gibi sessizleştiğini fark etti. “Bu bahsettiğiniz deneyimler 
ve onlardan bahsetmek, iç dünyaya uzanan yolculuğun araçlarıdır. 
Zamanı bilmek ve zamana dair bilgi sahibi olmak...”
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Psikolog sandalyesinde oturmuş, şu anda kanepede bacak bacak 
üstüne atmış olan saat dört hastasına odaklanabilmek için dü­

şüncelerini toparlamaya, zihnini sakinleştirmeye çalışıyordu. Bu 
sabah kamyon şoförü gelmişti. Adam kendini gayet iyi hissediyordu. 

İki haftadır yollarda panik yaşamadığını söylemişti. “Nefes egzer­
sizleri işe yarıyor. Bir sonraki adıma hazırım, Doktor. Artık ormana 
gidip sizin tabirinizle endişe avına çıkabilirim.” Büro yöneticisi 
kadınsa kâğıt paraya dokunma korkusunun ve el yıkama sıklığı­
nın bir miktar azaldığını ancak yeni problemler ortaya çıktığını 
anlatmıştı. Kendisini yatak odasında askıları düzenlerken, araların­
daki boşlukları tekrar tekrar kontrol ederken, mutfak dolabındaki 
kutuları hepsinin etiketleri ön tarafa bakacak şekilde düzenlerken 
buluyordu. Banka veznedarı gözyaşları içinde endişelerinin onu 
üzdüğünü anlatıp bedensel rahatsızlıklarını ve garip hastalıklarını 
ayrıntılarıyla sıralamıştı: mide ağrıları, gerginlik ve uykusuzluk... 
Kasları da ağrıyordu. Konsantre olamıyordu. Ya parasız kalsaydı? 
Ya aniden yatalak olur veya işten kovulursaydı? Belki de işte hata­
lar yapıyordu. Tek bir rakamı bile yanlış kodlasa bir müşterisinin 
hayatını mahvedebilirdi. O kadar çok evrak işi vardı ki kendini 
yaptığı işi sürekli kontrol etmek ve kasadaki paraları tekrar tekrar 
saymak zorunda hissediyor, bu sefer de patronu onun çok yavaş 
olduğundan şikâyet ediyordu. Bu da onu daha fazla strese sokuyordu.

113



İYİ PSİKOLOG

Psikolog onu sabırla dinlemişti. Kadını dinlerken bir ara zihninde 
ofis yöneticisi kadınla veznedarın bankonun iki tarafında karşı 
karşıya geldiğini canlandırmıştı. Ofis yöneticisi olan kadın kâğıt 
paraya dikkatle dokunurken veznedar da para üstünü telaşla tekrar 
tekrar sayıyordu. Bu görüntüyü kafasında birkaç dakika canlan­
dırdıktan sonra rahatsız olmuş ve bunu unutup tekrar veznedara 
odaklanmıştı. Veznedar anlatmaya devam etmişti: “Çocuklarımı 
da strese sokuyorum. Onları dışarı çıktıkları zaman sürekli beni 
aramaları için zorluyorum. Neler olduğunu anlayamıyorlar. Kocam 
da sürekli söylenmemden rahatsız. Bir gün sabrının taşacağından 
ve beni terk edeceğinden korkuyorum. Sonra ne olacak? Biliyorum 

ne olacağını...”

Psikolog saat dört hastasına sordu: “Geçen hafta nerede kal­

mıştık?”

“Düşüncelerden konuşmuştuk. Nasıl iyi bir ayakkabı satın alır 
gibi doğru düşünce satın alabileceğimizden bahsetmiştik.” Uzun 
bacaklarını öne doğru uzattı. “Bu arada yeni bir çift ayakkabı al­
dım. Beğendiniz mi?”

“Michelle’den bahsetmiştik. Onun babasını daha çok sevdiğini 

söylemesi karşısında sizin tepkinizi konuştuk.”

“Evet.”

“Satın almadan önce mağazayı gezmenin, olumsuz düşünceleri 
hemen satın almamanın öneminden bahsetmiştik.”

“Evet,” dedi kadın, parlak ayakkabılarını seyrederken.

“Bir şey daha var: Bu tür düşünceleri benimsemekte çok aceleci 

davrandığınızı fark ettim.”

“Eee.. Ne olmuş?” Gözlerini psikologa dikti.

“Yani haksızlık ediyorsunuz.”

“Haksızlık mı?”

“Kendinize.”
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“Nasıl oluyor bu?”

“Yarın Michelle sizi sevdiğini, sizin dünyanın en iyi annesi 

olduğunuzu söylese bunu da aynı hızda kabul edecek misiniz?” 

Kafesini salladı: “Hayır. Benden bir şey isteyeceğini ya da henüz 
gerçeği göremediğini düşünürüm.”

“Peki, nasıl oluyor da olumsuz bir düşüncenin üstüne atlarken 

olumlu düşünceden uzaklaşıyorsunuz?”

“Bilmiyorum.”

“Bir kuralımız vardı: Bilmiyorum, diyemezsiniz.”

“Evet, evet. Kurallarınız...”

“Peki, o halde?”

“Kendimden nefret ediyorum.”

“Bu bir slogan, bir propaganda... Bunu belirgin düşüncelere 

dönüştürün. Kendinize kendi hakkınızda ne diyorsunuz?” 

“Berbat durumdayım. Değersiz ve kötüyüm, aptalım.”

“Kim söylüyor bunları?”

“Ben kendime söylüyorum.”

“Evet ama bunları doğduğunuz günden bu yana söylemiyor­

sunuz. Bunları öğrendiniz. Kimden öğrendiniz?”

“Evden.”

“Evde kimden?”

“Babamdan.”

“Bana ondan bahsedin.”

“Ne söyleyebilirim ki? Alkolikti, beni döver ve hareket eden 

her şeyle yatardı. Geceleri onları duyardım.”

“Ve siz böyle bir insana inanıyorsunuz. Böyle bir insanın sattığı 

bir şeyi derhal satın alıyorsunuz. Kendinize bakış açınızı bu kişi­

nin değerlendirmesine göre belirliyorsunuz. Kimliğinizi bu fikre
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dayandırıyorsunuz. Babanız yalan söyledi. Yalan söylemediyse de 
yanıldı. Size karşı davranışları sizi değil, onu yansıtır.”

“Ben ondan geldim.”

“Hepimiz maymunlardan geliyoruz. Ne olmuş yani? Ağaçta 
oturup muz mu yiyeceğiz? Ondan geliyorsunuz ama ne osunuz ne 
de önünsünüz. Babanızın sözleri artık hayatınızda bir etki yarata­
maz. Çocukken başka şansınız yoktu. Hiçbir şey bilmiyordunuz. 
Gücünüz, bir bakış açınız yoktu. Ona inanmak zorundaydınız. 
Ama artık çocuk değilsiniz. Bir şeyler biliyorsunuz. Kötü ve değer­
siz olmadığınızı biliyorsunuz. Ben öyle olmadığınızı biliyorum.”

“Nereden biliyorsunuz?”

“Kötü kalpli bir insan başka bir insanı düşünüp ona karşı iyi 
olmayı önemser mi?”

“Hayır.”

“Kızınıza iyi bakmayı önemsiyor musunuz?”

“Önemsiyorum.”

“Babanız herhangi birine karşı iyi olmayı önemser miydi?”

“Hayır.”

“O halde burada kötü olan kim?”

“Annem ve babam geceleri kavga ederdi. Babam da yatmaya 
benim yanıma gelirdi. On bir yaşımdayken anneme evden ayrı­
lacağımı söylediğimi hatırlıyorum. Kabul etti. Çantamı hazırla­
mama yardım edip beni kapıya kadar geçirdi. Ana caddeye kadar 
yürüdüm. Ailem bana her zaman ana caddede asla tek başıma 
karşıdan karşıya geçmemem gerektiğini söylerdi. Ben de durdum, 
gidemedim. Sonuçta vazgeçip eve yürüdüm. Beni umursamadıklarım 
hissetmiştim. Eminim ki annem beni camdan izlemişti. Karşıya 
geçemeyeceğimi biliyordu. Bunu nereden biliyordu? Neden karşıya 
geçmediğimi bilmiyorum. O kadar beceriksiz bir asiydim ki dönüp 
dolaşıp bana söylenenleri yapıyordum.”
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“Yaptığınız şey asilik değildi.”

“Değil miydi? O halde neydi?”

“Siz söyleyin.”

“Bilmiyorum.”

“Tahmin edin.”

“Dikkat çekmek istedim.”

“Dikkat çekmek mi? Niçin? Bir çocuk neden dikkat çekmek 
ister? Dikkat çekmek nedir?”

“Annemin beni sevmesini istedim.”

“Bu ne demek? Size bir şey söylemesini, yapmasını istediniz. 
Size, ‘Hiçbir yere gitmiyorsun. Burada, benimle kalacaksın. Sen 
benimsin. Seni koruyacağım. Seni kollayacağım,’ demesini istediniz.” 

Kadın başını önüne eğdi. Yüzü kızarmıştı.

Psikolog sözlerine devam etti: “Fakat bunun yerine hazırlan­
manıza yardım edip sizi gönderdi. Bu hareketiyle size ne anlatmak 
istedi?”

“Beni umursamadığını.”

“Başka?”

“Kızgın olduğunu.”

“Neye kızgın olduğunu?”

“Bilmiyorum.”

“Tahmin edin.”

“Babamın bana gelmesine.”

“Evet.”

Kadın ağlamaya başladı. Omuzları titriyordu. “Bana dokundu. 
Bacaklarımın arasına... Bunun benim hatam olduğunu söylüyordu. 
Acı verici bir şey olduğunu hatırlıyorum. Hiçbir şey bilmiyordum. 
‘Kimseye bir şey söyleme, babalar böyle yapar, iyi bir kız ol,’ diyordu. 
‘İyi bir kız o l.. öksürdü, sesi çatallaştı. Tırnaklarını baldırlarına,
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dizlerine batırdı. “Midem ağrıyor,” dedi. “Bu konuda konuşmak 
istemiyorum.”

“Konuşmak ve hatırlamak zor olabilir. Ama bunca yıl sessiz 
kalmanın size neler yaptığına bir bakın. Babanız burada değil ve 
siz de artık çaresiz bir çocuk değilsiniz. Biliyorsunuz ki acınız 
çocukluk döneminizden geliyor ama siz artık çocuk değilsiniz. 
Yetişkin bir kadınsınız. Olgun, güçlü, bağımsız bir kadın... Sorun­
ların onlardan kaçılarak çözülemeyeceğini biliyorsunuz. Kaçmak 
sorunu güçlendirirken sizi zayıflatır. Eğer bu sorunla yüzleşmezseniz 
hayatınızdan babanızın kötü etkilerini silemezsiniz. Size uyguladığı 
şiddet devam eder. Artık buna bir son vermenin zamanı geldi. 
Sesinizin duyulmaya hakkı var. Sizin gerçeğinizin hayatta bir yeri 
var. Hikâyeniz artık onun tarafından değil sizin tarafınızdan, sizin 
sözlerinizle anlatılacak.”

Masasının çekmecesinden küçük bir kayıt cihazı çıkarıp ka­
dının hemen önündeki sehpanın üzerine koydu: “Gerçeği söyle­
yin. Yaşadığınız her şeyi geride bıraktınız. Sadece kelimeler kaldı 
ve burada kelimeler canınızı acıtamaz. Babanız size burada zarar 
veremez. Size sadece kaçmak zarar verir. Ben yanınızdayım ve 
korkularınızla yüzleşmenize yardımcı olacağım.”

Kadın tekrar anlatmaya başladı: “Yatağıma kıvnlırdı.” Kelimeler 
dudaklarından dikkatle dökülüyordu. “Bana dokunuyordu. Ellerini 
vücudumda, göğüslerimde, bacaklarımın arasında gezdiriyor, beni 
okşuyordu. Benim ellerimi alıp kendi bacaklarının arasına götü­
rür, bana kendisini okşatırdı. Bunu yaparken de bana, ‘Aferin, iyi 
kız,’ derdi. Ağlardım. Ellerini ağzıma götürürdü. ‘Sus,’ derdi. ‘Bu 
bizim sırrımız, diğerleri anlayamaz. Onlar seni benim gibi tanı­
mıyor.’” îç çekti, parmaklarını çekiştirdi. “Ama annem biliyordu. 
Babam onunla her kavga ettiğinde bana geliyordu. Çığlık atmak 
istiyor, atamıyordum. Nefes alamıyordum. Bana dokunuyordu. 
Rüya görüyor gibiydim. Neler olduğunu bilmiyordum, belki de
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rüyadaydım. Vücudum bir buz kütlesi ya da bir ahşap parçası gibi 
havada yüzüyordu. Bana dokunan o muydu, bilmiyordum. Belki 
de o değildi. Sadece bir ahtapottu belki. Ama yüzü, acı çekiyor- 
muşçasma gergindi. Sonra benim üzerime doğru nefes alıp verirdi. 
O kokuyu hatırlıyorum. Viski... Viski kokusu bugün bile beni 
hasta eder. Sonra kalkar giderdi. Kapının kapandığını duyardım. 
Gözlerimi hızla kapatırdım.”

Başını ellerinin arasına aldı, omuzları sarsılmaya başlamıştı. 
Psikolog bekledi.

Sessizlik oldu.

Bir süre sonra psikolog ona doğru eğildi. Yumuşak bir ses 
tonuyla, “Tüm bu yükü sırtınıza aileniz yükledi,” dedi. “Seçme 
şansınız yoktu. Ebeveynler çocuk için Tanrı’dır, dünyadır. Bir ço­
cuk başka hiçbir şey bilmez. Çocuğun gücü, bilgisi yoktur. Ama 
artık buna bir son vereceğiz. Bu yük sizin değil, onların. Şimdi bu 
yükü boşaltacaksınız. Babanız size zarar verdi ve yalan söyledi. 
İyi olmanızdan sorumluydu ama bunu başaramadı ve size ihanet 
etti. Ebeveynlerinizin görevi size iyi bakmak ve sizi korumaktı. 
Bunu başaramadılar. Bu onların hatası, sizin değil. Fakat siz ha­
yatta kaldınız ve içinizdeki iyiliği silemediler. Şimdi tekrar edin: 
Ben hayatta kaldım.”

“Ben hayatta kaldım.”

“Ben bir insanım.”

“Bir insan.”

“Tam bir insan.”

“Tam bir insan.”

“Yarım insan değil, insandan daha düşük bir varlık değil.” 

“Yarım insan değil, insandan daha düşük bir varlık değil.”
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“Ve içimde iyilik var. İçimde parlayan bir iyilik ateşi var.” 

“İçimde iyilik var, iyilik ateşi.”

Psikolog işaret parmağını kadının göz hizasının biraz üze­

rine doğrulttu. “Bakışlarınızı parmağıma odaklayın,” dedi yavaşça. 

“Alnınıza dokunduğumda gözleriniz kapanacak ve derin bir ra­
hatlama ve dikkat pozisyonunda olacaksınız.” Parmağını yavaşça 

kadının alnına götürdü. Kadının gözleri parmağın hareketlerini 

izledi. Psikolog onun gözlerinin arasına yavaşça dokundu. “Göz­

lerinizi kapatın ve beni dinleyin,” dedi. “Sesim size yol gösterecek. 

Bunun dışındakilerin hepsi anlamsız dış sesler. Dikkatiniz benim 
sesime odaklı. Şimdi iyiliğinizin ateşini görün. Zihin gözünüzde 
bu tasavvur ışıldıyor. Onun ılıklığını hissedin, güzelliğini görün. 

İşte o alev, sizin gücünüz ve iyiliğiniz. Onu güçlendirin. Derin bir 

nefes alın ve nazikçe o aleve doğru üfleyin: Üfff...

“Güzel... Şimdi o ateş zihin gözünüzde ısınıyor, parlıyor, 

sizi ısıtıp aydınlatıyor. Bu sıcaklığın, ışığın ve huzurun sizi içine 
çekmesine izin verin. Bu ışıkla yıkanın. Rahatlayın. Bu duygu­

lar sizin. Sizden geliyor ve sonsuza dek sizin içinizde... Ölümsüz 

ateş... Buraya, bu korunaklı yere gerektiği zaman dönebilirsiniz. 
Dünya soğuk ve acımasız olduğunda buraya gelebilir ve gücünüzü 

tazeleyebilirsiniz. Şimdi söylediklerimi tekrar edin: Her gün, her 

anlamda daha güçlü olacağım.”

“Her gün, her anlamda daha güçlü olacağım.”

“Bunu yirmi kez tekrar edin.”

“Her gün, her anlamda daha güçlü olacağım. Her gün, her 

anlamda daha güçlü olacağım. Her gün, her anlamda daha güçlü 
olacağım. Her gün, her anlamda daha güçlü olacağım. Her gün, 

her anlamda daha güçlü olacağım. Her gün, her anlamda daha 

güçlü olacağım. Her gün, her anlamda daha güçlü olacağım. Her 
gün, her anlamda daha güçlü olacağım. Her gün, her anlamda
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daha güçlü olacağım. Her gün, her anlamda daha güçlü olacağım. 

Her gün, her anlamda daha güçlü olacağım. Her gün, her anlamda 

daha güçlü olacağım. Her gün, her anlamda daha güçlü olacağım. 

Her gün, her anlamda daha güçlü olacağım. Her gün, her anlamda 

daha güçlü olacağım. Her gün, her anlamda daha güçlü olacağım. 

Her gün, her anlamda daha güçlü olacağım. Her gün, her anlamda 

daha güçlü olacağım. Her gün, her anlamda daha güçlü olacağım. 

Her gün, her anlamda daha güçlü olacağım.”

“Şimdi üçe kadar sayacağım ve gözleriniz yavaşça açılacak. 

Kendinizi rahat ve güvende hissedeceksiniz. Bir, iki, üç...”

Kadın yavaşça gözlerini açtı. Uzun bir süre sessiz kaldı. Sonra 

kanepede bacaklarını topladı.

“içimde iyilik olduğunu nereden biliyorsunuz?”

“Bunu bana inanmadığınız için mi soruyorsunuz?” 

“Muhtemelen, evet.”

“Bana inanmanız zor ama sarhoş, iğrenç babanıza inanmak 

kolay, öyle mi?”

“içimde iyilik olduğunu nereden biliyorsunuz?”

“Çünkü bu görülebiliyor.”

Kadın sessiz kaldı.

“Bugünlük burada bitirmek zorundayız.”

Kadın kanepede oturmaya devam etti. Gözleri sonuna kadar 

açıktı ve yumuşak bakışlarla psikologu süzüyordu. Yüzü aniden 

yepyeni bir ışıkla parladı. Birdenbire aralarındaki hava sanki gö­

rünmeyen bir el tarafından karıştırıldı. Psikologun nefesi kesildi. 

Sanki vücudu, zihninin henüz işleyemediği bir sürece geçiş yapmış 

gibiydi. Kadın kanepeden kalktı ve yanma geldi. Keskin ve tatlı 

kokusu psikologu sardı.

“Bana sarıl,” diye fısıldadı kadın, “al beni, sarıl bana.”
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Psikolog bir dakikalığına sandalyesinde kalakaldı. Ona baktı. 
Kadın hemen yanı başında dikiliyordu. Kalçaları psikologun göz 
hizasmdaydı. Bir an için duyguları yoğunlaştı, eridiğini, başının 
döndüğünü hissetti. Sonra kendini toparladı ve kapıya yürüdü. 

“Seans sona erdi,” dedi sertçe. “Şimdi gitmeniz gerekiyor.”
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Nina’yı aradı.

Nina telefonu neşeli bir sesle açtı. “Doktor Michaels.” 

“Doktor Michaels, bana bir dakikanı ayırabilir misin?” 

“Senin için iki dakika olsun.”

“Bugün striptizciyle bir olay yaşadım.”

“Seans sırasında mı?”

“Evet.”

“Duygu patlaması? Cinsellik? Öfke?”

“Cinsellik. Çocukluk travmasına indi. Biraz baca temizliği 

yaptı, içindekileri döktü. Sonra onu güçlendirmek için basit bir 

hipnoz yaptım. Hipnotize oldu ve sonra aniden tepemde dikilip 

benden ona sarılmamı istedi.”

Nina iç çekti. “Ne düşünüyorsun? Sınırlarını kaybetmiş bir 

sınır kişilik hastası mı, fantezi oyunu mu yoksa tedaviyi sabote 

etmeye yönelik bir deneme mi?”

“Belli değil. Onun anladığı dilin bu olduğu kesin ama... yani 

ana dilinin, daha doğrusu baba dilinin...”

“Nasıl hissettin?”

“Nasıl mı hissettim? Berbat.”

“Şimdi?”
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“Şimdi seninle konuşurken çok daha iyi hissediyorum.” 

“Senden kaynaklanıyor olabilir mi?”

“Hangi anlamda?”

“Belki de onunla flört ettin, onu tahrik ettin.”

“Hayır. Eminim ki benden kaynaklanmıyor.”

“Sana neler anlattı?”

“Başka şeyler. Ebeveynleriyle ilgili konular.”

“Babasının ona cinsel tacizde bulunduğunu ima ettin.”

“Evet, o böyle söyledi.”

“Belki de bu bir yansıtmadır. Ebeveyniyle ilgili duygularını sende 
yaşatıyordun Belki de bu duyguyu hissetti ve ona göre davranıyor.” 

“Ona göre?”

“Düşünsene; babası onunla arasındaki baba-kız ilişkisine cinsel 
bir kimlik kazandırmış. Seninle de terapi esnasında bir baba-çocuk 
dinamiği oluştu. Sence bu durumda nasıl davranır?”

“Enteresan bir yaklaşım. Bunu düşünmem gerek.”

“Sen onun psikologusun, babası değil.”

“Anladım. Teşekkürler. Çok yardımcı oldun. Sana minnettarım.” 

“Aynen.”

Psikolog sustu.

“Sırada ne var?” diye sordu Nina.

“Göreceğiz. Henüz karar vermedim. Her şekilde ilerleme kay­
detmek durumundayız. Belki de artık bir kapı açılmıştır.”

“Egoya dikkat et.”

“Artık orada değilim.”

“Her poker masasında bir enayi vardır. Etrafına baktığında 
bir enayi göremiyorsan o enayi sensindir.”

“Poker oynamam. Kumarbaz değilimdir ama teşekkür ederim.” 

“Her şeyi belgelediğinden emin ol. Kendini koru.”
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“Doğru.”

“Ve sakın hastandan fazla çaba gösterme.”

“Doğru.”

“Ve ihtiyaç duyarsan beni ara.”

“İhtiyaç duyarsam... Peki ya istersem?”

“İhtiyaç duyarsan ve istersen... Hoşça kal.”

Nina telefonu kapattı. Psikolog saat dört hastasının dosyasını 

karıştırdı. Kadının doğru söylediğini nasıl kanıtlayabilirdi? Bunun 
bilinçli olarak ya da bilinçsizce uydurduğu bir anı olup olmadığından 

nasıl emin olabilirdi? Ve bu önemli miydi? Yıllar önce kendisini 
“Kazıklı Voyvoda” olarak adlandıran bir çocuğu tedavi etmişti. 

Bodur, kısacık saçlı, çatlak dudaklı annesi çocuğun mahalledeki 

hayvanlara işkence ettiğini, tuhaf gece yarısı ritüelleriyle onları 
kestiğini ve arka bahçeye gömdüğünü anlatmıştı. Psikolog evlerini 
ziyaret etmek için izin almış ve arka bahçeyi kazmıştı. Gerçekten 

de paslı eşyalar, lastik parçaları ve buzdolabı hurdaları arasında 

çeneleri eğilmiş kedi iskeletleri, kafaları koparılmış fareler ve zavallı 
bir sincap bulmuştu. Bazı şeyler doğrulanabilirdi ve doğrulanması 
da gerekirdi. Yine de bir anının önemi, o anının gerçeklerinin 

toplamıyla ölçülemezdi. Kendisinden bahseden bir insan, ilk önce 
kendi iç dünyasının mimarisini oluşturur ve bunu tanımlardı ki 
bunun da kendi kuralları vardı. Bu kuralların başında, olanla ol­

mayan arasında bir sınırın yokluğu gelirdi. Bu iç bölgede yalan, 
yalanın nedenleri ve süreci kendi başlarına değerli birer gerçekti.

Bir de açıklanması mümkün olmayan, değişken anlamlar 
içeren durumlar vardı: Bir çocuğuna eziyet ederken diğerini şı­

martan bir baba... Davranışları başlangıçta normal görünse de 
hassas bir çocuk için incitici olabilecek bir baba... Ruhsal genlere 

erişim sağlayamıyorduk. Bir çocuğun düşüncelerine, onun cildine 
veya organlarına yaptığımız gibi biyopsi yapamıyor, zihninin sır­
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larını çözemiyorduk. Keşke duygusal açıdan yara almış insanlara 
da biyopsi yapmak, hücrelerini incelemek mümkün olsaydı. Keşke 
belli bir acının belli bir kişiyle olan ilişkisinin şüphe götürmeye­
cek şekilde kanıtlanması mümkün olsaydı. Keşke ruhun coğrafi 
analizini yapmak, hangi acıların yirmi beş yıl önce, hangilerinin 
daha geçen hafta çekildiğini anlamak, hangi yaranın hakaretten, 
hangisinin ihmalden kaynaklandığını saptamak mümkün olsaydı. 
Keşke belli bir anının zihindeki yerini, belli bir inancın kaynağını 
tam olarak bulacak bir GPS sistemi oluşturmak mümkün olsaydı. 
Ama bunların hiçbiri mümkün değildi. îç dünyanın haritasını çı­
karmak için elimizde sadece ilkel araçlar vardı: diyalog, gözlem, içe 
bakış... Ve elimizdeki tüm bu araçlarla en dış tabakayı çatlatmayı 
başarabilirsek bile şanslı sayılırdık.
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Saat dört hastası bu sefer erken gelmişti. Bekleme odasında otur­
muş, boşluğa bakıyordu. Saat tam dörtte onu içeri aldı. Nor­

malde dağınık ve gevşek olan vücut dili bu kez uzun bir yolculuk 
için hazırlanmış bir bavul gibi derli topluydu. Psikolog, kadının 
bakışlarını üzerinde yakaladı.

“Size teşekkür etmek istiyorum,” dedi kadına.

“Teşekkür mü?”

“Evet. Geçen sefer yaptığınız şey acı vericiydi. Bunu zaten bi­

liyorsunuz. Size ve bana zarar verebilecek, terapimizi baltalayacak 
ve ilerlememizi durdurabilecek bir şey yaptınız. Öte yandan bu 

patlamanın bir anlamda da güveninin ifadesi olduğu düşünüyo­

rum. Uygun bir şekilde üstesinden gelebileceğime inanmasaydınız 

o şekilde davranmazdınız. Bu inancı bir armağan olarak kabul 
ediyorum. Bana olan güveninizi boşa çıkarmamayı umuyorum. 

Bu güvene layık olmak için elimden gelen her şeyi yapacağım. 

Aramızda cinsel ilişki söz konusu olamaz. Ama karşılıklı güvene, 
saygıya, kabullenmeye ve anlayışa dayalı bir ilişkimiz olabilir. En 
fazla bu kadar...”

Gözyaşları...

127



İYİ PSİKOLOG

Terapi odasında sessizlik...

Havada asılı kalan sessizlik...

Kulakları tırmalayan sessizlik...

Kadının nefes alıp verişi...

Sonunda kadın, “Bana ne oldu, bilmiyorum,” dedi.

“Tüm duygularınızı ve düşüncelerinizi burada dile getirebilir­

siniz. Duygularınızı inkâr etmenize, bastırmanıza veya onlardan 
utanmanıza gerek yok. İlerleme kaydederken duygularınız üzerinde 

çalışır, onları çözümleyebiliriz. Burada önemli olan, duygularını­

zın bir bilgi kaynağı, hem de önemli bir bilgi kaynağı olduğunu 

anlamanız, ö te  yandan duygular, sahip olduğunuz tek bilgi kay­

nağı da değildir. Hayat deneyimlerinizden, değer yargılarınızdan, 

hedeflerinizden ve geleceğe ilişkin isteklerinizden de bilgi elde 
edebilirsiniz. Duygular nasıl olursa olsun özgür bir insan olarak 

nasıl davranacağınıza, dünyayı nasıl yaşayacağınıza her zaman 
kendiniz karar verirsiniz. Karar vermeye çalıştığınızda atacağınız 

adımları belirlerken sadece duygusal bilgileri değil, tüm bilgileri 

hesaba katmak önemlidir. Ne demek istediğimi anlıyor musunuz?”

Kadın belli belirsiz başını salladı.

“Yolda Michelle’le birlikte yürümekte olduğunuzu ve aniden 

karşınıza büyük, saldırgan bir köpeğin çıktığım farz edin. Ne his­

sedersiniz?”

“Korku.”

“Evet, doğru. Kızınızı bir kenara bırakıp kaçar mısınız?”

“Asla.”
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“Neden, peki? Köpek gerçekten çok korkunç.”

“Kızımı korumak zorundayım.”

“Kim demiş?”

“Ben diyorum.”

“Böyle hissetmenizin nedeni ne?”

“Ona olan sevgim.”

“O halde yolda bir komşunuzun çocuğuyla birlikte yürürken 
karşınıza bir köpek çıksa o çocuğu bırakıp kaçar mısınız?” 

“Hayır.”

“Çünkü?..”

“Bir çocuğu terk edemezsiniz.”

“Bir çocuğu terk edemezsiniz... Ne demek bu?”

“Bu benim inancım. Ben böyle düşünüyorum.”

“Bu sizin değer yargınız.”

“Evet.”

“Ve bu yargı sizin korkunuzun karşısında dikilmenizi ve bir 
çocuğu korumanızı sağlıyor.”

“Evet.”

“Bu da demek oluyor ki duygularımızın yönlendirmesine karşı 
hareket ettiğimiz durumlar olabilir ve bu, duygularımızı inkâr 
etmek anlamına gelmez, insanlığımızı azaltmaz. Aksine insan 
olduğumuzu kanıtlar.”

“Evet.”

“Aramızdaki durum da bu. Seans esnasında çeşitli duygular 
ortaya çıkabilir. Onları kontrol altında tutmalı, anlamalı ve dav­
ranışa dökmeden kabullenmelisiniz.”

“Evet,” diye mırıldandı kadın. “Çocuğu korumak gerek.”

Sustular.
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Psikolog çekmecesini açtı ve içinden küçük kayıt cihazını çıkardı. 

“Bu sizin,” dedi, “sizin sözlerinizle sizin hikâyeniz... Bana ge­

çen hafta anlattıklarınız... Onları bu cihaza birkaç kez kaydettim. 

Sizden evde tek başınıza oturup bu teybi günde üç kez dinlemenizi 

istiyorum.” Kadına üzerinde bir tablo bulunan bir kâğıt uzattı. 

“Her dinlemenin sonunda duygularınızı, endişe düzeyinizi buraya 

kaydetmelisiniz.”

“Bilmiyorum,” diye mırıldandı kadın. “Korkuyorum.”

“Evet. Bir parçanız korkuyor ve bu da o korkuyla yüzleşmenin 

bir işareti. Korkudan kaçınmak korku problemini çözmez, aksine 

buna bir de kaçınma problemini ekler. Bunu zaten biliyorsunuz. 

Siz bir endişe avcısısınız ve bu kasette kayıtlı olan anılar sadece 

kelimelerden ibaret. Kelimeler olay değildir. Küçük bir çocukken 

bir köpeğin saldırısına uğradığınızı düşünün. O zamanlar köpek 

sizden büyük ve güçlüydü. O tarihten bu yana köpeklerden kor­

kuyorsunuz. ‘Köpek’ kelimesi bile korkmanıza yetiyor çünkü onu 

kafanızda çocukluğunuzdaki köpekle özdeşleştiriyorsunuz. Ancak 

o köpek artık yok, siz de artık küçük bir çocuk değilsiniz. Ayrıca 

‘köpek’ kelimesi insanı ısırmaz. Eğer kelimenin sizi korkutmaya 

devam etmesine izin verirseniz o zaman sanki hâlâ o günlerdeki 

küçük çocukmuşsunuz da, artık var olmayan o köpekten korku- 

yormuşsunuz gibi olur. Anlıyor musunuz?”

“Evet.”

“Kelimeler olay değildir. Sadece olayları yansıtırlar... Ancak 

bazen bir kelimeyle o kelime olayın kendisiymiş gibi bağlantı ku­

rarız ve eğer olay acı vericiyse o olayı temsil eden kelimeyi de 

kullanmaktan kaçınırız. Sorun şu ki bu strateji hiçbir zaman işe 

yaramaz.”

“Nasıl yani?”
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“Öncelikle bir şeyi düşünmemeye çalışmak için o şeyi düşünmek 
gerekir. Diyelim ki size pembe filleri düşünmemenizi söyledim. 
Ne yaparsanız yapın pembe filleri düşünmemeniz gerekiyor. Bu 
durumda ne olur?”

“Pembe filleri düşünürüm.”

“Evet, kaçınma çabası yorucu, başarısız ve zarar verici olur. 
Çünkü bir kelimeden kaçınmaya karar verirseniz zamanla size o 
kelimeyi hatırlatan şeylerden de kaçmmaya başlarsınız. Bu durumda 
da kendinizi kaçınma hapishanesine atmış olursunuz. İç dünyanın 
gerçeği şudur: Kaçınmak ve kaçmak çözüm değil, sorundur. Bir 
şeyi hissetmek istemiyorsanız, düşünmek istemiyorsanız kesinlikle 
o şeyi düşünüp hissedeceksiniz. Belirli bir kelimenin, bir hatıranın 

getirdiği acıyı hafifletmenin yolu ona doğru gitmek, onu kabul 
etmek ve benimsemektir. Bunların sadece kelimeler, sesler, dudak 

hareketleri olduğunu anlamaktır. Hiçbir kelime size kaçınmanın 
verebileceğinden daha fazla zarar veremez. Şimdi biraz pratik ya­
palım. ‘Süt’ kelimesini ele alalım. Sizce neyi temsil ediyor?”

“Süt bir gıdadır. Bir içecektir. Bir anneden yavrusunu beslemek 
üzere gelen bir sıvıdır. Ayrıca ineklerde de vardır.”

“Süt nasıl görünür?”

“Beyazdır. Kuruduğu zaman yapış yapış olur. Ekşi bir kokusu 
vardır.”

“Tamam. Tüm bu anlattıklarınız sütü temsil ediyor, öte yandan 

‘süt’ kelimesi sadece boğazdan çıkıp dudaklara ulaşan bir sestir. 
Kelime olarak süt, sıvı değildir ve bir bebeği besleyemez. Bunu 
denemek için süt kelimesini bir dakika boyunca tekrarlayın. Sese 
ve dudaklarınızın hareketlerine odaklanın.”

“Sadece ‘süt’ mü diyeceğim?”

“Evet.”

‘Neden?”
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“Deneyin ve görün.”

“Süt, süt, süt, süt, süt, süt, süt, süt, süt, süt, süt, süt, süt, süt, 
süt, süt, süt, süt, süt, süt, süt, süt, süt, süt, süt, süt, süt, süt, süt, süt, 
süt, süt, süt, süt, süt, süt, süt, süt, süt, süt, süt, süt, süt, süt, süt, süt, 
süt, süt, süt, süt, süt, süt, süt, süt, süt, süt, süt, süt, süt, süt, süt, süt, 
süt, süt, süt, süt, süt, süt, süt, süt, süt, süt, süt, süt, süt, süt, süt, süt, 
süt, süt, süt, süt, süt, süt, süt, süt, süt, süt, süt, süt, süt, süt, süt, süt, 
süt, süt, süt, süt, süt, süt, süt, süt, süt, süt, süt, süt, süt, süt, süt, süt, 
süt, süt, süt, süt, süt, süt, süt, süt, süt, süt, süt, süt, süt, süt, süt, süt, 
süt, süt, süt, süt, süt, süt, süt, süt, süt, süt, süt, süt, süt, süt, süt, süt, 
süt, süt, süt, süt, süt, süt, süt, süt, süt, süt, süt, süt, süt, süt, süt, süt, 
süt, süt, süt, süt, süt, süt, süt, süt, süt, süt...”

“Tamam, durabilirsiniz.”

Kadın ağır ağır nefes alıp verdi.

“Bu, ‘süt’ kelimesiydi. Sadece ses ve dudak hareketlerinden 

ibaret. Başka hiçbir şey değil.”

Küçük ses kayıt cihazını kadına uzattı.

“Bu kelimeleri de günde üç defa dinleyin. Kendinizi daha güçlü 
hissedeceksiniz.”
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i < fa iz im  alanımızda hastanın anlatıcı konumuyla ilgili ateşli 
I—/bir tartışma sürüp gitmektedir,” dedi sınıfa. “Buna klasik 

bir örnek, unutma nehrinin dibinde çürümekte olan bir ceset gibi 

aniden bilinç üstüne çıkan bir çocukluk anısının terapi sırasında 

anlatılmasıdır. Yıllardır süren bu tartışmada taraflardan biri, te­

rapi sürecinde çok önemli olan empati ve terapi ilişkisine zarar 

vermemek için hastanın hikâyesini tamamen ve kayıtsız şartsız 

kabul etmemizi savunur. Diğer tarafsa hafızanın zaaflarından, 

garipliklerinden, istikrarsızlıklarından, bozulma eğilimlerinden, 

karmaşıklığından ve yanıltıcılığından -bunu daha önce de konuş­

muştuk- dem vurur. Her iki tarafın da ileri sürdüğü argümanlar 

kendi içlerinde önem taşımakla birlikte asıl soruyu yanıtlamaz: 

Hastanın hikâyesini nasıl dinlemeliyiz?”

Psikolog dıırdu ve bekledi. Bakışları odada dolaşıp pembe saçlı 

kızda kilitlendi. “Ne düşünüyorsun?”

“Emin değilim.”

“Zekice bir cevap, öncelikle teorik tartışmalar terapi odası­

nın dışında kalmalıdır. Terapi odasında teorik tartışmalarla değil, 

insanla karşı karşıyayız. İkincisiyse teorik tartışmanın bir sonuca 

ulaşmasını beklerseniz sonsuza kadar beklemeniz gerekir. Her şeyi 

bilemeyiz. Sadece bilinebilir olanı bilebiliriz ve bu alanda bile bildik-
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terimizin bir sının vardır. İşte bu yüzden terapi sularına dalmadan 
önce ideal anlayışa ve kesinliğe erişmeyi beklemek, evlenmeden 
önce ideal kadını bulana kadar beklemeye benzer. Her ikisi de 
bir insanla gerçek anlamda karşılaşmaya ilişkin korkuları temsil 
eder. Diyelim ki terapi sularına daldınız. Bir hastanın karşısında 
oturuyorsunuz. Ne yaparsınız?”

Etrafına bakındı. Kimseden ses çıkmadı.

“İlk olarak,” dedi sessizce, “tevazu... Hastanızın karşısında 
otururken psikoloji biliminin bir insanın kaderini önceden tahmin 
edemeyeceğini biliyor olmalısınız. Grupların davranışlarını öngöre­
biliriz. Depresifler arasında intihar eğiliminin depresif olmayanlar­
dan daha yüksek olduğunu öngörebiliriz. Ancak bu depresiflerden 
hangilerinin kendilerini öldüreceğini bilemeyiz. Karşınızdaki bir 
insandır. Kaderi ve alın yazısı bilinemez, ne kadar çabalarsanız 
çabalayın bilinmez olarak kalacaktır. Ayrıca terapi görüşmesi so­
nuca götüren bir araçtır. Hafta sonu yapılan bir arkadaş görüşmesi 
başlı başına bir sonuç olabilir, süreç olması gerekmez. Ama terapi 
arkadaşlık değildir ve terapi görüşmesi devam etmeli, bir yerlere 

varmalıdır.”

“Nereye?” diye sordu pembe saçlı kız.

“Bunu tedavi öncesi ve süresince sizin bulmanız ve hastayla 
birlikte kararlaştırmanız gerekir. Ancak iyi bir psikolog her du­
rumda, her zaman hareketin peşinden gider. Yelkenlerdeki rüzgârı 
izler. Tıpkı bir sörfçü gibi her zaman iyi bir dalga yakalayıp ondan 
faydalanmaya çalışır. Terapide oluşturduğun her düşüncenin, her 
konuşmanın, her hareketin tek amacı, hastanın gündemini geliştir­
mektir. Bu da hastayı dinlemek, anlamak, keşifleri için korunaklı bir 
alan oluşturmak, iç dünyasının yapısı hakkında bilgilerini onunla 
paylaşmak, psikolojik araçları uygun bir şekilde kullanabilmesi için 
onu eğitmekle olur. Terapi görüşmesinin tüm malzemeleri, açıklama 
ve davranış kalıpları, tek bir amaç için vardır: hastanın iyileşme

134



NOAM SHPANCER

sürecindeki rollerinin anlaşılması. İşte bu yüzden hastam bana bir 
aptal, hiçbir şeyden anlamayan, umursamaz bir alçak olduğumu 
söylediğinde kendimi aşağılanmış hissetmemeli, onurumu korumak 
için ona karşı çıkmamalı, onu bırakıp vaktimi daha kibar hastalara 
ayırmaya çalışmamalıyım. Yukarıda saydığım tüm bu davranışlar 
arkadaşlara, sevgililere veya yabancılara karşı sergilenebilir fakat 
hastalara karşı sergilenemez. Terapi görüşmesindeki en büyük 
sorumluluğum, hastanın hakkımda nasıl fikirler oluşturduğunu, 
onu daha iyi anlamak için bu düşüncelerin bana nasıl yardımcı 
olabileceğini ve bu düşünceleri hastanın iyileşme sürecinde nasıl 
kullanabileceğimi anlamaktır.”

“Şahsen biri bana o lafları etse o kişiyi tokatlarım. Hasta olup 
olmadığı umurumda değil,” dedi Eric.

Pembe saçlı kızın sırtından belli belirsiz bir ürperme geçti. 
Kız ensesini ovdu.

“Belki de yaparsın,” dedi psikolog. “Ancak o zaman yaptığın 
görüşme terapi görüşmesi olmaz, alçak gönüllülük barındırmaz.” 

“Bazen kafaya vurulacak güzel bir darbe oldukça etkili bir terapi 
olabilir,” diye mırıldandı Eric. “Tabii bu benim naçizane fikrim.” 

Psikolog gülümsedi. “Eric’in orijinal yaklaşımını bir kenara 
bırakıp şimdilik hastaya alçak gönüllülükle yaklaşmayı, hikâyesini 
anlamaya çalışmayı seçiyoruz. Ancak burada şuna dikkat etmeliyiz: 
Hasta söze her zaman hikâyesiyle değil, mazeretiyle başlayacaktır. 
Oysa sizin ofisinizde olması mazeretinin işe yaramadığının kanıtıdır. 
Ne bilirsek onu yaparız ve insanlar mazeretlerini hikâyelerinden 
daha iyi bilirler. Ne de olsa mazeretler her gün kullanılır, hikâyelerse 
gerekmedikçe kullanılmaz. Dahası hastanın hikâyesi de her insa- 
nınki gibi acı verici unsurlar, yetersizlikler ve felaketler içerir. Doğal 
olarak hasta gerek kendini korumak amacıyla gerekse merhame­
tinden veya doğru davranmak adına bu unsurlardan kendisini ve 
diğerlerini uzak tutmak isteyecektir. İşte bu noktada inkâr etmek,
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dikkati dağıtmak veya gerçeği gizlemek ve bunu yaparak hayatı 
hem hasta hem etrafındakiler için daha katlanılır kılmak için ma­
zeret devreye girer. Dolayısıyla terapide yapmanız gereken, hastayı 

mazeretten alıp hikâyeye, yani konu başlığından olayın kendisine 

yönlendirmektir. Ancak başlangıçta hastanın mazeretleri de onun 
sizi test etmesine imkân sağlar.”

“Neyi test etmekten bahsediyorsunuz?” diye sordu pembe saçlı 

kız.

“îki şeyi: Birincisi mazeretine inanıp inanmayacağınızı, İkin­

cisiyse eğer inanmayı reddederseniz bunu öne sürdüğü için onu 
reddedip reddetmeyeceğinizi... Çünkü bu nedenle hastayı reddet­

meniz sizin tehlikeli olduğunuzu gösterir.”

“însanlarm iyi niyetli olabileceğine hiç inanmıyorsunuz,” dedi 

Jennifer.

“Bu tam olarak doğru değil. Durumu olduğu gibi görüyorum, 

diyelim. Hastanızın söylediği ilk şey özünde her zaman için yalan­

dır, saf gerçek değildir. Bunu hastayı kınamak için söylemiyorum. 
Neticede gerçeği saptırmak ve gizlemek temel yaşam becerileridir. 

Bu nedenle de terapi bağlamında gerçeği aramak, yalanı reddetmeyi, 

karartmayı ya da yalandan kurtulmayı değil, yalanı da içine alan 
derin bir kabullenişi ve anlayışı kapsar. Terapi yalandan gerçeğe, 

karanlıktan aydınlığa bir yolculuk değil, bunların arasındaki doğru 

dengeyi bulma çabasıdır. Bu yüzden yalanın değerini ve nasıl kul­

lanılabileceğini kavramak önemlidir.”

“Kullanmak derken? ” diye sordu pembe saçlı kız.

“öncelikle yalan, uyuşmazlık seviyesinin fazla olduğu sosyal 

varlık konuşmalarında ateşleyici bir unsurdur. Diyelim ki yolda 
yürüyorum ve bir tanıdığa rastladım. Bilindik ritüeli gerçekleşti­

riyoruz. Ona nasıl olduğunu soruyorum, o da bana iyi olduğunu 
söylüyor. Görüşmeyeli uzun zaman oldu diyorum, seni arayaca­
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ğım diyor. Hoşça kal deyip ayrılıyoruz. Bilindik ritüel... Peki, bu 
ritüelin odağında ne var?”

“Nezaket,” diye yanıtladı pembe saçlı kız.

“Bu nezaketin arkasında ne var?”

“Yalanlar.”

“Elbette... Aslında onun nasıl olduğuyla ilgilenmiyorum ve 
o da aslında çok da iyi değil. İkimiz de biliyoruz ki birbirimizi 
aramayacağız. Yine de bu ayrıntılı ritüeli yerine getiriyoruz. Çok 
anlamsız olduğu halde sosyal huzuru sürdürebilmek için bu ge­
reklidir. Çıplak gerçek, çıplak vücut gibi ürkütücü bir varlıktır ve 
bu nedenle genellikle üzeri örtülmelidir. Bu yüzden çocuklarınıza 
kıyafetlerini giymeyi ve konuşmadan önce düşünmeyi öğretirsiniz.” 

Durdu ve etrafına bakındı.

“Görünen o ki yalan, yazılımımızdaki bir virüs değil, do­
nanımımızın bir parçasıdır ve iyi bir psikolog, yalanı ve yalanm 
yöntemlerini iyi öğrenmelidir.”

Kravatlı genç elini kaldırdı ve ciddiyetle konuşmaya başladı: 
“Kusura bakmayın ama açıklamalarınızla ilgili olarak ben farklı 
düşünüyorum. Başka bir yol daha var: gerçeğin yolu. Ben bu yolda 
kurtarıcımın izinden yürümeyi tercih ediyorum.”

Psikolog ona döndü. “Etrafına bir bak,” dedi sessizce. “Kur­
tarıcılar ne kadar çok, kurtuluşsa ne kadar az.”
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Dersin sonunda kâğıtlarını toparlayıp koltuğunun altına sıkış­
tırdı ve buz gibi soğuğa çıktı. Sokak ışıkları otoparka giderken 

yolunu aydınlatıyordu. Kar taneleri etrafında dönüyor, dağınık ve 

amaçsızca uçuşuyordu. Kampüs ıssız ve sessizdi. Tutmaya başla­

yan karın üzerinde yavaşça arabasına doğru yürüdü. Sağ elindeki 

eldiveni dişleriyle çıkardı, cebinden anahtarı bulup kapıya doğru 

eğildi. Kapı gıcırdayarak açıldı. Psikolog koltuğa oturdu. Soğuk 

havada verdiği nefes, arabanın camında beyaz bir sis tabakası oluş­

turuyordu. Paltosundan beyaz karları silkeledi, anahtarı çevirdi. 

Motorun derinliklerinden önce paslı bir cızırtı sesi, ardından da 

bir tıklama duyuldu. Anahtarı tekrar çevirdi, bu kez de motor belli 

belirsiz bir öksürük ve zayıf bir ıslık sesi çıkarıp durdu. Psikolog iç 

çekerek arabadan indi. İşe yaramaz külüstürün etrafında dolandı. 

Ani bir rüzgârla sendeledi ve yüzünün soğuktan yandığını hissetti. 

Dengesini sağladıktan sonra etrafa bakındı. Otoparkın köşesinde 

uzaklaşmakta olan bir arabanın farlarını gördü. Bakışları arabanın 

ışığını takip etti. Bağırmasının bir anlamı yoktu, ayrıca bu doğru 

da olmazdı. Arabanın arkasından da koşamazdı, uzaktaydı. Ka­

fasında yapabileceklerini tartarken araba aniden durdu, döndü ve 

ona doğru gelmeye başladı. Tekerlekleri yerdeki buzları parçala­

yarak etrafa sıçratıyordu. Araba yanında durdu ve pencere açıldı.
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Motorun ağır gürültüsünü bastıran tanıdık bir ses: “Yardıma mı 

ihtiyacınız var, Profesör?” diye sordu.

“Eric,” diye karşılık verdi. “Doğru zamanda doğru adam... 

Sanırım aküm boşalmış.”

“Bir bakalım.” Genç adam arabasından indi ve birkaç kez el 

çırptı. Sesi yüksek perdeden ve neşeliydi, “Kaportayı açın,” dedi. 

Arabanın önüne yürüyüp kaportayı kaldırdı. Cebinden küçük bir 

el feneri çıkardı. Kendi kendine neşeyle bir şarkı mırıldanarak 

motora doğru eğildi. “Profesör, hurdaya çıkmış bu... Maaşınızla 

bundan daha iyisini alabileceğinizi düşünüyorum. Ama muhteme­

len kullanılmış arabalara özel bir merakınız var,” dedi. Arabanın 

motoruyla baş haşaymış gibi kendi kendine gülümsedi.

“Bir taş gerek,” dedi daha sonra.

“Taş mı?”

Eric neşeli bir sesle, “Evet,” dedi. “Çalılıkların arasından bir 

taş getirebilir misiniz?”

Psikolog otoparkın köşesine yürüyüp orta büyüklükte bir taş 

buldu ve onu Eric’e götürdü. Eric doğruldu ve taşı eline aldı. Yü­

zünde kocaman bir gülümsemeyle, “Şimdi arabaya oturun ve ben 

söyleyince motoru çalıştırın,” dedi.

Psikolog onun dediğini yaptı. Eric kaportanın altına eğilip 

içeride bir şeylere birkaç kez vurdu. Nihayet geri çekildi ve seslendi: 

“Şimdi çalıştırın, Profesör.”

Psikolog anahtarı çevirdi ve motor şaşırtıcı bir şekilde garip 

sesler çıkararak çalışmaya başladı. Eric yumruğunu havaya savurdu 

ve kendi kendini kutladı. Daha sonra motor kapağını kapattı.

Psikolog ona yaklaştı ve teşekkür etmek için elini uzattı. “Te­

şekkürler,” dedi hızlı hızlı nefes alıp veren gence. “Beni büyük bir 

sıkıntıdan kurtardın.”
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Eric gülümsedi. “Rica ederim, Profesör. Ama tekerleklerinizi 
değiştirseniz iyi olur.” Çalışmakta olan arabayı başıyla işaret ederek, 
“Yine de iyi bir araba,” dedi. “Tarzınızı beğendim.”

“Teşekkürler,” dedi psikolog. “Beğendin demek... Haftaya gö­
rüşürüz.” Yavaşça arabasına yöneldi.

Eric kafasım kaşıyarak, “Bir şey daha var, Profesör,” dedi, “hazır 
sizi görmüşken...”

Psikolog geri döndü. “Evet, konu nedir?”

“Jennifer hakkında...”

“Jennifer mı?”

“O bizim gibi değil.”

“Bizim gibi?”

“Her şeyi ciddiye alır. Bilirsiniz işte, hassastır. Söylediğiniz 

şeyler... Esprilerinizi her zaman anlayamayabiliyor.”

“Sana bir şey mi dedi?”

“Hayır, hayır...” Ayaklarını yere vurarak avuçlarını birbirine 
sürttü. “Aslında birbirimizi pek tanımıyoruz. Tipim değil ve ben 

zaten yurtta kalıyorum. Ama derste arkasında oturuyorum ve bi­
lirsiniz işte, bir şeyleri anlayabiliyorum.”

“Teşekkürler, Eric. Bilgilendirme için ...”

“Hayır, ben sadece bilmenizi istedim. Bütün sınıfla ilgilenirken 
her şeyi göremeyebilirsiniz. Sizi anlayabiliyorum, Profesör.” 

“Gerçekten teşekkür ederim.”

“Bir şey değil, Profesör.” Geri döndü ve arabasına binip uzaklaştı. 

Psikolog eve giderken yolda Eric’i düşündü ve aniden içini 

tatsız bir merak kapladı. Ardından düşünceleri sınıfa döndü ve 

uykulu öğrencilerini sıralarında hayal ederken ani ve belirgin bir 

iç kararması hissetti. Eskiden ona çok umut vaat eden ve çekici 
gelen bu eğitim kurumu şimdi gözünde birdenbire bütün cazibe­
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sini kaybetmişti, öğrencileri için kurmaya çalıştığı terapi çatısı, 
doğası gereği durağan bir iskeletti, yani cansızdı. Kendi kendine 
mırıldandı: “Onlar için çiğneyip hazmettikten sonra kanlı canlı 
insan görüşmesinden geriye sadece kuru kemikler kalıyor.”

Evine gider gitmez kendine bir fincan çay yapmak için mutfağa 
gitti. Dikkatini çay poşetine yoğunlaştırmıştı ki dışarıdan sesler 
duydu. Araba motoru, korna sesleri, tipik metropol gürültüleri... 
Hiçbir anlam taşımayan ve taşıma kaygısı olmayan bu sıradan 
dakikaları seviyordu. Şehri saran uçsuz bucaksız mısır tarlalarının 
üzerindeki bulutların gölgeleri gibi seslerin onu sarmasını, sonra 
da yavaşça yok olup gitmesini izliyordu.

Mutfak dolabına doğru yürüdü, yarısı boş brendi şişesini çıkardı 
ve çayına biraz brendi ekledi., Yıllar önce bir hastasının hediye ettiği 
gümüş işlemeli kaşıkla içeceğini karıştırdı. O hastası ketum bir iş 
kadınıydı. Her gece çok büyük bir dikkatle çocuklarının etrafında 
döner, oyuncaklarına dokunur, kapılarını sürgüler, kelimeler fısıl­
dar, adımlarını sayar, lambaları yakıp söndürür, çekmeceleri açıp 
kapatır, pencerelerinden dışarıyı gözetlerdi. Çocuklarının odasında 
başlayan bu detaylı ritüel zamanla evinin salonuna, ertesi sabaha, 
evinin dışına, arabasına kadar yayılmış, en sonunda da işyerine 
sıçramıştı. İşyerinde de masasında çıldırmış gibi oturup çocuk­
larının fotoğraflarını temizleyip tozlarını almaya ve onları tekrar 
tekrar düzenlemeye başlamıştı. Fotoğrafları belli bir sırada dizmezse 
onların başına bir felaketin gelmesine sebep olacağına inanıyordu.

“Belki de saat dört hastasının karmaşık duyguları da kızıyla 
ilgilidir,” diye düşündü kendi kendine. “Striptiz yapma konusun­
daki kararsızlığına odaklanıyorsun. Ama bu belki de senin kendi 
önyargının bir dışa vurumudur. Belki de, ‘Kızımı geri almak için 
para biriktirmek zorundayım ve bu yüzden de dans etmeliyim,’ 
derken bilinç düzeyinde doğruyu söylüyor olmakla birlikte içten 
içe bilinçsiz bir güdü tarafından yönlendiriliyordur. Çocuğa olan
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ilgisi onu gizli kalmış korku ve öfkesinin karanlığından kurtaracak 
aydınlık bir mazerettir belki de.” Kadının striptiz yaparak kendini 
iki kez cezalandırıyor olabileceğini düşündü: kalabalık karşısında 
çıplak kalmanın verdiği utanç duygusu ve kızından ayrı kalmak... 
Temel etki yasasını gayet iyi biliyordu: Ödüllendirilen davranış 
devam eder. Devamlılık arz eden davranış ödüllendirilir. Süreklilik 
arz eden bir davranışın sonuçları başlangıçta öyle görünmese bile 
ödül olarak yaşanır. Belki de uzak kalma ve aşağılanma, onun 
eninde sonunda sığınacağı duyguları, duygusal lisanıdır. Ne de olsa 
Harlow’un zavallı yavru maymunları onları sürekli geri çeviriyor 
olmalarına rağmen kumaştan yapılmış annelerine sıkı sıkı sarılı­
yordu. Acımasız bir dâhi olan Harlow, mekanik anneye yüklediği 
işkence programıyla yavru maymunun gözüne aniden hava üfletmiş, 
içine yavruyu sertçe geri itecek şekilde bir yay yerleştirmişti. Tüm 
bunlara rağmen yavru maymun annesine geri dönmüş, onu çaresizce 
sakinleştirmeye, onun gözüne girmeye çalışmıştı. Annesinin tüm 
bu reddedişleri gitmemesi, kendisini ona zorla kabul ettirmesi için 
birer sinyalmişçesine sessiz bir korku ve ısrarla annesine sığınmıştı. 
Belki de saat dört hastası da benzer şekilde, en azından deneyim 
düzeyinde acılarının kaynağına tekrar tekrar dönüyordu.
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i deviniz lütfen.”

Saat dört hastası ona buruşturulmuş bir kâğıt uzattı. 

Psikolog, kadının verdiği kâğıdı dikkatle inceledi ve ona sıcak 

bir gülümsemeyle baktı. “Cesaretle, sıkı bir şekilde çalışıyor ve 

ilerleme kaydediyorsunuz.”

“Başlangıçta çok zordu. Ter döktüm, tir tir titredim. Fakat 

durmadım, devam ettim. Sizin de dediğiniz gibi, endişe avcısı... 

Haklıydınız. Bir hafta sonra o korkuları hissetmemeye başladım.” 

“Korkunun yerini ne aldı?”

“Diğer duygular.”

“Ne gibi?”

“Üzüntü.”

“Üzüntü... Korkunun yerine gelen duygu bu demek. Bu bil­

ginin üzerinde çalışalım. Ne yaparsınız üzüntü hissedince? Kaçar 

mısınız?”

“Hayır.”

“Görmezden mi gelirsiniz?”

“Hayır.”

“İnkâr mı edersiniz?”

“Hayır.”
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“O halde?”

“Kabullenirim.”

“Çünkü?”

“Çünkü acıdan kaçmak acıyı güçlendirir, beni zayıflatır. Çünkü 

dediğiniz gibi inkâr edilen duygu insana daha sıkı yapışır.”

“İyi çalışmışsınız. Çok iyi. Bir hafta daha devam edin, sonra 

bakalım hangi duygu gelecek?”

Kadın başını salladı, dudağını ısırdı.

“Başka bir konuya dönmek istiyorum,” dedi psikolog. “Hatır­

larsanız birkaç hafta önce kızınız Michelle’le aranızdaki ilişkiden 

bahsetmiştik. O zaman bana kızınızın babasına daha yakın oldu­

ğunu, onu tercih ettiğini hissettiğinizi söylemiştiniz.”

“Evet.”

“Ayrıca sizin işinize yaklaşımınızdan bahsetmiştik ve bana 
kızınızı geri almaya çalışmak için dans etmek zorunda olduğunuzu 

söylemiştiniz.”

“Kızımı geri almaya çalışmayacağım, geri alacağım. Bana ne o 

holigan ne de mahkeme engel olabilir. Annesi olacak o şişko cadı­

nın hileleri ve bağlantıları da bana engel olamaz. O benim kızım. 

Herkes ikinci bir şansı hak eder ve ben, sizin de söylediğiniz gibi 

bir insanım. Tam bir insan.”

“Doğru. îyi niyetlerle hareket ediyorsunuz. Çocuğunuzu yetiş­

tirme hakkı da buna dâhil olmak üzere bütün haklarıyla tam bir 

insansınız. Burada da bu haklarınızı elde etmek için çalışıyorsunuz. 

Bu çalışmalar kısmen kendinizi anlama yeteneğinizin geliştiril­

mesini kapsıyor. İnsanın kendini anlaması duygusal bir güçtür.” 

“Giderek daha da güçleniyorum. Bunu hissediyorum.”

“Evet. Şimdi daha da derine ineceğiz. İnsan ruhu karmaşık bir 

yapıdır, göründüğü gibi değildir. İneklere dışarıdan baktığımızda
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midelerinin karmaşık bir yapıya sahip olduğunu anlayamıyor ol­
mamız gibi..

Kadın gülümsedi.

“Tüm kalbinizle Michelle’i geri istediğinizi söylüyorsunuz.” 

“Evet.”

“Ama o şimdi yanınızda değil.”

“Evet, ama...”

Psikolog araya girdi. “Nedenlere gelmeden önce şu anki duruma 
bir bakalım. Şu anda kızınız yanınızda değil.”

“Doğru.”

“Ve babasını sizden daha çok sevdiğini hissediyorsunuz.” 

“Evet, çünkü onun...”

“Tekrar söylüyorum: Bazı nedenler var, biliyorum. Ama lütfen 
sadece şu anki duruma odaklanalım.”

“Tamam.”

“Ve siz bir gece kulübünde dans ediyorsunuz.”

“Paraya ihtiyacım var.”

“Evet, herkesin paraya ihtiyacı var. Yeni bir araba aldınız.” 

“Bununla ne ilgisi var?”

“Yeni bir araba maliyet demek.”

Kadın sustu.

Psikolog ona doğru eğildi. “O halde söyleyin bana: Size ne 
anlatmaya çalışıyorum?”

“Bilmiyorum.”

Kadına baktı ve bekledi. “Tahmin edin.”

“Bilmiyorum, bilmiyorum...” Kadının bakışları karardı. “Ne 
istiyorsunuz? Bunların benimle ne ilgisi var? Sahneye dönmem 
gerek.”

“Niçin?”
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“Para biriktirmeliyim. Avukat için, okul için, Michelle’i geri 

almak için, taşınmak için ...”

“Olabilir. Şimdi biraz bunun üzerinde çalışalım. Hiçbir şey 

göründüğü gibi değildir. Bugün paranız olsa yarın kulüpte çalış­

mayı bırakır mıydınız?”

“Evet.”

“Alıştığınız rutini, düzenli gelirinizi, ilgiyi, gücü... Sahnede bir 

yıldız olmayı... Bütün gözlerin üzerinizde olmasını... Kulüpteki 

kızları, oluşturduğunuz kimliği, alıştığınız şehri...”

“Evet.”

“Bilmediğiniz, aşina olmadığınız yeni bir şehre taşınmak, yeni 

bir işe girmek, öğrenciliğe dönmek, tek başına çocuk büyütmek... 

Nasıl olacak bunlar?”

Kadın sustu. Gözyaşları...

Gözyaşları...

Gözyaşları...

Psikolog hafifçe öne eğildi. “Ne demek istediğimi anlıyor mu­

sunuz?”

“Bilmiyorum.”

“Tahmin edin.”

“Korktuğumu, kendime yalan söylediğimi söylüyorsunuz.” 

“Neden korkuyorsunuz?”

“Çıkıp gitmekten.”

“Ve?”

“Ve Michelle’den, anne olmaktan, kötü bir anne olmaktan...”
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“Evet. Korku hakkında ne öğrenmiştik, peki? ‘Korkuyorum’ 
demek yerine ne diyecektik?”

“Bir yanım korkuyor.”

“Evet. Peki, değişimden ve ebeveynlikten korkan bir parçanızın 

olması sizin kötü biri olduğunuz anlamına mı gelir?”

“Hayır.”

“Ne anlama gelir, peki?”

“İnsan olduğum anlamına gelir.”

“Nasıl bir insan?”

“Tamamen insan. İnsandan daha düşük bir varlık ya da yarı 
insan değil, tam bir insan. ”

“Evet ve insanoğlunun her şeyi olduğu gibi görebilmesi, resmin 

bütününü görebilmesi ve kabul edebilmesi için cesarete ve zekâya 

ihtiyacı vardır. Her ikisi de sizde var. Sizden çıkan duygular bunlar.”

“Benden.”

Psikolog sesini yumuşattı. “Çocuğunuz hakkında, ebeveynlik 

hakkında hissettiğiniz karasızlık, bir başarısızlık ya da hata değil. 
Hayat tecrübenize, geçmişinize, içinden çıktığınız şartlara bakıl­

dığında bunlar çok normal ve anlaşılır, insani tepkilerdir.”

“Yani o kadar da özel değilim,” diyerek gülümsedi kadın.

“Hepimiz gibi bir insansınız. Anlaşılabilir bir tepki. Sizin ha­

tanız değil, kendinizi cezalandırmak için bir neden değil. Korkan 

bir parçanız var ve onu reddetmeyin. O sizin yaralı, şüphelerle dolu 

olan parçanızdır. Onu terk etmeyin, aksine sahiplenin, sakinleştirin. 
Sizin bir parçanız o ...”

Kadın sessiz kaldı. Elleri göğsünde kenetli bir şekilde kanepede 

ileri geri sallanıyordu.

“Bir şey daha: Hissettiğiniz karasızlık korkutucu ve kafa ka­

rıştırıcı olabilir ama sizi durdurmamak.”
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“Anlamıyorum.”

“Şu an yaşadığınız hayat, geçmişin gölgesinde kalmış gibi gö­
rünüyor.”

“Anlamadım.”

“Kendinize diğerlerinin sizi kontrol ettiği, koruma ve kollama 
adı altında kullandıkları bir durum yaratmışsınız. Bu öyle bir du­

rum ki her gece çocukluğunuzun hayaletlerini yeniden uyandıra­
rak başkaları için bir zevk nesnesi oluyorsunuz. Tıpkı yıllar önce 

babanız için olduğunuz gibi...”

“Hiç böyle düşünmemiştim.”

“Şimdi düşünün.”

Sessizlik oldu.

Kadının gözlerinin kenarlarında yaşlar birikti ama kurudu.

Tavandaki pervanenin uğultusu...

Nihayet, “Yanılıyorsunuz,” dedi kadın.

“Yanılıyor muyum?”

“Evet, yanılıyorsunuz. Onlar beni kullanmıyor, ben onları 

kullanıyorum.”

“Onları kullanıyor musunuz?”

“Evet. Onlar sayesinde çocuğumu geri alacağım.” Sesini yükseltti. 
“Bu doğru, daha önce söylediğiniz gibi... benim korktuğum... nasıl 
olduğunu bilmediğim bir şekilde bir parçamın korktuğu... onun 

beni reddetmesinden korktuğu... benim... damarlarımda dolaşan 
yılan zehrini ona aktarmaktan korktuğum... Ama bir planım var. 
Planımı gerçekleştireceğim. Sizin de söylediğiniz gibi cesaret, bilge
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bir liderdir. Onu geri alacağım. Yanılıyorsunuz çünkü ben onun 
annesiyim. O.... o benim. Benden bir parça o ... Bunun ne demek 

olduğunu anlıyor musunuz?”

“Michelle’i geri almak, onun annesi olmak için güçlü bir dürtü 

hissediyorsunuz ve bu dürtü, korkularınıza ve kararsızlığınıza galip 

geliyor.”

“Evet.”

“Nasıl galip geliyor?”

Bir dakikalığına düşündü. Bir açıklama bulmaya çalıştı ama 

yapamadı. “Şuna bakın...” Çantasını açtı ve küçük, altın rengi bir 
cüzdandan ufacık bir fotoğraf çıkarıp psikologa uzattı. Parlak saçlı, 

çiçekli bir elbise giymiş bir kız çocuğu ciddiyetle bakıyordu. Başı 

hafifçe sağa eğikti ve sağ elini gözlerine siper etmişti.

“Michelle mi?”

Kadın kafasını iki yana salladı. “Ben.”

Psikolog fotoğrafa baktı.

Kadın ona başka bir fotoğraf uzattı: “Bu Michelle.” Bir başka 

kız çocuğu çilli suratıyla gülümsüyordu. Diğer fotoğraftaki küçük 
kızla aynı elbiseyi giymiş, uzun bir çam ağacmın altında dikiliyordu.

“Güzel kızlar,” dedi psikolog. “Güzel elbise.” Belli belirsiz gü­

lümsedi.

“Çocuğunuz var mı?” diye sordu kadın aniden.

“Neden sordunuz?”

“Sebebi yok.”

“Sebebi var.”

Kadın tereddüt etti. Gözleri odanın içinde dolaştıktan sonra 

onun üzerinde durdu. “Çocuklarınız varsa çok şanslı olduklarından 

eminim. Çok iyi bir baba olmalısınız.”



Aynı akşam derse giderken kütüphanenin kafesinde durdu. Bir 
fincan kahve aldı, parasını ödedi ve dışarı, soğuk havaya çıktı. 

Kar hafifçe yağıyor ve çalışkan bir otel hizmetçisi gibi kaldırım­

lardan daha önce geçenlerin izlerini silerek yenileri için beyaz bir 

örtü oluşturuyordu. Psikolog sınıfa girdi. Islak paltosunu köşedeki 

sandalyenin üzerine bıraktı ve öğrencilerine döndü. “Bu akşam 

nasılsınız?” diye sordu. Sınıfı inceledi ve Jennifer’ın sandalyesinin 

boş olduğunu fark etti. Bu arada öğrenciler de zayıf bir homur­

danmayla ona karşılık verdi.

“Pekâlâ. Başlamadan önce iki dakika ayıralım. Yanınızdaki 

kişiye dönün ve ona nasıl olduğunu sorun. Haydi, başlayın.” öğren­

ciler sandalyelerini gıcırdatarak birbirlerine döndüler. Kıkırdama 

sesleri odayı doldurdu. Beyaz dişli kızlar kravatlı gencin etrafını 

sarınca gencin yüzü kızardı. Psikolog pembe saçh kızın Eric’e doğru 

yürüyerek ona cep telefonunun ekranından bir şey gösterdiğini 

fark etti. Bir sırrı paylaşıyormuş gibi gülüştüler.

Sonunda psikolog konuştu. “Tamam, artık uyandınız. Terapi 

konusuna dönebiliriz. Terapinin iki temel öğesi, içerik ve süreçtir. 

İçerik, ‘ne’ sorusunun, süreçse ‘nasıl’ sorusunun cevabıdır.” 

“‘Neden?’ sorusu ne olacak?” diye mırıldandı Eric.
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“‘Neden?’ zayıf bir sorudur. Belirsizdir ve net bir cevabı yoktur, 
îyi bir psikolog, ‘Neden?’ sorusundan uzak durur.”

Eric kıkırdadı. “Neden?”

“Anladın,” dedi psikolog. “Şunu bilmeliyiz ki hastanın sorunu 
ya içerikle ya da süreçle ilgilidir. Belli bir kadına karşı sertleşme 
problemi yaşayan bir hastanın sorunu içerikle ilgilidir. Genel olarak 
cinsel duygulardan korkan bir hastaysa süreç sorunu yaşamaktadır. 
Felsefi açıdan aralarındaki ayrımın belirsiz ve problemli olduğunu 
kabul edebiliriz ancak teoriyle oyalanmak, terapi çalışmasından 
kaçınma sonucunu doğurur. Saygın bilim insanlarının çoğu, bilimin 
teorisi hakkında çok az bilgiye sahiptir. Terapi ilişkisinde içeriğin 
bölümleri sürecin şeffaf ama güçlü ağlarıyla birbirine bağlanmıştır. 
Ve bir psikolog sadece bölümlerle değil, o bölümleri bir arada tutan 
ağın türüyle de ilgili araştırma yapmalıdır.

“Şimdi örnek bir vakaya bakalım: Bir hasta, kaygı tedavisi 
için başvuruyor. Otuzlarında, bekar bir kadın. Erkek arkadaşım 
çoğunlukla sadece arkadaş olarak görüyor ve cinsel açıdan ona 
karşı yakınlık hissedemiyor. Onunla beraber olurken hiç orgazm 
olmuyor. Ailesiyle birlikte yaşıyor. Oturduğu bölgedeki lisenin 
amigo kız takımının koçluğunu yapıyor ve bu işi çok seviyor. Ge­
leceği öngörme ve başkalarının onun hakkında konuştuğu inancı 
gibi büyüsel narsisistik düşünceleri, epizotları tarif ediyor. Tüm 
bu semptomlar içerik düzeyinde değişiklik gösterebilir ama süreç 
düzeyinde hepsi tek bir görünmez bağla bağlıdır. Adlerci yaklaşımla 
ele alırsak bu semptomların büyüme korkusunu ve olgunlaşmayı 
reddetme sürecini ifade ettiğini söyleyebiliriz.

“Bugünlerde genç terapistler, terapi içeriğiyle çok fazla ilgileniyor. 
Herhangi bir anda söylenecek doğru şeyin ne olduğuyla meşguller. 
İçeriğe yönelik bu ilgi değerli olmakla birlikte sürecin rolünü göz 
ardı eder. İyi bir psikolog şunu bilir ki bilinen sınırlar içerisindeki 
herhangi bir değişiklik, var olan sistemi sarsıp yeni bir deneyim
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sağladığı için değerlidir. Yapıya yeni bir çivi çakmak hastaya yeni 

bir nesnenin varlığını gösterir ve dünyaya karşı cesaretli bir duruşu 

yansıtır: Deneylere izin vardır. Her bir sarsıntı hasta hakkında, 

hastanın değişikliği karşılama şekli hakkında önemli bilgiler verir. 

Müdahale süreci hastayı müdahalenin içeriğinden bağımsız olarak 

etkiler. Şimdi egzersiz yapalım. Karşılıklı konuşmakta olan bir çift 

düşünün. Nerede olsunlar?”

Sessizce sınıfa girip sandalyesine yerleşen Jennifer, “Yatak 

odasında,” dedi.

“Bu, fiziksel olarak nerede oldukları sorusunun cevabı. Ruhsal 

olarak neredeler?”

“Nişanlılar. Genç bir çift.”

“Evet. Bu da sosyal ve psikolojik bir yer. İçerik ne?”

“Kadın kızgın.”

“‘Kızgın’, ne sorusunun değil, ‘nasıl’ sorusunun cevabıdır. Kadın 

ne söylüyor? Hangi kelimeleri seçiyor?”

“Kadın şöyle diyor: Bu benim günüm ve her masada beyaz 

güller istiyorum. Senin için önemli olmayabilir ama benim için 

önemli ve eğer benim için önemliyse senin için de önemli olmalı. 

Evleniyoruz, dikkatini çekerim. Bütün gün telefondayım ve benim 

için önemli olan küçücük bir şey istiyorum. Birdenbire, para yok, 

diyorsun. Ama arkadaşını Vermont’tan uçakla buraya getirmeye 

para var. Üstelik bu arkadaş eski sevgilinin erkek kardeşi. Bunun 

için para var ama güller için yok...”

“Evet, içerik bu... Süreç?”

Eric içinden konuşur gibi mırıldandı. “Boşanma işlemleri...”

Pembe saçlı kız sessizce kıkırdadı.

“Süreç nedir?”
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Jennifer fısıltı sayılabilecek bir sesle, “Çatışma,” dedi. İnce kol­
larım saran kazağının kolunu bilinçsizce dirseklerine kadar sıyırdı. 
Psikolog bu hareketi fark etti ve aklının bir köşesine not aldı. 

“Daha basit anlatımla...” diye üsteledi psikolog.

“Bir konuşmanın ortasmdalar.”

“Daha basit.”

“Monolog.”

“Nasıl bir monolog?”

“Kendi kendini inceleme,” dedi Jennifer.

“Biraz daha açar mısın?”

“Kendinden şüphelenme.”

“Evet,” diyerek gülümsedi psikolog. “Müziği duymaya başladın. 
Dünyayla olan ilişkimiz her zaman kendimizle olan ilişkimizin 
bir yansıması şeklindedir.” Sınıfa döndü. “Jennifer’ın cesareti var. 
Az önce kendisiyle ilgili bir şey keşfetti. Teşekkürler, Jennifer.” 
Jennifer ona şaşkınlıkla baktı. Kelimelerinin anlamını yeni kav- 
rıyormuş gibiydi.

Psikolog devam etti: “O halde içerik ve süreç önemlidir. Hasta­
larımızın sorunlarını nasıl dile getirdiğine de dikkat etmek zorun­
dayız. Yani durumun fotoğrafını çekerken hangi merceği kullanıyor? 
Unutmayın ki görüntüyü yakınlaştırırsanız ufacık bir taraftar grubu 
bile zihninizdeki stadyumu dolduracak, tüm ekranı kaplayacaktır. 
Ancak aşırı uzaklaştırırsanız da stadyum boş kalacak, sadece bir­
kaç kişilik gruplar oraya buraya serpiştirilmiş gibi görünecektir. 
Durumun anlamı tamamen değişecektir. Eric, diyelim ki sen bir 
kölesin ve bu konuda mutsuzsun. İçinde bulunduğun bu açmazı 

nasıl görürsün? Kendi kendine, ‘Daha iyi bir sahip bulmalıyım,’ 
diyebilirsin veya ‘özgür olmalı, kendi kendimin sahibi olmalıyım,’ 
diyebilirsin. Problemini tanımlama yöntemin çabalarının yönünü, 
dolayısıyla da hayatının gidişatını etkiler. İşte bu yüzden hastaya
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daha iyi, daha kullanışlı ve daha pozitif bir bakış açısı bulma ko­
nusunda yardımcı olmak önemlidir. Her olayın anlamı, o olayın 
nasıl görüldüğüne bağlı olarak belirlenir. Sen, Eric, diyelim ki ar­
kadaşlarınla şehirde geçirdiğin bir geceden sonra sabahın ikisinde 
eve gittin. Karın kapıda seni bekliyor ve oldukça öfkeli.”

“Ah, beni evlendirdiniz!” diye çıkıştı Eric.

“Potansiyel senaryolar hakkında konuşuyoruz sadece. Ayrıca 
istatistiksel olarak da olsa gelecekteki eşini buralardan bir yerden, 
bu şehirden veya bu okuldan, hatta belki de bu sınıftan bulma ih­
timalin hiç de yabana atılır bir ihtimal değil. Ne de olsa deneysel 
çalışmalar da göstermektedir ki eşlerimizi kendimize benzeyen 
ve yakınlarımızda bir yerlerde olan kişilerden seçiyoruz. İnsan­
lar mıknatıs değildir; karşıtlar, en azından uzun vadede birbirini 
çekmez. Neyse, lafı nerelere getirdim! Ne diyorduk?”

Jennifer yanıtladı. “Eric eve geç geldi ve karısı kızgın.”

“Evet, Eric. Eve geç döndün ve onu aramadın da. Karın senin 
bencil ve umursamaz bir adam olduğunu söylüyor. Sen de ona 
şöyle karşılık veriyorsun: ‘Kontrol delisisin ve bana inanmıyorsun. 
Neden beni biraz rahat bırakmıyorsun?’ Alm size bir savaş... İki 
rakip bakış açısı savaşıyor ve olayı tanımlayan, sınırlarını belirleyen 
kazanıyor. Çünkü artık o andan itibaren bütün tartışmalar onun 
belirlediği zeminde gerçekleşecek. Gerçeğin sınırlarını çizmeye 
yönelik bu mücadele her zaman ve her seviyede karşımıza çıkar. 
Piyango taraftarları milyonlar kazanabileceğinizi söyler. Piyangoya 
karşı olanlarsa size verdiğiniz parayı da kaybedebileceğinizi söyler. 
İlaç şirketleri ilacın başarı oranınm yüzde yetmiş olduğunu söyler­
ken ilaç sektörüne karşı olanlar yüzde otuz başarısızlık oranından 
bahsederler.”

Pembe saçlı kıza döndü. “Sana bir anlaşma önerdiğimi farz 
et. Sana, seni zengin edecek, senin ve herkesin hayatını daha iyi 
kılacak, bu ülkeyi ekonomik bir güç merkezi haline getirecek ve
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hepimizin hayat kalitesini ölçülemeyecek derecede yükseltecek bir 

teknoloji önereceğim. Karşılığında da yılda bir kez gelip rastgele 

kırk bin insanı seçip öldürmeme izin vereceksin. Kabul eder misin?” 

“Hayır. Asla olmaz. Ben katil değilim.”

“Elbette. Bir başka soru: Şu anda arabanı bir daha geri alma­

mak üzere vermeye razı olur musun?”

“Asla.”

“Elbette vermezsin. Ancak sorun şu ki az önce reddettiğin 

anlaşmanın konusu tam da senin arabandı. Arabanın icat edil­

mesi hayat standartlarımızı yükseltti ve her yıl kırk bin kişi araba 

kazaları nedeniyle ölüyor.”

Kızın suratı düştü.

“Kurnazca,” dedi Eric.

“Çerçeve, tanım, bir tür içeriktir ve içerik daha önce de söy­

lediğimiz gibi anlamı belirler. ‘Hiçbir yerden görünüm’ ya da ‘her 

yerden görünüm’ diye bir şey yoktur. Bakış açımız bilinçli veya 

bilinçsiz olarak gözlemlerimizin tarafsızlığını bozar. Bir bakış açısı 

olmaksızın gördüğünüz şeyi anlayamazsınız.” Bilgisayarın yanına 

gitti, bir şeyler yaptı ve ekranda bir resim belirdi.

İYİ PSİKOLOG
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“Hangi resimde merkezdeki daire daha büyük? Göz, daha doğ­
rusu beyin -çünkü gözümüzle değil beynimizle görürüz- bize göre 
soldaki dairenin daha büyük olduğunu düşünür. Ancak ölçecek 
olursak, yani bilimsel yaklaşımla bakarsak ortadaki dairelerin her 

iki resimde de aynı olduğunu görürüz. Bu olayda -diğer pek çok 
olayda olduğu gibi- görüş açısı beynin dikkatini dağıtıyor. Hastanın 
görüş açısını bulursak dikkatini dağıtan şeyi de buluruz.”

Ders sona erdiğinde psikolog kâğıtlarını topladı, bilgisayarını 
kapattı. Öğrencileri, bütün öğrencilerin alışkanlığı olduğu üzere 
bir an önce çıkmak için acele ediyor, karanlığın içine dalıyorlardı. 
Sadece kravatlı genç sandalyesinde oturuyordu. Uyuyor gibi gö­
rünmekle birlikte dudakları hareket ediyordu. Ellerini göğsünün 
üzerinde kavuşturmuş, sessizce dua ediyordu. Psikolog ayağa kalktı. 
Kravatlı genç başını yavaşça ona doğru çevirdi ve bakışları karşılaştı. 

“Her şey yolunda mı?” diye sordu psikolog.

Kravatlı genç ona dikkatle bakıp, “Hayır,” dedi.

“Sana yardımcı olabilir miyim?”

“Teşekkürler. Benim bir yardımcım var; Tanrım ve kurtarıcım.” 
O sırada sağ elini göğsüne götürdü.

“Onunla konuşuyor olman, benimle de konuşamayacağın an­
lamına gelmez,” dedi psikolog sessizce.

Kravatlı genç bir süre sessiz kaldı. Sandalyesinde dik oturu­
yordu, dudakları sımsıkı kapalıydı. Psikolog konuşmaya devam 
etti: “Senin gibi bir inanan için laik konularla ve bilimle alakalı 
böyle bir derse gelmek zor olmalı.”

“Burada olmam önemli, bir rolüm var.”

Psikolog başını salladı. “Bu dersi almana seviniyorum. Bakış 
açın sınıfı zenginleştiriyor.” Durdu ve bekledi.

Genç bir süre sessiz kaldıktan sonra, “Bir soru sorabilir mi­
yim?” dedi.
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“Soru mu? Elbette.”

“Evde sıkıntılı bir durum söz konusu. Ailem... inançlı in­
sanlardır. Bense her zaman asiydim. Lisedeyken ailemin hayatını 
cehenneme çevirmiştim. Başımı hep belaya sokardım. Ağabeyim 
her zaman iyi olan evlattı. Başarılıydı, onur listelerindeydi, kilisede 

aktif rol alırdı, okulda da koroda ve orkestradaydı. İyi, kibar, po­
püler bir çocuktu. Onunla pek yakın değildik. Aramızda altı yaş 
var. Çocukken ona hayrandım ama onunla asla rekabet edemedim. 
Bu yüzden de tahmin edebileceğiniz gibi kendime başka bir yol 
çizdim. Bilirsiniz, onlarla yanşamazsanız mücadele edersiniz. Her 
neyse, ağabeyim üniversiteyi bitirdikten sonra Kaliforniya’ya gitti, 
orada iş buldu ve o gittikten sonra onunla biraz daha yakınlaştık. 
Birbirimize e-postalar gönderiyoruz. Bana yardım etti ve beni cesa­
retlendirdi. Bana ailemize iyi bakmamı söyledi. Bir yıl önce babam 
kanser oldu. Annem için çok zor bir durumdu çünkü babam hep 
güçlü olan taraftı. Yıl boyunca hastanede, onun yanında kaldım. 
Bilinci gelip gidiyordu. Bazı geceler uyanıp, ‘Nathan,’ diye fısıldardı. 
Sadece fısıldadığı halde onu duyar ve ‘Buradayım,’ derdim. Sonra 
hemen tekrar kendinden geçerdi, öldüğü sırada da yanındaydım, 
îşte o zaman ışığı gördüm. O zaman kurtarıcım hayatıma girdi. 
Her neyse, bir ay önce kardeşim beni yanına davet etti. Hafta sonu 
için ziyaretine gittim. Bir adamla beraber kalıyor. Önceleri sadece 
ev arkadaşı olduklarını düşündüm. Fakat daha sonra... itiraf etti. 
Bana kendisini her zaman... farklı hissettiğini söyledi. İki yıl­
dır birliktelermiş. Evlat edinmek istiyorlar, evlenmek istiyorlar. 
Kaliforniya’da evlilik töreni tarzı merasimler oluyormuş. Onu ve 
seçtiği yolu kabullenmemi istiyor. Aslında bu benim için çok zor. 
Kurtarıcı herkese merhamet gösterir, hepimiz günahkârız. Onu 
yargılayacak olan ben değilim. Sadece tek bir yargıç var. Sadece 
O yargılayabilir. Yani canımı bile almak istese ben kimim ki bu 
kararı sorgulayayım? Ama ağabeyim benden durumunu anneme
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açıklamasına yardım etmemi istiyor. Saklanmaktan ve kandırmaktan 

bıktığını söylüyor. Annemin düğün törenlerine katılmasını istiyor. 

Bu onun için çok önemli. Israr ediyor. Onu gerçekten anlıyorum. 

Ama annemin bunu kaldırabileceğini sanmıyorum. Annem inançlı, 

eski kafalı bir insandır ve artık eskisi kadar güçlü değil. Bilirsiniz 

işte, yaşlandı, yaşadığı tüm o sıkıntılar onu yıprattı. Bu durumu ona 

açıklamanın doğru olduğundan emin değilim. Ağabeyime hayran, 

ona tapıyor. Bunu kaldıramaz. Bu konuda çok dua ettim. Kutsal 

kitap, ‘Günahtan nefret edin, günahkârdan değil,’ der. Ayrıca o 

benim ağabeyim, ailemden biri. Kendi hayatını yaşamayı, olduğu 

gibi olmayı hak ettiğini düşünüyorum. Ama belki birkaç yıl bek­

leyebilir. Annemin daha ne kadar vakti kalmış olabilir ki? Kalbini 

kırmasının gereği yok.” Gözlerini psikologa çevirdi.

Psikolog başını salladı, “insani bir durum... Karmaşık bir 

insani ikilem... Bir soru soracağını söylemiştin.”

“Ne yapmalıyım? Yapılacak doğru şey nedir?”

“Bilmiyorum,” dedi psikolog. “Ama sen soruya merhamet açı­

sından yaklaşıyormuşsun gibi geldi bana.”

Nathan yavaşça başını salladı.

Psikolog devam etti: “Eğer bu açıdan yaklaşırsan muhtemelen 

verdiğin her karar doğru karar olacaktır.”

Genç adamın yüzü yumuşadı. “Teşekkür ederim. Bir de müsaade 
ederseniz bir şey söylemek istiyorum. Siz inançsızsınız, biliyorum 

ama ilahi ışık sizin içinizde de var. Tanrının yolu size de açık.” 

Psikolog gülümsedi. “Belki de... Ama benim zamanım gelmiş 

ve geçmiş olabilir. Artık geç oldu, eve gitmem gerek, iyi geceler, 

haftaya görüşürüz.”



Ertesi sabah işe giderken komşusunun bahçesinde eski, yıpranmış 
bir piyano gördü. Üzerinde “Bedavadır, alabilirsiniz” yazıyordu. 

Hemen arabayı durdurup dev piyanonun yanına gitti. Ona eliyle 

birkaç kez vurdu. Aniden bahçede, yolun kenarında duran bu pi­

yano, gözüne ürkütücü cüssesi ve ağır rengine rağmen terk edil­

miş, kaybolmuş bir çocuk gibi göründü. Onun bu bahçede olması 

korkunç bir hata ya da tam tersine büyük ve şaşırtıcı bir fırsattı. 

İçinde güçlü, açıklanamaz bir dürtü belirdi. Komşusunun kapısını 

çaldı. Genç bir adam yarı çıplak ve uykulu bir vaziyette kapıyı açtı. 

“Sizin piyanonuz mu?” diye sordu.

Adam başmı salladı. “Taşmıyoruz. Seattle’da iş buldum. Pi­
yano eşimin annesine ait, biz çalmıyoruz. Kayınvalidem huzurevine 

yerleşince biz aldık. Yüz yaşında falan olmalı.”

Eski piyanonun üzerinde çizik ve çatlaklar vardı. Eski bir 

güzelliğin, yerine getirilmemiş bir vaadin anıtı gibi duruyordu. 

Psikolog, Yine benzetmeler, diye düşündü. Ancak bu piyano ger­

çekten de somut bir varlık olarak dimdik ayaktaydı; ağırbaşlı ve 

inatçı, ölü bir ağaç gibi sessiz... Dağılıp gidiyor olsa bile içinden 

parlak bir ışık, bir bütünlük fışkırıyordu sanki.

“Onu evime kadar itmeme yardım eder misiniz? Size yirmi 
dolar veririm.”
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Ağır piyanoyu ittiler. Piyanonun altındaki tekerlekler gıcırdı­
yor, eski, kalın bir pas tabakasını yırtıyordu. Onu güçlükle iterek 

yolun karşısına geçirip beton kaldırıma çıkardılar. Ardından da 

iki kat merdiven çıkıp kapısına getirdiler. Komşusu derin bir iç 

çekti ve alnındaki teri sildi. Psikolog garip bir sersemlik hissetti. 
Kendini çocuksu ve sarhoş hissediyordu. Gürültüyle hareket eden 
bu ahşap ve demir yığınını birlikte dar koridordan geçirmeye ça­

lışıyorlardı. Tekerleklerden biri aniden kendini bıraktı ve ahşap 

zemini çizerek arkasında kötü bir iz bıraktı. Psikolog bunu hiç 

umursamadı. Her ne kadar kıpırdamaya yanaşmıyor olsa da bu 
piyano ona inatçı değil, bilinçsiz ve bitkin görünüyordu. Son bir 

itişle piyanoyu salonun duvarının dibine kadar götürdüler. Hafif 

sağa eğik, iri gövdesi; küçük, dar odaya tepeden bakıyordu gibiydi. 

Psikolog, komşusuna biraz para teklif etti. Komşusuysa bu teklifi geri 

çevirerek oradan ayrıldı. Psikolog sandalyesine oturup hâzinesini 
izlemeye koyuldu. Artık çok net bir şekilde ortadaydı ki bu piyano 

odaya göre fazla büyüktü. Öte yandan müşfik ve rahat bir ortam 

yaratıyordu. Psikolog ayağa kalktı ve dev cisme yaklaştı. Tozlu ve 
lekeli kapağı kaldırıp sararmış tuşlara bastı. Küçük defterine not 

aldı: Piyano akortçusu bul.
Birkaç gün sonra Nina’yla konuşurken, “Bir piyano aldım.” 

dedi. Ofisinde oturmuş, bacaklarını masaya uzatmıştı.

“Piyano mu aldın?”

“Bir piyano buldum.”

“Buldun mu?”

“Bir komşum ondan kurtulmaya karar vermiş. Yoldan arabayla 

geçiyordum, bahçede öylece duruyordu. Bir şey oldu. O piyanoyu 
orada bırakamazdım. Bu bana bir bebeği sokakta bırakmak gibi 

geldi. Onu evlat edinmeliydim.”

“Neden bir köpek evlat edinmedin?”
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“Köpeklerden hoşlanmam. Fazla bağlanırlar. Gürültücüdürler. 
Ortalığı dağıtırlar.”

“Kedi?”

“Kediler fazla bencildir. Ayrıca nedensiz yere bir odadan di­

ğerine koşarlar. Beni geriyorlar.”

“Kuş?”

“Kuşlar özgürce uçmalı. Kafesteki bir kuş, sinir bozucu bir 

görüntü.”

Nina güldü. “Balık?”

Psikolog sinirlendi. “Nesin sen? Misyoner mi? Beni dinlemi­

yorsun. Piyanonun nesi varmış?”

“Kendini sistematik olarak insanlardan ve yaşamdan uzak­

laştırıyorsun. Bir eşyayı evlat edinmişsin!”

“Piyano bir eşya değildir. Hele bu piyano kesinlikle eşya sa­

yılmaz. Görsen anlarsın.” İçten içe alınmıştı.

“Tekrar çalmaya başlamana sevindim. Aslında seni hiç çalar­

ken dinlememiştim.”

“Fazla bir şey kaçırmadın. Tekniğim eksik, duygusallıkla telafi 

ediyorum.”

“Seni dinlemek isterim.”

“Kapım sana her zaman açık. Gerçi piyano her yeri kapladığı 

için fazla hareket alanı yok am a..

Nina güldü. “Striptizciden ne haber?”

“Çalışıyor. Bütün dikkatiyle kızına odaklanmış durumda.” 

“Kızı mı var? Kimden?”

“Eski kocasından. Hamileliği sırasında kıza eziyet etmiş. Çocu­

ğun velayeti adamda. Kız o zamanlar uyuşturucu kullanıyormuş.” 

“Ona inandın mı?”
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“Olabilir. Ben polis değilim. Her neyse, neticede kız bu konuya 

kilitlenmiş durumda.”

“Hangi konuya?”

“Kızını geri alma konusuna. Bütün hedefi bu. Ona göre diğer 

her şey bu konudan sonra geliyor.”

“Sen ne düşünüyorsun, peki?”

“Çok doğal bir güdü. Terapi açısından da itici bir unsur ola­

bilir. Buna bakacağım.”

“Olayın diğer tarafını unutma.”

“Hangi tarafım?”

“Kadının kızını. Kızın menfaatini.”

“Evet, ama kız benim hastam değil.”

“Ukalâlık etme.”

“Evet, hayır... Yani anladım.”

Derinden bir “bip” sesi duydu. Sonra bir tane daha... “Telefon 

geldi, kapatmalıyım. Sonra konuşuruz,” dedi Nina’ya.

“Hoşça kal.”

Telefonu açtı. “Evet?”

Hattın diğer ucundan tiz, keskin ve yabancı bir ses geldi. 

“TifFany’nin psikologuyla mı görüşüyorum?”

“Telefonda hastalarım hakkında konuşmam. Siz kimsiniz?” 

“Bora.”

“Pekâlâ, Bora. Terapi hastalarının kişisel bilgileri gizlidir ve 

telefonda yabancılarla tartışılamaz.”

“Ben TifFany’nin patronuyum.”

“Ne olursa olsun hastalarım hakkında yabancılarla konuşmam.” 

“Ben yabancı değilim. İsterseniz size kendisi söylesin.”

166



NOAM SHPANCER

Saat dört hastasının sesini duydu. Kadının sesi her zaman­
kinden daha yüksek ve telaşlı geliyordu. “Benim, kabul ediyorum. 
Onunla konuşabilirsiniz. Benim için sakıncası yok.”

“Sizin izniniz olmaksızın kimseyle konuşmam.”

“Ben izin veriyorum.”

“Yazılı izniniz gerekli.”

“Lütfen, Doktor. Sadece birkaç kelime...” Kadın iç çekti. 

“Telefonu ona verin.”

“Evet?” dedi az önceki ses.

“Sizi dinliyorum.”

“Evet, dinleyin lütfen. Tiffany’nin dans etmediği her gün para 
kaybediyorum.”

“Kusura bakmayın ama sizin kazanacağınız para beni ilgilen­
dirmez. Beni sadece hastam ilgilendirir.”

“Evet, evet...” Adamın sesi biraz daha yumuşamakla birlikte hâlâ 
kibirli geliyordu. “Niye kızıyorsunuz ki? Sizden sadece TifFany’nin 
işe dönmesini sağlamanızı istiyorum. Onu iyileştirin ki tekrar dans 
etmeye başlasın.”

“Anlıyorum. Başka?”

“Hepsi bu kadar. Anlaştığımıza sevindim. Anlaşmak her zaman 
için anlaşamamaktan iyidir, öyle değil mi?”

“Teşekkürler. Hoşça kalın.”

Psikolog telefonu kapattıktan sonra sandalyesinde arkasına 
yaslandı. Çenesini sıktığını ve mide kaslarının ağrıdığını fark etti. 
Bacaklarını uzatıp ellerini ensesinde birleştirdi. Derin bir nefes 
aldı. Midesindeki ani bulantı yavaş yavaş azalmaya başladı. Kadı­
nın dosyasını açıp yazmaya başladı: Kendisini Tiffany’nin patronu 
olarak tanıtan bir adam aradı. Adam kaydedilen ilerlemeyi görmek 
istedi. Hasta, sözlü rızasını bildirdi. Adamın ses tonu gergindi. Tehdit 
oluşturuyor mu? Öğrenmeye çalış.
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i < I erapi karşılaşması özünde insani bir olaydır ve bu itibarla 
I doğası gereği paradoksaldır,” dedi psikolog, karşısındaki 

dağınık öğrenci grubuna. Bu arada Jennifer’ın sandalyesinin yine 
boş olduğunu fark etti. “Bilge kışkırtıcı Paul Meehl’in öğretilerini 
hatırlayın: Mitolojik psikologun sadık hizmetkârları olan anekdot ve 
sezgi, iyi psikologun düşmanlarıdır. Bu büyüleyici ama bir o kadar 
da hain olan arzu nesneleri, geleneksel uygulamamız olan sistematik 
delil arayışının yerini almamalı ve evrenin bilinen kanunlarıyla iş 
birliğimizi alt etmemelidir. Yerçekimi ve olasılık kanunları hepimiz 
için eşit derecede geçerlidir. Bu nedenle belirli bir olayı kolayca ha­
tırlayabiliyor olmanız, o olayın genel veya önemli olduğu anlamına 
gelmez. Çalıların arasından ördeğe benzeyen bir yaratık çıksa, bu 
yaratık ördek gibi yürüyüp ördek gibi ses çıkarsa bile onun bir 
ördek olduğunu ilan etmeden önce içinde bulunduğunuz ortamın 
ördeklerin doğal ortamı olduğundan emin olmanız gerekir. Anne 
tarafınızdan uzak bir kuzeninizin on altı yaşma gelinceye kadar 
yatağını ıslatması ve bugün de tuhaf ve yalnız bir insan olması, 
yatak ıslatmanın tuhaflığın ve sosyal soyutlanmanın evrensel bir 
nedeni olduğu anlamına gelmez. Bütün hastalarınızın acı verici, 
kaotik çocukluklarından bahsediyor olmaları çocukken acı çeken 

herkesin yetişkinlik hayatlarının da mahvolacağı anlamına gelmez. 
Çocukluk döneminin acılarıyla kendi başma mücadele ederek bunları
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aşabilmiş insanlar da vardır ve bu insanlar çoğunluğu oluştururlar. 
Zaten sizin kliniğinize de gelmezler. Hapse girenlerin çoğunun 
suçlu olması, çoğu suçlunun hapiste olduğu anlamına gelmez. Aksi 
Viyanalı burada da yanılmıştır. Sonradan öğrenilen tuhaflıklarla 
uğraşırken zihnin doğasının getirdiği eğilimleri ihmal etmiş, yani 
yazılımı kurcalarken donanımı unutmuştur. Bu bağlamda hastayla 
görüşmemiz onun kördüğüm noktalarını ve bu noktaları çözme­
nin yollarına ilişkin hipotezleri test edebileceğimiz, spesifik bir 
araştırma şeklinde olmalıdır.

“Paul Meehl’i de unutun. Hastayla iletişiminiz özel bir olay­
dır, bir tür sanattır. Hastanın hikâyesi evrenin genel kurallarına 
ne kadar bağlı olsa da eşsiz ve somut bir deneyimdir. Aynı yolda 
yürüyenlerin adımlarının uzunlukları, düşünceleri, bakışlarının 
izleri farklı olacaktır. Bir adam sahilde kendisinden önceki binlerce 
insan gibi yürür ama yine de ayak izleri derinlik ve boyut bakı­
mından benzersizdir. Tek yumurta ikizlerinin bile belli bir andaki 
düşünceleri farklıdır ve fiziksel olarak aynı yeri işgal edemezler. 
Kanun ve genellemelerin dili, insan deneyiminin tümünü kapsa- 
yamaz. Ortalama çocuk sayısı 2.2’dir ama tam 2.2 adet çocuğu 
olan bir anneye rastlayamazsınız. Belli bir savaş veya kıyımda kaç 
milyon insanın öldüğünü bilmek önemlidir ancak böyle bir bilgi hiç 
kimsenin gözünden yaşlar getirmez. Fakat bir savaşta veya kazada 
hayatını kaybeden bir insanın hikâyesi bizi ağlatır. İyi bir psikolog 
varlığını hissettirmelidir. Hastayla karşılaşması soyut bir eşitliğin 
iki tarafı gibi değil, iki insanın karşılaşması şeklinde olmalıdır. 
Ayrıca psikologun varlığı, hastanın öyküsünün eksik parçalarını, 
onun kimliğini tamamlamaya yardımcı olmalı, ona şu duyguyu 
hissettirmelidir: ‘Sesin duyuluyor, yankılanıyor. Sen varsın. Sen 
bir insansın, dünyada bir insan..

Kapı açıldı ve Jennifer ona bakmadan içeri girdi. Başı öne 
eğikti. Sandalyesine oturdu. Yüzü solgun ve asıktı.
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Psikolog sözlerine devam etti: “Ayrıca anlamsız konuşmalara 

son verin.” Gözleri Jennifer’daydı. “‘Söylenebilecek her şey açıkça 

söylenebilir,’ demiş Wittgenstein ve inanın bana, onunla ters düşmek 

istemezsiniz. Dilerseniz bunu 1946 yılında Cambridge’te kafasına 

az daha şömine demirini yiyecek olan Kari Popper’a sorun. Söyle­

nebilecek her şey açıkça, kısa ve öz bir şekilde söylenebilir, diyorum 

ben. Terapide kendinizi kırk kelimeyle yirmi saniyede ifade etmek 

durumundasınız. Bunun ötesi nutuktur ve hasta sizin dinleyiciniz 

haline gelir. Konuşmanızsa içerik düzeyinde zekice olsa bile has­

tanız onu yöntem düzeyinde dikkatsizlik, hatta belki de sessizliği 

bozma girişimi olarak algılayacaktır. Akademik camiaya saygısızlık 

etmek istemem ama çalışmalarımızda nutuk atmaktan veya gerçeği 

perdeleme çabalarından vazgeçmeliyiz.” Bunu söylerken avucu­

nun içiyle göğsüne vurdu. “Ve asla tavsiyede bulunmaym. Tavsiye 

istiyorlarsa internete, kütüphaneye, onlara her konuda büyük bir 

zevkle tavsiyelerde bulunacak uzaktan tanıdıkları kişilere başvur­

sunlar. İnsanlar terapistlere tavsiye almak veya nutuk dinlemek için 

gelmezler. Bu durumda sorulacak soru şudur: Peki, niçin gelirler?” 

“Kiralık arkadaşlar,” dedi Eric. “Babam hep psikologların ki­

ralık arkadaşlar olduklarını söylerdi. Arkadaşların günlük hayatına 

dâhildir ama psikologun değildir. “

Eric devam etti: “Ama yine de psikologlar dinliyor. İnsanlar 

saçmalıklarının dinlenmesinden hoşlanır. Sizi dinlememiz hoşu­

nuza gitmiyor mu?”

“Nasıl, nasıl? Duyamadım?”

Eric bir kahkaha attı.

“Dikkat vermek bizim işimizin önemli bir kısmıdır. Sonuçta 

köpekler de dinliyor, üstelik bedavaya...”

“Ama köpekler sizi anlamaz,” dedi pembe saçlı kız.
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“Doğru. İnsan anlayışı, insan dikkati gerektirir. Ama arka­
daşlarınız sizi anlıyor. Düşmanlarınız da... Burada çok önemli bir 

bağlamı kaçırıyoruz: Hastalar bir deneyim arayışındadır. Neyin 

deneyimi sence, Eric?”

Eric, “Deneyim.. ..deneyim...” diye mırıldanarak düşünmeye 

başladı.

“İyileştirici bir deneyim,” diye söze karıştı Jennifer.

“Tamam. Anlaşılan, birileri okuma ödevini yapmış. Ama bu 
söylediğin ne anlama geliyor? İyileştirici deneyim neyi iyileştirir?”

“Bu neyin bozuk olduğuna bağlı... Mesela arabamın karbüra­

töründe bir iyileştirici deneyime ihtiyacı var,” dedi Eric.

“İnsan deneyimlerine odaklanalım lütfen.”

“Ama bizlerin kullanılmış arabalar olduğumuzu söylediniz.”

“Bu bir benzetmeydi, Eric. Benzetmeleri ne zaman kullana­
cağımızı bilmek önemlidir. Şimdi düşünün: En temel sorunumuz 

nedir?”

Sınıf sessizce ona bakıyordu.

“Hayatlarınızı gözden geçirin. Günlük yaşantınızdaki en temel 
sıkıntı nedir?”

“Korkular,” dedi Jennifer sonunda.

“Korkular semptomdur. Peki, neyin semptomudur korkular?”

“Taleplerin.”

“Talepler mi? Açıklar mısın lütfen?”

“Herkes senden bir şey ister. Herkes seni yargılar. Herkes...”

“Ne isterler?”

“Ailem okulda başarılı olmamı, erkek arkadaşım sanki bir dü­

ğün planlarken bu mümkünmüş gibi seksi ve rahat görünmemi, siz 

bir şeyler okumamızı ve hazırlanıp sorularınızı cevaplamamızı... 
Lokantada patronum masaları daha hızlı bir şekilde temizlememi
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ve işe erken gitmemi, müşterilerin doğru düzgün bir bahşiş bırakıp 
bırakmadığına bakmaksızın hep gülümsememi..

“Aslında günlük eylem ve işlemlerimiz daimî bir sosyal hüküm 
mekanizması, dolayısıyla da sosyal reddedilme korkusu tarafından 
belirlenir. Bu da aslında nedir?”

“Dışlanma ve yalnızlık korkusu,” dedi Jennifer.

“Evet. Yalnızlık korkusu. Peki, bu aslında nedir?”

“Ölüm korkusu mu?” diye sordu Jennifer.

“Aynen öyle. Reddedilme soyutlanmaya, soyutlanma da ölüme 
götürür. Bu hem fiziksel hem de psikolojik olarak doğrudur. Fi­
ziksel açıdan buna en belirgin örnek, yeni doğmuş bir bebeğin 

yalnız bırakılırsa kırk sekiz saat içinde ölmesidir. Psikolojik olarak 
da şöyle söyleyebiliriz: İnsan bir sürü hayvanıdır, sosyal bir hay­
vandır. İşte terapi deneyiminin sırrı da burada yatar: kabullenme. 

Karşılığında hiçbir şey beklemeyen, gerçek bir kabullenme... Bü­

tün yara bereleriyle, acılarıyla hastanın tam anlamıyla kabullenil­
mesi. .. Böyle bir kabullenme kısa bir süreliğine, bir terapi seansı 

boyunca bile olsa ölüm korkusunu bir miktar geriye iter. Bir el 
fenerinin ışığının, karanlığı tamamen dağıtmasa bile karanlıkta 

yürüyen bir insanın yolunu aydınlatarak onu rahatlatması gibi... 
Kabullenme hastanın rahatlamasına yardım eder. Ona algılarını 
tamamen açık hissetmesine, kendi içine ve etrafına göz atmasına, 

varlığının nedenlerini organize etmesine, enstrümanlarını akort 
edip doğru notalara basmasına imkân verecek zamanı tanır. Böyle 

bir kabullenme -terapiye hayat veren kan- onun temel içeriğidir. 
Ve anlayış olmaksızın kabullenme de olmaz...”

“Yine de,” dedi Eric, “bu, şartlı bir kabullenmedir. Hasta kar­

şılığını ödediği sürece gerçekleşebilecek bir kabullenmedir.”

“Evet,” dedi psikolog. “Bu elbette doğru. Her şey belli bir dü­
zeyde koşulludur. Koşulsuz kabullenme bile bir koşul olmaması
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koşuluna bağlıdır. Para ödemek zorunda olmanıza gelince... Sonuçta 
psikolog da karnını doyurmak zorunda. İyi bir konser dinlemek 
için para ödemek zorunda olmanız müzisyenlerin aklının fikrinin 
sizin paranızda olduğu, yapay duygularla çaldıkları, müzisyen­
ler ve müzikle -ve onlar aracılığıyla kendinizle ve dünyayla- olan 
bağlantınızın gerçek olmadığı anlamına gelmez. Ödediğiniz para 
pasaporttur, tedaviyse yolculuk.”

1 7 4



O akşam haftalık basketbol maçı için evinden spor salonuna 
giderken yalnızlığı ona kendini hissettirdi. Bir erkek yir­

milerinde yalnızsa bekâr, orta yaş döneminde yalnızsa tek başına, 
ilerleyen yaşlarda yalnızsa terk edilmiştir. Durum gayet açıktı. 
Psikolog bu tanımlamayı zihninde evirip çevirdi, sınırlarını ve 
boyutlarını hissetmeye çalıştı. Bu ona çok gerçekçi geldi. Yumuşak 
varlığı hissedilmekle birlikte ağır veya külfetli değildi. Hayati kendi 
çapında doluydu. Günleri huzurlu ve bilindik bir tempoda akıyordu. 
Geceleriyse uzun ve sakindi. Üniversitedeki genç öğrenciler onun 
anlattıklarını yeteneklerine göre çeşitli düzeylerde algılıyor, kimi 
zaman bazı gözlerde ilham parıltılarına rastlıyordu. Bazen sözleri 
yağmur gibi akıyor, ardından bereketli bir harman geliyordu. Has­
taları gelip gidiyor, maceralarını da beraberlerinde getiriyorlardı. 

Kimi zaman onlarla olan randevularını uzaklara, herkesin ulaşa­
madığı egzotik bir ülkeye yapılan seyahatlere benzetiyor, meraklı 
içgüdüleri onu bu ülkeyi keşfetmeye davet ediyordu. Nasıl şikâyet 
edebilirdi ki? Belki de misafir ağırlayabileceği, yeni piyanosunu 
koyabileceği daha büyük bir dairede oturmayı tercih ederdi. Ama 
yüz tane yatak odası olan bir adam bile her gece o odalardan sadece 
bir tanesinde uyumuyor muydu? Ayrıca evine kimi davet edebilirdi 
ki? Gevezelikle hiç işi olmazdı. Komşuları ve tanıdıkları kendi 
hayatlarıyla meşguldüler. Ayrıca onları rahatsız etmek istemezdi.
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Ondan sekiz yaş büyük olan ablası doğu yakasındaki küçük bir 
kasabada kocası ve iki çocuğuyla birlikte yaşıyordu. Ebeveynleri 
de eskiden oralarda yaşıyorlardı. Hayattalarken onları yılda bir 
kez ziyaret ederdi. Sonra babası kalp krizinden ölmüştü. Sandalye­
sinde oturmuş, gazetenin spor sayfasını okurken... Ondan iki yıl 
sonra da annesi kanserden ölmüştü. O öğrencileriyle meşgulken 
bütün yükü ablası üstlenmiş, annelerine bakmıştı. Annesi, onu son 
gördüğünde artık yorgun ve bitkindi. Elleri annesinin ellerinde 
salondaki kanepede oturmuşlardı. Annesi, “Bir mucize istiyorum,” 
diye fısıldadığında susup kalmıştı. Anne ve babasının ölümünden 
sonra ablasıyla da bağları zayıflamıştı. Son olarak birkaç yıl önce, 
bir yaz ablasının ısrarlarına dayanamayarak onları ziyaret etmişti. 
Ablası onu sahile götürmüş, çocuklar etrafta koşuştururken bir­
likte deniz kenarında yürüyüş yapmışlardı. “Seninle, başarılarınla 
gurur duyuyorum,” demişti ablası. O da, “Annemize ve babamıza 
baktığın için teşekkürler,” demişti. O anda yakınlıklarının eski, 
kullanılmayan bir deniz fenerine benzediğini hissetmişti. Tüm gü­
cüyle ayakta duruyor ama ışık saçmıyordu. Yılda veya iki yılda bir, 
genellikle de annelerinin ölüm yıl dönümünde ablası onu arar, ona 
nasıl olduğunu sorardı. O da iyi olduğunu söyler, ona artık birer 
ergen olan çocuklarını sorardı. Gençlik döneminden arkadaşları 
çoktan kıtanın farklı bölgelerine dağılmışlardı. Coğrafi mesafeleri 
aşma çabaları zamanla zayıflamış ve hafif bir kabullenişe dönüş­
müştü. Kaybettiği arkadaşlarının yerine yenilerini koyamamıştı. 
Zaman ona derin, tatmin edici arkadaşlıkların tıpkı dans yeteneği 
veya bilgisayar zekâsı gibi geç kalınmış başlangıçlar için uygun 
olmadığını öğretmişti.

O akşam basketbol maçmın iyi gittiğini düşündü. Topu elinde 
rahatça çeviriyordu. Ayakları hafif ve hızlıydı, hareketleri eksiksizdi 
ve zamanlamaları iyiydi. Sanki o büyülü bir saat boyunca yılların 
ağır yükünü sırtından atmış gibiydi. Bir anlığına vücudunun ona
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yapmak üzere olduğu ihanetin izlerini unutmuştu. Coşkulu ve 
eğlenceli maçın sonuna doğru baskete çıktı, havada zıplayıp topu 
potaya attı. Başarının tatlı coşkusuyla yere inerken yanlışlıkla bir 
başka oyuncunun ayağına bastı, bileğini burktu ve yerde acı içinde 
kıvrandı. Diğerleri endişeli gözlerle etrafına toplandılar. Bilindik 
şeikat ve oyuna bir an önce dönme arzusuyla ellerini ona doğru 
uzattılar.

“İyiyim, merak etmeyin. Bensiz devam edin,” dedi. Salondan 
ayrılıp arabasına bindi. Kaslarının ağrısını şimdi daha fazla his­
sediyordu. Evine dönerken yol ıssızdı. Aniden istese evini, şehir 
sınırlarını geçip sonsuz otoban boyunca araba sürebileceği, istediği 
yere gitmekte serbest olduğu fikri düştü aklına. Yol açıktı ve iste­
diğini yapabilirdi. İstese birkaç saat uzaklıkta, kuzeydeki bir başka 
şehirde gözleri ışıldayan kızıyla birlikte yaşayan kadının yanına 
gidebilirdi. Kapılarına gidebilirdi. Onu içeri almazlar mıydı? Kollarını 
boynuna dolamazlar mıydı? Kalbi onları görür görmez coşkuyla 
çarpmaya başlamaz mıydı? Başı dönmeye başladı. Bazı soruların 
kendilerine özgü cevapları vardı. Bunu bilmesi gerekiyordu ama 
şu an bilemiyordu. Kendini toparladı. Trafik ışıklarından sağa, 
tanıdık sokağa doğru döndü, arabasını park etti ve çıkıp evinin 
kapısına doğru topallayarak yürüdü.
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Saat tam dörtte bekleme odasına gitti. Kadm her zamanki gibi 
köşede oturuyordu. Yanında tanımadığı, zayıf, ufak tefek bir 

adam oturuyordu. Kırlaşmaya başlayan saçları kısaydı. Ayakkabıları 
mavinin canlı bir tonundaydı. Elinde yanmayan bir sigara tutuyordu. 
Psikolog onlara doğru yürüdü. Saat dört hastası bakışlarını ona 
çevirdi. Psikolog da bir anlığına kadının gözlerine baktı. Kadın 
ayağa kalktı. Yanındaki adam da kalkıp çevik adımlarla psikologa 
doğru yürüyüp elini uzattı.

“Merhaba, ben Bora.”

Psikolog adamın elini sıktı. Bora onun elini güçlü bir şekilde 
sıktı ve bir süre bırakmadı. “Demek psikolog sizsiniz.”

Psikolog onu başıyla onayladı.

“Konuşmamız gerek,” dedi adam yumuşak bir sesle.

Psikolog, Tiffany e bakarak, “Bir randevu ayarlayabiliriz,” dedi. 

“Hayır, şimdi konuşalım. Sadece on dakika.”

“Şu anda Tiffany’yle randevum var.”

Adam Tiffany’ye döndü. “Ne diyorsun, tatlım? Ben doktorla 
on dakika konuşayım, sonra sen devam edersin. Parasını ben öde­
yeceğim.” Cebine hafifçe vurdu.

Tiffany onu başıyla onayladı ve psikologa baktı. “Sorun değil, 
burada beklerim.”
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“Emin misiniz?”

“Evet, konuşun onunla.”

Psikolog, Bora’yı terapi odasına yönlendirdi. Bora içeri girince 
düşünceli bir ifadeyle etrafı incelemeye başladı. Yüzünde çarpık 
bir gülümseme vardı. Rafa doğru yürüyüp altın saati eline aldı ve 
dikkatle incelemeye başladı. Psikologa arkası dönük halde kendi 
kendine bir şarkı mırıldanıyordu. Psikolog bu durumdan rahatsız 
oldu. Daha içeri yeni girdi ve şimdiden mekânın sahibiymiş gibi 
davranıyor, diye düşündü. Oturdu ve boğazını temizledi. Bora saati 
dikkatlice yerine yerleştirdikten sonra bale yapar gibi bir hareketle 
topuğunun üzerinde arkasına döndü.

Psikolog ona kanepeyi işaret ederek, “Lütfen oturun” dedi. 

Bora oturdu ve sigarasını elinde salladı: “Sigara içilmiyor mu?” 
diye sorduktan sonra sigarasını tekrar cebine soktu. Psikolog bek­
liyordu. Birbirlerine baktılar.

Psikolog söze başladı. “Klinik konuları sizinle tartışamam. 
Önce Tiffany’nin bir izin belgesi imzalaması gerekir.”

“İmzalayacak,” dedi Bora, genizden gelen bir sesle. “Onu ça­
ğırın, imzalasın.”

“Bu şekilde çalışmıyorum. Onunla yalnız görüşmeliyim. Baskı 
altında atılan imzayı kabul edemem.”

“Baskı mı? Ne baskısı? Neden?” Kelimelerini kafasında tarttı, 
bir süre sessiz kaldı ve ardından sinsice gülümsedi. ”Ben bir iş 
adamıyım, Doktor. İkimiz de aynı şeyin peşindeyiz. İkimiz de 
Tiffany’nin iyileşmesini istiyoruz.”

“Bana söylemek istediğiniz şey nedir?”

“Bir dakika, Doktor. Aceleye gerek yok.” Koltukta arkasına 
yaslandı. “Ona sahnede ihtiyacım var. O benim yıldızım. Onda 
müşterilerin kendilerini iyi hissetmelerini, paralarını mekânıma 
akıtmalarını sağlayan bir şeyler var.” Çenesini kaşıdı. “O dans et­
meyince çok para kaybediyorum, Doktor. Tekrar sokaklara düştü­
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ğünü de görmek istemem. Böyle bir yeteneğe yazık olur. Ama ben 
burada bir iş yapıyorum, Doktor. Beni anlıyor musunuz? Ayrıca 
onun... son zamanlarda onun gerçekten hasta olmadığını düşü­
nüyorum.” Kafasını işaret etti. “Burada neler olup bittiğini nasıl 
bilebilirsiniz ki? Ateşi yok, kanaması yok. Gayet sağlıklı görünüyor. 
Ben doktor falan değilim, iş adamıyım. Ama yine de bir iş adamı 
olarak insanları tanırım. İnsanları tanımak zorundayım. Belki de 
kafasında bazı fikirler vardır.”

Psikolog başını salladı. Midesinin yandığını hissediyordu. 
Bora’nın bu küstah ve kaba tavırları, Tiffany ye tepeden bakışı onu 
huzursuz etmiş, canını sıkmıştı. Zihnine düşmanca bir duygu yer­
leşti. Dünyada boşluk diye bir şey yok, diye düşündü acı acı, sen 
elini çeker çekmez yerini bir başkasının eli alıyor. Asabiyetini sesine 
yansıtarak konuşmaya başladı. “Kusura bakmayın ama Tiffany’nin 
fikirleri sadece onu ilgilendirir. Ne ben ne de bir başkası onun istek 
ve planları üzerinde söz sahibidir. O yetişkin bir kadın ve istediğini 
seçmekte özgür. Belki de başka bir hayat istiyordur. îsterse bu za­
manın ötesinde, sizin ötenizde, hatta belki de kendisinin ötesinde 
düşünebilir. Ben bir kariyer danışmanı değilim ve hastalarımın 
hayatlarına karışmam. Burada onun sahne korkusu üzerinde duru­
yoruz ama her şey birbiriyle bağlantılıdır ve her zaman bilinmeyen 
sonuçlar ortaya çıkabilir. Benden ne istiyorsunuz?”

“Evet, evet...” dedi Bora ve bir saniyeliğine bakışları keskinleşti. 
Yüzünden istemsiz bir tik geçti. “Diyorum ki eğer hastaysa onu 
iyileştirin. Bütün istediğim bu. Bu benim için gerçekten önemli. 
İşinizi yapın, Doktor. Tekrar sahneye çıkmasını sağlayın. Bu herkesin 
yararına olur, öyle değil mi? Sokağa düşmesini istemezsiniz. Kulüp 
sayesinde bir işi var, parası var. Koruma altında. Çalışanlarımı hiç 
kimse rahatsız edemez, anlıyor musunuz? O benim yanımda bir 
yıldız. Onu sokaktan çekip aldım. O zamanlar şimdiki hâliyle hiç 
alakası yoktu. Onu aldım, temizledim ve ona kendi çocuğummuş 
gibi baktım. Tamam mı?”



Sabah olmuştu. Psikolog bilgisayarına eğilmiş, çalışmasıyla uğra­
şıyordu. Birden ekranda bir çocuk fotoğrafı belirdi. Güler yüzlü, 

parlak gözlü, elinde bir ayıcık tutan bir çocuk... Uzun süre ekrana 
bakakaldı. Güçlükle nefes alıyordu, alt dudağım ısırdı. Sandalyesinde 
arkasına yaslandı ve sonra birden ayağa kalkıp aceleyle dışarı çıktı.

Sessizce araba kullanıyordu. Radyo kapalıydı. Yoğun kar ya­
ğışı vardı. Arabasının silecekleri ön camın üzerinde yorgun bir 
tempoda ileri geri hareket ediyordu. Geniş araçlar çamurlu karın 
üzerinde ağır ağır ilerliyor, sağından ve solundan geçiyorlardı. İki 
eliyle direksiyonu tutuyor, yolu daha iyi görebilmek için başını 
dik tutuyordu. Altı saatlik bir yolculuktan sonra orada olacağını 
hesapladı. Ninanın ofisinin adresini internetten bulmuştu. Orada 
bekleyecek ve Nina’yı anaokuluna kadar takip edecekti. Billie ye 
uzaktan, göz ucuyla bir bakış atacaktı. Sadece bir kez onun o 
parlak güzelliğini içine çekecek ve sonra evine gidecekti. Nina, 
Kaliforniya’ya taşınmadan önce sadece bir kez... Üç saat sonra bir 
benzin istasyonunda durup depoyu doldurdu. Bir sandviç aldı ve 
onu arabayı kullanırken yemeye başladı. O günkü randevularını 
telefonla iptal etmişti. Bir saat sonra etrafına baktığında yağan 
karın altında göz alabildiğine uzanan donmuş araziler gördü. Bir 
an için kendine olan güvenini kaybetti. Gidiyor mu yoksa dönüyor 
muydu, bilemedi. Ama sonra dikkatini tekrar toparladı, yoldaki
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yön levhalarına baktı ve yanında getirdiği elmadan bir ısırık alıp 
yoluna devam etti. Öğleden sonra kasaba sınırındaydı. Burası da 
diğer banliyöler gibi bir banliyöydü. Benzin istasyonları, fast food 
restoranları, garajları, oto parçaları, bankaları ve asfalt sokakla­
rıyla havada yorgun, tatsız ve tahammülsüz bir Amerikan ıssızlığı 
hissediliyordu. Daha önce çıktısını aldığı krokiye bakıp kampüse 
yöneldi. Arabasını psikoloji bölümünün bulunduğu binanın önüne 
park ettiğinde havanın da açılmış olduğunu fark etti. Güneş parlı­
yordu. İçinde hafif bir boşluk hissetti. İki genç öğrenci ön kapıdan 
çıktı ve yanından gülüşerek geçti. Parkalarına yavru ayılar gibi 
sannmışlardı. Sakallı bir adam elinde büyük, kahverengi bir ev­
rak çantasıyla geçti. Adam paltosunun kapüşonunun altında cep 
telefonuyla konuşuyordu. Sonra onu gördü. Arabasının koltuğunda 
kıvrıldı ve gözleriyle Ninayı takip etti. Aniden kendini huzursuz 

hissetti. Burada ne arıyorsun ve Nina’dan neden saklanıyorsun? diye 
sordu kendi kendine. Bir taraftan bu sorular kafasını kurcalarken 
diğer yandan tuhaf bir inat ve çocuksu bir heyecan hissediyordu. 
Ne olacak ki? kimseye bir zarar verdiğim yok. Bir adam çocuğunu 
görmek isteyebilir ve sevgilisini arzulayabilir. Bir adamın kendine ait, 
kimseyle paylaşılamayacak sırları olabilir. Bir adamın kendine ait bir 
dünyası ve fantezileri olabilir. Nina’nın arabası otoparktan ayrıldı. 
Psikolog mesafesini koruyarak onun arkasından gitti. Arada bir 
trafik ışıklarında durduğunda Nina’nın arabasının arka camından 

başının arkasını, uzun boynunu görebiliyordu. Bu noktada onun 
kokusunu hatırlıyor, ılık tenini, bacaklarının arasındaki karanlığı 
hissediyordu. Bir an için zihni bulandı, neredeyse izini kaybediyordu 
ki Nina sağdan dar bir sokağa girip uzun ağaçlarla çevrili, eski 
bir binanın önünde durdu. Kapıya doğru yürüdü ve holde gözden 
kayboldu. Psikolog biraz bekledikten sonra onları gördü: Kırmızı 
paltolu, sarı atkılı, küçük bir kızın elinden tutan uzun boylu bir 
kadın... Yolun karşısına geçtiler. Küçük kız başını arkaya çevirdi.
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Psikolog bir an için onun tüm yüzünü görebildi. Badem şeklindeki 
gözlerini annesinden almıştı ve masum bir gülümsemesi vardı. 

Kız minik işaret parmağını bir şeye doğrultmuştu. Annesi ona 
doğru eğildi ve paltosunun düğmelerini ilikledi. Birlikte arabala­
rına yürüdüler. Psikolog kendi kendine, “Benim kızım, Billie’m ...” 
diye mırıldandı. Sonra da, “Evine dön artık,” dedi kendi kendine. 
“Onu gördün işte, mükemmel bir çocuk. Hayat dolu, sevgiyle bü­
yütülüyor. Evine git artık.”

Fakat arkalarından gitmeye devam etti. Gökyüzü aydınlıktı. 
Tertemiz bir ışık, şehri aydınlatıyordu. Onları şehrin kenar mahal­
lelerine kadar takip etti. îçinde ilkel avcı güdüleri kıpırdanıyordu. 
Küçük, donmuş bir göletin yanma park ettiler. Güneş artık ışıl ışıl 
parlıyordu. Kenardaki bir binaya girip kayboldular ama çok kısa bir 
süre içinde patenleriyle tekrar ortaya çıktılar. Buzun üzerine çıkar 
çıkmaz küçük kız parlak buz zeminde dönmeye, keyifle kaymaya 
başladı. Buzun üzerinde korkusuzca dönüyor, annesine el sallıyor 
ve onu izlemesini istiyordu. Nina ise büyük bir dikkatle hareket 
ediyor, denge sağlamak için hafifçe öne eğilip iki elini yanlara 
açıyordu. Nina’nın görüntüsü içinde bir ürpertiye yol açtı. Özlem 
duygusu ve ağlama isteği onu bir müzik parçası gibi sardı. Araba­
sından indi, buzlu göletin kenarına yürüdü ve yapraksız bir ağacın 
altında durdu. Ellerini güneşten korunmak için gözlerine siper 
etmişti. Billie daireler çizerek buzun üzerinde dans ediyor, hızlan­
mak için kollarını kullanıyordu. Psikologun yüreği de sanki onunla 
birlikte kayıyordu. Kendi kendine söylendi: “Dikkat et, küçük kız, 
sakın düşme. Dikkatli ol, küçüğüm...” Nina kızın yanma gitti ve 
eğilip onu kollarma aldı. Birlikte dönerek buzun üzerine düşerken 
kahkahalar attılar. Farkında olmadan onlara doğru bir adım attı. 
Hemen önünde bir grup genç, ellerinde buz hokeyi sopalarıyla 
kaygan topu kovalarken bir kargaşa içinde itişip kakışıyorlardı. 
Gözlerini kaldırdığında Nina’nm bakışlarıyla karşılaştı. Nina şaşkın,
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inanamayan gözlerle ona bakıyordu. Küçük kız da onun bileğine 

sarılmıştı. Psikolog öylece kaldı; pişmanlık veya korku hissetmi­

yordu. Sadece sükûnet... Onu, ona doğru kayarak gelmekte olan 

iki gölgeyi, uzaktaki gürültücü gençleri ve tüm göleti saran, şefkatli 

bir sükûnet... Psikolog bekledi. Nina ve Billie el ele tutmuş halde 

karşısında duruyorlardı.

Bir süre sonra Nina kendini toparladı. “Gerçekten sensin!” 

“Gerçekten benim.”

“İnanamıyorum. Ne arıyorsun burada?”

Psikolog kekeledi. “Güzel bir...”

“Her şey yolunda mı?”

“A h...”

Nina onun gözlerinin içine baktı. Bakışları, üzerindeki renkler 

bulanık bir griye dönüşene kadar karıştırılan bir kanvas gibiydi. 

Tüm bu süre boyunca eldiveniyle uğraşan Billie ye döndü. “Billie, 

bu benim arkadaşım. Üniversiteden...”

Küçük kız parıldayan gözleriyle ona baktı: “Merhaba.” 

“Merhaba, Billie.” Psikolog dizlerinin üzerine çöktü. Ellerini 

küçük kızın saçlarının arasında gezdirdi. Sonra aniden başı dön­

meye, nefes alamamaya başladı.

Yolun karşısından boğuk bir ses geldi: “Merhaba, tatlım.” Hep 

birlikte dönüp baktılar. Uzun, ince, hafif kambur bir adam onlara 

doğru yürüyor, tahta bir bastondan destek alıyordu. Nina ona el 

salladı. “Merhaba, canım!”

Küçük kız, “Baba!” diye bağırarak adama doğru koştu. Yak­

laşınca yavaşladı ve dikkatle babasını kucakladı.

Adam gülümsedi. “Merhaba, gün ışığım!”

Nina psikoloğa fısıldadı: “Lütfen her şeyi berbat etme!”
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Zayıf adam ve küçük kız yanlarına geldi. Erkekler birbirlerini 
süzdü. Nina psikologu kocasına üniversiteden arkadaşı olarak ta­

nıttı. Adam elini uzattı ve tokalaştılar.

“Evet,” dedi. “Yıllar geçti üzerinden. Aslında bu şehre ilk ge­

lişim. Üniversitede bir konferans var. Aslında bir atölye çalışması. 
Karar alma psikolojisi ya da onun gibi bir şeyle ilgili.”

“Kulağa çok sıkıcı geliyor,” dedi Nina.

“Alman karara göre değişir sanırım. Her neyse, kısa bir mola 

vermiştim. Üç saat oturduktan sonra şehri şöyle bir dolaşmak is­

tedim, sonra aniden... Ne derler bilirsiniz, dünya küçük. Tanıdık 

bir kahkaha duydum. Bu kahkahayı tanımamak mümkün değil.” 

“Kaç yıl geçti? Dört mü? Beş mi? Hiç değişmemişsin.”

“Sen de... Ama görünüşe bakılırsa bir şeyler değişmiş.” Psi­
kolog, küçük kızı işaret etti.

Nina kızına sarılarak gülümsedi. “Evet, sende yok mu?” 

“Henüz değil.”

Nina kocasına döndü: “Fizyoterapi nasıl gitti?”

Adam acı çekerek gülümsedi. “İyi.” Psikologa döndü. “Bazen 

tamir, arızanın kendisinden daha fazla acı verir. Bu, vücudumuz için 

böyledir. Sizde nasıl bu işler? Yani ruh için de aynısı geçerli mi?” 

Psikolog güldü. “Bizim işimizde neyin arıza, neyin tamirat 

olduğu her zaman açık değildir.” Gülümsediler.

Adam psikologa sordu: “Yemeğe gidiyorduk, bize katılmaz 
mısın?”

“Evet,” dedi Nina. “Neden olmasın?”

Psikolog ona baktı ve bir an duraksadı. Sonunda, “Çok teşek­

kür ederim ama hastanede son bir toplantıya katılacağım,” diye 

karşılık verdi. “Ardından eve doğru uzun bir yol beni bekliyor. 
Sizi tanıdığıma sevindim.”
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“Numaramı vereyim,” dedi Nina ve ona kartvizitini uzattı. 
“Şehre tekrar gelirsen ara beni.”

“Elbette ararım. Teşekkürler. Hoşça kalın.”

Sonra küçük kıza döndü. “Hoşça kal, Billie.”

“Güle güle,” dedi Billie.

Psikolog arkasını döndü ve yürümeye başladı. Biraz yürü­
dükten sonra durdu ve geriye dönüp ağır paltolarına bürünmüş, 
park yerine doğru yavaşça yürüyen üç gölgenin arkasından baktı. 
Billie, Nina’nın elinden tutmuştu. Sonra Nina’nın başını ona doğru 
çevirdiğini gördü. Bulunduğu yerden gözlerini göremiyordu, yüzü 
mesafeden dolayı belli belirsiz seçiliyordu. Küçük, beyaz bir gölge 
haline geldi ve sonra o da gözden kayboldu.

Evine doğru giderken boğazının düğümlendiğini hissetti. Küçük 
kızın saçının kıvrımlarındaki yumuşaklığı hâlâ parmaklarında his­
sediyordu. İçini bir endişe bulutu kapladı. Bir yaranın açıldığını ve 
kanamanın başladığını hissediyordu. Akşam çökerken arabası giderek 
artan karanlığı yırtıyor, farları karanlıkta sarı çizgiler bırakıyordu. 
Başının döndüğünü hissetti. Direksiyonu daha sıkı kavradı. Kendi 
kendine söylendi: “Ayakların nerede? Nefes al, kaslarını gevşet, 
düşüncelerinin sonbahar bulutları gibi uçuşmasına, akıp gitmesine 
izin ver. Takılıp kalma, sadece gözlemle.” Bukleleri ne kadar da 
yumuşaktı. Parlak kırmızı paltolu minik bir ayıcık gibiydi... Gözle­
rindeki ışık... “Bırak artık bunları düşünmeyi, ne yaptın sen? Bugün 
seni buraya getiren şey nedir? Bu külüstür araba nereye gidiyor?” 
Nina yı korkutmuş olmalıydı. Nina korkmakta haklıydı. Hayatına 
çaresizce de olsa cüretkâr bir müdahale yapılmıştı. Korkmaması 
mümkün müydü ki? Üstelik Nina’mn tedirginliği mutlaka küçük 
kızın bilincine de yansıyacaktı. Buna şüphe yoktu, ö te  yandan, 
Nina biraz da olsa heyecanlanmıştır, diye düşündü. Elbette ki onu 
böyle ansızın karşısında görmek Nina için de heyecan vericiydi. 
Tıpkı ilk seferin heyecanı gibi... İlk seferde yaşanıp daha sonra
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zamanla zayıflayan, yavaş yavaş yok olan tüm heyecanlar gibi... 
Boğazda delici bir yıldırım, midede bir kramp, gerçeğin zeminini 
derinden sarsan o kalp atışı gibi... Başlangıçların sarhoş özgürlüğü, 
bir çocuğun bakışları, çarpıcı merakı gibi... Elbette ki tüm bu arzulu 
ve azgın dalgalar Nina’nın da kalbinden geçiyordu. Hastalarına 
hep şunu demez miydi: “‘Şöyle şöyle hissediyorum,’ demeyin, ‘Bir 
parçam şöyle şöyle hissediyor,’ deyin. Çünkü her zaman için bir 
başka parçanız vardır, fırtınanın bir de sakin tarafı vardır. Her 
zaman bir antitez söz konusudur çünkü arzularımızdan korkar ve 
korkularımızı arzularız.” Nina da o yakıcı ve tatlı sızıyı hissediyor 
olmalıydı. Muhakkak ki o da bazı geceler korkunun ağları arasına 
sıkışmış olarak uyanıyordu. Kendisini yıllar sonrasında kocasının 
hasta yatağının baş ucuna ilişmiş, durmaksızın ilerleyen bir hasta­
lığın verdiği hasarlardan kurtulmaya, eriyip giderken onu hayatta 
tutmaya çalışırken görüyordu. Muhakkak ki o da arada bir yemyeşil 

ağaçların üzerinden gökyüzüne bakıyor, bembeyaz bulutların üçsüz 
bucaksız mavi çayırlarda salınmasını seyrediyordu. O da özlüyor 

ve merak ediyordu. O da yorgundu. Doğru olanı yap. Yaptığının 
ne olduğunu ve neden doğru olduğunu unutuncaya kadar doğru 
olanı yap. Sınırlar yok olup gidinceye kadar, tıpkı bu uçsuz bucaksız 
topraklarda dolaşan bir yolcu için sınırların bir süre sonra ortadan 
kaybolması gibi... Üzerinde en ufak bir dağın, hatta dağların gölge­
sinin bile olmadığı açık ufkun derinliklerinin, o yolcunun bakışlarını 
esir alıp vücudundan ve bilincinden geçerek kanına karışması ve bir 
an için yolcunun bu sonsuz alana dönüşmesi gibi... Geriye rüzgârın, 
ışığın ve karanlığın fısıltısından başka bir şey kalmaz... Evet, bir 
söz vermiş olabilirdi ama naif değildi ve artık masum da değildi. 
Odasında her gün giyinikmiş gibi görünen insanlığın en çıplak 
haline şahit oluyordu. Her gün, verilen sözlerden dönülmesine, o 
sözlerin içeriğindeki sayısız renk ve rayihanın yerlere saçılmasına, 
sonra yeni vaatlerde bulunulmasına ve bunun sonsuza kadar sürüp
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gitmesine tanık oluyordu. Buna kim itiraz edebilirdi ki? Kim bu 
sürecin karşısında durabilirdi?

Şimdi arabayı daha da hızlı kullanıyordu. Farları yol çizgilerini 
âdeta yutuyordu. Ağır ve hantal arabaların arasında çevik aracıyla 

zikzaklar çiziyordu. Benim çocuğum, benim, diye düşündü yine. 
Kehribar rengi, ipeksi ve parlak bukleleriyle, kahkahasının tınısıyla... 
Benim. Benden. Benim tohumum. Benim etimden ve kanımdan. 
Billie. Şakakları zonkluyordu. Ağır ağır nefes aldı. Arabayı yolun 
kenarına çekti. Dev kamyonlar sonsuz bir trenin vagonları gibi 
yanından hızla geçiyor, geçerken çamur sıçratıp uğultulu sesler 

çıkarıyorlardı. Koltuğuna gömüldü ve başını direksiyona koyduğu 
ellerine yasladı. Ayakların nerede şimdi? Sonbahar bulutlarının al­
tında, serin ve açık bir hava vardı.

Dışarıda bir siren sesi yükseldi. Koltuğunda doğrulup elinin 

tersiyle gözlerini ovuşturdu. Bir polis arabası ağır bir homurtuyla 
arkasında durmuştu. Elleri direksiyonda öylece bekledi, önce utan­
dığım hissetti ancak sonra rahatladı. Korkmuyordu. Herhangi bir 

kanunu çiğnememişti ve acı veren düşünceler şimdilik tutuklanma 
sebebi değildi. Camını açtı. Ütülü üniformasının içinde tıknaz, 

kalın kollu bir polis memuru, tam da polislere özgü bir şekilde 

yavaşça yürüdü ve pencerenin hemen yanında durdu.

Sesi balina gibi iri yarı görüntüsüyle çelişecek şekilde yumuşak 

ve kibardı: “Bir sorun mu var?”

“Hayır, hayır...” diye karşılık verdi psikolog, “sadece birkaç 

dakika durmak zorunda kaldım. Baş ağrısı...”

Kibar balina, “Üzgünüm, bayım,” dedi, “otobanın kenarında 

duramazsınız, yasak. Bunu bilmiyor muydunuz?”

“Elbette biliyorum. Sadece birkaç dakika için durmuştum.” 

“Kazalar birkaç saniyede olabiliyor, bayım. Yol kenarlarında 

park etmek yasak.”

İYİ PSİKOLOG
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“Benim hatam, özür dilerim,” dedi psikolog. “Bir an için dü­
şünemedim.”

“Yorgunsanız otoyol üzerindeki mola yerlerinden birinde durup 
dinlenebilirsiniz. Üç kilometre sonra bir tane var.”

“Anlıyorum, oraya gideceğim.”

Balina uzunca bir süre bekledi. Psikolog, polisin eğilip el fenerini 
arkadaki yolcu koltuğuna doğrulttuğunu gördü. Sonra, “Pekâlâ, 
bayım, gidebilirsiniz,” dedi. “Dikkatli kullanın.”

Psikolog yavaşça yola karıştı, hızını artırdı ve nihayet trafiğe 
daldı. Şimdi kafasının daha berrak olduğunu, kaslarının gevşeyip 
rahatladığını hissediyordu. Polis memurunun babacan yaklaşımı 
onu sakinleştirmişti. Abartma, diye düşündü kendi kendine, sakin 
ol ve olaya daha geniş çerçeveden bak. Elmayt tek ısırıkta yemeye 
çalışma, her seferinde bir parça kopar...
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Öğleden sonra kampüsteki ofisinde oturmuş, öğrencilerin sınav 
kâğıtlarım okumaya çalışıyordu. Kapı çalındı.

Yavaşça koltuğunda doğruldu. “Evet?”

Gelen Jennifer’dı. Kucağında bir kitap yığınıyla gözleri yerde 
içeri girdi: “Beni görmek istemişsiniz, Profesör.”

“Evet,” dedi psikolog. Kıza sandalyeyi işaret etti. “Otur lütfen.” 

Jennifer oturdu ve kitaplarını kucağına koydu.

“Çok yetenekli bir öğrencisin. Seni engelleyecek değil, yete­
neklerini ifade etme becerini geliştirecek alışkanlıklar edinmen 
çok önemli.”

Jennifer gözlerini sessiz bir merakla ona dikmişti.

Psikolog devam etti: “Son iki haftadır derslere ya geç geliyor 
ya da hiç gelmiyorsun.”

“Biliyorum,” dedi Jennifer, sandalyede daha dik oturarak. “Evde 
birtakım sorunlar var.” Sesi titremeye ve çatallaşmaya başladı. Yut­
kundu ve sonra sustu. Gözyaşlarını tutmaya çalışıyordu. Çenesini 
sıktı ve kitaplarını göğsüne bastırdı.

Psikolog bekledi.

Sonunda konuşmaya başladı. “Bana açıklama yapmak zorunda 
değilsin. Sadece fark ettiğimi bilmeni istedim. Bir de sana elimden 
geldiğince yardım etmeye hazır olduğumu...”

• •
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Bir süre durdu ve bekledi.

“Sıkıştım, kaldım,” dedi aniden Jennifer. “Bana bir şeyler oldu, 

Profesör. Çocukluğumdan bu yana hedeflerimin netliğiyle bili­

nirim. Tek çocuğum. Ailemdekiler liseyi bile zor bitirmiş. Ama 

bana iyi bir yaşam sunabilmek için, bir şans verebilmek için çok 

çalıştılar. Okulda başarılıydım. Her zaman iyi notlar alırdım. Bü­

tün notlarım Aydı. Çocukken babam anneme, “Bir doktor veya 

astronot yetiştiriyoruz,’ derdi. Beni kollarının arasına alıp havaya 

atardı. ‘Hop, hop!’ diye bağırırdı. Lisedeyken üniversite düzeyinde 

dersler aldım. Amigo kızdım, öğrenci konseyindeydim. Büyük bir 

üniversiteye gitmek istedim ama ailem burada kalmamı, onlara 

yakın olmamı istedi. Onları anlıyorum. Yani anladım. Lisedey­

ken Justin’le tanıştım. Herkes bize birbirimiz için yaratıldığımızı 

söylüyordu, isimlerimiz bile uyumlu: Jennifer ve Justin..! Justin 

bir sporcuydu. Bir yıldızdı. Pek çok hayranı vardı ama beni seçti. 

Üç buluşmadan sonra bana hayatının aşkı olduğumu söyledi. Ben 

de onu seviyordum, istiyordum. O kadar uyumluyduk ki... Derken 

erkek kardeşi Irak’ta hayatını kaybetti. Bu durum onu çok etkiledi. 

Erkenden olgunlaşmak zorunda kaldı. Bu olaydan hemen sonra 

evlenmeye karar verdik. Beni kamyonetine bindirip nehir kenarına 

götürdü ve bana bu yüzüğü verdi.” Jennifer bunu söylerken elini 

kaldırdı. “Gerçek pırlanta... Tabii ki ona evet dedim. Mutluluktan 

havalara uçmuştum. Şimdi de düğünümüzü planlıyoruz. O büyük 

bir düğün istiyor. ‘Büyük aşka büyük düğün,’ diyor. Liseden sonra 

babasının inşaat işinde çalışmaya başladı. Babası bir gün emekli 

olacak ve işleri Justin devralacak. Ben mezun olacağım ve ilkokul 

öğretmeni olacağım. Çocukları hep sevmişimdir. Justin dört çocuk 

istiyor. ‘Büyük aşk, büyük aile,’ diyor, isimlerini bile seçtik: Kız 

için Josephine veya Jody, erkek için Jack veya Jimmy. işin komik 

tarafı, bu kadar ilerisini planladık ama daha seks bile yapmadık.
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Aslında ben hazırdım ama o beklemek istedi. ‘Güçlü aşk, güçlü 

disiplin,’ diyor.”

“Anlıyorum,” dedi psikolog. “Peki, son iki haftadır derslere 

geç gelmenin sebebi nedir?”

“Evet, son dönemlerde bende ani kaygı atakları başladı. Birden 

kendi kendime düşünmeye başladım: Ne yapıyorsun sen? Daha ço­
cuksun... Henüz hiçbir şey görmedin, hiçbir şey yapmadın. Kendimi 
bisikletle yokuş aşağı gidiyormuş gibi hissediyorum. Hızlı başladım. 
Başlangıçta eğlenceli geliyordu ama eğlence yerini birdenbire kor­

kuya bıraktı. Tamamen bırakmadı belki ama korkuyla karıştı ve 
sanki artık duramayacakmışım gibi hissediyorum. Durmak isteyip 
istemediğimi bile bilmiyorum. Ve sizin derslerinizde bir şey oldu: 

Düşünmeye başladım. Bir şeyler hissediyorum. Başka derslere ben­
zemiyor. Görüyorsunuz ya, az önce yaptığım bisiklet benzetmesi 
bile... Nereden çıktı bu? Ben genelde bu tarzda düşünmem, mantık 
insanıyımdır. Ayaklarım hep yere basar. Ama bakın, öğreniyorum 

işte. Bir an ...” Sesi yavaş yavaş canlılığını yitirdi.

“Bir an?”

“Derste yazar Wasser gibi bir adamdan bahsettiğinizi hatır­
lıyor musunuz?”

“Robert Walser.”

“Evet, işte o. Bize bir hayranının onu bir akıl hastanesinde 

bulup ona neden yazıp yazmadığını sorduğunu, onun da, ‘Yazmak 
için değil, delirmek için buradayım,’ dediğini anlatmıştınız.”

“Evet, bunu hatırlıyorum. Derste iç sesle ilgili bir tartışmamız 
kapsamında gündeme getirmiştik.”

“Dersi çok iyi hatırlamıyorum. Yani not tuttum tabii ama o 
cümle beni etkiledi. Aklıma takılıp kaldı. Neden, bilmiyorum. Siz 

de ‘neden’ sorusunu pek sevmiyorsunuz, biliyorum ama o cümlenin 
etkisinden kurtulamıyorum. Kendime, ‘Neden buradasın?’ diye
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sormaya başladım. Zihnim her zaman çok netti. Çünkü kafamdaki 

sesler netti ve ben beklentileri hep karşıladım. Bilirsiniz, kuralları 

her zaman anladım. Kuralları her zaman kolayca kabullendim. Ama 

o iç ses...” Sesi çözüldü ve zayıfladı. Kendini toparlayıp sandalye­

sinde dikleşti. “Saçmalıyorum, üstelik siz meşgulsünüz. Üzgünüm, 

bundan sonra derse zamanında geleceğim. Sizi hayal kırıklığına 
uğratmayacağım.”

“Beni boş ver, sana odaklanalım,” dedi psikolog.

“Evet, evet...”

“Bak, Jennifer, neler yaşadığını anlıyorum. Tamamen değil 

ama ne demek istediğini anlıyorum ve derslerimizden de bildiğin 

gibi ben tavsiyede bulunmam. Sana bir tek şey söyleyeceğim: Bu 

yaşamakta olduğun şey bir kriz değil, bir armağan. Ne olursa ol­

sun, ne karar verirsen ver bu apayrı bir konu. Ama şu anda ister 

içe ister dışa dönük olsun bu konu üzerine düşünmen önemli. Bu 

senin kendine verdiğin bir armağandır.”

Jennifer gözünden akan bir damla yaşı sildi. “Teşekkürler, 

vaktinizi ayırıp beni dinlediğiniz için teşekkürler.”

“Benim için bir zevkti. Ama bir şey daha var. Özel bir soru 

sorabilir miyim?”

“Elbette.”

Psikolog parmaklarını kollarının üst kısımlarında gezdirerek 

sordu: “Kesiyor musun?”

Jennifer ona şaşırarak baktı. Bir sessizlik oldu. “Nereden bi­

liyorsunuz?”

“Görebiliyorum.”

“Kollarımı hep kapatırım. Her zaman uzun kollu giyerim.” 

“Zaten ben de onu gördüm.”

“Kısa zaman önce başladım, gerçekten...”
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“Öğretmenin olarak özel hayatına fazla dâhil olamam ve hak­
kında pek bir şey bilmiyorum. Ama şunu biliyorum ki kendini 
keserek acını gömemezsin. Acı, şüphe ve korkular, hepsi de tera­
piyle çözebileceğin konular. Bütün bu yükü tek başına kaldırmak 
zorunda değilsin. Hiç kimse bütün yükünü tek başma kaldıramaz.” 

“Siz psikologsunuz. Beni tedavi edebilir misiniz?”

Psikolog başını olumsuz anlamda salladı. “Hayır, sen benim 
öğrencimsin ve ikili ilişki kuramayız. Ama istersen sana birini 
önerebilirim.”

“Teşekkürler,” dedi Jennifer. “Bunu düşüneceğim.” Ayağa kalktı 
ve kitaplarını göğsüne bastırdı. Kapıya geldiğinde psikologa döndü. 
“Size bir cevabım var.”

“Cevap?”

“Evet. Hollanda’da domino taşlarını deviren ve ardından vu­
rulan kuşla ilgili hikâyenin ne anlatmak istediğini sormuştunuz.” 

“Evet?”

“Neyle ilgili olduğunu biliyorum. Parçalara ayırıp analiz edebi­
leceğiniz, mukayese edip üzerinden ders çıkarabileceğiniz ve bunun 
üzerine hayat hakkında bir hikâyeye dönüşen bir hikâye... O halde 
bu, gerçek hayat...” Arkasını döndü ve çıktı.
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Bir hafta geçmişti ve Nina’dan hâlâ ses yoktu. Psikolog, Kaygı 
Bozuklukları Merkezindeki ofisinde oturuyordu. Zihninin mer­

kezini kaygı kemiriyordu. E-posta kutusunu kontrol etti. Hiçbir şey 
yoktu. Yalvaran, bekleyen gözlerini telefona dikti. Hiçbir şey... Aniden 
kendini gıcırtılı merdivenlerden karanlık bir bodruma uçuyormuş 
gibi hissetti. Elbette ki Ninayı kızdırmıştı. Yeminini bozmuş, an­
laşmalarını ihlal etmiş ve hassas dengeyi yıkmıştı. İncecik kabuğu 
dikkatsizce kırmış, bir anlık duygusuna engel olamamıştı. Hangi 
duyguydu bu? özlemdi. Özlemin açık ufuklarına doğru uçmuş, 
şimdi de yakıtsız kalmıştı. Şimdi de içinde olduğu bu özlem uçağı 
onu dumanlar içinde tekrar dünyaya düşürüyordu. Kendi kendine 
acı içinde söylendi: Koltuğuna sıkı tutun. Sıkı tutun, aptal. Acil iniş 
için hazırlıklı ol. işte, oksijen maskeleri yüzünün önünde sallanıyor. 
Çocuklu yolcuların önce kendi maskelerini, ardından çocuklarının 
maskelerini takmaları gerekiyor. Billie’nin cıvıltılı kahkahası ku­
laklarında çınladı. îpeksi bukleleri, badem gözleri gözünün önünde 
canlandı. Bir an nefessiz kaldı. Sandalyesinde dik oturdu, bir elini 
midesine, diğerini göğsüne götürdü. Diyaframdan derin bir nefes 
al, dedi kendi kendine. Göğsünün üzerindeki eli yerinde kalırken 
midesinin üzerindeki eli nefes alırken yukarı kalkıyordu. Doğru 
nefes. Adım adım, dikkatle uçurumun kenarından geriye doğru... 
Şimdi düşüncelerini netleştir. Hata yaptın, buna şüphe yok. Nerede
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hata yaptın? İnsanoğlu ara sıra ve hatta uzun vadede hatalar ya­
pabilir. Afrika’da bir kelebeğin kanat çırpması, Avustralya’da bir 
fırtınaya neden olabilir. Onu incittin ama o dirençlidir. Onu hafife 
alma. Kendi başının çaresine bakabilir. Peki, sen ne olacaksın? Seninle 
kim ilgilenecek? Ayağa kalktı ve odanın içinde dolanmaya başladı. 
Bekleyeceğim, diye düşündü. Onu biraz rahat bırakacağım. Sakin ve 
sabırlı olmalısın. Belki de hiçbir şey olmamıştır; geçici bir aksaklık, 
affedilebilir bir hatadır sadece. Bunu aşabilir ve eski düzenimize 
dönebiliriz. Bekleyeceğim. Ancak tüm bu hesaplamaların altında bir 
başka fikir hareketleniyordu. Bu karanlık fikir, bilincinin yüzeyine 
çıkmaya çalışıyordu. “Billie, kızım,” diyordu bu fikir, “geliyorum, 
baban geliyor, yolda...”

Nina’yı aradı.

“Alo?”

“Nina, benim.”

Bir süre sessizlik oldu.

Ardından Nina cevap verdi: “Evet?”

“Nasılsın?”

“îyi. Şu an meşgulüm.”

“Konuşmamız gerek.”

Hatta parazit sesi duyuluyordu.

“Nina?”

“Şu an meşgulüm.”

“Haftaya tekrar arayacağım.”

“Tamam, hoşça kal.” Nina telefonu kapattı.

Psikolog şaşkındı. Sandalyesinde arkasına yaslandı. Eliyle al­
nını ovuşturdu. Sonra ayağa kalkıp paltosunu aldı ve dışarı çıktı. 
Sokaklarda yürümeye başladı. Zihni karışmış ve uyuşmuştu. Terk 
edilmiş oto yıkama merkezini geçtikten sonra birkaç basamak aşağıya 
indi ve çelik ve cam katmanlardan oluşan yeni alışveriş merkezinin
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etrafından dolaştı. Hava soğuk ve kapalıydı. Merdivenlerden aşa­
ğıya, donmuş nehrin kıvrımlarını saran beton kaldırıma indi. Yaz 
aylarında burası bebek arabalı aileler, sarmaş dolaş çiftler, göletteki 
ördekleri besleyen çocuklarla dolu olurdu. Rüzgâr ağaçların yap­
raklarını hışırdatır, nilüferlerin altından kurbağa sesleri yükselir, 
balıklar sessiz dünyalarında yüzerdi. Ama şimdi her şey boş ve 
karla kaplıydı. Psikolog hızlı adımlarla yürüyor, botları kaldırım­
daki buzları çatırdatıyordu. Öğlen güneşi bulutların oluşturduğu 
perdenin arasından belli belirsiz kendini gösteriyordu. Ellerini 
ceplerine daldırıp öylesine arandı, sanki soğuk hava zihnini don­
durmuş gibiydi. Tekrar sokağa doğru yürüdü ve küçük bir bara 
geldi. Işıksız bir neon tabela ön kapıda sallanıyordu. Kapıyı açıp 
içeri girdi. Mekân boştu. Köşede rengi solmuş bir bilardo masası 
vardı. Saçlarını atkuyruğu yapmış, kemikli yüzlü, ufak tefek bir 
adam elinde beyaz bir bezle barın arkasında bardakları kurulu­
yordu. Psikologa isteksiz bir gülümsemeyle baktı. Psikolog bara 
yaklaşırken ellerini birleştirip avuçlarının içine üfledi.

“Hava soğuk...”

“Mevsim kış,” diye karşılık verdi barmen.

Psikolog bilardo masasmı işaret ederek, “Oynamak ister mi­
sin?” diye sordu.

“Burada çalışıyorum, oynamıyorum.”

Psikolog “pekâla” anlamında başını salladıktan sonra bilardo 
toplamım parasını ödedi ve masaya düzeneği kurdu. Bilardo sopasını 
alıp ucuna biraz tebeşir sürdükten sonra masanın üzerine eğildi. 
Toplara vurarak teker teker deliklere girmelerini sağladı. Masa­
nın etrafında yürüdü, açıları, mesafeleri ve yörüngeleri inceleyerek 
hesapladı. Barmense barın arkasından onu izliyor ve konuğunun 
bilardo masasının etrafındaki kararlı adımlarında öfkenin zayıf 
gölgesini hissediyordu. Toplar birbiri ardına deliklere giriyordu. 
En sonunda geriye sadece beyaz bilardo topu ve karşı köşede de
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siyah sekiz kaldı. Psikolog bilardo topunun üzerine eğildi, son he­
defini belirledi. O sırada yan tarafından bir hışırtı duydu. Başını 
çevirince barmeni hemen yanı başında ona gülümserken buldu. 
Barmen yakındaki küçük masaya bir şişe bira koydu ve “Bu seferki 
müesseseden,” dedi. Arkasından bilardo masasına bakarak, “Bilardo 
tamamen geometri işidir, son top hariç,” dedi ve işaret parmağını 
şakağına götürdü. “Son top, psikolojidir.”
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i < Q  u akşam buralarda, orta batı Amerika’da, bizim de etra- 
L-/fimizi saran mısır ve soya tarlalarının arasında dünyaya 

gelmiş olan Gordon Allport’u anacağız. Gordonın gençlik yıllarında 
İstanbul’da bir yıl İngilizce öğretmenliği yaptıktan sonra dönüş 
yolunda Viyana’da kalmaya karar verdiği ve burada Freud’la gö­
rüşmeyi başardığı anlatılır. Gordon yaşlı üstadın odasına büyük bir 
dikkatle girer. Freud genç adamın karşısında oturur ve her zaman 
yaptığı gibi onu sessizce izler. Genç ve atılgan Gordon bu sessizlik­
ten rahatsız olur ve küçük bir sohbet başlatmaya karar verir. Yaşlı 
analiste o gün daha erken saatlerde yaşanan bir olaydan bahseder. 
Trende dört yaşlarında bir erkek çocuğu annesiyle birlikte seyahat 
etmektedir. Çocuk, koltuktaki kire karşı çok hassas görünmektedir 
ve annesine sürekli olarak, ‘Orada oturmam, orası kirli, bu pis 
adamın yanıma oturmasına izin verme,’ diye söylenmektedir. Ço­
cuk her şeyin kirli olduğunu düşünmektedir. Allport’un gözlemine 
göre çocuğun annesi düzgün, otoriter ve disiplinli bir kadındır ve 
kadının karakteriyle oğlunun davranışları arasındaki bağlantı çok 
açıktır. Allport anlatmayı bitirdiğinde Freud ona o meşhur delici
bakışlarıyla bakar ve sorar: ‘O küçük çocuk sen miydin?’

/■

“Bu karşılaşma Allport’un Freud hakkında şu kanaate varma­
sına neden olmuştur: Freud, hastalarının hayatlarına, nevrozlarına, 
savunma mekanizmalarına ve bilinçsiz güdülerine kendini vermiş
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olsa da dışa yansıyan özelliklerini göz ardı etmektedir. Gizli olanı 
açığa çıkarma çabaları arasında bariz olanı yanlış yorumlamıştır. 
Allport’un gözlemine göre derin psikoloji genelde fazla derindir ve 
ironiktir. Allport un dile getirdiği bu fikir derin bir anlayıştır. Bizim 
çalışmalarımıza yaptığı en önemli katkılardan biri de terapinin en 
büyük tuzaklarından birini anlamamıza yardımcı olan ilkesidir. 
Bu, güdülerin işlevsel özerkliği ilkesidir. Bu ilke, basit bir gerçeği 
açıklamaktadır: Bir sürecin başlamasına neden olan etken, her za­
man onun devamını da sağlamak durumunda değildir, örneğin 
sigara içmeye başlamanızın nedeni -kızları etkilemek ve ailenize 
karşı gelmek - elli yaşında sigara içmeye devam ediyor olmamızı 
açıklamaz. Artık ebeveynleriniz hayatta değildir ve kızlar artık 
sizden hiç de etkilenmiyordun Evlenmenize neden olan etken, ev­
liliği sürdürmenizin nedeni değildir. Genç psikologlar hastalarmın 
problemlerini bulmaya çalışır ve kaynağı bulduklarında problemi 
de çözdüklerine inanırlar. Çocukken vahşi bir köpeğin saldırısına 
uğradınız, bugün köpeklerden korkmanızın sebebi budur. İşte bu: 
Zannedersiniz ama değildir. Çocukluğunuzun ürkütücü köpeği, 
köpek korkunuzun nasıl başladığını açıklar ama o köpek artık 
etrafınızda değildir. Çocukluk hikâyeleriniz çocukluk tepkileri­
nizi açıklar, bugünkü tepkilerinizi değil. Bugünkü tepkilerini neyle 
açıklayabilirsin, Jennifer?”

“Yanlış hatırlamıyorsam,” diye tereddütle söze başladı Jenni­
fer, “bugünkü tepkiler, yüzleşmekten kaçındığımız için yıllardır 
süregelen tepkilerdir. Çocukken köpeklerden korkmaya başlayan 
kız bugün de korkmaya devam eder çünkü onlarla karşılaşmaktan 
kaçınıyordun Köpekle karşılaşma, korkuyu başlatmıştır ancak kö­
pekle karşılaşmaktan kaçınmak, korkunun devam etmesine neden 
olur. Çünkü kız bugünün gerçeklerini görüp yeniden öğrenemez.”

“Aslmda doğru söylüyorsun,” dedi psikolog. “Bu da bizi günün 
diğer konusuna getiriyor: Çocukluk çağının yanlış tahakkümü.
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Wordsworth’ün meşhur, ‘Çocuk, insanoğlunun atasıdır,’ sözü, psi­
koloji açısından yıkıcı bir tespittir ve terapi için engel teşkil eder. 
Unutmayalım ki Freud un ve onun fikirlerini benimseyenlerin temel 
aldığı bu düşünce, tarihin belirli bir döneminde, on dokuzuncu 
yüzyıl sonlarında belirgin hale gelmiştir. Bu dönemde Avrupa’da 
yükselen orta sınıfa mensup kadınların birdenbire boş zamanı ol­
maya başlamıştır. Sınıflar arasındaki engeller ortadan kaldırılabilir 
olmuş, sosyal basamakları inme ve çıkma olasılığı gerçek ve bariz 
hale gelmiştir. Yine bu dönemde çocuk yetiştirme projesi ailelerin 
geleceği açısından önem kazanmış ve saygın bir hobiye dönüşmüş, 
bu fırtınalı sosyal ortamda toparlayıcı bir unsur halini almıştır. 
Bu bakış açısı günümüzün gözden düşmeye başlayan ünlülerinin 
son dönemlerdeki olumsuz davranışlarını haklı göstermek için 
televizyonda çocukluk dönemine ait acı dolu anılarını itiraf ettiği 
ve izleyenlerin de onları alkış ve empatiyle karşıladığı günümüze 
kadar sürmüştür. Bugün hâlâ Amerika’da bir yerlerde titiz bir anne, 
uyumakta olan minik kızına beyni gelişsin diye, akranlarının ge­
risinde kalmasın diye, parlak geleceğinin altyapısını oluşturan 
iskeleti zayıflayıp yıkılmasın diye, uykudaki kızı annesine karşı 
onu ihmal ettiği için kötü duygular beslemesin diye klasik müzik 
dinletmekle meşgul. Tüm bu karışıklıklar bugünün anahtarının 
uzak geçmiş olduğuna, olay ne kadar uzak geçmişteyse etkisinin o 
kadar güçlü olduğuna hem psikoloğu hem de hastayı ikna ederek 
terapi odasına sızar ve orayı işgal eder. Çocukluk da tıpkı yabancı 
bir ülkenin sırf uzak olduğu için egzotik ve cazip olduğu fantezisi 
gibi bugünkü hayatımızdaki karışıklıkların anahtarını aramak 
konusunda bizi cezbeden”

Psikolog durdu, derin bir nefes aldı ve bilgisayar masasına 
doğru eğildi. Sınıf sessizce onu izliyordu.

Sonunda pembe saçlı kız sordu: “Yani diyorsunuz ki çocukluk 
önemli değil.”
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“önemli, evet. Nihai, hayır. Bilgilendirici, evet. Belirleyici, hayır. 
İşte burada, iyi bir psikolog iki kat dikkatli olmalıdır. Çünkü hasta 
ofise geldiğinde kafasındaki fikir şudur: ‘Bugünkü sorunlarımın 
anahtarı o zamanki deneyimlerimde yatıyor.’ Ayrıca hastaya is­
tediğini vermek, varsayımlarını ve onun neticede psikolojik bir 
görüş olan dünya görüşünü desteklemek kolaydır. Ama size basit 
bir soru sorayım: Anne sevgisiyle ve aydınlatıcı oyunlarla dolu 
sakin bir çocukluk dönemi sağlıklı bir karakterin ve iyi bir hayatın 
anahtarıysa nasıl oluyor da dünyanın her yerinde binlerce farklı 
yöntemle, farklı koşullar ve alışkanlıklar dâhilinde yetiştirilen 
çocukların çoğu normal, mutlu ve kültürleri çerçevesinde faydalı 
insanlar olabiliyorlar? Düşünsenize; kimi çocuk yoksulluk kimi 
refah içinde, kimisi dayakla kimisi dayaksız, kimi kardeşli kimi 
kardeşsiz, kimisi şehirde kimisi köyde, kimisi yatılı okulda kimisi 

yetimhanede, kimi küçük kimi büyük ailede, kimi oyuncaklarla dolu 
odalarda kimiyse çamur içinde, kimisi gökdelende kimisi igloda, 
kimisi battaniyeye sarılıp sessiz bir odada bırakılmış halde kimiyse 
sonsuz bir sevgiyle şımartılarak, kimisi yaşlıların kimisi kardeşle­
rinin himayesinde büyüyor. îki yaşında konuşmaya, yedi yaşında 
ev içinde çeşitli görevler almaya başlıyor, zamanında olgunlaşıp 
sorunsuz bir şekilde hayatın akışına karışıyorlar. Diğer yandan 
tarihin kanlı listesine ne diyeceksiniz? Nanking katliamı, Mao ve 
Stalin’in saldığı korku, Kamboçya soykırımı, Bosna ve Ruanda’daki 
soykırımlar... 1940’ların Almanya’sı ve bugünün Darfur’u ... Bir 
gecede veya birkaç yıl içinde, daha dün birlikte oturdukları, gül­
dükleri, eğlendikleri bir kültürü paylaştıkları komşularım yok eden 
canavarlara dönüşen bu milyonlarca insana ne diyeceksiniz? Tüm 
bu insanların kötü bir çocuklukları olduğunu mu söyleyeceksiniz? 
Bir hırsıza, dolandırıcıya ya da kurbanlarına acımayan soğukkanlı 
bir katile dönüşen komşunuz annesi tarafından sevilmemiş miydi? 
O da annesinin gözbebeği değil miydi? Annesi onu sevip okşayıp
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yumuşak battaniyelere sarmamış mıydı? Kurbanlarını tavandaki 
bir kancaya asan, bir çocuğu, gözlerini oyduktan sonra ailesine yol­
layan bir işkenceciyi düşünün. Annesi onu sevmemiş, ona ninniler 
söylememiş, onu emzirmemiş ve kollarının arasına almamış mıydı? 
Bir bebeği yalvaran annesinin gözlerinin önünde havaya fırlatıp 
şişleyen, bunu yaparken de kahkahalar atan bir katil, babasıyla 
bahçede oyunlar oynamamış mıydı? Yıllar önce evcil hayvanını 
sevip onunla tatlı tatlı konuşmamış mıydı? Tüm bu insanların 
aileleri tarafından reddedilmiş olduğunu iddia edebilir misiniz? 
Ailelerin çocuklukları boyunca onlara lanet okuduğunu ve onları 
ihmal ettiğini söyleyebilir misiniz? Böyle bir iddiada bulunmaya 
cesaret edebilir misiniz?”

Sınıfa bir sessizlik çöktü.

Sonunda Eric konuştu. “Vay canına, Profesör! Bu konuda çok 
iddialısınız.”

Psikolog derin bir nefes aldı. Beyaz dişli kızların gülümseme­
leri kaybolmuştu.

Eric devam etti: “Siz çocukluğunuzda bir şey mi yaşadınız?”

Ani bir iç bunaltısı yaşayan psikolog, öğrencilerinin huzursuz 
gülüşmelerini fark etmedi. Gözleri pencereden dışarıya takıldı. 
Kuru bir ağaç dalı rüzgârda hışırdıyor, cama çarpıyor, önce sertçe 
vuruyor, sonra yavaşlayıp camı âdeta okşuyordu. Psikolog aniden 
donup kaldı. Nefesi kesildi, midesinde sert bir kramp hissetti. Başı 
dönmüştü fakat öne doğru bir adım atıp kendini toparladı. Alçak 
sesle konuşmaya başladı: “Bu feveranım bir yana, şunu anlamalısı­
nız ki insan yapısı -alışkanlıklarımız, geleneklerimiz ruhlarımızın 
biçimi- zaman içinde ve sonu olmayan bir süreçte inşa olur. Bu 
süreç beş yaşında da sona ermez, on beş, elli beş, hatta doksan beş 
yaşında da. Bu sürecin bir tasarımcısı, yöneticisi ya da yetkilisi yok­
tur. Bu projede pek çok etken, iş birliği ve rekabet içindedir. Birinin 
diğerinden üstün olduğunu iddia etmek yanlış olur. Bu etkenlerin
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birbirleriyle iletişimini sağlayan formül genellikle bilinemez. İşte 
bu yüzden bu karanlık ormana giren psikolog, saygı göstermek ve 
alçak gönüllülük sergilemek durumundadır.”

Nathan kravatını düzeltti, boğazını temizledi ve elini kaldırdı. 
“Kimseyi yargılamıyorum ama bence burada yetkili biri var. Tanrı 
var. Söylediğiniz şeyi reddetmiyorum ama gördüğüm kadarıyla 
evrenin bir jeolojisi, katmanları var. Sizin Tanrı olmayan katma­
nınızın, dünyanın, ağaçların ve hayvanların katmanının üzerinde, 
rüzgârın ve gökyüzünün üst katmanlarında Tanrı var.”
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Öğleden sonra iri yarı, çekik gözlü bir Asyalı olan piyano 
tamircisi yavaş adımlarla psikologun dairesine girdi. İnce 

yapılı oğlu da hemen arkasındaydı. Saçlarının örttüğü gözleri bu­

raya kendi rızası dışında getirildiğini söylüyordu. Piyano tamircisi 

salona geçip orada öylece duran piyanonun yanma gitti. Kapağı 

kaldırdı ve yıpranmış tuşlara dokunduktan sonra yüzünü buruş­

turdu. Psikologa dönüp sert bir sesle sordu: “Nereden buldunuz 

bu piyanoyu? Sokaktan mı?”

“Doğrusunu söylemek gerekirse, evet,” dedi psikolog.

Asyalı tamirci ona şaşırarak baktı ve yavaşça başını salladı. 

“İşe yaramaz bir hurda bu, paranızı ziyan etmeyin.”

Psikolog ısrarcıydı. “İşe yarar hale gelmesi bana kaça mal olur?” 

diye sordu nazikçe.

Piyano tamircisi yüzünde soğuk ve küçümser bir ifadeyle psiko­

loga baktı. “Bir kamyonet kiralayıp bunu çöplüğe göndermeniz daha 

ucuza mal olur.” Piyanonun tellerini ve vurgularını örten kapağı 
kaldırıp içine baktı. Elini içeri daldırıp parmaklarıyla bir yerlere 

bastırdı. Sonra parmağını acıyla geri çekti. Yaralanan parmağını 

ağzına götürürken bilinmeyen bir dilde küfretti. “Kim çalacak bu 
piyanoyu? Çocuğunuz var mı?”

“Hayır. Çocuklar için değil, benim için.”
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“Siz piyano çalıyor musunuz?” Asyalı, psikologu tepeden tır­
nağa süzdükten sonra çaresizlikle etrafına bakındı. “Bunu tamir 
etmeye harcayacağınız parayla yeni ya da yeniye yakın bir piyano 
alabilirsiniz. Bu piyano yüz yıllık vardır. Üstelik yüz yıl öncesi 

için bile iyi bir parça değil.”

“Bu piyanonun akort edilmesini istiyorum,” dedi psikolog 

sakin bir şekilde.

Piyano tamircisi iç çekti. “Madem ısrar ediyorsunuz, pekâlâ. 
Sekiz yüz dolar verirseniz çalışır hale getiririm. Ama daha fazlası 
için söz veremem. Sadece bir piyano gibi ses çıkarmasını sağla­
yabilirim.”

“Anlaştık.”

“Paranın yarısını şimdi, yarısını da iş bitince alırım.”

“Çek yazacağım.”

“Nakit çalışırım.”

Psikolog başını salladı. “Nakit olsun o zaman.”

Piyano tamircisi, tüm bu süre boyunca kulaklarında kulaklıkla 
duvara yaslanmış halde duran oğluna işaret etti. Çocuk toparlandı. 

Gözleri kızgın ve üzgün bakıyordu. Kulaklıklarını çıkarıp cebine 
koydu. Birlikte piyanonun yanma gittiler. Babası ön konsolu kaldırıp 
tuşlara baktı ve gizemli dilinde oğluna talimatlar verdi. Dizleri­

nin üzerine çöktü, öne doğru eğildi ve alt konsolu açtı. Pedalların 
arkasını inceleyip örümcek ağlarını temizledi. Alet kutusundan 
büyükçe bir tornavida ve ağır bir çekiç alarak bunları piyanonun 
içine daldırdı. İçeriden gıcırtı ve homurtu sesleri geldi. Psikolog 
önce irkildiyse de daha sonra tuhaf bir heyecana kapıldı. Piyano 

tamircisi, oğluna seslendi ve onu yanma çağırdı. Piyanonun içinde 
bir noktaya işaret ederek kahkahalar atıyordu. Belli ki piyanonun 
içinde bir şey görmüştü ve oğlu bunu ya göremiyor ya da umursa­
mıyordu. Tamirci, oğluna emirler yağdırdı ve çocuk dikkatsiz ve

210



NOAM SHPANCER

sıkıntılı tavırlarla bu emirleri yerine getirmek üzere arabaya gitti. 
Babası arkasından ona bakarken Öfkeyle kafasını iki yana salladı. 
Çocuk elinde bir sürü değişik aletle döndü. Elinde büyük bir ker­
peten ve yıpranmış bir yağ kutusu tutuyordu. Piyano tamircisi 
aletleri istiyor, çocuk da bir cerrahın asistanı gibi onları teker teker 
babasına uzatıyordu. Piyano sanki aniden uykusundan uyandı ve 
gürültüyle gıcırdamaya başladı. Tamirci terli ve bezgin bir şekilde 
piyanonun üzerine eğildi ve derin bir nefes aldı. Psikolog bunun 
kritik bir an olduğu hissine kapıldı. Piyano da aynı şeyi hissetmiş 
olmalıydı ki homurtuya benzer sesler çıkarmaya başladı. Piyano 
tamircisi dudaklarını ısırdı, öne doğru uzandı. Ani bir itme ve 
çekme hareketiyle piyanonun kirişlerinin tamamı açıldı. Bir is­
keletin vücuttan çekilip çıkarılması gibiydi. Psikolog olan biteni 
şaşkınlıkla izliyordu. Piyanonun hayalet gövdesine bakakalmıştı. 
Daha sonra tamircinin paslanmış tuşların tümünü çıkarıp yere 
sermiş olduğu bir gazetenin üzerine sırasına göre dizişini ve numa- 
ralandırışmı seyretti. Çocuk, kulaklıklarını tekrar takmış, camdan 
dışarıyı izliyordu. Piyano tamircisi, kâğıtlarını büyük bir dikkatle 
katlayıp aletlerini toparladıktan sonra oğluna seslendi. Çocuk da 
piyanonun iskeletini toparladı ve kamyonete götürdü. Psikolog 
paramparça olmuş piyanonun önünde durmuş, af diler gibi ona 
bakıyordu. Piyanonun gövdesinin içindeki boşluğa baktı, soyulmuş 
ve kirletilmiş bir firavun mezarı gibi görünüyordu. İçinde pek çok 
duygu uyanmıştı ama onlara bir isim veremiyordu. Piyano tamir­
cisi tekrar içeri girdi, alnını pis bir bezle sildi. Oğlu kamyonette 
kalmış, şaşkın ve bıkkın bir ifadeyle yolcu koltuğuna çökmüştü.

Piyano tamircisi, “Elektrikli süpürgeniz var mı?” diye sordu.

“Elektrikli süpürge mi? Ah, evet, tabii...” Mutfağa gitti ve elinde 
kocaman bir elektrikli süpürgeyle geri döndü. Piyano tamircisi 
süpürgenin hortumunu eline aldı ve piyanonun içine soktu. Hor­
tumu sessiz cesedin içinde ileri geri gezdiriyordu. Sonunda durdu,
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elektrik süpürgesini kapattı alnını sildi, piyanonun ön kapaklarını 
yerine yerleştirdi ve kendi dilinde bir şeyler mırıldandı. Sonra psi­
kologa döndü. Başparmağını ve işaret parmağını birbirine sürterek, 
“Paramı alayım” dedi.

“Elbette,” dedi psikolog. Yatak odasına gitti ve içi para dolu 
bir zarfla geri döndü. Piyano tamircisi parayı dikkatle sayarken 
anlaşılmaz bir tonda bir şeyler mırıldanıyordu. Omuzlarını yukarı 
kaldırdı, parayı cebine yerleştirdi, paketlediği piyano tuşlarını eline 
aldı ve “Üç hafta içinde geri gelirim. Merak etmeyin, sabredin,” dedi.

Psikolog onu başıyla onayladı. Piyano tamircisi ayrılırken göz­
leriyle onu takip etti.
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Hatasızlık ne demektir? Psikolog evindeki küçük çalışma oda­
sında oturmuş, bu soruyu düşünüyordu. Terapist notalara 

odaklanarak parçanın ruhunu bestecisinin tasavvur ettiği şekliyle 
yakalamaya çalışan bir klasik müzik sanatçısı gibi midir, yoksa her 
şeyin ötesinde spontane, kişisel bir ifadeye odaklanan bir caz müzisyeni 
gibi mi? Eski ahşap masasında siyah bir masa lambası yanıyordu. 
Ayak parmaklarını halıya gömmüştü. Ayakların nerede? Doğru nefes 
alma ve vücudunu tanıma egzersizleri esnasında hastalarına bu 
soruyu sormayı seviyordu. Belki de hatasızlık, kusursuzluk arayışı 
kapsamında bir tür hareketti. Bir kurşun kalemin ucunu açmak 
gibi... Mükemmel sivrilikte bir kalem ucu peşinde olanlar, kalem 
tamamen ortadan kaybolana kadar onu açmaya devam edecektir. 
Einstein, “Her şeyi olabildiği kadar basit yapın ama olabileceğinden 
daha basit değil,” demişti. Belki de hatasız olma, net görme çabası 
o ince, kaygan çizgiyi aşınca anlamsız bir arayışa dönüşüyordu. 
Eğer öyleyse geriye ne kalıyordu? Muhtemel ve mükemmel bilgi 
arasındaki boşlukta ne vardı? Bu soru kafasının içinde yavaşça 
çözüldü ve psikolog tatmin oldu. Ayağa kalktı ve mutfağa gidip 
kendine bir çay koydu.

Kapı çaldı. Psikolog şaşırdı. Bu saatte kim olabilirdi ki? Kapıyı 
açınca saat dört hastasını karşısında buldu. Kadının saçları darma­
dağındı, titreyerek omuzlarını ovuşturuyordu. Yağmur suları kadı­
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nın üzerinden yere damlıyordu. Makyajı dağılmıştı. Ayağında yine 
topuklu ayakkabılar vardı. Psikolog ona bir süre öylece bakakaldı.

“Sizi bu saatte buraya getiren nedir? ” diye sordu sonunda. 
Gecenin geç bir saati olmasına ve hastası protokolü çiğnemesine 
rağmen sakindi.

“Bilmiyorum,” diye mırıldandı kadm, “ofisinizde olmadığımıza 
göre ‘bilmiyorum’ diyebilirim.”

Psikolog bekledi.

Kadm devam etti: “Bana yardım edebileceğinizi söylemiştiniz.”

“Size bir profesyonel olarak hizmet edebilirim, kişisel olarak 
değil.”

Psikologun cevabındaki kibre rağmen kadm yalvaran gözlerle 
ona bakıyordu. Psikolog büyük bir hatanın eşiğinde olduğunu his­
sediyordu.

“Michelle’i biliyor!”

“Kim?”

“Bora. Kızımı biliyor. Beni tehdit etti.”

“Polise gitmelisiniz.”

“Polise mi? Peki, onlara gidip ne söyleyeceğim? Elinde kuliste 
birilerine oral seks yaparken videomun olduğunu ve tekrar dans 
etmeye başlamazsam o videoyu hakime vereceğini, hakimin de 
benim uygun bir anne olmadığıma karar vereceğini mi anlatayım 
onlara?” îç çekti ve alnındaki bir tutam saçı geriye itti. Ağlamaya 
başladı. “Artık dayanamıyorum. Daha ne kadar sürecek bu?” ök­
sürmeye başladı. Nefesi alkol kokuyordu.

“Korkuyorsunuz,” diye söze başladı psikolog, “şaşkın ve üzgün 
hissediyorsunuz. Bunu görebiliyorum. Zor durumdasınız. Ancak 
daha önce de zor durumlarda kaldınız ve üstesinden geldiniz. Bunun 
da üstesinden geleceksiniz. Bu da geçecek. Seansta bunun üzerinde 
dururuz. Kendine zarar vermeyi düşünüyor musunuz?”
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Soğuk bir sesle cevap verdi kadın: “Yabancı erkekleri panto­
lonlarının üstünden okşuyorum. Kendini seven birinin yapacağı 
bir şey mi bu?”

“İntiharı düşündünüz mü?”

Kadın bir süre sessiz kaldıktan sonra cevap verdi: “Evet.” 

“Kendinizi öldürme niyetiniz var mı?”

“Hayır. Kızımı öksüz bırakamam.”

“Hiç intihara kalkıştınız mı?”

“Hayır.”

“Evde silahınız ya da gizli ilaçlarınız var mı?”

“Hayır, hayır.”

“Yarına kadar idare edebilir misiniz? Saat dörtte buluşuruz. 
Acil durum görüşmesi ayarlarız.”

“Evet,” diye fısıldadı kadın.

“O halde yarm saat dörtte görüşelim.” Farkına varmadan yük­
sek sesle konuşmuştu.

Kadın arkasını dönmeden yavaşça geriledi. Yüksek topuklu­
larının üzerinde sallanıyordu. Psikolog onu kapıdan seyretti. Ka­
dın arkasını dönüp uzaklaştı. Psikologsa evinin önünde kalakaldı. 
Rüzgâr ağaçlara çarpıyor, solmuş yaprakları savuruyordu. Kadının 
sokakta ilerleyişini izledi ve arabasının nerede olduğunu merak etti. 
Buraya nasıl geldi? Nereye gidiyor? Bir an için kadının arkasından 
gitmesi gerektiğini düşündüyse de sonra vazgeçti.

Mutfağa döndü. Çayı soğumuştu. Fincanını mikrodalgaya koyup 
bekledi. Mutfak tezgâhına yaslandı, başı önündeydi. Bir hastasının 
kendini kaybetmiş bir şekilde kapısına gelmesi ilk kez olmuyordu 
ama en azından yıllardır olmamıştı. Aslında sınır kişilik bozukluğu 
hastalarını kabul etmeyi bırakıp kaygı hastalarına yoğunlaşmaya 
başladığından bu yana olmamıştı. Bu karar değişikliğinin nedeni, 
korkunun temel bir sorun olmasıydı. Freud bu konuda haklı, diye
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düşündü. Ayrıca kaygı hastalarında genellikle bilimin henüz çö­
zemediği iki problem olan psikoz ve aptallık görülmüyordu. Kaygı 
hastaları sınırlarım biliyor ve koruyor, oyunu kuralına göre oynuyor­
lardı. Daha kısa sürede iyileşme gösteriyorlardı. Bu da tatmin edici 
bir şeydi. Öte yandan kişilik bozukluklarının tedavisi belirsizlik 
içeriyordu ve uzama eğilimindeydi. Her hafta yeni bir kriz ortaya 
çıkıyor ve bu da hem bir önceki krizin yerini alıyor hem de onu 
daha da karmaşık bir hale getiriyordu. Ayrıca kişilik bozukluğu 
hastaları içten içe kendilerinde bir sorun olmadığına inanıyor, so­
runlarının kaynağı olarak da acımasız, kaotik veya kötü dünyayı, 
yani yetkilileri, komşuları, aile üyelerini görüyorlardı.

Saat dört hastasının sürpriz ziyareti onu huzursuz etmişti. 
Yatmadan önce evin içinde dolandı, kapıları kilitledi ve perdeleri 
kapattı. Tiffany’nin gözlerinde, yürüyüşünde içine dokunan bir 
şeyler vardı. Profesyonel ve etik davrandığından emindi. Ancak 
kadının yağmurda sendeleyerek gözden kayboluşunun görüntüsü 

onu sarsmıştı.

Rüyasında panjurların çatırdadığını duydu. Aniden uyandı 
ve tavana baktı. Dışarıdan, boş sokaktan rüzgârın uğultusu ge­
liyordu. Dairesinden de uğultu ve homurtular geliyordu. Ahşap 
zemin gıcırdıyordu. Yemek odasının ağır sandalyeleri masanın et­
rafında dizilmişti. Bu daire canlıydı, yaşıyordu. İçindeki her şey 
kendi çapında canlıydı. Doğrulup arkasına yaslandı. Parmaklarını 
ensesinde birleştirdi ve tavandaki gölgeleri incelemeye koyuldu. Az 
sonra şafak sökecek, diye düşündü. Sonsuz bir tazelikle, büyülü bir 
şafak... Aniden paniğe kapıldı. Zihnini soğuk bir panik dalgası 
sarmıştı. Nefesi daraldı ve farkına vardığı durum, midesine bir 
kramp girmesine neden oldu: Bora küçük kızı bilmiyordu. Tiffany’ye 
ihanet eden oydu. Tiffany’yi o adi heriften korumak için çabalar­
ken, onun hakları ve istekleri hakkında herife nutuklar atarken 
kadının sırrını ağzından kaçırmıştı. Tiffany’nin kendisinden bile
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üstün tuttuğu bir konuda Bora’nm eline koz vermişti. Tiffany’ye 
ve kendi prensibine ihanet etmişti. Şimdi ne olacaktı, peki?

Saatlerce yatağında dönüp durdu. Kafasını yastığa vurup bir 
küfür savurdu. Uyumaya çalıştı ama uyuyamadı. O uykuyu kovala­
dıkça keskin ve acı uyanıklık da onu kovalıyordu. Alarm çalıncaya 
kadar saatine baktı.
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Tiffany klinikteki ofisinde tam karşısında oturuyordu. Gözleri 
ağlamaktan ve uykusuzluktan kızarıp şişmişti. Makyajsız haliyle 

yüzü gri görünüyordu. Giysileri zayıf omuzlarından düşüyordu. 

Sinirle çantasını karıştırdı ve içinden bir sigarayla çakmak çıkardı. 

Sigarayı yakıp derin bir nefes çekti. Bacak bacak üstüne atmış, el­

lerini dizinin üzerinde birleştirmişti. Önce psikologa, sonra kendi 

sigarasına, ardından tekrar psikologa baktı.

Psikolog bekledi.

Tiffany söze başladı: “Bir şey söylemeyecek misiniz? Kural­

larınıza ne oldu?”

“Dün gece çok üzgün bir şekilde evime geldiniz. Bora ve kızınız 

hakkında bir şey söylediniz. Tam olarak neler olduğunu öğrenmek 

istiyorum,” dedi psikolog sakince.

Tiffany bir süre sessiz kaldı. Psikologun umursamaz tavrına 

şaşırmış gibi görünüyordu. “Beni tehdit etti,” dedi. “Dün o yılan 

herifin tarzını siz de gördünüz.” Sigarasından bir nefes daha çekti. 

“‘Psikologunu kandırabilirsin ama beni kandıramazsın. Bora’yı kan­

dıramazsın. Bu işten pis kokular alıyorum. Sana göz kulak oldum, 

kılık kıyafet aldım. Seni koruyup gözettim. Benden bu kadar hızlı 

kaçamazsın,’” dedi bana. Ama bu sefer ona karşı çıktım. Burada 

konuştuklarımız aklıma geldi. ‘Ben bir insanım, tam bir insan.
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Yarım insan ya da insandan daha düşük bir yaratık değilim,’ de­
dim ona. ‘Ben bir köle değilim. Haklarım var.’ Bunları yüzüne 
söyledim. ‘Senin kölen değilim, haklarım var. Benim üzerimden 

para kazanıyorsun, her gece sana para kazandırıyorum. Bıktım 

artık. Makine değilim ben,’ dedim. Aniden çıldırdım, bağırmaya, 
bir şeyleri fırlatmaya başladım. Ona beni zorla alıkoyamayacağım 
söyledim. ‘Gitmek istersem giderim,’ dedim. Beni zorla tutamaz. Ben 
hapiste değilim. Kızlardan birkaçı gelip beni sakinleştirmeye çalıştı. 

Sonra Bora yanıma geldi ve kulağıma fısıldadı: ‘Kızını biliyorum. 
Elimde sana ait görüntüler var. Hâkim elimdeki görüntüleri gö­
rürse kızının velayetini alabileceğini mi sanıyorsun? Kızını görmek 

istiyorsan kafam kullanmalısın. Benimle iş yapmak zorundasın, 
tamam mı?’” Tiffany bunları anlatırken bir yandan da ağlıyordu. 
“Yılan herif nasıl anladı, bilmiyorum. O kadar da dikkat etmiştim. 

Nereden öğrenmiş olabilir? Herhalde beni gözetledi.”

Psikolog ona doğru eğildi, “öncelikle sizin adınıza sevindim,” 
dedi.

“Sevindiniz mi?”

“Ona karşı gelme, haklarınızı talep etme kararlılığınız doğru 

bir hareketti. Olumlu ve cesur bir karar.”

“Aslında bir karar değildi, sadece çıldırmıştım.”

“Çıldırmak da bizim kararımızdır. Orada tepkinizi sağlıklı 

bir şekilde ifade etmişsiniz.”

“Bakalım işe yarayacak mı?”

“Sonucu süreçten ayrı olarak değerlendireceğiz. Sağlıklı bir 

süreç, sonuçtan bağımsız olarak önemlidir. Sağlıklı bir süreç, iyi 
sonucu garantilemez ama mümkün kılar. Sağlıksız bir süreçse her 

türlü sonucu olumsuz etkiler. Bir şeyi yalan söyleyerek ve aldata­
rak elde ederseniz yalanlarınız başarınızı kirletir, geçersiz kılar. 
O başarıya doğru yoldan ve dürüst bir şekilde ulaşırsanız elde
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ettiğiniz şey tamamen sizindir. Hiçbir şey elde edemeseniz bile 
dürüstlüğünüz başlı başına bir başarı olacaktır.”

“Michelle’i geri almalıyım.”

“Ne pahasına?”

“Ne pahasına olursa olsun.”

“Durumu bir gözden geçirelim. Bora’nın elinde sizin aleyhinize 
bir şeyler olduğundan emin misiniz?”

“Bilmiyorum, olabilir, tik başlarda, ben uyuşturucu bağımlı- 
sıyken birkaç kez müşteriler geldi ve... bilirsiniz işte.”

“Lütfen açık olun.”

“Para karşılığı oral seks yapmıştım. Sizin için yeterince açık 
oldu mu? O anları kaydetti mi, bilmiyorum. Videoya çektiğini 
söyledi ama emin değilim. Yapmayacağı bir şey değil. Ondan her 
şey beklenir.”

“Şimdi ne olacak?”

“Paraya ihtiyacım var. Dans etmek zorundayım. Bir yıl içinde 
yeterli parayı biriktireceğim. Bir planım var, Doktor. Aptal değilim. 
Ama şimdi.... O yılan...” Yüzünü elleriyle kapattı. “Ne olacağını 
bilemiyorum.”

Tiffany gidince psikolog ofisinde kaldı. Sandalyesinde arkasına 
yaslanıp ikilemini düşünmeye başladı: İtiraf etmeli miydi yoksa 
etmemeli miydi? Bir taraftan Tiffany’nin, Bora’nın Michelle’i nasıl 
öğrendiğini bilmesi şart değildi. Ayrıca Boranın bunu durup durur­
ken söyleme ihtimali de pek yoktu. Söylese bile psikolog bunu inkâr 
edebilirdi ve Tiffany de ona büyük ihtimalle inanırdı. Psikoloğun, 
hatta Tiffany’yle ikisinin önündeki asıl sorun, bu yeni durumu nasıl 
idare edecekleriydi. Sırrını sızdıranın kim olduğunu öğrenmesi, 
Tiffany’ye bir fayda sağlar mıydı? Bu bilgi sadece onun psikolog 
hakkındaki fikirlerini karmaşık hale getirirdi. Büyük ihtimalle 
sinirlenirdi. Belki de çaresizliğini ve öfkesini ona yöneltir ve kızını
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geri alamamasından onu sorumlu tutardı. Hatta belki de bir duygu 
fırtınası içinde tedaviye tamamen son vermeye karar verirdi. Psiko­
logu kurula şikâyet de edebilirdi. Onu görevini kötüye kullanmakla 
ve hastanın izni olmaksınız özel bilgileri ifşa etmekle suçlayabilirdi. 
Bunlar inceleme gerektiren çok ciddi suçlamalardı. Sicilini ve adını 
olumsuz etkilerdi. Psikologun, kendini ve adını korumak istemesi 
gayet haklı bir çabaydı. Üstelik bu savunma, hastasının menfaatini 
de koruyordu. Tedaviye onunla, birlikte kurdukları güven atmosfe­
rinde devam etmesi Tiffany’nin çıkarına değil miydi? Kat ettikleri 
onca yoldan sonra... Artmaya başlayan içgörüsünün ve gücünün 
ışığında... Bu sağlam, sağlıklı ve verimli süreci bir gerçeğin ifşası 
için gözden çıkarmaya değer miydi? Üstelik o gerçeğin gizlenmeye 
devam etmesi, süreci olumsuz etkilemeyecekti.

Bu konuda Nina’nın yardımına ihtiyacı vardı. Elini telefonun 
üzerine koydu ancak eli orada donup kaldı. O rahatsız edici ziya­
retten, oraya kadar gidip kendisini güya yanlışlıkla Nina’ya gös­
termesinden bu yana hiç konuşmamışlardı. Gel de bunu Freud ve 
tayfasma anlat... O olaydan sonra Nina onu hiç aramamış, ona bir 
e-posta bile yollamamıştı. Ama şimdi söz konusu olan, işle ilgili 
bir konuydu. Hastasının geleceği, hatta belki de kendi profesyonel 
geleceği söz konusuydu. Elbette hâlâ zarar görmemiş olan profesyonel 
ilişkilerini artık darbe almış olan kişisel ilişkilerinden ayırabilirlerdi. 
Onu aradı. Karşısına telesekreter çıktı: “Şu anda ofiste değilim. 
Lütfen mesaj bırakın. En kısa zamanda size döneceğim.” Psikolog 
bir saniyeliğine tereddüt ettikten sonra konuştu: “Merhaba, benim. 
Striptizci konusunda bir tavsiyeye ihtiyacım var. Acil. Tamamen 
işle ilgili. Diğer konuda konuşmayacağım. Lütfen beni ara.”
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i l P )  u akşam bilinen birkaç terapi engeli üzerine konuşacağız.
U î l k i  yorum coşkusu dediğimiz kavram. Yeni başlayan bir 

terapist, kendisine yorumlama araçlarının ve bunları kullanma 

yetkisinin verilmiş olmasının verdiği coşkuyla her zaman için bu 

araçları aşırı kullanma yoluna gidecektir. Tıpkı ehliyetini yeni al­

mış bir sürücü ya da silahı eline henüz almış bir asker gibi genç 

psikolog da ona verilen gücü kullanmak, yeteneklerini ortaya koy­

mak için fırsat kollar. Karşınızda endişeli bir hastanın oturduğunu 

farz edin. Birkaç ay önce dondurucu bir kış sabahı işe giderken 

arabası köprüde kayınca korkuluklara çarpıp takla atmış ve neyse 

ki refüjde durmuş. O günden bu yana genel olarak işe arabayla 

gitmeye isteksiz, özellikle de köprülerden geçmekten nefret ediyor. 

Bu konuda bir fobi geliştirmiş. Onu nasıl tedavi ederiz?”

“Maruz kalma terapisi,” dedi Jennifer. “Köprülerde araba kul­

lanma pratiği yapmalı. Kırsal bölgede küçük bir köprüyle başlar, 

sonra yavaş yavaş ilerleriz.”

“Çok güzel. Peki, psikolog ne yapmalı?”

“Psikolog hastaya yol göstermeli. Psikologun maruz kalma ter 

rapilerinde hastaya eşlik edebileceğini söylemiştiniz. Asansör fobisi 

veya yükseklik korkusu varsa onu asansörle yukarı çıkarabiliriz.
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Yılanlardan korkuyorsa onu hayvanat bahçesine götürebiliriz. Onu 

desteklememiz gerekir. Yapı iskelesi gibi... Siz öyle söylemiştiniz.” 

“Doğru. Hastanın günlük hayatına iyi planlanmış bir şekilde 

dâhil olmamız -ister gözlemlemek için olsun ister destek veya terapi 

egzersizi için- çoğunlukla gereklidir ve olumlu karşılanır. Burada 

da yüce Viyanalıdan miras kalan kısıtlayıcı kurallardan uzak dur­

mamızda fayda var. örneğin bu örnek vakadaki köprü fobisi olan 

hastamızı köprüye götürmek istiyoruz. Neden?”

Jennifer yanıtladı: “Köprüden geçerken ona yardımcı olabili­

riz. Ona nefes almasını hatırlatabiliriz. îç konuşmalarını kontrol 

etmesini, mantıksız düşünceleri kafasında tartışmasını, duyguları­

nın coşkusuna kapılmamasını, negatif duygulann her zaman kötü 

olmadığını ve dünyanın sonu olmadığını ona hatırlatırız. Düzenli 

olarak endişe düzeyini öğrenip not eder ve azalma olup olmadı­

ğına bakarız. Sizin de söylediğiniz gibi tekrar tekrar maruz kalma, 

sinir sisteminin duruma alışmasını sağlar ve sinir sistemi faaliyeti 

azaldığında endişe düzeyi de geriler.”

“Doğru. Kulağa gayet mantıklı geliyor ama bir şey eksik. Ek­

sik olan ne? Başka hangi nedenle hastaya eşlik etmemiz gerekir?” 

Jennifer dudaklarını ısırdı ve notlarına baktı.

Sınıfa bir sessizlik çöktü. Psikolog gözlerini odada gezdirdi, 

ellerini kaldırdı. Nathan yerinde dimdik oturmuş, dalgın dalgın 

karşıya bakıyordu. Beyaz dişli kızlar kibarca gülümsüyorlardı. 

Pembe saçlı kız yan gözle Eric’e bakıyordu.

Eric aniden cevapladı: “Arabayı kullanıp kullanamayacağını 

görmek için. Belki de sadece kötü bir sürücü olduğu için takla 

atmıştır. Bu yüzden de evde oturmalı ve yollardan uzak durmalı 

veya kışın ortasında maruz kalma terapisi almadan önce araba 

kullanmayı öğrenmelidir.”
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“Evet, doğru,” dedi psikolog gülümseyerek. “Bir uzman her 
zaman uzmanlık alanıyla ilgili doğru cevaplara ulaşmak ister. Fakat 
bizim uzmanlık alanımız doğru cevaplarla ilgilenmemektedir.” 

“Bisiklet kullanan biri olarak söylüyorum ki en büyük korkum 
kötü sürücülerdir,” diye devam etti Eric.

Jennifer gözlerini devirdi ve derin bir iç çekerek defterine döndü. 

Psikolog gülümsedi. “Müsaade ederseniz trafik canavarlarından 
bahsetmeyi bırakıp konumuza dönelim. Konumuz neydi?” 

Jennifer atıldı: “Yorumlama coşkusu!”

“Evet. Daha önce de söylediğim gibi genç psikolog, hastasının 
beklentilerini fark ettikçe kendisini baskı altında hisseder. Ne de 
olsa aldığı paranın ve uzun yıllar süren eğitim ve staj sürecinin 
hakkını vermek zorundadır. İşte bu nedenle hastasının her şeyden 
habersiz zihnine yorumlarıyla saldırır. Bir başka örnek vereyim: 
Genç bir kadın hasta karşınızda oturmuş, size hikâyesini anlatıyor. 
Konuşurken sürekli eliyle ağzını kapatıyor. Bu hareket ne anlama 
gelir?” Psikolog etrafına bakındı. “Bu kime göre heyecan, kime 
göre duygu ifadesidir?”

“Freud taraftarları, kızın farkında olmadan kendisiyle ilgili 
suçlayıcı bir bilgiyi ifşa etmekten korktuğunu, direnç gösterdiğini, 
ikircikli bir tutum sergilediğini söyleyeceklerdir.”

“Evet, doğru. Pekâlâ, bilişselciler ne diyecektir?”

“Ona ne düşündüğünü soracaklardır.”

“Evet, peki ya davranışçılar?”

“öğrenilmiş alışkanlıklar... Belki de geçmişte konuşurken 
tükürüyordu ve bu nedenle onunla alay edenler oldu. Bu yüzden 
de konuşurken ağzını eliyle kapatmayı öğrendi.”

“Evet, doğru. Davranışçı görüşü güzel örneklendirdin. En 
azından biriniz beni dinliyormuş. Şükürler olsun, Jennifer. Yaşlı 
ve yorgun kalbimi ısıttın. Peki, hümanistler kalp için ne der?”
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“Pek emin değilim. Onları tam anlayamıyorum.”

Psikolog gülümsedi. “Elbette anlamıyorsun. Hiç kimse, hatta 

kendileri bile hümanistleri anlayamaz. Söylediklerini özetlemek 

zordur. Onlara göre özetleme girişimi kibirli bir indirgeme çaba­

sıdır ve varoluşçu deneyimin ayrıntıcılığına ve anlaşılmazlığına 

ters düşer.” Jennifer’a doğru yürüdü. “Sen ne diyorsun? Hastanın 

tavrını nasıl yorumlarsın?”

Kız tereddüt etti. “Bu konuda henüz yeterli bilgim yok.”

Arka taraftan Eric yanıtladı: “Belki de öğle yemeğinde soğan 

çorbası içmiştir ve ağzı kokuyordun Bu yüzden ağzını kapatıyordun” 

"Güzel,” dedi psikolog. “Arkadaşımız Eric teorinin tahakkü­

münü reddediyor, tuzağa düşmeyi reddediyor. Bu önemli. Tabii 

bunu teoriyi bilmediği, arka sıralarda uyuklamaya meyilli olduğu 

için yapmıyorsa...”

Eric eliyle göğsüne vurdu. “İşte bu acıttı, Profesör.”

“Sen dayanıklısındır, üstesinden geleceğine şüphem yok. Ama 

artık konumuza dönelim. O halde bir sonraki adımımız ne olmalı? 

Kime güvenmeliyiz? Freud’a mı yoksa Eric’e mi?”

“Freud,” dedi Jennifer.

Eric atıldı: “Bana.” Pembe saçlı kız da başını sallayarak onu 

onayladı.

Nathan yavaşça elini kaldırdı. “İzninizle, Profesör. Saygısızlık 

etmek istemem ama ben her iki fikri de reddediyorum. İkisi de 

sadece yolunu kaybetmiş birer ölümlü. Ben sadece kurtarıcıma 

inanırım.”

“Ne Freud ne de Eric... Sana katılıyorum ancak farklı ne­

denlerle,” dedi psikolog. “Her iki alternatifi birden reddetmenin 

nedeni, inançtan kaynaklanan ve devamının sadece inanca bağlı 

olduğu bir kesinlik duygusu. Ben de hem Freud’un hem de Eric’in
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fikrini reddediyorum ama ben bunu sadece kesinlik eksikliğinden 
yapıyorum. Bu nasıl oluyor, Eric?”

“Bilmiyorum ama bu da acıttı.”

“Komik. Nasıl oluyor? Sen söyle, Jennifer?”

“Delil?”

“Delil?”

“Siz her zaman bilimsel bilginin delile dayandığım söylersiniz. 
Bize açlıktan ölüyor olsak bile muzun olgunlaşmasını beklememiz 
gerektiğini, çok erken koparırsak onu her halükârda yiyemeyece­
ğimizi söylersiniz.”

“Bunu söylerken ne demek istiyorum?”

“Sizin ne söylemek istediğinizi size açıklamamı mı istiyorsunuz?” 

“Bir psikolog, karşısındakilere onların kendi niyetlerini açık­
lamakla yükümlü değil midir?”

“Hemen sonuca varmanın yanlış olduğunu, beklememiz, delilleri 
incelememiz ve örneklere bakmamız gerektiğini, anekdotlardan 
yola çıkmamamız gerektiğini söylemek istiyorsunuz.”

“Aferin, Jennifer. İyi bir psikolog, kendi yanılsamalarının ve 
teorilerinin çukurundan çıkabilmesi için zamanı geldiğinde has­
tasının ona yardım etmesine olanak sağlamalıdır. Freud’un bu 
konuda çok iyi bilinen bir sözü vardır: ‘Puro bazen sadece bir 
purodur.’ Albert Ellis, ‘mantıksız mantık’ diye bir kavramın var­
lığından bahsetmiştir. Konfüçyüs ise her şeyin kararında olması 
gerektiğini söylemiştir. Ben de şöyle diyorum: ‘Evet, bırak olan 
olsun ve bekle.’ Puro bazen sadece bir purodur ve erkeksi bir sem­
boldür. Hayat karmaşıktır ve bu karmaşayı hazmetmek zaman alır. 
Caz müziğinde önce enstrümanınızla, ardından müzikle ilgili her 
şeyi öğrenmek, sonra da ikisini de unutup sadece çalmak gerektiği 
söylenir. Görevimiz karmaşayı hazmetmektir. Bir inşaat sahasına 
gittiğinizi farz edin. Kayaları parçalayan üç kişi görüyorsunuz.
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Onlara ne yaptıklarını soruyorsunuz. İlki kayaları parçaladığını 
söylüyor. İkincisi geçimini sağladığını söylüyor. Üçüncüsüyse şehri 
inşa ettiğini söylüyor. Şimdi hangisi doğruyu söylüyor?”

Pembe saçlı kız tereddütle cevap verdi: “Üçü de mi?”

“Ama bu nasıl mümkün olabilir? Hepsi farklı şeyler söylüyor.” 

“Her biri farklı bir bakış açısıyla söylüyor,” diye yanıtladı Jennifer. 

“Evet. İnsan deneyiminin temel niteliği her zaman çok boyutlu 
olması, aynı anda somut ve evrensel olması, aynı anda kısmi ve 
bütün olması, bir şey ve her şey olmasıdır. Bu fikri sözlü olarak ifade 
edebiliriz. Şu egzersizi yapmayı deneyin: Gün içinde kullandığınız 
bütün ‘ama’ları ‘ve’lerle değiştirin.” Jennifer’a döndü: “Jennifer, ni­
şanlına, ‘Seni seviyorum ama beni deli ediyorsun,’ demek yerine, 
‘Seni seviyorum ve beni deli ediyorsun,’ de.”

Jennifer sandalyesinde kıpırdanırken, “Biz genelde birbirimize 
böyle şeyler söylemeyiz,” diye mırıldandı.

Eric atıldı: “Yeni bir bisiklet istiyorum ve param yok.”

“Evet,” dedi psikolog, “şimdi kendini daha iyi hissetmiyor 
musun?”

“Daha iyi hissediyorum ve hâlâ param yok,” diye karşılık verdi
Eric.
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iç tanımadığı diğer üç misafir profesörle paylaştığı posta
kutusunda üzeri narin, kabartma çiçek desenleriyle süslü, 

kalın, beyaz bir zarf buldu. Bu, Jennifer’ın düğün davetiyesiydi. 

Davetiyenin arkasını çevirip inceledi. Ardından zarfı çöpe atıp 

ofisine yöneldi. Sonra birden durup geri döndü ve zarfı çöpten 

çıkararak yanına aldı. Ofisine girdiğinde telefonu çaldı. Masasına 

aceleyle gidip ahizeyi kaldırdı.

“Merhaba, benim, Nina.” Nina’nın sesi ölçülüydü ama soğuk 

değildi. Son görüşmelerindeki gibi gergindi.

“Aradığın için teşekkürler,” dedi psikolog. Sevinmişti.

“Bu vakada sana yardım edeceğime söz vermiştim. Sözlerimi 

tutarım,” dedi keskin bir sesle. “Durum nedir?”

Psikolog Nina’ya olanları anlattı.

“Patronu Boranın çocuğu senden öğrendiğine emin misin?” 

“Tiffanny’nin onu aşan planları ve dilekleri hakkında boş boş 

konuştum ve adamın bir tepki verdiğini hatırlıyorum. O sırada bu 

tepkinin ne anlama geldiğini anlamamıştım. Sanırım ikiyle ikiyi 

topladı ve.... Bu olaydan kısa bir süre sonra Tiffany evime geldi. 

Kronolojik olarak mantıklı, sezgilerim de o yönde. Gidip ona bunu 

sormayı düşünmüyorum.”
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“Pekâlâ. Diyelim ki bir şekilde ağzından kaçırdın, şimdi ne 
olacak?”

“Benim yerimde olsan sen ne yapardın?”

Nina bir dakika boyunca düşündü. “Bir anne olarak kararla­
rımı belirleyen prensibe göre hareket ederdim.”

“Yani?”

“Çocuğunu yakından ve derinlemesine tanı ve bu bilgiye göre 
hareket et. Soyut kavram ve teorileri boş ver.”

Psikolog cevap veremedi. Midesine bir ağrı girmişti.

Nina alçak sesle devam etti: “Seni kırmak veya kafanı karış­
tırmak istemedim. Sadece yardım etmek istedim.”

“Biliyorum. Ettin de. Teşekkürler. Seni azat ediyorum.” 

“Tamam, hoşça kal.”

“Hoşça kal.”
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Tiffany psikologun ofisinde oturuyordu. Psikolog söze girdi: 
“Sizinle terapinizle ilgili önemli bir konuda konuşmak istiyo­

rum. Patronunuz Bora’nın Michelle’i benden öğrenmiş olabileceğini 

düşünüyorum. Bunu ağzımdan kaçırmış olabilirim.”

“Ağzınızdan kaçırmak mı? Nasıl yani? Ne zaman? Nasıl oldu 
da Michelle’den bahsettiniz?”

“Doğrudan onun hakkında konuşmadık ama burada görüştü­
ğümüzde bana sizin hasta olmadığınızdan ve kendinize bir çıkış 

yolu aradığınızdan şüphelendiğini söyledi. Ona gerçek bir sorun 

üzerinde çalıştığımızı ve sizin geleceğe dair planlarınızın beni ilgi­
lendirmediğini, hayatınızla ilgili istediğinizi yapma ve kendi ötenizde 
bir şeyleri düşünme hakkinizin olduğunu söyledim. Korkarım bu 
konuşmalarım üzerine bir şeylerden şüphelendi ve sizi denedi.” 

Tiffany alnını kırıştırdı. “Bunu ne zaman fark ettiniz?”

“İki hafta önce.”

“Bana neden söylemediniz?”

“Düşünmek ve ne yapacağıma karar vermek için zamana ih­
tiyacım vardı. Terapiniz açısından doğru olanın ne olduğunu, size 

neyin daha yararlı olacağını bulmaya çalıştım. Ayrıca kendimi de 
düşündüm, mesleki bir hatayı itiraf etmek zor geldi.”

“Peki, neden şimdi bana söylemeye karar verdiniz?”
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“Ne olduğuna ilişkin gerçeği bilme ve bu bağlamda benimle 
ilgili bir karar verme hakkinizin olduğunu düşündüm. Tüm ger­
çekleri bilirseniz bir sonraki adımınıza karar verebilirsiniz.”

Tiffany ona sert bir ifadeyle baktı ve bir tutam saçım kulağının 
arkasına sıkıştırdı. Bacak bacak üstüne atmıştı ve üstteki bacağını 
sürekli sallıyordu. Aniden durdu. “Teşekkür ederim,” dedi.

“Teşekkür mü?”

“Evet. Beni yaraladınız, Doktor. Bu konuda bana zarar verdiniz. 
Ama bana inanmasanız, güvenmeseniz, beni önemsemeseniz ger­
çeği söylemezdiniz, itiraf etmezdiniz.” Omuzları titredi. Ağlamaya 
başladı. Konuşmaya alçak sesle devam etti: “Bana bir armağan 
verdiğinizi düşünüyorum. Sizi hayal kırıklığına uğratmayacağım.” 
Gözyaşlarının arkasında bir gülümseme gizliydi. Psikologun onun 
yüzünde daha önce hiç görmediği türden, merhametli ve bilgece 
bir gülümsemeydi bu.

Psikolog, Tiffany’nin sözlerini başıyla onayladı. “Anlıyorum 
ve duyarlılığınızı takdir ediyorum. Ayrıca burada konumuzun ben 
değil, siz olduğunuzu hatırlatmam gerekiyor. Beni hayal kırıklığına 
uğratmayı dert etmemelisiniz. Kararlarınız kendi menfaatlerinize, 
ihtiyaçlarınıza, değerlerinize ve hedeflerinize dayanmalı. Beni dü­
şünmek zorunda değilsiniz. Beni korumak zorunda değilsiniz.”

“Biliyorum, buna mecbur değilim. Bunu yapmayı tercih edi­

yorum.”
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Bir hafta sonra Nina aradı: “Geçen hafta konuştuğumuzda aşın 
tepki vermediğin için teşekkür ederim.”

“Aradığın için ben teşekkür ederim, çok faydası oldu. ” 

“Neye karar verdin?”

“Ona söyledim,”

“Tepkisi ne oldu?”

“İyiydi. Bunu ona olan güvenimin bir işareti olarak gördü. 
Konunun kapandığını söyleyebiliriz.”

“Doğru olanı yaptın. Medeni cesaret örneği sergiledin.” 

“Şimdilik öyle görünüyor. Uzun vadede ne olacağını bilemeyiz.” 

“Uzun vadede hepimiz ölmüş olacağız. Bu senin lafındı, değil

mi?”

“Demek ki beni dinliyorsun.”

“Olanlar hakkında konuşmalıyız.”

“Evet.”

“Yüz yüze.”

“Anlaştık.”

“Bloomville adında küçük bir kasaba var. İkimize de aynı me­

safede. Trafik ışıklarından sonra bir benzin istasyonu var. öğle 
yemeği için orada buluşalım.”
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“Hilton gibi olmayacak yani.” 

“Tamamen farklı.”

“Orada olacağım.”
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1 < I- ekrar sahneye çıkmak istiyorsanız korkunuzla gerçek za- 
I manii olarak yüzleşmelisiniz.”

‘“Gerçek zamanlı’ derken?”

“Evet. Evde pratiğini yapmıştınız. Vücudunuzdaki endişe 

semptomlarının ürkütücü ama tehlikesiz olduğunu biliyorsunuz. 

Şimdi de korkunuzla gerçekten yüzleşmelisiniz. Biliyorsunuz ki 

endişeyi yenmenin tek yolu, üzerine gitmektir. Kaçınmak, hileye 

başvurmak, bastırmak ve dikkati başka yöne yöneltmek işe yara­

mayacaktır. Korkunuzu kabullenmeli, benimsemeli, onunla yüz­

leşmelisiniz. Şu anda probleminiz korku değil, korkuyla ilişkiniz. 

Hâlâ korkudan korkuyorsunuz. Tekrar dans edebilmek için endişeli 

olmamanız gerektiğini düşünüyorsunuz ancak gerçek şu ki tekrar 

dans edebilmeniz için korkudan kurtulmanız değil, korkunuzu 

kontrol edebiliyor olmanız gerek. Hiçbirimiz korkularımızdan 

kurtulamayız. Ama korkuyu doğru bir şekilde yönetmeyi, korku 

karşısında doğru tepki vermeyi, onunla barış içinde yaşamayı ve 

hatta onu lehimize kullanmayı öğrenmeliyiz.”

“Anlamadım.”

“Size bir örnek vereyim. Okyanusta çok büyük, ürkütücü dal­

gaların arasında olduğunuzu düşünün. Ne yaparsınız? Sudan çıka­

bilirsiniz ama o zaman da okyanusun keyfine varamayacaksınız.
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Korku, hayatıma kontrol etmiş olacak. Korkunun kölesi olacaksınız. 
Yapacaklarınızı o belirleyecek. Korkuyla başa çıkma yöntemi ola­
rak böyle bir çözümü, yani kaçınmayı benimserseniz ne olacağını 
biliyorsunuz: Hayatınız bir kaçınma, korkuyla yüzleşme konusunda 
sürekli yenilgiye uğrama hikâyesine dönüşecek. Siz kaybettikçe 
korku daha da güçlenecek, sizse daha da zayıflayacaksınız. Ayrıca 
kaçınma, öğrenmeyi engeller.”

“Hâlâ anlamıyorum.”

“Suda vakit geçirmezseniz yüzmeyi öğrenemezsiniz. Korku 
en derin anlamıyla ileri gitme ihtiyacını simgeler, geri çekilme 
ihtiyacını değil.”

“Tamam, o halde suda kalıyorum.”

“Doğru hareket bu ama yeterli değil. Suyun içindeki tavrınız 
da önemli. Büyük bir dalgaya karşı durmaya, onu bedeninizle en­
gellemeye de çalışabilirsiniz. Bu tür bir çaba nafile olduğu kadar 
tehlikelidir de. Dalga sizi yutar.”

“Dalıp dalganın üzerimden geçmesini sağlayabilirim.”

“Daha iyi, daha etkili ama pek eğlenceli değil.”

“Pekâlâ, bir şeylerin peşindesiniz, anladım.”

“Evet, haklısınız. Peki, neyin peşindeyim sizce?” 

“Bilmiyorum.”

“Kuralımız...”

“Evet, evet... Kurallarımız... Dalga için ne yapabiliriz? Kaçma 
ve dalma... Bir bota, bir denizaltına ihtiyacım var...”

“Dikkatinizi dağıtmayın. Okyanustasınız, dalga geliyor...” 

“Ah, tamam... Sörf.” diye atıldı genç kadın. “Dalgalara bine­
bilirim.” Aniden ayağa kalktı. Bir ayağı diğerinin önündeydi ve 
elleri görünmeyen bir tahtanın üzerinde dengede duruyormuş gibi 
iki yana açıktı. “Bin! Dalgaya bin!”

“Tiflfany,” dedi psikolog.
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Tiffany durdu, gömleğini eliyle düzeltti ve tekrar kanepedeki 

yerine oturdu.

“Özür dilerim, kendimi kaptırdım,” dedi.

Psikolog sessizce bekledi.

“Dalgaya kaptırdım yani.”

Psikolog gülümsedi: “Kulübe dönmeye korkuyorsunuz.” 

“Evet.”

“Şimdi ben ne söyleyeceğim?”

“Ne hakkında?”

“Korkuyor olduğunuz gerçeği hakkında.”

“Şöyle diyeceksiniz: ‘Çok güzel. Bu bir fırsat.’”

“Ne için bir fırsat?”

“Pratik yapmak için.”

“Ne pratiği?”

“Korkumla yüzleşme, onu doğru şekilde yönetme pratiği.” 

“Doğru.”

“Peki, şimdi ne olacak?”

“Önümüzdeki hafta sahneye çıkıp dans edeceksiniz.” 

“Kulüpte mi?”

“Evet.”

“Ben... ben hazır değilim... Emin değilim.”

“Kendi kendinize hazır olmadığınızı söylüyorsunuz. Bu dü­
şünce nedir?”

“Bir tahmin, hipotez.”

“Doğru. Peki, bunları ne yapıyoruz?”

“Test ediyoruz.”

“Doğru. Dans etmeyi ve korkunun ne olduğunu, bu konuda 
ne yapacağınızı biliyorsunuz. Bu, sizin deliliniz.”
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“Korkuyorum.”

“Harika. Çok iyi. Siz insani duygular taşıyan bir insansınız. 
Dalgalar olmadan sörf yapmayı nasıl öğreneceksiniz?”

“Siz yanımda olacak mısınız?”

“Duruma göre değişir. Kendiniz yapmak istiyorsanız buna bir 
itirazım olmaz. Ama benim yanınızda olmamın size bir faydasının 
olacağına inanıyorsanız orada olacağım. En önemli şey, korkunuzla 
yüzleşmeye kararlı olmanızdır, geri çekilmemenizdir. Buradan geri 
dönemezsiniz. Söylediyseniz taahhütte bulunmuşsunuz demektir. 
Ne olursa olsun yolunuza devam etmelisiniz. Olabilecek her şey, 
bizim için kullanışlı bir veri olacaktır. Geri çekilmek dışında her 
şey... Bunu yapacaksanız bir taahhütte bulunmalısınız.” 

“Ürkütücü.”

“‘Ürkütücü’ sadece bir kelimedir. Süt, süt, süt, süt, süt, süt...” 

Kadın gülümsedi. “Süt, süt, süt, süt...”

“Söz mü?”

“Size söz veriyorum, dans edeceğim.”

“Bana değil, kendinize söz verin.”

“Kendime söz veriyorum.”

“Anlaştık.”

“Siz?”

“Ben?”

“Gelecek misiniz?”

“Eğer orada olmamın size bir yardımı dokunacaksa...” 

“Evet, dokunacak.”

“O halde orada olacağım.”
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Öğle saatlerinde Bloomville’deki benzin istasyonunda bekli­
yordu. Radyodaki spiker coşkulu bir ses tonuyla hava duru­

munu sunuyordu. Psikolog yakında onu göreceği için mutluydu. 
Hayalindeki görüntüsü, boynu, dudakları, bu görüşmenin şartları 
hakkındaki düşüncelerini bastırıyordu. Az sonra burada olacaktı. 
Elleriyle bilinçsizce direksiyonda tempo tutup arka aynayı kontrol 
etti. Daha sonra ellerini saçlarına götürdü. Beyaz bir sedan yakla­
şınca koltuğunda dikleşti. Arkasını dönüp bakınca sürücü koltu­
ğunda yaşlı bir adamın oturduğunu gördü. Yanında da kafasında 
beyzbol şapkası olan küçük bir oğlan çocuğu oturuyordu. Elini 
otomobilin camından dışarı çıkarmış, havada daireler çiziyordu. 
Psikolog arka koltuktan bir gazete aldı ve okumaya başladı. Geçen 
haftanın spor haberleri artık haber sayılmaz, diye geçirdi içinden, 
ama henüz okumamış olanlar için hâlâ haber sayılır. Gözleri beyaz 
mini etekli genç bir kadın tenisçiye takıldı. Kadın dizlerini hafifçe 
bükmüş, beliyle geriye doğru kavis çizmişti. Bir elinde tenis raketi 
vardı. Diğer elini yukarıya doğru germiş, ellerini açmıştı. Gözleri 
yukarıya, muhtemelen fotoğrafın dışında bir yerlerde havada olan 
topa bakıyordu. Onun gökyüzüne uçarmış gibi uzanan beyaz fi­
gürü psikologa saf ve hayalî göründü. Havelock Ellis, “Rüyalar 
devam ettiği sürece gerçektir,” demişti. Hayat hakkında da bun­
dan fazlasını söyleyebilir miyiz? Oyun bir rüyadır, diye düşündü.

• •
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Devam ettiği sürece oyuncular ve izleyiciler kendilerini tamamen 

ona verirler. Bittiğindeyse kendi deneyimlerini değerlendirmek, 

iç monologlarının dar çemberini kırıp dünyayı da içine alacak 

şekilde genişletmek, ayrıca kendilerinin görmediği bir şeyi başka 

birinin görüp görmediğini anlamak için oyun hakkında yazılanları 

okumaya can atarlar. Belki de birilerinin yaptığı bir yorum gizli 

bir şifreyi kıracak veya bilinen içerikleri karıştırıp yeni ve daha 

cazip bir şifre oluşturacaktır.

Yanında bir korna sesi duydu. Nina, Subaru marka otomo­

bilinin içinden onu takip etmesini işaret ediyordu. Onu başıyla 

onayladı ve elindeki gazeteyi arkaya atıp Nina’nm aracını takip 

etti. Sokağın sonundaki küçük bir restorana geldiler ve arka tarafa 

yan yana park ettiler. Arabasından inip Nina’ya doğru yürüdü.

“Merhaba,” dedi Nina. Yüzü asıktı. “Haydi, içeri girelim.”

Psikolog onu takip etti. Daha önce hissettiği o tuhaf sevincin 

şimdi endişeli bir mide ağrısına dönüştüğünü hissetti. Restorana 

girip arkadaki bir köşe masaya oturdular. Nina salata ve bir bardak 

su sipariş etti.

“Bir şey yemeyecek misin?” diye sordu psikologa.

“Aniden iştahım kaçtı.”

“Hemen konuya gireceğim,” diye söze başladı Nina, “fazla 

vaktim yok.”

Psikolog, Fazla vakti yok, BiUieyi kreşten almak için geri dönmek 
zorunda, diye düşündü. Bu düşünce kafasında bir pas lekesi gibi 

yayıldı. Sandalyesinde rahatsız bir şekilde kıpırdandı.

Nina devam etti: “Bana geçen gün olanları açıklamanı istiyorum.”

“Keşke bilseydim. Sanırım birden fazla neden bir araya gelip 

bunu yapmama sebep oldu. Billie’yi görmek istedim.”

“Aniden, öylesine?..”
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“Belki de... Düşündüm k i... Sen ayrılmadan önce... Bir kez 
olsun...”

“Bu ilk sefer miydi?”

“Evet, tabii.”

Nina ona kuşkuyla baktı.

“Sana yalan söylemiyorum. Sana asla yalan söylemedim.”

Salata geldi ve Nina tabağı kenara itti.

Psikolog açıklamaya başladı: “Son zamanlarda kafam biraz 
karıştı. Aniden fark ettim k i... Etrafta çocuklar görüyorum. Okulda, 
klinikte... Bazı duygular aniden kendini hissettirmeye başladı.” 
Sesi bir duman gibi dağılıyordu. Bir yudum su içti ve sesi yerine 
gelince devam etti: “Seni veya Billie’yi incitmek istememiştim.”

“Birbirimize karşı açık olalım. Benimle açık konuşmanı isti­
yorum. Durumumu görüyorsun, Billie’yi yetiştirmeye çalışıyorum. 
Her gün arkamı kollayamam. Bunu daha önce düşünmedik. Doğ­
rusu sen o gün çıkıp gelinceye kadar bunu hiç düşünmemiştim. 
Ancak o günden bu yana dehşet içindeyim, huzurumu kaybettim.” 
Yüzü kızardı ve sesi çatallaştı: “Yasal olarak sana karşı güçlü deği­
lim. İstediğin anda bir velayet davası açabilir, her şeyi darmadağın 
edebilirsin.”

“Hayır, hayır...” Psikolog, Nina ya doğru eğildi. Hem endi­
şelenmiş hem de alınmıştı. “Böyle bir şeyi asla düşünmem. Beni 
biliyorsun. Bana baksana, benim bu...”

“Uzun zaman oldu. Birbirimizi tanıyor muyuz? Birini gerçekte 
ne kadar iyi tanıyabilirsin ki?”

Psikolog şaşırdı. Nina’nın şüpheleri içine sızdı, onu içine çekti, 
onunla bütünleşti.

“Peki, ben ne olacağım?” dedi aniden. “Her gün herkesin ba­
basıyım. Öğrencilerimin, danışanlarımın... ve benim öz kızım ...” 
sesi kısıldı, gözleri dolmuştu. Gözyaşlarını elinin tersiyle sildi. Bu,
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kliniğinde binlerce kez gördüğü bir hareketti. Tekrar sesi yükseldi: 
“Özlem duyuyorum ve bu duygu çok temiz bir yerden geliyor.” Eliyle 
göğsüne vurdu. “Sense bana sanki çaldıkların arasındaki bir sinek­
mişim gibi bir tepki veriyorsun. Bana bak, kendini benim yerime 
koy. Geceleri hayaletler görüyorum, sesler duyuyorum.” Boğuk bir 
sesle devam etti: “Bu bir suç değil. O benim de çocuğum. Benim 
kanımı taşıyor, öyle değil mi? Beni dışlayamazsın. Biliyorum, söz 
vermiştim ama ne yapabüirim? Beni kim yargılayabilir? Senin asd 
derdin nedir? Ne planlıyorsun? Elimi göğsüne sen götürmedin mi? 
Artık seni tanıyamıyorum. Neden pes ettin? Neden?”

Nina cevap vermedi.

Ağlamaya başladı.

“Haklısın,” dedi aniden.

Psikolog arkasına yaslandı. Kafası karışmıştı. Acaba Nina söy­
lediklerinden hangisi konusunda ona hak vermişti?

Nina devam etti: “Yaptığım şey doğru değildi. Senin hatan 
yoktu. Bilmeni istiyorum ki seninle asla savaşmayacağım.” Ya­
nağına süzülen yaşları sildi ve ona doğru eğildi. “Seni her zaman 
sevgilim olarak göreceğim, asla düşmanım olmayacaksın. Senden 
kaçmıyorum. Kocama yardım etmek için taşınıyorum. Kocam çok 
hasta... Beni anlıyor musun?”

Psikolog sessizdi.

Nina ayağa kalktı ve çantasını omzuna aldı: “Şimdi gitmeni 
istiyorum. Neyin doğru olduğunu düşünüyorsan onu yap. Billie’yi 
düşün.” Kapıya doğru birkaç adım attı, sonra aniden durup ona 
döndü. “Kızını düşün.”

Kapıyı itip dışarı çıktı.

Psikolog arkasından fısıldadı: “Gitme...”

Derin bir iç çekti ve başını ellerinin arasına aldı. Artık vaz­

geçmişti.
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Psikolog o sabah evinde oturmuş piyano tamircisini bekliyordu.
Tamirci saat on birde oğlunu da peşinden sürükleyerek geldi. 

Kucağında piyanonun eski kirişlerini taşıyordu. Kirişler yenilen­
miş ve temizlenmişti. Salona girdi, yere diz çöküp eski gazetesini 
açtı. Gazetenin içinden parlak, beyaz tuşlar çıktı. Tuşlar âdeta, 
“Dokun bana,” diyordu. Piyano tamircisi kendi kendine neşeli bir 
şarkı mırıldanırken aletlerini özenle yere dizdi. Neşesi, bir usta­
nın işini yaparkenki coşkusu odaya yayıldı, halılara sindi, pencere 
kenarındaki solmakta olan bitkiyi hareketlendirdi. Fakat piyano 
tamircisinin koridorda çömelmiş halde duran oğlunu hiç etkile­
medi. Tamirci piyanoya yaklaştı, elindeki bezle toz aldı, kapağı 
kaldırıp piyanonun altını kurcalamaya başladı. Coşkulu bir ses 
tonuyla oğlunu çağırdı. Çocuk hafifçe başını salladı. Adam oğluna 
çaresiz, yalvaran gözlerle baktıktan sonra omuzları düştü, tekrar 
işine döndü. Psikolog da mutfağa gitti ve sahneyi ustaya bıraktı. 

Mutfaktan, “İçecek bir şey ister misiniz?” diye seslendi. 

“Sadece su,” dedi piyano tamircisi. Oğlandan ses çıkmadı. Psi­
kolog bir bardak soğuk su doldurup salondaki kitaplığın rafına 
bıraktı. Piyano tamircisi diriltme çabalarına gömülmüştü. Piya­
nonun etrafında yürüyor, onu ölçüp biçiyordu. Psikolog, odasına 
geçip bilgisayarın başına oturdu. Birkaç saat içinde salondan temiz, 
net notalar yükselmeye başladı. Önce bir damla, sonra akıntı ve
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arkasından sel... Psikolog salona girdi. Tamirci piyanonun başına 
oturmuş, parlak tuşların üzerine eğilmişti. Kalın, kısa parmakları 
tuşların üzerinde hızla dans ediyordu. Eski piyanonun derinlik­
lerinden sevecen, yumuşak notalar yayılıyordu. Piyano tamircisi 
başını kaldırıp iki yana ve yukarıya baktı. Sanki tavanda belli bir 
noktaya, hatta onun da ötesine, görünmez bir gökyüzüne bakar 
gibiydi. Yüzü ışıldadı ve gözlerini kapattı. Oğlu ayakta duruyor, 
ifadesiz bir şekilde pencereden dışarıya bakıyordu. Tamirci aniden 
durdu ve ayağa kalktı.

“Yapabileceğimin en iyisini yaptım. Bu, piyanonun olabilecek 
en iyi hali,” dedi. Psikolog ona zarfı uzattı. Tamirci zarfı açıp için­
deki paraları saydı. Birdenbire yorgun ve yaşlanmış gibi göründü. 
Aletleri toplaması için oğlunu çağırdı. Oğlan biraz duraksadık­
tan sonra kendi kendine bir şeyler mırıldanarak o tarafa doğru 
isteksizce yürüdü. Piyano tamircisi, oğlunu izlerken derin bir iç 
çekti. Gözleri etrafta dolandıktan sonra psikoloğa takıldı. Bir an 
için bakışlarından sessiz bir keder dalgası gelip geçti. Doğruldu ve 
ayrılmak üzere arkasını döndü.

“Teşekkür ederim,” dedi psikolog. Piyano tamircisi, psikologu 
başıyla hafifçe selamladıktan sonra bir şey söylemeden çıktı.
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Silver Fox Geçe Kulübünün yarısı hurda kamyonetlerle dolu oto­
parkından, inişe geçen uçakların ışıkları görünüyordu. Psikolog 

aracını otoparkın en arkasına park ettikten sonra indi. Tepesinden 
geçen büyük uçağı görkemli, dev bir kuşa benzetti. Gece kulübü 
alçak, kare bir binadaydı. Tepesinde yanıp sönen küçük kırmızı 
ışıklar, bu kasvetli manzarayı cazip hale getirmeye yetmemişti. İçeri 
girdiğinde yoğun karanlık onu sarstı. Derinden gelen ağır ve baskın 
bas sesleri de rahatsızlık veriyordu. Kendini toparladı ve salonda 
sakin, aşina bir hava hissetmeye çalıştı. Ön taraftaki dar ve uzun 
sahnenin renkli ışıkları göz alıyordu. Farklı düzeylerde soyunmuş 
olan kızlar, üç parlak pirinç direğin etrafında salınıyordu. Sandalye 
ve kanepelerde erkeklerden oluşan gruplar dağınık halde oturu­
yordu. Ateşli ve neşeli bir öğrenci grubu, kırışık takım elbiseleri 
ve bozulmuş kravatlarıyla işten eve giderken buraya uğrayıp bitkin 
bir şekilde oturan orta yaşlı adamlar, daha büyük ve önemli bir 
şehre gitmek isterken burada takılıp kalan birkaç turist ve vahşi 
bakışlı, sarhoş sokak serserileri... Psikolog salonun iç kısımlarına 
doğru yürüdü, sahnenin köşesine yakın boş bir masa buldu ve 
oturdu. Karanlığın içinde Asyalı, ufak tefek garson kız belirdi ve 
kulağına eğilip siparişini sordu. Psikolog bir bira sipariş etti. Garson 
kız kalabalığın içinde kayboldu. Ara vermeyen baslar kulaklarının 
dibinde gümbürdüyor, havaya karışıp kafatasının içinde çınlıyordu.
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Psikolog sahneye baktı. En yakınındaki direğin etrafında zenci bir 
kadın tembel ve isteksiz bir şekilde dönüp duruyordu. Teni ışıldı­
yor, gözleri boş bakıyordu. Direğin etrafında yüksek topuklarıyla 
dönerek iki eliyle direği tuttu, belini geriye doğru bükerek yüzünü 
tavana çevirdi, sonra dönüp dizlerinin üzerine çöktü. Bacaklarını 
ayırıp parmağını yavaşça bir bacağının üzerinde gezdirdi. Daha 
sonra o parmağı önce dudaklarına, ardından tekrar bacaklarının 
arasına götürdü. Sahnenin kenarına kadar kıvrılarak ve sürüne­
rek geldikten sonra parmağını izleyicilerin arasındaki iri yarı bir 
adama doğru uzattı. Adam öne doğru eğilerek boynunu parmağı 
yalamak ister gibi ileri uzattı. Kadın da parmağını adama yak­
laştırıp gözünün önünde salladı. Adam eğilince kadın aniden iki 
elinin üzerinde geriye doğru uzandı ve bacaklarını açarak adamın 
yüzünü vahşi bir hayvanın çenesi gibi baldırlarının arasına aldı. 
Adam sol elinde tuttuğu beş dolarlık banknotu bayrak gibi sallı­
yordu. Kafası kadının bacaklarının arasında kaybolmuştu. Kadın 
kalçalarını yavaşça aşağı yukarı hareket ettirdikten sonra adamın 
sol elini alıp tangasına götürdü ve adam da beş doları kadının iç 
çamaşırının içine sıkıştırdı. Sonra kadın bacaklarını açtı ve geriye 
doğru kayarak ayağa kalktı. Arkasına bakmadan sahnede dans 
etmeye başladı. Adam sahnenin kenarında kendinden geçmiş bir 
halde bağırıyor ve ellerini sallıyordu. Sonra bitkin ve sersem bir 
halde sandalyesine yığıldı.

Psikolog da bir an için kendini sersemlemiş ve bitkin hissetti. 
Garson kız elinde bir şişe birayla tekrar önünde belirdi. Psikolog 
borcunu ödedi ve birasından bir yudum alıp etrafına bakındı. Sahne 
boşaldı, ışık iyice azaldı ve bir yerlerden heyecanlı bir anons duyuldu: 
“Şimdi de Silver Fox sahnelerine dönüş yapan seksi, büyüleyici, 
biricik Tiffany Johnson’ı alkışlayalım!” Sahnede sarı ve kırmızı 
ışıklar titreşmeye başladı. Israrlı ve gürültülü müzik tekrar baş­
ladı. İzleyicilerin alkış ve ıslıklarının arasında beyaz bir dumanın
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içinden saat dört hastası Tiffany’nin yavaşça sahnede belirdiğini 
gördü. Psikolog onu daha iyi görebilmek için öne eğildi. Kalp atışları 
hızlanmıştı. Kadın yavaş adımlarla direğe doğru yürüdü. Üzerinde 
deri bir mini etek ve gösterişli, beyaz sutyeninin yarısını kapatan 
parlak, pembe, kısa bir ceket vardı.

Tiffany direğe doğru yürüdü ve onu bir eliyle tuttuktan sonra 
izleyicilere arkasını dönüp yavaşça eğildi. Kalçaları yukarıda kalmıştı. 
Aniden durdu, başını izleyicilere doğru çevirdi. Bakışları psikologu 
yakaladı. Hem çocuksu hem bilgiç, hem davetkâr hem reddedici, 
hem yukarıdan bakan hem yalvaran bakışlar... Sonra döndü, sırtını 
direğe yasladı, elleri dizlerinde bacaklarını yavaşça araladı ve hemen 
ardından kapattı. Kırmızı rujlu, aralık dudaklarından hafif bir 
gülümseme geçti. Başını bir taraftan diğer tarafa sallarken saçları 
yüzünü yaladı. Ayağa kalktı ve ölçülü adımlarla sahnenin önüne 
doğru yürüdü. Ceketini yakasının iki yanında kavrayarak tek bir 
hareketle çıkarıp yere attı, sonra döndü ve kendini dizlerinin üze­
rine bıraktı. Neredeyse görünmeyen, çevik bir hareketle sutyenini 
çıkardı ve göğüslerini elleriyle kavradı. Parlak ve kıvrak kalçaları 
yavaşça dönüyordu, gözleri kapalıydı. Müziğin ritmiyle uyumlu 
hareket ediyordu. Yüzünde hem acı çekiyor hem de zevk alıyor 
gibi bir ifade vardı. Şimdi bakışları kendi vücudunun üzerindeydi. 
Parmaklarını milim milim kaldırdıkça göğüsleri yavaşça gözler 
önüne serildi. Psikolog sahneye dehşet ve şaşkınlık içinde bakarken 
bu çıplak, kıvranan kadını çocuksu, çekingen ve yalnız saat dört 
hastası olarak görmeye çalışıyordu. Sahnedeki kadının aslında o 
olduğunu gösteren bir işaret arıyor ama bulamıyordu. Tiffany’nin, 
yanıp sönen ışıkların belirsizleştirdiği yüzü dışında hiçbir işaret 
bulamıyordu. Aniden kendini dik, buzlu bir hendekten kayarken 
elleriyle tutunacak bir şeyler aradığı halde bulamayıp düşmeye devam 
ediyormuş gibi hissetti. Kimdi bu kadın? Onunla ofisindeki gözü 
yaşlı kızla arasındaki bağlantı neydi? Kadın şimdi direğin etrafında
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aşağı yukan hareket ediyor, tüm vücudu görünmez bir el tarafından 

yoğruluyormuş gibi sürünüyor, sırtı ve omuzları titriyordu. Sonra 

susamış dudaklara akan bir damla su gibi yavaşça direğin altına 

doğru kaydı, parmaklarıyla yüzünü okşadı, dudaklarını, boynunu, 

göğüslerini, kalçalarını, sonra da bacaklarının arasını... Elini mini 

eteğinin altına götürdü, kırmızı tangasınm kenarlarım elleriyle 

çekiştirip onu yavaşça yarıya kadar indirdi. Sonra durdu, dizlerinin 

üzerine çöktü. Ellerini başına götürüp saçlarmm arasmda gezdirdi. 

Kalçalarını ve baldırlarını şehvetli ve esnek bir şekilde sallarken 

buğulu gözleri odayı süzüyordu. Aniden ayağa kalktı ve sahnenin 

köşesine doğru süzüldü, dönüp psikologun önünde dikildi. Elleri 

saçlarında, bacakları hafifçe aralıktı. Delici bakışlarla psikologa 

baktı. Vücudu kıvrılıyor, bükülüyor, sallanıyordu. Tempolu mü­

zik, psikologun kafasının içinde gümbürdüyordu. Tiffany bir anda 

dizlerinin üzerine çöktü, kıvrıldı ve geri döndü. Bacaklarını açıp 

kapattı, göğsüne doğru çekti ve tangasmı çıkarıp psikologa doğru 

fırlattı. Tam onun gözlerinin önünde bacaklarını bir an için açıp 

kapattı, ayağa kalktı, döndü ve sahneden süzülerek uzaklaştı. Mor, 

ağır perdelerin arasmda kayboldu.

Ufak tefek garson kız elinde bir şampanya şişesiyle yanında 

belirdi. Masanın yanında ayakta bekliyor, şişeyi havluya sarılı bir 

şekilde elinde tutuyordu. Ona doğru döndü, şampanyanın mantarını 

patlatıp içkiyi uzun bir kadehe doldurdu. Psikolog, kıza şaşkınlıkla 

baktı. “Şampanya sipariş etmemiştim,” dedi yüksek sesle. Garson 

kız, kulübün diğer köşesindeki, yüzleri görünmeyen birkaç adamın 

oturmakta olduğu yuvarlak masayı işaret etti. “Patronun ikramı,” 

diye karşılık verdi psikologa.

Psikolog ağzını garson kızın kulağına yaklaştırıp, “Benim için 

kendisine teşekkür et,” dedi. Kız ona gülümsemeden başını salladı, 

masadan boş bira şişesini aldı ve çekildi.

İYİ PSİKOLOG
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Gece yarısı yalpalayarak otoparka yürüdü. Kulakları çınlıyordu. 
Âdeta kalın bir perdeyle örtülmüşçesine uyuşmuştu. Dışarıdaki 
sessizlik onu çarptı. Arabasına yaklaştı.

Aniden arkasından biri seslendi: “Doktor!” Arkasını döndüğünde 
Tiffany nin ona doğru yürüdüğünü gördü. Tiffany uzun, beyaz bir 
kürk mantoya sarınmıştı. Saçlarını başının arkasına toplamıştı ve 
elinde yanan bir sigara vardı.

Psikologun önünde durdu. “Doktor!” dedi tekrar. Psikolog, 
Tiffany’nin ona çok fazla yaklaştığını düşündü.

Birbirlerine baktılar.

Sonunda psikolog konuşmaya başladı: “Başardınız. Bir sonraki 
adımı attınız. Sözünüzü tuttunuz. Sahneye çıktınız ve üstesinden 
geldiniz. Bu sizin için önemli bir adım. Nasıl hissediyorsunuz?” 

Tiffany ağırlığını bir ayağından diğerine verdi, sigarayı du­
daklarına götürdü ve derin bir nefes çekti: “Bir parçam iyi hisse­
diyor.” Kafasını yana çevirip sigaranın dumanını üfledi ve hafifçe 
gülümsedi: “Diğer parçamsa... sanırım... hiçbir şey hissetmiyor.” 

Psikolog başını salladı: “Karmaşık bir duruma karmaşık bir 
tepki... Bir sonraki seansımızda bunun üzerinde çalışırız.” 

“Evet,” dedi Tiffany, “kendim için yapmadım.”

“Kendiniz için yapmadınız mı?”

“Sizin için yaptım.”

Dev bir uçak onlan saran sessizliği yararak tepelerinden geçti. 
Tiffany geriye doğru bir adım attı. “Haftaya cuma...” Sonra arkasını 
döndü ve kulübe girdi.
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Psikolog gözlerini sınıfta gezdirirken sordu: “Terapideki amacımız 
nedir? Son tahlilde neyi başarmaya çalışırız?”

Jennifer yanıtladı: “Değişim ve gelişim.”

“Belki de. Ama tam olarak değil. Değişim ve gelişim kulla­

nışlı ama sınırlı metaforlardır. Yeteri kadar karmaşayı kapsamazlar 

ve klişeler tarafından kolayca yaratılabilirler. Değişim ve gelişim 

moda ifadeler olduğundan etrafınızda bunları sıkça duyarsınız. 

Ancak anlaşılan o ki değişim, doğamıza aykırıdır. İnsanoğlunun 

sistemleri genellikle değişime direnç göstermek ve istikrar aramak 

üzerine tasarlanmıştır. Etkiyi ayırıp filtreleyecek ve yönetecek bir 

mekanizmadan yoksun, değişime tamamen açık bir sistem fazla 

uzun ömürlü olmayacaktır. Yaşayan her sistem kendini sınırlarını 

koruyarak savunur. Bunu hücreleriyle, organlarıyla, vücuduyla ve 

fiziğiyle yapar. Etrafınıza bir bakın: İnsanın kendini ifade etme 

araçları yüzyıllar içinde mağara duvarlarından tabletlere, kâğıtlara 

ve bilgisayar ekranlarına dönüşerek büyük değişim göstermiştir. 

Ancak bu araçlarla ilgili hikâyeler, temel içerikler büyük ölçüde 

aynı kalmıştır. Eski zamanlardan günümüze gelen bir adam senin 

arabanı görseydi oldukça şaşırırdı, Eric. Ancak A noktasından B 

noktasına hareket kavramını anlamakta hiçbir sorun yaşamazdı. 

Zaten senin arabanın da varlık nedeni temelde budur.”
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Beyaz dişli kızlar dişlerini göstererek gülümsediler. Psikologun 
bakışları onların üzerinde gezindi. “Ruhun evi taştan inşa edilmiş­
tir,” diye devam etti sözlerine. “Pencerelerinden rüzgâr girebilir, 
kapılarından içeri insanlar girip çıkabilir, daktiloyu çıkarıp eve 
bilgisayarı sokabilirsiniz. Güneş doğar ve batar, kar yağabilir, yer­
lerdeki çatlaklardan yabani otlar çıkabilir... Ama evin temel planı 
değişmeden kalacaktır. Ne demek istiyorum?”

Jennifer karşılık verdi: “Derinlemesine bir psikolojik değişim 
zordur.”

“Evet, evet...” diye mırıldandı psikolog. “Ve bu konuya alçak 
gönüllülük ve dikkatle yaklaşmalıyız. Kurtarma vaatlerini, mucize 
formülleri ve mağrur konuşmaları politikacılara ve genç âşıklara 
bırakalım. Düşüncesizce değişim ve gelişimin peşinden koşacak 
değiliz. En azından bunu her ne pahasına olursa olsun yapacak 
değiliz. Bu kavramlara tapınmayacağız. Terapi için değerli olan 
başka hedefler de vardır: Azim, devamlılık, istikrar, feragat gibi... 
Unutmayın ki sosyal bağlamda biz psikologlar yıkıcı değil, dü­
zenleyiciyiz. İsyanları körüklemek, kışkırtmak yerine insanları 
olmaları gereken yere, normale, sosyal mutabakatın merkezine 
döndürmekle görevliyiz.”

“Peki, neyin normal olduğuna kim karar veriyor?” diye atıldı 
Eric. “Ayrıca normal olan neden iyi olmak zorunda? Normal her 
zaman iyi değildir. Bir zamanlar kölelik normaldi. O zaman köleler 
kaçmak istediğinde psikologlar onları kalmaya mı ikna edecekti?” 

Jennifer de tartışmaya katıldı: “Kadınların oy hakkı yoktu. 
Yani bir kadın, hakları olmadığı için bunalıma girse psikolog onun 
hasta olduğuna mı hükmedecekti? Belki de hasta olan toplumdur.” 

Psikolog onları başıyla onayladı ve gülümsedi. “Gerçekten de 
zor sorular. Konuyla da doğrudan ilgili. Hepimizin bir konuda kör 
ve zayıf olduğu zamanlar muhakkak ki vardır. Bu durumun far- 
kındalık ve sorgulamadan, süreklilik ve cesaretten başka bir çaresi 
yoktur. İyi bir psikolog, bilinen anlamda kültür ve birey arasındaki 
çizgide durur ve bu noktadan sürekli olarak bu iki olguyu inceler.
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Bu süre içinde kendisini de, kendisinin anlam ve değerler sistemini 
de gözlemler. Bu sorgulama ve gözlem sürecinin sonunda da hiçbir 
formülün insan deneyimini tam olarak açıklayamayacağını öğrenir. 
Bu nedenle değişim ve gelişime saygımız sonsuz ama feragat ve 
ödünün de terapi söz konusu olduğunda fena kelimeler olmadığını 
daima hatırlamalıyız. Her hasta, dağın tepesine çıkmayı hedefle­
meyebilir. Kimileri dağdan güvenle inebilmeyi ister.”

Jennifer itiraz etti: “Ama siz olumlu çağrışımlar içeren meta- 
forlarm terapi açısmdan kullanışlı olduğunu söylemiştiniz. Örneğin 
gelişim, pozitif çağrışım içeren bir terim.”

“Evet ama yine de her şeyi pozitif terimler içeren metaforlarla 
ifade edersek pozitif kavramı anlamını yitirir,” dedi psikolog. Sesini 
yükselterek devam etti: “Hayatta her şey pozitif değildir. Negatif 
olgular da vardır. Kırılan dal tekrar büyümez. Son tahlilde bu 
hayat, kronik ve ölümcül bir durumdur.”

Eric lafa karıştı: “Cesaret vermeyi ve moral düzeltmeyi iyi 
biliyorsunuz.”

“Sadece bir şeyleri net bir şekilde tanımlamaya çakşıyorum. 
Her ne pahasına olursa olsun pozitifliğe takıhp kalmak, sığlık ve 
iç karmaşayı ortaya koyan bir güçlük duygusu hissettirir. Sentez ve 
denge gözetmek, paradoksu fark edebilmek çok daha iyidir. îtmek ve 
çekmek, vermek ve almak, korku ve cesaret, yaşam ve ölüm... He­
defimiz iç dünyada doğru hareket etmek olmalıdır.” Ellerini havaya 
kaldırdı, sesi yumuşadı ve fısıltıya dönüştü. “Bonnard’ın sarı fırçası...” 
diye mırıldanırken elini görünmez bir boya fırçası tutuyormuş gibi, 
görünmeyen bir orkestrayı yönetiyormuş gibi havada aşağı yukarı 
hareket ettirdi. Gözleri kapalı mırıldandı: “Mimikler, doğru hareket, 
doğru sözler...” Kendini toparlayıp gözlerini açtı. “Yaşlı kurt Miles 
Davis’in bir zamanlar söylediği gibi, ‘Sadece bir nota çalmaksınız, 
doğru notayı.’ Hatalardan korkmayın, hata diye bir şey yoktur.” 

Jennifer aralıksız yazarken aniden durdu ve başını kaldırdı. 
Psikoloğa şaşkın bir ifadeyle baktı.
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Psikolog ona doğru yürüdü: “Tamam, abarttım. Şunu yazabilirsin: 
Terapinin amacı, hastaya psikolojik sağlığını korumasına yardımcı 
olacak araçlar sağlamaktır. Bizler bu araçları doğru kullanabilmeleri 
için onlara yardımcı olacağız: Duyguların kabullenilmesi, düşün­
celerin mantıklı tahlili, verilen tepkilerin hatalı şablonunun bilinçli 
bir şekilde karşılanıp doğru, sağlıklı şablonun benimsenmesi...”

Jennifer rahat bir nefes aldı. Alnı gevşedi ama sonra hemen 
tekrar kırıştı. “Fakat sağlıklı tepkileri sağlıksız tepkilerden nasıl 
ayırıyorsunuz?”

“Eğer hasta raylarda duruyorsa ve bir tren yaklaşıyorsa hastanın 
endişelenmesi doğru bir tepkidir. Biraz tavsiyede bulunmanın ona 
faydası dokunabilir. Deliller açıkça göstermektedir ki bir trenle kafa 
kafaya karşılaşmak acı verir. Ancak hasta, bir asansörün önünde 
endişeyle dikiliyorsa bu durumda korkusuna boyun eğmek değil, 
onunla yüzleşmek zorundadır. Çünkü asansörlerden gelebilecek 
tehlike göz ardı edilebilir bir tehlikedir ve bundan kaçınılması 
gereksiz bir mutsuzluğa neden olur. Ayrıca Freud un da görebildiği 
gibi bu hayatta savaşmak durumunda olduğumuz yeterince acı var, 
yenilerine ihtiyaç yok. Jennifer, kabul etmek durumunda olduğunuz 
göreviniz, hastanızın probleminin bir tren mi yoksa bir asansör mü 
olduğunu anlamak, sonra da hastanızın raylardan çekilmesine ve 
asansöre girmesine yardımcı olmaktır. Bunu nasıl başaracaksınız? 
Daha önce de söylediğimiz gibi alçak gönüllülüğünüz, dikkatiniz, 
tarafsız mevcudiyetiniz, etkiniz ve yönlendirmeniz başarının temel 
bileşenleri olacaktır.”

Uzun süre sessiz kaldı ve sınıfa baktı. Ne kadar yorgun oldu­
ğunu düşünüyordu. Sonra kendini toparladı. “Şunu unutmayın: 
Ne kadar bilinçli ve anlayışlı olursanız olun, terapi deneyimi ne 
kadar aydınlatıcı ve iyileştirici olursa olsun tüm bunlar hastayı 
ileri götürmeye yetmeyecektir. Haftada bir saat duvarlara vurarak 
inşası yıllar süren bir kaleyi delemezsiniz. Seansta öğrenilen dersler 
günlük hayatta uygulanmalıdır. Son tahlilde kişinin hayatının genel 
şekli, her gününün toplamından oluşur.”
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i i P o v u m u  beğendiniz mi?” diye sordu Tiffany.

^ “Sizin adınıza sevindim. Sözünüzü tuttunuz ve hedefinizi 
gerçekleştirdiniz. Cesaretinizi topladınız. Bunu görmek beni mutlu 
etti.”

“Evet, tamam. Ama şovumu beğendiniz mi?”

“Size odaklanalım. Neredesiniz?”

Tiffany bir tutam saçıyla oynayarak dudaklarını ısırdı. “Burada 
sizinle oturmak tuhaf...”

“Tuhaf mı?”

“Yani siz şovumu izledikten sonra... Siz benim psikoloğum- 
sunuz. Beni çıplak gördünüz.”

“Sizi korkularınızla yüzleşirken gördüm.”

Tiffany’nin gözleri psikoloğunkilerle birleşti. “Bir karar ver­
dim,” dedi aniden. Öne doğru eğildi. Yüzü kızarmış, göz bebekleri 
büyümüştü. Teninden güzel bir sabun kokusu yayılıyordu.

“Karar mı verdiniz?”

“Evet. Dans etmeyi bırakıyorum. Yüksekokula kaydoldum. 
Okula başlayacağım, akşam derslerine gireceğim. Garsonluk ya 
da onun gibi bir iş bulacağım. Bir avukat tuttum. Yeni bir sayfa 
açacağım. Siz haklıydınız; bunca zamandır kendimi kandırıyordum. 
Kulüpteki o geceden sonra benim için bir şeyler değişti. Dans ettim,
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beni gördünüz ama eskisi gibi değildi. Her şey aniden gözüme 

kirli göründü. O gücü hissedemedim. Daha önce olduğum yerde 

değildim. Garipti, gerçek gibi görünen ama gerçek olmayan, yapma 

bir çiçek gibi... Ne demek istediğimi anlıyor musunuz? Aniden her 

şey gözüme plastik gibi görünmeye başladı: masalar, sandalyeler, 

perdeler, kostümler, insanlar, hatta kendim... Plastik... Renkli ama 

cansız... Her şey cansızdı. Bunu içimde hissettim. Sanki aniden 

kendimi dışarıdan görebildim. Tüm o insanlara baktım ve açıkça 

gördüm ki onlara ihtiyacım yok. Sizin de dediğiniz gibi farları olan 

bir arabanın sokak lambalarına ihtiyacı yoktur. O gece bırakmaya 

karar verdim. Bu işe bir son vermeye...”

“Anlıyorum. Peki, bu kararınızın riskleri neler?”

“Riskler mi? Bilemiyorum. Umurumda da değil. Her şeyde risk 

var. Ne olacağmı kim bilebilir? Eğer Bora beni mahvetmek istiyorsa 

yapsın yapacağını. Polise gitsin. Onunla savaşacağım. Benim için 

şahitlik edersiniz, değil mi? Benim elimde de onunla ilgili bilgiler 

var. Korkuyla yaşayamam. Babamm korkusu, Bora’nm korkusu, ha­

tıralarımın, kayınvalidem olacak o cadının korkusu... Bırakacağım, 

hepsi üstüme gelsin. Ben de tüm bu korkuların üzerine gideceğim. 

Özgür yaşa ya da öl. Daha fazla bahane yok. Korkmuyorum. Artık 

korku benim için öldü. Hatırlıyor musunuz? Burada benim nasıl 

da kendini önemsemeyen, kendine değer vermeyen biri gibi dav­

randığımdan bahsetmiştik. Sürekli gelgitler yaşadığımı fark ettim. 

Artık hiçbirisi umurumda değil çünkü benim için çok daha önemli 

bir şey var: Michelle, bebeğim... Hayatım o cadıyla ve sarhoş piç 

kurusuyla geçirmeyecek. Bu kadar... Tek bildiğim budur.” 

“Kararlı görünüyorsunuz; enerjik ve kararlı.”

Tiffany onu başıyla onayladı. “Bugün heyecanla uyandım. 

Uçuyor gibiyim.”
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“Sizi böyle odaklanmış ve kararlı görmek güzel. Kararlarınızın 
hedeflerinize ulaşmanıza yardımcı olması için, gerçekten ilerleme 
kaydedebilmek için bir sonraki adımı atmalısınız. Nedir o?” 

Tiffany kanepenin üzerinde kıpırdandı. “Nedir? Anlayamadım ” 

“Bazen bir yöne doğru hareket etmeye karar vermemizin ne­
deni, varış noktasının cazibesidir. Bazense sadece harekete geçmek 
isteriz ve bu ihtiyacımızı karşılayacak bir yön seçeriz.”

“Biraz daha açar mısınız?”

“Kararınızı tüm yönleriyle inceleyip incelemediğinizi merak 
ediyorum.”

“Tüm yönleriyle mi?” Tiffany ürkekçe cevap verdi: “Tüm yönleri 
bilmiyorum. Sadece bir tek yönüm var.” Çantasını aldı ve aceleyle 
karıştırarak içinden küçük bir kızın fotoğrafını çıkardı. Fotoğrafı 
psikologa doğru çevirdi. “îşte benim yönüm bu.”

“Bu sizin motivasyon kaynağınız. Güçlü ve değerli... Güçlü 
bir motivasyon kaynağı ama tıpkı güçlü bir ışık gibi bizi kör de 
edebilir.”

Tiffany kaşlarını çattı. “Neden benimle uğraşıyorsunuz?” Sesi 
sertleşmişti. “Nihayet ayağa kalkabildim ama siz beni aşağı çeki­
yorsunuz.”

“Size karşı olduğumu mu hissediyorsunuz?”

“Evet, beni aşağı çekiyorsunuz.”

“Gerçekten size karşı olduğumu düşünüyor musunuz?” 

Tiffany tereddüt etti.

Psikolog devam etti: “Yaşadıklarımıza, benim motivasyon kay­
nağıma bakın. Sizi incitmek, size zarar vermek istemem mümkün 
mü?”

“Ah, hayır.”

“O halde sözlerimin sert olması, niyetimin kötü olduğu an­
lamına gelmiyor.”
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“Tabii ki hayır, biliyorum. Bunu kişisel almamalıydım.” 

“Evet, bazen yolunuza çıkan şey bir barikat değil, sokak tabe­
lası olabilir. Haydi, sizin tepkinizi inceleyelim.” Tiffany’ye baktı ve 
kadının aklının başka yerde olduğunu fark ederek sustu.

Tiffany elindeki fotoğrafa baktı, onu dudaklarına götürüp öptü 
ve psikoloğa buğulu gözlerle baktı: “Affedersiniz. Ne diyordunuz? 
Bugün dikkatim biraz dağınık.”

Psikolog bekledi, düşündü ve “Şimdi size nasıl yardımcı ola­

bilirim?” diye sordu.

“Benim adıma mutlu olmanızı istiyorum.”



Psikolog dersten sonra kampüsteki ofisinde oturmuş, kâğıtları 
okuyordu. Merdivenden ayak sesleri duydu ve merak etti: Günün 

bu saatinde kim olabilirdi? Kapı açıldı ve içeri Bora girdi. Gri bir 

takım elbise ve parlak mavi ayakkabılar giymişti. Arkasında, iri 

yarı, kalın kaşlı, orta yaşlı bir adam vardı. Psikolog onlara baktı. 
Şaşırmıştı.

Bora, psikologun ofisine girerken genizden gelen yumuşak bir 
sesle konuştu: “Bilin bakalım ne oldu, Doktor? Hastanız Tiffany 
son iki haftadır işe gelmiyor.” Odanın içinde göz gezdirdi. Arka­
sından gelen adam kapıda dikilmiş, gümüş bir tırnak makasıyla 
tırnaklarını düzeltiyordu.

“Hastalarım hakkında yabancılarla konuşmam.” Teni karın­
calanmaya başlamıştı. Aynı anda hem yanıyor hem donuyordu. 

“Biz yabancı değiliz, Doktor. Birbirimizi tanıyoruz, öyle değil
mi?”

“Şu anda meşgulüm.”

“Uzun sürmeyecek.”

“Ne istiyorsunuz?”

“Ortadan kayboldu.”

“Kayıp mı oldu?”

“Çıkıp gitti, kızı da yanında götürdü.”
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“Kızı mı? Nereden biliyorsunuz?”

Bora ona delici bakışlarla baktı. “Onun hakkında bazı şeyler 
biliyorum. Gerçek adını biliyorum. Tiffany Johnsonın onun gerçek 
adı olduğunu düşünmediniz, öyle değil mi? Kaçtığını ve kızını 
da yanında götürdüğünü biliyorum. Bilmediğimse nereye gittiği. 
Düşündüm de belki bu konuda siz bana yardımcı olabilirsiniz. 
İkimizin de amacı onun güvende olması, öyle değil mi? Onun bir 
suçlu, bir kaçak olmasını istemezsiniz herhalde. Sizinle irtibata 
geçmiş olabileceğini düşündüm. Belki size bir şey söylemiştir.”

“Bir şey söylemedi.” Psikologun sesi hafifçe titredi ve midesi 
bulandı. “İlk defa burada, sizden duyuyorum.”

“Evet, böyle söyleyeceğinizi tahmin etmiştim ama doğru söy­
leyip söylemediğinizi anlamak zor. Bana en başından beri, nasıl 
desem... düşmanca davrandınız. Bir iş adamı olarak size kibarca 
yaklaştım ama siz, nasıl anlatsam... kibar değildiniz. Bilemiyorum. 
Ben de düşündüm k i...”

“Hey, Profesör!” Merdivenlerden güçlü, bariton bir ses yük­
seldi. Bora durdu ve sesin geldiği yöne döndü. Eric ağır adımlarla 
yaklaşıp başını ofisten içeri uzattı. Gülümsüyordu. İleriye doğru 
bir adım attı ve kitap çantasından termosunu çıkardı. “Kahveniz, 
Profesör.” Kurnazca göz kırptı.

“Ne? Ah, tabii ya... Teşekkürler. Şeker attın mı?”

“İki tane, tam istediğiniz gibi.”

Eric döndü ve çantasını karıştırdı. “Gelmişken sizinle oku­
duğumuz şu bölümle ilgili bir şeyi tartışmak istemiştim. ” Dönüp 
Bora ya ve yamndakine baktı. “Tabii meşgul değilseniz...”

“Hayır, hayır... Beyler sadece bir dakikalığına uğramıştı. Ko­
nuşmamız da bitmişti zaten. Onlar da tam gidiyorlardı. Otur lütfen.” 
Sandalyeyi işaret etti.

Sonra Bora’ya döndü: “Geldiğiniz için teşekkürler. Bilgilendirme 
için de... Haberleşiriz.”
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Bora bir süre ona, sonra da gence baktı. Eric’i tepeden tırnağa 
süzdü.

“Evet,” dedi alçak sesle, “haberleşiriz.” Gitmek üzere kapıya 
yöneldi ama sonra durdu ve psikoloğa döndü: “Sizden ona yardım 
etmenizi istemiştim. Sizce ona yardım ettiniz mi?” Sonra yürüyüp 
gitti.

Psikolog derin bir nefes aldı. Kalbinin hızla çarptığını fark 
etti. Vücudu ter içinde kalmıştı.

Eric sordu: “Her şey yolunda mı, Profesör?”

“Evet, evet...” dedi psikolog, dağılmış durumdaydı. “Sen ne 
arıyorsun burada?”

“Geçerken o ikisini araçlarını binanın önünde park edip içeri 
girerlerken gördüm. Güvenilmez tiplere benziyorlardı.”

“Güvenilmez?”

“Birkaç gün önce bize yurtlarda birkaç bilgisayarların çalındığı 
ve dikkatli olmamız gerektiği söylendi. Bu ikisi de... Arabaları 
öğretim görevlilerinin veya idarecilerin arabalarına benzemiyordu. 
Öğrenci arabası olmadığı da çok açıktı. Siyah bir Cadillac... Babam 
araba tamircisidir, Profesör. Bu tür arabaları kimlerin kullandığını 
bilirim. Ayrıca buraya geldiğimde sizin yüzünüze bakınca da bir 
şeylerin yolunda olmadığını anladım.”

“Yüzüme mi?”

“Pek de poker suratlı sayılmazsınız, Profesör. Yani Las Vegas’a 
gitseniz bir saatte iflas edersiniz. Her hafta saatlerce oturup yüzünüze 
bakıyorum. İnsanlar hakkında bir şeyler biliyorum. Sınav sonuçla­
rımın pek Harvard düzeyinde olmadığını biliyorum. Ama bunun 
nedeni okumayı, çalışmayı çok sevmemem. Bu dersi almamın tek 
sebebi, çalışma saatlerime uyacak bir program oluşturmak istememdi. 
Aslında psikolojiyle pek ilgilenmiyorum. İnsanların problemlerini 
çözmelerine yardımcı olmak pek benim tarzım değildir. Bisikletleri 
severim, eski bisikletlerle uğraşırım. Her neyse, siz iyi misiniz?”
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Psikolog başını salladı. “Evet, evet, iyiyim. O adamlar... Klinikle 
ilgili bir mesele vardı ama şimdi bir sorun kalmadı.”

“Emin misiniz?”

“Evet, evet.”

“Arabanızı nereye park etmiştiniz?”

“Arka tarafta.”

“Gelin, sizinle arabanıza kadar yürüyeyim.”

“Teşekkür ederim ama buna gerek yok. Yeterince yardımcı 
oldun, gerçekten...”

Eric güldü. “Yani derste bana A verirsiniz.”

“Notları ben vermiyorum, siz hak ediyorsunuz. Ne hak edi­
yorsan onu alırsın.”

“Şaka yapıyordum, Profesör. Çok çalıştım ve bir C+ hak edip 
aldım.”

Psikolog iç çekti. “Tamam, tamam. Evine gidebilirsin. Ben 
iyiyim. Korumaya ihtiyacım yok.”

“önemli değil, Profesör. Sadece arabanızın çalışacağından emin 
olmak istedim. Hâlâ o eski şeyi mi kullanıyorsunuz?”

Psikolog onu başıyla onayladı.

Birlikte otoparka doğru yürüdüler. Gece sessiz ve soğuktu. 
Psikolog arabasına bindi ve motoru çalıştırdı. Eric pencereye eğildi 
ve sordu: “Düğüne gelecek misiniz?”

“Düğüne mi?”

“Jennifer tüm sınıfı davet etti. Siz davetiyenizi almadınız mı?” 

“Ah, pek emin değilim. Almış olabilirim. Evet, evet, ofisimde 
bir yerlere koymuştum. Tamamen unutmuşum.”

“Gelmelisiniz, Profesör. Gelirseniz mutlu olur.”

“Prensip olarak ben pek... Neyse, bakarız. Düşüneceğim.” 

“Çok fazla düşünmeyin, Profesör. Biraz rahat olun.”
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Öğleden sonraydı. Psikolog salonda oturmuş, piyano çalıyordu.
Parmakları parlak tuşların üzerinde uzun bir uykudan yeni 

uyanmış gibi yavaşça geziniyordu. Yumuşak ve durgun caz melodisi 
odanın içinde âdeta dans ediyordu. Aklına Miles Davis’in sözü 
geldi: “Olan notaları değil, olmayanları çalın.”

Kafasının içinde sürekli bir fısıltı vardı: Nina...

Başını kaldırdı. Piyanonun üzerinde, koyu renkli, ahşap bir 
çerçevenin içinde oyuncak bir ayıcığa sarılmış, gülümseyen küçük 
bir kız çocuğunun fotoğrafı vardı. Psikolog ön kapının dışında bir 
hışırtı duydu. Gelen postacıydı. Her zaman olduğu gibi paslı posta 
kutusuna mektupları koymaya uğraşıyordu. Psikolog ayağa kalktı 
ve kapıya doğru yürüdü. Dışarı çıktı. Posta kutusundan zarfları 
çıkardığında her zamanki broşürlerin ve kupon kitapçıklarının 
arasında küçük, kahverengi bir kutu dikkatini çekti. İçeri girdi, 
gelen diğer zarfları mutfak tezgâhının üzerine atıp kutuya baktı. 
Ona kim bir paket göndermiş olabilirdi ki? Kutunun üzerinde 
gönderici adresi yoktu ve kendi adresi de tanıdık bir el yazısıyla 
yazılmıştı. Kutunun dışındaki kâğıdı yırttı, kutuyu açtı ve içinden 
küçük, porselen bir inek biblosu çıktı. Beyaz ineğin üzerinde koyu 
renk benekler ve büyük pembe memeler vardı. Psikolog bibloyu 
yakından inceledi, elinde evirip çevirdi. Kendi kendine mırıldandı: 
“M öö...” Dairesinde bibloyu koyacak bir yer bulmak için dolandı.

• •
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Salondaki raflara, mutfak tezgâhına, ofisindeki pencere kenarına 
ve yatağının yanındaki sehpaya bakındı. Salona döndü ve bibloyu 
piyanonun üzerine, küçük kızın fotoğrafının yanma koydu. Geri 
çekilip yaptığı düzenlemeye baktı, memnuniyetle başını salladı 
ve tekrar piyanonun başına oturup çalmaya başladı. Notalar eski 
piyanonun derinliklerinden net bir şekilde, kolayca yükseliyordu. 
Bir saniyeliğine kendi ruhu da notalarla birlikte gün ışığı gibi ha­
fif, özgür bir şekilde yükseldi. Bir süre huzur olarak hissettiği bir 
şeyin içinde eriyip gitti.

264



Köşeden bir ses yükseldi: “Konuşma isteriz!” Psikolog etrafına 
bakındı. İçinden onu buraya, bu kalabalık salona getiren yufka 

yürekliliğine küfretti. Yiyeceklerle dolu masaların etrafında ayakta 
dikilmek, bu aşırı ışık yayan avizelerin altında ve ağır kırmızı 
perdelerin etrafında terlemek, bu duygu fırtınasının, yüksek sesli 
kutlama ve konuşmaların arasında kalmak, annenin gözyaşları ve 
babanın terlemesine tanık olmak, yüzlerindeki yapmacık gülüm­
semelerle ortalıkta dolanan süslü konuklara bakmak, yaramaz, aç 
ya da yorgun bir çocuğun ağlamalarını ve çığlıklarını duymak, 
Jennifer’ın gelinliğini, onun bu savurganca bezenmiş katedralde 
kendini kaybolmuş hissetmesini görmek, üzerindeki takım elbiseyle 
hem olduğundan daha genç hem de daha yaşlı görünen kocasına 
karşı en samimi duygularını ifade eden kelimelerini dinlemek... 
Bunların hiçbiri ona göre değildi. Psikolog uğultulu salona baka­
kaldı ve aniden kendini bir rüyada gibi hissetti. Etrafındaki sesler 
de yumuşak, konforlu yatağında ona eşlik ediyor gibiydi.

“Konuşma isteriz!” Psikolog kendini toparladı ve odaklanmaya 
çalıştı. Eric ve pembe saçlı kız köşede bir görünüp bir kayboluyordu. 
Parmakları çocuksu bir neşe içinde onun bulunduğu tarafı gösteri­
yordu. Onların yanı sıra beyaz dişli kızlar da el çırpıp bağırıyorlardı. 
Şarabından bir yudum aldı ve etrafına bakındı. Jennifer’ın ön ma­
sadan ona baktığını gördü. Ona gülümsüyor ve kalkmasını işaret
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ediyordu. Kendine şaşırarak sahneye doğru yürüdü, mikrofonu 
eline aldı. Ses sisteminden cızırtı ve gürültüler geliyordu. Dudakları 
kurumuştu, başı dönüyordu. Etraftan bardaklara vurulan gümüş 
çatalların çınlamaları yükseldi. Kalabalık sustu.

Psikolog konuşmaya başladı: “Beni tanımayanlar için, yani 
neredeyse hepiniz için söylüyorum, ben bu yıl Jennifer’a hocalık 
yaptım. Aldığı notu size söylemeyeceğim.”

Odayı saran gülüşme dalgası, psikoloğun kızaran yüzüne fe­
rahlatıcı bir etki yaptı.

Konuşmasına devam etti: “Bizimle olan beraberliğinin sonlarına 
doğru artık bitirmek için sabırsızlanıyordu. Sanırım dünyanın ka­
nunu bu: Bebekler banyo yapmak istemez, çocuklar yatağa girmek 
istemez ve öğrenciler üniversiteyi bir an önce geride bırakmak 
ister. Daha yaşlı olan bizlerse elbette iyi bir banyoyu ve rahat bir 
uykuyu hep sürmesini istediğimiz iki büyük zevk olarak algılarız 
ve kısa bir süreliğine bile olsa üniversite yıllarımıza, gençliğimize 
dönebilmek için neler vermeyiz... Ama sanırım fırının sıcak ol­
duğunu her nesil yeniden, kendi başına öğrenmek zorundadır. Her 
neyse, bir gün sınıfta Jennifer bana üniversiteden bıktığını ve gerçek 
dünyadaki hayatına başlamak istediğini söylemişti. Ona o zaman 
ders olarak söylediğim şeyi şimdi bir dilek olarak söylüyorum: Her 
şey bir üniversitedir.”

Kalabalıktan yumuşak bir uğultu yükseldi. Psikolog salona göz 
gezdirdi. Kalabalığı avucunun içine almıştı. Vücudundan hoş, ılık 
bir duygunun yükseldiğini hissetti. Kravatlı kalabalığın arasında 
Nathan’ın dimdik, ciddi silüetini fark etti. Kadehini onun olduğu 
yöne doğru kaldırdı. Nathan yüzünde yarım bir gülümsemeyle 
elindeki meşrubat kutusunu kaldırdı. Psikolog, Jennifer’a döndü: 
“Müsaadenle bir şey daha söylemek istiyorum. Öğretmenlerini 
dinleme yeteneği sende her zaman vardı. Emektar veya öğrenci 
deyimiyle yaşlı ya da yarı ölü bir öğretmen için dinleyen bir öğ­

266



NOAM SHPANCER

renciyle her karşılaşma, kaybedilmek istenmeyen bir mucizedir.” 
Ona doğru eğildi. Jennifer beyaz, buzdan bir meşale gibi parlıyordu. 
“Geçtiğimiz dönem boyunca sende bir başka önemli yetenek fark 

ettim: Kendini dinleme yeteneği... Ve bence asıl öğrenme bununla 
başlar. Tebrikler, Jennifer. Hepinize teşekkürler.”

Salondaki alkış seslerine köşeden gelen ıslıklar karıştı. Eric ona 
heyecanla el sallıyor, yanında duran pembe saçlı kızsa zıplıyordu. 
Psikolog sahneden indi ve Jennifer’ın yanma gitti. Gelinliğini ve 
makyajını bozmamak için kıza dikkatlice sarılarak onu yanağından 
öptü. Beyaz dişli kızlar etraflarında neşeyle cıvıldıyordu. Arkaların­
dan Eric gülümseyerek yaklaştı. Kolunda pembe saçlı kız vardı... 

“İyi konuşmaydı, Profesör. Bu konuda kesinlikle yeteneklisiniz.” 

“Yetenekli olup olmadığımı bilemem ama bana düğünü ha­
tırlattığın için teşekkürler.”

“Artık dans edelim, Profesör!” dedi Eric, elindeki bira şişesini 
kaldırarak. Pembe saçlı kız onu dans pistine çekti ve beyaz dişli 
kızlar da onlara katıldı.

Psikolog başını salladı: “Siz dans edin, artık benden geçti.” 
Hoplayıp zıplayan kalabalığın içinde kaybolana dek gençleri göz­
leriyle takip etti.

O sırada birinin kibarca omzuna dokunduğunu hissetti ve 
arkasını dönünce Nathan’ı gördü. El sıkıştılar.

“İlginç bir dersti, sevdim,” dedi genç adam. “Muhtemelen siz 
böyle görmüyorsunuz ama ben kutsal bir iş yaptığınıza inanıyorum.” 

Psikolog gülümsedi: “Nasıl geçti? İkilemin kendiliğinden çö­
züldü mü? Tabii sormamın bir sakıncası yoksa...”

Nathanın gözleri ışıldadı. “Ah, evet...” Birkaç adım yaklaştı 
ve sesini duyurabilmek için psikologun kulağına eğildi. “Ağabe­
yime beklemesini söyledim. Ona yalvardım ama beni dinlemedi. 
Anneme söyledi.”
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“Annenin tepkisi ne oldu?”

“İnanmayacaksınız ama her şeyi bildiğini, sadece ağabeyimin 

itiraf etmesi için beklediğini söyledi. Buna inanabiliyor musunuz?” 

Psikolog onu başıyla onayladı: “Evet, inanırım.” Sonra döndü 

ve ılık gecenin içinde kayboldu.

Dönüş yolunda psikologun vücudunu ılık bir yorgunluk dal­

gası sardı. Kendini eski arabasmın motorunun homurtusuna verdi. 

Yavaş yavaş yorgunluğu baskın çıktı ve gözleri kapanmaya başladı. 
Küçük bir benzin istasyonunda durdu, arabasından indi ve beyaz 

bir lambanın aydınlattığı dükkâna girdi. Tezgâhta genç bir kadın 

oturuyordu. Yüz ifadesi ciddiydi, saçlarını atkuyruğu yapmıştı. Sağ 
omzunda göğüsleri çıplak bir deniz perisi dövmesi vardı. Perinin 

kafasının üzerine de bazı harfler kazınmıştı. Psikolog kendine bir 

bardak kahve ve bir paket bitter çikolata aldı. Kahve fincanını iki 

eliyle tutarak tezgâha yaklaştı:

“îyi akşamlar.”

Kadın sandalyesinden yavaşça kalktı ve elindeki parlak magazin 

dergisini bir kenara bıraktı: “Hepsi bu kadar mı?”

“Hepsi bu kadar.” Cebinden bozuk paraları çıkarıp tezgâhın 

üzerine bıraktı.

Tezgâhtar kadın tembelce dönüp kasayı açtı.

“Uzun bir gündü herhalde,” dedi psikolog.

“Gece vardiyasında çalışıyorum. Daha yeni başladım.” 

Psikolog başını salladı: “Uyanık kalmayı nasıl başarıyorsunuz?” 

“Müşteriler beni uyandırıyor.”

Psikolog uzanıp kadının dövmesine baktı ve yazıyı yüksek 

sesle okudu: “Korkusuz.” Kendi kendine tekrarladı: “Korkusuz.” 

“Erkek arkadaşımın hediyesi,” dedi kadın.

“Evlilik planlarınız var mı?”
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Kadın başını iki yana salladı. “Beni terk etti.”

Psikolog, kadının omzunu işaret etti. “Dövme ne olacak?” 

“Ne olmuş?”

“Sana o pislik herifi hatırlatmıyor mu?”

Kadın bir süre sessiz kaldıktan sonra kafasını tekrar iki yana 
salladı: “Bana kendimi, âşık halimi hatırlatıyor.”

“Elbette,” dedi psikolog, “iyi geceler.”

Gitmek üzere arkasını dönünce kadın da sandalyesine geri 
dönüp dergisini tekrar eline aldı. Psikologla yaptığı konuşma ya­
vaşça zihninden silindi.

Psikolog rüzgârlı yolda arabasını sürdü. Gözleri fal taşı gibi 
açıktı. Zihni, uyuyan bir bebek gibi sakindi. Uysal kalbi göğsünün 
altında yavaşça atıyordu. Her yer karanlıktı.
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PSİKOTERAPİNİN GİZEMLİ DÜNYASININ 
KAPILARINI ARALAYAN DERİN BİR ROMAN...

Psikolog, günlerini anksiyete hastalarını tedavi ederek, üniversitede 
dersler vererek ve kendi karmaşık duygusal sorunlarına bir çözüm arayarak 
geçirmektedir. Rutin hayat düzeni terapilere saat dörtte gelmek isteyen yeni bir 
hastayı kabul etmesiyle bozulur. Söz konusu hasta birdenbire sahne korkusu 
geliştiren bir striptizcidir. Seanslar devam ettikçe genç kadının acıları ile 
sırları açığa çıkmaya başlar ve psikolog ilk kez tarafsızlık kabuğunda çatlaklar 
oluştuğunu, vakanın içine çekildiğini hisseder. Özel yaşamı ile profesyonel 
hayatı arasındaki duvarlar incelmeye başladıkça psikolog da kendini zayıf 
noktalarıyla ve çözülmemiş problemleriyle yüzleşirken bulur.

Psikolog Noam Shpancer, bu ilk romanında psikoterapiye ışık tutarak bir 
tabuyu yıkıyor ve hastalarıyla birlikte okuyucuları da terapi gizeminin kalbine 
götürüyor. Hepsinden önemlisi, hikâyede yer verdiği karakterler ve olaylar 
aracılığıyla insan ruhunda şaşırtıcı bir keşfe çıkıyor. İyi ya da kötü bütün 
duygular, korkular, güvensizlikler, koşullar ve kararlar bireylerin varlığını ortaya 
koyuyor.

“Shpancer iyi bir yazar. Psikolojik destek almak isteyenler bu kitabı 
okuyarak onları neyin beklediğini, bir terapistin neler yapabileceğini 

ya da yapamayacağını görebilir.”
Hamburger Abendblatt

“Hikâyenin bir psikoloğun ağzından samimi bir dille kaleme alınmış 
olması okuyucuyu kendine çekiyor. Bu kitabı okuduktan sonra kendinizi 

terapiden çıkmış gibi hissedeceksiniz: hüzünlü ve biraz hırpalanmış 
ama geleceğe dair umutlu.

Stylist

“Gerçek terapiden çok daha keyifli, eğlenceli ve ulaşılabilir olan bu zarif ve 
insancıl roman, okuyucunun önce rahatlayıp hayatını gözden geçirmesine, 

sonra da onu yaşamasına yardımcı oluyor.”
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