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NOAM SHPANCER

1Yl PSIKOLOG

Ingilizceden Ceviren:
NiL KARACA

PEGASUS YAYINLARI



Mia Lewise...



Bak, gocuk, bir sey geliyor
Uzun yoldan geliyor
Uzun yoldan...
Chris Whitley, Long Way Round



sikolog kii¢iik ofisinde oturuyordu. Dirsekierini masaya yasla-

mug, yiiziinii ellerinin arasina gémmiig, saat dértteki hastasinin
randevuya gelmemesini umuyordu. Genelde saat iigten sonrasina
randevu vermezdi fakat bu danigani igin giinliik rutininden sap-
maya karar vermisti. K1z, telefonda soyledigine gore gece geg saat-
lere kadar ¢alistig1 icin geg yatiyor, haliyle de ancak 6gleden sonra
giine baglayabiliyordu. Bu yiizden psikolog ona kiiciik bir ayricalik
yapmugts. Telagla terk edilmis bir otel odas: gibi daginzk ve keyifsiz
gelen ses tonu, psikologda belli belirsiz bir merak uyandirmigts.
Kiigiik ayricaliklar, derdi danisanlarina, cebimizdeki bozuk paralar
gibidir: Son tahlilde cofumuz bunlars kullanmak zorunda kaliriz.
Kiigiik bozuk paralarimiz bizim glinliik aliskanliklarimz, rutinleri-
mizdir; giindelik yagantumizdir. Bu giindelik yaganun parcalar: art
arda dizildiginde kiginin hayats ortaya ¢ikar.

Ornegin terapistin basit, diimdiiz bir giindelik yagantis1 vardi.
Kiigiik dairesinde her sabah erkenden kalkar, dusunu alir ve giyi-
nirdi. Kasten karanlik bir daire segmigti. Oturma odasmun duvarlan
agar kitaplarla dolu uzun, ahsap raflarla kaplrydi. Arayis iginde
gecirdigi avarelik giinlerinde kendini bu kitaplara verirdi. Ama
artik yorgundu ya da -ona sorarsaniz- durulmugtu. Yine de ddeta
- gatiy1 ayakta tutuyormugcasina duvar boyunca dizilmig olan bu
kigittan tuglalarda hili teselli buluyordu.
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Iyl PSIKOLOG

Ustiinii giydikten sonra mutfaga gitti, kendine bir ¢ay demledi
ve gazetesini okumaya bagladi. Cesitli objeler -yillar boyunca da-
mganlarinin ona verdigi armagan ve hatiralar- mutfaga dagilmig
durumdayd. Kiigiik, kare masanin iizerinde Bonnard’in Bahgedeki
Masa tablosu asiliyds. Tabloyu ona eski bir danigam hediye etmisti.
Sinir kigilik bozuklugu olan bu gellist, bir gece kapisinda belirmis
ve psikologun gozleri oniinde saclarimi atege verip ona, “Sen bir
hamambécegisin, iizerine basip seni ezebilirim!” diye bagirmists.
Psikolog bu resme bakmay: severdi: Afaclarin arasinda kurulu
bir masa, bir sandalye, bir gige sarap ve dallarin arasindan sizan,
urkitiicii derecede parlak wgik...

Masanin iizerindeki desenli piring tabak bir bagka damgani-
nin hediyesiydi. Uzun, érgiilii saglar olan bu kadin, bir seyahat
acentesinde temsilci olarak galisgryordu. Psikolog ona eski erkek
arkadagim unutma siirecinde yardim etmisti. Ondan sevgilisiyle
arasindaki iligkiyi tammlayacak bir amsini anlatmasin istediginde
kadin, sevgilisinin ona diglerini radyo dinleyerek fircalamay 6§-
retigini anlatmugts. “Sarks baglarken fircalamaya basla ve garkinin
sonuna kadar devam et,” demisti sevgilisi, “boylece diglerini ii¢
dakika boyunca firgalamis oldugundan emin olursun.” Kadin bunu
anlattiktan sonra aglamaya baglamgti.

Elinde tutmakta oldugu renkli ¢émlek fincansa simdi adini
hatirlamadifs sanatgi bir damiganinin hediyesiydi. “Bana ¢ok yar-
dima oldunuz, size kiigiik bir hediye verebilir miyim?” diye sor-
dugunu hatirliyordu. Odadan ¢ikarken de kapinin éniinde bir an
duraksayip, “Kocam beni dévityor,” diye fisildamis, sonra da bir
daha geri donmemek iizere gitmigti.

Ellerini kuruladign mavi havlu, obsesif kompiilsif bozuklugu
olan bir kadin daniganinin hediyesiydi. Kadin, viicudunun her bir
béliimiinii ayr: bir haviuyla kurular, her dus aldiginda on alt1 ayn
havlu kullanir ve sonra bu havlularin her birini ayri ayn altigar kez
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yikar, son olarak da ellerini lavaboda alt1 kez yikard:. El sabunu-
nun {izerinde gérecegi bir hava kabarcigi, o sabunu kahverengi bir
posete koyarak ¢6pe atmasina ve yenisini almasina neden olurdu.

Mutfak dolabinda duran yans: bog brendi sigesiyse daha sonra
intihar eden eski bir hastasinin hediyesiydi. Adam bog kiivete oturup
sol bilegini bir kasap bicagiyla kesmisti. Daha sonra sag bilegini
de kesmeye ¢alistrysa da bagarili olamamugti. Fakat pes etmemis,
bigagr dizlerinin arasina koyup bilegini testereyle keser gibi dog-
ramugti. Oturma odasindaki bog bir pizza kutusuna da vasiyetini
yazmusty: Liitfen cesedimi yakin ve killlerimi bir ¢op tenekesine atin.
Tegekkiirler...

Psikolog simdilik giinliik sorunlarinin ¢ogunu ¢ézdiigiine
inamyordu. Agag gélgeleriyle dolu, sakin bir sokakta yagtyordu.
Komgular: kendi igleriyle megguldii. Evi keyifli bir apartman da-
iresiydi. Buzdolab1 her zaman doluydu ve kendinden hognut bir
sekilde uguldardi. Psikolog sabah saat ondan &@len saat iice kadar
galigmakta, aksamlar1 da bir @niversitede ders vermekteydi.

Seks problemini heniiz ¢6zememigti. Neyse ki kablolu kanaldaki
hafif igerikli gece yaris1 programlari ve pornografik internet site-
leri vardi. Ayrica yillar 6nce insan cinselligi izerine ders verirken -
kullandig: “Daha lyi Seks” dizisinden bir DVD de gekmecesinde
duruyordu. Brosiirde, “aktdr degil, gercek siftler” oldugu séylenen
zavallilarin kamera kargisinda dogal ve sogukkanh gériitnme ¢a-
balari, &grencilerin kikirdamalarina neden olmustu. Psikolog, bu
DVD’de yer alan katlimcilardan koyu renk sagh, kalkik buruniu
bir kadinla bryrikl partnerinin “Kargilikh Mastiirbasyon Teknikleri”
béliimiindeki sahnelerini izlerken kendini htzla tatmin edebiliyordu.

Bunlarin disinda hayatinda bir de Nina -ya da Nina’nin ha-
tirasi- umudu vard.
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sikolog her giin arabastyla Kayg: Bozukluklari Merkezi'ne gi-

diyordu. Buras: bir zamanlar ucuz bir otelken sonradan terk
edilen bir binanin zemin katindaki iki kiigiik odadan meydana
geliyordu. Zaman icinde bina, farkl ig alanlarina ev sahipligi yap-
mist: Bir donem sigorta acentesi, bir donem bir yatirim ofisi, daha
sonra da strasiyla seyahat acentesi ve fotografq1 ditkkkam olarak. ..
Sokagin karsisinda, sehri boydan boya gegen ¢camurhu nehrin ki-
yisinda yeni bir aligveris merkezi inga ediliyordu. Kamyonlarin,
vinglerin ve-traktorlerin uyumsuz sesleri 4deta bir gocuk parkinin
glriiltiisii gibi ofisinin duvarlarindan igeri siziyordu. Dar otopar-
kin kargisindaki yeni agilan araba yikama istasyonunun éniine
otomobiller dizilmigti. Bazen ofis penceresinden bu giinlak kar-
magay1 seyrederken yumugak havlulann kaportalary, jantlar: ve
tamponlar1 okgadif istasyondaki 6zenli temizlik, icinde hiizinli,
tath bir mizigin yiikselmesine neden olurdu.

Bu sabah ige giderken trafik durma noktasina varmigti. Aniden
Sniine ¢1kan aracin arka kaportasinda “Cevap Yok” yazyordu. Psi-
kolog, dirsegini arabanin cammdan kirmizi bir burun gibi sarkat-
s olan zayzf, kel kafah yofore kiifretti ve hemen ardindan kendi
kendine giiliimseyerek adam affetti. Daha sonra derste bu olaydan
bahsederken, “Iste, temel niteleme hatasina bir érnek,” diyecekti,
Trafikte kirmizi tgtkta bekliyorsun, muhtemelen bir yerlere yetis-
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mek icin acelen var, 151k yesile doniiyor ve dniindeki aracin goforia
hareket etmiyor. Derhal onu aptal ilan eder ve insan karakterinin
biitiin aptallik ve eksiklik nitelemelerini ona yiiklersin. Ertesi giin
yine trafik ipklarinda ve siranin bagindasin ancak bu kez acelen
yok ve derin diigiincelere dalmigsin, radyodaki sarkiyr mirildam-
yorsun. Istk degisiyor ve arkandaki siirticii kornaya basiyor. Ona
déniiyor ve “Aptall” diye bagiriyorsun. Oysa ne sen.aptalsin ne de
0. Aksine her ikiniz de kibar, akli basinda adamlarsiniz. Davra-
miglarimiz1 belirleyen, iginde bulundugumuz durumlardir. Insan
davranglarinin sirrum ¢ozmek isteyenler kisilik analizine gegmeden
once icinde bulunulan kosullar: incelemelidir., Aksi halde kigilik
analizleri genelde hastanin Sliimiine yol agan riskli operasyonlar
gibidir; tabii eger ortada bir “hasta” varsa ve bu tiir kisilik incele-
meleri bagh bagina birer hastalik degilse...

Cevap Yok... O aptal, dalgin herif trafikte gézden kaybolmustu
ama aracinin kaportasindaki o gikartma, psikolofun zihnini meggul
etmeye devam ediyordu. Aslinda her tiirlii araba cikartmasina, dzel
anlamlar tagtyan takalara ve baskili tigortlere, anlamlar: belirsiz olan
Cince dovmelere karsrydi. Tiim bunlar kiginin o yok edici anonim-
likten kagiginin ve kendi varliginy, kisiligini ortaya koyma gabasuun
bir sonucuydu. Ancak tiim bu ¢abalar ona ¢ocukg¢a, yorucu ve son
tahlilde anlamsiz geliyordu. Giinlitk yagam genelde insamin karg1
koymas: ve isyan etmesi gereken bir baski, bir bunalim, bir ceza
olarak gériilityordu. Insanlar bu baskiyr merasimler ve kutlamalarla
yok etmeye; konugmalar, bagirmalar, partiler ve yaygaralarla ertele-
meye; kalin makyaj tabakalari, kelime yiginlan, giiraltiilia miizikler
ve yiyecek stoklartyla goriinmez kilmaya ¢aligiyordu. Ote yandan
psikolog, sehrin giinlitk akisimin ugultusunda ve dinlemeden bile
anlagilabilecek sakin konugmalarda huzur buluyordu. $ehrin, iginde
yasayanlara bolca bahgettigi o sessiz, gri belirsizligi seviyordu. Tiim
bu sehir karmagasindan kagis planlarina, satafatl yemek rande-
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vulanna, giyinip siislenmelere, “6zel giinlerde” dayatilan kutlama
torenlerine giipheyle yaklagryordu. Nihayetinde insan bilincine tipki
bir duman gibi sizip inatla orada kalan, tam da bu ozel anlard.
Taptaze bir askin kokusuyla dolu bir odada mutlaka ¢irkin bir sinek
viziltisi olurdu. Sahilde giin batarken dgtklarin bacak aralarina kétii
niyetli, yapiskan kumlar dolardi. Yiyecek arabasi hastane odasinda
ahenksiz bir gekilde gicirdayarak doktorun konugmasim “iizgiiniim”
ile “kanser” kelimeleri arasinda bir yerlerde keserdi. Ve giderek
kiigiilen tuvalet kdgidr rulosu, geneden agafiya yavag¢a s1zan bir
sos damlas, lavabodaki kirli bulagiklar, ayakkabinin topugundaki
¢amur... Psikolog giinliik hayatin akigina uzun zaman dnce teslim
olmustu. Hayatin giinliik akisam, hizh bir sekilde akan genig bir
nehre benzetiyordu: Sessiz ve giiclii, harekete ge¢mis ve durduru-
lamaz... Bu bitmek bilmez sikic1 dakikalara teslimiyetin, kiginin
bu duraganhg gergek anlamda agabilmesini ve bunun étesinde var
olana ulagabilmesini miimkiin kilabilecegini disiiniiyordu.

Kaportadaki ¢ikartma hala aklini mesgul ediyordu. Elbette bir
yerlerde bazi cevaplar vardi. Miicevherler ¢ikarilabilir, tigortler degis-
tirilebilir ve dévmeler silinebilirdi. Ancak arabanin kaportasindaki
o gikartma, donmus bir surat ifadesi ya da ¢ikarilamaz bir maske
gibi oldugu yere sabitlenmisti. Paradoks da burada, diye diigiindii,
Dirsegini arabanin camindan sarkitan o kel adam, kaportasina o
¢ikartmayl yasam tarzinin bir gostergesi, bir ugarilik sembolii veya
kiigiilmeye, yok olmaya kargt bir hareket, bu diinyadaki varligini
belirginlestirmeye yonelik bir ¢aba olarak yapistirmigti. Ancak de-
gisen durumlara ayak uyduramamak, liime 6zgii bir 6zelliktir. O
halde kaportadaki o gikartma -artik asfalt nehirde yiizmekte olan
bir cesedin yiiziindeki donmug giilimseme- dogas: geregi bir terk
edig amblemi, bir kitabeydi.

O akgam telefonda giiniiniin nasil gestigini anlatirken Nina ona
alayci bir tavirla, “Senin igin biitiin yollar dliime qikayor,” diyecekti.
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“Sadece benim i¢in degil, hepimiz i¢in.”

“Evet, hepimiz i¢in. Ama simdi ve burada degil. Hastalarina
simdi ve burada yagamanin ne kadar énemli oldugunu anlatan sen
degil miydin? Tiim korkularin gegmise ya da gelecege bakmak-
tan kaynaklandifini sdylemiyor muydun? Ben ne yaptim? Ben ne
yapacagim?”

“Sen benim hastam degilsin.”

“Oyleyse ben senin neyinim?”

“Hila arastinhyor. Inceliyoruz.”

16



szgl Bozukluklari Merkezi’ndeki hastalarin pek ¢ogunun
Oriintiisii ayniydi: Soniik ve ugultulu bir mevcudiyet. Ne-
fes aligverigleri afir, zor ve diizensizdi. Gozleri dergilere bos bog
bakiyordu. Sanki az sonra uzaya firlatilacaklare i¢in geri sayim
yapiliyormusg gibi elleriyle sandalyelerinin kollarum kavramiglards.
Psikolog giiniin her saatinde bekleme odasindaki iirkek bakiglara,
kagit parcalarinin burusturulmasina, parmaklarla oynanniasma
ve dehgset icinde esnenmesine ahgikti. Yine de saat tam dortte bek-
leme odasina girdiginde gen¢ kadinin gériintiisii onu sagirtts. Bir
siginmaci gibi renksiz ve kirillgandi. Yuzi, sehirlilere 6zgii savag
boyalanyla -siyah maskara, kirmyz ruj- kapliydi. Topuklularinin
tizerinde ayaga kalkarak onu selamlamaya ¢alist1. Psikologun goz-
lerinin i¢ine bakmadi ama onu ¢ocukga bir tavirla kucaklarcasina
gozlerini boynunun etrafinda gezdirdi. Psikolog kendini tamttiktan
sonra geng kadin terapi odasina aldi. Kadin kanepeye oturduktan
sonra gliraltii bir sekilde ¢antasini karigtird: ve iginden bir sigara
¢ikardi. Parfumiiniin keskin kokusu her yeri sarmusti. Psikolog
onun kargisina oturdu ve formlar incelemeye koyuldu. El yazisinin
diizensiz ve tereddiitlii olmasi, kadinin iizgiin ve kayits1z olduguna

isaret ediyordu.
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“Neden buradasiniz?” Seanslarina daima bu soruyla baslard.
Aksi Viyanalinin' hayranlar: sessizce oturup konugmay1 hastanin
baglatmasini beklemeyi uygun goriirler. Fakat psikolog onlarin bu
konuda yanildigina veya diger konularda oldugu gibi agir1 hevesli
olduguna inamiyordu. Terapi Prensiplerine Girig dersini verdigi
akgamlarda sinifta Aksi Viyanalinin hayranlarina ve muhtemelen
tiim terapi miiessesesine sik sik karsi qikardi.

Kadin, derin bir nefes aldiktan sonra konugmaya bagladi:

“Birileri ickime ilag katt1.”

“Birileri ickinize ilag m1 katti?”

Geng¢ kadin onaylamak igin bagim salladi: “Kuliipte bir arka-
dagimla birlikte oturmusg, icki iciyordum, Dans etmek igin kalktim.
Aniden bagim dénmeye basladi. Midem bulandi. Nerede oldugumu
bilmiyordum. Terlemeye bagladim. Cildiracagim zannettim, Kiz-~
lardan biri, bir arkadagim beni eve birakti. O zamandan beri orada
dans edemiyorum.”

Kadinin anlattiklarin1 duyar duymaz, “Ne var bunda?” diye
sordu. Sonra da bunun i¢in kendisine kizdy; bir hastasiyla bu sge-
kilde iletisim kurmak icin ¢ok erkendi. Biraz bekledikten sonra
yakinhik kurmak daha dogruydu. Ancak son zamanlarda sabn gi-
derek azaliyordu ve kaygi bozukluggu yasayan insanlar, kendilerini
bir felaketin yaklagmakta olduguna ikna etme egilimindeydiler.
Oysaki asil felaketleri onlara igkence edip hayatlarini karartan bu
diisiincenin ta kendisiydi.

Kadin gozlerini kisarak sordu: “Ne var bunda’ derken?”

Psikolog basim sallad:. “Igkinize ilag katildt ve kuliibe dans
etmeye gidemiyorsunuz. Ne var bunda?”

“Dans etmek zorundayim.”

“Kuliiplerde dans etmeyi seviyorsunuz.”

1 Yazar bu tabirle Sigmund Frend’u kastediyor. (¢. n.)
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“Dans etmek zorundayim. Para igin... Bir gece kuliibiinde
dansgqiyim.”

“Striptizci.”

“Dans¢1.”

Tekrar geng kadina bakts. Kocaman agilmig, kuzguni gozler...
Cilli, kalkik bir burun... Solgun ytziinde eskiden kalma sivilce
izleri... Kadin da ona bakt1. Iste o kritik an, diye diisiindii psiko-
log, onu yargilaysp yargrlamayacagim: anlamaya ¢alrstyor. Bu testi
gegebilecegini biliyordu, Hastalarimi yargilamaz, onlarla rekabete
girmez ve onlarin dertlerini sahiplenmezdi. Bu tavir onun terapiye
yaklagiminin temelini olugturuyordu ve bununia gurur duyuyordu.

Daha sonra ssmifta verdigi derste atesli terapistlerin, yani pa-
calarindan iyi niyet ve sefkat damlayan kigilerin yaklagiminin bog
bir vaatten ibaret, yaralayict bir dokunug oldugunu séyleyecekti.
“Yardim etmek icin acele eden terapistler dinlemeyi nnuttukiarn
i¢in anlayamaz ve goremez. Kurtulus sozii veren atesli terapistler
kendilerini olayin igine dihil eder ve kendi kurtuluglarinin pegine
diigerler. Iyi bir psikologsa her zaman mesafesini korur ve ¢alis-
masinin sonuglarina kendini dahil etmez. Dogru mesafe, derin ve
net bir bakisa olanak safar. lyi bir psikolog, yakinlig: aile iiyele-
rine ve sevilen evcil hayvanlara, kurtuluguysa din gorevlilerine ve
aykirilara birakar.”

Ogrencilerine bunun sezgisel bir sey olmadigini ve kolay kolay
olugturulamayacagin anlatacaktr “Bu konuda ¢ok fazla diigiiniip
konugan Aksi Viyanal bile merakina ve asabiyetine yenik diigtiiZiin-
den bu konudaki en temel test olan davranis testini gegememistir.
Terapi bagh bagina icgiidiilerimize ters bir eylemdir ve amacina
ulagmasi ancak uzakhgin, yabancilifin degerinin anlagilmasina
baghdir. Kargisindakinin yabanciligumn iyilestirici bir giicii olmasa
kim bir yabanciya en gizli sirlarini dokebilir ki? Diyeceksiniz ki
insanlar psikologlarin onlar igin birer yabanci olmasinin degil,
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bilgisinin pesindedir. Ailesinde bir psikologun varligiyla lanetlen-
mig olanlar, o kisilere dertlerini agmanin nafile bir ¢aba oldugunu
dogrulayacaktir. Boyle bir durumda asla terapi nitelikli bir iligki
kurulamayacak, sorunlara ¢6ziim bulunamayacaktir. Akraba ve
arkadaglariniz zaten hayatinizin igindedir. Sizinle kurduklan ilig-
kiye kismen kendi meselelerini de tasirlar. Bu yiizden size bakiglar1
deforme olmugtur. Bu da kafa karlslkllgma yol acar ve ne 151k ne
de aydinlanma saglar.”

“lyi bir psikolog, insan hayrani degildir,” diye ekleyecekti ar-
dindan da. Elini dramatik bir sekilde havada sallayarak, “Liitfen siz,
insanlik hayranlary, kanayan kalplerin yardimina kosan fedakarlar,
bagkalarimn gitkran duygularmn giivenli limaninda yagayan sir
tacirleri; liitfen kenara ¢ekilin,” diyecekti. Nina'ya hep pedagojinin
bir tiyatro oldugunu -sadece bir aldatmaca olmas1 bakimindan
degil- séylerdi. “lyi bir psikolog, insanlar hakkinda kararsiz duy-
gular tagir. Ciinkii onlarin dogalan geregi giivenilmez oldugunu,
yikima sebep olma, hile yapma ve aldatma potansiyelleri oldugunu
bilir. lyi bir psikolog, insanlarin ig diinyasmna tam anlamiyla ve
dogrudan girmeyi bilir. Heyecanlariniysa kendine saklamalidar.”

“Demek dansqisiniz... Bugiin burada olmanizin nedeni size tekrar
sahneye ¢ikabilmeniz konusunda yardimei olmamu istemeniz, oyle
degil mi?”

“Evet. Pek ¢ok kez kuliibe gitmeye ¢ahgtim. Barda takildim.
Yapilacak iglere yardim ettim. Ancak dans edemiyorum.”

“Ve boyle bir deneyimi hayatinizda ilk kez yagiyorsunuz.”

“Nasil bir deneyimi?”

“Dehget ve korku duygusu... Aniden ortaya ¢ikan bir bulant:
ve gbziilme,..”
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Kadinin yuizii gerilmisti. Tuzaga ditsiiriilmiis, korkaya kapil-
mug bir kus gibi gozlerini huzla odada gezdirdi. “Evet... Hayur....
Himmm, evet.”

“Sizce ickinize kim ilag atmis olabilir?”

“Sehirdeki striptiz kulitbiinii kimin iglettigini biliyor musunuz?”

“Hayir”

“Rus ¢etesi...”

“Rus getesi mi i¢kinize ilag katt1?”

Kadin sessiz kald1.

“Size zarar vermek isteyen birl mi var?”

Kadin aniden aglamaya bagladi. Gozleri kizarmugt: ve omuzlar:
titriyordu, Psikolog biraz bekledikten sonra egilip ona bir kagit
mendil uzatti. Bu an1 ezberine yazd1. Gozyaglar: sizi galilarin ara-
sinda yatan cesede gétiiren kan izleridir.

“Belki de ickinize ilag katilmamagttr,” dedi. “Panik atak belli bir
nedene dayanmayan, ani ve kafa karigtunct bir deneyimdir. Insan,
dogasi geregi bu tiir duygulara bir sebep arama egilimindedir.”

“Deli oldugumu mu diiginiiyorsunuz?”

“Bu soylediginizin ne anlama geldigini bilmiyorum.”

“Psikologsunuz ve delinin ne anlama geldigini bilmiyorsunuz,
Gyle mi?”

“Deli, akli dengesini yitirmis olan Kisi demektir. Akl dengesini
yitirmek-de resmi bir ifadedir, Resmi ifadeler kullanmay1z.”

“Akhum yitirmedim.”

“Mahkemede degiliz.”

Agik sozlilugiiniin kadini rahatsiz edip etmedigini anlamaya
cabisti. Ancak kadin devam etti: “Ben bag dans¢iyim. Dans etmeye
bir y1l 6nce baglanmg olmama ragmen gimdiden bag dansq1 oldum.
Patronum en iyi dansgs1 oldugumu soyliyor. Gecede yiizlerce dolar

21



iYi PSIKOLOG

kazaniyorum. Ama geceleri ¢ok geg yatiyorum. Ogleden sonralart
gorigmeliyiz.”

“Genelde saat iigte kapatiyoram.”

“En erken dortte gelebilirim.”

Bagiyla onaylada. “O halde saat dortte goriigebiliriz.”

“Benim i¢in ge¢ mi kapatacaksimz?” Kadinin sesi titredi.

“Saatlerimi esnetebilirim. Burada insanlarla ¢alistyorum. Dért
makul bir saat.” ' '

“Tesekkiirler.”

“Tedavi protokoliim zor ve yogundur. Evde pratik yapmali,
okumal: ve cahgmahsiniz. Burada divana uzamp yatak istatmadan
ve rityalardan konugmuyoruz.”

“Nasil ¢alislacagam biliyorum. Hazirim.”

“Pekaila. Neden ben? Panik neden beni buldu?”

“Gergeklesen her anlamli olaywn birden fazla nedeni vardir.
Fakat gu an i¢in bu ¢ok da 6nemli degil.”

“Nasil gok dnemli degil?”

“Lastigi patlatan geyin ne oldufunu bilmeniz gerekmez, sadece
deligi bulup kapatmamz gerekir. Bir hirsiz: evinize neden ve nasil
girdigini bilmeseniz de evinizin digina kadar kovalarsimz.”

Kadin ona bakt1 ve kuskuyla kaglarini kaldird:, Yavasca basim
sallads. ‘

Birlikte ayagia kalktilar ve psikolog kapiy: agtt. Cikarken kadin
ona dondii ve tam dniinde durdu. Psikolog, kadinin ona fazla yak-
lagtigim: diisiindii. Gogiisleri bluzunun altindan firlayacak gibiydi.

“Bana gergekten yardim edebilir misiniz?”

“Hayuwr,” dedi psikolog. “Ancak kendinize yardim etme siire-
cinde size destek verebilirim.”

Elini uzatt: ve tokalagtilar. Kadinmn avucu sicak ve kuruydu.
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“Haftaya cuma, saat dortte,” dedi psikolog.
Kadin gittikten sonra masasinin bagina gegti ve Nina'y1 arada.
Nina telefonu, “Doktor Michaels,” diye agt1. '

Psikolog yumusak ve alayci bir tonda, “Doktor Michaels,” diye
tekrarladu

Kadinin sesi aydinlandi. “Ah, sensin demek...”

“Doktor Michaels, yardima ihtiyacim var.”

“Dua et,” dedi Nina.

“Kime? Tanrrya mu? Agikgasi onunla arammzda birkag yil dnce
bir seyler yasandi. Ikimiz de sarhogtuk, en azindan ben sarhostum.
Her neyse geceyi birlikte gegirdik. Ertesi giin ortadan kayboldu
ve beni bir daha aramadi. Telefon numarasini bile birakmadi. O
zamandan beri onu hig gérmedim. Dogrusunu sdylemek gerekirse
ona hila biraz kurginim ama affetmeyi 6grendim.”

Nina giildii. “Sana klinik lisans: verdiklerine inanamiyorum.
Danmiganlarin kiminle karg1 kargiya olduklarim bilselerdi...”

“Kiminle karg1 karsiyalar?”

“Tanrrnin adim seksle bagdagtiran biri... endige verici.”

“Seni de seksle bagdagstiriyorum. Bu endige verici degil mi?

“Biz sarhos degildik ve ben ortadan kaybolmadim.”

“Kayboldun.”

“Kaybolmadim, ayrildim.”

“Tarafsiz olarak degerlendirirsek haklisin, Ote yandan dznel
deneyim diizeyinde..”

Nina sustu.
Psikologun sesi ¢atladi. “Asik olmugtum.”

Kisa bir sessizlikten sonra Nina'min sesi yumugadi. “Bir an-
lamda hep senin olacagim. Bunu biliyorsun.”
“Bir anlamda. Evet, evet.”
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Uzun bir sessizlik oldu.

Nina’min sesi daha da yumugadi. “Her neyse sesini duymak
glzel, Nasil gidiyor?”

“lyi. Yogun bir giin. Yogun bir hafta.”

“Kendine fazla yiikleniyorsun, Hipomanik bir donem mi?”

“Evet. Aklim1 okndun. Bu igte gelecek vaat ediyorsun.”

“En azindan birimizin gelecei var demek ki.”

“Elimde yeni bir vaka var. Sahne korkusu yasayan bir striptizci.”

“Saka yapiyorsun.”

“Ciddiyim. Yirmi bes yaginda, sinir kisilige benziyor. Psikozu
olmayan bir nevrotik. Kolayca agliyor, bakislan naif ama bog degil,
fazla yakin duruyor, endigeli. Tahminimce bir gocukluk travmas..”

“Uyusturucu?”

~ “Formlarda kullanmadigini yazmig ama muhtemelen kulla-
niyordur. Bu konuya daha sonra dénecegim.”

Q2"

“Normal gibi goriiniiyor. Lise mezunu. Bir anlamm var mi,
bilmem ama tartigmac: ve kaba.”

“Goérinitmi?”

“Disa doniik. Derli toplu. Agir makyaj yapiyor. Topuklular
hi¢ sorma.”

“Gdz temasi?”

“Gidip geliyor.”

“Cekici? Flortsz?”

“Gocuksu. Dikkatli,”

“fligki durumu?”

“Bekar. Daha fazlasim bilmiyorum.”

“Yardimma ihtiyacin olacak.”
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“Yardimuina ihtiyacim olacak.”

“Hizmetimin kargihgini nasil 6deyeceksin?”

“Sayg: goreceksin. Diinyaya bir iyilik yapmis olacaksin. Yanhs
hatirlamiyorsam bunlar senin icin dnemliydi.”

“Dogru. Fakat gergek bir bedel de gerekiyor. Bunu diigiinecegim.”

“Nasl istersen.” : _

“Billie’yi kresten almam gerekiyor. Sonra konuguruz.”

“Benimle evlenmeliydin.”

“Hig vazge¢cmiyorsun.”

“Senden bahsediyorduk, konuyu degistirme.”

“Gitmem gerek. Sana Billie'nin bir fotografini yolladum.”

“Harika bir gocuk; annesine benziyor.”

“Evine git artik.”

“Eve, tabii... Hogca kal.”

Nina'yla bes y1l dnce hastanede galigirken tanigmiglar, psikolog daha
sonra sonu gelmeyen toplantilardan ve hastane koridorlarindan
stkihip sehrin merkezinde kendi kiigiik ofisini agmigti. Nina doktora
sonrasi ¢caligmast igin hastanenin kayg servisine gelmigti. Bir giin
bir kitap ddiing almak igin kapisim ¢aldifinda Nina bir telefon ko-
nusmasinin ortasindayd:. Ona eliyle igeri girmesini igaret etmigti.
Raflar kangtinirken Nina'mn kahkahalarmi ve mintdanmalarim
duymus, egilip bakinca onu sandalyesinde yayilmg, bacak bacak
istiine atmig halde otururken gérmiistii. Uzun, ince bir boynun
iizerinde genis bir kafa, kisa, siyah saglar, muhtesem dudaklar,
asimetrik bir giilimseme... Nedense Nina'nin bronz ayaklan dik-
katini ¢ekmis, saf bileginde kiiiik bir giil dovmesi oldugunu fark
etmigti. Daha sonra o dovmeyi oksayip hafifce 1sirdiginda Nina
ona, “Koklamak mi yoksa koparmak mu istiyorsun?” diye soracakti.
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“Yeni misin?”

“Yeni gibi mi goriiniyorum?” Merakli ve yaramaz bakiglan
varda.

Kaglarini dramatik bir sekilde kaldirarak Nina'y) siizmiigtii.
“Kullanilmis ve iyi durumda,” demisti hig diigiinmeden. Sanki
kadinin etraftm saran biiyiilii bir sark: vardi. Egik duran bag,
boynunun esnek, pembe derisini gozler dniine seriyordu.

Nina bir kahkaha atmugts. “Bir 6gle yemegi 1smarlarsan bu
sozlere alinmayabilirim.”

“O halde 5§le yemegi benden.”

Birkag hafta sonra bodrum kattaki kafeteryada 6gle yemegi
yerken Nina'ya aralarinda bir geylerin gelismekte oldugundan
bahsetmigti.

“Ben evliyim.

“Ne olmus?”

Nina giildii. “Kocami seviyorum.”

“Elbette &yledir. Yoksa onunla niye evlenesin ki? Bana ondan
bahset.”

“Cekirdekten yetigme bir marangoz. Ama bu aralar ¢aligmiyor.
Hasta. Kimsenin adim koyamadi ve iyilestiremedigi bir bagigiklik
sistemi hastalif1. Karigik bir durum.”

“Kocan engelli bir adam. Engelli bir adama kargi gansim ne
kadar?”

“Hig sansimn yok.”

Giinler sonra gehir merkezindeki kalabahk bir kafede, “En
hassas noktan neresi?” diye sormugtu psikolog.

“Dizlerimin arkasi. Ozel bélge orass.”

Masanin altina egilmis ve Nina'nin dizinin arkasina dokun-
mugtu. Kadinin yiizii kizarmagta,
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“Devam et,” demisti. “Bunun yatakta sonlanmayacagini bi-
liyorsun.”

“Bu konuda pek dindar oldugum sdylenemez. Yatak olmasi
sart degil. Parka ya da bahgeye de gidebiliriz.”

Nina giilimsemisti. “Devam et.”

“Cesur ya da romantik biri olsaydim seni simdi dperdim.”

“Devam et

Devam etmisti. Nina da devam etmisti. Birlikte olmuglar, yag-
mur mevsimindeki bir nehir gibi yiikselmiglerdi, Nina’nin gézlerine
baktiginda bityiik patlamamn geriye sardifini, evrendeki biitiin
biling dfizeylerinin, biitiin cisimlerin ve elektrigin bu karanlik,
yogun gukurun igine girdigini hissetmisti.

O yilin kisinda sehir disindaki karanlik bir yol kenarina ¢ek-
tikleri aracin i¢inde oturup digaridaki sessizligi dinliyorlarda.

“Senden biiyiik bir iyilik isteyecegim. Ashinda bu hi¢ dé adil
degil. Bunu ikimizin de anliyor olmasi benim igin 6nemli.”

“Haksizlik benim icgitidiisel olarak anladigim bir gey zaten.”

“Bir ¢ocugum olsun istiyorum. Kocamla yillardir ugragiyoruz
fakat onun hastalif1 ve tedavi siireci... Bu karmagtk bir mesele.
thtimal pek yiiksek degil ve zamanla.,.”

“Benden bir ¢ocuk yapmak istiyorsun.”

“Kocamu asla terk etmeyecegim.”

“Biliyorum.”

“Hasta oldugu i¢in degil, onu sevdigim i¢in.”

“Biliyorum.”

Déndii ve ona bakti. “Bunu i¢ine sindirebilecegine dair bana
bir sz ver.”

“Soz veriyorum.”

“Sana bunun kargihgim veremem. Vermeye de galigmayacafim.”
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“Karsilik beklemiyorum. Benimle olmasa bile mutlu olman
benim icin yeterli bir karsiliktar.”

“Birbirimizi sadece bir yildir, hatta ondan daha az bir siiredir
taniyoruz ama sana her zaman giivenebilecegimi hissediyorum.
Bunu somut bir geye dayanarak degil, i¢giidiilerime dayanarak
soyliyorum. Ve ikimiz de biliyoruz ki i¢giidiiler giivenilmezdir.”

“Giivenine ihanet etmeyecegim.”

“Sence biz deli miyiz?”

“Psikologuz.”

“Bu pek ¢ok seyi aqikliyor.”

“Her seyin agiklanmas: gart degildir.”

Bu konugmanin ardindan dizlerini yukar: kaldirmig, hizh bir
hareketle i¢ camagirint ¢ikarmag ve doniip onun iizerine oturmugt.
Bag1 arabanin tavanina ¢arpinca bir kahkaha atmigti. Bluzunun
dizggmelerini agmis ve onun tizerine egilmisti. Ninanin 1hk viicudu
onu sakinlestirmigti. Birbirlerine sarilmislardi. Gozlerini kapatmmg
ve Nina'nmn sicakligim hissetmisti. Uzun bir siire kucak kucaga
kalmslardi. Nina onun yiiziinii ellerinin arasina alip alnini 6pmiis
ve “Seni seviyorum” demigti. Iki hafta sonra da esyalarin, kitapla-
nini ve sihirli parmaklarini alip elinde bastonuyla gelen kocasiyla

* birlikte gitmisti. Dokuz ay sonra bir mektup ve bir fotograf gelmisti.
Arkasindan da bir e-posta... Bundan kisa bir siire sonra da telefon
goriigmeleri baglamugt1.
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Psikolog koltugundan kalkti, pencereye yaklast1 ve esneyip ge-
rindi. Bugiin de her giin oldugu gibi, odasindan bir danigan
kervan gegmis, geriye havada asili viicut kokular: ve tavandaki ige
yaramaz pervanenin ugultusu kalmigti. Saat onda yeni bir dam-
san gelmigti. Uzerinde lekeli bir riizgarhk ve kafasmda bir beyzbol
$apkasiyla bir kamyon goforii... Tagrali gocuk agirhfiyla koltuga
oturmugtu, Tiitiin ve ter kokuyordu. Bir ay nce, aligkanhig oldugu
iizere evinin arkasindaki ormanda geyik avina ¢tkmisti. Calilarin
arasinda elinde tiifegiyle sessizce beklerken aniden bir kayg: atagina
yakalanmig ve hizla ormandan kagmisti. O giinden bu yana iyi
uyuyamadigin sdyliiyordu. Kans huysuz bir kadindi ve ona éfkeli
bakuglar atiyordu. Artik her hafta sonu verandasinda oturuyordu,
Tiifegini temizleyip parlatiyor, dagitip tekrar birlestiriyor, omzuna
takryor, gokyiiziine geviriyor, rastgele bir kuga nigan ahyor fakat
ormana gidemiyordu. Bu korku bir siire sonra uzun yolculuklarina
da sigramigti. Ne zaman otobandan ¢ikip dar, riizgirly, 1581z tagra
yollarmna girmek zorunda kalsa i¢ organlan yerinden oynuyor ve
adam nefes almakta gligliik ¢ekiyordu.

“Ava gikmak eskiden beni rahatlatirdi,” demisti kamyon go-
forii. “Babam hayattayken her hafta sonu onunla ava giderdik.
Giiniin ilk igklariyla birlikte evden gikar ve biitfin giin ¢alilarin
arasinda oturup bir geyigin gelmesini beklerdik. Bunun nasil bir
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duygu oldugunu bilir misiniz? Bazen giin boyu oturursunuz ve
hichir sey gelmez. Belki bir tavsan veya sincap... Ama bunu sorun
etmezsiniz. Beklenti ¢ogaldik¢a bityiik avin kalin boynuzlariyla
gorindiigl anin kiymeti de artar, Her zaman aniden ve sessizce
ortaya gikatlar. Siz de sessizliginizi korur ve yavasca aviniza hedef
alirsiniz. Sonra dogru ant bekler ve giimmm! Bir saniyeligine Tann
olursunuz. Yagam ve o6liim bir saniyeligine karg1 kargiyadir. Cok
giicli bir duygudur bu.”

Sanki tiim bunlar1 anlatmak onu hayli yormuggasina, bitkin
bir vaziyette psikologa bakmust1. Bilingsizce sapkasini diizeltmis
ve sormugtu: “Siz de ava gikar misimz?”

“Hay1r,” diye yanttlamast: psikolog.

Kamyon gofori, gozlerini kirpistirarak bagima sallamisti. Bu
cevaba sasirmadit belliydi.

“Avianmak hicbir seyle kiyaslanamaz,” demigti. “Denemeli-
siniz. Butiin giin orada, o halde oturabilirim. Cok rahatlaticidar.
Ormanin sessizligi... Doganin icindesin ve biiyiik av geldiginde de
dogayla kars: kargiyasin. Aveilik bizim kanimizda var. Eski qaglarda
insanlarin magara duvarlarina ne ¢izdigini biliyor musunuz? Av
resimleri, avcilar. Hepimiz o kdklerden geliyoruz.”

Cenesini kagiyip sozlerine devam etmisti. “Ve aniden orma-
nin i¢inde bir panik ata@i. Acildeki doktor bunun bir panik atag
oldugunu séyledi. Kalbimin yerinden qiktigini zannettim. Artik
biitiin giin evde oturuyorum. Duvarlara tirmaniyor ve karimu si-
nir ediyorum. Siirekli kavga ediyoruz. Etrafinda dolagmama aligik
degil. Eskiden hep yollardaydim, hep uzaktaydim. Hafta sonlarunu
da ormanda gegiriyordum. O ise evde kalp ilk kocasindan olan
ofluna bakiyordu ki bu da bagh bagina ayr1 bir hikaye... Saatlerce
televizyonun karsisinda oturur. Bense pek fazla televizyon izlemem.
Bes dakikadan sonra sikdirim. Etrafta dolanip duruyorum. Sadece
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ormanda huzur buluyorum. Yani buluyordum... $imdiye dek...”
Gozleri duvarlarda gezindi, sesi yavagca kesildi.

“Sizi tekrar ormana déndiirecegiz. Tekrar avlanmaya bagla-
yacaksiniz.”

Kamyon gofériiniin gozleri parlamisti.

Ayrilmadan énce psikologa doniip s6yle demisti: “Bir giin
birlikte gidecegiz. Ne kacirdi§imz: bilmiyorsunuz.”

Kamyoncudan sonra saat on birde diger damsan gelmigti. Bo-
dur, orta yasl, kalin bilekli bir kadind1 bu. Sehirdeki bir hukuk
biirosunda yéneticilik yapiyordu.

“Paraya dokunamiyorum,” demisti aylar 6nceki ilk gérigmele-
rinde. “Her bir kagit paranin kag el degistirdigini biliyor musunuz?
Bir kgt para size gelene kadar ona kim bilir kag kiginin elinden,
kag gesit mikrop bulagiyor. Elinize gecen paraya dokunmadan énce
tim bu insanlarin elleri nerelere degdi? Bu sizi rahatsiz etmiyor
mu? Nerelere degdigi konusunda en ufak bir fikrimin olmadigy,
o kadar ¢ok el degistiren bir paraya dokunamam. Paraya dokun-
dugum ellerle cocuklarima dokunamam...” Yiizii solmugtu. “Bunu
diisiinmek bile midemi bulandiriyor. $imdi evde olsaydim derhal
ellerimi yikardim. Siirekli ellerimi yikiyorum.”

“Paraya dokunduktan sonra hemen ellerinizi yitkamazsaniz
ne olur?”

“Mikroplar, bakteriler, viriisler...”

“Ne olmus mikroplara?”

“O elletle gocuklarima, bulagiklara, yemeklere dokunmak
zorunda kalinm,”

“Ne olur dokunursaniz?”

“Her geye mikrop bulasir ve evimin her yeri kirlenir.”

“Ne olmug?”

“Hastalanirim. Cocuklarim hastalanir.”
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“Hastalanirsantz ne olur?”

“Cocuklarim da hastanelik olur.”

“Cocuklarmz hastalanirsa ne olur?”

“Ne demek ‘ne olur’? Cocuklarim hastalanabilir ve enfeksiyon
kapabilir. Tanri korusun. Insanlar béyle seyler yiziinden 6lebilir.”

“Yani diyorsunuz ki paraya dokunduktan sonra ellerinizi yi-
kamazsamz gocuklanniz olebilir.”

Kadin tereddiit ederek bagini sallamugta,
“Bunun ger¢eklesme ihtimali ne kadardir?”
Kadin koltugunda kipirdanip omuz silkmigti.

“Etrafimzdaki insanlar, ofisinizdekiler, sokaginizdakiler, ar-
kadaglariniz... Onlar da ellerini sizin kadar sik yrkiyorlar ma?”

“Hayir. Sanmuyorum.”

“Cocuklar: hayatta m1?”

“Evet.”

“Gocuklarimz kag yaslarinda?”

“En biiyligit on beg, en kiiiigii on yaginda. ”

“Onlan seviyorsunuz. Onlar1 korumak igin her seyi yaparsiniz.”
“Elbette... Her geyi...”

“Onlar paraya dokunuyor mu?”

“Ah... evet” Yiizi kederlenmigti.

“Eger paraya dokunmak bu kadar tehlikeliyse neden onlara
izin veriyorsunuz?”

“Kafamda ters giden bir geyler var.”

“Bunu fark ediyor olmamz kafanizin ashnda saglam oldugunu
gosteriyor.”

Kadin tereddiit ederek giilimsemisti.

“Problem daha ¢ok burada, ellerinizde...” Kadimin ellerini
igaret etmigti. “Ve ¢6ziim de ellerinizden gegiyor.”
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O zamandan bu yana hayli yol almis, sorunuyla dogrudan yiizle-
secegi agamaya gelmislerdi. Bu sabah psikolog, kadinm eline buruguk
bir, bir dolarlik banknot vermis ve ona lavaboya gitmek icin odadan
¢ikmasim yasaklamigtr, Kadinin ac1 iginde kivrandifim gormiis ve
ondan ellerine iyice bakmasini istemigti. “Igrenme duygusunu tam
olarak hissedin, paraya dokunun, onu bir elinizden étekine gegirin,
elinizin icinde sikin, avuglarimzin arasinda bastirin. Birden ona
kadar kayg diizeyiniz nedir?” Kadinin sdylediklerini not etmisti.
Bir buguk saat sonra kadin terlemis ve bitkin bir vaziyette koltuga
uzanmigty. Bir dolar1 hal4 elinde simsiki tutuyordu, Psikolog ona
§6yle demigti: “Iste, gordigiiniiz gibi paray elinizde tutuyorsunuz.
Nefeslerinizin nasil diizene girdigini, kayg: diizeyinizin nasil ikiye
indigini hissedin. Ellerinizi yitkamadimz ve temizlenmediniz. Peki,
ne oldu? Higbir sey. Gokyiizii sizi yutmadi. Uzerinize yildinm
digmedi. Hala buradasiniz ve tek pargasiniz. Bunu evde her giin
tekrar etmelisiniz. Lavabonun éniinde elinizde bir kagit parayla en
az bir buguk saat dikilin. Kayginn iizerinizden akip gitmesine izin
verin. Giderek azaldigim goreceksiniz. Ne olursa olsun ellerinizi
yikamayin. Her seyi bu kigida not alin. Haftaya devam edecegiz.”

Kadin ayrildiktan sonra saat ikide bir sonraki damsan gelmisti.
Ince dudaklt bir banka veznedan... Her giin oldugu gibi daha
paltosunu bile gikardan gézlerinden yaslar boganmig ve oturur
oturmaz endigelerinden bahsetmeye baglamistr, Irili ufakli tiim
endigelerini hizla siralamugts: Arabaya ne olacak? Kocast, biitcesi
ve ¢ocuklar ne olacak? “Ne olacagim biliyorum. Sonum hig de iyi
gorinmiiyor.”

Psikolog, dgrencilerine yaygin kaygt bozuklugu yasayanlarin
bityiik endigelerinin belirli bir ey iizerinde yogunlagmayip her geyi
kapsadigint anlatmagts. Bir sabah endigesiz uyanirlarsa endisenin
yoklugundan endigelenirler ve onlara gore bu durum, bityiik bir
felaketin yaklagtiginin gostergesidir. Karanlik kehanetlerinin ger-
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¢eklesmiyor olmasi, endigelerini terk etmelerini saglamaz. Aksine
bu durumu, endiselerinin felaketi énlediginin bir kanit: olarak
goriir ve onlara daha da giiglia bir sekilde baglanirlar.
Veznedarin bugiinkii endigeleri hala bir apartmamn ikinci
katinda tek bagina yagamakta olan kayinvalidesiyle ilgiliydi. “Ya
kadin bir giin diiger ve ayaga kalkip telefona ulagamazsa? Ya artik
fazla gelen gideni olmadig icin giinlerce o sekilde kalirsa? Sonugta
ok iyi bir insan oldugunu séyleyemeyiz. Geleni gideni olmamasina
sasmamali. Yillarca bagimin etini yedi. Bunu séylemek hos degil
ama gercek su ki kendini begenmisin biridir. Yallardir yemeklerimle,
giyimimle ilgili olarak beni elestirip durdu. Bana bir kez bile giizel
bir ey soylemedi. Inanin bana, béyle bir kadini sevmek hig de kolay
degil. Yine de o benim kocamin annesi ve onu bu halde gérmek
¢ok zor. Kimse boyle bir durumu hak etmez. Ben de yaglaniyorum.
Birkag yil sonra ben ne olacafim? Ne olacagim biliyorum.”



sikolog yeniden sandalyesine oturdu ve bog bir kagit ¢ikards.

Masasindaki kupadan parlak bir kalem alip rastgele bir geyler
karalamaya basladi. Tedirginligini bastirmaya galigiyordu. Saat
dortte gelecek olan danmiganini diigiindii. Onun durumunda dogru
tedavi yontemi ne olabilirdi? Kayg: terapisi protokoliinu izleyerek
rahatlamasina ve diyafram nefesléri almasina yardim edebilir, ona
dogru diigiince tekniklerini gretebilir, ifsa agamasina ilerlemesini
saglayabilirdi. Once burada, sonra da digarida; gercek diinyada...
Ya dz onun durumunda sahnede... Bir striptizci igin maruz kalma
tedavisi... Bu diigiince onu giiliimsetti. Her seyde siir var, miizik
var. Sadece dinle; duyacaksin.

Bakaslar1 pencereden disari kaydi. Yol kenarindaki bir bankta
bir anneyle kiz1 oturuyordn. Anne hararetli bir telefon konugma-
sina dalmig, elleri goriinmeyen bir orkestrayi yonetiyormusg gibi
havada siiziiliiyordu. Kizsa dondurmasim yaliyordu. Erimekte
olan kahverengi bir ¢ikolata par¢ast parmaklarun arasindan sii-
ziilityordu. Dondurma kiilahtm bir o tarafa bir bu tarafa gevirip
nasil yiyecegine dair bir strateji geligtiriyordu. Birden dilini disan
gikard1. Cesur bir tabur, ¢ikolata istilasina kargt harekete gecti ve
diigmam alt etti. Kiz dondurma killahim yiiziine yaklagtirds, en
iistteki dondurma topu birden ¢enesine dogru devrildi ve kiigiik
kiz bir omzunu kaldirarak diliyle dondurmay: yakalamaya ¢alssta.
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Psikolog giderek artan bir inangsizlikla onu izliyordu. Tiim bunlar
ona aldatict ve agiri gelmeye baglamigt:, $u dondurma kiilahs, yii-
kiini tagryamayacak kadar kiigiiktii ve amacina hizmet etmiyordu.
Kiilahin yapay donuklugunun ve dondurmayi dondiirerek yalayip
kiilahi -tad1 ve kokusu olmamasina ragmen- sonuna kadar yiye-
bileceginize dair o ¢ocuksu beklentinin, dondurma yemeyi baski
yaratan bir goreve, zamana karsi bir yarisa, her an harekete gegebi-
lecek damlamalar nedeniyle olugacak lekelere karg: bir mﬁcadeleye
déniigtirmesi camim sikmusti. Arzu insanlar: giigina geviriyor, diye
diigtindii. Ancak kugiik kiz -artik sol kolunu da devreye sokmus,
kiilahin tepesindeki dondurma topunu kiilahin yumugamakta olan
kenarlara dogru yaymusti- yallar sonra kiilahta bir dondurma alacak,
ona diliyle saldirp onu déndiirerek yalayacak ve elinden siiziilen
cikolata sosunu yalarken aniden nereden geldigini anlamadi) garip
bir hisse kapilacakti.

Kagrtlarma dondii. Saat dortte gelecek olan daniganim diigliniir-
ken olayin ahlaki bir yoniiniin olabilecegi hissine kapild:. Betki de
kadin, striptiz yapma konusunda kararsizlik yastyordu. Dans etmeyi
reddetmesi, bu kararsizhfin bir diga vurumu olabilirdi. Nihayetinde
Viyanalinin psikolojiye katkilan tamamen inkér edilemezdi. Bir
agidan dans etmesi bir ¢esit bagkaldiryd: ancak ayni gekilde dans
etmeyi reddetmesi de bir bagkaldir yontemi olabilirdi. Belki de ona
tekrar sahneye citkma konusunda yardim etme ¢abalar: kadinin
igindeki, bu hayattan ¢ikmaya yonelik saglikh diirtityit bastiracakt..
Fakat kadini yasadif hayat konusunda yargilama hakkini ona kim
vermigti ki? Fazla siradan olduklan igin ve onlara fazla bagimh ol-
dugumuz i¢in hepimiz iglerimiz konusunda kararsiz ve kendimizle
catigma halinde degil miydik? Ancak striptizcilik siradan bir is
sayilabilir miydi? Bu igin 6ziinde karanlik bir geyler yok muydu?
Aniden saglam temelleri, kanstlanmus etkinligi ve makul maliyetine
ragmen kayg: bozukluklarina iligkin genel tedavi protokolii ona
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yetersiz goriindii. Protokoliin koydugu simudar igini kemirmeye
basladi. I¢ diinyays iyi anlayabilmek igin onu organize etmeliyiz
ancak organizasyon insanin i¢ diinyasinin kaotik dogasiyla geligir.
Sira yaklagtik¢a onun daha biiyiik bir kismint gérmeye baslarsi-
niz. Daha fazla gordiikge daha az kavrarsimz. Daha az kavradik¢a
daha azim goriirsiiniiz ¢iinkii kavrayamadifiniz seyi goremezsiniz.
Goriigliniiz daraldik¢a da yavas yavas uzaklagirsiniz.

Arkasna yaslandy, derin bir nefes aldt ve bu ani yorgunlugu-
nun nedenini daha sonra aragtiracagina dair kendi kendine soz
verdi. Kargisindaki rafta duran kare geklindeki altin saate bakt.
Bu ona Nina'nin hediyesiydi: Boylece bizim olan zamant hatsrlar-
stn, demisti saati ona verirken. Saat dort olmugtu. Ayaga kalkt: ve
bekleme odasina yiriidii. Kadin orada oturuyordu. Bacak bacak
iistiine atmug, bir dedikodu dergisini kangtiriyordu. Psikologun
goziine bir kez daha yarali ve tehlikeli gériindii; tipka karik bir
cam gibiydi. Onu terapi odasina aldi.

“Kuliipteki su ilk seferden sonra bir daha panik atak yagadiniz
mi?”

Kadin tereddiit etti. “Aslinda evet, bir kez. Ahgveris yapmak
i¢in markete gitmistim. Ahgveris arabasiyla dolagryordum. Igerisi
kalabalikt1. Etrafta bir siirti insan vardi. Aniden bagimin déndigtini
hissettim. Etrafimdaki her ey donmeye baglad1. Isiklar, etrafim-
daki insanlar, raflardaki biitiin o iiriinler, teneke kutular, renkler. ..
Kalbim o kadar hizh artmaya bagladi ki onu herkesin duyacagim
sandim. Herkes bana bakiyordu. Oracikta bir kalp krizi gecirdigimi
zannettim. Bayilacak gibi elmugtum. Kontroliimii kaybettim ve
ahgveris arabasini koridorun ortasinda, icindekilerle birlikte dylece
birakarak digariya kogtum.”

“Sonra ne oldu?”

“Arabamda oturdum. Yanim saat sonra sakinlestim ve eve
déndiim.”
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“Pekala, haklisiniz. Bu, kuliipte yasadifiniza benzeyen bir panik
atak... Panik ataklar herkesce bilinen bir durumdur. Elbette hog
bir durum degildir ama tehlikeli de degildir. Kimse panik atak
yiiziitnden dlmez.”

“Oliiyorum zannettim. Bundan neredeyse emindim...”

“Dogru, Bu sik¢a rastlanan bir durumdur. Ancak korkung
olanla tehlikeli olan arasinda bir ayrim yapmak 6nemlidir. Korkung
olan her gey tehlikeli degildir. Tehlikeli olan her ey de korkung
depildir. Panik atak korkutucu bir durumdur ancak tehlikeli de-
gildir. Biiyiik bir képek balifinin derinlerden ¢iksp yiizmekte olan
bir kiza dogru ilerledigi bir korku filmini izlemek gibidir. Herkes
korkar ama kimse sinemadan kagmaz. Neden?”

“Cinkii o sadece bir filmdir.”

“Ne olmus filmse? Sonugta insanlar korkmadi mi2”

“Evet, korktular ama onlara bir ey olmaz. Yiizmekte olan kiza
da bir sey olmaz... ¢iinkii ortada gergek bir kopek baligi yoktur.”

“Dogru. insanlar korku filmi izlemekten hoglanir ¢iinki kotkung
olanla tehlikeli olan arasindaki farku bilirler. Panik ataklar filmdeki
kopek baligi gibidir: Korkabilirsiniz ama kagmamza gerek yoktur.
Bunu hatirlamaniz ¢ok énemli. Haydi, simdi markette olanlara
geri donelim. Bana orada kontroliiniizii kaybettiginizi séylediniz.”

“Evet, ne oldugunu anlamadim.”

“Dogru. Bunlar sizin hislerinizdi. Ancak hislerimiz bizi yaml-
tabilir. Bulutsuz bir yaz gecesinde bityiik bir ehirde oldugunuzu
ve gokyiiziine baktigimzi diigiintin, Hig¢ yildiz gorar mistniiz?”

“Muhtemelen, hayir.”

“Ama gehir digina gikap 15812 bir yola sapar ve gokyliziine tekrar
bakarsamz ne goriirsiiniiz? O zaman yildizlan goriir misiiniiz?”

“Evet.”

“Bu nasil oldu, peki? §ehrin tizerinde yildizlar yok muydu?”
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Kadm giiliimsedi.

“Hislerimiz bize her zaman dojru bilgiyi sunmaz. $imdi de
gercek davranislariniza bakalim. Panik atak geldiginde aligveriy
arabasini markette biraktiniz, park yerine yiriidiiniiz ve sakinlegene
kadar arabanizda oturdunuz, Syle degil mi?”

“Evet.”

“Bunlar kontroliinii kaybetmis birinin davraniglar: degil. Alig-
verig arabasimi devirmek veya marketin iginde hizla siirmek yerine
sadece orada birakmak i¢in kontroliiniizii elinizde tutuyor olmaniz
gerekir. Camdan digan firlamak veya marketin icinde amagsizca
kogmak yerine gikig kapisimi bulabilmek i¢in kontroliniiziin elinizde
olmasi gerekir. Park yerinde veya sokakta saatlerce dolanip durmak
yerine arabamzi park ettiginiz yeri bulabilmek icin kontroliiniiziin
elinizde olmas1 gerekir. Arabanin kapisim agip igine oturup bekle-
mek i¢in kontroliiniiziin elinizde olmasi gerekir. O halde neymig?”

“Aslinda kontroliimii kaybetmemigim.”

“Evet. Hislerinize ragmen davraniglarimiz, kontroliiniiziin eli-
nizde oldugunu ve kendinize dikkat etmeniz gerektigini bildiginizi
kanitliyor. Bu da kayginin karakteristik bir 6zelligidir. Hislerimiz
bizi yanmltir. Kayg1 yasayan insanlar kontrollerini kaybettikleri his-
sine kapilirlar ama aslinda kaybetmemiglerdir. Bunu hatirlamaniz
onemli.”

“Sizin i¢in sdylemesi kolay. Burada, ofisinizde bunlar1 anlaya-
biliyorum. Ancak markette veya kuliipte... orada olsaydiniz ve bu
duygulan aniden yagamaya baglasaydiniz... kalbiniz aniden hizla
atmaya baglasaydi, kafanizin patlayacagim hissetseydiniz o zaman
tiim bu séylediklerinizi hatirlayabilecek miydiniz, goriirdiik.”

“Dogru, ¢ok haklisiniz. Iste tam da bu yiizden pratik yap-
mahisiniz.”

“Ne pratigi?”
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“Kaygiyla basa ¢ikma egzersizlerinden bahsediyorum.”

“Peki, bunun pratigini nasil yapacagim?”

“Bunu ogrenmek icin buradasimz.” Psikolog yerinden kalka-
rak masasinin yamindaki siyah, deri kaph ofis sandalyesini alip ve
odann tam ortasina, kadimin kargisina yerlestirdi. |

“Oturun liitfen.”

Kadin sandalyeye oturdu.

“Simdi bu sandalyede oturup iki dakika boyunca kendi et-
rafinizda doéneceksiniz, ben de siire tutacafim. Iki dakika sonra
duracaz ve bana kendinizi nas\l hissettiginizi sdyleyeceksiniz.
Hazir misimiz? Baglayin.”

Kadin kendi ¢evresinde dt’mmey;e basladi. Ayaklannm kulla-
narak kendisini itiyordu. Psikolog iki dakika sonra ona durmasim
soyledi. Kadin durdugunda nefes nefeseydi.

“Az dnce yagadiiniz duygu, panik atak esnasinda yagadigamz
duygulara ne kadar benziyor? Bir ila on arasinda bir puan verin.”

“Himmm.... Sekiz.”

‘Aym derecelendirme sisteminden yola ¢tkacak olursaniz su
anki korku diizeyiniz nedir?”

“Himmm... Sanirnim ala. Ciinkii burada sizinle birlikte ofis-
teyim ve neden bagimin déndiigiinii biliyorum.”

“Tamam, Ev 6devinizi séyliiyorum: Evde her giin ti¢ defa bir
sandalyeye oturup iki dakika boyunca dbneceksiniz.” Kadina jize-
rinde bir tablonun bulundugu bir kgt uzatt1. “Bu tabloya duygula-
rinizy, hislerinizin panik anlariyla benzerlik diizeylerini ve ne kadar
korktugunuzu not almamiz1 istiyorum. Ikilere figlere gerilemenizi
istiyorum. Ne kadar ilerleme kaydettiginizi gorecegiz.”

Kadin kagid: alip katlayarak ¢antasina koydu,

“$imdilik bu kadar...” Psikolog ona kaptya kadar eslik etti.
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Fakat kadin bir sonraki randevusuna gelmedi. Randevuyu ip-
tal etmek igin telefon da etmemisti. Ev ve cep telefonlarina cevap
vermiyordu. Psikologa ig numarasim vermemisti. Bir siire kadinin
ortadan kaybolmasinin nedenleri iizerine diigiindii. Aksi Viyanal:
bu durumu “direng” geklinde a¢iklayabilirdi. Belki de sebebi sadece
unutkanlikti. Ne de olsa kadinin giinleri ¢ok yogun gegiyordu ve
kafas1 da bir hayli karigikt1. Belki de -Tanr1 korusun- bir kaza
gecirmisti veya acil miidahale gerektiren bir durum sbz konusu
olmugtu. Tiim bunlarin digindaki bir diger ihtimalse bu haftahik
seanslarin onun ginlik hayatinda heniiz 6nemli bir yer kaplami-
yor olmasiydi. Ne olursa olsun psikolog, kadinda hipnoz yonte-
mini denemek istiyordu. Eger kadin geri dénerse ona bu yontemi
onerecek, ddnmezse onu aklindan tamamen ¢ikaracakt:. Kadimi
aray1p telesekreterine kisa bir not birakti: “Yeni bir randevu almak
isterseniz liitfen beni araymn. Kendinize iyi bakin. Hos¢a kalin,”
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niversitede verdigi dersin ad1 “Terapi Prensiplerine Girig™ti.

Dar, stkisik, agirlikl olarak fen simflarindan olusan bir bi-
nada, haftada iki giin aksam dersleri veriyordu. Bir kimya sintfinda
toplanan on bir yorgun 6grenci, iizerlerinde lavabo ve mushuklarin
oldugu masalarina yayilip dersi takip etmeye ¢aligiyordu. Psiko-
log agir adimlarla sinifa girdi. Bu aksam nasilsimiz? Bu soruyu
oylesine sormugtu. Sinif, 6gretmenin igeri girmis olmasindan pek
de etkilenmige benzemiyordu. Deneyimli gozleri tek bakista bu
diizensiz kalabaligin iginde béyle bir saatte, boyle bir yerde, boyle
bir sinifi olugturan genel 6grenci tiplerini tammlayabiliyordu: ciddi
terapist adaylari, akademik agidan geride kalmakla birlikte kayip
zamanlann: telafi etmeye ¢aligan mezun adaylan, sessiz ve gag-
kin bir grup... llk sira her zaman oldugu gibi bostu. Sadece tam -
oniine denk gelen sandalyede hiiziinlii yiizii, parlak ve genig alniyla
geng bir kadin oturmaktaydi. Onun arkasinda, yani ikinci sirada
incecik, kirmizi yanakls, parlak pembe sagh bir kiz vards. Birkag
sira arkada piril piril digleriyle kibarca giliimseyen iki geng kadin
oturuyordu. Ugiincii sirada beyaz gomlekli ve mavi kravatl, solgun
yiizlii bir Ggrenci sigkin bir sandvigin paketini agmakla mesguldii.
Kosede iki grenci birbiriyle konusuyordu. Arkada, duvar dibin-
deyse koltuga gomiilmig, iri yapili, beyzbol sapkali geng bir adam
kahve termosunu kokluyordu.

43



iYl PSIKOLOG

Psikolog tahtaya yaklagt: ve sabahki ileri seviye kimya der-
sinden kalan egitlik formiillerine kisa bir gz gezdirdikten sonra
murildands: “Bunlar not alindi ms?” Ardindan da tahtay: hizla sil-
meye koyuldu. Sonra ddniip simifa bakti. Dénemin iigiincii haftas:
olmasina ragmen hala égrencilerinin isimlerini bilmiyor, ylizlerini
tanymiyordu. Ona kalirsa biitiin gengler birbirine benziyordu ve
kendini hicbirine yakin hissetmiyordu; tipki yabanc1 ve egzotik
bir kabilenin {iyeleri gibiydiler. Isimler ve yiizler beyninin i¢inde
déniip duruyordu. Yillar iginde simf listesinden bir isim okuyup
yavas¢a kaldirdif bagim ¢aktirmadan ismi okunan égrencinin
sildayan yiiziine dogru ¢evirmeyi 6grenmigti. Bu numara yeni
ogrencilerde ise yariyordu ancak onun dersini birden fazla kez
alan égrenciler bu hileyi anliyor ve ona belli belirsiz glilimseyerek
kargilik veriyorlardi.

Bir adim atip sinifin 6niine durdu. k¢ini hog bir memnuniyet
duygusu kaplamigti. Su anda bu 8grenciler yumugak bir kil gibi
avuglarinin arasindaydi. Ancak duydugu memnuniyetin sebebi bu
degildi. Memnundu ¢iinkii ellerinin hiinerli oldugunu biliyordu.
Yillar i¢inde kendini gengligin yiiklerinden arindirabilmigti. Artik
onlarin begenisinin, hayranhginin veya kabuliiniin pesinde degildi.
Artik konuya hikim oldugunu kanitlamaya ihtiyaci yoktu; konu
onun bir pargasi olmugtu. Hatta konunun ta kendisiydi. Onlardan
korkmuyor, onlara ihtiya¢ duymuyordu. Bu nedenle de rahatt: ve
onun bu rahatlig: goriinmez bir bulut gibi odaya yaythiyor, odadaki
diger insanlar da bu duyguyu iglerine ¢ekiyor, rahathyorlardi.

“yi bir psikolog hikayeyle ve kimlikle ilgilenir,” diye baglad:
soze. “Hikayeyle ve kimlikle ilgilenenler, hafizayla ilgilenmis olur.
Tim yasadiklariniz, deneyimleriniz, kavradiklarimz ve gegmisi-
niz ben kavramimizda yer alir ve tiim bunlar hafizaya baghdur,
Bu nedenle hafiza siirecini anlamak onemlidir. Cogu kisi hafiza
hakkinda bir sey bilmez, bildikleri de yanhglardan ibarettir. Bu

44



NOAM SHPANCER

nedenle kendi hafiza anlayisimizin yaniltict oldugunu varsayabi-
liriz ve bizim igimiz de bunu diizeltmektir” Tebesiri eline aldu,
“Tahtaya bir say1 yazacagim. Birkag saniye bekledikten sonra da
silecegim. Bu say1y1 unutmay: basarabilenler otomatik olarak bu
dersten A alacak.” Ogrenciler kugkuyla kangik canlandilar. Sayy:
yazd1 ve hemen sildi:

64381976217

Sumfa déndii. “Unutun. Unutmak icin elinizden geleni yapin.”

Giiliigtiller ve arka siradaki tembel goriiniigli geng seslendi:
“Neyi unutalim?”

“Hafiza,” dedi psikolog, tahtanin éniinde agir adimlarla dola-
sirken, “oldukga getrefilli bir meseledir. Ancak bunu kanitlamadan
dnce hafizanin bir isim degil, fiil oldugunu bilmemiz gerekir. Haftza
bir olug degil, bir siiregtir. Bir varig noktasi degil, bir yolculuktur.
Bir insanun iyi bir hafizasinin olmasindan bahsedilemez; hatirlamak
konusunda iyi oldugundan bahsedilebilir.”

Psikolog durdu ve sinifa bakti.

“Hafizanin bazi oyunlari siiphesiz ki size tamdik gelecektir.
Unutmak istediginiz halde unutamadiginiz seyler vardir. Ornegin
unutmak istediginiz, gereksiz bir iinliiniin ismini ele alahm. Bu
ismi hafizanizdan temizleyip daha faydal: bilgiler i¢in yer agmak
istiyor olabilirsiniz. Iste bu fikir bile daha sonra iizerinde dura-
cafimiz bir hataya dayanmaktadir. Her neyse, simdi bu konuyla
ilgili olarak...” Arka sirada sandalyesine yayilmig halde oturan
beyzbol sapkals, uykulu, iri yari gence déndii, “Steve, bu duruma
bir 6rnek verebilir misin?”

Uykulu geng yerinde kaykilarak sandalyesinin 6n ayaklarini
nazikge yere indirdi, ona bakti ve adinin Eric oldugunu soyledi.

“Tabii ya, Eric. Bize bir 6rnek verir misin litfen, Eric?”

“Neye 6rnek?” ‘
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“Gereksiz bir inliiye.”

“Himmm.... Papa?”

“Papa, pekala. Papa’y1 beyninden silmek ve gegtifimiz hafta
isledigimiz, 6nimiizdeki hafta da stnavini olacagimiz psikanalitik
teorinin ilkeleri konusu icin beyninde biraz daba yer agmak iste-
digini farz edelim. Bunu yapabilir misin?”

“Neyi yapabilir miyim?”

“Papa’y1 hafizandan silebilir misin?”

Iri yar1 gen¢ omuz silkti. “Hayir.”

“Dogru. Papa'nin anisin1 mezara kadar beyninde tagiyacak-
sin. Hatta Papanin savanduklan dogruysa belki de mezarin da
Otesine... Sen, Eric, Papa'nin anisin1 sonsuza kadar tagiyacaksin.
Bunun da 6tesinde hafizamin, sayisiz kitabin hi¢ yer kalmayincaya
dek uzun raflara dizilecegi bir kiitiiphane oldugu fikri de yanhs.
Universite dgrencileri arasinda yaygin ve popiiler bir inanis oldugu
muhakkak ama yine de yanhg. Hafizaniz bir kitiiphane degildir.
Aslinda ne kadar fazla bilirseniz o kadar fazla hatirlarsimz. Bu
konuya daha sonra donecegiz. Simdi aranizdan kimlerin daha 6nce
tahtaya yazdiim rakam: unutmayi basarabildigine bir bakalim.”

Ogrenciler merak icinde galiimsediler.

“Elleri gorelim.”

Yavagca ellerini kaldirdilar. Hemen 6niinde duran soguk ba-
kigh esmer harig... Jennifer -ya da Janet veya Jessica - hata yapma
ihtimalinden bile korkuyor, zamanin ruhuna karg: gelmeye ¢a-
higmakla birlikte karakterinin dogasi geregi rakam tam olarak
akiinda tutmaya ¢alistyordu.

“Size inanmiyorum,” dedi psikolog giiliimseyerek. “Hepiniz nu-
maray: unuttufunuza inanryorsunuz. Fakat maalesef bir bilgiye
ulasip ulagmayacagimiz, o bilgiyi nasil aradigimiza baghdir. Bu
durumda sorumu farkl: bir gekilde ifade edelim ve ¢oktan se¢me-
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liye déniistiirelim. Unutmaniz istedigim rakam agagidakilerden
hangisiydi?”

a) 2

b) 0.5

c) 30

d) 64381976217

Siniftan homurtular yiikselmeye baglarmsti. Eric kendi kendine
glliimseyerek uykusuna donerken Jennifer dislerini sikarak tiim
bu gosterinin sikici, hatta kétit bir ahgtirma oldugunu digiindi.
Uciincii sirada oturan kravath geng dogruldu. Yiizi her zamanki
gibi ifadesizdi ve elleri bacaklarinin tizerindeydi.

“Alacaginiz notu siki aligarak ve kendinizi adayarak, diiriistge
elde etmek durumundasiniz. Ancak hafizanin dogas: hakkindaki
ilk dersimizde sunu dgrendik ki unutmak istediginiz seyi unutmayi
basaramayabilirsiniz. Olmiig gibi goriinen bir gey sadece uykuya
dalms olabilir. Ote yandan bazen bir seyi hatirlamak istersiniz an-
cak o ey, bilincinizin kaptlarinda bekler ve iceri girmeyi reddeder.
Bir geyi, mesela gereksiz bir linlGniin ismini bildiginizi bilirsiniz
ancak bu ismi bir tiirli icinizdeki akvaryumdan ¢ekip alamazsinyz,
Bu da bize, goriiniige gore i¢ diinyamizdaki diger pek ¢ok siiregle
benzegen hafizanim 6nemli bir 6zelligini gosterir: Aym neden ge-
nelde farkls, hatta bazen zit etkiler yaratabilir.

“Dikkat ederseniz fiziksel dig diinyada bir davrang, dogrusal
ve Ongoriilebilir sonuglar dogurabilir. Gozlerinize parlak bir 191k
tutulursa goremezsiniz, Kafaniza vurulursa bayilirsimz. Caydan-
Iigin 1sit1linca igindeki su kaynar, hatta buharlagir. I¢ diinyamizsa
farkh kurallar tarafindan yonetilmektedir. Travma konusunu ele
alahm. Zaman zaman travmatik bir olayin detaylan silinir veya
bulaniklagir. Bunun nedeni, Viyanah Yahudi'nin iddia ettigi gibi
olaymn net bir gekilde hatirtanmasinin kiginin biitiinliigii i¢in bir
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tehdit tegkil etmesi de olabilir. Yerkes ve Dodson’in One siirdigii
gibi stresin genel olarak biligsel siire¢lere zarar vermesi de dyle.
Ancak kimi zaman bunun tam tersi olur ve travmatik bir olaym
hatirasy, sokiilmesi miimkiin olmayan arsiz bir tohum gibi en ince
ayrintisina kadar beyne yerlesir. Boyle bir durumdan muzdarip
olanlar acilariny, acilarinin kaynagini unatmak igin her seylerini
vermeye hazirdir ama bu bog bir umuttur.”

Oniinde duran gergin esmer kiza déndii. “Jennifer, belki sen
bu duruma bir érnek verebilirsin.”

Kz sandalyesinde dogruldu. “Neye 6rnek vermemi istiyorsunuz?”

“Hayatinda sana ac1 veren, bizimle paylagmak isteyebilecegin

* bir sorundan bahsediyorum. Unutmak istemene ragmen hafizana
kazinan aci verici bir konu...”

“Niganltyim. Baharda diigiin yapmay planhiyoruz ve diigtinil-
mesi gereken ¢ok fazla gey var. Gelinlik, digiin salonu, orkestra,
konuklar, oturma diizeni, ikramlar... Ayrica dans dersleri aliyorum
ve modeline heniiz karar vermedigim gelinligimin icinde giizel
goriinmek igin diyet yapryorum. Cigek diizenlemeleti, kuafér, mas-
raflar, biitge... Her sey ¢ok pahali ve ben biitiin bunlart unutmak
istiyorum.” Sesi giderek kisiimigt1.

Psikolog ona sicak bir giiliimsemeyle bakts. “Gergekten de zor
bir durum gibi gdriiniiyor ama umut var ¢iinkii bu da geger. $air
Robert Frost'un da dedigi gibi, ‘hayat devam eder’. Ve kisinin hayatla
baglayan bir ciimle kurup da kendini tamamen rezil etmemesi i¢in
gercekten de buyiik bir gair olmas: gerekir. Konumuza donelim.”
Durugunu diizeltti. “Konumuz neydi?”

“Bana ac1 veren bir hatirami sormugtunuz,” dedi Jennifer.

Psikolog bagim salladi. “Evet. Ama daha uzak ge¢misinden
bir seyler hatirlamaya ¢alis.” Simifta goz gezdirdi. Gézleri tigtinciu
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sirada oturan kravath gencin gozleriyle bulustu. Geng adam elini
kaldirip s6z hakk: istedi.

“Benim ¢ok fazla ac1 verici anim var, hatta tiim ge¢misim ac1
dolu bir hatiradan ibaret,” dedi tedirgin bir tavirla. “Yakin zamana
dek tamamen kaybolmug bir haldeydim, kafam karmakanigikti, An-
cak artik her gey farkh ¢iinkii yolumu buldum, hayattmi Tanr'nin
ellerine teslim ettim.”

“Gdriiniige gore senin i¢in dogru olan yolu bulmugsun.”

“Bu yol herkese a1k ve herkes icin dogru.” Ses tonundaki gii-
ven giderek artiyordu.

“Belki de,” dedi psikolog, “ancak bu konuda herkes kendi ka-
rarinu vermelidir, senin yaptigin gibi... Hala bir a1 bekliyorum.”

“Bir kedim vards,” diye atild1 Eric aniden. “Ismi Miyav’da, Bir
kuyuya disiip oldi. Al yasindaydim ve ¢ok aglammgtim.”

Psikolog onu bagtyla onaylad1, “Giizel bir rnek. Miyav'in ac1
sonunu unutmak istiyorsun ama unutamryorsun. Kedi ve elbette
Papa, sen mezara girene dek hafizanda kalacak.”

“Insan1 rahatlatmay: ve cesaretlendirmeyi gergekten iyi bili-
yorsunuz, Profesor.”

“Sadece hafizamn siirecini tanimhyorum.” :

Eric’in ytizii zayif bir gilimsemeyle gélgelendi. Muhtemelen
uyandigina pisman olmustu,

“Kediler hakkinda bildiklerimi soyle dzetleyebilirim,” dedi psi-
kolog ve sinifta kikartilar yiikseldi. “Kim olursaniz olun kediniz
her zaman sizden daha iyi yagar.”

Jennifer bu sdzleri defterine not almak tizere egildi.

“Benim kedim 6ldi,” diye mirildand: Eric.

Psikolog sinifta gozlerini gezdirdi. “Sizler, hafizanin hayatlanmizda
olup bitenleri kaydeden ve onlar1 beynin arsivlerinde saklayan bir
videodan bagka bir ey olmadigina inaniyor olabilirsiniz. Bu, genel
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bir varsayimn ve zarif bir sezgisel metafordur: Beyin, hayatlanimszdaki
hikayelerin derlenip depolandifs bir kitiphanedir. Gergekten de
giizel bir metafor. Ancak ne yazik ki hatal ve yanilticy. Hafiza bir
depo degil, gegmise bakip kendimize anlattizmiz bir hikayedir. Bu
anlamda hafiza, hikéye anlatirken kullanilan unsurtardan olusur:
Abart1 ve yalan, karmaga ve zorunluluklar, agiga varma ve sak-
lama...” Dramatik bir tavirla 6ne dogru bir adim att1. “Bir kagt
cikarin ve bu derste gsimdiye kadar sdylediklerimi sirasiyla, kelimesi
kelimesine yazmaya baslaym.”

Jennifer 6ne egilerek hararetli bir sekilde bir seyler yazmaya
baglads. Eric tcdirgin bir sekilde ensesini kagidy, sapkasim diizeltti
ve gozlerini bogluga dikti.

“Bu testi higbiriniz gecemeyeceksiniz,” dedi psikolog, “glinkii
“hafizaniz malzememizi -su anda malzeme benim sozlerim oluyor-
¢ignedi ve hazmetti. Ama hafiza malzemeyi biitiiniiyle yutmaz. Ne
hakkinda konustugumu hatirlayabilirsiniz. Ancak ne séyledigimi
kelimesi kelimesine hatirlayamayacaksiniz. Ne hakkinda konugu-
yordum, Eric?”

“Sey... Papa, kedim Miyav ve unutmak istememize ragmen
hatirlayamadigimiz seyler.”
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aat dort hastast mavi kanepede oturuyordu. Elinde biiyiik,

koseli, siyah puantiyeli, sar1 bir ¢anta vardi. Birden ¢antay:
ters ¢evirip icindekileri kanepenin iizerine bosalttr. Yigint telagla
karigtirtp bir sigara buldu, onu parmaklarinin arasinda yuvarladi
ve tekrar gantaya atti. Daha sonra kanepenin iizerine doktigii es-
yalari avuglayip tekrar ¢antasina doldurdu. Cantay: dnce kucafina,
ardindan kanepeye, en sonunda da yere koydu. Bakiglan bir an
i¢in psikologunkilerle kargilaginca psikolog onun yiiziiniin hiiziinli
goriindugiinit digiindi.

“Gegen hafta randevumuz vard: ama gelmediniz.”

“Unuttum.”

“Unuttunuz.”

“Evet.”

“Unutkan biri misiniz?”

“Hayur.”

“O halde..”

“Unuttum. Uzgiiniim.”

Psikolog ona bakip bagimi salladh. Boyle bir unutkanhigin dikkat
gerektirdigini digiindii. Ciinkii bu tiir bir unutkanlik, biyiik ihti-
malle terapi siirecine iligkin geligkilere iaret ediyordu. Ote yandan
Aksi Viyanalinin o meshur séziindeki gibi, “bazen puro sadece bir
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puroydu” ve bir konunun Snemli olmasi, acil de olduu anlamina
gelmezdi. lyice diigiiniip tasindiktan sonra protokole dénmeye
karar verdi.

“Son gérilgmemizde size bir ev 6devi vermistim...”

“Pratik yapmaya vaktim yok,” dedi kadin aceleyle.

Psikolog duraksadi. Belki de geng kadin onu deniyor, onun
merhametinin sinirlarin test ediyordu, Belki de reddedilmenin ne
oldugunu biliyordu ve o reddedilmeden dnce kendisi reddediyordu.

“lyilesmeye vaktiniz yok, éyle mi?”

“lyilesmeye var ama egzersize yok”

Basint salladi. Kadin da tam da bekiendigi gibi direng gos-
teriyordu. Icinde ani bir diirtii hissetti. Serbest birak, ka¢masina
izin ver, diye digiindii. Belki de onu eve yollamahiydi. Caligmak
istemeyen, ige de gelmemeliydi. Her ikimiz de kiymetli zamanimiz-
dan tasarruf etmis oluruz, diye digindi, sanki kiymetli olmayan
“bir zaman dilimi varmag gibi. “Liitfen simdi gidin ve sorunlarimzla
yiizlesme vaktiniz geldiginde geri doniin,” diyebilirdi. Ama onun
yerine 3oyle demeyi tercih etti: “Gegtigimiz hafta kendiniz igin
yaphiiniz iig seyi siralayin. Para veya bir bagkas: igin degil, ken-
diniz i¢in yaptiginiz ii¢ seyden bahsediyorum.”

Kadan sessizce diigiindii ve bagin: kaldirarak gozlerini psikologa
dikti. “Kendime dokunuyorum.”

Beklenen tiirden bir provokasyon, diye diisiindii psikolog. Geng
kadin agihig1 en bilinen hamleyle yapmigts. Profesyonel ve yar1 bos
bakiglarim kadininkilerle bulugturdu. '

“Mastiirbasyon yapryorsunuz yani.”

“Kendime dokunuyorum.”

“Mastiirbasyon yapiyorsunuz. Dogru kelimeleri kullanmak
onemlidir.”

52



NOAM SHPANCER

Kadin bagini sallad:. Bakiglan yere indi ve ince parmaklarim
birlestirdi. '

“Bu birincisi. Ben ii¢ sey siralamanazi istemigtim.”
Sessizlik oldu.

“Yeni bir ¢anta aldim.” Gantasins igaret etti. Onu kucagina ald,
agh1 ve iginden yuvarlak, altin rengi ¢erceveli bir giines gozligi
¢ikardi. “Giizel mi?”

“Bu iki etti,” diye yanitlad: psikolog.

Kadin nefesini serbest birakt:, “Diin gehir digmna ¢iktim. Qylesine
araba kullandim. Hava giizel oldugu zamanlarda arabann istiinii
de aganim. Boylece etrafimdaki her seyi gorebilirim, Riizgar, bulut-
lar... Tiim bunlar beni rahatlatiyor. Ozellikle hayvanlar: severim.”

“Hayvanlar?”

“Atlar, koyunlar... En ¢ok da inekleri severim.”

“Inekler.”

Kadin bagim sallads. Elleri dizlerinin tizerinde, bakislan yerdeydi.

“Biraz daha anlatin.”

“Inekleri hep sevmisimdir. Ciftlikte bity{idiim. Sehre taginma-
dan &nce bir giftlikte yasiyorduk. Inekleri sagardim. Her inegin
kendi tarzinda méledigini biliyor muydunuz? Kisisel bir ‘mé’. Bana
kendimi.... Deli oldugumu mu dagiiniiyorsunuz?”

“Hassas ve duygusal bir gézlemci oldugunuzu digiiniiyorum.”

“Inegin gekli bana nasil gériiniiyor, biliyor musunuz? Ince ba-
caklar ve kalin bir viicut; ¢ok temiz, ¢ok modern. Bu ¢anta gibi,
sar1 kisimlar harig... Pek ¢ok insan bunlar1 gérmez ama benim
bir moda anlayisim vardir. Estetik bir géze sahibimdir. inekler
ayakta durmay: sever. Neredeyse hig hareket etmezler. Bir inegin
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kontrolden giktiginy, ildirdigini hig gormezsiniz. Sakindirler. Yesil-
ligin ortasinda dikilir, otlar ve arada bir de mélerler. Bunu ok sik
diisiindiriim. Bilirsiniz, Hindistan’da inekler kutsaldur. Siit verirler,
annedirler, hayat anlamina gelirler. O dortgen viicudun iginde pek
¢ok mide varduir, karmastk bir sisteme sahiptirler. Bunu bana babam
soylemisti. Ineklerin dort, belki de bes midesi varmtg. Ne gok mide!
Babamin kamyonuyla besicilere giderdik. Babam sigir siiriisiine
bakarak: ‘Bak iste, biftek!” derdi. Birlikte gilerdik.” Hafifce oksiirdii.
“Bilirsiniz, Hindistan gibi yerlerde ineklere dokunamazsimz. Ama
biz onlar hi¢ diisinmeden bogazliyoruz. Ben bir vejetaryenim.
Burada ‘inek’ bir kiifiir gibi kullamiliyor. inek deyince insanlarin
aklina gelen sadece yag ve et.”

Bir siire sustuktan sonra sézlerine devam etti: “Bana gore inek
giiclii bir canlidir. Aym zamanda da acizdir. Inekler kendilerini
koruyamaz. Her tiirlii tehlikeye kars: korunmasizdurlar. inek hazls
degildir; pengeleri, disleri, zehri, kanatlan yoktur. Agaca tirmana-
maz. Suyun altina dalamaz. Ugamaz. Sadece bagirir: M66, méé...”

Psikolog onu sessizce dinledi. Bu agir makyajin ve igerideki
gériinmez yaralarin ardinda, ruhunun 1ss1z bahgesindeki ¢ahilarin
arasinda bir hayat vardi. Paslanmig kaportanin altinda bir makine
vardi. Pasli, ahenksiz, boguk sesli, yillarca ihmal edilmis oldugu
i¢in yag sizdiran bir makine... Ama yine de vardiiste. Aniden geng
kadina sempati duydu. One egildi ve konugmaya baslady; “Tagrada
yetigtiginizi soylediniz, de§il mi? Biliyor musunuz, korkular tar-
ladaki fareler gibidir. Hi¢ kimse fareleri sevmez ancak onlardan
kagarsaniz, onlari yok sayarsaniz ¢ogalarak ekinleri ve bahgeleri
harap eder, evi ele gegirirler. Onlarin pesinden gitmeniz ve onlar1
avlamaniz gerekir. Ayni gey korkular igin de gegerlidir. Burada bir
endige avcisi olmak tizere egitim aliyorsunuz; endige kurban veya
endige av1 olarak degil.”

“Endige avcisi...” diye mirtldands geng kadin.
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“Evet, endige avcist... Ve ava ¢itkmadan etkili bir aver olmay:
Sgrenemezsiniz. Hig kimse nasil avlamlacagini konusarak dgre-
nemez.”

Eliyle siyah ofis sandalyesini isaret etti ve gen¢ kadin bagini
sallad1.

“Haftaya devam edecegiz.”

Kadina kapiya kadar eglik etti.

Onu gegirdikten sonra ofisine déndii. Sandalyesinde geriye
yaslanarak camdan digariy: seyretmeye bagladi. 1ki geng kiz gii-
ligerek kogedeki kafeye dogru yiiriiyordu. Birisi siyah sacly, genis
kalgaliyds. Digeriyse kisacik sagltyd: ve erkeksi bir ylriiytsii varda,
Bakislariyla bir siire onlar: takip etti. Onlarin canlih§ onu da
hareketlendirmigti. Ayaga kalkt1 ve masasinin gekmecesinden saat
dért hastasinin dosyasini gikardi. Sayfalari karigtirdi ve ardindan
seans esnasinda tuttugu notlara géz gezdirdi. Seanslar esnasinda
not tahtasini dizlerinde tutup kisa notlar almay: severdi. Ancak
son seansta “mastiirbasyon, aligveris ve inekler” diginda bir not
almadigim fark etti. Olanlan anlatmak i¢in Nina’yr aradi.

“Muhtemelen bunun altinda siirsel bir seyler arayacaksin,” dedi
Nina alayc1 bir ses tonuyla. “Peki, bu ahskanlifindan vazge¢meyi
diigtindiin mii hi¢? Eger yaptifan ey sadece karalamaysa o zaman
ne anlam1 var? Dahasi dizlerinin uzerine koydugun not tahtas:
damganinla arana bir mesafe koyuyor, resmiyeti simgeliyor. Da-
nisamunla aranda fiziksel bir engel olmasi iyi bir gey degil.”

“Engel nasilsa var,” dedi psikolog. “Not tahtas1 bunun madde-
se] olarak viicut bulmasini saghyor. Soyut kavramlarin sembolik
fiziksel temsilcilerinin olmas: isimizi kolaylastiriyor.”

“Senin igini kolaylagtiriyor,” diye yanitlad: Nina,

“Kendilerini kesen sinir kigilik hastalar: bunu belirsiz aclarin
yerini belifdlemek i¢in yapar. Denizde bogularak 6lmiig ve cesedi
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bulunamayan birini diigiin. Onu 1srarla aramaya devam ederiz,
degil mi? Sanki artik bir 6nemi varmig gibi... Bu bizim i¢in neden
onemli? Ceset her haliikirda ¢liritytip gitmeyecek mi? Sana bu-
nun neden énemli oldugunu sdyleyeyim: Ceset ve mezar, soyut bir
kavramn gergeklik kazanmig halleridir. Bir duyguyu simgeletler.
Acinin yerlestigi, toplandif1 yer burasidir.”

Nina gildii. “Bir not tahtasindan 6l bir denizcinin mezarina
nasil geldik biz?”

“Not tahtam mesafenin s;mgemdlr Mesafeyi muhafaza ederek
danisamm yakinhik kurma zorunlulugundan kurtarir. Ayrica sen
de biliyorsun ki sadece hafizaya giivenemeyiz. Belgelemeye ihtiya-
cmuz vardir. Mesela bende bir gece bog bir arazide arabanin ihk
kaportasinin tizerinde tattifim gogiis uglarinin ansi var. Béyle bir
an yagand1 m1 yaganmadi m2”

Nina bir kahkaha att1. “Boyle bir hafizaya bel baglayamazsin.”

“Bel baglamiyorum, giiveniyorum.”

“Pekald, bir saniyeligine konuya odaklan liitfen. Oniimiizdeki

ay bir konferans i¢in Sikago’da olacagim. Schacter hafizayla ilgili ‘
bir sunum yapacak. llgilenir misin?”

“Sikago. O sehri severim. Ailenle mi gldeceksm?”

“Yalniz olacagim.”

“Schacter beni hep cezbetmigtir. Cok buyuk hayranmyim.”

“Evine git.”

“Hogga kal.”

Telefonu kapatt. Parmaklarini ensesinin arkasinda kenetleyip
koltugunda geriye dogru esnedi ve gozlerini kapatti. Kafasimn i¢inde
negeli, hareketli bir miizik ¢aliyordu. Bir kap: agilmist, yakinda
onu tekrar gorebilecekti. Onunla yiiz yiize gelebilecekti.
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ampiisteki ofisinden ¢ikip bilim binasina yoneldi. Serin aksam
avas! yazinii yahiyordu. Avuglarini birlestirip agzina yak-

lagtirds, Isinmak igin avuglarina iiflediyse de bu bir ige yaramadi.
Soguk biitiin viicudunu etkiliyordu. Aniden déndii ve kiitiiphane
binasina girdi. Lobide yeni bir kafe agilmisti. bu kafe, yillar 6nce
edebiyat ve tarih bolimiinden mezun olan ve o tarihten sonra
ikinci el araba isinden biiyiik bir servet elde ederek sehrin sayil
zenginlerinden biri haline gelen cémert birinin yaptug bagslaria
agilmgty. Psikolog kasaya yoneldi ve duvardaki meniiye bir goz attr,

Sade kahve siparis etti. :

Kasadaki kiz gozlerini kisarak arkadaki masayi igaret etti. Psi-
kolog kizin igaret ettigi masaya gidip agtr termosu adly, kendine bir
kahve koydu ve borcunu édeyip ¢iktr. Kahve kupastni avuglarmin
arasinda tuttu. Kupanin sicakhifn mucizevi bir Kituf gibi parmaklarim
sardr. Hafifce sersemledigini hissetti. Sinifa girdiginde Jennifer’in
kaslarini kaldararak saatine bakmakta oldugunu fark etti.

“Geg mi kaldim?” diye sordu.

K1z bagini sallach,

“Geg kalmadim.” dedi. “Hepimizin bildigi gibi profesérler asla
ge¢ kalmaz, sadece derse gelecekleri saati ertelerler. Ogrenciler geg
kalir” :
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Jennifer dudaklarini biizdii. Onun hemen arkasindaki iki agiz,
bembeyaz digleriyle parildiyordu.

Onlerinde durdu ve sicakh@im yavas yavas kaybetmekte olan
kahvesini dikkatle yudumladi. “Bu aksam nasilsimz2” diye sordu.

Sandalyelerden uykulu homurdanmalar yiikseldi.

Jennifer’a dondii. “Jennifer bize hayatinda nelerin yeni ve farkh
oldugunu anlatacak,” dedi. “Bu hafta sonu ruhuna iyi gelecek, sana
kendini iyi hissettirecek ne yaptin?”

Kiz, psikologa bilmedigi bir gida maddesini incelermis gibi,
saskinlik ve siipheyle bakti. “Sinava ¢aligtim,” dedi sonunda, “iki
konu okudum.”

Psikologun gbziine aniden solgun ve bezgin gériinmiisti, ona
karg1 bir sefkat hissetti. Yanina gidip one dogru egildi ve eliyle gbg-
siinii yamruklayarak sorusunu tekrarlads: “Sana ruhun ve kalbin
i¢in, sadece egflenmek igin ne yaptifim soruyorum? Bu hafta sonu
hayattan zevk almak i¢in ne yaptin?”

Jennifer sandalyesine iyice gomiildil. “Okumayi, kendimi bir
seylere hazirlamay: seviyorum.”

Psikolog bagini salladi. Yavag¢a geriledi ve gozlerini camdan
disan dikti.

“Sokrates, ‘Sorgulanmamig hayat yasanmaya degmez,’ der. Ben
de yasanmamis hayat sorgulanmaya degmez, diyorum.”

Jennifer bu sdzleri not aimak iizere egildi. Arka siradaki Eric
' hafifge giildii. Ancak bu tepkisinin etrafinda olup bitenlerle mi
yoksa kendi diigiinceleriyle mi ilgili oldugu belli degildi.

“Gegen hafta hafizadan bahsetmistik. Hafizanin gegmis olaytarin
bir fotokopisi veya fotografi degil, yeniden hikaye edilmesi oldugunu
ogrenmistik. Bugiin de hafizanin gematik yapisim inceleyecegiz.
Hepinizin gérmek inanmaktyr ifadesini duydugunu farz ediyorum.
Bu dogru bir ifadedir. Ancak bunun tersi de dogrudur. Yani inanmak
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gormektir. Beynimiz olaylar: sadece i¢ devrelerimize bagh olarak
mekanik bir gekilde istemekle kalmaz, bu olaylan 6znel olarak da
igler. Algi, maddelerin digsal 6zellikleriyle algisal mekanizmalan ve
her bir insanin yagam deneyimlerini birlegtiren bir danstir. Hafiza
siireci ve bu siirecin dogasi, sinirlan, beklentilerimizle ve aligkan-
hklarimezla etkilesime girerek neyin hatidanacagin belirler.”
Sogumakta olan kahvesinden bir yadum daha ald: ve bilgisa-
yarina yaklagti. Arkasindaki beyaz perdede bir slayt belirdi.

Slayt1 igaret etti ve birkag saniye bekledikten sonra agiklamaya bas-
ladr: “Hepiniz bir sey goriiyorsunuz. Muhtemelen ¢ogunuz burada
yazanlan, Paris’i En Cok Baharda Seviyorum, diye okuyorsunuz,
Fakat tekrar bakmanizi istiyorum.”

Simf genelinde hafif homurdanmalar duyuldu. Eric 6ne dogru
egildi. Agz1 sagkinlikla agik kalmigtr ve bagin: iki yana salladi.
Bulamk ifadesi sessiz bir bakiga doniigtii.

“Odaklann,” dedi psikolog, “her bir kelimeyi ayr1 ayr okuyun.”

Eric’in yiizii once burustu, sonra aydinlandi.

“Beynimiz kisa yollar olugturur. Eski bilginiz ve ahgkanlik-
lariniz nedeniyle karsinizda dilbilgisi agisindan hatastz bir ciimle
gormeyi bekliyorsunuz. Bu nedenle de oniiniizde duran ciimleyi
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atlayarak okuyorsunuz. Hatirlarken de aynisim yapariz. $imdi size
bir kelime listesi okuyacagiim. Higbirini not almadan listedeki keli-
meleri sirasiyla aklinizda tutmaya ¢alisin” Jennifer hayal karikhgina
ugrayarak i¢ cekti ve sandalyesinde dogruldu. Psikolog kelimeleri
yavasca ve dikkatle okumaya bagladi:

gece sessizlik horlama uzanma
battaniye karanhk rahatlama pijlama
yastik nefes cargaf dinlenme
yatak rilya uyuklama tepki

“Simdi bir streligine dikkatinizi dagitmak igin size gegen-
lerde gazetede okudugum bir olay1 anlatacagim. Hollanda'da bir
televizyon kanal Guinness Rekorlar Kitabr'na girmek icin yeni bir

rekor kirmaya karar vermis ve dort milyon dominonun dizilmesiyle
' bir sekil olugturulmusg, Bu proje igin gehir digindaki biyiik bir
hangarda yiizden fazla insan haftalarca ¢aligmig. Bir gece yolunu
kaybeden bir kug yanhglikla agik unutulan pencereden igeri girmis
ve yasadigg1 korku ve heyecanla yirmi bin domino tagin1 devirmis.
Neyse ki ¢alisanlar domino zincirinde ara ara bogluklar biraktig
i¢in biitiin dominolar devrilmemis. Korku i¢indeki kug, hangarin
bir kosesine sikigmig. Tecriibeli bir kug avcis: getirilmis ve adam
kusu havali tiifekle vurulmus. Ertesi giin oldiiriilen kugun nadir
goriilen ve nesli tehlikede olan bir tiir oldugu anlapilmis. Vahgi
hayatt koruma dernekleri avcinin yargilanmasini talep etmisler.
Ciinkii Hollanda yasalar1 nesli tehlikede olan hayvanlarin ancak
kamu gitvenligine veya ekinlere bir tehdit olugturmas: durumunda
vurulmasina izin veriyormus. Avcinin evine oliim tehditleri gelmeye
baslamus. Rakip bir televizyon kanal da hangara girip kusun bas-
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ladig isi bitirebilen, dominolarin tiimiinii deviren kisiye bir diil
verecegini agiklamis,” Durdu ve etrafina bakind:.
“Sonra ne olmus?” diye sordu Jennifer.

“Dogru soru bu degil. Dogru soru su: Bu hikaye bize ne an-
latiyor? Bu konuya daha sonra dénece§iz. Ancak simdi hafiza ko-
nusuna donelim. Tahtaya ii¢ kelime yazacagim. Bu kelimelerden
hangilerinin az 6nce okudugum listede yer aldigina bakacagiz.”

Uyku

Yatak

Okaliptiis

“Uykuyu kimler hatirhiyor?”

Jennifer hari¢ herkes elini havaya kaldird1. Kiz tedirginlikle
etrafina bakindy, elini kismen kaldird, ancak sonra tekrar dizinin
iistiine koydu.

“Yatak?”

Tiim eller kalkt.

“Okaliptiis?” _

Siniftakiler giiliigtii. Eric alayci bir giiliimsemeyle elini kaldirda.

“Iyi,” dedi psikolog, “hicbir giigliikle kargilagmadan zihinleri-
nize yanls bir hafiza yiikledim. ‘Uyku’ kelimesini siz uydurdunuz.
Elbette ki bu bir tesadiif degil. Bu durum zihninizde bir problem
olmasindan kaynaklanmads; aksine hafizanizin normal olmasindan,
sozel degil sematik olmasindan, bu nedenle de ényargiya, gergekten
sapmaya ve hata yapmaya miisait olmasindan kaynaklands. Sonug
olarak ne diyebiliriz, Eric?”

“Himmm... Emin degilim, Ancak listeniz yiiziinden kendimi
aniden yorgun hissettim.”

“Evet, ben de yorgunum. Sonucu nasil baglayabiliriz, Jennifer?”

“Hafizamiza giivenemeyiz.”
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“Evet, bu dogru. Sadece hafizasina giivenen bir psikolog kibir
i¢indedir ve kendini aldatmaktadir. Giiniimiizde bu egilim yaygin
olsa da emin olun ki bu oldukga yorucu ve anlamsiz bir tutumdur.”
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Saat dért hastast hemen 6niinde, kanepede oturmug, one dogru
uzanarak bileklerini esnetiyordu. Saglarimi toplamagti. Dar, koyu
renkli bir kot pantolon ve siyah bir bluz giymigti. Boynunda bir
kolye vardi. Cantasim kanistirds ve iginden burusuk bir kagit par-
casi gikarda.

“Ite, ev ddeviniz...”

“Hayur, sizin ev ddeviniz,” diye diizeltti psikolog ve kagida g6z
gezdirdi. “Ilerleme goriiyorum. Bu ahgtirmadan ne 6grendiniz?”

“Tedavi yonteminizin filmlerdeki psikologlarinkinden farkh
oldugunu...”

“Kayg! hakkinda ne égrendiniz?”

“Mide bulantisinin diinyanin sonu olmadigini... Sakin bana
bir hafta daha ddev yapmam gerektigini sdylemeyin!”

“Hayir.” Psikolog masasina dondii, cekmecesini agt1 ve gikar-
dig1 yuvarlak, kiigiik aynay: kadina uzatti. “Bu aynayi alin ve iki
dakika boyunca aynadaki yansimamz izleyin.” Kadim izlemeye
basladi. Geng kadin kanepede dik oturdu ve ciddi bir edayla aynay:
yiiziine tuttu, ki dakika dolunca psikolog, “Su anki hislerinizin
panik aninda hissettiklerinizle benzerligine bir ila on arasinda kag
puan verirsiniz?” diye sordu.
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“Alt1 ya da yedi. Biraz sanki bedenimin diginda yliziiyormusum
gibi hissettim. Sanki her sey gergek distymus gibi... Sadece aynaya
bakarak boyle hissetmem tuhaf. Isinizi iyi biliyorsunuz, Doktor.”

“Korkunuzun seviyesi?”

“Sanirim beg. Ashnda tam olarak korku oldugu da sdylene-
mez. Tuhaf.”

“Tamamdir.” Masasindan bog bir kagt aldi ve kadina uzatti:
“Giinde g kez bu aynanin dniinde ikier dakika. Gozlerinizi hareket
ettirmeyin. Goz karpmamaya ¢alisin. Her seyi kayit altina alin.”

Kadin kigidi ¢antasina koydu.

“Merak ediyorum, striptiz size para haricinde ne kazandinyor?”

“Bilmiyorum.”

“Bu ofiste bir kuralim vardir: Asla kendinizle ilgili sorulara,
‘Bilmiyorum,’ diye cevap vermemelisiniz. Davramglarimz ve diigiin-
celeriniz size aittir, sizden ¢ikarlar ve onlarla ilgili 6nemli seyleri
her zaman bilirsiniz. Bilmiyorsaniz da tahmin edersiniz. Tahmin-
leriniz de havadan gelmez, onlar da sizin i¢inizden gelirler. Bu da-
bir tiir bilmektir.”

Kadin parmaklariyla oynamaya bastad1.

“Gilig,” dedi.

“Giig?”

Kadin bagim sallach. “Biitiin gozlerin bana arzuyla bakmass...”

“Biitiin gozlerin tizerinizde olmas, sizi arzulamas, size ken-
dinizi gighi mii hissettiriyor?”

“Bana degil.”

“O halde kime?”

“Ona.”

“O kim?”

“Bilmiyorum.”
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Psikolog gozlerini kadina dikti.

Kadin belli belirsiz gizliimsedi. “Kurallariniz ¢ok rahatsiz edici.”

Psikolog bir cevap bekliyordu,

“Siz harika bir psikologsunuz. Uzmansinz. Siz agiklayin.”

Kadin onu deniyordu. Belki de beklemeli ve i¢ini d6kmesine
izin vermeliydi. Bunu bagaramamasi durumunda Viyanal'nin sa-
vunuculan ona burun kiviracakts, Ancak iginde bir geyler ¢atirdada
ve kafasimin iginde gizli hesaplar dsnmeye baglada.

“O, kendini zayif hisseden biri midir?”

Kadin bagim sallad.

“Yalniz, ihmal edilmis, yarah hissediyor.”

Kadin tekrar bagini sallad,

“O bir kiz ¢ocugun.”

Gozyaslarn, daha dogrusu ince, zay:f bir gozyas: yanagindan
ve burnunun kenarindan siiziildii. Bu esnada kadinin yiizi hare-
ketsizdi. Sadece gozyast hareket ediyordu. Yavasea...

Psikolog arkasina yaslandi1. Masasindaki mendil kutusunu alip
kadina uzatt:, Kadin bir mendil ¢ikards, burnunu sildi ve mendili
bacaklarimin arasina sikigtirdig1 ellerinin iginde burugturdu.

“Bana ondan biraz daha bahsedin,” dedi kadin.

Psikolog devam etti: “Bir aqidan diger kiz ¢ocuklar gibi...
Bebeklerle oynuyor. Aynanin kargisinda dans ediyor. Hayaller ku-
ruyor. Seker yemeyi seviyor. Ancak bir bagka agidan bakildiginda
digerlerinden farkl bir kiz.”

“Hangi agidan farkli?”
“Sirlary var”

“Her kizin sirlar: vardir.”
“Onun korkung sirlar var”
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“Yaniliyorsunuz,” dedi geng kadin. “Aynanin kargisinda dans
etmekten hoglanmyor.”

“Battaniyeye sartniyor,” diye devam etti psikolog. “Boylece
kendini 1lik, giivenli bir magaradaymus gibi hissediyor.”

“Hayir, geceleri dolapta sakdaniyor.”

Psikolog tekrar etti: “Saklanmiyor.”

Kadin bagini sallad:.

Psikolog saate bakti. Siire dolmustu.

“Bugiinkit seanstmiz sona erdi. Burada birakiyoruz. ilerleme
kaydettik.”

“Kurallarimz can sikic1.”

“Kurallar benim, can stkintisi sizin. Ve burada can sikintise
kabul goriir, hatta memnuniyetle kabul goriir. Tesekkiir ederim.”

“Bana mu? Neden?”

“Duygulaninizi ifade ettiginiz icin. .. Yagadifimz asabiyet, insani
bir duygudur. f¢imizden biri oldugunuzun bir kaniti...”

“}¢imizden biri mi?”

“Bir insan. Uzayh degil. Yar1 insan degil, insan dig varlik degil.
Tiim duygulartyla tam bir insan... Bu iyi bir sey.”

“Tuhafsimz, Doktor.”

“Neden boyle sdylediniz?”

“Kizdigim zaman bana tesekkiir ediyorsunuz.”

“Ne dememi bekliyorsunuz?”

“Tamdifum insanlar kizgin oldugumda bana tesekkiir etmezler.”

“Belki de tuhaf olan onlardir.”



Ertesi giin kampiisteki ofisindeyken Sikago biletini internetten
satin aldi. Konferans programindan Schacter’in konugmasini
isaretledi: “Hafizanin Giinahlan”, hem de yedisi birden. Pencere-
sinden disariya, budanmus galithklarla ¢evrili bakimh ¢imenlere
bakti. Kiitiiphaneyle kampiis merkezi arasindaki yoldan siirekli
gegen dar pantolonlu geng kadinlar... Artik onlar: arzulamiyordu
ama kokulari, o kivrimb, parlak tenlerinden yayilan genglik kokusu
ona kendini farkli hissettiriyordu. Rengarenk elbiselerin, bluzlarin,
sallarin, zincirlerin ve sapkalarin arasindan gériinen bir ten pargas
onu hila bir serap gibi ¢ekiyordu. Kendi kendine sordu: Ciplak
tenin sirr1 neydi? Nasil oluyor da tiim bu kumaglarin, renklerin,
kesimlerin, katlarin, pamuklularm, likralilarin, satenlerin ve ipek-
lerin arasindan goriinen bir parga ten, battaniyelere sarinmig bir
bebegin kalp atisn gibi egi benzeri gbrillmemis bir ahenkle tek bagina
atiyordu? Harlow’un, kumastan yapilma annelerine siki sika sarilan
zavalli maymunlariyla bir ilgisi olabilir miydi? Aniden kalbinin
hizla attigin fark etti. Nina'’y1 en son ne zaman gérmiigtii? Dort
y1I? Bes y1l? Son gecelerini hatirladi. Nina evinden bir bahaneyle
cikmg ve ona gelmisti, Birlikte masada oturmus, ¢ay igmislerdi.

“Her sey hazir m1?”
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Nina bagim sallamigtr. “Nakliyeciler yarin sabah geliyor. O
kadar ok kutu var ki... Inanilir gibi degil. Insan tasginmadan ne
kadar ¢ok esya biriktirdigini anlayamiyor.”

“Sen mi biriktiriyorsun?”

“Evet, ben.”

Ardindan Nina onun ellerini avucunun igine almigts. Oylece,
yiiz yiize, ¢ay fincanlarina dogru hafifce egilmis halde, sessizce
oturmuslardi. Daha sonra psikolog ona kapiya kadar eglik etmigti.
Kapida durmus, diz ¢okmiig, kollarimi Nina'min beline dolayip bagim
onun karmna yaslamisti. Nina da onun kafasina sikica sarikmigta.

“Senden haber bekleyecegim,” demigti Nina'ya.

Ona el sallarken kendi kendine onu tamamen unutmaya s6z
vermigti. Mesafesini korumak, sadece alt1 saatlik bir uzaklikta ola-
~ cag halde onu ziyaret etmemek iin kendi kendine kural koymugtu.
Daha fazla bilgi alimaya caligmayacakti. Onunla sohbet edecek, hatta
flért edebilecekti. Ama ¢ocuk hakkinda hig bilgi talep etmeyecek,
bunun i¢in Nina'ya baski yapmayacak veya ricada bulunmayacakti,
Bu konuyu unutmah ve yoluna devam etmeliydi.

Nina'y1 aradn:

“Doktor Michaels.”

Nina gildii. “Yine mi sen?”

“Bagska kim olacakti?”

“Senin gibi bir bagkasi... Hi¢ sanmam.”

“Laf m1 garptin yoksa iltifatta mt bulundun?”

“Her ikisi de.”

“Ah senin bu kararsizhiin...”

“Herhalde benden laf yemek i¢in aramadin. Neler oluyor?”

“Sikago’ya bilet aldum. Sen nerede kalacaksin?”

“Hilton. Cuma giinii orada olacagim.”
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“Ben de cuma aksarm geliyorum.”

“Iyi.”

“Alt kattaki tiki barda, ahsap hula dansgis1 heykelinin kargisin-
daki plastik Hindistan cevizi agacinin altindaki kosede buluguruz.”

“Hep Hilton’da m1 kalirsin?”

“Gegen yil bir konferans vardi. 1ki konusmadan sonra ken-
dimi oradan kagmak zorunda hissettim. Nasil oldugunu bilirsin...
Iki bilim adami bir odada bir araya gelince biitiin oksijeni bitirir.,
Birisi paradigma derken digeri niteliksel veri analizi der ve akli
baginda her insan intihar egilimine yenik diiymemek igin oradan

kagmaya ¢ahgir...”
“Tiki Bar’a m1 kagmistin?”
“Her seyi rafine severim, bilirsin.”
“Tamam. Anlagtik.”
“Siyah, askisiz bir elbise giyersen i¢kiler benden.”
“Yataga birlikte gitmeyecegiz.”
“Yatak m1 bize gelecek?”

“Kes sunu liatfen. $u aralar kocamla ¢ok hassas bir donemdeyiz.
Durumu giderek kotiilesiyor.”

“Anhyorum.”

“Ve sansini denemeyeceksin.”

“Elimden gelen her seyi yapacagim.”

“Bagaramayacaksin.”

“Sonug degil, siire¢ dnemlidir, Inanmazsan Schacter’e sor.”
“Git basumdan, sen de!”



§ § ) u akgam geng terapistlerin ¢ogunun kafasini kargtiran bir

konuyu tartigacagrz,” dedi sinsfa. “Akil sagligs -akal ve saglik
diye bir seyin var oldugunu farz edersek- bir varig noktas: degil,
bir siirectir. Bu nereye gittiginiz degil, nasil araba kullandifinizla
ilgilidir. Terapist de gofor degil, siriis egitmenidir.

Hemen éniinde, ikinci sirada oturan pembe sach kiz kikirdads
ve Jennifer'in kulagina bir gey sdylemek iizere one egildi.

Psikolog bu ikiliye dondii. “Bu dersin baglangicinda da séy-
ledigim gibi, burada s6ylenen her seyin miilkiyeti bu simfa aittir,
$imdi nazikge bize de agikla: Bu kadar komik olan gey nedir?”

Pembe sach kiz yliziinde sugluluk dolu bir ifadeyle ona bakt1.
“Her sey i¢in komik bir drneginiz var,” dedi sonunda.

Psikolog onu basiyla onaylads. “Bu hem burada, stmifta hem
de terapi odasinda temel bir prensiptir: Anlattiklarimiza verecek
bir drneginiz yoksa bir sey anlatmiyorsunuz demektir.”

“Bu anlattiklarinizi 6rnekleyebilir misiniz?”

Psikolog gliliimsedi ve anlatmaya devam etti: “Terapi, dilin en
onemli faaliyetidir. Dil, dogasi geregi semboliktir. ‘Aga¢’ kelimesini
ornek olarak ele alalim: Agag kelimesi ne goriintii ne de ses olarak
agaca benzer. Dil mecazidir. Eric, kiz arkadagina, ‘Kalbimi sana
verdim ama sen onu kirdan,” dese...”
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“Bunlar eski moda laflar, Profestr,” dedi Eric. “Ben oyunu
daha modern kurallara gére oynuyorum.”

“Elbette ki dyledir, sadece 6rnek veriyorum. Boyle bir ciimle
tamamen anlamsizdir. Gergekte kalbini ona vermedin ve o da
onu gergek anlamda kirmads. Yine de bu ciimleyi duyunca kiz
arkadaginin kafas) karigmaz ya da seni elegtirmez. Tam olarak ne
demek istedigini bilir ve eskilerin hitabet sanatina ne kadar hakim
oldugunu gorince de hayli etkilenir, Dil sembolik ve mecazidir.
. Bu nedenle her bir kelimenin, nesnenin anlanm, diger kelime ve
nesnelerle arasindaki baglantidan dogmaktadir. Tapka tek bir s6z-
ciik veya karinca gibi, bir nesnenin de tek bagina bir anlam veya
onemi yoktur. Bir geyleri sadece kendisi gibi olan veya olmayan
diger seylerle arasindaki baglantisi gercevesinde algilariz. Dogru
bir metafor gizli anlamlar1 ortaya ¢ikarabilir, karmasa daglarinda
tiineller agarak ger¢egi oradaki ininden tutup ¢ikarar. Dikkat eder-
seniz metaforlarin her yerde oldugunu gorebilirsiniz.”

Durdu ve Eric’i igaret etti. “Bana herhangi bir konu ver.”

“Arabalar...” diye murildands Eric, sandalyesinde hafifce dog-
rulurken.

Psikolog gitliimsedi. “Kullanilmig bir araba, kullanici kilavu-
zuna aykar bir sekilde ¢cahgabilir. Ornegin benzin gostergesi depoda
ne kadar benzin olursa olsun ‘bog’ gbsteriyor olabilir. O arabanin
sahibi, arabasinin dzelliklerini biliyorsa benzin gdstergesini goriince
telaglanmayacak ve bu gostergeye gore hareket etmeyecektir. Psi-
kologa gelen bir hasta, kullanilmig bir araba gibidir. I¢ diinyasinin
gostergelerinin hassasiyetlerini anlamasina yardimci olursamz onlan
nasi yorumlamas: gerektigini 6grenir.”

“Bir de spordan drnek verin,” dedi Eric.

“Bazen hayat bir halat cekme oyunu gibi gériiniir. Kendinizden
bityiik giigler tarafindan ¢ekildiginizi hissedersiniz ve ilk glidiiniiz,
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topukiarinzdan gii¢ alarak halati daha hizli gekmeye galigmak
olur. Belki de ipi birakmak daha kolaydir. Ve... bir psikolog yol
gosterebilir, kogluk edebilir ancak oyunu sadece hasta oynayabilir.
Kog ne kadar bagirsa, ter dokse, hoplayip ziplasa da ne gol ne de
basket atabilir. Sporda oldugu gibi akil saghiginda da en iyilerin
bile giinliik olarak antrenman yapmas: gerekir.”

“Bisikletler!” dedi Eric. Artik tamamen uyanmust, enerji dohzydu.
“Bisikletlerim i¢in yagarim ben.” Pembe sagh kiz doniip ona bakt1.

Psikolog sozlerine devam etti: “Kimi zaman dengede kala-
bilmemiz hareket etmemize baghdur. lleriye hareket, yonii neresi
olursa olsun bazen dengeleyici gii¢ olabilir.”

“Siipermis bu!” diye haykird1 Eric. “Okyanustan, sahillerden
de ornek versenize...”

“Anafora kapilan bir yiiziiciiyii diigiiniin. Tepkisi muhtemelen
anaforun tersi yoniinde yiizmeye galiymak olacaktir. Oysaki bu
onu daha da yorar, viicuduna kramplar girmesine ve yiiziiciiniin
bogulmasimna neden olur. Ustelik bunun nedeni akint: degil, kendi
hatasider. Yiiziicit kendini koruyabilmek icin akintinin onu denizde
dagildug noktaya tagrmasina izin vermelidir. Oraya vardiktan sonra
yliziicii, ayaklarim kullanarak ilerleyebilir ve kendini kurtarabilir.
Aym prensip olumsuz duygularimiz igin de gegerlidir. Bu duygular,
onlan itmeye yonelik etkiler ne kadar giclii olursa olsun kabul
edilmelidir. Sonug olarak gegmige, bulgulara veya ortak protokole
takilip kalmadan kendini akintiya birakmak, rahat olmak 6nem-
lidir. Ttpk: benim akal saglgyla ilgili olmasi gereken yerde bir
metafor incelemesine doniigen bu derste yaptifim gibi... Terapi
alan1 genellikle depremiere ve sellere yatkin bir felaket alanidir. Bu
ortamda diiniin kurallarina takihip kalanlar bugiin etraflarinda olup
bitenleri goremez ve yarim da kaybederler. Cok saysda maddi varhk
biriktiren bir insan bir anlamda o varliklar tarafindan yénlendirilir
ve felaket anlarinda onlarla birlikte yok olur. Maddi varliklarindan
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arinip yeni zirvelerin peginden kogan kisilerse yasanacak yeni bir
gin biriktirir.”

Eric 2afer edasiyla araya girdi: “Bisikletimden bagka higbir seye
bagl degilim ve bisikletimle biitiin zirvelere ¢ikabilirim.”

Pembe sagli kiz bagin1 6niine egip kendi kendine kikirdadi.
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H ostes “lyi uguslar” anonsu yapt1. Oysaki “iyi ugug” diye bir
) lsey yoktur, Daha az katlanilabilir uguglar ve katlanilamaz
ugusglar vardir. Sikago ugusu daha az katlanilabilir ucuglardands.
Hostes ona emniyet kemerini baglamasim hatirlatts. Kisa menziili
yurt igi uguslarin tiimiinde oldugu gibi bu hostes de asik suratlryds.
Ona daha ok para kazandiran transatlantik uquglardan birinde
olmas: gerekirken haksiz yere burada oldugunu disiiniiyor olma-
hydi. Crzirtili hoparlrden rutin anonsunu yapti: “Koltuk mindetleri
gerektiginde yiizmeye yardimci arag olarak kullamilabilir. Kabin
basincinin ditgmesi halinde tavandan oksijen maskeleri otomatik
olarak inecektir. Cocukla seyahat ediyorsamz 6nce kendi maskenizi,
ardindan da ¢ocugunuzun maskesini takimz.” Psikolog, kadimn
yapt1 monologu diigiindii. Gelecekte olmasi muhtemel bir felaketin
hem anlagilabilir hem de anlagilamaz ayrintilarimin ezberden tekrar
edilmesinin o derin garipligi... Kim bilir ka¢ hostes kag ucugta
her bir yolcunun binlerce defa duydugu ama duymadit, duydugu
ama dzamsemedigi, duydugu ama kulak asmadigs, hafife aldig:,
duydugu ve irperdidi bu konusmay yapmigtir? Acaba digmekte
olan herhangi bir ugaktaki herhangi bir yolcu, dev, metal bir kap-
siiliin i¢inde bulutlarin arasindan dumanlar i¢inde spiral ¢izerek
hizla okyanusa, bu durgun mezara dogru inerken bu yiizme araci
sayesinde, bu pis koltuk minderine tutunmak suretiyle kurtulmug
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mudur? Kelime israft, diye diisiindii. Bu bog ve anlamsiz sozleri
kafaya takmaya ne gerek vardi ki? Ote yandan oksijen maskesi
konusu ona nispeten ilging geldi. Bir anne, ¢ocugununkinden once
kendi oksijen maskesini takmaliydi. Bu davranig ilk bakigta temel
sezgilere ters diigse de gergekte saglikl bir fedakarligin prensiple-
rine iyi bir ornekti. Bu érnegi hastalarina da verebilirdi. Elbette ki
higbir sekilde bir ugaga binme ihtimali olmayan yoksul hastalar
harig... Ayrica ugaktan bahsedilmesi genel olarak hastalarinin kalp
atig hizimi artiracagindan bu 6rnegi dikkatli bir gekilde kullanma-
liyds. Hali vakti yerinde olan gehirliler, rahatlarinin bozulmasindan
endise eden kiigiik burjuvalar bu érnegi rahatlikla benimseyebilir-
lerdi; Bagkalarini diigiinebilmek i¢in 6nce kendini diiginmelisin.
Bu konuyu zihninde evirip ¢evirirken u¢afi1 Sikago’ya inig yapt.

Terminalden ¢ikar ¢1ikmaz soguk havayr hissetti. Hemen eski
deri ceketini sirtina gegirdi, omuzlarim yukar kaldirdy, bagim
omuzlarinn arasina gémdii ve soguk havaya kiifretti. Sar1 bir taksi
yanagti. Tiknaz, esmer tenli, seyrek sach sofér yabanci aksaniyla
nereye gidecegini sordu.

“Sehir merkezindeki Hilton'a”

Sofor onun bavulunu alip arabanin bagajina tikt1 ve koltuguna
gesti. Trafige kangir karigmaz da kulaga yillar, hatta yiizyillar énce
baglamis gibi gelen bir telefon konugmasina bagladi. Telefon gogsine
asthydi ve kulaginda da kulaklik vard:. Ellerini saga sola sallsyor,
yabanci, kulak tirmalayici ve girtlaktan bir dilde heyecanh bir ko-
nugma yapryordu. Birden giiriiltiilii ve i¢ten kahkahalarla giilmeye
basladi. Ardindan kisa bir sessizlik geldi. Evrensel taksi sofdrii ha-
reketiyle arka aynayi kullanarak gozlerini psikologunkilere ¢evirdi:

“Sikago'ya ilk gelisiniz mi?”

“Hayir. Diizenli olarak gelirim.”

“Is mi eglence mi?”

76



NOAM SHPANCER

“Is,” dedi kibarca.

“Nasi bir ig?”

“Psikoloji.”

“Insanlar; tedavi mi ediyorsunuz?”

“Evet, ayrica ders de veriyorum.”

“Psikolojiye inanmiyorum.”

“Yalniz degilsiniz. Neye inamirsiniz?”

“Allah’a.”

“Yalmiz degilsiniz.”

“Kizam psikoloji okumak istiyor.”

“Yani Allab’a inanmiyor mu?”

Sofor omuz silkti. “Bilmiyor. $ehir hayat genglerin kafasini
karigtiriyor.”

“Kafa karigikligt bir sug degildir.”

“Allahimiz varsa kafa karisikhig y5§amaZS1nlz.”

Sofor otelin girigindeki iyi aydinlatilmis golgeligin altinda
durdu. Utiila iiniformalariyla iki kap: gérevlisi yanlarina geldi.

“Hilton.” dedi s0for. Arabadan inip bagajdan ¢antalan alds, yere
koydu, ona verilen paray: paltosunun cebine tikip tekrar koltuguna
oturdu. Kafasini camdan ¢ikarip, “Gocugunuz var mi?” diye sordu.

Psikolog bir an i¢in tereddiit etti. Kalbinden bir s1z1 gelip gegti.

“Haynr,” dedi ve hemen ardindan pigman oldu. Sonra da ken-
dini hemen affetti.

Sofor iiziintityle bagint salladi. “Allah’in yardimiyla olur” Dondi
ve akan trafife kangt:.

Psikolog lobiye yiiriidii. Cok geng gériinen resepsiyonist, kaba,
¢evik hareketlerle bilgisayarinin tuglarina basti. Birkag dakika i¢cinde
psikolog asansére binmig, hali kaph koridorlardan 314 numaral
odasina gitmek iizere yola koyulmugtu. Odaya girince cantalarim
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yatagin izerine birakap banyoya girdi. Kendine aynada bir goz atty,
eliyle saclarim diizeitti ve Tiki Bara gitti. Yine gok gen¢ oldugu
belli olan mini etekli garson kiz onu aydinhik bir giliimsemeyle
kargiladi. Kiza bagiyla selam verdikten sonra bakiglariyla bari taradi.
Gozleri daha barin karanhina ahsmarmugt ki Nina’nun sesini duydu:

“Hey, sen...”

Karanli§in icinde segiliyordu.

“Merhaba, Doktor Michaels,” diye karsihk verdi psikolog.

Sarildilar. Nina'ya dyle sika sarildi ki bir an igin biitéin viicu-
dunu hissetti. Gogiislerinin yumugakligs, karninin thkhg, teninin
kokusu ipek bluzunun altindan hissediliyordu. Nina ise ona daha
dikkatli ve mesafeli sarildi. Birkag saniye sonra da kibarca geri
gekilerek hafifce giildi.

Psikolog giilimsedi. “Bu delikte biraz alkol alabilmek igin kimi
 tatmin etmem gerekiyor?”

“Sadece beni,” dedi Nina. “Bu kadar gergin olma, kaslarin
tutulacak.” '

Ahgap hula dans¢isinin yanindaki kare masaya oturdular.
Psikolog sordu:

“Ne zaman geldin?”

“Yaklagik bir saat once.”

“Beni sollamigsin.”

“Her zamanki gibi.” Bu arada garsonu bir el hareketiyle ¢cagirip
votka tonik siparig etti.

Psikolog da bir brendi istedi.

“Demek brendi yolunu izliyorsun?” dedi Nina.

“Evet, anayol...” Nina'ya bakt1. Teni log 1s1kta parlryordu. Badem
seklindeki gozleri ve dudaklarinin kivrim etkileyiciydi. Saglan
hatirladig gibi kisa ve giirdii. Boynu uzun, omuzlar genigti.
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“Anlat bakalim,” dedi psikolog. “Ne var, ne yok? ”

“Genel olarak iyiyim. Palo Alto Davranus Bilimleri Merkezi’'nden
bir is teklifi aldim. Bana gu anki maagpimin iki katini 8demeyi
kabul ediyorlar.”

“Buradan ¢ok uzak,” diye mirildandt psikolog.

“Evet.”

“Akademik kariyerini birakacak misin?”

“Ben bir klinik psikologum. Yagh, yorgun, kink dokiik, so-
runlu insanlar: seviyorum. Geng ve stmarik 6grenciler ruh halime
iyi gelmiyor.”

“Kaliforniya'ya taginmak zorunda kalacaksin. Kocan ne yapacak?”

“Eski bir ev satin alacagiz. O da evin tadilat igleriyle ugragacak.”

“O nasii?”

“Bir iyi, bir kotii... Bir giinii bir giiniine uymuyor. Su anda
kotitye gidiyor gibi. Bas donmesi ve gorme problemleri yagiyor.
Yitriimekte zorlaniyor. Bir ay énce merdivenlerden diigtit.”

Psikolog onu anladigim ifade etmek iizere basim saliada.

“Umarim iyilegir.”

Nina ona karanlik, durgun gozlerle bakt.

“Bir parcam bunu gergekten istiyor,” dedi psikolog.

Nina onu bagryla yavagea onaylad:. Yiiz ifadesi biraz yumugamisti.

“Araniz nasil?”

Nina derin bir i¢ gekti. “Fena degil. Iletisim kurabiliyoruz.
Sehre tasginmamin ona iyi gelecegini diigiinityorum. Ne de olsa onun
ailesine ve diizgiin bir saglik merkezine yakin olacagz.”

Psikolog elini paltosunun cebine att1 ve burugmug bir plastik
paketin icinden elinde zil tutan bir ayicik qikardi. “Billie icin,”
dedi. “Ona bunu senin aldigini sdylersin.”

“Gok tathisin.” Nina egilip onu yanagindan optii.
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Garson elinde iecek tepsisiyle yanlarina geldi ve masaya iki
bardak koydu. Egildiginde bluzunun comert dekoltesinden gogiis-
lerinin ¢atah goriinityordu. Tipks bir hayvan memesini andiran bu
olgunlagmis, yamusak gogiislerin manzarast psikologun hoguna gitti.

 “Birer tane daha alacaiz” dedi. Garson kiz giiliimseyerek
bagim sallad1.

Nina 6ne dogru egilerek sordu:
“Sen nasilsin?”

“Herhangi bir is teklifi almadim. Hastalarim var. Bir de aksam
okulunda ders veriyorum.”

“Hayatinda biri var mi?”

“Haywr. Cahsiyorum. Ben yash bir melankoligim. Higbir yere
gittigim yok. Hasarh mahm ben.”

“Kadinlar buna bayihir.”

“Kadinlarla kargilasmiyorum. Universiteli kizlar ve huzursuz
hastalaria kargilagiyorum.”

“Kagimiyorsun, kendini kapatiyorsun.”

“Tek bir kadinla ilgileniyorum.”

“O kadin ¢ok gansh: olmalz.”

“Belki de... Her neyse, hayatim béyle iste.” I¢kisini yudumladi,
Ac1 s, viicudunu sararak onu isitti. Nina'ya dogru egilip onu
dikkatle siizdii. Muzip gozlerinden gefkat okunuyordu.

“Seni rahatsiz eden bir geyler var,” dedi Nina.
“Bir brendi daha i¢eyim, geger.”

“Gegmez, sadece bir dakikaligina unutulur.”
“Seninle yatmak istiyorum.”

“Simdi olmaz, sana telefonda soylemistim.”
“Izin ver bakayim.”

“Bakmak mi?”
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“Yatakta giplak yatarsin ve ben de sadece bes dakika seni sey-
reder, odama gider ve uyurum. $6z veriyorum. Dokunmak yok.
Sadece bir kez daha baldirlarim ve gégislerini gérmek istiyorum.”

Nina bagini yana egdi. “Bunu yapamam. Ama liitfen anlatmaya
devam et.”

“Kimi zaman beynimde bir hatira éanlamyor. Giiniin ortasinda
gogiis uglarin durup dururken aklima diigiiyor. Dersin ortasinda
dizlerimin ba§ ¢oziiliiyor. Schacter bu konuya nasil bir yorum
yapardi, merak ediyorum dogrusu. Gogiislerine ilk dokundugum
zaman hatirhyorum. Goz hastaliklar1 boliimi binasinin kargisin-
daki fiskiyenin hemen yaninda, bir yaz giniiydii. Cahlarin arasinda
bir sincap vards, korktun ve gégiislerin bluzundan firlayiverdi.”

Nina giildii. “Sug, zavalli sincaba kaldr.”

“Her giizel hatirada galilarin arasinda bir sincap vardar”

“Ve gopgiisler... En azindan kadinlar agisindan.”

“Ve fiskiye.... Erkekler agisindan.”

“Ve goz hastaliklan bdliimii...”

“Olabilir. Ama gok da gerekli degil.”

Nina tath tath giliimsedi. “lyi gériiniiyorsun. Seni 6zledim.”

“Ben de seni.. Hatta $u anda beraber oldugumuz halde seni
ozlemeye devam ediyorum.”

“Masada uzun siire oturdular. Psikolog ¢ok fazla igti. Sonunda
Nina, “Seni odana gotiiriiyorum, artik yatmalisin,” dedi. “Oda nu-
maran ka¢?”

“Ug yiiz on dért. Ya seninki?”

“Ug yiiz yirmi sekizdeyim.”

“Yakimiz. Bu gece gelip kapim ¢alacagim. Uyuyabilecegimi
sanmiyorum.”

“Gelmeyeceksin, Sarhogsun. Hemen gidip yatryorsun.”

81



iYi PSIKOLOG

“Peki, gelirsem kapiy1 agar misin?”

“Acmam”

“Kapmin arkasinda zili devre digt birakmaya yarayan bir
diigme var.”

“Haydi, ¢itkahim.”

Nina masadan kalkmasina yardim etti. Dirsegini tutup ko-
lunu ona dolads. Bardan ayrihp asansére dogru ilerlediler. Kapidaki
gorevli onlara giilimseyerek veda etti. Asansoriin icinde birbirle-
rine sarilmaya devam ettiler. Asansorden inince koridoru yavag
adimlarla gegtiler. Yumusak hali, adimlarinin sesini yutuyordu.
Her yer sessizdi.

“Otellerden nefret ediyorum,” dedi psikolog. “Otel odalari bana
i¢ camagirina benim igin degistiren fahigeler gibi geliyor.”

“Geldigin icin tegekkiirler,” diye fisildadi Nina.

“Schacter’in konferansini kagiracagim m sandin?

Nina giilimsedi. “Tabii ki, hay1r.”

Psikologun kapisina vardilar. Cebinden anahtar kart: ¢ikarde.,

“lyi geceler,” dedi Nina. Sonra egilip onu yanagindan optii
ve elini alip gogsiiniin iizerine koydu. Psikolog gozlerini kapadi.
Sessizlikte dylece durdular. Nina onun elini gégsiinden gekip p-
titkten sonra arkasim déniip gitti. Psikologun aciyan gézleri onu
bir siire daha takip etti. Arkasindan kogup ona sarilmak istedi
ama sonra vazgecti. Odasina girip yumusak ¢arsaflarin arasina
kivrildi. Uykuya dalmadan once zihninde saat dort hastasinin
hayali canland1. Yiiksek topuklu ayakkabilar1 ve kirmizi rujuyla
gocuklugunun dolabinda saklamiyordu. Gozleri agikti.
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aat dort hastast, dordii on gece hizla odaya girdi, paltosundaki
yagmur damlalarin silkeledi ve i¢ ¢ekti. Cantasinun igindekileri

kanepenin iizerine bosaltip karigtirdiktan sonra bir gakmak ve
yamuk yumuk bir sigara buldu.

“Burada sigara icemezsiniz,” dedi psikolog.

Kadin ona giicendigini gosteren bir bakig att1 ve biraz diigiin-
diikten sonra sigara icmekten vazgegti:

“Burada kurallar siz koyuyorsunuz,”

“Sinir bozucu bir durum.”

Dudaklarindan belli belirsiz bir giilimseme gecti. “Bana yar-
dim edeceginizi sylemistiniz.”

“Sizin kendinize yardim edecefinizi soylemigtim. Ama iki
haftadir ortalarda yoksunuz...”

“Bunalimdaydim, evden gikmadim.”

“Evi aradum, cevap vermediniz.”

“Telefona cevap vermedim.”

“Dogru.” Psikolog sessizce bekledi.

Kadin kanepeye iyice yerlesti ve etrafa goz gezdirmeye baglad1.
“Buradaki resimleri kim segti?”

Psikolog omuz silkti. “Ben.”

8



i¥i PSIKOLOG

“Buraya bir kadin eli degmesi gerek.”

“Biraz stkintili goriiniiyorsunuz.”

“Patronum ¢ok iizerime geliyor. Ige, sahneye donmemi istiyor.
Ona bir problemim oldugunu, terapi gérdiigimii agikladim. Ama
o bunlarin higbirini umursamiyor. Tam bir gehir eskiyasi. Bir ay
icinde sahneye ¢ikmazsam beni igten atacagim soyliiyor. Bir ay
icinde bana yardim edebilir misiniz?”

“Hayir, ama siz kendinize yardim edebilirsiniz.”

“Evet, evet, Her zamanki kligeler... Kendime yardim etmek
igin size saatte yiz elli dolar m1 ddeyecegim?”

“Dogru. Ben iizerime diiseni yapacagim. Sizin tizerinize diisen
kasimsa sizin sorumlulugunuzda. Her koyun kendi bacagindan aslr.”

Kadin ona bu dobra laflar kargisinda gagirms gibi telagh bir
bakus att1. “Bvet,” diye mirildandi. “Siz ve sizin su érnekleriniz...
Sinir bozucu.” Sabirsiz bir tavirla etrafa bakindi. “Peki, simdi s1-
rada ne var?”

“Her randevuya zamaninda gelmeli ve 6devlerinizi yapmahisiniz.”
Kadin dudaklarini bizdi.

Sessizlik oldu.

Nihayet psikolog, “Striptizcilige donmek zorunda degilsiniz,”
dedi.

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Sahne korkunuzun saglikli ve dogru bir ihtiyacin, hayatinizla,
isinizle ilgili kararsizhgimzin bir diga vurumu olmasi mimbkiin.
I¢inizden bir ses bu ie bir son vermenizi istiyor.”

Kadin genesini kagidi. “Igimdeki ses ya,samaya bir son vermemi
istiyor. Onu da dinlemeli miyim?”
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“Evet, i¢ konugmalari dinlemek énemlidir. Dinlemek, kabul
etmek veya taraf tutmak anlamina gelmez. Sizi bir sey yapmaya da
zorlamaz. Dinlemek gercegin bir biitiin olarak kabul edilmesidir
ve bu 6nemli bir meseledir.”

“Dans ederek gecede bes yiiz dolar kazantyorum. Kuliipten
aynilir ve bir magazada kasiyer olarak ¢aliymaya baglarsam size
paranizi ddeyemem.”

Psikolog yanit vermedi, kadin devam etti.

“Kira édityorum, bir araba satin aldim. Egitimim icin para
biriktiriyorum. Planlarim var. Bir ev alacagim, avukat tutacagim
ve kizinnn velayetini alacagim. Ben...”

Psikolog, kadimin soziinii kesti. “Kizimiz mi? Kizim mu dediniz?”

Kadin ona tereddiitle bakti. Ardindan bagini salladi. “Kiigiik
bir kizim var.”

“Kiigiik bir kizimiz var demek.” Koltukta dik oturup not al-
maya bagladi.

Kadin s6zlerine devam etti. “Eski kocamla kaliyor. Adam beni
dovdii, onu terk ettim. Parasi var. Kazim aldr”

“Ne demek ‘aldi’?”

“Ailesi benim memleketimde yastyor. Cok giigliller. Annesi
olacak o cadinin orada biiyiik bir lokantas: var. Adam hali onun
bebegi gibi. Tek ¢ocuk. Her geyi kolay elde etmis. Annesi ona her
seyi sunmus. Eskiden bana kuyafetler, ayakkabilar alirdy. Bisiklet
de almigtr. Higbir sey bilmiyordum. Annesi beni tuzaga diigirmesi
icin ona yardim etti.”

“Eski kocamizin annesi mi?”

“Evet. Avukat1 var, Ben o zamanlar... gok kétii bir durum-
daydim.” :

“Koti durumdaydim’ derken?”
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“Ozerimde kokainle yakalanmigtim, tamam m2?” Aniden du-
raksads. Yiiziinden bir dfke bulutu gegti. “Kokaini eve o pislik herif
koydu ve sonra beni gammazladi. Hepsini annesi olacak o cadinin
ayarladigindan eminim. Orada herkesi taniyor. Polisler her giin
onun restoraninda yiyor. Tartsstsgimiza biliyordu. Pig herif, muh-
temelen annesine kostu ve onu bebegi alip gitmekle tehdit ettigimi
anlattr. Hamileydim. Tabii ki annesine beni nasil itip kaktigini
anlatmadi. Bu agafilik herif igten eve sarhog gelirdi, ben de ona
beni rahat birakmasim soylerdim. Ama o, ona her tiirli hizmeti
yapmam isterdi.”

“Kizimizi goriiyor musunuz?”

“Ayda bir... Genellikle...”

“Nasi] bir ¢ocuk?”

“lyi bir kiz. Ama babasini benden daha ¢ok seviyor. Bana,
ona bir seyler aldig icin babasini ¢ok sevdigini sdyledi. Ciinki
onun parasi var.”

“Bana bir kizimzin oldugunu soylememistiniz.”

“Bu benim problemim. Sizden sadece tekrar sahneye ¢ikabil-
mek icin yardim istiyorum.”

“Ad1 ne?”

“Michelle.”

“Michelle... Bana ondan bahsetmediniz.”

“Size onun igin yardim almaya gelmedim.”

“Her sey birbiriyle baglantihdur, Bu, sizin hayatinizdaki en
dnemli konu ve siz bana bundan bahsetmediniz.”

“Sormadiniz.”
- “Formlarda belirtmemigsiniz.”
“Formlara her geyi yazar misimz?”
“Bu detay: nigin atladiginizi merak ediyorum.”
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“Dikkat etmem gerekiyor.”

“Dikkat etmek mi?”

“Evet. Konu zaten yeterince karmagik... Sizin kime bilgi ver-
diginizi biliyor muyum? Kizimi geri almaya ¢aligirken hayatimda
yeni engellere ihtiyacim yok. Bir plamim var.”

Psikolog sessizce oturup ona bakti. Onunla savagmakta ve yavag
yavas pes etmekte oldugunu biliyordu. Birak hasta sana gelsin, asla
hastadan daha fazla ¢aba gésterme, diye gegirdi icinden, Bir dfke
aninda babasina kifretmis, simdi de onunla barigmanin yollarinmt
arayan bir ¢ocugun ebeveyni gibi bakti kadina. Aniden kafastnmin
i¢inde bir ¢ocugun tath kahkahasini hissetti. Temiz ve saf bir kah-
kaha, bir sonbahar yaprag gibi kafasinin icinde déniip duruyordu.
Kadin elleriyle yiiziinii kapatt:. Psikolog ona dogru egilip, “Bana
Michelle’den bahsedin,” dedi.

“Diin ondan bana mutfakta yardim etmesini istedim. Bana
bunu yapamayacafim giinkii planlarinin oldugunu séyledi. ‘Ne
plan#?’ diye sordum. ‘Planlarrm var ama heniiz planlamadim,’ dedi.”

Kadm yumusacik bir kahkaha atta.



aksam haftada bir yaptif1 basketbol magi icin spor merke-
zine gidiyordu. Bir grup ihtiyar yillardir iki saat boyunca
bir topun pesinde ter dokmek icin toplaniyordu. Yolda giderken
bu ritiieli diigindii. Belki ilk bakigta ¢ok da onemli bir geymis
goriinmityordu ama her seferinde bu oyunun ruh halini nasil da
iyilestirebildigine sagiyordu. Basket sahasinda toplamyor, “cak bir
beglik”lerle ve muhabbetle dolu bir aksam gegiriyorlardr. Hepsini
sadece sahadaki halleriyle tantyordu. Aralarinda her daim magdur,
hayata kiiskiinliigtinii ifade etmek icin siirekli bahaneler arayan bir
tip vardi. Bir digeri kendini ne pahasina olursa olsun kazanmak
zorunda hisseden, hurslt bir adamda. Bir de gekingen bir tip vard:.
Bu adamlar hakkinda bunlar disinda hicbir gey bilmiyordu. Sahanin
duvarlarinin tesinde ona yabanciydilar. Hicbirlikte igmeye gitme-
mislerdi. Hicbirini evinde ziyaret etmemisti. Digerlerinin ondan
habersiz bir yerlerde bulugup bulugmadiklarim, kendisinin digla-
nip diglanmadigimi merak ettigi zamanlar olurdu. Bunun nedeni
onunla ilgili ufak bir detay ya da bir karisinin ve gocuklannn
olmamasi olabilirdi. Bu ihtimali diisiindii ama sonra bunun dogru
olmadigina karar verdi.
Eve dondiigiinde dus alip Nina'yr arad1. Belki de gecenin bu
saatinde ofisindedir, diye diigindé ama telefonu acan olmadi. Bil-
gisayarm bagina oturdu ve ona bir e-posta yazd: $ikago’daki gece
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igin tesekkiirler. Seni tekrar gormek giizeldi. Hula dansgilart beni
kendime getirdi. Paviov'u reddeden aptaldsr. Zaman nasd da gegiyor...

Elleri hala klavyenin iizerindeydi fakat kelimeler aniden bagka
bir yerden gelmeye bagladi: Nerede o tath dudaklarn, kalgalarsn,
gizeminin kokusu, hayal gibi fisdtlarin, arkandaki karanhk vadi,
gogiis kafesinin gizgileri... Buraya gelin, buraya gelin... Masadan
uzaklagti. Nefes al, dedi kendi kendine. Dogal nefesler al, duygula-
rin darmadaginik. Kabul et, birak gitsin. Sen insansin. Duygularin
diinyadaki hava gibi... Ayaklarin su an nerede?

Birdenbire agzinin kurudugunu hissetti ve ayaga kalkip mutfaga
yoneldi. Karanlik koridordan gegerken peginde birinin belli belirsiz
varhigin hisseti. Sanki arkasindan bir gocuk geliyordu. Gériinme-
yen bir gocuk arkasindan yiriiyor, onun halimn @zerindeki ayak
izlerine basabilmek icin adimlarini genigletiyordu. Psikolog sessizce
oturma odasina yoneldi. Arkasina bakmadi. Cocugun hayali onu
hem tedirgin etmig hem de iyi hissettirmigti. Goriinmeyen gocuk
onu sessizce takip etti.



Saat dort hastas1 kanepede dimdik oturuyordu. Bacak bacak
iistiine atmag, ellerini dizinde kenetlemigti. “Bir ritya gordim,”
dedi. “Bir anlam ifade ediyordur, degil mi?”

“Sizin i¢in bir anlam ifade ediyor mu?”

Kadin parmaklanim ¢ozdii, goz bebekleri biryitmiistii.

“Rityamda sesler vard1.”

“Sesler mi?

“Rityamda sesler, yankular vardi. Goriinti yoktu, ben de orada
degildim. Isik yoktu ama karanlik da degildi. Sadece sesler...”

“Ne hissettiniz?”

“Ihk bir his. Banyo yaparkenki gibt... Hos.”

“Sesler size ne dedi?”

“Higbir gey. Sesler vardi ama konusma yoktu.”

“Insan sesleri miydi?”

“Sanirim. Hos seslerdi”

Psikolog bagin: sallad1. “Sizce bu ne anlama geliyor?”

“Doktor olan sizsiniz.” Kadin ¢antasinmi agip bir sigara aldu.
Sigarayla biraz oynadiktan sonra onu tekrar gantaya koydu,

“$ekillenmemis bir ritya,” dedi psikolog sessizce.

“Sekillenmemis ritya mi?”
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“Herhangi bir sekli olmayan sesler... Rityamzda viicutlar: iptal
etmigsiniz.”

“Belki de 6lmek istiyorumdur. Bilirsiniz, viicudun sadece gegici
bir depo oldugunu soylerler. Ac1 dolu... Darmadagin... Oysaki
ruh dliimsiizdir.”

“Bunu bilemem,” dedi psikolog. “Simdi su ‘belki de lmek
istiyorumdur’ diigiincesine odaklanalim. Bu, sorunlu bir sdylem.”

“Oliimden bahsetmek insanlan, 6zellikle de doktorlar: tirki-
tiir,” dedi kadin.

“Sorun ciimlenin iceriginde degil, yapisinda.”

“Belki de daha sade bir dille anlatmak istersiniz.”

“Ben 6lmek istiyorum, kesin bir agiklama degildir giinki boyle
bir climlede ben kelimesi biitiin benlifimle olarak yankilaniwr. Dog-
rusu, ‘Bir parcam 6lmek istiyor,” olacak.”

“Oyle ya da boyle... Ne fark eder ki?

“Sbylemeyi deneyin. ‘Bir parcam Glmek istiyor,” demeye galisin.”

“Bir pargam dlmek istiyor.”

“Evet. Ama bir de dteki parcamz var. O ne istiyor?”

“Krzimm geri almak.”

“Pekila. .. Artik i¢inde bulundugunuz durumu netlestirdiniz.”

Kadin karsilik vermedi. '

Psikolog konugmaya devam etti: “Gergegin pek ¢ok katmani
vardir. Bu katmanlan farkli perspektiflerden gozlemlemek, resmi
daha biitiin ve dogru olarak gérmek her zaman ige yarar. Kafa-
mzda, kafalarimizda pek gok sesin katilinyla siirekli konugmalar
vardir. Bunlarin hepsini dinlemek énemlidir. En yitksek ¢ikan,
en ok bagiran ses her zaman en zekice ve dogru olan degildir.
‘Ben’ kelimesi eksik bir genellemedir. Bazen kullamigh bir kisa yol
olarak ige yarayabilir ancak genellikle -veya en azindan 6nemli

92



NOAM SHPANCER

konularda- icinizdeki sesi daha yakindan dinlemek, mikrofonu
utangag, kekeleyen sese uzatmak daha iyi sonuglar verir.”

Kadin onu anladifini belli etmek igin bagimi sallads.

“Haydi, simdi egzersiz yapalim,” dedi psikolog. “Bana hayati-
nizda duygularinizi harekete geciren bir olaydan bahsedin.”

Kadin psikologa uzun uzun bakt1.

Sessizlik oldu.
Bir geylere gebe bir sessizlik...

Sonunda kadin anlatmaya bagladi: “Bazen gecenin bir yaris1
uyamrim ve duvarda sisli bir lekenin dengesizce hareket ettigini
goriiriim. Gri bir ahtapot gibi... Bazi geceler halinn iistiinde ayak
sesleri duyar gibi olurum. Bazen birinin odamda dolandsfim ya da
yatagamun kenarina oturdugunu, yatagin kenarimin sanki iizerinde
birisi varmus gibi ¢oktiigiinii hissederim.”

“Peki, bu anlarda neler hissediyorsunuz?”

“Korku.”

“Bir parganiz korku duyuyor. Peki ya diger parganiz?”

“Merak.”

“Peki, merakl: parganizda olup da korkmug parcanizda ol-
mayan nedir?”

“Cesaret?”

“Evet. O cesaret de tipki korku gibi size aittir. Korku énemli
bir damgman, ancak kétii bir liderdir. Tavsiyelerini dinleyebilirsiniz
ama sizi yonlendirmesine izin vermemelisiniz. Cesaretse bilge bir
liderdir. Onu izlemelisiniz.”
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sikolog stnifa girdi. “Bu aksamki derse iki anekdotla baslayacagtz.

Arsivin derinliklerinden sizin i¢in ¢ikardigim iki terapi incisi...
11kini hemen anlatayim: Bir giin iin}i psikolog Milton Erickson’in
ofisine yatak 1slatma problemi olan geng bir gocuk gitmisti. Erickson
seans esnasinda yatak 1slatma konusunu hi¢ agmamus ve hipnoz
yontemini de kullanmamig. Gocugun bir beyzbol fanatigi oldu-
gunu dgrenmis ve bir saatini ¢ocuga havadaki bir beyzbol topunu
yakalamak i¢in neler yapilmasi gerektigini agiklamakla gecirmis.
Beyzbol eldiveni tam olarak dogru zamanda agilip kapanmaliyms.
Aym gekilde bir atiga hazirlanirken de topu elden gok erken veya
cok ge¢ degil, tam zamaninda ¢ikarmak gemkiyormus. Seans sona
erdiginde ¢ocuk evine gitmig ve yatak 1slatma problemi de sona
ermis. Bu da ikinci inci: Yine tinlii bir psikolog olan Theodore Reich,
dig¢ide igne yaptirip digini gektiren bir hastasiyla konuguyormus.
Kadin konugurken aniden &ntindeki rafta duran bir kitab isaret
etmis ve kitabin ters durdugunu sdylemis. Bunun tizerine Reich,
‘Kiirtaj oldufunuzu bana neden sdylemediniz?’ diye sormug kadina.”

Psikolog durdu, bekledi ve etrafina bakindi. Eric her zaman
oldugu gibi sapkasimn altina gizlenmis, uyukluyormus gibi gorii-
niiyordu. Jennifer not defterine egilmig, hanl hanl not tutuyordu.
Beyaz digli kizlar gagkinliktan agnzlari agik halde oturuyordu. Usiineii
sirada oturan kravath gengse dalgin dalgin kravatiyla oynuyordu.
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Psikolog sordu: “Bu anlattrklarimdan ne anladimiz?”

Siniftan ses ¢tkmada,

Nihayet Jennifer kargilik verdi: “Iki bilgili psikolog...”

“Babam da éyledir,” dedi Eric. “Kaportanin altina bile bak-
madan size arabanizdaki sorunun ne oldugunu séyler. Arabanin
gidigsinden sorunun nerede oludugunu anlayabilir.”

Kravath geng elini kaldirdi. Psikolog ona déndii ve onu din-
lemek istedigini gosterecek gekilde bagim sallad.

“Oncelikle sunu soylemeliyim ki,” diye sdze baglad: geng, “her
iki terapistte de ilahi bir bilgelik 15181 varmas. Anlattiklarimz gok dzel
deneyimler. Ayrica sunu de belirteyim: Ben kiirtaja kargiyim. Yiice
Tanr'nin o kadim affetmesini ve onu imana getirmesini dilerim.”

Sustu ve ellerini dizlerinin iizerine koydu. Onun arkasinda
oturan Eric ise i¢ ¢ekip gozlerini devirdi.

Psikolog onu onaylarcasina bagim salladi: “Bunlar 6zel dene-
yimler, siiphesiz ki éyle... Ancak bu anekdotlar genel bir terapi
yaklagimina da &rnek tegkil ediyor. Biiyiik patlama teorisi olarak
adlandirdifim bu yaklagimin amaci, mucizevi bir ¢6ziilme nokta-
sina, isi bitirecek bir i¢gériiye varmak, i¢inde duygularin biriktigi
barajin kapaklarimi agmak, gizli anlamlan aydinlatmak, derin bir
ders vermek, aciy1 silip siipiirmek, tipki bir ceset gibi ¢lirlimekte
_ olan ne varsa kazip ¢ikarmak ve béylelikle eskiden karanlik olan
yetleri 1g1kla doldurarak yeni ve kalict bir i¢ huzur saglamaktir.
Biiyiik patlama teorisinin ¢izdigi bu bastan gikaric1 ve kiskirtica
tablo hem terapistierin hem de hastalarin géziine hos goriiniir. Hangi
terapist boyle belirleyici bir doniigimiin aracisi olmay: istemez ki?
Kim inat¢1 bir diigiimii tek bir ipi cekerek ¢dzmek isternez? Hastalar
da kendilerini bu fikre yakin hisseder, benzer érneklerini hayatin
gesitli yerlerinde kolayca goriirler. Seksten tutun da rahatlatict bir
bagirsak hareketine, zeki avukatlarin beklenen soruyu sordugu
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veya kotii adamlanin yalanlarinin arasindan bir ipucunun ¢ekilip
s1karildigr mahkeme dizilerine kadar... Bu diigiincenin sorumlusu
da yine, onu mesihvari cogkusuyla terapiye iligkin degerler siste-
mine ve hatta bunun da Stesine, popiiler hayal giiciine yerlegtiren
Herr Sigmund olabilir.”

Durdu ve elini kaldird.

“Biiyiik patlama teorisi, ikon niteligi tagir. Uyuyah Giizel'i
dpen ve onu refah ve mutluluk diinyasina gétiiren yakigikh prensin -
riiyas:dir. Lotoyu kazanma hayalidir. Ne var ki riiyalarinin pren-
sini beklemek pek de akla yatkin bir iligki stratejisi degildir. Aym
sekilde mali geleceginizi de lotoyu kazanma ihtimaliniz {izerinden
planlayamazsiniz. Bu diinyada, burada, terapi éykiisii de tamamen
farklidir. Bunu hatirlamali ve kabul etmelisiniz: Arindirica iggorii
diye bir ey yoktur. Sihirli degnek de yoktur. Biiyiik patlama yok-
tur; sadece, kendi kiitlesi olmayan ve uzaydaki hareketleriyle kiitle
yaratan atom partikillerininki gibi kiigiik titregimler vardir. Ve
arinma diye bir gey varsa bile gercek iyilesme sonradan ortaya
¢ikar, Prensin dpiicigiinden, uyanigtan, icgdriiden ve metafordan
sonra... Bu arinma giinliik hayatin o rutin ve gri déngiisiinde,
kenetlenmiy diglerle kekeleyerek yeni bir dil 6§renme ¢abasinda
sekillenir.”
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f & [") iraz sizin diigiince seklinize odaklanalim,” dedi psikolog,
saat dort hastasina. “Diigiincelerimiz dis olaylarin i¢ anlam-

larini yorumiar. Eger yorum bozuk ve anlamsizsa kafamiz karigir
ve hata veririz. Diigiinceler viriss gibidir. Hepimiz viicutlarimizin
korunmasinda hijyenin 6nemini dgreniriz. Ellerini yikkamanin, 6k-
siiriirken agzini kapamanin, diglerini firgalamanin 6nemli oldugunu
bilirsiniz. Ancak kimse size zihinsel hijyeni 8gretmez. Sorun su
ki yanhs bir diigiincenin aklimza girmesi, bir virtisiin kaniniza
girmest gibidir. Aciya, iskence gekmenize ve Sliime neden olabilir.
Bir kis gecesi evde yalniz bagina yatmakta oldugunuzu ve aniden
pencerenin digindan biiyiik bir giimbiirtii duydugunuzu farz edelim.
Bu bir olaydir. Bu olaya nasil tepki verirsiniz? Bu, sizin kendinize
sesle ilgili olarak ne dediginize baghd:r, Eger kendinize bu sesin
sadece ¢atidan ditgen karlardan geldiginizi sdylerseniz sorunsuz bir
sekilde uyursunuz. Ancak igeriye bir hirsizin girmeye galistiging
diislinitrseniz korku ve panik devreye girer, telefona ya da silahi-
niza sarthrsiniz, Simdi sizin hayatinizdan bir érnek verelim. fki
hafta énce buraya geldiginizde moraliniz gok bozuktu ¢iinkii...”
“Kizim bana babasini benden daha ¢ok sevdigini s6ylemigti.”
“Evet, dogru... Fakat ruh halinizin nedeni bu degildi. Ruh hali-
nizin nedeni, kizimizin séylediklerine yapmay segtiginiz yorumdu.
f¢ monologunuza inelim: Kizimz dyle soylediginde ne diisiindiiniiz?”
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“Beni sevmedigini, onu kaybetmekte oldugumu, kéti bir anne
oldugumu...”

“Tamam, simdi bu yorumlari inceleyelim. Bunlarin hepsi
birer diigiince ve diiginceler gercek degil, tahmindir, hipotezdir.
Hipotezlerin de gergek olarak kabullenilmesi icin test edilmesi
gerekir. Muhtemelen kizimizin soylediklerini farklh yorumlamak
mimkiindir”

“Nasil mesela?”

“Yani gocuklar siirekli fikir degistirir. Hi¢ diinyamn sonu
gelmiy gibi aglayip giglik atta@y, ardindan da bir gikolata goriip
gillimsemeye bagladifn olmadi mi? Veya kizimizin sizi deniyor
olabilecegini diigiinebilirsiniz. Belki de sevildigini tam anlamiyla
hissedemiyor ve bunu da size yansitiyor olabilir. Belki de babasiyla
ayriigimzin acisimi sizden gikariyordur. Belki de sadece duydugu
bir geyi tekrarhyordur. Belki de onu dogru duymadimz. Baska
seyler de duydunuz ama onlar1 unutmay: tercih ettiniz. Belki de
bu sizin ona kizgin olmadiginizi aqiklamamz icin bir firsattir...”

“Tamam, anladim... Abartmaymn artik.”

“Oziir dilerim. ”

Geng kadin giilimsedi. “Sorun degil.”

“Kafanizda olugturdugunuz disiinceler nasil hissedeceginizi
veya ne yapacagimzi belirler. Bu yiizden aligveris yapmadan énce
magazalan dolagmak énemlidir...”

“Magaza dolasmak mi?”

“Bvet, diigiincelerinizi seqme siirecini yeni bir ayakkabi alma
sureci gibi degerlendirmenizi istiyorum. Ayakkabilar: seversiniz,
degil mi?”

“Fark etmissinizdir.”

“Evet. Bir ayakkab1 magazasina girdiginizde gordigiiniiz ilk
¢ifti alir mistmz?”
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“Hayw.”

“Dogru. [lk gordiigiiniiz ayakkab: en iyisi olmayabilir. Aym
sey diigiinceleriniz icin de gecerlidir. Akhiniza gelen ilk gey, sadece
ilktir. Sizin icin dogru olan diisince olmasi sart degildir. Hangi
ayakkabry alacaginiza nasi karar verirsiniz?”

“Magazada dolagir ve kargilagtirma yapanm.”

“Neye dayanarak karsilagtirma yaparsimiz?”

“Marka, numara, tarz, fiyat...” '

“Dogru. Sizin icin dogru olan ayakkabiya bilingli olarak karar
vermenizi saglayacak bir delil ararsiniz.”

“Evet.”

“Diigiincelerinizi secerken de ayni yontemi kullanmahisimiz.
Beyninizi bir diigitnce magazasi olarak disiinlin. Koti, iizgiin
hissettiginiz zamanlarda bu duygu, satin aldiginiz bir diigiince-
den kaynaklanir, Bu diisiince ayaginiza olmayan bir ayakkab gibi
caminizi acitir. Bu yiizden diigiincelerinizi, olaylara iliskin yorum-
lariniz1 izlemelisiniz.”

“Kendi diigiincelerim hakkinda diigiinmemi mi istiyorsunuz?”

“Kesinlikle.”

“Bu ¢ok zor.”

“Su anda yaptifamiz gibi korku ve endigeyle yasamak da zor.
Bu hayattaki secimler kolay ve zor arasinda degil, insana bilgelik,
sefkat ve merhamet kazandiran ve sonsuza kadar kendini tekrar-
layan zorluk tiirleri arasindadir.”

“Bence siz psikologlar olumlu digiince pazarhyorsunuz.”

“Dogru, dilgiince pazarliyoruz.”

 Psikolog sozlerine devam etti; “Diigiince abskanliklaringz durug
ahskanhklarimz gibidir. Saatlerce bilgisayarin karsgisinda kambu-
runuzu gikararak oturursamz bir siire sonra sirt agrisi gekmeye
baslarsiiz. Bu agridan kurtuimak igin diiz oturmays, dogru durug
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seklini 5grenmek zorundasiniz. Yanhs diigiince ahskanlhiklar: da
zihinsel aciya neden olur ve degistirilmelidirler. Dogru diislince
sadece her giin pratik yaparak geligtirebileceginiz bir aligkanltktir.”

Kadin farkinda olmadan oturusunu diizeltti.

“Daha dnce ige yaramus olabilecek bazi aligkanliklar, zaman
ve mekan degisince ige yaramamaya baglayabilir,” diye devam etti
psikolog. “Ona eziyet eden bir ebeveynin biiyiittigii bir cocugu ele
alalim. Bu ¢ocuk ne zaman kendini ifade etmeye ¢ahgsa, aklindan
gecenleri sdylemek istese ebeveyni ona vuruyor, onunla dalga gegiyor
ve ona susmasim sdyltiyor. Eger bu ¢ocuk zekiyse ne 6grenecektir?”

Kadinin belli belirsiz irkilmesi dikkatini ¢ekti. Onu izlerken,
Acaba yaralarim fazla mu degiyorum? diye ditgindi. Ancak kadin
dudaklari bizdii, gozyaslarini tuttu ve “Susmayi Sgrenir,” diye
cevap verdi.

“Evet, tavr1 bu olur ama bu tutuma yol a¢an diigiinceler nelerdir?”

“Benim fikrimin bir énemi yok. Fikrimi séylemek tehlikeli
bir sey.” :
“Dogru. Birkag yil sonra da bu distince tipki dil gibi otoma-
tiklegir. Diyelim ki gocuk biyiidii ve evden ayrilip {iniversiteye
gitti. Artik farkhi bir yerde ve zamandadir ama aligkanhiklarim
da yaninda gotirmiigtiir. Dolayisiyla derste profesor ona bir soru
sordufunda ilk aklina gelen diisiince ne olur?”

“Konugmamalisin. Tehlikeli...”

“Peki, ¢ocuk ne yapar?”

“Sessiz kahr. Bilmiyorum, der.”

“Dogru. Davrams sekli bu olur, Bu davrams sekli evde onu dayak
yemekten kurtarirken simdi onun aleyhine gahigtyordur. Profesorii
memnun edememistir, diger 6grenciler onu ciddiye almiyordur.
Bu durumda ¢ocuk ne yapmali2”

“Konugmali. Aklindan gegenleri soylemeli.”

02



NOAM SHPANCER

“Hangi tir digiinceler bu davranis seklini saglar?”

“Benim fikrim 6nemli. Burada fikrini sdylemenin bir sakincas:
yok. Buradayken bu, tehlikeli bir sey degil.”

“Dogru. Cocuk, elimizdeki delillerden ve mevcut durumdan
dogru oldugu anlagilan bu diiginceyi kabul etmeli, otomatik ve
yeni, saghkh bir aligkanlik haline gelene kadar tekrarlamal, kafa-
sinda kendi kendine sdylemeli, buna gore davranmalidir. Ayakkabi
bagciklarini baglamak gibi, yeni bir dil grenmek gibi...”

Kadin ayrildiktan sonra dosyasina seansin zetini yazdi: Hasta
calistyor, motivasyonu yiiksek, is birligi yapiyor. Kavramsal yeniden
yaprlandirma ve dogru diisiince prensipleri konularinda caligmaya
baslad:. Ofisten ayrilmadan 6nce masasina gitti ve bilgisayarina
bakinca Nina'dan yeni bir e-posta geldigini gordii. Oturdu ve oku-
maya bagladi:

Ben de iyi vakit gegirdim. Sana daha fazlass sunamadigim,
belki de daha fazla icemedigim icin oziir dilerim. Billie'nin ayicifryla
sekilmis bir fotograft ekte. Artik onun adr Aywcik. Yani orijinallik
odiiliinii hak etmedigimiz kesin ama fotografta gorecegin gibi giizel-
lik odiilii agtk ara bizde. Kendine (yakindan) ve striptizcine (uygun
mesafeden) iyi bak. Sevgiler, Nina.

Gézleri son iki climlede takilip kaldi. O ciimleleri dilinin
iizerinde gezdirdi, tatlarin: hissetti. Ona hemen cevap yazmay!
diisiindii ama dogru ciimleleri kafasinda olusturamadi. Vazgecip
bilgisayarim kapatt, ofisinin kapisin kilitledi ve arabasina binip
eve gitti,
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i f 414 uyanik olanlar igin séyliiyorum: Bir dakikah§ina gozle-

rinizi kapatin,” diye seslendi stmfa. Stmfin icinde gdzlerini
gezdirdi. Jennifer harig biitiin 6grenciler sdyledigini yapmugtt. Siip-
heciligi Jennifer’i bunu yapmaktan alikoyuyordu. Psikolog tahtaya
sunlan yazdu:

Bu climleyi okumayin.

“Pekald,” dedi, “gozlerinizi agabilirsiniz.” Ona baktilar ve tahta-
daki yaziy1 isaret etti. Eric durumu hafife alir gibi ig ¢ekti. Jennifer
ise not almak igin defterine eBilmisti.

“Buna itaat etmek, size sdyleneni yerine getirmek isteseniz bile
bunu yapamazsiniz. Neden?”

Kimseden ses ¢ikmadi. Sadece sandalyelerin gicairtisi duyu-
luyordu.

“Clinkii,” diye atildi pembe sagh kiz, “biliyoruz ...”

“Neyi biliyoruz?”

“Okumay,” diye mirildands.

“Evet. Bu bilgi de sizi mahkim ediyor. Bundan kacamtyorsunuz.
Bu yiizden bilgi tehlikelidir. Ogrenmek diinyaniz1 geri doniilemez
bir bigimde yeniden tamimlar. $unu izleyin...”
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Bilgisayarina dofiru yiridi.
Arkasindaki ekranda tek basamakh rakamlardan olugan bir
dizi belirdi:

1-9-4-2-8-3-2

Rakamlar: isaret etti. “Bu rakamlar gizli bir siralama man-
tifina gore dizilmistir. Bunu ¢6zebilirseniz siradaki rakamin ne
oldugunu bilirsiniz.”

Defterlerine gomiiliip yazmaya, hesaplamaya, kafalarim ka-
simaya baglamislardi.

Birkac dakika sonra dgrencilerini durdurdu. “Dogru rakam
-hicbirinizin bulamadigindan eminim- yedi olacakt:. Son rakam
yedi olmal.”

Jennifer sifreyi ¢ozemedigi icin morali bozuk bir gekilde sordu:
“Mantif1 nedir?”

“Mant1g1 bunun bir rakam problemi olmamasidar.”

“Ne problemi o halde?”

“Kelime problemi.” Hepsi ona merakla bakta.

“Kelime problemi mi?” diye negeyle sordu pembe sagh kaz.

Psikolog bagini saltadr: “Her bir rakamin ismini soylerseniz
goreceksiniz ki alfabetik siraya gore dizililer: Bir-Dokuz-Déort-iki-
Sekiz-Ug... U harfinden sonraki bir harfle baglayan tek rakam
yedidir.”

Bir dakika boyunca sustu ve grencilerinin yiizlerini inceledi.
“Anladiniz m?”

Ogrenciler baglarini sallada.

Eric takdir dolu bir sesle, “Akaltica...” dedi.
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Psikolog agiklamaya baglads: “Bu, size gbre su ana kadar an-
lasilmaz bir matematik problemiyken birdenbire tamamen farkl
bir geye, bir fonetik problemine déniigtis. Hatta artik bir problem
bile degil. Bu nasil oldu sizce?”

Pembe sagh kiz atildi: “Bize rakamlars degil, isimlerini dii-
siinmermizi sdylediniz.”

“Dogru,” dedi psikolog. “Yeni bilgi, yaklasiminz, izlediginiz
yolu ve anlayigtmizt deistirdi. Gozlerinizle gordiiniiz. Artik geri
déniis yok. Tyi ya da kotii, bildiginiz bir seyi artik bilmemeniz
miimkiin degildir.”

Jennifer endigeyle bakiyordu.

Psikolog ona dondii. “Sen ve nigsanlinla ilgili bir 6rnek verebilir
miyim?” Kiz bagini sallayinca sozlerine devam etti. “Diyelim ki
bir akgam dersten eve dondiin ve onu evde kiz kardeginle yatakta
yakaladin. Yeni bir sey 6grenmis oldun. §imdi artik onu affedebi-
lirsin, terk edebilirsin, yatakta onlara katilabilirsin...”

Eric uyandi ve heyecanla dinlemeye baglad..

“Karar senin,” diye devam etti psikolog. “Bunu yargilamak bana
diiymez ama hangi yolu segersen seg, artik nisanlinia ve kendinle
ilgili gergegin sonsuza dek degisti”

Kravath geng sandalyesinde rahatsizca kipirdands, bir eliyle
kravatina dokunurken diger elini kaldirip séze kangti: “Onlan yar-
gilamayabilirsiniz ama hatirlatirim ki hig kimsenin kagamayacagi
bir yargi¢ vardir.”

Psikolog ona zayif bir gitlitmsemeyle kargthk verdi: “Belki vardir
ama emin olamayiz. Eger bir yargi varsa bile bunun senin inandiin
yargic ma yoksa diger nemli adaylardan biri mi oldugunu bileme-
yiz. Emin oldugumuz tek gey, Jennifer'in gerceginin degistigidir.”

“Niganhm asla boyle bir sey yapmaz,” diye mirildandi Jennifer,
“ayrica benim kiz kardesim yok!”
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“Elbette,” dedi psikolog. “Oyle olabilecegini kastetmedim, r-
nek verdim sadece...” iginde tatsiz bir duygu uyandi ve bu konuyu
daha fazla uzatmamas gerektigini hissetti. Bakislar pencereden
dssart kayd. Ardindan konugmaya devam etti:

“Buraya ¢aligmaya, 6grenmeye geldiniz. Size kiigiik yagtan itiba-
ren 6grenmenin, ufkunuzu genisletmenin énemli oldugu, egitimin
size refah saflayacag ve hayatlarimzi zenginlestirecegi 6gretildi.
Bunlarin hepsi dogru ama gercegin tiimii bu degil. Bilgi iki uglu
bir kiligtir. Bu yiizden bilgi konusunda kararsiziz. Bu yiizden siz ve
sizin gelecekteki hastalariniz her zaman her seyi bilmek istemiyor-
sunuz. Zaten her seyi bilmek de miimkiin degildit. Bu da bana eski
bir hitkiitmdar hakkindaki bir hikdyeyi hatirlatti: Hiikkiimdar bir
giin en bilge danigmanim yaruna ¢agirmg ve ona ditnyanin neyin
tizerinde durdugunu sormug. ‘Dinya bir filin sirtinda duruyor,
diye cevaplamig danismani. ‘Peki, fil neyin tizerinde duruyor?’ diye
sormusg hiikkiimdar. Danigman da filin bir kaplumbaganin sirtinda
durdugunu sdylemis. Hitkiimdar soruyu uzatmis: ‘Kaplumbaga ne-
yin iizerinde duruyor, peki?’ Damisman sakalini sivazlayip cevap
vermis: ‘Kaplumbaga bir bagka kaplumbaganin izerinde duruyor.
‘Peki, o neyin iizerinde duruyor?” ‘O da bagka bir kaplumbaga-
nin...’ Soru ve cevaplar uzayinca danigman garesizce kollarin agip,
‘Efendim, yemin ederim ki en dibine kadar kaplumbaga,” demis.
Nerede kalmustik biz?”

Jennifer gérev agkiyla atild: “Bilgi iki uglu bir kihgtir”

“Tegekkiirler, Jennifer. Mesele bununla kalsa iyi; bilginin tize-
rinde de en azindan evrimsel anlamda bagka bir kxh; daha asihidir:
farkindalik...”

“Aradaki fark nedisr?” diye sordu pembe sag:ll kiz.

“Farkindalik bilginin varligindan haberdar olmaktir. Afrika
cayirlarindaki bir zebrayi dilgliniin. Ortalikta, ‘Ben kotii bir zeb-
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rayim. Nasil bir zebrayim ben? Zebralik hayatimla ilgili neler yap-
maliyim?’ diye diisiinerek dolagmiyordur herhalde. Neden, peki?”

Pembe sach kiz tereddiit ederek cevap verdi: “Ciinkii okuya-
miyor.” '

“Evet, onun bir dili yok. Entelektiiel diigiincenin dile ihtiyac
vardir. Nedenlerden biri bu.., Bagka?”

“Kendi varh@min farkinda degildir,” dedi Jennifer.

“Biraz daha aynint liitfen...”

“Var oldugunu bilmiyor.”

“Dogru. Insanoglu zebradan daha farkls iki sistem geligtirmigtir:
Semboller, ¢ogunlukla da dil kullanarak somut gercegi temsil etme
yetenegi ve bilginin kendisi konusunda bir seyler bilme yetenegi.
Buradaki baglantinin ne oldugunu merak edebilirsiniz. Zebranin
terapiyle ne isi olabilir? Zebralar pek ok seyi yapmay biliyor ola-
bilir: yiyecek bulmak, bir avaidan kagmak, ciftlesmek ve yavrusunu
bityiitmek gibi... Ancak en azindan bizim bildigimiz kadariyla
zebralar neyi bildikleri hakkinda bilgi sahibi degildir. Zebralarin
varhifi bize bahsedilmis bir sey degildir. Biz insanoglu olarak 6z
farkindahigimiz: yénetmek durumundayiz ve bu da kolay bir gey
degildir. Ornegin hepiniz benim éniimde oturuyor ve periyodik
olarak gozlerinizi kirpryorsunuz. Géziniizit nasi kirpacaginiz
biliyorsunuz. Ama artik farkinda oldugunuz i¢in géz karpmalari-
mzin gekli degisti. Artik bu konuda diigiinityorsunuz: Acaba goz
kirpmam normal mi? Digerleri géz kirptiginm gorebiliyor mu? Bu
istem dis1 goz kirpmalardan kurtulabilir miyim? Farkindatik, dikkati
dagitarak bilgiye yiik tegkil eder. Aym sey dille ilgili simgelerimiz
icin de gecerlidir. Zebralarin hayatinda cekigebilecegi, savagabile-
cegi aslanlar vardir. Ancak aslan her zaman zebranin kargisina
¢tkmaz. Kimi zaman vardsr kimi zamansa yoktur. Oysa kelime
olarak “aslan” her zaman vardir ve gergek aslan yok oldugunda bile
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kelime varligim siirdiirecektir. Iki kesigle ilgili bir hikéaye biliyorum.
Yagh bir usta ve onun hevesli yardimcist bir giin nehir kenarinda
bir kadina rastlarlar. Nehrin sulan yiikselmigtir ve kadin onlara,
‘Beni kucaginiza alip kargiya gegirebilir misiniz?” diye sorar. Yash
kesis kadim kucaklar, nehrin diger tarafina birakip sessizce yoluna
devam eder. Birkag saat sonra geng qirak igindeki 6fkeyi daha fazla
tutamaz ve ustasina sorar: ‘O kadini nasil kollarimza alirsimiz? Boyle
bir temasin yasalarimiza aykar1 oldugunu bilmiyor musunuz?” Eski
usta cevap verir: ‘Ben kadini nehrin kenarinda biraktim. Ama sen
halé yaninda tagiyorsun.”

Psikolog sessiz simifa bir goz gezdirdi ve sordu:

“Bu hikdyenin bizimle ne ilgisi var?”

Jennifer yamtlads: “Zebra dylece durur ve aslan ortada yokken
onu aklina getirmez. Ama biz ditgiinitp konugabiliriz. Bu nedenle
de aslani her yere yanimizda tagiriz. Pavlov'da 6grendigimiz gibi
baglantilar, ¢agrnigimlar gelistiririz. ‘Aslan’ kelimesinin, bizi, temsil
ettii sey kadar korkutuncaya dek gergek aslanla birlikte beymmnzde
dolanmas: gibi...”

Psikolog 6ne dogru egilip basin: salladi ve giiliimsedi. “Evet,
iste bu yiizden hep huzursuzuz. Hayaletler bizi bazen muayene-
hanemize kadar kovalar. Bu yiizden psikologlarin isi, hastalarina
zihindeki kabataslak genellemeler ve etiketler halindeki kelimeleri
diinyadaki somut olay ve nesnelerden ayirmay: 6gretmektir. Bazen
bir kelimeye o kadar agir antamlar yiiklenir ki bu, hastay: dumura
ugratir, ona eziyet eder. Bdyle bir kelimenin iginin bir miktar bo-
galtilmast, basitlegtirilmesi gerekir. Ditsiiniirseniz aslan kelimesinin
digleri yoktur. Endige diye etiketlendirdigimiz kelime bir slogandan,
incelikli ve hassas insan deneyiminin egreti 6zetinden bagka bir
sey degildir. Hasta ‘endigeliyin’ dediginde kargimizda ‘endigeli bir
insan” degil, ‘endisesinin farkinda olan bir insan’ veya ‘endiseli
oldugunu sdyleyen bir insan’ oldugunu bilmeliyiz. Farkindalik ve
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etiketleme, hastalarin yagamakta olduklarim ileri siirdiikleri be-
densel duyumiardan daha problemlidir.”

“Anlamiyorum,” dedi Jennifer. Alnint kirigtirdr. “Insanlarin
farkinda olmak iizere yaratildigin, bizlerin birer zebra olmadifimizi
sOylemistiniz. Simdiyse farkindaligin bir seylere zarar verdigini
ve bizler igin sorun tegkil ettigini séylityorsunuz. Bu problemler
kaginilmazsa, bizim yaradibgimizin olmazsa olmaz birer sonucuysa
terapi ne ise yariyor? Bizleri zebraya déniistiiremezsiniz, degil mi?”

“Yerinde bir soru. Cevabi iki kisumdan oluguyor. Oncelikle sunu
soylemeliyim ki farkindalik sadece bir engel degildir. ikincisiyse
i¢cimizde her zaman biraz zebralik vardir. Farkindaliga gelince, o
aynt zamanda da bir kopriidiir. Nesneyi tanimiyla gézlemleyen
parganun s6z konusu nesnenin diginda olmasi gerekir. Baliklar
okyanusta yiizmekte olduklarin: bilmez. Igte bu yiizden hasta,
‘lizglintim’ der. Boyle bir agiklamanin dogru olmadiinin hastaya
agiklanmasi nemlidir. Hastanin sadece bir yan1 fizgiindiir. Uzgiin
taraf iiztinti deneyimini yasar, tiziintiiy bilir. Ama onun bir de
iiziinténin diginda kalan tarafi vardir ve o taraf, bunun farkindadr.
Farkinda olan taraf iiziintiiyii bilir. Bu nedenle de tiziintiyle ilgili
bir diyaloga girip onu manipiile edebilir. Kriz anlarinda bu tiir bir
farkindahk zaman ve mekéinda ileri geri atlayiglar yapabilmemize
ve bdylece uygun perspektifi koruyabilmemize olanak saglar. Eger
depresifsem farkindaligim depresyonumun igeriden géremeyecegim
sinirlarni gormeme olanak saglar. Béylece depresyonumun sona
erecegini gorebilirim, boylece bir umudum olabilir.

“Ayrica bizler zebranin am yagayabilme, kendini varlifin akisina
kaptirabilme yeteneginden tam anlamiyla yoksun degiliz. Hepiniz
hayatinizin bir déneminde bbyle bir duyguyu hissetmis, Maslow’un
tabiriyle ‘zirve deneyimi’'ni yagarmgsimzdir. Zamamn kapilarinin
agildigx ve Gyle kaldigs, evrenle ve i¢inde bulundugunuz zamanla
uyum iginde oldugunuz, zorlama olmayan bir kontrol ve sonsuz
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bir keyifle anin tadini ¢ikardiimz, en derinlerinize kadar uyan-
digimiz, hayranhk ve merakla doldugunuz bir deneyim... Mutlaka
boyle bir an hatirliyorsunuzdur.”

Eric, duvarin yanindaki yerinden cevap verdi: “Orgazm.” Pembe
sach kaz hafifce Girperdi. Jennifer kaglarini gatt1. Psikolog bekledi.

Kravath geng aniden atilds: “Dua... Tanr'min varligini ruhu-
nuzda hissettiginiz anlar.”

Jennifer zayif bir ses tonuyla anlatmaya baglads: “Bir hafta
dnce evimde bulagik yskiyordum. Lavabonun kirli bulasiklarla dolu
olmasindan nefret ederim. Her neyse, aniden camda albino bir
sincap gérdiim. Cimenlerin ortasinda dikiliyordu. Kuyrugu, ne
yapacagim bilemedigini gésterircesine saga sola oynuyordu. Pati-
lerinin arasinda biyiik bir findif déndiiriip duruyordu. Etrafina
bakiniyordu. Aniden kogarak afjaca tirmandi ve gézden kayboldu.
Beg dakikanin gegmis oldugunu fark ettim. Lavabo suyla doluyordu.
Aniden o bes dakika boyunca elimde mutfak havlusuyla donup
kaldigimu fark ettim. Etrafimdaki higbir geyi gérmemigtim, Sin-
cabin gittigine fiziilmiigtim. Ustelik sincaplar1 sevmem bile. Bana
her zaman siishii kuyrugu olan fareler gibi gelirler.” Sesi gatallagts.
“Bu bir deneyim sayilir mi?” '

“Sayilir,” dedi psikolog sessizce. Sinifin da topluca nefesini tu-
tuyormus gibi sessizlestigini fark etti. “Bu bahsettiginiz deneyimler
ve onlardan bahsetmek, i¢ diinyaya uzanan yolculugun araglandir.
Zamani bilmek ve zamana dair bilgi sahibi olmak...”
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ikolog sandalyesinde oturmug, su anda kanepede bacak bacak
iistiine atmig olan saat dort hastasina odaklanabilmek icin diz-
slincelerini toparlamaya, zihnini sakinlestirmeye ¢alipiyordu. Bu
sabah kamyon sofori gelmisti. Adam kendini gayet iyi hissediyordu.
Iki haftadir yollarda panik yagamadigini sdylemisti. “Nefes egzer-
sizleri ige yariyor. Bir sonraki adima hazirim, Doktor. Artik ormana
gidip sizin tabirinizle endige avina ¢ikabilirim.” Biiro yoneticisi
kadinsa kagt paraya dokunma korkusunun ve e] yrtkama sikhi1-
mn bir miktar azaldifim ancak yeni problemler ortaya qiktifimi
anlatmugts, Kendisini yatak odasinda askilar: diizenlerken, aralarin-
daki bogluklan tekrar tekrar kontrol ederken, mutfak dolabindaki
kutulan hepsinin etiketleri 6n tarafa bakacak sekilde diizenlerken
buluyordu. Banka veznedar1 gbzyaslar: icinde endiselerinin onu
tizdiiginii anlatip bedensel rahatsizliklarini ve garip hastaliklarini
ayrintilartyla siralamigti: mide agrilary, gerginlik ve uykusuzluk...
Kaslar1 da agriyordu. Konsantre olamiyordu. Ya parasiz kalsaydi?
Ya aniden yatalak olur veya igten kovulursaydi? Belki de iste hata-
lar yapiyordu. Tek bir rakami bile yanhs kodlasa bir miigterisinin
hayatim1 mahvedebilirdi. O kadar gok evrak isi vardi ki kendini
yaptag isi stirekli kontrol etmek ve kasadaki paralan tekrar tekrar
saymak zorunda hissediyor, bu sefer de patronu onun ¢ok yavag
oldugundan sikéyet ediyordu. Bu da onu daha fazla strese sokuyordu.
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Psikolog onu sabirla dinlemisti. Kadim dinlerken bir ara zihninde
ofis yoneticisi kadinla veznedarm bankonun iki tarafinda kargt
karstya geldigini canlandirmigti. Ofis ydneticisi olan kadin kignt
paraya dikkatle dokunurken veznedar da para iistiinii telala tekrar
tekrar sayiyordu. Bu goriintiiyit kafasinda birka¢ dakika canlan-
dirdiktan sonra rahatstz olmug ve bunu unutup tekrar veznedara
odaklanmisti. Veznedar anlatmaya devam etmisti: “Cocuklarnm
da strese sokuyorum. Onlar: digan giktiklar1 zaman siirekli beni
aramalan i¢in zorluyorum. Neler oldugunu anlayamiyorlar. Kocam
da siirekli sdylenmemden rahatsiz. Bir giin sabrinin tagacagindan
ve beni terk edeceginden korkuyorum. Sonra ne olacak? Biliyorum
ne olacagni...”

Psikolog saat dort hastasina sordu: “Gegen hafta nerede kal-
mustik?” '

“Diigiincelerden konugmustuk. Nasil iyi bir ayakkabi satin alir
gibi dogru diigiince satin alabilecegimizden bahsetmistik.” Uzun
bacaklarini 6ne dogru uzatti. “Bu arada yeni bir ¢ift ayakkab al-
dim. Begendiniz mi?”

“Michelle’den bahsetmistik. Onun babasim daha gok sevdigini
soylemesi karsisinda sizin tepknmzn konugtuk.”

“Evet.”

“Satin almadan énce magazay: gezmenin, olumsuz diigiinceleri

hemen satin almamanin éneminden bahsetmigtik.”

“Evet,” dedi kadtn, parlak ayakkabilarini seyrederken,

“Bir gey daha var: Bu tiir digiinceleri benimsemekte ¢ok aceleci
davrandigimiz: fark ettim.”

“Eee.. Ne olmug?” Gozlerini psikologa dikti.
“Yani haksizhik ediyorsunuz.”

“Haksizlik m1?”

“Kendinize.”

114



NOAM SHPANCER

“Nasil oluyor bu?”

“Yarin Michelle sizi sevdigini, sizin diinyanin en iyi annesi
oldugunuzu séylese bunu da aym hizda kabul edecek misiniz?”

Kafasini salladr: “Hayir. Benden bir sey isteyecegini ya da heniiz
gergegi goremedigini diigiiniiriim.”

“Peki, nasil oluyor da olumsuz bir diigiincenin iistiine atlarken
olumlu digiinceden uzaklagiyorsunuz?”

“Bilmiyorum.”

“Bir kuralimiz vard: Bilmiyorum, diyemezsiniz.”

“Evet, evet. Kurallarniz...”

“Peki, o halde?”

“Kendimden nefret ediyorum.”

“Bu bir slogan, bir propaganda... Bunu belirgin diigiincelere
doniistisriin. Kendinize kendi hakkinizda ne diyorsunuz?”

“Berbat durumdayim. Degersiz ve kotiyiim, aptallm.”.

“Kim soyléiyor bunlar?”

“Ben kendime soyliiyorum.”

“Evet ama bunlan dogdugunuz giinden bu yana séylemiyor-
sunuz. Bunlan 6grendiniz. Kimden 6grendiniz?”

“Evden.”

“Evde kimden?”

“Babamdan.”

“Bana ondan bahsedin.”

“Ne soyleyebilirim ki? Alkolikti, beni déver ve hareket eden
her seyle yatard1. Geceleri onlar: duyardim.”

“Ve siz boyle bir insana inantyorsunuz. Béyle bir insanin sattig

bir geyi derhal satin ahyorsunuz. Kendinize bakig agimz: bu kisi-
nin degerlendirmesine gore belirliyorsunuz. Kimliginizi bu fikre
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dayandiryorsunuz. Babaniz yalan sdyledi. Yalan stylemediyse de
yanildi. Size karg davramglan sizi degil, onu yansitir.”

“Ben ondan geldim.”

“Hepimiz maymunlardan geliyoruz. Ne olmug yani? Afacta
oturup muz mu yiyecegiz? Ondan geliyorsunuz ama ne osunuz ne
de onunsunuz. Babanizin sdzleri artik hayatinizda bir etki yarata-
maz. Cocukken bagka gsansimz yoktu. Higbir ey bilmiyordunuz.
Giiciiniiz, bir bakig agimiz yoktu. Ona inanmak zorundaydiniz.
Ama artik ocuk degilsiniz. Bir geyler biliyorsunuz. Kétii ve deger-
siz olmadigimz1 biliyorsunuz, Ben dyle olmadigimz biliyorum.”

“Nereden biliyorsunuz?”

“Kéti kalpli bir insan bagka bir insani digtiniip ona karg: iyi
olmay1 6nemser mi?”

“Haywr” ‘

“Kizimiza iyi bakmay: 6nemsiyor musunuz?”

“Onemsiyorum.”

“Babaniz herhangi birine karg: iyi olmay1 6nemser miydi?” |

“Hayr.”

“O halde burada kétit olan kim?”

“Annem ve babam geceleri kavga ederdi. Babam da yatmaya
benim yamima gelirdi. On bir yasumdayken anneme evden ayn-
lacagimi séyledigimi hatirhyorum. Kabul etti. Cantami hazirla-
mama yardim edip beni kaplya kadar gegirdi. Ana caddeye kadar
yuriidiim. Ailem bana her zaman ana caddede asla tek bagima
kargidan kargiya gegmemem gerektigini sdylerdi. Ben de durdum,
gidemedim. Sonugta vazgecip eve yiiriidiim. Beni umursamadiklarim
hissetmigtim. Eminim ki annem beni camdan izlemigti. Kargiya
gecemeyecegimi biliyordu. Bunu nereden biliyordu? Neden karsiya
gesmedigimi bilmiyorum. O kadar beceriksiz bir asiydim ki doniip
dolagip bana s6ylenenleri yapiyordum.”
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“Yaptifiniz sey asilik degildi.”

“Degil miydi? O halde neydi?”

“Siz sdyleyin.”

“Bilmiyorum.”

“Tahmin edin.”

“Dikkat ¢cekmek istedim.”

“Dikkat gekmek mi? Nigin? Bir ¢ocuk neden dikkat cekmek
ister? Dikkat ¢cekmek nedir?”

“Annemin beni sevmesini istedim.”

“Bu ne demek? Size bir sey séylemesini, yapmasin istediniz.
Size, ‘Hicbir yere gitmiyorsun. Burada, benimle kalacaksin. Sen
benimsin. Seni koruyacagim. Seni kollayacagim,’ demesini istediniz.”

Kadin bagin1 dniine egdi. Yiizii kizarmugt,

Psikolog sézlerine devam etti: “Fakat bunun yerine hazirlan-
maniza yardim edip sizi génderdi. Bu hareketiyle size ne anlatmak
istedi?” '

“Beni umursamadiginy.”

“Ba$ka?’;

“Kizgin oldugunu.”

“Neye kizgin oldugunu?”

“Bilmiyorum.”

“Tahmin edin.”

“Babamin bana gelmesine.”

“Evet.”

Kadin aglamaya basladi. Omuzlar titriyordu. “Bana dokundu.
Bacaklarinmun arasina... Bunun benim hatam oldugunu séylityordu,
Aci verici bir sey oldugunu hattrhyorum. Higbir sey bilmiyordum.
‘Kimseye bir ey sGyleme, babalar boyle yapar, iyi bir kiz ol,’ diyordu.
‘Tyi bir kiz ol....” Oksiird@, sesi ¢atallagts. Tirnaklarini baldirlanna,
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dizlerine batird.. “Midem agrniyor,” dedi. “Bu konuda konusmak
istemiyorum.”

“Konusmak ve hatirlamak zor olabilir. Ama bunca yil sessiz
kalmann size neler yaptifina bir bakin. Babamiz burada degii ve
siz de artik garesiz bir ¢ocuk degilsiniz. Biliyorsunuz ki acimz
gocukluk déneminizden geliyor ama siz artik gocuk degilsiniz.
Yetiskin bir kadinsimz. Olgun, giiclii, bagimsiz bir kadwn. .. Sorun-
larin onlardan kagilarak ¢6zillemeyecegini biliyorsunuz. Kagmak
sorunu giiclendirirken sizi zayiflatir. Eger bu sorunla yiizlesmezseniz
hayatimzdan babanizin kétii etkilerini silemezsiniz. Size uyguladig
siddet devam eder. Artik buna bir son vermenin zamam geldi.
Sesinizin duyulmaya hakki var. Sizin gergeginizin hayatta bir yeri
var. Hikdyeniz artik onun tarafindan degil sizin tarafinizdan, sizin
sozlerinizle anlatilacak.”

Masasinin gekmecesinden kigiik bir kayit cihazi qikarip ka-
dinin hemen éniindeki sehpanin {izerine koyduw: “Gergegi soyle-
yin. Yagsadiginiz her seyi geride biraktimz. Sadece kelimeler kaldi
ve burada kelimeler caninizi acitamaz. Babaniz size burada zarar
veremez. Size sadece kagmak zarar verir. Ben yanimzdayim ve
korkularinizla yiizlesmenize yardimc olacagim.”

Kadin tekrar anlatmaya bagladi: “Yatagima kiviihird)” Kelimeler
dudaklanindan dikkatle dkiiliiyordu. “Bana dokunuyordu. Ellerini
viicudumda, gogislerimde, bacaklarimin arasinda gezdiriyor, beni
oksuyordu. Benim ellerimi alip kendi bacaklarinin arasina gotii-
riir, bana kendisini oksatirdi. Bunu yaparken de bana, ‘Aferin, iyi
kiz, derdi. Aglardim. Ellerini agzima gotiiriirdi, “Sus,’ derdi. ‘Bu
bizim sirrimiz, digerleri anlayamaz. Onlar seni benim gibi tani-
muyor.” I¢ cekti, parmaklarini ¢ekigtirdi. “Ama annem biliyordu.
Babam onunla her kavga ettifinde bana geliyordu. Caghik atmak
istiyor, atamiyordum. Nefes alamiyordum. Bana dokunuyordu.
Rilya gorityor gibiydim. Neler oldugunu bilmiyordum, belki de
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rityadaydim. Viicudum bir buz kiitlesi ya da bir ahgap parcas: gibi
havada yiiziiyordu. Bana dokunan o muydu, bilmiyordum. Belki
de o degildi. Sadece bir ahtapottu belki. Ama yiizii, ac: gekiyor-
mugsgasina gergindi. Sonra benim fizerime dogru nefes alip verirdi.
O kokuyu hatuliyorum. Viski... Viski kokusu bugiin bile beni
hasta eder. Sonra kalkar giderdi. Kapinin kapandigini duyardim.
Géozlerimi hizla kapatirdim.”

Bagini ellerinin arasina ald:, omuzlari sarsilmaya baglamugti.
Psikolog bekledi.

Sessizlik oldu.

Bir siire sonra psikolog ona dogru egildi. Yumusak bir ses
tonuyla, “Tiam bu ylkii sirtiniza aileniz yiikledi,” dedi. “Segme
sansiz yoktu. Ebeveynler ¢cocuk igin Tanrr dir, ditnyadur. Bir ¢o-
cuk baska higbir sey bilmez. Cocugun gucii, bilgisi yoktur. Ama
artik buna bir son verece§iz. Bu yiik sizin degil, onlarin. Simdi bu
yiikii bosaltacaksiniz. Babamz size zarar verdi ve yalan soyledi.
lyi olmamzdan sorumluydu ama bunu bagaramad ve size ihanet
etti. Ebeveynlerinizin gorevi size iyi bakmak ve sizi korumakt1.
Bunu bagaramadilar. Bu onlarin hatasy, sizin degil. Fakat siz ha-
yatta kaldiniz ve icinizdeki iyiligi silemediler. $imdi tekrar edin:
Ben hayatta kaldim.”

“Ben hayatta kaldim.”

“Ben bir insamm.”

“Bir insan.”

“Tam bir insan.”

“Tam bir insan.”

“Yarim insan degil, insandan daha digiik bir varlik degil.”

“Yarim insan degil, insandan daha diisiik bir varhk defil.”
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“Ve icimde iyilik var. lcimde parlayan bir iyilik atesi var.”

“Ycimde iyilik var, iyilik atesi.”

Psikolog isaret parmagim kadinin géz hizasinin biraz iize-
rine dogrulttu. “Bakiglariniz: parmagima odaklayn,” dedi yavagca.
“Alnimiza dokundngumda gdzleriniz kapanacak ve derin bir ra-
hatlama ve dikkat pozisyonunda olacaksiniz.” Parmagim yavasca
kadinin almina gotiirdii. Kadinin gozleri parmagin hareketlerini
izledi. Psikolog onun gozlerinin arasina yavagca dokundu, “Goz-
lerinizi kapatin ve beni dinleyin,” dedi. “Sesim size yol gosterecek.
Bunun digindakilerin hepsi anlamsiz dis sesler. Dikkatiniz benim
sesime odakli. $imdi iyiliginizin ategini gériin. Zihin goziiniizde
bu tasavvur igildiyor. Onun ithkhgim hissedin, giizelligini goriin,
Iste o alev, sizin giiciiniiz ve iyiliginiz. Onu gii¢lendirin. Derin bir
nefes alin ve nazikge o aleve dogru ifleyin: Ufff...

“Giizel... $imdi o ate§ zihin goziniizde 1simyor, parhiyor,
sizi 1sitip aydinlatiyor. Bu sicaklifin, 1s1m ve huzurun sizi igine
¢ekmesine izin verin. Bu 15ikla yikanin. Rahatlayin. Bu duygu-
lar sizin. Sizden geliyor ve sonsuza dek sizin iginizde... Oliimsiiz
ates... Buraya, bu korunakl:t yere gerektigi zaman donebilirsiniz.
Diinya soguk ve acimasiz oldufunda buraya gelebilir ve giicliniizii
tazeleyebilirsiniz, $imdi séylediklerimi tekrar edin: Her giin, her
anlamda daha giiglii olacagim.”

“Her giin, her anlamda daha giiclii olacagim.”

“Bunu yirmi kez tekrar edin.”

“Her giin, her anlamda daha giighii olacagim. Her giin, her
anlamda daha giiclii olacagim. Her giin, her anlamda daha giigli
olacagim. Her gin, her anlamda daha giiglii olacagim. Her giin,
her anlamda daha gii¢lii olacagam. Her gin, her anlamda daha
giiclii olacaim. Her giin, her anlamda daha giigli olacagim. Her
giin, her anlamda daha giigli olacagim. Her giin, her anlamda
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daha giicli olacagim. Her giin, her anlamda daha giicli olacagim.
Her giin, her anlamda daha giiglii olacagim. Her giin, her anlamda
daha giiglii olacagim. Her giin, her anlamda daha giiglii olacagim.
Her giin, her anlamda daha giiglii olacagum. Her giin, her anlamda
daha giicli olacagim. Her giin, her anlamda daha gii¢lii olacagim.
Her giin, her anlamda daha giiclii olacagim. Her giin, her anlamda
daha giiclii olacagim. Her giin, her anlamda daha giigli olacagim.
Her giin, her anlamda daha giiglii olacagum.”

“Simdi Gge kadar sayacafim ve gozleriniz yavagca aqilacak.
Kendinizi rahat ve giivende hissedeceksiniz. Bir, iki, tig...”

Kadin yavagga gézlerini agtr. Uzun bir siire sessiz kaldi. Sonra
kanepede bacaklarini toplad.

“Igimde iyilik oldugunu nereden biliyorsunuz?”

“Bunu bana inanmadifimz i¢in mi soruyorsunuz?”

“Muhtemelen, evet.”

“Bana inanmaniz zor ama sarhog, ifren¢ babanza inanmak
kolay, 6yle mi?”

“I¢imde iyilik oldugunu nereden biliyorsunuz?”

“Qiinkii bu goriilebiliyor.”

Kadin sessiz kaldw

“Bugtinlitk burada bitirmek zorundayiz.”

Kadin kanepede oturmaya devam etti. Gozleri sonuna kadar
agikt: ve yumugak bakiglarla psikologu siizityordu. Yiizii aniden
yepyeni bir 1gikla pariadi. Birdenbire aralarindaki hava sanki gé-
riinmeyen bir el tarafindan kanstinld. Psikologun nefesi kesildi.
Sanki viicudu, zihninin heniiz igleyemedigi bir sitrece gegis yapmus
gibiydi. Kadin kanepeden kalkt: ve yanina geldl Keskin ve tath
kokusu psikologu sard.

“Bana saril,” diye fisildads kadin, “al beni, saril bana.”
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Psikolog bir dakikaligina sandalyesinde kalakaldi. Ona bakt.
Kadin hemen yan1 baginda dikiliyordu. Kalgalar: psikologun goz
hizasindaydi. Bir an igin duygulan yogunlagti, eridigini, baginin
dondiigiini hissetti. Sonra kendini toparladi ve kaptya yiriidii.

“Seans sona erdi,” dedi sert¢e. “§imdi gitmeniz gerekiyor.”
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N ina’y1 arad.

Nina telefonu neseli bir sesle agt1. “Doktor Michaels.”
“Doktor Michaels, bana bir dakikam ayirabilir misin?”
“Senin i¢in iki dakika olsun.”

“Bugiin striptizciyle bir olay yagadim.”

“Seans sirasinda mi?”

“Evet.”

“Duygu patlamasi? Cinsellik? Ofke?”

“Cinsellik. Cocukluk travmasina indi. Biraz baca temizligi
yapti, icindekileri doktii. Sonra onu giiclendirmek icin basit bir
hipnoz yaptim. Hipnotize oldu ve sonra aniden tepemde dikilip
benden ona sarilmami istedi.”

Nina i¢ ¢ekti. “Ne dagiiniiyorsun? Sinirlarin: kaybetmis bir
siur kigilik hastasi m1, fantezi oyunu mu yoksa tedaviyi sabote
etmeye yonelik bir deneme mi?”

“Belli degil. Onun anladis dilin bu oldugu kesin ama... yani
ana dilinin, daha dogrusu baba dilinin...”

“Nasil hissettin?”

“Nastl m hissettim? Berbat.”

“Simdi?”
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“Simdi seninle konusurken ¢ok daha iyi hissediyorum.

“Senden kaynaklamyor olabilir mi?”

“Hangi anlamda?”

“Belki de onunla flort ettin, onu tahrik ettin.”

“Hayrr. Eminim ki benden kaynaklanmiyor.”

“Sana neler anlatti?”

“Bagka seyler. Ebeveynleriyle ilgili konular.”

“Babasinin ona cinsel tacizde bulundugunu ima ettin.”

“Evet, 0 boyle soyledi.”

“Belki de bu bir yansitmadir. Ebeveyniyle ilgili duygularim sende
yagatiyordur. Belki de bu duyguyn hissetti ve ona gore davramiyor.”

“Ona gore?”

“Diisiinsene; babas: onunla arasindaki baba-kiz iligkisine cinsel
bir kimlik kazandirmig. Seninle de terapi esnasinda bir baba-gocuk
dinamigi olugtu. Sence bu durumda nasil davranmir?”

“Enteresan bir yaklagim. Bunu diiginmem gerek.”

“Sen onun psikologusun, babasi degil.”

“Anladim. Tegekkiirler. Cok yardimci oldun. Sana minnettarim.”

“Aynen.”

Psikolog sustu.

“Sirada ne var?” diye sordu Nina.

“Gérecegiz. Heniiz karar vermedim. Her gekilde ilerleme kay-
detmek durumundayz. Belki de artik bir kap1 agilmugtir”

“Egoya dikkat et.”

“Artik orada degilim.”

“Her poker masasinda bir enayi vardir. Ftrafina baktifinda
bir enayi gbremiyorsan o enayi sensindir.”

“Poker oynamam. Kumarbaz degilimdir ama tesekkiir ederim.”

“Her seyi belgelediginden emin ol. Kendini koru.”
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“Dogru.”

“Ve sakin hastandan fazla ¢aba gosterme.”

“Dogru.”

“Ve ihtiya¢ duyarsan beni ara.”

“fhtiyag duyarsam... Peki ya istersem?”

“Ihtiya¢ duyarsan ve istersen... Hogca kal.”

Nina telefonu kapatt1. Psikolog saat dért hastasinin dosyasini
kangtirdi. Kadinin dogru syledigini nasil kamitlayabilirdi? Bunun
bilingli olarak ya da bilingsizce uydurdugu bir am olup olmadigindan
nasil emin olabilirdi? Ve bu 6nemli miydi? Yillar 6nce kendisini
“Kazikh Voyvoda” olarak adlandiran bir ¢ocugu tedavi etmisti.
Bodur, kisacik sagh, ¢atlak dudakli annesi ¢ocugun mahalledeki
hayvanlara iskence ettigini, tuhaf gece yaris: ritielleriyle onlar
kestigini ve arka bahgeye gomdigiini anlatmist. Psikolog evlerini
ziyaret etmek i¢in izin almag ve arka bahgeyi kazmistr. Gergekten
de pashi egyalar, lastik paralari ve buzdolabi hurdalan arasinda
geneleri egilmis kedi iskeletleri, kafalan koparilmis fareler ve zavalh
bir sincap bulmustu. Baz1 seyler dogrulanabilirdi ve dogrulanmas:
da gerekirdi. Yine de bir aminin énemi, o anmm gergeklerinin
toplamzyla 6l¢iilemezdi. Kendisinden bahseden bir insan, ilk 6nce
kendi i¢ diinyastnin mimarisini olugturur ve bunu tanimlards ki
bunun da kendi kurallan vardi. Bu kurallarin basinda, olanla ol-
mayan arasinda bir stnirin yoklugu gelirdi. Bu i¢ bélgede yalan,
yalanin nedenleri ve siireci kendi baglarina degerli birer gergekti.

Bir de agiklanmasi miimkiin olmayan, degisken anlamlar
iceren durumlar vardr: Bir gocuguna eziyet ederken digerini $i-
martan bir baba.,. Davraniglar baslangigta normal gériinse de
hassas bir ¢ocuk i¢in incitici olabilecek bir baba... Ruhsal genlere
erigim saglayamiyorduk. Bir ¢ocugun diisiincelerine, onun cildine
veya organlarina yaptigimmz gibi biyopsi yapamayor, zihninin sir-
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larini ¢6zemiyorduk. Keske duygusal agidan yara almis insanlara
da biyopsi yapmak, hiicrelerini incelemek miimkiin olsayd1. Keske
belli bir acinin belli bir kisiyle olan iligkisinin giiphe gétiirmeye-
cek sekilde kanitlanmasi miimkiin olsaydi. Keske ruhun cografi
analizini yapmak, hangi acitarin yirmi beg yil 6nce, hangilerinin
daha gecen hafta gekildigini anlamak, hangi yaranin hakaretten,
hangisinin ihmalden kaynaklandifins saptamak miimkiin olsayd.
Kegke belli bir aninin zihindeki yerini, belli bir inancin kaynagini
tam olarak bulacak bir GPS sistemi olusgturmak miimkiin olsaydu.
Ama bunlarin hi¢biri méimkiin degildi. f¢ diinyanuin haritasini q1-
karmak icin elimizde sadece ilkel araglar vardi: diyalog, gozlem, ice
bakis... Ve elimizdeki tiim bu araglarla en di§ tabakay: ¢atlatmay:
basarabilirsek bile sansh sayihrdik.

126



aat dort hastas: bu sefer erken gelmisti. Bekleme odasinda otur-

mus, bosluga bakiyordu. Saat tam dortte onu iceri aldi. Nor-
malde daginik ve gevsek olan viicut dili bu kez uzun bir yolculuk
icin hazirlanmig bir bavul gibi derli topluydu. Psikolog, kadinin
bakiglarini iizerinde yakalad.

“Size tegekkiir etmek istiyorum,” dedi kadina.

“Tesekkiir mii?”

“Evet. Gegen sefer yaptifiniz ey ac1 vericiydi. Bunu zaten bi-
liyorsunuz. Size ve bana zarar verebilecek, terapimizi baltalayacak
ve ilerlememizi durdurabilecek bir sey yaptiniz. Ote yandan bu
patlamamn bir anlamda da giiveninin ifadesi oldugu diisiintiyo-
rum, Uygun bir gekilde iistesinden gelebilecegime inanmasaydimz
o sekilde davranmazdimiz. Bu inanci bir armagan olarak kabul
ediyorum. Bana olan gliveninizi boga gikarmamay1 umuyorum.
Bu giivene layik olmak icin elimden gelen her geyi yapacagim.
Aramizda cinsel iligki s62 konusu olamaz. Ama kargilikli giivene,
sayglya, kabullenmeye ve anlayiga dayah bir iligkimiz olabilir. En
fazla bu kadar...” '

Gozyaslar...
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Terapi odasinda sessizlik...
Havada asih kalan sessizlik...
Kulaklar tirmalayan sessizlik...
Kadinin nefes alip verisi...

Sonunda kadin, “Bana ne oldu, bilmiyorum,” dedi.

“Tiim duygularinizi ve disgiincelerinizi burada dile getirebilir-
siniz. Duygularimizi inkir etmenize, bastirmamiza veya onlardan
utanmaniza gerek yok. ilerleme kaydederken duygulariniz iizerinde
caligir, onlari ¢oziimleyebiliriz. Burada énemli olan, duygularmm-
zin bir bilgi kaynag, hem de onemli bir bilgi kaynag oldugunu
anlamamz. Ote yandan duygular, sahip oldugunuz tek bilgi kay-
nag da degildir. Hayat deneyimlerinizden, deger yargilarinizdan,
hedeflerinizden ve gelecege iliskin isteklerinizden de bilgi elde
edebilirsiniz. Duygular nasil olursa olsun dzgiir bir insan olarak
nasil davranacagimza, diinyay: nasil yasayacaginiza her zaman
kendiniz karar verirsiniz. Karar vermeye ¢alistiinizda atacaginz
adimlan belirlerken sadece duygusal bilgileri degil, tiim bilgileri
hesaba katmak énemlidir. Ne demek istedigimi anhiyor musunuz?”

Kadin belli belirsiz bagim sallads.

“Yolda Michelle’le birlikte yiiriimekte oldugunuzu ve aniden
karginiza biy(ik, saldirgan bir kopegin qiktigim farz edin. Ne his-
sedersiniz?”

“Korku.”

“Evet, dogru. Kizimz: bir kenara biraksp kagar misiniz?”
“Asla”
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“Neden, peki? Kopek gercekten gok korkung.”

“Kizimi korumak zorundayim.”

“Kim demig?”

“Ben diyorum.”

“Béyle hissetmenizin nedeni ne?”

“Ona olan sevgim.”

“O halde yolda bir komgunuzun gocuguyla birlikte yiiriirken
karsiniza bir kopek ¢iksa o gocugu biraksp kagar musiniz?”

“Haymr.”

“Ciinki?..”

“Bir gocugu terk edemezsiniz.”

“Bir gocugu terk edemezsiniz... Ne demek bu?”

“Bu benim inancim. Ben béyle diigiiniiyorum.”

“Bu sizin deger yargimz.”

“Evet.”

“Ve bu yarg: sizin korkunuzun kargisinda dikilmenizi ve bir
gocugu korumanizi sagliyor.”

“Evet.” )

“Bu da demek oluyor ki duygularimizin yonlendirmesine kargi
hareket ettifimiz durumlar olabilir ve bu, duygularimizi inkar
etmek anlamina gelmez, insanhimiz: azaltmaz. Aksine insan
oldugumuzu kanitlar.”

“Evet”

“Aramizdaki durum da bu. Seans esnasinda ¢egitli duygular
ortaya ¢ikabilir. Onlan kontrol alinda tutmals, anlamah ve dav-
ranuga dokmeden kabullenmelisiniz.”

“Evet,” diye mirildandi kadin. “Cocugu korumak gerek.”

Sustular.
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Psikolog gekmecesini agt1 ve iinden kiigiik kayt cihazini qikard.

“Bu sizin,” dedi, “sizin s6zlerinizle sizin hikdyeniz... Bana ge-
¢en hafta anlattiklariniz. .. Onlar1 bu cibaza birkag kez kaydettim.
Sizden evde tek baginiza oturup bu teybi giinde ii¢ kez dinlemenizi
istiyorum.” Kadina iizerinde bir tablo bulunan bir kit uzatti.
“Her dinlemenin sonunda duygularinizy, endige diizeyinizi buraya
kaydetmelisiniz.” '

“Bilmiyorum,” diye mirildand1 kadin. “Korkuyorum.”

“Evet. Bir parganiz korkuyor ve bu da o korkuyla yiizlesmenin
bir isareti. Korkudan kaginmak korku problemini ¢6zmez, aksine
buna bir de kaginma problemini ekler. Bunu zaten biliyorsunuz.
Siz bir endige avcisisimiz ve bu kasette kayith olan amlar sadece
kelimelerden ibaret. Kelimeler olay degildir. Kigiik bir ¢ocukken
bir kopegin saldinsina ugradsgimzi diigiiniin. O zamanlar képek
sizden biiyiik ve giiglitydii. O tarihten bu yana kopeklerden kor-
kuyorsunuz. ‘Kopek’ kelimesi bile korkmaniza yetiyor ¢linkii onu
kafamizda gocuklugunuzdaki kipekle dzdeslestiriyorsunuz. Ancak
o képek artik yok, siz de artik kiigiik bir gocuk degilsiniz. Ayrica
‘kopek’ kelimesi insani 1sirmaz. Efer kelimenin sizi korkutmaya
devam etmesine izin verirseniz o zaman sanki hald o giinlerdeki
kiigiitk ¢ocukmugsunuz da, artik var olinayan o kopekten korku-
yormugsunuz gibi olur. Anliyor musunuz?”

“Evet”

“Kelimeler olay degildir. Sadece olaylar1 yansitirlar... Ancak
bazen bir kelimeyle o kelime olayin kendisiymis gibi baglant: ku-
rariz ve eger olay ac1 vericiyse o olayr temsil eden kelimeyi de
kuilanmaktan kagininz. Sorun gu ki bu strateji hicbir zaman ige
yaramaz.”

“Nasil yani?”
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“Oncelikle bir seyi diisiinmemeye cahgmak icin o seyi diigiinmek
gerekir, Diyelim ki size pembe filleri diigiinmemenizi soyledim.
Ne yaparsaniz yapin pembe filleri diigiinmemeniz gerekiyor. Bu
durumda ne olur?”

“Pembe filleri diigliniirim.”

“Evet, kaginma ¢abasi yorucu, bagarisiz ve zarar verici olur,
Glinkii bir kelimeden kacinmaya karar verirseniz zamanla size o
kelimeyi hatirlatan geylerden de kagimmaya baglarsumz. Bu durumda
da kendinizi kaginma hapishanesine atmig olursunuz, I¢ diinyanin
gergegi sudur: Kaginmak ve kagmak ¢oziim degil, sorundur. Bir
seyi hissetmek istemiyorsaniz, diigiinmek istemiyorsaniz kesinlikle
o seyi digiiniip hissedeceksiniz. Belirli bir kelimenin, bir hatiranin
getirdigi aciyr hafifletmenin yolu ona dogru gitmek, onu kabul
etmek ve benimsemektir. Bunlarin sadece kelimeler, sesler, dudak
hareketleri oldugunu anlamaktir. Hicbir kelime size kaginmanin
verebileceginden daha fazla zarar veremez. $imdi biraz pratik ya-
palim. ‘Siit” kelimesini ele alalim. Sizce neyi temsil ediyor?”

“Siit bir gidadir. Bir igecektir. Bir anneden yavrusunu beslemek
iizere gelen bir sividir. Ayrica ineklerde de vardur”

“Siit nasit goriniir?”

“Beyazdir, Kurudugu zaman yap1$ yap1s olur. Eksi bir kokusu
vardwr.”

“Tamam. Tiim bu anlattiklariniz siitii temsil ediyor. Ote yandan
‘stit’ kelimesi sadece bogazdan ¢ikip dudaklara ulasan bir sestir.
Kelime olarak siit, stvi degildir ve bir bebegi besleyemez. Bunu
denemek icin siit kelimesini bir dakika boyunca tekrarlayn, Sese
ve dudaklarinizin hareketlerine odaklanin.”

“Sadece ‘siit” mi diyecegim?”

“Evet.”

“Neden?”
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“Deneyin ve goriin.”

“Siit, siit, sut, siit, sit, sit, sit, sut, siit, siit, sit, sit, sit, s,
siit, siit, siit, siit, siit, sit, siit, siit, siit, siit, siit, siit, siit, sut, siit, siit,
siit, siit, siit, siit, siit, siit, siit, siit, siit, sit, siit, sit, sit, siit, st, sit,
siit, siit, siit, siit, siit, siit, siit, siit, siit, siit, siit, siit, siit, siit, sut, siit,
siat, siit, siit, siit, sit, siit, siit, siit, siit, siit, siit, siit, siit, sat, siit, sut,
siit, siit, siit, stit, siit, siit, siit, siit, siit, siit, sit, sit, siit, st, sit, sit,
siit, siit, siit, siit, siit, siit, siit, siit, siit, siit, sit, sit, siit, siit, siit, sit,
siit, siit, sit, siit, siit, siit, siit, siit, sit, siit, siit, siit, sit, sit, sit, sit,
siit, siit, siit, siit, siit, siit, stt, sht, siit, siit, siit, siit, siit, sut, siit, sit,
siit, siit, siit, siit, st, stit, sat, sit, s, siit, siit, siit, siit, sit, sit, sit,
siit, siit, siit, siit, siit, siit, siit, sit, siit, sit...”

“Tamam, durabilirsiniz.”

Kadin agir agir nefes alip verdi.

“Bu, ‘siit’ kelimesiydi. Sadece ses ve dudak hareketlerinden
ibaret. Bagka higbir sey degil.”

Kiigiik ses kayit cihazim kadina uzatty.

“Bu kelimeleri de giinde ii¢ defa dinleyin. Kendinizi daha giiglii
hissedeceksiniz.”
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bir tartiyma siiriip gitmektedir,” dedi sinifa. “Buna klasik
bir 6rnek, unutma nehrinin dibinde glirimekte olan bir ceset gibi
aniden biling Gistiine ¢ikan bir ¢ocukluk anisimin terapi sirasinda
anlatilmasidir. Yallardir siiren bu tartigmada taraflardan biri, te-
rapi siirecinde gok dnemli olan empati ve terapi iliskisine zarar
vermemek icin hastanin hikayesini tamamen ve kayitsiz gartsiz
kabul etmemizi savunur. DiZer tarafsa hafizanin zaaflarindan,
garipliklerinden, istikrarsizliklarindan, bozulma egilimlerinden,
karmagikhindan ve yaniliciligindan -bunu daha énce de konug-
mugtuk- dem vurur. Her iki tarafin da ileri siirdiigii argiimanlar
kendi iglerinde 6nem tagimakla birlikte asil soruyu yanitlamaz:
Hastanin hikayesini nasil dinlemeliyiz?”

Psikolog durdu ve bekledi. Bakiglar1 odada dolagip pembe sagh
kizda kilitlendi. “Ne diistiniiyorsun?”

“Emin degilim.”

“Zekice bir cevap. Oncelikle teorik tartigmalar terapi odasi-
nin diginda kalmahdir, Terapi odasinda teorik tartigmalarla degil,
insanla kars1 kargiyayiz, Ikincisiyse teorik tartigmanin bir sonuca
ulagmasimi beklerseniz sonsuza kadar beklemeniz gerekir. Her geyi
bilemeyiz. Sadece bilinebilir olani bilebiliriz ve bu alanda bile bildik-
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lerimizin bir siniry vardir. iste bu yiizden terapi sularina dalmadan
&nee ideal anlayiga ve kesinlige erismeyi beklemek, evlenmeden
once ideal kadin1 bulana kadar beklemeye benzer. Her ikisi de
bir insanla gergek anlamda kargilagmaya iliskin korkular: temsil
eder. Diyelim ki terapi sularina daldimiz. Bir hastanin karsgisinda
oturuyorsunuz. Ne yaparsiniz?”

Etrafina bakindi. Kimseden ses ¢ikmadi.

“llk olarak,” dedi sessizce, “tevazu... Hastamzin karsisinda
otururken psikoloji biliminin bir insanin kaderini énceden tahmin
edemeyecegini biliyor olmalisiniz. Gruplarin davtaniglanm éngére-
biliriz. Depresifler arasinda intihar egiliminin depresif olmayanlar-
dan daha yiiksek oldugunu 6ngorebiliriz. Ancak bu depresiflerden
hangilerinin kendilerini 6ldiirecegini bilemeyiz. Kargtnizdaki bir
insandar. Kaderi ve alin yazis1 bilinemez, ne kadar ¢abalarsamiz
cabalayin bilinmez olarak kalacaktir. Ayrica terapi gorigmesi so-
nuca gotiiren bir aragtir. Hafta sonu yapilan bir arkadas gériigmesi
bagli bagina bir sonug olabilir, siireg olmas: gerekmez. Ama terapi
arkadashik degildir ve terapi goriigmesi devam etmeli, bir yerlere
varmalhdir” '

“Nereye?” diye sordu pembe sagh kiz.

“Bunu tedavi oncesi ve siiresince sizin bulmamz ve hastayla
birlikte kararlastirmamz gerekir. Ancak iyi bir psikolog her du-
rumda, her zaman hareketin peginden gider. Yelkenlerdeki riizgér1
izler. Tipki bir sorfcii gibi her zaman iyi bir dalga yakalayip ondan
faydalanmaya ¢aliir. Terapide olugturdugun her diigiincenin, her
konugmanin, her hareketin tek amaci, hastanin giindemini geligtir-
mektir. Bu da hastay: dinlemek, anlamak, kegifleri i¢in korunakls bir
alan olugturmak, i¢ ditnyasinin yapist hakkinda bilgilerini onunla
paylagmak, psikolojik ara¢lar1 uygun bir gekilde kullanabilmesi igin
onu egitmekle olur. Terapi goriigmesinin tiim malzemeleri, agiklama
ve davranis kaliplar, tek bir amag igin vardir: hastanin iyilesme
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stirecindeki rollerinin anlapitmasi. Igte bu yiizden hastam bana bir
aptal, higbir seyden anlamayan, umursamaz bir al¢ak oldugumu
soylediginde kendimi asagilanms hissetmemeli, onurumu korumak
i¢in ona karg1 cckmamaly, onu birakip vaktimi daha kibar hastalara
ayirmaya ¢aliymamaliyim. Yukanda saydigim tiim bu davramglar
arkadaglara, sevgililere veya yabancilara kars: sergilenebilir fakat
hastalara karg1 sergilenemez. Terapi goriigmesindeki en biiyikk
sorumlulugum, hastanin hakkimda nasil fikirler olugturdugunu,
onu daha iyi anlamak igin bu digiincelerin bana nasil yardime
olabilecegini ve bu diglinceleri hastanin iyilesme siirecinde nasil
kullanabilecegimi anlamaktir.”

“Sahsen biri bana o laflari etse o kigiyi tokatlarim. Hasta olup
olmadifr umurumda degil,” dedi Eric.

Pembe sagh kizin sirtindan belli belirsiz bir tirperme gecti.
Kiz ensesini ovdu.

“Belki de yaparsin,” dedi psikolog. “Ancak o zaman yaptifin
goriigme terapi goriigmesi olmaz, algak goniillilik barindirmaz.”

“Bazen kafaya vurulacak giizel bir darbe oldukga etkili bir terapi
olabilir,” diye minidands Eric. “Tabii bu benim nagizane fikrim.”

Psikolog giilimsedi. “Eric’in orijinal yaklagimini bir kenara
birakip simdilik hastaya al¢ak goniilliiliikle yaklagmayn, hikéayesini
anlamaya ¢aligmay segiyoruz. Ancak burada suna dikkat etmeliyiz:
Hasta soze her zaman hikayesiyle degil, mazeretiyle baglayacaktir.
Oysa sizin ofisinizde olmas: mazeretinin ige yaramacsguun kanitidur.
Ne bilirsek onu yapariz ve insanlar mazeretlerini hikayelerinden
daha iyi bilirler. Ne de olsa mazeretler her giin kullanilir, hikayelerse
gerekmedikge kullanilmaz. Dahasi hastanun hikayesi de her insa-
ninki gibi act verici unsurlar, yetersizlikler ve felaketler igerir. Dojal
olarak hasta gerek kendini kornmak amaciyla gerekse merhame-
tinden veya dogru davranmak adina bu unsurlardan kendisini ve
digerlerini uzak tutmak isteyecektir. iste bu noktada inkar etmek,
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dikkati dagitmak veya gercegi gizlemek ve bunu yaparak hayatt
hem hasta hem etrafindakiler i¢in daha katlanmlir kilmak i¢in ma-
zeret devreye girer. Dolayisiyla terapide yapmaniz gereken, hastayi
mazeretten abip hikiyeye, yani konu baghindan olayin kendisine
yonlendirmektir. Ancak baslangigta hastanin mazeretleri de onun
sizi test etmesine imkAn saglar.”

“Neyi test etmekten bahsediyorsunuz?” diye sordu pembe sagl
kiz.

“Iki geyi: Birincisi mazeretine inamip inanmayacaginiz, ikin-
cisiyse eger inanmay reddederseniz bunu 6ne siirdiigi i¢in onu
reddedip reddetmeyeceginizi... Ciinki bu nedenle hastay: reddet-
meniz sizin tehlikeli oldugunuzu gosterir.”

“Insanlarin iyi niyetli olabilecegine hi¢ inanmiyorsunuz,” dedi
Jennifer.

“Bu tam olarak dogru degil. Durumu oldugu gibi gériiyorum,
diyelim. Hastanizin soyledigi ilk sey 6ziinde her zaman icin yalan-
dir, saf gergek degildir. Bunu hastayr kinamak i¢in séylemiyorum.
Neticede gergei saptirmak ve gizlemek temel yagam becerileridir.
Bu nedenle de terapi baglaminda gercegii aramak, yalam reddetmeyi,
karartmay1 ya da yalandan kurtulmay: degil, yalan: da i¢ine alan
derin bir kabullenisi ve anlayis1 kapsar. Terapi yalandan gercege,
karanliktan aydiniiga bir yolculuk degil, bunlarin arasindaki dogru
dengeyi bulma ¢abasidir. Bu yiizden yalanin degerini ve nasil kul-
lamlabilecegini kavramak Snemlidir.”

“Kullanmak derken? ” diye sordu pembe sagll kiz.

“Oncelikle yalan, uyusmazlik seviyesinin fazla oldugu sosyal
varlik konugmalarinda ategleyici bir unsurdur. Diyelim ki yolda
yiiriiyorum ve bir tanidifa rastladim. Bilindik ritiieli gergeklegti-
riyoruz. Ona nasil oldugunu soruyorum, o da bana iyi oldugunu
sOyliyor. Goriigmeyeli uzun zaman oldu diyorum, seni arayaca-
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gim diyor. Hogca kal deyip aynhiyoruz. Bilindik ritiiel. .. Peki, bu
ritiielin odaginda ne var?”

“Nezaket,” diye yamtlad: pembe sach kiz.

“Bu nezaketin arkasinda ne var?”

“Yalanlar.”

“Elbette... Ashnda onun nasil olduguyla ilgilenmiyorum ve
o da ashinda ¢ok da iyi degil. Ikimiz de biliyoruz ki birbirimizi
aramayacag1z. Yine de bu ayrintilx ritiieli yerine getiriyoruz. Cok
anlamsiz oldugu halde sosyal huzuru siirdiirebilmek icin bu ge-
reklidir. Ciplak gergek, ciplak viicut gibi iirkiitiicti bir varhktir ve
bu nedenle genellikle tizeri Srtiilmelidir. Bu yiizden ¢ocuklanmza
kiyafetlerini giymeyi ve konugmadan dnce diigiinmeyi dgretirsiniz.”

Durdu ve etrafina bakind1.

“Goriinen o ki yalan, yazihmmizdaki bir viriis degil, do-
nanminumizin bir parcasidar ve iyi bir psikolog, yalam ve yalanin
yontemlerini iyi 6grenmelidir.”

Kravatl geng elini kaldirdi ve ciddiyetle konugmaya baglad:
“Kusura bakmayin ama agiklamalarinizla ilgili olarak ben farkls
diigiinttyorum. Bagka bir yol daha var: ger¢egin yolu. Ben bu yolda
kurtaricimin izinden yiiriimeyi tercih ediyorum.”

Psikolog ona dondii. “Etrafina bir bak,” dedi sessizce. “Kur-
taricilar ne kadar ¢ok, kurtulugsa ne kadar az.”



ersin sonunda kagitlarin toparlayip koltugunun altina sikig-

tirds ve buz gibi soguga qikti. Sokak isiklari otoparka giderken
yolunu aydiniatiyordu. Kar taneleri etrafinda déntiyor, daginik ve
amagsizca uguguyordu. Kampiis 151z ve sessizdi. Tutmaya basla-
yan karin {izerinde yavagga arabasina dogru yiiriidii. Saj elindeki
eldiveni disleriyle ¢ikardi, cebinden anahtar bulup kapiya dogru
egildi. Kapr gicirdayarak agildi, Psikolog koltuga oturdu. Soguk
havada verdigi nefes, arabanin caminda beyaz bir sis tabakas: olus-
turuyordu. Paltosundan beyaz karlan silkeledi, anahtan ¢evirdi.
Motorun derinliklerinden dnce pash bir cizirts sesi, ardindan da
bir tiklama duyuldu. Anahtar tekrar gevirdi, bu kez de motor belli
belirsiz bir 6ksiiriik ve zayif bir 1slik sesi ¢ikarip durdu. Psikolog i¢
gekerek arabadan indi. ige yaramaz kiiliistiiriin etrafinda dolandu.
Ani bir riizgarla sendeledi ve yliziiniin soguktan yandiini hissetti.
Dengesini sagladiktan sonra etrafa bakindi. Otoparkin kdgesinde
uzaklagmakta olan bir arabanin farlarim gordii. Bakiglar1 arabanin
1§ takip etti. Bagirmasinin bir anlam yoktu, ayrica bu dogru
da olmazdi. Arabanin arkasindan da kosamazdi, uzaktaydi Ka-
fasinda yapabileceklerini tartarken araba aniden durdu, déndii ve
ona dogru gelmeye basladi. Tekerlekleri yerdeki buzlan pargala-
yarak etrafa sigratiyordu. Araba yaninda durdu ve pencere acild1.
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Motorun agr giiriiltiisiini bastiran tanidik bir ses: “Yardima mu
ihtiyaciniz var, Profesor?” diye sordu.

“Eric,” diye karsihk verdi. “Dogru zamanda dogru adam...
Sanirim akiim bogalmg.”

“Bir bakalim.” Gen¢ adam arabasindan indi ve birkag kez el .
cirpty. Sesi yiiksek perdeden ve neseliydi. “Kaportay: agin,” dedi.
Arabanin 8niine yiiriylip kaportay: kaldirda. Cebinden kiigiik bir
el feneri ¢ikardi. Kendi kendine negeyle bir sarki murildanarak
motora dogru egildi. “Profesér, hurdaya ¢ikmis bu... Maagizla
bundan daha iyisini alabileceginizi diigiiniiyorum. Ama muhteme-
len kullanilmig arabalara 6zel bir merakiniz var,” dedi. Arabanin
motoruyla bas bagaymis gibi kendi kendine giiliimsedi.

“Bir tag gerek,” dedi daha sonra.

“Tag m1?”

Eric negeli bir sesle, “Evet,” dedi. “Caliliklarin arasindan bir
tag getirebilir misiniz?”

Psikolog otoparkin kogesine yiirliyiip orta biiyiiklikte bir tas
buldu ve onu Eric’e gétiirdii. Eric dogruldu ve tas eline aldi. Yii-
ziinde kocaman bir giilimsemeyle, “Simdi arabaya oturun ve ben
sdyleyince motoru ¢aligtirin,” dedi.

Psikolog onun dedigini yapti Eric kaportanin altina eilip
iceride bir geylere birkag kez vurdu. Nihayet geri gekildi ve seslendi:
“Simdi galigtirin, Profesér.”

Psikolog anahtar1 cevirdi ve motor sagirtic bir gekilde garip
sesler qikararak ¢alismaya baslad. Eric yumrugunu havaya savurdu
ve kendi kendini kutladi, Daha sonra motor kapagini kapatti.

Psikolog ona yaklagt: ve tegekkiir etmek i¢in elini uzatt1. “Te-
sekkiirler,” dedi hizlt huzli nefes alip veren gence. “Beni biiyiik bir
sikintidan kurtardin,”

140



NOAM SHPANCER

Eric giilimsedi. “Rica ederim, Profesér. Ama tekerleklerinizi
degistirseniz iyi olur.” Cahsmakta olan arabay1 bagiyla isaret ederek,
“Yine de iyi bir araba,” dedi. “Tarzinizi begendim.”

“Tegekkiirler,” dedi psikolog. “Begendin demek... Haftaya go-
ritgliriiz.” Yavagca arabasina yoneldi.

Eric kafasmt kagiyarak, “Bir ey daha var, Profestr,” dedi, “hazir
sizi gobrmiisken...”

Psikolog geri dondii. “Evet, konu nedir?”

“Jennifer hakkinda...”

“Jennifer mi?”

“O bizim gibi degil.”

“Bizim gibi?”

“Her seyi ciddiye alwr. Bilirsiniz iste, hassastir. Séylediginiz
seyler... Esprilerinizi her zaman anlayamayabiliyor.”

“Sana bir gey mi dedi?”

“Hayr, hayir...” Ayaklarini yere vurarak avuglarim birbirine
siirttii. “Aslinda birbirimizi pek tanimiyoruz. Tipim degil ve ben
zaten yurtta kaliyorum. Ama derste arkasinda oturuyorum ve bi-
lirsiniz iste, bir seyleri anlayabiliyorum.”

“Tegekkiirler, Eric. Bilgilendirme icin...”

“Hayir, ben sadece bilmenizi istedim. Biitiin sumfla ilgilenirken
her geyi goremeyebilirsiniz. Sizi anlayabiliyorum, Profesor.”

“Gergekten tesekkiir ederim.”

“Bir sey degil, Profesor” Geri dondii ve arabasina binip uzaklagti,

Psikolog eve giderken yolda Eric'i diigiindii ve aniden icini
tatsiz bir merak kapladi. Ardindan diigiinceleri stnifa dondii ve
uykulu égrencilerini stralarinda hayal ederken ani ve belirgin bir
i¢ kararmas hissetti. Eskiden ona ¢ok umut vaat eden ve gekici
gelen bu egitim kurumu simdi géziinde birdenbire bitiin cazibe-
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sini kaybetmisti. Ogrencileri igin kurmaya ¢alistifi1 terapi gatisi,
dogasi geregi duragan bir iskeletti, yani cansizdi. Kendi kendine
murildandr: “Onlar i¢in ¢igneyip hazmettikten sonra kanh canh
insan gorlismesinden geriye sadece kuru kemikler kaliyor.”

Evine gider gitmez kendine bir fincan gay yapmak igin mutfaga
gitti. Dikkatini ¢ay pogetine yogunlagtirmugts ki disaridan sesler
duydu. Araba motoru, korna sesleri, tipik metropol giirlltiileri...
Higbir anlam tagimayan ve tagima kaygisi olmayan bu siradan
dakikalar seviyordu. $ehri saran ugsuz bucaksiz misir tarlalarimn
izerindeki bulutlarin golgeleri gibi seslerin onu sarmasini, sonra
da yavagca yok olup gitmesini izliyordu.

Mutfak dolabina dogru yiiriidii, yarisi bog brendi sigesini ¢ikardy
ve ¢ayina biraz brendi ekledi,, Yillar dnce bir hastasinin hediye ettigi
gimiis iglemeli kagikla i¢ecegini karigtirdi. O hastasi ketum bir ig
kadimiyds. Her gece ¢ok biyiik bir dikkatle ¢ocuklarinin etrafinda
doner, oyuncaklarina dokunury, kapilarim siirgiiler, kelimeler fisil-
dar, adimlarini sayar, lambalan yakip sondiiriir, gekmeceleri agip
kapatir, pencerelerinden disariy: gozetlerdi. Cocuklarinin odasinda
baglayan bu detayh ritiiel zamanla evinin salonuna, ertesi sabaha,
evinin digina, arabasina kadar yayilmus, en sonunda da igyerine
sicramigtt. Igyerinde de masasinda qildirmig gibi oturup gocuk-
larimn fotograflarm temizleyip tozlariny almaya ve onlan tekrar
tekrar diizenlemeye baglamigt. Fotograflar: belli bir sirada dizmezse
onlarin bagina bir felaketin gelmesine sebep olacagina inaniyordu,

“Belki de saat dort hastasinin karmagik duygulari da kiziyla
ilgilidir,” diye diigiindli kendi kendine. “Striptiz yapma konusui-
daki kararsizhina odaklaniyorsun. Ama bu belki de senin kendi
onyarginin bir diga vurumudur. Belki de, ‘Kizimi geri almak icin
para biriktirmek zorundayim ve bu yiizden de dans etmeliyim,’
derken biling diizeyinde dogruyu soyliiyor olmakla birlikte icten
ige bilingsiz bir giidii tarafindan ydnlendiriliyordur. Cocuga olan
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ilgisi onu gizli kalimg korku ve 6fkesinin karanhigindan kurtaracak
aydinhik bir mazerettir belki de.” Kadimn striptiz yaparak kendini
iki kez cezalandinyor olabilecegini disiindii: kalabahk karsisinda
¢iplak kalmanin verdigi utang duygusu ve kizindan ayn kalmak. ..
Temel etki yasasin1 gayet iyi biliyordu: Odiillendirilen davramg
devam eder. Devamhlik arz eden davranig 8diillendirilir. Stireklilik
arz eden bir davranigin sonuglari baglangigta dyle gériinmese bile
6dil olarak yasanir. Belki de uzak kalma ve agagilanma, onun
eninde sonunda sigmacagi duygular, duygusal lisanidir. Ne de olsa
Harlow'un zavalli yavru maymunlar onlari siirekli geri ¢eviriyor
olmalarina ragmen kumagtan yapilmis annelerine sik: sika sarily-
yordu. Acimasiz bir d4hi olan Harlow, mekanik anneye yiikledigi
iskence programiyla yavru maymunun goziine aniden hava iifletmis,
icine yavruyu sertge geri itecek gekilde bir yay yerlestirmisti. Tiim
bunlara ragmen yavru maymun annesine geri dénmiig, onu garesizce
sakinlestirmeye, onun goziine girmeye ¢aligmssti. Annesinin tiim
bu reddedigleri gitmemesi, kendisini ona zorla kabul ettirmesi igin
birer sinyalmiggesine sessiz bir korku ve 1srarla annesine siginmagt.
Belki de saat dort hastas: da benzer gekilde, en azindan deneyim
diizeyinde acilarimin kaynag@ina tekrar tekrar déniiyordu.
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(i~ deviniz litfen.” _
Saat dort hastas: ona burugturulmug bir kit uzatts,

Psikolog, kadinin verdigi kagidi dikkatle inceledi ve ona sicak
bir giilimsemeyle bakt:. “Cesaretle, siki bir sekilde ¢alisiyor ve
ilerleme kaydediyorsunuz.”

“Baslangicta ¢ok zordu. Ter doktiim, tir tir titredim. Fakat
durmadim, devam ettim, Sizin de dediginiz gibi, endise avaist...
Hakliydimiz. Bir hafta sonra o korkular: hissetmemeye bagladim.”

“Korkunun yerini ne aldi?”

“Diger duygular.”

“Ne gibi?”

“Oziinti.”

“Uziintii... Korkunun yerine gelen duygu bu demek. Bu bil-
ginin iizerinde ¢caligalim. Ne yaparsiniz Gizaint hissedince? Kagar
misiniz?”

“Hayr.”

“Gormezden mi gelirsiniz?”

“Hay1r.”

“Inkar m1 edersiniz?”

“Haywr”
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“O halde?”
“Kabullenirim.”
“Ciinkii?”
“Clinki acidan kagmak acryz giiclendirir, beni za}nﬂatlr Ciinkii
dediginiz gibi inkar edilen duygu insana daha siki yapisir.”

“lyi qaligmigsimiz. Gok iyi. Bir hafta daha devam edin, sonra
bakalum hangi duygu gelecek?”

Kadin bagim sallads, dudagim 1sirds.

“Bagka bir konuya donmek istiyorum,” dedi psikolog. “Hatar-
farsanaz birkag hafta 6nce kiziniz Michelle’le arantzdaki iliskiden
bahsetmistik. O zaman bana kizimzin babasina daha yakin oldu-
gunu, onu tercih ettifini hissettiginizi séylemistiniz.”

“Evet.”

“Ayrica sizin iginize yaklagimimzdan bahsetmistik ve bana
kizinizi geri almaya ¢aligmak igin dans etmek zorunda oldugunuzu
séylemigtiniz.”

“Kiztm geri almaya ¢alismayacaim, geri alacagim. Bana ne o
holigan ne de mahkeme engel olabilir. Annesi olacak o sisko cadi-
mn hileleri ve baglantdar: da bana engel olamaz. O benim kizim.
Herkes ikinci bir gans1 hak eder ve ben, sizin de soylediginiz gibi
bir insanim. Tam bir insan.”

“Dogru. lyi niyetlerle hareket ediyorsunuz, Cocugunuzu yetis-
tirme hakk: da buna dahil olmak iizere bistiin haklanyla tam bir
insansiiz. Burada da bu haklarinizi elde etmek igin ¢aligiyorsunuz.
Bu ¢ahgraalar kismen kendinizi anlama yeteneginizin gelistiril-
mesini kapsiyor. Insanin kendini anlamas: duygusal bir giictiir.”

“Giderek daha da giigleniyorum. Bunu hissediyorum.”

“Evet. Simdi daha da derine inecegiz. insan ruhu karmagik bir
yapidir, goriindiigii gibi degildir. Ineklere digaridan baktigimizda
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midelerinin karmagik bir yapiya sahip oldugunu anlayamiyor ol-
mamz gibi...” '

Kadin gialiimsedi.

“Ttim kalbinizle Michelle’i geri istediginizi soyliiyorsunuz.”

“Evet.”

“‘Ama o simdi yammizda degil”

“Evet, ama...”

Psikolog araya girdi. “Nedenlere gelmeden énce gu anki duruma
bir bakalim. Su anda kizintz yaninizda degil.”

“Dogru.”

“Ve babasin sizden daha ¢ok sevdigini hissediyorsunuz.”

“Evet, ¢iinkii onun,..” '

“Tekrar soyliiyorum: Bazi nedenler var, biliyorum. Ama liitfen
sadece su anki duruma odaklanahm.”

“Tamam.”

“Ve siz bir gece kulibiinde dans ediyorsunuz.”

“Paraya ihtiyacim var.” '

“Evet, herkesin paraya ihtiyact var. Yeni bir araba aldiniz.”

“Bununla ne ilgisi var?”

“Yeni bir araba maliyet demek.”

Kadmn sustu.

Psikolog ona dogru egildi. “O halde séyleyin bana: Size ne
anlatmaya ¢ahstyorum?”

“Bilmiyorum.”

Kadina bakt1 ve bekledi. “Tahmin edin.”

“Bilmiyorum, bilmiyorum...” Kadimin bakiglari karardi. “Ne
istiyorsunuz? Bunlarin benimle ne ilgisi var? Sahneye dénmem
gerek.”

“Nigin?”
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“Para biriktirmeliyim. Avukat icin, okul icin, Michelle’i geri
almak icin, tagmmak igin...”

“Olabilir. Simdi biraz bunun iizerinde galisalum. Higbir sey
goriindiigu gibi degildir. Bugiin paraniz olsa yarin kuliipte ¢ahg-
may1 birakir miydiniz?”

“Evet.”

“Aligtiginiz rutini, diizenli gelirinizi, ilgiyi, giicii, .. Sahnede bir
yildiz olmay... Bittiin gozlerin tizerinizde olmasini... Kuliipteki
kizlar, olugturdugunuz kimligi, alistiiniz sehri...”

“Evet.”

“Bilmediginiz, agina olmadifiniz yeni bir sehre tapinmak, yeni
bir ise girmek, dgrencilige donmek, tek bagina gocuk biiyiitmek. ..
Nasil olacak buniar?”

Kadin sustu. Gozyaslari...
Gozyaglarr...
Gozyaslan. ..

Psikolog hafifce 6ne egildi. “Ne demek istedigimi anhyor mu-
sunuz?”

“Bilmiyorum.”

“Tahmin edin.”

“Korktugumu, kendime yalan s6yledigimi syliiyorsunuz.”
“Neden korkuyorsunuz?”

“Gikip gitmekten.”

“Ve?”

“Ve Michelle’den, anne olmaktan, kétii bir anne olmaktan...”
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“Evet. Korku hakkinda ne 6§renmistik, peki? ‘Korkuyorum’
demek yerine ne diyecektik?” |

“Bir yanim korkuyor.”

“Evet. Peki, degisimden ve ebeveynlikten korkan bir par¢anizin
olmas sizin kétii biri oldugunuz anlamina mi gelir?”

“Hayr”

“Ne anlama gelir, peki?”

“Insan oldugum anlamina gelir”

“Nasil bir insan?”

“Tamamen insan. Insandan daha diigik bir varlik ya da yan
insan degil, tam bir insan. "

“Evet ve insanoglunun her seyi oldugu gibi gérebilmesi, resmin
biitiiniinii gorebilmesi ve kabul edebilmesi igin cesarete ve zekéya
ihtiyaci vardur. Her ikisi de sizde var. Sizden ¢tkan duygular bunlar.”

“Benden.” '

Psikolog sesini yumusatti. “Cocugunuz hakkinda, ebeveynlik
hakkinda hissettiginiz karasizlik, bir bagansizlik ya da hata degil.
Hayat tecriibenize, gegmiginize, icinden ¢iktigimiz gartlara bakil-
dsiiinda bunlar ¢ok normal ve anlagilir, insani tepkilerdir.”

“Yani o kadar da dzel degilim,” diyerek galiimsedi kadin.

“Hepimiz gibi bir insansiniz. Anlagilabilir bir tepki. Sizin ha-
taniz degil, kendinizi cezalandirmak igin bir neden dejil. Korkan
bir parcaniz var ve onu reddetmeyin. O sizin yaraly, giiphelerie dolu
olan parcanizdir. Onu terk etmeyin, aksine sahiplenin, sakinlegtirin.
Sizin bir par¢aniz 0...”

Kadn sessiz kald:. Flleri gogsiinde kenetli bir gekilde kanepede
ileri geri sallamyordu.

“Bir sey daha: Hissettiginiz karasizhik korkutucu ve kafa ka-
nistirici olabilir ama sizi durdurmamali.”
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“Anlamiyorum.”

“Su an yasadiiniz hayat, gegmisin golgesinde kalmug gibi go-
riiniiyor.”

“Anlamadim.”

“Kendinize digerlerinin sizi kontrol ettigi, koruma ve kollama
ad1 altinda kullandikian bir durum yaratmigsiniz. Bu dyle bir du-
rum ki her gece cocuklugunuzun hayaletlerini yeniden uyandira-
rak bagkalan igin bir zevk nesnesi oluyorsunuz. Tipk: yillar dnce
babanz i¢in oldugunuz gibi...”

“Hig boyle diigitnmemistim.”

“Simdi diginiin.”

Sessizlik oldu.
Kadinin gézlerinin kenarlarinda yaglar birikti ama kurudu.
Tavandaki pervanenin ugultusu...

Nihayet, “Yaniliyorsunuz,” dedi kadin.

“Yanihyor muyum?”

“Evet, yamliyorsunuz. Onlar beni kullanmiyor, ben onlar
kullamiyorum.”

“Onlar kullamyor musunuz?”

“Evet. Onlar sayesinde cocuumu geri alacagim.” Sesini yiiksehtti.
“Bu dogru, daha once sdylediginiz gibi. .. benim korktugum. .. nasil
oldugunu bilmedigim bir sekilde bir par¢amin korktugu... onun
beni reddetmesinden korktugu... benim... damarlarimda dolagan
yilan zehrini ona aktarmaktan korktugum... Ama bir planim var.
Plamim: gerceklegtirecegim. Sizin de soylediBiniz gibi cesaret, bilge
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bir liderdir. Onu geri alacaguﬁ. Yanihyorsunuz ¢iinké ben onun
annesiyim. O.... 0 benim. Benden bir parga o... Bunun ne demek
oldugunu anliyor musunuz?” '

“Michelle’i geri almak, onun annesi olmak igin gli¢lii bir diirti
hissediyorsunuz ve bu diirtii, korkulariniza ve kararsizhiiniza galip
geliyor.”

“Evet.”

“Nasil galip geliyor?”

Bir dakikahgina digtindt. Bir agiklama bulmaya ¢alist: ama
yapamadi. “$una bakin...” Cantasini agt1 ve kiigiik, altin rengi bir
ciizdandan ufacik bir fotograf ¢ikarip psikologa uzatt. Parlak sach,
¢igekli bir elbise giymig bir kaz gocugu ciddiyetle bakiyordu. Bag1
hafifce saga egikti ve sag elini gozlerine siper etmisti,

“Michelle mi?”

Kadin kafasini iki yana sallads, “Ben.”

Psikolog fotografa bakti.

Kadin ona bagka bir fotograf uzattr; “Bu Michelle.” Bir bagka
kiz gocugu cilli suratiyla gliliimsiiyordu. Diger fotograftaki kigiik
kizla aym elbiseyi giymis, uzan bir gam agacinun altinda dikiliyordu.

“Giizel kizlar,” dedi psikolog. “Giizel elbise.” Belli belirsiz gii-
liimsedi.

“Cocugunuz var ma?” diye sordu kadin aniden.

“Neden sordunuz?”

“Sebebi yok.”

“Sebebi var.”

Kadin tereddiit etti. Gozleri odanin i¢inde dolastiktan sonra
onun iizerinde durdu, “Gocuklariniz varsa gok sansh olduklarindan
eminim. Cok iyi bir baba ocimalisimz.”
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Al)?n akgam derse giderken kiitiiphanenin kafesinde durdu, Bir
incan kahve alds, parasim 6dedi ve digar, soguk havaya ¢iku,
Kar hafifce yagiyor ve ¢aligkan bir otel hizmetgisi gibi kaldirim-
lardan daha 6nce gecenlerin izlerini silerek yenileri igin beyaz bir
ortii olusturuyordu. Psikolog sinifa girdi. Islak paltosunu kégedeki
sandalyenin iizerine birakt: ve 6frencilerine déndii. “Bu akgam
nasilsiniz?” diye sordu. Simfi inceledi ve Jennifer'in sandalyesinin -
bog oldugunu fark etti. Bu arada 6égrenciler de zayif bir homur-
danmayla ona karsihik verdi.

“Pekala. Baglamadan once iki dakika ayiralim. Yammzdaki
kisiye déniin ve ona nasil oldugunu sorun. Haydi, baglayin.” Ogren-
ciler sandalyelerini gicirdatarak birbitlerine dondiiler. Kikirdama
sesleri oday: doldurdu. Beyaz digli kuzlar kravath gencin etrafini
sarinca gencin yiizi kizard. Psikolog pembe sach kizin Erice dogru
yiiriiyerek ona cep telefonunun ekranindan bir sey gosterdigini
fark etti. Bir sirn paylagryormus gibi giiligtiler.

Sonunda psikolog konustu. “Tamam, arttk uyandiniz. Terapi
konusuna donebiliriz. Terapinin iki temel gesi, igerik ve siiregtir.
Igerik, ‘ne’ sorusunun, siirese ‘nasil” sorusunun cevabidir”

“Neden?’ sorusu ne olacak?” diye mirildand: Eric.
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“Neden?’ zayif bir sorudur. Belirsizdir ve net bir cevab: yoktur.
lyi bir psikolog, ‘Neden?’ sorusundan uzak durur.”

Eric kikirdadi. “Neden?”

“Anladm,” dedi psikolog. “Sunu bilmeliyiz ki hastanin sorunu
ya igerikle ya da siiregle ilgilidir. Belli bir kadina karg sertlegme
problemi yasayan bir hastamin sorunu igerikle ilgilidir. Genel olarak
cinsel duygulardan korkan bir hastaysa stireg sorunu yagamaktadir.
Felsefi aqadan aralarindaki ayrimin belirsiz ve problemli oldugunu
kabu! edebiliriz ancak teoriyle oyalanmak, terapi ¢aligmasindan
kaginma sonucunu dogurur. Saygin bilim insanlarinin ¢ogu, bilimin
teorisi hakkinda ¢ok az bilgiye sahiptir. Terapi iligkisinde igerigin
boliimleri siirecin seffaf ama giiglii aglariyla birbirine baglanmigtur.
Ve bir psikolog sadece boliimlerle degil, o boliimleri bir arada tutan
agn tiirityle de ilgili aragtirma yapmahdur.

“Simdi drnek bir vakaya bakalim: Bir hasta, kayg: tedavisi
i¢in bagvuruyor. Otuzlarinda, bekar bir kadin. Erkek arkadasim
gogunlukla sadece arkadas olarak gériiyor ve cinsel agidan ona
karg1 yakinhk hissedemiyor. Onunla beraber olurken hi¢ orgazm
olmuyor. Ailesiyle birlikte yagiyor. Oturdugu bélgedeki lisenin
amigo kiz takiminin koglugunu yapiyor ve bu isi ¢ok seviyor. Ge-
lecegi 6ngorime ve baskalarinin onun hakkinda konugtugu inanci
gibi biiyiisel narsisistik diigtinceleri, epizotlan tarif ediyor. Tim
bu semptomlar igerik diizeyinde degisiklik gosterebilir ama siireg
diizeyinde hepsi tek bir gbriinmez bagla baghdir, Adlerci yaklagimla
ele ahirsak bu semptomlarin biiyiime korkusunu ve olgunlagmay:
reddetme siirecini ifade ettigini syleyebiliriz.

“Buglinlerde geng terapistler, terapi icerigiyle gok fazla ilgileniyor.
Herhangi bir anda séylenecek dogru seyin ne olduguyla megguller.
Icerige yonelik bu ilgi degerli olmakla birlikte siirecin roliinii goz
ard1 eder. lyi bir psikolog sunu bilir ki bilinen simirlar igerisindeki
herhangi bir degisiklik, var olan sistemi sarsip yeni bir deneyim
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sagladif1 igin degerlidir. Yapiya yeni bir ¢ivi gakmak hastaya yeni
bir nesnenin varhgini gsterir ve diinyaya kargi cesaretli bir durugu
yansifir: Deneylere izin vardur. Her bir sarsint1 hasta hakkinda,
hastanin degisikligi kargilama gekli hakkinda énemli bilgiler verir.
Miidahale siireci hastayr miidahalenin igeriginden bagimsiz olarak
etkiler. Simdi egzersiz yapalim, Karsilikli konugmakta olan bir ¢ift
ditgiiniin. Nerede olsunlar?”

Sessizce simifa girip sandalyesine yerlesen Jennifer, “Yatak
odasinda,” dedi.

“Bu, fiziksel olarak nerede olduklan sorusunun cevabi. Ruhsal
olarak neredeler?”

“Nisanldar, Geng bir ¢ift.”

“Evet. Bu da sosyal ve psikolojik bir yer. Igerik ne?”

“Kadin kizgin.” )

“Kizgin’, ne sorusunun degil, ‘nasil’ sorusunun cevabidir. Kadin
ne soyluyor? Hangi kelimeleri segiyor?”

“Kadin soyle diyor: Bu benim giiniim ve her masada beyaz
gller istiyorum. Senin i¢in 6nemli olmayabilir ama benim igin
onemli ve eger benim i¢in 6nemliyse senin icin de 6nemli olmali.
Evleniyoruz, dikkatini ¢ekerim. Biitiin giin telefondayim ve benim
icin onemli olan kiigiiciik bir gey istiyoram. Birdenbire, para yok,
diyorsun. Ama arkadajim Vermont’tan ugakla buraya getirmeye
para var. Ustelik bu arkadas eski sevgilinin erkek kardesi. Bunun
i¢in para var ama giiller i¢in yok...”

“Evet, icerik bu... Siire¢?”

Eric iginden konugur gibi mirildandi. “Boganma iglemleri...”

Pembe sagls kiz sessizce kikirdada.

“Siire¢ nedir?”
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Jennifer fisilti sayilabilecek bir sesle, “Catigma,” dedi. Ince kol-
larimi saran kazaginn kolunu bilingsizce dirseklerine kadar siyirds.
Psikolog bu hareketi fark etti ve aklinin bir kgesine not alda.

“Daha basit enlatimla...” diye iisteledi psikolog.

“Bir konusmamn ortasindalar.”

“Daha basit.”

“Monolog.”

“Nasu bir monolog?”

“Kendi kendini inceleme,” dedi Jennifer.

“Biraz daha agar misin?”

“Kendinden giiphelenme.”

“Evet,” diyerek giiliimsedi psikolog. “Miizigi duymaya bagladin.
Diinyayla olan iligkimiz her zaman kendimizle olan iliskimizin
bir yansimas seklindedir.” Sinifa dondii. “Jennifer'in cesareti var.
Az dnce kendisiyle ilgili bir sey kesfetti. Tegekkiirler, Jennifer.”
Jennifer ona gagkinlikla bakti. Kelimelerinin anlamim yeni kav-
nyormus gibiydi.

Psikolog devam etti; “O halde icerik ve siireg onemlidir. Hasta-
lanimizin sorunlarim nasil dile getirdigine de dikkat etmek zorun-
dayiz. Yani durumun fotografin: gekerken hangi mercegi kullaniyor?
Unutmayin ki goriintiiyii yakinlagtirirsaniz ufacik bir taraftar grubu
bile zihninizdeki stadyumu dolduracak, tiim ekram kaplayacaktir.
Ancak agir1 uzaklagtirirsamz da stadyum boy kalacak, sadece bir-
kag kisilik gruplar oraya buraya serpistirilmis gibi gortinecektir.
Durumun anlami tamamen degisecektir. Eric, diyelim ki sen bir
kélesin ve bu konuda mutsuzsun. Iginde bulundugun bu agmaz:
nasil goriirsiin? Kendi kendine, ‘Daha iyi bir sahip bulmaliyim,
diyebilirsin veya ‘Ozgiir olmaly, kendi kendimin sahibi olmaliymm,
diyebilirsin. Problemini tanimlama yéntemin ¢abalarinin yoniinii,
dolayisiyla da hayatinin gidisatin etkiler. Iste bu yiizden hastaya
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daha iyi, daha kullanigh ve daha pozitif bir bak:s agist bulma ko-
nusunda yardimet olmak énemlidir. Her olay:n anlami, o olaym
nasil goriildiigine baglh olarak belirlenir. Sen, Eric, diyelim ki ar-
kadaglarinla sehirde gegirdigin bir geceden sonra sabahin ikisinde
eve gittin. Karin kapida seni bekliyor ve oldukea dfkeli.”

“Ah, beni evlendirdiniz!” diye ¢ikigtu Eric.

“Potansiyel senaryolar hakkinda konusuyoruz sadece. Ayrica
istatistiksel olarak da olsa gelecekteki egini buralardan bir yerden,
bu sehirden veya bu okuldan, hatta belki de bu sinsftan bulma ih-
timalin hig de yabana atilir bir ihtimal degil. Ne de olsa deneysel
¢aligmalar da gostermektedir ki eslerimizi kendimize benzeyen
ve yakinlarimuizda bir yerlerde olan Kigilerden segiyoruz. fnsan-
far miknatis degildir; karsitlar, en azindan uzun vadede birbirini
¢ekmez. Neyse, laft nerelere getirdim! Ne diyorduk?”

Jennifer yanitladh. “Eric eve ge¢ geldi ve kans: kizgm.”

“Evet, Eric. Eve ge¢ dondiin ve onu aramadin da. Karin senin
bencil ve umursamaz bir adam oldugunu séyliiyor. Sen de ona
soyle karsilik veriyorsun: ‘Kontrol delisisin ve bana inanmiyorsun.
Neden beni biraz rahat birakmiyorsun?’ Alin size bir savas... tki
rakip bakig ag1s1 savagiyor ve olay1 tanimiayan, ssmrlarini belirleyen
kazaniyor. Ciinkii artik o andan itibaren biitiin tartigmalar onun
belirledigi zeminde gerceklegsecek. Gergegin sinirlarini gizmeye
yonelik bu miicadele her zaman ve her seviyede karsimiza ¢ikar.
Piyango taraftarlar: milyonlar kazanabileceginizi sdyler. Piyangoya
kars: olanlarsa size verdiginiz paray: da kaybedebileceginizi soyler.
Nag sicketleri ilacin bagar1 oraninin yiizde yctlms oldugunu séyler-
ken ilag sektoriine kargi olanlar yiizde otuz basarisizlik oranindan
bahsederler.”

Pembe sagh kiza dondii. “Sana bir anlagma nerdigimi farz
et. Sana, seni zengin edecek, senin ve herkesin hayatin1 daha iyi
kilacak, bu iilkeyi ekonomik bir gii¢ merkezi haline getirecek ve
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hepimizin hayat kalitesini Slgitlemeyecek derecede yiikseltecek bir
teknoloji 6nerecegim, Karsphginda da yilda bir kez gelip rastgele
kark bin insani se¢ip Sldiirmeme izin vereceksin. Kabul eder misin?”

“Hayrr. Asla olmaz. Ben katil degilim.”

“Elbette. Bir bagka soru: $u anda arabam bir daha geri alma-
mak {izere vermeye raz1 olur musun?”

“Asla.”

“Elbette vermezsin. Ancak sorun gu ki az dnce reddettigin
anlagmanin konusu tam da senin arabandi. Arabanin icat edil-
mesi hayat standartlarinuz yiikseltti ve her y1l kirk bin kisi araba
kazalar1 nedeniyle dliiyor.”

Kizin surat: digtii.

“Kurnazca,” dedi Eric.

“Cergeve, tanim, bir tiir igeriktir ve icerik daha dnce de soy-
ledigimiz gibi anlam belirler. ‘Higbir yerden goriiniim’ ya da ‘her
yerden goriiniim’ diye bir sey yoktur. Bakis agimuz bilingli veya
bilingsiz olarak gézlemlerimizin tarafsizigimi bozar. Bir bakis agis:
olmaks1zin gordiigiiniiz geyi anlayamazsimz.” Bilgisayarin yamna
gitti, bir seyler yapti ve ekranda bir resim belirdi.
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“Hangi resimde merkezdeki daire daha biiyiik? Goz, daha dog-
rusu beyin -¢iinkii goziimiizle degil beynimizle goriiriiz- bize gére
soldaki dairenin daha biiyik oldugunu disinir. Ancak dlgecek
olursak, yani bilimsel yaklagimla bakarsak ortadaki dairelerin her
iki resimde de ayn1 oldugunu goririiz. Bu olayda -diger pek gok
olayda oldugu gibi- goriis acas1 beynin dikkatini dagtiyor, Hastanin
gorilg agisini bulursak dikkatini dagitan seyi de buluruz.”

Ders sona erdiginde psikolog kdgtlarini toplads, bilgisayarim
kapatts. Ogrencileri, bistiin égrencilerin aligkanhg1 oldugu iizere
bir an énce ¢ikmak igin acele ediyor, karanh§in igine dahyoriard1.
Sadece kravath geng sandalyesinde oturuyordu. Uyuyor gibi g6-
ritnmekle birlikte dudaklar hareket ediyordu. Ellerini gdgsiiniin
lizerinde kavusturmuy, sessizce dua ediyordu. Psikolog ayaga kalkt1.
Kravath geng bagini yavagca ona dogru gevirdi ve bakiglan kargilagh,

“Her sey yolunda m1?” diye sordu psikolog. '

Kravatli gen¢ ona dikkatle bakip, “Hayw,” dedi.

“Sana yardimec: olabilir miyim?”

“Tegekkiirler. Benim bir yardimcim var; Tanrim ve kurtancim.”
O sirada sag elini gogsiine gbtiirdi.

“Onunla konuguyor olman, benimle de konusamayacagin an-
lamina gelmez,” dedi psikolog sessizce.

Kravath geng bir siire sessiz kaldi. Sandalyesinde dik oturu-
yordu, dudaklan simsik: kapaliydi. Psikolog konugmaya devam
etti: “Senin gibi bir inanan igin laik konularla ve bilimle alakali
boyle bir derse gelmek zor olmal1”

“Burada olmam onemli, bir roliim var.”

Psikolog bagim salladi. “Bu dersi almana seviniyorum. Bakis
agin smifi zenginlestiriyor.” Durdu ve bekledi.

Geng bir siire sessiz kaldiktan sonra, “Bir soru sorabilir mi-
yim?” dedi.
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“Soru mu? Elbette.”

“Evde sikintili bir durum s6z konusu. Ailem... inan¢h in-
sanlardir. Bense her zaman asiydim. Lisedeyken ailemin hayatim
cehenneme gevirmigtim. Bagimi hep belaya sokardim. Agabeyim
her zaman iyi olan evlatti. Bagardiydi, onur listelerindeydi, kilisede
aktif ro} alirds, okulda da koroda ve orkestradaydu. lyi, kibar, po-
piiler bir gocuktu. Onunla pek yakin degildik. Aramizda alt1 yag
var. Gocukken ona hayrandim ama onunta asla rekabet edemedim.
Bu yiizden de tahmin edebileceginiz gibi kendime bagka bir yol
¢izdim. Bilirsiniz, onlarla yansamazsaniz miicadele edersiniz, Her
neyse, agabeyim iiniversiteyi bitirdikten sonra Kaliforniya’ya gitti,
orada i§ buldu ve o gittikten sonra onunla biraz daha yakinlagtik.
Birbirimize e-postalar gonderiyoruz. Bana yardim etti ve beni cesa-
retlendirdi. Bana ailemize iyi bakmamu soyledi. Bir yil dnce babam
kanser oldu. Annem igin ¢ok zor bir durumdu ¢linkl babam hep
giiglii olan tarafti. Yal boyunca hastanede, onun yaninda kaldim.
Bilinci gelip gidiyordu. Bazi geceler uyanip, Nathan, diye finldard..
Sadece fisildadig1 halde onu duyar ve ‘Buradayim,” derdim. Sonra
hemen tekrar kendinden gegerdi. Oldiigii sirada da yamndaydim.,
Iste 0 zaman 15150 gordiim. O zaman kurtarnicam hayatima girdi.
Her neyse, bir ay 6nce kardesim beni yanina davet etti. Hafta sonu
icin ziyaretine gittim. Bir adamla beraber kalryor. Onceleri sadece
ev arkadag olduklarin: diigiindiim. Fakat daha sonra. .. itiraf etti.
Bana kendisini her zaman... farkh hissettigini soyledi. iki yil-
dir birliktelermis. Evlat edinmek istiyorlar, evlenmek istiyorlar.
Kaliforniya'da evlilik téreni tarzi merasimler oluyormus. Onu ve
setigi yolu kabullenmemi istiyor. Aslinda bu benim i¢in ¢ok zor.
Kurtarici herkese merhamet gosterir, hepimiz giinahkériz. Onu
yargilayacak olan ben degilim, Sadece tek bir yargic var. Sadece
O yargilayabilir. Yani cammu bile almak istese ben kimim ki bu
karan sorgulayayim? Ama agabeyim benden durumunu anneme
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agiklamasina yardim etmemi istiyor. Saklanmaktan ve kandirmaktan
biktifin séylityor. Annemin dii§iin térenlerine katilmasini istiyor.
Bu onun icin gok 6nemli. Israr ediyor. Onu gergekten anliyorum.
Ama annemin bunu kaldirabilecegini sanmiyorum. Annem inangh,
eski kafals bir insandir ve artik eskisi kadar giiclii degil. Bilirsiniz
iste, yaslandy, yasadig tim o sikintilar onu yipratt. Bu durumu ona
agiklamanin dogru oldugundan emin degilim. Agabeyime hayran,
ona tapiyor. Bunu kaldiramaz. Bu konuda gok dua ettim. Kutsal
kitap, ‘Giinahtan nefret edin, giinahkéirdan degil;’ der. Ayrica o
benim agabeyim, ailemden biri. Kendi hayatin1 yagamayn, oldugu
gibi olmay: hak ettigini diigiiniiyorum. Ama belki birkag yil bek-
leyebilir. Annemin daha ne kadar vakti kalms olabilir ki? Kalbini
kirmasinin geregi yok.” Gézlerini psikologa cevirdi.

Psikolog bagim salladi. “Insani bir durum... Karmagik bir
insani ikilem.., Bir soru soracagim séylemistin,”

“Ne yapmaliyim? Yapilacak dogru ey nedir?”

“Bilmiyorum,” dedi psikolog. “Ama sen soruya merhamet ag1-
sindan yaklagiyormugsun gibi geldi bana.”

Nathan yavag¢a bagtmi sallade.

Psikolog devam etti: “Egier bu agidan yaklagirsan muhtemelen
verdigin her karar dogru karar olacaktir.”

Geng adamin yiizii yumugad:. “Tesekkiir ederim. Bir de miisaade
ederseniz bir sey sdylemek istiyorum. Siz inangsizsiniz, biliyorum
ama ilahi 15k sizin iginizde de var. Tanrrnin yolu size de agik.”

Psikolog giiliimsedi. “Belki de... Ama benim zamanim gelmis
ve gecmiy olabilir. Artik ge¢ oldu, eve gitmem gerek. lyi geceler,

haftaya goriigiiriiz.”
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rtesi sabah ise giderken komgusunun bahgesinde eski, yipranmig

bir piyano gérdii. Uzerinde “Bedavadur, alabilirsiniz” yaztyordu.
Hemen arabay: durdurup dev piyanonun yanina gitti. Ona eliyle
birkag kez vurdu. Aniden bahgede, yolun kenarinda duran bu pi-
yano, goziine tirkiitlich ciissesi ve afir rengine ragmen terk edil-
mig, kaybolmus bir gocuk gibi gériindit. Onun bu bah¢ede olmas
korkung bir hata ya da tam tersine biiyiik ve sagirtica bir firsact1.
Icinde giiglii, agiklanamaz bir diirtii belirdi. Komgusunun kapisin
cald1. Geng bir adam yan ¢iplak ve uykulu bir vaziyette kapiy: agt.

“Sizin piyanonuz mu?” diye sordu. _

Adam bagim salladi. “Taginiyoruz. Seattle’da is buldum. Pi-
yano egimin annesine ait, biz calmiyoruz. Kaynvalidem huzurevine
yerlesince biz aldik. Yiiz yaginda falan olmal.”

Eski piyanonun iizerinde ¢izik ve ¢atlaklar vardi. Eski bir
gizelligin, yerine getirilmemis bir vaadin amitr gibi duruyordu.
Psikolog, Yine benzetmeler, diye diigiinda. Ancak bu piyano ger-
gekten de somut bir varlik olarak dimdik ayaktayds; agirbagh ve
inat¢1, ol bir aga¢ gibi sessiz... Dagilip gidiyor olsa bile i¢inden
parlak bir i1k, bir bitiinlitk figkiriyordu sanki.

“Onu evime kadar itmeme yardim eder misiniz? Size yirmi
dolar veririm.”
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Agr piyanoyu ittiler. Piyanonun altindaki tekerlekler gicirdi-
yor, eski, kahn bir pas tabakasim yirtiyordu. Onu giicliikle iterek
yolun karsisina gegirip beton kaldirima ¢ikardilar. Ardindan da
iki kat merdiven ¢ikip kapisina getirdiler. Komgusu derin bir i¢
gekti ve alnindaki teri sildi. Psikolog garip bir sersemilik hissetti.
Kendini gocuksu ve sarhos hissediyordu, Giiriiltiiyle hareket eden
bu ahgap ve demir yiimin birlikte dar koridordan gegirmeye ¢a-
- higryorlardi. Tekerleklerden biri aniden kendini birakti ve ahgap
zemini gizerek arkasinda kotii bir iz birakti Psikolog bunu hi¢
umursamadi. Her ne kadar kipirdamaya yanagmiyor olsa da bu
piyano ona inatqi degil, bilingsiz ve bitkin gériiniiyordu. Son bir
itisle piyanoyu salonun duvarinin dibine kadar gotiirdiller. Hafif
sajza egik, iri govdesi; kiigiik, dar odaya tepeden bakiyordu gibiydi.
Psikolog, komgsusuna biraz para teklif etti. Komguswysa bu teklifi geri
cevirerek oradan aynldi. Psikolog sandalyesine oturup hazinesini
izlemeye koyuldu. Artik ¢cok net bir gekilde ortadaydi ki bu piyano
odaya gore fazla biiyiiktii. Ote yandan miisfik ve rahat bir ortam
yaratiyordu. Psikolog ayaga kalkt: ve dev cisme yaklasts. Tozlu ve
lekeli kapag: kaldirip sararmug tuglara basti, Kiigitk defterine not
aldr: Piyano akoritgusu bul.

Birkag giin sonra Nina'yla konugurken, “Bir piyanc aldim.”
dedi. Ofisinde oturmusg, bacaklarini masaya uzatmgti,

“Piyano mu aldin?”

“Bir piyano buldum.”

“Buldun mu?”

“Bir komsum ondan kurtulmaya karar vermis. Yoldan arabayla
gegiyordum, bahgede dylece duruyordu. Bir gey oldu. O piyanoyu
orada birakamazdim. Bu bana bir bebegi sokakta birakmak gibi
geldi. Onu evlat edinmeliydim.”

“Neden bir kopek evlat edinmedin?”
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“Kopeklerden hoslanmam. Fazla baglamirlar. Giiritltiiciidiirler.
Ortalign dagitirlar”

“Kedi?”

“Kediler fazla bencildir. Ayrica nedensiz yere bir odadan di-
gerine kogarlar. Beni geriyorlar.”

“Kug?”
“Kuglar ozgiirce ucmall Kafesteki bir kus, sinir bozucu bir

goriinti.”

Nina giildii. “Balik?”

Psikolog sinirlendi. “Nesin sen? Misyoner mi? Beni dinlemi-
yorsun. Piyanonun nesi varmug?”

“Kendini sistematik olarak insanlardan ve yasamdan uzak-
lagtinyorsun. Bir egyay1 evlat edinmigsin!”

“Piyano bir egya degildir. Hele bu piyano kesinlikle egya sa-
yilmaz. Gorsen anlarsin.” {gten ige alhinmstu.

“Tekrar ¢almaya baglamana sevindim. Aslinda seni hig ¢alar-
ken dinlememistim.”

“Fazla bir ey kagirmadin. Teknigim eksik, duygusallikla telafi
ediyorum.”

“Seni dinlemek isterim.”

“Kapim sana her zaman agik. Gergi piyano her yeri kapladigi
igin fazla hareket alam yok ama...”

Nina giildii. “Striptizciden ne haber?”

“Gahgiyor. Biitiin dikkatiyle kizina odaklanmis durumda.”

“Kizt mt var? Kimden?”

“Eski kocasindan, Hamileligi sirasinda kiza eziyet etmis. Cocu-
gun velayeti adamda. Kiz 0 zamanlar uyusturucu kullaniyormus.”

“Ona inandin m1?”
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“Olabilir. Ben polis degilim. Her neyse, neticede kiz bu konuya
kilitlenmis durumda.”

“Hangi konuya?” .

“Kizim geri alina konusuna. Biitiin hedefi bu. Ona gore difer
her sey bu konudan sonra geliyor.”

“Sen ne diigiiniiyorsun, peki?”

“Cok dogal bir gidii. Terapi agisindan da itici bir unsur ola-
bilir. Buna bakacagim.”

“Olayn diger tarafin1 unutma,”

“Hangi tarafim?”

“Kadimin kizini. Kizin menfaatini.”

“Evet, ama kiz benim hastam degil.”

“Ukaidhk etme.”

“Evet, hayur... Yani anladim.”

Derinden bir “bip” sesi duydu. Sonra bir tane daha... “Telefon
geldi, kapatmaliyim. Sonra konusuruz,” dedi Nina'ya.

“Hogg¢a kal”

Telefonu agt1. “Evet?”

Hattin diger ucundan tiz, keskin ve yabanci bir ses geldi.
“Tiffany’nin psikologuyla i goriigiiyorum?”

“Telefonda hastalanm hakkinda konugmam. Siz kimsiniz?”

“Bora.”

“Pekala, Bora, Terapi hastalarmin kigise! bilgileri gizlidir ve
telefonda yabanacilarla tartigtlamaz.”

“Ben Tiffany’nin patronuyum.”

“Ne olursa olsun hastalarim hakkinda yabancilarta konugmam.”

“Ben yabanci degilim. isterseniz size kendisi sdylesin.”
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Saat dort hastasinin sesini duydu. Kadinin sesi her zaman-
kinden daha yiiksek ve telagh geliyordu. “Benim, kabul ediyorum.
Onunla konugabilirsiniz. Benim i¢in sakincas: yok.”

“Sizin izniniz olmaksizin kimseyle konugmam.”

“Ben izin veriyorum.”

“Yazih izniniz gerekli.”

“Listfen, Doktor. Sadece birkag kelime...” Kadin i¢ ¢ekti.

“Telefonu ona verin.”

“Evet?” dedi az Gnceki ses.

“Sizi dinliyorum.”

“Evet, dinleyin lutfen Tiffany'nin dans etmedigi her giin para
kaybediyorum.”

“Kusura bakmayin ama sizin kazanacaginiz para beni ilgilen-
dirmez. Beni sadece hastam ilgilendirir.”
kibirli geliyordu. “Niye kiziyorsunuz ki? Sizden sadece Tiffany’nin
ise donmesini saglamamzi istiyorum. Onu iyilestirin ki tekrar dans
etmeye baglasin.”

“Anliyorum. Bagka?”

“Hepsi bu kadar. Anlaghi$imiza sevindim. Anlagmak her zaman
i¢in anlagamamaktan iyidir, dyle degil mi?”

“Tegekkiirler. Hog¢a kalin.”

Psikolog telefonu kapattiktan sonra sandalyesinde arkasina
yasland. Cenesini siktifini ve mide kaslarinin agridigim fark etti.
Bacaklarini uzatip ellerini ensesinde birlestirdi. Derin bir nefes
aldi. Midesindeki ani bulant1 yavas yavas azalmaya basladi. Kadi-
nn dosyasini agip yazmaya baglady: Kendisini Tiffany'nin patronu
olarak tamitan bir adam aradr. Adam kaydedilen ilerlemeyi girmek
istedi. Hasta, sozlii rizasins bildirdi. Adamin ses tonu gergindi. Tehdit
olusturuyor mu? Ogrenmeye cahs.
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dogas1 geregi paradoksaldir,” dedi psikolog, karsgtsindaki
dagnik égrenci grubuna. Bu arada Jenniferin sandalyesinin yine
bos oldugunu fark etti. “Bilge kigkirtict Paul Meehl’in 6gretilerini
hatirlayin: Mitolojik pstkolofun sadik hizmetkarlar olan anekdot ve
sezgi, iyi psikologun diigmanlaridir. Bu biiytileyici ama bir o kadar
da hain olan arzu nesneleri, geleneksel uygulamamz olan sistematik
delil arayisinin yerini almamal ve evrenin bilinen kanunlariyla is
birdigimizi alt etmemelidir. Yer¢ekimi ve olasilik kanunlars hepimiz
igin esit derecede gecerlidir. Bu nedenle belirli bir olay1 kolayca ha-
tirlayabiliyor olmamz, o olayin genel veya nemli oldugu anlamina
gelmez, Cahlarin arasindan drdege benzeyen bir yaratik ciksa, bu
yaratik ordek gibi yiiriiyiip érdek gibi ses ¢ikarsa bile onun bir
ordek oldugunu ilan etmeden énce icinde bulundugunuz ortamm
ordeklerin dogal ortam oldugundan emin olmaniz gerekir. Anne
tarafinizdan uzak bir kuzeninizin on altz yagina gelinceye kadar
yatagini 1statmasi ve bugiin de tuhaf ve yalmz bir insan olmasi,
yatak islatmanin tuhaflifin ve sosyal soyutlanmanin evrensel bir
nedeni oldugu anlamina gelmez. Biitiin hastalarinizin ac1 verici,
kaotik ¢ocukluklarindan bahsediyor olmalan gocukken aci ¢eken
herkesin yetiskinlik hayatlarinin da mahvolacadt anlamina gelmez.
Cocukluk doneminin acilanyla kendi bagina miicadele ederek bunlar
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agabilmis insanlar da vardir ve bu insanlar gogunlugu olugtururlar.
Zaten sizin kliniginize de gelmezler. Hapse girenlerin ¢ofunun
suglu olmasi, ¢ogu suglunun hapiste oldugu anlamina gelmez. Aksi
Viyanah burada da yamimigtir. Sonradan 6grenilen tuhafliklarla
ugragirken zihnin dogasinin getirdigi egilimleri ihmal etmis, yani
yazthm: kurcalarken donanimi unutmugtur. Bu baglamda hastayla
goriigmemiz onun kérdiigiim noktalarim ve bu noktalar: ¢6zme-
nin yollarna iliskin hipotezleri test edebilecegimiz, spesifik bir
aragtirma seklinde olmalhidir.

“Paul Meehl’i de unutun. Hastayla iletigiminiz 6zel bir olay-
dur, bir tir sanattir. Hastanin hikdyesi evrenin genel kurallarina
ne kadar bagh olsa da egsiz ve somut bir deneyimdir. Aym yolda
yiirityenlerin adimlarimin vzunluklan, digiinceleri, bakiglarinin
izleri farkli olacaktir. Bir adam sahilde kendisinden 6nceki binlerce
insan gibi yiiriir ama yine de ayak izleri derinlik ve boyut baki-
mindan benzersizdir. Tek yumurta ikizlerinin bile belli bir andaki
diigtinceleri farklidir ve fiziksel olarak aym yeri iggal edemezler.
Kanun ve genellemelerin dili, insan deneyiminin timiini kapsa-
yamaz, Ortalama ¢ocuk sayis1 2.2’dir ama tam 2.2 adet gocugu
olan bir anneye rastlayamazsiniz. Beili bir savag veya kiyimda kag
milyon insanun éldiigiinii bilmek dnemlidir ancak boyle bir bilgi hig
kimsenin goziinden yaslar getitmez. Fakat bir savasta veya kazada
hayatim kaybeden bir insanin hikéyesi bizi aglatar. Iyi bir psikolog
varhgim hissettirmelidir. Hastayla kargilagmasi soyut bir esitligin
iki tarafi gibi degil, iki insamn karsilasmasi seklinde olmalidur.
Ayrica psikologun varhgs, hastamin dykiisiiniin eksik pargalarm,
onun kimligini tamamlamaya yardime olmali, ona su duyguyu
hissettirmelidir: ‘Sesin duyuluyor, yankilaniyer. Sen varsin. Sen
bir insansin, diinyada bir insan...”

Kap1 agild1 ve Jennifer ona bakmadan igeri girdi. Bag1 6ne
egikti. Sandalyesine oturdu. Yiizi solgun ve asikti.
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Psikolog sozlerine devam etti: “Ayrica anlamstz konugmalara
son verin.” Gozleri Jennifer’daydi. ““Séylenebilecek her sey agik¢a
stylenebilir, demis Wittgenstein ve inanmn bana, onupla ters diigmek
istemezsiniz. Dilerseniz bunu 1946 yihnda Cambridge’te kafasina
az daha g6mine demirini yiyecek olan Karl Popper’a sorun. Soyle-
nebilecek her sey agik¢a, kisa ve 6z bir gekilde sdylenebilir, diyorum
ben. Terapide kendinizi kirk kelimeyle yirmi saniyede ifade etmek
durumundasiniz. Bunun &test nutuktur ve hasta sizin dinleyiciniz
haline gelir. Konusmanizsa igerik diizeyinde zekice olsa bile has-
taniz onu yontem diizeyinde dikkatsizlik, hatta belki de sessizligi
bozma girigimi olarak algilayacaktir. Akademik camiaya saygisizhk
etmek istemem ama ¢aligmalanimizda nutuk atmaktan veya geregi
perdeleme ¢abalanndan vazge¢meliyiz.” Bunu sdylerken avucu-
nun iiyle gogsiine vurdu. “Ve asla tavsiyede bulunmayn. Tavsiye
istiyorlarsa internete, kiitiiphaneye, onlara her konuda biiyiik bir
zevkle tavsiyelerde bulunacak uzaktan tanidiklan kisilere bagvur-
sunlar. Insanlar terapistlere tavsiye almak veya nutuk dinlemek icin
gelmezler. Bu durumda sorulacak soru sudur: Peki, nicin gelirler?”

“Kirahk arkadaslar,” dedi Eric. “Babam hep psikologlarin ki-
ralik arkadaslar olduklarin soylerdi. Arkadaglarin giinkik hayatina
dahildir ama psikologun degildir.

Eric devam etti: “Ama yine de psikologlar dinliyor. Insanlar
sagmaliklarinin dinlenmesinden hoglanur. Sizi dinlememiz hosu-
nuza gitmiyor mu?”

“Nasil, nasil? Duyamadim?”

Eric bir kahkaha att.

“Dikkat vermek bizim igimizin énemli bir kismudir, Sonugta
kopekler de dinliyor, tistelik bedavaya...”

“Ama kdpekler sizi anlamaz,” dedi pembe sagli kiz.
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“Dogru. Insan anlayig, insan dikkati gerektirir. Ama arka-
daglarimiz sizi anhyor, Diigmanlariniz da... Burada ¢ok 6nemli bir
baglamu kagirryoruz: Hastalar bir deneyim arayisindadur. Neym
deneyimi sence, Eric?”

Eric, “Deneyim....deneyim...” diye mirildanarak dilgiinmeye
baglada.

“lyilestirici bir deneyim,” diye s6ze karigh Jennifer.

“Tamam. Anlagilan, birileri okuma 6devini yapmig. Ama bu
soyledigin ne anlama geliyor? lyilestirici deneyim neyi iyilestirir?”

“Bu neyin bozuk olduguna bagli... Mesela arabamin karbiira-
toriinde bir iyilestirici deneyime ihtiyac: var,” dedi Eric.

“Insan deneyimlerine odaklanalim liitfen.”

“Ama bizlerin kullanilmig arabalar oldugumuzu séylediniz.”

“Bu bir benzetmeydi, Eric. Benzetmeleri ne zaman kullana-
cagumzi bilmek onemlidir. Simdi diisiiniin: En temel sorunumuz
nedir?” '

Sinif sessizce ona bakeyordu.

“Hayatlarinizi gzden gegirin. Glinliik yagantinizdaki en teme!
sikint1 nedir?”

“Korkular,” dedi Jennifer sonunda.

“Korkular semptomdur. Peki, neyin semptomudur korkular?”

“Taleplerin.” _

“Talepler mi? A¢iklar musin listfen?”

“Herkes senden bir sey ister. Herkes seni yargilar. Herkes...”

“Ne isterler?”

“Ailem okulda basarili olmamy, erkek arkadagim sanki bir da- -
giin planlarken bu miimkiinmiig gibi seksi ve rahat géritnmenmi, siz
bir seyler okumamiz: ve hazirlanip sorularinizi cevaplamamiz...
Lokantada patronum masalari daha hizli bir sekilde temizlememi
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ve iye erken gitmemi, miisterilerin dogru diizgiin bir bahgis birakip
birakmadifina bakmaksizin hep giilimsememi...”

“Ashinda giinliik eylem ve iglemlerimiz daimi bir sosyal hitkiim
mekanizmas, dolayisiyla da sosyal reddedilme korkusu tarafindan
belirlenir. Bu da ashnda nedir?”

“Dhglanma ve yalnszlik korkusu,” dedi Jennifer.

“Evet. Yalmzlik korkusu. Peki, bu ashinda nedir?”

“Oliim korkusu mu?” diye sordu Jennifer.

“Aynen Gyle. Reddedilme soyutlanmaya, soyutlanma da &liime
gotliriir. Bu hem fiziksel hem de psikolojik olarak dogrudur. Fi-
ziksel agidan buna en belirgin 6rnek, yeni dogmusg bir bebegin
yalnuz brrakilirsa kirk sekiz saat icinde 6lmesidir. Psikolojik olarak
da goyle soyleyebiliriz: Insan bir siirti hayvanidir, sosyal bir hay-
vandir. Iste terapi deneyiminin sirn1 da burada yatar: kabuilenme.
Karsihginda hicbir sey beklemeyen, gergek bir kabullenme... Bi-
tiin yara bereleriyle, acilariyla hastanin tam anlamiyla kabullenil-
mesi... Boyle bir kabullenme kisa bir siireligine, bir terapi seansi
boyunca bile olsa 6liim korkusunu bir miktar geriye iter. Bir el
fenerinin mginin, karanlig tamamen dagitmasa bile karanhkta
yiiriiyen bir insamin yolunu aydinlatarak onu rahatlatmas gibi. ..
Kabullenme hastanin rahatlamasina yardim eder. Ona algilarini
tamamen agik hissetmesine, kendi igine ve etrafina goz atmasina,
varliginin nedenlerini organize etmesine, enstriimanlarin akort
edip dogru notalara basmasina imkan verecek zamani tanar. Boyle
bir kabullenme -terapiye hayat veren kan- onun temel igerigidir.
Ve anlayig olmaksizin kabullenme de olmaz...”

“Yine de,” dedi Eric, “bu, sarth bir kabullenmedir. Hasta kar-
sthgim odedigi stirece gergeklesebilecek bir kabullenmedir.”

“Evet,” dedi psikolog. “Bu elbette dogru. Her sey belli bir dii-
zeyde kogulludur. Kosulsuz kabullenme bile bir kogul olmamas:
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kosuhina baglidir. Para ddemek zorunda olmaniza gelince... Sonugta
psikolog da karnin1 doyurmak zorunda. lyi bir konser dinlemek
i¢in para ddemek zorunda olmaniz miizisyenlerin aklimn fikrinin
sizin paramzda oldugu, yapay duygularla galdiklar, miizisyen-
ler ve miizikle -ve onlar aracilifiyla kendinizle ve diinyayla- olan
baglantimzin gergek oimadii anlamina gelmez. Odediginiz para
pasaporttur, tedaviyse yolculuk.”
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Oaksam haftalik basketbol mag¢1 igin evinden spor salonuna
giderken yalmzligt ona kendini hissettirdi. Bir erkek yir-
milerinde yalmzsa bekar, orta yas doneminde yalmzsa tek basina,
ilerleyen yaglarda yalmizsa terk edilmigtir. Durum gayet agikts.
Psikolog bu tanimlamay: zihninde evirip gevirdi, sinidarim ve
boyutlerim hissetmeye ¢alistr. Bu ona ok gergekgi geldi. Yumugak
varh hissedilmekle birlikte agir veya kiilfetli degildi. Hayati kendi
gapmda doluydu. Giinleri huzurlu ve bilindik bir tempoda akayordu.
Geceleriyse uzun ve sakindi. Universitedeki geng 6grenciler onun
anlattiklarini yeteneklerine gore gesitli diizeylerde algiliyor, kimi
zaman bazi gozlerde ilham parittilarina rasthryordu. Bazen sbzleri
yagmur gibi akiyor, ardindan bereketli bir harman geliyordu. Has-
talan gelip gidiyor, maceralarimi ‘da beraberlerinde getiriyorlard.
Kimi zaman onlarla olan randevularin: uzaklara, herkesin ulaga-
madi1 egzotik bir iilkeye yapilan seyahatlere benzetiyor, merakh
i¢glidiileri onu bu tilkeyi kegfetmeye davet ediyordu. Nasi] sikayet
edebilirdi ki? Belki de misafir afnrlayabilecegi, yeni piyanosunu
koyabilecegi daha bityiik bir dairede oturmayi tercih ederdi. Ama
yiiz tane yatak odasi olan bir adam bile her gece o odalardan sadece
bir tanesinde uyumuyor muydu? Ayrica evine kimi davet edebilirdi
ki? Gevezelikle hig isi olmazdi. Komsulari ve tamdiklan kendi
hayatlariyla megguldiiler. Ayrica onlari rahatsiz etmek istemezdi.
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Ondan sekiz yas biiyiik olan ablasi dogu yakasindaki kiicitk bir
kasabada kocas: ve iki ¢ocuguyla birlikte yagtyordu. Ebeveynleri
de eskiden oralarda yagtyorlardr. Hayattalarken onlan yilda bir
kez ziyaret ederdi. Sonra babast kalp krizinden 6lmistii. Sandalye-
sinde oturmuyg, gazetenin spor sayfasini okurken... Ondan iki yil
sonra da annesi kanserden olmiisti. O 6grencileriyle mesgulken
biitiin yiikii ablasi iistlenmis, annelerine bakmgts. Annesi, onu son
gordiigiinde artik yorgun ve bitkindi. Elleri annesinin ellerinde
salondaki kanepede oturmuslardi. Annesi, “Bir mucize istiyorum,”
diye fisildadifinda susup kalmigh. Anne ve babastnin Sliimiinden
sonra ablasiyla da baglari zayiflammsts. Son olarak birkag yil énce,
bir yaz ablasimin 1srarlarina dayanamayarak onlari ziyaret etmigti.
Ablas: onu sahile gotiirmiig, gocuklar etrafta kogugtururken bir-
likte deniz kenarinda yiiriiyis yapmglardw. “Seninle, basarilarinla
gurur duyuyorum,” demigti ablast. O da, “Annemize ve babamiza
baktigin icin tesekkiirler,” demigti. O anda yakinhiklarinin eski,
kullanilmayan bir deniz fenerine benzedigini hissetmigti. Tiim gii-
ciiyle ayakta duruyor ama g1k sagmiyordu. Yilda veya iki yilda biz,
genellikle de annelerinin 6liim y1l doniimiinde ablast onu arar, ona
nasil oldugunu sorardi. O da iyi oldugunu soyler, ona artik birer
ergen olan ¢ocuklarim sorard. Genglik doneminden arkadaglan
goktan kitapin farkl bolgelerine dagilmiglardi. Cogirafi mesafeleri
agma ¢abalan zamanla zayiflamg ve hafif bir kabullenise doniig-
miigtil. Kaybettigi arkadaglarimin yerine yenilerini koyamamasta.
Zaman ona derin, tatmin edici arkadaghiklarin tipki dans yetenegi
veya bilgisayar zekas: gibi ge¢ kalinmig baslangiclar icin uygun
olmadigim Ggretmigti.

O aksam basketbol magimin iyi gittigini diigiindii. Topu elinde
rahatga geviriyordu. Ayaklar: hafif ve hizlryds, hareketleri eksiksizdi
ve zamanlamalari iyiydi. Sanki o bilyiilii bir saat boyunca yilarin
agir yakiini sirtindan atmag gibiydi. Bir anhigina viicudunun ona
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yapmak iizere oldugu ihanetin izlerini unutmugtu. Cogkulu ve
eglenceli magin sonuna dogru baskete ¢ikt, havada ziplayip topu
potaya att1. Bagarinin tath cogkusuyla yere inerken yanhslikla bir
bagka oyuncunun ayagina basti, bilegini burktu ve yerde ac1 icinde
kivranda. Digerleri endiseli gozlerle etrafina toplandilar. Bilindik
sefkat ve oyuna bir an énce dénme arzusuyla ellerini ona dogru
uzattilar.

“tyiyim, merak etmeyin. Bensiz devam edin,” dedi. Salondan
ayrilip arabasina bindi. Kaslarimin agrisimi simdi daha fazla his-
sediyordu. Evine dénerken yol 1ss1zd1. Aniden istese evini, gehir
stnirlarim gegip sonsuz otoban boyunca araba siirebilecegi, istedigi
yere gitmekte serbest oldugu fikri diigtii aklina. Yol agikt: ve iste-
digini yapabilirdi. Istese birkag saat uzaklikta, kuzeydeki bir bagka
schirde gozleri isildayan kiziyla birlikte yagayan kadinin yanina
gidebilirdi. Kapilarina gidebilirdi. Onu igeri almaziar miyds? Kollarim
boynuna dolamazlar miydi? Kalbi onlan gériir gormez cogkuyla
carpmaya baglamaz miydi? Bagi dénmeye bagladi. Bazi sorularin
kendilerine dzgi cevaplar1 vardi. Bunu bilmesi gerekiyordu ama
su an bilemiyordu. Kendini toparladi. Trafik igiklarindan saga,
tamidik sokaga dogru dondi, arabasmni park etti ve ¢ikip evinin
kapisina dogru topallayarak yiiriidi.
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aat tam dértte bekleme odasina gitti. Kadtn her zamanki gibi
kosede oturuyordu. Yaminda tanimadi, zayif, ufak tefek bir

adam oturuyordu, Kirlagmaya baglayan saglar: kisayd1. Ayakkabilari
mavinin canli bir tonundayds. Elinde yanmayan bir sigara tutuyordu,
Psikolog onlara dogru yiiriidii. Saat dort hastas1 bakiglarini ona
gevirdi. Psikolog da bir anh@ina kadinin gozlerine bakti. Kadin
ayaga kalkti. Yanindaki adam da kalkip ¢evik adimlarla psikologa
dogru yiirtiyiip elini uzatts,

“Merhaba, ben Bora.”

Psikolog adamun elini sikti. Bora onun elini giclia bir gekilde
sikt1 ve bir siire birakmads, “Demek psikolog sizsiniz.”

Psikolog onu bagiyla anayladi.

“Konugmamz gerek,” dedi adam yumusgak bir sesle.

Psikolog, Tiffany’e bakarak, “Bir randevu ayarlayabiliriz,” dedi.

“Hayur, simdi konusalim. Sadece on dakika.”

“Su anda Tiffany’yle randevum var”

Adam Tiffany’ye dondii. “Ne diyorsun, tathm? Ben doktorla
on dakika konugayim, sonra sen devam edersin. Parasini ben 6de-
yecegim.” Cebine hafifce vurdu.

Tiffany onu basiyla onayladi ve psikologa baku “Sorun degil,
burada beklerim.”
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“Emin misiniz?”

“Evet, konusun onunla,”

Psikolog, Bora'y1 terapi odasina yonlendirdi. Bora igeri girince
diigtinceli bir ifadeyle etrafi incelemeye bagladi. Yiiziinde ¢arpik
bir giilimseme vardi. Rafa dogru yiirityiip altin saati eline aldi ve
dikkatle incelemeye baglad1. Psikologa arkasi doniik halde kendi
kendine bir sarki mirildaniyordu. Psikolog bu durumdan rahatsiz
oldu. Daha iceri yeni girdi ve simdiden mekanin sahibiymis gibi
davraniyor, diye diigiindii. Oturdu ve bogazini temizledi. Bora saati
dikkatlice yerine yerlestirdikten sonra bale yapar gibi bir hareketle
topugunun iizerinde arkasina dondi. '

Psikolog ona kanepeyi igaret ederek, “Liitfen oturun” dedi.

Bora oturdu ve sigarasini elinde sallad1: “Sigara igilmiyor mu?”
diye sorduktan sonra sigarasini tekrar cebine soktu. Psikolog bek-
liyordu. Birbirlerine baktilar.

Psikolog soze bagladi. “Klinik konular: sizinle tartijamam.
Once Tiffany'nin bir izin belgesi imzalamas: gerekir.”

“Imzalayacak,” dedi Bora, genizden gelen bir sesie. “Onu ¢a-
girm, imzalasin,”

“Bu ekilde galigmiyorum. Onunla yalniz gériigmeliyim. Bask
altinda atilan imzay1 kabul edemem.”

“Baski m1? Ne baskist? Neden?” Kelimelerini kafasinda tartt,
bir stire sessiz kald1 ve ardindan sinsice giiliimsedi. "Ben bir is
adamiyim, Doktor. Ikimiz de aym seyin pesindeyiz. fkimiz de
Tiffany’nin iyilesmesini istiyoruz.”

“Bana soylemek istediginiz sey nedir?”

“Bir dakika, Doktor. Aceleye gerek yok.” Koltukta arkasina
yasland1, “Ona sahnede ihtiyacim var. O benim yildizim. Onda
miigterilerin kendilerini iyi hissetmelerini, paralarim mekinima
akitmalarini saglayan bir seyler var.” Cenesini kagidt. “O dans et-
meyince ok para kaybediyorum, Doktor. Tekrar sokaklara diigtii-
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ginii de gormek istemem. Boyle bir yetenege yazik olur. Ama ben
burada bir i3 yapiyorum, Doktor. Beni anliyor musunuz? Ayrica
onun... son zamanlarda onun gercekten hasta olmadigim digii-
niiyorum.” Kafasini isaret etti. “Burada neler olup bittijini nasil
bilebilirsiniz ki? Atesi yok, kanamas: yok. Gayet saglikh gériiniiyor.
Ben doktor falan degilim, is adamiyim. Ama yine de bir is adami
olarak insanlari tanirim. insanlari tamimak zorundayim. Belki de
kafasinda bazi fikirler vardir.”

Psikolog bagim salladi. Midesinin yandigimi hissediyordu.
Bora'nin bu kiistah ve kaba tavirlary, Tiffany’ye tepeden bakig1 onu
huzursuz etmig, canini stkmigt1. Zihnine diigmanca bir duygu yer-
lesti. Diinyada bosluk diye bir sey yok, diye distindii ac1 ac, sen
elini ceker cekmez yerini bir bagkasinin eli aliyor. Asabiyetini sesine
yansitarak konugmaya baglads. “Kusura bakmaym ama Tiffany’nin
fikirleri sadece onu ilgilendirir. Ne ben ne de bir bagkas: onun istek
ve planlan iizerinde s6z sahibidir. O yetigkin bir kadin ve istedigini
segmekte dzgiir. Belki de bagka bir hayat istiyordur. Isterse bu za-
mantn dtesinde, sizin 6tenizde, hatta belki de kendisinin 6tesinde
dugiinebilir. Ben bir kariyer damigmani degilim ve hastalarimin
hayatlarina karigmam. Burada onun sahne korkusu iizerinde duru-
yoruz ama her sey birbiriyle baglantilidir ve her zaman bilinmeyen
sonuglar ortaya ¢ikabilir. Benden ne istiyorsunuz?”

“Evet, evet...” dedi Bora ve bir saniyeligine bakiglar keskinlegti.
Yiiziinden istemsiz bir tik gegti. “Diyorum ki efer hastaysa onu
iyilestirin, Biitiin istedigim bu. Bu benim icin ger¢ekten énemli,
Isinizi yapin, Doktor. Tekrar sahneye gikmasini saglayin, Bu herkesin
yararina olur, yle degil mi? Sokaga diigmesini istemezsiniz. Kuliip
sayesinde bir isi var, parasi var. Koruma altinda. Caliganlarimn hig
kimse rahatsiz edemez, anliyor musunuz? O benim yanimda bir
yildiz, Onu sokaktan ¢ekip aldim. O zamanlar simdiki haliyle hi¢
alakasi yoktu. Onu aldim, temizledim ve ona kendi ¢ocugummus
gibi baktim. Tamam m1?”
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Sabah olmugtu. Psikolog bilgisayarina ejilmis, caligmastyla ugra-
styordu. Birden ekranda bir ¢ocuk fotografi belirdi. Giiler yiizlii,
parlak gozlii, elinde bir ayicik tutan bir ¢ocuk... Uzun siire ekrana
bakakald. Gicliikle nefes alryordu, alt dudagim isirdi. Sandalyesinde
arkasina yaslandi ve sonra birden ayaga kalkip aceleyle digars gikt1.

Sessizce araba kullamyordu. Radyo kapaliydi. Yogun kar ya-
gis1 vardi. Arabasimin silecekleri én camn iizerinde yorgun bir
tempoda ileri geri hareket ediyordu. Genis araglar ¢camurlu karin
tizerinde agir agir ilerliyor, sagindan ve solundan gegiyorlardi. iki
eliyle direksiyonu tutuyor, yolu daha iyi gorebilmek icin bapim
dik tutuyordu. Alt1 saatlik bir yolculuktan sonra orada olacagim
hesapladi. Nina’nin ofisinin adresini internetten bulmugtu. Orada
bekleyecek ve Nina'y1 anaokuluna kadar takip edecekti. Billie'ye
uzaktan, g6z ucuyla bir bakig atacakti. Sadece bir kez onun o
parlak giizelligini igine ¢ekecek ve sonra evine gidecekti. Nina,
Kaliforniya'ya tasinmadan 6nce sadece bir kez... Ug saat sonra bir
benzin istasyonunda durup depoyu doldurdu. Bir sandvi¢ ald: ve
onu arabay: kullanirken yemeye baglad:. O giinki randevularin
telefonla iptal etmisti. Bir saat sonra etrafina baktiinda yagan
karin altinda goz alabildigine uzanan donmus araziler gordii. Bir
an igin kendine olan giivenini kaybetti. Gidiyor mu yoksa doniiyor
muydu, bilemedi. Ama sonra dikkatini tekrar toparladi, yoldaki
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yon levhalarina bakt1 ve yaninda getirdigi elmadan bir 1sirik alip
yoluna devam etti. Ogleden sonra kasaba sinirindaydi. Burasi da
diger banliydler gibi bir banliydydii. Benzin istasyonlan, fast food
restoranlari, garajlari, oto pargalari, bankalan ve asfalt sokakla-
riyla havada yorgun, tatsiz ve tahammiilsiiz bir Amerikan 1ssizhi
hissediliyordu. Daha nce ¢iktisin: aldif1 krokiye bakip kampiise
yoneldi. Arabasim psikoloji bolimiiniin bulundugu binanin éniine
park ettiginde havanin da agilmis oldugunu fark etti. Giineg parh-
yordu. Icinde hafif bir bosluk hissetti. ki gen¢ dgrenci 6n kapidan
¢ikt1 ve yanindan giiliserek gegti. Parkalarina yavru ayilar gibi
sarinmiglardi. Sakalli bir adam elinde biiyiik, kahverengi bir ev-
rak ¢antasiyla gegti. Adam paltosunun kapiigonunun altinda cep
telefonuyla konuguyordu. Sonra onu gordii. Arabasimin koltugunda
kivrida ve gozleriyle Nina'y: takip etti. Aniden kendini huzursuz
hissetti. Burada ne arsyorsun ve Nina'dan neden saklantyorsun? diye
sordu kendi kendine. Bir taraftan bu sorular kafasini kurcalarken
diger yandan tuhaf bir inat ve gocuksu bir heyecan hissediyordu.
Ne olacak ki? kimseye bir zarar verdifim yok. Bir adam cocugunu
gormek isteyebilir ve sevgilisini arzulayabilir. Bir adamn kendine ait,
kimseyle paylasilamayacak sirlars olabilir. Bir adamin kendine ait bir
diinyast ve fantezileri olabilir. Nina'nin arabasi otoparktan aynldi.
Psikolog mesafesini koruyarak onun arkasindan gitti. Arada bir
trafik igiklarinda durdugunda Nina'nin arabasinin arka camindan
baginin arkasim, uzun boynunu gérebiliyordu. Bu noktada onun
kokusunu hatirliyor, 1lik tenini, bacaklarinin arasindaki karanhg
hissediyordu. Bir an igin zihni bulands, neredeyse izini kaybediyordu
ki Nina sagdan dar bir sokaga girip uzun agaglarla gevrili, eski
bir binamn éniinde durdu. Kapiya dogru yiiriidii ve holde gozden
kayboldu. Psikolog biraz bekledikten sonra onlan gordii: Kirmiz
paltolu, sar1 atkily, kiigiik bir kizin elinden tutan uzun boylu bir
kadin... Yolun kargisina gectiler. Kiicitk kiz bagim arkaya ¢evirdi.
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Psikolog bir an i¢in onun tiim yiiziinii gorebildi. Badem seklindeki
gozlerini annesinden almigt ve masum bir giiliimsemesi vards.
Kiz minik isaret parmagin: bir seye dogrultmustu. Annesi ona
dogru egildi ve paltosunun diigmelerini ilikledi. Birlikte arabala-
rina yiiriidiler. Psikolog kendi kendine, “Benim kizim, Billie'm...”
diye mirildand:. Sonra da, “Evine dén artik,” dedi kendi kendine.
“Onu gordiin ite, miikemmel bir ¢ocuk. Hayat dolu, sevgiyle bii-
yititliiyor. Evine git artik.”

Fakat arkalarindan gitmeye devam etti. Gokyiizii aydinlikta,
Tertemiz bir 151k, sehri aydinlatiyordu. Onlar: gehrin kenar mahal-
lelerine kadar takip etti. i¢inde ilkel ava giidileri kipirdaniyordu.
Kiigiik, donmus bir goletin yanina park ettiler. Giineg arttk 1511 1511
parliyordu. Kenardaki bir binaya girip kayboldular ama ok kisa bir
siire i¢inde patenleriyle tekrar ortaya ¢iktilar. Buzun iizerine ¢ikar
stkmaz kiigiik kiz parlak buz zeminde dénmeye, keyifle kaymaya
bagladi. Buzun iizerinde korkusuzca doniiyor, annesine el salliyor
ve onu izlemesini istiyordu. Nina ise biiyiik bir dikkatie hareket
ediyor, denge saglamak igin hafifce 6ne egilip iki elini yanlara
actyordu. Nina'min goriintiisii iginde bir firpertiye yol agt1. Ozlem
duygusu ve aglama istegi onu bir miizik pargasi1 gibi sard:. Araba-
sindan indi, buzlu goletin kenarina yiiridii ve yapraksiz bir agacin
altinda durdu. Ellerini giinesten korunmak icin gozlerine siper
etmigsti. Billie daireler ¢izerek buzun iizerinde dans ediyor, hizlan-
mak i¢in kollarini kullaniyordu. Psikologun yiiregi de sanki onunla
birlikte kaysyordu. Kendi kendine sdylendi: “Dikkat et, kiiiik kiz,
sakin diigme. Dikkatli ol, kiigiigiim...” Nina kizin yanina gitti ve
egilip onu kollarina alds. Birlikte donerek buzun iizerine diigerken
kahkahalar attilar. Farkinda olmadan onlara dogru bir adim atti.
Hemen oniinde bir grup geng, ellerinde buz hokeyi sopalariyla
kaygan topu kovalarken bir kargasa icinde itigip kakigiyorlardi.
Gézlerini kaldirdiginda Ninanin bakiglarryla kargilast:. Nina sagkan,
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inanamayan gozlerle ona bakiyordu. Kiiik kiz da onun bilegine
sarilmigt1. Psikolog dylece kaldy; pigmanlik veya korku hissetmi-
yordu. Sadece siik@inet... Onu, ona dofru kayarak gelmekte olan
iki golgeyi, uzaktaki giriiltiicii gengleri ve tiim géleti saran, sefkatii
bir stiktinet.,. Psikolog bekledi. Nina ve Billie €] ele tutmus halde
kargisinda duruyorlardi.

Bir siire sonra Nina kendini toparladi. “Gergekten sensin!”

“Gergekten benim.”

“Inanamiyorum. Ne arryorsun burada?”

Psikolog kekeledi. “Giizel bir...”

“Her gey yolunda m1?”

“Ah..”

Nina onun gézlerinin igine bakt1. Bakislar, izerindeki renkler
bulanik bir griye doniisene kadar karigtirslan bir kanvas gibiydi.
Tiim bu siire boyunca eldiveniyle uragan Billie'ye dondii. “Billie,
bu benim arkadasim. Cniversiteden...”

Kiiciik kiz parildayan gozleriyle ona bakti: “Merhaba.” _

“Merhaba, Billie.” Psikolog dizlerinin iizerine ¢okti. Ellerini
kii¢iik kizin saglarinin arasinda gezdirdi. Sonra aniden bagt don-
meye, nefes alamamaya baslads.

Yolun karsisindan boguk bir ses geldi: “Merhaba, tatlum.” Hep
birlikte doniip baktilar. Uzun, ince, hafif kambur bir adam onlara
dogru yiiriiyor, tahta bir bastondan destek aliyordu. Nina ona el
salladi. “Merhaba, canim!”

Kiigiik kiz, “Baba!” diye bagirarak adama dogru kostu. Yak-
laginca yavaglad: ve dikkatle babasint kucaklad.

Adam gilimsedi. “Merhaba, giin 1pgim!”

Nina psikologa fisildadi: “Liitfen her seyi berbat etme!”
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Zayif adam ve kiigiik kiz yanlarina geldi. Erkekler birbirlerini
siizdii. Nina psikologu kocasina {iniversiteden arkadas: olarak ta-
nitt1. Adam elini uzatt: ve tokalagtalar.

“Evet,” dedi. “Yallar gecti tizerinden. Ashinda bu gehre ilk ge-
ligim. Universitede bir konferans var. Aslinda bir atolye caliymasi.
Karar alma psikolojisi ya da onun gibi bir seyle ilgili.”

“Kulaga ¢ok sikici geliyor,” dedi Nina.

“Ahnan karara gore degigir sanirim. Her neyse, kisa bir mola
vermigtim. Ug saat oturduktan sonra gehri goyle bir dolagmak is-
tedim, sonra aniden... Ne derler bilirsiniz, diinya kii¢iik. Tanidik
bir kahkaha duydum. Bu kahkahayi tanimamak miimkiin degil.”

“Kag yil gecti? Dort mii? Bes mi? Hi¢ degismemissin.”

“Sen de... Ama goriiniise bakilirsa bxr seyler degismis.” Psi-
kolog, kiigiik kizi igaret etti.

Nina kizina sarilarak giiliimsedi. “Evet, sende yok mu?”

“Heniiz degil.”

Nina kocasina dondii: “Fizyoterapi nasil gitti?”

Adam ac1 gekerek gillimsedi. “Iyi.” Psikologa dondii. “Bazen
tamir, anizanin kendisinden daha fazla a1 verir. Bu, viicudumuz icin
béyledir. Sizde nasil bu igler? Yani ruh igin de aynist gegerli mi?”

Psikolog giildii. “Bizim igimizde neyin ariza, neyin tamirat
oldugu her zaman agik degildir.” Gitliimsediler.

Adam psikologa sordu: “Yemege gidiyorduk, bize katilmaz
mistn?”

“Evet,” dedi Nina. “Neden olmasin?”

Psikolog ona bakt1 ve bir an duraksadi. Sonunda, “Cok tegek-
kiir ederim ama hastanede son bir toplantiya katilacagim,” diye
kargilik verdi. “Ardindan eve dogru uzun bir yol beni bekllyor
Sizi tamidhifima sevindim.”
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“Numarami vereyim,” dedi Nina ve ona kartvizitini uzatti.
“Sehre tekrar gelirsen ara beni.”

“Elbette ararim. Tegekkiirler. Hog¢a kalin.”

Sonra kiiglik kiza dondii. “Hogga kal, Billie.”

“Giile giile,” dedi Billie.

Psikolog arkasini dondii ve yiiriimeye bagladi. Biraz yiiri-
diikten sonra durdu ve geriye déniip afir paltolarina biriinmis,
park yerine dogru yavagca yiiriiyen ii¢ golgenin arkasindan bakt:.
Billie, Nina'nin elinden tutmugtu. Sonra Nina’nin bagtni ona dogru
gevirdigini gordil. Bulundugu yerden gozlerini géremiyordu, yiizit
mesafeden dolay1 belli belirsiz segiliyordu. Kiigiik, beyaz bir golge
haline geldi ve sonra o da gozden kayboldu.

Evine dogru giderken bogazimn ditgtimlendigini hissetti. Kii¢iik
kizin sagimin kivrimlarmdaki yumugakh$ haid parmakiarinda his-
sediyordu. Igini bir endige bulutu kaplad. Bir yaranin agildifin ve
kanamanin bagladiins hissediyordu. Aksam gokerken arabas giderek
artan karanlh§) yirtiyor, farlar1 karanhkta sari gizgiler birakiyordu.
Baginin déndiiginii hissetti. Direksiyonu daha siki kavradi. Kendi
kendine sdylendi: “Ayaklanin nerede? Nefes al, kaslarim gevset,
diigtincelerinin sonbahar bulutlar: gibi ugusmasina, akip gitmesine
izin ver. Takilip kalma, sadece gozlemle.” Bukleleri ne kadar da
yumugsaktr. Parlak kirnuzi paltolu minik bir ayicik gibiydi... Gizle-
rindeki 15ik... “Birak artik bunlar1 diigiinmeyi, ne yaptin sen? Bugiin
seni buraya getiren ey nedir? Bu kiiliistir araba nereye gidiyor?”
Nina'y1 korkutmusg olmahiyd1. Nina korkmakta hakliyd:. Hayatina
caresizce de olsa ciiretkar bir midahale yapsimistr. Korkmamasi
miimkiin miiydii ki? Ustelik Nina'mn tedirginligi mutlaka kiigitk
kizin bilincine de yansiyacakii. Buna gliphe yoktu. Ote yandan,
Nina biraz da olsa heyecanlanmugtir, diye diigindii. Elbette ki onu
boyle ansizin karsisinda gérmek Nina icin de heyecan vericiydi.
Tipku ilk seferin heyecam: gibi... 1k seferde yaganip daha sonra
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zamanla zayiflayan, yavas yavag yok olan tiim heyecanlar gibi...
Bogazda delici bir yildirim, midede bir kramp, ger¢egin zeminini
derinden sarsan o kalp ati1 gibi. .. Baglangiglarin sarhog dzgiirlugi,
bir cocugun bakiglari, carpict merak: gibi. .. Elbette ki tiim bu arzulu
ve azgin dalgalar Nina’nin da kalbinden gegiyordu. Hastalarina
hep sunu demez miydi: “S6yle s6yle hissediyorum,” demeyin, ‘Bir
pargam goyle soyle hissediyor, deyin. Ciinkii her zaman icin bir
bagka par¢aniz vardir, firtinanin bir de sakin taraft vardir. Her
zaman bir antitez s6z konusudur ¢iinkii arzularimizdan korkar ve
korkularimizi arzulariz.” Nina da o yakic ve tath siziy1 hissediyor
olmaltyd1. Muhakkak ki o da baz1 geceler korkunun aglar1 arasina
sitkigmiug olarak uyaniyordu. Kendisini yillar sonrasinda kecasinin
hasta yataginin bag ucuna iligmis, durmaksizin ilerleyen bir hasta-
ligin verdigi hasarlardan kurtulmaya, eriyip giderken onu hayatta
tutmaya ¢ahgirken gériiyordu. Muhakkak ki o da arada bir yemyesil
agaclarin tizerinden gékyiiziine bakiyor, bembeyaz bulutlarn ugsuz
bucaksiz mavi ¢ayirlarda salinmasim seyrediyordu. O da 6zkiyor
ve merak ediyordu. O da yorgundu. Dogru olanm: yap. Yaptigrnn
ne oldugunu ve neden dogru oldugunu unutuncaya kadar dogru
olant yap. Stnrlar yok olup gidinceye kadar, tipkt bu ugsuz bucaksiz
topraklarda dolasan bir yolcu igin sintrlarin bir siire sonra ortadan
kaybolmas: gibi,.. Uzerinde en ufak bir dagin, hatta daglarin gilge-
sinin bile olmadig: actk ufkun derinliklerinin, o yolcunun bakiglarins
esir alip viicudundan ve bilincinden gegerek kanina karigmas: ve bir
an igin yolcunun bu sonsuz alana doniismesi gibi... Geriye riizgdnin,
isigm ve karanhgn fisidtismdan baska bir sey kalmaz... Evet, bir
s0z vermis olabilirdi ama naif degildi ve artik masum da degildi.
Odasinda her giin giyinikmigs gibi gériinen insanlifin en ¢iplak
haline sahit olayordu. Her giin, verilen sdzlerden déniilmesine, o
sozlerin icerigindeki say1s1z renk ve rayihanin yerlere sagilmasina,
sonra yeni vaatierde bulunulmasina ve bunun sonsuza kadar stirip
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gitmesine tanik oluyordu. Buna kim itiraz edebilirdi ki? Kim bu
surecin kargtsinda durabilirdi?

Simdi arabay: daha da hizl kullantyordu. Farlar: yol gizgilerini
ideta yutuyordu. Agir ve hantal arabalarin arasinda gevik araciyla
zikzakKlar ¢iziyordu. Benim gocugum, benim, diye ditgiindii yine.
Kehribar rengi, ipeksi ve parlak bukleleriyle, kahkahasinm timsiyla. ..
Benim. Benden. Benim tohumum. Benim etimden ve kamimdan,
Billie. Sakaklan zonkluyordu. Agar afir nefes alds. Arabay) yolun
kenarina gekti. Dev kamyonlar sonsuz bir trenin vagonlar gibi
yamndan hizla gegiyor, gegerken ¢amur sigratip ugultulu sesler
¢ikariyortards. Koltuguna gomiildi ve bagini direksiyona koydugu
ellerine yaslad1, Ayaklarin nerede simdi? Sonbahar bulutlarinin al-
tinda, serin ve agik bir hava varda.

Digarida bir siren sesi yiikseldi. Koltugunda dogrulup elinin
tersiyle gozlerini ovugturdu. Bir polis arabas: agir bir homurtuyla
arkasinda durmugtu. Elleri direksiyonda dylece bekledi. Once utan-
diint hissetti ancak sonra rahatladi. Korkmuyordu. Herhangi bir
kanunu ¢ignememisti ve ac1 veren diigiinceler simdilik tutuklanma
sebebi degildi. Camin actr, Utiilii iiniformasinin icinde tiknaz,
kalin kollu bir polis memuru, tam da polislere 6zgii bir sekilde
yavagga yiiriidi ve pencerenin hemen yamnda durdu.

Sesi balina gibi iri yan goriintiisiiyle geligecek sekilde yumusak
ve kibardr: “Bir sorun mu var?”

“Hayr, hayir...” diye kargthik verdi psikolog, “sadece birkag
dakika durmak zorunda kaldim. Bag agris1...”

Kibar balina, “Ozgiiniim, bayim,” dedi, “otobamin kenarinda
duramazsiniz, yasak. Bunu bilmiyor muydunuz?”

“Elbette biliyorum. Sadece birkag dakika igin durmugtum.”

“Kazalar birkag saniyede olabiliyor, bayum. Yol kenarlarinda
park etmek yasak.”

190



NOAM SHPANCER

“Benim hatam, 6ziir dilerim,” dedi psikolog. “Bir an i¢in dii-
stinemedim.” :

“Yorgunsaniz otoyol iizerindeki mola yerlerinden birinde durup
dinlenebilirsiniz. Ug kilometre sonra bir tane var.”

“Anliyorum, oraya gidecegim,”

Balina uzunca bir siire bekledi. Psikolog, polisin egilip el fenerini
arkadaki yolcu koltuguna dogrulttugunu gérdi. Sonra, “Pekala,
bayim, gidebilirsiniz,” dedi. “Dikkatli kullanin.”

Psikolog yavasca yola karigts, hizini artirdi ve nihayet trafige
daldi. $imdi kafasinin daha berrak oldugunu, kaslannin gevseyip
rahatladigim hissediyordu. Polis memurunun babacan yaklaggms
onu sakinlestirmisti. Abartma, diye duisitndia kendi kendine, sakin
ol ve olaya daha genis cergeveden bak. Elmay: tek 1sirikia yemeye
galisma, her seferinde bir parga kopar...
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: #leden sonra kampiisteki ofisinde oturmus, égrencilerin sinav
kagitlarint okumaya ¢alisiyordu. Kap: ¢alindi.

Yavasca koltugunda dogruldu. “Evet?”

Gelen Jennifer'di. Kucaginda bir kitap yiginiyia gozleri yerde
igeri girdi: “Beni gormek istemigsiniz, Profesér.”

“Evet,” dedi psikolog. Kiza sandalyeyi igaret etti. “Otur liitfen.”

Jennifer oturdu ve kitaplarim kucagina koydu.

“Cok yetenekli bir 6grencisin. Seni engelleyecek degil, yete-
neklerini ifade etme becerini gelistirecek aligkanliklar edinmen
¢ok onemli.”

Jennifer gozlerini sessiz bir merakla ona dikmigti.

Psikolog devam etti: “Son iki haftadir derslere ya geg gehyor
ya da hi¢ gelmiyorsun.”

“Biliyorum,” dedi Jennifer, sandalyede daha dik oturarak. “Evde
birtakim sorunlar var.” Sesi titremeye ve gatallagmaya baglads. Yut-
kundu ve sonra sustu. Gézyaslarimi tutmaya ¢ahgiyordu, Cenesini
sikt1 ve kitaplarim gogsiine bastird1.

Psikolog bekledi.
Sonunda konugmaya bagladi. “Bana agiklama yapmak zorunda

degilsin. Sadece fark ettigimi bilmeni istedim. Bir de sana elimden
geldigince yardim etmeye hazir oldugumu...”
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Bir siire durdu ve bekledi.

“Sikigtim, kaldim,” dedi aniden Jennifer. “Bana bir seyler oldu,
Profesér. Cocuklugumdan bu yana hedeflerimin netligiyle bili-
nirim. Tek ¢ocugum. Ailemdekiler liseyi bile zor bitirmis. Ama
bana iyi bir yagam sunabilmek icin, bir yans verebilmek icin gok
caligtilar, Okulda bagariliydim. Her zaman iyi notlar ahrdim. Bii-
tin notlannm Aydi. Cocukken babam anneme, ‘Bir doktor veya
astronot yetigtiriyoruz, derdi. Beni kollarinin arasina alip havaya
atardi, ‘Hop, hop!’ diye bafarird1. Lisedeyken tiniversite diizeyinde
dersler aldim. Amigo kizdim, 6grenci konseyindeydim. Biyiik bir
{iniversiteye gitmek istedim ama ailem burada kalmami, onlara
yakin olmamu istedi. Onlan1 anhiyorum. Yani anladim, Lisedey-
ken Justin’le tanigtim. Herkes bize birbirimiz i¢in yaratildigimizi
soyliyordu. Isimlerimiz bile uyumlu: Jennifer ve Justin... Justin
bir sporcuydu. Bir yildizdi. Pek ¢ok hayrani vardi ama beni segti.
Ug bulugmadan sonra bana hayatimin aski oldugumu séyledi. Ben
de onu seviyordum, istiyordum. O kadar uyumluyduk ki... Derken
erkek kardesi Irak’ta hayatini kaybetti. Bu durum onu ¢ok etkiledi.
Erkenden olgunlagmak zorunda kaldi. Bu olaydan hemen sonra
evlenmeye karar verdik. Beni kamyonetine bindirip nehir kenarina
gotiirdii ve bana bu yiiziigi verdi.” Jennifer bunu soylerken elini
kaldirdi. “Gergek pirlanta... Tabii ki ona evet dedim. Mutluluktan
havalara u¢mugtum. $imdi de diigtiniimiizii planliyoruz. O biyiik
bir diigiin istiyor. ‘Bliyiik agka biiyiik diigtin,” diyor. Liseden sonra
babasimin ingaat isinde ¢aligmaya bagladi. Babas: bir giin emekii
olacak ve igleri Justin devralacak. Ben mezun olacafim ve ilkokul
dgretmeni olacagim. Cocuklar: hep sevmigimdir. Justin dort gocuk
istiyor, ‘Bitytik agk, biiyiik aile, diyor. Isimlerini bile segtik: K1z
icin Josephine veya Jody, erkek igin Jack veya Jimmy. Isin komik
tarafi, bu kadar ilerisini planladik ama daha seks bile yapmadik.
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Aslinda ben hazirdim ama o beklemek istedi. ‘Gii¢li agk, giiglit
disiplin,’ diyor.”

“Anliyorum,” dedi psikolog. “Peki, son iki haftadir derslere
ge¢ gelmenin sebebi nedir?”

“Evet, son donemlerde bende ani kayg ataklar: bagladi. Birden
kendi kendime diigiinmeye bagladim: Ne yapsyorsun sen? Daha ¢o-
cuksun... Heniiz hichir sey gérmedin, higbir sey yapmadin. Kendimi
bisikletle yokus agag gidiyormus gibi hissediyorum. Hizh bagladim.
Baslangigta eglenceli geliyordu ama eglence yerini birdenbire kor-
kuya birakt1, Tamamen birakmadi belki ama korkuyla karisti ve
sanki artik duramayacakmigim gibi hissediyorum. Durmak isteyip
istemedigimi bile bilmiyorum. Ve sizin derslerinizde bir sey oldu:
Diigiinmeye bagladim. Bir geyler hissediyorum. Bagka derslere ben-
zemiyor. GOrityorsunuz ya, az once yaptigim bisiklet benzetmesi
bile... Nereden ¢ikt1 bu? Ben genelde bu tarzda diiglinmem, mantik
insamyimdir. Ayaklarim hep yere basar. Ama bakin, 6greniyorum
iste. Bir an...” Sesi yavas yavas canliligin yitirdi.

“Bir an?”

“Derste yazar Wasser gibi bir adamdan bahsettiginizi hatir-
hyor musunuz?”

“Robert Walser.”

“Evet, iste 0. Bize bir hayranimnin onu bir akil hastanesinde
bulup ona neden yazip yazmadigini sordugunu, onun da, ‘Yazmak
icin degil, delirmek i¢in buradayim,” dedigini anlatmigtiniz.”

“Evet, bunu hatirliyorum. Derste i¢ sesle ilgili bir tartigmamiz
kapsaminda giindeme getirmistik.”

“Dersi ¢ok iyi hatilamiyorum. Yani not tuttum tabii ama o
ciimle beni etkiledi. Aklima takutp kald1. Neden, bilmiyorum. Siz
de ‘neden’ sorusunu pek sevmiyorsunuz, biliyorum ama o ciimlenin
etkisinden kurtulamiyorum. Kendime, ‘Neden buradasin? diye
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sormaya basladim. Zihnim her zaman ¢ok netti. Clinkii kafamdaki
sesler netti ve ben beklentileri hep karsiladim. Bilirsiniz, kurallart
her zaman anladim. Kurallari her zaman kolayca kabullendim. Ama
o i ses...” Sesi ¢dziildii ve zayiflads. Kendini toparlayip sandalye-
sinde diklesti. “Sa¢gmaliyorum, iistelik siz inesgulsﬁnﬁz. Uzgiiniim,
bundan sonra derse zamamnda gelecegim. Sizi hayal kinkligina
ugratmayacagim.”

“Beni bog ver, sana odaklanalim,” dedi psikolog.

“Evet, evet..,”

“Bak, Jennifer, neler yasadigimi anliyorum. Tamamen degil
ama ne demek istedigini anliyorum ve derslerimizden de bildigin
gibi ben tavsiyede bulunmam. Sana bir tek gey soyleyecegim: Bu
yagamakta oldugun sey bir kriz degil, bir arimﬁan. Ne olursa ol-
sun, ne karar verirsen ver bu apayr1 bir konu. Ama gu anda ister
ice ister disa doniik olsun bu konu iizerine diisiinmen énemli. Bu
senin kendine verdigin bir armagandir.”

Jennifer goziinden akan bir damla yas sildi. “Tegekkiirler,
vaktinizi aymp beni dinlediginiz icin tegekkiirter.” .

“Benim igin bir zevkti. Ama bir gey daha var. Ozel bir soru
sorabilir miyim?”

“Elbette.”

Psikolog parmaklarim kollarinin iist kisimlarinda gezdirerek
sordu: “Kesiyor musun?”

Jennifer ona sagirarak bakti. Bir sessizlik oldu. “Nereden bi-
liyorsunuz?”

“Gorebiliyorum.”

“Kollarim hep kapatirim. Her zaman uzun kollu giyerim.”

“Zaten ben de onu gordiim.”

“Kisa zaman once bagladim, gercekten...”

196



NOAM SHPANCER

“Ogretmenin olarak dzel hayatina fazla dihil olamam ve hak-
kinda pek bir gey bilmiyorum. Ama sunu biliyorum ki kendini
keserek acin1 gobmemezsin. Ac, gilphe ve korkular, hepsi de tera-
piyle ¢dzebilecegin konular. Biitiin bu yiikii tek bagina kaldirmak
zorunda degilsin. Hig kimse biitiin yiikiinii tek bagtna kaldiramaz.”

“Siz psikologsunuz. Beni tedavi edebilir misiniz?”

Psikolog bagin1 olumsuz anlamda salladi. “Hayar, sen benim
ogrencimsin ve ikili iligki kuramayiz. Ama istersen sana birini
onerebilirim.”

“Tesekkiirler,” dedi Jennifer. “Bunu dilgiinecegim.” Ayaga kalkt:
ve kitaplarini gogsiine bastirdi. Kapiya geldiginde psikologa dondii.
“Size bir cevabim var.”

“Cevap?”

“Evet. Hollanda'da domino taglarimi deviren ve ardindan vu-
rulan kusla ilgili hikdyenin ne anlatmak istedigini sormustunuz.”

“Evet?” |

“Neyle ilgili oldugunu biliyorum. Par¢alara aywip analiz edebi-
leceginiz, mukayese edip iizerinden ders ¢ikarabileceginiz ve bunun
{izerine hayat hakkinda bir hikiyeye déniigen bir hikéye... O halde
bu, gercek hayat...” Arkasim dondii ve g1kt
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Bir hafta gecmisti ve Nina’dan hila ses yoktu. Psikolog, Kayg:
Bozukluklart Merkezi'ndeki ofisinde oturuyordu. Zihninin mer-
kezini kaygi kemiriyordu. E-posta kutusunu kontrol etti. Higbir gey
yoktu. Yalvaran, bekleyen gozlerini telefona dikti, Higbir gey... Aniden
kendini gicirtih merdivenlerden karanlik bir bodruma uguyormug
gibi hissetti. Elbette ki Nina’y1 kizdirmigtr. Yeminini bozmusg, an-
lagmalarim ihlal etmis ve hassas dengeyi yikmigtr. Incecik kabugu
dikkatsizce karmug, bir anhk duygusuna engel olamamusti. Hangi
duyguydu bu? Ozlemdi. Ozlemin agik ufuklarina dofru u¢mus,
simdi de yakitsiz kalmasti. $imdi de iginde oldugu bu ézlem ugag
onu dumanlar iginde tekrar diinyaya diigiiriiyordu. Kendi kendine
ac1 i¢inde soylendi: Koltuguna stki tutun. Stk tutun, aptal. Acil inis
igin hazirlikli ol iste, oksijen maskeleri yiiziiniin 6ntinde sallaniyor.
Cocuklu yolcularin once kendi maskelerini, ardmdan cocuklarmsn
maskelerini takmalars gerekiyor. Billie'nin civiitih kahkahasi ku-
laklarinda ¢inlady. Ipeksi bukleleri, badem gozleri géziiniin éniinde
canlandi. Bir an nefessiz kald1. Sandalyesinde dik oturdu, bir elini
midesine, digerini gogsiine gbtiirdi. Diyaframdan derin bir nefes
al, dedi kendi kendine. Gogsiiniin {izerindeki eli yerinde kalirken
midesinin lizerindeki eli nefes alirken yukar: kalkiyordu. Dogru
nefes. Adim adim, dikkatle ugurumun kenarmdan geriye dogru...
Simdi diistincelerini netlestir. Hata yaptin, buna siiphe yok. Nerede
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hata yaptin? Insanoglu ara sira ve hatta uzun vadede hatalar ya-
pabilir. Afrika’da bir kelebegin kanat cirpmass, Avustralya’da bir
firtinaya neden olabilir. Onu incittin ama o direnglidir. Onu hafife
alma, Kendi baginmn caresine bakabilir. Peki, sen ne olacaksin? Seninle
kim ilgilenecek? Ayaga kalkt ve odanin icinde dolanmaya baglada.
Bekleyecegim, diye dusiindii. Onu biraz rahat birakacaim. Sakin ve
sabirls olmalssin. Belki de hichir sey olmamugstir; gecici bir aksaklik,
affedilebilir bir hatadir sadece. Bunu agabilir ve eski diizenimize
donebiliriz. Bekleyecegim. Ancak tiim bu hesaplamalarin altinda bir
bagka fikir hareketleniyordu. Bu karanlik fikir, bilincinin yiizeyine
¢ikmaya ¢ahgiyordu. “Billie, kizim,” diyordu bu fikir, “geliyorum,
baban geliyor, yolda...”

Nina'y1 aradu.

“Alo?”

“Nina, benim.”

Bir siire sessizlik oldu.

Ardindan Nina cevap verdi: “Evet?

“Nasilsin?”

“lyi. $u an mesgulim.”

“Konugmamz gerek.”

* Hatta parazit sesi duyuluyordu.

“Nina?”

“$u an meggulim.”

“Haftaya tekrar arayacagim.”

“Tamam, hogca kal.” Nina telefonu kapatti,

Psikolog saskind1. Sandalyesinde arkasina yasland.. Eliyle al-
niu ovusturdu. Sonra ayaga kalkip paltosunu ald: ve digan gikta.
Sokaklarda yiiriimeye basladi. Zihni karigmg ve uyusmustu. Terk
edilmis oto yikama merkezini gectikten sonra birka¢ basamak asagiiya
indi ve ¢elik ve cam katmanlardan olusan yeni aligveris merkezinin
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etrafindan dolast1. Hava soguk ve kapaliydi. Merdivenlerden aga-
g1ya, donmus nehrin kivimlarini saran beton kaldinma indi. Yaz
aylarinda buras: bebek arabal aileler, sarmas dolag ciftler, goletteki
drdekleri besleyen gocuklarla dolu olurdu. Riizgar afaclarin yap-
raklarim higirdati, niliiferlerin altindan kurbaga sesleri yiikselir,
baliklar sessiz diinyalarinda yiizerdi. Ama simdi her gey bog ve
karia kapliydi. Psikolog hizh adimlarla yiiriiyor, botlar: kaldirim-
dakj buzlan catirdatiyordu. Oglen giinesi bulutlarin olusturdugu
perdenin arasindan belli belirsiz kendini gosteriyordu. Ellerini
ceplerine daldirip Sylesine arandy, sanki soguk hava zihnini don-
durmug gibiydi. Tekrar sokaga dogru yiiriidii ve kiigiik bir bara
geldi. Isiksiz bir neon tabela 6n kapida sallantyordu. Kapiy: agip
igeri girdi. Mekan bogtu. Kégede rengi solmus bir bilardo masasi
vard:. Saglarim atkuyrugu yapmig, kemikli yiizl, vfak tefek bir
adam elinde beyaz bir bezle barin arkasinda bardaklar: kurulu-
yordu. Psikologa isteksiz bir giiliimsemeyle bakt:. Psikolog bara
yaklagirken ellerini birlestirip avuglarinin icine tfledi.

“Hava soguk...”

“Mevsim kig,” diye kargilik verdi barmen.

Psikolog bilardo masasim igaret ederek, “Oynamak ister mi-
sin?” diye sordu.

“Burada ¢ahigryorum, oynamiyorum.”

Psikolog “pekala” anlaminda basim salladiktan sonra bilardo
toplarinin parasini ddedi ve masaya ditzenegi kurdu. Bilardo sopastm
alip ucuna biraz tebegir siirdiikten sonra masanin tizerine egildi.
Toplara vurarak teker teker deliklere girmelerini sagladi. Masa-
nin etrafinda yiiriidi, agilari, mesafeleri ve yoriingeleri inceleyerek
hesapladi. Barmense barin arkasindan onu izliyor ve konugunun
bilardo masasimin etrafindaki kararli adimlarinda 6fkenin zayif
golgesini hissediyordu. Toplar birbiri ardina deliklere giriyordu.
En sonunda geriye sadece beyaz bilardo topu ve kargi kosede de
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siyah sekiz kaldi. Psikolog bilardo topunun iizerine egildi, son he-
defini belirledi. O sirada yan tarafindan bir husirts duydu. Bagim
gevirince barmeni hemen yam basinda ona giilimserken buldu.
Barmen yakindaki kiigiik masaya bir sise bira koydu ve “Bu seferki
miiesseseden,” dedi, Arkasindan bilardo masasina bakarak, “Bilardo
tamamen geometri isidir, son top harig,” dedi ve isaret parmagint
$akafina gotiirdii. “Son top, psikolojidir.”
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(4 Bu aksam buralarda, orta bati Amerika’da, bizim de etra-
fimiz) saran musir ve soya tarlalarimin arasinda diinyaya
gelmis olan Gordon Allport'u anacagiz. Gordor'in genglik yillarinda
Istanbul’da bir yil Ingilizce 63retmenligi yaptiktan sonra doniis
yolunda Viyana'da kalmaya karar verdigi ve burada Freud’la go-
riismeyi bagardifn anlatilir. Gordon yaglt iistadin odasina biiyiik bir
dikkatle girer. Freud geng adamin karstsinda oturur ve her zaman
yaptig1 gibi onu sessizce izler. Geng ve atilgan Gordon bu sessizlik-
ten rahatsiz olur ve kiigiik bir sohbet baglatmaya karar verir. Yagh
analiste o giin daha erken saatlerde yaganan bir olaydan bahseder.
Trende dort yaglarinda bir erkek ¢ocugu annesiyle bidikte seyahat
etmektedir. Cocuk, koltuktaki kire karsi ¢ok hassas gériinmektedir
ve annesine siirekli olarak, ‘Orada oturmam, orasi kirli, bu pis
adamin yanima oturmasina izin verme, diye sdylenmektedir, Co-
cuk her seyin kirli oldugunu diginmektedir. Allport’un gézlemine
gore cocugun annesi diizgiin, otoriter ve disiplinli bir kadindir ve
kadmnin karakteriyle oglunun davranislar arasindaki baglanti ¢ok
agiktir. Allport anlatmayi bitirdiginde Freud ona o meshur delici
bakislariyla bakar ve sorar: ‘O kiigiik ¢ocuk sen miydin?’
“Bu kargilasma Allportun Freud hakkinda su kanaate varma-
sina neden olmugtur: Freud, hastalarimn hayatlarina, nevrozlarina,
savunma mekanizmalarina ve bilingsiz giidiilerine kendini vermig
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olsa da diga yansiyan 8zelliklerini géz ardi etmektedir. Gizli olam
ag1Pa ¢ikarma cabalan arasinda bariz olam yanl yorumlamugtir.
Allport’un gozlemine gore derin psikoloji genelde fazla derindir ve
ironiktir. Allport’un dile getirdigi bu fikir derin bir anlayistir. Bizim
caligmalarimiza yaptif1 en 6nemli katkilardan biri de terapinin en
biiyiik tuzaklarindan birini anlamamiza yardime olan ilkesidir.
Bu, giidiilerin iglevsel 6zerkligi ilkesidir. Bu ilke, basit bir gergegi
agiklamaktadir: Bir siirecin baglamasina neden olan etken, her za-
man onun devamini da saglamak durumunda degildir. Ornegin
sigara igmeye baglamanuzin nedeni -kizlar1 etkilemek ve ailenize
kars1 gelmek - elli yaginda sigara igmeye devam ediyor olmamizi
agiklamaz. Artik ebeveynleriniz hayatta degildir ve kizlar artik
sizden hi¢ de etkilenmiyordur. Evlenmenize neden olan etken, ev-
liligi sirdiirmenizin nedeni degildir. Geng psikologlar hastalarinin
problemlerini bulmaya ¢aligir ve kaynagi bulduklarinda problemi
de ¢ozdiiklerine inanirlar. Cocukken vahsi bir kopegin saldirisina
ugradmiz, bugiin képeklerden korkmanizin sebebi budur. Iste bu:
Zannedersiniz ama degildir. Cocuklugunuzun irkiitiicit kopegi,
kopek korkunuzun nasil bagladigim agiklar ama o képek artik
etrafimzda degildir. Cocukluk hikayeleriniz gocukluk tepkileri-
nizi agiklar, bugiinkii tepkilerinizi degil, Bugiinkii tepkilerini neyle
agiklayabilirsin, Jennifer?”

“Yanhs hatirlamiyorsam,” diye tereddiitle s6ze baglad: Jenni-
fer, “buglinkix tepkiler, yiizlesmekten kagindifimiz igin yillardir
siiregelen tepkilerdir. Cocukken kopeklerden korkmaya baglayan
kiz bugiin de korkmaya devam eder ¢iinkii onlarla karsilasmaktan
kaqimiyordur. Kdpekle karsilasma, korkuyu baglatmistir ancak ko-
pekle karsilagmaktan kaginmak, korkunun devam etmesine neden
olur. Ciinkii kiz bugiiniin gerceklerini goriip yeniden dgrenemez.”

“Ashinda dogru sdylityorsun,” dedi psikolog. “Bu da bizi giiniin
diger konusuna getiriyor: Cocukluk ¢aginin yanlis tahakkiimii.
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Wordsworth’iin meshur, ‘Cocuk, insanoglunun atasidr,” szii, psi-
koloji agisindan yikic: bir tespittir ve terapi igin engel tegkil eder.
Unutmayalim ki Freud’un ve enun fikirlerini benimseyenlerin temel
aldig1 bu diisiince, tarihin belirli bir déneminde, on dokuzuncu
yiizyil sonlarinda belirgin hale gelmistir. Bu donemde Avrupa’da
yiikselen orta sinifa mensup kadinlarin birdenbire bog zamam ol-
maya baglamagtir. Simiflar arasindaki engeller ortadan kaldirilabilir
olmusg, sosyal basamaklan inme ve ¢ikma olasilif1 gergek ve bariz
hale gelmistir. Yine bu donemde ¢ocuk yetigtirme projesi ailelerin
gelecegi agisindan dnem kazanmug ve saygin bir hobiye déniismiis,
bu firtinal: sosyal ortamda topatlayici bir unsur halini almistir.
Bu bakig agis1 giiniimiiziin gézden diigmeye baglayan iintiilerinin
son donemlerdeki olumsuz davraniglarin: hakli géstermek icin
televizyonda ¢ocukluk dénemine ait ac1 dolu anilaruny itiraf ettigi
ve izleyenlerin de onlar alkig ve empatiyle karsiladigr giintiimiize
kadar siirmiistiir. Bugiin hala Amerika’da bir yerferde titiz bir anne,
uyumakta olan minik kizina beyni geligsin diye, akranlarinin ge-
risinde kalmasin diye, pariak geleceginin altyapisim olugturan
iskeleti zayiflayip yrikulmasin diye, uykudaki kizi annesine kargt
onu ihmal ettigi icin kotii duygular beslemesin diye klasik miizik
dinletmekle mesgul. Tiim bu karisikhklar bugiiniin anahtarinin
uzak gecmis olduguna, olay ne kadar uzak gegmisteyse etkisinin o
kadar giilii olduguna hem psikologu hem de hastay: ikna ederek
terapi odasina sizar ve orayl isgal eder. Cocukluk da tipki yabanci
bir iilkenin sirf nzak oldugu igin egzotik ve cazip oldugu fantezisi
gibi buginki hayatimizdaki kangikliklarin anahtarim aramak
konusunda bizi cezbeder.”

Psikolog durdu, derin bir nefes ald1 ve bilgisayar masasina
dogru egildi. Sinif sessizce onu izliyordu,

Sonunda pembe sagh kiz sordu: “Yani diyorsunuz ki ¢ocukluk
onemli degil.”
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“Onemli, evet. Nihai, hayr. Bilgilendirici, evet. Belirleyici, hayw.
Iste burada, iyi bir psikolog iki kat dikkatli olmalidir. Ciinkii hasta
ofise geldiginde kafasindaki fikir gudlir: ‘Bugiinkii sorunlarimin
anahtan o zamanki deneyimlerimde yatiyor” Ayrica hastaya is-
tedigini vermek, varsayimlarin1 ve onun neticede psikolojik bir
goriis olan diinya goriigiinii desteklemek kolaydir. Ama size basit
bir soru sorayim: Anne sevgisiyle ve aydinlatict oyunlarla dolu
sakin bir gocukluk donemi saghkl bir karakterin ve iyi bir hayatin
anzhtartysa nasil oluyor da diinyanin her yerinde binlerce farkl:
yontemle, farkh koguilar ve ahskanlhiklar dahilinde yetigtirilen
¢ocuklarin ¢ogu normal, mutlu ve kiltlirleri ¢ercevesinde faydal:
insanlar olabiliyotlar? Diisiinsenize; kimi ¢ocuk yoksullak kimi
refah iginde, kimisi dayakla kimisi dayakstz, kimi kardegli kimi
kardegsiz, kimisi gehirde kimisi kéyde, Kimisi yatili okulda kimisi
yetimhanede, kimi kiiiik kimi bityiik ailede, kimi oyuncaklarla dolu
odalarda kimiyse ¢amur iginde, kimisi gokdelende kimisi igloda,
kimisi battaniyeye sarilip sessiz bir odada brrakilmig halde kimiyse
sonsuz bir sevgiyle simartilarak, kimisi yaghlarin kimisi kardesle-
rinin himayesinde biiyiiyor. Iki yapinda konusmaya, yedi yaginda
ev iginde gesitli gorevler almaya bagliyor, zamaninda olgunlagip
sorunsuz bir gekilde hayatin akigina kangtyorlar. Diger yandan
tarihin kanly listesine ne diyeceksiniz? Nanking katliami, Mao ve
Stalin’in saldif1 korku, Kambogya soykirimi, Bosna ve Ruanda’daki
soykirimlar... 1940’larin Almanya’s: ve bugiiniin Darfur’u... Bir
gecede veya birkag yil i¢inde, daha diin birlikte oturduklar, giil-
diikleri, eglendikleri bir kiiltiirii paylagtiklan komgularim yok eden
canavarlara dontisen bu milyonlarca insana ne diyeceksiniz? Tiim
bu insanlarin kétii bir gocukluklar oldugunu mu sdyleyeceksiniz?
Bir hursiza, dolandiriciya ya da kurbanlarina acimayan sogukkanlt
bir katile doniigen komgunuz annesi tarafindan sevilmemis miydi?
O da annesinin gozbebegi degil miydi? Annesi onu sevip oksayip
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yumugak battaniyelere sarmamis miydi? Kurbanlarini tavandaki
bir kancaya asan, bir gocugu, gozlerini oyduktan sonra ailesine yol-
layan bir iskenceciyi diigiiniin. Annesi onu sevmemis, ona ninniler
s6ylememis, onu emzirmemis ve kollarinin arasina almamig miydi?
Bir bebegi yalvaran annesinin gozlerinin oniinde havaya firlatip
sisleyen, bunu yaparken de kahkahalar atan bir katil, babasiyla
bahgede oyunlar oynamamis miydi? Yillar 6nce evcil hayvanim
sevip onunla tath tatlh konusmamis miyd? Tiim bu insanlarin
aileleri tarafindan reddedilmis oldugunu iddia edebilir misiniz?
Ailelerin gocukluklar: boyunca onlara lanet okudugunu ve onlarn
thmal ettigini séyleyebilir misiniz? Béyle bir iddiada bulunmaya
cesaret edebilir misiniz?”
~ Simifa bir sessizlik ¢okti.

Sonunda Eric konugtu. “Vay canina, Profesér! Bu konuda ¢ok
iddialisimz.”

Psikolog derin bir nefes ald1. Beyaz disli kizlarin giiliimseme-
leri kaybolmugtu. |

Eri¢ devam etti: “Siz ¢ocuklugunuzda bir gey mi yagadiniz?”

Ani bir i¢ bunaltis1 yasayan psikolog, 6grencilerinin huzursuz
giiliismelerini fark etmedi. Gozleri pencereden disarrya takildi.
Kuru bir aga¢ dalh riizgirda higirdiyor, cama garpiyor, énce sertge
vuruyor, sonra yavaglayip cami ddeta oksuyordu. Psikolog aniden
donup kald1. Nefesi kesildi, midesinde sert bir kramp hissetti. Bag1
donmiistii fakat éne dogru bir adim atip kendini toparladi. Algak
sesle konugmaya bagladi: “Bu feveramim bir yana, sunu anlamalisi-
niz ki insan yapisi -aligkanliklarimiz, geleneklerimiz rahlarmizin
bigimi- zaman iginde ve sonu olmayan bir siiregte insa olur. Bu
stireg beg yaginda da sona ermez, on bes, elli bes, hatta doksan beg
yaginda da. Bu siirecin bir tasarumcis, yoneticisi ya da yetkilisi yok-
tur. Bu projede pek ¢ok etken, is birligi ve rekabet igindedir. Birinin
digerinden iistiin oldugunu iddia etmek yanlis olur. Bu etkenlerin
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birbirleriyle iletisimini saglayan formiil geneilikle bilinemez. Iste
bu yiizden bu karanlik ormana giren psikolog, sayg1 gostermek ve
algak goniilliiliik sergilemek durumundadir.”

Nathan kravatim diizeltti, bogazim temizledi ve elini kaldirda,
“Kimseyi yargillamsyorum ama bence burada yetkili biri var. Tann
var, Soylediginiz seyi reddetmiyorum ama gordigiem kadariyla
evrenin bir jeolojisi, katmanlar1 var. Sizin Tanr1 olmayan katma-
minizin, diinyanin, agaglarin ve hayvanlarin katmamnin iizerinde,
riizgdrin ve gokyliziiniin itst katmanlarinda Tann var.”

208



~ gleden sonra iri yan, gekik gozli bir Asyalt olan piyano

tamircisi yavas adumlarla psikolofun dairesine girdi. Ince
yapih oflu da hemen arkasindayd:. Saclarinin érttigi gbzleri bu-
raya kendi nnizas1 diginda getirildigini soylityordu. Piyano tamircisi
salona gecip orada dylece duran piyanonun yamna gitti. Kapag
kaldird1 ve yipranmus tuglara dokunduktan sonra yiiziini burug-
turdu, Psikologa déniip: sert bir sesle sordu: “Nereden buldunuz
bu piyanoyu? Sokaktan mg?”

“Dogrusunu sdylemek gerekirse, evet,” dedi psikolog.

Asyalt tamirci ona gagirarak bakt: ve yavasga bagim sallads,
“Ie yaramaz bir hurda by, paranizi ziyan etmeyin.”

Psikolog 1srarcryds. “Ise yarar hale gelmesi bana kaga mal otur?”
diye sordu nazikge.

Piyano tamircisi yiziinde soguk ve kiigiimser bir ifadeyle psiko-
loga bakts, “Bir kamyonet kiralayip bunu ¢opliige géndermeniz daha
ucuza mal olur.” Piyanonun tellerini ve vurgularim drten kapag
kaldinp i¢ine bakt1. Elini iceri daldirp parmaklariyla bir yerlere
bastirdi. Sonra parmagini aciyla geri ¢ekti. Yaralanan parmagini
agzina gotiirtirken bilinmeyen bir dilde kiifretti. “Kim ¢alacak bu
piyanoyu? Cocugunuz var mi?”

“Hayir. Gocuklar icin degil, benim igin.”
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“Siz piyano ¢aliyor musunuz?” Asyali, psikologu tepeden tur-
naga siizdiikten sonra garesizlikle etrafina bakindi. “Bunu tamir
etmeye harcayacagimz parayla yeni ya da yeniye yakin bir piyano
alabilirsiniz. Bu piyano yiiz yillik vardir. Ustelik yiiz yil 6ncesi
icin bile iyi bir par¢a degil.”

“Bu piyanonun akort edilmesini istiyorum,” dedi psikolog
sakin bir gekilde.

Piyano tamircisi i gekti. “Madem 1srar ediyorsunuz, pekélﬁ.
Sekiz yiiz dolar verirseniz ¢aligir hale getiririm. Ama daha fazlasi
icin sdz veremem. Sadece bir piyano gibi ses ¢ikarmasim sagla-
yabilirim.”

“Anlagtik.”

“Paranin yarisinm gimdi, yarisint da ig bitince alirnm.”

“Cek yazacagim.”

“Nakit ¢aligirim.”

Psikolog bagimi salladi, “Nakit olsun o zaman.”

Piyano tamircisi, titm bu siire boyunca kulaklarinda kulakikla
duvara yaslanmig halde duran ofluna isaret etti. Cocuk toparlands.
Gozleri kizgin ve {izgiin baklyordﬁ. Kulakliklarim gikarip cebine
koydu. Birlikte piyanonun yantna gittiler. Babas: $n konsolu kaldirp
tuslara bakt: ve gizemli dilinde ogluna talimatlar verdi, Dizleri-
nin iizerine ¢oktii, dne dogru egildi ve alt konsolu agt1. Pedallarin
arkasum inceleyip Sriimcek aglarimi temizledi. Alet kutusundan
bityiikge bir tornavida ve agar bir ¢eki¢ alarak bunlar piyanonun
icine daldird1. Igeriden gicirt: ve homurtu sesleri geldi. Psikolog
once irkildiyse de daha sonra tuhaf bir heyecana kapildi. Piyano
tamircisi, ogluna seslendi ve onu yanina gagirds. Piyanonun iginde
bir noktaya igaret ederek kahkahalar atiyordu. Belli ki piyanonun
i¢inde bir ey gormiigtii ve oglu bunu ya géremiyor ya da umursa-
miyordu. Tamirci, ofluna emirler yagdirdi ve gocuk dikkatsiz ve
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sikintili tavirlarla bu emirleri yerine getirmek iizere arabaya gitti.
Babasi arkasindan ona bakarken &tkeyle kafasini iki yana salladu.
Gocuk elinde bir siirii degisik aletle déndii. Elinde biiyiik bir ker-
peten ve yipranmig bir yag kutusu tutuyordu. Piyano tamircisi
aletleri istiyor, gocuk da bir cerrahin asistant gibi onlari teker teker
babasina uzatiyordu. Piyano sanki aniden uykusundan uyand: ve
gliriiltiiyle gicirdamaya bagladi. Tamirci terli ve bezgin bir gekilde
piyanonun iizerine egildi ve derin bir nefes aldi. Psikolog bunun
kritik bir an oldugu hissine kapildi. Piyano da ayn: seyi hissetmis
olmaliydi ki homurtuya benzer sesler ¢ikarmaya bagladi. Piyano
tamircisi dudaklarini isirdi, 6ne dogru uzandi. Ani bir itme ve
¢ekme hareketiyle piyanonun kiriglerinin tamam: aqildi. Bir is-
keletin viicuttan cekilip ¢ikarilmas: gibiydi. Psikolog olan biteni
saskinhikla izliyordu. Piyanonun hayalet gévdesine bakakalmgti.
Daha sonra tamircinin paslanmug tuglarin tiimini gikanp yere
sermig oldugu bir gazetenin \izerine sirasina gore dizigini ve numa-
ralandingini seyretti. Cocuk, kulakhiklarim tekrar takmig, camdan
disariy1 izliyordu. Piyano tamircisi, kagitlarani biiyiik bir dikkatle
katlaysp aletlerini toparladiktan sonra ogluna seslendi. Cocuk da
piyanonun iskeletini topariad1 ve kamyonete gotiirdii. Psikolog
parampar¢a olmug piyanonun 6niinde durmug, af diler gibi ona
bakiyordu. Piyanonun gévdesinin igindeki bosluga bakts, soyulmug
ve kirletilmis bir firavun mezan gibi goriiniiyordu. kinde pek ¢ok
duygu uyanmigti ama onlara bir isim veremiyordu. Piyano tamir-
cisi tekrar igeri girdi, alnim pis bir bezle sildi. Oglu kamydnette
kalms, sagkin ve bikkin bir ifadeyle yolcu koltuguna ¢okmiigtii.
Piyano tamircisi, “Elektrikli sitpiirgeniz var mi?” diye sordu.
“Elektrikli siipiirge mi? Ah, evet, tabii...” Mutfaga gitti ve elinde
kocaman bir elektrikli sipiirgeyle geri dondi. Piyano tamircisi
slipiirgenin hortumunu eline ald1 ve piyanonun igine soktu. Hor-
tumu sessiz cesedin icinde ileri geti gezdiriyordu. Sonunda durdu,
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elektrik siipitrgesini kapatt: alnini sildi, piyanonun 6n kapaklarini
yerine yerlestirdi ve kendi dilinde bir seyler mirildands, Sonra psi-
kologa dondii. Bagparmagini ve isaret parmagini birbirine siirterek,
“Param alayim” dedi.

“Elbette,” dedi psikolog. Yatak odasina gitti ve ici para dolu
bir zarfla geri déndii. Piyano tamircisi paray dikkatle sayarken
anlagilmaz bir tonda bir geyler minidamyordu. Omuzlarmni yukar
kaldirdy, paray: cebine yerlestirdi, paketledigi piyano tuglarin eline
ald1 ve “Uc hafta icinde geri gelirim. Merak etmeyin, sabredin,” dedi.

Psikolog onu bagiyla onaylad1. Piyano tamircisi ayriirken goz-
leriyle onu takip etti.
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Hataszzhk ne demektir? Psikolog evindeki kiiciik calisma oda-
sinda oturmug, bu soruyu diigiiniiyordu. Terapist notalara
odaklanarak parcamn ruhunu bestecisinin tasavvur ettifi sekliyle
yakalamaya ¢alisan bir klasik miizik sanatcis: gibi midir, yoksa her
seyin dtesinde spontane, kisisel bir ifadeye odaklanan bir caz miizisyeni
gibi mi? Eski ahsap masasinda siyah bir masa lambasi yaniyordu.
Ayak parmaklarini haliya gdbmmiistii. Ayaklari nerede? Dogru nefes
alma ve vitcudunu tanima egzersizleri esnasinda hastalarina bu
soruyu sormayi seviyordu. Belki de hatasizhik, kusursuzluk arayi1
kapsaminda bir tiir hareketti. Bir kurgun kalemin ucunu agmak
gibi... Miilkemmel sivrilikte bir kalem ucu pesinde olanlar, kalem
tamamen ortadan kaybolana kadar onu a¢maya devam edecektir.
Einstein, “Her geyi olabildigi kadar basit yapin ama olabileceginden
daha basit degil,” demisti. Belki de hatasiz olma, net gérme ¢abasi
o ince, kaygan ¢izgiyi aginca anlamsiz bir arayiga déniigiiyordu.
Eger Gyleyse geriye ne kalryordu? Muhtemel ve miikemmel bilgi
arasindaki boglukta ne vardi? Bu soru kafasinin i¢inde yavasgca
¢oziildii ve psikolog tatmin oldu. Ayaga kalkt: ve mutfaga gidip
kendine bir ¢ay koydu.

Kapi ¢aldy. Psikolog sagird1. Bu saatte kim olabilirdi ki? Kapiy
aginca saat dort hastasin karsisinda buldu. Kadinin saglar1 darma-
dagindy, titreyerek omuzlanm ovugturuyordu. Yagmur sulan kadi-
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nin Gizerinden yere damliyordu. Makyaji dagilmigti. Ayaginda yine
topuklu ayakkabilar vardi. Psikolog ona bir siire ylece bakakald.

“Sizi bu saatte buraya getiren nedir? ” diye sordu sonunda.
Gecenin ge¢ bir saati olmasina ve hastas1 protokolii ¢ignemesine
ragmen sakindi.

“Bilmiyorum,” diye mirildand kadin, “ofisinizde olmadiganniza
gore ‘bilmiyorum’ diyebilirim.”

Psikolog bekledi.

Kadin devam etti: “Bana yardim edebileceginizi soylemistiniz.”

“Size bir profesyonel olarak hizmet edebilirim, kisisel olarak
depil”

Psikologun cevabindaki Kibre ragmen kadin yalvaran gozlerle
ona bakiyordu. Psikolog bityiik bir hatanin esiginde oldugunu his-
sediyordu. '

“Michelle’i biliyor!”

“Kim?”

“Bora. Kizimt biliyor. Beni tehdit etti.”

“Polise gitmelisiniz.”

“Polise mi? Peki, onlara gidip ne séyleyecegim? Elinde kuliste
birilerine oral seks yaparken videomun oldugunu ve tekrar dans
etmeye baslamazsam o videoyu hakime verecegini, hakimin de
benim uygun bir anne olmadigima karar verecegini mi anlatayim
onlara?” I¢ gekti ve alnindaki bir tutam saq1 geriye itti. Aglamaya
basladi. “Artik dayanamiyorum. Daha ne kadar siirecek bu?” 6k-
siirmeye baglad1. Nefesi alkol kokuyordu. :

“Korkuyorsunuz,” diye s6ze basglad: psikolog, “saskin ve tizgiin
hissediyorsunuz. Bunu gérebiliyorum. Zor durumdasimiz. Ancak
daha énce de zor durumlarda kaldimiz ve tistesinden geldiniz. Bunun
da listesinden geleceksiniz. Bu da gegecek. Seansta bunun iizerinde
dururuz. Kendine zarar vermeyi diigliniiyor musunuz?”
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SoBuk bir sesle cevap verdi kadin: “Yabanc: erkekleri panto-
lonlarmin iistiinden oksuyorum. Kendini seven birinin yapacaf
bir sey mi bu?”

“Intihan dilgiindiiniiz mi?”

Kadin bir siire sessiz kaldiktan sonra cevap verdi: “Evet.”

“Kendinizi 6ldiirme niyetiniz var ms?”

“Hayir. Kizim: oksiiz birakamam,”

“Hig intihara kalkigtimz »m?”

“Hayir”

“Evde silahiniz ya da gizli ilaglartmiz var mi?”

“Hayur, hayr.”

“Yarma kadar idare edebilir misiniz? Saat dortte buluguruz.
Acil durum gériigmesi ayarlariz.”

“Evet,” diye fisildada kadan.

“O halde yarin saat dortte goriigelim.” Farkina varmadan yiik-
sek sesle konugmugtu.

" Kadin arkastni dénmeden yavagga geriledi. Yiiksek topuklu-
larinin {izerinde sallamyordu. Psikolog onu kapidan seyretti. Ka-
din arkasimi déniip uzaklagtr. Psikologsa evinin éniinde kalakald:.
Riizgér agaclara ¢arpiyor, solmus yapraklar: savuruyordu. Kadinin
sokakta ilerleyisini izledi ve arabasinin nerede oldugunu merak etti.
Buraya nasil geldi? Nereye gidiyor? Bir an i¢in kadinin arkasindan
gitmesi gerektigini digiindiiyse de sonra vazgegti.

Mutfaga déndi. Cayr sogumustu. Fincamm mikrodalgaya koyup
bekledi. Mutfak tezgahina yastands, bag1 dniindeydi. Bir hastasinin
kendini kaybetmis bir gekilde kapisina gelmesi ilk kez olmuyordu
ama en azindan yullardir olmamugtr. Aslinda sinur kisilik bozuklugu
hastalarin: kabul etmeyi birakip kayg: hastalarma yogunlagmaya
bagladigindan bu yana olmamigti. Bu karar degisikliginin nedeni,
korkunun temel bir sorun olmasiyd1. Freud bu konuda hakl, diye
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diisiindi. Ayrica kayg hastalarinda genellikle bilimin heniiz ¢6-
zemedigi iki problem olan psikoz ve aptallik gériilmiiyordu. Kayg:
hastalan ssmirdarini biliyor ve koruyor, oyunu kuralina gore oynuyor-
lard1. Daha kisa siirede iyilesme gosteriyorlard). Bu da tatmin edici
bir seydi. Ote yandan kisilik bozukluklarinin tedavisi belirsizlik
igeriyordu ve uzama egilimindeydi. Her hafta yeni bir kriz ortaya
cikiyor ve bu da hem bir énceki krizin yerini aliyor hem de onu
daha da karmagik bir hale getiriyordu. Ayrica kisilik bozuklugu
hastalan igten ice kendilerinde bir sorun olmadiina inamyor, so-
runlarmin kaynag olarak da acimasiz, kaotik veya kotii diinyay),
yani yetkilileri, komgulart, aile {iyelerini goriiyorlarda.

Saat dort hastasimin siirpriz ziyareti onu huzursuz etmiyti.
Yatmadan énce evin icinde dolands, kapilar: kilitledi ve perdeleri
kapatti. Tiffany'nin gozlerinde, yiirityiigiinde icine dokunan bir
seyler vardi. Profesyonel ve etik davrandiindan emindi. Ancak
kadinin yagmurda sendeleyerek gézden kaybolusunun goriintiisia
onu sarsmist1.

Riiyasinda panjurlarin ¢atirdadigimi duydu. Aniden uyand:
ve tavana bakti. Digaridan, bog sokaktan riizgirin ugultusu ge-
liyordu. Dairesinden de ugultu ve homurtular geliyordu. Ahsap
zemin gicirdiyordu. Yemek odasinin aftr sandalyeleri masamn et-
rafinda dizilmisti. Bu daire canliydi, yagtyordu. I¢indeki her sey
kendi gapinda canlryds. Dogrulup arkasina yaslandi, Parmaklanni
ensesinde birlegtirdi ve tavandaki gélgeleri incelemeye koyuldu. Az
sonra safak sokecek, diye diigiindii. Sonsuz bir tazelikle, bisytlii bir
safak... Aniden panife kapildi. Zihnini souk bir panik dalgas:
sarmists. Nefesi daraldt ve farkina vardifn durum, midesine bir
kramp girmesine neden oldu: Bora kiigiik kizt bilmiyordu. Tiffany’ye
ihanet eden oydu. Tiffany’yi o adi heriften korumak igin ¢abalar-
ken, onun haklar: ve istekleri hakkinda herife nutuklar atarken
kadinin sirrimi agzindan kaqirmugti. Tiffany’nin kendisinden bile
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ustiin tuttugu bir konuda Bora'nin eline koz vermisti. Tiffany’ye
ve kendi prensibine ihanet etmisti. $imdi ne olacakts, peki?
Saatlerce yataginda déniip durdu, Kafasini yastiga vurup bir

kiifiir savurdu. Uyumaya ¢aligt1 ama uyuyamadi. O uykuyu kovala-
dik¢a keskin ve act uyamiklik da onu kovaliyordu. Alarm ¢alincaya

kadar saatine bakt1.
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Tiﬁany klinikteki ofisinde tam kargisinda oturuyordu. Gézleri
aglamaktan ve uykusuzluktan kizarip sigmisti. Makyajsiz haliyle
yiizid gri goriiniyordu. Giysileri zayif omuzlarindan diigityordu.
Sinirle ¢antastm karistird: ve iginden bir sigarayla gakmak ¢ikard.
Sigaray1 yakip derin bir nefes gekti. Bacak bacak fistiine atmus, el-
lerini dizinin Gizerinde birlestirmigti. Once psikologa, sonra kendi
sigarasina, ardindan tekrar psikologa bakti. \

Psikolog bekledi.

Tiffany s6ze bagladr: “Bir gey soylemeyecek misiniz? Kural-
lariniza ne oldu?” -

“Diin gece gok iizgiin bir gekilde evime geldiniz. Bora ve kizimz
hakkainda bir yey soylediniz. Tam olarak neler oldugunu 6grenmek
istiyorum,” dedi psikolog sakince. _

Tiffany bir siire sessiz kaldi. Psikologun umursamaz tavrina
sasirmisg gibi goriiniiyordu. “Beni tehdit etti,” dedi. “Diin o yilan
herifin tarzini siz de gordiiniiz.” Sigarasindan bir nefes daha gekti.
“Psikologunu kandirabilirsin ama beni kandiramazsin, Bora’y1 kan-
diramazsin. Bu isten pis kokular alryorum. Sana goz kulak oldum,
kalik kiyafet aldim. Seni koruyup gbzettim. Benden bu kadar hizl
kagamazsin,” dedi bana. Ama bu sefer ona kars: ciktim. Burada
konugtuklarimiz aklima geldi. ‘Ben bir insanim, tam bir insan.
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Yarnim insan ya da insandan daha diigiik bir yaratik degilim,’ de-
dim ona. ‘Ben bir kéle degilim. Haklarim var. Bualan yiiziine
soyledim. ‘Senin kolen degilim, haklarnim var. Benim {izerimden
para kazaniyorsun, her gece sana para kazandiriyorum. Biktim
artik. Makine degilim ben,” dedim. Aniden ¢ildirdim, bagirmaya,
bir geyleri firlatmaya basladim. Ona beni zorla altkoyamayacagim
soyledim. ‘Gitmek istersem giderim,” dedim. Beni zorla tutamaz. Ben
hapiste' degilim. Kizlardan birkag gelip beni sakinlestirmeye ¢aligt,
Sonra Bora yamima geldi ve kulagima fisildadi: ‘Kizini biliyorum.
Elimde sana ait goriintiiler var. Hakim elimdeki goriintileri go-
riirse kizinin velayetini alabilecegini mi sanryorsun? Kizum gérmek
istiyorsan kafan: kullanmahsin. Benimle ig yapmak zorundasin,
tamam m?”” Tiffany bunlar anlatirken bir yandan da agliyordu.
“Yilan herif nasil anlads, bilmiyorum. O kadar da dikkat etmigtim.
Nereden 6grenmis olabilir? Herhalde beni gozetledi.”

Psikolog ona dogru egildi. “Oncelikle sizin adiniza sevindim,”
dedi.

“Sevindiniz mi?”

“Ona karg1 gelme, haklarimzi talep etme kararhhifimz dogru
bir hareketti. Olurnlu ve cesur bir karar.”

“Aslinda bir karar degildi, sadece ¢ildirmgtim.”

“Cildirmak da bizim kararimizdir. Orada tepkinizi saghkl
bir gekilde ifade etmigsiniz.”

“Bakahim ise yarayacak mi?”

“Sonucu siiregten ayn olarak degerlendirecegiz. Saghkl bir
siireg, sonugtan bagimsiz olarak dpemlidir. Saglhkl bir siireg, iyi
sonucu garantilemez ama mitmkiin kilar. Sahksiz bir stiregse her
tiirlii sonucu olumsuz etkiler. Bir geyi yalan soyleyerek ve aldata-
rak elde ederseniz yalanlariniz bagarinizi kirletir, gegersiz kilar.
O bagariya dogru yoldan ve diiriist bir gekilde ulagirsaniz elde
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ettiginiz ey tamamen sizindir. Higbir sey elde edemeseniz bile
diiriistlitgiiniiz bash bagina bir bagar: olacaktir.”

“Michelle’i geri almaltyim.”

“Ne pahasina?”

“Ne pahasina olursa olsun.”

“Durumu bir gézden gegirelim. Boramin elinde sizin aleyhinize
bir seyler oldugundan emin misiniz?” '

“Bilmiyorum, olabilir. 1k baslarda, ben uyusturucu bagimh-
styken birkag kez miigteriler geldi ve... bilirsiniz igte.”

“Liitfen agtk olun.”

“Para karsilig1 oral seks yapmustim. Sizin igin yeterince agik
oldu mu? O anlari1 kaydetti mi, bilmiyorum. Videoya ¢ektigini
sdyledi ama emin degilim. Yapmayacag bir sey degil. Ondan her
sey beklenir.”

“Simdi ne olacak?”

“Paraya ihtiyacim var. Dans etmek zorundayim. Bir yil iginde
yeterli paray1 biriktirecegim. Bir planim var, Doktor. Aptal degilim.
Ama simdi.... O yilan...” Yiiziinii elleriyle kapatti, “Ne olacagim
bilemiyorum.”

Tiffany gidince psikolog ofisinde kaldi. Sandalyesinde arkasina
yaslanip ikilemini diigitnmeye bagladi: Itiraf etmeli miydi yoksa
etmemeli miydi? Bir taraftan Tiffany’nin, Bora'nin Michelle’i nasil |
dgrendigini bilmesi sart degildi. Ayrica Boranin bunu durup durur-
ken séyleme ihtimali de pek yoktu. Soylese bile psikolog bunu inkar
edebilirdi ve Tiffany de ona biiyiik ihtimalle inanirds. Psikologun,
hatta Tiffany’yle ikisinin dniindeki asil sorun, bu yeni durumu nasd
idare edecekleriydi. Surrimi sizdiranin kim oldugunu égrenmesi,
Tiffany’ye bir fayda saglar miydi? Bu bilgi sadece onun psikolog
hakkindaki fikirlerini karmagik hale getirirdi. Bilyiik ihtimalle
sinirlenirdi. Belki de caresizligini ve 6fkesini ona yoneltir ve kizini
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geri alamamasindan onu sorumlu tutardi. Hatta belki de bir duygu
firtinasi iginde tedaviye tamamen son vermeye karar verirdi. Psiko-
logu kurula sikdyet de edebilirdi. Onu gorevini kétiiye kullanmakla
ve hastanin izni olmaksiniz &zel bilgileri ifsa etmekle suglayabilirdi.
Bunlar inceleme gerektiren ok ciddi suglamalardi. Sicilini ve adin1
olumsuz etkilerdi. Psikologun, kendini ve adim korumak istemesi
gayet hakl: bir ¢abaydu. Ustelik bu savunma, hastasinin menfaatini
de koruyordu. Tedaviye onunla, birlikte kurduklan giiven atmosfe-
rinde devam etmesi Tiffany’nin ¢ikarina degil miydi? Kat ettikleri
onca yoldan sonra... Artmaya baglayan i¢gdriisiiniin ve giiciiniin
isiginda. .. Bu saglam, saglikli ve verimli siireci bir gergegin ifsasi
icin gézden gikarmaya deger miydi? Ustelik o gercegin gizlenmeye
devam etmesi, siireci olumsuz etkilemeyecekti.

Bu konuda Nina'nin yardimina ihtiyaci vardu. Elini telefonun
iizerine koydu ancak eli orada donup kaldi. O rahatsiz edici ziya-
retten, oraya kadar gidip kendisini giiya yanhshkla Nina’ya gos-
termesinden bu yana hi¢ konusmamuglardi. Gel de bunu Freud ve
tayfasina anlat... O olaydan sonra Nina onu hig aramamus, ona bir
e-posta bile yollamamisti. Ama simdi s6z konusu olan, igle ilgili
bir konuydu. Hastasinin gelecegi, hatta belki de kendi profesyonel
gelecegi soz konusuydu. Elbette héla zarar gormemis olan profesyonel
iligkilerini artik darbe almys olan kisise! iligkilerinden ayirabilirlerdi.
Onu aradi. Kargisina telesekreter ¢ikt: “Su anda ofiste degilim.
Liitfen mesaj birakin. En kisa zamanda size donecegim.” Psikolog
bir saniyeligine tereddit ettikten sonra konugtu: “Merhaba, benim.
Striptizci konusunda bir tavsiyeye ihtiyacim var. Acil. Tamamen
isle ilgili. Diger konuda konugmayacagim. Liitfen beni ara.”
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& § [7) u akgam bilinen birkag terapi engeli izerine konugacagiz.

1lki yorum coskusu dedigimiz kavram. Yeni baglayan bir
terapist, kendisine yorumlama araglarmin ve bunlari kullanma
yetkisinin verilmis olmasinin verdigi cogkuyla her zaman igin bu
araglar agir1 kallanma yoluna gidecektir. Tipki ehliyetini yeni al-
mug bir siiriicii ya da silahi eline heniiz almig bir asker gibi geng
psikolog da ona verilen giicii kullanmak, yeteneklerini ortaya koy-
mak i¢in firsat kollar. Karginizda endiseli bir hastanin oturdugunu
farz edin. Birkag ay once dondurucu bir ki sabahi ise giderken
arabasi kopriide kayinca korkuluklara carpip takla atmig ve neyse
ki refijjide durmug. O giinden bu yana genel olarak ise arabayla
gitmeye isteksiz, 6zellikle de kopriilerden gegmekten nefret ediyor,
Bu konuda bir fobi geligtirmis. Onu nasil tedavi ederiz?”

“Maruz kalma terapisi,” dedi Jennifer. “Képriilerde araba kul-
lanma pratigi yapmali. Kirsal bolgede kiigiik bir kopriiyle baslar,
sonra yavag yavas ilerleriz.”

“Cok giizel. Peki, psikolog ne yapmal?”

“Psikolog hastaya yol gostermeli. Psikologun maruz kalma te-
rapilerinde hastaya eslik edebilecegini sdylemistiniz. Asansor fobisi
veya ylikseklik korkusu varsa onu asansérle yukan ¢ikarabiliriz.
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Yilanlardan korkuyorsa onu hayvanat bahgesine gétiirebiliriz. Onu
desteklememiz gerekir. Yap iskelesi gibi... Siz dyle sbylemigtiniz.”

“Dogru. Hastanin giiniik hayatina iyi planlanmg bir gekilde
dahil olmamz -ister gozlemlemek icin olsun ister destek veya terapi
egzessizi icin- gogunlukla gereklidir ve olumlu kargilanir. Burada
da yéce Viyanalidan miras kalan kisitlayict kurallardan uzak dur-
mamizda fayda var. Ornefin bu drnek vakadaki koprii fobisi olan
hastamizi kdpriiye gétiirmek istiyoruz. Neden?”

Jennifer yamitlads; “Képriiden gecerken ona yardima olabili-
riz. Ona nefes almasint hatirlatabiliriz. I¢ konugmalarim kontrol
etmesini, mantiksiz diigtinceleri kafasinda tartismasim, duygular-
nin cogkusuna kapilmamasini, negatif duygularin her zaman kot
olmadigum ve ditnyanmn sonu olmadigini ona hatirlatiriz. Diizenli
olarak endige diizeyini 6grenip not eder ve azalma olup olmadi-
$mna bakanz. Sizin de soylediginiz gibi tekrar tekrar maruz kalma,
sinir sisteminin duruma aliymasim saglar ve sinir sistemi faahyetl
azaldifinda endise diizeyi de geriler.”

“Dogru. Kulaga gayet mantikl geliyor ama bir gey eksik. Ek-
sik olan ne? Bagka hangi nedenle hastaya eglik etmemiz gerekir?”

Jennifer dudaklarini 1sirds ve notlarina baktr.

Sumifa bir sessizlik ¢éktil. Psikolog gozlerini odada gezdirdi,
ellerini kaldird1, Nathan yerinde dimdik oturmug, dalgin dalgin
karsiya bakiyordu. Beyaz disli kizlar kibarca giliimsityorlardu.
Pembe sach kiz yan gézle Eric'e bakiyordu.

Eric aniden cevapladi: “Arabay: kullanip kullanamayacagim
gormek icin. Belki de sadece kotii bir siiriici oldugu iin takla
atmugtir. Bu yiizden de evde oturmal: ve yollardan uzak durmal
veya kigin ortasinda maruz kalma terapisi almadan 6nce araba
kullanmay: 6grenmelidir.”
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“Evet, dogru,” dedi psikolog giiliimseyerek. “Bir uzman her
zaman uzmanhk alaniyla ilgili dogru cevaplara ulagmak ister. Fakat
bizim uzmanlik alammz dogru cevaplarla ilgilenmemektedir.”

“Bisiklet kullanan biri olarak soylityorum ki en biiyiik korkum
kotii stiriiciilerdir,” diye devam etti Eric.

Jennifer gozlerini devirdi ve derin bir ig gekerek defterine dondii.

Psikolog gilimsedi. “Miisaade ederseniz trafik canavarlarindan
bahsetmeyi birakip konumuza donelim. Konumuz neydi?”

Jennifer atildy: “Yorumlama cogkusu!”

“Evet. Daha dnce de soyledigim gibi gen¢ psikolog, hastasinin
beklentilerini fark ettikce kendisini bask: altinda hisseder. Ne de
olsa aldifx paranin ve uzun yillar stiren egitim ve staj siirecinin
hakkini vermek zorundadi. Iste bu nedenle hastasimin her seyden
habersiz zihnine yorumlariyla saldirir. Bir bagka 6rnek vereyim:
Geng bir kadin hasta kargintzda oturmus, size hikayesini anlatryor.
Konusurken siirekli eliyle agzini kapatiyor. Bu hareket ne anlama
gelir?” Psikolog etrafina bakindi. “Bu kime gore heyecan, kime
gore duygu ifadesidir?”

“Freud taraftarlar, kizin farkinda olmadan kendisiyle ilgili
suglayici bir bilgiyi ifsa etmekten korktugunu, direng gosterdigini,
ikircikli bir tutum sergiledigini soyleyeceklerdir.”

“Evet, dogru. Pekdla, biligselciler ne diyecektir?”

“Ona ne diigiindiigiinii soracaklardir.”

“Evet, peki ya davrangcilar?”

“Ogrenilmiy aligkanhklar... Belki de gegmiste konusurken
tikiirityordu ve bu nedenle onunla alay edenler oldu, Bu yiizden
de konugurken agzin eliyle kapatmay: 6grendi.”

“Evet, dogru. Davramigqi goriisii giizel drneklendirdin. En
azindan biriniz beni dinliyormus. Siikiirler olsun, Jennifer. Yash
ve yorgun kalbimi 1sittin. Peki, hiimanistler kalp i¢in ne der?”
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“Pek emin degilim. Onlari tam anlayamiyorum.”

Psikolog giilimsedi. “Elbette anlarmyorsun. Hig kimse, hatta
kendileri bile hiimanistleri anlayamaz. Séylediklerini 6zetlemek
zordur. Onlara gore o6zetleme girisimi kibirli bir indirgeme ¢aba-
sidir ve varolugcu deneyimin aynnticihfina ve anlagiimazhifina
ters diiger.” Jennifer'a dogru yiiriidi. “Sen ne diyorsun? Hastanin
tavrini nasil yorumlarsin?”

Kiz tereddiit etti. “Bu konuda heniiz yeterli bilgim yok.”

Arka taraftan Eric yanitladi: “Belki de &8le yemeginde sogan
corbasi i¢ruigtir ve agz1 kokuyordur. Bu yiizden agzin kapatiyordur.”

“Guizel,” dedi psikolog. “Arkadagimiz Eric teorinin tahakki-
miini reddediyor, tuzaga diismeyi reddediyor. Bu énemli, Tabii
bunu teoriyi bilmedigi, arka siralarda uyuklamaya meyilli oldugu
i¢in yapmiyorsa...”

Eric eliyle gogsiine vurdu. “Iste bu acitts, Profesér.”

“Sen dayantklisindar, tistesinden gelecegine siiphem yok. Ama
artik konumuza donelim. O halde bir sonraki adimimiz ne olmal?
Kime glivenmeliyiz? Freud’a mi yoksa Eric’e mi?”

“Freud,” dedi Jennifer.

Eric atildr: “Bana.” Pembe sagh kiz da bagim sallayarak onu
onayladi.

Nathan yavasca elini kaldirda. “zninizle, Profesér. Saygisizhik
etmek istemem ama ben her iki fikri de reddediyorum. fkisi de
sadece yolunu kaybetmis birer liimli. Ben sadece kurtaricima
inanim.”

“Ne Freud ne de Eric... Sana katiliyorum ancak farkli ne-
denlerle,” dedi psikolog. “Her iki alternatifi birden reddetmenin
nedeni, inanctan kaynaklanan ve devaminin sadece inanca bagl
oldugu bir kesinlik duygusu. Ben de hem Frend’un hem de Eric’in
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fikrini reddediyorum ama ben bunu sadece kesinlik eksikliginden
yapryorum. Bu nasil oluyor, Eric?”

“Bilmiyorum ama bu da acitt1”

“Komik. Nasil oluyor? Sen soyle, Jennifer?”

“Delil?”

“Delile”

“Siz her zaman bilimsel bilginin delile dayandigim soylersiniz.
Bize agliktan Slityor olsak bile muzun olgunlagmasini beklememiz
gerektigini, ¢ok erken koparirsak onu her halitkarda yiyemeyece-
gimizi soylersiniz.” .

“Bunu soylerken ne demek istiyorum?”

"Sizin ne séylemek istediginizi size agiklaman mu istiyorsunuz?”

“Bir psikolog, karsisindakilere onlann kendi niyetlerini agik-
lamakla yikimli degil midir?” |

“Hemen sonuca varmanin yanhs oldugunu, beklememiz, delilleri
incelememiz ve orneklere bakmamz gerektigini, anekdotlardan
yola citkmamamz gerektigini soylemek istiyorsunuz.”

“Aferin, Jennifer. Iyi bir psikolog, kendi yamlsamalarinin ve
teorilerinin qukurundan ¢ikabilmesi igin zamam geldiginde has-
tasinin ona yardim etmesine olanak saglamalidir. Freud’un bu
konuda ¢ok iyi bilinen bir sdzii vardir: ‘Puro bazen sadece bir
purodur.’ Albert Ellis, ‘mantiksiz mantik’ diye bir kavramin var-
Iifindan bahsetmigtir. Konfiigyis ise her geyin kararinda olmas:
gerektigini sdylemigtir. Ben de goyle diyorum: ‘Evet, birak olan
olsun ve bekle.” Puro bazen sadece bir purodur ve erkeksi bir sem-
boldiir. Hayat karmagiktir ve bu karmagay1 hazmetmek zaman alir.
Caz miiziginde 6nce enstriimanimzla, ardindan miizikle ilgili her
seyi ogrenmek, sonra da ikisini de unutup sadece galmak gerektigi
soylenir. Gorevimiz karmagay1 hazmetmektir, Bir ingaat sahasina
gittiginizi farz edin. Kayalan pargalayan ¢ kisi goriiyorsunuz.
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Onlara ne yaptiklarim soruyorsunuz. ki kayalari pargaladigim
soylyor. Ikincisi gecimini sagladigim séyliiyor. Ugiinciisiiyse gehri
inga ettigini séyhiyor. §imdi hangisi dogruyu séyliiyor?”

Pembe sach kiz tereddiitle cevap verdi: “Ugii de mi?”

“Ama bu nasil miimkiin olabilir? Hepsi farkli seyler soyliiyor.”

“Her biri farkh bir baks agistyla soylityor,” diye yanitlach Jennifer.

“Evet. Insan deneyiminin temel niteligi her zaman ¢ok boyutlu
olmasi, ayn anda somut ve evrensel olmasy, ayn1 anda kismi ve
biitiin olmast, bir sey ve her sey olmasidir. Bu fikri sézlii olarak ifade
edebiliriz. Su egzersizi yapmay1 deneyin: Giin iginde kullandigimz
biitiin ‘ama’lar1 ‘ve’lerle degistirin.” Jennifer'’a dondii: “Jennifer, ni-
sanlina, ‘Seni seviyorum ama beni deli ediyorsun,” demek yerine,
‘Seni seviyorum ve beni deli ediyorsun,’ de.”

Jennifer sandalyesinde kipirdanirken, “Biz genelde birbirimize
boyle seyler soylemeyiz,” diye mirildandi.

Eric atildi: “Yeni bir bisiklet istiyorum ve param yok.”

“Evet,” dedi psikolog, “simdi kendini daha iyi hissetmiyor
musun?” )

“Daha iyi hissediyorum ve hild param yok,” diye kargihk verdi
Eric.

228



i¢ tanimadifi diger i misafir profesorle paylastifn posta
kutusunda iizeri narin, kabartma cicek desenleriyle siislii,

kahn, beyaz bir zarf buldu. Bu, Jennifern digiin davetiyesiydi.
Davetiyenin arkasim ¢evirip inceledi. Ardindan zarfi ¢ope atip
ofisine yoneldi. Sonra birden durup geri déndii ve zarfi ¢Gpten
¢ikararak yanina aldi. Ofisine girdiginde telefonu ¢aldi. Masasina
aceleyle gidip ahizeyi kaldirds. -

“Merhaba, benim, Nina.” Nina'nin sesi dliiliiydii ama soguk
degildi. Son goriigmelerindeki gibi gergindi.

“Aradifin igin tesekkiirler,” dedi psikolog. Sevinmigti.

“Bu vakada sana yardim edecegime sdz vermistim. Sozlerimi
tutarim,” dedi keskin bir sesle. “Durum nedir?”

Psikolog Nina'ya olanlar1 anlatti.

“Patronu Bora'min gocugu senden 6grendigine emin misin?”

“Tiffanny’nin onu agan planlan ve dilekleri hakkinda bos bos
konugtum ve adaman bir tepki verdigini hatirltyorum. O sirada bu
tepkinin ne anlama geldigini anlamamigtim. Saminim ikiyle ikiyi
topladi ve.... Bu olaydan kisa bir siire sonra Tiffany evime geldi.
Kronolojik olarak mantikl, sezgilerim de o yonde. Gidip ona bunu
sormay diigiinmiyyorum.”
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“Pekala, Diyelim ki bir gekilde agzindan kagirdin, simdi ne
olacak?”

“Benim yerimde olsan sen ne yapardin?”

Nina bir dakika boyunca diigiindii. “Bir anne olarak kararla-
rimt belirleyen prensibe gore hareket ederdim.”

“Yani?”

“Cocugunu yakindan ve derinlemesine tani ve bu bilgiye gore
hareket et. Soyut kavram ve teorileri bog ver.”

Psikolog cevap veremedi Midesine bir agr girmigti.

Nina al¢ak sesle devam etti: “Seni kirmak veya kafani karg-
tirmak istemedim. Sadece yardim etmek istedim.”

“Biliyorum. Ettin de. Tegekkiirler. Seni azat ediyorum.”

“Tamam, hogca kal.”

“Hogga kal.”
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iffany psikologun ofisinde oturuyordu. Psikolog sbze girdi:

“Sizinle terapinizle ilgili 6nemli bir konuda konugmak istiyo-
rum. Patronunuz Boranin Michelle’i benden égrenmis olabilecegini
diigliniiyorum. Bunu agzimdan kagirmig olabilirim.”

“Agzimizdan kagirmak ni? Nasil yani? Ne zaman? Nasil oldu
da Michelle’den bahsettiniz?”

“Dogrudan onun hakkinda konusmadik ama burada g&rﬁ@h’i-
gumiizde bana sizin hasta olmadifimzdan ve kendinize bir gikig
yolu aradigimizdan stiphelendigini soyledi. Ona gercek bir sorun
lizerinde ¢aligtifinmzi ve sizin gelecege dair planlarinezin beni ilgi-
lendirmedigini, hayatimzla ilgili istediginizi yapma ve kendi Stenizde
bir seyleri ditglinme hakkinizin oldugunu sdyledim. Korkarim bu
konugmalarim tizerine bir seylerden giiphelendi ve sizi denedi.”

Tiffany alnini kirstirds. “Bunu ne zaman fark ettiniz?”

“Iki hafta 6nce.”

“Bana neden soylemediniz?”

“Diagiinmek ve ne yapacagima karar vermek i¢in zamana ih-
tiyacim varda. Terapiniz agisindan dogru olanin ne oldugunu, size
neyin daha yararh olacagini bulmaya ¢alistim, Ayrica kendimi de
dastindiim, mesleki bir hatayi itiraf etmek zor geldi.”

“Peki, neden simdi bana séylemeye karar verdiniz?”
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“Ne olduguna iliskin gercegi bilme ve bu baglamda benimle
ilgili bir karar verme hakkinizin olduggunu diigiindim. Tim ger-
¢ekleri bilirseniz bir sonraki aduminiza karar verebilirsiniz.”

Tiffany ona sert bir ifadeyle bakti ve bir tutam saqint kulagimn
arkasina sikastirda. Bacak bacak iistiine atmigt: ve Gistteki bacagimi
siirekli salliyordu. Aniden durdu. “Tegekkiir ederim,” dedi.

“Tegekkiir mii?”

“Evet. Beni yaraladiniz, Doktor. Bu konuda bana zarar verdiniz.
Ama bana inanmasaniz, giivenmeseniz, beni dnemsemeseniz ger-
cegi soylemezdiniz, itiraf etmezdiniz.” Omuzlan titredi. Aglamaya
bagladi. Konugmaya algak sesle devam etti: “Bana bir armagan
verdifinizi dagiiniiyorum. Sizi hayal kinkligina ugratmayacagim.”
Gozyaglarinin arkasinda bir gliliimseme gizliydi. Psikologun onun
yiiziinde daha 6nce hig gérmedigi tiirden, merhametli ve bilgece
bir giillaimsemeydi bu. '

Psikolog, Tiffany’nin sozlerini bagiyla onayladi. “Anhiyorum
ve duyarhhifinizi takdir ediyorum. Ayrica burada konumuzun ben
degil, siz oldugunuzu hatsirlatmam gerekiyor. Beni hayal kurtkhigina
ugratmay dert etmemelisiniz. Kararlariniz kendi menfaatlerinize,
ihtiyaglariniza, degerlerinize ve hedeflerinize dayanmal. Beni dii-
stinmek zorunda degilsiniz. Beni korumak zorunda degilsiniz.”

“Biliyorum, buna mecbur degilim. Bunu yapmay tercih edi-
yorum.”
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Bir hafta sonra Nina arad1: “Gegen hafta konugtugumuzda asin
tepki vermedigin icin tesekkiir ederim.”

“Aradigin igin ben tegekkiir ederim, gok faydasi oldu, ”

“Neye karar verdin?”

“Ona soyledim.”

“Tepkisi ne oldu?”

“lyiydi. Bunu ona olan giivenimin bir isareti olarak gérdii.
Konunun kapandigim soyleyebiliriz.”

“Dogru olani yaptin, Medeni cesaret drnegi sergiledin.”
“Simdilik dyle goriniiyor. Uzun vadede ne olacagum bilemeyiz.”
“Uzun vadede hepimiz 6lmiis olacadiz. Bu senin lafindh, degil

mi?”

“Demek ki beni dinliyorsun.”

“Olanlar hakkinda konusmaliyiz.”

“Evet”

“Yiiz yaze.”

“Anlagtik.”

“Bloomvilie adinda kiigiik bir kasaba var. Ikimize de ayn: me-
safede. Trafik 1giklarindan sonra bir benzin istasyonu var. Ogle
yemegi igin orada bulugalum.”
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“Hilton gibi olmayacak yani.”
“Tamamen farkl.”
“Orada olacafim.”
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b 7T ekrar sahneye qikmak istiyorsaniz korkunuzla gercek za-
manl olarak yiizlesmelisiniz.”

“Ger¢ek zamanl’ derken?”

“Evet. Evde pratigini yapmugtiniz. Viicudunuzdaki endige
semptomlarinin firkiitiicii ama tehlikesiz oldugunu biliyorsunuz.
$ﬂndi de korkunuzla gergekten yiizlesmelisiniz. Biliyorsunuz ki
endiseyi yenmenin tek yolu, Gizerine gitmektir. Kaginmak, hileye
bagvurmak, bastirmak ve dikkati bagka yone yoneltmek ise yara-
mayacaktir. Korkunuzu kabulienmeli, benimsemeli, onunla yiiz-
lesmelisiniz. Su anda probleminiz korku degil, korkuyla iligkiniz.
Hala korkudan korkuyorsunuz. Tekrar dans edebilmek icin endigeli
olmamaniz gerektigini diigiiniiyorsunuz ancak gergek su ki tekrar
dans edebilmeniz igin korkudan kurtulmamz degil, korkunuzu
kontrol edebiliyor olmaniz gerek. Higbirimiz korkulanmizdan
kurtulamayiz. Ama korkuyu dogru bir sekilde yonetmeyi, korku
karsisinda dogru tepki vermeyi, onunla baris iginde yagamay ve
hatta onu lehimize kullanmay: égrenmeliyiz.”

“Anlamadim.”

“Size bir Srnek vereyim. Okyanusta ¢ok bityiik, tirkiitiict dal-
galarin arasinda oldugunuzu digiiniin. Ne yaparsimz? Sudan ¢ika-
bilirsiniz ama ¢ zaman da okyanusun keyfine varamayacaksimz.
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Korku, hayatinia kontrol etmis olacak. Korkunun kélesi olacaksiniz.
Yapacaklarinizi o belirleyecek. Korkuyla basa ¢ikma yontemi ola-

rak boyle bir ¢bziimii, yani kaginmay1 benimserseniz ne olacagim
biliyorsunuz: Hayatiniz bir kacinma, korkuyla yiizlesme konusunda
siirekli yenilgiye ugrama hikayesine doénisecek. Siz kaybettikce
korku daha da giiglenecek, sizse daha da zayiflayacaksimiz. Ayrica
kaginma, grenmeyi engeller.”

“Hala anlamiyorum.”

“Suda vakit gegirmezseniz yiizmeyi dgrenemezsiniz. Korku
en derin anlamuyla ileri gitme ihtiyactm simgeler, geri ¢ekilme
ihtiyacini1 degil.”

“Tamam, o halde suda kaliyorum.”

“Dogru hareket bu ama yeterli de§il. Suyun igindeki tavriniz
da 6nemli. Biytk bir dalgaya kargt durmaya, onu bedeninizle en-
gellemeye de ¢alisabilirsiniz. Bu tiir bir ¢aba nafile oldugu kadar
tehlikelidir de. Dalga sizi yutar.”

“Dalip dalganin iizerimden ge¢mesini saglayabilirim.”

“Daha iyi, daha etkili ama pek eglenceli degil.”

“Pekala, bir geylerin pesindesiniz, anladim.”

“Evet, haklisiniz. Peki, neyin pesindeyim sizce?”

“Bilmiyorum.”

“Kuralimz..”

“Evet, evet... Kurallanimiz... Dalga icin ne yapabiliriz? Kagma
ve dalma... Bir bota, bir denizaltina ihtiyacim var...”

“Dikkatinizi dagitmayin. Okyanustasiniz, dalga geliyor...”

“Ah, tamam... Sorfl” diye atild1 geng kadin. “Dalgalara bine-
bilirim.” Aniden ayaga kalkts. Bir aya§ digerinin oniindeydi ve
elleri gériinmeyen bir tahtamn izerinde dengede duruyormus gibi
iki yana aqikt1. “Bin! Dalgaya bin!”

“Tiffany,” dedi psikolog.
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Tiffany durdu, gémlegini eliyle diizeltti ve tekrar kanepedeki
yerine oturdu.

“Oziir dilerim, kendimi kaptirdim,” dedi.

Psikolog sessizce bekledi.

“Dalgaya kaptirdsm yani.”

Psikolog giiliimsedi: “Kulitbe dénmeye korkuyorsunuz.”

“Evet.”

“$imdi ben ne soyleyecegim?”

“Ne hakkinda?”

“Korkuyor oldugunuz ger¢egi hakkinda.”

“Soyle diyeceksiniz: ‘Cok giizel. Bu bir firsat.”

“Ne i¢in bir firsat?”

“Pratik yapmak igin.”

“Ne pratigi?” _

“Korkumla yiizlesme, onu dogru gekilde yonetme pratigi.”

“Dogru.”

“Peki, simdi ne olacak?”

- “Oniimizdeki hafta sahneye ¢ikip dans edeceksiniz.”

“Kulizpte mi?”

“Evet.”

“Ben... ben hazir degilim... Emin degilim”

“Kendi kendinize hazir olmadigimiz) sdyliiyorsunuz. Bu dii-
glince nedir?” '

“Bir tahmin, hipotez.”

“Dogru. Peki, buntar ne yapryoruz?”

“Test ediyoruz.”

“Dogru. Dans etmeyi ve korkunun ne oidugunu, bu konuda
ne yapacagimz: biliyorsunuz. By, sizin deliliniz.”
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“Korknyorum.”

“Harika. Cok iyi. Siz insani duygular tagtyan bir insansiniz.
Dalgalar olmadan sorf yapmayi nasil 6greneceksiniz?”

“Siz yammda olacak misiniz?”

“Duruma gore degisir. Kendiniz yapmak istiyorsamz buna bir
itirazam olmaz. Ama benim yanimzda olmamun size bir faydasinin
olacagina inaniyorsaniz orada olacagim. En 6nemtli sey, korkunuzla
yuzlesmeye kararh olmamzdr, geri ¢ekilmemenizdir. Buradan geri
dénemezsiniz. Soylediyseniz taahhiitte bulunmugsunuz demektir.
Ne olursa olsun yolunuza devam etmelisiniz. Olabilecek her sey,
bizim igin kullanigh bir veri olacaktir. Geri ¢ekilmek diginda her
sey... Bunu yapacaksamz bir taahhiitte bulunmahsiniz.”

“Urkiitiicii.”

“Urkiitiicii’ sadece bir kelimedir. Siit, siit, siit, siit, sit, siit...”
- Kadin giilimsedi. “Sit, siit, siit, siit...”

“S6z mii?”

“Size s6z veriyorum, dans edecegim.”

“Bana degil, kendinize soz verin.”

“Kendime sbz veriyorum.”

“Anlastik.”

“Siz?”

“Ben?”

“Gelecek misiniz?”

“Eger orada oilmamn size bir yardimi dokunacaksa., ..

“Evet, dokunacak.”

“O halde orada olacagim.”

238



gle saatlerinde Bloomville’deki benzin istasyonunda bekli-

yordu. Radyodaki spiker coskulu bir ses tonuyla hava duru-
munu sunuyordu. Psikolog yakinda onu gbrecegi i¢in mutluydu.
Hayalindeki goriintiisii, boynu, dudaklan, bu goriigmenin gartlan
hakkindaki diisiincelerini bastiriyordu. Az sonra burada olacakt.
Elleriyle bilingsizce direksiyonda tempo tutup arka aynayi kontrol
etti. Daha sonra ellerini saglarina gitiirdii. Beyaz bir sedan yakla-
sinca koltugunda diklesti. Arkasini doniip bakinca siiriicii koltu-
gunda yash bir adamn oturdugunu gérdia. Yaninda da kafasinda
beyzbol sapkasi olan kigiik bir oglan ¢ocugu oturuyordu. Elini
otomobilin camindan digar1 gikarmig, havada daireler ¢iziyordu.
Psikolog arka koltuktan bir gazete ald1 ve okumaya basladi. Gegen
haftanin spor haberleri artik haber saytimaz, diye gecirdi icinden,
ama heniiz okumanus olanlar icin hala haber saydir. Gozleri beyaz
mini etekli geng bir kadin tenisgiye takildi. Kadin dizlerini hafifce
biikmis, beliyle geriye dogru kavis ¢izmigti. Bir elinde tenis raketi
vardi. Diger elini yukariya dogru germis, ellerini agmugts. Gozleri
yukariya, muhtemelen fotografin diginda bir yerlerde havada olan
topa bakiyordu. Onun gékyiiziine ugarmis gibi uzanan beyaz fi-
giiri: psikologa saf ve hayali goriindii. Havelock Ellis, “Rilyalar
devam ettigi siirece gergektir,” demigti. Hayat hakkinda da bun-
dan fazlasint soyleyebilir miyiz? Oyun bir riiyadtr, diye digindii.
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Devam ettigi slirece oyuncular ve izleyiciler kendilerini tamamen
ona verirler. Bittigindeyse kendi deneyimlerini degerlendirmek,
i¢ monologlarimin dar gemberini kunp diinyay: da icine alacak
sekilde genigletmek, ayrica kendilerinin gormedigi bir seyi bagka
birinin goriip gormedigini anlamak i¢in oyun hakkinda yazilanlar
okumaya can atarlar. Belki de birilerinin yaptifa bir yorum gizli
bir sifreyi kiracak veya bilinen icerikleri kanstirip yeni ve daha
cazip bir gifre olugturacaktir.

Yaninda bir korna sesi duydu. Nina, Subaru marka otomo-
bilinin icinden onu takip etmesini isaret ediyordu. Onu bagiyla
onaylad: ve elindeki gazeteyi arkaya atip Ninamin aracini takip
etti. Sokagmn sonundaki kiigiik bir restorana geldiler ve arka tarafa
yan yana park ettiler. Arabasindan inip Nina’ya dogru yiirtidi.

“Merhaba,” dedi Nina. Yiizi astktr. “Haydi, iceri girelim.”

Psikolog onu takip etti. Daha 6nce hissettigi o tuhaf sevincin
simdi endiseli bir mide agrisina doniigtagiini hissetti. Restorana
girip arkadaki bir kose masaya oturdular. Nina salata ve bir bardak
su siparig etti.

“Bir sey yemeyecek misin?” diye sordu psikologa.

“Aniden igtahum kagt1.”

“Hemen konuya girecefim,” diye soze bagladi Nina, “fazla
vaktim yok.”

Psikolog, Fazla vakti yok, Billieyi kresten almak icin geri donmek
zorunda, diye diigiindii. Bu digiince kafasinda bir pas lekesi gibi
yayildi. Sandalyesinde rahatsiz bir sekilde kipirdands.

Nina devam etti: “Bana gegen giin olanlan agiklamam istiyorum.”

“Kegke bilseydim. Sanirim birden fazla neden bir araya gelip
bunu yapmama sebep oldu. Billie’yi gérmek istedim.”

“Aniden, dylesine?.”
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“Belki de... Diigiindiim ki... Sen ayrilmadan énce... Bir kez
olsun..”

“Bu ilk sefer miydi?”

“Evet, tabii.”

Nina ona kugkuyla bakt.

“Sana yalan séylemiyorum, Sana asla yalan sdylemedim.”

Salata geldi ve Nina tabag: kenara itti.

Psikolog agiklamaya basladi: “Son zamanlarda kafam biraz
kanigty. Aniden fark ettim ki... Etrafta ¢ocuklar gériiyorum, Okulda,
Klinikte... Bazi duygular aniden kendini hissettirmeye baglad1”
Sesi bir duman gibi dagiliyordu. Bir yudum su igti ve sesi yerine
gelince devam etti: “Seni veya Billie'yi incitmek istememigtim.”

“Birbirimize karst agik olalim. Benimle agik konugmana isti-
yorum. Durumumu goriiyorsun, Billie'yi yetistirmeye caligryorum.
Her giin arkami kollayamam. Bunu daha 6nce diigiinmedik. Doj-
rusu sen o giin gikip gelinceye kadar bunu hi¢ dilgiinmemistim.
Ancak o giinden bu yana dehget igindeyim, huzuramu kaybettim.”
Yiizd kizard: ve sesi gatallagti: “Yasal olarak sana kars: giiclii degi-
lim, Istedigin anda bir velayet davas: agabilir, her seyi darmadagin
edebilirsin.”

“Hayir, hayir...” Psikolog, Nina’ya dogru egildi. Hem endi-
selenmis hem de alinmisti. “Boyle bir geyi asla digiinmem. Beni
biliyorsun. Bana baksana, benim bu...”

“Uzran zaman oldu. Birbirimizi tantyor muyuz? Birini ger¢ekte
ne kadar iyi taniyabilirsin kiz”

Psikolog sasirdr. Nina'nin giipheleri igine sizds, onu iine gekti,
onunla biitiinlesti.

“Peki, ben ne olacagim?” dedi aniden. “Her giin herkesin ba-
basiyam. Ogrencilerimin, daniganlarimun. .. ve benim 6z kizim...”
sesi kisilds, gozleri dolmugtu. Gézyaslarini elinin tersiyle sildi. Bu,
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kliniginde binlerce kez gordiigii bir hareketti. Tekrar sesi yitkseldi:
“Ozlem duyuyorum ve bu duygu ¢ok temiz bir yerden geliyor.” Eliyle
gogsiine vurdu. “Sense bana sanki galiliklarin arasindaki bir sinek-
migim gibi bir tepki veriyorsun. Bana bak, kendini benim yerime
koy. Geceleri hayaletler goriiyorum, sesler duyuyorum.” Boguk bir
sesle devam etti: “Bu bir sug degil. O benim de ¢ocugum. Benim
kaninm tagryor, dyle degil mi? Beni dlﬁlayamazsm‘ Biliyorum, s6z
vermistim ama ne yapabilirim? Beni kim yargilayabilir? Senin asil
derdin nedir? Ne planliyorsun? Elimi gogstine sen gétiirmedin mi?
Artik seni tantyamiyorum. Neden pes ettin? Neden?”

Nina cevap vermedi.

Aglamaya baglad.

“Haklisin,” dedi aniden.

Psikolog arkasina yaslandi. Kafas1 kangmigts. Acaba Nina soy-
lediklerinden hangisi konusunda ona hak vermisti?

Nina devam etti: “Yaptigim gey dogru degildi. Senin hatan
yoktu. Bilmeni istiyorum ki seninle asla savagmayacagim.” Ya-
nagina siiziilen yaslari sildi ve ona dogru egildi. “Seni het zaman
sevgilim olarak gorecegim, asla diismanim olmayacaksin. Senden
kagmiyorum. Kocama yardim etmek icin tagimiyorum. Kocam gok
hasta... Beni anliyor musun?”

Psikolog sessizdi.

Nina ayaga kalkt: ve gantasini omzuna aldi: “§imdi gitmeni
istiyorum. Neyin dogru oldugunu diigiiniiyorsan onu yap, Billie’yi
diisiin.” Kapiya dogru birka¢ adim atti, sonra aniden durup ona
dondi, “Kizim diigiin.”

Kapiy itip digan gkt

Psikolog arkasindan fisildads: *Gitme...”

Derin bir i¢ ¢ekti ve bastm ellerinin arasina aldi. Artik vaz-
gegmisti.
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sikolog o sabah evinde oturmus piyano tamircisini bekliyordu.
Tamirci saat on birde oflunu da pesinden siiriikleyerek geldi.
Ktucaginda piyanonun eski kiriglerini tagtyordu. Kirigler yenilen-
mis ve temizlenmisti. Salona girdi, yere diz ¢Okiip eski gazetesini
agtl. Gazetenin iginden parlak, beyaz tuslar qikti. Tuglar adeta,
“Dokun bana,” diyordu. Piyano tamircisi kendi kendine negeli bir
sarki murildanirken aletlerini 6zenle yere dizdi. Nesesi, bir uista-
nin igini yaparkenki cogkusu odaya yayildi, hahlara sindi, pencere
kenarindaki solmakta olan bitkiyi hareketlendirdi. Fakat piyano
tamircisinin koridorda ¢omelmis halde duran oglunu hig etkile-
medi. Tamirci piyanoya yaklash, elindeki bezle toz aldi, kapag:
kaldinp piyanonun altim kurcalamaya bagladi. Cogkulu bir ses
tonuyla oglunu ¢agirdi. Cocuk hafifge bagim satladi. Adam ogluna
garesiz, yalvaran gozlerle baktiktan sonra omuzlan diistis, tekrar
isine dondii. Psikolog da mutfaga gitti ve sahneyi ustaya birakt1.
Mutfaktan, “Icecek bir sey ister misiniz?” diye seslendi.
“Sadece su,” dedi piyano tamircisi. Oglandan ses ¢ikmadi. Psi-
kolog bir bardak soguk su doldurup salondaki kitaphfin rafina
birakti. Piyano tamircisi diriltme c¢abalarina gomilmiistii. Piya-
nonun etrafinda yliriiyor, onu 8lciip biciyordu. Psikolog, odasina
gecip bilgisayarin bagina oturdu. Birkag saat i¢inde salondan temiz,
net notalar yiikseimeye basladi. Once bir damla, sonra akint1 ve
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arkasindan sel... Psikolog salona girdi. Tamirci piyanonun bagina
oturmug, parlak tuglarin Gizerine egilmisti. Kalin, kisa parmaklan
tuglanin {izerinde hizla dans ediyordu. Eski piyanonun derinlik-
lerinden sevecen, ynmugak notalar yayiliyordu. Piyano tamircisi
basim kaldirip iki yana ve yukariya bakti. Sanki tavanda belli bir
noktaya, hatta onun da otesine, gériinmez bir gokyiiziine bakar
gibiydi. Yiizii isildadh ve gozlerini kapatti. Oglu ayakta duruyor,
ifadesiz bir gekilde pencereden disariya bakiyordu. Tamirci aniden
durdu ve ayaga kalkt1.

“Yapabilecegimin en iyisini yaptim. Bu, piyanonun olabilecek
en iyi hali,” dedi. Psikolog ona zarfi uzatti. Tamirci zarfi agip icin-
deki paralar sayd:. Birdenbire yorgun ve yaslanmis gibi goriindi.
Aletleri toplamasi igin oglunu ¢agirdi. Oglan biraz duraksadik-
tan sonra kendi kendine bir seyler minldanarak o tarafa dogru
isteksizce yiirtidii. Piyano tamircisi, oglunu izlerken derin bir i¢
cekti. Gozleri etrafta dolandiktan sonra psikologa takildi. Bir an
icin bakislarindan sessiz bir keder dalgas: gelip gegti. Dogruldu ve
ayrilmak iizere arkasim dondii.

“Tegekkiir ederim,” dedi psikolog. Piyano tamircisi, psikologu
basiyla hafifce selamladiktan sonra bir sey sdylemeden ikt



ilver Fox Gece Kuliibit'niin yaris: hurda kamyonetlerle dolu oto-

parkindan, inige gegen ugaklarin iiklan gortiniryordu. Psikolog
aracim otoparkin en arkasina park ettikten sonra indi. Tepesinden
gecen bityiik ugagn gérkemli, dev bir kusa benzetti. Gece kuliibii
algak, kare bir binadaydi. Tepesinde yanip sonen kigiik kirmizi
15tklar, bu kasvetli manzaray cazip hale getirmeye yetmemisti. Iceri
girdiginde yogun karanlik onu sarst1. Derinden gelen agr ve baskin
bas sesleri de rahatsizlik veriyordu. Kendini toparlada ve salonda
sakin, agina bir hava hissetmeye ¢aligti. On taraftaki dar ve uzun
sahnenin renkli 1is1klar g6z altyordu. Farkli diizeylerde soyunmug
olan kizlar, ii¢ parlak piring diregin etrafinda saliniyordu. Sandalye
ve kanepelerde erkeklerden olusan gruplar daginik halde oturu-
yordu. Ategli ve negeli bir 6renci grubu, kingik takim elbiseleri
ve bozulmus kravatlariyla isten eve giderken buraya ugrayip bitkin
bir gekilde oturan orta yasli adamlar, daha biiyiik ve 6nemli bir
yehre gitmek isterken burada takilip kalan birka¢ turist ve vahsi
bakagly, sarhog sokak serserileri. .. Psikolog salonun i kisimiarina
dogru yiiriidii, sahnenin kosesine yakin bos bir masa buldu ve
oturdu. Karanlifin icinde Asyah, ufak tefek garson kiz belirdi ve
kulagina egilip siparigini sordu. Psikolog bir bira siparis etti, Garson
kiz kalabahgin iginde kayboldu. Ara vermeyen baslar kulaklarinin
dibinde giimbiirdiiyor, havaya kangip kafatasinin iginde ginliyordu.
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Psikolog sahneye bakt1. En yakinindaki diregin etrafinda zenci bir
kadin tembel ve isteksiz bir gekilde doniip duruyordu. Teni isild-

yor, gozleri bos bakiyordu. Diregin etrafinda yiiksek topuklarryla-
donerek iki eliyle diregi tuttu, belini geriye dogru biikerek yiiziinii
tavana gevirdi, sonra doniip dizlerinin iizerine ¢6ktii. Bacaklarim

ayirp parmagim yavag¢a bir bacaginin iizerinde gezdirdi. Daha
sonra o parmag1 dnce dudaklarina, ardindan tekrar bacaklarimn

arasina gotiirdii. Sahnenin kenarina kadar kivrilarak ve siiriine-

rek geldikten sonra parmagin izleyicilerin arasindaki iri yar1 bir

adama dogru uzattl. Adam 6ne dogru egilerek boynunu parmag

yalamak ister gibi ileri uzatti. Kadin da parmagim adama yak-

lagtinp goziiniin Sniinde salladi. Adam egilince kadin aniden iki

elinin iizerinde geriye dogru uzand ve bacaklarin agarak adamin

yiiziinii vahsi bir hayvanin ¢enesi gibi baldirlarinin arasina aldi.

Adam sol] elinde tuttugu bes dolarlik banknotu bayrak gibi salh-

yordu. Kafasi kadinin bacaklarinin arasinda kaybolmugtu. Kadin

kalgalarini yavagga agag: yukar: hareket ettirdikten sonra adamin

sol elini alip tangasina gotiirdii ve adam da beg dolar1 kadinin ig

camagirinin igine stkigtirdi. Sonra kadin bacaklarini agti ve geriye

dogru kayarak ayafa kalkti. Arkasina bakmadan sahnede dans

etmeye bagladi. Adam sahnenin kenarinda kendinden gecmis bir

halde bagiriyor ve ellerini salliyordu. Sonra bitkin ve sersem bir

halde sandalyesine yigilda.

Psikolog da bir an i¢in kendini sersemlemis ve bitkin hissetti.
Garson kiz elinde bir gise birayla tekrar 6niinde belirdi. Psikolog
borcunu édedi ve birasindan bir yudum alip etrafina bakindi. Sahne
bosaldy, 151k iyice azald1 ve bir yerlerden heyecanls bir anons duyuldu:
“$imdi de Silver Fox sahnelerine déniig yapan seksi, buyiileyici,
biricik Tiffany Johnson1 alkislayahm!” Sahnede sar1 ve kirmizi
wgiklar titresmeye bagladi. Israrli ve giiriltiili mizik tekrar basg-
lad1. Izleyicilerin alkis ve 1sliklarinin arasinda beyaz bir dumanin
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iginden saat dort hastas: Tiffany’nin yavasca sahnede belirdigini
gordii. Psikolog onu daha iyi gorebilmek i¢in &ne egildi. Kalp atiglar1
hizlanmisti. Kadin yavas adimlarla direge dogru yiiriidii. Uzerinde
deri bir mini etek ve gosterigli, beyaz sutyeninin yarisini kapatan
parlak, pembe, kisa bir ceket vards

Tiffany direge dogru yiirtidii ve onu bir eliyle tuttuktan sonra
izleyicilere arkasini dontip yavagea egildi. Kalalar: yukarida kalmust.
Aniden durdu, bagini izleyicilere dogru evirdi. Bakiglars psikologu
yakaladi. Hem ¢ocuksu hem bilgic, hem davetkir hem reddedici,
hem yukaridan bakan hem yalvaran bakislar. .. Sonra déndii, sirtin
direge yaslady, elleri dizlerinde bacaklarim yavasca aralad: ve hemen
ardindan kapatti. Kirmizi rujlu, aralik dudaklarindan hafif bir
gulimseme gecti. Bagim bir taraftan diger tarafa sallarken saglar:
yiiziini yalad1. Ayaga kalkti ve dl¢iilii adimlarla sahnenin 6niine
dogru yiiriidii. Ceketini yakasinin iki yaninda kavrayarak tek bir
hareketle gikarip yere atts, sonra dondii ve kendini dizlerinin iize-
rine birakts. Neredeyse gériinmeyen, evik bir hareketle sutyenini
¢ikard: ve gogiislerini elleriyle kavradi. Parlak ve kivrak kal¢alan
yavasca doniiyordu, gozleri kapaliydr. Miizigin ritmiyle uyumlu
hareket ediyordu. Yiiziinde hem aci cekiyor hem de zevk ahyor
gibi bir ifade vard1. §imdi bakislar1 kendi viicudunun éizerindeydi.
Parmaklarin1 milim milim kaldirdikga gogiisleri yavagca gozler
Oniine serildi. Psikolog sahneye dehset ve sagkinhk icinde bakarken
bu ¢iplak, kivranan kadin gocuksu, gekingen ve yalniz saat dort
hastasi olarak gormeye ¢aligiyordu. Sahnedeki kadinin aslinda o
oldugunu gosteren bir isaret artyor ama bulamayordu. Tiffany’nin,
yanip sonen 1giklarin belirsizlestirdigi yiizi disinda higbir isaret
bulamiyordu. Aniden kendini dik, buzlu bir hendekten kayarken
elleriyle tutunacak bir seyler aradig halde bulamayip diigmeye devam
ediyormus gibi hissetti. Kimdi bu kadin? Onunla ofisindeki gozii
yasl kizla arasindaki baglant: neydi? Kadin gimdi diregin etrafinda
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agagn yukan hareket ediyor, tiim viicudu goriinmez bir ¢l tarafindan
yogruluyormus gibi siirliniiyor, sirt1 ve omuzlar titriyordu. Sonra

susasms dudaklara akan bir damla su gibi yavagca diregin altina
~ dogru kayds, parmaklariyla yiiziinii okgads, dudaklarini, boynunu,
gogiislerini, kalcalariny, sonra da bacaklanmn arasinu... Elini mini
eteginin altina gotiirdi, kirmizi tangasimin kenarlanin elleriyle
cekistirip onu yavagga yariya kadar indirdi. Sonra durdu, dizlerinin
iizerine ¢6ktii. Ellerini bagina gotiiriip saclarimin arasinda gezdirdi.
Kalcalarim ve baldirlarin: gehvetli ve esnek bir sekilde sallarken
bugulu goézleri oday siiziyordu. Aniden ayaga kalkt1 ve sahnenin
kogesine dogru siziildii, donip psikologun oniinde dikildi. Eleri
saglarinda, bacaklan hafifce arahikti. Delici bakiglarla psikologa
bakt1, Viicudu kavriliyor, biikiliiyor, sallaniyordu. Tempolu mii-
zik, psikologun kafasinin iginde giimbiirdityordu. Tiffany bir anda
dizlerinin iizerine ¢oktii, kivnldy ve geri dondi. Bacaklarmni agip
kapatti, gogsiine dogru ¢ekti ve tangastm ¢ikarip psikologa dogru
firlatts. Tam onun gdzlerinin dniinde bacaklarini bir an igin aqip
kapatty, ayaga kalkti, dondi ve sahneden siiziilerek uzaklagti. Mor,
agir perdelerin arasinda kayboldu.

Ufak tefek garson kiz elinde bir gampanya gigesiyle yaninda
belirdi. Masanin yaninda ayakta bekliyor, siseyi haviuya sarih bir
sekilde elinde tutuyordu. Ona dogru déndii, sampanyanin mantarimi
patlatip ickiyi uzun bir kadehe doldurdu. Psikolog, kiza saskmnltkla
bakt1. “Sampanya siparis etmemigtim,” dedi yiiksek sesle. Garson
kaz, kuliibiin diger kosesindeki, yiizieri gorinmeyen birka¢ adamin
oturmakta oldugu yuvarlak masay igaret etti. “Patronun ikramn,”
diye kargihik verdi psikologa. '

Psikolog agzin1 garson kizin kulagina yaklagtinp, “Benim igin
kendisine tegekkir et,” dedi. K1z ona giiliimsemeden bagun sallad,
masadan bos bira sigesini ald1 ve ¢ekildi.
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Gece yaris: yalpalayarak otoparka yiiriidii. Kulaklar: ¢inhyordu.
Adeta kalin bir perdeyle ortiilmiiscesine uyusmustu. Disaridaki
sessizlik onu garpti. Arabasina yaklast1.

Aniden arkasindan biri seslendi: “Doktor!” Arkasini dondiigtinde
Tiffany’nin ona dogru yiirtidiigiinii gordii. Tiffany uzun, beyaz bir
kiirk mantoya sarinmagti. Saglarim basinin arkasina toplamigt: ve
elinde yanan bir sigara vardi.

Psikologun ¢niinde durdu. “Doktor!” dedi tekrar. Psikolog,
Tiffany’nin ona ¢ok fazla yaklast:igim diigiindii.

Birbirlerine baktilar.

Sonunda psikolog konugmaya basladx: “Bagardiniz. Bir sonraki
adima attimiz, Séziiniizii tuttunuz. Sahneye giktimz ve iistesinden
geldiniz, Bu sizin i¢in dnemli bir adim. Nasil hissediyorsunuz?”

Tiffany agurhiin bir ayagindan digerine verdi, sigarayr du-
daklarina gotiirdii ve derin bir nefes ¢ekti: “Bir parcam iyi hisse-
diyor.” Kafasini yana gevirip sigaranin dumanin @ifledi ve hafifce
giilimsedi: “Diger pargamsa... sanirim... hi¢bir sey hissetmiyor.”

Psikolog bagim salladi: “Karmagik bir duruma karmagik bir
tepki... Bir sonraki seansimizda bunun iizerinde ¢aliginz.”

“Evet,” dedi Tiffany, “kendim igin yapmadim.”

“Kendiniz i¢in yapmadimz ms?”

“Sizin i¢in yaptim.”

Dev bir ugak onlar1 saran sessizligi yararak tepelerinden gegti.
Tiffany geriye dofgru bir adim atti. “Haftaya cuma. ..” Sonra arkasim
dondii ve kuliibe girdi.
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sikolog gozlerini simifta gezdirirken sordu: “Terapideki amacimiz

nedir? Son tahlilde neyi bagarmaya ¢aliginz?”

Jennifer yamitlady: “Degisim ve gelisim.”

“Belki de. Ama tam olarak degil. Degisim ve gelisim kulla-
nigh ama simirh metaforlardir. Yeteri kadar karmagay1 kapsamazlar
ve kligeler tarafindan kolayca yipratilabilirler. Degisim ve gelisim
moda ifadeler oldugundan etrafinizda bunlan sik¢a duyarsiniz.
Ancak anlagilan o ki degisim, dogamiza aykindur. Insanoglunun
sistemleri genellikle degisime direng gostermek ve istikrar aramak
iizerine tasarlanmmigtir. Etkiyi ayinp filtreleyecek ve yonetecek bir
mekanizmadan yoksun, degisime tamamen agik bir sistem fazla
uzun omiirlii olmayacaktir. Yagayan her sistem kendini sinirlarim
koruyarak savunur. Bunu hiicreleriyle, organlariyla, viicuduyla ve
fizigiyle yapar. Etrafiniza bir bakin: insanin kendini ifade etme
araclan yiizyillar iginde magara duvarlarindan tabletlere, kagtlara
ve bilgisayar ekranlarina doniiserek biiylik degisim gostermistir.
Ancak bu araglarla ilgili hikayeler, temel icerikler biiyik olciide
aym kalmigtir. Eski zamanlardan giiniimiize gelen bir adam senin
araban gorseydi oldukga gasirirdy, Eric. Ancak A noktasindan B
noktasina hareket kavramini anlamakta higbir sorun yagamazdz.
Zaten senin arabanin da varlik nedeni temelde budur.”
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Beyaz digli kizlar diglerini gostererek giiliimsediler. Psikologun
bakiglar: onlarin izerinde gezindi. “Rubun evi tagtan inga edilmis-
tir,” diye devam etti sozlerine. “Pencerelerinden riizgir girebilir,
kapilarindan iceri insanlar girip ¢ikabilir, daktiloyu cikarip eve
bilgisayar: sokabilirsiniz. Giines dogar ve batar, kar yagabilir, yer-
lerdeki catlaklardan yabani otlar ¢ikabilir... Ama evin temel plam
degismeden kalacaktir. Ne demek istiyorum?”

Jennifer kargilik verdi: “Derinlemesine bir psikolojik degisim
zordur.”

“Evet, evet...” diye mirildand: psikolog. “Ve bu konuya al¢ak
goniilliiliik ve dikkatle yaklagmahyiz. Kurtarma vaatlerini, mucize
formiilleri ve magrur konusmalan politikacilara ve geng asiklara
birakalim. Diigiincesizce degigim ve geligimin pesinden kosacak
degiliz. En azindan bunu her ne pahasina olursa olsun yapacak
degiliz. Bu kavramlara tapinmayacagiz. Terapi icin degerli olan
bagka hedefler de vardur: Azim, devamhlik, istikrar, feragat gibi...
Unutmayin ki sosyal baglamda biz psikologlar yikic1 degil, di-
zenleyiciyiz. Isyanlan kériiklemek, kiskirtmak yerine insanlan
olmalar gereken yere, normale, sosyal mutabakatin merkezinée
dondirmekle goreviiyiz.” _

“Peki, neyin normal olduguna kim karar veriyor?” diye atildy
Eric. “Ayrica normal olan neden iyi olmak zorunda? Normal her -
zaman iyi degildir. Bir zamanlar kélelik normaldi. O zaman kéleler
kagmak istediginde psikologlar onlar: kalmaya mi1 ikna edecekti?”

Jennifer de tartigmaya katildr: “Kadmnlanin oy haklka yoktu.
Yani bir kadin, haklar1 olmadifs icin bunahma girse psikolog onun
hasta olduguna mi hilkmedecekti? Belki de hasta olan toplumdur.”

Psikolog onlar1 bagiyla onaylad ve giiliimsedi. “Gergekten de
zor sorular. Konuyla da dogrudan ilgili. Hepimizin bir konuda kér
ve zaylf oldugu zamanlar muhakkak ki vardawr. Bu durumun far-
kindalik ve sorgulamadan, siireklilik ve cesaretten bagka bir ¢aresi
yoktur. lyi bir psikolog, bilinen anlamda kiiltiir ve birey arasindaki
¢izgide durur ve bu noktadan siirekli olarak bu iki olguyu inceler.
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Bu siire iginde kendisini de, kendisinin anlam ve degetler sistemini
de gozlemler. Bu sorgulama ve gozlem siirecinin sonunda da hicbir
formiiliin insan deneyimini tam olarak agiklayamayacagim 6grenir.
Bu nedenle degisim ve geliime saygumiz sonsuz ama feragat ve
ddiintin de terapi s6z konusu oldugunda fena kelimeler olmadigin:
daima hatirlamaliysz. Her hasta, dagin tepesine ¢ikmay1 hedefle-
meyebilir. Kimileri dagdan giivenle inebilmeyi ister.”

Jennifer itiraz etti: “Ama siz olumlu ¢agrigimlar iceren meta-
forlarin terapi agisindan kullanigh oldugunu séylemistiniz. Ornegin
geligim, pozitif ¢agrigim igeren bir terim.”

“Evet ama yine de her seyi pozitif terimler iceren metaforlarla
ifade edersek pozitif kavrami anlamim yitirir,” dedi psikolog. Sesini
yiikselterek devam etti: “Hayatta her gey pozitif degildir. Negatif
olgular da vardir. Kirilan dal tekrar biiyiimez. Son tahlilde bu
hayat, kronik ve Sliimciil bir durumdur.”

Eric lafa kangti: “Cesaret vermeyi ve moral diizeitmeyi iyi
biliyorsunuz.” ‘

“Sadece bir geyleri net bir gekilde tanumlamaya caligryorum.
Her ne pahasina olursa olsun pozitiflige takihp kalmak, sighk ve
i¢ karmagay: ortaya koyan bir giklitk duygusu hissettirir. Sentez ve
denge gozetmek, paradoksu fark edebilmek ¢ok daha iyidir. ftmek ve
gekmek, vermek ve almak, korku ve cesaret, yagam ve Slim... He-
defimiz i¢ diinyada dogru hareket etmek olmalidhr.” Ellerini havaya
kaldirds, sesi yumusada ve fisiltiya déniistii. “Bonnard’in san firgass...”
diye minildanirken elini gériinmez bir boya firgas: futuyormus gibi,
gdriinmeyen bir orkestray: yonetiyormug gibi havada agag yukan
hareket ettirdi. Gozleri kapali minldands: “Mimikler, dogru hareket,
dogru sozler...” Kendini toparlayip gozlerini actr. “Yagh kurt Miles
Davis'in bir zamanlar soyledigi gibi, ‘Sadece bir nota ¢almahisiniz,
dogru notayr” Hatalardan korkmayin, hata diye bir sey yoktur.”

Jennifer araliksiz yazarken aniden durdu ve bagim kaldirds.
Psikologa sagkin bir ifadeyle bakt.
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Psikolog ona dogru yliriidii: “Tamam, abarttim. Sunu yazabilirsin:
Terapinin amaci, hastaya psikolojik saghigin1 korumasina yardimc
olacak araglar salamaktir. Bizler bu araglar1 dogru kullanabilmeleri
i¢in onlara yardime olacagiz: Duygularin kabullenilmesi, diigiin-
celerin manukl tahlili, verilen tepkilerin hatali sablonunun bilingli
bir gekilde karsilanip dogru, saglikl: sablonun benimsenmesi...”

Jennifer rahat bir nefes aldi. Alni gevsedi ama sonra hemen
tekrar karigtr. “Fakat saghkh tepkileri sagliksiz tepkilerden nasit
ayirryorsunuz?”

“Eger hasta raylarda duruyorsa ve bir tren yaklagtyorsa hastanin
endigelenmesi dogru bir tepkidir. Biraz tavsiyede bulunmanin ona
faydasi dokunabilir, Deliller agik¢a gostermektedir ki bir trenle kafa
kafaya karsilasmak aci verir. Ancak hasta, bir asansériin 6niinde
endiseyle dikiliyorsa bu durumda korkusuna boyun egmek degil,
onunla yiizlesmek zorundadir. Ciinkii asansorlerden gelebilecek
tehlike goz ard1 edilebilir bir tehlikedir ve bundan kaginilmasi
gereksiz bir mutsuzluga neden olur. Ayrica Freud’un da gorebildigi
gibi bu hayatta savagmak durumunda olduumuz yeterince aci var,
yenilerine ihtiyag yok. Jennifer, kabul etmek durumunda oldugunuz
gbreviniz, hastamzin probleminin bir tren mi yoksa bir asansor mii
oldugunu anlamak, sonra da hastamizin raylardan gekilmesine ve
asansore girmesine yardimci olmaktir, Bunu nasil bagaracaksiniz?
Daha 6nce de sdyledigimiz gibi algak goniillilliigiiniiz, dikkatiniz,
tarafsiz mevcudiyetiniz, etkiniz ve yonlendirmeniz bagarimin temel
bilegenleri olacaktir,”

Uzun siire sessiz kaldi ve sinifa bakti. Ne kadar yorgun oldu-
gunu diigiiniiyordu. Sonra kendini topatladi. “junu unutmayin:
Ne kadar bilingli ve anlayigh olursamz olun, terapi deneyimi ne
kadar aydinlatic1 ve iyilestirici olursa olsun tiim bunlar hastay:
ileri gotiirmeye yetmeyecektir. Haftada bir saat duvarlara vurarak
ingas1 yillar siiren bir kaleyi delemezsiniz. Seansta dgrenilen dersler
glinlitk hayatta uygulanmalidir. Son tahlilde kiginin hayatinin genel
gekli, her giiniiniin toplamindan olugur.”
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i § C ovumu begendiniz mi?” diye sordu Tiffany.

“Sizin adimiza sevindim. Sozitniizit tuttunuz ve hedefinizi
gergeklestirdiniz. Cesaretinizi topladiniz. Bunu gérmek beni mutla
etti.”

“Evet, tamam. Ama sovumu begendiniz mi?”

“Size odaklanalim. Neredesiniz?”

Tiffany bir tutam sagiyla oynayarak dudaklarini rsirde. “Burada
sizinle oturmak tuhaf...”

“Tuhaf m?”

“Yani siz gjovumu izledikten sonra... Siz benim psikologum-
sunuz. Beni ¢iplak gordiintiz.”

“Sizi korkularimizla yizlesirken gordiim.”

Tiffany’nin gozleri psikologunkilerle birlesti. “Bir karar ver-
dim,” dedi aniden. One dogru egildi. Yiizii kizarmus, goz bebekleri
biiyiimistii. Teninden giizel bir sabun kokusu yayihiyordu.

“Karar mi verdiniz?”

“Evet. Dans etmeyi birakiyorum. Yiiksekokula kaydoldum.
Okula baglayacagim, aksam derslerine girecegim. Garsonluk ya
da onun gibi bir is bulacafim. Bir avukat tuttum. Yeni bir sayfa
acacagim. Siz hakliydiniz; bunca zamandir kendimi kandiniyordum.
Kuliipteki o geceden sonra benim igin bir geyler degisti. Dans ettim,
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beni gordiiniiz ama eskisi gibi degildi. Her ey aniden géziime
kirli goriindii. O giicii hissedemedim. Daha 6nce oldugum yerde
degildim. Garipti, ger¢ek gibi goriinen ama gercek olmayan, yapma
bir gicek gibi... Ne demek istedigimi anhyor musunuz? Aniden her
gejr goziime plastik gibi goriinmeye bagladi: masalar, sandalyeler,
perdeler, kostiimler, insanlar, hatta kendim. .. Plastik... Renkli ama
cansiz... Her sey cansizdh. Bunu icimde hissettim. Sanki aniden
kendimi disaridan gérebildim. Tiim o insanlara baktim ve agik¢a
gordiim ki onlara ihtiyacim yok. Sizin de dediginiz gibi farlar1 olan
bir arabantn sokak lambalarina ihtiyacs yoktur. O gece birakmaya
karar verdim. Bu ige bir son vermeye...”

“Anlryorum. Peki, bu kararimzin riskleri neler?”

“Riskler mi? Bilemiyorum. Umurumda da degil. Her geyde risk
var. Ne olacagini kim bilebilir? Eger Bora beni mahvetmek istiyorsa
yapsin yapacagin. Polise gitsin. Onunla savagacagim. Benim igin
sahitlik edersiniz, degil mi? Benim elimde de onunla ilgili bilgiler
var. Korkuyla yagayamam. Babamn korkusu, Bora'nin korkusu, ha-
turalarimin, kayinvalidem olacak o cadimin korkusu. .. Birakacagim,
hepsi tstiime gelsin. Ben de tiim bu korkularin tizerine gidecegim.
Ozgiir yaga ya da 8l. Daha fazla bahane yok. Korkmuyorum. Artik
korku benim i¢in 8ldi. Hatirhyor musunuz? Burada benim nasi
da kendini 6nemsemeyen, kendine deger vermeyen biri gibi dav-
randigimdan bahsetmigtik. Siirekli gelgitler yasadigim fark ettim.
Artik higbirisi umurumda degil ¢iinki benim i¢in gok daha 6nemli
bir gey var: Michelle, bebegim... Hayatin1 o cadiyla ve sarhog pi¢
kurusuyla gegirmeyecek. Bu kadar... Tek bildigim budur.”

“Kararh goriiniiyorsunuz; enerjik ve kararl.”

Tiffany onu bagiyla onayladi. “Bugiin heyecanla uyandim.
Ucuyor gibiyim.”
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“Sizi boyle odaklanmg ve kararh gormek giizel. Kararlarinizin
hedeflerinize ulasmaniza yardimci olmasi igin, gercekten ilerleme -
kaydedebilmek i¢in bir sonraki adimi atmalisimz. Nedir 0?”

Tiffany kanepenin iizerinde kapirdandh. “Nedir? Anlayamadim.”

“Bazen bir yone dogru hareket etmeye karar vermemizin ne-
deni, vari noktasinin cazibesidir. Bazense sadece harekete gegmek
isteriz ve bu ihtiyacimiz1 kargilayacak bir yon segeriz.”

“Biraz daha acar misimiz?”

“Kararinizi tiim yonleriyle inceleyip incelemediginizi merak
ediyorum.”

“Tam yonleriyle mi?” Tiffany tirkekse cevap verdi: “Tiim yonleri
bilmiyorum. Sadece bir tek yoniim var.” Cantasini ald1 ve aceleyle
karngtirarak iginden kiigiik bir kizin fotografini qikards, Fotografi
psikologa dogru ¢evirdi. “Iste benim yoniim bu.”

“Bu sizin motivasyon kaynaginiz. Giiglii ve degerli... Giicla
bir motivasyon kaynag: ama tipki giicliz bir 1k gibi bizi kor de
edebilir.” .

Tiffany kaglarini ¢att1. “Neden benimle ugrasiyorsunuz?” Sesi
sertlegmigti. “Nihayet ayaga kalkabildim ama siz beni agag ceki-
yorsunuz.”

“Size karst oldugumu mu hissediyorsunuz?”

“Evet, beni aga§1 ¢ekiyorsunuz.”

“Gergekten size karg1 oldugumu diigiiniiyor musunuz?”

Tiffany tereddiit etti.

Psikolog devam etti: “Yagadiklarimiza, benim motivasyon kay-
nagima bakin. Sizi incitmek, size zarar vermek istemem miimkiin
mii?” '

“Ah, haylr."

“O halde sozlerimin sert olmast, niyetimin kétii oldugu an-
lamina gelmiyor.”
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“Tabii ki haytr, biliyorum. Bunu kigisel almamaliydim.”

“Evet, bazen yolunuza gikan gey bir barikat degil, sokak tabe-
las1 olabilir. Haydi, sizin tepkinizi inceleyelim.” Tiffany’ye bakt1 ve
kadinin aklinin bagka yerde oldugunu fark ederek sustu.

Tiffany elindeki fotografa bakty, onu dudaklarina gétiiriip Sptii
ve psikologa bugulu gozlerle bakt: “Affedersiniz. Ne diyordunuz?
Bugiin dikkatim biraz dagimik.”

Psikolog bekledi, diisiindii ve “$imdi size nasil yardimar ola-
bilirim?” diye sordu.

“Benim adima mutlu olmaniz1 istiyorum.”
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ikolog dersten sonra kampiisteki ofisinde oturmuy, kagatlar

okuyordu. Merdivenden ayak sesleri duydu ve merak etti: Giiniin
bu saatinde kim olabilirdi? Kap1 agild1 ve iceri Bora girdi. Gri bir
takam elbise ve parlak mavi ayakkabilar giymisti. Arkasinda, iri
yan, kalin kagly, orta yagh bir adam vardi. Psikolog onlara bakt.
Sagrmugsty,

Bora, psikologun ofisine girerken genizden gelen yumugak bir
sesle konugtu: “Bilin bakalim ne oldu, Doktor? Hastaniz Tiffany
son iki haftadir igse gelmiyor.” Odamin iginde goz gezdirdi. Arka-
sindan gelen adam kapida dikilmis, giimiig bir tirnak makasiyla
tirnaklarin diizeltiyordu.

“Hastalarim hakkinda yabanalarla konugmam.” Teni karin-
calanmaya baglamisti. Ayn1 anda hem yaniyor hem donuyordu.

“Biz yabanc1 degiliz, Doktor. Birbirimizi taniyoruz, dyle degil
mi?”

“Su anda meggultim.”

“Uzun siirmeyecek.”

“Ne istiyorsunuz?”

“Ortadan kayboldu.”

“Kayip mu oldu?”

“Gikap gitti, kiz1 da yamnda gotiirdii.”
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“Ki1z1 ma? Nereden biliyorsunuz?”

Bora ona delici balaglarla bakti. “Onun hakkinda baz1 geyler
biliyorum. Gergek adin biliyorum. Tiffany Johnson’in onun gergek
ad1 oldugunu diisiinmediniz, 6yle degil mi? Kagtigim ve kizim
da yaminda gétiirdiigiinii biliyorum. Bilmedigimse nereye gittigi.
Diiglindiim de betki bu konuda siz bana yardimes olabilirsiniz.
Ikimizin de amaci onun giivende olmasi, dyle degil mi? Onun bir
sucly, bir kacak olmasim istemezsiniz herhalde. Sizinle irtibata
gecmis olabilecegini diigiindiim. Belki size bir ey soylemistir.”

“Bir gey soylemedi.” Psikologun sesi hafife titredi ve midesi
bulandi. “Ilk defa burada, sizden duyuyorum.”

~ “Evet, bbyle sbyleyeceginizi tahmin etmigtim ama dogru sdy-
leyip sdylemediginizi anlamak zor. Bana en bagindan beri, nasil
desem... diigmanca davrandiniz. Bir i§ adami olarak size kibarca
yaklagtim ama siz, nasil anlatsam... kibar degildiniz. Bilemiyorum.

Ben de diigiindiim ki...”
“Hey, Profesor!” Merdivenlerden guglii, bariton bir ses yik-
-seldi. Bora durdu ve sesin geldigi yone dondii. Eric afir adimlarla
yaklasip bagini ofisten igeri uzatti, Giilimsiiyordu. ileriye dogru
bir adum att1 ve kitap ¢antasindan termosunu ¢tkardi. “Kahveniz,
Profesdr.” Kurnazca goz kirpti.

“Ne? Ah, tabii ya... Tegekkiirler. Seker attin m?”

“Iki tane, tam istediginiz gibi.”

Eric dondii ve ¢antasim1 karistirds. “Gelmigken sizinle oku-
dugumuz gu béliimle ilgili bir seyi tartigmak istemistim. ” Déniip
Bora’ya ve yanindakine bakti. “Tabii mesgul degilseniz...”

“Hayir, haytr... Beyler sadece bir dakikaligina ugramagti. Ko-
nusmamz da bitmigti zaten. Onlar da tam gidiyorlardi. Otur Liitfen.”
Sandalyeyi isaret etti.

Sonra Bora'ya dondi: “Geldiginiz icin tegekkiirler. Bilgilendirme
icin de... Haberlesiriz.”
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Bora bir siire ona, sonra da gence bakts. Eric’i tepeden tirnaga
stizdii. : '

“Evet,” dedi algak sesle, “haberlesiriz.” Gitmek uizere kapiya
yoneldi ama sonra durdu ve psikologa dondi: “Sizden ona yardim
etmenizi istemigtim. Sizce ona yardim ettiniz mi?” Sonra yiiriyip
gitti.

Psikolog derin bir nefes aldi. Kalbinin hizla carptigim fark
etti. Viicudu ter iginde kalmigta.

Eric sordu: “Her sey yolunda m, Profesor?”

“Evet, evet...” dedi psikolog, dagilmig durumdaydi. “Sen ne
anyorsun burada?”

“Gegerken o ikisini araglarini binanin dniinde park edip iceri
girerlerken gordiim. Giivenilmez tiplere benziyorlardi”

“Giivenilmez?” -

“Birkag giin dnce bize yurtlarda birkag bilgisayarlanin ¢alindi
ve dikkatli olmarmz gerektigi soylendi. Bu ikisi de... Arabalar
ogretim gorevlilerinin veya idarecilerin arabalarina benzemiyordu.
Ogrenci arabasi olmadig da gok agikts. Siyah bir Cadillac... Babam
araba tamircisidir, Profesér. Bu tiir arabalari kimlerin kullandigin:
bilirim. Ayrica buraya geldigimde sizin ylziniize bakinca da bir
seylerin yolunda olmadigini anladim.”

“Yiiziime mi?”

“Pek de poker surath sayilmazsiniz, Profesor. Yani Las Vegas'a
gitseniz bir saatte iflas edersiniz. Her hafta saatlerce oturup yiiziiniize
bakiyorum. Insanlar hakkinda bir geyler biliyorum. Sinav sonugla-
rnimin pek Harvard diizeyinde olmadigini biliyorum. Ama bunun
nedeni okumay, ¢alismay1 gok sevmemem. Bu dersi almamin tek
sebebi, ¢alisma saatlerime uyacak bir program olugturmak istememdi.
Aslinda psikolojiyle pek ilgilenmiyorum. Insanlarin problemlerini
¢ozmelerine yardimei olmak pek benim tarzim degildir. Bisikletleri
severim, eski bisikletlerle ugragirim. Her neyse, siz iyi misiniz?”
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Psikolog bagini sallads. “Evet, evet, iylyim. O adamlar... Klinikle
ilgili bir mesele vard1 ama gimdi bir sorun kalmad..”

“Emin misiniz?”

“Evet, evet.”

“Arabamiz1 nereye park etmistiniz?”

“Arka tarafta.”

“Gelin, sizinle arabamza kadar yiriiyeyim.”

“Tegekkiir ederim ama buna gerek yok. Yeterince yardimci
oldun, gergekten...”

Eric giildi. “Yani derste bana A verirsiniz.”

“Notlar1 ben vermiyorum, siz hak ediyorsunuz. Ne hak edi-
yorsan onu ahrsmn.”

“§aka yaptyordum, Profesor. Cok ¢aligtim ve bir C+ hak edip
aldim.”

Psikolog i¢ ¢ekti. “Tamam, tamam. Evine gidebitirsin. Ben
iylyim. Korumaya ihtiyacim yok.”

“Onemli degil, Profesér. Sadece arabanrzn alisacagindan emin
olmak istedim. Hala o eski seyi mi knllaniyorsunuz?”

Psikolog onu bagiyla onayladi.

Birlikte otoparka dogru yiiridiiler. Gece sessiz ve soguktu.
Psikolog arabasina bindi ve motoru ¢aligtirdr. Eric pencereye egildi
ve sordu: “Dagiine gelecek misiniz?”

“Diigiine mi?”

“Jennifer tiim sinifi davet etti. Siz davetiyenizi almadinz mi?”

“Ah, pek emin degilim. Almus olabilirim. Evet, evet, ofisimde
bir yerlere koymugtum. Tamamen unutmugum.”

“Gelmelisiniz, Profesdr. Gelirseniz mutlu olur.”

“Prensip olarak ben pek... Neyse, bakanz. Diglinecegim.”

“Gok fazla ditginmeyin, Profesdr. Biraz rahat olun.”



~ gleden sonraydi. Psikolog salonda oturmug, piyano ¢aliyordu.
Parmaklari parlak tuglarin tizerinde uzun bir uykudan yeni
uyanmss gibi yavagca geziniyordu. Yumugak ve durgun caz melodisi
odanin iginde ideta dans ediyordu. Aklina Miles Davis’in sozii
geldi: “Olan notalan degil, olmayanlan ¢alin.” '

Kafasinin iginde siirekli bir fisilt: vards: Nina...

Bagini kaldird1. Piyanonun iizerinde, koyu renkli, ahgap bir
gercevenin icinde oyuncak bir ayiciga sanlmug, gilliimseyen kiigiik
bir kiz gocugunun fotografi vardi. Psikolog on kapinin diginda bir
higirt1 duydu. Gelen postacrydi. Her zaman oldugu gibi pash posta
kutusuna mektuplar1 koymaya ugragiyordu. Psikolog ayaga kalkti
ve kapiya dogru yuriidii. Digar: ¢ikti. Posta kutusundan zarflart
cikardifinda her zamanki brogiirderin ve kupon kitapgiklarinin
arasinda kiiciik, kahverengi bir kutu dikkatini gekti. Iceri girdi,
gelen diger zarflari mutfak tezgihinm iizerine atip kutuya bakt.
Ona kim bir paket géondermis olabilirdi ki? Kutunun uzerinde
gonderici adresi yoktu ve kendi adresi de tamdik bir el yazisiyla
yazilmugte. Kutunun digindaki kagidi yartts, kutuyu agt ve iginden
kiigiik, porselen bir inek biblosu gikti. Beyaz inegin {izerinde koyu
renk benekler ve bitylik pembe memeler vardi. Psikolog bibloyu
yakindan inceledi, elinde evirip ¢evirdi. Kendi kendine minldandx:
“Mbb...” Dairesinde bibloyu koyacak bir yer bulmak icin dolands.
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Salondaki raflara, mutfak tezgihina, ofisindeki pencere kenarina
ve yataginin yanindaki sehpaya bakindi. Salona déndii ve bibloyu
piyanonun iizerine, kiigiik kizin fotografinin yanmina koydu. Geri
¢ekilip yaptig: diizenlemeye bakti, memnuniyetle bagin sallad:
ve tekrar piyanonun basina oturup ¢almaya bagladi. Notalar eski
piyanonun derinliklerinden net bir sekilde, kolayca yiikseliyordu.
Bir saniyeligine kendi ruhu da notalarla birlikte giin 15181 gibi ha-
fif, dzgiir bir sekilde yiikseldi. Bir stire huzur olarak hissettigi bir
seyin i¢inde eriyip gitti.
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Ggeden bir ses yiikseldi: “Konusma isteriz!” Psikolog etrafina

bakindu. Iginden onu buraya, bu kalabalik salona getiren yufka
yiirekliligine kiifretti. Yiyeceklerle dolu masalarin etrafinda ayakta
dikilmek, bu agirt 11k yayan avizelerin altinda ve agir kirmizi
perdelerin etrafinda terlemek, bu duygu firtinasinin, yiiksek sesli
kutlama ve konusmalarin arasinda kalmak, annenin gézyaslars ve
babanin terlemesine tanik olmak, yiizlerindeki yapmacik giiliim-
semelerle ortalikta dolanan siislii konuklara bakmak, yaramaz, ag
ya da yorgun bir ¢ocugun aglamalarimi ve ¢ighklarimi duymak,
Jenniferin gelinligini, onun bu savurganca bezenmis katedralde
kendini kaybolmus hissetmesini gormek, iizerindeki takim elbiseyle
hem oldugundan daha geng hem de daha yagh gortinen kocasina
kars1 en samimi duygularin ifade eden kelimelerini dinlemek...
Bunlarin hicbiri ona gore degildi. Psikolog ugultulu salona baka-
kald1 ve aniden kendini bir rityada gibi hissetti. Etrafindaki sesler
de yamusak, konforlu yataginda ona eslik ediyor gibiydi.

“Konugma isteriz!” Psikolog kendini toparlad: ve odaklanmaya
calisti. Eric ve pembe sach kiz kigede bir goriiniip bir kayboluyordu.
Parmaklan ¢ocuksu bir nege iginde onun bulundugu tarafi gosteri-
_ yordu. Onlarin yani sira beyaz digli kizlar da el girpip bagiryordarda.
Sarabindan bir yudum aldi ve etrafina bakindw. Jennifer’sn $n ma-
sadan ona baktigim gordii. Ona giliimsiiyor ve kalkmasin igaret
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ediyordu, Kendine sagtrarak sahneye dogru yliriidi, mikrofonu
eline aldh. Ses sisteminden cizirt: ve gitriiltiiler geliyordu. Dudaklan
kurumugtu, bas:1 doniiyordu. Etraftan bardaklara vurulan giimis
¢atallarin ¢inlamalar: yiikseldi. Kalabahk sustu.

Psikolog konugmaya bagladi: “Beni tanimayanlar igin, yani
neredeyse hepiniz igin sdylityorum, ben bu yil Jennifera hocahk
yapum. Aldi§1 notu size sdylemeyecegim.”

Oday: saran giiliigme dalgasi, psikolofun kizaran yiiziine fe-
~ rahlatic1 bir etki yapt..

Konugmasina devam etti: “Bizimle olan beraberliginin sonlarina
dogru artik bitirmek iin sabirsizlanmyordu. Samirim diinyanin ka-
nunu bu: Bebekler banyo yapmak istemez, ¢ocuklar yataga girmek
istemez ve dgrenciler {iniversiteyi bir an dnce geride birakmak
ister. Daha yagli olan bizlerse elbette iyi bir banyoyu ve rahat bir
uykuyu hep siirmesini istedigimiz iki biiyiik zevk olarak algilaniz
ve kisa bir sitrelitine bile olsa tiniversite yillarimiza, gengligimize
dénebilmek icin neler vermeyiz... Ama sanirim firinin sicak ol-
dugunu her nesil yeniden, kendi bagina 6grenmek zorundadir. Her
neyse, bir giin sinifta Jennifer bana iiniversiteden biktiginu ve gergek
diinyadaki hayatina baglamak istedigini séylemisti. Ona o zaman
ders olarak sdyledigim geyi simdi bir dilek olarak séyliiyorum: Her
sey bir iiniversitedir.”

Kalabaliktan yumugak bir ugultu yiikseldi. Psikolog salona goz
gezdirdi. Kalabalig avucunun igine almigt. Viicudundan hos, thk
bir duygunun yiikseldigini hissetti. Kravath kalabaligin arasinda
Nathan'in dimdik, ciddi siliietini fark etti. Kadehini onun oldugu
yone dogru kaldirdi. Nathan ytiziinde yarim bir galiimsemeyle
elindeki megrubat kutusunu kaldirds. Psikolog, Jennifer’a dondi:
“Miisaadenie bir sey daha séylemek istiyorum. Ogretmenlerini
dinleme yetenegi sende her zaman vardi. Emektar veya 6grenci
deyimiyle yash ya da yan &lit bir égretmen i¢in dinleyen bir 6§-
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renciyle her karsilagma, kaybedilmek istenmeyen bir mucizedir.”
Ona dogru egildi. Jennifer beyaz, buzdan bir mesale gibi parliyordu.
“Gegtigimiz donem boyunca sende bir bagka 6nemii yetenek fark
ettim: Kendini dinleme yetenegi... Ve bence asit 6§renme bununla
baglar. Tebrikler, Jennifer. Hepinize tegekkiirler.”

Salondaki alkg seslerine kigeden gelen isliklar karisti, Eric ona
heyecanla el salliyor, yaninda duran pembe sagh kizsa ztpliyordu.
Psikolog sahneden indi ve Jennifern yanina gitti. Gelinligini ve
makyajini bozmamak iin kiza dikkatlice sarilarak onu yanagindan
Optii. Beyaz digli kizlar etraflarinda negeyle cvildiyordu. Arkalarin-
dan Eric giilimseyerek yaklagti. Kolunda pembe sagh kiz vardi...

“Iyi konugmaydi, Profesdr. Bu konuda kesinlikle yeteneklisiniz.”

“Yetenekli olup olmadigim bilemem ama bana diigiinii ha-
tulatti@in icin tegekkiirler.”

“Artik dans edelim, Profesor!” dedi Eric, elindeki bira gigesini
kaldirarak. Pembe sagh kiz onu dans pistine gekti ve beyaz disli
kizlar da onlara katild:.

Psikolog basimi salladi: “Siz dans edin, artik benden gegti.”
Hoplayip ziplayan kalabaligin icinde kaybolana dek gencleri goz-
leriyle takip etti.

O sirada birinin kibarca omzuna dokundugunu hissetti ve
arkasim déniince Nathan gordii. El sikigtilar.

“fging bir dersti, sevdim,” dedi gen¢ adam. “Muhtemelen siz
béyle gormityorsunuz ama ben kutsal bir is yaptiginiza inamyorum.”

Psikolog giiliimsedi: “Nasil gecti? Ikilemin kendiliginden ¢o-
ziildii mii? Tabii sormamin bir sakincas: yoksa...”

Nathanin gozleri inldadi. “Ah, evet...” Birkag adim yaklasti
ve sesini duyurabilmek icin psikologun kulagina egildi. “Agabe-
yime beklemesini sdyledim. Ona yalvardim ama beni dinlemedi.
Anneme soyledi” |
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“Annenin tepkisi ne oldu?”

“Inanmayacaksiniz ama her seyi bildigini, sadece agabeyimin
itiraf etmesi icin bekledigini soyledi. Buna inanabiliyor musunuz?”

Psikolog onu bagiyla onayladr: “Evet, inanirim.” Sonra dondii
ve 111k gecenin i¢inde kayboldu.

Déniis yolunda psikologun viicudunu 1lik bir yorgunluk dal-
gast sardi. Kendini eski arabasinin motorunun homurtusuna verdi.

Yavag yavag yorgunlugu baskin gikt1 ve gozleri kapanmaya baglada.
Kiiciik bir benzin istasyonunda durdu, arabasindan indi ve beyaz

bir lambanin aydinlatti$) diikkéna girdi. Tezgahta geng bir kadin
oturuyordu. Yiiz ifadesi ciddiydi, saglarimi atkuyrugu yapmagt1. Sag
omzunda gogiisleri giplak bir deniz perisi dévmesi varda. Perinin
kafasinin iizerine de bazi harfler kazinmigti. Psikolog kendine bir
bardak kahve ve bir paket bitter gikolata alds. Kahve fincanini iki
eliyle tutarak tezgaha yaklasti:

“tyi aksamlar.”

Kadin sandalyesinden yavasga kalkt: ve elindeki parlak magazin’
dergisini bir kenara birakti: “Hepsi bu kadar mi?”

“Hepsi bu kadar.” Cebinden bozuk paralar ¢ikarip tezgdhin
{izerine birakt1,

Tezgihtar kadin tembelce doniip kasay: agta.

“Uzun bir giindii herhalde,” dedi psikolog.

“Gece vardiyasinda galistyorum. Daha yeni bagladim.”

Psikolog bagim sallady; “Uyanik kalmayi nasil basariyorsunuz?”

“Miigteriler beni uyandinyor.”

Psikolog uzanip kadimun dévmesine bakt1 ve yaziy: yiiksek
sesle okudu: “Korkusuz.” Kendi kendine tekrarladi: “Korkusuz.”

“Erkek arkadagimin hediyesi,” dedi kadin.

“Evlilik planlarimz var mi?”
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Kadin bagim iki yana sallada. “Beni terk etti.”

Psikolog, kadinin omzunu igaret etti. “Dévme ne olacak?”

“Ne olmug?”

“Sana o pislik herifi hatirlatmiyor mu?”

Kadin bir siire sessiz kaldiktan sonra kafasim tekrar iki yana
sallade: “Bana kendimi, 4s1k halimi hatirlatiyor.”

“Elbette,” dedi psikolog, “iyi geceler.”

Gitmek tizere arkasimi déniince kadin da sandalyesine geri
doniip dergisini tekrar eline aldi. Psikologla yaptif1 konugma ya-
vag¢a zihninden silindi.

Psikolog riizgirli yolda arabasimi stirdii. Gozleri fal tag gibi
agikt1. Zihni, uyuyan bir bebek gibi sakindi. Uysal kalbi gogsiiniin
altinda yavagga atiyordu. Her yer karanlikt:.
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Israilli editdriim Rana Werbin'e, temsilcim Jennifer Joel’a ve Holt taki
editériim Helen Atsma’ya arkadaghklar, destekleri, uzman goriig-
leri ve bu kitap i¢in gdsterdikleri ¢abalar icin tesekkir ederim.
Ayrica bu kitapta fikirleri ve aragtirmalar1 gegen tiim teorisyen-
lere ve aragtirmacilara tesekkiir etmeliyim: Alfred Adler, Gordon
Allport, David Barlow, Edna Foa, Sigmund Freud, Harry Harlow,
Steven Hayes, Jerome Kagan, Abraham Maslow, Paul Meehl, Ro-
bert Sapolsky ve Daniel Schacter. Son olarak da hayatta ve yazma
siirecindeki partnerim Mia Lewis'e bu metni diizeitme, diizenleme,
yapilandirma ve gekle sokma agamalarindaki, bazen kiymeti bi-
linmeyen katkilarindan dolay: tegekkiir ederim. Sen olmasaydin
bu kitap da olmazdi.
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PSIKOTERAPININ GIiZEMLI DUNYASININ
KAPILARINI ARALAYAN DERIN BiR ROMAN...

Psikolog, gunlerini anksiyete hastalarini tedavi ederek, Universitede
dersler vererek ve kendi karmasik duygusal sorunlarina bir ¢éziim arayarak
gecirmektedir. Rutin hayat diizeni terapilere saat dortte gelmek isteyen yeni bir
hastay! kabul etmesiyle bozulur. S6z konusu hasta birdenbire sahne korkusu
gelistiren bir striptizcidir. Seanslar devam ettikge gen¢ kadinin acilar ile
sirlari agiga ¢ikmaya baslar ve psikolog ilk kez tarafsizlik kabugunda catlaklar
olustugunu, vakanin icine cekildigini hisseder. Ozel yasami ile profesyonel
hayati arasindaki duvarlar incelmeye basladikca psikolog da kendini zayif
noktalariyla ve ¢6ztlmemis problemleriyle ytzlesirken bulur.

Psikolog Noam Shpancer, bu ilk romaninda psikoterapiye i1sik tutarak bir
tabuyu yikiyor ve hastalariyla birlikte okuyuculari da terapi gizeminin kalbine
goturuyor. Hepsinden onemlisi, hikayede yer verdigi karakterler ve olaylar
aracithigiyla insan ruhunda sasirtici bir kesfe cikiyor. lyi ya da kétii butin
duygular, korkular, gtivensizlikler, kosullar ve kararlar bireylerin varhgini ortaya
koyuyor.

“Shpancer iyi bir yazar. Psikolojik destek almak isteyenler bu kitabi
okuyarak onlari neyin bekledigini, bir terapistin neler yapabilecegini
ya da yapamayacagini gorebilir.”

Hamburger Abendblatt

“Hikayenin bir psikologun agzindan samimi bir dille kaleme alinmis
olmasi okuyucuyu kendine ¢ekiyor. Bu kitabl okuduktan sonra kendinizi
terapiden ¢ikmis gibi hissedeceksiniz: htzunllu ve biraz hirpalanmis
ama gelece@e dair umutlu.

Stylist

“Gercek terapiden ¢ok daha keyifli, eglenceli ve ulasilabilir olan bu zarifve
insancil roman, okuyucunun 6nce rahatlayip hayatini gézden gegirmesine,

sonra da onu yasamasina yardimci oluyor.”
Daily Mail
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