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Ben Beyrut.

Adi Beyrut olan bir kent.

Gunluklerimi yaziyor ve intihar etmeden Once size génderiyorum.

Bu, kalkistigim besinci intihar.

ilk dordinde, son anda kurtardilar beni; ictigim De-mol hafif gelmisti cunki.
Aralarinda bedevi/asiretlerin bulundugu kabileler 6lmemem gerektigi Gzerinde bir-
lesmislerdi ¢linkii. Ama bu kez Olimiim yaklasti. Cunk{ satin aldigim Demol bir kenti
oldurmeye yeter. Bana zehri satan nobetci eczaci Oyle sodyledi; bir de adini
anmamami istedi benden. CUnku kendisi tarafsiz bdlgede duruyor, oysa Demol'le
Olenlerin hepsi hizipgi. Ve onun dostlari...

Hizip¢i Demol Beyrut denizini dolduruyor. Buylk kuglik baliklari éldurtyor. Gemileri
batiriyor. Duygu-

larin bekaretine tecavuz ediyor. Denizde ylzen gocuklari yutuyor birer birer...

Dunya gazetelerinde dmrinin otuzuncu yilinda intihar etmis bir kadinin haberini
okursaniz bilin ki canina kiyan o kadin benim. Beyrut'
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Ben Beyrut.

Uygar oldugumu sanirdim. Simdi anliyorum ki uygarliktan s6z edecek son kisi benim.
Bilgisizlik ve Ummilik ormanindaki biricik egitimli oldugumu sanirdim. Olanlar
gOsteriyor ki tim okullardan kovulmus tek cahil benmigim.

Dunyanin bir yuzunu olusturmakla, dinyaya bilgi kandilleri yakmakla, akil kentleri
kurmakla ovunur-dim. Olup bitenler gosteriyor ki bitin dinya LiUbnan'in aklindan
yararlanmis. Ve Lubnan akilsiz kalmigtir.

Ben Beyrut.

Size itiraf ediyorum -siz her kadina itiraf etmezsiniz-o hayatimdaki gercek sevgi
degildi. Gergek erkek degildi. Tum ilgilerim razgarl, kirilgan, gelge¢ oldu.

Tanidigim erkeklerin hepsi, Uzerlerine bahis tutustugum atlardi. Kazanan attan
baskasini segmezdim.

Tanidiklarimin tama is adamlari, banka mudurleri, bayuk sirketlerin yonetim kurulu
tyeleri idiler, sik sik yolculuga cikarlardi, bundan dolay! onlarla birlikteyken ¢ok
rahattim.

Kimseyle uzun ve romantik iligskiler kurmaya vaktim olmadi. Limanlarin kadiniyim
ben. Limanlar kalici iligkiler icin given vermez dogal olarak; bir gemiyi ugurlar, bir
gemiyi kargsilar, ani defterini saklamayi asla distinmez.
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Ben Beyrut.

Bir erkek igin tutustugumu animsamiyorum veya bir erkege agladigimi yahut bir
erkege sevda mektubu ya da ask siiri yazdigimi.

Sevda mektuplari bos sozlerdir. Ask siirleri toyluk, gevezelik, vakit kaybi. Hele benim
gibi dolu bir kadin igin, gergekgi bir kadin igin.

Kadinlar nigin siirle ilgilensin? Nigin bir baylcunin sesine, bir kahinin sesine teslim
olur gibi, siirin sesine baglansin? Nicin onunla surmelenip onunla kokulansin; dnine
mumlar, adaklar, kurbanlar sunsun?

Ben sahsen giire karsiyim; onun etkisine, egemenligine karsiyim. Cunku ben pratik
ve gucli bir kadinim; siirin iradem tizerinde Rasputin'in kadin akillari Gizerine kurdugu
egemenlik gibi bir egemenlik kurmasini kabul edemem.
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Benim gibi pratik bir kadin, sorunlarinin ¢ézimi igin siire siginmaz. O telefonun
almacini kaldirip erkege istedigi seyi soyler: Ol der ve olur.

Sevgisiz, sefkatsiz ve siirsiz otuz yildan sonra kendimi yalniz kalmis hissediyorum.
Butin buharli gemiler gitti. Butin atlar kocadi. Aradigim telefonlarin higbiri cevap
vermiyor.
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Kozamin iginde ipekbdcedi gibi uyuyorum.

Kiregli kalin kabugumun iginde bir deniz hayvani gibi uyuyorum.

Ne sesler ulasiyor bana, ne haykiriglar.

Ne tarih ulasiyor bana, ne yanginlarin dili buluyor beni. Sarsak Carsisi yaniyor.

Nerde bu Sarsak Carsisi? Ben orayi bilmiyorum. Ben tum giysilerimi Clemanceau
Caddesi'nin yahut El-Hamra'nin Boutique'lerinden alirim.

El-Laazariyye binasi yaniyor. Kuguk kitapgilarinda okul ve halk kitaplarinin satildigi
yapl yaniyor. Basi-mevleri yaniyor. Yayinevi yaniyor. Arap Yayinevi burada miydi?
Arap Yazarlari, Arap Kitaplari var miydi burada? Dogrusu ben GalUmard'dan,
Hachette'den ve Seuil'den baska yaymci isitmedim.

Nuriye Pazari yaniyor. ilk kez igitiyorum. Nuriye
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Pazari'nda -anladigima gore- yoksul kimselere, halk isi fiyatlarla sebze satilirmis.
Paris'teki 'Halle' gibi bir ne-

Vi.

Nigin htzinleneyim Nuriye Pazari igin? Benim onunla isim yok ki. Ben otomobilimi
her cumartesi herhangi bir sipermarketin 6ntinde durdururum. Arabayi dondurulmus
sebzelerle, Arjantin'den gelme etlerle, Fransiz peynirleriyle, italyan konserveleriyle
doldururum.

Yoksullar da nigin benim yaptigimi yapip supermar-kete gitmiyorlar?

TUm sebzeler permanganatla korunmus. Tum meyveler selofan torbalara sariimis.
Ustelik arabalari koymaniza olanak saglayan 6zel yerler var!

Yoksullar ni¢in Nuriye Pazari igin aghyorlar?

Sastim kaldim.
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Ben Beyrut.

Kadmos'un tutkuya ve glzel modellere yerlesmis Akdenizli bir kahraman ve iyiligin ve
sevginin onculerinden Lubnanli bir dncl oldugunu sanirdim.

Ama torunlarinin yaptiklari, duslerimi kirdi; hayalimdeki 1siga burinmus suretini
sondurdu. Boylece Kadmos, soylu tarihsel konumundan, kahraman niteliklerinden
siyriliyor; bir avciya, bir hayduta, bir gulya-baniye dénutsuyor.
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Ben Beyrut.

Yuzuklerini, bileziklerini, gerdanliklarini suda yitiren su kralicesi...

Ben Akdeniz'in ayak altina digen incisi...

Ben mitolojinin civa ile zehirlenmig mavi balg...

Ben; ilencin, seytanlarin, Kkorsanlarin; denizcilerini bogazlamak, hazinelerini
yagmalamak uUzere kovaladigi gemi...

Ben particiligin kazurat kanallarinda yizerken bogulup Olen sugsuz kiz cocugu...

Ben yavrularina firindan bir kilo ekmek alirken belinden hangerlediginiz Sems
(Glnes).

Ben Beyrut. Sizin mermi seridiyle, ahsap tabutla, 6lim ilaniyla dedis tokus ettiginiz,
hak etmedigini? sevgi siiri...

Ben Beyrut.

Arkeoloji ve kazi kitaplari beni de Sodom'u, Ammu-riye'yi, Pompei'yi, Agadir',
Hirosima'yl andigi gibi anacak. Allah'in "pismis taglar atan ebabil kuglari" gonderdigi
Oteki kentler gibi.

Gelecek tarihgiler LiUbnan Masadasi'ndan, Yahudi Masadasi'ndan soz ettikleri gibi
s6z edecekler. Bu Yahudi halkinin temel biresimine katilan intihar ukdesi-dir; onunla
kendini ¢cOkertmeye, toplu 6lim deneyimine girmeye kalkisir.

Ben Beyrut... Gdzyaslarini sel etmis gemilerin, kumlarina olimin asagidaki giiri
yazdigi kiyinin hatirladigi terk edilmis liman:

"Bin dokuz yiiz yetmis beg yiliydi. Akdeniz'in omzuna giizel bir kadin uzanmisti. Adi
Beyrut'tu. Ailesi oybirligi ile onu particilik benziniyle yakmaya, benzersiz bir barbarlik
ve vahset téreninde kiillerini denize savurmaya karar vermisti."
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Ben Beyrut...



ik gocuklugumdan beri, Fenikeli olduguma inandirdilar beni.

Farazdak'tan, imruulkays'tan, Cerir'den korkuttular beni.

Cocuklugumdan beri bana amcaogullarimin Virgjle, Dante, Racine, Victor Hugo
oldugunu sodylediler ve bir kizin amcaogullariyla evienmesi aile geleneklerinden-di.
Cocuklugumdan beri, denizlerin kizi oldugumu; dedelerimin Malta'da, Sardunya'da,
Marsilya'da, Rodos'ta, Kibris'ta, Arvadda gémali oldugunu yerlestirdiler kafama.
Deniz dykuleriyle, deniz kulUpguitukleriyle kafami Gtulediler.

Oyle ki, Akdeniz'den gegen her balik kendini aile bireylerinden sayar oldu. Karaya
¢ikan her kumral deniz-
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ciyi nisanlim saydim.

Cole gelince kumamdi o benim.

Uriinleri de hurma, Arap yagi, koyun yini, aci kahve, gakil taglari boyunca yiiriiyen
uzun uzun siirler...

Bu, petrolden dnceydi. Petrolden sonraysa, duygularim petrolsulesti, yaklagimlarim
cOlsulesti. Son hatira fotografimda kefiyem ve agelim bile var.

Eski nisanlima, nisani bozdugumu, ¢unkl deniz yasaminin bana uygun olmadigini,
balik etinin bende alerjiye yol actigini bildirdigim mektubu géndereli kag yil oldu.
Ailem elbette kumral Avrupaliyla nisani bozmami uygun bulmadi ama benliklerinin
derinliklerinde yeni petrolcli askima da kargi ¢ikmadilar.

*Arvad, Dogu Akdeniz'de Suriye Adasi. Fenikeliler Ara-dos dermis.(¢.n.)
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Kitapgilara ugramiyorum. Yalnizca siyaset adamlariyla, Unli sosyete yildizlariyla
birlikte resmimin yayinlandigi Lubnan dergilerini aliyorum.

Siyasal kultram sifir. Nasil sifir olmasin ki, bu ulkedeki tum siyaset adamlari
dostlarim ve evimden ¢ikmiyorlar.

Kitaplar keyif vermiyor bana.

Hayatimda okudugum en degerli kitap: Cek Defteri...

Bu sb6z, dusler prensiyle hasir Ustinde birlikte uyumayl kabul eden dusculeri
sasirtmasin.

Ben o tur biri degilim. Bir erkekle hasir Ustinde se-visemem, onunla yerde zeytin
ekmek yiyemem.

Paris'te Maxim's lokantasinda, Beyrut'ta Vandéme ve Saint-George otelinde yemek
yemeyen sevgi, kansizliktan olUr.

Benim kasintili, narsisist, kaprisli bir kadin oldugu-
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mu, Beyrut snobizminin beni dldirdugunu soylUyorlar.

Bu dogru olabilir. Ama yeryluzinde kasintili olmayan kadin var mi hig, kaprisli
olmayan kadin var mi hi¢ su yeryuzinde?

Snobizme gelince, o Lubnan'in tarihsel dugumuadur; adimla, yurayusumle, gbzlerimin
rengiyle birlikte miras aldim onu ben.

Biliyorum, bu bir yanlig; biliyorum icimin derinliklerinde yasamim bir dipnot, ben
nesnelerin yuzeyinde bir saman ¢OpU gibi yayiliyorum. Biliyorum tasidigim cek
defteri, beni iflastan ve duslUsten koruyacak kutsal bir kitap degil.

Burjuvaligimin esasli olmadiginin farkindayim. Ama otuz yil sonra, beni tarihsel
dagumlerimden kim kurtarabilir?

Buna kimin gucu yeter?
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Ben Beyrut...

Ates suyuyla yakilmadan, bigaklarla kazinmadan Onceki eski yUzimi taniyor
musunuz?

Tanimiyorsaniz herhangi bir diinya ansiklopedisinin B maddesinde adimi arayiniz.
Cocukluguma ait bir resim bulacaksiniz orada, yUzumun bigaklarla kazinigmdan,
asitle yakilisindan onceye ait. Kirkli yillarda c¢ekilmis bir resimdir o. Denizimin
Magdalena'nin gézyasi gibi saf, bahgelerimin tath mi tath oldugu, daglarimin karla
ortindugu, baliklarimin avcilarin aglarina sevgiyle davrandidi, portakal giceklerimin
kokusunun Kibris adasinin burnuna ulastigi; kiraz agaclarimin bolluk mevsimlerinde
yildizlara: Cocuklarini  ¢ocuklarim biliyorum; birbirlerine dyle benziyorlar ki
yildizlarinla kirazlarimi ayirt edemiyorum, dedigi bir ginde.
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...Sonra kul devri geldi...

Haydutlarin, kan dokuculerin devri. Asalaklarin, anarsistlerin devri. Cilginligin ve
cilginlarin devri.

Kuslarin gokylzune, bulutun yagmura, denizin baliklara, elmanin sag yanaginin sol
yanagina, ust dudagin alt dudaga, Feyruz'un sesinin Feyruz'a karsit oldugu devir
geldi.

Gunesim denize dustl iste. Sarhoslardan birinin suya attidi bos bir raki sisesi gibi.
Dunya gazetelerinde otuz yaslarinda bir kadinin cesedini dalgalarin kiyinin kumlarina
attigina dair bir haber okursaniz bilin ki canina kiyan o kadin benim. Beyrut...
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Ben Beyrut...

Yakinda 6lece@imi bile bile nigin gunluk yazdigimi bana sormak iginizden gegciyor
olmali.

Basitce sunu diyebilirim size: Birincisi, icimi rahatlatmak icin yaziyorum; ikincisi
aforoz kapisina karsi itiraf olsun diye; tUg¢lncusu, benim gibi disunen, benim gibi
davranan, benim gibi si§ mi si§ yasayan 6teki kentler okusun diye...
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Ben Beyrut.

Gozlerimi dinyaya agtigimdan beri 6zgUurlGguma verdiler bana.

Arap dlnyasinda Universiteye giren, mayo giyen, erkeklerle konusan, benligini
kesfeden, bedenini kesfeden ilk geng kiz ben oldum.

Ancak o6zgurligu kavrayisim papaganca, bencil, spekulatif ve kategorik bir
kavrayistir.

Aynada kendi yuzumden baska sey goérmedim. Dlnyanin sorunlari, Arap bdlgesinin
sorunlari, ugrastirmadi beni. Tek derdim guzel kalmakti; guzelligimin émar boyu
saygin ve turistik kalmami saglamasiydi.

isin basinda cok kazandigimi, geceleri sabahladigimi, dans ettigimi, cok guldigumi
size itiraf etmeliyim. Kraligeler gibi yasadim. Giysilerim dinya modaevle-rinde
yapiliyordu. Fransiz stilistler viicudumun Olgllerini almak igin Paris'ten Beyrut'a
uguyorlardi. Arap
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asiklarim kosklerinin, dag evlerinin, arabalarinin anahtarlarim ayaklarimin altina
atiyorlardi. Hem de aglayarak. ..

Ama bir giin aglama sirasi bana geldi. itiraf saati geldi.

Ellilerde psikolojik, toplumsal, siyasal degisimlerin isaretgisi devrimler Arap Ulkelerini
sarsmaya basladiginda ben onlarla alay etmistim.



Evet, size itiraf ediyorum; onlarla alay ettim ve olanlari duslincesiz ve toy birinin igleri
gibi,yorumladim. Yeryuzinde ezilenlerin ylkselen glnesini gormemek igin, seslerini
duymamak igin perdelerimi kapattim.

Yetmislerde uyandidimda yeryuzunun ezilenlerini odamin pencerelerine arbigir,
yatagimin altindan ¢ikar buldum.

Bana evde, okulda, Universitede ogrettikleri Ozgurliigiin Liilbnan'da 'High Society'
dedikleri yuzde besin 6zgurligu oldugunu kavradim. Tereyadi, havyar yiyen,
Lamborghini'ye, Maserati'ye binen kesimin 6zgurligu. Kalan yuzde doksan besi de
Ldbnan halki olusturuyor.
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Akdeniz'e ne oldu bu yaz?

Nicin huyu degisti?

Neden sinirli, hir¢in, vahsi dalgali oldu?

Onun kollarr arasinda geg¢en ¢ocuklugumu ¢ok iyi animsiyorum.

ince, yumusak, aciyan, cocuklari seven, onlari tun¢ omuzlarina alan, onlara ilk
yuzme derslerini veren, dondurma ve baharatl ¢érekler aliveren bir denizdi.

Ah, bdyle konusmasi kibar, szl sairane kag deniz vardir? Oyle ki bize yazdigi tim
mektuplari mavi kagida yazar, mavi gozyaslariyla yikardi.

Sonra degismeye basladi bu denizin huylari.

Erincin, esenligin deniziyken, sugun ve suglandirmanin denizi oldu.

Asiklarin, avcilarin ve sairlerin deniziyken, katillerin ve kan igicilerin denizi oldu.

Nedir bu denizin bagina gelen?
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Tanidigimiz denizden farkli ikinci bir deniz oldu. Dusunceli bir deniz oldu. .
Beyrut denizi yirmi yili hi¢c diginmeden gecirmisti. Mevsimler boyu Aynulmuraysa
kiyisinda yahut Evzai kumlarinda mayoyla oturmus, balik avlamis, boynuna gumuis
zincir takmis, soguk bira icmisti. Ekvator ormani gibi yogun killi gégsini iskandinav
bayan turist kafilelerine agmisti.

Belki isler yoluna girer, payina bir sey duserdi.

Nigin Beyrut denizi bu turistik rahat goérevini birakti da disinmeye basladi?

Bu denizin dili de degisti. Siyasal bir deniz oldu. Dalgalar gesitli yaklagsimlara ve
ideolojilere donustl. Sayda'nin, Trablus'un ve Ukar'in dalgalari, solcu ve sosyalist
partilere katildi. Cunye'nin, Cubeyl'in dalga-lariysa liberal sadi secti. is partisel
yaklasim sinirlarin-da durmadi. Dalgalar silahli milislere eklendi. Denizin istiridyeleri,
midyeleri, salyangozlari igine silah saklanmaya baslandi. Oyle ki sahilin sulari
cephanelik oldu. Lubnanli avcinin tuttugu her balik, elinde 500 mermi, belinde yarim
deste el bombasi, savas giysisiyle ¢ikiyordu.

Bunun igindir ki, o gunden beri balik satin almamaya, evime balik sokmamaya karar
verdim. Libnan sularinda bulunan her balik silahh bir balik oluyordu ¢unka.
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Bu sabah gergekten hizinlGyum.

Evin hizmetgisi kadin, flzelerden birine ait pargalarin misafir odasinin penceresini
yiktigini, Gzerine titredigim tarihsel biblolardan bir kismini telef ettigini haber verdi
bana.

Londra'nin, Paris'in, Kahire'nin mezatlarindan pahali mucevherler gibi topladigim
degerli armaganlarin ugradigi yikimi gérmek igin yatagimdan deli gibi firladim.



Benzeri ancak muzelerde ve Osmanli saraylarinda gorilebilecek lacivert opalin
takimini hatirliyor musunuz?

Kral Faruk'un kovulusundan sonra Afcddin Kasri'ndan satin aldigim nadir Fransiz
abanoz setini hatirliyor musunuz?

Dunya ¢apinda bir uzmanin bir milyon dolar deger bigtigi 6zgiin Cezanne tablosunu
hatirliyor musunuz?
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Koyu yesil kdk boya Goblen seccadeyi hatirliyor musunuz ki Ondérdincl Louis'nin
Versailles sarayinday-di?

Gergek bir felaketti ugradigim. Feldket, dmrim boyunca topladidim her seyi bir
gecede yok etti.

Karsimda boyle ugursuz ugursuz durmayin.

Mumdan heykeller gibi suskun suskun durmayin.

Kimildayin. Bir uzman ¢agirin. Ortopedi uzmani bir doktor ¢agirin.

Opalin... Opalin.. .Opalin...

Ey tim kizlardan ve ogullardan daha degerli olan...

30

17

Uzuncars! yangini kalbimi yakti.

Blylye burinmus dukkanlarini yiyen ates beni de yakti. Digiligimin tarihinden bir
parcaydi 0. Onun yanigi disiligimin yanisidir.

Biz kadinlarin carsisiydi o. Guzelligimizin yapicisiy-di o, isvemizi bigcimlendirendi,
velinimetimizdi.

Elli yildir hizmetimizdeydi Uzuncarsi.

Bizden biri oraya girince onu duzeltir, onarir, parlatir; kisa boyluysa uzunlastirir,
daginiksa toparlar, par-galanmigsa butunlestirirdi.

Nisanina, dugunune yahut aligverisine Uzuncgarsi'nin elinin degmedigdi herhangi bir
kadin var midir?

Herhangi bir kadin var midir ki bir erkegi boynundan, kalbinden yahut cuzdanindan
yakalamak istesin de Uzungarsi ile iligkisi olmasin?

Arap dunyasinda herhangi bir erkek var midir ki, Beyrut'a resmi ve acil bir gérevle de
gelse, karisi ona
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yolculuk dncesinde Uzungarsi'nin haritasini vermemis olsun?

Artik nereye gidelim ey Uzuncarsi?

Senden iyi kim anlar kisiligimizi?

Senden iyi kim orter kugkularimizi, zayif yanlarimizi?

Senden bagka ne varsa, yansin ey sevgilim.

Kdyler, otlaklar, fabrikalar, agaclar, ormanlar, kulibeler, mahalleler, seyyar saticilar,
okullar, hastaneler, gazeteler, matbaalar, kitaplar yansin.

Her sey yansin. Sen yanma, sen yanmal

Ey sikhdimizin azizi! Ey bize ipek, sus, koku veren!

Ey zamanlarin donigsuimuanden bizi koruyan!

Ey yalanci sahit!

Ey Uzuncarsi...
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iste lanetli Karl Marks... Kim izin verdi Liilbnan'a gelmesine?



Hangi Libnan konsoloslugu giris vizesi verdi ona?

Nicin kontrol etmediler ¢antalarini havaalani gimrugunde?

Bu lanetli Karl Marks evimizi yikti, kadinlarimizi dul koydu, cocuklarimizi yetim kild1.
Ldbnan toplumunun tarihsel baglarini kopardi.

Onu asla sevemem. Asla sevemem onu.

Bir gin onu Burg¢/Kale meydaninda halk lokantalarindan birinde fasulye yerken
goérmusgler. Siradan insanlarla konusuyormus, onlara brosurler ve inanca iliskin
kitaplar dagitiyormus.

Bu adamin oteki turistler gibi bir turist olmadigini anladim. O vyikici bir plani
gerceklestirmeye; g6zl kasa karsi, ayagl basa karsi Bistat tlccarini El-Hamra
Caddesi tuccarina karsi, teneke evleri aluminyum evlere karsi
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kigkirtmaya gelmisti.

Allah"in yarattiklarina neden karisiyor Karl Marks? Neden tanrisal gidisi degistirmeye
kalkigiyor?

Geceyi ve gundiuzu yarattigi gibi yoksullugu ve varsiligi yaratan da Allah'tir. Acibakla
ve sanleblebi yiyenleri yaratan da O'dur; havyar ve satobriyan yiyenleri, Napolyon
konyagi icenleri de.

Esekleri yaratan da, Rolse Royce arabalari yaratan da ayni Allah. Orme pabuglari
yaratan da, Pierre Cardin mallarini yaratan da O. Hasir Uzerine dogan gocuklari
yaratan da O, moket Uzerine dogan ¢ocuklar yaratan da.

Gdzyasianni icenleri yaratan da Cdur, Ivian ve Vi-chy sularini igenleri de.

Lanetli Kari Marks, Beyruta gelmeden 6nce hayat yag ile bal idi. Herkes Allah'in
verdigi kismete raziydi.

Yoksullar yoksulluklarina razi, varsillar varsilliklarina raziydi. Baslar ve ayaklar
birbirleriyle geciniyor ve Libnan mucizesine inaniyorlardi.

Karl Marks bizi sereflendirdikten; seyyar saticilarin, ingaat isgilerinin, liman
hamallarinin, servis soférlerinin, sakiz ve piyango bileti saticilarinin dostu olduktan
sonra; isci sendikalarina, 6grenci birliklerine Gye olduktan sonra her sey sarsiimaya
basladi. Ayaklar, dusuk insanlik kosullarinin degismesini istemeye basladi.

Ofke patladi. Mazlumlar zulimlerden Allah'in sorumlu olmadigini kavradilar. insana
zulmeden, derisini yiiziip yiyen yine insandi.

Havyar ve satobriyan yiyenlerin ortaya ¢ikmasi icin Beyrut'un yanmasi zorunluydu.
Yoksulluk kafirdi. Aclik kafirdi. Hastalik kafirdi. insan a¢ kaldi§i zaman dislerini ayin
etine bile gegirirdi.
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Nigin Labnan't Monaco Prensligi gibi mutlu birakmadilar? Monaco Prensi en Ustln
modeldir. O dinyanin en Unlu igsizidir. Magara adamlarinin ¢agdas 6rnegidir o.
Monaco Prensinin Avrupa Ortak Pazari'na, NA-TO'ya, Varsova Pakti'na iliskin
herhangi bir fikri yoktur. O dolarin Inigine, sterlinin diisiisiine, Nikson'un devrilisine
dair higbir sey bilmez.

Herhangi bir gazetenin ortagi degildir o. Televizyonda Muhammed Ali Clay'in
maglarini, ¢izgi filmleri izler sadece. Agatha Christie romanlarindan baska bir sey
okumaz.

Yoénetim gdrevi anayasada yazilidir. Ki bu, esi Grece Kelly'nin gégsiine yaslanmakir.
Evde uzun oturur. Elbiselerini giyerken vyiditlesiyorsa, cocuklarini okula goétirmek
icindir. Yahut Monte-Carlo Casinosu'na yeni gelmis bir rulet makinesini karisinin
huzuruna takdim
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etmek igin.

Bana bu karikatir prensligin, su yuzeyindeki mantari andirdigini sdyleyebilirsiniz.
istediginiz adi verin ona. Sise... Mantar... Onun simgesel bir prenslik oldugu
gorisumu degistirmeyecegim. Herhangi bir didslince uyandirmaz. Fuzelerin,
RPG'nin, havan topu mermilerinin sesleriyle bile uyanmaz.

Ulkenin prensi, karisi Grece Kelly'nin goézlerine tim dosyalarini, kayitlarini,
anahtarlarini, muhurlerini birakir birakmaz devlet dikkanini kapatir.
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Feyruz zamanla bir silah tadresine dontsur mu?

Alti aydan beri gesit cesit giceklerle dolu arabasi Beyrut caddelerini, dag yollarini
dolasiyor unleyerek:

Kimdir o sevginin beyaz guliini satin alan?

Gardenyanin ariligini, yaseminin durulugunu satin alan kim?

Feyruz'u Picadilly tiyatrosundaki goOsterilerine gotirmek igin karaborsadan andaglar
satin alan zebanileri, bugin onun elinden bir tek gardenya c¢icegi almay! bile
reddediyorlar.

Feyruz bir silah taciresine dénlstiyor bugiin. Oyleyse Liibnan'a selam olsun!
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Ldbnan degderli resimler, masal motifleri tasiyan yesil bir Kasan seccadesi. Allah onu
tecelii saatlerinden bir saatte resmetti ve ne guzel resmetti.

Ama zumrut renkli gizel seccadenin Uzerinde oturanlar seccadenin degerini -cok
yazik- bilmiyorlar, onun sanatsal ve tarihsel degerine iligkin higbir fikre sahip degiller.
Seccadenin Uzerinde birbirlerini bogazliyorlar ve fistikiye kan kizili karigiyor. Oyle ki
en yetkili uzman bile seccadenin asil rengini bilmemekte mazur gorulebilir.

Onlar, Ustinde saldirgan, vahsi, olduricu bir savasa tutusuyorlar, ellerindeki
silahlardan daha tehlikeli éldirmelere girisiyorlar. Oyle ki kursun, flize ve bomba
delikleri, Uzerindeki nakiglardan daha ¢ok oluyor.

Miilkiyet ve miras konusunda anlasamiyorlar. Birincisi, ortasini istiyor. Ikincisi
kenarlarini istiyor. Uglinci-
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sU puskullerine hayran kaliyor. Dordincusu cebinden bir makas ¢ikariyor. Sorunu
¢6zmek igin onu bir kalip peynir gibi esit pargalara ayirmakla tehdit ediyor.

Ben sormak istiyorum; oOldurdsenlerin ne kazanci olacak sonunda, pargalanmis,
makaslanmis, yakilmis bir seccadeden?

Bir milyon kursunla delinmig bir seccadeyi kazanan, ne yarar saglar?

Ailenin tim bireyleri, neden otu ve ¢icekleri bol, meyveleri sarkan, irmaklari akan bu
seccadeye oturmazlar; semavi bir sevgi ve dunyevi bir adalet cergcevesinde
yasamazlar?

Herkesi alir bu seccade; herkesi sarmaya, herkesi mutlu etmeye yeter. Lubnanlilarin
tarihsel miraslarindan, uluslarindan kalan, sahip olduklari son sey bu seccade.

Simdi seccadeye kibrit ¢opleri atanlar, Uzerinde sigaralarini séndurenler, aslinda
sigaralarini uyuyan bir kiz gocugunun gozlerinde séndurtyorlar.
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Ldbnan Universitelerinin mezunlari neredeler? Denizin buyuk baliklari mi yedi onlari,
yoksa dipler-deki periler mi kapti onlari da, sualtt magaralarinda zorla es yaptilar
kendilerine? Onlardan ne bir haber geldi, ne bir haberci.



Allah'in tim Ulkelerinde aydinlar, gelisime ve degisime sahip c¢ikan savasgl
onculerdir. Libnan hari¢... Cunku Lubnan aydinlari, kighk giysiler gibi naftaline
bulanmiglardir. 1882 yilindan buglne universitelerimiz her yil binlerce mezun bosaltti,
sardalye baligi bolluguyla kiyiya atti onlari.

Aydin sardalye artik nereye gidiyor giinumuzde?

Nasil buharlagiyor? Nasil gizleniyor? Suda tuzun eridigi gibi nasil eriyor?

Hukukgular, muhendisler, tabipler; kimya, atom, fizik, ekonomi politik, is idaresi,
pedagoiji, psikoloji, sosyoloji, istatistik bilginleri, Libnan'daki yedi felsefe su-
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tununun artiklari, hangi bilinmez kuyunun dibinde saklaniyorlar?

Mezuniyetten sonra ulkelerinin siyasal yasamindan nigin cekiliyorlar, kabuklarina
cekilen kaplumbagalar gibi?

Nicin katilmiyorlar yurtlarini  kurmaya? Nigin onun dodumuyla, egitimiyle,
yondendirilmesiyle, ona bedensel ve ruhsal yardimla ilgili bir gérusleri olmuyor?

Nigin onlarin Glkenin yonetim bigimiyle ilgili, yoneticilerin yeterliligiyle ilgili bir gorusleri
olmuyor?

Nicin Ulkenin buglnl ve gelecedi hakkinda bir gorusleri yok?

Nigin yanligi protesto igin ellerini kaldirmiyorlar?

Nigin programa, plana, gelecege iligkin agik bir go-rise sahip muhalif bir siyasal parti
kurmuyorlar?

Nicin suskun yahut konugma 6zurllG azinlhida -tavsanlar gibi- katiliyorlar?

Ldbnanli aydinin akli, yariimis bir akildir; otuz yildir sahnelenip duran oyunu izliyor.
Sonra uyumak Uzere evine gidiyor.

Bu aydin aklh (i¢ temel hastalik tasiyor: Bencillik, ligisizlik, korkaklik.

Ldbnanli aydin akli bencildir; anlik ¢ikarindan, servet toplamak i¢in en hizli pratik
yoldan bagska bir sey dusinmez.

Onu "Buyuklerin Salonu"na "profesor”, "hakim" yahut "maitre” unvanina burinmus,
girerken gorebilirsiniz.

O ilgisizdir. Olaylarla ilgilenmez, onlar tartismaz, elestirmez; bir sey veya kisi
hakkinda goérus sahibi ol-
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mamaya tutkundur hep. Kendisini gorevinde, ugrasinda, ticaretinde, malinda
mulkidnde sikintiya digurecek herhangi bir s6z sarf etmemeye tutkundur.

Sonra korkaktir o. Clinkii Libnan'in siyasal yasaminin kabileci, aileci, sinifgl, asiretci
esaslara dayandigini ve dyle kalacagini distunur. Bundan dolayi dizenin ¢ehresini
ve bicimini degdistirmek isteyen her reform hareketi, basarisizliga mahkimdur. Tipki
dizenin yapisini degistirmeye, ailesei ve sinifsal ayricaliklari kirmaya kalkisan
devrimci ilerici aydinin blyUk ahtapotun kollari arasina duslp bogularak o6lmeye
mahkum olusu gibi.

Bu durumda nigin kafa yormali? Bogayla toslasmak neye yarar?
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Elma imparatorluguydu Lubnan. Cerrah'in garmihi oldu.

Uzimin, yesil bademin, dag kekiginin, incir kuslarinin yurduydu.

Sizofrenlerin, komplekslilerin, sadistlerin yurdu oldu.

Her portakalinda gunes eglesirdi. (Ulusal Turizm komitesinin brosurlerinde sdylendigi
gibi.) Buglnse portakall soymaya baslayinca parmaklarimiza bodazlanmis ¢ocugun
kani akiyor.

Elmanin kabugunu soyarken karsiniza kimligi mechul bir cinayet kurbani cikiyor
icinden.



Ldbnan, zecel, karradi, muanna, micvez, debke, mi-cena, atédba* yurdu idi.

Avfin (Aslan'in) yurduydu; Kalagnikof'un Simo-nof'un, Diktoryof un tim hdovf/korku
trevlerinin yurdu
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oldu.

Kirkli yillarda kamig tasiyan pencgeler kendini general sanirdi. Hiyar soymak igin
bicak tasiyan, kendini Rommel, Montgomery* yahut Napolyon sanirdi.

Bugun Lubnanli, ceketinin altina nukleer baslikli Pershing fuzesi yerlestiriyor ve
onunla Ustu acik son model Amerikan arabalarindan birini ele gecirmekle évunuyor.
Guvercinin ¢akala donlismesinin, ceylanin timsaha déndsmesinin, beyaz pelikanin
gergedana donusmesinin genetik bilimindeki yorumu nedir?

Biyoloji yahut tiirlerin gelisimi biliminde Libnanhnin siir yazma asamasindan Olim
listeleri yazma asamasina gegisini hakli ¢gikaracak ne vardir?

Atalarin bilimlerinde Libnanlinin zahlavi rakisi igme asamasindan kan icme
asamasina gegisini hakl ¢ikaracak ne vardir?

Elma yetistirme asamasindan can alma asamasina? Balik avi asamasindan insan
avl asamasina? Sonra var midir psikolojide Freud'un kesfetmedigi bir kompleks ki
yakalanani, kahve fincanindan bir yudum iger gibi kolayca babasini, annesini,
karisini, cocuklarini yakmaya yoneltsin?

‘Arap siiri, miizigi, dansiyla ilgili kimi terimler.
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Ldbnan'da siyaset makinesi disinda her sey elektrikle ¢aligir. O ise hala on sekizinci
yuzyilin trenleri gibi odunla ve buharla galigiyor.

Motoru urganla gevrilen ilk ford otomobilleri gibi...

Ldbnan'i yerklrenin her noktasina baglamak amaciyla Sarku'l-Avsat Havayollari,
sahip oldugu Boeing filosuna ek olarak yakinda iki Concorde ug¢agi edinecek ama
Trablus ile Zagarta, Baaibek ile Zaille, Seyyah ile Aynu'r-Rummane, Kale meydani ile
Babu Idris, Basta ile Esrefiye arasindaki uzakh@in arttigini goériiyoruz. Bir mahallenin
halki arasina dusmanhgin tasindigini goériyoruz. Balkonlari birbirine yaslanmis,
birbirine gliven duymus, mehtapli yaz gecelerinde birbirlerine agik¢ga kur yapmigken
simdi binalarin, pencerelerin, teraslarin birbirlerine sirt ¢cevirdigini géruyoruz.

Hizmet ekonomisi canli, hareketili...

Beyrut uluslararasi havaalani, liman, gumrikler,
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bankalar caddesi, borsa, kaldinm kahveleri, guzellik salonlari, flippers mekanlari,
doseli daireler, taksitle kat satislari, taksitle otomobil, taksitle vicdan satiglari...
"Halkla lligkiler" birolarinda dekorlar giizel, sekreterler daha giizel... Onlar size
istediginiz her seyi teleks araciligiyla satmaya hazirdirlar: Honolulu'dan ¢alinmis bir
geng kiz, Ingiltere'de Kent bdlgesinde tarihsel bir kdgk, bir silah gemisi, ispanya'da
Torimalino kiyisinda mukemmel bir turistik kompleks, eski cumhurbaskaninin dul esi,
vs, vs... Ayrintilar katalogda belirtiimigtir.

Ldbnan'in siyasal akli da ticari akli gibi olsaydi, Birlesik Devletler bugin Lidbnan
askerlerinin, topraklarindan c¢ekilmesini isterdi. Lenin bugin Moskova'da Veni-cia
otelinde mudur olarak g¢aligiyor olurdu. Stalin Leningrad'da Yildizlar Lokantasinda sef
garsonluk yapardi.

Ancak Lldbnan'in siyasal akli, parlamenter hayatin basindan beri Necme
meydanindaki lyi Uykular otelinden disari ¢gtkmadi.

O hep, cizgili ipek pijamasiyla kahvenin kapisinda oturdu; sag elinde kamigi, sol
elinde gerez torbasi. Masada raki sisesi, devlet isleri, kagitlari, muhurleri...



is sahibi halk ¢ocuklari, uzun bir kuyrukta dururlar, cerez torbasinin bitmesini
beklerler, raki sisesinin bitmesini, dmarlerinin bitmesini...

Ldbnanh bir bayanim ben; demokratik kurumlariyla, parlamenter dizeniyle; hani
ingiltere genel meclisindeki gibi; iki partinin bagkanlari halkin, kendi ¢ikarlarini ve
umutlarini gergeklestirmek igin daha ¢ok sectigi parti programindan sonra nobetlese
yonetime gelirler ya.
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Ama ben parlamenter hayatin karsisindayim. Halk kahvesinin adindan baska halkla
ilgisi kalmadi artik.

Kahve sahipleri arasinda duslnceye yahut ortak reforma dair herhangi bir bag
kalmadi artik. Allah'im, tek arzulari; dort yilhgina musterileri, ceplerindeki son kurusa,
gOzlerindeki son damla yasa kadar somurmek...
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Dunyada bizden 6nce dusunen oldu mu hig, bir ekmek sahasini, sit sahasini, trafik
Isiklari yaninda yasemin satan kiuguk bir gocugu oldirmeyi...

Yeni oldurme turleri ¢cikarmakta herkese uUstunluk sagladik. Bu oldurme turlerini ne
Alcapone soyu, ne Manson ailesi, ne herhangi bir mafya babasi bilir.

Gazete saticilarini 6ldirmektir bu.

ickilerimizi patlatirken, kadehlerimizi kaldirirken diyoruz ki: Igelim kanin igine
yuvarlanan gazetenin serefine, bogazlanmis tavuk gibi yerde c¢irpinan gazete
saticisinin serefine.

Eder gazete satan bu cgocuk, gazetenin bas makalesini yazan yahut mansetteki
basldi koyan yahut karikatirl gizen yahut siyasal gizgisinden sorumlu biri olsaydi,
diyebilirdik ki: Belki... olabilir.

Ama o gazete sahasi .

Ekmekgi gibi

Sutgu gibi

Onlar her sabah, insanlara, her insana zorunlu besin maddeleri ulastirirlar ve
bilmezler iginde ne vardir somunun, sut sisesinin, gazete sutunlarinin.

Cahiliye sugudur bu!!

Kutlu olsun Cahiliyemiz...
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Ben Beyrut.

iki aydir eve hapsedilmis durumdayim.

Gulnes almiyorum. YUzmuyorum. Kuafére gitmiyorum. Arkadaglarimi gérmayorum.
Elhamra caddesindeki butiklere gunlik sabah gezintimi yapamiyorum.

Derimin tGzerinde mantar ormanlarinin tredigini duynmsuyorum.

Kendileriyle bri¢ oynadigim grup bile dagildi. Her biri evinde transistorlu radyosuna
sarilmig oturuyor; telli telsiz iletisim odaklarinin belégatine kulak veriyor.

Her gun bir yol kesiliyor.

Her saat Beyrut'un girislerinden biri kapatiliyor.

Gulneye kipirdayamiyorum. Kuzeye kipirdayarmyo-rum. Doguya kipirdayamiyorum.
Batiya kipirdayami-yorum.

Yarin sabah uykumdan uyandidimda yatak odamla banyo arasinda bir yol
bulacagimdan, 6teki odaya gecilmez olacagindan korkuyorum.
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Ey Allah... Ey gunesin, ayin, yildizlarin, 11k veren her geyin yaraticisi.

Ey dalganin, rizgarlarin, kuslarin, gemilerin, devinen her seyin yaraticisi.
Zindanimizin kapisini a¢. Disiligimize, gug¢suzlugumuze merhamet et. Ey Erhame'r-
Rahimin.

Biz Lubnanh kadinlar bu hayatin degerini bilemedik. Ormanin renkli kelebekleri gibi
durmaksizin ugtuk da ugtuk bir tepeden bir tepeye, bir kanaldan bir kanala, bir daldan
bir dala, bir kokteylden bir kokteyle, bir yerde aperitif atistirmaktan bir gece
kuliblinde aksam yemegine, yabancinin yaninda sabah saat beste kahvaltiya.

Ben Beyrut.

Hayatimda ilk kez hapis nedir, mahpuslarin bilingleri nasil olur 6greniyorum.

Beni hala dirilerin dinyasina badglayan telefon -ne sans- olmasaydi oksijen
yetersizliginden bogulurdum.

Evi devinim ve ferahlikla dolduran, beyaz tiyinden
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oturdugu yere yagmur birakan beyaz disi kdpegim (Luksa) olmasaydi evin havasi
cenaze havasi olurdu.

Gunde ylUz sigara tattiriyorum, elli fincan kahve igiyorum, on iki saat telefonda
konusuyorum. Telefon telleri gézyaslarimi igebilir.

Ben Beyrut.

Kizginlik, kizginlik, kizginlik... Saatin akrebi etimin Ustinde igleyen testere sanki.
Gorulmeyen, isitiimeyen, dokunulmayan zaman; simdi gorinen, dokunulan, kesen bir
sey oldu. Kili¢ darbesi sanki.

Bu Truva kusatmasi boyunca ne yapiyorum, biliyor musunuz?

Savas gunlerinde piring ve seker depolayanlar gibi Valium haplari depoluyorum.
Valium Valium... Sinir sistemine icazet veren biricik pasaport. Basimin sinirlerini
yerkurenin deviniminden ayiran son makas...

Midem kaygilandirmiyor beni. Bana aci veren sinirlerim -ki dokunmakla dagiliveren
camdan yapilmis yuksek tellere donustuler.

Arkadaslarim benden daha iyi durumda degiller. Hepsi ¢ildirma sinirina vardilar. Biri
kahve fincaninda bahtini okuyor. Biri oyun kagitlarinda sansini ariyor. Biri
mahpuslarin yolunda igne isleriyle avunuyor. Biri, gelmeyen atliy1 beklerken glinde
yirmi kez gozlerine surme ¢ekiyor.

Ne kadar zor durumda arkadaglarim! Kuslara geceleyin ugma o6zgurlGgunu
yasaklayan bir dizen, engelledi onlari ve bir kez daha harem ¢agina déndirda.

Zor deneyim! Yine de zorunlu bir deneyim. Cunku kadinlarin da -kentler gibi- zaman
zaman hdcreye tikilmalari gerekir, 6zgurltigun gergek anlamini kavramalari igin...
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Cilginca bir hizla Beyrut caddelerini sarstigim, tum trafik kurallarini ¢ignedigim,
zavalli, kirmizi Porsche otomobilim! Arkadaslarim "Kirmizi Yildirrm" adini vermislerdi
ona. Hafifliginden, cevikliginden, tim seyir duzenlerini kiran glicunden 6tura.

Bir kadin olarak benim igin trafik kurallari olamaz, trafik polisi olamaz; yaya gegidi,
kirmizi 11k, kaldirim, agag, insan... olamaz.

Yeryuziunde iki sey vardir yalnizca: Ben ve otomobilim. Otomobilimin camina iligtirilen
tum para cezalarini gulimseyerek yirtip atarim.

Ah, kag kez perisan oldum spor Porsche otomobilim ugruna.

Simdi o evin garajinda, emekli. Basini kaldiramiyor, ayaklarini kipirdatamiyor, benzin
sikintis1 yuzanden dogal bicimde soluk alamiyor.

Akla sigar mi bu?
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Otomobilimi susuz, tzgun, duskirikligi icinde birakmalari akla sigar mi?

Seyyah ile Aynu'r-Rumméne halkinin benim adima, benim gorevlerim ve
randevularim adina birbirleriyle carpismalari zorunlu mu?

ilkyardim ve itfaiye arabalarini benim otomobilimden (stiin tutan bu ényargili yonetim
neyin nesi?

Libnan plakali bir Ozel otomobilin onurunu savunamayan bir yénetim neye yarar?
Benim gibi, ¢calismaktan kesilmis, zevkten ve ulusal duyarliktan soyutlanmis bir
Ldbnan yurttasinin kaprislerini tatmin edemeyen bir yonetim nigin istifa etmez ki?
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Ben Beyrut...

Gecgen gunliguimde otomobilim Porsche'ye iliskin yazdiklarimdan 6tart sizden ozur
diliyorum.

Yazdiklarimdan vazgeciyorum ve o soOzleri sagma, bayagi, tiksinti ve igrenti verici
buluyorum.

Evet. Aptalim ben, aptal. Yine de pismanhidimi sunarken otomobilim Porsche'nin
Ldbnanlinin kendisine tapinmasini, kisisel c¢ikarlarina sarilisini somutlastiran bir
simgeden bagka bir sey olmadigini, yurdun yaralarini saracak ipliklerden bir ipligi
birakamayisini géstermis oldum.

Ldbnanhinin yurdu yalnizca siirde, okul sarkilarinda, telefon rehberinde, Larousse
s6zlugunde mevcuttur.

O kagit paralarda, posta pullarinda, folklorcu kizlarin eteklerinde resmedilmigtir.
Siyasal gosteriye donuk bu folklorik manzaralarin
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disinda, yurdu icgin otoblsteki rahat koltugunu bosaltabilecek birini bulamazsiniz.
Ameliyat masasina uzanmis yurdu igin kolunu agip da biraz kan verebilecek kimse
yoktur.

Evet, biz karaborsada benzin, karaborsada makarna, karaborsada cocuklara sut,
piring, seker, tahin, c¢ay, kacak yabanci sigara satarken yurdumuz ameliyat
odasindaki masada yasamla 6liim arasinda kefenlenmistir.

Eczanelerden topladigimiz pamuk, ispirto, sargi bezi ve aspirinden baslayip
vitaminlere, hormonlara, antibiyotiklere kadar varan ilaclara kilit Gizerine kilit vurduk. i¢
savasin vahset ve barbarliginin artacagi gunu bekledik. Bir aspirin hapi bes liraya, bir
striptomasin yahut penisilin ignesi yiz liraya cikti.

Ticari zekad mi diyelim buna, yoksa gelecedi gormek mi? Yoksa gayb alemini kesif
mi? Yoksa bunu kurnazlik ve ustelik kimlik mi sayalim?

Uzerine ticaret? Boylesi bir ticareti ilk kez igitiyorum.

Fenikeliler onurlu ve durust tuccarlar idiler. Ticaretteki iyi sohretleri, kivrak zekalari ile
Asya, Avrupa ve Amerika halklarina Akdeniz'in tim Uranlerini satabildiler. Ama ben
bir Fenikeli ticcarin 1975 yilinda Lubnan i¢ savasinda dogmus olan gocugunu
doyurmak isteyen bir anneye bir kutu sdttozunu de@erinin G¢ katina sattigini
isitmedim.

56

30

Cagdas siyasal tarihin tuzll' adini verdigi bu hizli tren karsisinda benim yerim neresi?



Benim kiyillarim diginda tim kiyillarda demirleyen bu gemi kargisinda benim yerim
neresi?

Toynaklariyla gunesin camini déven bu tutkulu Arap ati karsisinda benim yerim
neresi?

Hepsi beni terk edip gittiler.

Tren... gemi... at... Hepsi uzak ufukta yittiler.

Acaba ben otuz yil bavullarimin lzerinde uyudum da sonra uyandim mi? istasyon
denetcisi uzun suredir beni beklediklerini mi bildirdi bana?

Beni bulduklarinda derin uykuya mi dalmistim? Adreslerini bir kdgida yazip birakarak
gitmisler miydi?

Uyandigimda kendimi iki segenek arasinda bolinmuas buldum: Ya yola ¢gikacagim ya
clkmayacagim. Ya onlarla gidecegim yahut gitmeyecegim. Ya kaderimi onlarin ka-
derine baglayacagim ya da oldugum yerde kalacagim.
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Yildizlara, blyucullere, azizlere danistiktan sonra goérisum, Libnan digsina yolculuga
kalkismamak Uzerinde karar kildi. Denizin kiyisinda uzanip kalmaliydim; kuma
yazilan, Astarot denilen siir gibi.

Gozlerine kara gozlukler takmis, basinda glnes sapkasi; dinya haberlerini degil,
dalga sesini, yelken hisirtisini dinliyor; glnesin altinda gdvdesinin kdzden ¢ikmis
kestane gibi kizarmasindan bagka evrenin sorunlari disundirmuyor onu.

Bdylece kolayligi, rahat ve doygun yasamay! sectim. Durmayi devinmeye, selameti
maceraya, s0zu eyleme

tercih ettim.

Trene binmeyi reddettim. ClnkU devrileceginden

korkuyordum.

Gemiye binmeyi reddettim. CUnkU batacagindan

korkuyordum.

Arap atina binmeyi reddettim. Clinkl azgmlagsaca-

gindan korkuyordum.

Tereddudum, korkum, kugkularim ve girisim yerine eylemsizlige dayanan siyasetim
yuzinden uluslar arasi ve Araplar arasi olaylarin akisini etkileme gucuna yitirdim ve
kendimi birdenbire oyunun diginda buldum.

Siyaset, konum alma sanatidir. Cevresindeki tarihin hareketi karsisinda konumsuz
kalan devlet, olsa olsa, hangi ata oynayacagini bilmeden at yarigi alanina giren
kimseye benzer.
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31

Ben Beyrut.

Her zaman basimi susuz kumlara gdbmdim. Sorunlara karsi perdelerimi kapattim.
Siyaset yolunun gurulttlerini, olaylara iliskin radyo yorumlarini, siradan basit yurttagin
sozlerini isitmemek i¢in kulaklarima pamuk tikadim.

insanin dinyasiyla, insanin umutlariyla, insanin ge-reksinimleriyle, insanin
gOzyaslariyla ve huzlnleriyle baglantisi olmayan baska bir gezegende yasiyordum.
Dogal ve siyasal sinirlarimin  Allah'in inayetiyle ve Avrupa'nin ve dunyanin
dostluguyla korunmus oldugunu disunidyordum sanki.

Ama kara, deniz, hava sinirlarima israil'in giinliik saldirilari, sunu agik¢a gosterdi ki,
Ldbnan'in varligina uluslararasi yakinlik nazariyesine guvenmek, romantik bir dus,
yanlis bir goértsdur. Kendi askeri gliclune dayanmayan bir tGlke, kurda yem olmak
zorundadir.

59



Bdlgenin sorunlarina karismamaya c¢alisiyordum ama tek karigilan ben oldum.

Buyulk yarista izleyici olmaya ¢alisiyordum.

Atlarin hepsi, finise vardi, déduller kazandi da bir ben 6fke ve pismanliklia tirnaklarimi
kemiriyorum.

Hepsinden beteri, uzun yalnizligim, savasgilar kuliblnde de, baris¢ilar kuliblnde de
ayeligimi yitirmeme yol acti.

Artik ne savaslarinda danisiyorlar bana, ne bariglarinda.

Oyle ki, Birlesik Devletler Disisleri bakani Henri Kissinger, barigi ihlal girisimlerini
konusmak icin Arap bolgesinde mekik gibi dolasirken onlarca kez ucgtu da bize bir
'Hello' demek igin ya da Lubnan'da bulunan ve her an Araplara taksit taksit bindirilen
tum barig projelerini bir anda tokezletebilecek yarim milyon Filistinlinin saghgini
sormak igin bir kez bile Beyrut havaalanina inmeyi planlamadi.

Ben Beyrut.

Simdi o yitik zamani disiniyorum. Su ile ates arasindaki tarafsiz bélgede gecirdigim
yitik zamanimi.

Suyu segmenin uygun bir secim olmadigini anliyorum iste. Oyleyse nicin atese
yonelmiyorum?

Yildizlar, gunesler, goktaslari, devrimcilerin gdzleri, peygamberlerin sdzleri, hepsi
atesin cevherinden yapilmis degil midir?..

32

Gunes kursundan bir daire.

GOk 8yle algaldi ki parmaklarimla dokunabilirim

ona.
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Kusatmanin ipi gitgide sikigtiriyor, boynuma dayandi.

Nesnelerin alanlari kiigilmeye bagladi.

Evin odalar daraliyor. Duvarlar daraliyor. Koltuklar daraliyor. Yatak odam, elbise
dolabim, aynam, yatagim, ruhum, solugum... hepsi daraliyor.

Caddeye bakan penceremi agiyorum.

Eski caddemiz gitmis. Tasini kaldirnmini toplayip torbasina koymus ve girmis.

Burada insan bulunduguna iligkin herhangi bir iz yok.

Kediler ve kopekler dokuntlt yiginlari Gstinde saltanatlarini tek baglarina icra
ediyorlar.

Sinekler tim sokaga ¢ikma yasaklariyla alay ederek
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mezbeleler Ustlinde uguslarini gece gliindtz surdurlyorlar.
Kentin sakinleri nerede?
Balik mi yuttu onlari?



Kota bir buylcu, tilsimlarindan, bayulerinden birini onlara Ufledi de binalari, agaglari,
evleri, otomobilleri, telefon direklerini, kahveleri, dukkanlari kokinden sokup disleri
arasinda ¢ignedi, sonra da denize tikurtd ma verdi?

Her yerde oliimiin kokusu ve izleri.

Olumiin varhi§i yasamin varligindan daha guglu.

Pencereyi kapatiyorum. Perdeleri gekiyorum.

Gozlerim Burda dergisindeki kadin giysilerine daslyor. Yasamin ddnemeclerine
gulbyorum.

Guzel giysilere buriinme hevesim timuyle sénuyor.

Sonbahar giysilerinin degeri nedir, sonbaharin belirtileriyle birlikte dlirken Beyrut?
Valium sisesine sigmiyorum. Su glnlerde bana yakisan tek giysi bu. Basimi keder
glnesinden koruyacak beyaz sapka Valium hapi...
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33

Ldbnan sorunu Valiumla, hashasla, marihuanayla, afyonla ¢ézimlenir mi?

Unutusla, bellek yitimiyle ¢éztmlenir mi?

Bu kimyasal ilaglara sigmis ¢6zim olabilir mi ki onlarin etkisi kisa surer ve gegici bir
korunma saglar; sonra kederin daha gugcli, daha siddetli bigimde patlamasini
Oonleyemez.

Oyle anlagiliyor ki devletimiz ortopedi ameliyatlarinin uzmani degil, beyin ameliyati ve
acik kalp ameliyati uzmani olmadigi gibi. Onun tibbi bilgisi, Birinci Dinya Savasi
oncesinde istanbul'da Tibbiye'den mezun olmus, hastalarini sanpapatya icirmekle,
keten tohumu sarmakla, sise vurmakla tedavi eden tabibin bilgisini ge¢cmiyor.
Ldbnan'daki tim siyasal sorunlar bu ilkel yolla, ginduz berberlikle, gece tabiplikle
ugrasan doktorlar araciligiyla yaratalyor.

Uzun sureden beri Libnan bu berber-siyasetgilerin insafina kalmig durumda.
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Ne zaman Lubnan'in boynunda bir yara ¢iksa, yaraya biraz yalana safran serptiler ve
dediler ki: Basit!

Ne zaman yara -kirli usturalar, kirli parmaklar ylzunden- iltihaplansa, yirmi kara suluk
koydular yaranin ustune, bozuk kani emsin diye ve dediler ki: SUlugun marifetine ve
yaratan Rabb'ine glven.

Ldbnan, kan kaybinin en siddetli oldugu durumlarda, kendisini kaginilmaz dlimden
kurtaracak konsultasyon ekibi gagirmalarini istediginde ona dediler ki:

-Sen rahatini bozma. Lubnan'da kendilerinden baskasinin ¢alismasina izin vermeyen
Berberler Birligi Sendikasi' na bagl yirmi otuz tabip vardir sadece. Dogrusu, hepsi de
yaslan ilerlemis tabiplerdir. Muayene sirasinda parmaklarinin titredigi de dogrudur.
Termometreyi agza mi, anise mi koyduklarini ayirt edemedikleri de dogrudur.
Acarken hasta ile hastabakicinin karnini birbirine karigtirdiklari da dogrudur.
Yazdiklari regetelerin givi yazisiyla yazildigi da dogrudur. Oyle ki marangozlardan
baskasi anlayamaz. Dogrusu onlar bilgilerini artirmak icin her yil Avrupa'ya gitmezler.
Tdm bu olgulara kargsin tip biliminde esas olan, tecrubedir. Yardimcilari ve
hastalariyla birlikte bu tabiplerin tecrlbeleri basarisiz ameliyatlar agisindan g¢eyrek
yuzyillik bir gegmise uzanmaktadir.

Son i¢ savasin istatistikleri sunu gosteriyor ki her tabibin boynunda en az yiz 6lU, bin
yarali vardir. Yine de Berberler Sendikasi isine devam ediyor.

Usturalar bogazlamaya devam ediyor.

Kara sulik kan emmeye devam ediyor.

Bu glzel halk, Allah'in iradesine ve Sinirli Sorumlu Berberler Sendikasi'nin iradesine
teslim olmaya devam ediyor.
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Gazete sayfalari, melankoli ormanlari... Resimler... resimler... resimler...YUzler ve
bedenler... (YUz ve beden sayilmayabilir de.)

Yetkili bir doktor, inceledigi et yigininin kadin eti mi, erkek eti mi, cocuk eti mi, koyun
eti mi, sigir eti mi olduguna karar veremez.

Bu kan ve et piramidinde dokubilimine yer yok.

Mezbaha dolu...Bogazlananlara yaklasik her dakikada taze bir kurban katiliyor. Yitik
halk 6lum dehlizlerinde gen¢ cocugunun parmaginda nikdh yuzuagunu, delikanlhinin
parmaginda kuguk bir Mushaf 1, kiz gocugunun boynunda kuguk bir hagi ariyor.

Ya Rab.

Su didnyada insanin, kendisinden nikah yazugu, Mushaf ya da altin bir hagtan baska
bir sey kalmayacak birini sevgili segmesinden daha kasvetli bir segim olabilir mi?
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Ya Rab.

Lorca'nin yazdid1 Kanli D4gun bu mu?

Yoksa o benim digunim ma?

Kan benim kanim mi?

[»

Dugunlerin tarihinde ilk kez kirmizi elbise giyen gelin benim.

Corrida téreninde bogazlanan Ispanyol devrimcilerin kani gibi kirmizi.
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Bizdeki en taninmis siyaset adamlarini televizyon ekraninda gordim; tim
sayginliklari, agirbaslhiliklari, kar gibi guzel ak saclariyla.

Size itiraf etmeliyim ki ¢izgi filmleri tercih ederim.

Cunku cizgi filmlerde hep gugsuz hayvanlar (fareler, tavsanlar, ordek) guglu
hayvanlara (kurtlar, tilkiler, aslan) karsi zafer kazanirlar. Ama hayatimizin Libnan
yapimi filminde glgsuzun, yoksulun zafer kazanma umudu yok. Hayalde bile...

Ben elbette bir televizyon kadini degilim. Ama sokagda ¢ikma yasagi, genel korku,
uzun gecenin kabuslari, kederimi emebilen kiuguk ekrana siginmaya itti beni.

Siyasal kultirum -size daha 6nce aciklamistim- zayif bir kdltir. Bundan dolayi
ulkemizdeki siyaset adamlarinin televizyona ¢ikis saatlerini dakika dakika izliyorum;
marifetlerinden yararlanmak, bilgelikleriyle aydinlanmak, bilgilerinin deryasindan
avucglamak igin.
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Onlara sunu demek isterdim; Libnan'i igcinde ne" varsa, kim varsa timuyle sonsuza
kadar, Iptal, fesih ve ilga kabul etmez bigimde kiraladiginizda,

Libnan bir agag olsaydi meyvesini yerdiniz,

Ldbnan bir inek olsa sutlnu icerdiniz,

Ldbnan bir tavuk olsa tiyunu yolardiniz,

Ldbnan bir banka olsa mevduatini da, sermayesini de tuketirdiniz; iflas ederdi.
Libnan bir kadin olsaydi tizerine birer birer ve sirayla saldirirdiniz. Oyle ki o sevgiden
de, cinsellikten de, tum erkeklerden de nefret ederdi.

Sonra Lubnan'in yoneticilerine sormak isterdim; nigin LUbnan haritasini rulet masasi
saylyorlar; her biri fisini bir saylya koyuyor; kendi sayisi kazanmadiysa, milislerine
kazinoyu dagitmalarini, Oteki oyunculari temizlemelerini isaret ediyor.

Onlara sormak isterdim; nigin 33 yil boyunca jon promiye roluni oynamakta israr
ettiklerini; yaslariyla, bedensel ve zihinsel gugleriyle ve c¢agin ruhuyla uyumlu
olmayan bu rolu tiyatroda canlandirmakta nigin ayak dirediklerini sormak isterdim.



Sormak isterdim onlara; Liibnan nigin 1975 yilinda, 1960 yilindaki gibi, 1950 yilindaki
gibi, 1940 yilindaki gibi, 1920 yilindaki gibi, 1900 yilindaki gibi (Milattan dnce ya da
sonra fark etmez) olsun? Nigin gelisme yolunun karsisina dikiliyorlar; toplumsal
adaleti savasiimasi gereken bir sapma, laik bilimsel devlet kurmayi dizeltiimesi
gereken bir kufur sayiyorlar?

Nigin LUbnan'i istahlarinizin kumkumasina hapsediyorsunuz?
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Onu uluslararasi dizeyden asiret dizeyine indiriyorsunuz?

Nigin onun gunesgini, Kiyilarini, pirincini, pirnalini, daglarini, halkinin Gstanltklerini
kartpostal hacminde bir yurda dondurliyorsunuz?

69

36

Ben Beyrut.

Dusinmeye basladigim ginden beri sikintilarim artti.

Son hlznun c¢ehresini tanimaya basladigim gunden beri, yeni bir deriyi
duyumsamaya bagsladim; eski derimin yerini yenisi almaya basladi.

Gunden gune kavradim ki dinyanin boyutu dairemin boyutundan daha buyuktar.

Su dinyada aglayanlar gllenlerden daha c¢oktur ve ¢okiis yolunda bir insan
modeliyim ben.

Su nafile duyus kovalamaya basladi beni; Fransiz dergilerinden birinde oyuncu Jane
Fonda'nin resmini gérdigumden beri;

Amerika'nin Vietnam'daki siyasetine karsi bir gésteriye onciilik ediyordu. ikinci bir
resim de Yunanli oyuncu Melma Mercuri'nindi; o da Yunanistan'daki askeri yonetime
karsi Londra caddelerinde bir yartyise
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oncllik ediyordu. Uglincli resim zenci militan Angela Davis'e aitti.

Demek ki dunyada bir davasi olan nice kadin var. Ugrunda tutkuyla savasiyorlar.
Peki ama benim davam nedir? Bir dava mi yumusak berber?

Cave di Roi bir dava mi? Fareyya'da buz pateni mi dava? Yat kulUplerine Uye olmak
ya da guvercin avlamak bir dava mi?

Bdyle distinme davasina nigin atildim?

Allah aptallik gunlerime acisin... Tatli gunlerdi...
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37

Ben Beyrut.

ik gocukluk yillarimi Rahibeler okulunda gegirdim.

Sonra lise 6grenimini tamamladigim karma egitim yapilan laik bir okula gectim. Sonra
dekorator diplomasini aldigim Gniversiteye girdim.

ik dinsel etkilerin izleri akhmi ve benligimi terk etmedi. Universitedeki 6grenimim,
sanatla ugrasmam, Avrupa'ya yaptigim yolculuklar, surada burada cgesitli insan
ornekleriyle karsilasmam, mayalarinda gercgekgilik ve pratiklik bulunan erkeklerin
arasina karismam, bunlarin hepsi bendeki tutuculuk tozunu yikadi ve beni
dostluklarimda ve genel iligkilerimde su din ile bu din arasinda, su soy ile bu soy
arasinda ayrim yapmaz hale getirdi.

Benim géziimde din, insan ile Allah arasinda sicak bir bagdir; seven ile sevilen
arasindaki bag gibi.

Her seye ragmen evlenmedim, -algak bir iki yizlG-
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[Ggud olan bu kurumdan korktum- sevdigim herhangi bir erkekle, soyunu
tartismaksizin evlenmek Igin yeterli cesaretim vardi oysa.



Cunkld ben sevginin butin dinleri bir dinde eritecek buyUkligine yahut buylk
sevginin basli bagina bir din olduguna inantyorum.

Sevgilim Sif olmus, Diirzi olmus; Katolik, Ortodoks yahut Protestan olmus, ne Onemi
var? Onun gergek dnemi, benim sevgilim olusundan kaynaklanir.

Sunu soyleyebilirim ki ben, arkadaglarimin ¢gogunun aksine her zaman agik akilli, laik
fikiri oldum. Onlar kapali c¢evreleri, aile sinirlari ylUzinden dinsel tutuculuk
miknatisindan kurtulamamislardir. Kendilerini besikten mezara dek kovalayan
kabilecilik bagindan yahut namus temizleme ugruna sokak ortasinda bogaz-
lanmaktan kurtulamamislardir; ¢linkd onlar bagka bir kabileden olan duslerinin
sovalyesiyle birlikte 'kagirilan' olarak gitmiglerdir.
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38

Onlarin hepsi de, Allah'tan, insanlari hapse tikan, gizli bir yolla dlddren bir polismis
gibi s6z ederler.

Bana gore, Allah dostumdur.

Dunyanin tim yurttaglarina gece gundiuz agik, baylik mu buyuk bir bahgesi olan bir
bahc¢ivan olarak tasarliyorum O'nu.

Geceleyin siir dizen, gunduz kiguk uykuya dalan agaclar var o bahgede.

Orada kuslar bir tiyatro oyunu yazmaya ¢abaliyorlar.

Gunbatimi, yaglhiboya resim yapma heveslisi bir sanatgi.

Cocuklar igin salincaklar var o bahgede ve elektrikli trenler, cocuklari Ay istasyonuna
goturup getiriyor; her birinin elinde Ay'in yuzu gibi yuvarlak kirmizi bir elma. .. Sulari
altin golcukler var orada. Bu kiyidan dalan kugukler, oteki kiyidan ¢ikiyorlar bugday
basaklarina
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donusmus olarak. Gul agacindan oturaklar var orada, dinyanin tim asiklarina
ayrilmig; diledikleri zaman geliyorlar, diledikleri kadar uyuyorlar, diledikleri kadar
sevisiyorlar. Kimse adlarini, pasaportlarini, kabilelerini sormuyor onlara.

Dostum Allah'i boyle tasarliyordum.

Bir bahgivan, gozleri gok kusagdi, sakaklari beyaz, desdase giymis, golgeli yasemin
agacinin altina oturmus. Her gelen asida yasemin sunuyor ve diyor ki:

Buyur yavrum

Buyur yavrum

Girig bileti istemeyiz biz

Sadece sevgiyle girersiniz cennetime

Sadece sevgiyle

Hepiniz uyrugumsunuz...
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1

39

Evet... Dusindugum Allah bu.

Yakardigim, seslendigim, sevdigim Allah buydu.

Nicin. Onu yerel siyaset pazarina sokmak igin israr ediyorlar?

Nicgin O'nu bu sakiz gibi yapiskan, devingen, kumlu topraga ¢ekmek istiyorlar?

Nigcin O'nun bembeyaz, tertemiz ellerini Libnan siyasetinin kdmdaruyle, tozuyla
kirletmek istiyorlar?

Nigin O'nu kendi topluluklarina, orgutlerine, milislerine, gizli kuruluglarina sokmak
istiyorlar; O'na parti karti vermek igin 1srar ediyorlar.

Nigin O'nun adina konusuyorlar.

O'nun adina silahlaniyorlar?



O'nun adina siper kaziyorlar?

O'nun adina adam kaciriyorlar?

O'nun adina oéldartyorlar?

Bes dakikaligina, sadece bes dakikaligina, onlar sa-
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tarken, alirken, aldatirken, kendilerine yontarken, resmi vekalet geregi kendilerinin
yasal avukatlar olduklarini iddia ederken onlara agilan bu goksel pencereyi sa-
vunabilir miyim?

Elbette...Allah'in bilgeligi buyuktur, guclt yucedir. Benim gibi, zgun, kahirli, sinirleri
yipranmis bir kadinin savunmasina ihtiyaci yoktur.

Ama ben yasamla 6lumu ayiran dakikalari gegiriyorum ve bu guzel, degerli, adil,
iyilikgi varligi, Allah'i, kotllestirmeye kalkisan herkese karsi haykirmak istedigimi
hissediyorum.
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40

Ben Beyrut.

izin verin de 6lmeden o©nce ylziniize karsi haykira-yim; Allah'in soyulmasina
karsiyim ben. O'nun adinin sizin i¢ savasinizda reklam slogani gibi kullaniimasina
karsiyim. Bu savasin Allah ugrunda savas oldugunu soylUyorsunuz. Oysa Allah'a
karsi bir savastir bu.

Sizi secim mallarinizi pazarlama islerinde, kullanilmis désemeler, kullaniimis giysiler,
kullanilmig ayakkabilar, kullaniimig vicdanlar sergilediginiz dikkanlarinizdaki mallarin
reklamini yapar gibi, Allah'in adini kullanmaktan men ederim.

Allah diriligin ve dirilerin yaraticisidir; éldurulene kargi oldurenin yaninda duramaz.
Oldiren Muisliman da, Hiristiyan da, Yahudi de, Budist de, Mecusi de olsa fark
etmez.

Sonra Allah adaletin ve adaletlilerin efendisidir; yoksullarin ve glg¢suz dugurulenlerin
yardimcisidir; in-
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safin ve insaflilarin emindir; yoksuna karsi semirenle, mazluma karsi zalimle,
mahkdma kargi hakimle, ata kargl arabayla, insan boynuna karsi kilig gcekenle birlikte
olamaz.

Kuskusuz, soyutlanig, nezéhet; ulusgulugun, irk¢iligin, boélinmenin, tutuculugun
ustline gikabilmek, Allah'in 6rnek sifatlarmdandir.

Allah bir Muslimani salt Masliman oldugu igin Ustin gérmez. Salt Maruni oldugu icin
bir Maruniyi Ustiin gérmez. Salt sOfi oldugu icin sUfiye yandaslik etmez.

O, hangi milletten olurlarsa olsunlar, sakinanlarla, temizlerle beraberdir.

O, hangi topluluga mensup olurlarsa olsunlar, iyiligi emredenlerle, koétulukten
sakindiranlarla beraberdir.

insan kardesine bir dpliciik, bir giil, bir bugday tanesi sunan herkesle beraberdir O.
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Hayir, Filistinliler Lubnanlilari yemek istemiyorlar.

Hayir, Lubnanlilar Filistinlileri yemek istemiyorlar.

Hayir, MUsliUmanlar Hiristiyanlari yemek istemiyorlar.

Hayir, Hiristiyanlar Muslumanlari yemek istemiyorlar.

Bu sdzlerin hepsi sagma.

Ama milyonlarca basi, kolu, ayadi olan bir vahget, dérdind birden yemek istiyor.



Cesitli adlarla, gesitli kimliklerle, g¢esitli pasaportlarla Libnan'a giren bu vahset, not
defterinin ilk sayfasina, onlari dldirmek kastiyla bu doérdine ait isimler, adresler,
telefon numaralari yaziyor. Boylece plan uygulaniyor. Bdylece talimat yurtyor .
Suphesiz -Birlesik Devletler'in igi rahat etsin, o huzurlu uyusun diye- zorunlu olarak
Ldbnan topraklarinda bulunan yarim milyon Filistinliyi, Labnan bir kilig
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ormanina yahut patlayici lagim tarlasina donigsmeden dnce yok etmek gerekir.
Sliphesiz -israil'inin irkgi goriisiini dldiikten sonra diritmek igin- laik Filistin devleti
kurma fikrinin duslk yapmasi gerekir.

Yaser Arafat bu fikri Birlesmis Milletler Heyetine 6nermis ve ayni toprak Uzerinde
cesitli dinlerin yan yana yasamasini saglayan giizel, strekli, gergekgi bir Ornek olarak
Ldbnan't 6ne strmustur.

Suphesiz, Araplarin ayaklari arasina -Ekim savasinin mekanizmalarini agiga
¢clkarmak ve Arap acilimini bozguna zorlamak igin- tutusturulmus grupgulugu atmak
gerekiyordu; pesinden nargile marpuglariyla, su kovalariyla, itfaiye arabalariyla
kossunlar diye; oyle ki sadece Lubnan'in glzel yuzi degil, onunla birlikte Araplar da
yansin.

Bu zekice oyun sayesinde Araplar israille ana davalarindan ayrildilar ve ates
topunun pesine distiiler. Bu arada Israil disarida butiin iletisim glgclerini seferber etti.
Avrupa'nin ve Amerika'nin televizyon sebekelerini LUbnan'daki birlikte yasama
deneyimlerinin iflasina dinyayi inandirmak igin kullandi. Son olaylari Muslimanlarla
Hiristiyanlarin birbirlerini bogazlamasi biciminde gdsterdiler. Dinya kamuoyuna
dediler ki:

"Bakin.. .Uygar Lubnan iste bu! Sarkisi sdylenen birlikte yasama modeli iste bu! Su
cirkin fotografta Muslimanlarla Hiristiyanlar birbirlerini bogazladigina goére laik
demokratik bir devlette birlikte yasamayi kabul ettikleri zaman Yahudileri
bogazlamayacaklarini kim garanti edebilir?"
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iste bu Filistinli, Hiristiyan, Musliman tim Libnanhlart Oldirmek icin kurulmus bir
plandi ve dortte Uglik bolimunun basariyla uygulanmasi tamamlandi.

Trajikomik bir gercektir ki burada suikasta ugrayan dort grup da bigadi kasaba
sundular; isini yapmasinda, oldirme vaktini ve yerini se¢gmesinde ona yardimci ol-
dular.

Bu gunlerde Lubnan caddelerini boyayan Libnanl, Filistinli, Masliuman, Hiristiyan
kani, aptalligimizin tGzerine genis kiOfi hattiyla yazilmig bir tanikliktir.
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Yasamin bir durug olduguna iliskin kanaatim her gun biraz daha gugleniyor.

Beyazla birlikte durus, siyahla birlikte durus

Suyla ya da atesle

Devinimle ya da duraganlikla

Saldiriyla ya da kagisla

Allah'la ya da seytanla

Belki de Lubnan'in temel zaaf noktasi, onun biriyle birlikte ve birine Kkarsi
olmamasidir.

O cekimsiz bir merkezde.

Bdyle bir merkezde bulunan, nesneleri etkileme gucuna yitirir.

Bdylece belki de Libnan; Cin, Hint ve Arap yonetiminden etkileniyor. Her seyin en
iyisi ortasidir diyen kisi, adama bastonu ortasindan tutmasini 6gutlemektedir.



Cagdas stratejinin tespitine gbre butln bu yargilar,
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lanetli felsefi fitillerdir; dogu insanini uyusturmayi, arzularini geligtirmeden bogmayi
amaclamaktadir.

Tarih stratejisi de, savas stratejisi de dairenin merkezinin -daire daire olarak kaldik¢a-
yerinde duracagini kanitlamistir.

Kumar dinyasinda bir yasa vardir, der ki: Oyun masasina higbir sey koymayan,
hicbir sey alamaz.

Bagimsizliktan bugline kadar Lubnan'in tarihine baktigimizda Ortadogu siyaset
oyununa Lubnan'in bir kurusla bile katilmadigini, hep oyunculari izledigini

gorariz.

Oyun kizigti, kumar milyonlar, milyarlar duzeyine g¢ikti, salonun havasi Havana
purosu dumaniyla doldu; kazananlar figlerini yidmaya, kaybedenler sanslarini
yeniden denemeye basladi, gecenin sonunda Lubnan'a bir sey kalmadi. Kumarcilar
ona sigaralarinin izmaritlerini, kadehlerinin tortularini, sandviglerinin artiklarini
biraktilar; geleneksel konukseverligine ve refakatinin guzelligine tesekkir ederek
onun i¢in sapka ¢ikardilar.

Ldbnan "konumsuzluk" vergisini boyle 6dedi.

Bu, savasi durbunle yahut devrimcilerin kavgali toplantilarini televizyon ekraninda
izleyen herkesin 6demesi gereken agir bir vergidir.

Sen kim olduguna karar veremedigin zaman, senin kim olduguna baskasi karar
verecektir.

Sen kendini ydnetemedigin zaman, bagkasi seni yonetecektir.

Sen gemini yuratemedigin zaman, korsanlar ve ¢apulcular onu yurutecektir.

Ldbnan boslukta yuvarlanan bir top oldugu igin, to-
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pun durmasi mumkin olmadigi icin; egemenligin ¢ekim alanindan, devletin ¢ekim
alanindan ¢iktigi icin bltin ateskes kararlar, bitlin sokaga c¢ikma yasaklari;
gruplarin siperleri yok edeceklerine, silahli adamlarini ¢ekeceklerine iligkin butin
taahhatleri suya dusta.

Kagit izerindeki butun bu fermanlar, boslukta yuvarlanan topun éninde suya dustu;
top da gitgide hizini artirdi.

Buylk Lubnan'in trajedisi, igindeki herkesin silahli olmasiydi; yerkidrenin
kendiliginden hareket ettigi, dondugu; yildizlari, yillik gelir kaynaklari, maliyesi oldugu
anlasild1 dogal olarak.

Bugln hangi yerkurede duruyoruz?

Yarin hangi yerkurede duracagiz?

Yarindan sonra gunes hangi yonden dogacak?

Sana sorarlarsa de ki: Bunu ancak Rabb'im bilir...
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Savasla barig, sandigimiz gibi aralari Buyuk Okyanus ile ayrilmis iki kara parcasi
dedgildir. Bir paranin iki yuzu gibidir onlar.

isvigre kaliteli saatler yapar. Ayni Isvigre kaliteli silahlar da yapiyor.

Mutlak baris nazariyesinin gergeklesmesi ne bu ¢gagda mumkindir, ne de baska bir
¢agda. Hayvanlar Ulkesinde bile gergeklesemez bu.

Kutup ayisi dnlem almamigsa, kirkini alip ondan palto yaparlar. Onlem almayan
Afrika timsahinin derisini ylzip ondan ylksek sosyete hanimlarina ¢antalar, ayak-



kabilar yaparlar. Yumurtasini koruma islerine girismeyen tavugun yumurtasini
calarlar ve ondan omlet yaparlar.

insan da -24 saatin 24'linde de kagmayip da tabancasini yastiginin altina koymussa-
somununu, doésegini, battaniyesini, yani basinda uyuyan karisini bile galacaklardir.
Ldbnan'in icine dustugu taktik hata budur. Batin ge-
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ligkilerinin, bdlunuslerinin, saskinhdinin, kaybinin, cilginca kuglk savaslarinin
anahtari budur. Savas fikrini nihai hesaplarimizin dismda tuttuk biz. 1975 yilinda Cer-
de'de kalktigimizda acgik¢a anladik ki bolgedeki savascgilar sadece biziz ve savas
donup dolasip bize demirlemigtir.

Yazik ki ¢carpistigimiz savas; tarihi, cografyasi, mirasi ile Libnan'a kargi oldugu kadar
kimseye kargi degildi.

Bu kirli i¢ savasta -tim i¢ savaslar Kkirlidir- bize kurbanlar dustd, ekonomik
yapilarimizin sutunlari; ticaret, sanayi, finans ve turizm kurumlarimiz ¢ékti, bozgunu-
muz kat kat artti. Oyle ki israil'e kargl agilan 1967 Sava-si'na ya da 1973 Savasi'na
yahut Hitler'e karsi ikinci Dinya Savasi'na katilmis olsaydik bozgunumuz béyle
artmazdi.

israil'e karsi savas, Libnan'in hayatini kéklerinden koparan; Liibnan aklinin, gegen
ceyrek yuzyil boyunca biriken Lubnan veriminin bina ettigi her seyi parcalayan bu
yikimdan daha yikici, harap edici ve vahsi olamazdi.

israil'e karsi savasta -tiim olasiliklara ve sonuglara karsin- yurtsal ve ulusal bir deger
ugruna savasma; topragin onurunu, toplumun birikimini, binlerce yildir Libnan
topraginda kok salan uygarligi koruma anlami bulunurdu.

Sonra bu savas bizi -olsaydi- savascl taraflarin masasina oturtacakti; bize
savasanlarin haklarini, savasanlarin ayricaliklarini kazandiracakti. Oysa simdi
karsiliksiz savasiyoruz, karsiliksiz dluyoruz.
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El-Hamra Caddesi'nin yeni halini gérdiiniiz mii?

Aristokrasinin, temizligin, kibarlidin; geceleri gunes 6bekleri gibi parlayan vitrinlerin
caddesini gérdintz mu?

Kaldirnm kahvelerini animsiyor musunuz? Hani portakal rengi, yesil, sar1 golgelikleri
vardi; gin boyu gazetelerini okumak i¢in Ferah (Seving) otururdu oralarda, dinyanin
en lezzetli bir fincan espresso kahvesini yudumlardi.

Tanidiginiz ElI-Hamra Caddesi 6mrina verdi size.

Bir de Halk Pazari vardi. Kaldirimlarinda karnabahardan lahanaya, ebegumecine,
sakizkabagina, patlicana, domatese, marula, maydanoza her ¢esit sebze satilirdi.
Sebzelerin yaninda bir kdy pazarindaki her seyi bulurdun: Kaseler, sahanlar,
supurgeler, ayakkabilar, gdmlekler, fistanlar, paltolar, tayyorler, elbiseler, gocuk
ayakkabllari, viski siseleri, kagak sigaralar, kitaplar, plaklar, kasetler...

Burada fiyatlar El-Hamra Caddesi'ndeki fiyatlarin yarisiydi; gozlerinizin hatirina, i¢
savasin gozleri hatirina...

Subhéanallah...

Kim duslnebilirdi toplumsal adaleti insanlar benimsemeden ©nce caddelerin
benimseyecegini?

Sonra kim tasavvur ederdi bizzat aristokrat El-Hamra Caddesi'nin, arkasinda tim
sebze saticilari oldugu halde siniflarin distusini haykirmak igin gosteriye c¢iI-
kacagini?

Kimin aklina gelirdi, cuzdaninda en az bin lira tasimayan birinin girmeye cur'et
edemedigi El-Hamra Caddesi'nin simdi her hangi bir értllii hanima agilacagi? El-



Hamra caddesinden seytani utandiracak bir ¢ift corap olsun satin almak, komsusuna
'El-Hamra'dan shopping yaptim' diye o6vinmek, o kadinin rayasiydi. "Shoping"
s6zcugundn anlamini bilmeksizin elbette.

Ama o bu Frenkge sdzclgun, kendisini bir siniftan Obir sinifa (dilsel de olsa)
tasidigini biliyor.
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Beyrut'ta savas LUbnan'a siginan yabancinin oturdugu "Oteller Semti" ne ulasti.
Londra radyosu saat sekizdeki yayininda boyle sdyledi.

Muzipge gulimsedim.

Ldbnan i¢ savasinin Uzerinden alti ay gegti, binlerce 6l ve yarall dusti burada.
Savas nedeniyle Beyrut kentinin yarisi yandi ama bu Bati medyasina gore bir felaket
olusturmadi.

En buylk feldket savasin "Oteller Semti"ne yahut ecnebilerin "Yurduna" ulagsmasi
oldu.

Bizim 6limimiiz -tim Gglinct dinya halklarinin Olimi gibi- dliimler sayfasinda iki
satirla verilecek kuguk bir haberdir.

Ama onlarin élimleri tim uluslar arasi haber ajanslarinin birbirleriyle yarisacaklari bir
gazetecilik olayidir.
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TUm dunyada anlami Gzerinde ittifak saglanmig tim siyasal terimlerin asil anlamlari,
bize gelirken degisir ya da karsit bir anlama dénusur.

Ornegin demokrasi, liberalizm, ideoloji sézclikleri Libnan'a gelince Avrupali giysilerini
cikardilar, salvar ve kege giydiler. Bizim gibi konusmaya, bizim gibi kahvede
oturmaya, bizim gibi yanlarinda tabanca tagsimaya basladilar.

Dunya halklarinin uygarlik, bilim, felsefe acisindan yuzyillar suren sikintilardan sonra
erisebildikleri bu yUksek terimlerin hepsine karsl biz; buzdolaplarina, klimalara,
fotokopi makinelerine, elektrik stpurgelerine, bristo tencerelerine davrandigimiz gibi
davrandik.

Halkin temsili icin dinyanin ulastidi en yuksek model olan parlamento, halktan bagka
herkesin girebildigi bir "Ozel Kullp" oldu.

Gorusunizu séylemeniz, baskasinin gérasund din-
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emeniz, bakis ag¢inizi savunmaniz, baskasina da kendi bakis acgisini savunma
hakkini vermeniz anlamina gelen demokrasi, bizde gérustinizu sdylemeniz ve bu go-
rustnuze kargi ¢ikan herkese kursun sikmaniz anlamina geliyor.

ideoloji bizde aklinizi bir siseye koyup kirmizi mumla siseyi kapatmak anlamina
geliyor. Libnan dusuncesi, karigmalari ve kaynasmalari imkansiz sivilarin bulundugu
sayisiz kapali siselerin toplamidir.

ideolojinin geregi, bir seydir.

ideolojinizden sorumlu olmaniz, bir seydir. Kalas yahut duvar olmaniz bagka bir sey.
insan dusiincesi her zaman, icinde gérislerin, felsefelerin, yorumlarin garpistigi bir
deniz olmustur. Higbir zaman tek yonlu bir demiryolunda yuriyen bir tren olmamigtir
0.

insani yaratan Allah, ona sinirli bir konum dayatma-mistir, onu tek yolda yiriimeye
zorlamamigtir; insani akilla donatmis ve 6nune secgenekler dizisi koymustur

Bu, butin genigligiyle, Allah'in demokrasisidir. Eger isteseydi, insan dusuncesini
toptan karbon kagidi"' na basili tek niisha kilabilirdi.

Ezelden ebede kadar -isteseydi- sadece kendisi konusurdu, bu guce sahiptir O;
yaratiklarindan higbirine konugsma firsati vermeyebilirdi.



Ama Allah mutlak yetkisine, sonsuz guclne karsin, konusmayi tekeline almadi. Butin
varliklara konusma Ozgurligi verdi, kimseyi bundan ayrik tutmadi. Dereleri,
ruzgarlari bile. Denizin dalgalarini, kuglari bile...

Peki nigin insan, kraldan ¢ok kralci olmaya kalkisiyor?
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Nigin baskalarinin agizlarini igneyle iplikle kapatmaya g¢alisiyor?

Benimle konusurken bana bir fincan kahve ismarlamak yerine nigin tabancani
koyuyorsun énime? Nigin?
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Tlkettigimiz, cirkinlestirdigimiz, LUbnan usull basarisiz bir estetik ameliyati
yaptigimiz sézcuklerden biri de "6zgurlUk" s6zcugudur.

Ozgurlik su gibi bir sézciik; icine dokildigi kabin bigimini alir.

Onu diz bir kaba koyarsaniz diz olur.

Yuvarlak bir kaba koyarsaniz yuvarlak olur.

Kendi halinde birakirsaniz bir gingenenin sagclari gibi dagilir, ¢ilginhiginin énine kimse
gecemez.

Ozgiirliik Libnan'da "Angora" yunii gibidir, parmaklarinizla dokundugunuzda zerreleri
havada ugusur; kuguk piliclerin dokunulunca ugan tayleri gibi. Angora yunu -bUtin
kadinlarin bildigi gibi- guzeldir, gekicidir, yumusaktir, uzaktan uzaga bakarken ona.
Ama ona surtundrseniz ya da onu kucaklarsaniz o -butin erkeklerin bildigi gibi- en
blyUk rezalettir.

Ozgurliik de tlkemde bdyledir. Disaridan parlak,
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duru gérinir. Beyaz pelikanin boynu gibi, kar értiisii altinda uyuyan bir isvigre kdy
gibi, ayin irmaklarindan bir irmakta yikanan bir kadin gibi. Ancak onunla yakin iligkiye
girerseniz, beyaz pelikani da, isvigre kdyunlu de, ayin sutlyle géguslerini yikayan
kadini da bulamazsiniz.

Ldbnan'in IUgatinde 6zgurluk, baska dillerin Itgatlerinde bulunmayan bir anlam tasir.
O kagis, baskaldiri, sorumsuzluk, horlama, saygisizlik, zorlama demektir.

Yesil 1sik dinyadaki tim otomobil surtcllerine gore "dur" anlamina gelen bir isarettir.
Ldbnanli sUrdcu igin bu "geg¢" anlamini tagir.”

Yolun ortasindaki beyaz ¢izgi, gegis yasagini bildirir. Libnanli igin o gegis demektir.
Bilet gisesi 6nunde kuyrukta beklemek, oraya senden once gelenlerin oldugunu
gosterir. Lubnanl kendisinden dnce birinin gelmig olabilecegine inanmayi reddeder.
Tartismali kavram denince biz 6zgurluk s6zcugunu anlariz. "Carte Blanche" anlami
yukleriz ona, onunla diledigimizi soyleriz, diledigimizi yapariz, diledigimiz zaman
caddelerdeki agaclara iseriz.

Oyuncusu ve izleyicisi bulunmayan bir alanda kendi basimiza oynayacagimiz bir top
anlami yukleriz 6zgurluge.

*Kirmtzi yerine yesilin gegcmesi, yazarin dalginligindan da olabilir; dizgi, diizelti, baski
asamasinda bir dikkatsizlikten de. Iki olasilik da gok ironik! (g.n.)
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Tdyund yoldugumuz, derisini kemiginden soydugumuz so6zcuklerden biri de
liberalizmdir.

Ldbnanli, devlete kargi fitri bir dismanlik igindedir. Nigin? CUnkld onun anladigina
gore liberalizm kavrami, onu varligin merkezi olduguna inandirmistir ve cogu zaman
kendi 6zel hesabi icin devleti; ordusu, genel kurmayi, silahlari, butgesi, hapishaneleri



ve daragacla-riyla ele gegirmeye cesaret etmistir. Sonunda yurttasin gucl devletin
gucunden buyuk olmustur.

Bundan dolay! Lubnanli, muhalefetini otomobilinin camina; elektrik, su ve telefon
faturalarini 6demeye, oglunun okul sinavindaki basarisizligina yansitir; érnegin bu
ona yonelmis bir girisimdir, soverek ya da ddverek okul mudurini cezalandirmasi
gerekir.

Ona gore, Almanya'dan getirdigi otomobili igin gumrik vergisi 6demesinin istenmesi,
kendisine duyulan sayginin azhdidir, devletin ona karg!i isledigi bir ce-
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sit yasa disi gasptir.

Ona gore devlet ancak gizlice, belli etmeden yahut parmaklarinin ucuna basarak
yanina gittigi sakli bir estir. Onun kocasi oldugunu inkar eder, yukumlullklerinden
kacginir. Onu giydirmekten, doyurmaktan, ¢gocuklarindan uzak durur.

Her zaman sorumluluklardan, vergilerden, gorevlerden kagar. Yonetimi aklina estikge
degistirecedi, gegici bir 'dost' sayar.

Bu gelisiglzel, sagma, carpitiimis liberalizm Labnan'i rizgarin istedigi gibi strtkledigi
kagittan bir ugaga cevirdi. Topragini bahis oyunlari alanina, her ulkenin
kumarbazlarinin siyasal kumar merkezine dondurdu.

Carpici renkleri olan "6zgurluk" semsiyesinin altinda herhangi bir adamin sapka ve
trengkot giymesi, elinde is adami ¢antasi tasimasi, Lubnan'a denizden, karadan ya
da havadan girmesi, ikinci sayfasinda meslek sUtununda "casus" kelimesi yazili
pasaportunu takdim etmesi mumkindir. Cantalari, kameralari, gizli murekkebi ile
geger; denize nazir, yillik 30 bin lira kirasi olan bir evi vardir burada.

Binanin asansorinde rastladiginiz adam son derece kibar, sapkasini gikarir; size
kisisel kartini sunar, Uzerinde adi, telefon numarasi ve asagidaki ayrintilar vardir:
"Kiralik katil. Her cegit devrim, ihtilal, i¢c savas ithalat ve d(retimi. Gliney Afrika,
Rodezya, Kongo ve Hindicini'nde yirmi yillik deneyim, Arap Ulkeleri icin 6zel fiyatlar..."”
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Madrid'in Escomal'e yakin varoslarindan birinde, tzerinde VALLE DE LOS yani
Sehitler Vadisi yazili bir tepe... Bu yliksek tepenin altinda ispanya i¢ savasi kurbani
bir milyon 6lunin kemikleri gomalu.

ispanya'yl son ziyaretimde bu tepede durdugumda basimin déndugini hissettim.
Yaslilarin ahlarindan, yetimlerin gbzyaslarindan, dullarin agitlarindan yapilma bir
piramidin Uzerinde durman ve yine de dengeni koruman, aklin alacag! sey midir?
ispanya i¢ savasinin Uzerinden 39 yil gecti ama sen her flamenko sarkicisinin
sesinde hiiziinden kil rengi bir bulut, her ispanyol gitarinin tellerinde bir damla kan
gorebilirsin hala.

ic savasa giren tim halklar, iki gozIi, iki ayakli girdiler ama savastan tek gozlii, tek
ayakli ¢iktilar.
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israil, Beyrut'ta ti¢c bin Yahudinin oturdugu Vadi-yi Ebd Cemil denilen kahve tanesi
blayuklugundeki mahalleyle aptalca ugrasiyor.

Biz Vadi-yi Eb0d Cemil sakinlerinin esenlikleri, iyi beslenmeleri, iyi Gremeleri; iglerini ve
dinsel gereklerini tam bir Ozgurliik iginde icra etmeleri konusunda israil'e glivence
veririz.

Libnanhlarin  ancak mikroskopla gérebildikleri bu kiigik getto icin Israil
kaygilaniyorsa ona eni, boyu, de-rinligiyle butin bir mahalleyi, bitin bir caddeyi,
batdn bir evi, butln bir agaci -Filistin'de 1948 yilinda birakmistik ya- sunacagiz.



iste bu bizimle israil arasindaki farktir.

Onlar bir mahalleyi dusundarler.

Biz bir yurdu digunuriz.
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Ben Beyrut.

Tarih irmaginin kiyisinda oturuyorum. Yuzeyine kagittan gemiler atiyorum. Irmagin
sulari ayaklarimin altindan geciyor.

Tarih avuntumdu. Tarih kitaplarini Sinderella'yl, Yedi Cuceler'in masalini okur gibi
okurdum, Okuduklarimin hepsini sabahleyin unuturdum. Tarihin, buyuk irmaklarin
olustugu gibi, insanin ddsuncelerinin, basarilarinin, yaratilarinin, bilgilerinin,
kesiflerinin, felsefelerinin toplanmasindan olustugunu anlayamadim.

Bu buyuk irmagin sureklilikle hareket ettigini, sureklilikle yatagini derinlestirdigini;
zamanda ve mekénda yolunu agtikga kiyllarinda bitkilerin, agaclarin, kentlerin,
insanlarin, uygarliklarin gcogaldigini kavrayamadim.

Buyuk irmaklarin, sularini her an yenileyisleri gibi tarih de maddesini her an yeniliyor.
Yani tarihsel an,

kendisini asla tekrarlamiyor.

Tarihin dinamidi bdyle olmasaydi, insan ilkel hayvansi bigimiyle kalirdi; ¢ok killi,
kafatasi kuglk, ¢cene kemikleri buylk, nesnas kalintilari gibi agaclara tirmanan bir
hayvan olarak...

Demek ki tarih ile insan bitisik Siyam ikizleridir, tek yonlU bir yolda iki yolcudur.

Ancak Insanin, kimi zaman tarihle carpisirken aptaligini, gururunu, asiriigini,
inatlagsmasini ileri géturdugu soylenebilir.

iste felaket geliyor ve biyik irmakla aptal kagit gemiler arasindaki umutsuz savasta
binlerce olu duguyor.

Ben Beyrut.

Tarihin irmagi kabarig, gurleyis, haykiris ve cildirig halindeyken kagit gemilerimle
mesgul oldugumu size itiraf ediyorum.

Tarih, 6nundeki her seyi kdkinden sokup surtkli-yordu. Ben ise sirt Ustl uzanmis,
yuzumu eski bir gazeteyle ortiyordum.
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Ldbnan'in dinyanin en buylk yolcusu oldugunu sdylerler.

Bu dogrudur.

Son bilimsel buluslar Amerika'y1 kesfedenin Kristof Kolomb degil, Aynu'l-Muraysa'dan
Ldbnanl bir denizci Ebu'1-Abd oldugunu kanitlamaktadir.

Ama hangi yolcu Lubnan'dir?

Ldbnanli bireysel dustinun pesinde yolculuk eder, kisisel yarari ugruna imkansiza
atilir, maddi duzeyini yUkseltir, servet topiar, duslerinin prensesiyle evlenir.

Bu yolculuk, kendi iginde olup biter, dis dinya ile baglantisi yoktur.

Bunun ig¢in LUbnanh c¢iktigi butin goéglerde basarili olmustur. ClUnkl o kisisel
tutkularinin kiliciyla ¢arpismigtir. Yirmi otuz yil sonra 6zlem ve merakla yurdunu
ziyaret ederken hasir sapka takmakta, cantasinda kamera tagimaktadir. Raki icmek,
tebblle* yemek, serefi-
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ne halay ¢eken koy kizlarini ve delikanlilarini gérmek icin kdye gitmektedir.

Kilise, mescit ya da kdy meydanina dikilecek heykel i¢in bagdista bulunduktan sonra,
gecenin sonunda uyumak i¢in Venizia oteline donecektir.



Ldbnan ile dinyadaki ogullari arasindaki iligki iste boyle olmustur. Tebbdle, cigkofte
iliskisi. Pulmanli otomobillerde turistik dolagmalar...

Liibnan'a romantik sevgi artik sadece ilia Eb( Ma-zi'nin, Fevzi Ma'laf'un, Sefik Ma'l0f
un, Cubran Halil Cubran'm divanlarinda kalmistir.

Ldbnanhlar tutkulariyla gunesin pencerelerine erdiler, gocleri boyunca en yuksek
uygarlik tarleriyle iliskiye girdiler, bilim ve teknoloji Ulkelerine gittiler ve yerlestikleri
ulkelerde zekalari, kararliliklari ve Olesiye inatlariyla siyasal, ekonomik, bilimsel,
toplumsal mevkilerin en yuksegine ulagabildiler.

Ldbnanli yurt diginda nigin akilli, uygar, bilimsel oluyor da yurt i¢inde ilkel, duygusal
ve bilgisiz oluyor?

Nigin biz, ucagimiz Newyork'a, Rio de Janeiro'ya, Sao Paolo'ya, Venezuela'ya,
Meksika'ya ugarken c¢ag-dasizdir da Beyrut'un uluslararasi havaalanina ddnerken
agiretgiyizdir?

Bizdeki 'bat, batink, kisir' benzeri bir yiyecek, (¢.n.)
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Babam derdi ki -sik sik soylerdi babam bunu- Libnan ekonomisi dinyanin en lyi
ekonomisi, LUbnan parasi da dinyanin en guglu parasidir.

Amerikan dolari Beyrut'ta sarsiliyor.

ingiliz sterlini Omrind tamamliyor.

Suriye lirasi yaklasik 50 Libnan kurusu oldu.

Kuveyt dinarinin buyukligu azaliyor.

Misir cineyhi yerlerde surtnuyor.

Butin bunlar ne demek? Demek ki -babamin sb6zi tabii- ekonomik duzenimiz
bdlgedeki en guglu, saglamlik ve istikrari en kuvvetli duzendir.

Bu diizen mucizelerin mucizesidir. Magripli bir mineccimin yazdi§i ve sirrini hig
kimseye vermedigi buyulu bir regete.,.

Gelirler giderleri karsilamaz, harcamalar kazanglara uygun degil, "evdeki hesap
garsiya uymuyor". Toplama, ¢ikarma, garpma, bolme ¢izelgeleri dinyada kulla-
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nilan gizelgelerin higbirine benzemiyor.

Unl{ ingiliz iktisatgr Smith'in gérisleri Liibnan'da "Flippers" oyununa déniistyor.

Belki hatirlarsiniz, dinyaca unlu maliye uzmani Van Ziland'' danigmanlik etsin diye
Ldbnan'a gagirmiglardi. Defterleri, aktifleri pasifleri inceledikten sonra ugaga bindi ve
Hollanda'ya dondu. Yaptigi basin toplantisinda kendisinin bir esek oldugunu iddia
etti.

Cunku universitede 6grendigi dersleri Lubnan ekonomisine tatbik etseydi, Libnan'in
en az yuz yildan beri iflas etmis olmasi gerekiyordu.

Van Ziland'in uzmanhgina ne gerek var?

Konumuza donelim.

Dogrusu -babam s6zinU bagliyor- Libnan'da bizim petrolimuz yok. Petrokimyamiz
yok. Fosfat, potasyum, radyum, bakir ve altin kaynaklari, agir sanayi, hayvancilik
serveti, el sanatlari yok ama bizde "beyin" var.

Bu LUbnan beyni Arap yurdundaki sirketlesme deneyimlerinin eti nereden yenir bilir;
gelismesi, refahi ve buylimesi icin acilarini ve huzunlerini nasil gorevlendirecegini
bilir. Bu glzel Lubnan ekonomisinin sagligi, komsu ulkelerin saghginin kétu olugunun
sonucudur. Libnan ekonomisinin altin ¢gagi 20 yil surdu (1950-1970). Ama bu yirmi
yil boyunca bodlgedeki sosyalist devletler (Suriye, Irak, Cezayir) ekonomik
geleceklerini saglam, bilimsel bir temel Uzerinde ¢izmeyi; sanayilesme, bayindirlik,
istikrar ve buylime agisindan 6rnek devletler asamasina erismeyi planladilar. /



Libnan ekonomisinde gerilemenin ortaya ¢ikmasi,
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Oteki uUlkelerdeki ekonomik trajedinin sonucuydu. Gudumli ekonomi temeline
dayanan devletlerin ekonomisi, dunyanin yeni ekonomik ve siyasal gerceklerinin
¢cighgini gérmesiyle belirginlesiyordu.

Son olaylar boyunca Lubnanhlarin Suriye'ye yonelen tersine gécl buna karsi bir
kUstahlik degildir.

Ldbnanlilardan binlerce uzlasmaci Suriye sinirlarina dolusuyor.

Kimisi yemek yiyecegi bir lokanta ariyor, kimisi geceyi gecirecegi otel, kimisi ekmek
istiyor; kimisi seker, et, benzin istiyor; kimisi esenlik ve yasamak Istiyor.

Gece alevli bir kor kitlesidir:

Babami, Beyrut'un yandigini ona sdylemek i¢in uykusundan uyandirayim mi?

Yoksa onu birakayim da garsaflar Ustinde biutlin peygamberlere ve azizlere Bankalar
Caddesi'ni korumalari igin yakarsin mi?

106

54

Benimle Filistinliler arasinda, 30 yildir birlikte oturan iki egsin iligkisine benzer acili bir
duygusal iligki vardir.

Gundelik kuguk anlasmazliklarin ¢ézimunde -birlikteliklerinin uzunluguna, yaslarinin
ilerlemesine kargin- uzlasamazlar.

ikide bir sinirler kabarir, beyinler 1sinir, isleri bosanmaya yahut bogazlamaya kadar
varir. Sonra aile, komsular ve iyilik sahipleri ise karisir; evlilik anlagsmazliklarini en
guzel bicimde duzeltir.

Taraflar goruslerini ¢esitli bigimlerde sana sunar:

Kadin kocasindan ayrilmayi istemektedir. Bu konuda dayanagi sudur: Kocasi
devrimci bir érgute Uye olmustur, evinde parti toplantilari yapmaktadir, yastigin altina
tabanca koymaktadir. Evi ve gocuklarini Yahudi mahallesine dizenlenen saldirilar
nedeniyle ve Yahudi mahallesinin eve kargi dizenledigi saldirilar nedeniyle
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tehlikeye atmaktadir.

Koca ise sdyle demektedir:

Kadinlar yaratiliglari gere@i korkaktirlar. Dlnyanin kutsal degerlerini, evin serefini,
kadinlarin namuslarini savunmak kocanin sorumluluklarindandir. Basi bos bir ev,
hirsizlari soyguna, isgale, dldirmeye ve ¢almaya cesaretlendirir.

Karisi sdyle cevap verir: Filistinli kocam degisti. 1948 yilinda geldikten sonra hizunld,
kederli, gozleri kaymis, ¢adirinda sessizce oturur, multeci érgutlerinin sadakalarini
tesekkurle kabul ederdi. Kocam yumusak, ince, algak sesli idi, evde higbir seye karsi
¢lkmaz, itiraz etmez, higbir isime aykiri diugsmezdi. Nasil olduysa zamanla bagka bir
insana donustl. Eski yumusakligindan, sessizliginden, sakinliginden siyrildi.
Kocamin huylari degdisti. Bana davranigi degisti.

Sesinin tonu yuksek, konusmasi sinirli olmaya basladi. Eskiden kabul ettigi her seyi
reddeder oldu.

Sittozunu reddetti, yiin battaniyeyi reddetti. Milteciler Orgitiniin, Yardim
Bakanligi'nin yolladigi Corn-Bif kutularini reddetti. Filistin Halkinin Soyunu Kurutma
Orglti tarafindan génderilen dogum kontrol haplarinin hepsini reddetti.

Kocanin mantigi baska, dusunusu bagka.

Bilgilerine dayanarak diyor ki:

Yahudi mahallesi evlilik kurumunu tumuyle ¢6zmeyi; kocayi, kariyl ve cocuklari
Oldurmeyi planliyor. Yahudi mahallesi bize saldirdiginda Libnanli koca ile Suriyeli
karisi, Irakli karisi, Sunni, Sii ve Marani karisi arasinda ayirim yapmayacak.



Bundan dolayi, Yahudi mahallesinin Lubnanh kariyi affedecegi, bodazlanmaktan
istisna edeceqgi lafi safsatadir.

Kadinin gézyaslari yanaklarina dokuluyor. Kirik bir sesle soruyor:

-Ya ¢ocuklar? Onlarin gunahi ne?

Erkeksi kesin bir ses ona cevap veriyor:

-Cocuklar benim cocuklarim. Senin c¢ocuklarin. Silah tagiyarak olmelerini Yahudi
mahallesinde hizmetgi olmalarina bin kez tercih ederim.

-Ama burada uluslararasi anlagsmalar var. Burada terbiyeli, gugsuz ve tarafsiz
kaldik¢a Yahudi mahallesi bize eziyet etmeyecek.

Koca, alay dolu bir gulimsemeyle gulimser ve cevap verir:

-Degerli karicigim. Yahudi mahallesi terbiyeye inanmaz; gugsuzlige de, tarafsizliga
da.

Nil'den Firata kadar bltiin Arap evleri, Israil'in gayrimenkul kamulastirma planina
dahildir; senin, benim, gocuklarin oturdugu bu ev de iginde.

Ey benim sevgili karim.

Ben -onlarin istedigi gibi- Libnan evinin yikilmasini istemem. Beni konuk eden,
agirlayan, egiten, en karanlik saatlerde bana bagrini agan evimdir o.

Benimle Libnan arasinda ekmek var, tuz var, yaralar ve gbzyaslari var, Glney'in
harabeleri altina gdmulmus ortak ¢cocuklar var.

Ben ey degerli amber, Ludbnan topraginin yorumladigi bulydk duslerim.
Peygamberlerin kokusunun tuttigu yeri arayan... Bir gun bulacagim o vyeri.
Bavullarimi baglayacagim. Senin resmini, c¢ocuklarimin resmini tasiyacagim ve
parmak ucglarima dek senin Lubnanli glzel gozlerine hog vakitler, mutlu gunler
dileyerek donecegim.
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