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Ben Beyrut. 
Adı Beyrut olan bir kent. 
Günlüklerimi yazıyor ve intihar etmeden Önce size gönderiyorum. 
Bu, kalkıştığım beşinci intihar. 
İlk dördünde, son anda kurtardılar beni; içtiğim De-mol hafif gelmişti çünkü. 
Aralarında bedevî/aşiretlerin bulunduğu kabileler ölmemem gerektiği üzerinde bir-
leşmişlerdi çünkü. Ama bu kez Ölümüm yaklaştı. Çünkü satın aldığım Demol bir kenti 
öldürmeye yeter. Bana zehri satan nöbetçi eczacı öyle söyledi; bir de adını 
anmamamı istedi benden. Çünkü kendisi tarafsız bölgede duruyor, oysa Demol'Ie 
ölenlerin hepsi hizipçi. Ve onun dostları... 
Hizipçi Demol Beyrut denizini dolduruyor. Büyük küçük balıkları öldürüyor. Gemileri 
batırıyor. Duygu- 
ların bekâretine tecavüz ediyor. Denizde yüzen çocukları yutuyor birer birer... 
Dünya gazetelerinde ömrünün otuzuncu yılında intihar etmiş bir kadının haberini 
okursanız bilin ki canına kıyan o kadın benim. Beyrut' 
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Ben Beyrut. 
Uygar olduğumu sanırdım. Şimdi anlıyorum ki uygarlıktan söz edecek son kişi benim. 
Bilgisizlik ve ümmîlik ormanındaki biricik eğitimli olduğumu sanırdım. Olanlar 
gösteriyor ki tüm okullardan kovulmuş tek câhil benmişim. 
Dünyanın bir yüzünü oluşturmakla, dünyaya bilgi kandilleri yakmakla, akıl kentleri 
kurmakla övünür-düm. Olup bitenler gösteriyor ki bütün dünya Lübnan'ın aklından 
yararlanmış. Ve Lübnan akılsız kalmıştır. 
Ben Beyrut. 
Size itiraf ediyorum -siz her kadına itiraf etmezsiniz-o hayatımdaki gerçek sevgi 
değildi. Gerçek erkek değildi. Tüm ilgilerim rüzgârlı, kırılgan, gelgeç oldu. 
Tanıdığım erkeklerin hepsi, üzerlerine bahis tutuştuğum atlardı. Kazanan attan 
başkasını seçmezdim. 
Tanıdıklarımın tümü iş adamları, banka müdürleri, büyük şirketlerin yönetim kurulu 
üyeleri İdiler, sık sık yolculuğa çıkarlardı, bundan dolayı onlarla birlikteyken çok 
rahattım. 
Kimseyle uzun ve romantik ilişkiler kurmaya vaktim olmadı. Limanların kadınıyım 
ben. Limanlar kalıcı ilişkiler için güven vermez doğal olarak; bir gemiyi uğurlar, bir 
gemiyi karşılar, anı defterini saklamayı asla düşünmez. 
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Ben Beyrut. 
Bir erkek için tutuştuğumu anımsamıyorum veya bir erkeğe ağladığımı yahut bir 
erkeğe sevda mektubu ya da aşk şiiri yazdığımı. 
Sevda mektupları boş sözlerdir. Aşk şiirleri toyluk, gevezelik, vakit kaybı. Hele benim 
gibi dolu bir kadın için, gerçekçi bir kadın için. 
Kadınlar niçin şiirle ilgilensin? Niçin bir büyücünün sesine, bir kâhinin sesine teslim 
olur gibi, şiirin sesine bağlansın? Niçin onunla sürmelenip onunla kokulansın; önüne 
mumlar, adaklar, kurbanlar sunsun? 
Ben şahsen şiire karşıyım; onun etkisine, egemenliğine karşıyım. Çünkü ben pratik 
ve güçlü bir kadınım; şiirin iradem üzerinde Rasputİn'in kadın akılları üzerine kurduğu 
egemenlik gibi bir egemenlik kurmasını kabul edemem. 
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Benim gibi pratik bir kadın, sorunlarının çözümü için şiire sığınmaz. O telefonun 
almacını kaldırıp erkeğe istediği şeyi söyler: Ol der ve olur. 
Sevgisiz, şefkatsiz ve şiirsiz otuz yıldan sonra kendimi yalnız kalmış hissediyorum. 
Bütün buharlı gemiler gitti. Bütün atlar kocadı. Aradığım telefonların hiçbiri cevap 
vermiyor. 
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Kozamın içinde ipekböceği gibi uyuyorum. 
Kireçli kalın kabuğumun içinde bir deniz hayvanı gibi uyuyorum. 
Ne sesler ulaşıyor bana, ne haykırışlar. 
Ne tarih ulaşıyor bana, ne yangınların dili buluyor beni. Sarsak Çarşısı yanıyor. 
Nerde bu Sarsak Çarşısı? Ben orayı bilmiyorum. Ben tüm giysilerimi Clemanceau 
Caddesi'nİn yahut El-Hamra'nın Boutique'lerinden alırım. 
El-Laazariyye binası yanıyor. Küçük kitapçılarında okul ve halk kitaplarının satıldığı 
yapı yanıyor. Bası-mevleri yanıyor. Yayınevi yanıyor. Arap Yayınevi burada mıydı? 
Arap Yazarları, Arap Kitapları var mıydı burada? Doğrusu ben GalUmard'dan, 
Hachette'den ve Seuil'den başka yaymcı işitmedim. 
Nuriye Pazarı yanıyor. İlk kez işitiyorum. Nuriye 
13 



Pazarı'nda -anladığıma göre- yoksul kimselere, halk işi fiyatlarla sebze satılırmış. 
Paris'teki 'Halle' gibi bir ne- 
vi. 
Niçin hüzünleneyim Nuriye Pazarı için? Benim onunla işim yok ki. Ben otomobilimi 
her cumartesi herhangi bir süpermarketin önünde durdururum. Arabayı dondurulmuş 
sebzelerle, Arjantin'den gelme etlerle, Fransız peynirleriyle, İtalyan konserveleriyle 
doldururum. 
Yoksullar da niçin benim yaptığımı yapıp süpermar-kete gitmiyorlar? 
Tüm sebzeler permanganatla korunmuş. Tüm meyveler selofan torbalara sarılmış. 
Üstelik arabaları koymanıza olanak sağlayan özel yerler var! 
Yoksullar niçin Nuriye Pazarı için ağlıyorlar? 
Şaştım kaldım. 
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Ben Beyrut. 
Kadmos'un tutkuya ve güzel modellere yerleşmiş Akdenizli bir kahraman ve iyiliğin ve 
sevginin öncülerinden Lübnanlı bir öncü olduğunu sanırdım. 
Ama torunlarının yaptıkları, düşlerimi kırdı; hayalimdeki ışığa bürünmüş suretini 
söndürdü. Böylece Kadmos, soylu tarihsel konumundan, kahraman niteliklerinden 
sıyrılıyor; bir avcıya, bir hayduta, bir gulya-baniye dönüşüyor. 
15 
 
Ben Beyrut. 
Yüzüklerini, bileziklerini, gerdanlıklarını suda yitiren su kraliçesi... 
Ben Akdeniz'in ayak altına düşen incisi... 
Ben mitolojinin civa ile zehirlenmiş mavi balığı... 
Ben; ilencin, şeytanların, korsanların; denizcilerini boğazlamak, hazinelerini 
yağmalamak üzere kovaladığı gemi... 
Ben particiliğin kazurat kanallarında yüzerken boğulup Ölen suçsuz kız çocuğu... 
Ben yavrularına fırından bir kilo ekmek alırken belinden hançerlediğiniz Şems 
(Güneş). 
Ben Beyrut. Sizin mermi şeridiyle, ahşap tabutla, ölüm ilanıyla değiş tokuş ettiğiniz, 
hak etmediğini? sevgi şiiri... 
 
 
 
Ben Beyrut. 
Arkeoloji ve kazı kitapları beni de Sodom'u, Ammu-riye'yi, Pompei'yi, Agadir'i, 
Hiroşima'yı andığı gibi anacak. Allah'ın "pişmiş taşlar atan ebabil kuşları" gönderdiği 
öteki kentler gibi. 
Gelecek tarihçiler Lübnan Masadası'ndan, Yahudi Masadası'ndan söz ettikleri gibi 
söz edecekler. Bu Yahudi halkının temel bireşimine katılan intihar ukdesi-dir; onunla 
kendini çökertmeye, toplu ölüm deneyimine girmeye kalkışır. 
Ben Beyrut... Gözyaşlarını sel etmiş gemilerin, kumlarına ölümün aşağıdaki şiiri 
yazdığı kıyının hatırladığı terk edilmiş liman: 
"Bin dokuz yüz yetmiş beş yılıydı. Akdeniz'in omzuna güzel bir kadın uzanmıştı. Adı 
Beyrut'tu. Ailesi oybirliği ile onu particilik benziniyle yakmaya; benzersiz bir barbarlık 
ve vahşet töreninde küllerini denize savurmaya karar vermişti." 
16 
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Ben Beyrut... 



İlk çocukluğumdan beri, Fenikeli olduğuma inandırdılar beni. 
Farazdak'tan, İmruulkays'tan, Cerir'den korkuttular beni. 
Çocukluğumdan beri bana amcaoğullarımın Virgjle, Dante, Racine, Victor Hugo 
olduğunu söylediler ve bir kızın amcaoğullarıyla evlenmesi aile geleneklerinden-di. 
Çocukluğumdan beri, denizlerin kızı olduğumu; dedelerimin Malta'da, Sardunya'da, 
Marsilya'da, Rodos'ta, Kıbrıs'ta, Arvad'*da gömülü olduğunu yerleştirdiler kafama. 
Deniz öyküleriyle, deniz kulüpçüiükleriyle kafamı ütülediler. 
Öyle ki, Akdeniz'den geçen her balık kendini aile bireylerinden sayar oldu. Karaya 
çıkan her kumral deniz- 
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ciyi nişanlım saydım. 
Çöle gelince kumamdı o benim. 
Ürünleri de hurma, Arap yağı, koyun yünü, acı kahve, çakıl taşları boyunca yürüyen 
uzun uzun şiirler... 
Bu, petrolden önceydi. Petrolden sonraysa, duygularım petrolsüleşti, yaklaşımlarım 
çölsüleşti. Son hatıra fotoğrafımda kefiyem ve agelim bile var. 
Eski nişanlıma, nişanı bozduğumu, çünkü deniz yaşamının bana uygun olmadığını, 
balık etinin bende alerjiye yol açtığını bildirdiğim mektubu gönderelİ kaç yıl oldu. 
Ailem elbette kumral Avrupalıyla nişanı bozmamı uygun bulmadı ama benliklerinin 
derinliklerinde yeni petrolcü aşkıma da karşı çıkmadılar. 
*Arvad, Doğu Akdeniz'de Suriye Adası. Fenikeliler Ara-dos dermiş.(ç.n.) 
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Kitapçılara uğramıyorum. Yalnızca siyaset adamlarıyla, ünlü sosyete yıldızlarıyla 
birlikte resmimin yayınlandığı Lübnan dergilerini alıyorum. 
Siyasal kültürüm sıfır. Nasıl sıfır olmasın ki, bu ülkedeki tüm siyaset adamları 
dostlarım ve evimden çıkmıyorlar. 
Kitaplar keyif vermiyor bana. 
Hayatımda okuduğum en değerli kitap: Çek Defteri... 
Bu söz, düşler prensiyle hasır üstünde birlikte uyumayı kabul eden düşçüleri 
şaşırtmasın. 
Ben o tür biri değilim. Bir erkekle hasır üstünde se-vişemem, onunla yerde zeytin 
ekmek yiyemem. 
Paris'te Maxim's lokantasında, Beyrut'ta Vandöme ve Saint-George otelinde yemek 
yemeyen sevgi, kansızlıktan ölür. 
Benim kasıntılı, narsisist, kaprisli bir kadın olduğu- 
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mu, Beyrut snobizminin beni öldürdüğünü söylüyorlar. 
Bu doğru olabilir. Ama yeryüzünde kasıntılı olmayan kadın var mı hiç, kaprisli 
olmayan kadın var mı hiç şu yeryüzünde? 
Snobizme gelince, o Lübnan'ın tarihsel düğümüdür; adımla, yürüyüşümle, gözlerimin 
rengiyle birlikte miras aldım onu ben. 
Biliyorum, bu bir yanlış; biliyorum içimin derinliklerinde yaşamım bir dipnot, ben 
nesnelerin yüzeyinde bir saman çöpü gibi yayılıyorum. Biliyorum taşıdığım çek 
defteri, beni iflâstan ve düşüşten koruyacak kutsal bir kitap değil. 
Burjuvalığımın esaslı olmadığının farkındayım. Ama otuz yıl sonra, beni tarihsel 
düğümlerimden kim kurtarabilir? 
Buna kimin gücü yeter? 
21 
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Ben Beyrut... 
Ateş suyuyla yakılmadan, bıçaklarla kazınmadan Önceki eski yüzümü tanıyor 
musunuz? 
Tanımıyorsanız herhangi bir dünya ansiklopedisinin B maddesinde adımı arayınız. 
Çocukluğuma ait bir resim bulacaksınız orada, yüzümün bıçaklarla kazınışmdan, 
asitle yakılışından önceye ait. Kırklı yıllarda çekilmiş bir resimdir o. Denizimin 
Magdalena'nın gözyaşı gibi saf, bahçelerimin tatlı mı tatlı olduğu, dağlarımın karla 
örtündüğü, balıklarımın avcıların ağlarına sevgiyle davrandığı, portakal çiçeklerimin 
kokusunun Kıbrıs adasının burnuna ulaştığı; kiraz ağaçlarımın bolluk mevsimlerinde 
yıldızlara: Çocuklarını çocuklarım biliyorum; birbirlerine öyle benziyorlar ki 
yıldızlarınla kirazlarımı ayırt edemiyorum, dediği bir günde. 
22 
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...Sonra kül devri geldi... 
Haydutların, kan dökücülerin devri. Asalakların, anarşistlerin devri. Çılgınlığın ve 
çılgınların devri. 
Kuşların gökyüzüne, bulutun yağmura, denizin balıklara, elmanın sağ yanağının sol 
yanağına, üst dudağın alt dudağa, Feyruz'un sesinin Feyruz'a karşıt olduğu devir 
geldi. 
Güneşim denize düştü işte. Sarhoşlardan birinin suya attığı boş bir rakı şişesi gibi. 
Dünya gazetelerinde otuz yaşlarında bir kadının cesedini dalgaların kıyının kumlarına 
attığına dair bir haber okursanız bilin ki canına kıyan o kadın benim. Beyrut... 
23 
Ben Beyrut... 
Yakında öleceğimi bile bile niçin günlük yazdığımı bana sormak içinizden geçiyor 
olmalı. 
Basitçe şunu diyebilirim size: Birincisi, içimi rahatlatmak İçin yazıyorum; ikincisi 
aforoz kapısına karşı itiraf olsun diye; üçüncüsü, benim gibi düşünen, benim gibi 
davranan, benim gibi sığ mı sığ yaşayan öteki kentler okusun diye... 
24 
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Ben Beyrut. 
Gözlerimi dünyaya açtığımdan beri özgürlüğümü verdiler bana. 
Arap dünyasında üniversiteye giren, mayo giyen, erkeklerle konuşan, benliğini 
keşfeden, bedenini keşfeden ilk genç kız ben oldum. 
Ancak özgürlüğü kavrayışım papağanca, bencil, spekülatif ve kategorik bir 
kavrayıştır. 
Aynada kendi yüzümden başka şey görmedim. Dünyanın sorunları, Arap bölgesinin 
sorunları, uğraştırmadı beni. Tek derdim güzel kalmaktı; güzelliğimin ömür boyu 
saygın ve turistik kalmamı sağlamasıydı. 
İşin başında çok kazandığımı, geceleri sabahladığımı, dans ettiğimi, çok güldüğümü 
size itiraf etmeliyim. Kraliçeler gibi yaşadım. Giysilerim dünya modaevle-rinde 
yapılıyordu. Fransız stîlistler vücudumun Ölçülerini almak için Paris'ten Beyrut'a 
uçuyorlardı. Arap 
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âşıklarım köşklerinin, dağ evlerinin, arabalarının anahtarlarım ayaklarımın altına 
atıyorlardı. Hem de ağlayarak. .. 
Ama bir gün ağlama sırası bana geldi. İtiraf saati geldi. 
Ellilerde psikolojik, toplumsal, siyasal değişimlerin işaretçisi devrimler Arap ülkelerini 
sarsmaya başladığında ben onlarla alay etmiştim. 



Evet, size itiraf ediyorum; onlarla alay ettim ve olanları düşüncesiz ve toy birinin işleri 
gibi,yorumladım. Yeryüzünde ezilenlerin yükselen güneşini görmemek için, seslerini 
duymamak için perdelerimi kapattım. 
Yetmişlerde uyandığımda yeryüzünün ezilenlerini odamın pencerelerine arbışır, 
yatağımın altından çıkar buldum. 
Bana evde, okulda, üniversitede öğrettikleri Özgürlüğün Lübnan'da 'High Society' 
dedikleri yüzde beşin özgürlüğü olduğunu kavradım. Tereyağı, havyar yiyen, 
Lamborghini'ye, Maserati'ye binen kesimin özgürlüğü. Kalan yüzde doksan beşi de 
Lübnan halkı oluşturuyor. 
26 
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Akdeniz'e ne oldu bu yaz? 
Niçin huyu değişti? 
Neden sinirli, hırçın, vahşi dalgalı oldu? 
Onun kolları arasında geçen çocukluğumu çok iyi anımsıyorum. 
İnce, yumuşak, acıyan, çocukları seven, onları tunç omuzlarına alan, onlara ilk 
yüzme derslerini veren, dondurma ve baharatlı çörekler alıveren bir denizdi. 
Ah, böyle konuşması kibar, sözü şairane kaç deniz vardır? Öyle ki bize yazdığı tüm 
mektupları mavi kâğıda yazar, mavi gözyaşlarıyla yıkardı. 
Sonra değişmeye başladı bu denizin huyları. 
Erincin, esenliğin deniziyken, suçun ve suçlandırmanın denizi oldu. 
Aşıkların, avcıların ve şairlerin deniziyken, katillerin ve kan içicilerin denizi oldu. 
Nedir bu denizin başına gelen? 
27 

 
Tanıdığımız denizden farklı ikinci bir deniz oldu. Düşünceli bir deniz oldu.           • 
Beyrut denizi yirmi yılı hiç düşünmeden geçirmişti. Mevsimler boyu Aynulmuraysa 
kıyısında yahut Evzâî kumlarında mayoyla oturmuş, balık avlamış, boynuna gümüş 
zincir takmış, soğuk bira içmişti. Ekvator ormanı gibi yoğun kıllı göğsünü İskandinav 
bayan turist kafilelerine açmıştı. 
Belki işler yoluna girer, payına bir şey düşerdi. 
Niçin Beyrut denizi bu turistik rahat görevini bıraktı da düşünmeye başladı? 
Bu denizin dili de değişti. Siyasal bir deniz oldu. Dalgaları çeşitli yaklaşımlara ve 
ideolojilere dönüştü. Sayda'nın, Trablus'un ve Ukar'ın dalgaları, solcu ve sosyalist 
partilere katıldı. Cunye'nin, Cubeyl'in dalga-larıysa liberal sağı seçti. İş partisel 
yaklaşım sınırların-da durmadı. Dalgalar silahlı milislere eklendi. Denizin istiridyeleri, 
midyeleri, salyangozları içine silâh saklanmaya başlandı. Öyle ki sahilin suları 
cephanelik oldu. Lübnanlı avcının tuttuğu her balık, elinde 500 mermi, belinde yarım 
deste el bombası, savaş giysisiyle çıkıyordu. 
Bunun içindir ki, o günden beri balık satın almamaya, evime balık sokmamaya karar 
verdim. Lübnan sularında bulunan her balık silâhlı bir balık oluyordu çünkü. 
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Bu sabah gerçekten hüzünlüyüm. 
Evin hizmetçisi kadın, füzelerden birine ait parçaların misafir odasının penceresini 
yıktığını, üzerine titrediğim tarihsel biblolardan bir kısmını telef ettiğini haber verdi 
bana. 
Londra'nın, Paris'in, Kahire'nin mezatlarından pahalı mücevherler gibi topladığım 
değerli armağanların uğradığı yıkımı görmek için yatağımdan deli gibi fırladım. 



Benzeri ancak müzelerde ve Osmanlı saraylarında görülebilecek lacivert opalin 
takımını hatırlıyor musunuz? 
Kral Faruk'un kovuluşundan sonra Âfcddin Kasrı'ndan satın aldığım nâdir Fransız 
abanoz setini hatırlıyor musunuz? 
Dünya çapında bir uzmanın bir milyon dolar değer biçtiği özgün Cezanne tablosunu 
hatırlıyor musunuz? 
28 
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Koyu yeşil kök boya Goblen seccadeyi hatırlıyor musunuz ki Ondördüncü Louis'nin 
Versailles sarayınday-dı? 
Gerçek bir felâketti uğradığım. Felâket, ömrüm boyunca topladığım her şeyi bir 
gecede yok etti. 
Karşımda böyle uğursuz uğursuz durmayın. 
Mumdan heykeller gibi suskun suskun durmayın. 
Kımıldayın. Bir uzman çağırın. Ortopedi uzmanı bir doktor çağırın. 
Opalin... Opalin.. .Opalin... 
Ey tüm kızlardan ve oğullardan daha değerli olan... 
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Uzunçarşı yangını kalbimi yaktı. 
Büyüye bürünmüş dükkânlarını yiyen ateş beni de yaktı. Dişiliğimin tarihinden bir 
parçaydı o. Onun yanışı dişiliğimin yanışıdır. 
Biz kadınların çarşısıydı o. Güzelliğimizin yapıcısıy-dı o, işvemizi biçimlendirendi, 
velinimetimizdi. 
Elli yıldır hizmetimizdeydi Uzunçarşı. 
Bizden biri oraya girince onu düzeltir, onarır, parlatır; kısa boyluysa uzunlaştırır, 
dağınıksa toparlar, par-çalanmışsa bütünleştirirdi. 
Nişanına, düğününe yahut alışverişine Uzunçarşı'nın elinin değmediği herhangi bir 
kadın var mıdır? 
Herhangi bir kadın var mıdır ki bir erkeği boynundan, kalbinden yahut cüzdanından 
yakalamak istesin de Uzunçarşı ile ilişkisi olmasın? 
Arap dünyasında herhangi bir erkek var mıdır ki, Beyrut'a resmî ve âcil bir görevle de 
gelse, karısı ona 
31 
yolculuk öncesinde Uzunçarşı'nın haritasını vermemiş olsun? 
Artık nereye gidelim ey Uzunçarşı? 
Senden iyi kim anlar kişiliğimizi? 
Senden iyi kim örter kuşkularımızı, zayıf yanlarımızı? 
Senden başka ne varsa, yansın ey sevgilim. 
Köyler, otlaklar, fabrikalar, ağaçlar, ormanlar, kulübeler, mahalleler, seyyar satıcılar, 
okullar, hastaneler, gazeteler, matbaalar, kitaplar yansın. 
Her şey yansın. Sen yanma, sen yanma! 
Ey şıklığımızın azizi! Ey bize ipek, süs, koku veren! 
Ey zamanların dönüşümünden bizi koruyan! 
Ey yalancı şahit! 
Ey Uzunçarşı... 
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İşte lânetli Karl Marks... Kim izin verdi Lübnan'a gelmesine? 



Hangi Lübnan konsolosluğu giriş vizesi verdi ona? 
Niçin kontrol etmediler çantalarını havaalanı gümrüğünde? 
Bu lânetli Karl Marks evimizi yıktı, kadınlarımızı dul koydu, çocuklarımızı yetim kıldı. 
Lübnan toplumunun tarihsel bağlarını kopardı. 
Onu asla sevemem. Asla sevemem onu. 
Bir gün onu Burç/Kale meydanında halk lokantalarından birinde fasulye yerken 
görmüşler. Sıradan insanlarla konuşuyormuş, onlara broşürler ve inanca ilişkin 
kitaplar dağıtıyormuş. 
Bu adamın öteki turistler gibi bîr turist olmadığını anladım. O yıkıcı bir plânı 
gerçekleştirmeye; gözü kaşa karşı, ayağı başa karşı Bistat tüccarını El-Hamra 
Caddesi tüccarına karşı, teneke evleri alüminyum evlere karşı 
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kışkırtmaya gelmişti. 
Allah'ın yarattıklarına neden karışıyor Karl Marks? Neden tanrısal gidişi değiştirmeye 
kalkışıyor? 
Geceyi ve gündüzü yarattığı gibi yoksulluğu ve varsıllığı yaratan da Allah'tır. Acıbakla 
ve sanleblebi yiyenleri yaratan da O'dur; havyar ve şatobriyan yiyenleri, Napolyon 
konyağı içenleri de. 
Eşekleri yaratan da, Rolse Royce arabaları yaratan da aynı Allah. Örme pabuçları 
yaratan da, Pierre Cardin mallarını yaratan da O. Hasır üzerine doğan çocukları 
yaratan da O, moket üzerine doğan çocuklar yaratan da. 
Gözyaşîannı içenleri yaratan da Cdur, İvian ve Vi-chy sularını içenleri de. 
Lânetli Kari Marks, Beyrut'a gelmeden önce hayat yağ İle bal idi. Herkes Allah'ın 
verdiği kısmete razıydı. 
Yoksullar yoksulluklarına razı, varsıllar varsıllıklarına razıydı. Başlar ve ayaklar 
birbirleriyle geçiniyor ve Lübnan mucizesine inanıyorlardı. 
Karl Marks bizi şereflendirdikten; seyyar satıcıların, inşaat işçilerinin, liman 
hamallarının, servis şoförlerinin, sakız ve piyango bileti satıcılarının dostu olduktan 
sonra; işçi sendikalarına, öğrenci birliklerine üye olduktan sonra her şey sarsılmaya 
başladı. Ayaklar, düşük insanlık koşullarının değişmesini istemeye başladı. 
Öfke patladı. Mazlumlar zulümlerden Allah'ın sorumlu olmadığını kavradılar. İnsana 
zulmeden, derisini yüzüp yiyen yine İnsandı. 
Havyar ve şatobriyan yiyenlerin ortaya çıkması için Beyrut'un yanması zorunluydu. 
Yoksulluk kâfirdi. Açlık kâfirdi. Hastalık kâfirdi. İnsan aç kaldığı zaman dişlerini ayın 
etine bile geçirirdi. 
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Niçin Lübnan'ı Monaco Prensliği gibi mutlu bırakmadılar? Monaco Prensi en üstün 
modeldir. O dünyanın en ünlü işsizidir. Mağara adamlarının çağdaş örneğidir o. 
Monaco Prensinin Avrupa Ortak Pazarı'na, NA-TO'ya, Varşova Paktı'na ilişkin 
herhangi bir fikri yoktur. O doların İnişine, sterlinin düşüşüne, Nikson'un devrilişine 
dair hiçbir şey bilmez. 
Herhangi bir gazetenin ortağı değildir o. Televizyonda Muhammed Ali Clay'in 
maçlarını, çizgi filmleri izler sadece. Agatha Christie romanlarından başka bir şey 
okumaz. 
Yönetim görevi anayasada yazılıdır. Kİ bu, eşi Grece Kelly'nin göğsüne yaslanmaktır. 
Evde uzun oturur. Elbiselerini giyerken yiğitleşiyorsa, çocuklarını okula götürmek 
içindir. Yahut Monte-Carlo Casinosu'na yeni gelmiş bir rulet makinesini karısının 
huzuruna takdim 
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etmek için. 
Bana bu karikatür prensliğin, su yüzeyindeki mantarı andırdığını söyleyebilirsiniz. 
istediğiniz adı verin ona. Şişe... Mantar... Onun simgesel bir prenslik olduğu 
görüşümü değiştirmeyeceğim. Herhangi bir düşünce uyandırmaz. Füzelerin, 
RPG'nin, havan topu mermilerinin sesleriyle bile uyanmaz. 
Ülkenin prensi, karısı Grece Kelly'nin gözlerine tüm dosyalarını, kayıtlarını, 
anahtarlarını, mühürlerini bırakır bırakmaz devlet dükkânını kapatır. 
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Feyruz zamanla bir silâh tâdresine dönüşür mü? 
Altı aydan beri çeşit çeşit çiçeklerle dolu arabası Beyrut caddelerini, dağ yollarını 
dolaşıyor ünleyerek: 
Kimdir o sevginin beyaz gülünü satın alan? 
Gardenyanın arılığını, yaseminin duruluğunu satın alan kim? 
Feyruz'u Picadilly tiyatrosundaki gösterilerine götürmek için karaborsadan andaçlar 
satın alan zebanileri, bugün onun elinden bir tek gardenya çiçeği almayı bile 
reddediyorlar. 
Feyruz bir silah tâciresine dönüşüyor bugün. Öyleyse Lübnan'a selam olsun! 
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Lübnan değerli resimler, masal motifleri taşıyan yeşil bir Kaşan seccadesi. Allah onu 
teceliî saatlerinden bir saatte resmetti ve ne güzel resmetti. 
Ama zümrüt renkli güzel seccadenin üzerinde oturanlar seccadenin değerini -çok 
yazık- bilmiyorlar, onun sanatsal ve tarihsel değerine ilişkin hiçbir fikre sahip değiller. 
Seccadenin üzerinde birbirlerini boğazlıyorlar ve fıstıkiye kan kızılı karışıyor. Öyle ki 
en yetkili uzman bile seccadenin asıl rengini bilmemekte mazur görülebilir. 
Onlar, üstünde saldırgan, vahşi, öldürücü bir savaşa tutuşuyorlar, ellerindeki 
silahlardan daha tehlikeli öldürmelere girişiyorlar. Öyle ki kurşun, füze ve bomba 
delikleri, üzerindeki nakışlardan daha çok oluyor. 
Mülkiyet ve miras konusunda anlaşamıyorlar. Birincisi, ortasını istiyor. İkincisi 
kenarlarını istiyor. Üçüncü- 
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sü püsküllerine hayran kalıyor. Dördüncüsü cebinden bir makas çıkarıyor. Sorunu 
çözmek için onu bir kalıp peynir gibi eşit parçalara ayırmakla tehdit ediyor. 
Ben sormak istiyorum; öldürüşenlerin ne kazancı olacak sonunda, parçalanmış, 
makaslanmış, yakılmış bir seccadeden? 
Bir milyon kurşunla delinmiş bir seccadeyi kazanan, ne yarar sağlar? 
Ailenin tüm bireyleri, neden otu ve çiçekleri bol, meyveleri sarkan, ırmakları akan bu 
seccadeye oturmazlar; semavî bir sevgi ve dünyevî bir adalet çerçevesinde 
yaşamazlar? 
Herkesi alır bu seccade; herkesi sarmaya, herkesi mutlu etmeye yeter. Lübnanlıların 
tarihsel miraslarından, uluslarından kalan, sahip oldukları son şey bu seccade. 
Şimdi seccadeye kibrit çöpleri atanlar, üzerinde sigaralarını söndürenler, aslında 
sigaralarını uyuyan bir kız çocuğunun gözlerinde söndürüyorlar. 
39 
22 
Lübnan üniversitelerinin mezunları neredeler? Denizin büyük balıkları mı yedi onları, 
yoksa dipler-deki periler mi kaptı onları da, sualtı mağaralarında zorla eş yaptılar 
kendilerine? Onlardan ne bir haber geldi, ne bir haberci. 



Allah'ın tüm ülkelerinde aydınlar, gelişime ve değişime sahip çıkan savaşçı 
öncülerdir. Lübnan hariç... Çünkü Lübnan aydınları, kışlık giysiler gibi naftaline 
bulanmışlardır. 1882 yılından bugüne üniversitelerimiz her yıl binlerce mezun boşalttı, 
sardalye balığı bolluğuyla kıyıya attı onları. 
Aydın sardalye artık nereye gidiyor günümüzde? 
Nasıl buharlaşıyor? Nasıl gizleniyor? Suda tuzun eridiği gibi nasıl eriyor? 
Hukukçular, mühendisler, tabipler; kimya, atom, fizik, ekonomi politik, iş idaresi, 
pedagoji, psikoloji, sosyoloji, istatistik bilginleri, Lübnan'daki yedi felsefe sü- 
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tununun artıkları, hangi bilinmez kuyunun dibinde saklanıyorlar? 
Mezuniyetten sonra ülkelerinin siyasal yaşamından niçin çekiliyorlar, kabuklarına 
çekilen kaplumbağalar gibi? 
Niçin katılmıyorlar yurtlarını kurmaya? Niçin onun doğumuyla, eğitimiyle, 
yöndendirilmesiyle, ona bedensel ve ruhsal yardımla ilgili bir görüşleri olmuyor? 
Niçin onların ülkenin yönetim biçimiyle ilgili, yöneticilerin yeterliliğiyle ilgili bir görüşleri 
olmuyor? 
Niçin ülkenin bugünü ve geleceği hakkında bir görüşleri yok? 
Niçin yanlışı protesto için ellerini kaldırmıyorlar? 
Niçin programa, plana, geleceğe ilişkin açık bir go-rüşe sahip muhalif bir siyasal parti 
kurmuyorlar? 
Niçin suskun yahut konuşma özürlü azınlığa -tavşanlar gibi- katılıyorlar? 
Lübnanlı aydının aklı, yarılmış bir akıldır; otuz yıldır sahnelenip duran oyunu izliyor. 
Sonra uyumak üzere evine gidiyor. 
Bu aydın aklı üç temel hastalık taşıyor: Bencillik, İlgisizlik, korkaklık. 
Lübnanlı aydın aklı bencildir; anlık çıkarından, servet toplamak için en hızlı pratik 
yoldan başka bir şey düşünmez. 
Onu "Büyüklerin Salonu"na "profesör", "hakim" yahut "maître" unvanına bürünmüş, 
girerken görebilirsiniz. 
O ilgisizdir. Olaylarla ilgilenmez, onları tartışmaz, eleştirmez; bir şey veya kişi 
hakkında görüş sahibi ol- 
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mamaya tutkundur hep. Kendisini görevinde, uğraşında, ticaretinde, malında 
mülkünde sıkıntıya düşürecek herhangi bir söz sarf etmemeye tutkundur. 
Sonra korkaktır o. Çünkü Lübnan'ın siyasal yaşamının kabileci, aileci, sınıfçı, aşiretçİ 
esaslara dayandığını ve öyle kalacağını düşünür. Bundan dolayı düzenin çehresini 
ve biçimini değiştirmek isteyen her reform hareketi, başarısızlığa mahkûmdur. Tıpkı 
düzenin yapısını değiştirmeye, ailesei ve sınıfsal ayrıcalıkları kırmaya kalkışan 
devrimci ilerici aydının büyük ahtapotun kolları arasına düşüp boğularak ölmeye 
mahkum oluşu gibi. 
Bu durumda niçin kafa yormalı? Boğayla toslaşmak neye yarar? 
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Elma imparatorluğuydu Lübnan. Cerrah'ın çarmıhı oldu. 
Üzümün, yeşil bademin, dağ kekiğinin, incir kuşlarının yurduydu. 
Şizofrenlerin, komplekslilerin, sadistlerin yurdu oldu. 
Her portakalında güneş eğleşirdi. (Ulusal Turizm komitesinin broşürlerinde söylendiği 
gibi.) Bugünse portakalı soymaya başlayınca parmaklarımıza boğazlanmış çocuğun 
kanı akıyor. 
Elmanın kabuğunu soyarken karşınıza kimliği meçhul bir cinayet kurbanı çıkıyor 
içinden. 



Lübnan, zecel, karradi, muannâ, micvez, debke, mi-cena, atâbâ* yurdu idi. 
Avf'ın (Aslan'ın) yurduydu; Kalaşnikof'un Simo-nof'un, Diktoryof un tüm hövf/korku 
türevlerinin yurdu 
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oldu. 
Kırklı yıllarda kamış taşıyan pençeler kendini general sanırdı. Hıyar soymak için 
bıçak taşıyan, kendini Rommel, Montgomery* yahut Napolyon sanırdı. 
Bugün Lübnanlı, ceketinin altına nükleer başlıklı Pershing füzesi yerleştiriyor ve 
onunla üstü açık son model Amerikan arabalarından birini ele geçirmekle övünüyor. 
Güvercinin çakala dönüşmesinin, ceylânın timsaha dönüşmesinin, beyaz pelikanın 
gergedana dönüşmesinin genetik bilimindeki yorumu nedir? 
Biyoloji yahut türlerin gelişimi biliminde Lübnanlının şiir yazma aşamasından Ölüm 
listeleri yazma aşamasına geçişini haklı çıkaracak ne vardır? 
Ataların bilimlerinde Lübnanlının zahlâvi rakısı İçme aşamasından kan içme 
aşamasına geçişini haklı çıkaracak ne vardır? 
Elma yetiştirme aşamasından can alma aşamasına? Balık avı aşamasından insan 
avı aşamasına? Sonra var mıdır psikolojide Freud'un keşfetmediği bir kompleks ki 
yakalananı, kahve fincanından bir yudum içer gibi kolayca babasını, annesini, 
karısını, çocuklarını yakmaya yöneltsin? 
'Arap şiiri, müziği, dansıyla ilgili kimi terimler. 
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Lübnan'da siyaset makinesi dışında her şey elektrikle çalışır. O ise hâlâ on sekizinci 
yüzyılın trenleri gibi odunla ve buharla çalışıyor. 
Motoru urganla çevrilen ilk ford otomobilleri gibi... 
Lübnan'ı yerkürenin her noktasına bağlamak amacıyla Şarku'l-Avsat Havayolları, 
sahip olduğu Boeing filosuna ek olarak yakında iki Concorde uçağı edinecek ama 
Trablus ile Zagarta, Baaîbek ile Zaille, Seyyah ile Aynu'r-Rummâne, Kale meydanı ile 
Bâbu İdris, Basta ile Eşrefiye arasındaki uzaklığın arttığını görüyoruz. Bir mahallenin 
halkı arasına düşmanlığın taşındığını görüyoruz. Balkonları birbirine yaslanmış, 
birbirine güven duymuş, mehtaplı yaz gecelerinde birbirlerine açıkça kur yapmışken 
şimdi binaların, pencerelerin, terasların birbirlerine sırt çevirdiğini görüyoruz. 
Hizmet ekonomisi canlı, hareketli... 
Beyrut uluslararası  havaalanı,  liman,  gümrükler, 
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bankalar caddesi, borsa, kaldırım kahveleri, güzellik salonları, flippers mekânları, 
döşeli dâireler, taksitle kat satışları, taksitle otomobil, taksitle vicdan satışları... 
"Halkla İlişkiler" bürolarında dekorlar güzel, sekreterler daha güzel... Onlar size 
istediğiniz her şeyi teleks aracılığıyla satmaya hazırdırlar: Honolulu'dan çalınmış bir 
genç kız, İngiltere'de Kent bölgesinde tarihsel bir köşk, bir silah gemisi, İspanya'da 
Torimalino kıyısında mükemmel bir turistik kompleks, eski cumhurbaşkanının dul eşi, 
vs, vs... Ayrıntılar katalogda belirtilmiştir. 
Lübnan'ın siyasal aklı da ticari aklı gibi olsaydı, Birleşik Devletler bugün Lübnan 
askerlerinin, topraklarından çekilmesini isterdi. Lenin bugün Moskova'da Veni-cia 
otelinde müdür olarak çalışıyor olurdu. Stalin Leningrad'da Yıldızlar Lokantasında şef 
garsonluk yapardı. 
Ancak Lübnan'ın siyasal aklı, parlamenter hayatın başından beri Necme 
meydanındaki İyi Uykular otelinden dışarı çıkmadı. 
O hep, çizgili ipek pijamasıyla kahvenin kapısında oturdu; sağ elinde kamışı, sol 
elinde çerez torbası. Masada rakı şişesi, devlet işleri, kâğıtları, mühürleri... 



İş sahibi halk çocukları, uzun bir kuyrukta dururlar, çerez torbasının bitmesini 
beklerler, rakı şişesinin bitmesini, ömürlerinin bitmesini... 
Lübnanlı bir bayanım ben; demokratik kurumlarıyla, parlamenter düzeniyle; hani 
İngiltere genel meclisindeki gibi; iki partinin başkanları halkın, kendi çıkarlarını ve 
umutlarını gerçekleştirmek için daha çok seçtiği parti programından sonra nöbetleşe 
yönetime gelirler ya. 
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Ama ben parlamenter hayatın karşısındayım. Halk kahvesinin adından başka halkla 
ilgisi kalmadı artık. 
Kahve sahipleri arasında düşünceye yahut ortak reforma dair herhangi bir bağ 
kalmadı artık. Allah'ım, tek arzuları; dört yıllığına müşterileri, ceplerindeki son kuruşa, 
gözlerindeki son damla yaşa kadar sömürmek... 
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Dünyada bizden önce düşünen oldu mu hiç, bir ekmek sahasını, süt sahasını, trafik 
ışıkları yanında yasemin satan küçük bir çocuğu öldürmeyi... 
Yeni öldürme türleri çıkarmakta herkese üstünlük sağladık. Bu öldürme türlerini ne 
Alcapone soyu, ne Manşon ailesi, ne herhangi bir mafya babası bilir. 
Gazete satıcılarını öldürmektir bu. 
İçkilerimizi patlatırken, kadehlerimizi kaldırırken diyoruz ki: İçelim kanın içine 
yuvarlanan gazetenin şerefine, boğazlanmış tavuk gibi yerde çırpınan gazete 
satıcısının şerefine. 
Eğer gazete satan bu çocuk, gazetenin baş makalesini yazan yahut manşetteki 
başlığı koyan yahut karikatürü çizen yahut siyasal çizgisinden sorumlu biri olsaydı, 
diyebilirdik ki: Belki... olabilir. 
Ama o gazete sahası . 
Ekmekçi gibi 
Sütçü gibi 
Onlar her sabah, insanlara, her insana zorunlu besin maddeleri ulaştırırlar ve 
bilmezler içinde ne vardır somunun, süt şişesinin, gazete sütunlarının. 
Câhiliye suçudur bu!! 
Kutlu olsun Câhiliyemiz... 
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Ben Beyrut. 
İki aydır eve hapsedilmiş durumdayım. 
Güneş almıyorum. Yüzmüyorum. Kuaföre gitmiyorum. Arkadaşlarımı görmüyorum. 
Elhamra caddesindeki butiklere günlük sabah gezintimi yapamıyorum. 
Derimin üzerinde mantar ormanlarının ürediğini duyıımsuyorum. 
Kendileriyle briç oynadığım grup bile dağıldı. Her biri evinde transistorlu radyosuna 
sarılmış oturuyor; telli telsiz iletişim odaklarının belâgatine kulak veriyor. 
Her gün bir yol kesiliyor. 
Her saat Beyrut'un girişlerinden biri kapatılıyor. 
Güneye kıpırdayamıyorum. Kuzeye kıpırdayarmyo-rum. Doğuya kıpırdayamıyorum. 
Batıya kıpırdayamı-yorum. 
Yarın sabah uykumdan uyandığımda yatak odamla banyo arasında bir yol 
bulacağımdan, öteki odaya geçilmez olacağından korkuyorum. 
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Ey Allah... Ey güneşin, ayın, yıldızların, ışık veren her şeyin yaratıcısı. 
Ey dalganın, rüzgârların, kuşların, gemilerin, devinen her şeyin yaratıcısı. 
Zindanımızın kapısını aç. Dişiliğimize, güçsüzlüğümüze merhamet et. Ey Erhame'r-
Râhimîn. 
Biz Lübnanlı kadınlar bu hayatın değerini bilemedik. Ormanın renkli kelebekleri gibi 
durmaksızın uçtuk da uçtuk bir tepeden bir tepeye, bir kanaldan bir kanala, bir daldan 
bir dala, bir kokteylden bir kokteyle, bir yerde aperitif atıştırmaktan bir gece 
kulübünde akşam yemeğine, yabancının yanında sabah saat beşte kahvaltıya. 
Ben Beyrut. 
Hayatımda ilk kez hapis nedir, mahpusların bilinçleri nasıl olur öğreniyorum. 
Beni hâlâ dirilerin dünyasına bağlayan telefon -ne şans- olmasaydı oksijen 
yetersizliğinden boğulurdum. 
Evi devinim ve ferahlıkla dolduran, beyaz tüyünden 
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oturduğu yere yağmur bırakan beyaz dişi köpeğim (Lukşa) olmasaydı evin havası 
cenaze havası olurdu. 
Günde yüz sigara tüttürüyorum, elli fincan kahve içiyorum, on iki saat telefonda 
konuşuyorum. Telefon telleri gözyaşlarımı içebilir. 
Ben Beyrut. 
Kızgınlık, kızgınlık, kızgınlık... Saatin akrebi etimin üstünde işleyen testere sanki. 
Görülmeyen, işitilmeyen, dokunulmayan zaman; şimdi görünen, dokunulan, kesen bir 
şey oldu. Kılıç darbesi sanki. 
Bu Truva kuşatması boyunca ne yapıyorum, biliyor musunuz? 
Savaş günlerinde pirinç ve şeker depolayanlar gibi Valium hapları depoluyorum. 
Valium Valium... Sinir sistemine icazet veren biricik pasaport. Başımın sinirlerini 
yerkürenin deviniminden ayıran son makas... 
Midem kaygılandırmıyor beni. Bana acı veren sinirlerim -ki dokunmakla dağılıveren 
camdan yapılmış yüksek tellere dönüştüler. 
Arkadaşlarım benden daha iyi durumda değiller. Hepsi çıldırma sınırına vardılar. Biri 
kahve fincanında bahtını okuyor. Biri oyun kâğıtlarında şansını arıyor. Biri 
mahpusların yolunda iğne işleriyle avunuyor. Biri, gelmeyen atlıyı beklerken günde 
yirmi kez gözlerine sürme çekiyor. 
Ne kadar zor durumda arkadaşlarım! Kuşlara geceleyin uçma özgürlüğünü 
yasaklayan bir düzen, engelledi onları ve bir kez daha harem çağına döndürdü. 
Zor deneyim! Yine de zorunlu bir deneyim. Çünkü kadınların da -kentler gibi- zaman 
zaman hücreye tıkılmaları gerekir, özgürlüğün gerçek anlamını kavramaları için... 
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Çılgınca bir hızla Beyrut caddelerini sarstığım, tüm trafik kurallarını çiğnediğim, 
zavallı, kırmızı Porsche otomobilim! Arkadaşlarım "Kırmızı Yıldırım" adını vermişlerdi 
ona. Hafifliğinden, çevikliğinden, tüm seyir düzenlerini kıran gücünden ötürü. 
Bir kadın olarak benim için trafik kuralları olamaz, trafik polisi olamaz; yaya geçidi, 
kırmızı ışık, kaldırım, ağaç, insan... olamaz. 
Yeryüzünde iki şey vardır yalnızca: Ben ve otomobilim. Otomobilimin camına iliştirilen 
tüm para cezalarını gülümseyerek yırtıp atarım. 
Ah, kaç kez perişan oldum spor Porsche otomobilim uğruna. 
Şimdi o evin garajında, emekli. Başını kaldıramıyor, ayaklarını kıpırdatamıyor, benzin 
sıkıntısı yüzünden doğal biçimde soluk alamıyor. 
Akla sığar mı bu? 
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Otomobilimi susuz, üzgün, düşkırıklığı içinde bırakmaları akla sığar mı? 
Seyyah ile Aynu'r-Rummâne halkının benim adıma, benim görevlerim ve 
randevularım adına birbirleriyle çarpışmaları zorunlu mu? 
İlkyardım ve itfaiye arabalarını benim otomobilimden üstün tutan bu önyargılı yönetim 
neyin nesi? 
Lübnan plakalı bir Özel otomobilin onurunu savunamayan bir yönetim neye yarar? 
Benim gibi, çalışmaktan kesilmiş, zevkten ve ulusal duyarlıktan soyutlanmış bir 
Lübnan yurttaşının kaprislerini tatmin edemeyen bir yönetim niçin istifa etmez ki? 
29 
Ben Beyrut... 
Geçen günlüğümde otomobilim Porsche'ye ilişkin yazdıklarımdan ötürü sizden özür 
diliyorum. 
Yazdıklarımdan vazgeçiyorum ve o sözleri saçma, bayağı, tiksinti ve iğrenti verici 
buluyorum. 
Evet. Aptalım ben, aptal. Yine de pişmanlığımı sunarken otomobilim Porsche'nin 
Lübnanlının kendisine tapınmasını, kişisel çıkarlarına sarılışını somutlaştıran bir 
simgeden başka bir şey olmadığını, yurdun yaralarını saracak ipliklerden bir ipliği 
bırakamayışını göstermiş oldum. 
Lübnanlının yurdu yalnızca şiirde, okul şarkılarında, telefon rehberinde, Larousse 
sözlüğünde mevcuttur. 
O kâğıt paralarda, posta pullarında, folklorcu kızların eteklerinde resmedilmiştir. 
Siyasal gösteriye dönük bu folklorik manzaraların 
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dışında, yurdu için otobüsteki rahat koltuğunu boşaltabilecek birini bulamazsınız. 
Ameliyat masasına uzanmış yurdu için kolunu açıp da biraz kan verebilecek kimse 
yoktur. 
Evet, biz karaborsada benzin, karaborsada makarna, karaborsada çocuklara süt, 
pirinç, şeker, tahin, çay, kaçak yabancı sigara satarken yurdumuz ameliyat 
odasındakİ masada yaşamla ölüm arasında kefenlenmiştir. 
Eczanelerden topladığımız pamuk, ispirto, sargı bezi ve aspirinden başlayıp 
vitaminlere, hormonlara, antibiyotiklere kadar varan ilâçlara kilit üzerine kilit vurduk. İç 
savaşın vahşet ve barbarlığının artacağı günü bekledik. Bir aspirin hapı beş liraya, bir 
striptomasin yahut penisilin iğnesi yüz liraya çıktı. 
Ticari zekâ mı diyelim buna, yoksa geleceği görmek mi? Yoksa gayb âlemini keşif 
mi? Yoksa bunu kurnazlık ve üstelik kimlik mi sayalım? 
Doğrusu ben insanın insan hayatı üzerine alışverişini iyi anlıyorum. Ama ölüm 
üzerine ticaret? Böylesi bir ticareti ilk kez işitiyorum. 
Fenikeliler onurlu ve dürüst tüccarlar idiler. Ticaretteki iyi şöhretleri, kıvrak zekâları ile 
Asya, Avrupa ve Amerika halklarına Akdeniz'in tüm ürünlerini satabildiler. Ama ben 
bir Fenikeli tüccarın 1975 yılında Lübnan iç savaşında doğmuş olan çocuğunu 
doyurmak isteyen bir anneye bir kutu süttozunu değerinin üç katına sattığını 
işitmedim. 
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Çağdaş siyasal tarihin tuzlı' adını verdiği bu hızlı tren karşısında benim yerim neresi? 



Benim kıyılarım dışında tüm kıyılarda demirleyen bu gemi karşısında benim yerim 
neresi? 
Toynaklarıyla güneşin camını döven bu tutkulu Arap atı karşısında benim yerim 
neresi? 
Hepsi beni terk edip gittiler. 
Tren... gemi... at... Hepsi uzak ufukta yittiler. 
Acaba ben otuz yıl bavullarımın üzerinde uyudum da sonra uyandım mı? İstasyon 
denetçisi uzun süredir beni beklediklerini mi bildirdi bana? 
Beni bulduklarında derin uykuya mı dalmıştım? Adreslerini bir kâğıda yazıp bırakarak 
gitmişler miydi? 
Uyandığımda kendimi iki seçenek arasında bölünmüş buldum: Ya yola çıkacağım ya 
çıkmayacağım. Ya onlarla gideceğim yahut gitmeyeceğim. Ya kaderimi onların ka-
derine bağlayacağım ya da olduğum yerde kalacağım. 
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Yıldızlara, büyücülere, azizlere danıştıktan sonra görüşüm, Lübnan dışına yolculuğa 
kalkışmamak üzerinde karar kıldı. Denizin kıyısında uzanıp kalmalıydım; kuma 
yazılan, Aştarot denilen şiir gibi. 
Gözlerine kara gözlükler takmış, başında güneş şapkası; dünya haberlerini değil, 
dalga sesini, yelken hışırtısını dinliyor; güneşin altında gövdesinin közden çıkmış 
kestane gibi kızarmasından başka evrenin sorunları düşündürmüyor onu. 
Böylece kolaylığı, rahat ve doygun yaşamayı seçtim. Durmayı devinmeye, selâmeti 
maceraya, sözü eyleme 
tercih ettim. 
Trene binmeyi reddettim. Çünkü devrileceğinden 
korkuyordum. 
Gemiye binmeyi reddettim. Çünkü batacağından 
korkuyordum. 
Arap atına binmeyi reddettim. Çünkü azgmlaşaca- 
ğından korkuyordum. 
Tereddüdüm, korkum, kuşkularım ve girişim yerine eylemsizliğe dayanan siyasetim 
yüzünden uluslar arası ve Araplar arası olayların akışını etkileme gücünü yitirdim ve 
kendimi birdenbire oyunun dışında buldum. 
Siyaset, konum alma sanatıdır. Çevresindeki tarihin hareketi karşısında konumsuz 
kalan devlet, olsa olsa, hangi ata oynayacağını bilmeden at yarışı alanına giren 
kimseye benzer. 
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Ben Beyrut. 
Her zaman başımı susuz kumlara gömdüm. Sorunlara karşı perdelerimi kapattım. 
Siyaset yolunun gürültülerini, olaylara ilişkin radyo yorumlarını, sıradan basit yurttaşın 
sözlerini işitmemek için kulaklarıma pamuk tıkadım. 
İnsanın dünyasıyla, insanın umutlarıyla, insanın ge-reksinimleriyle, insanın 
gözyaşlarıyla ve hüzünleriyle bağlantısı olmayan başka bir gezegende yaşıyordum. 
Doğal ve siyasal sınırlarımın Allah'ın inayetiyle ve Avrupa'nın ve dünyanın 
dostluğuyla korunmuş olduğunu düşünüyordum sanki. 
Ama kara, deniz, hava sınırlarıma İsrail'in günlük saldırıları, şunu açıkça gösterdi ki, 
Lübnan'ın varlığına uluslararası yakınlık nazariyesine güvenmek, romantik bir düş, 
yanlış bir görüşdür. Kendi askerî gücüne dayanmayan bir ülke, kurda yem olmak 
zorundadır. 
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Bölgenin sorunlarına karışmamaya çalışıyordum ama tek karışılan ben oldum. 
Büyük yarışta izleyici olmaya çalışıyordum. 
Atların hepsi, finişe vardı, ödüller kazandı da bîr ben öfke ve pişmanlıkla tırnaklarımı 
kemiriyorum. 
Hepsinden beteri, uzun yalnızlığım, savaşçılar kulübünde de, barışçılar kulübünde de 
üyeliğimi yitirmeme yol açtı. 
Artık ne savaşlarında danışıyorlar bana, ne barışlarında. 
Öyle ki, Birleşik Devletler Dışişleri bakanı Henri Kissinger, barışı ihlâl girişimlerini 
konuşmak için Arap bölgesinde mekik gibi dolaşırken onlarca kez uçtu da bize bir 
'Hello' demek için ya da Lübnan'da bulunan ve her an Araplara taksit taksit bindirilen 
tüm barış projelerini bir anda tökezletebilecek yarım milyon Filistinlinin sağlığını 
sormak için bir kez bile Beyrut havaalanına inmeyi planlamadı. 
Ben Beyrut. 
Şimdi o yitik zamanı düşünüyorum. Su İle ateş arasındaki tarafsız bölgede geçirdiğim 
yitik zamanımı. 
Suyu seçmenin uygun bîr seçim olmadığını anlıyorum işte. Öyleyse niçin ateşe 
yönelmiyorum? 
Yıldızlar, güneşler, göktaşları, devrimcilerin gözleri, peygamberlerin sözleri, hepsi 
ateşin cevherinden yapılmış değil midir?.. 
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Güneş kurşundan bir daire. 
GÖk öyle alçaldı ki parmaklarımla dokunabilirim 
ona. 
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Kuşatmanın ipi gitgide sıkıştırıyor, boynuma dayandı. 
Nesnelerin alanları küçülmeye başladı. 
Evin odaları daralıyor. Duvarlar daralıyor. Koltuklar daralıyor. Yatak odam, elbise 
dolabım, aynam, yatağım, ruhum, soluğum... hepsi daralıyor. 
Caddeye bakan penceremi açıyorum. 
Eski caddemiz gitmiş. Taşını kaldırımını toplayıp torbasına koymuş ve girmiş. 
Burada insan bulunduğuna ilişkin herhangi bir iz yok. 
Kediler ve köpekler döküntü yığınları üstünde saltanatlarını tek başlarına icra 
ediyorlar. 
Sinekler tüm sokağa çıkma yasaklarıyla alay ederek 
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mezbeleler üstünde uçuşlarını gece gündüz sürdürüyorlar. 
Kentin sakinleri nerede? 
Balık mı yuttu onları? 



Kötü bir büyücü, tılsımlarından, büyülerinden birini onlara üfledi de binaları, ağaçları, 
evleri, otomobilleri, telefon direklerini, kahveleri, dükkânları kökünden söküp dişleri 
arasında çiğnedi, sonra da denize tükürü mü verdi? 
Her yerde ölümün kokusu ve İzleri. 
Ölümün varlığı yaşamın varlığından daha güçlü. 
Pencereyi kapatıyorum. Perdeleri çekiyorum. 
Gözlerim Burda dergisindeki kadın giysilerine düşüyor. Yaşamın dönemeçlerine 
gülüyorum. 
Güzel giysilere bürünme hevesim tümüyle sönüyor. 
Sonbahar giysilerinin değeri nedir, sonbaharın belirtileriyle birlikte ölürken Beyrut? 
Valium şişesine sığmıyorum. Şu günlerde bana yakışan tek giysi bu. Başımı keder 
güneşinden koruyacak beyaz şapka Valium hapı... 
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Lübnan sorunu Valiumla, haşhaşla, marihuanayla, afyonla çözümlenir mi? 
Unutuşla, bellek yitimiyle çözümlenir mi? 
Bu kimyasal ilaçlara sığmış çözüm olabilir mi ki onların etkisi kısa sürer ve geçici bir 
korunma sağlar; sonra kederin daha güçlü, daha şiddetli biçimde patlamasını 
önleyemez. 
Öyle anlaşılıyor ki devletimiz ortopedi ameliyatlarının uzmanı değil, beyin ameliyatı ve 
açık kalp ameliyatı uzmanı olmadığı gibi. Onun tıbbî bilgisi, Birinci Dünya Savaşı 
öncesinde İstanbul'da Tıbbiye'den mezun olmuş, hastalarını sanpapatya içirmekle, 
keten tohumu sarmakla, şişe vurmakla tedavi eden tabibin bilgisini geçmiyor. 
Lübnan'daki tüm siyasal sorunlar bu ilkel yolla, gündüz berberlikle, gece tabiplikle 
uğraşan doktorlar aracılığıyla yürütülüyor. 
Uzun süreden beri Lübnan bu berber-siyasetçilerin insafına kalmış durumda. 
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Ne zaman Lübnan'ın boynunda bir yara çıksa, yaraya biraz yalana safran serptiler ve 
dediler ki: Basit! 
Ne zaman yara -kirli usturalar, kirli parmaklar yüzünden- iltihaplansa, yirmi kara sülük 
koydular yaranın üstüne, bozuk kanı emsin diye ve dediler ki: Sülüğün marifetine ve 
yaratan Rabb'ine güven. 
Lübnan, kan kaybının en şiddetli olduğu durumlarda, kendisini kaçınılmaz ölümden 
kurtaracak konsültasyon ekibi çağırmalarını istediğinde ona dediler ki: 
-Sen rahatını bozma. Lübnan'da kendilerinden başkasının çalışmasına izin vermeyen 
Berberler Birliği Sendikası' na bağlı yirmi otuz tabip vardır sadece. Doğrusu, hepsi de 
yaşlan ilerlemiş tabiplerdir. Muayene sırasında parmaklarının titrediği de doğrudur. 
Termometreyi ağza mı, anüse mi koyduklarını ayırt edemedikleri de doğrudur. 
Açarken hasta ile hastabakıcının karnını birbirine karıştırdıkları da doğrudur. 
Yazdıkları reçetelerin çivi yazısıyla yazıldığı da doğrudur. Öyle ki marangozlardan 
başkası anlayamaz. Doğrusu onlar bilgilerini artırmak için her yıl Avrupa'ya gitmezler. 
Tüm bu olgulara karşın tıp biliminde esas olan, tecrübedir. Yardımcıları ve 
hastalarıyla birlikte bu tabiplerin tecrübeleri başarısız ameliyatlar açısından çeyrek 
yüzyıllık bir geçmişe uzanmaktadır. 
Son iç savaşın istatistikleri şunu gösteriyor ki her tabibin boynunda en az yüz ölü, bin 
yaralı vardır. Yine de Berberler Sendikası işine devam ediyor. 
Usturalar boğazlamaya devam ediyor. 
Kara sülük kan emmeye devam ediyor. 
Bu güzel halk, Allah'ın iradesine ve Sınırlı Sorumlu Berberler Sendikası'nın iradesine 
teslim olmaya devam ediyor. 
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Gazete sayfaları, melankoli ormanları... Resimler... resimler... resimler...Yüzler ve 
bedenler... (Yüz ve beden sayılmayabilir de.) 
Yetkili bir doktor, incelediği et yığınının kadın eti mi, erkek eti mî, çocuk eti mi, koyun 
eti mi, sığır eti mi olduğuna karar veremez. 
Bu kan ve et piramidinde dokubilimine yer yok. 
Mezbaha dolu...Boğazlananlara yaklaşık her dakikada taze bir kurban katılıyor. Yitik 
halk ölüm dehlizlerinde genç çocuğunun parmağında nikâh yüzüğünü, delikanlının 
parmağında küçük bir Mushaf ı, kız çocuğunun boynunda küçük bir haçı arıyor. 
Yâ Rab. 
Şu dünyada insanın, kendisinden nikâh yüzüğü, Mushaf ya da altın bir haçtan başka 
bir şey kalmayacak birini sevgili seçmesinden daha kasvetli bir seçim olabilir mi? 
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Yâ Rab. 
Lorca'nın yazdığı Kanlı Düğün bu mu? 
Yoksa o benim düğünüm mü? 
Kan benim kanım mı? 
I» 
Düğünlerin tarihinde ilk kez kırmızı elbise giyen gelin benim. 
Corrida töreninde boğazlanan İspanyol devrimcilerin kanı gibi kırmızı. 
66 
 
35 
Bizdeki en tanınmış siyaset adamlarını televizyon ekranında gördüm; tüm 
saygınlıkları, ağırbaşlılıkları, kar gibi güzel ak saçlarıyla. 
Size itiraf etmeliyim ki çizgi filmleri tercih ederim. 
Çünkü çizgi filmlerde hep güçsüz hayvanlar (fareler, tavşanlar, ördek) güçlü 
hayvanlara (kurtlar, tilkiler, aslan) karşı zafer kazanırlar. Ama hayatımızın Lübnan 
yapımı filminde güçsüzün, yoksulun zafer kazanma umudu yok. Hayalde bile... 
Ben elbette bir televizyon kadını değilim. Ama sokağa çıkma yasağı, genel korku, 
uzun gecenin kâbusları, kederimi emebilen küçük ekrana sığınmaya itti beni. 
Siyasal kültürüm -size daha önce açıklamıştım- zayıf bir kültür. Bundan dolayı 
ülkemizdeki siyaset adamlarının televizyona çıkış saatlerini dakika dakika izliyorum; 
marifetlerinden yararlanmak, bilgelikleriyle aydınlanmak, bilgilerinin deryasından 
avuçlamak için. 
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Onlara şunu demek isterdim; Lübnan'ı içinde ne" varsa, kim varsa tümüyle sonsuza 
kadar, İptal, fesih ve ilga kabul etmez biçimde kiraladığınızda, 
Lübnan bir ağaç olsaydı meyvesini yerdiniz, 
Lübnan bir inek olsa sütünü içerdiniz, 
Lübnan bir tavuk olsa tüyünü yolardınız, 
Lübnan bir banka olsa mevduatını da, sermayesini de tüketirdiniz; iflas ederdi. 
Lübnan bir kadın olsaydı üzerine birer birer ve sırayla saldırırdınız. Öyle ki o sevgiden 
de, cinsellikten de, tüm erkeklerden de nefret ederdi. 
Sonra Lübnan'ın yöneticilerine sormak isterdim; niçin Lübnan haritasını rulet masası 
sayıyorlar; her biri fişini bir sayıya koyuyor; kendi sayısı kazanmadıysa, milislerine 
kazinoyu dağıtmalarını, Öteki oyuncuları temizlemelerini işaret ediyor. 
Onlara sormak isterdim; niçin 33 yıl boyunca jön prömiye rolünü oynamakta ısrar 
ettiklerini; yaşlarıyla, bedensel ve zihinsel güçleriyle ve çağın ruhuyla uyumlu 
olmayan bu rolü tiyatroda canlandırmakta niçin ayak dirediklerini sormak isterdim. 



Sormak İsterdim onlara; Lübnan niçin 1975 yılında, 1960 yılındaki gibi, 1950 yılındaki 
gibi, 1940 yılındaki gibi, 1920 yılındaki gibi, 1900 yılındaki gibi (Milattan önce ya da 
sonra fark etmez) olsun? Niçin gelişme yolunun karşısına dikiliyorlar; toplumsal 
adaleti savaşılması gereken bir sapma, laik bilimsel devlet kurmayı düzeltilmesi 
gereken bir küfür sayıyorlar? 
Niçin Lübnan'ı iştahlarınızın kumkumasına hapsediyorsunuz? 
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Onu uluslararası düzeyden aşiret düzeyine indiriyorsunuz? 
Niçin onun güneşini, kıyılarını, pirincini, pırnalını, dağlarını, halkının üstünlüklerini 
kartpostal hacminde bir yurda döndürüyorsunuz? 
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Ben Beyrut. 
Düşünmeye başladığım günden beri sıkıntılarım arttı. 
Son hüznün çehresini tanımaya başladığım günden beri, yeni bir deriyi 
duyumsamaya başladım; eski derimin yerini yenisi almaya başladı. 
Günden güne kavradım ki dünyanın boyutu dairemin boyutundan daha büyüktür. 
Şu dünyada ağlayanlar gülenlerden daha çoktur ve çöküş yolunda bir İnsan 
modeliyim ben. 
Şu nafile duyuş kovalamaya başladı beni; Fransız dergilerinden birinde oyuncu Jane 
Fonda'nın resmini gördüğümden beri; 
Amerika'nın Vietnam'daki siyasetine karşı bir gösteriye öncülük ediyordu. İkinci bir 
resim de Yunanlı oyuncu Melma Mercuri'nindi; o da Yunanistan'daki askerî yönetime 
karşı Londra caddelerinde bir yürüyüşe 
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öncülük ediyordu. Üçüncü resim zenci militan Angela Davis'e aitti. 
Demek ki dünyada bir dâvası olan nice kadın var. Uğrunda tutkuyla savaşıyorlar. 
Peki ama benim dâvam nedir? Bir dâva mı yumuşak berber? 
Cave di Roi bir dâva mı? Fareyya'da buz pateni mi dâva? Yat kulüplerine üye olmak 
ya da güvercin avlamak bir dâva mı? 
Böyle düşünme dâvasına niçin atıldım? 
Allah aptallık günlerime acısın... Tatlı günlerdi... 
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Ben Beyrut. 
İlk çocukluk yıllarımı Rahibeler okulunda geçirdim. 
Sonra lise öğrenimini tamamladığım karma eğitim yapılan laik bir okula geçtim. Sonra 
dekoratör diplomasını aldığım üniversiteye girdim. 
İlk dinsel etkilerin izleri aklımı ve benliğimi terk etmedi. Üniversitedeki öğrenimim, 
sanatla uğraşmam, Avrupa'ya yaptığım yolculuklar, şurada burada çeşitli insan 
örnekleriyle karşılaşmam, mayalarında gerçekçilik ve pratiklik bulunan erkeklerin 
arasına karışmam, bunların hepsi bendeki tutuculuk tozunu yıkadı ve beni 
dostluklarımda ve genel ilişkilerimde şu din ile bu din arasında, şu soy ile bu soy 
arasında ayrım yapmaz hâle getirdi. 
Benim gözümde din, insan İle Allah arasında sıcak bir bağdır; seven ile sevilen 
arasındaki bağ gibi. 
Her şeye rağmen evlenmedim, -alçak bir iki yüzlü- 
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lüğü olan bu kurumdan korktum- sevdiğim herhangi bir erkekle, soyunu 
tartışmaksızın evlenmek İçin yeterli cesaretim vardı oysa. 



Çünkü ben sevginin bütün dinleri bir dinde eritecek büyüklüğüne yahut büyük 
sevginin başlı başına bir din olduğuna inanıyorum. 
Sevgilim Şiî olmuş, Dürzi olmuş; Katolik, Ortodoks yahut Protestan olmuş, ne Önemi 
var? Onun gerçek önemi, benim sevgilim oluşundan kaynaklanır. 
Şunu söyleyebilirim ki ben, arkadaşlarımın çoğunun aksine her zaman açık akıllı, laik 
fikirli oldum. Onlar kapalı çevreleri, aile sınırları yüzünden dinsel tutuculuk 
mıknatısından kurtulamamışlardır. Kendilerini beşikten mezara dek kovalayan 
kabilecilik bağından yahut namus temizleme uğruna sokak ortasında boğaz-
lanmaktan kurtulamamışlardır; çünkü onlar başka bir kabileden olan düşlerinin 
şovalyesiyle birlikte 'kaçırılan' olarak gitmişlerdir. 
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Onların hepsi de, Allah'tan, insanları hapse tıkan, gizli bir yolla öldüren bir polismiş 
gibi söz ederler. 
Bana göre, Allah dostumdur. 
Dünyanın tüm yurttaşlarına gece gündüz açık, büyük mü büyük bir bahçesi olan bir 
bahçıvan olarak tasarlıyorum O'nu. 
Geceleyin şiir dizen, gündüz küçük uykuya dalan ağaçlar var o bahçede. 
Orada kuşlar bir tiyatro oyunu yazmaya çabalıyorlar. 
Günbatımı, yağlıboya resim yapma heveslisi bir sanatçı. 
Çocuklar İçin salıncaklar var o bahçede ve elektrikli trenler, çocukları Ay istasyonuna 
götürüp getiriyor; her birinin elinde Ay'ın yüzü gibi yuvarlak kırmızı bir elma. .. Suları 
altın gölcükler var orada. Bu kıyıdan dalan küçükler, öteki kıyıdan çıkıyorlar buğday 
başaklarına 
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dönüşmüş olarak. Gül ağacından oturaklar var orada, dünyanın tüm âşıklarına 
ayrılmış; diledikleri zaman geliyorlar, diledikleri kadar uyuyorlar, diledikleri kadar 
sevişiyorlar. Kimse adlarını, pasaportlarını, kabilelerini sormuyor onlara. 
Dostum Allah'ı böyle tasarlıyordum. 
Bir bahçıvan, gözleri gök kuşağı, şakakları beyaz, deşdâşe giymiş, gölgeli yasemin 
ağacının altına oturmuş. Her gelen aşığa yasemin sunuyor ve diyor ki: 
Buyur yavrum 
Buyur yavrum 
Giriş bileti istemeyiz biz 
Sadece sevgiyle girersiniz cennetime 
Sadece sevgiyle 
Hepiniz uyruğumsunuz... 
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Evet... Düşündüğüm Allah bu. 
Yakardığım, seslendiğim, sevdiğim Allah buydu. 
Niçin. O’nu yerel siyaset pazarına sokmak için ısrar ediyorlar? 
Niçin O'nu bu sakız gibi yapışkan, devingen, kumlu toprağa çekmek istiyorlar? 
Niçin O'nun bembeyaz, tertemiz ellerini Lübnan siyasetinin kömürüyle, tozuyla 
kirletmek istiyorlar? 
Niçin O'nu kendi topluluklarına, örgütlerine, milislerine, gizli kuruluşlarına sokmak 
istiyorlar; O'na parti kartı vermek için ısrar ediyorlar. 
Niçin O'nun adına konuşuyorlar. 
O'nun adına silahlanıyorlar? 



O'nun adına siper kazıyorlar? 
O'nun adına adam kaçırıyorlar? 
O'nun adına öldürüyorlar? 
Beş dakikalığına, sadece beş dakikalığına, onlar sa- 
76 
tarken, alırken, aldatırken, kendilerine yontarken, resmi vekâlet gereği kendilerinin 
yasal avukatlar olduklarını iddia ederken onlara açılan bu göksel pencereyi sa-
vunabilir miyim? 
Elbette...Allah'ın bilgeliği büyüktür, gücü yücedir. Benim gibi, üzgün, kahırlı, sinirleri 
yıpranmış bir kadının savunmasına ihtiyacı yoktur. 
Ama ben yaşamla ölümü ayıran dakikaları geçiriyorum ve bu güzel, değerli, âdil, 
iyilikçi varlığı, Allah'ı, kötüleştirmeye kalkışan herkese karşı haykırmak istediğimi 
hissediyorum. 
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Ben Beyrut. 
İzin verin de ölmeden önce yüzünüze karşı haykıra-yım; Allah'ın soyulmasına 
karşıyım ben. O'nun adının sizin iç savaşınızda reklam sloganı gibi kullanılmasına 
karşıyım. Bu savaşın Allah uğrunda savaş olduğunu söylüyorsunuz. Oysa Allah'a 
karşı bir savaştır bu. 
Sizi seçim mallarınızı pazarlama İşlerinde, kullanılmış döşemeler, kullanılmış giysiler, 
kullanılmış ayakkabılar, kullanılmış vicdanlar sergilediğiniz dükkânlarınızdaki malların 
reklamını yapar gibi, Allah'ın adını kullanmaktan men ederim. 
Allah diriliğin ve dirilerin yaratıcısıdır; öldürülene karşı öldürenin yanında duramaz. 
Öldüren Müslüman da, Hıristiyan da, Yahudi de, Budist de, Mecusi de olsa fark 
etmez. 
Sonra Allah adaletin ve adaletlilerin efendisidir; yoksulların ve güçsüz düşürülenlerin 
yardımcısıdır; in- 
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safın ve insaflıların emindir; yoksuna karşı semirenle, mazluma karşı zalimle, 
mahkûma karşı hâkimle, ata karşı arabayla, insan boynuna karşı kılıç çekenle birlikte 
olamaz. 
Kuşkusuz, soyutlanış, nezâhet; ulusçuluğun, ırkçılığın, bölünmenin, tutuculuğun 
üstüne çıkabilmek, Allah'ın örnek sıfatlarmdandır. 
Allah bir Müslümanı salt Müslüman olduğu için üstün görmez. Salt Marunî olduğu için 
bir Marunîyi üstün görmez. Salt sûfî olduğu için sûfîye yandaşlık etmez. 
O, hangi milletten olurlarsa olsunlar, sakınanlarla, temizlerle beraberdir. 
O, hangi topluluğa mensup olurlarsa olsunlar, iyiliği emredenlerle, kötülükten 
sakındıranlarla beraberdir. 
İnsan kardeşine bir öpücük, bir gül, bir buğday tanesi sunan herkesle beraberdir O. 
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Hayır, Filistinliler Lübnanlıları yemek istemiyorlar. 
Hayır, Lübnanlılar Filistinlileri yemek istemiyorlar. 
Hayır, Müslümanlar Hıristiyanları yemek istemiyorlar. 
Hayır, Hıristiyanlar Müslümanları yemek istemiyorlar. 
Bu sözlerin hepsi saçma. 
Ama milyonlarca başı, kolu, ayağı olan bir vahşet, dördünü birden yemek istiyor. 



Çeşitli adlarla, çeşitli kimliklerle, çeşitli pasaportlarla Lübnan'a giren bu vahşet, not 
defterinin ilk sayfasına, onları öldürmek kastıyla bu dördüne ait isimler, adresler, 
telefon numaraları yazıyor. Böylece plan uygulanıyor. Böylece talimat yürüyor . 
Şüphesiz -Birleşik Devletler'in içi rahat etsin, o huzurlu uyusun diye- zorunlu olarak 
Lübnan topraklarında bulunan yarım milyon Filistinliyi, Lübnan bir kılıç 
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ormanına yahut patlayıcı lağım tarlasına dönüşmeden önce yok etmek gerekir. 
Şüphesiz -İsrail'inin ırkçı görüşünü öldükten sonra diriltmek için- laik Filistin devleti 
kurma fikrinin düşük yapması gerekir. 
Yaser Arafat bu fikri Birleşmiş Milletler Heyetine önermiş ve aynı toprak üzerinde 
çeşitli dinlerin yan yana yaşamasını sağlayan güzel, sürekli, gerçekçi bir Örnek olarak 
Lübnan'ı öne sürmüştür. 
Şüphesiz, Arapların ayakları arasına -Ekim savaşının mekanizmalarını açığa 
çıkarmak ve Arap açılımını bozguna zorlamak için- tutuşturulmuş grupçuluğu atmak 
gerekiyordu; peşinden nargile marpuçlarıyla, su kovalarıyla, itfaiye arabalarıyla 
koşsunlar diye; öyle ki sadece Lübnan'ın güzel yüzü değil, onunla birlikte Araplar da 
yansın. 
Bu zekice oyun sayesinde Araplar İsrail'le ana dâvalarından ayrıldılar ve ateş 
topunun peşine düştüler. Bu arada İsrail dışarıda bütün iletişim güçlerini seferber etti. 
Avrupa'nın ve Amerika'nın televizyon şebekelerini Lübnan'daki birlikte yaşama 
deneyimlerinin iflâsına dünyayı inandırmak için kullandı. Son olayları Müslümanlarla 
Hıristiyanların birbirlerini boğazlaması biçiminde gösterdiler. Dünya kamuoyuna 
dediler ki: 
"Bakın.. .Uygar Lübnan işte bu! Şarkısı söylenen birlikte yaşama modeli işte bu! Şu 
çirkin fotoğrafta Müslümanlarla Hıristiyanlar birbirlerini boğazladığına göre laik 
demokratik bir devlette birlikte yaşamayı kabul ettikleri zaman Yahudileri 
boğazlamayacaklarını kim garanti edebilir?" 
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İşte bu Filistinli, Hıristiyan, Müslüman tüm Lübnanlıları Öldürmek için kurulmuş bir 
plandı ve dörtte üçlük bölümünün başarıyla uygulanması tamamlandı. 
Trajikomik bir gerçektir ki burada suikasta uğrayan dört grup da bıçağı kasaba 
sundular; işini yapmasında, öldürme vaktini ve yerini seçmesinde ona yardımcı ol-
dular. 
Bu günlerde Lübnan caddelerini boyayan Lübnanlı, Filistinli, Müslüman, Hıristiyan 
kanı, aptallığımızın üzerine geniş kûfî hattıyla yazılmış bir tanıklıktır. 
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Yaşamın bir duruş olduğuna ilişkin kanaatim her gün biraz daha güçleniyor. 
Beyazla birlikte duruş, siyahla birlikte duruş 
Suyla ya da ateşle 
Devinimle ya da durağanlıkla 
Saldırıyla ya da kaçışla 
Allah'la ya da şeytanla 
Belki de Lübnan'ın temel zaaf noktası, onun biriyle birlikte ve birine karşı 
olmamasıdır. 
O çekimsiz bir merkezde. 
Böyle bir merkezde bulunan, nesneleri etkileme gücünü yitirir. 
Böylece belki de Lübnan; Çin, Hint ve Arap yönetiminden etkileniyor. Her şeyin en 
iyisi ortasıdır diyen kişi, adama bastonu ortasından tutmasını öğütlemektedir. 



Çağdaş stratejinin tespitine göre bütün bu yargılar, 
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lânetli felsefî fitillerdir; doğu insanını uyuşturmayı, arzularını geliştirmeden boğmayı 
amaçlamaktadır. 
Tarih stratejisi de, savaş stratejisi de dairenin merkezinin -daire daire olarak kaldıkça- 
yerinde duracağını kanıtlamıştır. 
Kumar dünyasında bir yasa vardır, der ki: Oyun masasına hiçbir şey koymayan, 
hiçbir şey alamaz. 
Bağımsızlıktan bugüne kadar Lübnan'ın tarihine baktığımızda Ortadoğu siyaset 
oyununa Lübnan'ın bir kuruşla bile katılmadığını, hep oyuncuları izlediğini 
görürüz. 
Oyun kızıştı, kumar milyonlar, milyarlar düzeyine çıktı, salonun havası Havana 
purosu dumanıyla doldu; kazananlar fişlerini yığmaya, kaybedenler şanslarını 
yeniden denemeye başladı, gecenin sonunda Lübnan'a bir şey kalmadı. Kumarcılar 
ona sigaralarının izmaritlerini, kadehlerinin tortularını, sandviçlerinin artıklarını 
bıraktılar; geleneksel konukseverliğine ve refakatinin güzelliğine teşekkür ederek 
onun için şapka çıkardılar. 
Lübnan "konumsuzluk" vergisini böyle ödedi. 
Bu, savaşı dürbünle yahut devrimcilerin kavgalı toplantılarını televizyon ekranında 
izleyen herkesin ödemesi gereken ağır bir vergidir. 
Sen kim olduğuna karar veremediğin zaman, senin kim olduğuna başkası karar 
verecektir. 
Sen kendini yönetemediğin zaman, başkası seni yönetecektir. 
Sen gemini yürütemediğin zaman, korsanlar ve çapulcular onu yürütecektir. 
Lübnan boşlukta yuvarlanan bir top olduğu için, to- 
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pun durması mümkün olmadığı için; egemenliğin çekim alanından, devletin çekim 
alanından çıktığı İçin bütün ateşkes kararları, bütün sokağa çıkma yasakları; 
grupların siperleri yok edeceklerine, silahlı adamlarını çekeceklerine ilişkin bütün 
taahhütleri suya düştü. 
Kâğıt üzerindeki bütün bu fermanlar, boşlukta yuvarlanan topun önünde suya düştü; 
top da gitgide hızını artırdı. 
Büyük Lübnan'ın trajedisi, içindeki herkesin silahlı olmasıydı; yerkürenin 
kendiliğinden hareket ettiği, döndüğü; yıldızları, yıllık gelir kaynakları, maliyesi olduğu 
anlaşıldı doğal olarak. 
Bugün hangi yerkürede duruyoruz? 
Yarın hangi yerkürede duracağız? 
Yarından sonra güneş hangi yönden doğacak? 
Sana sorarlarsa de ki: Bunu ancak Rabb'im bilir... 
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Savaşla barış, sandığımız gibi araları Büyük Okyanus ile ayrılmış iki kara parçası 
değildir. Bir paranın iki yüzü gibidir onlar. 
İsviçre kaliteli saatler yapar. Aynı İsviçre kaliteli silahlar da yapıyor. 
Mutlak barış nazariyesinin gerçekleşmesi ne bu çağda mümkündür, ne de başka bir 
çağda. Hayvanlar ülkesinde bile gerçekleşemez bu. 
Kutup ayısı önlem almamışsa, kürkünü alıp ondan palto yaparlar. Önlem almayan 
Afrika timsahının derisini yüzüp ondan yüksek sosyete hanımlarına çantalar, ayak-



kabılar yaparlar. Yumurtasını koruma İşlerine girişmeyen tavuğun yumurtasını 
çalarlar ve ondan omlet yaparlar. 
İnsan da -24 saatin 24'ünde de kaçmayıp da tabancasını yastığının altına koymuşsa- 
somununu, döşeğini, battaniyesini, yanı başında uyuyan karısını bile çalacaklardır. 
Lübnan'ın içine düştüğü taktik hata budur. Bütün çe- 
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lişkilerinin, bölünüşlerinin, şaşkınlığının, kaybının, çılgınca küçük savaşlarının 
anahtarı budur. Savaş fikrini nihâî hesaplarımızın dışmda tuttuk biz. 1975 yılında Çer-
de'de kalktığımızda açıkça anladık ki bölgedeki savaşçılar sadece biziz ve savaş 
dönüp dolaşıp bize demirlemiştir. 
Yazık ki çarpıştığımız savaş; tarihi, coğrafyası, mirası ile Lübnan'a karşı olduğu kadar 
kimseye karşı değildi. 
Bu kirli iç savaşta -tüm iç savaşlar kirlidir- bize kurbanlar düştü, ekonomik 
yapılarımızın sütunları; ticaret, sanayi, finans ve turizm kurumlarımız çöktü, bozgunu-
muz kat kat arttı. Öyle ki İsrail'e karşı açılan 1967 Sava-şı'na ya da 1973 Savaşı'na 
yahut Hitler'e karşı İkinci Dünya Savaşı'na katılmış olsaydık bozgunumuz böyle 
artmazdı. 
İsrail'e karşı savaş, Lübnan'ın hayatını köklerinden koparan; Lübnan aklının, geçen 
çeyrek yüzyıl boyunca biriken Lübnan veriminin bina ettiği her şeyi parçalayan bu 
yıkımdan daha yıkıcı, harap edici ve vahşi olamazdı. 
İsrail'e karşı savaşta -tüm olasılıklara ve sonuçlara karşın- yurtsal ve ulusal bir değer 
uğruna savaşma; toprağın onurunu, toplumun birikimini, binlerce yıldır Lübnan 
toprağında kök salan uygarlığı koruma anlamı bulunurdu. 
Sonra bu savaş bizi -olsaydı- savaşçı tarafların masasına oturtacaktı; bize 
savaşanların haklarını, savaşanların ayrıcalıklarını kazandıracaktı. Oysa şimdi 
karşılıksız savaşıyoruz, karşılıksız ölüyoruz. 
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El-Hamra Caddesi'nİn yeni hâlini gördünüz mü? 
Aristokrasinin, temizliğin, kibarlığın; geceleri güneş öbekleri gibi parlayan vitrinlerin 
caddesini gördünüz mü? 
Kaldırım kahvelerini anımsıyor musunuz? Hani portakal rengi, yeşil, sarı gölgelikleri 
vardı; gün boyu gazetelerini okumak için Ferah (Sevinç) otururdu oralarda, dünyanın 
en lezzetli bir fincan espresso kahvesini yudumlardı. 
Tanıdığınız El-Hamra Caddesi ömrünü verdi size. 
Bir de Halk Pazarı vardı. Kaldırımlarında karnabahardan lahanaya, ebegümecine, 
sakızkabağına, patlıcana, domatese, marula, maydanoza her çeşit sebze satılırdı. 
Sebzelerin yanında bir köy pazarındaki her şeyi bulurdun: Kâseler, sahanlar, 
süpürgeler, ayakkabılar, gömlekler, fistanlar, paltolar, tayyörler, elbiseler, çocuk 
ayakkabıları, viski şişeleri, kaçak sigaralar, kitaplar, plaklar, kasetler... 
Burada fiyatlar El-Hamra Caddesi'ndeki fiyatların yarısıydı; gözlerinizin hatırına, iç 
savaşın gözleri hatırına... 
Sübhânallah... 
Kİm düşünebilirdi toplumsal adaleti insanlar benimsemeden önce caddelerin 
benimseyeceğini? 
Sonra kim tasavvur ederdi bizzat aristokrat El-Hamra Caddesi'nİn, arkasında tüm 
sebze satıcıları olduğu halde sınıfların düşüşünü haykırmak için gösteriye çı-
kacağını? 
Kimin aklına gelirdi, cüzdanında en az bin lira taşımayan birinin girmeye cür'et 
edemediği El-Hamra Caddesi'nİn şimdi her hangi bir örtülü hanıma açılacağı? El-



Hamra caddesinden şeytanı utandıracak bir çift çorap olsun satın almak, komşusuna 
'El-Hamra'dan shopping yaptım' diye övünmek, o kadının rüyasıydı. "Shoping" 
sözcüğünün anlamını bilmeksizin elbette. 
Ama o bu Frenkçe sözcüğün, kendisini bir sınıftan Öbür sınıfa (dilsel de olsa) 
taşıdığını biliyor. 
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Beyrut'ta savaş Lübnan'a sığınan yabancının oturduğu "Oteller Semti" ne ulaştı. 
Londra radyosu saat sekizdeki yayınında böyle söyledi. 
Muzipçe gülümsedim. 
Lübnan iç savaşının üzerinden altı ay geçti, binlerce ölü ve yaralı düştü burada. 
Savaş nedeniyle Beyrut kentinin yarısı yandı ama bu Batı medyasına göre bir felâket 
oluşturmadı. 
En büyük felâket savaşın "Oteller Semti"ne yahut ecnebilerin "Yurduna" ulaşması 
oldu. 
Bizim ölümümüz -tüm üçüncü dünya halklarının Ölümü gibi- ölümler sayfasında iki 
satırla verilecek küçük bir haberdir. 
Ama onların ölümleri tüm uluslar arası haber ajanslarının birbirleriyle yarışacakları bir 
gazetecilik olayıdır. 
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Tüm dünyada anlamı üzerinde ittifak sağlanmış tüm siyasal terimlerin asıl anlamları, 
bize gelirken değişir ya da karşıt bir anlama dönüşür. 
Örneğin demokrasi, liberalizm, ideoloji sözcükleri Lübnan'a gelince Avrupalı giysilerini 
çıkardılar, şalvar ve keçe giydiler. Bizim gibi konuşmaya, bizim gibi kahvede 
oturmaya, bizim gibi yanlarında tabanca taşımaya başladılar. 
Dünya halklarının uygarlık, bilim, felsefe açısından yüzyıllar süren sıkıntılardan sonra 
erişebildikleri bu yüksek terimlerin hepsine karşı biz; buzdolaplarına, klimalara, 
fotokopi makinelerine, elektrik süpürgelerine, bristo tencerelerine davrandığımız gibi 
davrandık. 
Halkın temsili için dünyanın ulaştığı en yüksek model olan parlamento, halktan başka 
herkesin girebildiği bir "Özel Kulüp" oldu. 
Görüşünüzü söylemeniz, başkasının görüşünü din- 
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emeniz, bakış açınızı savunmanız, başkasına da kendi bakış açısını savunma 
hakkını vermeniz anlamına gelen demokrasi, bizde görüşünüzü söylemeniz ve bu gö-
rüşünüze karşı çıkan herkese kurşun sıkmanız anlamına geliyor. 
İdeoloji bizde aklınızı bir şişeye koyup kırmızı mumla şişeyi kapatmak anlamına 
geliyor. Lübnan düşüncesi, karışmaları ve kaynaşmaları imkânsız sıvıların bulunduğu 
sayısız kapalı şişelerin toplamıdır. 
İdeolojinin gereği, bir şeydir. 
İdeolojinizden sorumlu olmanız, bir şeydir. Kalas yahut duvar olmanız başka bir şey. 
İnsan düşüncesi her zaman, içinde görüşlerin, felsefelerin, yorumların çarpıştığı bir 
deniz olmuştur. Hiçbir zaman tek yönlü bir demiryolunda yürüyen bir tren olmamıştır 
o. 
İnsanı yaratan Allah, ona sınırlı bir konum dayatma-mıştır, onu tek yolda yürümeye 
zorlamamıştır; insanı akılla donatmış ve önüne seçenekler dizisi koymuştur 
Bu, bütün genişliğiyle, Allah'ın demokrasisidir. Eğer isteseydi, insan düşüncesini 
toptan karbon kâğıdı1 na basılı tek nüsha kılabilirdi. 
Ezelden ebede kadar -isteseydi- sadece kendisi konuşurdu, bu güce sahiptir O; 
yaratıklarından hiçbirine konuşma fırsatı vermeyebilirdi. 



Ama Allah mutlak yetkisine, sonsuz gücüne karşın, konuşmayı tekeline almadı. Bütün 
varlıklara konuşma Özgürlüğü verdi, kimseyi bundan ayrık tutmadı. Dereleri, 
rüzgârları bile. Denizin dalgalarını, kuşları bile... 
Peki niçin insan, kraldan çok kralcı olmaya kalkışıyor? 
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Niçin başkalarının ağızlarını iğneyle iplikle kapatmaya çalışıyor? 
Benimle konuşurken bana bir fincan kahve ısmarlamak yerine niçin tabancanı 
koyuyorsun önüme? Niçin? 
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Tükettiğimiz, çirkinleştirdiğimiz, Lübnan usulü başarısız bir estetik ameliyatı 
yaptığımız sözcüklerden biri de "özgürlük" sözcüğüdür. 
Özgürlük su gibi bir sözcük; içine döküldüğü kabın biçimini alır. 
Onu düz bir kaba koyarsanız düz olur. 
Yuvarlak bir kaba koyarsanız yuvarlak olur. 
Kendi hâlinde bırakırsanız bir çingenenin saçları gibi dağılır, çılgınlığının önüne kimse 
geçemez. 
Özgürlük Lübnan'da "Angora" yünü gibidir, parmaklarınızla dokunduğunuzda zerreleri 
havada uçuşur; küçük piliçlerin dokunulunca uçan tüyleri gibi. Angora yünü -bütün 
kadınların bildiği gibi- güzeldir, çekicidir, yumuşaktır, uzaktan uzağa bakarken ona. 
Ama ona sürtünürseniz ya da onu kucaklarsanız o -bütün erkeklerin bildiği gibi- en 
büyük rezalettir. 
Özgürlük de ülkemde böyledir. Dışarıdan parlak, 
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duru görünür. Beyaz pelikanın boynu gibi, kar örtüsü altında uyuyan bir İsviçre köyü 
gibi, ayın ırmaklarından bir ırmakta yıkanan bir kadın gibi. Ancak onunla yakın ilişkiye 
girerseniz, beyaz pelikanı da, isviçre köyünü de, ayın sütüyle göğüslerini yıkayan 
kadını da bulamazsınız. 
Lübnan'ın lügatinde özgürlük, başka dillerin lügatlerinde bulunmayan bir anlam taşır. 
O kaçış, başkaldırı, sorumsuzluk, horlama, saygısızlık, zorlama demektir. 
Yeşil ışık dünyadaki tüm otomobil sürücülerine göre "dur" anlamına gelen bir işarettir. 
Lübnanlı sürücü için bu "geç" anlamını taşır.* 
Yolun ortasındaki beyaz çizgi, geçiş yasağını bildirir. Lübnanlı için o geçiş demektir. 
Bilet gişesi önünde kuyrukta beklemek, oraya senden önce gelenlerin olduğunu 
gösterir. Lübnanlı kendisinden önce birinin gelmiş olabileceğine inanmayı reddeder. 
Tartışmalı kavram denince biz özgürlük sözcüğünü anlarız. "Carte Blanche" anlamı 
yükleriz ona, onunla dilediğimizi söyleriz, dilediğimizi yaparız, dilediğimiz zaman 
caddelerdeki ağaçlara işeriz. 
Oyuncusu ve izleyicisi bulunmayan bir alanda kendi başımıza oynayacağımız bir top 
anlamı yükleriz özgürlüğe. 
*Kırmtzı yerine yeşilin geçmesi, yazarın dalgınlığından da olabilir; dizgi, düzelti, baskı 
aşamasında bir dikkatsizlikten de. İki olasılık da çok ironik! (ç.n.) 
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Tüyünü yolduğumuz, derisini kemiğinden soyduğumuz sözcüklerden biri de 
liberalizmdir. 
Lübnanlı, devlete karşı fıtrî bir düşmanlık içindedir. Niçin? Çünkü onun anladığına 
göre liberalizm kavramı, onu varlığın merkezi olduğuna inandırmıştır ve çoğu zaman 
kendi özel hesabı için devleti; ordusu, genel kurmayı, silahları, bütçesi, hapishaneleri 



ve darağaçla-rıyla ele geçirmeye cesaret etmiştir. Sonunda yurttaşın gücü devletin 
gücünden büyük olmuştur. 
Bundan dolayı Lübnanlı, muhalefetini otomobilinin camına; elektrik, su ve telefon 
faturalarını ödemeye, oğlunun okul sınavındaki başarısızlığına yansıtır; örneğin bu 
ona yönelmiş bir girişimdir, söverek ya da döverek okul müdürünü cezalandırması 
gerekir. 
Ona göre, Almanya'dan getirdiği otomobili için gümrük vergisi ödemesinin istenmesi, 
kendisine duyulan saygının azlığıdır, devletin ona karşı işlediği bir çe- 
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şit yasa dışı gasptır. 
Ona göre devlet ancak gizlice, belli etmeden yahut parmaklarının ucuna basarak 
yanına gittiği saklı bir eştir. Onun kocası olduğunu inkâr eder, yükümlülüklerinden 
kaçınır. Onu giydirmekten, doyurmaktan, çocuklarından uzak durur. 
Her zaman sorumluluklardan, vergilerden, görevlerden kaçar. Yönetimi aklına estikçe 
değiştireceği, geçici bir 'dost' sayar. 
Bu gelişigüzel, saçma, çarpıtılmış liberalizm Lübnan'ı rüzgârın istediği gibi sürüklediği 
kâğıttan bir uçağa çevirdi. Toprağını bahis oyunları alanına, her ülkenin 
kumarbazlarının siyasal kumar merkezine döndürdü. 
Çarpıcı renkleri olan "özgürlük" şemsiyesinin altında herhangi bir adamın şapka ve 
trençkot giymesi, elinde iş adamı çantası taşıması, Lübnan'a denizden, karadan ya 
da havadan girmesi, ikinci sayfasında meslek sütununda "casus" kelimesi yazılı 
pasaportunu takdim etmesi mümkündür. Çantaları, kameraları, gizli mürekkebi ile 
geçer; denize nazır, yıllık 30 bin lira kirası olan bir evi vardır burada. 
Binanın asansöründe rastladığınız adam son derece kibar, şapkasını çıkarır; size 
kişisel kartını sunar, üzerinde adı, telefon numarası ve aşağıdaki ayrıntılar vardır: 
"Kiralık katil. Her çeşit devrim, ihtilal, iç savaş ithalat ve üretimi. Güney Afrika, 
Rodezya, Kongo ve Hindicini'nde yirmi yıllık deneyim, Arap ülkeleri için özel fiyatlar..." 
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Madrid'in Escomal'e yakın varoşlarından birinde, üzerinde VALLE DE LOS yani 
Şehitler Vadisi yazılı bir tepe... Bu yüksek tepenin altında İspanya iç savaşı kurbanı 
bir milyon ölünün kemikleri gömülü. 
İspanya'yı son ziyaretimde bu tepede durduğumda başımın döndüğünü hissettim. 
Yaşlıların ahlarından, yetimlerin gözyaşlarından, dulların ağıtlarından yapılma bir 
piramidin üzerinde durman ve yine de dengeni koruman, aklın alacağı şey midir? 
İspanya iç savaşının üzerinden 39 yıl geçti ama sen her flamenko şarkıcısının 
sesinde hüzünden kül rengi bir bulut, her İspanyol gitarının tellerinde bir damla kan 
görebilirsin hâlâ. 
İç savaşa giren tüm halklar, iki gözlü, iki ayaklı girdiler ama savaştan tek gözlü, tek 
ayaklı çıktılar. 
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İsrail, Beyrut'ta üç bin Yahudinin oturduğu Vâdî-yi Ebû Cemil denilen kahve tanesi 
büyüklüğündeki mahalleyle aptalca uğraşıyor. 
Biz Vâdî-yi Ebû Cemil sâkinlerinin esenlikleri, iyi beslenmeleri, iyi üremeleri; işlerini ve 
dinsel gereklerini tam bir Özgürlük içinde icra etmeleri konusunda İsrail'e güvence 
veririz. 
Lübnanlıların ancak mikroskopla görebildikleri bu küçük getto için İsrail 
kaygılanıyorsa ona eni, boyu, de-rinliğiyle bütün bir mahalleyi, bütün bir caddeyi, 
bütün bir evi, bütün bir ağacı -Filistin'de 1948 yılında bırakmıştık ya- sunacağız. 



İşte bu bizimle İsrail arasındaki farktır. 
Onlar bir mahalleyi düşünürler. 
Biz bir yurdu düşünürüz. 
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Ben Beyrut. 
Tarih ırmağının kıyısında oturuyorum. Yüzeyine kâğıttan gemiler atıyorum. Irmağın 
suları ayaklarımın altından geçiyor. 
Tarih avuntumdu. Tarih kitaplarını Sinderella'yı, Yedi Cüceler'in masalını okur gibi 
okurdum, Okuduklarımın hepsini sabahleyin unuturdum. Tarihin, büyük ırmakların 
oluştuğu gibi, insanın düşüncelerinin, başarılarının, yaratılarının, bilgilerinin, 
keşiflerinin, felsefelerinin toplanmasından oluştuğunu anlayamadım. 
Bu büyük ırmağın süreklilikle hareket ettiğini, süreklilikle yatağını derinleştirdiğini; 
zamanda ve mekânda yolunu açtıkça kıyılarında bitkilerin, ağaçların, kentlerin, 
insanların, uygarlıkların çoğaldığını kavrayamadım. 
Büyük ırmakların, sularını her an yenileyişleri gibi tarih de maddesini her an yeniliyor. 
Yani tarihsel an, 
kendisini asla tekrarlamıyor. 
Tarihin dinamiği böyle olmasaydı, insan ilkel hayvansı biçimiyle kalırdı; çok kıllı, 
kafatası küçük, çene kemikleri büyük, nesnas kalıntıları gibi ağaçlara tırmanan bir 
hayvan olarak... 
Demek ki tarih ile insan bitişik Siyam ikizleridir, tek yönlü bir yolda iki yolcudur. 
Ancak İnsanın, kimi zaman tarihle çarpışırken aptallığını, gururunu, aşırılığını, 
inatlaşmasını ileri götürdüğü söylenebilir. 
İşte felâket geliyor ve büyük ırmakla aptal kâğıt gemiler arasındaki umutsuz savaşta 
binlerce ölü düşüyor. 
Ben Beyrut. 
Tarihin ırmağı kabarış, gürleyiş, haykırış ve çıldırış halindeyken kâğıt gemilerimle 
meşgul olduğumu size itiraf ediyorum. 
Tarih, önündeki her şeyi kökünden söküp sürüklü-yordu. Ben ise sırt üstü uzanmış, 
yüzümü eski bir gazeteyle örtüyordum. 
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Lübnan'ın dünyanın en büyük yolcusu olduğunu söylerler. 
Bu doğrudur. 
Son bilimsel buluşlar Amerika'yı keşfedenin Kristof Kolomb değil, Aynu'l-Muraysa'dan 
Lübnanlı bir denizci Ebu'1-Abd olduğunu kanıtlamaktadır. 
Ama hangi yolcu Lübnan'dır? 
Lübnanlı bireysel düşünün peşinde yolculuk eder, kişisel yararı uğruna imkânsıza 
atılır, maddî düzeyini yükseltir, servet topîar, düşlerinin prensesiyle evlenir. 
Bu yolculuk, kendi içinde olup biter, dış dünya ile bağlantısı yoktur. 
Bunun için Lübnanlı çıktığı bütün göçlerde başarılı olmuştur. Çünkü o kişisel 
tutkularının kılıcıyla çarpışmıştır. Yirmi otuz yıl sonra özlem ve merakla yurdunu 
ziyaret ederken hasır şapka takmakta, çantasında kamera taşımaktadır. Rakı içmek, 
tebbûle* yemek, şerefi- 
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ne halay çeken köy kızlarını ve delikanlılarını görmek için köye gitmektedir. 
Kilise, mescit ya da köy meydanına dikilecek heykel için bağışta bulunduktan sonra, 
gecenin sonunda uyumak için Venizia oteline dönecektir. 



Lübnan ile dünyadaki oğulları arasındaki ilişki işte böyle olmuştur. Tebbûle, çiğköfte 
ilişkisi. Pulmanlı otomobillerde turistik dolaşmalar... 
Lübnan'a romantik sevgi artık sadece İlia Ebû Mâ-zî'nin, Fevzi Ma'lûf'un, Şefik Ma'Iûf 
un, Cubran Halil Cubran'm divanlarında kalmıştır. 
Lübnanlılar tutkularıyla güneşin pencerelerine erdiler, göçleri boyunca en yüksek 
uygarlık türleriyle ilişkiye girdiler, bilim ve teknoloji ülkelerine gittiler ve yerleştikleri 
ülkelerde zekâları, kararlılıkları ve ölesiye inatlarıyla siyasal, ekonomik, bilimsel, 
toplumsal mevkilerin en yükseğine ulaşabildiler. 
Lübnanlı yurt dışında niçin akıllı, uygar, bilimsel oluyor da yurt içinde ilkel, duygusal 
ve bilgisiz oluyor? 
Niçin biz, uçağımız Newyork'a, Rio de Janeiro'ya, Sao Paolo'ya, Venezuela'ya, 
Meksika'ya uçarken çağ-daşızdır da Beyrut'un uluslararası havaalanına dönerken 
aşiretçiyizdir? 
Bizdeki 'bat, batınk, kısır' benzeri bir yiyecek, (ç.n.) 
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Babam derdi ki -sık sık söylerdi babam bunu- Lübnan ekonomisi dünyanın en İyi 
ekonomisi, Lübnan parası da dünyanın en güçlü parasıdır. 
Amerikan doları Beyrut'ta sarsılıyor. 
İngiliz sterlini Ömrünü tamamlıyor. 
Suriye lirası yaklaşık 50 Lübnan kuruşu oldu. 
Kuveyt dinarının büyüklüğü azalıyor. 
Mısır cüneyhi yerlerde sürünüyor. 
Bütün bunlar ne demek? Demek ki -babamın sözü tabii- ekonomik düzenimiz 
bölgedeki en güçlü, sağlamlık ve istikrarı en kuvvetli düzendir. 
Bu düzen mucizelerin mucizesidir. Mağrİpli bir müneccimin yazdığı ve sırrını hiç 
kimseye vermediği büyülü bir reçete.,. 
Gelirler giderleri karşılamaz, harcamalar kazançlara uygun değil, "evdeki hesap 
çarşıya uymuyor". Toplama, çıkarma, çarpma, bölme çizelgeleri dünyada kulla- 
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nılan çizelgelerin hiçbirine benzemiyor. 
Ünlü İngiliz iktisatçı Smith'İn görüşleri Lübnan'da "Flippers" oyununa dönüşüyor. 
Belki hatırlarsınız, dünyaca ünlü maliye uzmanı Van Ziland'ı danışmanlık etsin diye 
Lübnan'a çağırmışlardı. Defterleri, aktifleri pasifleri inceledikten sonra uçağa bindi ve 
Hollanda'ya döndü. Yaptığı basın toplantısında kendisinin bir eşek olduğunu iddia 
etti. 
Çünkü üniversitede öğrendiği dersleri Lübnan ekonomisine tatbik etseydi, Lübnan'ın 
en az yüz yıldan beri iflas etmiş olması gerekiyordu. 
Van Ziland'ın uzmanlığına ne gerek var? 
Konumuza dönelim. 
Doğrusu -babam sözünü bağlıyor- Lübnan'da bizim petrolümüz yok. Petrokimyamız 
yok. Fosfat, potasyum, radyum, bakır ve altın kaynakları, ağır sanayi, hayvancılık 
serveti, el sanatları yok ama bizde "beyin" var. 
Bu Lübnan beyni Arap yurdundaki şirketleşme deneyimlerinin eti nereden yenir bilir; 
gelişmesi, refahı ve büyümesi için acılarını ve hüzünlerini nasıl görevlendireceğini 
bilir. Bu güzel Lübnan ekonomisinin sağlığı, komşu ülkelerin sağlığının kötü oluşunun 
sonucudur. Lübnan ekonomisinin altın çağı 20 yıl sürdü (1950-1970). Ama bu yirmi 
yıl boyunca bölgedeki sosyalist devletler (Suriye, Irak, Cezayir) ekonomik 
geleceklerini sağlam, bilimsel bir temel üzerinde çizmeyi; sanayileşme, bayındırlık, 
istikrar ve büyüme açısından örnek devletler aşamasına erişmeyi planladılar.         / 



Lübnan ekonomisinde gerilemenin ortaya çıkması, 
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öteki ülkelerdeki ekonomik trajedinin sonucuydu. Güdümlü ekonomi temeline 
dayanan devletlerin ekonomisi, dünyanın yeni ekonomik ve siyasal gerçeklerinin 
çığlığını görmesiyle belirginleşiyordu. 
Son olaylar boyunca Lübnanlıların Suriye'ye yönelen tersine göçü buna karşı bir 
küstahlık değildir. 
Lübnanlılardan binlerce uzlaşmacı Suriye sınırlarına doluşuyor. 
Kimisi yemek yiyeceği bir lokanta arıyor, kimisi geceyi geçireceği otel, kimisi ekmek 
istiyor; kimisi şeker, et, benzin istiyor; kimisi esenlik ve yaşamak İstiyor. 
Gece alevli bir kor kütlesidir: 
Babamı, Beyrut'un yandığını ona söylemek için uykusundan uyandırayım mı? 
Yoksa onu bırakayım da çarşaflar üstünde bütün peygamberlere ve azizlere Bankalar 
Caddesi'ni korumaları için yakarsın mı? 
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Benimle Filistinliler arasında, 30 yıldır birlikte oturan iki eşin ilişkisine benzer acılı bir 
duygusal ilişki vardır. 
Gündelik küçük anlaşmazlıkların çözümünde -birlikteliklerinin uzunluğuna, yaşlarının 
ilerlemesine karşın- uzlaşamazlar. 
İkide bir sinirler kabarır, beyinler ısınır, işleri boşanmaya yahut boğazlamaya kadar 
varır. Sonra aile, komşular ve iyilik sahipleri işe karışır; evlilik anlaşmazlıklarını en 
güzel biçimde düzeltir. 
Taraflar görüşlerini çeşitli biçimlerde sana sunar: 
Kadın kocasından ayrılmayı istemektedir. Bu konuda dayanağı şudur: Kocası 
devrimci bir örgüte üye olmuştur, evinde parti toplantıları yapmaktadır, yastığın altına 
tabanca koymaktadır. Evi ve çocuklarını Yahudi mahallesine düzenlenen saldırılar 
nedeniyle ve Yahudi mahallesinin eve karşı düzenlediği saldırılar nedeniyle 
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tehlikeye atmaktadır. 
Koca ise şöyle demektedir: 
Kadınlar yaratılışları gereği korkaktırlar. Dünyanın kutsal değerlerini, evin şerefini, 
kadınların namuslarını savunmak kocanın sorumluluklarındandır. Başı boş bir ev, 
hırsızları soyguna, işgale, öldürmeye ve çalmaya cesaretlendirir. 
Karısı şöyle cevap verir: Filistinli kocam değişti. 1948 yılında geldikten sonra hüzünlü, 
kederli, gözleri kaymış, çadırında sessizce oturur, mülteci örgütlerinin sadakalarını 
teşekkürle kabul ederdi. Kocam yumuşak, ince, alçak sesli idi, evde hiçbir şeye karşı 
çıkmaz, itiraz etmez, hiçbir işime aykırı düşmezdi. Nasıl olduysa zamanla başka bir 
insana dönüştü. Eski yumuşaklığından, sessizliğinden, sakinliğinden sıyrıldı. 
Kocamın huyları değişti. Bana davranışı değişti. 
Sesinin tonu yüksek, konuşması sinirli olmaya başladı. Eskiden kabul ettiği her şeyi 
reddeder oldu. 
Süttozunu reddetti, yün battaniyeyi reddetti. Mülteciler Örgütünün, Yardım 
Bakanlığı'nın yolladığı Corn-Bif kutularını reddetti. Filistin Halkının Soyunu Kurutma 
Örgütü tarafından gönderilen doğum kontrol haplarının hepsini reddetti. 
Kocanın mantığı başka, düşünüşü başka. 
Bilgilerine dayanarak diyor ki: 
Yahudi mahallesi evlilik kurumunu tümüyle çözmeyi; kocayı, karıyı ve çocukları 
Öldürmeyi planlıyor. Yahudi mahallesi bize saldırdığında Lübnanlı koca ile Suriyeli 
karısı, Iraklı karısı, Sünnî, Şiî ve Mârûnî karısı arasında ayırım yapmayacak. 



Bundan dolayı, Yahudi mahallesinin Lübnanlı karıyı affedeceği, boğazlanmaktan 
istisna edeceği lâfı safsatadır. 
Kadının gözyaşları yanaklarına dökülüyor. Kırık bir sesle soruyor: 
-Ya çocuklar? Onların günahı ne? 
Erkeksi kesin bir ses ona cevap veriyor: 
-Çocuklar benim çocuklarım. Senin çocukların. Silah taşıyarak ölmelerini Yahudi 
mahallesinde hizmetçi olmalarına bin kez tercih ederim. 
-Ama burada uluslararası anlaşmalar var. Burada terbiyeli, güçsüz ve tarafsız 
kaldıkça Yahudi mahallesi bize eziyet etmeyecek. 
Koca, alay dolu bir gülümsemeyle gülümser ve cevap verir: 
-Değerli karıcığım. Yahudi mahallesi terbiyeye inanmaz; güçsüzlüğe de, tarafsızlığa 
da. 
Nil'den Fırata kadar bütün Arap evleri, İsrail'in gayrimenkul kamulaştırma planına 
dahildir; senin, benim, çocukların oturduğu bu ev de içinde. 
Ey benim sevgili karım. 
Ben -onların istediği gibi- Lübnan evinin yıkılmasını istemem. Beni konuk eden, 
ağırlayan, eğiten, en karanlık saatlerde bana bağrını açan evimdir o. 
Benimle Lübnan arasında ekmek var, tuz var, yaralar ve gözyaşları var, Güney'in 
harabeleri altına gömülmüş ortak çocuklar var. 
Ben ey değerli amber, Lübnan toprağının yorumladığı büyük düşlerim. 
Peygamberlerin kokusunun tüttüğü yeri arayan... Bir gün bulacağım o yeri. 
Bavullarımı bağlayacağım. Senin resmini, çocuklarımın resmini taşıyacağım ve 
parmak uçlarıma dek senin Lübnanlı güzel gözlerine hoş vakitler, mutlu günler 
dileyerek döneceğim. 
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