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YAZARIN ÖNSÖZÜ 

Çok sevdiğim bir işçi olan Aleksi Zorba'nın hayatını ve yaşama düzenini 
yazmayı çok kez istemişimdir. 

Hayatımda bana en çok iyiliği dokunan şeyler, gezilerle düşler olmuştur. Ölü ya 
da diri insanlardan, savaşmamda bana yardım edenler çok azdır. Ama ruhumda 
en çok iz bırakan insanları saptamak isteseydim, herhalde üç dört ad 
sayabilirdim: Homeros, Buddha, Bergson, Nice ve Zorba. Bunlardan birincisi, 
benim için, ölümsüzlüğü kurtarıcı bir ışıkla aydınlatan, camdan yapılmış parlak 
bir göz (Güneş kursu gibi) olarak kalmıştır; Buddha dünyanın içinde boğulup 
kurtulduğu dipsiz bir göldü; Bergson benî, gençliğimde herbiri benim için birer 
işkence olan, çözülmesi olanaksız, felsefe sorunlarından kurtardı; Nice ise, yeni 
acılarla zenginleştirdi beni ve bana sıkıntıyı, acıyı ve kararsızlığı gurura 
çevirmeyi öğretti; Zorba ise, hayatı sevmeyi ve ölümden korkmamayı 
öğretmiştir bana! 

Eğer bugün, Dünya'da bir ruh kılavuzu, Hindlilerin dediği gibi bir «guru», 
Ayranoz papazlarının dediği gibi bir «yeronda» seçmem gerekseydi, kesinlikle 
Zorba'yı seçerdim. 

Çünkü, mürekkep yalayan bir insanın kendini kurtarması için neye gereksinmesi 
varsa, hepsi onda vardı; uzaktaki besinini ok gibi yakalayan o ilkel avcı görüşü; 
rüzgâr, deniz, ateş, kadın ve ekmek gibi, her günün yüzyıllık öğelerine bir 
bâkirlik vermek ve ölümsüzlüğe her zaman ilk kez bakmak konusunda 
gösterdiği o her sabah yenilenen yaratıcı yalınlığı, elinin sağlamlığı, yüreğinin 
tazeliği, içinde ruhtan daha kuvvetli bir güç varmış gibi, kendi ruhu ile alay 
etmek yolundaki babayiğitliği ve son olarak kritik anlarda,- Zorba'nın ihtiyar 
göğsünden kurtarıcı olarak fışkıran, insanın benliğinden daha derin bir 
kaynaktan çıkan, her zaman yeni, pürüzsüz gülüşü; zavallı ve korkak insanın 
kendi hayatçığını yarım yamalak güvenlik altına alma yolunda çevresine diktiği 
ahlâk, din ve vatan gibi çitleri yıkmak için o silkinir ve yıkardı da... 

Bunca yıldır kitaplarda öğretmenlerin kudurmuş ruhumu doyurmak için, beni 
hangi besinle beslediklerini ve Zorba'nın birkaç ayda, bana nasıl, aslanca bir 
besini verdiğini düşündüğümde içimdeki acıyı ve kızgınlığı güçlükle 
önleyebiliyorum. Bir bakıma, hayatım mahvolup gitmişti. Bu «ihtiyar»la çok 
geç karşılaşmıştım ve hâlâ içimde kalan, kurtulabilecek şeyler çok azdı. Büyük 



dönüş, cephenin tam değişmesi, «patlama» ve yenilik olmadı. Artık çok geçti. 
Böylece Zorba, benim için hayatın yüksek bir örneği olacağına, yazık ki, alçalıp 
birkaç kâğıdı karalayayım diye, bir felfese konusu durumunu aldı. 

İnsana hayatı san'at yaptıran o acıklı üstünlük, bir çok et yiyen canlılarda 
yıkıntıya neden olur. Çünkü, böylece şiddetli maraz, bir yer bularak göğüsten 
çıkar ve ruh hafifler; ruh hafiflediği için de artık boğmaz, gövde gövdeye 
boğuşma zorunluğu duymaz, hayatla eylem araşma girip şiddetli marazının 
havada halka halka sönüşünü seyreder ve sevinir. 

Yalnız sevinmekle de kalmaz, aynı zamanda apaçık da olur; ince bir eseri, bir 
günlük giderilmesi olanaksız ânı (bu, et ve kanı olan sonsuz zaman içindeki 
biricik ândır), sözde olanı yüzyıllık durumuna sokarak gerçekleştirdiğini sanır. 
Böylece, et ve kemikten oluşan Zorba, benim elimde mürekkep ve kâğıt haline 
girdi. Ben istemeden, hattâ benim aksini istememe karşılık, Zorba'nın hikâyesi 
içimde kristalleşme yolunu tuttu. İçimde esrarengiz çatışma başlamıştı; önceleri 
müzikal bir huzursuzluk, ateşli bir sevinç ve hoşnutsuzluk, sanki kanıma yabancı 
bir madde gibi girmiş de, organizmam onu emerek yemeye ve yok etmeye 
çalışıyordu. Sözcükler bu ateşli sevincin çevresinde koşmaya, onu çevreleyip 
kuşatmaya ve bir doku gibi onu beslemeye başladılar. 
Puslu anılar sağlamlaşıyor, batmış sevinç ve kederler yukarı çıkıyordu, hayat 
daha hafif bir havanın içinde yer alıyor ve Zorba bir masal oluyordu. 

Daha bu Zorba masalına nasıl bir biçim vereceğimi bilmiyordum; roman mı, 
şarkı mı, çok yönlü düşsel bir Binbir Gece Masalı mı olacaktı, yoksa yalnızca ve 
kupkuru bir biçimde, Girit'in bir kıyısında sözde linyit bulacağız diye toprağı 
kazarken söylediği Sözleri mi yazacaktım? 

ikimiz de pek iyi biliyorduk ki, bu pratik amaç, insanlığın gözüne atılmış külden 
başka bir şey değildi. Biz, Güneş'in bir an önce batmasını, işçilerin paydos 
etmesini, kumsalın üzerine uzanmayı, doyumsuz köy yemeğimizi yemeyi, 
Girit'in sek şarabını içmeyi ve söyleşimize başlamayı bekliyorduk. 

Çoğu zaman ben konuşmazdım; bir entellektüel, tıfıl bir çicuğa ne söyleyebilir? 
Bana Olemp'teki köyünden, karlardan, kurtlardan, komitacılardan, 
Ayasofya'dan, linyitten, mermer madeninden, kadınlardan, Tann'dan, vatan ve 
ölümden söz açışını dinler ve birden tıkanıp, artık sözler kendisi için yetmez 
olduğu zaman, silkinir, denizin iri çakılları üzerinde raksetmeğe başladığını 
görürdüm. 

İhtiyar, dik vücutlu, iri kemikli, başı arkada, kuş gibi ufacık ve yusyuvarlak 
gözlüydü; raksediyor, çığlıklar atıyor, kaba tabanlarını denize vuruyor ve 
yüzünü tuzlu suyla ıslatıyordu. 



Ancak sesini (hayır, sesini değil, bağırışını) duyarsam hayatımın bir değeri 
olurdu, şimdi bir afyon tiryakisi gibi kâğıt ve kalemle yaşadığımı, o zaman kan, 
et ve kemiğimle yaşardım. 

Ama yüreklilik gösteremiyordum. Zorba geceyarısı raksediyor ve benim de, 
usluluk ve alışkanlığın düzenli kabuğundan silkinip kurtulmamı, kendisiyle 
birlikte büyük yolculuklara çıkmamı haykırıyor, ben ise yerimden 
kımıldamayıp, titriyordum. 

Hayatımda çok kez utanmışımdır, çünkü hayatın tadı olan yukarıki çılgınlığın 
bana yapmamı haykırdığı şeyi yapmaktan ruhumu alıkoymuştum. Ama hiçbir 
zaman, ruhumdan ötürü Zorba'nın önünde olduğu kadar utanmamışımdır. 

Bir sabah şafak vakti birbirimizden ayrıldık; ben Faust'a özgü öğrenme 
hastalığının iyileşmez darbesini yemiş, yine gurbete çıkıyordum; o Kuzey 
yolunu tuttu ve zengin bir mermer damarının bulunduğunu söylediği 
Sırbistan'da, Üsküp dolaylarında bir dağa gitti, paralı birkaç adam buldu, biraz 
araç, gereç satın aldı, işçileri işe sürdü ve yine yerin altında delikler açmağa 
başladı. Kayalar uçurdu, su getirdi, ev yaptı, buruşuk bir ihtiyar olmasına karşın, 
şen ve güzel bir dul olan Luiab ile evlendi ve ondan çocuğu da oldu. 

Bir gün Berlin'de bir telgraf aldım: 

«Çok güzel bir yeşil taş buldum, hemen gel, Zorba.» 

Almanya'da büyük bir açlığın egemen olduğu dönemdi. Mark öyle düşmüştü ki, 
ufak bir alışveriş için milyonları çuvalla taşımak gerekiyordu ve lokantaya 
gidildiğinde, hesabı görmek için kâğıt parayla dolu el çantası açılıp masanın 
üzerine boşaltılıyordu; öyle günler geldi ki, bir mektup pulu için on milyar 
mark gerekliydi. 

Ortalıkta açlık, soğuk, eski ceketler, delik ayakkabılar vardı ve Almanların 
kıpkırmızı yanakları sararmıştı. Sonbahar rüzgârı esiyor, insanlar sokakta 
yaprak gibi yerlere seriliyordu. Aldansmlar da ağlamasınlar diye, çocuklara 
birer parça kauçuk verilerek çiğnetilmekteydi. Polis, geceleri, annelerin 
çocuklarıyla birlikte boğulmalarına engel olmak ve onları kurtarmak için 
köprülerde nöbet tutuyordu. 

Kıştı, kar yağıyordu. Yanımdaki odada, Sinoloji profesörü bir Alman, uzun bir 
fırçayı eline almış, Uzak Doğu'nun o güç yöntemiyle, eski bir Çin şarkısını ya 
da Konfüçyüs'ün bir özdeyişini yazmaya çalışıyordu. Bu durumda, fırçanın ucu, 
yazanın kalkık duran dirseği ve kalbi, bir üçgen oluşturmalıydı. 



Hoşnut bir tavırla şöyle diyordu: 

— Birkaç dakika içinde koltuklarımın altı terliyor ve böylelikle ısınıyorum! 

Bu zehir gibi günlerde Zorba'nın telgrafını aldım. «Çok güzel, yeşil bir taş 
buldum. Hemen çık gel. «Zorba.» önce kızmıştım. Milyonlarca insan, can ve 
kemiklerine güç verecek bir parça ekmekleri olmadığı için kıvranıp dize 
gelirken, bize çekilen bir telgraf, güzel bir yeşil taşı görelim diye, bin millik bir 
uzaklığı aşmamızı istiyordu! Güzelliğe lanet olsun, dedim, çünkü güzellik 
kalpsizdir ve insanın acısıyla ilgilenmez. 

Ama birden irkildim; kızgınlığım geçmişti bile, ve ben, Zorba'nın bu insanlık 
dışı çağrısının, içimdeki başka bir insanlık dışı haykırışa karşılık verdiğini 
anladım. İçimdeki vahşi bir kuş, kaçmak için kanat çırptı. 

Ama ben kaçmadım. Kaçmayı göze alamadım. Trene binmedim, içimdeki kutsal 
ve devce çağrıya kulak vermedim, korkusuzca bir akılsızlık yapmadım. 
Mantığın ölçülü, soğuk ve insanca sesine uydum. Kalemi aldım, Zorba'ya yazıp 
açıklamada bulundum. 

O da bana yanıt verdi: 

«Kusura bakma patron ama, sen bir kâğıt faresisin. Şu zavallı sen de, hayatında 
bir kez olsun güzel bir yeşil taş görebilirdin, ama göremedin. Vallahi işsiz sen 
bir yerde oturuyor ve kendi kendime düşünüyordum «Cehennem var mı, yok 
mu?» diye. Fakat dün bunu alınca şöyle dedim: «Bazı kâğıt fareleri için 
kesinlikle bir cehennem vardır.» 

Anılar harekete geçti, birbirinin üstüne bindiler; acele ediyorlardı. İşi 
düzeltmenin zamanı idi. Zorba'nın hayat ve yaşayış biçimini başından ele 
alacaktım. Ona bağlı bulunan en anlamsız olaylar bile şu anda berrak bir yaz 
denizindeki renk renk balıklar gibi temiz, hareketli ve değerli yaratıklar 
olarak kafamda parlıyorlar. Ona özgü hiçbir şey içimde ölmüş değil; sanki 
Zorba'ya ait olan her şey ölümsüzleşmiş; fakat şu günlerde âni bir huzursuzluk 
beni sarsıyor: İki yıldır ondan mektup almadım, artık yetmişini aşmış olmalı. 
Belki de son günlerini yaşıyordur? Kesinlikle son günlerini yaşıyordur, yoksa 
ona ait olan her şeyi toparlamak, bana ne söylemiş ve ne yapmışsa hatırlamak ve 
kaçmasınlar diye hepsini kâğıda yansıtmak konusunda bana egemen olan önü 
alınmaz isteği başka türlü açıklayamazdım. Sanki ölümü, onun ölümünü 
kaçırmak istiyor gibiyim. Korkarım bu yazdığım, bir kitap değil, bir 'güzelleme' 
olacak. 



Ve şimdi görüyorum ki bu kitap, bir güzellemenin bütün belirtilerini 
taşımaktadır. Tepsi, koliva ve kalın bir şeker tabakasıyla süslenmiş, onun 
üzerine de, tarçını ve bademle ALEKSİ ZORBA adı yazılmış. 

Adına bakıyorum, birden sanki Girit'in çivit mavisi denizi çalkalanıyor ve 
beynim toparlanıyor. Sözler, gülüşler, rakslar, sarhoşluklar, ikindi üstleri 
alçak sesle konuşmalar, her an beni karşılıyormuş gibi, her an bana 

* Koliva: Kaynatılmış buğday ve şekerden yapılmış olup, Ortodokslarda bizim 
ölü helvasına benzeyen bir tür tatlı. Veda ediyormuş gibi dikilen yusyuvarlak, 
canlı, çekingen gözler. 

Baştan aşağı süslü ölü tepsisine baktığımız zaman, kalbimizin mağarasında nasıl 
anılarımız yarasalar gibi salkım salkım sarkarsa, Zorba'nm gölgesi arkasında, 
ben istemeden, düşkün, çok boyanmış, çok öpülmüş, Girit'in Libya açığındaki 
bir kumsalda Zorba ile birlikte karşılaştığımız bir kadın da, ilk andan beri, 
beklenmediği halde belirivermişti. 

insanın yüreği, kesinlikle içi kanla dolu, üstü kapalı bir çukurdur ve açıldığı 
zaman hep, çevremizde toplanıp havayı karartan, avutulması olanaksız bütün 
susamış gölgeler, içip canlanmak için ona koşarlar. Yüreğimizin kanını içmek 
için koşarlar, çünkü başka bir canlanma yolu olmadığını bilirler. Bugün de, 
hepsinin önünde, kocaman adımlarıyla öbür gölgeleri aralayarak Zorba koşuyor, 
çünkü bugün dinsel âyinin kendisi için yapıldığını bilmektedir. 

Fakat, kanımızı verelim onlara da, canlansınlar. Bu olağanüstü oburun, işçinin, 
kadın düşkünü bu serserinin biraz daha yaşaması için elimizden geleni yapalım. 
Hayatımda tanıdığım en rahat ruh, en sağlam vücut, en özgür haykırış onundu. 

Onu ilk kez Pire'de tamdım. Girit'e gidecek vapura binmek üzere limana 
gelmiştim. Neredeyse sabah olacaktı. Yağmur yağıyordu. Güçlü bir siroko 
rüzgârı esiyor, denizin serpintileri küçük kahveye kadar geliyordu. Camlı kapılar 
kapalı olduğu için hava insan soluğu ve adaçayı kokmaktaydı. Dışarısı soğuktu, 
camlar, insan soluklarından buğulanmıştı. Keçi kılından kahverengi fanilalar 
giymiş ve burada sabahlamış birkaç denizci, kahve ve adaçayı içiyor, buğulu 
camlardan denize bakıyorlardı. 

Fırtınadan sersemleyen balıklar, dipteki durgun sulara inmiş, yukarıda çevrenin 
durulmasını, balıkçılar da kahveye sığınmışlar, bu tanrısal keşmekeşin durmasını 
bekliyorlardı; balıkların korkusu geçsin de oltalara vursunlar diye... Dil, 
iskorpit ve pisi balıkları gece seferlerinden dönüyor, uyumaya gidiyorlardı. 
Şafak söymekteydi. 



Camlı kapı açıldı. Kısa boylu, sarı benizli bir liman işçisi içeri girdi. Başı 
açık, ayakları çıplak ve çamur içindeydi. 

Kocaman, açık mavi perdesü giymiş bir ihtiyar deniz kurdu bağırdı: 

— Ee Kostandi, nasılsın be? Kostandi kızgın bir tavırla tükürdü. 

— Nasıl olalım? Günaydın kahve, tünaydın ev, günaydın kahve, tünaydın ev, 
günaydın kahve, tünaydın ev! İşte benim hayatım! İş yok! 
Bazıları güldü, bazıları kafa sallayıp küfrettiler. 

Felsefe eğitimini Karagöz oyunlarında tamamlamış palabıyıklı biri araya girdi: 

— Hayatın kendisi işsiz; lanet olsun, kendisi! 

Yeşilli mavili, tatlı bir ışık pis camlara vurdu, o da kahvenin içine girdi, 
ellere, alınlara takıldı, ocağa sıçradı, şişeler alevlendi; elektrik gücünü 
yitirdi; uykusuz ve mahmur kahveci, elini uzatıp lâmbaları söndürdü. 

Bir an süren bir sessizlik oldu. Bütün gözler kalkıp çamurlu güne baktılar. 
Uğuldayarak kırılan dalgalarla, kahvenin içinde guruldayan birkaç nargilenin 
sesi duyuldu. 

İhtiyar deniz kurdu, içini çekti. Sonra mırıldandı: 

— Acaba Kaptan Lemonis ne oldu, ulan? Tanrı yardımcısı olsun! 

Açık denize kötü kötü baktı: 

— Tuh sana, karı-kocayı ayıran deniz! dedi ve ıkınarak bıyığını ısırdı. 

Bir köşeye büzülmüştüm, üşüyordum, ikinci bir adaçayı ısmarladım. Uykum 
vardı. Uyku, yorgunluk ve sabahın verdiği üzütüyle savaşıyordum. Bakıyor, 
bakıyordum. Çok koyu, deniz, yağmur ve hasretten oluşmuş bir yansıma kalbimi 
sarıyordu. 

Gözlerimi, hâlâ pruvasına kadar gecenin içine batmış gibi duran büyük bir 
vapurun siyah küpeştesine dikmiştim. Yağmur yağıyor ve ip gibi inen sular, 
gökyüzü ile çamuru birleştiriyordu. 

Ben siyah vapura, gölgelere ve yağmura baktıkça, yavaş yavaş içimdeki acı 
biçimleniyor; anılar yükseliyor ve o sevgili dost, yağmurla hasretten yapılmış 
ıslak havada gelip yerleşiyordu. Ne zaman? Geçen yıl mı? Başka bir hayatta mı? 



Dün mü? Ona veda etmek için bu limana inmiştim. Yine yağmuru, soğuğu, 
vaktin sabaha karşı olduğunu hatırlıyorum; kalbim yine altüst olmuş, 
kabarıyordu. 

İnsanın, sevdiği insanlardan geç ayrılması zehirdir! İnsanın, bıçakla keser gibi, 
kendisi için doğal bir iklim olan ıssızlıkta yine yapayalnız kalması daha iyi. 
Fakat o yağmurlu şafakta ben dostumdan aynlamıyordum. (Bunun nedenini 
sonradan ve içim yanarak çok geç anladım.) Onunla birlikte vapura binmiş, 
kamarasında, saçılmış valizler arasında oturmuştum. Ona uzun uzun bakıyor, 
dikkatini başka yana çevirdiği zaman, yüzünün çizgilerini, o parlak, yeşilli 
beyazlı gözlerini, tombul ve genç yüzünü, ince, taze ifadesini, hepsinin üstünde 
de o uzun soylu parmaklarını süzüyordum. 

Bir ara bakışlarımın, üzerinde kaçakça ve emermiş gibi durduğunu farketti; 
sıkıntısını gizlemek istediği zamanki alaycı bakışıyla baktı. Beni süzdü, anladı. 
Ve ayrılığın acısını dağıtmak için alaycı bir gülümseyişle sordu: 

— Ne zamana kadar? 

— Ne, ne zamana kadar? 

— Ne zamana kadar kâğıt yiyip mürekkep yalayacaksın? Benimle birlikte gel, 
orada, Kafkas'ta, ırkımızdan binlerce insan tehlikede; gel, onları kurtaralım. 

Sonra, o soylu tasarısıyla alay edermiş gibi gülmeye koyuldu: 

— Onları belki kurtaranlayız, diye ekledi. Ama kurtaralım derken, biz 
kurtuluruz. Öyle değil mi? Bunları söylemek istemiyor musun, hocam? Kendini 
kurtarmanın tek yolu başkalarını kurtarmak için çabalamaktır. Haydi öyleyse, 
öğreten öğretmen... Gel! 

Karşılık vermedim. İlâh doğuran Kutsal Doğu, yüksek dağlar, Promete'nin 
kayaya saplanmış çığlığı... O yıllarda aynı kayalara saplanmış ırkımız 
bağırıyordu. Tehlikedeydi; kendisini kurtarması için oğullarından birini 
çağırıyordu. Ve ben, hiç etliye sütlüye karışmadan, bu çekilen acılar bir düşmüş 
ve hayat da, sürükleyici bir tragedyaymış da, insanın bir aşamaya varıp eyleme 
katılması sanki büyük bir kabalık ve bönlükmüş gibi, dinliyordum. 

Dostum karşılık beklemeden ayağa kalktı. Vapur şimdi, üçüncü düdüğünü 
öttürüyordu. Heyecanını saklamış olmak için alaycı bir tavırla: 

— Sağlıcakla kal, kâğıt faresi! dedi. Yüreğindekini açığa vuramamanm ayıp 
olduğunu biliyordu. Gözyaşları, tatlı sözler, kararsız el işaretleri ve halkça 



içtenlik belirtisi sayılan hareketler, ona insanın yakışıksız çirkinlikleri gibi 
görünüyordu. Bu kadar çok sevişen biz, tatlı bir söz söylememiştik; canavarlar 
gibi oynuyor, birbirimizi tırmalıyorduk. O ince, alaycı ve uygardı, bense vahşi. 
O kendini denetlemeye alışkındı, ruhunun bütün belirtilerini, gülümseyişinin 
altında kolaylıkla gizleyebiliyordu; bense haşin, yersiz, uygarlıktan kopmuş bir 
gülüş salıveriyordum. 

Heyecanımı ben de sert bir sözle gizlemek istedim ama, utandım. Hayır, 
utanmadım; yapamadım. Elini sıktım; bu eli tutuyor, bırakmıyordum. 
Gülümsemeğe çalışarak, 

— Heyecanlandın mı? dedi. Soğukkanlılıkla, 

— Evet dedim. 

— Neden? Yıllarca önce anlaşamadığımızı söylememiş miydik? Senin o 
sevdiğin Japonlar ne diyor? «Fudoşin!» Ölçülülük, dayanıklılık, yüzün 
hareketsiz bir maske gibi gülümseyişi. Ama maskenin arkasında ne olup bitiyor, 
o bizim bileceğimiz iştir. 

Uzun bir cümle yapmamağa çalışarak yine, yanıtladım onu: 

— Evet. 

Sesimin titreyişini önleyeceğimden emin değildim. 

Vapurda, bir kampananın, kamaralardaki uğurlayıcıları dışarı kovaladığı 
duyuldu. İnce ince yağmur yağıyordu. Hava, ayrılığın dokunaklı sözleri, 
yeminler, uzun uzun öpüşmeler ve sık sık soluyarak yapılan son uyarılarla 
doluydu. Kadın kocasına, dost dostuna sarılıyordu. Sanki sonsuza dek 
ayrılıyorlardı; sanki bu küçük ayrılış onlara büyük ayrılışı hatırlatıyordu. 
Kampananın tatlı sesi birden ıslak hava içinde, sancaktan iskeleye bir ölüm çanı 
gibi yankılandı. Dostum eğildi, yavaşça, 

— Bak, dedi, sende acaba olacak kötülükleri önceden sezme gücü var mı? 

— Evet, diye karşılık verdim. 

— Böyle masallara inanıyor musun? 

— Ne, yâni? 

Yânisi filân yoktu, inanmıyor ama, korkuyordum. 



Konuşurken, bir karar versin diye kendisini sıkıştırdığım, onun da dayattıktan 
sonra kabul edip «sevdiğim için istediğini yapacağım» diyerek dizime 
dokunduğu en içten anlarımızda olduğu gibi elini hafifçe sol dizimin üstüne 
koydu. Kirpikleri iki üç kez kırpıştı. Yine bana bakıyordu. Çok üzüntülü 
olduğumu anladı ve çok sevdiğim bir silâh olan gülümseyişini kullanmakta 
kararsızlık gösterdi. 

— Peki, dedi. Ver elini; eğer ikimizden biri ölüm tehlikesiyle karşılaşırsa... 

Utanmış gibi durdu. Biz ki, yıllarca bu ruh ötesi hava seferleriyle alay 
etmiştik ve ot yiyenleri, ruhçuları, sofileri ve ektoplazmacıları* aynı çukurun 
içine atardık... 

Anlamağa çalışarak sordum: 

— Yâni? 

O, içine daldığı tehlikeli cümleden kurtulmak için aceleyle, 

— îşte böyle şakaya vuralım, dedi. Eğer ikimizden biri ölüm tehlikesiyle 
karşılaşırsa, hemen öbürünü hatırlasın ve nerede olursa olsun, ona haber versin... 
Kabul mü? 

Gülmek istedi, ama donmuş gibi kalan dudakları kıpırdamadı. 

— Kabul, dedim. 

Dostum, heyecanının belli. olduğundan kor-İcarak aceleyle ekledi: 

— Elbette ben, bu gibi boş ruh bağlantılarına inanmam! 

* Ektoplazma: Bir medyumun vücudundan çıktığı ileri sürülen uçucu maddenin 
adı. 

— Zararı yok, olsun! diye mırıldandım. 

— Peki öyleyse, olsun; oynayalım bu oyunu. Kabul mü? 

— Kabul... 

Son sözlerimiz bunlar oldu. Sessizce el sıkıştık, parmaklarımız hasretle 
birleşti, sonra birden ayrıldılar... Sanki kovalıyorlarmış gibi arkama bakmadan 



aceleyle kaçtım. Başımı çevirerek son kez dostumu göreyim dedim, ama 
kendimi tuttum. İçimden şöyle demiştim: «Geri dönme! Yürü!» 

İnsanın ruhu sırf çamurdur; işlenmiş, hâlâ kabakıyım doğranmış becerilere sahip 
yontulmamış bir çamurdur ve temiz, sağlam olan hiçbir şeyi farkedemez; eğer 
yapabilseydi bunu; bu ayrılış ne kadar başka olurdu! 

Işık artıyor, sanki iki seher birbirine karışıyordu; artık dostumun sevimli 
yüzünü daha iyi görüyordum, limanın rüzgârı içinde hareketsiz ve kederli, 
yağmurla yıkanıyordu bu yüz. Kahvenin camlı kapısı açıldı, deniz uludu, içeri 
kısa bacaklı, sarkık bıyıklı, iki bacağının arası açık bir denizci girdi. 
Sevinçli sesler yükseldi: 

— Hoş geldin, Kaptan Lemonis! 

Köşeme büzülerek yine kendimi toparlamağa çalıştım; ama dostumun yüzü 
yağmurun içinde erimiş, kaybolmuştu bile! 

Kaptan Lemonis sakin, ağır ve az konuşan bir adam gibi, teşbihini çıkarmış, 
oynuyordu. Ben, görmemeye, işitmemeye, kaybolan hayali korumaya 
çalışıyordum. O zama içimi dolduran öfkeyi, öfkeyi değil de, dostumun beni 
«kâğıt faresi» diye nitelediği zamanki utancı yeniden yaşamak mıydı bu? Hakkı 
vardı! Ben hayatı bu kadar sevmiştim, nasıl olmuştu da bunca yıldır kâğıt ve 
mürekkeplere karışmıştım? O ayrılış günümde dostum bana, daha iyi göreyim 
diye yardımda bulunmuştu. Artık talihsizliğimin adını bildiğim için 
seviniyordum; belki onu daha kolay yenebilecektim. Sanki o artık dağılmış, 
cisimsiz ve elle tutulmaz halde değildi; sanki maddeleşmişti. Şimdi onunla 
görüşmem kolaylaşmış oluyordu. 

Sanki, dostumun bu katı sözü, içimde sessizce yol almıştı da, o zamandan beri 
ben, kâğıtları bırakmak, eyleme geçmek için vesile arıyordum. Bu sefil kemirici 
hayvanın manevî silâhım olmasından iğreniyor, utanıyordum. Bir ay geçmeden 
de kolayını buldum; Girit'in Libya'ya bakan kıyısında bırakılmış bir linyit 
ocağını kiraladım. Şimdi kâğıt fareleri sınıfından uzak, basit insanlar, işçiler ve 
köylülerle birlikte yaşamak üzere Girit'e gidiyordum. 

Gitmek üzere hazırlanmıştım; üstelik bu yolculuğumun çok gizli bir anlamı 
varmış gibi, pek heyecanlıydım; yolumu değiştirmeye içten kararlıydım. 
«Ruhum, diyordum, şimdiye kadar gölgeye bakıp doyuyordun; şimdi seni tene 
götürüyorum.» 

Hazırdım; ayrılışa pek az kalmıştı, kâğıtlarımı karıştırırken yarıda kalmış bir 
elyazısı buldum. Elime aldım, çekinerek sayfalarını çevirdim. İki yıldan beri 



içimde bir huzursuzluk, büyük bir hasret, sanki bir tohum vardı: Buddha*. 

*- Buda: Hindistan ve Çin'de yaygın olan bir dinin kurucusu. Budizm'de öbür 
dinlerde olduğu gibi doğaüstü bir Tanrı düşüncesi yoktur. (Yayıncı). 

Onun, içimi durmadan yediğini, emdiğini, yerleştiğini hissediyordum. 
Büyümüştü. Tepiniyor, kaçmak için göğsümü tekmelemeğe başlıyordu. Artık 
onu atamıyor, bunu yapamıyordum. Zaten böyle bir atışı yapmak için vakit 
çoktan geçmişti. 

Bir ara, elyazısını böyle kararsız tutarken dostumun gülümseyişi havada sadece 
alay ve acıma halinde biçimlendi. Ben inatla «Alacağım! dedim. Ondan 
korkmuyorum, alacağım, kıs kıs gülme!» Bir çocuğu kundağına sararmış gibi 
kâğıdı dikkatle katladım ve aldım. 

Kaptan Lemonis'in ağır ve kısık sesi duyuldu. Kulak kabarttım; fırtınada kayığın 
direklerini sarıp yalayan cinlerden sözediyordu: 

— Yumuşak, kaygan, tuttun mu ellerin ateşe bulanıyor; bıyıklarıma sürmüştüm, 
bütün gece şeytanlar gibi parlıyordum*. Böyle işte, gemiye deniz suyu doldu, 
yüklemiş olduğum kömürler ıslandı, ağırlaştı. Gemi yatmaya başladı, ama Tanrı 
yardım etti, yıldırım indirdi, kapaklar kırıldı ve deniz kömürle doldu. Gemi 
hafifledi, yükseldi, ben de kurtuldum. Bu da geçti! 

Cebimden, yol arkadaşım saydığım küçük Dante'mi çıkardım; pipomu yaktım, 
duvara yaslanıp yerleştim. Ama bir an duraladım; ölmez dizelerin neresinden 
başlayacaktım? Cehennem'in yakıcı katranından mı, Araf'ın serin alevinden mi, 
yoksa doğrudan doğruya insan umudunun en yüksek katından mı 
başlamalıydım? İstediğimi seçebilirdim. Ufacık Dante'mi tutuyor, özgür 
olduğuma seviniyordum. Sabah sabah seçeceğim dizeler bütün günümü 
ayarlayacaktı.

* Burada parlayan fosfor olsa gerek. Yazar denizcilerin asılsız inançlarını 
belirtmek istiyor. (Çev.) 

Karar vermek için yoğunlaşmış hayalimin üzerine eğildim, fakat vakit 
bulamadım; birden huzursuzluk içinde başımı kaldırdım. Nasıl olduğunu 
bilmiyorum, sanki başımın üstünde iki deliğin açıldığını duymuştum; birden 
arkama dönüp camlı kapıya baktım. Umut kafamdan şimşek gibi geçmişti: 
«Dostumu yine göreceğim!» Mucizeyi karşılamaya hazırdım. Aldanmışım; çok 
uzun boylu, kuru, patlak gözlü, altmışbeşlik bir ihtiyar, yüzünü cama 
yapıştırmış, bana bakıyordu. Koltuğunun altında küçük, yassı bir bohça vardı. 



En çok dikkatimi çeken şey, alaycı, üzgün, huzursuz ve alev alev yanan 
gözleriydi. Bana öyle görünmüştü gözleri. 

Bakışlarımız bir an • birleşince, aradığının ben olduğuma inanmış gibi, kararlı 
bir tavırla elini uzattı ve kapıyı açtı. Hızlı, kıvrak bir yürüyüşle masaların 
arasından geçerek önümde durdu. 

— Yolculuk mu? diye sordu. Hayrola ne yana? 

— Girit'e. Neden sordun? 

— Beni de götürür müsün? 

Dikkatle ona baktım. Çukurlaşmış yanaklar, kalın bir çene, kabarık favorili 
kırlaşmış kıvırcık saçlar, kıvılcımlanan gözler. 

— Neden? Seni ne yapayım? Omuz silkti, alaylı, 

— Neden? Neden? dedi. însan nedensiz bir şey yapamaz mı? Şöyle keyfi için! 
Beni yanma aşçı olarak al, diyelim-, çorba yapmasını bilirim. 

Gülmeye başladım. Kesin davranışı ve sözleri hoşuma gitmişti. Çorba da 
hoşuma giderdi. Uzaktaki ıssız kıyıya bu madrabaz ihtiyarı da birlikte götürsem 
kötü olmaz, diye düşündüm. Çorbalar, gülüşler, söyleşiler... Çok gezmiş, çok 
görüp geçirmiş Denizci Sindbad'a benziyordu; hoşuma gitmişti. Kocaman 
kafasını sallıyarak, 

— Ne düşünüyorsun? dedi. Senin de terazin var, ha? Dirhemle ölçüyorsun 
demek? Bre ver kararını, terazileri de şeytan alsın! 

Çıkık kemikli, izbandut haliyle tepemde duruyordu; onunla konuşmak için 
başımı kaldırmaktan yoruluyordum. Dante'yi kapadım. 

— Otur, dedim. Bir adaçayı içer misin? Oturdu; bohçasını dikkatle yandaki 
sandalyenin üstüne koydu. Alaylı, 

— Adaçayı mı? dedi. Gel buraya, kahveci! Bir rom! 

Rom'u yudum yudum içti; tadını çıkarmak için uzun süre ağzında tutuyor, sonra 
ine ine ısıtsın diye yavaş yavaş yutuyordu. «Duyarlı ve meraklı bir adam!» diye 
düşündüm. 

— Ne iş yaparsın? diye sordum. 



— Bütün işleri! Ayak, el, kafa işlerini! Bir de iş seçecek değiliz ya. 

— Son olarak nerede çalışıyordun? 

— Bir maden ocağında. Bak, ben iyi bir raa-denciyimdir; madenlerden anlarım, 
damarları bulur, geçitler açar, kuyulara inerim; korkmam, îyi çalışıyordum, 
işçilerin başıydım. Başka tasam yoktu. Gel gör ki, şeytan gelip kuyruğunu soktu. 
Geçen cumartesi akşamı keyfe gelerek birkaç tane attım, o gün bizi denetlemeye 
gelen patronla karşılaştım ve herife bir temiz sopa çektim. 

— Peki, neden? Sana ne yaptı? 

— Bana mı? Hiiiç! Ama hiç! Adamı ilk kez görüyordum. Zavallı bize sigara da 
dağıtmıştı. 

— öyleyse? 

— Uuf, sen de! Başka işin yok da soruyorsun! Öyle esti be birader! Sen 
değirmenci karısının kıçında ortografi arıyorsun. Değirmenci karısının kıçı 
insanın aklıdır. 

İnsan aklının değişik tanımlarını okumuştum; ama bu bana en şaşırtanı gibi geldi 
ve hoşuma gitti. Yeni arkadaşa baktım; yüzü sanki kuzey rüzgârlarıyla 
yağmurlar tarafından yenmiş gibi buruşuklar, oyuklarla, basbayağı testere 
yenikleriyle doluydu. Birkaç yıl sonra başka bir yüz, bende, aynı işlenmiş, acı 
çekmiş odun duygusunu uyandıracaktı: Panait Istrati'nin yüzü.. 

— Peki, çıkınında ne var? Yiyecek mi, çamaşır mı, takımların mı? 

Arkadaş, omuzlarını kaldırıp güldü. 

— Bana çok namuslu görünüyorsun, dedi, kusura bakma! 

Uzun, sert parmaklarıyla çıkınını okşadı: 

— Hayır, diye ekledi, santurdur bu. 

— Santur* mu? Santur çalar mısın sen? 

— Fukaralık bastığı zaman kahvelerde dolaşıp santur çalarım. Bu arada, kimi 
eski Makedonya hırsız havalarını da söylerim. Sonra, bağış toplamaya 
başlanm.Nah, şu külahla! İçi metelikle dolar. 



— Adın ne, senin? 

— Aleksi Zorba. Çok uzun boylu bir keşişe 

* Santur: Kanun'u andıran, tokmaklarla çalman, maden telli bir çalgı. (Yayıncı), 
benzediğim ve başım yamyassı olduğu için, kızdırmak istedikleri zaman 'Fırıncı 
Küreği' diye de çağırırlar. Ne derlerse desinler. Bir zamanlar kavrulmuş kabak 
çekirdeği sattığımdan ötürü bana 'Çakaçuka' da derlerdi. Sözde nereye gidersem 
zarar verip tünediğim için bağ kütüklerine dadanan 'Pas Hastalığı' adını da 
takanlar oldu bana. Başka takma adlarım da var ama, onları da başka zaman 
anlatırım. 

— Peki, santuru nasıl öğrendin? 

— Yirmi yaşımdaydım. Tâ Olimpos'un dibindeki köyümde açılan bir panayırda, 
santuru ilk kez dinlemiştim. Soluğum tutuldu o zaman. Üç gün ağzıma lokma 
koymadım. Tanrı ruhunu bağışlasın, babam: «Neyin var, ulan?» diye sordu. 
«Ben santur öğrenmek istiyorum» «Utanmıyormusun ulan? Sen çingene misin? 
Çalgı mı çalacaksın?» «Ben santur öğrenmek istiyorum.» Vakti gelince 
evleneyim diye biraz para biriktirmiştim. Görüyorsun ya, çocukluk! Kanım 
kaynıyordu, bir de o serseliğimle evlenmek istiyordum! Neyim var, neyim yoksa 
hepsini verip bir santur satın aldım. Nah işte, şu gördüğün. Santurumu alıp 
Selanik'e kaçtım. Recep Efendi adında, santur hocası meraklı bir Türk'ü buldum. 
Ayaklarına kapandım. «Ne istiyorsun ulan, Rumoğlu?» diye sordu. «Ben santur 
öğrenmek istiyorum!» «Peki ama, neden ayaklarına kapanıyorsun?» «Sana 
verecek param yok da, ondan!» «Santura çok mu meraklısın?» «Çok 
meraklıyım!» «Peki ulan, otur ben para falan istemem.» 
Bir yıl yanında kaldım. Öğrendim. Tanrı kemiklerini aziz etsin, şimdi ölmüştür. 
Tanrı Cennete soksun Recep Efendi'yi! Santuru öğrendiğimden beri başka bir 
adam oldum. Gamlı olduğum, ya da fukaralık bastırdığı zaman santur çalıp 
hafiflerim. Ben çalarken başkaları konuşsa duymam; duysam da konuşamam, 
isterim, isterim ama, yapamam. 

 —  Neden ama, Zorba?   
 — Ee, sevda bu. 

Kapı açıldı; denizin uğultusu yine kahveye doldu, ayaklarla eller titredi. 
Köşeme daha çok sokuldum, paltoma sarındım, dayanılmaz bir mutluluk 
duyuyordum. 

«Nereye gideceğim?» diye düşündüm. «Burada iyiyim. Yıllarca sürsün, bu an!» 



Karşımdaki tuhaf konuğa baktım-, gözlerini üzerime dikmişti; küçük, yuvarlak 
ve simsiyah gözlerini; akında kırmızı damarcıklar vardı; bakışlarıyla beni 
deldiğini ve doyamadan yokladığını hissediyordum. 

Neden sonra sordum: 

— Daha başka? 

Zorba yine kemikli omuzlarını kaldırdı: 

— Boş versene! dedi. Bana bir sigara verirmisin? 

Verdim. Yeleğinden bir çakmak taşıyla fitil çıkarıp yaktı. Gözleri hoşnutluktan 
yarı yumulmuştu. 

— Evlendin mi hiç? 

— İnsan değil miyim ben? insan kördür; benden öncekilerin düştüğü çukura ben 
de yüzükoyun düştüm. Evlendim. Yuvarlanmaya başladım. Ev sahibi oldum, ev 
yaptım, çocuklarım oldu: İşkence. Ama, santur sağ olsun. 

— Kederini dağıtmak için evde de çalıyor muydun? 

— Ah ulan, hiçbir çalgıyı çalmadığın nasıl da belli oluyor! Nedir o 
yumurtladıkların? Evde dert var, kadın var, çocuklar var, ne yiyeceğiz, nasıl 
giyineceğiz, halimiz ne olacak var? Cehennem!.. Santur ise gönül rahatlığı ister. 
Karım bana bir söz dokundursa, santur çalacak heves mi kalır? Çocukların karnı 
aç olup da viyakladılar mı, sen gel de santur çal bakalım! Santur, yalnız 
santuru düşünmeni ister, anladın mı? 

Anladım ki, bu Zorba, bunca zamandır arayıp da bulamadığım adamdır; canlı bir 
yürek, sıcak bir hançere ve daha Toprak Ana'sından göbeği kesilmemiş hilesiz, 
kocaman bir ruh! 

Sanatın, güzellik aşkının, saflığın ve kederin ne olduğunu bu işçi bana en geniş 
insanca sözlerle anlattı. 

Kazma ile santuru kullanmasını bilen o ellere baktım; şiş ve çiziklerle dolu, 
biçimlerini yitirmiş, sinirli eller. Torbayı, bir kadını soyar gibi özenle ve 
şefkatle açıp eski, parlak, bir sürü telleri, bronz ve fildişinden işlemeleri ve 
ucunda ipekli bir püskülü olan bir santuru çıkardı bu eller. Kalın parmaklar, 
bir kadını okşar gibi, yavaş yavaş ve aşırı bir duygululukla santurun bütününü 
okşadı. Sonra, sevdiğimiz bir vücudu üşümesin diye nasıl sararsak, yeniden 



elleri santuru sardılar. 

Tatlı bir sesle mırıldandı: 

— Bu işte! 

Sonra yine dikkatle sandalyenin üzerine koydu. 

Denizciler, şimdi bardaklarım tokuşturup dudaklarına dayıyorlardı. Bir tanesi, 
Kaptan Lemonis'in omuzuna okşar gibi vurdu: 

— Eee Kaptan Lemonis, doğru söyle, üç buçuk attın, değil mi? Allah bilir, Ayos 
Nikalas'a kaç tane mum adadın! 

Kaptan diken gibi kaşlarım çattı, 

— Ulan çocuklar, size deniz üzerine yemin ederim ki, Ölüm'ü karşımda 
gördüğüm zaman, aklıma ne Meryem geldi, ne de Ayos Nikolas! Kuluri'ye 
doğru döndüm, karımı hatırladım ve şöyle bağırdım: «Ah ulan Katerina! Şimdi 
senin yatağında olsaydım!..» 

Denizciler yine katıla katıla güldüler; Kaptan Lemonis de güldü. 

— Şu insan ne canavar be! dedi. Baş melek kılıçla tepesinde duruyor, onun aklı 
ise karıda! Hay yokolası utanmaz hay! 

Ellerini çırptı. 

— Kahveci! diye bağırdı. Gel, çocuklara ısmarlıyorum! 

Zorba, kocaman kulağını dikmiş, dinliyordu. Gözlerini çevirdi, denizcilere, 
sonra bana baktı: 

— Ne oluyor orada? diye sordu. Ne diyor bu herif? 

Fakat, birden silkinip kendine geldi. Şaşkınlıkla: 

— Bravo be! dedi. Bu denizciler işin sırrını çok iyi biliyorlar; çünkü gece 
gündüz ölümle boğuşuyorlar. 

Sonra koca elini havada salladı, 



— Olsun, dedi, başka papazın sürüsü bu! Gelelim bizim işe: Oturayım mı, 
gideyim mi? Karar ver! 

— Zorba! dedim ve elinden yakalamamak için kendimi zor tuttum. 

— Anlaştık Zorba, benimle geleceksin. Girit'te bir linyit madenim var. Sen 
işçilerle uğraşırsın. Akşamları ikimiz birlikte kumsala uzanırız; Benim ne karım, 
ne çocuklarım, ne de köpeklerim var; birlikte yer içeriz. Sonra sen santur 
çalarsın. 

— Keyfim olursa, duyuyor musun? Keyfim olursa. Sana istediğin kadar çalışır, 
esirin olurum! Ama santur başkadır. Canavardır o, özgürlük ister. Keyfim olursa 
çalarım; şarkı da söylerim. Sana zeybek, kasap havası ve pendo-zali* de 
oynarım ama peşin pazarlık: Keyfim olmalı. Temiz hesap. Bern zorladm mı 
yitirirsin Unutma ki ben de insanım. 

—  insan mı? Ne demek istiyorsun?   
—  Yâni özgürüm. 

Bağırdım: 

— Kahveci, bir rom daha getir! Zorba atıldı: 

— iki rom! Sen de iç ki, tokuşalım. Adaçayı ile rom kafadar olamaz; sen de rom 
içeceksin. Kafadarlığımızın kuruluşuna! 

Kadehleri tokuşturduk; gün artık iyice ağarmıştı. Vapur düdük çalıyordu. 
Valizlerimi vapura götüren sandalcı gelip bir işaret yaptı. Kalkıp Zorba'nm 
omuzuna dokundum. 

— Gidiyoruz, dedim; Tanrı yardımcımız olsun! 

Zorba yavaşça ekledi: 

— Şeytan da! 

Eğildi, santurunu kolunun altına aldı, kapıyı açtı ve önce kendi çıktı. 

* Pendozali: Bir çeşit raks. (Çev.). 

Deniz, sonbaharın tadı, ışıkla yıkanan adalar, Yunanistan'ın ölümsüz 
çıplaklığını örten ince yağmurdan oluşmuş saydam bir tül. «Ölmeden Ege 
Denizi'ni gezen insana ne mutlu,» diye düşünüyordum. 



Bu dünyanın birçok zevkleri vardır: Kadınlar, meyveler ve düşünceler. Ama, 
tatlı bir sonbahar vakti, her adanın adını mırıldanarak bu denizi yarmak... 
Sanırım ki, Cennet'te bile insanın yüreğine daha fazla girebilecek başka bir zevk 
yoktur. Başka hiçbir yerde düşlerle, bu derece sakin ve gerçekten daha kolay bir 
biçimde buluşamazsınız; sınırlar seyrekleşir ve en külüstür geminin bile 
direkleri filizlenip salkım verir,-şu Yunanistan'da hayranlık, gereksinmenin 
sağlam bir çiçeği'dir. 

Öğleye doğru yağmur durdu, güneş bulutları yardi; taze, canlı, yeni yıkanmış 
gibi ortaya çıkıp ışıklarıyla sevgili sular ve topraklarda oynamağa başladı. 
Güvertede duruyor, gökyüzü ile denizin oluşturduğu mucizeyi, tâ öteki ucuna 
kadar seyrediyordum. Vapurun içinde de hinoğlu hin Rumlar, çakmak çakmak 
gözler, çerçi kafaları, küçük politika kavgaları, akordu bozuk bir piyano, sahte 
tavırlı ve zehirli, fakat namuslu kadınlar, arsız, tekdüze taşra bayağılıkları... 
İnsana öyle geliyordu ki, vapuru iki ucundan tutsun, denize daldırsın ve onu 
bozan içindeki bütün canlılar (insanlar, fareler ve tahtakuruları) kaçsın diye iyice 
sallasın, sonra boş ve yeni yıkanmış bir halde yeniden dalgaların üzerine 
oturtsun. 

Fakat içimde, yine belirli bir acıma vardı; çapraşık metafizik düşüncelerin 
sonucuna benzer Budistçe ve soğuk bir acıma! Yalnız insanlara karşı değil, fakat 
her şeyin, Hiç'in hayal oyunu olduğuna bakmadan savaşan, ağlayan, uman... 
Bütün dünyaya karşı duyulmuş bir acıma. Rumlara, vapura, denize, bana, 
linyitin işletilmesine ve Buda elyazmasma, bir anda havayı karıştırıp bozan 
gölge ve ışıktan oluşmuş bütün bu boş şeylere karşı duyulan bir acıma. 

Deniz tuttuğu için, Zorba'nm güvertedeki bir halat yığını üzerine büzülmüş 
olduğunu gördüm. Bir limonu kokluyor ve kocaman kulağını çevirerek kimisi 
kiralı, kimisi de Venizelos'u tutan yolcuların konuşmalarını dinliyordu. 
Kocaman kafasını sallayıp sallayıp yere tükürmekteydi. Nefretle mırıldandı: 

— Eski masallar bunlar. Utanmıyorlar! 

— Ne demek eski masallar, Zorba? 

— Hepsi işte... Krallar, demokrasiler, milletvekilleri, maskaralıklar!... 

Çağın olaylarını o kadar aşmıştı ki, bunlar Zorba'ya göre çok eski şeylerdi. 
Kuşkusuz, telgraf ve vapur, demiryolu, şimdiki ahlâk, vatan ve din de ona göre 
eski uygarlıklardı. Onun ruhu, dünyadan çok daha hızlı ilerliyordu. 

îpler direklerde ıslık çalıyor, kıyılar raksediyordu; kadınlar altın sikkesi 



gibi sapsarı kesilmişti. Silâhlarını (makyajlar, firketeler ve küçük taraklar) 
teslim etmişlerdi; dudakları beyaz-îaşmış, tırnakları morarmıştı. Ağaçkakanların 
tüyleri yolunmuş, yabancı tüyler (kurdeleler, yapay kaşlar, yapay benler, 
göğüslere takılı bezler) dökülmüştü; insan onları böyle kusmanın arefesinde 
görünce, bir iğrenmeyle büyük bir acıma duyuyordu. Zorba sarardı, yeşil bir 
renk aidi; şimşekli gözleri donuklaştı. Gözü ancak öğleden sonra anlanabilmişti; 
kolunu uzattı, sıçrayarak vapurla yarış eden iki büyük Yunusu gösterdi. 

Sevinçle: 

— Yunuslar! dedi. 

O zaman, ilk olarak gözüm, sol elinin yarısına kadar kesik olan işaret parmağına 
takıldı. Bağırdım: 

— Parmağına ne oldu, Zorba? Yunuslara o kadar sevinmediğimden gücenmiş 
bir halde karşılık verdi: 

— Hiç! 

— Makina mı kaptı? 

— Ne makinası sayıklıyorsun yahu? Ben kendim kestim. 

— Kendin mi? Neden? Omuzlarını kaldırdı: 

— Sen ne anlarsın, patron? dedi. Sana bütün sanatlarda çalıştığımı söylemiştim. 
Bir kez de çanakçılık yaptım. Bu sanatı delicesine seviyordum. Sen bir toprak 
çamuru alıp ondan ne istersen yapmanın ne olduğunu bilir misin? Çark fırr der, 
çamur şeytan çarpmış gibi döner ve sen onun başında şöyle dersin: Sürahi 
yapacağım, çanak yapacağım, kandil yapacağım, şeytan yapacağım! Ben sana 
derim ki, bu insan olmak demektir: Yâni, özgürlük. 

Denizi unutmuştu, artık limonu isimliyordu gözünün bulanıklığı yok olmuştu. 
Sordum: 

— Peki, ya parmak? 

— Şey işte, çarkta işime engel oluyor, araya girip tasarılarımı bozuyordu. Ben 
de birgün keseri kaptım... 

— Canın yanmadı mı? 



— Nasıl yanmaz! Odun muyum ben yahu? İnsanım, elbet canım yandı. Ama 
sana diyorum ki, işime engel oluyordu; bunun için kestim! 

Güneş battı, deniz biraz yatıştı, bulutlar dağıldı. Akşam yıldızı gökyüzünde çan 
gibi sallandı. Denize, gökyüzüne bakıp düşünceye daldım. Böyle sevmek, keseri 
almak, kesmek ve canı yanmak... Ama sakladım heyecanımı. Gülerek, 

— Kötü bir yol bu, Zorba, dedim. Azizlerin hayatını anlatan kitaplara göre, 
vaktiyle bir havari, bir kadını görüp baştan çıkmış ve bir balta kapıp... 

Ne söyleyeceğimi anlayıp sözümü kesti: 

— Elinin körü! Onu kesmek ha? Yok olasıca aptal! Yahu, o mübarek hiçbir 
zaman engel olmaz ki... 

Karşı koydum: 

— Nasıl? Buz gibi engel olur işte. 

— Neye? 

— Gökler hükümranlığına girmene... Zorba alaylı alaylı baktı: 

— Budala, dedi, o Cennet'in anahtarıdır, be!.. Başım kaldırdı, gelecekteki hayat, 
gökyüzü hükümranlıkları, kadınlar ve papazlar hakkında ne düşündüğümü 
anlamak istermiş gibi dikkatle bana baktı; ama anlaşılan pek bir şey 
çıkaramadığı için yıpranmış kocaman gri kafasını düşünceli düşünceli salladı. 

— Sakatlar Cennete giremez! dedi ve sustu. Kamaramda uzanıp bir kitap aldım; 
Buda hâlâ düşüncelerime egemendi. Şu son yıllarda göğsümü barış ve güvenle 
dolduran «Buda ile Çoban» diyalogunu okudum: 

ÇOBAN : — Yemeğim pişti, koyunlarımı sağdım, kulübemin mandalı sürülmüş, 
ateşim yanıyor; sen de istediğin kadar yağ, gökyüzü! 

BUDA: — Artık yemek ve süte gereksinmem yok; rüzgârlar kulübemdir, ateşim 
söndü; sen de istediğin kadar yağ, gökyüzü! 

ÇOBAN: — Öküzlerim, ineklerim, atalardan kalma çayırlarım ve ineklerimle 
çiftleşen bir boğam var; sen de istediğin kadar yağ, gökyüzü! 

BUDA: — Benim ne öküzlerim, ne ineklerim var; çayırlarım da yok. Hiçbir 
şeyim yok. Hiçbir şeyden korkmam; sen de istediğin kadar yağ, gökyüzü! 



ÇOBAN: — Yıllardan beri karım olan sadık ve uysal bir çoban kızım var, 
geceleri onunla oynaşmak hoşuma gidiyor; sen de istediğin kadar yağ, gökyüzü! 

BUDA: — Uysal ve özgür bir ruhum var; yıllardan beri ona benimle oynaşmayı 
öğretiyorum; sen de istediğin kadar yağ, gökyüzü! 

Bu iki ses, karşılıklı konuşmalarını sürdürürken, uyuyakaldım. Yine rüzgâr 
çıkmıştı ve lumbozun camına dalgalar çarpıyordu. Uyku ile uyanıklık arasında 
yarı koyu, yan saydam bir duman görür gibi oluyordum. Dalgalar şiddetli bir 
fırtına halini aldı, çayırlar battı, öküzler, inekler ve boğa boğuldu. Rüzgâr 
kulübenin damını götürdü, ateş söndü, kadın bağırdı; ölmüş halde çamurun içine 
yığılıp kaldı. Çoban da çığlığı bastı, ne söylediğini duymuyordum, o 
bağınyordu, ben ise denizdeki balık gibi akarak, uykunun içinde daha derine 
kayıp gidiyordum. 

Sabaha karşı uyandığımda adaların büyük Arhont'u*, engebeli ve çok belirli bir 
halde sağımızda görünüyordu; dağlar da, sabah güneşi altında sakindi ve buğular 
içinde sanki gülüyorlardı. Çivit mavisi deniz çevremizde kaynıyordu. 

Kalın, kahverengi bir battaniyeye sarınmış olan Zorba, doymaz gözlerle Girit'e 
bakıyordu. Gözleri dağdan ovaya atlıyor, sonra inceleye inceleye kıyı boyunca 
gidiyordu. Sanki bütün bu toprakları daha önce tanıyordu da, şimdi onların 
üzerinde, aklı başındayken bir daha yürümekten sevinç duymaktaydı. 

Yaklaşıp, Zorba'nın omuzuna dokundum. 

— Sanırım Girit'e ilk kez geliniyorsun Zorba, dedim. Ona eski dostunmuş gibi 
bakıyorsun. 

Zorba,, tembel tembel esnedi; hiç de söyleşiye girişecek keyfi yoktu. Güldüm. 

— Konuşmaya üşeniyor musun, Zorba? 

— Üşenmiyorum patron, ama güçlük çekiyorum, dedi. 

— Güçlük mü çekiyorsun? 

Hemen karşılık vermedi. Gözlerini yine kıyılarda dolaştırdı. Güvertede yatmıştı, 
kıvırcık gri saçlarından nem akıyordu. Şu an güneş vurduğu için, 
yanaklarmdaki, çenesindeki ve boynundaki bütün derin buruşuklar diplerine 
kadar aydınlanmıştı. 



Sonunda kalın ve tekeninkiler gibi sarkık dudakları kıpırdadı .¦ 

* Arhont: Eski Grek Cumhuriyetlerinde bagyargıç. 

— Sabahleyin, dedi, ağzımı açıp konuşmakta güçlük çekerim, kusura bakma. 

Sustu ve yuvarlak gözlerini yine Girit'e dikti. 

Sabah kahvesi için kampana çaldı. Kamaralardan buruşuk ve yemyeşil yüzler 
çıkmaya başladı; sarkık ve dağılmaya hazır saç topuzlarıy-la kadınlar, masadan 
masaya sekerek yürümeye çalışıyor, kusmuk ve kolonya kokuyorlardı; 
donuklaşan gözleri ürkmüş ve aptallaşmıştı. 

Karşımda oturan Zorba canlı bir zevkle kahvesini çekiyor, ekmeğine yağ ve bal 
sürüp yiyordu. Yüzü açılıp evcilleşti, ağzı tatlandı. Uyku ve sessizlikten 
yavaşça çıkmış gözlerinin kı-vılcımlanışını gizlice süzmekteydim. 

Bir sigara yaktı, zevkle çekti, kıllı burun deliklerinden beyaz dumanları fora 
etti. Sağ ayağını altına alıp bağdaş kurdu; doğu usulü yerleşmişti, şimdi 
konuşabilirdi. Konuştu da... 

Gözlerini yarı yumdu, lumbozdan, dışarıda gölgelenen Psiloritiye* baktı ve söze 
başladı: 

— Girit'e ilk kez gelip gelmediğimi soruyorsun, değil mi? Hayır, ilk kez 
gelmiyorum. 96'da ben tam erkektim. Sakal ve saçlarım kendi has boyalarına 
sahipti: Siyah, kapkara bir boya. Otuz iki dişim vardı ve sarhoş olduğum zaman 
mezeleri, arkasından da meze tabaklarını yerdim. İşte, tam o sırada şeytanın 
aklma esti de Girit yeniden ayaklandı: O zamanlar gezgin satıcıydım. 
Makedonya'da köy köy dolaşıyor, ufak tefek şeyler satıp karşılığında para yerine 
peynir, yün, sadeyağ, ada tavşanı, mısır alıp satıyor ve iki katını kazanıyordum. 
Akşamı hangi köy- 

* Psiloritis: Girit'in en yüksek dağı İda'y» halk arasında, verilen ad. CÇev.). 

de bulursam, geceyi hangi evde geçireceğimi biL lirdim. Allah razı olsun, her 
köyde yufka yürekli' bir dul bulunur! Rahmetli kocasının ruhu için her zaman 
siyah bir yumak, bir tarak, ya da atkı verir, hanımla koyun koyuna yatardım. 
Senin anlayacağın ucuzluk vardı o zaman! Ucuzluk vardı, patron. Hayat çok 
iyiydi. Ama şeytanın işi yok. Girit yine silâha sarıldı. «Tuh!» dedim, «lanet 
olsun şansıma be... Şu Girit bir türlü bizi rahat bırakmayacak mı?» Yumaklarla 
dulları bıraktım, bir tüfek aldım, öbür başıboşlarla birleştim ve Girit yolunu 
tuttuk. 



Zorba sustu. Şimdi kumlu, sakin bir kıyının önünden geçiyorduk, dalgalar bu 
kıyının çevrelediği körfeze girip yayılıyor, ama kırılmadan, sadece kumların 
kenarında biraz köpük bırakıyorlardı. Bulutlar dağılmıştı, güneş parlıyordu, 
vahşi Girit, sakinleşmiş bir halde gülümsemekteydi. 

Zorba dönüp alaylı alaylı beni süzdü:
— Patron, dedi, sen şimdi sanıyorsun ki, oturup sana, âdet olduğu üzere Girit'te 
kaç müslümanın kafasını koparıp, kaçının kulağını kestiğimi anlatacağım. Bunu 
aklından çıkar; ben bunu yapmaya üşeniyor, utanıyorum. Aklınım başımda 
olduğu şu sırada, sana hiçbir şey yapmamış olan başka bir insana saldırıp onu 
ısırmanı, burnunu koparmanı, kulağını kesmeni, karnını deşmeni ve bu arada 
Tann'yı da yardıma çağırmanı gerektiren bu kudurganlık nedir diye 
düşünüyorum; bu, Tanrı da gelip burun ve kulak kessin ve işkembe deşsin mi 
demektir?.. Ama, o zaman kanım kaynıyordu patron; düşünecek kafa nerde 
bende? Tam ve namuslu düşünceler, sessizlik, ihtiyarlık ve dişsizlik ister. Dişsiz 
olduğun zaman: «Ayıp çocuklar, ısırmayın!» demek kolaydır. Ama, otuz dişin 
olunca... İnsan gençliğinde canavardır, evcilleşmek bilmez canavardır ve insan 
yer. Başını salladı: 

— Kuzular, tavuklar ve domuz yavruları da yer ama, hayır, insan yemezse 
doymaz! dedi ve sigarasını kahve tabağında ezdi. Hayır, doymaz! Sen ne dersin 
bilgin hazretleri? 

Sonra karşılık beklemeden gözleriyle beni tartarak: 

— Ne diyebilirsin sanki? dedi. Anladığıma göre zatıâliniz aç kalmadı hiç, adam 
öldürmedi, çalmadı, suç işlemedi... öyleyse, dünyayı nasıl anlarsın sen? 

Ve açık bir horgörüyle mırıldandı: 

— Olgunlaşmamış bir beyin, gün görmemiş bir ten... 

iş görmemiş ellerim, solgun benzim ve gün-görmemiş hayatımdan dolayı ben de 
utandım. 

Zorba sanki bir süngeri tutuyor da siliyor-muş gibi kocaman elini masanın 
üzerinde alçaltıcı bir hareketle sürükleyerek, 

— Olsun, dedi, olsun. Senden yalnız bir şey sormak istiyorum: Sen bir bavul 
dolusu sayfa okumuş olmalısın, belki bilirsin... 

— De bakalım Zorba, nedir? 



— Burada insanı şaşırtan bir şey oluyor, patron... Bu tuhaflık içinde akim 
şaşıyor. Biz çetelerin yaptığı bütün o alçaklıklar, hırsızlıklar, kıyımlar, 
Girit'e Prens Yorgos'u, yani özgürlüğü getirdi. 

Gözleri iyice açılmış, şaşkınca bana baktı: 

— Sır! diye mırıldandı, büyük sır! Dünyaya özgürlüğün gelmesi için bu kadar 
cinayetler ve alçaklıklar mı gerekli yani? Çünkü, oturup sana işlediğimiz 
cinayetlerle yaptığımız alçaklıkları saysam tüylerin ürperir. Fakat sonuç ne 
oldu? Özgürlük! Tanrı yıldırımını atıp bizi yakacağına özgürlüğü veriyor? 
Hiçbir şey anlamıyorum!.. 

Yardım istermiş gibi bana baktı. Bu sırrın kendisini çok üzdüğü ve bir çıkar yol 
bulamadığı belliydi. 

Üzüntüyle sordu: 

— Sen anlıyor musun patron? 

Ne anlayacaktım? Ne söyleyecektim? Tanrı dediğiniz şey yoktur, ya da Tanrı 
cinayetlerle alçaklıkları seviyor da ondan, ya da bizim cinayet ve alçaklık 
dediklerimiz savaş ve dünya özgürlüğü için gereklidir mi diyecektim? 

Fakat ben Zorba için başka bir açıklama yolu bulmaya çalıştım. 

— Gübre ve pislikten bir çiçek nasıl filizlenip beslenir? Varsay ki Zorba, insan 
gübre, özgürlük de çiçektir. 

Zorba yumruğunu masaya vurup, 

— İyi ama, dedi, ya tohum? Bir çiçeğin bitmesi için tohum gerekli. Bizim pis 
içimize, böyle bir tohumu kim koydu? Bu tohum niçin iyilik ve namusla 
beslenip çiçek açmasın? Ve kanla pislik istesin? 

Başımı salladım, 

— Bilmem. 

— Kim biliyor? 

— Kimse. 



Zorba bunun üzerine umutsuzca çevresine vahşi vahşi bakarak bağırdı: 

— Öyleyse vapurları, makinaları, kolalı giysileri ne yapayım ben? 

Yanımızdaki masada oturup kahvelerini içen, deniz tutmasından berbat olmuş 
iki üç kişi canlandı, kavga kokusu alarak kulak kabarttılar. 

Zorba gözetilmekten tiksinip sesini alçalttı: 

— Bırakalım bunları, şeytan alsın! dedi. Bunları düşündüğüm zaman, önümde 
ne varsa kırasım. geliyor, bir sandalyeyi, bir lambayı ya da duvara vurarak 
kafamı! Sonra ne anlıyorum? Elinin körünü; ya kırdıklarımın parasını 
ödüyorum, ya da eczaneye gidip kafamı gazlı bezlerle sardırıyorum. Eğer Tanrı 
varsa, o zaman çuvalladık değil mi? Beni gökyüzünden dikizleyip, gülmekten 
katılıyordur. 

Kendisine dadanmış bir sineği kovarmış gibi avucunu şiddetle salladı. Bıkmış 
bir halde, 

— Kısacası, dedi, sana söylemek istediğim şey şu: Kırallık gemisi bayraklarla 
donanmış halde yaklaşıp toplar atıldıktan ve Prens, Girit'e ayak bastıktan sonra... 
Sen özgürlüğüne kavuştuğu için tümden deliren bir halk gördün mü? Hayır mı? 
Öyleyse, zavallı patronum, kör doğdun, kör öleceksin demektir. Ben bin yıl 
yaşasam ve etimin yalnız bir lokmacığı kalsa bile, o gün gördüğümü 
unutmayacağım. Eğer insan gökteki cennetini kendisi seçseydi ki böyle olması 
gerek, çünkü Cennet bu demektir! Yaradana şöyle derdim ben: «Tanrım bırak 
benim Cennetim frenk üzümleri ve bayraklarla süslü bir Girit olsun ve Prens 
Yorgos'un Girit'e ayak bastığı an sonsuza dek sürsün.» 

Zorba yine sustu. Bıyığını burdu, bir bardağı ağzına kadar buzlu suyla doldurdu, 
bir solukta içti. 

— Girit'e ne oldu, Zorba? Söylesene! Zorba yine sertleşerek: 

— Çene mi çalacağız? dedi. Yahu, ben sana diyorum ki, bu dünya sır 
dünyasıdır, insan da büyük bir canavar! Büyük canavar ve büyük Tanrı. Adı 
Yorgaros olan ve benimle birlikte Makedonya'dan gelip çok büyük işler ve çok 
büyük bir ün yapmış pis bir domuz olan cani bir komitacı ağlıyordu, «Ne 
ağlıyorsun ulan be domuz?» dedim. Fakat o üzerime atıldı, hababam beni öpüp, 
küçük bir çocuk gibi ağlamasını sürdürdü. Sonra bu alçak herif kemerini çıkardı. 
Öldürdüğü kişilerden ve bastığı evlerden çaldığı altın liraları çıkarıp avuç avuç 
havaya fırlattı. Anladın mı patron? özgürlük bu demektir! 



Kalktım, temiz hava almak için güverteye çıktım. 

Özgürlük bu demektir! diye düşündüm. Bir hastalığa yakalanıp altın liralar 
toplayacak, sonra da birden hastalığını yenip bütün varını yoğunu havaya 
savuracaksm. 

Hastalığın birinden kurtulup daha büyük başka birine tutulasın... Fakat, bu da 
esirlik değil midir, acaba? İnsan, soyu için, Tanrı için, kendini bir düşünce 
uğruna feda mı etmelidir? Ya da, acaba efendimiz ne kadar yüksekteyse, 
tutsaklık zincirimiz de o kadar uzuyor ve o zaman çok geniş bir harmanın içinde 
sıçrayıp oynuyor, sonra ucunu bulamadan ölüyoruz, bunun adına da özgürlük mi 
demişiz yoksa? 

Kumlu kıyımıza öğleden sonra vardık. Beyaz ince elenmiş bir kum, hâlâ çiçekli 
olan acı defneler, incir ve keçiboynuzu ağaçlarıyla daha ilerde, sağdaki ağaçsız 
küçük bir dağ, bana, bir kadının tersine çevrilmiş yüzü gibi geliyordu; bu 
kadının çene altından, yâni boynundan siyah - kahverengi linyit damarları 
geçmekteydi. 

Yağmur sonrası bir rüzgâr esiyor, kabarık bulutlar hızla geçiyor, toprağı 
gölgeleyerek yumuşatıyorlardı. Güneş saklanıp açılıyor, toprak canlı ve 
bereketli bir yüz gibi aydınlanıp kararıyordu. 

Bir an için kumsalda durup baktım. Kutsal yalnızlık öldürücü ama hâlâ 
gözkamaştıncı bir biçimde bir çöl gibi önüme serildi. Dilber Budist şarkısı 
topraktan yükseldi, içimi sardı: «Sonunda ne zaman yalnız başıma, arkadaşsız ve 
sırf her şeyin düş olduğu gerçeğiyle birlikte ıssızlığa çekileceğim? Vücudumun 
hastalıktan, cinayetten, ihtiyarlık ve ölümden başka bir şey olmadığını görerek 
özgür, korkusuz, baştanbaşa sevinç içinde ormana ne zaman çekileceğim? Ne 
zaman? Ne zaman?» 

Zorba, santuru koltuğunda, arkamdan geliyordu. 

Heyecanımı gizlemek için elimi, kadının ters çevrili yüzüne uzatarak: 

— İşte linyit! dedim. 

Ama Zorba kaşlarını çattı, bakmadan, 

— Başka sefere patron, dedi; önce şu toprak dursun bakalım. Hâlâ sallanıyor 
şeytan alasıca, hâlâ sallanıyor namussuz. Güverte gibi. Köye çabuk gidelim. 
Bunları söyledikten sonra pergelleri açtı. 



Fellâh veletleri gibi güneşten yanmış çıplak ayaklı iki köylü çocuğu koşup 
valizleri yüklendiler. Mavi gözlü bir gümrük memuru, daire ödevini gören bir 
barakanın önünde nargile içiyordu. Yan yan bize baktı, valizlere bıkkın bir 
bakış attı. Bir ara sandalyesinde sallanıp kalkacak oldu, ama üşendi. Neden 
sonra marpucu kaldırdı, mahmur mahmur, 

— Hoş geldiniz! dedi. 

Köylü çocuklarından biri arkamdan geldi; zeytin gibi kapkara gözlerini 
oynatarak alaycı bir tavırla, 

— Giritli değil. Eski Yunanistanlıdır, dedi, üşeniyor! 

— Peki, Giritliler üşenmezler mi, yani? 

— Üşenirler, üşenirler ama, başka türlü. 

— Köy uzak mı? 

— Yok canım! Bir kurşun atımı ötede. Nah, şu bahçelerin arkasında, derede, iyi 
köydür patron. Tanrının bereketine sahiptir. Keçi boynuzları, hardal otları, 
zeytinyağı, şarap. Şu öteki kumsalda da Girit'in en körpe hıyarları, domatesleri, 
patlıcanları, karpuzları yetişir. Arabistan'dan gelen rüzgâr onları büyütür; 
geceleyin bostanda yatsan, «krr! krr! krr!» diye büyüdüklerini duyarsın. 

Zorba önde gidiyor ve başı hâlâ döndüğü için yalpalıyordu. 

— Dayan Zorba! diye bağırdım. Ormanı tuttuk, korkma! 

Hızlı yürüyorduk. Toprak, kum, çakılla karışıktı; orda burda bir ılgın ağacı, 
bir küme hasır otu ve zehirli sütleğenler vardı. Ağır bir hava. Bulutlar hep 
alçalıyor, hava ağırlaşıyordu. 

Büyük bir incir ağacının yanından geçiyorduk; gövdesi, birbirine dolanmış iki 
kol gibiydi. İhtiyarlıktan çürümeye başlamıştı. Valizleri taşıyan çocuklardan 
biri durdu, çenesini kaldırdı; ihtiyar ağacı göstererek, 

— Arhont kızının inciri! dedi. 

Durdum. Bu Girit toprağında her taşm, her ağacın trajik bir tarihi vardır. — 
Arhont kızının mı? Neden? 

— Dedemin zamanında bir Arhontun kızı, genç bir çobanı sevmişti. Ama babası 



çocuğu istemiyordu; Arhont kızı ağlıyor, bağırıyor, kendini öldürüyordu, ama 
ihtiyar, bildiğinden şaşmıyordu. Tâ ki, bir akşam iki âşık ortadan yokolu-verdi. 
Bir gün, iki gün, üç gün, bir hafta onları aradılar, yook! Ama mevsim yaz olduğu 
için çabuk koktular. Kokuyu izleyerek onları bir incir ağacının altında çürümüş 
ve birbirine sarılmış bir halde buldular. Anladın mı? Kokudan buldular onları. 

Çocuk «Püf, püf» diyerek katılırcasına güldü. 

Köyün gürültüsü duyuldu; köpekler havlamaya başladı, kadınlar çığlık atıyor, 
horozlar havanın değişeceğini haber veriyordu. Havada, rakı kazanlarından 
çıkan bir cibre kokusu vardı. 

İki çocuk, 

— îşte köy! diye bağırıp tabanları yağladılar. 

Kum tepesinin dönemeç yerinde, derenin yamacına asılmış gibi duran küçük 
köy göründü. Kireçle boyanmış taraçalı basık evler birbirine yapışık gibiydi ve 
açık pencerelerinin oluşturduğu siyah noktalarla taşlar arasına sıkışmış ak saçlı 
başlara benziyorlardı. 

Zorba'nın yanma gidip alçak sesle uyardım onu : 

— Aklını başına topla Zorba! Köye girdiğimiz şu anda gerektiği gibi 
davranmalısın. Ne mal olduğumuzu çakmasınlar. Zorba! Ağırbaşlı işadamları 
gibi duralım; ben patron, sen de işçibaşı olarak! Şunu bil ki, Giritlilerin şakası 
yoktur; gözleri seni bir kez yakaladı mı, hemen kusurunu bulup bir lâkap 
takıverirler ve bir daha bundan kurtulamazsın; ondan sonra kuyruğuna teneke 
bağlanmış köpek gibi gidersin. 

Zorba, bıyıklarını avuçlayıp düşünmeye başladı. Sonunda, 

— Ben sana bir şey söyleyeyim mi, patron? dedi. Eğer burada bir dul varsa 
korkma, ama yoksa. 

O anda, köyün giriş yerinde bir çingene karısı, paçavralar içinde, elini 
uzatarak koştu. Güneşten yanmıştı. Pislik içindeydi. Küçük, siyah bir bıyığı 
vardı. Zorba'ya, 

— Ey kubaros!* diye bağırdı, ey kubaros! Senin ruhun var mı? 

Zorba durdu ve çok ağırbaşlı bir tavırla, 



— Var, dedi. 

— Öyleyse, bana beş drahmi ver! 

Zorba koynundan, meşinden yapılmış külüstür bir cüzdan çıkardı. 

— Al! dedi ve soluk dudakları güldü. Sonra bana döndü: 

— Bakıyorum, burada müthiş ucuzluk var! dedi. Ruhun fiyatı beş drahmi. 

Köyün köpekleri üzerimize saldırdı, kadın- 

* Kubaros: Sağdıç, arkadaş, ahbap anlamlarına gelir. 

ları damlara çıktı, çocuklar yuhalarla ardımıza düştü; bazıları havlıyor, 
bazıları otomobil kornası gibi ötüyor, bazıları ise önümüze geçerek şaşkınlıktan 
büyümüş gözlerle bize bakıyorlardı. 

Köyün alanına vardık. Çok yüksek iki kavak ağacı; çevrelerinde kabaca 
doğranmış çitler ve karşıda geniş, eski boyalı tabelâsıyla kahvehane : «Namus 
Kasabı ve Kahvehanesi.» 

Zorba sordu: 

— Neden gülüyorsun, patron? 

Daha yanıt verecek vakit bulamadan Kasap-Kahvehane'nin kapısından mavi 
püsküllü, kırmızı kuşaklı beş altı yarma fırladı: 

— Hoşgeldiniz kubaroscuklarımız! diye bağırdılar. Buyurun, bir rakı için! Daha 
yeni çıktı kazandan, sıcak sıcaktır. 

Zorba dilini şapırdattı. Bana bakıp göz kırptı: 

— Ne dersin patron? Birer tek atar mıyız? İçtik, gırtlağımız yandı. Elineçabuk, 
ihtiyar kahveci-kasap, bize sandalye getirdi. 

Ben ev sordum. Birisi bağırdı: 

— Madam Ortans'a gidin! 

— Fransız mı bu? dedim. Şaşırmıştım. 



— Şeytan bilir orasını artık, dedi. Birçok kazıkların üstünden atlamış. Şimdi 
ihtiyarladığı için de son kazığın üstüne oturup burada han açtı. 

Bir çocuk söze karıştı: 

— Karamela da satıyor. Bir başka çocuk bağırdı: 

— Unlanıp boyanıyor da! Boynuna bir kurdele sarıyor. Bir de papağanı var. 

Zorba sordu: 

— Dul mu? Dul mu? 

Kimseden bir karşılık alamayınca amansız bir istekle bir daha sordu: 

— Dul mu? 

Kahveci kırlaşmış sık sakalını avuçladı: 

— Burada kaç kıl var, Kubaros? dedi. Eh işte, o da o kadar erkekten dul 
kalmıştır. Şimdi anladın mı? 

— Anladım, dedi Zorba. Ve dudaklarını yaladı. 

Keyfi yerinde olan bir ihtiyar bağırdı: 

— Seni de dul bırakabilir, dikkatli ol, Kubaros! 

Ve hepsi birden kahkahayı bastılar. 

Kahveci, ısmarlanmış şeylerle dolu bir tepsiyle yeniden göründü: Arpa ekmeği, 
taze peynir, ahlat. Kahveci bağırdı: 

— Ulan, adamları rahat bırakın be! Yok madamlar, yok bilmem neler! Evimde 
yatacaklar işte! 

İhtiyar, 

— Onları ben alacağım, Kondomanolios, dedi. Benim çocuklarım yok, evim 
büyük, yer var. 

Kahveci, ihtiyarın kulağına eğilerek bağırdı: 



— Kusura bakma, Barba* Anagnosti, önce ben söyledim. 

Barba Anagnosti: 

—- Sen birini al, dedi. İhtiyarı ben alırım. 

Zorba, bakışlarını sertleştirip sordu : 

— Hangi ihtiyarı? 

Ben, daha çok sertleşmesin diye Zorba'yı yatıştırmaya çalışarak: 

— Biz ayrılmayız, dedim, ayrılmayız. Ma Barba: «Amca» ve «dayı» demektir. 
(Çev.). 

dam Ortans'a gideceğiz. 

— Hoş geldiniz! Hoş geldiniz! 

Kısa boylu, tombul, saçları karşıdan keten renkte görünen, çenesinde üzeri 
domuz kıllarını andıran kıllarla örtülü bir ben bulunan çarpık bacaklı bir 
kadıncağız kolları açık halde kavakların altında göründü. Boynunda kırmızı 
kadifeden bir kurdele vardı, soluk yanakları, açık mor renkte bir pudrayla 
sıvanmıştı. Alnından oynak bir zülüf fırlıyor ve ister istemez «Küçük Kartal»ı 
oynayan ihtiyar Sarah Bernhardt'a benziyordu. 

— Hoş bulduk, Madam Ortans! diye karşılık vererek, âni bir neşeye kapılmış 
gibi elini öpmek istedim. 

Hayat, gözümün önünden masal gibi, Shakespeare'in bir komedisi, diyelim 
«Fırtına»sı gibi şimşek hızıyla geçti. Biz, hayalî bir gemi batışından ıslak ıslak 
karaya çıkmış, şaşkınlık verici kıyıları keşfediyor ve ülkenin canlılarım resmî 
biçimde selâmlıyorduk. Bu Madam Ortans da bana, binlerce yıl önce bu 
kumsalın üzerine yarı çürük, parfümlü ve neşeli bir halde düşmüş adanın 
kraliçesi olan bir çeşit bıyıklı ve cilâlı kocakarıyı hatırlatıyordu. Arkada ise, çok 
başlı, sırf pislik, kıl ve keyiften oluşmuş Kaliban, yani halk, kınayarak ona 
bakmaktaydı. 

Tebdil giymiş Prens olan Zorba da, uzak denizlerde bir yerde savaşmış, yenmiş 
yenilmiş, bokaportolan açılmış, direkleri kırılmış, yelkenleri yırtılmış, şimdi 
de pudralarla kalafatladığı çatlaklarla dolu bir halde bu kıyıya çıkmış bekleyen 
eski gemiye, bir arkadaşmış gibi patlak gözleriyle süzerek bakıyordu. Bu gemi 
garanti Zorba'yı, o kırk yerinden yaralanmış Kaptanı beklemekteydi. Ben de, bu 



iki tiyatro sanatçısının, sonunda Girit'in bu düz sahneli, kabaca boyanmış 
görünümü içinde tatlı tatlı kavuşmalarını görerek seviniyordum. 

İhtiyar aşk tiyatrocusu kadının önünde eğilerek, 

— îki yatak, Madam Ortans! dedim. Tahtakurusuz iki yatak! 

O, çok eski bir şantözün baştan çıkarıcı tavrıyla süzgün süzgün bana bakarak 
karşılık verdi: 

— Tahtakurusu yok! Yok!.. Kaliban'ın alaycı ağızlan, bağırdılar: 

— Var! Var! 

Baş aktris, kaim beyaz çoraplı tombul bacağını taşlara vurarak inat etmekteydi: 

— Yok! Yok! 

Ayağında tabansız, üzeri ipekli ve koket, birer fiyonk taşıyan iskarpinleri 
vardı. 

Kaliban yine kahkahalar atarak bağırdı.- 

— Hay yok olasın, Primadonna! Şeytan alsın seni! 

Fakat Madam Ortans, artık ağırbaşlı, onurlu önümüzde yürüyor ve bize yolu 
açıyordu. Üstü başı pudra ve ucuz sabun kokmaktaydı. 

Zorba arkasından gidiyor, bakışlarıyla onu yiyordu. Bana göz kırparak, 

— Bak şuna be! dedi. ördek gibi yürüyor namussuz! Nasıl sallanıyor! Plâf. Plâf. 
Kuyrukları yağ bağlamış koyunlar gibi!.. 

Birkaç iri damla düştü, gökyüzü karardı. Dağda beyaz şimşekler çakıyordu. Keçi 
kılından yapılmış küçük kaputlanyla ufacık kızlar evlerinin keçi ve koyunlarını 
otlatmaktan dönüyorlardı. Ocağın önünde çömelmiş kadınlar akşam ateşini 
yakıyordu. 

Zorba sinirli sinirli bıyığını ısırdı; yalnız, Madam'm sallanan sağrılarına aç 
gözlerle bakmaktaydı. Bir ara içini çekerek mırıldandı: 

— Hımm! Lanet olsun hayata be! Sonu yok namussuzun! 



Madam Ortans'ın küçük oteli, arka arkaya yapışık çok eski, bir sıra banyo 
kabinesinden oluşmuştu. İki kabine dükkândı; burada karamela, sigara, Arap 
fıstığı, lâmba fitilleri, alfabeler, kokulu günnük satılıyordu. Sonraki dört 
kabine uyuma odalarıydı; ötekinin arkasında da mutfak, çamaşırhane, kümes ve 
adatavşanları vardı. Çevreyi ise, ince kum üzerine dikilmiş sık kamışlarla Arap 
incirleri sarmıştı. Bütün çevre, deniz, tavuk; pisliği ve keskin sidik kokmaktaydı. 
Yalnız ara sıra Madam Ortans geçerken insanın önünde bir berber çanağı 
dökülüyormuş gibi, havanın kokusu değişiyordu. 

Yataklar serildi, yattık; hemen de uyuduk. Ne düş gördüğümü hatırlamıyorum, 
ama sabahleyin çok hafif ve denizden çıkıyormuş gibi sevinçliydim. 

Günlerden pazardı, işçiler yarın çevre köylerden gelip iş tutacaklardı; yani, 
gezintiye çıkıp talihin beni hangi kıyılara attığını görecek vaktim vardı. 
Şafakla birlikte dışarı fırladım, bahçeleri geçtim, biraz kıyıda dolaştım, bu 
yerlerin suyu toprağı ve havasıyla şöyle üstünkörü bir tanıştım, kokulu yabanıl 
otlar topladım, avuçlarım kekik, adaçayı, nane kokusuna bulandı. Bir tepeye 
çıkıp çevreye baktım. Granitten, koyu renkli ağaçlardan, beyaz kireçli topraktan 
oluşmuş bir yer ki, insan bunu kazmanın bile deşemiyeceğini sanır; fakat birden 
narin, sarı zambak filizleri bu kaskatı toprağı sanki aniden delerek fışkırıyor ve 
güneşte parlıyorlardı. Uzakta, Güneyde, alçak kumsallı küçük bir ada çiçekler 
içinde parlıyor, ilk ışıkların önünde bütün dokunulmazlığıyla kızarıyordu. 

Kıyıdan biraz içerde zeytin, keçi boynuzu, incir ağaçları, birkaç tane de bağ 
vardı; iki küçük dağın arasındaki rüzgâr tutmayan çukurlarda limon ve muşmula 
ağaçlarıyla, denize biraz daha yakın bir yerde bostanlar görünüyordu. Yükselen 
toprağın yumuşak dalgalanışîarı-m uzun zaman seyrettim, granitler koyu yeşil 
renkteki keçi boynuzu ağaçları, gümüş yapraklı zeytinler küme kümeydi; insanın 
önüne sanki çizgileri dalga dalga bir kaplan postu serilmişti. Güneye doğru 
uzakta hâlâ öfkeli olan, garip ve alışılması güş deniz kıvılcımlanıyor, Berberis-
tan'a ulaşıyor, kükrüyor, kişniyor ve Girit'i yiyordu. 

Bana öyle geldi ki Girit'in bu kesimi güzel bir nesir parçasına benzemekteydi: 
îyi işlenmiş, az konuşan, aşırı zenginlikten kurtulmuş; sağlam ve tutumlu. 
Lezzetini en basit araçlarla sunmaktaydı. Oynamıyor, hiçbir gösterişe 
kapılmıyor, nutuk çekmiyor; ne söylemek istiyorsa erkekçe bir ağırbaşlılıkla 
söylüyordu. Ama Girit'in bu kesiminin haşin çizgileri arasında umulmadık bir 
duyarlılık ve şefkat duyulmaktaydı; rüzgârsız köşelerde limon ve portakal 
ağaçları kokularını saçıyor, ötede ise, geçit vermez denizden tükenmez bir şiir 
taşıyordu. 

— Girit!., diye mırıldanıyordum. Girit!., ve yüreğim hızla çarpıyordu. 



Tepeden indim, kıyı kıyı yürüdüm. Köyden fıkırdaya fıkırdaya gelen kızlar 
göründü; kar gibi önlükleri, sarı çizmeleriyle ve etekleri yukarı çekilmiş halde 
deniz kıyısındaki Manastıra tapınmaya gidiyorlardı. 

Durdum. Beni görür görmez gülmeleri kesildi. Yabancı bir erkeği görünce 
yüzleri sertleşerek kapanmış, vücutları tepeden tırnağa kuvvet kesilmiş, 
parmaklan sinirli bir halde sıkı sıkıya düğümlenmiş, korsajlarmdan göğüslerine 
doğru bir korku yayılmıştı. 

Damarlarındaki çok eski kan, geçmişi hatırladığı için ürpermişti; Girit'in 
Berberistan'a bakan bütün bu kıyılanna yüzyıllardır korsanlar saldırıyor, 
koyunlan, kadın ve çocukları yakalıyor, onları kırmızı kuşaklanyla bağlıyor, 
ambarlara atıyor, Cezayir'e, İskenderiye'ye, Beyrut'ta satmaya götürmek üzere 
demir alıyorlardı. Bu deniz, yüzyıllardır hıçkırıkları yankılamış, ve yüzü saç 
örgüleriyle örtülmüştü. Kızların, aşılmaz bir engel oluşturarak bir savunmaya 
girişmek istermiş gibi, birbirine yapışmış halde vahşice kaçtıklarını gördüm. 
Yüzyıllardan beri bırakılmayan ve bugün, hiç kuşkusuz eski bir gereksinmenin 
sesine uyarak tekrarlanan güvenlik davranışlarıydı bunlar... 

Kızlar, tam önümden geçerken, yavaş yavaş geri çekildim ve gülümsedim. 
Tehlikenin yüzyıllardır geçmiş olduğunu bir anda hatırlayınca, birdenbire 
uyanmış da, bugünkü güvenli döneme girmiş gibi yüzleri açıldı, sıkı savaş safı 
seyrekleşti, hepsi birden o temiz sesleriyle «Günaydın!» dediler; boğazlan 
berraklaştı. Aynı anda, uzaktaki Manastmn neşeli ve oynak çanları havayı 
mutluluğa boğmaya başlamıştı. Güneş yükselmişti, gökyüzü tertemizdi. 
Kayaların arasına daldım, küçük bir martı gibi bir oyuğun içine sokuldum, 
mutlulukla açık denize baktım. Vücudumu güçlü, taze ve uysal hissettim; aklım 
dalgalan izleyerek bir yerde kendisi de dalga oluyor, hiç karşı koymaksızm 
denizin oynak temposuna uyuyordu. 

Sonra kalbim yavaş yavaş hırçınlaşmaya başladı, karanlık sesler yükseliyordu 
içimde. Kimin seslendiğini biliyordum. Bir an yalnız kalsam, içimde 
adlandırılamaz isteklerle, şiddetle, dengesiz umutlarla korkmuş bir halde kükrer; 
kükrer ve benden kurtuluş beklerdi... 

Onu duymamak için, çabucak yol arkadaşım Dante'yi* açtım; yalnız keder ve 
kuvvetten oluşmuş içimdeki şeytanı kovmak istiyordum. Sayfalan çeviriyor, 
rastgele bir mısra, bir dörtlük okuyor, bütün ilâhiyi hatırlıyordum; 
cehennemlikler ateşten sayfalann arasından bağırarak çıkıyorlardı; ötede büyük 
yaralı ruhlar çok yüksek bir dağa tırmanmak için çırpmıyorlardı; daha 
yukarıdakiler, mutlak mutluluk içindeki zümrüt çayırlarda gezinmekteydiler. 
Kader'in üç katlı korkunç yapısını bir inip bir çıkıyordum; sanki bu yapı benim 
evimmiş gibi, Cehennem, Araf ve Cennet'i kolaylıkla dolaşıyordum. Doğa- 



* Dante'nin ünlü İlâhi Komedisini okuyor (Çev.) 

üstü mısralar üzerinde gezinerek acı duymakta, durup sevinmekteydim. 

Dante'yi kapadım, uzak ufka baktım. Bir küçük martı, karnını dalgaya dayadı, 
vücudunu büyük ve serin hazzm içine salıverdi. Güneşte yanmış, çıplak ayaklı 
bir erkek çocuğu deniz kıyısında belirdi; sevdalı madinadalar* söylüyordu; bana 
öyle geldi ki, çocuk bunların acısını anlıyordu, çünkü sesi, kısık horozlarmkine 
benzemeye başlamıştı bile... 

Yıllar ve yüzyıllar boyunca, Dantenin de yurdunda şarkılar okunmuştu. Ve nasıl 
sevda şarkısı erkek çocuklarım aşka hazırlıyorsa, ateşli Floransa sarkılan da 
İtalyan gençlerini ulusal savaşa ve özgürlüğe hazırlıyordu. Hepsi yavaş yavaş 
şairin ruhunu alarak tutsaklığı özgürlüğe çeviriyorlardı. 

Arkamda bir gülme duydum. Birdenbire Dante'nin doruklarından aşağı 
yuvarlandım. Dönünce arkamda bütün yüzüyle gülen Zorba'yı gördüm. 

— Nedir bunlar, patron! diye bağırdı. Seni saatlerdir arıyorum, ama bir türlü 
bulamıyorum! 

Beni sessiz ve hareketsiz görünce, sesini yükseltti : 

— Öğle vakti geçti, tavuk kaynadı, erimiştir zavallı! Anladın mı? 

— Anladım, ama karnım aç değil. Zorba, ellerini bacaklarına vurarak, 

Madinada: Aslının Venedik dilindeki «Manitana» olduğu ileri sürülen bir çeşit 
halk şiiri. (Çev.) 

— Aç değil misin? dedi. iyi ama, sabahtan beri bir şey yemedin ki. Vücudun da 
canı vardır, acı ona! Ver ona yesin, patron, ver yesin! Bizim zavallı 
eşeğimizdir O; onu yedirmezsen seni yarı yolda bırakır sonra. 

Ben bedenin bu zevklerini küçümserdim. Ya-pabilsem, ayıp bir şey yapıyormuş 
gibi, yemeğimi gizli yiyecektim; ama Zorba bağırmasın diye, 

— Peki, dedim, geliyorum! 

Köyün yolunu tuttuk. Saatler, kayaların arkasındaki aşıkların zamanı gibi şimşek 
hızıyla geçmişti. Floransa'nm ateşli soluğunu hâlâ üzerimde hissediyordum. 
Zorba çekinerek sordu : 



— Linyiti mi düşünüyordun? Gülerek karşılık verdim: 

— Başka neyi olacak? Yarın işe başlıyoruz, birtakım hesaplar yapmam 
gerekiyordu. 

Zorba, göz ucuyla bana bakıp sustu. Hâlâ be-..ni .tartmakta olduğunu 
anlıyordum; bana inanması gerekip gerekmediğini daha kestirememiş-ti. Yine 
sakınarak sordu: 

— Peki nasıl bir sonuca vardın? 

— Masrafı karşılamak için, üç ay sonra, günde on ton linyit çıkarmamız 
gerektiği sonucuna. 

Zorba yine bana baktı, ama bu kez huzursuzdu. Biraz sonra, 

— Peki ama, dedi, hesap yapmak için neden deniz kıyısına gittin? Sorduğum 
için beni bağışla patron, ama anlamıyorum. Ben rakamlara bulaştım mı, toprak 
içindeki bir deliğe saklanmak, kör olmak, görmemek isterim. Gözlerimi kaldırıp 
da denizi, bir ağacı, ya da ihtiyar da olsa bir kadını gördüm mü hesaplar şeytanın 
yanını boylar. Sayılar kanatlanır, Allah kahretsin, kanatlanır ve uçarlar! Onu 
kızdırmak için, 

— Neden Zorba? dedim. Çünkü kabahat sende. Aklını toparlayacak güçte 
değilsin. 

— Haklı olabilirsin, patron. Yoruma göre değişir bu. öyle şeyler vardır ki, 
yaşlı bilge Solomon bile... Bak, birgün, küçük bir köyden geçiyordum. Çok 
ihtiyar, doksanlık bir adam badem ağacı dikiyordu. «Ee, dede,» dedim, «badem 
ağacı mı dikiyorsun?» O, eğilmiş olduğu halde bana baktı ve : «Ben oğlum,» 
dedi, «ölümsüzmüşüm gibi hareket ederim,» dedi. Karşılık verdim: «Bense, her 
an ölecekmişim gibi davranırım!» İkimizden hangimiz haklıydık patron? 

Zorba yenmiş yenmiş baktı bana : 

— Haydi söyle bakalım? dedi. 

Susuyordum. İki yol da sarp ve çetindi; ikisi de insanı doruğa çıkarabilirdi. 
İnsanın ölüm yokmuş gibi hareket etmesiyle, aklında her an ölüm olduğu halde 
hareket etmesi, belki aynı şeydi, ama, o zaman bunu bilmiyordum daha. 

Zorba, alaycı bir tavırla sordu: 



— Evet? Üzme kendini patron, ucunu bula-mazsan, başka sözler edelim be 
yahu! Ben şu anda yemeği, tavuğu ve tepesinde tarçmıyla pilâvı düşünüyorum; 
bütün beynim pilâv gibi buram buram tütüyor. Önce yemek yiyelim, önce safra 
alalım, sonra düşünürüz. Her şey sırayla. Şimdi önümüzde pilâv var; öyleyse, 
aklımızda pilâv olmalı. Yarın önümüzde linyit olacak, aklımızda da linyit. 
Yarım yarım olmaz bu iş, anladın mı? 

Köye giriyorduk. Kadınlar, kapılarının eşiğinde oturmuş yavaş yavaş konuşuyor, 
ihtiyar1ar da bastonlarına dayanmış susuyordu. Meyve dolu bir nar ağacının 
altında kuru üzüm gibi bumburuşuk bir kocakancık, küçük torununun bitlerini 
ayıklıyordu. 

Kahvenin önünde dik vücutlu, şiş gözlü, der-litoplu bir yüzü olan karga burunlu 
ve Arhont bakışlı bir ihtiyar durmaktaydı. Bu bana linyiti kiralamış olan köy 
ihtiyar kurulundan Mav-randonis'ti. Dün bizi evine almak için Madam Ortans'a 
uğramıştı. 

— Köyde adam yokmuş gibi, handa kalmanız çok ayıp! demişti. 

Ciddi, az konuşan bir adam; yani gerçek bir Arhonttu. Kabul etmedik. Alındı 
ama, diretmedi. 

— Ben görevimi yaptım! diyerek gitti. Biraz sonra bize iki kelle peynir, bir 
küfe nar, bir küçük küp kuruüzüm ve bir damacana rakı gönderdi. 

Uşak, eşeğin yükünü indirirken, 

— Kaptan Mavrandonis'in selâmı var, dedi, «Az şey ama candandır!» diyor. 

Biz de köyün büyüğüne candan sözlerle teşekkür ettik. 

O, avucunu göğsüne bastırarak, 

— Uzun ömürlü olasınız! dedi, bir daha da konuşmadı. 

Zorba mırıldandı: 

— Fazla lâf istemiyor, sert adam! 

— Gururlu, dedim, hoşuma gidiyor! 



Artık susuyorduk. Zorba'nın burun kanatları sevinçle açılıp kapanıyordu. 
Madam Ortans bizi kapıda karşılayıp sevinç belirten birtakım sesler çıkardı ve 
içeri girdi. 

Zorba, avluda yaprakları dökülmüş asmanın altında sofrayı kurdu. Ekmeği 
kocaman kocaman dilimler halinde kesti, şarap getirdi, tabaklarla çatalı kaşığı 
koydu. Dönüp sırnaşık sırnaşık bakarak masayı işaret etti; üç kişilik servis 
koymuştu. Kulağıma fısıldadı: 

— Anladın mı, patron? 

— Anladım, anladım, ihtiyar çapkın! Dudaklarını yayarak, 

— Kart tavuğun suyu lezzetlidir, ben bilirim! dedi. 

Çevik hareketlerle gidip geliyor, gözlerinde şimşekler çakıyor, eski sevda 
şarkıları söylüyordu. 

— Hayat budur patron! diyordu. Hayat ve tavuk. Nah işte, şimdi, sanki hemen 
şu anda ölecekmişim gibi davranıyor ve tavuğu yemeden kıkırdamıyayım diye 
acele ediyorum. 

Madam Ortans komutu verdi: 

— Sofraya buyrun! 

Önümüze koymak üzere tencereyi kaldırdı. Fakat ağzı açık kaldı, gözü üç kişilik 
servise takılmıştı. Sevincinden kıpkırmızı kesildi; Zorba'-ya baktı ve ak renkli 
kekre gözleri oynadı. 

Zorba bana yavaşça, 

— Bacakları alevlendi! dedi. Sonra ona döndü : Güzeller güzeli deniz perisi, 
dedi, gemimiz battı, deniz bizi senin hükümdarlığına çıkardı, bizimle birlikte 
yemeği kabul et, benim deniz kızım! 

İhtiyar şarkıcı, ikimizi de almak istermiş gibi, geniş boynunu açıp kapıyordu; 
süzüldü, önce Zorba'ya, sonra bana şefkatle sürtündü; güvercin gibi 
guruldayarak odasına koştu; biraz sonra fıkırdak, sallana sallana, en iyi 
tuvaletiyle çıkageldi; erimiş sarı şeritli, havı dökülmüş eski bir yeşil kadifeydi 
bu. Göğsü cömertçe açıktı, memelerinin arasına da yaprakları yolunmuş bezden 
bir gül sokmuştu: içinde papağan bulunan bir kafesi elinde tutuyordu; bunu karşı 
taraftaki asmaya astı. 



Onu ortamıza oturttuk; sağında Zorba, solunda ben vardım. 

Üçümüz de yemeğe yumulduk. Bir süre sesimiz çıkmadı. İçimizdeki hayvanı 
besliyor, susuzluğu şarapla gideriyorduk. Yemekler hemen kana dönüşüyor, 
içimiz kuvvetleniyor, dünya güzelleşiyor, yanımızdaki kadın gençleşiyor, 
buruşukları yok oluyordu. Karşımızda asılı duran sarı göğüslü yeşil papağan ise, 
eğilip bize bakıyor ve bazan gözümüze büyülü, mikroskopik bir insan, bazan da 
aynı sarılı yeşilli tuvaleti giymiş ihtiyar şantözün ruhu gibi görünüyordu. 
Başımızın üstünde yapraklan dökülmüş asma da, birden siyah taneli, büyük 
salkımlar salıverdi. 

Zorba, dünyayı kucaklarmış gibi kollarını kavuşturdu. Şaşırmış bir halde 
bağırdı: 

— Nedir bu be? Bir bardakcık şarap içiyorsun, sonra dünya alabora oluyor. 
Hayat nedir be, patron? Aliahını seversen şu üstümüzde sarkanlar üzüm mü, 
melek mi, ayırt edemiyorum. Yoksa hiçbir şey mi yok, hiçbir şey mi gerçek 
değil? Ne tavuk, ne peri, ne de Girit!.. Konuş patron konuş, yoksa sapıtacağım! 

Zorba aşka gelmişti. Tavuğu bıraktı. Artık açgözle Madam Ortans'a bakıyordu. 
Gözleri saldırıya geçiyor, yukarı çıkıyor, aşağı iniyor ve kabarık göğsüne 
dalarak sanki göz değil de el-raiş gibi yokluyorlardı. 
Hanımımızın gözceğizleri de parlıyordu. Şarabı seviyordu. Oldukça da çekmişti. 
Bağın iskandilci şeytanı onu geçmişe götürmüştü; yine canlanmış, göğsü de, 
kalbi de açılmıştı; kalkıp köylüler (onlara vahşi insanlar diyordu) kendisini 
görmesin diye dış kapıyı kapadı; bir sigara yakarak Fransızlara özgü kalkık 
burnundan halka halka dumanlar çıkarmağa başladı. 

Böyle anlarda kadının bütün kapıları, açıktır, nöbetçiler uyumuştur ve iki bir 
söz, altının ve aşkın büyük gücüne sahiptir. 

Bunun için ben de pipomu yaktım ve o iyi sözü söyledim: 

— Sağ olasın Madam Ortans! Bana Sarah Bernhardt'm gençliğini 
hatırlatıyorsun. Bu yabanıl çevrede, böyle incelik, böyle hoşluk, böyle kibarlık 
ve böyle güzelliği bulacağımı ummazdım hiç. Seni buraya, yamyamların arasına 
hangi Shakespeare attı? 

O, boyası dökülmüş küçük gözlerini açarak sordu: 

— Shakespeare mi? Shakespeare mi? Aklı, görmüş olduğu tiyatroları tarıyarak 



uçtu uçtu, Paris'ten Beyrut'a kadar kafeşantan-larda dolaştı, oradan kıyı kıyı 
Doğuya gitti, sonra iskenderiye'de avizeli ve kadife kanapeli büyük bir 
salondaki kadınlı erkekli kalabalığı, çıplak sırtları, kokulan, çiçekleri 
hatırladı; birden sahne açıldı korkunç bir Arap göründü... Sonunda hatırladığına 
sevinerek yine, 

— Hangi Shakespeare? dedi. Şu aynı zamanda Othello da dedikleri mi? 

— Evet o! Seni bu vahşi deniz kıyısına hangi Shakespeare attı, hanımcığım? 

Çevresine bakındı; kapılar kapalıydı, papağan uyumuştu, ada tavşanları 
sevişiyordu, yalnızdık. Baharat, soluk aşk mektupları, eski tuvaletler ve 
benzeri şeylerle dolu eski bir sandığı açıyormuşuz gibi, o da bize kalbini 
açmağa başlamıştı. 

Rumca'yı çatra patra konuşuyor, heceleri birbirine karıştırıyordu; navarhos'a 1, 
Navrakos 2, epanastasi'ye 3, anastasi 4, diyordu. Fakat şarap sağ olsun, çok 
güzel anlıyorduk onu. Bazan birden kahkahayı basıyor, bazan da (kafayı iyi 
tutmuştuk) ağlamağa başlıyorduk. 

— Yâni (kart dilber, kokulu bahçesinin içinde bize aşağı yukarı bu masalları 
okuyordu). Yâni şu gördüğünüz ben ah! Büyük ve görkemliydim. Hayır, taverna 
şarkıcısı değildim; ünlü bir artisttim ben; gerçek dantelli ipek kombinezonlar 
giyerdim. Ama aşk... 

Derin derin içini çekti. Zorba'nın ateşinden bir sigara daha yaktı. 

— Bir Navrakos'u sevdim. Girit yine ayaklanmıştı; donanmalar Suda limanında 
demirledi. Birkaç gün sonra da ben demir attım. Ne görkemliydi. İngiltere, 
Fransa, îtalya ve Rusya'nın dört Navrakos'unu görmeliydiniz; baştan aşağı 
sırmaydılar, ayakkabıları glase idi ve başlarında tüyleri vardı; horozlar gibi. 
Herbiri 60-70 

1. Navarhos: Yunanca amiral demektir. 

2. Navrakos: Hiçbir anlamı yoktur. 

3. Epanastasi: Yunanca 'ihtilâl' demektir. 

4. Anastasi s Madam Ortans burada «Epanastasi»yi insan adı olan «Anastas»a 
benzetmiş olacak. 

okka gelen büyük horozlar canımı çıkardılar... Ya o sakalları!.. Kıvırcık, ipek 



gibi, siyah, sarışın, kır, kumraldılar, nasıl da kokuyorlardı! Her-birinin 
kendine özgü kokusu vardı; geceleyin ancak kokularıyla birbirinden 
ayırabiliyordum onları, İngiliz kolonya kokardı. Fransız menekşe, Rus misk. Ve 
İtalyan... Ah İtalyan! O, ambere bayılırdı. Ne sakallardı onlar, ey Hazret-i İsa 
ve Meryem Ana, ne sakallar! Çoğu zaman beşimiz de Navrakida'da*, oturur, 
ayaklanmadan konuşurduk. Hepimiz de açık saçık olurduk. Ben ipek bir 
gömlekle otururdum; durmadan şampanya ile ıslattıkları için gömlek üzerime 
yapışırdı. Mevsim yaz. Ayaklanmadan söz açar önemli konuşmalar yaparlardı. 
Sakallarından tutar, zavallı Girit delikanlılarını bombardıman etmemeleri için 
yalvarırdım hep. Dürbünlerle onlara bakıyorduk, Hanya yakınında bir kayalığın 
üstündeydiler; karıncalar gibi ufacık olup üzerlerinde gök mavisi poturlar, 
ayaklarında sarı çizmeler vardı. «Yaşa! Yaşa!» diye bağırıyorlardı ve bir de 
bayrakları vardı. 

Avluya çit görevi gören kamışlar sallandı. Eski amiral düşmanı, korkudan 
titreyerek durdu; kamışların arasında bir çift küçük göz arsızca parıldadı. 
Köyün çocukları eğlentimizin kokusunu almış, gözetliyorlardı. 

Şantöz kalkmak istedi, ama beceremedi; çok yiyip içmişti, ter içinde yerine 
oturdu. Zorba yerden bir taş aldı; çocuklar bağırarak kaçıştılar. 

* Madam Ortans, Rumcayı iyi bilmediği için amirale «navarhos» yerine 
«navrakos» dediği gibi, amirallik dairesine de «navarhia» yerine «navrakida» 
demektedir. 

Zorba, sandalyesini sürükleyerek, 

— Söyle periciğim, söyle! dedi. Söyle altınım!.. 

— İşte canım, en çok yüz bulduğum İtalyan'a diyordum ki... Sakallarını tutarak 
şöyle diyordum işte,- Kanavarom (adı böyleydi), Ka-navarocuğum, bum bum 
yapma! Bum bum yapma!.. Görüyorsun ya... Giritlileri kaç kez ölümden 
kurtardım ben! Kaç kez toplan hazırdı da ben, Kanavrakos'un sakallarını tutup 
ona bum bum yaptırmıyordum! Ama, bu iyiliğimi bilen kim? Eğer, siz bir 
madalya gördünüzse ben de gördüm... 

Madam Ortans insanların hayırbilmezliğine kızdı, yumuşak, küçük ve buruşuk 
yumruğunu masaya vurdu. 

Zorba da açık ve çok iş görmüş dizlerini daha çok açtı. Herhalde heyecandan 
olacak, kadının ellerini tutup bağırdı: 

— Bubulina'm*, ne olursun bum bum yapma! 



Bizim hatun fıkırdayarak, 

— Çek şu pis ellerini! dedi. Sen beni kim sandın ayol? 

Sonra tatlı tatlı Zorba'ya baktı. Tepeden tırnağa arsızlık kesilen bizim ihtiyar 
madrabaz, 

— Allah var! diyordu. Üzülme Bubulina'm! Allah var; burada biz de varız, içini 
çekme öyle... 

Kart Fransız karısı, kanlanmış küçük mavi 

* Bubulina: Yunan savaşının (1821 -1828) kadın kahramanlarından olup, 
Kanaris ve Miaulis gibi denizde savaşmıştır. Zorba, Madam'ı ona benzetiyor. 
(Çev.) 

gözlerini gökyüzüne kaldırdı, fakat kafesinde uyuyan yemyeşil papağamyla 
karşılaştı. 

Bir güvercin gibi sevdalı sevdalı gururlandı : 

— Kanavaro! Kanavaro! 

Papağan bu sesi tamdı, gözlerini açtı, kafesin tellerine asıldı ve boğulan bir 
insanmkini andırır kısık bir sesle bağırmağa başladı: 

— Kanavaro! Kanavaro! 

Zorba, fethetmek istermiş gibi çok çalışmış dizlere elini uzattı, 

— Buyurun! diye bağırdı. 

ihtiyar şantöz, sandalyesine sürtündü ve yine buruşmuş küçük ağzını açtı: 

— Ben de göğüs göğüse, kahramanca savaştım. Ama kötü günler de geldi: Girit 
özgürlüğe kavuştu, donanmalar gitme emrini aldı. Ben dört sakalı yakalamış, 
bağınyordum: "Ben ne olacağım? Beni nereye bırakıyorsunuz? Büyüklüğe, 
şampanyalarla tavuklara alıştım, bana selâm veren genç bahriyelilere, öylece 
yatmış erkekler gibi bana bakan o güzelim toplara alıştım! Dört kez dul kalan 
benim halim ne olacak navrakoslarım?" Onlarsa gülüyordu (ah şu erkekler!) 
beni sterlinlere, paund'lara, liret'lere, ruble ve franklara boğdular. Bunları 



çoraplarıma, koynuma ve papuçlarıma doldurdum. Son gece ağlayıp 
bağırıyordum. Navrakoslar bana acıdılar, leğeni şampanya ile doldurup beni 
içine soktular, önlerinde yıkandım (söylemiştim, aramızda kaç göç yoktu.) sonra 
kulakları çınlasın, bardaklarını daldırıp bütün şampanyayı içtiler! Ve sarhoş olup 
ışıkları söndürdüler. Sabahleyin tepeden tırnağa, kat kat menekşe, kolonya, misk 
ve amber kokuyordum. Ben, dört büyük devleti İngiltere, Rusya, Fransa ve 
İtalya'yı na şuramda, koynumda tutuyor ve onlarla şöyle oynuyordum işte!.. 

Ve Madam Ortans, dizlerinde bir bebeği sal-larmış gibi, tombul ve kısa kollarını 
kaldırıp indiriyordu. 

— Nah, böyle böyle!.. Sabah olunca da toplar atılmağa başladı, namusum 
üzerine yemin ederim ki toplar atılmağa başladı ve on iki kü-rekli beyaz bir 
sandal beni dışarı, Hanya'ya çıkardı. 

Küçük mendilini tutarak avutma kabul etmez bir halde ağlamaya başladı. Zorba, 
heyecanla bağırdı: 

— Bubulinam, kapat gözceğizlerini, gözce-ğizlerini kapat. Kapat gözceğizlerini 
altınım, Kanavaronı benim! 

Bizim hanım yine nazlı nazlı kırıttı: 

— Çek o pis ellerini, dedim sana! Surata bak! Nerde o parlak apoletler, üç 
köşeli şapka ve kokulu sakallar? Ah! Ah!.. 

Zorba'nın ellerini tatlı tatlı sıktı; yine ağlamaya başladı. 

Hava serinlemişti. Sustuk. Kamışların ötesindeki deniz bu kez sakin ve şefkatli, 
içini çekti. Rüzgâr durmuştu, güneş battı. İyi beslenmiş iki karga üstümüzden 
geçti; kanatları ipekli bir kumaş (bir şantözün ipekli gömleği diyelim) 
yırtılmış gibi hışırdadı. 

Karanlık altın bir toz gibi düşüyor, avluyu örtüyordu. Madam Ortans'm zülfü 
alevlendi. Kaçmak ve yangını erkek başlarına bulaştırmak istermiş gibi, akşamın 
hafif rüzgârında şiddetle sallanmağa başladı. Yarı açılmış göğsü, açık, kart ve 
tombul dizleri, boynundaki buruşukluklar ve dipsiz küçük kunduraları altınla 
doldu. 

Bizim kart dilber ürperdi. Gözyaşı ve şaraptan kızarmış gözlerini yarı yarıya 
kapadı, kâh bana, kâh da tekelerinkine benzeyen kuru sarkık dudaklarıyla başına 
dikilen Zorba'ya bakıyor ve -artık hava iyiden iyiye kararmıştı- hangimizin 
Kanavaro olduğunu anlamağa çalışıyordu. Zorba, hararetle, 



— Bubulinam! diye gururlanmaktaydı. Artık dizini onunkinin üstüne atmıştı. 

— Allah da yok, şeytan da yok! diyordu. Sen üzülme. Başcağızını kaldır, 
elceğizini yanağına dayayıp aman aman çek ki, Ecel gebersin! 

Zorba alevlenmişti. Sağ eliyle bıyığını buruyordu, sol elini de şantöze 
uzatmıştı. Kesik kesik konuşuyordu, gözleri baygındı. Artık hiç kuşkusuz, 
karşısında, bu boyanıp mumyalanmış kocakarıyı değil, kadınlara verdiği adla 
"dişi ırkı"nın bütününü görmekteydi. Kişilik kaybolur, yüz silinir, genç ya da 
moruk, güzel ya da çirkin, hepsi anlamsız bir değişikliğe uğrardı; her kadının 
arkasında Afrodit'in onurlu, kutsal ve sır dolu yüzü belirirdi. 

Zorba bu yüzü görür, bununla konuşur, bunu isterdi; Madam Ortans sadece 
geçici donuk bir maskeden başka bir şey değildi. Zorba ölümsüz ağzı öpmek 
için bu maskeyi yırtıyordu. 

Yalvaran kesik sesi yeniden duyuldu: 

— Kar gibi boynunu kaldır altınım! Kar gibi boynunu kaldır da, çek aman 
aman! 

İhtiyar şantöz, çamaşırdan yıpranmış çatlak elini yanağına götürdü, gözleri 
baygınlaşti; acıklı korkunç bir çığlık attı, baygın gözlerle Zorba'ya bakarak (artık 
seçimini yapmıştı), belki bin kez tekrarladığı sevgili şarkısına başladı : 

Hayatımın akışında Neden rastladım sana... 

Zorba da silkindi, içerden santuru getirdi; yerde bağdaş kurdu, santuru soydu, 
dizlerinin üzerine yerleştirdi, kocaman ellerini uzattı. 

— Of! Ooof! diye uludu. Bir bıçak al da kes beni Bubulina'm! 

Gece basmağa başlayıp da, akşam yıldızı gökyüzünde yuvarlandığı ve santurun 
insana suç işleten sesi işitildiği zaman, tavuk, pirinç, kavrulmuş badem ve 
şarapla dolmuş olan Madam Ortans, ağırlığını Zorba'nm omuzuna vererek eğildi 
ve içini çekti. Kemikli omuzlarına hafifçe sürtündü, esnedi, yine içini çekti. 

Zorba bana bir işaret yaptı, 

— Bacakları tutuştu patron! dedi, sesini kısarak. Sen kaç! 



Şafak söktü. Gözlerimi açınca karşımda, karyolanın kenarına oturmuş sigara 
içen ve derin derin düşünen Zorba'yı gördüm. Küçük yuvarlak gözlerini, sabahın 
ışığı ile ağarmağa başlayan karşısındaki deliğe dikmişti. Gözleri şişti. Çıplak, 
kemikli boynu, akbabanmki gibi uzun ve anormal bir biçimde uzanıyordu. 

Dün akşam, eğlenceden erken çekilerek, onu ihtiyar deniz kızıyla yalnız 
bırakmıştım. 

— Gidiyorum, demiştim. îyi gezintiler Zorba; Allah kuvvet versin! 

Zorba şöyle demişti: 

— Güle güle patron. Bırak bizi de birbirimizin gözünü çıkaralım! 

Anlaşılan birbirinin gözünü çıkarmışlardı, çünkü uykumda hafif guruldamalar 
duyar gibi oldum. Bir ara yandaki oda sarsılır gibiydi sanki; sonra yine uykuya 
dalmışım. Gece yarısından çok sonra, Zorba'nın çıplak ayakla içeri girdiğini, 
beni uyandırmamak için yavaşça yatağına yattığını duydum. 

Şimdi de, tam gün doğarken, uzakta ışığa baktığını görüyordum, gözleri daha 
canlanmamışti; derin bir sabah keyfine dalmış olduğu anlaşılıyordu; uykunun 
tüyleri sakallarından dökülmemişti daha. Ağır ağır ve sağlıksız bir biçimde, bal 
gibi yavaş akan yarı karanlık bir nehre bırakıyordu kendini; dünya, topraklar, 
sular, düşünceler ve insanlar uzaktaki bir denize doğru yuvarlanıyordu. Zorba 
da, sormadan, direnmeden, onunla birlikte mutlu bir halde yuvarlanmaktaydı. 

Köy uyanmaya başlıyordu, horoz, domuz, eşek ve insan seslerinin 
karışmasından oluşan bir uğultu duyuluyordu. Bir ara yatağımdan fırlayıp şöyle 
bağırmak geldi içimden: «Eey Zorba, bugün işimiz var!» Ama ben de, kendimi 
böyle, şafağın kararsız, pembe ışıklı doğallığına konuşmadan ve hareket 
etmeden salıvermekle büyük bir mutluluk duymaktaydım. Bütün hayat, tüy gibi 
hafiftir, bu büyülü anlarda. Toprak rüzgârın esmesiyle her zaman biçim 
değiştirip yeniden varolan bir bulut gibi, daha donmamış ve kabarık bir halde 
görünür. 

Zorba'nın tütün içtiğini görüp imrendim; uzanıp pipomu aldım. Heyecanla 
baktım pipoma. Onu bana, yeşil-gri gözlü ve masura gibi ince, soylu elleri olan 
bir dostum hediye etmişti. Bundan yıllarca önce gurbette, bir öğle vaktiydi; 
öğrenimini tamamlamış, Yunanistan'a dönüyordu. Bana: «Sigarayı bırak,» dedi; 
«onu yakıyor yarısını içiyor ve tıpkı sokak kadınları gibi atıyorsun. Ayıp şey 
bunlar. Pipoyla evlen; o sadık kadındır; eve döndüğün zaman, hareketsiz seni 
bekleyecektir. Sen de, dumanın havada halkalanışına bakarak beni hatırlarsın!» 



öğle vaktiydi. Berlin müzelerinin birinden çıkıyorduk, dostum orada, yüksek, 
bronz alınlı, çökmüş solgun yanaklı ve üzgün, fakat bakışları kararlı olan, 
Rembrandt'ın, çok sevdiği «Savaşçı» sına veda etmeye gitmişti. Tapüması 
olmayan umutsuz savaşçıya bakarak mırıldandı: «Eğer hayatımda, değerli 
herhangi bir iş yaparsam onu işte şuna borçlu olacağım!» 

Dışarı çıktık, müzenin sütunlarından birine dayandık; karşımızda kararmış bakır 
bir heykel vardı -çıplak bir ata, belirli bir sevinç ve güvenle binmiş çıplak 
bir amazon, küçük gri renkli bir kuş, bir kuyruk sallayan kuşu bir an amazonun 
başına kondu, acele kuyruğunu salladı, bir iki kez alaylı öttü ve kaçtı. 

Ürperdim, dostuma baktım: 

— Kuşu duydun mu diye sordum. Sanki bize bir şey söyleyip kaçtı. 

Gülümseyerek şu karşılığı verdi dostum: 

— Kuştur şakısın, kuştur söylesin! 

Bugün sabah sabah, Girit'in bu kıyısında, o uzun an nasıl gelip de kafamı 
kederle doldurdu! Pipoya yavaş yavaş tütün doldurup yaktım. 

Bu dünyada her şeyin gizli bir anlamı var, diye düşündüm. Her şey, insanlar, 
hayvanlar, ağaçlar ve yıldızlar hiyerogliftir. Onları heceleyip ne dediklerini 
anlayacak kişiye ne mutlu! Onlara baktığın anda bir şey anlamazsın; onların 
gerçek insan, hayvan, ağaç, yıldız olduklarını sanırsın; ancak çok ilerde, 
yıllarca sonra anlayacaksın!.. 

Kafatası bronzdan yapılmış olan savaşçı, o ışıksız öğle vakti sütuna dayanan 
dostum, kuyruk sallayan kuşu ve Areti'nin* ölüm şarkısındaki mısra, bütün 
bunların belki gizli bir anlamı var, ama ne? 

Dumanların yarı aydınlık içinde kıvrılıp açıldığını, bir an mavileşerek, kat kat 
kıvrılarak oynaştığını, sonra da sönerek havaya dönüştüğünü izliyordum. Ruhum 
da onunla birlikte kıvrılıyor, oynuyor, kayboluyor ve yeni duman kıvrımlarıyla 
birlikte yükselip yok oluyordu. Büyük bir solgunluk... ve ben, aklın aracılığı 
olmadan, dünyanın başlangıcını, en yüksek noktasını ve yok oluşunu, 
belirtilmeyen bir kesinlik içinde tenimle yaşıyordum. Sonra da, bu kez aklın 
aldatıcı sözcükleri, akrobatik ve sayısız oyunları olmadan Buda'ya dalıyordum. 
Bu duman, onun doğru yolu gösterişindeki tad, bu değişim, ölümlü biçimler, 
mavi nirvana'nm içinde sona eren dingin, gürültüsüz ve mutlu hayattır... 
Düşüncelere dalmıyor, bir şey aramaya çalışmıyordum, hiçbir kaygım yoktu; 
kesinliği yaşamaktaydım. 



Yavaşça elimi çektim. Sanki bu iç çekiş, beni şimdiki âna getirmiş gibi, çevreme 
bakıp se- 

* Areti: Yunan folklorunda acıklı bir masalın kahramanı genç kız. (Çev.) 

fil tahta kabineyi, yanındaki duvarda asılı duran ve ilk ışığın üzerine 
düşmesiyle kıvılcımlar saçan küçük bir aynayı gördüm. Karşımda, yatağın 
üstünde sırtı bana dönük, bağdaş kurup oturan ve tütününü içen Zorba'm vardı. 

Önceki gün, birdenbire içimde, bütün trajik ve komik serüvenleriyle uyamverdi. 
Etkisi geçmiş menekşe kokuları (menekşe, kolonya, misk ve amber) ve bir 
papağan, papağan olan ve kanatlarını kafesin demir parmaklıklarına vurup 
bağıran bir insan ruhu... Bütün bir donanmadan arta kalıp çok eski deniz 
savaşlarını anan ihtiyar bir mavna... 

Zorba iç çekişimi duydu, başım salladı, baktı : 

— Kötü davrandık, diye mırıldandı, kötü davrandık patron! Sen güldün, ben de 
güldüm ve zavallı kadın bizi gördü. Bin yaşında bir ko-cakarıymış gibi ona hiç 
önem vermeden çekilip gitmen çok ayıp! Bağışla patron ama, incelik değil 
bunlar. İnsanlar böyle davranmamalı, hayır! Ne de olsa kadındır; zayıf, alıngan 
yaratıktır. Ben yine iyi ettim de onu, avutmak için kaldım. 

Gülerek, 

— Zorba, dedim, nedir bunlar, her kadının aklında bundan başka bir şey 
bulunmadığını sağlam kafayla mı düşünüyorsun? 

— Hayır, kadının aklında başka bir şey yoktur, patron. Çok gören, çok gezen, 
çok şeyler yapan ve diyelim ki, akıllanmış olan sen beni dinle: Akıllanmış olan 
kadının aklında başka bir şey yoktur; hasta diyorum sana, alıngan bir şey! Ona 
sevdiğini, kendisini istediğini söylemezsen ağlamaya başlar. Belki istemiyor, 
belki de senden iğreniyordur, sana «Olmaz» da diyebilir ama bu hiçtir. 
Kendisini kim görürse arzulasın ister o. Bunu ister zavallı. Onun için hatırını 
yapı vermelisin... Bak benim bir ninem vardı, seksen yaşında olmalıydı. 
Hikâyesi tam bir masaldır. Ama, başka bir hava bu. Neyse... O sıralarda seksen 
yaşında vardı. Evimizin karşısında da, Krustalo adında, serin sular gibi güzel bir 
kız oturuyordu. Biz köyün delikanlıları, her Cumartesi akşamı içip aşka gelir, 
kulağımıza birer dal fesleğen takardık. Kuzenlerimden biriyle birlikte gidip kıza 
serenad yapardık. Aşk ve tutku. Budalalar gibi anırırdık. Hepimiz isterdik onu 
ve her cumartesi akşamı, beğensin diye sürü halinde giderdik. İnanacak mısın, 
bilmem patron? Kadın korkunç bir sırdır, hiçbir zaman da kapanmayan bir 



yarası vardır. Sen kulak asma, bütün yaralar kapanır ama, o yara kapanmaz. 
Kadının seksen yaşında olması neye yarar yani? Yara her zaman açıktır. îşte her 
Cumartesi akşamı bizim ihtiyar, minderini pencerenin önüne çeker, gizlice 
aynayı alır ve başında ne kadar saç kalmışsa, onları hababam tarar dururdu. 
Kendisini görüp görmediğimizi öğrenmek için çevresini kaçamak bakışlarla 
gözetler, birimiz yaklaştı mı, Frenk Meryemi gibi usulca toparlanır, uyur gibi 
yapardı. Ama uyku nerde, patron? Serenadı beklerdi. Seksen yaşında... Kadının 
ne esrarengiz şey olduğunu anlıyor musun patron? Şimdi benim ağlayasım 
geliyor. Ama o vakit sersem olduğum için anlamaz gülerdim. Birgün ona 
kızdım, çünkü kızların peşinde gidiyorum diye beni azarlıyordu; ben de onu şu 
sözlerle bir güzel kalayladım: 'Neden her Cumartesi günü dudaklarına ceviz 
kabuğu sürüp saçını tarıyorsun? Ne sanıyorsun, yani? Serenadı senin için mi 
yapıyoruz? Biz Krustalo'yu istiyoruz. Sense günnük kokuyorsun.' İnanır mısın 
patron? Kadının ne olduğunu, ilk kez o zaman anladım işte. Ninemin 
gözlerinden, ateş gibi iki damla yaş aktı. Dişi köpek gibi büzüldü; alt çenesi 
titriyordu. Beni daha iyi işitsin diye peşinden giderek bağırdım: 
«Krustalo'yu Krustalo'yu!». Gençlik vahşidir, anlam dışıdır hem; anlamaz 
çünkü. Ninem kupkuru ellerini gökyüzüne kaldırdı.
«Tâ yüreğimden sana lanet ediyorum!» diye bağırdı. O günden sonra da, zavallı 
ninem hayır etmedi. Hastalandı, iki aya kalmadan ölüm döşeğine düştü. Can 
çekiştiği sırada gözü bana takılınca kaplumbağa gibi tıslıyor, beni yakalamak 
için elini uzatıyordu. Islık çalar gibi: «Beni sen yedin,» dedi, «yedin, kahrolası 
Aleksi! Lanet olsun sana, benim çektiğimi çekesin!» 

Zorba güldü, bıyıklarını okşadı: 

— Kocakarının duası tuttu, dedi. Şöyle böyle altmışbeşime bastım ama, yüz 
yaşımı da bulsam, bir türlü akıllanmayacağım; cebimde küçük bir aynam olacak 
ve ben dişileri kovalayacağım. 

Yine güldü, sigarasını delikten dışarı attı, esnedi. 

— Çok kusurlarım var ama, dedi, beni bu yiyecek... 

Yatağından aşağı atladı. 

— Bırakalım bunları, çok konuştuk. Bugün iş var! dedi 

Çabuk çabuk giyindi, kaba ayakkabılarını giydi; dışarı, avluya fırladı. 

Başımı önüme eğdim. Zorba'nm sözlerini düşünüyordum. Birden aklıma, 
uzaktaki karlı bir kent geldi; bir Rodin sergisinde kocaman, bornz bir elin 
önünde duruyor, ona bakıyordum. Bu, «Allah'ın Eli»ydi*. Elin avucu yarı 



kapalıydı. Avucun içinde delice kucaklaşmış, boğuşan bir kadınla bir erkek 
vardı. 

Bir genç kız yaklaşıp yanımda durdu; o da altsüt olmuş bir halde, insana 
rahatsızlık veren bu yüzyıllık kompozisyona baktı. İnce, iyi yapılı, sık sarı 
saçlı, çenesi kuvvetli, ince keskin dudaklı bir kızdı. Kararlı ve erkekçe bir 
hali vardı. Ben, kolayca sohbete girişenlere düşman olduğum halde, hangi el itti 
bilmem, ona bakıp konuştum: 

— Ne düşünüyorsunuz? diye sordum. O, nisbet yapar gibi mırıldandı: 

— İnsanın elinde olsa da, kaçıp kurtulsa!.. 

— Nereye gitsin? Her yerde Allah'ın eli vardır. Kurtuluş yok. Üzdü mü bu sizi? 

— Hayır. Aşk, belki yeryüzündeki en kuvvetli sevinçtir. Belki! Fakat, bu bronz 
ele baktığım şu anda kaçmak istiyorum. 

— özgürlüğü seviyor musunuz? 

— Evet. 

— Ya, ancak bronz ele boyun eğdiğimiz sürece özgürsek? Ya «Allah» sözcüğü, 
halkın kendisine verdiği alışılmış anlamı taşıyorsa? 

Huzursuzlukla bana baktı. Gözleri madeni gri renkteydi, dudakları kurumuş, 
kederli bir anlam taşıyordu. 

* Rodin'in ünlü heykeli. (Yayıncı) 

— Anlamıyorum! dedi ve korkuyla uzaklaştı. 

Gözden kaybolmuştu. O zamandan beri onu hiç hatırlamamıştım; fakat, 
anlaşılan içimde yaşıyor, göğsümün kafesi altında besleniyor; şimdi de bu ıssız 
deniz kıyısında, gün görmemiş, solgun ve kalbi kırılmış bir halde nasıl da 
içimden taşıyordu! 

Kötü davranmıştım. Zorba'nm hakkı vardı. O bronz el iyi bir vesileydi, işe çok 
iyi başlamıştık, ilk sözler güzeldi. İkimiz de yavaş yavaş, anlamadan, ya da 
anlasak bile sıkılmadan birbirimize satılabilir, Allah'ın avucu içinde usulcacık 
birleşebilirdik, ama ben birdenbire yerden göğe sıçradım ve kadın korkup kaçtı. 



Madam Ortans'm avlusundaki kart horoz öttü. Gün artık küçük pencereden 
bembeyaz bir renkte içeri giriyordu; fırlayıp ayağa kalktım. 

İşçiler gelmeye, çapalarım, direk ve kazmalarını yere vurmaya başlamışlardı. 
Zorba'nm birtakım emirler verdiğini duydum; işe dalmıştı bile. İnsan bu adamın 
emir vermesini bilip sorumluluğu sevdiğini görüyordu. 

Başımı direğe yaklaştırdım; upuzun boyu ile otuz kadar esmer, ince ve sağlam 
yapılı, şalvarlar giymiş adamın ortasında dikildiğini gördüm; kolu buyururcasma 
uzanıyordu, sözleri az ve seçkindi; birden mırıldanıp kararsızlık gösteren 
genççe birini ensesinden yakaladı. 

— Bir şey mi söylemek istiyorsun? diye bağırdı. Yüksek sesle söyle! Mırıltılar 
hoşuma gitmez. İş keyif ister, eğer keyfin yoksa, çek kahvehaneye! 

O sırada Madam Ortans göründü; saçları dağınık, yanakları şiş, boyasızdı. 
Üstünde geniş ve pis bir gömlek vardı, ayağında uzun, her yeri dağılmış bir 
kundurayı sürüklüyordu. İhtiyar şantözlere özgü kısık, bir eşek öksürüğüyle ök-
sürdü; durup nazlı bir bakışla Zorba'ya baktı; gözleri süzüldü; kendisini işitsin 
diye bir daha öksürdü, sallanarak ve kuyruğunu sürükleyerek Zorba'nm 
yanından geçti; kıl kadar yakınından geçmiş, gömleğinin geniş koluyla ona 
dokunmuştu. Ama o, dönüp bakmadı bile. işçilerin birinden bir parça arpa 
ekmeği ile bir avuç zeytin aldı. 

— İleri, çocuklar! diye bağırdı. Allah adına istavroz çıkarın! 

Ve dağa doğru, geniş adımlarla sürüyü arkasına taktı. 

Burada linyit işlerini anlatacak değilim; bu sabır ister, o da bende yok. Deniz 
kıyısında kamışlar, bodur söğütler ve gaz tenekeleriyle bir baraka uydurmuştuk; 
Zorba şafakla birlikte kalkıp kazmayı kapıyor, işçilerden önce gidiyor, bir 
geçit açıyor, onu bırakıyor, taş kömürü gibi parlak bir linyit damarı buluyor, 
sevincinden oynuyordu; fakat damar birkaç günde kayboluyor ve Zorba, sırtüstü 
yatıp el ve ayaklarıyla gökyüzüne nanik yapıyordu. 

îşi temelden ele almıştı; artık bana sormuyordu bile. Daha ilk günlerde dikkat 
ve sorumluluk benim elimden onun eline geçmişti. Karar verip uygulama işini o 
almıştı; ben yalnız kırıl anların parasını verme işini benimsemiştim; bu işi de 
pek sıkılmadan yapıyordum; çünkü çok iyi anlıyordum ki, bu aylar hayatımın en 
mutlu ayları olacaktı; hesabı böyle yapınca da mutluluğumu pek ucuza satın 
aldığımı anlıyordum. 

Anamın babası, Girit'in bir köyünde her akşam eline feneri alıp yabancı birinin 



gelip gelmeyeceğini anlamak için köyü şöyle bir dolaşırdı; gelmişse onu evine 
götürür, bol yiyecek verir, sonra mindere oturur, uzun çubuğunu yakar, konuğa 
doğru eğilir, (hesap zamanı gelmiştir,) korur gibi, 

— Söyle! derdi. 

— Ne söyleyim, ihtiyar Mustoyorgi? 

— Nesin, kimsin, nereden geliyorsun, gözlerin hangi kentleri, köyleri gördü; 
hepsini, hepsini söyle, haydi söyle! 

Konuk, yalanı doğruyu birbirine karıştırarak anlatmağa başlar, dedem ise 
minderde uslu uslu oturur, çubuğunu içerek onu dinler, onunla birlikte 
yolculuklara çıkardı. Konuk hoşuna giderse şöyle de derdi: 

— Yarın da kalacaksın, gitmiyorsun. Daha söyleyeceklerin var senin! 

Dedem köyden hiç dışarı çıkmamıştı; ne Büyük Kastro'ya gitmişti, ne 
Remito'ya. Derdi ki: «Ne gideyim? Remito ve Kastro'lular buradan geçiyor, sağ 
olsunlar, Remito ve Kastro da evime gelmiş oluyor. Benim gitmeme ne gerek 
var?» 

Şimdi ben de burada, Girit'in bu kıyısında dedemin merakını sürdürüyorum. Ben 
de sanki fenerle aramışım gibi, bir konuk bulmuştum; şimdi gitmesine izin 
vermiyorum, bana bir yemekten fazlasına mal oluyor ama, değer! Her akşam 
işten çıkmasını bekliyor, onu karşıma oturtuyorum; yemek yiyoruz, hesap 
zamanı geliyor: «Söyle!» diyorum, sonra pipomu içerek dinliyorum; bu konuk, 
yeryüzünü, insan ruhunu çok dolaşmış, onu dinlemeğe doyamıyorum. 

— Söyle Zorba, söyle! 

Ve bütün Makedonya önüme seriliyor; Zorba ile benim aramdaki küçük uzaklık 
içinde dağları, ormanları, suları, komitacıları, erkek gibi çalışan kadınları ve 
tek bir kaya gibi erkekle-riyle ve kaba kıçlı tembeli eriyle Aynaroz! Zorba, 
Ayranoz hikâyelerini bitirdikten sonra yakasını silkeliyerek bir kahkaha atar ve 
şöyle der; «Patron, Allah seni katırın gerisinden, keşişin de önünden korusun!» 

Zorba, her akşam beni Yunanistan'da, Bulgaristan'.da, istanbul'da gezdiriyor, 
ben de gözlerimi yumup seyrediyorum. Şu karışık sorunları olan, çok çekmiş 
Balkanlar'ı dolaşmış, küçük gözleri, hepsini sahan gibi hızlı ve keskin 
bakışlarla süzüp geçmiş. İkide bir gözlerini yumruk-laştırıyor, bizim 
alıştığımız ve önem vermeden geçtiğimiz şeyler, Zorba'nm önünde korkunç 
sırlar gibi dikiliyor. O gene bir kadını görünce ür-pererek durur, 



— Ne sırdır bu? diye sorar. Kadın ne demektir, neden böyle beynimizin 
vidalarını laçka ediyor? Söyler misin bana, nedir bu? 

Bir adama, çiçek açmış bir ağaca, bir bardak serin suya da bakarak aynı biçimde 
gözlerini yumuklaştırıp sorar. Zorba her şeyi, her gün ilk kez görmektedir. 

Dün barakanın önüne oturmuştuk, bir bardak şarap içince korkuyla bana baktı: 

— Bu kırmızı su da nedir, söyler misin, patron? Külüstür bir kütük filiz atar, 
ekşi birtakım ıvır zıvır sarkar ve zaman geçer, güneş onları pişirir, bal gibi tatlı 
olurlar; o vakit biz de onlara üzüm deriz; onları çiğner, sularını çıkarırız, bunu 
fıçılara koruz, kendi kendine kaynar, ekimde Sarhoş Ay-Yorgo yortusunda 
açarız şarap çıkar! Bu ne sırdır? Bu kırmızı suyu içersin, ruhun büyür, artık şu 
eski kalıba sığmaz ve Allah'ı güneşe davet eder.Nedir bunlar patron, söylesene!.. 

Konuşmuyordum; Zorba'yi dinlerken dünya bâkirliğinin tazelendiğini 
hissederim. Görülmüş bütün günlük şeyler, Allah'ın elinden çıktıkları ilk 
günlerdeki parlaklığını alıyordu. Su, kadın, yıldız, ekmek, ilkel, esrarengiz 
kaynağına dönüyor ve çark amca havada yeniden dönmeğe başlıyordu. 

İşte bunun için, her akşam, çakılların üzerine uzanıp hasretle Zorba'yı 
beklerdim. Açık, ayarsız yürüyüşüyle, çamur içinde, kömür tozuna bulanmış bir 
halde, yeraltından kocaman bir fare gibi çıkagelirdi. İşlerin o gün nasıl 
gittiğini uzaktan anlardım; vücudunun halinden, kocaman başının öne eğik ya da 
yukarı kalkık oluşundan, upuzun ellerini sallayışmdan. 

Başlangıçta ben de onunla birlikte gidiyor, işçilerin çalışmalarını izliyordum. 
Yeni bir yola girmeğe, pratik işlere ilgi göstermeğe ve elime düşen bu insan 
malzemesini tanımağa, çok özlenen sevinci tatmağa, sözcüklerle değil, 
insanlarla ilgilenmeğe çalışıyordum. Romantik plânlar kurmaktaydım; linyit işi 
iyi gitse de bir çeşit birlik kursak, bunda hepimiz çalışsak, her şey ortaklaşa olsa, 
hep birlikte aynı yemeği yesek, kardeş gibi aynı elbiseyi giysek... Kafamda yeni 
bir toplumu, insanların yeni ortak hayatının mayasını yaratıyordum. 
Ama daha, tasarılarımı Zorba'ya, açma kararını verememekteydim. İşçiler 
arasında dolaşmama, sorular sormama, araya girip her zaman işçinin tarafını 
tutmama kuşkuyla baktığını görmekteydim. Zorba, dudak bükerek, 

— Patron, diyordu, gidip biraz gezmez misin? Güneş Allah'ın lûtfu, git! 

Ama, başlangıçta ben kalıyor, gitmiyordum. Soruyor, sohbet ediyor, her işçinin 
hikâyesini biliyordum: beslemek zorunda oldukları çocukları, evlendirecekleri 
kızkardeşleri, ihtiyar ve sakat ana babaları. Kaygıları, hastalıkları, acıları... 



Zorba, suratını buruşturarak bana, 

— Onların geçmişini kurcalama patron, derdi. Sonra kalbin acımayla dolacak, 
onları gereğinden, işimize uygun olandan çok sevecek ve ne yaparlarsa onları 
bağışlayacaksın. O zaman da, vay halimize, iş şeytanın yanını boylar, bunu 
bilesin! işçiler sert patrondan korkar, çekinir ve çalışırlar; yumuşak patronun 
tepesine biner, tembelleşirler. Anladın mı? 

Başka bir akşam ise, işi paydos edince, öfkeyle kazmasını barakanın önüne attı. 

— Ee patron, rica ederim karışma! dedi. Ben yapıyorum, sen yıkıyorsun. Bugün 
yine onlara neler söylüyordun? Sosyalizm ve fasafiso!.. Sen vaiz misin, yoksa 
kapitalist mi? İkisinden birini seçmen gerek! 

Ama, nasıl seçebilirdim? İkisini birleştirmek, kahredici çelişkilerin 
kardeşleşeceği birleşmeyi bulmak ve yeryüzündeki hayat ile gökyüzü kırallığını 
kazanmak istiyordum. Yıllardan beri, daha küçükken. . Daha okuldayken, en 
yakın arkadaşlarımla gizli bir «Dostluk Derneği» kurmuştuk; adına böyle 
diyorduk; odama girip kapıyı kilitledikten sonra, bütün hayatımızı haksızlıkla 
savaşmaya vereceğimize ant içmiştik. Elimizi kalbimizin üstüne koyup, ant 
içtiğimiz sırada gözlerimizden, iri damlalar halinde yaşlar boşanmıştı. 

Çocukça hayaller ama, vah o insana ki, bunları duyunca güler! «Dostluk 
Derneği» üyelerinin, birer doktor, avukat, tüccar, politikacı, birer gazeteci 
olduğunu gördüğüm zaman yüreğim burkuluyordu. Anlaşılan, bu toprağın iklimi 
çok sert olup, değerli tohumlar filiz atmadan papatya ve ısırganlar arasında 
boğuluyorlar. Ama, öyle görüyorum ki, ben hâlâ akıllanmadım; çok şükür 
Allah'a, şu anda bile Don-Kişot benzeri seferlere hazırım! 

Pazar günü, ikimiz de damatlar gibi süslenirdik; tıraş olur, beyaz temiz gömlek 
giyer, ikindiye doğru Madam Ortans'a giderdik. O, her pazar bize bir tavuk 
keser, yine üçümüz oturur yer içerdik. Zorba, kocaman uzun ellerini, hatunun iyi 
limanlı körfezine uzatır, onu fethederdi. Gece olup da kıyımıza döndüğümüz 
zaman, hayatımız, iyi niyetli, Madam Ortans gibi battal, fakat tatlı ve 
konuksever bir ihtiyar kadın gibi görünürdü bize. 

Böyle bir pazar günü, zengin yemek ve içkiden dönerken, ağzımı açıp 
tasarılarımı Zorba'ya anlatmağa karar verdim. Ağzı açık beni dinliyor, 
sabrediyor, yalnız arasıra, kocaman kafasını sert sert sallıyordu; daha ilk 
sözlerim üzerine ayılmış, beyni berraklaşmıştı; ben sözümü 

bitirdiğim zaman, sinirden bıyığının iki telini yoldu. 



— Bağışla patron ama, dedi, sanırım senin beynin sulanmış. Kaç yaşındasın? 

— Otuz beş! 

Zorba kahkahayı bastı, 

— Öyleyse hiç akıllanmayacaksın demektir! Ben kızararak direttim. 

— Kızma patron. Hayır, hiç bir şeye inanmam ben! Eğer insana inansaydım, 
Allah'a da, şeytana da inanırdım; bu da büyük bir sorundur. O zaman, işler 
karışıyor ve başım belâya giriyor, patron. 

Sustu. Takkesini çıkardı, hırsla başını kaşıdı, yolmak istermiş gibi yine 
bıyıklarını çekti; bir şey söylemek istiyor, ama kendini tutuyordu. Gözucuyla 
bana baktı, sonra kararını verdi: 

— İnsan canavardır! diye bağırdı ve sopasını şiddetle taşlara vurdu. Büyük 
canavar! Zâtın bunu bilmiyor. Bütün işlerin yolunda gitmiş, ama bir de bana sor. 
Canavar, diyorum sana! Ona kötülük mü ettin? Senden çekinir ve titrer. İyilik mi 
yaptın? Gözlerini oyar... Aradaki uzaklığı koru, patron! İnsanlara umut verme. 
Hepimizin eşit olduğumuzu, hepimizin eşit haklara sahip bulunduğumuzu 
söyleme; çünkü hemen senin hakkını çiğner, elinden ekmeğini kapar, açlıktan 
gebermeye bırakırlar seni. Ben senin iyiliğini isterim, aradaki uzaklığı koru, 
patron! 

Boğulmuş bir halde, 

— İyi ama, hiç bir şeye inanmaz mısın sen? dedim. 

— Hayır, hiç bir şeye inanmam! Sana kaç kez söyleyeceğim? Zorba'dan başka 
hiçbir şey ve hiç kimseye inanmam. Zorba, ötekilerden iyi olduğu için değil; 
asla! O da canavardır. Zorba'-ya inanırım ama. Çünkü yalnız ona sözüm geçer. 
Yalnız onu bilirim. Bütün ötekiler hayaldir. Ben, onun gözleriyle görüyor, 
kulaklarıyla işitiyor, barsaklarıyla sindirim yapıyorum. Bütün ötekiler hayaldir 
diyorum sana! Ben ölünce hepsi ölür. Bütün Zorba dünyası güme gider... Alay 
ederek, 

— Amma bencillik be! dedim. 

— Ne yapayım, patron? Bu budur. Bakla yedim, bakla söylerim. Zorba'yım, 
Zorba'ca konuşurum. 



Ses çıkarmadım, Zorba'nm sözleri, üzerimde kırbaç etkisi yapmıştı. Bu kadar 
güçlü olan ve insanlardan bu kadar iğrenebilen, bununla birlikte, bu kadar 
keyifli olup onlarla güreşebilen bu adamı süzüyordum. Ben ya keşiş olmalıydım 
yada insanlara dayanabilmek için onları yapma kanatlarla süslemeliydim. 

Zorba döndü, bana baktı; ayışığmda gevrek gevrek güldüğünü, ağzının 
kulaklarına vardığını görüyordum. 

— Seni rahatsız mı ettim, patron? dedi ve durdu. Barakaya varmıştık. 

Yanıt vermedim. Aklım, Zorba'yla uyuşmuştu ama, kalbim hâlâ bana karşı 
geliyordu; o fora etmek, canavardan kurtulmak, yolu açmak isteğindeydi. 

— Bu akşam uykum yok, Zorba! dedim. Sen git uyu. 

Yıldızlar titriyordu. Deniz dingince iç çekiyor ve çakılları yalıyordu. Bir 
ateşböceği, karnının altındaki sevdalı, altınsarısı yeşil renkli fenerciğini yaktı. 
Gecenin saçlarından çiğ damlıyordu. 

Yüzükoyun uzandım yere; hiçbir şey düşünmeden, öylece, sessizliğin içine 
daldım. Geceyle, denizle bir oldum. Sevdalı fenerciğini yakıp ıslak kara toprağın 
üzerine uzanmış bekleyen ruhum, bir ateşböceğiydi. 

Yıldızlar yer değiştiriyor, saatler geçiyordu. Kalktığımda içimde, nasıl 
olduğunu farketmeden, bu kıyıda ödemem gereken katmerli borcu bilinçsizce 
çizmiştim. Bütün metafizik kuşkularımın yükünü sözcüklerden indirip Buda'dan 
kurtulmalı ve kafamı da anlamsız bunalımlardan temizlemeliydim. Bundan 
böyle insanlarla dolaysız ve sıkı ilişkiler kurmalıydım. 

Kendi kendime, «Ola ki, pek gecikmemişimdir,» diyordum. 

Lütfedip, köy ihtiyar kurulundan Barba Anagnosti'nin evine bir mezecik almaya 
buyuracakmızsmız. İğdişçi bugün köyden geçip domuzları iğdiş edecekmiş. Kira 
Anagnostina size domuzun yumurtalarını pişirecekmiş, siz de onların, bugün 
doğumgünü olan küçük torunları Mina'ya uzun ömürler dileyecekmişsiniz...» 

Bir Girit köy evine girmek ne büyük mutluluk! Çevrede ne varsa, hepsi 
atalardan kalmat Ocak, ocağın yanında asılı duran kandil, zeytinyağı ve erzak 
dolu küpler... İçeri girer girmez solda, duvardaki bir oyuk içinde testilikte soğuk 
suyla dolu, ağzı çalıyla tıkanmış testi. Tavanlardan sıra sıra sarkan ayva ve nar 
hevenklerinin kokularıyla dolu odalar. Ve adaçayı, nane, günnük, kekik... 

Dipte, dört beş tahta basamakla sofaya çıkılır, orada sehpalar üzerine kurulmuş 



yatakla onun üstünde kutsal tasvirler ve yanan kandil vardır. Ev insana boş 
görünür, ama içinde her-şey vardır. Demek gerçekte insanın ancak bu kadar az 
şeye gereksinimi var. 

Olağanüstü bir gündü. Sonbahar güneşi çok tatlı ve yumuşaktı. Evin dışında, 
bahçede, dalları meyve yüklü bir zeytin ağacının altında oturduk. Gümüş 
yapraklar arasından uzaktaki dingin koyu, kıvılcımlanan denizi görüyorduk. 
Üzerimizden seyrek geçen bulutlar güneşi açıp kapadıkça, insan, dünyanın bir 
an sevinçle, bir an kederle soluk aldığını sanıyordu. 

Bahçenin öteki ucunda, küçük bir mandıradaki iğdiş edilmiş domuzun 
kulaklarımızı sağır eden çığlıklarını duyuyorduk. Acıdan bağırıyordu. Az sonra 
içerdeki ocaktan da, korda pişen taşaklannın kokusu bize kadar gelmekteydi. 

Hiç değişmeyen şeylerden konuşuyorduk: Ekinlerden, bağlardan ve yağmurdan. 
İhtiyar eşraf iyi işitmediği için bağırmaktaydık; kendine sorarsanız, olağanüstü 
bir kulağı varmış. Barba Anagnosti'nin sohbeti tatlı, hayatı rüzgârsız bir 
çukurdaki ağaç gibi dingin. Doğmuş, büyümüş, evlenmiş; çocukları, torunları 
olmuş; birkaçı ölmüş ama, öbürleri yaşıyor; böylelikle soyunun sürekliliği 
garanti altına girmiş. 

İhtiyar Giritli, eski günleri, Türkiye dönemini hatırladı; babasının sözleri ve 
insanlar Allah'tan korkup inandıkları için o dönemde olan mucizeler aklına 
geldi. 

— Nah işte, şu gördüğünüz ben... ben, Barba Anagnostis, mucize kabilinden 
doğdum, mucize kabilinden işte! Size nasıl olduğunu anlatsam, şaşkınlık içinde 
şöyle dersiniz: «Hey büyük Allahım!» ve Meryem Ana'mızm manastırına 
giderek ona bir mum yakarsınız. 

İstavroz çıkardı ve tatlı sesiyle yavaş yavaş anlatmağa başladı: 

— O dönemde, bizim köyde zengin bir Türk kadını vardı. Gebe kaldı ve doğum 
zamanı geldi. Onu doğum sedirine oturttular, üç gün üç gece danalar gibi 
böğürdü. Ama, çocuk çıkmıyordu. Bir arkadaşı ona: «Cafer Hanım,» dedi, «bir 
de Meryem Ana'yı yardıma çağırsana!», Cafer Hanım: «Onu mu çağırayım, onu 
mu? ölürüm daha iyi!» dedi. Ama sancıları büyüktü. Bir gün bir gece daha geçti, 
fakat doğuramıyordu. Ne yapsın? Artık sancılara dayanamayıp çığlığı bastı; 
«Meryem Ana! Meryem Ana!» Bağırıyor, ama sancılar dinmiyor, çocuk 
çıkmıyordu. Arkadaşı: «Duymuyor,» dedi, «herhalde Türkçe bilmiyordur; şunu 
Rumca adıyla çağır.» Bunun üzerine kadın bir çığlık daha atü: «Rumların 
Panayası! Rumların Panayası!» Ama, kahrolası sancılar artıyordu. Arkadaşı 
yine; «îyi çağırmıyorsun, Cafer Hanım!» dedi, «iyi çağırmıyorsun, o da 



gelmiyor, işte...» O zaman hıristiyan düşmanı kadın, tehlikeyi görerek kocaman 
bir çığlık attı: «Panayamu!»* ve çocuk birden, yılanbalığı gi- 

* Panayamu: Rumca 'M&ryemim' demektir. (Çev.) 

bi karnından kayıverdi... Bu, bir pazar günü olmuştu ve şansa bakın ki, ertesi 
pazar da benim anam doğum sancıları çekmeye başladı. O zavallının da canı 
acıyor, böğürüyordu. «Panayamu! Panayamu!» diye bağırıyor ama bir türlü 
kurtulamıyordu. Babam avlunun ortasında, yerde oturuyor, kahrından yemiyor, 
içmiyordu. Zoru Panaya ile idi. Türk kadım Cafer bir kez çağırmış, o da 
palaspandıras kendisini kurtarmağa gitmişti. Şimdi ise... Sonunda dördüncü 
günü babam dayanamadı, çatallı bastonunu aldı, seke seke yardımcımız olan 
Boğazlanmış Meryem Manastırı'na gitti, öylesine öfkeliydi ki, istavroz bile 
çıkaramadan kiliseye girdi, arkasından kapının mandalını sürdü ve tasvirin 
önüne dikildi: «Ee Panaya!» diye bağırdı; «her cumartesi akşamı sana zeytinyağı 
getirip kandillerini yakan karım Marulia'yı bilirsin elbet. Karım Marulia üç gün 
üç gecedir doğum sancılan çekiyor, seni çağırıyor. Duymuyor musun? Belki de 
sağır oldun, duymuyorsun. Onun yerine bir Cafer Hanım, bir Türk kadını olsa, 
palaspandıras kurtarmaya giderdin; değil mi? Ama bir hristiyan kadınını, karım 
Marulia'yı duymamak için sağır oldun. Ah ulan, bir Panaya olmasaydın, ben 
sana şu koca sopayla gösterirdim!» Bunları söyledi ve kalktı, istavroz 
çıkarmadan. Fakat, sen büyüksün Allah'ım! O anda, kutsal tasvir, ortasından 
çatlarmış gibi gıcırdayıverdi. Kutsal tasvirler böyle gıcırdar, bunu bilmiyorsanız 
öğrenin. Kutsal tasvirler mucize gösterecekleri zaman böyle gıcırdar. Babam 
anlayıp baktı, aklı başına geldi, istavroz çıkardı: «Günah işledim Panayam! Ne 
söyledimse suyla tuz olsun!» Daha köye varmamıştı ki, hayırlı haberi kendisine 
yetiştirdiler: «Ömrü uzun olsun Kostandi, karın doğurdu, bir oğlun oldu.» Yâni, 
şu gördüğünüz ben, Barba Anagnosti. Ama, biraz sağır doğdum, babam 
Panaya'ya küfredip «sağır,» demişti ya... Herhalde Panaya da şöyle demiş 
olmalı: «Öyleyse, ben de senin oğlunu sağır edeyim de, küfretmesini öğren!» 

Barba Anagnosti, istavroz çıkardı: 

— Yine iyi! dedi, şükür Allah'a! Beni kör, yada bir yanı çarpılmış yada kambur, 
yada, Allah korusun, dişi yapabilirdi. Yine iyi, onun rahmetine şükrediyorum! 

Bardakları doldurdu: 

— Rahmeti üstümüzde olsun! dedi ve dolu bardağı kaldırdı. 

— Sağlığına Barba Anagnosti, yüz yıl yaşayıp torunlarının çocuklarını da 
göresin! 



İhtiyar şarabını bir yudumda içip bıyıklarını sildi. 

— Hayır oğlum, yeter! Torunları gördüm, yeter! Artık dünyayı yiyecek değiliz 
ya. Vaktim geldi, ihtiyarladım be çocuklar! Belim boşaldı, artık çocuk 
yapamam, öyleyse nideyim hayatı? 

Yine bardakları doldurdu, kuşağının içinden defne yapraklarına sarılmış ceviz ve 
kuru incir çıkarıp bize sundu. 

— Neyim var, neyim yoksa, çocuklarıma bölüştürdüm. Fakirlik bastı, bastı ama 
ben tınmıyorum. Allah'ta var ya... 

Zorba, ihtiyarın kulağına bağırdı: 

— Allah'ta var, Barba Anagnosti, Allah'ta var ama bizde yok! Koca cimri 
vermiyor bize... 

Fakat ihtiyar, soylu kaşlarını çattı. 

— Ee, Allah'ı kabahatli bulma gayri, Ku-baros! dedi. Kabahatli bulma, o zavallı 
da bizden bekliyor. 

O sırada sessiz ve uysal Kira Anagnostine*, toprak bir çanak içinde domuzun 
kızarmış yumurtalarını ve bronzdan büyük maşrapayla şarap getirdi. Bunları 
masaya bıraktı, durdu, ayakta kollarını kavuşturup gözlerini yere indirdi. 

Mezeyi ağzıma almaya iğreniyor, fakat reddetmeye de utanıyordum. Zorba yan 
yan bana bakıp kıs kıs gülüyordu. Bana şu güvenceyi vermekteydi: 

— En lezzetli et budur patron, iğrenme! İhtiyar Anagnostis, ağzını bir karış 
açarak güldü. 

— Doğru söylüyor, doğru, tat da bak! Ağzında dağılacak. Prens Yorgos 
(kulakları çınlasın!) bizim manastıra uğradığında, keşişler ona kıral sofrası 
kurdular ve herkese et, yalnız prense derin bir tabak içinde çorba verdiler. Prens 
alıp karıştırdı.- «Fasulya mı?» diye sordu. İhtiyar Başpapaz: «Ye Prensim,» 
dedi, «ye de sonra konuşuruz!» Prens bir, iki, üç kaşık attı, tabağı boşalttı, 
dudaklarını yaladı: «Ne mucizedir bu?» dedi. «Ne lezzetli fasulyalar. Beyin 
gibi!» Başpapaz gülerek: «Fasulya değil, Prensim,» dedi! «Fasul-ya değil; 
bölgenin bütün horozlarını iğdiş ettik!» 

İhtiyar güldü, çatalını domuzun yumurtasından bir parçasına sapladı. 



— Prens mezesi, dedi, aç ağzını! 

Ağzımı açtım, mezeyi soktu. Yine bardakları doldurdu, torununun şerefine içtik, 
ihtiyarın 

* Kiraı Rumca "bayan' demektir. (Çev.) 

gözleri parladı. Ben sordum: 

— Torununun ne olmasını isterdin, Anagnosti? Söyle de ona dua edelim. 

— Ne söyleyeyim, oğlum? İşte... Doğru yolu bulsun. İyi adam, iyi aile reisi 
olsun, evlensin, onun da çocukları, torunları olsun, çocuklarından biri de bana 
benzesin. İhtiyarlar onu görüp desinler ki: «İhtiyar Anagnosti'ye nasıl da 
benziyor be! Allah ruhunu aziz etsin: İyi adamdı!» 

Karısına bakmadan: 

— Anezinio! dedi, Anezinio, maşrapayı bir daha şarapla doldur: 

O anda şiddetli bir çarpmayla küçük mandıranın kapısı açıldı ve acıdan baygın 
hale gelmiş domuz böğürerek bahçeye fırladı. Oturmuş, tatlı tatlı konuşarak 
yumurtalarını yiyen üç kişinin önünde bir aşağı, bir yukarı gidip geliyordu. 

Zorba, acımayla, 

— Canı yanıyor zavallının! dedi. İhtiyar Giritli, 

— Tabiî yanar, diyerek güldü. Sana da aynı şeyi yapsalardı, senin de canın 
yanmaz mıydı? 

Zorba yerinde sallandı. Ürpererek mırıldandı: 

— Dilin kopsun, moruk herif

Domuz bir aşağı bir yukarı gidiyor, kızgın kızgın bize bakıyordu. İçtiği azıcık 
şarapla keyfe gelen ihtiyar Anagosti, yeniden, 

— Dinim hakkı için, dedi, sanki o şeylerini yediğimizi anladı domuz. 

Fakat biz, lezzetli mezeden hoşnut, yamyamlar gibi yavaş yavaş yiyor, siyah 
şarabı içiyor ve gümüşlü zeytin dalları arasında, şimdi batan güneşin karşısında 
gül rengini alan denizi seyrediyorduk. 



Artık akşam olup da ihtiyarlar kurulu üyesinin evinden ayrıldığımız zaman, 
Zorba da keyfe gelmişti; canı konuşmak istiyordu. Söze başladı.- 

— Geçende ne diyorduk, patron? Halkı aydınlatıp gözünü açasmmış! Buyur 
işte! Sen gel de, Barba Anagnostis'in gözünü aç! Karısının nasıl susta durup 
emir beklediğini gördün mü? Zâtın git de şimdi, ona erkekle aynı haklara sahip 
bulunduğunu ve sen domuzun etinden bir parçasını yerken, domuzun karşısında 
canlı halde bağırmasının zalimce bir şey olduğunu, sen açlıktan geberirken, 
Allah'ın her şeye malik bulunuşu avuntusuyla yetinmenin büyük bir budalalık 
olduğunu anlat! Senin bütün bu aydınlatıcı palavralarından, kapkara cahil Barba 
Anagnostis ne kazanır? Kavgalar başlar, tavuk horoz olmak ister ve karı koca 
bütün gün birbirleriyle dövüşüp birbirinin tüylerini yolar. İnsanları rahat 
bırak, patron, gözlerini açma! Çünkü açarsan ne görürler? Ellerinin körünü! 
Onun için bırak, kapalı kalsınlar da, hayal göredursunlar! 

Bir an sustu, başını kaşıdı, düşünüyordu. Sonunda, 

— Ancak, dedi, ancak... 

— Ne? De bakalım? 

— Ancak, gözlerini açtıkları zaman onlara gösterecek daha iyi bir dünyaya sahip 
olasın... Böyle bir dünyaya sahip misin? 

Bilmiyordum. Neyin yıkılacağını iyi bilmekteydim ama, yıkıntılar üzerine neyin 
sıvanacağını bilmiyordum. Bunu, hiç kimse kesin olarak bilemez, diye 
düşünmekteydim, eski olan şey ele avuca sığar sağlamdır, her an onu yaşar ve 
onunla savaşabiliriz. Gelecekteki şey daha doğmamıştır, tutulmaz haldedir, 
kaypaktır, düşlerin yaratıldığı malzemeden yapılmıştır, güçlü rüzgârların (aşk, 
olağanüstülük, talih ve Allah) çarptığı bir buluttur, seyrekleşir, sıklaşır, biçim 
değiştirir. En büyük peygamber, insanlara yalnız bir tek parola verebilir ve bu, 
ne kadar belirli değilse, veren o kadar çok peygamberdir. 

Zorba alaylı alaylı bana bakıyordu. 

İnatçı bir tavırla karşılık verdim: 

— Sahibim! 

— Sahip misin? Söyle öyleyse! 

— Söyleyemem, anlamazsın! Zorba kocaman başını sallayarak, 



— Öyleyse bir şeyin yok! dedi. Beni saman yemiş sanma patron, seni 
aldatmışlar. Barba Anagnostis gibi, benim de okumam yazmam yok, ama o 
kadar da budala değilim, hayır! Madem ki ben anlamayacağım, şu saf adamla 
onun hayat arkadaşı inek hanım nasıl anlasın? Dünyanın bütün Anagnostis'leri 
ve Ananiza'lan mı? Şu hale göre, hepsi yeni karanlıklarla karşılaşacaktır, değil 
mi? öyleyse, bırak onları alışmış oldukları eski karanlıklarında. Şimdiye kadar 
pekâlâ becerdiler, görmüyor musun? Pekâlâ yaşıyorlar, doğuruyor ve torun da 
yapıyorlar. Allah onları sağır ve kör ediyor, onlar da bağırıyorlar: Şükür Allah'a! 
Yoksulluğa da alıştılar, öyleyse, bırak onları da, sus! 

Sustum. Dulun bahçesi önünden geçiyorduk. 

Zorba durakladı, içini çekti, ama seâini çıkarmadı. Bir yerde yağmur yağmış 
olmalıydı, çünkü hava nem ve toprak kokuyordu. İlk yıldızlar göründü, nazik ve 
yeşilimsi sarı renkteki ay parladı, gökyüzü hazla dolup taştı. 

«Bu adam,» diye düşündüm, «okula gitmediği için beyni bozulmamış. Çok 
şeyler yapıp, çok şeyler görmüş ve çekmiş-, açılmış, kalbi ilkel cesaretini 
kaybetmeden genişlemiş. Bizim için dallı budaklı ve çözülmez olan bütün 
sorunları o, hemşerisi Büyük İskender gibi bir kılıç vuruşuyla çözüveriyor. Onun 
açık vermesi zordur. Çünkü tabanlarından başına kadar, bütünüyle toprağa 
dayanıyor. Afrika vahşileri yılana taparlar, çünkü bütün vücutları toprağa değer 
ve böylece toprağın bütün sırlarını bilirler. Bu sırlara, karnı, kuyruğu, edep yeri 
ve başıyla varmıştır o. Biz okumuşlar, havadaki sersem kuşlar gibiyiz. 

Gökte yıldızlar çoğalıyordu. Sert, hırçın, acımasız ve küçümseyiciydiler. 

Bir daha konuşmadık, ikimiz de korkuyla gökyüzüne bakıyor, başka yıldızların 
da yetiştiğini, gökteki yangının gittikçe saçaklandığmı ayırdedebiliyorduk. 

Barakaya vardık; yemek için iştahım yoktu. Denizdeki bir kayanın üstüne 
oturdum. Zorba ateş yaktı, yemek yedi, yanıma gelecek oldu, ama vazgeçti, 
yatağına yatıp uyudu. 

Deniz donmuştu. Kımıldamıyordu. Öfkeli yıldız yağmuru altında büzülmüş 
toprak da susmaktaydı. Bir tek köpek bile havlamıyor, bir tek gece kuşu 
ötmüyordu, derin bir sessizlik vardı. Çok uzakta bulunan, ya da işitilmeyecek 
kadar içimizde olan binlerce çığlıktan oluşmuş ölü ve can çekişen bir sessizlik! 
Yalnız şakaklarımla boğazımdaki şah damarlarında çarpan kanımın çıkardığı 
uğultuyu işitiyordum. Ürpererek. 

— Kaplan türküsü! diye düşündüm. Hindistan'da gece basarken çok yavaş bir 



biçimde, acıklı, tekdüze bir havayı, canavarın uzaktan gelen esneyişi gibi vahşi 
ve ağır bir şarkıyı, kaplan türküsünü söylerler. İnsanın kalbi, açıklanamayan 
bir ürpertiyle dolup taşar. 

Ben de, o korkunç ezgiyi hatırlayınca göğsüm yavaş yavaş kabarmaya başladı; 
kulaklar uyanıyor, sessizlik gürültüye dönüşüyor, kendisi de aynı ezgiden 
yapılmış olan ruh açılıyor, huzursuz bir biçimde yaklaşıp işitmek için vücudun 
dışına çıkıyordu. 

Eğildim, avucumu deniz suyuyla doldurdum, alnımı, şakaklarımı ıslatıp 
serinledim. İçimde korkunç, birbiriyle sıkı sıkı örülmüş, sabırsız böğürtüler 
duyuldu; dişi kaplan içimdeydi, bağırıyordu. 

Birdenbire net bir ses duydum : 

— Buda! Buda! İrkilerek kalktım. 

Kaçmak istermiş gibi deniz kıyısında, kıyı boyunca hızla yürüdüm. Aradan bu 
kadar zaman geçti, geceleri yalnız kaldığım vakit ve derin bir sessizlik 
egemenken onun, başlangıçta acıklı, uzun bir ağlama gibi, gittikçe yavaşlayan 
ve yavaş yavaş sertleşip azarlayan, buyuran sesini duyarım. O, doğum ânı 
gelmiş gibi göğsümü tekmeler. 

Geceyarısı olmalıydı. Gökyüzünde kara bulutlar toplanmıştı, ellerimin üstüne iri 
damlalar düştü. Fakat aklım başka yerdeydi; çok sıcak bir ortamın içine 
dalmıştım, sağlı sollu şakaklarımda, ateşten iki saç lülesi hissediyordum. 
Ürpererek, 

— Zamanı geldi, diye düşündüm, Buda'nm tekerleği beni sürüklüyor, içimdeki 
kutsal ağırlıktan kurtulacağım zaman geldi. 

Aceleyle barakaya dönüp kandili yaktım. 

Zorba, ışık yüzüne vurur vurmaz gözkapak-larım kırpıştırdı, gözlerini açtı, 
benim kâğıt üzerine eğilerek yazı yazışıma baktı, bir şey mi homurdandı, 
duymadım ama, birden duvardan yana döndü ve uykuya daldı. 

Acele ediyor, soluk almadan hızlı hızlı yazıyordum. Buda/içimde bütünüyle ve 
tam olarak vardı. İçimde üzeri yıldızlarla kaplı bir mavi kurdele gibi açıldığını 
görüyordum. Çok hızlı açılıyordu. Elim, ona yetişmek için koşmaktaydı. 
Yazıyor, yazıyordum; her şey kolaylaşmış, basitleşmişti. Yazmıyor, kopya 
ediyordum. Acıma, inkâr ve havadan yapılmış olan ölümsüzlük, önümde baş 



sallıyordu: Buda'nm sarayları, haremdeki kadınlar ve ölümün karşılayıcıları, 
kaçış, inceleme, kurtuluş, kurtuluş haberinin ilânı, toprak sarı çiçekler açıyor, 
dilencilerle kırallar ince sarı gömlekler giyiyor, taşlar, odunlar tenler 
hafifliyordu, ruhlar rüzgâr, nefes oluyor, nefes de kayboluyordu. Parmaklarım 
yoruldu ama, ben durmak istemiyor, yapamıyordum; görüntü hızla geçiyor, 
kaçıyordu, ona yetişmeliydim. 

Sabahleyin Zorba, beni kolum el yazılarının üzerine dayanmış, uyur halde 
buldu. Uyandığımda, güneş çoktan iki mızrak boyu yükselmişti; sağ elimin 
yazmaktan uyuşmuş olan parmakları bitişmiyordu. Buda'nın fırtınası üzerimden 
gelip geçmiş, beni bitkin ve boş bırakmıştı. 

Eğilip yerdeki dağınık kâğıtları topladım. Onlara bir daha göz atmak için ne 
isteğim, ne de gücüm vardı. Bütün bunlar sanki bir esinler saldırısı biçiminde 
gelen bir düşte olmuştu ve ben bu düşün sözcükler arasında tutsak kalmasına ve 
alçalmasına yanaşmıyordum. 

Yumuşacık bir yağmur, sessiz sessiz yağıyordu. Zorba gitmeden önce mangalı 
yakmıştı; ben bütün gün bağdaş kurmuş, ellerimi ateşe uzatmış, yemek 
yemeden, kımıldamadan oturmuş, yavaş yavaş yağan ilk yağmuru dinliyordum. 

Hiçbir şey düşünmüyordum. Beynim, ıslak topraklarda büzülmüş tarla fareleri 
gibi dinleniyordu. Toprağın aralıksız kıpırdanış, uğultu ve kemirişlerini, 
yağmurun düşmesiyle tohumların kabardığını duyuyordum. Gökyüzü ile 
toprağın, kadın ile erkek gibi birleşerek çocuk yaptıklarını, ilk çağlardaki gibi 
birleşmekte olduklarını anlıyordum. Önümüzdeki denizin böğür-düğünü ve 
dilini uzatıp su içen bir canavar gibi yalandığını dinlemekteydim. 

Mutluydum; biliyordum bunu. Bir mutluluğu yaşarken onu kavramamız zordur; 
ancak o geçip de arkamıza baktığımız zaman, birdenbire biraz da hayranlıkla, ne 
kadar mutlu olduğumuzu anlarız. Ama ben, bu Girit kıyısında mutluluğu 
yaşıyor, üstelik mutlu olduğumu da biliyordum. 

Tâ Afrika kıyılarına kadar uzanan, geçit vermez lacivert deniz. Bazan, uzak ve 
kızgın kumlardan gelen çok sıcak bir Güneybatı rüzgârı esiyordu. Deniz 
sabahleyin karpuz kokuyor, öğle üzeri dumanı tütüyor, kabarıyor, küçük küçük 
ham memelerle doluyor, akşam üzeri de şarap rengi, mor, koyu mavi ve pembe 
renkler alarak iç çekiyordu. 

Öğleden sonra oynayarak, avucumu sarışın ince kumla dolduruyor ve sıcak, 
yumuşak olan bu kumu parmaklarımın arasından bırakıyordum. Avuç, bir kum 
saatidir, hayat da onun içinden kaçıp kaybolur; evet, kaybolur; bense denize 
bakıyor, Zorba'yı duyuyordum ve mutluluktan şakaklarım gıcırdıyordu. 



Hatırlarım, bir zamanlar, dört yaşındaki küçük yeğenim Alka, yılbaşı arefesinde, 
bir vitrinin önüne dikilip oyuncakları seyrettiğimiz bir sırada bana dönüp 
«Canavar dayı (bana öyle derdi), canavar dayı, aşırı sevinçten boynuzlarım 
çıktı!» demişti. Ben o zaman ürpermiştim. Hayat ne büyük sırdır ve derindeki 
köklerine ulaştıkları zaman bütün ruhlar nasıl birleşip tek olurlar! O anda, 
hemen uzaktaki bir müzede görmüş olduğum, Buda'nın, parlak abanoz üzerine 
işlenmiş bir maskını hatırladım. Buda kurtulmuş ve yedi yıllık bir acıdan sonra, 
en yüksek sevince bürünmüştü. Alnımın sağ ve solundaki şahda-marlar 
sevinçten öyle şişmişti ki, tenimin dışına fırlamış çelik yaylar gibi kıvrık, sadece 
kuvvet kesilmiş iki boynuz olmuşlardı. 
ikindiye doğru küçük yağmur dinmiş, gökyüzü temizlenmişti. Karnım açtı, 
karnımın aç olduğuna seviniyordum, çünkü şimdi Zorba gelecek, ateş yakacak, 
her günkü yemek pişirme ve sohbet töreni başlayacaktı. Zorba tencereyi ateşe 
koyarken: 

— Bu da bitmeyen bir hikâyedir! derdi. Bitmez bir hikâye olan (Tanrı 
eksikliğini göstermesin) yalnızca kadın değildir. Yemek de öyledir. 

İlk olarak bu kıyıda yemek yemenin lezzetini tattım. Zorba iki tuğla arasında 
ateş yakarak yemek pişirdikten sonra, biz de yemeğe koyulup birer ikişer 
atıştırarak sohbet kızışmaya başlayınca, yemeğin de ruhsal bir âyin olduğunu, 
etin, ekmeğin ve şarabın, ruhu oluşturan ilkel maddelerden olduklarını anlardım. 

Akşam üzeri, iş yorgunluğundan sonra Zorba, yemek yemeden önce keyifsiz, 
konuşmaları ağır olur, sözler ağzından çengelle çıkardı. El hareketleri de 
yorgun ve sevimsiz olurdu. Fakat kendisinin de dediği gibi, makineye kömür 
atar atmaz, vücudunun bütün uyuşmuş, akordu bozulmuş çarkları canlanır, 
fayrap eder, çalışmaya başlardı. 

Bir keresinde: 

— Bana yediğin yemeği ne yaptığını söyle, sana kim olduğunu söyleyim, dedi. 
Bazıları, yediklerini içyağı ile gübreye, bazıları iş ve keyife ve duyduğuma 
göre bazıları da Tanrıya dönüştürülmüş. Şu halde, insanlar üç türlüdür: ben 
patron, bunların en kötülerinden değilim ama, en iyilerinden de değilim; 
ortadayım. Yediğim yemeği iş ve keyife dönüştürürüm. Yine iyi! 

Alaylı alaylı bana bakıp güldü: 

— Sen patron, sanırım yediğin yemeği Tan- 



rıya dönüştürmek istiyor, ama beceremeyip üzülüyorsun. Karganın başına 
gelenler senin de başına geldi. 

— Karganın basma gelen ne, Zorba? 

— Senin anlayacağın, karga eskiden namuslu, doğru ve bayağı karga gibi 
yürürmüş ama, günün birinde keklik gibi kırıtarak yürümek esmiş aklına ve 
zavallı, o zamandan beri kendi yürüyüşünü de unutup sapıtmış; şimdi de, 
görmüyor musun, sıçraya sıçraya gidiyor... 

Başımı kaldırdım. Linyitten aşağı inen Zor-ba'mn ayak seslerini duymuştum; 
kocaman elleri, akordu bozulmuş yelkovan gibi sallanıyordu. Yarım ağızla: 

— Hayırlı akşamlar, patron! dedi. 

— Hoşgeldin; işler bugün nasıl gitti Zorba? Karşılık vermedi. 

— Ateşi yakayım, dedi; yemek yapacağım. 

Köşeden bir kucak odun aldı, dışarı çıktı, onları iki tuğlanın arasında 
ustalıkla çattı ve ateşi yaktı; toprak tencereyi ateşe oturttu, içine su, soğan, 
domates, pirinç koydu ve pişim işi başladı. O arada ben, küçük yuvarlak bir 
sofranın üzerine bir peşkir yaydım, ekmeği iri dilimler halinde kestim, ilk 
günlerde Barba Anagnosti'nin bize hediye etmiş olduğu, üzeri biçimlerle süslü 
susağa damacanadan şarap doldurdum. 

Zorba, tencerenin önünde bağdaş kurmuştu, hareketsiz gözlerle ateşe bakıp 
susuyordu. Birden sordum: 

— Çocukların var mıydı, Zorba? • Baktı: 

— Neden soruyorsun? Bir kızım var. 

— Evli mi? Zorba güldü. 

— Niye gülüyorsun Zorba? 

— Bu da sorulur mu, patron? Budala mı ki evlenmesin? Halkidikya'nm 
Pravita'sında, bir bakır madeninde çalışıyordum. Birgün, kardeşim Yani'den 
mektup aldım. Sahi, sana aile reisi, namuslu, dindar, tefeci, sahtekâr, toplumun 
direği olan, dört başı mamur bir kardeşim olduğunu söylemeyi unuttum. 
Selanik'te bakkaldır. «Kardeşim Aleksi,» diye yazıyordu, «kızın Froso kötü yola 



düştü, namuslu adımızı lekeledi; bir dostu vardı, ondan bir de çocuk yaptı; 
namusumuz gitti! Köye kadar atlayıp onu keseceğim.» 

— Peki, sen ne yaptın, Zorba? 

— Püff! Bunlar kadındır! deyip mektubu yırttım. 

Yemeği karıştırdı, tuz attı, güldü. 

— Ama dur da, işin daha önemli yanını da gör. îki üç ay sonra, dangalak 
kardeşimden ikinci bir mektup aldım. Sersem şöyle yazıyordu : «Sevin kardeşim 
Aleksi; namusumuz yerine geldi, artık alnını yukarı kaldırabilirsin; bizim o 
herif, Froso ile nikahlandı!» 

Zorba döndü, bana baktı, sigarasının ışığında gözlerinin kıvılcımlandığını 
gördüm. Yine omuzlarını kaldırdı. Anlatılması güç bir tiksintiyle : 

— Püff! dedi, erkekler!.. Biraz sonra da: 

— Kadınlardan ne beklersin? dedi. Kiminle denk gelirse çocuk yapmalarını. 
Erkeklerden ne beklersin? Faka basmalarını. Tuzla da kokmasın, patron!.. 

Tencereyi indirdi, bağdaş kurup yemeği yedik. 

Zorba yine derin bir düşünceye dalmıştı. İçini bir kaygı kerniriyordu. Bana 
bakıyor, ağzını açıyor, sonra yine kapatıyordu. Yağ kandilinin ışığı altında 
gözlerinin üzüntülü ve huzursuz olduğunu açıkça gördüm. 

Dayanamadım: 

— Zorba, dedim, bana bir şey söylemek istiyorsun, söyle! Doğum sancısı 
çekiyorsun, doğur! 

Zorba susuyordu. Yerden küçük bir taş aldı, açık kapıdan dışarı hızla fırlattı. 

— Taşları bırak da, söyle!.. 

Gözlerini bana dikerek sıkıntıyla sordu: 

— Bana güvenin var mı, patron? 

— Var Zorba, dedim. Sen ne yapsan açık veremezsin; istesen de açık vermeyi 
başaramazsın. Diyelim ki sen bir arslan, bir kurt gibisin; bu canavarlar hiçbir 



zaman koyun ya da eşekler gibi hareket etmez, doğal huylarını hiçbir zaman 
bırakmazlar; sen de öylesin, tepeden tırnağa Zorba'sın! 

Zorba başını salladı. 

— Ama ben artık, ne cehenneme gittiğimi bilmiyorum! 

— Ben biliyorum; sen merak etme; ileri marş! 

Zorba bağırdı: 

— Bir daha söyle patron, bir daha söyle de, yüreklendir beni! 

— İleri marş! 

Zorba'nın gözleri kıvılcımlandı: 

— Şu halde, şimdi seninle konuşabilirim. Günlerdir kafamda büyük bir tasan, 
delice bir düşünce var; bunu uygulayalım mı? 

— Sorar mısın? Buraya bunun için geldik biz; eyleme geçmeye... 

Zorba boynunu uzattı, sevinçle, korkuyla bana baktı. 

— Doğru konuş patron! diye bağırdı. Biz 

buraya kömür için gelmedik mi? 

— Kömür bir bahane, dedikoduları önlemek için. Bizi önemli iş adamları 
sansınlar da, limon kabuğu ve çürük yumurta yağmuruna tutmasınlar diye. 
Anladın mı, Zorba! 

Zorba'nm ağzı açık kaldı; anlamaya çalışıyor, sanki bu kadar mutluluğa inanmak 
istemiyor gibiydi. Birden kendine geldi; bana saldırıp omuzumdan yakaladı. 
Sonra heyecanla sordu: 

— Raks bilir misin? Ha, bilir misin? 

— Hayır. 

— Hayır mı?! 

Heyecanla ellerini indirdi. Biraz sonra: 



— Peki, dedi, öyleyse ben yapayım. Biraz öteye çekil de devirmeyeyim seni. 
Hay-hay!.. 

Fırladı, barakadan dışarı çıktı. Pabuçlarını, ceketini, yeleğini attı, 
pantolonlarını dizlerine kadar sıyırdı, oynamaya başladı. Kömürden hâlâ pislik 
içinde olan suratı simsiyahtı, gözleri bembeyaz parlıyordu. 

Avuçlarını çırpıyor, sıçrıyor, havada kıvrılarak dönüyor, bükülmüş dizleriyle 
yere düşüyor, otururken, lâstik gibi yeniden havaya fırlıyordu. Sonra, doğa 
yasalarını yenmek ve kanatlanıp uçmakta inat edermiş gibi yeniden havaya, 
yükseğe doğru fırlıyordu. Bu aşınmış ve çürük vücudun içinde ruhun, tene 
egemen olmak, onunla birlikte karanlığın içine bir göktaşı hızıyla dalmak için 
savaştığı seziliyordu. Ruh vücudu sarsıyor, ama o düşüyor, uzun süre havada 
duramıyor, öteki yeniden acımasızca sarsıyor, fakat o mübarek yine soluyarak 
düşüyordu. 

Zorba kaşlarını çatıyordu, yüzünde sıkıntılı bir kasılma vardı; çığlık atmıyordu 
artık; dişlerini kenetlemiş, erişilmez olana erişmeye çalışıyordu Zorba. 

— Zorba! Zorba! Yeter! diye bağırdım. Bu kadar zor karşısında, ihtiyar 
vücudunun dayanamayıp birden parçalar halinde havaya dağılmasından 
korkuyordum. Bağırıyordum ama Zorba yerden gelen sesleri nasıl duyardı? 
İçi kuş gibi olmuştu. 

Bu vahşi ve umutsuz raksı, hafiflemeyen bir korkuyla izliyordum. Küçük 
çocukken hayalim alabildiğine işler, arkadaşlarıma olağanüstü şeyler anlatır, 
sonra onlara kendim de inanırdım. 

Birgün, ilkokulun birinci sınıfında arkadaşlarım bana sormuştu: 

— Senin deden nasıl öldü? 

Ben hemen bir masal uydurmuştum; konuşurken uyduruyor, uydurdukça da 
inanıyordum: 

— Benim dedem lâstik ayakkabı giyerdi. Birgün, sakalı ağardığı zaman, 
evimizin damından atladı, ama yere değer değmez top gibi fırladı ve evden daha 
yükseğe çıktı, bulutlarda kayboluncaya kadar, daha yükseğe, daha yükseğe çıktı. 
Dedem böyle öldü işte!.. 

Bu masalı uydurduğum günden beri, kaç kez Ayios Minas Kilisesine gidip de, 
isa'nın Göğe çıkışı'na ait tasvire baktımsa, elimi uzatır, öğrenci arkadaşlarıma: 



— İşte lâstik pabuçlu dedem! derdim. 

Bunca yıl sonra, bu gece de Zorba'nın havaya sıçradığını görünce, onun da 
bulutlar arasında kaybolacağından korkuyormuş gibi çocukluğumdaki masalı 
korkuyla yeni baştan yaşıyordum. Şöyle bağırmaktaydım: 

— Zorba, yeter Zorba! 

Zorba soluyarak yere çömeldi. Yüzü mutluluktan parlıyordu. Gri saçları alnına 
yapışmıştı; kömürle karışık bir ter yanaklanyla çenesinden aşağı damlıyordu. 

Üzüntüyle ona doğru eğildim. Biraz sonra: 

— Vücudumdan kan alınmış gibi hafifledim! dedi. Şimdi konuşabilirim. 

Barakaya girdi, mangalın önünde çömeldi, yüzü ışıklıydı sanki. 

— Ne oldu da oynamaya başladın, Zorba? 

— Ne yapmamı istiyordun ya patron? Aşın sevinçten ölüyordum; açılmam 
gerekti. Bir insan kederini nasıl giderebilir? Sözle mi? Püff!.. 

— Ne sevinci bu? 

Huzursuzlukla bana baktı; dudağı titriyordu : 

— Ne sevinci mi? Yoksa, az önce bana dediklerini öyle havaya mı söyledin? 
Sen kendin de anlamıyor muydun? Buraya kömür için gelmemişiz... Haydi be, 
hafifleyelim! Vaktimiz geçsin, bizi deli sanmasınlar, limon kabuğu yağmuruna 
tutmasınlar diye, âlemin gözlerine kül atalım ve yalnız kalıp da kimse bizi 
görmediği zaman gülmekten katılalım diye geldik! Namusum üzerine yemin 
ederim ki, ben de bunu umuyor, ama pek anlayamıyordum. Bazan kömürü 
düşünüyordum, bazan Bubulina kadını, bazan da seni. Karmakanşık şeyler... Bir 
ocağı açtığım zaman diyordum ki: «Kömür isterim! Kömür isterim! Kömür 
isterim!» Ve tepeden tırnağa kömür olurdum, îşi paydos edip de o kartalozla 
(kulakları çınlasın!) oynarken de, bütün linyitlerle patronları onun boynundaki 
küçük kurdeleye asıverirdim. Zorba'yı da asar, kendimi kaybederdim, işsiz olup 
yalnız kaldığım zaman da, seni hatırlardım patron, yüreğim cız ederdi. Bu, 
ruhum için bir ağırlıktı: «Bu iyi adamla alay edip parasını yemen ayıp, ulan 
Zorba!» diye bağınrdım. «Ayıp ulan, Zorba! Daha ne zamana kadar rezil herif 
olmakta devam edeceksin ulan Zorba. Yeter artık be!» Dedim ya patron, 
sapıtmıştım; şeytan bir elimden, Tann ötekinden çekiyor, ikisi beni ortadan 



yırtıyordu. Şimdi sağ olasın, patron, büyük bir söz ettin de kör gözlerim açıldı; 
gördüm, anladım! Anlaştık. Şimdi toplan ateşleyebilirim! Daha ne kadar paran 
var? Aradaki külüstür bağ da kopup gitsin! 

Zorba terini sildi, yana döndü. Yemek artıklarımız küçük sofranm üzerinde 
serpilmiş duruyordu. Kocaman elini uzattı: 

— izninle patron, dedi, yine acıktım! 

Bir dilim ekmek, bir soğan, bir avuç zeytin aldı; oburca saldırarak yiyordu; 
susağı du-daklanna değdirmeden devirdi ve şarap şakır şakır aktı. Zorba 
doygunluk içinde dilini şapırdattı : 

— Yürek yerini buldu! dedi. Bana bakıp göz kırptı. 

— Neden gülüyorsun? diye sordu. Neden bana öyle bakıyorsun? Benim böyledir 
şarabım, içimde bağıran bir şeytan vardır, ben de o ne derse yapanm. Ne zaman 
boğulacak gibi olsam, bana şöyle bağırır: Oyna! Ben de oynarım. Böylece 
boğulmam geçer. Halkidikya'da oğlum Dimitrakis öldüğü zaman da böyle 
kalkıp oynamıştım. Cenazesinin önünde oynadığımı gören akraba ve dostlarım 
beni tutmak istediler. «Zorba delirdi!» diye bağırdılar, «Zorba delirdi!» Ama 
ben, asıl o anda oynamasaydım, kederimden delirecektim. Çünkü o benim ilk 
oğlumdu, üç yaşındaydı; onun kaybına dayanamıyordum işte. Sana 
söylediklerimi anladın mı patron, yoksa havaya mı konuşuyorum? 

— Anladım Zorba, anladım; havaya konuşmuyorsun! 

— Bir keresinde de... Rusya'daydım... Yine maden için gitmiştim oraya; bakır 
için Novo Rossisk yakınında bulunuyordum... İşimde bana yetecek kadar, yani 
beş altı Rusça sözcük Öğrenmiştim: «Hayır, evet, ekmek, su, seni seviyorum, 
gel, ne kadar» gibi... Gel gör ki, müthiş partizan olan bir Rus'la ahbaplık 
kurdum. Senin anlayacağın, her akşam limandaki bir meyhaneye kurulur, birkaç 
şişe votka indirip keyfe gelirdik. Keyfe gelince de içimiz açılırdı; o bana Rus 
devrimi 
sırasında görüp çektiklerini olduğu gibi anlatmak isterdi, ben de ona hayat ve 
yaşayış biçimini açıklamak isterdim... Senin anlayacağın, kafayı çekerek kardeş 
olmuştuk... El işaretleriyle çatra patra anlaşıyorduk, önce o konuşmaya başlardı; 
bense anlamamaya başladığım anda bağırırdım: «Stop!» O zaman kalkar 
oynardı; yani, bana neyi söylemek isterse onu oynardı. Ben de öyle... Ağzımızla 
söyleyemediğimizi ayaklarımız, ellerimiz, karnımızla ya da vahşi çığlıklarla 
söylerdik: Hay-hay! Hopla! Vira!.. 

önce Rus başladı: nasıl silâha sarıldıklarını, savaşın nasıl başladığını, Novo 



Rossisk'e nasıl vardıklarını, anlattı.... Ne söylediğini anlayamadığım zaman, 
elimi kaldırıp bağırırdım: «Stop!» Ve hemen Rus ileri atılıp oynamaya 
koyulurdu, îçine şeytan girmiş gibi oynuyordu; ben de ellerine, ayaklarına, 
göğsüne, gözlerine bakar, her şeyi anlardım: Novo Rossisk'e nasıl girdiklerini, 
efendileri nasıl öldürdüklerini, dükkânları nasıl yağma ettiklerini, nasıl evlere 
girip kadınları aldıklarını... Namussuz kanlar, önceleri kendi kendilerini ve 
karşılarındakini tırmalıyorlarmış, ama yavaş yavaş uysallaşıyor, gözlerini 
yumuyor ve sevinç çığlıkları atıyorîarmış. Kadın işte...Sonra ben başlardım. Rus 
salak olduğu, kafası pek çalışmadığı için, daha ilk sözlerimde bağırırdı : 'Stop!' 
Benim de istemediğim şey! Hemen fırlar, sandalyeleri, masaları bir kenara 
çeker, oynamaya başlardım... Hey bee!.. İnsanlar ne hale girdi... Tuuh, 
kahrolasıcalar! Vücutlarını bırakıp körlettiler ve yalnızca ağızlarıyla 
konuşuyorlar. Ama, ne söylesin ağız? Ağız ne söyleyebilir? Sen, Rus'un 
gözleriyle beni tepemden ayaklanma kadar nasıl yediğini ve her şeyi nasıl 
anladığım bir görmeliydin! Raksla ona çektiklerimi, yolculuklarımı, kaç kez 
evlendiğimi, kaç sanata girdiğimi anlattım: Taşçı, madenci, seyyar satıcı, 
çömlekçi, komitacı, santurcu, leblebici, çingene, kaçakçı... Beni nasıl hapse 
tıktıklarını, nasıl kaçtığımı ve Rusya'ya nasıl vardığımı... Salak da olsa, hepsini, 
hepsini anlıyordu. Ayaklarım, ellerim konuşuyordu, saçlarım, giysilerim 
konuşuyordu. Kuşağımdan sarkan bir çakı bile konuşuyordu. Bitirdiğim zaman, 
salak beni kucaklayıp öperdi; bardaklarımıza yeniden votka doldurur, 
birbirimizin kucağında olduğumuz halde ağlar ve gülerdik... Sabaha karşı bizi 
birbirimizden ayırırlardı. Alacakaranlıkta uyumaya giderdik. Akşam üstü yine 
buluşurduk... Gülüyor musun? İnanmıyor musun, patron? İçinden diyorsun ki: 
«Ulan, şu Denizci Sindbad'm bana salladığı palavralar da ne? Raksla sohbet olur 
mu?» İlâhlarla şeytanlar da böyle konuşmuyorsa kellemi ortaya korum ben... 
Ama bakıyorum uykun geldi. Çok narinsin, dayanamıyorsun. Eh, haydi gidip 
nanni nanni yap da, yarın yine anlatırız. Bir plânım var, esrarlı bir plân-, yarın 
söylerim. Ben bir sigara daha içeceğim; belki kafamı da denize sokarım: Ateş 
aldım, sönmeliyim. Hayırlı geceler! 

Geç uyudum. Hayatım boşuna geçmiş, diye düşünüyordum; elimde olsa da, bir 
sünger alıp bütün okuduklarımı, bütün görüp işittiklerimi silsem ve Zorba'nın 
okuluna girip büyük ve gerçek alfabeye başlasam! Ne kadar değişik bir yola 
girmiş olurdum! Beş duygumu ve bütün tenimi, sevip anlamaya iyice talim 
ettirmiş olurdum. Koşmayı, güreşmeyi, yüzmeyi, biniciliği, kürek çekmeyi, 
otomobil sürmeyi, atıcılığı öğrenirdim. Ruhumu tenle, tenimi de ruhla 
doldururdum; kısacası, içimde barıştırırdım bu yüzyıllık iki düşmanı... 

Yatağıma oturmuş, boşa geçmiş hayatımı düşünüyordum. Açık kapıdan, yıldız 
ışıkları içinde, bir gece kuşu gibi, bir kayanın üstünde büzülmüş oturan ve 
denize bakan Zorba'yı bulanık bir biçimde görüyor, onu kıskanıyordum. 



«Gerçeği bu buldu, yol budur!» diye düşünmekteydim. 

Zorba, eski yaratıcı çağlarda olsa, cins bir komutan olur, en önde gider, 
baltasıyla yol açardı; ya da Arhont şatolarını dolaşıp herkesi, efendileri ve 
uşaklarla kadınları kaim dudaklarına asan ünlü bir trubadur olurdu... Bizim şu 
nankör çağımızda ise, kudurmuş halde voltalar atıyor, kurtlar gibi mandıralara 
saldırıyor, ya da küçülerek, herhangi bir kalem sahibinin cücesi oluyordu. 

Zorba'nın birden kalktığını gördüm. Soyundu, elbiselerini çakılların üzerine 
attı ve denize daldı. Ara sıra, zayıf ayışığı altında kocaman kafasının su 
üstüne çıkıp sonra yine kaybolduğunu görüyordum; ara sıra bir nâra atıyor, 
havlıyor, kişniyor, horoz gibi ötüyor, ruhu bu ıssız gecenin içinde yapayalnız 
denizde yüzdüğü için, geriye, hayvanlığa dönüyordu... 

Yavaşça ve farkında olmadan uyumuşum. Sabahleyin, gün ağarırken, Zorba'nın 
dinlenmiş bir halde, gülümseyerek gelip beni ayaklarımdan çektiğini gördüm. 

— Kalk patron, dedi, sana plânımı anlatayım. Dinliyor musun? 

Yere diz çökerek yanıma kıvrıldı, maden ocağındaki geçitler için bize gerekli 
olanı aldıktan sonra, geri kalanlarını kereste olarak satmak amacıyla 
ihtiyacımız olan odunları dağın tepesinden deniz kıyısına kadar indirecek bir 
hava yolunun nasıl kurulacağını anlatmaya başladı. Manastıra ait bir çam 
ormanını satın almaya karar vermiştik, ama taşıma işi pahalıya mal oluyordu. 
Katır bulamıyorduk. Bunun için Zorba, direkler ve makaralarla kalın bir teli 
germeyi, böylece kütükleri dağın tepesinden bir anda kıyıya yuvarlamayı 
sağlayacak bir hava yolu yapmayı tasarlıyordu. Sözünü bitirince bana sordu : 

— Anlaştık mı? imza eder misin? 

— îmza ederim, Zorba! Anlaştık! 

Mangalı yaktı, ibriği koydu, kahvemi hazırladı, üşümeyim diye ayaklarıma bir 
battaniye attı; mutlu bir halde uzaklaştı. Giderken: 

— Bugün; dedi, yeni bir geçit açmaya başlıyoruz, bir damar buldum ki, siyah 
elmas! 

Buda'nm el yazmasını açıp kendi geçitlerime daldım ben de. Bütün gün 
çalışıyor, çalıştıkça hafifliyor, kurtuluyor, içimde kıvrım kıvrım olmuş heyecanlı 
bir avuntu, gurur ve ölmezlik duyuyordum. Ama durmadan çalışıyordum, 
çünkü, biliyordum ki, bu el yazısını bitirip kapatır ve bağlarsam özgür 
kalacaktım. 



Karnım acıkmıştı; biraz kuru üzüm, badem ve bir parça ekmek yedim. Zorba'nın 
gelmesini, insanı düzelten bütün iyilikleri, gevrek gülüşünü, hoş sohbetini, 
hele o lezzetli yemeği pişirmesini bekliyordum. 

Akşama doğru göründü. Yemek pişirdi, yedik; ama aklı başka yerlerde 
otluyordu. Yere diz çöktü, toprağa çomaklar soktu, bir ip gerdi ve küçücük 
kancalarla iliştirdiği bir kibriti, her şeyin darmaduman olmaması için tele 
vereceği eğimi bulmak için kullandı. Bana açıklıyordu •. 

— Eğer eğim gerektiğinden fazla ise, hapı yuttuk! Gerekli eğimi tıpı tıpına 
bulmak gerek; bu da akıl ve şarap ister, patron. Ben gülerek, 

— Bol şarabımız var, dedim; ama ya akıl? Zorba katılırcasma güldü: 

— Sen de çakıyorsun bir şeyler, patron! dedi. 

Sevgiyle bana bakıyordu. Dinlenmek için oturdu, bir sigara yaktı. Sonra yine 
aşka geldi ve dili çözüldü : 

— Hava hattı bir bitsin, bütün ormanı aşağı indirelim, fabrika açalım, sıralar, 
direkler, kaballama* kerestesi yapalım, çuvalla para kazanalım, üç direkli bir 
gemi kuralım, başımızı alıp uzaklıkları arkamızda bırakalım ve dünyayı 
dolaşalım! 

Zorba'nın gözleri parladı; içlerine uzak yerlerin kadınları, kentler, ışıklar, 
kocaman evler, makineler, vapurlar doldu. 

— Tüylerim ağardı patron, dişlerim sallanmaya başladı, kaybedecek vaktim yok 
artık. Sen gençsin, sabredebilirsin; ben yapamam. Vallahi, ihtiyarladıkça 
yabanileşiyorum! Bir de oturmuş, bana, ne diye bana, insanın ihtiyarladıkça 
uysal-laştığmı anlatırlar! insanın ateşliliği geçer, ölümü görür ve boynunu 
uzatıp dermiş ki: «Beni kes ağam da, azizleşeyim! Ben ise, ihtiyarladıkça 
azıyorum. Boyun eğmiyor, dünyayı yemek istiyorum! 

Ayağa kalktı, duvardaki santuru indirdi. 

— Gel buraya şeytan; dedi, ne diye duvarda oturup susuyorsun? Çıkar sesini! 

Zorba'nın, santuru sarmış olduğu bezleri na sil özenle ve şefkatle açtığını seyre 
doyamıyordum; sanki incirin kabuklarını kaldırıyor, sanki bir kadını soyuyordu. 
 
* Kaballama Maden ocaklarında açılan geçitleri, göçük olmasın diye ağaçlarla 



pekiştirme işi. (Yayıncı). 

Santuru dizlerine dayadı, üzerine eğildi, tellerini hafifçe okşadı, bu teller 
hangi şarkıyı söyleyeceklerini sorar gibiydiler. Uyanması için yalvarıyor, artık 
yalnızlığı kaldıramayarak, sıkılan ruhuna gelip arkadaşlık etsin diye santuru 
poh pohluyordu. Bir şarkıya başladı, çıkaramayıp bıraktı; bir başkasını aidi; 
teller canları aciyormuş, istemiyorlarmış gibi tiz sesler çıkarıyordu; Zorba 
duvara dayandı, yüzünden ansızın boşanan teri sildi. Santura korkuyla bakarak 
mırıldandı: 

— İstemiyor... İstemiyor... 

Sanki bir canavarmış da, ısıracağından kor-kuyormuş gibi yeniden dikkatle 
sardı, yavaş yavaş kalktı ve duvara astı. 

Yine yere oturdu, mangaldaki ateşli külün içine kestane koydu, bardaklarımızı 
şarapla doldurdu. İçti, bir daha içti; bir kestane ayıklayıp bana verdi. 

— Sen bir şey anlıyor musun, patron? diye sordu. Ben kaçırdım. Her şeyin ruhu 
var, odunların da, taşların da, içtiğimiz şarabın da, bastığımız toprağın da... 
Hepsinin, hepsinin patron... 

Bardağını kaldırdı, 

— Sağlığına! dedi. Boşaltıp yine doldurdu. 

— Alçak hayat! diye mırıldandı. Alçak! O da Bubulina Kadın gibi... 

Güldüm. 

— Sen beni dinle patron, gülme! Hayat, Bubulina Kadın gibidir! İhtiyar ama, 
dinine yandığımın, kendine göre hazzı da var; öyle sanatları var ki, insanın 
aklını alıyor. Gözlerini yumdun mu yirmi yaşındaki bir kıza sarıldığını 
sanıyorsun... Sen beni dinle... Keyfin yerinde oldu, ışığı da söndürdün mü, yirmi 
yaşında oluyor işte!.. Ama, diyeceksin ki, o karı yarı yarıya çürümüştür, 
hayatında yemediği halt kalmamıştır; amirallerin, bahriyelilerin, askerlerin, 
köylülerin, gezgin satıcıların, papazların, balıkçıların, jandarmaların, 
öğretmenlerin, vaizlerin, sulh yargıçlarının elinden geçmiştir. Peki ne olmuş? 
Çabuk unutuyor paçavra, hiçbir sevgilisini hatırlamıyor, sana doğru söylüyorum, 
yeni çıkmış dişi güvercin, ak bir kaz oluyor, kızarıyor ve sen, ne diyorsam, ona 
kulak ver, ilk kez başına geliyormuş gibi kızarıyor, titriyor. Kadın anlaşılmaz bir 
şeydir, patron. Neden? diyeceksin. Hatırlamıyor da ondan, işte... Onu kızdırmak 
için, 



— Papağan hatırlıyor ama Zorba! dedim; her zaman senin olmayan bir adı 
söylüyor. Bu, cinleri başına toplamıyor mu senin? Tam onunla yedinci kat 
göklerde olduğun bir sırada papağanın : «Kanavaro! Kanavaro!» diye 
bağırdığını duyunca, boğazından yakalayıp boğasın gelmiyor mu? Oysa, ona 
«Zorba! Zorba!» diye bağırmasını öğretmenin zamanı geldi artık. 

Zorba, kocaman elleriyle, kulaklarını kapayıp bağırdı: 

— HohoooL Boğayımmış! Yahu, ben senin o dediğin adı söylediğini duydukça 
sevinçten deli oluyorum. Allahtan korkmaz kadın, geceleyin hayvanı karyolanın 
tepesine asıyor; nâletin öyle de bir gözü var ki, karanlığı bile deliyor sanki; 
tam birbirimizi kasnaklamaya başladığımızı görünce bağırmaya başlıyor: 
«Kanavaro! Kanavaro!» Ve hemen ben, yemin ederim ki (kitaplar seni yediği 
için anlayasm diye yemin ederim ki) patron, koca ayaklarımda rugan, kafamda 
tüyler ve üzerlerine amber sürülmüş ipek gibi birtakım sakallar hissediyorum 
yüzümde! «Buon giorno! Buono sera! Mangiate macaroni!» Tam Kanavaro 
oluyorum. Bin delikli amirallik gemime biniyorum. Ver ediyorum ateşi 
kazanlara! O zaman başlıyor top ateşi!.. 

Zorba gülmeye başladı. Sol gözünü kırpıp bana baktı: 

— Beni bağışla patron! dedi; ben, Allah kemiklerini aziz etsin, dedem Kaptan 
Aleksi'ye benziyorum! Yüz yaşındaydı; öğleden sonraları çeşmeye giden kızları 
seyretmek için kapının önüne otururdu. Ama, gözleri bozulmuştu, iyi 
görmüyordu. Bunun için kızlara şöyle bağırırdı: «Sen kimsin, kız?» 
«Mastrandoni'nin kızı Lenio»* «Gel kız, sana dokunayım! Gel kız, korkma!» 
Kız da kahkahayı basıp yaklaşırdı. Dedem, koca elini kıza uzatır, yavaş yavaş, 
tatlı ve kudurmuşcasına yoklardı. Sonra da ağlamaya koyulurdu. Birgün sordum: 
«Neden ağlıyorsun, dede?» dedim. «Ne ağlamayım be çocuğum, dedi. «Ben ki 
ölüyorum ve bunca güzel kızı arkamda bırakıyorum!..» 

Zorba içini çekti: 

— Ey zavallı dedem, dedi, nasıl anlıyorum seni!.. Sık sık oturup düşünürüm! 
«Ah, ah! Olabilse de, bütün güzeller benimle birlikte ölse!» Ama, o dişi 
domuzlar yaşayacak, iyi hayat süre cek, sarılacak, öpüşecekler, Zorba da toprak 
olacak... Çiğneyecekler beni...  

* Lenio! Eleni'nin küçültülmüş şekli; «Elsncik» de denebilirdi. (Çev.) 

Zorba ateşten birkaç kestane çıkarıp ayıkladı. Bardaklarımızı tokuşturduk. Uzun 
zaman içtik. Ada tavşanları gibi yavaş yavaş çiğnedik, dışarıda kükreyen denizi 



dinledik. 

Mangalın önünde bir zaman ikimiz de konuşmadan oturduk. Mutluluğun, basit 
ve açık bir şey olup, bir bardak şarap, bir kestane, kendi halinde bir mangalcık, 
ve denizin uğultusundan başka bir şey olmadığına aklım yattı. Yalnız, bütün 
bunların, mutluluk olduğunu insanın anlayabilmesi için basit ve açık bir kalbe 
sahip olması gerekiyordu. 

Bir süre sonra sordum : 
— Kaç kez evlendin, Zorba? Çok şarap içtiğimizden değil, içimizdeki 
açıklanmamış aşırı mutluluktan ötürü ikimiz de keyfe gelmiştik. İkimiz de her 
birimiz kendine göre, tâ derinden yer kabuğuna iyice yapışmış iki az ömürlü 
böcek olduğumuzu, bir deniz kıyısında kamışların tahta ve gaz tenekelerinin 
arkasında iyi bir yer bulduğumuzu, biribirimize sokulduğumuzu ve önümüzde 
iyi şeylerle yiyeceklerin, içimizde de sessizliğin, sevgi ve güvenin bulunduğunu 
anlamıştık. 

Zorba, dediğimi duymadı. Aklının, sesimin erişemeyeceği hangi açık denizlerde 
seyrettiğini, bir Allah bilirdi! Elimi uzatıp ona dokundum:
— Kaç kez evlendin Zorba? diye bir daha sordum. 

Silkindi. tşitmişti; kocaman elini salladı: 

— OooL dedi, sen de şimdi oturmuş neleri kurcalıyorsun? İnsan değil miyim? O 
Büyük Budalalığı ben de yaptım; bütün evliler kusuruma bakmasın ama, ben 
evlenmeye bu adı veririm. Ne ise, Büyük Budalalığı yaptım, yani evlendim. 

— İyi ama, kaç kez? 

— Kaç kez mi? Namuslu olarak topu topu bir kez; yarı namuslu olarak iki kez; 
namussuz olarak da bin, iki bin, üç bin kez. Hesabını tutmadım ki! 

— Anlat bakalım Zorba! Yarın pazar; traş olacağız, iyi elbiselerimizi giyip 
Bubulina Kadına gideceğiz; hayat ve piliç! İşimiz yok... Öyleyse, baştan kara 
edelim bu akşam; anlat! 

— Ama, ne anlatayım? Bunlar söylenir mi, patron? Namuslu çiftleşmeler 
tatsızdır; bibersiz yemeğe benzer. Ne söyleyim? Azizlerin seni, çerçevenin 
içinden seyrederek hayır duası ettikleri sırada öpüşmen, öpüşmek midir? Biz 
köyümüzde şöyle deriz: «Yalnızca çalınmış etin tadı vardır.» İnsanın kendi 
karısı, çalınmış et değildir. Namussuzca çiftleşmeleri ise, nereden 
hatırlayacaksın? Horoz defter tutar mı? Ben, vaktiyle gençken, kendisiyle 
yattığım her kadından birkaç zülfünü alma sahtekârlığını işlerdim. Bu yüzden, 



küçük makasımı hiç yanımdan ayırmazdım. Kiliseye bile gitsem, küçük makas 
cepte olurdu. İnsanız, ne olacağını bilemezsin. Siyah, sarışın, kumral, hattâ 
beyaz zülüfleri topluyordum; topladım ve bir yastık doldurdum. Bir yastık 
doldurdum, bunu başımın altına kor uyurdum; ama yalnız kışın, çünkü yazın 
yakıyordu. Kısa zamanda tiksindim bundan da; anlayacağın, yastık kokmaya 
başladı, ben de yaktım. Zorba güldü: 

— Benim defterlerim bunlardı patron, dedi, yandılar. Usandımdi; az olacaklarını 
sanmıştım ama, onlar bitmek bilmiyordu, ben de o küçük makası attım. 

— Ya yarı namuslu çiftleşmeler, Zorba? Kıkırdayarak karşılık verdi: 

— Ee, hoştur bunlar! Hey bre İslâv kadını, bin yıl yaşayasın sen! Özgürlük!.. 
Nerde idin, neden geç kaldın, nerde yattın gibi şeyler yok. Ne o sana sorar, ne 
sen ona, özgürlük!.. 

Elini bardağına uzattı, boşalttı. Bir kestane ayıkladı. Hem çiğniyor, hem 
konuşuyordu: 

— Birinin adı Sofinka'ydı, öbürününkü Nu-sa. Sofinka'yı Novo Rossisk 
yakınındaki büyük bir köyde tanıdım. Kıştı, çevrede kar vardı. Maden ocağına 
gidiyordum; köyden geçerken durdum; o gün pazar kurulmuş, bütün yakın 
köylerden kadın erkek alışveriş için inmişlerdi. Büyük bir açlık, korkunç bir 
soğuk vardı. İnsanlar, neleri var neleri yoksa, kutsal resimlere kadar, her 
şeylerini ekmek almak için satıyorlardı. Pazarda dolaşırken, bir arabadan, iki 
metre boyunda, deniz mavisi gözleri, kısrak gibi sağrıları olan, yayla gibi bir 
köylü kızının atladığını gördüm. Şaşırdım. «Hey zavallı Zorba,» dedim, «hapı 
yuttun!» Ardına düştüm. Gözlerimle onu yiyordum; ama sağrıları paskalya 
çanları gibi sallandığı için de doymak bilmiyordum. Kendi kendime: «Maden 
ocağını ne yapacaksın, ulan?» diyordum. «Ne salaklık ediyorsun ulan, yelkovan 
herif? İşte gerçek maden ocağı! Gömül içine, dehlizler aç!..» Kız durdu, 
alışveriş yaptı; odun aldı, kaldırdı. -Ne kollardı onlar Allahım! ve arabaya attı. 
Biraz ekmek, beş altı tane tütün-balığı aldı. «Kaç para etti?» dedi, «Şu kadar!» 
Ödemek üzere kulağmdaki altın küpesini çıkardı. Parası yoktu da küpesini 
veriyordu. Ben buna içerleyip barut oldum. Ben bırakacaktım da, bir kadın 
küpelerini, incik boncuğunu, kokulu sabunlarını, bir şişe lavantasını verecekti 
ha!.. Kadın onları verdi mi, dünya yıkıldı demektir be! Bu, bir tavuskuşunu 
yolmak gibidir. Bir tavusun yolunmasına senin gönlün razı olur mu? Asla!.. 
«Hayır, hayır!» dedim. «Zorba yaşadıkça bu olmaz!» Kesemi açıp parayı 
verdim. Rublenin cacala kâğıdı olduğu günlerdi; yüz dirahmi verdin mi katır, on 
dirahmi verdin mi bir kadın alırdın. Senin anlayacağın, verdim parayı. Yayla 
gibi kız dönüp bana baktı. Öpmek için elimi yakaladı. Ama ben geri çektim 
elimi; yoksa ihtiyar yerine mi koymuştu beni? «Spasiba? Spasiba!» diye 



bağırıyordu; bu, «teşekkür ederim, teşekkür ederim!» demektir Rusça, ve bir 
sıçrayışta arabaya atladı, gemleri aldı, kamçıyı kaldırdı... 
O zaman kendi kendime, «Zorba,» dedim, «aklını basma topla, kaçıracaksın 
ulan!» Bir sıçrayışta kendimi arabada, onun yanında buldum. Bir şey demedi; 
dönüp bakmadı bile. Atı kamçıladı, yola koyulduk. Yolda kendisim kadın olarak 
istediğimi anladı. Az Rusça biliyordum, ama bu işler pek söz istemez. Gözler, 
eller ve dizlerle konuşuyordum. Uzatmayalım, köye vardık, bir izbenin önünde 
durduk. Aşağı indik. Kız bir itişte kapıyı açtı, içeri girdik. Odunları avluya 
indirdik, balıklarla ekmeği alıp odaya girdik. Sönmüş ocağın yanında ihtiyar bir 
kadıncağız oturuyor, tirtir titriyordu. Diyorum ya, bir soğuk vardı ki, adamın 
tırnakları dökülüyordu. Ben eğildim, ocağa bol bol odun koydum, ateşi yaktım. 
İhtiyarcık bana bakıp gülümsüyordu. Kızı ona bir şeyler söyledi ama, 
anlamadım. Ateşi yakınca ihtiyar ısınıp canlandı. Kız bu sırada sofrayı 
hazırlıyordu; biraz votka getirdi. Semaveri yaktı, çay da demledi; oturduk, 
yedik, içtik, ihtiyara da verdik. Sonra da yatağı yaptı, temiz çarşaflar serdi. 
Meryem'in önündeki küçük kandili yaktı, istavroz çıkardı. Arkadan bana bir 
işaret yaptı, ikimiz de ihtiyarın önünde diz çöküp elini öptük. O da, zayıf ellerini 
başlarımıza koyup bir şeyler mırıldandı : anlaşılan bize hayır duada bulunmuştu. 
Ben: «Spasiba! Spasiba!» diye bağırdım; bir sıçrayışta, yayla gibi kızla 
kendimizi yatakta bulduk. 

Zorba sustu. Başım kaldırdı, uzağa, denize baktı. Biraz sonra, 

— Adı Sofinka'ycu! dedi ve yine sustu. Sabırsızlıkla sordum: 

— Peki, sonra? Sonra? 

— Sonrası yok? Sende de bu «sonra»lar ve «neden»lere karşı bir tutku var, 
patron! Bunlar söylenir mi, Allahmı seversen? Kadın serin bir kaynaktır, eğilip 
yüzünü görürsün ve içer, içersin... Kemiklerin gıcırdar. Sonra, susamış olan bir 
başkası gelir, o da eğilir, yüzünü görür ve içer. Sonra bir başkası... Kaynak bu 
demektir, kadm da bu demektir. 

— Sonra gittin mi? 

— Ne yapacaktım ya? Kaynaktı bu, dedik ya... ben de yolcu olduğum için 
yeniden yola koyuldum. Onunla üç ay kaldım, Allah razı olsun, şikâyetim yok 
ondan! Ama üç ay sonra, maden için yola çıkmış olduğumu hatırladım. Bir 
sabah ona: «Sofinka,» dedim, «benim işim var; gitmem gerek.» Sofinka: «İyi,» 
dedi, «git. Seni bir ay bekleyeceğim; bir ay sonra gelmezsen özgürüm. Sen de 
özgürsün. Allah yardımcın olsun!» 

Ve gittim. 



— Bir ay sonra geri döndün mü? Zorba bağırdı •. 

— Kusura bakma ama patron, sen aptalsın! Nereye döneceksin yahu? Aç karılar 
bırakıyor mu seni? Bir ay sonra Kuban'da Nusa'yı buldum. 

— Anlat! Anlat! 

— Başka zaman, patron! Zavallıları birbirine karıştırmayalım... Sofinka'nm 
sağlığına! 

Şarabı bir yudumda indirdi, duvara dayandı. 

— Peki, dedi, sana Nusa'dan da sözedeyim. Kafam bu akşam Rusya ile dolu. 
Mayna, yükü boşaltacağım. 

Bıyıklarını silip közü karıştırdı. 

— Bu Nusa dediğimi, Kuban'ın bir köyünde tanıdım. Orada mevsim yazdı. 
Kavun karpuz dağ gibi yığılmıştı, eğilip bir tane alıyordum ve kimse: «Ne 
yapıyorsun orda be?» demiyordu. Karpuzu ortasından kesip suratımı içine 
gömüyordum... Kafkasya'da her şey boldu patron; her şey sergi, seç seç al! Hem 
yalnız kavun karpuz değil, balıklar da, yağlar da, kadınlar da öyle! Geçerken bir 
karpuz görüp alıyorsun; bir kadın görüp alıyorsun. Burada, bu uyuz yerde 
olduğu gibi değil, hani birisi senin bir karpuz kabuğunu aldığını görse 
mahkemeye götürür, bir kadına dokunduğun zaman da, kardeşi seni kıyma 
yapmak için bıçağı fora eder. Yoksulluk, pintilik... 

senin, benim... Hay yok olasınız, uyuzlar! Rusya'ya gidin de, soyluluk görün 
be!.. Kuban'a uğradım, bir bostanda bir kadın gördüm, hoşuma gitti. Şunu bil ki 
patron, İslâv kadını, şu sana aşkı dirhemle satan ve onu eksik sokmak, terazide 
seni aldatmak için elinden geleni yapan, çok ince çıkarcı Rus kadınları gibi 
değildir; İslâv kadını sana aşkı bol bol, ağır ağır tartıp öyle verir; uykuda da, 
aşkta da, yemekte de. Hayvanlarla ve toprakla yakın akrabalığı vardır. Verir, bol 
bol verir. Şu perakendeci Rus kadınları gibi pintilik etmez. «Adın ne?» diye 
sordum. Bu kadınların yüzünden biraz Rusça öğrenmiştim. «Nusa,» dedi. «Ya 
seninki?» «Aleksi,» dedim. «Çok hoşuma gidiyorsun, Nusa.» Satın almak 
istediğimiz vakit bir ata nasıl bakarsak, o da bana öyle bakıyordu.
«Sen de pek kofa benzemiyorsun!» dedi. 
«Sağlam dişlerin, kocaman bıyıkların, geniş omuzların, güçlü kolların var. 
Hoşuma gidiyorsun.» Daha fazla bir şey söylemedik, gereği de yoktu zaten. 
Çabucak anlaştık; aynı akşam iyi elbiselerimi giyip onun evine gidecektim. 
Nusa sordu : «Kürkün de var mı?» «Var ama, bu sıcakta...» «Zararı yok; şatafat 



olsun diye getir...» Akşam üzeri damat gibi giyindim, kürkü koluma attım, 
gümüş kaplamalı bastonumu da alarak gittim. Büyük bir köy eviydi; avlular, 
inekler, presler, avluda yanan ateşler, ateşlerin üstünde kazanlar. «Burada ne 
kaynatıyorsunuz?» diye sordum. 
«Karpuz pekmezi,» dedi. «Ya burada?» «Kavun pekmezi.» Kendi kendime: «Ne 
ülke be?» dedim. «Kavun ve karpuz pekmezi diyorlar. 
Adanmış Toprak olmalı burası. Hoşçakal yoksulluk! Yaşşa Zorba, iyi düştün 
buraya; bir tulum peyniri içine düşen sıçan gibi...» Merdivenleri çıktım. 
Gıcırdayan, kocaman tahta merdivenlerdi bunlar. Merdivenin başında, bir çeşit 
yeşil şalvar ve kalın püsküllü kırmızı kuşaklar giymiş olan Nusa'nın anası ile 
babası duruyordu. Soylu insanlardı. Kollarını açtılar, şapşup kucaklaşmalar... 
Tükürüğe bulandım. Benimle hızlı konuşuyorlardı. Zırnık anlamıyordum, ama 
ne zararı vardı? Yüzlerinden anlıyordum ki, kötülüğümü istememekteydiler... 
İçeri girince ne göreyim? Üç direkli gemiler gibi yüklü masalar kurulmuş. Kadın 
erkek, bütün akraba ayaktaydı. Onların önünde Nusa duruyordu; boyanmış, 
süslenmiş, gemi pruvalarındaki kız heykelleri gibi göğüsleri dik! Güzellik ve 
gençliğin görkemi içinde pırıl pınldı. Başında kırmızı bir mendil vardı. Kendi 
kendime: «Ulan, Allah'tan korkmaz Zorba,» dedim, «senin bu et? Bu akşam bu 
vücuda mı sarılacaksın? Allah, seni doğuran ananı da bağışlasın, babanı da!» 
Kadın erkek ziyafete yumulduk. Domuzlar gibi yiyor, mandalar gibi içiyorduk. 
Yanımda oturan ve yediği aşırı yemekten vücudundan buhar tüten, Nusa'nm 
babasına sordum: «Ya papaz? Bizi kutsayacak olan papaz nerede?» O, yine 
salyalarını yüzüme sıçrata sıçrata karşılık verdi: «Papaz yok, papaz yok. Din 
halkın afyonudur!» Bunu söyler söylemez dimdik ayağa kalktı, kırmızı kuşağını 
gevşetti, herkesi susturmak için elini uzattı. Ağzına kadar dolu bardağını elinde 
tutuyor, gözlerime gözlerime bakıyordu. Konuşmaya başladı; konuştu, konuştu. 
Benim için nutuk çekiyordu. Dediği neydi? Bir Allah bilir; bir de kendi. Ayakta 
durmaktan bıktım, başım da dönmeye başlamışti; yerime oturdum. Oturdum ve 
dizimi sağımda oturan Nusa'nın dizine yapıştırdım... İhtiyar, konuşuyor, 
konuşuyordu. Terledi, susturmak için hepsi gelip ona sarıldılar. Sustu. Nusa 
bana: «Haydi, sen de konuş!» dedi. Ben de kalktım, yarı Rusça, yarı Rumca bir 
nutuk çektim. Ne mi dedim? Biliyorsam Allah belâmı versin! Yalnız sonunda 
sözü, bir hırsız şarkısına getirdiğimi hatırlıyorum. Hiç bir neden yokken 
anırmaya başlamıştım: 

Hırsızlar çıktı dağa, At çalmaya... At bulamadılar, Nusa'yı çaldılar! 

Senin anlayacağın, patron, duruma uymak için biraz da değiştiriyordum : 

Ve gidiyorlar, gidiyorlar, gidiyor... 

(Haydi anacığım, gidiyor...) 



Ah Nusa'm, 

Ah Nusa'm, 

Vay!.. 

Ve «Vay!» diye böğürürken, yumulup Nusa'yı öptüm. Olan olmuştu. 
Bekledikleri işareti vermişim gibi (onlar da zaten bunu istiyordu) birkaç kızıl 
sakallı izbandut, fırlayıp ışıkları söndürdü... Zavallı kadınlar, sözde korkmuş 
gibi çığlığı bastılar. Fakat, çabucak «hi, hi, hi!»ye çevirdiler, karanlıkta 
gıdıklama ve gülüşmeler başladı... Ne olup bittiğini bir Allah bilir, patron! 
Ama, bana öyle geliyor ki, bunu o da bilmiyordu. Bilseydi bizi yıldırımla 
yakardı. Kadın erkek, karmakarışık yere yuvarlandılar. Nusa'yı bulmaya 
çalışıyordum ama, nerde? Ben de başkasını bulup onunla bir haltlar yedim... 
Sabaha karşı, karımı alıp gitmek için kalktım. Daha karanlık olduğu için, doğru 
dürüst göremiyordum. Bir ayak yakalayıp çektim, Nusa'nm değildi; bir daha 
yakaladım, o da değil! Başkasını yakaladım, o da değil! Bir daha, bir daha 
yakaladım ve, Nusa'nm ayağını zar zor bulabildim; çekip zavallıyı pideye 
çevirmiş olan iki izbanduttan kurtardım. Onu uyandırmıştım: «Nusa,» dedim, 
«gidiyoruz!» «Kürkü unutma!» dedi. Gittik. Zorba'nm sustuğunu görünce 
yeniden sordum : 

— Sonra? 

Zorba sinirli bir halde : 

— Sonrasını ne yapacaksın yine? dedi. Sonra içini çekerek konuşmasını 
sürdürdü: 

— Onunla altı ay yaşadım. Ondan sonra da... Vallahi ben hiçbir şeyden 
korkmam. Ama, hiçbir şeyden! Korktuğum tek şey var • Allah ya da şeytanın 
kafamdan bu altı ayı silmesi. Anladın mı? Anladım diyeceksin?.. 

Zorba gözlerini yumdu. Çok heyecanlanmışa benziyordu. Geçmiş bir olaya bu 
kadar tutulduğunu ilk kez görüyordum. Biraz sonra sordum: 

— Yani, o kadını bu kadar çok mu sevdin? Zorba gözlerini açtı: 

— Sen gençsin patron, gençsin... Ne anlarsın sen? Senin de saçın ağarmca, o 
zaman, bu sonu gelmez konuyu konuşmak üzere yanıma gel... 

— Hangi sonu gelmez konuyu? 



— Kadın. Sana kaç kez söyleyeceğim? Kadın, sonu gelmez bir konudur. Şimdi 
sen, bir şimşek gibi tavuklara atlayan, sonra da boyunlarını şişirip gübreliklerine 
giden ve orada kabaran genç horozlar gibisin. Onlar aşkın nesini anlayabilirler? 
Elinin körünü! 

Tiksintiyle yere tükürdü; uzaklara baktı; bana bakmak istemiyordu. 

Yine sordum: 

— Peki Zorba, ya Nusa ne oldu? Zorba ileri, denize doğru karşılık verdi: 

— Bir akşam eve dönünce onu bulamadım. Kaçmıştı. O günlerde köyden genç, 
güzel bir asker geçmişti, onunla kaçtı. Gidiş o gidiş! Kalbim bölündü, iki parça 
oldu, fakat namussuz kalp, yine yapıştı. Bilmem gördün mü? Kırmızı, sarı, siyah 
yamalarla yamanmış binlerce ekli ve yamaları kalın sicimle dikildiği için en 
büyük fırtınalarda bile yırtılmayan bazı gemi yelkenleri vardır? Benim kalbim 
de öyle işte! Binlerce delikli, binlerce yamalı, ama korkusuz. 

— Peki, Nusa'ya kızmadın mı, Zorba? 

— Neden kızayım? Sen ne dersen de, kadın başka şeydir, patron, insan değil, 
başka bir şey. Neden kızayım? Kadın anlaşılmaz bir şeydir ve gerek uygarlığın, 
gerekse dinin bütün yasaları yanılmaktadır kadın konusunda. Böyle 
davranıyorlar, patron! Eğer yasa koymak benim elimden gelseydi, erkek için 
başka, kadın için başka yasa koyardım. Erkek için on, yüz, bin yasa; ne de olsa 
erkektir, kaldırır. Ama kadına hiç. Çünkü, sana kaç kere söyleyeceğim, patron? 
Kadın zayıf yaratıktır. Nusa'nm şerefine, patron! Kadının şerefine! Allah biz 
erkeklere de akıl versin! 

İçti, elini kaldırdı, balta tutuyormuş gibi birden indirdi: 

— Ya bize akıl versin, dedi; ya da ameliyat etsin bizi. Yoksa, sen beni dinle 
patron, halimiz haraptır! 

Bugün yavaş yavaş, tatlı tatlı yağmur yağıyor; gökyüzüyle toprak, sonsuz bir 
tatlılıkla birleşiyorlar. Koyu gri renkte, taştan bir Hind kabartmasını 
hatırlıyorum: Erkek, kollarını kadına dolamış, öyle birleşiyorlar ki, insan, bir 
an havanın vücutları yalayıp yediğini, iki böceğin birleştiğini ve ince yağmurun 
başladığını, bir an da, her ikisini birden toprağın yavaşça, şehvetle, birbirine 
sıkıca sarılmış halde yuttuğunu sanıyor. 

Barakada oturuyor, dünyanın karardığını, kül yeşili renkteki denizin 
ışıldadığını görüyorum. Denizin bir ucundan öbür ucuna, ne insan, ne sandal 



yelkeni, ne de bir kuş var. Yalnız, açık duran küçük pencereden toprak kokusu 
giriyor içeri... 

Ayağa kalkıp dilenci gibi elimi yağmura uzattım. Birden ağlayasım geldi. Islak 
topraktan barsaklarıma, kendim için değil, bana ait olmayan, daha derin, daha 
karanlık bir itme yükseliyordu. Panik! Kaygısızca otlarken, birdenbire, hiçbir 
şey görmeden çevresinin sarılı olduğunu ve kurtulamayacağını sezen bir 
hayvanın kapılabileceği panik... 

Bağırmak istedim; bunun beni hafifleteceğini biliyordum, ama utandım. 

Gökyüzü durmadan alçalıyordu; küçük pencereden dışarı baktım. Bulutlar linyit 
tepesini örtmüş, o eğik kadın yüzü onların arasına gömülüp kaybolmuştu. Bu 
ince yağmurun yağdığı saatlerin hepsi, sanki insanın kelebek ruhunu ıslatıp 
toprağa gömen bir baskıdan başka bir şey değildir. Kalbimde birikmiş bütün acı 
anılar, dostlardan ayrılışlar, yitirilen kadınların gülümseyişi, kendileri de 
kelebekler gibi yolunup yalnız kurtları kalan umutları hatırlarım; bu kurt, 
kalbimin yaprakları üzerinde sürünüp onları yer. Yavaş yavaş, uzakta, tâ 
Kafkas'ta kalmış olan gurbet yolcusu dostum, yağmur ve ıslak toprağın içinden 
çıkıp yine kalbimde belirdi. Kalemi aldım, kâğıdın üstüne eğildim; yağmurun 
ağını yırtabilmek, baskıyı kovabilmek için onunla konuşmaya başladım : 

«Sevgili dostum, 

«Sana, birkaç ay kalıp oynamak üzere kader ile anlaştığım Girit'in ıssız bir 
kıyısından yazıyorum. Kapitalist, linyit kuyusu sahibi, işadamı rolünü oynar ve 
oyunum rastgiderse o zaman oynamadığımı söyleyip yalnızca büyük bir karar 
aldığımı ve hayatımın değişiverdiğini söylerim. 

«Giderken, beni kâğıt faresi olmakla suçladığını hatırlarsın. Ben de bunun 
üzerine inada bindirdim, bir süre için -ya da sonuna kadar kâğıtları bırakıp 
eyleme girme kararını aldım. Küçük bir linyit dağını kiraladım; işçiler, kazma 
kürekler, asetilen lâmbaları, küfeler, küçük arabalar satın aldım; dehlizler 
açtım, şimdi onlann içine gömülüyorum. Böylece, inadına, kâğıt faresiyken, 
kazan ve yerde lâğımlar açan tarla faresi oldum. 

«Bu değişikliği uygun göreceğini umarım. 

Sık sık benimle alay ederek öğrencim olduğunu söylersin. Ben ise, gerçek 
hocanın borcu ile kazancının ne olduğunu pek iyi bildiğim için bundan 
yararlanırım. Gerçek hoca, öğrencisinden öğrenebileceği her şeyi öğrenmeli, 
gençliğin ne yöne gittiğini anlamalı, o da ruhunu oraya doğru yöneltmelidir. Ben 
işte böyle, öğrencimin hocalığına takılarak Girit'e geldim. 



«Benim buradaki sevincim çok büyük. Çünkü çok çok basit şeylere 
seviniyorum. Sevincim, dayanıklı nesnelerden fışkırıyor: temiz hava, güneş, 
deniz ve kepekli ekmek. Akşamları önümde bağdaş kurup Türkler gibi oturan, 
ağzını açıp konuşarak dünyayı ferahlatan bir Denizci Sindbad var. Bazan, sözler 
yetmedi mi, ayağa fırlayıp rakseder; bazan raks yetmezse santurunu dizlerinin 
üstüne alır ve çalmaya başlar. 

«Bazan çaldığı hava vahşidir; birden insana hayatının anlatılmaz derecede tatsız 
ve kara bahtlı olduğunu, bazan da çaldığı hava acıklı olduğundan, hayatın, kum 
gibi parmaklar arasından geçip gittiğini duyarsın; ama her defasında bunun bir 
çaresi bulunmadığını anlattığı için seni ağlamaklı eder. 

«Ruhum, göğsümün bir yanından öbürüne ok gibi gidip gelerek mekik gibi şu 
Girit'te kalacağım birkaç ayı dokur-, Allah affetsin ama, ben kendimi mutlu 
sanırım. 

«Konfiçyüs der ki: 'Pek çokları mutluluğu, insandan daha yüksekte ararlar, 
bazıları da daha da alçakta; ama mutluluk insanın boyu hiza-smdadır.' Doğru. 
Yani, ne kadar insan boyu varsa, o kadar da mutluluk vardır. Benim şimdiki 
mutluluğum budur, ey sevgili öğrencim ve öğretmenim; şimdi boyumun ne 
olduğunu öğrenmek için, huzursuzluk içinde onu yeniden yeniden ölçüyorum. 
Çünkü, iyi bilirsin ki, insanın boyu hep aynı kalmaz. 

«İnsanın ruhu iklimle, sessizlik, ıssızlık, ya da kalabalıkla nasıl da değişir! 
Buradaki yalnızlığımdan dolayı insanlar beni, senin mutlaka sanacağının aksine, 
karıncalar gibi değil, karbonik asit ve koyu kozmogonik çürümeyle doymuş 
hava içinde yaşayan dinozor ve pterodaktil gibi büyük canavarlar olarak 
görüyorlar. Anlaşılmaz, budala ve acıklı bir vahşi orman. Senin sevdiğin sakin 
kavramlar olan 'vatan' ve 'dostluk' ile beni saran 'üstün vatan' ve 'insanlık', yıkıp 
yok etmenin aynı güçlü rüzgârı karşısında aynı değeri taşırlar. Bazı heceleri, 
hattâ bazan heceleri de değil, bazı söylenmemiş sesleri, bir a'yı, bir u'yu 
söylemek için kurulmuş olduğumuzu hisseder, sonra bozuluruz. Hattâ, en büyük 
düşüncelerin bile işkembelerini açtığın zaman, onların da içlerine, tenekeden 
bir motorun özenle yerleştirilmiş olduğu, kepekle doldurulmuş kuklalar 
olduklarını görürsün. 

«İyi bilirsin ki, bu en katı düşünceler, cesaretimi kırmakla kalmayıp, içimdeki 
alevin kaçınılmaz kundakçılarıdır. Çünkü hocam, Buda'-nın da dediği gibi, ben 
'gördüm' ve keyifle fantezi dolu, görünmeyen sahne vaizine karşı gözümü 
yumarak görüp düşündüğüm için de yeryüzündeki rolümü kendi kendime, yâni 
cesaretle ve acelesiz oynayabilirim. Çünkü, bu rolü bana, yalnız beni kuran O 
vermiş değil, kendi isteğimle, ben de kendi kendime kuruldum. Neden? Çünkü 



'gördüm' ve Hacivat İlâhın sahnesinde oynadığım eserde, ben de birlikte 
çalıştım. 

«Böylece, gözüm dünya sahnesinde dolaşırken uzakta, Kafkas'ın efsanevî 
haydut yatakları içinde senin de oynadığını ve ırkımızdan tehlikede olan binlerce 
candan birkaçını kurtarmak için çabaladığını görüyorum. Sen sahte bir Pro-
mete'sin, ama kendileriyle savaştığın ve seninle savaşan açlık, soğuk, hastalık ve 
ölüm gibi karanlık güçlere gerçek kurbanlar verdireceksin. Bana kalırsa, gururlu 
olduğun için, karanlık güçlerin bu kadar çok ve yenilmez oluşuna sevineceksin 
sen; çünkü böylelikle, özellikle ruhunun seferberliği de, umutsuzca daha trajik 
bir büyüklük kazanınca, amacın da daha kahramanca olacaktır. 

«Sen bu hayatı mutluluk olarak kabul eder-sin.kuşkusuz. Mademki öyle kabul 
edersin, öyledir de... Şimdi sen de mutluluğu boyunun ölçüsüne göre biçtin ve 
artık, çok şükür Allah'a, senin boyun benimkinden büyük. îyi bir öğretmen, 
şundan daha belirli bir armağan istemez: Kendinden üstün öğrencisi olmak! 

«Ben sık sık unutuyor, yanılıyor, sendeliyorum, dinim dinsizliklerden yapılmış 
bir mozayiktir; bazan içimden, küçük bir ânı alıp, karşılığında bütün hayatımı 
veresim gelir. Ama sen dümeni sağlam tutuyor ve en tatlı, ölesiye anlarda bile 
rotayı nereye çevirdiğini unutmuyorsun. 

«Bir zaman, birlikte İtalya'dan geçip Yunanistan'a döndüğümüzü hatırlar mısın? 
O sıralarda tehlikede bulunan Pontus bölgesine gitmeye karar verdiğimizi ve 
onu kurtarmaya gittiğimizi... İkinci tiren gelinceye kadar yalnız bir saat vaktimiz 
olduğu için, küçük bir kentte, alelacele tirenden inmiştik.
İstasyon yakınında yemyeşil, ağaçlık bir parka girmiştik; geniş yapraklı ağaçlar, 
muzlar, koyu madenî renkli kamışlar, çiçekli bir dala yapışmış arılar... Emildiği 
için sevinerek titreyen dal. 

«Düşteymişiz gibi sessiz, heyecanlı, ilerliyorduk. Çiçekli yolun bir 
dönemecinde, birdenbire karşımıza, yürüyerek okuyan iki genç kız çıkmıştı. 
Çirkin mi, yoksa güzel miydiler, hatırlamıyorum. Hatırladığım şey, birinin 
sarışın, öbürünün esmer olduğu ve ikisinin de bahar bluzları taşıdığıdır. 

«Ancak düşlerde elde edilen bir cesaretle arkalarından gittik ve sen gülerek 
onlara dedin ki. 'Okuduklarınız üzerinde konuşabilir ve tartışabiliriz.' Onlar, 
Gorki'yi okuyordu. Acelemiz olduğu için çabucak hayattan, yoksulluktan ve 
ruhun başkaldırıcı oluşundan, aşktan sözetmeye başladık... 

«Duyduğumuz sevinç ve acıyı asla unutamam. Eski dostlar, eski sevgililerdik 
sanki. Bu iki yabancı kızın ruh ve vücutlarına karşı sorumluluğumuz varmış da, 
birkaç dakikaya kadar sonsuzadek ayrılacakmışız gibi, acele ediyorduk; fırtınalı 



havada bir insan kaçırma, bir ölüm korkusu vardı. 

«Tren gelip düdüğünü öttürdü; biz uyanı-yormuş gibi silkindik ve el sıkıştık. 
Ellerin umutsuzca sarılışını, ayrılmak istemeyen on zavallı parmağı nasıl 
unutabilirim? Kızlardan birinin benzi solmuştu, öteki hem gülüyor, hem de 
titriyordu, 

«O zaman sana şunları söylediğimi hatırlıyorum: 'Yunanistan. Anayurdumuz. 
Görev... Nedir bütün bunların anlamı. Asıl gerçek burada işte.' Ve sen de şöyle 
karşılık vermiştin: 'Yunanistan. Anayurdumuz. Görev. Bunlar hiçbir şey demek 
değil. Yine de bizler, bu hiçlik adına, seve seve yokolmaya koşarız.' 

«Ama, bütün bunları sana neden yazıyorum? Seninle birlikte yaşamış 
olduklarımızdan hiçbirini, ama hiçbirini unutmadığımı söylemek için... Ve 
sonunda mektuplarımda, birlikte bulunmakla edindiğimiz iyi ve kötü 
alışkanlıktan, bir arada olduğumuz zaman bir türlü açıklayamadığım şeyleri 
açığa vurmak fırsatını elde etmiş olmak için. 

«Yanımda bulunmadığın, yüzümün nasır bir biçim aldığını görmediğin ve 
böylece ben de, aşırı duyarlı ve gülünç görünme tehlikesiyle karşı karşıya 
bulunmadığım şu anda, seni çok sevdiğimi söyleyebilirim.» 

Mektubu bitirdim, dostumla konuşmuş, hafiflemiştim. Zorba'yı çağırdım. 
Islanmamak için bir kayanın altına büzülmüş, hava yoluyla ilgili denemelerini 
yapıyordu. 

— Gel Zorba! diye bağırdım. Kalk, köye gidip gezelim! 

— Keyiflisin patron! Yağmur yağıyor!.. Yalnız gitmez misin? 

— Keyfim var ve kaybetmek istemiyorum! Birlikte olursak korkmam! Gel! 

Güldü. 

— Bana gereksinme duymandan hoşlandım! 

Haydi, gidiyoruz!.. 

Kendisine hediye etmiş olduğum sivri külâhlı, küçük Girit kaputunu giydi; 
çamurlara bata çıka yola koyulduk. 

Yağmur yağıyordu. Tepeler kapanmıştı, rüzgâr esmiyor, taşlar parlıyordu. Sis, 
linyitin olduğu tepenin sivriliğini yumuşatmıştı. Bir kadın yüzünü andıran tepe, 



sanki hüzünle örtülmüş, yağmurun altında sanki bayılmıştı. 

— Yağmur yağarken insanın kalbi acı çeker, dedi Zorba. Kusura bakma ama, 
patron. Bir çitin dibine eğildi, ilk yabani zambakları kopardı. İlk kez zambak 
görüyormuş gibi, uzun uzun doymak bilmeyen bir gözle onlara baktı, gözlerini 
yumarak kokladi; içini çekti, sonra bana verdi:  

—"Patron, dedi, taşların, çiçeklerin, yağmurun söylediklerini bir bilseydik! 
Belki bağırıyorlardır, bağınyorlardır bize de işitmiyoruzdur.  Nah işte, tıpkı 
bağırdığımız halde, onların da bizi duymadığı gibi. Dünyanın kulakları ne 
zaman açılacak patron? Ne zaman gözlerimiz açılacak da göreceğiz? Taşlar, 
çiçekler, yağmur ve insanlar, kucaklarımız ne zaman açılıp birbirimize 
sarılacağız? Sen ne dersin, patron? Bu konuda, kitaplar ne söylüyor? 

Zorba'nm sevdiği deyimi kullanarak karşılık verdim: 

— Elinin körünü söylüyor, elinin körünü! Bunu söylüyorlar işte, başka bir şey 
değil... 

Zorba kolumdan tuttu, 

— Aklıma bir şey geldi, dedi. Bunu sana söyliyeceğim, ama kızmayacaksın: 
Bütün kitaplarım bir yere yığ ve yak. O zaman... anlama olanağını bulursun 
belki... 

İçimden bağırdım: "Doğru, doğru!.. Doğru ama, yapamam!" 

Zorba durakladı, düşündü, biraz sonra, 

— Ben bir şeyler anlıyorum... dedi. 

— Neyi? Söylesene Zorba! 

— Biliyor muyum ben de? Bana öyle geliyor; bir şeyler anlıyorum işte! Ama 
söylemek istersem bozarım. Günün birinde keyfim olursa, bunu sana raksla 
anlatırım. 

Artık yağmur hızlanmıştı. Köye yaklaşıyorduk. Küçük kızlar koyunlarını 
otlatmaktan dönüyordu. Çiftçiler öküzlerini sapandan çıkarıp, tarlalarını yarı 
sürülmüş halde bırakmışlardı. Kadınlar sokaklardan çocuklarını topluyordu. Bu 
beklenmedik yağmur karşısında köyde, sevimli bir panik başlamıştı. Kadınlar 
çığlıklar atıyor, ama gözleri gülüyordu. Erkeklerin sivri sakallarından ve düşük 
bıyıklarından iri damlalar dökülmekteydi. Toprak, taşlar ve otlar kokuyordu. 



"Aidos Kahve ve Kasaphanesi" ne sırsıklam bir halde daldık. Çok kalabalıktı; 
bazıları prafa oynuyor, bazıları karşılıklı dağlardaymışlar gibi yüksek sesle 
konuşuyordu. 

Dipteki küçük bir masanın önünde Barba Anagnosti, beyaz, geniş kollu 
gömleğiyleydi, sessiz ve ciddî Mavrandonis gözleri yere dikilmiş nargile 
içiyordu, orta yaşlı, kuru bir adam olan öğretmen, kalın sopasına dayanmış, 
Kastro'-dan henüz dönerek bu büyük kentin hârikalarını anlatan iri yarı, kıllı 
bir adamı dinliyordu. Tezgâhından kalkmış olan kahveci de dinliyor, gülüyor ve 
kızgın külde sıralanmış olan ibrikleri aklından çıkarmıyordu. 

Barba Anagnosti bizi görür görmez ayağa kalktı: 

— Bu yana buyurun hemşeriler! dedi. Sfakianonikolis bize Kastro'da 
gördüklerini ve başına gelenleri anlatıyor... Hoş bir şey... Buyurun da dinleyin! 

Sonra, kahveciye döndü: 

— İki rakı, Manolaki! dedi. 

Oturduk. Çoban kılıklı yabanıl herif, biz yabancıları görüverince toparlanıp 
sustu. Öğretmen onu konuşturmak için sordu: 

— Tiyatroya da gittin mi bari, Kaptan Nikoli? Nasıl buldun onu bakalım? 

Sfakianonikolis, kocaman elini uzattı, şarap bardağını avuçladı, bir dikişte 
içerek cesaret buldu: 

— Gitmez olur muyum! diye bağırdı. Gittim elbet de... Kotopuli, Kotopuli diye 
işitip dururduk; bir akşam istavroz çıkarıp kendi kendime şöyle dedim: Dinim 
hakkı için gideceğim, ben de gidip göreceğim şunu! Ne Allah'ın belasıdır acaba, 
bu Kotopuli dedikleri? 

Barba Anagnosti sordu: 

— Peki ne gördün ulan Nikoli? Ailahına söyle ne gördün? 

— Hiçbir şey görmedim; dinime imanıma hiçbir şey! Tiyatro diye duyunca, 
oraya gidip zevk alacağını sanırsın. Yazık oldu verdiğim paraya! Sandalye, 
fenerler ve insanlarla tıkabasa dolu, harman gibi yuvarlak bir kahvehaneydi 
orası. Kendimi kaybettim, gözüm karardı, çevremi göremiyordum. "Şeytan 
alsın! dedim. Burada bana büyü yapıyorlar, kaçayım!" Ama, bir piliç elimden 



tuttu. "Beni nereye götürüyorsun be?" dedim. Aldırmadı; götürdü, götürdü, 
sonra dönüp dedi ki: "Otur!» Oturdum. Önümde, arkamda, sağunda, solumda 
adamlar, vardı "Boğulacağım ulan!" diye düşündüm, patlayacağım.. Hava yok! 
Yanımdakine döndüm: "Permadona'lar* ne zaman çıkıp gelecek be bacanak?" 
dedim.
"Nah, şunun içinden!" dedi ve bana bir perdeyi gösterdi. Ben de gözlerimi 
perdeye diktim. Sahiden de, bir çan çaldı, perde açıldı ve o Kotopuli dedikleri 
çıktı. Dinime imanıma bu, Kotopuli** falan değil, bayağı kadındı. Her yanıyla 
kadın. Bir aşağı, bir yukarı kuyruk salladı, kırıttı falan... Adamlar bıkınca 
alkışladılar, o da içeri girdi. 

Köylüler kahkahayı bastı. Sfakianonikolis ciddileşti, utandı; kapıya doğru baktı. 
Sözü değiştirmek için, 

— Yağmur yağıyor! dedi. Hepsi kahkahayı baştılar. Tam o sırada, şeytanın işi 
bu ya, siyah eteğini dizlerine kadar çekmiş, saçları omuzlarına dökülmüş bir 
kadın koşarak geçti. Tombuldu, her yanı oynuyordu, üstüne yapışmış olan 
elbisesi, çırpman balık gibi, baştan çıkarıcı olan oynak vücudunu ortaya 
çıkarmaktaydı. 

İrkildim; Ne biçim canavardı bu? Bana, insan yiyen bir dişi kaplan gibi 
görünmüştü. 

Kadın bir an için kahveye baktı ve kılıç gibi keskin bakışlarını gezdirdi; yanan 
yüzü ışıldadı, gözleri kıvücımlandı. 

*'. Permadona: Köylünün «Primadonna» yerine söyleyebildiği sözcük. 

** Kotopuli: Sözcük anlamı «piliç». Burada köylü, artist yerine bir piliç 
göreceğinden sözetmek istiyor. 

Camın yanında oturan, yanakları ayva tüylü bir genç mırıldandı: 

— Panayamu!* 

Kırbekçisi Manolakas mırıldandı: 

— Allah kahretsin seni azgın karı! Hepimizin bacaklarına ateş salıyorsun, sonra 
da söndürmüyorsun!.. 

Çamın yanında oturan genç, bir şarkıya başladı; önceleri yavaş ve çekingen ve 
hip aynı olan sesi, boğuk bir horozunkini andırıyordu: 



Ayva gibi kokuyor dulun yastığı, 

Kokladım ben de 

Ve yerini bulmuyor kafam! 

Mavrandonis, nargilesinin marpuçunu kaldırarak bağırdı: ...,.: 

— Patla! 

Genç büzüldü. Saçı sakalı uzamış bir ihtiyar, kır bekçisi JManplakas'a. doğru 
eğilerek alçak sesle. 

— Amcan, yine kızdı, dedi. Eline bir geçirse, zavallı kadını lime lime eder; 
Allah ömrünü uzun etsin! ...... 

Manolakas, 

- Ee ihtiyar Androlios, dedi, sanırım sen de kendini dulun eteğine kaptırdın. 
Utanmıyor musun? Üstelik bir de kandil yakıcısısm! 

— Sen benim dediğime bak... Allah ona sağlık versin! Son zamanda köyümüzde 
doğan bebekleri gördün mü? Çocuk değil, melek bunlar. Bu nedendir sanırsın? 
Dul kadın sağ olsun! 

* Panayamu: «Meryem'im» demektir. Rumlar bunu «Al-lahun» anlamına 
kullanırlar. (Çev.) 

Bütün köyün neşesi o; kandili söndürünce karıma değil de dula sarılıyorum sanır 
insan. Böylece de senin anlayacağın, köyümüzün çocukları güzel oluyor. 

İhtiyar Andrulios, bir an sustu, biraz sonra mırıldandı: 

— Ne mutlu ona sarılan ellere! Ah ulan, Mavrandonis'in Pavlis'i gibi yirmi 
yaşında olaydım!.. 

Birisi, 

— Neredeyse çıkar gelir! dedi ve güldü. Kapıya baktılar; tulumlardan 
boşanırcasına yağıyor, sular taşların üzerinde horozlar gibi ötüyor, şimşekler 
arasıra havayı kılıç gibi kesiyordu. Dulun geçişinden hâlâ şaşkın halde olan 
Zorba, bana bakıp bir işaret yaptı: 



— Artık yağmıyor patron, gidelim! dedi. Kapıda şaşkın, iri gözlü, saçları 
karışmış, çıplak ayaklı bir genç göründü; Vaftizci Aziz Yani'nin de resmini, 
açlıktan ve tapınmaktan gözleri böyle alabildiğine açılmış olarak yaparlar. 

Birkaçı gülerek bağırdı: 

— Hoş gelmişsin, Mimitos! 

Her köyün bir salağı vardır; olmasa bile, vakit geçsin diye köy yaratır; Mimitos 
da bu köyün salağıydı. 

— Köylüler, köylüler, Sürmeli Dul koyununu kaybetti; kim bulursa beş okka 
şarap bahşiş var. 

Yine Mavrandonis'in sesi duyuldu: 

— Çık dışarı, cin çarpması, çık dışarı! Mimitos, korkmuş bir halde, kapının 
yanındaki köşeye büzüldü. 

Ona acıyan ihtiyar Anaynostis, 

— Otur ulan Mimitos! dedi. Bir rakı iç de donmayasm. Sonra köyümüz delisiz 
kalırsa ne yaparız? 

Solgun, yanakları tüylenmiş, pörtlek mavi gözlü bir genç, kapıda göründü. Soluk 
soluğaydi; alnına yapışmış saçlarından sular akıyordu. 

Manolakas bağırdı: 

— Hoş gelmişsin Pavli! Hoş geldin kardaş-lık! Topluluğumuza buyur!.. 

Mavrandonis baktı, oğlunu gördü ve kaşlarını çattı. «Bu benim oğlum mu?» 
diye düşündü. «Bu bücür mü? Kime benziyor bu? Ensesinden yakalayıp ahtapot 
gibi yere çarpasım geliyor!» 

Zorba sanki diken üstündeydi! Dul kadın beynini tutuşturmuştu ve artık dört 
duvar arasına sığmıyordu. İkide bir, bana, 

— Gidelim patron, diyordu, gidelim; patlı-yacağız burda! 

Bulutlar dağılmış da, güneş görünmüş gibi geliyordu ona. Kahveciye baktı; 
önem vermiyormuş gibi görünerek sordu: 



— Kim bu dul? 

— Bir kısrak! dedi Kodomanolios. 

Sonra, parmağını dudaklarına götürdü Zorba. Yeniden gözlerini yere dikmiş 
olan Mavrandonis'e gözüyle işaret ederek, 

— Bir kısrak, dedi. Günaha girmemek için ondan sözetmeyelim. 

Mavrandonis kalktı, marpuçu nargilenin boynuna sardı. 

— Kusura bakmayın, dedi; eve gideceğim; gel buraya Pavli, arkamdan gel! 

Oğlunu aldı, kendisi öne düştü ye ikisi yağmurun içinde kayboldular. Manolakas 
kalktı, arkalarından gitti. 

Kodomanolios, hemen Mavrandonis'in sandalyesine kuruldu. Yanındaki 
masalardan duymasınlar diye alçak sesle, 

— Zavallı Mavrandonis kederinden çatlıya-cak! dedi. Yüreğine büyük bir ateş 
düştü. Dün kulaklarımla Pavli'nin şöyle dediğini duydum: «Onu almazsam 
intihar ederim!» Ama, utanmaz karı istemiyor onu; sümük diyor ona. 

Dulun sözünü duyunca patlayıveren Zorba, yine: 

— Gidelim patron! dedi. 

Horozlar ötmeye başlamıştı; yağmur da durur gibi olmuştu. 

— Gidelim! deyip ayağa kalktım. 

Mi mitos köşesinden fırlayıp arkamızdan koştu. 

Taşlar parlıyordu. Islak kapılar simsiyah kesilmişti, ihtiyar kadınlar, 
sepetçiklerini almış, salyangoz toplamaya çıkmışlardı. 

Mimitos, arkamdan gelip koluma dokundu: 

— Kimi seviyorsan, onun başı için bana bir sigara ver, patron! dedi. 

Verdim. Güneşte pişmiş ince elini uzattı: 

— Ateş de ver! 



Verdim. Derin bir nefes çekti, dumanı burun deliklerinden çıkardı, gözlerini yan 
yarıya yumdu. Sonra mutlu bir halde mırıldandı: 

— Beylik bu işte!.. 

— Nereye gidiyorsun? 

— Dulun çiftliğine. Koyunu için tellâklık yaparsam, bana yemek vereceğini 
söyledi. 

Acele acele yürüyordu. Bulutlar biraz açılmıştı, güneş göründü. Yeni yıkanmış 
olan bütün köy gülümsedi. Zorba sordu: 

— Dul hoşuna gidiyor mu, Mimitos? Ve çenesi öylece, sarkmış halde kaldı. 
Mimitos 
ise kıkırdadı: 

— Neden hoşuma gitmesin, bacanak? Ben de maden ocağından çıkmadım ya!.. 

 Kendimi tutamayıp sordum: 

— Maden ocağından mı? Ne demek istiyorsun, Mimitos? 

Ürperdim. Ancak bir Shakespeare, en yaratıcı anlarında, doğuşun bütün karanlık 
ve pis kokan gizlerini, bu kadar gerçekçi bir biçimde anlatacak cümle 
bulabilirdi, diye düşündüm. 

Mimitos'a baktım; gözleri iri, şiş ve biraz da şaşıydı. 

— Gününü nasıl geçiliyorsun, Mimitos? 

— Nasıl geçireceğim? Bey gibi! Sabah uyanınca bir parça ekmek yerim. Sonra 
hammallık yaparım; nerede bulursam; onun bunun işini yapar, gübre taşır, fışkı 
toplarım. Bir kamışım var, onunla balık avlarım. Ağıtçıhk yapan teyzem Kira 
Lenio'nun evinde otururum. Herhalde bilirsiniz onu; herkes bilir! Fotoğrafını 
bile almışlardır onun! Akşam olunca eve dönüp bir çanak yemek yer, varsa 
şarap da içerim; yoksa, Allah'ın suyu bol! Karnım davul olur. Sonra, hayırlı 
geceler! 

— Sen de evlenmiyecek misin, Mimitos? 



— Ben mi? Delirdim mi ben? Sen ne diyorsun, oğlum? Başıma belâ mı alayım? 
Kadın pabuç ister! Ben nerede bulayım? Nah işte, kendim yalınayak geziyorum. 

— Peki, senin çizmelerin yok mu? 

— Olmaz olur mu? Geçen yıl birisi öldü de, Lenio teyzem kendisi ayaklarından 
çizmelerini çıkardı. Ama ben onları yortularda giyip kiliseye gidiyor, papazları 
seyrediyorum. Sonra çıkarıyor, boynuma asıp eve dönüyorum. 

— Dünyada en çok neyi seversin, Mimitos? 

— Önce ekmeği. Hey gözünü sevdiğim! Sıcak sıcak, hele bir de buğday ekmeği 
oldu mu! Ulan, arpadan da olsun be! Sonra şarabı severim... Sonra uykuyu... 

— Ya kadını? 

— Püff! Ben sana ne diyorsam, odur! Ye, iç, sonra dayan uykuya! Ötesi maval! 

— Ya dul? 

— Senin iyiliğine söylüyorum, bırak, şeytan alsın onu! 

Üç kere tükürüp istavroz çıkardı. 

— Okuma yazma bilir misin? 

— Yok yahu! Küçükken zorla okula götürdüler; ama çabucak tifoya tutulup 
aptal oldum. Böylece de kurtuldum. 

Konuşmalarımdan bıkmış olan Zorba, dulu düşünmekteydi: 

— Patron! deyip kolumdan tuttu. Bizim kendi konuşacaklarımız var. 

Sesini alçaltti; heyecanlanmışa benziyordu: 

— Patron, burada kendini göstermeni istiyorum; erkek cinsini utandırma. Allah 
ya da şeytan sana bu mezeyi yolluyor, dişlerin de var, gayri bırakma onu! Elini 
uzatıp yakala! Allah bizde niçin el yarattı? Tutalım diye; öyleyse sen de tut! 
Ben hayatımda çok kadın gördüm, fakat lanet olsun!... Şu dul, kaleleri 
temellerinden yıkar. öfkeyle, 

— Belâ istemem! dedim. 



Kızmıştım, çünkü ben de, koku yüklü azgın bir canavar gibi önümden geçmiş 
olan 
bu güçlü kuvvetli vücudu tâ içimden istemiştim. 

Zorba korkuyla: 

— Belâ istemiyorsun! dedi. Peki, ya neyi istiyorsun, patron? 

Karşılık vermedim. 

— Hayat belâdır, ölüm değil, dedi Zorba. Sen, canlı insan ne demektir, bilir 
misin? Kuşağını çıkarıp kavga aramak demektir. 

Konuşmuyordum. Zorba'nm haklı olduğunu biliyordum, biliyordum ama, 
cesaretim yoktu. Hayatım yanlış yola sapmıştı, insanlarla olan ilişkilerimi bir iç 
konuşması haline sokmuştum. O kadar düşmüştüm ki, bir kadına âşık olma ile 
kitap okuma arasında seçme yapmam gerekse, kitabı seçerdim. 

Zorba konuşuyordu: 

— Hesaplaşmayı bırak patron, bırak bu numaralan, kır namussuz teraziyi, beni 
dinle, kapat bakkal dükkânını. Ruhunu kurtaracağın, ya da gömeceğin zaman, 
işte bu zamandır. Dinle bak patron: Bir mendil al, iki üç lirayı (arna altın olsun, 
kâğıt değil, çünkü onlar göz boyamaz) kenarına düğümle, Mimitos ile dula 
gönder, ne söyliyeceğini de tenbihle; «Kömür patronunun selâmlan var, buyurun 
şu mendili alın. Az şey ama, sevgisi çokmuş. Koyun kaybolsa da üzül-
meyesinmiş; biz buradayız, korkmasın diyorlar! Senin kahveden geçtiğini 
görmüş de, kafası karışmış!» Bu işte!.. Sonra, hemen ertesi akşam -erkenin 
hikmeti vardır kapısını çalarsın. Yolunu şaşırdığını, havanın karardığını söyler, 
bir fener vermesini istersin. Ya da birden başının döndüğünü bildirir, bir bardak 
su rica edersin. Ya da, daha iyisi şu: Başka bir koyun alır ona götürürsün: 
«Buyurun hanımcığım, dersin, kaybettiğin koyunu ben buldum.» Ve dul, sen 
beni dinle patron, sana bahşişini verecektir. Sen de  ah atının arkasında ben 
olsam!- Cennet'e atla girersin, dinle beni! Başka Cennet yoktur, zavallıcığım 
benim; papazlara kulak asma; başka Cennet yoktur! 

Artık dulun bahçesinde ilerlemekteydik, Mi-mitos içini çekerek o kadın sesiyle 
acısını dile getirmeye başladı: 

Kestane şarap ister, çeyiz ise bal! Delikanlı kız ister, kız ise delikanlı! 

Zorba pergelleri açtı, burun kanatları oynadı. Durdu, derin bir nefes aldı, bana 
baktı: 



— Ee, şimdi? dedi ve heyecanla bekledi. Hemen karşılığını verdim : 

— Gidiyoruz! 

Adımlarımı sıklaştırdım. : 

Zorba kafasını salladı, bir şeyler homurdandı ama, anlamadım. 

Barakaya gelince bağdaş kurdu, santurunu dizlerinin üzerine uzattı, şarkıları 
kafasında ayıklıyormuş gibi, derin bir düşünceye dalmış halde kafasını kaldırdı; 
çok acı, çok içli bir şarkıya başladı... 

Arasıra, yan gözle bana bakıyordu. Anlıyordum ki, bana sözle söyleyemediğini, 
santurla söylüyordu. Hayatımın boşuna geçtiğini, dul ile benim iki böcek 
olduğumuzu, güneşte bir saniye yaşadıktan sonra sonsuza dek öldüğümüzü... 
Artık asla! Artık asla!.. 

Zorba birden kalktı. Boşuna çabaladığını anlamıştı. Duvara dayandı, bir sigara 
yaktı, sonra: — Patron, dedi, sana bir gün Selanik'te bir hocanın bana söylemiş 
olduğu sözü söyleyeceğim; boşuna olsa bile söyleyeceğim... O sırada Selanik'te 
seyyar satıcılık yapıyordum. Mahallelerde dolaşıyor, yumaklar, iğneler, 
azizlerin hayatlarını, kokulu günnük ve biber satıyordum. Bülbül gibi bir sesim 
vardı. Şunu bil ki, kadınlar sese de tutulurlar - neye tutulmazlar ki, dişi 
domuzlar! - İçlerinde neler olup bittiğini bir şeytan bilir! Çirkin, topal, 
kambur olabilirsin, ama tatlı bir sesin var da şarkı söyleyebiliyorsan, kadınlar 
şapşallaşıverir... Neyse, seyyar satıcılık yapıyor, mahallelerden de geçiyordum; 
anlaşılan zengin bir kan, sesime tutulup keçileri kaçırmıştı. İhtiyar birini 
çağırdı, avucunu mecitlerle doldurdu ve «Aman,» dedi, «satıcıyı çağır gelsin, 
aman! Göreyim onu, dayanamıyorum!» Adam gelip beni buldu: "Ulan 
Rumoğlu.» dedi, «gel benimle!» "Gelmem!" dedim, "nereye götüreceksin beni?" 
"Ulan Rumoğlu, serin sular gibi bir hanım, odasında seni bekliyor, gel!" "Hayır, 
gelmem!" dedim. "Allahtan korkmaz mısın, sen gâvur?" "Neden 
korkacakmışım?" "Ulan gâvuroğlu, çünkü bir kadınla birleşecek halde olup da 
birleşmeyen bir kimse, büyük günah işlemiş olur. 
Bre! Bir kadın yatağına çağırsın da sen gitme-yesin... Ruhun mahvoldu 
demektir! Bu kadın, Allah'ın büyük mahkemesinde içini çekecektir, ve kadının 
bu iç çekişi, kim olursan ol, ne kadar iyilik yapmış olsan da seni Cehenneme 
attırır!" 

Zorba içini çekti: 

— Eğer Cehennem varsa, ben Cehennem'e gideceğim; nedeni de bu olacak. 



Çaldığımdan, öldürdüğümden, zina yaptığımdan değil, hayır, hayır! Bunlar 
hiçbir şey değil! Allah bunları bağışlar. Ama ben, o gece, bir kadın yatağında 
beklediği halde gitmediğim için Cehennem'e gireceğim. 

Ayağa kalktı, yaktığı ateşe yemeği oturttu. Yan yan baktı. Alaylı alaylı 
gülümsedi: 

— Sağırın, istediğin kadar kapısını çal! diye mırıldandı ve eğilip ıslak 
odunları hırsla üflemeğe başladı. 

Günler kısaldıkça aydınlık çabuk çekiliyor ve her ikindi vakti insanın kalbine 
bir sıkıntı çöküyordu. Kış aylarında, güneşin hep daha erken battığını gören 
ataların ilkel korkusu yeniden başlıyordu. Atalar umutsuzca: "Yarın tümüyle 
batacak!" diye düşünür, bütün gecelerini tepelerde: "Doğacak mı?" sıkıntısı 
içinde geçirerek titrerlerdi. 

Zorba bu sıkıntıyı benden daha derin ve daha ilkel bir biçimde duyuyordu. 
Kurtulmak için, yer altında açtığı geçitlerden, ancak yıldızlar gökyüzünde 
yandığı zaman çıkardı. 

Daha az küllü ve daha az nemli, daha çok sıcaklık veren bir linyit damarına 
rastladığı için Zorba sevinçliydi. Çünkü, yıldırım hızıyla kazancın biçimini 
değiştiriyor, onu yolculuk, kadın ve yeni yeni serüvenler haline sokuyordu. 
Bazan, böyle çok kazanıp çok kanada sahip olmak -paraya kanat derdi- ve 
uçmak için sabırsızlanırdı. Bunun için de minyatür hava yolu ile denemeler 
yaparak uykusuz kaldığı geceler olurdu. Odunlann yavaş yavaş, melekler 
taşıyormuş gibi inmeleri için tam eğimi bulmak istediğini söylerdi. 

Bir ara, büyük bir tabaka kâğıtla renkli kalemler aldı, dağı, ormanı, hava 
yolunu, tele asılı halde inen odunları çizdi ve her odunun sağında solunda iki 
büyük mavi kanat yaptı. Yuvarlak olan küçük limana ise, papağan yavruları gibi, 
yeşil bahriyelileri olan siyah vapurlar, sarı ağaç gövdelerini taşıyan mavnalar 
çizdi. Dört köşede ise dört keşiş duruyor, ağızlarından üzerlerinde siyah büyük 
harflerle şu sözler yazılı bulunan çiçekli kurdeleler çıkıyordu: "Sen ne 
büyüksün Allahım ve yarattıkların ne hayranlık vericidir!" 

Zorba son günlerde ateşi çabuk çabuk yakıyor, yemeği pişiriyor, yedikten sonra 
köy yolunda kayboluyordu. Bir süre geçince de üzgün üzgün geri dönerdi. 

— Yine nerelerde dolaşıyordun Zorba? diye sorardım. 

— Boş ver patron! der, konuyu değiştirirdi. Bir akşam dönüşünde üzgün üzgün 
bana sordu: 



— Allah var mı, yok mu? Sen ne dersin, patron? Ve eğer varsa, -olur a!- Sen 
onu nasıl düşünüyorsun? 

Ben omuz silkip sustum. 

— Gülme ama, patron, ben Allah'ı tıpkı kendim gibi düşünüyorum. Yalnız daha 
uzun boylu, daha kuvvetli, daha kaçık ve ölümsüz. Yumuşak postekiler üzerinde 
rahat rahat oturuyor. Onun barakası da gökyüzü. Bizimki gibi gaz tenekele-riyle 
değil, bulutlardan yapılmış. Sağ elinde kılıç ve terazi değil bu âletler katillerle 
bakkallara özgüdür. Allah'ın elinde yağmur bulutu gibi suyla dolu büyük bir 
sünger var. Sağında Cennet, solunda Cehennem. Zavallı ruh, vücudunu yitirmiş 
olduğu için çırılçıplak bir halde gelir ve tir tir titrer. Allah bakıp bakıp 
bıyık altından güler; ama umacı taklidi yapar ona: «Gel buraya der, sesini 
kalmlaştırarak. Gel buraya, lânetli seni!..» Ve sorguya başlar. Ruh, Allah'ın 
ayaklarına kapanır: «Aman! diye bağırır, günahlarım!» Sonra da, günahlarını 
saymaya koyulur. Söyler, söyler bitmek bilmez. Allah da bıkar, esner, "Sus 
artık! diye bağırır, kulağımı sağır ettin!" Ve "Paaf!" diye süngerle bir tane vurup, 
bütün günahlarını siler: "Defol, Cennet'e git! der. Petro! Al şu zavallıyı da 
içeri!" Yâni, şunu bilmelisin ki patron, Allah büyük bir Arhont'tur, büyük bir 
beyefendidir. Beyefendilik demek de, bağışlamak demektr. 

O akşam Zorba, bana bunları sıraladığı sırada güldüğümü hatırlıyorum, ama o 
zamandan beri, Allah'ın bu Arhontluk'u, içimde merhametli, cömert ve sonsuz 
kuvvetiyle gelişiyordu. 

Başka bir akşam, yağmur yağdığı için, barakamızda büzülmüş, yine mangalda 
kestane pişiriyorduk; Zorba döndü, büyük bir sim eşelemek ister gibi bir süre 
bana baktı. Sonunda dayanamadı: 

— Şunu öğrenmek istiyordum patron! dedi. Bende ne Allah'ın belâsını 
buluyorsun da, kulağımdan tutup dışarı atmıyorsun? Sana, bir adımın da 'Pas 
Hastalığı' olduğunu, çünkü nereye gidersem kuruttuğumu söylemiştim. Senin de 
işine şeytan karışacak; at beni dışarı diyorum sana! 

— Hoşuma gidiyorsun, dedim, ötesini sorma!.. 

— Ama sen bende, aklın dört yüz dirhem olmadığını anlamıyor musun patron? 
Belki 
beşyüz dirhem, belki de üç yüz dirhemdir; biliyorsam Allah belâmı versin. Ama 
dört yüz dirhem olmadığı garanti. Bak da anla işte.- «Şimdi günler ve gecelerdir 
dul bana rahat vermiyor. Kendim için değil, yemin ederim değil. Ben -şeytan 



alsın o kadını hiçbir zaman kendisine dokunamayacağımı çok iyi biliyorum. 
Benim dişime göre değil o... Fakat, yine de boşa gitmesini istemiyorum. Yalnız 
yatmasını istemiyorum. Haksız bir şey bu, patron... Gönlüm razı değil buna!. 
Geceleri de bahçesinin çevresinde dolanıyorum bunun için de sen beni kaybedip 
nereye gittiğimi soruyorsun neden biliyor musun, Birisi gidip onunla yatıyor mu, 
göreyim de içim rahat etsin diye? 

Güldüm. 

— Gülme patron! dedi. Eğer bir kadın, yalnız yatıyorsa, bunun suçu bizde, 
bütün erkeklerdedir. Yarın, Allah'ın huzurunda hepimiz hesabını vereceğiz. 
Allah bütün günahları bağışlar, dedik ya süngeri var; ama onu bağışlamaz! 
Kadınla yatacak halde olup da, bunu yapmayan erkeğin vay haline, patron! Bana 
o adamın da ne söylemiş olduğunu hatırla. 

Bir süre sustu, sonra birden, 

— Bir insan öldükten sonra, bir daha doğabilir mi? diye sordu. — Sanmam 
Zorba. 

— Ben de sanmam. Ama bir doğabilse, şimdi şu dediğimiz adamlar, şu hizmete 
yanaşmayanlar, asker kaçakları diyelim, dünyaya nasıl gelirler, bilir misin? 
Katır olarak! 

Yine sustu, düşündü; birden gözleri parladı. Sevinçle, 

— Kimbilir, dedi, belki gördüğümüz bütün katırlar yaşadıkları sürece, ha varmış 
ha yokmuş soyundan erkekler, ha varmış ha yokmuş soyundan kadınlar olan şu 
abullabutlar, yâni şu heriflerdir. Bunun için katır oldular; bunun için o kadar 
inatçı olup çifte atıyorlar. Zatın ne der, patron? 

Gülerek karşılık verdim: 

— Sende aklın üç yüz dirhem olduğunu söylerim, Zorba. Kalk da santuru getir! 

— Bu akşam santur yok, patron; gücüne gitmesin hiç. Konuşuyor, konuşuyor, 
saçma şeyler söylüyorum, neden biliyor musun? Çünkü büyük kaygılarım var. 
Büyük üzüntülerim de.. Şu nâlet yeni geçit başıma iş açacak. Sen de bana 
santurdan sözediyorsun. 

Konuştu, sonra kestaneleri ateşli külden çıkardı, bana bir avuç verdi. 
Kadehlerimize rakı doldurdu. Tokuştururken, 



— Allah rast getirsin! dedim. Zorba düzeltti: 

— Allah ters getirsin! Şimdiye kadar rastdan hayır görmedik. 

Sulu ateşi* başına dikti, yatağına uzandı. 

* Yazar «sulu ateş» diye rakıyı kastediyor. 
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— Yarın, dedi, kuvvetli olmalıyım; bin şeytanla güreşeceğim. Hayırlı geceler! 

Ertesi sabah Zorba, erkenden linyitin içine gömüldü. Artık yeni geçiti iyi bir 
damara kadar iletletmişlerdi, sular tepeden damlıyor, işçiler çamura batıp 
çıkıyordu. 

Zorba, daha birkaç gün önceden geçiti desteklemek için kütükler getirmişti, ama 
kaygılıydı. Kütükler gerektiği kadar büyük değildi ve bütün bu yeraltı geçitini 
kendi bedeni gibi yaşamasına neden olan o şaşmaz içgüdüsüyle desteklerin 
sağlam olmadığını hissediyor, başkaları için çok hafif, işitilmez olan gıcırtıları, 
sanki tavan takımları ağırlıktan iç çekiyormuş gibi, duyuyordu. 

Bugün Zorba'yı daha da huzursuz yapan başka bir şey de vardı: Geçite inmeye 
hazırlandığı sırada, köy papazı Papaz Stefanos katırına .binmiş, yakındaki 
kadınlar manastırına, ölmek üzere olan bir rahibenin yanma gitmek üzere bizim 
ordan geçiyordu. Zorba onu görür görmez, daha o konuşmadan önce, çok şükür 
ki, kendi göğsüne üç kere tükürecek zamanı bulmuştu. 

Papazın selâmına yarım ağızla karşılık verdi : 

— Günaydın, ihtiyar!. 

Az sonra da, daha alçak sesle: 

— Destur ya Şeytan! dedi. 

Ama, bu lanet okumaların felâketi kovmaya yetmiyeceğini bildiği için, yeni 
geçite heyecanla daldı. 

Ağır bir linyit ve asetilen kokusu vardı, işçiler daha geçenlerde direkleri 
dikip, geçiti bağlamaya başlamışlardı. Zorba, sert ve suratı asık bir halde: 

— Günaydın! dedi ve büzülüp çalışmaya başladı. 



On kadar işçi, kazmalarıyla damara vuruyor, kömürler ayaklarının dibine 
yığılıyor, öbürleri de onu kürekleyip küçük el arabalarıyla dışarı taşıyordu. 

Zorba bir ara durdu, işçilere de bir işaret yapıp kulağını dikti. Nasıl bir atlı 
atıyla, bir kaptan gemisiyle bütünleşirse, Zorba da madenle bütünleşiyor, 
geçitlerin, galerilerin kendi içindeki damarlar gibi dallandığını hissediyor, 
dağın karanlık kitlelerinin geç anladığını, Zorba, insanca bir açıklıkla daha 
önce ayırd ediyordu. 

Koca kulaklarını dikmiş, dinliyordu. Ben de tam o sırada oraya ulaşmıştım. 
Sanki kötü bir önsezim varmış, sanki bir el beni itmiş gibi. Silkinip uyanmış, 
giyinip dışarı fırlamış, neden ve nereye olduğunu bilmediğim halde, bedenim 
doğruca kömürün yolunu tutmuştu. Tam da, Zorba'nın kulaklarını kaygıyla dikip 
bir şeyler işitmeye çalıştığı sırada oraya varmıştım. 

Az sonra, o, 

— Bir şey değil, dedi. Bana öyle gelmiş. İşinize bakın çocuklar! 

Döndü, beni görünce dudak büktü: 

— Ne işin var sabah sabah burada, patron? Sonra, yanıma gelip yavaşça 
fısıldadı: 

— Yukarı, hava almaya çıkmaz mısın, patron? Gezmek için buraya başka gün 
gelirsin, ha? 

— Ne oluyor, Zorba? 

— Hiç! Benim görüşüm bu. Sabah sabah yoluma bir papaz çıktı da. Hadi 
uzaklaş buradan! 

— Tehlike varsa, gitmem ayıp olmaz mı? 

— Olur. 

— Sen olsan kaçar miydin? 

— Hayır. 

— Öyleyse? Sinirli bir halde, 



— Benim, Zorba için önlemlerim ayrıdır, başkaları için ayrı, dedi. Ama madem 
kaçmanın ayıp olduğunu anlıyorsun, kaçma, kal! 

Çekici aldı, ayaklarının ucuna bastı; tepedeki ağaç direklerini kalın çivilerle 
çivilemeğe başladı. 

Direklerin birinden bir asetilen lâmbası aldım; çamurların içinde bir aşağı bir 
yukarı dolaşarak, koyu kestane renginde ve parlayan damara bakıyordum. 
Aşılmaz ormanlar batmış, aradan milyonlarca yıl geçmişti; toprak, kendi 
çocuklarını çiğnemiş, sindirmiş, onları değiştirmişti. Ağaçlar kömürleşmiş, 
Zorba da gelip onu bulmuştu. 

Lâmbayı yerine astım. Zorba'nın çalışmasına bakıyordum. Kendini tümüyle işe 
veriyordu, aklında başka bir şey yoktu; toprakla, kazmayla, kömürle bir 
oluyordu. Sanki çekiç, çiviler, onun vücudu olmuştu da, odunla uğraşıyorlardı. 
Geçidin karın veren tavanıyla uğraşmaktaydı. Bütün bir dağla boğuşuyor ve 
kömürü alıp gitmek istiyordu. Zorba, maddeyi çok iyi tanıyor, tanıyor ve en 
zayıf bulduğu ve onu altedebileceğini anladığı yerine yamlmaz bir sezgiyle 
vuruyordu. Şu anda onu, her bir yanı kömüre bulanmış ve yalnızca gözlerinin 
aklarını parlar görünce, kömürle örtünüp gizlendiğini, düşmanı daha kolay 
izleyip kaleye girebilmek için kendisinin de kömür olduğunu düşünmüştüm. 
Çocukça bir hayranlıkla, 

— Aferin Zorba! diye bağırdım. 

Dönüp bakmadı bile. Elinde kazma yerine küçük bir kalem tutan "gün görmemiş 
bir ten"le oturup sohbete mi girişecekti şimdi? işi vardı, konuşmaya tenezzül 
etmiyordu. Bir akşam bana: "Çalışırken benimle konuşma, kırılabilirim," 
demişti. Kırılır mısın, Zorba? Neden" "Yine nedenini soruyorsun, küçük bir 
çocuk gibi. Sana nasıl anlatayım? İşime teslim olmuşum, tepeden tırnağa 
gerilmişim, kendisiyle savaştığım taşa, ya da kömüre, ya da santura 
perçinlenmişim. Ansızın bana dokunur, benimle konuşur da işimden alıkorsan, 
kırılabilirim. Ama sen nereden anlıyacaksm!" 

Saatime baktım, on'a geliyordu. 

— Öğlen yemeği için mola vermenin zamanı geldi arkadaşlar! dedim. Bir saat 
geçmiş. 

İşçiler sevinçle âletlerini bir köşeye attılar, terlerini sildiler; geçitten 
çıkmaya hazırlanıyorlardı. İşine teslim olan Zorba beni duymamıştı. Ama 
duysaydı da paydos etmezdi. 



İşçilere, 

— Bir dakika durun da, birer sigara vereyim, dedim. 

Paketi bulmak için ceplerimi arıyordum. İşçiler başımda bekliyordu. 

Zorba birden irkildi; kulağını geçidin duvarına yapıştırdı. Asetilen lambasının 
ışığında, açılmış, kıvrılmış ağzını gördüm. 

— Ne oldu, Zorba? diye bağırdım. 

Aynı anda, tepemizde geçidin bütün tavanı titredi. 

Zorba kısık bir sesle bağırdı: 

— Kaçın! Kaçın!.. 

Çıkış yerine doğru koştuk. Daha ilk ağaç desteklerine varmadan tepemizde daha 
kuvvetli ikinci bir titreme duyuldu. Zorba o sırada büyük bir kütüğü kaldırmış, 
laçka olan bir ağaç desteğine kuvvetle dayanmağa çalışıyordu; yapabilirse belki 
tavan birkaç saniye için daha dayanacak, biz de kaçmaya vakit bulacaktık. 

Zorba'nın sesi bu kez ta yerin içinden çıkıyormuş gibi, daha boğuk duyuldu: 

— Kaçın ! 

Hepimiz, güç anlarda insanın içini dolduran o korkuyla, Zorba'yı düşünmeden 
dışarı fırladık. Ama, birkaç saniye sonra ben kendimi toparlayabildim; geri 
döndüm. 

— Zorba! diye bağırdım. Zorba! Bağırdığımı sanmıştım, ama sonra, sesimin 
gırtlağımı aşmadığını anladım; korkudan sesim kısılmıştı. 

Utandım. Geriye doğru bir adım daha attım, kollarımı açtım. Zorba desteği 
sağlamlaştırmıştı; çıkış yerine doğru, bataklığın içinde kayarak koşmaya 
çalışıyordu. O hızla, yarı karanlıkta bana çarptı. İstemeden birbirimize 
sarıldık. O, kısılmış sesiyle homurdandı.- 

— Yol ver! Yol ver! 

Koşup ışığa kavuştuk; giriş yerinde toplanan işçiler, sapsarı kesilmiş,- 
sessizce dinliyorlardı. 



Ortasından kırılan ağaç gövdesini andıran, daha kuvvetli üçüncü bir gıcırtı 
duyuldu. Birden yuvarlanır gibi bir uğultu patladı, dağ sarsıldı, geçit çöktü. 

İşçiler, istavroz çıkararak mırıldandılar: 

— Ulu Tanrım! Zorba öfkeyle bağırdı: 

— Kazmaları içerde mi bıraktınız? 

İşçiler susuyordu. Zorba yine kızgın bir sesle bağırdı: 

— Neden almadınız? Donlarınıza doldurdu-nuz değil mi, babayiğitler! Aletlere 
yazık değil mi? Tuh size! 

— Şimdi kazmaları mı düşüneceğiz, Zorba? dedim. Dua edelim ki insanlara bir 
şey olmadı. Sağ olasın Zorba, hepimiz hayatımızı sana borçluyuz! 

Zorba: 

— Karnım aç! dedi. Bu iş karnımı acıktırdı. 

Bir taşın üstüne bırakmış olduğu azık mendilini aldı, açıp içinden ekmek, zeytin, 
soğan, kaynamış bir patates ve küçük bir susak içindeki şarabı çıkardı. 

Ağzı dolu bir halde: 

— Buyurun çocuklar, yiyelim! dedi. 

Sanki kuvvetinin büyük kısmı birden kaçmış da, kalbini yeniden kanla 
doldurmak istermiş gibi olanca hızıyla tıkmıyordu. 

Eğilmiş, konuşmadan atıştırıyordu; küçük susağı aldı, kafasını da kaldırdı, 
kurumuş gırtlağında şarap fokurdadı. 

İşçiler de yüreklendiler; onlar da uydurma paketlerini açıp yemeye başladılar. 
Hepsi Zorba'nın çevresinde bağdaş kurup oturmuştu, hem yiyor, hem ona 
bakıyorlardı. Ayaklarına kapanmak, ellerini öpmek istiyorlardı ama onun ne 
kadar sert ne kadar garip biri olduğunu bildikleri için, hiçbiri bu işe 
kalkışamıyordu. 

Sonunda, kaim bıyıklı ve en yaşlıları olan Mihelis kararını verdi: 

— Sen olmasaydın, Kir Aleksi, dedi, çocuklarımız şimdi öksüz kalacaktı. 



Zorba, ağzı dolu dolu, 

— Patla! diye karşılık verdi. 

Ve bir daha kimse konuşmaya yanaşamadı. 

«Bu kararsızlık geçi tini, şarlatanlık tapmağını, bu günah testisini, bu hile 
otlarının dikilmiş bulunduğu tarlayı, bu Cehennemin giriş yerini, bu 
kurnazlıklar taşan sepeti, bu bala benzeyen zehiri, ölümlüleri dünyaya bağlayan 
bu zinciri: kadını kim yarattı?» 

Yanan mangalın yanında yere bağdaş kurup oturmuş, bu Buda şarkısını ağır 
ağır, sessizce defterime çekiyordum. Kötü ruhları kovmak için dua üstüne dua 
ediyor, yağmurdan ıslanmış sağrıları dalgalı, bütün bu kış gecelerine havadan 
akıp geçen bir kadın bedenini aklımdan kovmaya çalışıyordum. Hayatımın son 
bulma tehlikesiyle karşılaştığı o göçük olayından hemen sonra, kanımın içinde 
silkinen dulu duyuyordum, öfkeli bir canavar gibi dirençle ve sitemle bana 
sesleniyordu. 

— Gel, gel! diye bağırıyordu: Hayat bir şimşektir, çabuk gel, gel ki yetişesin! 

Bunun, kalkık, sağrılı dişi bedeniyle Kötü'-nün ruhu Mara olduğunu biliyordum. 
Ona karşı savaşıyordum. Tıpkı ilk insanlann, mağaralarında, yontulmuş bir taşla 
kazıyarak ya da kırmızı ve beyaz boyalar kullanarak, çevrelerini sarmış yabani 
hayvanların resimlerini yapışları gibi, ben de oturmuş, Buda'yı yazıyordum. 
Onlar da, üzerlerine atılıp kendilerini yemesinler diye, kayalara kazıyıp 
boyayarak onları durdurmak için, bu canavarlara karşı savaş veriyorlardı. 

ölüm tehlikesi geçirdiğim günden beri, dul yalnızlığımın havasından geçiyor, o 
pek hafif sağrılarını sallayarak bana işaretler veriyordu. Gündüzün güçlüydüm: 
aklım uyanıktı ve onu kovalıyabiliyordum. Kışkırtıcının Buda'ya ne yoldan 
geldiğini, kadın kılığına nasıl girdiğini, bacaklarının üzerine sert ve dik 
göğüslerini nasıl dayadığını yazıyordum. Buda tehlikeyi gördü, bütün güçlerini 
harekete geçirdi ve kötülüğü bozguna uğrattı. Ben de kötülüğü onunla birlikte 
bozguna uğratıyordum. 

Yazıyor, her cümlede hafifliyor, yürekleniyor, sözcüğün olağanüstü gücüyle, 
kötülüğün geri çekildiğini, kovalanıp atıldığını hissediyordum. Gündüzün, 
elimden geldiği kadar korkusuzca savaşmaktaydım. Ama geceleyin aklım 
silâhsızlanıyor, iç kapılar açılıyor, dul içeri giriyordu. 

Sabahleyin bitkin, yenilmiş halde uyanıyordum ve savaş yeniden başlıyordu. 



Başımı kâğıttan kaldırdığımda gün çoktan sona ermiş, aydınlık kovalanıp 
kaçmış oluyordu ve karanlık ansızın üzerime çöküyordu. Günler kısaldıkça Noel 
yaklaşıyor, havadaki sonsuz boğuşmayı izleyerek kendi kendime şöyle 
diyordum: «Yalnız değilim, büyük bir güç olan ışık da savaşıyor, yenilip 
yeniyor, umutsuzluğa kapılmıyor. Ben de onunla birlikte savaşacak ve umutlu 
olacağım.» 

Dul'la savaşırken, kendi kendime, evren çapında bir tempoya uyduğumu 
sanıyordum; bu da bana büyük bir güç vermekteydi. Hepten kötü olan madde, 
tatlılıkla egemen olmak ve içimdeki o özgür ateşi söndürmek için böyle beden 
biçimine girdi, diye düşünüyor ve diyordum ki: "Maddeyi ruha çeviren ölümsüz 
güç Allah'tır; her insanın içinde bu ilâhî yumaktan bir parça vardır; bunun için 
de ekmeğin, suyun ve etin biçimini değiştirip onu düşünce ve hareket haline 
sokuyor. Bu yüzden hakkı var Zorba'nın. "Bana yediğini ne yaptığını söyle, 
senin ne olduğunu söy üyeyim," diyordu. 

Şimdi bende, atın o zorlu isteğini Buda'ya çevirmek için olanca gücümle 
savaşıyordum. 

Noel arefesi olan bir akşam üzeri, benim hangi şeytanla savaştığımı anlayan 
Zorba, 

— Neyin var, patron? Seni sıkıntılı görüyorum, dedi. 

Duymamış gibi yaptım, ama kolay kolay bırakmadı yakamı. 

— Gençsin patron, dedi. Sesi acı ve öfkeli bin ton almıştı. Gençsin, sağlamsın, 
iyi yiyip içiyorsun, havayı iyi dolduruyorsun ciğerlerine, boyuna güç 
topluyorsun ama, ne işe yarıyor bütün bunlar? Yalnız başına uyuyorsun. Yazık 
değil mi bu güce? Hemen bu akşam kalk, vakit kaybetme; dünya düzdür patron, 
sana kaç kez söyliyeceğim? Karıştırma şunu! 

önümde Buda el yazmalarını vardı; sayfalarını çeviriyor, Zorba'nm sözlerini 
dinleyerek bunların da, hepten kötü muhabbet tellâlı akıl Mara'sının sesi olup 
büyük ve sağlam bir yolu açtıklarını biliyordum. 

Elyazmasınm sayfalarını yavaş yavaş çevirerek, karşı koymaya kararlı bir halde 
onu dinliyor, heyecanımı gizlemek için ıslık çalıyordum. Ama Zorba benim 
sustuğumu gördükçe ateşi deşmekteydi: 

— Bu akşam Noel gecesi, kiliseye gitmeden önce, çabuk ol da onu bul. Bu gece 
İsa doğuyor, patron; hadi sen de mucizeni göster! 



Sinirli bir halde ayağa kalktım: 

— Yeter artık, Zorba! dedim; herkes kendi yolunu izler. însan bir ağaç gibidir. 
Neden kiraz vermiyor diye incir ağacını hiç azarladığın oldu mu? öyleyse sus! 
Geceyarısı yaklaşıyor. Biz de kiliseye gidip İsa'nın doğuşunu görelim. 

Zorba, kışlık takkesini kafasına iyice geçirdi. Bıkmış bir halde: 

— Peki, dedi; gidelim. Ama, şunu bil ki, bu akşam Başmelek Cebrail gibi dulun 
yanına git-seydin, benden çok Allah sevinecekti bu işe. Eğer Allah da senin 
yolundan gitseydi patron, Meryem'e hiçbir zaman yanaşmaz, îsa da hiçbir zaman 
olmazdı. Bana Allah'ın yolunu sorarsan, Meryem'e giden yol olduğunu söylerim 
sana. Meryem, duldur. 

Sustu. Yanıt vermemi boşuna bekledi. Hızla kapıyı açtı, dışarı çıktı, sopasını 
çakıllara vurdu. İnatla yeniden, 

— Evet, evet, dedi Meryem, duldur. 

— Gidiyoruz! dedim. Bağırma! 

O kış gecesinin içinde hızlı hızlı yürüyorduk. Gökyüzü tertemizdi. Yıldızlar 
sarkan ateş lokmaları gibi iri iriydiler, alçaktan parlıyorlardi. Biz böyle kıyıdan 
giderken, gece, öldürülüp de deniz kıyısına uzanmış bir canavara benziyordu. 

"Kışın kısmış olduğu ışık, bu geceden başlayarak kendini toparlamaya başlıyor," 
diye düşünüyordum. "O da, o güzel ilâhî çocuk gibi, bu gece doğmuş sanki... " 

Bütün köylüler, sıcak, kokulu kovana benzeyen kilisenin içine doluşmuştu. 
Erkekler önde, kadınlar elleri kavuşmuş halde arkada... Uzun boylu, kuru, kırk 
günlük oruçtan çıkmış olan Papaz Stefanos, altınlarını takmış, bir aşağı bir 
yukarı koşturuyordu, buhurdanı sallıyor, bağırıyor, İsa'nın doğuşunu görmek ve 
evine gidip yağlı et suyu ile hediyelere ve kuşgözlerine yumulmak için acele 
ediyordu. 

Eğer kutsal kitap: "Işık bugün doğuyor," demiş olsaydı, insanın kalbi hasret 
çekmezdi. Düşünce, efsaneye dönüşmez ve dünyayı bu kadar ele geçirmezdi. 
İmgelemimizi, yâni ruhumuzu canlandırmayan sıradan bir olay olarak kalırdı. 
Ama, kışın ortasında doğan ışık, çocuk oldu, çocuk da Allah ve şimdi yirmi 
yüzyıldır ruh onu tepesinde taşıyıp emziriyor... 

Gece yarısmdan biraz sonra, mistik tören sona erdi. İsa doğdu. Köylüler acıkmış 
ve sevinçli bir halde yemek yemek, karınlarının derinliğiyle tenin gizlerini 



öğrenmek üzere evlerine koşuştular. Kanın sağlam temelidir; her şeyden önce 
ekmek, şarap ve et; bunlar olmadan Allah olmaz! 

Şimdi, melekler kadar büyük yıldızlar parlıyor, Samanyolu, gökyüzünün bir 
ucundan öbürüne dökülüyor, yeşil bir yıldız üstümüzde yakut gibi sallanıyordu. 
îçimi çektim. Zorba dönüp baktı: 

— Sen patron, dedi, Allahm insan olduğuna ve bir ağılın içinde doğduğuna 
inanıyor musun, yoksa bizlerle dalga mı geçiyorsun? 

— Bunu yanıtlamak güç, Zorba, dedim. Ne inanıyorum, ne de inanmıyorum. Ya 
sen? 

— Dinim hakkı için ben de şaşırmış haldeyim. Ne diyeyim sana? Veled 
olduğum ve ninem bana masallar anlattığı zamanlar, onlara inanmaz, ama 
inanıyormuş gibi heyecandan titrer, güler yada. ağlardım. Sakallarım çıkınca 
bütün bu masalları bıraktım ve onları tarakaya bile aldım. Ama şimdi, 
ihtiyarlığımda yine çocuklaştım patron, onlara yeniden inanmaya başlıyorum... 
Anlaşılmaz şey şu insanoğlu! 

Madam Ortans'a doğru yola koyulmuş, aç beygirler gibi koşuyorduk. Zorba, 

— Muhterem pederler, dedi. insanı karnından yakalıyorlar. Nasıl kaçarsın? Kırk 
gün et yeme, diyorlar, oruç tut diyorlar. Neden? Ete hasret kalasın diye! Ne 
azgın boğalar be! Oyunun bütün hilelerini biliyorlar! 

Adımlarını sıklaştırdı. 

— Pergelleri aç patron, dedi; tavuk hanım pise pise lokum olmuştur! 

Hanımımızın enli iki yatağı olan odasına girdiğimizde, masa beyaz bir örtüyle 
örtülmüştü, sırtüstü yatan, bacakları açık tavuğun dumanı tütüyordu ve yanan 
mangaldan tatlı bir sıcaklık yükselmekteydi. 

Madam Ortans ise, bukleler yapmış, sırtına geniş kollu, dantelleri yolunmuş ve 
havı dökülmüş çiçekli bir rob giymişti. Bu gece, buruşuk boynunu iki parmak 
genişlikte ve kanarya sarısı renginde bir kurdele sıkmaktaydı; koltuk altlarına da 
çiçek suyu sürmüştü. 

«Yeryüzünde her şey nasıl da düşünülmüş ve eksiksiz olarak birbirine uymuş! 
Hele toprak, insanın kalbine nasıl da uygun! İşte şu ihtiyar şarkıcı kadın, onca 
kazığın üstünden geçmiş de, şimdi bu ıssız kıyıya düşmüş, şuradaki, bu sefil 
odada kadınlığın bütün kutsal çabasını, sıcaklık ve hanımlığını toplamış.» 



Özenli bol yemek, yanan mangal, yukarıdan aşağı bayraklarla süslü gövdesi, gül 
suyunun kokusu... Bütün bu küçük, bu derece insancıl, bedensel sevinçler, 
büyük bir beğeniye ne kadar da çabuk dönüşüyor. 

Bir an gözlerim doldu. Bu büyük gecede, bu deniz kıyısında kimsesiz 
değilmişim de, anayı, kızkardeşi, kadını bu kadar bağlılık, şefkat ve sabırla 
temsil eden bir dişi yaratık, benimle ilgilenmek üzere koşmuş gibime geldi. Ben 
de, hiçbir şeye gereksinmem olmadığını sanırken, birdenbire her şeye 
gereksinmem olduğunu hissettim. 

Zorba da aynı tatlı heyecanı duymuş olmalıydı; çünkü içeri girer girmez, 
koşarak o bin kocalı, tepeden tırnağa süslü kocakarımıza sarıldı. 

— İsa doğdu! diye bağırdı. Selâm sana kadın milleti! 

Gülerek bana baktı, 

— Gördün mü, kadın ne felâket şeymiş, patron? Allah'ı bile kafeslemeyi 
becermiş! 

Masaya kurularak yemeklere yumulduk, şarap içtik, işkembelerimiz sevindi, 
kalbimiz canlandı. Zorba yine alevlendi. İkide bir bana şöyle bağırıyordu: 

— Ye iç, ye iç patron! Keyiflen! Sen de şarkı söyle be oğlum, koca çobanlar 
gibi! Hamdolsun en Ulu'ya! İsa doğdu, çocuk oyuncağı değil bu; aman aman'ı 
çok ki, Allah duysun ve o zavallının da ağzı kulaklarına varsın; yeter ona içirdi-
ğimiz zehirler! 

Keyfe gelmişti; gaza bastı: 

— İsa doğdu, benim koca bilginim; kâğıt farem benim! Doğdu mu, doğmadı mı 
diye ince eleyip durma! Elbette doğdu; budala olma! Günün birinde bir makinist 
bana dedi ki bir lüp alıp içtiğimiz suya bakarsan, onun göze görünmeyen küçük 
küçük kurtlarla dolu olduğunu görürmüşsün. Kurtları görecek ve su 
içmeyeceksin. İçmeyeceksin de susuzluktan gebereceksin! Lüpü kır patron! Kır 
namussuzu da, kurtlar hemen kaybolsun! Sen de suyu içip serinle! 

Dostumuz olan alacalı kadına baktı ve dolu bardağını kaldırdı: 

— Ey yardımcı Kira Bakirem, dedi, şu bardağı senin sağlığına içeceğim! 
Hayatımda çok gemiaslanı gördüm. Gemilerin pruvalarına çakılmış, göğüslerini 
kaldırmışlar, yanaklarıyla dudakları kıpkırmızı boyanmıştır. Bütün denizleri 



dolaşmış, bütün limanlara yanaşmışlardır. Gemi çürüdü mü, onlar karaya çıkar, 
hayatlarının sonuna kadar, kaptanların gelip içki içtikleri bir balıkçı kahvesinin 
duvarına yaslanırlar. Bubulinam, seni bu kıyıda gördüğüm şu gece, iyice yiyip 
içtiğim ve gözlerimin açıldığı şu anda, bana büyük bir geminin pruvasmdaki 
gemiaslanı gibi görünüyorsun. Ben de senin son limanınım Bubulinam! 
Kaptanların içmeye gittikleri o kahvehane ben'im. Gel yaslan bana, mayna et 
yelkenleri! Bu büyük bardağı senin sağlığına içiyorum, dilberim benim! 

Heyecanlanan Madam Ortans ağlamaya başladı ve Zorba'nm omuzuna yaslandı. 

Zorba, kulağıma, ıslık çalar gibi, 

— Göreceksin patron, dedi, söylediğim bu iyi sözden ötürü başım belâya 
girecek. Namussuz, beni bu akşam salmayacak. Ama gel gör ki, acıyorum 
zavallılara, acıyorum! 

Sonra dilberine doğru dönerek kuvvetle bağırdı : 

— İsa doğdu! Sağlığımıza! 

Kolunu Madam'm kolundan geçirdi ve ikisi el ele, koyun koyuna, biribirine tatlı 
tatlı bakarak şaraplarını bir yudumda içtiler. 

Sıcak, küçük odadan tek başıma çıkıp dönüş yolunu tuttuğum zaman, sabah 
yakındı. Köy iyice yemiş, iyice içmişti; şimdi de iri kış yıldızlarının altında, kapı 
pencere kapalı bir halde uyuyordu. 

Hava soğuktu, deniz uluyordu, sadece raks ve oyundan oluşmuş koket Afrodit 
yıldızı doğuya doğru sarktı. Kıyıdan kıyıdan gidiyor, dalgalarla oynuyordum; 
onlar beni ıslatmak için saldırıyor, ben kaçıyordum; mutluydum. Diyordum ki: 
«Gerçek mutluluk budur: hiçbir yükselme tutkun olmadan bütün o tutkulu 
olduğun yüksekliklere erişmişsin gibi köpekçesine çalışmak. İnsanlardan uzak 
yaşayıp onları sevmek ve onlara gereksinme duymamak. Noel olunca, iyice 
yiyip içmek. Sonra bütün tuzaklardan yalnız başına kaçmak. Yıldızlar tepende, 
toprak solda, deniz sağda olsun ve birden, kalbinin içinde hayatın son çabasını 
da tüketip masal olduğunu duyasın. 

Günler gelip geçiyordu; çaba göstermek için savaşıyor, bağırıyor, oynuyordum; 
ama kalbimdeki kulakçıkların en son kıvrımına kadar kederliydim. Bütün bu 
yortu haftası içinde anılar ayaklandı, içim müzikle ve sevdiğim insanlarla doldu. 
İnsan kalbinin kan dolu bir çukur olduğunu, sevilen ölülerin bunun içine 
burunüstü düşerek, canlanmak için kanımızı içtiğini anlatan o çok eski masalın 



çok doğru olduğunu yine hissetmekteydim; bunlar ne kadar çok sevilen kim-
selerse, insanın o kadar çok kanını içerler. 

Yeni yılın arefesi. Gürültülü bir köylü çocuğu sürüsü, kâğıttan bir gemiyle 
bizim barakaya kadar geldi. Sevinçli, yüksek seslerle kalanda1 söylemeye 
başladılar: 

Ay Vasilisa 2, Kasaria'dan 3, 

O doğduğu yerden yola çıktı... 

Çivit mavisi denizin yanıbaşmdaki bu küçük Girit kıyısında durmuştu o. 
Arkadaşlarının arasındaydı ve arkadaşları birden yapraklarla gül- 

1. Kalanda: Eskiden bizim Ramazan gecelerinde söylenen saya'ya benzer bir tür 
mani olup, Noel yortusunda evlerin kapısı önünde çocuklar tarafından bahşiş 
almak amacıyla söylenir. 

2. Ay-Vasilis: Rumcada Noel Baba'ya verilen ad. 

3. Kasaria: Kayseri'nin Rumca adı. Kalanda'daki bir be-yite göre, Ay-Vasilis, 
Kayseri'den yola çıkar ve aslında Kayseri'de oturmaktadır. (Çev.) 

lerle örtülüverdiler. Ve Yeni Yıl şarkısı yine yükseldi : 

Mutlu bir yeni yıl, sizin olsun ey Hristiyanlar! Şef, evin mısır, zeytinyağı ve 
şarapla dolsun? Eşin mermer bir direk gibi çatına destek olsun; Kızın evlensin 
ve dokuz oğlan, bir kız doğursun; Ve bu oğulların, krallarımızın kentini yeniden 
kurtarsın! 

Zorba bunları duyunca kapıdan fırladı. Çocukların elindeki küçük davulu kaptığı 
gibi, çılgınca çalmaya başladı. 

Hiçbir şey söylemeden öylece durup onu gözledim. Kalbimden bir yaprağın 
daha düştüğünü, bir başka yıla geçtiğimi hissediyordum. O kara çukura bir adım 
daha atıyordum. 

Çocukların ortasında olanca sesiyle şarkı söyleyip davul çalan Zorba, birden 
sordu: 

— Ne oldu sana patron? Ne oldu sana be adam? İhtiyarlayıp soldun sen, patron! 
Ben bu akşam, sanki yeniden çocuk oluyorum! İsa gibi yeniden doğmaktayım. 
Nasıl o her yıl doğuyorsa, ben de öyle... 



Yatağa uzanıp gözlerimi yumdum; bu akşam kalbim vahşileşmişti; konuşmak 
bile istemiyordum. 

Uyuyamıyordum. Sanki bu gece hareketlerimin hesabım verecekmişim gibi, 
bütün hayatım düşe benzer bir hızla ikircikli ve bağlantısız bir halde yükselmişti 
de, ben ona umutsuzca bakıyordum. Yükseklerde, rüzgârların dövdüğü tüyden 
bir bulut gibi hayatım figür değiştiriyor, birleşip ayrılıyor, yeniden birleşiyor, 
biçim değiştirerek, kuğu, köpek, şeytan, yengeç, altın tavus ve maymun oluyor; 
ebemkuşağı ve hava dolu bulut durmadan saçılıp serpiliyordu. 

Hayatım boyunca sormuş olduğum bütün sorular, yanıtsız kalmakla bitmiyor, 
durmadan birbirine dolanıp vahşileşiyorlardı. En büyük umutlarım bile eşelenip 
uslandı. 

Gün doğdu. Gözlerimi açmadım. Yakıcı isteğimi toplamaya, beynimin 
katılaşmış kabuğunu aşmaya ve her insanca damlayı büyük okyanusla birleştiren 
tehlikeli karanlık kanala girmeye çalışıyordum. Tülü yırtıp bu yeni yılın bana ne 
getirdiğini görmek için acele etmekteydim... 

— Günaydın patron. Nice mutlu yıllara! 

Zorba'nın sesi beni iyice yere serdi. Gözlerimi açtım ve Zorba'nın, baraka 
kapısının eşiğine oturmuş, koca bir narı ayıkladığını görme fırsatını buldum. 
Taze taneler yatağıma kadar savruldu; birkaçını toplayıp yedim, boğazım 
serinledi. 

Zorba, tepeden tırnağa keyif kesilmişti, 

— Umarım kazancımız bol olsun patron! Güzel kızlar becersin bizleri! 

Yıkandı, traş oldu; yeşil çuhadan pantolonu, semer kumaşından ceketi ve tüyleri 
yarı dökülmüş keçi derisinden kısa kürkünü giydi; astragandan yapılmış Rus 
kalpağını başına geçirdi, bıyığını burdu: 

— Patron, dedi, ben Şirket'in temsilcisi olarak kiliseye gidip orada hazır 
bulunacağım. Bu kömür işinde bizi mason sanmaları iyi olmaz. Ne kaybederim? 
Üstelik vakit de geçirmiş olurum. 

Kafasını eğip göz kırptı. 

— Belki dulu da görürüm, diye mırıldandı. 



Allah, Şirket'in çıkarları ve dul, bu üçü, Zorba'nın kafasında birbirinden 
farksız olarak birleşmişlerdi. Çok hafif ayak seslerinin uzaklaştığını duydum. 
Yerimden fırladım. Büyüler çözülmüştü. Ruhum, yine etten hücresine kapanmış 
kalmıştı. 

Giyinip denize doğru yürüdüm. Hızlı hızlı yürüyordum ve herhangi bir 
tehlikeden ya da günahtan kurtulmuş gibi seviniyordum. Geleceği henüz 
doğmadan araştırıp görme konusundaki sabahki amansız isteğim, birdenbire 
bana bir küfürmüş gibi göründü. 

Yabanıl bir çam ağacında, bir sabah, tam içerdeki canın dışarı çıkmak üzere 
kabuğunu çatlattığı anda, bir kelebek kozasını nasıl görme fırsatını elde etmiş 
olduğumu hatırladım. Bekliyor, bekliyordum; o ise gecikiyordu; benim de . işim 
vardı... Bunun için ona doğru eğildim, soluğumla ısıtmaya başladım. Onu sabırla 
ısıtıyordum. Mucize benim önümde, doğal hızından daha hızla oluşmaya 
başladı; kabuğun hepsi açılıp kelebek göründü. Ama ben, heyecanımı asla 
unutmayacağım: Kanatları kıvrmtılıydı ve açılmamıştı, bütün vücudu titriyor, 
kanatlarını açmaya çalışıyor, ama beceremiyordtı. Bense ona soluğumla 
yardımcı olmaya çalışıyordum. 
Ama boşuna. Onun, güneşte sabırla olgunlaşmaya ve açılışa gereksinmesi vardı; 
şimdiyse, artık vakit geçmişti. Soluğum kelebeği yedi aylık çocuk gibi vaktinden 
önce, daha buruşuk bir halde dışarı çıkmaya zorlamıştı. Olgunlaşmamış halde 
çıktı, umutsuzca kımıldadı, biraz sonra da avu cumun içinde öldü. 
 
Kelebeğin bu tüylü iskeleti, sanırım ki, bi-lincimdeki en büyük ağırlıktı. Ve 
işte bugün, tâ derinden anladım: Yüzyıllık yasalara oldu bittiye getirmek 
öldürücü bir günahtır; ölümsüz uyumu güvenle izlemek insanın borcudur. 

Yeni yılın bu ilk düşüncesini, sakin bir halde sömürebilmek için bir kayanın 
üstüne tünedim. Ah! diyordum, elimde olsa da, şu yeni yıl içinde, hayatımı 
böyle isterik sabırsızlıklar olmadan ayarlayabilsem! Kendisini canlandırmak için 
acele etmiş olduğum o kelebekçik, hiç durmadan önümde uçsa, bana yolu 
gösterse! Böylece, zamanından önce ölmüş bir kelebeğin elinde olsa da, bir 
kardeşinin, bir insan ruhunun, acele etmeyip ağır bir tempoyla kanatlarını açacak 
zamanı bulmasına yardım etse... 

Sevinçle ayağa fırladım, yeni yıl armağanım elimdeydi. Gökyüzü temiz, rüzgâr 
soğuktu ve deniz parlıyordu. 
Köyün yolunu tuttum. Âyin artık bitmiş olmalıydı, ilerliyor, yürüdükçe tuhaf bir 
yürek çarpıntısıyla yeni yılda ilk karşılaşacağım insanın kim olacağını merak 
ediyordum. Ruhuma ilk adımı* kim atacaktı? Elinde, yeni yıla ait oyun-
caklarıyla küçük bir çocuk, ya da dünyaya olan 



* Yazar «ilk adım» yerine «podariko» sözünü kullanmış. Bunun Türkçede tam 
bir karşılığı yok. Yeni yılın ilk sabahında, ev halkı dışında biri, eve ilk 
girişinde «podariko» yu yapmış olur. Bütün yılın iyi ya da kötü geçmesi,, bu 
kişinin uğurlu ya da uğursuz oluşuna bağlıdır. 

borcunu tümüyle ödemiş, üzerinde geniş kollu beyaz gömlek bulunan bir ihtiyar 
olsa diye düşünüyordum. İlerleyip köye yaklaştıkça heyecanım da o derece 
artmaktaydı. 

Birden dizlerimin bağı çözüldü; köy yolundan, zeytin ağaçlarının altından, 
salma salma, yeniden canlanmış bir halde, siyah çemberiyle narin dul 
görünmüştü. 

Siyah bir leopar gibi salma salma yürüyordu ve havaya acı bir koku yayıyor gibi 
gelmişti bana. Kaçabilsem diye düşündüm. Bu azgın canavardan kurtuluş 
olmadığını ve tek zaferin kaçmak olduğunu çok iyi bilmekteydim. Ama nasıl 
kaçacaktım? Dul ilerliyordu. Çakıllar, üzerlerinden bir ordu geçiyormuş gibi 
çatırdamaktaydı. Başını salladı, çemberi kaydı, kargayı andıran parlak siyah 
saçları göründü. Çabuk bir bakışla bana gülümsedi; gözünde vahşi bir tatlılık 
vardı. Kadının en gizli yerlerinden biri olan saçlarının görünmesinden utanmış 
gibi, çemberiyle başını yeniden sardı. 

Ona selâm verip, «Nice yıllara!» demek istedim, ama göçüğün olduğu, 
hayatımın tehlikeye girdiği günkü gibi boğazım tıkanmıştı. Bahçesinin çitindeki 
kamışlar sallandı, kış güneşi siyah yapraklı limon ve portakalların üzerine düştü 
ve bütün bahçe cennet gibi ışıldadı. 

Dul artık durmuştu, elini uzattı, bahçesinin kapısını hızla itip açtı. O anda 
önünden geçiyordum; döndü, yine bana baktı; kaşları oynadı. 

Kapıyı açık bıraktı. Portakal ağaçları arasında kalçalarını sallayarak 
kaybolduğunu gördüm. 

Eşiği aşayım, kapının mandalını koyayım, arkasından koşup belinden 
yakalayayım, bir şey söylemeden serilmiş yatağın üzerine düşelim! Erkek bu 
demektir! Dedem herhalde bunu yapıyordu; keşke torunu da yapsaydı... Bense 
orada dikilmiş düşünüyordum... 

Acı acı gülümseyerek, «başka bir hayatta...» diye mırıldandım. «O zaman daha 
iyi davranırım; şimdi yolumuza!» 

Yeşil yola daldım, öldürücü bir günah işlemişim gibi yüreğimde bir ağırlık 



duyuyordum. Durmadan dolaşıyordum, hava soğuktu ve ben titremekteydim. 
Dulun salmışını, gülümseyişini, gözlerini, göğüslerini kafamdan kovuyordum, 
ama hep geri geliyorlardı; onlar kovalıyormuş gibi ben koşuyordum. 

Ağaçlar daha yapraklanmamıştı, ama tomurcukları kabarmaya başlamıştı bile. 
İçleri özsu doluydu; her tomurcuğun içinde filizlerin, çiçek ve tohumların, 
pusuya yatmış bir halde yoğunlaşmış, sıkışmış, ışığa çıkmaya hazır oldukları 
hissediliyordu. Kuru kabukların arkasında gürültüsüz, gizli, kış boyunca gece 
gündüz, ilkbaharın büyük mucizesi dokunmaktaydı. 

Birden bir sevinç çığlığı attım. Önümdeki bir çukurun içinde, turfandacı yiğit 
bir badem ağacı çiçek açmıştı; bütün ağaçların önünde gidiyor ve ilkbaharı ilân 
ediyordu. 

Hafifledim. Bunu istiyordum. Hafif biberim-si kokuyu derin derin içime çektim, 
sonra yoldan ayrılıp gittim, çiçek açmış dalların altına büzülerek oturdum. 

Uzun süre hiçbir şey düşünmeden, hiçbir kaygım olmaksızın orada öylece 
kaldım. Mutluydum. Sanki ölümsüzlük içinde, bir Cennet ağacının altında 
oturuyordum. 

Birden, vahşi koca bir ses beni Cennet'ten söküp attı: 

— Nerden gelip bu çukurun içine daldın, patron? Seni bulmak için dünyayı 
altüst ettim. Öğle vakti yaklaştı. Gidiyoruz! 

— Nereye? 

— Nereye? Bir de soruyor musun? Bayan Domuzkızı'na! Karnın acıkmadı mı? 
Domuz yavrusu fırından çıktı. Şu mis gibi kokuya baksana... Ağzım sulandı. 
Yürü diyorum sana! 

Kalktım; badem ağacının, bütün bu salt çiçekten oluşmuş mucizeyi çıkarabilen 
sert gövdesini okşadım: Zorba atik ve keyif içinde olanca açlığıyla önden 
gidiyordu. Onun zeybek vücudunda, insanın temel gereksinimleri -içki, yemek, 
kadın ve raks hâlâ tazeliklerini kaybetmeden durmaktaydı. 

Elinde, pembe kâğıda sarılı, sırma şeritle bağlanmış bir şey tutuyordu. 

— Yeni yıl armağanı mı? diye sordum. Zorba, heyecanını saklamaya çalışarak 
güldü. Bana bakmadan: 

— Ee, dedi, zavallı kadın mahzun olmamalı ya!.. Geçmiş tantanaları hatırlasın! 



Kadındır demedik mi? Hemen hüzünleni veren bir yaratıktır! 

— Bir fotoğraf mı yoksa? Senin fotoğrafın mı yoksa imansız herif? 

— Göreceksin, göreceksin... Acele etme! Ben kendim yaptım. Haydi, hızlı 
gidelim. 

Öğle güneşinde insanın kemikleri bile neşeleniyordu. Deniz bile mutlu bir halde 
güneşlenmekteydi. Uzaktaki küçük, insansız ada, hafif bir sisle örtülmüştü, 
denizde yeni yaratılmış gibi yüzüyordu. 

Köye yaklaşıyorduk. Zorba yanıma sokuldu; yavaşça: 

— Biliyor musun, patron? dedi. Sen de gördün, karı kilisedeydi. Önde, 
ırlayıcının* yanında duruyordum; bir ara tapmağın ışıklandığını gördüm; İsa ve 
Meryem ile on iki havari aydınlandı... Kendi kendime: «Nedir bu, güneş mi?» 
dedim ve istavroz çıkardım. Baktım, bizim dulmuş. 

Ben adımlarımı açarak, 

— Yeter, bırak şu saçma sözleri Zorba! dedim. 

Zorba, arkamdan koştu: 

— Yakından gördüm onu patron; yanağında bir beni vardı ki, adamın aklını 
başından alır. Ne sırdır o benler be, kadının yüzünde! 

Gözleri yine hayranlıktan dolu dolu olmuştu. 

— Gördün mü, patron? Cilt dümdüz giderken, birden siyah bir leke. Ama, aklını 
alır adamın! Sen bir şey anlıyor musun, patron? Ne diyor kitapların? 

— Elinin körünü diyor! Zorba hoşnut, güldü: 

— Hadi hadi, sen de anlamaya başlıyorsun! dedi. 

Durmadım. Kahvenin önünden hızla geçtik. 

«Arhont Hanım» fırında bir domuz yavrusu hazırlamıştı; eşikte dikilmiş bizi 
ayakta bekliyordu. 

* Irlayici: Kilisede dua okuyan adam. 



Boynuna yine kanarya sarısı renkte bir kurdele geçirmişti; böyle pudralarla 
sıvanmış, dudakları koyu vişne rengine boyanmış halde, insan ondan korkardı. 
Bizi görünce etleri sallandı. Sevinen, ferini kaybetmiş çapkın gözleri Zorba'nın o 
kocaman, burulmuş bıyıklarına dikildi. 

Dış kapının mandalı takılır takılmaz o da kadının beline sarıldı. 

— Nice yıllara, Bubulina'm! dedi. Bak sana ne getirdim! 

Sonra da kadının buruşuk, tombul ensesini öptü. 

Kart dilber, gıdıklandı ama, kendini kaybetmedi. Gözü armağana dikilmişti. 
Yakaladı, sırma şeridi çözdü, açtı, baktı ve çığlığı bastı. 

Ben de eğilip baktım; Allah'tan korkmaz Zorba, kaim bir kartona, dört ayrı boya 
ile sarı, kahverengi, gri ve siyah bayraklarla süslü dört büyük zırhlı resmi 
çizmişti. Deniz çivit mavişiydi ve zırhlıların önünde, çözülmüş saçları, dimdik 
göğüsleri ve kıvnk bir balık kuyruğu ile bembeyaz ve çırılçıplak bir denizkızı 
dalgalann üstüne yaslanmıştı. Madam Ortans'dı bu! Dört tane ip tutuyor, İngiliz, 
Rus, Fransız ve İtalyan bandıralı zırhlılan çekiyordu. Çerçevenin her köşesinde 
de sarı, kahverengi, gri ve simsiyah renkte birer sakal sarkmaktaydı. 

Kart dilber, yıldırım hızıyla işi kavradı. Süzülerek deniz kızını gösterdi ve : 

— Ben! dedi. Sonra içini çekti: 

— Ah! Ah! Ben de bir zamanlar Büyük Güç'-tüm! 

Yatağının üst tarafında, papağanın kafesi yanına koymuş olduğu yuvarlak bir 
aynayı indirip yerine Zorba'nın tablosunu astı. Koyu allıklarının altında yüzü 
bembeyaz kesilmiş olmalıydı. 

Zorba o sırada mutfağa dalmıştı; karnı açtı; tepsiyi getirdi, önüne kocaman bir 
şişe şarap koydu ve üç bardağı doldurdu. Sonra hafifçe el çırparak bağırdı: 

— Buyurun! İşe önce işkembeden girişelim. Sonra Bubulina'm, daha aşağılara 
da ineriz! 

Ama ihtiyar deniz kızının iç çekişleri yüzünden hava bozulmuştu. Her yılbaşı 
onun da, küçük bir Kıyamet Günü vardı. O da hayatını ölçüyor ve mahvolmuş 
buluyor olmalıydı. Bu tüyleri yarı yolunmuş kadın kafasının içinde kentler, 
erkekler, ipekli entariler, şampanyalar, parfümlenmiş sakallar, büyük günlerde, 
herhalde, içindeki mezarlarda canlanıp bağırıyor olmalıdır! 



Şımarık bir eda ile mırıldandı: 

— Keyfim yok, yok, yok... 

Mangalın önünde diz çöktü, kızgın kömürleri karıştırdı, sarkık yanakları 
aydınlandı. Alnından bir zülüf sarkıp ateşe değdi; yanan küm iç bulandırıcı 
kokusu odayı sardı. 

Kendisine dikkat etmediğimizi görünce yine mırıldandı: 

— Yemeyeceğim... Yemeyeceğim... 

Zorba, boğulmuş bir halde yumruğunu sıktı; bir an kararsız durdu. Onun istediği 
kadar mırıldanmasına aldırmazdı ve biz yiyip içmeğe girişebilirdik; ama aynı 
zamanda önünde diz çöküp onu kucağına alabilir, ufacık bir iki sözle kuzuya da 
çevirebilirdi. Ona bakıyor, baktıkça altüst olmuş suratının dalgın ifadesinde 
birbirine zıt dalgaların geçişini okuyordum. 

Zorba'nın yüzü birden duruldu; karar vermişti : Diz çöküp dilberin dizlerini 
tuttu. Titrek bir sesle, 

— Sen yemezsen Bubulina'm, dedi, dünya mahvolur! Dünyaya acı kadınım, 
domuz yavrusunun şu bacağını ye!.. 

Sonra, her bir yanı gözyaşına bulanmış, kıkırdak halindeki küçük bacağı kadının 
ağzına sokuşturdu. 

Sonra da, onu kucağına alıp sandalyesine yerleştirdi. 

— Ye, dedi, ye de, Ay Vasilis köyümüze girsin! Yoksa, bil ki girmez. 
Anayurduna, Kasaria'ya döner, kâğıt kalemini, şahane pideleri, hediyeleri, 
çocukların oyuncaklarını, şu domuz yavrusunu alıp geri götürür. Onun için 
Bubulina'm aç ağzınızı da, ye!.. 

İki parmağını uzatıp kadının koltuk altını gıdıkladı. İhtiyar dilber de 
fıkırdayıp kızarmış gözlerini sildi; iyice pişmiş küçük bacağı tatlı tatlı 
çiğnemeye başladı. 

Tam o sırada iki sevdalı kedi, damda, tam da tepemizde makaralamaya başlamaz 
mı! Hırsla, kudurmuşcasma bağırıyor, yalnızca korkudan oluşmuş sesleri 
yükselip alçalıyor, birden damda saçsaça başbaşa yuvarlanıp birbirlerini 
tırmalıyorlardı. 



— Miyav, miyaav! dedi Zorba ve kart dilbere bir göz attı. 

O da gülümseyip, masanın altından berikinin elini sıktı. Gırtlağı açıldı, iyice 
keyiflenerek yemeğe başladı. 

Güneş alçalarak küçük pencereden içeri girdi ve Bubulina'nm ayakları üstüne 
oturdu. Koca şişe boşalmıştı; Zorba yaban kedilerininki gibi dikilmiş 
bıyıklarıyla «dişi cins»e doğru yaklaşmıştı. Madam Ortans ise büzülmüş, kafası 
omuzlarının arasında, o şarap kokan sıcak soluğu ürpererek üzerinde 
hissediyordu. Zorba eğilip bana sordu : 

— Ne sırdır bu da, be patron? Bende her şey tersine gidiyor. Söylediklerine göre 
küçükken ihtiyara benzermişim; ağırbaşlı, az konuşur bir adam olup ihtiyarlara 
benzeyen kalın bir sesim varmış. Dedeme benziyormuşum! Yılları yüklendikçe 
de o derece hafifliyorum. Yirmi yaşında çılgınlıklar yapmaya başlamışım ama, 
çok değil. Alışılmış olanlarını. Kırk yaşma gelince gençliğimi iyice hissetmeye 
başladım ve ondan sonra büyük çılgınlıklara doğru yelken açtım. Altmışımda 
olduğum şu anda da altmış beşimdeyim ama patron, lâf aramızda, evet 
altmışıma girdiğim şu anda da, dinim hakkı için dünyaya sığamıyorum! Sen 
bunu nasıl açıklarsın, patron? 

Bardağı kaldırdı, kadınına tatlı tatlı baktı: 

— Sağlığına içiyorum, Bubulina'm! dedi. İnşallah yeni yılda dişlerin ve kılıçlar 
gibi kaşların biter, cildin mermer gibi olur da şu kurdelecik-leri artık 
boynundan atarsın! İnşallah yine Girit ayaklanır, dört Büyük Devlet yine 
donanmalarıyla gelir Bubulina'm, her donanmanın amirali, her amiralin de 
kıvırcık ve kokulu sakalları olur. Sen de, yine dalgaların arasından fırlayıp 
şarkıya yandık, aman! başlarsın, denizkızım benim! Bütün donanmalar da, şu iki 
vahşi kayaya çarpıp parçalanır! 

Bunu söyleyince o kocaman elini Madam'ın susağa benzeyen porsumuş 
göğüslerine uzattı. 

Zorba yine tutuşmuştu. Aşın istekten sesi kısıldı. Bir zamanlar sinemada, bir 
Paşa'nm Paris kabarelerinde dolaştığını seyretmiştim; dizlerine sarışın bir 
yosmayı oturtmuştu. Paşa yanıp tutuştukça, başlığındaki püskülün de yavaş 
yavaş kalktığı, önce kıpırdandığı, yatay bir hal aldığı, sonra da fayrap edip 
dimdik havaya kalktığı görülüyordu. 

Zorba bana sordu: 



— Neden gülüyorsun, patron? Madam'm aklı hâlâ Zorba'nın sözlerindeydi. 

— Ah Zorba'm! dedi. Olur mu bunlar? Gitti gençlik! 

Zorba, biraz daha yaklaştı; iki sandalye birbirine yapıştı. Zorba, kadının 
bluzundaki üçüncü önemli düğmeyi de çözmeye çalışırken, 

— Dinle de sana söyleyeyim Bubulina'm, dedi, dinle de sana vereceğim büyük 
armağanı anlatayım : Mucizeler yaratan yeni bir doktor türedi. Bir ilâç veriyor 
-toz mu desem, damla mı desem? Seni aldatmış olurum- yine yirmi, en çok 
yirmi beş yaşında oluyorsun. Merak etme Kira Bubulina'm, bu ilâçtan senin için 
Avrupa'ya ısmarlarım... 

Bizim kart dilber silkindi; kafasındaki seyrek kıllar arasından parlak, kırmızı 
cildi göründü. 

— Doğru mu? diye bağırdı. Doğru mu bu? 

Porsumuş tombul kollarını Zorba'nın boynuna doladı. Ona sürtünerek, 
guruldayan bir güvercin gibi, 

— Doğruysa bu, Zorba'm, dedi, ve eğer bunlar damla ise, bana bir damacana 
sipariş et; ama toz ise... Zorba, 

— Bir çuval! diyerek üçüncü düğmeyi açtı. Bir ara susmuş olan kediler yeniden 
bağrışmaya başladılar. Sesin biri inleyip yalvarıyor, öteki tersleyerek yılgı 
veriyordu. Bizim hatun esnedi, gözleri çipilleşti. 

— Kedileri işitiyor musun? Utanmıyorlar... diye mırıldandı ve Zorba'nın 
dizlerine oturdu. Boynuna yaslanıp içini çekti. Fazla şarap içmiş, gözleri 
şişmişti. Zorba, 

— Ne düşünüyorsun Bubulina'm, dedi, gözlerin neden yumuldu? 

Avucu göğüsle dolmuştu. Çok gezmiş denizkızı, ağlamaklı bir sesle mırıldandı: 

— İskenderiye... İskenderiye... Beyrut... İstanbul... Türkler... Araplar... 
şerbetler... yaldızlı sandallar... fesler... 

Yeniden iç geçirdi: 

— Ali Bey geceleyin benimle kaldığı zaman -ne bıyıklar, ne kaşlar, ne kollardı 
onlar!-para verir, avlumda sabaha kadar davul zurna çaldırırdı. Komşu kadınlar 



hırslarından kudurur, «Ali bey yine Madamla,» derlerdi... Sonra İstanbul'da 
Süleyman Paşa, cuma günü, camiye giden Sultan görür de güzelliğime vurulup 
beni haremine alır diye, gezmeğe bile salı vermezdi... Sabahleyin evden 
çıkarken, bir erkek yaklaşmasın diye, kapıma üç arap dikerdi... Ah, küçük 
Süleyman'ım benim!.. 

Mendilini çıkarıp ısırmaya başladı. Tıpkı bir sukaplumbağası gibi durmadan su 
salıveriyordu. 

Zorba onu yandaki sandalyeye bırakıp boğulmuş gibi ayağa kalktı; iki üç kez 
aşağı yukarı gidip geldi; pufluyordu. Oda birdenbire ona küçük gelmişti. Eğilip 
bastonunu yerden aldığı gibi kendini avluya attı. Merdiveni duvara dayadı; 
basamakları ikişer ikişer çıktığını gördüm. 

— Kimi dövmeye gidiyorsun Zorba? diye bağırdım, Süleyman Paşa'yı mı? 

— Allah kahretsin şu kedileri! Rahat vermiyorlar! 

Ve bir sıçrayışta dama çıktı. 

Sarhoş olmuş ve saçları karmakarışık bir halde bulunan Madam Ortans, çok 
öpülmüş gözlerini yummuştu; uyku onu kaldırmış, Doğu'nun büyük kentlerinde, 
kapalı bahçelere, karanlık haremlere, sevdalı paşalara götürüyordu. Sonra yine 
uyku, onu denizlerden geçiriyor, düşünde dört olta atarak dört büyük zırhlı 
avladığını görüyordu. 

Hafif hafif soluyor ve horluyordu kart dilber; uykusunda mutlu mutlu 
gülümsedi; görünüşe bakılırsa, denizde yıkanıp serinliyor gibiydi! 

Zorba bastonunu sallaya sallaya içeri girdi. Madam'a bakarak, 

— Uyuyor mu? dedi. Uyuyor mu dişi domuz? 

— Evet Paşam, dedim. Onu, ihtiyarlan gençleştiren Doktor Voronof, yani uyku 
alıp götürdü, Zorba Paşam! Şimdi o yirmi yaşındadır ve İskenderiye ile Beyrut 
arasında geziniyor. 

Zorba yere tükürerek mırıldandı: 

— Yokolasıca pis murdar! Nasıl gülümsüyor, görüyor musun? Haydi, gidelim 
patron? 

Kalpağını giyip kapıyı açtı. 



— Böyle kaçıp onu yapayalnız bırakmamız ayıp değil mi? dedim. 

Zorba homurdandı: 

— Yalnız değil, görmüyor musun? Süleyman Paşa ile birlikte! Kokmuş karı, 
dişiliğin yedi kat göklerinde... Haydi!.. 

Dışarı, serin rüzgâra çıktık; ay gökyüzünde tam bir mutlulukla yükseliyordu. 
Zorba, iğrenmiş halde: 

— Kadınlar, dedi, tuh! Ama, kabahat sizde değil, biz sersemlerde, biz horoz 
beyinlilerde, Süleyman'larda, Zorbalarda... 

Sonra konuşmasını şöyle sürdürdü: 

— Bizim de kabahatimiz yok. Yalnız bir kişi kabahatli, yalnız bir kişi: Büyük 
sersem ve Horozbeyinli... Büyük Süleyman ve Büyük Zorba... Kim olduğunu 
biliyorsun! 

— Gerçekten varsa, dedim. Ama ya yoksa? — O zaman tükür içine! 

Bir süredir hızlı yürüyorduk, Zorba konuşmuyordu. Çetin düşüncelere dalmıştı, 
çünkü ikide bir bastonuyla taşlara vuruyor ve yere tü-kürüyordu. Birden döndü: 

— Allah, dedemin kemiklerini aziz etsin! dedi. Rahmetli dedem kadınlardan 
anlardı; kadınları çok severdi çünkü. Kadınlar canına okumuştu onun. «Hayır-
duam üstüne olsun Aleksi,» derdi, «kadınlardan koru kendini! Allah kadını 
yaratmak için Adem'in kürek kemiğini çıkardığı zaman -o âna lanet olsun!- 
şeytan yılan oldu, hap diye kürek kemiğini kaptı ve kaçtı... Allah koşup onu 
yakaladı ama, elinden kaydı; yalnız boynuzları kaldı elinde. Allah dedi ki: 'iyi 
hanım kaşıkla da iplik eğirir; ben de kadını şeytanın boynuzlarından yaparım.' 
Yaptı ve bizi de şeytan aldı, Aleksi'm benim! Kadının neresine dokunursan 
şeytan boynuzudur; kendini koru oğlum! Cennet'in elmalarını da o çalıp 
koynuna soktu; şimdi de kahrolasıca, aşağı yukarı gezinip süzülüyor! Bu 
elmalardan yedin mi, hapı yuttun! Yemedin mi, yine hapı yuttun! Ne öğüt 
vereyim sana, be oğlum? Ne istersen onu yap!» Rahmetli dedem bana bunları 
söylerdi ama, ne gezer bende akıllanmak? Ben de onun yolunu tuttum ve 
Şeytan'a doğru yürüdüm! 

Köyü hızla geçiyorduk. Sanki insan sarhoş olmuş, yürümek için dışarı çıkmış 
da, dünyayı değişmiş bulmuştu; ayın canı sıkılmıştı, kendisi de can sıkıyordu. 
Yollar süt nehirleri halini almış, çukurlar kireçle dolmuş, dağlara kar yağmıştı. 



İnsanın elleri, yüzü, boynu ateşböceğinin karnı gibi fosforlanıyordu. Ay, 
insanın göğsünde yuvarlak ve egzotik bir madalya gibi sarkmaktaydı. 

Atlar gibi, hızlı hızlı yürüyor, böyle içkili olduğumuz için, vücudumuzu 
uçuyormuş gibi hafif hissediyorduk. Arkamızdaki uyuyan köyde, damlara 
çıkmış köpekler, gökleri Ay'a dikilmiş, acı acı uluyorlardı. İnsanın da, hiç 
nedeni yokken, boynunu kaldırıp ulumaya başlayası geliyordu. 

Şimdi dulun bahçesi önünden geçiyoruz, Zorba durdu; şarap, iyi yiyecekler ve 
ay, onu sersemletmişti. Boynunu dikti ve o koca eşek sesiyle, sanırım o anda 
aşka gelmiş olduğu için, kendi uydurduğu edepsizce bir maniyi okumaya başladı 

Seveyim, o güzel vücudunun belden aşağısını, Canlı alır ve bir anda öldürür 
yılan balığını! 

— Bu da, şeytanın başka bir boynuzu, dedi, yürü patron! 

Barakaya vardığımızda gün doğmak üzereydi. Ben bitkin halde kendimi yatağa 
attım. Zorba yıkandı, gazocağını yakıp kahve yaptı. Kapının önünde yere bağdaş 
kurdu, bir sigara yaktı. Dimdik ve hareketsiz vücuduyla sakin sakin sigarasını 
içiyor, denize bakıyordu. Yüzü ciddi, derlitopluydu; çok sevdiğim bir Japon 
resmine benziyordu: Rahip portakal rengi cübbesine bürünerek bağdaş kurmuş... 
Sert, özenle yontulmuş, yağmurlardan siyahlaşmış yüzü parlamakta ve dimdik 
boynu ile önündeki kapkara geceye korkmadan bakmaktadır... 

Ayışığmda Zorba'ya bakıyordum. Korkusuzca ve safça kendini dünyaya nasıl 
uydurduğunu, vücudunun ve ruhunun nasıl birleştiğini, kadının, erkeğin, beynin, 
uykunun ve her şeyin kendi kendine, neşe ve uyum içinde, onun te-niyle 
bütünleşip, nasıl Zorba'yı oluşturduğunu görüyordum, insanla dünyanın bu 
derece dostça bağdaştığını asla görmemiştim. 

Ay artık batmaya başlamıştı; yusyuvarlak ve soluk yeşil renkteydi; denize, 
anlatılmaz bir tatlılık yayılıyordu. 

Zorba sigarasını attı, elini uzattı; bir sepetin içini karıştırdı, sicimler, 
makaralar, tahta parçaları çıkardı, yağ kandilini yaktı ve hava yolunun 
denemelerini yapmaya başladı. İlkel oyuncağının üzerine eğilmişti, güç 
problemlere daldığı kesindi, çünkü ikide bir hırsla kafasını kaşıyor, 
küfrediyordu. Birdenbire bıkkınlık içinde, bir tekme vurarak hava yolunu yıktı. 

Uyuyakaldım; uyandığımda Zorba gitmişti. Hava soğuktu. Kalkmaya hiç hevesli 
değildim. Elimi tepemdeki rafa uzattım, sevdiğim için yanımda getirdiğim bir 
kitabı, Mallarme'nin şiirlerini aldım. Yavaş yavaş, rastgele okudum. Kapadım, 



yine açtım ve attım. Bütün bunlar, bugün ilk kez bana kansız, insanca kokusu 
olmayan şeyler gibi geldi; mavi boyaları kaçmış, havada duran boş sözler! 
Tertemiz, süzülmüş, mikropsuz, ama aynı zamanda besleyici lezzeti, hayatı 
olmayan bir su... 

Yaratıcı parıltısını yitirmiş dinlerde, ilâhlar, insanların yalnızlığını ve 
duvarlarını süslemek için nasıl ozanca süslere ağırlık verirlerse, bu şiirlerde 
de durum öyleydi. Yüreğin erişilmez istekleri, tohum ve toprakla yüklü, eksiksiz 
bir oyun, bir akıl, havasal ve anlaşılmaz bir mimari yapı haline gelmişti. 

Kitabı açıp yeniden okumaya başladım. Bu şiirler bunca yıldır niçin etkilemişti 
beni? Arı şiir! Hayat saydam ve hafifçecik bir oyun olsun ki, onu bir boğum kan 
bile ağırlaştırmasın. İnsan ruhu köylü, kaba ve pistir -aşk, ten, çığlık,- 
maddeden kurtulup düşünce olur ve aklın yüksek dereceli fırınında simyadan 
simyaya sürüp gelişir! 

Beni o derece baştan çıkarmış olan bütün bunlar, bu sabah nasıl da şarlatanca 
cambazlıklar gibi görünmüştü! İnsanın ruhsal acıları, her zaman, her uygarlığın 
sonunda, çok ustaca hokkabaz oyunlarıyla -arı şiir, arı müzik, arı düşünce- ile 
biter. Her din ve sahtekârlıktan öksüz kalmış, artık hiçbir şey beklemeyen, 
hiçbir şeyden korkmayan son insanın bütün toprağı, ruh halini almıştır ve ruhun 
artık beslenmek için köklerini salıp emeceği yer yoktur... Son insan da kendini 
boşalttı; artık ne tohum, ne gübre, ne de kan. Her şey sözcüklere dönüştü. Her 
sözcük topluluğu da müzik hokkabazlığına yöneldi. Şimdi son insan daha da 
ileri gidiyor; yalnızlığının ucunda oturuyor ve müziğin çözümünü, sağır 
matematik ölçülerle yapıyor. 

Silkindim. Buda, işte o son insandır! diye bağırdım. Anlamın korkunç sırrı 
budur. Buda, boşalmış olan «temiz» ruhtur, içinde hiçbir şey yoktur, o Hiç'tir. 
İçinizi boşaltın, aklınızı boşaltın, kalbinizi «boşaltın!» diye bağırıyor; ayağının 
bastığı yerden artık su çıkmıyor, ot bitmiyor ve orada çocuk doğmuyor. 

Onu içimden çıkarmam, üzerine sözcüklerin ağını atıp atıp yakalamam, 
kurtulmam için benzetişler ve büyülü seslerle kendisine birçok yeminler etmem, 
baştan çıkarmam gerek diye düşündüm. 

Buda'yı yazmam, artık bir edebiyat oyunu olmaktan çıkıyordu. Bu, içimdeki 
büyük öldürücü bir güçle, kalbimi yiyen büyük 'olmazla savaşmamdı artık; 
hayatım bu savaşa asılmış duruyordu. 

Elyazmasını sevinçle aldım; şimdi kalbimi bulmuştum, artık nereye varacağımı 
biliyordum! Buda, son insandır, biz daha başlangıçtayız; ye- 



medik, içmedik, yeter derecede öpmedik, daha yaşamadık bile. Bu tüyü 
dökülmüş narin ihtiyar, bize vaktinden önce geldi. Onu, olabildiği kadar çabuk 
yerinden etmeliyiz! 

İçimden böyle bağırıyor ve yazmağa başlıyordum. Bu artık yazma değil, 
canavarı derinliklerimden çıkaracak bir savaş, zalim bir kovalamaca; sarma ve 
söküp atmaydı. San'at, gerçekte, bir büyü oyunudur. İçimizde pusuya yatmış 
karanlık güçler oturmaktadır; öldürmek, yıkmak, öçalmak, saldırmak için her 
zalimce davranışımızda, sanat tatlı flütüyle gelip bizi kurtarıyor. 

Bütün gün yazıyor, savaşıyordum. Akşamüstü artık bitmiştim. Ama biliyordum 
ki, bugün ilerlemiş, birkaç yüksekliğe birden egemen olmuştum. Zorba gelsin de 
yemek yiyeyim, uyuyayım, yeniden güç kazanarak şafakta yine savaşa 
başlayayım diye sabırsızlanıyordum. 

Zorba tam ışıkların yanacağı sırada geldi; yüzü sevinçliydi. Kendi kendime.- «O 
da buldu, o da buldu!» dedim ve bekledim. 

Geçende bıkkınlıkla, öfke içinde şunları söylemiştim ona: 

— Paralar bitiyor Zorba, ne olacaksa bir an önce olsun! Hava yolunu işletelim; 
kömür işi rastgitmezse, kendimizi oduna verelim. Yoksa hapı yuttuk demektir. 

Zorba başını kaşımış ti. 

— Paralar bitiyor mu patron? Çok kötü bu! 

— Bitti. Yedik Zorba! Hesabını yap. Hava yolunun denemeleri nasıl gidiyor? 
Daha bir şey yok mu? 

Zorba başını indirmiş, yanıt vermemişti. Çok utanmıştı o gece, öfkeyle, 

«Allah kahretsin o yamacı!» demişti. «Ama bu işin üstesinden geleceğim, 
patron!» 

Ve şimdi içeri girdiğinde Zorba'nm yüzünde başarmanın sevinci vardı. 

— Buldum patron! diye bağırdı. Tam eğimi buldum. Elimden kaçıyordu 
namussuz, kaçıyordu ama, yakaladım onu! 

— öyleyse, acele yol ver! Toplara ateş Zorba! Ne gerekli sana şimdi? 

— Yarın sabah sabah Kastro'ya gidip gerekli aracı gereci almalıyım. Kalın çelik 



tel, makaralar, küçük takozlar, çiviler, kancalar... Kuş gibi gidip geleceğim. 

Alelacele ateşi yaktı, yemek pişirdi, yedik. Bu kez daha büyük bir iştahla yedik; 
çünkü bugün ikimiz de iyi çalışmıştık. 

Sabahleyin Zorba'ya köye kadar arkadaşlık ettim. Yolda linyitin işlenmesi 
konusunda uzun uzun konuştuk. İnişte Zorba bir taşa çarptı, taş aşağılara 
yuvarlandı gitti. Zorba, hayatında bu kadar hayranlık verici bir görüntüyü ilk 
kez görüyormuş gibi şaşkınlıkla durdu; dönüp bana baktı, gözlerinde çok hafif 
bir korku sezdim. Sonunda bana: 

— Sen hiç dikkat ettin mi, patron-, dedi. Taşlar varlıklarına inişte sahip 
oluyor. 

Konuşmadım ama, sevincim büyüktü. Büyük konuşmacılar ve büyük ozanlar da, 
aynı biçimde ve hep ilk kez görürler. Önlerinde her sabah, yepyeni bir dünya 
bulurlar; bulurlar değil, onu yaratırlar. 

Zorba için evren, ilk insanlar için olduğu gibi, koyu kıvamlı bir görünümdü; 
yıldızlar üstünden akıp gidiyor, deniz onun şakaklarında kırılıyordu. Yeryüzünü, 
sulan, hayvanları ve Tanrıyı, aklın biçim değiştirici girişimi olmadan yaşıyordu. 

Haber verilmiş olduğu için, Madam Ortans bizi kapının eşiğinde beklemekteydi. 
Boyanmış, pudra ile kalafatlanmışti; heyecanlı görünüyordu. Cumartesi akşamı 
verilen bir içkili baloya süslenir gibi süslenmişti. Kapının önünde katır 
hazırdı. Zorba atlayıp yuları yakaladı. 

Bizim kart dilber, çekine çekine ilerleyip, tombul, minik elini katırın göğsüne 
dayadı. Sevgilisinin gitmesine engel olmak istermiş gibiydi. 

— Zorba... diye guruldadı ve ayak parmaklarının ucunda yükseldi. Zorba!.. 

Zorba, yüzünü öteye çevirdi. Böyle yol ortasında sevdalı sululuklar hoşuna 
gitmiyordu. Zavallı Madam, Zorba'nm gözlerini görerek korktu; ama hâlâ yalnız 
bir yalvarış halindeki eli, katırın göğsüne dayanmaktaydı. 

Zorba sinirli sinirli sordu : 

— Ne istiyorsun? 

O, yalvarır gibi mırıldandı: 

— Zorba, uslu dur... Unutma beni Zorba. Uslu dur... 



Zorba karşılık vermeden, yuları çekti ve katır yollandı. 

— Uğurlar ola Zorba! diye bağırdım. Üç gün, duyuyor musun? Fazla değil ha! 

Durdu, kocaman elini salladı. İhtiyar dilber ağlıyor, gözyaşları pudra tabakası 
üzerinde oluklar açıyordu. 

— Söz, patron! Sağlıcakla buluşalım! 

Ve zeytin ağaçlarının arasında kayboldu. 

Madam Or tans ağlıyordu. Ağlıyor ve sevgilisi-, nin rahat oturması için sermiş 
olduğu kırmızı battaniyenin arasıra gümüş yapraklar arasında yanıp sönüşüne 
bakıyordu zavallı. Az sonra o da görünmez oldu. Madam Ortans çevresine 
bakındı. Dünya bomboştu... 

Kıyıya dönmeyip, yukarı dağa vurdum. Yokuştaki patikaya girmeden önce bir 
boru sesi işittim; köy postacısı, gelişini haber veriyordu. Elini sallayarak bana 
bağırdı: 

— Patron! 

Sonra yaklaştı, bir paket gazete ve dergi ile iki mektup verdi. Birini, gün 
bitip de kafam yatışınca okumak üzere hemen cebime soktum. Kimin yazdığını 
bildiğim için, sevincim uzun sürsün diye okumayı geciktirmek istiyordum. 

Öteki mektubu ince, sinirli yazısından ve üzerindeki yabancı pullardan tanıdım. 
Eski bir okul arkadaşım olan Karayanis, Afrika'dan, Tanganika'ya yakın bir dağ 
köyünden gönderiyordu. 

Bembeyaz ve keskin dişli, acayip, acımasız, esmerimsi bir adamdı bu. 
Ağzındaki köpek dişlerinden biri, yaban domuzlannınki gibi dışarı çıkıyordu. 
Kesinlikle konuşmaz, bağırırdı. Tartışmaz, azarlardı. Çok gençken, din 
öğretmeni ve keşiş olduğu anayurdundan, Girit'ten kaçmıştı. Öğrencilerinden bir 
kızla işi pişirdi; aynı gün cübbeyi atıp vapura bindi. Afrika'ya bir akrabasının 
yanma gitti. İşe sarıldı, ip yapan bir imalâthane açtı, para topladı. Arasıra bana 
yazar, gidip yanında altı ay kalmamı isterdi. Her mektubunu açar açmaz, hattâ 
daha okumadan, daima bol iplikle bağlanmış sayfalarından sert 

bir havanın taştığını, saçlarımı dimdik ettiğini duyardım. Her zaman Afrika'ya 
gidip onu görmeye karar verir, her seferinde de gitmezdim. Patikadan ayrılıp bir 
taşın üzerine oturdum, bu mektubu okumaya başladım : 



«Artık ne zaman karar verip geleceksin, Yunan istiridyesi; söyle bakalım? 
Sanırım, sen de tipik bir Rum oldun; kahvehanelerde sürtüyorsun? Ama, sanma 
ki yalnız kahvehaneler kahvehanedir; kitaplar da, alışkanlıklar da, ünlü 
ideolojiler de var. Bugün pazar, işim yok; kendi malım olan evimdeyim ve seni 
düşünüyorum. Güneş yakıyor, ocak gibi. Bir damla bile yağmur yok. Burada 
Nisan, Mayıs ve Haziran aylarında bardaktan boşanırcasma yağmurlar yağar. 

«Yapyalnızım, böylesi hoşuma gidiyor. Burada birkaç Rum var ama, görmek 
bile istemiyorum, iğreniyorum onlardan. Siz lanet olasıca Yunanlılar, buraya 
bile, bize cüzzammızı, o namussuz particiliklerinizi getirdiniz; Rumu bir bunlar, 
bir de iskambil, bilgisizlik ve ten yiyor. 

«Avrupalılardan nefret ediyorum; bu yüzden burada, Vasamba dağlarında 
dolaşıyorum. Avrupalılardan, ama en çok da Rumlardan ve Yunanlı olan her 
şeyden nefret ediyorum. Sizin Yunanistan'ınıza bir daha ayağımı basmayacağım. 
Burada gebereceğim, ıssız dağdaki evimin önünde mezarımı hazırlatmaya 
başladım bile! Mezar taşını da diktim ve üzerine kendim, kalın majüskül 
harflerle şunları kazıdım: 

BURADA YUNANLILARDAN NEFRET EDEN BÎR YUNANLI YATIYOR. 

«Yunanistan'ı hatırladığım zaman gülmekten katılıyor, tükürüyor, küfrediyor, 
ağlıyorum. Yunanlıları ve Yunanla ilgili olanları görmemek için Yunanistan'dan 
kaçtım; buraya geldim. Almyazımı da birlikte getirdim -almyazım getirmedi 
beni. İnsan istediğini yapar alınyazımı buraya ben getirdim. Köpek gibi çalıştım, 
gene de çalışıyorum. Nehir gibi ter döktüm, gene de döküyorum. Toprakla, 
rüzgârla, yağmurla ve işçilerle, benim kızıl ve kara kölelerimle savaşıyorum. 

«Hoşlandığım hiçbir şey yok; bir teki dışında : Çalışmak. Bedence ve ruhça 
çalışmak. Ama bedence çalışmak daha iyi. Yorulmak, terlemek, kemiklerimin 
gıcırdadığını duymak hoşuma gidiyor. Paranın yansını, neresi aklıma eserse 
oraya atıyor, savuruyorum; paranın uşağı değilim; para benim uşağım. 
Namusum üzerine yemin ederim ki, ben işin kölesiyim. Odun kesiyorum, 
İngilizlerle anlaşmam var. 
İp yapıyorum. Şimdi pamuk da ekiyorum. Siyah, kızıl derili ve siyah-kızıl 
karışığı renkte birçok işçim var. Gübre köpekleri hepsi de! Kader budalaları. 
Pisler, yalancılar, sefihler. Dün akşam işçilerimden iki kabile, Vaya'lar ile 
Vagoni'ler, bir kadın yüzünden kapıştılar. Bir orospu yüzünden. Görüyorsun 
mübarekleri, tıpkı bizim Yunanistan'daki gibi! Küfürler, dalaşmalar, kapıdışarı 
edilmeler. Kan için birbirlerinin kafalarını kırdılar. Kadınlar geceleyin koşup 
geldiler, onları yargılamam için çığlıklarla beni uyandırdılar. Kızdım. Onları 
önce şeytana, sonra İngiliz polisine yolladım. Ama, bütün gece kapımın önünde 



kalıp havladılar. Sabaha karşı, aşağı inip yargıladım onları. 

«Yarm Pazartesi; sabah sabah Vasamba dağlarına, sık ormanlara, soğuk sulara, 
ölümsüz yeşilliğe çıkacağım. Eee, ya sen Babilonyalı Rum? Orospuların ve 
iğrençliklerin anası Babilonya'dan, Avrupa'dan ne zaman kopacaksın? Ne zaman 
geleceksin de, şu kızoğlankız dağlara birlikte çıkacağız? 

«Zenci bir kadından bir çocuğum var: Bir kız. Anasını kovdum. Güpegündüz, 
her yeşil ağacın altında, açıkça bana boynuz takıyordu; bıktım ve kovdum işte. 
Fakat çocuğu alıkoydum; -şimdi iki yaşında. Yürüyor, konuşmaya başlıyor; ona 
Grekçe öğretiyorum, öğrettiğim ilk cümle şu: 'Tuh sana.Rumluk! Tuh sana 
Rumluk!' 

«Bana benziyor hınzır! Yalnız geniş ve biraz yassı olan burnu, anasının... Onu 
seviyorum, tıpkı bir kediyi, bir köpeği sever gibi... Küçük bir hayvan gibi!.. 
Sen de gel, Vasamba'lı bir kadından bir oğlun olsun da, ikisini evlendirelim!» 

«Hoşçakal! Şeytan seninle de olsun, benimle de olsun, sevgili dostum!» 
Karayannis 

Mektubu dizlerimin üstünde açık bıraktım. İçimde yine kaçma isteği tutuşmuştu; 
kaçma zorunluğundan değil; bu deniz kıyısında iyiyim, beni rahat rahat alıyor 
burası; hiçbir şeyim de eksik değil; ama şu istek beni yiyor: Ölmeden önce, 
elimden geldiği kadar çok toprak ve deniz görmek. 

Kalktım. Düşüncemi değiştirdim. Yukan, dağa tırmanacağıma kıyıya indim. 
Ceketimin üst tarafındaki öteki mektubu hissediyor, kendimi tutamıyordum. 
Neşenin tatlı, öldürücü tadı, yeter derecede dayandı diyordum. 

Barakaya vardım, ateş yaktım, çay yaptım; ekmek, yağ, bal ve portakal yedim. 
Soyundum, yatağa uzandım, açtım mektubu. 

«Merhaba genç aydın öğrencim ve hocam! 

«Burada işler çok zor, şükür Allah'a! Mektubu açar açmaz, hemen kızmayasm 
diye, en tehlikeli sözü içimde (bir canavarı parmaklıklar araşma hapseder) 
hapsediyorum. îşler burada zor, şükür Allah'a! 

Güney Rusya ile Transkafkas'da yarım milyon Yunanlı tehlikede. Bunların çoğu 
yalnız Türkçe yada Rusça konuşur; ama kalpleri bağnazca Grekçe konuşur. 
Bizim kanımız... Senin sevgili Odisseas'mm gerçek torunları olduklarını 
anlaman için (gözlerinin nasıl hırsla parladığını, dudaklarının nasıl hilekârca ve 
zevk düşkünlerine özgü biçimlerle gülümsediğini, efendi efendi mujikleri 



çalıştırmayı nasıl becerdiklerini) bir kez görmen yetişir; o zaman onları sevecek 
ve yokolup gitmelerine boyun eğmeyeceksin. 

«Çünkü onlar yokolma tehlikesiyle karşı karşıya bulunuyorlar. Ellerinde neleri 
var, neleri yoksa yitirmişler; açlar... Onları bir yandan partizanlar kovalıyor, 
öte yandan Kürtler... Daha çok Gürcistan ile Ermenistan'ın birtakım kentlerinde 
göçmen olarak toplanmışlar; yiyecek, giyecek ve ilâç yok. Limanlara birikip 
özlemle Yunan vapurlarının gelip kendilerini almalarını bekliyorlar. Anayurtları 
Yunanistan'a dönmek için. Irkımızdan bir parça, yani ruhumuzun bir parçası 
paniğe tutulmuş, hocam. 

«Eğer onları yazgılarıyla başbaşa bırakırsak yokolacaklar. Onları kurtarmamız 
ve ırkımıza en çok yakışan yerde, özgür topraklarımızda, yukarı Makedonya'da, 
ötede Trakya sınırlarında yeniden kökleştirmemiz için çok sevgi, çok akıl, 
heyecan ve örgüt senin o birleştikleri zaman çok sevdiğin iki erdem gerek. 
Zorunludur bu; yüzbinlerce Yunanlının canı ancak böyle kurtulur; biz de onlarla 
birlikte kurtuluruz. Buraya gelir gelmez, bir çember çizdim çünkü; 
düşünebiliyor musun, bu çembere de 'görevim' adını taktım. Ve dedim ki: 'Bu 
çemberin içindekileri kurtarabilirsem, ben de kurtulurum. Kurtara-mazsam, ben 
de yokolurum.' Evet, bu çemberin içinde tam beşyüzbin Yunanlı var. 

«Kentlere, köylere koşuyor, Yunanlıları topluyor, kendilerine hatırlatmalar 
yapıyor, telgraflar çekiyor, vapurlar, yiyecek, giyecek, ilâç göndersinler ve 
bütün bu insanları Yunanistan'a götürsünler diye, resmî kişileri inandırmaya 
çalışıyorum. Bu savaşı bu kadar inatla yapıyorsam, bu bir mutluluktur; 
mutluyum ben. Bilmiyorum, mutluluğumu senin dediğin gibi, boyuma göre 
kestim mi? Keşke öyle olsa, boyum yüksek demektir o zaman. Ama ben 
boyumu, mutluluk saydığım şeylere, yâni Yunanistan'ın en kenar sınırlarına 
uydurmaya çabalıyorum. Ama boşvereyim kuramlara... Sen Girit'teki kıyıya 
uzanmışsın, denizi ve santuru dinliyorsun, vaktin var; benim ise yok. Enerji beni 
yiyor ve seviniyorum; hareket ve hareket... Başka kurtuluş yolu yoktur. Başta 
hareket vardı, sonda da hareket var. 

«Şimdiki düşüncem çok basit ve bütün. Şöyle diyorum: Şu Pontüs'lüler ve 
Kafkaslılar, köylüler ve Tiflis'in, Batum'un, Novo Rossisk'in, Rostov'un, 
Odessa'nın, Kırım'ın tüccar ve küçük tüccarları bizimdir. Hepimiz aynı öndere 
sahibiz; ona sen Odysseus diyorsun, başkaları Konstantinos Paleologos diyorlar, 
ama şu ölen değil, masalda Mermerieşmiş olanı. Ben, izin verirsen, bizim bu 
önderimize 'Akritas 2 diyorum. Bu sözcük daha çok hoşuma gidiyor, daha ciddî 
ve daha savaşçı... Çünkü bunu duyar duymaz insanın içinde, durmadan uç ve 
sınırlarda savaşan, her zaman silâhlı, ölümsüz Yunanlı silkinir. Ulusal, manevî 
ve ruhî, her sınırda... Ve eğer sen buna Digenis dersen, tarihimizi, Doğu ile 
Batı'nm hayranlık verici anlaşmasını daha da derinden çizmiş olursun. 



«Şimdi, bütün çevre köylerden Yunanlıları toplama çabasmdayım. Kürtler, bir 
papazla bir öğretmen yakalayıp katırlar gibi nallamışlar. Hepsi, korku içinde, 
konakladığım eve toplandılar; ilerleyen Kürtlerin, durmadan biraz daha yaklaşan 
top seslerini duyuyoruz. Sanki, onları kurtaracak güç bende varmış gibi, 
gözlerini bana dikmişler. 

«Yarın Tiflis'e gitmem gerekiyordu, ama şimdi tehlike karşısında gitmeye 
utanıyorum. Kalacağım. Korkmuyorum diyemem, korkuyorum ama, utanıyorum 
da. Rembrandt'ın 'Savaşçı'sı olsa, o bile aynı şeyi yapmaz mıydı? O da 

1. Paleologos: Son Doğu Roma imparatoru (1448-1453) 

2. Akritas: Digenis Akritas, bir Yunan efsanesinin kahramanıdır. 

kalırdı; öyleyse, ben de kalıyorum. Eğer Kürtler içeri girerse, önce beni 
nallamaları doğaldır; haklarıdır da... İnanıyorum ki, öğrencin için böyle 
katırca bir son beklemiyordun hocam, değil mi? 

«Uzun süren Grekçe bir tartışmadan sonra, bütün Yunanlılar bu gece katırları, 
atları, öküzleri, koyunları, kadınları ve çocuklarıyla toplanarak hep birlikte 
kuzeye hareket etmeyi kararlaştırdık; ben en önde, sürünün kılavuzu koç gibi 
gideceğim. 

«Sıradağlar ve tarlalar içinde, efsanevî adlarla gelen bir ulusun, 
peygamberlerden kalma göçü bu... Ben de, senin Yunanistan için dediğin gibi, 
Adanmış Toprak'a doğru, bu seçkin ulusu yönelten bir çeşit Musa -Yalancı 
Musa- olacağım. Elbet, Musa ile ilgili havailiğimde seni utandırmamak için, 
senin o kadar alay ettiğin zarif tozluklarımı atmam ve bacaklarıma deriler 
sarmam gerekirdi; kat kat yağ içinde uzun sakallarım ve en önemlisi, iki de 
boynuzum olmalıydı. Ama, yazık ki isteğini yerine getiremi-yeceğim. Ruhumu 
değiştirmek, giyimimi değiştirmekten daha kolaydır. Tozluklarım var, 
sinekkaydı tıraş olmuşum ve bekârım. 

«Sevgili hocam, belki de sonuncu olacak şu mektubumu alacağını umarım. 
Kimse bilemez. İnsanları sözde koruyan gizli güçlere güvenim yok benim. 
Kötülükler, amaçları olmadan sağa sola saldıran ve yanlarına kim rastlarsa 
öldüren kör güçlere inanıyorum ben. Eğer, yeryüzünden gidersem (herkesin 
kullandığı sözcüğü kullanıp seni korkutmamak için, kendim de korunayım diye 
'gidersem' diyorum), evet, yeryüzünden gidersem, sağlıcakla kal, hocam! 
Söylemeye utanıyorum ama, söylemem gerek, bu yüzden bağışlanmak 
istiyorum: Ben seni çok sevmişimdir! » 



Altta da, kurşun kalemle acele olarak şunlar yazılmış: 

«EK: Vapurda, ben giderken verdiğimiz karan unutmadım; eğer 'gidecek' 
olursam, bil ki, nerede olursan ol, sana haber vereceğim; sakın korkmayasm!» 

Üç gün geçti, dört gün geçti, beş gün geçti, Zorba görünürlerde yoktu. Altıncı 
günü, Kastro'dan postalanmış çok sayfalı, upuzun bir mektup aldım. Kokulu, 
pembe bir kâğıda yazılmıştı, ucunda da, bir uçtan öbürüne, okla delinmiş bir 
yürek resmi vardı. 

Orasına burasına serpiştirilmiş, kendine özgü deyimleri taşıyan mektubu 
dikkatle sakladım; yalnız, o güzel karalama yazılarını düzelttim. Zorba, kalemi 
keser gibi tutuyor; kuvvetle bastırıyordu; bu yüzden kâğıdın birçok yerleri 
yırtılmış, bazı yerleri de mürekkebe bulanmıştı. 

«Sevgili patron, bay kapitalist! 

«Ben, çoktandır dünyaya at, ya da öküz olarak gelmediğimi anlamış 
bulunuyorum. Yalnız hayvanlar yemek için yaşar. Yukanki bölümlemeden 
çıkmak için, gece gündüz işler icadediyor, bir düşünce uğruna ekmeğimi 
tehlikeye atıyor, atasözlerini ters çeviriyor ve şöyle diyorum : 'Gelecek olan on, 
eldeki beşten iyidir!' 

Zarar görmemiş olan pek çok kimseler yurttaştır. Ben yurttaş değilim, onun için 
zarar görebilirim. Pek çokları Cennet'e inanarak eşeklerini sağlam kazığa 
bağlamışlardır; benim eşeğim yok, özgürüm; eşeğim nerede ölürse ölsün, Ce-
hennem'den korkmam; nerede yonca yerse yesin, Cennet'ten umudum yoktur. 
Cahilim, nasıl söyleyeceğimi bilmem, ama sen patron, beni anlarsın. 

«Çok kişiler gururdan korkmuştur; ama ben onu yendim. Çokları düşünür, 
benim düşünmeye gereksinmem yok. İyilikten dolayı sevinmem, kötülükten 
dolayı da üzülmem; Yunanlıların İstanbul'u aldığını öğrensem, Türklerin 
Atina'yı almasıyla aynı şeydir bu benim için. 

«Sana bu yazdıklarımdan, yaşımın ihtiyarlığa vardığını anlıyorsan, bana yaz. 
Ben, Kastro dükkânlarında, hava hattımız için tel alayım diye dolaşıyor ve 
gülüyorum. 
Bana : 'Neden gülüyorsun, sağdıç?' diye soruyorlar. Ama nerden nereye hesap 
vereceğim onlara? Ben gülüyorum, çünkü tam telin iyi olup olmadığını anlamak 
üzere elimi uzattığım zaman birden insanın ne olduğunu, dünyaya neden 
geldiğini ve ne işe yaradığını düşünüyorum... Bana kalırsa, hiçbir şeye... Her şey 
ayni; karım olsa da, olmasa da, namuslu ve namussuz olsam da, bey ya da ham-
mal olsam da; yalnız canlı ya da ölü oluşumun önemi var. Beni Şeytan ya da 



Allah alırsa (ne diyeyim patron, sanırım arada fark yok!) gebereceğim, pis 
kokulu bir leş olacağım, dünyayı kokutacağım ve bu dünya, boğulmamak için 
beni bir yere saklamak zorunda kalacak. 

Şimdi söz gelmişken patron, senden korktuğum ve beni gece gündüz rahat 
bırakmayan bir şeyi (başka bir şeyden korkmam) soracağım; iyi saatte olsun, 
beni ihtiyarlık korkutuyor, patron! ölüm bir şey değildir, bir püfff! Ve mum sö-
nüverir, ama ihtiyarlık... büyük ayıp bence. 

İhtiyar olduğumu açık açık söylemeyi ve kimsenin ihtiyarladığımı haber 
almaması için elimden geleni yapmayı çok büyük bir ayıp sayıyorum; sıçrıyor, 
oynuyorum, belim ağrıyor ama gene oynuyorum; içiyorum, bir başdönmesi 
geliyor, dünya dönüyor ama, gene başım dönmemiş gibi dik duruyorum. 
Terliyor, denize dalıyor, soğukluyorum. 'Guh, guh!' diye öksürüp hafiflemek 
istiyorum ama, utanıyorum patron, öksürüğü zorla geri çeviriyorum. Yâni, 
benim hiç öksürdüğümü duydun mu patron? Hiç! Bu, yalnız başkalarının 
yanında değil, tek başıma olduğum zaman da böyle. Zorba'dan utanıyorum 
patron, ne diyeyim? Utanıyorum Zorba'dan. 

«Bir zamanlar Aynaroz'da -oraya da gittim ama ayağım kınlaydı da gitmez 
olaydım!- Sakız'dan Peder Laurentio adında bir keşişle tanışmıştım. O herif, 
içinde bir şeytanın bulunduğunu sanıyordu; ona bir ad da takmıştı: Hoca 
diyordu. Zavallı Laurentio: 'Hoca Büyük Cuma günü et yemek istiyor' diye 
böğürür, kafasını kilisenin eşiğine vururdu; 'Hoca kadınla yatmak istiyor. Hoca 
Başpapazı öldürmek istiyor. Ben değil, Hoca, Hoca!' Ve hababam alnını taşa 
vururdu. 

«Şimdi, benim de böyle içimde bir şeytan var patron, adına da Zorba diyorum, 
içerdeki Zorba ihtiyarlamak istemiyor, hayır istemiyor, hayır ihtiyarlamadı, o 
canavardır, simsiyah saçları, otuziki dişi ve kulağında bir karanfil var. Fakat, 
dışarıdaki zavallı Zorba su koyverdi, saçları aklaştı, buruşup süzüldü, dişleri 
dökülüyor; kocaman kulağı, ihtiyarlara özgü beyaz eşek kıl-larıyla örtüldü. 

«Ben ne yapayım patron? İki Zorba ne zamana kadar güreşecek? Sonunda 
hangisi yenecek? Eğer çabuk kıkırdarsam iyi, o zaman üzülmem; ama, daha çok 
yaşarsam bittim demektir, bittim, patron; çökeceğim gün gelecek. Özgürlüğümü 
yitireceğim, gelinim ya da kızım bir velet, bir canavar olan çocuklarının 
yanmaması, düşmemesi, kirlenmemesi için dikkatli olmamı emredecekler ve 
eğer kirlenirse oturup, benim (tuuuuuuh!) temizlememi de... 

«Aklında olsun patron, genç de olsan, aynı şeyler senin de başına gelecek. Onun 
için sözü-. me kulak ver, gittiğim yolda git, başka kurtuluş yolu yok; dağlarda 
dolaşalım, kömür, bakır, demir, tutya taşı çıkaralım, çok kazanalım, akrabalar 



bizden korksun, dostlar pohpohlasın, beyler şapkalarını çıkarsınlar. Bunu 
başaramazsak, ölüm daha iyidir patron; kurtlar, ayılar ve başımıza hangi canavar 
çıkarsa, onun tarafından öldürülmek daha iyi; helâl olsun ona! Allah dünyaya 
canavarları bunun için gönderdi; çökme-yelim de, bizim gibi bazılarını yesinler 
diye...» 

Zorba buraya, renkli bazı kalemlerle yeşil ağaçların altında koşan uzun boylu, 
zayıf bir adamla, onu kovalayan yedi kırmızı kurt resmi yapmıştı; altına da 
kalın bir yazıyla şunları yazmıştı : «Zorba ve yedi günahlar!» 

Ve şöyle devam ediyordu : 

«Sanırım ki mektubumdan, ne kadar zavallı bir adam olduğumu anlayacaksın; 
yalnız seninle başbaşa olup konuşurken karamsarlığımın hafifleyeceğinden 
umutluyum. Çünkü sen de benim gibisin, ama bunu bilmiyorsun; senin de içinde 
bir şeytan var, adını bilmiyorsun henüz. Bilmediğin için de boğuluyorsun; onu 
vaftiz et de, hafifle patron! 

«Zavallı olduğumu söylüyordum, değil mi? Bütün açıkgözlülüğümün 
budalalıktan başka bir şey olmadığını açıkça görüyorum; ama bazan, büyük bir 
adama yakışır düşüncelerle hareket ettiğim anlar oluyor, eğer içerideki Zorba'mn 
emrettiğini yapabilirsem, dünyayı şaşkın bırakıyorum. 

«Hayatımda vadeli anlaşmam olmadığı için, en tehlikeli uçuruma vardığım 
zaman freni laçka ederim. Her insanın hayatı inişli yokuşlu bir çizgidir ve her 
akıllı adam kendini frenle idare eder; fakat ben patron, değerim buradadır, 
frenimi çoktan attım, çünkü karambollar, beni korkutmuyor; biz işçiler yoldan 
çıkmaya karambol deriz. Yaptığım karambollara dikkat ediyorum Allah belâmı 
versin! Gece gündüz koşuyor, keyfimi yaşıyorum ve isterse, kırılıp paramparça 
olayım. Yitirecek neyim var? Hiç! Sanki kendimi uslu idare etsem kırılmayacak 
mıyım? Kırılacağım; öyle ise toplara ateş!.. 

«Şimdi sen bana gülüyorsun patron, ama ben sana budalalıklarımı, -ya da haydi 
düşüncelerimi ya da zaaflarımı diyelim- vallaha, bu üçü arasında ne fark var, 
bilmem; yazıyorum, işin yoksa gül sen. Ben de, senin güldüğüne gülüyorum, 
böylece de dünyada gülmenin sonu gelmiyor. Her insanın kendi deliliği vardır; 
bana da öyle geliyor ki, en büyük delilik, bir deliliğe sahip olmamaktır. 

«Yâni, şimdi ben burada, Kastro'da, deliliğimin eğitimini görüyorum ve kabul 
etmen için bunu sana ayrıntıları ile yazıyorum. Doğrudur, daha gençsin patron, 
ama ihtiyarlara ait hikâyeleri okudun ve bağışla ama, biraz ihtiyar oldun; onun 
için senin kabulünü istiyorum. 



«Ben, her insanın ayrı bir kokusu olduğuna inanırım: Biz bunu anlamıyoruz, 
çünkü kokular birbirine karışıyor, hangisi senin, hangisi benim olduğunu 
bilemiyoruz; yalnız havanın pis bir koku yaydığını anlıyor; buna da insanlık 
adını veriyoruz. Kimileri, onu soluyup lavanta adını da veriyorlar; benimse 
kusacağım geliyor. Ama boş ver, bu başka bir türküdür. 

«Namussuz kadınların müthiş bir burunları olduğunu ve hangi erkeğin 
kendilerine hasretlik çektiğinin, hangisinin ise nefret ettiğinin hemen kokusunu 
aldıklarını söylemek istiyordum da az daha freni salıverecektim. Bunun için 
hangi kente ayak bastımsa, şimdi bile, ihtiyar, çirkin suratlı ve freni bozuk 
olmama rağmen, daima arkamdan iki üç kadın gelmiştir ve gelir. Görüyorsun 
işte, av köpeği namussuzlar... Hemen kokumu aldılar, Allah iyiliklerini versin! 

«Yâni,- hayırlısıyla Kastro'ya. vardığımın ilk günü vakit akşamdı, güneş 
batıyordu. Hemen dükkânlara koştum, ama kapalıydılar. Bir hana gittim, 
katırımı doyurdum, ben de yedim, yıkandım, sigaracığımı yaktım, dolaşmak 
üzere çıktım. 

Kentte kimseyi tanımıyordum, kimse de beni tanımıyordu, yâni özgürdüm. 
Yolda ıslık çalabilir, gülüp kendi kendime konuşabilirdim; eğlencelik aldım. 
Tükürüyor, geziniyordum. Fenerler yandı; erkekler uzolarını içiyor, kokonalar 
evlerine dönüyordu. Hava pudra, mis sabunu ve mezelik şiş kebabı 
kokmaktaydı. Kendi kendime .- 'Ee, ulan Zorba', diyordum, 'ne zamana kadar 
yaşayacaksın ve burun deliklerin ne zamana kadar açılıp kapanacak ulan? 
Havayı koklamak için az zamanın kaldı zavallı! Derin soluk al!' 

«Derin soluk alıyor ve büyük caddede bir aşağı, bir yukarı gidiyordum; bilirsin 
bu caddeyi. Birden şarkılar, horolar, tef sesleri ve aman aman'lar duydum, 
bulaklarımı diktim, sesin geldiği yana koştum; bir kafeşantandı burası; ben de 
onu istiyordum zaten; içeri girdim. Ön taraftaki küçük bir masaya yerleştim. 
Neden utanayım? Dedik ya, kimse bizi tanımıyordu... özgürdüm. 

«Peykede bir kartaloş oynuyor, eteklerini indirip kaldırıyordu, ama ben dikkat 
etmiyordum. Bir şişe bira ısmarladım ve al sana!.. Ufak tefek, tatlı suratı mala 
ile sıvanmış, kapkara bir kız gelip yanıma yerleşiverdi. Gülerek, 

— îzin verir misin, dedeciğim? dedi. 

«Ben alevi aldım; zevzek kızı gırtlak çıkıntısından yakalayıp sıkmak geldi 
içimden! Fakat kendimi tuttum, dişiliğine acıdım, garsonu çağırıp emri verdim: 

— İki şampanya! 



«Bağışla patron, sana ait olan paradan çok harcadım ama, işin içinde büyük 
çapta bir utanma sorunu vardı. Benim utanmam, senin de utanman demekti 
patron; bu zibidiyi önümüzde diz çöktürmeliydim. Gerekliydi bu. Ve ben 
biliyorum, bu güç anda beni öyle savunmasız bırakmazdın sen. Onun için, 'iki 
şampanya garson!' 

«Tatlılar geldi; tatlı da ısmarladım, başka şampanya emrettim. Birisi, 
yaseminlerle geçiyordu, bütün sepeti alıp kızın kucağına boşalttım. 

«İçtik, içtik ama, yemin ederim ki patron, ona dokunmadım bile. İşimi bilirim 
ben; gençken ilk yaptığım şey dokunmaktı; şimdi ihtiyarlığımda, ilk yaptığım 
şey masraftır. Cömert olmalı, parayı savurmalıyım; kadınlar böyle hareketler 
karşısında sersemler. Boktan yaratıklardır, kambur da olsan, ihtiyar da, pinpon 
da, içi geçmiş de olsan, hepsini unuturlar. Hiçbir şeye bakmaz kokmuşlar; yalnız 
para saçan ele bakarlar! 

«Sağ olasın ve Allah bereketini arttırsm patron, harcıyor, harcıyordum ve o 
mübarek de artık yanımdan ayrılamıyordu. Yavaş yavaş beni izliyor, dizceğizini 
kuru bacaklarıma dokunduruyordu; ama ben, içimden erimeme rağmen, taş 
gibiydim. Başına gelirse bilmiş ol, bu kadınları deli eder. Senin, içinden 
yandığını anlasın, ama sen el uzatmayasm sakın! 

«Sonunda, geceyarısı yaklaştı, gelip geçti; yavaş yavaş ışıklar söndü, 
kafeşantan kapanıyordu. Bir tomar binlik çıkarıp hesabı gördüm, garsona da 
büyük bir bahşiş verdim. Kızcağız yakama sarıldı. Baygın bir sesle sordu: 

— Adın ne? 

Ben iğneli bir tavırla karşılık verdim: 

— Dedecik! 

Namussuz dişi bana kuvvetli bir çimdik attı: 

— Gel... dedi ve göz kırptı. 

Küçücük elini tutup anlamlı anlamlı sıktım : 

— Gidelim küçüğüm... dedim. Sesim kısılmıştı. 

«Üst yanını anlarsın. Elimizin körünü yaptık. Sonra uykuya daldık. Uyandığım 
zaman nerede ise öğle olacaktı. Çevreme bakındım, bir de ne göreyim? Temiz 
mi temiz bir odacık, koltuklar, bir lavabo, sabunlar, şişeler, şişecikler, aynalar, 



aynacıklar -duvarlarda alacalı entariler ve bir sürü fotoğraf asılıydı bahriyeliler, 
subaylar, kaptanlar, jandarmalar, dansözler ve sadece iki sandal giymiş kadınlar. 
Yanımda, yatakta da sıcak, kokulu, saçları dağılmış dişilik. 

«Gözlerimi yumarak mırıldandım: 'Eee, Zorba, diri diri Cennet'e girdin; iyi 
burası, kıpırdama!' 

«Sana başka zaman da söyledim patron, her insanın bir Cennet'i vardır; senin 
Cennet'in kitaplar ve büyük mürekkep damacanalarıyla dolu olacak; bir 
başkasmmki konyak, uzo ve şarap varilleriyle dolu olsa gerek; birininki de 
yığınla İngiliz lirası. Benim Cennet'im ise şu: Alacalı entarileri, kokulu 
sabunları, iki kişilik sustalı karyolası olan kokulu küçük bir oda ve yanımda 
dişilik... 

«Açıkça söylenen günah, günah sayılmaz; bütün gün burnumu dışarı 
çıkarmadım. Nereye gideyim? Ne yapayım? Boşver; burada iyiydim. En iyi 
lokantaya emir verdim, bize bir tepsi dolusu, hepsi de kuvvet verici olan 
yemekler getirdiler : Siyah havyar, pirzola, balık, bol meyve, kadayıf. Yine 
elimizin körünü yaptık, yine uyuduk. Akşam üzeri uyandık, giyindik, onu 
koluma taktım ve çalışacağı kafeşantana gittik. 

«Sözü uzatıp da başını ağrıtmayım, patron, bu durum hâlâ sürüp gidiyor. Ama 
üzülme, işlerimize de bakıyorum. Ara sıra çıkıp dükkânları dolaşıyor, bir göz 
atıyorum; teli alacağım, bize ne gerekse alacağım, sen üzülme! Bir gün önce, bir 
gün ya da bir hafta sonra olsa ne çıkar? Dişi kedi, acelesinden yavrularını ters 
doğurur derler; acele etme sen. İyiliğine olsun diye gözlerimin açılmasını, 
aklımın durulmasını bekliyorum ki, bizi aldatmasınlar. Her şeyden önce, telin 
iyi olması gerek, yoksa hapı yuttuk, öyleyse sabret ve bana güven! 

«Benim sıfatım için de asla tasalanmaya-sm; heyecanlar beni besler, birkaç gün 
içinde yirmi yaşımı buldum. Öyle kuvvetim var ki, yeni diş çıkaracağım gibime 
geliyor; hatırlarsın, belim ağrıyordu, şimdi keklik kesildim; her sabah aynaya 
bakıp saçlarımın nasıl olup da hâlâ kara vernik olmadıklarına şaşıyorum. 

«Diyeceksin ki, bütün bunları sana neden yazıyorum? Ben seni sırdaşım sayıyor 
ve bütün günahlarımı sana açıklamaktan utanmıyorum. Neden biliyor musun? 
Bana öyle geliyor ki, sen benim iyi ya da kötü şeyler yapmama metelik 
vermiyorsun. Sen de elinde, Allah gibi, bir sünger tutuyor ve hepsini, plâf plâf 
siliyorsun. Onun için cesaret bulup bunları sana söylüyorum; dinle öyleyse : 

«Ben altüstüm, nerdeyse pusulayı şaşıracağım, rica ederim, şu mektubumu alır 
almaz kaleme sarılıp bana bir şeyler yaz. Yanıtını alıncaya kadar diken üstünde 
oturacağım. Sanıyorum ki, yıllardan beri Allah'ın kayıtlarında yokum, ama 



şeytanmkilerde... Yalnız senin kaydında varım; onun için, senden başka hesap 
vereceğim kimse yok, o halde dinle. Buyur olan biteni : 

«Dün burada, Kastro'nun yakınında panayır vardı, ama azizlerden hangisine ait 
olduğunu biliyorsam şeytan alsın beni! Lola -sahi, sana onu tanıştırmayı 
unuttum, adı Lola'dır bana dedi ki: 

— Dedecik (bana hâlâ dedecik diyor ama, nazlı bir biçimde), dedecik, ben 
panayıra gitmek istiyorum. 

— Git nineciğim, git! dedim. 

—Ama ben seninle gitmek istiyorum. 

— Ben gitmem, üşeniyorum, sen git. 

Gözleri sulandı: 

— Gitmez misin? Neden? istemiyor musun? 

— Sen gidersen isterim, gitmezsen istemem, 

— Ama neden? Sen özgür bir insan değil misin? 

— Hayır! değilim! 

— özgür olmak istemez misin? 

— istemem! 

Ne diyeyim patron! infilâk edesim geldi. 

— özgür olmak istemiyor musun? diye bağırdım. 

— Hayır, istemiyorum! İstemiyorum! istemiyorum! 

«Patron, sana Lola'mn odasında, Lola'nm kağıdıyla yazıyorum; rica ederim 
dikkat et; ben sanıyorum ki, özgür olmak isteyen insandır, kadın özgür olmak 
istemiyor; öyleyse, kadın insan mıdır? 

«Rica ederim, bana hemen karşılık ver. Dostça saygılarımla!Ben Aleksi Zorba» 



Zorba'nm mektubunu okuduktan sonra bir zaman kararsız kaldım. Kızmam mı, 
gülmem mi, yoksa hayatın kabuğunu, mantığı, ahlâkı, namusu aşarak lezzete 
varan bu eski adamı hazla seyretmem mi gerektiğini bilemiyordum. O kadar 
gerekli olan bütün değerler kendisinde yok da, onu, karşı konmaz bir biçimde en 
uç sınıra, uçuruma iten güç, evet yalnız bunun tehlikeli bir değeri kalmış onda. 

Yazdığı zaman, sabırsız bir hızla kalemleri kıran bu okumamış işçi, 
maymunluktan kurtulmaya çalışan kaçan ilk insan gibidir, ya da insanlığın temel 
problemlerine egemen olmuş büyük filozoflar gibidir; onları âcil gereksinmeler 
gibi yaşar; çocuk gibi o da, her şeye ilk kez bakıyor, hep şaşıyor, soruyor, her 
şey ona olağanüstü görünüyor ve her sabah gözlerini açıp ağaçları, denizi, 
taşları, bir kuşu görünce, ağzı bir karış açılıyor. 'Nedir bu sır?' diye bağırıyor. 
Ağaç, deniz, taş, kuş ne demek? 

Birgün, hatırlıyorum, köye doğru giderken, katıra binmiş bir ihtiyarla 
karşılaştık. Zorba, yuvarlak gözlerini kırpıştırarak katıra baktı. Bakışının 
ateşi ve şiddeti o kadar büyük olmalıydı ki, köylü korkuyla bağırdı: 

— Allah rızası için sağdıç, katırıma nazar değdirme! 

Ve istavroz çıkardı. Zorba'ya baktım: 

— İhtiyara ne yaptın da bağırıyor? dedim. 

— Ben mi? Ne yapacağım? Katıra baktım; senin de dikkatini çekmedi mi 
patron? 

— Ne? 

— Şey işte, dünyada katırların bulunması! Başka bir gün de, deniz kıyısında 
uzanmış okurken Zorba geldi, karşıma bağdaş kurup oturdu; santurunu 
dizlerinin üstüne koydu, çalmaya başladı. Gözlerimi kaldırıp ona baktım. Yüzü 
yavaş yavaş değişiyordu; kendisine vahşi bir sevinç, acayip bir uyanma egemen 
oldu. Uzun buruşuk boynunu silkeledi ve şarkı söylemeye başladı. 

Makedonya havaları, hırsız şarkıları, vahşi çığlıklar... İnsan gırtlağı, tarih 
öncesi çağlarda olduğu gibi, bir çığlıkla büyük bireşim yaratıyor; bugün şiir, 
müzik, düşünce dediğimiz şeyler bunlar. Zorba, tâ içinden «Ah! Vah!» diye 
bağırdıkça, bizim uygarlık dediğimiz bütün ince kabuk çatlıyor, içinden ölümsüz 
canavar, kıllı ilâh, korkunç Goril fırlıyordu. 

Linyitler, zarar ve kârlar, Bubulina'lar, hepsi yok olmaktaydı. Haykırış hepsini 
alıp götürüyordu, artık hiçbir şeye gereksinmemiz yoktu; ikimiz de Girit'in 



ıssız kıyısında, göğüslerimizin üzerinde hayatın bütün acısını ve zevkini 
taşıyorduk, acı ve zevk yoktu; güneş sallanıyordu, gece yaklaşıyor, Büyük Ayı 
gökyüzünün hareketsiz ekseni çevresinde raksediyordu, Ay yükseliyor ve 
korkuyla iki küçük canlının kumsal üzerinde şarkı söyleyip kimseden 
korkmadıklarını seyrediyordu. 

Zorba fazla şarkıdan coşmuş halde, birden, 

— Ulan, insan canavar be! dedi. Kitapları bırak, utanmıyor musun, insan 
canavardır, canavarlar okumaz! 

Biraz sustuktan sonra güldü: 

— Biliyor musun, dedi, Allah insanı nasıl yarattı, insanın, bu canavarın, ilk 
olarak Allah'a hangi sözleri söylediğini biliyor musun? 

— Hayır! Nereden bileceğim? Orada değildim ki! 

Zorba, gözleri kıvılcımlanarak bağırdı: 

— Ben oradayım! 

— Söyle öyleyse... 

— Dinle öyleyse, patron: Allah bir sabah, cinleri başına toplanmış halde uyandı. 
'Ben ne biçim Allah'ım ki', dedi, 'vaktimi geçirmek için, bana günnük yakacak 
ve küfredecek insanlarım yok? Baykuş gibi yalnız yaşamaktan bıktım artık! 
Tuuh!' Avuçlarına tükürdü, çamur yaptı, iyice yoğurdu; küçük bir insan yapıp 
güneşe bıraktı. Yedi gün sonra aldı, pişmişti. Allah ona bakıp  güldü: 'Hay 
şeytan alsın beni!' dedi. 'Bu düpedüz domuz be! Başka şey istiyordum, başka şey 
oldu. Hapı yuttum, ama oldu bir kere...' Sonra, ensesinden yakalayıp bir tekme 
attı: 'Haydi bas!' dedi, 'git, başka domuz yavruları da yap. Dünya senindir; yürü! 
Biir, iki, maarş!..' Fakat o, domuz değildi iki gözüm. 
Başında fötr şapka, omuzlarına rastgele atılmış bir ceket, ütülü bir pantolon ve 
kırmızı tüylü çarıkları vardı. Belinde de, ona şeytan vermiş olmalı üstünde, 'Seni 
yiyeceğim!' yazılı bilenmiş bir lâz bıçağı taşıyordu... Bu insandı; Allah, öpsün 
diye elini uzattı ona, ama insan, bıyığını burarak dedi ki: 'Yol ver be moruk, 
geçeyim!' 

Zorba, benim kahkahayla güldüğümü görünce sustu. Suratını astı: 

— Gülme! dedi, bu böyledir! 



— Ama, sen nereden biliyorsun? 

— Böyle oldu diyorum sana; ben Adem olsaydım böyle yapardım. Kellemi 
ortaya korum ki, Adem de böyle yaptı. Sen kitapların dediklerine kulak asma, 
beni dinle! 

Yanıt vermemi beklemeden, kocaman elini uzattı ve yine santur çalmaya 
başladı. 

Zorba'nm, üzerinde ok saplanmış resim bulunan mektubunu hâlâ elimde tutuyor; 
birlikte geçirdiğim zevk dolu günleri hatırlıyordum. Zaman, Zorba'nm yanında 
yeni bir tad almıştı; artık içimde ne olayların matematik silsilesi, ne de 
çözümlememiş problem kalmıştı; sıcak, ince elenmiş bir kum vardı; 
parmaklarım arasından yumuşak ve gıcıklayın bir biçimde akıp gittiğini 
hissediyordum. 

Kendi kendime fısıldadım: 

«Sağ olsun Zorba! îçimdeki titreşen kaygılara sevilen ve sıcak biçimlerini o 
verdi. O yokken, ben yine üşümeye başlıyorum.» 

Kâğıt aldım, bir işçiyi çağırdım ve şu acele telgrafı çektim: 

«Hemen gel.» 

Pazartesi öğleden sonra, martın biri. Denizin karşısında bir kayaya yaslanmış, 
yazı yazıyordum. Bugün ilk kırlangıcı görmüştüm, sevinçliydim. Buda'yı 
başımdan uzaklaştırma duası kâğıt üzerinde engelsiz koşuyordu, onunla savaş 
yumuşamıştı, artık acele etmiyordum; kurtuluştan kuşkum kalmamıştı. 

Birden çakılların üzerinde ayak sesleri duydum ve başımı kaldırdım. Bizim kart 
dilberin, süslü püslü bir firkateyn gibi, tutuşmuş, soluk soluğa, kıyıdan kıyıya, 
yuvarlana yuvarlana geldiğini gördüm. Kederli görünüyordu. Sıkıntı içinde 
bağırdı: 

— Mektup var mı? 

Onu karşılamak üzere ayağa kalktım, gülerek, 

— Var! Çok çok selâm ediyormuş, gece gündüz seni düşünüyor, yemek 
yiyemiyor, uyku uyuyamıyor, ayrılığına dayanamıyormuş. 

— Başka bir şey demiyor mu? 



Ona acıdım; mektubu cebimden çıkarıp okur gibi yaptım. İhtiyar dilber dişsiz 
ağzını açıyor, küçük gözlerini yarım yumuyor, soluyarak dinliyordu. 

Ben, okur gibi yapıyor, karıştırıyor, çıkaramıyormuş gibi davranıyorduni; 'Dün 
bir lokantaya gittim patron, yemek yemeye. Karnım açtı. Baktım, güzeller 
güzeli, sahici bir peri gibi bir kız girdi içeri. Allah'ım, Bubulina'ma nasıl da 
benziyordu! Ve birden gözlerim çeşmeler gibi boşandı, boğazım düğümlendi; 
yutkunmak nerde, ben nerde! Kalktım, parayı verip çıktım. Ben ki, azizleri çok 
seyrek hatırlarım; sevda öyle çarpmış ki, patron, hemen Ay-Mina kilisesine 
koştum ve kocaman bir mum yaktım. 'Ay-Mina'm' diye dua ettim, 'sevdiğim 
melekten haberler almamı sağla benim. Kanatlarımızı çabuk birleştir!'» 

Madam Ortans, yüzü canlanarak: 

— Hi hi hi!., dedi. 

Soluk almak ve kafamda başka yalanlar uydurmak için durarak sordum: 

— Neden gülüyorsun hanımcığım? Neden gülüyorsun? Benimse ağlayasım 
geliyor. 

O, kıkırdayarak guruldadı: 

— Bilsen... Bilsen... 

— Neyi? 

— Kanat, ha... Allah'tan korkmaz adam, ayaklara kanat diyor. Yalnız kaldığımız 
zaman böyle diyor. Kanatlarımız birleşsinmiş... Hi hi hi! 

— Daha aşağısını dinle hanımım da, şaş... Sayfayı çevirdim ve yine okur gibi 
yaptım: «Bugün yine bir berber dükkânının önünden 

geçiyordum; o anda berber, sabunlu su kabını döküyordu; sokak mis gibi koktu. 
Ben yine Bu-bulina'mı hatırlayarak ağlamaya başladım. Artık ondan uzakta 
yapamıyorum, patron. Deli olacağım. Sonunda şair bile oldum; iki gece önce, 
gözüme uyku girmedi, oturup ona bir de şiir yazdım... Lütfen ona oku da, neler 
çektiğimi görsün : 

Ah, bir karşılaşsaydık, ikimiz bir sokakta, Sokak geniş olsa da alabilseydi 
derdimizi! Ufalasalar, ezseler, doğrasalar da beni, Yine sana koşar gelirdi 
kemiciklerim! 



Madam Ortans, kızarmış, yarı kapalı gözlerle dikkat kesilmiş, mutluluk içinde 
dinliyordu. Kendisini nerdeyse boğacak olan boynundaki kurdeleyi de çıkarıp 
buruşuk etlerini serbest bıraktı. Susuyor, gülümsüyordu. İnsan onun ak-hnın, 
sevinçli ve mutlu bir halde, uzakta, kaybolmuş sularda dolaştığını anlıyordu. 

Aylardan Marttı; serin çimenler, kırmızı, sarı eflâtun çiçekler, berrak bir su ve 
yukarıda, siyahlı beyazlı sürüler halinde, şakıyarak çiftleşen serçeler; dişileri 
beyaz, erkekleri açık al renkli gagalarıyla siyah serçeler... Kocaman yeşil 
Muranalar*, sudan ışıldayarak çıkıyor, büyük sarı yılanlarla birleşiyordu. 
Madam Ortans, yine on dört yaşında olmuştu, yine İskenderiye'de, Beyrut'ta, 
İzmir'de, İstanbul'da, doğu halıları üzerinde, sonra da Girit'te parlak gemi 
döşemeleri üzerinde raksetmekteydi. Hatırlamıyor, karıştırıyordu. Hepsi ona 
aynı görünüyordu, memeleri denizler gibi kabarıyor, kumsallar yarılıyordu. Ve 
birden, o raksederken, deniz, teknelerle, pruvaları altın kaplı teknelerle 
doluverdi. Güvertelerinde renk renk tenteler, ipekten flamalar vardı. Gemilerden 
kırmızı fesleri dik, sırma püsküllü paşalar, ellerinde pahalı hediyelerle 
saygıdeğer beyler ve bıyığı terlememiş mahzun beyzadeler çıkıyordu. Parlak, üç 
köşeli şapkalarıyla amiraller, tertemiz yakalı, geniş dalgalı pantolonlarıyla genç 
denizciler çıkıyordu. Mavi çuhadan, şişkin poturlu, sarı çizmeli, saçlarına siyah 
mendiller bağlamış Girit delikanlıları 
çıkıyordu. En sonda da, upuzun sevdadan zayıflamış bir halde, parmağında kalın 
bir nişan yüzüğü ve kır saçlarında limon çiçeklerinden bir taçla Zorba 
gelmekteydi... 

Çok kalabalık geçen hayatında tanımış olduğu bütün erkekler, hepsi, hepsi, bir 
teki bile eksik kalmaksızın gemilerden çıkıyordu; hattâ akşam olduğu için 
kendilerini kimsenin görmediği İstanbul sularında, bir gün onu gezmeye götüren 
dişsiz kambur ihtiyar sandalcı bile... Hepsi, hepsi çıkıyor, ötelerinde de yallah 
edip muranalar, serçeler, kuğular çiftleşiyorlardı. 

* Murana: Bir tür yjlan balığıdır. (Çev.) 

Erkekler çıkıyor, hepsi de, ilkbaharda birbirinden tıslayarak çözülüp dikilen 
sevdalı yılanlar gibi kümelerden çözülüp onunla birleşiyor-lardı. Salkımın 
ortasında da bembeyaz çırılçıplak, ter içinde yarı çıplak açık dudakları ve 
keskin küçük dişleriyle, hareketsiz, doymak bilmez, dik göğüslü, onbeş yaşında, 
yirmi, otuz, kırk, altmış yaşında bir Madam Ortans çöreklenmekteydi. 

Hiçbir şey yokolmadı, hiçbir sevgili ölmedi. Onun pârsümüş göğüslerinde hepsi, 
özel giysileri içinde canlandılar. Sanki Madam Ortans üç direkli, derin bir 
firkateyndir de, çalışmış olduğu şu kırk yıl içinde bütün sevgililer, onun 
üzerine, ambarlarına, küpeştesine ve direklerine tırmanmışlar, o da binlerce 



deliği ve binlerce kez yenilenmiş kalafatıyla uzaktaki o özlenen limana, 
evlenmeye doğru yol alıyor. Zorba da, binbir çehreye, Türk, Frenk, Ermeni, 
Arap, Rum... kimliğine bürünüyor ve Madam Ortans da onu kucaklamakla, o 
sonu gelmez kutsal alayın tümünü kucaklamış oluyordu. 

Kart dilber, birden durduğumun farkına vardı, hayalleri dağılıverdi. Ağır yüklü 
gözkapaklarını açtı, oburca dudaklarını yalayarak, yakınır gibi, 

— Başka bir şey demiyor mu? diye mırıldandı. 

— Daha başka ne istersin, Madam Ortans? Görmüyor musun? Bütün mektup 
senden söz ediyor. Bak işte, dört sayfa. Surda, köşede de bir kalp var, Zorba 
bunu kendi eliyle çizmiş. Bak, bir yanından öbürüne bir ok delip geçiyor onu... 
yâni sevda! Altında da bak, öpüşen iki güvercin. Kanatlarının üstünde de, 
görünmeyen ufacık yazılarla ve kırmızı mürekkeple birbirine sarılan iki ad 
yazılmış : Ortans - Zorba. 

Ne güvercin vardı, ne de yazı; ama kart dilberin şişmiş küçük gözleri, baygın 
bir halde, özlemini duyduğu şeyleri görmekteydi. Bütün bunlarla yetinmeyip 
yine sordu. 

— Başka? Başka? 

Bütün bu iyi, güzel sözler kanatlar, sabunlu berber suları ve küçük güvercinler- 
hepsi boşunaydı, hava civaydı... Onun, pratik kadın kafası, daha elle tutulur, 
daha sağlam, başka bir şeyler istiyordu. Bu kaba sözleri, hayatında kim-bilir 
kaç kez dinlemişti! Ne işine? Çalıştığı bunca yıldan sonra, beş yolun ortasında 
kimsesiz kalmıştı. 

Yine yakınır gibi mırıldandı: 

— Başka? Başka? 

Kovalanmakta olan dişi geyik gibi gözlerime baktı. Acıdım ona, 

— Çok, çok önemli bir şey daha söylüyor Madam Ortans, dedim, onun için en 
arkaya bıraktım. 

O heyecanla : 

— De bakalım!., dedi. 

— Döner dönmez, yaşlı gözlerle ayaklarına kapanıp, nikâhlanmanız için, sana 



yalvaracağını yazıyor. Artık dayanamıyormuş. Seni, karıcığı Madam Ortans 
Zorba yapıp bir daha ölene dek ayrılmamanızı istiyormuş. 

Bu kez, o kızarmış ufacık gözlerden yaşlar akmaya başladı, işte büyük sevinç, 
işte liman, işte bütün hayatın kederi! Rahat etsin, namuslu bir yatağa uzansın.. 
Yeter artık! 

Gözlerini yumdu. Soylu bir tavırla, 

— İyi, dedi, kabul ediyorum. Ama, ne olur, ona burada, köyde, düğün tacı 
olmadığını yaz; Kastro'dan getirsin. Pembe kurdeleli iki mum da getirsin. 
İyisinden bademli şeker de getirsin. Bana da beyaz bir gelin tuvaleti, ipekli 
çoraplar, ipek süslü iskarpinler getirsin. Ona çarşaflarımız olduğunu, yeni 
çarşaf gerekmediğini yaz. Karyolamız da var. 

Siparişlerini yoluna koydu, kocasına da taşıtmaya başladı bile! Kalktı. Birden 
evli bir kadının gösterişli tavrını takınmıştı. Heyecanla durdu : 

— Sana, dedi, söyleyecek çok önemli bir şeyim var. 

— Buyrun söyleyin Madam Zorba. 

— Ben ve Zorba seni severiz; cömertsin de, yüzümüzü kara etmezsin; bize 
sağdıç olur musun? 

İrkildim. Bir zamanlar, babamın evinde bir hizmetçimiz vardı. İhtiyar Diamante 
altmışın üstünde, evlenmemiş kart bir kızdı. Bakirelikten dolayı yarı yarıya 
serseme dönmüş, sinirli, kupkuru biriydi; göğüsleri dümdüzdü ve bıyıkları vardı. 
Tombul, iyi beslenmiş bir köylü çocuğu olan mahalle bakkalının çırağı Miço'yu 
sevdi. Her pazar ona sorardı: «Beni ne zaman alacaksın? Al beni! Sen nasıl 
dayanabiliyorsun? Ben dayanamıyorum!» Müşteri olarak el altında 
bulundurmak için ona iyi davranan hınzır bakkal da: «Ben de dayanamıyorum,» 
derdi, «ben de dayanamıyorum Diamanto'm, ama biraz daha sabret. Benim de 
bıyıklarım çıkana kadar sabret...» Yıllar böyle geçiyor, ihtiyar Diamanto 
sabrediyordu. Sinirleri yatıştı, başağrıları azaldı, öpülmemiş kederli dudakları 
güldü. Çamaşırı daha iyi yıkıyor, daha az tabak kırıyor, artık yemeği 
yakmıyordu. Bir akşam gizlice bana sordu : «Sağdıcım olur musun, patron?» 
«Olurum Diamanto,» dedim. Üzüntüden boğazım düğümlendi. 

Bu sağdıçlık beni çok üzmüştü; şimdi de Madam Ortans'ı duyunca irkildim: 

— Olur, dedim, söz, Madam Ortans... 



— Yalnız olduğumuz zaman bana yenge de! dedi ve süzülerek gülümsedi. 

Kalktı, şapkasından taşan zülüflerini düzeltti, dudaklarını yaladı: 

— Hayırlı geceler, sağdıç! dedi. Hayırlı geceler ve onu hayırlısıyla 
karşılayalım! 

Salma salma, kart belini bir genç kız na-zıyla sallayarak uzaklaşışma baktım; 
sevincinden uçuyordu. Eski, yan basılmış kunduracıkla-rı kumda küçük, derin 
izler, derin çukurlar bırakmaktaydı. 

Daha burnu dönmemişti ki, kıyıda acı seslerle ağlamalar duyuldu. Fırladım, 
koştum; öteki burunda kadınlar, ölüye ağlarmış gibi çığlıklar atıyorlardı; bir 
kayanın üstüne çıktım, çevreyi kolaçan ettim; köyden hareket eden erkek ve 
kadınlar koşuyor, arkalarında köpekleri havlıyor, öndeki birkaç atlının atı 
kişniyor ve görüntüyü koyu bir toz bulutu sarıyordu. 

«Kötü bir şey olmalı,» diye düşündüm ve aceleyle buruna doğru indim. 

Uğultu, tek bir ses halinde, daha da yüksek duyuluyordu. Güneş batmıştı. 
İlkbahara özgü iki üç pembe bulut, gökte hareketsiz duruyordu. Arhont Kızı'nın 
İnciri yeni yeşil yapraklarla donanmıştı. 

Birden Madam Ortans sendeleyerek önüme çıktı. Saçları dağılmıştı. Soluya 
soluya geri dönmüştü. Ayağından çıkan kunduralarından birini elinde tutuyor, 
hem koşuyor, hem ağlıyordu. 

— Sağdıç, sağdıç! diye bağırdı ve üstüme düşecek gibi oldu. 

Onu tuttum: 

— Neden ağlıyorsun, yenge? 

— Korkuyorum... Korkuyorum... 

— Neden? 

— Ölümden! 

Havadan ölüm kokusunu almış, ürpermişti. Onu, etleri gevşemiş kolundan 
yakaladım ama, ihtiyar vücudu direnip titremekteydi. 

— İstemem... İstemem... diye çığlıklar atıyordu. 



Zavallı, ölümün ayak bastığı bir bölgeyi geçmekten korkuyordu... Azrail görüp 
de hatırlamasın diye... Bütün ihtiyarlar gibi, bizim zavallı dilberimiz de, 
topraktaki otun içine saklanmaya, yeşil olmaya çalışıyordu-, toprağa gizlensin, 
koyu kahverengi olsun da, ölüm onu farketmesin diye... Kamburlaşmış tombul 
omuzlarının araşma kafasını sokmuştu; titriyordu. Bir zeytin ağacına sürtündü, 
yamalı paltosu açıldı. 

— Beni ört, sağdıç! dedi. ört beni ve git... 

— Üşüyor musun? 

— Üşüyorum, ört beni!.. 

Elimden geldiği kadar, özenle, topraktan ayırt edilmeyecek biçimde onu örtüp 
gittim. 

Artık buruna yaklaşıyordum; ağlamaları net olarak duymaktaydım. Mimitos 
koşarak önümden geçti. 

— Ne var, Mimitos? diye bağırdım. O durmaksızın yanıtladı: 

— Boğuldu! Boğuldu! Boğuldu! 

— Kim? 

— Pavlis! Mavrandonis'in oğlu Pavlis! 

— Neden? 

— Dul... 

Sesi ortak bağrışmalar arasında kayboldu. Sözcük, böylece boşta kalınca, 
kararmış olan hava, dulun tehlikeli, titrek vücuduyla dolmuştu. 

Köylülerin toplandığı kayalara varmıştım. Erkekler başları açık, sessiz 
duruyorlardı. Başörtülerini omuzlarına indirmiş oîan kadınlar saçlarını 
başlarını yoluyor, çığlıklar atıyorlardı. İhtiyar Mavrandonis, çakılların 
üzerinde şişip mosmor kesilmiş ölünün başına dikilmiş, sağ eliyle sopasına 
dayanmış bakıyor, öbür eliyle de kıvırcık kır sakallarını avuçluyordu. 

Birden keskin bir ses duyuldu: 



— Lanet olsun sana dul! Allah'tan bulasın! Yere kapanmış bir kadm silkindi, 
erkeklere bakarak, 

— Onu dizlerinin üstünde bir kuzu gibi kesecek bir erkek yok mu be 
köyümüzde? dedi. Tuh size!.. 

Ve, konuşmadan kendisine bakan erkeklere doğru tükürdü. 

Kahveci Kondomanolis konuştu: 

— Bizi utandırma Deli Katerina! diye bağırdı. İyi erkekler var köyümüzde, 
göreceksin... 

Ben dayanamadım, 

— Ayıptır, çocuklar! dedim, kadının ne kabahati var? Ölenin yazgısı böyleymiş. 
Allah'tan korkun! 

Ama, hiçbiri karşılık vermedi. 

Boğulanın kuzeni olan Manolakas, iriyarı vücuduyla eğildi, ölüyü kucağına aldı 
ve köyün yolunu tuttu. Kadınlar çığlıklar atıp saçlarını yoluyorlardı. Ölünün 
taşındığını görünce, onu yakalamak istermiş gibi ileri atıldılar; ama ihtiyar 
Mavrandonis değneğini uzatıp onları uzaklaştırdı, öne düştü. Arkasından hüngür 
hüngür ağlayan kadınlar, onların arkasından da sessizce erkekler izliyordu. 

Alaca karanlıkta kayboldular. Denizin hafif soluk alışı yeniden duyuldu. 
Çevreme baktım. Yalnız kalmıştım. Kendi kendime, 

— Geri döneyim, dedim. Şükür Allah'a bugünün de zehiri bolmuş! 

Düşünceli bir halde patikayı tuttum. Yarı aydınlıkta hâlâ bir taşın yanında 
duran Barba Anagnosti'yi ayırt ettim. Çenesini uzun değneğine dayamış, denize 
bakıyordu. 

Seslendim, duymadı. Yaklaştım. Beni görünce başını salladı: 

— Batasıca dünya! diye mırıldandı. Yazık gençliğe! Zavallıcık, hasrete 
dayanamadı, kendini denize atıp boğuldu. Böylece de kurtuldu. 

— Kurtuldu mu? 

— Kurtuldu oğlum, kurtuldu. Ne yapacaktı yâni yaşayıp da? Dulla evlenseydi, 



dırıltılar, belki de utanç verici olaylar çabucak başlayacaktı. Utanmaz karı, 
tam bir damızlık kısrak gibi... Erkek gördü mü kişniyor. Eğer almasaydı onu, bu 
kez bütün hayatı boyunca içine dert olacak, çünkü büyük bir kelepiri 
kaybettiğini sanacaktı. Önde yokuş, arkada bayır. 

__ Söyleme bu sözleri Barba Anagnosti, insanın cesaretini kırıyorsun. 

— Korkma be, kim duyuyor bunları? Duysa bile kim inanır? Bak işte, benden 
daha talihli adanı var mı? Tarlalarım, bağlarım, zeytinliklerim, bir de iki katlı 
evim vardı, efendi idim. Karım iyi, uysal biriydi ve erkek çocuğu doğuran 
türden çıktı. Gözlerini kaldırıp bir kez olsun bana bakmadı. Çocuklarım da iyi 
çıktı. Yakındığım falan yok. Torunlarım da oldu, daha ne isterim? Derin kökler 
saldım. Ama, bir daha doğmak elimde olsaydı, ben de Pavlis gibi boynuma bir 
taş geçirir, kendimi denize atardım. Hayat ağırdır, en talihlilerinki bile ağırdır. 
Batasıca!.. 

— Ama, neyin eksik Barba Anagnosti? Neden iç çekiyorsun? 

— Hiçbir şeyim eksik değil, diyorum sana! Ama, şimdi sen otur da insanın 
yüreğine sor. 

Bir an sustu. Kararan denize bir daha baktı. Değneğini sallayarak bağırdı: 

— İyi ettin ulan Pavlis! Bırak kadınları ba-ğırsmlar, kadındırlar, akılları 
yoktur. Sen kurtuldun; baban bunu biliyor; gördün işte, bu yüzden sesi bile 
çıkmadı! 

Gözlerini, gökyüzünde ve artık karanlıkta kaybolan dağlarda dolaştırdı. 

— Gece oldu, dedi, gideyim! Dudaklarından çıkan sözlere pişman olmuş 

gibi durakladı; sanki büyük bir sırrı ele vermişti de, onu geri almaya 
çalışıyordu. 

Kuru elini omuzuna koydu. Gülümseyerek, 

— Gençsin, dedi; ihtiyarlara kulak asma! Dünya, ihtiyarları dinleseydi, çok 
çabuk ıssızlaşırdı. Bak dinle, yoluna bir dul çıkarsa, üzerine doğru orsa et! 
Evlen, çocuk yap. Çekinme, acılar yiğitler içindir! 

Kıyıma geldim, ateş yakıp akşam çayını hazırladım. Yorgundum, açtım ve şimdi 
dinlenip yerken, hayvanca ve ölümsüz bir mutluluk duyuyordum. 



Mimitos, birden incecik kafasını pencereden uzattı, beni ateşin önünde 
büzülmüş yemek yerken görünce çapkınca gülümsedi. 

— Ne istiyorsun, Mimitos? 

— Duldan sana selâm getiriyorum, patron. Bir sepetçik portakal. Bahçesinin 
sonuncularıymış. 

Şaşırmıştım: 

— Duldan mı? dedim. Peki, neden gönderiyor? 

— Bu gece köylülere söylediğin iyi sözden dolayı imiş. 

— Hangi iyi söz? 

— Ne bileyim ben! Bana öyle dedi; ben de sana söylüyorum. 

— Portakalları yatağın üzerine döktü; bütün baraka mis gibi kokmuştu. 

— Hediyesi için sağ olsun diyor de. Sonra dikkat etsin! Aklını başına toplasın 
da, köye gitmesin, işitiyor musun? Bir zaman geçip kötülük unutuluncaya kadar 
evinde otursun. Anladın mı, Mimitos? 

— Hepsi bu kadar mı, patron? 

— Hepsi bu kadar, haydi git! Mimitos bana bir göz attı: 

— Hepsi bu kadar mı? 

— Git! 

Gitti. Bir portakal soydum, sulu ve bal gibi tatlıydı. Uzandım. Uyuyakaldım. 
Bütün gece portakal ağaçlarının altında dolaştım. Sıcak bir rüzgâr esiyordu. 
Açık olan göğsüm rüzgârla şişmişti. Kulağımda da bir dal fesleğen vardı. Yirmi 
yaşında bir köylü çocuğuydum; portakal bahçesinde bir aşağı bir yukarı 
dolaşıyor, ıslık çalıp bekliyordum... Kimi beklediğimi bilmiyorum; ama kalbim 
sanki sevinçten parçalanacaktı. Bıyığımı buruyor, bütün gece portakal 
ağaçlarının arkasından denizin bir kadın gibi iç çektiğini dinliyormuş gibi 
oluyordum. 

O gün karşı Arabistan çöllerinden çıkıp Ak-denizden geçip gelen kızgın bir 
lodos vardı. İnce kum bulutları havada dolanıyor, insanların gırtlağına, tâ içine 



kadar giriyordu, insanın dişleri gıcırdıyor, boğazı yanıyordu. Kuma bulanmadan 
bir parça ekmek yiyebilmek için pencerelerle kapılar sıkı sıkıya kapatılmıştı. 

Bir boğulmaydı bu. Ağaçların tomurcuklandığı bu içeri kapanma günlerinde 
beni de ilkbaharın sabırsızlığı sarmıştı. Bir halsizlik, göğsümde bir sıkışıklık, 
bütün vücudumda bir karıncalanma, basit ve büyük başka bir mutluluğa karşı bir 
özlem... özlem mi, yoksa hatırlama mı? Hiç kuşkum yok, salgılarıyla sarılmış 
tırtıllar da, sırtlarında iki yara gibi kanatlarının açıldığını duyarken 
tomurcukların kabardığı bugünlerde aynı şehveti, aynı acıyı duyarlar. 

Üç dört bin yıl sonra toprak altından hırçın, çölleşmiş dağlar çıkan ve Girit'in 
sevimli güneşinde ısınan küçük Minos kentine kadar üç saat yürümek üzere, 
dağın taşlı patikasını tuttum. Kendi kendime, belki yürümekle yorulur da, 
ilkbaharın baskısından kurtulurum diye düşünüyordum. 

Çok sert gri taşlar, ışık saçan çıplaklıklar; benim hoşuma giden, romantik, 
tatlı yeşillikleri olmayan dağlar... Aşırı ışıktan kör olmuş sarı, yusyuvarlak 
gözlü bir baykuş, bir taşın üstüne ciddi, güzel ve bir sır gibi tünemişti. Beni 
duymasın diye yere pek hafif basıyordum, ama o kulak kesilmişti; korktu, 
taşların arasında körü körüne uçarak kayboldu. 

Hava yaban kekiği kokuyordu; devediken-leri, dikenlerinin arasından ilk sarı ve 
canlı çiçeklerini açmışlardı bile... 

Küçük, ıssız kente vardığımda şaştım kaldım. Öğle üzeri olmalıydı, güneş dikine 
iniyor ve yıkıntıları boğuyordu. Eski ve ıssız kentlerde bu saat tehlikelidir. 
Hava, sesler ve ruhlarla dolu olur. Bir dal gıcırdasa, bir kertenkele sürün-se, 
bir bulut geçip gölgesini düşürürse paniğe kapılır insan. Mezar da, ölüler de, 
bastığımız her karış toprak da ses verir, bastığımız her karış toprakta 
bağırırlar. 

Bol ışık içinde, gözüm yavaş yavaş alışıyordu. Artık bu yıkıntılar arasında 
insan elinin izlerini görebiliyordum. Parlak taşlarla döşenmiş iki geniş yol ve 
onların sağında solunda dar, dolambaçlı sokaklar. Tam ortada yuvarlak bir ago
ra ve tam onun yanında halkın toplandığı alan. Onun yanında da demokratik bir 
düzen içinde çift sütunlu, geniş taş merdivenli ve dar uzun depolanyla kral 
sarayı... 

Kentin göbeğinde de, taşların insan ayaklan tarafından en çok aşınmış oldukları 
yerde, taşmış açık göğüsleri ve kollarında kutsal yılan-Jarıyla Ana Tanrıçanın 
tapınağı. 



Her yanda küçük küçük dükkânlar.- yağhaneler, demirciler, marangoz 
dükkânları, çakmakçılar. Ustaca kurulmuş, güvenlik içinde ve iyi yönetilmiş bir 
karınca yuvası.. Kanncalar, bundan binlerce yıl önce kaçmış. Dükkânın birinde 
bir san'atçı, çok damarlı bir taş üzerinde, parlak bir sanat yapıtı olan bir testiyi 
işliyordu, ama bitirmeye vakit bulamadı. Kalem elinden düştü ve binlerce yıl 
sonra bitmemiş olan yapıtın yanında bulundu. 

Ölümsüz, boş, sonu gelmez sorular: Neden? Niçin? Yeniden yükselip insanın 
yüreğini zehirliyor bunlar; üzerinde sanatçının sevinçli ve güvenli öfkesinin 
kırılmış olduğu, yanm kalmış testi insana zehir içiriyor. 

Birden, güneşte yanmış, dizleri simsiyah, kıvırcık saçlarında sank gibi saçaklı 
bir mendil bulunan bir çoban çocuğu, yıkılmış sarayın yanındaki bir taşın 
üzerinde beliriverdi: 

— Ee, sağdıç, diye bağırdı, sağdıçcığım! Yalnız kalmak istediğim için 
duymamış gibi 

yaptım. Ama, çoban çocuğu alaycı bir sesle güldü: 

— Ee, duymamış gibi yapıyorsun! Bir sigaran var mı,, sağdıç? Çünkü, canım 
sıkılıyor benim Jbu ıssız yerde... 

Son sözleri öyle acı söyledi ki, ona yürekten acıdım. Sigaram yoktu, para 
vermek istedim ama, çoban çocuğu kızdı: 

— Batsın o para dediğin şey! diye bağırdı. Ne yapayım ben parayı! Ben sana 
sıkılıyorum diyorum. Bir sigara versene! 

Ben, umutsuzca: 

— Hiç sigaram yok, dedim. 

Çoban çocuğu sopasını taşlara hızla vurarak zıvanadan çıkmış bir halde bağırdı: 

— Yok ha! Yok! Peki, ceplerinde ne var öyle? Ceplerin dolu! 

Cebimde ne varsa birer birer çıkararak yanıtladım onu: 

— Bir kitap, bir mendil, kâğıt, kalem, bir çakı!.. Sana çakıyı vereyim mi? 

— Benim var, hepsi var. Ekmek de, peynir de, zeytin de, bıçak da; çizmelerim 
için biz ve deri de, bir susak su da, hepsi, hepsi var! Ama, sigaram olmayınca, 



hiçbir şeyim yok demektir! Peki, sen bu yıkıntılarda ne arıyorsun? 

— Eski yapıtlara bakıyorum. 

— Ne anlıyorsun bunlardan? 

— Hiç! 

— Ben de hiç! Onlar öldü, biz yaşıyoruz; haydi uğurlar ola! 

Sanki buranın cini oymuş gibi beni kovuyordu. Boyun eğerek, 

— Gidiyorum! dedim. 

Keçiyolunu gerisingeri yürümeye başladım;, bir ara dönünce canı sıkılan çoban 
çocuğunu hâlâ taşın üstünde dikilir halde gördüm; siyah mendilden dışarı çıkan 
kıvırcık saçları, güçlü lodosta dalgalanıyordu. Işık, alnından ayaklarına kadar, 
bronzdan bir güzel delikanlı heykelinin üzerine dökülüyormuş gibi 
akmaktaydı. Şimdi çoban, sopasını omuzlarına almış, ıslık çalıyordu. 

Başka bir yolu tutarak kıyıya doğru inmeye başladım. Sıcak bir yel, yakın 
bahçelerden aldığı güzel kokuları bana kadar ulaştırıyordu. Toprak kokuyor, 
deniz gülüyordu; gökyüzü mavi ve çelik gibi parlaktı. 

Kış, vücudumuzu da, ruhumuzu da buruşturuyor; gelen sıcakla göğsümüz 
genişliyordu. Yürürken, gökyüzünden kulağıma boğuk sesler geldi. Başımı 
kaldırdım. Çocukluğumdan beri yüreğimi ağzıma getiren o görüntüyü yeniden 
gördüm: Turnaları. Daha sıcak bir ülkede kışı geçirmiş, geri dönen, gökyüzüne 
askerî bir düzende yayılmış turnaları. Tıpkı o efsanedeki gibi : Kanatlarının 
üzerinde ve bir deri bir kemik kalmış gövdelerinin oyuklarında kırlangıçları 
taşıyan turnaları... 

Mevsimlerin değişmez dönüşümü, dönen dünyanın çarkı, güneş tarafından 
birbiri arkasınca aydınlatılan toprağın dört ayrı yüzü, kaçan ve bizim de 
kendisiyle birlikte kaçtığımız hayat, göğsümü yine heyecanla doldurdu. 
Turnaların sesiyle içimde bu hayatın her insan için bir tanecik olduğu, 
başkasının var olmadığı, neyin tadını çıkarabileceksen burada çıkaracağın, 
bunun çabucak gelip geçtiği ve ölümsüzlük içinde insana bir fırsatın daha 
verilmeyeceği yolundaki korkunç önsezi yeniden yankılandı içimde. Bu 
amansız, amansız olduğu kadar da şefkat dolu uyarıyı duyan insan yüreği, 
zayıflıkları, anlamsızlıkları yenmek, tembelliğin ve yararsız büyük umutların 
üstesinden gelmek ve sonsuza kaçan her saniyeyi yakalamak kararı alır. 



insanın kafasında büyük örnekler canlanır; hiç olduğunu, hayatının küçük 
sevinçler, büyük değersiz konuşmalar içinde geçtiğini açıkça görür. Ayıp! Ayıp! 
diye bağırır, dudaklarını kanatır. 

Turnalar gökyüzünden geçti, kuzeye doğru kayboldular, ama hâlâ kısık kısık 
ötüyor ve durmadan bir şakağımın yönünden ötekine geçiyorlardı. 

Denize vardım; kıyıdan kıyıdan aceleyle yürüyordum. Deniz kıyısında yalnız 
başına yürümek güçtür; her dalga ve gökteki her kuş bağırıp insana borcunu 
hatırlatır. Başkalarıyla yürürken güler, konuşur, tartışırsın; gürültü olur, 
dalgalarla kuşların ne dediğini duymazsın; belki de o zaman hiçbir şey 
söylemiyorlardır. Sizin bir söz kalabalığının içinden geçmekte olduğunuzu 
görüp, susarlar. 

Çakılların üzerine uzanıp gözlerimi yumdum. Acaba hayat nedir? diye 
düşünüyordum ve onunla deniz, bulutlar, kokular arasında ne gibi gizli bir ilgi 
vardır? Sanki o da, deniz; bulut ve kokuymuş gibi... 

Kalktım, yine yürümeye başladım. Karar vermiştim. Ama ne kararı? 
Bilmiyordum. Birden arkamda bir ses duydum: 
—Hayırlısıyla nereye patron, Manastıra mı? Döndüm. 
Kambur, kısa boylu, tıknaz, elinde değneği olmayan, saçlarında siyah kıvrılmış 
mendiliyle bir ihtiyar, gülümseyerek bana elini sallıyordu. Ardından yaşlı 
karısı, onun arkasından da esmer, vahşi bakışlı, beyaz atkılı kızı gelmekteydi. 
İhtiyar yine sordu: 

— Manastıra mı? 

Ben de, birden oraya doğru gitmeye karar vermiş olduğumu anladım; deniz 
kıyısındaki Küçük Kadın Manastırına aylardır gitmek istiyordum, olmuyordu! 
Şimdi birdenbire kendiliğimden bu karan vermiştim. 

— Manastıra, diye karşılık verdim. Meryem'in «Selâmlarımı duymaya. 

— Onun hayır-duaları yardımcınız olsun! Adımlarını açıp bana yetişti. 

— Kömürle ilgili şirket dedikleri sen misin? — Benim. 

— Eeeh. İyi kazançlar versin Meryem Ana! Köye büyük bir iyilikte 
bulunuyorsun. Yoksul aile sahiplerine ekmek veriyorsun, sağ olasın!.. 

Arsız ihtiyar, işlerin kötü gittiğini sezmiş olmalı ki, biraz sonra da, avutucu 
seslerle şöyle dedi. 



— Bir şey kazanmasan da oğlum, aldırma! Yine kazançlı çıkarsın, ruhun 
Cennete gider... 

— Ben de onu istiyorum, babacığım... 

— Ben pek yazı mazı bilmem ama, bir kere kilisede İsa'nın bir sözünü duydum. 
Bu söz beynime işlendi, artık çıkamıyor.- «Neyin var, neyin yoksa satıp sav ve 
Büyük İnci'yi al.» Büyük İnci nedir? Ruhun kurtuluşudur oğlum. Sen Büyük 
İnci'ye doğru gidiyorsun, patron... 

Büyük İnci! Kaç kez karanlıkta büyük bir gözyaşı damlası gibi kafamda 
parlamıştır? 

Biz iki erkek önde, kollarını kavuşturmuş olan kadınlar arkada, ilerliyorduk. 
Ara sıra da, zeytinlerin çiçek açıp açmayacağı, yağmur yağıp arpaların 
olgunlaşıp olgunlaşmayacağı yolunda bir iki söz etmekteydik. Belli ki, ikimizin 
de karnı acıkmıştı, çünkü sözü yemeklere getirmiştik ve artık bu konuyu 
değiştirmek istemiyorduk. 

— En çok sevdiğin yemek hangisidir, babacığım? 

— Hepsi, hepsi oğlum. Şu yemek iyidir, öbürü kötüdür demek büyük günahtır. 

— Neden? Bir seçme yapamaz mıyız? 

— Hayır efendim, yapamayız. 

— Ama neden? 

— Çünkü aç olan başka insanlar var. Utanarak sustum. Yüreğim bu kadar 
incelik ve acıma gücüne hiçbir zaman ulaşamamıştı benim. 

Manastırın, kadın gülüşü gibi sevinçli ve şakrak küçük kampanası duyuldu. 
İhtiyar, istavroz çıkardı. 

— Büyük Merhametli Kesilmiş Kadın yardımcımız olsun! diye mırıldandı. 
Boynunda bir bıçak yarası vardır ve oradan kan akar. Korsanlar zamanında... 

Ve ihtiyar, sanki gerçek bir kadın, kovalanan bir göçmen kızıymış, da, dinsizler, 
Agarinler tarafından bıçaklanarak, Doğu'dan çocuğuyla birlikte gelmişmiş gibi, 
Meryem'in acılarını anlatmaya başladı. 



— Yılda bir kez yarasından gerçek, siyah bir kan akar. Hatırlarım, bir kere onun 
yortusunda ben, daha bıyığı terlememiş bir delikanlıydım. Bütün yöre 
köylerden, onun rahmetine sığınmak için gelmiştik. Onbeş Ağustos'tu. Biz 
erkekler avluda, kadınlar içerde uyumak üzere uzandık. Ben uykumda 
-büyüksün sen Allahım!-Meryem'in bağırdığını duydum. Fırlayıp kalktim, 
tasvirine koştum, elimi boynuna uzattım, ne göreyim? Parmaklarım kan içinde 
kalmıştı. İhtiyar, istavroz çıkardı; geriye döndü, kadınları görünce onlara 
acıdı: 

— Yürüyün kadınlar! diye bağırdı. Varıyoruz! 

Sonra sesini alçalttı.- 

— Daha evli değildim. Yüzükoyun kapandım ve bu yalancı dünyayı bırakıp 
keşiş olmaya karar verdim... 

Güldü: 

— Neden gülüyorsun, baba? 

— Gülmeyecek gibi mi oğlum? Aynı gün panayırda şeytan, kadın kılığına girip 
önüme dikildi. İşte o'ydu. 

Bakmadan, parmağıyla arkaya doğru bir işaret yaparak bana sessizce bizi 
izleyen ihtiyar kadını gösterdi: 

— Şimdi bakma, dedi, dokunmaya iğrenirsin. O zaman, balık gibi, fıkırdağın 
tekiydi namussuz! Adıyla sanıyla Kaytankaş idi. Ama şimdi... Batsın bu dünya! 
Nerde o kaşlar? Cehennem olup yolundular! 

İhtiyar kadın, bir ara arkamızda, bağlanmış ısırgan bir köpek gibi homurdandı, 
fakat bir şey söylemedi. 

İhtiyar adam, elini uzatarak, — İşte Manastır! dedi. 

Denizin öbür ucundaki iki büyük kayanın arasına sıkışmış olan küçük manastır, 
birden bembeyaz parlayıverdi. Kilisenin ortasında kireçle badanalanmış 
yusyuvarlak duru küçük kubbesi, kadın göğsüne benziyordu. Mavi boyalı 
kapılarıyla beş altı hücre ve avluda, büyük mumları andıran üç büyük kavak 
ağacı, yanındaki çitte çiçek açmış kalın Firavun incirleri... 

Adımlarımızı sıklaştırdık, tapmağın açık duran küçük penceresinden melodik 
ilâhiler duyuldu. Tuzlu rüzgâr aselbent koktu. Çapraz dış kapı, ardına kadar 



açık olduğu için beyaz ve siyah deniz çakıllarıyla örtülü avlunun çevresi 
tertemiz uzanıyordu. Sağda solda, duvarlar boyunca nane, merzengüş ve 
fesleğen dikili sıra sıra saksılar vardı. 

Sessizlik, hoşluk... Güneş batıyor ve kireçli duvarlar pembeleşiyordu. 

Sıcak ve loş olan küçük kilise mum kokuyordu; erkeklerle kadınlar günnük 
dumanları arasında gidip geliyor; siyah cüppelerine sıkı sıkıya sarılmış beş 
altı rahibe, tatlı sesleriyle «Güçlülerin Güçlüsü» nü okuyorlar. Her tapmma 
hareketlerinde cüppelerinin hışırtısı bir tüy yığınıymış gibi duyuluyordu. 

«Bakire Meryem'e Selâmlar» ilâhisini yıllar-danberi dinlememiştim. İlk gençlik 
isyanım sırasında, kiliselerin önünden kınama ve öfkeyle geçerdim; zamanla 
yumuşadım. Ara sıra, yortularda, Noel'de, Arefeler'de, Yeniden Doğuş'ta gider, 
içimde kalmış çocuğun yeniden doğuşuna sevinirdim. Vahşiler, bir müzik 
aletinin dinsel amaçlar için kullanılmaz olduğunda, tanrısal gücünü yitirdiğine 
ve bizlere uyumlu sesler vermeye başladığına inanırlar. Gençliğimin dinsel 
coşkuları, zamanla içimde, böyle bir estetik sevince dönüştü. 

Bir köşede durdum; inançlı ellerin aşırı sürtünmesinden, fildişi haline dönüşmüş 
parlak kanapeye dayandım, zamanın derinliklerinden Bizans ezgilerinin gelişini 
dinledim: «Selâm, insan düşüncesi için aşılması güç yükseklik; selâm, 
meleklerin gözüyle bile görülmesi olanaksız derinlik... Selâm, gelin olmamış 
gelin...» ve rahibeler, başları önde eğiliyor, cüppeleri yine tüyler gibi 
hışırdıyordu. 

Tüyleri günnük kokan melekler gibi geçiyor, açılmamış zambaklar taşıyarak 
Meryem'in iyiliklerini ilâhiler biçiminde okuyorlardı. Güneş battı, tüylü ve mavi 
sisler indi. Kendimi dışarıda, avluda nasıl bulduğumu; ihtiyar başrahibe ve daha 
genççe olan öbür iki rahibeyle büyük kavağın altında nasıl yalnız kaldığımı 
hatırlamıyorum. Kaşıkla sunulan tatlı, soğuk su, banş dolu söyleşiler geldi 
arkadan... 

Meryem'in mucizelerinden, linyitten, şimdi, ilkbaharda yumurtlamaya başlayan 
tavuklardan, sar'ası tutan Hemşire Evdokia'dan söz açtık. Kilisenin taşları 
üzerine düşüp balıklar gibi çırpmıyor, köpükler saçıyor, sövüyor ve giysilerini 
yırtıyormuş. 

Başrahibe içini çekerek onu savundu: 

— Şimdi otuz beş yaşındadır... Lânetli yaş... Güç anlar. Meryem Ana'nm 
rahmeti ona yardım edecek ve iyileşecektir. On, onbeş yıl sonra iyileşir... 



İçimi çekerek mırıldandım: 

— On, onbeş yıl... Başrahibe, 

— On, onbeş yıl nedir? dedi; ölümsüzlüğü düşünmüyor musunuz? 

Ses çıkarmadım; geçen her saniyenin sonsuzluk olduğunu biliyordum. 
Başrahibenin günnük kokan, beyaz ve tombul elini öpüp oradan kaçtım. 

Akşam olmuştu. Birkaç karga hızla yuvalarına dönüyor, baykuşlar yemek için 
ağaç kovuklarından çıkıyor, salyangozlar, tırtıllar, ve fareler bu baykuş 
tarafından yenmek üzere toprağın dışına vuruyordu. 

Kendi kuyruğunu ısıran esrarengiz yılan kendi çemberi içinde kuşattı beni; 
toprak can veriyor ve kendi çocuklarının canını alıyordu; sonra yeniden 
doğuruyor ve yine doğurduklarının canını alıyordu. 

Çevreye göz gezdirdim; karanlık basmıştı, ıssızlık vardı. Son köylüler de 
gittiği için beni kimse görmüyordu. Pabuçlarımı çıkardım, ayaklarımı denize 
soktum, kumda yuvarlandım. Çıplak vücutla taşlara, suya, havaya dokunmak 
isteğiyle doluydu içim. Başrahibenin «sonsuzluk» sözü yabani atları yakalayan 
kement gibi üzerime düştü. Kurtulmak için silkindim; toprakla, denizle, 
çırılçıplak, göğüs göğüse gelmek ve bu sevgili ölümlülerin gerçekten var 
olduğunu güvenle duymak istiyordum. 

Kendi içimin derinliklerinde bağırdım : «Sen varsın ve yapayalnızsın! Ey 
Toprak, senin son doğan çocuğunum, memeni tutuyor, emiyor ve 
bırakmıyorum! Benim ancak bir an yaşamama izin veriyorsun, o an meme 
oluyor ve ben emiyorum!» 

Sanki bu yamyamca 'sonsuzluk' sözcüğünün içine düşme tehlikesi geçirmiştim: 
Daha geçen yıl kendisine doğru onca özlemle eğilip, düşmek için ellerim açık, 
gözlerimi yumduğumu hatırladım. İlkokulun birinci sınıfında olduğum zaman, 
Alfabe'nin okuma parçalarının olduğu ikinci bölümünde bir masal vardı: Bir 
çocuk kuyuya düşmüş, orada güzeller güzeli bir kent bulmuştu : Derin bahçeler, 
hatırladığıma göre, bal, sütlaç ve oyuncaklar. Heceliyordum ve her hece beni 
masalın daha derinine gömüyordu. Bir öğle üzeri okul dönüşünde koşarak eve 
girdim, avlumuzda asmanın altındaki kuyuya eğilip, suyun siyah ve parlak 
yüzüne dalgın dalgın bakıyordum. Güzeller güzeli kenti, evleri, sokakları ve 
üzüm yüklü bir asmayı görür gibi oldum. Kendimi daha fazla tutamadım, 
kafamı, kollarımı uzattım, düşmek için ayaklarımla yeri itmeye bile başladım. O 
anda anam beni gördü, bir çığlık attı, koştu ve güçlükle yetişip belimden 
yakalayabildi... 



Küçük çocukken kuyuya düşme tehlikesi geçirmiştim. Büyüyünce de 'sonsuzluk' 
sözcüğünün içine düşme tehlikesiyle karşılaştım ve birkaç başka sözcüğün içine 
daha: 'aşk', 'umut', 'anayurt' ve 'Allah'. Her yıl kurtulup ilerlediğimi 
sanıyordum. İlerlemiyor, yalnızca sözcük değiştiriyor ve buna «kurtuluş» 
diyordum. Şu son zamanlarda da, tam iki yıldır 'Buda' sözcüğüne asıldım 
kaldım. 

Ama Zorba sağ olsun; 'Buda' son kuyu, son sözcük olacak, ve ben artık ölene 
dek kurtulmuş olacağım. Ölene dek mi? Durmadan böyle deriz. 

Silkinip kalktım. Tabandan beynime kadar bütün vücudum mutluydu. 
Soyundum, denize atladım. Dalgalar gülüyor, ben de onlarla birlikte 
gülüyordum; oynaşıyorduk. Sonunda yoruldum, sudan çıktım. Gece rüzgârı 
kuruttu beni. 
Çok hafif adımlarla yola koyulduğum zaman, büyük bir tehlikeden kurtulmuş ve 
yine Ana'nın memesini sıkıca yakalayıp emmeye başlamış gibi oldum. 
Linyit bulunan kıyının karşısına gelir gelmez durdum; barakada ışık görmüştüm. 

Sevinçle şöyle düşündüm: 

«Zorba gelmiş olmalı!» 

Koşmak istedim ama kendimi tuttum; «Sevincimi gizlemeliyim,» dedim, 
«kızgın görünmeli ve kavgaya başlamalıyım. Ben onu acele işler için yolladım, 
o ise paraları saçtı, şantözlere bulaştı, on iki gün gecikti. Kızgın görünmeliyim. 
Evet öyle yapmalıyım.» 

Kızacak zamanı kazanmak için de yavaş adımlarla ilerliyordum. Kendimi 
kışkırtmaya çalışıyor, kaşlarımı çatıyor, yumruklarımı sıkıyor, kızmış bir 
insanın bütün yüz biçimlerini takmıyor, kızmaya çalışıyordum. Ama kızamadım. 
Yaklaştıkça sevincim artıyordu. 

Ayaklarımın ucuna basarak ilerliyordum* ışıklı küçük pencereden içeri baktım: 
Zorba yerde diz çökmüş, gazocağmı yakmış, kahve pi-şiriyordu. Yüreğim erir 
gibi oldu; bağırdım: 

— Zorba!.. 

Kapı birden açıldı, Zorba gömleksiz ve çıplak ayakla dışarı fırladı; karanlığa 
doğru boynunu uzattı, beni gördü, kollarını açtı, ama birden durdu, kollarını 
aşağı indirdi. Önümde asık bir suratla durdu, çekine çekine, 



— Hoş bulduk, patron! dedi. 

Sesimi ağırlaştırmaya çalıştım, alaylı bir tavırla, 

— Hoş geldin! dedim. Yaklaşma, mis sabunu kokuyorsun! 

Mırıldandı: 

— Bilsen, karşına çıkmadan önce, nasıl yıkandım, patron! Ovundum ve 
kahrolası derimi kazıdım! Tam bir saat yıkandım işte! Ama, o Al-lahın belâsı 
koku!.. Ne yapalım yani? İlk kez değil bu... ister istemez çıkacak bu koku! 

— İçeri girelim! dedim. 

Dayanamayıp kahkahayı basacağımı anlıyordum. İçeri girdik; baraka, misler, 
pudralar, sabunlar ve kadın kokuyordu. 

Bir kasanın üzerine sıralanmış çantalar, kokulu sabunlar, kadın çorapları, 
kırmızı bir şemsiye ve iki küçük şişe kolonyaya bakarak bağırdım : 

— Ya bu maskaralıklar nedir, söyler misin? Zorba, başı eğik, mırıldandı: 

— Armağan! 

Ben öfkeli görünmeye çalışarak: 

— Armağan mı? dedim. Armağan ha? 

— Kızma patron, armağan işte; zavallı Bu-bulina için... Yortu yaklaşıyor, o da 
insandır... 

Gülmemeyi zorla başarabildim: 

— En önemlisini getirmemişsin ama, dedim. 

— Nedir o? 

— Gelinlikler. 

Sonra, uydurduğum, sevdaya yakalanan denizkızı öyküsünü anlattım. 

Zorba başını kaşıdı, biraz düşündü, sonunda : 



— İyi etmedin patron, dedi; beni bağışla ama iyi etmedin. Böyle şaka olmaz 
patron... Kadın, zayıf, narin yaratıktır, sana kaç kere söyleyeceğim? İnce camdan 
bir vazodur kadın. Büyük dikkat ister, patron! 

Utandım. Ben de pişman olmuştum ama, artık çok geçti. Sözü değiştirdim: 

— Ya teller? diye sordum. Ya araçlar? 

— Hepsini, hepsini getirdim, merak etme! Hem pide tamam, hem köpeğin karnı 
tok. Hava yolu, Lola, Bubulina, hepsi tamam patron! 

İbriği ateşten indirdi, fincanımı doldurdu, getirmiş olduğu susamlı simitlerle 
çok sevdiğimi bildiği bal helvasından verdi. İçtenlikle, 

— Sana büyük bir kutu helva getirdim, dedi, unutmadım seni. İşte, papağan için 
de bir torba Arap fıstığı aldım. Hiçbir şeyi unutmadım. Aklım tamam diyorum 
sana... 

Simitle helva yedim, kahve içtim. Zorba da, yere bağdaş kurmuş kahvesini 
içiyor, bana bakıyordu, gözleri, yılan gözü gibi beni süzmekteydi. 

Sesimi yumuşatarak sordum: 

— Sana acı veren o büyük sorunu çözdün mü, kart cehennemlik? 

— Hangi sorunu patrcn? 

— Kadının insan olup olmadığını? 

— Ohoo! dedi, o hapı yuttu. O da insandır, bizim gibi insan, hem de en 
kötüsünden! Bir an para keseni gördü mü başı döner, sana yapışır, 
özgürlüğünden olur ve böyle oluşuna da sevinir. Çünkü onun kafasında senin 
para kesen parlamaktadır. Ama çabucak... Bırak, lanet olsun, patron! 

Ayağa kalktı, küçük pencereden sigarasını attı.- 

— Şimdi erkek erkeğe konuşalım, dedi. Büyük hafta yaklaşıyor. Teli getirdik. 
Artık Manastıra çıkıp azgın boğaları bulmanın ve ormanla ilgili kâğıtları 
imzalamanın zamanıdır. Hava yolunu görüp gözleri açılmadan, anladın mı? 
Vakit geçiyor patron, böyle tembellik etmemiz doğru değil. 

Sustu. Ona acıdım. Yaramazlıklar yapan, şimdi de bunları nasıl düzelteceğini 
bilmeyen bir çocuk gibiydi. Yüreciği titriyordu. 



Kendi kendime bağırdım: «Ayıp sana, böyle bir ruh titretilir mi? Kalk ayağa, 
hayatında başka bir Zorba'yı bir daha nerede bulursun? Kalk ayağa, süngeri al ve 
sil!» 

Birden patlayarak bağırdım: 

— Zorba, bırak şeytanı, bize gerekli değil o! Geçmiş şeyler, unutulmuş şeyler 
demektir. Yakala santuru! 

Yine beni kucaklamak istermiş gibi ellerini açtı, ama birden kapadı ve bir 
adımda duvarı boylayıp santuru indirmek için uzandı. Kandilin ışığına 
yaklaşınca saçlarını gördüm: siyaha boyanmıştı. 

— Bre Allah'tan korkmaz! diye bağırdım, nedir bu saçlar? Nerde buldun 
bunları? 

Zorba güldü: 

— Boyadım patron. Dalgalandırma şimdi f Boyadım uğursuzları... 

— Neden? 

— Boyadım işte! Bir gün Lola'nm elinden tutmuş gidiyordum. Hayır, yani... 
nah, şöyle, ucundan ucundan!.. Derken bir piç kurusu ardımiza takıldı. 
Kahrolasıca şöyle bağırıyordu: «Ulan moruk! Ulan moruk! Torununu nereye 
götürüyorsun?» Zavallı Lola utandı, ben de utandım. Onu utandırmamak için de 
aynı gece, berbere gidip saçımı boyattım!.. 

Güldüm, Zorba ciddi ciddi bana baktı: 

— Garibine mi gitti patron? Dinle de, insanın ne anlaşılmaz şey olduğunu gör. 
İnanır mısın, kendim bile saçlarımın siyah olduğuna inandım artık. Senin 
anlayacağın, insan işine gelmeyeni unutur. Vallahi gücüm arttı. Bunu Lola da 
anladı. Şu belimde bir ağrı vardı, hatırlıyor musun; o bile geçti! İnanmıyorsun; 
bunlar senin kâğıtlarda yazılı değildir elbet... 

Alaylı alaylı güldü, ama birden pişman oldu : 

— Kusuruma bakma, dedi. Benim, hayatta okuduğum biricik kitap Denizci 
Dindbad'dır. Pek bir yararını görmedim ama... 

Santuru indirdi, yine incitmeden, yavaşça soydu. 



— Dışarı çıkalım, dedi. Buraya, dört duvarın arasına sığmaz santur; canavardır 
o, genişlik ister! 

Dışarı çıktık. Yıldızlar gökyüzünde çakmak çakmaktı. Samanyolu gökyüzünün 
bir ucundan öbür ucuna dökülüyor, deniz kaynıyordu. 

Çakılların üstüne bağdaş kurduk. Dalgalar tabanlarımızı yalıyordu. 

Zorba: 

— Cebin delikse, hiç olmazsa güzel zamanlara sahip olmalısın, dedi. Ne yani? 
Bizi yeneceğini mi sanıyor yoksa? Gel buraya santur! 

— Yurdundan, bir Makedonya havası Zorba! dedim. Zorba: 

— Senin yurdundan, bir Girit havası, dedi. Kastro'da öğrendiğim bir maniyi 
okuyacağım sana; bunu öğrendiğimden beri, hayatım değişti. 

Biraz düşündü.- 

— Hayır, değişmedi, dedi. Yalnızca haklı olduğumu anlıyorum. 

Kaim parmaklarını santurun üstüne yaydı, boynunu dikti. Vahşi, boğuk ve 
yalnızca dert dolu sesi havayı yırttı : 

Kafaya koydun mu bir işi, orsa de ve korkma, Salıver gençliğini de, hiç acıma 
ona! 

Kaygılar dağıldı, namuslu sıkıntılar yol aldı, ruh doruğa erişti. Lola, linyit, 
hava yolu, «sonsuzluk», küçük büyük kaygılar, hepsi mavi bir duman oldu, 
dağıldılar; yalnız kurşundan bir kuş, şakıyan insan ruhu kaldı. 

Bu duygulu hava bitince bağırdım: 

— Helâl olsun, Zorba! Ne yaptmsa helâl olsun! Şantöz, boyattığın saçların, 
yediğin paralar, hepsi hepsi! Şarkı söyle yine!.. 

O, sadece çukurlarla dolu ince boynunu kaldırdı : 

Orsa, dinine yandığım ve ne çıkarsa bahtına; Ya yolunda gider bu iş, ya da 
bozulur hepten! 



Linyitin dışında uyuyan on kadar işçi manileri duydular; kalkıp hırsızlamadan 
aşağı indiler ve çevremize çömeldiler. Sevdikleri havalan duydukları için 
ayakları karıncalanıyordu. Kendilerini daha fazla tutamadılar, öyle oldukları 
gibi, yarı çıplak, saç sakala karışmış, şişkin poturlarıyla, karanlığın içinden 
fırladılar, Zorba'nın ve santurun çevresinde bir çember oluşturdular ve yaman bir 
hora'ya giriştiler. 

Ben de kendimi kaptırmış onlara bakıyor, konuşmadan düşünüyordum: 
«Aradığım gerçek damar budur, başkasını istemem!» 

Ertesi günü, daha sabah olmadan geçitler, kazma sesleri ve Zorba'nın 
bağırmalarıyla çın çın ötüyordu. İşçiler kudurmuşçasma çalışmaktaydı. Ancak 
Zorba onları kendine bağlayabilirdi; onun yanında çalışmak şaraba, şarkıya, 
aşka dönüşüyor, onları sarhoş ediyordu. Onun elinde dünya, taşlar, kömürler, 
odunlar canlanıyor, işçiler onun temposunu alıyor, geçitlerin içinde, asetilenin 
beyaz ışığı altında savaş başlıyor ve Zorba en önde giderek göğüs göğüse 
savaşıyordu. 

«Ben,» diyordu, «bunun Kanavaro Geçidi (ilk geçiti böyle vaftiz etmişti) 
olduğunu bildikten sonra, başıma boktan herhangi bir işi açamaz. Ne 'Rahibe', 
ne 'Çarpık Bacaklı', ne de 'ÇişhT Onları bir bir adlarıyla tanırım diyorum!» 

Gözüne görünmeden geçitin içine kayıver-miştim. O, işçilere bağırıyordu: 

— Vira! Vira! İleri çocuklar, dağı yiyelim! Biz insanız! Büyük canavarlarız! 
Allah bizi görüyor da ödü kopuyor! Siz Girit'li, ben Makedonyalı, dağı 
yiyeceğiz! O bizi yiyemeyecek! Bu küçücük dağdan mı korkacağız ulan? Vira!» 

Birisi koşarak, Zorba'ya yaklaştı; asetilen ışığında Mimitos'un ince yüzünü 
ayırt ettim. Kekeme sesiyle: 

— Zorba! dedi, Zorba!.. 

— Zorba döndü, Mimitos'u gördü; anladı; kocaman elini kaldırdı: 

— Kaç! Defol! Kafadan sakat herif ise, 

— Madam'm yanından geliyorum, diye söze başladı. 

— Kaç diyorum sana, işimiz var! Mimitos, tabanları kaldırdı. Zorba sinirli bir 
halde yere tükürdü. 

— Gündüzler, çalışmak içindir, dedi. Gündüz erkektir. Geceyse eğlence içindir. 



Gece ka dmdır. Birbirine karıştırmayalım! 

Bunun üzerine ben söze karıştım : 

— Çocuklar, dedim, öğlen oldu; yemek için paydos yapmanın zamanı. 

Zorba baktı, beni gördü, suratını astı: 

— Bırak bizi patron, dedi. Sen git, kendin ye. On iki gün kaybettik, zararı 
çıkarmalıyız; afiyet olsun! 

Geçitten çıktım. Deniz kıyısına indim. Yanımdaki kitabı açtım. Karnım açtı, 
açlığı unuttum. «Düşünce de damardır,» diye düşündüm. «Vira!» ve beynin 
kocaman geçitleri içine gömüldüm. 

Tibet'in karla örtülü dağları, esrarengiz manastırları iradelerini bir merkeze 
toplayarak havayı istedikleri biçime girmek zorunda bırakan sarı cüppeli sessiz 
keşişleriyle rahatsız edici bir kitap. 

Yüksek tepeler. Ruhlarla dolu bir hava... Dünyanın yararsız uğultuları, o 
yüksekliklere ulaşamaz. Büyük rahip, on altı ile on sekiz yaşındaki çömezlerini 
alır, geceyansı dağın donmuş bir gölüne götürür. Soyunup buzu kırarlar, 
elbiselerini buz gibi suyun içine sokarlar, sonra giyer ve kendi tenleri üzerinde 
kuruturlar. Yedi kez daldırıp yeniden kuruturlar. Sonra, sabah âyini için 
Manastıra dönerler. Beş altı bin metre yükseklikteki bir tepeye çıkarlar. 
Vücutlarının üst yanı çıplak olduğu halde sessizce oturur, derin ve uyumlu bir 
biçimde soluk alıp verirler. Ama üşümezler. Avuçlarında bir tas donmuş su 
tutarlar, buna bakarak benliklerini oradan toplarlar, buza kesmiş suyun üzerine 
güçlerini toplayıp verirler ve su kaynar; çaylarını pişirirler. 

Büyük rahip çömezlerini çevresine toplar ve bağırır: 

«Veyl ona ki, içinde mutluluk kaynağı yoktur!» «Veyl ona ki, başkalarının 
hoşuna gitmek ister!» «Veyl ona ki, bu hayatla öteki hayatın aynı şey olduğunu 
anlamaz!» 

Artık gece olmuştu, okuyamadığımdan kitabı kapamış denize bakıyordum. 
«Bütün bu hayallerden kendimi kurtarmalıydım. Buda'lardan, Tanrılardan, 
anayurtlardan ve düşüncelerden... Veyl ona ki, Buda'lardan, Tanrılardan, 
anayurtlardan ve düşüncelerden kendini kurtaramamıştır. 

Deniz birden kararmıştı; olgunlaşmamış haldeki Ay yavrusu, denizin batısına 
doğru yuvarlanıyordu. Uzaktaki bahçelerde köpekler acı acı uluyor, bütün 



kuytularda bir ulumadır gidiyordu. 

Zorba üstü başı çamur ve leke içinde çıka-geldi, gömleği lime limeydi. 
Yanıbaşıma büzüldü. Sevinçle, 

— Günümüz iyi geçti, çalıştık! dedi. 

Zorba'nın dediklerini duymuş, anlamamıştım. Aklım uzaktaki esrarengiz 
kayalıklardaydı. 

— Ne düşünüyorsun patron! Burada değilsin sen... 

Kafamı toparlayıp döndüm; arkadaşıma baktım ve kafamı salladım. 

— Zorba, dedim, sen kendini, dünyayı dolaşmış korkunç ve müthiş bir Denizci 
Sindbad sanıp böbürleniyorsun. Oysa sen hiç, ama hiçbir şey görmedin! Ben 
de... Dünya bizim sandığımızdan çok daha büyük. Geziyoruz, geziyoruz, ama 
evimizin eşiğinden bile dışarı çıkmış sayılmayız. 

Zorba dudaklarını büzdü, konuşmadı. Yalnız, dayak yemiş sadık bir köpek gibi 
hırladı. Ben konuştum: 

— Manastırlarla dolu, ilâhların oturduğu dağlar var. Bu Manastırlarda siyah 
cüppeli keşişler bulunur; bağdaş kurmuş görkemli durumda bir ay, iki ay, altı ay 
oturur ve yalnız bir şeyi düşünürler. Bir şeyi, duyuyor musun? İki değil, bir! 
Bizim gibi kadın ve linyit, kitap ve linyit düşünmezler Zorba, akıllarını yalnız 
bir şey üzerine toplar ve mucizeler yaratırlar. Mucizeler böyle olur. Bir lüp 
koyup güneş ışınlarının yalnız bir nokta üzerinde toplandığını hiç gördün mü 
Zorba? Bu nokta, biraz sonra ateş alır; neden? Çünkü Güneşin dağınık ışınlan 
bir noktada toplanmıştır. însan aklı da tıpkı böyledir; aklını yalnız bir tek şeye 
verirsen mucizeler yaratırsın! Anlıyor musun Zorba? 

Zorba'nm soluğu kesilmişti. Bir an kaçmak istermiş gibi silkindi. Ama kendini 
tuttu. Boğuk bir sesle hırladı: 

— Konuş! 

Ama birden fırlayıp ayağa kalktı: 

— Sus, sus! diye bağırdı, bunları bana neden söylüyorsun patron? Neden 
yüreğimi zehirliyorsun? Burada iyiydim, neden beni dürtüklü-yorsun? Aç idim, 
Allah ile Şeytan (eğer ikisini birbirinden ayırt ediyorsam kahrolayım!..) bana bir 



kemik attılar; onu yalayıp gidiyordum. Sonra da, kuyruğumu sallayıp ona 
bağırıyordum: «Teşekkür! Teşekkür!..» Ve şimdi... 

Ayağını taşlara vurup sırtını bana çevirdi; barakaya doğru yürümek istedi; gene 
içinin kaynadığı belliydi; durdu. 

— Püff! diye kükredi. Sevsinler! Allah-Şey-tanm önüme attığı kemiği!.. Kart bir 
şantöz! Külüstür bir mavna!.. 

Bir avuç çakıl alıp denize attı. 

— Ama, kimdir bu? diye bağırdı. Kimdir bu, bize kemikleri atan? 

Biraz bekledi, sonra sustuğumu görünce büsbütün kudurdu: 

— Konuşmuyor musun patron? Biliyorsan, adını bana da söyle ki bileyim ve 
merak etme, benzetirim onu ben! Ama böyle bilmeden neresinden saldırayım? 
Sonra kendi suratımı dağıtırım. 

— Karnımız aç, dedim. Otur önce yemek pişir de yiyelim! 

— Bir gece yemek yemesek dayanamaz mıyız patron? Benim, keşiş bir amcam 
vardı, bütün hafta yalnız su içer, tuz yerdi. Pazarları ve büyük yortularda, biraz 
da somun atıştırıveriri. Yüz yirmi yıl yaşadı. 

— Yüz yirmi yıl yaşadı, çünkü inanıyordu Zorba. Allah'ını bulmuş, eşeğini 
vermişti. Ama bizim, besleyecek Allah'ımız yok; onun için ateş yak, birkaç 
levreğimiz var; hoşumuza giden soydan, bol soğanlı ve biberli, koyu bir çorba 
yap. Sonra bakarız. 

Zorba, cinleri başına üşüşmüş halde, 

— Ne göreceğiz? dedi. Yiyip de karnımız doydu mu unuturuz. 

— Ben de onu istiyorum zaten. Yemeğin değerli oluşu bundandır. Haydi, yallah 
Zorba, bize bir balık çorbası yap da beynimiz patlamasın! 

Zorba kımıldamıyordu; hareketsiz durup bana bakmaktaydı. 

— Dinle de söyleyim patron, dedi, senin amacını biliyorum. Şimdi, benimle 
konuştuğun sırada kafamda bir şimşek çaktı, anladım. 

Gülerek sordum: 



— Neymiş amacım, Zorba? 

— Sen de bir Manastır yapıp içine, keşiş ye-- rine kendin gibi birkaç yazıcıyı 
sokmak istiyorsun; gece gündüz okusunlar ve resimlerde gördüğümüz kimi 
azizler gibi, basılmış kurdeleler çıkarasmız. Buldum, değil mi? 

Üzgün bir halde başımı eğdim. Eski gençlik hayalleri, yolunmuş büyük tüyler, 
yararsızlıklar, kibarlıklar, yüksek ülküler... Aydın bir topluluk kuralım, 
birkaç arkadaş -müzisyen, ressam, şair içine kapanalım, bütün gün çalışalım, 
yalnız akşam üzeri toplanıp konuşalım... O zaman derneğin kurallarını bile 
hazırlamıştım: Hymittos Dağının bir geçitinde, Avcı Ay-Yanis'-in olduğu yerde 
bir yapı bile düşünmüştüm. 

Zorba, benim kızarıp bozararak sustuğumu .görünce sevinçle, 

— Buldum! dedi. 

Ben heyecanımı gizleyerek sordum: 

— Buldun mu, Zorba? 

— Bunun için de senden bir dileğim var. Senin kuracağın bu Manastıra, 
kaçakçılık yapmak üzere beni kapıcı olarak al. Oraya, arasıra acayip şeyler - 
kadınlar, mandolinler, damacanalarla uzo ve pişmiş domuz yavruları - sokarım 
Bütün hayat, palavralarla boşuna geçmesin diye... 

Güldü ve aceleyle barakanın yolunu tuttu. Arkasından koştum. Balıkları 
temizledi. Ben de odun getirip ateş yaktım. Çorba oldu. Kaşıkları aldık. 
Tencereden yiyorduk. İkimiz de konuşmuyorduk. Bütün gün yemediğimiz için 
ikimiz de aç köpekler gibi atıştırıyorduk. Şarap da içip keyfe geldik; Zorba 
ağzını açtı: 

— İster misin patron, dedi, şimdi Bubulina çıkagelsin? Sağ olsun ama, aynı 
zamanda bizden de ırak olsun! Bir o eksikti. Ben sana bir şey söyleyim mi, 
patron? Söz aramızda ama, şeytan alasıcayı özledim de! 

— Artık bu kemiği sana kimin attığını sormuyor musun? 

— Sana ne patron? Saman içinde pire arıyorsun sen de. Kemiğe bak sen, atan 
ele bakma, Lezzetli mi? Birazcık eti var mı? Önemli olan bur ötekiler hep... 

Zorba'nm omuzuna vurarak, 



— Yemek, mucizesini gösterdi, dedim. Aç olan gövde yatıştı mı şimdi? Soru 
soran ruhun da yatıştı... Getir öyleyse santuru!.. 

Tam Zorba'nm kalktığı anda, çakıllar üzerinde aceleci, ağır, ayak sesleri 
duyuldu. Zorba'nın kıllı burun delikleri oynadı. Ellerini bacaklanna vurup, 

— Seslen eşeğe, hemen çıkagelsin! dedi. Geliyor işte! Köpoğlusu Zorba'nm 
kokusunu duyunca yolu tuttu; geliyor... 

— Ben kaçıyorum, diyerek ayağa kalktım. Canım sıkılıyor. Gidip bir tur 
atacağım. Siz, ne haliniz varsa görün! 

— Hayırlı geceler, patron! 

— Unutma ha Zorba, ona nikâh vâdettin. Beni yalancı çıkarma! 

Zorba içini çekti, 

— Hâlâ mı evleneceğiz, patron? Bıktım artık! 

Mis sabununun kokusu yaklaşıyordu. 

— Dayan Zorba! dedim. 

Acele kaçtım oradan. Dışarıda kart Dilberin soluğunu duymaya başlamıştım 
bile... 

Ertesi gün şafakta, yatağımda uyurken Zorba'nm sesiyle uyandım. 

— Sabah sabah ne oluyorsun, dedim, ne bağırıyorsun? 

O, heybesini yiyecekle doldururken, 

— İş değil bu, patron! dedi. İki katır getirdim, kalk Manastıra gidelim, 
kâğıtları imzalayalım da hava yolunu işletelim. Arslan bir şeyden korkar yalnız: 
Bitten. Bizi bitler yiyecek, patron! 

Ben, gülerek, 

— Zavallı Bubulina'ya neden bit diyorsun? dedim. 

Zorba sağırmış gibi davrandı: 



— Güneş yükselmeden gidelim! dedi. Dağa çıkmayı ve çam kokusunu 
özlemiştim 

bayağı. Katırlara binip yokuşa sardık. Linyitte biraz durduk. Zorba işçilere 
uyarılarda bulundu : «Rahibe'yi kazsınlar, Çişli'nin oluğunu açıp suları 
alsınlar, Kanavaro'yu da temizlesinler.» 

Gün, yontulmamış elmas gibi parlıyordu. Biz yükseldikçe ruhumuz da 
yükseliyor, temizleniyordu. 

Daha yükseklere çıktıkça ruhlarımızın daha da temizlendiğini ve yüceldiğini 
anlıyordum. Hava temizliğinin, kolay soluk almanın ne demek olduğunu 
kavrıyordum. Ruhun da bir canlı olduğu düşünülebilirdi; akciğerleri ve burun 
delikleri olan bir canlı; tozdan ve havasızlıktan boğulmuş, oksijene gereksinimi 
olan bir canlı. 

Çam ormanının içine girdiğimizde, güneş yükselmişti. Hafif rüzgâr, baldan 
yapılmış bir koku gibi üstümüzde esiyor, estikçe deniz gibi hışırdıyordu. 

Zorba, bütün yol boyunca, dağın eğimini izliyor, birkaç metrede bir kafasıyla 
kazıklar çakıyor, gözlerini kaldırıp güneşte parlayan teli ve onun bir çizgi 
halinde denize indiğini bile görüyordu. Bunun üstünde asılı olan, yontularak 
inceltilmiş ağaç gövdeleri de oklar gibi vızıldamaktaydı. Zorba ellerini 
oğuşturarak, 

— Güzel iş, diyordu, altın bu! Kürekle para kazanacak ve dediğimizi yapacağız. 

Ben ona hayretle bakınca, 

— Ay; bir de unutmuş gibi yapıyorsun, dedi. Manastırımızı yapmadan önce, o 
büyük dağa gidecektik ya, neydi onun adı? Tiba mı? 

— Tibet, Zorba, Tibet... Ama ikimiz gideceğiz. Orası kadın kaldırmaz. 

— Sana kadından sözeden kim? İyidir zavallılar, onları hor görme; erkeğin, 
kömür çıkarmak, kaleleri basmak, Allah'la konuşmak gibi erkekçe bir işi 
olmadığı zaman iyidirler. O zaman erkek, patlamamak için ne yapsın? Şarap 
içer, zar atar, kadın kucaklar ve bekler. Saatin gelmesini bekler... Gelirse... 

Bir zaman sustu. Sonra öfkeyle, 



— Gelirse! dedi. Çünkü, hiçbir zaman gelmeyebilir de... 

Biraz sonra da ekledi: 

— Artık yapamıyorum patron, yapamıyorum; ya yer büyümeli, ya ben 
küçülmeliyim; yoksa hapı yuttum demektir! 

Birden çamların arasından bir keşiş çıktı; kızıl tüylü, sarı benizli, buruşuk 
cübbeli, sivri takkeliydi. Elinde demir bir baston vardı; yere vuruyor, hızla 
yürüyordu. Bizi görür görmez durdu; bastonunu kaldırdı: 

— Nereye gidiyorsunuz, ya mübarekler? Zorba karşılık verdi: 

— Manastıra, tapınmaya. 

Keşiş, şişmiş mavi gözleri kızararak bağırdı: 

— Geri dönün, hıristiyanlar! İyiliğinize söylüyorum, geri dönün! Meryem'in 
Bahçesi değil, Şeytan'm çiftliği bu. Münzevinin tacı yoksulluk, boyun eğme ve 
bekâretmiş! Yalan! Geri dönün diyorum size; para, gurur ve kin başrahip olacak! 
Onların Ayia-Triada'sı bu işte! 

Zorba döndü ve bana neşeyle fısıldadı: 

— Eğlence bu herif be, patron! Sonra keşişe doğru eğilerek sordu: 

— Adın ne ihtiyar? Hayırlısıyla, böyle ne reye gidiyorsun? 

— Adım Zaharias; heybemi aldım, kaçıyorum, artık dayanamam, kaçıyorum. 
Adını söylesene bana, hemşerim! 

— Kanavaro. 

— Dayanamıyorum artık, kardeşim Kanavaro. İsa bütün gece haykırıp beni 
uyutmuyor; ben de onunla birlikte haykırıyorum. Başrahip -cam cehenneme!- 
bugün, sabah sabah beni çağırdı : «Ey Zaharias, dedi, biraderleri uyutmuyorsun; 
seni kovacağım!» «Ben mi uyutmuyorum?» dedim. «Ben mi, yoksa İsa mı? O 
haykırıyor!» İsa düşmanı herif, rahiplik âsâsmı kaldırdı ve işte, işte, bakın! 

Takkesini çıkardı, saçlarının arasında kurumuş bir kan pıhtısı göründü. 

— Ben de, dedi, ayağımın tozunu silkeleyip yola koyuldum. 



Zorba, 

— Bizimle Manastıra gel, dedi. Ben seni baş-rahiple konuştururum. Gel bize 
arkadaşlık et, hem yolu da gösterirsin; Allah gönderdi seni! 

Keşiş bir an düşündü, gözünde bir şimşek çaktı. 

— Ne vereceksiniz? dedi. 

— Ne istersin? 

— Bir okka bakalyaros ve bir şişe konyak. Zorba eğilip ona baktı: 

— Sakın içinde Şeytan olmasın senin, Zaharias? 

Keşiş irkildi ve hayretle sordu: 

— Nereden biliyorsun? 

— Aynaroz'dan geliyorum ben, dedi Zorba. Elbet bildiğim bir şeyler vardır. 

Keşiş başını eğdi, zor duyulan bir sesle: 

— Evet, diye mırıldandı, vardır! 

— Ve içindeki o şeytan, bakalyaros ile konyak istiyor, öyle mi? 

— Evet ister, üç kere lanet olasıca! 

— Öyleyse anlaştık! Sigara da içer mi? Zorba ona bir sigara attı. Keşiş de 
kudurmuş gibi kaptı. 

— İçer, içer kahrolasıca! dedi. Koynundan bir çakmaktaşıyla bir fitil çıkardı; 
yaktı, ciğerlerinin var gücüyle çekti. 

— İsa'nın adına, dedi. 

Demir bastonu kaldırdı, yarım bir dönüş yaptı, önümüze düştü. 

Zorba bana göz kırparak keşişe sordu: 

— Peki, o içindeki şeytanın adı ne? 



— Yosif! 

Bu yarı deii keşişin arkadaşlığı hoşuma gitmiyordu. Ama sakat bir beden kadar, 
sakat beyin de bende karmakarışık bir acıma ve öfke duygusu yaratır. 
Konuşmuyor, Zorba'nm istediğini yapmasına izin veriyordum. 

Temiz hava iştahımızı açtığı için acıktık. Kocaman bir çam ağacının altına 
yayıldık. Heybeyi açtık. Keşiş, içinde ne olduğunu görmek için obur obur eğildi. 
Zorba, 

— Ee, ee, öyle kuru kuru yalanıp durma, diye bağırdı, Peder Zaharias! Bugün 
Büyük Pazartesi; biz masonuz, et yiyeceğiz. Bir piliç! Allah bağışlasın bizi... 
Ama, senin aziz kişiliğin için helva ile zeytinimiz de var, buyur! 

Keşiş, yağlı sakallarını okşadı, bozulmuş bir halde: 

— Ben, dedi, ben Zaharias, oruçluyum; zeytin ekmek yiyecek, sucağız da 
içeceğim... Ama, Yosif şeytandır, oruç tutmaz; o da et yiyecek kardeşlerim ve 
sizin tulumdan şarap da içecek, lanet olasıca! 

İstavroz çıkardı, hızlı hızlı ekmek, zeytin, helva yedi, avucu ile silindi, su 
içti. Sonra yemeğini bitirmiş gibi yeniden istavroz çıkardı: 

— Şimdi, dedi, sıra üç kez lânetli Yosif'in... 

Ve pilice yumuldu, öfkeyle: «Ye, lanet olasıca!» diye mırıldanıyor, iri lokmalar 
kapıyordu: «Ye! Ye!» 

Zorba, heyecanla: 

— Bravo keşiş! dedi; bakıyorum, iki yanlı çalışıyorsun. 

Sonra bana döndü: 

— Nasıl buluyorsun patron? Ben, gülerek, 

— Sana benziyor! dedim. 

Zorba şarap tulumunu keşişe verdi: 

— Çek Yosif! Keşiş.- ' 

— İç lanet olasıca! deyip tulumu kaptı ve ağzına yapıştırdı. 



Güneş yakıyordu, daha içerilere, gölgeye çekildik. Keşiş ekşimiş ter ve günnük 
kokuyordu; güneşin sıcağında su salmaktaydı; Zorba çok kokmasın diye onu 
gölgeye çekti. İyi yemek yediği için canı konuşmak istiyordu: 

— Nasıl keşiş oldun sen? Keşiş kıkırdadı: 

— Azizlikten mi sanıyorsun? Asla! Yoksulluktan kardeşim, yoksulluktan... 
Yiyecek bir şeyim yoktu, şöyle düşündüm: Manastıra gideyim de açlıktan 
gebermeyim! 

— Hoşnut musun bari? 

— Şükür Allah'a! Çok özlem duyduğum oluyor ama, kulak asma; dünya için 
özlem çekmiyorum, onun içine sıçayım; bağışlayın, her gün düşünüyorum. Ben 
gökyüzüne özlem çekmekteyim. Sözlerime inanın. Taklalar atıyordum ve 
keşişler bana bakıp gülüyor; hepsi bende yedi tür şeytanlığın var olduğunu ve 
bunların bana küfrettiğini söylüyorlardı, ama ben diyorum ki : «Hayır, doğru 
olamaz, Allah gülmeyi sever. Bir gün bana: 'Gel içeri palyaçom!' diyecek, 'gel 
de beni güldür...' Ben de, işte böyle, Karagöz gibi Cennet'e gireceğim!» 

Zorba ayağa kalkarak, 

— Ulan, dedi, bana öyle geliyor ki sende akıl dörtyüz dirhem! Gidelim de 
geceye kalmayalım. 

Keşiş yine önümüze düştü ve yolu açtı. Dağa çıkarken içimde ruhsal görüntüler 
yükseliyormuş gibime geliyordu; alçak kaygılardan daha yükseklerine, bayağı 
ova doğmalarından dik teorilere doğru tırmandığımı sanıyordum. 

Keşiş birden durdu: 

— Öcalıcı Meryem! dedi ve güzel, yuvarlak kubbeli küçük bir kiliseyi gösterdi. 
Sonra diz çöküp istavroz çıkardı. 

Yere atladım, serin kemerin içine girdim. .Duvarın bir köşesinde, dumandan 
kararmış, gümüş adaklarla yüklü eski bir tasvir; onun önünde, hiçbir zaman 
sönmeyen gümüş bir kandil yanıyordu. 

Yere atladım, serin kemerin içine girdim. Duvarın bir köşesinde, dumandan 
kararmış, gümüş adaklarla yüklü eski bir tasvir; onun önünde, hiçbir zaman 
sönmeyen gümüş bir kandil yanıyordu. 



Tasvire baktım. Sağlam boyunlu, bir bakirenin huzursuz bakışını taşıyan, vahşi, 
savaşçı bir Meryem'di bu; elinde ise, kutsal bir çocuk değil, dimdik ve uzun bir 
mızrak taşıyordu. 

Keşiş, tatlı bir sesle, 

— Manastıra zarar verenin vay haline! dedi. Üzerine saldırıp elinde tuttuğu 
mızrakla onu deler. Eski zamanda Cezayirliler çıkıp Manastırı yaktılar; ama dur 
da bak, lânetlilerin başına ne geldi: Kaçıp, tam bu dış kilisenin önünden 
geçerlerken, Meryem, yallah diyerek tasvirin içinden çıktı, dışarı fırladı ve 
mızrağıyla ver yansın etti, vurdu, vurdu, hepsini öldürdü. Dedem, ormanı 
dolduran kemikleri hatırlardı. O zamandan beri de adım öcalıcı Meryem 
koydular; daha önce ona Yardımsever Meryem diyorlardı. 

Zorba sordu: 

— Peki Peder Zaharias, neden mucizesini Manastırı yakmalarından önce 
göstermedi? 

Keşiş üç kez istavroz çıkararak yanıtladı.- 

— Çok Yüksek'tekinin iradesi!.. Zorba katıra binerken mırıldandı: 

— Amma yüksek ha!.. Haydi gidelim! 

Az sonra, dağın düz bir yerinde, çevresi yüksek kayalarla çevrili olan Meryem'in 
büyük Manastırı çamların arasında göründü. Sakin, güleç, dünyadan ırak, 
yüksek ve yeşil çukurun içinde, doruğun soyluluğunu ve ovanın tatlılığım tam 
bir uyum içinde birleştiren Manastır, bana, insan topluluğu için çok iyi seçilmiş 
bir barınağı düşündürdü. 

Yumuşak, yalm bir düşünce, insan yapısına en uygun dinsel coşkuya erişebilir 
burada, diye düşündüm. Ne keskin bir doruk, ne duygusal bir tembellik ovası, 
ruhun insanca tadını kaybetmeden yükselmesi için ne gerekiyorsa, ne kadar 
gerekiyorsa o kadar... Böyle bir yer, ne kahramanlar, ne de domuzlar yaratır 
diyordum; tam insan yaratır. 

Buraya ancak, eski Yunanistan'ın güzel bir tapmağı ile sevimli bir müslüman 
tekkesi yakışırdı : Allah buraya bayağı insan kıyafetiyle iner, bahar 
çimenlerinin üzerinde yalınayak yürür ve sakin sakin insanlarla konuşurdu. 

— Ne harika, ne ıssızlık, ne mutluluk! diye mırıldanıyordum. 



Katırlardan indik. Kemerli kapıdan misafirhaneye çıktık. Bir tepsi içinde bize 
rakı, tatlı ve kahve getirdiler. Teşrifatçı papaz çıkıp geldi. Keşişler 
çevremizi sardılar ve sohbet başladı. Hile-kâr gözler, doymaz dudaklar, sakallar, 
bıyıklar, teke teke kokan koltuk altları... 

Teşrifatçı papaz sordu: 

— Bir gazete getirdiniz mi? Ben, şaşkınlıkla: 

— Gazete mi? dedim. Ne yapacaksınız onu burada? 

İki üç keşiş heyecanla bağırdılar.— Bir gazete kardeş, bakalım dünya ne halde! 

Balkonun tahta parmaklıklarına asılmış, kargalar gibi ötüşüyorlardı. İngiltere, 
Rusya, Venizelos ve Kıral'dan tutkuyla söz açarak hem de. Gözlerini kentler, 
dükkânlar ve gazeteler bürümüştü. 

Şişman, kıllı bir keşiş soluyarak kalktı: 

— Sana gösterecek bir şeyim var, dedi, sen de bana düşünceni söylersin; gidip 
getireyim. 

Kısa kıllı elleri karnında olduğu halde ilerledi, tüylü terliklerini sürüyerek 
kapıda kayboldu. 

Keşişler kıkırdıyorlardı. Teşrifatçı papaz, 

— Peder Dometios, yine toprak rahibesini getirecek, dedi. Şeytan onu toprağa 
saklamıştı birgün Dometios bahçeyi eşelerken buldu. Alıp hücresine soktu ve 
mübarek o zamandan beri uykularından oldu. Aklından da olması yakındır. 

Zorba ayağa kalktı; boğuluyordu : 

— Biz buraya Başrahibi görmeye geldik, dedi, kâğıt imzalamak için... 

Teşrifatçı papaz, 

— Başrahip burada yok, dedi. Sabahleyin çiftliğe gitti; sabırlı ol. 

Peder Dometios, Kutsal Çanağı taşırmış gibi, avuçlarını birleştirmiş, yukarıda 
tutar halde göründü. Dikkatle avuçlarını açarak, 

— Bu işte! dedi. Yaklaştım. 



Yarı çıplak ve utangaç bir minicik Tanagra* heykelciği, keşişin tombul 
parmakları arasından gülümsüyordu bana. Sağlam kalan eliyle de başını 
tutuyordu. 

Dometios, 

— Başını gösterdiğine göre, dedi, içinde çok değerli bir taş var, demektir; 
elmas ya da inci. Siz ne dersiniz? 

Bozuk niyetli bir keşiş atıldı: 

— Bana kalırsa, dedi, başı ağnyor. 

* Tanagra: Beotia'mn bir kenti. 

Ama şişman Dometios, sarkık teke dudaklarıyla ıkına sıkma bana bakarak 
bekliyordu. 

— Onu kırayım diyorum, dedi, kırayım da göreyim: Artık uyuyamıyorum... 
İçinde bir elmas varsa? 

Ten, kahkaha ve öpüşmeyi lanetleyen bu tütsü kokuları ve çarmıha gerilmiş 
ilahlar arasına sürgün edilmiş bu minicik, sıkı göğüslü bu güzel kıza baktım. 

Ah, elimden gelseydi de onu kurtarsaydım! 

Zorba küçük heykeli aldı, ince, biçimli kadın vücudunu yokladı, parmaklarının 
etli kısımları dik göğüsler üzerinde durakladı: 

— Fakat, Peder, dedi; görmüyor musun ki bu şeytandır? Nah işte, tıpkısı! Sen 
merak etme, ben iyi bilirim o Allah'ın belâsını; göğsüne bak Peder Dometios, 
yuvarlak, sıkı ve taze; şeytanın göğsü do böyledir, Peder'im! 

Eşikte güzel bir keşiş çocuk göründü; altın saçlarını, yuvarlak, ayva tüylü 
yüzünü güneş aydınlatıyordu. 

Sarı benizli keşiş, teşrifatçı papaza bir göz attı; ikisi de arsızca sırıttılar: 

— Peder Dometios, dediler, yardımcın Gabriel. 



Keşiş hemen çamurdan yapılmış küçük kadım avuçladı ve büzülmüş bir halde 
yürüdü; küçük keşiş konuşmadan ve salınarak önden gidiyordu. Harap olmuş 
uzun avluda ikisi birden kayboldular. 

Zorba'ya işaret ettim, avluya çıktık. Tatlı bir sıcaklık... Avlunun ortasındaki 
bir portakal ağacı çiçek açmıştı; havaya mis gibi bir koku yayılıyordu. Yanında, 
eski mermer bir koç başından şınltılı bir su akmaktaydı. Kafamı altına sokup 
serinledim. Zorba tiksintiyle : 

— Ne biçim insanlar be! dedi. Ne erkek, ne kadın; katır bunlar. Tuh 
yokolasıcalar! 

Gülerek başını soğuk suya soktu. Sonra yine, 

— Tuh yokolasıcalar! dedi. Her birinin içinde bir şeytan var. Kimi kadın ister, 
kimi bakal-yaros, kimi para, kimi de gazete... Hay aptallar hay!.. Neden 
yeryüzüne inmez bunlar? Inseler de, maddeye boğulup beyinleri temizlense. 

Bir sigara yakıp çiçek açmış portakal ağacının kenarına ilişti. 

— Ben, dedi, bir şeye özlem duydum mu, ne yaparım bilir misin? Bir daha 
hatırlamayacak kadar bıkıp da kurtulmak için yerim, yerim... Ya da tiksintiyle 
hatırlamak için. Bak bir zamanlar çocukken, kirazlara karşı anlatılmaz bir 
tutkum vardı. Param olmadığı için azar azar alıyor, yiyor, yine istiyordum. Gece 
gündüz kiraz düşünürdüm, salyalarım akardı; işkenceydi bu! Günün birinde, 
kızdım mı, utandım mı, bilmiyorum; baktım ki kirazlar bana istediklerini 
yaptırıyorlar ve beni rezil ediyorlar, ne plân kurdum bilir misin? Geceleyin 
yavaşça kalktım, babamın ceplerini yokladım, gümüş bir mecidiye bulup çaldım. 
Sabah sabah da kalktım, bir bahçeye gidip bir sepet dolusu kiraz satın aldım. Bir 
çukurun içine oturup başladım "yemeğe. Yedim, yedim, şiştim, midem bulandı, 
kustum. Kustum patron. O zamandan beri de kirazlardan kurtuldum; bir daha 
gözüme görünmelerini bile istemedim. Özgür oldum. Artık kirazlara bakıp şöyle 
diyordum: Size ihtiyacım yok! Şarap için de aynı şeyi yaptım, sigara için de. 
Hâlâ içiyorum ama, istediğim anda «harp» diye bıçakla keser ,gibi kesiyorum. 
Tutku bana egemen olamamıştır. Yurdu miçin de aynı şey. Hasret çektim, 
bıktım, kustum, kurtuldum. Ben gülerek sordum: 

— Ya kadınlar? 

— Onların da sırası gelecek kahrolasıcalar, gelecek! Ama yetmiş yaşımı 
bulduğum 
zaman. 



Biraz düşününce az bularak, 

— Seksen yaşında, diye düzeltti. Sen beni dinle, insan böyle kurtulur, böyle 
kurtulur.. Zevk düşkünü ve keşiş olarak değil. Kendin yan şeytan olmazsan, 
şeytandan nasıl kurtulursun be? 

Dometios soluyarak avluda göründü. Arkasında sarışın genç keşiş vardı. Zorba 
onun ergenlere özgü haşinlik ve güzelliğine bakarak mırıldandı : 

— Kızgın bir melek sanki... 

Üst kat hücrelerine çıkan merdivene yaklaşıyorlardı. Dometios döndü, genç 
keşişe bakarak bir şeyler söyledi. Genç keşiş olmaz der gibi başını kaldırdı. Ama 
birden boyun eğerek eğildi. İhtiyarın beline sarıldı ve merdiveni çıktılar. 
Zorba, bana, 

— Anladın mı? dedi. Anladın mı? Sodom ve Gomorra! 

İki keşiş göründü, biri öbürüne göz kırptı, bir şeyler fısıldaşıp güldüler. 
Zorba söylendi: 

— Ne boktan şey! Karga karganın gözünü çıkarmaz, ama keşiş keşişinkini 
çıkarır. Bak şunlara; birbirlerinin gözünü çıkaracaklar. 

Ben gülerek düzelttim .

— Biri öbürünün. 

— Burda aynı şeydir be, üzme tatlı canını! Sana, katır bunlar dedim, patron. 
Keyfin isterse Gabriel de diyebilirsin. Gabriella da; Dometios da, Dometia da... 
Kaçalım patron, kâğıtları imzalatalım, kaçalım. Vallahi burada insan kadından 
da, erkekten de iğrenebilir. 

Sesini alçalttı: 

— Benim bir plânım var, dedi. 

— Yine bir saçmalıktır, Zorba... Söyle bakalım! 

Zorba omuzlarını kaldırdı: 

— Ne diye sana söyleyim, patron? Sen, kusura bakma ama, namuslu bir 
adamsın. Ne yağsın, ne damla. Kışın yorganının dışında bir pire bulsan 



üşümesin diye içeri sokarsın. Sizin gibi yüce biri nereden anlayacak benim gibi 
bir düşkünü? Bir pire bulsam cak diye ezerim ben, bir kuzu bulsam, «kırt» keser, 
şişe geçirir ve dostlarla tadını çıkarırım. Diyeceksin ki: Senin değildir, kabul! 
Ama, bırak be birader, önce yiyelim de, sonra rahat rahat senin ya da benim 
olduğunu konuşur, tartışırız. Ve sen söyleyecek, söyleyeceksin, ben de küçük bir 
tahta parçasıyla dişlerimi karıştıracağım. 

Avlu, onun kahkahalarıyla çınladı. Zaharias korku içinde geldi; parmağını 
ağzına götürdü, ayaklarının ucuna basarak yaklaştı: 

— Şiit! dedi, gülmeyin! Nah, şu yukarıda, açık duran küçük pencerenin 
arkasında Metropolit çalışıyor. Kütüphanedir orası; yazı yazıyor. Bütün gün 
yazar. 

Zorba, keşişin kolundan yakaladı: 

— Tamam, dedi, ben de seni istiyordum, Peder Yosif! Senin hücreye gidelim de 
konuşalım. Sonra bana döndü: 

— Sen patron, bu arada gidip kiliseyi dolaş, eski tasvirlere bir göz at. Ben 
başrahibi bekleyeceğim; nerdeyse gelir. Karışıp işleri altüst etme. Bana bırak; 
plânım var benim. 

Ve kulağıma eğildi: 

— Ormanı yarı fiyatına alacağız, dedi. Sen sesini çıkarma! 

Sonra, yarı sersem keşişi koltuğunun altından yakalayıp hızla uzaklaştı. 
Kilisenin eşiğini aştım, içerinin serin, kokulu, gölgeli karanlığına daldım. 
Yapı ıssızdı. Soluk bir ışık veren bronz kandiller. Bütün derinliği tutan oymalı 
bir tasvir. Üzüm yüklü altın bir asma. Duvarlar, yan silinmiş duvar resimleriyle 
süslü korkutucu resimler : Haşin keşişler, kilise pederleri, isa'nın acıları, 
saçlarında boyaları solmuş geniş kurdeleler bulunan kıvırcık saçlı melekler... 

Üstte, kubbenin altında kolları açık, yalvarır bir halde Meryem. Önünde ağır, 
güneşten yapılmış kocaman bir kandil yanıyor; titrek ışığı yumuşak, okşayıcı bir 
biçimde, uzun ve çok acı çekmiş yüzünü yalıyor. Acılı gözleri, yüzük gibi 
yuvarlak, kıvrık ağzı ve kuvvetli, istek dolu çeneyi asla unutmayacağım. En 
dayanılmaz acılarında bile, alabildiğine mutlu olmuş ve doygunluğa erişmiş ana 
budur, diyordum; çünkü ölümlü iç organlarından ölmez bir şeyin çıkmış 
olduğunu biliyor. 

Kiliseden çıktığımda güneş batıyordu. Mutlu mutlu portakal ağacının dibine 



oturdum. Kilisenin tepesi gün doğuyormuş gibi pembeleşiyor-du. Hücrelerine 
çekilen keşişler dinleniyorlardı. Geceleyin uykusuz kalacakları için 
güçlenmeleri gerekiyordu; îsa bu gece harekete geçerek Golgotha'sına çıkacaktı; 
bu yüzden kendilerinin de birlikte çıkabilmeleri için güçlü olmaları gerekiyordu. 
Bir keçi boynuzu ağacının altında, pembe bir sürü memeleri olan siyah iki dişi 
domuz, daha şimdiden uyuklamaya başlamıştı-, güvercinler damlarda 
sevişiyordu. 

Ne zamana kadar yaşayacağımı, toprağın, havanın, sessizliğin bu tadım, çiçek 
açmış portakal ağaçlarının kokusunu daha ne kadar duyabileceğimi 
düşünüyordum. Kilisede görmüş olduğum Ayios Vakhos'a ait bir tasvir içimi 
mutlulukla doldurup taşırmıştı, biriciklik, amacın dayanıklılığı, isteğin 
sürekliliği gibi şeyler içime işliyor, bana esinler getiriyordu. Siyah salkımlar gibi 
alnının çevresinde sarkan, erginlere özgü kıvırcık saçlarıyla, Hıristiyan azizinin 
şu küçük ve sevimli tasviri sağ olsun! Coşku ve şarap tanrısı yakışıklı Dionisos 
ile Ayios Vakhos kafamda birleşiyordu, aynı yüzü taşıyorlardı. Bağ yap-
raklarıyla cübbelerin altında, güneşte yanmış aynı sıcak vücut, yani Yunanistan 
fırtınalar geçirmekteydi. 

Zorba avluda göründü ve haberi verdi bana -. 

— Başrahip geldi, dedi, bir şeyler konuştuk, 

diretiyor, âyinlerin masrafı çıkmıyormuş, daha çoğunu istiyor ama, 
becereceğim... 

— Ne diretmesi? Anlaşmamış mıydık? 

Zorba yalvardı: 

— Aman be patron, sen karışma! Her şeyi altüst edeceksin. Buyurun bakalım, 
şimdi eski anlaşmadan sözediyorsun; o bitti! Kaşlarını çatma, bitti diyorum 
sana! Ormanı yarı fiyatına alacağız. 

— Peki, bu çevirdiğin dolaplar nedir, Zorba? 

— Sen bırak, patron, benim işim o; tekerleği yağlayacağım, o da dönecek, 
anladın mı? 

— Ama neden? Anlamıyorum. 

— Kastro'da çok para savurdum da ondan işte! Çünkü Lola birkaç binliğimi, 
yâni senin birkaç binliğini yedi. Unuttum mu sanıyorsun? Onurum var benim, 



iıe sanıyorsun? Kılıcımın üstüne sinek konmasını istemem. Harcadım, 
ödüyorum. Hesabı yaptım : Lola'nm harcamalarını başrahip Manastır ve 
Meryem çekecek. Plân bu, hoşuna gitti mi? 

— Hiç gitmedi. Sen paralan çarçur ettiy-sen Meryem'in suçu ne? 

— Suçu var. Hem de çok... Evet. Oğlu Allah'ı o yaptı; Allah da beni yaptı ve 
bildiğin araçları verdi; o kahrolası araçlar da, nerede bir dişi görsem başımı 
döndürecek ve kesemi açacak hale soktu beni. Anladın mı? Onun için Meryem 
sorumlu, hem de çok sorumlu. Bırak ödesin! 

— Hoşuma gitmiyor bunlar, Zorba! 

— O başka konu, patron. Biz hele yedi binliği kurtaralım, sonra tartışırız. «Sen 
hele becer beni, oğlum, sonra ben yine teyzen olurum.» Bu şarkıyı bilir misin? 

Kaba kıçlı teşrifatçı papaz göründü. Tatlı bir papaz sesiyle: 

— Buyurun, dedi, sofra hazır! 

Yemekhaneye indik, kanapeleri ve dar uzun masaları olan büyük bir salondu 
burası. Acı bir zeytinyağı kokusuyla ekşi bir koku vardı içerde. Dipte, yarı 
silinmiş bir duvar resmi 'Son Yemek'i gösteriyordu. Onbir sadık çömez İsa'nın 
çevresinde bir sürü halinde toplanmış, karşıda da sırtı seyirciye dönük, tek 
başına, kızıl sakallı, anormal alınlı, şehevî burunlu Yudas; Isa da yalnız ona 
bakıyordu. 

Teşrifatçı papaz oturdu; sağında ben vardım, solunda Zorba. 

— Sarakosti* olduğu için kusurumuza bakmayın; dedi, yolcu da olsanız, ne yağ 
var, ne şarap. Hoş geldiniz! 

İstavroz çıkardık, konuşmaksızm ellerimizi zeytinlere, taze soğanlara, taramaya, 
taze baklalara uzattık. Üçümüz de yavaş yavaş ve iştahsız bir halde 
geveliyorduk. 

Teşrifatçı papaz, 

— Bu dünyada hayat böyledir, dedi. Sarakosti. Ama sabredelim, kuzuyla İsa'nın 
Dirilişi, yâni Gökler Hükümdarlığı geliyor. 

öksürdüm, Zorba 'Sus' demek istermiş gibi ayağıma bastı. Konuyu değiştirmek 
için, 



— Peder Zaharias'ı gördüm, dedi. Teşrifatçı huylandı ve huzursuzca sordu: 

— Yoksa, şeytan herif bir şey mi söyledi? Yedi şeytan vardır onun içinde, 
sözlerine kulak asmayın. Ruhu pistir, pislikleri görür. 

Keşişleri çağıran çan acı acı çınladı. Teşrifatçı, istavroz çıkarıp ayağa kalktı. 

— Ben gidiyorum, dedi. İsa'nın acıları baş- 

* Sarakosti: Büyük Oruç. 
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ladı. Onunla birlikte çarmıha gerileceğiz. Bu akşam için siz dinlenebilirsiniz, 
yoldan geldiniz; ama yarın sabah âyininde... 

Keşiş gider gitmez Zorba dişlerinin arasından homurdandı: 

— Alçaklar! Alçaklar. Yalancılar, insan kılıklı katırlar, katır kılıklı insanlar!.. 

— Ne oldun Zorba? Yoksa Zaharias sana bir şey mi dedi? 

— Bırak patron, bırak şeytan alsın! Ee, bir imzalamasınlar, tepsi içinde 
oynatacağım onları! 

Bize hazırladıkları hücreye gittik. Köşede eski bir tasvir vardı: Yanağını sıkı 
sıkıya oğlununkine dayamış Meryem tasviri. İri gözleri yaşlarla doluydu. 

Zorba, koca kafasını salladı: 

— Neden ağlıyor, biliyor musun, patron? —¦ Hayır. 

— Gördüğü için. Ben aziz resimleri yapan bir ressam olsaydım, Meryem'i 
gözsüz, 
kulaksız, burunsuz yapardım. Acıyorum ona. 

Kuru döşeklerimize uzandık. Kalaslar kavak kokuyordu. Açık duran pencereden 
ilkbahar yeli, kokularla yüklü giriyordu. Bahçeden arasıra, birbirini izleyen 
soluklar gibi, yas dolu ezgiler gelmekteydi. Pencerenin dışında bir bülbül 
şakımaya başladı, sonra daha ötede bir başkası, bir başkası daha... Gece aşkla 
dolup taştı. 



Uyuyamıyordum; bülbülün şakıması, İsa'nın inleyişiyle birlikte ben, çiçek açmış 
portakal ağaçlarının arasında, büyük kan damlalarını izleyerek, Golgotha'ya 
tırmanmaya çalışıyordum. Mavi bahar gecesinin içinde İsa'nın, vücudunu, 
domur domur soğuk terler süzülen yüzünü ve ellerini yalvarır, dilenirmiş gibi 
nasıl oynattığını görüyordum... Ardından koşan Galilea'lılar ona: «Osanna! 
Osanna!» diye bağırıyor, ellerinde kutsanmış dallar tutuyor, basması için 
elbiselerini yere seriyorlardı. O sevdiklerine bakıyor, hiçbiri bir şey 
anlamıyordu: Yalnız kendisinin ölüme gittiğini bilmekteydi. Yıldızların altında 
ağlayarak, susarak, titreyen insancıl kalbini yatıştırmaya çalışıyordu. 

«Buğday gibi toprağa inip ölmen gerek, kalbim, titreme. Başka türlü nasıl başak 
olursun kalbim ve açlıktan ölen insanları nasıl beslersin?» 

Gene de, içinde insancıl kalp titriyor, titriyor, ölmek istemiyordu... 
Manastırın çevresinde bütün orman, yavaş yavaş bülbüle kesti. Islak dallardan 
şarkı, sadece, aşk ve tutku halinde yükseliyor, onunla birlikte insanın göğsü de 
oynuyor, ağlıyor, kabarıyor, taşıyordu. 

Böylece, nasıl olduğunu anlamadan, İsa'nın çektiği acıları düşünürken, bülbül 
sesleri arasında, ruhun Cennet'e girişi gibi ben de uyku ülkesine giriverdim. 

Doğru dürüst bir saat uyumamıştım ki, korkuyla irkildim: 

— Zorba, diye bağırdım, duydun mu? Bir tabanca sesi! 

Zorba çoktan yatağının içinde oturmuş, sigara içiyordu. 

Nefretini bastırmaya çalışarak, 

— Üzme tatlı canını patron, dedi; bırak birbirinin gözünü çıkarsınlar. 

Koridorda sesler duyuldu. Ağır terlikler sürükleniyor, kapılar açılıp kapanıyor, 
uzakta birisi yaralanmış gibi inliyordu. 

Yataktan fırlayıp kapıyı açtım. Kuru bir ihtiyar önüme çıktı; beyaz, sivri bir 
takkesi ve dizlerine kadar inen beyaz bir entarisi vardı. 

— Kimsin sen? 

O titreyen sesiyle karşılık verdi.- 

— Piskopos... 



Az daha gülecektim; sırmalı elbiseler, kuşak, koltuk değneği, çok renkli sahte 
taşlar... İlk kez bir piskoposu gecelikleriyle görüyordum. 

— Tabanca sesi neydi? 

— Bilmiyorum, bilmiyorum... diye mırıldandı ve beni geriye doğru itti. 

Zorba yatağının içinden güldü: 

— Ne o, titreme mi tuttu, ihtiyarcık? dedi. Gir içeri, zavallı. Biz keşiş 
değiliz, korkma! 

Alçak sesle: 

— Zorba, dedim, böyle konuşma,- Piskopos bu! 

— Gir içeri, diyorum sana! 

Yataktan indi, kolundan tutup içeri çekti; kapıyı kapadı. Heybeden rakı çıkardı, 
bir kadeh doldurdu. 

— İç ihtiyar, dedi, zavallı yüreciğin canlansın. 

İhtiyarcık rakıyı içip kendine geldi. Benim yatağa oturdu, duvara dayandı. 

— Muhterem Peder, dedim, o tabanca sesi neydi? 

— Bilmiyorum oğlum... Gece yarısına kadar çalışmış, uyumak üzere yatmıştım; 
o sırada yanımdaki Peder Dometios'un hücresinde şey duydum.

Zorba: 

— Hah! dedi, hakkın varmış be Zaharias! 

Piskopos başını eğdi. 

— Herhalde bir hırsızdı... diye mırıldandı. Koridordaki fısıltılar durmuş, 
Manastır yine sessizliğe gömülmüştü. Piskopos korkmuş saf gözleriyle yalvarır 
gibi bana baktı: 

— Uykun var mı oğlum? diye sordu. Anladım ki gitmek ve yine hücresinde 
yalnız kalmak istemiyor, korkuyordu. 



— Hayır, dedim, uykum yok; kaim. Sohbete koyulduk; Zorba yastığına 
yaslanmış, paf puf ediyor, sigara içiyordu. İhtiyarcık bana, 

— Aydın bir gence benziyorsun, dedi; şükür Allah'a! Burada konuşacak insan 
bulamıyorum. Hayatıma tad veren üç kuralım var-, bunları anlatmak isterdim. 

Bir şey dememe vakit bırakmadan anlatmaya başladı -. 

— Birinci kuralım şu, dedi: Çiçeklerin biçimleri, renklerini etkiler; renkleri 
de türlerini. Bu yüzden her çiçek, yapısında, özellikle de ruhunda değişik bir 
etki gücüne sahiptir. Bunun için, çiçekli bir ovada yürürken çok dikkat etmemiz 
gerekir. 

Bu konudaki görüşümü beklermiş gibi sustu. Ihtiyarcığm çiçekli bir ovada 
gezindiğini, gizli bir ürpertiyle yerdeki çiçeklere baktığını görür gibi 
oluyordum; biçimlerine, renklerine bakıyor, titriyordu: Baharda bütün ova 
ruhlarla dolardı... 

— ikinci kuralım da şu: Gerçek etkisi olan her düşüncenin gerçek bir özü vardır. 
Vardır. 

Tensiz bir hayal gibi havada dolanmaz. Gerçek bir vücuda sahiptir: Gözleri, 
ağzı, ayakları, karnı. Erkek ya da kadınlar, erkek ya da kadınları kovalar... 
Bunun için İncil de şöyle der: «Söz, tene dönüşmüştür!» 

Yine kederli kederli bana baktı. Susmama daha fazla dayanamayarak aceleyle: 

— Üçüncü kuralım da şu, dedi: Ölmezlik, bizim ölümlü hayatımızda da vardır; 
ama onu tek başımıza bulmamız çok güç; ölümlü kaygılar aldatır bizi. Bu 
ölümlü hayatı, yâni ölümsüzlüğü yaşamayı, yalnız az kimse başarır. Ötekiler 
mahvolacaktı, ama Allah acıdı onlara, dini gönderdi. Böylece halk da 
ölümsüzlüğü yaşayabiliyor. 

Piskopos konuştukça hafifledi. Küçük, kir-piksiz gözlerini kaldırdı, 
gülümseyerek bana baktı. Sanki şöyle diyordu: «Bende bu var, sana bunu 
veriyorum işte!» Bütün hayatının meyvelerini, böyle beni tanır tanımaz açık 
yüreklilikle anlatıverdiğini şaşkınlıkla görüyordum. 

Gözleri akıyordu: 

— Görüşlerimi nasıl buldun? 

Elimi iki avucunun içine aldı; sanki hayatının boşa gidip gitmediğini öğrenmesi 



benim yanıtıma bağlıymış gibi, bana bakıyordu. 

O titriyordu, ama ben, gerçeğin üstünde çok daha büyük olan, insanın başka bir 
borcunun durduğunu da biliyordum. 

— Bu görüşler, çok ruhu kurtarabilir, pederim! dedim. 

Piskoposun yüzü aydınlandı; bütün hayatı hak kazanmıştı. 

— Teşekkür ederim oğlum, diye fısıldadı ve coşkuyla elimi sıktı. Zorba 
köşesinden atıldı: 

— Benim dördüncü bir kuralım var, dedi, bağışla beni ama... 

Huzursuzca ona baktım. Piskopos da döndü: 

— Söyle oğlum, dedi, iyi ve uğurlu olsun; hangi kuraldır o? 

— İki ile ikinin dört ettiği! 

Piskopos şaşkın şaşkın ona baktı. Zorba konuşmasını sürdürdü: 

— Bir de beşinci kural, ihtiyar: İki ile ikinin dört etmediği. Beğen beğen al! 

Piskopos yardım istermiş gibi bana bakarak mırıldandı.- 

— Anlamıyorum... Zorba, kahkahayı basarak, 

— Ben de!., dedi. 

Ben şaşkın ihtiyarcığa dönüp sözü değiştirdim : 

— Ne gibi çalışmalarla uğraşıyorsunuz Manastırda? 

— Manastırdaki eski elyazmalarını kopya ediyorum oğlum. Şu son günlerde de, 
kilisemizin Bakire Meryem'e vermiş olduğu bütün nitelikleri derleyip 
toparlamaktayım. 

İçini çekti. 

— İhtiyarladım, dedi. Başka bir şey yapamıyorum. Meryem'in bütün bu güzel 
niteliklerini bulup yazarken hafifliyor ve dünyanın gerçeklerini unutuyorum. 



Yastığa dayandı ve sayıklarmış gibi mırıldanmaya başladı: 

— ölmezlerin Gülü, Sevgili Toprak, Bağ, Kaynak, Nehir, Mucize Çeşmesi, 
Gökyüzü Merdiveni, Köprü, Firkateyn, Liman, Cennet'in Anahtarı, Şafak, 
Meş'ale, Şimşek, Ateş Sütun, Koruyucu Komutan, Kımıldatılamaz Kule, 
Alınamaz Kent, Örtü, Sığınak, Avutucu, Sevinç, Körlerin Bastonu, Öksüzlerin 
Anası, Mihrap, Erzak, Barış, Sessizlik, Koku, Şenlik, Bal ile Süt*...» Zorba, 
alçak sesle: 

— Sayıklıyor zavallı! dedi, üstüne bir örtü atayım da üşütmesin! 

İndi, ihtiyarın üstüne bir battaniye atıp yastığını düzeltti: 

— Delilik yetmiş yedi türlü olur, diye duymuştum, dedi, ama bununkiyle birlikte 
yetmiş sekiz oldu. 

Artık gün ağanyordu. Avluda tahta çanın sesi duyuldu. Pencereden eğilip 
baktım; zayıf bir keşişin, başında uzun siyah bir örtüyle, yavaş yavaş bahçe 
çevresinde dolandığını ve küçük bir çekiçle, uyumlu sesler çıkaran bir tahtaya 
vurduğunu gördüm. Tahta çanın sesi, yalnız tad, uyum ve çağrı halinde sabah 
rüzgârının içine yayıldı. Bülbül susmuştu; ilk kuşlar, ağaçların arasında, 
çekingen çekingen cık, cık!.. etmeye başlıyordu. 

Eğilmiş, tahta çanın bu güvensiz ezgisini büyülenmiş gibi dinliyor ve yüksek bir 
yaşama dengesinin, artık bütün dış görünüşünü, yararsız sayarak kovabileceğini 
düşünüyordum. Ruh, ayrılıp gidiyor, ama bıraktığı, bir deniz kabuğu kadar 
karmaşık ve yavaş yavaş oluşan bir büyük konut bırakıyordu. 

* Bal ile Süt: Aynı zamanda Yunanca'da bizim «süt liman» deyimüıdeki anlama 
da gelir. 

«Artık çok gürültülü, dinsiz kentlerde karşılaşılan büyük katedraller, böyle 
boşalmış kabuklardır» diye düşünüyordum; yağmurların ve güneşin aşındırdığı, 
yalnız iskeletleri kalmış tarih öncesi canavarlar.» 

Birisi hücremizin kapısını çaldı; teşrifatçının kaygan sesi duyuldu: 

— Sabah âyini için kalkın! Zorba, öfkeyle fırladı: 

— Neydi o tabanca sesi? 

Biraz bekledi. Ses yok. Uzaklaşan ayak sesleri duyulmadığı için, keşişin kapı 
önünde duruyor olması gerekirdi. Zorba parladı ve yeniden bağırdı: 



— Neydi o tabanca sesi, ulan keşiş? 

Ayak seslerinin hızla uzaklaştığı duyuldu. Zorba bir sıçrayışta kapının yanma 
varıp açtı; kaçmakta olan keşişe doğru tükürerek, 

— Tuh maskaralar! dedi. Papazlar, keşişler, rahibeler, kilise kethüdaları, 
kandil yakıcılar, tuuh size! 

— Kaçalım, dedim, burası kan kokuyor! Zorba homurdandı: 

— Keşke yalnız kan koksaydı! Eğer canın istiyorsa sen, âyine git, patron; ben 
işi kurcalayıp öğreneceğim. 

Ben, yine, 

— Kaçalım! dedim, sen de lütfen ekilmediğin yerde bitme! 

— Ama ben, tam orda bitmek istiyorum, patron!.. 

Biraz düşündü, sonra hınzırca güldü: 

— Sağolsun Şeytan, işleri iyi götürüyor olmalı, dedi. Biliyor musun patron, bu 
tabanca sesi Manastıra kaça mal olur? Yedi binliğe! 

Avluya indi. Çiçek açmış ağaçlar sabahın hoşluğu, büyük mutluluk... Zaharias 
bizi bekliyormuş. Koştu, Zorba'yı kolundan yakaladı. Titreyerek mırıldandı: 

— Gel kardeşim Kanavaro, kaçalım! 

— Tabanca sesi neydi? Birini mi öldürdüler? Ulan Keşiş, konuş, yoksa boğarım 
seni!.. 

Keşişin alt çenesi titriyordu. Çevresine baktı; avlu ıssız, hücreler kapalıydı. 
Açık olan kilise kapısından ezgiler dalga dalga yayılıyordu. 

— îkiniz de beni izleyin, diye mırıldandı. Sodom ve Gomorra!.. 

Duvar dibinden kaydık; avluyu geçtik, bahçeden dışarı çıktık; Mezarlık, 
Manastırdan bir taş atımı uzaktaydı; içeri girdik. 

Mezarların üstünden geçtik, Zaharias küçük kilisenin kapısını itti, içeri girdik. 
Ortada, bir hasırın üstünde, cübbeye sarılmış bir ölü yatıyordu. Bir mum 



başucunda bir tane de ayak ucunda yanmaktaydı. 

Ölünün üzerine eğildim, yüzünü açtım. Ürpererek, 

— Genç keşiş! diye mırıldandım; Dometios'-un sarışın keşişi! 

Tapmağın kapısındaki tasvirde, dik kanatları, çıplak kılıcı, kırmızı 
sandallarıyla Başme-lek Mikâil şimşekler çakıyordu. Rahip bağırdı.- 

— Başmelek Mikâil! Ateş yağdır da, yak onları! Başmelek Mikâil, bir tekme 
vur, çerçeveden fırla çık. Tabanca sesini duymadın mı? 

— Kim öldürdü onu? Kim? Dometios mu? Konuş ulan, teke sakallı! 

Keşiş, Zorba'nm elinden kurtulup burunüstü Başmeleğin ayaklarına kapandı; 
başı biraz kalkik, ağzı dinliyormuş gibi açık, bir zaman kıpırtısız durdu. Sonra 
birden, sevinçle ayağa fırladı, kararlı bir halde: 

— Yakacağım onları! dedi. Başmelek sallanıp bana işaret verdi. 

Sonra istavroz çıkararak, 

— Şükür Allah'a, dedi. Hafifledim!.. Zorba, keşişi yine kolunun altından 
yakaladı. 

— Yürü bakalım Zaharias! Gidiyoruz. Sana ne dersem onu yapacaksın. 

Bana baktı: 

— Paraları bana ver patron! Kâğıtları ben imzalayacağım. Burada kurtlar var, 
sen kuzucuksun, yerler seni; bana bırak! Merak etme, elimde azgın boğalar-, 
öğle üzeri, orman elimizde olduğu halde gideceğiz. Yürü ulan Zaharias! 

İkisi, Manastıra doğru hırsızlamadan sıvıştılar. Ben uzağa, çamlara doğru gittim. 
Güneş yükselmişti, gökyüzü ve toprak pırıl pırıldı. Serinlik, yaprakların 
üzerinde titreyerek oynamaktaydı. Önümden bir karatavuk uçtu, bir yaban 
ahlatının dalma kondu; uzun kuyruğunu salladı, gagasını açtı, bana baktı ve alay 
edercesine iki üç kez öttü. 

Çamların arasından, dış avluda, keşişlerin sırayla başları eğik, omuzlarında 
simsiyah tüylerle çıktıklarını gördüm. Ayin bitmiş, Mihraba gidiyorlardı. 

«Ne yazık,» diye düşündüm, «böyle bir yalınlık, böyle bir soyluluk nasıl ruhsuz 



olabilir?» 

Yorgun ve uykusuzdum. Otların üzerine uzandım. Yaban menekşeleri, 
katırtırnakları, adaçayları kokularını salıyordu; böcekler aç bir halde vızıldıyor, 
yaban çiçeklerinin içine dalıyor, balını yiyorlardı. Uzakta dağlar saydam, 
bembeyaz parlıyor, güneşin kızgınlığı içinde fırtınalı dumana benziyordu. 

Yatışmıştım; gözlerimi yumdum. Sanki, bütün bu çevremdeki yeşillik 
Cennetmiş, sanki bütün bu tazelik, hafiflik ve dingin sarhoşluk Al-lah'mış gibi 
içimi, garip bir neşe sardı. Allah'ı her maskenin arkasında ayırt edebilene ne 
mutlu! O, bazan bir bardak serin sudur, bazan dizlerimizde oynayan bir oğul, 
bazan çapkın bir kadın, bazan da küçük bir sabah gezintisi. 

Çevremdeki her şey yavaş yavaş inceliyor, hafifliyor, değişmeksizin bir düşe 
dönüşüyordu; uykuyla uyanıklık, aynı niteliğe bürünüyordu; uyuyor, mutlu bir 
halde, gerçeğin düşünü görüyordum. Yeryüzü ile Cennet aynı şey olmuştu. 
Hayat bana, ortasında iri bir damla bal bulunan yabanıl bir çiçek, ruhum da onun 
balını toplayan bir eşekarısıymış gibi geldi. 

Bu hazzm içinden âni olarak fırladım; arkamda ayak sesleri ve fısıltılar duydum; 
bir de sevinçli ses: 

— Gidiyoruz, patron! 

 Zorba önümde duruyor, gözleri şeytanca parlıyordu.Ben rahatlamış bir halde: 

— Gidiyor muyuz? dedim. Hepsi bitti mi? Zorba ceketinin üst cebine vurarak, 

— Hepsi! dedi. Orman burada cepte. Kutlarım! Ve işte, Lola'nın bizden yemiş 
olduğu binlikler! 

Koynundan bir demet kâğıt para çıkardı: 

— Al, dedi, borcumu ödedim, artık senden utanmıyorum! Kira Bubulina'mn 
çorapları, çantacıklan, kokuları ve şemsiyesi de bunun içinde. Papağanın 
fıstıkları da, sana getirdiğim helva da... 

— Senin olsun Zorba, dedim, haksızlık ettiğin Meryem'e boyun kadar bir mum 
dikersin! 

Zorba arkasına baktı; Peder Zaharias yağ içindeki, rengi yeşil olmuş cübbesi, 
dibi çıkmış çizmeleriyle geliyordu; iki katırı yularından çekmekteydi. 



Zorba, yüzlük destesini ona gösterdi: 

— Bunları paylaşalım, Peder Zaharias, dedi. Yüz okka bakalyaros alasın da, 
yiyesin, yiyesin, dibin delinsin, kusasm da kurtulasm! Gel, aç avucunu!.. 

Keşiş, yağlı kâğıtları kapıp koynuna soktu: 

— Parafin alacağım... dedi. 

Zorba sesini alçaltıp keşişin kulağına eğildi: 

— Gece olsun, herkes uykuya dalsın, rüzgâr essin... Duvarların dört köşesine 
dökersin; cacala, paçavra, üstüpü, ne bulursan, parafine daldırıp onları ateşe 
ver... Anladın mı? 

Keşiş titriyordu. 

— Titreme ulan, keşiş, Başmelek sana bu-yurmadı mı? Parafine ve Allah'a 
hamdolsun. Haydi, eyvallah!.. 

Katırlara bindik, manastıra son kez baktım. 

— Peki, öğrendin mi Zorba? diye sordum. 

— Tabanca sesini mi? Kendini üzme diyorum sana, patron, Zaharias'm hakkı 
var: Sodom ve Gomorra! Güzel keşişoğlunu Dometios öldürmüş. 

— Dometios mu? Neden? 

— Karıştırma diyorum sana patron! Pis ve mide bulandırıcı bir koku bu!.. 

Manastıra doğru baktı. Keşişler şimdi Mihraptan çıkıyor, hücrelerine 
kapanıyorlardı. Zorba bağırdı: 

— Lanetiniz benim üstüme olsun, aziz Pederler!.. 

Hemen hemen gece vakti, kıyımızda hayvanlardan indiğimizde, karşılaştığımız 
ilk insan Bubulina'mız oldu; barakanın önünde bir yumak gibi oturmaktaydı. 
Kandili yakıp da yüzünü gördüğüm zaman korktum. 

— Ne oldun Madam Ortans? Hasta mısın? Bizim kart dilber, kafasında büyük 
evlenme umudu parladığmdan beri, bütün o ne idü-ğü belirsiz ve kuşkulu 
çekiciliğini yitirmişti. Bütün geçmişleri silmek, paşaları, beyleri ve amiralleri 



yolarak süslemiş olduğu hayalî kanatlan atmak için çırpmıyordu. Ciddi, hanım 
hanımcık bir su nergisi olmak için can atmaktaydı. Artık boyanmıyor, 
süslenmiyor, yıkanmıyor; güzel güzel kokuyordu. 

Zorba konuşmadan, sinirli sinirli, yeni boyanmış bıyığını buruyordu. Eğildi, 
gazocağmı yaktı, kahve için ibriği koydu. 

Kart şantözün boğuk sesi birden işitildi: 

— Kalpsiz! 

Zorba başını kaldırıp ona baktı; gözleri tatlı bir anlam kazandı. Bir kadının, 
yalvaran bir sesle kendisine seslendiğini duyup da altüst olmaması olanaksızdı. 
Bir kadının gözyaşı onu bozabilirdi. 

Konuşmadı; kahve ile şekeri koyup karıştırdı. Kart dilber guruldadı: 

— Neden beni bunca zamandır nikâhsız bırakıyorsun? Artık köye görünecek 
yüzüm kalmadı. Namusumdan oldum! Namusumdan oldum! Kendimi 
öldüreceğim! 

Yorgun olduğumdan yatağıma uzanmış, yastığa yaslanmış halde, bu yürekler 
acısı komediyi izliyordum. 

Madam Ortans şimdi Zorba'ya yaklaşmış, dizlerine dokunuyordu. 

Acıklı bir sesle sordu: 

— Gelinlikleri neden getirmedin? 

Zorba bunu iyi bildiği için yüreği yumuşadı. Ama yine de konuşmadı. Kahveyi 
üç fincana bölüştürdü. 

Derken acıklı bir ses daha duyuldu: 

— Gelinlikleri neden getirmedin, Zorba'm? 

— Kastro'da iyileri yok, dedi Zorba. Herkese fincanını verdi ve bir köşeye 
büzüldü : 

— Atina'ya yazdım, dedi, iyilerinden gönderecekler; beyaz mumlar, içleri 
çikolata, kavrulmuş badem dolu şekerlemeler için de yazdım... 



Konuştukça kafasının içi alevleniyordu; gözleri kıvılcımlanıyor, şairin yaratma 
sırasındaki ateşli ânında olduğu gibi, yalanla gerçeğin birleştiği, birbiriyle 
kardeş kabul edildikleri yüksek bir ortama doğru yol alıyordu. Artık, böyle 
büzülmüş halde dinleniyor, kahvesini gürültüyle çekiyordu. Bir sigara yaktı. 
Gün iyi geçmişti. Orman cebindeydi. Mutluydu. Fayrap etti: 

— Düğünümüzün dünyayı altüst etmesi gerek, Bubulina'm. Görsen, senin için 
nasıl bir gelinlik ısmarladım! Kastro'da da, bu kadar gün kalışım ondandı 
sevgilim. Atina'dan iki büyük terzi getirip dedim ki. «Aldığım kadının, Mağ-
rip'ten Maşrik'a eşi yoktur! Dört Devletin kıra-liçesi idi, şimdi devletler öldü, o 
dul kaldı ve benimle evlenmeye, 'peki' dedi. Gelinliğinin de eşsiz olmasını 
istiyorum. Sırf ipekle inciden olmalı, eteğine altın pullar aşmalı, göğsünün sağ 
yanına Güneş'i, sol yanma Ay'ı koymalısınız!» Terziler : «Ama, bunu kim görse 
gözleri kamaşacak, gözleri bozulacak!» diye bağırdılar. Ben: «Bozulsun!» 
dedim. «Aşkımız sağolsun da!..» 

Madam Ortans duvara dayanmış dinliyordu. Sıvılaşmış, yalnızca tende oluşan 
bir gülümseyiş, buruşmuş ve sarkık küçük yüzüne yayılmıştı. Boynundaki 
pembe kurdelecik de neredeyse kopacaktı... 

Baygın gözlerle, Zorba'ya bakarak mırıldandı : 

— Kulağına bir şey söylemek istiyorum... 

Zorba bana göz kırpıp eğildi. Geleceğin gelini, dilceğizini Zorba'nm kocaman 
kıllı kulağına sokarak fısıldadı: 

— Bu akşam sana bir şey getirdim! Koynundan bir ucu düğümlenmiş küçük bir 
mendil çıkardı, Zorba'ya verdi. Zorba mendili iki parmağıyla tuttu, sağ dizinin 
üstüne koydu, sonra dışarı dönüp denize baktı. 

Bubulina, 

— Düğümü çözmüyor musun, Zorba? dedi. Hiç acelen yok mu senin be 
mübarek? 

Öteki, karşılık verdi: 

— Önce kahvemle sigaramı içeyim. Ben onu çözdüm bile; içinde ne olduğunu 
biliyorum. Dilber, 

— Çöz düğümü, düğümü çöz... dedi. — Önce sigaramı içeyim dedim ya! Sonra 
bana: «Kabahat sende!» der gibi sitemli sitemli baktı. 



Sigarasını yavaş yavaş içiyor, dumanı burun deliklerinden çıkarıyor, denize 
bakıyordu. 

— Hava değişti, yarın keşişleme var! dedi. Ağaçlarla birlikte, kızların 
göğüsleri kabaracak, bluzlarına sığmayacak... Şeytan icadıdır, namussuz 
ilkbahar! 

Sustu, biraz sonra, 

— Bu dünyada iyi olan ne varsa, hepsi şeytanın icadıdır, dedi. Güzel kadın, 
ilkbahar, şarap... Bunları Şeytan icat etti; Allah da keşişleri, oruçları, 
adaçayını, çirkin kadınları yarattı. Yokolasıcalar! 

Bunları söylerken, köşeye büzülüp onu dinleyen Madam'a şöyle bir baktı: 

— Zorba... Zorba ...diye mırıldanıyordu Bu-bulina. 

Ama o bir sigara daha yaktı. Denize bakıyordu. 

— ilkbaharda, dedi, Şeytan egemendir. Kuşaklar laçka olur, bluzların düğmeleri 
açılır, kocakarılar iç çeker... Hey, Kira Bubulina, çek o pis ellerini! 

Madam eğilip mendili aldı. Zorba'nm avucu-na sıkıştırıp yine yalvaran bir sesle: 

—'Zorba... Zorba... dedi. 

O da sigarayı attı, düğümü yakaladı; çözdü. Şimdi avucunu açmış bakıyordu. 

Dehşetle: 

— Ne bunlar, Kira Bubulina? diye sordu. Kart dilber, titreyerek mırıldandı: 

— Yüzük... yüzükçük, cicim... Nişan yüzükleri... Sağ olsun, Sağdıç da burda. 
Gece güzel. Keşişleme de esiyor. Allah bizi görüyor. Nişanlanalım Zorba'cığım! 

Zorba bir bana baktı, bir Madam Ortans'a, bir de yüzüklere. İçinde bir sürü 
şeytan çarpışıyordu. Şimdilik hiçbiri öbürüne üstün gelmemişti. Zavallı kadın 
da, korkuyla ona bakmaktaydı. 

— Zorba'm... Zorba'm... diye gurulduyordu. 

Artık ben de yatakta doğrulmuş bekliyordum. Acaba Zorba, yollardan hangisini 



seçecekti? 

Birden kafasını sallayıp kararını verdi. Yüzü parladı; avuçlarını birbirine 
sürtüp ayağa fırladı. 

— Dışarı çıkalım! diye bağırdı. Allah görsün diye yıldızların altına!.. Al 
yüzükleri, sağdıç; dua etmesini bilir misin? 

— Bilmem! dedim, gülerek. Ama hiç önemli değil. 

Ve yerimden fırlayıp Madam'm kalkmasına yardım ettim. 

— İyi ya. Ben kendim yapabilirim, dedi Zorba. Unutmuşum sana söylemeyi; bir 
zamanlar kilise korosunda okuyuculuk da yaptım ben. Düğünlerde, vaftizlerde, 
cenaze törenlerinde papaza eşlik ederdim. İlâhileri dışarıdan ve karışık bir 
biçimde öğrendim. Gel Bubulina'm, gel ördeğim, kımılda! Gel Frengistan 
Firkateyni, sağımda dur! 

Bu akşam Zorba'nın bütün şeytanlarından, yine oyunu seven, iyi şeytan üstün 
gelmişti. Zorba, ihtiyar şantöze acıdı; bayatlamış ölgün gözünün, o kadar büyük 
bir acıyla kendisine dikildiğini görünce yüreği sızlamıştı. Kararını verirken: 

— Şeytan alsın! diye mırıldandı. Dişilere bir iyilik daha yapabilirim; yapayım 
öyleyse! 

Kıyıya fırlayıp Madam'a sarıldı, yüzükleri bana verdi, denize döndü ve duaya 
başladı: 

— Her daim Allah'a hamdolsun, şimdi, yarın ve her zaman, âmin! 

Sonra bana döndü: 

— Aklını başına topla, patron! dedi. 

— Bu akşam patron yok, dedim, bana sağdıç de! 

— öyleyse, aklını başına topla, sağdıç, «vira, vira!» diye bağırdığım zaman 
yüzükleri takacaksın. 

Bunları söyledikten sonra, o falsolu, koca eşek sesiyle yine duaya başladı: 

— Allah'ın kulu Aleksios ile Allah'ın kulu Fortensias'ın hayrına, ikisinin 
nişanları ve kurtuluşları için Allah'a sığmıyoruz!.. 



Ben, gülmemek ve ağlamamak için kendimi güç tutarak tempoya katılıyordum: 

— Ulu Tanrım! Ulu Tanrım! Zorba: 

— Başka ilâhiler de var ama, dedi, hatırlıyorsam, şeytan alsın beni! Ama, biz 
yine işin özüne dönelim. 

Arkadan bir hamle yapıp bağırdı: 

— Vira! Vira! 

Ve kocaman elini bana uzattı. Nişanlısına ise: 

— Sen de uzat elceğizini, kokonam! dedi. Çamaşırdan yıpranmış tombul el 
titriyordu. Yüzükleri parmaklarına taktım; Zorba bir derviş gibi coşarak bağırdı: 

— Allah'ın kulu Aleksios, Allah'ın kulu For-tensias ile, Baba, Oğul ve Ruh-ül 
Kudüs adına nişanlanıyor, âmin! Allah'ın kulu Fortensias, Allah'ın kulu Aleksios 
ile... Tamam, bitti! Ömrümüz olursa, gelecek yıla da!.. Gel buraya Bayan 
Zorba'm, gel de, sana hayatının ilk namuslu öpücüğünü vereyim! 

Ama, Madam Ortans yere kapanmış, Zorba'-nın ayaklarına sarılıp ağlıyordu. 
Zorba alevlenmiş kafasını acımayla sallayıp mırıldandı: 

— Zavallı kadınlar! 

Madam Ortans kalktı, eteklerini silkeledi ve kollarını açtı. Zorba bağırdı: 

— Ee, ee! Bugün Büyük Salı'dır; eller aşağı! Sarakosti var! 

Kadın ise baygın bir halde mırıldandı: 

— Zorba'm! 

— Paskalya'ya kadar sabret, hanımcığım, et yiyeceğiz. Kırmızı yumurtaları da 
tokuşturacağız. Şimdi, eve dönmenin zamanı. Bu saatte, dışarıda dolaştığını 
görürlerse kim ne demez? 

Bubulina yalvaran gözlerle ona baktı. Zorba : 

— Hayır, hayır! dedi. Paskalya'da! Gel bizimle, sağdıç! 



Kulağıma eğildi, 

— Allah aşkına bizi yalnız bırakma, bu akşam hiç keyfim yok!.. 

Köyün yolunu tuttuk; gökyüzü kıvücımlanı-yor, deniz kokuyor, gece kuşları iç 
çekiyordu. 

Kart dilber, Zorba'nm koluna asılmış, mutlu ve düşünceli, sürüklenip gidiyordu. 
Bu gece, bütün hayatı boyunca özlemini duyduğu limana varmıştı. Zavallı, 
bütün ömrünce şarkı söylemiş, eğlenmiş, namuslu kadınlarla alay etmişti ama, 
kalbi yanıyordu. Kokular sürünmüş, yüzü ağır sıvalı bir halde, gözalıcı 
tuvaletlerle İskenderiye'nin, Beyrut'un ve İstanbul'un sokaklarından geçerken, 
yavrularını emziren yoksul kadıncağızları gördüğü zaman, zavallı Madam 
Ortans'ın göğsü karıncalanıyor, meme başlan, kendileri için de bir bebek ağzı 
özleyerek dikiliyordu. «Evleneyim, evleneyim de çocuğum olsun!» Hayatı 
boyunca aklı fikri bunda olmuş, iç çekmişti. Ama, hiçbir zaman, acısını kimseye 
açmadı. Şimdiki ise, şükür Allah'a, biraz geç olmuştu ama, yine de iyiydi. Kırık 
dökük ve fırtınalar tarafından dövülmüş bir halde, çok özlediği limana varıyordu 
şimdi. 

Arasıra gözlerini kaldırıyor, hırsızlamadan yanıbaşmdaki upuzun izbanduda 
bakıyordu. «Altın püsküllü, zengin bir paşa değil,» diye düşünüyordu. «Güzel 
bir beyzade de değil, ama şükür Allah'a, yine iyi! Kocam oldu, nikâhlı kocam, 
şükür Allah'a!..» 

Zorba onun, ağırlaşarak üzerine çöktüğünü duyuyor, bir an önce köye varıp 
kurtulmak için kadını hızlı hızlı sürüklüyordu. O zavallı ise, taşlara 
çarpıyordu; ayak tırnakları neredeyse sökülecekti, nasırları acıyor ama ses 
çıkarmıyordu. Neden çıkarsmdı? Neden yakmsmdı? Her şey iyiydi, şükür 
Tanrı'ya! 

Arhontopula'nm incir ağacını, dulun bahçesini geçmiştik; köyün ilk evleri 
göründü. Durduk. Mutlu olan'şantöz, ayaklarının ucunda yükselerek nişanlısının 
ağzına yetişmeye çalıştı ve: 

— Hayırlı geceler cevahirim! dedi. 

Ama Zorba eğilmiyordu. Yere kapanmaya hazırlanan kadın sordu: 

— Ayaklarına kapanıp öpeyim mi, sevgilim? 

Heyecanlanan Zorba, onu yakalayıp kollarının araşma aldı: 



— Hayır, hayır! dedi. Asıl ben senin ayaklarını öpmeliyim, ama üşeniyorum... 
Hayırlı geceler! 

Ayrıldık. Dönüş yolunu tuttuk. Konuşmuyorduk. Kokulu havayı derin derin 
içimize çekmekteydik. Zorba bir ara dönüp bana baktı: 

— Ne yapalım patron? dedi. Gülelim mi, ağlayalım mı? Akıl ver bana... 

Bir şey diyemedim. Benim de boğazımda bir düğüm oturuyordu; hıçkırık mı, 
yoksa kahkaha mı olduğunu bilmiyordum. Zorba yine birden sordu: 

— Patron, dünyada hiçbir dişiyi üzgün bırakmayan o eski kötü Tanrının adı 
neydi? Bir şeyler duymuştum. O da sakallarını boyar, kollarına yürek ve 
denizkızı dövmeleri yaptırır, her kadının isteğine göre maskaralaşır, boğa, kuğu, 
koç ve bağışla ama eşek bile olurmuş. Ne olursun, adını söyle bana! 

— Zeus'u mu söylüyorsun, nerden aklına geldi Zeus? 

Zorba ellerini havaya kaldırarak, 

— Allah ruhunu aziz etsin, dedi. Çok çekti, çok acı duydu, tam bir ulu şehittir 
o. Sen beni dinle, elbet bir bildiğim var benim de... Sen kitapları dinlersin, ama 
onları kimlerin yazdığını bir düşünsene! Püf! Öğretmenler... 
Peki, ne anlar öğretmenler zamparalarla kadınlardan? Ellerinin körünü!.. 

— Peki sen neden yazıp da, bize dünyanın bütün sırlarını anlatmıyorsun. Zorba? 

— Neden mi? Çünkü ben, senin dediğin o bütün sırları yaşıyordlum ve yazmaya 
vaktm yok da ondan. Bazan dünya, bazan kadın, bazan şarap, bazan santur... 
Onun için, şu saçmalar yumurtlayan kalemi ele alacak zamanım yok. Böylece de 
dünya kâğıt farelerinin ellerine kaldı; sırları yaşıyanların vakti yok; vakti olanlar 
ise sırlan yaşamıyorlar. Anladın mı? 

— Peki ama, ya Zeus? Sözü değiştirme bakalım!.. 

Zorba içini çekerek, 

— Ah zavallı! dedi. Onun ne çektiğini bir ben bilirim. Kadmlan sevdiği doğru, 
ama siz kalemşorlann sandığınız gibi değil... Hayır, asla! O kadınlara acıyordu; 
herbirinin merakını anlıyor, onlar için kendini feda ediyordu. Taşranın herhangi 
bir yerinde sıkıntısından marazlanan herhangi kart bir kızı, kocası olmadığı 
için gözüne uyku girmeyen güzel bir kadıncağızı -güzel değil de, isterse korkunç 
olaydı be!- gördü mü, o yufka yürekli, hemen istavroz çıkarır, elbise değiştirir, 



kadının düşündüğü adamın biçimini alır ve odasına girerdi... Sevda işlerine 
iştahı yoktu diyorum sana, bazı bazı, haklı olarak bitkin de düşerdi. O 
kalabalığa nasıl yetişsin, zavallı. Çoğu bıkkın ve rahatsız olurdu... Birkaç 
keçiye birden atlamış teke gördün mü sen hiç, patron? Salyaları akar, gözleri 
bulanıp çapaklanır, öksürür, hırlar, ayaküstü duramaz. Zavallı Zeus da, çoğu bu 
hallere düşerdi. Sabaha karşı evine döndü mü şöyle derdi: «Ah İsa'cığım, ben de 
ne zaman şöyle uzanıp uyuyacağım? Artık ayakta duramıyorum!» Ve ha babam 
salyalarım silerdi... 
Ama, birden bir iç çekmesi duyardı. Aşağıda, yeryüzünde bir kadın, çarşaflarını 
atmış, taraçaya çıkıp içini çekmiştir. Zeus'un yüreği hemen eriyiverirdi. «Ah, 
ah! Haydi yine dünyaya ineyim,» diye mırıldanırdı, «zavallı ben, ineyim yine 
dünyaya, bir kadın içini çekti, ineyim de avutayım onu!» Sonunda kadınlar onu 
mahvetti, beli koptu, kustu, felç geldi ve kıkırdadı. O zaman, varisi İsa geldi, 
eski Tanrı'nm halini gördü ve: «Kadınlardan avara!» dedi. 

Zorba'yı dinledikçe beyninin tazeliğine hayran oluyor, kahkahadan kırılıyordum. 

— Gül sen patron, gül, ama eğer Tann-Şey-tan, işleri rastgetirirse, ki bana iyi 
gidecek gibi geliyor, ben ne dükkânı açacağım o zaman, biliyor musun? Bir 
Evlenme Acentesi! Evet, Zeus Evlenme Acentesi! Koca bulamamış zavallı 
kadınlar, kart kızlar, çirkin suratlılar, çarpık bacaklılar, şaşılar, topallar, 
kamburlar gelecek; ben onlan, duvarlan delikanlı resimleriyle örtülü küçük bir 
salonda karşılayıp diyeceğim ki: «İstediğinizi seçin güzel hanımlarım, ben onu 
size koca olarak almaya çalışacağım.» Sonra, ona benzeyen bir delikanlı bulup 
resimdeki gibi giydirecek, eline de para verip şöyle diyeceğim: «Filân cadde, 
feşmekân numarada, koşup falancayı bul ve ona kur yap. İğrenme, yat onunla, 
parası benden; erkeklerin kadınlara söylediği ve zavallının hayatında duymadığı 
tatlı sözleri söyle ona; biraz neşe, keçilerin, hiç olmazsa kaplumbağa ve 
kırkayakların bile duyduğu neşeyi ver, zavallıya!» Ama, sağ olsun bizim Kira 
Bubuli-na'mız gibi, ne kadar para versen delikanlıların avutmayı 
kabullenemeyeceği bir kocakarı rast gelirse,o zaman istavroz çıkarıp, onu 
acentenin. müdürü olan ben üstlenirim. Bütün şom ağızlılar da şöyle der: «Bak 
sen sarsak moruğa! Görecek gözü, koku alacak burnu yok mu bunun be?» «Var 
ulan sersemler, gözlerim de, burnum da var ulan duygusuzlar, ama kalbim de 
var ve acıyorum! Kalbin olduktan sonra, varsın gözlerin ve burnun da olmasm! 
Haydi yallah!» Sonunda ben de, aşırı sevap yüzünden felçlenip kıkırdadığım 
zaman Anahtarcıbaşı Petros, bana Cen-net'i açıp şöyle diyecek: «Gir sevdalı 
Zorba, gir koca şehit Zorba, sen de gidip 
meslektaşın olan Zeus'un yanma uzan da dinlen mübarek! Hayatında çok 
çektin!» 



Zorba konuşuyor, hayalinde, kendisinin içine düştüğü tuzakları kuruyor, bu 
akşam da kendi uydurduğu masala inanıyordu. Arhontopula'-nm inciri önünden 
geçerken sözünü bitirerek içini çekti; yemin edermiş gibi gözlerini kaldırdı. 

— Üzülme sen, Bubulina'm, çürümüş, çok çekmiş mavnam benim! Merak etme, 
ben seni avuntusuz bırakmam, hayır! Seni dört Devlet bıraktı, gençlik bıraktı, 
Tanrı bıraktı, ama bırakmam ben!» 

Kıyımıza vardığımızda vakit gece yarısını geçmişti. Rüzgâr çıktı; uzaktan, 
Afrika'dan sıcak bir lodos geliyor, Girit'in ağaçlarını, bağlarını, göğüslerini 
kabartıyordu. Denize uzanmış olan bütün ada, rüzgârların ağaç uyandıran sıcak 
solumalarını ürpererek kabullenmekteydi. Bu gece Zeus, Zorba ve sevdalı lodos 
rüzgârı, gecenin içine kara sakallı, yağlı siyah saçlı ağır bir erkek suratı 
halinde birleşiyor ve kıpkırmızı, sıcak dudaklarıyla Madam Ortans'a, yani 
toprağa doğru eğiliyordu. 

Yataklarımıza uzandık; Zorba, durumundan hoşnut, ellerini uğuşturuyordu. 

— Bugün iyi gitti, patron! dedi. İyi de ne demek? Bana sorarsan, dopdolu bir 
gündü bugün! Bir düşünsene! Sabahleyin şeytanın anası Manastırdaydık, 
Başpapazı kafesledik -laneti üstümüze olsun!- Sonra yerimize döndük. Kira Bu-
bulina'yı bulduk, nişanlandık; işte yüzüğü! Halis altın; geçen yüzyılın 
sonlarında, ingiliz amiralinin verdiğinden iki İngiliz lirası daha varmış 
kendisinde, cenazesi için saklıyormuş; şimdi de, bunları kuyumcuya verip yüzük 
yaptırmış. Bir sırdır insan, vesselam! 

— Uyu Zorba! dedim. Dinlen artık. Yeter. Yarın resmî törenimiz var; hava 
yolunun ilk direğini çakacağız. Ben Papaz Stefanos'a da gelmesini bildirdim. 

— İyi ettin patron, çok açıkgözce davranmışsın! Gelsin o teke papaz, köy ihtiyar 
kurulu da gelsin, küçük mumlar dağıtalım; yakılsın da etki yapsınlar; bunlar 
işimizi sağlamlaştırır bizim. Sen bana bakma; benim özel Tanrım ve özel 
Şeytanım vardır, ama halkmki... 

Güldü, uyuyanııyordu, beyninde canlı bir alev yanmaktaydı. Biraz sonra, 

— Hey be dedeciğim, hey! dedi. Tanrı kemiklerini aziz etsin! O da benim gibi 
biriydi ama, Tanrı'dan korkmaz adam, Ayios-Tafos'a* gitmiş, hacı olmuştu. Ne 
amaçlan vardı kimbi-lir? Köye döndüğü zaman, keçi hırsızı ve hayırsız bir herif 
olan sağdıcı, ona dedi ki: «Ah bre sağdıç, bana Ayios-Tafos'dan bir kutsal haç 
parçası getirmedin!» Tepeden tırnağa sahtekâr olan dedem ise : «Nasıl 
getirmem, sağdıç?» dedi. «Seni mi unutacaktım? Akşam eve gel, kutsama işi 
için, şöyle pişmiş ufak bir domuzcağız ile şarap da getiriver gayri.» Dedem 



akşam eve döndü, testere artığı kapı tahtasından bir parça kopardı, nah şöyle, 
pirinç tanesi kadar, pamuğa sardı, üstüne bir parça da zeytinyağı damlattı, 
beklemeye koyuldu. Az sonra sağdıç, papaz ve küçük domuzla çıkageldi. Papaz 
tören atkısını taktı, kutsamayı yaptı, kutsal haçın teslim işi oldu ve domuza 
yumuldular. İnanır mısın patron? Sağdıç kutsal haça tapındı, boynuna astı, o 
andan sonra da bambaşka bir adam oldu. Değişti. Dağlara çıktı, milislerle 
hırsızları birleştirdi. Düşman köylerini yakıyor, korkmadan mermilerin üstüne 
atılıyordu. Neden korkacaktı? Üstünde kutsal haç vardı, kurşun işlemezdi ki 
ona! 

Zorba gülmekten katılıyordu. 

— Hepsi düşünce işi, dedi. İnanıyor musun? Külüstür bir kapı kıymığı kutsal 
haç bile olur! İnanmıyor musun? Kutsal Haç'm bütünü külüstür bir kapı olur. 

Zorba'nın ruhunun neresine dokunulsa kı vılcımlar saçılıyordu. 

* Ayios-Tafos: Kutsal Mezar anlamına olup, İsa'nın gömülü olduğu yere bu ad 
verilir. (Çev.) 

— Sen hiç savaşa gittin mi, Zorba? O, büzülerek karşılık verdi: 

— Ne bileyim ben? Hatırlamıyorum. Hangi savaşa? 

— Vatan için yapılan savaş, demek istiyorum işte! 

— Sana bırak o lâfları demedim mi ben? Geçmiş saçmalar, unutulmuş 
saçmalardır! 

— Bunlara saçma mı diyorsun, Zorba? Utanmıyor musun? Vatan için böyle mi 
konuşursun sen? 

Zorba boynunu uzatıp bana baktı. Ben de yatağa, uzanmıştım, tepemde kandil 
yanıyordu; uzun uzun bana baktı; bıyıklarını avuçladı, sonra da, 

— Çiğ şey, dedi... Öğretmen eti, öğretmen beyni... Bağışla ama, patron, sana ne 
söylersem havaya gidiyor! 

Ben karşı koydum: 

— Ama neden? Ha, anlıyorum Zorba, yemin ederim ki anlıyorum! 

— Evet, beyninde anlıyorsun. Diyorsun ki: Doğru, yanlış, böyledir, böyle 



değildir, haklıdır, haklı değildir. Ama bundan ne çıkar? Konuştuğun zaman ben, 
senin kollarına, ayaklarına, göğüslerine bakıyorum; onların hepsi de dilsiz 
duruyor; bir şey söylemiyorlar. Kanları yokmuş gibi... Öyleyse, nasıl 
anlayabilirsin? Kafadan mı? Püff. Onu kışkırtmak için bağırdım: 

— Söyle be Zorba, evirip çevirme! Bana öyle geliyor ki, vatan senin pek 
umurunda değil, namussuz! Zorba kızdı, yumruğunu duvara vurdu ve tenekeler 
gibi gümbürdedi: 

— Şu gördüğün ben!., diye bağırdı. Bana söyleme bunları... Ben Ayasofya'yı 
saçımla örmüş, boynuma asmış, tam göğsümün üstünde muska gibi taşımışım... 
Evet, şu koca ellerle ve o zaman karga gibi simsiyah olan şu saçlarımla 
örmüştüm. Şu gördüğün ben, Pavlos Melas ile birlikte, Makedonya 
kayalıklarında dolaşıyordum; leventtim, boyum, nah şuraya kadardı, dev 
gibiydim; çaprazlarımla, tozluklarım, muskalarım, zincirlerim, fişeklerim, 
tabancalarımla! Sırf demir, gümüş ve çivi idim ve yürüdüğüm zaman, bir süvari 
geçiyormuş gibi gürültü çıkarırdım. Nah, buraya; buraya bak! Buraya bak... 
Buraya bak!.. 

Gömleğini açtı, pantolonunu çıkardı, sonra şöyle buyurdu -. 

— Getir kandili buraya! 

Kandille yaklaştım; porsumuş zayıf vücudu aydınlandı; derin yaralarla, kurşun 
delikleriyle dolu vücudu kalbur gibiydi. 

— Şimdi buraya da bak! Döndürüp sırtını gösterdi: 

— Görüyorsun, arkamda bir yara bile yok... Anladın mı? Al şimdi kandili öteye! 

Pantolonuyla gömleğini giydi ve yatağına oturdu. Kızgm bir halde bağırdı: 

— Saçma ha!?. Ayıp! İnsan ne zaman insan olacak be? Pantolonlar, kolalı 
yakalar, şapkalar giyiyoruz ama, hâlâ katırız, kurduz, tilkiyiz, domuzuz. Bizde 
Tanrı'mn sureti varmış! Kimde? Bizde mi? Tuh suratımıza! 

Zorba'mn kafasında korkunç anılar canlanıyor, durmadan da kızıyordu. 
Çürümüş, sallanan dişlerinin arasından anlaşılmayan sözler çıkmaktaydı. 

Kalktı, sürahiyi yakalayıp içti, içti, serinledi. Kendine gelince, 

— Nereme dokunsan inlerim, dedi. Yaralarla doluyum. Bana ne diye oturmuş, 



kadınlardan dem vuruyorsun? Ben, sahici erkek olduğumu anlayınca, dönüp 
onlara bakmıyordum bile. Dönsem de, şöyle horoz gibi zıplayarak bir an onlara 
dokunur kaçardım. «Kokmuş sansarlar,» derdim, «kokmuş papaz karıları, 
gücümü yutmak istiyorlar, tuh yokolasıcalar!» Sonunda tüfeğimi alıp yola 
koyuldum! İsyanlara katıldım, komitacı oldum. Birgün akşam üzeri, bir Bulgar 
köyüne daldım, bir ahırda saklandım. Bu vahşi, kan içici bir komitacı olan 
Bulgar papazının eviydi. Geceleyin cübbesini çıkarır, çoban elbisesi giyer, 
silâhlanır ve Yunan köylerinin yolunu tutardı; gün doğarken geri döner 
üstündeki çamurla kanlan yıkar, dinsel törene girerdi. O günlerde Yunanlı bir 
öğretmeni yatağında uyurken öldürmüştü. İşte ben, papazın ahırına girip 
beklemeye başladım. İki öküzün arkasında uzanıp başımı gübrenin üstüne 
koydum, bekledim. Derken, gece olacağı sırada papaz, hayvanlarını yedirmek 
için içeri girdi; üstüne atılıp koyun gibi boğazladım. Kulaklarını kesip aldım; 
yani, Bulgar kulağı kolleksiyonu yapıyordum; neyse, papazın kulaklarını alıp 
kaçtım işte... Birkaç gün sonra, öğle üzeri, aynı köye sözde seyyar satıcıymışım 
gibi girdim; silâhlarımı köyde bırakmış, bizim çocuklar için ekmek, tuz, çarık 
almak üzere köye girmiştim. Bir ara, evin birinin önünde, elele tutuşmuş 
dilenen, siyahlar giymiş çıplak ayaklı beş çocuk gördüm. Üçü kız, ikisi oğlandı; 
en büyükleri on yaşında olmalıydı; en küçüğü ise, bebekti daha; büyük kız onu 
kucağında tutuyor, ağlamasın diye okşuyordu. Neden bilmiyorum ama, Tanrı'nm 
kışkırtması olacak, çocuklara yaklaşacağım tuttu. Bulgarca sordum: 'Kimsiniz 
siz be çocuklar?' En büyükleri olan erkek çocuğu, küçük başını kaldırdı: 
«Geçende ahırda kesilen papazın!» dedi. Gözlerim karardı, toprak değirmen taşı 
gibi yuvarlandı, yeryüzünün dönmesi durdu. «Yaklaşın be çocuklar!» dedim, 
«gelin yanıma!..» Türk liraları ve mecidiyelerle dolu kesemi kuşağımdan 
çıkardım, diz çökerek yere boşalttım: «Nah, alın!» diye bağırdım. «Alın, alın!» 
Çocuklar yere yumuldular; mecit ve liraları küçük elleriyle topluyorlardı. Ben 
bağırıyordum: 
«Sizin bunlar, sizin! Alın onları!» Eşya ile dolu selemi de bıraktım: «Hepsi 
sizin ,alm!» Ve hemen tabana kuvvet, köyden çıktım, gömleğimi açtım, örmüş 
olduğum Aya-Sofya'yı çıkarıp yırttım, attım ve koştum, koştum... Hâlâ da 
koşuyorum! 

Zorba duvara dayandı, dönüp bana baktı: 

— Böyle kurtuldum! dedi. 

— Vatandan mı kurtuldun? 

Zorba sakin ve kararlı bir sesle karşılık verdi: 

— Evet, vatandan! Biraz sonra da: 



— Vatandan kurtuldum, dedi, papazlardan kurtuldum,. paradan kurtuldum; 
silkiniyorum. Silkindikçe de hafifliyorum. Nasıl söyleyim sana? Kurtuluyor, 
insan oluyorum. 

Zorba' nm gözleri parlıyor, kocaman ağzı mutlu bir halde gülüyordu. 

Kısa bir sessizlikten sonra yine fayrap etti; kalbi taşıyor, artık ona komuta 
edemiyordu: 

— Bir zamanlar diyordum ki: Bu Türk'tür, bu Bulgar'dır ve bu Yunanlı'dır. Ben, 
vatan için öyle şeyler yaptım ki patron, tüylerin ürperir; adam kestim, çaldım, 
köyler yaktım, kadınların ırzına geçtim, evler yağma ettim... Neden? Çünkü 
bunlar Bulgar'mış, ya da bilmem neymiş... Şimdi kendi kendime sık sık şöyle 
diyorum .• Hay kahrolasıca pis herif, hay yokolası aptal! Yani akıllandım, artık 
insanlara bakıp şöyle demekteyim : Bu iyi adamdır, şu kötü. İster Bulgar olsun, 
ister Rum, isterse Türk! Hepsi bir benim için. Şimdi, iyi mi, kötü mü, yalnız 
ona bakıyorum. Ve ekmek çarpsın ki, ihtiyarladıkça da, buna bile bakmamaya 
başladım. Ulan, ister iyi. ister kötü olsun be! Hepsine acıyorum işte... Boş-
versem bile, bir insan gördüm mü içim cız ediyor. Nah diyorum, bu fakir de 
yiyor, içiyor, seviyor, korkuyor, onun da Tanrı'sı ve karşı Tan-rı'sı var, o da 
kıkırdayacak ve dümdüz toprağa uzanacak, onu da kurtlar yiyecek... Hey zavallı 
hey! Hepimiz kardeşiz be... Hepimiz kurtların yiyeceği etiz... Ve bu kadınsa, 
gayri o zaman, vallahi ağlayasım geliyor. Sen ikide bir, kadınları seviyorum 
diye benimle alay edersin. Nasıl sevmeyeyim be? Nasıl acımayayım ki, onlar 
zayıf yaratıklardır, ne yaptıklarını bilmezler; memelerinden tutuversen, 
kapılarını açıp teslim olurlar!.. Ben, bir zamanlar yine bir Bulgar köyüne 
girmiştim. Namussuz bir Yunanlı köy ihtiyar kurulu üyesi beni ihbar etti, 
kaldığım evde sarıldım. Dama fırladım, damdan dama atladim. Ayışıklı bir 
geceydi. Kaçmak için kedi gibi taraçadan taraçaya atlıyordum. Ama gölgemi 
görüp damlara çıktılar, beni yaylım ateşe tuttular. Ne yapabilirdim? 

Bir avluya atladım; avluda uyuyan bir Bulgar karısı geceliğiyle fırladı, beni 
görünce ağzını açıp bağırmak istedi, ama elimi uzatıp dedim ki: «Aman! Aman! 
Sus!» ve göğsünü tuttum. Kadın sararıp mayna etti Yavaşça, «Gir içeri,» dedi, 
«görmesinler bizi!..» İçeri girdim, elimi sıktı: «Yunanlı mısın?» dedi. «Evet, 
Yunanlıyım, beni ele verme!» deyip belinden yakaladım. Ses çıkarmadı. Birlikte 
yattık. Kalbim hazdan titriyordu. «Nah,» diyordum, «nah ulan Zorba, kadın bu 
demektir, insan bu demektir! Bu Bulgar mı, Rum mu, hamhum şara-lop mu? 
Aynı şey be; insandır, insan! öldürmekten utanmıyor musun? Tuh sana!» 
Onunla birlikteyken, onun ılıklığı içinde olduğum sürece bunları düşünüyordum. 
Ama o kuduz köpek «vatan» bırakmaz ki! Sabahleyin, dul Bulgar karısının 
verdiği Bulgar elbiselerini giyerek kaçtım; merhum kocasının elbisesini 
sandıktan çıkarıp vermişti; tekrar geleyim diye de dizlerimi öperek yal 



varıyordu... Evet, evet, ertesi gece oraya gene döndüm, ama, yurtsever olarak; 
evcilleş-mez bir canavar olarak; bir teneke petrolle döndüm. Köyü yaktım. O 
zavallı kadın da birlikte yanmış olmalı. Adı Ludmila idi... 

Zorba içini çekti; bir sigara yaktı, iki soluk çektikten sonra attı: 

— 'Vatanım' diyorsun... Kâğıtlarının sana söylediği, incir çekirdeğini bile 
doldurmayan o boş sözlere kulak asıyorsun... Sen beni dinle; vatan var oldukça 
insan canavar kalacaktır, evcilleşmez canavar... Ama, şükür Tanrı'ya, kurtuldum, 
geçti! Ya sen? 

Karşılık vermedim. Benim, sandalyeme çakılmış yalnızlığımın içinde düğüm 
düğüm çözmeye savaştığım bütün sorunları, bu adam dağların arasında; temiz 
hava içinde kılıcıyla çözmüştü. 

Umutsuzca gözlerimi yumdum. 

Zorba bıkmıştı: 

— Uyudun mu patron? dedi. Ben budala da, oturmuş seninle konuşuyorum. 

Mırıldana mırıldana yatağına uzandı. Biraz sonra horladığını duydum. 
Bütün gece uyuyamadım. Yalnızlık dolu köşemizde, o gece, ilk kez duyduğum 
bir bülbül sesi dünyayı dayanılmaz bir acıya boğdu. Göz-yaşlarımm 
yanaklarımdan süzülüp aktığını duydum birden. 

Sabaha karşı kalktım. Kapının önüne çıktım, denize, toprağa baktım; dünya bir 
gecede değişmiş gibime geldi. Karşımda, kumun üstünde, daha düne kadar 
yararsız bulduğum bir küme diken, çok küçük beyaz çiçekler açmış, uzaktaki 
çiçeklenmiş limon ve portakal ağaçlarından gelen koku bütün havayı 
doldurmuştu. İlerledim, baştan aşağı yeniden süslenmiş toprak üzerinde birkaç 
adım attım. Dünyanın oluşundan beri yinelenen bu mucizeye doyamıyordum. 

Birden arkamda neşeli bir çığlık duydum. Döndüm; Zorba yarı çıplak halde 
ayağa fırlamış, kapının önüne dikilmiş, şaşkınlık içinde baharı kavramaya 
çalışıyordu. 

— Nedir bu patron? dedi. Dinim hakkı için dünyayı ilk kez görüyorum. Bu ne 
mucize patron. Şu uzakta sallanan mavi şey? Ne onun adı? Deniz! Deniz! Ya şu 
çiçekli yeşil önlük giymiş olanı? Hangi meraklı yaptı bunları? Yemin ederim ki 
patron, ilk kez görüyorum. Gözleri dolmuştu. 

— Ey Zorba! diye bağırdım; çocuklaştm mı yoksa sen? 



— Gülme! Görmüyor musun? Burada bize büyü yapıyorlar, patron! 

Dışarı fırladı, oynamaya başladı. Bir bahar tayı gibi çimenlerin üzerinde 
yuvarlandı. 

Güneş göründü; ısınsınlar diye avuçlarımı uzattım. Ağaç kabarması, göğüs 
kabarması... Ruhum da ağaç gibi çiçek açıyordu-, insan ruh ile bedenin aynı 
maddeden yapılmış olduğunu sezmekteydi. 

Zorba, saçları kırağı ve toprak dolu bir halde otların üstünden kalkmıştı. 

— Çabuk patron! diye bağırdı, giyinelim, süslenelim; bugün kutsanacağız. 
Papazla eşraf neredeyse gelirler. Bizim böyle otlarda yuvarlandığımızı 
görürlerse şirket için çok ayıp olur! Hemen kolalı yakalarla boyunbağlarmı 
takmalıyız. Kafan olmasa da zararı yok; şapkan olsun yeter... Tüh be sana 
dünya!.. 

Giyindik, hazırlandık, işçiler geldi, eşraf göründü. 

— Sabret patron, gülmemeye bak ki, rezil olmayalım... 

En önde, yağlı cübbesi ve dipsiz cepleriyle Papaz Stefanos yürüyordu. Dualarda, 
âyinlerde, düğünlerde, vaftizlerde cep diye taşıdığı bu dipsiz çukurlara, 
kendisine ne sunulursa, kuru üzüm, simit, peynirli pideler, hıyarlar, köfteler, 
koliva, şeker, hepsini karmakarışık atardı; akşam üstü de, papazın ihtiyar 
karısı, geveleye geveleye bunları ayıklardı. 

Papaz Stefanos'un arkasında eşraf vardı: Hanya'ya kadar gidip Prens Yorgos'u 
gördüğü için dünyayı tanıyan kahveci Kodomonolios. Bembeyaz, geniş kollu 
gömleğiyle sakin ve güleç Barba Anagnosti. Bastonuyla saygıdeğer ve ağırbaşlı 
öğretmen. En sonra da yavaş ve ağır yürüyüşüyle Mavrandonis; başında beyaz 
mendil, siyah gömleği, siyah çizmeleriyle. Acılı ve kızgın bir halde yarım ağızla 
selâm veriyordu; sırtı denize dönük olmak üzere, herkesten ayrı bir yerde durdu. 

Zorba saygılı bir tavırla: «Tanrı'nm adına!» diyerek öne geçti. Hepsi onu dinsel 
bir dikkatle izliyordu. 

Köylülerin göğüsleri içinde, sihirbaz törenlerinden kalma, yüzyıllarca öncelere 
ait anılar uyanıyordu; hepsi görünmez güçlerle güreşip onları kovmasını 
beklermiş gibi gözlerini papaza dikmişlerdi. Bundan binlerce yıl önce sihirbaz, 
ellerini kaldırır, havaya kutsal sudan serper, birtakım anlaşılmaz, büyük sözler 
mırıldanır, kötü ruhlar sulardan, havadan, topraklardan kaçıp gider ve iyi 



ruhlar insanın yardımcısı olurdu. 

Hava yoluna ait ilk kazığın çakılması için deniz kıyısında açılmış olan çukura 
vardık, işçiler büyük bir çam gövdesini kaldırıp çukurun içine diktiler. Papaz 
Stefanos, atkılarını taktı, kutsal su kabını aldı ve kazığa ciddi ve uyarıcı bir 
sesle, o tekdüze sönüp giden, kötü ruhları kovma duasını okumaya başladı: 

— ...Ve, bu sağlam bir taşın üzerine dayansın; ne rüzgâr, ne de su onu 
yıkamasın! Amin!.. 

— Amin! diye gürleyen bir sesle bağırdı Zorba ve istavroz çıkardı. 

— Amin! diye bağırdı eşraf. 

— Amin! dedi işçiler. Papaz Stefanos, 

— Allah işlerinizi korusun ve sizlere Hazret-i İbrahim ile İshak'm iyiliklerini 
ihsan etsin! diye hayır duada bulundu. 

Zorba da eline bir kâğıt para sıkıştırdı. Papaz hoşnut bir tavırla mırıldandı: 

— Hayır duam üstüne olsun! 

Barakaya döndük. Zorba, şarap ve Sarakos-ti mezeleri çıkardı: ahtapot, kalamar, 
taze bakla ve zeytin. 

Sonra bütün tören görevlileri bir bir çekilip gittiler. Sihirbazlık töreni 
bitmişti. 

Zorba, kocaman ellerini oğuşturarak, 

— İyi becerdik! dedi. 

Soyundu, iş elbiselerini giydi, eline bir kazma aldı. İşçilere: 

— Çocuklar! diye bağırdı, Tanrı aşkına ileri! 

Zorba o gün, akşama kadar işten başını kaldırmadı; kudurmuşcasma çalıştı. 
İşçiler, her elli metrede bir çukur açıyor, kazıklar çakıyor ve dosdoğru dağın 
tepesine gidiyorlardı. Zorba ölçüyor, hesaplıyor, buyruklar veriyordu. Bütün 
gün, ne yedi, ne sigara içti, ne de dinlendi. Kendini tümüyle işine vermişti. 

Bir zaman bana şöyle demişti: 



— Dünyayı bugünkü durumuna getiren nedir, bilirmisin? Yarım işler, yarım 
konuşmalar, yarım günahlar, yarım iyiliklerdir. Sonuna kadar git be insan, avara 
et ve korkma! Tanrı, baş şeytandan çok yarım şeytandan iğrenir! 

Akşam üzeri paydos edince, imanı gevremiş bir halde kumsala uzandı. 

— Burada uyuyacağım, dedi, yeniden işe başlamamız için sabah olmasını 
bekleyeceğim. Geceleyin bile çalışacak vardiyalar kuracağım. 

— Peki ama, bu kadar acele neden, Zorba? O biraz durakladı: 

— Neden mi? Eğitim işinde başarıya ulaşıp ulaşmadığımı görmek istiyorum 
işte! Eğer beceremedimse, hapı yuttuk patron! Hapı yuttuğumuzu ne kadar 
çabuk görürsem, o kadar iyidir! 

Acele acele, kaçarcasına yemek yedi. Az sonra bütün kıyı, onun horultusunu 
yankılıyordu. Bense, hafif mavi gökyüzünde yıldızları izleyerek bir zaman 
uyumadım. Gökyüzünün, yıl-dızlarıyla birlikte yavaşça sallandığını 
görüyordum. Kafatasım da teleskop kubbesi gibi, yıldızları izleyerek 
sallanıyordu. «Yıldızların yer değiştirişini görmek mi istiyorsun, onlarla birlikte 
dönmen gerek...» Marcus Aurellius'un bu sözü bir uyum içinde yüreğime doldu. 

Bugün Paskalya. Zorba giyinip kuşandı. Sağdıcı olan bir kadmm ördüğünden 
sözettiği patlıcan rengi, kaba Makedonya çoraplarını giydi. Kıyıya yakm bir 
tepede, kuşkulu kuşkulu gidip geliyordu. O kocaman, kalın kaşlarının üzerine 
elini siper ediyor, uzağa köye doğru bakıyordu. Yeniden Doğuş'u birlikte 
kutlamak üzere bugün Madam Ortans'ı bekliyorduk. Bir kuzu çevirdik, kokoreç 
yaptık, kumun üstüne beyaz bir çarşaf serdik, yumurta boyadık. Zorba ile yarı 
alaylı, yarı heyecanlı halde, bugün Madam'a büyük bir karşılama yapalım diye 
düşünmüştük. Bu ıssız kumsalda, bu semiz, pis kokulu, kafadan sakat, yarı 
çürük Dilber'imiz, biz istemesek de, garip bir alımla bizi çekiyordu. Yanımızda 
olmadığı zaman, noksan bir şey vardı sanki... Kolonya gibi bir koku, kırmızı bir 
renk, ördeğinki gibi paytak bir sallanış, boğukça bir ses, eskimiş ve renksiz iki 
göz. 

Birkaç mersin dalı ve defne kesip, altından geçsin diye, bir zafer takı da 
yaptık; tak'm üstüne de dört bayrak çiviledik: İngiltere, Fransa, İtalya ve 
Rusya. Ortaya, biraz daha yükseğe de, mavi çizgili beyaz bir çarşaf astık. 
Toplarımız yoktu ama, ödünç iki tüfek bulduk ve tepenin üstüne çıkıp, bizim 
sallantılı kocakarının kıyıda yuvarlanmaya başladığını görür görmez ateşe 
başlamayı kararlaştırdık. Böyle bir günde, bu ıssız kumsalda, ona eski görkemli 
günlerini hatırlatmak istiyorduk. O zavallı da, bir an için aldansın, yeniden 
gül gibi al tenli, dik göğüslü, rugan ayakkabılı ve ipek çoraplı bir genç kız 



olduğunu sansın istiyorduk. Eğer içimizde gençlik, neşe, mucize inancı 
canlanmayacak ve kart bir koket yirmi yaşında olmayacaksa, İsa'nın yeniden 
dirilişinin ne değeri olabilirdi? 

Zorba, ikide bir düşen patlıcan rengi çoraplarını çekerek söyleniyordu: 

— Gecikiyor dişi domuz... gecikiyor paçavra... gecikiyor yırtık bandıra... 

— Gel Zorba, dedim, şu keçiboynuzu ağacının gölgesine otur; bir sigara iç, 
nerdeyse gelir! Zorba, köy yoluna doğru son kez özlemle bakarak ağacın altına 
uzandı. Öğle yaklaşıyordu. Hava sıcaktı. Uzaktan neşeli ve aceleci Paskalya 
çanları duyuluyordu. Arasıra rüzgâr, bir lir'e sürtünen yay'm seslerini bize kadar 
ulaştırıyordu. Bütün köy, bir arı kovanı gibi uğuldamaktaydı. Zorba, 

— Her Paskalya'da, İsa ile birlikte benim ruhumun da canlandığı yıllar geçti, 
dedi. Geçti! Şimdi yalnız bedenim canlanıyor. Çünkü, biri ısmarlar, bir başkası 
ısmarlar, al şu mezeciği, al şunu da... derken, daha bol ve daha lezzetli 
yemekler yiyorum ve bunların hepsi gübre olmuyor; bir şeyler kalıyor, bir şeyler 
kurtulup keyif, hora, şarkı ve kavgacık oluyor. Ben bu bir şeylere 'canlanma' 
diyorum işte. 

Yine fırlayıp ayağa kalktı, bakındı. Kızgın bir halde suratını astı: 

— Koşarak bir çocuk geliyor! dedi ve haberciyi karşılamak üzere yerinden 
fırladı. 

Çocuk, ayaklarının ucunda yükseldi, Zorba'-nın kulağına bir şeyler fısıldadı. 
Zorba irkildi. Öfke içindeydi: 

— Hasta mı? dedi. Hasta mı? Kaç, yoksa dayaktan gebertirim seni! 

Sonra bana döndü: 

— Patron, köye kadar uzanayım da, bakayım dişi domuza ne olmuş... Sabırlı ol. 
İki kırmızı yumurta ver, ona götüreyim, tokuştururuz; hemen dönerim. 

Kırmızı yumurtaları cebine soktu, düşük çoraplarını çekti ve yola koyuldu. 

Tepeden inerek aşağıda, bizim kıyının çakılları üzerine uzandım. Çok hafif bir 
imbat esiyor, denizin yüzü pürtükleniyordu. İki küçük martı, karınlarını 
dalgacıklara dayayıp nazlı nazlı denizin iniş çıkışlarına uyarak sallanmaya 
başlamıştı. Karınlarının beyazlık ve tazeliğine hayran hayran bakıyordum. 



Onlara baktıkça şöyle düşünmekteydim: Yol budur; büyük uyumu bulmak ve 
güvenle izlemek... 

Zorba bir saat sonra, göründü. Durumdan hoşnuttu, bıyıklarını okşuyordu. 

— Zatülcenp olmuş zavallı; bir şey değil. Şimdi Büyük Hafta olduğundan, o da, 
Frenk olduğu halde, sırf benim onuruma, gece dualarına katılıyormuş. Zavallı bu 
yüzden zatülcenp olmuş. Vantuz kestim, kandilden iyi kötü vücuduna yağ 
sürdüm, bir de rom verdim, yarın keklik kesilir. Hey namussuz hey!.. Hoş 
yanları da yok değil ha!.. Gövdesine yağ sürdüğüm zaman gıdıklanıyor, dişi 
güvercin gibi gurulduyordu. 

Yemeğe oturduk; Zorba bardakları doldurdu. Tatlı bir sesle: 

— Sağlığına! dedi. Şeytan onu almakta gecikir inşallah! 

Bir zaman konuşmadan yiyip içtik. Rüzgâr bize uzaktan arı vızıltısı gibi, 
hastalıklı lir sesleri getiriyordu. İsa damlarda hâlâ diriliyor, Paskalya kuzusu 
ile Paskalya simitleri, biçim değiştirerek hâlâ sevdalı maniler halini alıyordu. 

Zorba, iyice yiyip içtikten sonra kocaman, kıllı kulağını dikti: 

— Lir! diye mırıldandı, köyde çalıp oynuyorlar! 

Ayağa kalktı, karnı doymuş, şarap başına vurmuştu. Bağırdı: 

— Guguk kuşları gibi ne oturuyoruz burada be? Gidip oynayalım! Sen kuzucuğa 
acımıyor musun? Böyle boşuna mı gidecek? Haydi, gidip onu hora ve şarkı 
yapalım! 
Zorba dirildi! 

— Dur be Zorba, delirdin mi sen? 

— Doğru doğru dosdoğru patron, sen ne dersen de, ama ben kuzucuğa 
acıyorum; kırmızı yumurtalara, paskalya simitlerine, lor peynirine acıyorum! 
Yemin ederim ki, zeytin ekmek yemiş olsaydım şöyle derdim: «Eh uzanıp da 
uyuyalım! Ne yapayım ben eğlenceyi. Zeytin ekmekten ne yarar beklersin 
yani?» Ama şimdi günahtır; diyorum sana, böyle bir yemeğin haram olması... 
Gidip Dirilme yapalım patron! 

— Bugün keyfim yok; sen git, benim için de oyna! 

Zorba beni kolumdan yakalayıp ayağa kaldırdı. 



— İsa dirildi be oğlum! Eeh, senin gençliğin bende olmalıydı! Deniz, kadın, 
şarap ve bol iş! Nereye olsa burunüstü düşmelisin! İşe, şaraba, aşka burunüstü 
düş ve ne Tanrı'dan, ne de Şey-tan'dân kork! Delikanlı bu demektir... 

— Kuzucuk senin içinde konuşuyor Zorba, dedim. Vahşileşip kurt oldu kuzu! 

— Kuzucuk Zorba oldu be, Zorba konuşuyor diyorum sana! Sen beni dinle 
önce, sonra istersen küfret. Ben bir Denizci Sindbad'ım; çok yer gezdiğim için 
değil, asla! Ama, çaldım, ö.ldür-düm, yalan söyledim, bir sürü kadınla yattım. 
Bütün kutsal buyrukları çiğnedim. Kaç taneydi onlar? On mu? Neden yirmi, elli, 
yüz olmasın da, hepsini çiğnemiyeyim be? Ama, Tanrı varsa eğer, yann onun 
önüne çıkmaktan da asla korkmayacağım. Anlaman için sana nasıl söylemeliyim 
bilmem ama, bütün bunların hiç önemi yok. Şimdi Tanrı, Yeryüzü'ndeki bazı 
ufacık kurtları gözetleyip de hesap tutmaya tenezzül eder mi hiç? Ya-
mmızdakinin kurt yuvasına sataşıp üstünden geçtiğimiz ve Çarşamba ile Cuma 
günü bir lokma et yediğimize kızar, bizi azarlayıp tatlı canını üzer mi? Hay 
yokolasmız, azgın boğalar! Ben onu kışkırtmak için : 

— İyi Zorba, dedim, Tanrı senin ne yediğini sormaz ama, ne yaptığını sorar! 

— Ben de sana diyorum ki •. Onu da sormaz! «Peki, sen bunu nasıl biliyorsun 
be, cahil Zorba?» diyeceksin. Biliyorum işte. Çünkü benim iki oğlum olsa, biri 
namuslu, aile reisi, tutumlu, Tan-rı'dan korkan; öteki boktan, haksızlık eden, 
yiyici, zampara, haydut olsa, elbet ikisini de soframa oturturdum. Ama biliyor 
musun, kalbim ikincisiyle olurdu. Herhalde bana benzediğinden olacak. Gece 
gündüz tapman, mangır toplayan, ama kendi meleğine bir yudum su bile 
vermeyen Papaz Stefanos'daıı Tanrı'ya benim daha .yakın olmadığımı kim 
söyleyebilir sana.ha? Kim söyleyebilir? Tanrı da tıpkı benim gibi eğleniyor, 
öldürüyor, haksızlık yapıyor, seviyor, çalışıyor, tutulması olanaksız kuşları 
kovalıyor. Hoşuna ne giderse onu yer o, hangi kadını isterse alır. Serin sular 
kadar hoş bir kadının Yeryüzünde yürüdüğünü görünce kalbini sevinç sarar; 
birden yer açılır ve o kadın kaybolur. Nereye gider? Kim alır onu? Namusluysa 
denir ki: «Tanrı aldı!» Çapkmsa deriz ki: «Şeytan aldı.» Ama, ben sana diyorum 
ki, patron, diyor ve yine diyorum ki: Allah ile Şeytan birdir. 

Ses çıkarmadım. Zorba sopasını aldı, başlığını efece yana eğdi, acıyan bir gözle 
bana baktı. Belki de bana öyle geldi. Bir ara dudakları bir şey söylemek 
istermiş gibi kımıldadı; ama konuşmadı. Bıyığını bura bura, hızla köye doğru 
yürüdü. 

Gecenin aydınlığında, çakılların üzerinde uzayan dev gibi gölgesinin, sopasını 



sallaya sallaya uzaklaşışma bakıyordum. Onun geçişiyle bütün kıyı 
canlanıyordu. Bir ara kulağımı dikip Zorba'nın yavaş yavaş kaybolan ayak 
seslerini dinledim. Yalnız kaldığımı anlar anlamaz birden ayağa fırladım. 
Neden? Nereye? Bilmiyordum, içimde hiçbir şey kararlaşmış değildi. Gövdem 
sanki kendi başına ayaklanmış, bana sormadan karar veriyordu: 

— İleri! 

Köyün yolunu tuttum. Kararlı ve acele gidiyordum. Ara sıra durup ilkbaharı 
ciğerlerime çekmekteydim. Toprak papatya kokuyordu. Bahçelere yaklaştıkça, 
limon ve portakal ağaçlarıyla, çiçek açmış defnelerden kokular, soluk soluk bana 
geliyordu. Batı'da Akşam Yıldızı oynamaya başlamıştı. 

İstemeye istemeye Zorba'nın «Deniz, kadm, şarap, bol iş!» sözlerini 
mırıldanarak gidiyordum. Kendime güç katmak istermiş gibi içimden 
durmadan : «Deniz, kadın, şarap, bol iş! İşe, şaraba, aşka burunüstü düşmeli, 
Tanrı ile Şeytan'dan korkmamalısın!» diyor ve ilerliyordum. Sanki, istediğim 
yere varmıştım. Nereye? Baktım: Dul'un bahçesi. Kamış çitin ve Frenk 
incirlerinin arkasında, tatlı bir kadın sesi, yavaşça şarkı söylüyordu, önüme 
arkama baktım, kimse yoktu. 

Yaklaştım, kamışları araladım; bir portakal ağacının altında, siyahlar giymiş, 
boynu tombul bir kadın, çiçekli dalları kesiyor, şarkı söylüyordu. 
Alacakaranlıkta yarı açık göğsünün ışıldadığını gördüm. 

Soluğum kesildi: «Canavar bu,» diye düşündüm; «canavar ve bunu biliyor. 
Karşısında erkekler ne zayıf, ne günübirlik yaratıklar, karşı koyma gücünden ne 
kadar yoksun, sersem ve zevzek şeylerdir! Bazı böcekler Meryem'in küçük atı, 
çekirge ve örümcek gibi beslenmiş olduğu halde, doymak bilmeyen bu kadın da, 
sabaha karşı erkekleri yiyordur.» 

Dul, baktığımı birden farketmiş gibi, çok yavaş söylediği şarkısını hemen 
kesiverdi ve döndü. Bakışlarımız iki şimşek gibi birleşti. Kamışların arkasında 
dişi bir kaplanla karşılaşmış gibi dizlerimin kesildiğini farkettim. 

Dul, kısık bir sesle, 

— Kim o? dedi. 

Bluzunu ilikleyip göğsünü örttü. Yüzü karanlık bir anlam aldı. Kaçmak istedim, 
ama Zorba'nın sözleri yüreğimi doldurdu ve erkekleştim: «Deniz, kadın,şarap...» 

— Ben, dedim. Benim! 



Bu sözleri söyler söylemez titremiştim. Yine kaçmak istedim. Ama 
dayanamadım. Zorba'dan utanmıştım. 

— Sen kimsin? 

Yavaş, dikkatli, gürültüsüz bir adım attı; boynunu uzattı, farkedebilmek için 
gözlerini yarı yarıya kıstı, eğilmiş ve gözetler bir halde bir adım daha attı. 

Birden yüzü aydınlandı; dilinin ucunu çıkarıp dudaklarını yaladı: 

— Patron mu? dedi; sesi yumuşamıştı. Sessiz, toparlanmış ve kişnemeye hazır 
halde bir adım attı. Boğuk bir sesle bir daha sordu : 

— Patron mu? 

— Evet. 

— Gel! 

Güneş göründü, sabah oldu. Zorba dönmüş, barakanın önünde oturuyordu. 
Sigara içerek denize bakmakta, beni beklemekteydi. 

Ben görünür görünmez başını çevirip baktı; burun kanatları tazmmkiler gibi 
oynadı, boynunu uzattı, derin bir soluk aldı. Kokluyordu. Birden yüzü 
aydınlandı; üzerimde Dul'un kokusunu keşfetmişti. 

Yavaşça ayağa kalkarak tâ yürekten gülümsedi, sonra kollarını açtı: 

— Hayır duam üzerine olsun! dedi. Uzandım, gözlerimi kapadım. Denizin, ninni 

söyler gibi yavaş yavaş soluduğunu duyuyor, üzerinde bir martı gibi inip 
kalkıyordum. Böyle tatlı bir ninniyi dinleye dinleye uykuya daldım ve şu düşü 
gördüm: 

Dev bir Arap karısı çömelmiş oturuyordu; bu bana, siyah granitten yapılmış, 
eski ulu bir anıtmış gibi geldi. Giriş yerini bulmak için, çevresinde acıyla dört 
dönüyormuşum; boyum, onun ayağının küçük parmağına ancak varıyormuş; 
birden, topuğunun çevresini dolanırken, mağa-ı~a gibi siyah bir kapı görmüşüm, 
ağır bir ses duyulmuş: «Gir!» Ve girmişim... 

Öğleye doğru uyandım. Güneş, küçük pencereden kayıyor, çarşafların üstüne 



dökülüyor, duvarda asılı küçük bir aynaya öyle güçlü çarpıyordu ki, onu bin 
parça ediyordu sanki!.. 

Dev Arap karısıyla ilgili düş aklıma geldi. Denizin mırıltılarını duyuyordum. 
Yine gözlerimi yumdum. Mutlu sandım kendimi. Ava çıkan, avını yakalayan, 
yiyen, sonra da güneşte uzanıp yalanan bir hayvan gibi gövdem hafiflemişti. 
Aklım da doymuş, dinleniyordu; tıpkı gövdem gibi. Sanki kendisine işkence 
eden yırtıcı sorular bile en açık karşılığını bulmuştu. 

Dün geceki bütün sevinç, içerden akıyor, bölünüyor ve benim yapılmış olduğum 
toprağı su-layıp doyuruyordu. Böylece, gözlerim kapalı, uzanmış olduğum 
halde, içimin gıcırdayıp genişlediğini duyuyordum sanki! Dün gece, ilk kez elle 
tutulur halde ruhun da, belki daha çabuk hareket eden, daha saydam, daha özgür 
bir beden olduğuna inandım. Beden de, biraz uykusu gelmiş, büyük 
yürüyüşlerden yorulmuş, ağır miraslarla aşırı yüklenmiş bir ruhtur; ama, büyük 
anlarda o da uyanır, beş kolunu da kanat gibi silkeleyerek doğrulur. 

Üstüme bir gölge düştü, gözlerimi açtım. Zorba dikilmiş, mutlu mutlu bana 
bakıyordu. Anaç bii' sevgiyle yavaş sesle, 

— Uyanma patron, uyanma... dedi. Bugün de yortudur, uyu! 

— Uykuya doydum! deyip ayağa kalktım. Zorba, gülümseyerek: 

— Sana bir yumurta çırpayım, dedi; güç. verir. 

Ses çıkarmadım. Denize koştum, suya daldım. Güneşte kurundum. Ama burun 
deliklerimde, dudaklarımda, parmaklarımın ucunda hâlâ tatlı inatçı bir kokuyu 
duyuyordum. Gül suyu gibi bir şey. Ya da, Girit'te kadınların saçlarına 
sürdükleri defne yağı gibi bir şey! 

Geçen gece, dul, kilisedeki İsa'ya götürmek üzere bir kucak limon çiçeği 
koparmıştı; köylülerin köy alanında ve salkım söğüt ağaçlarının altında 
oynayacakları kilisenin tenha saatinde... Yatağının üstündeki kutsal resmin 
çevresi bir sürü limon çiçeğiyle doluydu. Aralarında iri gözlü, iyi yürekli, 
Üzgün Meryem görünüyordu. 

Zorba eğildi; bir fincan çırpılmış yumurtayla iki büyük portakalı, bir de 
Paskalya çöreğini yanıma koydu. Bir ananın, savaştan dönen oğluna yaptığı gibi, 
sessizce ve mutlu bir halde bana hizmet ediyordu. Şımartıcı bir gözle bana bakıp 
uzaklaştı. 

— Birkaç direk dikmeye gidiyorum, dedi. 



Serin ve yeşil bir denizin içinde yüzüyormuş gibi, derin bir beden hafifliğine 
dalmış, güneşte yavaş yavaş yiyeceklerimi çiğniyordum. Aklımın, bedenimdeki 
bütün bu ten hazzını toparlayıp kalıplarının içine sokmasına, onu düşünce 
biçimine dönüştürmesine izin vermiyordum. Bütün bedenimi, tepeden tırnağa; 
bir hayvan gibi hazza bırakmaktaydım. Yalnız, arasıra çevremdeki dünya 
mucizesine, içimdeki mucizeye hayranlıkla bakıyordum; «Nedir bu?» diyordum. 
«Nasıl olmuş da dünya, ayaklarımız, ellerimiz, karnımızda bu kadar güzel bir 
uyum yapmış?» Sonra, yine gözlerimi kapıyor ve susuyordum. 

Birden ayağa kalktım; barakaya girdim. Buda elyazmasmı alıp açtım. Artık 
sonuna gelmiştim. Çiçekli ağacın altına uzanan Buda, elini kaldırmış, kendisini 
uyumlu olarak yaratan beş öğenin toprak, su, ateş, hava ve ruh çözülüp 
dağılmasını önlüyordu. 

Çabuk çabuk, her zaman güçlü afsunlar olan sözlerden yararlanarak, onun 
bedenini, sonra ruhunu, soma da aklını yıkamaktaydım. Bunu acımadan 
yapıyordum, çünkü acelem vardı. Son sözü çiziktirdim, son çığlığı attım; kaim 
bir kırmızı kalemle adımı karalayıp bitirdim. Kalın bir sicim aldım ve 
elyazmasını sıkıca bağladım. Büyük bir düşmanın el ve ayaklarını bağlıyormuş 
gibi, ya da vahşilerin, sevdikleri ölüleri, mezardan çıkamasın ve hortlamasmlar 
diye bağladıkları zaman duyduklarına benzer garip bir sevinç duydum. 

Çıplak ayaklı bir kız çocuğu koşarak geldi; üstünde sarı bir entari vardı, 
elinde kırmızı bir yumurtayı sıkı sıkı tutuyordu. Durdu, heyecanla bana baktı. 

Yüreklendirmek için, gülümseyerek sordum: 

— Ne var? Bir şey mi istiyorsun? 

O sümüğünü çekti, solumalı ince bir ses işitildi : 

— Beni Madam gönderdi, gelesinmiş. Zavallı yatakta yatıyor, Zorba dedikleri 
sen misin? 

— Peki, dedim, geliyorum. 

Kızın öteki eline bir yumurta daha sokuşturdum, kapıp kaçtı. 

Kalkıp yola koyuldum; köyün uğultusu bü-yüyordu. Tatlı lir sesleri, bayram 
çığlıkları, tüfek patlamaları, maniler... Ben alana vardığım zaman, 
delikanlılarla kızlar yeni dallanmış salkım söğütlerin altında toplanmış, 



oynamaya hazırlanıyorlardı. Çevredeki kanapelerde ihtiyarlar sıra sıra 
oturmuşlar, çenelerini sopalarına dayamış, bakıyorlardı. Daha arkada kocakarılar 
ayakta duruyordu. Orta yere, kulağında bir ilkbahar gülü ile, ünlü lirci Fanurios 
yerleşmişti. Liri, sol eliyle dizinin üstünde dikine tutuyordu; hızla hareket eden 
sağ eliyle, gökgürültüsü gibi ses çıkaran çıngıraklı yayın denemesini yapıyordu. 

Geçerken bağırdım: 

— İsa dirildi! 

Erkek ve kadın seslerinin oluşturduğu neşeli bir uğultu duyuldu: 

— Gerçekten dirildi! 

Şöyle hızla bir göz gezdirdim; şişkin şalvarlı ince belleri sıkı sıkıya bağlı 
delikanlılar vardı, başlarındaki mendilin saçakları, alın ve şakaklarında 
bukleler gibi sarkryordu. Boyunlarında altınları ve beyaz işlemeli bluzlarıyla, 
gözleri yere dikilmiş kızlar da, onlara gizli gizli bakarak acele ediyorlardı. 

— Bizimle olmayı küçüklük mü sayıyorsun? diye bazı sesler duydum, ama 
oradan geçmiştim bile. 

Madam Ortans, elinde kalmış biricik mobilyası olan geniş karyolaya uzanmıştı; 
ateşten yanakları yanıyor, öksürüyordu. 

— Ya Zorba? Zorba nerde? 

— Hasta. Sen hastalandığın günden beri, o da hastalandı; fotoğrafını alıyor, 
ona bakıp bakıp içini çekiyor. 

Zavallı Dilber mırıldandı: 

— Anlat! Anlat!.. 

Ve mutlu bir halde gözlerini yumdu. 

— Şimdi beni, bir şey isteyip istemediğini sorayım diye yolladı... Bu akşam, 
dizleriyle sürüklenerek de olsa, kendisi gelecekmiş. Artık dayanamıyormuş, 
dayanamıyormuş senin ayrılığına... 

— Söyle... söyle... söyle... 

— Atina'dan telgraf almış: gelinlikler hazırmış, taçlar, ayakkabılar, şekerler 



yola çıkmış, geliyormuş... Pembe kurdeleli beyaz mumlar da... 

— Söyle... söyle... söyle... 

Ama, uykuya dalmış gibi, soluk alıp verişi değişti; sayıklamaya başladı. Oda 
kolonya, amonyak ve ter kokuyordu; açık pencereden de avludaki tavuk 
pislikleriyle ada tavşanlarının kekre kokusu gelmekteydi. 

Kalktım, gitmek için yürüdüm. Dış kapıda Mimitos'a rastladım. Bugün ayağında 
çizmeleri ve üstünde de yeni, mavi bir şalvar vardı; kulağına da bir dal 
fesleğen takmıştı. 

— Mimitos, dedim, Kalohoryo'ya koş, doktoru getir. 

Mimitos çizmelerini çıkarmış, yolda bozulmasın diye koltuğunun altına sokup 
sıkmaya başlamıştı bile... 

— Doktoru .bul, benden selâm söyle, kısrağına binip hemen gelsin. Madam'ın 
ağır hasta olduğunu söyle ona; zatülcenp olmuş zavallı, za-tülcenp. Bunları 
söyle ona, koş... 

— Hemen gidiyorum. 

Avuçlarının içine tükürdü, sevinçle onları birbirine çarptı, ama kıpırdamıyordu. 
Gülerek bana bakmaktaydı. 

— Git diyorum sana! 

Ama gitmiyordu; bana göz kırpıp çapkınca gülümsedi. 

— Patron, dedi, senin eve bir şişe çiçek suyu götürdüm... Armağandır... 

Biraz durdu. Bunu kimin gönderdiğini sormamı bekliyordu, ama ben 
susuyordum. O, kıkırdayarak : 

— Kimin gönderdiğini sormuyor musun, patron? Saçma süresin de, kokasın 
diye imiş! 

— Çabuk git! Sus! 

Güldü, yine avuçlarının içine tükürdü: 

— Hop! Hop! diye bağırdı, İsa dirildi!.. Ve gözden kayboldu. 



Paskalya horası, salkımsöğütlerin altında alevlenmişti. Yirmi yaşlarında, daha 
ustura değmemiş yanakları tüylü, esmer, boğa gibi bir delikanlı, kendini horaya 
vermişti; açık göğsü orman gibi kıvırcık kıllarla simsiyahtı; başını arkaya 
devirmiş, ayakları kanatlar gibi toprağı dövüyordu; gözlerini arasıra kızlardan 
birine çeviriyor, suratının karanlığı içinde gözlerinin vahşi akı parlıyordu. 

Sevinçle ürperdim; Madam Ortans'dan dönüyordum; ilgilensin diye bir kadm 
çağırmıştım, şimdi de rahatça Girit'lilerin oyununu seyretmeye gidiyordum; 
Barba Anagnosti'nin yanma yaklaştım, yanındaki kanapeye oturdum. Kulağına, 

— Oynayan delikanlı kim? dedim. 

Barba Anagnosti güldü. Hayran hayran bakarak, 

— Canalıcı Başmelek gibidir hınzır! dedi. 

Çoban Sifakas'dır bu. Bütün yıl dağlarda çobanlık yapar. Yalnız Paskalya'da 
insan görüp oynamak için iner. İçini çekti: 

— Ah ulan, diye mırıldandı, onun gençliği bende olsa! Onun gençliği bende 
olsa, dinim hakkı için kasabaları basardım be! 

Delikanlı başını salladı; azgın koç gibi, me-leyerek, biçimsiz bir nâra attı: 

— Çal Fanurios! diye bağırdı. Çal! Ölümü kahredene kadar çal! 

Ölüm her an ölüyor, her an hayat gibi yeniden doğuyordu. Genç kızlarla 
delikanlılar, binlerce yıldan beri yeni dallanmış ağaçların; sal-kımsöğütlerin, 
çamların, meşelerin, çınarların, kılıç dallı hurmaların altında hora teperler ve 
istekten yıpranmış yüzleriyle daha binlerce yıl tepeceklerdir. Yüzler toprağa 
dökülür, her yirmi yılda bir değişir, başkaları gelir. Ama haz tektir ve, her 
zaman hora tepmek için, yirmi yaşındaki aynı ölümsüz, âşık olarak kalacaktır. 

Delikanlı, burmak için elini uzattı ama, bıyığı yoktu. Yine bağırdı.- 

— Çal! Çal ulan Fanurios, yoksa boğulacağım! 

Lir çalan, elini salladı, lir gümbürdedi, çanları vahşileşti ve delikanlı bir 
hamle yaptı, ayaklarını üç kez vurup bir boy havalandı, çizmelerinin burnuyla 
yanındaki kırbekçisi Manolaiıas'-m başından beyaz mendilini kaptı. 

— Sağol ulan Sifakas! diye sesler duyuldu; kızlar ürpererek gözlerini yere 



indirdiler. 

Ama delikanlı, sessiz, kimseye bakmadan, ağırbaşlı ve disiplinli bir çalımla bu 
kez sol elini demir gibi kalçalarına ters olarak dayamış, gözlerini kurumsuz bir 
halde yere dikerek oynuyordu. 

Hora birdenbire duruverdi. İhtiyar Kandil yakıcı Andreulice göründü, ellerini 
kaldırarak çığırtkanlar gibi bağırıyordu : 

— Dul! Dul! Dul! 

İlk fırlayıp horayı bozan Kırbekçisi Manolakas oldu. Hâlâ mersin ve defnelerle 
süslü duran aşağıdaki kilise, alandan görünüyordu. Oyuncular heyecanla durdu, 
ihtiyarlar kanapelerden kalktı; Fanurios, liri dizlerinin üstüne uzattı,kulağından 
nisan gülünü çıkarıp kokladı. 

Hepsi birden heyecanla bağırıyordu: 

— Nerede ulan Andruîios? Nerede? 

— Kilisede ulan, şimdi girdi, Tanrı'nm lânetlisi, bir kucak da limon çiçeği 
taşıyordu... 

Kırkbekçisi bağırdı: 

— İleri çocuklar! 

Ve ilk önce kendisi fırladı. 

O anda Dul, kilisenin eşiğinde göründü; siyah bir çemberi vardı ve istavroz 
çıkarıyordu. Hora yerinde : 

— Namussuz, paçavra! Katil karı! diye bağ-rışmalar duyuldu. Gelecek yüzü 
varmış demek! Saldırın ulan! Köyümüzün namusunu lekeledi! 

Bazıları Kırbekçisiyle birlikte aşağıya, kiliseye doğru koştu. Bazıları 
yukarıdan kadına taş atıyordu. Bir taş omuzuna çarptı. Dul bir çığlık attı; 
ellerini yüzüne kapadı, eğilerek kaçmak" için koştu. Fakat gençler kilisenin dış 
kapısına varmıştı bile; Manolakas da bıçağını çekmişti. 

Dul, çığlık atarak geri döndü, iki büklüm oldu; sallanarak kiliseye dalmak üzere 
koştu. Ama, eşikte ihtiyar Mavrandonis sessizce dikilmekteydi; kollarını açmış, 
kapının kanatlarını tutuyordu. Sola sıçradı, fırlayıp avludaki büyük kavağa 



sarıldı. Bir taş havada ıslık çaldı, başına çarptı; beyaz çemberi düştü, saçları 
omuzlarına döküldü. 

Kavak ağacına sıkı sıkıya sarılmış, bağırıyordu : 

— İsa aşkına! İsa aşkına! 

Yukarıdaki alanda küme halinde toplanmış kızlar, beyaz şallarını ısınyorlardi; 
çitlere asılmış kocakarılar ise bağırıyordu: 

— İsa aşkına! İsa aşkına! 

Yukarıdaki alanda küme halinde toplanmış kızlar, beyaz şallarını ısınyorlardi; 
çitlere asılmış kocakarılar ise bağırıyordu: 

— öldürün be, öldürün! 

İki genç üzerine atılıp dulu yakaladı. Siyah bluzu yırtıldı, mermer gibi memesi 
göründü. Artık kanlar tepesinden alnına, yanaklarına ve boynuna akıyordu. Dul 
hâlâ inlemekteydi: 

— İsa aşkına! Isa aşkına!.. 

Akan kan ve bembeyaz göğüsler, gençleri kudurttu; kuşaklarından bıçaklarını 
çektiler. Manolakas bağırdı: 

— Durun! O benimdir! 

Hâlâ kilisenin kapısında dikilen ihtiyar Mav-randinos elini kaldırdı-, hepsi 
durdular. Ağır bir sesle: 

— Manolakas! dedi. Amcanoğlunun kanı inliyor, onu sustur! 

Asılmış olduğum çitten fırladım, kiliseye varmak için koştum, ayağım bir taşa 
çarptı, boylu boyunca yere uzandım. O anda Sifakas geçiyordu; eğildi, bir kedi 
gibi ensemden tutup beni ayağa kaldırdı. 

— Sen ne arıyorsun burada züppe? dedi. Kaçsana! 

— Ona acımıyor musun be Sifakas? Acımalısın ona! 

Dağ adamı güldü: 



— Kadm mıyım ben be, dedi, acıyayım? Ben erkeğim! 

Ben de, onun arkasından koşarak yetiştim. Şimdi hepsi Dul'un çevresini 
sarmıştı; ağır bir sessizlik vardı: Dul'un boğuk solumasından başka bir şey 
duyulmuyordu. 

Manolakas, istavroz çıkardı, bir adım ilerledi, bıçağı kaldırdı; yukanki çitte 
kocakarılar sevinç çığlıkları atıyordu. Genç kadınlar şallarını indirip 
gözlerini örttüler. Dul doğruldu, bıçağı üstünde gördü, inek gibi böğürdü. 
Kavağın köküne yığılarak başını omuzlarının arasına gizledi. Saçları toprağı 
örttü, bembeyaz ensesi sanki parlıyordu. 

İhtiyar Mavrandonis, istavroz çıkarıp karga gibi öttü: 

— Tanrı aşkına! 

Ama o anda arkamızda vahşi bir ses duyuldu : 

— İndir bıçağı, katil! 

Herkes şaşkınlık içinde döndü; Manolakas başını kaldırdı; Zorba önünde 
duruyor, öfkeyle ellerini sallayıp bağırıyordu: 

— Utanmıyor musunuz, ulan? Ne erkeksiniz siz be? Bütün bir köy, tek kadını 
öldüreceksiniz? Rezil edeceksiniz Girit'i ulan! 

Mavrandonis böğürdü: 

— Git işine Zorba, sen karışma! Sonra yeğenine döndü: 

— Manolakas, İsa ile Meryem aşkına vur! 

Manolakas bir sıçrayışta Dul'u yakaladı, yere yıktı, dizini karnına bastırdı, 
bıçağı kaldırdı. Ama beceremedi; Zorba, Manolakas'm bileğini yakalamış, 
büyük mendilini yumruğuna sarmış, Kırbekçisi'nin avucundan bıçağı çıkarmaya 
çalışıyordu. 

Dul dizlerinin üstüne kalktı, kaçmak için çevresine bakındı; ama köylüler kapıyı 
tutmuştu, kapı ve eşiklerde çember halinde duruyorlardı; onun kaçmak istediğini 
görünce bir hamle yapıp çemberi daralttılar. 

Zorba o sırada hiç bağırmadan ve konuşmadan, çevik hareketlerle dövüşüyordu. 
Kapıda durmuş, acı içinde, boğuşmayı seyrediyordum. Manolakas'm suratı 



kızgınlıktan morarmıştı. Si-fakas ile izbandut gibi başka biri ona yardım etmek 
için yaklaştılar; ama Manolakas öfkeyle gözlerini çevirdi: 

— Geriye! Geriye! diye bağırdı. Kimse sokulmasın! 

Ve yeniden, kudurganlıkla Zorba'ya saldırıp boğa gibi vurmaya başladı. 

Zorba dudaklarını ısırarak susuyordu. Kır-bekçisinin kolunu kerpeten gibi 
tutuyor, tosla-yışlardan kurtulmak için bir sağa, bir sola kaçıyordu. Monolakas, 
kudurmuş bir halde atılıp Zorba'nm kulağını dişleriyle yakaladı ve koparmak 
için çekmeye başladı. Kanlar akıyordu. Korku içinde bağırdım: 

— Zorba! 

— Kaç patron! diye bağırdı, sen karışma! 

Yumruğunu sıktı. Monolakas'm altına, hayalarına hızla yapıştırdı. Vahşi hayvan 
birden laçka oldu, dişleri gevşeyip, yerinden yarı yarıya ayrılmış olan kulağı 
bıraktılar. Suratı sarardı. Zorba bir itişte onu yere yıktı. Bıçağı avucundan 
çıkardı, taşlara çarparak parça parça etti. 

Sonra, kulağından akan kanlan mendiliyle sildi, ter içinde olan yüzünü kuruladı; 
ama bütün yüzü kana bulandı. Ayağa fırlayıp yana kaçtı, gözleri şişmişti ve 
kıpkırmızıydı. Dul'a bağırdı : 

— Kalk! Gel benimle! 

Dul, vahşi bir heyecanla toparlandı, bütün gücünü topladı, fırlamak için 
hazırlandı; ama yetişemedi. İhtiyar Mavrandonis şimşek gibi üzerine atıldı, onu 
ters çevirdi, saçlarını üç kez koluna doladı ve bir bıçak vuruşuyla kafasını 
kesti. 

— Günahını üzerime alıyorum! diye bağırdı ve Dul'un başını kilisenin eşiğine 
fırlattı; sonra da istavroz çıkardı. 

Zorba dönüp baktı. Bıyığından bir tutam kıl yoldu, içini çekti... Yaklaşıp 
kolundan tuttum; eğildi, bana baktı; gözlerinde iki damla iri gözyaşı vardı. 

Boğuk bir sesle: 

— Yürü patron! dedi. 

O akşam Zorba, ağzına lokma koymak istemedi. 



— Boğazım tıkalı, yutamıyorum! diyordu. 

Kulağını soğuk suyla yıkadı, rakıyla bir parça pamuğu ıslattı, pansuman yaptı, 
sardı, yatağına oturmuş, başı avuçlarının arasında düşünüyordu. 
Ben de yere uzanmış, duvara dayanmıştım; sıcak gözyaşlarımm yavaş yavaş 
yanaklarımdan aşağı aktığını duyuyordum. Beynim kesinlikle çalışmıyordu; 
hiçbir şey düşünemiyordum; derin ve çocukça bir gariplik içimi sarmıştı, 
ağlıyordum. 

Zorba bir ara başını kaldırıp boşaldı, içindeki vahşi monologu yüksek sesle 
sürdürerek bağırmaya başlamıştı: 

— Sana söylüyorum patron, bu dünyada bütün olanlar haksız, haksız, haksız! 
Ben, ufacık kurt, ben çıplak salyangoz Zorba, hiçbir şeyin altını 
imzalamıyorum! Neden delikanlılarla genç kadınlar ölsün de hurdalar kalsın! 
Küçük çocuklar neden ölsün? Benim küçük bir çocuğum vardı, Dimitraki'm; üç 
yaşında öldü ve ben asla, işitiyor musun, asla Tanrı'yi bundan dolayı bağışla 
mıyacağım! Öbürgün, eğer önüme çıkacak yüzü varsa, ve gerçek Tanrı ise eğer, 
bil ki utanacaktır! Evet, evet, benden, çıplak salyangoz Zorba'dan utanacaktır! 

Yüzünü buruşturdu. Canı acıyordu. Yarasından yine kan akmaya başlamıştı. 
Bağırmamak için dudaklarını ısırdı. 

— Dur Zorba, dedim, sargıyı değiştireyim! Kulağını yine rakıyla yıkadım, 
Dul'un bana göndermiş olduğu ve yatağımın üstünde bulduğum gülsuyunu 
aldım, pamuğu ıslattım. Zorba doymak bilmeyen bir iç çekişle: 

— Gülsuyu mu? dedi, gülsuyu mu? Saçlarıma dök, hah şöyle, sağol! 
Avuçlarıma da, hepsini dök, vira! 

Dirilmişti; şaşkınlıkla ona baktım. Mırıldandı : 

— Kaç yılın geçmesi gerekti? Toprağın böyle bir bedeni yaratması için kaç yılın 
geçmesi gerekti? İnsan ona bakıp şöyle diyordu: «Ah, bir yirmi yaşında 
olsaydım, insan soyu dünyadan kalksaydı da yalnız bu kurtulsaydı ve onunla 
çocuklar, çocuklar değil, gerçek tanrılar yapsaydım da, dünyayı yeniden 
doldursaydım!» Ama şimdi... 

Ayağa fırladı: 

— Yapamam patron! dedi. Bu akşam dağa iki üç kere inip çıkmalıyım ki kafam 
yerine gelsin... Ah ulan kadın, yüksek sesle ağlayasım geliyor; patlayacağım! 



Dışarı fırlayıp dağın yolunu tuttu ve karanlıkta kayboldu. 

Yatağıma uzandım, lambayı söndürdüm ve yine o benim sefil, insanlıkdışı 
yolumda ilerleyerek, gerçeği değiştirmeye, onu kanından, etinden, 
kemiklerinden soyutlayıp, oradan evrensel yasalarla bağ kurmaya başladım; ta ki 
her ne olmuşsa, gerekli olduğu için olmuştur gibi korkunç sonuca varana kadar. 
Dahası var, olanlar, evrensel uyum için de yardımcı olmuştur. Ve şu sonuca, şu 
iğrenç avuntuya ulaştım: Bütün bu olanlar, olması gerekenlerdi ve doğruydu. 

Yıllardır bütün zehirlerin bala dönüştüğü bir arı kovanı olan beynime dulun 
katili gelip çöreklenmiş ve orayı allakbullak etmişti. Felsefem, bu korkunç 
uyarıyı hemencecik kavradı, onu imgelerle kuşattı ve kurnazca ve çabucak onu 
zararsız duruma sokuverdi. Tıpkı, halanlarının, ballarını çalmak için kovana 
giren aç eşek-ansmı balmumuyla örtüp dondurdukları gibi. Birkaç saat sonra, 
dul, belleğimde rahat, durgun, bir simgeye dönüşmüş, dinleniyordu. Yüreğimin 
içinde, balmumuyla kaplanıp dondurulmuştu. İçimde artık öyle büyük panikler 
yaratamaz, beynimi inmeli duruma sokamazdı. 

O günkü korkunç olaylar genişledi, zamana ve uzaya yayıldı, geçmiş büyük 
uygarlıklardan biriyle bütünleşti, uygarlıklar yeryüzünün kaderi oldular, 
yeryüzü evrenin kaderi oldu ve bütün bunlar dul'a dönüştü. Kımıltısız, sessiz 
duran dulu, büyük varoluş yasaları içinde, katüleriyle barışmış buldum. 

Benim için zaman, gerçek anlamına kavuşmuştu. Dul, Ege uygarlığı döneminde 
binlerce yıl önce ölmüştü. Ve Knossos'un saçları bukleli genç kızları da, bu 
güzelim denizin kıyılarında, günün erken saatlerinde ölmüşlerdi. 

Ölümün beni alacağı ne kadar kesinse, uyku da aynı kesinlikle bundan daha 
kesin bir şey yoktur beni alıp götürdü; gürültüsüzce karanlığın içine kaydım. 
Zorba'nın ne zaman döndüğünü, hattâ dönüp dönmediğini bile duymadım; 
sabahleyin onu, dağda işçilere bağırıp çağırırken buldum. 

Yaptıklarının hiçbiri ona yakışmıyordu. Kendisine kafa tutan üç işçiyi kovaladı, 
baltayı kendisi aldı ve kayalarla bodur çalılıklar arasında direkler için 
çizdiği yolu açtı. Dağa çıktı, çamları kesen bıçakçıları buldu, bağırmaya 
başladı. Bir tanesi gülerek bir şeyler mırıldandı; Zorba üzerine atıldı. 

O akşam kulübeye bitkin ve üstü başı yırtık döndü. Kumsala yanıma çöktü. 
Ağzını bıçak açmıyordu. Sonunda konuştu. Burasını, bir an önce ve elinden 
geldiği kadar kökünden harap etmek, böylelikle kazanmak ve gitmek isteyen bir 
doymak bilmez iş adamı gibi keresteden, tellerden, linyitten sözediyordu. 



Bir ara ben, avunmuş olmak için, Dul'la ilgili bir şeyler söylemek istedim. 
Zorba kocaman elini uzatıp ağzımı kapadı. Boğuk bir sesle.- 

— Sus! dedi. 

Utanmış bir halde sustum. Zorba'nm acısını kıskanarak kendi kendime «insan bu 
demektir» diye düşünüyordum. Acı duyduğu zaman, gerçek iri gözyaşları 
döken, sevinirken de sevincini, ince, metafizik eleklerden geçirerek onu boşuna 
harcamayan, sıcakkanlı ve sağlam kemikli insan! 

Üç dört gün böyle geçti. Zorba başmı işten kaldırmıyor, yemiyor, içmiyor, 
eriyordu. Bir akşam ona, Kira Bubulina'nm hâlâ yattığını, doktorun gelmediğini, 
kadının sayıkladığını söyledim. O yumruğunu sıktı: 

— İyi! dedi. 

Ertesi günü sabah sabah köye gitti ve çabucak döndü. Sordum: 

— Gördün mü? Nasılmış? Zorba kaşlarını çattı. 

— Bir şeyi yok, dedi, ölecek... Ve dağa doğru yürüdü. 

Aynı akşam, yemek yemeden sopasını aldı, dışarı çıktı. Sordum: 

— Nereye gidiyorsun, Zorba? Köye mi? 

— Hayır, bir dolaşıp döneceğim. 

Kararlı, büyük adımlarla köye doğru yürüdü. 

Yorgundum, uzandım; aklım yine yeryüzünde tur atmaya başladı; anılar uyandı, 
acılar geldi, aklım, yine uzak düşüncelere yelken açtı ve yine gelip Zorba'nın 
üstüne kondu. 

«Eğer yolda kendisine, o azgın koca Girit'li Manolakas rastlarsa, diye 
düşündüm, üstüne atılıp onu öldürür. Öğrendiğime göre bugünlerde evine 
kapanmış, bağmyormuş; köye çıkmaya utanıyor ve Zorba'ya rastlarsa, 
durmadan, 'Onu sardalya gibi yırtacağım!' deyip duruyormuş. Dün geceyarısı da 
bir işçi, onu barakanın yakınlarında, elinde silâh, dolaşırken görmüş. Eğer bu 
gece karşılaşırlarsa cinayet çıkar...» 

Yerimden fırladım, giyindim, hızla köyün yolunu tuttum. Gece tatlı ve ıslaktı. 
Yaban menekşeleri kokularını yaymışlardı. Biraz sonra, karanlıkta Zorba'nın 



yorgun gibi, yavaşça ilerlediğini farkettim. Arasıra duruyor, yıldızlara bakıyor, 
çevreyi dinliyor, sonra yine yola koyuluyordu. Sopacığını taşlara çarptığını 
duyuyorum. 

Artık Dul'un bahçesine yaklaşmaktaydı. Hava limon çiçeği ve hanımeli 
kokuyordu; birden portakal ağaçlarının arasında, şırıldayan berrak bir su gibi, 
bülbülün şakıması başladı. Karanlıkta ötüyor, ötüyor, insanın soluğunu 
kesiyordu. Zorba da, bu tatlılık karşısında birden durdu. 

Birdenbire çitin kamışlan sallandı ve keskin, yaprakları, çelik levhalar gibi 
yankılandı. 

Sonra, kocaman, vahşi bir ses duyuldu: 

— Ee sağdıç! Ee ihtiyar bunak!.. HoşbulduM 

Donakaldım. Sesi tanımıştım. 

Zorba bir adım attı, sopasını kaldırdı, yine durdu. Yıldızların ışığı altında 
her hareketini iyice görebiliyordum. Kamışların içinden, bir sıçrayışta, uzun 
boylu bir dev fırladı. Zorba boynunu uzatarak bağırdı: 

— Kim o?.. 

— Ben ulan... Manolakas! 

— Çek git yoluna!.. 

— Neden beni utandırdın, ulan Zorba? 

— Ben seni utandırmadım Manolakas! Git diyorum! Sen canavarsın, ama kader 
sana karşı çıktı. Kader kördür, bilmez misin? 

Manolakas: 

— Kader mader, kör mör, dedi ve dişlerinin gıcırdadığını duydum; ben 
namusumu temizlemek istiyorum, hem de bu akşam. Bıçağın var mı? 

Zorba: 

— Hayır, yalnız sopam var, dedi. 

— Git bıçağını al, seni burada bekleyeceğim. Git! 



Zorba kımıldamıyordu. 

Manolakas'm sesi, alaycı bir ıslık gibi duyuldu : 

— Korkuyormusun? Git diyorum sana! Kızmaya başlayan Zorba, 

— Bıçağı ne yapayım be Manolakas? dedi. Ne yapayım onu ulan? Hatırlarsın, 
kilisede, senin bıçağın vardı da, benim yoktu ama, bana öyle geliyor ki, 
becerdim işi... 

Manolakas kükredi: 

— Bir de gülüyorsun, değil mi? Demek o akşam, sen silâhsız olduğun halde 
beni silâhlı bulup gözüne kestirdin ha? Oynuyorsun benimle, öyle mi? Getir 
bıçağı pis Makedonyalı da, boy ölçüşelim! 

Zorba öfke dolu bir sesle bağırdı. 

— Sen bıçağını at, ben de sopamı atayım, boy ölçüşelim. Marş, pis Giritli! 

Zorba kolunu salladı, sopasını attı; onun kamışlar arasına düştüğünü duydum. 

Ayaklarımın ucuna basarak, yavaş yavaş yaklaşmıştım. Yıldızların ışığında, 
kamışların arasına düşen bıçağın parıltısını da gördüm. 

Zorba, avuçlarının içine tükürdü: 

— Vira!., diye bağırdı ve hamle yapmak üzere silkindi. 

Ama iki kabadayı kapışmaya vakit bulamadan ben fırlayıp aralarına girdim. 

— Durun! diye bağırdım. Gel buraya Mano-lakas, sen de gel Zorba... Ayıp size! 

İki düşman yavaş adımlarla yaklaştı; her-birinin sağ elini tuttum. 

— Verin ellerinizi, ikiniz de kabadayısınız, barışın!.. 

Manolakas elini çekmeye çalışarak, 

— Beni utandırdı ama, dedi. 

— Sen kolay kolay utandınlamazsm, Kaptan Manolakas! Bütün köy senin 



kabadayılığını bilir. Sen geçende kilisede olana bakma; kötü bir saatti; olan 
oldu. Sonra, unutma ki, Zorba bir yabancı, bir Makedonyalıdır ve biz Giritliler 
için, ülkemize gelmiş bir yabancıya el kaldırmak çok ayıptır. Gel, ver elini, 
erkeklik budur... Hem, gelin birlikte gidip birer şarap içelim, bir arşın 
mezelik sucuk pişirelim de, barışma sağlamlaş-sın, Kaptan Manolakas! 

Manolakas'ı belinden kavrayıp biraz uzak-laştırdım. Kulağına fısıldadım: 

— O ihtiyardır, sen ise koca delikanlısın. Ona uyman doğru değil! 

Manolakas yumuşadı : 

— Peki, dedi, senin hatırın için! 

— Zorba'ya doğru bir adım attı, kocaman ağır elini uzattı: 

— Gel, sağdıç Zorba, dedi, geçmiş demek, unutulmuş demektir; ver elini! 

Zorba da: 

— Kulağımı yedin ama, helâl olsun! dedi. Al elimi! 

Uzun uzun el sıkıştılar. Hep biraz daha kuvvetle el sıkışıyor ve birbirine 
bakarak sertleşiyorlardı. Yeniden kapışacaklar diye korktum. 

Zorba, 

— İyi sıkıyorsun Manolakas, dedi, yiğitsin! 

— Sen de iyi sıkıyorsun; yapabileceksen biraz daha sık! 

Ben bağırdım: 

— Yeter artık, gidip dostluğumuzu ıslatalım! 

Araya girdim. Sağımda Zorba, solumda Manolakas vardı. Bizim kıyıya doğru 
yollandık. Sözü değiştirmek için, 

— Bu yıl ekinler iyi olacak, dedim, bol yağmur yağdı. 

Hiçbiri konuşmuyordu. Göğüsleri hâlâ şişti. Artık, bütün umudum şaraptaydı. 
Barakaya vardık. 



— Fakirhanemize hoş geldin, Kaptan Manolakas! dedim. Zorba, sucuğu pişir ve 
bize içki ver. 

Manolakas, barakanın dışında, bir taşın üstüne oturmuştu. Zorba bir çalıyı 
tutuşturdu, mezeyi pişirdi, üç bardağı ağzma kadar şarapla doldurdu. 

Bardağımı kaldırarak, 

— Sağlığınıza! dedim. Sağlığına Kaptan Ma-nolakas! Sağlığına Zorba! 
Tokuşturun bakalım! 

Tokuşturdular. Manolakas yere birkaç damla şarap döktü. Resmî bir tonla: 

— Kanım böyle aksın, dedi, eğer sana bir daha el kaldırırsam, kanım böyle 
aksın, Zorba! 

Zorba da yere birkaç damla döktü. 

— Yediğin kulağımı daha unutmadım ama, benim de kanım böyle aksın, 
Manolakas! dedi. 

Zorba sabaha karşı yatağında doğrularak beni uyandırdı: 

— Uyuyor musun, patron? 

— Ne var Zorba? 

— Bir düş gördüm. Garip bir düş. Sanırım yakında yolculuk var. Dinle de gül! 
Burda, limanda bir kasaba kadar büyük bir vapur varmış. Gitmek üzere 
ötüyormuş. Ben de, ona yetişmek için köyden koşuyormuşum; elimde bir 
papağan varmış. Yetişip vapura tırmanmışım, kaptan gelmiş: «Bilet!» diye 
bağırmış. «Ne kadar?» diye sorup cebimden bir avuç kâğıt para çıkarmışım. 
«Bin drahmi!» «Bre aman, demişim, sekiz yüz olmaz mı?» «Hayır, bin olacak!» 
«Sekiz yüzden başka param yok, al!» «Binden metelik aşağı olmaz! Yoksa çek 
git, çabuk!» O zaman ben de kızmışım: 
«Dinle kaptan, demişim, senin iyiliğine söylüyorum, verdiğim şu sekiz yüzü al, 
yoksa uyanırım, zavallı sen, onlardan da olursun.» 

Zorba kahkahayı bastı. 

— Ne makina şu insan be! îçine ekmek, şarap, balık, turp koyuyorsun; iç 
çekmeleri, gülüşler ve düşler çıkıyor. İmalâthane! Sanırım beynimizde konuşan 
bir sinema var. 



Zorba birden yatağından fırladı. Huzursuz bir halde, 

— Ama, neden papağan? Ne demek bu? Elimde neden bir papağan vardı? 
Yoksa... 

Sözünü bitiremedi; kısa boylu, şeytan gibi kızıl tüylü bir haberci soluk soluğa 
içeri girdi: 

— Zavallı Madam, Tanrı aşkına doktora haber vermenizi istiyor, çünkü 
ölüyormuş, ölüyormuş zavallı ve günahı boynunuza olacakmış! 

Utandım; Dul'un bizde yarattığı telâş yüzünden, ihtiyar dostumuzu tümden 
unutmuştuk. Kızıl tüylü herif, konuşuyordu: 

— Ağrıları var kara talihli kadının. O ne öksürük öyle? Bütün han sarsılıyor. Ne 
eşek öksürüğü be! Kın kıh!.. Köy sallanıyor. 

— Sus! diye bağırdım. Onun hakkında öyle konuşamazsın! 

Ve bir parça kâğıt alıp yazdım: 

— Koş, bu mektubu doktora götür. Doktorun kısrağına bindiğini gözlerinle 
görmeden geri dönme; duydun mu? Marş!.. 

O küçük mektubu kapıp kuşağının içine soktu, bayır yukarı yollandı. 

Zorba kalkmıştı. Konuşmadan, acele giyindi. 

— Bekle, ben de geliyorum, dedim. 

— Yetişmeliyim, dedi ve beni beklemeden köyün yolunu tuttu. 

Biraz sonra ben de köye yollandım. Dulun bahçesi bomboştu. Mimitos dayak 
yemiş köpek gibi büzülmüş, kızgın bir halde dışarıda oturuyordu. Zayıflamış, 
gözleri çukurlarının içine gömülmüştü; yanıyordu. Döndü, gözü bana takıldı, bir 
taş kaptı. özlemle bahçeye bakıp sordum: 

— Ne yapıyorsun burada, Mimitos? 

Boynumda sıcak ve kuvvetli iki kol hissediyordum. Limon çiçeği ve defne yağı 
kokusu. Konuşamıyorduk; akşamın alaca karanlığında simsiyah, ateşli, yağmur 
damlalarını andıran gözlerini görüyordum; ceviz kabuğuyla uğulmuş keskin, 



bembeyaz dişleri parlıyordu. 

Mimitos beni azarladı: 

— Ne soruyorsun? Haydi, çek git işine! 

— Bir sigara ister misin? 

— Bıraktım! Hepiniz alçak heriflersiniz! Hepiniz! Hepiniz! Hepiniz! 

Sözcükleri arıyormuş da bulamıyormuş gibi heyecanla durdu, sonra: 

— Alçak herifler!.. Namussuzlar!.. Yalancılar!.. Katiller!.. 

Aradığı sözcüğü bulmuş gibi ayağa fırladı, küçük avuçlarını birbirine vurdu ve 
çığlık atarcasına: 

— Katiller! Katiller! Katiller! dedi ve bir gülmedir tutturdu. 

İçim burkuldu : 

— Hakkın var Mimitos, hakkın var! diye mırıldanarak hızlı adımlarla oradan 
uzaklaştım. 

Köyün giriş yerinde, sopasına dayanıp eğilmiş, ilkbahar çimenleri üzerinde 
birbirini kovalayan iki sarı kelebeği dikkatle izlemekte olan ihtiyar Anagnosti'yi 
gördüm. Artık ihtiyarlayıp kendisini kadınlar, tarla ve çocukların kaygısı 
ilgilendirmediği için dünyaya bakacak zamanı vardı. Toprak üzerinde gölgemi 
görüp başını kaldırdı.

— Hayrola, sabah sabah nereye böyle? Yüzümdeki kaygıyı anlamış olmalı ki, 
karşılık beklemeden, 

— Çabuk bir şeyler yap oğlum! dedi. Onu canlı bulup bulamayacağını 
bilemem!.. Hey talihsiz kadın, hey! 

En yakın iş arkadaşı olan çok kullanılmış geniş yatağı, küçük odanın ortasına 
çekilmişti; odayı dolduruyordu. Yeşil frakı, sarı takkesi, yuvarlak hain 
bakışıyla sadık sırdaşı papağan, düşünceli ve üzgün bir halde ona doğru 
eğilmişti. Hanımının aşağıda yatıp inleyişine bakıyor, işitmek için, insan 
biçimli başını yana doğru eğiyordu. 

Hayır, hayır, o çok bilinen sevdalı, hıçkırıklı iç çekişleri, dişi güvercinin 



nazik gürültüleri, gıdıklamaları değildi bunlar! Hanımının alnından, böyle buram 
buram akan soğuk terle şakaklarına yapışmış olan keçeleşmiş, yıkanmamış, 
taranmamış saçlarını ve yatakta bu ağır kıvranmaları papağan ilk kez görüyor ve 
üzülüyordu. «Kanavaro! Kanavaro!» diye bağırmak istiyordu ama, sesi, 
gırtlağında kısılıp kalıyordu. 

Kara talihli hanımı da inliyor, sarkık etli, solmuş kolları çarşafları kaldırıp 
indiriyor; boğuluyordu kadıncağız. Boyaları dökülmüş, ap-tallaşmıştı. Ekşi ter 
ve çürümeye başlamış et kokuyordu. Biçimsiz, yan basılmış, küçük kunduraları 
yatağın kenarından çıkıyor, onları gördükçe insanın yüreği burkuluyordu; bu 
kunduralar insanı, sahibinden daha çok kederlendiriyordu. 

Hastanın başucuna oturmuş olan Zorba, iki kunduraya bakıyor, gözlerini 
onlardan ayıramıyordu. Ağlamamak için dudaklarını sıkmaktaydı. İçeri girip 
Zorba'nın arkasında durdum, ama o beni işitmedi. 

Zavallı kadın boğuluyor, soluk almak için sarsılıyordu. Zorba ona hava 
sağlamak için, çivide asılı bezden yapma çiçekleri olan bir şap-kapı yakaladı; 
önünde, ıslak kömür varmış da, yansmlar diye yelliyormuş gizi hızla ve bece-
riksizcesine sallamaya başladı. 

Kadın, korkuyla gözlerini açtı; çevresine bakındı. Dünya donuklaşmıştı, kimseyi 
ayırt edemiyordu; gül kırmızısı şapkasıyla Zorba'yi bile! 

Çevresi karanlıktı, yerden mavi buharlar yükseliyor, biçim değiştiriyor, bazan 
kahkahalar atan ağızlar, bazan yaklaşan tırnaklı ayaklar, bazan siyah kanatlar 
biçimine giriyordu. 

Zavallı kadın gözyaşlarından, salya ve terden lekelenmiş kirli yastığa 
tırnaklarım batırdı; büyük bir çığlık attı: 

— Ölmek istemiyorum! istemiyorum! 

Ama, köyün iki ağıtçısı, kokusunu çoktan almış, damlamışlardı bile. Odanın 
içine kaydılar, sırtlarını duvara dayayıp yere oturdular. 

Papağan, yuvarlak gözüyle baktı, kızdı, boynunu uzatıp bağırdı: «Kanav...» 
Zorba cinleri başına toplanmış gibi kocaman elini kafesin üstüne uzattı ve 
papağan büzülüverdi. Umutsuz, boğuk çığlık yeniden duyuldu: 
Bıyıkları terlememiş, vücutları güneşte yanmış iki delikanlı kapıda göründü, 
hastaya iyice baktılar ve sevinçle işaretleşerek kayboldular. 



Birdenbire avluda korkmuş tavuk ve kanat sesleri duyuldu; birisi onları tutmak 
için kovalıyordu sanki! Birinci ağıtçı ihtiyar Malamatenia, arkadaşına döndü: 

— Gördün mü onları Lenio Teyze, gördün mü? Acele ediyor kudurmuşlar, 
şimdi tavukları kesip etlerini kemiklerinden ayıracaklar. Köyün bütün serserileri 
avluya toplandı; nerdeyse yağmaya başlayacaklar! 

Sonra ölmek üzere olan kadının yatağına döndü ve içten gelen bir sesle 
mırıldandı: 

— Elini çabuk tut da öl dostum. Çabuk öl ki, biz de yetişip bir şeyler yiyelim! 

Lenio Teyze, dişsiz ağzını büzerek, 

— Sana Hak'ça, doğru olanı söyleyim mi? dedi, sana Tanrı'nın gerçeğini 
söyleyim mi, Kira Malamatenia'm? İyi ediyorlar. Rahmetlik anam bana, 'Bir şey 
yiyeceksen, kapacaksın; bir şeye sahip olacaksan, çalacaksın' diye öğüt verirdi. 
Ağıtlarımızı bir an önce yakalım da, birer avuç pirinç, biraz şeker, bir tane de 
tencere kapalım; sonra da anısına hayır dua ederiz. Çocukları, köpekleri filân 
yoktu, tavuklarla ada tavşanlarını kim yiyecek? Şarabını kim içecek, 
Taraklarının, karamelalarının mirasına kim konacak? Ee, ne diyeyim sana Kira 
Malamatenia'm? Tanrı beni bağışlasın ama, içimden saldırıp ne olursa kapasım 
geliyor. Kira Malamatenia, arkadaşının kolundan yakalayıp : 

— Dur be, Tann'dan korkmaz! dedi. Acele •etme! Ben de aklımdan aynı şeyleri 
geçiriyorum, ama dur önce canı çıkşm hele t 

O sırada zavallı Madam Ortans, acele acele yastığının altını yokluyor, bir şey 
arıyordu. Tehlikeyi sezer sezmez sandığından, beyaz, parlak kemikten yapılmış 
bir İsa'yı bulup çıkarmış, yastığının altına saklamıştı. Sandığın dibinde, yırtık iç 
gömlekleri ve kadife paçavraların arasında, yıllardır onu unutmuştu. Sanki Isa, 
yalnızca ağır hasta olunduğu zaman alman bir ilâçmış da, yaşadığımız, iyi 
günler gördüğümüz, yiyip içtiğimiz, öpüştüğümüz zaman gereği olmazmış 
gibi... 

Yoklaya yoklaya kemikten yapılmış İsa'yı buldu ve nemli, sarkık göğsünün 
üzerine yapıştırdı. Sevdalı bir tutkuyla: 

— İsa'cığım... İsa'cığım... diye mırıldanıyor ve son âşığını sıkarak öpüyordu. 

Söylediği şefkat ve tutku dolu sözler yarı Fransızca, yarı Grekçeydi, yalnızca 
birbirine karışmaktaydı. 



Papağan da, hanımının ses tonundaki değişmeyi anlamıştı. Geçmiş 
sabahlamaları hatırladı ve sevinçli bir halde yukarı doğru dikildi. Güneşi çağıran 
horoz gibi, kısık bir sesle öttü: 

— Kanavaro! Kanavaro! 

Zorba, bu kez onun sesini kesmek için bir hareket yapmadı. Ağlayan, çarmıha 
gerilmiş Tanrı'yı öpen kadını ve bu cansız, eriyip bitmiş yüz üzerine dayanılmaz 
bir tatlığın dökülüşünü sevgiyle seyrediyordu. 

Kapı açıldı, ihtiyar Anagnosti, takkesi elinde, ayaklarının ucuna basa basa 
içeri girdi; hastaya yaklaştı, eğilip istavroz çıkardı: 

— Beni bağışla Madam! dedi. Bağışla beni. Tanrı da seni bağışlasın! Ağzımdan 
ara sıra ağır bir söz çıkmışsa, insanız, bağışla beni. 

Şimdi Madam, uzanmış, anlatılmaz bir mutluluğa dalmıştı. İhtiyar Anagnosti'yi 
işitmedi bile... Bütün acıları, kahrolasıca ihtiyarlığı, fakir-. likleri, çöküşü, 
ıssız eşiğinde oturup önemsiz, namuslu bir kadın gibi pamuk ipliğiyle köylü 
çorapları ördüğü o acı dolu akşamları yokoimuştu artık. Dizlerinin üstünde dört 
Büyük Devleti oynatan ve kendini dört büyük donanmanın selâmladığı bu 
çapkın, bu zarif, Parisli kadın! 

Bembeyaz bir deniz, köpüklü dalgalar, demirden yapılmış yüzen kaleler 
raksediyor, çeşitli bandıralar direklerde dalgalanıyor, ıskarada pişirilen keklikler 
ve barbunlar kokuyor, buzlu meyveler yontma kristallerin içinde geliyor ve 
şampanyanın tapası zırhlının demir tavanlarına kadar fırlıyor... 

Siyah, kumral, kır, sapsarı sakallar; kolonya, menekşe, misk ve amberden oluşan 
dört türlü koku; demir kamaranın kapıları kapanıyor, ağır perdeler iniyor, 
elektrikler yanıyor. Madam Ortans gözlerini yumuyor. Sevdalarla dolu bütün o 
hayat, acılarla dolu bütün o hayat, ah yüce Tanrım, yoksa bir saniyelik bir şey 
miydi? 

Dizden dize geçiyor, ipek işlemeli ceketlere sarılıyor, parmaklarını parfümlü 
sık sakalların içine gömüyor. Adlarını kendisi de, papağanı da hatırlamıyor 
artık. Yalnız Kanavaro... En hovardaları Kanavaro'ydu çünkü. Papağan yalnız 
onun adını söyleyebiliyordu. öbürleri karışık ve güçtü, onun için kayboldular. 

Madam Ortans derin derin içini çekti ve çarmıha gerilmiş İsa'yı sıkısıkıya, 
tutkuyla bağrına bastı. Sayıklayarak: 



— Kanavaro'm... Kanavaro'm... diye mırıldanıyor ve onu gevşek, terli göğsünde 
sıkıyordu. 

Lenio Teyze mırıldandı: 

— Artık kendini kaybetmeye başladı. Meleğini görüp korkmuş olmalı. 
Çemberlerimizi çözerek yaklaşalım. 

Kira Malamatenia -. 

— Allah'tan korkmuyor musun kadın! dedi. Kadına daha diriyken mi ağıt 
yakacağız? 

Lenio Teyze, boğuk bir sesle bağırdı : 

— Ebre Kira Malamatenia, sandıklarıyla elbiselerini, dükkânın önündeki 
mallarım, bahçedeki tavuklanyla ada tavşanlarını görmüyor musun da, oturmuş 
bana canının çıkmasından dem vuruyorsun? Kapanın elinde kalıyor! 

Bunları söyledikten sonra ayağa kalktı, öteki de telâşlı bir halde onu izledi. 
Siyah çemberlerini çözdüler, azalmış beyaz saçlarını açtılar ve karyolanın 
demirlerine yapıştılar. îlk olarak Lenio Teyze, insanın tüylerini ürperten ince 
bir sesle sinyali verdi: 

— liiiL 

Zorba fırladı, iki kocakarıyı saçlarından yakalayıp yere itti. 

— Patlayın, pis saksağanlar! diye bağırdı; daha yaşıyor ulan!.. Hay şeytan alsın 
sizi be!.. 

Kira Malamatenia yeniden çemberini bağlarken, 

— Kart alık! dedi. Bu yabanın herifi de ne cehennemden gelip karşımıza çıktı 
be? 

Madam Ortans çok çekmiş, gün görmüş, o büyüleyici kadm, yatağının yanından 
gelen tiz çığlığı duydu. O tatlı görüntüsü soldu, amiral gemisi battı, yemekler, 
şampanyalar, parfümlü sakallar yok oldu ve dünyanın bir ucundaki bu pis 
yatakta yeniden ölümün eline düştü. Kaçıp kurtulmak istiyormuş gibi kalkmaya 
çalıştı ama yine düştü. Yavaş ve hüzün verici bir sesle yine bağırdı: 



— Ölmek istemiyorum!.. İstemiyorum!.. Zorba ona doğru eğildi, kocaman, 
nasırlı 

eliyle yanan alnına dokundu, alnına yapışmış saçlarını kaldırdı ve o kuş gözleri 
sulandı. 

— Sus, sus Kira'm! diye mırıldandı. Ben buradayım, ben Zorba! Korkma! 

Ve yine kocaman bir denizkelebeği gibi, o görüntü yine geri döndü; bütün 
karyolayı kapladı. Ölümü yakın olan kadm Zorba'nm kocaman elini yakaladı, 
yavaşça kolunu uzatıp eğik boynuna sarıldı; dudakları kıpırdadı.- 

— Kanavaro'm! Oooh, Kanavaro'm... Kemikten yapılmış îsa, yastıktan 
yuvarlanıp yere düştü ve parçalandı. Avluda bir erkek sesi duyuldu: 

— Tavuğu koy ulan, su kaynadı! 

Zorba,, Madam Ortans'm kolunu boynundan yavaşça ayırdı. Kalktı; benzi 
sapsarıydı. Gözlerini elinin tersiyle sildi; hastaya baktı; ama bir şey seçemedi; 
göremiyordu. Gözlerini bir daha sildi; o zaman, kadının şişmiş bacaklarının 
yardım bekleyen kıpırdanışlarım ve ağzının yılgınlık içinde büzüldüğünü gördü. 
İki üç kere irkildi, çarşaflar yere düştü, yarı çıplak, ter içinde, şişmiş ve 
sarımtırak yeşil bir renk almış olan bedeni göründü. Kesilen tavuk gibi ince, 
keskin bir ses çıkardı, sonra ardına kadar açık, korku dolu cam gözleriyle 
kıpırtısız kaldı. 

Papağan, kafesin alt katma atladı, tellere tutundu, baktı ve Zorba'nm koca elini 
uzatarak, hafif hafif anlatılması güç bir sevgiyle hanımının gözlerini kapadığını 
gördü. 

Ağıtçı kanlar yatağa saldırarak bir çığlık attılar, 

— Elinizi tez tutun be çocuklar, kıkırdadı işte! 

Çığlığı bastılar. Gövdelerinin üst kısmını öne arkaya sallıyor, yumruklarını 
sıkıp göğüslerine vuruyorlardı. Bu hüzünlü salmışlarının tekdüzeliği içinde 
yavaş yavaş, başları dönüyor, çok eski acılarla zehirleniyor, kalplerinin kabuğu 
kırılıp içinden ağıt çıkıyordu: 

— ...Sana yerde yatak sermek gerekmezdi. 

Yakışmazdı... 



Zorba avluya çıktı; ağlayası gelmiş olduğunu hatırlıyorum •. 

— Ağlamaktan utanmam, hayır; ama erkeklerin önünde. Erkeğiz, aynı 
sınıftanız, ayıp değildir, ama kadınların önünde her zaman yürekli kalmak gerek. 
Biz de ağlamaya başlarsak, o zavallılar ne yapsın? Dünya yıkılır sonra! 

Ölüyü şarapla yıkadılar, kefenci kadın sandığı açtı, temiz elbise çıkardı, 
Madam'in üstünü değiştirdi, eline geçirdiği bir şişe kolonyayı da üstüne döktü. 
Yakın bahçelerden leş sinekleri gelerek ölünün burun deliklerine, göz 
çukurlarına ve dudaklarının kenarlarına yumurtalarını bıraktılar. 

Artık akşam olmaya başlamıştı. Batı yakasında gökyüzü çok hoş bir görünüme 
bürünmüş, koyu bir menekşe rengi almıştı; üstünde altın oyalı, kırmızı, kabarık 
küçük bulutlar, akşam ışığında yavaş yavaş yüzüyor, durmadan biçim 
değiştiriyorlardı: bazan gemi, bazan kuğu, ba-zan da didiklenmiş ipek ve 
pamuktan düşsel canavarlar oluşturuyorlardı. Avludaki kamışların arasından, 
uzaktaki fırtınalı denizin kıpırdanışları görünüyordu. 

İyi beslenmiş iki karga, bir incir ağacından uçup avlunun taşları üzerinde 
gezindiler. Zorba kızdı, bir taş alıp onları kovaladı. 

Avlunun öbür ucunda, köyün serserileri katmerli bir eğlence kurmuşlardı. 
Mutfağın büyük masasını dışarı çıkarmışlar; arayıp ekmek, çatal kaşık 
bulmuşlar, kilerden bir damacana şarap getirmişler, üç tavuk kaynatmışlar, şimdi 
de sevinçli bir halde ve oburlukla bardaklarını tokuşturarak, yiyor, içiyorlardı. 

— Tanrı bağışlasın onu! Bütün yaptıkları da tuzla buz olsun... 

— Bütün sevgilileri de melek olup ruhunu alsın, be çocuklar! 

Manolakas, 

— İhtiyar Zorba'ya bakın, ulan! dedi, karga avına çıkmış! Dul kaldı zavallı, 
çağıralım da rahmetliden bir tane içsin! Heey, Kaptan Zorba, heey hemşerim! 

Zorba döndü. Donanmış bir sofra, duman tüten pişmiş tavuklar, ve dolu şarap 
bardakları gördü. Ve güçlü, güneşte yanmış, başları mendille sarılı, 
umursamazlık ve gençlikten oluşmuş delikanlılar... Kendi kendine, 

— Zorba! dayan Zorba! diye mırıldandı. Burada göreyim seni! 

Yaklaştı. Bir, iki, üç bardak şarabı birer dikişte içti. Bir tavuk bacağı yedi. 



Kendisiyle konuşuyorlardı ama o karşılık vermiyor, hızlı hızlı, oburca, 
konuşmadan, lokmaları birer yudumda; içkiyi bir solukta atarak yutuyordu. 
Sırtını ihtiyar dostunun hareketsiz yattığı odaya çevirmiş, açık pencereden 
duyulan ağıtı dinlemekteydi. Acıklı ezgi arasıra duruyor, kavgaya benzer 
konuşmalar, dolapların açılıp kapanması ve kavga ediliyormuş gibi hızlı 
ama ağır ayak sesleri geliyor, sonra ağıt, yine tek telden umutsuz ve arı 
vızıltısı gibi tatlı tatlı duyuluyordu. 

Ağıtçı karılar, ölü odasında koşuşuyorlar, ağıt yakıyorlar ve hırsla ortalığı 
karıştırıyorlardı. Küçük bir dolabı açıp beş altı küçük kaşık, biraz şeker, ufak 
bir teneke kutu içinde kahve ve bir kuru lokum buldular. Lenio Teyze atılıp 
kahve ile lokumları kaptı, ihtiyar Malamatenia da şekerlerle kaşıkları aldı, 
saldırıp iki de lokum kaparak ağzına tıktı. Artık ağıt, lokumların arkasından 
hıçkırıklı ve boğuk bir halde duyuluyordu : 

— Çiçekler üzerine, elmalar kucağına dökülsün!.. 

İki kocakarı odaya dalıp sandığa saldırdılar; ellerini sokarak birkaç mendil, 
iki üç peçete, üç çorap, bir çorap bağı yakaladılar; bunları koyunlarına 
sakladıktan sonra ölüye dönüp istavroz çıkardılar. 

Kira Malamatenia, kocakarıların sandığı kurcaladıklarını görünce kudurdu. 
Lenio Teyze bağırdı: 

— Sen ağıtı söyle kız, ben geliyorum! 

Ve o da kafasıyla birlikte sandığın içine gömüldü. 

Yırtılmış atlas parçalan, mor renkte boyası kaçmış bir rob, çok eski, kırmızı 
renkte sandallar, kırık bir yelpaze, yeni, kırmızı bir şemsiye, dipte üç köşeli eski 
bir amiral şapkası. Bu şapkayı kendisine evvel zaman içinde hediye etmişlerdi. 
Yalnızken, aynanın önünde, ciddi, düşünceli bir halde bunu giyer, selâm verirdi. 

Birisi kapıya yaklaştı; kocakarılar çekildi, Lenio Teyze yine ölü karyolasına 
tutundu. Göğsünü dövüp bağırmaya başladı: 

— Kırmızı karanfiller boynunda olsun!.. Zorba içeri girdi; sakin, rahat, sapsarı 
kesilmiş, her yanı sinek dolu, elleri kavuşmuş ve kadife kurdeleleri hâlâ 
boynunda yatan ölü kadına baktı. 

«Bir parça toprak, diye düşündü; acıkan, gülen ve sarılan bir parça toprak. 
Ağlayan bir top çamur... Peki, ya şimdi? Hangi şeytan bizi dünyaya getiriyor ve 
hangi şeytan alıyor böyle?» 



Yere tükürüp oturdu; artık yiyip içmiş, kuvvetlenmişti. 

Dışarda, bahçede gençler horayı kurmuştu bile; lir ustası Fanurios geldi, masayı, 
gaz tenekelerini, tekneyi, çamaşır küfesini kenara çekip yer açtılar, oyun 
başladı. 

Eşraf geldi; geniş, beyaz gömleği, uzun kancalı sopasıyla Barba Anagnosti, 
yuvarlak ve üstü başı yağlı Kodomanolios; kuşağına sokulmuş kalın bakır bir 
divit ve kulağına takılmış yeşil bir kalemle öğretmen. İhtiyar Mavrandonis 
yoktu; yasalardan kaçıp dağlara çıkmıştı. Barba Anagnosti, elini kaldırarak, — 
Hoş bulduk be çocuklar! dedi. İyi eğlenceler. Yiyip içiyorsunuz, Tanrı'nm 
rahmeti üstünüze olsun, ama bağırmayın, ayıptır. Ölü duyar, duyar be çocuklar! 

Kodomanolios açıklamada bulundu: 

— Merhumenin malını saptayıp, köyün fakirlerine dağıtmak için geldik. 
Yediğinizi yediniz, içtiğinizi içtiniz, yeter! Saldırıp yağma edelim demeyesiniz 
zavallıcıklar, yoksa bakın!.. 

Üç eşrafın arkasından, saçları dağınık, çıplak ayaklı ve çullar içinde on kadar 
kadın çıka geldi. Herbirinin ya koltuk altında bir çuval, ya da sırtında bir 
küfe vardı. Sesleri çıkmadan, hır-sızîamacasma ve adım adım yaklaşıyorlardı. 

Barba Anagnosti döndü, onları görünce kızdı: 

— Eh be çingene karılar! diye bağırdı; geriye! Ne o? Yoksa yağmaya mı 
geldiniz? Her şeyi burada birer birer kâğıda yazacağız, sonra gerektiği biçimde 
ve hakça fakirlere dağıtacağız. Geri diyorum size, sopamı kaldırmayım! 

öğretmen kuşağından uzun, bakır diviti çıkardı, kalın bir yaprak kâğıt açtı ve 
yazma işine ortadan başlamak üzere küçük dükkâna baktı. 

O anda, korkunç bir gürültü duyuldu; tenekeler tangırdıyor, makaralar 
yuvarlanıyor, fincanlar birbirine çarpıp kırılıyordu. Mutfakta da, tencere, 
tabak ve çatalların çıkardığı büyük bir gürültü vardı. İhtiyar Kodomanolios 
sopasını sallaya sallaya fırladı. Fakat, hangi birine yetişecekti? Kocakarılar, 
erkekler, çocuklar kapılardan koşuyor, pencerelerden, çitlerden atlıyor, damdan 
aşağı düşüyor ve herbiri ne kapabilmiş-se götürüyordu: Tavalar, tencereler, 
yataklar, ada tavşanları... Bazıları pencere ve kapıları yataklarından çıkarmış, 
omuzlarında taşıyorlardı. Mimitos da, merhumenin iki kundurasını almış, bir 
kordonla bağlamış, boynuna asmıştı; sanki Madam Ortans ensesine binmiş de 
gidiyor ve yalnız kunduraları görünüyordu. 



Öğretmen kaşlarını çattı, divitini kuşağına soktu, yazısız kâğıt tabakasını 
katladı; ses çıkarmadan, büyük acılı bir gururla eşiği aşarak gitti. 

Zavallı Barba Anagnosti de bağırıyor, yalvarıyor, sopasını sallıyordu: 

— Utanın be çocuklar, ölü duyuyor, utanın! Mimitos sordu: 

— Gidip papazı çağırayım mı? Kodomanolios kızgın sesle, 

— Hangi papazı ulan sersem? dedi. Bu ka-dm Frenkti ulan, nasıl istavroz 
çıkardığını görmedin mi?-Dört parmağıyla yapıyordu, kâfir karı. Haydin, onu 
kuma gömelim de, kokuşup köyü kirletmesin! 

Mimitos istavroz çıkararak: 

— Nah, istavroz hakkı için kurtlanmaya başladı bile! dedi. 

Barba Anagnosti, ince Arhont kafasını salladı : 

— Tuhafına mı gidiyor ulan, koca deli? însan doğduğu andan beri içi kurtlarla 
doludur ama, biz görmeyiz; kokuşmaya başladığımızı gördüler mi, peynirinkiler 
gibi bembeyaz olan bu kurtlar, deliklerinden çıkmaya başlar! 

İlk yıldızlar göründü ve gümüş çıngıraklar gibi titrek bir halde havada asılıp 
kaldılar; bütün gece çınlayıp durdular. 

Zorba, ölmüş kadının karyolası üstündeki kafesi papağanıyla indirdi. 
Öksüzleşmiş kuş, korkuyla bir köşeye sokulmuştu; bakıyor, bakıyor, 
anlayamıyordu; başını kanatlarının içine sokup büzüldü.

Zorba kafesini indirdiği vakit, papağan ayağa fırladı; konuşmak istedi ama, 
Zorba elini uzattı. Okşayıcı bir sesle: 

— Sus, dedi, sus; gel benimle. 

Zorba eğildi, ölüye baktı; uzun uzun ona bakıyor, boğazı düğümleniyordu; eğilip 
kadını öpmek istedi ama, kendini tuttu. 

— Haydi güle güle, diye mırıldandı ve kafesi alıp avluya çıktı. Beni görerek 
yaklaştı. Kolumdan tuttu. 

— Haydi gidelim!., dedi. 



Sakin görünüyor, ama dudakları titriyordu. Onu avutmuş olmak için, 

— Hepimiz aynı yola gideceğiz, dedim. Alaylı alaylı fısıldadı: 

— Sağ olsun avuntu! Haydi gidelim... 

— Dur Zorba, şimdi onu kaldıracaklar; dur da görelim... Yoksa dayanamayacak 
mısın, 

Boğulurcasına, 

— Dayanırım, dedi. 

Kafesi yere koydu, kollarını kavuşturdu. 

Ölü odasından, başları açık, Barba Anag-nosti ile Kodomanolios göründü; 
istavroz çıkarıyorlardı. Onların arkasında, kulaklarında hâlâ nisan gülleri duran 
horacılarm dördü keyifli, yan sarhoş halde, dış kapıyı dört köşesinden 
tutuyorlardı; ölü kadın onun üstüne yatırılmıştı. Daha arkadan liri ile lirci, 
çeneleri hâlâ işleyen ve keyifleri yerinde olan on kadar erkekle her-biri birer 
tencere ya da sandalye taşıyan beş altı kadın geldi. En arkada, dipleri patlamış 
kunduralar boynunda asılı bir halde Mimitos geliyordu. Gülerek şöyle 
bağırmaktaydı: 

— Katiller! Katiller! Katiller! 

Sıcak, nemli bir rüzgâr esiyor, deniz azıyordu; lirci yayını kaldırdı; sesi, 
sıcak gecenin içinde neşeli ve şakıyan bir tonla yayılıyordu: 

— Hey güneşim, nasıl da acele ettin gidip batmak için! 

Zorba, 

— Haydi! dedi. Hepsi bitti... 

Köyün dar sokakçıkları içinde sessizce ilerliyorduk. Kapkaranlık evler siyaha 
dönüyor, arasıra bir köpek havlıyor, bir öküz iç çekiyordu. Rüzgârın, esişiyle, 
bazı bazı lirin çıngırak sesleri, şakrak sular gibi neşeli ve fışkırırcasma, 
bize kadar gelmekteydi. 

Köyden çıktık, kıyımıza giden yola saptık. Ben derin sessizliği bozmak için, 



— Zorba, dedim, ne rüzgârıdır bu? Lodos mu? 

Papağanın kafesini fener gibi tutarak önden giden Zorba karşılık vermedi. 

Kıyımıza vardığımız zaman Zorba döndü: 

— Karnın aç mı patron? dedi. 

— Hayır, aç değilim, Zorba. 

— Uykun var mı? 

— Yok. 

— Benim de yok. Çakılların üstüne oturalım, sana soracaklarım var. 

İkimiz de yorgunduk ama, uyumak istemiyorduk. Bugünün zehirini yitirmek 
istemiyorduk. Uyku, sanki tehlike ânmda bize, kaçma anlamında bir şey olarak 
görünüyordu; uyumaktan utanıyorduk. 

Deniz kıyısına oturduk. Zorba kafasını dizlerinin arasına soktu ve bir zaman 
sustu. Dağdan, kıvrık kuyruklu, çok gözlü canavar gibi korkunç bir burç 
göründü; arasıra bundan bir yıldız kopup düşüyordu. 

Zorba ilk kez görüyormuş gibi, ağzı açık bir halde yıldızlara baktı. 

Biraz sonra da kararını vererek konuştu: 

— Bana söyleyebilir misin patron, dedi ve sesi sıcak gecenin içinde ciddi ve 
heyecanlı bir tonda yükseldi. Bütün bunların ne demek olduğunu bana 
söyleyebilir misin? Kim yaptı bunları? Neden yaptı? Ve hepsinin üstünde de şu 
var: (Zorba'nın sesi kızgınlık ve korku doluydu.) Neden ölüyoruz? 

En basit, en bilinen şeyi sormuşlar da, açık-layamıyormuşum gibi utanarak 
karşılık verdim: 

— Bilmiyorum, Zorba! Zorba, gözleri dolarak, 

— Bilmiyorsun! dedi. 

Bir gece, raks bilip bilmediğimi sorduğu, benim «bilmiyorum...» diye 
yanıtladığım zaman da aynı biçimde gözleri dolmuştu. 



Biraz sustu, sonra birden parladı: 

— öyleyse, nedir okuduğun o külüstür kâğıtlar? Neden okuyorsun? Bunu 
söylemiyorlarsa, neyi söylüyorlar? 

— Senin bu sorduklarını yanıtlayamayan insanın üzüntüsünü söylüyorlar Zorba! 
dedim. 

Zorba zıvanadan çıkmış halde, ayağını taşlara vurarak, 

— Üzüntünün içine tüküreyim! dedi. Birden bağırmamız üzerine papağan ayağa 
fırladı. Yardım istermiş gibi haykırdı: 

— Kanavaro! Kanavaro! 

Zorba kafese bir yumruk indirdi: 

— Patla sen de! Sonra yine bana döndü : 

— Ben senin, nereden gelip, nereye gittiğimizi söylemeni istiyorum. Bunca 
yıldır büyücülük kitapları üzerinde eriyip gittin; iki üç bin okka kâğıdı 
sıkmışsmdır; nasıl bir su çıkardın acaba? 

Zorba'nm sesinde öyle bir acı vardı ki, soluğum kesildi; ah, ona bir karşılık 
verebilseydim! insanın erişebileceği en yüksek şeyin ne düşünce, ne erdem, ne 
iyilik, ne zafer olmadığını, içimde duyuyordum. Ama bu daha yüce, daha 
kahramanca ve daha umutsuzca bir şeydi: Kutsal Korku. Kutsal korkunun 
ötesinde ne vardır? İnsanın aklı oraya kadar gidemiyor. 

Zorba, acılı bir sesle sordu: 

— Karşılık vermiyor musun? 

Ben de arkadaşıma Kutsal Korkunun ne olduğunu anlatmaya çalıştım: 

— Biz, dev gibi bir ağacın, ufacık bir yaprağı üzerindeki küçük küçük 
kurtçuklarız Zorba. Bu küçücük yaprak, bizim Yeryuvarlağımız-dır; ötekiler de, 
gecenin içinde sallandıklarım gördüğün yıldızlar. Biz küçücük yaprağımızın 
üstünde sürünüyor ve onu hırsla araştırıyoruz. Kokluyoruz: Bize güzel kokuyor 
ya da kötü kokuyor. Tadına bakıyoruz: yenilebilir buluyoruz. Vuruyoruz, sanki 
canlı bir şeymiş gibi çığlıklar atıyor. En korkusuz olan insanlar, yaprağın ucuna 
kadar varıyorlar; bu uçtan, gözlerimizle kulaklarımız açık olduğu halde kaosa 



eğiliyoruz. Ürperiyor uz. Altımızdaki korkunç uçurumu görüyor, dev ağacın 
öteki yapraklarının çıkardığı gürültüyü uzaktan uzağa duyuyor, özsuyun 
köklerinden yükselip kalbimizi kabarttığını kavrıyoruz. Böyle, uçuruma eğilmiş 
bir halde de, bütün bedenimiz ve bütün ruhumuzla, korkunun içimizi kapladığını 
anlıyoruz. O andan sonra artık şey başlar... 

Durdum. Demek istiyordum ki: O andan sonra artık şiir başlar. Ama Zorba 
anlamayacaktı, sustum. O, hırsla sordu : 

— Ne başlar? Neden sustun? 

— ...büyük tehlike başlar, Zorba. Bazılarının başı dönüp sayıklar, bazıları 
korkup yüreklerini sağlamlaştıracak bir karşılık bulmak için çırpmır ve buna 
Tanrı derler; bazıları da yaprağın kenarından uçuruma sakin sakin korkusuzca 
şöyle der: 'Hoşuma gidiyor!' 

Zorba bir zaman düşündü; anlamakta güçlük çekiyordu. Sonunda, 

— Ben, dedi, her an ölüme bakıyorum; ama, hiçbir zaman da : 'Hoşuma 
gidiyor!' dediğim yok. Hayır, hiç hoşuma gitmiyor! Özgür değil miyim? Ben 
imzalamıyorum bunu! 

Sustu, yine hızla bağırdı: 

— Hayır, ben Ölüme kuzu gibi boynumu uzatıp: «Beni kes ağam da, aziz 
olayım!» demeyeceğim. 

Konuşmuyordum. Zorba dönüp bana baktı ve kızdı. Yine bağırdı: 

— Özgür değil miyim? Konuşmuyordum artık. Gerekince, insanın 

«Evet!» deyip, kaçınılmaz olanı, kendi özgür iradesine çevirmesi... Sanırım, 
kurtuluşun biricik insanca yolu budur. Bunu biliyor, bu yüzden de 
konuşmuyordum. 

Zorba, kendisine söyleyecek bir şeyim olmadığını görünce, papağan uyanmasın 
diye yavaşça kafesi aldı, başucuna yerleştirdi ve uzandı. 

— Hayırlı geceler patron, dedi. Yeter! 

Uzaktan, Afrika'dan sıcak bir lodos esiyor, sebzeleri, meyveleri ve Girit'in 
göğüslerini kabartıyordu. Onun alnıma, dudaklarıma ve boynuma dökülüşünü 
duyuyordum, beynim bir meyveymiş gibi gıcırdıyor, büyüyordu. 



Uyuyamıyor, uyumak istemiyordum. Hiçbir şey düşünemiyordum. Yalnızca bir 
şeyler seziyordum : Bu sıcak gecede sanki içimde, biri, büyüyüp olgunlaşıyordu. 
Şu şaşırtıcı görünüme bakıyor, onu bayağı yaşıyordum... İlk zaman göğsümüzün 
en karanlık köşelerinde olan şey, şimdi açıkça, örtüsüz bir biçimde önümde 
oluşmaktaydı. Deniz kıyısında büzülmüş, mucizeyi izliyordum. 

Yıldızlar soluklaştı, gökyüzü ışıklandı; ışığın üstünde ince bir kalemle dağlar, 
ağaçlar, martılar çizilmeye başladı. 

Sabah oluyordu. 

Aradan birkaç gün geçti. Ekinler olgunlaşmış, tohum dolu başlar eğilmişti. 
Zeytin ağaçlarındaki ağustos böcekleri havayı testereliyor, kızgın ışığın 
içinde parlak böcekler vızıldıyordu. Denizin buğusu tütmekteydi. 

Zorba, şafakla birlikte sessizce dağa gidiyordu; artık hava yolunun kuruluşu 
tamamlanmak üzereydi. Direkler dikilmiş, teller çekilmiş, makaralar asılmıştı. 
Zorba, canı çıkmış bir halde işten geceleyin dönüyor, ateş yakıyor, yemek pişi-
riyordu. Yemeği yiyorduk. Aşk, korku gibi büyük şeytanları uyandırmaktan 
kaçmıyorduk. Ne Dul'dan, ne Madam Ortans'tan, ne Tanrı'dan sözediyorduk. 
İkimiz de suskunduk; konuşmuyor, uzağa, denize bakıyorduk. 

Zorba'nm bu suskunluğu, yine o başı sonu olmayan sorularla doldurdu içimi. 
Göğsüm bir kere daha o onulmaz sıkıntıyla sıkıştı. Neydi bu dünyanın anlamı? 
Şaşkındım. Amaç neydi? Erişebilmek için ne yapabilirdik? Zorba'ya bakılırsa, 
insanın da, doğa'nm da amacı sevinçler yaratmaktı. Kimileri bunu 'bir ruh 
yaratmak' diye belirtiyorlar. Sonuçta aynı şeyler bunlar. İyi ama, neden? Ne 
adına? Beden çözülüp dağılınca 'ruh' diyebileceğimiz bir şey kalacak mı geriye? 
Yoksa ölümsüzlük baharına duyduğumuz o sönmeyen özlemimiz mi gerçek 
olan? Hangisi doğru? Ölümsüz oluşumuz mu, yoksa o kısacık yaşamımız 
boyunca ölümsüz birtakım şeylerin buyruğunda kalışımız mı? 

Bir sabah kalktım, yıkandım. Yeryüzü de yıkanmış, yıkanmasını daha yeni 
bitirmiş gibiydi; yeni yaratılmış gibi ışıl ısıldı. Köyün yolunu tuttum. Solumda 
uzanan çivit mavisi deniz, kıpırtısızdı. Sağımda buğday tarlaları, uzaktan, tören 
yürüyüşündeki askerlerin altın mızrakları gibi parıldıyordu. Yeşil yapraklar ve 
küçücük incirlerle dolu Arhontopula'nın incir ağacını geçtim, Dul'un bahçesine 
bakmadan hızla yürüdüm; köye girdim. Küçük otel öksüzleşmiş, daha da 
ıssızlaşmışti; kapı ve pencereleri yoktu, avlusuna köpekler girip çıkıyordu, 
küçük odaları boştu, birer yıkıntıya dönmüştü, ölü odasında artık ne karyola 
vardı, ne sandık, ne de sandalye; her şeyi yağmalamışlardı. Bir köşede yırtık, 
yan basılmış, kırmızı küçük püskülü ile bir terlik duruyordu. Büyük bir 



bağlılıkla hanımının ayak biçimini hâlâ koruyordu; bu hınzır terlik, insan 
ruhlarından daha acılı olup, o sevgili ve çok çekmiş ayağı hâlâ unutamamıştı. 

Geç vakit döndüm. Zorba ateşi yakmış, yemek pişirmeye hazırlanıyordu; başını 
kaldırıp bana bakar bakmaz nereden geldiğimi anladı. Kaşlarını çattı. Bu kadar 
gün sonra, bu gece yine yüreğinin kilidini açıp konuştu. Kendini haklı 
göstermek istermiş gibi: 

— Her acı, yüreğimi ikiye böler patron, dedi. Ama o kırk yaralı yürek hemen 
kaynar ve yara görünmez; kaynamış yaralarla doluyum ben; onun için 
dayanıyorum. 

— Zavallı Bubulina'yı çabuk unuttun Zorba! dedim. 

Sesim, ben istemeden kırıcı olmuştu. Zorba üzülerek sesini yükseltti.- 

— Yeni bir yol, yeni plânlar! diye bağırdı. Artık dünküleri hatırlamaktan, 
yarınkileri istemekten vazgeçtim; şimdi, şu anda ne oluyor, o ilgilendiriyor 
beni. «Şimdi ne yapıyorsun, Zorba?» diyorum. «Uyuyorum,» diyor. «İyi uyu 
öyleyse!» «Şimdi ne yapıyorsun, Zorba?» diyorum. «Bir kadına sarılıyorum,» 
diyor. «İyi sarıl öyleyse Zorba, hepsini unut, dünyada başka bir şey yok, yalnız o 
ve sen. Vira!» 

Biraz sonra da, 

— Bubulina yaşadığı zaman, hiçbir Kana-varo ona, benim, şu gördüğün hırpani, 
ihtiyar Zorba kadar zevk vermemiştir. «Neden?» diyeceksin. Çünkü 
Kanavaro'lar onu öpüyor ve onu öptükleri anda donanmalarını, Girit'i, 
devletlerini, sırmalarını ve karılarını düşünüyorlardı. Ama ben hepsini, hepsini 
unutuyordum. O namussuz karı da bunu anlıyordu. Ve sen bilgiç, şunu öğren ki, 
kadın için bundan daha büyük bir zevk yoktur! Bir ki, gerçek kadın, erkekten 
aldığından çok ona verdiği hazdan zevk alır... Eğildi, ocağa biraz daha odun attı. 
Biraz sonra, 

— Yarından tezi yok, dedi, hava yolunun açılış töreni olacak; artık yerde 
yürümüyorum, havalardayım. Omuzlarımda makaraları hissediyorum! 

— Pire'deki kahvede, beni oltaya takmak için nasıl tuzak kurduğunu hatırlıyor 
musun, Zorba? Ananın yiyip çocuğuna vermeyeceği çorbaları yapmasını 
bildiğini söylemiştin ve benim sevdiğim yemek de, rastlantı bu ya, tıpatıp o 
çıkmıştı, nasıl anlamıştın bunu? 

— Ben de biliyor muyum, patron? Öyle esti işte! Senin, o kahve köşesinde uslu 



uslu, derli toplu oturmuş, küçük, yaldızlı bir kitaba titreyerek eğildiğini görünce, 
neden bilmem, çorbaları seveceğini düşündüm. Öyle esti diyorum sana; ara da 
bul! 

Sustu, kulağını dikti: 

— Sus, dedi, biri geliyor! 

Hızlı ayak sesleri ve koşan birinin ağır soluması duyuldu. Birdenbire, alevin 
ışığında, önümüze yırtık cübbeli, başı açık, sakalları yanmış, yarım bıyıklı bir 
keşiş düştü. Parafin kokuyordu. 

Zorba bağırdı: 

— Hoş geldin be Peder Zaharias! Hoş geldin be, Peder Yosif! Ne bu hal? 

Keşiş, ateşin yanında yere yıkıldı; çeneleri birbirine çarpıyordu. 

Zorba eğilip ona göz kırptı. 

— Evet! dedi keşiş. Zorba sevinçle sıçradı: 

— Bravo keşiş! Şimdi Cennet'e gireceksin, artık kurtuluş yok; elinde bir de 
parafin tenekesi olacak! 

Keşiş istavroz çıkararak mırıldandı: 

— Amin!.. 

— Nasıl oldu? Ne zaman? Söyle! 

— Başmelek Mikâil'i gördüm, Kanavaro kardeş, ondan aldım buyruğu. Dinle 
bak: Mutfakta taze fasulye ayıklıyordum; yapayalnızdım. Kapı kapalıydı. 
Pederler akşam duasmdaydı. Büyük bir sessizlik vardı. Ötüşen kuşları 
dinliyordum; kuşlar bana nıelekmiş gibi geliyordu. Sakindim, her şeyi 
hazırlamış, bekliyordum. Bir teneke parafin almış, Başmelek Mikâil kutsasm 
diye, mezarlıktaki küçük kilisede Mihrab'm altına saklamıştım. Dün akşam üzeri 
işte, taze fasulye ayıklıyor, Cennet'i düşünüyor ve şöyle diyordum : «İsa 
Efendimiz, Gökyüzü Cennetine kabul edilsem de, Cennet'in mutfağında sonsuza 
dek fasulye ayıklasın!» Bunları düşünüyordum ve gözlerimden yaşlar 
boşanıyordu. O sırada, birden üstümde kanat sesleri duydum; anlayıp başımı 
eğdim; sonra bir ses duydum : «Korkma Zaharias, kaldır gözlerini!» Ben 



korkuyorum, yere kapandım. Ses yine duyuldu: «Kaldır gözlerini, Zaharias!» 
Gözlerimi kaldırınca şunlan gördüm: 

Kapı açılmıştı ve eşikte Başmelek Mikâil duruyordu. Tıpkı Mihrab'm 
kapısındaki resimde olduğu gibi duruyordu: Siyah kanatlar, kırmızı tozluklar ve 
yaldızlı miğferiyle. Yalnız elinde kılıç değil, yanan bir odun tutuyordu: «Selâm 
Zaharias!» dedi. Ben de : «Tanrı'nm kulu hazır dır! Buyur!» dedim. «Şu yanan 
odunu al, Tanrı yardımcın olsun!» dedi. Elimi uzattım, avucu-mun yandığını 
duydum. Ama, Başmelek kaybolmuştu; yalnız kapıdan, Gökyüzün'de akan 
yıldız gibi, ateşten bir çizgi gördüm. 

Keşiş yüzündeki terleri sildi; sapsarı kesilmişti. Kuvvetli bir hummaya tutulmuş 
gibi dişleri birbirine çarpıyordu. 

Zorba, 

— Ee? dedi, sonra ne oldu keşiş? 

— O sırada pederler akşam duasından çıkmış, sofraya oturuyorlardı. Başpapaz 
geçerken, köpekmişim gibi, bana bir tekme vurdu. Pederler gülüştü, ben gık 
demedim. Başmeleğin geçişinden dolayı hava hâlâ kükürt kokuyordu; ama 
hiçbiri anlamadı. Sofraya oturdular. Sofracı bana : «Zaharias,» dedi, «sen 
yemeyecek misin?» Bende ses yok. Oğlancı Dometios: «Meleklerin ekmeğiyle 
karnını doyurur o!» dedi. Pederler yine gülüştüler. Ben kalktım, mezarlığın 
yolunu tuttum. Başmeleğin ayaklarına yüzükoyun kapandım; bana basan ayağını 
sırtımda duyuyordum. Saatler şimşek gibi geçti; saatler de yüzyıllar da Cennet'te 
böyle geçiyordur. Geceyarısı oldu. Her yer sessizdi. Keşişler uyumuştu. 
Kalktım, istavroz çıkardım, Başmeleğin ayağını öptüm. «İsteğin yerine 
gelecektir!» dedim. Dışarı çıktım. Ceplerime paçavralar doldurmuştum. Zifiri 
karanlıktı. Ay daha doğmamıştı; Manastır Cehennem gibi simsiyahtı. Dış 
avluya girdim, merdiveni çıktım. Başpapazın oraya vardım; kapıya, pencerelere, 
duvarlara parafin döktüm, Dometios'un hücresine koştum. Senin dediğin gibi 
yaptım, döktüm parafini. Sonra kiliseye girdim, bir mum aldım, İsa'nın 
kandilinden yaktım ve ateşe verdim. 

Keşiş soluyarak sustu, gözleri alev alev olmuştu. İstavroz çıkararak bağırdı: 

— Şükür Tanrı'ya! Şükür Tanrı'ya!.. Manastır birden alevlere bürünmüştü. Ben: 
«Canı Cehennem'e!» diye bağırdım ve tabanları kaldırdım. Koşuyor, 
koşuyordum; kampanaların çalındığını, papazların bağırdığını duyuyor, 
durmadan koşuyordum... 
Sabah oldu. Ormanda saklandım. Titriyordum. Güneş doğdu. Keşişlerin koşuşup 
beni aradıklarını duyuyordum; ama Tanrı üstüme bir sis örtmüştü, beni 



göremiyorlardı. Akşama doğru yine bir ses duydum: «Denize in, kaç!» «Yol 
göster, ey Başmelek!» diye bağırdım ve yine yola düştüm. Nereye gittiğimi 
bilmiyordum; bazan bir ışık, bazan ağaçlar arasında kara bir kuş, bazan aşağı 
doğru inen bir patika biçimine girerek Başmelek bana yol gösteriyordu. Ben de 
onun arkasından güvenle koşuyor, koşuyordum; işte, onun büyük yardımıyla, 
seni buldum Kanavaro'm ve kurtuldum! 

Zorba konuşmuyordu; ama bütün yüzünü geniş, şeytansı, görünmez bir gülüş 
kaplamıştı; dudaklarının kenarları, o kıllı eşek kulaklarına kadar ulaşıyordu. 

Artık yemek hazırdı; tencereyi ateşten indirdi. 

— Zaharias, dedi, «meleklerin besini nedir? Keşiş istavroz çıkararak yanıtını 
verdi: 

— Ruhtur! 

— Ruh, yani başka deyimle hava mı? Karın doyurmaz o. Gel otur da ekmek, 
balık çorbası ve et ye, kendine gel biraz, iyi çalıştın, ye! 

— Karnım aç değil! dedi keşiş. 

— Zaharias'ın karnı aç değil. Peki ya Yosif -inki? Yosif'in de karnı aç değil mi? 

Keşiş büyük bir sırrı açığa vuruyormuş gibi yavaş yavaş: 

— Yosif, dedi, çok şükür Tann'ya, o lânetli Yosif yandı! 

Zorba gülerek bağırdı: 

— Yandı! Nasıl? Ne zaman? Sen gördün mü? 

— İsa'nın kandilinden mumu yaktığım anda, o da yandı Kanavaro kardeş! 
Üzerinde ateşten yazılar bulunan kara bir kurdele gibi ağzımdan çıktığını 
gözlerimle gördüm; mumun alevi üstüne düştü, yılan gibi kıvrıldı ve kül oldu. 
Şükür Tann'ya, hafifledim. Çoktan Cennet'e girmiş gibiyim. 

Çöreklenmiş olduğu ateşin yanından kalktı. 

— Gidip deniz kıyısında uyuyacağım, dedi. Öyle buyuruldu. 

Kıyıdan kıyıdan yürüdü, gecenin karanlığı içinde gözden kayboldu. 



— Bu işten sen sorumlusun Zorba, dedim. Keşişler onu bulursa mahvolur! 

— Sen merak etme patron, bulamayacaklar. Bu gibi yasa dışı işlerden çakarım 
ben! Yarın, sabah sabah onu tıraş edecek, giyeceği bir insan elbisesi verecek ve 
gemiye bindireceğim. Böyle ufak tefek işlerle kendini üzme, patron!... 

Çorba iyi mi? insanların ekmeğini iştahla ye ve dertlenme. 

Zorba iştahla yedi, içti, bıyıklarını sildi. Şimdi canı konuşmak istiyordu: 

— Gördün mü, dedi, içindeki şeytan öldü! Ve şimdi boşaldı, boşaldı zavallı!.. 
Yallah! O da ötekiler gibidir artık. 

Sonra, bir an düşündü ve birden, 

— Ne dersin patron, acaba şeytan o muydu yoksa? dedi. 

— Kesinlikle oydu, dedim. Manastırı yakma düşüncesi ona egemen olmuştu; 
yakıp rahatladı. Bu düşüncenin olgunlaşıp eyleme dönüşmesi için et yemesi ve 
şarap içmesi gerekti, ötekinin, yani Zaharias'ın etlere ve şaraplara gereksinmesi 
yoktu; o oruç tutarak olgunlaşıyordu. 

Zorba bu sözleri kafasında evirip çevirdi: 

— Eh, dedi, sanırım hakkın var, patron. Sanırım benim de içimde beş altı tane 
şeytan var... 

— Hepimizde var Zorba, korkma! Ve ne kadar çok varsa, o kadar iyidir. Yeter 
ki, hepsi farklı yollardan aynı amaca doğru gitsinler... 

Bu sözler Zorba'yı altüst etti;' kocaman kafasını dizlerine dayadı; düşünüyordu. 
Sonunda, gözlerini kaldırarak sordu: 

— Hangi amaca? 

— Nerden bilirim ben Zorba? Hep güç şeyler soruyorsun bana. Nasıl anlatayım? 

— Açıkça söyle de anlayım. Ben şimdiye kadar, istediklerini yapsınlar, 
hoşlarına giden yoldan yürüsünler diye şeytanlarımı özgür bırakıyordum; onun 
için bazıları bana namussuz, bazıları namuslu, bazıları sersem, bazıları da bilge 
Salomon derler; bunun için elindeyse, beni amacın ne olduğu konusunda 
aydınlat! 



— Belki yanılıyorum ama Zorba, sanırım ki, insanlar üç türlüdür: Kendi 
deyimleriyle hayatlarını yaşamayı amaç sayanlar, yani yemeyi, öpmeyi, zengin 
olmayı, onur kazanmayı... Sonra, kendi hayatlarını değil, bütün insanların bir 
olduğunu anlarlar ve insanları ellerinden geldiği kadar aydınlatmak, sevmek ve 
onlara iyilik etmek için savaşırlar. Bir de, bütün evrenin hayatını yaşamayı 
amaç edinenler var; her şey, insanlar, hayvanlar, bitkiler, yıldızlar; hepimiz 
bir bütünüz; biz hepimiz aynı korkunç savaşın içindekileriz. Hangi savaş mı? 
Maddeyi ruha dönüştürme savaşı!.. 

Zorba başını kaşıdı: 

— Kalın kafalıyım ben, dedi, kolay anlamıyorum... Ah bre patron, o dediklerini 
bir raksesebilseydin de, ben de anlasaydım! 

Umutsuzluk içinde dudaklarımı ısırdım. Bütün bu umutsuz düşünceleri 
gerçekten raksa bir dökebilseydim. 

— Ya da patron, bütün bunları bana masal gibi anlatabilseydin. Hüseyin Ağa'nm 
yaptığı gibi... Bu, benim komşum olan ihtiyar bir Türk'tü; çok ihtiyar, çok 
yoksuldu; karısı da yoktu, çocukları da... Garibin biri; yemek pişirir, tahta 
siler, akşam üzeri de babadan kalma evine gelir, ninem ve öbür ihtiyar 
komşularla avluda Oturur, çorap örerdi... Ermiş bir adamdı bu Hüseyin Ağa. 
Birgün beni dizlerine aldı, hayır duası edermiş gibi elini başıma koydu: 
«Aleksi,» dedi, «bak sana bir söz söyleyeceğim; küçük olduğun için 
anlamayacaksın; büyüyünce anlarsın. Dinle oğlum: Tanrı'yı yedi kat gökler ve 
yedi kat yer almaz; ama insanın kalbi alır. Onun için, aklını başına topla Aleksi, 
hayır duam seninle olsun, dikkat et, hiçbir zaman insan yüreğini yaralama!» 

Zorba'yı konuşmadan dinliyordum. Ah ben de, ancak soyut düşünce soruk 
noktasına ulaştığı, masal olduğu zaman ağzımı açmayı bece-rebilseydim! Ama 
bunu, yalnız büyük bir ozan ya da bir halk yüzyıllarca süren sessiz bir işleyişten 
sonra başarabilir. 

Zorba kalktı: 

— Gidip bakayım, dedi, bizim kundakçı ne yapıyor? Üstüne bir battaniye 
atayım da, üşütmesin. Bir de makas alayım yanıma, gerekli olabilir! 

Güldü. 

— İnsanlar, dedi, insan olacakları zaman, bu gördüğün Zaharias Kanari'nin 
yanında yer alacaktır, patron! 



Bir battaniye ile makası aldı, deniz kıyısına doğru yürüdü. Ay incecik 
belirmişti, toprağın üzerine solgun, hastalık, acılı bir ışık döküldü. 

Sönen ateşin yanında, tek başıma kaldım, anlamca çok zengin ve sımsıcak 
toprak kokan sözlerini tarttım kafamda. Onun sözleri, tâ bel-kemiğinden, içinden 
geliyor, üzerlerinde hâlâ insan sıcaklığını taşıyorlardı. Benim sözlerim, 
kâğıttandı, yalnız bir damlacık kanla bulaşmış halde kafadan geliyorlardı; eğer 
herhangi bir değerleri var idiyse bu değeri, o bir damla kana borçluydular. 

Zorba kolları aşağıda, şaşkın bir halde birden ortaya çıktığı zaman, başımı 
uzatmış, ateşli külü karıştırıyordum. 

— Patron, dedi, sakın korkmayasın ha... Ayağa fırladım; 

— Keşiş öldü!., dedi. 

— Öldü mü? 

— Onu, bir kayanın üzerine uzanmış halde buldum. Ayışığı onu aydınlatıyordu, 
diz çöküp sakallanyla bıyığının geri kalanını kesmeye başladım. Kesiyor, 
kesiyordum ama, o hiç kımıldamıyordu; hızlanıp saçlarını da kökünden kestim; 
yarım okka kadar saç çıkarıp onu yumurta gibi yaptım. O zaman bir gülmedir 
tuttu beni; «Bre Sinyos Zaharias!» diye bağırıp dürtükle-dim. «Uyan da 
Meryem'in mucizesini gör!» Ama o kımıldamıyordu. Bir daha dürttüm, hiçbir 
şey yok! «Zavallı kıkırdamış olmasın?» diye düşündüm. Cübbesini açtım, 
göğsünü buldum, elimi kalbinin üstüne 
koydum. Tak! Tak! Tak! Hiçbir şey? Sessizlik! Makina işlemiyordu artık. 

Zorba konuştukça keyiflenmekteydi. Ölüm, bir an için onu şaşırtmıştı, ama 
kendisini çabuk toparladı. 

— Şimdi ne yapacağız onu, patron? Ben diyorum ki, yakalım. Parafinle yok etti, 
parafinle yok olsun! İncil'de de buna benzer bir söz yok muydu? Hem görsen, 
cübbesi yağdan kolalanmış halde, üstelik parafine de bulanmış. Büyük 
Perşembe'nin Yuda'sı gibi yanar. 

Ben, ilgisizce, 

— Ne istersen onu yap! dedim. Zorba düşünceye daldı. Sonunda, 

— Belâ be, dedi, büyük belâ... Onu ateşlersem elbisesi meşale gibi yanacak, ama 
kendisi zavallı, bir deri bir kemik, kül olması uzun sürecek; fukaranın yağı yok 
ki ateşe yardım etsin!.. 



Kafasını salladı. 

— Eğer Tanrı var olsaydı, bütün bunları önceden görüp onu şişman, bol yağlı 
yaratırdı; bizi de bu belâdan kurtarmış olurdu. Sen ne dersin? 

— Beni karıştırma, diyorum sana! Ne istersen yap. Ama elini çabuk tut! 

— En iyisi, bütün bunlardan bir mucizenin doğması olurdu. Keşişler, Manastıra 
zarar verdiği için, Tanrı'nm berber biçimine girip onu tıraş ettiğine, sonrada 
öldürdüğüne inanırlardı... 

Yine kocaman kafasını kaşıdı: 

— Ama, nasıl bir mucize, dedi, nasıl bir mucize? Göster kendini Zorba. 

Yarım olan Ay neredeyse batacaktı; gökle denizin birleştiği yere dokunuyordu. 
Kızgm bir kazan gibi, sarı - kırmızı bir renk almıştı. 

Yorgundum, uzandım. 

Gün doğarken uyandığımda, Zorba'nm, yanımda oturmuş, kahve pişirdiiğni 
gördüm. Sapsarıydı; uykusuzluktan gözleri şişmiş, kıpkırmızı olmuştu. Ama, 
kalın teke dudakları muzipçe gülümsüyordu : 

— Bütün gece uyumadım patron, dedi. İşim vardı. 

— Ne işiymiş o, Allah'tan korkmaz herif? 

— Mucizeyi gerçekleştirdim. Güldü, parmağını ağzına götürdü: 

— Söylemem! dedi. Yarın, hava yolunun açılış töreni var; azgın boğalar gelip 
kutsayacaklar; o zaman sen de Öcalıcı Meryem'in (yardımları sonsuzdur) yeni 
mucizesini öğrenirsin gayri! 

Kahve servisini yaptı, sonra, 

— Ben iyi başpapaz olurdum be! dedi. Manastır açsaydım, bahse girerim ki, 
öbürlerinin hepsini kapatır, bütün müşterilerini alırdım. Gözyaşı mı istiyorsun? 
Islak bir süngercik ve bütün tasvirler ağlamaya başlardı. Gökgürültüsü mü 
istiyorsun? Mihrabın altına sokacağım bir ma-kina ulurdu. Hayalet mi 
istiyorsun? İki sâdık keşiş bütün gece çarşaflarla manastırın damlarında 
dolanırdı. Ve her yıl, Meryem Ana Panayırında, gözleri görecek ve ayağa 



fırlayıp raksa başlayacak topallar, körler, inmeliler hazırlardım... Gülme patron! 
Benim bir amcam vardı, bir gün ölmek üzere olan bir katır buldu; gebersin diye 
ıssız bir yere bırakmışlardı. Amcam onu aldı; her sabah otlatmaya çıkıyor, 
akşamüstü de eve getiriyordu. Köylüler ona: «Ey, Haralambi Amca,» diyorlardı, 
«ne yapacaksın bu külüstür katırı?» Amcam: «Onu fışkı fabrikası olarak 
kullanıyorum!» diye karşılık veriyordu. Ben de manastırı, mucize fabrikası 
olarak kullanacaktım, patron! 

Bugünkü 1 Mayıs öncesini hayatımda unutmayacağım. Hava yolu hazırdı; 
direkler, tel ve makaralar sabah güneşi altında parlıyordu, dağın tepesinde, 
dizilen yontma iri çamları yukarıdaki işçiler tele asıp denize salıvermek için 
bekliyorlardı. 

Hava yolunun dağdaki tepesinde, bir de deniz kıyısındaki ucunda büyük birer 
bayrak dalgalanıyordu. Zorba, barakanın dışına bir fıçı şarap yerleştirmişti ve 
bir işçi, şişteki, alabildiğine yağlı bir kuzuyu çeviriyordu. Kutsama ve açılış 
töreninden sonra çağrılılar, birer bardak şarapla biraz mezecik alıp iyi kârlar 
dileğinde bulunacaklardı. 

Zorba, barakadan, kafesiyle papağanı da çıkarmış, ilk direğin yakınında, yüksek 
bir taşın üstüne yerleştirmişti. 

Acıyan gözlerle ona bakarak mırıldandı.- 

— Hanımını görür gibi oluyorum! 

Ve cebinden bir avuç Arap fıstığı çıkararak ona yedirdi. 

Bayramlıklarını giymişti; düğmeleri açık, beyaz bir gömlek, gri ceket, yeşil 
pantolon ve lastikli iyi pabuçlarını... Bıyığının boyası da kaçmaya başladığı 
için kozmetikle boyamıştı. 

Büyük bir Arhontun büyük arnonlan karşılayışı gibi, koşarak eşrafı karşıladı. 
Onlara hava hattının ne olduğunu, köye ne gibi zenginlikler getireceğini ve 
Meryem'in (yardımı büyüktür) bunu bu derece noksansız yapma yolunda 
kendisine nasıl ilham verdiğini anlatmaya başladı. 

— Bu eser önemlidir, diyordu. Doğru eğimi bulmak gerekir; bu da tam bir bilim 
işidir! Aylarca uğraştım, ama boşuna; büyük eserlerde insanın aklı yetmiyor, 
Tanrı'nın ilhamı da gerekli! İşte, Yardımı Büyük, benim uğraşmamı görerek 
acıdı: «Zavallı Zorba,» dedi, «iyi adamdır, köyün iyiliğini istiyor, yardım 
edeyim ona!..» Ve ey mucize! 



Zorba durdu, üç kez istavroz çıkardı . 

— Ey mucize! Bir gece düşümde siyahlı bir kadın gördüm; Yardımı Büyük 
Meryem'di bu! Elinde küçük, nah şu kadarcık bir hava treni tutuyordu. «Zorba,» 
dedi, «sana göklerden örneğini getiriyorum, nah şu eğimi al ve hayır duam 
seninle olsun!» Böyle dedi ve kayboldu; ben de uyanıp fırladım, provaları 
yaptığım yere koştum, bir de ne göreyim? Sicim doğru eğimi almış, gün-nük 
kokuyordu; kesinlikle Meryem'in eli dokunmuştu ona! 

Kodomanolios, bir şey sormak için ağzını açtı ama, taşlı patikadan, dişi 
katırlara binmiş beş keşişin indikleri görüldü. Bir keşiş, omuzun-da kocaman bir 
tahta haç olduğu halde önden koşuyordu. Bağırıyordu, ama neden bağırıyordu? 
Anlayamıyorduk. 

Sonra ilâhiler duyuldu, keşişler ellerini sallıyor, istavroz çıkarıyor, 
taşlardan kıvılcımlar saçılıyordu. 

Yaya keşiş sonunda geldi, vücudu ter içindeydi; haçı havaya kaldırıp bağırdı: 

— Hıristiyanlar, mucize! Hıristiyanlar mucize! Pederler, Yardımı Büyük 
Meryem'i getiriyorlar... Diz çökün!.. 

Köylüler eşraf ve işçiler heyecanla koşup keşişin çevresini sardılar, istavroz 
çıkarmaya başladılar. Kenarda duruyordum; Zorba şimşek hızıyla bana bir göz 
attı, 

— Sen de yaklaş patron, dedi. Sen de yaklaş da Yardımı Büyük'ün mucizesini 
dinle! 

Keşiş aceleyle ve soluyarak anlatmaya başladı : 

— Dinleyin, hıristiyanlar! Tanrı'nın belirişi, tanrısal mucize! Dinleyin, 
hıristiyaniar! Şeytan, lanetini Zaharias'm ruhuna yüklemiş, geçen gece Kutsal 
Manastırı çepeçevre gazlatmıştı. Ama uyardı Tanrı bizi; başpapazlık ve hücreler 
ateş almıştı. Kampanaları çalıp : «Yardım et Meryem'imiz!» diye bağırdık, 
testiler ve kovalarla koştuk; onun yardımıyla sabaha karşı ateş sönmüştü. 
Meryem'in mucizeli tasvirinin bulunduğu küçük kiliseye gittik, diz çökerek; 
«Özalıcı Meryem,» diye bağırdık, «mızrağını kaldır ve suçluyu vur!» Dış avluda 
toplandık, baktık ki o Yudas olan Zaharias yok. Hepimiz: «Bizi o yaktı, o!» diye 
bağırarak onu bulmak üzere dağıldık. Bütün gün aradık, yok; bütün gece aradık, 
yok. Bu sabah, gün ağaracağına yakın yine küçük kiliseye gittik; bir de ne 
görelim, hıristiyanlarım? Tanrı'nm belirişi, tanrısal mucize! Zaharias, Meryem'in 



ayakları dibinde ölü yatıyordu; Meryem'in tuttuğu mızrağın ucunda da, iri bir 
damla kan vardı. 

Köylüler «Ulu Tanrı! Ulu Tanrı!» diye mırıldanıyor, yere yatıyor ve veryansın 
ediyorlardı tapınmayı. 

Keşiş, yutkunarak konuşmasını sürdürdü: 

— Daha korkuncu da var! Şeytanın götür-_ düğü herifi kaldırmak için eğildiğim 
zaman, hepimizin ağzı açık kaldı: Meryem saçını, sakalını ve bıyıklarını Frenk 
papazı gibi tıraş etmişti. 

Gülmemek için kendimi zor tutarak döndüm, Zorba'ya baktım. Alçak sesle, 

— Allah'tan korkmaz herif! dedim. 

Zorba, gözleri sulanmış bir halde keşişe bakıyor, coşku içinde birbiri arkasına 
istavroz çıkarıyordu. Üstelik de şöyle mırıldanmaktaydı: 

— Büyüksün Tann'm, büyüksün Tanrı'm ve yarattıkların mucizelidir! 

O sırada keşişler gelip hayvanlarından indiler, teşrifatçı papaz mucizeli 
tasviri kucağında taşıyordu; bir taşın üstüne çıktı; herkes tapınmak için itişe 
kakışa koştu. Daha arkada şişko Dometios bir tepsiyle duruyor ve sert köylü 
alınlarına gülsuyu serpiyordu; kıllı elleri göbeklerinin üstünde, tere batmış üç 
keşiş de ilâhi okuyordu. 

Şişko Dometios, 

— İnananların tapınması ve Büyük Yardım-cı'nın uygun göreceği kadarını 
vermeleri için Girit köylerinde bir tur yapacağız! dedi. Kutsal Manastırı 
yenilemek için... 

Zorba mırıldandı: 

— Vay azgın boğalar vay! Yine onlar kârlı çıkacak be... 

Başpapaza yaklaştı, 

— Kutsal Peder, dedi, kutsama töreni için her şey hazır: Büyük Yardımcımız, 
eserimizi kutsasın! 

Güneş yükselmişti, rüzgâr esmiyordu, çok sıcak vardı. Pederler bayrağın 



bulunduğu birinci direğin çevresinde durdular; kollarının geniş yenleriyle 
alınlarını sildiler ve: «Yapı temelleri'-ne ait hayır duasını» okumaya 
başladılar: 

— Tanrım! Tanrım! Bu makinayı sağlam kayaya oturt; ne rüzgâr, ne yağmur, ne 
de su, zarar vermesin! 

Serpeceği, bakır kaba daldırdılar, direği, teli, makaraları, Zorba ile beni, 
sonra köylüleri, işçileri ve denizi ıslattılar. 

Sonra, hasta bir kadınmış gibi, dikkatle tasviri kaldırdılar, papağanın 
yanındaki yüksek taşın üstüne diklemesine koydular ve açılış törenini seyretmek 
için kenarda durdular. Direğin öteki yanında, ortalarında Zorba olmak üzere 
eşraf durdu. Ben denizden yana çekilmiş, bekliyordum. 

Deneme yalnız üç ağaç gövdesiyle yapılacaktı; Kutsal Üçlü. Fakat Özalıcı 
Meryem'in onuruna dördüncü bir çam daha koyduk. 

Keşişler, köylüler, işçiler istavroz çıkardılar, 

— Tanrının ve Meryemin adına! diye mırıldandılar. 

Zorba, bir adımda birinci direğin yanına geldi, ipi çekip bayrağı indirdi. Bu, 
dağın tepesindeki işçilerin beklediği işaretti. Geriye çekilip gözlerimizi oraya 
diktik. 

Başrahip bağırdı: 

— Tanrı adına! 

O sırada olanı anlatmaya olanak yok. Felâket, yıldırım gibi geldi ve zor 
kurtulabildik. Bütün hava yolu sarsıldı; işçilerin tele asmış oldukları çam, 
şeytanca bir atılımla aşağı doğru fırladı; kıvılcımlar saçıyor, parça parça 
koparak havaya fırlıyordu; birkaç saniye sonra aşağı varınca geriye yan yanık 
bir kütükten başka bir şey kalmamıştı. 

Zorba, dayak yemiş köpek gibi bana baktı; keşişlerle köylüler daha uzağa 
çekildiler. Bağlı duran katırlar çifte atmaya başladı. Şişko Dometios, yere 
kapandı; korku içinde mırıldanıyordu : - 

— Tanrım, acı bana! Zorba, elini kaldırdı: 

— Bir şey değil, dedi. îlk odun her zaman böyle yapar; makina şimdi yoluna 



girecek, bakın! 

Bayrağı çekti, işareti verdi ve koşarak kaçtı. 

— Oğlu'nun* adına da!.. 

* Bu oğul, hıristiyanlığa göre, Tann'nm oğlu isa'dır. 

Sesi biraz titriyordu. 

İkinci odun da salıverildi; direkler sarsıldı, odun hızlandı; yunus gibi 
sıçrıyordu, üzerimize doğru gelmekteydi, ama aşağı inmeye vakit bulamadı, 
dağın orta yerinde tuzla buz olup dağıldı. 

Zorba koca bıyıklarını ısırarak homurdandı: 

— Hay kör şeytan hay be! Eğim, denk gelmedi! 

Kudurmuş gibi direğe doğru fırladı, bayrağı indirdi, yine işaret verdi. Eşraf, 
kaçmaya hazır bekliyordu. 

Başrahip, cübbesini toplayıp, kesik kesik soludu : 

— Ve Ruh-ül Kudüs adına!.. 

Üçüncü odun, koskoca bir çamdı; salıverilince büyük bir uğultu duyuldu. Zorba, 
kaçarken bağırıyordu: 

— Yere yatın be zavallılar! 

Keşişler burunüstü yere kapandı, köylüler tabanları kaldırdılar. 

Çam, bir atılım yaptı, tele asıldı, kıvılcımlar çıkardı. Bizim görmemize zaman 
kalmadan, dağ ile kıyıyı geçmiş, uzakta köpükler saçarak açık denize dalmıştı. 

Birçok direkler eğilmiş titriyordu; katırlar iplerini koparmış kaçmaktaydı. 

Zorba, zıvanadan çıkmış bir halde bağırdı: 

— Bir şey değil! Bir şey değil! Makina şimdi yoluna girecek! İleri! 

Yine bayrağı kaldırdı; insan onun umudunu yitirdiğini ve artık her şeyin bitmesi 
için acele ettiğini anlıyordu. 



Bir kayanın arkasına saklanmış olan Baş rahip, kekeledi: 

— Ve Öcalıcı Bakire Meryem adma!.. 

Dördüncü odun bırakıldı; korkunç bir çatırtı duyuldu; ikinci «krak!» sesinde 
bütün direkler birbiri arkasına, iskambil kâğıtları gibi yıkıldı. 

İşçiler, köylüler ve keşişler bağırdılar: 

— Ulu Tanrı! Ulu Tanrı! Ve kaçan kaçana... 

Bir kütük yarması Dometios'u baldırından yaraladı. Başka bir yarmanın, 
Başrahibin gözünü çıkarmasına kıl payı kaldı. Köylüler yok olmuştu. Yalnız 
tasvirdeki Meryem, elinde mızrakla taşın üstünde, ayakta duruyor, ciddî gözlerle 
insanlara bakıyordu; onun yanında da, zavallı papağan, kabarmış yeşil tüyleriyle 
titremekteydi. 

Keşişler Meryem'i kucaklarına aldılar, ağrıdan böğüren Dometios'u kaldırdılar, 
katırları topladıktan sonra üstlerine binerek kaçtılar. Şişteki işçi de bırakıp 
kaçtığı için, kuzu yanıyordu. Zorba bağırdı: 

— Kuzu kömür olacak be! 

Ve şişi döndürmek üzere koştu. 

Yanma oturdum. Artık kıyıda kimse kalmamıştı, yapayalnızdık. Döndü, 
kararsız, biçimsiz bir bakışla bana baktı. Felâketi nasıl kabul edeceğini, bu 
bozgunun nereye varacağını bilmiyordu. 

Yine kuzuya doğru eğildi, bir bıçak aldı, bir parça kesip tadına baktı; hemen 
kuzuyu ateşten çıkardı, dikine oturttu. 

— Lokum, dedi, lokum patron! Zâtın da bir mezecik ister mi? 

— Şarabı da, ekmeği de getir, acıktım. 

Zorba çabuk bir hareketle fırladı, küçük fıçıyı kuzunun yanına yuvarladı, büyük 
bir buğday somunuyla iki bardak getirdi. 

Herbirimiz birer bıçak alıp iki büyük parça etle kalın iki dilim ekmek kestik ve 
doymak bilmeden yedik, yedik. 



Zorba, 

— Görüyor musun, ne tatlı patron? dedi. İnsanın ağzında lokum gibi eriyor. 
Burada, bilirsin, geniş otlak yoktur, hayvanlar kuru ot yer ve etleri de sırf 
tad olur. Bunun kadar tatlı eti, yalnız bir kez yediğimi hatırlarım. Bilirsin, 
hani Ayias Sofiya'yı saçımla örüp muska gibi taşıdığım dönemdi. Eski hikâye... 

— Söyle! Söyle! 

— Eski hikâye diyorum sana, patron! Yunanlılık, delilik hevesleri işte... 

— Söyle be Zorba, hoşuma gidiyor! 

— Senin anlayacağın, Bulgarlar bizi abluka altına almıştı. Gece olmuştu. 
Çevremizdeki dağ sırtlarında, ateşler yakıp bizi korkutmak için kurtlar gibi 
uluduklarını görüyorduk. Üç yüz kadar vardılar; biz yirmi sekiz kişiydik ve 
Kaptan Ruvas -öldüyse Tanrı günahlarını bağışlasm-başkanımızdı. «Ee Zorba, 
geçir bakalım kuzuyu şişe!» dedi. «Çukurda daha lezzetli olur Kaptanım!» 
dedim. «Nasıl istersen öyle yap ama, çabuk ol; karnımız aç!» dedi. Bir çukur 
kazdık, kuzuyu postuyla içine soktum; üzerine büyük bir yığın köz yığdık, 
çevresine oturduk. Kaptan Ruvas : «Belki de sonumuzdur!» dedi. «İçinizde 
korkan var mı be çocuklar?» Hepimiz güldük, kimse yanıtlamak istemedi. Tahta 
matrayı yakaladık. «Sağlığına Kaptan, iyi kurşunlar!» dedik. 

Bir içtik, iki içtik, kuzuyu gömülü olduğu yerden çıkardık. Neydi o be patron? 
Hatırladıkça hâlâ salyalarım akıyor; erimiş, ilik olmuştu! Hepimiz erkekçe 
yumulduk. Kaptan.- «Hayatımda bundan lezzetli et yemedim!» dedi. «Tanrı 
yardımcımız olsun!» Hiç içmediği halde, o da çekti kafayı. «Bir hırsız havası 
söyleyin çocuklar!» diye emretti. «Şunlar orada kurtlar gibi uluyor, biz insan 
gibi şarkı söyleyeceğiz. 'İhtiyar Dimo'-yu söyleyelim.» Çabucak ağzımızdakini 
yuttuk; birer tane daha attık, şarkı başladı; bayırlar yankılandı : «Ben kırk 
yıllık hırsız, ihtiyarladım be çocuklar!» Katmerli bir keyifti bu. Kaptan: «Pöh!» 
dedi. «Tanrı hayırımıza çıkarsın, ne keyif bu be? Kürek kemiğine bir bak 
bakalım be Aleksi... Ne diyor?» Kuzunun kürek kemiğini çakıyla temizledim, 
ateşe yaklaştım: «Mezar görmüyorum Kaptan; ölüm görmüyorum. Sanırım bu 
kez de paçayı kurtaracağız!» Yeni evli olan birinci yiğit, «Tanrı sözlerini 
işitsin!» dedi; «yetişeyim, bir oğlum olsun da, sonra ne isterse olsun!» 

Zorba, böbrek yatağından iri bir parça kesti: 

— O kuzu iyiydi ama, bunun da, hayrını göreyim geri teptiği yok. 

— Doldur Zorba içelim; zarar yok, bardaklar taşsın da dip görünsün! 



Kadeh tokuşturup içtik. Olağanüstü, tavşan kanı gibi siyah, seçme bir şaraptı bu; 
insan bunu içince toprağın kanını içmiş gibi canavarla-şıyordu. İnsanın 
damarlarından güç, yüreğinden de iyilik taşıyor, alçaksa kahraman,- kahramansa 
canavar oluyordu. Alçakgönüllü küçüklükler unutuluyor, dar sınırlar yıkılıyor, 
insanlar, hayvanlar Tanrıyla yakınlaşıyor, onunla bir oluyordu. 

— Haydi biz de, kuzunun kürek kemiğine bakalım, ne diyor? dedim. Gel, fora et 
kehanetleri, Zorba! 

Kürek kemiğini iyice yaladı; sonra bıçakla temizledi, ışığa doğru kaldırıp 
dikkatle baktı: 

— Her şey iyi, dedi; bin yıl yaşayacağız patron; dağ gibi yüreğimiz var; büyük 
bir yolculuk görünüyor; yolculuğun sonunda da, çok kapılı, büyük, kocaman bir 
ev. Bir kent olmalı patron; ama belki, benim kapıcılığını yapıp kaçakçılıkla 
uğraşacağımı söylediğimiz manastırdır bu! 

— Doldur içelim Zorba. Kehanetleri bir yana bırakalım da, çok kapılı evin ne 
olduğunu söyleyim sana: Mezarlar ve topraktır; yolculuğun sonu budur; 
sağlığına, Tanrı'dan korkmaz herif! 

— Sağlığına patron! Derler ki, talih Tanrı'-nm körüdür; nereye gittiğini bilmez, 
yolculara çarpar; kime çarparsa ona da talihli derler. Şeytan alsın böyle talihi; 
biz istemeyiz onu, patron! 

— İstemeyiz Zorba, vira! 

îçerek kuzuyu didikliyorduk. Dünya hafiflemeye başlıyor, deniz gülüyor, toprak, 
gemi güvertesi gibi sallanıyordu. îki martı, çakılların üzerinde yürüyor, sanki 
insan gibi konuşuyorlardı. 

Kalktım. 

— Gel Zorba, diye bağırdım, bana raksetme-sini öğret! 

Zorba silkindi, yüzünde şimşekler çakmıştı. 

— Raks mı patron? dedi. Raks ha? Gel! 

— îleri Zorba, hayatım değişti, vira! 

— Sana en önce zeybeği öğreteceğim; vahşi bir yiğit raksıdır. Biz komitacılar 



savaştan önce bunu oynardık. 

Pabuçlarını çıkardı, patlıcan rengi çoraplarını attı, gömlekle kaldı; ama 
sakıldığı için onu da fora etti. Sonra buyurdu : 

— Ayağıma bak patron! Aklını başına topla! 

Ayağını uzattı, hafifçe yere dokundu, ötekini uzattı, adımlar vahşi ve neşeli, 
birbirine dolandı; toprakta yankılar yaptılar. Zorba beni umuzumdan tuttu. 

— Gel yiğitçiğim, ikimiz birden!.. 

Horaya başladık. Zorba ciddi, sabırla ve sevgiyle yanlışlarımı düzeltiyordu; 
gayret veriyordu; ağır olan ayaklarımın kanatlandığını duyuyordum. 

Zorba tempoyu sürdürmek için el çırparak bağırdı: 

— Yaşşa şahinim! Yaşşa yiğitçiğim! Şeytan alsın kâğıtları da, divitleri de! 
Şeytan alsın iyiliklerle çıkarları! Eh bee! Artık zâtın,da oynuyor ve benim 
dilimi öğreniyorsun ya. Daha ne isteriz be!.. 

Çıplak tabanlanyla çakılları itti, ellerini çırptı. 

— Patron! diye bağırdı. Sana çok söyleyeceklerim var! Senin kadar kimseyi 
sevmedim! Sana çok söyleyeceklerim var ama, dilim beceremiyor! Öyleyse, ben 
de onları oynayacağım! Kenarda dur da basmayım! Vira! Hop! Hop! 

Bir hamle yaptı, el ve ayakları kanat oldu;, toprağın üstünde dimdik fırlıyor, 
böyle gökyüzüyle denizin derinliğinde ona baktıkça, bana birden ihtiyar bir 
Başmelek gibi görünüyordu. Çünkü Zorba'nm bu raksı sadece kışkırtma, inat ve 
isyandı. Sanki şöyle bağırıyordu: «Ne yapabilirsin bana Kadir-i Mutlak! Bana 
hiçbir şey yapamazsın! Yalnızca beni öldürürsün! Öldür beni! Kılım bile 
kıpırdamaz! Hırsımı aldım! Söylemek istediğimi söyledim! Oynayacak vakit de 
buldum! Artık sana ihtiyacım yok!» 

Zorba'nm oynayışına bakıyor, ilk kez insanın, şeytanca isyanının ağırlığıyla ve 
maddesiyle, üvey çocuğunun lanetini yenisini hissediyordum. Onun karşı 
koymasını, inceliğini, gururunu hazla seyretmekteydim. Aşağıda, kumun 
üstünde, Zorba'nm cesur ve hepsi de çok usta olan yere basışları, insanın sabah 
yıldızına özgü şeytanî tarihini çiziyordu. 

Durdu, küme küme yıkılmış hava yoluna baktı. Güneş batmaya hazırlanıyordu. 
Gölgeler büyümüştü. Zorba birden hatırlamış gibi gözlerini açtı. Dönüp bana 



baktı; âdeti olduğu üzere avucuyla ağzını kapadı: 

— Pa pa patron! dedi. Gördün mü ne kıvılcımlar saçıyordu namussuz? 

îkimiz de kahkahayı bastık. Zorba üzerime atıldı, beni kucaklayıp öpmeye 
başladı. 

Tatlı bir sesle bağırıyordu: 

— Zâtın da gülüyor musun? Zâtın da gülüyor musun patron? Yaşşa leventim 
benim! 

İkimiz de gülmekten kırılıyorduk. Uzun zaman çakılların üstünde güreştik. 
Birden ikimiz de yere düştük, denizin kenarına uzandık ve birbirimize sarılmış 
halde uyuduk. 

Hafiften gün ağarırken kalktım, kıyıdan kıyıdan köye doğru hızlı adımlarla 
yürümeye başladım; kalbim uçuyordu. Bu kadar sevinci hayatımda pek seyrek 
tatmışımdır. Bu sevinç değil, yüksek, saçma ve hak edilmemiş bir keyifti. Yalnız 
hak edilmemiş değildi, aynı zamanda bütün haklılıklara da karşıttı. Bütün 
paramı yitirmiştim. İşçiler, hava yolu, vagonlar... Taşıma için küçük bir liman da 
yapmıştık, ama şimdi taşıyacağımız bir şey yoktu, hepsi elden gitmişti. 

Tam bu anda beklenmedik bir kurtuluş duyuyordum. Sanki, gereksinme'nin sert 
ve aldatılması olanaksız kafatasının içinde, küçük bir köşede oynayan özgürlüğü 
bulmuş, onunla birlikte oynamaktaydım. 

Her işimiz ters gittiği zaman, ruhumuzun karşı koyusu ve değeri olup olmadığını 
denememiz ne mutlu şeydir! İnsan, görünmez sonsuz kuvveti olan bir düşmanın 
buna bazıları Tanrı, bazıları da Şeytan der- bizi yıkmak için saldırdığım, fakat 
bizim ayakta durduğumuzu sanır. Böylece de, içten her yenişimde, dıştan 
yenilmiş olsak bile, gerçek insan, söylenmeyen bir gurur ve sevinç duyar; dış 
mutsuzluk, daha yüksek, daha güç bir mutluluk halini alır. 

Bir akşam Zorba bana demişti ki: 
— Bir gece, karlı bir Makedonya dağında, korkunç bir rüzgâr çıktı; içine dalmış 
olduğum küçük kulübeyi sallıyor, yıkmak istiyordu. Ama ben, onu iyice 
sağlamlamıştım, yanan ocağın önünde yalnız başıma oturuyor, gülerek rüzgârı 
kışkırtıyor ve diyordum ki: «Kulübeme girmeyeceksin, sana kapıyı 
açmayacağım, ocağımı söndürmeyecek, beni yıkamayacaksın!» 

Zorba'nm bu sözleri ruhumu erkekleştir-mişti; insanın duruma göre nasıl hareket 
etmesi ve nasıl konuşması gerektiğini anlamıştım. 



Deniz kıyısında hızlı hızlı yürüyor, ben de görünmeyen düşmanla konuşarak 
bağınyordum: 

— Ruhuma girmeyeceksin, sana kapıyı açmıyorum, ocağımı söndürmeyecek, 
beni yıkamayacaksın! 

Güneş dağdan burnunu çıkarmamıştı daha. Mavi, yeşil, pembe ve sedef renkli 
ışıklar gökle deniz karışımı içinde oynaşıyor, ötede zeytin ağaçları arasında, 
küçük bülbül yavruları uyanarak pırpırîanıyorlardı. 

Bu ıssız deniz kıyısına veda etmek, onu kafama işlemek, kaçarken yanımda 
götürmek için kıyıdan kıyıdan gidiyordum. 

Bu denizde çok hazlar duymuştum; Zorba'y-la geçen hayatım, yüreğimi 
genişletmiş, onun söylediği bazı sözler, içimdeki çok düğümlü kaygılara basit 
bir çözüm vererek aklımı yatıştırmış ti. Kusursuz içgüdüsü ve o ilkel kartal 
bakışıyla bu adam, sağlam ve kısa  yollardan kestirme gidiyor, çabanın 
doruğuna çabasızlığıyla yorulmadan, kolayca varıyordu. 

Yanımdan kadınlı erkekli bir küme geçti; sepetleri meze ve kocaman şişelerle 
dolu, 1 Mayıs Bayramı'nı kutlamak için bahçelere gidiyorlardı. Kırk fıskiye gibi, 
bir genç kız sesi yükselip şarkı söylemeye başladı. Kabarık göğüslü küçük bir 
kız koşa koşa, soluyarak önümden geçti, kurtulmak için yüksek bir taşın üstüne 
çıktı. Arkasından kara sakallı, soluk benizli ve azgın bir erkek onu kovalıyordu. 

— İn... İn!., diye bağırdı. Sesi soğuktu. 

Fakat, yanakları al al olmuş kız, ellerini kaldırdı, başının üstünde kavuşturdu 
ve yavaş yavaş, yukarıdan aşağı yanan vücudunu sallayarak şarkıya başladı: 

Şakacıktan söyle, nazla söyle bana, Aldırmam ben, sevmediğini söyle bana!,. 

Kara sakallı erkek ona bağırdı: 

— İn... İn!.. 

Kısık sesi hem yalvarıyor, hem korkutucu olmaya çalışıyordu. 

Birdenbire bir sıçrayışta ayağını yakalayıp sıktı, kız da hafiflemek için bunu 
bekliyormuş gibi ağlamaya başladı. 

Bütün bu amansız istekler yüreğimi zehirlediği için, hızla yürüyüp geçtim, bir 



akşam so-ğuklayan ve toprağın yarılıp kendisini yuttuğu, doymuş ve öpülmüş, 
tombul, parfümlü kart Dilber aklıma geldi; şimdi artık şişmiş, yeşil bir renk 
almış, patlamış, suları dökülmüş, kurtlar görünmüş olmalıydı. 

Köyün giriş yerinde, borusunu ağzına götürmeye hazırlanan posta dağıtıcısını 
gördüm. Bana büyük bir zarfı verirken bağırdı: 

— Bir mektup patron! 

İnce, nazik yazıyı tanıyarak sevinçle sıçradım; köyü hızla geçtim, zeytinliğe 
girdim, sabırsızlıkla mektubu açtım. Kısa ve acele yazılmıştı, bir solukta 
okudum: 

«Gürcistan sınırına girdik, Kürtlerden kurtulduk, her şey iyi gidiyor; 
mutluluğun ne demek olduğunu, sanırım ki yalnız şimdi öğrenmeye başladım. O 
çok eski, bilgece sözü neden yaşadığımı ancak şimdi anlıyorum: Mutluluk, 
borcunu yerine getirmek demektir; borç ne kadar güç olursa, mutluluk da o 
kadar büyük olur... 

«Kovalanan ve ölmek üzere olan Rumlar, birkaç güne kadar Batumda olacak, 
bugün şu telgrafı aldım: 'ilk vapurlar göründü.' 

«Bu binlerce, cin gibi çalışkan Rum'la geniş kalçalı karı ve çocukları, çabucak 
Makedonya ve Trakya'ya yerleşecekler. Yunanistan'ın damarlarına, yeni bir 
kahraman kanı akıtıyoruz. 

«Biraz yoruldum ama, zararı yok; yendik hocam, yakında görüşürüz!» 

Mektubu sakladım, adımlarımı sıklaştırdım, ben de mutluydum. Yürüyor, 
yürüyordum. Dağa çıkan patikaya saptım. Çiçek açmış, dikenli bir kekik dalını 
parmaklarımın arasında ufalayıp duruyordum. Öğle vakti yaklaşıyordu. Gölgem, 
ayaklarımın dibinde simsiyah toplanmaktaydı. Yüksekte bir şahin denge aradı, 
kanatları o kadar çabuk hareket ediyordu ki, hareketsizmiş gibi görünüyordu. Bir 
keklik, yürüyüşümü duydu, bodur ağaçların arasından fırladı ve madenî uçuşu 
havada gümbürdedi. 

Mutluydum. Bilseydim, hafiflemek için şarkı söyleyecektim. Oysa sadece 
anlamsız çığlıklar çıkarıyordum. Kendi kendimle alay ederek: «Ne oldun?» 
diyordum. «Yoksa, bu kadar yurtseverdin de, ben bilmiyor muydum? Dostunu o 
kadar çok mu seviyorsun? Uslu dur. Utanmıyor musun?» 

Fakat kimse karşılık vermiyordu. Ben de yine çığlıklar atarak yokuşa devam 
ediyordum. Sonra çıngırak sesleri duyuldu; kayaların üzerinde siyah tarçın 



renginde ve gri keçiler göründü : teke dik boynu ile önde, yavaş yavaş 
yürüyordu; hava teke koktu. 

Bir çoban, bir kayanın üstüne fırlamıştı, parmaklan ve ağzıyla ıslık çalarak 
bana sesleniyordu : 

— Ey sağdıç! Nereye böyle? Kimi kovalıyorsun? 

— îşim var! diye karşılık vererek tırmanmaya devam ettim. 

Çoban, bana yaklaşmak için kayadan kayaya atlayarak yine bağırdı: 

— Dur! Süt iç de serinle! 

Sanki konuşup da sevincimi yarıda kesmek istemiyormuş gibi, yine bağırdım : 

— İşim var! 

Çoban gücenmiş bir halde, 

— Sütümü hor mu görüyorsun yoksa? dedi. Güle güle öyleyse! 

Parmaklarını ağzına soktu, sürüye bir ıslık çaldı, hayvanlar kayaların arkasında 
kayboldular. 

Biraz sonra, dağın tepesine varmıştım. Yürüyüşün amacı bu tepeymiş gibi de 
rahatladım. Bir kayanın altında gölgeye uzandım, uzaktaki ovaya, denize 
bakıyor, derin derin soluk alıyordum. Hava, adaçayı ve kekik kokuyordu. 

Kalktım, bir kucak adaçayı topladım, bunları yastık yapıp uzandım; yorgundum, 
gözlerimi yumdum. 

Bir ara aklım uzakta, karlar altındaki yaylalara gitti, kuzeye doğru koşan sürü 
sürü insanlarla öküzleri ve ileride giden öncü dostumu hayalimde canlandırmaya 
çalıştım. Ama beynim çabuk bulandı, yenilmez bir uyku bastı üstüme. 

Karşı koymak, uyumamak istedim, gözlerimi açtım. Karşımdaki kayanın üstüne, 
tam dağın tepesine bir karga tünemişti. Mavimsi siyah kanatları güneşte 
parlıyordu, büyük ve sarı gagasını iyice farkettim. Kızdım, bu bana kötü 
belirtiymiş gibi geldi. Bir taş alıp attım; karga sakin ve ağır ağır kanatlarını açıp 
havalandı. 



Karşı koymayarak yine gözlerimi yumdum ve birden, yıldırım hızıyla uykuya 
daldım. Fakat, bir çığlık atıp ayağa fırladığımda, uykuya dalışım ancak birkaç 
saniye olmalıydı; karga hâlâ başımın üstünde süzülüyordu. Titreyerek kayanın 
üstüne oturdum; ilhama benzer keskin bir düş, beynimi yırtınıştı. 

Düşümde Atina'da olmuş, Ermos Caddesini yapayalnız çıktığımı görmüştüm. 
Bol güneş vardı. Yol ıssız, dükkânlar kapalıydı. Ortalıkta bir ölüm sessizliği. 
Tam Kapnikalarea'yı geçtiğim anda, birden dostumun Sindagma'dan, benzi 
solmuş, soluk soluğa, önünde dev adımlarıyla koşan, çok uzun boylu bir adamın 
arkasından koştuğunu gördüm. Dostumun sırtında büyük diplomat üniforması 
vardı, beni gördü ve uzaktan uzağa bağırdı: 

«Ey hocam, ne yapıyorsun? Yıllardır seni görmedim; gel bu akşam konuşalım!» 

Çok uzaktaymış da, duyması için bütün gücümü harcamam gerekmiş gibi, ben 
de olanca sesimle bağırdım: 

«Nereye?» 

«Akşam altıda Omonia'ya. Cennet Çeşmesi Kahvesi'ne!..» 

«Peki,» diye karşılık verdim, «geleceğim!» Bu kez sesi şikâyetçi bir tonda 
işitildi: «Öyle diyorsun, öyle diyorsun ama, gelmezsin!» 

Ben bağırdım: 

«Geleceğim! Ver elini!» 

«Acelem var.» 

«Neden? Niye acele ediyorsun?» 

Elini uzattı; birden eli omuzunun dibinden koptu ve havadan gelip elimi tuttu. O 
soğuk dokunuştan korktum, bir çığlık atıp uykumdan uyandım. 

Karganın hâlâ başımın üstünde dolandığını gördüm; dudaklarımdan sanki zehir 
damlıyordu. 

Başımı Doğuya çevirdim, uzaklıkları delip görmek istiyormuşum gibi gözlerimi 
havaya diktim; güvenliydim, dostum tehlikedeydi. Üç kez adını haykırdım: 

«Stavridakis! Stavridakis! Stavridakis!» Sanki onu yüreklendirmek istiyordum; 
fakat sesim, birkaç kulaç ötede, havada dağıldı. 



İniş yolunu tuttum, dağdan aşağı yuvarlanıyordum, vücudumu yorarak, acının 
yerini değiştirmeye çalışıyordum. Beynim, bazan insanın ruhuna ulaşabilen 
esrarengiz mezarlarla alay etmek için boş yere çabalıyordu; içimde mantıktan 
daha derin, tümüyle hayvansı ilkel bir kesinlik beni korkuya boğmaktaydı. Hiç 
kuşkusuz koyunlar ve sıçanlar gibi bazı hayvanlar da, depremden önce, aynı 
kesinliğe sahip olurlar. İçimde daha topraktan, kopmamış, kendi başına ve 
mantığın biçim değiştirici aracılığına kapılmadan, duyan insan öncesi ruh 
uyandı, - Tehlikede, tehlikede, diye mırıldanıyordum, ölecek. Kendisi belki daha 
bilmiyordur, ama ben biliyorum. 

Dağdan aşağı koşarak iniyordum. Bir çakıl yığınına rastladım ve çakıllarla 
birlikte yuvarlandım. Ellerim, ayaklarım kan içinde, çiziklerle dolu ve gömleğim 
yırtıktı. 

— Ölecek... Ölecek... diyordum ve boğazım düğümleniyordu. 

Zavallı insan, ruhunun çevresine, yüksek ve aşılmaz bir çit örmüş, içinde 
günübirlik vücut ve ruh hayatçığma düzen ve güvenlik sağlamaya çalıştığı 
küçük bir harman yapmıştır. Bu harmanın içinde her şey çizilmiş yollan, kutsal 
göreneği izlemeli; basit, kolay anlaşılır yasalara uymalıdır. Böylece, ne 
olabileceğini ve nasıl davranmamız gerektiğini belirli bir güvenle önceden 
görmeyi isteriz. Korku istilâlarının hükmü altındaki bu esrarengiz harmanın 
içinde, küçük, kırkayaklı kesinlikler hüküm sürer. Herkesin ve her şeyin 
binlerce yıldan beri kovmak için örgütlendiği utanç verici, öldüren düşman 
aynıdır: Büyük Kesinlik. Bu Büyük Kesinlik de, şimdi çiti aşmış, benim üzerime 
saldırmıştı. 

Kıyıma varınca, biraz soluk aldım, sanki harmanın ikinci korunaklı hattına 
varmış da korugana girmiştim. 

«Bütün bunlar,» diye düşündüm, «bizim huzursuzluğumuzun çocuklarıdır ve 
uykuda simgenin en parlak süsüne bürünürler. Onları biz kendimiz yaratırız; bizi 
bulmak için uzaktan hareket etmezler; bunlar, sonsuz güçlü karanlık bölgelerden 
bize gelen bakışlar değildir; bizim dışımızda hiçbir değerleri olmayan, bize ait 
yayımlardır. Ruhumuz alıcı değil, vericidir; onun için korkmamalıyız.» 

Yatıştım; karanlık haber yüzünden ayaklanmış olan yüreğimi mantık yine 
düzene soktu, kanatlarını makasladı; garip köstebeği kesti, dikti, onardı ve 
tanınan bir fare haline soktu; böylece de yatıştı. 

Artık barakaya yaklaştığım zaman, sağlığıma gülüyor ve aklımın bu kadar çabuk 
şaşırmasından utanıyordum; göreneğin kutsal yoluna dönmüştüm bile; acıkmış, 



susamıştım. Bitkindim. Taşların vücudumdaki bereleri sızlıyordu; fakat hepsinin 
üstünde bir ruh avuntusu duyuyordum: Çiti atlamış olan korkunç düşman, 
ruhumun ikinci korunaklı hattında durmuştu. 

Her şey bitti. Zorba teli, âletleri, küçük vagonları, demir eşyayı, keresteleri 
toplamış, deniz kıyısına yığmış, kayığın gelip yüklemesini bekliyordu. 

— Onları sana veriyorum Zorba, dedim; senin olsun; iyi kazançlar! 

Zorba, bir hıçkırığı önlemek istermiş gibi yutkundu. 

— Ayrılıyoruz, diye mırıldandı. Sen nereye gideceksin, patron? 

— Yabancı ülkelere gideceğim; içimdeki keçi daha çok kâğıt yiyecek. 

— Hâlâ akıllanmadın mı, patron? 

— Akıllandım Zorba, sağ olasın; ama ben de senin yolundan gidiyorum; ben de 
kitaplarla, senin kirazlarla yaptığını yapacağım; o kadar çok kâğıt yiyeceğim ki, 
bulantı gelecek, kusacak ve kurtulacağım. 

— Senin arkadaşlığın olmadan ben ne yaparım, patron? 

— Üzülme Zorba, yine buluşacağız ve kim-bilir -insanın gücü büyüktür- büyük 
plânımızı uygulama yoluna girişiriz: Kendi istediğimiz gibi Tanrısız, Şeytansız, 
özgür insanlara özgü manastın kurarız ve sen Zorba, kapısında Ayios Petros gibi 
anahtarlarla oturur, açıp kaparsın... 

Zorba yere oturmuş, sırtını barakaya dayamış, bardağını üst üste doldurup içiyor 
ve konuşmuyordu. 

Karanlık basmıştı, yemeği bitirmiştik, şimdi de tek-tük atıştırarak son 
konuşmamızı yapıyorduk. Yarın ayrılacaktık. Ben Kastro'ya. gidiyordum. 

Zorba, 

— Evet, evet... diyor, bıyıklarını çekiyor ve içkiyi katıksız içiyordu. 

Yaz göğü yıldızlarla doluydu. Gece tepemizde kıvılcımlar saçıyordu. İçerdeyse, 
yüreğimiz ulumak istiyor, ama kendini tutuyordu. 

Kendi kendime: «Veda et,» diyordum, «Zor-ba'yı bir daha göremeyeceksin; 
veda et; ona iyi bak, artık gözlerin, Zorba'yı bir daha asla görmeyecek!» 



O ihtiyar kucağa atılıp ağlamak istedim ama, utandım; heyecanımı gizlemek için 
gülmek istedim, ama yapamadım; boğazım tıkanmıştı. 

înce kemikli boynunu kaldırıp sessizce içen Zorba'ya baktım. Ona bakıyor ve bu 
hayatın gerçekten ne şaşırtıcı bir sır olduğunu, insanların, fırtına tarafından 
kovalanan sonbahar yaprakları gibi nasıl birleşip ayrıldıklarını ve insanın 
bakışlarıyla sevdiği kimsenin yüzünü, vücudunu ve el hareketlerini boşuna 
yakalamaya çalıştığını, birkaç yıl sonra da, gözlerinin mavi mi, yoksa siyah mı 
olduklarını hatırlamayacağını düşünüyordum. 

İçimden: «İnsanın ruhu katı bronzdan, çelikten olmalıydı, havadan değil!» diye 
bağırıyordum. 

Zorba içiyor, kocaman, iri başını dik ve hareketsiz tutuyordu. Gecenin içinde 
sanki yaklaşan bir yürümeyi, ya da uzaklaşan ve sadece içten duyulan ayak 
seslerini dinliyordu. 

— Ne düşünüyorsun, Zorba? 

— Ne düşüneyim, patron? Hiç. Hiç diyorum sana! Hiçbir şey düşünmüyorum. 

Biraz sonra da, yeniden bardağını doldurarak, 

— Sağlığına patron! dedi. 

Bardakları tokuşturduk. İkimiz de, bu kadar üzüntünün daha çok süremeyeceğini 
anlıyorduk. Ya ağlamaya, ya da horaya başlamamız ve zilzurna sarhoş olmamız 
gerekiyordu. 

— Çal Zorba! 

— Santur mu? Demedik mi, patron? Santur keyif ister. Bir ay sonra, iki ay, iki 
yıl sonra çalacağım belki; ne bileyim ben!.. O zaman da, bir daha 
buluşmamacasma ayrılan iki insanın şarkısını söyleyeceğim. 

Ben korkuyla bağırdım: 

— Bir daha buluşmamacasma mı? 

Bu iyileştirilmesi olanaksız korkunç sözü içimden söylüyor, ama, onu haykırış 
halinde duymaya cesaret edemiyordum; şimdi korkmuştum artık! 



Zorba, tükrüğünü güçlükle yutarak, yine, 

— Bir daha buluşmamacasma! dedi. Buluş-mamacasma. Senin bana bu 
söylediklerin, yok yine buluşacakmışız, yok manastır kuracakmı-şız, hepsi 
hastaya, canı çıkıncaya kadar söylenen avuntulardır. Onları kabul etmiyorum! 
Ne yani? Kadın mıyız ki avuntu isteyelim? Avuntu istemiyoruz. Evet, bir daha 
buluşmamacasma!.. 

Ben, Zorba'nm bu vahşi sevgisinden korkmuş bir halde, 

— Belki de kalırım, dedim. Belki de seninle gelirim; ben özgürüm. 

Zorba, başını salladı: 

— Hayır, özgür değilsin, dedi. Senin bağlı bulunduğun ip, öbür insanlarınkinden 
biraz daha uzun; hepsi bu kadar! Senin patron, uzun ipin var. gidip geliyor, 
kendini özgür sanıyorsun. İpi koparmadın mıydı da... 

Zorba'nm sözleri, içimdeki açık bir yaraya dokunup acıttıkları için inatla, 

— Birgün koparacağım! dedim. 

— Güç, patron, çok güç! Bunun için delilik gerek, delilik, duyuyor musun? Ya 
hep, ya hiç! Ama sende beyin var, ve seni bu yiyecek. Aklın bakkal senin, defter 
tutuyor, bu kadar verdim, bu kadar aldım; kâr şu kadar, zarar bu kadar diye 
yazıyor. Yani, iyi bir sahip, her işi sermiyor, her zaman arkayı kolluyor. Hayır, 
ipi koparmıyor rezil, onu sıkı sıkı elinde tutuyor, ka-çırırsa mahvoldu demektir 
zavallı, mahvoldu demektir! Ama, ipi koparmadıkça, hayatın ne tadı vardır, 
söyler misin bana? Papatya papatyacıktır; rom değil ki dünyayı altüst etsin! 

Sustu. İçmek için içki doldurdu, ama vazgeçti. 

— Kusura bakma, patron, ben köylüyüm; çamurların ayaklara yapıştığı gibi, 
sözler de benim dişlerime yapışıyor; sözleri eğirip incelik haline sokamıyorum; 
yapamıyorum, ama sen anlarsın. 

Bardağını boşaltıp bana baktı. Ansızın bir öfkeye kapılmış gibi bağırdı: 

— Anlıyorsun! Anlıyorsun ya seni bu yiyecek! Anlamasaydm, mutlu olurdun! 
Neyin eksik senin? Gençsin, paran var, aklın var, sağlamsın, iyi adamsın, hiçbir 
eksiğin yok, Allah kahretsin : Yalnız bir tane var; dedik ya: Delilik. Bu olmadı 
mı, patron... 



Koca kafasını salladı ve yine sustu. 

Ağlamaya başlamama kıl kalmıştı; Zorba ne söylüyorsa doğruydu. 
Çocukluğumda büyük atılımlarım, insanüstü heyecanlarım olmuştu; yalnız 
başıma oturup içimi çekerdim, çünkü dünyaya sığmıyordum. 

Sonra, zamanla yavaş yavaş uslandım; sınırlar çiziyor, güçlüyü güçsüzden, 
insancıl olanı tanrısaldan ayırıyor, kaçırmayım diye kâğıttan uçurtmamı sıkı 
sıkıya tutuyordum. 

Büyük bir yıldız, gökyüzünde bir çizgi çizerek aktı. Zorba irkildi, gözlerini 
açarak korkuyla baktı, sanki ilk kez yıldızın aktığını görüyordu. 

— Yıldızı gördün mü? dedi. 

— Evet. 

Sustuk. 

Zorba birden ince kemikli boynunu yukarı kaldırdı, göğsünü şişirdi ve vahşi, 
umutsuz bir çığlık attı. Bu korkunç çığlık, birdenbire Türkçe sözler halini aldı, 
Zorba'nm tâ içinden eski, tek sesli, sırf acı ve yalnızlıktan oluşmuş bir türkü 
çıkmaya başladı. Toprağın yüreği yarıldı, en tatlı Doğu zehiri aktı, beni hâlâ 
erdeme ve umuda bağlıyan... İçimdeki bütün bağların çürüdüğünü farkettim: 

İki keklik bir tepede ötüyor; 

Ötme de keklik, benim derdim yetiyor, 

Aman aman! 

Issızlık... Yüksek, aşılmaz bir kumsal... Pembe, mavi ve sarı rüzgâr titriyor... 
Şakalar boşandı, ruh çılgın bir ses çıkarıyor ve hiçbir sesin yanıt vermeyişine 
seviniyor. Issızlık... ıssızlık... Birden gözlerim doldu: 

İki keklik bir tepede ötüyor; 

Ötme de keklik, benim derdim yetiyor, 

Aman aman! 

Zorba sustu, parmaklarıyla alnındaki teri kabaca sildi ve yere silkeledi. 
Eğildi, toprağa bakmaya başladı. 



Uzunca bir zaman sonra sordum: 

— Ne türküsü bu, Zorba? 

— Devecinin. Deveci bu türküyü çölde söy-lermiş. Yıllardır ne hatırlamış, ne de 
söylemiştim. Şimdiyse... 

Sesi kuruydu, boğazı tıkanmıştı... 

— Uyumanın zamanı geldi. Yarın Kastro'ya gidip vapura binmek için şafakta 
kalkacaksın. Hayırlı geceler! 

— Uykum yok, dedim, ben burda kalacağım. Birlikte geçirdiğimiz son gece bu! 

Zorba bağırdı: 

— İyi ya işte, onun için de kısa kesmemiz gerek. 

Ve boşalmış bardağını ters çevirdi; bu, artık içmek istemediğine işaretti. Tıpkı, 
sağlam erkeklerin sigarayı, şarabı, zarı kestikleri gibi: yiğitçe! 

— Şunu bilmelisin ki, babam sapma kadar erkekti; sen bana bakma; ben 
üfürüktüm; onun önünde dikiş tutturamam! O, «Eski Yunanlılar» denen 
soydandı; elini tuttu mu, kemiklerini kırardı. Ben bazı bazı, insan gibi, akıllı uslu 
konuşabilirim; ama babam uluyor, kişniyor ve şarkı söylüyordu; ağzından pek 
seyrek, insanca bir söz çıkardı. Bütün tutkunluklar vardı onda, ama hepsini 
kılıçla kesip attı. Vapur bacası gibi sigara içerdi; bir sabah kalktı, çift sürmek 
için tarlaya gitti; varıp çite dayandı, o dev gövdesiyle, tütün kesesini çıkarıp işe 
koyulmadan önce bir sigara yakmak için elini hırsla kuşağının arasına soktu. 
Tütün kesesini çekti, boş! Bez beze yapışmış; evde doldurmayı unutmuştu. 
Kızgınlığından köpükler saçarak uludu; birden, bir sıçrayışta geri döndü, köye 
doğru koşmaya başladı; yani tutkunluk sarmıştı onu. Ama, öyle koşarken, birden 
-insan sırdır derler ya durdu, utandı, tütün kesesini çıkardı, dişleriyle bin parça 
yaptı ve kudurmuşçasma ayaklarıyla çiğnedi. «Namussuz! Namussuz!» diye 
uludu. «Orospu!» O andan sonra da, bütün hayatı boyunca, bir daha ağzına 
sigara koymadı... Erkekler böyle yapar, patron; hayırlı geceler! 

Kalktı, çakılları aceleyle geçti, arkasına dönmedi bile, tam deniz kıyısına 
vardı. Sonra onu karanlıkta yitirdim. 

Onu bir daha görmedim. Daha horozlar ötmeden, beni götürecek olan katırcı 
geldi, hayvana binip gittim. Öyle sanıyorum ama, belki de aldanıyorum; 



sabahleyin bir yere saklanmış, beni gözlüyor olmalıydı; fakat ayrılışın o 
alışılmış sözlerini söyleyelim, gözlerimiz sulansın, el ve mendillerimizi sallayıp 
yeminler edelim diye de koşup yanıma gelmedi. 

Ayrılış kılıçla bölünme gibi olmuştu. 

Kastro'da bir telgraf aldım, uzun süre baktım. Elim titriyordu. Ne dediğini 
kesin olarak biliyordum; kaç sözcük, kaç harften oluştuğunu, korkunç bir 
kesinlikle bilmekteydim. 

Yatmak hevesine kapıldım; madem biliyordum, ne diye okuyacaktım? Ama ne 
yazık ki, daha ruhumuza güvenimiz yok; tüccar, perakendeci aklımız, bizim 
ihtiyar üfürükçü ve büyücü karılarla alay ettiğimiz gibi, onunla alay eder. 
Telgrafı açtım, Tiflis'tendi; yazılar bir an gözlerimin önünde oynadı, hiçbir şey 
farkedemedim; fakat yavaş yavaş hareketsizleştiler ve okudum -. 

«Dün öğleden sonra, Stavridakis ani bir za-türre sonunda öldü.» 

Aradan beş yıl geçti, zamanın hızlandığı, sınırların dansa başladığı ve 
devletlerin armonikler gibi yayılıp toplandığı, uzun, korkunç yıllar. Zorba ile 
ben, bir ara bu boranın içinde kaybolduk; aramıza açlık ve korkular girdi. İlk üç 
yıl içinde, ar aşıra kısa bir kartını alırdım: Bazan Aynaroz'dan, acılı iri gözleri ve 
sırf istekten oluşmuş çenesiyle Kapı Korucusu Meryem'in kartı gelirdi; Zorba 
bana kâğıdı yırtan o kalın ve ağır kalemiyle şunları yazardı: «Burada iş olmuyor, 
patron; burada keşişler pireyi bile nallıyor; kaçacağım!» Birkaç gün sonra da 
başka bir kart: «Lotaryacılık için, elimde papağanı taşıyarak manastırları 
dolaşamıyorum; bunun için tutup onu meraklı bir keşişe hediye ettim; keşişin bir 
karatavuğu var; namussuz, 'Kıkırdadım Allahım'ı iyi sesli ilâhiciler gibi bir 
okuyor ki, duysan aklın durur. Yani keşiş, bizim zavallı papağana da ilâhî 
okumayı öğretecek. Eh, neler gördü hayatında namussuz. Şimdi de... Papaz da 
mı oldun, papağan?.. Kör talih böyle getirdi işte! Seni dostça öperim, hepten 
yalnız Peder Aleksios!» 

Aradan altı yedi ay geçti; Romanya'dan göğüsleri açık, şişman bir kadın resmi 
taşıyan bir kart aldım: «Hâlâ yaşıyorum, mamaliga yiyor, bira içiyor ve yağ 
sıçanı gibi petrollerde çalışıyorum. Fakat burada, canın neyi isterse bol bol 
bulursun; benim gibi cehennemlik moruklar için, cennet burası; anlarsın beni 
patron; yaşamak, orospu ve Tanrı büyüktür! Seni dostça öperim; Zorbesko 
Yağsıçanı». 

İki yıl geçti, bir gün başka bir kart aldım; bu kez Sırbistan'dan geliyordu: «Daha 
yaşıyorum; şeytanca bir soğuk oluyor burada; bu yüzden evlenmek zorunda 
kaldım; arka tarafa bak, ufacık suratını görürsün; esaslı bir parça! Karnı biraz 



şiş, çünkü bana küçük bir Zorba yapmaya hazırlanıyor. Benim sırtımda ise, 
senin hediye ettiğin elbise var, elimde gördüğün alyans da zavallı Bubulina'nm; 
kemikçikleri aziz ola! (dünyada her şey olur). Bunun adı Liuba. Arkamdaki tilki 
postundan yakası olan palto, karımın düğün hediyesidir; bana tuhaf bir cinsten 
olan yedi yavrulu dişi bir de domuz verdi. İlk kocasından da iki çocuğu var; yani 
dul. Yakın bir yerde mermer buldum; işin içine yine bir kapitalisti karıştırdım, 
bey gibi geçiniyorum. Seni dostça öperim; Aleks Zorbieç, Sabık Dul.» 

Kartın ön tarafında Zorba'nm fotoğrafı vardı; iyi beslenmiş, damat kılığında ve 
kürk kalpaklıydı. Elinde bir züppe bastonu vardı; bir de yepyeni paltosu. Koluna 
da yirmibeş yaşlarında, geniş sağrılı azgın bir kısrak gibi çapkın, uzun 
çizmeler giymiş, zengin göğüslü, tatlı bir İslav kadını takılmıştı. Altta ise, 
Zorba'nm keserle yontulmuş gibi kaim yazıları: «Ben Zorba ve tükenmeyen 
problem: kadın, şimdilik adı liuba.» 

Bütün bu yıllar içinde gurbette geziyordum. Benim de tükenmeyen problemim 
vardı; fakat bunun bana verecek zengin göğsü, paltosu ve domuzları yoktu. 

Birgün de ondan şu telgrafı aldım.- «Çok güzel, yeşil bir taş buldum, hemen gel, 
Zorba.» 

Dedim ya, bende her şeyi bırakacak ve hayatımda bir kez olsun, cesurca ve 
saçma bir hareket yapacak cesaret yoktu. Başlarda yazdığım, Zorba'nm haklı 
olarak beni, mahvolmuş bir insan, bir kâğıt sıçanı olarak kabul eden kısa 
mektubunu aldım. 

Ondan sonra, bana bir daha yazmadı; aramıza yine korkunç dünya çapında 
olaylar girdi, dünya nazara gelmiş de sarhoş olmuş gibi topallamaya başladı; 
atom aşklarıyla kuşkular birbirinden ayrıldı. 

Dostlarımla sık sık konuşup içimdeki büyük ruhu canlandırıyor; okumamış 
adamın, mantıktan da öte, gururlu ve sağlam yürüyüşünü hızla seyrediyordum. 
Bizim, fethetmek için yıllarca, büyük yorgunluklar harcadığımız manevî 
doruklara o, yaratıcı birkaç sözle ulaşıyordu ve biz diyorduk ki; Zorba büyük 
ruhtur. Ya da onları aşınca, biz o zaman şöyle diyorduk: O delidir. 

Zaman, böyle anılarla, tatlı bir biçimde zehirlenerek geçiyordu. Zorba'nm 
zamanında, Girit'teki kıyıma düşmüş olan öbür gölge, dostumun gölgesi de, 
ruhumu ağırlaştırıyor, beni bırakmıyordu; ben de onu bırakmıyordum çünkü. 

Ama, bu gölgeden kimseye söz etmemekteydim; benim gizlice yaptığım ve beni 
ölümle dost olmaya alıştıran gizli konuşmaydı; bu benim, Cehennemle karşı kıyı 
arasındaki gizli köp-rümdü. Ölü ruh onun gerçekten, bitkin ve solgun olduğunu 



duyardı; sağlam konuşamıyordu, elimi sıkacak gücü yoktu. 

Bazan acı acı düşünüyorum: Belki dostum yeryüzünde vücudunun tamamını 
bozacak, çalışacak ve tehlikeli anda ölüm paniğine tutulup havaya serpilmemesi 
için ruhunu sağlamlaştıracak zaman bulamamıştır. Belki, ölümsüz yapısından 
ölmezleştirmesi mümkün olanı ölmezleş-tireceği zaman eline geçmediği için 
yok olma tehlikesi geçiyordu, diye de düşünürdüm. 

Fakat, birden kuvvetlenip o mu beni, yoksa ben mi onu birden daha güçlü bir 
sevgiyle hatırlıyorum? kuvvetli, yeniden doğmuş bir halde geliyor ve ben 
neredeyse, merdivenlerde ayak seslerini duyacak gibi oluyorum. 

Az bir zaman önce, Engadin'in karlı dağlarında tek başıma bir gezinti 
yapmıştım; burada bir zamanlar, dostum ve sevdiğim bir kadınla olağanüstü gün 
ve geceler geçirmiştim. 

O vakit kalmış olduğumuz aynı oteldeki, aynı yatağa uzanmıştım yine. 
Uyuyordum; açık pencereden ay içeri akıyor, uyumuş ruhumun içine dağlar, 
kristalleşmiş ve derin mavi gece giriyordu. 

Uykumda söylenmemiş bir mutluluk duymaktaydım; sanki uyku derin, dingin ve 
saydam bir denizdi de ben, mutlu ve hareketsiz, onun dibinde yatıyordum; 
duygululuğum öylesineydi ki. binlerce kulaç üstümde, ufacık bir gemi suyun 
yüzünden geçse vücudumu çizecekti sanki... 

Birden üstüme bir gölge geldi; kim olduğunu anladım. Yakınma dolu sesi 
duyuldu : 

— Uyuyor musun? 

Ben de, aynı yakman tonla yanıt verdim: 

— Geciktim; aylardır sesini duymadım... Nerelerde dolaşıyordun? 

— Ben her zaman yanındayım ama, sen beni unutuyorsun. Her zaman bağıracak 
gücüm yok; sen ise beni bırakmak istiyorsun. Ay iyidir, karlı ağaçlar iyidir, 
dünyadaki hayat iyidir ama, beni de unutma!.. 

— Seni asla unutmam, biliyorsun. İlk günlerde gurbete çıktım, vahşi dağlarda 
dolaşıyor, vücudumu harap ediyor, uykusuz kalıyor, senin için ağlıyordum. Acı 
beni boğmasın diye şarkılar da uydurmaktaydım; ama şarkılar sefildi, soluk 
almam için acımı asla dindirmediler. Biri şöyle başlıyor bunların: 



Ölümle yanyana gidişiniz, O kayalıklı yolda. O çevik gövdeleriniz. Hayranlıkla 
izledim sizleri. Şafakta uyanıp yola çıkan. İki yaban ördeği gibiydiniz. 

Yine bitmemiş olan başka bir şarkıda sana şöyle bağırmaktaydım : 

Ruhunu sıkı tut dostum, Dağılmasın! 

O acı acı gülümsedi, yüzünü bana doğru eğdi, benzinin solgunluğunu görünce 
korktum. Göz çukurlarıyla, konuşmadan, uzun zaman bana baktı; içlerinde göz 
yoktu; yalnız iki küçük toprak küre vardı. 

— Ne düşünüyorsun? diye mırıldandım; neden konuşmuyorsun? 

Sesi yine uzaktan gelen, derin bir iç çekiş gibiydi: 

— Ah! Dünyaya sığamayan bir ruhtan ne kaldı! Bir başkasının dağınık, yarım 
yamalak birkaç dizesi, tam bir dörtlük bile değil. Dünya üzerinde gidip geliyor, 
sevdiklerimin çevresinde dolaşıyorum, ama kalpleri kapandı onların. Nereden 
gireyim? Nasıl dirileyim? Sahibinin kapalı evi çevresindeki köpek gibi 
dolanıyorum. Ah, sizin sıcak, canlı vücutlarınız tarafından, boğulmuş gibi 
yakalanmaksızm, özgürce yaşayabilseydim! 

Göz çukurlarından yaşlar boşandı, içlerindeki toprak çamur oldu. Ama, biraz 
sonra sesi sağlamlaştı: 

— Bana vermiş olduğun en büyük haz, dedi, bir zamanlar Zürih'te, yıldönümüm 
dolayısıyla yapmış olduğun konuşmadır, hatırlar mısın? Yanımızda başka bir 
canlı da vardı; hatırlıyor musun? 

Ben karşılık verdim: 

— Hatırlıyorum; o «hanımımız» dediğimiz kadındı. 

Sustuk. Ondan bu yana kaç yüzyıl geçti? Onun bayram sofrasında biz sıcak 
odaya kapanmışken, dışarıda kar yağıyordu; sevişen üç insan bir aradaydık. Ben 
dostumu övmüştüm. 

Gölge, çok hafif bir alayla sordu: 

— Ne düşünüyorsun, hocam? 

— Çook, her şeyi... 



— Ben senin son sözlerini düşünüyorum. O zaman bardağını kaldırıp demiştin 
ki: «Hanımcığım, Stavridakis bebekken, yaşlı dedesi onu dizinin dibinde oturtur, 
öbür dizine Girit lirini dayayıp türküler çalardı; bu akşam onun şerefine içelim: 
Şans kısmet etsin de, her zaman yine öyle Tanrının dizlerinde de otursun!» Tanrı 
senin duam çabuk kabul etti, hocam! 

— Zararı yok, dedim. Sevgi ölümü yener! O acı acı gülümsedi, ama bir şey 
demedi. 

Vücudunun uyumla çözüldüğünü, karanlığı yokladığını, hıçkırık, iç çekmesi ve 
alay haline geldiğini hissediyordum. 

Ölümün tadı günlerce dudaklarımda kaldı; yüreğim hafifledi. Ölüm bizi almaya 
gelip de, işimizi bitirelim diye bekleyen ve acelesi olmayan bir dost gibi, 
tanıyıp sevdiğim bir dost yüzünün aracılığıyla hayatıma girmişti. Beynim, 
ölümün böyle dostça olan işaretini anlayarak yatıştı. 

ölüm bazan hayatımızın içine, başdöndüren bir koku gibi akar; hele ıssız bir 
yerde olup, ay ışığı ve derin bir sessizlik varken, insanın vücudu yine yıkanmış, 
hafifçecikken ve ruhun karşısına aşırı engeller çıkmazken, yani uykuda. O vakit, 
bir an için hayatla ölüm arasındaki yarım duvar saydamlaşır, insan onun 
arkasında, toprakların altında neler olduğunu görür. 

Bu ıssızlıkta, böyle bir hafifleme ânında Zorba uykuma girdi. Nasıl olduğunu, ne 
dediğini, nereden geldiğini hiç hatırlamıyorum. Uyandığımda, yüreğim yerinden 
kopacak gibiydi ve birden, nasıl olduğunu bilmiyorum, gözlerim yaşlarla 
doluverdi. 

Aynı anda, ikimizin Girit kıyısında yaşadığımız hayatı yeniden kurma; belleğimi 
zorlayıp Zorba'nın bütün dağınık konuşmalarını, bağırmalarını, el hareketlerini, 
gülüşlerini, ağlayışlarını, bütün rakslarını hatırlama ve onları kurtarma 
yolunda güçlü bir istek -istek değil, zorunluluk- içimi sardı. 

O kadar güçlü ve aniydi ki bu, o günlerde dünyanın herhangi bir yerinde, 
Zorba'nın can çekişmekte olduğundan korktum. Çünkü hayatımı onun hayatıyla 
o kadar birleşmiş duymaktaydım ki, biri ölürken ötekinin sarsılıp bağırmamasına 
olasılık tanımıyordum. 

Zorbanın belleğimdeki bütün izlerini toparlayıp söz olarak formüle etmekte bir 
an için kararsızlık gösterdim. îçimi çocukça bir korku aldı. Şöyle diyordum: 
«Eğer bunu yaparsam, Zorba gerçekten tehlikede demektir; elimi iten ele 
karşı koymalıyım...» 



İki gün, üç gün, bir hafta karşı koydum; kendimi başka yazılara verdim; 
gezintiler yapıyor, okuyordum. Görünmeyen varoluşu bu gibi düzenlerle 
aldatmaya çabalamaktaydım. Ama, bütün aklım, huzursuz, ve olanca .. 
ağırlığıyla Zorba'nın üzerinde toplanmıştı. 

Birgün Eğin'de, deniz kıyısındaki evimin ta-raçasmda oturuyordum. Öğle 
üzeriydi. Çok güneş vardı. Karşımdaki güzel, çıplak Salamin yamaçlarına 
bakıyordum. Birden, hiç düşünmediğim halde, kâğıt aldım, taraçanm kızgın 
taşları üzerine uzandım ve Zorba'ya ait olan bu masalı yazmaya başladım. 

Aceleyle ve heyecan içinde yazıyor, geçmişleri sabırsızca canlandırıyor, 
Zorba'yı eksiksiz hatırlayıp tamamlamaya çalışıyordum. Sanki yok olursa, bütün 
sorumluluk benim olacakmış gibi, onun, «Yeronda»mm yüzünü tam olarak 
belirlemek için gece gündüz çalışıyordum. 

Mağaraların içinde, düşlerinde gördükleri atalarının resmini çizen ve ruhun, 
yüzünü tanıyıp geri dönebilmesi için, onu ellerinden geldiği kadar sadık bir 
biçimde çizmeye çabalayan vahşi Afrika kabilelerinin büyücüleri gibi 
çalışmaktaydım. 

Masal birkaç hafta içinde bitti. 

Bittiği gün, yine akşam üzeri taraçada oturmuş, denize bakıyordum. Elyazım, 
dizlerimin üstünde duruyordu. Üzerimden bir ağırlık gitmiş gibi, ne sevinç, ne 
hafiflemeydi o!.. Doğum yapan ve şimdi de, yeni doğmuş çocuğunu koynunda 
taşıyan bir kadın gibi... 

O zaman artık güneşin çekildiği bir sıradaydı. kentten mektuplarımı getiren Sula 
adındaki küçük kız, taraçaya çıktı; tombalak, çıplak ayaklı, hayat dolu bir kızdı 
bu! Bana bir mektup bıraktı ve koşarak kaçtı. Anladım. Anladım gibime geldi; 
çünkü açıp okuduğum zaman ayağa fırlayıp bağırmadım, şaşırmadım. 
Biliyordum. Tam bu anda, böyle elyazılarımı dizlerimde tutup batan güneşi 
seyrederken bu mektubu alacağımı biliyordum. 

Sakin sakin, ağlamaksızın okudum; Sırbistan'ın Üsküp kentine yakın bir köyden 
geliyordu; çata pata bir Almancayla yazılmıştı: çevrilmişini veriyorum. 

«Ben köyün öğretmeniyim. Burada bir mermer yatağı olan Aleksi Zorba'nm, 
geçen pazar günü, saat altıda öldüğü yolundaki acı haberi size bildirmek için 
yazıyorum. Can çekişirken bana şöyle bağırmıştı: «Gel buraya öğretmen, 
demişti, Yunanistan'da filânca dostum var; öldüğüm zaman ona öldüğümü ve 
son ânıma kadar aklımın tamamiyle başımda olup kendisini hatırladığımı yaz. 
Ne yapmışsam pişman olmadığımı da... Sağ olmasını dilediğimi ve artık 



akıllanması zamanının geldiğini de söyle ona. Eğer, herhangi bir papaz, 
günahımı çıkarmaya ve beni kutsamaya gelirse, ona defolup gitmesini ve 
lanetinin üzerimde olmasını istediğimi söyle! Hayatımda yaptım, yaptım, yaptım 
ve yine de az yaptım. Benim gibi adamların bin yıl yaşaması gerekirdi. Hayırlı 
geceler!» 

«Son sözleri bunlardı; birden yastığından doğruldu, çarşafları attı, ayağa 
kalkmak istedi. Karısı Liuba, ben ve eline sağlam birkaç komşu, onu tutmak 
üzere koştuk; ama o bizi geriye itti, karyoladan indi, pencereye gitti. Orada 
pervaza tutundu, uzaklara, dağlara doğru baktı, gözlerini alabildiğince açtı, 
gülmeye, sonra at gibi kişnemeye başladı, ölüm onu böyle dimdik, ayakta, 
tırnakları pencereye geçmiş halde buldu: 

«Karısı Liuba size selâm ettiğini ve merhumun kendisine sık sık 
efendiliğinizden söz ettiğini, santurunu öldüğü zaman, kendisini hatırlamanız 
için size teslim etmemizi vasiyet ettiğini yazmamı da tenbihliyor. 

«Onun için dul kadın, uygun düşer de köye uğrarsanız, evine buyurup orada 
kalmanızı ve hayırlısıyla gideceğiniz ertesi sabah da santuru almanızı rica 
ediyor.» 
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Niye gülüyorsun öyle Patron? Neden öyle bakıyorsun bana? Benim şarabım 
böyledir, içimde her zaman bağıran bir şeytanım vardır. O ne derse ben onu 
yaparım. Ne zaman boğulacak gibi olsam, bana şöyle seslenir: "Oyna Zorba!" 



Ben de kalkar oynarım. Böylece boğuntum geçer. Oğlum Dimitrakis öldüğü 
zaman da böyle kalkıp oynamıştım. Ölüsünün başında hora teptiğimi gören 
akrabalar, dostlar, beni yakalamak, bana engel olmak istemişlerdi. "Zorba 
delirdi!" diye bağırmışlardı. 
Ama ben orada kalkıp oynamasaydım, asıl o zaman kederimden delirecektim. 
Çünkü o benim ilk oğlumdu. Üç yaşındaydı ve ölmüştü. Onun yokoluşuna 
dayanamıyordum. Bak patron, kalın kafalının biriyimdir ben. Sana sorduğum 
sorulara verdiğin o aydınca karşılıkları almıyor kafam. Ah be patron, o bana 
anlatmak istediklerini bir kalkıp oynayabilseydin, onları hora teperek dile 
getirebilseydin. Ya da patron, bütün bunları bana masal gibi anlatabilseydin, 
anlardım be patron, o zaman her şeyi anlardım.  


