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nikolay v. gogol 

31 Mart 1809'da Ukrayna'nın Soroçinski köyünde, 
orta halli bir ailenin çocuğu olarak dünyaya gelen 
Gogol, köy ortamında geçen çocukluk yıllarından 
sonra 1828'de Petersbqrg'a gider, edebiyata olan ilgisi 
de bu dönemlerde başlar. 1831' de kısa hikayelerini ya
yunlar. Oyun, öykü ve roman olmak üzere edebiyatın 
çeşitli formlarında eserler üretir. Gerçekçi ve roman
tik bir tarzda kaleme aldığı metinleri eleştirmenler ta
rafından ilgiyle karşılanır. Müfettiş adlı oyunwıda Rus 
bürokrasisini eleştirdiği için şimşekleri üzerine çeker 
ve Rusya' dan ayrılıp Roma'ya geçer. Burada Puşkin'in 
ısrarıyla Ölü Canlar adlı meşhur romanının birinci 
cildini yazıp bitirir. 1842' de Palto adlı hikayesini yazar, 
aynı yıl en yakın arkadaşı Puşkin'i kaybeder. Puşkin'in 
ölümünden sonra Rusya' daki pop9].erliği artar, ömrü
nün sonuna doğru daha önce eleştirisini yaptığı kilise 
kurumuna, dini dünya görüşüne dönüş yapar ve din
dar bir hayatı benimser. 43 yaşındayken, 4 Mart 

1852'de hayata gözlerini yumar. 

aslı takanay 

Çevirmen ve araştırmacı. Kadıköy Anadolu Lisesi'nin 
ardından İstanbul Üniversitesi Turizm ve Otel İşlet
meciliği Programı'm ve İstanbul Üniversitesi Rus Dili 
ve Edebiyatı Bölümü'nü bitirdi. 2005'te İstanbul Üni
versitesi Çeviri Bölümü'nde yüksek lisansını tamam
ladı. Şu an Boğaziçi Üniversitesi Çeviribilim Bölü
mü'nde Türkçe edebiyattan Rusça'ya yapılan çeviriler 
üzerinden devlet ve çeviri politikaları arasındaki etki
leşimi incelediği doktora tez çalışmasını sürdürüyor. 
BİLARK'm (Bilimsel Araştırma ve Uygulama Eğitim 
Kooperatifi) kurucu ortaklarından. 





behçet çelik 

hayaletteki ışık ve gölge 

" epiıniz Gogol'un Palto'sundan çıktık:' 
Bu sözü sıkça duyarız, ama söyleyenin 
kim olduğuna dair rivayet muhtelif. 

Dostoyevski olduğunu söyleyenler ağırlıklı olmakla 
birlikte, H. E. Bates gibi bunun Gorki'nin bir sözü ol
duğunu iddia edenler de var. Bu sözdeki "hepimiz"le 
kast edilenin Rus edebiyatı olduğuysa tartışmasız. 
Öte yandan, Gogol'un sadece Rus edebiyatı için değil, 
öykü türü için de çok önemli bir isim olduğunu hesa
ba kattığımızda, "hepimiz"in içeriğini genişletmek ve 
dünyanın farklı coğrafyalarından öykücüleri de işin 
içine katmak mümkün. 

Palto'da hikayesi anlatılan Akakiy Akakiyeviç ede
biyatın o dönemlerde çok da üzerinde durmadığı, 
başlarından geçenlerle ya da iç dünyalarında neler 
olup bittiğiyle ilgilenmediği "sıradan" memurlardan 
biridir. Sevimsiz bir tabir olmakla birlikte, bizim ede
biyatımızda bir dönem çok dillendirilen "küçük in
san"lardandır. Öykü üzerine yazılmış yazılar ve 
kitaplar araştırılsa, belki de en çok rastlayacağımız 
tabirin "sıradan insan" ya da "küçük insan" olması, 
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kuşkusuz klişelere düşkünlüğümüzle ve bazı ifadele
rin "kanonik" bir hal almasıyla ilgili, ama bu sözlerle 
ifade edilmek istenenin baştan aşağı yanlış olduğu 
anlamına da gelmez bu durum. 

Dostoyevski'nin ilk kitaplarından İnsancıkların el 
yazmalarını okuyan Nekrasov, bu romanı Gogol'ü 
güç delisi Rus toplumunda önemsenmeyen, sürekli 
aşağılanarak suiistimal edilen "küçük insan"ı yücel
ten bir yazar olması nedeniyle öven, 19. yüzyılın 
önemli eleştirmeni Belinski'ye, "Yeni bir Gogol do
ğuyor:' diyerek tavsiye etmiştir. Nitekim Belinski de, 
1846'da kaleme aldığı bir yazıda İnsancıklar'daki 
Gogol etkisi üzerinde durmuştur. Kendisi de sonra
dan Dostlara Mektuplaşmalardan Seçilmiş Parçalar 
kitabı nedeniyle Gogol'le polemiğe1 girecek olan Be
linski, yine bu kitap nedeniyle Gogol'ün önceki ki
taplarının hepsinin değersiz olduğunu ve onda 
"yalnızca gülmece yeteneği [bulunduğunu], onun da 
öyle abartılacak düzeyde olmadığını" savunan bir 
fıkra yazarına karşı Gogol'ü savunmuştur: 

"Baştan sona haksızsınız bu yargınızda. Gogol'de üstün 
bir gülmece yeteneği olduğu gibi, ondan hiç aşağı düzey
de kalmayan bir düzeyde trajedi yeteneği de vardır. ( . . .  ) 
Hem gülünç hem de trajik bir yargısı olan Akakiy Akaki
yeviç'in öyküsünün anlatıldığı Palto [metinde Kaput ola
rak zikredilir kitabın adı], trajedi öğesinin büyük bir 
güçle duyumsandığı gülünç bir öykü değil midir? ( ... ) 
Gogol'ün gülünç olanla üzünçlü olanı büyük bir başarıyla 
iç içe verişine gelince, bu bir eksiklik değil, tam tersine, 
onun yazarlığının ilk ağızda dikkati çeken göz kamaştırıcı 
yanlarından biridir:' 

1. Söz konusu polemik metin Palto'nun elinizdeki bu baskısında 
Sonsöz olarak kullanılmıştır. 



Belinski, bir başka makalesinde Gogol'ün, Puşkin'in 
kendisiyle ilgili değerlendirmelerine fazla kapıldığını 
ileri sürer. Gogol'ün, Dostlara Mektuplaşmalardan Se
çilmiş Parçalar'da yer alan, "Benim ( ... ) en önemli 
yanım hep göz ardı edildi. Bunu bir tek Puşkin'in an
ladığını gördüm. Puşkin bana hep şöyle derdi. 'Sizin, 
gözlerden kaçan küçük ayrıntıları herkesin olanca 
ciddiliğiyle görebilmesi için, adi insanın adiliğini, 
hayatın bayağdıklarını güçlü bir biçimde Öetimleye
bilme yeteneğiniz henüz hiçbir yazarda yok,' " sözü
ne Belinski önemli bir çekince koyar. Gogol'ün 
"yaşamın bayağılıklarının usta bir ressamı" olmakla 
beraber, "konusunu bütün genişliğiyle derinlemesi
ne gör[düğünü] ve onu gerçekliğinin bütünselliği 
içinde yakala[dığını] vurgular. Gogol'ün "idealleştir
meye hep karşı" olduğunu, "gerçeklikte iyiyle kötü
yü, erdemle bayağılığı iç içe gördüğü[nü]" belirtir. 
"Ciddiyle gülüncün, trajikle komiğin, hayatın beş 
para etmez bayağılıklarıyla, güzellik, yücelik adına 
en saygın, en değerli şeylerin iç içe geçişi" konusunda 
Gogol'ün Avrupa edebiyatı içerisinde sadece Cer
vantes'le karşılaştırılabileceğini savunur - hatta bu iç 
içeliğin Don Kişot'ta bile Taras Bulba'daki kadar bu
lunmadığına dikkat Çeker. Taras Bulba'da trajik olan
daki komiği ortaya çıkaran Gogol, Palto' da ise, 
"yaşamın olağan bayağılıklarında trajik olanı bulu[
yordur]:' 

19. yüzyıl Rusya'sının bir başka önemli edebiyat 
eleştirmeni olan Dobrolyubov da Dostoyevski'yle il
gili yazdığı bir eleştiri yazısında "küçük insan" bahsi
ne değinirken, Palto'yu anmasa da, Gogol'ün birkaç 
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yapıtında gördüğümüz küçük insana dair bazı husus
ların İnsancıklarda, Gogol'de olduğundan daha ağda
lı ve girift biçimde karşımıza çıktığını belirtir. 
Dobrolyubov'a göre, "küçük insan"a dair Gogol ve 
Dostoyevski'nin yapıtlarında karşımıza çıkan şöyle 
bir şeydir: 

"Ezilmiş, aşağılanmış, kişiliği ayaklar altına alınmış bir 
insanda, insan doğasının canlı, sindirilememiş, sağırlaştı
rılamamış arzularını, ihtiyaçlarını belirliyor, ruhun de
rinlerinden baskılara karşı gizli kalmış protestosunu 
çekip çıkarıyor ve bizim değerlendirmemize, vicdanımı
za, duygularımıza sunuyor:' 

"Küçük insan"a yapılan bu vurgular nedeniyle 
Gogol'un Palto'su edebiyatta insancıl ve gerçekçi bir 
damarın başlangıcı olarak kabul edilir. Daha önceki 
dönemlerde kralların, prenseslerin, soyluların, kah
ramanların, yüksek duygularla baş etmeye çalışan 
yüksek mevkilerdeki insanların başlarından geçenle
ri konu edinen edebiyatın, odağına köylüleri, yoksul 
kentlileri, küçük memurları, onların maddi sıkıntıla
rının yanında, manevi dertlerini, iç dünyalarındaki 
bastırılmış arzuları, hırslarını, korkularını, kendile
rinden rütbeliler, yüksek mevkidekiler karşısında 
içine düştükleri bocalamaları, kendilerini önemsiz
leştirerek direnmelerini, küçük kurnazlıklarını alma
sının ilk ve en başarılı örneklerinden biridir Palto. Bu 
yanıyla kendisinden sonra gelen kuşakları etkilemiş, 
en azından onlara ilerleyebilecekleri bir yol açmıştır. 

Gerçekten de Akakiy Akakiyeviç'i ya da Dosto
yevski'nin İnsancıklar'ındaki kimi kahramanları an-



dıran öykü ve roman kahramanları edebiyatta hiç 
eksik olmamış, Gogol'un açtığı yol derinleştirilmiş, 
yeni kavşak, sokak ve çıkmaz sokaklarla zenginleşti
rilmiştir. Türkçe öykünün önemli yazarlarının çoğun
da, Sait Faik'te, Sabahattin Aliöe, Memduh Şevket'te, 
Fahri Celal'de, Oktay Akbal'da, Haldun Taner'de sıkça 
karşımıza çıkmıştır bu tip. Kürk Mantolu Madon
na'nın başkahramanı Raif Efendi mesela, yaşayışı, 
ezikliği, iş yerindeki arkadaşlarının alaylarına maruz 
kalışıyla Akakiy Akakiyeviç'i bir hayli andırır. Top
lumsal hayat içerisinde önemsenmeyen, gözden 
kaçan, birbirine benzer hayatlar sürdüğü sanılan in
sanların yaşantılarında ya da iç dünyalarında anlat
maya değer, onlara özgü ama bir .0 kadar da önemli 
şeyler bulunduğu iddiası gidildikçe çatallanan bir 
başka yol daha açmıştır. Edebiyat (özellikle öykü), 
insan yaşantılarındaki kimi önemsiz görünen anların 
üzerine düşürdüğü edebi ışık vasıtasıyla insan olma
nın, yeryüzünde yer kaplamanın nasıl bir şey olduğu 
(ya da olmadığı) gibi soruları içine almaya, tartışma
ya ve yeni sorularla didiklemeye başlamıştır. Bu anlık 
edebi ışığın ilk huzmelerinden biri de Gogol'ün Aka
kiy'in üzerine düşürdüğüdür. 

Ne var ki, şu noktayı göz ardı etmemek gerekir: 
Edebiyat eserinin önemini, değerini belirleyen konu
su ya da anlattığı kişiler değil, bunları nasıl anlattığı, 
anlatırken edebiyata ne kattığıdır. Nitekim Nabokov 
da, Palto'yu "küçük insan" ya da "Rus bürokrasisinin 
eleştirisi" üzerinden değerlendiren okur ve eleştir
menleri sıkça eleştirir. Bu yaklaşımın "edebiyat sanatı 
açısından tehlikeli bir mikrop" olduğunu savunur. 
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Özellikle Gogol'ün Müfettiş piyesinin sahnelenmesi
nin Rus yazarların kanına bu mikrobu zerk ettiğini 
belirtir. 

"Gogol'un piyesi vatandaşlarca bir toplumsal protesto 
şeklinde yanlış yorumlanmış, SO'lerde ve 60'larda, kokuş
maya ve diğer toplumsal bozukluklara karşı çıkan bir yı
ğın edebiyat ürününün ortaya çıkmasına yol açmış, 
romanını ve kısa hikayesini mahalli polis memurlarının 
ve mujikleri ezen beylerin kınanmasına adamayanları ya
zar sıfatına layık görmeyen bir edebi eleştiri hezeyanı baş
latmıştı." 

Palto'yla ilgili şu sözleri de benzer yaklaşımların 
eleştirisidir. 

"Yüzeysel okuyucu bu hikayede, maskaranın tekiyle ağır 
şekilde dalga geçildiğini düşünecektir; ağırbaşlı okuyucu
larsa, Gogol'ün esas niyetinin Rus bürokrasisinin dehşet 
vericiliğini ifşa etmek olduğuna kesin gözüyle bakacak
lardır. 
"ilerici Rus eleştirmenleri bu karakterde mazlumların 
imgesini algıladılar ve hikayenin tümünü bir toplumsal 
protesto olarak değerlendirdiler. Ama hikayede bundan 
çok fazlası vardır." 

Nabokov'a göre, Palto'nun "gerçek değerini takdir 
edebilmek için, bir tür zihni perende atıp edebiyatın 
basmakalıp değerlerinden kurtulmak, insanüstü 
hayal gücüyle düşsel bir yola düşmüş olan yazara 
eşlik edebilmek" gerekmektedir. Ona bu şekilde eşlik 
etmeyip basmakalıp değerlendirmelerle yetindiği
mizde karşımıza çıkacak olansa, "tuhaf mizah ve 
renkli latifelerden duy[ ulan] hazla sınırlı kalacaktır." 



"Ama derin su dalgıçları, siyah inci avcıları, derin sular
daki canavarları plajlardaki gölgeliklere tercih eden kişi
ler, Paltoöa kendi varoluş durumumuzu, ender yaşanan 
akıldışı algı anlarına bağlayan gölgeler bulacaktır." 

Nabokov'un Palto'ya ilişkin şu saptamaları aynı 
zamanda Gogol'ün öykü türüne kazandırdıkları hak
kında da değerlendirilmeye müsaittir: 

"Sadece insan ve acınası değildir Akaki Akakiyeviç. Daha 
fazlasıdır; tıpkı arka planda bir hicviyeden ibaret olma
ması gibi. ( ... ) Çiğ renklerle boyanmış perdelerin gerisin
deki bir şeylere dair anıştırmalar, anlatının sathi 
dokıısuyla öyle sanatkarane şekilde kaynaştırılmıştır ki, 
toplum-faydacı düşünen Ruslar bu anıştırmaları tama
men gözden kaçırmışlardır. Ama Gogol'ün hikayeleri ya
ratıcı tarzda okunduğu vakit, şurada ya da buradaki en 
masum betimleyici pasajların, şu ya da bu sözün, bazen 
bir belirteç veya önermenin, mesela 'hatta' yahut 'nere
deyse' kelimesinin, cümleyi karabasandaki çılgın havai 
fişekler misali patlatacak şekilde kııllanıldığı ortaya çık
maktadır; bazen de gelişigüzel bir sohbet havasında baş
layan cümle, birden yolundan çıkıp, aslında ait olduğu 
akıldışılığa doğru yönelir; yahut yine aniden, bir kapı açı
lıverir, içeri koca köpüklü dalgalar halinde giren şiir, so
nunda yine gülünç sözler içinde çözülüp gider ya da 
kendi parodisine veyahut bir hokkabazın lafazanlığına 
döner; o lafazanlık da Gogol'ün tarzının bir parçasıdır." 

Bugün öyküden söz ettiğimizde en sık duyacağı
mız tabirlerin başında "anıştırma''nın gelmesi ya da 
öyküde anlatılanların "daha fazlası"ndan, "perdenin 
gerisindeki"lerden dem vurulduğuna sıkça rastlama
mız, Gogol'ün paltosundan sonraki kuşaklardan öy
kücülerin bulup çıkarttıklarıyla ilgili olmalı. 
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Palto'da "küçük insan''ı ve bürokrasi yergisini 
vurgulayan Belinski ve Dobrolyubov gibi 19. yüzyıl 
Rus eleştirmenleri "gerçekçi"dirler ve Palto'yu yuka
rıda özetlediğim (ve Nabokov'un yerden yere vur
duğu) nedenlerle önemsemişlerdir. İşin ilginç yanı, 
20. yüzyıl başlarında Rusya'da ortaya çıkan "biçimci 
ekol"ün mensubu eleştirmenler de Palto'yu önem
semişlerdir. Palto'nun çok farklı iki edebi ekolün 
birlikte ama bambaşka nedenlerle önemsediği bir 
kitap olduğuna dikkat çekmek gerekir. Gogol'ün 
bugün öykü türünün en önemli öncü yazarlarından 
sayılmasının nedeni de budur. Öykünün ileride çok 
farklı biçim ve üsluplarla yazılacağının, büyük bir 
çeşitlilik göstereceğinin bir habercisi gibidir. Go
gol'ün Palto'sundan çıkan öykücüler (ya da onun 
paltosundan çıkan yazarların paltolarından çıkan
lar) paltoda bulduklarını, kimi zaman onunla çatı
şarak kimi zaman da onun yolunu izleyerek, kendi 
öykü çizgisi içerisinde geliştirmişlerdir. 

Todorov'un derlediği Yazın Kuramı/Rus Biçimci
lerin Metinleri başlıklı kitapta yer verilen tek çözüm
leme Palto hakkındadır. Rus Biçimciliğinin en 
önemli isimlerinden Boris Eyhenbaum, "Gogol'ün 
Palto'su Nasıl Yapıldı?" başlıklı makalesinde bu öy
küyü biçimci ekolün ölçüt ve yaklaşımlarıyla çözüm
lemiş, öyküleme tekniklerini ayrı ayrı incelemiştir. 
Eyhenbaum, metin boyunca başta öykünün başkah
ramanı Akaki Akakiyeviç'in isminden başlayarak 
metindeki cinasları, "mantıksal anlamdan hemen 
hemen yoksun ama söyleyişe ilişkin anlatımsallığı 
içinde çok güçlü" olan kelime seçimlerini; Akakiy ile 



Petroviç'in konuşmalarındaki söyleyiş biçimlerinde
ki farklılıkları örnekleriyle gösterir. Anlatıcının geve
zeleşmesinin (Nabokov buna "lafazanlık" diyor) ise 
dolaysız anlatı tekniğiyle nasıl bir ilişkisi olduğunu 
belirten Eyhenbaum, "gereksiz" ayrıntıların kendili
ğinden ortaya çıktığı bu tekniğin, "bütün öyküye ger
çek bir hikayenin, gündelik olay biçimindeki, ama 
bütün ayrıntıları anlatıcı tarafından bilinmeyen bir 
hikaye görünümü" verdiğini vurgular. 

Eyhenbaum'a göre, Gogol Palto'da kullandığı fark
lı teknikleri (duygusal ve melodram yüklü anlatım, 
güldürülü öyküleme, "şakacı ve özensiz gevezelik
ler") öyle bir biçimde kompozisyon haline getirmiştir 
ki sonuçta grotesk ortaya çıkabilmiştir. Eyhenbaum 
da Belinski'ye göndermede bulunur. "Belinski'nin 
büyülediği naif ve duyarlı yazın tarihçilerimizin bizi 
inandırdığı gibi" der, ''.Akakiy Akakiyeviç'in iç dün
yası önemsiz değildir, ama çok özeldir ve kesinlikle 
çevreden yalıtılmıştır:' Gogol öyküde kullandığı tek
nikler ve oluşturduğu kompozisyonla "kendine özgü 
yasaları ve boyutları olan'' özel bir dünya yaratmıştır, 
paltonun Akakiy için bu denli önem kazanması bu 
özel dünya içerisinde böylelikle mümkün olabilmiş
tir. Kuşkusuz, öykünün sonunda ortaya çıkan hayalet 
de bu kompozisyonun bir sonucudur. 

Öykünün gazete ve dergilerde anekdotların akta
rılmasından çıkıp, edebi bir tür olarak kabul edilme
sinde Edgar Allen Poe ile Gogol'ün yapıtlarının 
dünyanın iki ucunda eşzamanlı olarak ortaya çıkmış 
olması da ilginçtir - Poe ve Gogol aynı yıl doğmuş
lardır, 1809'da. Gogol'ün yaşıtı Poe'nun öykülerinde 
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de hayaletler sıkça karşımıza çıkar. Poe, öykülerinde 
karşılaştığımız bu gibi gerçeküstü olgulara öyküleri
nin sonunda bir açıklama getirmeye çalışır. Öykü ki
şisi sarhoştur, afyon çekmiştir, ateşli bir hastalığı 
vardır .. . Gogol'ün anlatıcısı ise çok olağan bir olaymış 
gibi söz eder hayaletin ortaya çıkışından. (Nabo
kov'un ise hayaletin ne/kim olduğuna dair ayrı bir 
açıklaması var.) Yine de bu iki yazarın hayaletlerle 
haşir neşir olması rastlantısal olmasa gerek. 19. yüz
yıl sonunda hayalet hikayeleri popüler kültürün 
önemli bir ögesidir - Palto'dan sadece 6 yıl sonra 
1848<.le yayınlanan Komünist Manifesto'nun girişin
de Avrupa semalarında dolaşan bir hayaletten söz 
edilmesi de boşuna değildir. 

Paltoya sahip olduğu kısa süre içerisinde Akakiy 
değişmiş, neredeyse bambaşka bir insan olmuştur. 
Bir hayaletken (çok zaman kimsenin varlığından 
haberdar olmadığı bir hayat sürmesi böyle yorum
lanamaz mı?) normal bir insana mı dönmüştür, o 
kısa süre içerisinde daha önce yapmadıklarını yap
ması, hissetmediklerini hissetmesi onun kendisinin 
bir hayaletine ya da olmayan başka bir şeye dönüş
tüğü anlamına mı gelir, bunlar tartışılabilir. Aynı 
biçimde, absürd olanın Akakiy'in yıllar boyu sürdü
ğü hayat mı, yoksa paltonun onun ölümünün ardın
dan hayalete dönüşmesi mi olduğu sorusuna tam 
bir yanıt vermek mümkün değil. Vermemiz de ge
rekmiyor. Nabokov'un sözünü yinelemekte fayda 
var. Palto'yu okuduğumuzda, yayınlanmasının üze
rinden nerdeyse 175 yıl geçmesine rağmen, ''kendi 
varoluş durumumuzu, ender yaşanan akıldışı algı 



anlarına bağlayan gölgeler bul[mak]" bugün de 
mümkün. 
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,, evlet dairelerinden birinde ... Ama han
gisinde olduğunu belirtmeden geçsek daha 
iyi olacak. Çünkü devlet dairelerinde, askeri 

birimlerde, özel kalemlerde, kısacası kamu hizmeti 
gören kurumların herhangi birinde çalışanların 
hepsi tepki göstermek için fırsat kolluyorlar; alın
ganlıkta üstlerine yok. Artık öyle bir noktaya geldik 
ki, insanlar şahıslarına yöneltilen bir suçlamayı, 
mensubu oldukları topluluğun tümüne yöneltilen 
bir saldırı olarak değerlendiriyor. Duyduğuma.göre, 
daha geçenlerde bir başkomiser (hangi şehirden old
uğunu hatırlayamıyorum), bir şikayet dilekçesi kale
me almış. Dilekçesinde yasaların hiçe sayıldığını, 
resmi kurumların tehlikede olduğunu ve bu kurum
lar nezdinde devletin yüce adının küçük düşü
rüldüğünü ileri sürüyormuş. Sözlerine delil olarak da 
hayli kalın bir edebi eseri dilekçesinin ekinde sun
muş. Bu eseri delil olarak sunmasının nedeni ise her 
on sayfada bir, bir başkomiserden bahsedilmesi, 
hatta bazı yerlerde söz konusu başkomiserin bas-
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bayağı sarhoş bir halde resmedilmesiyıniş. Hal böyle 
olunca biz de, herhangi bir tatsızlık yaşanmasın diye 
anlatacağımız olayın cereyan ettiği yerden "devlet 
dairelerinden birinde" diye bahsetmeyi uygun 
gördük. 

Evet, ne diyorduk... Devlet dairelerinden birinde 
görev yapmakta olan bir memur vardı ve bu memu
run, dış görünümü itibariyle insanlarda ilgi uyandı
ran biri olduğu da söylenemezdi. Kısa boylu, çipil 
gözlü, biraz da çopur suratlıydı; kızıla çalan saçları 
yer yer dökülmüş, her iki yanağında da derin kırışık
lıklar oluşmuştu; yüzünden, basurdan yana dertli ol
duğu anlaşılıyordu ... Fakat elden ne gelir ki! Tek suçlu 
Petersburg iklimi! Memurumuzun unvanına gelince 
(ki bizde bir kimsenin adından önce unvanı belirtil
melidir mutlaka), kendilerine diş geçiremeyeceğine 
inandıkları insanlara yüklenmeyi meziyet sayan pek 
çok yazarın acımasızca alay ettiği, sivri dilleriyle iğ
nelemekten asla vazgeçmediği sıradan kalem me
murlarından ve ilelebet "sıradan kalem memuru 
olarak kalacaklardan'' biriydi. Soyadı Başmaçkin'di. 
Kunduracı anlamına gelen bu soyadının vakti zama
nında başmak (kundura) kelimesinden türetildiği 
açıkça görülmektedir; ancak ailesi bu soyadım ne 
zaman, hangi nedene dayanarak kullanmaya başladı, 
bunu anlamak ve anlatmak mümkün değildir. Çünkü 
memurumuzun babası da, dedesi de, hatta kayınbi
raderi bile, yani istisnasız tüm Başmaçkin sülalesi 
kundura değil, çizme giyerdi; senede üç kere de ta
banlarını tamir ettirirlerdi. Memurumuzun adı Aka
kiy Akakiyeviç'ti. Bu ad okuyucuya biraz tuhaf, 



uydurma gibi gelebilir, ama sizi temin ederim ki hiç 
de uydurulmuş ya da uzun uzadıya aranmış bir isim 
değildir; kendiliğinden gelişen olaylar memurumuza 
başka bir isim vermeyi imkansız hale getirmiştir. Kı
saca olanları aktaralım: eğer hafızam beni yanıltmı
yorsa Akakiy Akakiyeviç 23 Mart'ta gece yarısına 
doğru dünyaya geldi. Bir memur eşi olan iyi yürekli 
annesi, çocuğun vaftiz edilmesi için gereken tüm ha
zırlıkları yaptı. Kadıncağız kapının karşıs!ndaki lo
husa yatağında yatıyor; sağ tarafında senatoda masa 
şefi olarak görev yapmakta olan vaftiz baba, saygıde
ğer insan İvan İvanoviç Yeroşkin ile mahalle muhta
rının karısı, ender rastlanacak erdemlere sahip olan 
vaftiz anne, Arina Semenovna Blobryuşkova duru
yordu. Anneye aralarında bir seçim yapması için tak
vimden üç isim önerildi: Mokkiya, Sossiya, bir de çile 
çeken adam anlamına gelen Hozdazat. "Hayır;' diye 
itiraz etti zavallı kadın, " Çıka çıka bunlar mı çıktı!" 
Anneyi memnun etmek için takvimin başka bir say
fasını çevirdiler; karşılarına yine üç tane isim çıktı: 
Tirifıliy, Dula ve Varahasiy. "Bu bana bir ceza olmalı;' 
dedi kadıncağız, "Ne biçim isimler bunlar! Tekini 
bile daha önce duymadığıma yemin ederim. Varadat 
ya da Varuh olsa neyse diyeceğim ama, Tirifıliy ve 
Varahasiy ... Hiç işitmedim bile:' Yine sayfayı değiştir
diler; bu kez de karşılarına şunlar çıktı: Pavsikahiy ve 
Vahtisiy. " Tamam, ben göreceğimi gördüm:' dedi 
kadın, "Anlaşılan, bu yavrucuğumun kaderi. Eğer 
durum böyleyse, ona babasının adını vermek en iyisi 
olacak. Kocamın adı Akakiy idi, bırakalım oğlunun 
adı da Akakiy olsun. İşte Akakiy Akakiyeviç adı bu 
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şekilde ortaya çıktı. Çocuk vaftiz edildi ve bu esnada 
sanki günün birinde sıradan bir kalem memuru ola
cağını önceden hissetmiş gibi yüzünü ekşitip ağlama
ya başladı. İşte olaylar bu şekilde gelişti. Olan biteni 
doğrudan anlatmayı tercih ettik, böylece okuyucu 
çocuğa başka bir isim verilmesinin kesinlikle müm
kün olmadığını, aslında bu ismi seçmeye mecbur 
kaldıklarını kendiliğinden görecektir. 

Ne zaman, ne kadar süre önce dairede işe alındı
ğını ve onu işe alanın kim olduğunu kimse hatırlamı
yordu. Daireden nice müdürler, nice masa şefleri 
gelip geçmişti, ama Akakiy Akakiyeviç hep aynı 
yerde, aynı şekilde, aynı görevi yerine getirmişti; yani 
mektupları temize çekmişti. Yaşamındaki bu "aynı" -
lıklardan olsa gerek, sonra sonra insanlar onun üni
forması içinde ve kafasındaki ketiyle zaten bu iş için 
hazır bir şekilde dünyaya geldiğine inanmaya başla
dı. Dairede kimse ona saygı göstermiyordu. İçeri gir
diğinde odacılar ayağa kalkmak şöyle dursun, sanki 
önlerinden geçen basit bir sinekmiş gibi kafalarını 
ondan tarafa çevirmeye bile tenezzül etmiyorlardı. 
Şefler de ona oldukça soğuk ve zalimce davranıyor
du. Masa şefi yardımcıları, "Şunu temize çeker misi
niz?" ya da "işte size ilginç, hoş bir konu!" demeye 
gerek görmeden ya da iş ilişkilerinin saygı kuralları 
çerçevesinde yürütüldüğü dairelerde olduğu gibi hoş 
bir şekilde sorma nezaketi göstermeden, temize çek
mesi gereken evrakları adeta suratına fırlatırlardı. 
Akakiy Akakiyeviç de bakışlarını evraktan bir an bile 
ayırmadan, başını kaldırıp onu önüne koyanın kim 
olduğunu ya da o kişinin bunu yapmaya hakkı olup 



olmadığıni düşünmeden kağıdı alır ve hemen temize 
çekmeye başlardı. Genç memurlar ise, memurlara 
özgü o pek keskin zekalarının ürünü olan nüktedan
lık becerilerinin en güzel örneklerini sergileyerek 
Akakiy Akakiyeviç'le alay eder, onun gururunu ze
deleyen espriler yaparlardı. Mesela hemen yanı ba
şında, onunla ve yetmiş yaşındaki ev sahibesiyle ilgili 
kendi uydurdukları hikayeleri birbirlerine anlatırlar; 
Akakiy Akakiyeviç'in ihtiyar kadından dayak yediği
ni söyler, ikisinin ne zaman evleneceğini sorar, kağıt
tan hazırladıkları konfetileri başından aşağı dökerek 
"A! Kar yağıyor!" diye dalga geçerlerdi. Akakiy Aka
kiyeviç bu olaylar karşısında hiç tepki göstermez, 
sanki etrafında kimse yokmuş gibi çalışmaya devam 
ederdi. Dahası, yaptığı işi de etkilemezdi olup biten
ler; onca şamatanın ve kendisine yöneltilen bu çirkin 
saldırıların ortasında mektupları temize çekerken, 
tek hata bile yapmazdı. Sadece yapılan şakalar daya
nılmaz hale geldiğinde, genç memurlar koluna yapı
şarak işini yapmasını engellemeye başladığında 
ağzından şu sözler dökülüverirdi: "Bırakın beni, 
neden bana böyle eziyet ediyorsunuz?" Garip bir 
hava vardı ses tonunda, sanki acıya yenik düşen bir 
adamın sessiz haykırışları duyuluyordu. Bu haykırış
lar yüzünden dairede göreve yeni başlamış olan genç 
bir memur, diğerlerinin izinden giderek Akakiy 
Akakiyeviç'le dalga geçme hakkını kendinde görür
ken, birden bıçakla kesilmiş gibi bu tür davranışları
na son verdi. O günden sonra da genç memurun 
olaylara bakış açısı tamamen değişti; her şeyi farklı 
bir şekilde görmeye başladı. Adı konulamayan bir 
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güç, o güne dek terbiyeli, saygın insanlar olarak kabul 
ettiği, bu şekilde değerlendirdiği iş arkadaşlarından 
uzaklaşmasına neden oldu. En neşeli olduğu anlarda 
bile, zavallı Akakiy Akakiyeviç başındaki keliyle ve 
insanın içine işleyen sözleriyle canlandı gözünün 
önünde: "Bırakın beni! Neden bana böyle eziyet edi
yorsunuz?" Ve bu yürek burkan sözlerle birlikte ben
zeri başka sözler de çınladı genç memurun zihninde: 
"Ben sizin kardeşinizim. Neden bana böyle eziyet 
ediyorsunuz?" Hayatı boyunca bu sahne gözünün 
önüne geldikçe, genç adam elleriyle yüzünü kapatıp 
insan denilen varlığın ne kadar acımasız olabildiği; 
ince, kültürlü, terbiyeli kişilerde, (Tanrım!) hatta 
toplum tarafından asil ve şerefli insanlar olarak kabul 
görmüş kişilerde bile ne kadar gaddarca bir yan ola
bildiği gerçeğini gördükçe, derinden sarsıldı. 

Kanımca, Akakiy Akakiyeviç kadar işine bağlı, işi 
için yaşayan birini bulmak zor olurdu. "Şevkle çalı
şırdı" desek, "şevk" kelimesi bağlılığını anlatmak için 
yetersiz kalırdı; evet, Akakiy Akakiyeviç işine tutkuy
la, aşkla bağlıydı. Bu işte, yani mektupları temize 
çekme işinde sadece kendine ait, değişik, hoş bir 
dünya bulurdu. İşini yaparken duyduğu mutluluk 
yüzünden okunurdu; bazı harfler gözdesiydi ve sıra 
bu harfleri yazmaya geldiğinde kendinden geçer, 
gözlerini kırpıştırır, gülümser ve sanki dudaklarıyla 
kalemine yardım ederdi. Yüzüne bakınca kaleminin 
ucundan hangi harfin dökülmekte olduğu kolayca 
anlaşılırdı. Eğer sarf ettiği çabayı karşılayacak şekilde 
terfi ettirilseydi (ki bu işe kendisi bile şaşırırdı), en
cümen üyeliğine kadar yükselmesi işten değildi. 



Ancak şakacı çalışma arkadaşlarının da ifade ettiği 
gibi hizmetinin karşılığında Akakiy Akakiyeviç' in 
eline, sırtındaki kambur ve "üzerine oturduğu yerde
ki" basurdan ·başka bir şey geçmemişti. Gerçi göster
diği çabaya tamamen kayıtsız kalındığını söylemek 
de mümkün değildi. Örneğin bir keresinde, uzun 
süren hizmetinden dolayı kendisini ödüllendirmeye 
hevesli, kıymet bilir bir müdür, Akakiy Akakiyeviç'e 
alışageldiği "mektup temize çekme" görevlerinden 
biraz daha fazla önem taşıyan bir iş verilmesini bu
yurmuş, onun başka bir devlet dairesine gönderil
mek üzere zaten hazırlanmış olan bir belgedeki 
gerekli düzeltmeleri yapmasını istemişti; ki bu iş, yal
nızca ilk sayfadaki başlıkları düzeqlemek ve bazı yer
lerdeki fiilleri birinci tekil kişiden üçüncü tekil kişiye 
çevirmekten ibaretti. Kendisine verilen bu görev 
Akakiy Akakiyeviç'e o kadar zor geldi ki, hayatı bir 
anda zindana dönüştü; sonunda, alnından boncuk 
boncuk dökülen damlaları silerek, "Yok yok, bana te
mize çekilecek bir şey verin, daha iyi;' dedi. 

O günden sonra Akakiy Akakiyeviç' i "ebediyen'' -
yazıları temize çekme işiyle baş başa bıraktılar. Onun 
için, yazıları temize çekmekten başka bir şeyin önemi 
yok gibiydi. Örneğin, giydiği kıyafetler üzerine kafa
sını hiç yormazdı, umurunda bile değildi bunlar; 
üniforması artık yeşil rengini kaybetmiş, paslı-kirli 
bir renge bürünmüştü. Yakası kısa ve dardı; Akakiy 
Akakiyeviç'in boynu, çok uzun olmamasına rağmen 
daracık yakadan sırık gibi dışarı taştığı için, oldu
ğundan daha uzun görünür ve kafası da Rusya'da sey
yar satıcılık yapan yabancıların başlarının üzerindeki 
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tablalarda onar onar taşıdıkları alçı taşından yapılmış 
kedi yavrularının sağa sola sallanan kafalarını anım
satırdı. Üniformasının üzerine ya bir saman çöpü ya 
da bir iplik parçası, ama mutlaka bir şeyler yapışmış 
olurdu. Bir de yolda yürürken, tam çöplerin dışarı 
dökülmekte olduğu anda pencerelerin altından geç
mek gibi kimsede kolay kolay rastlanmayacak bir ye
teneğe sahipti; bu yüzden de şapkasından kavun 
karpuz kabuğu ya da benzeri alakasız atıklar asla 
eksik olmazdı. Hayatı boyunca bir kez olsun sokakta 
yürürken etrafında olup bitenlere dikkat kesilmemiş
ti; ki bunlar malumunuz, birer " kardeş" gibi onu "gö
zeten'' genç memurların gözlerini dört açarak 
izledikleri şeylerdi. Öyle ki hepsi, diğer kaldırımda 
bulunan birinin pantolonunun önünün açık kaldığı
nı bile fark edip kıs kıs gülebilmek için fırsat kollar
lardı. 

Oysa Akakiy Akakiyeviç bu gibi olaylarla karşılaş
sa bile, baktığında, özenle, düzgün bir şekilde temize 
çektiği satırlardan başka bir şey görmezdi. Sadece, bir 
ihtimal, bilinmeyen bir yerden ansızın bir at çıkar da 
kafasını Akakiy Akakiyeviç'in omzuna yaslayıverir 
ve burun deliklerinden çıkan güçlü bir rüzgar da 
onun yanağına denk gelirse, o çok sevdiği satırlarının 
arasında değil de, bir sokağın orta yerinde olduğu
nun farkına varabilirdi. 

İşten döner dönmez hemen sofraya oturur, ace
leyle lahana çorbasını içer, soğanla birlikte bir parça 
sığır eti yerdi. Yediklerinin tadına hiç dikkat etmez, 
lokmalarının üzerine konan sineklerle ya da o gün 
Tanrı rızık olarak neleri uygun görmüşse onlarla bir-



likte mideye indirirdi. Karnının doymaya başladığını 
fark ettiği anda sofradan kalkar, mürekkep hokkasını 
alır ve eve getirdiği yazıları temize çekmeye başlardı. 
Eğer daireden bir şey getirmediyse, üslubunun güzel
liğinden ziyade ismini yeni öğrendiği önemli bir kişi
ye hitaben yazılmış olmasına dikkat ederek bir yazı 
seçer ve sadece kendi zevki için onu temize çekerdi. 

Petersburg'un kül rengi göğü hepten karardığında 
ve bütün memurlar gelirlerine, zevklerine uygun bir 
şekilde yemeklerini yiyip, karınlarını doyurdukların
da, yani dairelerde tüm gün süren kalem gıcırtıları ve 
koşuşturmalar sona erdikten, kendilerine ve başkala
rına ait yapılması gereken işler tamamlandıktan, 
hatta iş aşkıyla yanıp tutuşan memurların gönüllü 
olarak üstlendikleri "fazladan" görevler bile yerine 
getirildikten sonra "artık" dinlenme zamanı gelip 
çattığında, hala harcayacak enerjisi olanlar işten arta 
kalan zamanı keyifli şeyler yaparak geçirmek için 
acele ederlerdi: Eğlence düşkünleri uçarcasına tiyat
ronun yolunu tutarken, diğerleri son moda kadın 
şapkalarını incelemek için kendilerini sokaklara 
atardı; kimileri bir grup memurun gözdesi olmuş 
alımlı, genç bir hanıma kur yapma sevdasıyla bir gece 
davetine katılır, kimileri ise (ki en çok rastlanan da 
buydu) üçüncü ya da dördüncü katta bulunan, iki 
küçük oda ve bir antre ya da mutfaktan oluşan, mo
daya uyma hevesiyle birçok etkinlikten feragat edip 
para biriktirerek güç bela edinilen bir lambanın veya 
değişik bir biblonun süslediği, yakın bir arkadaşının 
evinin yolunu tutardı. Kısacası bütün memurların 
küçücük evlere dağılıp, hararetli bir şekilde kağıt oy-
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nadığı, üç kuruşluk kurabiyeler eşliğinde çaylarını 
yudumlayıp uzun pipolarını tüttürdükleri, kağıtlar 
dağıtılırken yüksek sosyeteye dair son dedikoduları 
birbirlerine anlattıkları (ki bu dedikodular Rus insa
nının hiçbir zaman ve hiçbir koşulda vazgeçemeye
ceği şeylerdir), hatta hakkında konuşacak bir konu 
kalmadığı zaman, kendisine "Bakır Atlı" heykelinde
ki atın kuyruğunun kesildiği söylenen kumandan 
hakkındaki ardı arkası gelmeyen anekdotlar havalar
da uçuştuğunda, yani herkes elinden geldiğince eğ
lenmeye çalışırken, Akakiy Akakiyeviç bu 
eğlencelerden hiçbirine katılmazdı. Kimse onu, ha
yatının herhangi bir döneminde, herhangi bir davet
te görmüş olduğunu söyleyemezdi. Yazıları temize 
çekme hevesini yeterince tatmin ettikten sonra yata
ğına yatar, ertesi gün Tanrı'nın kendisine bahşedece
ği temize çekme görevlerini düşünerek, yüzünde 
beliren gülümsemeyle uykuya dalardı. İşte, kaderine 
yazılan "yılda dört yüz rublelik gelirle" memnun ol
mayı becerebilen bir adamın sakin yaşamı böylece 
sürüp gitmekteydi. Belki de sadece yazıcıların değil, 
düzeltmenlerin, müdür yardımcılarının, müdürlerin, 
kendileri kimseye bir şey danışmadıkları gibi, kendi
lerine de hiçbir şey danışılmayan danışmanların, 
yani herhangi bir kademede görev yapan bir memu
run ilerlemekte olduğu yaşam yolu üzerine serpilmiş 
çeşitli felaketler olmasaydı, Akakiy Akakiyeviç'in ha
yatı da ilerideki yaşlılık günlerine kadar aynı şekilde 
sürüp gidecekti. 

Yılda dört yüz ruble kadar gelir elde eden herkesin 
mücadele etmek zorunda kaldığı amansız bir düş-



man vardır Petersburg<Ia. Söz konusu düşman, her 
ne kadar insan sağlığına iyi geldiği söylense de, bizim 
ünlü Kuzey ayazından başka bir şey değildir. Sabah 
dokuzda, yani tam da yürüyerek işlerine gitmeye ça
lışan insanların caddeleri doldurduğu saatte ayaz, 
herhangi bir ayrım yapmadan hepsinin burunlarına 
keskin ve iğneli fiskeler indirmeye başlar, zavallı me
murlar burunlarını nereye sokacaklarını şaşırırlardı. 
Böyle zamanlarda, yüksek mevkilerde bulunanların 
bile soğuktan alınları sızlar, gözlerinden yaşlar boşa
lırken, zavallı sıradan memurlar çoğu zaman ayazda 
tamamen savunmasız kalırlardı. Tek çareleri, daireye 
ulaşmak için geçmek zorunda oldukları beş ya da altı 
sokağı, eskimiş, ince paltolarının içinde mümkün ol
duğunca hızlı bir şekilde aşmak ve kapıcı odasına 
ulaşır ulaşmaz yolda tamamen buz kesmiş ayakları 
çözülünceye ve tıpkı ayakları gibi soğuktan işlemez 
hale gelmiş memuriyet becerileri yeniden işler duru
ma gelinceye dek ısınmaya çalışmaktı. Akakiy Akaki
yeviç de daireye ulaşmak için katetmesi gereken yolu 
mümkün olduğu kadar hızla geçmeye çabalamasına 
rağmen, bir süredir özellikle sırtının ve omuzlarının 
soğuktan donduğunu hissetmeye başlamıştı. Sonun
da sorunun paltosundan kaynaklanabileceği geldi 
aklına. Eve dönünce paltosunu iyice inceledi; sırtın
da ve omuzlarında iki ya da üç yerin kalbura döndü
ğünü keşfetti. Kumaş o kadar incelmişti ki, diğer 
tarafı bile görmek mümkündü, ayrıca astar da artık 
gerçekten miadını doldurmuştu. Yeri gelmişken Aka
kiy Akakiyeviç'in paltosunun memurlar arasında 
dalga konusu olduğunu da belirtmek gerekir. Hepsi 
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de bu harap olmuş kumaş parçasının "palto" ismini 
hak etmediği, ona ancak "sabahlık" denilebileceği 
konusunda fikir birliğine varmıştı. Doğrusu, Akakiy 
Akakiyeviç'in paltosunun da pek paltoluk hali kal
madığı ortadaydı hani: yakası, diğer yerlere yapılacak 
yamalar için kaynak olarak kullanıldığından her 
geçen sene biraz daha ufalmıştı. Hem yamalar da 
maharetli bir terzinin elinden çıkmış, göze hoş gelen 
türden değildi; kaba ve çirkin görünüyorlardı. Soru
nun kaynağını anlayan Akakiy Akakiyeviç, paltosu
nu Petroviç'e götürmeye karar verdi. Petroviç, arka 
merdivenlerden çıkınca dördüncü katta oturan bir 
terziydi; gören tek gözüne ve yüzündeki çiçek bozu
ğu izlerine rağmen pantolon ve ceket tamiri konu
sunda oldukça başarılı bir adamdı. Tabii bu başarısı, 
ayık olmasına ve zihnini kurcalayan herhangi bir şey 
olmamasına bağlıydı. Bu terzi hakkında uzun uzadı
ya bilgi vermeye elbette gerek yok, ancak madem öy
külerde bulunan tüm karakterleri etraflıca tanıtmak 
bir gelenek olmuş, okumakta olduğunuz satırlara 
Petroviç' i de buyur etmekten, onun hakkında bir çift 
laf etmekten başka seçeneğim yok. 

Önceleri kendisine sadece Grigoriy denilmektey
di ve bilmem hangi toprak ağasının yanında çalışan 
bir köleydi. Özgürlüğünü elde ettikten ve bayramlar
da zil zurna sarhoş olana dek içki içmeye başladıktan 
sonra Petroviç diye anılmaya başladı. İlkin sadece 
büyük bayramlarda içiyordu; ama sonraları büyük 
küçük demeden takvim sayfalarında yanma haç işa
reti konulmuş bütün kutsal günlerde kafayı çekmeye 
başladı. Bu yönüyle aile geleneğini bozmadığını, sağa 



sola sapmadan dedelerinin izinden gittiğini de rahat
lıkla ifade edebiliriz. Karısı ile ağız dalaşına girdiğin
de ona "maddiyatçı kadın'' ya da ''Alaman karısı" diye 
söverdi; eee, madem Petroviç'in karısının da adını 
andık, onun hakkında da bir iki çift laf etmek farz 
oldu bize. Gelgelelim bu kadıncağızla ilgili dişe do
kunur pek bir bilgi yok elimizde ve bildiklerimizi ol
duğu gibi aktarmak gerekirse, kuracağımız cümleler 
şunlardan ibarettir sadece: Petroviç'in bir karısı 
vardı; başörtüsü kullanmaz, bere takardı ve öyle dil
lere destan bir güzelliği de yoktu. Doğrusu, bıyıkları
nı burarak ve alışılmadık sesler çıkararak yanma 
yaklaşan muhafız askerleri dışında kimse yüzüne 
bakmazdı. 

Akakiy Akakiyeviç, Petroviçlerin evine giden 
merdivenlerden çıkarken (yalnız hakkını vermek 
lazım, Petersburg'ta bulunan tüm diğer evlerin arka 
merdivenleri gibi bu merdivenler de su ve çamur 
içindeydi; her tarafına kesif bir amonyak kokusu sin
mişti)... Ne diyorduk ... Akakiy Akakiyeviç merdi
venlerden çıkarken, bu iş için Petroviç'in ne kadar 
isteyeceğini kestirmeye çalışıyor ve kendi kendine iki 
rubleden bir kapik fazla vermemeyi tasarlıyordu. 
Petroviç'in karısı balık kızarttığı için evin kapısını ar
dına kadar açık bırakmıştı; mutfakta o kadar çok 
duman vardı ki, etrafta gezinen hamamböceklerini 
seçebilmek bile mümkün değildi. Akakiy Akakiyeviç 
ev sahibesine görünmeden mutfağın içinden geçip 
koridorun sonundaki odaya girdi. Petroviç büyükçe, 
boyasız bir ahşap masada, Türk paşaları gibi bacakla
rını altına toplamış oturuyordu. Ayakları, işbaşında-

,, 

palto 



34 

gogol 

ki tüm terzilerde gelenek olduğu üzere çıplaktı. 
Akakiy Akakiyeviç'in gözüne çarpan ilk şey önceden 
de görüp bildiği ayak başparmağı oldu; üzerindeki 
tırnak son derece biçimsiz, kaplumbağa kabuğu gibi 
sert ve kalın görünüyordu. Boynunda bir çile ipek ve 
iplik asılıydı; kucağında da eski püskü bir kıyafet du
ruyordu. Dakikalardır elindeki ipliği iğne deliğinden 
geçirmeye çalışıyordu, ancak bunu bir türlü becere
mediği için karanlığa ve hatta elindeki ipliğe kısık 
sesle sövüp duruyordu: "Yabani şey, sakın geçme e 
mi! Tükettin beni be, seni deyyus!" Petroviç'in tam 
da sinirli olduğu bir anda oraya gittiği için Akakiy 
Akakiyeviç'in canı sıkıldı. Oysa siparişini Petroviç'in 
keyfinin yerinde olduğu bir anda ya da karısının de
yişiyle "tek gözlü şeytanın kafası kıyakken'' vermek 
isterdi. Eğer o keyifli anını yakalayabilse, Petroviç 
kendisine önereceği parayı hemencecik kabul etmek
le kalmaz, bir de yerlere kadar eğilerek selam verip, 
teşekkür üstüne teşekkür ederdi. Gerçi sonra karısı 
sızlanarak gelir, kocasının sarhoş olduğunu, bu yüz
den çok ucuza anlaştığını söylerdi, ancak on kapiklik 
bir ilaveyle bu sorunu da çözmek mümkün olurdu. 
Ancak görünüşe bakılırsa o gün, Petroviç gayet ayık 
durumdaydı; bu yüzden de son derece aksi ve anlaş
maya uzak bir tavır sergiliyordu; kim bilir paltoyu 
yamamak için ne kadar para isteyecekti. Akakiy Aka
kiyeviç tehlikenin farkına varır varmaz gerisin geri 
dönüp oradan gitmek istedi, ama artık bunun için çok 
geçti. Petroviç gören tek gözüyle Akakiy Akakiyeviç'i 
baştan aşağı dikkatle süzdü ve zavallı memurumuz da 
istemeye istemeye konuşmak zorunda kaldı: 



"İyi günler Petroviç!" 
"İyi günler dilerim efendim:' dedi Petroviç, ne tür 

bir ganimetle geldiğini anlamak için gözlerini Aka
kiy Akakiyeviç'in ellerine dikerek. 

"B p . ,, en sana etrovıç, ... şey ... şunu ... 
Bilinmesi gereken konu şudur ki, Akakiy Akaki

yeviç çoğu zaman kendini özürlerle, bahanelerle ve 
son tahlilde herhangi bir anlam taşımayan muğlak 
sözlerle ifade ederdi. Eğer zorlanacağı bir konuda ko
nuşması gerekirse, kurduğu cümleleri yarım bırak
mak onun belirgin özelliklerindendi. Bu yüzden 
çoğu kez söze "Bu gerçekten de, bilirsiniz ... :' diye 
başlayıp, devamında hiçbir şey söylemez, işin kötüsü 
bunun farkına da varmayıp, söylenmesi gereken her 
şeyi söylediğini zannederdi. 

' 

"Ne oldu?" diye sordu Petroviç; bu esnada gören 
tek gözünü Akakiy Akakiyeviç'in üzerindeki ünifor
manın yakasından başlayıp kollarına, oradan da sırt 
ve bel bölümüne, düğme iliklerine doğru gezdirerek 
inceliyordu. Hepsi kendi elinden çıkmış olduğu için 
gördükleri son derece tanıdıktı. Bu tavır terzilere has 
bir alışkanlıktır aslında; birisiyle karşılaştıklarında 
ilk yaptıkları şey budur. 

"işte bak Petroviç... palto, kumaşı... görüyorsun, 
diğer yerleri aslında sapasağlam ... biraz tozlanmış, o 
yüzden eski gibi görünüyor, oysa yeni ... şey ... sadece 
bir yerinde biraz ... sırtında, bir de omzunun tekinde 
küçük bir delik var ... şey ... diğer omzunda da bir tane 
var, küçük ama ... gördün mü? Hepsi bu. Fazla işi yok..:' 

Petroviç "sabahlığı" eline aldı; önce onu masanın 
üzerine yaydı, uzun uzun inceledi, başını salladı ve 
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kapağında bir generalin resmi olan yuvarlak enfiye 
kutusunu almak için pencere pervazına doğru uzan
dı. Fakat resmin hangi generale ait olduğunu kestir
mek mümkün değildi, yüzünün bulunduğu yer 
parmak darbeleriyle delik deşik olduğundan kare 
şeklinde bir kağıt parçasıyla yamanmıştı. Bir tutam 
enfiye çektikten sonra Petroviç iki eliyle "sabahlığı" 
iyice gerdi, havaya kaldırdı ve ışığa doğru tutarak 
baktı, yine başını salladı. Sonra astarı dışa gelecek şe
kilde "sabahlığı " tersyüz etti ve yine başını salladı. 
Tekrar, üzerine kağıt yapıştırılmış general resminin 
olduğu kapağı kaldırdı, burnunu tabakaya yaklaştıra
rak bir nefes daha çekti, kapağı kapattı, kutuyu elin
den bıraktı ve: 

"Hayır, bunu onarmak mümkün değil: eski püskü 
bir süprüntü bu!" dedi. 

Bu sözler karşısında Akakiy Akakiyeviç'in yüreği 
duracak gibi oldu. 

"Neden mümkün değil Petroviç?" diye sordu, bir 
çocuk gibi yalvarırcasına; "sadece omuzları biraz yıp
ranmış ... şey ... nedir ki, sende küçük kumaş parçaları 
vardır yama için .. :' 

"Evet, parça bulmak mümkün, parça bulunur bu
lunmasına da, bu kumaş dikiş tutmaz. Çoktan çürü
müş gitmiş, iğne değdiremezsin buna, değdirirsen 
parçalanıp gider:' 

"Varsın parçalansın, hemen yamayıverirsin sen 
de." 

"Yama filan yapılmaz buna; yamayı tutacak bir şey 
kalmamış, çok yıpranmış. Kumaşlık hali kalmamış, 
yamasan bile en ufak esintide dağılır gider:' 



"O zaman, bir şekilde sağlamlaştırsan ... Eminim 
ben ... gerçekten ... bu .. :' 

"Hayır;' dedi Petroviç kararlı bir şekilde, "yapıla
cak hiçbir şey yok. Paltoluk hali kalmamış bunun. 
Hatta bana kalırsa, bunu şeritler halinde kesip kendi
nize dolak gibi bir şey yapın, daha iyi olur. Soğuklar 
bastırınca ayağınızı sıcak tutar hiç olmazsa, çoraplar 
hiç işe yaramıyor. Zaten çorap dediğiniz nedir ki? 
Gözü doymak bilınez Alaman milleti iki kuruş daha 
kazanmak için icat etti şu çorap denilen şeyi. (Petro
viç, fırsat buldukça Almanlar hakkında atıp tutmaya 
bayılırdı.) Palto meselesine gelince, yeni bir tane dik
tirmeniz gerekecek:' 

'Yeni' kelimesini duyar duyma�, Akakiy Akakiye
viç'in gözleri karardı; odadaki tüm eşyalar, her şey 
etrafında dönmeye başladı. Artık, Petroviç'in enfiye 
kutusunun kapağının üzerinde bulunan general res
minin yüzünü kaplayan kağıt parçasından başka bir 
şey seçemiyordu gözü. 

"Yeni bir palto mu?" diye sordu, hala yaşadıkları
nın bir kabustan ibaret olduğunu sanarak, "bunun 
için yeterli param yok ki benim:' 

"Evet, yeni bir palto:' diye yanıtladı Petroviç, insa
nı dehşete düşüren bir soğukkanlılıkla. 

"Peki... yeni bir palto diktirmek... yenisi acaba 
kaça ... ?" 

"Kaça mal olacağını mı soruyorsunuz?" 
"Evet:' 
"En az yüz elli rubleyi gözden çıkarmak lazım;' 

dedi Petroviç ve anlamlı bir şekilde dudaklarını 
büzdü. Sözleriyle karşısında bulunan kişiyi afallat-
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mayı, sonra da göz ucuyla yüzünün aldığı şekli izle
meyi pek severdi. 

"Bir palto için yüz elli ruble mi!" diye çığlık attı 
zavallı Akakiy Akakiyeviç. Belki de hayatı boyunca 
attığı ilk çığlıktı bu, zira kendisi hep ses tonunun yu
muşaklığıyla tanınan bir adamdı. 

"Evet:' dedi Petroviç, "tabii ücret, istediğiniz pal
tonun özelliklerine göre de değişecektir. Eğer yakası
na kürk koyacaksam, ipek astarlı bir kapüşon 
ekleyeceksem, o zaman fiyatı iki yüz rubleye kadar 
yükselir:' 

Akakiy Akakiyeviç, Petroviç'in söylediklerini ne 
duyuyordu, ne de duymak için bir çaba sarf ediyordu. 
Ağlamaklı bir şekilde: "Petroviç, lütfen ... bir şekilde 
onar şunu, hiç değilse bir süre daha idare etsin beni:' 
dedi. 

"Mümkün değil; bu miadını doldurmuş artık! Ve
rilen emek de, harcanan para da boşa gider:' diye ya
nıtladı Petroviç. Bu sözleri duyan Akakiy Akakiyeviç, 
dağılmış bir halde oradan ayrıldı. 

Petroviç ise Akakiy Akakiyeviç'in gidişiyle birlikte 
yeniden işe koyulmadan önce, uzunca bir süre daha 
dudaklarını anlamlı bir şekilde büzerek öylece durdu. 
Hem bir müşteri karşısında kendini küçük düşürme
diği, hem de terzilik sanatının şerefini alçaltmadığı 
için halinden memnundu. 

Akakiy Akakiyeviç sokağa çıktıktan sonra bile, 
görmekte olduğu bir kabustan henüz uyanamamış 
gibiydi. "Şu işe bak!" diye söyleniyordu kendi kendi
ne. "Böyle olacağı aklıma bile gelmezdi . . .  şu işe bak!" 
Bir anlık sessizlikten sonra devam etti söylenmeye: 



"Şu işe bak! Ne ummuştum, ne buldum! Hay yarab
bim!" Uzun süren bir sessizliğin ardından, "İşe bak! 
Hiç tahmin etmezdim böyle olacağını... bunlar ... 
kimin aklına gelirdi ki ... ne fena bir durum .. :' Bunları 
söylerken eve doğru yürüyeceğine, ne yaptığını bil
mez bir halde tam da aksi istikamete doğru yöneldi. 
Yolda, bir baca temizleyicisi ona çarparak bütün om
zunu kurum içinde bıraktı; inşaat halindeki bir bina
nın altından geçerken de tepesine bir miktar kireç 
boşaldı. Ama Akakiy Akakiyeviç bunların hiçbirinin 
farkına bile varmadı. Neden sonra, tabakasından 
nasır tutmuş avucuna bir nefeslik enfiye almak için 
elindeki sopayı kenara koyan bekçiye çarpınca ve 
adam da ona, "Ne diye insanın tepesine çıkıyorsun, 
koca sokakta başka yer mi kalmadı be adam!" diye 
çıkışınca, kendine gelir gibi oldu. Toparlandı, etrafı
na bakındı ve eve doğru yöneldi. Ancak o zaman dü
şüncelerini toparlayabildi; içinde bulunduğu durumu 
gerçekçi bir gözle değerlendirdi ve kendi kendine 
akıllı, içten bir dostuyla dertleşir gibi konuşmaya 
başladı: "Yok, yok. .. Petroviç'le bugün konuşmak ha
taydı;' dedi. "O, herhalde ... karısı muhtemelen hırpa
lamıştı onu. İyisi mi Pazar sabahı gideyim ben; 
Cumartesi gecesi sünger gibi içer nasıl olsa, ertesi 
sabah da hala ayılmamış olur. Kendine gelmek için 
bir tek daha atması gerekir, ama karısı da ona kapik 
koklatmaz. İşte o sırada ben eline on kapik sıkıştır
dım mıydı, hemen yumuşayıverir ve belki de palto
yu .. :' 

Aldığı bu kararla cesareti yerine gelen Akakiy 
Akakiyeviç, ilk pazar gününü beklemeye koyuldu. 
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Sabah, karısının evden çıktığını görür görmez soluğu 
Petroviç'in yanında aldı. Tam tahmin ettiği gibi Cu
martesi gecesi sabaha kadar içki içen terzi hala ayıla
mamıştı; sağlam kalan tek gözü kayıyor, kafasını bir 
türlü dik tutmayı başaramıyordu. Yine de Akakiy 
Akakiyeviç'in hangi konu için oraya geldiğini anladı
ğı an içindeki şeytan uyanıverdi. "Mümkün değil;' 
diye çıkıştı, "yeni bir palto diktirmelisiniz:' Akakiy 
Akakiyeviç hemen eline on kapik tutuşturdu. Petro
viç ise, "Teşekkürler bayım, bir kadeh de sizin sağlı
ğınıza içeceğim. Yeni palto konusunda sakın ola 
endişelenmeyin; eskisinden artık hayır gelmez. Sizin 
için, adınıza yaraşır bir palto dikeceğim; bana güve
nebilirsiniz;' diye yanıtladı bu girişimi. 

Akakiy Akakiyeviç, yeni bir palto dil<mek yerine 
eskisini onarması için bir iki laf daha edecek olduysa 
da Petroviç onu dinlemeyerek, "Yeni bir palto ... Size 
kesinlikle yeni bir palto dikeceğim; bana güvenebilir
siniz; elimden geleni yapacağım. Hatta modaya 
uygun bir şey bile çıkarabiliriz: yakası gümüş rengin
de gizli kopçalarla tutturulan bir palto mesela;' dedi. 

'Yeni palto' dan kaçış olmadığını anlayınca, Aka
kiy Akakiyeviç'in fena halde canı sıkıldı. Nasıl karşı
layacaktı ki bunu, hangi parayla yaptıracaktı? 
Yakında alacağı bayram. ikramiyesine kısmen güve
nebilirdi elbette, ancak bu paranın gideceği yer çok 
önceden belirlenmişti bile. Birkaç tane yeni pantolon 
edinmesi gerekiyordu; çizmelerinin yüzünü yenile
yen kundura tamircisine epeydir geciktirdiği borcu
nu ödemesi lazımdı ve üç gömleğin yanı sıra, burada 
adını açıkça anmamızın yakışık almayacağı iki parça 



da iç çamaşırı siparişi vermeliydi; kısacası paranın 
tümü harcanıp gidecekti. Eğer amiri bonkör davra
nıp kendisine bayram ikramiyesi olarak kırk yerine 
kırk beş ya da elli ruble uygun görse bile, bu harca
maların ardından elinde cüzi bir miktar kalacak ve 
bu miktar da yeni bir palto için gerekli olan servetin 
yanında devede kulak gibi olacaktı. Gerçi Petroviç'in, 
yapacağı iş için fahiş fiyat istemek gibi garip bir zevki 
olduğunu elbette biliyordu Akakiy Akakiyeviç; hatta 
böyle durumlarda karısının bile kendini tutamayıp, 
"Aklını peynir ekmekle mi yedin be adam! Başka 
zaman olsa bu işi bedavaya yapardı, şimdi ise dünya
nın parasını istiyor. Bir sor bakalım, kendisi o kadar 
eder miymiş acaba! "  diye kıyameti,kopardığından da 
haberdardı. Diğer taraftan, Petroviç'in paltoyu sek
sen rubleye dikmeye razı olacağını da biliyordu; ama 
o seksen rubleyi nereden bulacaktı, işte bu konuda 
hiçbir fikri yoktu. Bu miktarın yarısını bulabilirdi; 
evet yarısı, hatta biraz fazlası bulunabilirdi, ama 
diğer yarıyı nereden bulup buluşturacaktı? Y alnız 
her şeyden önce, şu ilk "kırk rublenin" nasıl temin 
edileceğini okuyucularımıza anlatmamız gerekir. 
Akakiy Akakiyeviç'in, harcadığı her rubleye karşılık 
üzerinde para atmak için bir deliği bulunan kilitli, 
küçük bir kutuya yarım kapik atarak para biriktir
mek gibi bir alışkanlığı vardı. Altı ayda bir, kutuda 
biriken bakır paraları, bozuklukları toparlar, hepsini 
küçük gümüşlere çevirirdi. Bu işe başlayalı epey 
zaman olmuştu; birkaç yıl içinde yaklaşık olarak kırk 
ruble biriktirmeyi başarmıştı. Y ani, palto için gerekli 
olan paranın ilk yarısı elindeydi, ama diğer yarıyı ne-
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reden bulacaktı? Bir kırk ruble daha nereden bulabi
lirdi ki? Akakiy Akakiyeviç uzun uzun düşündü ve 
sonunda günlük harcamalarını kısmak zorunda ol
duğuna karar verdi; en azından bir sene boyunca 
bunu yapması şarttı. Akşamları çay içmeyi bıraka
cak, mum da yakmayacaktı; eğer çalışması gereki
yorsa, ev sahibesinin odasına gidecek ve işini onun 
mumunun ışığında görecekti. Dışarı çıktığında ağır
lığını ayaklarına vermeden, neredeyse parmaklarının 
ucuna basarak yürüyecek ve elinden geldiği kadar 
adımlarını, düzgün kaldırım taşlarına denk getirmeye 
çalışacaktı, böylece ayakkabılarının tabanları hemen 
aşmmayacaktı. Çamaşırlarını da yıkamaya daha sey
rek gönderecek, böylece onların da hemen yıpranma
sını engelleyecekti. Eve döner dönmez eskimesinler 
diye derhal giysilerini çıkaracak, sadece, umarsızca 
geçip giden zamanın bile merhamet ettiği eski pa
muklu gecelik entarisiyle oturacaktı. Doğrusu ya, 
başlarda bu sıkıntılara alışmak Akakiy Akakiyeviç' e 
oldukça zor geldi, ama bir süre sonra teker teker hep
sine alıştı ve işler rayına oturdu; hatta akşamları aç 
açma uyumak bile onu rahatsız etmemeye başladı. 
Evet, belki karnı doymuyordu, ama tüm düşüncele
rinde yer eden "gelecekte sahip olacağı paltoyla ilgili 
hayaller" ruhunu yeterince besliyordu. Sanki yaşa
mında eksik olan bir şeyin yarattığı boşluk doldurul
muştu; sankl evlenmişti; sanki yanında, yaşamakta 
olduğu anı paylaşan biri vardı, artık yalnız başına 
değildi; sanki hoş bir hayat arkadaşı önünde uzanan 
yaşam yolunu kendisiyle birlikte ve el ele yürümeye 
razı olmuştu. Takdir edersiniz ki bu hoş hayat arka-



daşı, kalın vatkaları ve dayanıklı bir astarı olan palto
sundan başkası değildi. Önüne kesin bir hedef koyan 
her insan gibi, daha canlı ve hatta daha azimli biri 
olup çıkıvermişti; ne istediğini ve bunun için neler 
yapması gerektiğini biliyordu. Yaşamakta olduğu 
değişim, yüzünden ve davranışlarından açıkça oku
nuyordu; artık kuşkucu, kararsız bir adam değildi. 
Zaman zaman gözlerinde bir kıvılcım parlıyor; hatta 
zihninde, daha önce düşünmeye cesaret edemeyece
ği fikirler birer şimşek gibi çakıyordu: Sahi, neden 
paltonun yakasına sansar kürkü konulmasın ki? 
Zihni sürekli "yeni palto"yla meşgul olduğu için dik
katini bir türlü işi üzerinde yoğunlaştıramıyordu. Bir 
keresinde önüne konan bir belgeyi temize çekerken 
hata yapmasına ramak kaldı; durumun farkına va
rınca "Ah!" diye bir çığlık kopardı ve hemen istavroz 
çıkardı. Ayda en az bir kez, palto hakkında konuş
mak için Petroviç' e uğruyordu: kumaşı nereden alsa 
daha iyi olurdu, ne renk kumaş almalıydı, bu kaça 
mal olurdu ... Petroviç'in yanından ayrılıp eve dön
düğünde biraz endişeli olsa bile, eninde sonunda pal
tosunun dikilmesi için gereken zamanın geçeceği, 
gerekli malzemelerin bulunup satın alınacağı ve pal
tosunun er geç dikileceğini düşünmek onu rahatlatı
yordu. · İşler tahmin ettiğinden hızlı ilerledi. 
Beklenenin aksine amiri, Akakiy Akakiyeviç'in ikra
miyesini kırk ya da kırk beş ruble değil, tam tamına 
altmış ruble olarak belirlemişti. Buna, Akakiy Akaki
yeviç'in yeni bir paltoya ihtiyaç duyduğunu sezdiği 
için mi karar verdi, yoksa her şey tamamen bir rast
lantıdan mı ibaretti, bilemiyoruz fakat nedeni ne 
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olursa olsun sonuç itibariyle Akakiy Akakiyeviç'in 
elinde fazladan bir yirmi ruble kalmıştı işte. Bu bek
lenmedik para, işlerin seyrini hızlandırdı. İki üç ay 
daha "kısmi yokluk" çektikten sonra, Akakiy Akaki
yeviç ihtiyacı olan seksen rubleyi bir araya getirmeyi 
başarmıştı. O güne dek hep sakin sakin atan kalbi, 
artık yerinden fırlayacak gibi çarpmaya başlamıştı. 

Hemen Petroviç ile birlikte çarşıya çıkıp, çok güzel 
bir paltoluk kumaş satın aldılar. Açıkçası, altı aydır 
bu konuyla yatıp kalktıkları ve sık sık çarşı pazar do
laşıp kumaş fiyatları, kaliteleri hakkında bilgi topla
dıklarından, bu iş onlar için pek zor olmadı. Petroviç, 
satın alabilecekleri kumaşlar arasında en iyisini bul
duklarını söyledi. Astar için de kaliteli ve sağlam bir 
pamuklu bez seçtiler; Petroviç'in söylediğine bakılır
sa bu, ipek astar kadar sağlamdı; görüntü itibariyle de 
ondan aşağı kalır yanı yoktu. Sansar kürkü almadılar, 
çok pahalıydı ama onun yerine.kedi kürkü tercih et
tiler; dükkandaki en iyi kedi kürküydü bu, uzaktan 
bakılınca sansardan ayırt bile edilemiyordu. Çok 
fazla teferruatı olduğu için paltoyu tamamlamak Pet
roviç'in tam iki haftasını aldı; yoksa daha erken bitir
miş olurdu. Dikiş ücreti olarak on iki ruble aldı, daha 
da aşağısı kurtarmazdı hani: ipek iplikle çift sıra dikiş 
çekmişti ve her dikişi dişleriyle sıkarak iyice sağlam
laştırmıştı. 

Ve ... Sonunda bir gün, Petroviç paltoyu tamamla
yıp teslim etti. Tam olarak tarih vermek çok güç belki, 
ama şunu rahatlıkla söyleyebiliriz ki "o gün' Akakiy 
Akakiyeviç'in yaşamının en görkemli günüydü. Pal
toyu sabahleyin, tam Akakiy Akakiyeviç daireye git-



mek için evden çıkmak üzereyken getirmişti. Daha 
uygun bir zamanda da gelemezdi hani; dondurucu 
soğuklar kendini hissettirmeye başlamış ve havanın 
daha da soğuyacağı iyice anlaşılmıştı. Petroviç palto
yu, işinin ehli terzilerin yaptığı gibi bizzat kendisi ge
tirmişti. Yüzünden, Akakiy Akakiyeviç'in daha önce 
hiç tanık olmadığı bir gurur okunuyordu. Hiç de 
azımsanmayacak bir işi kotarmış olduğunun ve elin
de tuttuğu şaheser sayesinde, astar dikmekten, tami
rat yapmaktan öteye gidemeyen terziler ile "gerçek 
terzileri" birbirinden ayıran uçurumu tüm çıplaklı
ğıyla ortaya koyduğunun kesin surette farkında oldu
ğu yüzünden açıkça anlaşılıyordu. Yıkamadan yeni 
gelen, büyükçe bir tülbende sarıp sarmaladığı palto
yu yavaşça çıkardı, sonra tülbendi katlayıp ileride ye
niden kullanmak üzere cebine koydu. Paltoyu 
çıkarınca, bir kez daha büyük bir gururla eserini in
celedi, daha sonra iki eliyle iyice kavrayarak ustaca 
bir hareketle Akakiy Akakiyeviç'in omuzlarına bıra
kıverdi; birkaç kez aşağı doğru çekti, eliyle arkasını 
da düzelterek iyice üzerine yerleştirdi. Bir süre, Aka
kiy Akakiyeviç'in omuzlarında düğmeleri iliklenme
den duran eserini seyretti. Akakiy Akakiyeviç yaşının 
da verdiği tecrübeyle, paltoyu tam olarak giyip man
şet boyunu da görmek istedi. Petroviç hemen ona 
yardım etti; baktılar, kollar da tam oturmuştu. Kısa
cası palto, üzerine tıpatıp uymuş, tam Akakiy Akaki
yeviç'in ölçülerine göre olmuştu. Fırsat bu fırsattır 
diye düşünen Petroviç, küçük bir sokakta yaşadığı, 
terzi tabelası bile olmadığı ve Akakiy Akakiyeviç'i 
çok uzun zamandan beri tanıdığı için paltoyu bu 
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kadar ucuza diktiğini ve eğer aynı paltoyu Nevski 
Bulvarı'ndaki bir terziye diktirmeye kalksaydı, sırf 
terzilik için kendisinden yetmiş beş ruble alacakları
nı söylemekten de geri durmadı. Akakiy Akakiyeviç, 
bu konuda Petroviç'le tartışmaya girmekten kaçın
mıştı, çünkü onun telaffuz etmekten hoşlandığı kor
kunç rakamlardan oldum olası korkardı. Borcunu 
ödedi, teşekkür etti ve üzerinde yeni paltosuyla dai
reye gitmek için oradan ayrıldı. Peşinden Petroviç de 
dışarı çıktı, sokakta durdu, arkadan uzun uzun palto
yu seyretti; sonra yandaki sokağa dalıp kestirmeden 
Akakiy Akakiyeviç'in önüne çıkarak l:fu kez de palto
sunu ön cepheden izledi. Bu sırada Akakiy Akakiye
viç bayramlıklarına henüz kavuşmuş bir çocuk gibi 
mutluluktan uçarak yürüyordu. Attığı her adımda 
omuzlarında yeni paltosunun olduğunu düşünüyor, 
içi içine sığmıyordu; hatta yüreğinde dalga dalga ka
baran mutluluk sayesinde birkaç kez gülümsedi bile 
yürürken. Halinden hoşnut olmaması için hiçbir 
neden yoktu: paltosu onu hem sıcacık tutuyordu hem 
de gerçekten çok güzel bir paltoydu. Ne kadar yürü
düğünün farkına bile varmadan kendini dairede 
buldu. Vestiyerde paltosunu çıkardı, her tarafına bir 
kez daha göz gezdirdi, sonra da onu vestiyer görevli
sinin itinalı ellerine emanet etti. Nasıl oldu bilmiyo
ruz, ama dairede bulunanların hepsi Akakiy 
Akakiyeviç'in yeni bir paltosu olduğunu, eski "sabah
lığın'' artık tedavülden kalktığını hemen öğrenmişti. 
Herkes bir anda yeni paltoyu görmek için vestiyere 
hücum etti. O kadar büyük bir coşkuyla karşıladılar 
ki Akakiy Akakiyeviç'i, tebrikleri ilkin gülümseyerek 



kabul eden memurumuz, bir süre sonra utanıp sıkıl
maya başladı. Yanına gelen herkes, yeni paltonun "ıs
latılması" gerektiğini söylüyordu, en azından hepsini 
bir akşam çaya davet etmeliydi. Akakiy Akakiyeviç'in 
şaşkınlıktan dili tutuldu; ne cevap vereceğini, bu du
rumdan nasıl kurtulacağını kestiremedi. Birkaç daki
ka sonra hepten kızararak, etrafındakileri bunun 
yeni bir palto olmadığına, yani o kadar da yeni sayı
lamayacağına safça inandırmaya çalıştı. Sonunda 
memurlardan biri, daha doğrusu masa şeflerinden 
birinin yardımcısı, muhtemelen bünyesinde zerre 
kadar kibir barındırmadığını, kendinden aşağı pozis
yonlarda çalışanlarla bile birlikte vakit geçirebileceği
ni cümle aleme göstermek adına: "Pekala ... Pekala:' 
dedi, "Akakiy Akakiyeviç'in yerine ben veriyorum 
daveti. Bu akşam hepinizi evimde çaya bekliyorum. 
Hem tesadüf işte, benim de doğum günüm bugün:' 
Tüm memurlar masa şefi yardımcısının yeni yaşını 
kutlayıp, yapmış olduğu teklifi seve seve kabul ettik
lerini belirtti. Akakiy Akakiyeviç tam bahaneler uy
durup gelemeyeceğini söyleyecekti ki, memurlar h� 
bir ağızdan bunun büyük bir saygısızlık olacağını, 
teklifi kesinlikle geri çeviremeyeceğini söyleyerek 
ısrar edince, o da ç�esizce daveti kabul etti. Hatta 
daha sonra, bu davet sayesinde akşam da yeni palto
sunu giyme fırsatı bulacağını fark edince, daveti 
kabul ettiğine sevindi bile. 

O gün Akakiy Akakiyeviç'in en coşkulu günüydü. 
Evine son derece mutlu bir şekilde döndü, paltosunu 
çıkardı, dikkatli bir şekilde duvara astı; hayranlıkla 
bir kez daha hem kumaşını hem de astarını inceledi; 
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sonra da aralarında karşılaştırma yapmak için önce
den palto niyetine kullandığı paramparça olmuş "sa
bahlığı" çıkardı. İkisini şöyle bir süzdükten sonra 
kahkahayı patlattı: Tanrım! Aralarında dağlar kadar 
fark vardı! Hatta epey zaman sonra yemek yemek 
için sofraya oturduğunda bile, "sabahlığının'' duru
mu aklına geldikçe gülmeye devam etti. Neşeli bir 
şekilde yemeğini yedi ve yemekten sonra tek satır 
bile temize çekmedi; onun yerine yatağına yatıp, kısa 
bir süre için dinlenmeyi tercih etti. Hava iyice kara
rınca kalktı, bir çırpıda giyindi, paltosunu omzuna 
aldı ve dışarı çıktı. 

• 

Ne yazık ki daveti veren memurun tam olarak ne
rede yaşadığını söyleyemeyeceğiz, zira hafızamız 
hazin bir şekilde bizi yanıltmaya başladı; Peters
burgaa bulunan her şey, bütün sokaklar, bütün evler 
kafamızda karman çorman olmuş durumda ve bu 
bilgilere dayanarak herhangi bir yerin tarifini ver
mek de mümkün gözükmüyor. Yine de, en azından 
şunu söyleyebiliriz: Masa şefi yardımcısı şehrin iyi 
semtlerinden birinde, dolayısıyla da Akakiy Akaki
yeviç'in evine pek de yakın olmayan bir yerde yaşa
maktaydı. 

Önce pek iyi aydınlatılmayan, ıssız sokaklardan 
yürümesi gerekiyordu Akakiy Akakiyeviç'in, ama 
sonra, daveti veren masa şefi yardımcısının evine 
yaklaştıkça geçtiği sokaklar daha canlı, kalabalık ve 
daha aydınlık olmaya başladı. Artık adım başı bir ya
yaya denk geliyor, hatta bunların arasında güzel gi
yimli kadınlar ve yakası kunduz derisinden paltolar 
giymiş adamlar da göze çarpıyordu. Süklüm püklüm 



arabacıların kullandığı, tahta korkulukları pirinç çi
vilerle çakılmış basit kızaklara daha az rastlanıyor, 
onların yerini koyu kırmızı renkte kadife şapkalarıy
la iyi giyimli arabacıların sürdüğü, üzerine ayı postu 
serilmiş, her yeri verniklenmiş kızaklar alıyordu. Sü
rücünün oturduğu yerin bile özenle dekore edildiği 
arabalar, tekerlekleri karda gıcırdayarak uçarcasına 
geçiyordu sokaktan. Akakiy Akakiyeviç tüm bunlara, 
hayatı boyunca hiç görmediği şeylermiş gibi bakıyor
du; kim bilir en son ne zaman geceleyin sokağa çık
mıştı. Işıl ışıl bir dükkan vitrininin önünde merakla 
durdu, gözü bir tabloya takılmıştı. Tabloda güzel bir 
kadın ayakkabısını çıkarırken resmediliyor; biçimli 
bacağı bütünüyle ortaya çıkıyordu; arka tarafta uzun 
favorili, keçi sakallı bir adam başka bir odanın kapı
sından başım ileri doğru uzatmış, kadım seyrediyor
du. Akakiy Akakiyeviç başını salladı ve gülümsedi; 
sonra da yoluna devam etti. Peki, neden gülümse
mişti ki? Acaba, kendisine pek tamdık gelmese bile, 
aslında her erkeğin benliğinin derinliklerinde var 
olan bir duygunun içinde kımıldandığını hissettiği 
için mi, yoksa diğer memurlar gibi, "Eh, şu Fransız
lar! Ne denilebilir ki ... Eğer bir şeyi gerçekten isterler
se, mutlaka . . .  !" türünden bir şey düşündüğü için mi... 
Belki de bunların hiçbiri değildi aklından geçirdikle
ri, kim bilir . . .  Ne de olsa insan ruhunun derinlerine 
gizlice süzülüp, neler düşündüğünü öğrenmek olası 
değil. 

Akakiy Akakiyeviç sonunda masa şefi yardımcısı
nın oturduğu güzel binaya vardı. Merdivenler fener
lerle aydınlatılmıştı, daire ikinci kattaydı. Antreye 
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girince, duvarın dibinde yan yana dizili duran birkaç 
sıra çizme gördü. Onların arasında, odanın orta ye
rinde bir semaver, etrafa dalga dalga buhar salarak 
fokurdamaktaydı. Duvardaki askıda paltolar ve ka
banlar asılıydı; aralarında yakası kunduz kürkünden 
olanlar da vardı; kadifeden olanlar da. İçerideki oda
dan gürültü ve konuşma sesleri geliyordu. Birden 
kapı açılıp, evin hizmetkarı elindeki tepsiyle dışarı 
çıkınca gürültü bir kat daha arttı. Tepsinin üzerinde 
bulunan boş bardaklardan, sütlükten ve bisküvi sepe
tinden memurların uzun zaman önce toplandıkları 
ve ilk çaylarını çoktan içmiş oldukları anlaşılıyordu. 
Akakiy Akakiyeviç kendi elleriyle paltosunu astıktan 
sonra odaya girdiğinde hiç de alışık olmadığı bir 
manzarayla karşılaştı; etrafı aydınlatan mumların, 
kalabalık memur topluluğunun ve ağızlarında tüttür
dükleri pipoların, oyun masalarının görüntüsü ve 
dört bir yandan yükselen konuşmaların ve yerlerin
den oynatılan sandalyelerin çıkardığı gıcırtılann ya
rattığı gürültü onu sersemletmeye yetti de arttı bile. 
Ne yapacağını, nasıl davranacağını bilmez bir halde, 
odanın ortasında durakladı. Bu esnada orada bulu
nanlar, çoktan Akakiy Akakiyeviç'in geldiğini fark 
etmiş, sağlam bir yaygara koparmış ve sürü halinde 
bir kez daha yeni paltoyu incelemek bahanesiyle ant
reye doğru atağa kalkmışlardı. Akakiy Akakiyeviç bu 
durumdan biraz utanıp sıkıldıysa da, çok temiz kalp
li bir adam olduğu için paltosunun gördüğü ilgi ve 
övgü karşısında sevinç duymaktan kendini alamadı. 
Zaten kısa bir süre sonra tüm davetliler Akakiy Aka
kiyeviç'i de, paltosunu da bir kenara bırakıp, ilgilerini 



her zaman olduğu gibi kağıt oyunları için hazırlanan 
masalara yönelttiler. 

Bütün bu gürültü, kalabalık, konuşmalar, Akakiy 
Akakiyeviç için alışılmadık, tuhaf şeylerdi. Nasıl dav
ranması gerektiğini, ellerini, kollarını, bacaklarını 
nereye koyacağını, bedenini nasıl kullanacağını hiç 
bilmiyordu; sonunda kağıt oynayanların yanma ilişi
verdi. Önce biraz oyunu izledi, sonra bakışlarını 
teker teker oyuncuların yüzlerinde gezdirdi; birkaç 
dakika sonra da sıkılarak esnemeye başladı; uyku 
saati çoktan gelip geçmişti bile. Ev sahibiyle vedalaşa
rak oradan ayrılmak istedi, ancak yeni paltosunun 
şerefine bir kadeh şampanya içmeden hiçbir yere gi
demeyeceğini söyleyerek onu bırakmadılar. Bir saat 
sonra, sebze salatası, söğüş dana 'eti, ezme, börek ve 
şampanyadan oluşan yemek servisi yapıldı. Kendisi
ne zorla içirilen iki kadeh şampanya Akakiy Akaki
yeviç'in, etrafında olup bitenleri daha keyifli bir 
şekilde izlemesine ortam hazırladıysa da, saatin on 
ikiyi vurduğunu ve onun çoktan eve dönmüş olması 
gerektiğini unutmasını sağlayamadı. Belki gitmekten 
vazgeçirmeye çalışır diye ev sahibine görünmeden 
sessizce odadan çıktı; antrede paltosunu aradı ve onu 
ne yazık ki yerde sürünür vaziyette buldu; eline alıp 
silkeledi, üzerine yapışmış tozları, tüyleri temizledi, 
omzuna aldı ve merdivenlerden inerek sokağa çıktı. 

Dışarısı hala ışıl ışıldı. Hizmetkar takımının ve 
gedikli müşterilerin uğrak yeri olan birkaç kulüp hala 
açıktı. Kapalı gibi görünenlerin ise kapılarında bulu
nan her çatlaktan uzun çizgiler halinde ışık sızıyor; 
bu da, bu kulüplerin heniiz tam olarak boşalmadığı, 
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bu saate kadar nerede kaldıkları konusunda efendile
rini merakta bırakan hizmetçi ve uşakların, sohbetle
rini henüz sonlandırmadıkları anlamına geliyordu. 
Akakiy Akakiyeviç neşeli bir şekilde yürüyordu so
kakta; hatta nedendir bilinmez, yanı başından şimşek 
hızıyla geçen ve vücudunun her yeri ayrı ayrı oyna
yan bir kadının arkasından koşturmaya bile başladı. 
Ancak sonra hemen toparlandı ve kendisini etkisi 
altına alan bu heyecana nasıl kapıldığına şaşırarak, 
tekrar eskisi gibi sakin sakin yürümeye devam etti. 
Çok geçmeden, gün içinde bile çok hareketli olma
yan, geceleri ise daha da tenhalaşan, bomboş sokak
lar serildi önüne. Gecenin bu saatinde etraf, her 
zamankinden daha cansız ve ıssız görünüyordu; yağ
ları bitmeye yüz tutan sokak fenerleri kendilerini bile 
zor aydınlatıyordu. Sonra tahta çitlerin çevrelediği 
ahşap evleri gördü; etrafta tek bir canlı bile yoktu; 
yalnızca sokakları kaplayan karın ışıltısı ve kepenkle
ri çoktan uykuya dalmış alçak çatılı kulübelerin ka
rartıları seçilebiliyordu. Akakiy Akakiyeviç, sokağın 
uçsuz bucaksız bir meydanla kesildiği yere yaklaştı. 
Meydan, öbür ucunda güçlükle görülebilen evleriyle, 
insanın tüylerini ürperten bir çöle benziyordu. 

Çok uzakta, Tanrı bilir belki de dünyanın öbür 
ucunda, bir bekçi kulübesinden süzülen ışık belli be
lirsiz titreşiyordu. Akakiy Akakiyeviç'in keyfi kaçtı. 
Kötü bir şeyler olacağını sezmiş gibi, korka korka 
ilerlemeye başladı meydanda. Önce dönüp arkasına 
baktı, sonra da sağını solunu kolaçan etti; dört bir 
yanı uçsuz bucaksız denizlerle çevrili gibiydi. "Yok, 
yok, etrafa bakmasam daha iyi olacak;' diye düşüne-



rek gözlerini kapattı ve yine yürümeye başladı. Mey
danın sonuna yaklaşıp yaklaşmadığını görmek için 
gözlerini açtığında karşısında -neredeyse burnunun 
dibinde- birtakım bıyıklı adamların durmakta oldu
ğunu fark etti. Neye benzediklerini ayırt edemedi 
bile. Gözleri karardı; kalbi sanki yerinden fırlayacak
mış gibi atmaya başladı. İçlerinden biri Akakiy Aka
kiyeviç'in yakasına yapışarak, "Hey, bu palto benim!" 
diye kükredi. Akakiy Akakiyeviç tam, "İmdat! Can
kurtaran yok mu!" diye bağıracaktı ki, diğer adam, 
memur kafası büyüklüğündeki yumruğunu onun ağ
zına dayayarak, "Sıkıysa bağır bakalım!" diye bir teh
dit savurdu. Akakiy Akakiyeviç, sadece paltosunu 
üzerinden çekip çıkardıklarını ve tekmelerle ona gi
riştiklerini hissetti; yüzüstü karların içine yuvarlandı, 
görüp duyduğu başka bir şey de olmadı. Birkaç daki
ka sonra kendine geldi, ayağa kalktı, ama adamlar 
çoktan sırra kadem basmıştı. Akakiy Akakiyeviç zan
gır zangır titrediğini, paltosunun da üzerinde olma
dığını fark etti ve avazı çıktığı kadar bağırmaya 
başladı. Ancak görünüşe bakılırsa sesini, meydanın 
diğer ucuna kadar ulaştırmayı başaramayacaktı. 
Umutsuzluk içinde, ama bir an bile bağırmaktan vaz
geçmeyerek meydanın öbür tarafındaki bekçi kulü
besine doğru koşmaya başladı. Kulübenin yanında 
uzun sopasına yaslanarak ayakta duran bekçi, uzak
tan kendisine doğru bağıra çağıra koşan bu baş bela
sı herifin kim olduğunu görmek için merakla onu 
izliyordu. Bekçinin yanına varır varmaz Akakiy Aka
kiyeviç zar zor nefes alarak "Gözünün önünde adam 
soyuyorlar, sense burada uyuklayıp duruyorsun!" 
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diye çıkıştı. Bekçi ise Akakiy Akakiyeviç'in meyda
nın orta yerinde iki adam tarafından durdurulduğu
nu fark ettiğini, ama adamların onun arkadaşları 
olduğunu düşündüğünü; kendisine boş yere bağırıp 
çağırmak yerine, ertesi gün karakola gidip polis mü
fettişiyle konuşması gerektiğini; onun, paltosunu ça
lanları mutlaka bulacağını söyledi. Akakiy Akakiyeviç 
perişan bir halde evine döndü: Şakaklarıyla kafasının 
arka kısmında kalan bir tutam saç da darmadağın ol
muştu; sağı solu, göğsü, pantolonunun her tarafı 
karla kaplanmıştı. Yaşlı ev sahibesi, birinin kapıyı kı
racakmış gibi vurduğunu duyunca yatağından fırla
dı, telaştan sadece tek ayağına terlik giyerek açmak 
için kapıya doğru koşturdu. Geceliğinin önünü eliyle 
kapamaya çalışarak kapıyı araladığında, karşısında 
Akakiy Akakiyeviç'i perişan bir halde buldu; şaşkın
lıktan bir adım geri sıçradı. 

Akakiy Akakiyeviç başına gelenleri teker teker 
anlattı; kadıncağız ah vah edip dövünerek doğruca 
bölge Emniyet Müdürlüğü'ne gitmesi gerektiğini, 
eğer mahalle karakoluna giderse, oradakilerin kendi
sini kandıracağını, vaatlerde bulunup hiçbirini yeri
ne getirmeyeceklerini, onu boş yere oyalayacaklarını; 
bu yüzden doğruca bölge emniyet müdürüne gitme
sinin en iyi çözüm olduğunu, aslında müdürü de ta
nıdığını, bir zamanlar yanında aşçı olarak çalışan 
Anna'nın, artık emniyet müdürünün yanında dadı 
olarak çalıştığını; ayrıca kendisinin de müdürü sık 
sık evlerinin önünden geçerken gördüğünü, adamın 
her pazar kiliseye gidip duasını eden, herkese sami
miyetle yaklaşan biri olduğunu, tüm bu saydıkların-



dan dolayı müdürün iyi niyetine inandığını söyledi. 
Akakiy Akakiyeviç ev sahibesinin öğütlerini dinle
dilcten sonra üzgün bir şekilde odasının yolunu tuttu. 
O geceyi nasıl geçirdiğini, kendini bir başkasının ye
rine koymayı başarabilenler az çok tahmin edecektir. 

Sabah erkenden emniyet müdürünün evinin yo
lunu tuttu; ancak müdürün henüz uyanmadığını 
söylediler. Saat onda tekrar gitti; müdür hala uyuyor
du; saat on birde gitti, müdürün evde olmadığını 
söylediler; öğle tatilinde gitti, ama bu kez de bekleme 
odasındaki görevliler onu içeri almak istemediler; 
müdürle hangi konuda görüşeceğini, oraya geliş ne
denini, olayın tüm detaylarını anlatması için ısrar 
ettiler. Durum böyle olunca Akakiy Akakiyeviç, ha
yatında ilk defa kişiliğini ortağa koymaya çalışarak 
kendinden emin, tavizsiz bir ses tonuyla müdürü 
bizzat görmesi gerektiğini, bunu engellemeye cüret 
edemeyeceklerini, bir hükümet meselesini görüşmek 
üzere bir devlet dairesinden gönderildiğini, onlar 
hakkında şikayette bulunursa hepsinin gününü gö
receğini söyledi. Bunun üzerine görevliler tek kelime 
bile etmeye cesaret edemedi; içlerinden biri müdüre 
haber vermeye gitti. Müdür, paltonun çalınmasıyla 
ilgili hikayeyi son derece tuhaf karşıladı. Asıl konuy
la ilgileneceği yerde, Akakiy Akakiyeviç' e alakasız 
sorular sormaya başladı: neden evine o kadar geç bir 
saatte dönüyormuş, yoksa şu malum evlerden birine 
mi gidiyormuş, yoksa olay vuku bulduğunda o evle
rin birinden mi dönmekteymiş . . .  Bu sorular karşısın
da Akakiy Akakiyeviç o kadar utanıp sıkıldı ki, 
paltosuyla ilgili bir soruşturma açılıp açılmayacağını 
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bile öğrenmeden oradan ayrıldı. O gün, memuriyet 
hayatında ilk kez daireye uğramadı. Ertesi gün beti 
benzi atmış bir halde ve sırtında, artık daha da acına
cak bir durumda olan eski "sabahlığıyla" daireye 
gitti. Paltonun çalınma haberi, her ne kadar araların
da Akakiy Akakiyeviç'le dalga geçmek için bu fırsatı 
bile kaçırmayı göze alamayan bazı memurlar olsa da, 
dairedekilerin çoğunun yüreğini parçaladı. Ona yar
dım etmek için aralarında para toplamaya karar ver
diler, ancak pek de işe yarar bir meblağ toparlamayı 
beceremediler. Çünkü o ay hem müdürün portresi
nin yapılmasına katkıda bulunmak, hem de şube 
müdürünün tavsiye ettiği bir kitabı satın almak için 
(ki kitabın yazarı bizzat kendilerinin yakın arkada
şıydı), oldukça yüklü miktarda para harcamış bulun
maktaydılar; bu yüzden de toplanan para, lafı bile 
edilemeyecek kadar cüzi bir miktardı. Akakiy Akaki
yeviç' in haline acıyan memurlardan biri, hiç değilse 
bir yol göstererek ona yardım etmeye karar verdi ve 
mahalle karakoluna gitmemesini söyledi. Çünkü 
onlar, sırf amirlerinin gözüne girmek için paltosunu 
bulmayı başarsalar bile, paltonun kendisine ait oldu
ğuna dair kati deliller sunamadığı takdirde, paltoya 
el koyacaklarını, bu yüzden yapılacak en iyi şeyin bir 
mühim adama başvurmak olduğunu, çünkü mühim 
adamın gerekli yerlerle yazışarak, gerekli kişilerle 
bağlantıya geçerek, işin istediği doğrultuda sonuç
lanmasını sağlayabileceğini söyledi. Akakiy Akakiye
viç çaresiz, mühim adama gitmeye karar verdi. 
Mühim adamın tam olarak ne işle meşgul olduğu, 
bugüne kadar hala netlik kazanmayan bir konudur. 



Şunu da belirtelim, kendileri yalnızca kısa bir süre 
önce mühim adam olmuştu ve daha önceleri mühim 
bir adam değildi. Aslında kendisinden daha "mühim" 
olan diğer adamlarla karşılaştırılınca, bu adamın ko
numu hala, pek de "mühim" olarak değerlendirile
mezdi. Gelgelelim, bu gibi "aslında mühim olmayan 
adamların" çevresinde, onların mühim adam olarak 
görülmesini sağlayan insanlar da her daim var ol
muştur. Kaldı ki, bizim sözünü ettiğimiz mühim 
adam da bulunduğu konumun önemini diğerlerinin 
gözünde elinden geldiğince yükseltmek için türlü ça
relere başvurmuştu; örneğin daireye geldiğinde, em
rinde çalışan tüm memurların kendisini karşılamak 
için merdivenlere çıkmasını buyurmuş; kimsenin, 
gerekli işlemler harfiyen yerine getirilmeden huzu
runa çıkmaya cüret etmemesini emretmişti. Önce 
görüşmek istedikleri konuyu kayıt memuruna bildir
meliydiler, kayıt memuru bunu yazmana, yazman da 
düzeltmene ya da ast üst ilişkisine göre sırada kim 
varsa ona iletmeliydi; konu, ancak bu sıra izlenerek 
kendisinin görüşüne sunulmalıydı. İşte, Kutsal Rus
yamız taklitçilik hastalığına bu derece kapılmış du
rumda; herkes amirlerine özeniyor, herkes birbirine 
amirlik taslıyor. Bakın, şöyle bir olay duydum geçen
lerde; bir kalem memuru küçiik bir daireye kalem 
şefi olarak atanmış; atanır atanmaz da kendisine özel 
bir oda hazırlatmış, kapısına "bölüm şefi" diye tabela 
astırmış, girişe de kırmızı yakalı, kravatlı bir odacı 
konuşlandırmış. Adamcağız eli kapının kolunda, 
"hazır ol" da bekleyip, içeri girecek kimselere kapıyı 
açıyormuş; işin komik yanı, bu "şef odası" normal 
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boyutlarda bir yazı masasının bile güç bela sığdığı, 
ufacık bir odaymış. 

Bizim sözünü edeceğimiz mühim adamın alış
kanlıkları gösterişli ve ciddi, fakat çok da karmaşık 
değildi. Çalışma sisteminin temelinde disiplin yer al
maktaydı. "Disiplin, disiplin ve yine disiplin," der 
dururdu ve son kelimeyi söylerken genellikle konuş
tuğu kişinin yüzüne, hükmeden tarafın kendisi oldu
ğunu vurgulamak için dik dik bakardı. Aslında bunu 
yapması için bir neden de yoktu, çünkü şefliğini yap
makta olduğu kalemde işlerin yürümesini sağlayan 
topu topu on tane memur vardı ve hepsi de onun 
karşısında lüzumundan fazla korkuya kapılır; uzak
tan geldiğini gören herhangi biri derhal işi gücü bıra
kır, o odadan çıkıncaya dek tüm dikkatini ona 
yöneltmiş bir şekilde ayakta beklerdi. Kendinden alt 
seviyedeki memurlarla hep onları azarlar gibi konu
şur ve söylediği şeyler genelde şu üç cümleyle sınırlı 
kalırdı: "Bu ne cüret! Siz kiminle konuştuğunuzu bi
liyor musunuz? Karşınızda kim var farkında mısı
nız?" Aslında, özünde iyi bir adamdı; arkadaşlarıyla 
iyi geçinir, yardımlaşmayı severdi. Ancak aldığı terfi 
onun başını döndürmüştü. Terfi eder etmez adama 
bir şeyler oldu; kafası karıştı, dengesi bozuldu, nasıl 
davranacağını hepten şaşırdı. Eğer kendi seviyesin
deki kimselerle birlikteyse, yine son derece terbiyeli, 
kibar biri oluyor; onlarla arasındaki ilişkiyi düzeyli 
bir şekilde sürdürebiliyordu. Ancak kendisinden bir 
derece bile alt seviyede bulunan memurların arasına 
girer girmez bambaşka biri oluveriyordu; ağzını 
bıçak açmıyor, bir köşede öylece oturuyordu. Bu 



hali, etrafındakilerin kendisine acımasına neden olu
yordu; bu da bir yana, aslında zamanını çok daha ke
yifli bir şekilde geçirebileceğini o da fark ediyordu. 
Bazen gözlerinden, etrafında sürüp giden ilgi çekici 
sohbetlere katılmak için güçlü bir istek duyduğu 
okunabiliyordu. Ancak bu davranışın, bulunduğu 
konuma uymayacağı, laubaliliğe ortam hazırlayacağı 
ve itibarını zedeleyeceği endişesiyle hep kendini geri 
çekiyordu. Vakur bir edayla hiç sesini çıkarmadan 
bir köşede oturuyor, ağzından nadiren bir iki kelime 
dökülüyordu. Bu yüzden de "son derece sıkıcı biri" 
diye anılma şerefine nail olmuştu. 

İşte dostumuz Akakiy Akakiyeviç'in yardımını 
rica ettiği mühim adam böyle birisiydi ve bu rica için 
ona, en uygunsuz zamanda gitmişti. Gerçi zaman 
Akakiy Akakiyeviç açısından uygun değildi, yoksa 
mühim adam o sırada gayet müsaitti. Odasında, yıl
lardır görmediği çocukluk arkadaşıyla son derece ne
şeli bir şekilde sohbet ediyordu. Bu esnada Başmaçkin 
adında birinin geldiğini ve kendisiyle görüşmek iste
diğini öğrendi. Ters ters "Kimin nesiymiş peki?" diye 
sordu. "Bir memur:' diye yanıtlandı sorusu. "A! Bek
leyebilir öyleyse. Şu anda hiç vaktim yok:' dedi 
mühim adam. Bu noktada, vakti olmadığını beyan 
eden mühim adamın yalan söylediğini belirtmek zo
rundayız; aslında vakti vardı. Arkadaşıyla, konuşabi
lecekleri her şeyi çoktan konuşmuşlardı ve sohbetleri 
artık son derece uzun süren suskunluklarla bölün
meye başlamıştı. Yalnızca arada bir, birbirlerinin diz
lerine neşeyle vurup, bozuk plak gibi "İşte böyle İvan 
Abramoviç!': "Ya, demek öyle Stefan Barlamoviç!" 
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diye sayıklıyorlardı. Buna rağmen, sırf birkaç sene 
önce memuriyeti bırakıp köye yerleşen arkadaşına 
memurların kendisiyle görüşmek için ne kadar uzun 
bir süre beklemeleri gerektiğini göstermek için, Aka
kiy Akakiyeviç'i bekletmelerini emretmişti. Nihayet, 
arkadaşıyla uzun uzun konuştuktan, daha doğrusu 
bol bol sustuktan ve rahat koltuklarında arkaya doğru 
kaykılarak birer sigara daha tüttürdükten sonra, 
mühim adam sanki birdenbire hatırlamış gibi, elinde 
kendisine imzalatmak üzere getirdiği kağıtlarla kapı
da bekleyen sekreterine dönerek, ''.Ah, bu arada .. .  bir 
memur bekliyordu değil mi? Söyleyin, içeri gelsin:' 
dedi. 

Akakiy Akakiyeviç'in mütevazi halini ve eskimiş 
üniformasını görünce, terfi edip şef olmadan önce 
odasında aynanın karşısına geçip binlerce kez kendi 
kendine provasını yaptığı sert, hükmeden ses tonuyla 
"Ne istemiştiniz?" diye sordu. Odaya zaten çekine çe
kine giren Akakiy Akakiyeviç, bu tavır karşısında 
biraz daha afalladı ve elinden geldiğince, ama her za
mankinden daha çok "şey': "işte" diyerek, yepyeni bir 
paltosu olduğunu, acımasızca kendisine saldıran hır
sızların onu çaldığını, bu yüzden kendisi gibi yüksek 
mevkideki birine, mesela emniyet müdürüne ya da 
başka birine paltosunu bulmaları için bir dilekçe yaz
masını rica etmeye geldiğini anlattı. Şef kendisine 
doğrudan başvurulmasını büyük bir saygısızlık ola
rak değerlendirdi, "Başka emriniz Paşa Hazretleri?" 
diye çıkıştı, "Hiç yol yordam bilmez misiniz siz? Bu 
makama doğrudan başvurabileceğinizi mi sanıyor
sunuz? İşlerin nasıl yürüdüğünden haberiniz yok 



mu? Önce bir dilekçeyle kaleme başvurmalıydınız, 
dilekçeniz masa şefine iletilmeliydi, oradan bölüm 
şefine, oradan da sekretere ve sekreterden de bana 
ulaşmalıydı . .  :' 

Akakiy Akakiyeviç'in her yanını ter basmıştı; büs
bütün kırılmak üzere olan cesaretini toplamaya çalı
şarak, "Ama sayın Ekselansları .. :' dedi, "Size . . .  şey ... 
zahmet vermek cüretini gösterdim yüce Ekselansları, 
çünkü sekreterler ... şey . . .  onlara pek güvenilmez de .. :' 

"Ne? Ne? Ne?" diye çıkıştı mühim adam, "Bu cesa
reti nereden buluyorsunuz? Kim sokuyor kafanıza bu 
düşünceleri? Amirlerine, büyüklerine karşı saygı 
diye bir şey kalmadı şu gençlerde!" 

Görünüşe bakılırsa mühim adam, Akakiy Akaki
yeviç'in elli yaşının üzerinde olduğunu fark etme
mişti, çünkü Akakiy Akakiyeviç'e "genç" diyebilmek 
için onu ancak yetmiş yaşında birisiyle karşılaştır
mak gerekirdi. 

"Bu ne cüret! Siz kiminle konuştuğunuzu biliyor 
musunuz? Karşınızda kim var farkında mısınız? Size 
soruyorum, farkında mısınız?" 

Bunları söylerken ayağını sertçe yere vuruyor, 
avazı çıktığı kadar bağırıyordu. Akakiy Akakiyeviç 
korkudan taş kesilmişti, sendeledi, tüm vücudu zan
gır zangır titremeye başladı, ayakta duramıyordu. 
Eğer odacılar yetişip onu tutmasaydı, olduğu yere yı
ğılacaktı; odadan çıkardıklarında artık kendinde de
ğildi. Mühim adama gelince, beklediğinin de ötesinde 
bir etki yaratmaktan, bir çıkışıyla karşısındaki adamı 
ayakta bile duramaz hale getirebildiğini görmekten 
alabildiğine hoşnut, olan biteni nasıl karşıladığını 
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görmek için arkadaşına kaçamak bir bakış fırlattı. 
Onun da tedirgin olduğunu, hatta biraz da korkmaya 
başladığını görünce, mutluluğu ikiye katlandı. 

Merdivenlerden nasıl indi, sokağa nasıl çıktı, bun
lara dair hiçbir şey hatırlamıyordu Akakiy Akakiye
viç. Ne kollarını ne de bacaklarını hissediyordu. 
Hayatı boyunca bir şeften, üstelik de başka bir daire
nin şefinden böyle ağır bir azar işitmemişti. Dışarıda 
şiddetli bir tipi vardı; uğuldayarak esen rüzgar so
kakları esir almıştı. Akakiy Akakiyeviç ağzı bir karış 
açık halde yürürken ayağı kaldırıma takıldı: rüzgar, 
Petersburg'da her zaman olduğu gibi, dört bir yan
dan, bütün sokak başlarından üzerine doğru esiyor
du. Hemen boğazı ağrımaya başladı; eve vardığında 
tek kelime bile edecek gücü kalmamıştı; kendini ya
tağa attı. İşitilen esaslı bir azar kimi zaman insanı bu 
hallere düşürebiliyor işte! 

Ertesi gün, Akakiy Akakiyeviç'in ateşi iyice yük
seldi; sayıklamaya başladı. Eksik olmasın, Petersburg 
ikliminin cömert yardımları sayesinde, hastalığı tah
min edilemeyecek kadar hızlı ilerleme kaydetti. Ken
disini muayene etmek için gelen doktor, Akakiy 
Akakiyeviç'in nabzına baktıktan sonra, derdine der
man olacağından filan değil de, sırf hastası tıbbi yar
dımın nimetlerinden mahrum kalmasın diye ona 
sıcak lapa salık verdi ve yalnızca iki günlük ömrü kal
dığını söyledi. Sonra, ev sahibesine dönerek, "Siz de 
anacığım, vakit kaybetmeden bir çam tabut siparişi 
vermelisiniz, zira meşe tabut onun gibi birine pahalı 
gelecektir;' dedi. 



Akakiy Akakiyeviç bu meşum açıklamayı duymuş 
muydu, eğer duyduysa bu sözler gerçekten onu sars
mış mıydı, orası belli değil ... O sırada zavallı adamca
ğız ateşler içinde yanıyor, sürekli bir şeyler 
sayıklıyordu. Gözünün önünde hiç durmadan birbi
rinden tuhaf sahneler beliriyordu: Petroviç'i görüyor, 
ona üzerinde hırsızları yakalamak için tuzaklar bulu
nan bir palto dikmesi için sipariş veriyordu; hırsızla
rın yatağının altında saklandıklarını san.ıyor ve 
yorganının altına kadar giren bir hırsızı yakalayıp 
oradan çıkarması için ev sahibesini yanına çağırıp 
duruyordu; bazen, yepyeni bir paltosu olmasına rağ
men neden karşısında eski "sabahlığının" asılı durdu
ğunu soruyordu; bazen de şefin karşısında ayakta 
durup ondan esaslı bir papara yediğini sanıyor ve 
"Affedersiniz Ekselansları", "Haklısınız Ekselansları" 
diye sayıklıyordu, bir süre sonra. hiddetleniyor; ağza 
alınmayacak sözleri birbiri ardına sıralıyordu. Akakiy 
Akakiyeviç'in ağzından bu tür sözler döküldüğüne 
hiç şahit olmayan yaşlı ev sahibesi endişeyle istavroz 
çıkarıyordu. Kadıncağızı daha çok dehşete düşüren 
şey de bu küfürlerin hemen ardından "Ekselansları" 
sözünün geçiyor olmasıydı. Bir süre sonra iyice saç
malamaya başladı, söylediklerinden hiçbir şey anla
şılmıyordu; yalnız şurası açıktı: zırvaladığı lafların 
tümü paltoyla alakalıydı. Nihayetinde zavallı Akakiy 
Akakiyeviç ruhunu teslim etti. Odasına da, eşyalarına 
da mühür vurulmadı, çünkü ne bir mirasçısı vardı ne 
de geriye "miras" diye adlandırılabilecek bir şey bı
rakmıştı; tüm eşyası, bir deste divit, iki düzine beyaz 
kağıt, üç çift çorap, pantolonundan düşen iki ya da üç 
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tane düğme ve okuyucuların zaten aşina olduğu o 
eski «sabahlıktan" ibaretti. Bu «büyük servet" kime 
nasip oldu, orasını Tanrı bilir; doğrusu öykünün ya
zarı bile bu konuyu araştırmak için çaba sarf etmemiş
tir. Akakiy Akakiyeviç toprağa verildi ve Petersburg 
onsuz kaldı; sanki bu kentte böyle biri hiç varolma
mıştı. Davasına kimsenin sahip çıkmadığı, kimsenin 
yakınlık göstermediği, bir iğnenin ucuna yerleştirdiği 
sıradan bir sineği bile alıp mikroskop altında incele
meyi ihmal etmeyen doğa bilimleri uzmanlarının 
dahi dikkatini çekmeyen bir yaratık, ömrünün son 
günlerinde de olsa palto biçimine bürünmüş ışıl ışıl 
bir misafir tarafından ziyaret edilmiş, yoksulluk için
de geçen kasvetli yaşamı bir an için bile olsa renklen
miş, sonra da çarların ve dünyadaki diğer tüm 
hükümdarların üzerine çöken felaket onun da karşı
sında belirmiş, yıllarca dairedeki arkadaşlarının acı
masız alaylarına sabırla katlanan Akakiy Akakiyeviç 
bir hiç uğruna bu dünyadan sessizce göçüp gitmişti. 

Ölümünden birkaç gün sonra, Akakiy Akakiye
viç'in evine çalıştığı daireden bir odacı gönderildi; 
şefi hemen işinin başına dönmesini emrediyordu. 
Odacı daireye geri döndüğünde, Akakiy Akakiye
viç'in artık işe gelemeyeceğini bildirdi. Kendisine 
"Neden?" diye sorulunca da, "Şey, gelemez çünkü 
ölmüş; dört gün önce toprağa vermişler;' diye cevap 
verdi. Akakiy Akakiyeviç'in ölümünden dairedekiler 
bu şekilde haberdar oldu; ertesi gün ise yerinde başka 
bir memur oturuyordu. Yeni memur Akakiy Akaki
yeviçe göre oldukça uzun boyluydu ama yazısı onun
ki gibi düzgün değil, daha çarpıktı. 



Akakiy Akakiyeviç ile ilgili anlatacaklarımızın bu 
kadarla kalmayacağı kimin aklına gelirdi ki . . .  Yaşadı
ğı süre boyunca kimsenin farkına bile varmadığı bu 
adamın, ölümünden sonra birkaç gün daha bu dün
yada varlığını hissettirme şansının kendisine bahşe
dileceğini kim düşünebilirdi! Ama oldu işte... Ve 
anlattığımız hazin hikaye beklenmedik bir şekilde 
fantastik bir sonla noktalanıyor. 

Birdenbire Petersburg'ta birtakım söylen�iler ya
yılmaya başladı: Anlatılanlara göre, Kalinkin Köprü
sü civarında geceleri memur kılığında bir hortlak 
görülmeye başlamıştı. Hortlak, çaldırdığı paltosunu 
arıyor ve rütbesine, unvanına bakmadan karşısına 
çıkan herkesin sırtından paltosunu çekip alıyordu. 
Paltonun özellikleri hakkında da herhangi bir ayrım 
yapmıyordu; yakası kedi ya da kunduz kürkünden 
olmuş, vatkalı olmuş, vatkasız olmuş, rakun kürkün
den ya da tilkiden ya da ayı postundan olmuş, fark 
etmiyordu; kısacası insanoğlunun kendi bedenini 
örtmek için kullandığı her türden deri ve kürkten ya
pılmış paltoya el koyuyordu. Dairedeki memurlardan 
biri hortlağı kendi gözleriyle gördüğünü ve ilk bakış
ta onu Akakiy Akakiyeviçe benzettiğini söylüyordu; 
ancak adamcağız o sırada öyle büyük bir korkuya ka
pılmıştı ki, oradan elinden geldiği kadar hızlı bir şe
kilde koşarak uzaklaştığı için, hortlağı adamakıllı 
görememiş; sadece uzaktan parmağını tehdit eder 
gibi kendisine doğru uzattığını seçebilmişti. 

Şikayetlerin ardı arkası kesilmiyordu; sadece sıra
dan memurların değil, üst düzey görevlilerin bile 
paltoları sırtlarından zorla çekilip alındığı için, hep-
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sinin boynu ve omuzları soğuktan tutulmaya başla
mıştı. Polise, derhal ne gerekiyorsa yapılıp, ölü ya da 
diri bu hortlağın yakalanması ve diğerlerine ibret 
olsun diye en sert şekilde cezalandırılması emri veril
di; neredeyse bunu başaracaklardı da ... Şöyle ki, Kir
yuşkin Sokağı'nda bir bekçi, eskiden flüt çalan 
emektar bir müzisyenin paltosunu çalmak üzereyken 
hortlağın yakasına yapışmıştı. Sonra da iki bekçi ar
kadaşını yardıma çağırdı. Diğer bekçiler gelince on
lara, soğuk kış gecelerinde tam altı kez donan 
burnunu kurtarmak için çizmesinin içindeki enfiye 
kutusunu çıkarması gerektiğini, bu süre zarfında 
hortlağı tutmalarını söyledi. Ancak enfiyenin cinsi o 
kadar sertti ki, değil bir canlı, bir hortlak bile bu ko
kuya dayanamazdı. Bekçi sağ burun deliğini parma
ğıyla kapatıp soldakine henüz enfiye çekmişti ki, 
hortlak üçünün birden suratına doğru şiddetle hap
şırdı. Bekçiler suratlarına savrulan salya sümükleri 
temizleme derdine düşünce, bunu fırsat bilen hortlak 
ortadan kayboldu. Her şey o kadar hızlı gelişmişti ki, 
bekçiler hortlağı gerçekten yakalayıp yakalayama
dıklarından emin bile olamadılar. O günden sonra 
da, hortlağın verdiği korku onları öyle çok etkiledi ki, 
değil bir ölüyü, bir canlıyı bile yakalamaya çekinir ol
dular; uzaktan "Hey sen! Buralarda dolaşma, yoluna 
git, hadi!" diye bağırmaktan ileri gidemediler. Böyle
ce hortlak-memur, Kalinkin Köprüsü'nün diğer tara
fında da cirit atmaya ve bütün yüreksiz adamlara 
korku salmaya başladı. 

Yalnız, hortlaktan bahsetmeye o kadar daldık ki, 
tamamen gerçeklere dayanan bu hikayenin fantastik 



bir sonla noktalanmasına neden olan mühim adamı 
hepten unuttuk. Her şeyden önce, konumum mühim 
adama karşı adil davranmamı ve onun içinden ge
çenleri olduğu gibi sizlere aktarmamı gerekli kılıyor. 
İşittiği azardan dolayı altüst olan Akakiy Akakiyeviç 
odadan çıkar çıkmaz, mühim adamın yüreği biraz 
burkulmuştu aslında. Zaten acıma duygusu ona çok 
da uzak olan bir şey değildi; her ne kadar bulunduğu 
yüce mevkii, hissettiklerini açığa vurmasını genelde 
engellese de, yüreği insani duygulara açıktı. Ziyareti
ne gelen arkadaşı makamını terk eder etmez, zavallı 
Akakiy Akakiyeviç'i düşünmeye başladı ve o andan 
itibaren neredeyse her gün, kendisinden işittiği pay
lamaya dayanamayan zavallı Akakiy Akakiyeviç'in 
beti benzi atmış görüntüsü gözlerinin önünde can
landı. Biçare Akakiy Akakiyeviç hakkındaki endişe
leri öyle baş edilemez hale geldi ki, bir hafta sonra 
dayanamayıp yanında çalışan memurlardan birini 
adamcağızın ne durumda olduğunu, hala yardımına 
ihtiyacı olup olmadığını öğrenmesi için çalıştığı dai
reye göndermeye karar verdi. Akakiy Akakiyeviç'in 
beklenmedik bir şekilde ateşler içinde sayıklayarak 
ruhunu teslim ettiği haberini alınca, kendini çok 
kötü hissetti, bütün gün vicdan azabı içinde kıvrandı 
ve bir türlü toparlanamadı. Kafasını dağıtmak ve bu 
nahoş olayın etkisinden kurtulmak için, o gece bir 
arkadaşının vereceği davete katılmaya karar verdi. 
Oraya vardığında hatırı sayılır insanlardan oluşan bir 
toplulukla karşılaştı, her şeyden önemlisi orada bulu
nanların neredeyse hepsi kendisiyle aynı seviyede ki
şilerdi; bu yüzden istediği gibi hareket edebilirdi, 
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davranışlarını kısıtlamak zorunda değildi. Keyfi yeri
ne geldi. Gevşedi; güler yüzlü, hoş sohbet biri oluver
di, yani oldukça güzel bir gece geçirdi. Yemekte iki 
kadeh şampanya içti, ki bilindiği gibi insanın neşe
lenmesinde hiç de yabana atılmayacak bir etkiye sa
hiptir şampanya. İşte bu etki sayesinde mühim adam 
doğruca eve gitmeyip bir hanım arkadaşını, Karolin 
İvanovna'yı ziyaret etmeye karar verdi. 

Mühim adam, aslen Alman olan bu hanımefendi
ye karşı tamamıyla arkadaşça duygular besliyordu 
şüphesiz. Ayrıca hemen belirtmekte fayda var; ken
dileri, gençlik yıllarını çoktan geride bırakmış olan 
mükemmel bir eş ve saygın bir aile reisiydi. İçlerin
den biri memur olarak çalışan iki yetişkin oğlu ve her 
sabah uyanır uyanmaz elini öperek "Bon jour Papa"1 
diyen, biraz kemerli olmakla beraber güzel, küçücük 
bir burnu olan on altı yaşında sevimli bir kızı vardı. 
Hala genç ve güzel olan karısı, öpmesi için önce 
kendi elini uzatır, sonra da kocasının eli üstte kala
cak şekilde elini çevirir ve onunkini öperdi. Mühim 
adam yaşadıkları aile saadetinden büyük bir mem
nuniyet duyuyor olsa da, kentin diğer yakasından 
"sadece dostane duygular beslediği" bir hanım arka
daş edinmenin de sakıncası olmayacağını düşün
müştü. Oysa bu hanım arkadaş, karısından daha 
genç ya da daha güzel değildi, ancak bildiğiniz gibi 
yeryüzünde bu gibi şaşırtıcı olaylara sık sık rastlan
maktadır ve bunları eleştirmek de bizim işimiz değil
dir. Her neyse, arkadaşlarından ayrılan mühim adam 
merdivenlerden indi, kızağına bindi ve sürücüye 

1. Günaydın baba. 



"Karolin İvanovna'ya sür," talimatını verdi. Son de
rece şık, insanı sıcacık tutan kürk paltosuna sarın
mıştı ve hala geçirmiş olduğu keyifli gecenin etkisi 
altındaydı. Bir Rus için, birbirinden hoş düşüncele
rin herhangi bir çaba sarf etmeden; insana, arkala
rından koşma zahmeti vermeden, kendiliğinden 
zihnine üşüşmesinden daha iyi bir şey yoktur. Keyif
le, geçirmiş olduğu gecenin en neşeli anlarını, çevre
sindeki samimi topluluğun kahkahalarla gülmesine 
neden olan tüm esprileri teker teker anımsadı; bir 
çoğunu da kısık sesle kendi kendine tekrarladı ve 
hepsini de ilk anlatıldıkları andaki kadar komik bul
duğu için, bir kez daha içten kahkahalar atmaktan 
kendini alıkoyamadı. Gerçi zam�n zaman, aniden 
şiddetlenen, nereden ve neden estiği belli olmayan 
rüzgar onu rahatsız ediyor, yüzünü bıçak gibi kesi
yor, paltosunun yakasını bir yelken gibi havaya kal
dırıp, birden beklenmedik bir güçle onu kafasına 
geçiriyor ve bundan kurtulmak için debelenip dur
masına neden oluyordu. 

Mühim adam, birinin ansızın çok güçlü bir şekil
de yakasına yapıştığını hissetti. Arkasına dönüp ba
kınca, üzerinde eski püskü bir memur üniforması 
bulunan kısa boylu bir adamla burun buruna geldi. 
Kar gibi bembeyaz yüzlü adamın Akakiy Akakiyeviç 
olduğunu fark edince dehşete kapıldı. Bir de hort
lak-memurun konuşmak üzere ağzını açtığını görüp, 
ağızdan burnuna doğru yönelen çürümeye başlamış 
o ceset kokusunu duyduğunda mühim adam korku
dan bayılacak gibi oldu. Hortlak, "Sonunda burada
sın işte! Sonunda ... şey ... senin de yakana yapıştım. 
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Asıl senin paltondu aradığım; benimki çalındığında 
parmağını bile kıpırdatmadın, yardım istedim diye 
bana demediğini bırakmadın! Bu yüzden şimdi bana 
kendi paltonu vereceksin! " dedi. Zavallı mühim 
adam korkudan neredeyse ruhunu teslim edecekti. 
Oysa dairede, özellikle de kendinden düşük seviye
deki memurların önünde ne kadar da kuvvetli ve 
kudretli duruyordu, erkeksi tavırlarını ve görünüşü
nü gören herkes, "Of be! Ne adam ama!"  demekten 
kendini alamıyordu. Ancak şu an içinde bulunduğu 
durumda, başkalarının gözünde kahraman gibi gö
rünen birçok zat-ı muhterem gibi korkudan tir tir 
titriyor ve bu korku yüzünden bir yerine inme inece
ğini sanıyordu. Hemen paltosunu çıkarıp elinden 
geldiğince uzağa fırlattı ve alışılmadık bir ses tonuyla 
arabacıya bağırdı: "Eve sür! " Yalnızca hayati durum
larda duyduğu ses tonunu ve devamında daha sert 
uyarıların gelebileceği ihtimalini deneyimleri saye
sinde iyice kavramış olan arabacı, olası azarlara karşı 
önlemini alarak omuzlarını yukarı doğru kaldırdı; 
kamçısını şaklattı ve kızak bir ok gibi yerinden fırla
dı. Beş-altı dakika sonra mühim adam evinin kapısı
nın önüne gelmişti bile. Karolin İvanovna' ya gideceği 
yerde, solgun, korkudan dili tutulmuş ve paltosuz bir 
şekilde kendi evine vardı. Zat zor kendini odasına 
attı ve bütün gece sıkıntıyla bir o yana bir bu yana 
döndü durdu. Zorlu geçen gecenin izlerini yüzünde 
taşıdığı için, ertesi gün kahvaltıda kızı, "Bugün çok 
solgun görünüyorsun babacığım," dedi; ama zavallı 
babacığı suskunluğunu bozmadı ve önceki gece başı
na gelenlerden, nerede olduğundan ve nereye gitme-



yi planladığından kimselere bahsetmedi. Yaşamış 
olduğu bu olay onu derinden etkiledi. Hatta emrinde 
çalışan memurlara "Bu ne cüret! Benim kim olduğu
mu biliyor musunuz?" türünden sözleri pek seyrek 
söyler oldu. Böyle çıkışlar yapsa bile öncelikle karşı
sındaki kişiden olayların detaylarını en ince ayrıntı
sına dek öğrenmeye gayret ediyordu. 

Daha da ilginç olan şey, o günden sonra hort
lak-memur bir daha ortalarda görünmedi; anlaşılan 
mühim adamın paltosu üzerine tam oturmuştu. En 
azından, artık insanların sırtlarından paltolarının 
zorla alındığına dair haberler duyulmuyordu. Yine 
de böyle mevzulardan keyif alan kimi işgüzarlar, 
rahat durmayı beceremediler ve keı;ıtin ücra yerlerin
de hortlak-memurun hala ortalıklarda dolaştığını 
anlatıp durdular. Örneğin, Kolomna'da bir mahalle 
bekçisi hortlağın, gözünün önünde bir evin arkasın
dan süzülerek ortaya çıktığını, ancak kendisi oldukça 
çelimsiz bir adam olduğu için (ki bir keresinde henüz 
sütten kesilmemiş normal büyüklükte bir domuz 
yavrusu evin tekinden aniden dışarı fırlamış ve etraf
taki arabacıların kahkahaları eşliğinde bekçiyi bir 
vuruşta yere sermişti; gerçi bekçi de yapmış oldukları 
bu saygısızlıktan dolayı arabacıların her birinden en
fiye parası niyetine iki kapik toplayıvermişti), işte bu 
kadar çelimsiz biri olduğu için hortlağı durdurmaya 
cesaret edememiş, bunun yerine karanlıkta onu takip 
etmeyi tercih etmişti. Bir süre sonra hortlak, birisi ta
rafından izlendiğini fark etmiş, birdenbire arkasına 
dönüp "bu dünyada" yaşayan hiçbir adamda göreme
yeceğiniz kadar büyük olan yumruğunu havaya kal-
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dırarak "Ne istiyorsun?" diye bağırmıştı bekçiye. O 
da, "Hiiiç;' diye cevap vermiş ve derhal olay yerinden 
uzaklaşmıştı. Söylenenlere bakılırsa bu hortlak hayli 
uzun boylu ve pala bıyıklıymış. Obukhov Köprüsü'ne 
doğru ilerlemiş, sonra da gecenin karanlığı içinde 
yitip gitmiş. 



vissarion grigoryeviç belinski 

gogol ' e mektup1 

azımda kırgın bir insan bulurken kıs
men haklısınız: kitabınızın bende uyan
dırdığı duyguları dile g�tirmede çok cılız 

ve sevecen kalan bir sıfat bu aslında. Ama kırgınlığı
mın ve öfkemin nedeninin, yeteneğinize saygı duyan 
hayranlarınız hakkındaki hiç de sitayişkar olmayan 
sözleriniz olduğunu sanmakla bütünüyle haklısınız. 
Hayır! Sandığınızdan çok daha önemli bir durum 
söz konusu burada. İnsan, onurunun, özsaygısının 
aşağılanmasına katlanabilir. Eğer bütün iş burada bi
tiyor olsaydı, ben de, bu konuda ağzımı açmamamı 
sağlamaya yetecek aklı bulabilirdim kendimde. Ama 
hakikat duygusunun ve insanlık onurunun aşağılan
masına katlanmak elden gelmiyor. Din perdesi ve 
kamçı savunması altında yalanı ve ahlaksızlığı haki-

1. Belinski'nin sağlığında yayınlanmamıştır bu mektup. İlk kez Her
zen, Polyvarna Zveda adlı almanakında, 1855 yılında yayınlamıştır. 
Müfettiş, Taras Bulba, Ôlü Canlar başyapıtlarıdır Gogol'ün. Belinski 
bu mektubu, Gogol'ün yapıtlarındaki gerçekçiliğine ve dünya gö
rüşlerine sırt çevirerek Ortodoksluğu ve Çarlık düzenini aklamaya 
kalkıştığı Dostlarla Mektuplaşmalardan Seçilmiş Parçalar adlı kita
bın yayınlanması üzerine yazmıştı. ( ç.n.) 
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kat ve erdemmiş gibi yayanlara karşı susmak elden 
gelmiyor. 

Evet, sizi, ülkesine candan bağlı bir insanın, ülke
sinin umuduna, onuruna, onun bilinçlenme, geliş
me, ilerleme yolundaki yüce önderlerinden birine 
karşı duyabileceği tutkulu bir sevgiyle seviyordum. 
Sizin de, bu sevgiyi yitirdiğiniz için sinirlenmeye yer
den göğe hakkınız var. Yanlış anlamayın, sevgimin 
büyük yetenekler için bir ödül olduğunu düşündü
ğümden değil, bu konuda, çoğunluğunu her ikimizin 
de görmediği büyük bir kitleyi temsil ettiğimi düşün
düğümden söylüyorum bunları. Kitabınızın bütün 
soylu yüreklerde nasıl bir öfke yarattığını da, yayın
lanır yayınlanmaz düşmanlarınızca nasıl vahşi se
vinç çığlıklarıyla karşılandığını da size anlatabilmem 
olanaksız. Kitabınızı sevinç çığlıklarıyla karşılayanlar 
bir tek Çiçikovlar, Nozdrevler, Gorodniçiler gibi 
edebiyat dışı düşmanlarınız değildi; adları sizce bili
nen edebiyat içi düşmanlarınız da aynı vahşi sevinç 
çığlıklarıyla karşıladılar kitabınızı. Kitabınızdaki dü
şünceleri benimsedikleri kabul edilen insanların bile 
ondan yüz çevirdiklerini siz kendiniz de görüyorsu
nuz. Bu kitap derin bir inanç ve içtenlikle yazılmış 
olsaydı, sonuç yine değişmeyecek, halk üzerinde yine 
aynı etkiyi yapacaktı. Ve eğer çok az kişi dışında (ki 
bunların alkışlarının hiç de onurlandırıcı olmadığını 
anlamak için kim olduklarına şöyle bir bakmak 
yeter) herkes kitabınızı dünyevi hedeflere semavi 
yollarla ulaşmak için başvurulmuş kurnazca, ama 
biraz aşırı kurnazca bir düzen olarak nitelemişse 
bunun tek suçlusu sizsizin. Ve bunun şaşılacak hiç-



bir yanı yok; şaşılacak olan, sizin bunu şaşılası bul
manızdır. Bu da, sanırım, sizin Rusya'yı, fantastik 
kitabınızda üstlendiğiniz talihsiz rolde olduğu gibi, 
düşünür olarak değil yalnızca bir sanatçı olarak de
rinlemesine bilmenizden kaynaklanıyor. Siz Rus
ya'ya o güzel uzaklığınızdan bakmaya alışmış bir 
insansınız. Bildiğiniz gibi, nesneleri görmek istediği
miz gibi görmenin en kolay yolu onlara uzaktan bak
maktır. Siz, o güzel uzaklığınızda, Rusya'ya· tümüyle 
yabancı ortak olarak, kendi içinizde, kendi dünya
nızda ya da sizinle aynı kafadaki insanların çevresin
de, tekdüzelik içinde yaşıyorsunuz. Bu bakımdan da 
şunun farkında değilsiniz: Rusya kurtuluşunu misti
sizmde, asketizmde,2 pietizmde3, değil, uygarlığın 
ilerlemesinde, eğitimde, insanseverlikte görüyor. 
Ona gerekli olan şey, vaazlar değil (yeterince vaaz 
dinledi!), dualar değil (çok dua yineledi bunca za
mandır!); ona gerekli olan şey yüzyıllardır çamurlar, 
gübreler içinde yitip gitmiş olan insan onurunun 
uyandırılmasıdır! Ona gerekli olan şey, kilise öğreti
siyle değil, sağduyuyla ve hakkaniyetle uyum içinde 
olan hukukun ve yasaların uyandırılması ve bunların 
olabildiğince katı bir biçimde uygulanmasıdır. Rus
ya' da bugün bunlar yok. Bunların yerine korkunç 
başka şeyler var. Ülkemizde insanlar insan alıp satı
yor, yani insan ticareti yapıyorlar. Bunu yaparken de 
Amerika'nın büyük tarımsal işletme sahiplerinin, 
zencinin insan olmadığı şeklindeki kurnaz gerekçe
lerine benzer bir gerekçe bile öne sürmeye gerek gör-

2. Asketizm: Çilecilik. (ç.n.) 
3. Pietizm: Sofulukçuluk, aşın dindarlık yanlılığı. (ç.n.) 
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müyorlar. Ülkemizde insanlar kendi adlarıyla değil, 
Vanka, Styoşka, Vaska, Palaşka gibi takma adlarla 
anılıyorlar ve nihayet ülkemizde, kişilik hakları, onu
run ve mülkiyetin güvencesi şurada dursun, doğru 
dürüst bir polis düzeni bile bulunmuyor. Bunun ye
rine, yalnızca, resmi hırsız ve soyguncuların oluştur
dukları büyük şirketler görülüyor. Rusya'nın bugün 
en can alıcı, en güncel, en ulusal sorunları: köleliğin 
kaldırılması, beden cezalarının kaldırılması ve hiç 
değilse var olan yasaların elden geldiğince eksiksiz 
bir biçimde uygulanmasının sağlanmasıdır. Bunların 
gerekliliğini, pomeşçiklerin köylülere neler yaptığını 
ve her yıl kaç pomeşçiğin köylüler tarafından öldü
rüldüğünü çok iyi bilen hükümet de duyumsuyor. 
Bunu hükümetin, beyaz zencilerin yararına olarak 
aldığı yarım yırtık kimi önlemlerden, attığı ürkek 
birkaç adımdan ve kırbaç yerine üçlü kamçı kullanıl
ması gibi gülünç önlemlerden4 anlıyoruz. Gördünüz 
mü, yarı-uykulu, duyumsamaz halinde bile Rus
ya'nın kafasını -hem de esaslı bir şekilde- işgal eden 
sorunları? Oysa bu sırada, derin bir gerçekçilik ve 
olağanüstü bir sanatsallıkla Rusya'nın bilinçlenmesi
ne müthiş bir şekilde katkısı olmuş, Rusya'ya kendini 
adeta aynada görme imkanını sağlamış yüce yazarı
mız ne yapıyor? Barbar pomeşçike, pis suratlı köylü
lerin iliklerini ve kanlarını daha çok sömürmesini İsa 
ve kilise adına öğütleyen bir kitap yazıyor! Sonra da 
benden böyle bir şeye öfkelenmememi bekliyor? Ca
nına kastetmiş olsaydınız bile size duyacağım kin ve 

4. Çar I. Nikolay, ı846 yılında kırbaç yerine, -vuruş adedi artırıl
mak koşuluyla- kamçı kullanılmasını emretmişti. 



öfke, bu utanç verice kitabınızdan dolayı duyduğum 
öfkeden daha büyük olamazdı ... Ve şaşılacak şey, bir 
de tutup insanların, kitabınızı yazarken içtenlikli ol
duğunuza inanmalarını istiyorsunuz? Yüreğiniz şey
tanın öğretisiyle değil de gerçekten �anrı hakikatiyle 
dolu olsaydı, pomeşçiklerden sadık yandaşı olduğu
nuz kişiye yazacaklarınız bunlar olmazdı. Köylüsü 
kendisinin Tanrı önünde kardeşi olduğu için ve kar
deş de kardeşin kölesi olamayacağı için, ya köylüleri
ne özgürlüklerini vermesi gerekliliğini yazardınız 
ona ya da hiç değilse, vicdanının derinlerinde onlara 
karşı yanlış bir konumda olduğunu duyumsayarak, 
onlara karşı biraz daha insaflı olması gerekliliğini. Ya 
şu "ah sizi pis suratlılar" lakırdısına -!le demeli? Hangi 
Nozdrev'den, hangi Sobakeviç'ten duydunuz bu 
sözü? Duydunuz ve sanki büyük bir keşifmiş gibi 
aleme duyurmaya kalktınız? Yoksa, efendilerine ina
nıp kendilerini insan yerine koymadıkları için zaten 
yıkanmayan köylülere yararlı bir öğüt vermek mi 
amacınız? Rus ulusal yargılıma ve tenkil-tepeleme 
anlayışınıza da diyecek yok doğrusu! Puşkin'in ro
manındaki aptal köylü kadının sözlerinde idealini 
bulduğunuz bu anlayışa göre, hem haklıya, hem hak
sıza sopayı basmak gerek.5 Bizde çoğu kez yapılmak
ta olan da bu, aslında. Ama yine de, en sık tanığı 
olduğumuz uygulama, rüşvet verip yakayı sıyırama
mışsa eğer, yalnız haklının tepelenmesi, yani suçsuz 
suçlu yaratılmasıdır? Ve siz, böylesi görüşlerle dolu 
kitabınızın, çileli bir içsel hesaplaşmanın ve yüce bir 

5. Puşkin'in Yüzbaşının Kızı romanındaki Vasilisa Yegorovna'nın şu 
sözlerine gönderme yapılıyor: "Kim haklı kim haksız, anla; sonra da 
ikisini birden cezalandır:' 
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ruhsal aydınlanmanın sonucu olarak ortaya çıktığı
nın kabulünü istiyorsunuz! Olamaz! Siz ya hastasınız 
ve derhal tedavi edilmeniz gerek ya da .. .  Bu " ya da"yı 
söylemeye cesaret bile edemiyorum ... 

Kamçı vaizliği, cehalet havariliği, irtica şövalyeliği, 
aydınlanma düşmanlığı, T atar yöntemlerinin övgücü
başılığı ... Ne yapıyorsunuz, siz? Nerde durduğunuza 
bir bakın: uçurumun kıyısındasınız! Bu görüşlerinizle 
Ortodoks Kilisesi' ne destek vermenizi anlayabilirim: 
Ortodoks Kilisesi her zaman kırbacın destekçisi, 
despotizmin yaltakçısı olmuştur. Ama İsa'nın ne işi 
var burada, onu niye karıştırıyorsunuz? İsa'yla kilise 
-hele de Ortodoks Kilisesi- arasında ne gibi bir or
taklık kuruyorsunuz? İnsanlara özgürlük, eşitlik ve 
kardeşlik öğretisini ilk duyuran ve çektiği acılarla öğ
retisinin gerçekliğini doğrulayan, kökleştiren, bellek
lere kazıyan kişidir, İsa. Kilise olarak örgütlenene ve 
Ortodoksluğun temel ilkesi olana dek insanlar için 
kurtuluş yalnızca bu öğretideydi. Kilise ise hiyerarşi
yi getirmiş, eşitsizliğin savunucusu, egemenliği elle
rinde tutanların dalkavuğu, insanlar arasında 
kardeşliğin soluk aldırmaz düşmanı olmuştur ve ol
maya da davam etmektedir. Öte yandan, İsa'nın öğ� 
retisinin anlamı, geçen yüzyılın felsefe hareketiyle 
açımlanmıştır. Ve işte, alay yoluyla Avrupa' da fana
tizm ve cehalet ateşlerini söndüren bir Voltaire'in, 
sizin -ister Doğudan, ister Batıdan- bütün papazla
rınızdan, patriklerinizden, piskoposlarınızdan, met
ropolitlerinizden daha çok İsa'nın oğlu olmasının, 
onlardan daha çok İsa'nın canından, kanından ol
masının nedeni budur. Bunları gerçekten bilmiyor 



olabilir misiniz? Yalnız, herhangi bir liseli için bile 
artık giz olmaktan çıktı bütün bunlar ... 

Müfettiş ve Ölü Canların yazarı olan siz, şu iğrenç 
Rus ruhban sınıfını, Katolik ruhban sınıfıyla karşı
laştırılamayacak ölçüde üstün bulup bu kepaze in
sanlar için övgüler düzerken içten olabilir misiniz? 
Diyelim ki, Katolik din adamlarının bir zamanlar hiç 
değilse bir şeyler yaptıklarını, bizimkilerinse dünyevi 
iktidarın uşağı ve kölesi olmaktan başka hiç.bir şey 
yapmadıklarını bilmiyorsunuz; iyi ama Rus halkının, 
din adamlarından nefret ettiğini �e bilmiyor musu
nuz? Size göre, halkımız, şu edepsiz fıkraları kimin 
için anlatıyor? Papazlar, onların karıları, kızları, 
hatta uşakları için değil mi? Matrabaz, et kafa, cennet 
öküzü sözlerini kimin için çıkarmıŞtır bu halk? Pa
pazlar için değil mi? Rusya' da pisboğazlık, pintilik, 
yalakalık, yaltaklık, yüzsüzlük denilince bir tek pa
pazlar akla gelmez mi? Ve şimdi siz bütün bunları 
bilmiyorsunuz, öyle mi? Garip doğrusu! Size göre 
Rus halkı dünyanın en dindar halkı. Katmerli bir 
yalan bu! Dindarlığın temelini pietizm, aşırı saygı, 
Tanrı korkusu oluşturur. Rus insanı, Tanrı'nın adını 
kıçını kaşıyarak anar. Suzdalli kilise ressamlarının 
ağzıyla konuşur bizim insanımız: olursa Tanrı beğen
sin, olmazsa bilmem nereme kadar! Dikkatlice baktı
ğınızda siz de göreceksiniz: tabiat olarak, alabildiğine 
ateisttir bu halk. Evet, pek çok kör inancı vardır, ama 
dinsellik dediniz miydi, zerresini bulamazsınız. Kör 
inançlar, uygarlık alanında kazanılan başarılarla yok 
olur gider. Ama dinsellik, çoğu kez uygarlıkla uyum 
içinde yaşar gider. Bunun en canlı örneği: eğitimli, 
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hatta aydın insanlar arasında pek çok içten, fanatik 
Katoliğin ve Hıristiyanlıktan yüz çevirdiği halde 
başka birtakım tanrıların savunmasını yapıp duran 
çok sayıda insanın bulunduğu Fransa' dır. Rus halkı 
böyle değildir: mistik esriyip coşmalar Rus halkının 
tabiatına aykırıdır. Böylesi şeyler için halkımızın sağ
duyusu biraz aşırı düşer; pozitif düşünce biçimi ve 
fikri açıklığı da engel olarak yükselir bunların önün
de. Onu göz kamaştırıcı bir geleceğin beklemesinin 
nedenleri de belki bu özellikleridir. Dinsellik, hatta 
Rus halkının ruhban sınıfına bile köklü bir biçimde 
yerleşememiştir. Üç beş din adamının sessiz, sakin, 
soğuk, mesafeli kişilikleri ve çileci içedönüklükleri 
hiçbir şey kanıtlamaya yetmez. Bizim din adamları
mızın çoğunluğu için ayırt edici özellikler bunlar 
değil, koca bir göbek, teolojik ukalalık ve en vahşisin
den cehalettir. Dolayısıyla din adamlarımızı dinsel 
hoşgörüsüzlük ve fanatizmle suçlamak onların güna
hını almak olur; tam tersine, örnek alınacak bir ka
yıtsızlıkları, ilgisizlikleri vardır din konusunda. 
Dinsellik bizde yalnızca ayrılıkçı tarikatlar içinde 
görülür. Bunların da nitelik olarak geniş halk 
yığınlarına ne denli ters düşen, aykırı gruplar 
oldukları ve nicelik olarak ne denli hiç düzeyinde 
bulundukları herkesçe bilinen gerçeklerdir. 

Rus halkıyla yöneticileri arasındaki derin sevgi ve 
muhabbet bağlarına ilişkin methiyeleriniz üzerinde 
uzun boylu durmak niyetinde değilim. Şu var ki, bu 
methiyeleriniz, başka bakımlardan size yakın olan 
insanlarca bile onaylanmadı ve sizi onların bile gö
zünden düşürdü. Benim kişisel görüşümü soracak 



olursanız, tanrısal güzelliğini doyasıya seyretmeniz 
için Mutlak yönetimimizi vicdanınıza havale ediyo
ruz (size huzur vereceği ve çıkar sağlayacağı söyleni
yor bunun}; yalnız o güzel uzaklığınızdan seyrederken 
ihtiyatı elden bırakmayın: Çarlık yakından ne pek 
öyle güzeldir, ne de tehlikesiz . . .  Son bir şey daha: 
Avrupalılar, özellikle de Katolik olanları, dinselliğe 
tutuldukları zaman, yeryüzü iktidarlarının yasadı
şılıklarını kınayan Musevi peygamberler gibi, ada
letsiz yönetimi suçlamaya başlarlar. Bizde ise, 
tersine, birisi (aldı başında diye bilinenlerden birisi 
bile olsa) psikiyatrların "religiosa mania"6 dedikleri 
hastalığa tutuldu mu, semavi tanrıdan çok dünyevi 
tanrıyı yüceltmeye, ona övgüler düzmeye başlar ve 
bu işte de o kadar ileri gider ki, kendisini bu kölece 
yaltaklığından dolayı ödüllendirmeyi düşünebile
cek olan "tanrı," böyle bir şey yapmakla tanrılığını 
toplumun gözünde beş paralık edeceğini görür ve 
bu işten vazgeçer ... Bizim millet, kardeş, işte böyle 
anasının gözüdür!. .  

Tartışılmaz bir büyük gerçek diye vurguladığınız 
bir şey daha var kitabınızda: basit halk için okuma 
yazma bilmek yararlı olmadığı gibi, tam tersine za
rarlıymış. Vallahi ne diyeyim bilmiyorum ki? Bu Bi
zans düşüncesini kağıda geçirirken ne yaptığınızı 
bilmiyor idiyseniz eğer, Bizans tanrınız sizi bağışlasın 
demekten başka bir şey gelmiyor aklıma ... 

Şimdi, bana böyle bir şey söyleyebilirsiniz: 
"Pekala. Diyelim ki, yanılgı içindeyim; bütün 
düşüncelerim yanlış. İyi ama, bana neden yanılma 

6. Din saplantısı. 
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hakkı tanınmıyor ve yanılgımdaki içtenliğe inanılmak _ 

istenmiyor?" O zaman ben de size derim ki: sizin bu 
düşüncelerinizin yeni hiçbir yanı yok; bunlar Rusya'da 
nicedir çiğnenmiş sakızlar. Daha geçenlerde, Bu
raçok7 ve biraderince değinilmemiş tek yanı bırakıl
madı bu konunun. Kuşkusuz, sizin kitabınızda 
onlarınkinden daha fazla zeka kıvılcımı, hatta yete
nek var (ama çok da fazla değil). Buna karşılık onlar, 
sizin savunduğunuz bu öğretiyi çok daha canlı ve tu
tarlı bir biçimde savundular ve işi büyük bir cesaretle 
sonuna dek götürdüler: öylesine ki, her şeyi Bizans 
tanrılarına verdiler ve şeytana bir şey bırakmadılar. 
Oysa siz ne yardan, ne serden geçiyor ve çelişkiye dü
şüyorsunuz. Örneğin tutarlı olmak dürüstlüğünü 
gösterdiniz mi, Puşkin'i, edebiyatı, tiyatroyu savunu
yorsunuz. Oysa bunlar, sizin düşünce biçiminize 
göre, ruhun kurtuluşuna katkıda bulunmaktan çok, 
onu mahvedebilecek olan şeylerdir. Gogol'le Burak
çok'un aynı kafa yapısına sahip oldukları gibi bir dü
şünceyi kimin aklı alabilir? Rus insanının gözünde 
aşırı yüksek bir yer edindiğiniz için, şimdi bu düşün
celerinizde içten olduğunuza inanması zor insanları
mızın. Aptallara doğal gelen bir şey, bir dahiye de 
öyle gelmez. Kimileri, kitabınızın, olumlu deliliğe 
yakın bir zihinsel bozgunun ürünü olduğu düşüncesi 
üzerinde durdu; ama pek uzun sürmedi bu düşünce-
yi savunmaları çünkü kitabınızı bir günde, bir 
haftada, bir ayda yazmış olamazdınız; bir, hatta belki 
de birkaç yılda yazmıştınız; özensizce çırpıştırılmış 

7. Stepan Anisimoviç Buraçok (1800-1876): Dinsel-monarşik eği
limli bir dergi yayımlayan eleştirmen. Dergisinde Puşkin'e, Gogole 
ve Belinski'ye şiddetle saldırırdı. (fal) 



gibi görünen anlatımların gerisinde, derinlemesine 
bir düşünme, etraflıca bir tasarlamanın bulunduğu 
görülüyordu; egemenlere düzülen övgülerin ise, sofu 
yazarın dünyevi durumunu, bir eli yağda bir eli balda 
denilen duruma getireceği görülüyordu. Peters
burg'da, bu kitabı, veliaht prensin oğlunun öğretmeni 
olmak için yazdığınız söylentilerinin yayılmasının 
nedeni işte budur. Daha önce de Petersburg<Ia Uva
rov'a yazdığınız mektup ortaya çıkmıştı. Bu mektu
bunuzd� öfke içinde, kitaplarınızın Rusya'da yanlış 
yorumlandığından yakınıyor ve önceki yapıtlarınız
dan memnun olmadığınızı söyleyerek, yapıtlarınızın 
sizi memnun edebilmesinin koşulunu açıklıyorsu
nuz. Şimdi elinizi vicdanınıza koY1;1n ve siz söyleyin: 
kitabınızın sizi yazar olarak ve bundan da önemlisi, 
insan olarak halkın gözünden düşürmesinde şaşıla
cak bir yan var mı? 

Siz, anlayabildiğim kadarıyla, Rus halkını pek iyi 
anlamamışsınız. Rus halkının karakterini belirleyen 
şey, topllimumuzun içinde yaşadığı koşullardır. Bun
lar öyle koşullardır ki, en canlı güçler bu koşulların 
içinde büyük bir coşku içinde kaynaşır, dışarı atılıp 
kendini göstermek ister, ama son derece ağır baskılar 
altında tutuldukları için çıkış yolu bulamazlar ve 
bütün ürettikleri, yarattıkları şey -ister istemez- bez
ginlik, hüzün, gevşeklik, duyumsamazlık olur. Ülke
mizde bir tek edebiyatta canlılık ve ilerleme 
görülüyor; hem de bir karabasana dönüşmüş olan 
sansür koşullarına karşın. Yazarlık payesinin bizde 
böylesine saygıdeğer olmasının da, azıcık bir yete
nekle bile edebiyat alanında başarı kazanmanın kolay 
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olmasının da nedeni budur. Ozanlık unvanı, edebi
yatçılık payesi, ülkemizde nicedir apoletlerin sırma
larını, rengarenk üniformaların şerit ve yaldızlarını 
gölgede bırakmış bulunuyor. Yetenek fıkralarının 
bile liberal bir çizgi tutturmaları halinde kamuoyu
nun ilgi ve dikkatiyle ödüllendirilmelerinin ve kendi
lerini -isteyerek ya da istemeyerek- Hıristiyanlığın, 
Çarlığın hizmetine koşmaları durumunda yüce 
ozanların bile popülerliklerini yitirmelerinin nedeni 
yine budur. Sözünü ettiğim şu son durumun en par
lak örneği, Puşkin'dir: hükümdara bağlılığını dile ge
tiren iki şiir yazması, sırmalı "kamer-yunker" 
üniforması giymesine yetmiş, ama öte yandan bir 
anda halkın kendisine duyduğu sevgiyi yitirmiştir.8 
Ve siz kitabınızın, içeriğindeki bayağılıktan değil de, 
herkes ve her şey hakkında dile getirdiğinizi söyledi
ğiniz gerçeklerin keskinliğinden, acılığından dolayı 
tepkiyle karşılandığını öne sürerken -eğer bu sözleri
niz şaka değilse- son derece yanılıyorsunuz. Hadi 
diyelim yazıp çizen dostlarınız için bu dediğiniz 
doğru; peki ya halk? Ona ne oldu da, o da aynı tepki
yi gösterdi? Sonra sanki siz Müfettiş'te ve Ölü 
Canlar'da daha az acı gerçekleri mi dile getiriyordu
nuz? Daha az mı keskindiniz ve daha az mı yetenek
liydiniz? Ama ne Müfettiş ne de Ölü Canlar sizi şu 
son kitabınızın düşürdüğü ayıplı duruma düşürmedi. 
Sonuç: Siz halkın da çılgın öfkesini çektiniz üzerinize 
bu son kitabınızla. Ve bu işte halka hak vermemek 
elde değil: çünkü halk yazarlarda kendini Çarlığın, 

8. "Stansı" ve "Druzyam" adlı şiirleri için Puşkin'e Saray tarafından 
"kamer-yunker" payesi verilmiş, ama ozan bu payeyi kendisi için 
alçaltıcı bulmuştu. 



Hıristiyanlığın ve milliyetçiliğin karanlığından kur
taracak biricik önderini, savunucusunu ve kurtarıcı
sını görür ve bu yüzden de, yazarların bütün kötü 
kitaplarını bağışlamaya hazırdır, ama zararlı kitapla
rını, kötü yürekle kaleme alınmış kitaplarını asla ba
ğışlamaz. Ve bu da, henüz dölüt halinde de olsa, 
halkımızda canlı, diri, sağlıklı bir sezginin bulundu
ğunu gösteriyor. Bu sezginin varlığı ise, halkımızın 
�eleceğinin olduğunu gösteriyor. Eğer .Rusyayı 
gerçekten seviyorsanız, siz de benim gibi, kitabınız 
üzerinde yoğunlaşan tepkilere, onun kötü bir kitap 
olarak karşılanmasına ve düşüşüne sevinmelisiniz!. .  

Belki biraz kendini beğenmişlik olacak ama, Rus 
halkını bir parça tanıdığımı sanıyorum. Kitabınız 
beni halk üzerinde değil, hükümet ve sansür üzerin
de kötü bir etkide bulunabileceği için korkuttu. Pe
tersburgöa, hükümetin kitabınızı binlerce adet 
basacağı ve çok ucuz bir fiyatla satışa sunacağı söy
lentileri yayılınca, kimi dostlar üzüntülerini dile ge
tirdiler. Ama ben kendilerine, bütün bu desteklere 
karşın kitabın en ufak bir şansı olmadığını, çok kısa 
bir süre sonra unutulup gideceğini söyledim. Gerçek
ten de, kitabınız bugün kendisinden çok, onun üzeri
ne yazılan yazılarla hatırlanıyor. Evet, Rus insanında 
bir gerçek içgüdüsü var: belki gelişmiş bir içgüdü 
değil bu daha, ama derinliği olan bir içgüdü. 

Kitabınızda belki içtendiniz. Ancak onu halka, 
okurlara sunma düşünceniz gerçek bir talihsizlik. O 
safderun sofuluklar bizim toplumumuz için bile ge
rilerde kaldı artık. Halkımız için dua edilen yerin 
önemi yok artık; insanlarımız İsa'yı Kudüs'te ara-
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yanların, ya onu hiçbir zaman yüreklerinde taşıma
mış olanlar ya da onu tümden yitirmiş olanlar 
olduğunu çok iyi biliyor. Acı çeken birini görünce 
onun acısını yüreğinde duyabilen, hiç tanımıyor da 
olsa, zulme uğrayan bir mazlumun ahım içinde du
yabilen bir insan, isa'yı yüreğinde taşıyor demektir 
ve böyle birinin yalınayak Kudüs yollarına <,J.üşme
sine hiç gerek yoktur. Sizin vaizliğini yaptığınız bo
yuneğerlik, bir: yeni bir şey değil ve iki: bir yandan 
müthiş bir kibri, kurumlanmayı, çalımı, diğer 
yandan da sizin insani değerinizin, onurunuzun, 
üstünlüklerinizin en utanılası biçimde aşağılanışını 
dile getiriyor. Tevekkül, boyuneğerlik, mazlumluk, 
alçakgönüllülük adına ne varsa bunların hepsinin 
üzerinde bir şey olma, soyut bir en "mükemmel" 
olma düşüncesi, ya boş gururun, kibrin ya da kıt akıl
lığın ve zihni perişanlığın ürünüdür ve her iki du
rumda da sonu ikiyüzlülük, yalancı sofuluk ve 
dönekliktir. Üstelik siz bununla da kalmıyorsunuz: 
hem başkaları için, hem de kendiniz için alabildiğine 
bayağı ifadeler kullanıyorsunuz. Başkaları için böyle 
yapmanız, yalnızca bir kabalık olarak nitelenebilir, 
ama aynı şeyi kendinize de yapmanızı iğrendirici 
bulmamak mümkün mü? Çünkü yakınının yüzüne 
tokat atan bir insanın bu davranışı öfke uyandırır, 
ama eğer bir insan kendi kendini tokatlıyorsa, bu 
davranış tiksintiden başka bir şey uyandırmaz. 
Hayır! Sizin kafanızda aydınlanma değil, tam tersine, 
kararma ve karışıklık var. Günümüz Hıristiyanlığını 
öz olarak da, biçim olarak da anlamamışsınız. Kita
bınızda Hıristiyanlığın hakikati değil, ölümün, şeyta-



mn, cehennemin hastalıklı kokusu duyuluyor. Sonra. 
o nasıl dil öyle? Nasıl tümceler, nasıl sözcükler onlar: 
"Pek bir seciyesiz, oldu insanlar gözümde; o saf dildir 
ki işte ... " İncil biçimince yazdığınızı mı sanıyorsunuz 
böyle yazmakla? Kendini bütünüyle yalan yazmaya 
veren insanı, aklının ve yeteneğinin terk etmesi ne 
yüce bir gerçek! Kitabınızın üzerinde adınız olmasa 
ve içinden bir yazar olarak kendinizden söz ettiğiniz 
bölümler çıkarılsa, bu pasaklı sözcük ve tümceler yı
ğınının, bu kibir dolu hengamenin, Müfettiş ve Ölü 
Canlar yazarının kaleminden çıktığını herhalde kim
seler düşünemezdi. 

Benim kişisel durumuma gelince, bir kez daha yi
neleyeyim: yazımı, eleştirmenlerinizden biri olarak 
benim hakkımda dile getirdiğiniz görüşlerinize öfke
li bir tepki olarak almakla yanılıyorsunuz. Benim için 
yazdıklarınız beni yalnızca kızdırmakla kalsaydı, ben 
de yalnızca beni kızdıran noktalarda öfkemi belirt
mekle yetinir, öbür bütün konularda sakin ve yansız 
olurdum. Sizi seven, sanatınıza hayranlık duyan in
sanlar hakkındaki görüşlerinize gelince, bunlarda bir 
kat daha fazla çirkinliğe düştüğünüz bir gerçek. Bir 
sanatçının, övgüleriyle, hayranlık çığlıklarıyla önün
de sürekli gülünç, maskara bir durum sergileyen bir 
budalayı arada bir şöyle hafifçe silkelemesinin zo
runluluğunu anlıyorum; ama yerine getirilmesi pek 
kolay olmayan bir iştir bu çünkü sahte bile olsa bir 
sevgiye düşmanlıkla karşılık vermek pek insanca bir 
şey değildir. 

Zeka yönünden seçkin kişiler değildi belki kastet
tikleriniz, ama herhalde aptal da değillerdi. Bu insan-
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lar, yapıtlarınız karşısında duydukları şaşkınlıkla, 
gerçekte dile getirdikleri düşüncelerinden biraz daha 
aşırıya kaçan coşkunluk çığlıkları atmış olabilirler. 
Ama yine de, onların size karşı duydukları büyük 
coşku öyle soylu, öyle tertemiz bir pınardan kaynak
lanıyor ki, onların başlarını ortak düşmanınıza tes
lim etmeden önce herhalde ,epey düşünmeniz 
gerekirdi. Üstelik siz bununla da kalmadınız, onları 
bir de yapıtlarınıza çirkin yorumlar getirme niyetiyle 
suçladınız. Bunu kuşkusuz kitabınızdaki ana düşün
cenin coşkusuna kapılarak ve biraz da önünü arkası
nı fazla düşünmediğinizden, ihtiyatsızlığınızdan 
yaptınız. Aristokrasinin prensi, edebiyatınsa uşağı 
Vyazemski de düşüncenizi geliştirdi ve hayranlarınız 
hakkında (ve galiba en çok da benim hakkımda) ih
barlarda bulundu. Bu işi de sanırım size olan gönül 
borcunu ödemek için yaptı: öyle ya, yanlış anımsa
mıyorsam eğer, "yerlerde gevşek gevşek sürünen can
sız şiirler"inden dolayı bu şair taslağından büyük bir 
ozan çıkarmıştınız siz. Bütün bunlar hiç ama hiç hoş 
değil! Düşmanlarınıza haklarını kibirli bir tevekkülle 
teslim ettiniz. Neymiş, zamanı geldiğinde hayranları
nıza da haklarını teslim etmek niyetindeymişsiniz! 
İyi ama ben bu niyetinizi nerden bilebilirdim? Bile
mezdim ve doğrusu bilmek de istemezdim. Benim 
önümde duran sizin kitabınızdı, niyetleriniz değil. 
Ve ben tekrar tekrar okumama karşın, kitabınızda, 
onda olandan başka hiçbir şey bulamadım; onda 
olanlarsa, beni dehşetli kırdı, öfkelendirdi. 

Duygularımı kendi hallerine bırakıverecek olsam 
bu mektup herhalde kalın bir deftere dönüşürdü. 



Size bu konuda yazmayı hiç düşünmüyordum. 
Yazmayı, nerdeyse yüreğime acı verecek biçimde 
çok istememe karşın ve sizin, yazdığınız kitapla 
herkese size teklifsizce yazabilme hakkını vermenize 
karşın, böyleydi bu. Ancak Rusya' dayken bu işi 
yapamazdım, Çünkü biliyorsunuz, Şpekin'ler9 var 
orada, mühürlerini sökerek başkalarının mektupla
rını açıp okurlar ve bunu da yalnızca bu işten duy
dukları kişisel haz nedeniyle değil, aynı �amanda 
muhbirlik görevleri gereği yaparlar. Ama işte bu yaz 
verem başlangıcı nedeniyle yurtdışma çıkmam ge
rekti ve mektubunuzu da N'nin10 Salzbrunn'a gön
dermesiyle alabildim. Bugün An(nennkov)la birlikte 
buradan ayrılıyor ve Frankfurt-�a-Mayne üzerin
den Paris' e gidiyoruz. Hiç beklemediğim bir sırada 
sizden mektup almam, kitabınız dolayısıyla kalbim
de size karşı biriken duygu ve düşüncelerimi yazma 
olanağı verdi bana. Ben yarım konuşmayı da, üstü 
örtülü konuşmayı da beceremem: doğama aykırıdır 
böyle şeyler. İster siz kanıtlayın, isterse zaman kanıt
lasın size karşı yazdıklarımda yanıldığımı; böyle bir 
şeye ilk sevinen ben olurum; ama size söyledikle
rimden dolayı zerre kadar pişmanlık duymam. Bu
rada sizin kişiliğiniz, benim kişiliğim değil artık söz 
konusu olan: gerçekler, Rus halkı, Rusya gibi, benim 
kişiliğimden de, hatta sizin kişiliğinizden de üstün 
kavramlar söz konusu burada. Ve işte, size bu mek
tubun son sözleri: kibirli bir boyun eğişle gerçekten 
yüce yapıtlarınızı yadsıyarak başınıza nasıl büyük 

9. Gogol'ün Müfetttiş adlı oyunun kişilerinden. (Ed.) 
10. Nekrasov. (Ed.) 
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bir dert açtıysanız, şimdi de içtenlikli bir boyun 
eğişle son kitabınızı yadsımalı ve eski yapıtlarınıza 
benzer yeni yapıtlar yayınlayarak bu ağır günahını
zın kefaretini ödemelisiniz. 

/ 

15 Temmuz 1847, Salzbrunn. 
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Edebiyat, Sanat, Kültür, Tarih, 
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Toplumsal hayatın kıyısında yer alan "s!llk" bir 

karakterin, Akakiy Akakiyeviç adlı sıradan bir 

"devlet memuru"nun trajikomik hikayesi anlatı

lıyor Gogol'ün Palto'sunda. Trajik olanla komik 

olanın ustaca bir araya getirildiğı bu hikaye, ge

rek Rus edebiyatını gerekse dünya edebiyatını 

yarattığı karakter itibariyle derinden etkilemiş

tir. Modern hayatın bürokratik mekanizmaları 

içine çekilmiş, para sıkıntısı çeken, işini kaybet

mekten ürken, çevresindeki insanlar tarafından 

sürekli aşağılanan, ezilip hor görülen bir memlll'

dur Akakiyeviç. Kendini gerçekleştirdiği tek ey

lemse, "şevkle" yaptığı işidir: 

Bu işte, yani mektupları temize çekme 
işinde sadece kendine &it, değişik, hoş 

bir dünya bulurdu. İşinl yaparken duy

duğu mutluluk yüzünden okunurdu; bazı 

harfler gözdesiydl ve sıra bu harfleri yaz

maya geldiğinde kendinden geçer, gözle
rlnl kırpıştırır, gülümser ve se.n.kl dudak
larıyla kalemine yardım ederdi. Yüzüne 

bakınca kaleminln ucundan hangi hartin 

dökülmekte olduğu kolayca anlaşılırdı. 

Kara kışın soğuğundan korunmak için bir palto

ya ihtiyaç duyan Akakiyeviç'in, bu paltoyu güç 

bela edinmesiyle birlikte bütün hayatı altüst 

olur, komik olan yerini trajik olana bırakır ... 
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