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Hiimanizma ruhunun ilk anlayis ve duyus merhalesi, insan
varligimin en miigahhas sekilde ifadesi olan sanat eserlerinin be-
nimsenmesiyle baglar. Sanat subeleri iginde edebiyat, bu ifade-
nin zihin unsurlar en zengin olardir. Bunun igindir ki bir mil-
letin, diger milletler edebiyatii kendi dilinde, daha dogrusu
kendi idrakinde tekrar etmesi; zeki ve anlama kudretini o eser-
ler nispetinde artirmasi, canlandirmasi ve yeniden yaratmasidir.
Iste terciime faaliyetini, biz, bu bakimdan ehemmiyetli ve me-
deniyet ddvamiz icin miiessir bellemekteyiz. Zekasiun her cep-
hesini bu tiirlii eserlerin her tiirliisiine tevcih edebilmig milletler-
de diisiincenin en silinmez vasitasi olan yazi ve onun mimarisi
demek olan edebiyat, biitiin kiitlenin ruhuna kadar igliyen ve si-
nen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet ittisali, za-
manda ve mekinda biitiin hudutlar1 delip asacak bir saglamlik
ve yayginhg gosterir. Hangi milletin kiitiipanesi bu yénden zen-
ginse o millet, medeniyet ileminde daha yiiksek bir idrak sevi-
yesinde demektir. Bu itibarla terciime hareketini sistemli ve dik-
katli bir surette idare etmek, Tirk irfaninin en 6nemli bir cep-
hesini kuvvetlendirmek, onun geniglemesine, ilerlemesine hiz-
met etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esirgemiyen Tiirk
miinevverlerine gitkranla duyguluyum. Onlann himmetleri ile
beg sene icinde, hig degilse, devlet eli ile yiiz ciltlik, hususi tegeb-
biislerin gayreti ve gene devletin yardim ile, onun dort bes mis-
li fazla olmak iizere zengin bir terciime kiitiipanemiz olacaktir.
Bilhassa Tiirk dilinin, bu emeklerden elde edecegi biiyiik fayda-
y1 diisiiniip de simdiden terciime faaliyetine yakin ilgi ve sevgi
duymamak, hicbir Tiirk okuru i¢in miimkiin olamiyacaktr.

23 Haziran 1941
Maarif Vekili
Hasan Ali Yiicel
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Nikolay Gogol

Nikolay Vasilyevig¢ Gogol 20 Mart 1809’da Poltava bol-
gesinde Mirgorod’da Kazak bir ailenin ¢ogugu olarak diin-
yaya geldi. 1828°de Petersburg’a giderek sivil hizmetlerde is-
ler buldu ve edebiyat gevrelerine ilk adimim att. Ukray-
na’daki yagsamm ele aldig kisa oykiilerden olusan Dikanka
Yakinlarinda Bir Ciftlikte Yagam (1831) adh galismasi umut
vaat edici goriildii. Dort yillik bir aradan sonra gikan Mirgo-
rod’da yer alan ve 16. yiizyillda Kazaklarin yagamini ele alan
“Taras Bulba” o6ykiisii, 1842°de romana doniistii.

1836°’da biirokrasi memurlar iizerine kara mizahi bir
gahigma olan Miifettis yayimlandi. Yanlsliklar iizerine kuru-
lu bir komedi olan bu gahgma birgoklari tarafindan Rus
edebiyatinin en goze ¢arpan oyunlarindan biri olarak goriil-
mektedir.

Gogol, 1826°dan baslayarak sonraki 22 yilim Roma’da
gecirdi. Burada en yaratici yapiti olarak goriilen ve daha
sonra diinya edebiyatinin en giizel romanlarindan biri ola-
rak yerini alacak Olii Canlar uizerine gahsti. Roman Rus-
ya’da giinlitk yasamin plastik bir goriiniimiinii vererek feo-
dal Rusya’yi giiriimiis, ¢cokmiis bir tilke olarak izer. Yaput ¢1-
kar ¢ikmaz Rusya’da yankiuyandirdi. Kisa bir siire sonra da
takma adla Ingilizceye cevrildi. Yapitta yer alan birgok espri-
li deyim giiniimiiz Rusgasinda atasozii olarak kullanilmak-
tadir.



Gogol

1834te yayimlanan Delinin Defteri ve Neva Bulvar: gi-
bi yapitlarinda Puskin’i izleyerek “kiigiik adam” temasina
yonelen Gogol bu tiir bir anlatim tarzim “Palto” adli uzun
Oykiisiinde sanatsal bir olgunluga ulagtirir.

Gogol’iin komik ve trajik 6geleri kendine 6zgii bir yol-
dan bir araya getiren saldirgan yergisi, carpia kisilik ¢izimi,
dili ahsagelmedik garpicilikta kullanmasi, yapitlarimin biitiin
diinya dillerine ¢evrilmesine ve diinya ¢apinda iin kazanma-
sina yol agmustir. Yazarin yapitlar1 Rus gergekgiliginin geligi-
mi istiinde etkili olmugtur.

Nikolay Gogol 4 Mart 1852°de Moskova’da 6ldii.
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Neva Bulvar:

Neva Bulvarr’ndan giizel bir yer yoktur. Bu hi¢ degilse Pe-
tersburg i¢in boyledir. Petersburg icin her seydir Neva Bulva-
ri. Nasil da piril piril parlar, bagkentimizin bu aliml, fettan
dilberi. Sundan kesinlikle eminim ki, memur olsun, sivil ol-
sun Petersburg’un hicbir sakini bu caddeyi diinyaya degis-
mez. Kaytan biyikl, sinekkayd: tiragly, birinci sinif terzi elin-
den ¢ikmug takim elbiseli yirmi besindeki geng takimi da, sa-
kalina aklar diigmiis, tepesi giimiig tabak gibi parildamaya
baglammsglar takimi1 da hayrandirlar Neva Bulvarr’na. Ya ka-
dinlar! Kadinlar igin hele, canlar canidir, Neva Bulvari. Kime
hos gelmez ki zaten bu cadde? Admini atmaya gor, tek bir
arzuyla dolar tagar igin: Gezmek, gezmek, gezmek. Cok
onemli, ivedi igleri olanlar bile Neva Bulvarr’na ¢ikar ¢itkmaz
biitiin islerini unuturlar. Tiim Petersburg’u saran ¢ikar ko-
susturmalarinin, ticari kaygilarin gegerli olmadig: tek yer bu-
rasidir. Neva Bulvar’'nda karsilagtigimz bir Petersburglu;
Morskaya, Gorohovaya, Liteynaya ya da Mescanskaya cad-
delerinde kargilasacaginiz bir Petersburgludan her zaman
daha az bencildir. Neden derseniz, ister yaya gidiyor, ister
kurulduklar kupa arabalariyla uguyor olsunlar, bu caddeler-
de kargilagsacaginiz insanlar gozlerini hirs biiriimiis a¢gozlia
cikarcilardir da ondan... Neva Bulvari kent halkinin genel
iletisimini de saglayan bir yerdir. Kentin Petersburg ya da Vi-



Gogol

borg kesiminde oturan biri, kag yildir gériigemedigi Peksi ya
da Moskova Kapisi taraflarinda oturan bir ahbabini, Neva
Bulvar’na gikacak olursa eger, gorecegini kesinlikle bilir.
Higbir randevu defteri, hicbir danisma biirosu boylesine gii-
venceli bulugmalar saglayamaz. Nelere kadirsin sen ey Neva
Bulvar! Garibanlarin bile, sana ¢ikip iki tur atmalar yeter,
goniillerinin gsenlenmesi igin. Kaldirimlarin ne denli 6zenle,
titizlikle stiptiriiliirse siipiiriiliirsiin, Tanrim, ne ¢ok ayagin
izi gorulir tizerinde! Heybetli govdesinin agirhgiyla granit
parkelerini ¢atlatacakmug gibi yiiriiyen emekli askerin kirli,
hantal gizmeleri; aygicekleri gibi bagi hep 1gikh vitrinlerden
yana doniik yiiriiyen ¢it1 piti bayanin mini minnacik pabug-
lar ya da yiiregi umutlarla dolu astegmenin ucu yere siirii-
nen kilict... hepsinin kendilerince, giiglii ya da zayif, derin ya
da hafif izleri goriiliir kaldirimlarinda. Neva Bulvarr’nda bir
tek giin iginde bile 6yle ¢ok degisiklikler olur ve bu degisik-
ler Gyle biiyiik bir hizla gergeklesir ki, durmamacasina birbi-
rinin yerini alan degigik goriintiiler bir tir hayal oyununu
andirir. Tiim Petersburg’un, firindan taze ¢tkmig mis gibi ek-
mek koktugu, yirtik pirtik giysili dilenci kadinlarin ya kilise
yolunu tutmak ya da hayirseverlerin pesinden segirtmek iize -
re sokaklar1 doldurdugu sabahin erken saatlerinden baglaya-
lim: Bu saatlerde Petersburg bombogtur. Gobekli magaza sa-
hipleri de, onlarin tezgihtarlar1 da ya Hollanda gecelikleri
icinde uyuyorlardir ya da kalkip asil yiizlerini yikamglardir
ve kahvelerini igmektedirler. Dilenciler pastane onlerinde
toplanirlar, gece boyunca pervane gibi masadan masaya ¢i-
kolata servisi yapmaktan bitap diigmiis garson, elinde bir sii -
piirge, kravatsiz, uykulu uykulu gikar, 6nceki giinden kalmug
pasta, borek kirintilarini dilencilere firlatir. Sokaklar her ige
yarar insanlarla doludur. Arada bir, aceleyle ige giden Rus
koylileri goriiliir; ¢izmeleri 6ylesine kireg lekesi i¢indedir ki,
sularinin temizligiyle tinlii Yekaterina Kanali’na sokup ¢ikar-
saniz bile temizleyemezsiniz. Bu saatler kadinlarin ¢ikmasi
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Neva Bulvar:

bakimindan ‘pek uygun saatler degildir, ¢iinkii Rus erkekle-
rinin birbirleriyle konugurken segtikleri sozciikler Gylesine
acik saciktir ki, tiyatroda bile dylelerini zor duyarsimz. Ca-
listigr dairenin yolu Neva Bulvar’'ndan gegiyorsa, bazen,
koltugunun altinda evrak ¢antasiyla uykulu bir memura da
rastlayabilirsiniz burada. Surasi kesinlikle s6ylenebilir ki, 6g-
le saatlerine kadar Neva Bulvari kimse igin amag degil, yal-
nizca bir aragtir; bagka ugraglari, kaygilari, sikintilar1 olan
birtakim insanlar onu hi¢ akillarina bile getirmeden iizerin-
den yiiriir giderler. Rus koyliileri ii¢ bes bakir mangir1 bul-
mayan paralardan soz ederler, yagh dedeler, nineler ellerini
kollarini sallar, kendi kendilerine konusurlar, el kol hareket-
leri bazen ¢ok dikkat cekici olmasina karsin kimse onlara al-
dirmaz, giilmez, konugmalarini dinlemez. Onlara takilsa ta-
kilsa bir tek, ellerinde litrelik bos votka siseleri veya yeni di-
kilmig ¢izmelerle, caddeden yildirim hiziyla kosturan, alaca-
l1 uzun gomlekler giymis ¢irak ¢ocuklar takilirlar. Giiniin bu
saatinde iizerinize ne giymis olursamiz olun, isterseniz bagi-
nizda sapka yerine kasket bulunsun ya da gémleginizin ya-
kasi bir yerde, kravatiniz bir yerde olsun, kimsenin dikkati-
ni cekmez.

Saat on ikide, yanlarinda bembeyaz patiska yakal 6gren -
cileriyle her milliyetten asilzade miirebbiyelerinin kogustur-
malarina tanik olur Neva Bulvari. Ingiliz Johns’lar, Fransiz
Koki’ler egitimlerini iistlendikleri ¢ocuklarla kol kola yiiriir-
ken, bir yandan da terbiyeli bir agirbaghilikla, diikkan tabe-
lalarinin, o diitkkanda ne satildigini anlamamiza yaradigini
anlatirlar. Solgun yizlii miss’ler ve pembe yanakli Slav mii-
rebbiyeler, egitimlerinden sorumlu olduklar tity gibi hafif,
iclerinde kurt kaynayan yerinde duramaz kizlarin ardindan
azametle yiirityerek, onlara omuzlarini yukari ¢ekmeleri, dik
durmalari uyarisinda bulunurlar; kisacasi bu saatlerde Neva
Bulvar1 pedagojik bir bulvardir. Saat ikiye yaklastik¢a mii-
rebbiyeler, 6gretmenler ve gocuklar azalmaya, bunlarin yeri -
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ni gocuklarin babalar1 almaya baglar: Rengirenk ciciler giy-
mis, sik sik sinir buhranlan gegiren hanim arkadaglarni tak-
muglardir kollarina bunlar. Derken, doktoruyla havalardan
ve burnunda ¢ikan kiigiik sivilceden konusmak, atlarinin-ve
cocuklarinin saghg) hakkinda bilgi almak, gazetelerde iilke-
ye gelen ve iilkeden giden kisilerle ilgili 6nemli makaleleri
okumak ve ilanlara g6z atmak ve son olarak bir fincan ¢ay
ya da kahve i¢mek gibi 6nemli ev iglerini bitirenler katilirlar
bu kalabaliga. Bunlara, imrenilecek alinyazilarinin kendileri-
ni soylu memuriyet unvaniyla onurlandirdig: 6zel gorevli
memurlar katilir; bunlara disiglerinde ¢alisan ve hem yaptik-
lar isin, hem de aligkanliklarimin soyluluklariyla bagkalarin-
dan aynlan disigleri memurlar1 katihir. Tanrim, diinyada ne
giizel gorevler, ne giizel memuriyetler var! Insanin ruhunu
nasil da yiiceltir, hazlara bogar bu giizel gorevler! Yazik ki
ben memur degilim, bu yiizden de amirlerin incelik dolu
davraniglarinin memurlara verdigi o bityiik zevki hi¢ tatma-
dim, tadamayacagim da. Neva Bulvarrnda kargilagnginiz
her sey kibarhgin timsalidir. Elleri ceplerinde dolagsan uzun
redingotlu erkekler, pembe, beyaz, gok mavisi atlastan giysi-
leri ve g6z alici sapkalariyla kadinlar... Burada 6yle favori-
ler goriirsiiniiz ki, inanilmaz bir hiinerle kalkik gomlek ya-
kalar1 ardina gizlenecek gekilde birakilmiglardir ve bagka bir
yerde bir eslerine daha rastlamamz ¢ok zordur. Yalnizca di-
sigleri memurlarinda goriilen ve atlas gibi parlak, kadife gibi
yumusak olan bu favoriler, komiir karasindan, kunduz ka-
rasina kadar siyahin degisik tonlarinda olabilirler. Ne yazik
ki, 6biir bakanliklarda ¢alisan memurlar siyah yerine kizil
favori birakirlar. Biyiklara gelince. .. diinyanin biitiin kalem-
leri, firalar: yetersiz kalir bunlar1 betimlemede... Birbirin-
den degerli esanslar, parfiimler sikilarak, son derece nadir ve
pahali pomatlar siiriilerek, geceleri, perdahli kagitlar arasin-
da kaliba alinarak possesseur’lerince gece giindiiz demeden
yasamlarimin belki yaris1 harcanarak bakimlar yapilan, go-
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Neva Bulvar:

renlerinse, i¢ gecirip imrendikleri biyiklar... Sahibelerinin hig
degilse iki koca giin boyunca baglihk ve 6zen gosterdikleri,
hafif, alacaly, tiillii, tiiylii, kiirklii binlerce gesit sapka, atki,
taki, giysi... Neva Bulvar’’nda go6zlerini kamagtiracag birini
muhakkak bulur. Neva Bulvar’’nin rengirenk giysili kadin-
larin1 goriince, koca bir kelebek siiriisiiniin havalandigini ve
prritils bir bulut halinde erkek kara bocekler iizerinde dalga-
lanmakta oldugunu sanabilirsiniz. Oyle beller goriirsiiniiz ki
burada, bir kez olsun diistiniize bile girmemiglerdir: Sigse boy-
nundan daha kalin olmayan, incecik, daracik .beller; kargi-
lagtginizda ne olur ne olmaz diye saygiyla biraz yana ¢eki-
lirsiniz, sakar bir dirsegin hafifce dokunusuyla bir kaza ¢ik-
masin diye... Hatta yiireginizde tirkiintityle korku arasinda
dalgalanmalar olur, 6zensizce bir nefes alip verigin bile doga-
nin ve sanatin bu harikulade varligini un ufak edebilecegin-
den endise duyarsimiz. Peki ya kadin giysilerinin yenlerine ne
buyrulur? O giizeller giizeli yenlere? 1ki sevimli baloncuk
ucusur sanki kadinin iki yaninda ve eger kocasi kolunda ol-
masa havalandirivereceklerdir onu. Aslinda sampanyayla
dolu bir kadehi kaldirmak gibi kolay ve keyif vericidir bir
kadini havaya kaldirmak.

Diinyanin hicbir yerinde insanlar Neva Bulvari’nda oldu-
gu gibi rahat, dogal, saygih selamlamazlar birbirlerini. Diin-
yada esi benzeri goriilmemis tistiin sanat iiriini giliimseme-
lere burada rastlarsiniz, 6yle giilimsemelerdir ki bunlar, ba-
zen zevkten erirsiniz, bazen kendinizi yerdeki minnacik otlar-
dan daha algak goriip bagimizi egersiniz, bazen de Admiralti
Kulesi’'nden daha yiiksek goriirsiiniiz ve bagiizi dikersiniz.
Burada bir gece 6nceki konserden ya da havalardan konu-
suldugunu goriirsiiniiz. Ama nasil bir 6zsaygiyla, nasil ahgil-
madik bir soylulukla!.. Burada giin boyu akil sir ermez bin-
lerce tip ya da olayla kargilagirsimz. Tanrim! Ne tuhaf tipler-
le doludur su Neva Bulvari! Oyleleri vardir ki, kargilagtig-
nizda gozlerini indirip ayakkabilariniza bakarlar, gegip gitti-
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ginizde de baglarini gevirip ceketinizin arka etegine bakarlar.
Bunu niye yaptiklarim hi¢ anlayamadim. Ilkin bu isi yapan-
larin ayakkabici olduklarini diigiindiim, ama sonra ¢ogunun
devlet memuru oldugunu anladim; hatta aralarinda 6yleleri
vard ki, devletin bir koltugundan &tekine olaganiistii bir hii-
nerle gegebiliyorlardi. Memur olmayanlarsa kaldinm mii-
hendisligi yapiyorlar ya da pastanelerde gazete okuyorlards,
kisacasi ¢ogu akli baginda insanlardi. Bagkentin kipir kipir
“Neva Bulvari Saati” adi verilebilecek olan 6gleden sonra
ikiyle ii¢ arasindaki kutlu saatlerde Neva Bulvari, insanoglu-
nun yarattig1 en iyi seylerin sergi alam niteligindedir. Herkes
bir seylerini gostermeye cahgir: Kimi kunduz kiirkii yakahk -
l1 takim elbisesini, kimi bi¢imli Grek burnunu, kimi goreni
hayran birakan favorilerini, kimi olaganiistii gozlerini ve son
derece siislii sapkasini, kimi serce parmagindaki tilsimh yii-
ztigini, kimi bityiileyici pabuglar igindeki minnacik ayacik-
lariny, kimi insan1 hayretten sallak mallak eden kravatini ve
kimi sagkinhktan insana parmak sirtan biyiklarni... Saat
ticii vurdu mu, sergi sona erer, kalabalik seyrelir... Tam tigte
yeni vardiya gorev bagimdadir; sanki bahar gelir Neva Bulva-
rr’'na; yesil iniformalan iginde memurlar kaplar tiim bulva-
r1. Sube miidiirleri, daire amirleri, masa gefleri acikmug karin-
larim1 doyurma telasiyla bir an 6nce evlerine ulagmak icin
hizla yiriir giderler. Kalem memurlari, sekreterler, yazicilar,
unvansiz geng memurlarsa canly, negeli havalarla Neva Bul-
varr’nin tadini gtkarmaya caligirlar: Hallerine bakan, alt1 sa-
attir amirlerinin kargisinda agizlarim agmadan oturanlarin
onlar olduguna asla ihtimal vermez. Ama sube midiirleri,
daire amirleri, masa sefleri, yani nispeten yasin basini almig
ust dereceden memurlar baglar 6nlerinde hizli hizh yiiriirler:
Gelip gegenle ilgilenmezler bile, giinkii kafalar1 yarim kalan
igslerden kaynaklanan bin bir sorunla doludur; magazalarin
tabelalar1 onlara masalarindaki agzina kadar dolu evrak ku-
tusunu ya da amirlerinin asik suratim ¢agristirir.
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Neva Bulvan

Saat dortte Neva Bulvan bosalir; memur takimindan bi-
rine rastlamaniz pek zordur bu saatten sonra orda. Elinde di-
kis kutusuyla magazalarin birinden gikip bulvar kosarak ge-
cen bir terzi kiz; insansever bir adliye memurunun zavall avi
olacak” siislii paltolu biri; giiniin hangi saatinde bulunuldu-
gunun kendisi i¢in hi¢ 6nemi olmayan, bagkenti gezip gor-
meye gelmis bir garip tagral;; elinde cantasi ve kitabiyla
uzun, ince bir Ingiliz bayan; pamuklu ceketinin beli omuzla-
rinin az asagisinda, sivri sakalli, kaldirimda terbiyeli terbiye-
li yiiriirken kollar, bacaklari, bag, sirti... her yani oynayan
artel iiyesi bir Rus ve ¢ok seyrek olarak alt tabakadan bir es-
naf ya da zanaatkar diginda kimseyi goremezsiniz Neva Bul-
varr’nda.

Ama ne zaman ki evleri, sokaklar1 alacakaranlik yumu-
sacik Ortmeye baslar ve bekgiler sirtlarina hasirlarim gekip
fenerleri yakmak icin elektrik direklerine dayadiklar: merdi-
venlere tirmanirlar; ne zaman ki giin 1giginda goze goriin -
mekten gekinen tagbaskisi resimler magazalarin alt pencere-
leri gerisinden belirmeye baglar; iste 0 zaman Neva Bulvar
yeniden canlanir, devinmeye baglar. O zaman lambalarin her
seye bityiileyici isiklarini serptikleri gizemli an gelmig demek-
tir. Sicacik paltolarina sarinmus, ¢ogu bekar ¢ok sayida geng
insan goriirsiiniiz Neva Bulvar’nda. Giniin bu saatlerinde
insanlarin bir amaa ya da daha dogrusu amaca benzer be-
lirsiz bir diisiinceleri var gibidir sanki. Adimlar hizlanir, yi-
rityiiglerdeki ahenk bozulur. Golgeler titresir, uzar, kaldirim-
lardan duvarlara tirmanir, hatta baglarin ta Politseyskiy
Kopriisi’ne yikseldigi goriiliir. Kalem memurlari, yazicilar,
unvansiz geng memurlar Neva’daki dolagmalarini uzatir du -
rurlar; sube midiirleri, daire amirleri, danigmanlar, masa sef -
leri gibi kidemli memurlarsa ya evli olduklar i¢in ya da Al -

*

O tarihlerde mahkemelerde riigvet gok yaygundi (Rusga baskida editériin
notu).
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man asgilarimin pisirdikleri lezzetli yemeklerden kopamadik-
lan igin gogunlukla evlerindedirler. Saat iki sularinda, sasila-
cak bir soyluluk ve azametle Neva Bulvari’nda tur atan say-
gideger ihtiyarlara bu saatlerde yeniden rastlanir. Bu ihtiyar-
larin da, tipki geng kalem memurlan gibi, uzaktan gordiik-
leri sapkali kadinlarin yiizlerine bakabilmek igin artlar sira
kostuklarini gorebilirsiniz; aslinda kalin dudakl, allik siiriil-
milg kirmizi yanakh bayanlar cadde sakinlerinden ¢ogunun
hosuna gider, 6zellikle de tezgahtarlar, esnaflar ve kol kola
girip kalabalik gruplar halinde dolagmay: seven Alman elbi-
seli tiiccar takimi bayilirlar bu bayanlara.

Tegmen Pirogov, yaninda yiiriimekte olan, frakimin iize-
rine pelerin giymis arkadasim diirterek:

“Dursana!” diye bagirdi. “Gordiin mii gegeni?”

“Gordiim... harika bir parga.. . tam bir Peruginova Bian-
cal”

“Kimden soz ediyorsun sen?”

“Su esmerden... Aman Tanrim, ne gozlerdi onlar Gyle!
Yiizii, tiim viicut gizgileri... Bir harikaydi!”

“Esmer degil, onun ardindan gegen sarisindi benim s6y-
ledigim. Ama madem sen esmeri begendin, ne diye hemen
pesine diismiiyor da burada oyalanip duruyorsun?”

Frakh geng kizararak:

“Olur mu 6yle sey?” dedi. “Aksamlan burada dolagan
taninmus, asil hamimlardan biri besbelli...” Sonra i¢ ¢ekerek
ekledi: “Yalniz pelerini seksen ruble eder.”

Tegmen Pirogov, pelerinini 1giklar altinda dalgalandira
dalgalandira uzaklasan esmer hanima dogru arkadasin ite-
rek:

“Amma safsin ha!” dedi. “Elini ¢abuk tut, yoksa kagi-
racaksin... Ben de sariginin pesinden gidiyorum.”

Pietro Penigino’nun (1446-1523) Santa Maria dei Bianchi Kilisesi’ndeki
freskinden Madonna (Rusca baskida editoriin notu).
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Boylece ikisi birbirinden ayrildi.

Pirogov, hicbir giizelin kendisine direnemeyeceginden
emin olmanin verdigi hognutluk ve 6zgiivenle giilimseyerek:

“Sizin gibileri iyi bilirim ben” diye murildand: kendi ken-
dine.

Redingotunun iizerine pelerin giymis gen¢ adam, sokak
lambalarina yaklastik¢a pelerini parlayan, lambalardan
uzaklagtikca kararan esmer giizelinin ardi sira yiiriimeye
basladi; adimlarn tirkek, ¢ekingendi; yiiregi heyecanla carpi-
yordu, bu yiizden adimlarini elinde olmadan yiiteginin atigi-
na uydurarak hizlandi. Hizla uzaklasan dilberin kendisine
yonelik mini minnacik bir ilgisinin bile olamayacagim diigii-
niiyordu; bu nedenle de Tegmen Pirogov’un ima ettigi tiir-
den karanhk bir diisiinceyi akhnin kogesinden bile gegire-
mezdi. Neva Bulvarr’na gokten diigmiisii andiran ve kimbi-
lir nereye dogru hizla uzaklasan esmer kadinin nerde otur-
dugunu, evinin nerde oldugunu 6grenmekti onun biitiin
umudu. Kadini g6zden yitirmemek igin 6yle hizl, 6yle telas-
I1 yiiriiyordu ki, favorileri kirlagmg saygideger baylar1 carpip
carpip kaldinmdan diigiiriiyordu. Soziinii ettigimiz geng
adamin bizim Rus milleti i¢in hayli tuhaf sayilacak biri oldu-
gunu soylemek zorundayiz; diiglerimizde gordigiimiiz sey-
lerle gergek diinya arasinda ne kadar uyum varsa, onunla Pe-
tersburg halk: arasinda da o kadar uyum vardi. Sakinlerinin
hemen tiimiinii memurlarin, tiiccarlarin, bir de zanaatkar
Almanlarin olugturdugu bir kent i¢in bu gen¢ adam ve onun
gibi olanlar tiimiiyle ayriksi bir katman olusturuyorlardi.
Ressamd ciinkii bu geng adam. Gergekten de garip bir olay
degil mi? Petersburglu bir ressam! Her geyin, her yanin so-
luk, kiil rengi, sisli, 1slak oldugu bir iilkede, karlar iilkesinde,
Finler iilkesinde ressam olmak! Tipka iilkeleri ve onun gogii
gibi gururly, ategli insanlar olan Italyan ressamlarma benze-
mezler bunlar. Petersburg ressamlari yufka yiirekli, sikilgan,
uysal, biraz tasasiz, sanatina kargi alcakgoniillii bir sevgi du-
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yan, ufacik odalarinda birkag arkadasla oturup ¢ay igerek
sevdikleri konulardan konusan ve daha fazlasinda gozii ol-
mayan insanlardir. Nerden bulurlarsa her zaman zavalh bir
kocakan bulurlar ve kadim tam alti koca saat kargilarinda
oturtup onun o acinasi, duygusuz yiiziinii tuvale gegirirler.
Bazen de odalarimi resmederler. Her tiirden sanatsal vir z1-
virla dolu odalardir bunlar ¢ogu kez: Zamanin ve tozun kah-
verengiye ¢alan bir renk verdigi algidan el ve ayaklar, kinl-
mus resim sehpalari, bas asag1 gelmis bir palet, gitar ¢alan bir
dostun tablosu, boya bulagig1 duvarlar, ardinda solgun Ne-
va’nin ve kirmizi gémlekli yoksul balik¢ilarin gériindiigi ar-
dina kadar agik bir pencere... Tiim resimleri boz bulanik,
kil rengidir, kuzeye damgasim vuran renktir bu. Ama yine
de ictenlikle, keyifle haz duyarak cahsirlar. Cogu yetenekli-
dir; iizerlerinde Italya’ninki gibi taze bir hava esse, log bir
odadan en sonunda giinegli, diri agik havaya ¢ikmug bir bit-
ki gibi coskuyla, giiriil giirill serpilir, gelisirlerdi. Bir de, ¢ok
tirkektirler... Omuzlardaki kalin apoletler ve kalabalik yil-
dizlar onlar 6ylesine bir saskinlik i¢ine sokar ki, ellerinde ol-
madan yapitlarinin degerini digiiriiverirler. Arada bir sikhk
diiskiinii olduklari gériiliir; ancak hemen sintir bu halleri,
yama gibi durur iizerlerinde. Ornegin harika bir ceket pan-
tolonun iizerine kirli mi kirli bir kaban ya da ¢ok pahal ka-
dife bir yelegin iizerine her yam boya iginde bir redingot gi-
yebilirler. Tipk: bunun gibi, baska bir yer bulamadiklan igin,
bir vakitler keyifle yapmaya baslayip, sonra yarim biraktik -
lar1 bir resmin kirli zemini iizerine bas asag bir peri kiz1 giz-
diklerini goriirsiiniiz. Higbir zaman dogrudan goziiniize
bakmazlar, bakacak olsalar bile bulanik, belirsiz bir bakistir
bu; sokakta gelip gegenlere sahin gibi delici bakiglarla ba-
kanlarin ya da siivari subaylarinin atmaca bakiglannin izi
yoktur bu bakiglarda. Bunun nedeni, baktig kisinin cizgile-
riyle odasindaki algidan Herkiil heykelinin gizgilerini ya da
yapmay1 tasarladig bir resmi ayni anda diigiinmesidir. Soru-
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lan sorulara ilgisiz, hatta kimi zaman sagma yamtlar verme-
si de bu yiizdendir. Kafasim1 dolduran konularin ¢oklugu ve
karmagiklig1 iistadimizin iirkekligini daha bir artirir.

Az 6nce soziinii ettigimiz geng adam da boyle insanlar-
dan biriydi. Ressam Piskarev iirkekti, cekingendi ama uygun
bir anda alevlenmeye hazir duygu kivilcimlan tagirdi ruhun-
da. Kendisini boylesine etkileyen kadinin ardindan kogturur-
ken bir yandan yiiregi gizemli bir heyecanla carpiyor, bir
yandan da gosterdigi ciiretkarliga kendisi de sastyordu. Der-
ken, gozlerinden girip diisiincelerini ve duygularini baglayan
varlik bir an durup bagini ona ¢evirdi, bakti. Aman Tanrim!
Aman Tanrim! Ne ilahi bir giizellikti bu! G6z kamagtiric1 ak-
liktaki alm akik saglar golgeliyor, sapkasimnin altindan bukle
bukle dékiilen bu harika saglar, aksam sogugunda hafifce
tigiidiigii icin penge penge kizaran yanaklara dokunuyordu.
Birbirinden giizel ve gekici hayallerin gémiisii gibi olan agz1
kapaliydi. Cocukluk amilarindan geriye kalanlar, 1gildayan
sokak lambasinin insana verdigi usul esinler, gizemli diigler,
bunlarin hepsi birlesip onun uyumlu dudaklarinda yansila-
niyordu. Kadin Piskarev’e bakti; bu bakistan ressamin yiire-
gi sikigir gibi oldu. Boylesine kustahga izlenmekten duydugu
hosnutsuzlugu yansitan sert bir bakisti bu. Ancak bu giizel
yiize ofke bile ¢ok yakistyordu. Utang ve iirkiintiiyle durdu
Piskarev. Iyi ama bu ilahi varhg nerde oturdugunu bile 6g-
renemeden yitirmeyi kabullenebilir miydi? Kafasinn i¢i bu
tirrden diigiincelerle karmakarigik olan geng diigsever sonun-
da kadini izlemeye karar verdi. Ama bunu kadinin fark et-
memesi i¢in biraz uzaklast ve sanki onunla hig ilgisi yokmusg
gibi umursamazca iki yanina bakmaya, diikkan tabelalarim
incelemeye bagladi; ancak bu arada gbz ucuyla kadinin en
ufak hareketini kagirmiyordu. Bu arada gelip gegenler azal-
mug, yol iyice sessizlesmisti. Giizeller giizelinin yeniden ken-
disine baktigim fark etti Piskarev; dudaklarinda da hafif bir
giilimseme mi belirmisti ne? Aman Tanrim! Gozlerine ina-
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namad: geng ressam; bedeninden bir titreme gecti. Hayit, bu
sokak fenerinden yayilan 1g1gin bir oyunuydu herhalde. Na-
sil isti bu: Hayalleri kendisiyle alay ediyordu sanki. Solugu
tutuldu, bedeni bagtan asag titredi; duygular alev alevdi ve
cevresinde her sey koyu bir sis iginde. Altindan yer kayiyor,
atlarin riizgar gibi ugurdugu kupa arabalan yerlerinde kimul-
tisiz duruyorlard: sanki. Derken, 6niinde nzanan koprii iki
ucundan siindiiriilityormug gibi uzadik¢a uzadi, sonunda
yay yerinden koptu... 6tede bir ev tepetaklakn... bir bakti,
bekgi kuliibesi de tepetaklak olmus, top gibi yuvarlana yu-
varlana kendisine dogru geliyor... bek¢inin uzun saph nacag
ve kuliibenin tabelasindaki altin yaldizlt yazilarla makas res-
mi sanki onun kirpiklerinde yansilanmaya bagladi... Ve bii-
tiin bunlar1 yapan giizel bir bagin tek bir doniigiiyle bir ¢ift
giizel goziin kagamak bakistydi. Bir sey duymadan, gorme-
den, hicbir seye aldiris etmeden, giizel ayaklarin hafif adim-
larin izlemeye basladi. Yiireginin vurug hizina uyarak ugan
adimlarint kadinin adimlarina uydurmaktan bagka diisiin-
digi bir sey yoktu. Arada bir kugkuya kapiliyordu: Gergek-
ten giiliimsemig miydi kadin kendisine, yoksa ona mu Gyle
gelmisti? Bu kugkuyla bir an duralar gibi olsa da, sonra he-
men yiireginin amansiz ¢arpist ve ayaklanan duygularinin
miithig itigiyle ileri atiliyordu. Boyle giderken, kargisinda dért
katli kocaman bir apartmanin yiikseliverdigini bile fark et-
medi: Isiklar icindeki dort sira pencere sanki gozlerini dikmis
ona bakiyor, apartmamn girig kapisinin demir korkulukla-
riysa kendisini gogsiinden itiyordu. Esrarengiz kadinin ugar-
casina basamaklardan gikmakta oldugunu gordii; bir ara du-
rup geriye bakan kadin, parmagm dudaklarmm iizerine
koydu ve kendisini izlemesi anlaminda bir igaret yapti. Geng
ressamun bacaklar titredi; duygulari, diigiinceleri, tiim varli-
g1 cayir cayir yantyordu. Seving simgegi biitiin o karst konul-
maz keskinligiyle mizrak gibi yiiregine saplandi. Hayur, artik
bu sefer de hayal goriiyor olamazdi! Tanrim! Minicik bir an
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ve béylesine biiyiik bir mutluluk! 1ki kiigiik dakika igine boy-
lesine mucizevi bir yasamin sigmasi!

Yoksa diis miiydii biitiin bunlar? Su meleksi bakigi igin
tiim yagamini vermeye hazir oldugu, evinin yakiminda bu-
lunmayi en biiyitkk mutluluk saydig goksel varlik gercekten
ona karg: boylesine litufkar miyds?

Ucarcasina merdivenlere atildi. Kafasinda diinyevi hicbir
diigiince kalmamusty; i¢ini daglayan ateg de diinyevi bir ateg
degildi; su anda o, siurlan belirsiz tinsel bir agk gereksini-
miyle i¢i dolup tasan kirlenmemis, tertemiz bir gengti. Sefih
bir insanda gozii pek diisiinceler uyandirabilecek seyler on-
da tam tersine daha da kutsallagmig hayaller uyandiriyordu.
Bu narin, giizel varligin gosterdigi giiven, ona govalyece bir
sertlik ve o giizel varligin her buyrugunu kolece yerine geti-
recek bir kararlilik veriyordu. Tek dilegi, gerceklestirebilmek
i¢in camm vermeye hazir oldugu bu buyruklarin, yerine ge-
tirilmeleri zor, hatta belki de olanaksiz seyler olmasiydi. Bir
kadin tanitmadig; bir erkege boylesine giiven duyuyorsa eger,
ortada gizemli ve 6nemli nedenler var demektir, diye diisii-
nityordu. Eh, bu boyleyse eger, besbelli kendisinden g¢ok
6nemli hizmetlerde bulunmas: istenecekti... varsin istensin-
di... o her igin iistesinden gelebilecek giig ve kararhilikta go-
rityordu kendisini.

Basamaklar done done yiikseliyor, onlarla birlikte geng
ressamun hizli hayalleri de yiikseliyordu. Bu arada gizemli
bayan bir harpin yumugak tinlayigini andiran bir sesle, “Dik-
katli ¢ikin!” dedi; bu ses Piskarev’in damarlarinda, patlata-
cakmuggasina yeni kasilmalara neden oldu. Dérdiincii kata
geldiklerinde kadin kapiyi galdi, kapr agilinca ikisi birden ka-
ranlik sahanliktan eve girdiler.

Cirkin denilemeyecek bir kadin antrede onlari elinde
mumla kargiladi; ancak kadin Piskarev’e 6yle tuhaf, hatta
kiistahga bir bakig firlatti ki, ressam ister istemez gozlerini
yere indirdi. Birlikte igeri salona gegtiler. Salonun ii¢ ayr ko-
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sesinde ti¢ ayr1 kadin g6ziine garpti Piskarev’in. Biri iskam-
bil fali agiyor; bir bagkasi piyano bagina oturmug iki par-
makla polonez bozmasi acinasi bir ezgi ingirdatiyor; tigiin-
ciisii ise ayna karsisina oturmug uzun saglarim tartyordu ve
igini birakmadigina bakailirsa igeri yabanc bir erkegin girme-
sini umursamadig1 anlagiliyordu. Her yanda kaygisiz bekar
odalarinda goriilebilecek bir dagmiklik goze carpiyordu.
Giizelce sayilabilecek mobilyalarin iizeri toz kaplyds; oyma-
I korniglerden 6riimcek aglari sarkiyordu; salona agilan bir
odanin yan agik kapisindan mahmuzlu bir gift ¢izmeyle bir
subay iiniformasinn seritleri segiliyordu, igerden rahat bir
soylesiyi vurgulayan pes perdeden bir erkek sesiyle ¢inlayan
bir kadin kahkahas: geliyordu.

Aman Tanrim, nereye gelmisti béyle? Once aklina gelen
seye inanmak istemedi, evde gozine ilisen her seyi dikkatle
incelemeye bagladi: Ama giplak duvarlar ve perdesiz pence-
reler bu evde titiz sayilabilecek bir ev sahibesi bulunmadig;-
nt agtkga gosteriyordu. Su zavalh yaratiklar, onlarin yipran-
mug yiizleri... burnunun dibinde oturan ve bagkasmnin giysi-
sindeki lekeye bakar gibi yiiziinii inceleyen su zavalli... bi-
tiin bunlar, buranin, bagkentin korkung kalabaliginin ve gos-
termelik egitiminin yarattig1 ahlaksizhik yuvalarindan biri ol-
dugunu gosteriyordu. Oyle bir yuva ki, burada insanoglu ya-
samu siisleyen temiz ve kutsal her seyi elinin tersiyle itmigtir;
kadin denilen insan varhigin taglandiran diinya giizeli, an-
lamsiz, tuhaf bir yaratiga doniigmiis ve ruh temizligiyle bir-
likte tiim kadins: niteliklerini yitirerek erkeklere 6zgii baya-
gihklan benimsemis, bizden farkli, narin, giizel bir varlik ol-
maya son vermistir.

Piskarev kadim sagkin gozlerle tepeden tirnaga siiziiyor,
kendisini biiyiileyen ve Neva Bulvari boyunca siiriikleyip go-
tiiren kadimin bu olup olmadigindan emin olmak istiyordu.
Ama o kargisinda hep 6yle giizel duruyordu; saglart hep 6y-
le giizel, gozleri hep Gyle gokseldi. Nasil da korpeydi! On ye-
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disinde var yoktu. Bu bataga yeni diistiigii belliydi. Piskarev
onun hafif bir allikla gélgelenmis tazecik yanaklarma do-
kunmaya bile kiyamazdi. Giizeldi, ok giizeldi.

Kadinin 6niinde kimiltisiz duruyordu; daha 6nce de oldu-
gu gibi boylece durup kendinden gegmeye hazirdi, ama kadi-
mn uzun siren suskunlugu ve gézlerinin igine bakarak an-
lamli anlamh giiliimsemesi, igine anlatilmaz bir sikint1 verdi.
Acinasi bir kiistahlik da vardi bu giilimsemede. Bir tickagit-
¢mnin yiiziine ilahi bir ifade ya da bir ozanin eline muhasebe
defteri nasil yakigmazsa 6yle bir uyumsuzlukla sittiyordu bu

- giilimseme de onun yiiziinde. Tepeden tirnaga tirperdi Piska-
rev. Kadin giizel agzim1 agti ve bir seyler séylemeye baslad;
ancak soyledikleri 6yle bayagi, dyle sagma sapan seylerdi ki-
... Sagilacak sey: Demek iffet terk etti mi insani, akil da terk
ediyordu. Artik higbir sey duymak istemiyordu onun agzin-
dan. Bir ¢ocuk gibi giiliing ve saf buluyordu kendisini. Onun
yerinde kim olsa kadinin gosterdigi guler ytize ¢ok sevinir, bu
firsattan yararlanmanin yoluna bakardi, ama o boyle yapa-
cak yerde yabankegisi gibi kosup solugu caddede ald.

Kollar: garesizlikle iki yanina sarkinis, bagi 6niinde otu-
ruyordu odasinda; buldugu ¢ok degerli bir inciyi gerisingeri
denize diisiiriivermis bir yoksula benziyordu. “Boylesi bir
giizellik, béylesine ilahi bir giizellik... ve béyle bir yer! Olur
sey degil! Olur sey degil!” Agzindan dékiilenler yalnizca bu
sozlerdi.

Aslina bakilacak olursa, ahlaksal ¢okmiigliigiin kokug-
mus solugunun sindigi giizellik kargisinda duyulan acima
duygusu bu tiirden duygularin en gigliisudiir. Ahlaksizlik
kendi basina da ¢irkindir, iticidir; ama olanca tertemizligiyle
diiglerimize siiziilen giizellige bulaginca busbiitin itici olur.
Zavalh Piskarev’in aklini bagindan alan giizel gercekten de
olaganiistii, siradig1 bir varlikti. Ancak belki de asil olaganiis-
tit olan, onun baylesine igreng bir ¢evrede bulunuyor olma-
styd1. Yiizii 6ylesine giizel, tertemiz, bu giizel ve tertemiz yii-
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ziin anlami Gylesine soyluydu ki, hi¢ kimse ahlaksizign ig-
reng tirnaklarini boyle bir varliga batirabilecegini aklindan
bile gegiremezdi. Kendisine, tutkuyla bagh bir kocanin paha
bigilmez incisi, tiim diinyasi, tiim zenginligi, cenneti, her geyi
olacak bir kadindi bu. Ya da sessiz bir aile gevresinde, giizel
dudaklarini kimildatarak verecegi buyruklarin aninda yerine
getirilecegi, piriltily, egsiz bir yildiz... Yiizlerce mumun 1518 al-
tinda cilal parkeleri 1g1l 151l parlayan kocaman ve kalabalik
salonlarda, ayaklarina kapanmaya hazir sessiz hayranlarinin
giizellik Tanrigasi olacak bir kadin ya da... Ama yaziklar ol-
sun ki, yasamin uyumunu altiist etmeye susamig cehennem-
lik bir ruhun ugursuz kahkahalariyla cehennem ugurumlari-
nin en dibine yuvarlanmig bir zavallidan bagka biri degildi o.

Yiiregi iiziintiiden paramparga, yana yana sonuna gelmisg
mumun kargisinda kimiltisiz oturuyordu. Saat gece yarisint
¢oktan gecmig, kulenin saati yarimi vurmugtu ama o kimilti-
siz, uykusuz, hicbir sey yapmadan 6ylece oturuyordu. Onun
bu kimiltisizligindan yararlanan uyku, yavas yavag kendisini
kollarina almaya baglamus, biitiin oda g6ziiniin 6niinden si-
linip, uykuya yenik diigmeye baglayan gozkapaklarinin ara-
sinda bir tek mumun pinltisi kalmaya baglamust: ki, oda ka-
pisinin vuruldugunu duydu, silkindi, gézlerini a¢ti. Onun
gozleriyle birlikte oda kapisi da agildi ve igeri iizerinde goste-
rigli Giniformasi bulunan bir usak girdi. Tek bagina yasadig
bu odaya, -hele de boyle olagandisi bir zamanda— bu denli
gosterigli iiniformasi olan biri girmemisti. Gozlerine inanami-
yor, sabirsiz bir merakla igeri giren ugaga bakiyordu.

Usak saygyla egilerek:

“Birkag saat once kendisini ziyaret etmek lutfunda bu-
lundugunuz hanimefendi, sizi evine davet ediyor... Arabasi
asagida... Sizi gotiirmekle gorevliyim efendim.” dedi.

Piskarev, sagkinliktan donakalmug gibiydi:

“Araba, tiniformali ugak... Besbelli bir yanhglik var bu
igte.”
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“Bakin, iki goziim” dedi sonunda ugaga, iirkek iirkek,
“herhalde yanlig adrese geldiniz siz. Hanimimzin ¢agirdig
kisi bir bagkast olmal...”

“Hayir efendim, yanilmiyorum. Liteynaya Caddesi’nde-
ki bir apartmana kadar hanimima eslik eden ve... burada,
dordiincii kattaki odaya gikan beyefendi siz degil misiniz?”

“Benim.”

“O zaman liitfen elinizi biraz ¢abuk tutun. Hanimefendi
ne olursa olsun sizinle goriigmek istyor ve... bu kez dogruca
evlerini onurlandirmanizi rica ediyor.”

Piskarev kosarcasina indi merdivenlerden. Avluda ger-
gekten de gosterigli bir kupa arabasi duruyordu. Gegip ara-
baya oturdu, kapilar ¢arpilarak kapatildi, parke taglarindan
bir anda nal sesleri ve tekerlek sakirtilari yiikseldi, kapi lev-
halari, aydinlatilmig apartmanlar araba penceresinin gerisin-
den akmaya bagladi. Piskarev yol boyunca diisiiniip durdu-
gu halde, olup bitenlere akil erdiremedi. Bir yanda kendine
ait ev, araba, iiniformal usak... obiir yanda, pencereleri toz-
lu, piyanosu akortsuz zavalli bir dérdiincii kat odast... hig
bagdastirlacak gibi degildi bunlar.

Araba bir evin 151l 11l aydinlatilmig girisinde durdu. Pis-
karev gordiikleri kargisinda bir kez daha derin bir saskinhiga
ugrad: Bir siirii araba, arabacilarin ugultuyu andiran konug-
malar, 151l 1511 pencereler, miizik sesi... Uniformali ugak ara-
badan inmesine yardim ettikten sonra sirmalar i¢inde bir ka-
picinin bekledigi, ¢ok sayida lambayla piril piril aydinlatil-
mig mermer siitunlu girige kadar kendisine saygiyla eslik et-
ti. Piskarev burada birbirinin iizerine asilmig yiginla pelerin
ve kiirk gordii. Tirabzanlan cilali bir merdiven déne done
yukarn ¢ikiyordu. Cok hog bir koku vardi igerde. Onun evin-
deydi artik. iste merdivenleri gikip ilk salona girmisti bile.
Girmigti ama, igerisi Oyle kalabalikti ki, daha ilk adiminda
urkiip duraksamasi bir oldu. Gergekten de higbir tanimla-
maya gelmeyecek, son derece alaca bulaca bir kalabalik var-
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d1 igerde: Sanki cinler periler diinyay: binlerce pargaya ayir-
muglar, sonra da bu pargalar1 anlamsizca, gelisigiizel bir ara-
ya getirmiglerdi. Kadinlarin beyaz beyaz parlayan ¢iplak
omuzlar, siyah fraklar, avizeler, lambalar, ugusan balonlar,
bantlar, kurdeleler, parmaklikli kogsedeki muhtesem koronun
ardinda goriinen kocaman kontrbas, hepsi son derece goz a-
licy, 1g1ltahi seylerdi onun igin, Fraklarinin gogsii madalya ve
nisanlarla dolu saygideger ihtiyarlar ve orta yaghlar, piril pi-
ril parkeler iizerinde gururla, sekercesine yiiriiyen ya da ka-
nepelerde yan yana oturan zarif hanimlar, durmadan kulag-
na calinan Fransizca, Ingilizce sozler, agizlarindan gereksiz
tek bir so6z ¢tkmayan frakh delikanlilar, onlarin o asil susug-
lan, diizeyli, ciddi esprileri, saygilh giilimseyigleri, gozii tir-
malamayan favorileri, kravatlarini diizeltirken zarif ellerini
bir sanat eseriymisgesine gosterigleri... biitiin bunlari, bunca
olaganiistii, giizel, ilging seyi goziiniin tek bir bakigiyla ku-
caklayabiliyordu. Hele kadinlar! Havalanip hemen uguvere-
ceklermig gibi hafiftiler... kendilerinden son derece hognut,
hatta resmen kendilerine hayrandilar... bakiglarini yere indi-
riglerindeki biiyiileyicilik... Urkmiis bir halde siitunlardan bi-
rine yaslanmig duran Piskarev’in goriiniigiindeki uysallik,
geng sanatgin kafasinin allak bullak oldugunu gosteriyor-
du. Bu arada kalabalik, dans eden gurubun etrafinda halka
oldu. Havadan dokunmuggasina ince ve saydam Paris mali
giysiler icindeki kadinlaz, dans ederken piril piril pabuglarin
sardig1 minik ayaciklari yere sanki hi¢ dokunmadigs igin tiy
hafifligiyle siiziiliir gibiydiler parkeler iizerinde. Ancak ka-
dinlardan biri biitiin 6tekilerden farkliydi. Hem ¢ok daha
giizeldi, alimliydi, hem de tuvaleti son derece siltih, goz ali-
ctydi. Alabildigine ince bir zevki yansitiyordu giyim kusamu;
en 6nemlisi de, ek bir ¢abayla ya da zorlamayla degil, kendi-
liginden olugmus, tizerinde igreti durmayan, dogal bir uyum-
luluk igindeydi her geyi. Cevresini kugatanlara hem bakiyor,
hem de bakmiyordu, uzun giizel kirpiklerini umursamazca
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agag indirerek bagini yana egdiginde, hafifce golgelenen ha-
rikulade giizel alni ve yiiziiniin g6z kamagtiran beyazlig biis-
biitiin dikkat gekici oluyordu.

Orica insan arasindan kadini daha iyi gorebilmek icin
Piskarev biiyiik ¢aba harciyordu ama terslige bakin ki, es-
mer, kivircik sagh kocaman bir kafa 6niinii duvar gibi kapa-
tiyordu. Bu arada kalabalik arkadan kendisini 6yle bir sikig-
tird1 ki, hemen oniindeki yiiksek dereceli bir devlet memuru-
~ nu da kendisi sikigtirmaktan korkarak oldugu yerde cakilip
kaldi. Derken, birde ne gérsiin: Ta 6nlere kaddr gelmemis
mi? Kadina goriinmeden 6nce ustiinii bagimi diizeltmek igin
giysilerine bir g6z att1... ve gozlerine inanamadi: Tanrim, bu
da neydi boyle! Her yani boya bulagigs bir giysi vardi tizerin-
de. Evden aceleyle ¢ikarken tizerine dogru diiriist bir sey ge-
¢irmeyi unutmugtu. Bir anda yiizii kipkirmizi kesildi, bagimi
utangla 6niine egdi ve ordan bir an 6nce uzaklagmak istedi...
Ama bu olanaksizdi, iizerlerinde parlak iiniformalanyla
geng saray gorevlileri arkasim bir duvar gibi kapatmiglards.
Giizel alinl, giizel kirpikli, giizeller giizelinden ne yapip edip
hemen uzaklagmaliydi. Kadinin kendisine bakip bakmadig;-
m anlamak i¢in korkuyla goézlerini kaldird: ki... o da nesi?
Tam kargisindaydi kadin! Ama bu... ama bu... “Bu o!” diye
bagirdi, nerdeyse var giiciiyle. Gergekten de Neva Bulva -
ri’'nda kargilagtig), evine dek izledigi kadind: bu...

Bu arada kadin uzun kirpiklerini kaldirdi ve apaydinlik
bakislarla gevresini siizdii. Solugu tikanur gibi olan Piskarev
ancak:

“Tannmmm! Bu ne giizellik!” diyebildi. Kadin kendisi-
nin dikkatini ¢ekmek i¢in inanilmaz bir ¢aba i¢inde olan y1-
ginla insan tizerinde yorgun, ilgisiz bakiglarini géyle bir do-
lagtirdiktan sonra, birden Piskarev’le goz goze geldi. “Tan-
rim, bu ne ilahi giizellik, yalvannm gii¢ ver, gii¢ ver bana, da-
yanabilmem i¢in! Yoksa paramparca olurum, sigamam se -
nin bu yeryiiziine...” Bu arada kadin 6yle bir isaret verdi ki,
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Piskarev her seyi anladi. Ne elini kullanmig, ne bagin1 oynat-
mugt: igaret verirken, yalnizca o tahrip giicii ok yiiksek goz-
lerinde kimselerin fark edemeyecegi belli belirsiz bir 151k gak-
mustt. Yalmzca kendisinin gordiigii bu 1s1gin anlamim hemen
anlamugt1 Piskarev.

Dans uzadik¢a uzuyordu. Yorulmusgasina agir tempolar-
da dolagsan miizik tam bitecekmis sanildigi anda yeniden
yiikseliyor, tiz perdelere ulagiyordu. Ama igte sonunda o da
bitti! Kadin oturdu. Gogsii hafif hafif inip kalkiyordu. Eli
(“Tanrim! El mi bu, siir mi?”) dizine diistii; havadan dokun-
mugcasina hafif, ince giysisinin etegini toplayip altina aldy;
miizikle soluk alip veriyormusgcasina hafif hafif kimildayan
giysisinin soluk leylak rengi bembeyaz ellerine vurunca elle-
rin giizellii biisbiitiin ortaya ¢ikti. Tanrim, bir tek kez su el-
lere dokunabilseydi!.. Bagka hicbir sey istemezdi. Bagka bir
sey istemek mi? Istenecek bagka her sey kiistahliktan bagka
ne olabilirdi?

Piskarev, kadimin oturmakta oldugu sandalyenin hemen
arkasinda duruyor, ne konugmaya, ne soluk almaya cesaret
edebiliyordu.

“Sikildiniz, degil mi?” dedi kadin sonunda. “Ben de sikil-
dim.” Sonra uzun kirpiklerini indirerek ekledi: “Benden nef-
ret ediyorsunuz degil mi?”

Pusulay biisbiitiin sagiran Piskarev:

“Sizden nefret etmek mi? Ben? Sizden?..” gibi bir seyler
mirildanacak oldu; aslinda kivircik sagh geng bir subay es-
priler yaparak yanlarina gelmeseydi tutarsiz, birbiriyle ilinti-
siz bir araba lafi ard1 ardina siralayabilirdi de. Giilerken diiz-
giin sayilabilecek diglerini pek hos gosteriyor, her niiktesi Pis-
karev’in yiiregine ¢ivi gibi saplaniyordu. Sonunda ordakiler-
den biri adama bir soru sorarak dikkatini bagka yone ¢ekti
de kurtuldular.

“Ne gekilmez sey!” dedi kadin, geng subayin ardindan
bakarak. Sonra goksel gozlerini Piskarev’e yoneltti: “Sa-
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lonun 6biir icunda olacagim, az sonra siz de oraya gelse-
nize...”

Kalabalik arasina siiziilmesiyle gozden yitmesi bir oldu.
Deliye donen Piskarev oniine geleni iteleyerek bir anda salo-
nun 6biir ucuna ulagt,

Iste, o! Kimselerin olamayacag denli giizel, kusursuz, bir
prenses gibi oracikta oturuyor, bakiglariyla onu ariyordu.

“Ah, gelmissiniz bile!” dedi fisildar gibi. “Bakin, size her
seyi agiklayacagim. Beni izleyerek geldiginiz o ev, sizi kugku-
suz sasurtrmugtir... Benim de oradaki agagilik kadinlardan bi-
ri oldugumu diisiindiiniiz belki... Davramiglarim, oradaki
varhigim size anlagilmaz geldi... Bakin... kimseye s6ylemeye-
ceginize soz verirseniz eger, size bir gizimi agacagim.”

“Soz! Soz! Soz!”

Ama bu sirada hayli yagh bir adam kadina yaklagti, elini
tutup Piskarev’in anlamadig: bir dilde kadinla bir seyler ko-
nustu. Kadin, yalvaran bakiglarla Piskarev’e bakarak, kendi-
si donene dek oradan bir yere kipirdamamasini istediyse de,
Piskarev bu anda hi¢ kimsenin, hatta onun bile emirlerini
dinleyecek durumda degildi. Bu yiizden de hi¢ zaman yitir-
meden kadinin ardindan yiiriimeye bagladi, ancak kalaba-
liktan araya girenler oldugu igin birbirlerinden epey ayr diig-
tiiler, o kadar ki, kadinin o tatl leylak rengi giysisini bile se-
gemiyordu artik. Oniine geleni ite kaka, kaygili bir sekilde
odadan odaya dolagmaya bagladi. Hemen biitiin odalardaki
oyun masalan baginda, kerliferli adamlar oliim sessizligi
i¢inde oturuyorlardi. Bir kogede birkag yagli, askerlik mesle-
ginin sivil mesleklere olan ustiinliigii iizerine konusuyorlar-
dy; bir bagka kosede ise, son derece gik fraklar icindeki bazi
baylar, ¢aligkan bir ozanin cilt cilt yapitlan iizerine dam iis-
tiinde saksagan goriisler One siirityorlardi. Dig goriiniigii ala-
bildigine saygin, yaglica bir adam Piskarev’in ceketinin diig-
mesinden tutarak dogrulugu su gotiirmez goriiglerini ona
zorla dinletmek istedi, ama adamin boynundaki ¢ok 6nemli
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nisanin bile farkina varmayan Piskarev adami kabaca iterek
kosarcasina bitigik odaya gecti, ancak kadin orada da yok-
tu. O odanin yanmindaki odada da yoktu. “Nerde o, nerde?
Onsuz yasayamam ben! Bulun onu bana... bana bir sey soy -
leyecekti... bir sey soyleyecekti!” Tiim aramalar1 sonugsuz-
du. Yorgun, kaygili, bir koseye gekildi, duvara yaslanip kar-
sisindaki kalabalig) izlemeye bagladL... Izlerken izlerken, yor-
gun gozlerinin oniinde belirsiz birtakim goriintiiler canlan-
di... Derken bu géruntiiler belirgin bir sekilde evinin duvar-
lar1 oldu... Gozlerini kaldirdi... Yana yana dibini bulmug
samdanda mumun alevi titriyordu; mumun hemen tiimii eri-
mis, samdandan masanin iizerine akmigt1,

Demek uyuyup kalmigt1 ve diigtii tiim bu gordiikleri! Ne
diigtii ama! Ah, nigin uyanmugt1 sanki? Bir dakikacik daha
uyusa olmaz miyd, belki yine gorebilirdi onu? Penceresinde
i¢ karartic, kor bir gtk vardr. Odast hep oyle dagmik, diizen-
sizdi. Ah, ne kadar igrengti su gergeklik denen sey! Diiglere
neden hi¢ uymuyordu sanki? Carcabuk soyunup yataga yat-
t1, yitip giden o giizel dii bir anligina olsun déner umuduy-
la yorgamina sarindi. Diis, gergekten de, donmekte gecikme-
di, ancak bu hi¢ de onun gormek istedigi diig degildi. Birbi-
rinden sagma hayaller beliriyordu goziiniin 6niinde: Ya ag-
zinda piposuyla Tegmen Pirogov, ya giizel sanatlar akademi-
sinin bekgisi, ya tanidig1 bir miistegar, ya da bir zamanlar res-
mini yaptig1 bir koylii kadinin bast...

Uyuyabilme umuduyla ogleye kadar yatti yataginda,
ama ne uyuyabildi, ne de o diigii gorebildi. Ah, onun o hari-
ka yiiz cizgilerini, puslu kar parlakligindaki ¢iplak kollarm
bir an olsun géremez miydi... ve yegni, ylizercesine yiiriyii-
stiniin o hafif riizgirini tek bir defacik daha olsun, duyamaz
muydi?

O kutsal diigten bagka her geyi unutmus, her geyden el
cekmis, yikilmig, umutsuz, umarsz oturup duruyordu oda-
sinda. Yerinden kimildamay: bile diigiinmiiyor, kayitsiz, ya-
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-sam giltisindan.yoksun bakiglarla arka avluya bakan pence-
reden digariyr izliyordu: Avluda, sopasina asii kaplardan
nerdeyse donmak iizere olan bir suyu bogaltmakta olan bir
saka goriiliiyordu, bir de kegi sesli bir eskicinin, “Eskiler ali-
nm!” diye bagiran sesi duyuluyordu. Giindelik gergekligi
duyumsatan bu ses nasil da yabanciydi su anda ona! Aksa-
ma dek boyle oturdu, akgam olunca biiyiik bir umutla ken-
dini yataga atti. Uzunca bir siire uykusuzlukla bogugtu, so-
nunda yendi uykusuzlugu. Yendi ama gordiigii diig yine si-
radan diiglerden biriydi; su siradan, her zamanki, adi diigler-
den biri. “Tanrmm, ac1 bana! Aci ve bir an i¢in onun yiiziinii
goster!” Sabahleyin yeniden aksami beklemeye baslads, ak-
sam olunca yeniden kendini yatagina atti, yeniden uyku ve
yeniden su adi diiglerden biri: Adamin biri aymi zamanda
hem memur, hem fagotmus falan filan... Tanrim, ne yapsin-
di o boyle diigiit Dayanacak giicii kalmamusti... ki birden
onu gordir: Yiizii, bukleleri, gozleri... igte kargisindayds, ona
bakiyordu. Ama ne kadar az siirmiistii goriinmesi!.. Gelme-
siyle gitmesi bir olmugtu nerdeyse! Iste yeniden sis bulutlar,
yeniden su aptal diigler!.. Lanet olsun!

Sonunda tiim yagamu diigler oldu, bu degigimle birlikte de
gercek dlemle diig dlemn yer degistirdi sanki ve soyle bir ters-
likle yiiz yiize kaldi; uyanikken uyuyordu, uykudaykense
uyanikti. Onun bombog bir masanin baginda sessizce otur-
dugunu ya da dalgin dalgin sokakta yiriidiigiinii goren biri,
herhalde ya uyurgezer ya da sert bir ickiyle kafayi iyice bul-
mus oldugunu diisiiniirdii. Bakiglarinda anlam diye bir gey
yoktu, dogustan dalginhgy, yiiziindeki tiim duygu anlatimla-
rim ve her tiirden mimigi yok etmigti; yalnizca aksam olur -
ken yagam belirtileri ortaya gikiyordu kendisinde.

Insanin tiim giiciinii tiiketen, dayanilmaz bir durumdu
bu. En korkuncu da, sonunda hi¢ uyuyamaz hale gelmesi ol-
du. Su diinyadaki tek varligina, yagam aracina kavusabil-
mek, yeniden uyuyabilmek igin bagvurmadig: yol kalmadi.
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Birilerinden afyonun iyi bir uyku ilac1 oldugunu duyar duy-
magz, afyon pesine diistii. Sal satan bir Iranh taniyordu, ne
zaman kargilagsalar kendisine soyle dort dortliik bir dilber
resmi yapmasint isterdi; bu afyon denen ey herhalde onda
bulunabilirdi. Diikkina girdiginde Iranly: sedire bagdag
kurmug oturur buldu.

“Ne yapacaksin afyonu?” diye sordu Iranh. Piskarev uy-
kusuzlugunu anlatti.

“Pekala” dedilranl, “sana afyon verecegim. Yalniz bana
bir dilber resmi yapacaksin... Oyle bir dilber ki, kaslar kara,
gozler zeytin gibi... ben de soyle onun yam bagina uzanip cu-
bugumu tiittiireyim... Yalz bak, dilber diyorsam, dilber ol-
mal ve de baktikga adami yutkundurmali...”

Piskarev s6z verdi ona istedigi gibi bir resim yapacagina.
Iranh bir an igin bitisik odaya gegti, az sonra da elinde igi s1-
vi dolu bir kavanozla geri dondii. Kavanozdaki sivinin bira-
zini daha kigitk bir bagka kaba bosaltti; Piskarev’e de, bir
bardak suya yedi damla damlatip i¢mesini, bundan fazla
kullanmamasini tembihledi. Piskarev degerli kavanozu iran-
linin elinden kaptig: gibi ditkkandan firlady; agirhgmnca altin
verseler vermezdi “ilacim” kimseye.

Eve gelir gelmez hemen bir bardak suya birkag damla
damlatip icti, kendini yataga attu.

Tanrim, siikiirler olsun sana! iste, o! Ne mutluluk onu
yeniden gormek! Bu kez bambagka bir goriintiide... Aydin-
lik bir kéy evinin penceresi 6niinde... Ah, ne de hog oturu-
yor! Giyimi kusam yalnizca ozanlarin diigleyebilecegi bir
yalinlikta. Saglar1 da 6yle... kisacik bir sag 6rgiisii, zarif boy-
nunun yanindan hafifce arkaya atilivermig! Her seyiyle tam
bir algakgoniilliiliik simgesi... ve izerindeki her gey agiklan-
mast zor bir zevk duygusunu yansitiyor... Ya o sevimli yiirii-
yiisit! Yiriirken gikardigy ayak sesleriyle giysisinin higirtisi
tam bir miizikti! Eli, nefis bir bilezigin siisledigi bilegi, ne
hostu! Gozleri yaglarla dolu neler soyliiyordu éyle: “Liitfen

24



Neva Bulvar:

beni kiicitk gérmeyin... Sandigimz kadinlardan degilim...
Yiiziime dikkatle bakin ve soyleyin: Ben oyle biri olabilir mi-
yim?” “Ah, hayir, hayir! Boyle diigiinmeye cesaret edecek
olani...” derken uyamiverdi; gozleri yas icindeydi, miithis
duygulanmigti. “Kegke hi¢ olmasaydin su diinyada, kegke
sana hig rastlamasaydim, kegke canh bir varlik olacak yerde
esinli bir ressamin yarattigi bir tablo olsaydin. O zaman res-
minin Oniinden hi¢ ayrilmaz, sonsuzcasina sana bakardim...
Opet, operdim seni. Sonsuz giizel bir diig gibi seni yasar, seni
solur ve... mutlu olurdum. Bagkaca higbir istegim olmazd:
hayattan. Uyurken, uyanmkken koruyucu melegim olarak se-
ni cagirirdim. Tanrisal, kutsal bir resim yapacagim zaman yi-
ne seni ¢agirirdim, Oysa simdi... Ah ne korkung bir hayat
bu! Yagiyor olmanin ne yarari var? Bir delinin yagaminin, ai-
lesi ve bir zamanlar kendisini sevmis dostlari i¢in hog bir ya-
nt var midir? Tanrim bu nasil hayat boyle! Diiglerle gercek-
lik hep gatigma iginde!” Kafas1 hep bu tiirden diigiinceler
icindeydi. Bagka hicbir sey diisiinmiiyor, hemen hemen hig-
bir gey yemiyor, tutkulu bir as1g1n sabirsizhgiyla aksamin ol-
masim bekliyordu. Aksam olunca o sevgili diisiinii yeniden
gorecekti. Diigiincelerinin tek bir seye takilip kalmasi sonun-
da yagamimi ve diis diinyasim Oyle bir evirdi ki, o kutlu ka-
din her gece girmeye baglad: diiglerine. Ve tabii gercekte ol-
dugunun tam tersi bir varlik olarak; ¢iinkii ressamin diigiin-
celeri bir bebeginki gibi tertemizdi; bu nedenle diiglerine gi-
ren kadin da degisiyor, el degmemis bir varlik oluyordu.
Afyon almakla diiglerini biisbiitiin alevlendirmigti sanki;
eger diinyada tutku dolu, korkung, yikicy, isyankar, ¢ilgin-
igin son kertesine varip dayanms bir ask ve bu agka diig-
miis biri varsa, bu bahtsiz bizim zavalli ressamimizdan bag-
kasi degildi. Gordiigii biitiin diigler i¢inde bir tanesi 6zellik-
le sevinglerle doluydu. Atolyesinde, elinde paletiyle sovale
baginda goriiyordu kendini bu diigte. Nasil negeli, nasil ke-
yif i¢inde... Ve... O da burada. O artik kendisinin karisiy-
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mig. Hemen yami baginda oturuyor ve diinya giizeli dirse-
giyle onun iskemlesinin arkaligina dayanmig, yapmakta ol-
dugu resme bakiyor. Yorgun, siizgiin gozleri sinirsiz bir
eringle dolu. Odas: tertemiz, piril piril, 1giklar iginde. Ah
Tanrim! Giizel bagini hafifce yana, onun g6gsiine dogru eg-
di!.. Hayatinda bundan giizel diis gormemigti. Uyanip kalk-
tigenda her zamanki uyku sersemliginden, dalginlhktan eser
yoktu iizerinde. Tuhaf fikirler geciyordu kafasindan: “Bel-
ki de korkung bir olay nedeniyledir kotii yola diigmesi...
Ruhu pigsmanlikla doludur belki ve i¢cinde bulundugu kotii
durumdan kurtulmak igin ¢ok ugragmstir, ama tek bagina
bagaramamustir... Onu kurtarmak igin bir el uzatmanin ye-
tecegini bile bile, bataklikta bogulup gitmesine g6z mii yu-
macagiz?” Diigiinceleri burada da kalmiyordu: “Beni kim-
seler tanimaz, bilmez; benim de kimseyi taktigim yoktur. I¢-
tenlikle pisman olur, siirdiirdiigii yasamini degistirirse ben
de kendisiyle evlenirim olur biter. Boylelikle de, kahya ka-
dinlaniyla, hizmetgileriyle, hatta her tiirden pespaye kadin-
larla evlenenlerden ¢ok daha hayirli bir ig yapmig olurum.
Herhangi bir ¢ikara giidiiyle ilgisi olmadig igin yiice bir
davramsta bulundugum dahi séylenebilir. Ustelik boylece
diinya, benim sayemde, kendisine ait bir giizelligi geri ka-
zanmig olacak.”

Kafasindan ardi ardina gegen buugan diigiincelerle yana-
gina allar bastigini, yiiziiniin sistigini sandi. Ancak, aynaya
bakip da avurtlarinin ¢6kiik, yiiziiniin solgun oldugunu go-
riince korkuya kapildi. Bunun iizerine titizce kendine ge-
kidiizen vermeye girigti: Yikands, saglarini tarads, sik goste-
rigli bir yelekle, yeni frakimi giydi, iizerine yeni pelerinini atip
sokaga ¢ikt. Digarida cigerleri tertemiz havayla dolunca,
uzun, siiregen bir hastaliktan sonra ilk kez digar1 ¢ikan bir
hastanin dingligini, yiirek diriligini duydu. O ugursuz kargi-
lasmadan beri adim atmadig) caddeye yaklagtikga yiiregi da-
ha hizh carpmaya bagladi.
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Evi uzun \zun aramas: gerekti: Sanki bellegi kendisine
ihanet ediyordu. Caddeyi bir ugtan bir uca iki kez gidip gel-
digi halde evi bulamadi. Sonunda evlerden birinin aradig
eve Otekilerden daha ¢ok benzedigini fark etti; iceri girdi,
merdivenleri tirmand, en iist katin kapisini ¢aldi ve... kargi-
sinda onu gordii. O: Idealindeki kadin, gizemli hayal, ac1 ve-
rici, korkung, giizel ve tath olan, hayallerindeki resmin asli..
Kargisinda duruyordu. Onu boyle ansizin ve capcanh kargi-
sinda goriince geng ressam sevingten oldugu yere yigilacak-
mus gibi oldu. Gézleri uykulu, yiizii soluk¢aydi, ama hep Oy-
le giizeldi; cok giizeldi.

Kargisinda Piskarev’i goriince gozlerini ovusturarak
(oysa saat ikiydi):

“Siiiz?” diye bagirdl. “Neden kag¢tiniz o giin bizden?”

Bir iskemleye yigilircasina ¢oken Piskarev higbir sey soy-
lemeden bakiyordu.

“Ben de simdi uyandim” diye siirdiirdii kiz, giiliimseye-
rek. “Getirip eve biraktiklarinda saat sabahin yedisiydi. Oy-
le sarhogtum ki...”

Ah! Bu sozleri soyleyecegine keske dilsiz olsaydi! Su bir
iki sozciikle bir panorama gibi biitiin yasamim gozler 6niine
serivermigti. Buna kargin Piskarev, yiiregi paramparga olsa
da, ogiitleriyle onu yola getirme denemesine giristi. Biitiin
cesaretini toplayarak, titreyen ama tutkulu bir sesle, iginde
bulundugu durumun korkunglugunu anlatmaya baglad: ka-
dina. Kadin onu dikkatle dinliyordu. Ancak yiiziinde hig
beklemedikleri, tuhaf bir durumla kargilagan insanlarda go-
rillen bir saskinhik vardi Giiliimseyerek kosede oturmakta
olan arkadagina bakt; beriki taragini temizlemekteyken dur-
mus, verilmekte olan vaazi dinlemeye baglamigti.

- Verdigi uzun ve dokunakh 6giitlerden sonra:

“Evet, ben yoksul bir adamim” dedi. “Ama durup din-
lenmeden galisir, yasamumizi kazaniriz. Insanin her iste ken-
dine giivenmesi ne giizeldir! Ben resim yaparun, sen de be-
nim yamimda durur, hem benim yapitlarima ruh verirsin,
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hem de dikis falan gibi degisik el isleriyle ugrasirsin; kimse-
lere el agmadan yagar gideriz.”

Kadn, kiigiik goren bir tavirla geng ressamin s6ziinii ke-
serek:

“Yok yahu!” dedi. “Ben 6yle ¢alisacak, camagir yikayip
dikis dikecek biri degilim!”

Tanrim! Nasil da agagilik, igreng bir yagami vurguluyor-
du bu sézler... ¢ozulmiigliigiin, ahlak digkiinliigiiniin ayril-
maz Ogesi olan avarelikle gecirilmis bombosg bir yasamu...

O ana dek kosesinde konugmadan oturan obiir kadin
edepsiz bir tavirla:

“Nolur benimle evlenin!” dedi. “Beni kariliga kabul
ederseniz yaninizda aynen s6yle otururum.”

Bunu séylerken de acinasi yiiziine 6yle aptalca bir ifade
kondurdu ki, Piskarev’in hayallerini siisleyen dilberi kahka-
larla giildiirdi bu.

Hayir, bu kadar da fazlaydi artik! Bu kadarimi kaldira-
mazdi! Tiim duygu ve diigiincelerini yitirmisti sanki, kendini
bogulurcasina disari att1. Biitiin giinii sokaklarda bulanik bir
zihinle, anlamsizca, aptalca dolasarak gegirdi. Geceyi nerde,
nasil gecirdigi belli degildi; ancak ertesi aksam anlagilmaz bir
i¢giidiiyle evine gitti. Saglari darmadaginik, yiizii korkungtu;
¢ildirmug insanlarin yiizleri gibiydi yiizii. Odasma kapandj,
kapiy) tizerine kilitledi, kimseden bir sey istemedi, kimseyi
igeri birakmadi. Dért giin gecti; bu siire icinde kapisi bir kez
bile agilmad. Bir hafta gegti, kapisi hep 6yle kapaliydi. Bu-
nun iizerine kapisina dayandilar, adini seslendiler, bagirarak
kapiy1 agmasini istediler; hayir, igerden hig kargilik gelmiyor-
du. Bunun iizerine kapiy: kirip igeri girdiler. Bogazi kesilmis
bir cesetle kargilagtilar icerde. Yerde az 6tede kanli bir ustu-
ra vardi. Cirpinarak agilmig kollarina ve korkung bir gekilde
carpilmug yiiziine bakilacak olursa, usturayi tutan elinin igi
ustalikla goremedigi ve giinahkar ruhunun bedeninden ayril-
masindan 6nce zavallinin ¢ok aci ¢ektigi anlagiliyordu.
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Iste boyle 6ldii, ¢ilginca bir tutkunun kurbam zavalli Pis-
karev. Sessiz, uysal, iirkek algakgoniillii gocukga, saf, iginde
deha kivilaimlan tagiyan ve belki de zaman iginde adim dort
bir yana duyuracak bir sanatsal patlama gerceklessrebilecek
bir insandi. Ardindan kimse aglamad, bu tiir sahnelerin de-
gismez kisileri olan mahalle bekgisiyle, kayitsiz tavirh hiikii-
met tabibi disinda tabutunun yaninda kimseler goriinmedi.
Cenaze Ohta mezarligina gétiiriildii ve herhangi bir dinsel t6-
ren bile yapilmadan gomiildii. Ardindan bir tek kisi agladi:
Her zamankinden bir duble fazla i¢mis asker eskisi bir bekgi.
Hayat boyunca yiiksek korumasini esirgemedigi Tegmen Pi-
rogov bile zavallinin cenazesine gelmemigti. Ama onun bu
aralar cenazelerle falan ugragsacak hali yoktu, ¢iinkii olaga-
niistii bir isle megguldii. Neyse, buna daha sonra gelecegiz.

Cenazelerden de, cenaze torenlerinden de hoglanmayan
biriyimdir. Yolda ne zaman sag elinde megale tuttugu i¢in en-
fiyesini sol eliyle ¢eken kapiigonlu bir kaput giymis malul bir
askerin bagi ¢ektigi uzun bir cenaze konvoyuyla kargilagsam
i¢im bir tuhaf olur. Gosterigli bir katafalk iizerine konulmus
kadife kapli zengin isi bir tabut gérdiigiimdeyse, igimi resmen
sikinti basar. Hele bir yoksulun, yapacak bagka igi olmadigi
i¢in arabanin ardina takilms bir dilenci kadindan bagka kim-
selerin izlemedigi yiik arabasiyla tagman kizil ¢gamdan yapil-
ma ¢iplak tabutunu géreyim, sikintima bir de hiiziin karisir.

Tegmen Pirogov’u, yanilmiyorsam, zavalli Piskarev’den
ayrilip bir sariginin ardina diigtiigii yerde birakmigtik. Ugari
ve oldukga ilging bir kadind1 bu sarigin. Her vitrinin 6niin-
de duruyor, kemerlere, kiipelere, esarplara, eldivenlere ve
bagka her tiirden 1vira zivira bakiyor, bir oraya bir buraya
doniiyor, biitiin bunlar yetmezmig gibi bir de doniip arkasi-
na bakiyordu. Tanidik birilerine goriinmemek igin paltosu-
nun yakasim kaldiran Pirogov, kizin ardindan yiiriirken bir
yandan da biiyiik bir 6zgiivenle, “Ey bildircin, elime diigme-
ne az kaldr” diyordu.
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Okuyucuya biraz Tegmen Pirogov’un kim oldugundan
soz edelim. Ya da bundan 6nce, Tegmen Pirogov’un da men-
sup oldugu cevre iizerine bir iki sey soyleyelim. Peters-
burg’da orta sinif olarak adlandirilabilecek bir subay kesimi
vardir. Gece ya da giindiiz davetlerinde bir miistesarin ya da
bulundugu makama kirk yillik hizmet sonunda gelebilmig
bagka bir yiiksek devlet gorevlisinin yaninda bunlardan biri-
ni kesinlikle goriirsiiniiz. Bu miistesarlarin solgun, tipki Pe-
tersburg gibi renksiz, kimileri dalinda biraz fazla olgunlas-
mus kizlary, cay masasi, piyano, dansh toplantilac.. biitiin
bunlar iyi huylu, tertemiz bir sariginla, onun kara takim el-
biseli erkek kardesi ya da akrabadan bir delikanli arasinda,
piril piril parlayan bir apoletle birlikte ayrilmaz bir biitiin
olustururlar. Bu kani sogumusg sariginlar1 canlandirmak, giil-
diirmek 6yle kolay is degildir; bunun igin ¢ok hiinerli olmak
gerekir ya da belki de tam tersine, hicbir gekilde herhangi bir
hiinere sahip olmamak gerekir. Oyle s6zler bulup séylemek
gerekir ki, ne fazla akillica, ne fazla giiliing olsun, biitiiniiyle
kadinlarin sevdikleri ayrintilardan ibaret olsun. Iste bu ko-
nuda yukarda s6ziinii ettigimiz apoletli baylarin hakkim ye-
mememiz gerekir. Bunlar, renksiz, soluk dilberleri giildiir-
mek, onlar1 dinlemek konusunda 6zel bir yetenege sahiptir-
ler. Bogulurcasina giiliigler arasinda, “Ah, yeter! Dayanami-
yorum, 6lecegim giilmekten, sizi ¢ilgin!” ¢igliklan sik sik al-
diklar1 6dillerdir. Yitksek sosyetede pek sik rastlamazsiniz
bunlara, ya da daha dogrusu, hi¢ rastlamazsimz. Ciinkii o
gevrelerde aristokratlar olarak adlandirilan kisilerce yadirga-
nir, kiigiimsenir, diglanirlar. Bununla birlikte okumug, mii-
rekkep yalamig insanlardandirlar. Edebiyattan konugmay:
severler; Bulgarin’i, Pugkin’i, Greg’i 6ver. A. A. Orlov’u® ise

* E V. Bulgarin (1789-1859) ve N. I. Greg (1787-1867): Carlik polis érgiitii-
ne yalan, gerici edebiyatqlac A. A. Orlov (1791-1840): Halka ahlaki ogtit-
ler veren yapstlanyla tanmemug bir yazar (Rusga baskida editériin notu).
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" yerin dibine batirirlar. Ister muhasebecilik, ister ormancihik
tizerine olsun hi¢bir konferans ya da semineri kagirmazlar.
Tiyatroda, seckin zevklerine ters diigen Filatka® tiiriinden
oyunlar diginda ne oynaniyor olursa olsun kendilerini mu-
hakkak gorebilirsiniz. Tiyatro salonlarinn degismez, asal
Ogeleridir onlar ve tiyatro yonetimlerinin en sevdigi kisiler-
dir; sahne sanat1 onlarsiz edemez. Iginde giizel siirler okunan
oyunlar ¢ok severler, bir de bagirarak oyuncular1 sahneye
¢agirmaktan bityiik keyif alirlar. Aralarindan ¢ogunun dev-
let okullarinda digardan 6gremmenlik yaparak ya da devlet
dairelerine memur yetigtirerek edindikleri bir kabriolet ile bir
cift atlar1 vardir. Boylece gevreleri genigslemeye baglar, sonra
bir de duyarsimz ki, yiiz bin kagit nakit drahomas: ve bir sii-
ria sakalh akrabasi olan bir tiiccar kiziyla ~piyano ¢almasini
da bilen bir tiiccar kiziyla~ evlenivermigler. Gelgelelim bu
onura erebilmeleri i¢in en azindan albaylik riitbesine ulaga-
bilmeleri gerekir. Ciinkii sakalli Rus tiiccarlari her ne kadar
lahana kokusu yaymayt siirdiirmekteyseler de kizlarini gene-
ralden, o olmazsa, albaydan agagisina vermek istemezler.
Bu gengler genel 6zellikleriyle iste boyledirler. Ama Teg-
men Pirogov’un bunlardan bagka ozellikleri de vardi. “Di-
mitriy Donskiy” ve “Akildan Bela”dan ¢ok giizel siir okur,
piposundan halkalar seklinde dumanlar ¢ikarabilirdi; tam
on halkay1 birbiri ardinca siraladigs bile goriilmiigtii. Sonra
kogulu topun ayr bir gey, ¢akilt topun ayrt bir gey oldugu
tizerine nefis bir fikrasi vardi ki dinlemelere doyulmazdi. As-
linda yiice Tannnin Pirogov’dan esirgemedigi niteliklerin tii-
miinii burada sayip dokmemiz hig kolay degil. Ornegin tani-
dig1 bir akseisten soz ederken hig edepsiz bir dil kullanmazds;
.oysa gencecik bir astegmenin aktris, dans¢i takimindan s6z

*  Filatka: P. 1. Grigoryev'in Filatka ve Cocuklar ve P. G. Grigoryev'in Filat-
ka ve Mirogka adlarimi tagiyan ve konularim basit halkin yagamindan
alan, 1830’lu yillarda popiiler olmug vodvillerinden s6z ediliyor (Rusca
baskida editoriin notu).
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ederken nasil saygisiz bir dil kullandigim herkes bilic Bu ya-
kinlarda yiikseltildigi yeni riitbesinden pek hognuttu. Gergi
arada bir divana uzanirken, “Amaan, hep is giig, hep telas,
hep kogusturma! Tegmen olduk da bir ey mi degisti sanki?”
diye yakindig1 olurdu, ama igin i¢in 6viiniirdii yeni riitbesiy-
le. Konugmalarda ne yapar eder tegmenlige terfi ettigini sez-
dirmenin bir yolunu bulurdu karsisindakine. Bir seferinde
sokakta bir yazic1 kendisine yeterince saygii davranmamug
galiba, adama 6yle bir verip verigtirmis ki, kargisinda her-
hangi bir subay degil, koskoca bir tegmen bulundugunu,
unutamayacag bir sekilde anlatmig adama. O sirada yoldan
iki geng ve glizel bayan gegmekte oldugu igin de seckin soz-
ciiklerle konugmaya 6zen gésteriyormus. Pirogov aslinda gii-
zel olan her seye diigkiindii; ressam Piskarev’i koruyup des-
teklemesi de belki, kendisinin yakisikli erkek yiiziinii tuval
lizerinde gormek igindi. Neyse, Pirogov’un nitelikleri iizerine
bu kadar konugma yeter. Insanoglu yle sasilast bir yarank-
tir ki, sahip oldugu o6zellikleri bir ¢irpida sayip dokmek ola-
naksizdi, durup incelemeye kalkigtiginizda da, hi¢ durma-
dan yeni 6zellikler bulursunuz ve bu igin sonu gelmez.

Iste Pirogow, sokakta rastladig1 yabanci kadim ara ver-
meksizin izliyor, arada bir de kadina laf atiyordu. Kadin da
atilan laflar1 kargiliksiz birakmuyor, kisa, sert, zaman zaman
anlagilmaz yanitlar veriyordu. Boylece los Kazan Kapila-
r’'ndan gegip, iki yaninda Alinan zanaatkirlarin, Cuhon
kadinlarin iglettigi ditkkanlarla, titiin ve her tiirden 1vir zivi-
rn satildig ditkkanlarin yer aldigi Mescanskiy Caddesi’ne
ciktilar. Burada sarigin kadin birden hizland: ve kirli bir
apartmanin arahk duran kapisindan igeri daldi. Pirogov da
kadinin ardindan ayni seyi yapti. Los, dar ve dik merdiven-
leri ¢abucak tirmanan kadin bir kapidan igeri girdi. Pirogov
da aralanan kapidan cesaretle igeri siiziildii. Duvarlari ve ta-
vam isten kararmug genisce bir odaydi geldikleri yer. Odanin
ortasindaki masanin iizerinde, bir yigin vida, her tirrden tes-
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viyeci geregleriyle, piril piril parlayan cezveler, samdanlar
vard. Yerlere demir, bakir egintileri dokiilmiistii. Besbelli bir
tenekeci ustasinin igligiydi burasi. Sarigin kadin yandaki bir
kapiy1 agip ardinda kayboldu. Pirogov bir an diisiindii, son-
ra bir Rusa yakisani yapti, kadinin ardindan o da ayni oda-
ya daldu. Igeri girince, ilkine hig benzemeyen, derli toplu, sa-
hibinin Alman oldugunu gosteren tertemiz bir odayla kargi-
lagtl. Ancak odada yuz yiize geldigi manzara aklim ¢ok ka-
nstirde.

Tam kargida Schiller oturuyordu —Wilbelm Teli ve Otuz
Yil Savaglar’nin yazan Schiller degil-, Mescanskiy Cadde-
s’nde tenekeci ustasy, tinli Schiller’di bu. Schiller’in hemen
yaninda Hoffmann duruyordu - yazar Hoffmann degil,
Schiller’in yakin dostu ve Ofitserskaya Caddesi’nin sayih
ayakkabi ustalarindan, taninmis Hoffmann’d1. Schiller sar-
hostu ve oturdugu sandalyede hem tepiniyor, hem de heye-
canla bir seyler anlatiyordu. Aslnda bitin bunlar Piro-
gov’un garibine gitmeyebilirdi; goriintilyii gariplestiren
Schiller’in, kocaman burnunu iyice ortaya gikaracak gekilde
yiizil yukarda durusuydu. Hoffmann bu kocaman burnu iki
parmagiyla yakalamig, kosele kesmekte kullandigs ustura gi-
bi keskin falgatasini burnun hemen iizerinde dolagtiriyordu.
Iki arkadas da Almanca konustuklar igin de bu dilde Guten
Morger’den bagka bir sey bilmeyen Pirogov igerde neler
olup bittigini anlayamiyordu. Schiller, elini kolunu savura
savura sunlari s6yliiyordu:

“Istemiyorum! Burun falan istemiyorum ben! Burun ola-
cak bu al¢aga ayda i¢ funt” enfiye gidiyor! Bizim Alman tii-
tincii ditkkkanlarinda Rus enfiyesi bulunmadig) igin asagilik
Rus tiitiinciilere funtu kirk kapikten ii¢ funt iin her ay bir
ruble yirmi kapigim gidiyor. On iki kere bir ruble yirmi ka-
pik, yilda ne eder? On dort ruble kirk kapik! Kulagini a¢ da

*  Funt: Eski bir Rusagr ik dlgiisii. 409, 5 gr. (Rusga baskida editoriin notu).
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iyi duy dostum: Bir burnun yillik masrafi on dort ruble kirk
kapik! Bayramlarda igreng Rus enfiyesi yerine rape gekiyo-
rum, funtu iki rubleden, ti¢ funt rape de alt1 ruble tuttu mu...
Hepsi ne etti: Yirmi ruble kirk kapik! Soygun degil de nedir
bu? Soranm sana Hoffmann, soygun degil mi bu? (Hoff-
mann da sarhogtu ve arkadasinin her dedigini onayliyordu.)
Yirmi ruble kirk kapik! Ben bugiine bugiin Schwab’l bir Al-
manim... Almanya’da kralim var... Burnu ne yapayim? Kes
su burnu, kes goziinii seveyim, Hoffmann!”

Tam o anda Tegmen Pirogov kapiy: agip igeri dalmasay-
di, Hoffmann kesinlikle arkadaginin burnunu kesecekti, ¢iin-
kii falgatasini burun kokiine dayamig, kanirtmak iizereydi.

Tanimadigs birinin paldir kiildiir igeri girigi Schiller’in ca-
nin1 sikmug gibiydi. Igtigi biralardan kafay: iyice bulmustu
gerci, ama yine de bir yabancinin kendisini béyle sarhos ve
burun kokiine bigak dayanmig durumda gérmesinin hi¢ hog
kagmadigini fark edebilmigti. Bu arada Pirogov aydinhk bir
yiizle ve hafifce egilerek:

“Rahatsiz ettigim igin 6ziir dilerim...” dedi.

Schiller uzata uzata:

“Def ol buradan!” diye bagirdi.

Bu yamit Tegmen Pirogov’u kizdirdi. Boylesi davraniglara
aligkin degildi o. Yiiziindeki giiliimseme baslangici bir anda
yok oldu, incinen onurunu korumak igin bagini dikerek:

“Bu davramgimzi yadirgadigimi belirtmek zorundayim
beyefendi” dedi. “Sanirim farkina varamadmniz: Karginizda
bir subay bulunuyor...”

“N’olmus subaysan? Ben de Schwab’li Alman... Hem de
subay... (Bdyle derken masaya bir yumruk indirdi.) ki yil
junker, iki y1l tegmen... ben de subay olmak... ama ben iste-
medim... kendim istemedim. Ben subaylari ne yaparim, sen
biliyor? Iste boyle! (Elini genisge agip avcuna iifiirdii.)”*

-

Schiller bozuk bir Rusgayla konugmaktadir. (¢.n.)
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Tegmen Pirogov orda daha fazla kalmasinin bir anlam
olmadigini goriiyordu, ancak riitbesine karg takinilan tavir
da canini stkmigti. Nasil etmeli de yaptig: kiistahligi Schiller
sarhogunun yanina birakmamali diigiincesiyle merdivenler-
de birkag¢ kez duraksadi. Sonunda Schiller’in bagiglanabile-
cegine karar verdi. Bagislamali ve unutmaliyd: onu, ¢link,
birincisi, adamin kafasi birayla iyice dumanlanmis durum-
daydy; ikincisi de, tath sanigindan vazge¢mek hig kolay degil-
di. Tegmen Pirogov ertesi giin erkenden tenekeci ustasinin ig-
liginde bitti. On odada onu tatli sarigin karsilads, sevimli yii-
ziine gok yakigan sert bir ifadeyle:

“Ne istiyorsunuz?” dedi.

“Merhaba giizelim! Tanimadiniz galiba?.. Ah sizi ¢apkin,
bunlar ne girin tath gozler boyle!”

Tegmen Pirogov bunlari sGylerken zarif bir parmak hare-
ketiyle kadinin ¢enesini hafif¢e kaldirmaya yeltendi.” Ama
guzel sangin tirkek bir ¢igligin ardindan aym sertlikle soru-
sunu yineledi:

“Ne istiyorsunuz?”

Tegmen Pirogov tath bir giilimsemeyle kadina iyice so-
kularak:

“Sadece sizi gormek...” dedi. Ama iirkek sariginin yanda-
ki kapiya dogru kaymaya galigtigim fark edince, “Mahmuz
yaptiracaktim kendime...” diye siirdiirdii. “Mahmuz yapi-
yor musunuz burada? Aslinda sizi sevmek i¢in mahmuz de-
gil, dizgin gerek insana... Su ellerin giizelligine bak!”

Bu tiirden iltifatlarda bulundugunda Tegmen Pirogov her
zaman ¢ok sevecen olurdu.

Alman kadin:

“Hemen gidip kocamu ¢agiriyorum” diyerek yan odaya
gecti; birkag dakika sonra da, diinkii mahmurlugundan ye-
ni yeni uyanmakta olan Schiller uykulu gézlerle ¢ikti geldi.
Subay1 goriince bulanik bir diis gibi diinkii olaylari animsa-
di. Neler olup bittigini net olarak animsayamiyordu, ama
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aptalca bir duruma diigtiigiiniin de farkmdaydi; bu nedenle
subaya hig yiiz vermedi.

Cekip gitsin diye sertge:

“On beg rubleden asag1 olmaz bir ¢ift mahmuz” dedi.
Onuruna diigskiin bir adam olan Schiller tanimadig: birinin
kendisini uygunsuz durumda g6rmiis olmasindan tedirgindi.
Cok yakin bir iki dostundan bagka kimse goremezdi kendi-
sini igki igerken; ¢iraklarindan bile uzak dururdu igerken.

Pirogov olabildigince yumugak, “Niye bu kadar pahali?”
dedi.

Schiller bir yandan da sakalin1 okgayarak, soguk soguk,
“Alman igi yapmak ben...” dedi. “Ruslara gidin, onlar iki
ruble yapmak mahmuz.”

“Efendim ben sizi sevdigimi ve sizlerle daha yakindan ta-
nig olmak istegimi kanitlamak igin istediginiz on beg rubleyi
Odeyecegim.”

Schiller bir an kararsiz kaldi: Onurlu bir Alman olarak
yaptigindan utanmigti. Mahmuz iginden yan ¢izmek igin, iki
haftadan 6nce bitiremeyecegini sdyledi mahmuzlar. Pirogov
buna da razi oldugunu soyledi.

Schiller, yapacagi mahmuzun on beg rubleye degmesi i¢in
hangi hiinerleri doktiirmesi gerektigini diigiinmeye bagladi.
Bu arada sanigin dilber girdi iglige ve tizerinde kahvedanhk-
larin oldugu masada bir gey aramaya bagladi. Tegmen, Schil-
ler’in dalginhigindan yararlanarak kadina sokuldu, omuzla-
rina kadar ¢iplak kolunu sikti kadinin. Bu Schiller’in goziin-
den kagmarmgti. “Meine Frau!™ diye bagirdi. “Was wollen
Sie doch?” dedi kadin

“Geben Sie mutfaga!™”

Kadin mutfaga gitti.

“O zaman iki hafta sonra goriigiiyoruz?” dedi Pirogov.

»

Almanca: “Kanagmm!”
“Baska ne istiyorsunuz?”
“Mutfaga gidiniz.”
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Schiller dalgin dalgn:

“Evet, iki hafta sonra.” dedi. “Su anda ¢ok is var elimde.”

“Hosgca kalin! Size ugrayacagim.”

“Hosga kalin!” dedi Schiller ve kapiyi siirgiiledi. Tegmen
Pirogov, Alman kadinin kendisini istemedigini agik¢a goster-
mis olmasina kargin pesini birakmak niyetinde degildi. Ken-
disi boylesine yakigikl, sevimliyken, boylesine goz kamagti-
ria1 bir riitbeye sahipken kadinlarin kendisine direnebilmele-
rini anlayamiyordu. Kadinlann dikkatlerini gekmek igin ge-

-rekli her geye fazlasiyla sahip oldugu kanmisindaydi. Ancak
burada Schiller’in karisinin biitiin sevimliligine kargin aptal
bir kadin oldugunu belirtmek zorundayiz. Bunu, aptalligin
guzel bir kadinin guzelligine giizellik kattigim bilmemize
karsin belirtmek zorundayiz. Oyle kocalar vardir ki, karila-
rinin aptalligindan biiyiik seving duyarlar, bunu ¢ocuksu bir
safiyetin belirtisi gibi goriirler. Ey giizellik, sen nelere kadir-
sin! Ruhsal yetersizlikler, kusurlar giizel bir kadinda iticilik
yaratmak soyle dursun, ona ayri bir gekicilik kazandiriyor.
Ayip diye nitelenen sey giizel bir kadinda sevimli duruyor.
Kadindan giizelligi alin, kendisine sevgi degilse de sayg: du-
yulmasini saglayabilmek igin kadinin erkekten yirmi kat da-
ha fazla akilli olmas: gerektir. Schiller’in karis1 bitiin aptalli-
gna kargin bir eg olarak evine, gorevlerine bagh bir kadinds,
bu bakimdan da Pirogov’un hayli cesur kararini uygulaya-
bilmesi pek kolay goriinmiiyordu. Ama engeller agilarak ula-
silan zafer insana daha biiyiik haz verdigi igin, Schiller’in sa-
rigsin1 geng subaya giin gectikge daha ilging, daha giizel gorii-
niiyordu. Ikide bir ugrayip mahmuz isinin nasil gittigini so-
ruyordu. Bu iste ¢izmeyi Oyle agt1 ki, sonunda Schiller usta
usand: ve biitiin oteki igleri birakip kendini yalnizca mah-
muz igine verdi. Sonunda hazirdi mahmuzlar.

“Tannim, bunlar ne giizel seyler boyle!” diye haykird:
Tegmen Pirogov mahmuzlari goriince. “Harika! Olaganiis-
tii! Bizim generalde bile yok boylesi!”
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Isinin bu denli begenilmesi Schiller’in ¢ok hosuna gitti.
Gozlerinin ici giilmeye baglamus, kendisi de Pirogov’a duy-
dugu biitiin kirginhg: unutup gitmisti. “Rus subay, aklli...
malin iyisinden anliyor” diye diigiiniiyordu.

Pirogov firsat1 kagirmadi:

“Siz 0 zaman kabza, kin gibi seyler de yapabilirsiniz?” di-
ye sordu.

Schiller hognutlukla giiliimseyerek, “Hem de nasil yapa-
nm!” dedi.

“Benim Tiirk igi gok giizel bir hangerim var... Size getire-
yim de yeni bir kin yapin hangerime.”

Schiller’in bir anda akli bagina geldi. Alni1 kirigty, bagina
belay1 kendi elleriyle sardig1 igin durmamacasina kiifiirler sa-
vuruyordu kendine. Artik isten siyrilmasi olanaksizdi, Rus
subay kendisini bu kadar 6vmiisken onursuzca bir sey olur-
du bu. Bagimi birkag kez saga sola salladiktan sonra isi kabul
ettigini bildirdi, ama Pirogov’un tam ¢ikarken dudaklarim
guzel sarigimin dudaklarina kiistah¢a yapigtinverdigini go-
riince akli bagindan gitti. ‘

Okaurlarimi Schiller’le biraz daha yakindan tanigtirmam
yerinde olur diye diigiiniiyorum. Schiller, s6zciigiin tam an-
lamiyla mitkemmel bir Almandi. Daha yirmili yaglardayken
—ki Rus delikanhlar: igin basta kavak yellerinin estigi, aklin
kafadan bir kang yukarda oldugu mutlu yillardir bunlar~
biitiin yasamin en kiigiik ayrintisina dek 6lgiip bigmis ve bu
ol¢iilerin bir milim bile digina ctkmarmugtir. Her sabah yatak-
tan yedide kalkar, 6gle yemegini ikide yer, her igi milimi mi-
limine yapar, pazarlari da hi¢ sektirmeden kafay: gekerdi.
Kendi kendine on yil i¢inde sermayesini elli bin rubleye ¢i-
karma sozii verdi ve bu soziinii tuttu. Bizde bir memur, mii-
diiriiniin verdigi bir gorevi kolayca unutur, ama bir Alman
icin kendi kendine verdigi s6z bile, sasmaz sekmez bigimde
sanki alinyazisiymis gibi tam zamaninda gergeklestirilir.
Harcamalarim ne olursa olsun arirmamak da ilkelerinden
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biriydi Schiller’iri: Patates fiyatlari yiikseldiginde, patates i¢in
harcadig parayi asla arurmaz, aldig) patates miktarim azal-
tirds; boylece ag kaldigi olurdu bazen ama katlanird: aghiga,
aligird: giderek. Diizenliligi, ol¢uliliigi, kuralciligy 6ylesine
katiydi ki, karisim bir giinde iki kezden ¢ok 6pmeme seklin-
de bile bir kurali vardi. Ne olur ne olmaz, belki kuralim: ¢ig-
nememe yol agabilir korkusuyla ¢orbasina bir gay kagigin-
dan fazla biber atmazdi. Bununla birlikte pazar giinleri bu
kuraldaki katihk biraz daha gevsetilirdi; ¢giinkii pazarlan
Schiller iki sise bira, iistiine de damak tadina uygun bulma-
dig1 icin s6ve saya bir sise kimyonlu votka igerdi. Igki konu-
sunda da farkliydi. Bir Ingiliz, 6gleden sonra odasina gekilip
kapiy: ardindan siirgiiler ve tek bagina yumulur sigeye ama
Schiller bir Alman olarak her zaman keyifle, coskuyla icerdi,
yaninda da' ya ayakkabici Hoffmann ya da yine bir Alman
ve sik1 igkici marangoz Kuntz bulunurdu. Soylu Schiller us-
ta iste boyle bir insand1 ve su anda Tegmen Pirogov tarafin-
dan ¢ok gii¢ bir duruma diisiiriilmiigtii. Flegmatik ve Alman
olmasina kargin Pirogov’un davraniglari kendisinde kiskang-
liga benzer birtakim duygular uyandirmigti. Kafasim patla-
tircasina dusiiniiyor, ama bu Rus subayindan kurtulmanin
yolunu bulamiyordu. Bu arada Pirogov arkadaslariyla pipo-
sunu tiittiiriirken (evet, subay ve pipo ayrilmaz bir ikili olug-
tururlar), yiiziinde ¢apkinca bir giilimsemeyle, giizel bir Al-
man kadinyla iligki kurdugunu anlatiyordu. Dedigine gore
kadinin biitiiniiyle avcuna diigmesi an meselesiydi.

Bir giin Mescanskiy’de yiiriirken, bagini kaldirip tabela-
sinda semaver ve cezve resmi bulunan bir binaya bakti; sans
iste, tam bu sirada sarigin dilber de camdan o giizel bagim
uzatmig digar1 bakmiyor mu? Pirogov durdu, kadina el sal-
layip, “Guten Morgen!” dedi. Sarigin da eski bir tanidigini
selamlar gibi selamladi onu.

“Kocaniz evde mi?” diye sordu Pirogov. “Evde” dedi sa-
rigin.

39



Gogol

“Hangi giinler evde degildir?”

“Pazarlari... pazarlan evde olmaz” dedi aptal sanigin.
“Giizel” diye diigiindii Pirogov, “Bu pazar firsatindan yarar-
lanalim.”

Ertesi pazar ¢at kapi sanigimin kargisina dikildi Pirogov.
Schiller gercekten de evde degildi. Giizel ev sahibesi ilkin
korktu; ama Pirogov bu kez dikkatliydi, egilip yerden selam-
ladi kadini, boylece de bigimli bedeninin ne denli esnek ol-
dugunu gostermis oldu. Sakalar1 da ¢ok hos ve saygihyd,
ama aptal Alman kadin her sdze tek kelimelik kargihiklar ve-
riyordu. Biitiin yollar1 denedigi halde kadinin kabugunu kir-
mayi basaramayan Pirogov son ¢are olarak dans etmelerini
6nerdi. Kadin bunu hemen kabul etti, ¢iinkii Alman kadin-
lan dans etmeyi ¢ok severler. Pirogov’un danstan pek ¢ok
beklentisi vardi: Bir kez, dans kadma zevk verecekti, ikinci-
si, kendisinin ne kadar ¢evik oldugunu gosterebilecekti ve
son olarak da, dans birbirlerine yaklagmalarini saglayacak,
giizel Almam kucaklayabilecegi i¢in de asil yakinlagmann
temellerini atmis olacakti. Evet, bu igte kesin bagariya giden
yol danstan gegiyordu.

Alman kadinlarin ige birden degil yavas yavag giristikle-
rini bildiginden ilk dans olarak gavotu tercih etti. Alman dil-
ber odanin ortasina gegip giizel bacagim hafifce kaldird.
Onun bu durugu Pirogov’un aklim bagindan ald, kendini tu-
tamayip 6pmek i¢in kadimn iizerine atildi. Kadin baginiyor,
grpimiyor, onun bu hali Pirogov’u biisbiitiin kiskirttig: igin
bitmez titkenmez opiiciiklere boguyordu kadini. Tam bu si-
rada kapi ardina kadar agldi ve 6nde Schiller, arkasinda
Hofmann ve marangoz Kuntz, girdiler igeri. Ugii de fitil gibi
sarhogtu. Saygideger birer zanaatkar degil, siradan ig¢iydiler
sanki.

Schiller’in nasil gileden giktigini, nasil biiyiik bir 6fkeye
kapildigini, ben anlatayim, okurlarim kendileri degerlendir-
sinler.
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Goriilmemis bir 6fkeyle haykiriyordu, Alman:

“Kaba adam! Sen benim karimi nasil 6per!? Sen Rus su-
bayi degil, sen bir algak! Ah, dostum Hoffman, ben bir Al-
man, Rus domuz degil!”

Hoffman bagiyla onu onaylarken, yiizii kipkirmizi kesile-
rek yeleginin rengini alan Schiller, elini kolunu savura savu-
ra bagirmay: siirdiirityordu:

“Ah, ben boynuzlu olmak istemiyor! Tut onu yakasin-
dan, dostum Hoffman, ben onu istemiyor. Ben sekiz yildir
Petersburg’da oturuyor, benim anne Schwab’da, Nurn-
berg’te benim day1 var. Ben Alman! Ben boynuzlu bonfile de-
gil!* Cikar onun iistiinden biitiin giysileri, dostum Hoffman,
kamrad Kuntz, siz de onun eller ve bacaklar siki tutun!”

Boylece Pirogov’u kiskivrak yakaladi Almanlar Kurtul-
mak icin biitiin ¢irpiniglari bogunaydi Tegmenin. Ciinkii
kendisini simsiki yakalayan ii¢ meslektas, Petersburg’tu Al-
manlarin en dev yapilisiydilar; tistelik ona 6yle kaba, oyle
saygisiz davramyorlard kil.. Insamin igini ezen bu sahneleri
anlatabilmek zor.

Ertesi giin polisin her an gelip kendisini tutuklayacag
korkusuyla dalda yaprak gibi titredi durdu Schiller. Diin
olup bitenlerin gercek degil, yalmzca bir diis olabilmesi igin
neler vermezdi! Ama ne gelir elden: Olanla 6lenin ¢aresi yok-
mug! Pirogov’unsa o6fkesi tepesindeydi, yalmzca o korkung
asagilanmighk duygusu bile ¢ileden ¢ikmasina yetiyordu. Si-
birya siirgiinii ve kirbag Schiller igin diigiindiigii cezalarin en
hafifiydi. Ugarcasina evin yolunu tutarken kafasindaki tek
sey hemen iizerini degistirmek ve dogruca generalin huzuru-
na gikarak ii¢ Alman zanaatginin nasil azip kudurduklarim
etkileyici bir dille kendisine anlatmakti.. Ama o bununla ye-
tinmeyecek ve karargiha da yazih bir bagvuruda bulunacak-

Si1gir yerine yanhghkla sigir eti anlamindaki “govyadina” sdzciigiinii kul-
laniyor. (¢.n.)
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t1. Karargahtan Schiller igin yeterli agirhkta ceza ¢ikmazsa, o
zaman Devlet Konseyi’ne, hatta belki de dogruca Imparator
hazretlerine bagvuracakt.

Ama gelismeler hi¢ béyle olmadi: Giderken bir pastane-
ye ugrayip iki dilim borek yedi, “Kuzey Arisi”nin sayfalari-
1 kangtinip bazi yazilara goz atty; sonugta, pastaneden gikti-
ginda ofkesi epey dinmisti. Ote yandan, aksam serinligi dyle
hostu ki, Neva Caddesi’nde hafif bir gezinti yapti. Aksam se-
kize dogru artik generali pazar giinii rahatsiz etmenin hig
hos kagmayacagini diisiinityordu; hem, o giin pazar oldugu
i¢in general kesinlikle bir yerlere ¢agriliydi ve herhalde evin-
de yoktu. Boylece, generali birakip, bir arkadaginin evine git-
ti: Sivil-asker pek ¢ok memurun katildig: keyifli bir aksam
toplantis1 vardi arkadaginin evinde. Biitiin gece orada kaldi
ve yalmizca kadinlara degil, erkeklere de parmak isirtan hii-
nerli figiirlerle dolu bir mazurka yapti.

“Diinyanin halleri!” diye diisiindiim ertesi giin, Neva
Caddesi boyunca yiiriirken, su iki kiigiik olay aklima gelin-
ce. “Nasil da tuhaf, nasil da anlagilmaz oyunlar oynuyor
alinyazimiz bize! Acaba arzuladigimiz bir seye hi¢ kavugtu-
gumuz olmus mudur... kavugmak igin var giiciimiizii harca-
digimiz bir seyi elde etmigligimiz? Galiba bunun tam tersi
oluyor hayatta. Kimi, gosterigli atlarin gektigi sik bir araba
i¢in yanip tutusur ve yanindan hizla gegen arabalarin ardin-
dan 6zlemle dilini saklatirken, kiminin sahane atlar kogulu
g6z alic1 bir arabasi oluyor, ama o neye sahip oldugunun bi-
le farkinda olmadan biniyor arabasina. Kiminde sahane bir
as¢1, ama iki minik lokmadan bagka bir geyin giremeyecegi
yiizitk kadar bir agiz olurken, kiminin hangar gibi agz olu-
yor, ama onda da yiyecek kuru ekmekten bagka ara ki bir
sey bulasin!

Yine de tuhaflikta hicbir sey Neva Bulvarrnin eline su
dokemez! Siz siz olun, Neva Bulvarr’na inanmayn! Ben ken-
di adima Neva Bulvarr’'nda yiiriirken paltomun yakasini kal-
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dirir, karsima’gikan higbir seye bakmamaya ¢aligirmm. Bura-
da her sey yalan, her sey hayaldir ¢iinkii, hicbir sey goriin-
diigii gibi degildir! Siz su iizerinde harika dikilmis redingo-
tuyla iki dirhem bir gekirdek yiiriiyiip giden adamu varsil bi-
ri mi sandimz? Yanildiniz efendim! Yalnizca iizerindeki giy-
siden ibaret biridir o! Siz su kilise ingaat1 kargisinda duran iki
sisko vatandag, kilisenin mimarisi iizerine bir fikir tartigma-
sina mu tutugmug sandiniz? Hig ilgisi yok! Su iki saksaganin
dalda karsilikli oturuglarinin ne tuhaf oldugu iizerine konu-
suyor onlar! Otede el kol sallayarak coskuyla konusan geng
adamin, karisinin onu pencereden bir top gibi hi¢ tanimadi-
g1 bir subayin iizerine attigindan s6z ettigini saniyorsaniz, yi-
ne yaniliyorsunuz! La Fayette sarabinin lezzetinden s6z edi-
yor o geng adam Oyle coskuyla. Siz yoksa su hanimlarin...
hanimlara hele hi¢ inanmayin! Sonra vitrinlere de pek bak-
mayin; giizel, ama diinyanin parasinin istendigi bir takim
wir zivirlar sergilenir oralarda. Ama asil, sapkali hanimlara
bakmaktan korusun Tanr sizi! Giizel hanimlarin pelerinleri-
nin dalgalamig1 uzaktan ne denli hog goriiniir, ama bendeniz
hi¢ meraklanip onlar izlemeye kalkigmam. Bir de Tanr1 ag-
kina sokak lambalarindan uzak durun!.. Olabildigince agik-
tan gegip ¢abucak uzaklagin onlardan. Giizelim redingotu-
nuz fenerin pis kokulu yagiyla kirlendiyse yine gansh sayilir-
siniz. Bir tek sokak lambalar1 degil, her sey yalandir burada.
Neva Bulvarr'nin isi giicii yalan, isi giicii gozbagciliktir. Ozel-
likle de gecenin var giiciiyle bulvarin iizerine abanmasiyla bi-
nalarin soluk sari, ak duvarlarinin degisik bir goriiniim aldi-
g1 ve tumiiyle 1518a, samataya gomiilen kentte, atlari tizerin-
de ¢igliklar atarak havaya ziplayan arabacilarin, arabalarini
kopriilerden ugarcasina gegirdigi ve nesnelerin gergek olma-
yan vyiizlerini gosterebilmek igin sokak lambalarim seytanin
kendisinin yaktig1 zamanlarda.
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I

Mart’in 25’inde Petersburg’da ¢ok tuhaf bir olay oldu:
Voznesenskiy Bulvar’nda berber diikkani olan Ivan Yakov-
levi¢ (soyad belli degildi; hatta tizerinde yiizii sabunlu bir
adam resmi ve “hacamat yapilir” yazist bulunan tabelasinda
soyad silinmis, okunmaz olmugtu) sabah erkenden taze ek-
mek kokusuyla uyandi. Yataginda hafifce dogrulunca, tam
bir kahve tiryakisi ve hayli yapili bir kadin olan karsinin fi-
rindan tazecik pigmis ekmekler ¢ikardigini gordii.

“Ben bugiin kahve igmeyecegim, Praskovya Osipovna,”
dedi. “Onun yerine canim taze ekmekle sogan yemeyi ¢ekti.”

(ivan Yakovlevi¢’e kalsa hem sogan ekmek yemek, hem
kahve i¢mek isterdi ama ayni1 anda iki sey birden istemesi
miimkiin degildi, ¢linkii Praskovya Osipovna bu tiir kapris-
lerden hoglanmazdi.) Zaten bu sirada karisi, “Varsin ekmek
yesin, ahmak herif, boylece ben bir fincan daha fazla kahve
i¢mis olurum,” diye diigiinmekteydi.

Ivan Yakovlevig sofraya oturmadan 6nce kibarlik olsun
diye gecelik entarisinin iizerine frakini giydi, iki bag sogan
soydu, tabagina sogan igin biraz tuz serpti, sonra eline biga-
g1 alip biyiik bir ciddiyetle karisiin verdigi ekmegi kesme-
ye bagladi. Ekmek ortadan ikiye ayrildiginda hayretle ekme-
gin iginde agaran bir kabarti bulundugunu fark etti. ivan Ya-
kovlevi¢ 6nce bigakla etrafini agarak ortaya ¢ikardigi nesne-
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yi sonra parmaklariyla yokladi. “Pek yumusak bir sey degil,
ne acaba?” diye diigiindii.

Iki parmagini ekmegin igine soktu ve... bir burun ¢ikardi
disari! Ivan Yakovlevig¢ gozlerini ovusturdu... gordiigiine
inanamiyordu ama burundu bu, resmen burundu! Hatta ta-
nudik bir burundu sanki... tamidik birinin burnu... Bir dehset
ifadesi kapladi Ivan Yakovlevig’in yiiziinii, ama karisinin ka-
pildig1 6fkenin yaninda onun kapildigi dehsget hig kalirdi.

“Kimden kestin o burnu, canavar herif?” diye bagird: ka-
rist. “Bagkasi degil ben kendim ihbar edecegim seni karako-
la! Seni ayyas, rezil seni! Ug ayr1 kisiden duydum: Tiras eder-
ken milletin burnuna koparacakmug gibi asiliyormugsun!”

Ivan Yakovlevig allak bullak olmugstu. Her ¢carsamba ve
pazar tirag ettigi 8. dereceden bir memur olan Kovalev’in
burnuydu bu burun.

“Dur hele Praskovya Osipovna, bir beze sarip bir kdseye
birakalim, biraz dursun orda, sonra kendisinden kurtulma-
nin bir yolunu buluruz.”

“Aklindan ¢ikar bunu! Kesik bir burunla ayni odayi pay-
lagamam ben! Rezil herif! Usturay: kayiga siirtiip bilemeyi
bilirsin, ama sonra o keskin ustura nasil kullanilir bilmezsin!
Algak, agagilik herif! Beni polise hesap vermek zorunda bi-
rakayim deme sakin! Al gotiir onu bu evden! Nereye gotii-
riirsen gotiir! Seni de, o nesneyi de gziim gormesin! Anla-
din m1 beni, kaz kafali!”

Ivan Yakovlevig 6lii desen 6lii degil, canli desen canli de-
gil bir haldeydi. Duigiiniip tagintyor ama aklina higbir sey gel-
miyordu. Sonunda kulaginin arkasini kagiya kastya:

“Nasil olmus seytan bilir ama olmug bir kere...” diye soy-
lendi. “Diin ben sarhog mu dondiim eve, hi¢ hatirlayamiyo-
rum. Mevcut duruma gore diin korkung bir seylerin oldugu
kesin. Hadi ekmegi anladik: Pisen bir gey... Peki burun? Bur-
nun ekmegin iginde ne igi var? Akil alir gibi degil!”

Ivan Yakovlevig susuyordu. Polisin burnu bulup kendisi-
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ni suclayacag! diisiincesi aklin1 basindan alms gibiydi. Kir-
miz1 yakalar1 giimiis sirmals, belleri kiligh polisler goziiniin
oniine geldikge zangir zangr titriyordu. Sonunda istiinii de-
gistirdi, cizmelerini ayagina gegirdi, bumu bir pagavraya sar-
dy, kulaginda Praskovya Osipovna’nin 6giitleri, digar gike.

Cikini yolda bir yerlere sokugturuvermeyi diigiinityordu:
Ya bir kapinin ardina ativerecek ya da bir koge baginda ce-
binden diigiirmiig gibi yapip yan sokaga sapiverecekti. Ama
sans igte, tanidig1 birine rastladi ve onun birbirinden gerek-
siz sorularina cevap vermek zorunda kald: '

“Hayirdir, nereye boyle?” “Sabanin kériinde kimi tiraga
gidiyorsun?” Bir bagka seferinde yiikiinden tam kurtulmug-
tu ki, 6tede duran bir mahalle bekgisi sekirinin ucuyla isaret
ederek, “Bir sey diigiirdiin hemgerim, al onu ordan!” dedi.
Ne yapsin, Ivan Yakovlevig egilip burmu yerden alds, cebine
soktu. Umudu iyice kirilmaya baglarmugti. Ciinkii zaman iler-
leyip de diikkénlar birbiri ardina agildik¢a sokakta da kala-
balik artiyordu.

Bunun iizerine Isakiyev Kopriisii'ne gitmeye karar verdi:
Kopriide durup Neva Irmagi’na sallayiverecekti ¢ikini.

Pek ¢ok bakimdan saygideger bir insan olan Ivan Yakov-
levi¢ hakkinda kendilerine dogru diiriist bir bilgi vermedigim
icin okurlarimin beni bagislamalarini dilerim.

Ivan Yakovlevig, akli baginda her Rus esnaf ve zanaatka-
n gibi miithis bir icki diigkiinitydii. Her giin bagkalarnin sa-
qm kirpmasina sakallarini kazimasina kargin, kendisi sag sa-
kal karmakarigik gezerdi. Hi¢bir zaman redingot giymedigi
icin frakinin rengi alaca bulacaydy; frakin asil rengi siyah ol-
masina kargin sarimsi, bozumsu lekelerle kapliyd: ve yakasi
her zaman kirden 11l 1g1ldy; {i¢ diigmesi kopuktu, diigme yer-
lerinden iplikler sarkiyordu.

Arsiz bir adamdi Ivan Yakovlevig. 8. dereceden memur
Kovalev hemen her tirag olugsunda kendisine, “Ivan Yakov-
levig, ellerin neden kotii kokuyor? diye sorar, o da, “Niye

47



Gogol

kotii koksun ki?” diye soruya soruyla kargilik verirdi. “Ne
bileyim ben birader, kotii kokuyor iste...” derdi Kovalev.
Ivan Yakovlevig aldirmaz, enfiyesinden derin derin gektikten
sonra miigterisinin yiiziinii sabunlamaya girigir ve kulaginin
arkasina varana dek caninin gektigi her yeri sabunlardi.

Iste bu saygideger yurttas su anda Isakiyev Kopriisii iize-
rindeydi. Once etrafi kolagan etti. Sonra képrii parmaklikla-
rindan egilip agagi baktr: Giiya irmakta ¢ok balik var mu di-
ye... Sonra da burun ¢ikimini usulca suya birakiverdi. Ohh!
Uzerinden dag gibi yiik kalkmigt1 sanki. Keyfinden giiliimse-
di Ivan Yakovlevig. Hemen diikkdmina déniip memur miis-
terilerinin sakallarini tiras edecegine, bir kadeh pung igmek
icin caminda “Yemek ve Cay” yazan bir diikkana dogrul-
mugtu ki, kopriiniin 6biir ucundan ii¢gen sapkals, genis fa-
vorili, kiligl, asil goriiniiglii bir bekginin kendisine isaret et-
tigini fark etti. Bir anda buz kesildi Ivan Yakovlevig. Bekgi
parmagiyla yaklagmasin isaret ediyordu:

“Hele soyle gel bakalim, muhterem.”

Ivan Yakovlevig yol yordam bilirdi. Daha uzaktan kaske-
tini gtkarmakla kalmads, bekgiye yaklagirken:

“Saghk, saadet dilerim, efendim,” dedi.

“Sen bog ver saghg saadeti de kopriiniin iistiinde dikil-
mis ne yapiyordun, onu soyle!”

“Vallahi efendim, tirag etmeye gidiyordum... Kopriiniin
ustiinde durmam da hani su hizh mi akiyor diye merak et-
memden.”

“Atma, atma! Bu yalanlarla kurtulamazsin elimden! Ger-
cegi soyle!”

“Efendim, bakin, haftada iki, hatta ii¢ kez sizi bedeva t-
rag etmeye hazirim, tek ki...”

“Birak, birak bu agizlari! Beni bedava tirag eden ii¢ ber-
ber var ve ti¢ii de bundan biiyiik onur duyuyorlar. Képriide
ne yapiyordun, soyle bakalim?”

Ivan Yakovlevi¢’in yiizii kireg gibi oldu... Olay da bu
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noktada sislere biiriindii, sonraki gelismelerin neler oldugu
Ogrenilemedi.

I

8. dereceden memur Kovalev oldukga erken bir saatte
uyandi ve uyandiginda hep yaptigi gibi dudaklariyla
“birrr...” diye bir ses ¢ikardi. Bunu neden yaptigim kendisi
de bilmiyordu. Oldugu yerde gerindi. Sonra sehpanin iistiin-
de duran kiigiik aynaya uzandi. Bumunda diin aksam ¢ikan
sivilceye bakmak istiyordu. Aynayu yiiziine tuttu... ve bityitk
bir saskinlikla burnunun olmas: gereken yerde bir diizlitk
gordii! Kovalev korktu. Su getirmelerini emretti. Suyla hav-
luyu islatip gozlerini bastira bastira sildi: Evet, burnu yoktu!
Uyuyup uyumadigini anlamak igin eliyle orasimi burasim
yokladi: Galiba uyumuyordu. 8. dereceden memur Kovalev
firlayip kalkt1 yatagindan, silkindi: Burnu yoktu! Hemen
giysilerini getirmelerini emretti, giyinip dogruca emniyet mii-
dirliagiine gitti.

Yalniz, bu arada 8. dereceden memur Kovalev hakkinda
bir iki kelime bir seyler s6ylemeliyiz ki, okurlamiz Bay Ko-
valev’in ne tiirden bir memur oldugunu anlayabilsinler. Ko-
lej asessorlugu da denilen ve bilimsel ¢alismayla ulagilan kla-
sik 8. derece memurlugun, Kafkasya’da elde edilen ayni un-
vanla fazlaca benzer bir yani yoktur. Benzerlik surda dursun,
timiiyle ayn seylerdir bunlar birbirlerinden. Bilimsel ¢aba-
larla ulagilan 8. derece bir yanda, askeriyeden ayrilarak ula-
silan 8. derece 6biir yanda...* Fakat Rusya acayip memle-
kettir. Simdi biz burada 8. derece memurluktan bahsettik di-

*  Carlk Rusya’sinda subaylar askerlik hizmetlerinden ayrildiktan sonra

riitbelerine uygun yiiksek diizeyli sivil gérevler istleniyorlardi. Asessor-
luk ad: verilen ve askerlikte binbagiliga, sivil yasgamda 8. derece memur-
luga denk diisen gérev unvam, Kafkasya’daki yéneticilerin yetkilerini
inamlmaz élciide kétilye kullanmalart nedeniyle kolayca elde edilebili-
yordu. (Rusca baskida editériin notu).
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ye Riga’dan Kamgatka’ya kadar nerde ne kadar 8. derece-
den memur varsa, soylenenleri tizerine alacaktir. Yalniz on-
lar da degil, her dereceden ve unvandan biitiin memurlar ali-
nurlar. Kovalev, Kafkasya’daki askeri hizmetinden sonra sivil
memuriyete gegenler takimindandi. Bu degisimin iizerinden
topu topu iki yil gectigi igin askeri riitbesini heniiz unutama-
musti; bu bir, ikincisi de, binbagihgin kendine daha bir soylu-
luk ve agirlik kattigina inanir, bu yiizden de her zaman sivil
unvamm degil, askeri unvanini kullanirdi. Sokakta rastladi-
g1 bir satic1 kadina soyle derdi 6rnegin: “Baksana cancag-
zim, bana, eve bir ugrayiver... Sadovaya Caddesi’nde kime
sorsan evimi gosterir. ‘Binbagi Kovalev nerde oturuyor?’ di-
ye sor yeter.” Satici kadin giizel, alimh bir seyse, s6zlerine gi-
zemli bir buyruk tonu katardi: “Sen bana gel, giizelim. Bin-
bag1 Kovalev’in dairesi diye sordun mu hemen gosterirler.”
Iste biitiin bu agikladigimiz nedenlerle s6z konusu 8. derece-
den memuru bundan boyle biz de binbagi diye anacagyz.
Binbagi1 Kovalev her giin Neva Bulvarrnda agag) yukan
dolagmay: pek severdi. Gomleginin yakasi her zaman terte-
miz ve kolah olurdu. Favorileri de degisikti... Yanagin orta-
sina dek indikten sonra diimdiiz burna dogru uzanan bu fa-
vorilere bugiin ancak tasrali mimarlarda, yer 6l¢timciilerin-
de ve askeri doktorlarda, bir de de@sik ritbeden polislerle
tombul, pembe yanakl usta iskambil oyuncularinda rastlan-
maktadir. Binbagi Kovalev’in, iizerlerinde adinin kazili oldu-
gu kirmuzi akikten ¢ok sayida miihrii oldugu gibi, ayrica gar-
samba, persembe, pazartesi... gibi haftanin giinlerinin kazih
oldugu damgalari vardi. Binbagi Petersburg’a ihtiyagtan gel-
misti, agikgasi riitbesine uygun bir ig bulmakt: amaci. Olabi-
lirse vali yardimcihig, olmazsa bakanliklardan birinde idare
amirligi gibi bir is... Evlilik konusunda olumsuz diistincele-
rinin oldugu séylenemezdi, tabii, gelin adayinn iki yiiz bin
rublelik drahoma getirmesi koguluyla. Boylece okurlarimin
goziinde daha iyi canlanmugtir umarim, bdyle bir adamin hig
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de bigimsiz sayll}nayacak burnunun yerinde aptal bir diiz-
liikle karsilaginca hangi diisiincelere kapilmug olabilecegi.

Terslige bakin ki, digsar1 gikinca bir tane bile bog arabaya
rastlayamadt. Bu yiizden de yayan gitmek zorunda kald: ka-
rakola: Pelerinine sarindi, burnu kaniyormus gibi yiiziinii
mendiliyle orttii, yiiriimeye bagladi. “Belki de ben yanlg gor-
miigiimdii,” diye diisiiniiyordu, “hi¢ insamin bumu durup
dururken kaybolur mu?” O bakimdan da aynaya bakmak
i¢in yolda bir pastaneye girdi. Sansina pastanede hi¢ miigte-
ri yoktu. Ciraklar, sandalyeleri yerlestiriyor, ortalig: toparh-
yorlardi. Birkag garson uykulu gozlerle tepsiler iginde sicak
borek tagtyordu. Masalarda, iskemlelerde iizerleri kahve le-
keli diinkii gazeteler atilmig duruyordu. “Cok siikiir kimse
yok, rahat¢a aynaya bakabilirim!” diye diigiindii. Aynaya
gitti... bakti... “Lanet olsun!” dedi aynadaki suretine tiikiire-
rek. “Ufacik bir ¢ikint1 kalsayd: hig degilse!”

Can sikintisiyla dudaklarini 1sirip pastaneden ¢ikty, alig-
kanhginin tersine kimseye bakmamaya, kimseye giilmeme-
ye karar verdi, birden bir evin kapisi 6niinde zink diye dur-
du. Gordigi seyi agiklamak hig kolay degildi. Evin 6niinde
bir kupa arabasi durmug, arabanin agilan kapisindan iini-
formal bir yitksek memur inmis ve hizla merdivenlerden
¢ikmaya baglamigti. Kovalev’in kapildig1 dehgeti, saskinhg:
nasil anlatmali? Dehset... ¢iinkii iiniformali yiiksek me-
mur... onun burnuydu! Bu olaganiistii goriintii karsisinda
cevresinde her sey donmeye bagladi, daha fazla ayakta du-
ramayacakmug gibi geldi. Yine de, sitmaliymig gibi tir tir tit-
reyerek, adamin arabaya déniisiinii beklemeye basladi. Iki
dakika sonra gercekten de geri dondii... burun. Uzerinde
alun sirmal, dik yakal,, cok gosterigli bir iiniforma vardi.
Giideri pantolonun belinden bir kilig sarkiyordu. Tiiylii
sapkasina bakilacak olursa 3. dereceden yiiksek bir memur
olmaliydi. Herhalde 6nemli bir yere ziyarete gidiyordu. Ka-
pdan gikinca iki yanina bakindi, “Hadi!” diye bagirdi ara-
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bacisina, arabaya atladi, hareket ettiler.

Zavalli Kovalev, aklim yitirecekti sanki. Boylesine garip
bir olay iizerine ne diigiinecegini bilemiyordu. Daha diine
kadar yiiziiniin ortasinda kimildamadan duran bumunun
suslii iiniformalar giyip kupa arabalari i¢inde caka satmas:
nasil agiklanabilirdi!? Arabanin arkasindan kogmaya bagla-
di. Bu kez sanshydi, ¢linkii araba biraz gittikten sonra Kazan
Katedrali’nin 6niinde durmugtu.

Kovalev, daha 6nce her goriisiinde giildiigi, iki goz deli-
gi diginda yiizlerinin her yani sanl, pagavralar i¢indeki dilen-
ci kadinlari yararak katedrale girdi. igerisi fazla kalabalik de-
gildi. Cogunluk kapinin hemen o6niinde, giriste birikmigti.
Kovalev kendini dua edemeyecek kadar sinirleri perisan du-
rumda hissettigi icin gozleriyle kose bucak o beyi aramaya
basladi. Sonunda herkesten uzakta bir kosede, paltosunun
kocaman dik yakasmin ardina gizlenmis husu icinde dua
ederken gordii onu.

“Nasil yaklagacagim peki kendisine?” diye diigiindii Ko-
valev. “Uniformasina, sapkasmna ve baska biitiin belirtilere
gore 3. dereceden bir memur olduguna kusku yok. Nasil et-
meli de yaklagmali kendisine?”

Hafiften bir iki kez oksiirdii ama burun tasvirler oniinde
Oylesine cogkuyla egilip kalkiyordu ki, duymadi bile bu 6k-
stiriikleri. “Efendim... affedersiniz!” dedi Kovalev, kendi
kendini yiireklendirmeye calisarak. “Saygideger efendim!”

Burun doniip ona bakarak, “Ne istiyorsunuz?” dedi.

“Bu tuhaf durumu nasil agiklayabilecegimi bilmiyorum
efendim... Ama siz... siz yerinizi sagirmgsiniz... Birdenbire si-
ze kilisede rastliyorum! Kabul etmelisiniz ki, sizin yeriniz...”

“Bagislayin ama neden soz ettiginizi anlayamadim. Daha
acik konusur musunuz liitfen!”

“Nasil daha agik konusayim?” diye diisiindii Kovalev.
Sonra cesaretini toplad:

“Kusgkusuz ben... Aslinda ben binbagiyim, efendim. Ve
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bir binbas1 olarak boyle burunsuz dolasmam, kabul edersi-
niz, hi¢ kibarca olmuyor. Voznesenskiy Koprisi'nde dilim-
lenmis portakal satan kocakarilar arasinda burunsuz olanlar
var ve bu onlar igin hi¢ 6nemli degil. Ama benim gibi... na-
sil soyleyeyim, farkh bir durumum var benim: Kocas: 1. de-
receden siiray1 devlet iiyesi olan Bayan Cehtareva gibi ¢ok
onemli bayanlarin evlerine girip ¢ikan biri olarak ben, takdir
edersiniz ki... Duygularimu size agiklayabilmekten acizim,
efendim (Binbagi Kovalev bu sirada omuzlarini kaldirds). Ba-
gislayin... Duruma mantikli bir agidan bakacak olursaniz...
tabii vicdani miilahazalar1 da bir yana birakmadan... siz de
kabul ederseniz ki...”

“Gergekten higbir sey anlamiyorum” dedi burun. “Daha
doyurucu bir agiklama yapamaz misimz?”

Kovalev bagini dikip gogsiinii ileri ¢ikartarak, gururla:

“Saygideger bayim!” dedi. “Daha nasil agiklayayim bile-
miyorum. Durum, sanirim, biitiin ¢iplakligiyla ortada. Ya da
sizin istediginiz, belki... Her neyse... Siz benim ... burnum-
sunuz!”

Burun, binbagiya bakti; kaglar: hafiften ¢atimigti: “Yani-
liyorsunuz, bayim. Ben, kendimim; yani kendime aitim. Ote
yandan, aramizda boylesi aligverigleri miimkiin kilacak bir
yakinlik ya da herhangi bir iliski bulunmuyor. Uniformani-
zin dugmelerinden anlayabildigim kadariyla siz Adalet Ba-
kanhgr’nda caligiyorsunuz, bana gelince, Egitim Bakanli-
grndayim.”

Bunlan soyledikten sonra burun yeniden dua etmeye
dondii. Kovalev allak bullak olmustu. Ne yapacagini, hatta
ne diigiinecegini bilmiyordu. Tam bu sirada bir ses duyuldu:
Kadin eteginin o harikulade hisirtisi... ve danteller icinde
yagh bir kadinla, ak bir giysi icinde, incecik belli, baginda
yumusacik bir pasta gibi duran giilkurusu sapkasiyla ceylan
gibi bir gen¢ hanim... Kadinlarin ardinda, boynu kat kat ya-
kaliklara gomiilii, giir favorili irikiyim bir adam duruyor,
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tabakasini agmig enfiye cekmeye hazirlaniyordu.

" Kovalev, hafifce gelenlere dogru yaklasti, gomleginin kiv-
rilan yakalarini ceket yakasinin altina soktu, altin zincirin-
den sarkan miihiirlerini dizeltti ve yiiziine bir giiliimseme
kondurarak, hafifce 6ne egilen ve kar beyaz elinin yar1 say-
dam parmaklarini alnina gotiirerek hag gikaran, bahar gige-
gi gibi narin, ince gen¢ hamima yoneltti bakiglarini. Bir ara
kadinin gapkasinin altindan yuvarlacik minik genesinin ak
giltisini veilkyaz giilleri gibi pembecik yanaginin birazini go-
riince Kovalev’in giliimsemesi biitiin yiiziinii kapladi. Sonra
birden yanmus gibi sigradi, burnunun olmadigi aklina gel-
migti; goziine yaglar hiicum etti. Eh, gosterecekti o kendine
1. dereceden memur siisii veren gik iiniformali diizenbaza!
Ona bir algaktan, bir diizenbazdan bagka bir gey olmadig;-
n1, daha dogrusu 6yle oldugunu, kendisinin burnu oldugunu
soyleyecekti.. Ama... burun yerinde yoktu; yine bir ziyaret
igin gekip gitmigti anlagilan.

Muiithis bir umutsuzluga kapildi Kovalev. Katedral’den
cikty, sittunlu giriste bir siire dikilip burnu gorebilir miyim
diye gelip gecenlere dikkatle bakti. Sapkasinin tiiyli, iinifor-
masmnin altin sirmali oldugunu ¢ok iyi animsiyordu ama
paltosuna, arabasina, arabayi geken atlara hi¢ dikkat etme-
mis oldugunu ayrimsadi; hatta ard sira gelen bir ugagi olup
olmadigina bile dikkat etmemisti. O yana bu yana hizla
akan araba seli i¢inde onun arabasini segebilmesi, hadi bu-
nu bagard: diyelim, hizla giden bir arabay1 durdurabilmesi
olanaksizdu.

Giinliik giineslik bir giindii. Neva Bulvarr'ndan insan se-
li akiyordu. Politseyskiy’den Anickin Kopriisiv’'ne kadar her
iki kaldirmn da renk renk giysili kadinlarla doluydu. Iste, Ko-
valev’in bir arkadas:: 4. dereceden bir memur olan bu arka-
dagina Kovalev, bagkalarinin yaninda, yarbayim diye sesle-
nirdi. Iste, bagka biri: Aziz dostu Yangin! Senatoda masa ge-
fi olan Binbag1 Yangin, “boston” oyununda elini tamamla-
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yamadigy i¢in hep yenilirdi. Derken bir bagka binbagu... Ken-
disi gibi Kafkasya’da 8. dereceyi alinigt1 bu da... Yanina gel-
mesi igin eliyle isaret ediyordu.

“Hay aksi gseytan!” diye sOylendi Kovalev, sonra 6niin-
den ilk gegen arabaya atlayarak, “Emniyete!” dedi, “Siirebil-
digin kadar hizh siir!”

Karakola varinca, kapiaya:

“Emniyet amiri yerinde mi?” diye sordu. “Yok,” dedi ka-
pici, “az 6nce ¢iktr.”

“Aksi seytan!” diye homurdand: yeniden Kovalev.

“Daha gimdi ¢ikty,” diye siirdiirdii kapici. “Bir dakika
once gelmis olsaydiniz, buradaydi.”

Kovalev mendilini yiiziinden hi¢ ayirmadan arabaya geg¢-
ti, umutsuz bir sesle:

“Cek!” dedi.

“Ne tarafa?” diye sordu arabaci.

“Dosdogru!”

“Nasil dosdogru? Yol bir saga bir sola ¢atallaniyor 6nii-
miizde?”

Arabacinin bu sorusu iistiine Kovalev durup diigiinmeye
bagladi. Onun durumunda galiba en iyisi ahlak zabitasina
bagvurmakti. Ciinkii ad iistiinde, ahlak zabitas: da polis ku-
rulusuydu, bu bir, ikincisi de orda igler biitiin baska daireler-
den ¢ok daha dolaysiz bir sekilde halledilirdi. Ugiincii bir
yolsa, burnun ¢ahgtigini soyledigi kurumun amiriyle goriis-
mekti, ancak bunun akillica bir is olacag: ¢ok kuskuluydu,
¢giinkii verdigi yanitlardan agikca gorildigi gibi bu yarati-
gin sayg1 duydugu hicbir deger yoktu. Kendisini daha 6nce
hi¢ gérmedigini ileri siirerken nasil yalan séyliiyorsa bu ko-
nuda da yalan soylityor olabilirdi. Boylece Kovalev tam ara-
baciya ahlak zabitasina ¢ekmesini sdylemek tizereydi ki bir-
den aklina bu tickagitq teresin kent digina sivigabilecegi ihti-
mali geldi. Daha ilk kargilagmalarinda bu kadar arsiz, bu ka-
dar vicdansiz davranabilen biri, zamam iyi degerlendirip
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kent digina gtkmanmn bir yolunu neden bulmasindi? Hey
Tanrim, ondan sonra bul bulabilirsen! Derken, birden ne
yapmasi gerektigini buldu Kovalev: Gazete ilan1 vererek bu-
lacakti bumu. Ilanda biitiin 6zelliklerini tek tek sayacak,
boylece onu goren hemen taniyacag i¢in ya kolundan tuttu-
gu gibi getirecek ya da bulundugu yeri bildirecekti. Béylece,
arabaciya hemen basin ilan kurumuna ¢ekmesini emretti ve
oraya varana dek daha hizl siirmesi i¢in adamin sirtin1 yum-
rukladi durdu. “Hizli siir diyorum sana algak herif! Daha
hizli siir!” Arabaci da, “Insaf edin efendim!” diye soylene
soylene bichon tiirii kopekler gibi uzun tiiylii atlarinin sirt1-
na dizginlerle hafif¢e vuruyordu. Sonunda geldiler... Kova-
lev hemen arabadan atlayip soluk soluga igeri dald, giriste
kar sagly, eski frakh, gozliiklii bir memur, kalemini digleri ara-
sina sikigtirmug, oniindeki bozukluklar1 sayiyordu.

“Iyi giinler! Ilanlar kime veriliyor?” diye sordu Kovalev
bagirarak.

Memur bir an igin gozlérini kaldirip selama kargilik ver-
di, sonra yeniden paralara dondii.

“Ben... bir ilan verecektim,” dedi Kovalev.

“Hay hay! Yalniz biraz bekleyeceksiniz,” dedi memur;
kalemiyle kigida bir say1 yazarken, aym anda sol eliyle de
oniindeki abakiisten iki boncugu kaydirdi.

Aristokrat evlerinde caligtig1 giysilerinden belli olan bir
usak, elinde ilan yazili bir kdgitla hemen bankonun 6niinde
duruyor ve toplumsal iligkilere yabanc olmadigmi, buralar-
da nasil davranilacagini, nasil konugulacagin bildigini gos-
termesi gerektigini diigiindiigiinden olacak, ha bire konugu-
yordu:

“Inanin bana, satayim deseniz bir ruble zor verirler... Ki-
sisel olarak benim diigiincemi soracak olursaniz, ben beg pa-
ra vermem. Ne var ki, kontes ¢ilginlar gibi seviyor bu kope-
gi, o yiizden de bulani yiiz ruble ile 6diillendireceginin ilani-
n1 veriyor! Bilirsiniz, zevkler ve renkler tartigilmaz diye bir
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s6z vardir. Surada biz bize konusuyoruz. Samimiyetinize gii-
venerek soylityorum; kopege merakli musin, o zaman ya ta-
z1 ya da barbet alacaksin. Ve paraya da acimayacaksin; ister
bes yiiz ruble olsun, ister bin ruble! Kopek kopek olsun ye-
ter ki!”

Kir saglarinin saygin bir goriiniis verdigi memuy, bir yan-
dan usagin anlattiklarini 6nem vererek dinliyormug gibiydi,
bir yandan da kay1p kopek ilanindaki sozciikleri sayiyordu.
Iceride ellerinde ilanlariyla bekleyen bagkalar1 da vardr: Yag-
It kadinlar, tiiccar yanagmalar ugaklar... Bunlarin ilanlar: da
cesit cesitti. Ornegin birinde agzina icki koymayan bir ara-
bac is aradigmi belirtiyor, bir bagkasinda 1814°te Paris’ten
getirilme az kullamilmig bir arabanin satihik oldugu duyuru-
luyor, yine bir bagkasinda efendisinin 6zgiir biraktigi on do-
kuz yaginda bir kiz camagir yikama iginde deneyimli oldugu-
nu ama elinden bagka igler de geldigini belirterek is ariyor-
du. Bir yay: eksik, saglam bir araba ve durdugu yerde dur-
maz, ategli mi ategli baklakir1 on yedi yaginda gencecik bir at
vardi satilik... Sonra Londra’dan gewirilmis turp ve salgam
tohumlari... Atlar i¢in iki tavlasi, kayin korusu yetistirmeye
elverigli genis arazileri, ek yapilar1 da olan bir kir evi... Sati-
lik ilanlarindan biri de eski ayakkabi tabanlaryla ilgiliydi:
Kullanilmig ayakkabilara ait bu tabanlar1 almak isteyenler
saat sekizle on beg arasi bagvurabilirlerdi.

Biitiin bu insanlarin bulunduklari oda fazla biiyiik sayil-
mayacag) igin igerinin havasi iyice agirlagmists. Ama 8. dere-
ceden memur Kovalev hicbir koku almiyordu, ¢iinkii yiizii-
nii mendiliyle ortmiigtiz... Zaten burnu da yerinde yoktu;
kimbilir nerelerdeydi...

“Beyefendi, litfen sormama izin verin...” diye atilds, so-
nunda dayanamayip. “Acil bir durum...”

“Bir saniye, bir saniye...” diye karsilik verdi, kir sagli me-
mur. Bir yandan da makbuzlari yagh kadinlarin, usaklarin
yiizlerine dogru firlatarak hesaplarini séylityordu: “Iki ruble
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kirk ii¢ kapik... Bir saniye! Bir ruble altrmg d6rt kapik... He-
men bakiyorum!” Sonunda Kovalev’e déndii: “Buyurun, si-
zi dinliyorum!”

“Benim ricam... nasil sGyleyeyim... su ana dek bunun ne
menem bir is oldugunu kendim de anlayabilmis degilim...
Yalniz, bana bu namussuzlugu yapan algag) bulup getireni
ciddi bir parayla 6diillendirecegimi yayinlamanzi istiyorum
sizden.”

“Liitfen adimiz1 soyadinizi soyler misiniz?”

“Nigin? Ne yapacaksimz adimi soyadimi? Asla soyle-
mem bunu! Pek ¢ok tanidiklarim var benim: 1. dereceden
memur dulu Bayan Cehtareva, kurmay subay dulu Bayan
Palageya Grigoryevna Podtogina... hep yakin dostlarimdur.
Bir Ggrenirlerse... bunun ben oldugumu... Tann korusun!
Yalnizca 8. dereceden memur diye yazin... Ya da, daha iyi-
si, binbagt deyin.”

“Affedersiniz. .. Bir koleniz mi kagt1?”

“Ne kolesi? Hem... o bile benim ugradigim dolandirici-
ligin yaminda hig kalir! Benden kagan... burnum?”

“Hunmm... Adi da pek tuhafmis... Peki bu Burunov...
cok fazla geyinizi gotiirmiig mii kagarken?”

“Hayir, hayi, burun... benim burnum yani... Kaybol-
du... Hangi cehenneme gitti bilemiyorum... Iblisin bir oyu-
nu olsa gerek bu bana!”

“Nasil kayboldu yani? Dogrusu tam anladigimu soyleye-
meyecegim.”

“Nasil kayboldugunu hi¢ sormayin bana. Onemli olan
onun gu anda kendisine 3. dereceden memur siisii vererek
kentte cakayla dolagiyor olmasi... O bakimdan sizden ri-
cam, onu gorenin derhal bana getirmesini belirten bir ilan
yaymlamaniz. Bedenin boylesine goz oniinde bir pargasin-
dan yoksun yagamanin ne kadar zor oldugunu takdir eder-
siniz. Ayak parmag: degil ki bu... ¢izmenizi giydiniz mi kim-
secikler anlayamaz ayak parmaklarinizda eksik var mi yok
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‘'mu... Persembe giinleri 1. dereceden memur dulu Bayan
Cehtareva’ya ¢aya giderim; 3. dereceden kurmay subay du-
lu Palageya Grigoryevna Podtogina ve onun ¢ok sevimli kiz:
da yakin dostlarmndir... Bu durumda onlarla goriisebilme-
min olanaksiz oldugunu kabul edersiniz.”

Memur derin derin diigsiinmeye bagladi. Dudaklarin sik-
masi bunu gosteriyordu. Epey uzun siirdii sususu. Sonunda:

“Hayir!” dedi. “Boyle bir ilan yayimlayamayz!”

“Iyi ama neden?”

“Nedeni var m1? Gazetenin adi lekelenebilir... Herkes ¢i-
kar burnunun kagtigini yazmaya kalkarsa sonu neye varir
bunun? Zaten gazetelerin sagma sapan, yalan dolan seylerle
dolu oldugundan yakimnip duruyor herkes...”

“Burada sagma olan bir sey yok ki... Ne sagma, ne ya-
lan...”

“O size gore Oyle, bakin size gegen hafta olmus bir olay:
anlataymn: Aynen sizin gibi bir memur geldi; hatta ilanin ne
kadar tuttugu da akhimda: Iki ruble yetmis ii¢ kapik aldim
kendisinden. Siyah tiiylii, pudel cinsi kdpegine ait kayip ila-
niyd1 verdigi. Bunda da sagma ya da garip goriinen bir sey
yok gibi degil mi? Oysa pudel cinsi kopek dedigi, bilmem
hangi dairenin veznedari degil miymis meger? Buyurun, alin
baginiza belay1!”

“Iyi ama ben size kayip képek ilani vermiyorum ki! Evet,
ortada bir kayip var, ama kaybolan benim burmum! Yani
benden bir parga... Bu da, verdigim ilanin kendime iligkin ol-
mas: demektir.”

“Hay1r efendim, boyle bir ilan: asla yayimlayamam!”

“Burnum gergekten kaybolmus olsa bile, 6yle mi?”

“Burnunuz gergekten kaybolduysa, durumunuz doktor-
luk demektir. Dediklerine gore insanin yiiziine tam istedigi
gibi burun konduran hekimler varmig, ama bana kalirsa siz
negeli birisiniz, insanlara sakalar yapmay: seviyorsunuz.”
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“Tanr cezamu versin ki dogru soylilyorum. Ama madem
sozlerim size hig giiven vermedi, o halde ben de su mendili
atip yiiziimiin durumunu gosterecegim size.”

Memur, burnuna tiktig1 enfiyeyi derin derin igine geke-
rek, “Estagfurullah! Ne demek giivenmemek!? Hig 6yle zah-
metlere girmeyin,” dedi. Sonra, sesinde bir merak tinisiyla,
“Mamafih,” dedi, “sizin igin fazla zahmet olmayacaksa eger,
yiiziiniize goyle bir goz atmay da isterdim dogrusu.”

Binbagi Kovalev mendili yiiziinden gekti.

“Gergekten de pek tuhaf bir durum,” dedi memur. “G6z-
leme gibi diimdiiz yiiziiniiz. Inanilmayacak kadar diiz.”

“Nasil, simdi inandimiz m bana? Gordiigiiniiz gibi be-
nim ilanimi geri ¢eviremezsiniz. Bu vesileyle... zat1 dlinizi ta-
nurug olmaktan bahtiyar oldugumu bilmenizi isterim. Gos-
terdiginiz yakin alaka ve kolayliktan dolayr minnettarmi-
zim...”

Binbagi, goriildiigii gibi, hafif tertip yaltaklanmaya dok-
miigtii isi.

“llanin yayimlanmasi o kadar sorun degil... yayimlanur...
Ne var ki ben bu igin sonunda sizin bir sey elde edebilecegi-
nizden kugkuluyum. Isterseniz hikiyenizi kalemi kuvvetli bi-
rine anlatin, bu seyrek goriilen doga olayini giizel bir yaziya
doksiin ve (burada yeniden enfiye gekti) gengligin ders gikar-
masi igin (burada bumunu sildi) ya da ilging bir olay olarak
“Kuzey Arisrnda yayimlansin...”

8. dereceden memur Kovalev, hemen tiim umudunu yitir-
misti. GOzlerini agag) indirdi ve gazetenin gosteri ilanlar say-
fasin1 gordii; orda giizel bir bayan oyuncunun adini okuyun-
ca yiiziine bir giilimseme yayildy, eli cebine gitti, bir mavi*
var mu diye cebini yokladi: Evet, mavi, giinkii Kovalev’in dii-
siincesine gore kurmay subaylar temsilleri yalnizca parterden
izlemeliydi, ama burnu akhina gelince biitiin negesi kagn.

*  Bes rublelik banknot. (¢.n.)

60



Burun

Kovalev’in i¢inde bulundugu zor durum ilan memuruna
dokunmug gibiydi. Onun acisini biraz olsun azaltabilmek
i¢in, derdini paylagtgini gosterir bir ¢ift s6z soylemekten
kendini alamad.

“Dogrusu baginiza gelen bu tuhaf duruma ¢ok iiziildiim.
Biraz enfiye ¢ekmez miydiniz? Hem bag agrisina iyi gelig,
hem can sikintisina. Basura bile iyi geldigini s6yleyebilirim.”

Enfiye kutusunu Kovalev’e uzatti; bu arada tizerinde sap-
kali bir kadin resmi bulunan kutu kapagini becerikli bir el
hareketiyle agagiya cevirivermigti.

Bu beklenmedik davranig, Kovalev igin bardag: tagiran
son damla oldu.

“Boyle bir durumda nasil gaka yapabiliyorsunuz, anlaya-
muyorum,” dedi. “Tam da benim enfiye ¢ekecek organim
yokken ve siz de bunu biliyorken? Yerin dibine batsin sizin
enfiyeniz! Kullandiginiz o igreng tiitiinii degil, birinci simfin
bile getirseniz koklanacak seyler gormek istemiyorum ben!”

Bunlan soyledikten sonra kahrolmug bir durumda ilan
kurumundan ayrildi, yeniden emniyet aminnin evine yollan-
di. Miithis bir geker diigkiinii olan emniyet amirinin evinde
biitiin antre, yemek odasi, gesitli ticaret erbabinin dostluk adi-
na armagan getirdikleri sekerlerle doluydu. Ag¢1 kadin, yoru-
cu sabah ¢aligmalarinin ardindan eve gelen amirin uzun siiva-
ri ¢izmelerini, kili, dizlik, yakalik, kolluk gibi biitiin metal
avadanliklarim ¢ikarmugt. Aminn ti¢ yagindaki oglu bir koge-
de, babasinin, insanin igine korkular salan tinlii ii¢ kogeli sap-
kastyla oynarken, amir bey devlet i¢in cengaverce verdigi mii-
cadelelerden sonra hayatin tadini ¢tkarmaya hazirlantyordu.

Kovalev tam da adamin, “Simdi iki saat uyku g¢ekecek
olmak ne giizel!” diyerek tath tath gerindigi bir anda igeri
girmisti, ki bunun da bir i ziyareti i¢in son derece miinase-
betsiz bir zaman oldugunu kestirmek zor olmasa gerek.
Emin degilim, ama Kovalev su anda elinde birkag kilo ¢ay
ya da elbiselik bir kumagla bile gelmis olsayd: fazla giiler
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yuzle kargilanmazdi gibime geliyor. Emniyet amirinin her
tiirden fabrika ya da el sanat1iiriiniine kargi miithis bir ilgi-
si ve sevgi dolu bir yaklagimi vardi, fakat devletin merkez
bankasinin bastii banknotlar her seye yeglerdi. “Bu ne gii-
zel bir gey!” derdi zaman zaman banknotlar i¢in. “Diinya-
da bundan giizel hicbir sey olamaz. Yemek istemez, igmek
istemez, az yer tutar, cebine bile sigar, diigiiriirsiin bir yerine
bir seycik olmaz!”

Emniyet amiri, Kovalev’i hayli soguk karsiladi ve 6gleden
sonranin kovugturma yapmak i¢in uygun bir zaman olmadi-
gny, ciinkii yemekten sonra dinlenme gerekliliginin bir baki-
ma doganin buyrugu oldugunu soyledi (8. dereceden memur
Kovalev de bu sozlerden, emniyet amirinin eski bilgelerin
seckin sozlerinden habersiz olmadiginmi anlamig oldu.) Amir
bu kadarla da yetinmedi: Kendi halinde, namuslu insanlarin
burunlarinin durduk yerde koparilmayacaginy; ortaligin, uy-
gunsuz yerlerde dolagip duran ne idiigi belirsiz binbagilarla
dolu oldugunu soyledi.

Yani kagindan falan degil... tam gozbebeginden... en
duyarh oldugu yerden vurdu Kovalev’i. Daha 6nce belirt-
memigtim sanirim: Binbagt agir1 alingan bir insandi. Kendi-
si hakkinda soylenebilecek her sozii bagislardi ama riitbesi-
ne, unvanina laf edildi mi, olay orda biterdi. Hatta tiyatro-
larda bile astsubaylara falan laf dokunduruldu mu aldir-
mazd da, sira kurmay subaylara geldi mi hi¢ dayanamazdi.
Emniyet amirinin tavrini dylesine utang verici bulmustu ki,
bagim silkerek yukari kaldirds, kollarini hafifge iki yana ag-
t1, tam bir 6zsaygiyla, “Bu incitici sozlerinizden sonra itiraf
ederim ki, size sOyleyecek higbir soziim kalmamis bulunu-
yor...” dedi ve ¢iktu

Eve dondiigiinde ayakta zor duruyordu. Hava kararma-
ya baglamigti. Biitiin bu basarisiz kogugturmalardan sonra
evi ona son derece hiiziin verici, hatta dayamlmayacak 6lgii-
de igreng geldi. Antreye girdiginde usag: Ivan’ kiiliistiir deri
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kanepeye sirtiistii uzanmug, tavanda bir noktaya tiikiiriir
buldu: ivan, tiikiiriigiiyle hep aym noktay: tutturmaya ¢ab-
styordu ve bunda da oldukga basariiydi. Usagin bu kayitsiz-
lig1 onu bisbiitiin ¢ileden ¢ikardi; adamin alnina bir saplak
atip, “Hep boyle sagmaliklarla ugragirsin!” dedi.

Ivan firlayip yerinden kalkt: ve efendisinin sirtindan pele-
rinini almak i¢in atildi.

Odasina girince binbasi kiilge gibi bir koltuga yigilds, bir-
kag kez derin derin gogiis gegirdi, en sonunda:

“Tannm! Tannm!” diye mirildandi. “Bu biiyiik aciy1 ne
yaptim da hak ettim? Elsiz kolsuz kalaydim, bundan daha
iyiydi. Ne kadar igreng bir sey olursa olsun, kulaksiz kalma-
ya bile katlanabilirdim. Ama bu... insan burunsuz nasil ya-
sayabilir? Burunsuz bir insan nedir? Kug desen degil, insan
desen degil... boyle bir yaratig: tut kolundan, pencereden fir-
lat at! Savagta ya da diielloda kaybetseydim burnumu bu ka-
dar gam yemezdim... ya da herhangi bir sekilde ondan yok-
sun kalmami doguracak bir davranigta bulunmus olsaydim.
Ama ortada higbir sey yokken, durup dururken yok olup
gitti... Ama hayir! Olamaz boyle bir gey! Bir burnun kaybol-
mas1 akil alacak bir sey degil, kesinlikle akil alacak bir sey
degil! Biitiin bunlar ya hayal, ya diis... Belki de tiragtan son-
ra yiiziime siirdiigiim votkayr yanhglkla su niyetine igiver-
dim... Tabii ya, Ivan olacak ahmak kaldirmads, ben de su
sanip i¢tim...”

Sarhos olup olmadigimi anlamak, daha dogrusu sarhog
olmadigina kani olmak igin kendini sertce ¢imdikledi; anla-
silan biraz fazla sert olmugtu ¢imdigi, acidan bir ¢ighk attu.
Bu ac1 ona diiste degil gergekte oldugunu kanitlayivermigti.
Usulca aynaya yaklagti, burnunun belki de yerine gelivermisg
olabilecegi umuduyla, simsiki yumdugu gozlerini bir ¢izgi gi-
bi aralayip korka korka aynaya bakti... bakmasiyla da ken-
disini geriye atmas bir oldu:

“Yine o igreng surat!”
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Aslinda gergekten de anlagilir gibi degildi durum. Diig-
me, giimiis kagik, saat gibi bir sey kaybolmus olsaydi, anla-
silirdy; eh, kaybolur kaybolur... Ama bu... iistelik de insanin
kendi evinde!.. Binbas! biitiin olasiliklar: tek tek degerlendi-
re degerlendire, sonunda gergege en yakin olasiliga varip da-
yand: Bu is onu kiziyla evlendirmeye ugrasan kurmay subay
dulu Podtogina’nin igiydi. Evet, binbasi da az kur yapmamg-
t1 kiza, ama is beraberligin per¢inlenmesine gelince yan ¢izi-
vermisti. Bayan Podtogina agik agik kizini ona vermek iste-
digini soylediginde Kovalev, 6nce birtakim komplimanlar si-
ralamis, ardindan heniiz geng oldugu, kirk iki yagina gelene
dek bir beg yil daha ¢aligmak istedigi gibi bir seyler gevele-
mis, sonra da sivigivermisti. O bakimdan kadin kendisinden
6¢ almak istemis, bunu saglamak igin de bir biiyiicii kocaka-
riya bagvurmus olsa gerekti. Ciinkii burnu kesilmig olamaz-
di; eve, yanina kimse gelmemigti, bu bir; ikincisi, berberi
Ivan Yakovlevi¢ kendisini ¢arsamba giinii tirag etmisti ve
hem ¢arsamba giinii boyunca hem de ertesi giin, persembe
giinii burnun eksiksiz, saglam, yerinde oldugundan emindi.
Kald: ki burnu kendisinden alinirken act duymasi gerekirdi
ve 0 hicbir act duymamisti; hadi bunu da gegelim, yara yeri
bu kadar tez iyilesmezdi, bir; ikincisi de hig iz birakmadan,
gozleme gibi diimdiiz olacak sekilde iyilesemezdi.

Diisiinmeye basladi binbagi: Acaba kurmay subay dulu-
nu resmi yollara bagvurup mahkemeye mi vermeliydi, yoksa
dogruca evine gidip bire bir yiizlesmeli miydi? Diigiinceleri,
oda kapisinin agikliklarimi dolduran giiglii 1sikla boliindii.
Anlagilan Ivan antrede samdan yakmusti. Cok gegmedi, elin-
de samdanla Ivan girdi igeri, girmesiyle de oda apaydinlik ol-
du. Kovalev’in ilk hareketi diin burun adli organinin bulun-
dugu diizliigii mendiliyle kapatmak oldu, ahmak Ivan’in
efendisinin bu tuhaf durumunu gériince ne yapacag; belli mi
olurdu?

Ivan,samdani masaya birakmis tam odadan ¢ikmak iize-
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reydi ki, antreden’yabanc bir ses duyuldu:

“8. dereceden memur Kovalev burada mu oturuyor?”
Koltugundan firlayip kapiyr ardina kadar agan Kovalev,
“Buyurun,” dedi, “Binbagi Kovalev benim!”

Favorileri ne fazla koyu, ne fazla agik, yanaklar1 tombul-
ca, yakigikli denilebilecek bir bekgi girdi igeri. Oykiimiiziin
baginda Isakiyev Kopriisivniin 6biir ucunda gordiigiimiiz
bekginin ta kendisiydi bu!

“Burnunuzu kaybetmisg miydiniz acaba?”

“Evet.”

“Burnunuz bulundu.”

“Ne diyorsunuz!?” diye bagirdi Kovalev. Sevingten agz
dili kurumugtu. Gozlerini dort agmug, kargisinda dikilmekte
olan bekginin titrek mum 1s1iginda parlayip gélgelenen tom-
bul dudaklarina, yanaklarina bakiyordu. “Nasil bulundu?”

“Garip bir rastlantiyla: Bir uzun yol arabasina binmis,
Riga’ya giderken yakaladik kendisini. DiiZenlenme tarihi
hayli eski bir memur kimligi ¢ikt1 iizerinden. Garip olan gu
ki, ben bile kendisini kéleleri falan olan bir bey sandim 6n-
ce. Bereket gozliigiim yammdaydi, takmamla birlikte onun
yalmzca bir burun oldugunu goriiverdim. Bendeniz miyo-
bum efendim; simdi siz kargimda duruyorsunuz degil mi?
Yalnizca yiiziiniizii gorityorum; burnunuzu, sakalinizi, hig-
bir seyinizi géremiyorum. Kayimvalidem, yani karimin anne-
si, o da hicbir sey géremez.”

Kovalev’in akli bagindan gitmisti. “Nerde simdi o? Bir
kosu gidip alayim.”

“Higcbir zahmete girmeniz gerekmeyecek, efendim.
Onun size ¢ok gerekli olacagini diisiindiigiim i¢in yamimda
getirdim. Belki garip bulacaksiniz ama bu igin faili kim bili-
yor musunuz? Voznesenskiy Bulvar’nda berberlik yapan
bir madrabaz. Yakalayip hemen igeri attik kendisini. Ben
onun sarhog ve hirsiz oldugundan ne zamandir kugkulani-
yordum. Daha diin degil, 6nceki giin bile bir ditkkkdndan bir
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diizine digme ¢almug herif... Burnunuzun hi¢bir hasar1 yok
efendim, eskiden nasilsa oyle.”

Bekgi bu arada elini cebine atti. Kigida sarili bir sey ¢i-
kardi, bu binbagimin burnuydu.

“Bu, o!” diye bagirdi Kovalev. “Evet, ta kendisi! Litfen
aksam ¢aym birlikte igelim.”

“Bundan bityiik zevk duyardim. Ancak hi¢ zamanim
yok, doniigte timarhaneye ugramam gerekiyor... Pahalilik,
ozellikle de yiyecek fiyatlari ald1 bagini gidiyor. Evde bogaz
cok: Kaymnvalidem, yani karimin annesi, ¢ocuklar... Aslinda
bityiik oglan gelecek igin biiyitk umut vaat ediyor... Akill
cocuk, lakin bende okutacak para yok...”

Kovalev, anladi. Sehpanin tizerindeki kirmizi bankno-
tu” alip bekginin eline sokugturdu. Bekgi topuklarini bir-
birine vurarak selam verdi, ayni1 anda da arkasini dondii-
gii gibi evden ¢ikty, bir saniye sonra disardan sesi geliyor,
aptal bir koylilye anlayacag: dilden 6giit verdigi duyulu-
yordu.

8. dereceden memur Kovalev bekginin gitmesinden son-
ra bir siire oldugu yerde kalakaldi, birkag dakika siirdii bu
durum, sonra yeniden duyulari ¢alismaya bagladi: Beklen-
medik sevincin neden oldugu bir kendinden gegis haliydi bu.
Sonra burnunu avcunda 6zenle tutarak inceledi.

“O!” dedi, “ta kendisi!” Sevingten igi i¢ine sigmiyordu.
“Onceki giin sol tarafinda gikan sivilce bile duruyor.”

Sevincinden giiliimsedi binbas.

Ama diinyada higbir gey uzun siireli degildir, o bakimdan
binbaginin duydugu bu ikinci seving ilki kadar canli degildi.
Bir dakika sonra duyacag seving bundan da ciliz olacakti ve
nihayet, tipki suya atilan bir tagla dogan halkalarin bir siire
sonra yisp gitmesi gibi, icinde kivilcimlanan son seving ki-
rintisi, dogal ruh haline karisacak, bu hal icinde sénecek, be-

*  On rublelik banknot. (¢.n.)
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lirsizlesip gidecekti. Kovalev de, burnu bulmakla her seyin
bitmedigini diisiinmeye baglamigt;; burnu yerine takmak,
oturtmak gerekiyordu.

“Peki ya oturmazsa?”

Kendi kendine sordugu bu kiigiiciik soru binbaginin yii-
ziiniin kireg gibi olmasina yetti.

Dehset i¢inde sehpanin iistiinde duran aynaya atildi. Bur-
nu yuziine yerlestirirken yanhg yapmak istemiyordu. Elleri
titreye titreye biiyiik bir dikkat ve 6zenle burnu eski yerine
koydu. Ama lanet olsun, durmuyordu yerinde. Soluguyla
sitmak igin agzina yaklagtirip hohlad: ve iki yanag: arasin-
daki diizliige 6zenle yerlestirdi, bir siire oylece tuttu, ama ha-
yir, yapismiyordu!

“Hadi be! Yapig artik! Yapis!” dedi binbasi inler gibi.
Ama burun tahtadan yapilmigt: sanki, yapigmiyor, sehpanin
iizerine diigiiyordu, distigiinde de mantardan ¢ikiyormus
gibi tuhaf, boguk bir ses ¢ikariyordu. Binbaginin yiizii ¢arpil-
di “Yoksa oturmayacak mu yerine?” diye sOylendi dehget
icinde. Burnu kag kez iki yanag arasindaki diizliige Gzene
bezene oturtinaya ¢aligtiysa, basarili olmadi.

Ivan’a seslendi, apartman komsulari olan doktoru ¢agr-
masini istedi. Apartmanin en iyi dairesinde oturuyordu dok-
tor. Gosterigli, saghkl bir adamdy; ¢ok giizel favorileri ve
geng, giizel diri bir karis1 vardi; doktor her sabah taze elma
yer, ag1z temizligine inanilmaz 6l¢iide 6nem verirdi: Digleri-
ni bes ayr1 fir¢ayla uzun uzun fir¢alar, sonra da ii¢ ¢eyrek sa-
at gargara yapardi. Doktor ¢agrilir cagrilmaz geldi. Bu talih-
siz olayin ne zaman oldugunu sordu; ¢enesinden tutup bin-
bagiy1 kaldirdy, eskiden burnun durdugu diizliige sert bir fis-
ke vurdu, fiskenin acisindan bagim sertge geriye atmak zo-
runda kalan binbagi, az kalsin ensesini arkadaki duvara car-
piyordu. Doktor, bagini ¢carpmamast igin binbagiya biraz du-
vardan uzaklagsmasimi salik verdi, sonra basini saga dogru
egmesini sOyledi: Eskiden burnun bulundugu diizliigii eliyle
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yoklayip, “Him!” dedi; sonra basini sola dogru egmesini
soyledi ve yeniden burun diizliigiinii yoklayip yine, “Him!”
dedi. Son olarak burun diizliigiine bir fiske daha atti: Binba-
st Kovalev, diglerine bakilan atlar gibi bagini yine sertge geri-
ye dogru att. Biitiin bu konwcolleri yapan doktor bagini sal-
lad: ve:

“Hayir, olmaz bu!” dedi. “Bence siz oldugunuz gibi ka-
lin, daha iyi, yoksa sonug daha da kétii olabilir. Ugragirsak
burnunuzu yerine koyabiliriz. Ama inanin bana bu sizin igin
daha da kotii olur.”

“Iste buna diyecek yok dogrusu! Ne yaparim ben burun-
suz? Su anki durumumdan daha kétiisii ne olabilir? Ciinkii
su an benim ne idiigiim belirsiz. Bu igreng goriiniimiimle in-
san igine nasil ¢ikabilinm? Kibar gevrelerden insanlar taru-
rim. Omegin bu aksam iki saygin eve birden ¢agriliyim. 1. de-
receden memur dulu Bayan Cehtareva ile 3. dereceden kur-
may subay dulu Bayan Podtogina... ama bu yaptiklarindan
sonra kurmay subay dulu olacak ikinci bayanla goriilecek bir
hesabim var tabii polis araciligiyla...” Binbagt durdu, soluk-
lands, sonra yalvarircasina, “Gergekten hig imkani yok mu?”
dedi. “Bir sekilde tutturuverin... Oyle ya da boyle... Cok gii-
zel oturmas: sart degil... Zor durumlarda diigmemesi igin
elimle hafifce tutarak destek olabilirim. Ters bir hareketle za-
rar gorebilir diye dans etmekten de vazgegerim. Vizite iicreti
konusunda gonliiniiz ferah olsun, olanaklarim élgiisiinde...”

Doketor, fazla yiiksek de algak da olmayan ama son dere-
ce ikna edici, etkileyici bir sesle:

“Hastalarima hi¢bir zaman para amagh olarak yaklag-
madigimdan emin olmanizi isterim,” dedi. “Bu hem benim
kigisel kurallarima, hem de meslek ahlakima aykiridir. Has-
talarimdan vizite iicreti almamin tek nedeni, paralarim geri
cevirdigimde, onlarmn incineceginden ¢ekinmemdir. Burnu-
nuzu elbette yerine koyabilirim, ama sizi serefimle temin ede-
rim ki, simdi oldugunuz durumu aratan bir sonug elde ede-
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riz. Isi oluruna Birakin, kendinizi dogann ellerine teslim
edin. Sik sik soguk suyla yikayin bumunuzu, inanin bana
burunsuzken de burmunuz varmig gibi saglikli bir yasaminiz
olacak. Burnunuza gelince, alkolle doldurdugunuz cam bir
kavanoza koyun, iki ¢orba kagig1 votkayla biraz da sirke ek-
lerseniz daha da iyi olur. Bumunuzu satip iyi bir para kaza-
nabilirsiniz. Hatta fazla yiiksek bir rakam soylemezseniz ben
de alabilirim.”

Binbagi kahrolmugtu. Umutsuzca:

“Hayir! Hayir!” diye bagirdi. “Asla satmam onu? Ciirii-
yup gitsin daha iyi!”

Doktor egilip selam vererek:

“Qgziir dilerim,” dedi. “Size yardimci olmak isterdim.
Ama yapilabilecek bir sey yok. Ne kadar ¢irpindigimu gor-
diiniiz...” Doktor bagi dik, burnu hafif havada, soylu bir
edayla ¢ikt1 gitti. Tam bir duyumsuzluk igine diigen Kovalev
bagini kaldirip onun yiiziine bile bakamady; dikkatini ¢eken
bir tek siyah frakinin kol agizlarindan goriinen kar gibi be-
yaz, temiz gémleginin mansetiydi.

Ertesi giin resmi sikayette bulunarak savagi baglatmadan
once, kurmay subay duluna bir mektup yazip kendisine ver-
mesi gereken seyi tatlilikla vermesini istemeye karar verdi.

“Sayin Bayan Aleksandra Grigoryevna!

Dogrusu bu tuhaf davramiginizi anlamada giigliik ¢ekiyo-
rum. Boyle davranmakla elinize bir gey ge¢meyecek, beni ki-
zinizla evlenmeye zorlayamayacaksimiz! Bumumun bagina
gelenlerle ilgili olarak her geyi biliyorum, yani bu olayin sizin
bagimizin altindan ¢iktig1 benim igin bir giz degildir. Bumu-
mun yerinden ayrihp kagmasimin ve 6nce bir memur goériin-
tiisiine biirtinerek, daha sonra ise yeniden kendi gériintiisiine
biiriinerek dolagmasinin, biiyiiciliigii soylu bir ugrag sayan-
larin, yani sizlerin bir marifeti oldugunu da biliyor ve sizi uya-
riyorum: Yukarida sozii edilen burun eger bugiin akgama ka-

69



Gogol

dar yerine gelmezse yasalarin koruyuculuguna siginacagim.
Sadik hizmetkanniz olmakran seref duyarak, saygilarimla...
Platon Kovalev”

“Saymn Bay Platon Kuzmig!

Mektubunuz beni ¢ok sagirtti. Bu haksiz ¢ikismalarin,
oOzellikle de sizden gelmesi, itiraf etmeliyim ki beni ¢ok sasirt-
t1. Mektubunuzda s6ziinii ettiginiz memuru ne kendi gori-
nusi, ne de bir bagka goriiniis alinda evime kabul etmedigi-
mi bilmenizi isterim. Evet, evime gelen biri oldu: Flipp Iva-
novig Potangikov geldi. Ama o da agzina icki koymayan, ter-
biyeli, akill ve son derece bilgin bir kisi olarak kizimla evlen-
me istegini dile getirmek igin geldi ve ben de kendisine bu hu-
susta asla umut vermedim. Bir de burundan s6z ediyorsu-
nuz. Eger burundan kastiniz, kizimla evlenmenize kargi ¢ikip
size nanik yapmis olmam gibi bir seyse, dogrusu bu da beni
cok sagirtig ciinkii bu izdivaca kargi olmayan bir kigi olarak
benim, kastettiginiz tiirden bir davranigta bulunmam s6z ko-
nusu olamaz; simdi bile, usuliine uygun bir bicimde kizima
diiniir gonderdiginiz takdirde isteginizin yerine geleceginden
emin olabilirsiniz, ¢inkii bu izdivag, bildiginiz gibi benmm
aziz emelimdir. Bu duygularla emirlerinizi yerine getirmeye
her zaman hazir oldugumu bildiririm efendim.

Aleksandra Podtogina”

“Hayir, kadin suglu degil!” diye disiindii Kovalev. “En
ufak bir sugluluk duygusu sezilmiyor mektupta. Suglu olan
biri asla boyle seyler yazamaz.” Bos yere sdylemiyordu bun-
lar1 binbagi; Kafkasya’dayken birkag kez sorusturma yiiriit-
mekle gorevlendirilmisti, bu konuda bilgi, deneyim sahibiy-
di. Caresizlik iginde elleri iki yanina diistii binbagimin: “Peki
Oyleyse nasil agiklanacak bu bagima gelenler? Ancak seytan
gikabilir boyle bir igin iginden!”

Bu arada baskent bu acayip olayla ilgili abartilmig sy-
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lentilerle ¢alkalarimaya bagladi. Zaten herkesin akl fikri ola-
ganiistii olaylardayds o siralar. En son, bir manyetizma dene-
yiminin etkileri herkesin belleginde taptaze duruyordu. Kon-
yusennaya Caddesi’ndeki dans eden sandalyeler olay: da zi-
hinleri epey meggul eden olaylardan biri olmustu. O bakim-
dan 8. dereceden memur Kovalev’in burnunun Neva Bulva-
r'nda saat tam ligte dolagtig1 Oykiisiine herkesin dort elle sa-
rilmasinda sagilacak bir yan yoktu. Her giin merakli kalaba-
liklar dolugtu durdu burnun dolagtig soylenen yerlere. Biri-
si, burnun Yunker magazasinda ahgveris ettigi soylentisini ¢i-
karinca, magaza gevresinde Gyle bir kalabalik olugtu ki, po-
lis cagirmak zorunda kalindi. Hatta bir tiyatronun giriginde
sekerleme, ¢orek gibi seyler satan giir favorili, saygideger go-
riiniiglii uyanik bir girigimci, 6zel olarak tahta tabureler yap-
tirarak meraklilara tanesi seksen kapikten kiralamaya bagla-
di. Kidemli albayn biri sabah evinden 6zellikle erken ¢ikma-
sina kargin, yine de kalabahg: giigliikle yararak magazanin
vitrinine giicbela yaklaghginda, magazada burun falan ol-
madigim goriince miithis 6fkelendi. Vitrinde siradan bir ka-
zakla tagbasmasi bir resim vardi. Belki on yildir hi¢ yerinden
oynatilmadan burada duran bu tabloda, ¢orabini diizeltmek
icin egilmig bir kiz ve agaglarin ardindan onu izleyen, yelegi-
nin 6nii agik, kegi sakalli bir zampara resmedilmigti. Vitrinin
oniinden geri gekilirken albay, can sikintisiyla soyle soyleni-
yordu: “Aptalca sagmaliklarla halkin kafasim nasil da karis-
tirtyorlar!”

Derken bir bagka soylenti kapladi ortaligy: Binbagi Kova-
lev’in burnu giiya Neva Bulvari’nda degil, Tavrigeskiy Par-
k’nda dolagiyordu; hem de ta Hiisrev Mirza® zamanindan
beri buralardaydi burun; hatta geng prens de tabiatin bu ga-

»

Tahran’da Rus elgisi A. S. Griboyedov’un 6ldiinilmesinden sonra Peters-
burg’a el¢i olarak gonderilen ve 1829 Agustos’unda Tavrigeskiy Par-
kr’ndaki ayn1 adh sarayda yasayan Iranh prens. (¢.n.)
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rip cilvesi kargisinda sagip kalmigti. Tabii hemen Cerrahi
Akademisi 6grencileri parka akin ettiler. Kentin ileri gelenle-
rinden saygideger bir hanim park yonetimine yazih bagvuru-
da bulunarak, bu pek sik rastlanilmayan doga olayinin ¢o-
cuklarina gosterilmesi, eger miimkiinse bu isin gengler igin
egitici, 6gretici dersler gikaracak agiklamalarla yapilmasi is-
teginde bulundu.

Biitiin bu soylentiler, sosyete toplantilarinda sik hanimla-
n1 giildiirmeyi is edinmis, ama son zamanlarda konu sikinti-
s1 cekmeye baglayan sosyete ziippelerini pek sevindirdi. Bir
tek, saygideger, iyi niyetli kiigitk bir grup insan hog kargila-
madi olup bitenleri. Agirbagh bir bey 6fkeyle, boylesine iis-
tiin bagarilarla dolu aydin bir yiizyilda bu tiirden sagmalik-
larin nasil olup da yayilabildigini ve hiikiimetin olup biten-
lere nasil seyirci kaldigini anlayamadigini séyliiyordu. Go-
rilldiigii kadariyla bu bay hiikiimetin her ige karigmasin,
hatta evinde karisiyla yaptig1 giindelik kavgalara bile el koy-
masini isteyenlerdendi. Derken bir bagka... Ama igte burada
olaylar yeniden kalin bir giz perdesine biiriiniiyor!

m

Diinyada ne sagmaliklar oluyor! Bazen her sey gercekdi-
stymug gibi geliyor insana. Kentte 3. dereceden bir memur gi-
bi dolagan ve bunca giiriiltiiye neden olan burun hazretleri-
nin, bir giin yeniden Binbagi Kovalev’in iki yanag: arasinda-
ki eski yerinde bitivermisine ne buyrulur? Nisan’m 7’siydi,
uyanip gozleri tesadiifen aynaya iligen binbagi ne gorsiin:
Burnu! Elini gotiiriip dokundu: Evet, resmen burundu bu!
“Ahha!” dedi seving i¢inde. Az kalsin yalinayak odanin or-
tasina firlayip sevingten dans edecekti ki, Ivan girdi igeri. Yii-
ziinii yikamas igin su getirmesini séyledi Ivan’a; yikanirken
bir kez daha bakti aynaya: Burun! Havluyla yiiziinii kuru-
larken yeniden yoklad:: Evet, burun!

“Baksana Ivan, samirim bir sivilce ¢tkmis burnum-
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da!” dedi; bir yandan da Ivan’in, “Hayir efendim, bur-
nunuzun izerinde sivilce falan yok, ¢iinkii burnunuz
yok!” diyeceginden korkuyordu. Ama Ivan, “Hayir
efendim, sivilce falan yok, tertemiz burnunuz!” dedi.

Binbag1 keyifle parmak sakirdatip, “Harika!” dedi,
“can1 cehenneme sivilcenin!”

Bu sirada kapidan berber Ivan Yakovlevig’in basi
uzandi; adam o kadar iirkekti ki, az 6nce ciger asirirken
yakalanip da dayak yemis kedi gibiydi. Binbagi onu gé-
riir gormez uzaktan:

“Once s6yle bakayim, ellerin temiz mi?” diye baglrdl,

“Temiz efendim.”

“Seni yalanc1!”

“Vallahi temiz efendim.”

“Bak, karigmam ha!”

Binbasi bir koltuga oturdu. Ivan Yakovlevig ¢carcabuk
binbasinin ¢enesinin altina bir beyaz ortii bagladi, firga-
sin1 bolca kopiirttii, bir anda Kovalev’in giir sakali ve yii-
ziiniin bir boliimii zengin evlerinde verilen kremali pas-
talara benzeyivermisti.

Ivan Yakovlevig, isini yaparken bir yandan da binba-
sinin burnuna kagamak bakislar firlatiyor, “Ise bak!” di-
ye soyleniyordu. Bir ara basi yana egip burna bir de yan-
dan bakti: “Olur sey degil!” Sonunda iki parmagiyla
usulcacik burnu ucundan tutup kaldirmak istedi, boyley-
di sakal tiraginda yontemi onun, “Sakin ha!” diye bagir-
d1 binbagu.

“Sakin ha!”

Ivan Yakovlevi¢’in elleri iki yanma diistii; hayatinda
higbir zaman olmadig kadar iirkmiis, sagirmigti. Burnun
ucunu tutmadan tirag edemezdi ki o. Yine de usturay:
altceneye dayadi, sonra da sert, piiriizlii bag parmagiyla
binbaginin yiiz derisini gerdire gerdire tiragi tamamladi.

Tirag isi bitince Kovalev ¢abucak giyindi, bir araba gagr-
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tip dogruca pastaneye gitti ve daha kapidan girerken bagr-
d:: “Evlat, bana bir fincan gikolata!” Sonra hemen aynaya
yoneldi: Evet, burnu vardi! Neseyle geri dondii, gozlerini ha-
fif kisarak yandaki masada oturan ve birinin burnu yelek
diigmesi kadar ufacik olan askerleri alayh alayl siizdii. Son-
ra bir vali muavinligi, olmazsa idare amirligi gibi bir gérev
elde etmek icin bakanlik kalemine ugradi Bakanliga girer-
ken gozii yine aynaya kaydr: Orada, yerli yerindeydi burnu!
Bakanliktan ayrilinca eski bir dostuna ugrads; kendisi gibi
binbag1 olan bu dostu ¢ok sakaciyd: ve yapilan her gakaya,
“Sen yok musun sen! Isin giiciin adam ignelemek,” diye kar-
silik verirdi. Yolda soyle digiiniiyordu: “Eger binbagi beni
goriince gilmekten katilmazsa, burnumla ilgili olarak her
sey yolunda demektir.” Arkadas: kendisini goriince ne alay
etti, ne giildii. “Aman ¢ok iyi! Seytan kulagina kursun, igler
yolunda gidiyor,” diye diigiindii Kovalev. Evine donerken
yolda kurmay subay dulu Bayan Podtogina’yla kizina rastla-
di. Kadinlara egilerek verdigi selama seving gigliklariyla kar-
stk alinca, yuziinde herhangi bir eksiklik olmadigi konu-
sunda igi iyice rahatladi. Kadinlarla 6zellikle uzun tuttu ko-
nugmasini, tabakasini ¢ikarip her iki burun deligini de tika
basa enfiyeyle doldurdu; bir yandan da i¢inden sunlar gegi-
riyordu: “Iste goriin, sersem tavuklar, aslan gibiyim! Ayrica
da senin kokmug kizinla evlenmeye hi¢ niyetim yok. Ama
pour amour derseniz, hay hay, ona varim!”

O giinden sonra Binbag1 Kovalev’e her yerde rastlands;
Neva Bulvari’nda, tiyatrolarda, her yerde... Burnu da bir va-
kitler tityiip sagda solda siirten o degilmis gibi, olanca hey-
betiyle yerli yerinde duruyordu. Hep sen, giiler yiizlii, espri-
li ve giizel kadinlar izlerken gérdiiler binbagtyi, hatta bir se-
ferinde Gostimiy Dvor’daki bir diikkandan nigan kurdelesi
satin alirken bile gorenler oldu; onun herhangi bir nigani ol-
madigin bilenler bu hareketine hicbir anlam veremediler.

Bityiik devletimizin kuzey baskentinde igte boyle bir olay
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oldu! Tabii simdi olay: etraflica diisiindiigiimiizde pek cok
gercekdist yan goriiyoruz. Burnun son derece tuhaf ve ger-
geklige aykir1 bir gekilde yerinden ayrilip 3. dereceden bir
memur kihgiyla degisik yerlerde goriinmesi surda dursun,
Binbagi Kovalev’in kayip burnu icin gazete ilam vermeye
kalkigmasi anlagilir gibi degil. Boyle bir ilanin pahaliya pat-
layacagim diisiindiigiim igin soylityor degilim bunu, hayir
hig ilgisi yok... Cimri degilimdir ben. Sadece ayip, yakigik-
siz, girkin bir davranig olarak buluyorum bunu! Yine... ek-
megin icinde burun ne ariyor, hem de Ivan Yakovlevi¢’in ka-
risin pigirdigi ekmegin iginde? Anlayan beri gelsin! Ama
bundan da tuhaf ve anlagilmaz olani, yazarlarin nasil olup
da kendilerine boyle konulan segebildikleri... Bunu hi¢ mi
hi¢ anlayamiyorum... Bir kez, memlekete hi¢bir yaran ol-
mayan bir ig bu, ikincisi, ikincisi de dyle higbir yarari olma-
yan bir ig! Bilemiyorum dogrusu, ne demeye...

Aslina bakacak olursaniz, yukarida birincisi, ikincisi diye
siralamaya bagladigimiz giklar1 ¢ogaltip tigiinciisii, hatta
dérdiinciisii diye uzatip gidebiliriz... Kabul etmek gerekir ki
pek cok yerde pek ¢ok anlamsizlikla karsilagtyoruz... Ote
yandan, goyle derinlemesine diigiinecek olursaniz, apagik
belli ki bu igin iginde bir ig var ve de biitiin bunlarin bir an-
lamu... Kim ne derse desin, diinyada bu tiirden seyler oluyor,
cok seyrek de olsa oluyor.
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Birinci Bolim

Scukin ¢argisindaki resim satan ditkkdnin 6niinde, ¢argi-
daki bagka higbir ditkkanin 6niinde olmadig: kadar ¢ok in-
san toplanirdi. Aslmda, kendisine gosterilen biiyiik ilgiyi hak
eden bir yerdi burasi: Cergeveleri yaldizh, koyu yesil bir ver-
nikle parlatilmig, ogu yagliboya, birbirinden ilging resimler-
le doluydu diikkan. Karla ortiilii bembeyaz agaglardan olu-
san bir kig manzarasy; yangin kiziltilanyla dolu kipkirmiz:
bir aksam manzarasy; koparircasina kivirdig: elinde piposuy-
la bir Flaman koyliisii —ki insandan ¢ok pagal bir hinthoro-
zuna benzedigi soylenebilirdi— vb. tiirden resimlerdi bunlar.
Arada graviirlere de rastlanirdi: Omegin, baginda kuzu pos-
tu sapkasiyla bir Hiisrev-Mirza portresi; iiggen sapkali, car-
pik burunlu baz1 generallerin portreleri bunlar arasindaydi.
Ayrica, bu tir ditkkinlarin kapilarinda, deste deste bityiik
boy tagbaskisi resimler asili olurdu, ki bunu da Rus insani-
nin dogustan gelen yeteneginin kanit1 saymak gerekir. Bun-
lar arasinda, 6rmegin, ¢ar kizi1 Miliktrisa Kirbityevna’nin bir
portresi, Kudiis kentinden bir manzara vardir —ki biitiin ki-
liseler ve evler inamilmaz bir goziipeklikle silme kirmiziya bo-
yanmugtir, hatta hizim alamayan sanatg1 yer yer toprag ve
dua etmekte olan eldivenli iki Rus koyliisiinii bile aym kar-
muziya bulamaktan kendini alamamigtir. Pek alicis1 yoktur
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bu resimlerin, ama seyircisi, kiyamet gibidir. Elinde sefertast,
lokantadan aldig1 yemekleri efendisine g6tiirmekte olan kay-
taric1 usak, adamcagizi sogumug gorbayi kagiklamak zorun-
da biraktigini aklinin ucundan bile gecirmeden bu resimlerin
kargisinda agzini ayira ayira esner durur 6rnegin. Ya da,
onun hemen 6niinde, iki ¢aki satmak igin bitpazarina gelmis,
sirtinda kaputu, gencecik bir er; bir sandik dolusu ayakkabi-
y1 satmak icin uzak ve yoksul mahallelerdeki evinden carsi-
ya gelmig bir teyze dikilir dururlar. Hepsinin kendine gore bir
hayran olma sekli vardir: Koyliiler ille de resme dokunmali-
dirlar; askerler ciddi bir yiizle incelerler; getir gotiir igi yapan
cocuklarla giraklar karikatiirlere bakip birbirlerine takilir ve
giliigiirler; kalin, havli kumagtan paltolariyla yagh ugaklar
salt ag1z ayiracak bir yer arayigindan gelip dikilirler; sokak
saticihg1 yapan geng Rus kadinlariysa, kim nerede ne konu-
suyor, kimler 6bek olmug nereye bakiyorsa i¢giidiisel bir me-
rakla hemen oraya sokulurlar.

Bir giin, yolu oralardan gegen Cartkov adh geng bir res-
sam da, elinde olmadan kendini resim satan ditkkinin
oniindeki kalabalik arasinda buldu. Uzerindeki eski palto
ile, sikliktan nasipsiz eprimig elbise, gengler igin hep gizem-
li bir gekiciligi olan siis piis, giyim kusam gibi seylere zama-
n1 olmayan, isinden bagka bir sey diisiinmeyen biri oldugu-
nun kanit1 gibiydi. Diikkanin 6niine gelince 6nce her biri
otekinden berbat resimlere giildii. Ardindan, bu kadar ber-
bat seylerin kimin ne igine yarayacagini digiinmeye bagladi.
Onu sagirtan, Rus halkinin Yeruslan Lazarevig, Foma ile
Yeryoma ya da diinyay: yese doymayan Silsiipiir gibi masal
kahramanlarinin resimlerine bakmas: degildi, ¢iinkii hal-
kin, konusunu bildigi, tanidig1, kendine yakin buldugu tip-
lerin olusturdugu resimlere bakmasi dogaldi; ama boyalarin
tuval iizerine gelisigiizel sivanmasiyla olugturulmug bu ba-
yaginin bayagisi seyleri kimin satin aldig1 anlagilir gibi de-
gildi. Kim ne yapacakti su Flaman koylii portrelerini, kirmi-
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z1 ve mavi manzara resimlerini? Evet, belki hepsi resim sa-
natini bir adim daha ileri gotiirmek, yiiceltmek savim tagi-
yordu, ama sonug bunun tam tersiydi; iyice al¢altmuglar, ye-
rin dibine gecirmiglerdi sanati. Kendi kendine resim 6gren-
meye kalkigmus bir cocugun denemeleri bile denemezdi bun-
lara. Denemezdi, ¢iinkii, 6yle olsa resimlerde biitiin duygu
yoksunluguna, biitiin karikatiirsiiliige karsin, bilyiik bir
coskunun, keskin bir atiligin izi, belirtisi bulunurdu. Bu s6-
ziimona tablolardaysa goriilen tek sey bonliik, beceriksizlik,
giigsiizliik, yeteneksizlikti. Evet, siradan birtakim zanaatlar-
da s6z konusu oldugunu bildigimiz yeteneksizlik, elini ko-
lunu sallayarak gelip gergek sanatin saflarina da yerlegmis-
ti. Aynu zavalli renkler, ayni zavalli bigem, ayni bagtan sav-
maci, ¢irpigtirmaci, sisirmeci yaklagim; insan degil de, sanki
bir diizenek eliyle yapilmis seyler. Uzun uzun durup baktt
bu berbat resimlere Cartkov; sonunda artik higbir sey diigii-
nemez bir hale gelmisti ki, ditkkkdn sahibinin —sakali pazar-
dan pazara ustura goren, kalin tiiylii paltolu, siradan bir
adam- ne zamandir kendisine dil dokmekte oldugunu, alici
bile olmadig1 bazi tablolarin fiyatlarim s6yleyip bunlarda
kendi kendine indirimler yaptigini fark etti.

“Bakin, su koyliilerle, su manzara sizin igin bir giimiig
ellilige olur bayim. Resim budur iste! Baktik¢a bakas: geli-
yor insanin! Ressamunt atolyesinden yeni geldi... Cilas: bile
tam kurumamus daha. Ya da su kis resmi?.. Hadi, bunu
alin: On beg ruble! Yalniz gergevesi bu kadar eder. Kig diye
buna derim ben! (Satici, bunu soylerken resimdeki kigin,
kig adina nasil layik oldugunu gostermek ister gibi tuvale
hafif bir fiske att1.) Emrederseniz iigiinii birden sarip evini-
ze gondereyim... Adresiniz nasildi acaba? Ufaklik, ¢abuk
sicim getir oradan!”

Samcinin tam bir el gcabukluguyla tablolarin tigiinii birden
ciddi ciddi paketlemeye hazirlandigini goren ressam kendine
gelerek:
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“Dur hele yahu, acelen ne?” dedi. Sonra da bunca oya-
landigy diikkkdndan higbir sey almadan ¢ikip gitmeye gonlia
elvermediginden, “Dur bakalim, belki benim i¢in de bir gey-
ler bulunur suralarda...” dedi. Iyice egildi, besbelli kimse de-
ger vermedigi i¢in yerde bir kogeye yigilmis tozlu, eski tuval-
leri karigtirmaya bagladi. Soyundan sopundan biiyiik olasi-
likla tek bir izin bile kalmadigi ailelere ait portrelerden tutun,
iizerinde ne oldugu belirsiz birtakim ¢izimler secilen yirtik
tuvallere ve yaldiz1 dokiilmiig bos gercevelere kadar yok yok-
tu bu dokiintii y1gim iginde. Yine de ressam, “Bir de bakmug-
sin ¢ok degerli bir sey buluvermigim!” diye diisiinerek tuval-
leri tek tek elden gegirmeye bagladi. Az m1 duymustu, boyle
resim ¢opliikleri iginde bityiik ustalarin elinden ¢ikma ¢ok
degerli yapitlara rastlanabilecegini!

Ressamin nereye yoneldigini goren diikkkan sahibinin az
onceki ivecenliginden eser kalmadi; yeniden agirbagh satica
havasina biiriinerek kap1 6niine dikildi, bir eliyle ditkkanin
gostererek gelip gegenleri igeri cagirmaya basladi: “Buyurun
efendim! Buyurun, igeri bir g6z atin! Atolyelerden yeni gel-
mis birbirinden giizel resimler sizleri bekliyor!” Epeyce siiren
bu gigirtkanliktan hicbir verim alamayinca, kendisi gibi diik-
kdninin kapisinda dikilmekte olan par¢a kumag saticisi
komgusuyla ¢eneye daldi; neden sonra diikkkaninda bir miig-
terisi bulundugunu animsayarak, igeri girip:

“Nasil oldu beyim? Hogunuza giden bir ey bulabildiniz
mi?” dedi.

Bir zamanlar g6z alic1 oldugu anlasilan, gimdiyse yaldiz
izleri belli belirsiz secilen kocaman gergeveli bir portrenin
kargisinda nicedir kimiltisiz durmakta olan ressam, diikkan
sahibini duymad bile.

Cikik elmacik kemikli, bronz tenli, kara kuru yagh bir
adamin portresiydi, ressami béylesine etkileyen resim. Ade-
ta bir humma anini yansitiyordu adamun yiiziiniin gizgileri
ve Kuzeylilere 6zgii durgunluk degil, Giiney’in alev alev ya-
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"nan coskusu okunuyordu bu ¢izgilerde. Uzerinde Asyalilara
ozgii, ciippeyi andirir bol bir giysi vardi. Iyiden iyiye tozlan-
mug, hatta Orselenmisti resim, ama ressam eliyle portrenin
yiiziindeki tozu silince, bunun biiyiik bir sanatginin yapiti ol-
dugunu hemen anladi. Galiba tamamlanmamugt: resim; yine
de firganin giicii insam hemen garpryordu. Ozellikle de ihti-
yarin go6zleri bityiileyiciydi: Sanatinin tiim giiciinii sanki bu
gozlere harcamisti ressam. Resmen bakiyordu bu gozler, toz-
lu tuval iizerinden bile olsa, bakiyor ve gérityordu; tuhaf
canhliklariyla resmin dingin uyumunu yerle bir eden bakis-
lardi bunlar. Daha iyi gorebilmek igin resmi diikkindan ¢i-
karip 1518a dogru tutunca gozlerin etkileyiciligi biisbiitiin or-
taya ¢ikti. Ditkkan 6niinde birikmis insanlar tizerindeki etki-
si de ayn1 oldu gozlerin. Arkadan bir kadin, “Bakiyor... ye-
min ederim bakiyor!” diye keskin bir ¢iglk atarak birkag
adim geriledi. Tuhaf, insan tedirgin eden bir duyguya kapi-
lan ressam, portreyi yere birakti.

“Kagirmayin bu portreyi!” dedi ditkkkan sahibi.

“Kaga?”

“Atla deve degil canim: Ug geyrek yeter!”

“Cok!”

“Siz ne verirsiniz?”

“Iki onluk!” dedi ressam ve cikip gidecek gibi yaptu.

“El insaf, dostum! Yalniz gercevesi eder bunun iki onluk!
Al degil, bakicisiniz siz de anlagilan! Hey, bayim, bir daki-
ka! Bakar musiniz? Durun, gitmeyin! Bir onluk daha verin,
sizin olsun portre! Carum, dursamza! Peki, ne yapalim, de-
diginiz gibi olsun: Verin iki onluk! Portre sizindir! Bugiin da-
ha siftahim yok, sirf onun igin...”

Sonra, “Varsi bu da boyle zararina gitsin!” anlaminda
bir el hareketi yaptu.

Boylece Cartkov, kendisinin de hi¢ beklemedigi bir sekil-
de bu eski resmin sahibi oldu; bir yandan da, “Niye samn al-
dim bilmem ki? Ne yapacagim ben bu resmi?” diye diigiinii-
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yordu. Cebinden iki onluk ¢ikarip saticiya verdi; sonra res-
mi koltugunun altina alip evin yolunu tuttu. Yiiriirken, port-
re i¢in 6dedigi yirmi kapigin, son parast oldugu aklina gelin-
ce, iyice cam sikild; bir anda biitiin negesi kagti, tam bir ka-
yitsizlik, bog vermislik icine gomiildii. Isleri ters gittiginde
biitiin Ruslarin dedigi gibi, “Hay ben boyle isin i¢ine e mi!..”
diye soylendi... ve tiimiiyle duyarsiz bir hava iginde, sanki
bir otomat gibi var hiziyla yiiriimeye bagladi. Gokyiizii yar1
yariya da olsa héld giinbatiminin kizil igiklanyla kapliyds,
batidaki evler de aymi ilik kizilhiga gomiilmiistii; 6te yandan
aymn soguk mavi igiltisinin giderek giiglendigi duyumsaniyor-
du. Evlerden ve yolda yiiriiyenlerin bacaklarindan yere dii-
sen yar1 saydam, hafif golgeler birer kuyrugu andiriyordu.
GOgir kugatmakta olan ince, miiphem, saydam 111 fark et-
mesiyle birlikte ressamin agzindan:

“Bu nasil bir ugucu ton boyle!” sozleri dokiildii.

Hemen ardindan da:

“Tikiireyim tonuna!” diye soylenerek, ikide bir koltuk
altindan kayan resmi diizeltip adimlarini hizlandirds.

Vasilyevskiy Adasi, 15. Sokak’taki evine vardiginda yor-
gunluktan titkkenmig, tere batmigt.. Her basamag: bulagik su-
lariyla 1slak, yemek artiklarindan, pislikten ve kedilerle ko-
peklerin biraktig1 beneklerden basacak yeri olmayan merdi-
venleri bitkin bir gekilde tirmands, kapiyr ¢alip bekledi: Kim-
se yoktu evde. Sahanliktaki pencerenin kiipegtesine dayanip
sabirla beklemeye hazirlamyordu ki, asagidan ayak sesleri
duyuldu. Az sonra cikip gelen mavi gomlekli oglan, ressamn
arkadagi, ayaktagl, modeli, boya kancis1 ve temizlikgisiydi
(her zaman ¢amurlu ¢izmeleriyle, silip siipiirdiigii yerleri he-
men sonra kirletirdi, o bagka). Delikanlinin ad: Nikita’yd: ve
efendisi evden gikar ¢ikmaz, hemen o da sokakta alird: solu-
gu. Nikita karanlikta anahtar kilidin deligine sokmakta
epeyce bir zorlandi, sonunda agabildi kapiyr. Cartkov, buz
damini andiran evine girdi (biitin ressamlarin evleri boyle
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soguk olut, ama onlar bunun farkina bile varmazlar). Palto-
sunu Nikita’ya vermeden, dogruca ¢alisma odasina gecti,
Nikita da onu izledi. Algak tavanl, ama kocaman bir oday-
d1 burasi. Camlar1 buz tutmug kare seklindeki oda, ressam
geregleriyle ve resimle ilgili her tiirden 1vir zivirla doluydu:
Alg1 dokiim eller, gergevelenmis ya da bos tuvaller, baglan-
mig, ama kaldinihp atilmig eskizler, sandalye arkaliklarina
atilmug gesitli ortiiler... Miithig yorulmugtu Cartkov; paltosu-
nu bir kogeye firlatip atty, satin aldig resmi dalgin dalgin yer-
deki iki kiigiik tuvalin arasina birakty; sonra da yigilircasma
hemen oraciktaki deri divana birakti kendini. Bu daracik di-
vana deri demek fazla da gergekgi degildi, ¢iinkii bir zaman-
lar tizerlerinde siki sikiya bir derinin gerili oldugu yaylardan
bir kismi 6zgiirliiklerini ilan etmis gibiydi; boylece, bunlarin
arasinda sallanan deri pargalar1 da 6zgiirlesmislerdi. Nikita
buralara efendisinin siyah ¢oraplarini, gémleklerini ve kirli
¢amagirlarim sokugtururdu. Bu daracik, deri kanepeye kane-
penin izin verdigi 6l¢iide “uzanan” ressam, bir siire sonra ye-
rinden dogrulup Nikita’dan mum istedi.

“Mum yok.” dedi Nikita.

“Nasil yok?”

“Diin de yoktu ki!”

Gergekten de bir giin 6nce de mum yoktu; bunu hatirla-
yinca kizginlig: gecti ressamun, sustu. Uzerindekileri ¢ikarma-
st i¢in kendini Nikita’nin ellerine birakti; Nikita ona sabah-
lik demeye bin gahit isteyen sabahligimi giydirdikten sonra:

“Bugiin ev sahibi ugradi.” dedi.

“Kiray: istedi degil mi? Zor alir!”

“Ama yalniz degildi...”

“Kiminle geldi?”

“Karakoldan bir memurla...”

“Karakol da nerden ¢ikt1?”

“Ne bileyim ben? Ama kiray1 vermedigimiz icin gel-
mig...”
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“E, ne olurmug yani vermemigsek?”

“Ne bileyim ben? Madem kiray1 vermek istemiyor, o za-
man ¢iksin evden!” dedi. “Yarin yine gelecekler.”

Cartkov kederli bir bog vermislikle:

“Gelirlerse gelsinler!” dedi. Az 6nceki i¢ sikintisi biisbii-
tiin daraltt: yiiregini.

Geng ama gelecek vaat eden, yetenekli bir ressamdi Cart-
kov. Ozellikle de doga resimlerinde yansismi bulan yiiksek
bir gozlem giicii ve bu giicii tuvale yansitabilen esnek ve cog-
kulu bir firgasi vardi.

“Sende is var, kardeg!” derdi akademideki profesorii sik
sik. “Bu yetenegi harcarsan, kendine yazik edersin! Sabirsiz
oldugunu fark ettigim i¢in sdyliiyorum bunu. Herhangi bir
sey gonliinii ¢eldi mi, hemen onun arkasindan koguyorsun...
geri kalan higbir sey umurunda olmuyor... varsa yoksa o go-
niil ¢elici sey! Dikkat et, bu yolun sonu siradan bir ressam
olmakur. Su anda bile bas bas bagiran renklerin var... ¢izgi-
lerin giiglii degil... hatta bazen var mu1 yok mu belli bile de-
gil... kontur yok. ilk agizda ve hemencecik goze garpmak
i¢in giliniin modasina uygun bir 151§ ardinda oldugun gorii-
liiyor. Dikkat et: Bu yol seni Ingiliz resminin batagna saplar!
Isigin seni ardina takip gotiirmesinden koru kendini! Bazen
sik fularlarla, sapkalarla goriiyorum seni... Goniil gelen sey-
lerdir bunlar. Para igin giiniin modasina uygun resimler ya-
pabilirsin, ama sonun demek olur bu. Yetenegin korelir gi-
der. Dayan. Diren. Yaptugin resmin iizerinde uzun uzadiya
disiin. Ziippelik pesinde olma. Bu isleri bagkalarina birak.
Sende yetenek var.”

Haksiz sayilmazdi profesér. Ressamimiz, gergekten de,
zaman zaman sik bir sekilde giyinmek, yiyip icip, eglenmek,
kisacasi bagka genglerin takildig: yerlerde kendini gostermek
isterdi, ama yine de tutardi kendini. Zaman zaman firgasina
bir sarildi m1 her seyi unutur, tath bir rityadaymis da uyan-
mak istemiyormus gibi, kopamazdi resimden. Sanatsal bege-
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nisi belirgin bir bi¢imde gelismisti. Rafaello’yu biitiin derin-
ligiyle kavradigi sGylenemese de, Guido’nun o seri, genis tu-
seli firgasinin iyiden iyiye etkisi alindaydi. Tiziano’nun port-
relerine bakmaya doyamiyor, Flaman ressamlarina hayran-
lik duyuyordu. Eski ustalarin resimlerindeki igiksiz, karanlik
havaya tam niifuz edememis olmakla birlikte, onlardaki ki-
mi Ogeleri epeyce igsellestirdigi goriliiyordu. Profesoriiniin
bu ustalari erigilmez yiicelikte gormesini benimsememesine
kargin boyleydi bu. Hatta on dokuzuncu yiizyil ressamlari-
nin, eski ustalarin resimlerini bazi bakimlardan geride birak-
tig1 kamsindaydi. Ornegin doga tuvale bugiin gok daha can-
li, parlak ve 6ziine uygun yansitilabiliyordu. Kisacasi onun
bu konudaki digiinceleri, belli bir asamaya ulagmus, bilingli,
gururlu obiir genglerinkinden farkl degildi. Arada bir Fran-
siz ya da Alman, yabanci bir ressamun, hatta kimi kez ressam
san1 bile olmayan birinin, ezberlemiggesine kolayca resim
yaptigini, goziipek firca darbeleri, goziipek renklerle bityiik
guriiltii koparabildigini ve sonugta bir ¢irpida hatir1 sayihir
bir servet yapabildigini gériince cam sikilirdi. Kendini resmi-
ne kaptirdigi, yemeyi i¢meyi, hatta diinyay bile unuttugu za-
manlarda degil de, firga, boya bile alabilecek paray1 bulama-
digy, ev sahibinin kiray: yatir diye giinde on kez tepesine di-
kildigi, kisacas: bigagin kemige dayandigi zamanlarda zihni-
ni kurcalayan bir sorundu bu. O zaman perisan zihninde
varhkh ressamlarin yagamlari canlanur ve tipik Rus ruh ha-
liyle, “Madem 6yle, o zaman boyle” der gibi, her seye bog
vererek, kendini sefahat denizine atmay: diglerdi. Simdiki
durumu da asgag yukar buydu.

“Sabret, oglum... sabret!” diye séylendi, can sikintisiyla.
“Sabreden dervis, muradina ermig! Sabretmesine sabredelim
de... yarinki yemek paramiz nerede? Borg alayim desen, kim-
se beg para vermez! Elindeki biitiin resimleri, ¢izimleri satma-
ya kalksan, iki onluktan fazla veren ¢ikmaz. Oysa hepsi gii-
zel seyler... icimde, ta suramda hissediyorum bunu. Laf olsun
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diye yapmadim onlari... her birinden bir seyler 6grendim.
Ama sonug? Hepsi birer etiit, deneme niteliginde ve sonsuza
dek de Oyle kalacaklar. Adi bilinmedik bir ressamin yaputlari-
n1 kim ne yapsin? Kimin ne igine yarar, klasik tarzda yapti-
gim resimler, bir tiirlii tamamlayamadigim Psykbe’nin Agks,
degisik perspektiflerden yaptigim stiidyomun resimleri ya da
giiniimiiziin el tstiinde tutulan ressamlannin giziktirdikleri
portrelerin hepsinden kat kat iyi olmasina kargin, Nikitacig-
min portresi? Nedir peki muradim benim? Taninan bir ad
olup cebimi doldurabilecekken ne demeye bir ilkokul 6gren-
cisi gibi resmin abecesiyle bogusup duruyorum?”

Bir anda tepeden tunaga iirperdi, yiizii tebesir gibi oldu:
Duvara dayal bir tuvalden korkung yiizlii biri bagini uzat-
mug sanki kendisini izliyordu... Hummali, korkung gézleri
onun iizerine dikiliydi, Adeta onu yemeye hazirlaniyor gibiy-
di, tehditkar bir gekilde kivrilmig dudaklari tek kelime daha
etmemesini emrediyordu. Ressam korktu, antrede korkung
horultularla uyumakta olan Nikita’ya seslenmek istedi, son-
ra vazgecti, giiliimsedi, gok kisa bir an siirmiigtii korkusu.
Bugiin satin aldig1 portreydi bu; unutup gitmigti onu. Oday1
dolduran ayisig1 portrenin de iizerine diigmiis ve ona tuhaf
bir canlilik kazandirmigti. Cartkov, resme yaklagti, dikkatle
bakt, islattig1 bir siingerle iizerine oturmug toz ve gamur ki-
rintilarindan giizelce temizledi, tam kargisindaki duvara asti,
bir kez daha gasirtta resimdeki ustalik onu: Resmen canli bir
yizdii bu, adamin gozleri kendisine 6yle bakiyordu ki, so-
nunda iirpererek birkag adim geriledi ve:

“Resim degil, gergek insan gozii sanki... dyle canli baki-
yor!” diye mirildand: sagkinlik iginde.

Yillar 6nce profesoriinden dinledigi Da Vinci’nin bir por-
tresiyle ilgili 6ykii geldi aklina. Biiyiik usta, iizerinde birkag
yil galigtig1 portreyi bir tiirlii tamamlanmg saymiyormusg;
oysa en 6nemli sanat insanlar1 bunun, sanatin bugiine dek
gordiigi en mitkemmel, en kusursuz tablo oldugunda birle-
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siyorlarmug. Portrede biiyiik ressamun en basarili oldugu ve
cagdas: biitiin ressamlari kendisine hayran birakan yer, zor
ayirt edilebilir incelikteki damarlarina dek yansittig gozler-
mig. Ama su anda kargisinda durup baktigi portrede tuhaf
bir sey vardi; resmin biitiinselligini, uyumunu bozan ve sa-
nat olmayan, sanata aykiri bir gey... Canli bir insandan oyu-
lup alinmig ve bu portreye yerlestirilmis gozlerdi sanki bun-
lar, Gylesine canliydilar. Korkung bir konuyu iglemis de olsa,
bir sanat yapitina bakildiginda insan ruhunu titreten o ince,
yiice duygular, haz, heyecan asla s6z konusu degildi burada;
hatta tersine, insami tedirgin, huzursuz eden bir seyler vard.
“Peki, ne bu?” diye sordu Cartkov kendi kendine; elinde ol-
madan dékiilmiigtii bu soru dudaklarindan. “Her seye kar-
sin, dogadan bir parca bu; canl, gercek dogadan bir parga.
Peki o tuhaf, insan1 huzursuz eden duygu nereden kaynakla-
myor? Dogay:1 boylesine milimi milimine tuvale aktarmak
m1 yanlis olan yoksa? Insana rahatsizhik veren eksiklik, do-
gaya fazla sadik olmaktan mi kaynaklamyor? Ya da bir ko-
nu, 6ziine niifuz etmeden, ondaki biitiin anlam katmanlari-
n1 agiga gikaran gizemli 15181 yakalamadan duyarsizca ele
alindiginda, ortaya gikacak olan gey, yalnizca insanin igini al-
lak bullak eden korkung bir gerceklik midir? Tipku, giizel bir
insanun igine, 6ziine ulagmak amaciyla negtere sarilmak gibi:
Ortaya dokiilen i¢ organlar, insanin yiiregini kaldiran bir
manzara degil midir? Neden, basit, siradan bir doga par¢a-
s1, kimi ressamlarin ona verdikleri 1gikla sizde higbir bayag:
izlenim uyandirmaz... hatta, tersine, haz verir, huzur verir,
stiklinet verir de... ayn1 konu bagka kimi ressamlarin elinde
bayagiliga, ¢irkinlige doniigiir? Oysa ikinci ressam da doga-
ya, konusuna tiimiiyle sadik kalmistir. Resmi i¢inden aydin-
latan gigin eksikligiyle agiklanabilir herhalde bu durum!
Alabildigine gorkemli, g6z alic1 bir doga goériintiisii kargisin-
da bile, gokyiiziinde giines yoksa eger, bir seylerin eksik ol-
dugu duygusuna kapilmamiz gibi tipki!”
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O inanilmaz gozlere daha yakindan bakmak igin yeniden
portreye dogru ilerlediginde bir kez daha dehgete kapild::
Dogrudan dogruya kendisine bakiyordu gozler. Hayir, doga-
dan yapilmig bir kopya degildi bu; ancak mezarindan kalk-
mus bir Oliiniin yiiziinde goriilebilecek bir 1g1k, canlilik gorii-
lilyordu bu yiizde. Insanda sayiklamali hayaller uyandiran
ve odadaki egyaya tuhaf sekiller veren ayigigindan ya da bi-
lemedigi bir baska nedenden dolay1 Cartkov, odada tek ba-
sina kalmaktan tirktii. Usulca uzaklagti portreden, bagini
bagka yana ¢evirdi; bakmamaya ¢alistyordu portreye, ama
gozleri onun buyrugunu dinlemiyor, sagilagarak ucun ucun
portreyi gormeye cabaliyordu. Bir siire sonra odada dolas-
mak da tirkiintii vermeye bagladi kendisine: Sanki biri onu
izliyordu; o yuriiyiince o da yiiriiyor, durunca o da duruyor-
du. Yiiriirken belli belirsiz ardina bakmas: bundandi. Odlek
takimindan oldugu soylenemezdi; ama hayal giicii ve sinirle-
ri her zaman ayakta, agir1 duyarh bir insandi. Aslinda, bu ak-
samki isten¢digt korkusunun neden kaynaklandigini kendisi
de anlayabilmis degildi. Sirtin1 koge duvara dayayip oturdu;
ama bu durumdayken bile, biri usulca ardindan sokulup,
omzunun ustiinden yiiziine bakacakmus gibi bir tedirginlik
i¢indeydi. Nikita’nin gok giiriiltiisiinii andiran ve giiciinii yi-
tirmeden antreden buraya ulagan horultusu bile bu tedirgin-
ligini gideremiyordu. Sonunda, gozlerini yerden milim kay-
dirmaya korkarak yerinden dogruldu, bir paravanla ayrilms
yatak odasina gecti, kendini yatagma atti. Paravanin kanat-
lar1 arasindan, ayisigiyla dolu oda ve tam kargi duvardaki
portre apaydinlik goriiniiyordu. Portrenin biisbiitiin kor-
kunglagmus gozleri dosdogru ona yonelmisti ve ondan bagka
yana kaymaya da niyeti yok gibiydi. Kahrolmusg bir halde
firlayip yatagindan kalkti, ¢arsafimi kaptig1 gibi portreye
dogru yiiriidii ve tizerini sikica Orttii garsafla.

Bunu yapinca rahatlamig olarak gidip yatagina uzandi ve
ressamlarin acinasi yazgilari, yoksulluklari, acikli yagamlari,
onlar1 bu diinyada nasil da cileli bir yolun bekledigi gibi sey-
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ler-iizerine digiinmeye bagladi. Ama bu sirada gozleri para-
vanin kanatlariarasindaki yariktan ¢argafa sarili portreye di-
kilmis durumdaydi. Ayigigi, carsafin bembeyazligini biisbii-
tiin ortaya ¢ikardigindan, portrenin gozleri, tizerlerinde hi¢
oOrtii yokmusgasina biitiin korkungluguyla ortadayd:. Biitiin
bunlarin bir sagmalik olduguna kendini inandirmak isterce-
sine, donakalmis gozlerini portrenin gozlerine dikip Gylece
kaldi. Ama iste... bu da oldu sonunda: Deminki ¢argaf yok-
tu portrenin lizerinde. Apagik gordii bunu. Ve portredeki
gozler, bagka hicbir seye degil, ona, yalnizca ona bakiyordu;
hatta, sanki ta cigerinin igine bakiyordu. Birden kalbi kiit
kiit atmaya baglady, ¢iinkii portredeki adam kimildamus, iki
eliyle cerceveye abanarak bacaklanni yukan ¢ekmis ve usul-
ca gerceveden digar1 birakivermisti kendini. Paravanin ka-
natlar1 arasindan su anda yalmzca bos bir gergeve goriilityor-
du. Odada ayak sesleri duyuldu; bu sesler agir agir ilerledi ve
gelip tam paravanin 6niinde durdu. Zavalli ressamin kalbi
inanilmaz bir hizla ¢arpmaya basladi. Korkudan solugu tu-
tulmus olarak, ihtiyarin, bagini her an paravandan igeri uzat-
masini bekliyordu. Az sonra... gergekten de... fincan gozle-
rini devire devire, bagin1 uzatip igeri bakti portredeki bronz
tenli ihtiyar. Cartkov bir ¢iglik atmak istedi, ama sesinin ¢ik-
madigin fark etti; kimildamak, elini kolunu oynatmak iste-
di, hayi, bunu da yapamiyordu. Solugu tutulmus, agz bir
karis agik, iizerinde ciippeye benzer Asya isi bol bir giysi bu-
lunan bu korkung hayaletin, bu devi andirir adamin daha
neler yapacagim izliyordu iri iri agtig gozleriyle. Yash adam
ressamin yatagimin ayakucuna oturdu, elini ciippesinin kiv-
rimlari arasina sokup bir torba ¢ikardi. Torbanin agzini bag-
layan ipi ¢0zdii, sonra da torbanin igindekileri yere bogaltti.
Dar ve uzun siitunlar halindeki agir bir seyler boguk bir ses
cikararak yere dokiildii. Her siitun pargasi mavi bir kagida
sariliyd: ve kagidin iizerinde, “1.000 ¢ervonnty”* yaziyordu.

Cervonniy: Eski Rusya’da, para basmakta kullanilan 22 ayar alun. (¢.n.)
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Ihtiyar, kocaman, kemikli ellerini ciippesinin genis kol yenle-
rinden ¢ikararak, ince uzun siitunlardan birinin iizerine sari-
l1 kagidi agmaya bagladi. Az sonra g6z alici alun giltilariyla
doldu adamin avcu. Dayanilmaz bir korku ve tedirginlik
i¢cinde bulunmasina kargin geng ressam kocaman, kemikli el-
lerin uzun, ince altin siitunlar1 saran kagitlari nasil bir bir a¢-
tigini, adamin avcunda boguk, tok bir ses ¢ikaran altinlarin
nasil isildadigini, sonra adamin altin siitunlarim bu kagstla-
ra yeniden nasil sardigim kimildamadan, soluk bile alma-
dan, fal tas1 gibi agilmig gozlerle izliyordu. Bu arada ressam,
obiirlerinden biraz uzaga diigen paketlenmig altin siitunla-
rindan birinin karyolasinin ayakucundan basucuna dogru
yuvarlandigim fark etti. Adeta sitmalt bir girpmsla, egilip bir
anda altin paketini kapt1 ve hareketinin farkina varip varma-
digim1 anlamak i¢in korkudan yiiregi giim giim atarak ihti-
yara bakti, ama anlagilan ihtiyar kendini tiimiiyle isine ver-
misti: Ince, uzun altin siitunlarini yeniden kagitlarina sarip
tek tek torbaya yerlestirdi ve ona hi¢ bakmadan kalkip pa-
ravanin digina gecti. Odada agir agir uzaklagan ayak sesleri
kulagina ulastiginda Cartkov’un yiiregi heyecandan davul
gibi vuruyordu. Her seyden, bedeninden bile degerli olan in-
ce uzun para siitununu avcunda sikti... Tam bu anda da ye-
niden paravana dogru yaklagan ayak seslerini duydu. Bes-
belli, bir paket altinin eksik oldugunun farkina varmist: ihti-
yar. iste, paravandan bagini uzatmus, ona bakiyordu! Tepe-
den tirnaga umutsuzluk igindeydi geng ressam; avcundaki
altin paketini giddetle sikti; tam bir goziikaralikla adamin
tizerine atilmaya hazirlamyordu ki... bagirarak uyand.

Ter igindeydi; yiiregi inanilmaz bir hizla atiyor, gogiis ka-
fesi yiiregine dar geliyordu. Bagim ellerinin arasina aldy,
“Distii herhalde bu gordiiklerim!” diye murildandi kendi
kendine. Ama bir diis olamayacak kadar canhydi demin
olup bitenler. Artik iyice uyanmusty; ihtiyarin yeniden gerge-
venin igine doniisiinii izledi; hatta adamin tizerindeki uzun
ve bol giysinin eteginin hafifce dalgalandigim gordii. Ote
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yaridan, az 6nce ehinde sert, agir bir sey tuttugunu olanca
canhligiyla animsiyordu. Ayisig1 odamn her yamm doldur-
musg, boylece de yerde dizili tuvaller, alg dokiim el, sandalye
arkaligina birakilmig kumag pargasi, pantolonu, ¢amurlu
gizmeleri... karanliktaki her sey agiga ¢ikmgti. Ressam tam
bu anda fark etti, yataginda degil de, duvardaki portrenin
kargisinda dikilip durmakta oldugunu. Buraya nasil ve ne
zaman geldiginin hi¢ farkinda degildi. Ama onu en ¢ok sa-
sirtan, portrenin iizerinde ortii bulunmamasiydi; deminki
carsaf yerde, ayaklarimin dibinde duruyordu. Dehget iginde
gozlerini kaldirip portreye bakti ve onun dogruca kendisine
yonelmis canh kanl insan gozleriyle kargilagti. Yine soguk
soguk terlemeye baglad; gerilemek, resimden uzaklagmak is-
tiyordu, ama bacaklar: yere saplanmusti sanki, kimildayama-
di bile. Ve... bir kez daha (bu artik diig degildi)... ihtiyarin
yuz cizgilerinin oynadigini, dudaklarinin sanki onu sogurup
icine gekecekmis gibi ileri dogru uzandigim gordii. i parala-
yia1 bir gighkla yerinden sigradi, uyanda.

Yiiregi, kafesinden firlayacakmug gibi carpiyordu; elleriy-
le iki yanim yoklarken, “Simdi bu da m diig yani?” diye mu-
rildandi. Hayir, hicbir degisiklik yoktu: Yataga nasil yattiy-
sa, su anda da ayn1 konumdaydi. Hep oldugu gibi, yatagimin
hemen 6niinde paravan duruyordu. Ayisig1 odayr dolduru-
yor, paravanin kanatlar arasindaki bogluktan portre gorii-
nityordu; iizeri ¢arsafla értiilitydii, tam da onun érttiigii bi-
. ¢imde. Oyleyse bu da bir diistii. Bu da bir diisse, 0 zaman,
avcunu, sanki iginde bir sey varmug gibi, hald simsiki kapah
tutmasina ne demeliydi?

Yiiregi daraliyor, deli gibi ¢arpiyordu. Paravanin kanat
araligindan, goziinii portrenin uzerindeki ¢arsafa dikti.
Ve... sanki altina gizlenmis eller tarafindan ¢arsafin agir
agir portre uizerinden siyrildigim gordii. “Tanrim, neler olu-
yor boyle?” diye bir ighk atti, mecalsiz bir gekilde hag ¢1-
kardi ve... uyandi
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Ise bak! Bu da diigmiis! Firlayip kalkt1 yatagindan. Kafa-
st karmakangik olmustu, neler yagadigini, kendisine neler
olup bittigini, diin gecenin nasil ve neyle agiklanacagim an-
layamiyordu: Tansiyon, kabus, cin tutmasi, yiiksek atesten
sayiklama, canh bir hayalet? Heyecamini yatistirma ve kani-
nin damarlarini deta yirtarcasma bir gerginlik i¢inde akig-
na son verme umuduyla pencereye gitti, bir cam agti. Igeri
dolan serin havayla kendine geldi. Gokyiiziinde kiigiik kii-
cikk bulut kiimeleri artmaya bagladiysa da, ayisig1 hala cati-
lar1 ve evlerin duvarlarini1 aydinlatmayu siirdiirityordu. Orta-
liga tam bir sessizlik egemendi. Arada bir uzaklarda, bir yol
agzinda gece miigterisi beklerken uyuyakalmig bir arabaci-
nin yagh ve tembel atlarinin her kimildayiglarinda hafifce ye-
rinden oynattiklar arabadan, uyuyan siiriiciiniin kulagina
ninni gibi gelen uzak gicirtilar duyuluyordu. Bas: pencerenin
disinda, uzun siire 6ylece durup bakti ressam. Yaklagmakta
olan giindogumunun belirtileri iyice artmusti gokyiiziinde.
Sonunda gozlerinin kapanmak iizere oldugunu hissederek
pencereyi kapadi, dogruca yatagmna gitti, yatar yatmaz da
deliksiz bir uykuya daldu.

Oldukga geg bir saatte ve son derece keyifsiz bir halde
uyandi. Basi catlayacak gibi agriyordu; soba zehirlenmesine
ugramust: sanki. Biitiin camlar bitmig, yarim kalmus resimler
ve astarlanmug tuvallerle kapli oldugu i¢in donuk bir aydin-
lik vardi odada; pencere araliklarindan sizan lanet bir nem
ise evin her yanina iglemisti. Asik bir yiizle, yaylar: firlamus
divanina oturdu; ne yapacagini, giiniine nereden, nasil bas-
layacagini kendisi de bilmiyordu. Birden diin geceki diisii
geldi akhina. Diisii tizerinde diigiindiikge gece gordiiklerinin
siradan bir dils ya da sayiklama olmadigy, diin burada ger-
gekten birinin bulundugu inanci gitgide kuvvetleniyordu
icinde. Bir de giin igiginda gormek igin, tizerindeki ¢arsafi
alip korkung portreyi incelemeye baslad:. Inanilmaz canlilik-
lanyla gozler gergekten de insani derinden sarsiyordu; ama
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ozellikle korkutucit bir yanlarinin oldugu da s6ylenemezdi.
Yine de tedirginlige benzer, tam agiklanamaz, tatsiz bir duy-
gu birakiyorlardi insanda. Her seye karsin, diin gece gordiik-
lerinin yalmizca bir diis oldugunu bir tiirlis kabullenemiyor-
du. En azindan diisiin arasinda gergeklikten korkung bir ke-
sit de bulunuyordu. Ote yandan ihtiyarin gézlerinde de,
“Sen de ¢ok iyi biliyorsun ki, diin gece seni ziyaret ettim” di-
yen bir anlam vardu. Eli, az 6nce tuttugu agirligi su anda da
hissediyordu; sanki birkag saniye once biri kagla goz arasin-
da kapip alivermisti elindeki o siitun seklinde dizilip paket-
lenmig altinlari. Avcunda daha siki tutsayd: eger paketi, san-
ki uyandiktan sonra, su anda da elinde olurmus gibi geliyor-
du altinlar.

Gogiis gegirerek, “Aman Tanrim, yarisinin yarisi bile
elimde olsaydi gimdi o altinlarin!..” diye diisiindii ve tizerle-
rinde insan ahp gotiiren, “1.000 ¢ervonny” yazih altin pa-
ketgiklerinin torbadan yere dokiiliisii bir kez daha canlandi
goziinde. Altin siitunlarini saran kagitlarin agilmasiyla altin-
lar 1s1ldamaya basliyor, sonra kagitlar yeniden altin siitunla-
rin1 sarmaliyor... ve o, oracikta, bombog gozleri bogluga di-
kili, dylece, kimiltisiz oturuyor, tipki bagkalarinin sapir su-
pur yedikleri giizel bir tatliya yutkunarak bakip duran bir
cocuk gibi g6ziinii az 6tesindeki altin igiltilarindan alamiyor-
du. Digaridan kapimnin vurulmasiyla uyand: bu tath riiyadan
gen¢ adam. Ev sahibiyle, mahalle karakolundan bir polis
memuruydu gelenler. Birinin kendilerinden borg istemeye
gelmesi zenginlerin nasil keyfini kagirirsa, yoksullar iizerinde
de polisin kapilarim ¢almasi aym tatsiz etkiyi yapar. Bir da-
iresinde de Cartkov’un oturdugu apartmanin sahibi, Peters-
burg’da Vasilyevskiy Adas’'min ya da Kolomna’nin uzak bol-
gelerinde evleri olan biitiin ev sahipleri gibi bir ev sahibiydi:
Rusya’da benzerleri ¢ok olan bu tipler, giyilmekten rengi be-
lirsizlegmis redingotlara benzerler: Karakterleri hakkinda net
bir seyler soyleyebilmek zordur. Gengliginde sivil iglerde de
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gorevlendirilmig bir yiizbasi olan Cartkov’un ev sahibi, ince,
esnek sopasiyla erlere dayak atmakta usta, eline ¢abuk, yay-
garacy, ziippe ve aptald.. Ama yag ilerleyince biitiin bu siv-
rilikleri torpiilendi. Artik duldu, emekliydi, ziippeliginden,
burnu bityiikliigiinden, yaygaracihgindan eser kalmamigti.
Isi giicii cay igmek ve bu sirada en abuk sabuk konularda
bitmez titkkenmez gevezelikler yapmakt. Konugurken odada
volta atar, bu arada da mumlarn fitillerini diizeltirdi. Her ay,
kira giinii geldiginde, hi¢ aksatmadan kiracilarin kapisinda
biterdi. Elinde bir anahtar destesiyle evinin ¢evresinde dola-
sarak ¢atiy1 incelemek ve avluda kendine kaytaracak bir de-
lik bulup uyuklamakta olan kapiciy: giinde birkag kez bagi-
ra ¢agira digsar1 dehlemek, her giinkii diizenli iglerindendi.
Kisacas, tam bir emekliydi: Vur patlasin ¢al oynasin tempo-
sunda gegen doludizgin bir sefahat hayatindan sonra, alabil-
digine algakgoniillii aliskanliklariyla bag bagsa kalmig bir
emekli.

Ev sahibi, polis memuruna dénerek:

“Buyurun, kendi gozlerinizle goriin, Varuh Kuzmi¢” de-
di. “Kirasin1 6demiyor, 6demiyor, 6demiyor...”

“Param yok diyorum size... biraz bekleyin, odeyece-
gim.”

“Bekleyemem efendim, bekleyemem!” dedi ev sahibi,
elindeki anahtarlan gevirerek. “Yarbay Potogonkin, tam ye-
di yildir kiracim... Anna Petrovna Buhmisterova derseniz,
oturmakta oldugu daireden ayri olarak arabas: ve iki at1igin
ahirmdan da yer kiraliyor... yaninda ti¢ adam ¢alistinyor.
Boyle insanlar, benim kiracilarim. Burasi —bakin ¢ok agik
soylityorum size- kira 6demeden oturabileceginiz bir igletme
degildir. Hemen su anda kiraniz1 6deyin, ardindan da derhal
evimi bogaltin!”

“Madem so6zlesmeniz boyle, liitfen borcunuzu 6deyin!”
dedi memur, bagim hafifce sallayip, bir yandan da ceketinin
diigmesiyle oynayarak.
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“Nasil 6deyeyim memur bey, metelik yok diyorum size
cebimde!”

“Q zaman... Ivan Ivanovi¢ belki mesleki iiriinlerinizle,
yani resimlerinizle 6demenize razi olur borcunuzu...”

“Bu resimlerle mi? Eksik olmayin, kalsin! Insanin goniil
rahathgiyla duvarina asabilecegi asil bir konuyu ele almg tek
resim gorebiliyor musunuz siz surada? Soyle, gogsii nisanlar-
la dolu bir general ya da Prens Kutuzov’un bir portresi, or-
negin? Ama resim diye yaptiklarina bir bakin: Mintanh bir
mujik! Boyalarim karan hizmetlisi olacak haylazin portresi!
Olur gey degil: Bir domuzun portresini niye yapar insan? En-
se kokiine bir tane indirmek boynumun borcu olsun o do-
muzun: Kapy, pencere siirgiilerinde tek ¢ivi birakmamug, s6-
kiip sokiip almus hepsini algak herif! Su resimlere bir bakin,
Tann agkina: Odasim ¢izmig! Oda da ¢izilir elbet, cizilmez
degil... ama temiz, derli toplu bir odaysa... Bununki domuz
ahin gibi: Ortalikta ne kadar pislik, ¢Op varsa hepsini resmet-
mig! Evimi, odalarimi ne hale getirdigini kendi gozlerinizle
goriin memur bey. Benim burada yedi yildir oturan kiracila-
rim var: Albaylar var bunlar arasinda, Anna Petrovna Buh-
misterova var... hangi birini sayayim? Ben size bir gey soyle-
yeyim mi memur bey: Diinyada ressam takimindan daha ké-
ti kirac1 yoktur! Domuz ahirina gevirirler evi, pislik iginde
yasarlar. Bir daha mi, Tanr1 gostermesin!”

Zavalh ressam sabirla dinlemek zorundayd: biitiin bu
agagilamalari. Bu arada memur, stiidyodaki resimleri incele-
meye koyulmustu: Ev sahibinden daha ince ruhlu, sanata
daha agik oldugu anlagihyordu.

Ciplak bir kadin ¢aligmasinin yer aldig: tuvale bir fiske
atarak:

“Heh-he!” dedi. “Fingirdek bir seye benziyor! Peki, sura-
daki adamin burnunun alti niye siyah oyle? Enfiye artigi m
yoksa?”

“Golge o!” diye kargilik verdi ressam, adamun yiiziine bi-
le bakmadan, sertge.
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“Bagka bir yere kaldirin o golgeyi” dedi memur. “Burnun
hemen alt1 ¢ok goruniir bir yer.” Sonra yagli adamin portre-
sine dogru ilerleyerek, “Bu kim?” dedi. “Amma korkung
adam! Sanki gercek hayatta da aynen boyle korkungmug gi-
bi duruyor. Yahu bu adam resmen insana bakiyor! Sanki
Gromoboy: Bagimiza yildinmlar yagdiracakmis gibi 6fke
dolu! Kime bakarak ¢alistiniz bu portreyi?”

“Bunu ben birinden...” diye bagladi, ama sozinii ta-
mamlayamadi Cartkov, hafif bir ¢atirti duyuldu. Memur,
polis eline 6zgii bir sertlikle tutmus olmaliyd: portrenin ger-
gevesini; yan parcalardan biri once igeri dogru kivrilds, ar-
dindan da yere diistii; tahtayla birlikte mavi kagida sarih, si-
lindir seklinde, kiigiik, agir bir paket de tok bir ses ¢ikararak
yere diigiip yuvarlandi. Paketin iizerinde, “1.000 ¢ervonnsy”
yazdigim goren Cartkov ¢ilgin gibi atilip ruloyu kapti; par-
maklar1 bembeyaz olana dek avaimda sikti: Elindeki nesne-
nin agirhgindan kolu agag1 sarkmigti sanki.

Mavi kagida sarih kiigiik, ama agir paketin yere diiger-
ken gikardigi sesi duyan, ama —hizla yuvarlandigi, daha son-
ra da Cartkov kagla g6z arasinda kapip kaldirdig i¢in~ ne
oldugunu secemeyen memur:

“Para sesine benzer bir ses duydunuz mu siz de?” dedi.

“Evimde olup bitenler sizi hig ilgilendirmez!” dedi Cartkov.

“Ilgilendirmez olur mu? Paramz oldugu halde kiraniz:
6demiyorsunuz! Hemen simdi 6deyin kiranizi!™

“Bugiin 6deyecegim.”

“Peki, neden daha énce ddemediniz? Ev sahibinizi zor
durumda birakiyorsunuz, polisi gereksiz yere ugrastiriyorsu-
nuz... Neden?”

“Bu paraya dokunmak istememistim de ondan! Bugiin
aksama biitiin kira borcumu kapatacagim. Yarindan tezi
yok da bu evden ayrilacagim! Boyle bir ev sahibinin evinde
daha fazla oturamam!”

Memur, ev sahibine dénerek:
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“Borcunu kapatacagimi sdyliiyor Ivan Ivanovi¢” dedi.
“Bugiin aksama kadar size gerekli 6demeyi yapt1 yapty, yap-
mazsa... iste 0 zaman, kusura bakmayin bay ressam... kii-
lahlar1 degisiriz!”

Bunlari soyledikten sonra ii¢ koseli sapkasini giyip kapi-
ya dogru yiiriidiy; bag1 Oniinde, derin diisiincelere dalmig bir
halde ev sahibi de onu izledi.

Dis kapinin kapandigini duyan Cartkov:

“Siikiirler olsun, defolup gittiler!” dedi.

Antreye bir g6z atty, tek bagina kalabilmek i¢in Nikita’y:
bir bahaneyle disar1 yolladi, o ¢ikar ¢ikmaz ardindan kapiy:
kilitledi; dogruca odasina gidip, heyecandan elleri titreyerek
ruloyu saran kigidi agmaya koyuldu. Paketin agilmasiyla
birlikte ¢il ¢il altinlar sagildi ortaya: Hepsi de yepyeni, ateg
gibi 151l 151l altinlar! Kendinden geg¢mig bir halde oturdu dur-
du altinlarin baginda: Siirekli olarak, yoksa yine mi diig go-
rilyorum, diye soruyordu kendine. Tipk: diisiinde oldugu gi-
bi bin altin ¢tkmugti rulonun iginden; paketin bigimi, kag-
di... her sey aymydu. Bir siire altinlarla oynadi, avcuna alip
tartar gibi yapty, her birini tekrar tekrar gozden gecirdi. Ha-
14 kendine gelebilmis degildi. Gelecekte nasilsa sefil duruma
diiser bunlar, diyerek torunlarina gizli gozleri olan sandiklar-
da servet birakan ge¢cmis zaman insanlari canland: hayalin-
de. Buldugu bu altinlar da, herhalde, sevimli bir dedecigin,
torununun gelecegini diigiinerek aile portrelerinden birinin
gergevesi icine gizledigi bir paraydi. Oylesine kaptirip gitmis-
ti ki kendini romantik sayiklamalara, portreyle kendi yazg-
s1 arasinda gizemli bir bag olabilecegini bile diisiindii. Ger-
cekten de, diikkidndaki onca resim arasindan 6zellikle bu
portreyi satin almasi, bir igaret degil miydi? Dikkatle portre-
nin gergevesini incelemeye bagladi. Cergevenin yan pargala-
rindan birinde, oluk seklinde oyulmug ve tizeri incecik bir
tahtayla kapatilmus gizli bir bolme gordii. Gerek oluk, gerek
onu gizleyen tahta kapak oyle ustalikla, 6yle belli olmayacak
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bi¢imde yapilmiglard ki, polis memurunun muhtegem pen-
gesi igin igine girmeseydi altinlar herhalde huzur iginde yiiz
yil dururlard gizli bolmelerinde. Portreyi incelerken, 6zellik-
le de gozlerin iglenigindeki ustahiga bir kez daha hayran ol-
du. Bu gozler korkung gelmiyordu artik ona, ama yine de,
elinde olmadan hep bir tedirginlik icindeydi. “Amaan!” de-
di, bir ara kendi kendine. “Kimin dedesi olursan ol, yaldizl
bir gerceveyi ve camlatilmayi hak ettin!” Elini uzatip 6niin-
de duran altinlara dokundu, dokunur dokunmaz da yiiregi-
nin vuruglannin hizlandigini duyumsadi. Gozlerini altinlara
dikip, “Neler yapabilirim bunlarla?” diye diisiindii. “En
azindan ti¢ yilim giivence altinda bu parayla. Eve kapanip,
istedigim gibi calisabilirim. Boya, yemek, ay, ev kirasu... hi¢-
birini ditginmem gerekmiyor artik. Borcunu 6de diye ikide
bir kapima dayanan kimse de olmayacak. Harika bir man-
ken alirim kendime; algidan bir torso, bir ¢ift de bacak yap-
tirinim. Veniis heykeli bile dikerim atélyeme! Diinya resmi-
nin gaheserlerinin birinci simf kopyalar1 duvarlarimn siisler.
Ug yil boyunca, satis icin degil de, salt kendim igin, kendi bil-
digim gibi ¢ahgirsam, tinliiler tinlissii bir ressam olurum ve de
paraya para demem!”

Mantig boyle diyordu ger¢i ama, 6niindeki altinlara g6-
zii iligti mi iginden ¢ok daha giiglii bir bagka ses de yiiksel-
miyor degildi: Gengligin, yirmi iki yagin ategli sesiydi bu.
Simdiye dek uzaktan yutkunarak, imrenerek izledigi her sey
bugiin artik elinin altindaydi. Bunu diigiinmek bile yiireginin
stkigmasina neden oldu. Son moda bir frak giymek, uzun sii-
re oruglu gibi yagadiktan sonra diledigi gibi yiyip icebilmek,
kendine kibar bir semtte gosterigli bir ev kiralamak, tiyatro-
ya, pastaneye, hatta bilmem ne haneye gitmek artik hep eli-
nin altindayd. Altinlar1 cebine attig1 gibi sokaga firlad.

Once terziye ugrads, tepeden tirnaga yeniledi kendini; tip-
ki gocuklar gibi durup durup yeni giysilerine bakiyordu; ko-
kular, pomatlar alip siiriindii; Nevskiy Bulvarr’nda kargisina
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cikan ilk goz alci daireyi, camlar1 genis mi genis, duvarlar
boy aynalariyla kapli, son derece gosterigli bir evi hig pazar-
lik etmeden kiralady; aklindan hig gegmedigi halde, bir ma-
gazada gordiigii cok pahali bir saph gozliikle gereksinebile-
ceginin ¢ok iistiinde gesit gesit, renk renk kravat satin alds;
berbere gidip buklelerini kivirtty; hi¢ neden yokken, bir ara-
ba kiralayip kenti iki kez turlads; pastaneye gidip doymazca-
sina gekerleme, tath yedi; son olarak da adim birkag kez duy-
dugu, ama hakkinda, Cin devleti iizerine bildiklerinden da-
ha fazla bilgisinin olmadig1 bir Fransiz restoranina gitti. EI-
leri kalgasinda, gevresindeki miisterileri gururlu bakiglarla iz-
leyerek ve ikide bir kargisindaki aynada berbere kivirttigs lis-
lelerini diizelterek bir masaya oturdu, tika basa karnim do-
yurdu. Bir sise sampanya igti; o giine dek yalmzca adin1 duy-
dugu sampanya bagini dondiirmiigtii. Restorandan alabildi-
gine canly, gevik bir havada ¢ikti; kaldirimda hindi gibi ka-
bararak, ¢calimla yiiriiyor, sapli gozliigiiyle geleni gegeni izli-
yordu. Bir kopriide eski profesoriiyle kargilagti; ama sanki
onu hig fark etmemis gibi firt diye yanindan oyle bir cakay-
la gecip gitti ki, adamcagiz kopriiniin ortasinda koca bir so-
ru igareti gibi, agz1 agik, kalakaldi.

Eski evinde nesi var nesi yoksa, resimler, eskizler, tuvaller,
paletler, boyalar hemen o aksam yeni, muhtegem daireye ta-
sindi. Resimlerinden giizel bulduklarini en gériiniir yerlere
ast, Obiirlerini uzak bir kogeye yigdi; odadan odaya dolagir-
ken aynalarda durmadan kendini seyrediyordu. Hemen o
anda biiyiik iin sahibi olmak, diinya ¢apinda taninmak igin
karg1 konulmaz bir istek yiikseliyordu iginde. “Cartkov bu!
Cartkov!” sesleri geliyordu kulagina. “Son tablosunu gordii-
niiz mii Cartkov’un? Ah, ne kadar yetenekli bir sanat¢1! Bii-
yiicii gibi! Nasil hizli bir firgasi var!” Evin i¢inde kabina sig-
maz bir sekilde dolasiyor, heyecanindan ne yapacagini bile-
miyordu. Cebine on altin koyup hemen disari firlad; en ¢ok
okunan gazetelerden birinin yayincisina gitti ve derdini anla-
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tip kendisine yardima olup olamayacaklarim sordu. Istegi,
gazeteci tarafindan biiyiik anlaygla kargilandy; “Saygideger
efendim” diye seslendi gazeteci ona, her iki elini birden sik-
t1, bagkoseye oturttu; adini, soyadini, adresini sordu; gazete-
nin hemen ertesi giinkii sayisinda da, yeni bulug olarak du-
yurulan i¢yagindan mum ilaninin hemen altinda, “Siradis:
bir yetenek: Cartkov!” baghkli bir yazi yayimlandi: “Bag-
kentimizin aydin kesimleri icin her bakimdan biiyiik kazang
sayilabilecek sevingli bir haberi iletmekten mutluluk duyu-
yoruz. Kentimizde birbirinden giizel, ilgiye deger yiizlerin
bulundugu, ama bunlar1 gelecek kusaklar icin tuvale aktara-
bilecek mucizevi frr¢alardan yoksun oldugumuz berkesin
tartismasiz kabul ettigi bir gercektir. Miijdeler olsun ki, bu-
giin bu eksigimiz giderilmis, soziinii ettigimiz mucizevi firca-
ya sahip bir ressam sonunda ortaya ¢ikmis bulunmaktadsr.
Artik giizeller giizeli geng kizlarmmz, ilkyaz ¢igekleri iistiinde
kanat ¢rrpan kelebeklere 6zgii goksel giizelliklerinin, bag
dondiiren, bityiileyici zarafetlerinin en ele gegmez, en ayrin-
til cizgileriyle tuvale yanstilacagindan emin olabilirler. Say-
giudeger babalarimuz, kendilerini tiim aile iiyeleriyle kusatil-
nus bulacaklar; tiiccar, asker, sivil devlet adamu yurttaglars-
nuz portreleri yapildiktan sonra yepyeni bir rubla bagaridan
bagarrya kosacaklardm. Kosun, acele edin, araba gezintisin-
den, kuzeninidle ¢iktigimiz vyiiriiyiisten, dost ziyaretinden,
litks magazalardaki alhgverislerinizden, ber nerede bulunu-
yorsamz oradan donerken, ne yapin edin ressam Cartkov’a
ugraym. Sanatgimin son derece liiks, goz alici atélyesinde
(Nevskiy Bulvari, No...) Van Dyck ve Tiziano’nun fircala-
rindan ¢iknus olabileceklerini diigiineceginiz portreler karsi-
layacak sizi... ve neye sasiracagimizi sasiracaksimz: Portrele-
rin sabiplerine benzerligine mi, yoksa biiyiik ressamn fir¢a-
sindaki parlakhiga ve tazelige mi? San olsun sana ey biiyiik
ressam! Cekiliste biiyiik ikramiyenin vurdugu bilet senin
elinde! Viva Andrey Petrovig! (Senlibenli biri oldugu anlagi-
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hyordu gazetecinin.) Haydi, kendi iiniiniize iin katarken,
bizleri de tinlendirin! Sizin degerinizi bilecegimize s6z veriyo-
ruz! Her ne kadar baz gazeteci arkadaglarvmiz buna karg:
iseler de, odiiliiniiz tin ve bol kazang olsun!”

Biiyiik bir keyifle okudu ilan1 Cartkov; yiizii 1s1d1 okur-
ken. Gazetede adi gegiyor, basinda kendisinden s6z ediliyor-
du. Biiyiik yenilikti bu onun igin. Ust iiste birkag kez okudu
yaziyl. Van Dyck ve Tiziano ile kargilagtinlmak gururunu
oksamust1. Keza, “Viva Andrey Petrovig!” sozleri de ¢ok ho-
suna gitti. Adi, baba adi anilarak basinda 6vgiilere bogulu-
yordu. Bugiine dek hig bilmedigi, tanimadig bir onurlandir-
mayd1 bu. Saglarin eliyle dagitip, hizli hizli dolagmaya bag-
ladi odada. Bir an koltuga oturuyor, oradan kalkip divana
geciyor, sonra yeniden koltuga oturuyordu. Kadin ya da er-
kek, ziyaretgilerini nasil karsilayacagim digiiniiyordu siirek-
li. Arada bir resim sehpasina gidiyor, eline zarif bir bigim ve-
rip, yine aym zarafetle sert, keskin birkag firca hareketi ya-
pryordu.

Ertesi giin kapinin ¢ingirag) ilk kez ¢aldi. Kosup agt1 ka-
piy1. Bir usagin esliginde, iizerinde gosterigli bir kiirk bulu-
nan bir kadinla on sekiz yasinda gosteren kiz: girdiler igeri.

“Mosyo Cartkov?” dedi kadin.

Ressam yerden bir selam verdi.

“Hakkinizda 6yle ¢ok yazi yayimlamyor ki! Ozellikle
portreleriniz harikaymg!..”

Bunlan s6yledikten sonra saph gozliigiinii tutarak sanat-
¢inin harika portrelerine bakmak i¢in kendisine en yakin du-
vara yiiriidii. Ama duvarlar bombosgtu.

“Hani, portreleriniz nerede?”

“Geliyorlar, madam!” dedi ressam, biraz gagirms. “Bu
daireye yeni tagindim... resimlerim yolda... getiriyorlar.”

Gorecek bir sey bulamayinca, saph gozliginii ressama
geviren kadin:

“Hig Italya’da bulundunuz mu?” dedi.
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“Hayir. Aslinda gidecektim, ama gimdilik erteledim.
Buyurun, soyle oturun efendim. Yorulmusunuzdur...”

“Tegekkiir ederim. Arabada siirekli oturduk. Ah, so-
nunda bir resminizi gérebildim!”

Saph gozligini tuttugu gibi kargi duvara yoneldi ka-
din: Orada yerde, duvar dibinde birkag tuval, etiit, eskiz,
perspektif ¢caligmalar1 vardi.

“C’est charmant! Lise, viens ici, Lise! Bak, Tenier bige-
minde bir oda: Diizensiz, karmakangik! Daginik bir ma-
sa... Uizerinde ne ararsan var: Bir biist, palet, el maketi...
Bak, masa iizerindeki toz ne kadar canl! C’est charmant!
Su, Oteki tuvalde ne var? A, yiiziinii yikayan bir kadin!
Quelle jolie figure(!) Aa, burda da bir kéylii var! Lise Li-
se, bak, Rus gomlegi giymis bir kéyliiciik! Bak, bir koylii!
Anlagilan, portre disinda da ¢aligmalarimz var?”

“Sagma sapan seyler! Bos zamanlarimda, aligtirma ni-
teliginde yaptigim seyler...”

“Giiniimiiz portre ressamlari i¢in ne diisiindiigiiniizii
sorabilir miyim? Artik Tiziano diizeyinde ressamlar yok,
Oyle degil mi? Ne o renk ayrintisi, ne de... ah, Rusgasi ak-
lima gelmiyor bir tiirlii... (Resim sanatina ¢ok diiskiin
olan soylu bayan, elinde saph gozliigii [talya’nin tiim ga-
lerilerini dolagmisti.) Ama bakin, Mésyé Nol’e gelince...
ah, ne yetenek, Oyle degil mi? Ne siradig1 bir fir¢a! Ben
hatta onun portrelerindeki yiiz ifadelerini Tiziano’dan da-
ha istiin buluyorum. Mésyé Nol’ui biliyorsunuzdur her-
halde?”

“Hayir, kimdir bu Nol’?”

“Mésyo6 Nol, canim! Ah, ne yetenek! Lise on iki yagin-
dayken portresini yapmusti. Bakin, sizi kesinlikle eve bek-
liyorum Mosy6 Cartkov. Lise size albiimiinii gostersin...
Buraya Lise’in bir portresini yaptirmak igin geldik. Acaba
hemen baslayabilir misiniz?”

“Elbette efendim. Ben hazirim!”
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" Der demez, iizerinde bos tuvalle hazir bekleyen resim
sehpasin1 oniine ¢ekti, paletini alip gozlerini gen¢ kizin
solgun yiiziine dikti. Cartkov eger insan sarrafi olsaydi,
balolara ¢ocukga bir diigkiinliigiin, sabahtan 6gleye ve 6g-
leden aksama dek zamani nasil gegirecegini bilememekten
kaynaklanan iiziintiiniin, her gezintide yeni bir giysi giyme
arzusunun ve ruhun yiicelmesi, zevklerin incelmesi igin an-
nenin dayatmasiyla degisik sanat dallarinda isteksizce de
olsa gosterilen gabalarin agir izlerinin ayni anda yer aldi-
gin1 gorebilirdi geng kizin yiiziinde. Ama onun bu ince, se-
vimli yiiziin sahibinde gérdiigii yalmzca fir¢asina gekici
gelen neredeyse porselensi bir duruluk, mecalsizlige ben-
zer bir siizgiinliik, ince, bembeyaz bir boyun ve aristokrat-
lara 6zgii hog endamdi. Bugiine dek kaba saba modellerin
sert gizgileriyle kimi eski ustalar1 kopyalamaktan bagka isi
olmamug fir¢asinin ne denli hafif, hizli oldugunu kanitla-
manin erken zaferine kaptirmisti kendini. Kafasinda bu
solgun, yegni yiizii nasil resmedecegini ¢oktan tasarlamig-
t1 bile.

“Biliyor musunuz” dedi birden anne, yiiziinde biraz
dokunakli bir ifadeyle, “Aslinda ben... su anda kendisinin
tizerinde sik bir kiyafet var... ben... itiraf etmeliyim ki,
izerinde boyle aligageldigimiz bir giysiyle degil... basit,
yalin bir giysiyle, yesillikler arasinda otururken resmedil-
mesini isterdim Lise’in. Kir ortasinda agaglikl bir yer, ote-
lerden bir siirii gegiyor, en gerilerde bir koruluk... yani, bir
baloya ya da suareye gitmek iizere hazirlandig belli olma-
sin istiyorum. Su bizim balolar, itiraf etmeliyim ki, insanin
ruhunu tiiketiyor, iginizdeki son duygu kirintilarini da yok
ediyor... Kisacast: Yalinlik, olabildigince yalinlik! Demek
istedigim bu.”

Gergekten de annenin de, kizinin da yiizlerinde balolar-
da sabahlara dek dans etmenin izleri yle birikmisti ki, her
ikisi de neredeyse balmumu birer heykele donmiislerdi.
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Cartkov hemen ige giristi. Geng kiz1 kargisina oturttu, an-
nenin soylediklerini kafasindan gegirdi; fircasim1 havada ge-
sitli yonlerde dolagtinip zihninde birtakim noktalar belirledi;
bir siire gozlerini kisip uzaklara bakty, hafif geri ¢ekildi ve tu-
valin fonunu ve konunun taslagni bir saatte bitirdi. Cikar-
dig1 isten hognut, resme girigti. Bayagi bayag: kigkirtmg, bas-
tan gikarmug gibiydi konu onu. Bir anda her geyi unuttu, hat-
ta soylu hanimlarin karsisinda oldugunu bile unuttu, kendi-
ni igine kaptirmig ressamlara 6zgii birtakim davraniglar ser-
gilemeye bagladi: Tuhaf sesler ¢ikardi, sarki minildands, 1shk
cald.. Iyice senlibenli olmuglar gibi firgasinin bir hareketiyle
modelinden bagini biraz yukar kaldirmasini isteyebiliyordu.
Ama zavalli kiz yorgunluktan yerinde zor duruyor, bir o ya-
na, bir bu yana saliniyordu. Durumun farkina varan anne:

“Ilk giin igin bu kadar yeter” dedi.

Ama ressam kendinde degildi:

“Biraz daha” dedi.

“Hayur, yeter bu kadar” dedi anne yeniden. Belindeki ku-
saga altin zincirle tutturulmug kiigitk saate baktiktan sonra:
“Lise, saat ii¢! Geciktik!” dedi.

Ressam, alabildigine dogal, yalvaran bir ¢ocuk gibi:

“N’olur, bir dakikacik daha!..” dedi.

Ama anne anlagilan bu kez sanat¢iya yaranacak, sanatin
isterlerini yerine getirecek havada degildi. Gelecek bulugma-
da daha uzun kalacaklarina soz vererek istegi geri gevirdi.

“Bu hig iyi olmadi!” diye gegirdi igcinden Cartkov. “Elim
tam kivama gelmisken bu hi¢ iyi olmadi!” Vasilyevskiy
Adasrndaki eski atolyesinde ¢ahisirken kimsenin kendisine
kanismadig, “Bugiinliik bu kadar yeter” gibi seyler deme-
digi aklina geldi. Nikita, kimildamadan saatlerce durur, hat-
ta durusunu hi¢ bozmadan oldugu yerde uyudugu bile olur-
du. Keyifsizce firgay, paleti masanin iizerine birakti, bir an
durup kugkulu kugkulu tuvale bakti. Onu iginde bulundu-
gu uyusukluktan kurtaran gey sosyetik hanimefendinin
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komplimanlari oidu; konuklarini ugurlamak i¢in kapiya
kostu, merdivenlerde ertesi hafta icin 6gle yemegi daveti al-
di; calisma odasina keyifli bir havayla dondii. Soylu hani-
mefendi biiyiilemigti onu. Gidecekleri yere yiiriiyerek giden
kendi gibi yoksullara gosterigli arabalarindan kayitsizca
bakmak igin yaratlmis, ulagilmaz, erigilmez varlklar olarak
goriirdii bugiine dek boylelerini. Oysa simdi bu goksel var-
liklardan biri onun odasina kadar gelmis, kendisinden kizi-
nin resmini yapmasini istemis ve evine yemege ¢agirmisti.
Biiyiik bir keyif duydu, hatta coskunluktu duydugu, kendi-
ni odiillendirmeye karar verdi: Once giizel bir yemek yiye-
cek, sonra bir gosteriye gidecek, en sonra da araba kirala-
yip kenti turlayacakti.

Gegen gunler iginde, daha 6nceki resim ¢alismalar: ak-
lina bile gelmedi. Giyinip kuganip zilin yeniden ¢almasin
bekledi siirekli. Sonunda soylu bayan solgun kiziyla birlik-
te yeniden onurlandirdi evini. Onlar: yerlerine oturttu,
sehpayi cevik, sosyetik olma iddias1 tagiyan haval bir ha-
reketle oniine gekti ve ise koyuldu. Oday giiriil giiriil dol-
duran giines, isini iyice kolaylagtirtyordu. Karsisindaki
geng kizin solgun yiiziinde, ugucu varliginda, yapitina bii-
yik deger katacak pek ¢ok ayrintiy1 yakalayabiliyordu,
bunlari tiimiiyle tuvale gegirebilirse ¢cok 6zel bir yapit ya-
ratabilecegine inaniyordu. Bagkalarinin ayirt etmedikleri
ayrintilar1 belirtebilecegini hissetmesiyle birlikte yiiregi
hizla garpmaya bagladi. Kendini tiimiiyle igine kaptirarak,
soylu insanlarla birlikte oldugunu unutup gitti yine. Kar-
sisinda duran on sekiz yagindaki bu ddeta saydam, goksel
varhigin, en ugucu, en uzak, belirsiz ¢izgilerinin bile tuval-
de belirigini solugu tutularak izliyordu. Yiizdeki soluk bir
sarilik, gozler altindaki belli belirsiz bir mavilik gibi her
ayrintiy1 yakaliyordu... Alinda ug vermeye hazirlanan mi-
nicik bir sivilceyi tuvale gecirmek tizereydi ki, arkasindan
annenin sesini duydu:
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“Hayir hayu, hig gerek yok buna! Bakin... su sarimsi gol-
geleri... hatta surada kara bir golge gibi duran geyi de... kal-
dirin Liitfen!”

Ressam, o hafif beneklerin, uguk lekelerin yiize apayri bir
hava kattigini, ok hog durdugunu agiklamaya girigti. Ama
béyle bir havanin, hoslugun s6z konusu olmadigi, bunun
yalnizca ona Oyle geldigi yanitin1 aldi.

“Suray, yalnizca suray soluk sar1 géstermeme izin verin
hig degilse!” diye yalvardi ressam saf saf. Yok, buna da izin
¢tkmadi. Lise’in bugiin pek havasinda olmadigi, yoksa
onun yiiziinde sarimsi soluk gélgelerin falan kesinlikle bu-
lunmadsgy, yiiziiniin genelde hep canly, diri, pembecik oldu-
gu agikland.

Firgasinin buyruguna uyarak kondurdugu soluk sari
golgeyi istemeye istemeye kaldirdi Cartkov. Bunu kaldir-
mastyla birlikte resmin modele benzerligini saglayan ayrin-
t1 niteligindeki pek ¢ok uguk, belirsiz ¢izgi yok oluverdi.
Hevesi kagan, heyecanini, duygularini yitiren Cartkov mo-
delin yiiziinii soguk, ideal bir yiiz olarak, tipki dogadaki
haliyle, tuvale gecirmeye basladi. Ama soylu bayan, inciti-
ci buldugu golgelerin, soluk renklerin resimden kalkmig ol-
masindan hognuttu. O arada, ¢alismanin yavas ilerlemesin-
den yakinds; oysa kendisinin bir portreyi iki seansta bitir-
digini sdylemiglerdi ona. Ressam buna diyecek bir sey bu-
lamadi. Hanimlar gitmek i¢in toparlandilar. Firgasiny, pale-
tini birakip onlar1 kapiya kadar gegirdi; odasina doniince
resmin kargisina gegti, kuskulu bakiglarini ¢aligmasina di-
kip, kimildamadan uzun siire 6ylece kaldi. Bos gozlerle res-
mi izlerken, zihninde firgasinin az 6nce tuvalden acimasiz-
ca kaldirdig: soluk, kadins: cizgiler, hafif, ugucu golgeler
kogturuyordu. Kafasinda hep bu soluk golgeler, portreyi
kaldirip bir késeye koydu; bir zamanlar tizerinde ¢alistigs
Psykhe’nin eskizini arayip buldu. Basariyla ¢izilmig bir yiiz-
dii bu, ama higbir canlida olmayan, gercek hayatta yer al-
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mayan soguk, ideal ézelliklerin toplandig bir yiiz... Sikin-
tisindan onun iizerinde ¢aligmaya bagladi: Az 6nceki aris-
tokrat konugunun solgun yiiziinde saptadig1 ve ne yazik ki
portreden acimasizca kaldirdigs biitiin golgeleri, soluk, be-
lirsiz gizgileri bu eski ¢aligmasina igledi; biitiin bu ayrintila-
rin Psykhe’nin yiiziinde, az 6nce modelinin yiiziinde izledi-
gi zamanki safliklariyla, dogalliklariyla durdugunu, béyle-
ce de Psykhe eskizinin Lise’e doniigmeye bagladigimi fark
etti. Psykhe canlanmaya, belli belirsiz sezilebilen bir diisiin-
ce yavas yavas ete kemige biiriinmeye baslamisti. Geng bir
aristokrat kizin yiizii kendiliginden Psykhe’nin yiiziine ak-
mug, bu yiiz araciligiyla tiimiiyle kendine 6zgii bir anlam
kazanarak gergekten 6zgiin bir yapit nitemini hak eden bir
calismaya doniismiistii. Aristokrat geng kizin yiiziindeki
ifadelerin tiimiinii degil, bazilarini Psykhe’nin yiiziine akta-
ran ressam birkag giin boyunca yalnizca bu resim iizerinde
caligtt. Anne kizin geligleri de tam bu resme ¢aligirken oldu.
Bos bulunup resmi sehpadan kaldiramadi. Ana kiz daha
uzaktan resmi gormeleriyle birlikte el ¢irpip seving ¢iglikla-
r1 attilar.

“Lise, Lise! Tanrmm ne kadar benzemis! Superbe, super-
be! Onu Yunan giysileri i¢inde gostermeniz ne olaganiistii
bir bulus! Siirpriz diye buna derim ben!”

Ressam bu sevimli yanlig anlamay nasil diizeltecegini dii-
sindii bir an. Utanarak bagini yere egdi ve usulca:

“Bu, Psykhe!” dedi.

“Demek Lise’i Psykhe olarak yaptimz? C’est char-
mant!” dedi anne, giliimseyerek. Bu arada Lise de hafifce
giilimsemisti. “Psykhe olmak sana ¢ok yakigmis, 6yle degil
mi Lise? Quelle idée délicieuse! Harika ig ¢ikarmigsiniz!
Resmen Corregio bu! Evet, hakkimizda ¢ok sey okudum,
duydum, ama dogrusu bu denli yetenekli olabileceginiz hi¢
aklima gelmemisti. Kesinlikle benim de bir portremi yap-

'”

malisiniz! Kesinlikle
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Annenin de Psykhe olarak goriinmek istedigi anlagihyordu.

Ne yapacagim ben bu kadinlarla diye diigiindii ressam.
Sonra da, “Madem istedikleri Psykhe olmak, olsunlar var-
sin!” dedi i¢inden. Yiiksek sesle soyledikleri ise sunlar oldu:
“Liitfen birkag dakika daha poz verir misiniz? Son birkag
fircalik igim kald: resimde.”

“Ah, bir sekilde sey olur diye korkuyorum... su anda 6y-
le benzemis ki bana!” dedi geng kiz.

Ressam portreye yine soluk sar1 golgeler konduracagin-
dan korktugunu anladi geng kizin ve yalnizca gozlerin daha
anlamh goriinmesi i¢in onlara biraz daha parlaklik kataca-
gin1 soylerek icini rahatlatti onun. Aslinda bu durumdan vic-
dani hig rahat degildi; ileride kendisini garlatanlikla suglaya-
cak birilerinin ¢ikabilecegi endigesiyle resmin geng kiza biraz
daha benzemesini saglamak istiyordu. Gergekten de az son-
ra, Psykhe’nin yiiziinde daha belirgin cizgileriyle, daha ken-
disi gibi ortaya ¢ikti, geng kizin solgun yiizii.

“Yeter artik!” dedi anne, olaganiistii benzerlikte agiriya
kagilmasindan korkarak.

Diledigince bobiirlenmesine yetecek denli biiyiik oldu
ressamin Odiilii: Goniil oksayic giizel sozler, giiliiciikler, can-
dan el sikmalar, para, yemek ¢gagrilari... Kisacasi gonendiri-
ci, bobiirlendirici pek ¢cok armagan.

Portre, bagkentte biiyiik giiriiltii kopardi. Anne, onu sos-
yetedeki biitiin arkadaglarina gosteriyordu. Herkes, bir yan-
dan orijinale bu denli benzeyen, bir yandan da onu oldugun-
dan daha giizel gosterebilmeyi bagaran sanat kargisinda sap-
ka gikardi. Ozellikle de bu ikinci nokta, yani oldugundan da-
ha giizel gosterilme yiizlerde hafif kiskanchk kizartilarinin
belirmesine neden oldu. Boylece de ressam bir anda siparig
saldirisina ugradi. Sanki tiim kent onun elinden ¢ikma bir
portresi olsun istiyordu. Ressamin yeni evinin kapi ¢ingirag
hig ara vermeksizin ¢aliyordu. Bir yandan onun igin sevinile-
cek bir seydi bu: Birbirinden ¢ok farkh pek ¢ok yiiz iizerin-
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de calismak deneyimini artirtyor, portre ressam olarak usta-
lagmasimi saghyordu. Ama kotii bir yani da vardi olayin: Ge-
lenler hep isleri ok olan, yiiksek sosyete iiyesi, resimlerinin
beklemeden, ¢abucak bitmesini isteyen kisilerdi. Herkes
porwcesi hem ¢abuk, hem de giizel olsun istiyordu. Ressam,
kendi bildigi yoldan ig gikaramayacagim anlayarak, igi firga-
simin hiinerine, géziipekligine ve hizina havale etti. Konuyu
genel olarak ele almak, genel bir anlamla yetinmek ve ince
ayrintilara hi¢ dalmamak yolunu segti: Dogay1, modellerini
yani, sunduklar1 tim ayrint1 zenginligiyle sonuna dek izle-
mekten vazgegti, olacak gey degildi bu. Herkesin ek birtakim
istekleri oluyordu ayrica: Kadinlar ¢ogunlukla ruh gigleri-
nin, karakter yiiceliklerinin yansitilmasini istiyorlar, portre-
lerinin kendilerine benzemesinden ¢ok, fazlahklarin térpi-
lenmesini, kusurlarin kiigultilmesini, hatta miimkiinse eger,
bunlarin hi¢ gosterilmemesini 6nemsiyorlardi. Kisacasi, go-
riilldiigit anda 4gik olunacak degilse de, bakilabilir bir yiizle-
ri olmaliydi resimde. O nedenle de poz vermek igin oturduk-
larinda 6yle birtakim havalara biiriiniiyorlar, dyle ifadeler
takiniyorlards ki, sagip kaliyordu Cartkov. Kimi melankolik,
kimi hayallere dalmg bir havaya biirtinityor, kimi de agzimi
kiigiik gosterebilmek i¢in dudaklarimi biize biize topluigne
bagi kadar bir agiz gikariyordu ortaya. Biitiin bunlarin iistii-
ne bir de, portrelerinin zorlama olmaksizin, dogal bigimde
kendilerine benzemesini istiyorlardi. Erkeklerin de onlardan
- kalir yam yoktu. Kimi, portresinin, baglar1 sert, enerjik bir
bi¢imde yana déniik olarak yapilmasini istiyor, kimi esin pe-
risini arar gibi g6zlerini yukar geviriyordu. Muhafiz alayin-
dan bir tegmenin, gézlerinde savas tanrisi Mars’in gériinme-
sini istemesi ilging taleplerden biriydi. Yiiksek makam sahi-
bi sivil memurlar, yiizlerine diiriistliik, soyluluk anlami ver-
meye ¢abaliyor, bu duyguyu gii¢lendirmek i¢in de kapagn-
da okunakh sekilde, “Her zaman diiriistliikten yanaydi” ya-
a1l bir kitap tutuyorlard ellerinde.
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Baslangigta epey terletti ressamu bu istekler: Uzerlerinde
etraflica diigiinmek, farkli seyler tasarlamak gerekiyordu,
ama diisiinmek ne miimkiin, herkesin acelesi vardi, kimse
zaman tammiyordu. Sonunda igin kolayini buldu; gelenlerin
daha ilk bir iki s6ziinden ne olmak, kim olarak ve nasil g6-
riinmek istedigini anliyordu. Savag tanrisi olmak isteyenin
de, Byron gibi goriinmek isteyenin de isteklerini aninda yeri-
ne getirmeye bagladi. Kadinlara gelince Korinna, Aspasia...
kim kim olmak istiyorsa, herkesin istegini aninda yerine ge-
tirdigi gibi, fazladan onlara asillarinda olmayan nice giizel-
likler bulup ekliyordu. Boylece bir siire sonra kendi bile sag-
maya bagladi fircasinin hizina ve cesaretine. Portre yaptiran-
larsa biiyiik bir coskuyla onu dahi sanatg ilan ediyor, yere
goge koyamuyorlards.

Giiniin ressamui olup gikti bir anda Cartkov. Yemek da-
vetlerinin vazgegilmez konugu olarak konaktan konaga do-
lagiyor, galerilerde, hatta yiiniyiiglerde, araba gezintilerinde
soylu hanimlara kavalyelik ediyordu. Her giin birbirinden
sik giysiler i¢indeydi artik. Sanatcilarin toplumsal yasam
icinde yer almalari gerektigini savunuyor, bizde ise ressamla-
rin ¢ogunun yazik ki ayaktakimi gibi giyinip kusandiginy,
yitksek cevrelerde nasil davranacaklarina iliskin hicbir sey
bilmediklerini, ¢ogunun gorgiisiiz oldugunu soyleyebiliyor-
du gekinmeden. Evi, atolyesi tertemizdi, rasgele bulunmug
degil, gergekten profesyonel iki usagy, ziippe ogrencileri var-
di. Giinde birkag kez giysi degistiriyor, sabah ayri, aksam ay-
n seyler giyiyordu. Kadinlar etkilemek igin davranglarim
timden degistirdigi gibi, takip takigtirmaya, siislenmeye bas-
lamugtt. Saglarini kivirtmay: hi¢ ihmal etmiyordu. Onun ar-
tik bir zamanlar Vasilyevskiy Adasr’ndaki perisan bir evde
kimselerin dikkatini gekmeden ¢aligan kendi halinde bir res-
sam olduguna inanabilmek ¢ok zordu.

Resim sanati ve ressamlar iizerine de ¢ok keskin diigiin-
celer 6ne siirmeye baglamusti: Eski ressamlara hak etmedik-
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leri iistiinliikler yiiklenmigti ona gore; Rafaello da iglerinde,
eskiler insan ¢izmeyi bile bilmiyorlards; insanlari giroz gibiy-
di... Bunlarin resimlerinde varoldugu 6ne siiriilen kutsal ha-
va, yalnizca bu resimlere bakanlarin hayallerindeydi. Rafael-
lo’nun bile biitiin resimlerinin giizel oldugu soylenemezdi;
biiyiik {in sahibi oldugu i¢in kotii resimleri de giizel olarak
goriiliiyordu. Michelangelo’nun isi giicii, anatomi bilgisiyle
ovanmekti; incelik denen sey bulunmazdi hicbir resminde.
Gergek firga giicii, renk, gesitlilik bu ¢agin ressamlarindaydi.
Dogal olarak bu noktada s6zii kendine getiriyordu:

“Kendilerini yer bitirircesine ¢alisanlar hi¢ anlayammyo-
rum. Bir resim iizerinde aylarca ¢alisan insan bence sanatg1
degil, ameledir. Boylelerinde yetenek olduguna da inanmiyo-
rum. Dehada cesaret ve hiz vardir...” Atélyesini gezenlere,
“Ornegin su portre yalnizca iki giiniimii ald” diyordu. “Su
bas, bir giinde bitti, sunu birkag saatte yaptim, gunu ise bir
saat gibi bir siirede bitirdim... Hayir, itiraf etmeliyim ki
ben... iflah1 kesilerek ¢aligmay:1 sanatla bagdastiramiyo-
rum... Sanat degil, zanaattir boylesi!”

Boyle seyler soylityordu igligini ziyaret edenlere; ziyaret-
giler de firgasin1 ne kadar korkusuz ve hizli kullandigina
hayran olup, kendi aralarinda, “Gergek yetenek diye boyle-
sine denir!” diyorlardi. “Soyledigi sozler, gozlerinde tutugan
atesler... Il y a quelque chose d’extraordinaire dans toute sa
figure!™

Hakkinda béyle sozler sdylenmesi nasil da hoguna gidi-
yordu! Kendi parasiyla yayimlatmig da olsa gazete ve dergi-
lerde hakkinda 6vgii yazilari ¢ikti mi gocuklar gibi seviniyor-
du. Bu gazete ve dergileri hep yaninda tagiyor, taudiklarina,
dostlarina o anda tesadiifen aklina gelmis gibi gosteriyordu.
Nasil saf, cocuksu bir mutluluk duyuyordu bundan! Unii
bityiidiikge bityiidii, siparigler birbirini izledi; ama hep aym

Fransizca: Goriiniigiinde olaganiistii bir seyler var! (¢.n.)
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yiizleri, ayni pozlarda portreleri yapmaktan bikti usandi. Ar-
tik hi¢ istek duymadan yapiyordu isini, hatta yapmiyordu
bile: Yalmzca bas eskizini yapiyor, kalanim 6grencileri ta-
mamhyordu. Daha 6nce hi¢ degilse yeni duruglar arar, firca-
simn giiciiyle insanlari sagirtmak isterdi. Artik bunlardan da
sikilir olmustu. Yeni, ayrintihi seyler diigiinmekten yorulmus-
tu akli. Zaten ne giicii, ne de zamani vardi buna: Katilmaya
¢abaladig) sosyetenin galkantil, yorucu yagami diigiinmek-
ten de, calismaktan da uzaklastirdi onu. Fir¢asi cogkusunu
yitirdi, korlesti. Hi¢ farkina varmadan tekdiize, kaniksan-
mug, beylik seyler iiretmeye bagladi. Asker-sivil yitksek me-
murlarin soguk, ideta iliklenmis yiizleri fircasina yaraticihk
admna fazla bir alan sunmuyordu: Béylece firast harikulade
seyler gerceklestiren giiclii, goziipek hareketliligini ve tiim
tutkusunu yitirdi. Pek ¢ok 6genin yer almasi, sanatsal dra-
matizm, diigiim, ¢oziim, tutkular... bunlar hepten unutulup
gitmig seylerdi. Kargisinda gordiikleri artik yalnizca unifor-
ma, korse, frak vb. gibi insanda hayal giicii adina ne varsa
silip siipiiren, yiirekteki sanat ategini sondiiren seylerdi. Or-
taya cikardigy resimlerde artik en kiigiik bir g1k, sanatsallhik
adina en ufak bir pirilt1 yoktu. Her ne kadar kimi ¢evrelerde
bu resimler yine de el iistiinde tutuluyorsa da, has sanattan
anlayanlar, Cartkov’un son tablolan karsisinda omuz silkip
geciyorlardi. Ressami eskiden beri taniyanlarsa, sanat yolu-
nun daha en bagindayken bile biitiin belirtileriyle piril piril
goriilen yetenegini nasil olup da yitirebildigini anlayamiyor-
lar, Tann vergisi bir yetenegi biitiin agiimlariyla heniiz orta-
ya ¢iktigy bir anda tiimiiyle yitirebilmesindeki gizemi —biraz
da boguna bir ¢cabayla- ¢ozmeye ugragiyorlardi.

Ama bagarilarindan bagi donen ressamin hig¢ aldirdig:
yoktu biitiin bunlara. Akil olarak da, yas olarak da olgun-
luk ¢agindayd artik. Kilo almaya baglamist: ve galiba enine
dogru gidiyordu. Basinda adinin 6niine “saygideger biiyiigii-
miiz”, “kidemli”, “uistat” gibi sifatlar konuyordu. Resim sa-
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ndtiyla ilgili en 6nemli gorevlerde, en 6nemli koltuk ona ay-
ribyor, jiiri baskanligi, sinav yoneticiligi gibi gorevler igin
¢agrilar aliyordu. Olgunluk dénemine giren biitiin ressamlar
gibi Rafaello ve resmin eski ustalarindan yana bir tutum
igindeydi artik. O ressamlarin sanatlarini iistiin buldugu igin
degil, gengleri kiigiimsemek adinaydi bu tutumu. Yaglanan
biitiin sanatgilar gibi o da gengleri hafif, maneviyat yoksunu,
vurdumduymaz, ahlaksiz buluyordu. Kati bir diizen, disiplin
icinde, sebatla ¢alisarak yapilabilirdi resim ancak. Kisacasi,
giglii soluklar1 duyumsayamadigy, atesli seslerin yiiregine
ulasamadigy, el degmemis, saf, erden giiciin giizellik kargisin-
da bir aleve d6niigemedigi yaglara varip dayanmist: yagi. Al-
tiin goniil gelen sesi, artik ciliz bir koze doniismiis olan yii-
regine ulasabilen tek miizikti ve yavag yavas, farkina bile
varmadan, o ciliz koziin de iizeri ortillmekteydi. Hak ederek
degil, hirsizlama elde edilmis iin, sahibine mutluluk vermez;
onu ancak hak edenlerin, ona layik olanlarin yiiregini heye-
canla, sevingle titretir. Cartkov’u ise heyecanlandiran, cogtu-
ran tek sey altindi. Tutkusu, tilkiisii, korkusu, mutlulugu, he-
defi yalmzca altindi. Paralar sandiklari doldurdukga talihin
bu korkung armaganla bulusturdugu herkes gibi Cartkov da
cimrilestikge cimrilesti, altindan bagka gozii higbir sey gor-
meyen, benzerlerine su duygu yoksunu yiizyilimizda ¢okga
rastladigimiz, tas tabuta uzatilmig bir 6litye dondii. Ama bir
olay kendisini siddetle sarsti, yagamla ilgili her ne varsa igin-
de, hepsini silkip ayaklandirds.

Masasinda bir not buldu bir sabah. Giizel sanatlar aka-
demisinden gonderilen notta, sanatinda ilerlemesi igin ital-
ya’ya gonderilen bir Rus ressamina ait bir resim iizerine say-
gideger tiyeleri olarak iistadin degerlendirmede bulunmasi
isteniyordu. Tamyordu s6zii edilen bu ressami Cartkov,
akademiden arkadasiydi; miithig bir sanat tutkusu olan ve
i¢ini yakip kavuran bu tutkuyla evini, ailesini, dostlariny, se-
vimli aligkanhiklarini, her seyini yitirmeyi goze alarak, tath
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bir giines ve gokyiizii altinda gz kamastirici bir sanat bah-
gesi gelistirmis olan ve her ressamin diiglerini siisleyen Ital-
ya’ya, daha adin1 duydugu anda yiireginin vuruglarim sik-
lagtiran tansik kent Roma’ya atmigti kendini. Orada resim-
den baska higbir seyle ilgilenmeden tam bir kegig yagami
siirmiig, dur durak bilmeden ¢alismus, gahgmusti. Insan ilig-
kilerinden, sosyetedeki davranig bigimlerinden hi¢ anlama-
makla; yoksul giyim kugamiyla ressamhgy, sanat¢i unvanini
yerin dibine gegirmekle suglamiglardi onu. Hi¢ umursama-
di, 6nemsemedi geng ressam bunlari.. Onun 6nemsedigi tek
sey resim sanatiydi. Bikip usanmadan her giin biiyiik usta-
larin yapitlarini izledi saatlerce, firgalarindaki mucizenin gi-
zini ¢6zmeye ¢aligti. Bu yapitlardan kendisine yonelen ola-
ganiistii degerdeki sessiz 6giitleri dinlemeden, bu yapitlarin
denektagina vurarak kendini iyice inandirmadan higbir res-
mini bitmis saymadi, ortaya ¢ikarmadi. Sanattaki degisik
akimlar iizerine kimseyle tartigmaya girmedi, ne gozii kapa-
l1 piirizm yanhsi oldu 6rnegin, ne de onu toptan yadsidi. Bii-
tiin akimlara hak ettikleri degeri verdi, hepsinin giizel yan-
larin1 benimsedi. Sonugta kendine yol gosterici olarak usta-
larin ustasi Rafaello’yu segti. Tipki biiyiik ozanlarin, diinya-
nin nice usta ozanindan nice giizel dize okuduktan sonra
kendine basucu kitabi olarak Homeros’un Ilyada’sim seg-
mesi gibi... Ciinkii Rafaello’da ne ararsa bulabiliyordu;
hem de g6z kamastiric1 bir kusursuzlukla. Boylece de usta-
sindan, biiyiik yol gostericisinden yaratial diisiinceyi, dii-
siincedeki olaganiistii giicii ve ilahi bir firgaya sahip olma-
nin gizini 6grendi.

Cartkov salona girince tablo kargisinda toplanmus biiyiik
bir kalabalik gordii. Kimseden ¢it ¢tkmiyordu. Bir resmi de-
gerlendirmek igin bunca insanin toplandig1 bir yerde daha
once goriilmemis bir seydi bu. Yiiziine bilgig bir ifade taki-
nip resme dogru bir iki adim atti... ve zink diye durdu:
Aman Tanrim, neydi bu boyle!
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" Inamilmaz 6lgiide saf, tertemiz bir giizellikti karsisinda
gordugii. Algakgoniillii, masum, gitgide bityiiyen, yiicelen
ilahi bir deha 6rnegiydi! Kendilerine yonelen bunca bakigtan
tedirgin olmuglar gibi resimdeki melekler ipeksi kirpiklerini
indirmiglerdi. Resimden anlayanlar, daha 6nce adin1 duyma-
diklar1 geng ressamin yapitindan gozlerini alamiyorlar, sas-
kinlik, hayranlik iginde tag kesilmig gibi kimiltisiz duruyor-
lardi resmin kargisinda. Figiirlerin duruglarindaki soyluluk
Rafaello’yu, firgadaki kusursuzluk Correggio’yu animsati-
yordu; bunlarin tiimiine egemen olan ve resme damgasini
vuran geyse, ressamin kendinde, ruhunda var olan yaratma
giiciiydii. Tablodaki en ufak 6gede bile bu gii¢ duyumsana-
biliyordu. Tablonun biitiiniine bir ig yasa, i¢ gii¢ egemendi.
Kopyaci ressamlarda kirik, kogeli olarak ortaya gikan biitiin
cizgilerde, ancak yaratici sanatgilarin ayirdina varabilecekle-
ri doganin akici, uyumlu yumugakhg vardi. Sanat¢inin dig
diinyadan aldig her seyi ruhuna gomdiigii, burada bunlan
iyice 6ziimsedikten, kendi kildiktan sonra, ruhunun pinarin-
dan uyumlu bir ezgi halinde digar1 saldig1 anlagihyordu. Do-
gay: basit bir bigcimde kopyalamakla, onu yeniden yaratmak
arasinda ne biiyiik bir ugurum bulundugunu resim sanatin-
dan anlamayanlarin bile gorebildigi bir tabloydu bu. Salon-
daki herkesi kendiliginden etkisi altina alan kaskati sessizlik,
bozulmadan Gylece siirityor, herkes mihlanmug gibi resme
bakiyordu. Bu arada tablo her an biraz daha yiikseliyor, mu-
cizevi bir 1g1k topuna doniigerek herkesten ve her seyden ay-
ribiyor ve sonugta Gyle bir an geliyordu ki —insanoglunun
tiim hayati bu anin yalmzca hazirlik evresi olabilirdi~, tiim
tablo, goklerden kanat qirpip gelerek sanatginin yiiregine
konmug bir diigiinceye doniigsityordu. Resmin baginda tag
kesilmig gibi duran insanlar; sanattaki farkl akimlarin, degi-
sik tatlarin ve bu akimlardan, tatlardan en gozii kara, en cii-
retkar sapmalarin birlegerek olugturduklari tanrisal bir yapi-
tin sessiz sarkisini dinliyorlardi, gozleri dolu dolu.
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Cartkov da resmin kargisinda agz agik, kalakalmigti. Ne-
den sonra biiyiiden kurtulan ve tablonun istiinliiklerine ilig-
kin gériiglerini 6nce yavasca, sonra yiiksek sesle belirtmeye
koyulan kalabaliktan giderek artan bir ugultunun yiikselme-
siyle ve ona da resim iizerine goriislerinin ne oldugunun so-
rulmasiyla kendine gelebildi ve kayi®iz bir yiiz ifadesi takina-
rak, daha 6nce ¢ok ¢ignenmis konularda, bayat seyler iireten
ressamlar igin sdyleyegeldigi tiirden bir seyler sGylemek istedi:
“Evet... ressamin yetenekten biisbiitiin yoksun oldugu soyle-
nemez kugkusuz... bir seyler var, bu belli... sdylemek istedigi
bir seylerin de oldugu gériilityor... ancak temel sorunsal agi-
sindan bakildiginda...” Bunun hemen ardindan da ressami
yerin dibine batiran birkag 6vgii siralayacakti. Ama yapama-
dy; sozler dudaklarinda kuruyup kaldi, gégsiinden boguk bir
higkirik koptu, gézyaslan iginde, kosarak salondan ayrildu.

Go6z kamagtirici atolyesinde, odamin tam ortasinda, hig-
bir sey hissetmiyormus gibi bir an kimiltisiz durdu. Bu anda
tim varligiyla genglik yillarina dondii sanki, sonmeye yiiz
tutan yetenek kivilcimlar yeniden tutugmus gibiydi. Gozle-
rinden bir perde kalkmigti! Aman Tanrim! Gengliginin en
giizel yillarim1 acimasizca bogup yok etmis, yaraticilik ategi-
ni kendi elleriyle sondiirmiistii. Insanlar1 ¢arpacak, duyduk-
lar1 minnetten gozyaslarina bogacak biiyiikliikte ve giizellik-
te yapitlar ortaya ¢ikarmasini saglayacakti belki de bu ateg
onun. Bir an, genglik giinlerinden tanidigx bir cogku, bir ka-
barma duydu yiireginde. Firgasini aldi, resim sehpasina yak-
lagt. Alninda boncuk boncuk terler belirdi. Tek bir arzusu
vardi su anda: Cennetten kovulan melegi resmetmek. Su an-
daki ruh haline en uygun konu buydu. Ama, ah! Biitiin fi-
girler, duruslar, gruplar, diigiinceler birbiriyle ilgisiz, zorla-
ma, kopuk kopuktu. Firgas: da, hayalleri de belirli kaliplar
icine hapsolmus gibiydi; bunlari kirmak, kendini sinirlayan
gergeveleri asmak icin gosterdigi cabadan aldig1 sonug, yan-
lig birtakim ¢izimlerdi yalmzca. Resim sanatinin, gelecegin

116



Portre

bilyiik ressamini Ortaya gikaracak, damla damla biriktirilen
temel bilgilerini, bu uzun ve gileli yolu kiigiimsemesinin so-
nucuydu bu. Miithis cani sikildi.

Son yaptigi resimlerin hepsini, biitiin o hayatla, sanatla il-
gisi olmayan asker-sivil biirokratlarla kadinlarin portrelerini
¢tkarmalarimi emretti usaklarina atolyeden, sonra kapiyi
igerden kilitleyip yeniden g¢aligmaya basladi. Bir yeniyetme
ressam, bir 6grenci gibi sabirla bir seyler yapti. Ama ah, na-
sil da acimasiz, nasil da nankordii su firga! Temel bilgilerden
yoksun olmasi, siirekli duraklamasina neden oluyor, basit,
Onemsiz birtakim seyler heyecanini s6ndiirityor; bilgisizligi,
hayallerinin, kafasindaki diigiincenin tuvale ge¢mesinin
oniinde agilmaz bir egik gibi yiikseliyordu. Fircasi, bagina
buyruk bir sekilde, ezberledigi hareketleri yapiyor, eli de 6y-
le, bildigini okuyordu. Zihni siradigi, farkh bir sigrayist ger-
ceklestiremiyordu bir tiirlii. Giysi kivrimlar: bile hep kanik-
sanmig bi¢imde ortaya ¢ikiyordu; bedenin farkl duruslarin-
da giysilerin de farkli bir bi¢cimde kivrilacagini ne zihni, ne
eli, ne de firgasi kabul ediyordu.

“Sakin yanilmig olmayayim? Bende belki de yetenek hig
yoktu?” diye mirildandi kendi kendine. Vasilyevskiy Ada-
s’ndaki yoksul atélyesinde kalabaliklardan, kaprislerden,
paradan puldan uzak, yalmzca sanatin isterlerini gozeterek
yaptii resimlerinin durdugu koseye yiiriidii. Dikkatle, tek
tek bakti hepsine; bu resimlerle birlikte eski, yoksul yasami
canland: goziinde. “Hayir” diye mirildandi umutsuzca, “Ye-
tenegim vardi benim. Su resimlerin hepsi bunu gosteriyor!”

Birden, tiim bedeni sarsildi. Durdu: Kimiltisizca iizerine
dikilmis bir cift gozle kargilagt1 gozleri. Scukin ¢argisindan al-
dig1 o siradigi portre duruyordu tam karsisinda. Ne zaman-
dir bagka resimlerin arkasinda kaldig1 i¢in unutup gitmigti
onu. Atélyesini dolduran son dénem portreleri ve 6biir mo-
daya uygun ¢iziktirmeleri disar1 ¢ikarrlinca, genglik yapitla-
nyla bu portre agiga cikivermiglerdi. Portrenin tuhaf 6ykii-
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stinii ammsady; kendisindeki doniigiime biraz da bu portre
neden olmamig miydi? Bu portreye gizlenmig altinlari muci-
zevi bir gekilde ele gegirmesiyle baglamamig miyds, yetenegi-
ni yok eden biitiin o sapkinliklar, gelgec hevesler? Ofkeden
kendini kaybeder gibi oldu; hemen o portreyi digar1 atmala-
rin1 emretti adamlarina. Ama bu da yatigmasim saglamadi.
Tiim varlig altiist olmug gibiydi. Kendisini dehgete diigiiren,
taudigy, bildigi bir aci yakaladi i¢inde: Doganin gagirtici cil-
velerinden biri olarak, ciliz bir yetenegin bile kendi ¢apiny, si-
nirlarm: agan bityiikliikte bir yapit yaratmasim saglayabilen
ac, diig gliciiniin simirlarini agan bir boyuta ulasti my, hicbir
sey yaratamuyordu. Is bununla da kalmiyordu: Acimin boy-
lesi insan1 en korkung kétiiliikleri yapabilecek biri haline ge-
tiriyordu. iginde yakaladigi, boyle bir aciyd iste. Korkung
bir kiskanghk duyuyordu, neredeyse kudurtan bir kiskang-
lik. Az da olsa yetenek izi tagtyan bir resim gordii mii, safra-
s1 Adeta yiiziine vuruyor, sapsari Kkesilip titremeye bagliyordu.
Diglerini gicirdatiyor, resmi adeta bakiglariyla pargaliyordu.
Sonunda, bugiine dek hi¢bir insanin aklina gelmemis igreng,
seytani bir fikir geldi aklina ve hemen uygulamaya gecti. Re-
sim sanati adina yaratilmig en giizel yapitlar1 satin almaya
bagladi. Diinyamin parasimi 6deyerek satin aldig: tabloyu bii-
yik 6zen gostererek atolyesine getiriyor, sonra da ofkeden
kudurmug bir kaplan gibi atihp elleriyle ya da bigakla pa-
ramparga ettigi resmin yirtiklar iizerinde zevk gighklar ata-
rak tepiniyordu. Bugiine dek elde ettigi dudak uguklatici ser-
vet, bu igreng arzusunu gergeklegtirmesine bol bol yetecek
diizeydeydi. Bu ugurda kullanmak igin biitiin altin keseleri-
ni, para sandiklarim ortaya gikarmigti. En kara, koyu yobaz
bile bu kudurmus 6¢ alicinin kiydigs giizelliklere kiyamazdi.
Onun goriindiigii higbir agik artirmada, hig kimsenin giizel
bir sanat eserine sahip olma sans1 yoktu. Ofkeli tanrilarin,
yeryiiziinde uyum, giizellik birakmamak igin 6zel olarak
gonderdikleri bir afetti sanki. Diinyaya duydugu nefret, saf-
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rali"yiiziine yansiyordu. Puskin’in olaganustii bir bigimde
cizdigi Iblis'in ta kendisiydi sanki. Zehir dolu sozlerden,
azarlamadan, ayiplamadan baska s6z ¢ikmiyordu agzindan.
Dostlari bile onunla goriigmek, kargilagmak istemiyorlar, so-
kakta ona rastladilar mi, hemen yollarim degistiriyorlard..
Gezegenimizin de, sanat diinyasinin da sansi varmus ki,
tutkulari, onun bag edebileceginden kat kat giiglii oldugu
igin fazla uzun siirmedi Cartkov’un bu gergin, zorba yasam.
Kudurma derecesinde kiskanglik ve ¢ilginhk nobetleri gitgi-
de siklasti, sonunda siddetli bir beyin hummasi, ¢ok hizh ge-
ligen veremle birlegerek Gyle acimasizca vurdu ki ona, iig giin
i¢inde bir golgeye dondii. Bunlara bir de en ¢aresizinden de-
lilik krizleri eklendi. Krizler sirasinda iig kisi zor zaptedebili-
yordu kendisini. Nicedir unuttugu, su acayip portredeki et-
kileyici gozleri gormeye baglamigt: yeniden. Bu gozler haya-
linde canlandi mi, resmen kuduruyordu. Yataginin gevresin-
de gordiigii herkesi, o esrarli portreye benzetiyordu. Portre-
ler ikiyken dort oluyor, giderek biitiin duvarlar bu portreyle
kaplaniyordu. Ve biitiin bu portrelerdeki o ¢ok canh gozler,
kimiltisizca ona yonelmig oluyordu. Oda, bu g6zlere daha
cok yer agabilmek igin genigliyor, sonsuzcasina uzuyordu,
béylece de tavanda, dosemede, duvarlarda... her yerde bu
korkung, kimiltisiz gozler ¢ogaldik¢a ¢ogaliyordu. Cart-
kov’un derdine derman olmak gorevini iistlenen, hikayesi
iizerine de az ¢ok bilgisi olan hekim, gérdiigii hayaller ve ha-
~yatinda yer alan olaylar arasindaki gizemli iligkiyi ¢6zmek
icin biitiin giiciiyle ¢cabaladi, ama herhangi bir bagar1 elde
edemedi. Hasta, kendi tiziintii ve istiraplar1 diginda her seye
duyarsizdi; yalmzca boguk birtakim hiriltilar ve anlagilmaz
sesler gikariyordu. Sonunda hastaliginin son bir atihgiyla aci1-
lanmin doruga ¢iktig1 bir anda yagami sessizce sona erdi.
‘ Oliisiine bakmak yiirek isterdi; korkung bir gériintiisii var-
- ah. Biiyiik servetinden geriye hicbir gey kalmadigin1 gormek
* de sagirticiydi; ama evinde degerleri milyonlari bulan en yii-

B
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ce sanat yapitlarimi paramparga bir halde goriince bu bityitk
servetin nasil da korkung bir amag ugruna kullanldig: orta-
ya ¢iktL

Ienci Béliim

Biitiin hayatin1 yan gelip yatarak gegiren ve atadan kal-
ma zenginligine gegmiste kendi var ettiklerini de ekleyerek
bityiik bir servet sahibi olan ve milyonlar harcayarak sanat
yapitlari topladigs igin adi sanat koruyucusuna ¢ikan sanat-
sever varsillardan birine ait eserlerin agik artirmasinin yapil-
dig1 evin 6niine iki tekerlekliden yayliya, ustii agiktan ko-
rikli faytona kadar gesit gesit araba siralanmugti. Bilindigi
gibi giiniimiizde boyle sanat koruyucular yok artik; bizim
zavalli on dokuzuncu yiizyilimiz, sahibi olduklar milyonla-
r1 kagida gegirdikten sonra onlar1 rakam bigiminde izleyerek
para keyfi siiren asik yiizlii bankerler tarafindan ele gegiril-
mig bulunuyor.

Uzunca salonu, lese tisiismiis alic1 kuglar andiran renkli
bir kalabalik doldurmustu: Her boydan, her soydan insan
gortlebiliyordu. Gostimy Dvor’dan, hatta bitpazarindan
gelmig, Alman usulii mavi redingotlu Rus tiiccarlar ilk goze
carpanlardi: Tezgahlar basinda, miigteri kargisinda oldukla-
r1 zamanki —Rus saticilara 6zgii— o yapmacikli liitufkar ha-
valarindan styrilmig, bagka zaman onlerinde iki biiklim ol-
duklar soylulara aldirmadan, alabildigine rahat, 6zgiir bir
sekilde dolagiyor, kalitelerini anlamak igin kitaplara, tablola-
ra korkusuzca dokunuyor ve sanattan, eski esyadan anlayan
soylularin rakamlarimi asan rakamlar 6ne siirerek fiyatlari
artirdik¢a artinyorlardi Bir bagka kesim, her giin 6gleyin
mezat salonu dolagsmay:1 yemek yemeye yegleyen mezat tir-
yakileriydi. Bunlarin disinda, koleksiyonlarini zenginlestir-
me firsatim1 kagirmak istemeyen ve 6glen on iki-bir arasinda
ne yapacagin bilemeyen aristokratlar ile amaglar1 ahgveris
olmayan, yalmzca kimin kimi alt edecegini, en yiiksek fiyati
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kimin verecegini 've hangi esyamin kimde kalacagim merak
ettikleri i¢in buraya gelen cep delik cepken delik bir soylular
kesimi daha vardi. Cok sayida tablo rasgele bir yerlere ko-
nulmustu; bunlara, onceki sahibinin merak edip de kapagi-
n1 agmadigy, ciltleri armali ¢ok sayida kitap ve mobilya eglik
ediyordu. Cin vazolari, masa mermerleri, ayaklan sfenks, as-
lan pengesi bigiminde, eski yeni, yaldizli yaldizsiz mobilyalar,
avizeler, aplikler magazalarda oldugu gibi diizen iginde degil,
sanattaki kaosu vurgular bigimde, karmakarigik yer aliyor-
du. Aslinda, cenaze torenlerini andirir iirkiitiicii bir yam var-
dir mezatlarin. Her seyden 6nce mezat salonlan hep asik su-
ratly, kasvet vericidir; mobilyalarla, tablolarla kapandigs i¢in
pencerelerden pek az igik gelir; artirmaya katilanlarin sessiz
duruglari, mezat yoneticisinin geki¢ vuruglar1 ve mezardan
geliyormusu andiran sesi, burada tuhaf bir gekilde bir araya
gelmig zavalli sanat yapitlar igin diizenlenmis cenaze toreni
duygusunu giiglendirir.

Agik artirma iyice kizigmigti. Giyim kugamlan diizgiin
birkag kisi ayn bir grup halinde 6ne gikmuglar, atesli bir gekil-
de fiyat artirip duruyorlardi. Mezat yoneticisinin son artiri-
lan rakamu yinelemesine bile firsat birakmadan, agihg fiyati-
nin da dort katina ulagilmig olmasina kargin, durmamacasi-
na, “Ruble... Ruble... Ruble...” sesleri yiikseliyordu grup-
tan. Birkag kez yenileme, onarim iglemi gérdiigia belli olan ve
mezat salonunu dolduran kalabalik i¢inde sanattan ¢ok faz-
la anlamayanlarin bile gézlerini alamadiklar bir portre igin-
di bu ¢ekigme. Ressamin ne kadar mitkemmel bir firasinin
oldugy, ilk bakista anlagihyordu. Uzerinde bol bir giysi bulu-
nan, esmer bir Asyalinin portresiydi bu. Tuhaf, olaganiistii
bir yiiz ifadesi vardi; ama herkesi asil etkileyen inanilmaz
canhbktaki gézleri, delici bakiglariydi. Bu gozler, bakildik¢a
daha ¢ok saplaniyordu sanki insanin i¢ine. Ressamuin gézlere
verdigi bu tuhaf, olaganiistii odaklanma yetenegiydi zaten,
herkesin dikkatinin bu resme y6nelmesini saglayan. Portre-
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nin fiyat1 dudak uguklatic1 bir diizeye ulagtig icin, agik artir-
maya katilanlardan ¢ogu yaris1 birakmigti. Resme diigkiin iki
iinlii aristokrat arasinda siiriiyordu yarig; ikisi de, ne pahasi-
na olursa olsun bu tabloya sahip olmak istiyordu. Oylesine
gozleri kararmmg, 6ylesine kendilerinden ge¢mislerdi ki, tam
fiyati, “Artik bu kadari da olmaz!” dedirtecek bir miktara
yiikseltmek iizerelerken, birden salondan bir ses yiikseldi:

“Yarigimz1 bir an i¢in kesmeme izin verin baylar! Bu por-
tre benim olmali, buna buradaki herkesten daha ¢ok hakkim
var.”

Bir anda herkesin dikkati bu sozlerin sahibi olan uzun, si-
yah saglar1 dalgali, otuz bes yaglarinda gosteren adama y6-
neldi. Hos, aydinlik, tasasiz yiizii, insan yiyip bitiren sosye-
te ¢alkantilarindan uzak biri oldugunu, giyim kugamindaki
sadelik, yalinliksa, moda konusunda herhangi bir iddiasinin
olmadigini gosteriyordu. Her halinden sanat¢i oldugu anla-
siliyordu. Gergekten de, salonda bulunanlardan ¢ogunun ta-
nidig1 ressam B.’den bagkasi degildi bu.

Salondaki herkesin dikkatinin iizerinde toplandigini gé-
rerek:

“Sozlerim size garip gelebilir” diye siirdiirdii, “Ama an-
latacagim kiigiik 6ykilyii dinlemek liitfunda bulunursaniz,
boyle konusmaya hakkim oldugunu anlayacagimz diigtinii-
yorum. Her sey bana bu portrenin ne zamandir arayip dur-
dugum portre oldugunu gosteriyor.”

Agan acik, gekici havada asih kalan mezat yéneticisi de
i¢inde, herkesin yiuiziinde saf bir merak ifadesi belirdi. Bas-
langicta herkesin bakis ister istemez iinlii portrenin gozleri-
ne kayiyordu, ama daha sonra, ozellikle de 6ykii ilginglestik-
¢e, gozlerini anlaticidan alamaz oldular.

“Kolomna’y: bilmeyeniniz yoktur. Petersburg’un hicbir
yeri burasi gibi degildir. Burasi ne bagkenttir, ne tagra. Ko-
lomna sokaklarinda bir iki adim attimz my, her tiirden geng-
lik cogkusunun, hayalinin sizi terk ettiginin farkina varirsi-

122



Portre

niz. Gelecek hi¢ ugramamigtir Kolomna’ya; sessizlik, gerilik
ve hareketli bagkent hayatinin ¢okeltisinden ibaret bir yerdir
burasi. Emekli memurlar, dullar, mahkemelere diismiig, do-
layisiyla da kendilerini omiir boyu burada yasamaya mah-
kim etmis orta halli insanlar, biitiin giin ¢arss pazar dolagip
saticilarla gene ¢alan ve her giin bes kapiklik kahve ile dort
kapiklik seker alan emekli asg1 kadinlar ile, kisaca enkaz di-
ye adlandirabilecegim, giysileri, yiizleri, saglari, gozleriyle,
goriis netliginin yitip gittigi puslu havalara benzeyen bula-
nik, donuk, kiil rengi insanlar yasar burada. Emekliye ayril-
mug tiyatro gise gorevlileri, emekli orta halli memurlar, Savag
Tanris1 Mars’in dudag sigmis, yiizii gozii morarmis emekli
torunlar1 da buray1 mesken tutmuglardir. En ufak bir heye-
can, tutku yoktur bu insanlarda: Yiiriir giderler, g6zlerine bir
sey takilmaz; susarlar, hicbir sey diigiinmeden. Kiraladiklar
odalarda da egya adina pek bir geyleri yoktur: Ama hepsin-
de tertemiz bir gige Rus votkasi bulunur; biitiin giin biberon
gibi agizlarindan eksik olmaz bu sige, ama yine de higbir
zaman Megcanskiy Caddesi’nin kabadayst geng Alman za-
naatkar gibi pazar giinleri gece yarisindan sonra kaldirimla-
ra yikihp kalmazlar.

“Tenhalik ve yalmzhk damgasini vurmugtur buraya: Kirk
yilin bag: tef, diimbelek, zil sesleri egliginde gacirdayarak ge-
cerken herkesin dikkatini ¢eken tiyatrocularin arabasindan
bagka araba bile goriilmez tenha Kolomna sokaklarinda.
. Herkes yiiriir burada; hemen hi¢ miigterisi olmayan arabaci-
lar da, sakalli beygirleri i¢in kuru ot tagirlar arabalarina. Ay-
da beg rubleye ev bulabilirsiniz Kolomna’da, iistelik sabah
kahvesi de bu fiyatn i¢indedir. Devletten emekli aylig1 alan
dullar buranin en aristokrat kesimini olugturur: Akli bagin-
da, gevrelerinde saygi uyandiran insanlardir bunlar; odalar-
m sik sik silip siipiiriir, dostlariyla et ve lahana fiyatlarinin
yuksekligi iizerine soylesirler; suskun, sessiz, kimi kez epey-
ce hog, sevimli kizlar1 olur bunlarin, sonra, ¢irkin kopekleri
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ve hiiztinlii hiiziinlii ¢alan sarkagh duvar saatleri olur. Bun-
lar1 emekli aktorler izler; ayliklari, ancak Kolomna’da yasa-
malarina yetecek kadardir bunlarin, 6zgiir yaradilighdirlar
ve butiin 6teki sanat insanlari gibi zevk igin yagarlar diinya-
da. Evlerinde sabahliklariyla oturup, eski pistovlanni onarir
ya da karton pargalarim birbirine yapistirip gesitli ev gerec-
leri yaparlar; ziyaretlerine gelen ahbaplariyla dama ya da is-
kambil oynarlar; giindiizler byle geger; bazen birkag kadeh
pung eklenmesi diginda aksamlarin da giindiizden pek bir
farkiyoktur. Kolomna’nin s6ziinii ettigim bu aristokratlarin-
dan bagka, bir de ayaktakimi vardir. Bunlar adlandirmak,
eskimi sirkede tiireyen sinekleri saymak denli zordur. Ken-
dini dine imana vermis kocakarilar, kendini ickiye ¢almis ko-
cakarilar, kendini hem dine, hem ickiye calrmg kocakarilar;
karinca gibi ¢abalayarak Kalinkin Kopriisi’niin oralardan
topladiklar: gul ¢aputu bitpazarina gotiiriip on-on bes kapi-
ge satan ve gecimlerini boylesine cetin yollardan saglayan
yoksul kocakarilar... Kisacasi, en iyi niyetli bir siyasal eko-
nomi uzmaninun bile dertlerine ¢6ziim bulamayacag, kentin
tortusu insanlar yagar burada.

“Bu ayrintilara girmemin nedeni, sik sik borg paraya ge-
reksinim duyan bir kesimden s6z etmekte oldugumuzu gos-
termek igindir. Bu ihtiyac1 kargilamak igin de, rehin karsilig:
yiiksek faizle borg veren tefeciler tiiremigtir Kolomna’da. Diz
boyu yoksulluk, rezillik ortamu iginde olduklar: igin bu kii-
ciik tefecilerin yiireklerindeki insanlik duygusu gabucak oliir,
bu nedenle de faytonlu miisterilere hizmet veren biiyiik tefe-
cilerden kat kat acimasiz olur bunlar. Iste Kolomna’da da
vardi bu séziinii ettigim tiirden bir tefeci... Oncelikle sunu
soyleyeyim ki, bu anlatacagim olay giiniimiizde gegmiyor;
gecen yiizyilda, rahmetli hitkiimdarimiz II. Katerina zama-
ninda gegiyor. Dolayisiyla Kolomna’nin da, burada yagayan
insanlarin da giiniimiizdekinden epeyce farkh olduklarini
tahmin edersiniz. Neyse, biz tefeciye donelim: Bagkentimizin
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bu mabhallesine ok eskiden yerlesmis, her bakimdan ilgiye
deger bir adamd bu. Ciippeyi andirir bol bir Asya giysisi gi-
yerdi ve yanik, esmer teni giineyli oldugunu belli ederdi, ama
Hintli mi, Yunanh mu, Iranh m oldugunu kestirebilmek ola-
naksizdi. Siradisi uzunluktaki boyu, korkung denecek es-
merlikteki zayif yiizii, birer koru andiran kocaman gozleri,
kalin, giir kaglar1 onu Kolomna’nin kiil rengi insanlarindan
hemen ayirirdi. Evi bile, semtin 6biir evlerinden ¢ok farkly-
d. Hep kiigiiciik, ahsap evlerdir Kolomna’nin evleri, bilirsi-
niz, oysa bununki vaktiyle Cenoval tiiccarlarin yaptirdikla-
r1, pencereleri farkl bityiikliikte ve demir panjurlu, kapilari
kol demirli tag evlerdendi. Bu tefecinin obiir tefecilerden bir
farki da, en yoksul kocakaridan savurgan bir saray gorevli-
sine kadar herkese, her miktarda bor¢ vermeye hazir olma-
stydi. Evinin 6niinde sik sik, pencerelerinden sik, sosyete ka-
dinlarinin goriindiigii birbirinden goz alici arabalar dururdu.
Demir sandiklarinin hadsiz hesapsiz parayla, altinla, pirlan-
ta, ziimriit ve bagka her tiirden degerli rehinlerle dolu oldu-
gu yolunda dedikodular vardi, ama onun 6biir tefeciler gibi
acgozlii olmadigi da bir gergekti. Borg verirken giigliik ¢ikar-
maz, vadeyi uzun siireye yayarak son derece akilci bir geri
6deme plani uygulardy; ancak bu arada 6yle aritmetik oyun-
lar yapardi ki, borcun faizi akil almaz tutarlara ulagirdi. En
azindan dedikodular bu yondeydi. Ancak buradaki asil ga-
riplik, ondan borg alan herkesin bagina tuhaf seylerin gelme-
siydi; kimse akil sir erdiremiyordu buna: Asyah tefeciden
borg alan herkesin yagamu trajik bir sekilde sona eriyordu.
Kor inanca dayal bir sdylenti mi, yoksa maksath dedikodu
mu oldugu anlagilamadi bunun. Bir siire sonra, herkesin go-
zii Oniinde gegen son derece canly, carpici bir olay biitiin
bunlarin tizerine ideta tiiy dikti.

“Donemin aristokrasisinden 6nemli bir ailenin oglu, geng
yaglarinda girdigi devlet hizmetinde dikkatleri tizerinde top-
lamaya baglamigt. Bilime, sanata, insan aklinin yarattig1 her
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yiicelige saygi duyan, ileride tam bir bilim ve sanat koruyu-
cusu olacagmnin isaretlerini spmdiden veren gergek bir sanat-
severdi bu soylu delikanh. Kisa siirede ¢arigemizin de dikka-
tini ¢ekti onun bu durumu ve kendisine bilim, sanat adina,
guizellik, iyilik adina giizel seyler yapabilecegi, yetenegine uy-
gun bir gorev verdi. Geng devlet adamm ressamlar, ozanlar,
bilginler topladi gevresine. Elinde avcunda ne varsa, aldig
gorevi hakkiyla yerine getirmek icin harcadi, sonunda biitiin
servetini bu ugurda tiiketti. Ama basladig) isleri yarim birak-
mamak i¢in kendine bir finansor aradi ve bizim iinlii tefeciyi
buldu. Onemlice sayilacak bir borg ald1 tefeciden ve... kisa
siire sonra geng devlet adaminda ciddi degisiklikler bag gos-
terdi: Geligme istidadi gosteren akil ve sanata diigman oldu;
her sozciikte yan anlamlar aramaya, her yapitta kotii bir sey-
ler bulmaya bagladi. Tam bu sirada biiyiik Fransiz Devrimi
patlak verdi. Her turlii rezilce davranis igin biiyiik olanaklar
sunan bir olay olarak gordii geng devlet adami devrimi... Her
seyde devrim igaretleri, devrimcilik tehlikesi gormeye baglad:.
Kugkuculugu o diizeye vard: ki, sonunda kendi kendisinden
de kuskulanmaya baglady; yazdig1 jurnaller, yaptig ihbarlar-
la nice insanin hayatini karartti. Biitiin bunlarin saltanat sa-
hiplerinin kulagina gitmemesi olanaksizdi. Yiice goniillii ga-
ricemizin de dehsete kapildigimi tahmin edersiniz bu olup bi-
tenler kargisinda. Elbette s6zcigii sdzctigiine degil, ama derin
anlam bizlere kadar ulasan ve silinmez bigimde kalplere ka-
zinan sozlerle tepkisini dile getirdi ¢aricemiz. Yiice, soylu dii-
stiincelerin ve hareketlerin monarsik diizenlerde asla kovugtu-
rulmadiginy; akhin, giirin, sanatin yaratilarmin monarsik dii-
zenlerde asla kigiik gorilmedigini, Shakespeare’lerin,
Moliére’lerin monarginin koruyucu, kollayic1 kanatlan altin-
da ortaya c¢iktiklarini, oysa Dante’nin cumhuriyetgi yurdun-
da hayat hakki bulamadiginin bir ger¢ek oldugunu, tiim bii-
yiik yeteneklerin, dehalarin, monarsik devletlerin sahlanigla-
r1 donemlerinde ortaya ¢iktiklarin, yoksa ne idiigii belirsiz
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cumhuriyetgi, terdrist yonetimlerin ve buna benzer siyasal
yapilarin insanliga tek bir ozan bile armagan edemediklerini;
insan ruhuna anarsi, kargasa degil, barig, huzur, dinginlik ar-
magan eden ozanlarin, ressamlarin bag taci edilmeleri gerek-
tigini; aslinda imparatorluk tacindaki incilerin, pirlantalarin
ve biitiin oOteki degerli taglarin bilginleri, ozanlar1 ve tiim
obiir sanatgilar1 simgeledigini, hitkiimdarlarin saltanatlarim
bu insanlarin giizellestirdigini, 1gitngim soyledi. Bunlari soy-
lerken ilahi bir giizellige biiriinmiigtii ¢arigemiz. Bu olay: her
anlatiglarinda ihtiyarlanmizin gozlerinde yaglar belirdigini
ammsarim. Ezilenden yana olmak, ulusal gururudur Rus
halkimin. Kendisine duyulan giiveni kotiiye kullanan geng
devlet adamy, elbette koltugundan oldu ve 6rnek bir cezaya
carptirildi. Ama elbette carptirildigi asil biiyiik cezayr yurt-
taglarinin yiizlerinde okudu. Herkes agagiliyor, kiigiik gorii-
yordu kendisini. Oykiiniin bundan sonrasi ¢ok kisa: Kendi-
sine baglanan biitiin umutlar: yikan, gozii yukseklerde bir ik-
balperest olarak gecirdigi bir cinnet nobetinin ardindan aci-
lar iginde can verdi geng devlet adam.

“Yine herkesin gozii Oniinde ge¢mis bir bagka carpici
olay: Giizel kizlardan yana bahti a¢ik bagkentimizde yle bir
kiz vard: ki, Kuzey’in giizelligiyle, Giiney’in sicakligini ken-
dinde birlegtirmis, diinyada seyrek goriilen, egsiz bir pirlan-
taydi. Babam rahmetlinin, boyle bir giizelligi hayatinda bir
daha hi¢ gormedigini sdyledigini hatirlarim. Fiziksel giizelli-
gine ek olarak zenginlik, akil, ruh giizelligi... yok yoktu bu
kizda. Herkes onun pegindeydi, ama bunca istekli arasinda
Prens R. adli bir geng en dikkat gekici olanlariyd:. Yiizii gii-
zel, soylu mu soylu, yiice idealleri olan, kadinlarin gonliine
taht kurmug, 4deta roman kahramam bir yigitti bu prens...
ve geng kiza gilginlar gibi agikti! Giizel kiz da ilgisiz degildi
prense kargl, o da onu tutkuyla seviyordu. Ama ailesi kizla-
rinin dengi gormiiyordu prensi. Ciinkii aile yurtluklarim
coktan kaybetmiglerdi ve sarayin da goziinden diigmiisler-
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di... ve bu durumlari kimse i¢in bir giz degildi. Derken pren-
sin aniden bagkenti terk ettigi duyuldu; islerini yoluna koy-
mak igin bir siireligine ayrilmisti bagkentten. Nitekim kisa
siire sonra biiyiik bir tantanayla geri dondii. Diizenledigi
g0z kamagtiricl balolar, solenler sarayin bile dikkatini gekti.
Giizeller guizeli geng kizin babasi sonunda boyun egdi ve iki
geng dillere destan bir diigiinle diinya evine girdiler. Damat-
taki ani degisiklige ve birdenbire sahip oluverdigi dudak
ucuklatic1 servete kimse bir agiklik getiremedi; yalniz sagda
solda sOylenenlere bakilirsa, garip bir tefeciden ¢ok yiiksek
faizle bityiik miktarda borg almisti. Diigiin biitiin kenti giin-
lerce meggul etti. Gelin ve damad: kiskanmayan tek kisi yok-
tu. Hi¢ dinmeyen ategli agklari, uzun siire hasretlik cekmele-
ri, her ikisinin sahip oldugu ustiin nitelikler herkesin dilin-
deydi. Deneyimli kadinlag, geng evlileri nasil haz dolu giinle-
rin bekledigini say1p dokmekten bitap diistiile. Ama her sey
tam tersi oldu. Bir yil icinde prens tiimiiyle degisti. Karinca
incitmez soylu karakteri, kiskanghk zehriyle tam tersine do-
niigtii: Tam bir tiran, iskenceci kesildi, en insanlik dig1 davra-
nglara, hatta dayaga bagvuruyor, kadincagiza hayat: zehre-
diyordu. Daha diine kadar bir yildiz gibi parlayan ve yiginla
boyun egmis genci ardinda kosgturan egsiz giizellik bir yilda
taminmaz hale geldi. Sonunda bu agir yasama daha fazla kat-
lanamayacagim anlayan giizel gelin ayrilmak istedigini sGy-
ledi. Geng kocay1 biisbiitiin ¢ileden gikardi bu karar: Bigag:-
nt ka;;tlgl gibi kadincagizin iizerine yiiriidii. Yetigip tutmasa-
lardr hi¢ kuskusuz 6ldiiriirdii de kadincagizi; ama o gozii
donmiigliik, umutsuzluk icinde bigag: kendine sapladi ve
korkung acilarla kivranarak can verdi.

“Kahramanlar: yiiksek gevrelerden kisiler olan ve herke-
sin gozii Oniinde gegen bu iki olay diginda, toplumun alt kat-
manlanindan insanlarla ilgili —hepsi de tiiyler irpertici bir ge-
kilde sonuglanan- baska pek ¢ok olaydan daha soz ediliyor-
du Kolomna’da. Agzina icki koymayan diiriist, onurlu biri-
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nin ayyagin teki olmasini mu istersiniz... bir tiiccarn yanin-
da caligan adamin patronunu soymaya kalkigmasim mu...
yillardir namusuyla galigan bir arabacinin birkag metelik yii-
ziinden bir miigterisini bicaklamasim mu... Kugkusuz abart-
ma pay1 vardi bu Oykiilerde, ama yine de Kolomna’nin al-
cakgoniillii, kendi halinde halkinin biitiin bunlardan dehge-
te kapilmamasi miimkiin degildi. Tefecide bir ugursuzluk ol-
dugu inancindaydi herkes. Borg verdigi kisilere korkung ko-
sullar 6ne siirdiigiinden ve borglunun bunlan bir sir olarak
sakladigindan soz ediliyordu. Soylentilere gore paralarimin
ateg gibi yanici 6zelligi vards; izerlerinde 6zel isaretler bulu-
nan bu paralar kendiliginden kor haline geliyordu. Kisacas:
sagma sapan soylentiler girla gidiyordu tefeci hakkinda. Bir
baska ilging nokta da, Kolomna halki deyip adlarini andigi-
muz tim o yoksul, yagh kadinlar, kiigiik memurlar, gozden
diigmiig, unutulmug artistler, o korkung tefecinin agina diig-
mektense, en korkung yoksulluga katlanmaya hazirdilar,
hatta ruhlarini 0 melunun ellerinde yok etmektense, beden-
lerinin agliktan yok olmasim goze alan yagh kadinlarin oli-
lerine rastlanirdi zaman zaman. Sokakta tefeciye rastlayan-
larin eli ayag; titremeye baglardi korkudan, hemen bir koge-
ye gizlenirler, adam gecip gittikten sonra da upuzun boyuy-
la uzaklarda g6zden yitene dek ardindan bakarlardi. Yalniz-
ca dig goriiniigiinde bile 6yle ok siradigi sey vardi ki, goren
herkes dogaiistii bir varlikla kargilastig izlenimine kapilirda.
Yanik, esmer yiiziiniin hicbir insanda goriilemeyecek derin
cizgileri; inanilmaz derecede giir kaglar, korkung gozleri,
hatta iizerindeki bol Asyali giysisi, bu bedende hareket eden
tutkularin yaninda bagka biitiin insanlara ait tutkularin so-
luk, silik kaldigim s6yler gibiydi. Onunla her kargilagmasin-
da babam oldugu yerde hareketsiz kaldigim ve ‘Iblis... res-
men iblis!”” dememek icin kendini zor tuttugunu anlatirdi.
Sozii daha fazla uzatmadan, 6ykiimiin asil kahramani olan
babami anlatayim size.
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“Pek ¢cok bakimdan siradigi bir insand1 babam. Ressam-
di; ama yalnizca Rusya denen engin sineden dogabilecek
mucize ressamlardan biriydi: Okul, 6gretmen gormeden, ku-
ral, yasa bilmeden, nasil oldugunu kendi de bilmeden, yiire-
ginin gosterdigi yolda ilerleyerek her seyi kendi kendine 6g-
renmigti. Gliniimiiz ressamlarinin, ‘alayl’ diye kiigik gor-
diikleri mucize ressamlardandi kendisi. Ama ‘alaylr’ ressam-
lar1 hi¢ mi hi¢ yildirmazdi bu suglamalar, tam tersine yeni bir
cogkuyla sarilirlardi iglerine ve kendilerine ‘alaylr’ agagilama-
sinin yonetilmesine neden olan resim anlayiglarmni birakmaz-
lardi. Yiiksek bir sezgi giicii vardi babamin ve bu giigle her
nesnedeki gizli dustinceyi sezerdi. Tarihi resim kavrarmnin
gercek anlamimi da yine sezgileriyle kavramigti. Neden, 6rne-
gin, Rafaello’nun, Leonardo da Vinci’nin, Correggio’nun,
Tiziano’nun basit bas ¢izimleri, portreleri taribi resim diye
adlandirihyordu da, tarihi igerikli ok biiyiik ¢aligmalar ol-
malarina ve ressamlarinin da tarihsel resim yaptiklan iddi-
asinda olmalarma kargin bu resimler yalmzca tableau de
genre olarak aniliyordu, bu noktay1 da kendi kendine kavra-
mustt. Duygulari, sezgileri babamu yiiceligin son asamas: ola-
rak gordugii Hiristiyanlik tizerinde ¢alhigmaya yoneltti. Pek
¢ok ressamin karakterinin ayrilmaz parcasi olan iin diigkiin-
liigii ya da alinganlik gibi seyler yoktu onda. Saglam karak-
terli, diirtist, diimdiiz, hatta digtan oldukga sert bir kabukla
kapl bir adamdi. Gururdan biitiiniiyle yoksun oldugu soy-
lenemezdi. Insanlara iligkin degerlendirmelerinde ayni anda
hem hosgoériilii, hem de sertti.

“’Kimse umurumda degildir benim’ derdi sik sik. ‘Salon-
larda sergilenmek icin degil, kiliselere asilmak igindir benim
resimlerim. Resmimi anlayan anlar, anlamayan Tanrisina
nasilsa duasini yine yapacaktir. Sosyete insanlarimni resimler-
den anlamuyorlar diye ayiplamam. Onlarin da anladiklar
bagka seyler var: Kagit oyunlari, iyi sarap, atlar gibi... Soy-
lu biri bundan daha fazlasini bilip de ne yapacak? Asil her

130



Portre

seyden azar azar anlayan akildanelerden korkmali insan.
Herkes kendi igini yapsin, yeter. Benim goziimde bilmedigini
acikca soyleyen insan, bilmedigini biliyormug gibi goriinen
ve her seyi agzina yiiziine bulagtiran ikiyiizliiden daha deger-
lidir

“Resimlerine karsilik ¢ok az para alir, evini gegindirmeye
ve resim liretimini siirdiirmeye yetecek paradan fazlasin iste-
mezdi. Bagkalarina yardimdan kaginmaz, 6zellikle de yoksul
ressamlara yardim ederdi. Atalan gibi yalin, igten bir dinsel
inanc1 vardy; bu nedenle olsa gerek, ¢izdigi yiizler biyiik ye-
teneklerin bile ulagamadiklar yiice, soylu bir ifade tagirdi.
Yilmadan galigmasi ve kendi ¢izdigi yolda hi¢ sasmadan iler-
lemesi sonucunda onu ‘alayl?’, ‘cahil’ diye kiigiik gorenlerin
bile saygisini kazandi. Kiliselerden siparis iistiine siparig ali-
yor, hig igsiz kalmiyordu. Caligmalarindan biri kendisini bi-
raz fazla ugraghrmugt. Calismasimin konusunu tam hatirla-
yamiyorum gu anda, ama resmin bir yerine karanligin ruhu-
nu yerlestirmesi gerekiyordu. Bunu nasil betimleyecegi iize-
rinde uzun uzun disiindii; burada yaratacag imgede, insa-
nin ruhunu bogan, insani ezen her seyin yer almasini istiyor-
du. Bu konu iizerinde kafa yorarken sik sik gizemli tefeci ge-
lirdi akhna ve “Iste, resmimde Iblis’i temsil edecek yaratik?
diye muinildanird:. Bir giin atolyesinde yine bu konu iizerinde
galigirken kapinin birkag kez ¢alinmasinin ardindan igeriye o
korkung tefecinin girdigini goriince babamin nasil sagirdigini
varn siz diigiiniin. Elinde olmadan biitiin bedeni tirperdi.

“‘Ressamsin, degil mi?’ diye sordu tefeci, damdan diiger
gibi.

“Evet’ dedi babam, sagirmig; arkasindan ne gelecegini
bekledi merakla.

“‘Cok iyi. Portremi yapmam istiyorum. Fazla 6mriim
kalmadi, ¢oluk ¢ocugum da yok... izim tozum kalmadan
gitmek istemiyorum diinyadan, bir sekilde yasamaliyim.
Soyle, canliymigim gibi portremi yapabilir misin?’
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Iyi olacak hastamin doktor ayagma gelirmis!” diye dii-
siindii babam. ‘Aradigim Iblis kendi ayagiyla geldi, resmime
girmek istiyor? Oneriyi kabul etti. Zaman ve fiyat konusun-
da anlastilar ve hemen ertesi giin fir¢asini, paletini aldig1 gi-
bi tefecinin evinin yolunu tuttu. Yiiksek duvarlar ardindaki
ev, kopekler, demir kapilar, agir kol demirleri, kemer seklin-
de pencereler, iizerlerine degigik halilar ortillmiig sandiklar
ve son olarak karsisinda hareketsiz oturan tuhaf ev sahibi-
nin kendisi, biitiin bunlardan tuhaf bir etkiye kapildi ba-
bam. Biitiin pencerelerin 6niine, yerden ta tepeye kadar eg-
ya yigiliyd1 ve yalnizca en yukardan azicik bir giin 15181 sizi-
yordu igeri. ‘Nasil da giizel aydinlatt1 bu tepe 15181 melunun
yiiziinii?’ diye diisiinen babam, bu 15181 kagirmamak igin tut-
kuyla galigmaya basladi. “Yiiz gizgileri nasil da giiglii?’ diye
diisiindii yeniden. ‘Su anda kargimda gordiigiim giiciin ya-
risin1 aktarabilsem, resmimdeki biitiin azizler, melekler gol-
gede kalir, goriinmez olur! Nasil seytani bir gii¢ bu boyle!
Biraz daha dogaya sadik kalsam, sanki tuvalden asag; atla-
yiverecek!” Bir yandan ¢alisma temposunu artirirken, bir
yandan da, ‘Boyle siradisi gizgiler gormedim 6mriimde! di-
ye yineleyip duruyordu. Tuvalde kimi gizgiler gitgide belir-
ginlesmeye bagliyordu. Bu ¢izgiler kargisindaki modele ben-
zedikge, kendisinin de anlayamadig bir tedirginlik sariyor-
du babamun igini. Buna kargin en ayrinti sayilabilecek ¢izgi-
leri, en ugucu ifadeyi bile kagirmamaya ve bunlar1 aslina uy-
gun bi¢imde tuvaline aktarmaya ¢aligiyordu. Her seyden on-
ce gozleri ¢alisacakty; ¢iinkii oyle bir gii¢, canhlk vard: ki
adamin gozlerinde, bunlari aslina uygun bir bigimde tuvale
aktarabilmeyi kimse hayalinden bile geciremezdi. Yine de,
gozlerdeki en ufak bir piriltiyy, 15181, golgeyi bile yakalamak,
bunlarin anlamlarini ¢6ziimleyebilmek icin konusuna iyice
yogunlasti. Ama gozlerin i¢ine daldik¢a oyle tuhaf bir tiksin-
ti, anlagtlmaz bir agirlik ¢okiiyordu ki yiiregine, birkag kez
firgasinu bir siire i¢in birakmak zorunda kalds, sonra yeniden
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eline ald. Sonurida daha fazla katlanamayacagim anlady;
adammn ateg sacan gozleri ddeta ruhunu delip gegiyor, anla-
tilmaz bir tedirginlik yaratiyordu iginde. Ikinci, iigiincii giin-
ler bu duygu daha da giiglendi. Korkmaya basladi. Firgasini
birakt: ve kestirip atarcasina portreye daha fazla devam ede-
meyecegini sdyledi. Bu sozleri duydugunda tefecinin yiizii-
niin aldigs hal anlatlir gibi degildi. Babamin ayaklarma ka-
panip portresini bitirmesi igin yalvardi; dedigine gore, alin-
yazisi, diinyadaki varligi buna baglydi; babamin firgasi
onun canl ¢izgilerine dokunmug bulunuyordu bir kez, bu
cizgileri tuvaline aslina uygun bir bi¢imde aktarabilirse, do-
gaiistii bir giigle siiriip gidecekti yagsami, boylece de biitiin
biitiine yok olmaktan kurtulacakti; bu diinyada varligimi
siirdiirmesi gerekiyordu onun. Bu tuhaf sozlerden &yle
korktu ki babam, fir¢asini, paletini kaldirip attig: gibi hizla
odadan gikn.

“Biitiin giin ve gece siirdii babamin kaygilari; ertesi sa-
bah tefecinin yaninda galigan tek kadin hizmetgi yarmm kalan
portreyi getirdi; efendisinin bu resm artik istemedigini ve re-
sim i¢in metelik 6deme yapmayacagim s6yledi. Aym giin ak-
sam, tefecinin 6ldiigii, dinine uygun bir cenaze toreniyle top-
raga verilecegi haberi geldi. Son derece tuhaf goriindii biitiin
bunlar babama. Bu arada huyu da gozle goriiliir bigimde de-
gismeye baslamigti: Siirekli huzursuz, tedirgindi ve bu hali-
nin nedenini kendi de bilmiyordu. Derken, kimselerin ona
yakistiramadig: bir sey yapti. Caligmalari sanatsever gevrele-
rin dikkatini geken, kendisinin de yetenegine biiyiik deger
verdigi, sevdigi bir 6grencisini kiskanmaya basladi. Herkesin
bu geng ressamdan 6vgiiyle s6z etmesine katlanamiyordu ar-
tik. Yeni yapilan biiyiik bir kiliseye ait resimlerin bu 6gren-
cisine siparis edildigini 6grenmesi bardag tagiran damla ol-
du. Yo’ diye kiikredi, ‘Agz siit kokan bir ¢ocuga boyle bir
zaferi tatirmam! Pek erken bagladi ihtiyarlarin ayagim kay-
dirmaya! Tanrrya siikiir, heniiz giiciim kuvvetim yerinde!
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Goriiriiz, kimin kimin ayagim kaydiracagimi?” Ve diiriist, ter-
temiz bir insan olan babam, o giine dek hep agagiladigy, kii-
cilk gordiigii seyleri yapmaya basladi; sonugta cevirdigi
birtakim dolaplarla yeni kilisenin resimleri i¢in bir yarigma
agilmasini ve bagka ressamlarin da bu yarigmaya katilmala-
rin1 sagladi. Odasina kapanip tutkuyla galigmaya bagladi.
Var olan tiim giiciinii, sanat¢i dehasim bu resme dokmek is-
ter gibiydi. Gergekten de, en giizel resimlerinden biri oldu bu
galigmasi. Yarigmayr babamin kazanacagindan kimsenin
kugkusu yoktu. Ciinkii resimler topluca sergilendiginde, giin
15181 kargisindaki fener 1181 gibi kaliyordu biitiin 6biir galig-
malar, babamin resminin yaninda. Derken, yargicilar kuru-
lunda yer alan yiiksek bir din gérevlisi, herkesi sagirtan bir
degerlendirmede bulundu. ‘Resmin, biiyiik bir yetenek eseri
oldugu belli’ dedi. ‘Ama yiizlerde kutsallik adina en ufak bir
sey gorulmedigi gibi, tam tersine, ressamin firgasim karanlik
giicler yonetmis gibi sanki, gozlerde Iblis'e 6zgii bir ifade se-
ciliyor.” Resme yeniden ve daha dikkatle bakti herkes: Hak
vermemek elde degildi din adamina. Bu agagilatic1 degerlen-
dirmenin neye dayandigini anlamak igin babam da kogup
bakt1 tablosuna. Ve dehsetle, resimdeki biitiin gozlerin, tefe-
cinin gozleri oldugunu goérdii; bakiglardaki seytanilikle tepe-
den tirnaga iirperdi. Babamin tablosunu kabul edemeyecegi-
ni agikladi yargicilar kurulu; ama babam igin en acisi, 6gren-
cisinin resminin birinci secildigini duymak oldu.

“Nasil 6fkeden kudurmus bir halde eve dondiigiinii an-
latamam! Biz ¢ocuklan evden kovdu, fir¢alarin, resim seh-
pasini kirdy, az kalsin annemi bile dovecekti; duvardan tefe-
cinin resmini indirdi, portreyi par¢alamak igin kendisine bir
bigak getirilmesini, yirttig1 pargalar1 yakabilmesi i¢in de
ocagn atesinin harlatilmasini istedi. Tabloyu bigakla parga-
lamasini tam o sirada igeri giren eski bir ressam dostu en-
gelledi: Tipki onun gibi, kendiyle barigik, iyi yiirekli, negel,
hayattan fazla bir sey beklemeyen, her zaman kendinden
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HO§nut, her zaman neseyle ¢aligsan, yemeklerde, hele igkili
olurlarsa, ¢ok daha biiyiik bir nese duyan diinya taths: bir
insand1 bu ressam.

“Ne yapiyorsun? O yakmaya galistigin da ne?’ diye ba-
girdi, daha iyi gérmek igin babamin elindeki portreye dogru
yaklagarak. ‘Insaf yahu! Bu senin en iyi yapitlarindan biri!
Gegenlerde olen tefeci bu! Essiz bir portre! Oyle kagini, kir-
pigini degil, goziiniin ta kendisini aktarmigsin tuvale. Diin-
yada higbir resimde ben su senin resmindeki gibi bakan g0z
gormedim?

“Babam resmi ocaga firlatmaya davranirken:

“Ategte yanarken nasil bakacaklar, gorecegiz! dedi.

“Engel olmak i¢in babamm kolundan tutan dostu:

“Dur be arkadas!” dedi. ‘Madem bu kadar sitkin siyril-
mig, bana ver gitsin?’

“Babam once kabul etmedi, sonra razi oldu. Adam, bek-
lenmedik ganimetini kaptig gibi sevingle ayrildi evden.

“Adamin evden tabloyla birlikte ¢ikip gittigi anda babam
bityiik bir huzur duydu: Sanki omuzlarindan agir bir yik
kalkmugti. Kiskanghk, cekememezlik gibi kendisini tedirgin
eden biitiin kétii duygulardan kurtulmusgtu. Bir siiredir etki-
si altinda oldugu bu duygulan soyle bir gozden gegirdiginde:

“‘Hayir, Tanr’nin bir cezasi bu bana? diye disiindii.
‘Fazlasiyla hak etmigtim ben diistiigiim bu yiizkarasi, utang-
I durumu! Benden kiigiik bir ressam kardegimi yok etmek
icin tasarlanmug bir resimdi o; kiskanglik denen seytani duy-
gunun buyrugundayd: fircam o resmi yaparken ve o seytani
duygunun resme yansimasi da dogaldi.’

“Hemen eski ogrencisini arayip buldu, kucaklayip sim-
sik1 bagrina basti, 6ziir diledi ve elinden geldigince sugunu
bagiglatmaya ¢aligti. Resimleri yine eski havasmna dondii
ama ylziinde bir dalginlik, durgunluk ifadesi belirmisti.
Cok az konusuyor, siirekli dua ediyor, insanlar hakkinda
sert, kesin yargilarda bulunmaktan kagimiyordu. Yeniden
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yumusak, hosgoriilii bir insan olmustu. Tam bu aralar geli-
sen bir olay babam biisbiitiin sarsti. Tefecinin portresini
verdigi ve uzun siiredir goriigemedikleri igin ziyaretine git-
meyi diigiindiigii arkadas: ¢ikageldi bir giin. Hogbesten son-
ra eski ressam arkadag:

“‘Valla arkadag’ dedi, ‘Hakliymugsin o portreyi yakmak
istemekle... Tuhaf bir sey var o portrede... Benim 6yle cin
peri inancim yoktur, ama bir ugursuzluk var o resimde!’

“Ne gibi?’ diye sordu babam.

““Ne gibi olacak, o resmi eve gotiiriip de duvara ashgim
anda i¢imi bir anda darallar bastu... birilerinin bogazim kes-
meyi arzuluyordum sanki... Hayatim boyunca uykusuzluk
nedir bilmezdim, goziime uyku girmemeye bagladi... uya-
mkken karabasanlarla bogusuyordum siirekli. Bunlarin ne
oldugunu ben bile bilemiyorum... Bildigim, siirekli o lanet
tefeciyi gordiigiim... hi¢ gbziimiin 6niinden gitmiyordu o ib-
lis. Anlatacak s6z bulamiyorum. Boylesi hi¢ bagima gelme-
migti. Giinlerce bir divane gibi dolagim. Siirekli korkuyor,
tatsiz bir seyler olmasim bekliyordum. Hig¢ kimseye seving
dolu, sevgi dolu, igten bir sey séyleyemeyecegimi hissediyor-
dum. Sanki hemen yam bagimda beni gammazlayacak bir is-
piyoncu oturuyordu. Ne zaman ki, yalvar yakar istemesine
dayanamayip o portreyi yegenime verdim, iizerimden sanki
dag gibi bir yiik kalkt.. Bir anda nesem yerine geldi. Valla
kardes, bana sorarsan sen Iblis’in portresini yapmigsin!’

“Arkadaginin oykisiinii dikkatle dinleyen babam:

“‘Portre hala yegeninde mi?’ diye sordu.

““Ne gezer! Tefecinin ruhu sanki ¢ocugun ruhunu ele ge-
¢irdi: Odadan odaya ¢ilgin gibi dolagmalar mu istersin, kal-
dinp kendini pencerelerden atmalar mu istersin... konugma-
larindan bile bir sey anlamak miimkiin degildi! Kendi yaga-
diklarim olmasa, oglanin delirdigini sanirdim. Neyse ki bir
koleksiyoncuya satmig belali portreyi. Koleksiyoncuda da
gok kalmamug, o de hemen bir bagkasina satmig.’
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" “By oykiiniin biiyiik etkisi oldu babamin iizerinde. Me-
rak hastahgina tutuldu; uzun siire derin derin diigiindiikten
sonra firgasini geytanin yonettigine, tefecinin yagamindan bir
seyleri gergekten de resme gegirdigine, boylece de kiskanglik,
gekememezlik gibi seytani duygular uyandirarak insanlari
azap iginde kivrandirdigina inandi. Bunun hemen ardindan
birbirini izleyen ti¢ ani 6liimle karisini, kizimi ve kiigiik oglu-
nu kaybetmesi, kendisine verilmig ilahi bir ceza gibi gériindi
ona; boylece de maddi diinyay: terk etmeye karar verdi. Do-
kuz yagindaydim ben o stralar. Beni giizel sanatlar akademi-
sine yazdirdi. Borglarint 6deyip herkesle helallesti ve uzak, 1s-
siz bir bolgedeki bir manastira kapanip kesis oldu. Orada
benimsedigi cileli yasam bigimiyle, manastirin biitiin sert ku-
rallarina titizlikle uymastyla, 6teki kegig kardeglerini de hay-
rete diigiirdii. Kendisinin iyi bir ressam oldugunu 6grenen
bagrahip ondan manastirin en onemli ikonasim yapmasin
istedi. Ama uysal kesis ‘olmaz’ diye kestirip attr: Eline fira
almaya layik biri degildi o, firgasi murdardi, béyle bir ise gi-
rigebilmek igin agir caligmalar ve yiice 6zverilerle ruhunu te-
mizlemeliydi her seyden 6nce. Zorlamadilar kendisini. Ma-
nastirin zaten getin, gileli yasamini kendisi igin siirekli daha
da zorlagtinyordu babam. Ama bir siire sonra bunlar da yet-
mez oldu kendisine. Daha getin, daha cileli bir yagam arzu-
luyordu. Boylece bagrahibin de hayir dualarini alarak, ssiz
bir ormanda tek bagina yasamaya bagladi. Agag dallarindan
- kovuk gibi bir yer yapt: kendine, yalnizca kokler ve otlarla
beslendi, her giin agir taglar1 bir yerden bir yere tagidy; kolla-
r1 gokyiiziine uzanmig durumda, giindogumundan batmina
kadar, siirekli dualar okuyarak oldugu yerde kimildamadan
durdu. Soziin kisasi sabrin, ¢ilenin, 6zverinin biitiin durakla-
riny agty, Orneklerini ancak azizlerin yasamoykiilerinde gore-
bilecegimiz yokluklara, yoksunluklara katlandi. Boylece yil-
lar gegti; cileli yasamin tiikettigi bedeni, dualardan aldig
giicle ayakta durabiliyordu. Sonunda, bir giin manastira
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dondii ve dogeuca basrahibe gidip kararli bir sesle: ‘Artik ha-
zinnm?!’ dedi. “Tann izin verirse dediginiz ikonay1 yapacagim!’
Ikona igin segtigi konu Isa’nin dogumuydu. Tek bir giin bile
hiicresinden ¢itkmadan ve hemen higbir sey yemeden bir yil
boyunca yapitiyla ugragts; resim yapmadigi zaman siirekli
dua etti. Bir y1l sonra ikona tamamlandi. Gergekten de bir
mucizeydi ortaya ¢ikan yapit. Ne manastirdaki 6biir kesigle-
rin, ne de bagrahibin resim konusunda fazlaca bir bilgileri
yoktu, ama resimdeki yiizlerden yayilan kutsal hava hepsini
altiist etti. Analarin en temizinin, bebegine bakarken yiiziinii
aydinlatan ilahi sevecenlik; Kutsal Bebek’in uzaklardaki ge-
lecegini goriir gibi olgun bakislari, ilahi mucizeyle bozguna
ugramug krallarin husu i¢inde onun ayaklarina kapaniglar ve
nihayet resmin tiimiinden tagan o anlatilmaz huzur... biitiin
bunlarda 6yle bir giig, dyle bir giizellik vard: ki, biitiin kesis-
ler bu yeni ikona 6niinde biiytilenmis gibi diz ¢oktiiler; miit-
his etkilenen basrahip, ‘Hayir? diye mirildandu. “Insan elin-
den ¢ikmasi olanaksiz bunun! Goklerin ilahi giiciince y6ne-
tilen kutsanmug bir fircadan ¢ikmis bu resim!’

“Bu arada ben akademiyi altin madalya ile bisirdim ve
yirmi yaginda -ki her ressamin en biiyiik diisii olan- Ital-
ya’ya bir burs kazandim. Yola ¢ikmadan 6nce on iki yildir
gormedigim babamla vedalagsmak istedim. Yiizii bile nere-
deyse silinip gitmisti bellegimden. Manastirda nasil kat, i-
leli bir yasam siirdiigiine iliskin bir seyler duymustum ve
hiicresine kapanip tiim diinyaya yiiz ¢evirmis, siirekli orug
tutan, uykuyu durag yitirmis, giinlerini gecelerini dua ile
gegiren bir cilekesle karsilasacagimi saniyordum. Ama kar-
simda neredeyse ilahi bir giizellige sahip bir ermig goriince
nasil sagirdigimi anlatamam. Siirdiirdiigii gileli yasamdan
tek bir iz yoktu yiiziinde. Ilahi bir nesenin aydinligiyla sar-
malanmigti. Bembeyaz sakallan gogsiinii doviiyor, telleri in-
cecik, tiiy gibi ugusan giimiisi saglar, kesis ciippesinin beli-
ni stkan kusagina dek uzaniyordu. Ama beni en ¢ok sasir-
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tan babamin, 6mriim boyunca unutmayacagim, hicbir mes-
lektagimin da unutmamasim diledigim, sanat tizerine sdyle-
digi s6zler oldu:

“‘Seni bekliyordum, oglum’ dedi, beni kutsamasi igin ya-
nina yaklagtigimda. ‘Bundan béyle biitiin yasamuni belirleye-
cek bir yolun bagindasin. Bu tertemiz yolu dosdogru izle.
Sende yetenek var. Yetenek, Tanrr’nin insanogluna en biiyiik
armaganidir: Onu koru, yok etme. Gordiigiin her seyi arag-
tir, 6gren, firgana boyun egmeleri igin ¢alig; ama 6te yandan
her seyin i¢ anlamim da kavra, yaraticimin her seyde var olan
yiice gizini... Bu gizi kavramig segilmiglerden ol. Kiigiik, de-
gersiz sey yoktur dogada. Gergek yaratici ressam, kiigiik sey-
lerden de biiyiik yapitlar ¢ikarabilir ortaya. Hor goriilende,
asagilananda hor goriilecek, agagilanacak bir sey yoktur.
Ciinkii yaraticimin giizel ruhundan yayilan gériinmez 11k ip-
likleri onlardan da geger... ve 0 zaman da kigiik goriilen,
yiice bir anlam kazanmug olur. Insan ilahi olandan, goksel
olandan asla vazge¢memelidir sanatta. Onu yiiceltecek tek
sey budur. O biiyiikk huzur ve siikiin, diinya hayhuyundan,
kargasasindan ne kadar yiiceyse, yapmak da yikmaktan o
kadar yiicedir; tek bir melek, o tertemiz, aydinhk ruhuyla
seytann sayisiz giiciinden ve gururla sarmalanmig tutkula-
rindan ne kadar yiiceyse, gergek bir sanat yapiti da, diinya-
da var olan her seyden daha yiice, daha degerlidir. Neyin var,
neyin yoksa onun ugruna feda et; onu her zaman tutkuyla
sev: Diinya hirsi kokan bir tutkuyla degil, sessiz, dingin, hu-
zur dolu ilahi bir tutkuyla! Bu ilahi tutku olmadan insan
diinya tizerinde yiikselemez ve insanlara huzur veren biiyii-
leyici sesleri ¢ikaramaz. Ciinkii yiice sanat yapitinin yeryiizii-
ne inmesi, herkese huzur, siikiin vermek igindir. Onun ruhta
yarattig1 sey sizlanma degildir; ¢iinkii ezgili dualar mirilda-
narak sonsuzcasina Tanrr’ya dogru akan bir irmaktir o. Yi-
ne de... ¢ok iiziicii, kahredici seyler yasayabilirsin...’

“Durdu; aydinlik yuizii bir an igin gélgelendi:
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“‘Bagimdan geg¢mis bir olay var’ dedi. ‘Bir zamanlar res-
mini yaptigim birinin gercekte neyin nesi oldugunu bugii-
ne dek anlayabilmis degilim. Seytan gibi bir seydi. Insanla-
rin seytan gibi seylerin varligini kabul etmediklerini biliyo-
rum; o bakimdan igin bu kismini gegecegim. Ama bildigim
bir sey var ki, biiyiik bir igrentiyle yaptim onun resmini ve
yaptigim ige hi¢ mi hi¢ sevgi duymadim. Dogaya sonuna
kadar sadik kalarak resmi siirdiirmek igin kendimi nasil
zorladigim: anlatamam. O bir sanatsal yarati degildi, ¢iin-
kii ona bakan insanlar1 sarip sarmalayan duygu, insanlar
tedirgin eden, kaygilandiran isyankar bir duyguydu; sanat-
¢t duygusu degil; ¢iinkii sanat¢1 kaygi ortaminda da huzur
soluyan varliktir. Duyduguma gore bu portre elden ele do-
lagiyor ve gittigi her yere huzursuzluk tohumlar: ekiyor,
ressamlarda meslektaglarina kargi haset, kiskanghk, nefret,
zuliim gibi kotii duygular uyandiriyormus. Insanin igini ya-
kip kavuran tutkular... Tanr1 seni boyle tutkulardan koru-
sun oglum! Diinyada en tehlikeli seydir boyle tutkular! Sen
birine kotiiliikk edecegine, birak sana kétiiliik etsinler! Ru-
hunun temizligini koru! Yetenek sahibi insan, ruhca her-
kesten daha temiz olmalidir. insanlar baskalarinda hos gér-
diikleri pek ¢ok seyi, sanatgida hog gormezler. Evinden ter-
temiz bayram giysileriyle ¢tkmig birine yoldan gegen bir
arabadan azicik bir ¢camur sigramayagorsiin, herkes par-
magiyla bayram giysisi camurlanmig adamu gosterir, ne ka-
dar Ozensiz, diizensiz oldugundan s6z eder; oysa ayni in-
sanlar, leke igindeki giindelik giysileriyle yani baglarindan
gelip gecen onlarca kisiyi fark etmez. Ciinkii giindelik giy-
sideki leke goriilmez.’

“Beni kutsayip kucakladi. Hayatimda hi¢ boylesine yiice
duygular i¢inde kalmamigtim. Bir ogul duygusuyla olmak-
tan ¢ok, perestige varan bir hiirmetle dudaklarimi gogsiinii

doven ak sakallarina degdirdim babamin. Gozlerinde yaglar
belirdi.
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" «Bir istegim var senden, ogul’ dedi, tam ayrilirken. ‘Olur
ya, su sana soz ettigim portreye bir yerlerde rastlarsin... kim-
selerinkine benzemeyen siradisi gozlerinden ve bu g6zlerde-
ki siradigt 1gitidan hemen tanirsin portreyi... Ne pahasina
olursa olsun yok et onu!’

“Soyleyin liitfen, boyle bir ricay: yerine getirmeye ant i¢-
memezlik edebilir miydim? Tam on beg yil boyunca dolas-
madigim sergi, mezat kalmadi, babamin portresine uzaktan
da olsa benzeyen bir resme rastlamadim. Derken, bu mezat-
ta birdenbire...” .

Ressam s6ziiniin burasinda bakiglarimi duvarda asih
portreye cevirdi. Dinleyicilerin bakiglar1 da aynt anda aym
yone déndii. Ama, sagilacak gey: Ugursuz portre yerinde de-
gildi! Salonu bir ugultu kapladi, her kafadan bir ses gikiyor-
du. Derken, agik secik, anlagilir bir ses biitiin sesleri bastird::

“Calmaglar!”

Herkesin olanca dikkatiyle 6ykiiyii dinledigini goren ve
bu durumu firsat bilen biri portreyi asih oldugu yerden kal-
dirip gotiirmiistii.

Herkes anlatilmaz bir gagkinlik iginde gakilip kald: oldu-
gu yerde. Olaganiistii canliliktaki gozleri, delici bakislar: ger-
gekten gormiigler miydi, yoksa eski resimleri izleyip durmak-
tan yorulmus gozlerine bir an goriiniip yiten bir hayal miydi
o gozler, hickimse anlayamads.
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Devlet dairelerinden birinde... (Bunun hangi daire oldu-
gunu hig belirtmeyelim, ¢iinkii sivil ya da askeri biitiin dev-
let daireleri ve buralarda ¢aligan gorevliler, adlarinin ya da
gorevlerinin herhangi bir bigimde anilmasina ¢ok igerliyor-
lar. Bugiin artik herkes kendine yonelik kiigiiciik bir iddiays,
tim topluma yonelik agir bir agagilama olarak aliyor. Daha
gecenlerde konusuyorlardi. Adini simdi animsayamadigim
illerden birinde jandarma komutanhgt yapan bir yiizbag,
makama bagvurarak devletin yasalarinin ayaklar altina alin-
digindan, onun kutsal adinin kirletildiginden yakinmig. Di-
lekgesinin ekinde de kanit olarak kaldirim tag: gibi koca bir
cilt ask roman sunmug. Ask romaninin kanit gosterilmesi-
nin nedeni, yaklagik her on sayfasinda bir jandarma komu-
tanu lafinin gegmesi, komutanin hatta arada bir zilzurna sar-
hos gorildiigiiniin belirtilmesiymis... Onun igin biz, neyimi-
_ ze lazim, bagimiza herhangi bir tatsizhk gelmemesi i¢in ola-
yimizin gegtigi yerden, devlet dairelerinden birinde diye s6z
ettik.) Evet efendim, devlet dairelerinden birinde bir memur
¢aligiyordu. Memurumuzun 6yle olaganiistii bir goriintiisii
oldugunu soyleyemeyiz: Boyu kisaca, yiizii ¢opurca, seyrek
saglan kizilca, gozleri bozukgaydi... iki yam kingiklarla kap-
l1 yiizii ise su hemoroidal dedikleri renge biirinmiigtii, “me-
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mur hastalig1” sayilan basurdan dolay: herhalde. Ne gelir el-
den! Petersburg iklimi demigler buna!.. Memurun unvanina
gelince (ki bizde memurdan s6z edildi mi ilk bu belirtilir),
kendilerine bir sey yapamayacaklarindan emin olduklar: ga-
ribanlara yiiklenmek gibi tuhaf hiinerler edinmis olan pek
¢ok yazarnn sivri dilleriyle dalgaya aldiklar1 siradan bir ka-
lem memuruydu. Soyad: Bagmackin’di. Bilindigi gibi kundu-
rac1 anlamina gelen bu s6zciigin kékii kunduradir, ancak ai-
le ne zaman, hangi tarihte bu s6zciigii soyad: olarak benim-
sedi, belli degil... Ciinkii memurumuzun babas: da, dedesi
de, hatta kaywnbiraderi de, kisacasi biitiin Bagmackinler,
kundura degil, ¢izme giyerlerdi, tabii yilda ii¢ kez topuk de-
gistirmek kosuluyla. Memurun adi Akaki Akakiyevig’ti. Bu
ad okurlarimiza biraz tuhaf, hatta uydurma gelebilir, ama
sunu kesinlikle soyleyebilirim ki, bu ad onun igin aranip bu-
lunmadi, ona bundan bagka bir adin verilmesini olanaksiz
kilan bir durumla karsi karsiya kalindi, kisacasi goyle bir gey
oldu: Akaki Akakiyevig eger bellegim beni yaniltmiyorsa 23
Mart giinii gece yarisina dogru dogdu. Bir memur karisi ve
ok iyi bir insan olan rahmetli anacig, bebegi vaftiz ettirmek
igin gereken her seyi yapti.. Anne, kapinin tam kargisindaki
bir yatakta yatiyordu; sag yaninda bebege vaftiz babalig: ya-
pacak olan idare mahkemesi kaleminde masa sefi, diinya
taths1 Ivan Ivanovi¢ Yeroskin, sol yaninda ise vaftiz anasi,
jandarma ¢avusunun karisi, ok ama ¢ok erdemli insan Ari-
na Semyonovna Belobryugkova duruyordu.

Bebege ad se¢mesi igin logusaya vaftiz giiniiniin iig azizi-
nin adi onerildi; Mokki, Sossi ya da cilekes Hozdazat’in ad-
lartydi bunlar. Rahmetli kadincagiz, “Ne bi¢im adlar bunlar,
al birini vur 6tekine!” deyince, yeni adlar 6nermek igin tak-
vimin baska bir sayfasim agtilar, bu kez de su adlar ¢ikt1 kar-
stlarina: Trifili, Dula, Varahasi... “Hey Tanrim, sansa bak!”
diye diigiindii logusacik, “Bugiine dek hi¢ duymadigim ad-
lar... Hig degilse Varadat ya da Varuh gibi bir ad ¢iksayd:
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sanstma. Cika ¢ika Trifili, Varahasi gibi garip adlar gikiyor.”
Takvimin sayfalarini yeniden cevirdiler, bu kez de Pavsikahi
ve Vahtisi adlar1 ¢ikt1 karsilarina. Bunun tizerine, “Vah yav-
rum vah, demek kaderi boyleymis” diye diisiindii dertli ana
ve kararini verdi: “Madem boyle, ben de ona babasinin adi-
m korum... Babasinin adi Akaki idi, varsin oglunun adi da
Akaki olsun.”

Akaki Akakiyevig ad1 igte boyle ¢ikt1 ortaya.

Vaftiz edilirken Akaki aglad: ve bir devlet dairesinde ka-
lem memuru olacagini sezmig gibi yiiziinii burugturdu.

Biitiin bunlarn, kahramanimizin adin1 bir zorunluluk so-
nucu aldiginin, ona bir bagka ad verilemeyeceginin okurlar-
ca anlagilmasi igin anlattik.

Kendisinin ¢aligtig1 daireye ne zaman, nasil girdigini, ata-
masinn nasil ve kimlerce yapildigim bilen ya da animsayan
yoktu. Bugiine dek ne miidiirler, memurlar, sefler degismisti
caligtig1 yerde, ama o hep simdiki yerinde kaldi, “kalem me-
muru” olarak... Hatta giderek, onun diinyaya da boyle gel-
digine, iizerinde memuriyet iniformasi ve hafif seyrelmis
saglartyla “memuriyete hazir” dogduguna inanmaya baglad:
insanlar.

Kimse sayg1 gostermezdi kendisine. O 6nlerinden geger-
ken odacilar yerlerinden soyle hafifce kimildamak surda
dursun, ta Gtelerinden basit bir sinek uguyormus gibi umur-
samaz davranirlardi. Yoneticilerin tutumlariysa soguk, za-
limceydi. Bir masa gefi yardimcisi bile, “Sunu bir zahmet
kopya ediverin” ya da “Iste size epey ilging gelecek bir is”
gibi, devlet dairelerinde adet olmus az buguk incelikli bir
yaklagmi bile ona ¢ok goriir, goziiniin igine sokar gibi 6nii-
ne bir tomar kagidi firlatir, bir sey demeden giderdi. Kendi-
sine bu davranisi reva goren kisinin kim olduguna, boyle bir
seye hakki olup olmadigina bakmaz, 6niine firlatilan kagit-
lara, bir goz atip hemen ige girigir, 6zenle temize ¢ekmeye
baglard:.
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Hele gen¢ memurlar... bir devlet dairesinde savrulabile-
cek en siradan niiktelerle adamcagiza yiiklenirler, hakkinda
uydurduklari, ona ve yetmiglik ev sahibesine yakistirdiklar
zirva Oykiilerle canindan bezdirirlerdi: Ev sahibesi kocakari-
nin onu dovdugiinii sdylerler, “Hadi saklama, nikdh yakin
mi1?” diye sorarlar, kdgitlar1 kirpip kirpip kar yagiyor diye
bagindan agag: serperlerdi. Sanki biitiin bu olup bitenlerin
kendisiyle bir ilgisi yokmus gibi Akaki Akakiyevig higbir tep-
ki gostermez, caligmasim siirdiiriirdii. Biitiin bu samata ara-
sinda iginde herhangi bir yanlis yapmamasi anlagilir gibi de-
gildi. Bir tek, isi iyiden iyiye esek sakasina doktiikleri, elini
kolunu ¢ekistirmeye bagladiklar ve boylece de ¢aligmasina
engel olduklari zaman konugurdu: “Birakin beni, cammi aci-
tiyorsunuz!” Iste biitiin séyledigi buydu. Segtigi sdzciiklerde
de, sesinde de, kargi cikigtan ¢ok bir gariplik, kendine acin-
dirmaya yonelik bir tin1 duyumsanirdi. Daireye yeni atanmug
geng bir memur, Obiir arkadaglarina O6zenip Akaki
Akakiyevi¢’le alay etmeye, onu itip kakmaya kalkigtiginda
birden iste bu acindirma tinisiyla iginin daglanir gibi oldugu-
nu duydu, usulca gekilip gitti; o giinden sonra da hem Akaki
Akakiyevig’e, hem de kalemdeki 6biir arkadaglarina karsi
tavirlar: timiyle degisti. Bilinmez bir giig, kibar, kiltiirlii,
soylu olduklarina hitkmettigi arkadaglarindan uzaklasgtirdi
onu. Ve sonralan da, uzun siire, hatta en neseli oldugu an-
larda bile, saglan dokiilmiig kii¢iik memurun yiizii hig gozii-
niin 6niinden gitmedi ve onun, “Birakin beni, canimi aciti-
yorsunuz!” diye yakinan, ige igleyen sozlerini, “Ben de sizin
kardesinizim” seklinde algilamaya bagladi. Ve bu zavall
gen¢ memur, yasadigi su dar 6mriinde, insan denen yaratik-
ta insanlik digt onca seyi gormekten, kiiltiirlii, sosyete iiyesi,
zarif olma iddiasi tastyan ve hatta (aman Tanrim! Evet ve
hatta) diinya alemin soylu kabul ettigi kisilerde ustaca giz-
lenmis nice kabaliklar gérmekten nasil iirpermis, elleriyle yii-
zunii kapayarak nasil tir tir titremisti...
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" Gérevine Akaki Akakiyevi¢ denli digkiin bir memur
bulmak herhalde pek zordu. Goreve digkiinliikk onu tanim-
lamakta yetersiz kaliyor aslinda: Gorevine biiyiik bir kis-
kanglikla, hayir, kiskanglikla da degil, agkla bagliyd: o. Ya-
zilar temize gekerken, kendini degisik, olaganiistii giizel bir
diinyada bulurdu. Duydugu hazzi yiiziinden okuyabilirdi-
niz. Baz: harfler gozde harfleriydi, bunlari yazarken sanki
kendinden geger, ylziine bir gilimseme yayilir, gozlerini
kirpigtirir, agzim oynatarak kalemine yardimci olurdu; yi-
ziiniin bu halden hale gegisinden o sirada hangi harfi yaz-
makta oldugunu gikarabilirdiniz. Memuriyette gosterdigi
olaganiistii cabaya uygun bir sekilde terfi ettirilmig olsayd:
(buna herkesten ¢ok kendisi sasard: herhalde) miistesarhik
6zel kaleminde falan ¢ahgiyor olabilirdi, ama onun bunca
¢abanin sonunda hak ettigi sey ~dairedeki niiktedan arka-
daglarinin anlatimiyla— sirtinda ur, kiginda basur olmugtu.
Aslinda ¢aligkanlhiginin kimselerin dikkatini ¢ekmedigini
soylemek de haksizlik olur. Bir seferinde Akaki
Akakiyevi¢’in canhirag galismasina tanik olan ve onun gok
kidemli bir memur oldugunu 6grenen iyi yirekli bir genel
miidir, yazilan temize gekmekten daha 6nemli ve angarya-
st daha az olan bir ig verdi kendisine: Yapacag; tek sey, 6ni-
ne temize ¢ekilmig olarak gelen yaziyla daha 6nceki yazlar
arasinda ilgi kurmak, bazi yazilarda baghk degistirmek ve
kimi yerlerde de birinci tekil sahistaki fiilleri, iigiincii tekil
sahsa gevirmekti. Bu yeni gorevinden hognut kalmak surda
dursun, miithig sikilan Akaki Akakiyevig, “Siz en iyisi” de-
di, “Bana yaz1 temize ¢ekme igini verin yine.” O giinden
sonra da sonsuza dek yaz temize ¢ekme igiyle bag basa bi-
raktilar kendisini. Diinyada yaz1 temize ¢ekmekten bagka
higbir sey yoktu sanki onun igin. Ustii bagi, giyimi kugamt
umurunda degildi. Resmi giysisi yesil rengini yitirmis, kum-
lu kizil bir renk almugti. Ceketinin yakasi daracikti. Bu yiiz-
den olsa gerek, bu daracik yakadan firlayan boynu, oldu-
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gundan uzun goriiniir, bu haliyle de sokak saticilarinin bas-
larindaki tablalarda diizinelercesini yan yana dizip dolagtir-
diklar, kafalar1 oynayan algidan kedileri andirirdu.

Giysisinin iizerinde her zaman ¢6p, iplik gibi seyler gorii-
liirdii. Sokakta yiiriirken, pencerelerin altindan tam asag
¢Op dokiilecegi sirada gegme sanatindaki ustaligindan olsa
gerek, sapkasinin iizerinde kavun karpuz kabugu ya da bu
tiirden sagma sapan seyler bulunurdu. Baska memurlar ce-
sur, delici bakiglarla etraflarini kolagan eder, hatta kars: kal-
dirimdaki birinin pantolonunun 6niiniin agik oldugunu bile
fark edip manzarakargisinda sirinp kikirdesirken, o, her giin
ise giderken ya da isten donerken yolda neler olup bittigine
hi¢ dikkat etmezdi. Olacak sey degil ya, gozii yolda bir seye
takilacak olsa bile, gordiigii tek sey, diizgiin, 6zenli yazisiyla
yazdig satirlar olurdu. Ancak nerden ve nasil giktig1 belirsiz
bir at kafas1 hemen omuz baginda biter ve genis burun delik-
lerinden vyiiziine siddetli bir soluk puflatirsa, ancak o zaman
Ozenle yazdig bir satirin ortasinda degil, resmen sokak orta-
sinda oldugunu fark ederdi.

Eve dondiigiinde hemen yemege oturur, alelacele igtigi la-
hana ¢orbasindan sonra bol soganla pisirilmis bir parga sigir
etini, igine diigmiis sinek ya da Tanr’nin yarattig akla geldik
gelmedik bin bir seye aldirmadan yer, yedigi yemeklerin lez-
zetinin farkinda bile olmazdi. Midesinin sistigini hissedince
miirekkep hokkasini, divitini ¢ikarir, eve getirdigi yazilari te-
mize ¢ekmeye baglardi. Eger daireden getirdigi boyle bir ya-
21 yoksa, salt kendi zevki i¢in, onemli bir yaziy1 temize ¢eker-
di; 6nemli yaz1 demek, dil ve ifade tstiinliigii tagiyan yazi ol-
maktan ¢ok, kimligini yeni 6grendigi, 6nemli bir kisiye yazil-
mus yazi demekti.

Petersburg’un kiil rengi gégiiniin biitiin biitiine kararip
da memur takiminin aylik kazancina ve kisisel zevkine go-
re karnini bir giizel doyurdugu, yani dairelerde, divit gicir-
tilarinin sona erip, memurlarin kendilerine ya da baskala-
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rina ait kosusturrhalarinin bittigi, hatta yiiregi devlete hiz-
met asgkiyla ¢arpan memurlarin bile goniillii olarak yiik-
lendikleri ¢alismalarin sona erdigi saatlerde, yani aksam
yemeginin ardindan gecenin kalanini artik eglenceyle ta-
mamlama sirasinin geldigi.... kimilerinin kendini ¢ilginca-
sina tiyatro salonlarina, kimilerinin bayanlarin son moda
sapkalarini incelemek igin sik caddelere, kimilerinin de bir
grup memurun gozdesi olmug alimli bir kiza kur yapmak
i¢in nice zevklerden, gezip tozmalardan 6zveride buluna-
rak edinilmig avize ve benzeri vir zivirla siislii iki oda bir
mutfakh kiigiik apartman dairelerindeki bir aksam top-
lantisina attigi, kisacasi tiim memur milletinin kiigiik, al-
¢akgoniilli arkadag evlerine dagilip bir fincan ¢ay yanin-
da iki kapiklik gevrek geveledigi ve cigaralarin tiittiirerek
kagit oynadigy, kagitlar dagitilirken de higbir Rus insani-
nin kendini alikoyamadig yiiksek sosyeteye dair dediko-
dularin yapildig, hatta konusulacak hi¢bir sey bulamayip
da Falconet’nin Bakir Atli heykelinin atinin kuyrugunun
koparildiginin kendisine haber verildigi kumandana dair
bayat oykiilerin anlatildigy, kisacasi herkesin eglendigi, eg-
lenmeye ¢aligtig) saatlerde Akaki Akakiyevig asla evinden
disar1 ¢ikmazdi. Hickimse onu sunun ya da bunun evinde-
ki bir eglence aksaminda gordiigiinii soyleyemezdi. Gon-
liince ve doyastya yazilar temize gektikten sonra, kendini
yataga atar, giliimseyerek, Yiice Tanri’nin ingallah, onu
temize gekilecek yazisiz birakmayacag ertesi ginii diisii-
niirdii. Ama isgte yalnizca kalem memurlarinin degil, her
tiirden gizli, acik servis memurlarinin, saray gorevlilerinin,
miisavirlerin, kendileri kimseye bir sey danigmadiklar: gi-
bi, kendilerine de hicbir sey danisilmayan danismanlarin
yasam yollarina sinmis tiirlii tuzaklar, belalar olmasaydi,
yullik dort yiz rublelik kazanciyla halinden hognut bir ka-
lem memuru olarak 6lene dek huzur i¢inde yasayip gide-
bilirdi Akaki Akakiyevig.
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Yilda dort yiiz ruble ya da bu civarlarda para kazananla-
rin amansiz bir diismam vardir Petersburg’da. Bu diigman,
kimilerinin her nedense adamin canina can kattigim one siir-
diikleri kuzey ayazindan bagkas: degildir. Bu saglikh soguk,
dairelerine gitmek i¢in biitiin memurlarin yollara dokildigi
sabah saat dokuz dolaylarinda hi¢ ayirim gozetmeden biitiin
burunlara éyle acimasiz fiskeler indirmeye baglar ki, diisiik
dereceli gariban memurlar burunlarini nereye sokup, nasil
koruyacaklarim bilemezler. Yiiksek dereceli memurlarin bile
ayazdan alinlarimin zonkladigy, gézlerinden yaslarin siiziil-
digii bu saatlerde, kalem memurlar: biisbiitiin umarsizdir-
lar. Yapabilecekleri tek sey, evleriyle daireleri arasindaki dort
bes sokag olabildigince hizla kogarak agmak, sonra da ken-
dilerini hademe odasina atarak, yolda buz tutmug bulunan
memuriyet yetenekleri ¢oziiliip de yerine gelene dek oldukla-
r1 yerde bir giizel tepinmektir. Akaki Akakiyevig, su soziinii
ettigimiz dort bes sokaklik uzakhig: usuliine uygun bir hizla
agmasina karsin, son siralarda sirtimin ve omuzlarinin sizla-
digin1 duyumsamaya baglamigti. Sonunda bu igin paltosun-
dan kaynaklaniyor olabilecegini diisiindii. Bir giin igten eve
dondiigiinde paltosunu giizelce inceledi ve 6zellikle de sirt ve
omuzlar bagta olmak iizere birkag yerde paltosunun hem qu-
ha kumaginin, hem de astarinin tiimiiyle eriyip tiilbent gibi
inceldigini fark etti. Bu arada yeri gelmigken belirtelim ki,
Akaki Akakiyevi¢’in paltosu da memurlarin alay konularin-
dan biriydi. Hatta adamcagizin bu iist giysisine anli sanh pal-
to adin1 bile ok gorerek sabahlik demeye baglammglardi. As-
lina bakarsaniz Akaki Akakiyevi¢’in paltosunun paltoya
benzer bir halinin kalmadig1 da bir gergekti. Epriyen, yipra-
nan yerlere yama olarak kullanilmaktan yakalar kesile kesi-
le incecik bir gerit halini almigt1. Paltodaki bu eksilmeler ve
eklemeler ne yazik ki, onu diken terzinin ustaligini tiimiiyle
yok etmig, paltoya kaba dokunmus bir guval goriintiisii ver-
migti. Sonunda Akaki Akakiyevi¢ paltosunu, bir apartmanin
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arka merdivenlerle ulagilan dérdiincii katinda oturan, gigek-
bozugu yiiziine ve sag: gozlerine kargin, eger sarhos degilse,
ve kafasin1 meggul edecek bagkaca bir engeli de yoksa yalniz-
ca memurlarin degil, bu takima yakin olan herkesin panto-
lonlarin, fraklarim ustaca onaran terzi Petrovi¢’e gotiirmeye
karar verdi. Bu terzi iizerine uzun uzadiya bir seyler sGyleme-
mize elbette gerek yok, ancak mademki tiim 6ykii kahra-
manlarimin karakterlerini ayrintilariyla ¢izmek usulden ol-
mus, o zaman yapabilecegimiz bir gey yok: Gelsin bakalim
su Petrovi¢ de buraya!

Bir beyin yaninda koleyken adi yalnizca Grigoriy’ d1 bu
Pewovi¢’in. Petrovi¢ adim 6zgiirliigiine kavugtuktan ve bay-
ramlarda zilzurna sarhos olmacasina icmeye baglamasindan
sonra aldi. Once biiyiik bayramlarda igiyordu, sonra biiyitk
kiigiikk demeden, takvimde yanina kiigiik bir hag isareti ko-
nulmug biitiin kutsal giinlerde kafay1 ¢ekmeye bagladi. Bu
yoniiyle dedelerinin izinden bir milim bile sgagmadigini rahat-
likla soyleyebiliriz. Karisiyla kavga ettiginde de ona en ¢ok
ortalik karisi ve Alaman diye s6verdi. Simdi madem adamin
karisim andik, ister istemez onun hakkinda da bir iki s6z
soylememiz gerekecek: Gelgelelim, Pesrovi¢’in karisinin ba-
sina bagortiisii 6rtmek yerine bereye benzer bir sapka giydi-
ginden ve giizellikten yana fazla nasipli olmadigindan bagka
bir sey soyleyebilecek durumda degiliz. Giizellik fashnda, so-
kakta giderken kadinin sapkasi dikkatlerini gekip de yuiziinii
_ gormeye ¢alisan inzibat erlerinin biyiklarim titretip garip ses-
ler ¢ikararak hemen oradan uzaklagtiklarini soylersek ne de-
mek istedigimiz daha iyi anlagihr.

Biitiin Petersburg apartmanlarinin arka merdivenleri ay-
n1 oldugu igin, Petrovi¢’in dairesine ¢ikan merdivenlerin bu-
lagik sulari i¢inde oldugunu ve insanin burnunun diregini
sizlatacak denli amonyak koktugunu soyleyerek hakkin ye-
memek gerekir. Yagh sularda kaymamaya ¢alisgarak merdi-
venleri tirmanirken Akaki Akakiyevi¢ paltosunun onarimi
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i¢in terzinin kag para isteyecegini kestirmeye calistyor ve iki
rubleden bir kapik fazla etmez boyle bir onarim isi, diye dir-
suniiyordu. Terzinin kapisi ardina kadar agikt, ¢iinkii “Ala-
man” mutfakta balik kizartiyordu ve ortalik Gylesine du-
man igindeydi ki duvarlarda gezinen hamambdcekleri bile
gorilmityordu. Hatta Akaki Akakiyevig bile ev sahibesine
goriinmeden mutfaktan gecip, boyasiz, biiyiikge bir tahta
masanin izerine bagdas kurmus durumda buldugu Petro-
vi¢’in odasina girdi. Petrovig isbagindaki biitiin terziler gibi
yalinayakti. Bu ayaklarda Akaki Akakiyevi¢’in goziine ilk
takilan, o ¢ok iyi bildigi ayak bagparmaklarinin kaplumba-
ga kabugu gibi kalinlagmig, biikiiliip, garip, ¢irkin bir gekil
almug tirnaklan oldu. Adamin boynunda bir ip cilesi asily-
di, kucaginda ise onarmaya ¢alistigy pagavraya dénmiig bir
“giysi duruyordu. Dakikalardir ipligi igneye takmakla ugras-
181 icin, hem odanin yeterince aydinlik olmayigina, hem ip-
lige verip veristiriyordu.

Terzinin 6fkeli bir anina rast gelmesi canini sikt1 Akaki
Akakiyevi¢’in. Petrovig’e is yaptiracagl zaman adamin igkili
olmasini ya da karisinin deyimiyle, “sag1 seytanin istimini al-
dig1” bir ami yeglerdi. Ciinkii istimliyken Pesrovi¢ daima hos-
gorili olug, onerilen paraya hig itiraz etmedigi gibi bir de
yerden selam ile bitmez tiikenmez tegekkiirler yagdirird
Evet, gerci daha sonra karisi gelir ve Petrovi¢’in sarhog oldu-
gu icin boyle ucuza ig aldigindan dem vurarak sizlanirds,
ama bes on kapiklik bir eklemeyle isi halletmek yine miim-
kiin olurdu. Simdiyse Petrovig anlagilan ayikti, cam sikkindi,
konuskanhg; iistiinde degildi, bu ytizden de su beg paralik ige
kimbilir ne isteyecekti. Akaki Akakiyevi¢ yanlis bir zaman
sectigi icin yiiz geri edip donecekti, ama artik ¢ok gecti, ¢iin-
kii terzi saglam tek g6ziinii iizerine dikmis, dikkatle ona ba-
kiyordu. Bu yiizden Akaki Akakiyevig, “Merhaba, Petro-
vig!” dedi, ister istemez. “Nasilsin?”

Petrovig:
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" “Sag olun, efendim, saghgimza duaciyim!” dedi, bir yan-
dan da kendisine ne gibi bir av geldigini anlamak i¢in gozii-
nii konugun ellerine kaydirmgt1.

Akaki Akakiyevig:

“Ben sana, Petrovig...” dedi, “seyi... sey yaptim...”

Burada, Akaki Akakiyevi¢’in daha ¢ok zamirlerle, yarim
agizlanmig, anlamsiz sozciiklerle, orneklerle konugma 6zelli-
ginden soz etmemiz gerekiyor. Eger ig biitiin biitiine sarpa
sararsa, ¢ogu kez, “Bu, aslinda, tiimiiyle...” diye bagladig
tiimcesinin gerisini unutup ya da bunun tamamlanmig bir
timce oldugunu diisiiniip, soziinii hi¢ bitirmemek gibi bir
ahgkanhg: da vard.

Biitiin terzilerin ilk kargilagtiklar: kisilere hep yaptiklar:
gibi, miisterisinin, biitiiniiyle kendi elinden ¢ikma ve her par-
cas1 bildik olan giysisini yakasindan etegine, kol agzindan ili-
gine dek dikkatle siizen Petrovig:

“Ee?..” dedi. “Neyinizi onarmamu istiyorsunuz benden?”

“Ben... sey... Petrovig... Paltom... Bak gordiigiin gibi ha-
kiki quhadan... sapasaglam... ne var ki baz1 yerleri... eski gi-
bi goriiniiyorsa da aslinda dyle degildir... sadece birkag yeri...
bir sirt, bir de su omzu... biraz eprimis... birazcik da su
omuz... hepsi bu... yle fazla bir isi yok, anlayacagin.”

Petrovig paltoyu alip 6niine, masaya yaydi, evire gevire,
dikkatle g6zden gegirdi, kendi kendine bagini sallayip pence-
renin 6niinde duran yuvarlak enfiye kutusuna uzand, enfi-
ye kutusunun iizerinde bir generalin resmi vardi ve kutunun
" kapaginda tam generalin yiziine gelen yer parmakla basila
basila delindigi i¢in dort kose bir kagit parcastyla yamanmus-
ti. Enfiyesini geken Petrovig paltoyu iki eli arasinda gererek
1913a tutup bakt, yeniden bagini salladi. Sonra paltonun as-
tarli yiiziinii kendine gevirip bakti, yeniden bagini salladi, ye-
niden yuzii dort kose kagitla kaplanmig general resmi ka-
pakli enfiye kutusunu agip burun deliklerini tiitiinle doldur-
du, kutuyu tam kagit yamanin iizerine bastirarak kapatip bir
- koseye sakladi ve sonunda:
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“Iflah olmaz bu palto” dedi.

Bu sozleri duyan Akaki Akakiyevi¢’in yiiregi duracakt.
“Nasil yani iflah olmaz, Petrovi¢?” dedi bir ¢ocuk gibi yal-
varan bir sesle. “Bir tek omuzlar biraz eprimis... sende bir
siirii par¢a vardir yamayacak.”

“Camum, efendim, yamayacak parca elbette bulunur..
var... ancak nasil yamayacaksin? Igneyi dokundugun anda
bu kumas pul pul dokiiliir... tiimiiyle erimig bitmis...”

“Dokiiliirse dokiilsiin... dokiilen yere de bir yama...”

“Yama tutacak hali kalmamg ki kumagin... Gene iyi da-
yanmus sizin bu guha... Yoksa, baksaniza riizgar esse, dagilip
gidecek nerdeyse...”

“Camim elbette yapacak bir gey vardir... yeter ki sen is-
te...”

“Yok” dedi Petrovig, bu defa kesin bir sesle. “Bitmis bu
palto! Kigin en soguk giinlerinde gerit gerit kesip ayaginiz igin
dolama yapin bu paltodan, ayaklarimzi ¢oraptan daha iyi
korur... Zaten bu ¢orap denen sey Alamanlarin icadidur, sirf
daha ¢ok para kazanmak igin icat etmiglerdir bu sagma se-
yi... (Petrovig, her firsat diigtiigiinde Almanlara veristirmeye
bayilirdi.) Paltoya gelince... galiba kendinize yeni bir palto
diktirmeniz gerekiyor...”

Yeni soziiyle birlikte Akaki Akakiyevi¢’in gozleri karard,
odadaki her sey 6niinde dénmeye bagladi. Agik¢a gorebildi-
gi tek sey, Petrovi¢’in tabakasinin kapagindaki yiiziine kagit
pargas! yapistirilmug general suratiydi.

“Nasil yani yeni?..” dedi, hep Oyle diigteymig gibi. “Be-
nim yeni bir paltoya yetecek param yok ki...”

Petrovig barbarca denilebilecek bir serinkanlilikla:

“Evet, paltonuzu yenilemeniz gerek” dedi.

“Peki, eger yeni bir palto diigiinecek olsak... yani demek
istiyorum ki...”

“Kaga patlar m1 demek istiyorsunuz?”

“Evet.”
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“Yz elli kagidi geger.” Soruyu boylece yanitlayan Petro-
vi¢ dudaklarim anlamh bir gekilde sikti. Karsisindaki insani
afallatmay, sonra da g6z ucuyla yiiziiniin aldig gekli izleme-
yi pek severdi.

“Bir palto igin yuz elli ruble mi!?” diye bagird: zavalh
Akaki Akakiyevig; belki de hayatinda ilk kez sesini yiikselt-
migti, ¢iinkii hep algak sesle konugurdu.

“Evet” dedi Petrovig. “Ustelik de paltosuna gore daha da
yiikselebilir bu fiyat. Yakas: sansar kiirkiiyle gevrilsin, bir de
ipek astarh kapiisonu olsun derseniz, o zaman iki yiiz kig-
di g6zen gikarmaniz gerekir.”

Akaki Akakiyevig, Petrovi¢’in ne sozlerini duyuyor, ne de
kendisini etkilemek i¢in doktiirdiigii 6biir numaralan fark
ediyordu. “Petrovig... liitfen... goyle tistiinkorii de olsa bir el-
den gegirsen... belki biraz daha giyebilirdim...”

“Olmaz! Bu, benim emegimin boga gitmesi, sizin de pa-
ramzi havaya sagmaniz demektir.”

Akaki Akakiyevi¢’in igini bitiren sézler oldu bunlar. Pet-
rovig, bitkin bir durumda igliginden ¢ikan miigterisinin ar-
dindan dudaklarinm sikip uzunca bir stire bakti; yeniden ige
koyulmadan 6nce hem kendi onurunu korudugu, hem de
sanatinin agagilanmasina izin vermedigi i¢in kendinden hos-
nut olmanin tadmm gikartt.

Caddeye ¢iktiginda diisteymig gibiydi Akaki Akakiyevig.
“Su ise bak!.” diye soyleniyordu kendi kendine. “Akhma
gelirdi de, bu kadar olacag: gelmezdi... Su ise bak!” Bir siire
suskun vyiiriidii, sonra yeniden soylenmeye basladi: “Ise
bak!.. Diinyada aklima gelmezdi bu kadar pahah olacagt! Ise
bak...” Yeniden uzunca bir siire suskun yiiriidii... Sonra ye-
niden aym mirildanmalar siirdiirdii: “Ise bak!.. Kimin akh-
na gelirdi bu kadar tutacag! Ise bak... olacak sey mi bu?”

Evinin yoniinde degil, tam tersi yonde yiiriidiigiiniin far-
kinda degildi. Yolda kendisine garpan bir soba borusu temiz-
leyicisi omzunu kurum igine birakty; bir ingaatin iskelesinden
dokiilen kiregler sapkasim doldurdu. Ama o biitiin bunlarin
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farkinda degildi. Ta ki, uzun saph nacagini yanina dayamus,
boynuz tabakasindan nasirli avcuna enfiye doken bir bekgi-
ye carpip da bekg¢i kendisine, “Hop, hop, kor miisiin be
adam! Kaldirimdan yiiriisene!..” diyene dek. Cevresine ba-
kinmasini ve evinden y6ne donmesini saglayan da bu uyar
oldu. Ve ancak burada sayiklamaya benzer s6ylenmelerini
bir yana birakip, diigiincelerini toparladi, durumunu olanca
ciplakhgiyla, gercekligiyle gordii ve kendi kendisiyle akill,
icten bir dostuyla konugur gibi konusmaya bagladi: “Ha-
yir... Petrovi¢’le konugmak igin hi¢ de uygun bir zaman de-
gildi bu. O simdi seydir.. yani karis1 kendisini epey hirpala-
mus olmali... Biitiin bunlar onun etkisiyle... En iyisi pazar sa-
bahi gideyim ben ona: Neden dersen, cumartesi tatil... tabii
o aksam kafay: iyice cekmis olacag) igin, pazar sabahi ayil-
mak i¢in yeniden i¢mesi gerekecek, karisinin da kendisine bu
is i¢in para koklatmayacag: besbelli... Bu durumda ne ola-
cak, benim eline sikigtiracagim ti¢ beg ruble onu hem yeterin-
ce konugkan edecek, hem de yeterince uysallagtiracak... o za-
man da bizim palto ¢antada keklik...”

Kendi kendine boyle akillar yiiriiten Akaki Akakiyevig
icinden kendine esasli bir aferin gekip, ilk pazar giintinii bek-
ledi. Uzaktan Petrovi¢’in kansmnm evden ¢ikip bir yerlere
dogru gittigini goriince, hizli adimlarla dogruca Petrovi¢’in
igligine yoneldi.

Petrovig gercekten de cumartesi gecesi ugtugu igin, pazar
sabahi yerlerde siiriiniiyordu ama yine de meselenin ne oldu-
gunu Ogrenince, sanki kendisini seytan diirtmiis gibi, “Yok”
dedi, “Katiyen olmaz... Yenisini ismarlamaniz gerek!”
Akaki Akakiyevi¢ bunun iizerine adamin eline bir on kapik
sikistiriverdi. Petrovig, “Cok tegekkiir ederim, efendim” de-
di, “Saghginiza iki kadeh atip ingallah biraz kendime gelece-
gim... Palto konusundaysa en ufak bir kaygmiz olmasimn: Es-
kisi iflah olmaz. Size Gyle bir palto dikecegim ki, biitiin kent-
te herkes sizin paltonuzu konugacak.”
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Akaki Akakiyevig onarim iizerine bir iki sey soyleyecek
oldu ama, Petrovi¢’in onu dinledigi yoktu: “Size kesinlikle
yeni bir palto dikecegim... Obiiriinii unutun... Yeni paltonuz
iizerine konugalim: Isterseniz son moda bir sey de yapabili-
riz; yakas: gizli giimiis kopgalarla agilip kapanan cinsten bir
palto...”

Akaki Akakiyevi¢ yeni paltonun kagimilmazhginmi kesin
olarak anlamig, bunu anlamasiyla da yikilmasi bir olmustu.
Gergekten de nerden bulacak, hangi parayla yaptiracakti
paltoyu? Kugkusuz 6niimiizdeki bayram ikramiyesi bir bo-
liimiinii kargilayabilirdi palto giderinin, ama o paranin yeri
coktan hazird: Once kendine yeni bir pantolon alacak, son-
ra da gegen ay ayakkabilarina yaptirdigi pengenin borcunu
Odeyecekti. Ayrica terziye ii¢ gomlekle, burada adl adinca
soylenmesi pek uygun kagmayacak iki de i¢ camagiri 1smar-
layacakt. Kisacasi ikramiyenin neler igin nerelere dagitilaca-
g1simdiden belliydi. Bu da bir yana, miidiiriin comertligi tut-
sa ve ikramiyeyi kirk ruble yerine kirk bes, hatta elli ruble
olarak bile belirlese, artakalan para, palto igin gereken para-
nin yaminda denizde damla gibi kalacakt1. Gergi Petrovig ba-
zen ¢ok yiiksek rakamlar soyleyerek miisterilerini afallat-
maktan hoglanirdi, bunu biliyordu, hatta bir seferinde kari-
si, “Ne diyorsun sen be salak!” diye ¢ikigmist1 Petrovig’e,
“Aklini m1 oynattin? Gegen giin ayni igi nerdeyse bedava de-
nilebilecek bir fiyata yapmustin, simdi nerden estiyse sagma
sapan rakamlar soylilyorsun... Acaba sen kendin o kadar
eder misin?” Aslinda Petrovi¢’in paltoyu seksen rubleye de
dikmeye razi olacagindan adi gibi emindi Akaki Akakiyevig,
ne var ki ig bu seksen rubleyi bulmaktaydi. Yarisim belki bu-
labilirdi, evet silkinir, dékiiniir, yarisini, hatta belki yaridan
az fazlasim ¢ikarabilirdi, ama ya kalan yarisi?.. Ama okurla-
nmiza 6nce gu ilk yarinin nasil bulunabilecegini anlatalim.
Akaki Akakiyevi¢’in harcadigi her ruble i¢in bir kapik birik-
tirmek gibi bir aligkanhig: vard. Kilitli bir kiigiik kutu iginde
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biriktirdigi bu bakir mangirlari, yilda iki kez giimiis onluk-
lara gevirirdi. Bu, ne zamandir yaptig1 bir igti. Simdi de bir-
kag yildir biriktirdigi paralarla kirk rubleyi agkin bir tutara
ulagmugti. Sonug olarak palto parasinin yarisi cepte hazirdi,
iyl de, ya kalan yarisi?

Akaki Akakiyevig diisiindii tagind ve hi¢ degilse bir yil
siireyle bazi harcamalarin1 kismaya karar verdi: Aksamlari
¢ay igme aligkanligina son verecekti ornegin; sonra hava ka-
rardiginda mum da yakmayacakti Eve ig getirdiginde, ev
sahibesinin odasina gidip onun mumunun igiginda yapa-
cakt: isini. Ie gidip gelirken, olabildigince dikkatli, ayakka-
bilarina agirligini vermeden, soyle parmak uglarinda, hafif
hafif yiiriiyecekti ki kundura tabanlari ¢abuk aginmasin.
Camagirlarini da yikanmasi igin camagirci kadina daha sey-
rek verecek, bununla da yetinmeyip eve gelir gelmez eski-
mesinler diye i¢ gamagirlar1 da dahil biitiin iistiindekileri ¢i-
karip ~zamanin acimasina ugradig i¢in olsa gerek hala gi-
yilebilir durumda olan— pamuklu sabahligiyla oturacakti
bir tek. Egriye egri, dogruya dogru... Baglangicta epey zor
geldi bu kisith yagam kendisine ama sonra aligti, her sey yo-
luna girdi. Hatta aksamlar1 yemek yemeden durmay: bile
ogrendi. Nasilsa ruhu yakin bir gelecekte edinecegi palto-
nun o sonsuz hayaliyle beslenebiliyordu. Bu andan sonra da
yasamunda bir eksiklik varmig da tamamlanms gibi oldu:
Evlenmigti sanki ya da yagsamina bir bagkas: katilmusti, yal-
niz degildi artik. Yasam yolunu onunla birlikte agmaya ka-
rar vermis hosg, sevimli bir yagam arkadag1 vardi: Bu arka-
dag, eskimek bilmeyen saglam bir astar1 olan, astariyla ku-
maginin arasi kalin bir pamuk tabakasiyla beslenmis palto-
sundan bagkas: degildi.

Akaki Akakiyevi¢ sanki daha bir canlanmig, hayatta bir
amaci olan, bu amag ugruna ne yapacagin, ne edecegini bi-
len saglam karakterli bir insan olmustu. Yiiziinden ve dav-
raniglarindan kugkucu, kararsiz, giivensiz, silik, siinepe ne
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varsa silinip gitmisti. Zaman zaman gozleri bir kor gibi ya-
niyor, bu da bir yana kafasindan son derece goziipek diisiin-
celerin gectigi oluyordu: Gergekten de yakaya sansar kiirkii
koyduramaz mmyd: acaba? Paltosu iizerine bu tiirden derin
diisiincelere dalmasi, onu iginde de dalgin yapmisti. Bir sefe-
rinde yazi temize c¢ekerken az kalsin bir yanlis yapiyordu;
farkina varmasiyla birlikte basbayagi duyulur bir sesle,
“Ah!” diye bagirdi, hag ¢ikard..

Paltosu iizerine konugmak i¢in Petrovi¢’e her ay en az bir
kez ugruyordu: Cuha kumagin iyisi nerde satili, hangi renk
daha giizel olur, kumagin mewresi kagadir gibi konular tizeri-
ne konugtuktan sonra evine biraz kaygili da olsa hemen hep
hosnut déniiyordu: Iste sonunda biitiin bunlarin satin alina-
ca@l zaman, paltosunu diktirecegi zaman geliyordu.

Isler beklediginden de hizli yiiriidii. Genel miidiir, ikrami-
yesini onun umdugunun ¢ok istiinde, kirk degil, kirk beg de-
gil, tam altmig ruble olarak saptadi. Artik Akaki
Akakiyevi¢’in bir paltoya gereksinimi oldugunu mu sezmis-
ti, yoksa bu bir rastlanti miydi, bilmiyordu ama birdenbire
cebinde fazladan koca bir yirmi ruble kalmigt1.

Bu durum iglerin gidigini hizlandirdi. Birkag ay daha a¢-
liga talim etti mi cebinde tam tamina seksen rublesi olacak-
ti. Her zaman pek sakin olan yiiregi hizla garpmaya bagla-
migtL.

Ikramiyeyi aldig1 giin Petrovig’le birlikte garsiya giktilar
ve ¢ok giizel bir paltoluk kumag aldilar. Aldiklar1 kumagin
cok giizel olmasi son derece dogald,, ¢iinkii palto konusu al-
t1 aylik bir konuydu ve bu siire i¢inde bir¢ok kez ¢argiya ug-
rayip kumaglar arasinda fiyat kargilagtirmasi yapma olanagi
olmustu. Yine de Petrovig, “Bundan iyi paltoluk kumag var
diyen ¢ikarsa almmi kariglanm” dedi. Astari pamukludan
sectiler ama oyle siki, saglam dokunmug bir astard: ki bu,
Petrovig’e gore ipekten ¢ok daha iyiydi, goriiniig olarak da
ipeklideki parlakhk ve kayganhga sahipti. Yaka i¢in sansar-
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dan vazgectiler, ¢iinkii gergekten ¢ok pahaliydi, onun yerine
kedi aldilar, cargidaki en giizel kedi kiirkiiydii bu, uzaktan
bakildiginda herkesin sansar sanabilecegi gizellikte bir
kiirktii. Astarla kumagin arasi tiimilyle pamuk kaplandigi
icin dikis iki haftasini aldi Petrovi¢’in, yoksa palto ¢ok daha
erken hazir olurdu. Dikis iicreti olarak on iki ruble istedi,
agagisi kesinlikle kurtarmazdi, ¢iinkii yalmzca ibrisim kul-
lanmigt1 dikiste, cift dikis uygulamugti ve her seferinde ipi dis-
leriyle gekerek son derece siki bir dikis dikmigti.

Giinlerden neydi, sOyleyebilmek gii¢ ama Akaki
Akakiyevi¢’in yasamimin en gorkemli giinii oldugu kesindi,
Petrovi¢’in nihayet paltoyu bitirip getirdigi giin. Sabahleyin,
tam daireye gidecegi sirada ¢ikip gelmisti Petrovig, kucagin-
da paltoyla. Ustelik ayazlar baslamisti ve gitgide artacaga
benziyordu. Dogrusu palto i¢in bundan daha uygun bir za-
man arasan bulamazdin. Petrovi¢’in yiuiziinde, Akaki
Akakiyevi¢’in daha 6nce hi¢ gormedigi, yaptig: isin degeri-
ni bilen, kendi ustahigina biiyiik 6nem veren bir anlatim var-
di. Astar yenileyen, eski giysileri onaran terzilerle, gercek
terzileri ayiran ¢izginin gergek terziler yaninda kaldigim ka-
nitlayan 6nemli bir yapit ortaya koydugunun farkinda gi-
biydi. Kiiciik bir bohcay1 andiran mendilinin icine sardig1
paltoyu ¢ikardi, mendil camasircidan daha yeni yikanip gel-
migti, bu ytizden kullanmak igin katlayip cebine koydu. Pal-
toyu ¢ikarinca 6nce iki eliyle havaya kaldirip gururla bakt,
sonra da ¢alimli, ustaca bir hareketle Akaki Akakiyevi¢’in
omuzlarina ativerdi. Sonra arkaya gegip eteklerinden geke-
rek paltonun Akaki Akakiye¢’in omuzlarina tam oturmasi-
m1 sagladi. One geip bir siire 6ylece omuza atilmus, diigme-
leri iliklenmemis olarak duran eserini seyretti. Ama Akaki
Akakiyevi¢ yasini bagimi almig bir insan olarak paltosunu
tam giymek kollarinin falan nasil gelecegini gormek istiyor-
du. Petrovi¢ onun paltoyu giymesine yardim etti, baktilar
kollar da tam oturmugtu. S6ziin kisast palto tam bir hari-
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'kaydl ve harika bir zamanda yetisip gelmisti. Bu arada Pet-
rovig, dikis ticreti olarak yalnizca on iki ruble almasini bir
ara sokakta ve tabelasiz olarak ¢ahsiyor olmasi ve bir de ta-
bii kendisini eskiden beri taniyor olmasiyla agiklamayi ih-
mal etmedi; Nevskiy Bulvari’ndaki terziler yetmis beg rub-
leden agag asla dikmezlerdi boyle bir paltoyu. Akaki
Akakiyevi¢ bu konuda hig tartigmaya girmedi, Petrovi¢’in
bol keseden savurdugu kocaman rakamlardan oldum olas:
korkardi. Borcunu 6dedi, Petrovig’e tesekkiir etti ve daireye
gitmek icin yeni paltosuyla hemen yola koyuldu. Petrovig
yol ortasinda durup uzun siire paltosunu arkadan izledi,
sonra bir yan sokaga sapip, kestirmeden Akaki Aka-
kiyevi¢’in Oniine ¢ikti, yapitiu bir kez daha 6nden seyretti.
Bu arada Akaki Akakiyevi¢ i¢inde kipir kipir bayram se-
vingleri, ugarcasina yiiriiyordu. Her saniye iizerinde yeni
paltosu oldugunu diigiiniiyordu, hatta birkag kez igindeki
hogluktan yiiziine giilimsemeler yayildi. Gergekten de pal-
tosu hem ¢ok giizeldi, hem de ¢ok iyi isitiyordu.

Yollari nasil agtiginin farkina bile varmadi, bir de bakt: ki
daireye gelmis... Vestiyerde paltosunu ¢ikardi, havada soyle
bir gevirip bir kez daha bakti, sonra odaciya géziinii dort ag-
masini tembihleyerek paltoyu uzattu.

Dairede herkes her nasilsa hemen 6grenivermigti Akaki
Akakiyevi¢'in palto niyetine giydigi sabahliginin artik olma-
digini, onun yerine kendine yeni bir palto diktirdigini. He-
men vestiyere dogru bir kogugturmadir baglads, yeni paltoyu
gormek igin. Herkes Akaki Akakiyevi¢’i kutluyor, “Giile gii-
le giy!” “Sirtinda paralansin!” dileklerinden gegilmiyordu.
Kutlamalara ve iyi dilek s6zlerine ilkin yalnizca giiliimseye-
rek kargihk veren Akaki Akakiyevig bir siire sonra utanma-
ya bagladi. Kutlamalar bitince yeni paltonun islatilmas: ge-
rektigini, hi¢ degilse herkesi bir aksam yemeginde toplama-
sin1 beklediklerini soylemeye bagladilar. Akaki Akakiyevig
utangtan kendini kaybetmis gibiydi; ne yapacagini, nasil
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davranacagini, onlara ne kargihk verecegini, ne 6ziir One sii-
recegini bilmiyordu. Aradan birka¢ dakika gectikten sonra
ancak agzini ag1p konugabildi; yiizii utangtan kipkirmiziydi,
paltosunu biraz abarttklarini, bunun ashinda ¢ok algakgo-
niillii, eski bir palto ya da onun gibi bir sey oldugunu anlat-
maya ¢aligti. Sonunda memurlardan biri, daha dogrusu bir
masa gefi yardimcis, kendisinin hi¢ de burnu biiyiik olmadi-
g1, kendinden asag; kigilerle de birlikte olmaya goniil indi-
rebilecegin kanitlamak igin, “Evet, beyler” dedi, “Akaki
Akakiyevi¢’in yerine ben davet ediyorum sizleri. Hepiniz bu
akgam bana gaya davetlisiniz. Rastlantiya bakin ki, bugiin
benim dogum giiniim.” Memurlar dogal olarak, hemen ma-
sa sefi yardimaisim kutladilar, davetini seve seve kabul ettik-
lerini sOylediler. Akaki Akakiyevi¢ birka¢ bahane 6ne siire-
rek gelemeyecegini soylemeye kalkti, ama Obiir memurlar
daveti kabul etmemenin yalmzca kabalik degil, cok da ayip
olacagini soyleyince caresiz riza gosterdi. Daha sonra, yeni
paltosuyla aksam da dolagma firsat1 dogdugu igin daveti ka-
bul ettigine sevindi bile. O giinii sabahtan akgama igi igine
sigmayarak tam bir bayram havasi icinde gecirdi Akaki
Akakiyevig. Evine son derece mutlu bir havayla dondii, pal-
tosunu ¢ikarip Ozenle duvara asti, hayranlikla bir kez daha
hem kumagini, hem astarini inceledi; sonra sabahhga don-
miig eski paltosunu ¢ikarip yenisiyle kargilagtirmaya basladi.
Kendini tutamayip giildii: Ne biiyiik fark vardi aralarinda!
Eski paltosunun hali aklina geldik¢e yemek boyunca da za-
man zaman giiliimsedi. Keyifli bir aksgam yemegi yedi, ye-
mekten sonra yazi falan temize ¢cekmedi, yatagina uzanip bi-
raz tembellik etti. Ortalik kararinca kalkti, uistiinii giyindi,
en son paltosunu giydi ve sokaga cikti. Cay davetinde bulu-
nan masa gefi yardimcisinin evinin nerde oldugunu ne yazik
ki sOyleyemeyecegiz: Bellegimiz artik bizi esash bir gekilde
yaniltmaya baglad; Petersburg’da ev, sokak adina ne varsa
hepsi kafamizda karman ¢orman olmug durumda, bu karr-
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sikliktan dogru diiriist bir tanim, adres gikartabilmemiz ola-
naksiz. Yine de, davet sahibinin kentin en iyi semtinde otur-
dugunu soylersek yanlis olmaz, dolaysiyla gidecegi yer
Akaki Akakiyevi¢’in evine bayag) uzakt.

Once cibizca aydinlatilms 1ssiz sokaklardan yiiriimesi
gerekti Akaki Akakiyevi¢’in, ama sonra, davet sahibinin
semtine dogru yaklastik¢a sokaklar canlanmaya, kalabalik-
lagmaya, daha bir igilth olmaya bagladi. Adim baginda bir
yayaya, hatta bu arada gik giyinmis kadinlara, kunduz ya-
kalikh paltolar giymig erkeklere rasthyordu. Tahta korku-
luklar yaldizh givilerle tutturulmus basit kizaklarin yerini,
mor kadife sapkah yigit siiriiciilerin yonetiminde, ay1 pos-
tuyla soguga karg1 korunan cilal g1k kizaklar, tekerlekleri
karda giartilar gikararak hizla gegen, arabac yerleri bile
cok siislii kupa arabalar aldi. Akaki Akakiyevig biitiin bun-
lara hayatinda ilk kez goriiyormus gibi bakiyordu. Kag yil-
dir aksamlar: sokaga giktig1 yoktu. Bir magazamn igikh vit-
rini 6niinde durup merakla bakt:: Vitrine konmusg bir resim-
de, ayagindan ayakkabisim ¢ikarmakta olan giizel bir kad:-
nin bacaklar agihiyor; kadinin ardinda, bir bagka odanin
kapisinda ise uzun favorili, genesinde hafif bir Ispanyol sa-
kah bulunan yakigikh bir adamin kapidan bagimi uzatmus,
kadina baktig1 goriiliiyordu. Akaki Akakiyevi¢ bagim salla-
yip giiliimsedi, sonra yiiriimeye devam etti. Peki neden gii-
liimsemisti? Kendisine ¢ok yabanci olmakla birlikte, herke-
sin i¢inde bir duygu olarak sakladig bir seyle kargilagtig
icin mi, yoksa biitiin 6teki memurlar gibi, “Ah su Fransiz-
lar! Bir seyi istediler mi, o seyi muhakkak sey ederler...” tii-
riinden bir sey diigiindiigii i¢in mi? Ama belki her ikisi de
degil: Oyle ya, insanin ruhuna siiziiliip iginden neler gegti-
gini anlayamazsimz ki! Sonunda masa sefi yardimcisinin
oturdugu eve geldi. ikinci kattaydi adamin dairesi ve merdi-
venleri bir fener aydinlatiyordu. Antreye girince yan yana
dizilmig ¢ok sayida ayakkabi lastigi gordii. Odanin ortasin-
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da kocaman bir semaver kivrim kiveim buharlar ¢ikararak
fokurduyordu. Askiliga asih paltolar arasinda yakasi kun-
duz kiirkii kaph, kol kapaklar1 kadifeden olanlar vard.
Icerdeki odadan giiriiltii ve konugmalar geliyordu; birden
oda kapisi agilinca, konugmalar anlagilir oldu, giiriiltii de
iyice artti. Agilan kapidan elinde bogalmis bardaklar, kay-
mak tabag ve peksimet sepetiyle dolu tepsisiyle usak gikt1.
Memurlarin ¢oktan toplanmig olduklar ve ilk bardak ¢ay-
larim igtikleri anlagihyordu. Akaki Akakiyevi¢ paltosunu
askiliga asip igeri girdi, girmesiyle de bir anda mumlar, me-
murlar, tiiten pipolar, oyun masalari, her yandan gelen ko-
nugma sesleri, cekilen sandalyelerin giiriiltiileri beyninin
icinde bir ugultuya doniistii. Acaba ne yapmam gerekir di-
ye diisiinerek odanin ortasinda igreti bir sekilde dikilip kal-
di. Ama memurlar kendisini fark etmiglerdi, gigliklarla kut-
ladilar gelisini ve yine bagira ¢agira antreye gikip paltosunu
bir kez daha incelediler. Akaki Akakiyevig biraz utanip si-
kildiysa da temiz yiirekli bir insan olarak paltosunun 6viil-
mesi kargisinda seving duymaktan kendini alamadi. Sonra,
tabii, onu da, paltosunu da unuttular, masalarinin, oyun ka-
gitlarinin bagina dondiiler. Biitiin bu giiriiltii, kalabalik, ko-
nusmalar Akaki Akakiyevi¢’in hi¢ aligik olmadig bir seydi
ve onu son derece sagirtmigts. Nasil duracagini, ellerini,
ayaklarini, tiim bedenini nasil tutacagim bilemiyordu. So-
nunda oyun masalarindan birine yaklasip bir sandalyeye
iligti, once biraz kagitlara bakti, sonra bakiglarini oyuncula-
rin yiizlerinde dolastirdi, sonra sikildi, esnemeye bagladi,
her zamanki yatma saatinin goktan gelip gegtigini diigiindii.
Ev sahibiyle vedalasma girisimi basarisizlikla sonuglands,
yeni paltosu onuruna sampanya patlatmadan kendisini bi-
rakmayacaklarim soylediler. Bir saat kadar sonra mayonez-
li sebze salatasi, dana sogiis, ciger ezme, pasta ve sampan-
yadan olugan aksam yemegi getirildi. Akaki Akakiyevig’e
zorla iki kadeh sampanya igirdiler; sampanyadan sonra
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kendini daha nesgeli hissettiyse de, saatin on ikiyi buldugu-
nu, ¢oktan evinin yolunu tutmas: gerektigini bir tiirlii unu-
tamiyordu.

Ev sahibine yakalanmamak i¢in odadan usulca cikti, as-
kilikta aradig: paltosunu ne yazik ki yerde siiriiniir buldu,
giizelce silkeleyip tizerine yapismus ince tiiyleri, tozlar1 temiz-
ledi, paltosunu omzuna atip, disar1 gikti.

Sokaklar hild aydinlikti. Yer yer usaklarin ve bagka
her tiirden insanin degismeyen kuliipleri olan ufak bazi
diikkanlarin agik oldugu gorililyordu. Kapal gibi gorii-
nen ditkkanlardansa kapilar1 boyunca, icerde hala miigte-
ri oldugunu kanitlayan uzun 1sik gizgileri siziyordu. Biiyiik
olasilikla, bu semtteki tanidiklarina konukluga gelen efen-
dilerin usak ya da hizmetkarlariydi bunlar; bulunduklar
yer konusunda efendilerini tam anlamiyla saskina cevire-
rek, tutturduklar1 muhabbetlerini yarida kesememis olma-
hiydilar.

Akaki Akakiyevi¢ neseyle yiiriiyordu. Hatta bir ara, ne-
dendir bilinmez, bir simsek gibi hemen yan1 baginda beliren
ve yiiriirken viicudunun her yami kivrak devinimlerle oyna-
yan bir kadinin ardindan kosturmaya basladi. Ama sonra
niye tirisa kalktigini kendisi de anlayamad: ve eski agir ak-
sak yiiriiyiigsiine dondii. Biraz daha gidince sokaklar issizla-
siverdi; giindiizleri de 1ss1z, sevimsiz olan bu sokaklar, gece-
nin bu geg saatinde biisbiitiin issizlagmusty, iyice seyreklegen
sokak fenerleri yaglar1 azaldig: igin olacak 6lgiin, titrek 1s1k-
lariyla kendilerini zor aydinlatiyorlards.

Citle gevrili ahsap evleri gecti, ortalikta hi¢ kimse yoktu,
bir tek yolda parlayan kar, bir de ¢oktan uykuya dalmus ke-
penkleri kapali alcacik, yoksul barakalarin karartilar: segili-
yordu.

Akaki Akakiyevig karg1 ucunda evlerin belli belirsiz seil-
digi, korkung bir ¢olii andiran o genis meydana yaklagtigini
fark etti.
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Cok uzaklarda, Tann bilir belki de diinyamin 6biir ucun-
da, bir bek¢i kuliibesinin 15181 belli belirsiz titresiyordu.
Akaki Akakiyevi¢’in az onceki negesinden iz kalmamugti.
Kotii bir seyler olacaginin sezmig gibi korkuyla girdi meyda-
na. Doéniip ardina ve iki yanina bakindr: Sanki ugsuz bucak-
siz bir denizin ortasindaydi. “Hayr, en iyisi hicbir yere bak-
mamak!” diye diisiinerek gozleri kapal yiiriimeye bagladi.
Meydanin sonuna geldim mi diye g6zlerini a¢tiginda, tam
kargisinda, nerdeyse burnunun dibinde, biyikh iki adamin
durdugunu gordii, heyecandan adamlarin nasil birer tip ol-
duklarim bile ayirt edememisti. Korkudan gozleri duman-
land,, yiiregi glimbiir giimbiir atmaya baglad.

Adamlardan biri Akaki Akakiyevi¢’in yakasina yapiga-
rak, giirlercesine, “Aa, benim paltomu giymis!” dedi. Akaki
Akakiyevig, “Can kurtaran yok mu!” diye bagiracak oldu,
ama Obiir adam memur kafas: biiytikliigiindeki yumrugunu
agzina dayarak, “Hele bir bagir!” dedi.

Akaki Akakiyevig bir tek paltosunu siyirip ¢ikardiklari-
ni, bir de dizlerine yedigi siddetli bir tekmeyle karlarn tize-
rine kapaklandigini hissetti. Goriip duydugu bagka bir sey
olmadi. Birka¢ dakika sonra kendine geldi, ayaga kalkt,
cevresine bakindi, hi¢ kimse yoktu. Havanin soguk oldu-
gunu ve sirtinda paltosunun bulunmadigini hissedince ba-
girmaya basladi, ama sanki meydanin 6biir ucuna ulasa-
madan vyitip gitti sesi. Bagira bagira meydanin 6biir ucun-
daki bekgi kuliibesine dogru kogsmaya basladi. Bekgi, uzun
sapli nacagma dayanmig, gecenin bu geg saatinde feryat fi-
gan kendine dogru kosan adamin ne menem bir herif oldu-
gunu anlamak istercesine gozlerini karanliga dikmig, me-
rakla bekliyordu. Akaki Akakiyevi¢ bekgiye yaklastiginda
tikanircasina, “Goziiniin 6niinde adam soyuyorlar, sense
burada uyuklayip duruyorsun!” diye ¢ikismaya bagladi.
Bek¢i meydanin ortasinda iki adamin kendisini durdurdu-
gunu gordiiglinii, ama bunlarin onun arkadaslar: oldugu-
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nu sandigim soyledi. Béyle gereksiz yere kendisine séviip
sayacagma yarin dogruca karakola gitmeliydi, miifettigler
paltosunu alanlari kolayca bulurdu.

Eve dondigiinde perisan bir goriinimii vardi Akaki
Akakiyevi¢'in: Sakaklariyla ensesindeki iyice seyrelmig bir
tutam sa¢ karmakarigik olmug; gogsii, bogiirleri, pantolonu
kara bulanmigti. Yagh ev sahibesi kapinin yerinden sokiiliir-
cesine doviildiiginii duyunca alelacele yatagindan firlayip
bir ayag terlikli, bir ayag) ¢iplak kapiy1 agmaya kostu. Al-
cakgoniilli bir kadin oldugu igin geceliginin yakastiu eliyle
tutarak kapiyr araladiginda Akaki Akakiyevi¢’in goriiniisii
kendisini 6yle sasirtti ki, bir adim geri sigradi Akaki
Akakiyevig olup bitenleri anlatinca heyecandan ellerini ¢irpa
¢irpa Oyle mahalle bekgileriyle falan hi¢ ugrasmamasiny,
gunkii bunlarin s6z verip yerine getiremeyecek palavracilar
olduklarim, bunun yerine dogruca semt karakolundaki ko-
miser beye gitmesi gerektigini sdyledi. Ustelik komiser beyi
kendisi de taniyordu, ¢linkii komiserin evinde su anda dadi-
lik yapmakta olan Anna, eskiden onun evinde ascilik yapi-
yordu. Bu da bir yana, komiser bey evlerinin 6niinden her
gecisinde onu goriiyordu. Sonra her pazar kiliseye de gidiyor
ve insanlara babacan babacan bakiyordu; biitin bunlardan
. da herhalde onun iyi bir adam oldugu anlagilirds.

Ev sahibesini dinleyen Akaki Akakiyevig aci iginde oda-
sina ¢ekildi, geceyi nasil gegirdigini, kendini bir bagkasinin
yerine koyabilen her insan az ¢ok kestirebilir.

Sabah erkenden komiser beye yollandi: Uyudugunu soy-
lediler. Saat on gibi gitti: Yine uyudugunu soylediler. Saat on
birde, “Yok, gikt1” dediler. Ogle paydosunda gitti, bu kez de
yazicilar kendisini igeri birakmadilar: Ne istiyordu, komiser
beyle ne goriigecekti, nigin goriisecekti, nerde, ne zaman, ne
olmugtu? Akaki Akakiyevig hayatinda ilk kez diklenerek da-
iresinden oraya resmi bir ig i¢in geldigini, kendilerini bir gi-
kayet edecek olursa solugu Sibirya’da alacaklarim soyledi.
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Yazicilar bunun iizerine engel gikarmaya daha fazla cesaret
edemediler, iglerinden biri gidip komisere haber verdi. Komi-
ser paltonun ¢alinma hikayesini son derece garip karsiladu.
Sonra da asil olay1 bir yana birakip, gecenin o saatinde ora-
larda ne aradigini, yoksa gu malum evlerden birini ziyaretten
mi donduguni sordu... Akaki Akakiyevig bu sozlerden Gyle
utand ki, paltosunun ¢alinmasiyla ilgili olarak kovugturma
acilip agilmayacagini bile 6grenemeden kipkirmizi bir yiizle
komiserin yamindan ¢ikip gitti. O giin memuriyet hayatinda
ilk kez ige gitmedi.

Ertesi giin, tizerinde iyice perisan olmus eski paltosuyla
ise giderken yiiziinde renk diye bir sey yoktu. Paltosunu ¢al-
dirma hikayesine gilmekten kendini alamayan birkag me-
mur ¢iktiysa da ¢ogunluk iizildi. Hemen aralarinda para
toplayip Akaki Akakiyevig’e yardim etmek istediler ama
pek dise dokunur bir sey toplayamadilar, ¢iinkii 0 ay hem
genel miidiiriin resmini, hem de sube miidiiriiniin 6nerdigi
bir kitabi (yazari sube miidiiriiniin arkadagiydi) satin alma-
lar1 igin ayliklarmdan epey kesinti yapilmigti. Haline ¢ok
actyan memurlardan birisi, hi¢ degilse bir 6giitle yardimci
olmay: digtinerek, karakolun, polisin bu iste bir yaran ol-
mayacagini, amirlerinden aferin almak igin paltosunu bulsa-
lar bile, paltonun kendisine ait oldugunu kanitlayacak yasal
bir belge gostermezse polisin paltoya el koyacagim, onun
i¢in en iyisi 6nemli bir kigiye bagvurmasini, 6nemli kisinin
gerekli yerlerle gériisiip igin derhal sonuglanmasim saglaya-
cagini soyledi.

Caresiz onemli kiginin yolunu tuttu Akaki Akakiyevig.
Onemli kiginin gorevinin ne oldugu bilinmiyor. Su kadarim
belirtelim ki kendisi daha yeni 6nemli kisi olmustu; 6nceleri
onemsiz bir kigiydi. Aslinda makami 6biir 6nemli makamla-
rin yaninda pek de onemli bir makam sayilmazd:.
Gelgelelim boylelerinin gevresinde onlari 6nemli kigi konu-
muna yukselten insanlara siklikla rastlanir. Kald: ki kendisi
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de 6nemini ortaya gikarmak icin degisik yollara bagvururdu:
Ornegin daireye girdigi anda, kiigiikk memurlarin kendisini
selamda beklemelerini isterdi; hi¢ kimsenin kendisiyle dog-
rudan goriigmesine izin vermez, bu konuda kat1 bir ast-iist
zincirine uyulmasini isterdi: Kalem memurundan masa gefi-
ne, ondan biiro sefine, ondan bilmem kime, en son 6nemli
kisiye ulagilirdi. Kutsal Rusyamiz bogazina dek oykiinme
denen hastaliga batmug, herkes amirine 6ykiiniiyor... Dedik-
lerine gore kalem memurunun biri kiigiik bir daireye kalem
sefi olarak atanmus, atanir atanmaz da ilk yaptig), kendine
kabul odasi diye ayn1 bir oda hazirlatmak, kiigiik bir calisma
masasinin zor sigdig1 odanin kapisina da, gelen ziyaretgilere
kapiy1 agmasi igin kirmizi yakalikh, omuzlar sirmal, geritli
bir odac1 dikmek olmus.

Akaki Akakiyevig’e 6nerilen 6nemli kisi ¢ok ciddi, aza-
metli bir adamdi, pek az konusurdu. Caligma sisteminin te-
melini disiplin olugtururdu. “Disiplin, disiplin, disiplin!” en
sevdigi sozdii; sonuncu disiplini soylerken muhatabinin yi-
ziine biiyiik bir dikkatle ve konunun ne denli hayati oldugu-
nun iyice anlagilmasini saglamak istedigini vurgulayan bir
anlamla bakardi. Oysa boyle davranmasina hig gerek yok-
tu, ¢iinkii kalemde ¢aligan memurlar (hepsi hepsi on kisi ka-
dardilar) onu uzaktan gormeleriyle birlikte ayaga firlayip
onlerini ilikleyerek o gegene dek 6ylece beklerlerdi. Kendin-
den kii¢iik memurlarla konugurken, su ii¢ ciimleden bagka
bir sey soylemezdi: “Boyle bir seye nasil cesaret edebilirsizi-
niz?.. Siz kiminle konugtugunuzun farkinda misimiz?.. Kar-
sinizda duran kisinin kim oldugunu biliyor musunuz?..” As-
linda kotii bir insan oldugu soylenemezdi, arkadaglarina
kars1 ¢ok iyi, yardimseverdi, ama iste su memuriyette gene-
ral unvanini almasiyla akh bagindan gitmigti. Gergekten de
general unvam neden olmustu yoldan ¢ikmasina, aklinin ba-
sindan gitmesine, ne yapacagini, ne edecegini sagirmasina.
Kendisiyle ayn1 unvandaki memurlar arasinda bulundugun-
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da davraniglan tiimiiyle normaldi, hatta pek ¢ok bakimdan
hi¢ de aptalca sayilmayacak davransslar sergiledigi bile soy-
lenebilirdi. Gelgelelim kendisinden bir kademe bile diigiik
bir memur toplulugu i¢inde bambagka biri olur ¢ikard:: Si-
rekli susar, somurturdu ve onun bu hali 6biir memurlarda
acima duygusu uyandirirds; bu da bir yana, kendisi de, sus-
mayip konugmalara katilsa ¢ok daha iyi zaman gegirebilece-
gini duyumsard.. Ilging bir konugma ya da béyle bir konus-
manin gegtigi bir gruba katilmak i¢in zaman zaman gozle-
rinde siddetli bir arzu ateginin parildadigi olurdu ama bu-
nun biraz fazla senlibenlilik olacagmi, kendisinin astlar1 go-
ziinde degerini diisiirecegini, otoritesini sarsacagin diisiine-
rek vazgecerdi. Bunun sonucu olarak da, agzindan kirk yil-
da bir, tek heceli s6zciikler ¢ikan suskun bir adam olarak
kalds, kendisine de bu yiizden sikicilarin sikicis1 adini takti-
lar. Akaki Akakiyevi¢'in yardim istemeye gittigi onemli kisi
de iste boyle bir adamdy, iistelik de ¢ok miinasebetsiz bir za-
manda gitmigti Akaki Akakiyevig, tabii 6nemli kigi i¢in de-
gil, kendisi igin miinasebetsiz bir zamandi bu. Onemli kisi
odasinda ta gocukluktan arkadagi olan ve birkag yildir g6-
riismedigi eski bir dostuyla ¢ok negeli bir soylesi tutturmug-
tu. Tam bu sirada Bagmackin diye birinin kendisini aradig-
nu bildirdiler. “Bagmackin mi?” dedi. “O da kimmig?” “Bir
memur” dediler. “Beklesin” dedi énemli kisi, “Simdi hig za-
mamm yok.” Aslinda burada 6nemli kiginin yalan séyledi-
gini belirtmek zorundayiz, ¢iinkii kendisinin zamani vard..
Arkadagiyla konusabilecekleri her geyi konusmuslard: ve ni-
cedir uzun suskunluklarla gegen konugmalari arada bir, “Is-
te boyle, Ivan Abramovig!” “Ya, demek 6yle Stepan Varla-
movig!?” tiirinden anlaml sozlerle gegnileniyordu. Buna
karsin, memuriyetten ayrilip goktan koyiine yerlegen dostu-
na herhangi bir memuru kapisinin 6niinde ne kadar uzun
bir siire bekletebilecegini gostermek igin, 6nemli kisi, memu-
run beklemesini séyledi.
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Sonunda, doya doya konugtuktan, daha dogrusu konug-
maktan ¢ok doya doya sustuktan ve epeyce bir cigaralar tiit-
tirrdiikten sonra, o pek rahat koltugun arkaligina iyice kay-
kilarak sanki birden aklina gelmis gibi, kapi 6niinde imzala-
tilacak kagtlarla bekleyen odacisina:

“Bekleyen bir memur vardi galiba?..” dedi, “Soyleyin
gelsin!”

Akaki Akakiyevi¢’in mazlum halini ve iizerindeki giysile-
rin hirpaniligini goriir gérmez, bu koltuga oturmadan, yani
general unvanli miidiir olmadan bir hafta énce tek baginay-
ken ayna kargisinda galigmalarini yaptigi pozu takinip alabil-
digine sert, hiikkmedici bir sesle:

“Evet, ne istiyorsunuz?” dedi.

Odaya zaten iirkekge girmis olan Akaki Akakiyevi¢ bu
giirleme kargisinda biisbiitiin sagirdi, her zaman oldugundan
da ¢ok kekemeli, “yani”li, “sey”li bir agiklama tutturdu: Bir
palto diktirmigti... yani daha yepyeni bir paltoydu... ve sey
yapmuglardi bu paltoyu... acnnasizca galmiglardi... acaba
yiice ekselanslari sey yaparlar nnydi... yani polise iki satir
sey yapip onlarin da seyi sey yapmalarini saglayabilir miydi?

General hazretleri kendisine bu gekilde bagvurulmasini
her nedense bityiik bir laubalilik olarak gordii ve iyice gile-
den ¢tkmug bir tavirla:

“Be adam!” dedi. “Yol yordam nedir bilmez misin? Bu
makam her 6niine gelenin cam istediginde gelip bagvuracag:
bir makam mudir? Once kendi dairenize bir dilekge vermeniz
gerekirdi, dilekgeniz ordan masa sefine, ordan sube miidiirii-
ne, ordan benim sekreterime, en sonra da bana gelecekti...”

Akaki Akakiyevi¢ 6nce korkung bir gekilde terledigini
duyumsads, ardindan da yiireginde cesaret adina ne varsa
son kirintilarina dek toplayarak:

“Yalniz... yiice ekselanslari...” dedi, “Benim dogrudan
zatialilerine bagvurmamin nedeni... sekreter milletine pek
sey edilmez de... yani giivenilmez diye...”
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“Ne, ne, ne?” diye giirledi 6nemli kisi. Ne cesaretle boy-
lesine kiistah sozler edebilirsiniz? Bu sagma diisiinceler kafa-
mza nerden, nasil agilaniyor sizin! Ah, ah! Miidiirlerine, y6-
neticilerine kargi sayg1 denen sey kalmadi su genglerde!”

Onemli kisi, Akaki Akakiyevi¢’in ellisine merdiven daya-
digim, yani artik ancak yetmiginde birinin yaninda geng sa-
yilabilecek bir ¢agda oldugunu besbelli fark etmemigti.

“Siz kiminle konugtugunuzun farkinda misimiz? Karg-
mizda duran kiginin kim oldugunu biliyor musunuz? Evet, si-
ze soruyorum, biliyor musunuz?”

Bunlar soylerken ayaklarim yerlere vuruyor ve ciyak ci-
yak bagiriyordu. Akaki Akakiyevi¢ korkudan tag kesilmisti
sanki; oldugu yerde tiim bedeniyle iki yana dogru yalpalads;
yetisip odacilar kendisini tutmasalar boylu boyunca yere ka-
paklanacakti; onu hemen hi¢ kimiltisiz, kalip gibi digar ¢1-
kardilar. Onemli kisiye gelince, beklediginin de iizerinde bir
etki yaratmaktan, bir bagiriginin insan1 nasil tag kesecegini
gostermekten alabildigine mutlu, g6z ucuyla arkadasina
bakti. Arkadaginin yiizii karmakarigikty, hatta adam sanki
biraz korkmaya baslams gibiydi.

Merdivenlerden nasil indi, sokaga nasil ¢ikti, hicbirini
ammsayamiyordu, Akaki Akakiyevig. Eli kolu kendinin de-
gil de bir bagkasimindi sanki. Bugiine dek amiri olmus higbir
generalden duymadig) kadar azar bir bagka generalden duy-
mugtu. Dort yandan ishklar galarak tizerine abanan tipiye
kars:1 giigliikle yiiriimeye bagladi. Boyledir Petersburg tipileri:
Geldiler mi doért yandan birden gelirler adamun iizerine.
Akaki Akakiyevig, tabii, esash bir sekilde tiiittii; giigliikle eve
ulasabildiginde bogaz1 sigmis, anjin olmustu; kendini oldugu
gibi yataga atti. Amirlerin memurlarim goyle esash bir sekil-
de paylamalarinin bazen béyle etkili sonuglar olabiliyor iste!

Ertesi giin siddetli bir hummaya ¢evirdi hastahg. Eksik
olmasin, Petersburg ikliminin de yiice géniillii yardimiyla,
hastalig1 beklenenden ¢ok daha hizli ilerledi ve gelen doktor
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nabzins sdyle bir tuttuktan sonra, bir ise yarayacagim diisiin-
dugiinden degil, yalmzca tibbin hayirh yardimlarindan yok-
sun kalmasin diye hastaya lapa yazmaktan bagka care bula-
mad1. Ardindan hastanin bir-bir buguk giinliik bir 6mrii kal-
digin soyleyerek ev sahibesine, “Siz de anacigim” dedi, “Ki-
raciniz i¢in hemen ¢am bir tabut 1ismarlayin, ¢inkii megeler
onun gibi birine biraz pahah gelir.”

Akaki Akakiyevig, kendisi igin sdylenen bu kétiiciil s6zle-
ri duymus muydu, hadi duydu diyelim, bahtmin karaligmi
vurgulayan bu acih sozler kendisini sarsmig miyds, buras: bel-
li degil... gunkil bu sirada ategler iginde kendinden gegmis,
sayiklayarak yatiyordu. Hi¢ durmadan biri 6tekinden daha
tuhaf hayaller canlamyordu géziinde: Kendini Petrovi¢’in is-
liginde goriiyor ve ona yeni bir palto ismarliyordu 6rnegin;
ancak bu kez paltosunun tuzakh olmasimn istiyordu, ¢iinki
odasinda, yatagmin altinda hirsizlar vards; hatta bir seferinde
ev sahibesini ¢agirdy, yorgamnin igine gizlenmis oldugunu
o6ne siirdiig hirsizi ordan gikarmasi igin... Bazen de yeni bir
palto diktirdigi halde ¢ivide nigin eski paltosunun asih durdu-
gunu soruyor... demeye kalmadan kendini generalden azar
igitirken ve “Sugluyum, ne deseniz hakhsiniz ekselanslar ge-
neral hazretleri” tiiriinden laflar gevelerken gériiyor, bunun
hemen ardindan agza alinmadik kiifiirler savurmaya bagli-
yordu... Ondan bugiine dek —6zellikle de ekselanslari, gene-
ral hazretleri gibi yiiksek gorev unvanlari ardndan... (Dugu-
niin: Dogrudan dogruya bu s6zctklerin ardindan!) boyle soz-
ler duymamus olan ev sahibesi ha bire hag ¢ikariyordu. Ve en
sonunda biisbiitiin anlamsiz s6zler glkmaya bagladi agzin-
dan... Agzindan ¢ikan biitiin o eksik, kopuk s6z kirmtilarin-
dan anlagilan tek bir s6zciik vardy, o da “palto”ydu...

Sonunda zavalli Akaki Akakiyevi¢ ruhunu teslim etti. Ne
odasini, ne egyalarim miihiirlediler, giinkii herhangi bir mi-
rasgist olmadig1 gibi kaz tiiyiinden bir demet divit, devlet
mah on adet birinci hamur kagut, i cift ¢orap, pantolonun-
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dan kopmus iki ii¢ diigme ve okurlarin artik ¢ok iyi bildik-
leri tilbente donmiis su eski paltodan bagka miras sayilabi-
lecek herhangi bir ey kalmamist ondan geriye. Bunlar kime
diistii, bilinmiyor; daha dogrusu 6ykiiniin yazari igin bu yo-
niiyle hig ilgilenmedi.

Goturiip gomdiiler Akaki Akakiyevi¢’i ve Petersburg,
kendinde boyle biri hi¢ yasamamiggasina onsuz kaldi. Kim-
selerin korumadig, kimselerin deger vermedigi, siradan bir
sinegi bile igne ucuna gegirip mikroskop altinda incelemeyi
ihmal etmeyen doga bilimcilerin bile déniip bakmadig
Akaki Akakiyevig, 6mriiniin en sonunda da olsa palto bigi-
mine biiriinmiis kutlu bir konuk, g6z kamastirici bir 1g1k ola-
rak yoksul yasamini aydinhga bogan bir mutlulugu yasad
ve sonra qarlarin, hiikkiimdarlarin, tiim diinyaya egemen
olanlarin bagina gelen mutsuzluk onun da bagina geldi, yil-
larca kalemdeki arkadaglarinin alaylarina nasil sessizce kat-
landiysa, Oyle sessizce diinyasini degistirdi.

Birka¢ giin sonra dairesinden bir odaci geldi Akaki
Akakiyevi¢’in evine: Hemen iginin bagma donmeliydi Akaki
Akakiyevig, yoksa miidiir bey gosterecekti kendisine. Ancak
odac eli bos dondii ve “Bir daha gelemez o adam daireye”
dedi; “Nigin?” diye soruldugunda da, “Diin degil 6nceki giin
olmiig” kargihgimi verdi. Dairesi boylece 6grenmis oldu
Akaki Akakiyevi¢’in 6ldiigiinii. Hemen ertesi giin de onun
masasinda yeni bir memurun boy gosterdigi goriildii: Biraz
daha uzunca boyluydu bu memur ve el yazisi da Akaki
Akakiyevi¢’inki gibi diizgiin, “inci gibi” degil, hayli yana ya-
tik, hatta ¢arpikgaydi.

Akaki Akakiyevi¢’in 6ykiistiniin burada bitmeyecegi, tis-
telik de alabildigine sessiz gegen yagamina karsihik bir 6diil-
miiggesine hayli giiriiltiilii bir sekilde bir siire daha devam
edecegi kimin aklina gelirdi? Ama iste boyle oldu ve bizim
zavalli 6ykiicigiimiiz de sonuna dogru fantastik bir havaya
biiriindii. Birden tiim Petersburg birtakim soylentilerle cal-
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kalanmaya baslad1. Anlatilanlara bakilirsa, Kalinkin K6prii-
si’niin oralarda ~yalniz, epey uzaklarinda— geceleri memur
kilikli bir hortlak dolagmaya baglamisti. Adam, s6zde ¢aldir-
dig1 paltosunu ariyordu ve kimsenin unvanmna, riitbesine
bakmadan 6niine gelen herkesin iistiinden paltosunu ¢ekip
aliyordu. Insanoglunun kendi postunu értmek igin diigiiniip
buldugu her tiirden posta, kedi, kunduz, tilki, ay1... deme-
den, i¢i pamuklu mu, yiinlii mii bakmadan... “Bu benim
paltom” deyip el koyuyordu. Hortlag: kendi gozleriyle gor-
diigiinii iddia edenler bile ¢ikmigti. Bunlardan biri- Akaki
Akakiyevig’le ayni dairede galigan bir memurdu. Bu memur
hortlag gérmesine gérmiigtii ve onun Akaki Akakiyevi¢’in
ta kendisi oldugundan da emindi. Ancak gormesiyle birlikte
Oyle bir korkuya kapilmig ve hemen tabanlar1 yaglayip oyle
bir kagmaya baslamust: ki, gordiigii hortlaga etraflica baka-
mamust1. Giivenlikli bir uzakhga eristigini sanarak bakmaya
calisiginda ise hortlagin parmagmm sallayarak kendisine
gozdag verdigini gérmiistii. Cok ge¢meden, siradan memur-
lar surada dursun, miistesar gibi en iist riitbeli amirlerin bile
geceleri paltolarina el konulmasi sonucu boyun ve omuzlari-
nn tutuldugundan yakindiklar1 duyulmaya bagland. Biitiin
karakollara, hortlagin 6lii ya da diri yakalanmasi ve dleme
ibret olsun diye anasindan emdigi siitiin burnundan getiril-
mesi buyrugu salindi. Az kalsin yerine de getirilecekti bu
buyruk... Kiryuskin dolaylarindaki bir mahallenin bekgisi,
bir evin avlu kapisinda, tam da egkali verilen hortlaga ben-
zer bir hortlagin, 6mrii boyunca bir fliite solugunu aktarmg
emekli bir miizisyenin paltosunu ¢almak iizereyken yakasi-
na yapigtverdi. Sugluyu yakalar yakalamaz da bir 1shik ¢alip
kendisini uzaktan izleyen iki arkadagini yanina ¢agirdi: Ni-
yeti, ¢izmesinin koncuna zulaladig tabakasindan ayazh ge-
celerde tam alt1 kez donma tehlikesi atlatan koca burnunu
enfiyeyle doldurmakti. Gelgelelim, enfiyenin yapildig: tiitiin
ne cins bir tiitiinse, bek¢i daha sag burun deligini doldurup
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da parmagiyla sol burun deligini tkayarak giiglii bir nefes al-
madan hortlak 6teden 6yle bir hapsiris hapsirdi ki, her ¢
bekginin de yiizii gozii salya simiik i¢inde kaldi. Bekgiler el-
lerini yumruk yapip gozlerini silene dek hayalet de, hayale-
tin hayali de gozden yitip gitti... hem de Oylesine ki, daha
sonra bekgiler de animsayamadilar hortlag: gercekten yaka-
layip yakalayamadiklarini... O giinden sonra bekgilerde
hortlaklara karsi Gyle bir korku gelisti ki, hayaletler surada
dursun, normal, canh insanlara kars: bile sakinimla yaklasir
oldular ve uzaktan siipheli birini gordiler mi, “Hey, hemge-
rim, fazla dolasma buralarda!” diye bagirmaya basladilar.
Bunun dogal sonucu olarak da bizim hortlak memur isi azit-
t1 ve Kalinkin Kopriisi‘'niin iyice yakinlarinda bile dolagma-
y1 goze aldi. Tabii pek ¢ok insanin da koprii dolaylarindan
el etek gekmesine neden oldu bu.

Ama biz galiba hortlak 6ykiisiine biraz fazla daldik ve tii-
miiyle gerceklere dayanan 6ykiimiiziin fantastik bir nitelige
biiriinmesinin asil nedeni olan 6nemli kisiyi unutuverdik. Ne
demis atalarimiz: Yigidi 6ldiir, hakkini yeme! Bir giizel azar-
layip asagiladigi Akaki Akakiyevi¢’in hademelerin kollarin-
da odasini terk etmesinden sonra 6nemli kiginin yiiregi ya-
ziklanmaya benzer bir duyguyla burkuldu. Acima, yiireginin
¢ok da yabana oldugu bir duygu degildi zaten. Yalniz acima
da degil, riitbesi her ne kadar diga vurmasim 6nemli 6lgiide
engelliyorsa da insanlara iyi davranmaya uygun bir yiiregi
oldugu bile sdylenebilirdi. O giin de uzaklardan konukluga
gelen arkadagi odasindan gikar ¢ikmaz nedense Akaki
Akakiyevi¢’i digiinmeye baglamugti. Hatta higbir giin gozii-
niin 6niinden gitmemisti azarlamalarina dayanamayan me-
murcugun solgun yiizii. Sonunda tedirginligi dayanilmaz bo-
yutlara ulaginca, kendisinden istedigi yardim her neyse bunu
gostermeye hazir oldugunu ilesmek igin bir adam gonderdi
Akaki Akakiyevi¢’in igyerine. Memurun, onun yanindan ay-
rildiktan iki giin sonra hummadan oldigiini 6grenince vic-
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dam sizlady, hatta tiim varlg sarsildu. Biitiin giin rityaday-
mug gibi dolasty; tatsiz olayin etkisinden kurtulmak ve bir
parca kendine gelebilmek igin bir dostunun evinde diizenle-
nen akgam yemegine gitti. Son derece diizeyli bir topluluk
buldu burada; en 6nemlisi de herkes aym riitbedendi, dola-
yistyla kendisini su ya da bu davrams kalibi i¢ine sokmasi ge-
rekmiyordu, diledigince rahat olabilirdi. Ger¢ekten de mora-
lini ¢ok olumlu etkiledi bu durum. Dili ¢oziildii, tatl, seve-
cen bir hava iginde konustu da konustu. Kisacast iyi bir ak-
sam gecirdi. Yemekte iki kadeh de sampanya icti. Bilindigi
gibi insanin negelenmesinde hatir1 sayilir bir etkiye sahiptir
sampanya. O gece onun igin de 6yle oldu, ictigi sampanya
kendisinde agir1 olarak nitelenebilecek ugari birtakim davra-
niglarda bulunma istegi uyandirdi. Bununla séylenilmek iste-
nen sudur: Onemli kisi o giin eve gitmek igin heniiz vaktin
erken oldugunu diigiindii ve ev yerine eski bir tamdiga, ken-
disine kars1 yalmzca dostane duygular besledigi ve galiba as-
len Alman olan Bayan Karolina Ivanovna’nin evine gitmeye
karar verdi. Burada hemen eklememiz gerekir ki, 6nemli ki-
si yagin1 bagim almug, evli, goluk ¢ocuk sahibi, sevecen bir eg,
saygideger bir aile babasiydi. Biri kendi yaninda ¢ahsan iki
yetigkin ogluyla, biraz kemerli olmakla birlikte pek zarif, pek
hos bir buruncugu olan on alt1 yagindaki kizi her sabah,
“Bonjour, papa!” diyerek elini 6pmeye gelirlerdi. Karis hig
de fena sayilmazdi. Hatta olduk¢a alimh oldugu bile soyle-
nebilirdi; o da 6nce kendi elini 6ptiiriir, sonra elini ters gevi-
rerek kocasinin elini 6perdi. Boylesine sevgiyle, sevecenlikle
dolu bir ev yagaim olmasina kargin 6nemli kisi yine de ken-
tin Obiir ucunda, yalnizca dostga iligkiler icin, bir kadin ar-
kadag edinmeyi edebe uygun bulmugtu. Arkadag: karisindan
ne daha gengti, ne de daha giizel... yine de niye boyle bir se-
¢imde bulundu diye sorulacak olursa, herhalde verilecek tek
yanit sudur: Diinyanin bizim iizerimize vazife olmayan nice
anlagilmaz iglerinden biriydi bu da iste! Neyse... dost evin-
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deki yemekli toplantidan ayrilan 6nemli kisi kizagina kurul-
du ve “Karolina Ivanovna’ya!” diye buyurdu siiriiciisiine,
sonra alabildigine gik, gosterigli, sicacik paltosuna biiriindii
ve tam bir rehavet havasina birakiverdi kendini. Bir Rus i¢in
g0z oniine getirilebilecek en hos durumdur bu. Yani sen ken-
din higbir sey diisiinmezsin ama birbirinden tath diigiinceler,
sana onlar1 arayip bulma zahmetini vermeden, kendiliklerin-
den akin ederler kafana. Az 6nceki aksamin negeli dakikala-
riny, kiigitk arkadag gevresinin sicakligi i¢inde anlatilan fik-
ralari ammsayan 6nemli kigi, arada bir kendini tutamayip
bu fikralarin tam kahkaha patlattiran yerlerini kendi kendi-
ne yineliyor ve az once oldugu gibi bunlar yine giiliing bu-
luyordu; deminki igten kahkahalarimin gagilacak bir yam
yoktu o bakimdan. Bu sirada keyfini kagiran tek sey, nerden
ve nigin ¢iktig1 belirsiz sert riizgarin yiiziine kar taneleri gar-
parak hafif isiriklar atmasiydi. Bazen 6yle siddetli oluyordu
ki riizgar, paltosunun yakas: yelken gibi geriliyor, ardindan
da hizim1 alamayip bagma gegiveriyordu; artik isin yoksa ba-
sin1 bu kocaman yakadan kurtarmak igin ¢abala dur.

Tam boyle bir ¢cabalama sirasinda, 6nemli kisi, birden bi-
rinin simsiki boynuna sarildigini duydu. Doniip baktiginda
iyice eprimig resmi giysisi i¢inde, orta boylu sayilabilecek bir
memurla yiiz yiize geldi. Tam bir hortlagi andiran bembeyaz
yuzlii memurun Akaki Akakiyevig’ten bagkasi olmadigim
dehsetle fark eden 6nemli kisi, hortlak agzini agip da mezar
kokulari sagarak konugsmaya baslayinca korkudan bayila-
cak gibi oldu. “Sonunda elime gectin!” diyordu hortlak,
“Sonunda ellerim senin de yakana yapisti! Asil senin palton-
du benim aradigim! Calinan paltomun bulunmast igin higbir
sey yapmadigin gibi bir de azarlamig, asagilamistin beni! Ha-
di bakalim, ¢abuk ¢ikar izerinden paltonu!”

Zavalli 6nemli kigi, az kalsin diinyasii degistirecekti
korkudan. Dairede, 6zellikle de astlar1 kargismda kiikreyis-
lerini goren, boyuna bosuna ve ille de yiiziindeki sert ifade-
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ye soyle bir goz atan herkes, “Vay be, analar neler doguru-
yor!” derdi kendisi igin. Oysa su anda, bahadir, babayigit go-
runislii ¢ogu kiside goriildiigi gibi 6yle bityiik bir korkuya
kapilmugt: ki, bir an i¢in ¢ok hakl olarak inme ineceginden
ve bunun ardindan da bir daha dogrulamayacagindan kork-
tu. Hemencecik paltosunu iizerinden styirdi ve ulurcasina bir
sesle siriiciisiine, “Eve!.. Dortnala eve!..” diye haykird
Boyle kritik durumlardaki haykiriglar1 genellikle daha sert
uyarilarin izledigini deneyimleriyle bilen siiriicii, ne olur ne
olmaz diye bagimi omuzlarinin igine gekti, kamgisim gaklat-
masiyla da kizak ok gibi ileri atildw.

Birkag dakika sonra evindeydi 6nemli kigi. Korkudan yi-
ziinde renk diye bir ey kalmamugt, uistelik paltosuzdu ve is-
telik Karolina Ivanovna’ninki yerine kendi evindeydi. Oda-
sina kadar bin bir giigliikle ¢ikabildi, kendini hemen yatag)-
na att1. Gegirdigi kabus gibi bir geceden sonra sabah ¢ayin-
da kiz1 babasmin halini gériince: “Ah baba yiiziinde renk di-
ye bir gey kalmamig!” dedi. Ama babadan higbir ses ¢ikma-
dr: Ne aksam nerde oldugundan, ne daha sonra gitmeye ni-
yetlendigi yerden ve ne de yolda basina gelenlerden soz etti.
Miithis etkilemisti bu olay onu. Hatta astlarina karsi, “Na-
sil boyle bir sey yaparsimz? Kargimizda kim oldugunun far-
kinda musiniz siz?” tiiriinden sozleri pek seyrek séyler oldu.
Soylediginde de once igin aslin1 anliyor, sonra gergekten soy-
lemesi gerekiyorsa soyliiyordu.

Ancak igin asil dikkat gekici yan su ki, o geceden sonra
hayalet memur bir daha ortalarda gériinmedi. Anlagilan ge-
neral paltosu iizerine tam oturmustu. En azindan, o giinden
sonra bir yerlerde birilerinin tizerinden zorla palto ¢ekip ¢i-
karildigina iligkin olaylar duyulmaz oldu. Yine de kimi me-
rakli isgiizarlar ya da heyecan diigkiinleri bir tiirlii yatisma-
dilar ve kentin uzak birtakmm semtlerinde hortlak memurun
dolagmaya devam ettiginden soz ettiler. Hatta Kolomnal bir
bekgi bir evin arkasindan bir hayaletin siiziiliircesine ¢iktig-
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m1 kendi gozleriyle gordiigiinii anlater durdu. Oysa bekgi ge-
limsiz bir adamd (Gylesine ki, bir seferinde avlu kapisindan
firlayan biraz sthhatlice bir domuz yavrusu bekgiye ¢arptigi
gibi adamcagiz1 boylu boyunca yere sermisti... Bu duruma
tanik olan gevredeki arabacilar giiliip alay etmeye baglaymn-
ca da bekgi kendilerini eglendirdigi icin hepsinden birer ka-
pik tiitiin parasi toplamigt1); evet, bekgi gelimsizce oldugu
i¢in evin arkasindan siiziilen hayaletin tizerine gitmeye kor-
karak onu uzaktan izlemeyi yegledi. Ama sonugta, doniip
bir ara ardina bakan hayalet kendisini bir bekginin izlemek-
te oldugunu fark edince, durdu ve dirilerde bile gériilmemig
irilikteki yumrugunu sallayarak, “Ey hey, hey, sen, yaylan
bakayim buralardan!” diye bagirdi. Bekgi de bunun tizerine,
“Hemen, simdi!” deyip tam geri ¢ark etti. Anlatilanlara gé-
re palabiyikli bir gam yarmasimi andiran hayalet Obuhov
Kopriisi’ne yoneldi ve gece karanligi i¢inde yitip gitti.
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3 Ekim

Bugiin acayip bir olay oldu. S6yle anlatayim: Sabah epey
ge¢ uyandim ve Mavra boyadig ¢izmelerimi getirdiginde
kendisine saati sordum, onu ¢oktan gegtigini Ogrenince de
firladigim gibi giyinmeye basladim. Aslina bakarsaniz, yani
bana birakilsa, daireye falan kesinlikle gitmem. Ciinkii adim
gibi biliyorum ki miidiiriim olacak herif yine surat asacak.
Ne zamandir bana soyledigi hep su: “Ne bu canim! Baglik-
lar kiigtik harfle!.. Yazilarda ne say1 var, ne tarih! Hangi ev-
rak hangi dosyada, bilmek anlamak miimkiin degil!”

Asagilik herif! Bana karsi bu igren¢ davraniglarinin tek
nedeni, makam odasinda oturmam. Yani kalemlerini sivrilt-
mek i¢in ekselanslarinin odasina girip ¢ckmam. Neyse... di-
yecegim, mutemet olacak Yahudiden ayliga mahsuben biraz
avans kopartma umudu olmasa, bugiin, suradan suraya adi-
mumi atmazdim. Bizim mutemet de bir bagka asagilik! Ashin-
da o herifin avans vermesi demek diinyanin sonunun gelme-
si demektir. Istersen agla, inle, acindan &l geber... Kili kipir-
damaz teresin. Oysa evde hizmetgisinden dayak yedigini
diinya alem biliyor.
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Aslinda bizim dairede ¢ahigmanin kime ne yarari var, hig
anlamiyorum! Bana bile yaran yok, diyeyim siz anlayin.
Ama bak vilayet ya da defterdarlik derseniz o bagka: En dip-
te bir yerlerde siginmug gibi oturan, 6niindeki evraklar iize-
rinde kalem oynatan bir memuru ahn... Uzerindeki takim el-
bise bile igrengtir, herifin suratinda meymenet yoktur, yiizii-
ne titkiiresiniz gelir.. Ama yamlmayin! Herifin kiraladig
yazligin nasil bir saray yavrusu oldugunu gérseniz, dudag)-
niz uguklar! Altin yaldizh porselen ¢ay takimu gétiirseniz,
muhterem dudak biiker: “Afedersiniz, bunu kime getirdiniz
siz?” Ya bir cift yagiz at, ya bu atlara layik bir araba ya da
soyle ti¢ yuiz rublelik falan bir kunduz kiirk bekler hazret.
Goriiniigi 6yle uslu, dyle mazlum, konugmasi oyle ince, 6y-
le agagidandir ki... “Kalemcigimi agacaktim, ¢cakicigimizi liit-
feder misiniz?” Ama bir de bakarsimz ki, kalemcigini degil,
cuvalcigim agmig ve sizi 6yle bir soyup yagmalamg ki don
gomlek kalakalmigsiniz!..

Tabii bizim dairenin asaleti vilayetle kargilagtirilamaz.
Her seyden 6nce, temizlik bakimindan vilayet bizim daire-
nin eline su dokemez. Sonra masalarimizin tiimii maun-
dandir. Buna ek olarak amirlerimizin hepsi bizimle “siz”li
konusur, “sen” yoktur bizde. Evet, iste agik¢a syliiyorum:
Dairemdeki bu soyluluk olmasa, memuriyeti ¢oktan birak-
migtim.

Emektar paltomu giydim, gemsiyemi aldim ve evden ¢ik-
tim. Saganak yagmurluydu hava ve disarida kimsecikler
yoktu. Eteklerini baglarina kaldirmig birkag koylii kadinla,
semsiyelerini agmug tiiccardan bir iki kisiyi ve hademe kilikli
ii¢ beg kisiyi saymazsak tabii. Soylu olarak bir tek benim gi-
bi bir memur arkadas iligti g6ziime. Tam bir kavsakta rast-
ladim ona. Ve gériir gormez de kendi kendime g6yle soylen-
dim: “Yok, cancagizim, bana yutturamazsin, senin daireye
falan gittigin yok. Sen su 6niinde yiiriiyen dilberi izliyorsun
ve gozlerini de kadinin kalgalarindan ayirdigin yok.” Ah, ah!
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Su bizim memur takimi yaman millettir! Capkinlikta da su-
baylardan geri kalmazlar. Baginda g1k bir sapkayla yiiriiyen
bir kadin gérmesinler, o dakika askint olurlar.

Memur arkadag hakkinda bunlar diigiinerek vyiiriirken,
oniinden ge¢mekte oldugum magazaya bir arabanin yanasti-
gim gordiim. Hemen tamdim arabay:: Bizim genel miidiiriin
arabasiydi bu. “Sayin genel miidiiriin ne igi var bu saatte bu-
ralarda?.. Yok, bu o olamaz, olsa olsa kizidir” diye diisiin-
diim. Gériinmemek igin sirtirm duvara yapistirip beklemeye
bagladim. Gergekten de az sonra usak kapiyi aginca, siiliin gi-
bi siiziilerek miidiir beyin kiz1 indi arabadan. Aman yarabbi!
O nasil gozsiizmeler... O nasil salinmalar!.. Oldiim... resmen
6ldiim bittim! Boyle yagmurlu, berbat bir havada ne diye ¢ik-
mug evinden. Kadmlardaki su ¢ul ¢aput digkiinligii yok
mu... Bereket beni tanimadi, aslinda ben de paltomun igine
iyice biiziiliip gorinmemeye ¢aligm. Ciinkii paltom iyice ep-
rimis, yipranmigti. Ustelik de eski moda bir seydi. Simdiki
paltolarin yakalan uzun kesim oluyor, benim yakalarsa kisa-
cikty, iistelik de vatkalar olmadigi igin pek bigimsizdi. Miidiir
beyin kiz1 kopegini de almigti yanina, ama kopekgik magaza-
nin esigini asamadig icin digarida kalmigti. Taniyordum bu
kopegi, Meci’ydi adi. Durmus, ne yapayim, ne edeyim diye
diisiinityordum ki, birden incecik bir sesin, “Selam, Meci!”
dedigini duydum. Hayda, bu da nerden ¢ikti, kim bu sesle-
nen? SOyle bir etrafima bakindim; biri yashca, biri geng iki
saygideger bayan gsemsiyelerinin altinda tipis tipis yiiriiyorlar-
di. Kadinlar gegip gittiler, ama hemen yani bagimdan aym se-
si bir kez daha duydum: “Alacagn olsun, Meci!” Destur! Bu
ne ig yahu! Bir baktim, deminki iki saygideger bayanin ardin-
dan giden bir kopekgikle koklagiyor bizim Meci. “Sagmaligin
bu kadan biraz fazla olmuyor mu?” dedim kendi kendime.
Yoksa sarhog falan miydim? Hadi canim, sarhogluk kim, sen
kim! “Hayir, Fidel, yanihyorsun... Cok... hav! hav! Ama...
cok... hav! hav! hav! hastaydim.” Gozlerime inanamiyorum:
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Meci s6yliayordu bunlar! Vay anasini! Ulan sen nasil kopek-
sin! Itiraf ederim ki, Meci’nin insanca konugmasina énce ok
sagirdim, ama sonra biitiin olup bitenleri ewaflica diisiiniince
gordiiklerimde gsagacak bir sey olmadigini anladim. Diinyada
bu tiirden neler oluyordu, neler! Ornegin, duyduguma gore,
Ingiltere’de bir balik sudan sigramus ve garip bir dilde iki s6z-
ciik séylemisti; bilginler tam ¢ yildir bu iki sézctigiin ne de-
meye geldigini anlamaya calisiyorlardi, ama heniiz bulabil-
dikleri bir gey yoktu. Yine gazeteden okudugum bir haberde,
iki inegin bakkala girip yarim kilo cay istediginden s6z edili-
yordu. Fakat sunu itiraf etmek zorundayim ki, Meci’nin,
“Ashnda sana bir mektup yazmigtim Fidel, ama anlagilan
Polkan mektubumu ulastirmams sana!” dedigini duyunca,
yiiziim maagini almamig memur yiiziine déndii, felegimi sa-
sirdim. Kopeklerin yazi yazabildiklerini ilk kez duyuyordum.
Benim bildigim bir tek soylularin becerebildikleri bir seydi
yaz1. Gergi tiiccardan baz kisilerle katip takiminin, hatta de-
rebeylerin kolelerinden bazi uyaniklarin da bu isi su ya da bu
olgiide kivirabildiklerine tanik olunuyorsa da, onlarinki me-
kanik bir ¢iziktirmenin Gtesine pek gecemiyor: Ne nokta, ne
virgiil, ne de usuliine uygun hece bélmeye rastlaniyor bu ar-
kadaslarin yazilarinda.

Evet, bu durum beni sagirtmigti. Dogrusunu isterseniz, bu
aralar, kimselerin duyup gormedigi seyler benim bagima ge-
liyordu. Evet, bunu itiraf etmek zorundayim. Herneyse,
“Dur, su iti takip edeyim de, neyin nesi kimin fesi ve de ak-
lindan neler gecmekte, bir giizel 6greneyim” diye diisiinerek
semsiyemi actim ve iki saygideger bayanin ardi sira yiiriime-
ye bagladim. Gorohovaya’dan Mescanskiy’e, ordan da
Storlyarnaya Sokagrna déniip sonunda Kokugkin Koprii-
si’niin orada biiyiikge bir evin 6niinde durduk. “Eger ben de
bu evi bilmiyorsam, ne olayim!” dedim kendi kendime. “Ta-
bii ya, Ziverkov’un evi!” Hey yarabbim! Ev degil, milletin
kopek yavrulari gibi alt alta tist iiste yagadig bir yerdi bura-
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st Asgilar, hizmetgHer, tagradan gelenler, hatta bizim memur
takimindan arkadaglar... Kimler oturmuyordu ki burada!
Benim bile, giizel borazan ¢alan bir arkadagim vardi bu ev-
de oturan. Izledigim kadinlar besinci kata giktilar. “Giizel”
dedim kendi kendime, “Simdilik burada duralim. Yeri 6g-
rendik nasilsa... Buray: bir kez daha ziyaret etme firsat1 do-
gacak da bundan yararlanmayacak degiliz ya!”

4 Ekim

Bugiin ¢arsamba, bu nedenle de bizim genel miidiiriin
odasindayim. Bugiin ise 6zellikle erken geldim, dogruca ma-
kama gidip kalemleri ¢ikardim, 6zenle agtim, yerlerine yer-
lestirdim. Bizim genel miidiir, kesin ¢ok akilli bir adam: Oda-
sinin her yam kitaplarla dolu. Bazilarimin soyle sirtlarindan
adlarim okuyayim dedim... bizim akhmizin ermeyecegi bi-
limlerle ilgiliydi hepsi de: Kimi Almanca, Kimi Fransizca ki-
taplar... Zaten ekselansin yiiziinden de belli ne kadar biiyiik
bir adam oldugu. Hele gozlerinde parlayan o azamet 111!
Bugiine dek agzindan gereksiz bir s6z ¢iktigim duymadim.
Kendisine bir evrak getirdigim zaman, “Digsarida hava na-
sil?” diye sorar, o kadar. Ben de, “Yagisl, ekselanslari” de-
rim. Hamuru, mayasi her geyi bizden farkl.. Devlet adamu.
Yine de, bana karg1 6zel bir sevecenlik duyuyor gibi sanki. Ah
bir de kiz1... Suss, yok bir gey! En iyisi sehpanin iizerinde du-
_ ran “Ar1” dergisine bir goz atmak. Su Fransizlar ne ahmak
millet! Nedir istedikleri bunlarin? Hepsini goyle kizilcik sopa-
styla bir elden gegireceksin ki akillar1 baslarina gelsin! Bir de
Kursklu bir derebeyinin ¢ok hos bir balo tasviri dikkatimi
cekd dergide. Kursklu derebeylerinin kalemleri kuvvetli olu-
yor... Derken saatin yarimi gegtigini fark ettim. Ama ekse-
lanslar hili goriinmemislerdi. Saat bir buguk dolaylarinda
ise Oyle bir sey olduk ki hi¢bir kalem yazamaz. Kap: ardina
kadar agildi, sonunda tegrif ettiler ekselanslan diye diisiine-
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rek elimde evraklarla ayaga firladim, ama igeri giren... ekse-
lanslar1 degil... onun... onun... kiziydi! Aman Tanrim! Aman
Tanrim! Yerlere kadar inen, uzun, bembeyaz tuvaleti iginde
kugular gibiydi! Ne kadar g6z aliciydi! Ya bakiglari?.. Gozle-
rime giines doluyor sandim yiiziine bakinca. Hafif bir reve-
rans yaparak, “Babam yok mu?” diye sordu. Tannim! Tan-
nm! Bir kanarya sakidi sanki yan1 bagimda! “Asil bayan, be-
ni bagkalarinin cezalandirmasina birakmayin, ille cezalandir-
mak istiyorsaniz, o asil ellerinizle siz kendiniz cezalandirin.”
demek istedim ama dilim kuruyup kalmsti agzimin iginde,
bu nedenle de boguk bir “Yok!” diyebildim, o kadar. Yiizii-
me bakti, sonra doniip kitaplara bakti ve... mendilini diigtir-
dii. Ugarcasina atildim mendile dogru, parkede ayagim kay-
dig1 igin az kalsin burnumun iistiine ¢akilacaktim, ama yine
de dengemi koruyup mendili tutmay1 bagardim. Aman
Tanrim, o nasil mendildi 6yle! Patiska gibi, incecik, hafif bir
sey... Ve nasil hog bir amber kokusu yiikseliyordu... Gergek
amber... Ve nasil generallik, asillik kokuyordu! Tegekkiir et-
ti ve belli belirsiz giiliimsedi... Oyle ugucuydu ki giiliimseme-
si, seker dudaklarimi kimildatmamist1 bile. Sonra da ¢ikip
gitti. Bir saat kadar daha oturmugstum ki, birden kapi agildi
ve igeri ekselanslarinin ugag girdi. “Beyefendi bugiin gelme-
yecek, Aksentiy Ivanovi¢” dedi, “Evinize gidebilirsiniz...” Su
usak takimma hi¢ dayanamiyorum... Isleri giigleri antrede
yan gelip yatmaktir. Ekselansin yanina girip ¢ikanlara zah-
met edip baglarim1 kimildatarak bile selam vermezler. Bunlar-
dan biri gegenlerde kaykilmig otururken, durugunu hi¢ boz-
madan enfiye cekmem i¢in bana elindeki tabakayi uzatmasin
mi! Salak! Kargindakinin kim oldugunu biliyor musun sen?
Bir memur! Soyu sopu koklii, asil bir insan! Neyse... sapka-
mu aldim, bu ugak takimu bana palto falan tutmayacag igin
paltomu kendim giydim ve ¢iktim. Eve varinca yataga uzan-
dim. Evde daha ¢ok yataga uzaminm. Sonra giizel bir giiri
defterime gecirdim: “Bir saatcik gérmesem sevdicegimi / Bir
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}ﬁldlt gormemisim gibi gelir / Boyle kin duyarak yagamaya /
Sorarim, yasamak mu denir?” Herhalde Pugkin’in. Aksama
dogru paltomu giyip ekselanslarinin evinin 6niine gittim;
gezmeye gitmek igin arabasina binecek olursa kiigiikhanimt
bir kezcik daha gorebilirim diye umuyordum, ama uzun sii-
re beklememe kargin gikmadi.

6 Kasim

Daireye gittigimde sube miidiirii kudurmustu sanki. Beni
yanna ¢agird: ve aynen sunlan soyledi: “Liitfen sGyler mi-
sin, senin amacin ne?” “Nasil ne? Higbir sey” dedim. “Iyi
diigiin” dedi. “Bak artik kirkini da geride biraktin, aklin1 ba-
sina toplamanin zamam gelmedi mi daha? Sonra, sen kendi-
ni ne saniyorsun, ha? Cevirdigin diimenlerin farkinda olma-
digimu diigiiniiyor degilsin herhalde? Genel miidiiriimiiziin
kizina kur yapmak kala kala sana mu kaldi? Kendine bir
bak... ve diigiin: Kimsin sen? Bir hig... o kadar. Meteliksiz bir
zavall! Git de aynada kendini bir incele ve kafandan gegir-
digin seylere hakkin olup olmadigini diigiin!”

Tanri cezam versin e mi! Eczanelerdeki ilag sigelerini an-
diran surati, sorgug gibi yukar1 dogru kivirtmasi yetmiyor-
mus gibi bir de vicikk vick pomatladigi su pergemiyle kendi-
ni bir halt saniyor besbelli... Aslinda durup dururken iizeri-
me gelmesinin nedenini ¢ok iyi biliyorum. Kiskaniyor beni.
Ekselanslarimin sevecen ilgilerini en ¢ok bana yonelttigini
fark etmis olmal... Sagma yaratik! Her tarafin sube miidii-
rii olsa ne olur senin! Saatine altin kostek takip, otuz ruble-
lik gizme siparig etmekle bir gey mi oldu saniyorsun! Hem ki-
me bu havan? Esnaf ¢ocugu degilim ben,; terzi ya da erbag fa-
lan da degildi ¢ok siikiir babam. Soyluyum ben. Goériirsiin,
ne mevkilere, makamlara yiikselecegim ben daha! Sunun su-
rasinda kirk iki yagindayim. Memuriyette yiiksek mevkilere,
makamlara ulagma ¢agidir bu, ger¢ek memuriyet cagi. Bek-
le, dostum! Elbet biz de albay oluruz. Tanri izin verirse eger,

187



Gogol

belki de daha da yiuiksek bir geyler oluruz.” Senin tiniini ge-
ride birakan tinler salariz bakarsin memlekete. Ne o, yoksa
senden bagka akli baginda bir insan yok mu saniyordun diin-
yada? Modaya uygun bir takim elbise, bir de su senin boy-
nundaki gibi bir kravatim olsun, bakalim benim yanimda
sen ve senin gibilerin esamesi okunuyor mu? Gelgelelim, ola-
nagim yok, felaket de burada ya zaten.

8 Kasim

Tiyatroya gittim. Rus aptali Flatka tizerineydi oyun. Cok
guldiim. Bir de levazimcilarla adliye nezarethanesi memurla-
r1 tizerine hayli eglenceli bir vodvil vardi. Hele bir kalem me-
muru lizerine-okunan siirler ¢ok giiliingtii. Bu kadar serbest-
lige nasil miisaade etmisler, pes dogrusu! Tiiccarlarin halki
kazikladigimi agik agik sOylemelerini sansiiriin gérmemesi
anlagilir gibi degil. Tiiccar ¢ocuklarinin da kavgaci, serseri
ruhlu olduklarina bakmadan soylular arasina karigmaya he-
vesli olduklarmni soylediler. Gazeteciler icin de ¢ok hos iki di-
ze vardt: Bunlarin isinin giiciiniin insanlara ¢camur atmak ol-
dugunu sbyleyen yazar, bu sozleri soyledigi igin kendisinin
de ¢camura hedef olabileceginden korkarak, halka, aman be-
ni koruyun diyordu. Su yazarlar da pek hos oyunlar yazar
oldular. Tiyatroya gitmeyi seviyorum.

Cebimde ne zaman ii¢ bes kurug bulsam, bagka higbir
sey diisiinmem, dogru tiyatroya. Ama bizim memur mille-
ti iginde Oyle teresler var ki, tiyatronun adini bile anmazlar,
tabii beleg bilet bulduklar1 zaman durum degisir. Bir kadin
oyuncunun sOyledigi bir sarki da ¢ok hostu. Aklima hemen
ekselanslarinin kizi... Suss! Yok bir sey, yok bir sey! Aman
sakin ol!

*  Garhk Rusyasrnda sivil biirokraside de -yiiksek makamlar igin- askeri

unvanlar kullanihyordu. (¢.n.)
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9 Kasmm

Saat sekizde daireye gittim. Sube miidiirii geligimi gorme-
mis gibi yapti. Ben de aramizda bir sey gegmemis gibi bir ha-
va takindim. Evraklara goz attim, bir iki yazinin ashyla su-
retini karsilagtirdim. Saat dortte ¢iktim. Genel miidiiriin evi-
nin 6niinden gegtim, ama kimsecikler goziime iligmedi. Ye-
mekten sonra daha ¢ok yatakta yattm...

11 Kasim

Bugiin ekselanslarinin odasinda oturup onun igin yirmi
tic kalem, onun... ay! ay! kizlar... yani kii¢itk hanimefendi
icin de dort kalem agtim. Beyefendi her zaman masasinin
iizerinde ¢ok kalem bulunmasini sever. Ah, ne kafa! Hep su-
sar ama kimbilir nasil calismaktadir o anda kafasi, akillar
yiiriitmekte, degerlendirmeler yapmaktadir. En ¢ok ne dii-
sundigiinii hangi konuda akillar yiiriittiigiini bilmeyi ¢ok
isterdim. Ekselanslarinin ve onun gibi beyefendilerin, saray
cevresinden olanlarin yasamlarim biraz daha yakindan gor-
mek, kendi aralarinda neler yaptiklarim bilmek isterdim.
Evet, iste bunu bilmek isterdim! Birkag¢ kez ekselanslariyla
konusmaya niyetlendim ama lanet olsun, her seferinde dilim
agzimin iginde kuruyup kaliverdi ve disarida havanin nasil
oldugu sorusuna kargilik vermenin 6tesinde bir sey diyeme-
dim. Evlerinin salonunu gérmek isterdim sonra... Bir kez ka-
p1 aralikken s6yle ucundan bir parga goérebilmistim salonu
ve arkadaki bir odayi. Aman Tanrim, o ne gorkem, o ne goz
kamastirici egyalar! O porselenler, o aynalar! Ama ben asil
kiicitk hanimefendinin odalarmin bulundugu boliimiinii
gormek isterdim evin. Tuvalet masast... iizerinde kiigiik sise-
ler, kavanozlar, kutular, gigekler... bunlardan yayilan koku-
yu i¢ime ¢ekmek... iizerinden gikarip attig1 giysilerin yerde
durusu... giysiden ¢ok bulutu andiran giysileri onun... Hele
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yatak odasina bir goz atabilmek i¢in neler vermezdim! Bir
mucizeler yeri oldugunu diisiinilyorum o odanin, benzeri
gokte bile bulunmayan gercek cennet! Yatagindan kalkinca
ayaciklarini koydugu minnacik pufu, o mini minnacik aya-
ciklarina kar beyazi ¢oraplarimi giyisini gor... Ay! Ayl! Ay!
Suss... Bir sey yok, bir sey yok! Sakin ol!

Fakat bugiin yine de kafamda bir simsek ¢akti: Nevskiy
Bulvarrnda gordiigiim iki kiigiik kopegin aralarindaki ko-
nugma geldi aklima. “Giizel” dedim kendi kendime. “Her
seyi 6grenmenin yolunu biliyorum artik. Su rezil kopeklerin
birbirlerine yazdiklari mektuplar ele gecirmeliyim. Herhal-
de buradan bir seyler 6grenebilirim.” Itiraf ederim ki, bir se-
ferinde Meci’yi yamima ¢agirip sorguya gekecek oldum:
“Bak Meci” dedim, “Surda bag basayiz; istersen kapiy1 da
kapatirim kimseler gormez bizi. Bana hammin hakkinda bil-
digin her seyi anlat. Nasildir, ne yapar? Kimseye bir sey soy-
lemeyecegime yemin ederim.” Kurnaz namussuz, kuyrugu-
nu kisti, kiirkiiniin iginde biiziistii ve sanki higbir sey duyma-
mug gibi usulca kapidan gikip gitti. Kopek kisminin insanog-
lundan daha akilh oldugundan hep huylanmigimdir; dahasi
bunlarin konusabildiklerinden de eminim ben, konugmama-
larinin tek nedeni inatgiliklanidir. Sonra, miithis siyasidirler:
Insanoglunun her kimiltisim, her adimun: sezerler, her seyi bi-
lirler... Hayur, ne olursa olsun yarin Ziverkov’un evine gidip
Fidel'i sorguya cekecegim. Bu arada sansim yaver giderse
Meci’nin Fidel’e yazdig1 mektuplari da ele gegirebilirim.

12 Kasim

Ogleyin saat iki sularinda yollara diistiim, hedefim ne ya-
pip edip Fidel’i bulmak ve bir giizel sorgulamakt.

Lahana kokusuna hi¢ dayanamam. Mescanskiy Cadde-
si’nde ne kadar bakkal ¢akkal varsa, hepsinden keskin bir la-
hana kokusu gelmesi yetmiyormus gibi, evlerin de kapi alt-
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lanndan aym igréng koku siiziiliiyordu. Elden ne gelir, bur-
numu tikayip var giiciimle kogmaya bagladim. Ama kurtul-
mak ne miimkiin: Bu defa da zanaatkar olacak tereslerin ig-
liklerinden yiikselen is ve dumandan bogulacak hale geldim.
Asil bir insanin bu caddede gezintiye ¢tkmas: olanaksiz bir
sey. Neyse, sonunda hedefime ulagtim, altinc1 kata giktim,
kapiy1 galdim, yiizii gilli, kiigtimen, sevimli bir kiz agt1 kapi-
y1. Kizin yiizii hi¢ yabanci gelmedi bana. Ah, tabii ya, yash
kadinla birlikte yiiriiyen geng kizdan bagkas: degildi bu. Kiz
hafiften kizarir gibi oldu. Tabii hemen ¢aktim vaziyeti: Koca
pesindesin kizim sen, dedim igimden. Bu arada kiz da bana,
“Buyurun, ne istiyorsunuz?” dedi. “Kopeginizle konugmak
istiyorum” dedim, “Bir iki sorum var da kendisine...” Ya-
rabbim, su katilmamug bir aptaldi bu kiz! Hemen anladim,
tam bir aptal! Bu arada kopek havlayarak yanimiza gelds;
egilip kendisini yakalamak istedim ama algak, az kalsin dis-
lerini burnuma gegirecekti. Tam bu sirada kosede sepetini
gormeyeyim mi! Bana gerekli olan da buydu zaten. Sepet
i¢indeki ger¢opii kangtirirken, birden minik kagit parcacik-
larindan olusan kiigiik bir tomar gegti elime. Ah, keyfime di-
yecek yoktu! Namussuz it, sepeti karigtirdigimi goriince bir
anda atilip baldirimdan kapti; sonra koklaya koklaya anla-
di ki, kagitlar1 benim elime ge¢mig, bunun iizerine ince ince
aglayip sizlamaya bagladi. Ama yagma yok! “Hadi bana ey-
vallah, cancagizim!” deyip tabanlan yagladim. Kizcagiz ka-
pida gozleri korkudan fincan gibi agilmig kalakaldi; bu aptal
kizin beni deli sandigina kalibimi basarim.

Eve gelir gelmez hemen mektuplari okumaya girismekti
ilkin niyetim, ¢iinkii mum siginda pek iyi goremiyorum.
Ama Mavra’nin yerleri silecegi tutmugtu. Aptal kadin, yerli
yersiz temizlik sitmasina tutulur! Bu yiizden digar1 dolagma-
ya giktim: Olay1 enine boyuna, etraflica diigiinecektim. Artik
bilmedigim hicbir yam kalmayacakt1 olayin; bu mektuplar
biitiin yaylari, zemberekleri, her seyiyle olup bitenleri 6niime
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serecekti. Kopekler akilli millet, siyasi iligkilerde bilmedikle-
ri yok; o yiizden mektuplarda her seyin tek tek agikhga ka-
vusturulduguna emindim. Herkesle ilgili her bilgiyi bulabile-
cektim orda: Hem gu adamin esasli bir porresini ve biitiin
yapip eylediklerini, hem de onun, yani kiigitk hanimefendi-
nin... Suss... Yok bir gey... Kapat! Sakin ol!

Eve aksama dogru dondiim. Daha ¢ok yatakta yattim.

13 Kasmm

Evet... oldukga agik segik bir mektup... ama yine de ya-
zida kopeksi diyebilecegim bir yan var. Okuyalim bakalim:

“Sevgili Fidel! Ne yalan soyleyeyim, adina bir tirlii aliga-
madim: Bu bayag), kiigiik burjuvaca addan bagka bir ad bu-
lamamuglar m1 sana! Fidel, Roza... aman ne bayagilik! Ney-
se, bog ver bunlari Birbirimize mektuplar yazmay: diigiin-
milg olmamiz ne iyi oldu, 6yle degil mi!”

Mektup ¢ok dogru yazilmigti. Higbir yazim yanlg1 yok-
tu. “!” igareti bile hep yerli yerindeydi. Bizim sube miidiirii
bile iinleme yazilarinda yer vermez ama kendisine bakarsa-
niz, sozde bir yerlerde tiniversite egitimi bile gormiig. Neyse,
devamina bakalim mektubun.

“Bence, diisiincelerini, duygularim ve izlenimlerini bas-
kalariyla paylagmak, diinyanin en biiyiik esenlik ve mutlu-
luklarindan biridir.”

Himin! Almancadan gevrilmig bir yapittan agirilmisa
benziyor... Yapitin adim hatirlayamiyorum su anda...

“Bunu deneyimlerime dayanarak soylityorum. Gergi evin
esiginden disar1 adimimi atmig degilim ama bu boyle. Benim
hayatim mu sikici, zevksiz? Babasinin Sofi diye ¢agirdig: ha-
mmim ¢ilgin gibi seviyor beni.”

Ah, aahh! Yok bir sey, yok bir gey! Sakin ol!

“Babasi da pek sik oksar beni. Cayim da, kahvemi de
hep kaymakli igerim. Ah, #2a chére, sana bir sey soyleyeyim
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mi, mutfakta bizim Polkan’in kemirip durdugu su kocaman
kemikler yok mu, Polkan bunlardan ne zevk aliyor, hig an-
lamiyorum. Bana sorarsan kemik olarak yalnizca av etleri-
nin kemigi yenir, o da eger kimse iliklerini emmemisse. Bir-
kag sosu kangtirdigin zaman ¢ok hos bir lezzet elde ediyor-
sun, yalmz soslarin iginde kapari ve yesillik bulunmamasina
dikkat edeceksin. Képeklere hamur topag: vermekten daha
kotii bir aligkanlik diigiinemiyorum. Masada oturan ve elle-
rini bin bir pislige dokundurmug olan bir muhterem, bir ba-
karsin 1slattig1 bir ekmek pargasim iki avcu arasinda yuvar-
layip topak yapmuig, agzina sokugturmak igin seni ¢agiriyor.
Gidip yemesen nezaketsizlik olur, yesen, tiksineceksin... yine
de tiksine tiksine yersin.”

Ne bunlar be! Neler zirvaliyor bu hayvan! Yazacak bas-
ka bir sey yokmus gibi! Bir sonraki sayfaya bakalim, ise ya-
rar bir seyler var mu:

“Sana bizim burada olup bitenleri anlatmak igin Gyle sa-
birsizlaniyorum ki! Sofi’nin ‘baba’ diye seslendigi evin bag
beyinden daha 6nce s6z etmigtim sana. Bu, dogrusu, ¢ok tu-
haf bir adam.”

Oh be! Nihayet! Demedim mi, her konuda siyasi
goriigleri vardir bu tereslerin diye. Gorelim bakalim gu
“baba”yu:

“... ok tuhaf bir adam. Hemen hep susar. Agzindan laf
dirhemle ¢ikar. Yalniz bir hafta kadar once kendi kendine
konustu durdu. Konugtu dediysem ha bire iki sézciigii yine-
ledi durdu: ‘Alabilecek miyim, alamayacak miyim?’ Bir eline
bir kagit aliyor, obiiriinii bog tutarak soruyordu: ‘Alabilecek
miyim, alamayacak miyim?’ Bir seferinde bana da sordu:
‘Ne dersin Meci, alabilecek miyim, alamayacak miyim?’ Ben
tabii bir sey anlamadigim igin ¢izmelerini s6yle bir kokla-
dim, sonra da ¢ekilip gittim. Derken, ma chere, bir hafta ka-
dar sonra baba eve biiyiik bir sevingle dondii. O giin 6gleye
dek birbiri ardinca tiniformal birtakim beyler gelip gittiler,
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kendisini kutladilar. Ogle yemeginde 6yle neseliydi ki, fikra-
lar anlatip durdu, kendisini hi¢ béyle gormemistim... Hatta
bir ara tutup beni omzunun iistiine koydu. ‘Bak Meci, nedir
bu anlayabildin mi?’ diye sordu. Baktim: Bir seritti, kokla-
dim, higbir belirgin kokusu yoktu. Sonra dilimin ucuyla ha-
fifcecik yaladim, biraz tuzluydu.”

Hey Tanrim! Bu fino biraz ileri gitmeye bagladi... Bizim
genel miidiir hazretlerine gelince, tam bir ikbalperest oldugu
anlagihyor. Buraya bir mim koymali.

“Hosca kal ma chere. Acele bir yere gitmem gerekiyor.
Simdilik vb. vb. diyeyim, isimi bitirip dondiikten sonra mek-
tubuma kaldigim yerden devam ederim...

“... Merhaba, yine ben! Bugiin hanimim Sofi...”

Ne! Sofi mi! Ah, ah! Neyse, neyse... susalim, devam
edelim... “Hamimum Sofi ¢ok telaghydi. Telasinin nedeni
akgama gidecegi baloydu. Bense onun yoklugu, sana mek-
tup yazabilme firsat1 yaratacag igin seviniyordum. Giye-
cegi tuvalet konusunda hep sinirlenmesine karsin, Sofi ba-
lolara bayilir. Su balo denen seyden ne zevk aldiklarini bir
tirlii anlayamiyorum, ma chére. Sofi balodan eve ancak
sabahin altisinda doner ve ben onun siizgiin, solgun yii-
ziinden kendisine baloda yiyecek bir gey vermediklerini
hemen anlarim. Dogrusunu istersen ben asla boyle bir ya-
sam siirdiiremezdim. Bana 6giinlerimde gesitli soslarda pi-
sirilmig ¢il eti ya da kizarmug tavuk kanadi vermeselerdi,
ne yapardim bilemiyorum. Yaninda soslu piring lapasin
da unutmamak gerek tabii. Ama havug ya da galgam ya
da enginar hicbir zaman iyi yiyecekler olarak tarafimdan
kabul gormezler...”

Son derece bozuk bir ifade. Bir insanin kaleminden ¢ik-
madig1 hemen anlagiliyor. Baglangici tam olmasi gerektigi gi-
bi, ama bitimi képekge. Hele suradan bir mektuba daha goz
atahm. Amma uzun mektupmug bu! Himm, iistelik tarih de
konmamug.
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" “Canim! Bahar kendini nasil da duyumsatiyor! Yiiregim
sanki hep bir seyler bekliyormug gibi vuruyor. Kulaklarimda
siirekli bir ugultu, sik sik bir ayagimi kaldirip kapiy: dinleye-
rek birkag dakika Oylece duruyorum. Hadi sana bir gizimi
acayim: O kadar ¢ok hayramim var ki! Sik sik pencere 6nii-
ne oturup onlari izliyorum. Aralarinda nasil girkinler var, an-
latamam. Hele biri, tam bir avlu kopegi, her yanindan aptal-
lik akiyor ama sokakta her zaman soyluymug gibi ¢alimla,
kurumlanarak yiiriir, herkeslerin durup ardindan kendini iz-
lediklerini sanir. Bir hi¢ oysa... ve benim umurumda degil.
Bir de penceremin 6niinde dikilen bir buldog var ki, Tanr
korusun! Arka ayaklarinin iistiinde dikilse —o kaba bedeniy-
le boyle bir seyi asla yapamaz ya neyse- benim Sofi’nin ba-
basina —ki hem boy, hem kilo olarak magallahi vardir- bir
bag fark atard:. Biitiin bunlar yetmezmis gibi bu ahmak ya-
ratik aynt zamanda ¢ok da kiistah. Gegenlerde epey bir hir-
layip homurdandim kendisine, tinmadi bile. Hig¢ degilse uta-
nir gibi yap, bagini 6te yana gevir... Hayir! Dili bir karig di-
sarida, kocaman kulaklarinmi sarkitmig, gozleri pencereme di-
kili, kimildamadan durup bana bakiyor! Sersem sey! Bu yaz-
diklarimi okuyunca kalbimin biitiin kopeklere kars: kayitsiz
oldugunu sanmamalisin, ma chere! Hayir! Komsu evin ¢itin-
den atlayip gelen Trezor adindaki yakigikliy1 gbrmeni ister-
dim... Ah, yiiziiniin giizelligini anlatamam, ma chere!”

Tuu sana rezil kopek! Utanmaz, arlanmaz kopek! Akl
- fikri nelerde! Koca mektupta bagka bir sey yok! Ah, insan is-
tiyorum ben! Insan gérmek istiyorum karsimda! Ruhumu
besleyecek ve ona haz verecek gida istiyorum! Ne yapayim
ben bu rezillikleri! Hele bir sayfa daha gevirelim bakalim,
belki daha iyi bir seylere rastlariz!

“... Sofi kiigitk masasinda oturmug bir seyler dikiyordu.
Ben camdan bakiyordum, ¢iinkii gelip gecenleri izlemeyi se-
verim. Birden usak girdi iceri ve goyle dedi: “Teplov!” ‘He-
men igeri al!” Sofi atilip beni kucagina alarak kulagima soy-
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le fisildadi: ‘Ah Meci, Meci! Gelenin kim oldugunu bir bil-
sen! Esmer, yakisikl, kara gozleri bir ¢ift kor bir hassa su-
bay1!” Sonra da kosup kendi odasina gegti. Birazdan geng
bir hassa subayi girdi igeri, dogruca aynanin oniine gidip
kara favorilerini sivazlad, saglarimi diizeltti, odaya bir g6z
att. Ben biraz homurdandiktan sonra gidip koseme otur-
dum. Sofi az sonra geri dondii ve onun topuklarini hafifce
birbirine vurarak verdigi selamm negeli bir reveransla kargi-
ladi. Bu arada ben bir geyin farkinda degilmis gibi pencere-
den bakmaya devam ediyordum; gergekteyse bagimi hafif
onlardan yana egmis, neler konugtuklarini duymaya ¢aligi-
yordum. Ah, ma chére, konugtuklarinin nasil incir gekirde-
gini doldurmaz, sagma sapan geyler oldugunu bir bilsen!
Yok efendim kadinin biri dansta bilmem hangi figiirii yapa-
cagl yerde, bilmem hangi figiirii yapmns, yok efendim Bo-
bov adindaki bir adam boynundaki kurdeleyle leylege ben-
zemigmig ve az kalsin kapaklanip yere diigecekmis, yok Li-
dina adindaki bir hatun gozlerinin gergek rengi yesil oldugu
halde hep mavi oldugunu hayal edermis... falan filan... Bir
siirii ipe sapa gelmez sey! ‘Su hassa subayini goren benim
Trezor’u yere goge konduramaz.’ diye diigiindiim. Gergek-
ten daglar kadar fark var aralarinda. Bir defa diimdiiz ve pi-
de gibi genis bir surat1 var hassa subayinin; iistelik favoriler-
den dolay: iki yandan kara bir kusakla sarilmis gibi bir su-
rat bu. Oysa Trezorcugumun yiizii ince, zarif ve tam alninin
ortasinda beyaz bir akitmasi var. Sonra Trezor’'un beli ner-
de, hassa subayinin beli nerde! Kiyas kabul etmez ikisi! Ya
gozleri, tavirlary, huyu... Hayir, hayir, Trezor’'u bu adamla
kargilagtirmak bile dogru degil. Bilmem ki, 7a chére, ne bu-
luyor bu Teplov denen adamda benim Sofi ve nesine hayran
boyle bir adamn?..”

Bana kalirsa da bu isin iginde bir ig var. Bir hassa subayi-
nin Sofi’'nin gozlerini bdylesine kamagtirabilmesi miimkiin
degil. Neyse devamini okuyalim bakalim:
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“Bana Oyle geliyor ki, bu hassa subaymdan hoslanabil-
diyse, babasinin igyerindeki o memurdan da hoglanabilir So-
fi. Ah ma chere, bir bilsen, oyle ¢irkin bir adam ki bu! Cu-
vala nkilmug bir tosbaga sanki!..”

Kim acaba bu memur?

“Ad1 da bir tuhaf adamin! Sofi’nin babasimn odasinda
tek yaptig: is, oturup kalem agmak. Baginda saglar1 kuru ot
demeti gibi. Baba onu siirekli ugak gibi kullanir.”

Bu agagilik it benden s6z ediyor sanki. Iyi de, saglarim ni-
ye kuru ot demeti gibiymis ki?

“Sofi onu gérdii mii, giilmekten kendini alamaz.”

Atiyorsun, ulan itoglu it! Lanet képek! Cirkef dilli, cena-
bet namussuz! Biitiin bunlari kiskan¢hgindan boyle yazdigi-
n1 anlamiyorum sanki! Hem buradaki diimeni ¢cakmadigimi
da sanma. Bizim sube miidiiriiniin bagimin altindan gikiyor
biitiin bunlar Adam yeminli diigmanim oldu, Sylesine nef-
retle dolu ki bana kargi, durmadan hakkimda yalanlar kivi-
riyor. Neyse, suradan bir mektuba daha g6z atalim, ola ki,
durum kendiliginden agikhiga kavugur.

“Ma chére Fidel, sana uzun siiredir yazamadigim i¢in be-
ni bagigla. Tam bir esrime i¢indeydim. Agkin ikinci bir hayat
oldugunu soyleyen yazar ne giizel sdylemis! Evimizde 6yle
bityitk degisiklikler var ki! Hassa subayimz artik her giin
bizde. Sofi ona ¢ilgin gibi Agik. Babaninsa negesine diyecek
yok. Hatta bizim Grigori’den duyduguma gore (Grigori yer-
leri siipiiriir ve hep kendi kendine konusur) bu yakinlarda
diigiin varmug, ¢iinkii baba Sofi’yi ya generale ya hassa suba-
yina ya da askeri bir albaya vermek istiyormus...”

Lanet olsun! Daha fazla okuyamayacagim... Ya generale
ya hassa subaymna verecekmig! Diinyada biitiin giizel seyler
zaten ya generallerin ya da hassa subaylarinindir. Kendine iyi
kotii bir sey ayarlarsin, bu da artik benimdir diye diigiintir-
siin ama o da ne, generalin ya da hassa subayinin teki elini
uzatmig, kapivermig! Lanet olsun! Ben de general olmak is-

197



Gogol

terdim. Elimi uzatip bagkalarinin haklarini kapmak igin de-
gil, hayir... yalmzca su baba kizin éniimde nasil yaltaklana-
caklarini, firldaklar gevireceklerini gormek ve sonra da tii-
kiirmiigiim sizin gibi yaratiklara demek i¢in. Lanet olsun! Ne
can stkict bir durum! Bu sersem kopegin biitiin mektuplari-
nt yirtip parga parca ediyorum... All Al!

3 Aralik

Hayir, olamaz! Yalan hepsi! Bu diigiin olmayacak! Has-
sa subayiysa ne olmug yani! Soyut bir onur kavramindan
bagka higbir yani olmayan bir s6zciik bu... Elle tutulur, goz-
le goriiliir yani ne? Hassa subay: olmakla insarun alninin or-
tasina liglincii bir goz mii ekleniyor? Burnu dersen, bizimki
gibi, altindan giimiisten degil; o da kokluyor, yemek yemiyor
ve o da aksirtyor, 6ksiirmiiyor bumuyla. Bu farkhhiklarin
nerden kaynaklandigimi anlamak igin vaktiyle az ¢cabalama-
migtim. Ornegin ben neden bir kalem memuruyum? Bagka
deyisle benim kalem memuru olmam gerektiren nedenler
neler? Ne malum bir kont ya da general olmadigim? Belki de
yalmizca goriiniig olarak bir kalem memuruyum? Belki de
kim oldugumu, neyin nesi oldugumu ben kendim bile bilmi-
yorum? Tarihte nice 6rnekleri gorilmiig olaylar var...
Adam, soylu moylu olmak surada dursun, basit bir tiiccar,
hatta esnaf, hatta hatta kéylityken, bir de anlagiliyor ki, ri-
calden, erkdndan biriymis, hatta resmen hitkiimdarmus!.. Bir
kéylii boyle olabiliyorsa, benim gibi soylu biri neden olma-
sin? Birden general iiniformas: iginde ortaya ¢ikivermisim,
ornegin!.. Hem sag omzumda apolet var, hem sol omzum-
da... ve bir omzumdan ¢aprazlama olarak belime kadar inen
bir nisan seridi! Bizim kiigiik kumru ne der, genel miidiiri-
miiz olacak peder beyleri ne hallere girerdi acaba? Ah, ne ik-
balperest adamdir o! Mason olduguna kalibim basarim.
Kendini bazen goyle, bazen boyle géstermeye ¢aligiyor, ama
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ben onun mason oldugunu hemen anladim: Tokalagmak
i¢in elini uzattiginda biitiin parmaklan yumuk, yalnizca iki
parmag) agik oluyor. Simdi bana, hemen su dakikada bir va-
lilik yahut levazim generalligi yahut buna benzer bir unvan
tevcih edilemez mi? Neden bir kalem memuru oldugumu bil-
mek isterdim. Evet, neden bir kalem memuruyum ben? Ne-
den ozellikle kalem memuru?

5 Aralik

Bu sabah hep gazete okudum. Su Ispanya’da da pek tu-
haf igler oluyor. Olup bitenleri pek de anlayabilmig degilim.
Gazetelerin yazdigina gore taht ilga edilmis. Devletin ileri ge-
lenleri tahtin varisi olarak segilecek kisi konusunda bir tiirlia
karar veremiyorlarmig, bu yiizden de halk galeyana gelmis.
Dogrusu bu bana pek tuhaf goriindii. Krallik nasil ilga edi-
lebilir? Gazetelerin yazdigina gore bir donna gegmeliymis
tahta. Hayir, hicbir donna gegemez tahta. Higbir sekilde ge-
cemez. Taht kralindir. Kralin oturmasi gerekir tahtta. Dedik-
lerine gore kral yokmus. Devlet kralsiz olamaz. Kral var, yal-
niz bilinmeyen bir yerlerde kendisi. Kral var ve olmali, yal-
niz ailesel nedenlerle ya da giivenlik gibi nedenlerle, 6rmegin
Fransa ve o6teki iilkeler gibi komsu devletlerin zorlamalary-
la gizleniyor ya da isin iginde bagka nedenler var.

8 Aralik

Daireye gidecektim ama degisik nedenler ve diisiincelerle
bundan vazgectim. Bir defa su Ispanya meselesi bir tiirlii ka-
famdan ¢tkmadi. Donnanin kralige olmas: olacak gey degil.
Izin verilemez buna. Ilkin, ingiltere izin vermez. Sonra, bii-
tiin Avrupa’y: ilgilendiren siyasi bir mesele bu: Avusturya im-
paratoru girer bu isin i¢ine, bizim efendimiz girer.. Bu olay
beni oylesine allak bullak etti ki, biitiin giin kendimi higbir
ise veremedim. Mavra’nin dedigine gore masada agir1 dalgin
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oturuyormugum. Gergekten de o dalginlik iginde galiba iki
tabag yere attim, paramparga oldu tabaklar. Ogleden sonra
daga dogru vyiirityiise ¢iktim. Ogretici higbir sonug cikara-
madim. Daha ¢ok yatakta yattim ve Ispanya meselesini dii-
stindiim.

Y:l 2000, Nisar'in 43’ii

Bugiin olaganiistii gérkemli bir giin! Ispanya’da kral var!
Aranilip bulundu kendisi. Bu kral benim. Ben de bugiin 6-
rendim bunu. Agikgasi, kafamin iginde simgek ¢cakmig gibi
oldu. Kendimi bir kalem memuru olarak nasil digiinebildi-
gimi, boyle bir seyi hayalimden nasil gegirebildigimi anlaya-
miyorum. Bu kagik fikir kafamin igine nasil girmig olabilir?
Iyi ki kimseler bunun farkina varmad: da, beni timarhaneye
kapatmaya falan kalkigmadilar. Su anda her gey ayna gibi
apagik 6niimde. Mechuliim olan higbir sey yok. Daha 6nce
anlayamiyordum. Bir sis perdesi ardinda gibiydi her sey. Bu
da sanirim, insanlarin beynin kafada oldugunu diisiinmele-
rinden kaynaklamyor. Kesinlikle dogru degil bu: Riizgirla
Hazar Denizi taraflarindan gelir beyin.

Kim oldugumu 6nce Mavra’ya agikladim. Kargisinda Is-
panya kralinin durmakta oldugunu 6grenince, ellerini girpts;
az kalsin korkudan olecekti. Aptal, hayatinda daha hig Is-
panya krali gormemis. Ama ben yine de kendisini yatigtir-
maya gahgtim, littutkar s6zlerle kendisini takdir ettigime, za-
man zaman gizmelerimi ¢ok kotii boyamis olmasina kargin
kendisine ierlemedigime inanmasini saglamaya ¢aligtim. Ne
de olsa cahil halk. Onlara yiiksek meselelerden soz edilmez.
Korkmasinin nedenine gelince, biitiin Ispanya krallarinin 1I.
Felipe’ye benzediklerine inanmasaydi. Benimle Felipe arasin-
da en ufak bir benzerlik olmadigina ve benim dilenerek ya-
sayan sefil kesiglerimin de olmadigina kendisini gii¢bela
inandirdim...
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Daireye gitmedim... Tiikiirmiigiim dairesine! Yo, dostlar,
artik tuzagimiza digiiremezsiniz beni; o igreng kagitlarimiz:
evrak defterine kaydetmesi igin baskasini bulun siz!

Martaralik, ayin 86’
Giindiizle gece arast

Bugiin bizim idare amiri daireye gelmemi sdylemeye gel-
di; dedigine gore ige gitmeyeli ii¢ hafta olmus. Girgir olsun
diye gittim daireye. Sube miidiirii, 6niinde egilip 6ziir takla-
lar1 atacagimi sand1 ama ben aldirmazca baktim kendisine,
ne fazla 6fkeli, ne de fazla hayirhah, sonra da higbir seyin
farkinda degilmis gibi gecip yerime oturdum. Kalem odasini
dolduran domuzlara bir g6z gezdirip, “Aranizda kimin otur-
dugunu bir bilseniz...” diye diisiindiim. “Tanrim, Tanrim!
Nasll eliniz ayaginiza dolanird, hatta gsube miidiiriiniin ken-
disi, tipki genel miidiiriin 6niinde yaptig: gibi, nasil yerden
selamlarla saygilardi beni.”

Biri getirip 6zetini ¢tkarmam igin 6niime birtakim kagt-
lar koydu. Elimi bile siirmedim. Biraz sonra herkeste bir te-
lag bagladi. Dediklerine gore ekselanslar1 genel midiir geli-
yormus. Bir¢oklari, kendilerini gosterebilmek igin girige dog-
ru segirtti. Ama ben yerimden bile kimildamadim. Tam bi-
zim boliimiin 6niinden gegerken, herkes ceketinin diigmesi-
ni ilikledi. Ama ben yerimden bile kimildamadim! Genel
miidiir de kim oluyor! Kim oluyor ki 6niinde ayaga kalka-
cagim? Asla! Hem neresi miidiir o mantar herifin? Evet,
mantar, bildiginiz, siradan bir mantar! Nasil mantar derse-
niz, siselerin agzina tikanan mantarlar gibi bir mantar igte!
Beni asil keyiflendiren sey ise, oniime imzalamam igin birta-
kim kagitlar1 sokugturmalari oldu. Saniyorlar ki, ben alelade
bir masa sefiyim ve evraklarin ancak en dibinde bir kogeye
minicik bir paraf atarim. Siz 6yle sanin! Simdi yaptigim gé-
riince ¢ok sagiracaksiniz... En g6z aha yere, tam genel mii-
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diiriin imzasin1 attig) kogeye, “VIII. Ferdinand” diye bastim
imzay1. Nasil benzeri goriilmemis bir sessizlik kaplad biitiin
kalem odasini! Benimse tek yapugim, “Tebaam oldugunuzu
belirten baghlik s6zlerine gerek yok” anlarmnda elimi s6yle
hafifce oynatmak oldu.

Sonra da digan ¢iktim ve dogruca genel miidiiriin evine
gittim. Kendisi evde yoktu. Usak 6nce beni igeri birakmak
istemedi, ama sozlerimi duyduktan sonra iki elini garesizce
yanina birakiverdi. Dogruca giyinme odasina daldim. Asil
bayan ayna 6niinde oturuyordu, beni goriince yerinden sig-
rayip dehset iginde geriledi. Ancak ben kendisine Ispanya
krali oldugumu séylemedim. Tek soyledigim, kendisini bii-
yitk bir mutlulugun beklemekte oldugu, bunun kendisinin
hayal bile edemeyecegi ¢apta bir mutluluk oldugu ve ¢ek-
emeyenlerimizin biitiin fitne ve fesatlarma kargin birlikteli-
gimizin kaginilmaz oldugu oldu. Daha fazla bir sey soyle-
mek istemedim ve disar1 ¢tktim. Ah, su kadin denen sinsi,
hilekar yaratik! Simdi anlayabiliyorum kadnlarin igyiizii-
nii... Bugiine dek kadinlarin kime 4sik oldugunu kimseler
bilmiyordu. Bunu ilk anlayan ben oldum. Kadin, seytana
agiktir. Kesinlikle gaka falan etmiyorum. Fizikgiler sagmalar
dururlar: Kadin goyle s6yle bir varliktiy, falan diye... Oysa
tek seytani sever kadin. Iste, gorilyor musunuz, birinci bal-
kondaki locasindan diirbiiniinii dogrultmus, bakiyor. Kime
bakiyor peki? Diyeceksiniz ki, su gogsiinde nisam olan sis-
koya bakiyor. Yaniliyorsunuz! Niganh giskonun hemen ar-
dinda duran seytana bakiyor! Dikkat! Seytan siskonun ce-
ketinin altina saklandi! Bakin, ordan basiyla razilik isareti
veriyor kadina! Tamam, artik onundur kadin! Evet onun-
dur! Ve biitiin bu kigiler, ortalikta dalkavukluk ederek, ya-
lakalik ederek dénenip duranlar ve de ortaliga gikip bagir
bagir yurtsever olduklarini ve daha bilmem neleri haykiran-
lar... bunlar icare pesinde olan, kira parasi pesinde olan
yurtseverlerdir! Bu ikbalperestler, bu din bezirganlari anay:
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da, babay1 da, Tanrr’y1 da gozlerini kirpmadan para igin sa-
tarlar. Evet, biitiin bunlar ikbalperestlikten bagka bir gey de-
gil ve bu ikbalperestligin tohumu da... insan dilinin altinda
kigiik bir kabarcik bulunur, o kabarcigin iginde de topluig-
ne bag1 kadar bir kurtguk... iste ordadir. Ve biitiin bunlar ki-
min baginin altindan gikiyor, diyecek olursaniz eger, soyle-
yeyim: Gorohoval bir berber-tabibin baginin altindan ¢iki-
yor... Adi simdi aklima gelmiyor.. ne var ki, bu diizenbaz
berber-tabibin ebe olacak bir kocakariyla el ele vererek tim
diinyaya Muhammet dinini yaymaya galistig1 herkesge bili-
niyor. O yiizden olsa gerek, soylenildigine gére Fransa’da
daha simdiden halkin biiyiik ¢ogunlugu eski dinini birakip
Miisliimanhgi benimsemis.

Herbangi bir ay. Giin belli degil

Incognito olarak, yani kendimi tanitmadan Nevskiy Bul-
varrnda dolagtyordum. Derken bir baktim, imparator haz-
retleri arabalariyla geciyorlar. Herkesin gsapkasini ¢ikarip se-
lam verdigini goriince, ben de sapkami gikarip selamladim
kendisini... ama Ispanya kral oldugumu belli etmeden yap-
tim bunu. Halka béyle sokak ortasinda kendimin kim oldu-
gunu agiklamay1 uygun bulmadim... Bunu o6nce sarayda
yapmam gerekirdi. Peki niye yapmiyordum? Ciinkii bir kral
kostiimiim yoktu. Gidip bir terziye soyle dort dortlikk bir
kral giysisi diktireyim dedim ama bunlarin hepsi egek, mes-
leklerine sayg1 duymadiklar gibi, isi tiimden tigkagitgiliga
vurmuglar, biiyiik bir kismi da agzini ayira ayira orada bu-
rada dolagtyor. Sonunda, topu topu iki kez giydigim takim
elbisemi pelerine doniigtiirmek aklima geldi ve terzi olacak
diirziiler bozup berbat etmesinler diye de bu isi kendim yap-
maya karar verdim. Kimsenin gérmemesi igin kapiy: kilitle-
yip elime bir makas aldim ve elbisemin her yanmini kestim;
amacim elbiseme bambagka bir gekil vermekei.
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Ayt hatirlameyorum. Giin bepten yok
Bir sey var... ama onun da ne oldugu belli degil

Pelerinim timiiyle hazirdi ve dikilmigti. Giydigimde
Mavra onu iizerimde goriince qighig1 basti. Evet, her gey ta-
mamdi, ama ben yine de saraya gisme konusunda kararsiz-
dim. Heniiz Ispanya’dan bekledigim temsilciler gelmemisti.
Boyle paldir kiildiir tek bagina gitmek yakigiksiz bir davra-
nis olurdu ve benim agirhgima denk diigmezdi.

Her an gelmelerini bekliyorum temsilcilerin.

Aym 1’

Temsilcilerin bu kadar agirdan aliglart beni gok sagirtiyor.
Bu kadar gecikmelerinin nedeni ne olabilir? Sakin Fransa ol-
masmn? Diinyada su Fransizlar kadar yarali parmaga iseme-
yen bir millet daha yoktur. Ispanyol temsilcilerin gelip gelme-
digini 6grenmek igin postaneye gittim, ama posta miidiiri
olacak ahmagm hicbir seyden haberi yoktu. Burada Ispanya
temsilcileri falan yok dedi. Mektup yazarsam belirlenen tari-
fe iizerinden kabuliinii yaparlarmig! Hey yarabbim! Ne
mektubu yahu? Ne ilgim var benim mektup denen sagmahk-
la! Eczacilar yazar mektubu...

Madrid. 30 Subat

Ve iste Ispanya’dayim ve iste bu is dyle hizla olup bitti ki,
hala kendime gelebildigimi s6yleyemem. Bugiin sabah er-
kenden Ispanyol temsilciler geldiler. Onlarla birlikte bir ara-
baya bindim. Inamilmaz bir hizlilik gibi geldi bana. Yani o
kadar hizliydik ki, yarim saat iinde Ispanya simirina ulagtik
gibi geldi. Aslinda Simdi Avrupa’nin her yaninda d6kme de-
mirden yollar var ve vapurlar akil almaz bir hizla bir yerden
bir yere gotiiriiyor milleti.
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Tuhaf memleket su Ispanya: Sarayda girdigim ilk odada
baglar1 tiragh bir siirii adam gordiim. Ama ¢ok gegmeden
bunlarin Ispanyol soylulartyla ordu mensuplari oldugunu
anladim. Ciinkii bir tek onlar kafalarini1 boyle tirag ederler.
Yalniz, bagbakanin davraniglar1 biraz tuhafima gitti. Beni
kolumdan tutup kiigiik bir odaya itti ve “Uslu uslu otur bu-
rada, eger Kral Ferdinand oldugunu soyleyecek olursan,
anandan dogduguna pisman ederim seni” dedi. Bunun bir
tiir ayartma, bastan ¢ikarma ya da kigkirtma gibi bir sey ol-
dugunu anladigim igin, tavrim olumsuz oldu; bunun tizerine
bagbakan sopasini sirtima iki kez 6yle siddetli indirdi ki, ac1-
dan haykirmamak igin kendimi gii¢ tuttum; tuttum, giinki
bunun yiiksek gorevlere getirilenlere uygulanan eski bir $6-
valye gelenegi oldugunu hatirladim... Ispanya’da da hala bu
eski geleneklere uyuluyordu.

Yalniz kalinca devlet igleriyle ugrasmaya bagladim. Ilk
buldugum sey, Cin’le Ispanya’nin ayn iilke oldugu oldu; in-
sanlar cahilliklerinden bunlari ayr1 ayri iilkeler olarak gorii-
yorlard.

Inanmazsaniz elinize kigit kalem alip “Ispanya” yazin,
kaleminizin kdgida giziktirecegi yaz1 “Cin” olacaktir. Ama
benim kafamu asil, yarin olacak olan bagka bir olay mesgul
ediyor. Yarin yedide pek tuhaf bir olay olacak ve diinya ayn
lizerine oturacak. Unlii Ingiliz kimyager Wellington da bu-
nun boyle olacagini yaziyor. Ayin o narin, kirilgan yapisi ak-
lima geldikge, itiraf ederim ki, miithis tedirgin oluyorum.
Ay ¢ogunlukla Hamburg’da yapiyorlar ve fakat berbat mi
berbat oluyor yaptiklar1 ay. Ingiltere’nin bu ise kayitsiz kal-
masini da aklim almiyor. Topal bir figiciya ay yaptirirsan, bu
kadar olur. Aptal herif yapimda zeytinyagh halat yerine kat-
ranlt halat kullandig igin insanin burnunun diregini kiran
berbat bir koku kaplad: biitiin diinyayi. Ayin boylesine na-
zik, kirilgan bir top olmasindan dolayidir ki, insanlar ayda
yagsamuyorlar. $u anda orada yalmzca burunlar yagtyor. Bu
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yiizdendir ki baktigimiz zaman yiiziimiizde burnumuzu go-
remiyoruz, ¢iinkii burunlarimiz ayda bulunuyorlar. Diinya
gibi kocaman, hantal bir kiitlenin ayin iizerine oturunca bu-
runlarimizi yamyassi edecegini digiiniince yiiregim Oyle si-
kist1 ki, goraplarimi, ayakkabilarimi giydigim gibi giivenlik
gii¢lerine bu oturmay: engellemelerini emretmek igin dogru
devlet konseyi toplant1 salonuna kogtum. Konsey toplanti
salonu hincahing baglar tiragh soylularla doluydu; bunlar
oOyle akilli insanlard: ki, benim daha, “Baylar, acilen ay1 kur-
tarmamuz gerek, ¢iinkii diinya aymn iizerine oturacak” de-
memle beraber benim kral buyrugumu yerine getirmek ve
ay1 yakalamak i¢in hemen atilip duvarlara tirmanmaya bag-
ladila, ama bu sirada bagbakan girdi igeri. Onu goren her-
kes dort bir yana dagildi. Ben kral olarak tabii tek bagima
kaldim. Ama gu bagbakana da hayret yani, beni gene sopa-
styla dove dove odama soktu. buradan da halk torelerinin,
gelenek ve goreneklerinin Ispanya’da ne denli giiglii oldugu-
nu anhyoruz!

Ayt ydin Subat'tan sonraki Ocak ayr

Su Ispanya’nin ne bigim memleket olduguna hi¢ aklim
ermedi. Halkin gelenek ve gorenekleriyle, sarayin protokol
kurallar1 anlagir gibi degil! Bir sey anlamiyorum, higbir
sey anlamiyorum, kesinlikle hicbir sey anlamiyorum! Bu-
giin, kesig olmak istemedigimi girtlagimi yirtarcasina hay-
kirmama karsin, yine de saglarimi kazidilar. Kafama buzlu
su damlatmaya baslamalarindan sonra olup bitenleri ise hig
ammsayamiyorum. Simdiye dek hi¢ yasamadigim bir ce-
hennem azabiyd: bu. Cin tutmug gibiydim, beni giigliikle
tutabiliyorlardi. Bu tuhaf gelenegin anlami ne olabilirdi?
Aptal bir gelenekti bu, anlamsizdi! Bugiine dek bu tiirden
gelenekleri ortadan kaldirmayan krallarin basiretsizligi an-
lagilir gibi degil dogrusu! Yagadiklarimi, elde bulunan veri-
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leri soyle etraflica dissiiniince, engizisyona cattigim ve bas-
bakanin da bagbakan degil, bag engizisyoncu oldugu sonu-
cu c¢ikiyordu. Yalniz anlayamadigim sey, bir kralin nasil
olup da engizisyonun eline diisebildigiydi. Sakin bu igte yi-
ne Fransa’nin parmag olmasin? Ve ozellikle de
Polignac’in? Ah ne anasinin goézidiir su Polignac! Bana
diinyay1 zindan etmek igin ant igtigine eminim! Asla pegimi
birakmayacaktir! Ama senin ipinin de Ingilizlerin elinde ol-
dugunu bilmiyor degiliz, dostum. Ne ince siyasetgidir su In-
giliz, ne kurnaz tilkidir! Diinya alem bilir ki, Ingiliz enfiye
¢ekti mi, Fransa hapsirir.

Aymn 25°i

Bugiin bas engizisyoncu odama geldi, ama ben ayak ses-
lerini daha uzaktan tanidigim igin sandalyemin altina giz-
lendim. Beni goremeyince once, “Poprisgin!” diye bagirdi.
Hig ses ¢ikarmadim. Bunun iizerine, “Aksentiy Ivanov! Ka-
lem memuru! Soylu kisi!..” diye yeniden bagirdi. Yine hig
ses gikarmadim. Ugiincii seslenisi soyle oldu: “VIIL Ferdi-
nand, Ispanya krali!” Az kalsin sandalyenin altindan basi-
mu uzatacaktim ama biraz disiiniince vazgectim; “Yok,
kardes” dedim, “Beni kandiramazsin! Artik seni taniyoruz:
Yeniden kafama buzlu sular damlatacaksin, degil mi?” Ne
var ki, beni gordii ve sopastyla vura vura sandalyenin altin-
dan ¢ikardi. $u lanet sopanin indigi yer de nasil aciyor! Yi-
ne de biitiin gektiklerimin bir 6diilii oldu: Bir bulug gergek-
lestirdim... Bulusum su: Her horozun bir Ispanya’si vardir
ve bu Ispanya horozun tiiylerinin altinda gizlidir. Neyse, bas
engizisyoncu bir siirii cezalandirma tehditleri savurduktan
sonra odamdan ¢ikip gitti. Onun bu asip kesmelerini umur-
samadim bile, giinkii Ingilizlerin elinde bir oyuncakt: bu en-
gizisyoncu ve giicii, bana kars1 duydugu kinin biiytikliagiin-
ce degildi.
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Subat 34, yil 349

Hayir artik dayanacak giiciim kalmadi. Tanrnim! Neler
yapiyorlar bana! Kafama buzlu sular akitiyorlar! Beni dinle-
miyorlar, neler ¢ektigimi gérmityorlar. Ne yaptim ben onla-
ra? Nigin ¢ektiriyorlar bana biitiin bu acilar1i? Benden, be-
nim gibi garip bir insandan ne istiyorlar? Ben ne verebilirim
ki onlara? Neyim var ki, ne vereyim? Onlarin bana gektirdi-
gi bu acilara katlanacak giiciim yok, bagim cayir cayir yani-
yor, her sey gozlerimin 6niinde finl firl doniiyor. Kurtarin
beni! Alin beni bunlarin elinden! Bana simgek gibi hizli atlar
kosulu bir troyka verin! Otur yerine arabacim, ¢in ¢in 6tiin
troykamin minik ¢anlar, sahlanip ugun yagz atlarim, gotii-
riin beni buralardan! Haydi, daha hizli, daha hizli, buralara
dair goziim hicbir sey gérmemeli! Iste gokte bulutlar yigil-
maya basladi, iste uzaklarda bir yidiz parhyor, kararan
agaglariyla ve aydedesiyle orman hizla gegiyor alimdan; ma-
vi sisler dagilip ¢oziilityor asagilarda ve ben sisler i¢inde bir
telin tinlamasini duyuyorum... Bir yanda deniz, bir yanda
Italya; iste yoksul Rus kuliibeleri belirmeye basladi agagilar-
da. Su otelerde usul usul agaran ev benim evim mi? Ya pen-
cerenin Oniinde oturan kadin... annem mi? Anacigim, kurtar
bu perisan oglunu! Onun agrili bas¢agizina goézyaglarini
damlat! Bak neler gektirdiler ogulcuguna! Zavall ogulcugu-
nu bagrina bas, anacigim! Ona bu diinyada yer yok! Her
yerden kovup kovaliyorlar onu. Anacigim! Su zavalli yavru-
na act!.. Birden aklima geldi... Cezayir beyinin tam burnu-
nun altinda koca bir beni oldugunu biliyor muydunuz?
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Siivari alayinin gelip yerlesmesinden sonra B. kasabasi-
nin da negesi yerine geldi. O zamana dek insanin sikintidan
patladig: bir yerdi burasi. Uzerine dizildikleri sokag eksi bir
suratla siizen alcacik evlerine goyle bir goz atacak olsaniz,
kagit oyununda kaybettiginiz ya da biiyiik bir miinasebet-
sizlik yaptigimiz zamanlardakine benzer bir tatsizlik hisse-
derdiniz, keyfiniz kagardi. Yagmurdan sivalar1 yer yer do-
kiildiigii igin evlerin duvarlar alaca bulaca bir goriiniim-
deydi; damlar derseniz, hemen biitiin giiney kentlerimizde
oldugu gibi, saz kapliydi. Belediye bagkaninin emriyle, da-
ha giizel bir goriintii adina epey zaman 6nce bahgelerdeki
biitiin agaglar kesilmigti. Sokaklarda in cin top oynardy; yal-
niz bazen, iizerini kaplayan bir karig tozdan yastik gibi yu-
musacik olmug yolda bir horozun kargidan kargiya gegtigi
goriilirdi. Birazcik yagmurla yollar batakhiga donisiirdd,
o zaman da belediye baskaninin Fransizlar adim verdigi se-
miz domuzlar doldururdu buralari; zaman zaman baglarim
camur banyolarindan kaldirip ciddi bir yiiz ifadesiyle oyle
bir boguriirlerdi ki Fransizlar, yakinlardan ge¢mekte olan
bir araba varsa, siiriiciisi atlarin1 kamgilayip ne olur ne ol-
maz diye bir an 6nce oralardan uzaklasmanin yoluna ba-
kardi. Aslinda pek sik rastlanmazd: B. sokaklarinda araba-
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ya; kirk yilda bir goriiliirdii, iizerinde Nankin isi sar1 bir re-
dingot, yayhdan bozma arabasina yigili un guvallarinin iize-
rine kurulmus, sekiz on koyliisii olan kiigtik bir toprak sa-
hibinin, pesinden bir de tay kosturan doru bir kisrag: kir-
baglayarak gecip gittigi. Kasabada pazar kurulan meydanin
bile alabildigine hiiziinlii bir goriiniimii vardi. Terzinin evi
Ornegin, aptal aptal bakardi sanki meydana; ¢iinkii cephesi
degil, kosesi doniiktii pazaryerine. Onun kargisinda, on beg
yildir bitirilmeyi bekleyen, iki pencereli tag bir yapi, onun
bitisiginde ise, belediye bagkaninin heniiz 6gle uykusuna
yatma ya da geceleri uyumadan 6nce bir bardak Bektasi-
tiziimii surubu i¢me aliskanhginin olmadig: genglik giinle-
rinde, bagkalarina da 6rnek olsun diye zamanin modasina
uygun olarak diktirdigi kirli boz bir renge boyanmus tahta
citler vardi. Kasabadaki geri kalan biitiin yapilar uyduruk-
tu. Alaninin orta yerinde zavalli birkag tezgah vardy; bir so-
paya gegirilmis sekiz on simit, kirmizi bagortiilii bir kadin,
bir ¢uval sabun, birkag kilo acibadem, biraz tiifek sagmasi,
birka¢ top pamuklu kumas ile hemen oraciktaki kapinin
oniinde “civi”* oynayan iki tezgdhtar, pazaryerinin degis-
mez goriintiisiinii olustururdu. Ama siivari alayinin gelip
yerlesmesiyle bu tagra kasabasinda her sey degisti. Sokaklar
renklendi, canlandi, hareketlendi, bambaska bir goriiniime
biiriindii. Algacik damli, gerden ¢opten evler igin, 6nlerin-
den gevik adimlarla gecip giden bagi sorguglu, boylu boslu
subaylar ahgildik goriintiileri olugturmaya bagladi. Genel-
likle birkag arkadas toplanmak igindi subaylarin bu gidip
gelisleri; toplanip ya askerlik mesleginden, ya hangi marka
tiitiiniiniin daha kaliteli oldugundan konusurlar ya da droj-
ki sine** kilig gekerlerdi. Disardan kimsenin eline gegmedigi

Civiye benzer, ucu sivri biiyiikkge bir demirin, firlanlarak yere konulmug
halkanin ortasina saplanmasina dayanan eski bir Rus halk oyunu. (¢.n.)
** Eskiden Rusya’da bir ya da iki kisilik, iistii agik, hafif, yayl araba. (¢.n.)
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ve hep kisla icinde elden ele dolastig1 icin buna alayin droj-
ki’si dense yeriydi: Ciinkii bugiin binbagi keyfini siiriiyorsa
eger, yarin bir bakmigsiniz tistegmenin tavlasina gekilmig
duruyor, bir hafta on giin sonra ise yeniden binbaginin eline
gecmis: Emir eri yaglayip parlatiyor!

Evleri birbirinden ayiran gitlerin tizeri giines altinda sil-
me asker sapkasi dolu olurdu; kapi iglerindeyse boz asker
kaputlar1 goriiliirdii. Hemen her kdse basinda biyiklart
ayakkabi fircasini andirir bir askere rastlamak miimkiin-
dii. Bu biyiklar s6ziin gergek anlamiyla her yerdeydi: Elin-
de sepetiyle pazarda dolagan tek bir kadin yoktu ki, omuz-
larinin hemen gerisinde bir biyik olmasin! Kasaba sosyete-
sini de canlandird: subaylarin buraya geligi. Aslinda sosye-
teyi olusturan yalnizca iki kigiydi: Biri, bir zangocun kari-
siyla ayni evi paylasan yargig, obiiriiyse, belediye bagkani.
Akl baginda bir adamdi belediye bagkani, ama biitiin giin
uyurdu: Sabahtan akgama dek uyur, aksgamdan sabaha dek
yine uyurdu. Tugay komutanligi karargihinin da taginma-
siyla B.’deki toplumsal hayat biisbiitiin canlandi, hareket-
lendi, gesitlendi. Herkesin neredeyse varliklarini unutmaya
bagladig: tagra soylular1 —ki kafalar tarladaki iiriin, hani-
min sonu gelmez istekleri, tavsanlari vb. ile karmakarigik-
tir— hem subay efendileri gormek, hem de onlarla artik ha-
yal meyal hatirlayabildikleri degisik kdgit oyunlar1 oyna-
mak igin sik sik kasabay sereflendirir oldular. Ne igin ol-
dugunu simdi animsayamiyorum, bir giin tugay komutani
bityiik bir yemek verdi; aman ne hazirliklar yapildi yemek
icin, ne hazirliklar! Mutfaktaki bigaklarin sakirtis1 kentin
ta nerelerinden duyuldu! Pazarda yiyecek adina satilan her
sey bu yemek i¢in toparlandigindan, yargigla zangocun ka-
ris1 karabugday peltesiyle nigasta tatlisina talim etmek zo-
runda kaldilar. Generalin fazla biiyiik sayilmayacak avlu-
su, her soydan, her boydan cesit gesit arabayla doldu. Cag-
rililar hep erkekti: Garnizondaki subaylarla, gevrede gift-
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likleri olan tasra soylular. Ciftlik sahipleri iginde en dikkat
cekici olansa, B. bolgesinin en 6nemli aristokratlarindan
Pifagor Pifagorovi¢ Certokutskiy’di; secimlerde sesi en ¢ok
¢ikanlardan biri olan Pifagor Pifagorovig, generalin yeme-
gine de ¢ok afili bir arabayla gelmisti. Kendisi eskiden ge-
zici bir siivari alayinin en gozde subaylarindan biriydi; en
azindan alaylar1 nereye ugrarsa orada diizenlenen hemen
her baloda boy gosterirdi; yine de en iyisi, bu konunun
Tambov ve Simbirsk eyaletlerinin geng kizlarina sorulma-
sidir. Aslinda, su tatsiz diye nitelendirilen olaylardan biri
nedeniyle askerlikten ayrilmak zorunda kalmamus olsayd,
kendisi biiyiik olasilikla bagka eyaletlerde de biiyiik iin sa-
hibi olacakt: Birine tokat m1 atmigti, yoksa kendisi mi bi-
rinden tokat yemigti, ge¢mis giin, tam animsayamiyorum;
su var ki, sonugta, ordudan ayrilmas: istendi. Ancak o bu-
nu hi¢ umursamadr: Askeri tiniformayi andirir yiiksek bel-
li fraklar giymeyi, ¢cizmelerine mahmuz takmay1 ve biyik
birakmayi siirdiirdii; yoksa gevredeki soylularin kendisinin
stivari degil de piyade sinifindan oldugunu sanabilecekle-
rinden ¢ekiniyordu: Hi¢ mi hi¢ hoglanmazd: piyadelerden
ve onlar1 “bitli piyade” vb. gibi agagilayic1 adlarla anardi.
Yaslis1 genci, ¢olugu ¢ocugu, yoksulu varliklisiyla, sisman
ciftlik sahipleriyle civardaki tiim Rus ahalisinin brigka,
kolyaska, tarantas, taratayka gibi akla hayale gelmedik ge-
sit gesit arabalarla akin ettikleri biiyiik panayirlari hi¢ ka-
¢irmazdi. Bir siivari alaymnin kokusunu almayagoérsiin, su-
baylarla ahbaplik etmek igin aninda orada biterdi. Subay-
larin hayranlik dolu bakislar: altinda hafif yayli arabasin-
dan ustaca sigrar ve inanilmaz bir hizla hepsiyle arkadas
oluverirdi. Gegen secimlerde soylulara kus siitii eksik bir
yemek vermis ve kendisini bagkan segerlerse isi tikirinda ol-
mayan soylu kalmayacagini soylemisti. Kisacasi biitiin ya-
sami tam bir tagra soylusu yasamiyd. Iki yiiz canla birkag
bin ruble nakit paray: ¢eyiz olarak getiren pek giizel bir
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kizla evlenmisti. Nakit para biiyiik bir hizla harcand ve ye-
rini gercekten ¢ok giizel alt1 at ile, altin yaldizli kap: kilitle-
ri, evcil bir maymun ve Fransiz bir vekilharg aldi. Ote yan-
dan karisina ait iki yiiz canin ustiine iki yiiz can da kendi-
si koyarak bunu birtakim ticari operasyonlar i¢in giivence
olarak gosterdi. Kisacasi tam olmas: gerektigi gibi bir ¢ift-
lik sahibiydi; hatir1 sayilir bir iftlik sahibi... Generalin ye-
meginde baska birkag ciftlik sahibi daha vardi, ama onlar-
dan s6z etmeye degmez. Obiir cagrililarin tiimii alayin su-
baylariyds; bunlar iginde iki de karargih subay: vardi: Bir
albayla, oldukg¢a sisman bir binbagi. General de boylu pos-
lu, yapily, pehlivan gibi bir adamdi; emrindeki subaylarin
da dedigi gibi iyi bir usttii. Kalin, tok, etkili bir sesle konu-
surdu. S6len gergekten goz kamagtiriciydi: Boy boy mersin-
baliklari, ¢iga baligy, av etleri, toylar, bildircinlar, keklikler,
kuskonmazlar, mantarlar, aggibaginin diinden beri goziini
kirpmadiginin agik kanitiydy; ayrica dort de asker, ellerin-
de bigaklarla sabaha kadar joleli yiyeceklerle, kiyma, kofte
hazirlanmas: gibi iglerde asgiya yardim etmiglerdi. Siseler
de bitip tiikenecek gibi degildi: Uzun boyunlu Lafitte sige-
leriyle tiknaz Madera sigeleri; harika bir yaz giinti, ardina
kadar agik pencereler, masada igleri buz dolu tabaklar, su-
bay efendilerin fraklarinin ¢6ziilmiig en alt diigmesi ve bu-
radan digar firlayan plastronlar, daha ¢ok generalin sesinin
baskin oldugu ¢apraz konugmalar, dolup bosalan sampan-
ya kadehleri... her sey birbirini oksuyordu. Yemekten son-
ra midelerinde hog bir agirlik, pipolarini, cubuklarin: tiit-
tiriip, ellerinde kahve fincanlariyla kap: 6niine, sundurma-
ya cgiktilar.

Generalin, albayin, hatta binbaginin ceketlerinin biitiin
digmeleri ¢oziiktiy Sylesine ki, ipekli kumagtan soylu pan-
tolon askilari bile hafiften goriilebiliyordu. Ama 6biir subay
efendiler, saygi kurallarina tam uyarak son ti¢ diigme de i¢in-
de, biitiin diigmelerini ilikli tutuyorlard.
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General, becerikli, hog bir delikanh olan yaverine dé-
nerek:

“Simdi tam zaman1!” dedi. “Soyleyiver de su benim do-
ru kisrag) buraya getirsinler... Sizler de alici goziiyle bir ba-
kin beyler...” General burada piposundan bir nefes gekip
duman: saliverdi. “Aslinda heniiz fazla 6zenli bir bakim gor-
medi... Bu lanet kasabada dogru diiriist bir ahur bile yok!
Fakat... puf, puf... at diye ben buna derim!”

“Ne kadar zamandir... puf, puf... sizde... puf... ekse-
lanslan bu at?”

Soruyu Certokutskiy sormustu.

“Ee... puf, puf, puf... cok olmadi... iki yil 6nce haradan
almigtim!”

“Ekselanslar egitilmis mi aldilar hayvani, yoksa burada
mu egitildi?”

General, piposuna asilarak:

“Puf, puf, pu, pu, pu... u... u... f... burada!” dedi ve bir
duman bulutunun ardinda tiimden yitti gitti.

Bu arada tavladan bir er firlady, nal sesleri duyuldu, der-
ken beyaz gomlekli kocaman kara biyikli bir bagka er daha
goriindii ve iirkmiis doru bir kisrag dizginlerinden ¢ekip
getirdi. Hayvan birden huylaninca bagim Gyle sert bir gekil-
de havaya kaldird: ki, az kalsin kara biyikli eri biyiklariyla
birlikte havalandiriverecekti. “Ssss... Agrafena ivanovna!”
dedi er, at1 kap1 esiginde birikmis subaylara dogru giider-
ken.

Agrafena Ivanovna’ydi kisragin ady; biitiin giizel, Giiney-
li kizlar gibi giiglii, saglikly, yabanildi; sundurmaya iyice yak-
lagty, nallarini birkag kez giim, giim diye ahsap egige vurdu.

General, piposunu birakip keyifle Agrafena Ivanovna’yr
seyretmeye daldi. Albay, sundurmadan inip avcuyla Agrafe-
na Ivanovna’nin yiiziinii sivazlads; binbagi da, yanna gidip
Agrafena’nin bacagini oksady; 6biir ¢agrililar da hayranhkla
dillerini saklattilar. Certokutskiy sofadan inip Agrafena Iva-
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novna’nin arkasina geghi. Asker, bir yandan am dizgininden
tutarken, bir yandan esas durusa gegti; kimildamadan karg-
sindaki subaylarin gozlerinin igine bakiyordu, sanki iizerleri-
ne atlayiverecekmis gibiydi.

“Cok, ¢ok giizel bir at!” dedi Certokutskiy. “Celimli, en-
damli! izninizle sorabilir miyim ekselanslari: Acaba yiiriiyii-
st nasil?”

“Qyle harika bir sekisi var ki... Yalniz su saghk memuru
olacak aptal, sagma sapan birtakim haplar verdi... iki giin-
diir aksirip duruyor hayvancagiz...” .

“Cok, ¢ok giizel bir hayvan! Acaba ekselanslarimin bu
giizel hayvana uygun bir arabalar1 da var miydi?”

“Iyi de bu yiik hayvam degil ki!”

“Elbette ekselanslari, nasil bilmem! Benim merak etti-
gim: Ekselanslarimin 6biir atlarina uygun bir arabalarinin
olup olmadigi?”

“Dogrusu arabadan yana fazla varlikli oldugumu soyle-
yemem. itiraf etmeliyim ki, su yeni gikan, hafif gezi arabala-
rindan bir tane almak istiyorum. Petersburg’daki kardegime
de durumu yazdim, ama bilmem ki génderebilir mi oradan
buraya?”

Albay:

“Bana kalirsa, ekselanslar1” dedi, “Hafif gezi arabalari-
nin en iyileri Viyana’da satiliyor...”

“Cok, ¢ok hakhsiniz... puf, puf, puf!”

“Bendenizin, ekselanslar, gergek Viyana igi, harika bir
arabam var.”

“Hangisi? Buraya geldiginiz araba m1?”

“Hayur, efendim... Bu, giindelik iglerde kullandigim ara-
badir. Obiirii... Viyana isi olansa, nasil séylemeli... tiiy gibi
hafiftir... hatta ekselanslarimin yiiksek miisaadeleriyle diye-
bilirim ki, dadiniz sizi begikte salliyor sanirsiniz o arabaday-
ken!”

“Bayag rahat desenize?”
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“Rahat da ne kelime! Yastiklar, yaylar... goziiniizi ala-
mazsiniz: Araba degil, sanki bir tablo!”

“Ne giizel!?

“Bir de pratik ki! Yani boylesini gormedim desem, ekse-
lanslari, bana inanin. Bendeniz ordudayken ¢ekmecelerine
on sige rom, sekiz kilo tiitiin, ayrica alti takim tniforma, i¢
camagirlar1 ve iki cubuk... ki uzunluklarim ekselanslarina
nasil arz edebilirim, bilemiyorum... bagiglamaniza siginarak
efendim, inanin, tenya gibiydiler! Hele ceplerine, koca bir
okiizii tikabilirdiniz!”

“Ne giizel!”

“Tam dort bin ruble 6dedim, ekselanslari, bu araba
icin!”

“Anlattuginiz ozelliklere gore iyi bir fiyata almig gibisiniz.
[lk sahibi siz miydiniz acaba arabanin?”

“Hayur, ekselanslari. Bir rastlanti sonucu oldu her sey.
Cocukluk arkadaglarimdan birinindi araba. Harika bir in-
sandi... Eminim siz de ¢ok iyi anlagirdiniz kendisiyle. Benim
senin diye bir sey yoktu aramizda. Kardeg gibiydik. Kendi-
sinden bir kagit oyununda kazanmigtim arabay1. Ekselansla-
r1 yarin Ogle yemegini bendenizde yemek liitfunda bulunur-
larsa, arabay1 da gérmiis olurlardi.”

“Bilmem ki ne desem. Tek bagima pek uygun olmaz san-
ki... ama, izniniz olursa subay arkadaglarla birlikte...”

“Ne demek, ekselanslar1! Degerli subay arkadaslar! Siz-
leri evimde agirlamak bana biiyiik onur verecektir!”

Albay, binbag1 ve 6biir subaylar saygiyla egilip, tesekkiir-
lerini belirttiler.

“Aslinda, benim gortigiim o ki ekselanslari, bir gsey alina-
caksa en iyisi alinmaly; zira, kotii bir seye verdiginiz para bo-
sa gitmis demektir. Ornegin, ben, yarin giftligimi onurlandir-
digimizda, size giftlik isleriyle ilgili olarak edindigim kimi gey-
leri de gostermeyi diigiiniiyorum.”

General ona bakti ve agzindan puf diye bir duman bulu-
tu sald.
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Certokutskiy, subay efendileri evine yemege davet ettigi
i¢in ok mutluydu; asciya 1smarlayacag ciger ezmesini, 6biir
yemekleri, salgalari, soslar1 simdiden diigiiniip mutlulukla
giliimsedi. Subay efendilerin de Certokutskiy’le samimiyet-
leri bir kat daha artmig gibiydi: Bu onlarin bakiglarindan ve
hafif bir selami andiran belli belirsiz beden hareketlerinden
anlagiliyordu. Certokutskiy’in konugmasi, hareketleri iyiden
iyiye rahatlamus, sesi de duydugu mutlulukla iyice gerbetlen-
migti.

“Ekselanslari, boylece, evin hanimiyla da tamigma firsat:
bulacaklar diye ayrica mutlu oluyorum!”

General, biyiklarini sivazlayarak:

“Benim igin de mutluluk olacak bu!” dedi.

Certokutskiy, yarinki yemekle ilgili hazirliklara girigmek
i¢in hemen evinin yolunu tutmak niyetindeydi, hatta bunun
i¢in sapkasini bile eline almigti; ama nasil olduysa oldu, ge-
neralin evinde bir siire daha kaldi. Bu arada salonun degisik
yerlerine oyun masalar: yerlestirildi ve subaylar vist oyna-
mak tizere dorder dorder masalarda yerlerini aldilar. Derken,
mumlar getirildi. Certokutskiy uzunca bir siire kararsiz kal-
d1 vist masasina oturup oyun oynamakta. Ama subaylarin 1s-
rarli davetlerini geri gevirmenin incelik kurallarina uygun
diismeyecegini diigiinerek oyuna oturdu. Oturmasiyla birlik-
te 6niinde bir pung bardag; bittigini gordii ve dalginhkla bar-
dag alip bir dikiste icti. Ilk elin sonunda 6niinde yeni bir
pung bardag gordii; dalginlikla onu da bir dikiste igip bitir-
meden Once, “Ah, baylar... benim artik gercekten gitmem
gerek!” dedi; dedi ama bu arada yeni oyun da baglamig bu-
lunuyordu. Bu arada salonun degisik kogelerine serpilmis
gruplarin konusmalari da iyice 6zellesmis, daginik bir hal al-
mugt1. Kagit oynayanlar pek konugmuyorlardi; ama oyuna
katilmayip divanlarda oturanlar kendi aralarinda bir s6ylesi
tutturmug gidiyorlardi. Bir kogede bir kurmay yiizbagi, bog-
riiniin altina rahat etmek igin bir yastik sokugturmusg, digle-

217



Gogol

rinin arasinda piposu, kendisini dikkatle dinleyen kiigiik bir
kalabaliga, tath tath agk maceralarim anlatiyordu. Kisacik
kollarinin ucundaki elleri iki iri patatese benzeyen, son dere-
ce gsisman bir ciftlik sahibi yumusak, tath bir bakigla yiizba-
sty1 dinliyor, arada bir kisacik kolunu genis sirtina dogru atip
tabakasini ¢tkarmaya ugragtyordu. Bagka bir kogedeki bir
grupsa siivari birliklerinin egitimi konusunda ategli bir tartis-
maya tutugsmustu. Bu arada iki kez yanlglikla kiz yerine va-
le oynayan Certokutskiy, oturdugu yerden, “Hangi yildi?”
“Hangi alay?” gibi ¢ogu kez konuyla ilgisi olmayan sorular-
la bu konugmaya da katilmaktan geri durmuyordu. Sonun-
da akgam yemegine birkag dakika kala vist oynayanlar ma-
salarindan kalktilar; her ne kadar oyun bitmis gibi goriinii-
yorsa da, kafalarmn hila az dnceki partilerde oldugu belliydi;
ciinkii bir siire daha heyecanla oyunlar tartigildi. Certokuts-
kiy, oyunda ¢ok kazandigini iyi ammsiyordu; ama masadan
higbir sey almadan kalkti; masadan kalktiktan sonra uzunca
bir siire masanin baginda cebinde mendili olmayan bir adam
gibi 6ylece durgun, saskin kaldi. Bu arada yemek servisi bag-
ladi. Dogaldir ki saraptan yana hig eksigi yoktu masanin ve
Certokumkiy de elinde olmadan kendine sarap doldurdu
durdu; ¢iinkii nereye uzansa eline sise geliyordu.
Konugmalar uzadik¢a uzadi, ashinda pek tutarh geyler
konuguldugu da yoktu. 1812 savagina katilmus yagh bir ¢ift-
lik sahibi, o d6nem hi¢ olmamus bir carpigmadan soz etti ve
sonra nedense bir siirahinin kapagini pastanin igine daldirdu.
Kisacas, dagilmaya bagladiklarinda saat sabahin tigiinii bul-
mustu ve arabacilardan kimi efendilerini bohga gibi sallasirt
edip arabalara atmak zorunda kaldilar. Certokutskiy de bii-
tiin o soylu havasina kargin arabasinda otururken oyle yer-
den selamlar veriyor, bagini o kadar ileri geri oynatiyordu ki,
evine geldiginde biyiklarina incecik iki tel dereotu takildigi-
nin farkinda bile degildi. Evde herkes derin uykulardayds;
arabaci giiglitkle usagi bulup efendisini, ona teslim etti; ugak
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salondan gegirdigi efendisini yatak odasmna gotiirmesi igin
oda hizmetgisine aktardy Certokutskiy, kizin yani sira iyi ko-
ti1 ylirityiip yatak odasina girdi ve kar gibi geceligiyle yatak-
ta melekler gibi uyumakta olan geng, giizel karisinin yanina
uzanmak icin kendini yataga atti. Certokutskiy’in yatakta
yarattid sarsint1 geng kadini uyandirdi; uyanan kadin gerin-
di; uzun kirpiklerini kaldird, gozlerini art arda iig kez kirpig-
tirdy, sonra da iyice agip, yar1 kizgin, yar giiliimser, kocasi-
na bakti; ama bu kez kocasinin kendisini kesinlikle oksaya-
mayacagmni anlayinca, can sikintisiyla 6biir yamna dondii,
tazecik yanagini kolunun {istiine koyar koymaz da yeniden
uykuya dald:.

Geng kadin, uyanip da horlayan kocasinin yanindan
kalktiginda, kéyliik yer i¢in zaman hig de erken sayilmazdu.
Kocasinin eve sabah dorde dogru geldigini animsayinca,
uyandirmaya kiyamadi. Certokutskiy’in Petersburg’dan ge-
tirttigi terliklerini giydi, bagmdan asag: bir su gibi dokiilen
beyaz sabahligim tizerine gecirip giyinme odasina gitti, tipki
kendisi gibi taptaze sularla yikandi, tuvalet masasina gecti.
Aynada kendine iki kez goz atinca, bugiin hi¢ de fena olma-
digin1 anladu. Ik bakista o kadar 6nemli gibi goriinmeyen
bu durum, aynanin karsisinda fazladan iki saat oturmasina
neden oldu. Sonunda ¢ok giizel giyinmis, siislenmig olarak
hava almak icin bahgeye ¢ikti. Hava da havaydi hani: Yaz
glinleri, ancak giineyde goriilebilecek enfes havalardandi.
Vakit ogleye yaklagtigy icin iyice yiikselen giinesin yakici
isiklar1 altinda gigekler bir kat daha giizel kokarken, koyu
golgeli, agachkl yolda dolagmak insam serinletiyordu. Evin
giizel hanimu saatin on ikiyi bulmasina kargin, kocasinin ha-
14 uyumakta oldugunu unutup gitmisti. Bahgenin hemen ar-
kasindaki ahirda 6gle uykusuna yatmug olan iki arabaciyla
bir ugagin horultular: ta bulundugu yere kadar geliyordu.
Ama o hep iki yan sik agaglarla kapli yolda oturdu ve ora-
dan dalgin dalgin, bozkira uzanan issiz, biiyiik yola bakti
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durdu... Derken birden, uzaklarda bir toz bulutunun agar-
digin1 gordii. Gozlerini dikip dikkatle bakti: Evet, cok sayi-
da araba o yana dogru gelmekteydi. En onde iki kisilik, is-
ti agik, hafif bir yaylh araba vardy arabada da kocaman
apoletleri giinegte piril piril yanan generalle albay oturuyor-
lardi. Bunu izleyen dort kisilik arabada ise binbagi, genera-
lin yaveri ve —onlarin kargisinda— iki subay oturuyordu.
Sonra alayin iinlii arabas: geliyordu; yeni sahibi, gigman bin-
bagiydi tinlii arabanin. Alay arabasiny, iginde beg subay bu-
lunan bir bon voyage izliyordu, besinci subay, 6biirlerinin
dizine oturmustu. En geride ise ¢ok hog doru ve demirkir1 iig
at iizerinde ti¢ subay vard..

“Sakin bize geliyor olmasin bunlar?” diye diisiindii ev sa-
hibi hanim. “Ah, Tanrim, iste kopriiye dogru dondiiler!” Bir
¢iglik kopardy, ellerini ¢irpty, gigek tarhlari arasindan kosa-
rak evin yolunu tuttu. Kocasi hala 6lii gibi uyuyordu. Kolla-
rindan tutup sarsarak:

“Kalk! Kalk! Hemen kalk!” diye bagirdi kocasina.

“Ha?” dedi Certokutskiy, gozlerini agmadan, gerinerek.

“Hemen kalkmalisin, bir tanem! Konuklarimiz var!”

“Konuk mu, ne konugu?” dedi evin beyi ve yiiziinii an-
nesinin karnina siirterek meme baginu arayan bir buzag: gibi
tathi, simarik bir inilti kopard:.

“Sekerim, ne olur hemen kalk! Yaninda subaylariyla ge-
neral geliyor! Ah, Tanrim! Suraya bak: Biyigina da iki tel de-
reotu takilmig!”

“General mi dedin? Demek yola ¢ikmug bile? Niye kimse
uyandirmadi beni? Yemek hazirliklar1 tamam mi?”

“Ne yemegi?”

“Ne demek ne yemegi? Soylememis miydim?”

“Kim? Sen mi? Sen diin, sabahin d6rdiinde geldin! Soru-
lar sordum sana, konugmaya ¢aligtim, ama tek kelime soyle-
medin! Biitiin gece uykusuz kaldigin igin sabah seni uyandir-
maya da kiyamadim bir tanem!”
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Bu son sozleri gevsek, cilveli bir edayla, baygin baygin
sOylemisti.

Certokutskiy gozlerini belerterek bir siire vurgun yemis
gibi kimiltisiz kaldi yattig1 yerde. Sonra ayibi mayibi bir ya-
na birakarak don gomlek, yay gibi firladi yataktan.

“Ah egek kafam!” dedi, parmaklariyla alnina vurarak.
Yemege cagirmigtim kendilerini! Simdi ne yapacagiz? Nerde-
ler su anda? Uzakta olsalard: bari!”

“Bilmiyorum. Sanirim gelmek tizereler!”

“Bir tanem, sen hi¢ ortada gériinme! Hey, kimse yok mu
orada? Gelsene, kiz! Ne korkuyorsun? Kulagim ag: Subaylar
gelecek az sonra! Onlara beyin evde olmadigini sdyleyecek-
sin! Sabah erkenden gikip gitti, de! Yarindan 6nce de gelmez,
de! Biitiin hizmetgileri, usaklar1 uyar! Daha duruyor! Firla-
sana, salak!”

Bunlar: soyleyen evin beyi hemen robdésambrim giydi
ve gizlenmek i¢in en uygun yer oldugunu diigiindiigi, sa-
manhgin bitisigindeki arabaligin yolunu tuttu. Ama tam
samanligin 6niine geldiginde kendisini burada da gorebile-
ceklerini digiinerek, “En iyisi surasi!” diyerek kapisi agik
arabalikta duran faytonun igine atti kendini, ardindan ka-
piy1 kapatti, mugambanin altina gizlenip faytonun koriigi-
nii orttii, sabahliginin igine biiziiliip, 6li gibi kimiltisiz, 6y-
lece kald1.

Bu arada subaylar da atlariyla, arabalariyla gelip kapiya
dayanmuglard..

Ilk general indi yayli arabadan; silkinip kendine gekidii-
zen verdi. Ardindan, albay atladi, sapkasinin tiiyiinii diizelt-
ti. Sonra, koltugunun altinda kilici, sigman binbag1 indi ara-
basindan; ardindan, bon voyage'daki tegmenlerle onlarin
dizlerinde oturmakta olan astegmenlerden olusan, hepsi de
incecik, geng subay ekibi indiler arabalarindan. En son da, at
tistiindeki subaylar indiler atlarindan.

Konuklan kargilayan ugak:
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“Efendi evde yok!” dedi.

“Nasil yok?” dedi general. “Ama yemege gelecektir her-
halde?”

“Yok, gelmeyecek! Yarindan 6nce gelmez! Yarin bu za-
manlara ancak...”

“Ise bak! Boyle sey olur mu yahu?”

Albay giilerek:

“Saka bu herhalde?” dedi.

“Camm, boyle sey olur mu?” dedi general, can sikintisiy-
la. “Madem igin var, ne diye davet ediyorsun insanlar1?”

“Bir insan nasil olur da boyle bir ey yapar, anlamak
mimkiin degil, efendim!” dedi geng subaylardan biri.

Astlariyla konusurken hep yaptig: gibi:

“Ha?” dedi general.

“Insan nasil olur da boyle bir sey yapabilir, diyordum,
ekselanslar!”

“Canim, elbette! Bir terslik ¢iktiysa, haber verirsin... ya
da hi¢ ¢agirmazsin insanlan!”

“Yapacak bir sey yok, ekselanslari! Galiba geri donme-
miz gerekiyor?”

“Evet, herhalde 6yle yapacagiz? Yalnz, bir dakika... ba-
ri faytonunu gorseydik sunun... Herhalde faytonunu da alip
gotiirmedi yaminda? Hey, kimse yok mu orada? Gelsene ev-
lat buraya!”

“Buyursunlar, efendimiz!”

“Seyissin sen herhalde?”

“Seyisim, ekselanslar1!”

“Efendinin yeni aldig) faytonu gostersene bize!”

“Emredersiniz, efendimiz. $oyle buyurun... arabaliga

General ve subaylar1 arabaliga dogru yiiriidiiler.

“Iste, efendim! Yalmz, burasi alacakaranlik biraz... az
iteyim de, aydinhga ¢iksin fayton.”

“Yo, yo... boyle de iyi!”

General ve subaylar faytonun gevresinde dolagtilar, te-
kerlekleri, yaylar: dikkatle incelediler.

»
!
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“Higbir ozelkgi yok... siradan bir fayton bu!” dedi gene-
ral.

“Siradan ki, nasil siradan!” dedi albay.

“Bence, ekselanslar1” dedi geng subaylardan biri, “Kesin-
likle dort bin ruble etmez bu araba!”

“Ha?”

“Dort bin ruble etmez, diyorum ekselanslari, fayton
i¢in!”

“Ne dordii yahu! Yarisi bile etmez! Higbir 6zelligi yok bu
arabanin! Ama igine kus kondurmuglarsa, onu bilmem! A¢-
sana ahbap, sunun koériigiinii, mugambasim!”

Koriikle mugambanin agilmasiyla birlikte sabahhiginin
i¢inde iki biikliim biiziilmiig Certokutskiy ¢ikiverdi ortaya!

General tam bir sagkinlikla:

“Siz... burada ha?” dedi.

Sonra da, ¢aat! diye faytonun kapisini ¢arpip, mugamba-
y1 ve koriigi Certokutskiy’in tizerine geri ¢ekerek subayla-
riyla birlikte ¢ikip gitti.

1835 Nisan’inda yazilan bu 6yki, ilk kez Sovremennik
(Cagdas) dergisinde Nisan 1836°’da yayimlanmugtir.
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Nikolay Vasilyevi¢ Gogol (1809-1852): Ukrayna’da, orta
balli toprak sahibi bir aillede diinyaya geldi. Cocuklugunu
etkileyen koy yasami ve Kazak gelenekleri eserlerine yansids,
Ukrayna halk kiiltiiriiniin 6geleriyle islenmis Gykidler yazdh.
Mizab anlayisi, gercekgi tutumu ve canli anlatinuyla Rus
edebiyatimda onemli bir yeniligin 6nciisii oldu. Dikanka
Yakinlarinda Bir Ciftlikte Aksam Toplantilari ve Mirgorod
Oykiileri’nde mizabmn yam sira, yasam karsisinda
karamsarlik ve diinyamn kotiliigii iizerine diisiincelerini
ortaya koydu. Petersburg Oykiileri yazarin éykiilerinin
ikinci halkasini olusturmaktadir.

Mazlwm Beyhan (1948): Dostoyevski’den Sug ve Ceza
ve Budala, Tolstoy'dan Sanat Nedir?, Cocukluk,
llkgenglik, Genglik, Gogol'den Bir Delinin An1 Defteri,
Burun, Palto Mazlum Beyhan’in cevirdigi bagyapitlar
arasinda yer alir. Ayrica Cernisevski, Byelinski,
Kropotkin ve Scedrin’den Tiirkgceye kazandirdign
eserlerle bi¢ tartismasiz son 35 yilin en onemli
Rus edebiyati cevirmenlerinden biridir.

mmlﬂm“NW"H KDV dail fiyat
9'789944"'888035 14TL



