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Hümanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş merhalesi, insan 
varlığının en müşahhas şekilde ifadesi olan sanat eserlerinin be
nimsenmesiyle başlar. Sanat şubeleri içinde edebiyat, bu ifade
nin zihin unsurları en zengin olanıdıı: Bunun içindir ki bir mil
letin, diğer milletler edebiyatını kendi dilinde, daha doğrusu 
kendi idrakinde tekrar etmesi; zeka ve anlama kudretini o. eser
ler nispetinde artırması, canlandırması ve yeniden yaratmasıdır. 
İşte tercüme faaliyetini, biz, bu bakımdan ehemmiyetli ve me
deniyet davamız için müessir bellemekteyiz. Zekasının her cep
hesini bu türlü eserlerin her türlüsüne tevcih edebilmiş milletler
de düşüncenin en silinmez vasıtası olan yazı ve onun mimarisi 
demek olan edebiyat, bütün kütlenin ruhuna kadar işliyen ve si
nen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet ittisali, za
manda ve mekanda bütün hudutları delip aşacak bir sağlamlık 
ve yaygınlığı gösterir. Hangi milletin kütüpanesi bu yönden zen
ginse o millet, medeniyet aleminde daha yüksek bir idrak sevi
yesinde demektir. Bu itibarla tercüme hareketini sistemli ve dik
katli bir surette idare etmek, Türk irfanının en önemli bir cep
hesini kuvvetlendirmek, onun genişlemesine, ilerlemesine hiz
met etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esirgemiyen Türk 
münevverlerine şükranla duyguluyum . Onların himmetleri ile 
beş sene içinde, hiç değilse, devlet eli ile yüz ciltlik, hususi teşeb
büslerin gayreti ve gene devletin yardımı ile, onun dört beş mis
li fazla olmak üzere zengin bir tercüme kütüpanemiz olacaktır. 
Bilhassa Türk dilinin, bu emeklerden elde edeceği büyük fayda
yı düşünüp de şimdiden tercüme faaliyetine yakın ilgi ve sevgi 
duymamak, hiçbir Türk okuru için mümkün olamıyacaktır. 

23 Haziran 1941 
Maarif Vekili 

Hasan Ali Yücel 
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Nikolay Gogol 

Nikolay Vasilyeviç Gogol 20 Mart 1809'da Poltava böl
gesinde Mirgorod'da Kazak bir ailenin çoçuğu olarak dün
yaya geldi. 1828'de Petersburg'a giderek sivil hizmetlerde iş
ler buldu ve edebiyat çevrelerine ilk adımını attı. Ukray
na' daki yaşann ele aldığı kısa öykülerden oluşan Dikanka 
Yakınlarında Bir Çiftlikte Yaşam (1831) adlı çalışması umut 
vaat edici görüldü. Dört yıllık bir aradan sonra çıkan Mirgo
rod' da yer alan ve 16. yüzyılda Kazakların yaşamını ele alan 
"Taras Bulba" öyküsü, 1842'de romana dönüştü. 

1836'da bürokrasi memurları üzerine kara mizahi bir 
çalışma olan Müfettiş yayımlandı. Yanlışlıklar üzerine kuru
lu bir komedi olan bu çalışma birçokları tarafından Rus 
edebiyatının en göze çarpan oyunlarından biri olarak görül
mektedir. 

Gogol, 1826'dan başlayarak sonraki 22 yılını Roma'da 
geçirdi. Burada en yaratıcı yapıtı olarak görülen ve daha 
sonra dünya edebiyatının en güzel romanlarından biri ola
rak yerini alacak Ölü Canlar üzerine çalıştı. Roman Rus
ya' da günlük yaşamın plastik bir görünümünü vererek feo
dal Rusya'yı çürümüş, çökmüş bir ülke olarak çizer. Yapıt çı
kar çıkmaz Rusya' da yankı uyandırdı. Kısa bir süre sonra da 
takma adla İngilizceye çevrildi. Yapıtta yer alan birçok espri
li deyim günümüz Rusçasında atasözü olarak kullanılmak
tadır. 
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Gogol 

1834'te yayımlanan Delinin Defteri ve Neva Bulvarı gi
bi yapıtlarında Puşkin'i izleyerek "küçük adam" temasına 
yönelen Gogol bu tür bir anlatım tarzını "Palto" adlı uzun 
öyküsünde sanatsal bir olgunluğa ulaştırır. 

Gogol'ün komik ve trajik öğeleri kendine özgü bir yol
dan bir araya getiren saldırgan yergisi, çarpıcı kişilik çizimi, 
dili alışagelmedik çarpıcılıkta kullanması, yapıtlarının bütün 
dünya dillerine çevrilmesine ve dünya çapında ün kazanma
sına yol açmıştır. Yazarın yapıtları Rus gerçekçiliğinin gelişi
mi üstünde etkili olmuştur. 

Nikolay Gogol 4 Mart 1852'de Moskova'da öldü . 
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Neva Bulvarı 

Neva Bulvarı'ndan güzel bir yer yoktur. Bu hiç değilse Pe
tersburg için böyledir. Petersburg için her şeydir Neva Bulva
rı . Nasıl da pırıl pırıl parlar, başkentimizin bu alımlı, fettan 
dilberi. Şundan kesinlikle eminim ki, memur olsun, sivil ol
sun Petersburg'un hiçbir sakini bu caddeyi dünyaya değiş
mez. Kaytan bıyıklı, sinekkaydı tıraşlı, birinci sınıf terzi elin
den çıkmış takım elbiseli yirmi beşindeki genç takımı da, sa
kalına aklar düşmüş, tepesi gümüş tabak gibi parıldamaya 
başlaımşlar takımı da hayrandırlar Neva Bulvarı'na. Ya ka
dınlar! Kadınlar için hele, canlar canıdır, Neva Bulvarı. Kime 
hoş gelmez ki zaten bu cadde? Adımını atmaya gör, tek bir 
arzuyla dolar taşar için: Gezmek, gezmek, gezmek. Çok 
önemli, ivedi işleri olanlar bile Neva Bulvarı'na çıkar çıkmaz 
bütün işlerini unuturlar. Tüm Petersburg'u saran çıkar ko
şuşturmalarının, ticari kaygıların geçerli olmadığı tek yer bu
rasıdır. Neva Bulvarı'nda karşılaştığınız bir Petersburglu; 
Morskaya, Gorohovaya, Liteynaya ya da Meşçanskaya cad
delerinde karşılaşacağınız bir Petersburgludan her zaman 
daha az bencildir. Neden derseniz, ister yaya gidiyor, ister 
kuruldukları kupa arabalarıyla uçuyor olsunlar, bu caddeler
de karşılaşacağınız insanlar gözlerini hırs bürümüş açgözlü 
çıkarcılardır da ondan . . .  Neva Bulvarı kent halkının genel 
iletişimini de sağlayan bir yerdir. Kentin Petersburg ya da Vi-
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Gogol 

borg kesiminde oturan biri, kaç yıldır görüşemediği Peksi ya 

da Moskova Kapısı taraflarında oturan bir ahbabını, Neva 

Bulvan'na çıkacak olursa eğer, göreceğini kesinlikle bilir. 

Hiçbir randevu defteri, hiçbir danışma bürosu böylesine gü
venceli buluşmalar sağlayamaz. Nelere kadirsin sen ey Neva 
Bulvarı! Garibanların bile, sana çıkıp iki tur atmaları yeter, 
gönüllerinin şenlenmesi için. Kaldırımların ne denli özenle, 

titizlikle süpürülürse süpürülürsün, Tanrım, ne çok ayağın 

izi görülür üzerinde! Heybetli gövdesinin ağırlığıyla granit 

parkelerini çatlatacakmış gibi yürüyen emekli askerin kirli, 
hantal çizmeleri; ayçiçekleri gibi başı hep ışıklı vitrinlerden 
yana dönük yürüyen çıtı pırı bayanın mini minnacık pabuç
ları ya da yüreği umutlarla dolu asteğmenin ucu yere sürü

nen kılıcı ... hepsinin kendilerince, güçlü ya da zayıf, derin ya 

da hafif izleri görülür kaldırımlarında. Neva Bulvarı'nda bir 

tek gün içinde bile öyle çok değişiklikler olur ve bu değişik
ler öyle büyük bir hızla gerçekleşir ki, durmamacasına birbi
rinin yerini alan değişik görüntüler bir tür hayal oyununu 
andırır. Tüm Petersburg'un, fırından taze çıkmış mis gibi ek

mek koktuğu, yırtık pırtık giysili dilenci kadınların ya kilise 

yolunu tutmak ya da hayırseverlerin peşinden seğirtmek üze -

re sokakları doldurduğu sabahın erken saatlerinden başlaya
lım: Bu saatlerde Petersburg bomboştur. Göbekli mağaza sa
hipleri de, onların tezgahtarları da ya Hollanda gecelikleri 
içinde uyuyorlardır ya da kalkıp asil yüzlerini yıkamışlardır 
ve kahvelerini içmektedirler. Dilenciler pastane önlerinde 

toplanırlar, gece boyunca pervane gibi masadan masaya çi

kolata servisi yapmaktan bitap düşmüş garson, elinde bir sü -
pürge, kravatsız, uykulu uykulu çıkar, önceki günden kalmış 
pasta, börek kırıntılarını dilencilere fırlatır. Sokaklar her işe 
yarar insanlarla doludur. Arada biı; aceleyle işe giden Rus 
köylüleri görülür; çizmeleri öylesine kireç lekesi içindedir ki, 

sularının temizliğiyle ünlü Yekaterina Kanalı'na sokup çıkar

sanız bile temizleyemezsiniz. Bu saatler kadınların çıkması 
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Neva Bulvarı 

bakımından ·pek uygun saatler değildir, çünkü Rus erkekle

rinin birbirleriyle konuşurken seçtikleri sözcükler öylesine 

açık saçıktır ki, tiyatroda bile öylelerini zor duyarsınız .  Ça

lışnğı dairenin yolu Neva Bulvarı'ndan geçiyorsa, bazen, 

koltuğunun alnnda evrak çantasıyla uykulu bir memura da 
rastlayabilirsiniz burada. Şurası kesinlikle söylenebilir ki, öğ
le saatlerine kadar Neva Bulvarı kimse için amaç değil, yal

nızca bir araçtır; başka uğraşları, kaygıları, sıkıntıları olan 

birtakım insanlar onu hiç akıllarına bile getirmeden üzerin

den yürür giderler. Rus köylüleri üç beş bakır mangırı bul

mayan paralardan söz ederler, yaşlı dedeler, nineler ellerini 
kollarını sallar, kendi kendilerine konuşurlar, el kol hareket
leri bazen çok dikkat çekici olmasına karşın kimse onlara al
dırmaz, gülmez, konuşmalarını dinlemez .  Onlara takılsa ta

kılsa bir tek, ellerinde litrelik boş votka şişeleri veya yeni di

kilmiş çizmelerle, caddeden yıldırım hızıyla koşturan, alaca

lı uzun gömlekler giymiş çırak çocuklar takılırlar. Günün bu 
saatinde üzerinize ne giymiş olursanız olun, isterseniz başı
nızda şapka yerine kasket bulunsun ya da gömleğinizin ya
kası bir yerde, kravatınız bir yerde olsun, kimsenin dikkati

ni çekmez . 

Saat on ikide, yanlarında bembeyaz patiska yakalı öğren -

cileriyle her milliyetten asilzade mürebbiyelerinin koşuştur
malarına tanık olur Neva Bulvarı. İngiliz Johns'lar, Fransız 
Koki'ler eğitimlerini üstlendikleri çocuklarla kol kola yürür
ken, bir yandan da terbiyeli bir ağırbaşlılıkla, dükkan tabe

lalarının, o dükkanda ne satıldığını anlamamıza yaradığını 

anlatırlar. Solgun yüzlü miss'ler ve pembe yanaklı Slav mü

rebbiyeler, eğitimlerinden sorumlu oldukları tüy gibi hafif, 
içlerinde kurt kaynayan yerinde duramaz kızların ardından 
azametle yürüyerek, onlara omuzlarını yukarı çekmeleri, dik 

durmaları uyarısında bulunurlar; kısacası bu saatlerde Neva 

Bulvarı pedagojik bir bulvardır. Saat ikiye yaklaştıkça mü

rebbiyeler, öğretmenler ve çocuklar azalmaya, bunların yeri -
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ni çocukların babaları almaya başlar: Rengarenk ciciler giy
miş, sık sık sinir buhranları geçiren hanım arkadaşlarını tak
mışlardır kollarına bunlar. Derken, doktoruyla havalardan 
ve burnunda çıkan küçük sivilceden konuşmak, atlarının ve 
çocuklarının sağlığı hakkında bilgi almak, gazetelerde ülke
ye gelen ve ülkeden giden kişilerle ilgili önemli makaleleri 
okumak ve ilanlara göz atmak ve son olarak bir fincan çay 
ya da kahve içmek gibi önemli ev işlerini bitirenler katılırlar 
bu kalabalığa. Bunlara, imrenilecek alınyazılarının kendileri
ni soylu memuriyet unvanıyla onurlandırdığı özel görevli 
memurlar katılır; bunlara dışişlerinde çalışan ve hem yaptık
ları işin, hem de alışkanlıklarının soyluluklarıyla başkaların
dan ayrılan dışişleri memurları katılır. Tanrım, dünyada ne 
güzel görevler, ne güzel memuriyetler var! İnsanın ruhunu 
nasıl da yüceltir, hazlara boğar bu güzel görevler! Yazık ki 
ben memur değilim, bu yüzden de amirlerin incelik dolu 
davranışlarının memurlara verdiği o büyük zevki hiç tatma
dım, tadamayacağım da . Neva Bulvarı'nda karşılaştığınız 
her şey kibarlığın timsalidir. Elleri ceplerinde dolaşan uzun 
redingotlu erkekler, pembe, beyaz, gök mavisi atlastan giysi
leri ve göz alıcı şapkalarıyla kadınlar ... Burada öyle favori
ler görürsünüz ki, inanılmaz bir hünerle kalkık gömlek ya
kaları ardına gizlenecek şekilde bırakılmışlardır ve başka bir 
yerde bir eşlerine daha rastlamanız çok zordur. Yalnızca dı
şişleri memurlarında görülen ve atlas gibi parlak, kadife gibi 
yumuşak olan bu favoriler, kömür karasından, kunduz ka
rasına kadar siyahın değişik tonlarında olabilirler. Ne yazık 
ki, öbür bakanlıklarda çalışan memurlar siyah yerine kızıl 
favori bırakırlar. Bıyıklara gelince ... dünyanın bütün kalem
leri, fırçaları yetersiz kalır bunları betimlemede ... Birbirin
den değerli esanslar, parfümler sıkılarak, son derece nadir ve 
pahalı pomatlar sürülerek, geceleri, perdahlı kağıtlar arasın
da kalıba alınarak possesseur'lerince gece gündüz demeden 
yaşamlarının belki yarısı harcanarak bakımları yapılan, gö-
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renlerinse, iç geçirip imrendikleri bıyıklar ... Sahibelerinin hiç 
değilse iki koca gün boyunca bağlılık ve özen gösterdikleri, 
hafif, alacalı, tüllü, tüylü, kürklü binlerce çeşit şapka, atkı, 
takı, giysi .. . Neva Bulvarı'nda gözlerini kamaştıracağı birini 
muhakkak bulur. Neva Bulvarı'nın rengarenk giysili kadın
larını görünce, koca bir kelebek sürüsünün havalandığını ve 
pırıltılı bir bulut halinde erkek kara böcekler üzerinde dalga
lanmakta olduğunu sanabilirsiniz. Öyle beller görürsünüz ki 

burada, bir kez olsun düşünüze bile girmemişlerdir: Şişe boy
nundan daha kalın olmayan, incecik, daracık .beller; karşı
laştığınızda ne olur ne olmaz diye saygıyla biraz yana çeki
lirsiniz, sakar bir dirseğin hafifçe dokunuşuyla bir kaza çık
masın diye . .. Hatta yüreğinizde ürküntüyle korku arasında 
dalgalanmalar olur, özensizce bir nefes alıp verişin bile doğa
nın ve sanatın bu harikulade varlığını un ufak edebileceğin
den endişe duyarsınız . Peki ya kadın giysilerinin yenlerine ne 
buyrulur? O güzeller güzeli yenlere? İki sevimli baloncuk 
uçuşur sanki kadının iki yanında ve eğer kocası kolunda ol
masa havalandırıvereceklerdir onu . Aslında şampanyayla 
dolu bir kadehi kaldırmak gibi kolay ve keyif vericidir bir 
kadını havaya kaldırmak. 

Dünyanın hiçbir yerinde insanlar Neva Bulvarı'nda oldu
ğu gibi rahat, doğal, saygılı selamlamazlar birbirlerini. Dün
yada eşi benzeri görülmemiş üstün sanat ürünü gülümseme
lere burada rastlarsınız, öyle gülümsemelerdir ki bunlar, ba
zen zevkten erirsiniz, bazen kendinizi yerdeki minnacık otlar
dan daha alçak görüp başınızı eğersiniz, bazen de Admiralti 
Kulesi'nden daha yüksek görürsünüz ve başınızı dikersiniz. 
Burada bir gece önceki konserden ya da havalardan konu
şulduğunu görürsünüz. Ama nasıl bir özsaygıyla, nasıl alışıl
madık bir soylulukla!.. Burada gün boyu akıl sır ermez bin
lerce tip ya da olayla karşılaşırsınız. Tanrım! Ne tuhaf tipler
le doludur şu Neva Bulvarı! Öyleleri vardır ki, karşılaştığı
nızda gözlerini indirip ayakkabılarınıza bakarlar, geçip gitti-
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ğinizde de başlarını çevirip ceketinizin arka eteğine bakarlar. 
Bunu niye yaptıklarını hiç anlayamadım. İlkin bu işi yapan
ların ayakkabıcı olduklarını düşündüm, ama sonra çoğunun 
devlet memuru olduğunu anladım; hatta aralarında öyleleri 
vardı ki, devletin bir koltuğundan ötekine olağanüstü bir hü
nerle geçebiliyorlardı. Memur olmayanlarsa kaldırım mü
hendisliği yapıyorlar ya da pastanelerde gazete okuyorlardı, 
kısacası çoğu aklı başında insanlardı. Başkentin kıpır kıpır 
"Neva Bulvarı Saati" adı verilebilecek olan öğleden sonra 
ikiyle üç arasındaki kutlu saatlerde Neva Bulvarı, insanoğlu
nun yarattığı en iyi şeylerin sergi alanı niteliğindedir. Herkes 
bir şeylerini göstermeye çalışır: Kimi kunduz kürkü yakalık -
lı takım elbisesini, kimi biçimli Grek burnunu, kimi göreni 
hayran bırakan favorilerini, kimi olağanüstü gözlerini ve son 
derece süslü şapkasını, kimi serçe parmağındaki tılsımlı yü
züğünü, kimi büyüleyici pabuçlar içindeki minnacık ayacık
larını, kimi insanı hayretten şallak mallak eden kravatını ve 
kimi şaşkınlıktan insana parmak ısırtan bıyıklarını... Saat 
üçü vurdu mu, sergi sona erer, kalabalık seyrelir .. . Tam üçte 
yeni vardiya görev başındadır; sanki bahar gelir Neva Bulva
rı'na; yeşil üniformaları içinde memurlar kaplar tüm bulva
rı. Şube müdürleri, daire amirleri, masa şefleri acıkmış karın
larını doyurma telaşıyla bir an önce evlerine ulaşmak için 

hızla yürür giderler. Kalem memurları, sekreterler, yazıcılar, 
unvansız genç memurlarsa canlı, neşeli havalarla Neva Bul
varı'nın tadını çıkarmaya çalışırlar: Hallerine bakan, altı sa
attir amirlerinin karşısında ağızlarını açmadan oturanların 
onlar olduğuna asla ihtimal vermez. Ama şube müdürleri, 
daire amirleri, masa şefleri, yani nispeten yaşını başını almış 
üst dereceden memurlar başlan önlerinde hızlı hızlı yürürler: 
Gelip geçenle ilgilenmezler bile, çünkü kafaları yarım kalan 
işlerden kaynaklanan bin bir sorunla doludur; mağazaların 
tabelaları onlara masalarındaki ağzına kadar dolu evrak ku
tusunu ya da amirlerinin asık suratını çağrıştırır. 
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Saat dörtte Neva Bulvarı boşalır; memur takımından bi
rine rastlamanız pek zordur bu saatten sonra orda. Elinde di
kiş kutusuyla mağazaların birinden çıkıp bulvarı koşarak ge
çen bir terzi kız; insansever bir adliye memurunun zavallı avı 
olacak" süslü paltolu biri; günün hangi saatinde bulunuldu
ğunun kendisi için hiç önemi olmayan, başkenti gezip gör
meye gelmiş bir garip taşralı; elinde çantası ve kitabıyla 
uzun, ince bir İngiliz bayan; pamuklu ceketinin beli omuzla
rının az aşağısında, sivri sakallı, kaldırımda terbiyeli terbiye
li yürürken kolları, bacakları, başı, sırtı ... her yanı oynayan 
artel üyesi bir Rus ve çok seyrek olarak alt tabakadan bir es
naf ya da zanaatkar dışında kimseyi göremezsiniz Neva Bul
varı'nda. 

Ama ne zaman ki evleri, sokakları alacakaranlık yumu
şacık örtmeye başlar ve bekçiler sırtlarına hasırlarını çekip 
fenerleri yakmak için elektrik direklerine dayadıkları merdi
venlere tırmanırlar; ne zaman ki gün ışığında göze görün -
mekten çekinen taşbaskısı resimler mağazaların alt pencere
leri gerisinden belirmeye başlar; işte o zaman Neva Bulvarı 
yeniden canlanıı; devinmeye başlar. O zaman lambaların her 
şeye büyüleyici ışıklarını serptikleri gizemli an gelmiş demek
tir. Sıcacık paltolarına sarınmış, çoğu bekar çok sayıda genç 
insan görürsünüz Neva Bulvarı'nda. Günün bu saatlerinde 
insanların bir amao ya da daha doğrusu amaca benzer be
lirsiz bir düşünceleri var gibidir sanki . Adımlar hızlanıı; yü
rüyüşlerdeki ahenk bozulur. Gölgeler titreşiı; uzaı; kaldırım
lardan duvarlara tırmanıı; hatta başların ta Politseyskiy 
Köprüsü'ne yükseldiği görülür. Kalem memurları, yazıcılaı; 
unvansız genç memurlar Neva'daki dolaşmalarını uzatır du -
rurlar; şube müdürleri, daire amirleri, danışmanlaı; masa şef -
leri gibi kıdemli memurlarsa ya evli oldukları için ya da Al -

* O tarihlerde mahkemelerde rüşvet çok yaygındı (Rusça baskıda editörün 
notu). 
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man aşçılarının pişirdikleri lezzetli yemeklerden kopamadık
ları için çoğunlukla evlerindedirler. Saat iki sularında, şaşıla
cak bir soyluluk ve azametle Neva Bulvan'nda tur atan say
gıdeğer ihtiyarlara bu saatlerde yeniden rastlanır. Bu ihtiyar
ların da, tıpkı genç kalem memurları gibi, uzaktan gördük
leri şapkalı kadınların yüzlerine bakabilmek için artları sıra 
koştuklarını görebilirsiniz; aslında kalın dudaklı, allık sürül
müş kırmızı yanaklı bayanlar cadde sakinlerinden çoğunun 
hoşuna gider, özellikle de tezgahtarlar, esnaflar ve kol kola 
girip kalabalık gruplar halinde dolaşmayı seven Alman elbi
seli tüccar takımı bayılırlar bu bayanlara. 

Teğmen Pirogov, yanında yürümekte olan, frakının üze
rine pelerin giymiş arkadaşını dürterek: 

"Dursana!" diye bağırdı . "Gördün mü geçeni?" 
"Gördüm ... harika bir parça ... tam bir Peruginova Bian

ca! '" 
"Kimden söz ediyorsun sen?" 
"Şu esmerden ... Aman Tanrım, ne gözlerdi onlar öyle! 

Yüzü, tüm vücut çizgileri ... Bir harikaydı!" 
"Esmer değil, onun ardından geçen sarışındı benim söy

lediğim. Ama madem sen esmeri beğendin, ne diye hemen 
peşine düşmüyor da burada oyalanıp duruyorsun?" 

Fraklı genç kızararak: 
"Olur mu öyle şey?" dedi. "Akşamları burada dolaşan 

tanınmış, asil hanımlardan biri besbelli ... " Sonra iç çekerek 
ekledi: "Yalnız pelerini seksen ruble eder." 

Teğmen Pirogov, pelerinini ışıklar altında dalgalandıra 
dalgalandıra uzaklaşan esmer hanıma doğru arkadaşını ite
rek: 

"Amma safsın ha!" dedi. "Elini çabuk tut, yoksa kaçı
racaksın . .. Ben de sarışının peşinden gidiyorum." 

* Pietro Penigino'nun (1446-1523) Santa Maria dei Bianchi Kilisesi'ndeki 

freskinden Madonna (Rusça baskıda editörün notu). 
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Böylece ilcisi birbirinden ayrıldı. 
Pirogov, hiçbir güzelin kendisine direnemeyeceğinden 

emin olmanın verdiği hoşnutluk ve özgüvenle gülümseyerek: 
"Sizin gibileri iyi bilirim ben" diye mırıldandı kendi ken

dine. 
Redingotunun üzerine pelerin giymiş genç adam, sokak 

lambalarına yaklaştıkça pelerini parlayan, lambalardan 
uzaklaştıkça kararan esmer güzelinin ardı sıra yürümeye 
başladı; adımları ürkek, çekingendi; yüreği heyecanla çarpı
yordu, bu yüzden adımlarını elinde olmadan yüteğinin atışı
na uydurarak hızlandı. Hızla uzaklaşan dilberin kendisine 
yönelik mini minnacık bir ilgisinin bile olamayacağını düşü
nüyordu; bu nedenle de Teğmen Pirogov'un ima ettiği tür
den karanlık bir düşünceyi aklının köşesinden bile geçire
mezdi. Neva Bulvarı'na gökten düşmüşü andıran ve kimbi
lir nereye doğru hızla uzaklaşan esmer kadının nerde otur
duğunu, evinin nerde olduğunu öğrenmekti onun bütün 
umudu. Kadını gözden yitirmemek için öyle hızlı, öyle telaş
lı yürüyordu ki, favorileri kırlaşmış saygıdeğer bayları çarpıp 
çarpıp kaldırımdan düşürüyordu. Sözünü ettiğimiz genç 
adamın bizim Rus milleti için hayli tuhaf sayılacak biri oldu
ğunu söylemek zorundayız; düşlerimizde gördüğümüz şey
lerle gerçek dünya arasında ne kadar uyum varsa, onunla Pe
tersburg halkı arasında da o kadar uyum vardı. Sakinlerinin 
hemen tümünü memurların, tüccarların, bir de zanaatkar 
Almanların oluşturduğu bir kent için bu genç adam ve onun 
gibi olanlar tümüyle ayrıksı bir katman oluşturuyorlardı. 
Ressamdı çünkü bu genç adam. Gerçekten de garip bir olay 
değil mi? Petersburglu bir ressam! Her şeyin, her yanın so
luk, kül rengi, sisli, ıslak olduğu bir ülkede, karlar ülkesinde, 
Finler ülkesinde ressam olmak! Tıpkı ülkeleri ve onun göğü 
gibi gururlu, ateşli insanlar olan İtalyan ressamlarına benze
mezler bunlar. Petersburg ressamları yufka yürekli, sıkılgan, 
uysal, biraz tasasız, sanatına karşı alçakgönüllü bir sevgi du-

9 



Gogol 

yan, ufacık odalarında birkaç arkadaşla oturup çay içerek 
sevdikleri konulardan konuşan ve daha fazlasında gözü ol
mayan insanlardır. Nerden bulurlarsa her zaman zavallı bir 
kocakarı bulurlar ve kadını tam altı koca saat karşılarında 
oturtup onun o acınası, duygusuz yüzünü tuvale geçirirler. 
Bazen de odalarını resmederler. Her türden sanatsal ıvır zı
vırla dolu odalardır bunlar çoğu kez: Zamanın ve tozun kah
verengiye çalan bir renk verdiği alçıdan el ve ayaklaı; kırıl
mış resim sehpaları, baş aşağı gelmiş bir palet, gitar çalan bir 
dostun tablosu, boya bulaşığı duvarlaı; ardında solgun Ne
va'nın ve kırmızı gömlekli yoksul balıkçıların göründüğü ar
dına kadar açık bir pencere .. . Tüm resimleri boz bulanık, 
kül rengidiı; kuzeye damgasını vuran renktir bu . Ama yine 
de içtenlikle, keyifle haz duyarak çalışırlar. Çoğu yetenekli
dir; üzerlerinde İtalya'nınki gibi taze bir hava esse, loş bir 
odadan en sonunda güneşli, diri açık havaya çıkmış bir bit
ki gibi coşkuyla, gürül gürül serpiliı; gelişirlerdi. Bir de, çok 
ürkektirler ... Omuzlardaki kalın apoletler ve kalabalık yıl
dızlar onları öylesine bir şaşkınlık içine sokar ki, ellerinde ol
madan yapıtlarının değerini düşürüverirler. Arada bir şıklık 
düşkünü oldukları görülür; ancak hemen sırıtır bu halleri, 
yama gibi durur üzerlerinde. Örneğin harika bir ceket pan
tolonun üzerine kirli mi kirli bir kaban ya da çok pahalı ka
dife bir yeleğin üzerine her yanı boya içinde bir redingot gi
yebilirler. Tıpkı bunun gibi, başka bir yer bulamadıkları için, 
bir vakitler keyifle yapmaya başlayıp, sonra yarım bıraktık -
lan bir resmin kirli zemini üzerine baş aşağı bir peri kızı çiz
diklerini görürsünüz . Hiçbir zaman doğrudan gözünüze 
bakmazlaı; bakacak olsalar bile bulanık, belirsiz bir bakıştır 
bu; sokakta gelip geçenlere şahin gibi delici bakışlarla ba
kanların ya da süvari subaylarının atmaca bakışlarının izi 
yoktur bu bakışlarda. Bunun nedeni, baktığı kişinin çizgile
riyle odasındaki alçıdan Herkül heykelinin çizgilerini ya da 
yapmayı tasarladığı bir resmi aynı anda düşünmesidir. Soru-
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lan sorulara ilgisiz, hatta kimi zaman saçma yanıtlar verme

si de bu yüzdendir. Kafasını dolduran konuların çokluğu ve 

karmaşıklığı üstadımızın ürkekliğini daha bir artırır. 

Az önce sözünü ettiğimiz genç adam da böyle insanlar
dan biriydi. Ressam Piskarev ürkekti, çekingendi ama uygun 
bir anda alevlenmeye hazır duygu kıvılcımları taşırdı ruhun
da. Kendisini böylesine etkileyen kadının ardından koşturur

ken bir yandan yüreği gizemli bir heyecanla çarpıyor, bir 

yandan da gösterdiği cüretkarlığa kendisi de şaşıyordu. Der

ken, gözlerinden girip düşüncelerini ve duygularını bağlayan 
varlık bir an durup başını ona çevirdi, baktı. Aman Tanrım! 
Aman Tanrım! Ne ilahi bir güzellikti bu! Göz kamaştırıcı ak
lıktaki alnı akik saçlar gölgeliyor, şapkasının altından bukle 

bukle dökülen bu harika saçlar, akşam soğuğunda hafifçe 

üşüdüğü için pençe pençe kızaran yanaklara dokunuyordu. 

Birbirinden güzel ve çekici hayallerin gömüsü gibi olan ağzı 
kapalıydı. Çocukluk anılarından geriye kalanlar, ışıldayan 
sokak lambasının insana verdiği usul esinler, gizemli 'düşler, 
bunların hepsi birleşip onun uyumlu dudaklarında yansıla

nıyordu. Kadın Piskarev'e baktı; bu bakıştan ressamın yüre

ği sıkışır gibi oldu. Böylesine küstahça izlenmekten duyduğu 

hoşnutsuzluğu yansıtan sert bir bakıştı bu. Ancak bu güzel 
yüze öfke bile çok yakışıyordu. Utanç ve ürküntüyle durdu 
Piskarev. İyi ama bu ilahi varlığı nerde oturduğunu bile öğ
renemeden yitirmeyi kabullenebilir miydi? Kafasının içi bu 
türden düşüncelerle karmakarışık olan genç düşsever sonun

da kadını izlemeye karar verdi. Ama bunu kadının fark et

memesi için biraz uzaklaştı ve sanki onunla hiç ilgisi yokmuş 
gibi umursamazca iki yanına bakmaya, dükkan tabelalarını 
incelemeye başladı; ancak bu arada göz ucuyla kadının en 
ufak hareketini kaçırmıyordu. Bu arada gelip geçenler azal
mış, yol iyice sessizleşmişti. Güzeller güzelinin yeniden ken

disine baktığını fark etti Piskarev; dudaklarında da hafif bir 

gülümseme mi belirmişti ne? Aman Tanrım! Gözlerine ina-
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namadı genç ressam; bedeninden bir titreme geçti. Hayıı; bu 

sokak fenerinden yayılan ışığın bir oyunuydu herhalde. Na

sıl işti bu: Hayalleri kendisiyle alay ediyordu sanki. Soluğu 

tutuldu, bedeni baştan aşağı titredi; duyguları alev alevdi ve 

çevresinde her şey koyu bir sis içinde. Altından yer kayıyor, 
atların rüzgar gibi uçurduğu kupa arabaları yerlerinde kımıl

nsız duruyorlardı sanki. Derken, önünde ıızanan köprü iki 

ucundan sündürülüyormuş gibi uzadıkça uzadı, sonunda 

yay yerinden koptu ... ötede bir ev tepetaklakn ... bir baktı, 

bekçi kulübesi de tepetaklak olmuş, top gibi yuvarlana yu
varlana kendisine doğru geliyor ... bekçinin uzun saplı nacağı 

ve kulübenin tabelasındaki altın yaldızlı yazılarla makas res

mi sanki onun kirpiklerinde yansılanma ya başladı ... Ve bü

tün bunları yapan güzel bir başın tek bir dönüşüyle bir çift 

güzel gözün kaçamak bakışıydı. Bir şey duymadan, görme

den, hiçbir şeye aldırış etmeden, güzel ayakların hafif adım

larını izlemeye başladı. Yüreğinin vuruş hızına uyarak uçan 

adımlarını kadının adımlarına uydurmaktan başka düşün

düğü bir şey yoktu. Arada bir kuşkuya kapılıyordu: Gerçek

ten gülümsemiş miydi kadın kendisine, yoksa ona mı öyle 

gelmişti? Bu kuşkuyla bir an duralar gibi olsa da, sonra he

men yüreğinin amansız çarpışı ve ayaklanan duygularının 

müthiş itişiyle ileri atılıyordu. Böyle giderken, karşısında dört 
katlı kocaman bir apartmanın yükseliverdiğini bile fark et

medi: Işıklar içindeki dört sıra pencere sanki gözlerini dikmiş 

ona bakıyor, apartmanın giriş kapısının demir korkulukla

rıysa kendisini göğsünden itiyordu. Esrarengiz kadının uçar

casına basamaklardan çıkmakta olduğunu gördü; bir ara du

rup geriye bakan kadın, parmağını dudaklarının üzerine 

koydu ve kendisini izlemesi anlamında bir işaret yapn. Genç 

ressamın bacakları titredi; duyguları, düşünceleri, tüm varlı

ğı cayır cayır yanıyordu. Sevinç şimşeği bütün o karşı konul

maz keskinliğiyle mızrak gibi yüreğine saplandı. Hayır, artık 

bu sefer de hayal görüyor olamazdı! Tanrım! Minicik bir an 
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ve böylesine büyük bir mutluluk! İki küçük dakika içine böy

lesine mucizevi bir yaşamın sığması! 

Yoksa düş müydü bütün bunlar? Şu meleksi bakışı için 

tilin yaşamını vermeye hazır olduğu, evinin yakınında bu

lunınayı en büyük mutluluk saydığı göksel varlık gerçekten 
ona karşı böylesine lütufkar mıydı? 

Uçarcasına merdivenlere atıldı. Kafasında dünyevi hiçbir 

düşünce kalmamıştı; içini dağlayan ateş de dünyevi bir ateş 

değildi; şu anda o, sınırları belirsiz tinsel bir aşk gereksini

miyle içi dolup taşan kirlenmemiş, tertemiz bir gençti. Sefih 

bir insanda gözü pek düşünceler uyandırabilecek şeyler on
da tam tersine daha da kutsallaşmış hayaller uyandırıyordu. 
Bu narin, güzel varlığın gösterdiği güven, ona şövalyece bir 

sertlik ve o güzel varlığın her buyruğunu kölece yerine geti

recek bir kararlılık veriyordu. Tek dileği, gerçekleştirebilmek 

için canım vermeye hazır olduğu bu buyrukların, yerine ge

tirilmeleri zo.ı; hatta belki de olanaksız şeyler olmasıydı . Bir 
kadın tanımadığı bir erkeğe böylesine güven duyuyorsa eğer, 

ortada gizemli ve önemli nedenler var demektir, diye düşü

nüyordu. Eh, bu böyleyse eğer, besbelli kendisinden çok 

önemli hizmetlerde bulunması istenecekti ... varsın istensin

di ... o her işin üstesinden gelebilecek güç ve kararlılıkta gö

rüyordu kendisini. 
Basamaklar döne döne yükseliyo.ı; onlarla birlikte genç 

ressamın hızlı hayalleri de yükseliyordu. Bu arada gizemli 

bayan bir harpın yumuşak tınlayışını andıran bir sesle, "Dik

katli çıkın!" dedi; bu ses Piskarev'in damarlarında, patlata

cakmışçasına yeni kasılmalara neden oldu. Dördüncü kata 

geldiklerinde kadın kapıyı çaldı, kapı açılınca ikisi birden ka
ranlık sahanlıktan eve girdiler. 

Çirkin denilemeyecek bir kadın antrede onları elinde 

mumla karşıladı; ancak kadın Piskarev' e öyle tuhaf, hatta 

küstahça bir bakış fırlattı ki, ressam ister istemez gözlerini 

yere indirdi. Birlikte içeri salona geçtiler. Salonun üç ayrı kö-
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şesinde üç ayrı kadın gözüne çarptı Piskarev'in. Biri iskam
bil falı açıyor; bir başkası piyano başına oturmuş iki par
makla polonez bozması acınası bir ezgi tıngırdatıyor; üçün
cüsü ise ayna karşısına oturmuş uzun saçlarım tarıyordu ve 
işini bırakmadığına bakılırsa içeri yabancı bir erkeğin girme
sini umursamadığı anlaşılıyordu. Her yanda kaygısız bekar 
odalarında görülebilecek bir dağınıklık göze çarpıyordu. 
Güzelce sayılabilecek mobilyaların üzeri toz kaplıydı; oyma
lı komişlerden örümcek ağları sarkıyordu; salona açılan bir 
odanın yarı açık kapısından mahmuzlu bir çift çizmeyle bir 
subay üniformasının şeritleri seçiliyordu, içerden rahat bir 
söyleşiyi vurgulayan pes perdeden bir erkek sesiyle çınlayan 
bir kadın kahkahası geliyordu. 

Aman Tanrım, nereye gelmişti böyle? Önce aklına gelen 
şeye inanmak istemedi, evde gözüne ilişen her şeyi dikkatle 
incelemeye başladı: Ama çıplak duvarlar ve perdesiz pence
reler bu evde titiz sayılabilecek bir ev sahibesi bulunmadığı
nı açıkça gösteriyordu. Şu zavallı yaratıklaı; onların yıpran
mış yüzleri .. . burnunun dibinde oturan ve başkasının giysi
sindeki lekeye bakar gibi yüzünü inceleyen şu zavallı ... bü
tün bunlar, buranın, başkentin korkunç kalabalığının ve gös
termelik eğitiminin yarattığı ahlaksızlık yuvalarından biri ol
duğunu gösteriyordu. Öyle bir yuva ki, burada insanoğlu ya
şamı süsleyen temiz ve kutsal her şeyi elinin tersiyle itmiştir; 
kadın denilen insan varlığını taçlandıran dünya güzeli, an
lamsız, tuhaf bir yaratığa dönüşmüş ve ruh temizliğiyle bir
likte tüm kadınsı niteliklerini yitirerek erkeklere özgü baya
ğılıkları benimsemiş, bizden farklı, narin, güzel bir varlık ol
maya son vermiştir. 

Piskarev kadını şaşkın gözlerle tepeden tırnağa süzüyor, 
kendisini büyüleyen ve Neva Bulvarı boyunca sürükleyip gö
türen kadının bu olup olmadığından emin olmak istiyordu. 
Ama o karşısında hep öyle güzel duruyordu; saçları hep öy
le güzel, gözleri hep öyle gökseldi. Nasıl da körpeydi! On ye-
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disinde var yoktu. Bu batağa yeni düştüğü belliydi. Piskarev 
onun hafif bir allıkla gölgelenmiş tazecik yanaklarına do
kunma ya bile kıyamazdı. Güzeldi, çok güzeldi. 

Kadının önünde kımıltısız duruyordu; daha önce de oldu
ğu gibi böylece durup kendinden geçmeye hazırdı, ama kadı
nın uzun süren suskunluğu ve gözlerinin içine bakarak an
lamlı anlamlı gülümsemesi; içine anlatılmaz bir sıkıntı verdi. 
Acınası bir küstahlık da vardı bu gülümsemede. Bir üçkağıt
çının yüzüne ilahi bir ifade ya da bir ozanın eline muhasebe 
defteri nasıl yakışmazsa öyle bir uyumsuzlukla sıtıtıyordu bu 

· gülümseme de onun yüzünde. Tepeden tırnağa ürperdi Piska
rev. Kadın güzel ağzını açtı ve bir şeyler söylemeye başladı; 
ancak söyledikleri öyle bayağı, öyle saçma sapan şeylerdi ki
··· Şaşılacak şey: Demek iffet terk etti mi insanı, akıl da terk 
ediyordu. Artık hiçbir şey duymak istemiyordu onun ağzın
dan. Bir çocuk gibi gülünç ve saf buluyordu kendisini. Onun 
yerinde kim olsa kadının gösterdiği güler yüze çok sevinir, bu 
fırsattan yararlanmanın yoluna bakardı, ama o böyle yapa
cak yerde yabankeçisi gibi koşup soluğu caddede aldı. 

Kollan çaresizlikle iki yanına sarkınış, başı önünde otu
ruyordu odasında; bulduğu çok değerli bir inciyi gerisingeri 
denize düşürüvermiş bir yoksula benziyordu. "Böylesi bir 
güzellik, böylesine ilahi bir güzellik. .. ve böyle bir yer! Olur 
şey değil! Olur şey değil!" Ağzından dökülenler yalnızca bu 
sözlerdi. 

Aslına bakılacak olursa, ahlaksal çökmüşlüğün kokuş
muş soluğunun sindiği güzellik karşısında duyulan acıma 
duygusu bu türden duyguların en güçlüsüdür. Ahlaksızlık 
kendi başına da çirkindir, iticidir; ama olanca tertemizliğiyle 
düşlerimize süzülen güzelliğe bulaşınca büsbütün itici olur. 
Zavallı Piskarev'in aklını başından alan güzel gerçekten de 
olağanüstü, sıradışı bir varlıktı. Ancak belki de asıl olağanüs
tü olan, onun böylesine iğrenç bir çevrede bulunuyor olma
sıydı. Yüzü öylesine güzel, tertemiz, bu güzel ve tertemiz yü-
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zün anlamı öylesine soyluydu ki, hiç kimse ahlaksızlığın iğ

renç tırnaklarını böyle bir varlığa batırabileceğini aklından 

bile geçiremezdi. Kendisine, tutkuyla bağlı bir kocanın paha 
biçilmez incisi, tüın dünyası, tüın zenginliği, cenneti, her şeyi 
olacak bir kadındı bu. Ya da sessiz bir aile çevresinde, güzel 
dudaklarını kımıldatarak vereceği buyrukların anında yerine 

getirileceği, pırıltılı, eşsiz bir yıldız ... Yüzlerce mumun ışığı al

tında cilalı parkeleri ışıl ışıl parlayan kocaman ve kalabalık 

salonlarda, ayaklarına kapanmaya hazır sessiz hayranlarının 

güzellik Tanrıçası olacak bir kadın ya da ... Ama yazıklar ol
sun ki, yaşamın uyumunu altüst etmeye susamış cehennem
lik bir ruhun uğursuz kahkahalarıyla cehennem uçurumları

nın en dibine yuvarlanmış bir zavallıdan başka biri değildi o. 

Yüreği üzüntüden paramparça, yana yana sonuna gelmiş 

mumun karşısında kımıltısız oturuyordu. Saat gece yarısını 
çoktan geçmiş, kulenin saati yarımı vurmuştu ama o kımıltı
sız, uykusuz, hiçbir şey yapmadan öylece oturuyordu. Onun 
bu kımıltısızlığından yararlanan uyku, yavaş yavaş kendisini 

kollarına almaya başlamış, bütün oda gözünün önünden si

linip, uykuya yenik düşmeye başlayan gözkapaklarının ara

sında bir tek mumun pırıltısı kalmaya başlamıştı ki, oda ka
pısının vurulduğunu duydu, silkindi, gözlerini açtı. Onun 
gözleriyle birlikte oda kapısı da açıldı ve içeri üzerinde göste
rişli üniforması bulunan bir uşak girdi. Tek başına yaşadığı 

bu odaya, -hele de böyle olağandışı bir zamanda- bu denli 

gösterişli üniforması olan biri girmemişti. Gözlerine inanamı

yor, sabırsız bir merakla içeri giren uşağa bakıyordu. 
Uşak saygıyla eğilerek: 
"Birkaç saat önce kendisini ziyaret etmek lütfunda bu

lunduğunuz hanımefendi, sizi evine davet ediyor ... Arabası 

aşağıda ... Sizi götürmekle görevliyim efendim." dedi. 

Piskarev, şaşkınlıktan donakalmış gibiydi: 

"Araba, üniformalı uşak ... Besbelli bir yanlışlık var bu 

işte." 
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"Bakın, iki gözüm" dedi sonunda uşağa, ürkek ürkek, 
"herhalde yanlış adrese geldiniz siz. Hanımınızın çağırdığı 

kişi bir başkası olmalı . . .  " 

"Hayır efendim, yanılmıyorum. Liteynaya Caddesi'nde
ki bir apartmana kadar hanımıma eşlik eden ve ... burada, 
dördüncü kattaki odaya çıkan beyefendi siz değil misiniz?" 

"Benim." 

"O zaman lütfen elinizi biraz çabuk tutun. Hanımefendi 
ne olursa olsun sizinle görüşmek istiyor ve ... bu kez doğruca 
evlerini onurlandırmanızı rica ediyor." 

Piskarev koşarcasına indi merdivenlerden. Avluda ger
çekten de gösterişli bir kupa arabası duruyordu. Geçip ara
baya oturdu, kapılar çarpılarak kapatıldı, parke taşlarından 
bir anda nal sesleri ve tekerlek şakırtıları yükseldi, kapı lev
haları, aydınlatılmış apartmanlar araba penceresinin gerisin
den akmaya başladı. Piskarev yol boyunca düşünüp durdu
ğu halde, olup bitenlere akıl erdiremedi. Bir yanda kendine 
ait ev, araba, üniformalı uşak ... öbür yanda, pencereleri toz
lu, piyanosu akortsuz zavallı bir dördüncü kat odası ... hiç 
bağdaştırılacak gibi değildi bunlar: 

Araba bir evin ışıl ışıl aydınlatılmış girişinde durdu. Pis
karev gördükleri karşısında bir kez daha derin bir şaşkınlığa 
uğradı: Bir sürü araba, arabacıların uğultuyu andıran konuş
maları, ışıl ışıl pencereler, müzik sesi. .. Üniformalı uşak ara
badan inmesine yardım ettikten sonra sırmalar içinde bir ka
pıcının beklediği, çok sayıda lambayla pırıl pırıl aydınlatıl
mış mermer sütunlu girişe kadar kendisine saygıyla eşlik et
ti. Piskarev burada birbirinin üzerine asılmış yığınla pelerin 
ve kürk gördü. Tırabzanları cilalı bir merdiven döne döne 
yukarı çıkıyordu. Çok hoş bir koku vardı içerde. Onun evin
deydi artık. İşte merdivenleri çıkıp ilk salona girmişti bile. 
Girmişti ama, içerisi öyle kalabalıktı ki, daha ilk adımında 
ürküp duraksaması bir oldu. Gerçekten de hiçbir tanımla
maya gelmeyecek, son derece alaca bulaca bir kalabalık var-
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dı içerde: Sanki cinler periler dünyayı binlerce parçaya ayır
mışlar, sonra da bu parçaları anlamsızca, gelişigüzel bir ara
ya getirmişlerdi. Kadınların beyaz beyaz parlayan çıplak 
omuzları, siyah fraklar, avizeler, lambalar, uçuşan balonlar, 
bantlar, kurdeleler, parmaklıklı köşedeki muhteşem koronun 
ardında görünen kocaman kontrbas, hepsi son derece göz a
lıcı, ışıltılı şeylerdi onun için. Fraklarının göğsü madalya ve 
nişanlarla dolu saygıdeğer ihtiyarlar ve orta yaşlılar, pırıl pı
rıl parkeler üzerinde gururla, sekercesine yürüyen ya da ka
nepelerde yan yana oturan zarif hanımlar, durmadan kulağı
na çalınan Fransızca, İngilizce sözler, ağızlarından gereksiz 
tek bir söz çıkmayan fraklı delikanlılar, onların o asil susuş
ları, düzeyli, ciddi esprileri, saygılı gülümseyişleri, gözü tır
malamayan favorileri, kravatlarını düzeltirken zarif ellerini 
bir sanat eseriymişçesine gösterişleri . . .  bütün bunları, bunca 
olağanüstü, güzel, ilginç şeyi gözünün tek bir bakışıyla ku
caklayabiliyordu. Hele kadınlar! Havalanıp hemen uçuvere
ceklermiş gibi hafiftiler ... kendilerinden son derece hoşnut, 
hatta resmen kendilerine hayrandılar. .. bakışlarını yere indi
rişlerindeki büyüleyicilik ... Ürkmüş bir halde sütunlardan bi
rine yaslanmış duran Piskarev'in görünüşündeki uysallık, 
genç sanatçının kafasının allak bullak olduğunu gösteriyor
du. Bu arada kalabalık, dans eden gurubun etrafında halka 
oldu. Havadan dokunmuşçasına ince ve saydam Paris malı 
giysiler içindeki kadınlaı; dans ederken pırıl pırıl pabuçların 
sardığı minik ayacıkları yere sanki hiç dokunmadığı için tüy 
hafifliğiyle süzülür gibiydiler parkeler üzerinde. Ancak ka
dınlardan biri bütün ötekilerden farklıydı. Hem çok daha 
güzeldi, alımlıydı, hem de tuvaleti son derece ışıltılı, göz alı
cıydı. Alabildiğine ince bir zevki yansıtıyordu giyim kuşamı; 
en önemlisi de, ek bir çabayla ya da zorlamayla değil, kendi
liğinden oluşmuş, üzerinde iğreti durmayan, doğal bir uyum
luluk içindeydi her şeyi. Çevresini kuşatanlar(l hem bakıyor, 
hem de bakmıyordu, uzun güzel kirpiklerini umursamazca 
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aşağı indirerek başını yana eğdiğinde, hafifçe gölgelenen ha
rikulade güzel alnı ve yüzünün göz kamaştıran beyazlığı büs
bütün dikkat çekici oluyordu. 

Orica insan arasından kadını daha iyi görebilmek için 
Piskarev büyük çaba harcıyordu ama tersliğe bakın ki, es
meı; kıvırcık saçlı kocaman bir kafa önünü duvar gibi kapa
tıyordu. Bu arada kalabalık arkadan kendisini öyle bir sıkış
tırdı ki, hemen önündeki yüksek dereceli bir devlet memuru
nu da kendisi sıkıştırmaktan korkarak olduğu yerde çakılıp 
kaldı. Derken, birde ne görsün: Ta önlere kadıtr gelmemiş 
mi? Kadına görünmeden önce üstünü başını düzeltmek için 
giysilerine bir göz attı .. . ve gözlerine inanamadı: Tanrım, bu 
da neydi böyle! Her yanı boya bulaşığı bir giysi vardı üzerin
de. Evden aceleyle çıkarken üzerine doğru dürüst bir şey ge
çirmeyi unutmuştu. Bir anda yüzü kıpkırmızı kesildi, başını 
utançla önüne eğdi ve ordan bir an önce uzaklaşmak istedi ... 
Ama bu olanaksızdı, üzerlerinde parlak üniformalarıyla 
genç saray görevlileri arkasını bir duvar gibi kapatmışlardı. 
Güzel alınlı, güzel kirpikli, güzeller güzelinden ne yapıp edip 
hemen uzaklaşmalıydı. Kadının kendisine bakıp bakmadığı
nı anlamak için korkuyla gözlerini kaldırdı ki ... o da nesi? 
Tam karşısındaydı kadın! Ama bu ... ama bu ... "Bu o!" diye 
bağırdı, nerdeyse var gücüyle. Gerçekten de Neva Bulva -
rı'nda karşılaştığı, evine dek izlediği kadındı bu ... 

Bu arada kadın uzun kirpiklerini kaldırdı ve apaydınlık 
bakışlarla çevresini süzdü. Soluğu tıkanır gibi olan Piskarev 
ancak: 

"Tanrımmm! Bu ne güzellik!" diyebildi. Kadın kendisi
nin dikkatini çekmek için inanılmaz bir çaba içinde olan yı
ğınla insan üzerinde yorgun, ilgisiz bakışlarını şöyle bir do
laştırdıktan sonra, birden Piskarev'le göz göze geldi. "Tan
rım, bu ne ilahi güzellik, yalvarırım güç veı; güç ver bana, da
yanabilmem için! Yoksa paramparça olurum, sığamam se -
nin bu yeryüzüne ... " Bu arada kadın öyle bir işaret verdi ki, 
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Piskarev her şeyi anladı. Ne elini kullanmış, ne başını oynat

mıştı işaret verirken, yalnızca o tahrip gücü çok yüksek göz
lerinde kimselerin fark edemeyeceği belli belirsiz bir ışık çak
mıştı. Yalnızca kendisinin gördüğü bu ışığın anlamını hemen 
anlamıştı Piskarev. 

Dans uzadıkça uzuyordu. Yorulmuşçasına ağır tempolar
da dolaşan müzik tam bitecekmiş sanıldığı anda yeniden 

yükseliyor; tiz perdelere ulaşıyordu. Ama işte sonunda o da 
bitti! Kadın oturdu. Göğsü hafif hafif inip kalkıyordu. Eli 
("Tanrım! El mi bu, şiir mi?") dizine düştü; havadan dokun
muşçasına hafif, ince giysisinin eteğini toplayıp altına aldı; 
müzikle soluk alıp veriyormuşçasına hafif hafif kımıldayan 
giysisinin soluk leylak rengi bembeyaz ellerine vurunca elle

rin güzelliği büsbütün ortaya çıktı. Tanrım, bir tek kez şu el
lere dokunabilseydi!.. Başka hiçbir şey istemezdi. Başka bir 
şey istemek mi? İstenecek başka her şey küstahlıktan başka 
ne olabilirdi? 

Piskarev, kadının oturmakta olduğu sandalyenin hemen 
arkasında duruyor; ne konuşmaya, ne soluk almaya cesaret 

edebiliyordu. 
"Sıkıldınız, değil mi?" dedi kadın sonunda. "Ben de sıkıl

dım." Sonra uzun kirpiklerini indirerek ekledi: "Benden nef
ret ediyorsunuz değil mi?" 

Pusulayı büsbütün şaşıran Piskarev: 
"Sizden nefret etmek mi? Ben? Sizden? .. " gibi bir şeyler 

mırıldanacak oldu; aslında kıvırcık saçlı genç bir subay es
priler yaparak yanlarına gelmeseydi tutarsız, birbiriyle ilinti
siz bir araba lafı ardı ardına sıralayabilirdi de. Gülerken düz
gün sayılabilecek dişlerini pek hoş gösteriyor; her nüktesi Pis
karev'in yüreğine çivi gibi saplanıyordu. Sonunda ordakiler
den biri adama bir soru sorarak dikkatini başka yöne çekti 
de kurtuldular. 

"Ne çekilmez şey!" dedi kadın, genç subayın ardından 
bakarak. Sonra göksel gözlerini Piskarev'e yöneltti: "Sa-
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lonun öbür ucunda olacağım, az sonra siz de oraya gelse
nize ... " 

Kalabalık arasına süzülmesiyle gözden yinnesi bir oldu. 
Deliye dönen Piskarev önüne geleni iteleyerek bir anda salo
nun öbür ucuna ulaştı. 

İşte, o! Kimselerin olamayacağı denli güzel, kusursuz, bir 
prenses gibi oracıkta oturuyor, bakışlarıyla onu arıyordu. 

"Ah, gelmişsiniz bile!" dedi fısıldar gibi. "Bakın, size her 
şeyi açıklayacağım. Beni izleyerek geldiğiniz o ev, sizi kuşku
suz şaşırnnıştır ... Benim de oradaki aşağılık kadınlardan bi
ri olduğumu düşündünüz belki... Davranışlarım, oradaki 
varlığım size anlaşılmaz geldi ... Bakın ... kimseye söylemeye
ceğinize söz verirseniz eğer, size bir gizimi açacağım." 

"Söz! Söz! Söz!" 
Ama bu sırada hayli yaşlı bir adam kadına yaklaştı, elini 

tutup Piskarev'in anlamadığı bir dilde kadınla bir şeyler ko
nuştu. Kadın, yalvaran bakışlarla Piskarev'e bakarak, kendi
si dönene dek oradan bir yere kıpırdamamasını istediyse de, 
Piskarev bu anda hiç kimsenin, hana onun bile emirlerini 
dinleyecek durumda değildi. Bu yüzden de hiç zaman yitir
meden kadının ardından yürümeye başladı, ancak kalaba
lıktan araya girenler olduğu için birbirlerinden epey ayrı düş
tüler, o kadar ki, kadının o tatlı leylak rengi giysisini bile se
çemiyordu artık. Önüne geleni ite kaka, kaygılı bir şekilde 
odadan odaya dolaşmaya başladı. Hemen bütün odalardaki 

oyun masaları başında, kerliferli adamlar ölüm sessizliği 
içinde oturuyorlardı. Bir köşede birkaç yaşlı, askerlik mesle
ğinin sivil mesleklere olan üstünlüğü üzerine konuşuyorlar
dı; bir başka köşede ise, son derece şık fraklar içindeki bazı 
baylar, çalışkan bir ozanın cilt cilt yapıtları üzerine dam üs
tünde saksağan görüşler öne sürüyorlardı. Dış görünüşü ala
bildiğine saygın, yaşlıca bir adam Piskarev'in ceketinin düğ
mesinden tutarak doğruluğu su götürmez görüşlerini ona 
zorla dinletmek istedi, ama adamın boynundaki çok önemli 
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nişanın bile farkına varmayan Piskarev adamı kabaca iterek 
koşarcasına bitişik odaya geçti, ancak kadın orada da yok
tu. O odanın yanındaki odada da yoktu. "Nerde o, nerde? 
Onsuz yaşayamam ben! Bulun onu bana . . .  bana bir şey söy -
leyecekti . . .  bir şey söyleyecekti!" Tüm aramaları sonuçsuz
du. Yorgun, kaygılı, bir köşeye çekildi, duvara yaslanıp kar
şısındaki kalabalığı izlemeye başladı . . .  İzlerken izlerken, yor
gun gözlerinin önünde belirsiz birtakım görüntüler canlan
dı . . .  Derken bu görüntüler belirgin bir şekilde evinin duvar
ları oldu . . .  Gözlerini kaldırdı . . .  Yana yana dibini bulmuş 
şamdanda mumun alevi titriyordu; mumun hemen tümü eri
miş, şamdandan masanın üzerine akmıştı. 

Demek uyuyup kalmıştı ve düştü tüm bu gördükleri! Ne 
düştü ama! Ah, niçin uyanmıştı sanki? Bir dakikacık daha 
uyusa olmaz mıydı, belki yine görebilirdi onu? Penceresinde 
iç karartıcı, kör bir ışık vardı. Odası hep öyle dağınık, düzen
sizdi. Ah, ne kadar iğrençti şu gerçeklik denen şey! Düşlere 
neden hiç uymuyordu sanki? Çarçabuk soyunup yatağa yat
tı, yitip giden o güzel düş bir anlığına olsun döner umuduy
la yorganına sarındı. Düş, gerçekten de, dönmekte gecikme
di, ancak bu hiç de onun görmek istediği düş değildi. Birbi
rinden saçma hayaller beliriyordu gözünün önünde: Ya ağ
zında piposuyla Teğmen Pirogov, ya güzel sanatlar akademi
sinin bekçisi, ya tanıdığı bir müsteşar, ya da bir zamanlar res
mini yaptığı bir köylü kadının başı . . .  

Uyuyabilme umuduyla öğleye kadar yattı yatağında, 
ama ne uyuyabildi, ne de o düşü görebildi. Ah, onun o hari
ka yüz çizgilerini, puslu kar parlaklığındaki çıplak kollarını 
bir an olsun göremez miydi . . .  ve yeğni, yüzercesine yürüyü
şünün o hafif rüzgarını tek bir defacık daha olsun, duyamaz 
mıydı? 

O kutsal düşten başka her şeyi unutmuş, her şeyden el 
çekmiş, yıkılmış, umutsuz, umarsız oturup duruyordu oda
sında. Yerinden kımıldamayı bile düşünmüyor, kayıtsız, ya-
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· şam ışıltısından. yoksun bakışlarla arka avluya bakan pence
reden dışarıyı izliyordu: Avluda, sopasına asılı kaplardan 
nerdeyse donmak üzere olan bir suyu boşaltmakta olan bir 
saka görülüyordu, bir de keçi sesli bir eskicinin, "Eskiler alı
rım! " diye bağıran sesi duyuluyordu. Gündelik gerçekliği 
duyumsatan bu ses nasıl da yabancıydı şu anda ona! Akşa
ma dek böyle oturdu, akşam olunca büyük bir umutla ken
dini yatağa attı. Uzunca bir süre uykusuzlukla boğuştu, so
nunda yendi uykusuzluğu. Yendi ama gördüğü düş yine sı
radan düşlerden biriydi; şu sıradan, her zamanki, a.di düşler
den biri. "Tanrım, acı bana! Acı ve bir an için onun yüzünü 
göster!"  Sabahleyin yeniden akşamı beklemeye başladı, ak
şam olunca yeniden kendini yatağına attı, yeniden uyku ve 
yeniden şu adi düşlerden biri: Adamın biri aynı zamanda 
hem memur, hem fagotmuş falan filan . . .  Tanrım, ne yapsın
dı o böyle düşü! Dayanacak gücü kalmamıştı... ki birden 
onu gördfö Yüzü, bukleleri, gözleri ... işte karşısındaydı, ona 
bakıyordu. Ama ne kadar az sürmüştü görünmesi!.. Gelme
siyle gitmesi bir olmuştu nerdeyse! İşte yeniden sis bulutları, 
yeniden şu aptal düşler!.. Lanet olsun! 

Sonunda tüm yaşamı düşler oldu, bu değişimle birlikte de 
gerçek alemle düş alemi yer değiştirdi sanki ve şöyle bir ters
likle yüz yüze kaldı; uyanıkken uyuyordu, uykudaykense 
uyanıktı. Onun bomboş bir masanın başında sessizce otur
duğunu ya da dalgın dalgın sokakta yürüdüğünü gören biri, 
herhalde ya uyurgezer ya da sert bir içkiyle kafayı iyice bul
muş olduğunu düşünürdü. Bakışlarında anlam diye bir şey 
yoktu, doğuştan dalgınlığı, yüzündeki tüm duygu anlatımla
rını ve her türden mimiği yok etmişti; yalnızca akşam olur -
ken yaşam belirtileri ortaya çıkıyordu kendisinde. 

İnsanın tüm gücünü tüketen, dayanılmaz bir durumdu 
bu. En korkuncu da, sonunda hiç uyuyamaz hale gelmesi ol
du. Şu dünyadaki tek varlığına, yaşam aracına kavuşabil
mek, yeniden uyuyabilmek için başvurmadığı yol kalmadı. 
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Birilerinden afyonun iyi bir uyku ilacı olduğunu duyar duy
maz, afyon peşine düştü. Şal satan bir İranlı tanıyordu, ne 
zaman karşılaşsalar kendisine şöyle dört dörtlük bir dilber 
resmi yapmasını isterdi; bu afyon denen şey herhalde onda 
bulunabilirdi. Dükkana girdiğinde İranlıyı sedire bağdaş 
kurmuş oturur buldu. 

"Ne yapacaksın afyonu?" diye sordu İranlı. Piskarev uy
kusuzluğunu anlattı. 

"Pekala" dedi İranlı, "sana afyon vereceğim. Yalnız bana 
bir dilber resmi yapacaksın . . .  Öyle bir dilber ki, kaşlar kara, 
gözler zeytin gibi . . .  ben de şöyle onun yanı başına uzanıp çu
buğumu tüttüreyim .. .  Yalnız bak, dilber diyorsam, dilber ol
malı ve de baktıkça adamı yutkundurmalı . . .  " 

Piskarev söz verdi ona istediği gibi bir resim yapacağına. 
İranlı bir an için bitişik odaya geçti, az sonra da elinde içi sı
vı dolu bir kavanozla geri döndü. Kavanozdaki sıvının bira
zını daha küçük bir başka kaba boşalttı; Piskarev' e de, bir 
bardak suya yedi damla damlatıp içmesini, bundan fazla 
kullanmamasını tembihledi. Piskarev değerli kavanozu İran
lının elinden kaptığı gibi dükkandan fırladı; ağırlığınca altın 
verseler vermezdi "ilacını" kimseye.-

Eve gelir gelmez hemen bir bardak suya birkaç damla 
damlatıp içti, kendini yatağa attı. 

Tanrım, şükürler olsun sana! İşte, o! Ne mutluluk onu 
yeniden görmek! Bu kez bambaşka bir görüntüde ... Aydın
lık bir köy evinin penceresi önünde ... Ah, ne de hoş oturu
yor! Giyimi kuşamı yalnızca ozanların düşleyebileceği bir 
yalınlıkta. Saçları da öyle ... kısacık bir saç örgüsü, zarif boy
nunun yanından hafifçe arkaya atılıvermiş! Her şeyiyle tam 
bir alçakgönüllülük simgesi ... ve üzerindeki her şey açıklan
ması zor bir zevk duygusunu yansıtıyor ... Ya o sevimli yürü
yüşü! Yürürken çıkardığı ayak sesleriyle giysisinin hışırtısı 
tam bir müzikti! Eli, nefis bir bileziğin süslediği bileği, ne 
hoştu! Gözleri yaşlarla dolu neler söylüyordu öyle: "Lütfen 

24 



Neva Bulvarı 

beni küçük görmeyin... Sandığınız kadınlardan değilim ... 

Yüzüme dikkatle bakın ve söyleyin: Ben öyle biri olabilir mi

yim?" "Ah, hayır; hayır! Böyle düşünmeye cesaret edecek 

olanı ... " derken uyanıverdi; gözleri yaş içindeydi, müthiş 

duygulanmıştı. "Keşke hiç olmasaydın şu dünyada, keşke 
sana hiç rastlamasaydım, keşke canlı bir varlık olacak yerde 

esinli bir ressamın yarattığı bir tablo olsaydın. O zaman res

minin önünden hiç ayrılmaz, sonsuzcasına sana bakardım ... 

öper, öperdim seni. Sonsuz güzel bir düş gibi seni yaşar, seni 

solur ve ... mutlu olurdum. Başkaca hiçbir isteğim olmazdı 
hayattan. Uyurken, uyanıkken koruyucu meleğim olarak se

ni çağırırdım. Tanrısal, kutsal bir resim yapacağım zaman yi

ne seni çağırırdım. Oysa şimdi ... Ah ne korkunç bir hayat 

bu! Yaşıyor olmanın ne yararı var? Bir delinin yaşamının, ai

lesi ve bir zamanlar kendisini sevmiş dostları için hoş bir ya

nı var mıdır? Tanrım bu nasıl hayat böyle! Düşlerle gerçek

lik hep çatışma içinde!"  Kafası hep bu türden düşünceler 

içindeydi. Başka hiçbir şey düşünmüyor, hemen hemen hiç

bir şey yemiyor, tutkulu bir aşığın sabırsızlığıyla akşamın ol

masını bekliyordu. Akşam olunca o sevgili düşünü yeniden 

görecekti. Düşüncelerinin tek bir şeye takılıp kalması sonun

da yaşamını ve düş dünyasını öyle bir evirdi ki, o kutlu ka
dın her gece girmeye başladı düşlerine. Ve tabii gerçekte ol

duğunun tam tersi bir varlık olarak; çünkü ressamın düşün

celeri bir bebeğinki gibi tertemizdi; bu nedenle düşlerine gi

ren kadın da değişiyor, el değmemiş bir varlık oluyordu. 

Afyon almakla düşlerini büsbütün alevlendirmişti sanki; 

eğer dünyada tutku dolu, korkunç, yıkıcı, isyankar, çılgın

lığın son kertesine varıp dayanmış bir aşk ve bu aşka düş
müş biri varsa, bu bahtsız bizim zavallı ressamımızdan baş

kası değildi. Gördüğü bütün düşler içinde bir tanesi özellik

le sevinçlerle doluydu. Atölyesinde, elinde paletiyle şövale 

başında görüyordu kendini bu düşte. Nasıl neşeli, nasıl ke

yif içinde .. .  Ve . . .  O da burada. O artık kendisinin karısıy-
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mış. Hemen yanı başında oturuyor ve dünya güzeli dirse
ğiyle onun iskemlesinin arkalığına dayanmış, yapmakta ol
duğu resme bakıyor. Yorgun, süzgün gözleri sınırsız bir 
erinçle dolu. Odası tertemiz, pırıl pırıl, ışıklar içinde. Ah 
Tanrım! Güzel başını hafifçe yana, onun göğsüne doğru eğ
di!.. Hayatında bundan güzel düş görmemişti. Uyanıp kalk
tığında her zamanki uyku sersemliğinden, dalgınlıktan eser 
yoktu üzerinde. Tuhaf fikirler geçiyordu kafasından: "Bel
ki de korkunç bir olay nedeniyledir kötü yola düşmesi . . .  
Ruhu pişmanlıkla doludur belki ve içinde bulunduğu kötü 
durumdan kurtulmak için çok uğraşmıştır, ama tek başına 
başaramamıştır . . .  Onu kurtarmak için bir el uzatmanın ye
teceğini bile bile, bataklıkta boğulup gitmesine göz mü yu
macağız?"  Düşünceleri burada da kalmıyordu: "Beni kim
seler tanımaz, bilmez; benim de kimseyi taktığım yoktur. İç
tenlikle pişman olur, sürdürdüğü yaşamını değiştirirse ben 
de kendisiyle evlenirim olur biter. Böylelikle de, kahya ka
dınlarıyla, hizmetçileriyle, hatta her türden pespaye kadın
larla evlenenlerden çok daha hayırlı bir iş yapmış olurum. 
Herhangi bir çıkarcı güdüyle ilgisi olmadığı için yüce bir 
davranışta bulunduğum dahi söylenebilir. Üstelik böylece 
dünya, benim sayemde, kendisine ait bir güzelliği geri ka
zanmış olacak."  

Kafasından ardı ardına geçen bu uçarı düşüncelerle yana
ğına allar bastığını, yüzünün şiştiğini sandı. Ancak, aynaya 
bakıp da avurtlarının çökük, yüzünün solgun olduğunu gö
rünce korkuya kapıldı. Bunun üzerine titizce kendine çe
kidüzen vermeye girişti: Yıkandı, saçlarını taradı, şık göste
rişli bir yelekle, yeni frakını giydi, üzerine yeni pelerinini atıp 
sokağa çıktı. Dışarıda ciğerleri tertemiz havayla dolunca, 
uzun, süreğen bir hastalıktan sonra ilk kez dışarı çıkan bir 
hastanın dinçliğini, yürek diriliğini duydu. O uğursuz karşı
laşmadan beri adım atmadığı caddeye yaklaştıkça yüreği da
ha hızlı çarpmaya başladı. 
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Evi uzun tizun araması gerekti: Sanki belleği kendisine 
ihanet ediyordu. Caddeyi bir uçtan bir uca iki kez gidip gel
diği halde evi bulamadı. Sonunda evlerden birinin aradığı 
eve ötekilerden daha çok benzediğini fark etti; içeri girdi, 
merdivenleri tırmandı, en üst katın kapısını çaldı ve ... karşı
sında onu gördü. O: İdealindeki kadın, gizemli hayal, acı ve
rici, korkunç, güzel ve tatlı olan, hayallerindeki resmin aslı .. 
Karşısında duruyordu. Onu böyle ansızın ve capcanlı karşı
sında görünce genç ressam sevinçten olduğu yere yığılacak
mış gibi oldu. Gözleri uykulu, yüzü solukçaydı, ama hep öy
le güzeldi; çok güzeldi. 

Karşısında Piskarev'i görünce gözlerini ovuşturarak 
(oysa saat ikiydi): 

"Siiiz?" diye bağırdı. "Neden kaçtınız o gün bizden?"  
Bir iskemleye yığılırcasına çöken Piskarev hiçbir şey söy

lemeden bakıyordu. 
"Ben de şimdi uyandım" diye sürdürdü kız, gülümseye

rek. "Getirip eve bıraktıklarında saat sabahın yedisiydi. Öy
le sarhoştum ki . . .  " 

Ah! Bu sözleri söyleyeceğine keşke dilsiz olsaydı! Şu bir 
iki sözcükle bir panorama gibi bütün yaşamını gözler önüne 
serivermişti. Buna karşın Piskarev, yüreği paramparça olsa 
da, öğütleriyle onu yola getirme denemesine girişti. Bütün 
cesaretini toplayarak, titreyen ama tutkulu bir sesle, içinde 
bulunduğu durumun korkunçluğunu anlatmaya başladı ka
dına. Kadın onu dikkatle dinliyordu. Ancak yüzünde hiç 
beklemedikleri, tuhaf bir durumla karşılaşan insanlarda gö
rülen bir şaşkınlık vardı. Gülümseyerek köşede oturmakta 
olan arkadaşına baktı; beriki tarağını temizlemekteyken dur
muş, verilmekte olan vaazı dinlemeye başlamıştı. 

Verdiği uzun ve dokunaklı öğütlerden sonra: 
"Evet, ben yoksul bir adamım" dedi. "Ama durup din

lenmeden çalışır, yaşamımızı kazanırız. İnsanın her işte ken
dine güvenmesi ne güzeldir! Ben resim yapanın, sen de be
nim yanımda durur, hem benim yapıtlarıma ruh verirsin, 
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hem de dikiş falan gibi değişik el işleriyle uğraşırsın; kimse

lere el açmadan yaşar gideriz."  

Kadın, küçük gören bir tavırla genç ressamın sözünü ke

serek: 

"Yok yahu! "  dedi. "Ben öyle çalışacak, çamaşır yıkayıp 

dikiş dikecek biri değilim! "  

Tanrım! Nasıl da aşağılık, iğrenç bir yaşamı vurguluyor

du bu sözler ... çözülmüşlüğün, ahlak düşkünlüğünün ayrıl

maz öğesi olan avarelikle geçirilmiş bomboş bir yaşamı . . .  

O ana dek köşesinde konuşmadan oturan öbür kadın 
edepsiz bir tavırla: 

"N'olur benimle ev�enin ! "  dedi. "Beni karılığa kabul 

ederseniz yanınızda aynen şöyle otururum." 

Bunu söylerken de acınası yüzüne öyle aptalca bir ifade 

kondurdu ki, Piskarev'in hayallerini süsleyen dilberi kahka

larla güldürdü bu. 

Hayır, bu kadarı da fazlaydı artık! Bu kadarını kaldıra

mazdı! Tüm duygu ve düşüncelerini yitirmişti sanki, kendini 

boğulurcasına dışarı attı. Bütün günü sokaklarda bulanık bir 

zihinle, anlamsızca, aptalca dolaşarak geçirdi. Geceyi nerde, 

nasıl geçirdiği belli değildi; ancak ertesi akşam anlaşılmaz bir 

içgüdüyle evine gitti. Saçları darmadağınık, yüzü korkunçtu; 
çıldırmış insanların yüzleri gibiydi yüzü. Odasına kapandı, 

kapıyı üzerine kilitledi, kimseden bir şey istemedi, kimseyi 

içeri bırakmadı. Dört gün geçti; bu süre içinde kapısı bir kez 

bile açılmadı. Bir hafta geçti, kapısı hep öyle kapalıydı. Bu

nun üzerine kapısına dayandılaı; adını seslendileı; bağırarak 
kapıyı açmasını istediler; hayıı; içerden hiç karşılık gelmiyor

du. Bunun üzerine kapıyı kırıp içeri girdiler. Boğazı kesilmiş 

bir cesetle karşılaştılar içerde. Yerde az ötede kanlı bir ustu

ra vardı. Çırpınarak açılmış kollarına ve korkunç bir şekilde 

çarpılmış yüzüne bakılacak olursa, usturayı tutan elinin işi 

ustalıkla göremediği ve günahkar ruhunun bedeninden ayrıl

masından önce zavallının çok acı çektiği anlaşılıyordu. 
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İşte böyle öldü, çılgınca bir tutkunun kutbanı zavallı Pis
karev. Sessiz, uysal, ürkek alçakgönüllü çocukça, saf, içinde 
deha kıvılcımlan taşıyan ve belki de zaman içinde adını dört 
bir yana duyuracak bir sanatsal patlama gerçekleştirebilecek 
bir insandı. Ardından kimse ağlamadı, bu tür sahnelerin de
ğişmez kişileri olan mahalle bekçisiyle, kayıtsız tavırlı hükü
met tabibi dışında tabutunun yanında kimseler görünmedi. 
Cenaze Ohta mezarlığına götürüldü ve herhangi bir dinsel tö
ren bile yapılmadan gömüldü. Ardından bir tek kişi ağladı: 
Her zamankinden bir duble fazla içmiş asker eskisi bir bekçi. 
Hayatı boyunca yüksek korumasını esirgemediği Teğmen Pi
rogov bile zavallının cenazesine gelmemişti. Ama onun bu 
aralar cenazelerle falan uğraşacak hali yoktu, çünkü olağa
nüstü bir işle meşguldü. Neyse, buna daha sonra geleceğiz. 

Cenazelerden de, cenaze törenlerinden de hoşlanmayan 
biriyimdir. Yolda ne zaman sağ elinde meşale tuttuğu için en
fiyesini sol eliyle çeken kapüşonlu bir kaput giymiş malul bir 
askerin başı çektiği uzun bir cenaze konvoyuyla karşılaşsam 
içim bir tuhaf olur. Gösterişli bir katafalk üzerine konulmuş 
kadife kaplı zengin işi bir tabut gördüğümdeyse, içimi resmen 
sıkıntı basaı: Hele bir yoksulun, yapacak başka işi olmadığı 
için arabanın ardına takılmış bir dilenci kadından başka kim
selerin izlemediği yük arabasıyla taşınan kızıl çamdan yapıl
ma çıplak tabutunu göreyim, sıkıntıma bir de hüzün karışır. 

Teğmen Pirogov'u, yanılmıyorsam, zavallı Piskarev'den 
ayrılıp bir sarışının ardına düştüğü yerde bırakmıştık. Uçarı 
ve oldukça ilginç bir kadındı bu sarışın. Her vitrinin önün
de duruyor, kemerlere, küpelere, eşarplara, eldivenlere ve 
başka her türden ıvıra zıvıra bakıyor, bir oraya bir buraya 
dönüyor, bütün bunlar yetmezmiş gibi bir de dönüp arkası
na bakıyordu. Tanıdık birilerine görünmemek için paltosu
nun yakasını kaldıran Pirogov, kızın ardından yürürken bir 
yandan da büyük bir özgüvenle, "Ey bıldırcın, elime düşme
ne az kaldı" diyordu. 
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Okuyucuya biraz Teğmen Pirogov'un kim olduğundan 
söz edelim. Ya da bundan önce, Teğmen Pirogov'un da men
sup olduğu çevre üzerine bir iki şey söyleyelim. Peters
burg' da orta sınıf olarak adlandırılabilecek bir subay kesimi 
vardır. Gece ya da gündüz davetlerinde bir müsteşarın ya da 
bulunduğu makama kırk yıllık hizmet sonunda gelebilmiş 
başka bir yüksek devlet görevlisinin yanında bunlardan biri
ni kesinlikle görürsünüz. Bu müsteşarların solgun, tıpkı Pe
tersburg gibi renksiz, kimileri dalında biraz fazla olgunlaş
mış kızları, çay masası, piyano, danslı toplantılaı:.. bütün 
bunlar iyi huylu, tertemiz bir sarışınla, onun kara takım el
biseli erkek kardeşi ya da akrabadan bir delikanlı arasında, 
pırıl pırıl parlayan bir apoletle birlikte ayrılmaz bir bütün 
oluştururlar. Bu kanı soğumuş sarışınları canlandırmak, gül
dürmek öyle kolay iş değildir; bunun için çok hünerli olmak 
gerekir ya da belki de tam tersine, hiçbir şekilde herhangi bir 
hünere sahip olmamak gerekir. Öyle sözler bulup söylemek 
gerekir ki, ne fazla akıllıca, ne fazla gülünç olsun, bütünüyle 
kadınların sevdikleri ayrıntılardan ibaret olsun. İşte bu ko
nuda yukarda sözünü ettiğimiz apoletli bayların hakkını ye
mememiz gerekir. Bunlaı; renksiz, soluk dilberleri güldür
mek, onları dinlemek konusunda özel bir yeteneğe sahiptir
ler. Boğulurcasına gülüşler arasında, "Ah, yeter! Dayanamı
yorum, öleceğim gülmekten, sizi çılgın!" çığlıkları sık sık al
dıkları ödüllerdir. Yüksek sosyetede pek sık rastlamazsınız 
bunlara, ya da daha doğrusu, hiç rastlamazsınız. Çünkü o 
çevrelerde aristokratlar olarak adlandırılan kişilerce yadırga
nır, küçümseniı; dışlanırlar: Bununla birlikte okumuş, mü
rekkep yalamış insanlardandırlar. Edebiyattan konuşmayı 
severler; Bulgarin'i, Puşkin'i, Greç'i över. A. A. Orlov'u* ise 

* F. V. Bulgarin (1789-1859) ve N. İ. Greç (1787-1867): Çarlık polis örgütü
ne yakın, gerici edebiyatçılar: A. A. Orlov (1791-1840): Halka ahlaki öğüt
ler veren yapıtlarıyla tanınmış bir yazar (Rusça baskıda editörün notu). 
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yerin dibine 11atınrlar. İster muhasebecilik, ister ormancılık 
üzerine olsun hiçbir konferans ya da semineri kaçırmazlar. 
Tiyatroda, seçkin zevklerine ters düşen Filatka• türünden 
oyunlar dışında ne oynanıyor olursa olsun kendilerini mu
hakkak görebilirsiniz. Tiyatro salonlarının değişmez, asal 
öğeleridir onlar ve tiyatro yönetimlerinin en sevdiği kişiler
dir; sahne sanatı onlarsız edemez. İçinde güzel şiirler okunan 
oyunları çok severler, bir de bağırarak oyuncuları sahneye 
çağırmaktan büyük keyif alırlar. Aralarından çoğunun dev
let okullarında dışardan öğretmenlik yaparak ya da devlet 
dairelerine memur yetiştirerek edindikleri bir kabriolet ile bir 
çift atları vardır. Böylece çevreleri genişlemeye başlar, sonra 
bir de duyarsınız ki, yüz bin kağıt nakit drahoması ve bir sü
rü sakallı akrabası olan bir tüccar kızıyla -piyano çalmasını 
da bilen bir tüccar kızıyla- evlenivermişler. Gelgelelim bu 
onura erebilmeleri için en azından albaylık rütbesine ulaşa
bilmeleri gerekiı: Çünkü sakallı Rus tüccarları her ne kadar 
lahana kokusu yaymayı sürdümıekteyseler de kızlarını gene
ralden, o olmazsa, albaydan aşağısına vermek istemezler. 

Bu gençler genel özellikleriyle işte böyledirler. Ama Teğ
men Pirogov'un bunlardan başka özellikleri de vardı. "Di
mitriy Donskiy" ve "Akıldan Bela"dan çok güzel şiir okur, 
piposundan halkalar şeklinde dumanlar çıkarabilirdi; tam 
on halkayı birbiri ardınca sıraladığı bile görülmüştü. Sonra 
koşulu topun ayrı bir şey, çakılı topun ayrı bir şey olduğu 
üzerine nefis bir fıkrası vardı ki dinlemelere doyulmazdı. As
lında yüce Tanrının Pirogov'dan esirgemediği niteliklerin tü
münü burada sayıp dökmemiz hiç kolay değil. Örneğin tanı
dığı bir aktristen söz ederken hiç edepsiz bir dil kullanmazdı; 

. oysa gencecik bir asteğmenin aktris, dansçı takımından söz 

• Filatka: P. I. Grigoryev'in Filatka ve Çocuklar ve P. G. Grigoryev'in Fi/at
ka ve Miroşka adlarını taşıyan ve konularını basit halkın yaşamından 
alan, 1830'lu yıllarda popüler olmuş vodvillerirıden söz ediliyor (Rusça 
baskıda editörün notu). 
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ederken nasıl saygısız bir dil kullandığını herkes bilir. Bu ya
kınlarda yükseltildiği yeni rütbesinden pek hoşnuttu. Gerçi 
arada bir divana uzanırken, "Amaan, hep iş güç, hep telaş, 
hep koşuşturma! Teğmen olduk da bir şey mi değişti sanki?" 
diye yakındığı olurdu, ama için için övünürdü yeni rütbesiy
le. Konuşmalarda ne yapar eder teğmenliğe terfi ettiğini sez

dirmenin bir yolunu bulurdu karşısındakine. Bir seferinde 
sokakta bir yazıcı kendisine yeterince saygılı davranmamış 
galiba, adama öyle bir verip veriştirmiş ki, karşısında her
hangi bir subay değil, koskoca bir teğmen bulunduğunu, 
unutamayacağı bir şekilde anlatmış adama. O sırada yoldan 

iki genç ve güzel bayan geçmekte olduğu için de seçkin söz
cüklerle konuşmaya özen gösteriyormuş. Pirogov aslında gü

zel olan her şeye düşkündü; ressam Piskarev'i koruyup des
teklemesi de belki, kendisinin yakışıklı erkek yüzünü tuval 
üzerihde görmek içindi. Neyse, Pirogov'un nitelikleri üzerine 
bu kadar konuşma yeter. İnsanoğlu öyle şaşılası bir yaratık
tır ki, sahip olduğu özellikleri bir çırpıda sayıp dökmek ola
naksızdıı; durup incelemeye kalkıştığınızda da, hiç durma
dan yeni özellikler bulursunuz ve bu işin sonu gelmez. 

İşte Pirogov, sokakta rastladığı yabancı kadım ara ver
meksizin izliyor, arada bir de kadına laf atıyordu. Kadın da 
atılan lafları karşılıksız bırakmıyor, kısa, sert, zaman zaman 
anlaşılmaz yanıtlar veriyordu. Böylece loş Kazan Kapıla
rı'ndan geçip, iki yanında Alınan zanaatkarların, Çuhon 
kadınların işlettiği dükkanlarla, tütün ve her türden ıvır zıvı
rın satıldığı dükkanların yer aldığı Meşçanskiy Caddesi'ne 
çıktılar. Burada sarışın kadın birden hızlandı ve kirli bir 
apartmanın aralık duran kapısından içeri daldı. Pirogov da 
kadının ardından aynı şeyi yaptı. Loş, dar ve dik merdiven

leri çabucak tırmanan kadın bir kapıdan içeri girdi. Pirogov 
da aralanan kapıdan cesaretle içeri süzüldü. Duvarları ve ta
vam isten kararmış genişçe bir odaydı geldikleri yer. Odanın 
ortasındaki masanın üzerinde, bir yığın vida, her türden tes-
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viyeci gereçleriyle, pırıl pırıl parlayan cezveler, şamdanlar 
vardı. Yerlere demir, bakır eğintileri dökülmüştü. Besbelli bir 
tenekeci ustasının işliğiydi burası. Sarışın kadın yandaki bir 
kapıyı açıp ardında kayboldu. Pirogov bir an düşündü, son
ra bir Rusa yakışanı yaptı, kadının ardından o da aynı oda
ya daldı. İçeri girince, ilkine hiç benzemeyen, derli toplu, sa
hibinin Alman olduğunu gösteren tertemiz bir odayla karşı
laştı. Ancak odada yüz yüze geldiği manzara aklını çok ka
rıştırdı. 

Tam karşıda Schiller oturuyordu -Wilhelm Teli ve Otuz 
Yıl Savaşları'nın yazarı Schiller değil-, Meşçanskiy Cadde
si'nde tenekeci ustası, ünlü Schiller'di bu. Schiller'in hemen 
yanında Hoffmann duruyordu - yazar Hoffmann değil, 
Schiller'in yakın dostu ve Ofitserskaya Caddesi'nin sayılı 
ayakkabı ustalarından, tanınmış Hoffmann'dı. Sebiller sar
hoştu ve oturduğu sandalyede hem tepiniyo.ı; hem de heye
canla bir şeyler anlatıyordu. Aslında bütün bunlar Piro
gov'un garibine gitmeyebilirdi; görüntüyü garipleştiren 
Schiller'in, kocaman burnunu iyice ortaya çıkaracak şekilde 
yüzü yukarda duruşuydu. Hoffmann bu kocaman burnu iki 
parmağıyla yakalamış, kösele kesmekte kullandığı ustura gi
bi keskin falçatasını burnun hemen üzerinde dolaştırıyordu. 
İki arkadaş da Almanca konuştukları için de bu dilde Guten 
Morgen'den başka bir şey bilmeyen Pirogov içerde neler 
olup bittiğini anlayamıyordu. Schiller, elini kolunu savura 
savura şunları söylüyordu: 

"İstemiyorum! Burun falan istemiyorum ben! Burun ola
cak bu alçağa ayda üç funt* enfiye gidiyor! Bizim Alman tü
tüncü dükkanlarında Rus enfiyesi bulunmadığı için aşağılık 
Rus tütüncülere funtu kırk kapikten üç funt için her ay bir 
ruble yirmi kapiğim gidiyor. On iki kere bir ruble yirmi ka
pik, yılda ne eder? On dört ruble kırk kapik! Kulağını aç da 

• Funt: Eski bir Rus ağırlık ölçüsü. 409, 5 gı: (Rusça baskıda editörün notu). 
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iyi duy dostum: Bir bumun yıllık masrafı on dört ruble kırk 
kapik! Bayramlarda iğrenç Rus enfiyesi yerine rape çekiyo
rum, funtu iki rubleden, üç funt rape de altı ruble tuttu mu ... 
Hepsi ne etti: Yirmi ruble kırk kapik! Soygun değil de nedir 
bu? Soranın sana Hoffmann, soygun değil mi bu? (Hoff
mann da sarhoştu ve arkadaşının her dediğini onaylıyordu.) 
Yirmi ruble kırk kapik! Ben bugüne bugün Schwab'lı bir Al
manım . . .  Almanya'da kralım var . . .  Burnu ne yapayım? Kes 
şu burnu, kes gözünü seveyim, Hoffmann!" 

Tam o anda Teğmen Pirogov kapıyı açıp içeri dalmasay
dı, Hoffmann kesinlikle arkadaşının burnunu kesecekti, çün
kü falçatasını burun köküne dayamış, kanırtmak üzereydi. 

Tanımadığı birinin paldır küldür içeri girişi Schiller'in ca
nını sıkmış gibiydi. İçtiği biralardan kafayı iyice bulmuştu 
gerçi, ama yine de bir yabancının kendisini böyle sarhoş ve 
burun köküne bıçak dayanmış durumda görmesinin hiç hoş 
kaçmadığını fark edebilmişti. Bu arada Pirogov aydınlık bir 
yüzle ve hafifçe eğilerek: 

"Rahatsız ettiğim için özür dilerim . . .  " dedi. 
Schiller uzata uzata: 
"Def ol buradan! "  diye bağırdı. 
Bu yanıt Teğmen Pirogov'u kızdırdı. Böylesi davranışlara 

alışkın değildi o. Yüzündeki gülümseme başlangıcı bir anda 
yok oldu, incinen onurunu korumak için başını dikerek: 

"Bu davranışınızı yadırgadığımı belirtmek zorundayım 
beyefendi" dedi. "Sanırım farkına varamadınız: Karşınızda 
bir subay bulunuyor . . .  " 

"N'olmuş subaysan? Ben de Schwab'lı Alman ... Hem de 
subay ... (Böyle derken masaya bir yumruk indirdi.) İki yıl 
junker, iki yıl teğmen ... ben de subay olmak . . .  ama ben iste
medim ... kendim istemedim. Ben subayları ne yaparım, sen 
biliyor? İşte böyle! (Elini genişçe açıp avcuna üfürdü.)"* 

• Schiller bozuk bir Rusçayla konuşmakradıı:: (ç.n.) 
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Teğmen Pirogov orda daha fazla kalmasının bir anlaıın 
olmadığını görüyordu, ancak rütbesine karşı takınılan tavır 
da canını sıkmıştı. Nasıl etmeli de yaptığı küstahlığı Schiller 
sarhoşunun yanına bırakmamalı düşüncesiyle merdivenler
de birkaç kez duraksadı. Sonunda Schiller'in bağışlanabile
ceğine karar verdi. Bağışlamalı ve unutmalıydı onu, çünkü, 
birincisi, adamın kafası birayla iyice dumanlanmış durum
daydı; ikincisi de, tatlı sarışından vazgeçmek hiç kolay değil
di. Teğmen Pirogov ertesi gün erkenden tenekeci ustasının iş
liğinde bitti. Ön odada onu tatlı sarışın karşıladı, sevimli yü
züne çok yakışan sert bir ifadeyle: 

"Ne istiyorsunuz?" dedi. 
"Merhaba güzelim! Tanımadınız galiba? .. Ah sizi çapkın, 

bunlar ne şirin tatlı gözler böyle!"  
Teğmen Pirogov bunları söylerken zarif bir parmak hare

ketiyle kadının çenesini hafifçe kaldırmaya yeltendi. - Ama 
güzel sarışın ürkek bir çığlığın ardından aynı sertlikle soru
sunu yineledi: 

"Ne istiyorsunuz?"  

Teğmen Pirogov tatlı bir gülümsemeyle kadına iyice so
kularak: 

"Sadece sizi görmek. .. " dedi. Ama ürkek sarışının yanda
ki kapıya doğru kaymaya çalıştığım fark edince, "Mahmuz 
yaptıracaktım kendime ... " diye sürdürdü. "Mahmuz yapı
yor musunuz burada? Aslında sizi sevmek için mahmuz de

ğil, dizgin gerek insana ... Şu ellerin güzelliğine bak!" 
Bu türden iltifatlarda bulunduğunda Teğmen Pirogov her 

zaman çok sevecen olurdu. 
Alman kadın: 
"Hemen gidip kocamı çağırıyorum" diyerek yan odaya 

geçti; birkaç dakika sonra da, dünkü mahmurluğundan ye
ni yeni uyanmakta olan Schiller uykulu gözlerle çıktı geldi. 
Subayı görünce bulanık bir düş gibi dünkü olayları anımsa
dı. Neler olup bittiğini net olarak anımsayamıyordu, ama 
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aptalca bir duruma düştüğünün de farkındaydı; bu nedenle 

subaya hiç yüz vermedi. 
Çekip gitsin diye sertçe: 
"On beş rubleden aşağı olmaz bir çift mahmuz" dedi. 

Onuruna düşkün bir adam olan Schiller tanımadığı birinin 
kendisini uygunsuz durumda görmüş olmasından tedirgindi. 

Çok yakın bir iki dostundan başka kimse göremezdi kendi

sini içki içerken; çıraklarından bile uzak dururdu içerken. 
Pirogov olabildiğince yumuşak, "Niye bu kadar pahalı?" 

dedi. 
Schiller bir yandan da sakalını okşayarak, soğuk soğuk, 

"Alınan işi yapmak ben ... " dedi. "Ruslara gidin, onlar iki 

ruble yapmak mahmuz." 

"Efendim ben sizi sevdiğimi ve sizlerle daha yakından ta
nış olmak isteğimi kanıtlamak için istediğiniz on beş rubleyi 
ödeyeceğim." 

Schiller bir an kararsız kaldı: Onurlu bir Alınan olarak 
yaptığından utanmıştı. Mahmuz işinden yan çizmek için, iki 
haftadan önce bitiremeyeceğini söyledi mahmuzları. Pirogov 

buna da razı olduğunu söyledi. 
Schiller, yapacağı mahmuzun on beş rubleye değmesi için 

hangi hünerleri döktürmesi gerektiğini düşünmeye başladı. 
Bu arada sarışın dilber girdi işliğe ve üzerinde kahvedanlık
ların olduğu masada bir şey aramaya başladı. Teğmen, Schil

ler'in dalgınlığından yararlanarak kadına sokuldu, omuzla

rına kadar çıplak kolunu sıktı kadının. Bu Schiller'in gözün
den kaçmamıştı. "Meine Frau!" diye bağırdı. "Was wollen 
Sie doch?,, dedi kadın 

"Gehen Sie mutfağa!""  
Kadın mutfağa gitti. 
"O zaman iki hafta sonra görüşüyoruz?" dedi Pirogov. 

* Almanca: "Karıcığım!" 

"Başka ne istiyorsunuz?" 
"Mutfağa gidiniz." 
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Schiller dalgın dalgın: 
"Evet, iki hafta sonra." dedi. "Şu anda çok iş var elimde." 
"Hoşça kalın! Size uğrayacağım." 
"Hoşça kalın!" dedi Schiller ve kapıyı sürgüledi. Teğmen 

Pirogov, Alman kadının kendisini istemediğini açıkça göster
miş olmasına karşın peşini bırakmak niyetinde değildi. Ken
disi böylesine yakışıklı, sevimliyken, böylesine göz kamaştı
rıcı bir rütbeye sahipken kadınların kendisine direnebilmele
rini anlayamıyordu. Kadınların dikkatlerini çekmek için ge-

. rekli her şeye fazlasıyla sahip olduğu kanısındaydı. Ancak 
burada Schiller'in karısının bütün sevimliliğine karşın aptal 
bir kadın olduğunu belirtmek zorundayız. Bunu, aptallığın 
güzel bir kadının güzelliğine güzellik kattığını bilmemize 
karşın belirtmek zorundayız. Öyle kocalar vardır ki, karıla
rının aptallığından büyük sevinç duyarlar, bunu çocuksu bir 
safiyetin belirtisi gibi görürler. Ey güzellik, sen nelere kadir
sin! Ruhsal yetersizlikler, kusurlar güZel bir kadında iticilik 
yaratmak şöyle dursun, ona ayrı bir çekicilik kazandırıyor. 
Ayıp diye nitelenen şey güzel bir kadında sevimli duruyor. 
Kadından güzelliği alın, kendisine sevgi değilse de saygı du
yulmasını sağlayabilmek için kadının erkekten yirmi kat da
ha fazla akıllı olması gerektir. Schiller'in karısı bütün aptallı
ğına karşın bir eş olarak evine, görevlerine bağlı bir kadındı, 
bu bakımdan da Pirogov'un hayli cesur kararını uygulaya
bilmesi pek kolay görünmüyordu. Ama engeller aşılarak ula
şılan zafer insana daha büyük haz verdiği için, Schiller'in sa
rışını genç subaya gün geçtikçe daha ilginç, daha güzel görü
nüyordu. İkide bir uğrayıp mahmuz işinin nasıl gittiğini so
ruyordu. Bu işte çizmeyi öyle aştı ki, sonunda Schiller usta 
usandı ve bütün öteki işleri bırakıp kendini yalnızca mah
muz işine verdi. Sonunda hazırdı mahmuzlar. 

"Tanrım, bunlar ne güzel şeyler böyle! "  diye haykırdı 
Teğmen Pirogov mahmuzları görünce. "Harika! Olağanüs
tü! Bizim generalde bile yok böylesi! "  
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İşinin bu denli beğenihnesi Schiller'in çok hoşuna gitti. 
Gözlerinin içi gülmeye başlamış, kendisi de Pirogov'a duy
duğu bütün kırgınlığı unutup gitmişti. "Rus subay, akıllı . . .  
malın iyisinden anlıyor" diye düşünüyordu. 

Pirogov fırsatı kaçırmadı: 
"Siz o zaman kabza, kın gibi şeyler de yapabilirsiniz?" di

ye sordu. 
Sebiller hoşnutlukla gülümseyerek, "Hem de nasıl yapa

rım!" dedi. 
"Benim Türk işi çok güzel bir hançerim var ... Size getire

yim de yeni bir kın yapın hançerime."  
Schiller'in bir anda aklı başına geldi. Alnı kırıştı, başına 

belayı kendi elleriyle sardığı için durmamacasına küfürler sa
vuruyordu kendine. Artık işten sıyrılması olanaksızdı, Rus 
subay kendisini bu kadar övmüşken onursuzca bir şey olur
du bu. Başını birkaç kez sağa sola salladıktan sonra işi kabul 
ettiğini bildirdi, ama Pirogov'un tam çıkarken dudaklarını 
güzel sarışının dudaklarına küstahça yapıştırıverdiğini gö
rünce aklı başından gitti. 

Okurlarımı Schiller'le biraz daha yakından tanıştırmam 
yerinde olur diye düşünüyorum. Sebiller, sözcüğün tam an
lamıyla mükemmel bir Almandı. Daha yirmili yaşlardayken 
-ki Rus delikanlıları için başta kavak yellerinin estiği, aklın 
kafadan bir karış yukarda olduğu mutlu yıllardır bunlar
bütün yaşamını en küçük ayrıntısına dek ölçüp biçmiş ve bu 
ölçülerin bir milim bile dışına çıkmamıştır. Her sabah yatak
tan yedide kalkar, öğle yemeğini ikide yer, her işi milimi mi
limine yapar, pazarları da hiç sektirmeden kafayı çekerdi. 
Kendi kendirıe on yıl içinde sermayesini elli bin rubleye çı
karma sözü verdi ve bu sözünü tuttu. Bizde bir memur, mü
dürünün verdiği bir görevi kolayca unutur, ama bir Alınan 
için kendi kendine verdiği söz bile, şaşmaz sekmez biçimde 
sanki alınyazısıymış gibi tam zamanında gerçekleştirilir. 
Harcamalarını ne olursa olsun anırmamak da ilkelerinden 
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biriydi Schiller'iıi: Patates fiyatları yükseldiğinde, patates için 
harcadığı parayı asla artırmaz, aldığı patates miktarını azal
tırclı; böylece aç kaldığı olurdu bazen ama katlanırdı açlığa, 
alışırdı giderek. Düzenliliği, ölçülülüğü, kuralcılığı öylesine 
katıydı ki, karısını bir günde iki kezden çok öpmeme şeklin
de bile bir kuralı vardı. Ne olur ne olmaz, belki kuralımı çiğ
nememe yol açabilir korkusuyla çorbasına bir çay kaşığın
dan fazla biber atmazdı. Bununla birlikte pazar günleri bu 
kuraldaki katılık biraz daha gevşetilirdi; çünkü pazarları 
Sebiller iki şişe bira, üstüne de damak tadına uygun bulma
dığı için söve saya bir şişe kimyonlu votka içerdi. İçki konu
sunda da farklıydı. Bir İngiliz, öğleden sonra odasına çekilip 
kapıyı ardından sürgüler ve tek başına yumulur şişeye ama 
Sebiller bir Alman olarak her zaman keyifle, coşkuyla içerdi, 
yanında da ya ayakkabıcı Hoffmann ya da yine bir Alman 
ve sıkı içkici marangoz Kuntz bulunurdu. Soylu Sebiller us
ta işte böyle bir insandı ve şu anda Teğmen Pirogov tarafın
dan çok güç bir duruma düşürülmüştü. Flegmatik ve Alman 
olmasına karşın Pirogov'un davranışları kendisinde kıskanç
lığa benzer birtakım duygular uyandırmıştı. Kafasını patla
tırcasına düşünüyor, ama bu Rus subayından kurtulmanın 
yolunu bulamıyordu. Bu arada Pirogov arkadaşlarıyla pipo
sunu tüttürürken (evet, subay ve pipo ayrılmaz bir ikili oluş
tururlar), yüzünde çapkınca bir gülümsemeyle, güzel bir Al
man kadınıyla ilişki kurduğunu anlatıyordu. Dediğine göre 
kadının bütünüyle avcuna düşmesi an meselesiydi. 

Bir gün Meşçanskiy'de yürürken, başını kaldırıp tabela
sında semaver ve cezve resmi bulunan bir binaya baktı; şans 
işte, tam bu sırada sarışın dilber de camdan o güzel başını 
uzatmış dışarı bakmıyor mu? Pirogov durdu, kadına el sal
layıp, "Guten Morgen!" dedi. Sarışın da eski bir tanıdığını 
selamlar gibi selamladı onu. 

"Kocanız evde mi?" diye sordu Pirogov. "Evde" dedi sa
rışın. 
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"Hangi günler evde değildir?"  
"Pazarları . . .  pazarları evde olmaz" dedi aptal sarışın. 

"Güzel" diye düşündü Pirogov, "Bu pazar fırsatından yarar
lanalım." 

Ertesi pazar çat kapı sarışının karşısına dikildi Pirogov. 
Schiller gerçekten de evde değildi. Güzel ev sahibesi ilkin 
korktu; ama Pirogov bu kez dikkatliydi, eğilip yerden selam
ladı kadını, böylece de biçimli bedeninin ne denli esnek ol
duğunu göstermiş oldu. Şakaları da çok hoş ve saygılıydı, 
ama aptal Alınan kadın her söze tek kelimelik karşılıklar ve
riyordu. Bütün yolları denediği halde kadının kabuğunu kır
mayı başaramayan Pirogov son çare olarak dans etmelerini 
önerdi. Kadın bunu hemen kabul etti, çünkü Alınan kadın
ları dans etmeyi çok severler. Pirogov'un danstan pek çok 
beklentisi vardı: Bir kez, dans kadına zevk verecekti, ikinci
si, kendisinin ne kadar çevik olduğunu gösterebilecekti ve 
son olarak da, dans birbirlerine yaklaşmalarını sağlayacak, 
güzel Almanı kucaklayabileceği için de asıl yakınlaşmanın 
temellerini atmış olacaktı. Evet, bu işte kesin başarıya giden 
yol danstan geçiyordu. 

Alman kadınların işe birden değil yavaş yavaş giriştikle
rini bildiğinden ilk dans olarak gavotu tercih etti. Alınan dil
ber odanın ortasına geçip güzel bacağını hafifçe kaldırdı. 
Onun bu duruşu Pirogov'un aklını başından aldı, kendini tu
tamayıp öpmek için kadının üzerine atıldı. Kadın bağırıyor, 
çırpınıyor, onun bu hali Pirogov'u büsbütün kışkırttığı için 
bitmez tükenmez öpücüklere boğuyordu kadını. Tam bu sı
rada kapı ardına kadar açıldı ve önde Schiller, arkasında 
Hofmann ve marangoz Kuntz, girdiler içeri. Üçü de fitil gibi 
sarhoştu. Saygıdeğer birer zanaatkar değil, sıradan işçiydiler 
sanki. 

Schiller'in nasıl çileden çıktığını, nasıl büyük bir öfkeye 
kapıldığım, ben anlatayım, okurlarım kendileri değerlendir
sinler. 
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Görülmemiş bir öfkeyle haykırıyordu, Alman: 
"Kaba adam! Sen benim karımı nasıl öper!? Sen Rus su

bayı değil, sen bir alçak! Ah, dostum Hoffman, ben bir Al
man, Rus domuz değil!"  

Hoffman başıyla onu onaylarken, yüzü kıpkırmızı kesile
rek yeleğinin rengini alan Schilleı; elini kolunu savura savu
ra bağırmayı sürdürüyordu: 

"Ah, ben boynuzlu olmak istemiyor! Tut onu yakasın
dan, dostum Hoffman, ben onu istemiyor. Ben sekiz yıldır 
Petersburg'da oturuyor; benim anne Schwab'da, Nurn
berg'te benim dayı var. Ben Alman! Ben boynuzlu bonfile de
ğil!*  Çıkar onun üstünden bütün giysileri, dostum Hoffman, 
kamrad Kuntz, siz de onun eller ve bacaklar sıkı tutun!"  

Böylece Pirogov'u kıskıvrak yakaladı Almanlaı: Kurtul
mak için bütün çırpınışları boşunaydı Teğmenin. Çünkü 
kendisini sımsıkı yakalayan üç meslektaş, Petersburg'tu Al
manların en dev yapılısıydılar; üstelik ona öyle kaba, öyle 
saygısız davranıyorlardı ki!.. İnsanın içini ezen bu sahneleri 
anlatabilmek zoı: 

Ertesi gün polisin her an gelip kendisini tutuklayacağı 
korkusuyla dalda yaprak gibi titredi durdu Schiller. Dün 
olup bitenlerin gerçek değil, yalnızca bir düş olabilmesi için 
neler vermezdi! Ama ne gelir elden: Olanla ölenin çaresi yok
muş! Pirogov'unsa öfkesi tepesindeydi, yalnızca o korkunç 
aşağılanmışlık duygusu bile çileden çıkmasına yetiyordu. Si
birya sürgünü ve kırbaç Sebiller için düşündüğü cezaların en 
hafifiydi. Uçarcasına evin yolunu tutarken kafasındaki tek 
şey hemen üzerini değiştirmek ve doğruca generalin huzuru
na çıkarak üç Alman zanaatçının nasıl azıp kudurduklarını 
etkileyici bir dille kendisine anlatmaktı. Ama o bununla ye
tinmeyecek ve karargaha da yazılı bir başvuruda bulunacak-

• Sığır yerine yanlışlıkla sığır eti anlamındaki "govyadina" sözcüğünü kul
lanıyor. (ç.n.) 
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tı. Karargahtan Schiller için yeterli ağırlıkta ceza çıkmazsa, o 
zaman Devlet Konseyi'ne, hatta belki de doğruca İmparator 
hazretlerine başvuracaktı. 

Ama gelişmeler hiç böyle olmadı: Giderken bir pastane
ye uğrayıp iki dilim börek yedi, "Kuzey Arısı"nın sayfaları
nı karıştırıp bazı yazılara göz attı; sonuçta, pastaneden çıktı
ğında öfkesi epey dinmişti. Öte yandan, akşam serinliği öyle 
hoştu ki, Neva Caddesi'nde hafif bir gezinti yaptı. Akşam se
kize doğru artık generali pazar günü rahatsız etmenin hiç 
hoş kaçmayacağını düşünüyordu; hem, o gün pazar olduğu 
için general kesinlikle bir yerlere çağrılıydı ve herhalde evin
de yoktu. Böylece, generali bırakıp, bir arkadaşının evine git
ti: Sivil-asker pek çok memurun katıldığı keyifli bir akşam 
toplantısı vardı arkadaşının evinde. Bütün gece orada kaldı 
ve yalnızca kadınlara değil, erkeklere de parmak ısırtan hü
nerli figürlerle dolu bir mazurka yaptı. 

"Dünyanın halleri!"  diye düşündüm ertesi gün, Neva 
Caddesi boyunca yürürken, şu iki küçük olay aklıma gelin
ce. "Nasıl da tuhaf, nasıl da anlaşılmaz oyunlar oynuyor 
alınyazımız bize! Acaba arzuladığımız bir şeye hiç kavuştu
ğumuz olmuş mudur ... kavuşmak için var gücümüzü harca
dığımız bir şeyi elde etmişliğimiz? Galiba bunun tam tersi 
oluyor hayatta. Kimi, gösterişli ııtların çektiği şık bir araba 
için yanıp tutuşur ve yanından hızla geçen arabaların ardın
dan özlemle dilini şaklatırken, kiminin şahane atlar koşulu 
göz alıcı bir arabası oluyor, ama o neye sahip olduğunun bi
le farkında olmadan biniyor arabasına. Kiminde şahane bir 
aşçı, ama iki minik lokmadan başka bir şeyin giremeyeceği 
yüzük kadar bir ağız olurken, kiminin hangar gibi ağzı olu
yor, ama onda da yiyecek kuru ekmekten başka ara ki bir 
şey bulasın! 

Yine de tuhaflıkta hiçbir şey Neva Bulvarı'nın eline su 
dökemez! Siz siz olun, Neva Bulvarı'na inanmayın! Ben ken
di adıma Neva Bulvarı'nda yürürken paltomun yakasını kal-
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dınr, karşıma· çıkan hiçbir şeye bakmamaya çalışının. Bura
da her şey yalan, her şey hayaldir çünkü, hiçbir şey görün
düğü gibi değildir! Siz şu üzerinde harika dikilmiş redingo
tuyla iki dirhem bir çekirdek yürüyüp giden adamı varsıl bi
ri mi sandınız? Yanıldınız efendim! Yalnızca üzerindeki giy
siden ibaret biridir o! Siz şu kilise inşaatı karşısında duran iki 
şişko vatandaşı, kilisenin mimarisi üzerine bir fikir tartışma
sına mı tutuşmuş sandınız? Hiç ilgisi yok! Şu iki saksağanın 
dalda karşılıklı oturuşlarının ne tuhaf olduğu üzerine konu
şuyor onlar! Ötede el kol sallayarak coşkuyla konuşan genç 
adamın, karısının onu pencereden bir top gibi hiç tanımadı
ğı bir subayın üzerine atnğından söz ettiğini sanıyorsanız, yi
ne yanılıyorsunuz! La Fayette şarabının lezzetinden söz edi
yor o genç adam öyle coşkuyla. Siz yoksa şu hanımların ... 
hanımlara hele hiç inanmayın! Sonra vitrinlere de pek bak
mayın; güzel, ama dünyanın parasının istendiği bir takım 
ıvır zıvırlar sergilenir oralarda. Ama asıl, şapkalı hanımlara 
bakmaktan korusun Tanrı sizi! Güzel hanımların pelerinleri
nin dalgalanışı uzaktan ne denli hoş görünür, ama bendeniz 
hiç meraklanıp onları izlemeye kalkışmam. Bir de Tanrı aş
kına sokak lambalarından uzak durun! .. Olabildiğince açık
tan geçip çabucak uzaklaşın onlardan. Güzelim redingotu
nuz fenerin pis kokulu yağıyla kirlendiyse yine şanslı sayılır
sınız. Bir tek sokak lambaları değil, her şey yalandır burada. 
Neva Bulvarı'nın işi gücü yalan, işi gücü gözbağcılıktır. Özel
likle de gecenin var gücüyle bulvarın üzerine abanmasıyla bi
naların soluk sarı, ak duvarlarının değişik bir görünüm aldı
ğı ve tümüyle ışığa, şamataya gömülen kentte, atları üzerin
de çığlıklar atarak havaya zıplayan arabacıların, arabalarını 
köprülerden uçarcasına geçirdiği ve nesnelerin gerçek olma
yan yüzlerini gösterebilmek için sokak lambalarını şeytanın 
kendisinin yaktığı zamanlarda. 
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Mart'ın 25'inde Petersburg'da çok tuhaf bir olay oldu: 
Voznesenskiy Bulvan'nda berber dükkanı olan İvan Yakov
leviç (soyadı belli değildi; hatta üzerinde yüzü sabunlu bir 
adam resmi ve "hacamat yapılır" yazısı bulunan tabelasında 
soyadı silinmiş, okunmaz olmuştu} sabah erkenden taze ek
mek kokusuyla uyandı. Yatağında hafifçe doğrulunca, tam 
bir kahve tiryakisi ve hayli yapılı bir kadın olan karısının fı
rından tazecik pişmiş ekmekler çıkardığını gördü. 

"Ben bugün kahve içmeyeceğim, Praskovya Osipovna," 
dedi. "Onun yerine canım taze ekmekle soğan yemeyi çekti." 

(İvan Yakovleviç'e kalsa hem soğan ekmek yemek, hem 
kahve içmek isterdi ama aynı anda iki şey birden istemesi 
mümkün değildi, çünkü Praskovya Osipovna bu tür kapris
lerden hoşlanmazdı.) Zaten bu sırada karısı, "Varsın ekmek 
yesin, ahmak herif, böylece ben bir fincan daha fazla kahve 
içmiş olurum," diye düşünmekteydi. 

İvan Yakovleviç sofraya oturmadan önce kibarlık olsun 
diye gecelik entarisinin üzerine frakını giydi, iki baş soğan 
soydu, tabağına soğan için biraz tuz serpti, sonra eline bıça
ğı alıp büyük bir ciddiyetle karısının verdiği ekmeği kesme
ye başladı. Ekmek ortadan ikiye ayrıldığında hayretle ekme
ğin içinde ağaran bir kabartı bulunduğunu fark etti. İvan Ya
kovleviç önce bıçakla etrafını açarak ortaya çıkardığı nesne-

45 



Gogol 

yi sonra parmaklarıyla yokladı. "Pek yumuşak bir şey değil, 
ne acaba?" diye düşündü. 

İki parmağını ekmeğin içine soktu ve . . .  bir burun çıkardı 
dışarı! İvan Yakovleviç gözlerini ovuşturdu. . .  gördüğüne 
inanamıyordu ama burundu bu, resmen burundu! Hatta ta
nıdık bir burundu sanki . . .  tanıdık birinin burnu ... Bir dehşet 
ifadesi kapladı İvan Yakovleviç'in yüzünü, ama karısının ka
pıldığı öfkenin yanında onun kapıldığı dehşet hiç kalırdı. 

"Kimden kestin o burnu, canavar herif?" diye bağırdı ka
rısı. "Başkası değil ben kendim ihbar edeceğim seni karako
la! Seni ayyaş, rezil seni! Üç ayrı kişiden duydum: Tıraş eder
ken milletin burnuna koparacakmış gibi asılıyormuşsun! "  

İvan Yakovleviç allak bullak olmuştu. Her çarşamba ve 
pazar tıraş ettiği 8. dereceden bir memur olan Kovalev'in 
bumuydu bu burun. 

"Dur hele Praskovya Osipovna, bir beze sarıp bir köşeye 
bırakalım, biraz dursun orda, sonra kendisinden kurtulma
nın bir yolunu buluruz." 

"Aklından çıkar bunu! Kesik bir burunla aynı odayı pay
laşamam ben! Rezil herif! Usturayı kayışa sürtüp bilemeyi 
bilirsin, ama sonra o keskin ustura nasıl kullanılır bilmezsin! 
Alçak, aşağılık herif! Beni polise hesap vermek zorunda bı
rakayım deme sakın! Al götür onu bu evden! Nereye götü
rürsen götür! Seni de, o nesneyi de gözüm görmesin! Anla
dın mı beni, kaz kafalı!"  

İvan Yakovleviç ölü desen ölü değil, canlı desen canlı de
ğil bir haldeydi. Düşünüp taşınıyor ama aklına hiçbir şey gel
miyordu. Sonunda kulağının arkasını kaşıya kaşıya: 

"Nasıl olmuş şeytan bilir ama olmuş bir kere . . .  " diye söy
lendi. "Dün ben sarhoş mu döndüm eve, hiç hatırlayamıyo
rum. Mevcut duruma göre dün korkunç bir şeylerin olduğu 
kesin. Hadi ekmeği anladık: Pişen bir şey ... Peki burun? Bur
nun ekmeğin içinde ne işi var? Akıl alır gibi değil! "  

İvan Yakovleviç susuyordu. Polisin burnu bulup kendisi-
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ni suçlayaca� düşüncesi aklını başından alınış gibiydi. Kır
mızı yakaları gümüş sırmalı, belleri kılıçlı polisler gözünün 
önüne geldikçe zangır zangır titriyordu. Sonunda üstünü de
ğiştirdi, çizmelerini ayağına geçirdi, burnu bir paçavraya sar
dı, kulağında Praskovya Osipovna'nın öğütleri, dışarı çıktı. 

Çıkını yolda bir yerlere sokuşturuvermeyi düşünüyordu: 
Ya bir kapının ardına atıverecek ya da bir köşe başında ce
binden düşürmüş gibi yapıp yan sokağa sapıverecekti. Ama 
şans işte, tanıdığı birine rastladı ve onun birbirinden gerek-
siz sorularına cevap vermek zorunda kaldı: 

· 

"Hayırdır, nereye böyle?" "Sabanın köründe kimi tıraşa 
gidiyorsun?" Bir başka seferinde yükünden tam kurtulmuş
tu ki, ötede duran bir mahalle bekçisi sekirinin ucuyla işaret 
ederek, "Bir şey düşürdün hemşerim, al onu ordan!"  dedi. 
Ne yapsın, İvan Yakovleviç eğilip burnu yerden aldı, cebine 
soktu. Umudu iyice kırılmaya başlamıştı. Çünkü zaman iler
leyip de dükkanlar birbiri ardına açıldıkça sokakta da kala
balık artıyordu. 

Bunun üzerine İsakiyev Köprüsü'ne gitmeye karar verdi: 
Köprüde durup Neva Irrnağı'na sallayıverecekti çıkını. 

Pek çok bakımdan saygıdeğer bir insan olan İvan Yakov
leviç hakkında kendilerine doğru dürüst bir bilgi vermediğim 
için okurlarımın beni bağışlamalarını dilerim. 

İvan Yakovleviç, aklı başında her Rus esnaf ve zanaatka
rı gibi müthiş bir içki düşkünüydü. Her gün başkalarının sa
çını kırpmasına sakallarını kazımasına karşın, kendisi saç sa
kal karmakarışık gezerdi. Hiçbir zaman redingot giymediği 
iÇin frakının rengi alaca bulacaydı; frakın asıl rengi siyah ol
masına karşın sarımsı, bozumsu lekelerle kaplıydı ve yakası 
her zaman kirden ışıl ışıldı; üç düğmesi kopuktu, düğme yer
lerinden iplikler sarkıyordu. 

Arsız bir adamdı İvan Yakovleviç. 8. dereceden memur 
Kovalev hemen her tıraş oluşunda kendisine, "İvan Yakov
biç, ellerin neden kötü kokuyor? diye sorar, o da, "Niye 
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kötü koksun ki?" diye soruya soruyla karşılık verirdi. "Ne 
bileyim ben birader, kötü kokuyor işte ... " derdi Kovalev. 
İvan Yakovleviç aldırmaz, enfiyesinden derin derin çektikten 
sonra müşterisinin yüzünü sabunlamaya girişir ve kulağının 
arkasına varana dek canının çektiği her yeri sabunlardı. 

İşte bu saygıdeğer yurttaş şu anda İsakiyev Köprüsü üze
rindeydi. Önce etrafı kolaçan etti. Sonra köprü parmaklıkla
rından eğilip aşağı baktı: Güya ırmakta çok balık var mı di
ye . . .  Sonra da burun çıkınını usulca suya bırakıverdi. Ohh! 
Üzerinden dağ gibi yük kalkmıştı sanki. Keyfinden gülümse
di İvan Yakovleviç. Hemen dükkanına dönüp memur müş
terilerinin sakallarını tıraş edeceğine, bir kadeh punç içmek 
için camında "Yemek ve Çay" yazan bir dükkana doğrul
muştu ki, köprünün öbür ucundan üçgen şapkalı, geniş fa
vorili, kılıçlı, asil görünüşlü bir bekçinin kendisine işaret et
tiğini fark etti. Bir anda buz kesildi İvan Yakovleviç. Bekçi 
parmağıyla yaklaşmasını işaret ediyordu: 

"Hele şöyle gel bakalım, muhterem." 
İvan Yakovleviç yol yordam bilirdi. Daha uzaktan kaske

tini çıkarmakla kalmadı, bekçiye yaklaşırken: 
"Sağlık, saadet dilerim, efendim," dedi. 
"Sen boş ver sağlığı saadeti de köprünün üstünde dikil

miş ne yapıyordun, onu söyle!"  
"Vallahi efendim, tıraş etmeye gidiyordum . . .  Köprünün 

üstünde durmam da hani su hızlı mı akıyor diye merak et
memden." 

"Atma, atma! Bu yalanlarla kurtulamazsın elimden! Ger
çeği söyle!" 

"Efendim, bakın, haftada iki, hatta üç kez sizi bedeva tı
raş etmeye hazırım, tek ki ... " 

"Bırak, bırak bu ağızları! Beni bedava tıraş eden üç ber
ber var ve üçü de bundan büyük onur duyuyorlar. Köprüde 
ne yapıyordun, söyle bakalım?" 

İvan Yakovleviç'in yüzü kireç gibi oldu . . .  Olay da bu 
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noktada sislere büründü, sonraki gelişmelerin neler olduğu 
öğrenilemedi. 

il 

8. dereceden memur Kovalev oldukça erken bir saatte 
uyandı ve uyandığında hep yaptığı gibi dudaklarıyla 
"bırrr . . .  " diye bir ses çıkardı. Bunu neden yaptığını kendisi 
de bilmiyordu. Olduğu yerde gerindi. Sonra sehpanın üstün
de duran küçük aynaya uzandı. Burnunda dün akş� çıkan 
sivilceye bakmak istiyordu. Aynayı yüzüne tuttu . . .  ve büyük 
bir şaşkınlıkla burnunun olması gereken yerde bir düzlük 
gördü! Kovalev korktu. Su getirmelerini emretti. Suyla hav
luyu ıslatıp gözlerini bastıra bastıra sildi: Evet, bumu yoktu! 
Uyuyup uyumadığını anlamak için eliyle orasını burasını 
yokladı: Galiba uyumuyordu. 8. dereceden memur Kovalev 
fırlayıp kalktı yatağından, silkindi: Bumu yoktu! Hemen 
giysilerini getirmelerini emretti, giyinip doğruca emniyet mü
dürlüğüne gitti. 

Yalnız, bu arada 8. dereceden memur Kovalev hakkında 
bir iki kelime bir şeyler söylemeliyiz ki, okurlamız Bay Ko
valev'in ne türden bir memur olduğunu anlayabilsinler. Ko
lej asessorluğu da denilen ve bilimsel çalışmayla ulaşılan kla
sik 8. derece memurluğun, Kafkasya'da elde edilen aynı un
vanla fazlaca benzer bir yanı yoktur. Benzerlik şurda dursun, 
tümüyle ayrı şeylerdir bunlar birbirlerinden . Bilimsel çaba
larla ulaşılan 8. derece bir yanda, askeriyeden ayrılarak ula
şılan 8. derece öbür yanda . . . • Fakat Rusya acayip memle
kettir. Şimdi biz burada 8. derece memurluktan bahsettik di-

* Çarlık Rusya'sında subaylar askerlik hizmetlerinden ayrıldıktan sonra 

rütbelerine uygun yüksek düzeyli sivil görevler üstleniyorlardı. Asessor
luk adı verilen ve askerlikte binbaşılığa, sivil yaşamda 8. derece memur
luğa denk düşen görev unvanı, Kafkasya'daki yöneticilerin yetkilerini 
inanılmaz ölçüde kötüye kullanmalan nedeniyle kolayca elde edilebili
yordu. (Rusça baskıda editörün notu). 
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ye Riga'dan Kamçatka'ya kadar nerde ne kadar 8 .  derece
den memur varsa, söylenenleri üzerine alacaktır. Yalnız on
lar da değil, her dereceden ve unvandan bütün memurlar alı
nırlar. Kovalev, Kafkasya'daki askeri hizmetinden sonra sivil 
memuriyete geçenler takımındandı. Bu değişimin üzerinden 

topu topu iki yıl geçtiği için askeri rütbesini henüz unutama
mıştı; bu bir, ikincisi de, binbaşılığın kendine daha bir soylu
luk ve ağırlık kattığına inanır, bu yüzden de her zaman sivil 
unvanını değil, askeri unvanını kullanırdı. Sokakta rastladı
ğı bir satıcı kadına şöyle derdi örneğin: "Baksana cancağı
zım, bana, eve bir uğrayıver . . .  Sadovaya Caddesi'nde kime 
sorsan evimi gösterir. 'Binbaşı Kovalev nerde oturuyor?' di
ye sor yeter." Satıcı kadın güzel, alımlı bir şeyse, sözlerine gi
zemli bir buyruk tonu katardı: "Sen bana gel, güzelim. Bin
başı Kovalev'in dairesi diye sordun mu hemen gösterirler. " 
İşte bütün bu açıkladığımız nedenlerle söz konusu 8. derece
den memuru bundan böyle biz de binbaşı diye anacağız. 

Binbaşı Kovalev her gün Neva Bulvarı'nda aşağı yukarı 

dolaşmayı pek severdi. Gömleğinin yakası her zaman terte
miz ve kolalı olurdu. Favorileri de değişikti . . .  Yanağın orta
sına dek indikten sonra dümdüz buma doğru uzanan bu fa
vorilere bugün ancak taşralı mimarlarda, yer ölçümcülerin
de ve askeri doktorlarda, bir de değişik rütbeden polislerle 

tombul, pembe yanaklı usta iskambil oyuncularında rastlan

maktadır. Binbaşı Kovalev'in, Üzerlerinde adının kazılı oldu
ğu kırmızı akikten çok sayıda mührü olduğu gibi, ayrıca çar
şamba, perşembe, pazartesi . . .  gibi haftanın günlerinin kazılı 
olduğu damgaları vardı. Binbaşı Petersburg'a ihtiyaçtan gel
mişti, açıkçası rütbesine uygun bir iş bulmaktı amacı. Olabi
lirse vali yardımcılığı, olmazsa bakanlıklardan birinde idare 
amirliği gibi bir iş . . .  Evlilik konusunda olumsuz düşüncele
rinin olduğu söylenemezdi, tabii, gelin adayının iki yüz bin 
rublelik drahoma getirmesi koşuluyla. Böylece okurlarımın 
gözünde daha iyi canlanmıştır umarım, böyle bir adamın hiç 
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de biçimsiz sayılinayacak burnunun yerinde aptal bir düz
lükle karşılaşınca hangi düşüncelere kapılmış olabileceği. 

Tersliğe bakın ki, dışarı çıkınca bir tane bile boş arabaya 
rastlayamadı. Bu yüzden de yayan gitmek zorunda kaldı ka
rakola: Pelerinine sarındı, burnu kanıyormuş gibi yüzünü 
mendiliyle örttü, yürümeye başladı. "Belki de ben yanlış gör
müşümdüı;" diye düşünüyordu, "hiç insanın burnu durup 
dururken kaybolur mu? "  O bakımdan da aynaya bakmak 
için yolda bir pastaneye girdi. Şansına pastanede hiç müşte
ri yoktu. Çıraklaı; sandalyeleri yerleştiriyoı; ortalığı toparlı
yorlardı. Birkaç garson uykulu gözlerle tepsiler içinde sıcak 
börek taşıyordu. Masalarda, iskemlelerde üzerleri kahve le
keli dünkü gazeteler atılmış duruyordu. "Çok şükür kimse 
yok, rahatça aynaya bakabilirim! "  diye düşündü. Aynaya 
gitti ... baktı ... "Lanet olsun! " dedi aynadaki suretine tüküre
rek. "Ufacık bir çıkıntı kalsaydı hiç değilse!" 

Can sıkıntısıyla dudaklarını ısırıp pastaneden çıktı, alış
kanlığının tersine kimseye bakmamaya, kimseye gülmeme
ye karar verdi, birden bir evin kapısı önünde zınk diye dur
du. Gördüğü şeyi açıklamak hiç kolay değildi. Evin önünde 
bir kupa arabası durmuş, arabanın açılan kapısından üni
formalı bir yüksek memur inmiş ve hızla merdivenlerden 
çıkmaya başlamıştı. Kovalev'in kapıldığı dehşeti, şaşkınlığı 
nasıl anlatmalı? Dehşet . . .  çünkü üniformalı yüksek me
mur . . .  onun bumuydu! Bu olağanüstü görüntü karşısında 
çevresinde her şey dönmeye başladı, daha fazla ayakta du
ramayacakmış gibi geldi. Yine de, sıtmalıymış gibi tir tir tit
reyerek, adamın arabaya dönüşünü beklemeye başladı. İki 
dakika sonra gerçekten de geri döndü. . .  burun. Üzerinde 
altın sırmalı, dik yakalı, çok gösterişli bir üniforma vardı. 
Güderi pantolonun belinden bir kılıç sarkıyordu. Tüylü 
şapkasına bakılacak olursa 3. dereceden yüksek bir memur 
olmalıydı. Herhalde önemli bir yere ziyarete gidiyordu. Ka
pıdan çıkınca iki yanına bakındı, "Hadi!" diye bağırdı ara-
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bacısına, arabaya atladı, hareket ettiler. 
Zavallı Kovalev, aklını yitirecekti sanki. Böylesine garip 

bir olay üzerine ne düşüneceğini bilemiyordu. Daha düne 
kadar yüzünün ortasında kımıldamadan duran burnunun 
süslü üniformalar giyip kupa arabaları içinde caka satması 
nasıl açıklanabilirdi!? Arabanın arkasından koşmaya başla
dı. Bu kez şanslıydı, çünkü araba biraz gittikten sonra Kazan 
Katedrali'nin önünde durmuştu. 

Kovalev, daha önce her görüşünde güldüğü, iki göz deli
ği dışında yüzlerinin her yanı sarılı, paçavralar içindeki dilen
ci kadınları yararak katedrale girdi. İçerisi fazla kalabalık de
ğildi. Çoğunluk kapının hemen önünde, girişte birikmişti. 
Kovalev kendini dua edemeyecek kadar sinirleri perişan du
rumda hissettiği için gözleriyle köşe bucak o beyi aramaya 
başladı. Sonunda herkesten uzakta bir köşede, paltosunun 
kocaman dik yakasının ardına gizlenmiş huşu içinde dua 
ederken gördü onu. 

"Nasıl yaklaşacağım peki kendisine?" diye düşündü Ko
valev. "Üniformasına, şapkasına ve başka bütün belirtilere 
göre 3. dereceden bir memur olduğuna kuşku yok. Nasıl et
meli de yaklaşmalı kendisine? "  

Hafiften bir iki kez öksürdü ama burun tasvirler önünde 
öylesine coşkuyla eğilip kalkıyordu ki, duymadı bile bu ök
sürükleri. "Efendim ... affedersiniz!" dedi Kovalev, kendi 
kendini yüreklendirmeye çalışarak. "Saygıdeğer efendim!" 

Burun dönüp ona bakarak, "Ne istiyorsunuz?" dedi. 
"Bu tuhaf durumu nasıl açıklayabileceğimi bilmiyorum 

efendim ... Ama siz ... siz yerinizi şaşırmışsınız .. . Birdenbire si
ze kilisede rastlıyorum! Kabul etmelisiniz ki, sizin yeriniz ... " 

"Bağışlayın ama neden söz ettiğinizi anlayamadım. Daha 
açık konuşur musunuz lütfen!" 

"Nasıl daha açık konuşayım?" diye düşündü Kovalev. 
Sonra cesaretini topladı: 

"Kuşkusuz ben ... Aslında ben binbaşıyım, efendim. Ve 
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bir binbaşı olarak böyle burunsuz dolaşmam, kabul edersi
niz, hiç kibarca olmuyor. Voznesenskiy Köprüsü'nde dilim
lenmiş portakal satan kocakarılar arasında burunsuz olanlar 
var ve bu onlar için hiç önemli değil. Ama benim gibi . . .  na
sıl söyleyeyim, farklı bir durumum var benim: Kocası 1. de
receden şfırayı devlet üyesi olan Bayan Çehtareva gibi çok 
önemli bayanların evlerine girip çıkan biri olarak ben, takdir 
edersiniz ki... Duygularımı size açıklayabilmekten acizim, 
efendim (Binbaşı Kovalev bu sırada omuzlarını kaldırdı).  Ba
ğışlayın . . .  Duruma mantıklı bir açıdan bakacak olursanız . . .  
tabii vicdani mülahazaları da bir yana bırakmadan ... siz de 
kabul ederseniz ki ... " 

"Gerçekten hiçbir şey anlamıyorum" dedi burun. "Daha 
doyurucu bir açıklama yapamaz mısınız?" 

Kovalev başını dikip göğsünü ileri çıkartarak, gururla: 
"Saygıdeğer bayım! "  dedi. "Daha nasıl açıklayayım bile

miyorum. Durum, sanırım, bütün çıplaklığıyla ortada. Ya da 
sizin istediğiniz, belki . . .  Her neyse . . .  Siz benim . . .  bumum
sunuz!" 

Burun, binbaşıya baktı; kaşları hafiften çatılmıştı: "Yanı
lıyorsunuz, bayım. Ben, kendimim; yani kendime aitim. Öte 
yandan, aramızda böylesi alışverişleri mümkün kılacak bir 
yakınlık ya da herhangi bir ilişki bulunmuyoı: Üniformanı

zın düğmelerinden anlayabildiğim kadarıyla siz Adalet Ba
kanlığı'nda çalışıyorsunuz, bana gelince, Eğitim Bakanlı
ğı'ndayım." 

Bunları söyledikten sonra burun yeniden dua etmeye 
döndü. Kovalev allak bullak olmuştu. Ne yapacağını, hatta 
ne düşüneceğini bilmiyordu. Tam bu sırada bir ses duyuldu: 
Kadın eteğinin o harikulade hışırtısı. . .  ve danteller içinde 

yaşlı bir kadınla, ak bir giysi içinde, incecik belli, başında 
yumuşacık bir pasta gibi duran gülkurusu şapkasıyla ceylan 
gibi bir genç hanım ... Kadınların ardında, boynu kat kat ya
kalıklara gömülü, gür favorili irikıyım bir adam duruyor, 
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tabakasını açmış enfiye çekmeye hazırlanıyordu. 
Kovalev, hafifçe gelenlere doğru yaklaştı, gömleğinin kıv

rılan yakalarını ceket yakasının altına soktu, altın zincirin
den sarkan mühürlerini düzeltti ve yüzüne bir gülümseme 
kondurarak, hafifçe öne eğilen ve kar beyazı elinin yarı say
dam parmaklarını alnına götürerek haç çıkaran, bahar çiçe
ği gibi narin, ince genç hanıma yöneltti bakışlarını. Bir ara 
kadının şapkasının altından yuvarlacık minik çenesinin ak 
ışıltısını ve ilkyaz gülleri gibi pembecik yanağının birazını gö
rünce Kovalev'in gülümsemesi bütün yüzünü kapladı. Sonra 
birden yanmış gibi sıçradı, burnunun olmadığı aklına gel
mişti; gözüne yaşlar hücum etti. Eh, gösterecekti o kendine 
1. dereceden memur süsü veren şık üniformalı düzenbaza! 
Ona bir alçaktan, bir düzenbazdan başka bir şey olmadığı
nı, daha doğrusu öyle olduğunu, kendisinin burnu olduğunu 
söyleyecekti .. Ama. . .  burun yerinde yoktu; yine bir ziyaret 
için çekip gitmişti anlaşılan. 

Müthiş bir umutsuzluğa kapıldı Kovalev. Katedral'den 
çıktı, sütunlu girişte bir süre dikilip burnu görebilir miyim 
diye gelip geçenlere dikkatle baktı. Şapkasının tüylü, ünifor
masının altın sırmalı olduğunu çok iyi anımsıyordu ama 
paltosuna, arabasına, arabayı çeken atlara hiç dikkat etme
miş olduğunu ayrımsadı; hatta ardı sıra gelen bir uşağı olup 
olmadığına bile dikkat etmemişti. O yana bu yana hızla 
akan araba seli içinde onun arabasını seçebilmesi, hadi bu
nu başardı diyelim, hızla giden bir arabayı durdurabilmesi 
olanaksızdı. 

Günlük güneşlik bir gündü. Neva Bulvarı'ndan insan se
li akıyordu. Politseyskiy'den Aniçkin Köprüsü'ne kadar her 
iki kaldırım da renk renk giysili kadınlarla doluydu. İşte, Ko
valev' in bir arkadaşı: 4 .  dereceden bir memur olan bu arka
daşına Kovalev, başkalarının yanında, yarbayım diye sesle
nirdi. İşte, başka biri: Aziz dostu Yangin! Senatoda masa şe
fi olan Binbaşı Yangin, "boston" oyununda elini tamamla-
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yamadığı için hep yenilirdi. Derken bir başka binbaşı. . .  Ken
disi gibi Kafkasya'da 8. dereceyi alınıştı bu da . . .  Yanına gel
mesi için eliyle işaret ediyordu. 

"Hay aksi şeytan! "  diye söylendi Kovalev, sonra önün
den ilk geçen arabaya atlayarak, "Emniyete! "  dedi, "Sürebil
diğin kadar hızlı sür!" 

Karakola varınca, kapıcıya: 
"Emniyet amiri yerinde mi? "  diye sordu. "Yok," dedi ka

pıcı, "az önce çıktı." 
"Aksi şeytan! "  diye homurdandı yeniden Kovalev. 
"Daha şimdi çıktı," diye sürdürdü kapıcı. "Bir dakika 

önce gelmiş olsaydınız, buradaydı." 
Kovalev mendilini yüzünden hiç ayırmadan arabaya geç-

ti, umutsuz bir sesle: 
"Çek!" dedi. 
"Ne tarafa?" diye sordu arabacı. 
"Dosdoğru! "  
"Nasıl dosdoğru? Yol bir sağa bir sola çatallanıyor önü

müzde?" 
Arabacının bu sorusu üstüne Kovalev durup düşünmeye 

başladı. Onun durumunda galiba en iyisi ahlak zabıtasına 
başvurmaktı. Çünkü adı üstünde, ahlak zabıtası da polis ku
ruluşuydu, bu bir, ikincisi de orda işler bütün başka daireler
den çok daha dolaysız bir şekilde halledilirdi. Üçüncü bir 
yolsa, burnun çalıştığını söylediği kurumun amiriyle görüş
mekti, ancak bunun akıllıca bir iş olacağı çok kuşkuluydu, 
çünkü verdiği yanıtlardan açıkca görüldüğü gibi bu yaratı
ğın saygı duyduğu hiçbir değer yoktu. Kendisini daha önce 
hiç görmediğini ileri sürerken nasıl yalan söylüyorsa bu ko
nuda da yalan söylüyor olabilirdi. Böylece Kovalev tam ara
bacıya ahlak zabıtasına çekmesini söylemek üzereydi ki bir
den aklına bu üçkağıtçı teresin kent dışına sıvışabileceği ihti
mali geldi. Daha ilk karşılaşmalarında bu kadar arsız, bu ka
dar vicdansız davranabilen biri, zamanı iyi değerlendirip 
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kent dışına çıkmanın bir yolunu neden bulmasındı? Hey 
Tanrım, ondan sonra bul bulabilirsen! Derken, birden ne 
yapması gerektiğini buldu Kovalev: Gazete ilanı vererek bu
lacaktı bumu. İlanda bütün özelliklerini tek tek sayacak, 
böylece onu gören hemen tanıyacağı için ya kolundan tuttu

ğu gibi getirecek ya da bulunduğu yeri bildirecekti. Böylece, 
arabacıya hemen basın ilan kurumuna çekmesini emretti ve 
oraya varana dek daha hızlı sürmesi için adamın sırtını yum
rukladı durdu. "Hızlı sür diyorum sana alçak herif! Daha 
hızlı sür!" Arabacı da, "İnsaf edin efendim! "  diye söylene 
söylene bichon türü köpekler gibi uzun tüylü atlarının sırtı
na dizginlerle hafifçe vuruyordu. Sonunda geldiler . . .  Kova
lev hemen arabadan atlayıp soluk soluğa içeri daldı, girişte 
kır saçlı, eski fraklı, gözlüklü bir memur, kalemini dişleri ara
sına sıkıştırmış, önündeki bozuklukları sayıyordu. 

"İyi günler! İlanlar kime veriliyor?" diye sordu Kovalev 
bağırarak. 

Memur bir an için gözlerini kaldırıp selama karşılık ver
di, sonra yeniden paralara döndü. 

"Ben . . .  bir ilan verecektim," dedi Kovalev. 
"Hay hay! Yalnız biraz bekleyeceksiniz," dedi memur; 

kalemiyle kağıda bir sayı yazarken, aynı anda sol eliyle de 
önündeki abaküsten iki boncuğu kaydırdı. 

Aristokrat evlerinde çalıştığı giysilerinden belli olan bir 
uşak, elinde ilan yazılı bir kağıtla hemen bankonun önünde 
duruyor ve toplumsal ilişkilere yabancı olmadığını, buralar
da nasıl davranılacağını, nasıl konuşulacağını bildiğini gös
termesi gerektiğini düşündüğünden olacak, ha bire konuşu
yordu: 

"İnanın bana, satayım deseniz bir ruble zor verirler . . .  Ki

şisel olarak benim düşüncemi soracak olursanız, ben beş pa
ra vermem. Ne var ki, kontes çılgınlar gibi seviyor bu köpe
ği, o yüzden de bulanı yüz ruble ile ödüllendireceğinin ilanı
nı veriyor! Bilirsiniz, zevkler ve renkler tartışılmaz diye bir 
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söz vardır. Şurada biz bize konuşuyoruz. Samimiyetinize gü
venerek söylüyorum; köpeğe meraklı mısın, o zaman ya ta
zı ya da barbet alacaksın. Ve paraya da acımayacaksın; ister 
beş yüz ruble olsun, ister bin ruble! Köpek köpek olsun ye
ter ki! "  

Kır saçlarının saygın bir görünüş verdiği memw; bir yan
dan uşağın anlattıklarını önem vererek dinliyormuş gibiydi, 
bir yandan da kayıp köpek ilanındaki sözcükleri sayıyordu. 
İçeride ellerinde ilanlarıyla bekleyen başkaları da vardı: Yaş
lı kadınlar; tüccar yanaşmaları uşaklar . . .  Bunların ilanları da 
çeşit çeşitti. Örneğin birinde ağzına içki koymayan bir ara
bacı iş aradığını belirtiyor; bir başkasında 1 814'te Paris'ten 
getirilme az kullanılmış bir arabanın satılık olduğu duyuru
luyor; yine bir başkasında efendisinin özgür bıraktığı on do
kuz yaşında bir kız çamaşır yıkama işinde deneyimli olduğu
nu ama elinden başka işler de geldiğini belirterek iş arıyor
du. Bir yayı eksik, sağlam bir araba ve durduğu yerde dur
maz, ateşli mi ateşli baklakırı on yedi yaşında gencecik bir at 
vardı satılık . . .  Sonra Londra'dan getirilmiş turp ve şalgam 
tohumları . . .  Atlar için iki tavlası, kayın korusu yetiştirmeye 
elverişli geniş arazileri, ek yapıları da olan bir kır evi ... Satı
lık ilanlarından biri de eski ayakkabı tabanlarıyla ilgiliydi: 
Kullanılmış ayakkabılara ait bu tabanları almak isteyenler 
saat sekizle on beş arası başvurabilirlerdi. 

Bütün bu insanların bulundukları oda fazla büyük sayıl
mayacağı için içerinin havası iyice ağırlaşmıştı. Ama 8. dere
ceden memur Kovalev hiçbir koku almıyordu, çünkü yüzü
nü mendiliyle örtmüştü... Zaten burnu da yerinde yoktu; 
kimbilir nerelerdeydi . . .  

"Beyefendi, lütfen sormama izin verin . . .  " diye atıldı, so
nunda dayanamayıp. "Acil bir durum . . .  " 

"Bir saniye, bir saniye . . .  " diye karşılık verdi, kır saçlı me
mur. Bir yandan da makbuzları yaşlı kadınların, uşakların 
yüzlerine doğru fırlatarak hesaplarını söylüyordu: "İki ruble 
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kırk üç kapik . . .  Bir saniye! Bir ruble altmış dört kapik . . .  He
men bakıyorum!" Sonunda Kovalev'e döndü: "Buyurun, si
zi dinliyorum! " 

"Benim ricam .. .  nasıl söyleyeyim . . .  şu ana dek bunun ne 
menem bir iş olduğunu kendim de anlayabilmiş değilim . . .  
Yalnız, bana bu namussuzluğu yapan alçağı bulup getireni 
ciddi bir parayla ödüllendireceğimi yayınlamanızı istiyorum 
sizden." 

"Lütfen adınızı soyadınızı söyler misiniz?" 
"Niçin? Ne yapacaksınız adımı soyadımı? Asla söyle

mem bunu! Pek çok tanıdıklarım var benim: 1.  dereceden 
memur dulu Bayan Çehtareva, kurmay subay dulu Bayan 
Palageya Grigoryevna Podtoçina . . .  hep yakın dostlarımdır. 
Bir öğrenirlerse. . .  bunun ben olduğumu . . .  Tanrı korusun! 
Yalnızca 8. dereceden memur diye yazın . . .  Ya da, daha iyi-
si, binbaşı deyin." 

"Affedersiniz . . .  Bir köleniz mi kaçtı? "  
"Ne kölesi? Hem . . .  o bile benim uğradığım dolandırıcı-

lığın yanında hiç kalır! Benden kaçan . . .  burnum!" 
"Hımmm . . .  Adı da pek tuhafmış . . .  Peki bu Burunov . . .  

çok fazla şeyinizi götürmüş mü kaçarken?" 
"Hayıı; hayıı; burun. . .  benim burnum yani . . .  Kaybol

du . . .  Hangi cehenneme gitti bilemiyorum . . .  İblisin bir oyu
nu olsa gerek bu bana! "  

"Nasıl kayboldu yani? Doğrusu tam anladığımı söyleye
meyeceğim." 

"Nasıl kaybolduğunu hiç sormayın bana. Önemli olan 
onun şu anda kendisine 3. dereceden memur süsü vererek 
kentte cakayla dolaşıyor olması . . .  O bakımdan sizden ri
cam, onu görenin derhal bana getirmesini belirten bir ilan 
yayınlamanız. Bedenin böylesine göz önünde bir parçasın
dan yoksun yaşamanın ne kadar zor olduğunu takdir eder
siniz. Ayak parmağı değil ki bu . . .  çizmenizi giydiniz mi kim
secikler anlayamaz ayak parmaklarınızda eksik var mı yok 
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'mu... Perşembe günleri 1 .  dereceden memur dulu Bayan 
Çehtareva'ya çaya giderim; 3. dereceden kurmay subay du
lu Palageya Grigoryevna Podtoçina ve onun çok sevimli kızı 
da yakın dostlarnndır . . .  Bu durumda onlarla görüşebilme
min olanaksız olduğunu kabul edersiniz." 

Memur derin derin düşünmeye başladı. Dudaklarını sık-
ması bunu gösteriyordu. Epey uzun sürdü susuşu. Sonunda: 

"Hayır!"  dedi. "Böyle bir ilan yayımlayamayız! "  
"İyi ama neden?" 
"Nedeni var mı? Gazetenin adı lekelenebilir . . .  Herkes çı

kar burnunun kaçtığını yazmaya kalkarsa sonu neye varır 
bunun? Zaten gazetelerin saçma sapan, yalan dolan şeylerle 
dolu olduğundan yakınıp duruyor herkes ... " 

"Burada saçma olan bir şey yok ki . . .  Ne saçma, ne ya
lan . . .  " 

"O size göre öyle, bakın size geçen hafta olmuş bir olayı 
anlataynn: Aynen sizin gibi bir memur geldi; hatta ilanın ne 
kadar tuttuğu da aklımda: iki ruble yetmiş üç kapik aldım 
kendisinden. Siyah tüylü, pudel cinsi köpeğine ait kayıp ila
nıydı verdiği. Bunda da saçma ya da garip görünen bir şey 

yok gibi değil mi? Oysa pudel cinsi köpek dediği, bilmem 
hangi dairenin veznedarı değil miymiş meğer? Buyurun, alın 

başınıza belayı!" 

"İyi ama ben size kayıp köpek ilanı vermiyorum ki! Evet, 
ortada bir kayıp var, ama kaybolan benim burnum! Yani 
benden bir parça ... Bu da, verdiğim ilanın kendime ilişkin ol
ması demektir." 

"Hayır efendim, böyle bir ilanı asla yayımla yamam! "  
"Burnum gerçekten kaybolmuş olsa bile, öyle mi?"  
"Burnunuz gerçekten kaybolduysa, durumunuz doktor-

luk demektir. Dediklerine göre insanın yüzüne tam istediği 
gibi burun konduran hekimler varmış, ama bana kalırsa siz 
neşeli birisiniz, insanlara şakalar yapmayı seviyorsunuz." 
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"Tanrı cezamı versin ki doğru söylüyorum. Ama madem 
sözlerim size hiç güven vermedi, o halde ben de şu mendili 
atıp yüzümün durumunu göstereceğim size." 

Memur, burnuna tıktığı enfiyeyi derin derin içine çeke
rek, "Estağfurullah! Ne demek güvenmemek! ?  Hiç öyle zah
metlere girmeyin," dedi. Sonra, sesinde bir merak tınısıyla, 
"Mamafih," dedi, "sizin için fazla zahmet olmayacaksa eğeı; 
yüzünüze şöyle bir göz atmayı da isterdim doğrusu." 

Binbaşı Kovalev mendili yüzünden çekti. 
"Gerçekten de pek tuhaf bir durum," dedi memur. "Göz

leme gibi dümdüz yüzünüz. İnanılmayacak kadar düz." 

"Nasıl, şimdi inandınız mı bana? Gördüğünüz gibi be
nim ilanımı geri çeviremezsiniz. Bu vesileyle . . .  zatı alinizi ta
nuruş olmaktan bahtiyar olduğumu bilmenizi isterim. Gös
terdiğiniz yakın alaka ve kolaylıktan dolayı minnettarını
zım ... " 

Binbaşı, görüldüğü gibi, hafif tertip yaltaklanmaya dök
müştü işi. 

"İlanın yayımlanması o kadar sorun değil... yayımlanır. .. 
Ne var ki ben bu işin sonunda sizin bir şey elde edebileceği
nizden kuşkuluyum. İsterseniz hikayenizi kalemi kuvvetli bi
rine anlatın, bu seyrek görülen doğa olayını güzel bir yazıya 
döksün ve (burada yeniden enfiye çekti) gençliğin ders çıkar
ması için (burada burnunu sildi) ya da ilginç bir olay olarak 
"Kuzey Arısı'nda yayımlansın . . .  " 

8. dereceden memur Kovalev, hemen tilin umudunu yitir
mişti. Gözlerini aşağı indirdi ve gazetenin gösteri ilanları say
fasını gördü; orda güzel bir bayan oyuncunun adını okuyun
ca yüzüne bir gülümseme yayıldı, eli cebine gitti, bir mavi* 
var mı diye cebini yokladı: Evet, mavi, çünkü Kovalev'in dü
şüncesine göre kurmay subaylar temsilleri yalnızca parterden 
izlemeliydi, ama burnu aklına gelince bütün neşesi kaçtı. 

* Beş rublelik banknot. (ç.n.) 
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Kovalev'in içinde bulunduğu zor durum ilan memuruna 

dokunmuş gibiydi. Onun acısını biraz olsun azaltabilmek 

için, derdini paylaştığını gösterir bir çift söz söylemekten 

kendini alamadı. 

"Doğrusu başınıza gelen bu tuhaf duruma çok üzüldüm. 

Biraz enfiye çekmez miydiniz? Hem baş ağrısına iyi gelir, 

hem can sıkıntısına. Basura bile iyi geldiğini söyleyebilirim." 

Enfiye kutusunu Kovalev'e uzattı; bu arada üzerinde şap

kalı bir kadın resmi bulunan kutu kapağını becerikli bir el 

hareketiyle aşağıya çevirivermişti. 

Bu beklenmedik davranış, Kovalev için bardağı taşıran 

son damla oldu. 

"Böyle bir durumda nasıl şaka yapabiliyorsunuz, anlaya

mıyorum," dedi. "Tam da benim enfiye çekecek organım 

yokken ve siz de bunu biliyorken? Yerin dibine batsın sizin 

enfiyeniz! Kullandığınız o iğrenç tütünü değil, birinci sınıfını 

bile getirseniz koklanacak şeyler görmek istemiyorum ben!" 

Bunları söyledikten sonra kahrolmuş bir durumda ilan 

kurumundan ayrıldı, yeniden emniyet amirinin evine yollan

dı. Müthiş bir şeker düşkünü olan emniyet amirinin evinde 

bütün antre, yemek odası, çeşitli ticaret erbabının dostluk adı

na armağan getirdikleri şekerlerle doluydu. Aşçı kadın, yoru

cu sabah çalışmalarının ardından eve gelen amirin uzun süva

ri çizmelerini, kılıç, dizlik, yakalık, kolluk gibi bütün metal 

avadanlıklarını çıkarmıştı. Amirin üç yaşındaki oğlu bir köşe

de, babasının, insanın içine korkular salan ünlü üç köşeli şap

kasıyla oynarken, amir bey devlet için cengaverce verdiği mü

cadelelerden sonra hayatın tadını çıkarmaya hazırlanıyordu. 

Kovalev tam da adamın, "Şimdi iki saat uyku çekecek 

olmak ne güzel! "  diyerek tatlı tatlı gerindiği bir anda içeri 

girmişti, ki bunun da bir iş ziyareti için son derece münase

betsiz bir zaman olduğunu kestirmek zor olmasa gerek. 

Emin değilim, ama Kovalev şu anda elinde birkaç kilo çay 

ya da elbiselik bir kumaşla bile gelmiş olsaydı fazla güler 
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yüzle karşılanmazdı gibime geliyor. Emniyet amirinin her 
türden fabrika ya da el sanatı ürününe karşı müthiş bir ilgi
si ve sevgi dolu bir yaklaşımı vardı, fakat devletin merkez 
bankasının bastığı banknotları her şeye yeğlerdi. "Bu ne gü
zel bir şey!" derdi zaman zaman banknotlar için. "Dünya
da bundan güzel hiçbir şey olamaz. Yemek istemez, içmek 
istemez, az yer tutar, cebine bile sığar, düşürürsün bir yerine 
bir şeycik olmaz!" 

Emniyet amiri, Kovalev'i hayli soğuk karşıladı ve öğleden 
sonranın kovuşturma yapmak için uygun bir zaman olmadı
ğını, çünkü yemekten sonra dinlenme gerekliliğinin bir bakı
ma doğanın buyruğu olduğunu söyledi (8. dereceden memur 
Kovalev de bu sözlerden, emniyet amirinin eski bilgelerin 
seçkin sözlerinden habersiz olmadığını anlamış oldu.) Amir 
bu kadarla da yetinmedi: Kendi halinde, namuslu insanların 
burunlarının durduk yerde koparılmayacağını; ortalığın, uy
gunsuz yerlerde dolaşıp duran ne idüğü belirsiz binbaşılarla 
dolu olduğunu söyledi. 

Yani kaşından falan değil. . .  tam gözbebeğinden . . .  en 
duyarlı olduğu yerden vurdu Kovalev'i. Daha önce belirt
memiştim sanırım: Binbaşı aşırı alıngan bir insandı. Kendi
si hakkında söylenebilecek her sözü bağışlardı ama rütbesi
ne, unvanına laf edildi mi, olay orda biterdi. Hatta tiyatro
larda bile astsubaylara falan laf dokunduruldu mu aldır
mazdı da, sıra kurmay subaylara geldi mi hiç dayanamazdı. 
Emniyet amirinin tavrını öylesine utanç verici bulmuştu ki, 
başını silkerek yukarı kaldırdı, kollarını hafifçe iki yana aç
tı, tam bir özsaygıyla, "Bu incitici sözlerinizden sonra itiraf 
ederim ki, size söyleyecek hiçbir sözüm kalmamış bulunu
yor . . .  " dedi ve çıktı. 

Eve döndüğünde ayakta zor duruyordu. Hava kararma
ya başlamıştı. Bütün bu başarısız koşuşturmalardan sonra 
evi ona son derece hüzün verici, hatta dayanılmayacak ölçü
de iğrenç geldi. Antreye girdiğinde uşağı İvan'ı külüstür deri 
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k�nepeye sırtüstii uzanmış, tavanda bir noktaya tükürür 
buldu: İvan, tükürüğüyle hep aynı noktayı tutturmaya çalı
şıyordu ve bunda da oldukça başarılıydı. Uşağın bu kayıtsız
lığı onu büsbütün çileden çıkardı; adamın alnına bir şaplak 
atıp, "Hep böyle saçmalıklarla uğraşırsın!" dedi. 

İvan fırlayıp yerinden kalktı ve efendisinin sırtından pele
rinini almak için anldı. 

Odasına girince binbaşı külçe gibi bir koltuğa yığıldı, bir
kaç kez derin derin göğüs geçirdi, en sonunda: 

"Tanrım! Tailnm.!" diye mırıldandı. "Bu büyük acıyı ne 
yapnm da hak ettim? Elsiz kolsuz kalaydım, bundan daha 
iyiydi. Ne kadar iğrenç bir şey olursa olsun, kulaksız kalma
ya bile katlanabilirdim. Ama bu . . .  insan burunsuz nasıl ya
şayabilir? Burunsuz bir insan nedir? Kuş desen değil, insan 
desen değil ... böyle bir yaranğı tut kolundan, pencereden fır
lat at! Savaşta ya da düelloda kaybetseydim burnumu bu ka
dar gam yemezdim . . .  ya da herhangi bir şekilde ondan yok
sun kalmamı doğuracak bir davranışta bulunmuş olsaydım. 
Ama ortada hiçbir şey yokken, durup dururken yok olup 
gitti ... Ama hayır! Olamaz böyle bir şey! Bir burnun kaybol
ması akıl alacak bir şey değil, kesinlikle akıl alacak bir şey 
değil! Bütün bunlar ya hayal, ya düş . . .  Belki de nraştan son
ra yüzüme sürdüğüm votkayı yanlışlıkla su niyetine içiver
dim . . .  Tabii ya, İvan olacak ahmak kaldırmadı, ben de su 
sanıp içtim . . .  " 

Sarhoş olup olmadığını anlamak, daha doğrusu sarhoş 
olmadığına kani olmak için kendini sertçe çimdikledi; anla
şılan biraz fazla sert olmuştu çimdiği, acıdan bir çığlık attı. 
Bu acı ona düşte değil gerçekte olduğunu kanıtlayıvermişti. 
Usulca aynaya yaklaşn, burnunun belki de yerine gelivermiş 
olabileceği umuduyla, sımsıkı yumduğu gözlerini bir çizgi gi
bi aralayıp korka korka aynaya bakn ... bakmasıyla da ken
disini geriye atması bir oldu: 

"Yine o iğrenç surat!" 
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Aslında gerçekten de anlaşılır gibi değildi durum. Düğ
me, gümüş kaşık, saat gibi bir şey kaybolmuş olsaydı, anla
şılırdı; eh, kaybolur kaybolur . . .  Ama bu . . .  üstelik de insanın 
kendi evinde!.. Binbaşı bütün olasılıkları tek tek değerlendi
re değerlendire, sonunda gerçeğe en yakın olasılığa varıp da
yandı: Bu iş onu kızıyla evlendirmeye uğraşan kurmay subay 
dulu Podtoçina'nın işiydi. Evet, binbaşı da az kur yapmamış
tı kıza, ama iş beraberliğin perçinlenmesine gelince yan çizi
vermişti. Bayan Podtoçina açık açık kızını ona vermek iste
diğini söylediğinde Kovalev, önce birtakım komplimanlar sı
ralamış, ardından henüz genç olduğu, kırk iki yaşına gelene 
dek bir beş yıl daha çalışmak istediği gibi bir şeyler gevele
miş, sonra da sıvışıvermişti. O bakımdan kadın kendisinden 
öç almak istemiş, bunu sağlamak için de bir büyücü kocaka
rıya başvurmuş olsa gerekti. Çünkü bumu kesilmiş olamaz
dı; eve, yanına kimse gelmemişti, bu bir; ikincisi, berberi 
İvan Yakovleviç kendisini çarşamba günü tıraş etmişti ve 
hem çarşamba günü boyunca hem de ertesi gün, perşembe 
günü bumun eksiksiz, sağlam, yerinde olduğundan emindi. 
Kaldı ki bumu kendisinden alınırken acı duyması gerekirdi 
ve o hiçbir acı duymamıştı; hadi bunu da geçelim, yara yeri 
bu kadar tez iyileşmezdi, bir; ikincisi de hiç iz bırakmadan, 
gözleme gibi dümdüz olacak şekilde iyileşemezdi. 

Düşünmeye başladı binbaşı: Acaba kurmay subay dulu
nu resmi yollara başvurup mahkemeye mi vermeliydi, yoksa 
doğruca evine gidip bire bir yüzleşmeli miydi? Düşünceleri, 
oda kapısının açıklıklarını dolduran güçlü ışıkla bölündü. 
Anlaşılan İvan antrede şamdan yakmıştı. Çok geçmedi, elin
de şamdanla İvan girdi içeri, girmesiyle de oda apaydınlık ol
du. Kovalev'in ilk hareketi dün burun adlı organının bulun
duğu düzlüğü mendiliyle kapatmak oldu, ahmak İvan'ın 
efendisinin bu tuhaf durumunu görünce ne yapacağı belli mi 
olurdu? 

İvan, şamdanı masaya bırakmış tam odadan çıkmak üze-
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reydi ki, antreden.yabancı bir ses duyuldu: 
"8. dereceden memur Kovalev burada mı oturuyor? "  

Koltuğundan fırlayıp kapıyı ardına kadar açan Kovalev, 
"Buyurun," dedi, "Binbaşı Kovalev benim! " 

Favorileri ne fazla koyu, ne fazla açık, yanakları tombul
ca, yakışıklı denilebilecek bir bekçi girdi içeri. Öykümüzün 
başında İsakiyev Köprüsü'nün öbür ucunda gördüğümüz 
bekçinin ta kendisiydi bu! 

"Burnunuzu kaybetmiş miydiniz acaba?" 
"Evet." 
"Burnunuz bulundu."  
"Ne diyorsunuz!?"  diye bağırdı Kovalev. Sevinçten ağzı 

dili kurumuştu. Gözlerini dört açmış, karşısında dikilmekte 
olan bekçinin titrek mum ışığında parlayıp gölgelenen tom
bul dudaklarına, yanaklarına bakıyordu. "Nasıl bulundu? "  

"Garip bir rastlantıyla: Bir uzun yol arabasına binmiş, 
Riga'ya giderken yakaladık kendisini. Düzenlenme tarihi 
hayli eski bir memur kimliği çıktı üzerinden. Garip olan şu 
ki, ben bile kendisini köleleri falan olan bir bey sandım ön
ce. Bereket gözlüğüm yanımdaydı, takmamla birlikte onun 
yalnızca bir burun olduğunu görüverdim. Bendeniz miyo
bum efendim; şimdi siz karşımda duruyorsunuz değil mi? 
Yalnızca yüzünüzü görüyorum; burnunuzu, sakalınızı, hiç
bir şeyinizi göremiyorum. Kayınvalidem, yani karımın anne
si, o da hiçbir şey göremez." 

Kovalev'in aklı başından gitmişti. "Nerde şimdi o? Bir 
koşu gidip alayım." 

"Hiçbir zahmete girmeniz gerekmeyecek, efendim. 
Onun size çok gerekli olacağını düşündüğüm için yanımda 
getirdim. Belki garip bulacaksınız ama bu işin faili kim bili
yor musunuz? Voznesenskiy Bulvarı'nda berberlik yapan 
bir madrabaz. Yakalayıp hemen içeri attık kendisini. Ben 
onun sarhoş ve hırsız olduğundan ne zamandır kuşkulanı
yordum. Daha dün değil, önceki gün bile bir dükkandan bir 
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düzine düğme çalınış herif . . .  Burnunuzun hiçbir hasarı yok 
efendim, eskiden nasılsa öyle." 

Bekçi bu arada elini cebine attı. Kağıda sarılı bir şey çı
kardı, bu binbaşının burnuydu. 

"Bu, o!" diye bağırdı Kovalev. "Evet, ta kendisi! Lütfen. 

akşam çayını birlikte içelim." 
"Bundan büyük zevk duyardım. Ancak hiç zamanım 

yok, dönüşte tımarhaneye uğramam gerekiyor . . .  Pahalılık, 
özellikle de yiyecek fiyatları aldı başını gidiyor. Evde boğaz 
çok: Kayınvalidem, yani karımın annesi, çocuklar . . .  Aslında 
büyük oğlan gelecek için büyük umut vaat ediyor . . .  Akıllı 

çocuk, lakin bende okutacak para yok . . .  " 
Kovalev, anladı. Sehpanın üzerindeki kırmızı bankno

tu· alıp bekçinin eline sokuşturdu. Bekçi topuklarını bir
birine vurarak selam verdi, aynı anda da arkasını döndü
ğü gibi evden çıktı, bir saniye sonra dışardan sesi geliyor, 
aptal bir köylüye anlayacağı dilden öğüt verdiği duyulu
yordu. 

8. dereceden memur Kovalev bekçinin gitmesinden son
ra bir süre olduğu yerde kalakaldı, birkaç dakika sürdü bu 
durum, sonra yeniden duyuları çalışmaya başladı: Beklen
medik sevincin neden olduğu bir kendinden geçiş haliydi bu. 
Sonra burnunu avcunda özenle tutarak inceledi. 

"O!" dedi, "ta kendisi! "  Sevinçten içi içine sığmıyordu. 
"Önceki gün sol tarafında çıkan sivilce bile duruyor." 

Sevincinden gülümsedi binbaşı. 
Ama dünyada hiçbir şey uzun süreli değildiı; o bakımdan 

binbaşının duyduğu bu ikinci sevinç ilki kadar canlı değildi. 
Bir dakika sonra duyacağı sevinç bundan da cılız olacaktı ve 
nihayet, tıpkı suya atılan bir taşla doğan halkaların bir süre 
sonra yitip gitmesi gibi, içinde kıvılcımlanan son sevinç kı
rıntısı, doğal ruh haline karışacak, bu hal içinde sönecek, be-

* On rublelik banknot. (ç.n.) 
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lifsizleşip gidecekti. Kovalev de, bumu bulmakla her şeyin 
bitmediğini düşünmeye başlamıştı; bumu yerine takmak, 
oturtmak gerekiyordu. 

"Peki ya oturmazsa?" 
Kendi kendine sorduğu bu küçücük soru binbaşının yü

zünün kireç gibi olmasına yetti. 
Dehşet içinde sehpanın üstünde duran aynaya atıldı. Bur

nu yüzüne yerleştirirken yanlış yapmak istemiyordu. Elleri 
titreye titreye büyük bir dikkat ve özenle bumu eski yerine 
koydu. Ama lanet olsun, durmuyordu yerinde. Soluğuyla 
ısıtmak için ağzına yaklaştırıp hohladı ve iki yanağı arasın
daki düzlüğe özenle yerleştirdi, bir süre öylece tuttu, ama ha
yır, yapışmıyordu! 

"Hadi be! Yapış artık! Yapış! "  dedi binbaşı inler gibi. 
Ama burun tahtadan yapılmıştı sanki, yapışmıyoı; sehpanın 
üzerine düşüyordu, düştüğünde de mantardan çıkıyormuş 
gibi tuhaf, boğuk bir ses çıkarıyordu. Binbaşının yüzü çarpıl
dı. "Yoksa oturmayacak mı yerine?" diye söylendi dehşet 
içinde. Bumu kaç kez iki yanağı arasındaki düzlüğe özene 
bezene oturtmaya çalıştıysa, başarılı olmadı. 

İvan'a seslendi, apartman komşuları olan doktoru çağır
masını istedi. Apartmanın en iyi dairesinde oturuyordu dok
tor. Gösterişli, sağlıklı bir adamdı; çok güzel favorileri ve 
genç, güzel diri bir karısı vardı; doktor her sabah taze elma 
yeı; ağız temizliğine inanılmaz ölçüde önem verirdi: Dişleri
ni beş ayrı fırçayla uzun uzun fırçalaı; sonra da üç çeyrek sa
at gargara yapardı. Doktor çağrılır çağrılmaz geldi. Bu talih
siz olayın ne zaman olduğunu sordu; çenesinden tutup bin
başıyı kaldırdı, eskiden bumun durduğu düzlüğe sert bir fis
ke vurdu, fiskenin acısından başını sertçe geriye atmak zo
runda kalan binbaşı, az kalsın ensesini arkadaki duvara çar
pıyordu. Doktoı; başını çarpmaması için binbaşıya biraz du
vardan uzaklaşmasını salık verdi, sonra başını sağa doğru 
eğmesini söyledi: Eskiden bumun bulunduğu düzlüğü eliyle 
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yoklayıp, "Hım!" dedi; sonra başını sola doğru eğmesini 
söyledi ve yeniden burun düzlüğünü yoklayıp yine, "Hım!" 
dedi. Son olarak burun düzlüğüne bir fiske daha attı: Binba
şı Kovalev, dişlerine bakılan atlar gibi başını yine sertçe geri
ye doğru attı. Bütün bu kontrolleri yapan doktor başını sal
ladı ve: 

"Hayır, olmaz bu! " dedi. "Bence siz olduğunuz gibi ka
lın, daha iyi, yoksa sonuç daha da kötü olabilir. Uğraşırsak 
burnunuzu yerine koyabiliriz. Ama inanın bana bu sizin için 
daha da kötü olur." 

"İşte buna diyecek yok doğrusu! Ne yaparım ben burun
suz? Şu anki durumumdan daha kötüsü ne olabilir? Çünkü 
şu an benim ne idüğüm belirsiz. Bu iğrenç görünümümle in
san içine nasıl çıkabilirim? Kibar çevrelerden insanlar tanı

rım. Örneğin bu akşam iki saygın eve birden çağrılıyım. 1 .  de
receden memur dulu Bayan Çehtareva ile 3. dereceden kiır
may subay dulu Bayan Podtoçina ... ama bu yaptıklarından 
sonra kurmay subay dulu olacak ikinci bayanla görülecek bir 
hesabım var tabii polis aracılığıyla ... " Binbaşı durdu, soluk
landı, sonra yalvarırcasına, "Gerçekten hiç imkanı yok mu?" 
dedi. "Bir şekilde tuttııruverin . . .  Öyle ya da böyle ... Çok gü
zel oturması şart değil. . .  Zor durumlarda düşmemesi için 
elimle hafifçe tutarak destek olabilirim. Ters bir hareketle za

rar görebilir diye dans etmekten de vazgeçerim. Vızite ücreti 
konusunda gönlünüz ferah olsun, olanaklarım ölçüsünde ... " 

Doktor, fazla yüksek de alçak da olmayan ama son dere
ce ikna edici, etkileyici bir sesle: 

"Hastalarıma hiçbir zaman para amaçlı olarak yaklaş
madığımdan emin olmanızı isterim," dedi. "Bu hem benim 
kişisel kurallarıma, hem de meslek ahlakıma aykırıdır. Has
talarımdan vizite ücreti almamın tek nedeni, paralarını geri 
çevirdiğimde, onların incineceğinden çekinmemdiı: Burnu
nuzu elbette yerine koyabilirim, ama sizi şerefimle temin ede
rim ki, şimdi olduğunuz durumu aratan bir sonuç elde ede-
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riz. İşi oluruna bırakın, kendinizi doğanın ellerine teslim 
edin. Sık sık soğuk suyla yıkayın burnunuzu, inanın bana 
burunsuzken de burnunuz varmış gibi sağlıklı bir yaşamınız 
olacak. Burnunuza gelince, alkolle doldurduğunuz cam bir 
kavanoza koyun, iki çorba kaşığı votkayla biraz da sirke ek
lerseniz daha da iyi olur. Burnunuzu satıp iyi bir para kaza
nabilirsiniz. Hatta fazla yüksek bir rakam söylemezseniz ben 
de alabilirim." 

Binbaşı kahrolmuştu. Umutsuzca: 
"Hayır! Hayır! "  diye bağırdı. "Asla sannam onu1 Çürü

yüp gitsin daha iyi! "  
Doktor eğilip selam vererek: 
"Özür dilerim," dedi. "Size yardımcı olmak isterdim. 

Ama yapılabilecek bir şey yok. Ne kadar çırpındığımı gör
dünüz . . .  " Doktor başı dik, bumu hafif havada, soylu bir 
edayla çıktı gitti. Tam bir duyumsuzluk içine düşen Kovalev 
başını kaldırıp onun yüzüne bile bakamadı; dikkatini çeken 
bir tek siyah frakının kol ağızlarından görünen kar gibi be
yaz, temiz gömleğinin manşetiydi. 

Ertesi gün resmi şikayette bulunarak savaşı başlatmadan 
önce, kurmay subay duluna bir mektup yazıp kendisine ver
mesi gereken şeyi tatlılıkla vermesini istemeye karar verdi. 

"Sayın Bayan Aleksandra Grigoryevna! 
Doğrusu bu tuhaf davranışınızı anlamada güçlük çekiyo

rum. Böyle davranmakla elinize bir şey geçmeyecek, beni kı
zınızla evlenmeye zorlayamayacaksınız! Burnumun başına 
gelenlerle ilgili olarak her şeyi biliyorum, yani bu olayın sizin 
başınızın altından çıktığı benim için bir giz değildir. Burnu
mun yerinden ayrılıp kaçmasının ve önce bir memur görün
tüsüne bürünerek, daha sonra ise yeniden kendi görüntüsüne 
bürünerek dolaşmasının, büyücülüğü soylu bir uğraş sayan
ların, yani sizlerin bir marifeti olduğunu da biliyor ve sizi uya
rıyorum: Yukarıda sözü edilen burun eğer bugün akşama ka-
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dar yerine gelmezse yasaların koruyuculuğuna sığınacağım. 
Sadık hizmetkfuınız olmaktan şeref duyarak, saygılarımla ... 

Platon Kovalev" 

"Sayın Bay Platon Kuznnç! 
Mektubunuz beni çok şaşırttı. Bu haksız çıkışmaların, 

özellikle de sizden gelmesi, itiraf etmeliyim ki beni çok şaşırt
tı. Mektubunuzda sözünü ettiğiniz memuru ne kendi görü
nüşü, ne de bir başka görünüş alnnda evime kabul etmediği
mi bilmenizi isterim. Evet, evime gelen biri oldu: Flipp İva
noviç Potançikov geldi. Ama o da ağzına içki koymayan, ter
biyeli, akıllı ve son derece bilgin bir kişi olarak kızımla evlen
me isteğini dile getirmek için geldi ve ben de kendisine bu hu
susta asla umut vermedim. Bir de burundan söz ediyorsu
nuz. Eğer burundan kastınız, kızımla evlenmenize karşı çıkıp 
size nanik yapmış olmam gibi bir şeyse, doğrusu bu da beni 
çok şaşırtıı; çünkü bu izdivaca karşı olmayan bir kişi olarak 
benim, kastettiğiniz türden bir davranışta bulunmam söz ko
nusu olamaz; şimdi bile, usulüne uygun bir biçimde kızıma 
dünür gönderdiğiniz takdirde isteğinizin yerine geleceğinden 
emin olabilirsiniz, çünkü bu izdivaç, bildiğiniz gibi benim 
aziz emelimdir. Bu duygularla emirlerinizi yerine getirmeye 
her zaman hazır olduğumu bildiririm efendim. 

Aleksandra Podtoçina" 

"Hayır, kadın suçlu değil!" diye düşündü Kovalev. "En 
ufak bir suçluluk duygusu sezilmiyor mektupta. Suçlu olan 
biri asla böyle şeyler yazamaz." Boş yere söylemiyordu bun
ları binbaşı; Kafkasya'dayken birkaç kez soruşturma yürüt
mekle görevlendirilmişti, bu konuda bilgi, deneyim sahibiy
di. Çaresizlik içinde elleri iki yanına düştü binbaşının: "Peki 
öyleyse nasıl açıklanacak bu başıma gelenler? Ancak şeytan 
çıkabilir böyle bir işin içinden!" 

Bu arada başkent bu acayip olayla ilgili abarnlmış söy-
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lentilerle çalkalaıimaya başladı. Zaten herkesin aklı fikri ola
ğanüstü olaylardaydı o sıralar. En son, bir manyetizma dene
yiminin etkileri herkesin belleğinde taptaze duruyordu. Kon
yuşennaya Caddesi'ndeki dans eden sandalyeler olayı da zi

hinleri epey meşgul eden olaylardan biri olmuştu. O bakım
dan 8. dereceden memur Kovalev'in burnunun Neva Bulva
rı'nda saat tam üçte dolaştığı öyküsüne herkesin dört elle sa
rılmasında şaşılacak bir yan yoktu. Her gün meraklı kalaba
lıklar doluştu durdu burnun dolaştığı söylenen yerlere. Biri
si, bumun Yunker mağazasında alışveriş ettiği söylentisini çı

karınca, mağaza çevresinde öyle bir kalabalık oluştu ki, po
lis çağırmak zorunda kalındı. Hatta bir tiyatronun girişinde 
şekerleme, çörek gibi şeyler satan gür favorili, saygıdeğer gö
rünüşlü uyanık bir girişimci, özel olarak tahta tabureler yap
tırarak meraklılara tanesi seksen kapikten kiralamaya başla
dı. Kıdemli albayın biri sabah evinden özellikle erken çıkma

sına karşın, yine de kalabalığı güçlükle yararak mağazanın 

vitrinine güçbela yaklaştığında, mağazada burun falan ol
madığım görünce müthiş öfkelendi. Vitrinde sıradan bir ka
zakla taşbasması bir resim vardı. Belki on yıldır hiç yerinden 
oynatılmadan burada duran bu tabloda, çorabını düzeltmek 
için eğilmiş bir kız ve ağaçların ardından onu izleyen, yeleği

nin önü açık, keçi sakallı bir zampara resmedilmişti. Vitrinin 
önünden geri çekilirken albay, can sıkıntısıyla şöyle söyleni
yordu: "Aptalca saçmalıklarla halkın kafasını nasıl da karış
tırıyorlar!" 

Derken bir başka söylenti kapladı ortalığı: Binbaşı Kova
lev'in bumu güya Neva Bulvari'nda değil, Tavriçeskiy Par

kı'nda dolaşıyordu; hem de ta Hüsrev Mirza· zamanından 
beri buralardaydı burun; hatta genç prens de tabiatın bu ga-

• Tahran'da Rus elçisi A. S. Griboyedov'un öldürülmesinden sonra Peters
burg'a elçi olarak gönderilen ve 1829 Ağustos'unda Tavriçeskiy Par
kı'ndaki aynı adlı sarayda yaşayan İranlı prens. (ç.n.} 
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rip cilvesi karşısında şaşıp kalmıştı. Tabii hemen Cerrahi 
Akademisi öğrencileri parka akın ettiler. Kentin ileri gelenle
rinden saygıdeğer bir hanım park yönetimine yazılı başvuru
da bulunarak, bu pek sık rastlanılmayan doğa olayının ço
cuklarına gösterilmesi, eğer mümkünse bu işin gençler için 
eğitici, öğretici dersler çıkaracak açıklamalarla yapılması is
teğinde bulundu. 

Bütün bu söylentiler, sosyete toplantılarında şık hanımla
rı güldürmeyi iş edinmiş, ama son zamanlarda konu sıkıntı
sı çekmeye başlayan sosyete züppelerini pek sevindirdi. Bir 
tek, saygıdeğer; iyi niyetli küçük bir grup İnsan hoş karşıla
madı olup bitenleri. Ağırbaşlı bir bey öfkeyle, böylesine üs
tün başarılarla dolu aydın bir yüzyılda bu türden saçmalık
ların nasıl olup da yayılabildiğini ve hükümetin olup biten
lere nasıl seyirci kaldığını anlayamadığını söylüyordu. Gö
rüldüğü kadarıyla bu bay hükümetin her işe karışmasını, 
hatta evinde karısıyla yaptığı gündelik kavgalara bile el koy
masını isteyenlerdendi. Derken bir başka . . .  Ama işte burada 
olaylar yeniden kalın bir giz perdesine bürünüyor! 

m 

Dünyada ne saçmalıklar oluyor! Bazen her şey gerçekdı
şıymış gibi geliyor insana. Kentte 3. dereceden bir memur gi
bi dolaşan ve bunca gürültüye neden olan burun hazretleri
nin, bir gün yeniden Binbaşı Kovalev'in iki yanağı arasında
ki eski yerinde bitivermisine ne buyrulur? Nisan'ın ?'siydi, 
uyanıp gözleri tesadüfen aynaya ilişen binbaşı ne görsün: 
Burnu! Elini götürüp dokundu: Evet, resmen burundu bu! 
"Ahha!" dedi sevinç içinde. Az kalsın yalına yak odanın or
tasına fırlayıp sevinçten dans edecekti ki, İvan girdi içeri. Yü
zünü yıkaması için su getirmesini söyledi İvan'a; yıkanırken 
bir kez daha baktı aynaya: Burun! Havluyla yüzünü kuru
larken yeniden yokladı: Evet, burun! 

"Baksana İvan, sanırım bir sivilce çıkmış burnum-

72 



Burun 

da! "  dedi; bir yhndan da İvan'ın, "Hayır efendim, bur
nunuzun üzerinde sivilce falan yok, çünkü burnunuz 
yok!" diyeceğinden korkuyordu. Ama İvan, "Hayır 
efendim, sivilce falan yok, tertemiz burnunuz! "  dedi. 

Binbaşı keyifle parmak şakırdatıp, "Harika ! "  dedi, 
"canı cehenneme sivilcenin! "  

Bu sırada kapıdan berber İvan Yakovleviç'in başı 
uzandı; adam o kadar ürkekti ki, az önce ciğer aşırırken 
yakalanıp da dayak yemiş kedi gibiydi. Binbaşı onu gö
rür görmez uzaktan: 

"Önce söyle bakayım, ellerin temiz mi? "  diye bağırdı, 
"Temiz efendim. "  
"Seni yalancı! " 
"Vallahi temiz efendim." 
"Bak, karışmam ha! "  
Binbaşı bir koltuğa oturdu. İvan Yakovleviç çarçabuk 

binbaşının çenesinin altına bir beyaz örtü bağladı, fırça
sını bolca köpürttü, bir anda Kovalev'in gür sakalı ve yü
zünün bir bölümü zengin evlerinde verilen kremalı pas
talara benzeyivermişti. 

İvan Yakovleviç, işini yaparken bir yandan da binba
şının burnuna kaçamak bakışlar fırlatıyor, "İşe bak!"  di
ye söyleniyordu. Bir ara başı yana eğip burna bir de yan
dan baktı: "Olur şey değil! "  Sonunda iki parmağıyla 
usulcacık burnu ucundan tutup kaldırmak istedi, böyley
di sakal tıraşında yöntemi onun, "Sakın ha! "  diye bağır
dı binbaşı. 

"Sakın ha! "  
İvan Yakovleviç'in elleri iki yanma düştü; hayatında 

hiçbir zaman olmadığı kadar ürkmüş, şaşırmıştı. Burnun 
ucunu tutmadan tıraş edemezdi ki o. Yine de usturayı 
altçeneye dayadı, sonra da sert, pürüzlü baş parmağıyla 
binbaşının yüz derisini gerdire gerdire tıraşı tamamladı. 

Tıraş işi bitince Kovalev çabucak giyindi, bir araba çağır-
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tıp doğruca pastaneye gitti ve daha kapıdan girerken bağır
dı: "Evlat, bana bir fincan çikolata!" Sonra hemen aynaya 
yöneldi: Evet, burnu vardı! Neşeyle geri döndü, gözlerini ha
fif kısarak yandaki masada oturan ve birinin burnu yelek 
düğmesi kadar ufacık olan askerleri alaylı alaylı süzdü. Son
ra bir vali muavinliği, olmazsa idare amirliği gibi bir görev 
elde etmek için bakanlık kalemine uğradı. Bakanlığa girer
ken gözü yine aynaya kaydı: Orada, yerli yerindeydi burnu! 
Bakanlıktan ayrılınca eski bir dostuna uğradı; kendisi gibi 
binbaşı olan bu dostu çok şakacıydı ve yapılan her şakaya, 
"Sen yok musun sen! İşin gücün adam iğnelemek," diye kar
şılık verirdi. Yolda şöyle düşünüyordu: "Eğer binbaşı beni 
görünce gülmekten katılmazsa, burnumla ilgili olarak her 
şey yolunda demektir." Arkadaşı kendisini görünce ne alay 
etti, ne güldü. "Aman çok iyi! Şeytan kulağına kurşun, işler 
yolunda gidiyor," diye düşündü Kovalev. Evine dönerken 
yolda kurmay subay dulu Bayan Podtoçina'yla kızına rastla
dı. Kadınlara eğilerek verdiği selama sevinç çığlıklarıyla kar
şılık alınca, yüzünde herhangi bir eksiklik olmadığı konu
sunda içi iyice rahatladı. Kadınlarla özellikle uzun tuttıı ko
nuşmasını, tabakasını çıkarıp her iki burun deliğini de tıka 
basa enfiyeyle doldurdu; bir yandan da içinden şunları geçi
riyordu: "İşte görün, sersem tavuklar, aslan gibiyim! Ayrıca 
da senin kokmuş kızınla evlenmeye hiç niyetim yok. Ama 
pour amour derseniz, hay hay, ona varım!" 

O günden sonra Binbaşı Kovalev'e her yerde rastlandı; 
Neva Bulvarı'nda, tiyatrolarda, her yerde . . .  Burnu da bir va
kitler tüyüp sağda solda sürten o değilmiş gibi, olanca hey
betiyle yerli yerinde duruyordu. Hep şen, güler yüzlü, espri
li ve güzel kadınları izlerken gördüler binbaşıyı, hatta bir se
ferinde Gostinıy Dvor' daki bir dükkandan nişan kurdelesi 
satın alırken bile görenler oldu; onun herhangi bir nişanı ol
madığını bilenler bu hareketine hiçbir anlam veremediler. 

Büyük devletimizin kuzey başkentinde işte böyle bir olay 
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�ldu! Tabii şimdi olayı etraflıca düşündüğümüzde pek çok 
gerçekdışı yan görüyoruz. Burnun son derece tuhaf ve ger
çekliğe aykırı bir şekilde yerinden ayrılıp 3. dereceden bir 
memur kılığıyla değişik yerlerde görünmesi şurda dursun, 
Binbaşı Kovalev'in kayıp burnu için gazete ilanı vermeye 
kalkışması anlaşılır gibi değil. Böyle bir ilanın pahalıya pat
layacağım düşündüğüm İçin söylüyor değilim bunu, hayır 
hiç ilgisi yok . . .  Cimri değilimdir ben. Sadece ayıp, yakışık
sız, çirkin bir davranış olarak buluyorum bunu! Yine ... ek
meğin içinde burun ne arıyor, hem de İvan Yakovleviç'in ka
rısının pişirdiği ekmeğin içinde? Anlayan beri gelsin! Ama 
bundan da tuhaf ve anlaşılmaz olanı, yazarların nasıl olup 
da kendilerine böyle konulan seçebildikleri . . .  Bunu hiç mi 
hiç anlayamıyorum. . .  Bir kez, memlekete hiçbir yararı ol
mayan bir iş bu, ikincisi, ikincisi de öyle hiçbir yararı olma
yan bir iş! Bilemiyorum doğrusu, ne demeye . . .  

Aslına bakacak olursanız, yukarıda birincisi, ikincisi diye 
sıralamaya başladığımız şıkları çoğaltıp üçüncüsü, hatta 
dördüncüsü diye uzatıp gidebiliriz . . .  Kabul etmek gerekir ki 
pek çok yerde pek çok anlamsızlıkla karşılaşıyoruz. . .  Öte 
yandan, şöyle derinlemesine düşünecek olursanız, apaçık 
belli ki bu işin içinde bir iş var ve de bütün bunların bir an
lamı . . .  Kim ne derse desin, dünyada bu türden şeyler oluyor, 
çok seyrek de olsa oluyor. 
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Birinci Bölüm 

Şçukin çarşısındaki resim satan dükkanın önünde, çarşı
daki başka hiçbir dükkanın önünde olmadığı kadar çok in
san toplanırdı. Aslında, kendisine gösterilen büyük ilgiyi hak 
eden bir yerdi burası: Çerçeveleri yaldızlı, koyu yeşil bir ver
nikle parlatılmış, çoğu yağlıboya, birbirinden ilginç resimler
le doluydu dükkan. Karla örtülü bembeyaz ağaçlardan olu
şan bir kış manzarası; yangın kızıltılanyla dolu kıpkırmızı 
bir akşam manzarası; koparırcasına kıvırdığı elinde piposuy
la bir Flaman köylüsü -ki insandan çok paçalı bir hinthoro
zuna benzediği söylenebilirdi- vb. türden resimlerdi bunlar. 
Arada gravürlere de rastlanırdı: Örneğin, başında kuzu pos
tu şapkasıyla bir Hüsrev-Mirza portresi; üçgen şapkalı, çar
pık burunlu bazı generallerin portreleri bunlar arasındaydı. 
Ayrıca, bu tür dükkanların kapılarında, deste deste büyük 
boy taşbaskısı resimler asılı olurdu, ki bunu da Rus insanı
nın doğuştan gelen yeteneğinin kanıtı saymak gerekir. Bun
lar arasında, örneğin, çar kızı Miliktrisa Kirbityevna'nın bir 
portresi, Kudüs kentinden bir manzara vardır -ki bütün ki
liseler ve evler inanılmaz bir gözüpeklikle silme kırmızıya bo
yanmıştır, hatta hızım alamayan sanatçı yer yer toprağı ve 
dua etmekte olan eldivenli iki Rus köylüsünü bile aynı kır
mızıya bulamaktan kendini alamamıştır. Pek alıcısı yoktur 
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bu resimlerin, ama seyircisi, kıyamet gibidir. Elinde sefertası, 
lokantadan aldığı yemekleri efendisine götürmekte olan kay
tarıcı uşak, adamcağızı soğumuş çorbayı kaşıklamak zorun
da bıraktığını aklının ucundan bile geçirmeden bu resimlerin 
karşısında ağzını ayıra ayıra esner durur örneğin. Ya da, 
onun hemen önünde, iki çakı satmak için bitpazarına gelmiş, 
sırtında kaputu, gencecik bir er; bir sandık dolusu ayakkabı
yı satmak için uzak ve yoksul mahallelerdeki evinden çarşı
ya gelmiş bir teyze dikilir dururlar. Hepsinin kendine göre bir 
hayran olma şekli vardır: Köylüler ille de resme dokunmalı
dırlar; askerler ciddi bir yüzle incelerler; getir götür işi yapan 
çocuklarla çıraklar karikatürlere bakıp birbirlerine takılır ve 
gülüşürler; kalın, havlı kumaştan paltolarıyla yaşlı uşaklar 
salt ağız ayıracak bir yer arayışından gelip dikilirler; sokak 
satıcılığı yapan genç Rus kadırılarıysa, kim nerede ne konu
şuyor, kimler öbek olmuş nereye bakıyorsa içgüdüsel bir me
rakla hemen oraya ,sokulurlar. 

Bir gün, yolu oralardan geçen Çartkov adlı genç bir res
sam da, elinde olmadan kendini resim satan dükkanın 
önündeki kalabalık arasında buldu. Üzerindeki eski palto 
ile, şıklıktan nasipsiz eprimiş elbise, gençler için hep gizem
li bir çekiciliği olan süs püs, giyim kuşam gibi şeylere zama
nı olmayan, işinden başka bir şey düşünmeyen biri olduğu
nun kanıtı gibiydi. Dükkanın önüne gelince önce her biri 
ötekinden berbat resimlere güldü. Ardından, bu kadar ber
bat şeylerin kimin ne işine yarayacağını düşünmeye başladı. 
Onu şaşırtan, Rus halkının Yeruslan Lazareviç, Foma ile 
Yeryoma ya da dünyayı yese doymayan Silsüpür gibi masal 
kahramanlarının resimlerine bakması değildi, çünkü hal
kın, konusunu bildiği, tanıdığı, kendine yakın bulduğu tip
lerin oluşturduğu resimlere bakması doğaldı; ama boyaların 
tuval üzerine gelişigüzel sıvanmasıyla oluşturulmuş bu ba
yağının bayağısı şeyleri kimin satın aldığı anlaşılır gibi de
ğildi. Kim ne yapacaktı şu Flaman köylü portrelerini, kırını-
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zi ve mavi manzara resimlerini? Evet, belki hepsi resim sa
natını bir adım daha ileri götürmek, yüceltmek savını taşı
yordu, ama sonuç bunun tam tersiydi; iyice alçaltmışlaı; ye
rin dibine geçirmişlerdi sanatı. Kendi kendine resim öğren
meye kalkışmış bir çocuğun denemeleri bile denemezdi bun
lara. Denemezdi, çünkü, öyle olsa resimlerde bütün duygu 
yoksunluğuna, bütün karikatürsülüğe karşın, büyük bir 
coşkunun, keskin bir atılışın izi, belirtisi bulunurdu. Bu sö
zümona tablolardaysa görülen tek şey bönlük, beceriksizlik, 
güçsüzlük, yeteneksizlikti. Evet, sıradan birtakım zaı'ıaatlar
da söz konusu olduğunu bildiğimiz yeteneksizlik, elini ko
lunu sallayarak gelip gerçek sanatın saflarına da yerleşmiş
ti. Aynı zavallı renkleı; aynı zavallı biçem, aynı baştan sav
macı, çırpıştırmacı, şişirmeci yaklaşım; insan değil de, sanki 
bir düzenek eliyle yapılmış şeyler. Uzun uzun durup baktı 
bu berbat resimlere Çartkov; sonunda artık hiçbir şey düşü
nemez bir hale gelmişti ki, dükkan sahibinin -sakalı pazar
dan pazara ustura gören, kalın tüylü paltolu, sıradan bir 
adam- ne zamandır kendisine dil dökmekte olduğunu, alıcı 
bile olmadığı bazı tabloların fiyatlarını söyleyip bunlarda 
kendi kendine indirimler yaptığını fark etti. 

"Bakın, şu köylülerle, şu manzara sizin için bir gümüş 
elliliğe olur bayım. Resim budur işte! Baktıkça bakası geli
yor insanın! Ressamın atölyesinden yeni geldi . . .  Cilası bile 
tam kurumamış daha. Ya da şu kış resmi? .. Hadi, bunu 
alın: On beş ruble! Yalnız çerçevesi bu kadar eder. Kış diye 
buna derim ben! (Satıcı, bunu söylerken resimdeki kışın, 
kış adına nasıl layık olduğunu göstermek ister gibi tuvale 
hafif bir fiske attı.) Emrederseniz üçünü birden sarıp evini
ze göndereyim . . .  Adresiniz nasıldı acaba? Ufaklık, çabuk 
sicim getir oradan!" 

Satıcının tam bir el çabukluğuyla tabloların üçünü birden 
ciddi ciddi paketlemeye hazırlandığını gören ressam kendine 
gelerek: 
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"Dur hele yahu, acelen ne?" dedi. Sonra da bunca oya
landığı dükkandan hiçbir şey almadan çıkıp ginneye gönlü 
elvermediğinden, "Dur bakalım, belki benim için de bir şey
ler bulunur şuralarda . . .  " dedi. İyice eğildi, besbelli kimse de
ğer vermediği için yerde bir köşeye yığılmış tozlu, eski tuval
leri karıştırmaya başladı. Soyundan sopundan büyük olası
lıkla tek bir izirı bile kalmadığı ailelere ait portrelerden tutun, 
üzerinde ne olduğu belirsiz birtakım çizimler seçilen yırtık 
tuvallere ve yaldızı dökülmüş boş çerçevelere kadar yok yok
tu bu döküntü yığını içinde. Yine de ressam, "Bir de bakmış
sın çok değerli bir şey buluvermişim!" diye düşünerek tuval
leri tek tek elden geçirmeye başladı. Az mı duymuştu, böyle 
resim çöplükleri içirıde büyük ustaların elirıden çıkma çok 
değerli yapıtlara rastlanabileceğini! 

Ressamın nereye yöneldiğini gören dükkan sahibinin az 
önceki ivecenliğinden eser kalmadı; yeniden ağırbaşlı satıcı 
havasına bürünerek kapı önüne dikildi, bir eliyle dükkanını 
göstererek gelip geçenleri içeri çağırmaya başladı: "Buyurun 
efendim! Buyurun, içeri bir göz atın! Atölyelerden yeni gel
miş birbirinden güzel resimler sizleri bekliyor!"  Epeyce süren 
bu çığırtkanlıktan hiçbir verim alamayınca, kendisi gibi dük
kanının kapısında dikilmekte olan parça kumaş satıcısı 
komşusuyla çeneye daldı; neden sonra dükkanında bir müş
terisi bulunduğunu anımsayarak, içeri girip: 

"Nasıl oldu beyim? Hoşunuza giden bir şey bulabildirıiz 
mi?" dedi. 

Bir zamanlar göz alıcı olduğu anlaşılan, şimdiyse yaldız 
izleri belli belirsiz seçilen kocaman çerçeveli bir portrenin 
karşısında nicedir kımıltısız durmakta olan ressam, dükkan 
sahibini duymadı bile. 

Çıkık elmacık kemikli, bronz tenli, kara kuru yaşlı bir 
adamın portresiydi, ressamı böylesine etkileyen resim. Ade
ta bir humma anını yansıtıyordu adamın yüzünün çizgileri 
ve Kuzeylilere özgü durgunluk değil, Güney'in alev alev ya-
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nan coşkusu okunuyordu bu çizgilerde. Üzerinde Asyalılara 
özgü, cüppeyi andırır bol bir giysi vardı. İyiden iyiye tozlan
mış, hatta örselenmişti resim, ama ressam eliyle portrenin 
yüzündeki tozu silince, bunun büyük bir sanatçının yapıtı ol
duğunu hemen anladı. Galiba tamamlanmamıştı resim; yine 
de fırçanın gücü insanı hemen çarpıyordu. Özellikle de ihti
yarın gözleri büyüleyiciydi: Sanatının tüm gücünü sanki bu 
gözlere harcamıştı ressam. Resmen bakıyordu bu gözler, toz
lu tuval üzerinden bile olsa, bakıyor ve görüyordu; tuhaf 
canlılıklarıyla resmin dingin uyumunu yerle bir eden bakış
lardı bunlar. Daha iyi görebilmek için resmi dükkandan çı
karıp ışığa doğru tutunca gözlerin etkileyiciliği büsbütün or
taya çıktı. Dükkan önünde birikmiş insanlar üzerindeki etki
si de aynı oldu gözlerin. Arkadan bir kadın, "Bakıyor . . .  ye
min ederim bakıyor!" diye keskin bir çığlık atarak birkaç 
adım geriledi. Tuhaf, insanı tedirgin eden bir duyguya kapı
lan ressam, portreyi yere bıraktı. 

"Kaçırmayın bu portreyi! "  dedi dükkan sahibi. 
"Kaça?" 
"Atla deve değil canım: Üç çeyrek yeter!" 
"Çok!" 
"Siz ne verirsiniz?"  
"İki onluk!" dedi ressam ve çıkıp gidecek gibi yaptı. 
"El insaf, dostum! Yalnız çerçevesi eder bunun iki onluk! 

Alıcı değil, bakıcısınız siz de anlaşılan! Hey, bayım, bir daki
ka! Bakar mısınız? Durun, gitmeyin! Bir onluk daha verin, 
sizin olsun portre! Canım, dursanıza! Peki, ne yapalım, de-. 
diğiniz gibi olsun: Verin iki onluk! Portre sizindir! Bugün da
ha siftahım yok, sırf onun için . . .  " 

Sonra, "Varsın bu da böyle zararına gitsin!" anlamında 
bir el hareketi yaptı. 

Böylece Çartkov, kendisinin de hiç beklemediği bir şekil
de bu eski resmin sahibi oldu; bir yandan da, "Niye satın al
dım bilmem ki? Ne yapacağım ben bu resmi?" diye düşünü-
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yordu. Cebinden iki onluk çıkarıp satıcıya verdi; sonra res
mi koltuğunun altına alıp evin yolunu tuttu. Yürürken, port
re için ödediği yirmi kapiğin, son parası olduğu aklına gelin
ce, iyice canı sıkıldı; bir anda bütün neşesi kaçtı, tam bir ka
yıtsızlık, boş vermişlik içine gömüldü. İşleri ters gittiğinde 
bütün Rusların dediği gibi, "Hay ben böyle işin içine e mi!.." 
diye söylendi . . .  ve tümüyle duyarsız bir hava içinde, sanki 
bir otomat gibi var hızıyla yürümeye başladı. Gökyüzü yarı 
yarıya da olsa hala günbatımının kızıl ışıklarıyla kaplıydı, 
batıdaki evler de aynı ılık kızıllığa gömülmüştü; öte yandan 
ayın soğuk mavi ışıltısının giderek güçlendiği duyumsanıyor
du. Evlerden ve yolda yürüyenlerin bacaklarından yere dü
şen yarı saydam, hafif gölgeler birer kuyruğu andırıyordu. 
Göğü kuşatmakta olan ince, müphem, saydam ışığı fark et
mesiyle birlikte ressamın ağzından: 

"Bu nasıl bir uçucu ton böyle!"  sözleri döküldü. 
Hemen ardından da: 
"Tüküreyim tonuna!"  diye söylenerek, ikide bir koltuk 

altından kayan resmi düzeltip adımlarını hızlandırdı. 
Vasilyevskiy Adası, 15. Sokak'taki evine vardığında yor

gunluktan tükenmiş, tere batmıştı. Her basamağı bulaşık su
larıyla ıslak, yemek artıklarından, pislikten ve kedilerle kö
peklerin bıraktığı beneklerden basacak yeri olmayan merdi
venleri bitkin bir şekilde tırmandı, kapıyı çalıp bekledi: Kim
se yoktu evde. Sahanlıktaki pencerenin küpeştesine dayanıp 
sabırla beklemeye hazırlanıyordu ki, aşağıdan ayak sesleri 
duyuldu. Az sonra çıkıp gelen mavi gömlekli oğlan, ressamı� 
arkadaşı, ayaktaşı, modeli, boya kancısı ve temizlikçisiydi 
(her zaman çamurlu çizmeleriyle, silip süpürdüğü yerleri he
men sonra kirletirdi, o başka). Delikanlının adı Nikita'ydı ve 
efendisi evden çıkar çıkmaz, hemen o da sokakta alırdı solu
ğu. Nikita karanlıkta anahtarı kilidin deliğine sokmakta 
epeyce bir zorlandı, sonunda açabildi kapıyı. Çartkov, buz 
damını andıran evine girdi (bütün ressamların ·evleri böyle 
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soguk olur, ama onlar bunun farkına bile varmazlar). Palto
sunu Nikita'ya vermeden, doğruca çalışma odasına geçti, 
Nikita da onu izledi. Alçak tavanlı, ama kocaman bir oday
dı burası. Camları buz tutmuş kare şeklindeki oda, ressam 
gereçleriyle ve resimle ilgili her türden ıvır zıvırla doluydu: 
Alçı döküm eller; çerçevelenmiş ya da boş tuvaller; başlan
mış, ama kaldırılıp atılmış eskizler; sandalye arkalıklarına 
atılmış çeşitli örtüler ... Müthiş yorulmuştu Çartkov; paltosu
nu bir köşeye fırlatıp attı, satın aldığı resmi dalgın dalgın yer
deki iki küçük tuvalin arasına bıraktı; sonra da yığılırcasına 
hemen oracıktaki deri divana bıraktı kendini. Bu daracık di
vana deri demek fazla da gerçekçi değildi, çünkü bir zaman
lar üzerlerinde sıkı sıkıya bir derinin gerili olduğu yaylardan 
bir kısmı özgürlüklerini ilan etmiş gibiydi; böylece, bunların 
arasında sallanan deri parçaları da özgürleşmişlerdi. Nikita 
buralara efendisinin siyah çoraplarını, gömleklerini ve kirli 
çamaşırlarını sokuştururdu. Bu daracık, deri kanepeye kane
penin izin verdiği ölçüde "uzanan" ressam, bir süre sonra ye
rinden doğrulup Nikita'dan mum istedi. 

"Mum yok." dedi Nikita. 
"Nasıl yok?" 
"Dün de yoktu ki! " 
Gerçekten de bir gün önce de mum yoktu; bunu hatırla

yınca kızgınlığı geçti ressamın, sustu. Üzerindekileri çıkarma
sı için kendini Nikita'nın ellerine bıraktı; Nikita ona sabah
lık demeye bin şahit isteyen sabahlığını giydirdikten sonra: 

"Bugün ev sahibi uğradı."  dedi. 
"Kirayı istedi değil mi? Zor alır! " 
"Ama yalnız değildi . . .  " 
"Kiminle geldi?" 
"Karakoldan bir memurla . . .  " 
"Karakol da nerden çıktı? "  
"Ne bileyim ben? Ama kirayı vermediğimiz için gel

miş . . .  " 
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"E, ne olurmuş yani vermemişsek?" 
"Ne bileyim ben? Madem kirayı vermek istemiyor, o za

man çıksın evden!"  dedi. "Yarın yine gelecekler." 
Çartkov kederli bir boş vermişlikle: 
"Gelirlerse gelsinler!"  dedi. Az önceki iç sıkınnsı büsbü

tün daralttı yüreğini. 
Genç ama gelecek vaat eden, yetenekli bir ressamdı Çart

kov. Özellikle de doğa resimlerinde yansısını bulan yüksek 
bir gözlem gücü ve bu gücü tuvale yansıtabilen esnek ve coş
kulu bir fırçası vardı. 

"Sende iş var, kardeş! "  derdi akademideki profesörü sık 
sık. "Bu yeteneği harcarsan, kendine yazık edersin! Sabırsız 
olduğunu fark ettiğim için söylüyorum bunu. Herhangi bir 
şey gönlünü çeldi mi, hemen onun arkasından koşuyorsun . . .  
geri kalan hiçbir şey umurunda olmuyor . . .  varsa yoksa o gö
nül çelici şey! Dikkat et, bu yolun sonu sıradan bir ressam 
olmaknr. Şu anda bile bas bas bağıran renklerin var . . .  çizgi
lerin güçlü değil . . .  hatta bazen var mı yok mu belli bile de
ğil. . .  kontur yok. İlk ağızda ve hemencecik göze çarpmak 
için günün modasına uygun bir ışığın ardında olduğun görü
lüyor. Dikkat et: Bu yol seni İngiliz resminin batağına saplar! 
Işığın seni ardına takıp götürmesinden koru kendini! Bazen 
şık fularlarla, şapkalarla görüyorum seni . . .  Gönül çelen şey
lerdir bunlar. Para için günün modasına uygun resimler ya
pabilirsin, ama sonun demek olur bu. Yeteneğin körelir gi
der. Dayan. Diren. Yapnğın resmin üzerinde uzun uzadıya 
düşün. Züppelik peşinde olma. Bu işleri başkalarına bırak. 
Sende yetenek var." 

Haksız sayılmazdı profesör. Ressamımız, gerçekten de, 
zaman zaman şık bir şekilde giyinmek, yiyip içip, eğlenmek, 
kısacası başka gençlerin takıldığı yerlerde kendini göstermek 
isterdi, ama yine de tutardı kendini. Zaman zaman fırçasına 
bir sarıldı mı her şeyi unutur, tatlı bir rüyadaymış da uyan
mak istemiyormuş gibi, kopamazdı resimden. Sanatsal beğe-
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nisi belirgin bir biçimde gelişmişti. Rafaello'yu bütün derin
liğiyle kavradığı söylenemese de, Guido'nun o seri, geniş tu
şeli fırçasının iyiden iyiye etkisi altındaydı. Tiziano'nun port
relerine bakmaya doyamıyor; Flaman ressamlarına hayran
lık duyuyordu. Eski ustaların resimlerindeki ışıksız, karanlık 
havaya tam nüfuz edememiş olmakla birlikte, onlardaki ki
mi öğeleri epeyce içselleştirdiği görülüyordu. Profesörünün 
bu . ustaları erişilmez yücelikte görmesini benimsememesine 
karşın böyleydi bu. Hatta on dokuzuncu yüzyıl ressamları
nın, eski ustaların resimlerini bazı bakımlardan geride bırak
tığı kanısındaydı. Örneğin doğa tuvale bugün çok daha can
lı, parlak ve özüne uygun yansıtılabiliyordu. Kısacası onun 
bu konudaki düşünceleri, belli bir aşamaya ulaşmış, bilinçli, 
gururlu öbür gençlerinkinden farklı değildi. Arada bir Fran
sız ya da Alman, yabancı bir ressamın, hatta kimi kez ressam 
sanı bile olmayan birinin, ezberlemişçesine kolayca resim 
yaptığını, gözüpek fırça darbeleri, gözüpek renklerle büyük 
gürültü koparabildiğini ve sonuçta bir çırpıda hatırı sayılır 
bir servet yapabildiğini görünce canı sıkılırdı. Kendini resmi
ne kaptırdığı, yemeyi içmeyi, hatta dünyayı bile unuttuğu za
manlarda değil de, fırça, boya bile alabilecek parayı bulama
dığı, ev sahibinin kirayı yatır diye günde on kez tepesine di
kildiği, kısacası bıçağın kemiğe dayandığı zamanlarda zihni
ni kurcalayan bir sorundu bu. O zaman perişan zihninde 
varlıklı ressamların yaşamları canlanır ve tipik Rus ruh ha
liyle, "Madem öyle, o zaman böyle" der gibi, her şeye boş 
vererek, kendini sefahat denizine atmayı düşlerdi. Şimdiki 
durumu da aşağı yukarı buydu. 

"Sabret, oğlum . . .  sabret!" diye söylendi, can sıkıntısıyla. 
"Sabreden derviş, muradına ermiş! Sabretmesine sabredelim 
de . . .  yarınki yemek paramız nerede? Borç alayım desen, kim
se beş p,ara vermez! Elindeki bütün resimleri, çizimleri satma
ya kalksan, iki onluktan fazla veren çıkmaz. Oysa hepsi gü
zel şeyler . . .  içimde, ta şuramda hissediyorum bunu. Laf olsun 
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diye yapmadım onları. . .  her birinden bir şeyler öğrendim. 
Ama sonuç? Hepsi birer etüt, deneme niteliğinde ve sonsuza 
dek de öyle kalacaklar. Adı bilinmedik bir ressamın yapıtları
nı kim ne yapsın? Kimin ne işine yarar, klasik tarzda yaptı
ğım resimler, bir türlü tamamlayamadığım Psykhe'nin Aşkı, 
değişik perspektiflerden yaptığım stüdyomun resimleri ya da 
günümüzün el üstünde tutulan ressamlarının çiziktirdikleri 
portrelerin hepsinden kat kat iyi olmasına karşın, Nikitacığı
mın portresi? Nedir peki muradım benim? Tanınan bir ad 
olup cebimi doldurabilecekken ne demeye bir ilkokul öğren
cisi gibi resmin abecesiyle boğuşup duruyorum?" 

Bir anda tepeden tırnağa ürperdi, yüzü tebeşir gibi oldu: 
Duvara dayalı bir tuvalden korkunç yüzlü biri başını uzat
mış sanki kendisini izliyordu . . .  Hummalı, korkunç gözleri 
onun üzerine dikiliydi, adeta onu yemeye hazırlanıyor gibiy
di, tehditkar bir şekilde kıvrılmış dudakları tek kelime daha 
etmemesini emrediyordu. Ressam korktu, antrede korkunç 
horultularla uyumakta olan Nikita'ya seslenmek istedi, son
ra vazgeçti, gülümsedi, çok kısa bir an sürmüştü korkusu. 
Bugün satın aldığı portreydi bu; unutup gitmişti onu. Odayı 
dolduran ayışığı portrenin de üzerine düşmüş ve ona tuhaf 
bir canlılık kazandırmıştı. Çartkov, resme yaklaştı, dikkatle 
baktı, ıslattığı bir süngerle üzerine oturmuş toz ve çamur kı
rıntılarından güzelce temizledi, tam karşısındaki duvara astı, 
bir kez daha şaşırttı resimdeki ustalık onu: Resmen canlı bir 
yüzdü bu, adamın gözleri kendisine öyle bakıyordu ki, so
nunda ürpererek birkaç adım geriledi ve: 

"Resim değil, gerçek insan gözü sanki . . .  öyle canlı bakı
yor!" diye mırıldandı şaşkınlık içinde. 

Yıllar önce profesöründen dinlediği Da Vınci'nin bir por
tresiyle ilgili öykü geldi aklına. Büyük usta, üzerinde birkaç 
yıl çalıştığı portreyi bir türlü tamamlanmış saymıyormuş; 
oysa en önemli sanat insanları bunun, sanatın bugüne dek 
gördüğü en mükemmel, en kusursuz tablo olduğunda birle-
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şiyorlarmış. Portrede büyük ressamın en başarılı olduğu ve 
çağdaşı bütün ressamları kendisine hayran bırakan yer, zor 
ayırt edilebilir incelikteki damarlarına dek yansıttığı gözler
miş. Ama şu anda karşısında durup baktığı portrede tuhaf 
bir şey vardı; resmin bütünselliğini, uyumunu bozan ve sa
nat olmayan, sanata aykırı bir şey . . .  Canlı bir insandan oyu
lup alınmış ve bu portreye yerleştirilmiş gözlerdi sanki bun
lar, öylesine canlıydılar. Korkunç bir konuyu işlemiş de olsa, 
bir sanat yapıtına bakıldığında insan ruhunu titreten o ince, 
yüce duygular, haz, heyecan asla söz konusu değildi borada; 
hatta tersine, insanı tedirgin, huzursuz eden bir şeyler vardı. 
"Peki, ne bu?" diye sordu Çartkov kendi kendine; elinde ol
madan dökülmüştü bu soru dudaklarından. "Her şeye kar
şın, doğadan bir parça bu; canlı, gerçek doğadan bir parça. 
Peki o tuhaf, insanı huzursuz eden duygu nereden kaynakla
nıyor? Doğayı böylesine milimi milimine tuvale aktarmak 
mı yanlış olan yoksa? İnsana rahatsıilık veren eksiklik, do
ğaya fazla sadık olmaktan mı kaynaklanıyor? Ya da bir ko
nu, özüne nüfuz etmeden, ondaki bütün anlam katmanları
nı açığa çıkaran gizemli ışığı yakalamadan duyarsızca ele 
alındığında, ortaya çıkacak olan şey, yalnızca insanın içini al
lak bullak eden korkunç bir gerçeklik midir? Tıpkı, güzel bir 
insanın içine, özüne ulaşmak amacıyla neştere sarılmak gibi: 
Ortaya dökülen iç organlar, insanın yüreğini kaldıran bir 
manzara değil midir? Neden, basit, sıradan bir doğa parça
sı, kimi ressamların ona verdikleri ışıkla sizde hiçbir bayağı 
izlenim uyandırmaz . . .  hatta, tersine, haz verir, huzur verir, 
sükı1net verir de . . .  aynı konu başka kimi ressamların elinde 
bayağılığa, çirkinliğe dönüşür? Oysa ikinci ressam da doğa
ya, konusuna tümüyle sadık kalmıştır. Resmi içinden aydın
latan ışığın eksikliğiyle açıklanabilir herhalde bu durum! 
Alabildiğine görkemli, göz alıcı bir doğa görüntüsü karşısın
da bile, gökyüzünde güneş yoksa eğer, bir şeylerin eksik ol
duğu duygusuna kapılmamız gibi tıpkı! "  
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O inanılmaz gözlere daha yakından bakmak için yeniden 
portreye doğru ilerlediğinde bir kez daha dehşete kapıldı: 
Doğrudan doğruya kendisine bakıyordu gözler. Hayır, doğa
dan yapılmış bir kopya değildi bu; ancak mezarından kalk
mış bir ölünün yüzünde görülebilecek bir ışık, canlılık görü
lüyordu bu yüzde. İnsanda sayıklamalı hayaller uyandıran 
ve odadaki eşyaya tuhaf şekiller veren ayışığından ya da bi
lemediği bir başka nedenden dolayı Çartkov, odada tek ba
şına kalmaktan ürktü. Usulca uzaklaştı portreden, başını 
başka yana çevirdi; bakmamaya çalışıyordu portreye, ama 
gözleri onun buyruğunu dinlemiyor, şaşılaşarak ucun ucun 
portreyi görmeye çabalıyordu. Bir süre sonra odada dolaş
mak da ürküntü vermeye başladı kendisine: Sanki biri onu 
izliyordu; o yürüyünce o da yürüyor, durunca o da duruyor
du. Yürürken belli belirsiz ardına bakması bundandı. Ödlek 
takımından olduğu söylenemezdi; ama hayal gücü ve sinirle
ri her zaman ayakta, aşırı duyarlı bir insandı. Aslında, bu ak
şamki istençdışı korkusunun neden kaynaklandığını kendisi 
de anlayabilmiş değildi. Sırtını köşe duvara dayayıp oturdu; 
ama bu durumdayken bile, biri usulca ardından sokulup, 
omzunun üstünden yüzüne bakacakmış gibi bir tedirginlik 
içindeydi. Nikita'nın gök gürültüsünü andıran ve gücünü yi
tirmeden antreden buraya ulaşan horultusu bile bu tedirgin
liğini gideremiyordu. Sonunda, gözlerini yerden milim kay
dırmaya korkarak yerinden doğruldu, bir paravanla ayrılmış 
yatak odasına geçti, kendini yatağına attı. Paravanın kanat
ları arasından, ayışığıyla dolu oda ve tam karşı duvardaki 
portre apaydınlık görünüyordu. Portrenin büsbütün kor
kunçlaşmış gözleri dosdoğru ona yönelmişti ve ondan başka 
yana kaymaya da niyeti yok gibiydi. Kahrolmuş bir halde 
fırlayıp yatağından kalktı, çarşafını kaptığı gibi portreye 
doğru yürüdü ve üzerini sıkıca örttü çarşafla. 

Bunu yapınca rahatlamış olarak gidip yatağına uzandı ve 
ressamların acınası yazgıları, yoksullukları, acıklı yaşamları, 
onları bu dünyada nasıl da çileli bir yolun beklediği gibi şey-

88 



Portre 

ler·üzerine düşünmeye başladı. Ama bu sırada gözleri para
vanın kanatları arasındaki yarıktan çarşafa sarılı portreye di
kilmiş durumdaydı. Ayışığı, çarşafın bembeyazlığını büsbü

tün ortaya çıkardığından, portrenin gözleri, üzerlerinde hiç 

örtü yokmuşçasına bütün korkunçluğuyla ortadaydı. Bütün 
bunların bir saçmalık olduğuna kendini inandırmak isterce
sine, donakalmış gözlerini portrenin gözlerine dikip öylece 
kaldı. Ama işte . . .  bu da oldu sonunda: Deminki çarşaf yok
tu portrenin üzerinde. Apaçık gördü bunu. Ve portredeki 

gözler, başka hiçbir şeye değil, ona, yalnızca ona bakıy,ordu; 

hatta, sanki ta ciğerinin içine bakıyordu. Birden kalbi küt 
küt atmaya başladı, çünkü portredeki adam kımıldamış, iki 
eliyle çerçeveye abanarak bacaklarını yukarı çekmiş ve usul
ca çerçeveden dışarı bırakıvermişti kendini. Paravanın ka
natları arasından şu anda yalnızca boş bir çerçeve görülüyor
du. Odada ayak sesleri duyuldu; bu sesler ağır ağır ilerledi ve 

gelip tam paravanın önünde durdu. Zavallı ressamın kalbi 

inanılmaz bir hızla çarpmaya başladı. Korkudan soluğu tu
tulmuş olarak, ihtiyarın, başını her an paravandan içeri uzat
masını bekliyordu. Az sonra . . .  gerçekten de . . .  fincan gözle
rini devire devire, başını uzatıp içeri baktı portredeki bronz 

tenli ihtiyar. Çartkov bir çığlık atmak istedi, ama sesinin çık

madığını fark etti; kımıldamak, elini kolunu oynatmak iste

di, hayır, bunu da yapamıyordu. Soluğu tutulmuş, ağzı bir 
karış açık, üzerinde cüppeye benzer Asya işi bol bir giysi bu
lunan bu korkunç hayaletin, bu devi andırır adamın daha 
neler yapacağını izliyordu iri iri açtığı gözleriyle. Yaşlı adam 

ressamın yatağının ayakucuna oturdu, elini cüppesinin kıv

rımları arasına sokup bir torba çıkardı. Torbanın ağzını bağ
layan ipi çözdü, sonra da torbanın içindekileri yere boşalttı. 
Dar ve uzun sütıınlar halindeki ağır bir şeyler boğuk bir ses 
çıkararak yere döküldü. Her sütıın parçası mavi bir kağıda 
sarılıydı ve kağıdın üzerinde, "1.000 çervonnıy'" yazıyordu. 

* Çervonnıy: Eski Rusya' da, para basmakta kullanılan 22 ayar alnn. (ç.n.) 
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İhtiyar, kocaman, kemikli ellerini cüppesinin geniş kol yenle
rinden çıkararak, ince uzun sütunlardan birinin üzerine sarı
lı kağıdı açmaya başladı. Az sonra göz alıcı alnn ışıltılarıyla 
doldu adamın avcu. Dayanılmaz bir korku ve tedirginlik 
içinde bulunmasına karşın genç ressam kocaman, kemikli el
lerin uzun, ince altın sütunları saran kağıtları nasıl bir bir aç
tığını, adamın avcunda boğuk, tok bir ses çıkaran altınların 
nasıl ışıldadığını, sonra adamın altın sütunlarını bu kağıtla
ra yeniden nasıl sardığım kımıldamadan, soluk bile alma
dan, fal taşı gibi açılmış gözlerle izliyordu. Bu arada ressam, 
öbürlerinden biraz uzağa düşen paketlenmiş altın sütunla
rından birinin karyolasının ayakucundan başucuna doğru 
yuvarlandığını fark etti. Adeta sıtmalı bir çırpınışla, eğilip bir 
anda altın paketini kaptı ve hareketinin farkına varıp varma
dığını anlamak için korkudan yüreği güm güm atarak ihti
yara baktı, ama anlaşılan ihtiyar kendini tümüyle işine ver
mişti: İnce, uzun altın sütunlarını yeniden kağıtlarına sarıp 
tek tek torbaya yerleştirdi ve ona hiç bakmadan kallap pa
ravanın dışına geçti. Odada ağır ağır uzaklaşan ayak sesleri 
kulağına ulaştığında Çartkov'un yüreği heyecandan davul 
gibi vuruyordu. Her şeyden, bedeninden bile değerli olan in
ce uzun para sütununu avcunda sıktı . . .  Tam bu anda da ye
niden paravana doğru yaklaşan ayak seslerini duydu. Bes
belli, bir paket altının eksik olduğunun farkına varmıştı ihti
yar. İşte, paravandan başını uzatmış, ona bakıyordu! Tepe
den tırnağa umutsuzluk içindeydi genç ressam; avcundaki 
altın paketini şiddetle sıktı; tam bir gözükaralıkla adamın 
üzerine atılmaya hazırlanıyordu ki . . .  bağırarak uyandı. 

Ter içindeydi; yüreği inanılmaz bir hızla atıyor, göğüs ka
fesi yüreğine dar geliyordu. Başını ellerinin arasına aldı, 
"Düştü herhalde bu gördüklerim!" diye mırıldandı kendi 
kendine. Ama bir düş olamayacak kadar canlıydı demin 
olup bitenler. Artık iyice uyanmıştı; ihtiyarın yeniden çerçe
venin içine dönüşünü izledi; hatta adamın üzerindeki uzun 
ve bol giysinin eteğinin hafifçe dalgalandığını gördü. Öte 
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yandan, az önce elinde sert, ağır bir şey tuttuğunu olanca 
canlılığıyla anımsıyordu. Ayışığı odanın her yanını doldur
muş, böylece de yerde dizili tuvaller, alçı döküm el, sandalye 
arkalığına bırakılmış kumaş parçası, pantolonu, çamurlu 
çizmeleri . . .  karanlıktaki her şey açığa çıkmıştı. Ressam tam 
bu anda fark etti, yatağında değil de, duvardaki portrenin 
karşısında dikilip durmakta olduğunu. Buraya nasıl ve ne 
zaman geldiğinin hiç farkında değildi. Ama onu en çok şa
şırtan, portrenin üzerinde örtü bulunmamasıydı; deminki 
çarşaf yerde, ayaklarının dibinde duruyordu. Dehşet içinde 
gözlerini kaldırıp portreye baktı ve onun doğruca kendisine 
yönelmiş canlı kanlı insan gözleriyle karşılaştı. Yine soğuk 
soğuk terlemeye başladı; gerilemek, resimden uzaklaşmak is
tiyordu, ama bacakları yere saplanmıştı sanki, kımıldayama
dı bile. Ve . . .  bir kez daha (bu artık düş değildi) . . .  ihtiyarın 
yüz çizgilerinin oynadığını, dudaklarının sanki onu soğurup 
içine çekecekmiş gibi ileri doğru uzandığını gördü. İç parala
yıcı bir çığlıkla yerinden sıçradı, uyandı. 

Yüreği, kafesinden fırlayacakmış gibi çarpıyordu; elleriy
le iki yanını yoklarken, "Şimdi bu da mı düş yani?" diye mı
rıldandı. Hayır, hiçbir değişiklik yoktu: Yatağa nasıl yattıy
sa, şu anda da aynı konumdaydı. Hep olduğu gibi, yatağının 
hemen önünde paravan duruyordu. Ayışığı odayı dolduru
yor, paravanın kanatları arasındaki boşluktan portre görü
nüyordu; üzeri çarşafla örtülüydü, tam da onun örttüğü bi
çimde. Öyleyse bu da bir düştü. Bu da bir düşse, o zaman, 
avcunu, sanki içinde bir şey varmış gibi, hala sımsıkı kapalı 
tutmasına ne demeliydi? 

Yüreği daralıyor, deli gibi çarpıyordu. Paravanın kanat 
aralığından, gözünü portrenin üzerindeki çarşafa dikti. 
Ve . . .  sanki altına gizlenmiş eller tarafından çarşafın ağır 
ağır portre üzerinden sıyrıldığını gördü. "Tanrım, neler olu
yor böyle?" diye bir çığlık attı, mecalsiz bir şekilde haç çı
kardı ve . . .  uyandı. 
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İşe bak! Bu da düşmüş! Fırlayıp kalktı yatağından. Kafa
sı karmakarışık olmuştu, neler yaşadığını, kendisine neler 
olup bittiğini, dün gecenin nasıl ve neyle açıklanacağını an
layamıyordu: Tansiyon, kabus, cin tutması, yüksek ateşten 
sayıklama, canlı bir hayalet? Heyecanını yatıştırma ve kanı
nın damarlarını adeta yırtarcasına bir gerginlik içinde akışı
na son verme umuduyla pencereye gitti, bir cam açtı. İçeri 
dolan serin havayla kendine geldi. Gökyüzünde küçük kü
çük bulut kümeleri artmaya başladıysa da, ayışığı hala çatı
ları ve evlerin duvarlarını aydınlatmayı sürdürüyordu. Orta
lığa tam bir sessizlik egemendi. Arada bir uzaklarda, bir yol 
ağzında gece müşterisi beklerken uyuyakalmış bir arabacı
nın yaşlı ve tembel atlarının her kımıldayışlarında hafifçe ye
rinden oynattıkları arabadan, uyuyan sürücünün kulağına 
ninni gibi gelen uzak gıcırtılar duyuluyordu. Başı pencerenin 
dışında, uzun süre öylece durup baktı ressam. Yaklaşmakta 
olan gündoğumunun belirtileri iyice artmıştı gökyüzünde. 
Sonunda gözlerinin kapanmak üzere olduğunu hissederek 
pencereyi kapadı, doğruca yatağına gitti, yatar yatmaz da 
deliksiz bir uykuya daldı. 

Oldukça geç bir saatte ve son derece keyifsiz bir halde 
uyandı. Başı.çatlayacak gibi ağrıyordu; soba zehirlenmesine 
uğramıştı sanki. Bütün camlar bitmiş, yarım kalmış resimler 
ve astarlanmış tuvallerle kaplı olduğu için donuk bir aydın
lık vardı odada; pencere aralıklarından sızan lanet bir nem 
ise evin her yanına işlemişti. Asık bir yüzle, yayları fırlamış 
divanına oturdu; ne yapacağını, gününe nereden, nasıl baş
layacağını kendisi de bilmiyordu. Birden dün geceki düşü 
geldi aklına. Düşü üzerinde düşündükçe gece gördüklerinin 
sıradan bir düş ya da sayıklama olmadığı, dün burada ger
çekten birinin bulunduğu inancı gitgide kuvvetleniyordu 
içinde. Bir de gün ışığında görmek için, üzerindeki çarşafı 
alıp korkunç portreyi incelemeye başladı. İnanılmaz canlılık
larıyla gözler gerçekten de insanı derinden sarsıyordu; ama 

92 



Portre 

özellikle korkutucıi bir yanlarının olduğu da söylenemezdi. 
Yine de tedirginliğe benzer, tam açıklanamaz, tatsız bir duy
gu bırakıyorlardı insanda. Her şeye karşın, dün gece gördük
lerinin yalnızca bir düş olduğunu bir türlü kabullenemiyor
du. En azından düşün arasında gerçeklikten korkunç bir ke
sit de bulunuyordu. Öte yandan ihtiyarın gözlerinde de, 
"Sen de çok iyi biliyorsun ki, dün gece seni ziyaret ettim" di
yen bir anlam vardı. Eli, az önce tuttuğu ağırlığı şu anda da 
hissediyordu; sanki birkaç saniye önce biri kaşla göz arasın
da kapıp alıvermişti elindeki o sütun şeklinde dizilip paket
lenmiş altınları. Avcunda daha sıkı tutsaydı eğer paketi, san
ki uyandıktan sonra, şu anda da elinde olurmuş gibi geliyor
du altınlar. 

Göğüs geçirerek, "Aman Tanrım, yarısının yarısı bile 
elimde olsaydı şimdi o altınların!.." diye düşündü ve üzerle
rinde insanı alıp götüren, "1.000 çervonnıy" yazılı altın pa
ketçiklerinin torbadan yere dökülüşü bir kez daha canlandı 
gözünde. Altın sütunlarını saran kağıtların açılmasıyla altın
lar ışıldamaya başlıyor, sonra kağıtlar yeniden altın sütunla
rını sarmalıyor . . .  ve o, oracıkta, bomboş gözleri boşluğa di
kili, öylece, kımıltısız oturuyor, tıpkı başkalarının şapır şu
pur yedikleri güzel bir tatlıya yutkunarak bakıp duran bir 
çocuk gibi gözünü az ötesindeki altın ışıltılarından alamıyor
du. Dışarıdan kapının vurulmasıyla uyandı bu tatlı rüyadan 
genç adam. Ev sahibiyle, mahalle karakolundan bir polis 
memuruydu gelenler. Birinin kendilerinden borç istemeye 
gelmesi zenginlerin nasıl keyfini kaçırırsa, yoksullar üzerinde 
de polisin kapılarını çalması aynı tatsız etkiyi yapar. Bir da
iresinde de Çartkov'un oturduğu apartmanın sahibi, Peters
burg' da yasilyevskiy Adası'nın ya da Kolomna'nın uzak böl
gelerinde evleri olan bütün ev sahipleri gibi bir ev sahibiydi: 
Rusya' da benzerleri çok olan bu tipler, giyilmekten rengi be
lirsizleşmiş redingotlara benzerler: Karakterleri hakkında net 
bir şeyler söyleyebilmek zordur. Gençliğinde sivil işlerde de 
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görevlendirilmiş bir yüzbaşı olan Çartkov'un ev sahibi, ince, 
esnek sopasıyla erlere dayak atmakta usta, eline çabuk, yay

garacı, züppe ve aptaldı. Ama yaşı ilerleyince bütün bu siv

rilikleri törpülendi. Artık duldu, emekliydi, züppeliğinden, 
burnu büyüklüğünden, yaygaracılığından eser kalmamıştı. 
İşi gücü çay içmek ve bu sırada en abuk sabuk konularda 
bitmez tükenmez gevezelikler yapmaktı. Konuşurken odada 
volta atar, bu arada da mumların fitillerini düzeltirdi. Her ay, 

kira günü geldiğinde, hiç aksatmadan kiracıların kapısuida 

biterdi. Elinde bir anahtar destesiyle evinin çevresinde dola

şarak çatıyı incelemek ve avluda kendine kaytaracak bir de
lik bulup uyuklamakta olan kapıcıyı günde birkaç kez bağı
ra çağıra dışarı dehlemek, her günkü düzenli işlerindendi. 

Kısacası, tam bir emekliydi: Vur patlasın çal oynasın tempo

sunda geçen doludizgin bir sefahat hayatından sonra, alabil

diğine alçakgönüllü alışkanlıklarıyla baş başa kalmış bir 

emekli. 
Ev sahibi, polis memuruna dönerek: 
"Buyurun, kendi gözlerinizle görün, Varuh Kuznliç" de-

di. "Kirasını ödemiyor, ödemiyor, ödemiyor . . .  " 

"Param yok diyorum size. . .  biraz bekleyin, ödeyece

ğim." 

"Bekleyemem efendim, bekleyemem! "  dedi ev sahibi, 
elindeki anahtarları çevirerek. "Yarbay Potogonkin, tam ye
di yıldır kiracım. . .  Arma Petrovna Buhmisterova derseniz, 

oturmakta olduğu daireden ayrı olarak arabası ve iki atı için 

ahırımdan da yer kiralıyor . . .  yanında üç adam çalıştırıyor. 

Böyle insanlar, benim kiracılarım. Burası -bakın çok açık 
söylüyorum size- kira ödemeden oturabileceğiniz bir işletme 
değildir. Hemen şu anda kiranızı ödeyin, ardından da derhal 
evimi boşaltın! "  

"Madem sözleşmeniz böyle, lütfen borcunuzu ödeyin!"  

dedi memur, başını hafifçe sallayıp, bir yandan da ceketinin 

düğmesiyle oynayarak. 
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'"Nasıl ödeyeyim memur bey, metelik yok diyorum size 
cebimde!"  

"O zaman. . .  İvan İvanoviç belki mesleki ürünlerinizle, 
yani resimlerinizle ödemenize razı olur borcunuzu ... " 

"Bu resimlerle mi? Eksik olmayın, kalsın! İnsanın gönül 
rahatlığıyla duvarına asabileceği asil bir konuyu ele almış tek 
resim görebiliyor musunuz siz şurada? Şöyle, göğsü nişanlar
la dolu bir general ya da Prens Kutuzov'un bir portresi, ör
neğin? Ama resim diye yaptıklarına bir bakın: Mintanlı bir 
mujik! Boyalarını karan hizmetlisi olacak haylazın portresi! 
Olur şey değil: Bir domuzun portresini niye yapar insan? En
se köküne bir tane indirmek boynumun borcu olsun o do� 
muzun: Kapı, pencere sürgülerinde tek çivi bırakmamış, sö
küp söküp almış hepsini alçak herif! Şu resimlere bir bakın, 
Tanrı aşkına: Odasını çizmiş! Oda da çizilir elbet, çizilmez 
değil . . .  ama temiz, derli toplu bir odaysa . . .  Bununki domuz 
ahırı gibi: Ortalıkta ne kadar pislik, çöp varsa hepsini resmet
miş! Evimi, odalarımı ne hale getirdiğini kendi gözlerinizle 
görün memur bey. Benim burada yedi yıldır oturan kiracıla
rım var: Albaylar var bunlar arasında, Anna Petrovna Buh
misterova var . . .  hangi birini sayayım? Ben size bir şey söyle
yeyim mi memur bey: Dünyada ressam takımından daha kö
tü kiracı yoktur! Domuz ahırına çevirirler evi, pislik içinde 
yaşarlar. Bir daha mı, Tanrı göstermesin!"  

Zavallı ressam sabırla dinlemek zorundaydı bütün bu 
aşağılamaları. Bu arada memur, stüdyodaki resimleri incele
meye koyulmuştu: Ev sahibinden daha ince ruhlu, sanata 
daha açık olduğu anlaşılıyordu. 

Çıplak bir kadın çalışmasının yer aldığı tuvale bir fiske 
atarak: 

"Heh-he!"  dedi. "Fingirdek bir şeye benziyor! Peki, şura
daki adamın burnunun altı niye siyah öyle? Enfiye artığı mı 
yoksa?" 

"Gölge o!"  diye karşılık verdi ressam, adamın yüzüne bi
le bakmadan, sertçe. 
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"Başka bir yere kaldırın o gölgeyi" dedi memur. "Burnun 
hemen altı çok görünür bir yer." Sonra yaşlı adamın portre
sine doğru ilerleyerek, "Bu kim?" dedi. "Amma korkunç 
adam! Sanki gerçek hayatta da aynen böyle korkunçmuş gi
bi duruyor. Yahu bu adam resmen insana bakıyor! Sanki 
Gromoboy: Başımıza yıldırımlar yağdıracakmış gibi öfke 
dolu! Kime bakarak çalıştınız bu portreyi?"  

"Bunu ben birinden . . .  " diye başladı, ama sözünü ta
mamlayamadı Çartkov, hafif bir çatırtı duyuldu. Memur, 
polis eline özgü bir sertlikle tutmuş olmalıydı portrenin çer
çevesini; yan parçalardan biri önce içeri doğru kıvrıldı, ar
dından da yere düştü; tahtayla birlikte mavi kağıda sarılı, si
lindir şeklinde, küçük, ağır bir paket de tok bir ses çıkararak 
yere düşüp yuvarlandı. Paketin üzerinde, "1.000 çervonnıy" 

yazdığını gören Çartkov çılgın gibi atılıp ruloyu kaptı; par
makları bembeyaz olana dek avcımda sıktı: Elindeki nesne
nin ağırlığından kolu aşağı sarkmıştı sanki. 

Mavi kağıda sarılı küçük, ama ağır paketin yere düşer
ken çıkardığı sesi duyan, ama -hızla yuvarlandığı, daha son
ra da Çartkov kaşla göz arasında kapıp kaldırdığı için- ne 
olduğunu seçemeyen memur: 

"Para sesine benzer bir ses duydunuz mu siz de?" dedi. 
"Evimde olup bitenler sizi hiç ilgilendirmez!" dedi Çartkov. 
"İlgilendirmez olur mu? Paranız olduğu halde kiranızı 

ödemiyorsunuz! Hemen şimdi ödeyin kiranızı! "  
"Bugün ödeyeceğim." 
"Peki, neden daha önce ödemediniz? Ev sahibinizi zor 

durumda bırakıyorsunuz, polisi gereksiz yere uğraştırıyorsu
nuz . . .  Neden?" 

"Bu paraya dokunmak istememiştim de ondan! Bugün 
akşama bütün kira borcumu kapatacağım. Yarından tezi 
yok da bu evden ayrılacağım! Böyle bir ev sahibinin evinde 
daha fazla oturamam! " 

Memur, ev sahibine dönerek: 
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"Borcunu kap�tacağım söylüyor İvan İvanoviç" dedi. 

"Bugün akşama kadar size gerekli ödemeyi yaptı yaptı, yap

mazsa . . .  işte o zaman, kusura bakmayın bay ressam . . .  kü

lahları değişiriz! "  

Bunları söyledikten sonra üç köşeli şapkasını giyip kapı
ya doğru yürüdü; başı önünde, derin düşüncelere dalmış bir 

halde ev sahibi de onu izledi. 

Dış kapının kapandığım duyan Çartkov: 

"Şükürler olsun, defolup gittiler!" dedi. 

Antreye bir göz attı, tek başına kalabilmek için Nikita'yı 

bir bahaneyle dışarı yolladı, o çıkar çıkmaz ardından kapıyı 
kilitledi; doğruca odasına gidip, heyecandan elleri titreyerek 
ruloyu saran kağıdı açmaya koyuldu. Paketin açılmasıyla 

birlikte çil çil altınlar saçıldı ortaya: Hepsi de yepyeni, ateş 

gibi ışıl ışıl altınlar! Kendinden geçmiş bir halde oturdu dur

du altınların başında: Sürekli olarak, yoksa yine mi düş gö

rüyorum, diye soruyordu kendine. Tıpkı düşünde olduğu gi
bi bin altın çıkmıştı rulonun içinden; paketin biçimi, kağı
dı . . .  her şey aynıydı. Bir süre altınlarla oynadı, avcuna alıp 

tartar gibi yaptı, her birini tekrar tekrar gözden geçirdi. Ha

la kendine gelebilmiş değildi. Gelecekte nasılsa sefil duruma 

düşer bunlar, diyerek torunlarına gizli gözleri olan sandıklar

da servet bırakan geçmiş zaman insanları canlandı hayalin

de. Bulduğu bu altınlar da, herhalde, sevimli bir dedeciğin, 
torununun geleceğini düşünerek aile portrelerinden birinin 

çerçevesi içine gizlediği bir paraydı. Öylesine kaptırıp gitmiş

ti ki kendini romantik sayıklamalara, portreyle kendi yazgı

sı arasında gizemli bir bağ olabileceğini bile düşündü. Ger

çekten de, dükkandaki onca resim arasından özellikle bu 
portreyi satın alması, bir işaret değil miydi? Dikkatle portre

nin çerçevesini incelemeye başladı. Çerçevenin yan parçala

rından birinde, oluk şeklinde oyulmuş ve üzeri incecik bir 

tahtayla kapatılmış gizli bir bölme gördü. Gerek oluk, gerek 

onu gizleyen tahta kapak öyle ustalıkla, öyle belli olmayacak 
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biçimde yapılmışlardı ki, polis memurunun muhteşem pen
çesi �in içine girmeseydi altınlar herhalde huzur içinde yüz 
yıl dururlardı gizli bölmelerinde. Portreyi incelerken, özellik
le de gözlerin işlenişindeki ustalığa bir kez daha hayran ol
du. Bu gözler korkunç gelmiyordu artık ona, ama yine de, 
elinde olmadan hep bir tedirginlik içindeydi. "Aınaan! "  de
di, bir ara kendi kendine. "Kimin dedesi olursan ol, yaldızlı 
bir çerçeveyi ve camlatılmayı hak ettin! "  Elini uzatıp önün
de duran altınlara dokundu, dokunur dokunmaz da yüreği
nin vuruşlarının hızlandığını duyumsadı. Gözlerini altınlara 
dikip, "Neler yapabilirim bunlarla?"  diye düşündü. "En 
azından üç yılım güvence altında bu parayla. Eve kapanıp, 
istediğim gibi çalışabilirim. Boya, yemek, çay, ev kirası. . .  hiç
birini düşünmem gerekmiyor artık. Borcunu öde diye ikide 
bir kapıma dayanan kimse de olmayacak. Harika bir man
ken alırım kendime; alçıdan bir torso, bir çift de bacak yap
tırırım. Venüs heykeli bile dikerim atölyeme! Dünya resmi
nin şaheserlerinin birinci sınıf kopyaları duvarlarımı süsler. 
Üç yıl boyunca, satış için değil de, salt kendim için, kendi bil
diğim gibi çalışırsam, ünlüler ünlüsü bir ressam olurum ve de 
paraya para demem!" 

Mantığı böyle diyordu gerçi ama, önündeki altınlara gö
zü ilişti mi içinden çok daha güçlü bir başka ses de yüksel
miyor değildi: Gençliğin, yirmi iki yaşın ateşli sesiydi bu. 
Şimdiye dek uzaktan yutkunarak, imrenerek izlediği her şey 

bugün artık elinin altındaydı. Bunu düşünmek bile yüreğinin 
sıkışmasına neden oldu. Son moda bir frak giymek, uzun sü
re oruçlu gibi yaşadıktan sonra dilediği gibi yiyip içebilmek, 
kendine kibar bir semtte gösterişli bir ev kiralamak, tiyatro
ya, pastaneye, hatta bilmem ne haneye gitmek artık hep eli
nin altındaydı. Altınları cebine attığı gibi sokağa fırladı. 

Önce terziye uğradı, tepeden tırnağa yeniledi kendini; tıp
kı çocuklar gibi durup durup yeni giysilerine bakıyordu; ko
kulaı; pomatlar alıp süründü; Nevskiy Bulvarı'nda karşısına 
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ç�kan ilk göz alıci daireyi, camları geniş mi geniş, duvarları 
boy aynalarıyla kaplı, son derece gösterişli bir evi hiç pazar
lık etmeden kiraladı; aklından hiç geçmediği halde, bir ma
ğazada gördüğü çok pahalı bir saplı gözlükle gereksinebile
ceğinin çok üstünde çeşit çeşit, renk renk kravat satın aldı; 
berbere gidip buklelerini kıvırttı; hiç neden yokken, bir ara
ba kiralayıp kenti iki kez turladı; pastaneye gidip doymazca
sına şekerleme, tatlı yedi; son olarak da adını birkaç kez duy
duğu, ama hakkında, Çin devleti üzerine bildiklerinden da
ha fazla bilgisinin olmadığı bir Fransız restoranına gitti. El
leri kalçasında, çevresindeki müşterileri gururlu bakışlarla iz
leyerek ve ikide bir karşısındaki aynada berbere kıvırttığı lü
lelerini düzelterek bir masaya oturdu, tıka basa karnım do
yurdu. Bir şişe şampanya içti; o güne dek yalnızca adını duy
duğu şampanya başını döndürmüştü. Restorandan alabildi
ğine canlı, çevik bir havada çıktı; kaldırımda hindi gibi ka
bararak, çalımla yürüyor, saplı gözlüğüyle geleni geçeni izli
yordu. Bir köprüde eski profesörüyle karşılaştı; ama sanki 
onu hiç fark etmemiş gibi fırt diye yanından öyle bir cakay
la geçip gitti ki, adamcağız köprünün ortasında koca bir so
ru işareti gibi, ağzı açık, kalakaldı. 

Eski evinde nesi var nesi yoksa, resimler, eskizler, tuvaller, 
paletler, boyalar hemen o akşam yeni, muhteşem daireye ta
şındı. Resimlerinden güzel bulduklarını en görünür yerlere 
astı, öbürlerini uzak bir köşeye yığdı; odadan odaya dolaşır
ken aynalarda durmadan kendini seyrediyordu. Hemen o 
anda büyük ün sahibi olmak, dünya çapında tanınmak için 
karşı konulmaz bir istek yükseliyordu içinde. "Çartkov bu! 
Çartkov! "  sesleri geliyordu kulağına. "Son tablosunu gördü
nüz mü Çartkov'un? Ah, ne kadar yetenekli bir sanatçı! Bü
yücü gibi! Nasıl hızlı bir fırçası var!" Evin içinde kabına sığ
maz bir şekilde dolaşıyor, heyecanından ne yapacağını bile
miyordu. Cebine on altın koyup hemen dışarı fırladı; en çok 
okunan gazetelerden birinin yayıncısına gitti ve derdini anla-
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tıp kendisine yardımcı olup olamayacaklarını sordu. İsteği, 
gazeteci tarafından büyük anlayışla karşılandı; "Saygıdeğer 
efendim" diye seslendi gazeteci ona, her iki elini birden sık
tı, başköşeye oturttu; adını, soyadım, adresini sordu; gazete
nin hemen ertesi günkü sayısında da, yeni buluş olarak du
yurulan içyağından mum ilanının hemen altında, "Sıradışı 
bir yetenek: Çartkov!" başlıklı bir yazı yayımlandı: "Baş
kentimizin aydın kesimleri için her bakımdan büyük kazanç 
sayılabilecek sevinçli bir haberi iletmekten mutluluk duyu
yoruz. Kentimizde birbirinden güzel, ilgiye değer yüzlerin 
bulunduğu., ama bunları gelecek kuşaklar için tuvale aktara
bilecek mucizevi fırçalardan yoksun olduğu.muz herkesin 
tartışmasız kabul ettiği bir gerçektir. Müjdeler olsun ki, bu
gün bu eksiğimiz giderilmiş, sözünü ettiğimiz mucizevi fırça- · 
ya sahip bir ressam sonunda ortaya çıkmış bulunmaktadır. 
Artık güzeller güzeli genç kızlarımız, ilkyaz çiçekleri üstünde 
kanat çırpan kelebeklere özgü göksel güzelliklerinin, baş 
döndüren, büyüleyici zarafetlerinin en ele geçmez, en ayrın
tılı çizgi.feriyle tuvale yansıtılacağından emin olabilirler. Say
gıdeğer babalarımız, kendilerini tüm aile üyeleriyle kuşatıl
mış bulacaklar; tüccar, asker, sivil devlet adamı yurttaşları
mız portreleri yapıldıktan sonra yepyeni bir ruhla başarıdan 
başarıya koşacaklardır. Koşun, acele edin, araba g�zintisin
den, kuzeninizle çıktığınız yürüyüşten, dost ziyaretinden, 
lüks mağazalardaki alışverişlerinizden, her nerede bulunu
yorsanız oradan dönerken, ne yapın edin ressam Çartkov'a 
uğrayın. Sanatçının son derece lüks, göz alıcı atölyesinde 
(Nevskiy Bulvarı, No . . .  ) Van Dyck ve Tiziano'nun fırçala
rından çıkmış olabileceklerini düşüneceğiniz portreler karşı
layacak sizi . . .  ve neye şaşıracağınızı şaşıracaksınız: Portrele
rin sahiplerine benzerliğine mi, yoksa büyük ressamın fırça
sındaki parlaklığa ve tazeliğe mi? Şan olsun sana ey büyük 
ressam! Çekilişte büyük ikramiyenin vurduğu. bilet senin 
elinde! Viva Andrey Petroviç! (Senlibenli biri olduğu anlaşı-
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lıyordu gazeteciniiı.) Haydi, kendi ününüze ün katarken, 
bizleri de ünlendirin! Sizin değerinizi bileceğimize söz veriyo
ruz! Her ne kadar bazı gazeteci arkadaşlarımız buna karşı 
iseler de, ödülünüz ün ve bol kazanç olsun!" 

Büyük bir keyifle okudu ilanı Çartkov; yüzü ışıdı okur
ken. Gazetede adı geçiyor, basında kendisinden söz ediliyor
du. Büyük yenilikti bu onun için. Üst üste birkaç kez okudu 
yazıyı. Van Dyck ve Tiziano ile karşılaştırılmak gururunu 
okşamıştı. Keza, "Viva Andrey Petroviç!"  sözleri de çok ho
şuna gitti. Adı, baba adı anılarak basında övgülere boğulu
yordu. Bugüne dek hiç bilmediği, tanımadığı bir onurlandır
maydı bu. Saçlarını eliyle dağıtıp, hızlı hızlı dolaşmaya baş
ladı odada. Bir an koltuğa oturuyor, oradan kalkıp divana 
geçiyor, sonra yeniden koltuğa oturuyordu. Kadın ya da er
kek, ziyaretçilerini nasıl karşılayacağını düşünüyordu sürek
li. Arada bir resim sehpasına gidiyor, eline zarif bir biçim ve
rip, yine aynı zarafetle sert, keskin birkaç fırça hareketi ya
pıyordu. 

Ertesi gün kapının çıngırağı ilk kez çaldı. Koşup açtı ka
pıyı. Bir uşağın eşliğinde, üzerinde gösterişli bir kürk bulu
nan bir kadınla on sekiz yaşında gösteren kızı girdiler içeri. 

"Mösyö Çartkov?" dedi kadın. 
Ressam yerden bir selam verdi. 
"Hakkınızda öyle çok yazı yayımlanıyor ki! Özellikle 

portreleriniz harikaymış! .. " 
Bunları söyledikten sonra saplı gözlüğünü tutarak sanat

çının harika portrelerine bakmak için kendisine en yakın du
vara yürüdü. Ama duvarlar bomboştu. 

"Hani, portreleriniz nerede?"  
"Geliyorlar, madam! "  dedi ressam, biraz şaşırmış. "Bu 

daireye yeni taşındım . . .  resimlerim yolda . . .  getiriyorlar." 
Görecek bir şey bulamayınca, saplı gözlüğünü ressama 

çeviren kadın: 
"Hiç İtalya' da bulundunuz mu?" dedi. 
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"Hayır. Aslında gidecektim, ama şimdilik erteledim. 
Buyurun, şöyle oturun efendim. Yorulmuşunuzdur . . .  " 

"Teşekkür ederim. Arabada sürekli oturduk. Ah, so
nunda bir resminizi görebildim! "  

Saplı gözlüğünü tuttuğu gibi karşı duvara yöneldi ka
dın: Orada yerde, duvar dibinde birkaç tuval, etüt, eskiz, 
perspektif çalışmaları vardı. 

"Cest charmant! Lise, viens ici, Lise! Bak, Tenier biçe
minde bir oda: Düzensiz, karmakarışık! Dağınık bir ma
sa . . .  üzerinde ne ararsan var: Bir büst, palet, el maketi . . .  
Bak, masa üzerindeki toz ne kadar canlı! C' est charmant! 
Şu, öteki tuvalde ne var? A, yüzünü yıkayan bir kadın! 
Quelle jolie figure( ! )  Aa, hurda da bir köylü var! Lise Li
se, bak, Rus gömleği giymiş bir köylücük! Bak, bir köylü! 
Aiılaşılan, portre dışında da çalışmalarınız var?" 

"Saçma sapan şeyler! Boş zamanlarımda, alıştırma ni
teliğinde yaptığım şeyler . . .  " 

"Günümüz portre ressamları için ne düşündüğünüzü 
sorabilir miyim? Artık Tiziano düzeyinde ressamlar yok, 
öyle değil mi? Ne o renk ayrıntısı, ne de . . .  ah, Rusçası ak
lıma gelmiyor bir türlü . . .  (Resim sanatına çok düşkün 
olan soylu bayan, elinde saplı gözlüğü İtalya'nın tüm ga
lerilerini dolaşmıştı. )  Ama bakın, Mösyö Nol'e gelince . . .  
ah, ne yetenek, öyle değil mi? Ne sıradışı bir fırça! Ben 
hatta onun portrelerindeki yüz ifadelerini Tiziano'dan da
ha üstün buluyorum. Mösyö Nol'ü biliyorsunuzdur her
halde? "  

"Hayır, kimdir b u  Nol'?"  
"Mösyö Nol, canım! Ah, ne yetenek! Lise on iki yaşın

dayken portresini yapmıştı. Bakın, sizi kesinlikle eve bek
liyorum Mösyö Çartkov. Lise size albümünü göstersin . . .  
Buraya Lise'in bir portresini yaptırmak için geldik. Acaba 
hemen başlayabilir misiniz?" 

"Elbette efendim. Ben hazırım! " 
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Der demez, Üzerinde boş tuvalle hazır bekleyen resim 
sehpasını önüne çekti, paletini alıp gözlerini genç kızın 
solgun yüzüne dikti. Çartkov eğer insan sarrafı olsaydı, 
balolara çocukça bir düşkünlüğün, sabahtan öğleye ve öğ
leden akşama dek zamanı nasıl geçireceğini bilememekten 
kaynaklanan üzüntünün, her gezintide yeni bir giysi giyme 
arzusunun ve ruhun yücelmesi, zevklerin incelmesi için an
nenin dayatmasıyla değişik sanat dallarında isteksizce de 
olsa gösterilen çabaların ağır izlerinin aynı anda y�r aldı
ğını görebilirdi genç kızın yüzünde. Ama onun bu ince, se
vimli yüzün sahibinde gördüğü yalnızca fırçasına çekici 
gelen neredeyse porselensi bir duruluk, mecalsizliğe ben
zer bir süzgünlük, ince, bembeyaz bir boyun ve aristokrat
lara özgü hoş endamdı. Bugüne dek kaba saba modellerin 
sert çizgileriyle kimi eski ustaları kopyalamaktan başka işi 
olmamış fırçasının ne denli hafif, hızlı olduğunu kanıtla
manın erken zaferine kaptırmıştı kendini. Kafasında bu 
solgun, yeğni yüzü nasıl resmedeceğini çoktan tasarlamış
tı bile. 

"Biliyor musunuz" dedi birden anne, yüzünde biraz 
dokunaklı bir ifadeyle, "Aslında ben . . .  şu anda kendisinin 
üzerinde şık bir kıyafet var . . .  ben . . .  itiraf etmeliyim ki, 
üzerinde böyle alışageldiğimiz bir giysiyle değil. . .  basit, 
yalın bir giysiyle, yeşillikler arasında otururken resmedil
mesini isterdim Lise'in. Kır ortasında ağaçlıklı bir yer, öte
lerden bir sürü geçiyor, en gerilerde bir koruluk . . .  yani, bir 
baloya ya da suareye gitmek üzere hazırlandığı belli olma
sın istiyorum. Şu bizim balolar, itiraf etmeliyim ki, insanın 
ruhunu tüketiyor, içinizdeki son duygu kırıntılarını da yok 
ediyor. . .  Kısacası: Yalınlık, olabildiğince yalınlık! Demek 
istediğim bu."  

Gerçekten de annenin de, kızının da yüzlerinde balolar
da sabahlara dek dans etmenin izleri öyle birikmişti ki, her 
ilcisi de neredeyse balmumu birer heykele dönmüşlerdi. 
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Çartkov hemen işe girişti. Genç kızı karşısına oturttu, an
nenin söylediklerini kafasından geçirdi; fırçasını havada çe
şitli yönlerde dolaşnrıp zihninde birtakım noktaları belirledi; 
bir süre gözlerini kısıp uzaklara baktı, hafif geri çekildi ve tu
valin fonunu ve konunun taslağını bir saatte bitirdi. Çıkar
dığı işten hoşnut, resme girişti. Bayağı bayağı kışkırtmış, baş
tan çıkarmış gibiydi konu onu. Bir anda her şeyi unuttu, hat
ta soylu hanımların karşısında olduğunu bile unuttu, kendi
ni işine kaptırmış ressamlara özgü birtakım davranışlar ser
gilemeye başladı: Tuhaf sesler çıkardı, şarkı mırıldandı, ıslık 
çaldı. İyice senlibenli olmuşlar gibi fırçasının bir hareketiyle 
modelinden başını biraz yukarı kaldırmasını isteyebiliyordu. 
Ama zavallı kız yorgunluktan yerinde zor duruyor, bir o ya
na, bir bu yana salınıyordu. Durumun farkına varan anne: 

"İlk gün için bu kadar yeter" dedi. 
Ama ressam kendinde değildi: 
"Biraz daha" dedi. 
"Hayır, yeter bu kadar" dedi anne yeniden. Belindeki ku

şağa altın zincirle tutturulmuş küçük saate baktıktan sonra: 
"Lise, saat üç! Geciktik! " dedi. 

Ressam, alabildiğine doğal, yalvaran bir çocuk gibi: 
"N'olur, bir dakikacık daha!.." dedi. 
Ama anne anlaşılan bu kez sanatçıya yaranacak, sanann 

isterlerini yerine getirecek havada değildi. Gelecek buluşma
da daha uzun kalacaklarına söz vererek isteği geri çevirdi. 

"Bu hiç iyi olmadı!"  diye geçirdi içinden Çartkov. "Elim 
tam kıvama gelmişken bu hiç iyi olmadı! "  Vasilyevskiy 
Adası'ndaki eski atölyesinde çalışırken kimsenin kendisine 
karışmadığı, "Bugünlük bu kadar ytter" gibi şeyler deme
diği aklına geldi. Nikita, kımıldamadan saatlerce durur, hat
ta duruşunu hiç bozmadan olduğu yerde uyuduğu bile olur
du. Keyifsizce fırçayı, paleti masanın üzerine bırakn, bir an 
durup kuşkulu kuşkulu tuvale baktı. Onu içinde bulundu
ğu uyuşukluktan kurtaran şey sosyetik hanımefendinin 
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komplimanları oldu; konuklarını uğurlamak için kapıya 
koştu, merdivenlerde ertesi hafta için öğle yemeği daveti al
dı; çalışma odasına keyifli bir havayla döndü. Soylu hanı
mefendi büyülemişti onu. Gidecekleri yere yürüyerek giden 
kendi gibi yoksullara gösterişli arabalarından kayıtsızca 
bakmak için yaratılmış, ulaşılmaz, erişilmez varlıklar olarak 
görürdü bugüne dek böylelerini. Oysa şimdi bu göksel var
lıklardan biri onun odasına kadar gelmiş, kendisinden kızı
nın resmini yapmasını istemiş ve evine yemeğe çağırmıştı. 
Büyük bir keyif duydu, hatta coşkunluktu duyduğu, kendi
ni ödüllendirmeye karar verdi: Önce güzel bir yemek yiye
cek, sonra bir gösteriye gidecek, en sonra da araba kirala
yıp kenti turlayacaktı. 

Geçen günler içinde, daha önceki resim çalışmaları ak
lına bile gelmedi. Giyinip kuşanıp zilin yeniden çalmasını 
bekledi sürekli. Sonunda soylu bayan solgun kızıyla birlik
te yeniden onurlandırdı evini. Onları yerlerine oturttu, 
sehpayı çevik, sosyetik olma iddiası taşıyan havalı bir ha
reketle önüne çekti ve işe koyuldu. Odayı gürül gürül dol
duran güneş, işini iyice kolaylaştırıyordu. Karşısındaki 
genç kızın solgun yüzünde, uçucu varlığında, yapıtına bü
yük değer katacak pek çok ayrıntıyı yakalayabiliyordu, 
bunları tümüyle tuvale geçirebilirse çok özel bir yapıt ya
ratabileceğine inanıyordu. Başkalarının ayırt etmedikleri 
ayrıntıları belirtebileceğini hissetmesiyle birlikte yüreği 
hızla çarpmaya başladı. Kendini tümüyle işine kaptırarak, 
soylu insanlarla birlikte olduğunu unutup gitti yine. Kar
şısında duran on sekiz yaşındaki bu adeta saydam, göksel 
varlığın, en uçucu, en uzak, belirsiz çizgilerinin bile tuval
de belirişini soluğu tutularak izliyordu. Yüzdeki soluk bir 
sarılık, gözler altındaki belli belirsiz bir mavilik gibi her 
ayrıntıyı yakalıyordu . . .  Alında uç vermeye hazırlanan mi
nicik bir sivilceyi tuvale geçirmek üzereydi ki, arkasından 
annenin sesini duydu: 

105 



Gogol 

"Hayır hayır, hiç gerek yok buna! Bakın . . .  şu sarımsı göl
geleri . . .  hatta şurada kara bir gölge gibi duran şeyi de . . .  kal
dırın lütfen!" 

Ressam, o hafif beneklerin, uçuk lekelerin yüze apayrı bir 
hava kattığını, çok hoş durduğunu açıklamaya girişti. Ama 
böyle bir havanın, hoşluğun söz konusu olmadığı, bunun 
yalnızca ona öyle geldiği yanınnı aldı. 

"Şurayı, yalnızca şurayı soluk san göstermeme izin verin 
,hiç değilse!"  diye yalvardı ressam saf saf. Yok, buna da izin 
çıkmadı. Lise'in bugün pek havasında olmadığı, yoksa 
onun yüzünde sarımsı soluk gölgelerin falan kesinlikle bu
lunmadığı, yüzünün genelde hep canlı, diri, pembecik oldu
ğu açıklandı. 

Fırçasının buyruğuna uyarak kondurduğu soluk san 
gölgeyi istemeye istemeye kaldırdı Çartkov. Bunu kaldır
masıyla birlikte resmin modele benzerliğini sağlayan ayrın
tı niteliğindeki pek çok uçuk, belirsiz çizgi yok oluverdi. 
Hevesi kaçan, heyecanını, duygularını yitiren Çartkov mo
delin yüzünü soğuk, ideal bir yüz olarak, tıpkı doğadaki 
haliyle, tuvale geçirmeye başladı. Ama soylu bayan, inciti
ci bulduğu gölgelerin, soluk renklerin resimden kalkmış ol
masından hoşnuttU. O arada, çalışmanın yavaş ilerlemesin
den yakındı; oysa kendisinin bir portreyi iki seansta bitir
diğini söylemişlerdi ona. Ressam buna diyecek bir şey bu
lamadı. Hanımlar gitmek için toparlandılar. Fırçasını, pale
tini bırakıp onları kapıya kadar geçirdi; odasına dönünce 
resmin karşısına geçti, kuşkulu bakışlarını çalışmasına di
kip, kımıldamadan uzun süre öylece kaldı. Boş gözlerle res
mi izlerken, zihninde fırçasının az önce tuvalden acımasız
ca kaldırdığı soluk, kadınsı çizgiler, hafif, uçucu gölgeler 
koşturuyordu. Kafasında hep bu soluk gölgeler, portreyi 
kaldırıp bir köşeye koydu; bir zamanlar üzerinde çalıştığı 
Psykhe'nin eskizini arayıp buldu. Başarıyla çizilmiş bir yüz
dü bu, ama hiçbir canlıda olmayan, gerçek hayatta yer al-
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m�yan soğuk, ideal özelliklerin toplandığı bir yüz . . .  Sıkın
tısından onun üzerinde çalışmaya başladı: Az önceki aris
tokrat konuğunun solgun yüzünde saptadığı ve ne yazık ki 
portreden acımasızca kaldırdığı bütün gölgeleri, soluk, be
lirsiz çizgileri bu eski çalışmasına işledi; bütün bu ayrıntıla
rın Psykhe'nin yüzünde, az önce modelinin yüzünde izledi
ği zamanki saflıklarıyla, doğallıklarıyla durduğunu, böyle
ce de Psykhe eskizinin Lise'e dönüşmeye başladığını fark 
etti. Psykhe canlanmaya, belli belirsiz sezilebilen bir düşün
ce yavaş yavaş ete kemiğe bürünmeye başlamıştı. Genç bir 
aristokrat kızın yüzü kendiliğinden Psykhe'nin yüzüne ak
mış, bu yüz aracılığıyla tümüyle kendine özgü bir anlam 
kazanarak gerçekten özgün bir yapıt nitemini hak eden bir 
çalışmaya dönüşmüştü. Aristokrat genç kızın yüzündeki 
ifadelerin tümünü değil, bazılarını Psykhe'nin yüzüne akta
ran ressam birkaç gün boyunca yalnızca bu resim üzerinde 
çalıştı. Anne kızın gelişleri de tam bu resme çalışırken oldu. 
Boş bulunup resmi sehpadan kaldıramadı. Ana kız daha 
uzaktan resmi görmeleriyle birlikte el çırpıp sevinç çığlıkla
rı attılar. 

"Lise, Lise! Tanrını ne kadar benzemiş! Superbe; super

be! Onu Yunan giysileri içinde göstermeniz ne olağanüstü 
bir buluş! Sürpriz diye buna derim ben!" 

Ressam bu sevimli yanlış anlamayı nasıl düzelteceğini dü
şündü bir an. Utanarak başını yere eğdi ve usulca: 

"Bu, Psykhe! "  dedi. 
"Demek Lise'i Psykhe olarak yaptınız? C'est char

mant! " dedi anne, gülümseyerek. Bu arada Lise de hafifçe 
gülümsemişti. "Psykhe olmak sana çok yakışmış, öyle değil 
mi Lise? Quelle idee delicieuse! Harika iş çıkarmışsınız! 
Resmen Corregio bu! Evet, hakkınızda çok şey okudum, 
duydum, ama doğrusu bu denli yetenekli olabileceğiniz hiç 
aklıma gelmemişti. Kesinlikle benim de bir portremi yap
malısınız! Kesinlikle! "  
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Annenin de Psykhe olarak görünmek istediği anlaşılıyordu. 

Ne yapacağım ben bu kadınlarla diye düşündü ressam. 

Sonra da, "Madem istedikleri Psykhe olmak, olsunlar var
sın! " dedi içinden. Yüksek sesle söyledikleri ise şunlar oldu: 
"Lütfen birkaç dakika daha poz verir misiniz? Son birkaç 
fırçalık işim kaldı resimde." 

"Ah, bir şekilde şey olur diye korkuyorum . . .  şu anda öy
le benzemiş ki bana! " dedi genç kız. 

Ressam portreye yine soluk sarı gölgeler konduracağın
dan korktuğunu anladı genç kızın ve yalnızca gözlerin daha 
anlamlı görünmesi için onlara biraz daha parlaklık kataca
ğını söylerek içini rahatlattı onun. Aslında bu durumdan vic
danı hiç rahat değildi; ileride kendisini şarlatanlıkla suçlaya

cak birilerinin çıkabileceği endişesiyle resmin genç kıza biraz 
daha benzemesini sağlamak istiyordu. Gerçekten de az son

ra, Psykhe'nin yüzünde daha belirgin çizgileriyle, daha ken
disi gibi ortaya çıktı, genç kızın solgun yüzü. 

"Yeter artık! "  dedi anne, olağanüstü benzerlikte aşırıya 
kaçılmasından korkarak. 

Dilediğince böbürlenmesine yetecek denli büyük oldu 
ressamın ödülü: Gönül okşayıcı güzel sözler, gülücükler, can
dan el sıkmalar, para, yemek çağrıları . . .  Kısacası gönendiri
ci, böbürlendirici pek çok armağan. 

Portre, başkentte büyük gürültü kopardı. Anne, onu sos
yetedeki bütün arkadaşlarına gösteriyordu. Herkes, bir yan

dan orijinale bu denli benzeyen, bir yandan da onu olduğun

dan daha güzel gösterebilmeyi başaran sanat karşısında şap
ka çıkardı. Özellikle de bu ikinci nokta, yani olduğundan da
ha güzel gösterilme yüzlerde hafif kıskançlık kızartılarının 
belirmesine neden oldu. Böylece de ressam bir anda sipariş 
saldırısına uğradı. Sanki tüm kent onun elinden çıkma bir 
portresi olsun istiyordu. Ressamın yeni evinin kapı çıngırağı 

hiç ara vermeksizin çalıyordu. Bir yandan onun için sevinile
cek bir şeydi bu: Birbirinden çok farklı pek çok yüz üzerin-
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de Çalışmak deneyllnini artırıyor, portre ressann olarak usta
laşmasını sağlıyordu. Ama kötü bir yanı da vardı olayın: Ge
lenler hep işleri çok olan, yüksek sosyete üyesi, resimlerinin 
beklemeden, çabucak bitmesini isteyen kişilerdi. Herkes 
portresi hem çabuk, hem de güzel olsun istiyordu. Ressam, 
kendi bildiği yoldan iş çıkaramayacağını anlayarak, işi fırça
sının hünerine, gözüpekliğine ve hızına havale etti. Konuyu 
genel olarak ele almak, genel bir anlamla yetinmek ve ince 
ayrıntılara hiç dalmamak yolunu seçti: Doğayı, modellerini 
yani, sundukları tüm ayrıntı zenginliğiyle sonuna dek izle
mekten vazgeçti, olacak şey değildi bu. Herkesin ek birtakım 
istekleri oluyordu ayrıca: Kadınlar çoğunlukla ruh güçleri
nin, karakter yüceliklerinin yansıtılmasını istiyorlar, portre
lerinin kendilerine benzemesinden çok, fazlalıkların törpü
lenmesini, kusurların küçültülmesini, hatta mümkünse eğer, 
bunların hiç gösterilmemesini önemsiyorlardı. Kısacası, gö
rüldüğü anda aşık olunacak değilse de, bakılabilir bir yüzle
ri olmalıydı resimde. O nedenle de poz vermek için oturduk
larında öyle birtakım havalara bürünüyorlar, öyle ifadeler 
takınıyorlardı ki, şaşıp kalıyordu Çartkov. Kimi melankolik, 
kimi hayallere dalmış bir havaya bürünüyor, kimi de ağzını 
küçük gösterebilmek için dudaklarını büze büze topluiğne 
başı kadar bir ağız çıkarıyordu ortaya. Bütün bunların üstü
ne bir de, portrelerinin zorlama olmaksızın, doğal biçimde 
kendilerine berızemesini istiyorlardı. Erkeklerin de onlardan 
kalır yanı yoktu. Kimi, portresinin, başları sert, enerjik bir 
biçimde yana dönük olarak yapılmasını istiyor, kimi esin pe
risini arar gibi gözlerini yukarı çeviriyordu. Muhafız alayın
dan bir teğmenin, gözlerinde savaş tanrısı Mars'ın görünme
sini istemesi ilginç taleplerden biriydi. Yüksek makam sahi
bi sivil memurlar, yüzlerine dürüstlük, soyluluk anlamı ver
meye çabalıyor, bu duyguyu güçlendirmek için de kapağın
da okunaklı şekilde, "Her zaman dürüstlükten yanaydı" ya
zılı bir kitap tutuyorlardı ellerinde. 
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Başlangıçta epey terletti ressamı bu istekler: Üzerlerinde 
etraflıca düşünmek, farklı şeyler tasarlamak gerekiyordu, 
ama düşünmek ne mümkün, herkesin acelesi vardı, kimse 
zaman tanımıyordu. Sonunda işin kolayını buldu; gelenlerin 
daha ilk bir iki sözünden ne olmak, kim olarak ve nasıl gö
rünmek istediğini anlıyordu. Savaş tanrısı olmak isteyenin 
de, Byron gibi görünmek isteyenin de isteklerini anında yeri
ne getirmeye başladı. Kadınlara gelince Korinna, Aspasia . . .  
kim kim olmak istiyorsa, herkesin isteğini anında yerine ge
tirdiği gibi, fazladan onlara asıllarında olmayan nice güzel
likler bulup ekliyordu. Böylece bir süre sonra kendi bile şaş
maya başladı fırçasının hızına ve cesaretine. Portre yaptıran
larsa büyük bir coşkuyla onu dahi sanatçı ilan ediyor, yere 
göğe koyamıyorlardı. 

Günün ressamı olup çıktı bir anda Çartkov. Yemek da
vetlerinin vazgeçilmez konuğu olarak konaktan konağa do
laşıyor, galerilerde, hatta yürüyüşlerde, araba gezintilerinde 
soylu hanımlara kavalyelik ediyordu. Her gün birbirinden 
şık giysiler içindeydi artık. Sanatçıların toplumsal yaşam 
içinde yer almaları gerektiğini savunuyor, bizde ise ressamla
rın çoğunun yazık ki ayaktakımı gibi giyinip kuşandığını, 
yüksek çevrelerde nasıl davranacaklarına ilişkin hiçbir şey 
bilmediklerini, çoğunun görgüsüz olduğunu söyleyebiliyor
du çekinmeden. Evi, atölyesi tertemizdi, rasgele bulunmuş 
değil, gerçekten profesyonel iki uşağı, züppe öğrencileri var
dı. Günde birkaç kez giysi değiştiriyor, sabah ayrı, akşam ay
rı şeyler giyiyordu. Kadınları etkilemek için davranışlarını 
tümden değiştirdiği gibi, takıp takıştırmaya, süslenmeye baş
lamıştı. Saçlarını kıvırtmayı hiç ihmal etmiyordu. Onun ar
tık bir zamanlar Vasilyevskiy Adası'ndaki perişan bir evde 
kimselerin dikkatini çekmeden çalışan kendi halinde bir res
sam olduğuna inanabilmek çok zordu. 

Resim sanatı ve ressamlar üzerine de çok keskin düşün
celer öne sürmeye başlamıştı: Eski ressamlara hak etmedik-
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leri üstünlükler yüklenmişti ona göre; Rafaello da içlerinde, 
eskiler insan çizmeyi bile bilmiyorlardı; insanları çiroz gibiy
di . . . Bunların resimlerinde varolduğu öne sürülen kutsal ha
va, yalnızca bu resimlere bakanların hayallerindeydi. Rafael
lo'nun bile bütün resimlerinin güzel olduğu söylenemezdi; 
büyük ün sahibi olduğu için kötü resimleri de güzel olarak 
görülüyordu. Michelangelo'nun işi gücü, anatomi bilgisiyle 
övünmekti; incelik denen şey bulunmazdı hiçbir resminde. 
Gerçek fırça gücü, renk, çeşitlilik bu çağın ressamlarınqaydı. 
Doğal olarak bu noktada sözü kendine getiriyordu: 

"Kendilerini yer bitirircesine çalışanları hiç anlayaımyo
rum. Bir resim üzerinde aylarca çalışan insan bence sanatçı 
değil, ameledir. Böylelerinde yetenek olduğuna da inanmıyo
rum. Dehada cesaret ve hız vardır . . .  " Atölyesini gezenlere, 
"Örneğin şu portre yalnızca iki günümü aldı" diyordu. "Şu 
baş, bir günde bitti, şunu birkaç saatte yaptım, şunu ise bir 
saat gibi bir sürede bitirdim. . .  Hayır, itiraf etmeliyim ki 
ben. . .  iflahı kesilerek çalışmayı sanatla bağdaştıramıyo
rum . . .  Sanat değil, zanaattır böylesi!" 

Böyle şeyler söylüyordu işliğini ziyaret edenlere; ziyaret
çiler de fırçasını ne kadar korkusuz ve hızlı kullandığına 
hayran olup, kendi aralarında, "Gerçek yetenek diye böyle
sine denir! "  diyorlardı. "Söylediği sözler, gözlerinde tutuşan 
ateşler . . .  Il y a  quelque chose d'extraordinaire dans toute sa 
figure!',. 

Hakkında böyle sözler söylenmesi nasıl da hoşuna gidi
yordu! Kendi parasıyla yayımlatmış da olsa gazete ve dergi
lerde hakkında övgü yazıları çıktı mı çocuklar gibi seviniyor
du. Bu gazete ve dergileri hep yanında taşıyor, tanıdıklarına, 
dostlarına o anda tesadüfen aklına gelmiş gibi gösteriyordu. 
Nasıl saf, çocuksu bir mutluluk duyuyordu bundan! Ünü 
büyüdükçe büyüdü, siparişler birbirini izledi; ama hep aynı 

• Fransızca: Görünüşünde olağanüstü bir şeyler var! (ç.n.) 
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yüzleri, aynı pozlarda portreleri yapmaktan bıktı usandı. Ar

tık hiç istek duymadan yapıyordu işini, hatta yapmıyordu 

bile: Yalnızca baş · eskizini yapıyor, kalanım öğrencileri ta

mamlıyordu. Daha önce hiç değilse yeni duruşlar arar, fırça
sının gücüyle insanları şaşırtmak isterdi. Artık bunlardan da 
sıkılır olmuştu. Yeni, ayrıntılı şeyler düşünmekten yorulmuş

tu aklı. Zaten ne gücü, ne de zamanı vardı buna: Katılmaya 

çabaladığı sosyetenin çalkantılı, yorucu yaşamı düşünmek

ten de, çalışmaktan da uzaklaştırdı onu. Fırçası coşkusunu 
yitirdi, körleşti. Hiç farkına varmadan tekdüze, kanıksan
mış, beylik şeyler üretmeye başladı. Asker-sivil yüksek me
murların soğuk, adeta iliklenmiş yüzleri fırçasına yaratıcılık 
adına fazla bir alan sunmuyordu: Böylece fırçası harikulade 

şeyler gerçekleştiren güçlü, gözüpek hareketliliğini ve tüm 

tutkusunu yitirdi. Pek çok öğenin yer alması, sanatsal dra
matizm, düğüm, çözüm, tutkular . . .  bunlar hepten unutulup 
gitmiş şeylerdi. Karşısında gördükleri artık yalnızca ünifor
ma, korse, frak vb. gibi insanda hayal gücü adına ne varsa 
silip süpüren, yürekteki sanat ateşini söndüren şeylerdi. Or

taya çıkardığı resimlerde artık en küçük bir ışık, sanatsallık 

adına en ufak bir pırıltı yoktu. Her ne kadar kimi çevrelerde 
bu resimler yine de el üstünde tutuluyorsa da, has sanattan 
anlayanlar, Çartkov'un son tabloları karşısında omuz silkip 
geçiyorlardı. Ressamı eskiden beri tanıyanlarsa, sanat yolu

nun daha en başındayken bile bütün belirtileriyle pırıl pırıl 

görülen yeteneğini nasıl olup da yitirebildiğini anlayamıyor

lar, Tanrı vergisi bir yeteneği bütün açılımlarıyla henüz orta
ya çıktığı bir anda tümüyle yitirebilmesindeki gizemi -biraz 
da boşuna bir çabayla- çözmeye uğraşıyorlardı. 

Ama başarılarından başı dönen ressamın hiç aldırdığı 
yoktu bütün bunlara. Akıl olarak da, yaş olarak da olgun

luk çağındaydı artık. Kilo almaya başlamıştı ve galiba enine 

doğru gidiyordu. Basında adının önüne "saygıdeğer büyüğü
müz", "kıdemli", "üstat" gibi sıfatlar konuyordu. Resim sa-
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natıyla ilgili en önemli görevlerde, en önemli koltuk ona ay
rılıyor, jüri başkanlığı, sınav yöneticiliği gibi görevler için 
çağrılar alıyordu. Olgunluk dönemine giren bütün ressamlar 
gibi Rafaello ve resmin eski ustalarından yana bir tutum 
içindeydi artık. O ressamların sanatlarını üstün bulduğu için 
değil, gençleri küçümsemek adınaydı bu tutumu. Yaşlanan 
bütün sanatçılar gibi o da gençleri hafif, maneviyat yoksunu, 
vurdumduymaz, ahlaksız buluyordu. Katı bir düzen, disiplin 
içinde, sebatla çalışarak yapılabilirdi resim ancak. Kısacası, 
güçlü soluklan duyumsayamadığı, ateşli seslerin yüreğine 
ulaşamadığı, el değmemiş, saf, erden gücün güzellik karşısın
da . bir aleve dönüşemediği yaşlara varıp dayanmıştı yaşı. Al
tının gönül çelen sesi, artık cılız bir köze dönüşmüş olan yü
reğine ulaşabilen tek müzikti ve yavaş yavaş, farkına bile 
varmadan, o cılız közün de üzeri örtülmekteydi. Hak ederek 
değil, hırsızlama elde edilmiş ün, sahibine mutluluk vermez; 
onu ancak hak edenlerin, ona layık olanların yüreğini heye
canla, sevinçle titretir. Çartkov'u ise heyecanlandıran, coştu
ran tek şey altındı. Tutkusu, ülküsü, korkusu, mutluluğu, he
defi yalnızca altındı. Paralar sandıkları doldurdukça talihin 
bu korkunç armağanla buluşturduğu herkes gibi Çartkov da 
cimrileştikçe cimrileşti, altından başka gözü hiçbir şey gör
meyen, benzerlerine şu duygu yoksunu yüzyılımızda çokça 
rastladığımız, taş tabuta uzatılmış bir ölüye döndü. Ama bir 
olay kendisini şiddetle sarstı, yaşamla ilgili her ne varsa için
de, hepsini silkip ayaklandırdı. 

Masasında bir not buldu bir sabah. Güzel sanatlar aka
demisinden gönderilen notta, sanatında ilerlemesi için İtal
ya'ya gönderilen bir Rus ressamına ait bir resim üzerine say
gıdeğer üyeleri olarak üstadın değerlendirmede bulunması 
isteniyordu. Tanıyordu sözü edilen bu ressamı Çartkov, 
akademiden arkadaşıydı; müthiş bir sanat tutkusu olan ve 
içini yakıp kavuran bu tutkuyla evini, ailesini, dostlarını, se
vimli alışkanlıklarını, her şeyini yitirmeyi göze alarak, tatlı 
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bir güneş ve gökyüzü altında göz kamaştırıcı bir sanat bah
çesi geliştirmiş olan ve her ressamın düşlerini süsleyen İtal
ya'ya, daha adını duyduğu anda yüreğinin vuruşlarını sık
laştıran tansık kent Roma'ya atmıştı kendini. Orada resim
den başka hiçbir şeyle ilgilenmeden tam bir keşiş yaşamı 
sürmüş, dur durak bilmeden çalışmış, çalışmıştı. İnsan iliş
kilerinden, sosyetedeki davranış biçimlerinden hiç anlama
makla; yoksul giyim kuşamıyla ressamlığı, sanatçı unvanını 
yerin dibine geçirmekle suçlamışlardı onu. Hiç umursama
dı, önemsemedi genç ressam bunları. Onun önemsediği tek 
şey resim sanatıydı. Bıkıp usanmadan her gün büyük usta
ların yapıtlarını izledi saatlerce, fırçalarındaki mucizenin gi
zini çözmeye çalıştı. Bu yapıtlardan kendisine yönelen ola
ğanüstü değerdeki sessiz öğütleri dinlemeden, bu yapıtların 
denektaşına vurarak kendini iyice inandırmadan hiçbir res
mini bitmiş saymadı, ortaya çıkarmadı. Sanattaki değişik 
akımlar üzerine kimseyle tartışmaya girmedi, ne gözü kapa
lı pürizm yanlısı oldu örneğin, ne de onu toptan yadsıdı. Bü
tün akımlara hak ettikleri değeri verdi, hepsinin güzel yan
larını benimsedi. Sonuçta kendine yol gösterici olarak usta
ların ustası Rafaello'yu seçti. Tıpkı büyük ozanların, dünya
nın nice usta ozanından nice güzel dize okuduktan sonra 
kendine başucu kitabı olarak Homeros'un İ/yada'smı seç
mesi gibi . . .  Çünkü Rafaello'da ne ararsa bulabiliyordu; 
hem de göz kamaştırıcı bir kusursuzlukla. Böylece de usta
sından, büyük yol göstericisinden yaratıcı düşünceyi, dü
şüncedeki olağanüstü gücü ve ilahi bir fırçaya sahip olma
nın gizini öğrendi. 

Çartkov salona girince tablo karşısında toplanmış büyük 
bir kalabalık gördü. Kimseden çıt çıkmıyordu. Bir resmi de
ğerlendirmek için bunca insanın toplandığı bir yerde daha 
önce görülmemiş bir şeydi bu. Yüzüne bilgiç bir ifade takı
nıp resme doğru bir iki adım attı. . .  ve zınk diye durdu: 
Aman Tanrım, neydi bu böyle! 

1 14 



Portre 

· İnanılmaz ölçüde saf, tertemiz bir güzellikti karşısında 
gördüğü. Alçakgönüllü, masum, gitgide büyüyen, yücelen 
ilahi bir deha örneğiydi! Kendilerine yönelen bunca bakıştan 
tedirgin olmuşlar gibi resimdeki melekler ipeksi kirpiklerini 
indirmişlerdi. Resimden anlayanlaı; daha önce adını duyma
dıkları genç ressamın yapıtından gözlerini alamıyorlaı; şaş
kınlık, hayranlık içinde taş kesilmiş gibi kımıltısız duruyor
lardı resmin karşısında. Figürlerin duruşlarındaki soyluluk 
Rafaello'yu, fırçadaki kusursuzluk Correggio'yu anımsatı
yordu; bunların tümüne egemen olan ve resme damgasını 
vuran şeyse, ressamın kendinde, ruhunda var olan yaratma 
gücüydü. Tablodaki en ufak öğede bile bu güç duyumsana
biliyordu. Tablonun bütününe bir iç yasa, iç güç egemendi. 
Kopyacı ressamlarda kırık, köşeli olarak ortaya çıkan bütün 
çizgilerde, ancak yaratıcı sanatçıların ayırdına varabilecekle
ri doğanın akıcı, uyumlu yumuşaklığı vardı. Sanatçının dış 
dünyadan aldığı her şeyi ruhuna gömdüğü, burada bunları 
iyice özümsedikten, kendi kıldıktan sonra, ruhunun pınarın
dan uyumlu bir ezgi halinde dışarı saldığı anlaşılıyordu. Do
ğayı basit bir biçimde kopyalamakla, onu yeniden yaratmak 
arasında ne büyük bir uçurum bulunduğunu resim sanatın
dan anlamayanların bile görebildiği bir tabloydu bu. Salon
daki herkesi kendiliğinden etkisi altına alan kaskatı sessizlik, 
bozulmadan öylece sürüyoı; herkes mıhlanmış gibi resme 
bakıyordu. Bu arada tablo her an biraz daha yükseliyoı; mu
cizevi bir ışık topuna dönüşerek herkesten ve her şeyden ay
rılıyor ve sonuçta öyle bir an geliyordu ki -insanoğlunun 
tüm hayatı bu anın yalnızca hazırlık evresi olabilirdi-, tüm 
tablo, göklerden kanat çırpıp gelerek sanatçının yüreğine 
konmuş bir düşünceye dönüşüyordu. Resmin başında taş 
kesilmiş gibi duran insanlar; sanattaki farklı akımların, deği
şik tatların ve bu akımlardan, tatlardan en gözü kara, en cü
retkar sapmaların birleşerek oluşturdukları tanrısal bir yapı
tın sessiz şarkısını dinliyorlardı, gözleri dolu dolu. 
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Çartkov da resmin karşısında ağzı açık, kalakalmıştı. Ne
den sonra büyüden kurtulan ve tablonun üstünlüklerine iliş
kin görüşlerini önce yavaşça, sonra yüksek sesle belirtmeye 
koyulan kalabalıktan giderek artan bir uğultunun yükselme
siyle ve ona da resim üzerine görüşlerinin ne olduğunun so
rulmasıyla kendine gelebildi ve kayıtSız bir yüz ifadesi takına
rak, daha önce çok çiğnenmiş konularda, bayat şeyler üreten 
ressamlar için söyleyegeldiği türden bir şeyler söylemek istedi: 
"Evet . . .  ressamın yetenekten büsbütün yoksun olduğu söyle
nemez kuşkusuz . . .  bir şeyler var, bu belli . . .  söylemek istediği 
bir şeylerin de olduğu görülüyor . . .  ancak temel sorunsal açı
sından bakıldığında . . .  " Bunun hemen· ardından da ressamı 
yerin dibine batıran birkaç övgü sıralayacaktı. Ama yapama

dı; sözler dudaklarında kuruyup kaldı, göğsünden boğuk bir 
hıçkırık koptu, gözyaşları içinde, koşarak salondan ayrıldı. 

Göz kamaştırıcı atölyesinde, odanın tam ortasında, hiç
bir şey hissetmiyormuş gibi bir an kımıltısız durdu. Bu anda 
tüm varlığıyla gençlik yıllarına döndü sanki, sönmeye yüz 
tutan yetenek kıvılcımları yeniden tutuşmuş gibiydi. Gözle
rinden bir perde kalkmıştı! Aman Tanrım! Gençliğinin en 
güzel yıllarını acımasızca boğup yok etmiş, yaratıcılık ateşi-
ni kendi elleriyle söndürmüştü. İnsanları çarpacak, duyduk
ları minnetten gözyaşlarına boğacak büyüklükte ve güzellik-
te yapıtlar ortaya çıkarmasını sağlayacaktı belki de bu ateş 
onun. Bir an, gençlik günlerinden tanıdığı bir coşku, bir ka
barma duydu yüreğinde. Fırçasını aldı, resim sehpasına yak
laştı. Alnında boncuk boncuk terler belirdi. Tek bir arzusu 
vardı şu anda: Cennetten kovulan meleği resmetmek. Şu an
daki ruh haline en uygun konu buydu. Ama, ah! Bütün fi
gürler, duruşlar, gruplar, düşünceler birbiriyle ilgisiz, zorla
ma, kopuk kopuktu. Fırçası da, hayalleri de belirli kalıplar 
içine hapsolmuş gibiydi; bunları kırmak, kendini sınırlayan ' 

çerçeveleri aşmak için gösterdiği çabadan aldığı sonuç, yan-
lış birtakım çizimlerdi yalnızca. Resim sanatının, geleceğin 
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büyük ressamını drtaya çıkaracak, damla damla biriktirilen 

temel bilgilerini, bu uzun ve çileli yolu küçümsemesinin so

nucuydu bu. Müthiş canı sıkıldı. 

Son yaptığı resimlerin hepsini, bütün o hayatla, sanatla il
gisi olmayan asker-sivil bürokratlarla kadınların portrelerini 

çıkarmalarını emretti uşaklarına atölyeden, sonra kapıyı 

içerden kilitleyip yeniden çalışmaya başladı. Bir yeniyetme 

ressam, bir öğrenci gibi sabırla bir şeyler yaptı. Ama ah, na

sıl da acımasız, nasıl da nankördü şu fırça! Temel bilgilerden 

yoksun olması, sürekli duraklamasına neden oluyor,· basit, 

önemsiz birtakım şeyler heyecanını söndürüyor; bilgisizliği, 

hayallerinin, kafasındaki düşüncenin tuvale geçmesinin 

önünde aşılmaz bir eşik gibi yükseliyordu. Fırçası, başına 

buyruk bir şekilde, ezberlediği hareketleri yapıyor, eli de öy

le, bildiğini okuyordu. Zihni sıradışı, farklı bir sıçrayışı ger

çekleştiremiyordu bir türlü. Giysi kıvrımları bile hep kanık
sanmış biçimde ortaya çıkıyordu; bedenin farklı duruşların
da giysilerin de farklı bir biçimde kıvrılacağını ne zihni, ne 

eli, ne de fırçası kabul ediyordu. 

"Sakın yanılmış olmayayım? Bende belki de yetenek hiç 

yoktu?" diye mırıldandı kendi kendine. Vasilyevskiy Ada

sı'ndaki yoksul atölyesinde kalabalıklardan, kaprislerden, 
paradan puldan uzak, yalnızca sanatın isterlerini gözeterek 

yaptığı resimlerinin durduğu köşeye yürüdü. Dikkatle, tek 

tek baktı hepsine; bu resimlerle birlikte eski, yoksul yaşamı 

canlandı gözünde. "Hayır" diye mırıldandı umutsuzca, "Ye

teneğim vardı benim. Şu resimlerin hepsi bunu gösteriyor!" 

Birden, tüm bedeni sarsıldı. Durdu: Kımıltısızca üzerine 

dikilmiş bir çift gözle karşılaştı gözleri. Şçukin çarşısından al
dığı o sıradışı portre duruyordu tam karşısında. Ne zaman

dır başka resimlerin arkasında kaldığı için unutup gitmişti 

onu. Atölyesini dolduran son dönem portreleri ve öbür mo

daya uygun çiziktirmeleri dışarı çıkarılınca, gençlik yapıtla

rıyla bu portre açığa çıkıvermişlerdi. Portrenin tuhaf öykü-
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sünü anımsadı; kendisindeki dönüşüme biraz da bu portre 
neden olmamış mıydı? Bu portreye gizlenmiş altınları muci
zevi bir şekilde ele geçirmesiyle başlamamış mıydı, yeteneği
ni yok eden bütün o sapkınlıklar, gelgeç hevesler? Öfkeden 
kendini kaybeder gibi oldu; hemen o portreyi dışarı atmala
rını emretti adamlarına. Ama bu da yatışmasını sağlamadı. 
Tüm varlığı altüst olmuş gibiydi. Kendisini dehşete düşüren, 
tanıdığı, bildiği bir acı yakaladı içinde: Doğanın şaşırtıcı cil
velerinden biri olarak, cılız bir yeteneğin bile kendi çapını, sı
nırlarını aşan büyüklükte bir yapıt yaratmasmı sağlayabilen 
acı, düş gücünün sınırlarını aşan bir boyuta ulaştı mı, hiçbir 
şey yaratamıyordu. İş bununla da kalmıyordu: Acının böy
lesi insanı en korkunç kötülükleri yapabilecek biri haline ge
tiriyordu. İçinde yakaladığı, böyle bir acıydı işte. Korkunç 
bir kıskançlık duyuyordu, neredeyse kudurtan bir kıskanç
lık. Az da olsa yetenek izi taşıyan bir resim gördü mü, safra
sı adeta yüzüne vuruyor, sapsan kesilip titremeye başlıyordu. 
Dişlerini gıcırdatıyor, resmi adeta bakışlarıyla parçalıyordu. 
Sonunda, bugüne dek hiçbir insanın aklına gelmemiş iğrenç, 
şeytani bir fikir geldi aklına ve hemen uygulamaya geçti. Re
sim sanatı adına yaratılmış en güzel yapıtları satın almaya 
başladı. Dünyanın parasını ödeyerek satın aldığı tabloyu bü
yük özen göstererek atölyesine getiriyor, sonra da öfkeden 
kudurmuş bir kaplan gibi atılıp elleriyle ya da bıçakla pa
ramparça ettiği resmin yırtıkları üzerinde zevk çığlıkları ata
rak tepiniyordu. Bugüne dek elde ettiği dudak uçuklatıcı ser
vet, bu iğrenç arzusunu gerçekleştirmesine bol bol yetecek 
düzeydeydi. Bu uğurda kullanmak için bütün altın keseleri
ni, para sandıklarını ortaya çıkarmıştı. En kara, koyu yobaz 
bile bu kudurmuş öç alıcının kıydığı güzelliklere kıyamazdı. 
Onun göründüğü hiçbir açık artır.mada, hiç kimsenin güzel 
bir sanat eserine sahip olma şansı yoktu. Öfkeli tanrıların, 
yeryüzünde uyum, güzellik bırakmamak için özel olarak 
gönderdikleri bir afetti sanki. Dünyaya duyduğu nefret, saf-
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ralı ·yüzüne yansıyordu. Puşkin'in olağanüstü bir biçimde 
çizdiği İblis'in ta kendisiydi sanki. Zehir dolu sözlerden, 
azarlamadan, ayıplamadan başka söz çıkmıyordu ağzından. 
Dostları bile onunla görüşmek, karşılaşmak istemiyorlar, so
kakta ona rastladılar mı, hemen yollarını değiştiriyorlardı. 

Gezegenimizin de, sanat dünyasının da şansı varmış ki, 
tutkuları, onun baş edebileceğinden kat kat güçlü olduğu 
için fazla uzun sürmedi Çartkov'un bu gergin, zorba yaşamı. 
Kudurma derecesinde kıskançlık ve çılgınlık nöbetleri gitgi
de sıklaştı, sonunda şiddetli bir beyin humması, çok hızlı ge
lişen veremle birleşerek öyle acımasızca vurdu ki ona, üç gün 
içinde bir gölgeye döndü. Bunlara bir de en çaresizinden de
lilik krizleri eklendi. Krizler sırasında üç kişi zor zaptedebili
yordu kendisini. Nicedir unuttuğu, şu acayip portredeki et
kileyici gözleri görmeye başlamıştı yeniden. Bu gözler haya
linde canlandı mı, resmen kuduruyordu. Yatağının çevresin
de gördüğü herkesi, o esrarlı portreye benzetiyordu. Portre
ler ikiyken dört oluyor, giderek bütün duvarlar bu portreyle 
kaplanıyordu. Ve bütün bu portrelerdeki o çok canlı gözler, 
kımıltısızca ona yönelmiş oluyordu. Oda, bu gözlere daha 
çok yer açabilmek için genişliyor, sonsuzcasına uzuyordu, 
böylece de tavanda, döşemede, duvarlarda . . .  her yerde bu 
korkunç, kımıltısız gözler çoğaldıkça çoğalıyordu. Çart
kov'un derdine derman olmak görevini üstlenen, hikayesi 
üzerine de az çok bilgisi olan hekim, gördüğü hayaller ve ha-

. yatında yer alan olaylar arasındaki gizemli ilişkiyi çözmek 
için bütün gücüyle çabaladı, ama herhangi bir başarı elde 
edemedi. Hasta, kendi üzüntü ve ıstırapları dışında her şeye 
duyarsızdı; yalnızca boğuk birtakım hırıltılar ve anlaşılmaz 
sesler çıkarıyorçlu. Sonunda hastalığının son bir atılışıyla acı
larının doruğa çıktığı bir anda yaşamı sessizce sona erdi. 
Ölüsüne bakmak yürek isterdi; korkunç bir görüntüsü var
dı. Büyük servetinden geriye hiçbir şey kalmadığını görmek 
de şaşırtıcıydı; ama evinde değerleri milyonları bulan en yü-
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ce sanat yapıtlarım paramparça bir halde görünce bu büyük 

servetin nasıl da korkunç bir amaç uğruna kullanıldığı orta
ya çıktı. 

İkinci Bölüm 

Bütün hayatını yan gelip yatarak geçiren ve atadan kal

ma zenginliğine geçmişte kendi var ettiklerini de ekleyerek 

büyük bir servet sahibi olan ve milyonlar harcayarak sanat 

yapıtları topladığı için adı sanat koruyucusuna çıkan sanat
sever varsıllardan birine ait eserlerin açık artırmasının yapıl
dığı evin önüne iki tekerlekliden yaylıya, üstü açıktan kö
rüklü faytona kadar çeşit çeşit araba sıralanmıştı. Bilindiği 

gibi günümüzde böyle sanat koruyucuları yok artık; bizim 

zavallı on dokuzuncu yüzyılımız, sahibi oldukları milyonla
rı kağıda geçirdikten sonra onları rakam biçiminde izleyerek 
para keyfi süren asık yüzlü bankerler tarafından ele geçiril
miş bulunuyor. 

Uzunca salonu, leşe üşüşmüş alıcı kuşları andıran renkli 

bir kalabalık doldurmuştu: Her boydan, her soydan insan 
görülebiliyordu. Gostinıy Dvor' dan, hatta bitpazarından 
gelmiş, Alman usulü mavi redingotlu Rus tüccarlar ilk göze 
çarpanlardı: Tezgahları başında, müşteri karşısında oldukla
rı zamanki -Rus satıcılara özgü- o yapmacıklı lütufkar ha
valarından sıyrılmış, başka zaman önlerinde iki büklüm ol

dukları soylulara aldırmadan, alabildiğine rahat, özgür bir 
şekilde dolaşıyor, kalitelerini anlamak için kitaplara, tablola

ra korkusuzca dokunuyor ve sanattan, eski eşyadan anlayan 
soyluların rakamlarını aşan rakamlar öne sürerek fiyatları 
artırdıkça artırıyorlardı. Bir başka kesim, her gün öğleyin 
mezat salonu dolaşmayı yemek yemeye yeğleyen mezat tir

yakileriydi. Bunların dışında, koleksiyonlarını zenginleştir

me fırsatını kaçırmak istemeyen ve öğlen on iki-bir arasında 

ne yapacağını bilemeyen aristokratlar ile amaçları alışveriş 
olmayan, yalnızca kimin kimi alt edeceğini, en yüksek fiyatı 
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kimin vereceğini ·ve hangi eşyanın kimde kalacağını merak 
ettikleri için buraya gelen cep delik cepken delik bir soylular 
kesimi daha vardı. Çok sayıda tablo rasgele bir yerlere ko
nulmuştu; bunlara, önceki sahibinin merak edip de kapağı
nı açmadığı, ciltleri armalı çok sayıda kitap ve mobilya eşlik 
ediyordu. Çin vazoları, masa mermerleri, ayaklan sfenks, as
lan pençesi biçiminde, eski yeni, yaldızlı yaldızsız mobilyalar, 
avizeleı; aplikler mağazalarda olduğu gibi düzen içinde değil, 
sanattaki kaosu vurgular biçimde, karmakarışık yer alıyor
du. Aslında, cenaze törenlerini andırır ürkütücü bir yiru var
dır mezatların. Her şeyden önce mezat salonları hep asık su
ratlı, kasvet vericidir; mobilyalarla, tablolarla kapandığı için 
pencerelerden pek az ışık gelir; artırmaya katılanların sessiz 
duruşları, mezat yöneticisinin çekiç vuruşları ve mezardan 
geliyormuşu andıran sesi, burada tuhaf bir şekilde bir araya 
gelmiş zavallı sanat yapıtları için düzenlenmiş cenaze töreni 
duygusunu güçlendiriı: 

Açık artırma iyice kızışmıştı. Giyim kuşamlan düzgün 
birkaç kişi ayn bir grup halinde öne çıkmışlar, ateşli bir şekil
de fiyat artırıp duruyorlardı. Mezat yöneticisinin son artırı
lan rakamı yinelemesine bile fırsat bırakmadan, açılış fiyatı
nın da dört katına ulaşılmış olmasına karşın, durmamacası
na, "Ruble . . .  Ruble . . .  Ruble . . .  " sesleri yükseliyordu grup
tan. Birkaç kez yenileme, onarım işlemi gördüğü belli olan ve 
mezat salonunu dolduran kalabalık içinde sanattan çok faz
la anlamayanların bile gözlerini alamadıkları bir portre için
di bu çekişme. Ressamın ne kadar mükemmel bir fırçasının 
olduğu, ilk bakışta anlaşılıyordu. Üzerinde bol bir giysi bulu
nan, esmer bir Asyalının portresiydi bu. Tuhaf, olağanüstü 
bir yüz ifadesi vardı; ama herkesi asıl etkileyen inanılmaz 
canlılıktaki gözleri, delici bakışlarıydı. Bu gözleı; bakıldıkça 
daha çok saplanıyordu sanki insanın içine. Ressamın gözlere 
verdiği bu tuhaf, olağanüstü odaklanma yeteneğiydi zaten, 
herkesin dikkatinin bu resme yönelmesini sağlayan. Portre-
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nin fiyatı dudak uçuklatıcı bir düzeye ulaştığı için, açık artır
maya katılanlardan çoğu yarışı bırakmıştı. Resme düşkün iki 

ünlü aristokrat arasında sürüyordu yarış; ikisi de, ne pahası
na olursa olsun bu tabloya sahip olmak istiyordu. Öylesine 
gözleri kararnnş, öylesine kendilerinden geçmişlerdi ki, tam 
fiyatı, "Artık bu kadarı da olmaz!"  dedirtecek bir miktara 
yükseltmek üzerelerken, birden salondan bir ses yükseldi: 

"Yarışınızı bir an için kesmeme izin verin baylar! Bu por
tre benim olmalı, buna buradaki herkesten daha çok hakkım 
var." 

Bir anda herkesin dikkati bu sözlerin sahibi olan uzun, si
yah saçları dalgalı, otuz beş yaşlarında gösteren adama yö
neldi. Hoş, aydınlık, tasasız yüzü, insanı yiyip bitiren sosye
te çalkantılarından uzak biri olduğunu, giyim kuşamındaki 
sadelik, yalınlık.sa, moda konusunda herhangi bir iddiasının 
olmadığını gösteriyordu. Her halinden sanatçı olduğu anla
şılıyordu. Gerçekten de, salonda bulunanlardan çoğunun ta
nıdığı ressam B. 'den başkası değildi bu. 

Salondaki herkesin dikkatinin üzerinde toplandığını gö
rerek: 

"Sözlerim size garip gelebilir" diye sürdürdü, "Ama an
latacağım küçük öyküyü dinlemek lütfunda bulunursanız, 
böyle konuşmaya hakkını olduğunu anlayacağınızı düşünü
yorum. Her şey bana bu portrenin ne zamandır arayıp dur
duğum portre olduğunu gösteriyor." 

Ağzı açık, çekici havada asılı kalan mezat yöneticisi de 
içinde, herkesin yüzünde saf bir merak ifadesi belirdi. Baş
langıçta herkesin bakışı ister istemez ünlü portrenin gözleri
ne kayıyordu, ama daha sonra, özellikle de öykü ilginçleştik
çe, gözlerini anlatıcıdan alamaz oldular. 

"Kolomna'yı bilmeyeniniz yoktur. Petersburg'un hiçbir 
yeri burası gibi değildir. Burası ne başkenttir; ne taşra. Ko
lomna sokaklarında bir iki adım attınız mı, her türden genç
lik coşkusunun, hayalinin sizi terk ettiğinin farkına varırsı-
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nıZ. Gelecek hiç uğramamıştır Kolomna'ya; sessizlik, gerilik 

ve hareketli başkent hayatının çökeltisinden ibaret bir yerdir 

burası. Emekli memurlaı; dullaı; mahkemelere düşmüş, do
layısıyla da kendilerini ömür boyu burada yaşamaya mah
kfun etmiş orta halli insanlaı; bütün gün çarş1 pazar dolaşıp 
satıcılarla çene çalan ve her gün beş kapiklik kahve ile dört 

kapiklik şeker alan emekli aşçı kadınlar ile, kısaca enkaz di

ye adlandırabileceğim, giysileri, yüzleri, saçları, gözleriyle, 

görüş netliğinin yitip gittiği puslu havalara benzeyen bula
nık, donuk, kül rengi insanlar yaşar burada. Emekliye' ayrıl
mış tiyatro gişe görevlileri, emekli orta halli memurlaı; Savaş 
Tanrısı Mars'ın dudağı şişmiş, yüzü gözü morarmış emekli 

torunları da burayı mesken tutmuşlardır. En ufak bir heye

can, tutku yoktur bu insanlarda: Yürür giderleı; gözlerine bir 

şey takılmaz; susarlaı; hiçbir şey düşünmeden. Kiraladıkları 
odalarda da eşya adına pek bir şeyleri yoktur: Ama hepsin
de tertemiz bir şişe Rus votkası bulunur; bütün gün biberon 

gibi ağızlarından eksik olmaz bu şişe, ama yine de hiçbir 
zaman Meşçanskiy Caddesi'nin kabadayısı genç Alman za

naatkar gibi pazar günleri gece yarısından sonra kaldırımla

ra ylkılıp kalmazlar. 
"Tenhalık ve yalnızlık damgasını vurmuştur buraya: Kırk 

yılın başı tef, dümbelek, zil sesleri eşliğinde gacırdayarak ge
çerken herkesin dikkatini çeken tiyatrocuların arabasından 

başka araba bile görülmez tenha Kolonına sokaklarında. 

Herkes yürür burada; hemen hiç müşterisi olmayan arabacı

lar da, sakallı beygirleri için kuru ot taşırlar arabalarına. Ay
da beş rubleye ev bulabilirsiniz Kolomna'da, üstelik sabah 
kahvesi de bu fiyatın içindedir. Devletten emekli aylığı alan 
dullar buranın en aristokrat kesimini oluşturur: Aklı başın

da, çevrelerinde saygı uyandıran insanlardır bunlar; odaları

nı sık sık silip süpürür, dostlarıyla et ve lahana fiyatlarının 

yüksekliği üzerine söyleşirler; suskun, sessiz, kimi kez epey
ce hoş, sevimli kızlan olur bunların, sonra, çirkin köpekleri 
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ve hüzünlü hüzünlü çalan sarkaçlı duvar saatleri olur. Bun
ları emekli aktörler izler; aylıkları, ancak Kolomna'da yaşa
malarına yetecek kadardır bunların, özgür yaradılışlıdırlar 
ve bütün öteki sanat insanları gibi zevk için yaşarlar dünya
da. Evlerinde sabahlıklarıyla oturup, eski piştovlannı onarır 
ya da karton parçalarını birbirine yapıştırıp çeşitli ev gereç
leri yaparlar; ziyaretlerine gelen ahbaplarıyla dama ya da is
kambil oynarlar; gündüzler böyle geçer; bazen birkaç kadeh 
punç eklenmesi dışında akşamların da gündüzden pek bir 
farkı yoktur. Kolomna'nın sözünü ettiğim bu aristokratların
dan başka, bir de ayaktakımı vardır. Bunları adlandırmak, 
eskimiş sirkede türeyen sinekleri saymak denli wrdur. Ken
dini dine imana vermiş kocakarılaı; kendini içkiye çalmış ko
cakarılar, kendini hem dine, hem içkiye çalınış kocakarılar; 
karınca gibi çabalayarak Kalinkin Köprüsü'nün oralardan 
topladıkları çul çaputu bitpazarına götürüp on-on beş kapi
ğe satan ve geçimlerini böylesine çetin yollardan sağlayan 
yoksul kocakarılar . . .  Kısacası, en iyi niyetli bir siyasal eko
nomi uzmanının bile dertlerine çözüm bulamayacağı, kentin 
tortusu insanlar yaşar burada. 

"Bu ayrıntılara girmemin nedeni, sık sık borç paraya ge
reksinim duyan bir kesimden söz etmekte olduğumuzu gös
termek içindir. Bu ihtiyacı karşılamak için de, rehin karşılığı 
yüksek faizle borç veren tefeciler türemiştir Kolomna' da. Diz 
boyu yoksulluk, rezillik ortamı içinde oldukları için bu. kü
çük tefecilerin yüreklerindeki insanlık duygusu çabucak ölür, 
bu nedenle de faytonlu müşterilere hizmet veren büyük tefe
cilerden kat kat acımasız olur bunlar. İşte Kolomna'da da 
vardı bu sözünü ettiğim türden bir tefeci . . .  Öncelikle şunu 
söyleyeyim ki, bu anlatacağım olay günümüzde geçmiyor; 
geçen yüzyılda, rahmetli hükümdarımız II. Katerina zama
nında geçiyor. Dolayısıyla Kolomna'nın da, burada yaşayan 
insanların da günümüzdekinden epeyce farklı olduklarını 
tahınin edersiniz. Neyse, biz tefeciye dönelim: Başkentimizin 
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bu mahallesine çok eskiden yerleşmiş, her bakımdan ilgiye 
değer bir adamdı bu. Cüppeyi andırır bol bir Asya giysisi gi
yerdi ve yanık, esmer teni güneyli olduğunu belli ederdi, ama 
Hintli mi, Yunanlı mı, İranlı mı olduğunu kestirebilmek ola
naksızdı. Sıradışı uzunluktaki boyu, korkunç denecek es
merlikteki zayıf yüzü, birer koru andıran kocaman gözleri, 
kalın, gür kaşları onu Kolomna'nın kül rengi insanlarından 
hemen ayırırdı. Evi bile, semtin öbür evlerinden çok farklıy
dı. Hep küçücük, ahşap evlerdir Kolomna'nın evleri, bilirsi
niz, oysa bununki vaktiyle Cenovalı tüccarların yaptİrdıkla
rı, pencereleri farklı büyüklükte ve demir panjurlu, kapıları 
kol demirli taş evlerdendi. Bu tefecinin öbür tefecilerden bir 
farkı da, en yoksul kocakarıdan savurgan bir saray görevli
sine kadar herkese, her miktarda borç vermeye hazır olma
sıydı. Evinin önünde sık sık, pencerelerinden şık, sosyete ka
dınlarının göründüğü birbirinden göz alıcı arabalar dururdu. 
Demir sandıklarının hadsiz hesapsız parayla, altınla, pırlan
ta, zümrüt ve başka her türden değerli rehinlerle dolu oldu
ğu yolunda dedikodular vardı, ama onun öbür tefeciler gibi 
açgözlü olmadığı da bir gerçekti. Borç verirken güçlük çıkar
maz, vadeyi uzun süreye yayarak son derece akılcı bir geri 
ödeme planı uygulardı; ancak bu arada öyle aritmetik oyun
lar yapardı ki, borcun faizi akıl almaz tutarlara ulaşırdı. En 
azından dedikodular bu yöndeydi. Ancak buradaki asıl ga
riplik, ondan borç alan herkesin başına tuhaf şeylerin gelme
siydi; kimse akıl sır erdiremiyordu buna: Asyalı tefeciden 
borç alan herkesin yaşamı trajik bir şekilde sona eriyordu. 
Kör inanca dayalı bir söylenti mi, yoksa maksatlı dedikodu 
mu olduğu anlaşılamadı bunun. Bir süre sonra, herkesin gö
zü önünde geçen son derece canlı, çarpıcı bir olay bütün 
bunların üzerine adeta tüy dikti. 

"Dönemin aristokrasisinden önemli bir ailenin oğlu, genç 
yaşlarında girdiği devlet hizmetinde dikkatleri üzerinde top
lamaya başlamıştı. Bilime, sanata, insan aklının yarattığı her 
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yüceliğe saygı duyan, ileride tam bir bilim ve sanat koruyu
cusu olacağının işaretlerini şimdiden veren gerçek bir sanat
severdi bu soylu delikanlı. Kısa sürede çariçemizin de dikka
tini çekti onun bu durumu ve kendisine bilim, sanat adına, 
güzellik, iyilik adına güzel şeyler yapabileceği, yeteneğine uy
gun bir görev verdi. Genç devlet adamı ressamlar, ozanlar, 

bilginler topladı çevresine. Elinde avcunda ne varsa, aldığı 
görevi hakkıyla yerine getirmek için harcadı, sonunda bütün 
servetini bu uğurda tüketti. Ama başladığı işleri yarım bırak
mamak için kendine bir finansör aradı ve bizim ünlü tefeciyi 
buldu. Önemlice sayılacak bir borç aldı tefeciden ve. .  . kısa 
süre sonra genç devlet adamında ciddi değişiklikler baş gös
terdi: Gelişme istidadı gösteren akıl ve sanata düşman oldu; 

her sözcükte yan anlamlar aramaya, her yapıtta kötü bir şey
ler bulmaya başladı. Tam bu sırada büyük Fransız Devrimi 
patlak verdi. Her türlü rezilce davranış için büyük olanaklar 
sunan bir olay olarak gördü genç devlet adamı devrimi . . .  Her 
şeyde devrim işaretleri, devrimcilik tehlikesi görmeye başladı. 
Kuşkuculuğu o düzeye vardı ki, sonunda kendi kendisinden 
de kuşkulanmaya başladı; yazdığı jurnaller, yaptığı ihbarlar
la nice insanın hayatını kararttı. Bütün bunların saltanat sa
hiplerinin kulağına gitmemesi olanaksızdı. Yüce gönüllü ça
riçemizin de dehşete kapıldığını tahmin edersiniz bu olup bi
tenler karşısında. Elbette sözcüğü sözcüğüne değil, ama derin 
anlamı bizlere kadar ulaşan ve silinmez biçimde kalplere ka

zınan sözlerle tepkisini dile getirdi çariçemiz. Yüce, soylu dü
şüncelerin ve hareketlerin monarşik düzenlerde asla kovuştu
rulmadığını; aklın, şiirin, sanatın yaratılarının monarşik dü
zenlerde asla küçük görülmediğini, Shakespeare'lerin, 
Moliere'lerin monarşinin koruyucu, kollayıcı kanatlan altın
da ortaya çıktıklarını, oysa Dante'nin cumhuriyetçi yurdun
da hayat hakkı bulamadığının bir gerçek olduğunu, tüm bü
yük yeteneklerin, dehaların, monarşik devletlerin şahlanışla
rı dönemlerinde ortaya çıktıklarını, yoksa ne idüğü belirsiz 
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cUmhuriyetçi, terôrist yönetimlerin ve buna benzer siyasal 
yapıların insanlığa tek bir ozan bile armağan edemediklerini; 
insan ruhuna anarşi, kargaşa değil, barış, huzın; dinginlik ar
mağan eden ozanların, ressamların baş tacı edilmeleri gerek
tiğini; aslında imparatorluk tacındaki incilerin, pırlantaların 
ve bütün öteki değerli taşların bilginleri, ozanları ve tüm 
öbür sanatçıları simgelediğini, hükümdarların saltanatlarını 
bu insanların güzelleştirdiğini, ışıttığını söyledi. Bunları söy
lerken ilahi bir güzelliğe bürünmüştü çariçerniz. Bu olayı her 
anlatışlarında ihtiyarlcirımızın gözlerinde yaşlar belirdiğini 
anımsarım. Ezilenden yana olmak, ulusal gururudur Rus 
halkının. Kendisine duyulan güveni kötüye kullanan genç 
devlet adamı, elbette koltuğundan oldu ve örnek bir cezaya 
çarptırıldı. Ama elbette çarptırıldığı asıl büyük cezayı yurt
taşlarının yüzlerinde okudu. Herkes aşağılıyor, küçük görü
yordu kendisini. Öykünün bundan sonrası çok kısa: Kendi
sine bağlanan bütün umutları yıkan, gözü yükseklerde bir ik
balperest olarak geçirdiği bir cinnet nöbetinin ardından acı
lar içinde can verdi genç devlet adamı. 

"Yine herkesin gözü önünde geçmiş bir başka çarpıcı 
olay: Güzel kızlardan yana bahtı açık başkentimizde öyle bir 
kız vardı ki, Kuzey'in güzelliğiyle, Güney'in sıcaklığını ken
dinde birleştirmiş, dünyada seyrek görülen, eşsiz bir pırlan
taydı. Babam rahmetlinin, böyle bir güzelliği hayatında bir 
daha hiç görmediğini söylediğini hatırlarım. Fiziksel güzelli
ğine ek olarak zenginlik, akıl, ruh güzelliği . . .  yok yoktu bu 
kızda. Herkes onun peşindeydi, ama bunca istekli arasında 
Prens R. adlı bir genç en dikkat çekici olanlarıydı. Yüzü gü
zel, soylu mu soylu, yüce idealleri olan, kadınların gönlüne 
taht kurmuş, adeta roman kahramanı bir yiğitti bu prens . . .  
ve genç kıza çılgınlar gibi aşıktı! Güzel kız da ilgisiz değildi 
prense karşı, o da onu tutkuyla seviyordu. Ama ailesi kızla
rının dengi görmüyordu prensi. Çünkü aile yurtluklarını 
çoktan kaybetmişlerdi ve sarayın da gözünden düşmüşler-
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di . . .  ve bu durumları kimse için bir giz değildi. Derken pren

sin aniden başkenti terk ettiği duyuldu; işlerini yoluna koy

mak için bir süreliğine ayrılmıştı başkentten. Nitekim kısa 
süre sonra büyük bir tantanayla geri döndü. Düzenlediği 

göz kamaştırıcı balolaı; şölenler sarayın bile dikkatini çekti. 

Güzeller güzeli genç kızın babası sonunda boyun eğdi ve iki 

genç dillere destan bir düğünle dünya evine girdiler. Damat

taki ani değişikliğe ve birdenbire sahip oluverdiği dudak 

uçuklatıcı servete kimse bir açıklık getiremedi; yalnız sağda 

solda söylenenlere bakılırsa, garip bir tefeciden çok yüksek 

faizle büyük miktarda borç alınıştı. Düğün bütün kenti gün

lerce meşgul etti. Gelin ve damadı kıskanmayan tek kişi yok

tu. Hiç dinmeyen ateşli aşkları, uzun süre hasretlik çekmele

ri, her ikisinin sahip olduğu üstün nitelikler herkesin dilin

deydi. Deneyimli kadınla.ı; genç evWeri nasıl haz dolu günle

rin beklediğini sayıp dökmekten bitap düştüler. Ama her şey 

tam tersi oldu. Bir yıl içinde prens tümüyle değişti. Karınca 

incitmez soylu karakteri, kıskançlık zehriyle tam tersine dö

nüştü: Tam bir tiran, işkenceci kesildi, en insanlık dışı davra

nışlara, hatta dayağa başvuruyor, kadıncağıza hayatı zehre

diyordu. Daha düne kadar bir yıldız gibi parlayan ve yığınla 
boyun eğmiş genci ardında koşturan eşsiz güzellik bir yılda 

tanınmaz hale geldi. Sonunda bu ağır yaşama daha fazla kat

lanamayacağını anlayan güzel gelin ayrılmak istediğini söy

ledi. Genç kocayı büsbütün çileden çıkardı bu karar: Bıçağı

nı kaptığı gibi kadıncağızın üzerine yürüdü. Yetişip tutmasa

lardı hiç kuşkusuz öldürürdü de kadıncağızı; ama o gözü 
dönmüşlük, umutsuzluk içinde bıçağı kendine sapladı ve 
korkunç acılarla kıvranarak can verdi. 

"Kahramanları yüksek çevrelerden kişiler olan ve herke

sin gözü önünde geçen bu iki olay dışında, toplumun alt kat

manlarından insanlarla ilgili -hepsi de tüyler ürpertici bir şe

kilde sonuçlanan- başka pek çok olaydan daha söz ediliyor

du Kolomna'da. Ağzına içki koymayan dürüst, onurlu biri-
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nin ayyaşın teki Ôlmasını mı istersiniz . . .  bir tüccarın yanın
da çalışan adamın patronunu soymaya kalkışmasını mı . . .  
yıllardır namusuyla çalışan bir arabacının birkaç metelik yü
zünden bir müşterisini bıçaklamasını mı . . .  Kuşkusuz abart
ma payı vardı bu öykülerde, ama yine de Kolomna'nın al
çakgönüllü, kendi halinde halkının bütün bunlardan dehşe
te kapılmaması mümkün değildi. Tefecide bir uğursuzluk ol
duğu inancındaydı herkes. Borç verdiği kişilere korkunç ko
şullar öne sürdüğünden ve borçlunun bunları bir sır olarak 
sakladığından söz ediliyordu. Söylentilere göre paralarının 
ateş gibi yanıcı özelliği vardı; üzerlerinde özel işaretler bulu
nan bu paralar kendiliğinden kor haline geliyordu. Kısacası · 

saçma sapan söylentiler gırla gidiyordu tefeci hakkında. Bir 
başka ilginç nokta da, Kolomna halkı deyip adlarını andığı
mız tüm o yoksul, yaşlı kadınlaı; küçük memurlaı; gözden 
düşmüş, unutulmuş artistleı; o korkunç tefecinin ağına düş
mektense, en korkunç yoksulluğa katlanmaya hazırdılaı; 
hatta ruhlarını o melunun ellerinde yok etmektense, beden
lerinin açlıktan yok olmasını göze alan yaşlı kadınların ölü
lerine rastlanırdı zaman zaman. Sokakta tefeciye rastlayan
ların eli ayağı titremeye başlardı korkudan, hemen bir köşe
ye gizlenirleı; adam geçip gittikten sonra da upuzun boyuy
la uzaklarda gözden yitene dek ardından bakarlardı. Yalnız
ca dış görünüşünde bile öyle çok sıradışı şey vardı ki, gören 
herkes doğaüstü bir varlıkla karşılaştığı izlenimine kapılırdı. 
Yanık, esmer yüzünün hiçbir insanda görülemeyecek derin 
çizgileri; inanılmaz derecede gür kaşları, korkunç gözleri, 
hatta üzerindeki bol Asyalı giysisi, bu bedende hareket eden 
tutkuların yanında başka bütün insanlara ait tutkuların so
luk, silik kaldığını söyler gibiydi. Onunla her karşılaşmasın
da babam olduğu yerde hareketsiz kaldığını ve 'İblis . . .  res
men iblis!' dememek için kendini zor tuttuğunu anlatırdı. 
Sözü daha fazla uzatmadan, öykümün asıl kahramanı olan 
babamı anlatayım size. 
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"Pek çok bakımdan sıradışı bir insandı babam. Ressam
dı; ama yalnızca Rusya denen engin sineden doğabilecek 
mucize ressamlardan biriydi: Okul, öğretmen görmeden, ku
ral, yasa bilmeden, nasıl olduğunu kendi de bilmeden, yüre
ğinin gösterdiği yolda ilerleyerek her şeyi kendi kendine öğ
renmişti. Günümüz ressamlarının, 'alaylı' diye küçük gör
dükleri mucize ressamlardandı kendisi. Ama 'alaylı' ressam
ları hiç mi hiç yıldırmazdı bu suçlamalar, tam tersine yeni bir 
coşkuyla sarılırlardı işlerine ve kendilerine 'alaylı' aşağılama
sının yönetilmesine neden olan resim anlayışlarını bırakmaz
lardı. Yüksek bir sezgi gücü vardı babamın ve bu güçle her 
nesnedeki gizli düşünceyi sezerdi. Tarihi resim kavramının 

gerçek anlamını da yine sezgileriyle kavramıştı. Neden, örne
ğin, Rafaello'nun, Leonardo da Vinci'nin, Correggio'nun, 
Tiziano'nun basit baş çizimleri, portreleri tarihi resim diye 
adlandırılıyordu da, tarihi içerikli çok büyük çalışmalar ol
malarına ve ressamlarının da tarihsel resim yaptıkları iddi
asında olmalarına karşın bu resimler yalnızca tableau de 
genre olarak anılıyordu, bu noktayı da kendi kendine kavra
mıştı. Duyguları, sezgileri babamı yüceliğin son aşaması ola
rak gördüğü Hıristiyanlık üzerinde çalışmaya yöneltti. Pek 
çok ressamın karakterinin ayrılmaz parçası olan ün düşkün
lüğü ya da alınganlık gibi şeyler yoktu onda. Sağlam karak
terli, dürüst, dümdüz, hatta dıştan oldukça sert bir kabukla 
kaplı bir adamdı. Gururdan bütünüyle yoksun olduğu söy
lenemezdi. İnsanlara ilişkin değerlendirmelerinde aynı anda 
hem hoşgörülü, hem de sertti. 

"'Kimse umurumda değildir benim' derdi sık sık. 'Salon
larda sergilenmek için değil, kiliselere asılmak içindir benim 
resimlerim. Resmimi anlayan anlar, anlamayan Tanrısına 
nasılsa duasını yine yapacaktır. Sosyete insanlarını resimler
den anlamıyorlar diye ayıplamam. Onların da anladıkları 
başka şeyler var: Kağıt oyunları, iyi şarap, atlar gibi . . .  Soy
lu biri bundan daha fazlasını bilip de ne yapacak? Asıl her 
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şeyden azar azar· anlayan akıldanelerden korkmalı insan. 
Herkes kendi işini yapsın, yeter. Benim gözümde bilmediğini 
açıkça söyleyen insan, bilmediğini biliyormuş gibi görünen 
ve her şeyi ağzına yüzüne bulaştıran ikiyüzlüden daha değer
lidir.' 

"Resimlerine karşılık çok az para alır, evini geçindirmeye 
ve resim üretimini sürdürmeye yetecek paradan fazlasını iste
mezdi. Başkalarına yardımdan kaçınmaz, özellikle de yoksul 
ressamlara yardım ederdi. Ataları gibi yalın, içten bir dinsel 
inancı vardı; bu nedenle olsa gerek, çizdiği yüzler büyük ye
teneklerin bile ulaşamadıkları yüce, soylu bir ifade taşırdı. 
Yılmadan çalışması ve kendi çizdiği yolda hiç şaşmadan iler
lemesi sonucunda onu 'alaylı', 'cahil' diye küçük görenlerin 
bile saygısını kazandı. Kiliselerden sipariş üstüne sipariş alı
yor, hiç işsiz kalmıyordu. Çalışmalarından biri kendisini bi
raz fazla uğraştırmıştı. Çalışmasının konusunu tam hatırla
yamıyorum şu anda, ama resmin bir yerine karanlığın ruhu
nu yerleştirmesi gerekiyordu. Bunu nasıl betimleyeceği üze
rinde uzun uzun düşündü; burada yaratacağı imgede, insa
nın ruhunu boğan, insanı ezen her şeyin yer almasını istiyor
du. Bu konu üzerinde kafa yorarken sık sık gizemli tefeci ge
lirdi aklına ve 'İşte, resmimde İblis'i temsil edecek yaratık!' 
diye mırıldanırdı. Bir gün atölyesinde yine bu konu üzerinde 
çalışırken kapının birkaç kez çalınmasının ardından içeriye o 
korkunç tefecinin girdiğini görünce babamın nasıl şaşırdığını 
varın siz düşünün. Elinde olmadan bütün bedeni ürperdi. 

"'Ressamsın, değil mi?' diye sordu tefeci, damdan düşer 
gibi. 

"'Evet' dedi babam, şaşırmış; arkasından ne geleceğini 
bekledi merakla. 

"'Çok iyi. Portremi yapmanı istiyorum. Fazla ömrüm 
kalmadı, çoluk çocuğum da yok. . .  izim tozum kalmadan 
ginnek istemiyorum dünyadan, bir şekilde yaşamalıyım. 
Şöyle, canlıymışım gibi portremi yapabilir misin?' 
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"'İyi olacak hastanın doktor ayağına gelirmiş!' diye dü
şündü babam. 'Aradığım İblis kendi ayağıyla geldi, resmime 
girmek istiyor!' Öneriyi kabul etti. Zaman ve fiyat konusun
da anlaştılar ve hemen ertesi gün fırçasını, paletini aldığı gi
bi tefecinin evinin yolunu tuttu. Yüksek duvarlar ardındaki 
ev, köpekler, demir kapılar, ağır kol demirleri, kemer şeklin
de pencereler, üzerlerine değişik halılar örtülmüş sandıklar 
ve son olarak karşısında hareketsiz oturan tuhaf ev sahibi
nin kendisi, bütün bunlardan tuhaf bir etkiye kapıldı ba
bam. Bütün pencerelerin önüne, yerden ta tepeye kadar eş
ya yığılıydı ve yalnızca en yukardan azıcık bir gün ışığı sızı
yordu içeri. 'Nasıl da güzel aydınlattı bu tepe ışığı melunun 
yüzünü!' diye düşünen babam, bu ışığı kaçırmamak için tut
kuyla çalışmaya başladı. 'Yüz çizgileri nasıl da güçlü!' diye 
düşündü yeniden. 'Şu anda karşımda gördüğüm gücün ya
rısını aktarabilsem, resmimdeki bütün azizler, melekler göl
gede kalır, görünmez olur! Nasıl şeytani bir güç bu böyle! 
Biraz daha doğaya sadık kalsam, sarıki tuvalden aşağı atla
yıverecek!' Bir yandan çalışma temposunu artırırken, bir 
yandan da, 'Böyle sıradışı çizgiler görmedim ömrümde!' di
ye yineleyip duruyordu. Tuvalde kimi çizgiler gitgide belir
ginleşmeye başlıyordu. Bu çizgiler karşısındaki modele ben
zedikçe, kendisinin de anlayamadığı bir tedirginlik sarıyor
du babamın içini. Buna karşın en ayrıntı sayılabilecek çizgi
leri, en uçucu ifadeyi bile kaçırmamaya ve bunları aslına uy
gun biçimde tuvaline aktarmaya çalışıyordu. Her şeyden ön
ce gözleri çalışacaktı; çünkü öyle bir güç, canlılık vardı ki 
adamın gözlerinde, bunları aslına uygun bir biçimde tuvale 
aktarabilmeyi kimse hayalinden bile geçiremezdi. Yine de, 
gözlerdeki en ufak bir pırıltıyı, ışığı, gölgeyi bile yakalamak, 
bunların anlamlarını çözümleyebilmek için konusuna iyice . 
yoğunlaştı. Ama gözlerin içine daldıkça öyle tuhaf bir tiksin
ti, anlaşılmaz bir ağırlık çöküyordu ki yüreğine, birkaç kez 
fırçasını bir süre için bırakmak zorunda kaldı, sonra yeniden 

132 



Portre 

eİine aldı. Sonurida daha fazla katlanamayacağını anladı; 
adannn ateş saçan gözleri adeta ruhunu delip geçiyor, anla
tılmaz bir tedirginlik yaratıyordu içinde. İkinci, üçüncü gün
ler bu duygu daha da güçlendi. Korkmaya başladı. Fırçasını 
bıraktı ve kestirip atarcasına portreye daha fazla devam ede
meyeceğini söyledi. Bu sözleri duyduğllnda tefecinin yüzü
nün aldığı hal anlatılır gibi değildi. Babamın ayaklarına ka
panıp portresini bitirmesi için yalvardı; dediğine göre, alın
yazısı, dünyadaki varlığı buna bağlıydı; babamın fırçası 
onun canlı çizgilerine dokunmuş bulunuyordu bir kez, bu 
çizgileri tuvaline aslına uygun bir biçimde aktarabilirse, do
ğaüstü bir güçle sürüp gidecekti yaşamı, böylece de bütün 
bütüne yok olmaktan kurtulacaktı; bu dünyada varlığını 
sürdürmesi gerekiyordu onun. Bu tuhaf sözlerden öyle 
korktu ki babam, fırçasını, paletini kaldırıp attığı gibi hızla 
odadan çıktı. 

"Bütün gün ve gece sürdü babamın kaygıları; ertesi sa
bah tefecinin yanında çalışan tek kadın hizmetçi yarnn kalan 
portreyi getirdi; efendisinin bu resmi artık istemediğini ve re
sim için metelik ödeme yapmayacağını söyledi. Aynı gün ak
şam, tefecinin öldüğü, dinine uygun bir cenaze töreniyle top
rağa verileceği haberi geldi. Son derece tuhaf göründü bütün 
bunlar babama. Bu arada huyu da gözle görülür biçimde de
ğişmeye başlamıştı: Sürekli huzursuz, tedirgindi ve bu hali
nin nedenini kendi de bilmiyordu. Derken, kimselerin ona 
yakıştıramadığı bir şey yaptı. Çalışmaları sanatsever çevrele
rin dikkatini çeken, kendisinin de yeteneğine büyük değer 
verdiği, sevdiği bir öğrencisini kıskanmaya başladı. Herkesin 
bu genç ressamdan övgüyle söz etmesine katlanamıyordu ar
tık. Yeni yapılan büyük bir kiliseye ait resimlerin bu öğren
cisine sipariş edildiğini öğrenmesi bardağı taşıran damla ol
du. 'Yo' diye kükredi, 'Ağzı süt kokan bir çocuğa böyle bir 
zaferi tattırmam! Pek erken başladı ihtiyarların ayağını kay
dırmaya! Tanrı'ya şükür, henüz gücüm kuvvetim yerinde! 
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Görürüz, kimin kimin ayağını kaydıracağını!' Ve dürüst, ter
temiz bir insan olan babam, o güne dek hep aşağıladığı, kü
çük gördüğü şeyleri yapmaya başladı; sonuçta çevirdiği 
birtakım dolaplarla yeni kilisenin resimleri için bir yarışma 
açılmasını ve başka ressamların da bu yarışmaya katılmala
rını sağladı. Odasına kapanıp tutkuyla çalışmaya başladı. 
Var olan tilin gücünü, sana�ı dehasını bu resme dökmek is
ter gibiydi. Gerçekten de, en güzel resimlerinden biri oldu bu 
çalışması. Yarışmayı babamın kazanacağından kimsenin 
kuşkusu yoktu. Çünkü resimler topluca sergilendiğinde, gün 
ışığı karşısındaki fener ışığı gibi kalıyordu bütün öbür çalış
malar, babamın resminin yanında. Derken, yargıcılar kuru
lunda yer alan yüksek bir din görevlisi, herkesi şaşırtan bir 
değerlendirmede bulundu. 'Resmin, büyük bir yetenek eseri 
olduğu belli' dedi. 'Ama yüzlerde kutsallık adına en ufak bir 
şey görülmediği gibi, tam tersine, ressamın fırçasını karanlık 
güçler yönetmiş gibi sanki, gözlerde İblis'e özgü bir ifade se
çiliyor.' Resme yeniden ve daha dikkatle baktı herkes: Hak 
vermemek elde değildi � adamına. Bu aşağılatıcı değerlen
dirmenin neye dayandığını anlamak için babam da koşup 
baktı tablosuna. Ve dehşetle, resimdeki bütün gözlerin, tefe
cinin gözleri olduğunu gördü; bakışlardaki şeytanilikle tepe
den tırnağa ürperdi. Babamın tablosunu kabul edemeyeceği
ni açıkladı yargıcılar kurulu; ama babam için en acısı, öğren
cisinin resminin birinci seçildiğini duymak oldu. 

"Nasıl öfkeden kudurmuş bir halde eve döndüğünü an
latamam! Biz çocukları evden kovdu, fırçalarını, resim seh
pasını kırdı, az kalsın annemi bile dövecekti; duvardan tefe
cinin resmini indirdi, portreyi parçalamak için kendisine bir 
bıçak getirilmesini, yırttığı parçaları yakabilmesi için de 
ocağın ateşinin harlatılmasını istedi. Tabloyu bıçakla parça
lamasını tam o sırada içeri giren eski bir ressam dostu en
gelledi: Tıpkı onun gibi, kendiyle barışık, iyi yürekli, neşeli, 
hayattan fazla bir şey beklemeyen, her zaman kendinden 
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hoşnut, her zaman neşeyle çalışan, yemeklerde, hele içkili 

olurlarsa, çok daha büyük bir neşe duyan dünya tatlısı bir 
insandı bu ressam. 

"'Ne yapıyorsun? O yakmaya çalıştığın da ne?' diye ba
ğırdı, daha iyi görmek için babamın elindeki portreye doğru 

yaklaşarak . 'İnsaf yahu! Bu senin en iyi yapıtlarından biri! 

Geçenlerde ölen tefeci bu! Eşsiz bir portre! Öyle kaşını, kir

piğini değil, gözünün ta kendisini aktarmışsın tuvale . Dün
yada hiçbir resimde ben şu senin resmindeki gibi bakan göz 
görmedim!' 

"Babam resmi ocağa fırlatmaya davranırken: 
"'Ateşte yanarken nasıl bakacaklar, göreceğiz!' dedi. 

"Engel olmak için babamı kolundan tutan dostu: 

"'Dur be arkadaş!' dedi . 'Madem bu kadar sıtkın sıyrıl
mış, bana ver gitsin!' 

"Babam önce kabul etmedi, sonra razı oldu. Adam, bek
lenmedik ganimetini kaptığı gibi sevinçle ayrıldı evden. 

"Adamın evden tabloyla birlikte çıkıp gittiği anda babam 

büyük bir huzur duydu: Sanki omuzlarından ağır bir yük 

kalkmıştı . Kıskançlık, çekememezlik gibi kendisini tedirgin 
eden bütün kötü duygulardan kurtulmuştu . Bir süredir etki
si altında olduğu bu duyguları şöyle bir gözden geçirdiğinde: 

'"Hayır, Tanrı'nın bir cezası bu bana!' diye düşündü. 
'Fazlasıyla hak etmiştim ben düştüğüm bu yüzkarası, utanç

lı durumu! Benden küçük bir ressam kardeşimi yok etmek 

için tasarlanmış bir resimdi o; kıskançlık denen şeytani duy
gunun buyruğundaydı fırçam o resmi yaparken ve o şeytani 
duygunun resme yansıması da doğaldı .' 

"Hemen eski öğrencisini arayıp buldu, kucaklayıp sım
sıkı bağrına bastı, özür diledi ve elinden geldiğince suçunu 

bağışlatmaya çalıştı. Resimleri yine eski havasına döndü; 

ama yüzünde bir dalgınlık, durgunluk ifadesi belirmişti . 
Çok az konuşuyor, sürekli dua ediyor, insanlar hakkında 
sert, kesin yargılarda bulunmaktan kaçınıyordu. Yeniden 
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yumuşak, hoşgörülü bir insan olmuştu. Tam bu aralar geli
şen bir olay babamı büsbütün sarstı. Tefecinin portresini 
verdiği ve uzun süredir görüşemedikleri için ziyaretine git
meyi düşündüğü arkadaşı çıkageldi bir gün. Hoşbeşten son
ra eski ressam arkadaşı: 

'"Valla arkadaş' dedi, 'Haklıymışsın o portreyi yakmak 
istemekle . . .  Tuhaf bir şey var o portrede . . .  Benim öyle cin 
peri inancım yoktur, ama bir uğursuzluk var o resimde!' 

"'Ne gibi?' diye sordu babam. 
"'Ne gibi olacak, o resmi eve götürüp de duvara astığım 

anda içimi bir anda darallar bastı . . .  birilerinin boğazını kes
meyi arzuluyordum sanki . . .  Hayatım boyunca uykusuzluk 
nedir bilmezdim, gözüme uyku girmemeye başladı . . .  uya
nıkken karabasanlarla boğuşuyordum sürekli. Bunların ne 
olduğunu ben bile bilemiyorum. . .  Bildiğim, sürekli o lanet 
tefeciyi gördüğüm .. .  hiç gözümün önünden gitmiyorğu o ib
lis. Anlatacak söz bulamıyorum. Böylesi hiç başıma gelme
mişti. Günlerce bir divane gibi dolaştım. Sürekli korkuyoı; 
tatsız bir şeyler olmasını bekliyordum. Hiç kimseye sevinç 
dolu, sevgi dolu, içten bir şey söyleyemeyeceğimi hissediyor
dum. Sanki hemen yanı başımda beni gammazlayacak bir is
piyoncu oturuyordu. Ne zaman ki, yalvar yakar istemesine 
dayanamayıp o portreyi yeğenime verdim, üzerimden sanki 
dağ gibi bir yük kalktı. Bir anda neşem yerine geldi. Yalla 
kardeş, bana sorarsan sen İblis'in portresini yapmışsın!' 

"Arkadaşının öyküsünü dikkatle dinleyen babam: 
"'Portre hala yeğeninde mi?' diye sordu. 
'"Ne gezer! Tefecinin ruhu sanki çocuğun ruhunu ele ge

çirdi: Odadan odaya çılgın gibi dolaşmalar mı istersin, kal
dırıp kendini pencerelerden atmalar mı istersin . . .  konuşma
larından bile bir şey anlamak mümkün değildi! Kendi yaşa
dıklarım olmasa, oğlanın delirdiğini sanırdım. Neyse ki bir 
koleksiyoncuya satmış belalı portreyi. Koleksiyoncuda da 
çok kalmamış, o de hemen bir başkasına satmış.' 
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"Bu öykünün büyük etkisi oldu babamın üzerinde. Me
rak hastalığına tutuldu; uzun süre derin derin düşündükten 
sonra fırçasını şeytanın yönettiğine, tefecinin yaşamından bir 
şeyleri gerçekten de resme geçirdiğine, böylece de kıskançlık, 
çekememezlik gibi şeytani duygular uyandırarak insanları 
azap içinde kıvrandırdığına inandı. Bunun hemen ardından 
birbirini izleyen üç ani ölümle karısını, kızını ve küçük oğlu
nu kaybetmesi, kendisine verilmiş ilahi bir ceza gibi göründü 
ona; böylece de maddi dünyayı terk etmeye karar ver�i. Do
kuz yaşındaydım ben o sıralar. Beni güzel sanatlar akademi
sine yazdırdı. Borçlarını ödeyip herkesle helalleşti ve uzak, ıs
sız bir bölgedeki bir manastıra kapanıp keşiş oldu. Orada 
benimsediği çileli yaşam biçimiyle, manastırın bütün sert ku
rallarına titizlikle uymasıyla, öteki keşiş kardeşlerini de hay
rete düşürdü. Kendisinin iyi bir ressam olduğunu öğrenen 
başrahip ondan manastırın en önemli ikonasını yapmasını 
istedi. Ama uysal keşiş 'olmaz' diye kestirip attı: Eline fırça 
almaya layık biri değildi o, fırçası murdardı, böyle bir işe gi
rişebilmek için ağır çalışmalar ve yüce özverilerle ruhunu te
mizlemeliydi her şeyden önce. Zorlamadılar kendisini. Ma
nastırın zaten çetin, çileli yaşamını kendisi için sürekli daha 
da zorlaştırıyordu babam. Ama bir süre sonra bunlar da yet
mez oldu kendisine. Daha çetin, daha çileli bir yaşam arzu
luyordu. Böylece başrahibin de hayır dualarını alarak, ıssız 
bir ormanda tek başına yaşamaya başladı. Ağaç dallarından 
kovuk gibi bir yer yaptı kendine, yalnızca kökler ve otlarla 
beslendi, her gün ağır taşları bir yerden bir yere taşıdı; kolla
n gökyüzüne uzanmış durumda, gündoğumundan batımına 
kadaı; sürekli dualar okuyarak olduğu yerde kımıldamadan 
durdu. Sözün kısası sabrın, çilenin, özverinin bütün durakla
rını aştı, örneklerini ancak azizlerin yaşamöykülerinde göre
bileceğimiz yokluklara, yoksunluklara katlandı. Böylece yıl
lar geçti; çileli yaşamın tükettiği bedeni, dualardan aldığı 
güçle ayakta durabiliyordu. Sonunda, bir gün manastıra 
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döndü ve doğruca başrahibe gidip kararlı bir sesle: 'Artık ha
zırım!' dedi. 'Tanrı izin verirse dediğiniz ikonayı yapacağım!' 
İkona için seçtiği konu İsa'mn doğumuydu. Tek bir gün bile 
hücresinden çıkmadan ve hemen hiçbir şey yemeden bir yıl 
boyunca yapıtıyla uğraştı; resim yapmadığı zaman sürekli 
dua etti. Bir yıl sonra ikona tamamlandı. Gerçekten de bir 
mucizeydi ortaya çıkan yapıt. Ne manastırdaki öbür keşişle
rin, ne de başrahibin resim konusunda fazlaca bir bilgileri 
yoktu, ama resimdeki yüzlerden yayılan kutsal hava hepsini 
altüst etti. Anaların en temizinin, bebeğine bakarken yüzünü 
aydınlatan ilahi sevecenlik; Kutsal Bebek'in uzaklardaki ge
leceğini görür gibi olgun bakışları, ilahi mucizeyle bozguna 
uğramış kralların huşu içinde onun ayaklarına kapanışları ve 
nihayet resmin tümünden taşan o anlatılmaz huzur . . .  bütün 
bunlarda öyle bir güç, öyle bir güzellik vardı ki, bütün keşiş
ler bu yeni ikona önünde büyülenmiş gibi diz çöktüler; müt
hiş etkilenen başrahip, 'Hayır!' diye mırıldandı. 'İnsan elin
den çıkması olanaksız bunun! Göklerin ilahi gücünce yöne
tilen kutsanmış bir fırçadan çıkmış bu resim!' 

"Bu arada ben akademiyi altın madalya ile bitirdim ve 
yirmi yaşında -ki her ressamın en büyük düşü olan- İtal
ya'ya bir burs kazandım. Yola çıkmadan önce on iki yıldır 
görmediğim babamla vedalaşmak istedim. Yüzü bile nere
deyse silinip gitmişti belleğimden. Manastırda nasıl katı, çi
leli bir yaşam sürdüğüne ilişkin bir şeyler duymuştum ve 
hücresine kapanıp tüm dünyaya yüz çevirmiş, sürekli oruç 
tutan, uykuyu durağı yitirmiş, günlerini gecelerini dua ile 
geçiren bir çilekeşle karşılaşacağımı sanıyordum. Ama kar
şımda neredeyse ilahi bir güzelliğe sahip bir ermiş görünce 
nasıl şaşırdığımı anlatamam. Sürdürdüğü çileli yaşamdan 
tek bir iz yoktu yüzünde. İlahi bir neşenin aydınlığıyla sar
malanmıştı. Bembeyaz sakalları göğsünü dövüyor, telleri in
cecik, tüy gibi uçuşan gümüşi saçları, keşiş cüppesinin beli
ni sıkan kuşağına dek uzanıyordu. Ama beni en çok şaşır-
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tan babamın, öın.rum boyunca unutmayacağım, hiçbir mes
lektaşımın da unutmamasını dilediğim, sanat üzerine söyle
diği sözler oldu: 

"'Seni bekliyordum, oğlum' dedi, beni kutsaması için ya
nına yaklaştığımda. 'Bundan böyle bütün yaşamını belirleye
cek bir yolun başındasın. Bu tertemiz yolu dosdoğru izle. 
Sende yetenek var. Yetenek, Tanrı'nın insanoğluna en büyük 
armağanıdır: Onu koru, yok etme. Gördüğün her şeyi araş
tır, öğren, fırçana boyun eğmeleri için çalış; ama öte yandan 
her şeyin iç anlamını da kavra, yaratıcının her şeyde var olan 
yüce gizini . . .  Bu gizi kavramış seçilmişlerden ol. Küçük, de
ğersiz şey yoktur doğada. Gerçek yaratıcı ressam, küçük şey
lerden de büyük yapıtlar çıkarabilir ortaya. Hor görülende, 
aşağılananda hor görülecek, aşağılanacak bir şey yoktur. 
Çünkü yaratıcının güzel ruhundan yayılan görünmez ışık ip
likleri onlardan da geçer . . .  ve o zaman da küçük görülen, 
yüce bir anlam kazanmış olur. İnsan ilahi olandan, göksel 
olandan asla vazgeçmemelidir sanatta. Onu yüceltecek tek 
şey budur. O büyük huzur ve sükfın, dünya hayhuyundan, 
kargaşasından ne kadar yüceyse, yapmak da yıkmaktan o 
kadar yücedir; tek bir melek, o tertemiz, aydınlık ruhuyla 
şeytanın sayısız gücünden ve gururla sarmalanmış tutkula
rından ne kadar yüceyse, gerçek bir sanat yapıtı da, dünya
da var olan her şeyden daha yüce, daha değerlidir. Neyin vaı; 
neyin yoksa onun uğruna feda et; onu her zaman tutkuyla 
sev: Dünya hırsı kokan bir tutkuyla değil, sessiz, dingin, hu
zur dolu ilahi bir tutkuyla! Bu ilahi tutku olmadan insan 
dünya üzerinde yükselemez ve insanlara huzur veren büyü
leyici sesleri çıkaramaz. Çünkü yüce sanat yapıtının yeryüzü
ne inmesi, herkese huzuı; sükfın vermek içindir. Onun ruhta 
yarattığı şey sızlanma değildir; çünkü ezgili dualar mırılda
narak sonsuzcasına Tanrı'ya doğru akan bir ırmaktır o. Yi
ne de . . .  çok üzücü, kahredici şeyler yaşayabilirsin . . .  ' 

"Durdu; aydınlık yüzü bir an için gölgelendi: 
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"'Başımdan geçmiş bir olay var' dedi. 'Bir zamanlar res
mini yaptığım birinin gerçekte neyin nesi olduğunu bugü
ne dek anlayabilmiş değilim. Şeytan gibi bir şeydi. İnsanla
rın şeytan gibi şeylerin varlığını kabul etmediklerini biliyo
rum; o bakımdan işin bu kısmını geçeceğim. Ama bildiğim 
bir şey var ki, büyük bir iğrentiyle yaptım onun resmini ve 
yaptığım işe hiç mi hiç sevgi duymadım. Doğaya sonuna 
kadar sadık kalarak resmi sürdürmek için kendimi nasıl 
zorladığımı anlatamam. O bir sanatsal yaratı değildi, çün
kü ona bakan insanları sarıp sarmalayan duygu, insanları 
tedirgin eden, kaygılandıran isyankar bir duyguydu; sanat
çı duygusu değil; çünkü sanatçı kaygı ortamında da huzur 
soluyan varlıktır. Duyduğuma göre bu portre elden ele do
laşıyor ve gittiği her yere huzursuzluk tohumları ekiyor, 
ressamlarda meslektaşlarına karşı haset, kıskançlık, nefret, 
zulüm gibi kötü duygular uyandırıyormuş. İnsanın içini ya
kıp kavuran tutkular . . .  Tanrı seni böyle tutkulardan koru
sun oğlum! Dünyada en tehlikeli şeydir böyle tutkular! Sen 
birine kötülük edeceğine, bırak sana kötülük etsinler! Ru
hunun temizliğini koru! Yetenek sahibi insan, ruhça her
kesten daha temiz olmalıdır. İnsanlar başkalarında hoş gör
dükleri pek çok şeyi, sanatçıda hoş görmezler. Evinden ter
temiz bayram giysileriyle çıkmış birine yoldan geçen bir 
arabadan azıcık bir çamur sıçramayagörsün, herkes par
mağıyla bayram giysisi çamurlanmış adamı gösterir, ne ka
dar özensiz, düzensiz olduğundan söz eder; oysa aynı in
sanlar, leke içindeki gündelik giysileriyle yanı başlarından 
gelip geçen onlarca kişiyi fark etmez. Çünkü gündelik giy
sideki leke görülmez.' 

"Beni kutsayıp kucakladı. Hayatımda hiç böylesine yüce 
duygular içinde kalmamıştım. Bir oğul duygusuyla olmak
tan çok, perestişe varan bir hürmetle dudaklarımı göğsünü 
döven ak sakallarına değdirdim babamın. Gözlerinde yaşlar 
belirdi. 
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"'Bir isteğim var senden, oğul' dedi, tam ayrılırken. 'Olur 
ya, şu sana söz ettiğim portreye bir yerlerde rastlarsın . . .  kim
selerinkine benzemeyen sıradışı gözlerinden ve bu gözlerde
ki sıradışı ışıltıdan hemen tanırsın portreyi. . .  Ne pahasına 
olursa olsun yok et onu! '  

"Söyleyin lütfen, böyle bir ricayı yerine getirmeye ant iç
memezlik edebilir miydim? Tam on beş yıl boyunca dolaş
madığım sergi, mezat kalmadı, babamın portresine uzaktan 
da olsa benzeyen bir resme rastlamadım. Derken, bu ı:ıezat
ta birdenbire . . .  " 

Ressam sözünün burasında bakışlarını duvarda asılı 
portreye çevirdi. Dinleyicilerin bakışları da aynı anda aynı 
yöne döndü. Ama, şaşilacak şey: Uğursuz portre yerinde de
ğildi! Salonu bir uğultu kapladı, her kafadan bir ses çıkıyor
du. Derken, açık seçik, anlaşılır bir ses bütün sesleri bastırdı: 

"Çalmışlar! " 
Herkesin olanca dikkatiyle öyküyü dinlediğini gören ve 

bu durumu fırsat bilen biri portreyi asılı olduğu yerden kal
dırıp götürmüştü. 

Herkes anlatılmaz bir şaşkınlık içinde çakılıp kaldı oldu
ğu yerde. Olağanüstü canlılıktaki gözleri, delici bakışları ger
çekten görmüşler miydi, yoksa eski resimleri izleyip durmak
tan yorulmuş gözlerine bir an görünüp yiten bir hayal miydi 
o gözleı; hiçkimse anlayamadı. 
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Devlet dairelerinden birinde ... (Bunun hangi daire oldu
ğunu hiç belirtmeyelim, çünkü sivil ya da askeri bütün dev
let daireleri ve buralarda çalışan görevliler, adlarının ya da 
görevlerinin herhangi bir biçimde anılmasına çok içerliyor
lar. Bugün artık herkes kendine yönelik küçücük bir iddiayı, 

tüm topluma yönelik ağır bir aşağılama olarak alıyor. Daha 

geçenlerde konuşuyorlardı. Adını şimdi anımsayamadığım 
illerden birinde jandarma komutanlığı yapan bir yüzbaşı, 
makama başvurarak devletin yasalarının ayaklar altına alın
dığından, onun kutsal adının kirletildiğinden yakınmış. Di
lekçesinin ekinde de kanıt olarak kaldırım taşı gibi koca bir 

cilt aşk romanı sunmuş. Aşk romanının kanıt gösterilmesi

nin nedeni, yaklaşık her on sayfasında bir jandarma komu
tanı lafının geçmesi, komutanın hatta arada bir zilzuma sar
hoş görüldüğünün belirtilmesiyrniş . . .  Onun için biz, neyimi-

. ze lazım, başımıza herhangi bir tatsızlık gelmemesi için ola
yımızın geçtiği yerden, devlet dairelerinden birinde diye söz 

ettik.) Evet efendim, devlet dairelerinden birinde bir memur 

çalışıyordu. Memurumuzun öyle olağanüstü bir görüntüsü 

olduğunu söyleyemeyiz: Boyu kısaca, yüzü çopurca, seyrek 
saçları kızılca, gözleri bozukçaydı . . .  İki yanı kırışıklarla kap
lı yüzü ise şu hemoroidal dedikleri renge bürünmüştü, "me-
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mur hastalığı" sayılan basurdan dolayı herhalde . Ne gelir el
den! Petersburg iklimi demişler buna! . .  Memurun unvanına 
gelince (ki bizde memurdan söz edildi mi ilk bu belirtilir}, 
kendilerine bir şey yapamayacaklarından emin oldukları ga
ribanlara yüklenmek gibi tuhaf hünerler edinmiş olan pek 
çok yazarın sivri dilleriyle dalgaya aldıkları sıradan bir ka
lem memuruydu. Soyadı Başmaçkin'di . Bilindiği gibi kundu
racı anlamına gelen bu sözcüğün kökü kunduradır, ancak ai
le ne zaman, hangi tarihte bu sözcüğü soyadı olarak benim
sedi, belli değil. .. Çünkü memurumuzun babası da, dedesi 
de, hatta kayınbiraderi de, kısacası bütün Başmaçkinleı; 
kundura değil, çizme giyerlerdi, tabii yılda üç kez topuk de
ğiştirmek koşuluyla. Memurun adı Akaki Akakiyeviç'ti. Bu 
ad okurlarımıza biraz tuhaf, hatta uydurma gelebilir, ama 
şunu kesinlikle söyleyebilirim ki, bu ad onun için aranıp bu
lunmadı, ona bundan başka bir adın verilmesini olanaksız 
kılan bir durumla karşı karşıya kalındı, kısacası şöyle bir şey 
oldu: Akaki Akakiyeviç eğer belleğim beni yanıltmıyorsa 23 
Mart günü gece yarısına doğru doğdu. Bir memur karısı ve 
çok iyi bir insan olan rahmetli anacığı, bebeği vaftiz ettirmek 
için gereken her şeyi yaptı. Anne, kapının tam karşısındaki 
bir yatakta yatıyordu; sağ yanında bebeğe vaftiz babalığı ya
pacak olan idare mahkemesi kaleminde masa şefi, dünya 
tatlısı İvan İvanoviç Yeroşkin, sol yanında ise vaftiz anası, 
jandarma çavuşunun karısı, çok ama çok erdemli insan Ari
na Semyonovna Belobryuşkova duruyordu . 

Bebeğe ad seçmesi için loğusaya vaftiz gününün üç azizi
nin adı önerildi; Mokki, Sossi ya da çilekeş Hozdazat'ın ad
larıydı bunlar. Rahmetli kadıncağız, "Ne biçim adlar bunlar, 
al birini vur ötekine!"  deyince, yeni adlar önermek için tak
vimin başka bir sayfasını açtılar, bu kez de şu adlar çıktı kar
şılarına: Trifili, Dula, Varahasi . .. "Hey Tanrım, şansa bak! " 
diye düşündü loğusacık, "Bugüne dek hiç duymadığım ad
lar . . .  Hiç değilse Varadat ya da Varuh gibi bir ad çıksaydı 

144 



Palto 

şansıma. Çıka çıka Trifili, Varahasi gibi garip adlar çıkıyor." 
Takvimin sayfalarını yeniden çevirdileı; bu kez de Pavsikahi 
ve Vahtisi adları çıktı karşılarına. Bunun üzerine, "Vah yav
rum vah, demek kaderi böyleymiş" diye düşündü dertli ana 
ve kararını verdi: "Madem böyle, ben de ona babasının adı
nı korum ... Babasının adı Akaki idi, varsın oğlunun adı da 
Akaki olsun." 

Akaki Akakiyeviç adı işte böyle çıktı ortaya. 
Vaftiz edilirken Akaki ağladı ve bir devlet dairesinde ka

lem memuru olacağını sezmiş gibi yüzünü buruşturdu. 
Bütün bunları, kahramanımızın adını bir zorunluluk so

nucu aldığının, ona bir başka ad verilemeyeceğinin okurlar
ca anlaşılması için anlattık. 

Kendisinin çalıştığı daireye ne zaman, nasıl girdiğini, ata
masının nasıl ve kimlerce yapıldığını bilen ya da anımsayan 
yoktu. Bugüne dek ne müdürleı; memurlaı; şefler değişmişti 
çalıştığı yerde, ama o hep şimdiki yerinde kaldı, "kalem me
muru" olarak ... Hatta giderek, onun dünyaya da böyle gel
diğine, üzerinde memuriyet üniforması ve hafif seyrelmiş 
saçlarıyla "memuriyete hazır" doğduğuna inanmaya başladı 
insanlar. 

Kimse saygı göstermezdi kendisine. O önlerinden geçer
ken odacılar yerlerinden şöyle hafifçe kımıldamak şurda 
dursun, ta ötelerinden basit bir sinek uçuyormuş gibi umur
samaz davranırlardı. Yöneticilerin tutumlarıysa soğuk, za
limceydi. Bir masa şefi yardımcısı bile, "Şunu bir zahmet 
kopya ediverin" ya da "İşte size epey ilginç gelecek bir iş" 
gibi, devlet dairelerinde adet olmuş az buçuk incelikli bir 
yaklaşımı bile ona çok görür, gözünün içine sokar gibi önü
ne bir tomar kağıdı fırlatıı; bir şey demeden giderdi. Kendi
sine bu davranışı reva gören kişinin kim olduğuna, böyle bir 
şeye hakkı olup olmadığına bakmaz, önüne fırlatılan kağıt
lara, bir göz atıp hemen işe girişiı; özenle temize çekmeye 
başlardı. 
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Hele genç memurlar . . .  bir devlet dairesinde savrulabile
cek en sıradan nüktelerle adamcağıza yüklenirler, hakkında 
uydurdukları, ona ve yetmişlik ev sahibesine yakıştırdıkları 
zırva öykülerle canından bezdirirlerdi: Ev sahibesi kocakarı
nın onu dövdüğünü söylerler, "Hadi saklama, nikah yakın 
mı?" diye sorarlar, kağıtları kırpıp kırpıp kar yağıyor diye 
başından aşağı serperlerdi. Sanki bütün bu 'olup bitenlerin 
kendisiyle bir ilgisi yo.kınuş gibi Akaki Akakiyeviç hiçbir tep
ki göstermez, çalışmasını sürdürürdü. Bütün bu şamata ara
sında işinde herhangi bir yanlış yapmaması anlaşılır gibi de
ğildi. Bir tek, işi iyiden iyiye eşek şakasına döktükleri, elini 
kolunu çekiştirmeye başladıkları ve böylece de çalışmasına 
engel oldukları zaman konuşurdu: "Bırakın beni, canımı acı
tıyorsunuz! "  İşte bütün söylediği buydu. Seçtiği sözcüklerde 
de, sesinde de, karşı çıkıştan çok bir gariplik, kendine acın
dırmaya yönelik bir tını duyumsanırdı. Daireye yeni atanmış 
genç bir memur, öbür arkadaşlarına özenip Akaki 

Akakiyeviç'le alay etmeye, onu itip kakmaya kalkıştığında 
birden işte bu acındırma tınısıyla içinin dağlanır gibi olduğu
nu duydu, usulca çekilip gitti; o günden sonra da hem Akaki 
Akakiyeviç'e, hem de kalemdeki öbür arkadaşlarına karşı 
tavırları tümüyle değişti. Bilinmez bir güç, kibar, kültürlü, 
soylu olduklarına hükmettiği arkadaşlarından uzaklaştırdı 
onu. Ve sonraları da, uzun süre, hatta en neşeli olduğu an
larda bile, saçları dökülmüş küçük memurun yüzü hiç gözü
nün önünden gitmedi ve onun, "Bırakın beni, canımı acıtı
yorsunuz!"  diye yakınan, içe işleyen sözlerini, "Ben de sizin 
kardeşinizim" şeklinde algılamaya başladı. Ve bu zavallı 
genç memur, yaşadığı şu dar ömründe, insan denen yaratık
ta insanlık dışı onca şeyi görmekten, kültürlü, sosyete üyesi, 
zarif olma iddiası taşıyan ve hatta (aman Tanrım! Evet ve 
hatta) dünya alemin soylu kabul ettiği kişilerde ustaca giz
lenmiş nice kabalıklar görmekten nasıl ürpermiş, elleriyle yü
zünü kapayarak nasıl tir tir titremişti . . .  
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Görevine Akaki Akakiyeviç denli düşkün bir memur 
bulmak herhalde pek zordu. Göreve düşkünlük onu tanım
lamakta yetersiz kalıyor aslında: Görevine büyük bir kıs
kançlıkla, hayıı; kıskançlıkla da değil, aşkla bağlıydı o. Ya
zıları temize çekerken, kendini değişik, olağanüstü güzel bir 
dünyada bulurdu. Duyduğu hazzı yüzünden okuyabilirdi
niz. Bazı harfler gözde harfleriydi, bunları yazarken sanki 
kendinden geçeı; yüzüne bir gülümseme yayılıı; gözlerini 
kırpıştırıı; ağzını oynatarak kalemine yardımcı olurdu; yü
zünün bu halden hale geçişinden o sırada hangi haifi yaz
makta olduğunu çıkarabilirdiniz. Memuriyette gösterdiği 
olağanüstü çabaya uygun bir şekilde terfi ettirilmiş olsaydı 
(huna herkesten çok kendisi şaşardı herhalde) müsteşarlık 
özel kaleminde falan çalışıyor olabilirdi, ama onun bunca 
çabanın sonunda hak ettiği şey -dairedeki nüktedan arka
daşlarının anlatımıyla- sırtında uı; kıçında basur olmuştu. 
Aslında çalışkanlığının kimselerin dikkatini çekmediğini 
söylemek de haksızlık olur. Bir seferinde Akaki 
Akakiyeviç'in canhıraş çalışmasına tanık olan ve onun çok 
kıdemli bir memur olduğunu öğrenen iyi yürekli bir genel 
müdüı; yazıları temize çekmekten daha önemli ve angarya
sı daha az olan bir iş verdi kendisine: Yapacağı tek şey, önü
ne temize çekilmiş olarak gelen yazıyla daha önceki yazılar 
arasında ilgi kurmak, bazı yazılarda başlık değiştirmek ve 
kimi yerlerde de birinci tekil şahıstaki fiilleri, üçüncü tekil 
şahsa çevirmekti. Bu yeni görevinden hoşnut kalmak şurda 
dursun, müthiş sıkılan Akaki Akakiyeviç, "Siz en iyisi" de
di, "Bana yazı temize çekme işini verin yine. "  O günden 
sonra da sonsuza dek yazı temize çekme işiyle baş başa bı
raktılar kendisini. Dünyada yazı temize çekmekten başka 
hiçbir şey yoktu sanki onun için. · Üstü başı, giyimi kuşamı 
umurunda değildi. Resmi giysisi yeşil rengini yitirmiş, kum
lu kızıl bir renk almıştı. Ceketinin yakası daracıktı. Bu yüz
den olsa gerek, bu daracık yakadan fırlayan boynu, oldu-
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ğundan uzun görünür, bu haliyle de sokak satıcılarının baş
larındaki tablalarda düzinelercesini yan yana dizip dolaştır
dıkları, kafaları oynayan alçıdan kedileri andırırdı. 

Giysisinin üzerinde her zaman çöp, iplik gibi şeyler görü
lürdü. Sokakta yürürken, pencerelerin altından tam aşağı 
çöp döküleceği sırada geçme sanatındaki ustalığından olsa 

gerek, şapkasının üzerinde kavun karpuz kabuğu ya da bu 
türden saçma sapan şeyler bulunurdu. Başka memurlar ce
sur, delici bakışlarla etraflarını kolaçan eder, hatta karşı kal
dırımdaki birinin pantolonunun önünün açık olduğunu bile 
fark edip manzara karşısında sırıtıp kikirdeşirken, o, her gün 
işe giderken ya da işten dönerken yolda neler olup bittiğine 
hiç dikkat etmezdi. Olacak şey değil ya, gözü yolda bir şeye 
takılacak olsa bile, gördüğü tek şey, düzgün, özenli yazısıyla 
yazdığı satırlar olurdu. Ancak nerden ve nasıl çıktığı belirsiz 
bir at kafası hemen omuz başında biter ve geniş burun delik
lerinden yüzüne şiddetli bir soluk puflatırsa, ancak o zaman 
özenle yazdığı bir satırın ortasında değil, resmen sokak orta

sında olduğunu fark ederdi. 
Eve döndüğünde hemen yemeğe oturur, alelacele içtiği la

hana çorbasından sonra bol soğanla pişirilmiş bir parça sığır 

etini, içine düşmüş sinek ya da Tanrı'nın yarattığı akla geldik 
gelmedik bin bir şeye aldırmadan yer, yediği yemeklerin lez
zetinin farkında bile olmazdı. Midesinin şiştiğini hissedince 

mürekkep hokkasını, divitini çıkanı; eve getirdiği yazıları te
mize çekmeye başlardı. Eğer daireden getirdiği böyle bir ya
zı yoksa, salt kendi zevki için, önemli bir yazıyı temize çeker
di; önemli yazı demek, dil ve ifade üstünlüğü taşıyan yazı ol
maktan çok, kimliğini yeni öğrendiği, önemli bir kişiye yazıl

mış yazı demekti. 

Petersburg'un kül rengi göğünün bütün bütüne kararıp 
da memur takımının aylık kazancına ve kişisel zevkine gö
re karnını bir güzel doyurduğu, yani dairelerde, divit gıcır
tılarının sona erip, memurların kendilerine ya da başkala-
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rina ait koşuşturmalarının bittiği, hatta yüreği devlete hiz
met aşkıyla çarpan memurların bile gönüllü olarak yük
lendikleri çalışmaların sona erdiği saatlerde, yani akşam 
yemeğinin ardından gecenin kalanını artık eğlenceyle ta
mamlama sırasının geldiği . . . .  kimilerinin kendini çılgınca

sına tiyatro salonlarına, kimilerinin bayanların son moda 
şapkalarını incelemek için şık caddelere, kimilerinin de bir 
grup memurun gözdesi olmuş alımlı bir kıza kur yapmak 
için nice zevklerden, gezip tozmalardan özveride buluna
rak edinilmiş avize ve benzeri ıvır zıvırla süslü iki oda bir 
mutfaklı küçük apartman dairelerindeki bir akşam top
lantısına attığı, kısacası tüm memur milletinin küçük, al

çakgönüllü arkadaş evlerine dağılıp bir fincan çay yanın
da iki kapiklik gevrek gevelediği ve cigaralarını tüttürerek 
kağıt oynadığı, kağıtlar dağıtılırken de hiçbir Rus insanı
nın kendini alıkoyamadığı yüksek sosyeteye dair dediko
duların yapıldığı, hatta konuşulacak hiçbir şey bulamayıp 
da Falconet'nin Bakır Atlı heykelinin atının kuyruğunun 

koparıldığının kendisine haber verildiği kumandana dair 
bayat öykülerin anlatıldığı, kısacası herkesin eğlendiği, eğ
lenmeye çalıştığı saatlerde Akaki Akakiyeviç asla evinden 
dışarı çıkmazdı. Hiçkimse onu şunun ya da bunun evinde
ki bir eğlence akşamında gördüğünü söyleyemezdi. Gön
lünce ve doyasıya yazılar temize çektikten sonra, kendini 

yatağa atar, gülümseyerek, Yüce Tanrı'nın inşallah, onu 
temize çekilecek yazısız bırakmayacağı ertesi günü düşü
nürdü. Ama işte yalnızca kalem memurlarının değil, her 
türden gizli, açık servis memurlarının, saray görevlilerinin, 
müşavirlerin, kendileri kimseye bir şey danışmadıkları gi

bi, kendilerine de hiçbir şey danışılmayan danışmanların 

yaşam yollarına sinmiş türlü tuzaklar, belalar olmasaydı, 
yıllık dört yüz rublelik kazancıyla halinden hoşnut bir ka
lem memuru olarak ölene dek huzur içinde yaşayıp gide
bilirdi Akaki Akakiyeviç. 
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Yılda dört yüz ruble ya da bu civarlarda para kazananla

rın amansız bir düşmanı vardır Petersburg'da. Bu düşman, 
kimilerinin her nedense adamın canına can kattığını öne sür

dükleri kuzey ayazından başkası değildir. Bu sağlıklı soğuk, 

dairelerine gitmek için bütün memurların yollara döküldüğü 

sabah saat dokuz dolaylarında hiç ayırım gözetmeden bütün 

burunJara öyle acımaslZ fiskeler indirmeye başlar ki, düşük 

dereceli gariban memurlar burunlarını nereye sokup, nasıl 

koruyacaklarını bilemezler. Yüksek dereceli memurların bile 

ayazdan alınlarının zonkladığı, gözlerinden yaşların süzül

düğü bu saatlerde, kalem memurları büsbütün uınarsızdır

lar. Yapabilecekleri tek şey, evleriyle daireleri arasındaki dört 

beş sokağı olabildiğince hızla koşarak aşmak, sonra da ken

dilerini hademe odasına atarak, yolda buz tutmuş bulunan 
memuriyet yetenekleri çözülüp de yerine gelene dek oldukla

rı yerde bir güzel tepinmektir. Akaki Akakiyeviç, şu sözünü 

ettiğimiz dört beş sokaklık uzaklığı usulüne uygun bir hızla 

aşmasına karşın, son sıralarda sırtının ve omuzlarının sızla

dığını duyumsamaya başlamıştı. Sonunda bu işin paltosun

dan kaynaklanıyor olabileceğini düşündü. Bir gün işten eve 
döndüğünde paltosunu güzelce inceledi ve özellikle de sırt ve 
omuzlar başta olmak üzere birkaç yerde paltosunun hem çu

ha kumaşının, hem de astarının tümüyle eriyip tülbent gibi 

inceldiğini fark etti. Bu arada yeri gelmişken belirtelim ki, 

Akaki Akakiyeviç'in paltosu da memurların alay konuların

dan biriydi. Hatta adamcağızın bu üst giysisine anlı şanlı pal
to adını bile çok görerek sabahlık demeye başlamışlardı. As

lına bakarsanız Akaki Akakiyeviç'in paltosunun paltoya 

benzer bir halinin kalmadığı da bir gerçekti. Epriyen, yıpra

nan yerlere yama olarak kullanılmaktan yakalar kesile kesi

le incecik bir şerit halini almıştı. Paltodaki bu eksilmeler ve 

eklemeler ne yazık ki, onu diken terzinin ustalığını tümüyle 

yok etmiş, paltoya kaba dokunmuş bir çuval görüntüsü ver
mişti. Sonunda Akaki Akakiyeviç paltosunu, bir apartmanın 
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arka merdivenlerle Hl.aşılan dördüncü katında oturan, çiçek
bozuğu yüzüne ve şaşı gözlerine karşın, eğer sarhoş değilse, 
ve kafasını meşgul edecek başkaca bir engeli de yoksa yalnız
ca memurların değil, bu takıma yakın olan herkesin panto
lonlarını, fraklarını ustaca onaran terzi Petroviç'e götürmeye 
karar verdi. Bu terzi üzerine uzun uzadıya bir şeyler söyleme
mize elbette gerek yok, ancak mademki tüm öykü kahra
manlarının karakterlerini ayrıntılarıyla çizmek usulden ol
muş, o zaman yapabileceğimiz bir şey yok: Gelsin bakalım 
şu Petroviç de buraya! 

Bir beyin yanında köleyken adı yalnızca Grigoriy' di bu 
Petroviç'in. Petroviç adını özgürlüğüne kavuştuktan ve bay
ramlarda zilzuma sarhoş olmacasına içmeye başlamasından 
sonra aldı. Önce büyük bayramlarda içiyordu, sonra büyük 
küçük demeden, takvimde yanına küçük bir haç işareti ko
nulmuş bütün kutsal günlerde kafayı çekmeye başladı. Bu 
yönüyle dedelerinin izinden bir milim bile şaşmadığını rahat
lıkla söyleyebiliriz. Karısıyla kavga ettiğinde de ona en çok 
ortalık karısı ve Alaman diye söverdi. Şimdi madem adamın 
karısını andık, ister istemez onun hakkında da bir iki söz 
söylememiz gerekecek: Gelgelelirn, Petroviç'in karısının ba
şına başörtüsü örtmek yerine bereye benzer bir şapka giydi
ğinden ve güzellikten yana fazla nasipli olmadığından başka 
bir şey söyleyebilecek durumda değiliz. Güzellik faslında, so
kakta giderken kadının şapkası dikkatlerini çekip de yüzünü 
görmeye çalışan inzibat erlerinin bıyıklarını titretip garip ses
ler çıkararak hemen oradan uzaklaştıklarını söylersek ne de
mek istediğimiz daha iyi anlaşılır. 

Bütün Petersburg apartmanlarının arka merdivenleri ay
nı olduğu için, Petroviç'in dairesine çıkan merdivenlerin bu
laşık suları içinde olduğunu ve insanın burnunun direğini 
sızlatacak denli amonyak koktuğunu söyleyerek hakkını ye
memek gerekir. Yağlı sularda kaymamaya çalışarak merdi
venleri tırmanırken Akaki Akakiyeviç paltosunun onarımı 
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için terzinin kaç para isteyeceğini kestirmeye çalışıyor ve iki 

rubleden bir kapik fazla etmez böyle bir onarım işi, diye dü
şünüyordu. Terzinin kapısı ardına kadar açıktı, çünkü "Ala

man" mutfakta balık kızartıyordu ve ortalık öylesine du

man içindeydi ki duvarlarda gezinen hamamböcekleri bile 

görülmüyordu. Hatta Akaki Akakiyeviç bile ev sahibesine 

görünmeden mutfaktan geçip, boyasız, büyükçe bir tahta 

masanın üzerine bağdaş kurmuş durumda bulduğu Petro
viç'in odasına girdi. Petroviç işbaşındaki bütün terziler gibi 

yalınayaktı. Bu ayaklarda Akaki Akakiyeviç'in gözüne ilk 

takılan, o çok iyi bildiği ayak başparmaklarının kaplumba

ğa kabuğu gibi kalınlaşmış, bükülüp, garip, çirkin bir şekil 

almış tırnakları oldu. Adamın boynunda bir ip çilesi asılıy
dı, kucağında ise onarmaya çalıştığı paçavraya dönmüş bir 

· giysi duruyordu. Dakikalardır ipliği iğneye takmakla uğraş

tığı için, hem odanın yeterince aydınlık olmayışına, hem ip

liğe verip veriştiriyordu. 

Terzinin öfkeli bir anına rast gelmesi canını sıktı Akaki 

Akakiyeviç'in. Petroviç'e iş yaptıracağı zaman adamın içkili 
olmasını ya da karısının deyimiyle, "şaşı şeytanın istimini al
dığı" bir anı yeğlerdi. Çünkü istimliyken Petroviç daima hoş
görülü olur, önerilen paraya hiç itiraz etmediği gibi bir de 

yerden selam ile bitmez tükenmez teşekkürler yağdırırdı. 

Evet, gerçi daha sonra karısı gelir ve Petroviç'in sarhoş oldu

ğu için böyle ucuza iş aldığından dem vurarak sızlanırdı, 

ama beş on kapiklik bir eklemeyle işi halletmek yine müm
kün olurdu. Şimdiyse Petroviç anlaşılan ayıktı, canı sıkkındı, 

konuşkanlığı üstünde değildi, bu yüzden de şu beş paralık işe 

kirnbilir ne isteyecekti. Akaki Akakiyeviç yanlış bir zaman 

seçtiği için yüz geri edip dönecekti, ama artık çok geçti, çün

kü terzi sağlam tek gözünü üzerine dikmiş, dikkatle ona ba

kıyordu. Bu yüzden Akaki Akakiyeviç, "Merhaba, Petro
viç! " dedi, ister istemez. "Nasılsın?" 

Petroviç: 
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"Sağ olun, efenöim, sağlığınıza duacıyım!" dedi, bir yan
dan da kendisine ne gibi bir av geldiğini anlamak için gözü
nü konuğun ellerine kaydırmıştı. 

Akaki Akakiyeviç: 

"Ben sana, Petroviç . . .  " dedi, "şeyi ... şey yaptım ... " 

Burada, Akaki Akakiyeviç'in daha çok zamirlerle, yarım 

ağızlanmış, anlamsız sözcüklerle, örneklerle konuşma özelli
ğinden söz etmemiz gerekiyor. Eğer iş bütün bütüne sarpa 
sararsa, çoğu kez, "Bu, aslında, tümüyle ... " diye başladığı 

tümcesinin gerisini unutup ya da bunun tamamlanmiş bir 

tümce olduğunu düşünüp, sözünü hiç bitirmemek gibi bir 

alışkanlığı da vardı. 

Bütün terzilerin ilk karşılaştıkları kişilere hep yaptıkları 
gibi, müşterisinin, bütünüyle kendi elinden çıkma ve her par
çası bildik olan giysisini yakasından eteğine, kol ağzından ili

ğine dek dikkatle süzen Petroviç: 

"Ee? .. " dedi. "Neyinizi onarmamı istiyorsunuz benden?" 

"Ben ... şey . . .  Petroviç . . .  Paltom . . .  Bak gördüğün gibi ha-

kiki çuhadan . . .  sapasağlam ... ne var ki bazı yerleri . . .  eski gi-

bi görünüyorsa da aslında öyle değildir. .. sadece birkaç yeri ... 
bir sırtı, bir de şu omzu... biraz eprimiş... birazcık da şu 
omuz ... hepsi bu ... öyle fazla bir işi yok, anlayacağın." 

Petroviç paltoyu alıp önüne, masaya yaydı, evire çevire, 

dikkatle gözden geçirdi, kendi kendine başını sallayıp pence

renin önünde duran yuvarlak enfiye kutusuna uzandı, enfi

ye kutusunun üzerinde bir generalin resmi vardı ve kutunun 
· kapağında tam generalin yüzüne gelen yer parmakla basıla 

basıla delindiği için dört köşe bir kağıt parçasıyla yamanmış

tı. Enfiyesini çeken Petroviç paltoyu iki eli arasında gererek 

ışığa tutup baktı, yeniden başını salladı. Sonra paltonun as

tarlı yüzünü kendine çevirip baktı, yeniden başını salladı, ye
niden yüzü dört köşe kağıtla kaplanmış general resmi ka
paklı enfiye kutusunu açıp burun deliklerini tütünle doldur
du, kutuyu tam kağıt yamanın üzerine bastırarak kapatıp bir 
köşeye sakladı ve sonunda: 
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"İflah olmaz bu palto" dedi. 
Bu sözleri duyan Akaki Akakiyeviç'in yüreği duracaktı. 

"Nasıl yani iflah olmaz, Petroviç?" dedi bir çocuk gibi yal
varan bir sesle. "Bir tek omuzları biraz eprimiş . . .  sende bir 
sürü parça vardır yamayacak." 

"Canım, efendim, yamayacak parça elbette bulunur . . .  
var . . .  ancak nasıl yamayacaksın? İğneyi dokunduğun anda 
bu kumaş pul pul dökülür . . .  tümüyle erimiş bitmiş ... " 

"Dökülürse dökülsün . . .  dökülen yere de bir yama . . .  " 
"Yama tutacak hali kalmamış ki kumaşın ... Gene iyi da

yanmış sizin bu çuha ... Yoksa, baksanıza rüzgar esse, dağılıp 
gidecek nerdeyse . . .  " 

"Canım elbette yapacak bir şey vardır . . .  yeter ki sen is-
te . . .  " 

"Yok" dedi Petroviç, bu defa kesin bir sesle. "Bitmiş bu 
palto! Kışın en soğuk günlerinde şerit şerit kesip ayağınız için 
dolama yapın bu paltodan, ayaklarınızı çoraptan daha iyi 
korur ... Zaten bu çorap denen şey Alamanların icadıdır, sırf 
daha çok para kazanmak için icat etmişlerdir bu saçma şe
yi.. .  (Petroviç, her fırsat düştüğünde Almanlara veriştirmeye 
bayılırdı.) Paltoya gelince . . .  galiba kendinize yeni bir palto 
diktirmeniz gerekiyor . . .  " 

Yeni sözüyle birlikte Akaki Akakiyeviç'in gözleri karardı, 
odadaki her şey önünde dönmeye başladı. Açıkça görebildi
ği tek şey, Petroviç'in tabakasının kapağındaki yüzüne kağıt 
parçası yapıştırılmış general suratıydı. 

"Nasıl yani yeni? .. " dedi, hep öyle düşteymiş gibi. "Be-
nim yeni bir paltoya yetecek param yok ki . . .  " 

Petroviç barbarca denilebilecek bir serinkanlılıkla: 
"Evet, paltonuzu yenilemeniz gerek" dedi. 
"Peki, eğer yeni bir palto düşünecek olsak. .. yani demek 

istiyorum ki ... " 

"Kaça patlar mı demek istiyorsunuz?" 
"Evet." 
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«yüz elli kağıdı geçer." Soruyu böylece yanıtlayan Petro
viç dudaklarını anlamlı bir şekilde sıktı. Karşısındaki insanı 
afallatmayı, sonra da göz ucuyla yüzünün aldığı şekli izleme
yi pek severdi. 

"Bir palto için yüz elli ruble mi! ?" diye bağırdı zavallı 
Akaki Akakiyeviç; belki de hayatında ilk kez sesini yükselt
mişti, çünkü hep alçak sesle konuşurdu. 

"Evet" dedi Petroviç. "Üstelik de paltosuna göre daha da 
yükselebilir bu fiyat. Yakası sansar kürküyle çevrilsin, bir de 
ipek astarlı kapüşonu olsun derseniz, o zaman iki yüz kağı
dı gözen çıkarmanız gerekir." 

Akaki Akakiyeviç, Petroviç'in ne sözlerini duyuyor, ne de 
kendisini etkilemek için döktürdüğü öbür numaraları fark� 
ediyordu. "Petroviç ... lütfen ... şöyle üstünkörü de olsa bir el
den geçirsen ... belki biraz daha giyebilirdim ... " 

"Olmaz! Bu, benim emeğimin boşa gitmesi, sizin de pa
ranızı havaya saçmanız demektir." 

Akaki Akakiyeviç'in işini bitiren sözler oldu bunlar. Pet
roviç, bitkin bir durumda işliğinden çıkan müşterisinin ar
dından dudaklarını sıkıp uzunca bir süre baktı; yeniden işe 
koyulmadan önce hem kendi onurunu koruduğu, hem de 
sanatının aşağılanmasına izin vermediği için kendinden hoş
nut olmanın tadını çıkarttı. 

Caddeye çıktığında düşteymiş gibiydi Akaki Akakiyeviç. 
"Şu işe bak! .. " diye söyleniyordu kendi kendine. "Aklıma 
gelirdi de, bu kadar olacağı gelmezdi ... Şu işe bak!" Bir süre 
suskun yürüdü, sonra yeniden söylenmeye başladı: "İşe 
bak!. .  Dünyada aklıma gelmezdi bu kadar pahalı olacağı! İşe 
bak ... " Yeniden uzunca bir süre suskun yürüdü . . .  Sonra ye
niden aynı mırıldanmaları sürdürdü: "İşe bak!.. Kimin aklı
na gelirdi bu kadar tutacağı! İşe bak ... olacak şey mi bu?" 

Evinin yönünde değil, tam tersi yönde yürüdüğünün far
kında değildi. Yolda kendisine çarpan bir soba borusu temiz
leyicisi omzunu kurum içine bıraktı; bir inşaatın iskelesinden 
dökülen kireçler şapkasını doldurdu. Ama o bütün bunların 
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farkında değildi. Ta ki, uzun saplı nacağını yanına dayamış, 
boynuz tabakasından nasırlı avcuna enfiye döken bir bekçi
ye çarpıp da bekçi kendisine, "Hop, hop, kör müsün be 
adam! Kaldırımdan yürüsene!.." diyene dek. Çevresine ba
kınmasını ve evinden yöne dönmesini sağlayan da bu uyarı 
oldu. Ve ancak burada sayıklamaya benzer söylenmelerini 
bir yana bırakıp, düşüncelerini toparladı, durumunu olanca 
çıplaklığıyla, gerçekliğiyle gördü ve kendi kendisiyle akıllı, 
içten bir dostuyla konuşur gibi konuşmaya başladı: "Ha
yır . . .  Petroviç'le konuşmak için hiç de uygun bir zaman de
ğildi bu. O şimdi şeydir ... yani karısı kendisini epey hırpala
mış olmalı ... Bütün bunlar onun etkisiyle ... En iyisi pazar sa
bahı gideyim ben ona: Neden dersen, cumartesi tatil. . .  tabii 
o akşam kafayı iyice çekmiş olacağı için, pazar sabahı ayıl
mak için yeniden içmesi gerekecek, karısının da kendisine bu 
iş için para koklatmayacağı besbelli . . .  Bu durumda ne ola
cak, benim eline sıkıştıracağım üç beş ruble onu hem yeterin
ce konuşkan edecek, hem de yeterince uysallaştıracak ... o za
man da bizim palto çantada keklik ... " 

Kendi kendine böyle akıllar yürüten Akaki Akakiyeviç 
içinden kendine esaslı bir aferin çekip, ilk pazar gününü bek
ledi. Uzaktan Petroviç'in kansının evden çıkıp bir yerlere 
doğru gittiğini görünce, hızlı adımlarla doğruca Petroviç'in 
işliğine yöneldi. 

Petroviç gerçekten de cumartesi gecesi uçtuğu için, pazar 
sabahı yerlerde sürünüyordu ama yine de meselenin ne oldu
ğunu öğrenince, sanki kendisini şeytan dürtmüş gibi, "Yok" 
dedi, "Katiyen olmaz. . .  Yenisini ısmarlamanız gerek! "  
Akaki Akakiyeviç bunun üzerine adamın eline bir on kapik 
sıkıştırıverdi. Petroviç, "Çok teşekkür ederim, efendim" de
di, "Sağlığınıza iki kadeh atıp inşallah biraz kendime gelece
ğim . . .  Palto konusundaysa en ufak bir kaygınız olmasın: Es
kisi iflah olmaz. Size öyle bir palto dikeceğim ki, bütün kent
te herkes sizin paltonuzu konuşacak." 
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Akaki Akakiyeviç onarım üzerine bir iki şey söyleyecek 
oldu ama, Petroviç'in onu dinlediği yoktu: "Size kesinlikle 
yeni bir palto dikeceğim . . .  Öbürünü unutun ... Yeni paltonuz 
üzerine konuşalım: İsterseniz son moda bir şey de yapabili
riz; yakası gizli gümüş kopçalarla açılıp kapanan cinsten bir 
palto . . .  " 

Akaki Akakiyeviç yeni paltonun kaçınılmazlığını kesin 
olarak anlamış, bunu anlamasıyla da yıkılması bir olmuştu. 
Gerçekten de nerden bulacak, hangi parayla yaptıracaktı 
paltoyu? Kuşkusuz önümüzdeki bayram ikramiyesi bir bö
lümünü karşılayabilirdi palto giderinin, ama o paranın yeri 
çoktan hazırdı: Önce kendine yeni bir pantolon alacak, son
ra da geçen ay ayakkabılarına yaptırdığı pençenin borcunu 
ödeyecekti. Ayrıca terziye üç gömlekle, burada adlı adınca 
söylenmesi pek uygun kaçmayacak iki de iç çamaşırı ısmar
layacakn. Kısacası ikramiyenin neler için nerelere dağınlaca
ğı şimdiden belliydi. Bu da bir yana, müdürün cömertliği tut
sa ve ikramiyeyi kırk ruble yerine kırk beş, hatta elli ruble 
olarak bile belirlese, artakalan para, palto için gereken para
nın yanında denizde damla gibi kalacaktı. Gerçi Petroviç ba
zen çok yüksek rakamlar söyleyerek müşterilerini afallat
maktan hoşlanırdı, bunu biliyordu, hatta bir seferinde kan
sı, "Ne diyorsun sen be salak! "  diye çıkışmıştı Petroviç'e, 
"Aklını mı oynattın? Geçen gün aynı işi nerdeyse bedava de
nilebilecek bir fiyata yapmıştın, şimdi nerden estiyse saçma 
sapan rakamlar söylüyorsun . . .  Acaba sen kendin o kadar 
eder misin?"  Aslında Petroviç'in paltoyu seksen rubleye de 
dikmeye razı olacağından adı gibi emindi Akaki Akakiyeviç, 
ne var ki iş bu seksen rubleyi bulmaktaydı. Yarısını belki bu
labilirdi, evet silkinir, dökünür, yarısını, hatta belki yarıdan 
az fazlasını çıkarabilirdi, ama ya kalan yarısı? .. Ama okurla
rımıza önce şu ilk yarının nasıl bulunabileceğini anlatalım. 
Akaki Akakiyeviç'in harcadığı her ruble için bir kapik birik
tirmek gibi bir alışkanlığı vardı. Kilitli bir küçük kutu içinde 
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biriktirdiği bu bakır mangırları, yılda iki kez gümüş onluk
lara çevirirdi. Bu, ne zamandır yaptığı bir işti. Şimdi de bir
kaç yıldır biriktirdiği paralarla kırk rubleyi aşkın bir tutara 
ulaşmıştı. Sonuç olarak palto parasının yarısı cepte hazırdı, 

iyi de, ya kalan yarısı? 
Akaki Akakiyeviç düşündü taşındı ve hiç değilse bir yıl 

süreyle bazı harcamalarını kısmaya karar verdi: Akşamları 
çay içme alışkanlığına son verecekti örneğin; sonra hava ka
rardığında mum da yakmayacaktı. Eve iş getirdiğinde, ev 
sahibesinin odasına gidip onun mumunun ışığında yapa

caktı işini. İşe gidip gelirken, olabildiğince dikkatli, ayakka

bılarına ağırlığını vermeden, şöyle parmak uçlarında, hafif 
hafif yürüyecekti ki kundura tabanları çabuk aşınmasın. 
Çamaşırlarını da yıkanması için çamaşırcı kadına daha sey
rek verecek, bununla da yetinmeyip eve gelir gelmez eski
mesinler diye iç çamaşırları da dahil bütün üstündekileri çı

karıp -zamanın acımasına uğradığı için olsa gerek hala gi

yilebilir · durumda olan- pamuklu sabahlığıyla oturacaktı 
bir tek. Eğriye eğri, doğruya doğru . . .  Başlangıçta epey zor 
geldi bu kısıtlı yaşam kendisine ama sonra alıştı, her şey yo
luna girdi. Hatta akşamları yemek yemeden durmayı bile 
öğrendi. Nasılsa ruhu yakın bir gelecekte edineceği palto

nun o sonsuz hayaliyle beslenebiliyordu. Bu andan sonra da 

yaşamında bir eksiklik varmış da tamamlanmış gibi oldu: 
Evlenmişti sanki ya da yaşamına bir başkası katılmıştı, yal
nız değildi artık. Yaşam yolunu onunla birlikte aşmaya ka
rar vermiş hoş, sevimli bir yaşam arkadaşı vardı: Bu arka
daş, eskimek bilmeyen sağlam bir astarı olan, astarıyla ku

maşının arası kalın bir pamuk tabakasıyla beslenmiş palto

sundan başkası değildi. 
Akaki Akakiyeviç sanki daha bir canlanmış, hayatta bir 

amacı olan, bu amaç uğruna ne yapacağını, ne edeceğini bi
len sağlam karakterli bir insan olmuştu. Yüzünden ve dav
ranışlarından kuşkucu, kararsız, güvensiz, silik, sünepe ne 
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varsa silinip gitmişti. Zaman zaman gözleri bir kor gibi ya
nıyor, bu da bir yana kafasından son derece gözüpek düşün
celerin geçtiği oluyordu: Gerçekten de yak�ya sansar kürkü 
koyduramaz ıınydı acaba? Paltosu üzerine bu türden derin 
düşüncelere dalması, onu işinde de dalgın yapmıştı. Bir sefe
rinde yazı temize çekerken az kalsın bir yanlış yapıyordu; 
farkına varmasıyla birlikte basbayağı duyulur bir sesle, 
"Ah!" diye bağırdı, haç çıkardı. 

Paltosu üzerine konuşmak için Petroviç'e her ay en az bir 
kez uğruyordu: Çuha kumaşın iyisi nerde satılır, hangi renk 
daha güzel olur, kumaşın metresi kaçadır gibi konular üzeri
ne konuştuktan sonra evine biraz kaygılı da olsa hemen hep 
hoşnut dönüyordu: İşte sonunda bütün bunların satın alına
cağı zaman, paltosunu diktireceği zaman geliyordu. 

İşler beklediğinden de hızlı yürüdü. Genel müdür, ikrami
yesini onun umduğunun çok üstünde, kırk değil, kırk beş de
ğil, tam altmış ruble olarak saptadı. Artık Akaki 
Akakiyeviç'in bir paltoya gereksinimi olduğunu mu sezmiş
ti, yoksa bu bir rastlantı mıydı, bilmiyordu ama birdenbire 
cebinde fazladan koca bir yirmi ruble kalmıştı. 

Bu durum işlerin gidişini hızlandırdı. Birkaç ay daha aç
lığa talim etti mi cebinde tam tamına seksen rublesi olacak
tı. Her zaman pek sakin olan yüreği hızla çarpmaya başla
mıştı. 

İkramiyeyi aldığı gün Petroviç'le birlikte çarşıya çıktılar 
ve çok güzel bir paltoluk kumaş aldılar. Aldıkları kumaşın 
çok güzel olması son derece doğaldı, çünkü palto konusu al
tı aylık bir konuydu ve bu süre içinde birçok kez çarşıya uğ
rayıp kumaşlar arasında fiyat karşılaştırması yapma olanağı 
olmuştu. Yine de Petroviç, "Bundan iyi paltoluk kumaş var 
diyen çıkarsa alnını karışlarım" dedi. Astarı pamukludan 
seçtiler ama öyle sıkı, sağlam dokunmuş bir astardı ki bu, 
Petroviç'e göre ipekten çok daha iyiydi, görünüş olarak da 
ipeklideki parlaklık ve kayganlığa sahipti. Yaka için sansar-
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dan vazgeçtiler, çünkü gerçekten çok pahalıydı, onun yerine 
kedi aldılar, çarşıdaki en güzel kedi kürküydü bu, uzaktan 
bakıldığında herkesin sansar sanabileceği güzellikte bir 
kürktü. Astarla kumaşın arası tümüyle pamuk kaplandığı 
için dikiş iki haftasını aldı Petroviç'in, yoksa palto çok daha 
erken hazır olurdu. Dikiş ücreti olarak on iki ruble istedi, 
aşağısı kesinlikle kurtarmazdı, çünkü yalnızca ibrişim kul
lanmıştı dikişte, çift dikiş uygulamıştı ve her seferinde ipi diş
leriyle çekerek son derece sıkı bir dikiş dikmişti. 

Günlerden neydi, söyleyebilmek güç ama Akaki 
Akakiyeviç'in yaşamının en görkemli günü olduğu kesindi, 
Petroviç'in nihayet paltoyu bitirip getirdiği gün. Sabahleyin, 
tam daireye gideceği sırada çıkıp gelmişti Petroviç, kucağın
da paltoyla. Üstelik ayazlar başlamıştı ve gitgide artacağa 
benziyordu. Doğrusu palto için bundan daha uygun bir za
man arasan bulamazdın. Petroviç'in yüzünde, Akaki 
Akakiyeviç'in daha önce hiç görmediği, yaptığı işin değeri
ni bilen, kendi ustalığına büyük önem veren bir anlatım var
dı. Astar yenileyen, eski giysileri onaran terzilerle, gerçek 
terzileri ayıran çizginin gerçek terziler yanında kaldığını ka
nıtlayan önemli bir yapıt ortaya koyduğunun farkında gi
biydi. Küçük bir bohçayı andıran mendilinin içine sardığı 
paltoyu çıkardı, mendil çamaşırcıdan daha yeni yıkanıp gel
mişti,. bu yüzden kullanmak için katlayıp cebine koydu. Pal
toyu çıkarınca önce iki eliyle havaya kaldırıp gururla baktı, 
sonra da çalımlı, ustaca bir hareketle Akaki Akakiyeviç'in 
omuzlarına atıverdi. Sonra arkaya geçip eteklerinden çeke
rek paltonun Akaki Akakiyeç'in omuzlarına tam oturması
nı sağladı. Öne geçip bir süre öylece omuza atılmış, düğme
leri iliklenmemiş olarak duran eserini seyretti. Ama Akaki 
Akakiyeviç yaşını başını almış bir insan olarak paltosunu 
tam giymek kollarının falan nasıl geleceğini görmek istiyor
du. Petroviç onun paltoyu giymesine yardım etti, baktılar 
kollar da tam oturmuştu. Sözün kısası palto tam bir hari-

160 



Palto 

·kaydı ve harika bir zamanda yetişip gelmişti. Bu arada Pet
roviç, dikiş ücreti olarak yalnızca on iki ruble almasını bir 
ara sokakta ve tabelasız olarak çalışıyor olması ve bir de ta
bii kendisini eskiden beri tanıyor olmasıyla açıklamayı ih
mal etmedi; Nevskiy Bulvarı'ndaki terziler yetmiş beş rub
leden aşağı asla dikmezlerdi böyle bir paltoyu. Akaki 
Akakiyeviç bu konuda hiç tartışmaya girmedi, Petroviç'in 
bol keseden savurduğu kocaman rakamlardan oldum olası 
korkardı. Borcunu ödedi, Petroviç'e teşekkür etti ve daireye 
gitmek için yeni paltosuyla hemen yola koyuldu. Petroviç 
yol ortasında durup uzun süre paltosunu arkadan izledi, 
sonra bir yan sokağa sapıp, kestirmeden Akaki Aka
kiyeviç'in önüne çıktı, yapıtını bir kez daha önden seyretti. 
Bu arada Akaki Akakiyeviç içinde kıpır kıpır bayram se
vinçleri, uçarcasına yürüyordu. Her saniye üzerinde yeni 
paltosu olduğunu düşünüyordu, hatta birkaç kez içindeki 
hoşluktan yüzüne gülümsemeler yayıldı. Gerçekten de pal
tosu hem çok güzeldi, hem de çok iyi ısıtıyordu. 

Yolları nasıl aştığının farkına bile varmadı, bir de baktı ki 
daireye gelmiş ... Vestiyerde paltosunu çıkardı, havada şöyle 
bir çevirip bir kez daha baktı, sonra odacıya gözünü dört aç
masını tembihleyerek paltoyu uzattı. 

Dairede herkes her nasılsa hemen öğrenivermişti Akaki 
Akakiyeviç'in palto niyetine giydiği sabahlığının artık olma
dığını, onun yerine kendine yeni bir palto diktirdiğini. He
men vestiyere doğru bir koşuşturmadır başladı, yeni paltoyu 
görmek için. Herkes Akaki Akakiyeviç'i kutluyor, "Güle gü
le giy!" "Sırtında paralansın!"  dileklerinden geçilmiyordu. 
Kutlamalara ve iyi dilek sözlerine ilkin yalnızca gülümseye
rek karşılık veren Akaki Akakiyeviç bir süre sonra utanma
ya başladı. Kutlamalar bitince yeni paltonun ıslatılması ge
rektiğini, hiç değilse herkesi bir akşam yemeğinde toplama
sını beklediklerini söylemeye başladılar. Akaki Akakiyeviç 
utançtan kendini kaybetmiş gibiydi; ne yapacağını, nasıl 
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davranacağını, onlara ne karşılık vereceğini, ne özür öne sü
receğini bilmiyordu. Aradan birkaç dakika geçtikten sonra 
ancak ağzını açıp konuşabildi; yüzü utançtan kıpkırmızıydı, 
paltosunu biraz abarttıklarını, bunun aslında çok alçakgö
nüllü, eski bir palto ya da onun gibi bir şey olduğunu anlat
maya çalıştı. Sonunda memurlardan biri, daha doğrusu bir 
masa şefi yardımcısı, kendisinin hiç de burnu büyük olmadı
ğını, kendinden aşağı kişilerle de birlikte olmaya gönül indi
rebileceğin kanıtlamak için, "Evet, beyler" dedi, "Akaki 
Akakiyeviç'in yerine ben davet ediyorum sizleri. Hepiniz bu 
akşam bana çaya davetlisiniz. Rastlantıya bakın ki, bugün 
benim doğum günüm." Memurlar doğal olarak, hemen ma
sa şefi yardımcısını kutladılar, davetini seve seve kabul ettik
lerini söylediler. Akaki Akakiyeviç birkaç bahane öne süre
rek gelemeyeceğini söylemeye kalktı, ama öbür memurlar 
daveti kabul etmemenin yalnızca kabalık değil, çok da ayıp 
olacağını söyleyince çaresiz rıza gösterdi. Daha sonra, yeni 
paltosuyla akşam da dolaşma fırsatı doğduğu için daveti ka
bul ettiğine sevindi bile. O günü sabahtan akşama içi içine 
sığmayarak tam bir bayram havası içinde geçirdi Akaki 
Akakiyeviç. Evine son derece mutlu bir havayla döndü, pal
tosunu çıkarıp özenle duvara astı, hayranlıkla bir kez daha 
hem kumaşını, hem astarını inceledi; sonra sabahlığa dön
müş eski paltosunu çıkarıp yenisiyle karşılaştırmaya başladı. 
Kendini tutamayıp güldü: Ne büyük fark vardı aralarında! 
Eski paltosunun hali aklına geldikçe yemek boyunca da za
man zaman gülümsedi. Keyifli bir akşam yemeği yedi, ye
mekten sonra yazı falan temize çekmedi, yatağına uzanıp bi
raz tembellik etti. Ortalık kararınca kalktı, üstünü giyindi, 
en son paltosunu giydi ve sokağa çıktı. Çay da'vetinde bulu
nan masa şefi yardımcısının evinin nerde olduğunu ne yazık 
ki söyleyemeyeceğiz: Belleğimiz artık bizi esaslı bir şekilde 
yanıltmaya başladı; Petersburg'da ev, sokak adına ne varsa 
hepsi kafamızda karman çorman olmuş durumda, bu karı-
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şıklıktan doğru dürüst bir tanım, adres çıkartabilmemiz ola
naksız. Yine de, davet sahibinin kentin en iyi semtinde otur:
duğunu söylersek yanlış olmaz, dolayısıyla gideceği yer 
Akaki Akakiyeviç'in evine bayağı uzaktı. 

Önce cılızca aydınlatılmış ıssız sokaklardan yürümesi 
gerekti Akaki Akakiyeviç'in, ama sonra, davet sahibinin 
semtine doğru yaklaştıkça sokaklar canlanmaya, kalabalık
laşmaya, daha bir ışılnlı olmaya başladı. Adım başında bir 
yayaya, hatta bu arada şık giyinmiş kadınlara, ku�duz ya
kalıklı paltolar giymiş erkeklere rastlıyordu. Tahta korku
lukları yaldızlı çivilerle tutturulmuş basit kızakların yerini, 
mor kadife şapkalı yiğit sürücülerin yönetiminde, ayı pos
tuyla soğuğa karşı korunan cilalı şık kızaklar, tekerlekleri 
karda gıcırtılar çıkararak hızla geçen, arabacı yerleri bile 
çok süslü kupa arabaları aldı. Akaki Akakiyeviç bütün bun
lara hayatında ilk kez görüyormuş gibi bakıyordu. Kaç yıl
dır akşamları sokağa çıkrığı yoktu. Bir mağazanın ışıklı vit
rini önünde durup merakla baktı: Vitrine konmuş bir resim
de, ayağından ayakkabısını çıkarmakta olan güzel bir kadı
nın bacakları açılıyor; kadının ardında, bir başka odanın 
kapısında ise uzun favorili, çenesinde hafif bir İspanyol sa
kalı bulunan yakışıklı bir adamın kapıdan başını uzatmış, 
kadına baktığı görülüyordu. Akaki Akakiyeviç başını salla
yıp gülümsedi, sonra yürümeye devam etti. Peki neden gü
lümsemişti? Kendisine çok yabancı olmakla birlikte, herke
sin içinde bir duygu olarak sakladığı bir şeyle karşılaştığı 
için mi, yoksa bütün öteki memurlar gibi, "Ah şu Fransız
lar! Bir şeyi istediler mi, o şeyi muhakkak şey ederler . . .  " tü
ründen bir şey düşündüğü için mi? Ama belki her ikisi de 
değil: Öyle ya, insanın ruhuna süzülüp içinden neler geçti
ğini anlayamazsınız ki! Sonunda masa şefi yardımcısının 
oturduğu eve geldi. İkinci kattaydı adamın dairesi ve merdi
venleri bir fener aydınlatıyordu. Antreye girince yan yana 
dizilmiş çok sayıda ayakkabı lastiği gördü. Odanın ortasın-
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da kocaman bir semaver kıvrım kıvrım buharlar çıkararak 
fokurduyordu. Askılığa asılı paltolar arasında yakası kun
duz kürkü kaplı, kol kapakları kadifeden olanlar vardı. 
İçerdeki odadan gürültü ve konuşmalar geliyordu; birden 
oda kapısı açılınca, konuşmalar anlaşılır oldu, gürültü de 
iyice arttı. Açılan kapıdan elinde boşalmış bardaklar, kay
mak tabağı ve peksimet sepetiyle dolu tepsisiyle uşak çıktı. 
Memurların çoktan toplanmış oldukları ve ilk bardak çay
larını içtikleri anlaşılıyordu. Akaki Akakiyeviç paltosunu 
askılığa asıp içeri girdi, girmesiyle de bir anda mumlar, me
murlar, tüten pipolar, oyun masaları, her yandan gelen ko
nuşma sesleri, çekilen sandalyelerin gürültüleri beyninin 
içinde bir uğultuya dönüştü. Acaba ne yapmam gerekir di
ye düşünerek odanın ortasında iğreti bir şekilde dikilip kal
dı. Ama memurlar kendisini fark etmişlerdi, çığlıklarla kut
ladılar gelişini ve yine bağıra çağıra antreye çıkıp paltosunu 
bir kez daha incelediler. Akaki Akakiyeviç biraz utanıp sı
kıldıysa da temiz yürekli bir insan olarak paltosunun övül
mesi karşısında sevinç duymaktan kendini alamadı. Sonra, 
tabii, onu da, paltosunu da unuttular, masalarının, oyun ka
ğıtlarının başına döndüler. Bütün bu gürültü, kalabalık, ko
nuşmalar Akaki Akakiyeviç'in hiç alışık olmadığı bir şeydi 
ve onu son derece şaşırtmıştı. Nasıl duracağını, ellerini, 
ayaklarını, tüm bedenini nasıl tutacağını bilemiyordu. So
nunda oyun masalarından birine yaklaşıp bir sandalyeye 
ilişti, önce biraz kağıtlara baktı, sonra bakışlarını oyuncula -
rın yüzlerinde dolaştırdı, sonra sıkıldı, esnemeye başladı, 
her zamanki yatma saatinin çoktan gelip geçtiğini düşündü. 
Ev sahibiyle vedalaşma girişimi başarısızlıkla sonuçlandı, 
yeni paltosu onuruna şampanya patlatmadan kendisini bı
rakmayacaklarını söylediler. Bir saat kadar sonra mayonez
li sebze salatası, dana söğüş, ciğer ezme, pasta ve şampan
yadan oluşan akşam yemeği getirildi. Akaki Akakiyeviç'e 
zorla iki kadeh şampanya içirdiler; şampanyadan sonra 
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kendini daha neşeli hissettiyse de, saatin on ikiyi bulduğu
nu, çoktan evinin yolunu tutması gerektiğini bir türlü unu
tamıyordu. 

Ev sahibine yakalanmamak için odadan usulca çıktı, as
kılıkta aradığı paltosunu ne yazık ki yerde sürünür buldu, 
güzelce silkeleyip üzerine yapışmış ince tüyleri, tozları temiz
ledi, paltosunu omzuna atıp, dışarı çıktı. 

Sokaklar hala aydınlıktı. Yer yer uşakların ve başka 
her türden insanın değişmeyen kulüpleri olan ufak bazı 
dükkanların açık olduğu görülüyordu. Kapalı gibi

. 
görü

nen dükkanlardansa kapıları boyunca, içerde hala müşte
ri olduğunu kanıtlayan uzun ışık çizgileri sızıyordu. Büyük 
olasılıkla, bu semtteki tanıdıklarına konukluğa gelen efen
dilerin uşak ya da hizmetkarlarıydı bunlar; bulundukları 
yer konusunda efendilerini tam anlamıyla şaşkına çevire
rek, tutturdukları muhabbetlerini yarıda kesememiş olma
lıydılar. 

Akaki Akakiyeviç neşeyle yürüyordu. Hatta bir ara, ne
dendir bilinmez, bir şimşek gibi hemen yanı başında beliren 
ve yürürken vücudunun her yanı kıvrak devinimlerle oyna
yan bir kadının ardından koşturmaya başladı. Ama sonra 
niye tırısa kalktığını kendisi de anlayamadı ve eski ağır ak
sak yürüyüşüne döndü. Biraz daha gidince sokaklar ıssızla
şıverdi; gündüzleri de ıssız, sevimsiz olan bu sokaklar, gece
nin bu geç saatinde büsbütün ıssızlaşmıştı, iyice seyrekleşen 
sokak fenerleri yağları azaldığı için olacak ölgün, titrek ışık
larıyla kendilerini zor aydınlatıyorlardı. 

Çitle çevrili ahşap evleri geçti, ortalıkta hiç kimse yoktu, 
bir tek yolda parlayan kar, bir de çoktan uykuya dalmış ke
penkleri kapalı alçacık, yoksul barakaların karartıları seçili
yordu. 

Akaki Akakiyeviç karşı ucunda evlerin belli belirsiz seçil
diği, korkunç bir çölü andıran o geniş meydana yaklaştığını 
fark etti. 
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Çok uzaklarda, Tanrı bilir belki de dünyanın öbür ucun
da, bir bekçi kulübesinin ışığı belli belirsiz titreşiyordu. 
Akaki Akakiyeviç'in az önceki neşesinden iz kalmamıştı. 
Kötü bir şeyler olacağının sezmiş gibi korkuyla girdi meyda
na. Dönüp ardına ve iki yanına bakındı: Sanki uçsuz bucak
sız bir denizin ortasındaydı. "Hayır, en iyisi hiçbir yere bak
mamak! " diye düşünerek gözleri kapalı yürümeye başladı. 
Meydanın sonuna geldim mi diye gözlerini açtığında, tam 

karşısında, nerdeyse burnunun dibinde, bıyıklı iki adamın 

durduğunu gördü, heyecandan adamların nasıl birer tip ol
duklarını bile ayırt edememişti. Korkudan gözleri duman
landı, yüreği gümbür gümbür atmaya başladı. 

Adamlardan biri Akaki Akakiyeviç'in yakasına yapışa
rak, gürlercesine, "Aa, benim paltomu giymiş!"  dedi. Akaki 
Akakiyeviç, "Can kurtaran yok mu!"  diye bağıracak oldu, 
ama öbür adam memur kafası büyüklüğündeki yumruğunu 
ağzına dayarak, "Hele bir bağır!" dedi. 

Akaki Akakiyeviç bir tek paltosunu sıyırıp çıkardıkları
nı, bir de dizlerine yediği şiddetli bir tekmeyle karların üze
rine kapaklandığını hissetti. Görüp duyduğu başka bir şey 
olmadı. Birkaç dakika sonra kendine geldi, ayağa kalktı, 
çevresine bakındı, hiç kimse yoktu. Havanın soğuk oldu
ğunu ve sırtında paltosunun bulunmadığını hissedince ba
ğırmaya başladı, ama sanki meydanın öbür ucuna ulaşa
madan yitip gitti sesi. Bağıra bağıra meydanın öbür ucun
daki bekçi kulübesine doğru koşmaya başladı. Bekçi, uzun 
saplı nacağına dayanmış, gecenin bu geç saatinde feryat fi
gan kendine doğru koşan adamın ne menem bir herif oldu
ğunu anlamak istercesine gözlerini karanlığa dikmiş, me
rakla bekliyordu. Akaki Akakiyeviç bekçiye yaklaştığında 
tıkanırcasına, "Gözünün önünde adam soyuyorlar, sense 
burada uyuklayıp duruyorsun! "  diye çıkışmaya başladı. 
Bekçi meydanın ortasında iki adamın kendisini durdurdu
ğunu gördüğünü, ama bunların onun arkadaşları olduğu-
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nu sandığım söyledi. Böyle gereksiz yere kendisine sövüp 
sayacağına yarın doğruca karakola gitmeliydi, müfettişler 
paltosunu alanları kolayca bulurdu. 

Eve döndüğünde perişan bir görünümü vardı Akaki 
Akakiyeviç'in: Şakaklarıyla ensesindeki iyice seyrelmiş bir 
tutam saç karmakarışık olmuş; göğsü, böğürleri, pantolonu 
kara bulanmıştı. Yaşlı ev sahibesi kapının yerinden sökülür
cesine dövüldüğünü duyunca alelacele yatağından fırlayıp 
bir ayağı terlikli, bir ayağı çıplak kapıyı açmaya koştu. Al
çakgönüllü bir kadın olduğu için geceliğinin yakasIİ11 eliyle 
tutarak kapıyı araladığında Akaki Akakiyeviç'in görünüşü 
kendisini öyle şaşırttı ki, bir adım geri sıçradı. Akaki 
Akakiyeviç olup bitenleri anlatınca heyecandan ellerini çırpa 
çırpa öyle mahalle bekçileriyle falan hiç uğraşmamasını, 
çünkü bunların söz verip yerine getiremeyecek palavracılar 
olduklarını, bunun yerine doğruca semt karakolundaki ko
miser beye gitmesi gerektiğini söyledi. Üstelik komiser beyi 
kendisi de tanıyordu, çünkü komiserin evinde şu anda dadı
lık yapmakta olan Anna, eskiden onun evinde aşçılık yapı
yordu. Bu da bir yana, komiser bey evlerinin önünden her 
geçişinde onu görüyordu. Sonra her pazar kiliseye de gidiyor 
ve insanlara babacan babacan bakıyordu; bütün bunlardan 

_ da herhalde onun iyi bir adam olduğu anlaşılırdı. 
Ev sahibesini dinleyen Akaki Akakiyeviç acı içinde oda

sına çekildi, geceyi nasıl geçirdiğini, kendini bir başkasının 
yerine koyabilen her insan az çok kestirebilir. 

Sabah erkenden komiser beye yollandı: Uyuduğunu söy
lediler. Saat on gibi gitti: Yine uyuduğunu söylediler. Saat on 
birde, "Yok, çıktı" dediler. Öğle paydosunda gitti, bu kez de 
yazıcılar kendisini içeri bırakmadılar: Ne istiyordu, komiser 
beyle ne görüşecekti, niçin görüşecekti, nerde, ne zaman, ne 
olmuştu? Akaki Akakiyeviç hayatında ilk kez diklenerek da
iresinden oraya resmi bir iş için geldiğini, kendilerini bir şi
kayet edecek olursa soluğu Sibirya'da alacaklarını söyledi. 
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Yazıcılar bunun üzerine engel çıkarmaya daha fazla cesaret 
edemediler, içlerinden biri gidip komisere haber verdi. Komi
ser paltonun çalınma hikayesini son derece garip karşıladı. 
Sonra da asıl olayı bir yana bırakıp, gecenin o saatinde ora
larda ne aradığını, yoksa şu malum evlerden birini ziyaretten 
mi döndüğünü sordu . . .  Akaki Akakiyeviç bu sözlerden öyle 
utandı ki, paltosunun çalınmasıyla ilgili olarak kovuşturma 
açılıp açılmayacağını bile öğrenemeden kıpkırmızı bir yüzle 
komiserin yanından çıkıp gitti. O gün memuriyet hayatında 
ilk kez işe gitmedi. 

Ertesi gün, üzerinde iyice perişan olmuş eski paltosuyla 
işe giderken yüzünde renk diye bir şey yoktu. Paltosunu çal
dırma hikayesine gülmekten kendini alamayan birkaç me
mur çıktıysa da çoğunluk üzüldü. Hemen aralarında para 
toplayıp Akaki Akakiyeviç' e yardım etmek istediler ama 
pek dişe dokunur bir şey toplayamadılar, çünkü o ay hem 

genel müdürün resmini, hem de şube müdürünün önerdiği 
bir kitabı (yazarı şube müdürünün arkadaşıydı) satın alma
ları için aylıklarından epey kesinti yapılmıştı. Haline çok 
acıyan memurlardan birisi, hiç değilse bir öğütle yardımcı 
olmayı düşünerek, karakolun, polisin bu işte bir yararı ol
mayacağını, amirlerinden aferin almak için paltosunu bulsa

lar bile, paltonun kendisine ait olduğunu kanıtlayacak yasal 
bir belge göstermezse polisin paltoya el koyacağını, onun 
için en iyisi önemli bir kişiye başvurmasını, önemli kişinin 
gerekli yerlerle görüşüp işin derhal sonuçlanmasını sağlaya
cağını söyledi. 

Çaresiz önemli kişinin yolunu tuttu Akaki Akakiyeviç. 

Önemli kişinin görevinin ne olduğu bilinmiyor. Şu kadarını 
belirtelim ki kendisi daha yeni önemli kişi olmuştu; önceleri 
önemsiz bir kişiydi. Aslında makamı öbür önemli makamla
rın yanında pek de önemli bir makam sayılmazdı. 
Gelgelelim böylelerinin çevresinde onları önemli kişi konu
muna yükselten insanlara sıklıkla rastlanır. Kaldı ki kendisi 
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de önemini ortaya çıkarmak için değişik yollara başvururdu: 
Örneğin daireye girdiği anda, küçük memurların kendisini 
selamda beklemelerini isterdi; hiç kimsenin kendisiyle doğ
rudan görüşmesine izin vermez, bu konuda katı bir ast-üst 
zincirine uyulmasını isterdi: Kalem memurundan masa şefi
ne, ondan büro şefine, ondan bilmem kime, en son önemli 
kişiye ulaşılırdı. Kutsal Rusyamız boğazına dek öykünme 
denen hastalığa batmış, herkes amirine öykünüyor . . .  Dedik
lerine göre kalem memurunun biri küçük bir daireye kalem 
şefi olarak atanmış, atanır atanmaz da ilk yaptığı, kendine 
kabul odası diye ayn bir oda hazırlatmak, küçük bir çalışma 
masasının zor sığdığı odanın kapısına da, gelen ziyaretçilere 
kapıyı açması için kırmızı yakalıklı, omuzları sırmalı, şeritli 
bir odacı dikmek olmuş. 

Akaki Akakiyeviç' e önerilen önemli kişi çok ciddi, aza
metli bir adamdı, pek az konuşurdu. Çalışma sisteminin te
melini disiplin oluştururdu. "Disiplin, disiplin, disiplin! " en 
sevdiği sözdü; sonuncu disiplini söylerken muhatabının yü
züne büyük bir dikkatle ve konunun ne denli hayati olduğu
nun iyice anlaşılmasını sağlamak istediğini vurgulayan bir 
anlamla bakardı. Oysa böyle davranmasına hiç gerek yok
tu, çünkü kalemde çalışan memurlar (hepsi hepsi on kişi ka
dardılar) onu uzaktan görmeleriyle birlikte ayağa fırlayıp 
önlerini ilikleyerek o geçene dek öylece beklerlerdi. Kendin
den küçük memurlarla konuşurken, şu üç cümleden başka 
bir şey söylemezdi: "Böyle bir şeye nasıl cesaret edebilirsizi
niz? .. Siz kiminle konuştuğunuzun farkında mısınız? .. Kar
şınızda duran kişinin kim olduğunu biliyor musunuz? .. " As
lında kötü bir insan olduğu söylenemezdi, arkadaşlarına 
karşı çok iyi, yardımseverdi, ama işte şu memuriyette gene
ral unvanını almasıyla aklı başından gitmişti. Gerçekten de 
general unvanı neden olmuştu yoldan çıkmasına, aklının ba
şından gitmesine, ne yapacağını, ne edeceğini şaşırmasına. 
Kendisiyle aynı unvandaki memurlar arasında bulunduğun-
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da davranışları tümüyle normaldi, hatta pek çok bakımdan 
hiç de aptalca sayılmayacak davranışlar sergilediği bile söy
lenebilirdi. Gelgelelim kendisinden bir kademe bile düşük 
bir memur topluluğu içinde bambaşka biri olur çıkardı: Sü
rekli susar, somurturdu ve onun bu hali öbür memurlarda 
acıma duygusu uyandırırdı; bu da bir yana, kendisi de, sus
mayıp konuşmalara katılsa çok daha iyi zaman geçirebilece
ğini duyumsardı. İlginç bir konuşma ya da böyle bir konuş
manın geçtiği bir gruba katılmak için zaman zaman gözle
rinde şiddetli bir arzu ateşinin parıldadığı olurdu ama bu
nun biraz fazla senlibenlilik olacağını, kendisinin astları gö
zünde değerini düşüreceğini, otoritesini sarsacağ}nı düşüne
rek vazgeçerdi. Bunun sonucu olarak da, ağzından kırk yıl
da bir, tek heceli sözcükler çıkan suskun bir adam olarak 
kaldı, kendisine de bu yüzden sıkıcıların sıkıcısı adını taktı
lar. Akaki Akakiyeviç'in yardım istemeye gittiği önemli kişi 
de işte böyle bir adamdı, üstelik de çok münasebetsiz bir za
manda gitmişti Akaki Akakiyeviç, tabii önemli kişi için de
ğil, kendisi için münasebetsiz bir zamandı bu. Önemli kişi 
odasında ta çocukluktan arkadaşı olan ve birkaç yıldır gö
rüşmediği eski bir dostuyla çok neşeli bir söyleşi tutturmuş
tu. Tam bu sırada Başmaçkin diye birinin kendisini aradığı
nı bildirdiler. "Başmaçkin mi?"  dedi. "O da kimmiş?"  "Bir 
memur" dediler. "Beklesin" dedi önemli kişi, "Şimdi hiç za
manım yok." Aslında burada önemli kişinin yalan söyledi
ğini belirtmek zorundayız, çünkü kendisinin zamanı vardı. 
Arkadaşıyla konuşabilecekleri her şeyi konuşmuşlardı ve ni
cedir uzun suskunluklarla geçen konuşmaları arada bir, "İş
te böyle, İvan Abramoviç! "  "Ya, demek öyle Stepan Varla
moviç! ?" türünden anlamlı sözlerle çeşnileniyordu. Buna 
karşın, memuriyetten ayrılıp çoktan köyüne yerleşen dostu
na herhangi bir memuru kapısının önünde ne kadar uzun 
bir süre bekletebileceğini göstermek için, önemli kişi, memu
run beklemesini söyledi. 
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Sonunda, d�ya doya konuştuktan, daha doğrusu konuş
maktan çok doya doya sustuktan ve epeyce bir cigaralar tüt
türdükten sonra, o pek rahat koltuğun arkalığına iyice kay
kılarak sanki birden aklına gelmiş gibi, kapı önünde imzala
tılacak kağıtlarla bekleyen odacısına: 

"Bekleyen bir memur vardı galiba? .. " dedi, "Söyleyin 
gelsin!"  

Akaki Akakiyeviç'in mazlum halini ve üzerindeki giysile
rin hırpaniliğini görür görmez, bu koltuğa oturmadan, yani 
general unvanlı müdür olmadan bir hafta önce tel< başınay
ken ayna karşısında çalışmalarını yaptığı pozu takınıp alabil
diğine sert, hükmedici bir sesle: 

"Evet, ne istiyorsunuz?" dedi. 
Odaya zaten ürkekçe girmiş olan Akaki Akakiyeviç bu 

gürleme karşısında büsbütün şaşırdı, her zaman olduğundan 
da çok kekemeli, "yani"li, "şey"li bir açıklama tutturdu: Bir 
palto diktirmişti . . .  yani daha yepyeni bir paltoydu . . .  ve şey 
yapmışlardı bu paltoyu . . .  acnnasızca çalmışlardı . . .  acaba 
yüce ekselansları şey yaparlar nnydı . . .  yani polise iki satır 
şey yapıp onların da şeyi şey yapmalarını sağlayabilir miydi? 

General hazretleri kendisine bu şekilde başvurulmasını 
her nedense büyük bir laubalilik olarak gördü ve iyice çile
den çıkmış bir tavırla: 

"Be adam!" dedi. "Yol yordam nedir bilmez misin? Bu 
makam her önüne gelenin canı istediğinde gelip başvuracağı 
bir makam mıdır? Önce kendi dairenize bir dilekçe vermeniz 
gerekirdi, dilekçeniz ordan masa şefine, ordan şube müdürü
ne, ordan benim sekreterime, en sonra da bana gelecekti . . .  " 

Akaki Akakiyeviç önce korkunç bir şekilde terlediğini 
duyumsadı, ardından da yüreğinde cesaret adına ne varsa 
son kırıntılarına dek toplayarak: 

"Yalnız . . .  yüce ekselansları . . .  " dedi, "Benim doğrudan 
zatıahlerine başvurmamın nedeni. . .  sekreter milletine pek 
şey edilmez de . . .  yani güvenilmez diye . . .  " 

1 71 



Gogol 

"Ne, ne, ne?" diye gürledi önemli kişi. Ne cesaretle böy
lesine küstah sözler edebilirsiniz? Bu saçma düşünceler kafa
nıza nerden, nasıl aşılanıyor sizin! Ah, ah! Müdürlerine, yö
neticilerine karşı saygı denen şey kalmadı şu gençlerde!" 

Önemli kişi, Akaki Akakiyeviç'in ellisine merdiven daya
dığım, yani artık ancak yetmişinde birinin yanında genç sa
yılabilecek bir çağda olduğunu besbelli fark etmemişti. 

"Siz kiminle konuştuğunuzun farkında mısµıız? Karşı
nızda duran kişinin kim olduğunu biliyor musunuz? Evet, si
ze soruyorum, biliyor musunuz?" 

Bunları söylerken ayaklarım yerlere vuruyor ve cıyak cı
yak bağırıyordu. Akaki Akakiyeviç korkudan taş kesilmişti 
sanki; olduğu yerde tüm bedeniyle iki yana doğru yalpaladı; 
yetişip odacılar kendisini tutmasalar boylu boyunca yere ka
paklanacaktı; onu hemen hiç kımıltısız, kalıp gibi dışarı çı
kardılar. Önemli kişiye gelince, beklediğinin de üzerinde bir 
etki yaratmaktan, bir bağırışının insanı nasıl taş keseceğini 
göstermekten alabildiğine mutlu, göz ucuyla arkadaşına 
baktı. Arkadaşının yüzü karmakarışıktı, hatta adam sanki 
biraz korkmaya başlamış gibiydi. 

Merdivenlerden nasıl indi, sokağa nasıl çıktı, hiçbirini 
anımsayamıyordu, Akaki Akakiyeviç. Eli kolu kendinin de
ğil de bir başkasınındı sanki. Bugüne dek amiri olmuş hiçbir 
generalden duymadığı kadar azarı bir başka generalden duy
muştu. Dört yandan ıslıklar çalarak üzerine abanan tipiye 
karşı güçlükle yürümeye başladı. Böyledir Petersburg tipileri: 
Geldiler mi dört yandan birden gelirler adamın üzerine. 
Akaki Akakiyeviç, tabii, esaslı bir şekilde üşüttü; güçlükle eve 
ulaşabildiğinde boğazı şişmiş, anjin olmuştu; kendini olduğu 
gibi yatağa attı. Amirlerin memurlarını şöyle esaslı bir şekil
de paylamalarının bazen böyle etkili sonuçları olabiliyor işte! 

Ertesi gün şiddetli bir hummaya çevirdi hastalığı. Eksik 
olmasın, Petersburg ikliminin de yüce gönüllü yardımıyla, 
hastalığı beklenenden çok daha hızlı ilerledi ve gelen doktor 
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nabzını şöyle bir �ttuktan sonra, bir işe yarayacağım düşün
düğünden değil, yalnızca tıbbın hayırlı yardımlarından yok
sun kalmasın diye hastaya lapa yazmaktan başka çare bula
madı. Ardından hastanın bir-bir buçuk günlük bir ömrü kal
dığını söyleyerek ev sahibesine, "Siz de anacığım" dedi, "Ki
racınız için hemen çam bir tabut ısmarlayın, çünkü meşeler 
onun gibi birine biraz pahalı gelir." 

Akaki Akakiyeviç, kendisi için söylenen bu kötücül sözle
ri duymuş muydu, hadi duydu diyelim, bahtının karalığını 
vurgulayan bu acılı sözler kendisini sarsmış mıydı, burası bel
li değil . . .  çünkü bu sırada ateşler içinde kendinden geçmiş, 
sayıklayarak yatıyordu. Hiç durmadan biri ötekinden daha 
tuhaf hayaller canlanıyordu gözünde: Kendini Petroviç'in iş
liğinde görüyor ve ona yeni bir palto ısmarlıyordu örneğin; 
ancak bu kez paltosunun tuzaklı olmasını istiyordu, çünkü 
odasında, yatağının altında hırsızlar vardı; hatta bir seferinde 
ev sahibesini çağırdı, yorganının içine gizlenmiş olduğunu 
öne sürdüğü hırsızı ordan çıkarması için . . .  Bazen de yeni bir 
palto diktirdiği halde çivide niçin eski paltosunun asılı durdu
ğunu soruyor . . .  demeye kalmadan kendini generalden azar 
işitirken ve "Suçluyum, ne deseniz haklısınız ekselansları ge
neral hazretleri" türünden laflar gevelerken görüyoı; bunun 
hemen ardından ağza alınmadık küfürler savurmaya başlı
yordu . . .  Ondan bugüne dek -özellikle de ekselansları, gene
ral hazretleri gibi yüksek görev unvanları ardından . . .  (Düşü
nün: Doğrudan doğruya bu sözcüklerin ardından!) böyle söz
ler duymamış olan ev sahibesi ha bire haç çıkarıyordu. Ve en 
sonunda büsbütün anlamsız sözler çıkmaya başladı ağzın
dan . . .  Ağzından çıkan bütün o eksik, kopuk söz kırıntıların
dan anlaşılan tek bir sözcük vardı, o da "palto"ydu . . .  

Sonunda zavallı Akaki Akakiyeviç ruhunu teslim etti. Ne 
odasını, ne eşyalarını mühürledileı; çünkü herhangi bir mi
rasçısı olmadığı gibi kaz tüyünden bir demet divit, devlet 
malı on adet birinci hamur kağıt, üç çift çorap, pantolonun-
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dan kopmuş iki üç düğme ve okurların artık çok iyi bildik
leri tülbente dönmüş şu eski paltodan başka miras sayılabi
lecek herhangi bir şey kalmamışp ondan geriye. Bunlar kime 
düştü, bilinmiyor; daha doğrusu öykünün yazarı işin bu yö
nüyle hiç ilgilenmedi. 

Götürüp gömdüler Akaki Akakiyeviç'i ve Petersburg, 
kendinde böyle biri hiç yaşamamışçasına onsuz kaldı. Kim
selerin korumadığı, kimselerin değer vermediği, sıradan bir 
sineği bile iğne ucuna geçirip mikroskop altında incelemeyi 
ihmal etmeyen doğa bilimcilerin bile dönüp bakmadığı 
Akaki Akakiyeviç, ömrünün en sonunda da olsa palto biçi
mine bürünmüş kutlu bir konuk, göz kamaştırıcı bir ışık ola
rak yoksul yaşamını aydınlığa boğan bir mutluluğu yaşadı 
ve sonra çarların, hükümdarların, tüm dünyaya egemen 
olanların başına gelen mutsuzluk onun da başına geldi, yıl
larca kalemdeki arkadaşlarının alaylarına nasıl sessizce kat
landıysa, öyle sessizce dünyasını değiştirdi. 

Birkaç gün sonra dairesinden bir odacı geldi Akaki 
Akakiyeviç'in evine: Hemen işinin başına dönmeliydi Akaki 
Akakiyeviç, yoksa müdür bey gösterecekti kendisine. Ancak 
odacı eli boş döndü ve "Bir daha gelemez o adam daireye" 
dedi; "Niçin?" diye sorulduğunda da, "Dün değil önceki gün 
ölmüş" karşılığını verdi. Dairesi böylece öğrenmiş oldu 
Akaki Akakiyeviç'in öldüğünü. Hemen ertesi gün de onun 
masasında yeni bir memurun boy gösterdiği görüldü: Biraz 
daha uzunca boyluydu bu memur ve el yazısı da Akaki 
Akakiyeviç'inki gibi düzgün, "inci gibi" değil, hayli yana ya
tık, hatta çarpıkçaydı. 

Akaki Akakiyeviç'in öyküsünün burada bitmeyeceği, üs
telik de alabildiğine sessiz geçen yaşamına karşılık bir ödül
müşçesine hayli gürültülü bir şekilde bir süre daha devam 
edeceği kimin aklına gelirdi? Ama işte böyle oldu ve bizim 
zavallı öykücüğümüz de sonuna doğru fantastik bir havaya 
büründü. Birden tüm Petersburg birtakım söylentilerle çal-
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kalanmaya başladı. Anlatılanlara bakılırsa, Kalinkin Köprü
sü'nün oralarda -yalnız, epey uzaklarında- geceleri memur 
kılıklı bir hortlak dolaşmaya başlamıştı. Adam, sözde çaldır
dığı paltosunu arıyordu ve kimsenin unvanına, rütbesine 

bakmadan önüne gelen herkesin üstünden paltosunu çekip 
alıyordu. İnsanoğlunun kendi postunu örtmek için düşünüp 
bulduğu her türden posta, kedi, kunduz, tilki, ayı . . .  deme
den, içi pamuklu mu, yünlü mü bakmadan . . .  "Bu benim 
paltom" deyip el koyuyordu. Hortlağı kendi gözleriyle gör
düğünü iddia edenler bile çıkmıştı. Bunlardan biri· Akaki 

Akakiyeviç'le aynı dairede çalışan bir memurdu. Bu memur 
hortlağı görmesine görmüştü ve onun Akaki Akakiyeviç'in 
ta kendisi olduğundan da emindi. Ancak görmesiyle birlikte 
öyle bir korkuya kapılmış ve hemen tabanları yağlayıp öyle 
bir kaçmaya başlamıştı ki, gördüğü hortlağa etraflıca baka

mamıştı. Güvenlikli bir uzaklığa eriştiğini sanarak bakmaya 
çalıştığında ise hortlağın parmağını sallayarak kendisine 
gözdağı verdiğini görmüştü. Çok geçmeden, sıradan memur
lar şurada dursun, müsteşar gibi en üst rütbeli amirlerin bile 
geceleri paltolarına el konulması sonucu boyun ve omuzları
nın tutulduğundan yakındıkları duyulmaya başlandı. Bütün 

karakollara, hortlağın ölü ya da diri yakalanması ve aleme 
ibret olsun diye anasından emdiği sütün burnundan getiril
mesi buyruğu salındı. Az kalsın yerine de getirilecekti bu 
buyruk. . .  Kiryuşkin dolaylarındaki bir mahallenin bekçisi, 
bir evin avlu kapısında, tam da eşkali verilen hortlağa ben
zer bir hortlağın, ömrü boyunca bir flüte soluğunu aktarmış 

emekli bir müzisyenin paltosunu çalmak üzereyken yakası
na yapışıverdi. Suçluyu yakalar yakalamaz da bir ıslık çalıp 
kendisini uzaktan izleyen iki arkadaşını yanına çağırdı: Ni
yeti, çizmesinin koncuna zulaladığı tabakasından ayazlı ge
celerde tam altı kez donma tehlikesi atlatan koca burnunu 
enfiyeyle doldurmaktı. Gelgelelim, enfiyenin yapıldığı tütün 

ne cins bir tütünse, bekçi daha sağ burun deliğini doldurup 

1 75 



Gogol 

da parmağıyla sol burun deliğini nkayarak güçlü bir nefes al
madan hortlak öteden öyle bir hapşırış hapşırdı ki, her üç 
bekçinin de yüzü gözü salya sümük içinde kaldı. Bekçiler el
lerini yumruk yapıp gözlerini silene dek hayalet de, hayale
tin hayali de gözden yitip gitti . . .  hem de öylesine ki, daha 
sonra bekçiler de anımsayamadılar hortlağı gerçekten yaka
layıp yakalayamadıklarını . . .  O günden sonra bekçilerde 
hortlaklara karşı öyle bir korku gelişti ki, hayaletler şurada 
dursun, normal, canlı insanlara karşı bile sakınımla yaklaşır 
oldular ve uzaktan şüpheli birini gördüler mi, "Hey, hemşe
rim, fazla dolaşma buralarda!" diye bağırmaya başladılar. 
Bunun doğal sonucu olarak da bizim hortlak memur işi azıt
tı ve Kalinkin Köprüsü'nün iyice yakınlarında bile dolaşma
yı göze aldı. Tabii pek çok insanın da köprü dolaylarından 
el etek çekmesine neden oldu bu. 

Ama biz galiba hortlak öyküsüne biraz fazla daldık ve tü
müyle gerçeklere dayanan öykümüzün fantastik bir niteliğe 
bürünmesinin asıl nedeni olan önemli kişiyi unutuverdik. Ne 
demiş atalarımız: Yiğidi öldür, hakkını yeme! Bir güzel azar
layıp aşağıladığı Akaki Akakiyeviç'in hademelerin kolların
da odasını terk etmesinden sonra önemli kişinin yüreği ya
zıklanmaya benzer bir duyguyla burkuldu. Acıma, yüreğinin 
çok da yabancı olduğu bir duygu değildi zaten. Yalnız acıma 
da değil, rütbesi her ne kadar dışa vurmasını önemli ölçüde 
engelliyorsa da insanlara iyi davranmaya uygun bir yüreği 
olduğu bile söylenebilirdi. O gün de uzaklardan konukluğa 
gelen arkadaşı odasından çıkar çıkmaz nedense Akaki 
Akakiyeviç'i düşünmeye başlamıştı. Hatta hiçbir gün gözü
nün önünden gitmemişti azarlamalarına dayanamayan me
murcuğun solgun yüzü. Sonunda tedirginliği dayanılmaz bo
yutlara ulaşınca, kendisinden istediği yardım her neyse bunu 
göstermeye hazır olduğunu iletmek için bir adam gönderdi 
Akaki Akakiyeviç'in işyerine. Memurun, onun yanından ay
rıldıktan iki gün sonra hummadan öldüğünü öğrenince vic-
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dam sızladı, hatta tüın varlığı sarsıldı. Bütün gün rüyaday
mış gibi dolaştı; tatsız olayın etkisinden kurtulmak ve bir 
parça kendine gelebilmek için bir dostunun evinde düzenle
nen akşam yemeğine gitti. Son derece düzeyli bir topluluk 
buldu burada; en önemlisi de herkes aynı rütbedendi, dola
yısıyla kendisini şu ya da bu davranış kalıbı içine sokması ge
rekmiyordu, dilediğince rahat olabilirdi. Gerçekten de mora
lini çok olumlu etkiledi bu durum. Dili çözüldü, tatlı, seve
cen bir hava içinde konuştu da konuştu. Kısacası iyi bir ak
şam geçirdi. Yemekte iki kadeh de şampanya içti. Bilindiği 
gibi insanın neşelenmesinde hatırı sayılır bir etkiye sahiptir 
şampanya. O gece onun için de öyle oldu, içtiği şampanya 
kendisinde aşırı olarak nitelenebilecek uçarı birtakım davra
nışlarda bulunma isteği uyandırdı. Bununla söylenilmek iste
nen şudur: Önemli kişi o gün eve gitmek için henüz vaktin 
erken olduğunu düşündü ve ev yerine eski bir tanıdığa, ken
disine karşı yalnızca dostane duygular beslediği ve galiba as
len Alman olan Bayan Karolina İvanovna'nın evine gitmeye 
karar verdi. Burada hemen eklememiz gerekir ki, önemli ki
şi yaşını başını almış, evli, çoluk çocuk sahibi, sevecen bir eş, 
saygıdeğer bir aile babasıydı. Biri kendi yanında çalışan iki 
yetişkin oğluyla, biraz kemerli olmakla birlikte pek zarif, pek 
hoş bir buruncuğu olan on altı yaşındaki kızı her sabah, 
"Bonjouı; papa!" diyerek elini öpmeye gelirlerdi. Karısı hiç 
de fena sayılmazdı. Hatta oldukça alımlı olduğu bile söyle
nebilirdi; o da önce kendi elini öptürür, sonra elini ters çevi
rerek kocasının elini öperdi. Böylesine sevgiyle, sevecenlikle 
dolu bir ev yaşaım olmasına karşın önemli kişi yine de ken
tin öbür ucunda, yalnızca dostça ilişkiler için, bir kadın ar
kadaş edinmeyi edebe uygun bulmuştu. Arkadaşı karısından 
ne daha gençti, ne de daha güzel. . .  yine de niye böyle bir se
çimde bulundu diye sorulacak olursa, herhalde verilecek tek 
yanıt şudur: Dünyanın bizim üzerimize vazife olmayan nice 
anlaşılmaz işlerinden biriydi bu da işte! Neyse . . .  dost evin-
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deki yemekli toplantıdan ayrılan önemli kişi kızağına kurul
du ve "Karolina İvanovna'ya!" diye buyurdu sürücüsüne, 
sonra alabildiğine şık, gösterişli, sıcacık paltosuna büründü 

ve tam bir rehavet havasına bırakıverdi kendini. Bir Rus için 

göz önüne getirilebilecek en hoş durumdur bu. Yani sen ken
din hiçbir şey düşünmezsin ama birbirinden tatlı düşünceler, 
sana onları arayıp bulma zahmetini vermeden, kendiliklerin
den akın ederler kafana. Az önceki akşamın neşeli dakikala
rını, küçük arkadaş çevresinin sıcaklığı içinde anlanlan fık

raları anımsayan önemli kişi, arada bir kendini tutamayıp 
bu fıkraların tam kahkaha patlattıran yerlerini kendi kendi
ne yineliyor ve az önce olduğu gibi bunları yine gülünç bu
luyordu; deminki içten kahkahalarının şaşılacak bir yam 
yoktu o bakımdan. Bu sırada keyfini kaçıran tek şey, nerden 
ve niçin çıktığı belirsiz sert rüzgarın yüzüne kar taneleri çar

parak hafif ısırıklar atmasıydı. Bazen öyle şiddetli oluyordu 
ki rüzgar, paltosunun yakası yelken gibi geriliyor, ardından 
da hızını alamayıp başına geçiveriyordu; artık işin yoksa ba
şını bu kocaman yakadan kurtarmak için çabala dur. 

Tam böyle bir çabalama sırasında, önemli kişi, birden bi
rinin sımsıkı boynuna sarıldığını duydu. Dönüp baktığında 
iyice eprimiş resmi giysisi içinde, orta boylu sayılabilecek bir 
memurla yüz yüze geldi. Tam bir hortlağı andıran bembeyaz 
yüzlü memurun Akaki Akakiyeviç'ten başkası olmadığım 
dehşetle fark eden önemli kişi, hortlak ağzını açıp da mezar 
kokuları saçarak konuşmaya başlayınca korkudan bayıla
cak gibi oldu. "Sonunda elime geçtin!" diyordu hortlak, 
"Sonunda ellerim senin de yakana yapışn! Asıl senin palton

du benim aradığım! Çalınan paltomun bulunması için hiçbir 
şey yapmadığın gibi bir de azarlamış, aşağılamışnn beni! Ha
di bakalım, çabuk çıkar üzerinden paltonu!" 

Zavallı önemli kişi, az kalsın dünyasını değiştirecekti 
korkudan. Dairede, özellikle de astları karşısında kükreyiş
lerini gören, boyuna bosuna ve ille de yüzündeki sert ifade-
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ye şöyle bir göz atan herkes, "Vay be, analar neler doğuru
yor!" derdi kendisi için. Oysa şu anda, bahadır, babayiğit gö

rünüşlü çoğu kişide görüldüğü gibi öyle büyük bir korkuya 

kapılmıştı ki, bir an için çok haklı olarak inme ineceğinden 

ve bunun ardından da bir daha doğrulamayacağından kork
tu. Hemencecik paltosunu üzerinden sıyırdı ve ulurcasına bir 
sesle sürücüsüne, "Eve!.. Dörtnala eve!.." diye haykırdı. 
Böyle kritik durumlardaki haykırışları genellikle daha sert 
uyarıların izlediğini deneyimleriyle bilen sürücü, ne olur ne 

olmaz diye başını omuzlarının içine çekti, kamçısını şaklat

masıyla da kızak ok gibi ileri atıldı. 
Birkaç dakika sonra evindeydi önemli kişi. Korkudan yü

zünde renk diye bir şey kalmamıştı, üstelik paltosuzdu ve üs
telik Karolina İvanovna'nınki yerine kendi evindeydi. Oda
sına kadar bin bir güçlükle çıkabildi, kendini hemen yatağı

na attı. Geçirdiği kabus gibi bir geceden sonra sabah çayın

da kızı babasının halini görünce: "Ah baba yüzünde renk di
ye bir şey kalmamış!" dedi. Ama babadan hiçbir ses çıkma
dı: Ne akşam nerde olduğundan, ne daha sonra gitmeye ni
yetlendiği yerden ve ne de yolda başına gelenlerden söz etti. 
Müthiş etkilemişti bu olay onu. Hatta astlarına karşı, "Na

sıl böyle bir şey yaparsınız? Karşınızda kim olduğunun far

kında mısınız siz?" türünden sözleri pek seyrek söyler oldu. 
Söylediğinde de önce işin aslını anlıyor, sonra gerçekten söy
lemesi gerekiyorsa söylüyordu. 

Ancak işin asıl dikkat çekici yanı şu ki, o geceden sonra 
hayalet memur bir daha ortalarda görünmedi. Anlaşılan ge

neral paltosu üzerine tam oturmuştu. En azından, o günden 

sonra bir yerlerde birilerinin üzerinden zorla palto çekip çı

karıldığına ilişkin olaylar duyulmaz oldu. Yine de kimi me
raklı işgüzarlar ya da heyecan düşkünleri bir türlü yatışma
dılar ve kentin uzak birtaknn semtlerinde hortlak memurun 
dolaşmaya devam ettiğinden söz ettiler. Hatta Kolomnalı bir 

bekçi bir evin arkasından bir hayaletin süzülürcesine çıktığı-
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nı kendi gözleriyle gördüğünü anlattı durdu. Oysa bekçi çe
limsiz bir adamdı (öylesine ki, bir seferinde avlu kapısından 
fırlayan biraz sıhhatlice bir domuz yavrusu bekçiye çarptığı 
gibi adamcağızı boylu boyunca yere sermişti . . .  Bu duruma 
tanık olan çevredeki arabacılar gülüp alay etmeye başlayın
ca da bekçi kendilerini eğlendirdiği için hepsinden birer ka
pik tütün parası toplamıştı); evet, bekçi çelimsizce olduğu 
için evin arkasından süzülen hayaletin üzerine gitmeye kor
karak onu uzaktan izlemeyi yeğledi. Ama sonuçta, dönüp 
bir ara ardına bakan hayalet kendisini bir bekçinin izlemek
te olduğunu fark edince, durdu ve dirilerde bile görülmemiş 
irilikteki yumruğunu sallayarak, "Ey hey, hey, sen, yaylan 
bakayım buralardan!" diye bağırdı. Bekçi de bunun üzerine, 
"Hemen, şimdi!"  deyip tam geri çark etti. Anlatılanlara gö
re palabıyıklı bir çam yarmasını andıran hayalet Obuhov 
Köprüsü'ne yöneldi ve gece karanlığı içinde yitip gitti. 
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3 Ekim 

Bugün acayip bir olay oldu. Şöyle anlatayım: Sabah epey 

geç uyandım ve Mavra boyadığı çizmelerimi getirdiğinde 
kendisine saati sordum, onu çoktan geçtiğini öğrenince de 
fırladığım gibi giyinmeye başladım. Aslına bakarsanız, yani 
bana bırakılsa, daireye falan kesinlikle gitmem. Çünkü adım 
gibi biliyorum ki müdürüm olacak herif yine surat asacak. 

Ne zamandır bana söylediği hep şu: "Ne bu canım! Başlık

lar küçük harfle!. .  Yazılarda ne sayı vaı; ne tarih! Hangi ev
rak hangi dosyada, bilmek anlamak mümkün değil! "  

Aşağılık herif! Bana karşı b u  iğrenç davranışlarının tek 
nedeni, makam odasında oturmam. Yani kalemlerini sivrilt
mek için ekselanslarının odasına girip çıkmam. Neyse ... di

yeceğim, mutemet olacak Yahudiden aylığa mahsuben biraz 

avans kopartma umudu olmasa, bugün, şuradan şuraya adı
mımı atmazdım. Bizim mutemet de bir başka aşağılık! Aslın
da o herifin avans vermesi demek dünyanın sonunun gelme
si demektir. İstersen ağla, inle, acından öl geber . . .  Kılı kıpır
damaz teresin. Oysa evde hizmetçisinden dayak yediğini 

dünya alem biliyor. 

1 8 1  



Gogol 

Aslında bizim dairede çalışmanın kime ne yararı vaı; hiç 
anlamıyorum! Bana bile yararı yok, diyeyim siz anlayın. 
Ama bak vilayet ya da defterdarlık derseniz o başka: En dip
te bir yerlerde sığınmış gibi oturan, önündeki evraklar üze
rinde kalem oynatan bir memuru alın ... Üzerindeki takım el
bise bile iğrençtiı; herifin suratında meymenet yoktuı; yüzü
ne tüküresiniz gelir... Ama yanılmayın! Herifin kiraladığı 
yazlığın nasıl bir saray yavrusu olduğunu görseniz, dudağı
nız uçuklar! Altın yaldızlı porselen çay takımı götürseniz, 
muhterem dudak büker: "Afedersiniz, bunu kime getirdiniz 
siz?" Ya bir çift yağız at, ya bu atlara layık bir araba ya da 
şöyle üç yüz rublelik falan bir kunduz kürk bekler hazret. 
Görünüşü öyle uslu, öyle mazlum, konuşması öyle ince, öy
le aşağıdandır ki ... "Kalemciğimi açacaktım, çakıcığınızı lüt
feder misiniz?" Ama bir de bakarsınız ki, kalemciğini değil, 
çuvalcığını açmış ve sizi öyle bir soyup yağmalamış ki don 
gömlek kalakalmışsınız!.. 

Tabii bizim dairenin asaleti vilayetle karşılaştırılamaz. 
Her şeyden önce, temizlik bakımından vilayet bizim daire
nin eline su dökemez. Sonra masalarımızın tümü maun
dandır. Buna ek olarak amirlerimizin hepsi bizimle "siz"li 
konuşuı; "sen" yoktur bizde. Evet, işte açıkça söylüyorum: 
Dairemdeki bu soyluluk olmasa, memuriyeti çoktan bırak
mıştım. 

Emektar paltomu giydim, şemsiyemi aldım ve evden çık
tım. Sağanak yağmurluydu hava ve dışarıda kimsecikler 
yoktu. Eteklerini başlarına kaldırmış birkaç köylü kadınla, 
şemsiyelerini açmış tüccardan bir iki kişiyi ve hademe kılıklı 
üç beş kişiyi saymazsak tabii. Soylu olarak bir tek benim gi
bi bir memur arkadaş ilişti gözüme. Tam bir kavşakta rast
ladım ona. Ve görür görmez de kendi kendime şöyle söylen
dim: "Yok, cancağızım, bana yutturamazsın, senin daireye 
falan gittiğin yok. Sen şu önünde yürüyen dilberi izliyorsun 
ve gözlerini de kadının kalçalarından ayırdığın yok." Ah, ah! 
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Şu bizim memur takımı yaman millettir! Çapkınlıkta da su
baylardan geri kalmazlar. Başında şık bir şapkayla yürüyen 
bir kadın görmesinler, o dakika askıntı olurlar. 

Memur arkadaş hakkında bunları düşünerek yürürken, 
önünden geçmekte olduğum mağazaya bir arabanın yanaştı
ğını gördüm. Hemen tanıdım arabayı: Bizim genel müdürün 
arabasıydı bu. "Sayın genel müdürün ne işi var bu saatte bu
ralarda? .. Yok, bu o olamaz, olsa olsa kızıdır" diye düşün
düm. Görünmemek için sırtımı duvara yapıştırıp beklemeye 
başladım. Gerçekten de az sonra uşak kapıyı açınca, sü)ün gi
bi süzülerek müdür beyin kızı indi arabadan. Aman yarabbi! 
O nasıl göz süzmeler . . .  O nasıl salınmalar! .. Öldüm ... resmen 
öldüm bittim! Böyle yağmurlu, berbat bir havada ne diye çık
mış evinden. Kadınlardaki şu çul çaput düşkünlüğü yok 
mu ... Bereket beni tanımadı, aslında ben de paltomun içine 
iyice büzülüp görünmemeye çalıştım. Çünkü paltom iyice ep
rimiş, yıpranmıştı. Üstelik de eski moda bir şeydi. Şimdiki 
paltoların yakalan uzun kesim oluyor, benim yakalarsa kısa
cıktı, üstelik de vatkalan olmadığı için pek biçimsizdi. Müdür 
beyin kızı köpeğini de almıştı yanına, ama köpekçik mağaza
nın eşiğini aşamadığı için dışarıda kalmıştı. Tanıyordum bu 
köpeği, Meci'ydi adı. Durmuş, ne yapayım, ne edeyim diye 
düşünüyordum ki, birden incecik bir sesin, "Selam, Meci!" 
dediğini duydum. Hayda, bu da nerden çıktı, kim bu sesle
nen? Şöyle bir etrafıma bakındım; biri yaşlıca, biri genç iki 
saygıdeğer bayan şemsiyelerinin altında tıpış tıpış yürüyorlar
dı. Kadınlar geçip gittiler, ama hemen yanı başımdan aynı se
si bir kez daha duydum: "Alacağın olsun, Meci! "  Destur! Bu 
ne iş yahu! Bir baktım, deminki iki saygıdeğer bayanın ardın
dan giden bir köpekçikle koklaşıyor bizim Meci. "Saçmalığın 
bu kadarı biraz fazla olmuyor mu?" dedim kendi kendime. 
Yoksa sarhoş falan mıydım? Hadi canım, sarhoşluk kim, sen 
kim! "Hayır, Fidel, yanılıyorsun . . .  Çok ... hav! hav! Ama . . .  
çok. . .  hav! hav! hav! hastaydım." Gözlerime inanamıyorum: 
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Meci söylüyordu bunları! Vay anasını! Ulan sen nasıl köpek
sin! İtiraf ederim ki, Meci'nin insanca konuşmasına önce çok 
şaşırdım, ama sonra bütün olup bitenleri etraflıca düşününce 
gördüklerimde şaşacak bir şey olmadığını anladım. Dünyada 
bu türden neler oluyordu, neler! Örneğin, duyduğuma göre, 
İngiltere' de bir balık sudan sıçramış ve garip bir dilde iki söz
cük söylemişti; bilginler tam üç yıldır bu iki sözcüğün ne de
meye geldiğini anlamaya çalışıyorlardı, ama henüz bulabil
dikleri bir şey yoktu. Yine gazeteden okuduğum bir haberde, 
iki ineğin bakkala girip yarım kilo çay istediğinden söz edili
yordu. Fakat şunu itiraf etmek zorundayım ki, Meci'nin, 
"Aslında sana bir mektup yazmıştım Fidel, ama anlaşılan 
Polkan mektubumu ulaştırmamış sana!"  dediğini duyunca, 
yüzüm maaşını almamış memur yüzüne döndü, feleğimi şa
şırdım. Köpeklerin yazı yazabildiklerini ilk kez duyuyordum. 
Benim bildiğim bir tek soyluların becerebildikleri bir şeydi 
yazı. Gerçi tüccardan bazı kişilerle katip takımının, hatta de
rebeylerin kölelerinden bazı uyanıkların da bu işi şu ya da bu 
ölçüde kıvırabildiklerine tanık olunuyorsa da, onlarınki me
kanik bir çiziktirmenin ötesine pek geçemiyor: Ne nokta, ne 
virgül, ne de usulüne uygun hece bölmeye rastlanıyor bu ar
kadaşların yazılarında. 

Evet, bu durum beni şaşırtmıştı. Doğrusunu isterseniz, bu 
aralar, kimselerin duyup görmediği şeyler benim başıma ge
liyordu. Evet, bunu itiraf etmek zorundayım. Hemeyse, 
"Dur, şu iti takip edeyim de, neyin nesi kimin fesi ve de ak
lından neler geçmekte, bir güzel öğreneyim" diye düşünerek 
şemsiyemi açtım ve iki saygıdeğer bayanın ardı sıra yürüme
ye başladım. Gorohovaya'dan Meşçanskiy'e, ardan da 
Storlyamaya Sokağı'na dönüp sonunda Kokuşkin Köprü
sü'nün orada büyükçe bir evin önünde durduk. "Eğer ben de 
bu evi bilmiyorsam, ne olayım! "  dedim kendi kendime. "Ta
bii ya, Ziverkov'un evi!" Hey yarabbim! Ev değil, milletin 
köpek yavruları gibi alt alta üst üste yaşadığı bir yerdi bura-
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sı! Aşçılar, hizmetçiler, taşradan gelenler, hatta bizim memur 
takımından arkadaşlar... Kimler oturmuyordu ki burada! 
Benim bile, güzel borazan çalan bir arkadaşım vardı bu ev
de oturan. İzlediğim kadınlar beşinci kata çıktılar. "Güzel" 
dedim kendi kendime, "Şimdilik burada duralım. Yeri öğ
rendik nasılsa . . .  Burayı bir kez daha ziyaret etme fırsatı do
ğacak da bundan yararlanmayacak değiliz ya! " 

4 Ekim 

Bugün çarşamba, bu nedenle de bizim genel müdürün 
odasındayım. Bugün işe özellikle erken geldim, doğruca ma
kama gidip kalemleri çıkardım, özenle açtım, yerlerine yer
leştirdim. Bizim genel müdür, kesin çok akıllı bir adam: Oda
sının her yanı kitaplarla dolu. Bazılarının şöyle sırtlarından 
adlarını okuyayım dedim. . .  bizim aklımızın ermeyeceği bi
limlerle ilgiliydi hepsi de: Kimi Almanca, Kimi Fransızca ki
taplar . . .  Zaten ekselansın yüzünden de belli ne kadar büyük 
bir adam olduğu. Hele gözlerinde parlayan o azamet ışığı! 
Bugüne dek ağzından gereksiz bir söz çıktığını duymadım. 
Kendisine bir evrak getirdiğim zaman, "Dışarıda hava na
sıl?"  diye sorar, o kadar. Ben de, "Yağışlı, ekselansları" de
rim. Hamuru, mayası her şeyi bizden farklı. Devlet adamı. 
Yine de, bana karşı özel bir sevecenlik duyuyor gibi sanki. Ah 
bir de kızı . . .  Suss, yok bir şey! En iyisi sehpanın üzerinde du
ran "Arı" dergisine bir göz atmak. Şu Fransızlar ne ahmak 
millet! Nedir istedikleri bunların? Hepsini şöyle kızılcık sopa
sıyla bir elden geçireceksin ki akılları başlarına gelsin! Bir de 
Kursklu bir derebeyinin çok hoş bir balo tasviri dikkatimi 
çekti dergide. Kursklu derebeylerinin kalemleri kuvvetli olu
yor ... Derken saatin yarımı geçtiğini fark ettim. Ama ekse
lansları hala görünmemişlerdi. Saat bir buçuk dolaylarında 
ise öyle bir şey olduk ki hiçbir kalem yazamaz. Kapı ardına 
kadar açıldı, sonunda teşrif ettiler ekselansları diye düşüne-
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rek elimde evraklarla ayağa fırladım, ama içeri giren . . .  ekse
lansları değil. . .  onun ... onun ... kızıydı! Aman Tanrım! Aman 
Tanrım! Yerlere kadar inen, uzun, bembeyaz tuvaleti içinde 
kuğular gibiydi! Ne kadar göz alıcıydı! Ya bakışları? .. Gözle
rime güneş doluyor sandım yüzüne bakınca. Hafif bir reve
rans yaparak, "Babam yok mu?" diye sordu. Tanrım! Tan
rım! Bir kanarya şakıdı sanki yam başımda! "Asil bayan, be
ni başkalarının cezalandırmasına bırakmayın, ille cezalandır
mak istiyorsanız, o asil ellerinizle siz kendiniz cezalandırın." 
demek istedim ama dilim kuruyup kalmıştı ağzımın içinde, 
bu nedenle de boğuk bir "Yok! "  diyebildim, o kadar. Yüzü
me baktı, sonra dönüp kitaplara baktı ve ... mendilini düşür
dü. Uçarcasına atıldım mendile doğru, parkede ayağım kay
dığı için az kalsın burnumun üstüne çakılacaktım, ama yine 
de dengemi koruyup mendili tutmayı başardım. Aman 
Tanrım, o nasıl mendildi öyle! Patiska gibi, incecik, hafif bir 
şey ... Ve nasıl hoş bir amber kokusu yükseliyordu . . .  Gerçek 
amber . . .  Ve nasıl generallik, asillik kokuyordu! Teşekkür et
ti ve belli belirsiz gülümsedi . . .  Öyle uçucuydu ki gülümseme
si, şeker dudaklarım kımıldatmamıştı bile. Sonra da çıkıp 
gitti. Bir saat kadar daha oturmuştum ki, birden kapı açıldı 
ve içeri ekselanslarının uşağı girdi. "Beyefendi bugün gelme
yecek, Aksentiy İvanoviç" dedi, "Evinize gidebilirsiniz . . .  " Şu 
uşak takımına hiç dayanamıyorum . . .  İşleri güçleri antrede 
yan gelip yatmaktır. Ekselansın yanına girip çıkanlara zah
met edip başlarını kımıldatarak bile selam vermezler. Bunlar
dan biri geçenlerde kaykılmış otururken, duruşunu hiç boz
madan enfiye çekmem için bana elindeki tabakayı uzatmasın 
mı! Salak! Karşındakinin kim olduğunu biliyor musun sen? 
Bir memur! Soyu sopu köklü, asil bir insan! Neyse . . .  şapka
mı aldım, bu uşak takımı bana palto falan tutmayacağı için 
paltomu kendim giydim ve çıktım. Eve varınca yatağa uzan
dım. Evde daha çok yatağa uzanırım. Sonra güzel bir şiiri 
defterime geçirdim: "Bir saatçik görmesem sevdiceğimi / Bir 
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Yıldır görmemişıni gibi gelir / Böyle kin duyarak yaşamaya / 
Sorarım, yaşamak mı denir?" Herhalde Puşkin'in. Akşama 
doğru paltomu giyip ekselanslarının evinin önüne gittim; 
gezmeye gitmek için arabasına binecek olursa küçükhanımı 
bir kezcik daha görebilirim diye umuyordum, ama uzun sü
re beklememe karşın çıkmadı. 

6 Kasım 

Daireye gittiğimde şube müdürü kudurmuştu sanki. Beni 
yanına çağırdı ve aynen şunları söyledi: "Lütfen söyler mi
sin, senin amacın ne?" "Nasıl ne? Hiçbir şey" dedim. "İyi 
düşün" dedi. "Bak artık kırkını da geride bıraktın; aklını ba
şına toplamanın zamanı gelmedi mi daha? Sonra, sen kendi
ni ne sanıyorsun, ha? Çevirdiğin dümenlerin farkında olma
dığımı düşünüyor değilsin herhalde? Genel müdürümüzün 
kızına kur yapmak kala kala sana mı kaldı? Kendine bir 
bak ... ve düşün: Kimsin sen? Bir hiç . . .  o kadar. Meteliksiz bir 
zavallı! Git de aynada kendini bir incele ve kafandan geçir
diğin şeylere. hakkın olup olmadığını düşün!"  

Tanrı cezanı versin e mi! Eczanelerdeki ilaç şişelerini an
dıran suratı, sorguç gibi yukarı doğİ-u kıvırtması yetmiyor
muş gibi bir de vıcık vıcık pomatladığı şu perçemiyle kendi
ni bir halt sanıyor besbelli . . .  Aslında durup dururken üzeri
me gelmesinin nedenini çok iyi biliyorum. Kıskanıyor beni. 
Ekselanslarının sevecen ilgilerini en çok bana yönelttiğini 
fark etmiş olmalı . . .  Saçma yaratık! Her tarafın şube müdü
rü olsa ne olur senin! Saatine altın köstek takıp, otuz ruble
lik çizme sipariş etmekle bir şey mi oldu sanıyorsun! Hem ki
me bu havan? Esnaf çocuğu değilim ben; terzi ya da erbaş fa
lan da değildi çok şükür babam. Soyluyum ben. Görürsün, 
ne mevkilere, makamlara yükseleceğim ben daha! Şunun şu
rasında kırk iki yaşındayım. Memuriyette yüksek mevkilere, 
makamlara ulaşma çağıdır bu, gerçek memuriyet çağı. Bek
le, dostum! Elbet biz de albay oluruz. Tanrı izin verirse eğer, 
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belki de daha da yüksek bir şeyler oluruz.· Senin ününü ge
ride bırakan ünler salarız bakarsın memlekete. Ne o, yoksa 
senden başka aklı başında bir insan yok mu sanıyordun dün
yada? Modaya uygun bir takım elbise, bir de şu senin boy
nundaki gibi bir kravatım olsun, bakalım benim yanımda 
sen ve senin gibilerin esamesi okunuyor mu? Gelgelelim, ola
nağım yok, felaket de burada ya zaten. 

8 Kasım 

Tiyatroya gittim. Rus aptalı Flatka üzerineydi oyun. Çok 
güldüm. Bir de levazımcılarla adliye nezarethanesi memurla
rı üzerine hayli eğlenceli bir vodvil vardı. Hele bir kalem me
muru üzerine okunan şiirler çok gülünçtü. Bu kadar serbest
liğe nasıl müsaade etmişler, pes doğrusu! Tüccarların halkı 
kazıkladığını açık açık söylemelerini sansürün görmemesi 
anlaşılır gibi değil. Tüccar çocuklarının da kavgacı, serseri 
ruhlu olduklarına bakmadan soylular arasına karışmaya he
vesli olduklarını söylediler. Gazeteciler için de çok hoş iki di
ze vardı: Bunların işinin gücünün insanlara çamur atmak ol
duğunu söyleyen yazar, bu sözleri söylediği için kendisinin 
de çamura hedef olabileceğinden korkarak, halka, aman be
ni koruyun diyordu. Şu yazarlar da pek hoş oyunlar yazar 
oldular. Tiyatroya gitmeyi seviyorum. 

Cebimde ne zaman üç beş kuruş bulsam, başka hiçbir 
şey düşünmem, doğru tiyatroya. Ama bizim memur mille
ti içinde öyle teresler var ki, tiyatronun adını bile anmazlar, 
tabii beleş bilet buldukları zaman durum değişir. Bir kadın 
oyuncunun söylediği bir şarkı da çok hoştu. Aklıma hemen 
ekselanslarının kızı . . .  Suss! Yok bir şey, yok bir şey! Aman 
sakin ol! 

• Çarlık Rusyası'nda sivil bürokraside de -yüksek makamlar için- askeri 
unvanlar kullanılıyordu. (ç.n.) 
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9 Kasım 

Saat sekizde daireye gittim. Şube müdürü gelişimi görme

miş gibi yapn. Ben de aramızda bir şey geçmemiş gibi bir ha

va takındım. Evraklara göz attım, bir iki yazının aslıyla su

retini karşılaştırdım. Saat dörtte çıktım. Genel müdürün evi

nin önünden geçtim, ama kimsecikler gözüme ilişmedi. Ye

mekten sonra daha çok yatakta yattım . . .  

1 1  Kasım 

Bugün ekselanslarının odasında oturup onun için yirmi 

üç kalem, onun .. .  ay! ay! kızları ... yani küçük hanımefendi 

için de dört kalem açtım. Beyefendi her zaman masasının 

üzerinde çok kalem bulunmasını sever. Ah, ne kafa! Hep su

sar ama kimbilir nasıl çalışmaktadır o anda kafası, akıllar 

yürütmekte, değerlendirmeler yapmaktadır. En çok ne dü

şündüğünü hangi konuda akıllar yürüttüğünü bilmeyi çok 

isterdim. Ekselanslarının ve onun gibi beyefendilerin, saray 

çevresinden olanların yaşamlarını biraz daha yakından gör

mek, kendi aralarında neler yapnklarını bilmek isterdim. 

Evet, işte bunu bilmek isterdim! Birkaç kez ekselanslarıyla 

konuşmaya niyetlendim ama lanet olsun, her seferinde dilim 

ağzımın içinde kuruyup kalıverdi ve dışarıda havanın nasıl 

olduğu sorusuna karşılık vermenin ötesinde bir şey diyeme

dim. Evlerinin salonunu görmek isterdim sonra ... Bir kez ka

pı aralıkken şöyle ucundan bir parça görebilmiştim salonu 

ve arkadaki bir odayı. Aman Tanrım, o ne görkem, o ne göz 

kamaştırıcı eşyalar! O porselenleı; o aynalar! Ama ben asıl 

küçük hanımefendinin odalarının bulunduğu bölümünü 

görmek isterdim evin. Tuvalet masası ... üzerinde küçük şişe

leı; kavanozlaı; kunılaı; çiçekler . . .  bunlardan yayılan koku

yu içime çekmek... üzerinden çıkarıp attığı giysilerin yerde 

duruşu . . .  giysiden çok bulutu andıran giysileri onun ... Hele 
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yatak odasına bir göz atabilmek için neler vermezdim! Bir 
mucizeler yeri olduğunu düşünüyorum o odanın, benzeri 
gökte bile bulunmayan gerçek cennet! Yatağından kalkınca 
ayacıklarını koyduğu minnacık pufu, o mini minnacık aya
cıklarına kar beyazı çoraplarını giyişini gör . . .  Ay! Ayl! Ay! 
Suss . . .  Bir şey yok, bir şey yok! Sakin ol! 

Fakat bugün yine de kafamda bir şimşek çaktı: Nevskiy 
Bulvarı'nda gördüğüm iki küçük köpeğin aralarındaki ko
nuşma geldi aklıma. "Güzel" dedim kendi kendime. "Her 
şeyi öğrenmenin yolunu biliyorum artık. Şu rezil köpeklerin 
birbirlerine yazdıkları mektupları ele geçirmeliyim. Herhal
de buradan bir şeyler öğrenebilirim." İtiraf ederim ki, bir se
ferinde Meci'yi yanıma çağırıp sorguya çekecek oldum: 
"Bak Meci" dedim, "Şurda baş başayız; istersen kapıyı da 
kapatırım kimseler görmez bizi. Bana hanımın hakkında bil
diğin her şeyi anlat. Nasıldır, ne yapar? Kimseye bir şey söy
lemeyeceğime yemin ederim." Kurnaz namussuz, kuyruğu
nu kıstı, kürkünün içinde büzüştü ve sanki hiçbir şey duyma
mış gibi usulca kapıdan çıkıp gitti. Köpek kısmının insanoğ
lundan daha akıllı olduğundan hep huylanmışımdır; dahası 
bunların konuşabildiklerinden de eminim ben, konuşmama
larının tek nedeni inatçılıklarıdır. Sonra, müthiş siyasidirler: 
İnsanoğlunun her kımıltısını, her adımını sezerler, her şeyi bi
lirler . . .  Hayır, ne olursa olsun yarın Ziverkov'un evine gidip 
Fidel'i sorguya çekeceğim. Bu arada şansım yaver giderse 
Meci'nin Fidel'e yazdığı mektupları da ele geçirebilirim. 

12 Kasım 

Öğleyin saat iki sularında yollara düştüm, hedefim ne ya
pıp edip Fidel'i bulmak ve bir güzel sorgulamaktı. 

Lahana kokusuna hiç dayanamam. Meşçanskiy Cadde
si'nde ne kadar bakkal çakkal varsa, hepsinden keskin bir la
hana kokusu gelmesi yetmiyormuş gibi, evlerin de kapı alt-
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ianndan aynı iğrenç koku süzülüyordu. Elden ne gelir, bur
numu tıkayıp var gücümle koşmaya başladım. Ama kurtul
mak ne mümkün: Bu defa da zanaatkar olacak tereslerin iş
liklerinden yükselen is ve dumandan boğulacak hale geldim. 
Asil bir insanın bu caddede gezintiye çıkması olanaksız bir 
şey. Neyse, sonunda hedefime ulaştım, altıncı kata çıktım, 
kapıyı çaldım, yüzü çilli, küçümen, sevimli bir kız açtı kapı
yı. Kızın yüzü hiç yabancı gelmedi bana. Ah, tabii ya, yaşlı 
kadınla birlikte yürüyen genç kızdan başkası değildi bu. Kız 
hafiften kızarır gibi oldu. Tabii hemen çaktım vaziyeti: Koca 
peşindesin kızım sen, dedim içimden. Bu arada kız da bana, 
"Buyurun, ne istiyorsunuz?" dedi. "Köpeğinizle konuşmak 
istiyorum" dedim, "Bir iki sorum var da kendisine . . .  " Ya
rabbim, su katılmamış bir aptaldı bu kız! Hemen anladım, 
tam bir aptal! Bu arada köpek havlayarak yanımıza geldi; 
eğilip kendisini yakalamak istedim ama alçak, az kalsın diş
lerini burnuma geçirecekti. Tam bu sırada köşede sepetini 
görmeyeyim mi! Bana gerekli olan da buydu zaten. Sepet 
içindeki çerçöpü karıştırırken, birden minik kağıt parçacık
larından oluşan küçük bir tomar geçti elime. Ah, keyfime di
yecek yoktu! Namussuz it, sepeti karıştırdığımı görünce bir 
anda atılıp baldırımdan kaptı; sonra koklaya koklaya anla
dı ki, kağıtları benim elime geçmiş, bunun üzerine ince ince 
ağlayıp sızlamaya başladı. Ama yağma yok! "Hadi bana ey
vallah, cancağızım!"  deyip tabanları yağladım. Kızcağız ka
pıda gözleri korkudan fincan gibi açılmış kalakaldı; bu aptal 
kızın beni deli sandığına kalıbımı basarım. 

Eve gelir gelmez hemen mektupları okumaya girişmekti 
ilkin niyetim, çünkü mum ışığında pek iyi göremiyorum. 
Ama Mavra'nın yerleri sileceği tutmuştu. Aptal kadın, yerli 
yersiz temizlik sıtmasına tutulur! Bu yüzden dışarı dolaşma
ya çıktım: Olayı enine boyuna, etraflıca düşünecektim. Artık 
bilmediğim hiçbir yam kalmayacaktı olayın; bu mektuplar 
bütün yayları, zemberekleri, her şeyiyle olup bitenleri önüme 
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serecekti. Köpekler akıllı millet, siyasi ilişkilerde bilmedikle
ri yok; o yüzden mektuplarda her şeyin tek tek açıklığa ka
vuşturulduğuna emindim. Herkesle ilgili her bilgiyi bulabile
cektim orda: Hem şu adamın esaslı bir portresini ve bütün 
yapıp eylediklerini, hem de onun, yani küçük hanımefendi
nin . . .  Suss ... Yok bir şey . . .  Kapat! Sakin ol! 

Eve akşama doğru döndüm. Daha çok yatakta yattım. 

13 Kasım 

Evet . . .  oldukça açık seçik bir mektup . . .  ama yine de ya
zıda köpeksi diyebileceğim bir yan var. Okuyalım bakalım: 

"Sevgili Fidel! Ne yalan söyleyeyim, adına bir türlü alışa
madım: Bu bayağı, küçük burjuvaca addan başka bir ad bu
lamamışlar mı sana! Fidel, Roza . . .  aman ne bayağılık! Ney
se, boş ver bunları. Birbirimize mektuplar yazmayı düşün
müş olmamız ne iyi oldu, öyle değil mi!"  

Mektup çok doğru yazılmıştı. Hiçbir yazım yanlışı yok
tu. " ! "  işareti bile hep yerli yerindeydi. Bizim şube müdürü 
bile ünleme yazılarında yer vermez ama kendisine bakarsa
nız, sözde bir yerlerde üniversite eğitimi bile görmüş. Neyse, 
devamına bakalım mektubun. 

"Bence, düşüncelerini, duygularını ve izlenimlerini baş
kalarıyla paylaşmak, dünyanın en büyük esenlik ve mutlu
luklarından biridir." 

Hımın! Almancadan çevrilmiş bir yapıttan aşırılmışa 
benziyor . . .  Yapıtın adım hatırlayamıyorum şu anda . . .  

"Bunu deneyimlerime dayanarak söylüyorum. Gerçi evin 
eşiğinden dışarı adımımı atmış değilim ama bu böyle. Benim 
hayatım mı sıkıcı, zevksiz? Babasının Sofi diye çağırdığı ha
nımım çılgın gibi seviyor beni. " 

Ah, aahh! Yok bir şey, yok bir şey! Sakin ol! 
"Babası da pek sık okşar beni. Çayımı da, kahvemi de 

hep kaymaklı içerim. Ah, ma chere, sana bir şey söyleyeyim 
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�i, mutfakta bizirİı Polkan'ın kemirip durduğu şu kocaman 
kemikler yok mu, Polkan bunlardan ne zevk alıyoı; hiç an
lamıyorum. Bana sorarsan kemik olarak yalnızca av etleri
nin kemiği yeniı; o da eğer kimse iliklerini emmemişse. Bir
kaç sosu karıştırdığın zaman çok hoş bir lezzet elde ediyor
sun, yalnız sosların içinde kapari ve yeşillik bulunmamasına 
dikkat edeceksin. Köpeklere hamur topağı vermekten daha 
kötü bir alışkanlık düşünemiyorum. Masada oturan ve elle
rini bin bir pisliğe dokundurmuş olan bir muhterem, bir ba
karsın ıslattığı bir ekmek parçasını iki avcu arasında }ruvar
layıp topak yapmış, ağzına sokuşturmak için seni çağırıyor. 
Gidip yemesen nezaketsizlik oluı; yesen, tiksineceksin ... yine 
de tiksine tiksine yersin."  

Ne bunlar be! Neler zırvalıyor bu hayvan! Yazacak baş
ka bir şey yokmuş gibi! Bir sonraki sayfaya bakalım, işe ya
rar bir şeyler var mı: 

"Sana bizim burada olup bitenleri anlatmak için öyle sa
bırsızlanıyorum ki! Sofi'nin 'baba' diye seslendiği evin baş 
beyinden daha önce söz etmiştim sana. Bu, doğrusu, çok tu
haf bir adam." 

Oh be! Nihayet! Demedim mi, her konuda siyasi 
görüşleri vardır bu tereslerin diye. Görelim bakalım şu 
"baba"yı: 

" ... çok tuhaf bir adam. Hemen hep susar. Ağzından laf 
dirhemle çıkar. Yalnız bir hafta kadar önce kendi kendine 
konuştu durdu. Konuştu dediysem ha bire iki sözcüğü yine
ledi durdu: 'Alabilecek miyim, alamayacak mıyım?' Bir eline 
bir kağıt alıyoı; öbürünü boş tutarak soruyordu: 'Alabilecek 
miyim, alamayacak mıyım?' Bir seferinde bana da sordu: 
'Ne dersin Meci, alabilecek miyim, alamayacak mıyım?' Ben 
tabii bir şey anlamadığım için çizmelerini şöyle bir kokla
dım, sonra da çekilip gittim. Derken, ma chere, bir hafta ka
dar sonra baba eve büyük bir sevinçle döndü. O gün öğleye 
dek birbiri ardınca üniformalı birtakım beyler gelip gittileı; 
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kendisini kutladılar. Öğle yemeğinde öyle neşeliydi ki, fıkra
lar anlatıp durdu, kendisini hiç böyle görmemiştim . . .  Hatta 
bir ara tutup beni omzunun üstüne koydu. 'Bak Meci, nedir 
bu anlayabildin mi?' diye sordu. Baktım: Bir şeritti, kokla
dım, hiçbir belirgin kokusu yoktu. Sonra dilimin ucuyla ha
fifçecik yaladım, biraz tuzluydu."  

Hey Tanrım! Bu fino biraz ileri gitmeye başladı . . .  Bizim 
genel müdür hazretlerine gelince, tam bir ikbalperest olduğu 
anlaşılıyor. Buraya bir mim koymalı. 

"Hoşça kal ma chere. Acele bir yere gitmem gerekiyor: 
Şimdilik vb. vb. diyeyim, işimi bitirip döndükten sonra mek
tubuma kaldığım yerden devam ederim . . .  

" . . .  Merhaba, yine ben! Bugün hanımım Sofi . . .  " 
Ne! Sofi mi! Ah, ah! Neyse, neyse . . .  susalım, devam 

edelim... "Hanımım Sofi çok telaşlıydı. Telaşının nedeni 
akşama gideceği baloydu. Bense onun yokluğu, sana mek
tup yazabilme fırsatı yaratacağı için seviniyordum. Giye
ceği tuvalet konusunda hep sinirlenmesine karşın, Sofi ba
lolara bayılır. Şu balo denen şeyden ne zevk aldıklarını bir 
türlü anlayamıyorum, ma chere. Sofi balodan eve ancak 
sabahın altısında döner ve ben onun süzgün, solgun yü
zünden kendisine baloda yiyecek bir şey vermediklerini 
hemen anlarım. Doğrusunu istersen ben asla böyle bir ya
şam sürdüremezdim. Bana öğünlerimde çeşitli soslarda pi
şirilmiş çil eti ya da kızarmış tavuk kanadı vermeselerdi, 
ne yapardım bilemiyorum. Yanında soslu pirinç lapasını 
da unutmamak gerek tabii. Ama havuç ya da şalgam ya 
da enginar hiçbir zaman iyi yiyecekler olarak tarafımdan 
kabul görmezler . . .  " 

Son derece bozuk bir ifade. Bir insanın kaleminden çık
madığı hemen anlaşılıyor. Başlangıcı tam olması gerektiği gi
bi, ama bitimi köpekçe. Hele şuradan bir mektuba daha göz 
atalım. Amma uzun mektupmuş bu! Hımın, üstelik tarih de 
konmamış. 
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"Canım! Bahar kendini nasıl da duyumsatıyor! Yüreğim 
sanki hep bir şeyler bekliyormuş gibi vuruyor. Kulaklarımda 
sürekli bir uğultu, sık sık bir ayağımı kaldırıp kapıyı dinleye
rek birkaç dakika öylece duruyorum. Hadi sana bir gizimi 
açayım: O kadar çok hayranım var ki! Sık sık pencere önü
ne oturup onları izliyorum. Aralarında nasıl çirkirıler var, an
latamam. Hele biri, tam bir avlu köpeği, her yanından aptal
lık akıyor ama sokakta her zaman soyluymuş gibi çalımla, 
kurumlanarak yürür, herkeslerin durup ardından kendini iz
lediklerini sanır. Bir hiç oysa ... ve benim umurumda 

·
değil. 

Bir de penceremin önünde dikilen bir buldog var ki, Tanrı 
korusun! Arka ayaklarının üstünde dikilse -o kaba bedeniy
le böyle bir şeyi asla yapamaz ya neyse- benim Sofi'nin ba
basına -ki hem boy, hem kilo olarak maşallahı vardır- bir 
baş fark atardı. Bütün bunlar yetmezmiş gibi bu ahmak ya
ratık aynı zamanda çok da küstah. Geçenlerde epey bir hır
layıp homurdandım kendisine, tınmadı bile. Hiç değilse uta
nır gibi yap, başını öte yana çevir . . .  Hayır! Dili bir karış dı
şarıda, kocaman kulaklarını sarkıtmış, gözleri pencereme di
kili, kımıldamadan durup bana bakıyor! Sersem şey! Bu yaz
dıklarımı okuyunca kalbimin bütün köpeklere karşı kayıtsız 
olduğunu sanmamalısın, ma chere! Hayır! Komşu evin çitin
den atlayıp gelen Trezor adındaki yakışıklıyı görmeni ister
dim . . .  Ah, yüzünün güzelliğini anlatamam, ma chere!" 

Tuu sana rezil köpek! Utanmaz, arlanmaz köpek! Aklı 
fikri nelerde! Koca mektupta başka bir şey yok! Ah, insan is
tiyorum ben! İnsan görmek istiyorum karşımda! Ruhumu 
besleyecek ve ona haz verecek gıda istiyorum! Ne yapayım 
ben bu rezillikleri! Hele bir sayfa daha çevirelim bakalım, 
belki daha iyi bir şeylere rastlarız! 

" . . .  Sofi küçük masasında oturmuş bir şeyler dikiyordu. 
Ben camdan bakıyordum, çünkü gelip geçenleri izlemeyi se
verim. Birden uşak girdi içeri ve şöyle dedi: 'Teplov!'  'He
men içeri al!' Sofi atılıp beni kucağına alarak kulağıma şöy-
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le fısıldadı: 'Ah Meci, Meci! Gelenin kim olduğunu bir bil
sen! Esmer, yakışıklı, kara gözleri bir çift kor bir hassa su
bayı! '  Sonra da koşup kendi odasına geçti. Birazdan genç 
bir hassa subayı girdi içeri, doğruca aynanın önüne gidip 
kara favorilerini sıvazladı, saçlarını düzeltti, odaya bir göz 
attı. Ben biraz homurdandıktan sonra gidip köşeme otur
dum. Sofi az sonra geri döndü ve onun topuklarını hafifçe 
birbirine vurarak verdiği selamı neşeli bir reveransla karşı
ladı. Bu arada ben bir şeyin farkında değilmiş gibi pencere
den bakmaya devam ediyordum; gerçekteyse başımı hafif 
onlardan yana eğmiş, neler konuştuklarını duymaya çalışı
yordum. Ah, ma chere, konuştuklarının nasıl incir çekirde
ğini doldurmaz, saçma sapan şeyler olduğunu bir bilsen! 
Yok efendim kadının biri dansta bilmem hangi figürü yapa
cağı yerde, bilmem hangi figürü yapmış, yok efendim Bo
bov adındaki bir adam boynundaki kurdeleyle leyleğe ben
zemişmiş ve az kalsın kapaklanıp yere düşecekmiş, yok Li
dina adındaki bir hatun gözlerinin gerçek rengi yeşil olduğu 
halde hep mavi olduğunu hayal edermiş . . .  falan filan ... Bir 
sürü ipe sapa gelmez şey! 'Şu hassa subayını gören benim 
Trezor'u yere göğe konduramaz.' diye düşündüm. Gerçek
ten dağlar kadar fark var aralarında. Bir defa dümdüz ve pi
de gibi geniş bir suratı var hassa subayının; üstelik favoriler
den dolayı iki yandan kara bir kuşakla sarılmış gibi bir su
rat bu. Oysa Trezorcuğumun yüzü ince, zarif ve tam alnının 
ortasında beyaz bir akıtması var. Sonra Trezor'un beli ner
de, hassa subayının beli nerde! Kıyas kabul etmez ikisi! Ya 
gözleri, tavırları, huyu ... Hayır, hayır, Trezor'u bu adamla 
karşılaştırmak bile doğru değil. Bilmem ki, ma chere, ne bu
luyor bu Teplov denen adamda benim Sofi ve nesine hayran 
böyle bir adamın? .. " 

Bana kalırsa da bu işin içinde bir iş var. Bir hassa subayı
nın Sofi'nin gözlerini böylesine kamaştırabilmesi mümkün 
değil. Neyse devamını okuyalım bakalım: 
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"Ban� öyle geliyor ki, bu hassa subayından hoşlanabil
diyse, babasının işyerindeki o memurdan da hoşlanabilir So
fi. Ah ma chere, bir bilsen, öyle çirkin bir adam ki bu! Çu
vala tıkılmış bir tosbağa sanki!.." 

Kim acaba bu memur? 
"Adı da bir tuhaf adamın! Sofi'nin babasının odasında 

tek yaptığı iş, oturup kalem açmak. Başında saçları kuru ot 
demeti gibi. Baba onu sürekli uşak gibi kullanır." 

Bu aşağılık it benden söz ediyor sanki. İyi de, saçlarım ni
ye kuru ot demeti gibiymiş ki? 

"Sofi onu gördü mü, gülmekten kendini alamaz." 
Atıyorsun, ulan itoğlu it! Lanet köpek! Çirkef dilli, cena

bet namussuz! Bütün bunları kıskançlığından böyle yazdığı
nı anlamıyorum sanki! Hem buradaki dümeni çakmadığımı 
da sanma. Bizim şube müdürünün başının altından çıkıyor 
bütün bunlar. Adam yeminli düşmanım oldu, öylesine nef
retle dolu ki bana karşı, durmadan hakkımda yalanlar kıvı
rıyor. Neyse, şuradan bir mektuba daha göz atalım, ola ki, 
durum kendiliğinden açıklığa kavuşur. 

"Ma chere Fidel, sana uzun süredir yazamadığım için be
ni bağışla. Tam bir esrime içindeydim. Aşkın ikinci bir hayat 
olduğunu söyleyen yazar ne güzel söylemiş! Evimizde öyle 
büyük değişiklikler var ki! Hassa subayımız artık her gün 
bizde. Sofi ona çılgın gibi aşık. Babanınsa neşesine diyecek 
yok. Hatta bizim Grigori'den duyduğuma göre (Grigori yer
leri süpürür ve hep kendi kendine konuşur) bu yakınlarda 
düğün varmış, çünkü baba Sofi'yi ya generale ya hassa suba-
yına ya da askeri bir albaya vermek istiyormuş . . .  " 

Lanet olsun! Daha fazla okuyamayacağım .. .  Ya generale 
ya hassa subayına verecekmiş! Dünyada bütün güzel şeyler 
zaten ya generallerin ya da hassa subaylarınındır. Kendine iyi 
kötü bir şey ayarlarsın, bu da artık benimdir diye düşünür
sün ama o da ne, generalin ya da hassa subayının teki elini 
uzatmış, kapıvermiş! Lanet olsun! Ben de general olmak is-
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terdim. Elimi uzatıp başkalarının haklarını kapmak için de
ğil, hayır ... yalnızca şu baba kızın önümde nasıl yaltaklana

caklarını, fırıldaklar çevireceklerini görmek ve sonra da tü
kürmüşüm sizin gibi yaratıklara demek için. Lanet olsun! Ne 
can sıkıcı bir durum! Bu sersem köpeğin bütün mektupları
nı yırtıp parça parça ediyorum ... Al! Al! 

3 Aralık 

Hayır, olamaz! Yalan hepsi! Bu düğün olmayacak! Has
sa subayıysa ne olmuş yani! Soyut bir onur kavramından 
başka hiçbir yanı olmayan bir sözcük bu . . .  Elle tutulur, göz
le görülür yam ne? Hassa subayı olmakla insanın alnının or
tasına üçüncü bir göz mü ekleniyor? Burnu dersen, bizimki 
gibi, altından gümüşten değil; o da kokluyor, yemek yemiyor 
ve o da aksırıyor, öksürmüyor burnuyla. Bu farklılıkların 
nerden kaynaklandığını anlamak için vaktiyle az çabalama
mıştım. Örneğin ben neden bir kalem memuruyum? Başka 
deyişle benim kalem memuru olmamı gerektiren nedenler 
neler? Ne malum bir kont ya da general olmadığım? Belki de 
yalnızca görünüş olarak bir kalem memuruyum? Belki de 
kim olduğumu, neyin nesi olduğumu ben kendim bile bilmi
yorum? Tarihte nice örnekleri görülmüş olaylar var . . .  
Adam, soylu moylu olmak şurada dursun, basit bir tüccar, 
hatta esnaf, hatta hatta köylüyken, bir de anlaşılıyor ki, ri
calden, erkandan biriymiş, hatta resmen hükümdarmış! .. Bir 

köylü böyle olabiliyorsa, benim gibi soylu biri neden olma
sın? Birden general üniforması içinde ortaya çıkıvermişim, 
örneğin!.. Hem sağ omzumda apolet var, hem sol omzum
da ... ve bir omzumdan çaprazlama olarak belime kadar inen 
bir nişan şeridi! Bizim küçük kumru ne der, genel müdürü
müz olacak peder beyleri ne hallere girerdi acaba? Ah, ne ik
balperest adamdır o! Mason olduğuna kalıbımı basarım. 
Kendini bazen şöyle, bazen böyle göstermeye çalışıyor, ama 
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ben onun mason olduğunu hemen anladım: Tokalaşmak 

için elini uzattığında bütün parmakları yumuk, yalnızca iki 
parmağı açık oluyor. Şimdi bana, hemen şu dakikada bir va
lilik yahut levazım generalliği yahut buna benzer bir unvan 
tevcih edilemez mi? Neden bir kalem memuru olduğumu bil
mek isterdim. Evet, neden bir kalem memuruyum ben? Ne
den özellikle kalem memuru? 

5 Aralık 

Bu sabah hep gazete okudum. Şu İspanya'da da pek tu
haf işler oluyor. Olup bitenleri pek de anlayabilmiş değilim. 
Gazetelerin yazdığına göre taht ilga edilmiş. Devletin ileri ge
lenleri tahtın varisi olarak seçilecek kişi konusunda bir türlü 

karar veremiyorlarmış, bu yüzden de halk galeyana gelmiş. 

Doğrusu bu bana pek tuhaf göründü. Krallık nasıl ilga edi
lebilir? Gazetelerin yazdığına göre bir donna geçmeliymiş 
tahta. Hayıı; hiçbir donna geçemez tahta. Hiçbir şekilde ge
çemez. Taht kralındır. Kralın oturması gerekir tahtta. Dedik
lerine göre kral yokmuş. Devlet kralsız olamaz. Kral var, yal

nız bilinmeyen bir yerlerde kendisi. Kral var ve olmalı, yal

nız ailesel nedenlerle ya da güvenlik gibi nedenlerle, örneğin 
Fransa ve öteki ülkeler gibi komşu devletlerin zorlamalarıy
la gizleniyor ya da işin içinde başka nedenler var. 

8 Aralık 

Daireye gidecektim ama değişik nedenler ve düşüncelerle 
bundan vazgeçtim. Bir defa şu İspanya meselesi bir türlü ka
famdan çıkmadı. Donnanın kraliçe olması olacak şey değil. 
İzin verilemez buna. İlkin, İngiltere izin vermez. Sonra, bü
tün Avrupa'yı ilgilendiren siyasi bir mesele bu: Avusturya im
paratoru girer bu işin içine, bizim efendimiz girer ... Bu olay 

beni öylesine allak bullak etti ki, bütün gün kendimi hiçbir 
işe veremedim. Mavra'nın dediğine göre masada aşırı dalgın 
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oturuyormuşum. Gerçekten de o dalgınlık içinde galiba iki 
tabağı yere attım, paramparça oldu tabaklaı: Öğleden sonra 
dağa doğru yürüyüşe çıktım. Öğretici hiçbir sonuç çıkara
madım. Daha çok yatakta yattım ve İspanya meselesini dü
şündüm. 

Yıl 2000, Nisan'ın 43'ü 

Bugün olağanüstü görkemli bir gün! İspanya' da kral var! 
Aranılıp bulundu kendisi. Bu kral benim. Ben de bugün öğ
rendim bunu. Açıkçası, kafamın içinde şimşek çakmış gibi 
oldu. Kendimi bir kalem memuru olarak nasıl düşünebildi
ğimi, böyle bir şeyi hayalimden nasıl geçirebildiğimi anlaya
mıyorum. Bu kaçık fikir kafamın içine nasıl girmiş olabilir? 
İyi ki kimseler bunun farkına varmadı da, beni tımarhaneye 
kapatmaya falan kalkışmadılar. Şu anda her şey ayna gibi 
apaçık önümde. Meçhulüm olan hiçbir şey yok. Daha önce 
anlayamıyordum. Bir sis perdesi ardında gibiydi her şey. Bu 
da sanırım, insanların beynin kafada olduğunu düşünmele
rinden kaynaklanıyor. Kesinlikle doğru değil bu: Rüzgarla 
Hazar Denizi taraflarından gelir beyin. 

Kim olduğumu önce Mavra'ya açıkladım. Karşısında İs
panya kralının durmakta olduğunu öğrenince, ellerini çırptı; 
az kalsın korkudan ölecekti. Aptal, hayatında daha hiç İs
panya kralı görmemiş. Ama ben yine de kendisini yatıştır
maya çalıştım, lütufkar sözlerle kendisini takdir ettiğime, za
man zaman çizmelerimi çok kötü boyamış olmasına karşın 
kendisine içerlemediğime inanmasını sağlamaya çalıştım. Ne 
de olsa cahil halk. Onlara yüksek meselelerden söz edilmez. 
Korkmasının nedenine gelince, bütün İspanya krallarının Il. 
Felipe'ye benzediklerine inanmasaydı. Benimle Felipe arasın
da en ufak bir benzerlik olmadığına ve benim dilenerek ya
şayan sefil keşişlerimin de olmadığına kendisini güçbela 
inandırdım . . .  
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Daireye gitmedim . . .  Tükürmüşüm dairesine! Yo, dostlaı; 
artık tuzağınıza düşüremezsiniz beni; o iğrenç kağıtlarınızı 

evrak defterine kaydetmesi için başkasını bulun siz! 

Martaralık, ayın 86'sı 

Gündüzle gece arası 

Bugün bizim idare amiri daireye gelmemi söylemeye gel

di; dediğine göre işe gitmeyeli üç hafta olmuş. Gırgır olsun 
diye gittim daireye. Şube müdürü, önünde eğilip özür takla
ları atacağımı sandı ama ben aldırmazca baktım kendisine, 
ne fazla öfkeli, ne de fazla hayırhah, sonra da hiçbir şeyin 
farkında değilmiş gibi geçip yerime oturdum. Kalem odasını 

dolduran domuzlara bir göz gezdirip, "Aranızda kimin otur
duğunu bir bilseniz . . .  " diye düşündüm. "Tanrım, Tanrım! 
Nasıl eliniz ayağınıza dolanırdı, hatta şube müdürünün ken
disi, tıpkı genel müdürün önünde yaptığı gibi, nasıl yerden 
selamlarla saygılardı beni."  

Biri getirip özetini çıkarmam için önüme birtakım kağıt

lar koydu. Elimi bile sürmedim. Biraz sonra herkeste bir te

laş başladı. Dediklerine göre ekselansları genel müdür geli
yormuş. Birçokları, kendilerini gösterebilmek için girişe doğ
ru seğirtti. Ama ben yerimden bile kımıldamadım. Tam bi
zim bölümün önünden geçerken, herkes ceketinin düğmesi
ni ilikledi. Ama ben yerimden bile kımıldamadım! Genel 
müdür de kim oluyor! Kim oluyor ki önünde ayağa kalka
cağım? Asla! Hem neresi müdür o mantar herifin? Evet, 
mantaı; bildiğiniz, sıradan bir mantar! Nasıl mantar derse
niz, şişelerin ağzına tıkanan mantarlar gibi bir mantar işte! 
Beni asıl keyiflendiren şey ise, önüme imzalamam için birta
kım kağıtları sokuşturmaları oldu. Sanıyorlar ki, ben alelade 
bir masa şefiyim ve evrakların ancak en dibinde bir köşeye 
minicik bir paraf atarım. Siz öyle sanın! Şimdi yaptığımı gö
rünce çok şaşıracaksınız . . .  En göz alıcı yere, ,tam genel mü-
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dürün imzasını attığı köşeye, "VIII. Ferdinand" diye bastım 
imzayı. Nasıl benzeri görülmemiş bir sessizlik kapladı bütün 
kalem odasını! Benimse tek yaptığım, "Tebaam olduğunuzu 
belirten bağlılık sözlerine gerek yok" anlamında elimi şöyle 
hafifçe oynatmak oldu. 

Sonra da dışarı çıktım ve doğruca genel müdürün evine 
gittim. Kendisi evde yoktu. Uşak önce beni içeri bırakmak 
istemedi, ama sözlerimi duyduktan sonra iki elini çaresizce 
yanına bırakıverdi. Doğruca giyinme odasına daldım. Asil 
bayan ayna önünde oturuyordu, beni görünce yerinden sıç
rayıp dehşet içinde geriledi. Ancak ben kendisine İspanya 
kralı olduğumu söylemedim. Tek söylediğim, kendisini bü
yük bir mutluluğun beklemekte olduğu, bunun kendisinin 
hayal bile edemeyeceği çapta bir mutluluk olduğu ve çek
emeyenlerimizin bütün fitne ve fesatlarına karşın birlikteli
ğimizin kaçınılmaz olduğu oldu. Daha fazla bir şey söyle
mek istemedim ve dışarı çıktım. Ah, şu kadın denen sinsi, 
hilekar yaratık! Şimdi anlayabiliyorum kadınların içyüzü
nü ... Bugüne dek kadınların kime aşık olduğunu kimseler 
bilmiyordu. Bunu ilk anlayan ben oldum. Kadın, şeytana 
aşıktır. Kesinlikle şaka falan etmiyorum. Fizikçiler saçmalar 
dururlar: Kadın şöyle şöyle bir varlıktır, falan diye... Oysa 
tek şeytanı sever kadın. İşte, görüyor musunuz, birinci bal
kondaki locasından dürbününü doğrultmuş, bakıyor. Kime 
bakıyor peki? Diyeceksiniz ki, şu göğsünde nişanı olan şiş
koya bakıyor. Yanılıyorsunuz! Nişanlı şişkonun hemen ar
dında duran şeytana bakıyor! Dikkat! Şeytan şişkonun ce
ketinin altına saklandı! Bakın, ordan başıyla razılık işareti 
veriyor kadına! Tamam, artık onundur kadın! Evet onun
dur! Ve bütün bu kişiler, ortalıkta dalkavukluk ederek, ya
lakalık ederek dönenip duranlar ve de ortalığa çıkıp bağır 
bağır yıırtsever olduklarını ve daha bilmem neleri haykıran
lar. . . bunlar icare peşinde olan, kira parası peşinde olan 
yurtseverlerdir! Bu ikbalperestler, bu din bezirganları anayı 
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da, babayı da, ·Tanrı'yı da gözlerini kırpmadan para için sa
tarlar. Evet, bütün bunlar ikbalperestlikten başka bir şey de
ğil ve bu ikbalperestliğin tohumu da . . .  insan dilinin altında 
küçük bir kabarcık bulunur, o kabarcığın içinde de topluiğ
ne başı kadar bir kurtçuk ...  işte ordadır. Ve bütün bunlar ki
min başının altından çıkıyor, diyecek olursanız eğer, söyle
yeyim: Gorohovalı bir berber-tabibin başının altından çıkı
yor . . .  Adı şimdi aklıma gelmiyor ... ne var ki, bu düzenbaz 
berber-tabibin ebe olacak bir kocakarıyla el ele vererek tüm 
dünyaya Muhammet dinini yaymaya çalıştığı herkesçe bili
niyor. O yüzden olsa gerek, söylenildiğine göre Fransa'da 
daha şimdiden halkın büyük çoğunluğu eski dinini bırakıp 
Müslümanlığı benimsemiş. 

Herhangi bir ay. Gün belli değil 

Incognito olarak, yani kendimi tanıtmadan Nevskiy Bul
varı'nda dolaşıyordum. Derken bir baktım, imparator haz
retleri arabalarıyla geçiyorlar. Herkesin şapkasını çıkarıp se
lam verdiğini görünce, ben de şapkamı çıkarıp selamladım 
kendisini ... ama İspanya kralı olduğumu belli etmeden yap
tım bunu. Halka böyle sokak ortasında kendimin kim oldu
ğunu açıklamayı uygun bulmadım. . .  Bunu önce sarayda 
yapmam gerekirdi. Peki niye yapmıyordum? Çünkü bir kral 
kostümüm yoktu. Gidip bir terziye şöyle dört dörtlük bir 
kral giysisi diktireyim dedim ama bunların hepsi eşek, mes
leklerine saygı duymadıkları gibi, işi tümden üçkağıtçılığa 
vurmuşlar, büyük bir kısmı da ağzını ayıra ayıra orada bu
rada dolaşıyor. Sonunda, topu topu iki kez giydiğim takım 
elbisemi pelerine dönüştürmek aklıma geldi ve terzi olacak 
dürzüler bozup berbat etmesinler diye de bu işi kendim yap
maya karar verdim. Kimsenin görmemesi için kapıyı kilitle
yip elime bir makas aldım ve elbisemin her yanını kestim; 
amacım elbiseme bambaşka bir şekil vermekti. 
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Ayı hatırlamıyorum. Gün hepten yok 
Bir şey var . . .  ama onun da ne olduğu belli değil 

Pelerinim tümüyle hazırdı ve dikilmişti. Giydiğimde 
Mavra onu üzerimde görünce çığlığı bastı. Evet, her şey ta
mamdı, ama ben yine de saraya gitme konusunda kararsız
dun. Henüz İspanya'dan beklediğim temsilciler gelmemişti. 
Böyle paldır küldür tek başına gitmek yakışıksız bir davra
nış olurdu ve benim ağırlığuna denk düşmezdi. 

Her an gelmelerini bekliyorum temsilcilerin. 

Ayın l'i 

Temsilcilerin bu kadar ağırdan alışları beni çok şaşırtıyor. 
Bu kadar gecikmelerinin nedeni ne olabilir? Sakın Fransa ol
masın? Dünyada şu Fransızlar kadar yaralı parmağa işeme
yen bir millet daha yoktur. İspanyol temsilcilerin gelip gelme
diğini öğrenmek için postaneye gittim, ama posta müdürü 
olacak ahmağın hiçbir şeyden haberi yoktu. Burada İspanya 
temsilcileri falan yok dedi. Mektup yazarsam belirlenen tari
fe üzerinden kabulünü yaparlarmış! Hey yarabbim! Ne 
mektubu yahu? Ne ilgim var benim mektup denen saçmalık
la! Eczacılar yazar mektubu . . .  

Madrid. 30 Şubat 

Ve işte İspanya' dayım ve işte bu iş öyle hızla olup bitti ki, 
hala kendime gelebildiğimi söyleyemem. Bugün sabah er
kenden İspanyol temsilciler geldiler. Onlarla birlikte bir ara
baya bindim. İnanılmaz bir hızlılık gibi geldi bana. Yani o 
kadar hızlıydık ki, yarım saat içinde İspanya sınırına ulaştık 
gibi geldi. Aslında Şimdi Avrupa'nın her yanında dökme de
mirden yollar var ve vapurlar akıl almaz bir hızla bir yerden 
bir yere götürüyor milleti. 
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Tuhaf memleket şu İspanya: Sarayda girdiğim ilk odada 
başları tıraşlı bir sürü adam gördüm. Ama çok geçmeden 
bunların İspanyol soylularıyla ordu mensupları olduğunu 
anladım. Çünkü bir tek onlar kafalarını böyle tıraş ederler. 
Yalnız, başbakanın davranışları biraz tuhafıma gitti. Beni 
kolumdan tutup küçük bir odaya itti ve "Uslu uslu otur bu
rada, eğer Kral Ferdinand olduğunu söyleyecek olursan, 
anandan doğduğuna pişman ederim seni" dedi. Bunun bir 
tür ayartma, baştan çıkarma ya da kışkırtma gibi bir şey ol
duğunu anladığım için, tavrım olumsm oldu; bunıin üzerine 
başbakan sopasını sırtıma iki kez öyle şiddetli indirdi ki, acı
dan haykırmamak için kendimi güç tuttum; tuttum, çünkü 
bunun yüksek görevlere getirilenlere uygulanan eski bir şö
valye geleneği olduğunu hatırladım . . .  İspanya'da da hala bu 
eski geleneklere uyuluyordu. 

Yalnız kalınca devlet işleriyle uğraşmaya başladım. İlk 
bulduğum şey, Çin'le İspanya'nın aynı ülke olduğu oldu; in
sanlar cahilliklerinden bunları ayrı ayrı ülkeler olarak görü
yorlardı. 

İnanmazsanız elinize kağıt kalem alıp "İspanya" yazın, 
kaleminizin kağıda çiziktireceği yazı "Çin" olacaktır. Ama 
benim kafamı asıl, yarın olacak olan başka bir olay meşgul 
ediyor. Yarın yedide pek tuhaf bir olay olacak ve dünya ayın 
üzerine oturacak. Ünlü İngiliz kimyager Wellington da bu
nun böyle olacağını yazıyor. Ayın o narin, kırılgan yapısı ak
lıma geldikçe, itiraf ederim ki, müthiş tedirgin oluyorum. 
Ayı çoğunlukla Hamburg'da yapıyorlar ve fakat berbat mı 
berbat oluyor yaptıkları ay. İngiltere'nin bu işe kayıtsız kal
masını da aklım almıyor. Topal bir fıçıcıya ay yaptırırsan, bu 
kadar olur. Aptal herif yapımda zeytinyağlı halat yerine kat
ranlı halat kullandığı için insanın burnunun direğini kıran 
berbat bir koku kapladı bütün dünyayı. Ayın böylesine na
zik, kırılgan bir top olmasından dolayıdır ki, insanlar ayda 
yaşamıyorlar. Şu anda orada yalnızca burunlar yaşıyor. Bu 
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yüzdendir ki baktığımız zaman yüzümüzde burnumuzu gö
remiyoruz, çünkü burunlarımız ayda bulunuyorlar. Dünya 
gibi kocaman, hantal bir kütlenin ayın üzerine oturunca bu
runlarımızı yamyassı edeceğini düşününce yüreğim öyle sı
kıştı ki, çoraplarımı, ayakkabılarımı giydiğim gibi güvenlik 
güçlerine bu oturmayı engellemelerini emretmek için doğru 
devlet konseyi toplantı salonuna koştum. Konsey toplantı 
salonu hıncahınç başları tıraşlı soylularla doluydu; bunlar 
öyle akıllı insanlardı ki, benim daha, "Baylar, acilen ayı kur
tarmamız gerek, çünkü dünya ayın üzerine oturacak" de
memle beraber benim kral buyruğumu yerine getirmek ve 
ayı yakalamak için hemen atılıp duvarlara tırmanmaya baş
ladılar, ama bu sırada başbakan girdi içeri. Onu gören her

kes dört bir yana dağıldı. Ben· kral olarak tabii tek başıma 
kaldım. Ama şu başbakana da hayret yani, beni gene sopa
sıyla döve döve odama soktu. buradan da halk törelerinin, 
gelenek ve göreneklerinin İspanya' da ne denli güçlü olduğu
nu anlıyoruz! 

Aynı yılın Şubat'tan sonraki Ocak ayı 

Şu İspanya'nın ne biçim memleket olduğuna hiç aklım 
ermedi. Halkın gelenek ve görenekleriyle, sarayın protokol 
kuralları anlaşılır gibi değil! Bir şey anlamıyorum, hiçbir 
şey anlamıyorum, kesinlikle hiçbir şey anlamıyorum! Bu
gün, keşiş olmak istemediğimi gırtlağımı yırtarcasına hay
kırmama karşın, yine de saçlarımı kazıdılar. Kafama buzlu 
su damlatmaya başlamalarından sonra olup bitenleri ise hiç 
anımsayamıyorum. Şimdiye dek hiç yaşamadığım bir ce
hennem azabıydı bu. Cin tutmuş gibiydim, beni güçlükle 
tutabiliyorlardı. Bu tuhaf geleneğin anlamı ne olabilirdi? 
Aptal bir gelenekti bu, anlamsızdı! Bugüne dek bu türden 
gelenekleri ortadan kaldırmayan kralların basiretsizliği an
laşılır gibi değil doğrusu! Yaşadıklarımı, elde bulunan veri-
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leri şöyle etraflıca düşününce, engizisyona çattığım ve baş
bakanın da başbakan değil, baş engizisyoncu olduğu sonu
cu çıkıyordu. Yalnız anlayamadığım şey, bir kralın nasıl 
olup da engizisyonun eline düşebildiğiydi. Sakın bu işte yi
ne Fransa'nın parmağı olmasın? Ve özellikle de 
Polignac'ın? Ah ne anasının gözüdür şu Polignac! Bana 
dünyayı zindan etmek için ant içtiğine eminim! Asla peşimi 
bırakmayacaktır! Ama senin ipinin de İngilizlerin elinde ol
duğunu bilmiyor değiliz, dostum. Ne ince siyasetçidir şu İn
giliz, ne kurnaz tilkidir! Dünya alem bilir ki, İngiliz enfiye 
çekti mi, Fransa hapşırır. 

Ayın 25'i 

Bugün baş engizisyoncu odama geldi, ama ben ayak ses
lerini daha uzaktan tanıdığım için sandalyemin altına giz
lendim. Beni göremeyince önce, "Poprişçin! "  diye bağırdı. 
Hiç ses çıkarmadım. Bunun üzerine, "Aksentiy İvanov! Ka
lem memuru! Soylu kişi ! . ." diye yeniden bağırdı. Yine hiç 
ses çıkarmadım. Üçüncü seslenişi şöyle oldu: "VIII. Ferdi
nand, İspanya kralı!"  Az kalsın sandalyenin altından başı
mı uzatacaktım ama biraz düşününce vazgeçtim; "Yok, 
kardeş" dedim, "Beni kandıramazsın! Artık seni tanıyoruz: 
Yeniden kafama buzlu sular damlatacaksın, değil mi?" Ne 
var ki, beni gördü ve sopasıyla vura vura sandalyenin altın
dan çıkardı. Şu lanet sopanın indiği yer de nasıl acıyor! Yi
ne de bütün çektiklerimin bir ödülü oldu: Bir buluş gerçek
leştirdim . . .  Buluşum şu: Her horozun bir İspanya'sı vardır 
ve bu İspanya horozun tüylerinin altında gizlidir. Neyse, baş 
engizisyoncu bir sürü cezalandırma tehditleri savurduktan 
sonra odamdan çıkıp gitti. Onun bu asıp kesmelerini umur
samadım bile, çünkü İngilizlerin elinde bir oyuncaktı bu en
gizisyoncu ve gücü, bana karşı duyduğu kinin büyüklüğün
ce değildi. 
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Şubat 34, yıl 349 

Hayır artık dayanacak gücüm kalmadı. Tanrım! Neler 
yapıyorlar bana! Kafama buzlu sular akıtıyorlar! Beni dinle
miyorlar, neler çektiğimi görmüyorlar. Ne yaptım ben onla
ra? Niçin çektiriyorlar bana bütün bu acıları? Benden, be
nim gibi garip bir insandan ne istiyorlar? Ben ne verebilirim 
ki onlara? Neyim var ki, ne vereyim? Onların bana çektirdi
ği bu acılara katlanacak gücüm yok, başım cayır cayır yanı
yor, her şey gözlerimin önünde fırıl fırıl dönüyor. Kurtarın 
beni! Alın beni bunların elinden! Bana şimşek gibi hızlı atlar 
koşulu bir troyka verin! Otur yerine arabacım, çın çın ötün 
troykamın minik çanları, şahlanıp uçun yağız atlarım, götü
rün beni buralardan! Haydi, daha hızlı, daha hızlı, buralara 
dair gözüm hiçbir şey görmemeli! İşte gökte bulutlar yığıl
maya başladı, işte uzaklarda bir yıldız parlıyor, kararan 
ağaçlarıyla ve aydedesiyle orman hızla geçiyor altımdan; ma
vi sisler dağılıp çözülüyor aşağılarda ve ben sisler içinde bir 
telin tınlamasını duyuyorum... Bir yanda deniz, bir yanda 
İtalya; işte yoksul Rus kulübeleri belirmeye başladı aşağılar
da. Şu ötelerde usul usul ağaran ev benim evim mi? Ya pen
cerenin önünde oturan kadın ... annem mi? Anacığım, kurtar 
bu perişan oğlunu! Onun ağrılı başçağızına gözyaşlarım 
damlat! Bak neler çektirdiler oğulcuğuna! Zavallı oğulcuğu
nu bağrına bas, anacığım! Ona bu dünyada yer yok! Her 
yerden kovup kovalıyorlar onu. Anacığım! Şu zavallı yavru
na acı! .. Birden aklıma geldi . . .  Cezayir beyinin tam burnu
nun altında koca bir beni olduğunu biliyor muydunuz? 
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Süvari alayının gelip yerleşmesinden sonra B. kasabası
nın da neşesi yerine geldi. O zamana dek insanın sıkıntıdan 
patladığı bir yerdi burası. Üzerine dizildikleri sokağı ekşi bir 
suratla süzen alçacık evlerine şöyle bir göz atacak olsanız, 
kağıt oyununda kaybettiğiniz ya da büyük bir münasebet
sizlik yaptığınız zamanlardakine benzer bir tatsızlık hisse
derdiniz, keyfiniz kaçardı. Yağmurdan sıvaları yer yer dö
küldüğü için evlerin duvarları alaca bulaca bir görünüm
deydi; damlar derseniz, hemen bütün güney kentlerimizde 
olduğu gibi, saz kaplıydı. Belediye başkanının emriyle, da
ha güzel bir görüntü adına epey zaman önce bahçelerdeki 
bütün ağaçlar kesilmişti. Sokaklarda in cin top oynardı; yal
nız bazen, üzerini kaplayan bir karış tozdan yastık gibi yu
muşacık olmuş yolda bir horozun karşıdan karşıya geçtiği 
görülürdü. Birazcık yağmurla yollar bataklığa dönüşürdü, 
o zaman da belediye başkanının Fransızlar adını verdiği se
miz domuzlar doldururdu buraları; zaman zaman başlarını 
çamur banyolarından kaldırıp ciddi bir yüz ifadesiyle öyle 
bir böğürürlerdi ki Fransızlar, yakınlardan geçmekte olan 
bir araba varsa, sürücüsü atlarını kamçılayıp ne olur ne ol
maz diye bir an önce oralardan uzaklaşmanın yoluna ba
kardı. Aslında pek sık rastlanmazdı B. sokaklarında araba-
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ya; kırk yılda bir görülürdü, üzerinde Nankin işi sarı bir re
dingot, yaylıdan bozma arabasına yığılı un çuvallarının üze
rine kurulmuş, sekiz on köylüsü olan küçük bir toprak sa
hibinin, peşinden bir de tay koşturan doru bir kısrağı kır
baçlayarak geçip gittiği. Kasabada pazar kurulan meydanın 
bile alabildiğine hüzünlü bir görünümü vardı. Terzinin evi 
örneğin, aptal aptal bakardı sanki meydana; çünkü cephesi 
değil, köşesi dönüktü pazaryerine. Onun karşısında, on beş 
yıldır bitirilmeyi bekleyen, iki pencereli taş bir yapı, onun 
bitişiğinde ise, belediye başkanının henüz öğle uykusuna 
yatma ya da geceleri uyumadan önce bir bardak Bektaşi
üzümü şurubu içme alışkanlığının olmadığı gençlik günle
rinde, başkalarına da örnek olsun diye zamanın modasına 
uygun olarak diktirdiği kirli boz bir renge boyanmış tahta 
çitler vardı. Kasabadaki geri kalan bütün yapılar uyduruk
tu. Alanının orta yerinde zavallı birkaç tezgah vardı; bir so
paya geçirilmiş sekiz on simit, kırmızı başörtülü bir kadın, 
bir çuval sabun, birkaç kilo acıbadem, biraz tüfek saçması, 
birkaç top pamuklu kumaş ile hemen oracıktaki kapının 
önünde "çivi', . oynayan iki tezgahtar, pazaryerinin değiş
mez görüntüsünü oluştururdu. Ama süvari alayının gelip 
yerleşmesiyle bu taşra kasabasında her şey değişti. Sokaklar 
renklendi, canlandı, hareketlendi, bambaşka bir görünüme 
büründü. Alçacık damlı, çerden çöpten evler için, önlerin
den çevik adımlarla geçip giden başı sorguçlu, boylu boslu 
subaylar alışıldık görüntüleri oluşturmaya başladı. Genel
likle birkaç arkadaş toplanmak içindi subayların bu gidip 
gelişleri; toplanıp ya askerlik mesleğinden, ya hangi marka 
tütününün daha kaliteli olduğundan konuşurlar ya da droj
kl sine .. kılıç çekerlerdi. Dışardan kimsenin eline geçmediği 

* Çiviye benzet; ucu sivri büyükçe bir demirin, fırlanlarak yere konulmuş 
halkanın ortasına saplanmasına dayanan eski bir Rus halk oyunu. (ç.n.) 

* • Eskiden Rusya'da bir ya da iki kişilik, üstü açık, hafif, yaylı araba. (ç.n.) 
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ve hep kışla· içinde elden ele dolaşuğı için buna alayın droj
ki'si dense yeriydi: Çünkü bugün binbaşı keyfini sürüyorsa 
eğer, yarın bir bakmışsınız üsteğmenin tavlasına çekilmiş 
duruyor, bir hafta on gün sonra ise yeniden binbaşının eline 
geçmiş.: Emir eri yağlayıp parlatıyor! 

Evleri birbirinden ayıran çitlerin üzeri güneş altında sil
me asker şapkası dolu olurdu; kapı içlerindeyse boz asker 
kaputları görülürdü. Hemen her köşe başında bıyıkları 
ayakkabı fırçasını andırır bir askere rastlamak mümkün
dü. Bu bıyıklar sözün gerçek anlamıyla her yerdeydi: Elin
de sepetiyle pazarda dolaşan tek bir kadın yoktu ki, omuz
larının hemen gerisinde bir bıyık olmasın! Kasaba sosyete
sini de canlandırdı subayların buraya gelişi. Aslında sosye
teyi oluşturan yalnızca iki kişiydi: Biri, bir zangocun karı
sıyla aynı evi paylaşan yargıç, öbürüyse, belediye başkanı. 
Aklı başında bir adamdı belediye başkanı, ama bütün gün 
uyurdu: Sabahtan akşama dek uyur, akşamdan sabaha dek 
yine uyurdu. Tugay komutanlığı karargahının da taşınma
sıyla B.'deki toplumsal hayat büsbütün canlandı, hareket
lendi, çeşitlendi. Herkesin neredeyse varlıklarını unutmaya 
başladığı taşra soyluları -ki kafaları tarladaki ürün, hanı
mın sonu gelmez istekleri, tavşanları vb. ile karmakarışık
tır- hem subay efendileri görmek, hem de onlarla artık ha
yal meyal hatırlayabildikleri değişik kağıt oyunları oyna
mak için sık sık kasabayı şereflendirir oldular. Ne için ol
duğunu şimdi anımsayamıyorum, bir gün tugay komutanı 
büyük bir yemek verdi; aman ne hazırlıklar yapıldı yemek 
için, ne hazırlıklar! Mutfaktaki bıçakların şakırtısı kentin 
ta nerelerinden duyuldu! Pazarda yiyecek adına satılan her 
şey bu yemek için toparlandığından, yargıçla zangocun ka
rısı karabuğday peltesiyle nişasta tatlısına talim etmek zo
runda kaldılar. Generalin fazla büyük sayılmayacak avlu
su, her soydan, her boydan çeşit çeşit arabayla doldu. Çağ
rılılar hep erkekti: Garnizondaki subaylarla, çevrede çift-
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likleri olan taşra soyluları. Çiftlik sahipleri içinde en dikkat 
çekici olansa, B. bölgesinin en önemli aristokratlarından 
Pifagor Pifagoroviç Çertokutskiy'di; seçimlerde sesi en çok 
çıkanlardan biri olan Pifagor Pifagoroviç, generalin yeme
ğine de çok afili bir arabayla gelmişti. Kendisi eskiden ge
zici bir süvari alayının en gözde subaylarından biriydi; en 
azından alayları nereye uğrarsa orada düzenlenen hemen 
her baloda boy gösterirdi; yine de en iyisi, bu konunun 
Tambov ve Simbirsk eyaletlerinin genç kızlarına sorulma
sıdır. Aslında, şu tatsız diye nitelendirilen olaylardan biri 
nedeniyle askerlikten ayrılmak zorunda kalmamış olsaydı, 
kendisi büyük olasılıkla başka eyaletlerde de büyük ün sa
hibi olacaktı: Birine tokat mı atmıştı, yoksa kendisi mi bi

rinden tokat yemişti, geçmiş gün, tam anımsayamıyorum; 
şu var ki, sonuçta, ordudan ayrılması istendi. Ancak o bu
nu hiç umursamadı: Askeri üniformayı andırır yüksek bel
li fraklar giymeyi, çizmelerine mahmuz takmayı ve bıyık 
bırakmayı sürdürdü; yoksa çevredeki soyluların kendisinin 
süvari değil de piyade sınıfından olduğunu sanabilecekle
rinden çekiniyordu: Hiç mi hiç hoşlanmazdı piyadelerden 
ve onları "bitli piyade" vb. gibi aşağılayıcı adlarla anardı. 
Yaşlısı genci, çoluğu çocuğu, yoksulu varlıklısıyla, şişman 
çiftlik sahipleriyle civardaki tüm Rus ahalisinin briçka, 
kolyaska, tarantas, taratayka gibi akla hayale gelmedik çe
şit çeşit arabalarla akın ettikleri büyük panayırları hiç ka
çırmazdı. Bir süvari alayının kokusunu almayagörsün, su
baylarla ahbaplık etmek için anında orada biterdi. Subay
ların hayranlık dolu bakışları altında hafif yaylı arabasın
dan ustaca sıçrar ve inanılmaz bir hızla hepsiyle arkadaş 
oluverirdi. Geçen seçimlerde soylulara kuş sütü eksik bir 
yemek vermiş ve kendisini başkan seçerlerse işi tıkırında ol
mayan soylu kalmayacağını söylemişti. Kısacası bütün ya
şamı tam bir taşra soylusu yaşamıydı. İki yüz canla birkaç 
bin ruble nakit parayı çeyiz olarak getiren pek güzel bir 
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kızla evlenmişti. Nakit para büyük bir hızla harcandı ve ye
rini gerçekten çok güzel altı at ile, altın yaldızlı kapı kilitle
ri, evcil bir maymun ve Fransız bir vekilharç aldı. Öte yan
dan karısına ait iki yüz canın üstüne iki yüz can da kendi
si koyarak bunu birtakım ticari operasyonlar için güvence 
olarak gösterdi. Kısacası tam olması gerektiği gibi bir çift
lik sahibiydi; hatırı sayılır bir çiftlik sahibi . . .  Generalin ye
meğinde başka birkaç çiftlik sahibi daha vardı, ama onlar
dan söz etmeye değmez. Öbür çağrılıların tümü alayın su
baylarıydı; bunlar içinde iki de karargah subayı var-eh: Bir 
albayla, oldukça şişman bir binbaşı. General de boylu pos
lu, yapılı, pehlivan gibi bir adamdı; emrindeki subayların 
da dediği gibi iyi bir üsttü. Kalın, tok, etkili bir sesle konu
şurdu. Şölen gerçekten göz kamaştırıcıydı: Boy boy mersin
balıkları, çığa balığı, av etleri, toylar, bıldırcınlar, keklikler, 
kuşkonmazlar, mantarlar, aşçıbaşının dünden beri gözünü 
kırpmadığının açık kanıtıydı; ayrıca dört de asker, ellerin
de bıçaklarla sabaha kadar jöleli yiyeceklerle, kıyma, köfte 
hazırlanması gibi işlerde aşçıya yardım etmişlerdi. Şişeler 
de bitip tükenecek gibi değildi: Uzun boyunlu Lafitte şişe
leriyle tıknaz Madera şişeleri; harika bir yaz günü, ardına 
kadar açık pencereler, masada içleri buz dolu tabaklar, su
bay efendilerin fraklarının çözülmüş en alt düğmesi ve bu
radan dışarı fırlayan plastronlar, daha çok generalin sesinin 
baskın olduğu çapraz konuşmalar, dolup boşalan şampan
ya kadehleri . . .  her şey birbirini okşuyordu. Yemekten son
ra midelerinde hoş bir ağırlık, pipolarını, çubuklarını tüt
türüp, ellerinde kahve fincanlarıyla kapı önüne, sundurma
ya çıktılar. 

Generalin, albayın, hatta binbaşının ceketlerinin bütün 
düğmeleri çözüktü; öylesine ki, ipekli kumaştan soylu pan
tolon askıları bile hafiften görülebiliyordu. Ama öbür subay 
efendiler, saygı kurallarına tam uyarak son üç düğme de için
de, bütün düğmelerini ilikli tutuyorlardı. 
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General, becerikli, hoş bir delikanlı olan yaverine dö
nerek: 

"Şimdi tam zamanı! "  dedi. "Söyleyiver de şu benim do
ru kısrağı buraya getirsinler . . .  Sizler de alıcı gözüyle bir ba
kın beyler . . .  " General burada piposundan bir nefes çekip 
dumanı salıverdi. "Aslında henüz fazla özenli bir bakım gör
medi. . .  Bu lanet kasabada doğru dürüst bir ahır bile yok! 
Fakat . . .  puf, puf . . .  at diye ben buna derim! " 

"Ne kadar zamandır . . .  puf, puf . . .  sizde ... puf . . .  ekse
lansları bu at?" 

Soruyu Çertokutskiy sormuştu. 
"Ee . . .  puf, puf, puf . . .  çok olmadı . . .  iki yıl önce haradan 

almıştım!"  
"Ekselansları eğitilmiş mi aldılar hayvanı, yoksa burada 

mı eğitildi?" 
General, piposuna asılarak: 
"Puf, puf, pu, pu, pu . . .  u . . .  u . . .  f . . .  burada! "  dedi ve bir 

duman bulutunun ardında tümden yitti gitti. 
Bu arada tavladan bir er fırladı, nal sesleri duyuldu, der

ken beyaz gömlekli kocaman kara bıyıklı bir başka er daha 
göründü ve ürkmüş doru bir kısrağı dizginlerinden çekip 
getirdi. Hayvan birden huylanınca başını öyle sert bir şekil
de havaya kaldırdı ki, az kalsın kara bıyıklı eri bıyıklarıyla 
birlikte havalandırıverecekti. " Şşşş . . .  Agrafena İvanovna! "  
dedi er, atı kapı eşiğinde birikmiş subaylara doğru güder
ken. 

Agrafena İvanovna'ydı kısrağın adı; bütün güzel, Güney
li kızlar gibi güçlü, sağlıklı, yabanıldı; sundurmaya iyice yak
laştı, nallarını birkaç kez güm, güm diye ahşap eşiğe vurdu. 

General, piposunu bırakıp keyifle Agrafena İvanovna'yı 
seyretmeye daldı. Albay, sundurmadan inip avcuyla Agrafe
na İvanovna'nın yüzünü sıvazladı; binbaşı da, yanına gidip 
Agrafena'nın bacağını okşadı; öbür çağrılılar da hayranlıkla 
dillerini şaklattılar. Çertokutskiy sofadan inip Agrafena İva-
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novna'nın arkasına geçti. Asker, bir yandan atı dizgininden 
tutarken, bir yandan esas duruşa geçti; kımıldamadan karşı
sındaki subayların gözlerinin içine bakıyordu, sanki üzerleri
ne atlayıverecekmiş gibiydi. 

"Çok, çok güzel bir at!" dedi Çertokutskiy. "Çelimli, en
damlı! İzninizle sorabilir miyim ekselansları: Acaba yürüyü
şü nasıl?"  

"Öyle harika bir sekişi var ki . . .  Yalnız şu sağlık memuru 
olacak aptal, saçma sapan birtakım haplar verdi . . .  iki gün
dür aksırıp duruyor hayvancağız . . .  " 

"Çok, çok güzel bir hayvan! Acaba ekselanslarının bu 
güzel hayvana uygun bir arabaları da var mıydı?"  

"İyi de bu yük hayvanı değil ki!"  
"Elbette ekselansları, nasıl bilmem! Benim merak etti

ğim: Ekselanslarının öbür atlarına uygun bir arabalarının 
olup olmadığı?"  

"Doğrusu arabadan yana fazla varlıklı olduğumu söyle
yemem. İtiraf etmeliyim ki, şu yeni çıkan, hafif gezi arabala
rından bir tane almak istiyorum. Petersburg' daki kardeşime 
de durumu yazdım, ama bilmem ki gönderebilir mi oradan 
buraya?" 

Albay: 
"Bana kalırsa, ekselansları" dedi, "Hafif gezi arabaları

nın en iyileri Viyana' da satılıyor . . .  " 
"Çok, çok haklısınız . . .  puf, puf, puf!" 
"Bendenizin, ekselansları, gerçek Viyana işi, harika bir 

arabam var." 
"Hangisi? Buraya geldiğiniz araba mı?" 
"Hayır, efendim . . .  Bu, gündelik işlerde kullandığım ara

badır. Öbürü . . .  Viyana işi olansa, nasıl söylemeli . . .  tüy gibi 
hafiftir . . .  hatta ekselanslarının yüksek müsaadeleriyle diye
bilirim ki, dadınız sizi beşikte sallıyor sanırsınız o arabaday
ken!" 

"Bayağı rahat desenize?" 
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"Rahat da ne kelime! Yastıklaı; yaylar . . .  gözünüzü ala
mazsınız: Araba değil, sanki bir tablo! "  

"Ne güzel! ?  
"Bir de pratik ki! Yani böylesini görmedim desem, ekse

lansları, bana inanın. Bendeniz ordudayken çekmecelerine 
on şişe rom, sekiz kilo tütün, ayrıca altı takım üniforma, iç 
çamaşırları ve iki çubuk. . .  ki uzunluklarını ekselanslarına 
nasıl arz edebilirim, bilemiyorum . . .  bağışlamanıza sığınarak 
efendim, inanın, tenya gibiydiler! Hele ceplerine, koca bir 
öküzü tıka bilirdiniz! "  

"Ne güzel! "  
"Tam dört bin ruble ödedim, ekselansları, bu araba 

için!" 
"Anlattığınız özelliklere göre iyi bir fiyata almış gibisiniz. 

İlk sahibi siz miydiniz acaba arabanın?" 
"Hayıı; ekselansları. Bir rastlantı sonucu oldu her şey. 

Çocukluk arkadaşlarımdan birinindi araba. Harika bir in
sandı ... Eminim siz de çok iyi anlaşırdınız kendisiyle. Benim 
senin diye bir şey yoktu aramızda. Kardeş gibiydik. Kendi
sinden bir kağıt oyununda kazanmıştım arabayı. Ekselansla
rı yarın öğle yemeğini bendenizde yemek lütfunda bulunur
larsa, arabayı da görmüş olurlardı." 

"Bilmem ki ne desem. Tek başıma pek uygun olmaz san
ki . . .  ama, izniniz olursa subay arkadaşlarla birlikte . . .  " 

"Ne demek, ekselansları! Değerli subay arkadaşlar! Siz
leri evimde ağırlamak bana büyük onur verecektir!" 

Albay, binbaşı ve öbür subaylar saygıyla eğilip, teşekkür
lerini belirttiler. 

"Aslında, benim görüşüm o ki ekselansları, bir şey alına
caksa en iyisi alınmalı; zira, kötü bir şeye verdiğiniz para bo
şa gitmiş demektir. Örneğin, ben, yarın çiftliğimi onurlandır
dığınızda, size çiftlik işleriyle ilgili olarak edindiğim kimi şey
leri de göstermeyi düşünüyorum." 

General ona baktı ve ağzından puf diye bir duman bulu
tu saldı. 
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Çertokutskiy, subay efendileri evine yemeğe davet ettiği 

için çok mutluydu; aşçıya ısmarlayacağı ciğer ezmesini, öbür 

yemekleri, salçaları, sosları şimdiden düşünüp mutlulukla 
gülümsedi. Subay efendilerin de Çertokutskiy'le samimiyet
leri bir kat daha artmış gibiydi: Bu onların bakışlarından ve 
hafif bir selamı andıran belli belirsiz beden hareketlerinden 

anlaşılıyordu. Çertokutskiy'in konuşması, hareketleri iyiden 

iyiye rahatlamış, sesi de duyduğu mutlulukla iyice şerbetlen

mişti. 
"Ekselansları, böylece, evin hanımıyla da tanışma fırsatı 

bulacaklar diye ayrıca mutlu oluyorum! " 
General, bıyıklarını sıvazlayarak: 

"Benim için de mutluluk olacak bu! " dedi. 

Çertokutskiy, yarınki yemekle ilgili hazırlıklara girişmek 

için hemen evinin yolunu tutmak niyetindeydi, hatta bunun 
için şapkasını bile eline almıştı; ama nasıl olduysa oldu, ge
neralin evinde bir süre daha kaldı. Bu arada salonun değişik 
yerlerine oyun masaları yerleştirildi ve subaylar vist oyna

mak üzere dörder dörder masalarda yerlerini aldılaı: Derken, 

mumlar getirildi. Çertokutskiy uzunca bir süre kararsız kal

dı vist masasına oturup oyun oynamakta. Ama subayların ıs

rarlı davetlerini geri çevirmenin incelik kurallarına uygun 
düşmeyeceğini düşünerek oyuna oturdu. Oturmasıyla birlik
te önünde bir punç bardağı bittiğini gördü ve dalgınlıkla bar

dağı alıp bir dikişte içti. İlk elin sonunda önünde yeni bir 

punç bardağı gördü; dalgınlıkla onu da bir dikişte içip bitir

meden önce, "Ah, baylar. . .  benim artık gerçekten gitmem 
gerek! " dedi; dedi ama bu arada yeni oyun da başlamış bu
lunuyordu. Bu arada salonun değişik köşelerine serpilmiş 
grupların konuşmaları da iyice özelleşmiş, dağınık bir hal al

mıştı. Kağıt oynayanlar pek konuşmuyorlardı; ama oyuna 

katılmayıp divanlarda oturanlar kendi aralarında bir söyleşi 

tutturmuş gidiyorlardı. Bir köşede bir kurmay yüzbaşı, böğ

rünün altına rahat etmek için bir yastık sokuşturmuş, dişle-
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rinin arasında piposu, kendisini dikkatle dinleyen küçük bir 

kalabalığa, tatlı tatlı aşk maceralarını anlatıyordu. Kısacık 

kollarının ucundaki elleri iki iri patatese benzeyen, son dere
ce şişman bir çiftlik sahibi yumuşak, tatlı bir bakışla yüzba
şıyı dinliyor, arada bir kısacık kolunu geniş sırtına doğru atıp 

tabakasını çıkarmaya uğraşıyordu. Başka bir köşedeki bir 

grupsa süvari birliklerinin eğitimi konusunda ateşli bir tartış

maya tutuşmuştu. Bu arada iki kez yanlışlıkla kız yerine va

le oynayan Çertokutskiy, oturduğu yerden, "Hangi yıldı?" 

"Hangi alay?" gibi çoğu kez konuyla ilgisi olmayan sorular
la bu konuşmaya da katılmaktan geri durmuyordu. Sonun

da akşam yemeğine birkaç dakika kala vist oynayanlar ma

salarından kalktılar; her ne kadar oyun bitmiş gibi görünü

yorsa da, kafaların hala az önceki partilerde olduğu belliydi; 

çünkü bir süre daha heyecanla oyunlar tartışıldı. Çertokuts
kiy, oyunda çok kazandığını iyi anımsıyordu; ama masadan 
hiçbir şey almadan kalktı; masadan kalktıktan sonra uzunca 
bir süre masanın başında cebinde mendili olmayan bir adam 

gibi öylece durgun, şaşkın kaldı. Bu arada yemek servisi baş

ladı. Doğaldır ki şaraptan yana hiç eksiği yoktu masanın ve 

Çertokutskiy de elinde olmadan kendine şarap doldurdu 
durdu; çünkü nereye uzansa eline şişe geliyordu. 

Konuşmalar uzadıkça uzadı, aslında pek tutarlı şeyler 

konuşulduğu da yoktu. 1812 savaşına katılmış yaşlı bir çift

lik sahibi, o dönem hiç olmamış bir çarpışmadan söz etti ve 

sonra nedense bir sürahinin kapağını pastanın içine daldırdı. 

Kısacası, dağılmaya başladıklarında saat sabahın üçünü bul
muştu ve arabacılardan kimi efendilerini bohça gibi sallasırt 
edip arabalara atmak zorunda kaldılar. Çertokutskiy de bü

tün o soylu havasına karşın arabasında otururken öyle yer

den selamlar veriyor, başını o kadar ileri geri oynatıyordu ki, 

evine geldiğinde bıyıklarına incecik iki tel dereotu takıldığı

nın farkında bile değildi. Evde herkes derin uykulardaydı; 
arabacı güçlükle uşağı bulup efendisini, ona teslim etti; uşak 
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salondan geçirdiği efendisini yatak odasına götürmesi için 
oda hizmetçisine aktardı; Çertokutskiy, kızın yanı sıra iyi kö
tü yürüyüp yatak odasına girdi ve kar gibi geceliğiyle yatak
ta melekler gibi uyumakta olan genç, güzel karısının yanına 
uzanmak için kendini yatağa attı. Çertokutskiy'in yatakta 
yarattığı sarsınn genç kadını uyandırdı; uyanan kadın gerin
di; uzun kirpiklerini kaldırdı, gözlerini art arda üç kez kırpış
tırdı, sonra da iyice açıp, yarı kızgın, yarı gülümser, kocası
na bakn; ama bu kez kocasının kendisini kesinlikle okşaya
mayacağını anlayınca, can sıkıntısıyla öbür yanına döndü, 
tazecik yanağını kolunun üstüne koyar koymaz da yeniden 
uykuya daldı. 

Genç kadın, uyanıp da horlayan kocasının yanından 
kalknğında, köylük yer için zaman hiç de erken sayılmazdı. 
Kocasının eve sabah dörde doğru geldiğini anımsayınca, 
uyandırmaya kıyamadı. Çertokutskiy'in Petersburg'dan ge
tirttiği terliklerini giydi, başından aşağı bir su gibi dökülen 
beyaz sabahlığım üzerine geçirip giyinme odasına gitti, tıpkı 
kendisi gibi taptaze sularla yıkandı, tuvalet masasına geçti. 
Aynada kendine iki kez göz atınca, bugün hiç de fena olma
dığını anladı. İlk bakışta o kadar önemli gibi görünmeyen 
bu durum, aynanın karşısında fazladan iki saat oturmasına 
neden oldu. Sonunda çok güzel giyinmiş, süslenmiş olarak 
hava almak için bahçeye çıktı. Hava da havaydı hani: Yaz 
günleri, ancak güneyde görülebilecek enfes havalardandı. 
Vakit öğleye yaklaşnğı için iyice yükselen güneşin yakıcı 
ışıkları altında çiçekler bir kat daha güzel kokarken, koyu 
gölgeli, ağaçlıklı yolda dolaşmak insanı serinletiyordu. Evin 
güzel hanımı saatin on ikiyi bulmasına karşın, kocasının ha
la uyumakta olduğunu unutup gitmişti. Bahçenin hemen ar
kasındaki ahırda öğle uykusuna yatmış olan iki arabacıyla 
bir uşağın horultuları ta bulunduğu yere kadar geliyordu. 
Ama o hep iki yanı sık ağaçlarla kaplı yolda oturdu ve ora
dan dalgın dalgın, bozkıra uzanan ıssız, büyük yola baktı 
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durdu . . .  Derken birden, uzaklarda bir toz bulutunun ağar
dığını gördü. Gözlerini dikip dikkatle baktı: Evet, çok sayı
da araba o yana doğru gelmekteydi. En önde iki kişilik, üs
tü açık, hafif bir yaylı araba vardı; arabada da kocaman 
apoletleri güneşte pırıl pırıl yanan generalle albay oturuyor
lardı. Bunu izleyen dört kişilik arabada ise binbaşı, genera
lin yaveri ve -onların karşısında- iki subay oturuyordu. 
Sonra alayın ünlü arabası geliyordu; yeni sahibi, şişman bin
başıydı ünlü arabanın. Alay arabasını, içinde beş subay bu
lunan bir bon voyage izliyordu, beşinci subay, öbürlerinin 
dizine oturmuştu. En geride ise çok hoş doru ve demirkırı üç 
at üzerinde üç subay vardı. 

"Sakın bize geliyor olmasın bunlar?" diye düşündü ev sa
hibi hanım. "Ah, Tanrım, işte köprüye doğru döndüler!"  Bir 
çığlık kopardı, ellerini çırptı, çiçek tarhları arasından koşa
rak evin yolunu tuttu. Kocası hala ölü gibi uyuyordu. Kolla
rından tutup sarsarak: 

"Kalk! Kalk! Hemen kalk!"  diye bağırdı kocasına. 
"Ha?" dedi Çertokutskiy, gözlerini açmadan, gerinerek. 
"Hemen kalkmalısın, bir tanem! Konuklarımız var!" 
"Konuk mu, ne konuğu?" dedi evin beyi ve yüzünü an-

nesinin karnına sürterek meme başını arayan bir buzağı gibi 
tatlı, şımarık bir inilti kopardı. 

"Şekerim, ne olur hemen kalk! Yanında subaylarıyla ge
neral geliyor! Ah, Tanrım! Şuraya bak: Bıyığına da iki tel de
reotu takılmış!" 

"General mi dedin? Demek yola çıkmış bile? Niye kimse 
uyandırmadı beni? Yemek hazırlıkları tamam mı?" 

"Ne yemeği?"  
"Ne demek ne yemeği? Söylememiş miydim?" 
"Kim? Sen mi? Sen dün, sabahın dördünde geldin! Soru

lar sordum sana, konuşmaya çalıştım, ama tek kelime söyle
medin! Bütün gece uykusuz kaldığın için sabah seni uyandır
maya da kıyamadım bir tanem! "  

220 



Fayton 

Bu soiı sözleri gevşek, cilveli bir edayla, baygın baygın 
söylemişti. 

Çertokutskiy gözlerini belerterek bir süre vurgun yemiş 
gibi kımıltısız kaldı yattığı yerde. Sonra ayıbı mayıbı bir ya
na bırakarak don gömlek, yay gibi fırladı yataktan. 

"Ah eşek kafam!" dedi, parmaklarıyla alnına vurarak. 
Yemeğe çağırmıştım kendilerini! Şimdi ne yapacağız? Nerde
ler şu anda? Uzakta olsalardı bari! " 

"Bilmiyorum. Sanırım gelmek üzereler!" 
"Bir tanem, sen hiç ortada görünme! Hey; kimse yok mu 

orada? Gelsene, kız! Ne korkuyorsun? Kulağını aç: Subaylar 
gelecek az sonra!' Onlara beyin evde olmadığını söyleyecek
sin! Sabah erkenden çıkıp gitti, de! Yarından önce de gelmez, 
de! Bütün hizmetçileri, uşakları uyar! Daha duruyor! Fırla
sana, salak!"  

Bunları söyleyen evin beyi hemen robdöşambrım giydi 
ve gizlenmek için en uygun yer olduğunu düşündüğü, sa
manlığın bitişiğindeki arabalığın yolunu tuttu. Ama tam 
samanlığın önüne geldiğinde kendisini burada da görebile
ceklerini düşünerek, "En iyisi şurası! "  diyerek kapısı açık 
arabalıkta duran faytonun içine attı kendini, ardından ka
pıyı kapattı, muşambanın altına gizlenip faytonun körüğü
nü örttü, sabahlığının içine büzülüp, ölü gibi kımıltısız, öy
lece kaldı. 

Bu arada subaylar da atlarıyla, arabalarıyla gelip kapıya 
dayanmışlardı. 

İlk general indi yaylı arabadan; silkinip kendine çekidü
zen verdi. Ardından, albay atladı, şapkasının tüyünü düzelt
ti. Sonra, koltuğunun altında kılıcı, şişman binbaşı indi ara
basından; ardından, ban voyage' daki teğmenlerle onların 
dizlerinde oturmakta olan asteğmenlerden oluşan, hepsi de 
incecik, genç subay ekibi indiler arabalarından. En son da, at 
üstündeki subaylar indiler atlarından. 

Konukları karşılayan uşak: 
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"Efendi evde yok!" dedi. 
"Nasıl yok? "  dedi general. "Ama yemeğe gelecektir her

halde?" 
"Yok, gelmeyecek! Yarından önce gelmez! Yarın bu za-

manlara ancak . . .  " 
"İşe bak! Böyle şey olur mu yahu? "  
Albay gülerek: 
"Şaka bu herhalde? "  dedi. 
"Canını, böyle şey olur mu?" dedi general, can sıkıntısıy

la. "Madem işin var, ne diye davet ediyorsun insanları?" 
"Bir insan nasıl olur da böyle bir şey yapar, anlamak 

mümkün değil, efendim!" dedi genç subaylardan biri. 
Astlarıyla konuşurken hep yaptığı gibi: 
"Ha?" dedi general. 
"İnsan nasıl olur da böyle bir şey yapabilir, diyordum, 

ekselansları! "  
"Canım, elbette! Bir terslik çıktıysa, haber verirsin . . .  ya 

da hiç çağırmazsın insanları! "  
"Yapacak bir şey yok, ekselansları! Galiba geri dönme

miz gerekiyor? "  
"Evet, herhalde öyle yapacağız? Yalnız, bir dakika . . .  ba

ri faytonunu görseydik şunun ... Herhalde faytonunu da alıp 
götürmedi yanında? Hey, kimse yok mu orada? Gelsene ev
lat buraya! "  

"Buyursunlar, efendimiz! "  
"Seyissin sen herhalde?" 
"Seyisim, ekselansları! "  
"Efendinin yeni aldığı faytonu göstersene bize! " 
"Emredersiniz, efendimiz. Şöyle buyurun . . .  arabalığa!" 
General ve subayları arabalığa doğru yürüdüler. 
"İşte, efendim! Yalnız, burası alacakaranlık biraz . . .  az 

iteyim de, aydınlığa çıksın fayton." 
"Yo, yo . . .  böyle de iyi!" 
General ve subayları faytonun çevresinde dolaştılar, te

kerlekleri, yayları dikkatle İncelediler. 
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"Hiçbir özelliği yok . . .  sıradan bir fayton bu!" dedi gene
ral. 

"Sıradan ki, nasıl sıradan! "  dedi albay. 
"Bence, ekselansları" dedi genç subaylardan biri, "Kesin

likle dört bin ruble etmez bu araba! " 
"Ha?" 
"Dört bin ruble etmez, diyorum ekselansları, fayton 

için!" 
"Ne dördü yahu! Yarısı bile etmez! Hiçbir özelliği yok bu 

arabanın! Ama içine kuş kondurmuşlarsa, onu bilmem! Aç
sana ahbap, şunun körüğünü, muşambasını!" 

Körükle muşambanın açılmasıyla birlikte sabahlığının 
içinde iki büklüm büzülmüş Çertokutskiy çıkıverdi ortaya! 

General tam bir şaşkınlıkla: 
"Siz . . .  burada ha?" dedi. 
Sonra da, çaat! diye faytonun kapısını çarpıp, muşamba

yı ve körüğü Çertokutskiy'in üzerine geri çekerek subayla
rıyla birlikte çıkıp gitti. 

1 835 Nisan'ında yazılan bu öykü, ilk kez Sovremennik 
(Çağdaş) dergisinde Nisan 1 836'da yayımlanmıştır. 
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