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Yazarın birkaç sözü
Bu kitabın ilk baskısı 1945'te yapıldı. Kitap, 1942-1943 Alman  
işgali sırasında tutulan notlara dayanılarak yazıldı. Kitapta anlatılan  
tüm olaylar gerçektir, yaşanmıştır, îlk biçimiyle yapıt, bir çöküş  
dönemini yansıtan kimi notların kâğıda dökülmesinden ileriye  
gidemedi. Bu notların bir gün yeniden ele alınıp işlenmesi  
gerekiyordu.
Yaşanmış olaylarla duygulanmalar, zamanla içimizde, doğru bir  
biçimde bölümlenir ve sanat için yararlı, elverişli duruma gelir.  
Metnin içerdiği anıların etkisinden bugünedek kurtulamadığımdan,  
onu yeniden ele almak zorunda kaldım. Şunu da belirtmek isterim 
ki, Alman işgali sırasındaki bir yandan korku, bir yandan yiğitlik  
ortamında geçirmiş olduğum ruhsal buna^ hm sanata dönüşemezdi.
Ve şunu saptadım: Olağanüstü büyük ve derinden etkileyici  
coşkular, sanatsal yaratıcılığı olumsuz yönde etkilemektedir. O 
korkunç savaşın bitiminden yirmi yıl geçti. Bu arada yaşam ve sanat  
üzerine düşünülmesi gereken konu ve sorunlar kuşkusuz büyük  
ölçüde çoğaldı.
NİKİFOROS VRETTAKOS (1965)

BİRİNCİ BOLUM
Uzun bir mutsuzluk dönemi sezinler gibiyim. En soylu Avrupa 
uluslarının, yüzyıllar boyu gözyaşı dökecekleri bir tarihle açıyorum 
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bu parantezi.
1941
Yazılarımla, bugün, kendimi öne sürmekten utanç duyuyorum. Ne ki 
bu elyazılarınm ayrı bir önemi yoktur; açıklayacaklarım dışında. Bu 
davranışım —tüm yazdıklarım— ağlayarak yastığını ıslatan bir 
çocuğun davranışından farksız. Sanıyorum, tüm insanların ve 
özellikle dünya adaletine yürekten inanan çocuklarla ozanların 
hakkıdır bu.
Atina, Komninon sokağı, 27 Aralık.
Ortalık daha aydınlanmadı. Kalkıyor, elimle karanlığı yokluyor um.
«Yurdumun mutsuz dağları!»
Geriye dönüp yatağımın kenarına oturuyorum. Yüzümü avuçlarımın 
içine alıyor, her yönü açık bir gökyüzünde, erinçle soluk alan bu 
güzel ve görkemli dağları düşlüyorum. Ve sonra, onlara ışık veren 
güneşi, onları tepeden tırnağa yıkayıp tasasızlık ve yalnızlıkları 
içinde pırıl pırıl eden yağmuru düşünüyorum. Ancak, çok kısa 
sürüyor bu düşler. Zaman darlığı, gerçekler, onları da 
uzaklaştırıyor. Siliniyor dağların görünümü. Gerçek, kara bir gergi 
gibi giriyor aramıza.
Yeniden kalkıyor, ışığı yakıyorum. Gökyüzü bulutlarla kaplı, karanlık 
erken bastı bu akşam. Duvar-
9
da asılı üniformama bakıyorum ısrarla; bir değişiklik olmamasına 
karşın. İki adım atıyorum. Odanın ortasında, ayakta duruyorum. 
Başımı eğiyor, yere bakıyorum. Bir şeyler sezmek, bir şeyler 
duymak çabasın-dayun. Yurdumun kilisesinden sesler geliyor 
kulağıma.
Ve bir kuzu gibi kıyım'a götürdüler seni...
10
Arnavutluk cephesinden getirdiğim bütün notlarımı yaktım bu 
sabah. Bilinmesinde yarar var; ben de, kendimi savaşın içinde 
buldum, bunu yadırgıyorum oysa; savaştan ürktüğümden değil, 
çocukluğumdan beri ondan iğrendiğimden ve içimde, kalbime 
çevrilmiş korkunç bir silah duyduğumdan: Sorumluluk. Bugün, 
notlarımı yakmamın nedeni, son savaştan önce buna benzer konuları 
içeren yapıtları okumam, Romain Rolland, Barbusse, Dorzales, 
Remarque gibi yazarların kimi olağanüstü sayfalarını. Bunun dışında, 
aklın silahlarını daha da güçlendirmek gereği üzerinde önemle 
durmaya başladım; bir olanak bulunması, nasıl olur bilemem, bu 



silahların daha verimli, daha etkili duruma getirilmesi, gerçek, 
özentisiz, gür bir sesin, kişinin üzerine doğru gelip içine saplanması 
gibi örneğin.
Algılamak istediğim nedir, neyin derinliğine ermektir amacım, 
bilemiyorum. Geçen gün bir arkadaşım: «Sen oynatmışsın,» dedi. 
«Bak,» dedim, «uzun süre önce, kendi kendime söylediklerimi 
açıklarsam, anlar-, sın: Savaşların sürdüğü bir dünyada doğdum. 
Nasıl başa çıkarım?» Kötülük rüzgârının, yüzyıllar boyunca, esmeye 
başlar başlamaz alıp götürdüğü incilleri, kitapları, öğretmenleri, 
örgütleri algılama çabası, oynatmak olmasa gerek... Anlamakta 
güçlük çektiğim bir şey de, karımın, ocakta yarı yanmış bulduğu 
birkaç notumu saklaması. Bu küçücük anıyı ya çocuklar için
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ya da kendisi için saklamış olabilir. «Bilemem,» dedim ona, «tüm 
yazdıklarım, okuduklarım, önem taşımaktan çok uzak şeyler. Belki 
de saçma hepsi.» Ve güldüm. Yadırganacak, acı bir gülüş.
«Kişinin içine dek işleyen o gür sesin, çağımızdaki ölçüsüz 
kötülüklere karşı yükselmesi olası mı, Anna?.. Seslerin yükselmesi 
olası mı bugün? Olası mı?.. Çocuksun deme bana Anna. Hayır, Anna, 
sesler bugün yükselemez.»
Şu üç not var şimdi önümde. Nedenini bilemiyorum, yarı yanmış 
tümceleri okurken, karmaşık kimi duygular doğuyor içime. Notlarda 
tarih yok. Onulmaz acı dolu yazılar. Yaralarımı sürekli açık tutmak, 
kendi yakınmalarımla beslenmek, duygularımı okşuyor anlaşılan.
İlk yazıyı okuyorum:
«D.M.'nin torbasını aldım, içinde ka(rı)sıyla ilgili bir şeyler vardı. 
Karda sürünerekten, düşman (ate)şi altında yok olmasını önlemeye 
(çalışıyorum). (Dedi) ki bana...»
Bu değil, olay bundan sonraki sayfada:
«Ölü iki kez büzülüp kasıldıktan sonra, kendiliğinden sağ yanma 
döndü kaldı. Boynu gerilmiş, başını arkaya doğru atmıştı. Yanma 
oturdum, bir direnme içtepisi doldu yüreğime; ondan ayrılmamak. 
Kendi kendime konuşuyor, nerede bulurum bu denli iyi bir dost, 
diyordum. Beni hoşgörü ile dinleyen, yanımda güvenle yatan, kimsesi 
olmayan (...) akıl almaz (...) bilinmedik nedenlerle (yaratılmış)  bir 
gezegende...»
Ateşin bozduğu birkaç sözcük daha heceliyor, sonra kendimden 
geçiyor, tümüyle karla kaplı o görkemli dağları düşünüyorum. Bu 
karların altında kalan ölüyü kanıtlayan bir noktacık... Gözlerimi 



yumuyor, anılarımı silinmez kılmak istiyorum. Notlarımı alıyor, 
parça parça ediyorum ve sonra pencereyi açıp, onları
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rüzgârın buyruğuna bırakıyorum. Rüzgâr kâğıt parçalarını karanlığın 
içinde dağıtıyor. Savaşı yeren kitaplar insanların büyük suçunu 
vurguluyor; kötülüğü, çamuru. Bilmek, duymak istiyorum...
«Neyin var?»
«Bıçaktan iğreniyorum, bıçağı seviyorum...»
«Ne dedin?»
«Dışardan, 'Yetişin! Kurtarın!' sesleri geliyor.»
Evet, neden savaşırlar? Savaşan tüm insanlar, barıştan yanadır 
oysa. Doğaldır ki, savaşı da benimsemezler. Daha doğrusu, kimse, 
savaşa atılarak kendisini içinden çıkılmaz durumlara düşürmek 
istemez. Hiç kimse savaşı, yaşamaya yeğ tutmaz. Ne ki... Gerçekte, 
kimlerdir savaşanlar? Kuşku yok, savaşanlar ve ölenler, bir buyruğu 
yerine getirmek zorunda kalanlardır. Oynadıkları oyun, kendi 
oyunları değil. Demek, bütün notlarımı yakışım, doğru bir 
davranıştı. Değişik bir şey yapmamda yarar olabilirdi. Bir kitap? 
Evet bir kitap, ama olağanın dışında bir şey...
Düş mü görüyorsun, diyorum kendi kendime ve başımı geriye 
çeviriyor aynaya bakıyorum.
«Rengin sararmış,» diyor Anna ve yandaki odaya geçiyor.
Kalktım, kapıyı kapattım, ağlamaklı. Elim tokmağın üzerinde kaldı. 
Yürümeye başladım odanın içinde, iki adım attım, Anna kapıyı açtı, 
başım uzattı.
«Anna, hava nasıl?»
«Bulutlu, çok bulutlu...»
«Saat kaç?»
«Geceyarısı.»
«Geceyarısı,» diye yineliyorum.
«İyi geceler.»
«İyi geceler.»
Kapı yeniden kapanıyor, ilerleyip pencerenin önüne   geliyorum. 
Dışarısı  karanlık,   sanki  evimizi  kara
13
bir yas duvarıyla çevirmişler. Uzaktan kuru silah sesleri geliyor. 
Renkli düşler görüyor gibiyim. İnsanların barış günleri, evrenin 
özgürlüğü... «İyi geceler.»
14



Sabaha dek uyuyamadım. Gece bir ara kalktım, kasabadaki 
arkadaşım Dimitri M.'ye uzun bir mektup yazdım:
«Yaşamımla ilgili ileriye dönük tüm girişimlerimi kesmiş  
bulunuyorum. Havaya bakıyorum, hangi yöne gideceğimi  
kestiremiyorum. Kıyamet gününün gelip çatacağı duygusu var  
içimde. Evimin üzerinde dolaşıp duruyor. Koparacağı korkunç  
gürültüyü sezinler gibiyim. İleri mi gitmek, geri mi dönmek doğru 
olur, bilemiyorum. Kıyamet, insanın tepesinde sanki. Işık! Beklenen  
ışık, nerden gelecek dersin? Dışarısı göz gözü göremeyecek kadar  
karanlık. Son zamanlarda iyicene sıkmışlar Prometeus'un bağlarını.  
Yazı yazarken kuşlar gibi soluyorum. Ve kısa sürelerle, birilerini  
beklercesine, bütün gece, battaniyeme sarılı, pencereden  
pencereye koşuyorum. Arnavutluk cephesinde, yağmurun altında,  
geceleri tepeden tepeye hayaletler gibi koşuşurken sarılı olduğum 
o eski çamurlu battaniyeme. Yağmurun altında arkadaşlarımın  
hayaletleriyle karşılaşırdım. Yanıma aldım o battaniyeyi, araşır a  
üzerimi örtüp, bu haksızlığı unutmamak için. O gece ben ancak bir  
saat nöbet tuttum. Okur yazar olduğumdan, soğuktan donarım 
diye, asteğmen geldi, beni içeri aldı. Yerime gelen asker, yüzyıllar  
boyu bekleyecek. Don, bir kılıç gibi  kalbini delmiş.   Sabah,  
arkaüstü  yatar
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bulmuşlar onu. Ne önemi var sanki bunun... Yazmak istediğim bu  
değil. Nedir bizi bekleyen, biz ne bekliyoruz, bilemiyorum, Dimitri.  
Yaşamımda bu denli uyanık kalmadım. Dimdik dikiliyorum, başımı  
kaldırıyorum. Vakit yitirmemeliyim. Yeni baştan başlamak isteği  
var içimde. Evrene başka gözle baktığım noktaya dönmek. Uyuşmak 
istiyorum. Ne ki karşı durmak isteği de var içimde. Her gün, her  
saat, her an benliğimi yitiriyorum. Bilmediğim, beklemediğim, ama 
gerçekleşeceğinden de kuşku duymadığım bu olağanüstü olaylar  
karşısında küçülüyor um. Vurulmuş gibiyim. Oysa çevremdekiler e  
inancım tamdı. İyilik dolu insana, güzelliğe, yaşama... Ve şimdi tüm 
inançlarım, rüzgârın boşlukta savurduğu ağaç dallarını andırıyor.  
Bir yabanıl gibiyim. Soğukkanlılığımı yitirmemek için tüm gücümü 
harcıyorum. Bir yabanıl gibi kaçmak yerine, çılgın davranışları  
önlemek ve gerçeklerle yüz yüze gelmek cesaretini gösterebilmek.  
Böyle mi dersin? Böyle mi? Yoksa buna neden olan benim 
yükümlülüklerim mi? Sen ne dersin? Böyle mi? Çevremizdeki tüm 
olayların bu denli önemli olmadığını yazabilsen bana, her şeyin  



basit, bana korku veren her şeyin düş olduğunu söyleyebüsen...  
Ama böyle bir şeyi yazabilmen olanaksızmış gibime geliyor.  
Okuduklarımız, duyduklarımız, gördüklerimiz, hep aynı şeyler  
çünkü. Çevre-mizdekiler, hep aynı şeyler, Dimitri! Bezden saman  
dolu kuklalarmış gibi yırtıyor insanları kılıçlar, Avrupa katakomb1 

dolu, katakomblar martir2 dolu. Boğaz lanan hayvanın kanı için değil  
duyduğum tiksinti, ruhun barbarca ayaklar altına alınması,  
haydutların kutsal her yere yaptıkları baskındır beni tedirgin eden.
1.  Katakomb: Yeraltı gömütlüğü.
2.  Martir: Kurban, şehit.
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Dayanamıyorum! Dayanamıyorum! Ve inanıyorum ki benimle birlikte 
evrendeki tüm güzellikler de utanç duyuyor bu aşağılamalardan...  
Kör doğadan değil de, bugünedek insan diye bildiğin, bu insan  
görünümündeki yaratıklardan kaynaklanan bu karanlıklarda... Şu 
anda, günün ilk ışığı camlanma vuruyor, ama kötü bir düş gördüğüm,  
pencereyi açar açmaz dışarda gerçek bir günle karşılaşacağım 
inancına ka-pılmam olanaksız...»
17
Günden güne çevremdekiler için akılalmaz bir görünüme giriyorum. 
Gerekli önlemleri alarak ve sık sık arkama bakarak, yürüye yürüye 
kentin dışına çıktım bugün, azıcık olsun özgür hava solumak için. 
Ağaçlı bir yamacın eteğinde durdum. Sanırım özgür hava bulmanın 
olanağı yok. Sorun, insanlardan kurtulmak değil. Sorun, insanla 
birlikte, bu kötü yazgıdan kurtulmak. Oysa, yazgıdan söz ederken 
çoğu zaman kendimi düşünüyorum, acı çeken salt benmişim gibi. Bu 
yazgıdan bir kurtulsam, diyorum.
Tüm kaçaklar böyle mi başlarlar eylemlerine? Bilemiyorum. Karşı 
yamaçtaki ağaçları izlerken barıştan yana olan her şeyin benim gibi 
bilinçli olduğu kanısına kapılıp gökyüzüyle bütünleşiverecekmişim 
gibi geliyor içimden. Evrende olagelen bu tiksindirici şeyleri 
anlamalarını, duymalarını sağlayacak acı tohumu onlar da içlerinde 
taşıyor sanki. Ne ki evren tek. Hiç kimse evrenin dışında kalamaz. 
Çevreme son olarak hüzünle baktım, sonra da arkamı döndüm, hızlı 
adımlarla uzaklaştım, evrenin tutsak kampına dönmek üzere.
«İyi geceler...»
18
Bu gece gözüme uyku girmedi. Olağandışı, bitmez tükenmez 
karanlık bir gürültü, sık sık pencereleri, kapıları sarstı durdu. Bir 



kalp atışı gibi... Bulutlarla gelen rüzgâr değildi kuşkusuz, 
pencereleri, kapıları sarsan... Anna bir şeyler sezinledi. Kalktı. 
Yanıma geldi, kulağıma eğildi:
«Düşündüklerin doğru... Ülkenin temelinde atan şey, halkın 
yüreğidir,» dedi.
Ortalık ağarınca zorlu bir kasırga, ağaçları, damları, tüm kenti 
sarsmaya başladı. Anna pencereyi tümüyle açtı, dışarıya sarktı, 
bana döndü.
«Prometeus diye adlandırdığın,» dedi.
Ve sonra pencereyi hızla kapadı.
«Onlarla birlikte gidelim! Onlarla birlikte gidelim!»
Gözyaşlarını tutmak için çaba harcıyor. Merdivenleri 
yuvarlanırcasma inerken, omuzlarının üzerinde uçuşuyor saçları. 
Özgürlük için yürüyen tutsaklar. Kocaman, kara bir bayrak 
rüzgârda ilerliyor. Kenar mahallelerden inen aç insanlar yığınlar 
halinde kentin merkezini karartıyor. Görkemli bir akarsu gibi... Sel 
sel yollara taşan, kabaran, yükselen, durgunlaşan... İri iri açılmış 
gözler, soğukta ışıl ışıl parıldayan dişler... Alan sanki buza kesmiş. 
Yoğun bir karanlık. Gökyüzü kapkara. Ne ki alan hıncahınç dolu. 
Uzun boylu bir genç, kalabalıktan ayrılıyor, bir taburenin üzerine 
çıkıyor, göğe bakıyor, üstümüzdeki kurşuni bu-
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kıtlara şöyle bir göz atıyor, «önemli değil,» der gibi kollarını 
sallıyor. Kalabalığın coşkun gösterileri, buluttan kimsenin 
korkmadığı anlamında. Genç adamın sesi, havayı yırtan ateşten 
kılıçlar gibi:
«Kardeşlerim, İsa'nın yeniden dünyaya gelişini müjdeliyorum 
sizlere! Daha on iki yaşında. Ama bilgeliğiyle şaşkına çeviriyor  
zorbaları. Dünya Özgürlük Cephesinin 'Marangozlar Hücresi'nde 
sekreter. Bu hücrede, işgal altındaki tüm ülkelerin marangoz  
temsilcileri var; Özgür 'yarın'm iskeletini hazırlayan  
marangozların... Yeni İsa'nın dediğine bakılırsa, kötürüm insan  
olamaz! Ancak kötürüm evren olur... Bu İsa'nın cüppe giydirilip  
bankalara odacı olarak yerleştirilen öbür İsa ile bir ilgisi yok.  
Kardeşlerim!.. Bu İsa'nın da üstü başı bizim gibi perişan... O da 
bizim gibi tutsak! Bizim gibi aç!..
«SS. ler onun da barakasını basmışlar, şimdi evsiz barksız  
ortalıkta dolaşıyor. Gündüzleri hapishanede yatıyor, geceleri kimi  
zaman Doğu cephesinde, kimi zaman Batı cephesinde siperler  



kazıyor. Bize öğrettikleri, bizim insanımız. İstekleri, bizim 
isteklerimiz. Zeytin-dağına çıkmış, acılarımızı dile getiriyor, «ilk  
Hıristiyanlar sizsiniz,» diyor ve şunları ekliyor: «Katakomb'-larda 
kollarımızı testereyle kesebilirler, hapishanelerde sinirlerimizi  
kötürüm edebilirler. Gerek soydaşlar, gerekse zorbalar,  
kardeşleriniz bile sizleri vahşi hayvanların önüne atabilirler.  
Fırınlarda yakabilirler!.. Ama inancımızı yitinrsek, tepemizde 
parıldayan şu güneş bizim olamaz asla!..»
Susuveriyor birden. Halk dehşet içinde, şaşkın bakıyor açılıp 
kapanan azgına. Ne ki sesi çıkmıyor bir daha. Son bir çabayla 
zarzor açıyor ağzını, ama ça-
20
resiz, kapatıyor. Kurşunlanmış sağ şakağından kıpkızıl iki kan seli 
süzülüyor aşağıya. Ayakta durmak için direniyor, hâlâ ağzını açmaya 
çabalıyor. Düşecek gibi oluyor. Son bir çabayla ağzı aralanıyor. Tam 
düşmek üzereyken, halk birden atılıyor. Kendine doğru uzanan 
ellerin üstüne üstüne yıkılıp kalıyor.
«Güle güle kutsal öncü,» diye mırıldanıyor Anna, gözyaşlarını 
çiğneyerek.
Korkunç ışıklar altında bir kıyamettir kopuyor. Üçüncü Reich'in 
pskerleri bütün çıkış noktalarını tutmuşlar. Ne ki halk, korku 
engelini aşmış özgürce yürüyor üstlerine. Makineli tüfeklerin 
takırtıları zavallı bir köpeğin gecede ulumasını andırıyor. Sanki 
insan seli, kapkara dalgalar halinde sokaklara akıyor. Geri çekiliyor 
sanısını uyandırıyor belki, oysa çekilmiyor, ilerliyor! İlerliyor! 
Kutsal ölüyü, bütün ölüleri, yaralıları, kara bayrağı ve güzelliğini 
kendi güzelliğinin içinde yitiren kutsal öncünün sözlerini de birlikte 
taşıyarak. Özgürlük savaşlarını geride bırakıp binlerce yıl önce yola 
çıkmış gibi tıpkı. Bugünkü durak Sintag-ma alam.
21
Bugün evime beklenmedik bir anda Dimitri geldi. Elimi sıktı, 
yanağımdan öptü,
«Her şey yolunda,» dedi.
«Dışarısı bir uçurum gibi. Rüzgâr önüne geleni sürüklüyor, uçuruma 
itiyor, yok ediyor.»
«Yok oluyoruz diyorsun, oysa evren kalıyor. Demek ki yok olmamız 
boşuna değil.»
Dimitri gülümsüyor. Sona ereceği kuşkusuz savaşın bitiminden 
birkaç yıl ilerisim yaşıyormuş gibi gönül rahatlığı içinde.
«Yurtseverler kaynaşıyor,» diyor. «Bütün halklar bayrak açmış. 



Bak... Yüz yüzeyiz, şimdi, konuşuyoruz. Ne mutlu bize. Milyonlarca 
insan birbirini göremiyor artık. Biz, şu ana dek, şanslı sayılırız.»
«Hiçbir şeyden kuşkulanmak istemem ama, Dimitri, bu karanlık 
nerden kaynaklanıyor? Nedir ölçüsü bu karanlığın? Yeryüzünde, 
yapacağı kötülük nereye dek varabilir? İşte bu yüzden zaman 
zaman insanın kötürüm olduğu kuşkusu düşüyor içime. Tüm 
beynimdekilerin yarım olduğu kuşkusu. Bir an geliyor, her şeyi kırıp 
geçiren bu güçleri bütün dünyanın üzerine gerilmiş ateşten bir örtü 
gibi görüyorum. Özgürlük, Adalet, Barış? Yoktur bu denli sulanan 
başka ağaç. Nerede çiçekleri? Nerede ürünleri?»
«Bu söylediklerine gerçekten inanıyor musun Bak, ben seni 
götürmeye geldim, senin de beni götürmen koşuluyla.»
22
«Bilemiyorum Dimitri... Nedir inandıklarım, nedir inanmadıklarım, 
bilemiyorum. Salt acımı dile getirmeye çalışıyorum. Sana yazmamış 
mıydım bunları? Şimdiki ben ve öbür adam, arkadaşın, bir zamanlar 
yakının olan, arkadaşın, öbür adam, öteki ben... Aramızdaki 
Özdeşlik yok oldu gitti. Sevgi dolu, inanç dolu arkadaşın... Değişik 
kişiliği olan bir insandım.»
«Yüzyıllar boyunca savaşın gerçek anlamım kavrayamadık. Kişinin 
mutsuzluğu yapaydır. Haksızlık kurnazdır, ama korkaktır da. Hak, 
içinde, yaşamın ruhunu taşır, bir vuruşmada yenik düşmesi, savaşı 
yitirdiği anlamına gelmez. Bu büyük savaşta da yengi, hiç kuşkusuz, 
onun olacak ve bu yakın gelecekte gerçekleşecektir. Bu savaşta 
yaşamlarım yitiren milyonlarca kişi, geleceğin temelini 
oluşturmakta. Bu çok pahalıya patlıyor biliyorum, ancak karşılığı da 
olağanüstü derecede değerli.»
«Buna karşı çıkmak istemem. Sinirlerime egemen oluyorum, 
inanmak için çaba gösteriyorum. Ama, bir acı var içimde. 
Yüreğimden yaralanmış gibiyim, biri beni oyuna getirdi sanki.»
«Milyonlarca insan şu anda ölüm kalım savaşı veriyor. Nasıl 
yitirirsin onlara olan inancını? Kan selleri içinde yüzen bu 
insanlardan kuşkulanmak ne büyük günah. Bunlar seni aldatmış 
olamazlar. Senin gibi savaşçılardır onlar. Şu anda tümümüz, onlar 
da, biz de, ne tüccarız, ne çiftçiyiz, ne de düşünür... Bir çeşit 
askeriz, bir çeşit havari. Bu ulus...»
«Ateşler içinde yanan bir dünyada benim dramım ne önem taşır 
bilemem. Ama insanımın - ulusumun dramıdır. Nasıl severim onu 
bilirsin...»
«Kuşkusuz seversin. Ama, kurtuluşa olan inancım yitirdiğini 



söylemekten de geri kalmıyorsun, gözyaşı dökmekle yetiniyorsun. 
Oysa onun verdiği savaş, tü-
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mümüzün savaşıdır. Gereksinmesi olmayan tek şey, gözy aşlar 
imizdir. Yazık ki biz ona hiçbir şey veremiyoruz; bunun dışında.»
«Ne yapabilirim, Dimitri? Nasıl yardımcı olabilirim? Ölüm 
korkutmuyor beni. Biliyorsun, yüzyıllardan beri süregelen bu 
eylemi, sonsuz yengi değil, sonsuz yenilgi gözlemekte.»
«Korkunu anlıyorum. Bana yazdıkların apaçık. Ama çevrendeki 
insanlara, örneğin bana, güvenle bakman gerek.»
«Bilirsin, Dimitri, severim seni. Ama, üzerine şimşek düşmüş bir 
ağaç gibiyim §u an. O korkunç ışık patlamasının etkisi altındayım 
hâlâ, gözlerim kör. Bana biraz zaman tanı, ola ki kendime gelirim. 
Ama bugün», inandıramazsın beni, ben de kimseyi inandıramam. 
Bütün bunların yüzyılımızda oluştuğu gerçeğini yok saymak olası mı? 
Bu canavarların, Goethe'nin yurdundan yola çıktıklarını? Kim daha 
güçlü? Hitler mi Beethoven mi? Bu düşünceleri açıklamama kimse 
engel olamaz. Kişiliğim üzerinde kuşkuya düşmek olanaksız. Ben, 
benim. Kendime özgü bir savaş sürdürüyorum. Descartes'in 
görüşünü tersine çevirirsem derim ki: 'Düşünüyorum, öyleyse 
savaşan İçişiyim.' Ama iyiliğin egemenliğine inanmamak da 
olanaksız. Bir kör kişinin, kendisini elinden tutup götürene 
inanmasına benzer bir inanç var bende. Budur yitirdiğim büyük 
mutluluk. Yüzyılımız insanların, sonsuza dek varolacak insanın 
ölçüsü olduğu görüşünü benimseyemiyorum. Ve daha da tasalı 
düşünceler var kafamın içinde. Nedir düşünce, din, şiir, müzik? Ve 
bu karanlık?»
Bir an gözgöze sessizce bakışıyoruz. Dimitri, elindeki saate göz 
atıyor. Geciktiğini söylemeden, kapıya doğru yürüyor.
«Gidiyor musun Dimitri?»
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Elimi sıkıyor. Tatlı gülümsemesi birden bana da geçiyor. Köşeden 
ayak sesleri geliyor kulağıma, sonra odama dönüyor, kapıyı 
kapatıyorum.
Yatağımın kenarına oturuyorum, ellerim dizlerimin üstünde 
kenetlenmiş. Yabanıllar yapıcı olamaz, inceleyici, araştırıcı 
olamazlar. Boran başladı mı, kıyamet koptu mu mağaralarına 
koşarlar, ağaç kovuklarına gizlenirler diye düşünüyorum. Ormandır 
bende eksik olan. Dimitri beni götürmeye geldi, ben de onu 
götürecektim. Silah kullanmasını bilirim ve inim inim inleyen halkımı 



severim. Bu işkenceci diktatörlerden iğreniyorum. Ama bıraktım, 
gitti. Nedir amacım? Neyi simgeliyorum? Onu gidip bulmam gerek. 
Gözlerimi bir mendille bağlayıp, Dimitri'nin istediği yöne 
gideceğim. «İnanıyor musun?» diye soracak. «Seni izliyorum,» 
diyeceğim. «Çağımızın bu bunalımında, kurtulmam ya da yok 
olmamın ne önemi var? Yüzyılın bunalımı mı? Bilemem, Dimitri, 
hiçbir konuda kesin bir şey söyleyemem!..»
Yatmadan, çocukların odasına bakıyorum. Üstleri sıkı sıkı örtülü. 
Varşova geto'sundan birkaç bin kilometre uzakta.
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«Boran!»
Bir çığlık koparıyordum az daha, oysa hiçbir olağanüstülük yoktu. 
Gece olmuş, o kadar. Kalkıyorum, ışığı yakmadan, gidip pencereyi 
kapatıyorum. Yüzüm camlara yansıyor. Yolda telaşlı ayak sesleri 
duyar gibiyim. Kurtulmak için koşuşan insanlar... Bağrışma-lardan 
camlar gıcırdıyor. «Boran!» Doğal... Kulak veriyorum, yok bir şey. 
Bütün Avrupa'dan duyulan ayak sesleri ürkek, telaşlı, erinçsiz. Ne 
ki camlar gıcırdamıyor. Işığı yakıyorum. Lamba sallanıyor gibi. 
İnceler-cesine bakıyorum bir an. «Deprem mi?» Işığı 
söndürüyorum. Görmek istemiyorum bu depremi. İlkyazadek... 
Değişik, arı bir rüzgâr esenedek... Bulutların dağılmasına, havanın 
temizlenmesine dek... Yaralı yüreğimin iyileşmesine dek... Ve 
insanlar... Yaşam savaşı veren insanlar, ağır yaralı insanlar... Onlar 
da benim yüreğim. «Yüreğim,» derken, içimdeki kanlı çatışmaların 
toplamını düşünüyorum. Kafamda yeni kurallar oluşmak üzere. 
Varolan kuralların geçersizliği öylesine bir kesinlikle kanıtlandı ki... 
İnançla kuşku, sevgiyle tiksinti, yaşamla ölüm arasında 
gülümseyerek yürüyorum. İçimdeki iyimserliği yitirmemek için çaba 
harcıyorum. Damarlarımı, yaşam denen gövdeye bağlamaya 
çalışıyorum, ruhumu doğayla bütünleştirmek çaba-sındayım. Ne ki 
bütün çabalarımın boşa gideceği korkusu var içimde.
26
Saat sabahın üçünü çaldı. Neler oluyor dersiniz şu anda evrende? 
Kaç ev ateşe verilmiş? «Pis Alman, çocuğun kolunu dizinde kırdın, 
'açım' dedi diye. Hayvan! Hayvan! Hayvan!» Tek ayağım üzerinde 
durmak istiyorum, ayak değiştiriyorum, iki ayağımı deniyorum, 
olmuyor, dengemi yitiriyorum. Ruhum gövdeme, gövdem ruhuma 
tutunuyor. Kapım birdenbire açılsa, beni odanın ortasında böyle, 
kımıltısız, Rodin'in bir yapıtı gibi bulacaklar.
27



Almanların sabah marşıyla uyanıyorum. Kentin üzerinde, bir zafer 
çığlığı gibi dolaşan bu marşın içinde nasıl bir dostluk olabilir, diye 
düşünüyorum. Geçenlerde biri söylüyordu: Hayvanlar bile konuşmak 
ve şarkı söylemek yeteneğini elde etmişler. Almanların marşı, 
bazan kentin uğultusuna karışıyor, bazan uzaklaşıyor gibi. Kentin 
altını üstüne getirmişler. Damlar, rüzgârın savurduğu tenteler gibi 
dalgalanıyor sanki. Kulaklarımı tıkamak istiyorum. Ama yeterli mi 
ki? Binlerce duyguyu tıkamak gerek, yoksa engelleyemezsin algıları. 
Duyarsın... Ne yapsan, ne etsen, duyarsın. Oysa üçüncü kattayım... 
Bu uğultu, yeryüzünden değil de gökyüzünden mi geliyor yoksa?..
Acele giyinip sokağa çıkıyorum. Dimitri'ye rastlıyorum kapıda. 
Yanyana yürüyoruz. İnsan dalgası bizi ayrı yönlere savurur 
korkusuyla çoğu kez elele tutuşuyoruz. Yurtseverler, yurtseverler, 
yurtseverler!.. Yollar, yurtseverlerden oluşan seller gibi akıyor. 
Ama gene de hainler, işbirlikçiler, sokak aralarında aralıksız 
sürdürüyorlar alçaklıklarını. «Nasıl olur,» diyor Dimitri, «nasıl 
satar bunlar Üçüncü Reich'e tüm bu yurtseverleri?» Ne ki 
Almanlarca kulaklarına yerleştirilen altın antenlerle olanları bir bir 
izliyorlar. «Bu kişi yurt sözcüğünü söyledi, bu özgürlük dedi, bu 
ekmek istedi.»
Sokaklar mahşer yeri... İnsanlar telaşlı telaşlı ko-
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nuşuyorlar. Nereden geliyorlar, nereye gidiyorlar? Sanki bir 
kasırgaya kapılmışlar. Cankurtaranların sinir bozucu düdükleri 
kalabalığı daha da paniğe uğratıyor.
«Umut var!»
«Umut yok!»
Gözümden yaş geliyor, kolumla silmek istiyorum, bu arada Dimitri 
yok oluyor yanımdan. Sağa koşuyorum, sola koşuyorum, arıyorum, 
kalabalık çıkmazlara dalıyorum, hiçbir yerde göremiyorum. Sanki 
bir damla su, düşmüş, akıntıya kapılmış, nehrin içinde yok olmuş...
Bulutlar gözdağı verircesine kentin tepesinde asılı. Karanlık bir 
orman gibi. Nedir değişen? Nedir kökü kazman? Nedir sallanan? Bu 
bağrışmalar niye?»
«İleri!»
«İleri!»
«İleri!»
Gelecek aydınlıktır, kuşkusuz. Ama şu geleceği bir görebilsem... 
Bakın, topallıyor gibiyim. Bundan büyük mutsuzluk olabilir mi? Bu 
denli yoğun, olağanüstü büyük bir kalabalığın içinde bulunmak ve 



yalnız olmak. Topallayarak yürüyorum. Ayağı kırılan bir kurt 
gibiyim. Ulumak geliyor içimden. Çocukluğumun kış ge-celerindeki 
kurtların ulumalarını anımsıyorum. Umutsuz bağrışmalarının hüzünlü 
güzelliğini hiç unutmam.
«Yunanlı yurttaşlar! Yunanlılar!.. Güneşteki lekeler insanların 
ruhlarını etkiler, onları savaşa sürükler, derler. Şunu aklınızdan 
çıkarmayın! Üçüncü Reich'in bir askerini öldüren, güneşin bir 
lekesini yok eder... Yunanlı yurttaşlar! Yunanlılar!..»
«Sen misin bunu söyleyen?»
«Evet, benim!»
«Sen?»
«Severim, nefret ettiğim bıçağı.»
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Evimin yolunu bulmaya çalışaraktan yürüyorum. Rüzgârla bir 
itişmedir gidiyor. Bir ara, uzaklarda, kalabalığın arasmda, belli 
belirsiz, yarı saydam, arkadaşımın gölgesini görür gibi oluyorum. 
İte kaka yürüyorum, yolu açmak için çırpmıyorum. Yararsız. 
Kalabalık, karşımda bir duvar...
«Dimitri!»
«Dimitri!»
«Dimitri!»
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Evimin girişinde, bir an dikiliyorum. Ellerim buz gibi. Sararmış.
«Başka kimi gördün?» diyor Anna.
«Sanıyorum, Amerikalı zenciyi ve Sikuanalı yoksulu.»
«Başka?»
«Çok kalabalık vardı. Yedi yaslarında bir de Hintli çocuk gördüm. 
Dediğim gibi, bu bir miting değildi. Sanki yaşamsal kararlar almak 
üzere yapılan bir toplantı.»
«Nelerdi alınan kararlar?»
«Barbarlar gitsin!»
Başını önüne eğdi. Yandaki odadan geçerken, sanki kafasına iyice 
yerleştirmek istercesine, «Barbarlar gitsin,» diye mırıldanıyordu.
Yalnız kaldım. Ne evin içinde, ne dışarda çıt yok. Duvardaki 
tabloları indirmek, aynaları örtmek, evde duyguları okşayacak ne 
varsa, üstüne örtü çekmek geliyor içimden. Yalnızlığımı sonsuza dek 
götürmek. Acı gibi, ölüm gibi. Masaya oturuyor, yüzümü avuçlarımın 
içine alıyorum. Kış günlerinde yalnızlığa itilmiş, yurdumun 
hendeklerinde uluyan çaresiz kurtlar geliyor aklıma. Onlara 



acıyorum.
«Yurttaşlarım!..»
Kimi de, kafamda karman çorman oluyor geceler, birörnek oluyor. 
Ama şafaklar, da karman çorman
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oluyor. Çocukken sabahları uyandığımda gördüğüm tan ağartısını 
yeniden görebilecek miyim? 0 gül rengini ve «günaydın» diye 
selâmlaşan o açıkyürekli insanları... Tanrım, insanların içindeki 
derinliğe eremedim... Eremedim, Tanrım, eremedim. Gerçeği 
söylüyorum, kucağımda bir oğlakla eve dönerken canımı alsaydın 
keşke.
Kapı ne zaman açıldı, çocuğum ne zaman içeri girdi, anlayamadım. 
Gittikten sonra, sesini duydum.
«Babam ağlıyor...»
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Odamda doğadan artakalan iki şey var; biri ruhum, öbürü de 
masamı süsleyen çiçekler. Ruhumu, sanıyorum, güneşe ve yurdumun 
gökyüzüne borçluyum; çi-çekleriyse Anna'ya. O denli zarif ve 
renkleri olağanüstü güzel... Düş gibi geliyor. Çiçeklerin gerçek 
olduğuna beni inandırmalarım istiyorum.
«Dışarda, yeryüzünde çiçekler yaşamlarını sürdürüyorlar, öyle mi?»
«Bu ne biçim soru?»
«Çiçekler yaşamlarını sürdürüyor mu?»
Döndü baktı, karşılık vermedi, elindeki örgüye çevirdi başını.
Alçak sesle konuşuyoruz. Aldığımız karartma önlemlerine karşın, az 
ışık yakıyoruz. İki kişinin birbirlerini ancak görebileceği kadar.
«Derken tel örgülerini geçtik. Uzun süre karnımızın üzerinde 
süründük. Dönüşte, onlar için, iş işten geçmişti. Ayak sesleri, 
bağrışmalar, silah sesleri duyuldu. Dimitri'yle birlikte duvara 
tutuna tutuna karanlıkta görünmez olduk...»
Anna karşılık vermeden dinliyor. Örgüsünü topladı, ışığa baktı. 
Söyleyeceklerimi bitirdim. Suskunluk, kuşku, korku, yeniden 
egemen oluyor. Kara örümceklerini yeniden örüyorlar duvardan 
duvara, giysiden giysiye, eşyadan eşyaya. Yarı kapalı gözümün 
önünden,
33

kent geçiyor, bulutlarıyla, üzerlerine sloganlar yazılmış 
duvarlarıyla, yolda bugün gördüğüm sırtüstü uzanmış ölüsüyle ve 



yanında onu severcesine yalanan sıska kedisiyle. Ama az sonra 
kentin görünümü değişiveriyor birden gözlerimin önünde. 
Parmaklıklar, darağaç-ları, testereler, varlıklarını kanıtlamak 
istercesine ayaklarını sürüyen iskeletler, bodrumlar, karanlıklar, 
cehennem çığlıkları... Ardından büyük mezarlıktaki selviler, 
canlamveriyorlar, gerilere doğru çekilip, rüzgârın hızla açtığı ana 
demir kapıdan çıkıyorlar birer birer, ard arda, yaslı, uzun, 
görkemli, kentin anayollarında gezinmeye başlıyorlar. Bize doğru 
geliyorlar. Komninon sokağına yaklaşıyorlar. Ayağa kalkıyorum. Sivri 
uçları birer birer penceremin önünden geçiyor. Sanki belli belirsiz 
eğilerek de sağdaki soldaki evleri selamlıyorlar.
«İyi geceler.»
«İyi geceler.»
Koltuğuma çÖküyorum yeniden. Dağların doruklarım ışıl ışıl 
aydınlatan güneşi düşünüyorum. Ne olursunuz, 'günaydın' deyin 
bana! 'Günaydın' deyin... Aynı anda yaklaşmakta olan boranla 
konuşmaya koyuluyorum. Ağır bir kışın geldiği duygusu var içimde. 
Bugün gittim, siyah şemsiyemi onarttım. Salt yağmur için değil, 
daha yakışık alır diye düşündüğümden. Bir de geniş kenarlı siyah 
şapka satın aldım, çünkü, çevreye, ruhuma daha uyumlu düşeceğine 
inandığımdan. Şu anda iyice anımsıyorum, sabahtan bu yana üç kez 
indirdim odamdaki renkli tabloları, bu el yazılarını, notlarımı üç kez 
cebime koydum, çıkardım. Ve üç kez, eski püskü valizimi girişe 
kadar götürdüm. Anna'nın telaşını anımsıyorum.
«Nereye gidiyorsun? Unuttun mu? Dışarıya çıkamazsın.»
Dizime dek çamura batarak yürüyor gibiyim. Ayak-
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larımı çamurdan çıkarırken kulağıma gelen ses, gecede duyulan ses. 
Yüzüm, donmuş yağmur damlacıklarıyla kaplı. Zaman çarkını tek 
başıma çeviriyormuşum gibi.
Anna örgüsünü dizleri üzerine koymuş, düşünüyor.
«Düşün,» diyorum, «bir avuç Alman tüm evrene egemen olmak 
istiyor. Geri kalanlar, onların yaşamalarına izin verecekleri insanlar, 
onların artıklarıyla sürdürecekler yaşamlarını.»
Elini kaldırıyor, parmağıyla dışarıyı gösteriyor.
«Duyuyor musun?»
«Neyi?»
«Umut.»
«Umut mu?»
«Bayrağı cebinde taşıyan...»



Şaşkınlığımı görüyor.
«Ağız mızıkası çalan çocuk geçiyor.»
35
Günler geçtikçe yaşam, tam bir cehennem halini alıyor.
«Bak,» dedi, «iki gün önce yukardaki sokakta ağız mızıkası çalan 
çocukla bu çocuk aynı çocuk mu bilemiyorum. Öncekini öldürmüş 
olabilirler. Ne ki ağız mızıkası hep aynı mızıka.»
«Ne bekliyoruz, neden uyumuyoruz hâlâ?»
«Arkadia'mn çınar ağaçlarında ipe çekilenleri rüzgâr sallıyor 
şimdi... Bizim uyuyacak zamanımız var, ondan uyumuyoruz.»
Tedirginliğimiz gitgide artıyor. Gizli oluklardan akan suyun sesi 
geliyor kulaklarımıza.
«Yeter! Bitsin artık bu savaş Tanrım!»
«Yetişin! Yetişin!»
Anna, düşüncelerine dalmış, dışarıdan gelen sesleri duyamıyor. 
Birden ayağa fırlıyorum. Yeter artık! Dimitri'nin verdiği tabancayı 
kaptığım gibi pencereye koşuyor, pancurların arasından dışarda 
olanları seçmeye çalışıyorum. Anna belime sarılıp çekiyor beni.
«Tanrı aşkına!..»
«Anla beni. Gökyüzündeki de kulak asmıyor bu cinayetlere. Biz ae 
bekliyoruz?»
«Yapma, dedim!»
«Karşıki komşunun çocuğunu öldürüyorlar. Anlıyor musun? Babası 
'hayır' dedi diye, çocuğunu öldürüyorlar. Olmaz Anna, bu kadar 
olmaz!»
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Tabanca, dolapta asılı eski damatlık giysisinin cebine konuyor 
yemden. Yaslı, sallanıyor perdeler.
«Duymuyor musun kaz adımlarının sesini? Buz gibi yılışmalarım 
görmedin mi?»
«Sus artık!  Sızlanmaktan ne çıkar ki, otur!»
Koridora çıkıyorum, askıdan şapkamı alıyor, ölgün ışıkta boş boş 
bakıyorum. İki adım atıyorum, aynaya doğru. Öteki odaya 
geçiyorum. Eğilip çocukların, yorganın dışına çıkmış ellerini 
öpüyorum usulcacık. Yeniden dönüyorum odaya. Ve çok uzun bir 
yolculuktan dönmüşçesine, bitkin, yeniden sandalyeye oturup 
dirseklerimi dizlerime dayıyor, yüzümü avuçlarımın içine 
gömüyorum. Anna, kanapede oturmuş, Faust'tan Mar-garitan'm 
sözlerini okuyor mırıldanarak:



Böylecene güzel bir yabani kuş oldum. Uç  git  uzaklara!   Uç git  
uzaklara!
37
Dinlendiricidir ölüm. Bir tanrısal kutsamadır. Bu sabah vardım bu 
kanıya, Dimitri'nin tutuklandığını öğrendiğim an. Üçüncü Reich onu 
kara tırnaklarıyla pen-çelemiş, ne yatabileceği, ne de ayakta 
durabileceği bir hücreye tıkmış. Şu an, orada yurdumuzu temsil 
ediyor, insanlığı temsil ediyor. Tam donanımlı olduğu halde boranı 
görür görmez göklere yükselen meleği temsil ediyor.
«Dememiş miydim, Dimitri? Bu rüzgâr...» Gün boyu şemsiyeyle 
yağmurun altında dolandım durdum; belirli bir amacım olmaksızın. 
Suçu nedir, suçumuz nedir, biliyorum. Suçlama apaçık, kesin. în-san 
olmak. Gerçek mi? Tel kırbaç, deriye, etlere, kemiklere inatla şu 
soruyu yöneltecek:
«Gerçek mi insan olduğun, gerçek mi?» Boşa gitmiş soruşturma, bir 
şey öğrenememişler. Ama bir şeyler de duymuşlar. Ancak, kimse 
bilemiyor ayrıntıları. Sendeleyerek çıkıyorum merdivenleri, ne 
yapacağımı bilemiyorum, huzursuzum. Eski anılarımızı düşünerek 
oyalanıyorum. Tasasız günlerde çekilmiş resimler... Savaştan önce 
bana armağan ettiği bir kitabı alıyorum kitaplıktan. İlk sayfasına 
Andre Che-nier'nin bir dizesini yazmış:
Gözyaşı döksün isterim ölümüme erdem.
Artık kuşku yok, dileği yerine gelecek. Bir masaya oturup bütün 
öfke türlerini, bütün isyanları kâğıda
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döküyorum. Ne dilersen dile benden Dimitri! Yüreğim seninle. Tüm 
gizlerini dilediğince ona emanet edebilirsin. Nereye gitsin istersin? 
Ne söylesin istersin cellâda? Tüm gardiyanları, tüm cellâtları, tüm 
muhbirleri bir araya topluyorum hayalimde... Bir Örfe gibi onlarla 
konuştuğumu, onları yola getirdiğimi ve tüm Di-mitri'lerin 
özgürlüğe kavuşmalarını sağladığımı... Evim nerede? Ben değil 
miyim öldürülen çocuğu gören? Açlıktan ölenleri götüren çöp 
arabalarını gören? Dimitri'-yi tutuklamışlar, aç yattı çocuklarım bu 
gece, cellât bütün kente egemen. Öyleyse?..
O anda, kapının çekingence tıklatılması, Orfe'nin hayvanlara yaptığı 
konuşmayı andırır biçimde konuştuğum cellâtları, gardiyanları, 
işkencecileri, darmadağın ediyor. Ve ardından, dokunaklı ama 
karamsar bir ses yüreğimin hop oturup hop kalkmasına neden 
oluyor.
«Bulamadık,  hiçbir  şey bulamadık.»



Dimitri'nin annesi karşımda duruyor. Bugüne dek gördüğüm belki 
de en korkunç mutsuzluk. Yüzü mumyayı andıran sarı maske gibi. 
Ama alnında açık bir tarih var: 1942.
Dışarısı kararmağa yüz tutmuş. Pencereden vuran ışıkta yüzlerimiz 
belli belirsiz seçilebiliyor.
Dimitri'nin annesi, diz çökmüş ağlıyor; ellerimi gözyaşlarıyla 
ıslataraktan.
«Anna ışık!  Işığı yak Anna!»
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Gürültü ve karanlık. Ne başı var ne sonu. Yüreğim, okyanusun 
ortasında çaresiz kalmış bir sandal gibi. Dünyaya gelmeseydim, ne 
önemi olurdu bunun evren için? Dünyadan göçüşümün de önemi 
olamayacağı açık. İnsanlar hiçbir zaman bu kadar 
benzeşmemişlerdir. Yalnız kuşlara... Ya da devinip duran önemsiz 
kumullara...
Sokakta yürürken, çoğu zaman sürü sürü götürülen sanıklara yol 
vermek için kenara çekiliyorum. Telörgü yüklü kamyonlar beni 
çiğnemesin diye kaldırımlara kaçıyorum; daha düne kadar insanların 
mutluluğu için çalışan bu kamyonlardan... Yeryüzü kurumuş sanki, 
bir tutam ot bile bulmak olası değil mi artık, diye mırıldanıyorum 
kendi kendime.
Halkımın, zorbalara da açıkça karşı çıkabileceği ortamın bir gün 
mutlaka oluşacağı umuduna kavuşması için önce morali güçlenmeli... 
Ve bu her an gerçekleşebilir. Homer'in şiirlerindekilerinden de 
büyük olaylarla yüz yüze geliyoruz sık sık. Her sabah ufuktan 
yükselen ve bütün Yunanistan'ı kaplayan güneş gibi tıpkı insanı 
yüreklendiren, coşturan... Öylesine an...
Bu kasırganın içinde, bu yok oluş kaosunda, kafamın içi 
karmakarışık. Kendi kendime soruyorum: Kim, ne hakla, yaşamın her 
noktasında içine düştüğümüz bu büyük açmazın bütün çıkış yollarına 
YASAKTIR sözcüğünü yerleştirmiş? Engellere karşıyım! Atıldığı 
yer-
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de hareketsiz yatan bir ölü değilim ben! Çevremdeki bataklığa 
saygı göstermem olanaksız! Bu yasak'lara. uyamam, hayır!... 
Kendime, Dimitri'ye, ağız mızıkası çalan çocuğa, adalete inancım 
tam olmalı. Bu böyle olmalı!.. Kişisel ve evrensel yasalara göre, 
kötülüğe karşı yengi, sonsuz barış bir düş olsa bile... Uğruna 
savaştığımız erdemin yerine külümüzün kalacağını bilsem bile! Ya 



varım, ya da yokum!... Bir zamanlar iyiye olan inancım sarsılmış olsa 
da, yüreğimdeki coşku iyinin var olduğunu gösteriyor, iyinin güç 
duruma düşmesi yüreğimdeki coşkuyu kamçılıyor.
Bir batağa düşmüş gibiyim. Nasıl oldu da batağa ittiler beni, 
Tanrım? Nasıl oldu da ruhumu eksik eğittim, nasıl aldatıldım, neden 
ormanları bırakıp kente indim, nasıl oldu da gerçek kişiliğimden 
başka bir kişiliğe bürünerek ortaya atıldım? Nedir beni bir kuştan, 
bir yabanıldan ayıran şey? Gitmem gerek! Bir yolunu bulup kaçmak, 
geri dönmek. Ne mutlu olmak ne de unutmak için, bıraktığım 
dağlara geri dönmek... Gerçekleştirmeyi amaçladığım tüm 
girişimlerin gücümü aştığını kabul etmek, almyazımın buyruğuna 
boyun eğmek sanırım en iyisi.
Odaları dolaşıyorum, her zamanki gibi; ayaklarımın yere 
sürtünmesinden çıkan sesi dinleyerek, Arnavutluk'ta yaşamlarını 
yitirenlere Tanrı'dan rahmet mi dilesem? Neden sürekli düşümde 
onlar? Kimseciklerin bulunmadığı o yerlerde işim ne? Patlamalardan 
sallantılı bir gece, mermi ışıltılı bir gece. Karşıki mahallede savaş 
sürüyor. Minotavros1 böğürüyor. Ve ben birden ağzının içinde 
buluverdim kendimi. Olduğum yerde durabilmem için çaba 
gösteriyorum. Ben de savaşmak zorundayım orada...
1. Minotavros:   Hem   Yunanistan'da  bir   dağın   adı,   hem 
mitolojide bir boğa.  (Çev.)
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«Anna, çocuklar olmalı... Çocuklar neden ağlıyor Anna? Sokakta 
neden koşuşuyorlar böyle? Ne oluyor? Ne var?»
«Boran!»
«Boran!»
42
Dimitri'nin annesi geldi. Eteğinin altına saklayarak arkadaşımın 
silâhlarını getirdi. Çok zaman geçmesine karşın, kendisinden hiçbir 
haber alamadık. Tutuklu bulunduğu yeri öğrenebildik ancak. Annesi 
gitmiş, Yunanlı nöbetçiye yalvarmış ama öyle bir dipçik yemiş ki, 
yüzüstü yerde bulmuş kendini. Taş döşemede elleri yırtılmış, al kan 
içinde kalmış. Ertesi gün gene gitmiş kadıncağız. Sorgu yargıcının 
yanında, demişler ve her gün aynı karşılığı vermişler.
«Sorgulanıyor.»
Son gittiğinde biri kulağına fısıldamış;
«Tasalanma nine, İsa da sorguya çekildi.»
Dört gün önce, ortalık kararırken, kapım çalındı. «Bir Alman askeri 
seni soruyor,» dedi Anna. Ellerini göğsünde başlamıştı. «Korkma,» 



dedim. Bunu söylerken de ikimizi düşündüm. «Korkma,» dedim kendi 
kendime, «bu yolun yolcusuyuz. Çok az kişi bu karanlık ormandan 
yeniden gün ışığına çıkabilecek.» Koridoru geçtim, Alman'm önüne 
dikildim:
«Benim!» dedim.
«Sen misin, sen o musun?»
Adımı iki kez söyledi; bir yanlışlık yapmamak için. Dünyanın 
herhangi bir noktasına 'özgürlük' sözcüğünü yazdım kimbilir? Elimi 
kaldırdım, askıdaki siyah şapkamı aldım.
«Benim,»  dedim.  «Aradığınız kişi benim.»
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Alman askeri karşılık vermedi, özenle odanın kapısını kapadı. 
Davranışlarında hiç sertlik yoktu. Gözleri de kıvılcım saçmıyordu, 
tam tersine, serinkanlıydı. Bir ara, sağ elinin parmaklarını, giydiği 
gocuğun koluna sokar gibi oldu.
Birden bir ses:
«Yunanlı yurtseverler! Yunanlı yurtseverler!»
Ses, Sterafi tepesinden geliyor. Ne ki karşılık verebilecek 
durumum yok şu anda.
«Seni ve çocuklarımızı ilgilendiren şeyler bunlar Anna,» diye 
düşünüyorum.
Almanın, yalnız kalmamızı istediğini sezinliyorum. Anna'ya 
bakıyorum. Sessizce yandaki odaya geçiyor. Kapı kapanır kapanmaz, 
buruşuk bir kâğıt çıkarıp uzatıyor Alman. Olabildiğimce 
serinkanlılıkla açıyorum kâğıdı. Okuyorum. Gözlerimi kaldırıp 
yüzüne bakıyorum. Sonra hemen dönüyor, oturma odasının kapısını 
açıyorum. Elinden tutup çekiyorum.
«Geliniz.»
Bir an direniyor. Gecikirim korkusu, yüzünden belli. Almanın 
getirdiği not, Dimitri'den. Filan filan kişiler, diyor, işbirlikçilerdir. 
Kimi konularda da bilgi istiyor. Şöyle bitiriyor notunu:
«Aklından çıkarma, bu Alman askerinin şu davranışı ölümle 
cezalandırılır.»
Alman askeri bugün üçüncü kez kapımı vuruyor. Dimitri'nin annesi, 
yandaki odada. Gelip askeri öpmek istiyor. Bunun doğru 
olmayacağını söylüyoruz.
«Bir cigara? Bir bardak su? Bir şey almayacak mısınız?»
Hiçbir şey istemiyor asker. Oturmaktan da çekiniyor. Gülümsüyor. 
İnanılacak gibi değil bir Alman askerinin gülümsemesi.



«Çok iyisiniz, çok iyi. Ren bölgesinden misiniz?» dedim.
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«Hayır, Prusya'danım,» dedi.
Yüzünü bir sis bürüdü sanki. Kendisine bir not verdim. O da bir 
kâğıt parçası istedi. Bir şeyler karalıyor, bitirdikten sonra 
İngilizce mi Fransızca mı yazdığı anlaşılacak. Kâğıtparçasım geri 
veriyor, elimi sıkıyor, uzun uzun gözümün içine bakıyor. Bir Almana 
benzemez biçimde eğilerek selâmlıyor ve gidiyor. Onu pencereden 
izliyorum. Sokağın köşesinde onu başka bir Alman askerinin 
beklediğini görüyorum. Köşeden dönüyor, görünmez oluyorlar. 
Verdiği kâğıtta şunlar yazılıydı:
«Arkadaşım, bu son gelişim. Bu akşam, ya da en geç yarm sabah 
Doğu cephesine gideceğim. Tanrı, arkadaşınıza yardımcı olsun...»
Ve altta pek de okunaklı olmayan iki harf: J. R.
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Saat on ikiyi çaldı. İçinde bulunduğumuz karanlık ka-os'un bir 
başlangıç noktası olabilir mi bu? Sonsuz bir gecenin geceyarısmı 
kestirebilmek olası mı? Saatin on ikiyi vuruşu sanki yüzyıl sürdü. Bu 
karabasanda kâh dalıp kâh uyanırken onikinci vuruşu duymamam 
öylesine doğal ki... Gecelerin uzunluğu da görece olsa gerek... Çünkü 
kimilerinin deliksiz uykusuna akıl erdirmekte öylesine güçlük 
çekiyorum ki. İnsanların bu bölük pörçük sürelerde deliksiz 
uyuyabümeleri akıl almaz bir şey. Bu on iki vuruş, sanki on iki kum 
çölünü geçmişim gibi yordu beni.
Sokaktan gelen gürültülü ayak sesleri kesilmiş, Almanların kapı 
numaralarını görmek için kullandıkları elfenerlerinin ışıkları 
sönmüş. Zaman somutlaşıvermiş sanki gene. Çoğu geceler de, zaman 
da, sanki ayraç içine alınmış bölünmüş gececiklermiş duygusunu 
veriyor insana. Bir yandan küt küt vuran insan yüreği, öte yandan 
makineli tüfekler, gecenin koyu karanlığı karşısında daha duyarlı 
yapıyor insanı, bir çiçeğin yaşamında bile olmayacak saniyeleri 
bitmez kılıyor.
Günün ağarmasına daha altı saat var. Demek 21600 saniye. 21600 
saniye ile sürekli yağmur altında ve çamurlarla boğuşa boğuşa 
yürünmesi gereken 21600 kilometre kafamın içinde karmakarışık.
«Karşıdakiler evlerine döndüler mi bu akşam?»
«Birini görür gibi oldum ama hepsi döndü mü bilemiyorum.»
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«Uzağa gitmiş olsalar gerek.» «Biz hergünkü gibi yarın da 
döneriz.» Hiç kimse bilemez. 21600    kilometrede daha neler 



oluşabilir. «Şeytanın yattığı yeri bilenler, şeytanla birlik 
olanlardır.» Süngülüler ve muhbirler!  Yetiştiricilerince 
duyarsızlaştırılmış, acımasız, sevmek ve utanmak duygularından 
tümüyle yoksun, insanları sokak köpeği gibi gören Üçüncü Reich'in 
askerleri.
Düşünüyorum; Üçüncü Reich'in Gotik kiliselerinde Bach'ın 
melodilerini söyleyenlerin insanları öldürürlerken de gönül 
eğlendirdikleri, hoşça vakit geçirdikleri kuşkusuz. Zaten 
söyledikleri her notada da 'alleluia'yı1 aşağıladıkları, İncil'in 
kutsallığını alaya aldıkları açık. Kötü ruhlar, SS üniformalarıyla 
kilise çanlarını çalarlarken, öte yandan bütün Avrupa'daki 
Yahudiler yeni giysileriyle sürüler halinde kiliseye doğru 
götürülmekte.
Austviç katedrallerindeki dini törene zorla katılmak amacıyla.
1. Alleluia: 'Tanrıya övgü' anlamına gelen bir deyim. İlâhi olarak söylenir.
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Dimitri'yi öldürmüşler.
Soruşturma uzun sürmüş olmalı, akla ilk gelen bu. Öyle ki, olayların 
baştan nasıl sonuçlanacağı belli olduğu halde, gene de umutlanmaya 
başlamıştık. «Dimitri'yi öldürmüşler,» tümcesini, anlamını 
kavrayamamış-çasına, hecelere bölüyorum. Öl-dür-müş-ler... 
Doğrusu? Ne doğrusu? Bu nasıl bir gün böyle, Tanrım! Bulutlar, 
kocaman denizanalarmı anımsatırcasına, gökyüzünde bir toplanıp 
bir dağılıyor. Rüzgâr insanları saçlarından kapmış sürüklüyor sanki. 
Arkadaşımın annesi başını omzuma dayamış, ağlıyor.
Aramaya gidiyoruz... Neyi aramaya? Onu nerede buluruz? Kim verir 
bize onu? Ne verirler? Rüzgâr, yaşlı kadının gözyaşlarını savuruyor. 
Oysa ben, ona kötülükten özenle kaçman «biricik oğlu» «Dimitrios» 
için söylenecek söz bulmak gücünden yoksunum. İnsanlar kurşuna 
diziliyor, asılıyor. Her şey yok ediliyor. Gerçek dışında, dökülen kan 
dışında, her şey... Çünkü, kanın, bütün olup bitenleri algılama 
yeteneği vardır. Gözü vardır, kulağı vardır, zalimleri adım adım 
izler. Ölüler de yaşayanlar gibi gözüpek ve korkunçturlar.
Tüm yaşamımda duymadığım büyüklükte bir keder var içimde. 
Hiçbir sözcük acılı bir anaya söylenebilecek güzellikte olamaz. 
Sağa sola koşuşup duruyoruz sürekli. Ölüyü ya da mezarını 
soruyoruz, sanki dileniyoruz. Dimitri de toplu mezara kondu, dedi 
biri. Erte-
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si gün daha geç gidersek bilgi verebileceğini söyledi. Zorlu bir yağmur 



yağmaya başladı. Ansızın kötü bir olay karşısında kalmış gibiyim. 
Dimitri'nin annesi, yağmurun altında ıslanmak istiyor. Sonsuza dek 
ıslanacak olan oğluna daha yakın olabileceği düşüncesiyle, bütün kış, bütün 
kışlarda ıslanmak istiyor.
Kentin öbür ucundaki evine götürdüm onu ve gece karanlığında ağır ağır 
yürüyerek döndüm. Sendeleyerek, bakar kör gibi yürüyerek evimi 
buluyorum. Kapıyı açıyorum. Sonunda evimdeyim! îçeri girer girmez sanki 
odada bir dağınıklık görüyorum. Dikkatle bakıyorum: Her şey yerli 
yerinde. Akılalmaz bir izlenim! Hiçbir değişiklik yok. Çiçek saksısında 
görür gibi olduğum şey, boz renkli kuş değilmiş meğer, yanılmışım. Ne kuş, 
ne de gözyaşı... Oysa kuşun oluk oluk akan gözyaşlarını görür gibi oldum.
«Neler oluyor evimde?»
«Ne dedin?»
Leonardo do Vinci'nin 'Son Yemek' tablosu önünde duruyorum. Olur şey 
değil! İsa'nın on bir havarisi —Gudas onu ele vermeye gitmişti— başlarını 
duvara dayamışlar, renkleri solgun, gözyaşı döküyorlar. İsa'nın sandalyesi 
boş. Umutsuzluğa kapılmış gitmiştir, diye düşünüyorum... Ya da... Yo, 
olamaz! Toplantılardan birine gitmiş olsa gerek... Havarileri çorbalarını 
unutmuşlar. Yaşamları boyunca hiç uyumayacaklarmış gibi sanki... Dönüyor, 
karşı duvardaki arkadaşımın armağan ettiği bir tabloya bakıyorum. Büyük 
Napolyon, topallayan bir atın dizginlerini çekiyor. Her ikisi sendeliyor 
çamurda, bulutların altında. Bir akşamüstü, Vaterlo dönüşü... At sık sık 
duraklıyor. Başını gökyüzüne doğru kaldırıp kişniyor; yaralı ve yorgun. 
Napolyon yalvarırcasına bakıyor, ellerini kaldırıyor, boynuna sarılmak 
istiyor. Başımı hızla yeniden 'Son Yemek' tablosuna çeviriyorum. İsa'nın 
yerine Napolyon oturmuş. Haykı-
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rasım geliyor. Dudaklarımı ısırıyorum. Yüzümü avuçlarımla kapayıp, 
kaçıp gitmek, yok olmak istiyorum.
Pencerenin önüne geliyor, uzağa bakıyorum. Camların gerisinde 
ışıktan iğrenç bir daire patlıyor. Sanki milyonlarca şehidin 
yüzlerinden fışkıran ışıktan bir daire...
1943.
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Anna merdivende karşılıyor beni.
«Almanlar geldi, tüm notlarını toplayıp götürdüler. Notlarının 
arasında 'insanları seveceksin' diye de mi yazılıydı?»
«Dimitri'nin silâhlarını buldular mı?»
«Şansımız yardım etti, bulamadılar.»
Koşarak yukarı çıktım, silâhları, çamaşır dolu bir sepete gizledim, 
arkadaşım Petro î.nin evine götürdüm. Uyanık olmak gerek. Sözün 
doğrusu... Rüzgârın savurduğu kimi yağmur damlaları sürekli, 



tekdüze, savaşta yıkılmış bir damın saçağını dövüyor.
«Suç bunlarda değil! Üçüncü Reich'tir suçlu olan!»
«Suç Üçüncü Reich'ta değil! Bunlardır suçlu olan!»
'Yaşamak güzel şey' diyorum içimden. Ne olursa olsun, nasıl olursa 
olsun, bir bardak su içebilecek kadar kısa bir süre için bile olsa, 
yeniden dünyaya gelmek isterim. Bir ağırlık var havada. Yaşadığımız 
bu büyük boranı düşündükçe yüreğim daralıyor. Eve dönüyorum. 
Ama ev bir çıkmaz. Tüm kent çıkmaz. Evren çıkmaz.
Arkadaşımın anısına iki dize oluşturmaya çalışıyorum. İçimdeki 
öfkeli, bulanık akarsuyu irademe bağımlı kılmak, onu sömürmek 
çabasmdayım ama başaramı-yorum.
Acı kılıca yöneltir Sevgi atı sağlar Gelin dağa çıkalım 
Arkadaşlarımızla birlik olalım!
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Kıvırabilsem, hiç olmazsa cellâdın beynini bir kurşun gibi delecek 
güzel bir şiir yazabilsem. Eskiden be-cerebiliyordum, şimdi 
yapamıyorum. Yüreğim daralıyor, o yaratıcı coşkuyu duyamıyorum. 
Gene de, yanılırım kaygusuyla sürekli yineleyip duruyorum o 
dizeleri.
«Bu ilk dizeleri beğeniyor musun, Dimitri?»
«Kentin ışıkları yanacak bir gün elbette ve biz kimlerin eksildiğini 
saptayacağız.» diyor Anna.
«Bir gece, bir yabanıl dut ağacının yaprakları arasındaki küçük bir 
sincabı vurduğumu anımsıyorum. İncecik, içe işleyici bir ses 
çıkarmıştı... Meğer beni uyarmış. Oysa ben bunu anlayamamıştım. 
Yaşamaktan, özgürlükten söz etmek istemiştir kuşkusuz. Öyle değil 
mi? O sincap kardeşle tezelden aynı yabanıl dut ağacında biraraya 
gelmek isterim. Ama bu arada insanlığımı yitirmiş olabilirim. Ne 
önemi var? Ne olursa olsun ormanıma döneceğim yeniden. İşim ne 
benim bu inançsız dünyada?
«Anna, konuşmuyor musun?»
«Bir şey demedin ki.»
Bu karanlık ve sessizlik bir kefen sanki. Eşyaları kefenliyor sanki. 
Gözlerim, pencereye doğru bakarken büyüdükçe büyüyor. Gürültü 
Evin içinde mi, dışında mı, bilemiyorum. Kitapların ruhları kitaplığın 
raflarına takılmış, kanat çırpıyor.
Işıklar sönmüş. Bir aksaklık olsa gerek. Kalkıyorum. Bir mum yakıp 
duvarda asılı Dimitri'nin fotoğrafına doğru gidiyorum. Hava 
oldukça ağır. Duraklıyorum. Kulak veriyorum. Bir korku var içimde. 



Yeryüzünün tüm kaygılarını evimde gizlemiş gibiyim. Bir arama 
durumunda her şey ortaya çıkacak. Suçla ilgim olduğu anlaşılacak. 
Bu akşam evde kalmamın ne anlamı var ki? Kendimi savunmaya 
hazırım.
Dağda değilim, nehirden geçmiyorum, ama nemli bir rüzgârın 
etkisiyle göğsüm donacak gibi.
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Bu akşam arkadaşım Petro'nun evinde kalmaya karar vermiştim, 
hangi akla uydum da eve geldim sanki? Ama vakit dolmadı, 
gidebilirim.
Siyah şapkamı alıyor, gecenin yoğun karanlığına dalıyorum.
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Kara bulutların altında sessiz yürüyoruz. Bir valiz almaya gidiyoruz. 
Tasarladığımız yolculuk için. Yol kenarlarında sanki giysili 
iskeletler, Üçüncü Reich'in yürekliliğini, sevecenliğini vurgulayan 
duvardaki kocaman renkli afişlere bakıyorlar. Yalandır, diyemiyor 
kimse. Bakıp geçiyorlar, umutsuz yürüyüşlerini sürdürerekten. 
Çünkü iyi biliyorlar afişlerin içeriğini. Almanlar, karanlığa güneş 
diyor. Gerçekler açık. Ama kimse ses çıkaramıyor. Almanlara göre, 
üstün ırktan olmayan kişiler, olanaksız, bu iki şeyi ayırt edemezler. 
Eninde sonunda misilleme doğal bir sonuçmuş gibi gelecek. Yalan, 
bütün bunlar yalan. Gerçek, kuşkusuz yok edecek onları.
Kent tümüyle bulanık sulu bir nehiri andırıyor. Tetikte yürüyoruz. 
Anna, bir kaldırımdan bir kaldırıma geçerken eteğini kaldırıyor. 
Karınlarını doyurmak için boş yere çırpman insanlar, kaz adımlarla 
yürüyen askerler, belirsiz bir gürültü... Siste burun buruna gelen 
vapurların acı düdük sesleri sanki. Daha da ileri gitmek olası... 
Einstein ile İsa'nın çocukları götürülüyor-muş gibi. Nereye 
götürülüyorlar? Nereye boşaltılacaklar? Lokomotifler, dörtnal 
koşuşan atlar, palangalar, çeşitli cisimleri kaldırıp indiren vinçler.
«Çocuğum, atların altında çiğneneceksin!» Selâm veren eller, 
havada donmuş kalmış. İnsanlar, maden ocaklarında ya da 
tabakhanelerde çalıştırı-
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lan kürek mahkûmları gibi... Barışta kazlar gibi beslenen ve şimdi 
kırbaçlanarak sürülen insanlar... Tutsaklar, askerler, rakamlar, 
makineler...
Gezgin satıcıların çocukları, elleri ceplerinde, yüz-lerindeki çocuk 
tüyler ürpermiş, soğuktan dişleri birbirine vurarak müşterilerin 
gözlerinin içine bakıyorlar. Pullar ışıl ışıl parıltılı uzun bir sürüngeni 



andıran, göz alabildiğine derin ssfalt yolun ortasından ağır ağır 
ilerliyordum. Sormak geliyor içimden; ölen kim? Gezgin satıcılar, 
geçmesini bekledikleri cenaze alayına yol açmak için tablalarını 
kaldırımlara çekmişler. Bugüne dek bu kentteki en yaslı cenaze. 
Tasalı sesleri kulaklarımı tırmalıyor, niçin tablalarını da 
getirmişler, akıl erdiremiyorum. Çünkü ilgilenmiyorlar sanki onlarla. 
Konuştukları konular başka «Sebze!» demiyorlar, «Kravat!» 
demiyorlar, «Tarak!» demiyorlar. Sanki «yandık!» diye bağırıyorlar, 
ellerini kaldırarak. Daha sonra, söyledikleri anlaşılır oluyor.
Sağ kaldırımdakiler:
«Özgürlüğümüzü verin! Özgürlüğümüzü verin!» diye haykırıyorlar.
Soldakiler:
«Ölümsüz adaletsizliğin çocuklarıyız biz!» diyorlar.
Rüzgârın sesi bir içlenme gibi geliyor kulaklarıma. Gizlenecek 
güvenilir bir yer arayan, dileğine kulak verileceğini uman bir 
içlenme, binlerce içlenme gibi. Uzun ömürlü ağaçların karanlık 
gövdeleri arasında sık sık yön değiştirerek yürüyorum. Bunca 
karanlık bir ormanda, böyle bir ortamın içine girebileceğimi hiç 
aklımdan geçirmemiştim. Üstüme bir şey çullanıyor sanki. 
Adımlarımı açıyor, ikide bir yol değiştiriyorum, kaçıp kurtulmak için 
çaba harcıyorum.
Evime döndüm, yanımda götürebileceğim kimi şeylerimin daha 
olduğuna inanarak. Tersi düşünülemez kuş-
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kuşuz. Pencereden gökyüzüne bakıyorum. Madenden çemberler 
biçimindeki bulutlar, sanki asılıp kalmışlar gökyüzüne. Bir deliğe 
sığınmak güdüsüyle iki adım geri çekiliyorum; o büyük yabanıl dutun 
yapraklarının arasına gizlenen sincap gibi tıpkı. Yukardan bir 
gürültü geliyor. Uzaklarda çakan bir şimşek, cam kapının üzerine 
boydan boya bir çizgi çiziyor bir an için. Karanlık, hemen ardından, 
şimşeğin oluşturduğu ışıktan çizgiyi yok ediyor. Ama ortalığı daha 
da zmdanlaştıra-rak. Anna, bir iskemleye çıkmış, tavandan sarkan 
kabloya bir ampul takmaya çalışıyor, ışığı yakmak için.
«Dünyada neler oluyor, Anna?»
Sandalye devriliyor. Ama Anna atik davranıp yere atlıyor. Ellerime 
sarılıyor.
«Yok bir şey!.. Yok bir şey!... Aydınlıkla karanlığın savaşması!»
Yoldan Almanların asfalt üzerinde çm çm öten ayak sesleri geliyor:
«Deutschland Deutschland über alles...1»
1. Almanların ulusal marşı. 56



İKİNCİ BOLUM
Son kez bakıyorum.
Üç bayrak; 41man bayrağı, Yunan bayrağı, İtalyan bayrağı Akropol'de 
dalgalanıyor. Gökte bulutlar sürekli biçim değiştiriyor. İnsanların yüzleri 
düne göre daha solgun sanki. Aykırı olan gün mü, yoksa gece mi 
ayırdedilemiyor. Kentin içinde yürürken, yıkıntılar arasından geçtiğim 
sanısına kapılıyorum. İkide birde bulutların ardından aydan da ölgün gibi.
Trene biniyor, yerime oturuyorum. Anna pencereden elini veriyor, 
sessizce.
Tren, acı acı düdük çalarak, yavaşça sisin içine dalıyor.
Issız bir yere gidiyorum,  beni görmeye gelin.
Ateşten bir top gibi ışıl ışıl güneşin doğuşunu ilk kez gördüğüm yere 
gidiyorum. Sıcacık memeleriyle kurtları, kuşları doyuran, semirten 
dağıma... Tanrının sesine kulak verilen yere. Gökyüzünün ve yeryüzünün 
tüm yaratıklarının hep birlikte oldukları, tek bir devlet oluşturdukları 
yere. Evreni güzel bir düş gibi gördüğüm, yalınlığı içinde güzel, güzelliği 
kadar temiz yürekli köyüme. Herkesin beni çocukluk arkadaşıymışım gibi 
karşılayacakları yere. Canlı yeşil renkleriyle, mavi renkleriyle, hiç 
değişmemiş olan...
Kara tren inişli çıkışlı yollarla sarsüa sarsıla, ho-
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murdarla homurdana, yollarda, dönemeçlerde yılan gibi kıvrılarak 
ilerliyor. Sanki tutsaklığın sınırlarını, mutsuzluğun sınırlarını, ölüm 
sınırlarını birer birer aşıyor. Dostlara doğru, erince doğru, sonsuz 
aydınlığa doğru gidiyor.
Yanımda biri oturuyor. Üzerinde mor renkli bir giysi var. Hep 
pencereden dışarı bakıyor. îki yandaki tarlalarda çalışan köylüleri 
süzüyor.
«Nereye gidiyorsunuz?» diyor bir ara benden yana dönüp.
Aynı soruyu ben de ona soruyorum. Ne ki seslerimiz güçsüz, tren 
gürültüsünün içinde yitip gidiyor. Yeniden susuyoruz. Başlarımızı 
öne eğiyoruz, gittiğimiz yeri bile bilemiyormuş gibi. Ben bir düşe 
doğru gidiyorum. Ola ki, o da aynı yere gidiyor. Ya da ona benzer 
bir yere.
Ve yeniden kendime dönüyorum.
Gittiğim yerde her şey pırıl pırıl. Almanlar, Atina'-daki evime 
girdiklerinde hiçbir şey bulamayacaklar. Çünkü içdünyamın 
gereksindiği her şeyi yanımda götürüyorum. Güneşimi, şu tutsak 
dünyaya olan sevgimi, onlara olan tiksintimi bile yanıma aldım. 
Hiçbir şey bulamayacaklar! Hiçkimseyi silâhlarından soyamayacak-
lar!...



Yolculuk sürüyor. Atina'ya giden trenler bizimkiyle karşılaşıyor, 
kara dumanları bulutların altında se-lâmlaşıyor ve her biri kendi 
yönüne doğru gözlerden silinip gidiyor.
«Trenler nereye gidiyor?» diye soruyor kadın, dokunaklı bir sesle, 
bir yandan da giysisini sinirli sinirli dizleri arasına sıkıştıraraktan. 
Sözü biter bitmez de sanki ineceği istasyonu unutmuş gibi telaşla 
ayağa fırlıyor. Tedirgin tedirgin sağa sola bakarak bir adım 
ilerliyor, yüzünü buruşturuyor, gözlerini yumup açıyor. Ama 
«imdat!»  diye bağıracakmışçasına bir gürünüm
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yok yüzünde. Ardından, iki damla gözyaşı ışıl ışıl pa-rıldayarak 
gözpınarlarmdan aşağı süzülüp iniyor.
«Tren nereye gidiyor?»
«Dimitri, birinci mevkide,» diyorum.
Yüzümü avuçlarımın içine gömüyorum. Kadın gene yerine oturuyor. 
Tren kıraç bir bayırı soluyarak çıkıyor. İki yandaki pencerelere 
asılı bulutları yararak-tan ilerliyor sanki.
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Arkadiko yaylasından bizi bir araba aldı, Evrota ovasına doğru 
inmeye başladık. Sevgili dağlarımı görür görmez, hele özellikle 
baba evinin eşiğine ayak basar basmaz nedense içim daha da 
karıştı. Bildik yoldayım, bu benim dünyam. Yanılmış olamam, hayır. 
Ama, sanırım yanıldım. Sanırım aynı yanılgıya mor giysili kadın da 
düşmüştür, diye geçiriyorum içimden. İstasyonlardan birinde 
trenden inmiş, koşmaya başlamıştı. Bir kayanın tepesine tırmandı, 
bir eliyle hafifçe giysisini kaldırıp, kendisini uçurumdan aşağı attı. 
Köylüler ölüyü bir battaniyeye sardılar, kime vereceklerini 
bilemeden. Adı belirsiz, dini belirsiz bu kadım nasıl bir dini törenle 
gömmeleri gerektiğini de kestiremeden. Birden ürperti duydum 
içimde, yüreğim buruldu sanki. Baba ormanını arayan amaçsız, 
başıboş, şaşkın, yabanıl bir yaratığım.
Kızkardeşimin üzerinde etekleri çimenlere sürünen dallı güllü bir 
giysi vardı.
«Hasta değilsin, yorgunsun, değil mi?» diyor.
«Buralar eskiden böyle değildi,» diyorum.
«Ne dedin?»
Demek istediğimi ben de kesinlikle bilemiyorum ki. Başımı öne 
eğiyorum, susuyorum. Sanki yaz gelmiş, gün ağarmış. Hayır hayır, 
yaz gelmemiş, gün ağarma-mış daha. Eskiden, şu an böyle mi 



olurdu? Sanki şu aynı gökyüzü eskiden daha ışıl ısıldı, yaşamdan da 
öte, güzellikten de öte bir şeydi.
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«Nedir sözünü ettiğin boran? Boran dediğin bir zorlu fırtına, çok 
çok birkaç ağaç devirir, ya da birkaç yabanılın canını alır. Boran 
geçicidir.»
«Boran!»
«Ne ilgisi var boran'ın mor giysili kadınla? Baksana buralar hâlâ en 
derin acıları unutturacak kadar olağanüstü güzel.»
Gözlerimle çevreyi süzüyorum. Kızkardeşimin gördüğü, ama benim 
sezer gibi bile olamadığım bu gerçek nedir acaba? Her şey bomboş; 
buz gibi...
«Dinlenmen gerek,» diyor.
Sonra da eve giriyor. Işığı yakıyor. Bahçenin ortasında 
yapayalnızım. Tüm çevremdekiler, sanki çivileri kağşamış, rüzgârda 
sallanıp duran bir dekor. Gökyüzü yıldızlarla kaplı, ne ki yıldızlar 
birer kireç lekesi gibi. Işıkları, ölülerin kafasında donmuş kalmış 
birer düşünce tıpkı. Ağaçların yaprakları bile sanki birden bir 
paniğe kapılmış. Sevgili dünyama n'oluyor? Soluk alamayacakmış 
gibi oluyorum. Olabilse, hemen geri dönmek istiyorum. Bu akşam. 
İlkeller kaçar.
Maria geliyor, elimden tutuyor, birlikte eve giriyoruz. Babam da 
Maria da hep yanımda. Süt veriyorlar, meyve veriyorlar. Küçücük, 
beyaz bir kuzu getirip kucağıma koyuyorlar. Çeşmeden su 
getiriyorlar. Ve iki gül. Düşünceye dalıyorum. Gerçek yaşam neden 
bütün bunların çok ötesinde?  Gözlerim kapanmak üzere.
«îyi geceler.»
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Ortalık daha iyice ağarmadan erken erken kalktım. Dünden bugüne 
hiçbir şey değişmemiş. Sıkıntılı, sevinç vermeyen, yorucu, cansız 
bir dünya. Öyle dikilip çevreye bakıyorum. Şu tıknefes dünyayı 
yeniden canlandırmak, yeniden solumak için bütün soluğumu üstüne 
boşaltmak istiyorum. Maria tedirgin tedirgin gözlerimin içine 
bakıyor. Elini omuzuma atıyor, sonra birlikte ormana doğru 
yürüyoruz.
«Dur,» diyorum ona. «Buradaki yabani dut ağacına ne oldu?»
«Yıllardır yok.»
Ormana giriyoruz. Keçi yolunda, yabani fıstık ağacının birbirine 
girmiş dallarını açarak, başlarımızı eğerek ilerliyoruz. Dallar 
üstümüze başımıza sürünüyor, saçlarımızı dağıtıyor. Yapraklardaki 



çiğler yüzlerimize serpiliyor. Arılar, günışığında küçücük yaldızlı 
daireler çizerek vızıldıyor. İlgilenmiyorum. Ama bu vızıltının bildik 
bir vızıltı olduğunu düşünmekten de kendimi alamıyorum nedense. 
Bir ağacın kütüğünden çıkan küçücük bir gelincik, kuyruğunu keyifle 
sallayarak daldan dala atlıyor. Sevimli gözleriyle arada bir kuşkulu 
kuşkulu bana bakıyor. Yadırgıyorum bu bakışları. Utanmam mı 
gerekir, bilemiyorum ki.
«Ben yalnızca sincaba ateş ettim.»
Sık sık karşımıza çıkan küçücük kertenkeleler de başlarını kaldırıp 
umursamaz umursamaz bakıyorlar
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bana. Yüreğim inceliyor sanki. Korkutuyor beni bu hayvancıkların 
bakışları. Oysa alaya almış gibi bakmadıkları besbelli. Ormana 
yayılan yaprak kokusu, çi-yin ve havanın temizliğinin etkisiyle olsa 
gerek, aşırı ve keskin. Maria'nın tüm söylediklerine yürekten 
inanıyorum. Karşı koymuyorum. Ne ki...
«Bu ormanda iyicene gizlenmek olası. Şu fundalıktaki mağarayı 
görmeni istedim.»
«Niçin?»
«Bilinemez, savaş sürüyor, belki gerekir.»
«Kalmayı düşünmüyorum, Maria. Kısa bir süre için geldim, birkaç 
saatliğine.»
«Ama mektubunda uzun süre kalacağını, bunun için de sevinçli 
olduğunu yazıyordun.»
«Atina'da  böyle düşünüyordum.  Ama burada...»
«Nedir istediğin?»
Karşılık vermedim. Tartışmayı sürdürmenin gereksiz olduğunu 
anladı.
«Eve dönelim,» dedi. «Tepeye çıkalım, çevreye bir bak, buranın 
nasıl güzel olduğunu anımsarsın.»
Acı acı gülümsedim. Gülümsemem dudaklarımda donakaldı. Yukarı 
çıktık. Kızkardeşim düşünceliydi. Uzaklaştı. Yapyalnız kaldım.
«Buraya neden geldim? Nereye gidecektim? Neden yolumu 
değiştirdim de buraya geldim?»
Buralar, eskiden renk renk ipek tüllerden yapılmış izlenimini 
verirdi, bütün bölge tanrısal yansımalarla doluydu, şimdi her şey 
değişmiş. İpekler solmuş, çürümüş. Şu ortamda her şeye kargaşalık 
duygusu egemen. Yazın en parlak günlerindeyiz, oysa ben kendi 
kendime soruyorum; Bu ağaçlar yeşil mi? Mavi mi bu gökyüzü? 



Buralar böyle miydi? Bambaşka şeyler bu gördüklerim.
«Bir yıkım dalgası kaplamış bütün çevreyi,» diyorum, bir süre sonra 
babama.
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Söylediklerimi yadırgamadığım belli etmek istiyor nedense. 
Krematoryum''dan1 çıkan duman... Nerede gördüm dumanı, diye 
geçiriyorum içimden. Belli, ruhum da bütün duyu gücünü yitirmiş. 
Korku ve kuşku öylesine sarsmış ki onu, gerçek çiçeğin, uyumlu 
sesin yeryüzünde olabileceğine de inanıyor artık.
Babam akılsız değildir. İşitme duygumu tümden yitirmek üzere 
olduğumu —oysa konuşurken her zaman elimi kulağıma götürürüm— 
gözlerimin artık iyi göremediğini sezdiğinden kuşkum yok. Herkes 
biliyor tehlikede olduğumu.
Boran kopmak üzere. Hiçbir şey ayakta kalamaya-cakmış gibi bir 
sezi var içimde. Belki gerekir diye, şemsiyemle şapkamı da yanıma 
aldım.
1. Krematoryum:  Ölülerin yakıldığı yer. 66
Burası bütün dünyadan soyutlanmış, uzak bir yer. Ufku geniş, 
üstelik kulağı ve gözü olan. Köyler aşağıda, oldukça uzakta. Ama 
yine de kilise çanlarının sesi buralara kadar ulaşıyor. Eskiden 
yalnızca dinsel törenler sırasında duyulurdu. Şimdiyse olmadık 
saatlerde çalıyor. Çoğu kez de geceyarıları. Almanlarla 
işbirlikçilerin belirli saatleri yok. Köylere girme hazırlıkları 
sezinlendiği an, önlem alınmasını bildiren insan çığlıkları gibi:
«Çocukları, yaşlıları, hastaları! Değerli neniz varsa gizleyiniz!»
Köyler ateşe verildiğinde çanlar susar. Öküzlerin böğürmeleri 
duyulur yalnızca; alıp götüremedikleri, ahırda kalmış öküzlerin...
«Yetişin!»
Kimse karşılık vermeyecek, kimse ağzını açmayacak.
Kimi köylüler güneyden kuzeye, kimileri kuzeyden güneye göç 
ediyor. Batıdan doğuya, doğudan batıya gidenler de var. Bu tür 
göçlerin, diyorum kendi kendime, şu anda tüm Avrupa'yı kapladığı 
kuşkusuz. İnsanlar, eşyalarını ve düşlerini kurtarma çabasında.
Daha uzaklara gitmek için çırpınmam boşuna. Bunu açıklamakta hem 
ben güçlük çekiyorum, hem çevremdekiler anlayamıyorlar bu 
çırpınmamı. Günler geçtikçe görme ve duyma yetilerimi   daha da 
yitirdiğimi
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gördükçe, gitmeme engel oluyorlar. Güneş tutulması tamamlandı 
diye düşünüyorum. Bu, bütün dünya için böyle.



Sekiz gün olmuş geleli, Anna'dan ilk mektubu da aldık.
«... Arkadaşın Petro İ.yi yitirdik. Diri diri gömmüşler. Gömmeden 
kollarını, bacaklarını, bütün kemiklerini kırmışlar. Geceleri şarkı ve 
silâh sesleri geliyor sürekli. Dün akşam ağız mızıkası çalan çocuğu 
duydum. Bu çocuk, küçük bir Stalingrad sanki...»
Maria batıya bakan pencerenin önünde dikilmiş. Mektupta ne 
yazdığını sormuyor. Belli etmek istemiyor ama tedirgin. Ne ki, 
nedenini anlıyorum ben, batıdaki köylerden gelen çan sesleri 
gitgide daha belirginleşiyor. Almanlar gene bölgeyi tarıyorlar. 
Geldiğim gün öğrenmiştim bunları. Öküzlerin böğürmeleri, çan 
sesleri, ateşler...
«Sorun, izleyecekleri yoldur,» diyor babam. «Kaç gündür şöyle 
böyle bir dirlik vardı çevremizde.»
«P. köyüne saldırırlarsa, buraya da gelirler kuşkusuz,» diyor 
kızkardeşim. «Gereksiz yere tasalanmayalım, görürüz.»
Hiç kimse uyumayacak, kuşkusuz. Pencerelerde nöbet tutmamız 
gerekecek, karakol nöbetçileri gibi. Kandili kaldırıp duvar saatine 
bakıyorum. Geceyarısı olmuş. Balkon kapısını açıyorum, eşiğine 
oturuyorum. Yıldızlar ışıl ışıl gökyüzünü kaplamış. Sözde biz 
insanlar yeryüzünün en güçlü yaratıklarıyız. Oysa, şu an, en 
güçlünün güçsüzleri koruması dileğinde bulunacaktım. Cezaevinde 
yatanları, toplama kamplarına tıkılanları, bir kurtuluş yolu bulmak 
için gecenin karanlığında çırpınanları koruması dileğinde. Hayır 
hayır, kıyıcılara, tüm kıyıcılara karşı koruması dileğinde... Yok 
edilirler-se ne tutuklulardan, ne de o umut uğruna ölüme karşı 
yürüyenlerden söz edilebilecek. Çünkü tiksinirim bıçak-
tan, ama elime alacağım bıçağı da sevebilirim. Bütün dünyaya 
mutluluk getirecek kesin savaşın dışında çok savaş oldu bu dünyada. 
Bu savaş o mu acaba? Bundan sonra savaş olmayacak mı? Dünya 
eski mutlu günlerini yeniden yaşayacak mı? Çok şükür şimdi gece ve 
çocuk burada değil. Yoksa:
«Babam ağlıyor!» diye bağıracaktı.
Gün ağarmak üzere, P. köyü ateşler içinde. Almanlar, bu yöne 
geliyor, kuşku yok.
«Hazırlıklı olmamız gerek.»
Babamın bu sözü üzerine bir koşuşmadır başladı. Zeytinyağı ve 
yiyecek deposu kilitlendi, ev sürgülendi, pencereler kapatıldı. Atı 
ve inekleri yularlarından tuttuk, keçileri önümüze kattık, canlı 
tanık bırakmadık ardımızda. Ormana giden yola koyulduk.



Almanlar yön değiştirmişler, ama babam, «tehlike sürüyor,» dedi. 
Ormana benim için açılır-kapanır bir yatak ve gerektiğinde masa 
olarak da kullanılabilecek yüksekçe bir tabure getirdiler. Sürekli 
üstümde taşıdığım, sevdiğim birkaç kitapla yazı kâğıdı da almıştım 
yanıma. Ama ne işe yarayacak sanki kâğıt, yazı yazmayı bıraktığıma 
göre? Yazdıklarım, söylemek istediklerimin gerçek olmasına karşın, 
gerçekdışı şeyleri yazmışım izlenimini veriyor bana. Örneğin, 
yüreğimin sızladığı gerçek, oysa yazılarım yürekten yoksunmuş gibi 
sanki.
Ormanda huzur içindeyim. Orman, evden daha iyi. Ancak, ne demek 
ki «iyi?» Mutluluk peşinde miyim? Hayır, derdim bu değil. Yaşamımı 
sürdürebilmek için yüreğime yardımcı olmaktır amacım. Ama nasıl? 
Ne yapabilirim yaşamımın sürmesi için? Salt dışımda değil, içimde 
de dünya tükenmiş gibi. Bol yapraklı dalların benimle 
bütünleştikleri güzellikler gördüm. Bu bitti. Şimdi ise, o yaprakların 
güneş ışınlarına dolandığım görüyorum. Yabanıllar geçiyor 
gürültüyle. Şimdi, yüreğim, ruhum ve yaşamımla dünya ve zaman 
arasında nasıl bağlantı kuracağım? Zamanı nasıl doldururum, 
zamanı? Bakın, güneş durmuş. Yerinden kıpırdamıyor bir süredir. 
Zaman durmuş.- İbreleri kımıldatabilmem için büyük güç gerek. 
Oysa içimde kocaman bir boşluk var. Her şey bomboş. Bir yerlere 
şu sözcüğü yazmak
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istiyorum: HİÇLİK. İbreler... Kımıldasamza! İçimdeki her şey 
anlamsız, çevremdeki her şey anlamsız!... Boran engellenemez... 
Cebimden kara saplı ufak bir bıçak çıkarıyorum, bir ağacın 
gövdesine bir sözcük yazıyorum :
ÖLÜM
Ölüm mü? Hep tiksinti vermiştir bana ölüm. Ölümün kendisi değil, 
yaşama rağmen, ölümü anımsatması. Öyleyse, ölüme hayır! İnce, 
uzun, cılız bir ağaca sarılıyor, tüm gücümle sallıyorum.
«Ölüme hayır! Hayır!»
Sonra da kâğıtlarımı alıp kendimle geçmiş arasında yeniden bir 
bağlantı kurmak amacıyla kaleme sarılıyorum. Yazmak geliyor 
içimden. İnsanlarla olan diyalogumu sürdürmek. Zaman ibrelerim 
kalemimle öne doğru itmek.
Tik Tak! Tik Tak!
Korkunç bir güneş doğdu! Uyumam gerek. Kendimi bildim bileli 
gereğince uyuyamadım ki. Ama uyanmam da gerek. Yaşamı 



gereğince tanıyamadım ki. Uyuyamıyorum. Uyuyamıyorum. 
Düşünemiyorum. Ama, merhametlidir o. Kimdir merhametli olan? 
Ölüm değil, kuşkusuz! Adaletlidir. Hoşgörülüdür. Ve her şey dirlik-
li, sonrasız, sürekli... Kim getirdi seni bu kıyıya Tanrım, kim öğretti 
sana bu sözcüğü? Yanlışlıkla. Zaman nasıl oldu da bu denli yanılttı 
insanları, bunca göçü nasıl sağladı? Son savaşı öldürebilir misin? 
Yapabilir misin bunu? Ateşe verebilir misin gerçek Rayştag'ı?  
Rayş-tag'ın tüm dünyayı ateşe vereceği kuşkusundan kurtulabilir 
misin?.
Maria'nın ayak sesleri geliyor kulağıma. İçimi çekerek, başımı 
gökyüzüne doğru kaldırıyorum:
«Güneşim benim!»
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Bir rastlantı sonucu köyden geçen Almanlar, tüm ekinleri ateşe 
vermişler. Belki de Almanlar değil, işbirlikçi Yunanlılar. Kalabalık 
olmaları gerekmez, benzer kötülükler birkaç kişiyle de yapılabilir 
çünkü. Babam, bu işi Almanların yaptığı inancında. Ormanda bir 
oduncuyu, bir ağacın gövdesine çakılı bulmuşlar. Kendi yön-
temlerince çarmıha germek istemişler onu demek. Bulduklarında, 
boşlukta sarkan kolları, rüzgârdan hafifçe sallanıyormuş. 
Çocuklarına yiyecek bir şeyler almak için kente götürüp satmak 
amacıyla topladığı odunları oraya yakın bir yerde yığılı bulmuşlar. 
Demek katırına da onlardan biri binmiş gitmiş.
Ateşi görür görmez, bir şeyler kurtarırız umuduyla koşmaya 
başladık. Ekinler bizim değildi, ama böyle durumlarda herkes 
birbirine yardımcı olmak için çaba gösteriyor. Ekinlerden çıkan 
kara dumanlar, «Ekmeğimiz yanıyor!» diye titreşerek bağrışan o 
ince kollu çocuklar tüm benliğimi kaplamış. Bir de önemsiz bir olay. 
Ateşi döndürmeye çalışırken az kalsın yamyormu-şum. Nasıl olmuş, 
anlayamadım, ayağım, ateş almış başakların içine gömülmüş.
Ayağımın yanmasına sevinmedim de değil hani. Dönüşte 
pantalonumun paçasını.dizimin üstüne çekerek bir eşeğe bindim. 
Babam yanığın önemli olduğunu söyledi, Maria ise aksini savundu. 
Yaptıkları tartışma sonunda,  önemli olmadığına karar verdiler. 
Zeytinyağı
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ve ottan yapılmış bir merhem sürdüler yanık yere, beyaz bir bezle 
sardılar.
Yaralanmam, ormana inmeme, eve dönmeme, gezmeme, değişmiş 
gibi görünen çevremi incelememe engel olmuyor. Ama gökyüzü pırıl 



pırıl; küçüklüğümde-ki o gökyüzlerinin izlenimim veriyor bana. 
Ancak bu yeni bulutlar, daha solgun, daha soğuk, daha tehlikeli gibi. 
Eski bulutlar, yağmuru gerektirir, sonra yok olur giderlerdi. 
Şimdikiler kalıcı sanki. Arkasında gökyüzü yokmuş gibi bol duman 
yayarak yanan kükürt bulutları.
«Almanlar uzaklaşmışlar, insanlarımız biraz soluk alabilecekler 
artık,» diyor Maria.
«Bütün insanlar yalnızca şu çevremizde yaşayanlar ise...» diye 
mırıldanacak gibi oluyorum.
Ne ki, gözlerinin içinde sanki küçücük, beyaz bir güvercin gördüm. 
Ürkütmekten korktum onu.
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Dündenberi ormandaki kovuğumda konuk ettiğim İngiliz askeri 
Morris Horn'un yanında yerde oturuyorum. Şu an yatağımda uyuyan 
Horn, hep ıslık çalan, sarı saçlı, mavi gözlü bir genç. Çevresine 
tümüyle ilgisiz. Asya'yı, Avrupa'yı gezmiş, birkaç dil biliyor. 
Yunanca da okuyor. Almanlar geldiklerinde Yunanistan'dan ka-
çamayan, çeşitli köylere dağılan ve Yunanlı yurtse-verlerce konuk 
edilenlerden biri. Bu kısa sürede yerliler gibi konuşmayı ve güç 
anlaşılır kitapları bile okumayı başarmış. Soğukkanlı, keyfine 
düşkün, korkusuz, tasasız. Ayrıca —yanında getirdiği— iki bıçak, üç 
tabanca ve bir otomatik tabancamız var şimdi.
Bir yandan ayağımın bandajını değiştirirken, bir yandan da 
Morris'e bakarak annesini düşünüyorum. Şimdi oğlunu yitik 
biliyordur. 'Yitmişler' listesine alındığını bildirmişlerdir onun. Her 
an yeryüzünde binlerce kişi 'yitmişler' listelerine alınmakta. Ve bu, 
öylesine hızlı oluyor ki, yazgıları bile şaşkına dönüyor. 
Uyandırıyorum. Uyuyacak çok vaktin var diyorum. Sonra öğle 
yemeğimizi getirmek üzere yokuşu tırmanmaya koyuluyorum.
Ayaklarım ona buna takılıyor. Ormanda kâh o yana, kâh bu yana 
yöneliyorum. Kanlı bandajla sarılı ayağımı hafifçe sürükleyerek, 
seke seke koşuyorum. Tilkiler gibi, gelincikler gibiyim. Burun 
deliklerim açılıyor. Sanki yağmur kokusu var. Görünüş öyle. 
Gökte,
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küçücük bir nokta gibi bir bulut belirdi. Böyle başlar boranlar. 
Gittikçe büyüyen bir nokta. Daha sonra dev kara bulutlar birbiri 
ardında doluşuverir, ağırlaşır, gökte asılı gibi yapışır kalır. Artık 
kaçacak yerin yoksa, ayağını yakmışsan, Morris gibi tasasız 



uyuyamıyorsan, yazık olur sana.
Aya Yorgi kilisesine vardığımda, kapıyı biraz aralık gördüm, 
gereksinmem varmış gibi, telaşla içeri daldım, Maria, içerde, 
kollarını göğsünün üzerinde çaprazlama bağlamış, kutsal kemerin 
altında kımıldamak-sızm duruyor.
«Dua etmeye geldim,» diyor. «Nedeni var.»
«Dua mı? İyi. Ama sen ağlıyorsun. Niçin? Bak, ayağım iyileşti.»
«Sana ne oldu da, böyle ateşin içine koştun?»
«Koştum mu?»
Bir an için birbirimize baktık. Başlarımızı öne eğdik. Bir süre 
konuşmadan durduk. Sonra içgüdüsel bir davranışla dışarı çıktık, 
yürümeye başladık. Gökteki o küçücük nokta gözlerinde yansıyor, 
büyüyor. Bu ne gönül üzgünlüğü böyle? Güç ver bana Tanrım! 
Özellikle, bir sevinç çiçeği yaratma kararımdan vazgeçtiğim şu 
sıralarda. Kızkardeşimin böylesine saf, yumuşacık ellerine bir 
sevinç ışığı verebilmeme yardımcı ol!
«Korkma,» diyor, «yağmur değil. Yağsa bile küçük mağara Morris'i 
korur.»
Bir peçetenin içine sıcak ekmek, zeytin, peynir sardım. Bir daha 
olur olmaz eve gelmeyeceğime söz verdim Maria'ya- Kaldı ki 
gereken tüm önlemler alınmış mağarada. Mağara kolaylıkla daha 
beş kişiyi barındırır, bu kadar kişi de ilerdeki kayaların 
yarıklarında gizlenebilir. Buraları yuva olarak kullanan kartallar da, 
tehlikenin geçtiği bize bildirilinceye dek havada uçuşabilirler. 
Maria herhangi bir tehlike durumunda, bize,
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tarlakuşu gibi üç kez üst üste ıslık çalarak haber verecek.
Morris, ne verilirse ve ne kadar verilirse yiyor. Önceleri bir 
mandırada gizleniyormuş. Keçilerle birlikte. Süt sağmasını da 
öğretmişler. Dediğine göre, Kembriç'-te kendisine bununla ilgili 
hiçbir şey öğretmemişler oysa. Yaşamını salt süt içerek sürdürmüş.
Geçmişinden, insanı güldürecek olaylar dışında hiçbir şey 
anımsamadan, sürekli espriler yapıyor. Arada bir omuzuma vuruyor, 
parmaklarını ağzına sokup ıslık çalıyor. Öğrenmiş...
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Morris dün akşam buradan gitti. Gece geç vakit bir köye gidecek, 
bir arkadaşım alıp dönecek. Ayrıca bugünlerde bir Alman ve iki 
İtalyan askerinin buraya gelmesi olasılığı varmış. Bu konudaki 
görüşmeler sürüyormuş daha.



Nerdeyse şafak sökecek, gözüme hâlâ uyku girmedi. Morris'le 
arkadaşlarının gelmesini bekliyorum. En geç, gün ağarmadan 
gelirim, demişti.
Güneş doğuyor, kızkardeşim «günaydın» demeye geliyor üçümüze, 
ama yalnız beni buluyor. Tedirgin kıvranıp durmamı, zaman 
ibrelerini kımıldatmak için var gücümle çırpınmamı sejTediyor. 
Güneş iyice yükseliyor; gün ortasındayız. Kızkardeşim de artık 
tedirgin. Sürekli gelip gidiyor. Önce kime bildirildi bilemiyorum. 
Kızkardeşime mi, babama mı?
«Umudu yitirmemeli,» diyor babam, her zamanki bilgece tavrını 
takınaraktan. «Niceleri dönmemek üzere gitti. Daha çok kişi 
gidecek, dönmeyecek.»
«Niçin?» diye sormamı bekledi. Ne ki, ben başımı öte yana çevirip, 
derinliğe bakıyorum.
«Uçurum.»
Bu sözcüğü düşünmeden söyledim, neye bağlayacağımı bilemeden. 
Babam gene açıklama bekledi benden. Durumu kavrayamadığımı 
sezinlemiş olacak ki:
«Morris'i işbirlikçiler yakalamışlar,» dedi.
«Dimitri,» diye mırıldandım    nedense.  Gözlerinin
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içine baktım. Kış günlerinin akşam güneşini andıran acı bir 
gülümseme kapladı yüzünü. Avucunun tersiyle yaşlı gözlerini sildi, 
ağır ağır yürüdü, ağaçların arasında kayboldu.
«Her yere tuzaklar kurmuşlar,» dedi biraz sonra Maria. «Tavşan 
avcılarının yaptığı gibi. Morris de böyle bir tuzağa düşmüş.»
Mağaradaki yarıklardan birine silâhları gizliyoruz. Üstüne taş 
yığıyoruz, kimse kuşkulanmasın diye.
«Tasalanmana gerek yok artık,» dedi, gitti.
Ama biraz sonra geri geldi. Eve varmadan dönmüş.
«Neler oluyor dünyada Maria?» diyorum.
«Hangi dünyada?» diyor.
Yatağının kenarında oturuyor, önlüğünün cebinden bir armut çıkarıp 
veriyor, eski mutlu günlerdeki gibi, konuşuyoruz. Ellerimizde birer 
testi soğuk su, peşpeşe çeşmeden döndüğümüzü anımsıyorum. Ve 
bol ışıklı o güneşi...
«Anımsıyor musun?»
«Neyi anımsıyacakmışım, şu anda gökte, görüyorum ya.»
«Görüyor musun, demek her şey yolunda.»



«Birtakım söylentiler geldi kulağıma, bunun için döndüm. Morris'in 
bu ormandan çıktığım görmüşler. Daha başka İngilizlerin de 
buralarda gizlendiği söylentileri var. Gelip arama yapabilirler.»
Yüzüne bakıyor, genellikle ormanlarda arama yapmadıklarını, 
çevreyi ateşe verdiklerini düşünüyorum.
«Çalışma masanı yukarıya alalım,» dedi acı acı gülümseyerek.
Yüksek tabureyi koltuğunun altına sıkıştırıp, konuşmasını sürdürdü:
«Kitaplarını da götüreyim, birazdan gelir geceliğinle yatağını da 
alırım. Konuğumuz gitti, ötekiler de gelmeyecekler demek.»
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Git gel olmasın diye, yardım ettim, eşyaları birlikte taşıdık.
«Tarlakusu ıslığına gerek kalmadı.»
«Belli olmaz. Hem bütün bunlar önemsiz olabilir, hem de Morris'le 
arkadaşı, öbürleri, gelebilirler. Her an olmadık olaylarla 
karşılaşıyoruz, çoğu kez beklediğimizin tersi oluyor. Her şey 
karışık bir düş gibi. Bu daha da süreceğe benzer.»
«Ve sonra?»
«Ateşe verilen bunca orman, yaşamını yitiren bunca insan, hep 
özgürlük uğruna değil mi?»
«Kesinlikle biri kazanacak,» diye geçiriyorum içimden. Bütün 
savaşlarda olduğu gibi. Ama bu zaferi kazananın yüreği karanlık 
olmamalı.
«İçi karanlık olmayan kişi var mı ki?» diye mırıldanıyorum birden.
«Nedir kuşkulandığın, anlayamıyorum?» diyor Ma-ria.
Ve hemen birkaç gün önce bana söylediği bir tümceyi anımsıyorum: 
«Nedir içindeki korku, bilemiyorum.»
«Haydi gidin yatın artık. Hepsi bu.»
Onların yanımda bulunmaları, kafama koyduğum bu garip kendi 
kendimle hesaplaşma içtepimi engelleyecek diye korkuyorum. 
Lambanın ölü aydınlığında, sanki çevremde dolanırlarmışcasma 
yüzlerini belli belirsiz görür gibi oluyorum. Bazan bir parıldama 
beliriyor, ama hemen ardından yeniden puslanıyor, bir beliriyor, bir 
yok oluyorlar. Bazan bir şey söylediklerini duyar gibi oluyor, 
karşılık veriyorum, ama biraz sonra konuşup konuşmadıklarını bile 
algılayamıyorum. Kimi zaman bir iki sözcük geliyor dilimin ucuna, 
ama söyleyemiyorum. Duygularımı yansıtacak bu sözcükleri bir 
söyleyebilsem... «Kaos». Ne ki ses de bir kaos'tur. Ne denli çaba 
gösterilirse gösterilsin duyulmasını sağlamak olanaksız.
İkisi de yatağımın çevresinde.  Ormanı ateşe ve-
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recek, evleri yakacak, ellerini arkalarında bağlayıp itip kakalayacak 
Almanları bekliyorlar. Ama hayır, yanılmışım, kimseyi bekledikleri 
yok. Yalnızca bana duydukları sevgiyi belirterek, başucumda 
bekliyorlar. Bir an için gene uzaklaşır gibi oluyorlar. Ben de 
kendimden geçip, dalıp gidiyorum uzaklara.
Birbirimizi  göremeyecek  kadar  ayrılmışız gibi...
«Evet Morris, kızkardeşimin, tarlakuşunun ötüşünü andırır ıslığını 
duyduğumuzda... Ama neden gittin Morris? Arkadaşınla birlikte 
döndüğünde tarlakuşunun ötüşü gene gelirse kulağımıza?»
İyice karanlık bastı, Morris'in, ormanda yolu bulabileceğinden 
kuşkuluyum. Hâlâ, niçin «yangın var!» diye bağıran olmadı? Soluk 
alabilmek için çaba harcıyorum, kara bir duman burun deliklerimi 
tıkıyor. Önce dumanı gördüm, daha sonra da bizi çepeçevre 
kuşatmış alevleri. Önden gelincik geldi. Küçük çakallar uluyor.
«Buradan! Buradan!»
Küçük hayvancıklar kendilerini can korkusuyla ağaç kovuklarına 
atıyorlar. Mağara kimseyi koruyamıyor. Doğu yönünde kızıl 
alevlerden bir köprü oluşmuş. «Buradan! Buradan!» Bu alevden 
köprünün altından geçip nehir yatağına varmak, orada bütün 
canlıları çevreme toplamak...
«Koro hazır mı? Haydi çocuklar! Hep birlikte! Schiller'in yapıtını 
bilirsiniz kuşkusuz!
«...Zalimlerin zincirleri kınla! Yıldız küreleri üzerinden...»
«Kimdir bu zalimler?» «Ne olursa olsun, ben de bir yabanılım!» Ne 
ki ateş köprüsü üstüme   çöküyor,   kaçıyorum. Kâh o tarafa 
koşuyorum, kâh bu tarafa koşuyorum. Bir
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omuzumu bir ağaca çarpıyorum, öbür omuzumu başka bir ağaca. 
Başımı bir yere vuruyorum. Tek başıma-yım. Git git gücümü de 
yitiriyorum. Göremiyor, işitemiyorum. Cehennem de böyle olsa 
gerek, ölüm de böyle olsa gerek.
Gözlerimi aralıyorum biraz. Babam üstüme eğilmiş, mendiliyle 
alnımdaki terleri kuruluyor. Hayır hayır, ormanımız yanmadı, 
ormanımız yanmayacak. Yansa bile...
«Yeryüzü orman dolu.»
«Maria nerede?»
Babam, «Buralarda bir yerde,» demek istermiş gibi başını salladı.
«Bak sen, gün doğmuş, ortalık aydınlanmış, oysa ben, hâlâ gece 
sanıyordum.»



Yatağımın içinde kalkıp oturuyorum. Yastıkları duvara dayayıp, 
sırtımı yaslıyor, kalemle defterimi istiyorum: «...Acı dolu bir 
dünyada sürdürüyorum yaşamımı... Varlığımın gerekliliği hakkında 
bile kuşku duyuyorum... Ormanla birlikte yanmam olası... Görür gibi 
oldum boranı. Mutsuz ruhum açıkta kaldı...»
«Maria nerede?»
Babam pencereyi açmış kuzeye doğru bakıyor. Maria gözüktü. 
Geceyarısım bir-iki saat geçe çıkmış evden. Atla gitmiş. Kalktım, 
odanın içinde gezinmeye başladım. Sonra kapıyı açtım dışarı çıktım. 
Doktor gerekli miydi sanki? Ne bilir doktor? Söyleyecek hiçbir 
şeyim yok ki...
— Doğuya doğru gidiyorum, biraz gezeceğim. Bunalım. Nedir 
bunalım? Çağımızın bunalımını iyi bilirim. Doktor hiçbir yeni haber 
getirmedi.
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Yatağımı bugün doğuya bakan pencerenin önüne çektiler. Uzaktan 
deniz görünüyor. Yeryüzünde ateşe dayanıklı şey saît deniz olsa 
gerek. Ne ki deniz de birazdan yitiverdi. Son günlerde sık sık 
tehlikeli bir biçimde çoğalan, sonra dağılan bulutlar, bugün ters 
çevrilmiş yanardağları andırıyor. Gölge her an büyüyor, evin 
duvarlarına yansıyor. Başımı çevirip soruyorum:
«İnsanlar ne yapar? Umutları ne?»
«Her şey yolunda.»
Saat 12.20. Maria yorgun dönüyor. Mağarada gizlenen partizanlara 
su, ekmek götürmüş.
«Bu akşam dağa çıkacaklar,» diyor. «Bağlantıyı sağlayacak 
arkadaşlarını bekliyorlar.»
Yatağıma sırtüstü uzanıyorum, yavaş yavaş batıyor gibiyim. 
Bizimkiler ötede sessizce konuşuyorlar. İlgilenemiyorum. Beynim 
başka yerde. Bir şeyler bekliyor gibiyim. Öğle saatleri olmasına 
karşın evin içi karanlık. Nedeni bu mu acaba? En sonunda! Korkunç 
bir gürültü, sanki her şeyi darmadağın edecek.
«Boran!»
Evdekileriıı ağızları açık kaldı, herkes pencereleri kapatmak için 
koşuştu. Doğuya bakan pencereden batmak üzere olan kıpkızıl bir 
ay gözüktü. Herkes omuzla-rıyla abanıp pencereleri kapatmaya 
çalışıyor. Rüzgâr, gürültü, yağmur, karanlık, hızla içeri doluyor, 
yükseliyor, damı uçuracak sanki. Şimşekler peşpeşe çakıyor. 
Dağın eteklerine obüs mermileri yağıyor sanki.
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«Ruhum okyanusun ortasında bir sandal gibi. Küçücük, önemsiz bir 
sandal.»
Dengemi yitirecek gibi oluyorum. Yatağın çarşaflarına sarılmaya 
çalışıyorum. Çarşaflar şişiyor, elimden kayıyor, kenarları havada 
uçuşuyor. Ötekiler gerilemişler, ne yapacaklarım bilemiyorlar. 
Ellerini göğüslerinin üzerinde çaprazlıyorlar, dışarda hava sanki 
sonsuz bir yıkım. Gökyüzü, birbiri üzerine yığılan ve sonra 
tutuşarak korkunç bir gürültüyle boşluğa düşen küme küme 
karanlık bulutlarla kaplanmış. Kaos. Kam çekilmiş ellerim havada 
çırpmıyor. Bizimkiler yanıma geliyorlar. Şimşekler evi sürekli 
aydınlatıyor. Korkulu bir ses ateşten bir kılıç gibi kulaklarımı 
deliyor:
«Evin damı sarsıldı!»
«Temeli!»
«Damı!»
«Temeli!»
Babam, başucumda ayakta, bir melek gibi duruyor. Sesinde de 
olağanüstü bir sevecenlik var.
«Korkma Maria,» diyor, «evin damı demirlerle bağlı.»
Evrenin öğeleri tüm kurallarım yitirmişler. Damın üstüne tonlarca 
karanlık çöküyor. Nedir istedikleri? Benden ne istiyorlar? Benim 
sorumluluğum ne? Bitsin artık bu işkence.
«Çifteyle kirpiye ateş ettim, yadsımıyorum. Ne ki, çok önceleri, bir 
gün okul arkadaşım Leonidas'ı, yakaladığı çekirgenin gözlerine iğne 
batırırken görmüş, üzerine çullanmıştım. Sırtüstü yere yatırmış, 
iğneyi hendeğe atmıştım. Adalet! Savaşkanlığı olağanüstü gelişmiş 
bir güç, beynimi habire sıkıp duruyor. Boran eve girmiş. Ve şimdi 
tüm gördüklerim görünmez oldu. Kavrayabildiğim tek şey, batmak 
üzere olduğum. Sulara ve karanlığa gömüyorlar beni. Batıyorum.
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM
Kendime geldiğimde, bütün pencereler açıktı. Bir arı vızıltısı 
doldurmuştu odayı. Batıdan vuran güneşin ışınları düşüyordu yere. 
Garip şey, bu sabah bugünü değil de başka bir günü yaşamışım gibi 
bir duygu var içimde. Ve değişik bir yaz'ı, değişik bir yılı. Oysa az 
önce geldim, sanırım. İyi ama, nereden geldim az önce?
Babamın ve Maria'nın yüzleri dingin, ama ben yan-larındayım diye 
ikisi de sevinçli, belli. Az önce gelmişim gibi. Soru soruyorum. 
Babam, bağlar için, zeytin ağaçları için yararlı, geçici bir yağmur 



diyor. Pencereden dışarıya bakıyorum, konuşmadan. Kaldı ki, durum 
da açık, hiçbir ağaç devrilmemiş, hiçbir hayvan ölmemiş.
Çok derin bir yerden su yüzüne çıkmış gibiyim. Belli bir yerden 
dönmüş gibiyim sanki. İki olasılık var: Ya benim yokluğum söz 
konusu, ya da dünyanın. Ya ben geri geldim, ya da dünya. 
Pencereden gördüğüm şu dağların mora bürünmelerine ne buyrulur, 
dün yoktu bu renkler, bu sabah da yoktu. Bu da şimdi geri gelmiş 
olsa gerek.
Fırlayıp kalkıyorum yataktan. Odanın içinde yürürken yorgun 
gibiyim, ama geri dönen günün doğuşunu da görmek isteği var 
içimde. Bu doğuşu izleyecek günün batışını da görmem gerek. Günün 
doğuşunu da batışını da doğal buluyorum. Görünmeyen sapları
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gökyüzü sularının altında birleşen minnacık inci çiçeklerini andırıyor 
titreşimli ışınlarıyla yıldızlar.
«Bu gece huzur içinde uyursun. Biz de uyuyacağız. Almanlar ormanı 
aramışlar ama ateşe vermemişler. Ormanın içine saldıkları o azgın 
kurt köpekleri de tavşan dışında bir şey bulamamış.»
Bir süre sonra babamın düzenli soluk seslerini duyuyorum. 
Çevresindeki olaylardan yüreğini, vicdanını, acısını korumak 
istercesine sağ avucunu göğsünün üzerine koymuş, sırtüstü yatıyor. 
Maria sağ yanına dönmüş, uyuyor. Saçları darmadağın, yanaklarına 
dökülmüş. Sürekli savaşçılara, gizlenenlere, yuvalarını yitirenlere, 
tüm yurtseverlere, ekmekle su taşıyan ellerine bakıyorum.
Yalnızım. Dilediğimce düşünebiliyorum. Bir şeyler sezinlemiş olsalar 
gerek, ne ki boranı da tüm kapsamı, tüm korkunçluğuyla 
görmedikleri besbelli. Bir kâğıt parçası alıyor, yazmaya 
koyuluyorum:
«İnsanın bunalımı mı bu? Yüzyılın bunalımı mı? Tarihin bunalımı mı 
yoksa? Boran yeni değil. Bu savaştan yirmi yıl kadar önce de 
şiirleri, ozanları yok etmeye başlamıştı. Ben yaşamımı sürdürmeyi 
başara-bildim. Bu yaşamı yitireceğim güne dek. Tek dileğim, 
ozanların adına sunacağım, tüm hoşgörümü, tüm sevgimi içerecek 
bir kitap yazmak.»
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Nedir beni ayıran bu parlak yücelikten. Gökte pırıl pırıl bir mavilik. 
Kuş dolu bir dünya. Ve ben... Varım, kuşkusuz. Gül renginde 
olduğuna inandığım meltem —güneş yeni doğmuş— bir sevinç 
rüzgârı gibi okşuyor yüzümü, ellerimi. Yeniden açan çiçeklerle ne 



ilgisi olabilir insanın, bilemiyorum. Aynı şey olmasa gerek. Kişi, 
dirliğini tümüyle yitirdi mi, varoluş temel hakkı üzerinde de bir 
istekte bulunamayacağı doğal. Bu güneşi, yanımdan geçen şu insanı 
gördüğüm sürece varoluşumdan kuşku duyulamaz. Maria'nın elleri 
ve bu ellerin sağladığı yardımı alan kişilerin elleri uğruna mücadele 
etmem, varoluşuma bağlı. Kendim için, ruhum için varoluş. Ve bu 
varlığın katıksız, içi dışı bir olabilmesi uğruna mücadele etmem 
gerek. Doğal ki, varoluşa ters düşmem olası değil.
Çocukluğumda, yeşermesini, çiçek açmasını günlerce izlediğim 
badem ağacının gövdesine sağ elimle yaslandığım sırada, babam 
yanıma geldi, tasalı bir sesle:
«Gidelim, Morris'i getiriyorlar,» dedi.
Başımız eğik, yanyana yürüyoruz. Yırtık pabuçlu rört köylü Morris'i 
derin bir hendekte bulmuştur. Üçüncü Reich'in askerleri atmış 
oraya. Köylüler bütün gece yürümüşler. Şimdi ölüyü kiliseye 
getiriyorlar, cenaze töreni için. Akşamdan haber verdiler bize. 
Doğuya bakan duvarın dibinde bir çukur kazdık, içine bir sıra
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ağaç dalı döşedik. Bu arada, yırtık giysisiyle papaz da geldi. Maria, 
birkaç dağ çiçeği topladı. Ölüye ben ve-recekmişim, yapacağım kısa 
bir konuşma sırsında.
Bir testi de su getirdi. Ölünün yüzündeki, ellerindeki kanları 
temizledik, sonra koltuk altlarından tuttuk, çukura yerleştirdik. Bir 
yandan papaz mırıl mırıl dua okuyor, bir yandan köylüler, babam, 
ben, Maria, ölüye armağan olarak yaşlı gözlerle çukura, biraz 
ekmek, bir mendil, bir çakı atıyoruz. Yanlarında hiçbir şey 
bulunmayan iki köylü, uzanıp ağaçtan birkaç yaprak koparıyor, 
çukura atıyorlar.
«Sevgili Morris,» diye başlıyorum söze. «Artık Kembriç'e dönmen 
olası değil. Yaşamın, sana son armağanıdır burada düzenlenen bu 
toplantı; sana son olarak gösterebileceği bir yakınlıktır bu. 
Verdiğim bu çiçekleri kendim ya da yurdum adına değil, senin de 
olan dünya adına veriyorum. Bu çiçek, arkadaşım Di-mitri'den, bu 
çiçek de Doğu Cephesine giden Alman askerinden. Bilinmesinde 
yarar var; şu anda yaşamımı sürdürmem, bana bir ayrıcalık 
vermiyor. Sana verdiğim şu çiçeklerden ya da bir süre sonra 
mezarında bitecek otlardan farklı olamam. Yakınmamam gerektiğini 
söylemek isteyen bir kardeşinim yalnızca. Seni buraya dört köylü 
taşıdı. Çukurunu ben ve babam kazdık. Çiçekleri Maria topladı. 



Yaşadığın sıkıntılı günlerde çok kişi sana ekmek, su verdi. 
Diyeceğim, bugün bu güneşin altında savaşan ressamların ve 
ozanların sanatçı imgelerinin canlandırdığı meleklerden de dürüst, 
sevinç dolu insanlar var yeryüzünde. Morris arkadaş, elimdeki şu 
son ikircim çiçeklerini de sana vermek isterim. Hâlâ süren bu 
savaşta yaşamlarını yitiren dünya askerlerinden. Salt 
Yunanlılardan, İngilizlerden değil, Alman, İtalyan, Japon 
askerlerinden de. Onlara karşı sorumlu olan bir akıl var. Ülkelerini 
yöneten akıl. Dünyamızın altını üstüne getiren karanlık
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güçlerden sorumlu olamaz onlar. Onlar ve tüm bizler, sıradan 
insanlarız. Evet, biz, sıradan insanların da, ressamlar, ozanlar gibi 
söyleyebilecekleri çok şeyleri var arkadaşım Morris. Ne ki, 
konuşmamaktan yanayım. Şuradaki sıradan askerler, yüzyılımızın 
önemli kişileridir...»
Ve sonra, dağdan gelen üç partizan, konuşmamın ardından yerimi 
slıp sıraya dizildiler, tüfeklerini havaya kaldırdılar, tetiğe bastılar. 
Tüfeklerin acı ama aynı zamanda sevinçli sesi aşağıdaki vadide 
yankılandı.
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Ormana indim, Maria'nın deyimiyle «ayı ininde» gizlenen iki 
İtalyan'la vedalaştım. Işıl ışıl bir gün, aydınlık bir dünya. En güzel 
dirlik, en yetkin, en tatlı dirlik, bozguna uğrayan bir boranın 
kalıntılarından oluşandır. Babam gitmemin nedenini anlamakta 
güçlük çekiyor. Maria, bir şey sormadan, yalvarır gibi gözlerimin 
içine bakıyor.
«Kendimi özgür duyuyorum, gideceğim.»
«Almanlar gittiğinde geri geleceksin, değil mi? Buralar dirlik 
düzenlik içinde olacak.»
«Almanlar gitse bile Maria, Almanlar gitmiş olmayacak. Savaş, saît 
görünürdeki değildir.»
Gözleri neredeyse yaşafacak. Söylediklerimi tümüyle anladığından 
değil, belirli bir söz vermediğimden.
Yavaş yavaş yürüdük, kilisenin önüne geldik. Mezarın başında 
durakladık. Kollarımızı göğsümüzün üzerinde çaprazladık, bir süre 
öylece durduk.
MORRIS HORN 24 YAŞINDA 4 Quay St. 248 LONDON
92
Bütün yakınlarıma yeniden görüşmek umuduyla esenlikler dilerim. 
Babam, giderken çıkacağım küçük yokuşu boydan boya görebilecek 



biçimde büyükçe bir taşın üzerine oturmuş. Taşın az ilerisinde 
Maria ayakta duruyor, sağ elini kaldırmış yeni doğan güneşin ilk 
ışınlarıyla parıldayan bir mendili sallıyor. Sık sık başımı geri 
çeviriyor, el sallıyorum. Uzaklaştıkça adımlarıma bir canlılık, bir 
özgürlük geliyor. Borandan sonra yüreğime dolan gökkuşağının 
sürekliliğine inanmak istiyorum.
Dar patikalara dalıyorum, küçük sık fundalar arasından geçiyorum, 
yürüyorum. Yürümüyorum, koşuyorum sanki. Bugünkü duygularımın, 
bilincime kazınmasına, yarın da, varolduğum sürece de 
silinmemesine bütün gücümle çaba gösteriyorum. Nitsche'nin 
deyimiyle, çevresindeki karanlığı önemsemeyen, tek bir yasayı, saf 
olmanın yasasını benimseyen yıldızlar gibi tıpkı...
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