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Yazarin birka¢ sé6zii

Bu kitabin ilk baskisi 1945 'te yapildi. Kitap, 1942-1943 Alman
isgali sirasinda tutulan notlara dayanilarak yazildi. Kitapta anlatilan
tiim olaylar gergektir, yasanmistir, ilk bigimiyle yapit, bir ¢okiis
donemini yansitan kimi notlarin kagida dokilmesinden ileriye
gidemedi. Bu notlarin bir giin yeniden ele alinip islenmesi
gerekiyordu.

Yasanmis olaylarla duygulanmalar, zamanla i¢imizde, dogru bir
bigimde boliimlenir ve sanat igin yararl, elverisli duruma gelir.
Metnin igerdigi anilarin etkisinden bugiinedek kurtulamadigimdan,
onu yeniden ele almak zorunda kaldim. Sunu da belirtmek isterim
ki, Alman isgali sirasindaki bir yandan korku, bir yandan yigitlik
ortaminda gegirmis oldugum ruhsal buna”™ hm sanata déniisemezdi.
Ve sunu saptadim: Olaganiisti biiyiik ve derinden etkileyici
coskular, sanatsal yaraticiligi olumsuz yonde etkilemektedir. O
korkung savasin bitiminden yirmi yil ge¢ti. Bu arada yasam ve sanat
Uzerine disdinilmesi gereken konu ve sorunlar kuskusuz biyik
olgiide ¢ogald.

NIKIFOROS VRETTAKOS (1965)

BIRINCI BOLUM

Uzun bir mutsuzluk dénemi sezinler gibiyim. En soylu Avrupa
uluslarinin, yiizyillar boyu gozyasi dokecekleri bir tarihle agryorum
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bu parantezi.
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Yazilarimla, bugiin, kendimi one siirmekten utang duyuyorum. Ne ki
bu elyazilarinm ayri bir 6nemi yoktur; agiklayacaklarim disinda. Bu
davranisim —tiim yazdiklarim— aglayarak yastigini 1slatan bir
gocugun davranigindan farksiz. Saniyorum, tiim insanlarin ve
ozellikle diinya adaletine yiirekten inanan gocuklarla ozanlarin
hakkidir bu.

Atina, Komninon sokagi, 27 Aralik.

Ortalik daha aydinlanmadi. Kalkiyor, elimle karanhgi yokluyor um.
«Yurdumun mutsuz daglari!»

Geriye doniip yatagimin kenarina oturuyorum. Yiziimi avuglarimin
igine aliyor, her yoni agik bir gokyiliziinde, eringle soluk alan bu
glizel ve gorkemli daglari diisliiyorum. Ve sonra, onlara isik veren
glinesi, onlari tepeden tirnaga yikayip tasasizlik ve yalnizliklari
iginde piril piril eden yagmuru disiiniiyorum. Ancak, ¢ok kisa
siiriiyor bu diigler. Zaman darligi, gergekler, onlari da
uzaklastiriyor. Siliniyor daglarin goriinimi. Gergek, kara bir gergi
gibi giriyor aramiza.

Yeniden kalkiyor, 151g1 yakiyorum. Gokyiizi bulutlarla kapli, karanlik
erken basti bu aksam. Duvar-

9

da asili Giniformama bakiyorum israrla; bir degisiklik olmamasina
kargin. Iki adim atiyorum. Odanin ortasinda, ayakta duruyorum.
Basimi egiyor, yere bakiyorum. Bir seyler sezmek, bir seyler
duymak gabasin-dayun. Yurdumun kilisesinden sesler geliyor
kulagima.

Ve bir kuzu gibi kiyim'a gotiirdtiler seni...
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Arnavutluk cephesinden getirdigim biitiin notlarimi yaktim bu
sabah. Bilinmesinde yarar var; ben de, kendimi savasin iginde
gocuklugumdan beri ondan igrendigimden ve igimde, kalbime
gevrilmis korkung bir silah duydugumdan: Sorumluluk. Bugiin,
notlarimi yakmamin nedeni, son savastan once buna benzer konulari
igeren yapitlari okumam, Romain Rolland, Barbusse, Dorzales,
Remarque gibi yazarlarin kimi olaganistii sayfalarini. Bunun diginda,
akhin silahlarini daha da gliglendirmek geregi iizerinde énemle
durmaya bagladim; bir olanak bulunmasi, nasil olur bilemem, bu



silahlarin daha verimli, daha etkili duruma getirilmesi, gergek,
ozentisiz, glir bir sesin, kisinin lizerine dogru gelip igine saplanmasi
gibi drnegin.

Algilamak istedigim nedir, neyin derinligine ermektir amacim,
bilemiyorum. Gegen giin bir arkadasim: «Sen oynatmigsin,» ded.i.
«Bak » dedim, «uzun siire once, kendi kendime soylediklerimi

Nasil basa gikarim?» Kétiilik riizgarinin, yiizyillar boyunca, esmeye
baslar baslamaz alip gétiirdigii incilleri, kitaplari, 6gretmenleri,
orgutleri algilama gabasi, oynatmak olmasa gerek... Anlamakta
gliglik gektigim bir sey de, karimin, ocakta yari yanmis buldugu
birkag notumu saklamasi. Bu kiigiiciik anry1 ya gocuklar igin
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ya da kendisi igin saklamis olabilir. «Bilemem » dedim ona, «tim
yazdiklarim, okuduklarim, nem tasimaktan gok uzak seyler. Belki
de sagma hepsi.» Ve giildiim. Yadirganacak, ac bir giils.

«Kiginin igine dek igleyen o giir sesin, gagimizdaki 6lgiisiiz
kotiiliiklere kars: yiikselmesi olasi mi, Anna?.. Seslerin yiikselmesi
olasi mi bugiin? Olasi mi?.. Cocuksun deme bana Anna. Hayir, Anna,
sesler buglin yiikselemez.»

Su lig not var simdi 6niimde. Nedenini bilemiyorum, yari yanmig
timceleri okurken, karmasik kimi duygular doguyor igime. Notlarda
tarih yok. Onulmaz aci dolu yazilar. Yaralarimi siirekli agik tutmak,
kendi yakinmalarimla beslenmek, duygularimi oksuyor anlasilan.

IIk yaziy okuyorum:

«D.M."nin torbasini aldim, iginde ka(ri)siyla ilgili bir seyler vard..
Karda siiriinerekten, diisman (ate)si altinda yok olmasini onlemeye
(¢ahistyorum). (Dedi) ki bana..»

Bu degil, olay bundan sonraki sayfada:

«Olii iki kez biiziiliip kasildiktan sonra, kendiliginden sag yanma
dondii kaldi. Boynu gerilmis, basini arkaya dogru atmisti. Yanma
oturdum, bir direnme igtepisi doldu yiiregime; ondan ayrilmamak.
Kendi kendime konusuyor, nerede bulurum bu denli iyi bir dost,
diyordum. Beni hosgorii ile dinleyen, yanimda giivenle yatan, kimsesi
olmayan (...) akil almaz (...) bilinmedik nedenlerle (yaratilmis) bir
gezegende...»

Atesin bozdugu birkag sozciik daha heceliyor, sonra kendimden
gegiyor, tiimiyle karla kapli o gorkemli daglar: distintiyorum. Bu
karlarin altinda kalan éliyd kanitlayan bir noktacik... Gozlerimi



yumuyor, anilarimi silinmez kilmak istiyorum. Notlarimi aliyor,
parga parga ediyorum ve sonra pencereyi agip, onlari
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riizgdrin buyruguna birakiyorum. Riizgar kagit pargalarini karanhgin
iginde dagitiyor. Savasi yeren kitaplar insanlarin biiyiik sugunu
«Neyin var?»

«Bigaktan igreniyorum, bigagi seviyorum..»

«Ne dedin?»

«Digardan, 'Yetigin! Kurtarin!' sesleri geliyor.»

Evet, neden savasirlar? Savasan tiim insanlar, baristan yanadir
oysa. Dogaldir ki, savasi da benimsemezler. Daha dogrusu, kimse,
savasa atilarak kendisini iginden gikilmaz durumlara disiirmek
istemez. Hig kimse savasi, yasamaya yeg tfutmaz. Ne ki... Gergekte,
kimlerdir savagsanlar? Kusku yok, savasanlar ve 6lenler, bir buyrugu
yerine getirmek zorunda kalanlardir. Oynadiklari oyun, kendi
oyunlari degil. Demek, biitiin notlarimi yakigim, dogru bir
davranisti. Degisik bir sey yapmamda yarar olabilirdi. Bir kitap?
Evet bir kitap, ama olaganin diginda bir sey...

Dis mii gériyorsun, diyorum kendi kendime ve basimi geriye
geviriyor aynaya bakiyorum.

«Rengin sararmig » diyor Anna ve yandaki odaya gegiyor.

Kalktim, kapiyr kapattim, aglamakh. Elim fokmagin lizerinde kaldi.
Yiriimeye basladim odanin iginde, iki adim attim, Anna kapiy! agti,
basim uzatti.

«Anna, hava nasil?»

«Bulutlu, gok bulutlu..»

«Saat kag?»

«Geceyarisi.»

«Geceyarisi » diye yineliyorum.

«Iyi geceler»

«Iyi geceler »

Kap! yeniden kapaniyor, ilerleyip pencerenin 6niine geliyorum.
Disarisi karanlik, sanki evimizi kara

13

bir yas duvariyla gevirmigler. Uzaktan kuru silah sesleri geliyor.
Renkli diigler gériiyor gibiyim. Insanlarin barig giinleri, evrenin

. cesen
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Sabaha dek uyuyamadim. Gece bir ara kalktim, kasabadaki
arkadasim Dimitri M."ye uzun bir mektup yazdim:

«Yasamimla ilgili ileriye doniik tim girisimlerimi kesmis
bulunuyorum. Havaya bakiyorum, hangi yone gidecegimi
kestiremiyorum. Kiyamet gininiin gelip ¢atacagi duygusu var
igimde. Evimin (zerinde dolasip duruyor. Koparacagi korkung
glirdltiyd sezinler gibiyim. Ileri mi gitmek, geri mi dénmek dogru
olur, bilemiyorum. Kiyamet, insanin tepesinde sanki. Isik! Beklenen
151k, nerden gelecek dersin? Disarisi goz gozii goremeyecek kadar
karanlik. Son zamanlarda iyicene sikmislar Prometeus 'un baglarini.
Yazi yazarken kuslar gibi soluyorum. Ve kisa siirelerle, birilerini
beklercesine, biitin gece, battaniyeme sarili, pencereden
pencereye kosuyorum. Arnavutluk cephesinde, yagmurun altinda,
geceleri tepeden tepeye hayaletler gibi kosusurken sarili oldugum
o eski camurlu battaniyeme. Yagmurun altinda arkadaslarimin
hayaletleriyle karsilasirdim. Yanima aldim o battaniyeyi, arasir a
tzerimi ortip, bu haksizhgi unutmamak igin. O gece ben ancak bir
saat nébet tuttum. Okur yazar oldugumdan, soguktan donarim
diye, astegmen geldi, beni igeri aldi. Yerime gelen asker, yizyillar
boyu bekleyecek. Don, bir kilig gibi kalbini delmis. Sabah,
arkausti yatar
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bulmuslar onu. Ne 6nemi var sanki bunun... Yazmak istedigim bu
degil. Nedir bizi bekleyen, biz ne bekliyoruz, bilemiyorum, Dimitri.
Yasamimda bu denli uyanik kalmadim. Dimdik dikiliyorum, basimi
kaldiriyorum. Vakit yitirmemeliyim. Yeni bastan baslamak istegi
var i¢imde. Evrene baska gozle baktigim noktaya donmek. Uyusmak
istiyorum. Ne ki karsi durmak istegi de var i¢cimde. Her giin, her
saat, her an benligimi yitiriyorum. Bilmedigim, beklemedigim, ama
gergekleseceginden de kusku duymadigim bu olaganiisti olaylar
karsisinda kigdliyor um. Vurulmus gibiyim. Oysa ¢evremdekiler e
inancim tamd. Iyilik dolu insana, giizellige, yasama... Ve simdi tim
inanglarim, riizgarin boslukta savurdugu agag dallarini andiriyor.
Bir yabanil gibiyim. Sogukkanliligimi yitirmemek igin tim giicimi
harciyorum. Bir yabanil gibi kagmak yerine, ¢ilgin davranisiar:
onlemek ve gerceklerle yiiz yiize gelmek cesaretini gosterebilmek.
Boyle mi dersin? Béyle mi? Yoksa buna neden olan benim
yukimliliklerim mi? Sen ne dersin? Boyle mi? Cevremizdeki tim
olaylarin bu denli 6nemli olmadigini yazabilsen bana, her seyin



basit, bana korku veren her seyin diis oldugunu soyleyebdiisen...
Ama béoyle bir seyi yazabilmen olanaksizmis gibime geliyor.
Okuduklarimiz, duyduklarimiz, gordiiklerimiz, hep ayn seyler
¢linki. Cevre-mizdekiler, hep ayni seyler, Dimitri! Bezden saman
dolu kuklalarmis gibi yirtiyor insanlar: kiliglar, Avrupa katakomb!
dolu, katakomblar martir? dolu. Bogaz lanan hayvanin kani icin degil
duydugum tiksinti, ruhun barbarca ayaklar altina alinmasi,
haydutlarin kutsal her yere yaptiklar: baskindir beni tedirgin eden.
1. Katakomb: Yeralti gomiitltigd.

2. Martir: Kurban, sehit.
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Dayanamiyorum! Dayanamiyorum! Ve inaniyorum ki benimle birlikte
evrendeki tim glizellikler de utang duyuyor bu asagilamalardan...
Kor dogadan degil de, bugiinedek insan diye bildigin, bu insan
gorindmindeki yaratiklardan kaynaklanan bu karanliklarda... Su
anda, gliniin ilk 1s1gi camlanma vuruyor, ama ko'td bir dis gordigiim,
pencereyi agcar agmaz disarda gergek bir giinle karsilasacagim
inancina ka-pilmam olanaksiz...»
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Giinden giine gevremdekiler igin akilalmaz bir gériiniime giriyorum.
Gerekli onlemleri alarak ve sik sik arkama bakarak, yiiriye yiiriye
kentin disina ¢iktim bugiin, azicik olsun 6zgiir hava solumak igin.
Agagli bir yamacin eteginde durdum. Sanirim 6zglir hava bulmanin
olanagi yok. Sorun, insanlardan kurtulmak degil. Sorun, insanla
birlikte, bu kotii yazgidan kurtulmak. Oysa, yazgidan s6z ederken
gogu zaman kendimi distintiyorum, aci geken salt benmisim gibi. Bu
yazgidan bir kurtulsam, diyorum.

Tim kagaklar boyle mi baslarlar eylemlerine? Bilemiyorum. Kars:
yamagtaki agaglari izlerken baristan yana olan her seyin benim gibi
bilingli oldugu kanisina kapilip gokyiiziiyle biitiinlesiverecekmisim
gibi geliyor igimden. Evrende olagelen bu tiksindirici seyleri
anlamalarini, duymalarini saglayacak aci fohumu onlar da iglerinde
tastyor sanki. Ne ki evren tek. Hig kimse evrenin disinda kalamaz.
Cevreme son olarak hiiziinle baktim, sonra da arkami dendiim, hizli
adimlarla uzaklagtim, evrenin tutsak kampina dénmek iizere.

«Iyi geceler..»

18

Bu gece goziime uyku girmedi. Olagandisi, bitmez tiikenmez
karanlik bir girilti, sik stk pencereleri, kapilari sarsti durdu. Bir



kalp atigi gibi... Bulutlarla gelen riizgar degildi kuskusuz,
pencereleri, kapilari sarsan... Anna bir seyler sezinledi. Kalkti.
Yanima geldi, kulagima egildi:

«Diigiindiiklerin dogru... Ulkenin temelinde atan gey, halkin
yiiregidir » dedi.

Ortalik agarinca zorlu bir kasirga, agaglari, damlari, tiim kenti
sarsmaya basladi. Anna pencereyi tiimiyle agti, disariya sarkft,
bana dondii.

«Prometeus diye adlandirdigin » dedi.

Ve sonra pencereyi hizla kapad:.

«Onlarla birlikte gidelim! Onlarla birlikte gidelim!»

Gozyaglarini tutmak igin gaba harciyor. Merdivenleri
yuvarlanircasma inerken, omuzlarinin tizerinde ugusuyor saglari.
Ozgiirliik igin yiiriiyen tutsaklar. Kocaman, kara bir bayrak
riizgarda ilerliyor. Kenar mahallelerden inen ag insanlar yiginlar
halinde kentin merkezini karartiyor. Gorkemli bir akarsu gibi... Sel
sel yollara tagan, kabaran, yiikselen, durgunlagan... Iriiri agilmis
gozler, sogukta isil 151l parildayan disler... Alan sanki buza kesmis.
Yogun bir karanlik. Gokyiizii kapkara. Ne ki alan hincahing dolu.
Uzun boylu bir geng, kalabaliktan ayriliyor, bir taburenin lizerine
gikiyor, goge bakiyor, tstiimizdeki kursuni bu-
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kitlara sdyle bir g6z atiyor, «onemli degil » der gibi kollarini
salliyor. Kalabaligin coskun gosterileri, buluttan kimsenin
korkmadigi anlaminda. Geng adamin sesi, havayi yirtan atesten
kiliglar gibi:

«Kardeglerim, Isa'nin yeniden diinyaya gelisini mijjdeliyorum
sizlere! Daha on iki yasinda. Ama bilgeligiyle saskina geviriyor
zorbalari. Diinya Ozgiirliik Cephesinin ‘Marangozlar Hiicresi'nde
sekreter. Bu hicrede, isgal altindaki tim dlkelerin marangoz
temsilcileri var; Ozgiir 'yarin’m iskeletini hazirlayan
marangozlarin... Yeni Isa'nin dedigine bakilirsa, kétiirim insan
olamaz! Ancak kétiirim evren olur... Bu Isa'mn cippe giydirilip
bankalara odaci olarak yerlestirilen 6biir Isa ile bir ilgisi yok.
Kardeslerim!.. Bu Isa'mn da dsti basi bizim gibi perisan... O da
bizim gibi tutsak! Bizim gibi ag!..

«S5S. ler onun da barakasini basmigslar, simdi evsiz barksiz
ortalikta dolasiyor. Gindiizleri hapishanede yatiyor, geceleri kimi
zaman Dogu cephesinde, kimi zaman Bati cephesinde siperler



kaziyor. Bize dgrettikleri, bizim insammiz. Istekleri, bizim
isteklerimiz. Zeytin-dagina ¢ikmis, acilarimizi dile getiriyor, «ilk
Hiristiyanlar sizsiniz,» diyor ve sunlar: ekliyor: «Katakomb '-larda
kollarimizi testereyle kesebilirler, hapishanelerde sinirlerimizi
kotirim edebilirler. Gerek soydaslar, gerekse zorbalar,
kardesleriniz bile sizleri vahsi hayvanlarin onine atabilirler.
Firinlarda yakabilirler!.. Ama inancimizi yitinrsek, tepemizde
parildayan su gines bizim olamaz aslal..»

Susuveriyor birden. Halk dehset iginde, saskin bakiyor agilip
kapanan azgina. Ne ki sesi gikmiyor bir daha. Son bir ¢abayla
zarzor aglyor agzini, ama ¢a-
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resiz, kapatiyor. Kursunlanmis sag sakagindan kipkizil iki kan seli
siiziiliiyor asagiya. Ayakta durmak igin direniyor, hala agzini agmaya
cabaliyor. Diisecek gibi oluyor. Son bir ¢abayla agzi aralaniyor. Tam
diigmek lizereyken, halk birden atiliyor. Kendine dogru uzanan
ellerin iistiine iistiine yikilip kalryor.

«Giile giile kutsal oncii,» diye mirildaniyor Anna, gozyaslarini
gigneyerek.

Korkung 1giklar altinda bir kiyamettir kopuyor. Ugiincii Reich'in
pskerleri biitiin gikis noktalarini futmuslar. Ne ki halk, korku
engelini asmis 6zgiirce yiiriyor lstlerine. Makineli tiifeklerin
takirtilar: zavalli bir képegin gecede ulumasini andiriyor. Sanki
insan seli, kapkara dalgalar halinde sokaklara akiyor. Geri gekiliyor
sanisini uyandiriyor belki, oysa ¢ekilmiyor, ilerliyor! Ilerliyor!
Kutsal 6liyd, biitiin élileri, yarallar:, kara bayrag: ve giizelligini
kendi giizelliginin iginde yitiren kutsal 6nciiniin s6zlerini de birlikte
tagiyarak. Ozgiirliik savaglarini geride birakip binlerce yil énce yola
¢tkmis gibi tipki. Bugtinkii durak Sintag-ma alam.
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Bugiin evime beklenmedik bir anda Dimitri geldi. Elimi sikt1,
yanagimdan opttd,

«Her sey yolunda,» dedi.

«Digarisi bir ugurum gibi. Riizgdr 6niine geleni siiriikliyor, uguruma
itiyor, yok ediyor.»

«Yok oluyoruz diyorsun, oysa evren kaliyor. Demek ki yok olmamiz
bosuna degil »

Dimitri giillimsiiyor. Sona erecegi kuskusuz savasin bitiminden
birkag yil ilerisim yagiyormus gibi goniil rahathgi iginde.
«Yurtseverler kaynasiyor » diyor. «Biitiin halklar bayrak agmis.



Bak... Yiiz yiizeyiz, simdi, konusuyoruz. Ne mutlu bize. Milyonlarca
insan birbirini goremiyor artik. Biz, su ana dek, sansh sayiliriz.»
«Higbir seyden kuskulanmak istemem ama, Dimitri, bu karanlik
nerden kaynaklaniyor? Nedir 6lgiisii bu karanhgin? Yeryiiziinde,
yapacagi kétiiliik nereye dek varabilir? Iste bu yiizden zaman
zaman insanin kotiirdm oldugu kuskusu digiyor igime. Tim
beynimdekilerin yarim oldugu kuskusu. Bir an geliyor, her seyi kirip
gegiren bu giigleri biitiin diinyanin iizerine gerilmis atesten bir orti
gibi gériiyorum. Ozgiirliik, Adalet, Barig? Yoktur bu denli sulanan
baska agag. Nerede cigekleri? Nerede lriinleri?»

«Bu sdylediklerine gergekten inaniyor musun Bak, ben seni

gotirmeye geldim, senin de beni gotiirmen kosuluyla.»
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«Bilemiyorum Dimitri... Nedir inandiklarim, nedir inanmadiklarim,
bilemiyorum. Salt acimi dile getirmeye ¢alisiyorum. Sana yazmamis
miydim bunlari? Simdiki ben ve 6biir adam, arkadasin, bir zamanlar
yakinin olan, arkadasin, 6biir adam, 6teki ben... Aramizdaki
Ozdeslik yok oldu gitti. Sevgi dolu, inang dolu arkadagin... Degisik
kisiligi olan bir insandim.»

«Yiizyillar boyunca savasin gergek anlamim kavrayamadik. Kiginin
mutsuzlugu yapaydir. Haksizlik kurnazdir, ama korkaktir da. Hak,
iginde, yagsamin ruhunu tagir, bir vurusmada yenik diismesi, savas!
yitirdigi anlamina gelmez. Bu bliylik savasta da yengi, hig kuskusuz,
onun olacak ve bu yakin gelecekte gergeklesecektir. Bu savasta
yasamlarim yitiren milyonlarca kisi, gelecegin temelini
olusturmakta. Bu gok pahaliya pathyor biliyorum, ancak karsiligi da
olaganiistii derecede degerli.»

«Buna karsi ¢ikmak istemem. Sinirlerime egemen oluyorum,
inanmak igin gaba gdsteriyorum. Ama, bir aci var igimde.
Yiiregimden yaralanmis gibiyim, biri beni oyuna getirdi sanki.»
«Milyonlarca insan su anda 6liim kalim savasi veriyor. Nasil
yitirirsin onlara olan inancini? Kan selleri iginde yiizen bu
insanlardan kuskulanmak ne biiyiik giinah. Bunlar seni aldatmis
olamazlar. Senin gibi savasgilardir onlar. Su anda tiimiimiiz, onlar
da, biz de, ne tiiccariz, ne giftgiyiz, ne de diigiiniir... Bir gegit
askeriz, bir ¢esit havari. Bu ulus..»

«Atesgler iginde yanan bir diinyada benim dramim ne nem tasir
bilemem. Ama insanimin - ulusumun dramidir. Nasil severim onu
bilirsin...»

«Kugkusuz seversin. Ama, kurtulusa olan inancim yitirdigini



soylemekten de geri kalmiyorsun, gozyas: dokmekle yetiniyorsun.
Oysa onun verdigi savasg, ti-
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miimiiziin savagidir. Gereksinmesi olmayan tek sey, gozy aslar
imizdir. Yazik ki biz ona higbir sey veremiyoruz; bunun disinda.»
«Ne yapabilirim, Dimitri? Nasil yardimei olabilirim? Oliim
korkutmuyor beni. Biliyorsun, ylizyillardan beri siiregelen bu
eylemi, sonsuz yengi degil, sonsuz yenilgi gozlemekte »

«Korkunu anliyorum. Bana yazdiklarin apagik. Ama ¢evrendeki
insanlara, 6rnegin bana, giivenle bakman gerek.»

«Bilirsin, Dimitri, severim seni. Ama, lizerine simsek diismdis bir
agag gibiyim Su an. O korkung 151k patlamasinin etkisi altindayim
hala, gozlerim kor. Bana biraz zaman tani, ola ki kendime gelirim.
Ama bugiin», inandiramazsin beni, ben de kimseyi inandiramam.
Bitiin bunlarin yiizyilimizda olustugu gergegini yok saymak olasi mi?
Bu canavarlarin, Goethe'nin yurdundan yola giktiklarini? Kim daha
glgli? Hitler mi Beethoven mi? Bu diisiinceleri agiklamama kimse
engel olamaz. Kisiligim izerinde kuskuya diismek olanaksiz. Ben,
benim. Kendime 6zgii bir savas siirdiiriiyorum. Descartes'in
gorisiini tersine gevirirsem derim ki: 'Disiiniyorum, oyleyse
savagan Igigiyim." Ama iyiliin egemenligine inanmamak da
olanaksiz. Bir kor kiginin, kendisini elinden futup gétiirene
inanmasina benzer bir inang var bende. Budur yitirdigim buyiik
mutluluk. Yizyilimiz insanlarin, sonsuza dek varolacak insanin
olgiisii oldugu goriigiinii benimseyemiyorum. Ve daha da tasali
digiinceler var kafamin igcinde. Nedir disiince, din, siir, miizik? Ve
bu karanlik?»

Bir an gozgoze sessizce bakigtyoruz. Dimitri, elindeki saate goz
atiyor. Geciktigini soylemeden, kapiya dogru yiiriyor.

«Gidiyor musun Dimitri?»
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Elimi sikiyor. Tatl giilimsemesi birden bana da gegiyor. Koseden
ayak sesleri geliyor kulagima, sonra odama doniiyor, kapiy!
kapatiyorum.

Yatagimin kenarina oturuyorum, ellerim dizlerimin tstiinde
kenetlenmis. Yabanillar yapici olamaz, inceleyici, arastiric
olamazlar. Boran basladi mi, kiyamet koptu mu magaralarina
kosarlar, agag kovuklarina gizlenirler diye diisiiniyorum. Ormandir
bende eksik olan. Dimitri beni gotiirmeye geldi, ben de onu
gotiirecektim. Silah kullanmasini bilirim ve inim inim inleyen halkimi



severim. Bu iskenceci diktatérlerden igreniyorum. Ama biraktim,
gitti. Nedir amacim? Neyi simgeliyorum? Onu gidip bulmam gerek.
Gozlerimi bir mendille baglayip, Dimitri'nin istedigi yone
gidecegim. «Inaniyor musun?» diye soracak. «Seni izliyorum »
diyecegim. «Cagimizin bu bunaliminda, kurtulmam ya da yok
olmamin ne 6nemi var? Yiizyilin bunalimi mi? Bilemem, Dimitri,
higbir konuda kesin bir sey soyleyemem!..»

Yatmadan, gocuklarin odasina bakryorum. Ustleri siki siki 6rtiili.

Varsova geto'sundan birkag bin kilometre uzakta.
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«Boranl»

Bir ¢ighk kopariyordum az daha, oysa higbir olaganiisttiiliik yoktu.
Gece olmus, o kadar. Kalkiyorum, 1511 yakmadan, gidip pencereyi
kapatiyorum. Yiizim camlara yansiyor. Yolda telagl ayak sesleri
duyar gibiyim. Kurtulmak igin kogusan insanlar... Bagrisma-lardan
camlar gicirdiyor. «Boran!» Dodal... Kulak veriyorum, yok bir sey.
Biitiin Avrupa'dan duyulan ayak sesler:i iirkek, telasli, eringsiz. Ne
ki camlar gicirdamiyor. Isigi yakiyorum. Lamba sallaniyor gibi.
Inceler-cesine bakiyorum bir an. «Deprem mi?» Igigi
sondiiriiyorum. Gormek istemiyorum bu depremi. Ilkyazadek...
Degisik, ari bir riizgar esenedek... Bulutlarin dagilmasina, havanin
temizlenmesine dek... Yarali yiiregimin iyilesmesine dek... Ve
insanlar... Yasam savasi veren insanlar, agir yarali insanlar... Onlar
da benim yiiregim. «Yiiregim » derken, igcimdeki kanl ¢atismalarin
toplamini diisiiniiyorum. Kafamda yeni kurallar olusmak lizere.
Inangla kugku, sevgiyle tiksinti, yagamla 6liim arasinda
giilimseyerek yiiriiyorum. Igimdeki iyimserligi yitirmemek igin caba
harcryorum. Damarlarimi, yasam denen govdeye baglamaya
gahstyorum, ruhumu dogayla biitiinlestirmek ¢aba-sindayim. Ne ki

biitiin gabalarimin bosa gidecegi korkusu var igimde.
26

Saat sabahin {giini galdi. Neler oluyor dersiniz su anda evrende?
Kag ev atese verilmis? «Pis Alman, gocugun kolunu dizinde kirdin,
‘agim’ dedi diye. Hayvan! Hayvan! Hayvanl» Tek ayagim iizerinde
durmak istiyorum, ayak degistiriyorum, iki ayagimi deniyorum,
olmuyor, dengemi yitiriyorum. Ruhum gévdeme, gévdem ruhuma
tutunuyor. Kapim birdenbire agilsa, beni odanin ortasinda bayle,
kimiltisiz, Rodin'in bir yapiti gibi bulacaklar.
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Almanlarin sabah marsiyla uyaniyorum. Kentin iizerinde, bir zafer
¢ighgr gibi dolasan bu marsin iginde nasil bir dostluk olabilir, diye
diislinlyorum. Gegenlerde biri soyliiyordu: Hayvanlar bile konusmak
ve sarki soylemek yetenegini elde etmisler. Almanlarin marsi,
bazan kentin ugultusuna karigiyor, bazan uzaklasiyor gibi. Kentin
altini listiine getirmisler. Damlar, riizgarin savurdugu tenteler gibi
dalgalaniyor sanki. Kulaklarimi tikamak istiyorum. Ama yeterli mi
ki? Binlerce duyguyu tikamak gerek, yoksa engelleyemezsin algilar.
Duyarsin... Ne yapsan, ne etsen, duyarsin. Oysa lgiinci kattayim...
Bu ugultu, yeryiiziinden degil de gokyiiziinden mi geliyor yoksa?..
Acele giyinip sokaga gikiyorum. Dimitri'ye rastliyorum kapida.
Yanyana yiiriiyoruz. Insan dalgasi bizi ayri yénlere savurur
korkusuyla gogu kez elele tutusuyoruz. Yurtseverler, yurtseverler,
yurtseverler!.. Yollar, yurtseverlerden olusan seller gibi akiyor.
Ama gene de hainler, isbirlikgiler, sokak aralarinda araliksiz
siirdirdyorlar algakliklarini. «Nasil olur » diyor Dimitri, «nasil
satar bunlar Ugiincii Reich'e tiim bu yurtseverleri?» Ne ki
Almanlarca kulaklarina yerlestirilen altin antenlerle olanlari bir bir
izliyorlar. «Bu kisi yurt sozciigiinii soyledi, bu 6zgiirlik dedi, bu
ekmek istedi.»

Sokaklar mahser yeri... Insanlar telagh telagh ko-
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nusuyorlar. Nereden geliyorlar, nereye gidiyorlar? Sanki bir
kasirgaya kapilmiglar. Cankurtaranlarin sinir bozucu diidiikleri
kalabaligi daha da panige ugratiyor.

«Umut varl»

«Umut yokl»

Goziimden yas geliyor, kolumla silmek istiyorum, bu arada Dimitri
yok oluyor yanimdan. Saga kosuyorum, sola kosuyorum, ariyorum,
kalabalik ¢tkmazlara daliyorum, higbir yerde goremiyorum. Sanki
bir damla su, diismiis, akintiya kapilmis, nehrin iginde yok olmus...
Bulutlar g6zdagi verircesine kentin tepesinde asili. Karanlik bir
orman gibi. Nedir degisen? Nedir kokii kazman? Nedir sallanan? Bu
bagrismalar niye?»

«Ileril»

«Ileril»

«Ileril»

Gelecek aydinlktir, kugskusuz. Ama su gelecegi bir gorebilsem...
Bakin, topalliyor gibiyim. Bundan biiyiik mutsuzluk olabilir mi? Bu
denli yogun, olaganiistii biiyiik bir kalabaligin iginde bulunmak ve



yalniz olmak. Topallayarak yiiriyorum. Ayag: kirtlan bir kurt
gibiyim. Ulumak geliyor igimden. Cocuklugumun kis ge-celerindeki
kurtlarin ulumalarini animsryorum. Umutsuz bagrismalarinin hiiziinli
glizelligini hig unutmam.

«Yunanli yurttaglar! Yunanlilar!.. Giinesteki lekeler insanlarin
ruhlarini etkiler, onlari savasa siiriikler, derler. Sunu aklinizdan
¢ikarmayin! Ugiincii Reich'in bir askerini gldiiren, giinesin bir
lekesini yok eder... Yunanh yurttaslar! Yunanlilar!..»

«Sen misin bunu sdyleyen?»

«Evet, beniml»

«Sen?»

«Severim, nefret ettigim bigagi.»
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Evimin yolunu bulmaya galisaraktan yiiriiyorum. Riizgarla bir
itismedir gidiyor. Bir ara, uzaklarda, kalabaligin arasmda, belli
belirsiz, yari saydam, arkadasimin gélgesini goriir gibi oluyorum.
Ite kaka yiiriiyorum, yolu agmak igin ¢irpmiyorum. Yararsiz.
Kalabalik, karsimda bir duvar...

«Dimitril»

«Dimitril»

«Dimitril»
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Evimin giriginde, bir an dikiliyorum. Ellerim buz gibi. Sararmis.
«Baska kimi gordiin?» diyor Anna.

«Saniyorum, Amerikali zenciyi ve Sikuanali yoksulu.»

«Bagka?»

«Cok kalabalik vardi. Yedi yaslarinda bir de Hintli gocuk gordiim.
Dedigim gibi, bu bir miting degildi. Sanki yasamsal kararlar almak
lizere yapilan bir toplanti.»

«Nelerdi alinan kararlar?»

«Barbarlar gitsinl»

Basini oniine egdi. Yandaki odadan gegerken, sanki kafasina iyice
yerlestirmek istercesine, «Barbarlar gitsin» diye mirildaniyordu.
Yalniz kaldim. Ne evin iginde, ne disarda ¢it yok. Duvardaki
tablolari indirmek, aynalar: 6rtmek, evde duygulari oksayacak ne
varsa, lstiine orti gekmek geliyor igimden. Yalnizligimi sonsuza dek
gotiirmek. Aci gibi, 6lim gibi. Masaya oturuyor, yiiziimii avuglarimin
igine aliyorum. Kig glinlerinde yalnizliga itilmis, yurdumun
hendeklerinde uluyan garesiz kurtlar geliyor aklima. Onlara



acryorum.

«Yurttaglariml.»

Kimi de, kafamda karman gorman oluyor geceler, birornek oluyor.
Ama safaklar, da karman ¢orman
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yeniden gorebilecek miyim? O giil rengini ve «glinaydin» diye
seldmlasan o agikylrekli insanlari... Tanrim, insanlarin igindeki
derinlige eremedim... Eremedim, Tanrim, eremedim. Gergegi
soyliyorum, kucagimda bir oglakla eve donerken canimi alsaydin
keske.

Kap! ne zaman agildi, gocugum ne zaman igeri girdi, anlayamadim.
Gittikten sonra, sesini duydum.

«Babam agliyor...»
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Odamda dogadan artakalan iki sey var; biri ruhum, 6biiri de
masami siisleyen gigekler. Ruhumu, saniyorum, glinese ve yurdumun
gokyiiziine borgluyum; gi-gekleriyse Anna'ya. O denli zarif ve
renkleri olaganiistii glizel... Dis gibi geliyor. Cigeklerin gergek
olduguna beni inandirmalarim istiyorum.

«Digarda, yeryiiziinde gigekler yasamlarini siirdiiriiyorlar, 6yle mi?»
«Bu ne bigim soru?»

«Cicekler yasamlarini siirdiriyor mu?»

Dondi bakti, karsilik vermedi, elindeki orgliye gevirdi basini.
Alcak sesle konusuyoruz. Aldigimiz karartma 6nlemlerine karsin, az
151k yakiyoruz. Iki kiginin birbirlerini ancak gorebilecegi kadar.
«Derken tel 6rgiilerini gectik. Uzun siire karnimizin iizerinde
siiriindiik. Doniiste, onlar igin, is isten gecmisti. Ayak sesleri,
bagrismalar, silah sesleri duyuldu. Dimitri'yle birlikte duvara
tutuna tutuna karanlikta goriinmez olduk..»

Anna kargilik vermeden dinliyor. Orgiisiinii topladi, 1g1ga bakt.
Soyleyeceklerimi bitirdim. Suskunluk, kusku, korku, yeniden
egemen oluyor. Kara oriimceklerini yeniden ériiyorlar duvardan
duvara, giysiden giysiye, esyadan esyaya. Yari kapali goziimiin
oniinden,
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kent gegiyor, bulutlariyla, iizerlerine sloganlar yazilmis

cetsee



yaninda onu severcesine yalanan siska kedisiyle. Ama az sonra
kentin gorinimi degisiveriyor birden gozlerimin 6niinde.
Parmakliklar, daragag-lari, testereler, varliklarini kanitlamak
istercesine ayaklarini siiriiyen iskeletler, bodrumlar, karanliklar,
cehennem ¢igliklari... Ardindan biiyiik mezarliktaki selviler,
canlamveriyorlar, gerilere dogru gekilip, riizgarin hizla agtigi ana
demir kapidan gikiyorlar birer birer, ard arda, yash, uzun,
gorkemli, kentin anayollarinda gezinmeye basliyorlar. Bize dogru
geliyorlar. Komninon sokagina yaklasiyorlar. Ayaga kalkiyorum. Sivri
uglari birer birer penceremin oniinden gegiyor. Sanki belli belirsiz
egilerek de sagdaki soldaki evleri selamliyorlar.

«Iyi geceler »

«Iyi geceler »

Koltuguma ¢Okiiyorum yeniden. Daglarin doruklarim igil i1l
aydinlatan giinesi disiiniiyorum. Ne olursunuz, ‘giinaydin’ deyin
bana! 'Giinaydin' deyin... Ayni anda yaklagmakta olan boranla
konusmaya koyuluyorum. Agir bir kisin geldigi duygusu var igimde.
Bugiin gittim, siyah semsiyemi onarttim. Salt yagmur igin degil,
sapka satin aldim, glinki, cevreye, ruhuma daha uyumlu diisecegine
inandigimdan. Su anda iyice animsiyorum, sabahtan bu yana ii¢ kez
indirdim odamdaki renkli tablolari, bu el yazilarini, notlarimi ii¢ kez
cebime koydum, gikardim. Ve li¢ kez, eski piiskii valizimi girise
kadar gotiirdiim. Anna'nin telagini animsryorum.

«Nereye gidiyorsun? Unuttun mu? Disariya gikamazsin.»

Dizime dek gamura batarak yiiriiyor gibiyim. Ayak-
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larimi gamurdan gikarirken kulagima gelen ses, gecede duyulan ses.
Yiiziim, donmus yagmur damlaciklariyla kapli. Zaman garkini tek
basima geviriyormusum gibi.

Anna 6rgisiind dizleri lizerine koymus, diisiiniyor.

«Diigiin,» diyorum, «bir avug Alman tiim evrene egemen olmak
istiyor. Geri kalanlar, onlarin yasamalarina izin verecekleri insanlar,
onlarin artiklariyla siirdiirecekler yasamlarini.»

Elini kaldiriyor, parmagiyla disariyr gosteriyor.

«Duyuyor musun?»

«Neyi?»

«Umut.»

«Umut mu?»

«Bayragi cebinde tagiyan...»



Saskinligimi gériiyor.

«Agiz mizikasi galan gocuk gegiyor.»
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Giinler gegtikge yasam, tam bir cehennem halini alryor.

«Bak» dedi, «iki giin 6nce yukardaki sokakta agiz mizikasi ¢alan
cocukla bu gocuk ayni gocuk mu bilemiyorum. Oncekini 6ldiirmiis
olabilirler. Ne ki agiz mizikasi hep ayni mizika.»

«Ne bekliyoruz, neden uyumuyoruz hala>»

«Arkadia'mn ginar agaglarinda ipe gekilenleri riizgar salliyor
simdi... Bizim uyuyacak zamanimiz var, ondan uyumuyoruz.»
Tedirginligimiz gitgide artiyor. Gizli oluklardan akan suyun sesi
geliyor kulaklarimiza.

«Yeter! Bitsin artik bu savas Tanrim!»

«Yetiginl Yetiginl»

Anna, disiincelerine dalmig, disaridan gelen sesleri duyamiyor.
Birden ayaga firliyorum. Yeter artik! Dimitri‘nin verdigi tabancay!
kaptigim gibi pencereye kosuyor, pancurlarin arasindan disarda
olanlari segmeye galigsiyorum. Anna belime sarilip gekiyor beni.
«Tanri askinal. »

«Anla beni. Gokyliziindeki de kulak asmiyor bu cinayetlere. Biz ae
bekliyoruz?»

«Yapma, dediml»

«Karsiki komsunun gocugunu oldiriyorlar. Anliyor musun? Babasi
‘hayir' dedi diye, gocugunu éldiiriiyorlar. Olmaz Anna, bu kadar
olmaz!»
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Tabanca, dolapta asili eski damatlik giysisinin cebine konuyor
yemden. Yasli, sallamyor perdeler.

«Duymuyor musun kaz adimlarinin sesini? Buz gibi yilismalarim
gormedin mi?»

«Sus artikl Sizlanmaktan ne ¢ikar ki, oturl»

Koridora gikiyorum, askidan sapkami aliyor, 6lgiin 1sikta bos bos
bakiyorum. Iki adim atiyorum, aynaya dogru. Oteki odaya
gegiyorum. Egilip gocuklarin, yorganin disina gikmis ellerini
opliyorum usulcacik. Yeniden déniiyorum odaya. Ve gok uzun bir
yolculuktan donmiisgesine, bitkin, yeniden sandalyeye oturup
dirseklerimi dizlerime dayiyor, yiizimii avuglarimin igine
gomiyorum. Anna, kanapede oturmus, Faust'tan Mar-garitan'm
sozlerini okuyor mirildanarak:



Boylecene giizel bir yabani kus oldum. Ug git uzaklara! Ug git
uzaklara!
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Dinlendiricidir &lim. Bir tanrisal kutsamadir. Bu sabah vardim bu
kaniya, Dimitri'nin tutuklandigini 6grendigim an. Ugiincii Reich onu
kara tirnaklariyla pen-gelemis, ne yatabilecegi, ne de ayakta
durabilecegi bir hiicreye tikmis. Su an, orada yurdumuzu temsil
ediyor, insanhgi temsil ediyor. Tam donanimli oldugu halde borani
goriir gérmez goklere yiikselen melegi temsil ediyor.

«Dememis miydim, Dimitri? Bu riizgdr..» Giin boyu semsiyeyle
yagmurun altinda dolandim durdum; belirli bir amacim olmaksizin.
Sugu nedir, sugumuz nedir, biliyorum. Suglama apagik, kesin. Th-san
olmak. Gergek mi? Tel kirbag, deriye, etlere, kemiklere inatla su
soruyu yoneltecek:

«Gergek mi insan oldugun, gergek mi?» Bosa gitmis sorusturma, bir
sey dgrenememisler. Ama bir seyler de duymuslar. Ancak, kimse
bilemiyor ayrintilari. Sendeleyerek gikiyorum merdivenleri, ne
yapacagimi bilemiyorum, huzursuzum. Eski anilarimizi diigiinerek
oyalaniyorum. Tasasiz giinlerde gekilmis resimler... Savastan 6nce
bana armagan ettigi bir kitabi aliyorum kitapliktan. Ilk sayfasina
Andre Che-nier'nin bir dizesini yazmis:

Gozyasi doksiin isterim olimime erdem.

Artik kusku yok, dilegi yerine gelecek. Bir masaya oturup biitiin

ofke tirlerini, biitin isyanlar: kdgida
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dokiyorum. Ne dilersen dile benden Dimitril Yiiregim seninle. Tim
gizlerini diledigince ona emanet edebilirsin. Nereye gitsin istersin?
Ne sdylesin istersin celldda? Tim gardiyanlari, tim cellatlar:, tim
muhbirleri bir araya topluyorum hayalimde... Bir Orfe gibi onlarla
konustugumu, onlari yola getirdigimi ve tiim Di-mitri‘lerin
ozgiirliige kavusmalarini sagladigimi... Evim nerede? Ben degil
miyim oldirilen gocugu goren? Agliktan dlenleri gotiiren ¢op
arabalarini goren? Dimitri'-yi tutuklamiglar, ag yatti gocuklarim bu
gece, cellat biitiin kente egemen. Oyleyse?..

O anda, kapinin gekingence tiklatiimasi, Orfe'nin hayvanlara yaptigi
konugmay! andirir bigimde konustugum cellatlart, gardiyanlart,
iskencecileri, darmadagin ediyor. Ve ardindan, dokunakli ama
karamsar bir ses yiiregimin hop oturup hop kalkmasina neden
oluyor.

«Bulamadik, higbir sey bulamadik.»
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de en korkung mutsuzluk. Yiizii mumyay: andiran sari maske gibi.
Ama alninda agik bir tarih var: 1942.

Disarisi kararmaga yiiz tutmus. Pencereden vuran isikta yiizlerimiz
belli belirsiz segilebiliyor.

Dimitri'nin annesi, diz ¢okmis aglyor; ellerimi gézyaslariyla
islataraktan.

«Anna 11kl Is1g1 yak Annal»
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Giirilti ve karanlik. Ne basi var ne sonu. Yiiregim, okyanusun
ortasinda garesiz kalmig bir sandal gibi. Diinyaya gelmeseydim, ne
onemi olurdu bunun evren igin? Diinyadan goglsiimiin de onemi
olamayacagi agik. Insanlar higbir zaman bu kadar
benzesmemislerdir. Yalniz kuslara... Ya da devinip duran 6nemsiz
kumullara...

Sokakta yiiriirken, gogu zaman siirii siirii gétiiriilen saniklara yol
vermek igin kenara gekiliyorum. Tel6rgu yiikli kamyonlar beni
¢ignemesin diye kaldirimlara kagiyorum; daha diine kadar insanlarin
mutlulugu igin galisan bu kamyonlardan... Yeryiizi kurumus sanki,
bir tutam ot bile bulmak olasi degil mi artik, diye mirildantyorum
kendi kendime.

Halkimin, zorbalara da agtkga karsi gikabilecegi ortamin bir giin
mutlaka olusacagi umuduna kavusmasi igin énce morali giiglenmeli...
Ve bu her an gercgeklesebilir. Homer'in siirlerindekilerinden de
bliylik olaylarla yiiz ylize geliyoruz sik sik. Her sabah ufuktan
yiikselen ve biitiin Yunanistan'i kaplayan giines gibi tipki insani
yiireklendiren, cogturan... Oylesine an...

Bu kasirganin iginde, bu yok olus kaosunda, kafamin igi
karmakarisik. Kendi kendime soruyorum: Kim, ne hakla, yasamin her
YASAKTIR sozciigiinii yerlestirmis? Engellere karstyim! Atildigi
yer-
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de hareketsiz yatan bir 6lii degilim ben! Cevremdeki bataklhga
saygi gostermem olanaksiz! Bu yasak ‘lara. uyamam, hayir!...
Kendime, Dimitri'ye, agiz mizikasi galan gocuga, adalete inancim
tam olmali. Bu boyle olmalil.. Kisisel ve evrensel yasalara gore,
kotiillige karsi yengi, sonsuz barig bir dis olsa bile... Ugruna
savastigimiz erdemin yerine kiilimiiziin kalacagini bilsem bile! Ya



varim, ya da yokuml!... Bir zamanlar iyiye olan inancim sarsilmis olsa
da, yiiregimdeki cosku iyinin var oldugunu gésteriyor, iyinin giig
duruma diismesi yiiregimdeki coskuyu kamgtliyor.

Bir bataga diigsmiis gibiyim. Nasil oldu da bataga ittiler beni,
Tanrim? Nasil oldu da ruhumu eksik egittim, nasil aldatildim, neden
ormanlari birakip kente indim, nasil oldu da gergek kisiligimden
baska bir kisilige biiriinerek ortaya atildim? Nedir beni bir kustan,
bir yabanildan ayiran sey? Gitmem gerek! Bir yolunu bulup kagmak,
geri donmek. Ne mutlu olmak ne de unutmak igin, biraktigim
daglara geri donmek... Gergeklestirmeyi amagladigim tim
girisimlerin gliciimi astigini kabul etmek, almyazimin buyruguna
boyun egmek sanirim en iyisi.

Odalari dolagiyorum, her zamanki gibi; ayaklarimin yere
siirtiinmesinden gikan sesi dinleyerek, Arnavutluk'ta yasamlarini
yitirenlere Tanri'dan rahmet mi dilesem? Neden siirekli diisiimde
onlar? Kimseciklerin bulunmadigi o yerlerde isim ne? Patlamalardan
sallantili bir gece, mermi isiltili bir gece. Karsiki mahallede savas
buluverdim kendimi. Oldugum yerde durabilmem igin gaba
gosteriyorum. Ben de savasmak zorundayim orada...

1. Minotavros: Hem Yunanistan'da bir dagin adi, hem
mitolojide bir boga. (Gev.)
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«Anna, ¢ocuklar olmali... Cocuklar neden agliyor Anna? Sokakta
neden kosusuyorlar boyle? Ne oluyor? Ne var?»

«Boranl»

«Boranl»
42

Dimitri'nin annesi geldi. Eteginin altina saklayarak arkadasimin
silahlarini getirdi. ok zaman gegmesine kargin, kendisinden higbir
haber alamadik. Tutuklu bulundugu yeri 6grenebildik ancak. Annesi
gitmis, Yunanli nobetgiye yalvarmis ama dyle bir dipgik yemis ki,
yliziistii yerde bulmus kendini. Tas dosemede elleri yirtilmis, al kan
iginde kalmis. Ertesi giin gene gitmis kadincagiz. Sorgu yargicinin
yaninda, demisler ve her giin ayni karsiligi vermisler.
«Sorgulantyor.»

Son gittiginde biri kulagina fisildamis;

«Tasalanma nine, Isa da sorguya gekildi.»

Dort giin once, ortalik kararirken, kapim galindi. «Bir Alman askeri

.....



dedim. Bunu soylerken de ikimizi diisiindiim. «Korkma,» dedim kendi
kendime, «bu yolun yolcusuyuz. ok az kisi bu karanlik ormandan
yeniden giin 1s1gina gikabilecek.» Koridoru gegtim, Alman'm éniine
dikildim:

«Benim!» dedim.

«Sen misin, sen o musun?»

Adimi iki kez sayledi; bir yanliglik yapmamak igin. Diinyanin
herhangi bir noktasina '6zgiirlik"' s6zciigiini yazdim kimbilir? Elimi
kaldirdim, askidaki siyah sapkami aldim.

«Benim» dedim. «Aradiginiz kisi benim.»
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Alman askeri karsilik vermedi, 6zenle odanin kapisini kapadi.
Davranislarinda hig sertlik yoktu. Gozleri de kivilcim sagmiyordu,
tam tersine, serinkanliydi. Bir ara, sag elinin parmaklarini, giydigi
gocugun koluna sokar gibi oldu.

Birden bir ses:

«Yunanh yurtseverler! Yunanli yurtseverler!»

Ses, Sterafi tepesinden geliyor. Ne ki karsilik verebilecek
durumum yok su anda.

«Seni ve gocuklarimizi ilgilendiren seyler bunlar Anna» diye
digiintyorum.

Almanin, yalniz kalmamizi istedigini sezinliyorum. Anna'ya
bakiyorum. Sessizce yandaki odaya gegiyor. Kapi kapanir kapanmaz,
burusuk bir kdgit ¢ikarip uzatiyor Alman. Olabildigimce
serinkanlilikla agryorum kagidi. Okuyorum. Gozlerimi kaldirip
yliziine bakiyorum. Sonra hemen déniiyor, oturma odasinin kapisini
agtyorum. Elinden tutup cekiyorum.

«Geliniz.»

Bir an direniyor. Gecikirim korkusu, yiiziinden belli. Almanin
getirdigi not, Dimitri'den. Filan filan kisiler, diyor, isbirlikgilerdir.
Kimi konularda da bilgi istiyor. Séyle bitiriyor notunu:

«Aklindan gikarma, bu Alman askerinin su davranigi éliimle
cezalandirilir»

Alman askeri bugiin tglincli kez kapimi vuruyor. Dimitri'nin annesi,
yandaki odada. Gelip askeri 6pmek istiyor. Bunun dogru
olmayacagini soyliiyoruz.

«Bir cigara? Bir bardak su? Bir sey almayacak misiniz?»

Higbir sey istemiyor asker. Oturmaktan da ¢ekiniyor. Giiliimsiyor.
Inanilacak gibi degil bir Alman askerinin giiliimsemesi.



«Cok iyisiniz, gok iyi. Ren bdlgesinden misiniz?» dedim.
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«Hayir, Prusya'danim » dedi.

Yiiziini bir sis biiriidi sanki. Kendisine bir not verdim. O da bir
kagit pargasi istedi. Bir seyler karaliyor, bitirdikten sonra
Ingilizce mi Fransizca mi yazdigi anlagilacak. Kagitpargasim geri
veriyor, elimi sikiyor, uzun uzun goziimiin igine bakiyor. Bir Almana
benzemez bigimde egilerek seldamliyor ve gidiyor. Onu pencereden
izliyorum. Sokagin kosesinde onu baska bir Alman askerinin
bekledigini goriyorum. Késeden doniiyor, gériinmez oluyorlar.
Verdigi kagitta sunlar yazilyd:

«Arkadasim, bu son gelisim. Bu aksam, ya da en ge¢ yarm sabah
Dogu cephesine gidecegim. Tanri, arkadasiniza yardimci olsun...»
Ve altta pek de okunakli olmayan iki harf: J. R.

45

Saat on ikiyi ¢aldi. I¢inde bulundugumuz karanlik ka-os'un bir
baslangig noktasi olabilir mi bu? Sonsuz bir gecenin geceyarismi
kestirebilmek olasi mi? Saatin on ikiyi vurusu sanki ylizyil siirdi. Bu
karabasanda kah dalip kdh uyanirken onikinci vurusu duymamam
oylesine dogal ki... Gecelerin uzunlugu da gorece olsa gerek... Ciinkii
kimilerinin deliksiz uykusuna akil erdirmekte dylesine gligliik
gcekiyorum ki. Insanlarin bu béliik pérgiik siirelerde deliksiz
uyuyabiimeleri akil almaz bir sey. Bu on iki vurus, sanki on iki kum
¢oliini gegmisim gibi yordu beni.

Sokaktan gelen giiriiltiili ayak sesleri kesilmig, Almanlarin kap:
numaralarini gérmek igin kullandiklar: elfenerlerinin igiklari
sonmiis. Zaman somutlasivermis sanki gene. Cogu geceler de, zaman
da, sanki ayrag igine alinmig béliinmiis gececiklermis duygusunu
veriyor insana. Bir yandan kit kit vuran insan yiiregi, 6te yandan
makineli tiifekler, gecenin koyu karanligi karsisinda daha duyarh
yapiyor insani, bir gigegin yasaminda bile olmayacak saniyeleri
bitmez kiliyor.

Giiniin agarmasina daha alti saat var. Demek 21600 saniye. 21600
saniye ile siirekli yagmur altinda ve gamurlarla bogusa bogusa
yliriinmesi gereken 21600 kilometre kafamin iginde karmakarisik.
«Kargidakiler evlerine dondiiler mi bu aksam?»

«Birini goriir gibi oldum ama hepsi dondii mi bilemiyorum.»
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«Uzaga gitmis olsalar gerek.» «Biz hergiinkii gibi yarin da
doneriz.» Hi¢ kimse bilemez. 21600 kilometrede daha neler



olugabilir. «Seytanin yattigi yeri bilenler, seytanla birlik
olanlardir» Siingiiliiler ve muhbirler! Yetistiricilerince
duyarsizlastirilmis, acimasiz, sevmek ve utanmak duygularindan
tiimiyle yoksun, insanlari sokak kapegi gibi géren Ugiincii Reich'in
askerleri.

Diisiiniiyorum; Ugiincii Reich'in Gotik kiliselerinde Bach'in
melodilerini sdyleyenlerin insanlari éldiiriirlerken de génil
eglendirdikleri, hosca vakit gegirdikleri kuskusuz. Zaten
sdyledikleri her notada da ‘alleluia’yi’ agagiladiklari, Incil'in
kutsalligini alaya aldiklari agik. K6ti ruhlar, SS iiniformalariyla
kilise ganlarini galarlarken, 6te yandan biitiin Avrupa'daki
Yahudiler yeni giysileriyle siiriiler halinde kiliseye dogru
gotirilmekte.

Austvi¢ katedrallerindeki dini torene zorla katilmak amaciyla.

1. Alleluia: 'Tanriya 6vgii' anlamina gelen bir deyim. Ildhi olarak saylenir.
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Dimitri'yi oldirmisler.

Sorusturma uzun siirmis olmali, akla ilk gelen bu. Oyle ki, olaylarin
bastan nasil sonuglanacagi belli oldugu halde, gene de umutlanmaya
baglamigtik. «Dimitri'yi 6ldlirmisler » timcesini, anlamini
kavrayamamig-gasina, hecelere béliiyorum. Ol-diir-mis-ler...
Dogrusu? Ne dogrusu? Bu nasil bir giin béyle, Tanrim! Bulutlar,
kocaman denizanalarmi animsatircasina, gokyiiziinde bir toplanip
bir dagiliyor. Riizgar insanlari saglarindan kapmis siiriikliyor sanki.
Arkadasimin annesi basini omzuma dayamis, agliyor.

Aramaya gidiyoruz... Neyi aramaya? Onu nerede buluruz? Kim verir
bize onu? Ne verirler? Riizgdr, yagh kadinin gézyaglarini savuruyor.
Oysa ben, ona kéttiiliikten 6zenle kagman «biricik oglu» «Dimitrios»
igin sdylenecek séz bulmak giiciinden yoksunum. Insanlar kursuna
diziliyor, asiliyor. Her sey yok ediliyor. Gergek disinda, dokiilen kan
disinda, her sey... €linkd, kanin, biitiin olup bitenleri algilama
yetenegi vardir. Gozi vardir, kulagi vardir, zalimleri adim adim
izler. Oliiler de yasayanlar gibi goziipek ve korkungturlar.

Tim yasamimda duymadigim biiyiiklikte bir keder var igimde.
Higbir sozciik acili bir anaya séylenebilecek giizellikte olamaz.
Saga sola kogusup duruyoruz siirekli. Oliiyii ya da mezarini
soruyoruz, sanki dileniyoruz. Dimitri de toplu mezara kondu, dedi
biri. Erte-
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si glin daha geg gidersek bilgi verebilecegini soyledi. Zorlu bir yagmur



yagmaya basladi. Ansizin kotii bir olay karsisinda kalmis gibiyim.
Dimitri'nin annesi, yagmurun altinda 1slanmak istiyor. Sonsuza dek
1slanacak olan ogluna daha yakin olabilecegi diisiincesiyle, biitiin kig, bitiin
kiglarda islanmak istiyor.

Kentin obiir ucundaki evine gotiirdiim onu ve gece karanliginda agir agir
yliriiyerek dondiim. Sendeleyerek, bakar kér gibi yiiriiyerek evimi
buluyorum. Kapiy! agiyorum. Sonunda evimdeyim! Tgeri girer girmez sanki
odada bir daginiklik goriiyorum. Dikkatle bakiyorum: Her sey yerli
yerinde. Akilalmaz bir izlenim! Higbir degisiklik yok. Cigek saksisinda
goriir gibi oldugum sey, boz renkli kus degilmis meger, yanilmisim. Ne kus,
ne de gozyasi... Oysa kusun oluk oluk akan gozyaslarini goriir gibi oldum.
«Neler oluyor evimde?»

«Ne dedin?»

Leonardo do Vinci'nin 'Son Yemek' tablosu éniinde duruyorum. Olur sey
degill Isa'nin on bir havarisi —Gudas onhu ele vermeye gitmisti— baglarini
duvara dayamiglar, renkleri solgun, gézyasi dokiiyorlar. Isa'nin sandalyesi
bos. Umutsuzluga kapilmis gitmistir, diye distiniyorum... Ya da... Yo,
olamaz! Toplantilardan birine gitmis olsa gerek... Havarileri gcorbalarini
unutmuslar. Yasamlar: boyunca hig uyumayacaklarmis gibi sanki... Déniiyor,
karsi duvardaki arkadasimin armagan ettigi bir tabloya bakryorum. Biyiik
Napolyon, topallayan bir atin dizginlerini gekiyor. Her ikisi sendeliyor
gamurda, bulutlarin altinda. Bir aksamiistii, Vaterlo doniigi... At sik sik
durakliyor. Basini gokyiiziine dogru kaldirip kigniyor; yarali ve yorgun.
Napolyon yalvarircasina bakiyor, ellerini kaldiriyor, boynuna sarilmak
istiyor. Bagimi hizla yeniden 'Son Yemek' tablosuna geviriyorum. Isa'nin
yerine Napolyon oturmus. Hayki-
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rasim geliyor. Dudaklarimi isiriyorum. Yiiziimi avuglarimla kapayip,
kagip gitmek, yok olmak istiyorum.

Pencerenin oniine geliyor, uzaga bakiyorum. Camlarin gerisinde
1siktan igreng bir daire pathyor. Sanki milyonlarca sehidin
yizlerinden fiskiran isiktan bir daire...

1943.
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Anna merdivende karsiliyor beni.

«Almanlar geldi, tiim notlarini toplayip gétiirdiiler. Notlarinin
arasinda ‘insanlari seveceksin' diye de mi yaziliydi?»

«Dimitri'nin silahlarini buldular mi?»

«Sansimiz yardim etti, bulamadilar.»

Kosarak yukari ¢iktim, sildhlari, gamasir dolu bir sepete gizledim,
arkadasim Petro 7.nin evine gotiirdim. Uyanik olmak gerek. Soziin
dogrusu... Riizgdrin savurdugu kimi yagmur damlalar: siirekli,



tekdiize, savasta yikilmis bir damin sagagini déviiyor.

«Sug bunlarda degil! Ugiincii Reich'tir suglu olanl»

«Sug Ugiincii Reich'ta degill Bunlardir suglu olanl»

'Yasamak giizel sey' diyorum igimden. Ne olursa olsun, nasil olursa
olsun, bir bardak su i¢ebilecek kadar kisa bir siire icin bile olsa,
yeniden diinyaya gelmek isterim. Bir agirlik var havada. Yasadigimiz
bu biiyiik borani diisiindiikge yiiregim daraliyor. Eve déniiyorum.
Ama ev bir ¢gikmaz. Tim kent ¢ikmaz. Evren gikmaz.

Arkadagimin anisina iki dize olugturmaya galigiyorum. Igimdeki
ofkeli, bulanik akarsuyu irademe bagiml kilmak, onu sémiirmek
gabasmdayim ama basarami-yorum.

Aci kilica yoneltir Sevgi ati saglar Gelin daga ¢ikalim
Arkadaglarimizla birlik olalim!
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Kivirabilsem, hig olmazsa celladin beynini bir kursun gibi delecek
glizel bir siir yazabilsem. Eskiden be-cerebiliyordum, simdi
yapamiyorum. Yiiregim daraliyor, o yaratici coskuyu duyamiyorum.
Gene de, yanilirim kaygusuyla siirekli yineleyip duruyorum o
dizeleri.

«Bu ilk dizeleri begeniyor musun, Dimitri?»

«Kentin 1giklari yanacak bir giin elbette ve biz kimlerin eksildigini
saptayacagiz.» diyor Anna.

«Bir gece, bir yabanil dut agacinin yapraklar: arasindaki kiigiik bir
sincabi vurdugumu animsiyorum. Incecik, ige igleyici bir ses
¢ikarmisti... Meger beni uyarmis. Oysa ben bunu anlayamamistim.
Yasamaktan, 6zgiirliikten s6z etmek istemistir kuskusuz. Oyle degil
mi? O sincap kardesle tezelden ayni yabanil dut agacinda biraraya
gelmek isterim. Ama bu arada insanhigimi yitirmis olabilirim. Ne
onemi var? Ne olursa olsun ormanima dénecegim yeniden. Isim ne
benim bu inangsiz diinyada?

«Anna, konusmuyor musun?»

«Bir sey demedin ki.»

Bu karanlik ve sessizlik bir kefen sanki. Esyalari kefenliyor sanki.
Gozlerim, pencereye dogru bakarken biiyiidiikge biiyiiyor. Giirilti
Evin iginde mi, disinda mi, bilemiyorum. Kitaplarin ruhlar: kitapligin
raflarina takilmig, kanat girpryor.

Isiklar sonmiis. Bir aksaklik olsa gerek. Kalkiyorum. Bir mum yakip
duvarda asili Dimitri'nin fotografina dogru gidiyorum. Hava
oldukga agir. Durakliyorum. Kulak veriyorum. Bir korku var igimde.



Yeryiiziiniin tiim kaygilarini evimde gizlemis gibiyim. Bir arama
durumunda her sey ortaya gikacak. Sugla ilgim oldugu anlasilacak.
Bu aksam evde kalmamin ne anlami var ki? Kendimi savunmaya
hazirim.

Dagda degilim, nehirden gegmiyorum, ama nemli bir riizgarin

52

Bu aksam arkadasim Petro‘nun evinde kalmaya karar vermistim,
hangi akla uydum da eve geldim sanki? Ama vakit dolmad,
gidebilirim.

Siyah sapkami aliyor, gecenin yogun karanhgina daliyorum.
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Kara bulutlarin altinda sessiz yiiriiyoruz. Bir valiz almaya gidiyoruz.
Tasarladigimiz yolculuk igin. Yol kenarlarinda sanki giysili
iskeletler, Ugiincii Reich'in yiirekliligini, sevecenligini vurgulayan
duvardaki kocaman renkli afislere bakiyorlar. Yalandir, diyemiyor
kimse. Bakip gegiyorlar, umutsuz yiiriydislerini siirdiirerekten.
Glinkd iyi biliyorlar afiglerin igerigini. Almanlar, karanliga giines
diyor. Gergekler agik. Ama kimse ses gikaramiyor. Almanlara gore,
ustiin irktan olmayan kisiler, olanaksiz, bu iki seyi ayirt edemezler.
Eninde sonunda misilleme dogal bir sonugmus gibi gelecek. Yalan,
bitiin bunlar yalan. Gergek, kuskusuz yok edecek onlari.

Kent tiimiyle bulanik sulu bir nehiri andiriyor. Tetikte yiiriiyoruz.
Anna, bir kaldirimdan bir kaldirima gegerken etegini kaldiriyor.
Karinlarini doyurmak igin bos yere girpman insanlar, kaz adimlarla
yliriiyen askerler, belirsiz bir giiriilti... Siste burun buruna gelen
vapurlarin aci diidiik sesleri sanki. Daha da ileri gitmek olasi...
Einstein ile Isa'nin gocuklari gétiiriiliyor-mus gibi. Nereye
gotiriliyorlar? Nereye bosaltilacaklar? Lokomotifler, dértnal
kosusan atlar, palangalar, gesitli cisimleri kaldirip indiren vingler.
«Cocugum, atlarin altinda gigneneceksinl» Selam veren eller,
havada donmus kalmis. Insanlar, maden ocaklarinda ya da
tabakhanelerde ¢aligtiri-
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lan kiirek mahkimlari gibi... Barista kazlar gibi beslenen ve simdi
kirbaglanarak siiriilen insanlar... Tutsaklar, askerler, rakamlar,
makineler...

Gezgin saticilarin gocuklari, elleri ceplerinde, yiiz-lerindeki gocuk
tiyler lrpermis, soguktan disleri birbirine vurarak misterilerin
gozlerinin igine bakiyorlar. Pullar 151l 151l pariltili uzun bir siiriingeni



andiran, gz alabildigine derin ssfalt yolun ortasindan agir agir
ilerliyordum. Sormak geliyor igimden; élen kim? Gezgin saticilar,
gegmesini bekledikleri cenaze alayina yol agmak igin tablalarini
kaldirimlara gekmisler. Bugiine dek bu kentteki en yasl cenaze.
Tasal sesleri kulaklarimi tirmaliyor, nigin tablalarini da
getirmisler, akil erdiremiyorum. Ciinkii ilgilenmiyorlar sanki onlarla.
Konustuklar: konular baska «Sebzel» demiyorlar, «Kravat!»
demiyorlar, «Tarak!» demiyorlar. Sanki «yandik!» diye bagiriyorlar,
ellerini kaldirarak. Daha sonra, sdyledikleri anlasilir oluyor.

Sag kaldirimdakiler:

«Ozgiirligimiizi verin! Ozgiirligimiizi verinb» diye haykiriyorlar.
Soldakiler:

«Oliimsiiz adaletsizligin cocuklariyiz bizl» diyorlar.

Riizgdrin sesi bir iglenme gibi geliyor kulaklarima. Gizlenecek
glivenilir bir yer arayan, dilegine kulak verilecegini uman bir
iglenme, binlerce iglenme gibi. Uzun omiirli agaglarin karanlik
govdeleri arasinda sik sik yon degistirerek ylriyorum. Bunca
karanlik bir ormanda, boyle bir ortamin igine girebilecegimi hig
aklimdan gecirmemistim. Ustiime bir sey cullaniyor sanki.
Adimlarimi agryor, ikide bir yol degistiriyorum, kagip kurtulmak igin
¢aba harciyorum.

Evime dondiim, yanimda gotiirebilecegim kimi seylerimin daha

olduguna inanarak. Tersi diisiinilemez kus-
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kusuz. Pencereden gokyiiziine bakiyorum. Madenden gemberler
bigimindeki bulutlar, sanki asilip kalmislar gokyiiziine. Bir delige
siginmak glidiisiiyle iki adim geri gekiliyorum; o biiyiik yabanil dutun
yapraklarinin arasina gizlenen sincap gibi tipki. Yukardan bir
gliriilti geliyor. Uzaklarda gakan bir simsek, cam kapinin iizerine
boydan boya bir ¢izgi giziyor bir an igin. Karanlik, hemen ardindan,
simsegin olusturdugu isiktan gizgiyi yok ediyor. Ama ortaligi daha
da zmdanlastira-rak. Anna, bir iskemleye ¢ikmis, tavandan sarkan
kabloya bir ampul takmaya galisiyor, 151g1 yakmak igin.

«Diinyada neler oluyor, Anna?»

Sandalye devriliyor. Ama Anna atik davranip yere atliyor. Ellerime
sariliyor.

«Yok bir seyl.. Yok bir seyl... Aydinlikla karanhgin savasmasi!»
Yoldan Almanlarin asfalt lizerinde ¢m ¢m 6ten ayak sesleri geliyor:
«Deutschland Deutschland iber alles..."»

1. Almanlarin ulusal marsi. 56



IKINCI BOLUM

Son kez bakiyorum.

Ug bayrak; 41man bayragt, Yunan bayragi, Italyan bayragi Akropol'de
dalgalaniyor. Gokte bulutlar siirekli bigim degistiriyor. Insanlarin yiizleri
diine gore daha solgun sanki. Aykiri olan giin mii, yoksa gece mi
ayirdedilemiyor. Kentin iginde yiiriirken, yikintilar arasindan gegtigim
sanisina kapiliyorum. Ikide birde bulutlarin ardindan aydan da élgiin gibi.
Trene biniyor, yerime oturuyorum. Anna pencereden elini veriyor,
sessizce.

Tren, aci aci diidiik galarak, yavasga sisin igine daliyor.

Issiz bir yere gidiyorum, beni gormeye gelin.

sensee

gidiyorum. Sicactk memeleriyle kurtlari, kuslari doyuran, semirten
dagima... Tanrinin sesine kulak verilen yere. Gokyiiziiniin ve yeryiiziiniin
tim yaratiklarinin hep birlikte olduklari, tek bir devlet olugturduklar:

s

kadar temiz yiirekli kéyiime. Herkesin beni gocukluk arkadagiymigim gibi
karsilayacaklari yere. Canli yesil renkleriyle, mavi renkleriyle, hig
degismemis olan...

Kara tren inisli gikigh yollarla sarsiia sarsila, ho-
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murdarla homurdana, yollarda, dénemeglerde yilan gibi kivrilarak
ilerliyor. Sanki tutsakhgin sinirlarini, mutsuzlugun sinirlarini, 6lim
sinirlarini birer birer agiyor. Dostlara dogru, erince dogru, sonsuz
aydinhga dogru gidiyor.

Yanimda biri oturuyor. Uzerinde mor renkli bir giysi var. Hep
pencereden disari bakiyor. Tki yandaki tarlalarda ¢alisan kayliileri
stiziyor.

«Nereye gidiyorsunuz?» diyor bir ara benden yana daondip.

Ayni soruyu ben de ona soruyorum. Ne ki seslerimiz gligsiiz, tren
glriltusinin iginde yitip gidiyor. Yeniden susuyoruz. Baglarimizi
one egiyoruz, gittigimiz yeri bile bilemiyormus gibi. Ben bir diise
dogru gidiyorum. Ola ki, o da ayni yere gidiyor. Ya da ona benzer
bir yere.

Ve yeniden kendime dontiyorum.

Gittigim yerde her sey piril piril. Almanlar, Atina'-daki evime
girdiklerinde higbir sey bulamayacaklar. Ciinki igdiinyamin
gereksindigi her seyi yanimda gétiiriiyorum. Giinesimi, su tutsak
diinyaya olan sevgimi, onlara olan tiksintimi bile yanima aldim.
Higbir sey bulamayacaklar! Higkimseyi silahlarindan soyamayacak-
lar!...



Yolculuk siiriiyor. Atina'ya giden trenler bizimkiyle karsilasiyor,
kara dumanlari bulutlarin altinda se-lamlasiyor ve her biri kendi
yoniine dogru gozlerden silinip gidiyor.

«Trenler nereye gidiyor?» diye soruyor kadin, dokunakl bir sesle,
bir yandan da giysisini sinirli sinirli dizleri arasina sikistiraraktan.
Sozii biter bitmez de sanki inecegi istasyonu unutmus gibi telasla
ayaga firliyor. Tedirgin tedirgin saga sola bakarak bir adim
ilerliyor, yiiziinii burugturuyor, gozlerini yumup agiyor. Ama
«imdath> diye bagiracakmisgasina bir giiriinim
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yok yiiziinde. Ardindan, iki damla gozyasi 151l 151l pa-rildayarak
gozpinarlarmdan asag siiziliip iniyor.

«Tren nereye gidiyor?»

«Dimitri, birinci mevkide » diyorum.

Yiizimi avuglarimin igine gomiyorum. Kadin gene yerine oturuyor.
Tren kirag bir bayiri soluyarak gikiyor. Iki yandaki pencerelere

asih bulutlari yararak-tan ilerliyor sanki.
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Arkadiko yaylasindan bizi bir araba aldi, Evrota ovasina dogru
inmeye basladik. Sevgili daglarimi goriir gormez, hele 6zellikle
baba evinin egigine ayak basar basmaz nedense igim daha da
karisti. Bildik yoldayim, bu benim diinyam. Yanilmis olamam, hayir.
Ama, sanirim yanildim. Sanirim ayni yanilgrya mor giysili kadin da
diismiistiir, diye geciriyorum icimden. Istasyonlardan birinde
trenden inmis, kosmaya baslamisti. Bir kayanin tepesine tirmandi,
bir eliyle hafifge giysisini kaldirip, kendisini ugurumdan asagi atti.
Koyliiler 6liyi bir battaniyeye sardilar, kime vereceklerini
bilemeden. Adi belirsiz, dini belirsiz bu kadim nasil bir dini torenle
gommeleri gerektigini de kestiremeden. Birden irperti duydum
igimde, yliregim buruldu sanki. Baba ormanini arayan amagsiz,
basibos, saskin, yabanil bir yaratigim.

Kizkardesimin iizerinde etekleri ¢cimenlere siiriinen dalli gilld bir
giysi vardi.

«Hasta degilsin, yorgunsun, degil mi?» diyor.

«Buralar eskiden béyle degildi» diyorum.

«Ne dedin?»

Demek istedigimi ben de kesinlikle bilemiyorum ki. Bagimi 6ne
egiyorum, susuyorum. Sanki yaz gelmis, glin agarmis. Hayir hayir,
yaz gelmemis, giin agarma-mis daha. Eskiden, su an bdyle mi



olurdu? Sanki su ayni gokyiizi eskiden daha 151l 1sildi, yasamdan da
ote, glizellikten de 6te bir seydi.
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«Nedir soziinii ettigin boran? Boran dedigin bir zorlu firtina, gok
cok birkag agag devirir, ya da birkag yabanilin canini alir. Boran
gegicidir.»

«Boranl»

«Ne ilgisi var boran'in mor giysili kadinla? Baksana buralar hald en
derin acilari unutturacak kadar olaganiistii glizel.»

sezer gibi bile olamadigim bu gergek nedir acaba? Her sey bombos:;
buz gibi...

«Dinlenmen gerek » diyor.

Sonra da eve giriyor. Isigi yakiyor. Bahgenin ortasinda
yapayalnizim. Tim gevremdekiler, sanki givileri kagsamig, riizgarda
sallanip duran bir dekor. Gokyiizii yildizlarla kapli, ne ki yildizlar
birer kireg lekesi gibi. Isiklari, dlilerin kafasinda donmus kalmig
birer diisiince tipki. Agaglarin yapraklar: bile sanki birden bir
panige kapilmis. Sevgili diinyama n'oluyor? Soluk alamayacakmis
gibi oluyorum. Olabilse, hemen geri donmek istiyorum. Bu aksam.
Ilkeller kagar.

Maria geliyor, elimden tutuyor, birlikte eve giriyoruz. Babam da
Maria da hep yanimda. Siit veriyorlar, meyve veriyorlar. Kiigiciik,
beyaz bir kuzu getirip kucagima koyuyorlar. Cesmeden su
getiriyorlar. Ve iki giil. Dislinceye daliyorum. Gergek yasam neden
bitiin bunlarin ¢ok 6tesinde? Gozlerim kapanmak lizere.

«iyi geceler.»
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Ortalik daha iyice agarmadan erken erken kalktim. Diinden bugiine
higbir sey degismemis. Sikintili, seving vermeyen, yorucu, cansiz
bir diinya. Oyle dikilip gevreye bakiyorum. Su tiknefes diinyay!
yeniden canlandirmak, yeniden solumak igin biitiin solugumu istiine
bosaltmak istiyorum. Maria tedirgin tedirgin gozlerimin igine
bakiyor. Elini omuzuma atiyor, sonra birlikte ormana dogru
yurdyoruz.

«Dur » diyorum ona. «Buradaki yabani dut agacina ne oldu?»
«Yillardir yok.»

Ormana giriyoruz. Kegi yolunda, yabani fistik agacinin birbirine
girmis dallarini agarak, baglarimizi egerek ilerliyoruz. Dallar
tstiimiize bagimiza siiriiniyor, saglarimizi dagitiyor. Yapraklardaki



gigler yiizlerimize serpiliyor. Arilar, glinisiginda kiigiiciik yaldizli
daireler gizerek vizildiyor. Ilgilenmiyorum. Ama bu viziltinin bildik
bir vizilti oldugunu diisiinmekten de kendimi alamiyorum nedense.
sallayarak daldan dala atliyor. Sevimli g6zleriyle arada bir kuskulu
kuskulu bana bakiyor. Yadirgiyorum bu bakiglari. Utanmam mi
gerekir, bilemiyorum ki.

«Ben yalnizca sincaba ates ettim.»

Sik sik karsimiza gikan kiigliclik kertenkeleler de baslarini kaldirip
umursamaz umursamaz bakiyorlar
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bana. Yiiregim inceliyor sanki. Korkutuyor beni bu hayvanciklarin
bakiglari. Oysa alaya almig gibi bakmadiklar: besbelli. Ormana
yaytlan yaprak kokusu, gi-yin ve havanin temizliginin etkisiyle olsa
gerek, asiri ve keskin. Maria'nin tiim soylediklerine yiirekten
inaniyorum. Karsi koymuyorum. Ne ki...

«Bu ormanda iyicene gizlenmek olasi. $u fundaliktaki magaray!
gormeni istedim.»

«Nigin?»

«Bilinemez, savas siiriiyor, belki gerekir.»

«Kalmay: diigiinmiiyorum, Maria. Kisa bir siire igin geldim, birkag
saatligine.»

«Ama mektubunda uzun siire kalacagini, bunun igin de sevingli
oldugunu yaziyordun.»

«Atina'da bayle diisiiniyordum. Ama burada..»

«Nedir istedigin?»

Karsilik vermedim. Tartismay: siirdiirmenin gereksiz oldugunu
anladi.

«Eve donelim,» dedi. «Tepeye ¢gikalim, cevreye bir bak, buranin
nasil giizel oldugunu animsarsin.»

Aci ac giilimsedim. Giilimsemem dudaklarimda donakaldi. Yukari
giktik. Kizkardesim diistinceliydi. Uzaklasti. Yapyalniz kaldim.
«Buraya neden geldim? Nereye gidecektim? Neden yolumu
degistirdim de buraya geldim?»

Buralar, eskiden renk renk ipek tiillerden yapilmis izlenimini
verirdi, biitlin bolge tanrisal yansimalarla doluydu, simdi her sey
degismis. Ipekler solmus, giiriimiis. Su ortamda her seye kargasalik
duygusu egemen. Yazin en parlak giinlerindeyiz, oysa ben kendi
kendime soruyorum; Bu agaglar yesil mi? Mavi mi bu gokyiizi?



Buralar boyle miydi? Bambaska seyler bu gordiiklerim.
«Bir yikim dalgasi kaplamis biitiin gevreyi» diyorum, bir siire sonra

babama.
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Soylediklerimi yadirgamadigim belli etmek istiyor nedense.
Krematoryum "dan' gikan duman... Nerede gordiim dumant, diye
gegiriyorum igimden. Belli, ruhum da biitiin duyu giiciini yitirmis.
Korku ve kusku oylesine sarsmis ki onu, gergek ¢igegin, uyumlu
sesin yeryiiziinde olabilecegine de inaniyor artik.

Babam akilsiz degildir. Isitme duygumu tiimden yitirmek iizere
oldugumu —oysa konusurken her zaman elimi kulagima gotirdrim—
gozlerimin artik iyi géremedigini sezdiginden kuskum yok. Herkes
biliyor tehlikede oldugumu.

Boran kopmak lizere. Higbir sey ayakta kalamaya-cakmis gibi bir
sezi var igimde. Belki gerekir diye, semsiyemle sapkami da yanima
aldim.

1. Krematoryum: Oliilerin yakildigi yer. 66

Buras: biitiin diinyadan soyutlanmis, uzak bir yer. Ufku genis,
ustelik kulagi ve gozii olan. Kéyler asagida, oldukga uzakta. Ama
yine de kilise ganlarinin sesi buralara kadar ulasiyor. Eskiden
yalnizca dinsel torenler sirasinda duyulurdu. Simdiyse olmadik
saatlerde galiyor. Cogu kez de geceyarilari. Almanlarla
igsbirlikgilerin belirli saatleri yok. Koylere girme hazirliklari
sezinlendigi an, nlem alinmasini bildiren insan gighklar: gibi:
«Cocuklari, yaslilari, hastalari! Degerli neniz varsa gizleyiniz!»
duyulur yalnizca; alip gotiiremedikleri, ahirda kalmig okiizlerin...
«Yetiginl»

Kimse karsilik vermeyecek, kimse agzini agmayacak.

Kimi koyliiler giineyden kuzeye, kimileri kuzeyden giineye go¢
ediyor. Batidan doguya, dogudan batiya gidenler de var. Bu tiir
gdglerin, diyorum kendi kendime, su anda tiim Avrupa'y: kapladigi
kugkusuz. Insanlar, esyalarini ve diiglerini kurtarma ¢abasinda.
Daha uzaklara gitmek igin ¢irpinmam bosuna. Bunu agiklamakta hem
ben giicliik gekiyorum, hem ¢evremdekiler anlayamiyorlar bu
girpinmami. Giinler gegtikge gérme ve duyma yetilerimi  daha da
yitirdigimi
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gordiikge, gitmeme engel oluyorlar. Giines tutulmasi famamlandi
diye diigtintiyorum. Bu, biitiin diinya igin boyle.



Sekiz giin olmus geleli, Anna'dan ilk mektubu da aldik.

«... Arkadagin Petro Lyi yitirdik. Diri diri ggmmiigler. Gémmeden
kollarini, bacaklarini, biitiin kemiklerini kirmiglar. Geceleri sarki ve
silah sesleri geliyor siirekli. Diin aksam agiz mizikasi galan gocugu
duydum. Bu gocuk, kiiglik bir Stalingrad sanki...»

Maria batiya bakan pencerenin oniinde dikilmis. Mektupta ne
yazdigini sormuyor. Belli etmek istemiyor ama tedirgin. Ne ki,
nedenini anliyorum ben, batidaki koylerden gelen ¢an sesleri
gitgide daha belirginlesiyor. Almanlar gene bélgeyi tariyorlar.
sesleri, atesler...

«Sorun, izleyecekleri yoldur » diyor babam. «Kag glindiir soyle
boyle bir dirlik vardi gevremizde.»

«P. koyiine saldirirlarsa, buraya da gelirler kuskusuz » diyor
kizkardegim. «Gereksiz yere tasalanmayalim, goriiriiz.»

Hig kimse uyumayacak, kuskusuz. Pencerelerde nébet tutmamiz
gerekecek, karakol nobetgileri gibi. Kandili kaldirip duvar saatine
bakiyorum. Geceyarisi olmus. Balkon kapisini agryorum, esigine
oturuyorum. Yildizlar 151l 151l gokyiiziini kaplamis. Sézde biz
insanlar yeryiiziiniin en gii¢li yaratiklariyiz. Oysa, su an, en
gligliiniin gligsiizleri korumasi dileginde bulunacaktim. Cezaevinde
yatanlari, toplama kamplarina tikilanlari, bir kurtulus yolu bulmak
igin gecenin karanliginda girpinanlari korumasi dileginde. Hayir
hayir, kiyicilara, tiim kiyicilara karsi korumasi dileginde... Yok
edilirler-se ne tutuklulardan, ne de o umut ugruna éliime kars!
yiiriiyenlerden s6z edilebilecek. iinkii tiksinirim bigak-

tan, ama elime alacagim bigagi da sevebilirim. Biitiin diinyaya
mutluluk getirecek kesin savasin disinda gok savas oldu bu diinyada.
Bu savas o mu acaba? Bundan sonra savas olmayacak mi? Diinya
eski mutlu giinlerini yeniden yasayacak mi? Cok siikiir simdi gece ve
gocuk burada degil. Yoksa:

«Babam agliyor!» diye bagiracakti.

Giin agarmak iizere, P. kdyii atesler iginde. Almanlar, bu yone
geliyor, kusku yok.

«Hazirlikli olmamiz gerek.»

Babamin bu sé6zii tizerine bir kogusmadir bagladi. Zeytinyagi ve
yiyecek deposu kilitlendi, ev siirgiilendi, pencereler kapatildi. Ati
ve inekleri yularlarindan tuttuk, kegileri 6niimiize kattik, canli
tanik birakmadik ardimizda. Ormana giden yola koyulduk.



Almanlar y6n degistirmisler, ama babam, «tehlike siiriiyor » dedi.
Ormana benim igin agilir-kapanir bir yatak ve gerektiginde masa
olarak da kullanilabilecek yiiksekge bir tabure getirdiler. Siirekli
istimde tagidigim, sevdigim birkag kitapla yazi kagidi da almistim
yanima. Ama he ise yarayacak sanki kagit, yazi yazmayi biraktigima
gore? Yazdiklarim, séylemek istediklerimin gergek olmasina karsin,
gercekdigi seyleri yazmigim izlenimini veriyor bana. Ornegin,
yliregimin sizladigi gergek, oysa yazilarim yiirekten yoksunmus gibi
sanki.

Ormanda huzur igindeyim. Orman, evden daha iyi. Ancak, ne demek
ki «iyi?» Mutluluk pesinde miyim? Hayir, derdim bu degil. Yasamimi
siirdirebilmek igin yiiregime yardimci olmaktir amacim. Ama nasil?
Ne yapabilirim yasamimin siirmesi igin? Salt digimda degil, igimde
de diinya tiikenmis gibi. Bol yaprakl dallarin benimle
bitiinlestikleri glizellikler gordiim. Bu bitti. Simdi ise, o yapraklarin
glines 1sinlarina dolandigim goriyorum. Yabanillar gegiyor
guriltiyle. Simdi, yiiregim, ruhum ve yasamimla diinya ve zaman
arasinda nasil baglanti kuracagim? Zamani nasil doldururum,
zamani? Bakin, giines durmus. Yerinden kipirdamiyor bir siiredir.
Zaman durmus.- Ibreleri kimildatabilmem igin biiyiik giic gerek.
Oysa igcimde kocaman bir bosluk var. Her sey bombos. Bir yerlere

ceee
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istiyorum: HICLIK. Ibreler... Kimildasamzal Igimdeki her sey
anlamsiz, gevremdeki her sey anlamsiz!... Boran engellenemez...
Cebimden kara sapli ufak bir bigak gikariyorum, bir agacin
govdesine bir sozciik yaziyorum :

OLUM

Oliim mii? Hep tiksinti vermistir bana élim. Oliimiin kendisi degil,
yasama ragmen, &limi animsatmasi. Oyleyse, sliime hayir! Ince,
uzun, cihz bir agaca sariliyor, tiim gliciimle sallryorum.

«Oliime hayir! Hayirl»

Sonra da kagitlarimi alip kendimle gegmis arasinda yeniden bir
baglanti kurmak amaciyla kaleme sariliyorum. Yazmak geliyor
icimden. Insanlarla olan diyalogumu siirdiirmek. Zaman ibrelerim
kalemimle one dogru itmek.

Tik Tak! Tik Tak!

Korkung bir glines dogdu! Uyumam gerek. Kendimi bildim bileli
geregince uyuyamadim ki. Ama uyanmam da gerek. Yasami



geregince taniyamadim ki. Uyuyamiyorum. Uyuyamiyorum.
Dislinemiyorum. Ama, merhametlidir o. Kimdir merhametli olan?
Oliim degil, kuskusuz! Adaletlidir. Hoggoriiliidiir. Ve her sey dirlik-
li, sonrasiz, siirekli... Kim getirdi seni bu kiyiya Tanrim, kim 6gretti
insanlari, bunca gogl nasil sagladi? Son savas! 6ldirebilir misin?
Yapabilir misin bunu? Atese verebilir misin gergek Raystag'i?
Rays-tag'in tiim diinyay! atese verecegi kuskusundan kurtulabilir
misin?.

Maria'nin ayak sesleri geliyor kulagima. Igimi cekerek, bagimi
gokytiziine dogru kaldirtyorum:

«Glinesim benimb»
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Bir rastlanti sonucu koyden gegen Almanlar, tim ekinleri atese
vermisler. Belki de Almanlar degil, isbirlik¢i Yunanlilar. Kalabalik
olmalari gerekmez, benzer kotiiliikler birkag kisiyle de yapilabilir
glinkl. Babam, bu igi Almanlarin yaptigi inancinda. Ormanda bir
oduncuyu, bir agacin govdesine gakili bulmuslar. Kendi yon-
temlerince carmiha germek istemisler onu demek. Bulduklarinda,
boslukta sarkan kollari, riizgdrdan hafifge sallaniyormus.
Cocuklarina yiyecek bir seyler almak igin kente gotiiriip satmak
amaciyla topladigi odunlari oraya yakin bir yerde yigili bulmuslar.
Demek katirina da onlardan biri binmis gitmis.

Atesi goriir gérmez, bir seyler kurtaririz umuduyla kosmaya
basladik. Ekinler bizim degildi, ama boyle durumlarda herkes
birbirine yardimci olmak igin gaba gdsteriyor. Ekinlerden ¢ikan
kara dumanlar, «<Ekmegimiz yaniyorl» diye titreserek bagrisan o
ince kollu gocuklar tiim benligimi kaplamis. Bir de 6nemsiz bir olay.
Atesi dondiirmeye ¢alisirken az kalsin yamyormu-sum. Nasil olmus,
anlayamadim, ayagim, ates almis basaklarin igine gomiilmis.
Ayagimin yanmasina sevinmedim de degil hani. Doniiste
pantalonumun pagasini.dizimin iistiine gekerek bir esege bindim.
Babam yanigin onemli oldugunu soyledi, Maria ise aksini savundu.
Yaptiklar: tartigsma sonunda, onemli olmadigina karar verdiler.
Zeytinyag!
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ve ottan yapilmis bir merhem siirdiiler yanik yere, beyaz bir bezle
sardilar.

Yaralanmam, ormana inmeme, eve dsnmeme, gezmeme, degismis
gibi goriinen gevremi incelememe engel olmuyor. Ama gékyiizi piril



piril; kiigiikligiimde-ki o gokylizlerinin izlenimim veriyor bana.
Ancak bu yeni bulutlar, daha solgun, daha soguk, daha tehlikeli gibi.
Eski bulutlar, yagmuru gerektirir, sonra yok olur giderlerdi.
Simdikiler kalici sanki. Arkasinda gokyiizii yokmus gibi bol duman
yayarak yanan kiikiirt bulutlar:.

«Almanlar uzaklagmiglar, insanlarimiz biraz soluk alabilecekler
artik » diyor Maria.

«Biitiin insanlar yalnizca su gevremizde yasayanlar ise..» diye
mirildanacak gibi oluyorum.

Ne ki, gozlerinin iginde sanki kiigiiciik, beyaz bir glivercin gérdim.
Urkitmekten korktum onu.
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Diindenberi ormandaki kovugumda konuk ettigim Ingiliz askeri
Morris Horn'un yaninda yerde oturuyorum. Su an yatagimda uyuyan
Horn, hep 1slik galan, sari sagl, mavi gozli bir geng. Cevresine
timiyle ilgisiz. Asya'yi, Avrupa'yi gezmis, birkag dil biliyor.
Yunanca da okuyor. Almanlar geldiklerinde Yunanistan'dan ka-
gamayan, gesitli koylere dagilan ve Yunanli yurtse-verlerce konuk
edilenlerden biri. Bu kisa siirede yerliler gibi konusmay! ve giig
anlasilir kitaplar: bile okumay! basarmis. Sogukkanli, keyfine
diigkiin, korkusuz, tasasiz. Ayrica —yaninda getirdigi— iki bigak, lg
tabanca ve bir otomatik tabancamiz var simdi.

Bir yandan ayagimin bandajini degistirirken, bir yandan da
Morris'e bakarak annesini diisiiniyorum. Simdi oglunu yitik
biliyordur. 'Yitmisler' listesine alindigini bildirmislerdir onun. Her
an yeryiiziinde binlerce kisi 'yitmisler' listelerine alinmakta. Ve bu,
oylesine hizli oluyor ki, yazgilar: bile saskina doniiyor.
Uyandiriyorum. Uyuyacak gok vaktin var diyorum. Sonra 6gle
yemegimizi getirmek iizere yokusu tirmanmaya koyuluyorum.
Ayaklarim ona buna takiliyor. Ormanda kdh o yana, kah bu yana
yoneliyorum. Kanli bandajla sarili ayagimi hafifge siiriikleyerek,
seke seke kosuyorum. Tilkiler gibi, gelincikler gibiyim. Burun
deliklerim agiliyor. Sanki yagmur kokusu var. Goriiniis oyle.

Gokte,
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kiigliclik bir nokta gibi bir bulut belirdi. Bdyle baslar boranlar.
Gittikge blyliyen bir nokta. Daha sonra dev kara bulutlar birbiri
ardinda doluguverir, agirlagir, gokte asili gibi yapisir kalir. Artik
kagacak yerin yoksa, ayagini yakmissan, Morris gibi tasasiz



uyuyamiyorsan, yazik olur sana.

Aya Yorgi kilisesine vardigimda, kapiyi biraz aralik gordim,
gereksinmem varmis gibi, telasla igeri daldim, Maria, icerde,
kollarini gogsiiniin lizerinde gaprazlama baglamig, kutsal kemerin
altinda kimildamak-sizm duruyor.

«Dua etmeye geldim » diyor. «Nedeni var.»

«Dua mi? Tyi. Ama sen agliyorsun. Nigin? Bak, ayagim iyilegti»
«Sana ne oldu da, boyle atesin igine kostun?»

«Kostum mu?»

Bir an igin birbirimize baktik. Baslarimizi one egdik. Bir siire
konusmadan durduk. Sonra igglidiisel bir davranigla disari giktik,
yiriimeye basladik. Gokteki o kiigiiciik nokta gozlerinde yansiyor,
biytyor. Bu ne goniil lizgiinliigii boyle? Gii¢ ver bana Tanrim!
Ozellikle, bir seving ¢icegi yaratma kararimdan vazgectigim su
siralarda. Kizkardegimin boylesine saf, yumusacik ellerine bir
seving 151gi verebilmeme yardimci ol!

«Korkma » diyor, «yagmur degil. Yagsa bile kiigiik magara Morris'i
korur.»

Bir pegetenin igine sicak ekmek, zeytin, peynir sardim. Bir daha
olur olmaz eve gelmeyecegime s6z verdim Maria'ya- Kaldi ki
gereken tim onlemler alinmis magarada. Magara kolaylikla daha
bes kisiyi barindirir, bu kadar kisi de ilerdeki kayalarin
yariklarinda gizlenebilir. Buralari yuva olarak kullanan kartallar da,
tehlikenin gegtigi bize bildirilinceye dek havada ugusabilirler.
Maria herhangi bir tehlike durumunda, bize,
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tarlakusu gibi li¢ kez lst lste islik ¢alarak haber verecek.

Morris, ne verilirse ve ne kadar verilirse yiyor. Onceleri bir
mandirada gizleniyormus. Kegilerle birlikte. Siit sagmasini da
ogretmigler. Dedigine gore, Kembrig'-te kendisine bununla ilgili
hi¢bir sey 6gretmemisler oysa. Yagamini salt siit igerek siirdirmis.
Gegmisinden, insani glildiirecek olaylar diginda higbir sey
animsamadan, siirekli espriler yapiyor. Arada bir omuzuma vuruyor,
parmaklarini agzina sokup islik ¢aliyor. Ogrenmis...
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Morris diin aksam buradan gitti. Gece geg vakit bir koye gidecek,
bir arkadasim alip donecek. Ayrica bugiinlerde bir Alman ve iki
Italyan askerinin buraya gelmesi olasiligi varmis. Bu konudaki
goriigmeler siiriiyormus daha.



Nerdeyse safak sokecek, goziime hala uyku girmedi. Morris'le
arkadaslarinin gelmesini bekliyorum. En geg, giin agarmadan
gelirim, demisti.

Giines doguyor, kizkardesim «giinaydin» demeye geliyor ugiimiize,
ama yalniz beni buluyor. Tedirgin kivranip durmami, zaman
ibrelerini kimildatmak igin var gliciimle girpinmami sejTediyor.
Giines iyice yiikseliyor; giin ortasindayiz. Kizkardesim de artik
tedirgin. Siirekli gelip gidiyor. Once kime bildirildi bilemiyorum.
Kizkardesime mi, babama mi?

«Umudu yitirmemeli » diyor babam, her zamanki bilgece tavrini
takinaraktan. «Niceleri donmemek tizere gitti. Daha gok kisi
gidecek, donmeyecek.»

«Nigin?» diye sormami bekledi. Ne ki, ben bagimi te yana gevirip,
derinlige bakryorum.

«Ugurum.»

Babam gene agiklama bekledi benden. Durumu kavrayamadigimi
sezinlemis olacak ki:

«Morris'i igbirlikgiler yakalamiglar » dedi.

«Dimitri» diye mirildandim nedense. Gozlerinin
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igine baktim. Kis glinlerinin aksam giinesini andiran aci bir
glilimseme kapladi yiiziinii. Avucunun tersiyle yasli gozlerini sildi,
agir agir yiiridd, agaglarin arasinda kayboldu.

«Her yere tuzaklar kurmuslar » dedi biraz sonra Maria. «Tavsan
avcilarinin yaptigi gibi. Morris de bdyle bir tuzaga diismiis.»
Magaradaki yariklardan birine sildhlari gizliyoruz. Ustiine tag
yigiyoruz, kimse kuskulanmasin diye.

«Tasalanmana gerek yok artik » dedi, gitti.

Ama biraz sonra geri geldi. Eve varmadan dénmdis.

«Neler oluyor diinyada Maria?» diyorum.

«Hangi diinyada?» diyor.

Yataginin kenarinda oturuyor, onliigiiniin cebinden bir armut gikarip
veriyor, eski mutlu glinlerdeki gibi, konugsuyoruz. Ellerimizde birer
testi soguk su, pespese cesmeden dondiiglimiizii animsiyorum. Ve
bol 1sikli o giinesi...

«Animsiyor musun?»

«Neyi animsiyacakmigim, su anda gokte, goriyorum ya.»
«Goriyor musun, demek her sey yolunda.»



«Birtakim soylentiler geldi kulagima, bunun igin déndiim. Morris'in
bu ormandan ¢ikti§im gérmiisler. Daha baska Ingilizlerin de
buralarda gizlendigi soylentileri var. Gelip arama yapabilirler.»
Yiiziine bakiyor, genellikle ormanlarda arama yapmadiklarini,
gevreyi atese verdiklerini distiniyorum.

«CGalisma masani yukariya alalim » dedi aci aci giilimseyerek.
Yiiksek tabureyi koltugunun altina sikigtirip, konusmasini siirdiirdi:
«Kitaplarini da gotiireyim, birazdan gelir geceliginle yatagini da

alirim. Konugumuz gitti, 6tekiler de gelmeyecekler demek.»
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Git gel olmasin diye, yardim ettim, esyalari birlikte tasidik.
«Tarlakusu 1shgina gerek kalmadi.»

«Belli olmaz. Hem biitiin bunlar énemsiz olabilir, hem de Morris'le
arkadasi, obiirleri, gelebilirler. Her an olmadik olaylarla
karsilasiyoruz, gogu kez bekledigimizin tersi oluyor. Her sey
karigik bir dis gibi. Bu daha da siirecege benzer.»

«Ve sonra?»

«Atege verilen bunca orman, yasamini yitiren bunca insan, hep
ozgiirliik ugruna degil mi?»

«Kesinlikle biri kazanacak» diye gegiriyorum igimden. Biitiin
savaslarda oldugu gibi. Ama bu zaferi kazananin yiiregi karanlik
olmamali.

«Igi karanlik olmayan kigi var mi ki?» diye mirildaniyorum birden.
«Nedir kuskulandigin, anlayamiyorum?» diyor Ma-ria.

Ve hemen birkag giin 6nce bana sdyledigi bir tiimceyi animsiyorum:
«Nedir igindeki korku, bilemiyorum.»

«Haydi gidin yatin artik. Hepsi bu.»

Onlarin yanimda bulunmalari, kafama koydugum bu garip kendi
kendimle hesaplasma igtepimi engelleyecek diye korkuyorum.
Lambanin 6lii aydinliginda, sanki cevremde dolanirlarmiscasma
yizlerini belli belirsiz gorir gibi oluyorum. Bazan bir parildama
beliriyor, ama hemen ardindan yeniden puslaniyor, bir beliriyor, bir
yok oluyorlar. Bazan bir sey soylediklerini duyar gibi oluyor,
karsilik veriyorum, ama biraz sonra konusup konusmadiklarini bile
algilayamiyorum. Kimi zaman bir iki s6zciik geliyor dilimin ucuna,
ama soyleyemiyorum. Duygularimi yansitacak bu sozciikleri bir
soyleyebilsem... «Kaos». Ne ki ses de bir kaos'tur. Ne denli gaba
gosterilirse gosterilsin duyulmasini saglamak olanaksiz.

Ikisi de yatagimin gevresinde. Ormani atege ve-
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recek, evleri yakacak, ellerini arkalarinda baglayip itip kakalayacak
Almanlari bekliyorlar. Ama hayir, yanilmisim, kimseyi bekledikleri
yok. Yalnizca bana duyduklari sevgiyi belirterek, basucumda
bekliyorlar. Bir an igin gene uzaklasir gibi oluyorlar. Ben de
kendimden gegip, dalip gidiyorum uzaklara.

Birbirimizi géremeyecek kadar ayrilmigiz gibi...

«Evet Morris, kizkardesimin, tarlakusunun 6tisiini andirir 1shgini
duydugumuzda... Ama neden gittin Morris? Arkadasinla birlikte
Iyice karanlik basti, Morris'in, ormanda yolu bulabileceginden
kuskuluyum. Hal@, nigin «yangin varl» diye bagiran olmadi? Soluk
alabilmek igin gaba harciyorum, kara bir duman burun deliklerimi
tikiyor. Once dumani gérdiim, daha sonra da bizi gepegevre
kusatmig alevleri. Onden gelincik geldi. Kiigiik gakallar uluyor.
«Buradan! Buradanl»

Kiglik hayvanciklar kendilerini can korkusuyla agag kovuklarina
atiyorlar. Magara kimseyi koruyamiyor. Dogu yéniinde kizil
alevlerden bir koprii olusmus. «Buradan! Buradan!» Bu alevden
kopriinin altindan gegip nehir yatagina varmak, orada biitiin
canlilari gevreme toplamak...

«Koro hazir mi? Haydi gocuklar! Hep birlikte!l Schiller'in yapitini
bilirsiniz kuskusuz!

«...Zalimlerin zincirleri kinla! Yildiz kiireleri izerinden...»
«Kimdir bu zalimler?» «Ne olursa olsun, ben de bir yabanilimi» Ne
ki ateg koprisi Ustime ¢okiyor, kagtyorum. Kah o tarafa
kosuyorum, kah bu tarafa kosuyorum. Bir
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omuzumu bir agaca ¢arpiyorum, obiir omuzumu bagka bir agaca.
Basimi bir yere vuruyorum. Tek basima-yim. Git git glicimii de
yitiriyorum. Goremiyor, isitemiyorum. Cehennem de bdyle olsa
gerek, 6liim de boyle olsa gerek.

Gozlerimi araliyorum biraz. Babam istiime egilmis, mendiliyle
alnimdaki terleri kuruluyor. Hayir hayir, ormanimiz yanmadi,
ormanimiz yanmayacak. Yansa bile...

«Yeryiizii orman dolu.»

«Maria nerede?»

Babam, «Buralarda bir yerde » demek istermis gibi basini sallad.
«Bak sen, giin dogmus, ortalik aydinlanmig, oysa ben, hdla gece
saniyordum.»



Yatagimin iginde kalkip oturuyorum. Yastiklar: duvara dayayip,
sirtimi yashyor, kalemle defterimi istiyorum: «...Aci dolu bir
diinyada siirdiiriiyorum yasamimi... Varhgimin gerekliligi hakkinda
bile kusku duyuyorum... Ormanla birlikte yanmam olast... Gériir gibi
oldum borani. Mutsuz ruhum agikta kaldi...»

«Maria nerede?»

Babam pencereyi agmis kuzeye dogru bakiyor. Maria goziikti.
Geceyarisim bir-iki saat gege gikmis evden. Atla gitmis. Kalktim,
odanin iginde gezinmeye basladim. Sonra kapryr agtim disari giktim.
Doktor gerekli miydi sanki? Ne bilir doktor? Soéyleyecek higbir
seyim yok Ki...

— Doguya dogru gidiyorum, biraz gezecegim. Bunalim. Nedir
bunalim? Cagimizin bunalimini iyi bilirim. Doktor higbir yeni haber
getirmedi.
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Yatagimi bugiin doguya bakan pencerenin oniine gektiler. Uzaktan
deniz gériiniiyor. Yeryiiziinde atese dayanikli sey sait deniz olsa
gerek. Ne ki deniz de birazdan yitiverdi. Son giinlerde sik sik
tehlikeli bir bigimde gogalan, sonra dagilan bulutlar, bugiin ters
gevrilmis yanardaglari andiriyor. Golge her an biiyiiyor, evin
duvarlarina yansiyor. Bagimi gevirip soruyorum:

«Insanlar ne yapar? Umutlari ne?»

«Her sey yolunda.»

Saat 12.20. Maria yorgun doniiyor. Magarada gizlenen partizanlara
su, ekmek gotirmds.

«Bu aksam daga ¢tkacaklar » diyor. «Baglantiy! saglayacak
arkadaslarini bekliyorlar.»

Yatagima sirtiisti uzaniyorum, yavas yavas batiyor gibiyim.
Bizimkiler 6tede sessizce konusuyorlar. Ilgilenemiyorum. Beynim
baska yerde. Bir seyler bekliyor gibiyim. Ogle saatleri olmasina
karsin evin igi karanlik. Nedeni bu mu acaba? En sonunda! Korkung
bir giiriltd, sanki her seyi darmadagin edecek.

«Boranl»

Evdekilerin agizlari agik kaldi, herkes pencereleri kapatmak igin
kosustu. Doguya bakan pencereden batmak tizere olan kipkizil bir
ay goziikti. Herkes omuzla-riyla abanip pencereleri kapatmaya
galigyor. Riizgar, giiriiltd, yagmur, karanlik, hizla igeri doluyor,
yiikseliyor, dami uguracak sanki. Simsekler pespese gakiyor.
Dagin eteklerine obiis mermileri yagiyor sanki.
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«Ruhum okyanusun ortasinda bir sandal gibi. Kiigliclik, onemsiz bir
sandal.»

Dengemi yitirecek gibi oluyorum. Yatagin ¢arsaflarina sarilmaya
calisiyorum. Carsaflar sisiyor, elimden kayiyor, kenarlar: havada
ugusuyor. Otekiler gerilemigler, ne yapacaklarim bilemiyorlar.
sonsuz bir yikim. Gokylizd, birbiri lizerine yigilan ve sonra
tutugarak korkung bir giiriiltiyle bosluga diisen kiime kiime
karanlk bulutlarla kaplanmis. Kaos. Kam gekilmis ellerim havada
girpmiyor. Bizimkiler yanima geliyorlar. Simgekler evi siirekli
aydinlatiyor. Korkulu bir ses atesten bir kilig gibi kulaklarimi
deliyor:

«Evin dami sarsildil»

«Temelil»

«Damil»

«Temelil»

Babam, basucumda ayakta, bir melek gibi duruyor. Sesinde de
olaganiistii bir sevecenlik var.

«Korkma Maria,» diyor, «evin dami demirlerle bagli.»

Evrenin 6geleri tim kurallarim yitirmigler. Damin stiine tonlarca
karanhk gokiiyor. Nedir istedikleri? Benden ne istiyorlar? Benim
sorumlulugum ne? Bitsin artik bu iskence.

«Cifteyle kirpiye ates ettim, yadsimiyorum. Ne ki, gok onceleri, bir
giin okul arkadasim Leonidas'1, yakaladigi gekirgenin gozlerine igne
batirirken gormis, lizerine ¢ullanmistim. Sirtiisti yere yatirmis,
igneyi hendege atmigtim. Adalet! Savaskanligi olaganiistii geligsmis
bir gli¢, beynimi habire sikip duruyor. Boran eve girmis. Ve simdi
tim gordiiklerim goriinmez oldu. Kavrayabildigim tek sey, batmak

tizere oldugum. Sulara ve karanliga gomiiyorlar beni. Batiyorum.
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UcUNCU BOLUM

Kendime geldigimde, biitiin pencereler agikti. Bir ari viziltisi
doldurmustu odayi. Batidan vuran giinesin isinlari diistiyordu yere.
Garip sey, bu sabah bugiinii degil de baska bir giini yasamisim gibi
bir duygu var igimde. Ve degisik bir yaz'i, degisik bir yili. Oysa az
once geldim, sanirim. Iyi ama, nereden geldim az énce?

Babamin ve Maria'nin yiizleri dingin, ama ben yan-larindayim diye
ikisi de sevingli, belli. Az dnce gelmisim gibi. Soru soruyorum.
Babam, baglar igin, zeytin agaglari igin yararl, gegici bir yagmur



diyor. Pencereden disariya bakiyorum, konusmadan. Kald: ki, durum
da agik, higbir agag devrilmemis, higbir hayvan 6lmemis.

Cok derin bir yerden su yiiziine gikmis gibiyim. Belli bir yerden
dénmiis gibiyim sanki. Iki olasilik var: Ya benim yoklugum soz
konusu, ya da diinyanin. Ya ben geri geldim, ya da diinya.

diin yoktu bu renkler, bu sabah da yoktu. Bu da simdi geri gelmis
olsa gerek.

Firlayip kalkiyorum yataktan. Odanin iginde yiiriirken yorgun
gibiyim, ama geri dénen giiniin dogusunu da gormek istegi var
igimde. Bu dogusu izleyecek gliniin batisini da gérmem gerek. Giiniin
dogusunu da batigini da dogal buluyorum. Goriinmeyen saplari
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gokyiizii sularinin altinda birlesen minnacik inci gigeklerini andiriyor
titresimli isinlariyla yildizlar.

«Bu gece huzur iginde uyursun. Biz de uyuyacagiz. Almanlar ormani
aramiglar ama atese vermemisler. Ormanin igine saldiklari o azgin
kurt kopekleri de tavsan diginda bir sey bulamamis.»

Bir siire sonra babamin diizenli soluk seslerini duyuyorum.
Cevresindeki olaylardan yiiregini, vicdanini, acisini korumak
istercesine sag avucunu gogsiiniin lizerine koymus, sirtisti yatiyor.
Maria sag yanina donmiis, uyuyor. Saglari darmadagin, yanaklarina
dokiilmis. Siirekli savasgilara, gizlenenlere, yuvalarini yitirenlere,
tim yurtseverlere, ekmekle su tasiyan ellerine bakiyorum.
Yalnizim. Diledigimce diisiinebiliyorum. Bir seyler sezinlemis olsalar
gerek, ne ki borani da tiim kapsami, tiim korkungluguyla
gormedikleri besbelli. Bir kagit pargasi aliyor, yazmaya
koyuluyorum:

«Insanin bunalimi mi bu? Yiizyilin bunalimi mi? Tarihin bunalimi mi
yoksa? Boran yeni degil. Bu savastan yirmi yil kadar once de
siirleri, ozanlari yok etmeye baglamigti. Ben yasamimi siirdiirmeyi
basara-bildim. Bu yasami yitirecegim giine dek. Tek dilegim,
ozanlarin adina sunacagim, tiim hosgorimi, tiim sevgimi icerecek
bir kitap yazmak.»
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Nedir beni ayiran bu parlak yiicelikten. Gokte piril piril bir mavilik.
Kus dolu bir diinya. Ve ben... Varim, kuskusuz. Giil renginde
olduguna inandigim meltem —giines yeni dogmus— bir seving
riizgdri gibi oksuyor yiiziimd, ellerimi. Yeniden agan giceklerle ne



ilgisi olabilir insanin, bilemiyorum. Ayni sey olmasa gerek. Kisi,
dirligini tiimiyle yitirdi mi, varolus temel hakki iizerinde de bir
istekte bulunamayacagi dogal. Bu giinesi, yanimdan gegen su insani
ve bu ellerin sagladigi yardimi alan kisilerin elleri ugruna miicadele
etmem, varolusuma bagl. Kendim igin, ruhum igin varolus. Ve bu
varligin katiksiz, igi digi bir olabilmesi ugruna miicadele etmem
gerek. Dogal ki, varoluga ters diismem olasi degil.

Cocuklugumda, yesermesini, gcigek agmasini giinlerce izledigim
badem agacinin govdesine sag elimle yaslandigim sirada, babam
yanima geldi, tasal bir sesle:

«Gidelim, Morris'i getiriyorlar » dedi.

Basimiz egik, yanyana yiiriiyoruz. Yirtik pabuglu rort kéyli Morris'i
derin bir hendekte bulmustur. Ugiincii Reich'in askerleri atmis
oraya. Koyliiler biitiin gece yiiriimigler. Simdi 6liyd kiliseye
getiriyorlar, cenaze toreni igin. Aksamdan haber verdiler bize.
Doguya bakan duvarin dibinde bir gukur kazdik, igine bir sira
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agag dali désedik. Bu arada, yirtik giysisiyle papaz da geldi. Maria,
birkag dag ¢igegi topladi. Oliiye ben ve-recekmisim, yapacagim kisa
bir konusma sirsinda.

Bir testi de su getirdi. Oliiniin yiiziindeki, ellerindeki kanlari
temizledik, sonra koltuk altlarindan tuttuk, gukura yerlestirdik. Bir
yandan papaz miril miril dua okuyor, bir yandan kéyliiler, babam,
ben, Maria, 6liye armagan olarak yash gozlerle gukura, biraz
ekmek, bir mendil, bir gaki atryoruz. Yanlarinda higbir sey
bulunmayan iki kayli, uzanip agagtan birkag yaprak kopariyor,
gukura atiyorlar.

«Sevgili Morris » diye basliyorum séze. «Artik Kembrig'e dosnmen
olasi degil. Yagsamin, sana son armaganidir burada diizenlenen bu
toplanti; sana son olarak gosterebilecegi bir yakinliktir bu.
Verdigim bu gigekleri kendim ya da yurdum adina degil, senin de
olan diinya adina veriyorum. Bu gigek, arkadasim Di-mitri‘den, bu
gigek de Dogu Cephesine giden Alman askerinden. Bilinmesinde
yarar var; su anda yasamimi siirdiirmem, bana bir ayricalik
vermiyor. Sana verdigim su gigeklerden ya da bir siire sonra
mezarinda bitecek otlardan farkli olamam. Yakinmamam gerektigini
soylemek isteyen bir kardesinim yalnizca. Seni buraya dért koylii
tasidi. Cukurunu ben ve babam kazdik. Cigekleri Maria toplad.



Yasadigin sikintili glinlerde ¢ok kisi sana ekmek, su verdi.
Diyecegim, buglin bu giinesin altinda savasan ressamlarin ve
ozanlarin sanatgi imgelerinin canlandirdigi meleklerden de diirist,
seving dolu insanlar var yeryiiziinde. Morris arkadas, elimdeki su
son ikircim gigeklerini de sana vermek isterim. Hald siiren bu
savasta yasamlarini yitiren diinya askerlerinden. Salt
Yunanhlardan, Ingilizlerden degil, Alman, Italyan, Japon
askerlerinden de. Onlara karsi sorumlu olan bir akil var. Ulkelerini
y6neten akil. Dinyamizin altini lstiine getiren karanlik
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gliglerden sorumlu olamaz onlar. Onlar ve tiim bizler, siradan
insanlariz. Evet, biz, siradan insanlarin da, ressamlar, ozanlar gibi
soyleyebilecekleri gok seyleri var arkadasim Morris. Ne ki,
konusmamaktan yanayim. Suradaki siradan askerler, yiizyilimizin
onemli kigileridir...»

Ve sonra, dagdan gelen ii¢ partizan, konusmamin ardindan yerimi
slip siraya dizildiler, tiifeklerini havaya kaldirdilar, tetige bastilar.
Tifeklerin aci ama ayni zamanda sevingli sesi asagidaki vadide
yankilandi.
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Ormana indim, Maria'nin deyimiyle «ayi ininde» gizlenen iki
Italyan'la vedalagtim. Isil 1gil bir giin, aydinlik bir diinya. En giizel
dirlik, en yetkin, en tath dirlik, bozguna ugrayan bir boranin
kalintilarindan olusandir. Babam gitmemin nedenini anlamakta
gliliik gekiyor. Maria, bir sey sormadan, yalvarir gibi gézlerimin
igine bakiyor.

«Kendimi 0zgiir duyuyorum, gidecegim.»

«Almanlar gittiginde geri geleceksin, degil mi? Buralar dirlik
diizenlik icinde olacak.»

«Almanlar gitse bile Maria, Almanlar gitmis olmayacak. Savas, satt
goriinlirdeki degildir.»

Gozleri neredeyse yasafacak. Soylediklerimi tiimiyle anladigindan
degil, belirli bir s6z vermedigimden.

Yavas yavas yiiridiik, kilisenin oniine geldik. Mezarin basinda
durakladik. Kollarimizi gégsiimiiziin iizerinde ¢aprazladik, bir siire
oylece durduk.

MORRIS HORN 24 YASINDA 4 Quay St. 248 LONDON
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Biitiin yakinlarima yeniden goriismek umuduyla esenlikler dilerim.
Babam, giderken gikacagim kiigiik yokusu boydan boya gorebilecek



bigimde biiyiikge bir tasin lizerine oturmus. Tasin az ilerisinde
Maria ayakta duruyor, sag elini kaldirmis yeni dogan giinesin ilk
isinlariyla parildayan bir mendili salliyor. Sik sik bagimi geri
geviriyor, el salliyorum. Uzaklastikga adimlarima bir canlilik, bir
ozglirliik geliyor. Borandan sonra yiiregime dolan gokkusaginin
siirekliligine inanmak istiyorum.

Dar patikalara daliyorum, kiigiik stk fundalar arasindan gegiyorum,
ylrdyorum. Yirimiyorum, kosuyorum sanki. Buglinki duygularimin,
bilincime kazinmasina, yarin da, varoldugum siirece de
silinmemesine biitiin giiciimle ¢aba gésteriyorum. Nitsche'nin
deyimiyle, gevresindeki karanligi 6nemsemeyen, tek bir yasayi, saf
olmanin yasasini benimseyen yildizlar gibi tipki...

-sOn-
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