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Teşekkür 

Mesleki bilgi ve tecrübelerini benimle paylaşma cömert
liğini göstererek Unutma Dersleri'nin danışmanlığını üstle
nen Psikolog Tolga Erdoğan'a, ilk romandan bu yana birlik
te yürüdüğümüz sevgili editörüm Işıl Özgüner'e, Doğan Ki
tap ekibinin hepsi birbirinden harika bütün kadınlarına, ro
manlarımın başka dillerde yeniden can bulmasında büyük 
emeği geçen Kalem Ajans'tan Nermin Mollaoğlu'na, bu ro
manın ilk okurları ve eleştirmenleri Özlem Ünkap, Murat 
Ağırtaş, Burhan Sönmez'e, yazım sürecinde verdikleri kıy
metli destek için Pınar Sezer, Birant Yıldız, Elvan Özsel, Ya
vuz Ekinci, Ayşegül Özgenç, Aslı Bucak, Serap Yokuş, Oğuz 
Karaesmen'e ve yazarken verdiğim rahatsızlığa sabır ve şef
katle katlandıkları için çevremdeki herkese çok ama çok te
şekkür ederim. 





"Neyin var senin? Korkuyor gibisin!" 

Federico Garda Lorca/ Kanlı Düğün 





Karmaşık bir kirpik meselesi 

"Bir yanlışı, sırf güzel olduğu için 
sevebilir insan." 

Size öyle bir hikaye anlatacağım ki, anlatacaklarım bitti
ğinde, öğrendiklerinizin bir kısmını unutmak isteyeceksiniz. 
Heyhat, hepimiz unutmayı becerecek kadar şanslı değiliz. 

Bazen hayatınızda tüm taşların yerli yerine oturduğunu, 
ömrünüzün kalanını birbirine geçmiş Lego parçaları arasın
da sessiz sedasız tamamlayacağınızı düşünürsünüz. Bu, ev
vela güven ve huzur duymanızı sağlar, sonra da sıkıntı. Ben 
sıkıntı safhasındaydım. 

Her şey olması gerektiği gibiydi, peki ama yeterince güzel 
miydi? Doğru ile güzel arasındaki mesafe, kendi halinde bir in
sanın başını derde sokmaya kafi miydi? 

Güzel ama yanlış bir ihtimal, tadını yitirmiş doğrudan ev
ladır çoğu zaman. Bir yanlışı, sırf güzel olduğu için sevebilir 
insan. Bir şeyi güzel bulmaksa, galiba onun kalpte yarattığı 
kıpırtıyla ilgili. Hadi o kıpırtının adını heyecan koyalım. 

Yıllar sonra ilk defa heyecanlandım. Yıllar sonra ilk defa, gece 
uyumadan evvel ve sabah uyandığımda aynı kişiyi düşündüğü
mü fark edip telaşa kapıldım. Yıllar sonra ilk defa, gece gündüz 
demeden içimden onunla konuştum, ona sözler hazırladım. San
ki dünyadaki her şeyden emekliye ayrıldım da kendimi tümüy
le o ikinci varlığa adadım. Hadi o adayışın adını da aşk koyalım. 
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Bilim insanları, aşkın bir çeşit hastalık olduğunu söylüyor; 

obsesif kompülsif bozukluk. Yıllar sonra, bile isteye ve bizzat 

illetin kendisinden şifa umarak, yatak döşek hastalandım. 
Açıkçası, yatak kısmı başlangıçta eğlenceliydi, fakat çok geç

meden aşkın ne feci bir bela olduğunu nedametle hatırladım. 

Onu ilk gördüğümde, üzerinde lacivert bir ceket vardı ; la

civert rengi hiç sevmem. Dudaklarından aşağı sarkmış bıyık

ları arasından harıl harıl bir şeyler anlatmaktaydı; bıyıkla

rı ve anlatacak mühim şeyleri varmış gibi şevkle konuşanları 

da sevmem. Yakışıklı biri sayılmazdı, ama kırpıştırdıkça bir

birine dolaşan upuzun kirpikleri pek göz alıcıydı. Kapkaray

dı kirpikleri, karmakarışıktı. Ben, herhalde kendim pek sı

radan ve düz biri olduğumdan, karmaşık şeyleri daima sev

mişimdir. Onu da sevdim. Belki de tanışmadan, hatta henüz 

karşılaşmadan evvel. 
Zira bazen kalp; minik, çalışkan bir fabrika gibi heves, he

yecan ve aşk üretir, biriktirir. Depo dolup taştığında, nakil 

için başka bir kalp bulmak lüzumu baş gösterir. Kimi kez hiç 

düşünmeden, mümkün olan, hatta mümkünse mümkün ol

mayan ilk kalbe aktarır insan biriktirdiğini. Yani belki de 

aşk, birine karşı duyulan hisler toplamından ziyade, kendi 

başına yetişen, sahibini arayan öksüz duyguların neticesidir. 
İnsan bazen kime aşık olacağını seçemez. Kalbin zamanı gel

miştir ve karşısına çıkan ilk ihtimale sarılıverir. Bilmem, ben 

nasıl yaptım. Bugün bile emin değilim, fakat nihayetinde öy
le ya da böyle kalbimi kaptırdım. 

Ilk zamanlar suçluluk ile heyecan arasında ring seferi ya

parak geçti. Derken heyecan kendini kedere, kederse "Hak 
ettim ben bunları" senfonisine devşirdi. Zira aşk, hele de be

nim koşullarımda, bulutlarda uçuracağını sanırken, sadece 

ayağınızı kaydırmaya yarar. Evvela yüksek bir yere çıkarılır, 

sonra birden aşağı bırakılırsınız. Aşk, kazanmayı planladığı

nız değil, kaybetmeyi göze aldığınız şeylerin toplamıdır. 
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Söylemeyi unuttum, bendeniz evliyim. 
Sevdiğim, beni mutlu eden bir adamla on üç sene evvel ev

lendim. On üç seneden sonra mutluluğu huzurla karıştırır 
insan. Öyledir de aslında. Heyecanla mutluluğun aynı şey ol
madığını anlamanız içinse, önce zirveye çıkmanız, sonra da 
aniden yere çakılmanız gerekir. Ben anladım. Fakat şuuru
ma kavuştuğumda ağır yaralıydım. 

Bakmayın böyle yeryüzünde yalnız benim başıma gelmiş 
mukaddes bir mucizeden bahseder gibi anlattığıma. Bütün 
aptal aşıklar, aşkın kendilerine has olduğuna inanırlar. On
lara sorsanız, daha evvel kimse o cümleyi kurmamış, o şarkı
yı dinlememiş, o yağmurun altında el ele yürümemiştir. Söy
lenmedik söz, okunmadık şiir, dinlenmedik şarkı kalmadığı
nı; içinden geçtikleri her minik an ve his kırıntısının dünya 
dönmeye başladığından beri yaşandığını, döndükçe de tek
rarlanacağını, yani pek de öyle hususi sayılamayacağını bil
mez yahut bilmezden gelirler. Bilmezden gelmek, kadim bir 
ayakta kalma yöntemidir. 

İşin doğrusu, benimki de o bildik hikayelerden biriydi. Kli
şenin dibine vurmuş bir yasak aşk hikayesi. Ama işte, insan
lık tarihi nicelerini görmüş olsa da naçiz varlığım için ilkti. 
Sizin için yeni olan, dünya için de öyledir. Zira dünyanızın 
hudutları kalbinizin ebadıyla ilgilidir. 

Velhasıl benimki, küçük gezegenimde eksikliğini duydu
ğum hisleri ikame edecek bir parça umut bulunca, ne oldu
ğumu anlayamadan yoldan çıkma haliydi. Onu lacivert ce
ketiyle gördükten kısa süre sonra, imkansız ve yasak olanın 
cazibesine kapılmış, korkunun köprülerini teker teker yak
mıştım. Başlarda kendimi tutmaya çalıştım aslında. Kışkırtı
cı ısrarı ve doğru, ama sıradan hayatlarımıza boş verip, gör
kemli bir hatada buluşma çağrısıyla, beni yoldan o çıkar
dı. Yine de sütten çıkmış ak kaşık olduğumu ispata kalka
cak değilim. İnsan kandırılmaz, kanmak istediği için kanar. 
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Öyle ya da böyle yoldan çıktığıma göre, demek ben de ken
dimi kaybetmeye teşne, bulmamam gereken yerde aramaya 
meyyaldim. İşte bu yüzden diyorum ya, başıma gelen her şe
yi hak ettim. 

Aşk bir riskti ve hayatımın geri kalanını masaya sürmek
ten çekinmeyerek bu riski aldım. Kumarda kaybedenler ka
zananlardan çoktur, kaide böyle. Ben de bir süre sonra, adı
mı, kaybedenlerin şanlı listesine altın harflerle yazdırdım. 

Nasıl mı oldu? Çok kolay. Umut etmek mutlu olmaya yet
medi. Ve biz ayrıldık. Ağır ağır yıkılan taş köprüler gibi değil, 
kağıttan kuleler gibi hızla dağıldık. Sanki biri üfledi ve dört 
bir yana saçıldık. Dünya yeniden gaz ve toz bulutuna dön
dü böylece. İki kişilik medeniyetimizden geriye kalan o hazin 
boşluğa ayrı ayrı sığındık. 

Açıkçası, buraları uzun uzadıya anlatmak niyetinde deği
lim. Çünkü elinizdeki roman, tam da bundan sonra olanla
rı kaydetmek için yazıldı. Benim hikayem asıl şimdi başlıyor. 
Aşkın bitip acının, asaletin bitip sefaletin palazlandığı yerde. 
Cehennemde. 



Sefil semptomlar 

"Direnç şurubu, unutma hapı, 
dirayet şerbeti gibi bir şey olsa da çabucak 
eski sükunetime kavuşsam diyordum, ama 

mümkün değildi." 

Aklımı kaçırmak üzereydim. Aşk, nasıl birkaç ay öncesi
ne kadar çoktan unuttuğum bir şeyse, aşk acısı da öyleydi. 
Sevgilinin yokluğuyla durmaya yüz tutan kalbin, yaralanmış 
herhangi bir organ gibi acıyabileceğini unutmuşum. Yıllar 
sonra yeniden, dehşetle hatırladım. 

Aşk acısı çektiğinizi en kolay, saatlerin güneşte eriyen pey
nirler gibi uzayışından anlarsınız. Bir de tabii o geçmek bil
meyen vakit boyunca ne düşündüğünüzden. Neden öyle yap
mıştı, neden öyle söylemişti? Acaba o da şu an sizi düşünü
yor muydu, azıcık da olsa özlemiş miydi? Şu lafı şurada değil 
de orada söyleseydiniz bir şey değişir miydi? Onu unutmanın 
yolu var mıydı? Peki neydi? 

Aşıksanız, matematik profesörlerinin bile başa çıkamaya
cağı kadar çok olasılık hesabının altından başarıyla kalkarsı
nız. Her ihtimali masaya yatırır, lime lime edip kareköküne 
ayırırsınız. Aşk acısının başlıca semptomlarından biri, ken
dinize işkence ederken sadece gerçeklerden değil, aslında hiç 
yaşanmamış ihtimallerden de azami biçimde faydalanmanız
dır. Dünyadaki başka her şey anlamını yitirir ve siz tümüyle 
kaknem kederinize odaklanırsınız. Yalnız bu öyle başka ke
derlere benzemez. İşinin ehli kiralık katiller gibidir. Kalbini-
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zi birbirine eşit olmayan binlerce minik parçaya böler. Tuzla 
buz olmuş sırça bir vazoya benzeyiverir zavallı kalbiniz. İçin
deki çiçekler çoktan etrafa saçılmıştır ve o, birbirine batıp 
duran parçaların temasıyla kanadıkça kanamaktadır. Hadi 
buna da kalp ağrısı diyelim. 

Kalp ağrısı, sabah, öğlen, akşam ve dahi gece peşinizi bı
rakmaz. Ama en fecisi sabah vardiyasıdır. Bitmek bilmeyen 
gecelerin sonunda, uykuya dalabildiğiniz o nadir anlarda, rü
yalardan yakanızı kurtarıp da kısacık bir süre için her şeyi 
unutmayı becerebilmişseniz, sabah şaşkın bir tavuk gibi uya
nırsınız. Yanlış giden bir şeyler olduğunu bilir, fakat uyku
dan uyanıklığa devrildiğiniz ilk birkaç saniye , ne olduğunu 
kestiremezsiniz. Sonra? Dan! Gerçek, olanca ağırlığıyla tam 
kalbinizin üzerine oturuverir. İçinizde, elinizle tam yerini 
gösterebileceğiniz bir yerde, göğüs kafesinin ardında, yum
ruk büyüklüğünde bir kesikte, başka hiçbir şeye, ama hiç
bir şeye benzemeyen feci bir sızı duyarsınız. Bu, sizin haki
katinize ayıldığınız andır. Gözlerinizi yummak, yeniden uy
kuya sığınmak, her şeyi unutmak, bomboş bir beyinle o ya
takta uyuyarak yaşlanmak istersiniz. Heyhat! Artık hatırla
dınız ve Yaradan'ın oraya kan pompalasın diye yerleştirdiği 
hain kalp, esas vazifesini unutup yine acı pompalamaya baş
ladı. Gün başladı, hayat başladı, çaresizlik ve ne zaman bite
ceğini bilmediğiniz o korkunç sancı yeniden başladı. Evet, bir 
zamanlar aşık olacak kadar şanslıydınız; işte bu da ikrami
yeniz, güle güle harcayınız. 

* * * 

Hatırlamanın şaşkınlığı kalbin acısına karışmıştı. Gecele
ri uyuyamıyor, gündüzlere katlanamıyordum. Bakar kör, du
yar sağır, düşünür aptaldım; acı çekmekten başka işe yara
mıyordum. Y ıllarca iyi niyetlerinden şüphe duymadan din-
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!ediğim şarkıların hepsi birlik olmuş bana onu hatırlatmaya 
çalışıyordu; radyoyu kapatıyordum. Üzerime bir kazak geçi
recek olsam, daha evvel onun yanında da giydiğimi anımsı
yor; cenabet kazağı dolabın en karanlık dehlizlerine saklıyor
dum. Neye elimi atsam, onunla ilgili bir hatıra hortluyordu; 
cüzamlıya dokunmuşum gibi elimdekinden uzaklaşmaya ba
kıyordum. Canım hiçbir şey yemek istemiyordu; yemek ma
sasında çatal bıçak yerine sigara ve kül tablası kullanıyor
dum. Vaktiyle sesinden dinlediğim için, kendi adım dahi ba
na onu hatırlatıyordu; biri ismimi seslendiğinde üzülüyor
dum. Perişan haldeydim ve çok utanıyordum. Utanıyordum, 
çünkü bu kadar zayıf olmayı yakışıksız buluyor, en azından 
kendime yakıştıramıyordum. Aşk için ağlamak budalalıktı ve 
budalalardan müteşekkil bir halay ekibi kurulsa, mendili ka
pıp halay başı olmayı hak ettiğimi düşünüyordum. Olur ol
maz yerde gözlerim sulanıyordu, kimselere görünmemek için 
nereye kaçacağımı şaşırıyordum. Aşk acım, kağıt mendil ve 
sigara baronlarını büsbütün zengin etmişti. Bense akıldan, 
gönülden ve kilodan yana epey fakirleşmiştim. Sürekli onu 
düşünmek hastalığından mustariptim. Aklım bütün diğer iş
levlerini yitirmişti. Kıvrımları arasında zerrece fosfor kalma
yan beynimin, sadece onu düşünebilen kısmı iş görüyordu. 
Direnç şurubu, unutma hapı, dirayet şerbeti gibi bir şey olsa 
da çabucak eski sükunetime kavuşsam diyordum, ama müm
kün değildi. Acınacak haldeydim. Bana acıyanlar arasında 
başı yine ben çekiyordum. Hayatın her alanında umutsuzca 
kaybederken, bir tek halay başı kariyerimde emin adımlar
la ilerliyordum. 

Mekanı cennet olsun, merhum Graham Bell'in aziz ruhuna 
sabah akşam lanet okuyor; indirime giren mağazalardan ge
len münasebetsiz mesajlarla ha bire yerimden sıçramama ne
den olan alçak telefonu düşman belliyordum. Elim sinsice ona 
uzanmayagörsün, derhal ateşe yaklaşmış gibi panikle geri çe-
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kiyordum. Zira bir anlık gaflete kapılıp yersiz bir telefon gö
rüşmesi yaparak, bitmiş, bitmesi gereken bir şeyi uzatıp daha 
beter hale getirmekten olduğu kadar, aksi bir cevap alıp büs
bütün çuvallamaktan da korkuyordum. Aşkın yanında gurura 
yer olmadığım söyleyenler halt etmiş. İnsan en çok aşıksa gu
ruruna sahip çıkmak, onun nezdinde hiç değilse saygıdeğer bi
ri olarak kalmak istiyor. Galiba sayılmamaktan, sevilmemek
ten ürktüğümden daha fazla çekiniyor; kaybettiklerim yet
mezmiş gibi bir de ona karşı dik tutmaya çalıştığım kuyruk 
da yere düşerse diye endişeleniyordum. Nurlar içinde yatsın, 
Rahmetli J ane Austen halimi görse, Aşk ve Gurur'u benim için 
imzalardı; bunu kesinlikle hak ediyordum. 

Normal şartlarda bu tür durumlarda hemen arkadaşları
nızın kapısını çalarsınız. Arkadaşlar böyle zamanlarda kah
rınızı çekmek içindir. Aynı hikayeyi defalarca dinlemek, ay
nı sorulara aynı cevapları vermek, hiçbir şey yapamasa
lar bile sırtınızı sıvazlayıp, değmez filan demek, sizden ve 
hikayenizden ölesiye sıkılsalar da birlikte geçirdiğiniz yıl
ların yüzü suyu hürmetine anlayışlı davranmaya çalışmak 
için. Lakin ben bu temel hizmetten bile faydalanamıyordum. 
Yasak bir aşk yaşamanın en büyük eziyeti, acı yetmezmiş gi
bi bir de sır taşımak zorunda kalmanızdır. Evli bir kadınsa
nız, bazı haltları afiyetle yerken nasıl arkadaşlarınıza anlat
madıysanız, yedikten sonra da dizlerinde ağlamak için kapı
larını kolay kolay çalamazsınız. Hele bir de benim gibi zayıf
lığı kendinize yakıştıramıyorsanız, tek başına acı çekme di
yarına, ıstırap tapınağına hoş geldiniz. Tebrikler, burada çıl
dırasıya yalnızsınız! 

İçimde kopan uğursuz fırtınayla baş başaydım. Unutmaya 
çalışıyordum, ama derdimi kimseyle paylaşamadığım, üze
rimdeki hatıra yükünün bir parçasını olsun başkasının om
zuna bırakamadığım için muvaffak olamıyordum. Gerçi geç
miş tecrübelerimden biliyorum; zaten aşk acısının şöyle her-
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bat bir özelliği var: Paylaşılamıyor. Sahibine son derece sa
dık, atsan da satsan da tatlı dil de döksen, zinhar lütfedip 
başkasına gitmiyor. Yine de birine anlatmak, azıcık nasihat 
almak, hiç olmadı, üzerinde ağlayacak bir omuz bulmak iyi 
gelebilirdi. Kısmet değilmiş. 

Derken günün birinde, sadece aşk acımın değil hayatımın 
da seyrini değiştirecek beklenmedik bir şey oldu. İşyerindeki 
kızlar kendi aralarında sohbet ediyordu. İçlerinden biri, ay
nı benim gibi aşk acısı çekiyordu. Benden farklı olarak, sabık 
aşkı gayet meşruydu ve talihli meslektaşım derdini herkese 
anlatmaya mezundu. O da sağ olsun, mesaide, yemek saatin
de, tuvalet kuyruğunda, gözüne kimi kestirirse kelepçeyi ta
kıyor, başına gelenleri köpürte köpürte anlatmaya bayılıyor
du. Hiç durmadan ve yorulmadan herkese aynı soruyu soru
yordu: "Nasıl unutacaaaam?" 

Bana hiç gelmedi. İş yerinde aksi, sevimsiz bir tip olarak 
bilinirim. Sanırım her yerde biraz öyle bilinirim. Böyle tanın
manın, güler yüz abidelerinin ömür boyu mahrum kalacağı 
bazı avantajları vardır. Misal, tersinizin namı, çevrenizdeki
lerin sizden çekinmesini sağladığından, samimiyet müptelası 
densizler tarafından rahat bırakılır, hayatınızı, rahat bırakıl
mış bir rahatsız olarak yaşama hürriyeti kazanırsınız. 

Neyse işte, işyerindeki o kız, adı Süheyla; yine öyle maki
neli tüfek gibi çevresindeki herkesi sıradan geçirerek yakı
nırken, müşteri temsilcilerinden Nazan, tuhaf bir çözümden 
bahsetti. İlgimi çekince kulak kabarttım. 

"Geçen gün bir arkadaşım anlattı. Mazi İmha Merkezi di
ye acayip bir yer varmış. Derdini unutmak istiyorsan gidi
yormuşsun, anında hallediyorlarmış." 

Mazi İmha Merkezi'nden böylece haberdar oldum. Hafıza
nın kimseden emir almayı sevmediğini, başına buyruk dav
ranmayı tercih ettiğini tecrübeyle sabitlemiş biri olarak, evve
la ciddiye almadım. Hem zaten aşk acısıyla sefil birine dönüş-
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müş olabilirdim, ama abesle iştigalde istikrar arayamaz, saç
malama mesaime daha fazla abanamazdım. Tahmin etmekte 
güçlük çekeceğinizden eminim, fakat normalde pek de buda
la biri sayılmazdım. Mutsuz kadınların, kurtuluşu alışveriş
te, ev dekorasyonunda, peşin fiyatına taksitlendirilmiş estetik 
operasyonlarda filan aramasını gülünç bulurdum. Kişisel geli
şim kitaplarına, hayat koçlarına prim vermezdim. Mutsuzlu
ğun paraya en kolay tahvil edilen şey olduğunu bilir, başka
larının kasaveti üzerinden cep doldurmaya soyunan iştirakçi
lerden hazzetmezdim. Mazi İmha Merkezi ismi, böyle gülünç 
ve hatta kötü niyetli bir işletmeyi çağrıştırıyordu. Kendi başı
ma halledemediğim bir derdin devasını, çaresizliği fırsata çe
viren açıkgöz teşebbüsperverlerin kollarında aramak bana ap
talca geliyordu. Yani başlangıçta böyle düşünüyordum, ama 
sonra vaktiyle izlediğim bir filmi hatırladım. Kate Winslet ve 
Jim Carrey oynuyordu. Bilirsiniz, hani adam sevgilisini hafı
zasından sildirip aşk acısından kurtulmak için bir tür kliniğe 
gidiyordu. Nice keşfin evvela filmlerde ve romanlarda yapıldı
ğı, bilimin belki de buralardan yola çıkarak kimi meselelere el 
attığı düşünülürse, neden olmasındı? Belki de filmi izleyen bi
rileri bu hususta çalışmaya başlamıştı. Yahut birileri zaten ça
lışıyordu da, film de bundan esinlenerek yapılmıştı. Neyse iş
te, filmi hatırlayınca, böyle bir saçmalığa gönül indirmeyecek 
kadar aklıselim olma gayretimi bir yana bıraktım ve malum 
merkeze karşı merak duymaya başladım. 

Aslında içimde kaynayan meraka ve şiddetle hasıl olan ih
tiyaca rağmen, sırf Süheyla'yla karşılaşırım endişesi bile, be
ni oraya gitmekten alıkoyabilirdi. Neyse ki o günlerde bizim
ki kılkuyruk eski sevgilisiyle barıştı da sıkıcı hatıratını unut
masına hacet kalmadı. Bundan sonraki mesaisini dergiler
den gelinlik modeli seçmeye ayıracağını fark edince, şu mer
keze gidip bir bakayım diye düşünür oldum; merakın tırmığı 
aklımı hatır hutur kaşıdı. 



Mazi İmha Merkezi 

"Aptallığın ilk şartı, öyle 
olmadığınıza inanmanızdır." 

Nihayetinde bir cumartesi günü soluğu internetten ad
resini bulduğum Mazi İmha Merkezi'nin önünde aldım. 
Boyacıköy'de, içinde böyle eksantrik işlerin döndüğünü ka
tiyen tahmin edemeyeceğiniz, beş katlı, beyaz, mütevazı bir 
binaydı. Bir müddet tereddütle etrafında gezindikten son
ra, kendime duyduğum saygı dahil, kaybedecek pek bir şe
yim kalmadığına kanaat getirip, vazgeçmekten korkarak hız
la içeri daldım. Girişin tam karşısına yerleştirilmiş danışma 
bankosunda dikilen, aşırı güler yüzlü bir kadın tarafından, 
mübalağalı bir misafirperverlikle karşılandım. Ne diyeceği
ni bilemeden boş boş bakan şaşkınlara alışkın olmalı ki, doğ
rudan ders için mi, yoksa kayıt için mi geldiğimi sorarak işi
mi kolaylaştırdı. Tam cevap vermeye davranacakken, gözüm 
bankonun ardındaki duvara yaldızlı harflerle nakşedilmiş iki 
cümleye takıldı. "Hafıza-i beşer nisyan ile maluldür" ve "El
bet bir gün unutacağız, bu böyle yarım kalmayacak." İlkinin 
altında anonim yazıyordu, ikincisi ise M. Kemal Atatürk diye 
imzalanmıştı. Bir an kendimi sefalet borsasının tavan yap
tığı bir batakhanede hisse senedi almaya çalışıyormuş gibi 
hissedip gerisingeri kaçmak istedim. Ama kadın Gülen Göz
ler' deki Ayşen Gruda tebessümüyle yüzüme bakmaya devam 
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edince, çaresiz, bilgi almak için geldiğimi söyledim. Elime bir 
broşür tutuşturup işine bakacağını ummuştum. O dikkatini 
başka yere çevirince ben de usulca sıvışırdım. Ne var ki öy
le olmadı. 

"O zaman sizi Malumat Departmanı'na alayım, arkadaşla
rımız ilgilensinler" deyip, sağdaki kapılardan birini gösterdi. 
Fotoğraflarda renk değiştirdiği aşikar lacivert gözlerini, işa
ret ettiği yöne doğru kırmızı halı misali serip tek kaşını ha
fifçe yukarı kaldırarak, teşrifi.mi beklediğini ima etti. Yüzün
deki Ayşen Gruda esanslı melaike tebessümü, yerini Godzil
la selamına, cehennem zebanisi teşrifatına, Cavs ısrarına bı
rakmıştı ya da bana öyle geldi. Üzerime boca edilen alaka
nın altında ezildim ve "İyi, peki, ben sonra gelirim" diyeme
yip, "Ha, şu oda mı yani?" türünden manasız bir şeyler geve
ledim. Lafım bittiğinde çoktan kapıdan içeri girmiştim. 

Burası, boydan boya dosyaların kapladığı raflarla dolu, be
yaz bir odaydı. Raflar, dosyalar, masa, masanın önüne kon
muş koltuklar, yer döşemeleri, pencerelerdeki jaluziler, her 
şey bembeyazdı. İçeride, üzerinde beyaz kasalı bir bilgisayar 
bulunan beyaz bir masanın ardında oturan, beyaz gömlekli 
esmer bir kadın vardı. "Hoş geldiniz" deyip gülümseyerek yü
züme baktı. İşe başlarken aldıkları oryantasyonda öğrendik
leri ilk şey, gelen müşterinin gözünün içine bakıp pişmiş kel
le selamı vermek olmalıydı. Ne yapacağımı bilemediğimden, 
doğruca konuya girdim. 

"Ben ... maziyle ilgili olarak, geçmişle ... imha etmek istedi
ğim şeyler vardı da ... " 

"Elbette. Oturun lütfen." 
Gösterilen koltuklardan birine iliştim. Aynı anda da içim

den derin bir pişmanlık yükseldi. İnsan bir kere saçmalama
ya başlayınca sonu gelmiyordu demek. Öyle çabucak düşüp 
yere çakılmak bile mümkün değildi. Sona giden yolun her 
anı hissedilmeli; şahken şahbaz olabilmek için her adımda 
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biraz daha sefilleşilmeliydi. Vaziyetimin farkındaydım, ama 
artık oturmuş bulunmaktaydım. Çaresiz, kafası kesilmiş ta
vuk dehşetiyle dış kapıya doğru koşmak yerine, yumurtada 
çile dolduran civciv sükunetine bürünüp biraz bekleyecek
tim. En kötü ihtimal, kısa bir tanıtım konuşması dinler, son
ra da bir daha dönmemek üzere çeker giderdim. İleride to
runlarıma anlatmak istemeyeceğim bir hikayem daha olurdu 
böylece. Hayat tecrübeleriyle gurur duyanları anlamayı asla 
beceremeyecektim. 

"Size" dedi, "işleyişimiz hakkında biraz bilgi vereyim ister
seniz." 

"Sanırım istenmeyen lekeleri hafızadan siliyorsunuz, o 
filmdeki gibi." 

"Eternal Sunshine of the Spotless Mind'ı diyorsunuz. Ha
yır ama danışanlarımızın çoğu böyle bir işlem umarak geli
yor. Fakat burada ilk etapta beyne yönelik kimyasal ya da fi
ziksel bir işlem yapmamız söz konusu değil. Öncelikli olarak 
ders veriyoruz." 

"Ne dersi?" 
"Unutma dersleri. Yani danışanlarımız hatıralarından uz

manlar eşliğinde, ama kendi iradeleriyle kurtuluyorlar. Be
yin zarar görmüyor, irade güçleniyor. Derslere ilaveten bir de 
kişiye özel destek programlarımız var. Bazıları zaten pakete 
dahil. İlaveleri de ihtiyaç duyarsanız, minik bir ekstra ödeme 
karşılığında alabiliyorsunuz. Onların da epey faydası oluyor." 

Ne zaman sinirlerim bozulsa böyle olur; ağzım yanakla
rıma doğru gevşeyiverdi. Demek burası da, ufak bir meblağ 
karşılığında hayatın sırrını vermeyi vaat eden o dandik kurs
lardan biriydi. Gidersiniz, parası neyse vererek sizin için am
balajlanıp renkli rafyalarla süslenmiş bir nebze mutluluk sa
tın almaya heveslenirsiniz. İncelmiş bir cüzdan ve kendinize 
söylediğiniz, belki de geçici olarak inanmayı becerebileceği
niz şifacı yalanlarla birlikte evinize geri dönersiniz. Ben, da-
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ğılmış bir hayatın, minik haplarla yola geleceğine inananlar
dan değildim. Filmdeki gibi, biri beynimin bir parçasını sile
cekse yahut kesip kenara koyacaksa, belki buna razı gelebi
lirdim. Beni kan tutar, anında düşüp bayılırım, ama gene de 
kabul edebilirdim. Fakat beyaz tahta önünde hayatımı ana
liz edip, neticelerinden uydurdukları aforizmalara inanmamı 
bekleyecek şarlatanların düzmece derslerine güvenecek ka
dar aptal değildim. Bilirsiniz, aptallığın ilk şartı, öyle olma
dığınıza inanmanızdır. 

"Anladım" deyip yerimden kalkmaya yeltendim. Beyaz ya
kalı, Tarkan'ın kurdu gibi atıldı. 

"Hemen karar vermeyin lütfen. Müsaade edin, işleyişimiz
den bahsedeyim." 

"Açıkçası, ilgimi çekeceğini sanmıyorum, sizi boşuna yor-
mayayım." 

"Olur mu öyle şey, benim işim bu!" 
"Yorulmak mı?" 
"Anlatmak. Bana birkaç dakikanızı ayırın, anlatayım. Son

ra yine gidersiniz. Madem buraya kadar geldiniz, buradan hiç 
değilse neler yaptığımızı bilerek ayrılmanızı isterim." 

İşinin ehliydi; gözünü avının gözbebeklerine dikmiş iştahlı 
bir aslan gibiydi. Nezaketin ve merakın kurbanı olup sandal
yeme mıhlandım. 

"Böyle söylendiğinde kulağa garip geldiğinin farkındayım. 
Ama bakın size istatistiklerimizi vereyim. Her yedi danışa
nımızdan altısı, buradan unutmak istediklerini unutmuş, en 
azından eskisi kadar önemsemekten kurtulmuş olarak ayrı
lıyor." 

"Ha, unutmuyorlar yani? Sadece önemsemekten kurtulu
yorlar." 

"Unutmuyorlar demiyorum, en kötü ihtimalle önemsemek
ten kurtuluyorlar. Unutma ihtiyacının, bir şeyi hayatı zindan 
edecek kadar önemsemekten kaynaklandığı düşünülürse, bu 
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hiç de yabana atılacak bir sonuç değil." 
Haklıydı. Beyinde boş arazi gerektiğinden değil, biteviye 

üzüntüden yaka silktiğinden unutmak istiyordu insan. Artık 
acı vermeyecek olduktan sonra, ömür boyu hatırlamanın ki
me ne zararı vardı? 

"Anladım. Yedide altı fena değilmiş aslında. Neler anlatı
yorsunuz peki o derslerde?" 

"Bu biraz da içinde yer alacağınız gruba bağlı. Uzmanları-
mız her grup için ayrı program belirliyor." 

Grup lafını duyunca yerimden sıçradım. 
"Ne, grup mu? Bir de başkaları mı olacak yani yanımda?" 
Yedide altı iyi olasılıktı, ama Amerikan filmlerindeki o te-

rapi grupları gibi yan yana oturup, el ele tutuşacağım birta
kım dangalaklara mahrem hikayelerimi anlatmaya katlana
mazdım. Anlatabildiğim için alkışladıklarını filan düşünün
ce ... Dudaklarım titreyerek gevşedi, hayali bile sinirlerimi li
me lime etmeye yetti. Fakat aslan kardeş her ihtimale hazır
lıklı gibiydi. 

"Aklınıza bildik terapi grupları gelmesin. Grup derslerimiz 
çok verimli geçer." 

"Yo, hayır, sağ olun. Ben cemiyet içinde verimli biri değilim." 
Tam kalkmaya hamle edecektim ki aslan ağzı bir kere da

ha zarafetle kükredi. 
"Öyleyse sizi özel derslere yönlendireyim. Ama tabii fiyat 

biraz değişecek." 
Koyun can derdinde kasap et derdinde şeklinde buyuran 

ecdadımın, ta ruhuna Fatiha okuturcasına sarf edilen o son 
cümlenin iticiliğine aldırmamayı deneyerek, bütün iyi niyeti
mi toplayıp sordum. 

"Ne oluyor özel derslerde?" 
"Uzmanımız durumunuzu değerlendirip sizin için hususi 

bir kur hazırlıyor." 
"Kür?" 



2 8  

"Hem kur hem kür. Sonuçta bu, iyileşmek adına alınan 
derslerden oluşan bir program." 

"Anladım." 
Külliyen yalandı. Hiçbir şey anladığım yoktu. Şimdi dönüp 

bakınca görüyorum ki haksız da sayılmazdım. Ama işte bir şey 
beni oturduğum koltuğa görünmez iplerle bağlamıştı. Hem bir 
an evvel o fazlasıyla beyaz odadan ayrılmak istiyordum, hem 
de bunu yapmak için bir türlü harekete geçemiyordum. Lisede 
psikoloji dersinde, yaklaşma-kaçınma diye bir çatışma türü ol
duğunu öğrenmiştim. O zamanlar bu manasız bilgiyi hayatı
mın neresinde kullanacağımı düşünüp söylenmekle hata etmi
şim. Hali hazırda içinde bulunduğum durumu tastamam kar
şılıyordu. Bir yandan o garip binada neler döndüğünü merak 
ediyor, hatta içten içe oradan medet umuyor; bir yandan da 
bütün bunların saçmalık olduğunu hissederek, daha fazla va
kit kaybetmeden kalkıp gitmek istiyordum. Fakat karşımdaki 
beyaz yakalı, aldığı oryantasyonun hakkını vererek, ağzımdan 
girip burnumdan çıkmak suretiyle aklımı çelince, "Bundan da
ha kötü ne olabilir ki, deneyivereyim bari" dedim. Beterin be
teri olduğunu göz ardı etmişim. 

Böylece ne olduğumu anlayamadan kendimi kayıt odasın
da buldum. Burası baştan aşağı mavi renkte dekore edilmiş, 
pırıl pırıl bir tımarhaneydi. Mavi raflarda mavi kaplı dosya
lar, mavi masalarda mavi ekranlı bilgisayarlar, mavi koltuk
lar, mavi sehpalar, mavi döşemeler ve pencerelerde sabırsız
ca kıpraşan mavi jaluziler. İçeride iki kadın vardı, biri genç, 
öbürü orta yaşlı; elbette mavi gömlek giymişlerdi. Erkekler 
nispeten gamsız mahluklar olduğundan mıdır nedir, galiba 
unutma mevzuuyla kafayı bozanlar genelde kadınlardı. Bel
ki de böyle olduğu için merkezi de kadın çalışanlarla doldur
muşlardı. Diğerinden daha kıdemli görünen orta yaşlı, aba
noz saçlı hanımefendi tarafından buyur edilince oturdum. 
Hemen çay söylendi ve resmi bir devlet dairesindeymişim gi-
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bi formlar çıkarılıp örtü misali masaya serildi. Adım, soya
dım, doğum tarihim, eğitimim, medeni halim, ailem, mesle
ğim, hobilerim filan hepsi tek tek kaydedildi. Bunlar bitince, 
kadın o saate dek takındığı otomatik tavrı bir yana bırakıp 
yüzüme şefkatle baktı ve cevap vermeye utanacağım o ma
lum soruyu yöneltti. 

"Sizi buraya getiren nedir?" 
"Aşk acısı." Sesim, yerin dibine geçmişim de oradan konu

şuyormuşum gibi boğuk çıkmıştı. Oysa kadın hiç de şaşkın 
yahut küçümser görünmüyordu. Muhtemelen buraya benzer 
sebeple gelen çok kişi vardı ve o da hayatta şapşallara da yer 
olduğunu kanıksamış durumdaydı. 

"O zaman büyük ihtimal derslerinizi dördüncü katta göre
ceksiniz." 

Suratımdaki bön ifadeden bağlantıyı kuramadığımı anla
mış olacak ki, "Aşk kaynaklı acıları unutma servisimiz, diğer 
orta yoğunluklu travmalar gibi dördüncü katta. Çalışmalar
dan maksimum verim alabilmek adına, dersliklerden destek 
programların& kadar her şey o kata yerleştirildi" diye ekledi. 

Orta yoğunluklu travma yaşadığımdan haberim yoktu, 
neyse ki birileri sonunda nezaket gösterip bana da haber 
vermişti. Aşk kaynaklı acılar da kulağıma dış kaynaklı ha
fif müzik gibi gelmişti. Velhasıl kadının her şeyi ama her şe
yi netlikle ortaya serdiğine inanan bir tavırla yaptığı açıkla
ma, kafamı büsbütün karıştırmaktan başka işe yaramamış
tı. Mavi yakalı, verdiği hizmetin verimliliğini sorgulamadan 
tam gaz devam etti: 

"Sizden unutmak istediğiniz hikayeyle ilgili her şeyi de
taylı bir biçimde anlatmanızı isteyeceğim." 

"Filmdeki gibi sesimi kasete mi kaydedeceksiniz? Hayat
ta olmaz!" 

"Hayır, siz anlatırken arkadaşım bilgisayara geçecek. Al
tına imza atmanızı filan da beklemiyoruz, yanlış anlamayın. 
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Sadece dersinize girecek uzmanın hikayenin tüm ayrıntıları
na hakim olması gerek." 

"Battı balık yan gider" diye düşündüm. Hatta "Hızlı anla
tırım, bilgisayara geçecek olan da hepsini yazamaz" diye bile 
düşündüm. Öyle saçma şeyler düşündüm ki şimdi hatırlayıp 
kendimden soğumak istemiyorum aslında. 

"Peki" dedim, "nereden başlamalıyım?" 
"En başından, tanışmanızdan." 
Sanırım hayatımdaki en utanç verici anlardan biriydi. En 

azından o vakte kadar. Zira sonrasında olabilecekleri henüz 
kestiremiyordum. Kestiremediğim için de hiç tanımadığım 
bir, hatta iki kadına, daha evvel kimseyle paylaşmadiğım o 
hikayeyi anlatmaya başladım. 

"Bir sergide tanıştık. Rembrandt'ın son otoportresine ba
karken." 

Umduğumdan çok daha hızlı bir şekilde on parmak yaz
maya koyulan genç kadın, samimi bir üzüntüyle, "Tüh" dedi. 
Diğeri ise ona ters ters bakmakla yetindi. 

"Neden tüh?" 
"Devam edin lütfen. Arkadaş burada yeni, tepkilerine ha-

kim olmayı daha öğrenemedi." 
"Hayır, bilmek istiyorum, neden tüh?" 
Kıdemli olan, çaresiz, açıklamaya girişti. 
"Sizinki gibi vakalarda meselenin sanatla rabıtalanması, 

durumu güçleştiren bir faktör olarak bilinir." 
"Nasıl yani?" 
"Yani sıradan eşyaların hatırlattıklarından kurtulmak sa

nılandan kolaydır. Ama sanat eserleri öyle değil. Şarkılar 
mesela, işimizi epey zorlaştırır. Sanat eserleri, yani iyi olan
lar, genellikle bizden uzun yaşarlar. Unutmak istediğimiz bir 
mesele varsa ve onlarla bağlantılıysa, her karşılaştığımızda 
bize hatırlatırlar. Ama üzülmeyin, Rembrandt'ın otoportre
siyle kaç kere karşılaşacaksınız ki ... " 
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"Aslında salonumun duvarında bir röprodüksiyonu asılı." 
"Hımın, anlıyorum. Bu durumda onu sevmediğiniz, daha 

doğrusu sık gidip gelmediğiniz bir arkadaşınıza armağan et
meniz uygun olur. Devam edin lütfen anlatmaya." 

Devam ettim. Gittiğim sergide onu Rembrandt'ın önünde 
durmuş hıdır hıdır konuşurken gördüğümü; tablonun önüne 
vardığımda, sergiye beraber gitme gafletinde bulunduğum 
Filiz'in "Hadi bana şuracıktan bir fal bakıver" diye tutturdu
ğunu anlattım. 

"Fal mı?" 
"Bu bir oyun. Ben olmadık şeylerden fal bakmayı severim." 
"Fal mı bakıyorsunuz?" 
"Hayır, fal bakmıyorum, uyduruyorum. Ama olmadık şey

lere bakıp uydurmayı severim. Bulutlara, masa örtülerine, 
duvarlardaki çatlaklara filan." 

"Hımın. Pekala, sonra ne oldu?" 
"Sonra, Filiz falından memnun kalmayıp tuvalete gitti. Ya

ni memnun kalmadığından değil, böbreklerini üşütmüş, on
dan. Neyse işte, o ara Nedim'in çevresindekiler de başka bir 
tablonun önüne doğru ilerleyip yanımızdan uzaklaşıverdi."  

Sabık sevgilimin adını ağzımdan kaçırdığımı fark edince 
bir an duraksadım. Adını hiç anmazsam varlığını da zaman
la yok sayabileceğime dair ufak da olsa bir umut taşıyordum. 
Ne var ki zincirimden boşanıp konuşmaya başlayınca, adını 
sürpriz kutudan çıkan yumruk misali ortalık yerde patlatı
vermiştim. Çaresiz, adıyla yaşayacaktı. Kendi kendime geç
miş olsun dileklerimi sunup anlatmaya devam ettim. 

"Böylece Rembrandt'ın önünde yalnız kaldık. Yanıma yakla
şıp az evvelki sohbeti işittiğini, tablodan fal bakma meselesin
den hayli etkilendiğini, lütfedip kendisi için de bir fal bakar
sam çok sevineceğini söyledi. Benim de boşluğuma mı geldi ne
dir, normalde hiç yapmayacağım bir şeyi yapıp, Rembrandt'ın 
omzundan, hiç tanımadığım bir adama fal bakıverdim." 
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"Sonra?" 
"Falda bir kadın görmüştüm. Artık nasıl anlattıysam, 

'Ama sanki kendinizden bahsediyorsunuz, falımda kendini
zi mi görüyorsunuz?' deyip bıyık altından güldü. Yerin dibi
ne geçtim." 

"Falda kendinizi mi görmüştünüz cidden?" 
"Bilmem, anlatırken öyle düşünmemiştim aslında, dilime 

geleni söyleyivermiştim. Başka bir sürü şey arasında kum
ral, uzun saçlı bir kadından da bahsetmiştim. Kendimi tarif 
etmişim gibi olmuştu işte nihayetinde." 

"Fakat siz kızıl ve kısa saçlısınız." 
"O zamanlar böyle değildim. Ayrıldıktan sonra saçımın 

rengini üç, şeklini iki kez değiştirdim. Bu işleri bilirsiniz; aş
kın posası saçlardan çıkar." 

"Elbette. Sizin serviste ders alan danışanlarımızın çoğu, 
fazla işlem görmekten saçlarının yıprandığından şikayetçi. 
Hatta bu yüzden dördüncü katın kişisel destek ünitesi, ar
gan yağı özlü bakım serumu dağıtmaya başladı. İhtiyaç du
yarsanız, arkadaşlarımızdan istemeniz yeterli, aklınızda bu
lunsun. Lütfen anlatmaya devam edin." 

En son birileri bedava bir şeyler dağıttığında ilkokulday
dım. İyi kalpli, güleç yüzlü insanlar tarafından itinayla sı
ramın üzerine dizilen fındıkların Çernobil mağduru olduğu
nu öğrendiğimde, ikramı sindirmemin üzerinden epey zaman 
geçmişti. Velhasıl, her ne kadar bu son malumat, içimden 
yükselen "Ne işim var burada?" ateşine odun atsa da, üzerin
de durmamaya çalışıp faldan sonra olanları anlattım. 

Garip tanışıklığımızın kısa sürede nasıl tutkulu bir aşka 
dönüştüğünü, hangi suçluluk duygulan eşliğinde neler yaşa
dığımı ve nihayetinde neden ve nasıl ayrıldığımızı, hepsini ... 
Bitirdiğimde, bir yandan ilk kez biriyle konuşabildiğim için 
azıcık rahatlamış, bir yandan da olan biten her şeyi sese ve 
söze bürüyerek yeni baştan vücuda getirmişim gibi kırık dö-
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kük bir ruh haline bulanmıştım. Sırdaşlanmsa gayet normal 
görünüyor, alışkın tavırlarla işlerini yapıyordu. Biri parmak
larıyla klavyeyi döverken, öbürü sorularıyla kalbimi silkeli
yordu. 

"Şimdi tam olarak unutmak istediğiniz şey nedir?" 
"Bilmem. Unutmak istiyorum işte. Bütün bunlar hiç ya

şanmamış gibi hissetmek, hayatıma eskisi gibi devam edebil
mek istiyorum." 

"Neden?" 
"Çok açık değil mi?" 
"Hem öyle hem değil. Unutma ihtiyacınızın sebebinden 

emin olmalıyız." 
"Peki. Sanırım yaşadığım mutlu anlar yüzünden. O anla

rın geri gelmeyeceğini bilmek beni mutsuz ediyor. Sonra bir 
de medeni durumumun yarattığı suçluluk duygusu var tabii. 
Unutmayı becerirsem, ondan da kurtulacağımı umuyorum." 

"Anlıyorum. Buraya kadar her şey tamam. Şimdi sizden 
bir isteğim olacak. Derslerde kullanmak için ihtiyaç duydu
ğumuz bir şey var. Onu getirmek için bizi yeniden ziyaret et
meniz gerekecek." 

"Nedir?" 
"Hayatta en güvendiğiniz kişinin ses kaydı lazım." 
"Anlamadım? O niye?" 
"İnanın bana, çok faydası olacak. Kimdir hayatta en gü

vendiğiniz kişi?" 
"Kocam herhalde." Bunu söylerken kendimi dünyanın en 

rezil insanı gibi hissettim, ama sırdaşlarım bana yadırgayan 
gözlerle filan bakmadılar. Kim bilir daha ne rezillikler duy
maya alışkındılar. 

"Öyleyse kocanızın sesini telefonunuzla ya da neyle ister
seniz işte, kaydetmenizi rica edeceğim sizden. Uzun bir kay
da lüzum yok, birkaç cümle bile işimizi görür." 

"Bunu neden istediğinizi anlayamadım. Ama anlasam da 
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yapamam. Kocamı bu işe karıştırmak istemiyorum." 
"Anlıyorum. Bu durumda ikinci seçeneği düşünelim. Gü

vendiğiniz başka birini." 
"Annem. Aslında anneme kocamdan bile daha fazla itimat 

ederim." 
"Formu doldururken kendisinin hayatta olmadığını söyle

miştiniz." 
"Hayatta değil. Ama eğer ille de ses kaydı istiyorsanız, ben 

küçükken hepimizin sesini kaydettiğimiz bir kaset var. An
nemin sesi de içinde, onu getirebilirim." 

"Harika olur." 
Böylece anlamadığım bir konuda anlaşmış olduk. 

İki gün sonra, elimde dokuzuncu doğum günümde, pastayı 
kestikten hemen sonra, bütün aile fertlerinin seslerini kay
dettiğimiz kasetin kopyası olduğu halde, yine aynı kadının 
karşısındaydım. Karşılıklı bazı kağıtlar imzaladık. O sadece 
işini yapıyordu, benim içinse Lozan Antlaşması gibi bir şey
di. Cüzdanımda yüksek yoğunluklu travma yaratan ödeme
nin ardından, kadın elimi kuvvetle sıktı ve aralarına katıldı
ğım için beni tebrik etti. Derslerime girecek uzman progra
mı belirleyince, ilk dersin vaktini bildireceklerini, içimi ferah 
tutmamı, zira yakında her şeyin yoluna gireceğini söyleyip, 
hafifleyen cüzdanımdaki sızıya şefkatle üfledi. 

Oradan, içimde her şeyi unutabileceğime dair küçük, mini
cik bir umut yeşertmeyi becererek ve kendimi budalalar şahı 
gibi hissederek, koşar adım ayrıldım. 



Turist Ömer Lordlar Kamarası'nda 

"Yeterince güvende miydim, yoksa yol yakınken 
kaçıp gitmeli miydim?" 

Kayıttan sonraki günleri merkezden haber bekleyerek ge

çirdim. Bekleyişin karanlık çukurunda tümüyle boş durma

dım aslında; kendimce çalışmalara başladım. Kaydımı alan 

sırdaş kadının tavsiyesine uyarak, salonumun duvarında ası

lı Rembrandt röprodüksiyonunu, "İlk düğün hediyen benden 

olsun" deyip Süheyla'ya verdim. Nasıl memnun oldu anlata

mam. Herhalde tablodan ziyade, birilerinin, hele de benim 

gibi nemrut birinin, henüz umduğu teklifi alamadığı için ha

yal kırıklığına dönüşmesi muhtemel görünen izdivaç hayali

ni paylaşmasına sevindi. Müstakbel damatla yıllar evvel, da

ha bizim şubeye girmeden önce çalıştığı bilgisayar mağaza

sındayken tanışmışlardı, ama onca zamanın alın teri, sevgi

lilik emeği hala karatma sağlam bir yüzükle taçlanmamıştı. 

Süheyla bu duruma içleniyor, nikah masasına dair ümitleri

ni ciddiye alan birini buldu mu çocuk gibi seviniyordu. Çün

kü etrafındakileri mübalağalı gülücüklere boğanlar ve çev
resindekiler tarafından tebessümle yıkananlar başta olmak 

üzere herkes, aslında kimse tarafından pek de umursanma
dığını iyi bilir. Bütün o vıcık vıcık samimiyet gösterileri, ma

nasız sohbetler, hep bu galiz hakikati örtmek için değil mi

dir? lnsanların azıcık iyi niyet görünce ne yapacağını şaşır-
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ması boşuna mı? Alışık değiller. Velhasıl, kendilerini hakika
ten sevenleri bunun için cezalandırmakla onlara pelüş ayı
cıklar gibi sıkı sıkı sarılmak arasında gidip gelirler. Sühey
la bana ikisini de yapamazdı. Ama zarif jestime pek sevin
di, duygulandı. Hatta kendini tutamayıp, oksijensiz kalacak 
kadar çok konuşmaktan damarlanmış gözlerinden iki damla 
yaş bile akıttı. Kollarımda teselli bulma safhasına geçmesini 
beklemeden, masamın üzerinde birikmiş evrakı bahane edip 
süratle topukladım. Böylece duygu şelalesi meslektaşımdan 
da, hafızama köşe kapmaca oynatan Rembrandt'tan da ay
nı anda kurtulmuş oldum. Bir taşla iki kuş. Hiç değilse hala 
ava gidip avlanmayacak kadar akıllıydım. Daha doğrusu, öy
le hissedip avunmaya çalıştım. 

Beklediğim haber, cuma günü telefon mesajı olarak geldi. 
İlk dersin ertesi gün yapılacağını, sabah onda merkezde bu
lunmam gerektiğini bildiriyordu. 

Cumartesi sabahı kocama Filiz'in zoruyla senelik üyelik 
yaptırdığım halde hepi topu birkaç kere teşrif ettiğim spor sa
lonuna gideceğimi söyleyerek, kolumun altında içi boş spor 
çantasıyla evden çıkıp soluğu o beyaz binanın önünde aldım. 
Üzerimde neyle karşılaşacağımı bilemeyişin tedirginliği var
dı. Kimileri, kötü ihtimallerle yüzleşmektense belirsizlik der
yasında serbest stil yüzmeyi yeğler. Ben onlardan değilim. Her 
zaman en kötü sonlara bile hazırlıklıyım, yeter ki başıma ne 
geleceğini bileyim. Belirsizlik berbattır; beni perişan, ruhumu 
lime lime eder. Hayatım, bir an evvel her şeyi netleştirmek ar
zusuyla, vakit isteyen hoş ihtimalleri çiğneyerek, çabucak razı 
olduğum feci sonlara koşmakla geçti. Binadan içeri de bu duy
guyla koşarak girdim. Danışmadaki melaike-Cavs karışımı 
gülüşlü kadına ders için geldiğimi söyleyince, listeden adıma 
baktı ve ahizeyi kaldırıp bana eşlik etmesi için birini çağırdı. 
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Beni almaya gelen genç adam, merkezde karşılaştığım ilk 
erkek görevliydi. Onu birkaç ay evvel görsem bu tanımlama
nın başına bir de yakışıklı sıfatı iliştirebilirdim. Zira uzun 
boylu, geniş omuzlu, dalyan gibi bir civanmertti. Gamzeli çe
nesini Cary Grant'tan, biçimli dudaklarını Gregory Peck'ten, 
baygın bakışlarını Clark Gable'dan ve düşünceli alnını llyas 
Salman'dan alarak, yüzünde kusursuz bir puzzle oluşturmayı 
başarmıştı. Üzerindeki beyaz önlükle, hekimlere has bir emni
yet hissi; lüzumundan çapkın gülümseyen teklifsiz gözleriyle 
ise emniyet edilemeyecek hergelelere özgü bir seksapel taşıdı
ğı bile iddia edilebilirdi. Lakin aşk, insanın gözünü sadece sev
diğinin kusurlarına değil, sevebileceklerinin lütuflanna kar
şı da kör ediyor. Aşık, çevresindeki temaşaya rağmen, ona ait 
olmayan teferruatı fark etmeyi reddediyor. Zaten kime baksa 
sadece tek bir kişiyi görüyor, kimden bahsetse aslında sadece 
ondan dem vurmanın yolunu açmaya çabalıyor. İşte bu sebep
le, genç adama hak ettiği biçimde alıcı gözüyle bakamadım. 

Hakkı yenmiş seksapel, si bemol bir günaydının ardından 
beni doğruca danışma bankosunun ardındaki asansörlere gö
türdü. Bir yandan da kullanım kılavuzu okur gibi seri biçim
de anlatıyordu. 

"Derslerinizi dördüncü katta yedi numaralı sınıfta alacaksı
nız. Burada her katın asansörü ayrıdır. Siz üç numaralı asan
sörü kullanacak, doğrudan kendi katınıza çıkacaksınız. Sınıfı
nızda kapalı sistem var. Yani kapıyı açınca sınıfın ortasına de
ğil, doğrudan size ayrılan kabine gireceksiniz. Etraf biraz ka
ranlık olacak; ürkmeyin. Kısa süre sonra gözünüz alışacak za
ten. İçeri girip sandalyenize oturduğunuzda, önünüzdeki ma
sanın üzerinde duran mikrofonlu kulaklığı takın. Bu, dersi ve
recek uzmanla iletişiminizi sağlayacak. Beklenmedik bir so
runla karşılaşırsanız, girdiğiniz kapıdan doğruca çıkabilirsi
niz. Ya da daha acil bir durum oluşursa, bir sağlık problemi 
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mesela, masanın altında bulacağınız zile basabilirsiniz. Görev
li arkadaşlarımız sizinle hemen ilgilenecektir." 

İşittiklerim karşısında aptala dönmüştüm. Kapıyı açıp ka
ranlık bir kabine girmek de neyin nesiydi? Mikrofonlu kulak
lığa ne lüzum vardı? Masanın altındaki zil, acil durum filan 
ne demekti? Ne biçim dersti bu? Nasıl bir yere gelmiştim? Ye
terince güvende miydim, yoksa yol yakınken kaçıp gitmeli 
miydim? Gelgelelim her şey öyle hızlı olup bitiyordu ki mu
hakemeye, itiraz etmeye yahut soru sormaya bile vakit bula
madım. 

Ne yapacağımı bilemiyor, sıhhatli düşünemiyordum. Zaten 
yanımdaki de kafamın içinde çalan borazanları umursadığına 
dair en ufak bir sinyal göndermiyor, dünyanın en sıradan ku
rallarından bahseder gibi rahat davranıyordu. Elindeki kart
lardan birini asansör kapısına okuttu, diğerini de bana verdi. 

"Bu kart, dördüncü kata çıkan asansörü kullanabilmenizi 
sağlayacak. Diğer katlarınkileri çalıştırmaz. Katlar arasın
da sizin kullanımınıza açık bir merdiven bağlantısı da yok. O 
yüzden kartınızı iyi muhafaza edin." 

Daha asansörlerden hoşlanmadığımı söylemeye fırsat bu
lamadan, asansörün kapısını açtı ve Lordlar Kamarası men
supları için düzenlenen bir balodaymışızcasına, abartılı bir 
reveransla beni içeri davet etti. Bu zarif davete icabet etme
mek olmazdı, uzatmayıp girdim. Kısa yolculuğumuz boyunca 
asansör müziği olarak Ajda Pekkan'ın "Bir Gün Unutmak is
tersen" şarkısını dinledik. Ajda'nın "Beni gördüğün yerde do
laşma, tatsız geçmiş günleri anımsa, rastlaşırsak bile selam
laşma, mutsuzsam da arama" tavsiyeleri eşliğinde dördüncü 
kata vardığımızda, merkezin bir gökdelenin tepesinde olma
yışından memnuniyet duymaya çalıştım. O esnada dünya
ya edebi kahraman olarak gelsem, kuşkusuz Pollyanna olur
dum. Hoş, haletiruhiyem bir korku filmi karakteri olmaya 
daha müsaitti. İçime kaçan aşk acısı da düşünülürse, herhal-
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de payıma Exorcist'in zemzem sulu Türk versiyonundaki Ay
şecik tipli Gül filan düşerdi. 

Asansörden çıkınca kendimi uzun bir koridorun ortasında 
buldum. Koridorun iki ucunda içeriyi ışığa boğan geniş pen
cereler vardı. Sağ duvar boştu, soldaysa tespih boncuğu mi
sali yan yana kapılar sıralanmıştı. Beyaz önlüklü lordun gös
terdiği istikamete doğru yürümeye başladım. Tuhaf bir uzay 
filminin içindeydim sanki. Meçhule doğru şaşkın şaşkın iler
lerken, neyse ki Gül'e değil, Turist Ömer'e benziyordum. 

Yanımdaki genç adama gelince, o, mevzuya doğma büyü
me uzaylıymışçasına hakimdi . Bir yandan hastane beyazı 
bulantılı koridoru buzda kayarmış gibi adımlıyor, bir yandan 
da konuşmayı sürdürüyordu. 

"Belki başlamadan önce servisi gezmek istersiniz diye bu
gün sizi ders saatinizden biraz erken davet ettik. Dilerseniz 
birlikte kısa bir tur atabiliriz; size rehberlik etmekten şeref 
duyanın." 

Daha evvel kimse bana rehberlik etmekten şeref duyma
mıştı. Üstelik o güne dek, burnumu malum istikamete yö
nelten kargalardan gayrısını kılavuz edinmemiştim ve hiç
bir lord da ben fakiri himayesine almayı denememişti. Yine 
de bu zarif teklif karşısında havalara uçtuğum söylenemez
di. Merkezi merak etmeme rağmen, üzerimde az sonra gire
ceğim dersin gerginliği vardı. Aklım o acayip sınıfta olacak
larla meşgulken, binada turistik seyahate çıkmak gelmiyor
du içimden. Göreceklerimin duyduklarımdan daha tuhaf ol
ma ihtimalinin, derse girme isteğimi baltalayıp yolculuğumu 
başlamadan bitirmesinden de korkuyordum açıkçası. Acil de· 
ğilse, geziyi ertelemeyi tercih ettiğimi söyledim. Yok canım, 
katiyen aciliyeti yoktu. Birimlerin kapısı bir tek personelin 
sahip olduğu özel kartlarla açılabildiği için, isteyenleri ilk 
gün içeride şöyle bir gezdiriyorlardı. Ama elbette bu zaruret 
değil, sadece teklifti. Hem zaten hizmet almam gerektikçe 
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nasılsa görecektim servisi. Mazi İmha Merkezi'nde hiçbir hu
susta zorlama yoktu, dibine kadar ileri demokrasi mevcuttu. 

Sonra, birbirinden beyaz otuz iki dişini görücüye çıkaran 
gevrek bir gülümsemeyle, "Madem öyle, sizi doğrudan özel 
ders sınıflarının bekleme odasına götürüyorum" dedi kıla
vuzların en asili. "Zaten sınıfınıza açılan kapı da orada. Bun
dan sonra ders için geldiğinizde, doğrudan oraya geçip yedi 
numaralı sınıfın kapısındaki ışığın yanmasını bekleyeceksi
niz. Tabii bugün biraz erken geldiğiniz için her zamankinden 
uzun beklemeniz gerekecek. Önümüzdeki haftadan itibaren 
yine aynı gün, ama saat on buçuğa doğru gelirsiniz. Dersle
riniz on buçukta başlayacak. Formu doldururken hafta sonu
nu tercih etmişsiniz, ama saat için özel bir talebiniz olmamış. 
Bundan sonrası için on buçuk uygundur, değil mi?" 

"Uygundur" dedim, kendiminkine pek benzemeyen bir sesle. 
Koridorun sonundan sola kıvrılarak genişçe bir salona var

dık. Garip bir yerdi. İki duvarın önüne tekli ve çiftli koltuklar 
dizilmişti. Koltukların karşısına düşen duvarlarda da aralık
larla sıralanmış yedi kapı vardı. Üzerlerinde numaralan yazı
yor, tepelerinde minik birer ampul bulunuyordu. Genç adam, 
yedi numaralı kapının üzerindeki ampulü göstererek, ''Yandı
ğında içeri girersiniz. Uzman sizden biraz sonra gelecek. O es
nada ortama alışır, rahatlar, kafanızı boşaltırsınız" dedi. Ken
dimi zorlayarak hafifçe gülümsedim. 

"Ben şimdilik izninizi isteyeceğim. Bir arzunuz var mı?" 
Konuşmaya çalışırsam makul bir insan sesi çıkarmamın 

mümkün olmayacağını hissettiğimden, başımı hayır mana
sında iki yana sallamakla yetindim. 

Böylece, Grant çeneli, Peck dudaklı, Gable bakışlı, Salman 
alınlı, beyaz önlüklü yahşi lord, iyi günler dileyerek yanım
dan ayrıldı ve beni bekleme odasında, makus talihimle baş 
başa bıraktı. 



Bekleme odası 

"Cehennemde bile yalnız olmadığınızı bilmek 
güzeldir. Hiçbir şey yapamazsanız ateşi 

paylaşırsınız." 

Susuz gezegende biten hudayinabit tedirginliğiyle gözleri
mi odanın içinde gezdirdim. Burası, kar beyaz duvarları, süt 
beyaz kapıları, şeker beyazı koltukları ve bembeyaz parke
leriyle, kendine ait bir ruh taşımaktan fersah fersah uzaktı. 
Sanki herhangi bir duyguyu çağrıştırmaktan, imgeyi hatır
latmaktan, hatırayı hortlatmaktan bilhassa kaçınmak üze
re tasarlanmıştı. Üç tehlikeli beyazdan, kar, süt ve şekerden 
uzak durmuş olanlar, bekleme odasıyla hayatları arasında en 
ufak bağ kuramazdı. 

İçeride usul usul buğulanan sessizliği orta yerinden bölen 
tik taklarını duyunca, başımı kaldırıp duvardaki musalla ta
şı beyazı saate baktım. Onu yedi dakika geçtiğini söylüyor
du. Demek orada öyle kukumav kuşu gibi bir başıma oturup 
yirmi üç dakika daha yaşlanmam gerekecekti. Yirmi üç ke
re yavaş yavaş altmışa kadar sayarsam zaman kendiliğinden 
geçerdi. Fakat bunu yapacak dirayetten yoksundum. Az ev
vel işittiklerim aklımı allak bullak etmişti. Neden diğer kat
lara erişemiyordum? Merdiven niçin yoktu? O katlarda gör
memem gereken ne vardı da, Mavi Sakal'ın cesetlerle dolu 
odası gibi kilitli tutuluyordu? Hem beni nasıl bir ders bekli
yordu ki, hafızamı soldurmak, olacakları oldurmak için mik-
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rofonlu, kabinli, karanlık bir sınıf seçilmişti? Zihnime çengel
lenen sorular hiç hoşuma gitmemekle birlikte merakımı büs
bütün yeşertmişti. Doğrusu, derslerden ne umduğumdan pek 
de emin değildim. Sadece şansımı denemek için gelmiştim. 
Bu deli saçması hengame, zihnimi oyalayabilir, aklımı zalim 
meşguliyetinden az da olsa uzaklaştırabilirdi. Sırf bu ümidin 
yüzü suyu hürmetine bile denemeye değerdi. 

Derken genç bir kadın, Alice Harikalar Diyarında'ki beyaz 
tavşan gibi "Geç kaldım, geç kaldım" diye koşturarak bek
leme odasından içeri girdi. Tepesinde atkuyruğu toplanmış 
kumral saçları, incecik bedenini sımsıkı saran silikozis cana
varı taşlanmış kot pantolonu, ilk iki düğmesi açık bırakılmış 
yavruağzı gömleği ve toz değmemiş beyaz bez pabuçlarıyla, 
pek hanım hanımcık, çıtı pıtı biriydi. Dünyaya sakız olarak 
gelse, ya Cicoz olurdu ya artistli Minti. Panikle kapılara doğ
ru bakıp nefes nefese, "Üç numaranın ışığı yandı mı?" diye 
cikledi. 

"Bilmem, fark etmedim. Ben geleli çok olmadı zaten." 
"Hay Allah! Dersim onu çeyrek geçeydi. Sabah sabah Be-

şiktaş trafiğine saplanınca ... geç kaldım." 
Duvardaki saati gösterdim. 
"Saat onu altı geçiyor." 
Ilkin yüzü sevinçle ışıldadı, ama sonra hemen zeytin ka

rası kocaman gözleri tereddütle bulutlandı. Kendisine yalan 
borcum varmış gibi evvela duvardaki saate, sonra da şişkin 
çantasından zar zor bulup çıkardığı telefonunun ekranına 
baktı. Ancak o zaman rahatladı. 

"Evet yaa! Kolumdaki sapıtmış. Saatler bile doğruyu gös
termiyor artık!"  

"Rahmetli dedem, emektar kösteklisi teklemeye başlayın
ca, tamamen durdurup öyle kullanmıştı" diyerek, ecdadımın 
gizli dehasını hiç tanımadığım bir yabancıyla paylaşıverdim. 

"Niye? Hiç değilse günde iki kere doğruyu göstersin diye mi?" 
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''Yok, dedem öyle klişe biri değildi. 'Yarım yamalak çalışıp 
kafamı bozacağına ben onu tamamen bozayım da görsün gü
nünü' demişti . Dedemin zaman algısı da biraz değişikti za
ten. Saatli Maarifin yapraklarını da yırtmazdı mesela. Ken
disi koparıp kenara ayırmazsa günler geçmezmiş gibi. Yaşlı
lık işte, insan ölümden korkuyor herhalde." 

Gerginlikten midir nedir, arkadaş canlısı olacağım tut
muştu. Az evvel ses bile çıkaramıyorken şimdi durduk yere 
çenem düşmüştü. Cana yakınlığın bir beden büyük deli min
tanı gibi üzerimden sarktığına şüphem yoktu. Fakat genç ka
dın öyle düşünmüyor olacak ki gülümseyerek hemen yanım
daki koltuğa yerleşip sordu. 

"Kız tarafından mı, yoksa erkek tarafından mı?" 
"Nasıl?" 
Bekleme odası diye geldiğim yer, yoksa nikah dairesi mi 

çıkmıştı? 
Şimdi deliyi öpebilirsiniz! 
"Dedeniz diyorum. Nine olunca anlamak kolay; anneanne, 

babaanne diye ayrı ayrı isim vermişler. Ama dedelerde ayrım 
yok, annenin babası mı, babanın babası mı bilemiyor insan." 

Lisanımızdaki bu büyük gediği daha evvel fark etmemiş
tim. Henüz yirmilerini bitirmemiş görünen bu küçük hanı
mefendi ise, hayatı boyunca mağduriyetini taşımış gibi cid
diye alıyordu meseleyi. Fakat tespit ve tetkiki uzun sürme
di. Ben daha cevap vermek için ağzımı açmaya davranama
dan, ilgisini hızla başka yöne çevirdi. Miss Marple dikkatiyle 
yüzüme bakıp, "Trafiğe takılmamak için genellikle erken ge
lirim" dedi. "Sizi daha önce hiç görmedim. Yoksa ilk dersiniz 
mi?" Bir spagetti Westem'de olsaydık, muhtemelen "Buralar
da yenisin galiba ahbap" diye devam ederdi. Hayatta mana
lar hep aynıydı, geri kalan sadece üslup meselesiydi. 

"Evet, kısmetse birazdan milli olacağım." 
"Hii, ne heyecanlısınızdır şimdi! Sormamın mahsuru yok-
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sa, neyi unutmaya gelmiştiniz?" 
Elbette mahsuru vardı! Ben ki hikayemi en yakınlarıma 

bile anlatmamıştım. Yanlış zamanı gösteren saatlere ve de
demin milattan önceki acayipliklerine dair hoşbeş etmek dı
şında hiçbir münasebetim olmayan bir yabancıya mı açıla
caktım? Hem de karşı karşıya gelmemizin ilk dakikasında, 
durduk yere, öyle şak diye ! Suratımın halinden, sorusuyla 
beni dehşete düşürdüğünü anlayıp gülümsedi. 

"Haklısınız, daha ilk ders. Başlarda böyle oluyor insan. 
Ben de sizin gibiydim. Ama sonra dersler ilerleyip durumla 
barışınca bahsetmek de kolaylaşıyor. Anlatmak iyi bile geli
yor. Herkese değil tabii, sadece yabancılara." 

''Yabancılara mı?" 
"Tabii. Sırlar tanıdıklarla paylaşılmaz ki. Dönüp dolaşıp 

bir şekilde karşınıza çıkarlar yoksa. Sırdaşınız çenesini tutsa 
da, zamanla garip bir borçluluk, suçluluk, öfke duymaya baş
lıyorsunuz. Ondan çekiniyor, laf aramızda nefret bile ediyor
sunuz. Size bir sır vereyim mi?" 

"Hayır!" 
Ne zaman gerçeği söyleseniz şaka sanırlar. O da yüzüne 

tatlı bir tebessüm yerleştirip iştahla devam etti. 
"Sır şu: Sevdiğiniz biriyle aranızdaki bağı telafisiz şekilde 

incitmek istiyorsanız, ona hemen bir sır verin!" 
''Yani?" 
"Yani tanıdıklarla konuşmak riskli, ama yabancılardan 

zarar gelmez. Sizi yargılayacak ya da cezalandıracak kadar 
önemsemezler çünkü." 

"Bilmem .. .  Belki de haklısınız. Siz, peki? Neyi unutmak 
için geldiniz? Tabii anlatmak isterseniz." 

"Anlatırım canım, ne olacak. Hem dersten önce biraz ra
hatlarsınız belki o zaman. Buraya geldiğim ilk gün, şimdi si
zinle olduğu gibi yaşlı bir beyle tanışmıştım. Yani yaş babın
da değil, tanışma babında sizinle olduğu gibi. Neyse işte gev-
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şeyip sakinleşmem için o da bana kendi hikayesini anlatmış
tı. İşe de yaramıştı biliyor musunuz? Başkalarının üzüntü
sünü dinlemek insana çok iyi geliyor. Yani oh ne güzel olmuş 
diye kalkıp çiftetelli oynamıyorsun tabii, ama artık kendini 
o kadar yalnız da hissetmiyorsun" deyip anlatmaya başladı. 

"Hemşireyim ben. Geçen sene, çalıştığım hastanede bir be
bek doğdu. Görseniz nasıl güzel, pembe beyaz, yumuk yu
muk, tontiş bir şey. Yoksul bir ailenin beşinci çocuğu. Bir ka
dın vardı, çok zengin. Çocuğu olmuyordu. Bebek istiyordu. 
Başlangıçta reddettim, ama kadın ısrar kıyamet, vazgeçme
di. Sonra işte geçen sene, ben o kız bebeği, hastaneden kaçı
rıp ona verdim. Sattım yani." 

O çıtı pıtı tazeden, çitlembik cimcimeden böyle uğursuz bir 
hikaye çıkacağını ölsem tahmin edemezdim. Yüzüm anında 
ekşiyiverdi. Artık nasıl bir cenabetsem, ketumluk kariyerim
deki onca olimpik başarıdan sonra, çene çalmak için bula bu
la bir çocuk hırsızını seçmiştim. Karşımdaki ne hissettiğimi 
gayet iyi biliyor olacak ki bir şey söylememe fırsat vermeden 
izahata girişti. 

''Yaptığımın feci bir şey olduğunu biliyorum tabii. Yani son
radan anladım. Yoksa unutmak için kalkıp buralara gelecek 
kadar acı çeker miydim? Kimseye fenalık etmek istemedim 
ben. Gerçekten. Yani, nasıl desem, yanlış olduğunu hep bili
yordum, ama kötü olduğunu düşünmüyordum. Hatta bebeğe 
iyilik ettiğime inanıyordum. Annesi hastaydı, doğumu da çok 
güç yapmıştı. Doktor, 'Bu kadın artık iflah olmaz, uzun yaşa
maz' demişti. Sonra babasını gördüm, zavallı bir adamdı. İş
sizdi, yoksuldu, diğer çocuklarına nasıl bakacağı bile belli de
ğildi. Bir yanda başlamadan bitmiş bir gelecek, öbür yanda da 
evlat hasretiyle yanıp tutuşan, bebeğe her türlü imkanı suna
bilecek o kadın olunca . . .  Bilmiyorum beni anlar mısınız , ama 
herkes için en doğrusunu yaptığımı düşündüm." 

Dili kopasıca dilber, yumuşak karnımdan vurmuştu. Ben 
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ki güzel bir hatanın peşine takıldığım için oradaydım. Şimdi 
onu mu anlayamayacaktım? Bir an, o acayip bekleme odasın
da, yanlış ama iyi olduğuna inandığı bir şeyi yapmaktan ce
zalı genç bir kadınla yan yana olmaktan sapıkça bir memnu
niyet duydum. Cehennemde bile yalnız olmadığınızı bilmek 
güzeldir. Hiçbir şey yapamazsanız ateşi paylaşırsınız. Yine 
de nihayetinde cehennemdeydik. Ben de prensip sahibi bir 
zebaniye yaraşır biçimde davrandım. Ocağa odun atmaktan 
geri durmadım. 

"Kendiniz için de tabii. Para kazanmışsınız." 
"Evet, kazandım. Kredi borcum vardı, sıkıştırıp duruyordu 

banka. Biraz daha ödemezsem başım büyük belaya girecekti. 
Bankacıların ne alçak insanlar olduğunu bilemezsiniz ! Bence 
bu dünyadaki en korkunç mahluklar onlar!" 

Eli kundaklı çocuk hırsızı bile böyle söylüyorsa, muhakkak 
bir bildiği vardı. 

"Haklı olabilirsiniz" dedim. "Peki, ne oldu da fikrinizi de
ğiştirdiniz? Yaptığınızdan, unutmak isteyecek kadar pişman
lık duydunuz yani?" 

Anlattığına göre, bebeğin masum yüzü de, evladının has
tanede kaybolduğunu öğrenen zavallı annenin kan çanağı 
gözleri de zihnine saplanıp kalmış, rüyalarında fink atma
ya başlamıştı. Geceleri yatağında dönüp duruyor, sabaha ka
dar türlü eziyetler çeken sabinin feryatlarını dinliyordu. Be
bek bazen ateşlerde yakılıyor, bazen buzlu sulara sokuluyor, 
bazen de yüksek binalardan aşağı fırlatılıyordu. Annesi ise 
kanlı süt fışkıran memesini uzatmış yavrusunu arıyor, ama 
memeye sadece yılanlar, çıyanlar, tiksinç sürüngenler yapı
şıyordu. Rüyaların etkisiyle allak bullak olunca, bebeğin du
rumundan endişe etmeye, kendi kendine bir yabancının insa
na hakiki ebeveyninin sunacağı şefkati verip veremeyeceğini 
sormaya başlamıştı. Nihayetinde o minik kızın kaderini çiz
meye, zavallı aileyi kayıp bir çocuğun acısıyla yakmaya hak-
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kı olmadığına kanaat getirmiş, bebeği verdiği kadını arayıp 
hatasını telafi etmeye çalışmıştı. Ne var ki numarasını değiş
tiren yelloz, ardında en ufak bir iz bırakmadan sırra kadem 
bastığından, muvaffak olamamıştı. 

"Nasıl pişmandım anlatamam, ama iş işten geçmişti. Gece 
gündüz bebeği düşünüyordum, bir an olsun aklımdan çıkmı
yordu. Üzüntüden iki ayda on bir kilo verdim, saçlarım avuç 
avuç döküldü, vücudum cılk yara döktü. Sinirlerim harap va
ziyetteydi, kimseyle doğru düzgün ilişki kuramıyordum. Ar
kadaşlarımla aram bozuldu, nişanlımdan ayrıldım. Hatamı 
telafi edemiyor, ama kafamdakilerle de yaşayamıyordum. So
nunda buraya geldim işte. Şimdi, bebeği alıp o kadına ver
diğim anı unutmaya, böyle bir melanet hiç yaşanmamış gibi 
hissetmeye çalışıyorum." 

"İşe yarıyor mu bari?" 
Hırsız hemşire bir şey söylemek için ağzını açtı. Fakat o sı

rada yüzü yeşil bir ışıkla aydınlandı. Uhrevi alemden gelen 
ilahi sinyallerle bağışlanıyor muydu yoksa? Tam da o esna
da, hemen karşımda! Ölümlü dertlerim bana yetmezmiş gi
bi, bir de böyle mübarek anlara mı şahit yazılacaktım? Da
ha günahkar aşk acımdan kurtulamamışken, mukaddes mu
cizelerin vakanüvisi mi olacaktım? Ben dehşetle, genç kadın 
neredeyse neşeyle, ama ikimiz de süratle, ışığın geldiği yö
ne baktık. Üç numaralı kapının tepesindeki ampul yemyeşil 
yanmıştı. Topra� bol olsun, Edison, icadının geldiği noktayı 
görse, kuşkusuz gözleri buğulanırdı. 

"Gitmem lazım, ışık yandı" diyerek yerinden kalktı bekle
me odası arkadaşım. Ben de az evvelki kutsi düşüncelerimi 
kovalayarak, asri bir biçimde elimi uzattım. Böylesine mah
rem bir sohbetten sonra adımı söylememek kabalık olacak
mış gibi geldi. 

"Bu arada, ben Firuze" dedim. Gözlerini tereddütle yü
zümde gezdirip alelacele tokalaştı. 
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"Ben de Selma." 
Boynunda sallanan iri altın kolyede yan yana dizilmiş beş 

koca harfe baktım: G.Ö.N.Ü.L. 
"Memnun oldum Gönül." 
Suçüstü yakalanmış gibi dehşetle açıldı gözleri. 
"Beni tanıyor musunuz?" 
"Hayır hayır, endişe etmeyin. Daha önce hiç karşılaşmadı

ğımıza adınız kadar eminim." 
"Adımı nereden biliyorsunuz öyleyse?" 
Kolyesini işaret ettim. Eğilip baktı. Sanki ilk defa görüyor

du kolyeyi, eliyle üzerini kapattı. 
"Çıkarmayı unutmuşum. Halbuki buralara gelirken dik

kat etmeli" diye mırıldandı kırık dökük bir sesle. Sonra da 
hızla üç numaralı kapıya yöneldi. Kapıyı açmasıyla sınıfa gi
rip gözden kaybolması bir oldu. Eğilip içeri bakmaya çalış
tım, ama hızla parlayıp sönen dipsiz bir karanlıktan başka 
bir şey görmeyi başaramadım. 

Gönül Hemşire sınıfına girdikten sonra, minik yalanı
nı yüzüne vurduğuma pişman oldum. Sırf bana yardımcı ol
mak, ders öncesi içimi rahatlatmak için sırrını açıp avucuma 
koymuştu. Tek başına bir isim çok şey ifade etmese de, kim
liğini gizli tutmak isteyebilirdi. Bu çekinceyi pekala anlaya
bilirdim. Zira ben de aynını yapmış, ona gerçek adımı söy
lemekten kaçınmıştım. Yalanını yüzleyip keyfini kaçırdığım 
için kızdım kendime. Aferin sana pırtı çene! 

Derken birden aklıma takılıverdi, ikimiz neden yan yanay
dık ki? O aşk acısından gelmemişti buraya. Daha ziyade ka
bahatler kanunundan düşmüş gibiydi. Demek ki şu orta de
receli travma herzesinden tıkmışlardı bizi aynı kata; yoksa 
servislerimiz aynı değildi. Kim bilir başka ne mene servisler 
vardı burada, Gönül'ünki hangisiydi? 

Ben kafamın içinde at binip kılıç kuşanan tilkilerin kuy
ruklarını umutsuzca birbirine bağlamaya çabalarken, evve-
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la  parkede takırdayan kösele ayakkabı sesi, hemen akabin
de de "Etiketimdeki sıfırları cüzi aklınız almaz" diye bas bas 
bağıran şık takım elbisesiyle, kırklarında bir adam girdi içe
ri. Beni görünce önce biraz duraladı, sonra da dişlerinin ara
sından gönülsüz bir iyi günler çıkarıp en uzağımdaki koltu
ğa kaçtı. 

Biriyle aynı odada oturup da oturmuyormuş gibi yapmak, 
bakışları başka istikametlere dikerek birbirini yok saymak, 
garip olduğu kadar komik de bir durum. Bir kere insan ka
tiyen yalnızmış gibi hissetmiyor. Kimse böyle zamanlarda 
gizli maharetlerini sergilemiyor; burnunu karıştırmıyor, si
vilcesini patlatmıyor, ferah fahur yellenmiyor. Velhasıl, her 
ne kadar aynı odada değilmişiz gibi davranmaya çalışsak 
da pekala adamın yanımda olduğunun farkındaydım. İçeri
de oyalanacak başka şey olmayınca, alttan alta komşumu in
celemeye başladım. Abus suratlı , nursuz bir herifti. Herhal
de ders için gelmişti. Kılığına, havasına, burnundan kıl aldır
mayan tafrasına bakılırsa, belli ki kodaman bir tipti. Böyle
lerinin unutmak isteyeceği ne çok fecaat vardı kim bilir. Fa
kat adamın hikayesini yüzünün haritasından okumak müm
kün değildi. Ser verip sır vermeyen ketum gözlere ve tümüy
le ifadesiz, sıkıcı bir ağza sahipti. Kalbinde yeşeren herhan
gi bir duygunun yüzüne yansıdığını hayal etmek imkansızdı; 
muhtemelen denizhıyarları bile hislerine dair daha çok açık 
verirdi. Herhalde o an şak diye düşüp ölsem de, aniden soyu
nup karşısında anadan üryan kalsam da, komşum bana yine 
aynı nazarla bakardı. Üzüntü, panik, heyecan, merak, hiçbiri 
onun donuk sıfatına uğramazdı. 

Evli miydi acaba? Göz ucuyla parmaklarına baktım; evet. 
Sol elinin yüzükparmağında kocaman bir alyans parlıyordu. 
İster istemez karısını düşündüm, hatta hızımı alamayıp gı
yabında onun için üzüldüm. Bu donuk herifle nasıl geçerdi 
ki hayat! Yatakta, sokakta, düğünde, cenazede hep aynı su-
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ratla mı geziyordu acaba? Can sıkıntısı işte, adamı iş üstün
de hayal etmeye çalıştım. Tavanı aynalı kocaman bir yatak 
odasında, afili muhitiyle müsemma devasa bir su yatağın
da, şakaklarından şıp şıp ter damlaları süzülürken, emek
li albay adabıyla, karısının üzerinde gidip geliyordu. Mey
menetsiz sıfatında en ufak bir ifade taşımıyordu. Kocasının 
o esnada borsadaki dalgalanmayı mı, yoksa hangi pozisyo
na geçmenin daha münasip olacağını mı düşündüğünü kes
tiremeyen kadıncağız, onun yüzüne bakmayı yıllar evvel bı
raktığından, gözünü tepedeki aynaya dikmiş, kendi botoks 
yorgunu yüzünü seyrediyordu. Salonda açık unutulmuş rad
yodan, döpiyesli TRT spikerinin vefakar anonsu yükseliyor
du; sıradaki pozisyon, Erzurum'da vatani görevini yapmakta 
olan tüm er ve erbaşlar için geliyor. Kadın, gözlerini üç se
ans botoksa meydan okuyan inatçı kaz ayaklarına dikmiş
ken, adam zerrece sarsılmadan ve gram inilti çıkarmadan, 
edebiyle geliyordu. 

Karşımdaki herifin şehir dışındaki lüks sitelerden birin
de oturduğundan emin olmasam, hayalimi seyyar satıcı ho
parlöründen yükselen "domates biber patlıcan" anonsuyla 
noktalar, fırsat bu fırsat Barış Manço'ya da selam çakardım. 
Ama böylesinin muhitinde seyyar satıcı da, sokak sesi de ba
rınmazdı. Dışı cafcaflı, içi sası, cenaze arabası gibi bir yerde 
yaşıyor olmalıydı. 

Eskiden çok oynardım bu oyunu. Sokakta, vapurda, her 
neredeysem orada, çevremdeki yabancılara bakıp hayatlarını 
tahmin etmeye çalışır, bununla da yetinmeyip kendimce on
lara yaşantılar yakıştırırdım. Sinema biletçisinde yönetmen, 
banka müdüründe vidanjör operatörü istidadı görmüşlüğüm 
vakiydi. Bazen bir kadının suratına bakıp önceki gece sevişip 
sevişmediğini anlar, bazen küçük bir çocuğun yürüyüşünden 
hayatta en çok kimi sevdiğini çıkarırdım. Sonra sonra, insan
lardan ve hayattan usandıkça, oyunun da peşini bıraktım. 
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"Ayıptır sorması neden sırıtıyorsunuz? Açıkta bir şey mi 
var?" 

Adamın basbariton sesiyle kendime geldim. 
"Efendim?" 
"Niye gülüp duruyorsunuz diyorum, hanımefendi." 
"Ben mi? Gülüyor muyum?" 
''Yüzüme baka baka!" 
"Sahiden mi? Kusura bakmayın, hiç farkında değilim. Gü

lüyordum demek, ha?" 
"Kahkahayla değil tabii, ama öyle pis pis tebessüm işte. 

Neyse." 
"Özür dilerim. Başka bir şey düşünüyordum da, dalmı

şım." 
Başka bir şey, tabii ... "Az evvel sizi halvette hayal ettim de, 

zevceniz neden yüzünüze bakmıyordu, hayırdır aranız mı bo
zuk;' diyecek halim yoktu ya. Demek beyin damarlarımı tıka
yan kırmızı noktalı yayın esnasında adamın yüzüne baka ba
ka sıntmıştım. Buraya gelmeden evvel de aklı hür vicdanı hür 
biri sayılmazdım, ama hiç değilse kendime yetecek kadar iza
mın vardı. Anlaşılan o ki bekleme odası sinirlerimi büsbütün 
yerinden oynatmıştı. Hayatta her şey bir an evvel olup bitsin 
diye güzel ihtimallerden dahi vazgeçen biri için, tümüyle bek
leme eylemine vakfedilmiş biı· oda cehennemden farksızdı. 

"Siz de dersi bekliyorsunuz galiba. Sizinki kaçta?" Cevap 
umurumda değildi. Ama hani azıcık güler yüz gösterirsem az 
evvelki densizliğimi telafi ederim diye düşünmüştüm. Fakat 
adam, güler yüz beklemediği gibi, cevap lütfetmesini gerek
tirecek bir soruya muhatap olmaktan dahi rahatsız olmuşça
sına yüzünü buruşturdu. Tümüyle ifadesiz olduğuna karar 
vermekle aceleci davranmıştım. 

"On buçuk. Yalnız peşin peşin söyleyeyim, ben sohbet sev
mem." 

"Efendim?" 
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"Şahsi almayın lütfen. Farzı misal, on çeyrekte dersi olan 
geveze bir hanım var. Her defasında derslere faydası olur 
deyip laklak yapmaya çalışıyor. Sırf denk gelmemek için, 
MİM'e erken varsam da o sınıfa girene kadar aşağıda bekli
yorum. Üzerinize alınmayın yani, yapım böyle." 

Akli melekelerim bir süre evvel melek olup uçtuğundan, 
MİM'in ne olduğunu anlayabilmem için birkaç saniye geçme
si gerekti. Ancak adamın, kimlik beyanına üşenen Feridun 
Düzağaç gibi hece tasarrufuna giderek Mazi İmha Merkezi'ni 
kısalttığını idrak ettikten ve için için bu ismi beğenip benim
sedikten sonra esas mevzuya dönebildim. 

"Ama derslere faydası oluyorsa?" 
"Orasını bilmem. Sınıfta bizim hanıma da sordum, 'İçin-

den gelmiyorsa anlatmak zorunda değilsin' dedi." 
"Hanıma mı?" 
"Dersi veren hocaya yani." 
"Dersi eşiniz mi veriyor? Hiç buralara gelmeden evde özel 

ders alabilirmişsiniz diyeceğim ama, o da hadi kendi aramız
da İngilizce konuşup pratik yapalım demek gibi faydasız olur 
herhalde." Ne hikmetse yine çenem düşmüştü. Bekleme oda
sının kimyamı bozduğu açıktı. Adam, "Aslında" diye söze gir
di, fakat sonra yeni bir şey fark etmiş gibi duraklayıp sordu. 

"Sınıfınız kaçtı sizin?" 
"Yedi. Neden?" 
"Işığınız yanıyor." 
Başımı kaldırıp baktım. Yedi numaralı kapının üzerindeki 

minik ampul yeşile dönmüştü! 



Ses 

"Pasaportumun bana verdiği yetkiye dayanarak 
susmayı tercih ettim."  

Fara tutulmuş tavşan gibi öylece kalakaldım. Duvardaki 
saat on buçuğu gösteriyordu. Yanımdaki, beni boş verip ye
rinden kalktı ve beş numaralı kapıya yöneldi. Baktım, onun 
ışığı da yanmıştı. Hızla sınıfa girip gözden kayboldu. Ardın
da, kapının kapanırken çıkardığı tok sesten başka bir şey bı
rakmadı. 

Nihayetinde ben de çarnaçar toparlanıp yerimden doğrul
dum. Korka korka yedi numaralı kapıya yaklaştım. Az sonra 
neyle karşılaşacağımı bilemeyişin tedirginliğiyle titreyen eli
mi kapı koluna attım. Derin bir nefes aldım, kolu indirdim ve 
yavaşça kapıyı açtım. 

!çerisi zifiri karanlıktı. Meçhule doğru bir iki sarsak adım 
atmamla kapının arkamdan çat diye kapanıvermesi bir ol
du. Üçüncü adımımda bir sandalyeye çarptım. El yordamıyla 
sandalyeyi araştırıp çabucak yerime oturdum. Kalp atışlarım 
hızlanmıştı. Gölgeleri boğazlayan karanlığın kamçıladığı ka
pakçıklar, içeride soluk soluğa çırpınıyordu. 

Kapalı mekanlarla başım hoş değildi. Mümkünse asansö
re dahi binmez, çok yüksek katlı olmayan binalarda doğruca 
merdivenlere yönelirdim. Velhasıl ufacık bir kabine tıkılmak 
hiç iyi gelmedi, nefesimin kesildiğini hissettim. Ellerimle sa-
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ğı solu yoklayınca, bulunduğum yerin çok d a  dar olmadığı
m anlayıp bir parça rahatladım. Metal plakalarla çevrili bir 
kabinin içindeydim. Anladığım kadarıyla, önü cam bir duvar
la kapatılmıştı. Fakat cam oluşunun bana faydası yoktu. İçe
rinin gecesinden dışarının gecesine bakıp da bir şey görebil
mek imkansızdı. Öyleyse ön cephedeki cam malzeme, benim 
birilerini görmemden ziyade birilerinin beni görebilmesi için 
mi kullanılmıştı? 

Nefes alıp verişimi tümüyle düzene sokabilmek için en kötü 
ihtimalle, yani çok fenalaşırsam gerisingeri çıkıp gidebileceği
mi düşünmeye çalıştım. Elimi hemen önümde duran masanın 
altına götürdüm; evet, orada minik bir tümsek vardı. Beyaz 
önlüklü lordun bahsettiği zil bu olmalıydı. Kendimi kaçıp gide
meyecek kadar kötü hisseder, hepten topu atacak gibi olursam 
basardım ve koşup gelirlerdi. İçimden her şeyin yolunda oldu
ğunu tekrar edip bir parça daha gevşedim. Yine de gergindim, 
ama bu acayip girizgahtan sonra, merakım kalbimdeki bütün 
duygulardan daha ağır basıyordu. Ya meraktan ya libidodan 
demişler; düştüğüm vaziyetten ikisi de ayrı ayrı mesuldü. 

Nefesim iyice düzene girince masanın üstündeki kulaklı
ğı alıp taktım ve içimi karıncalandıran dipsiz karanlığı üze
rime yorgan gibi örtüp beklemeye başladım. Gözlerimi kapa
tıp karanlık bir kabinde değil, deniz kıyısında olduğumu dü
şünmeyi denedim. 

Şile'deydim. Yanımda o vardı. Ya birilerine yakalanır
sak korkusu aramızda üçüncü bir kişi gibi yürüdüğünden, el 
ele tutuşmuyorduk. Ama parmaklarımız arada bir, hani yan
lışlıkla olmuş gibi birbirine değecek kadar yakın yürüyorduk. 

Parmaklarım onunkilere her temas ettiğinde minik şimşekler 
çakıyor, vücudum kapıldığım yüksek gerilim hattının etkisiy
le titriyordu. Bu bir hayal değ·il, hatıraydı. Derslerin sonun
da unutmayı umduğum hatıralardan biri. Başka bir ömürde 
yaşanmış gibi hissediyordum ama çok değil, üzerinden sade-
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ce iki ay geçmişti. Bir pazar günü Şile'ye kaçmıştık. Kaçmak 
ne tuhaf kelime. Kimden kaçmıştık? Başkalarından mı, kendi
mizden mi, ait olduğumuz hayatın hazin rutininden mi? Ki

me kaçmıştık ? Kendimize mi, birbirimize mi, yeni bir hayatın 
ılık ihtimaline mi? Kaçmıştık işte. Sahilde yürürken parmak
larımız birbirine değmişti. O, uzun karmaşık kirpiklerini kır
pıştırıp bana gülümsemişti. Bir şey söyleyecekmiş gibi ağzını 
açmış, fakat söylememişti. Hep böyle yapardı zaten. İçini açıp 
okumak, neler düşünüp hissettiğini anlamak isterdim. Fakat 
çok konuştuğu zamanlarda bile pek bir şey söylememekte ma
rifetliydi. Hep benden sakladığı sırlar olduğunu düşünür ama 
sormaya cesaret edemezdim. Aramızdaki her şey o kadar kı
rılgan ve korunaksızdı ki her anı son anmış gibi yaşamaktan 
yorgundum. Ben evliydim. Sahi, söylemiş miydim; o da evliy
di. Yani bu işin hiçbir yere varamayacağı en başından belliydi. 

Hayattan minik bir sevinç kırıntısı koparmaya çalışır gibiydik. 
Er ya da geç bitecekti .. Acaba ilk kim kimden vazgeçecekti? 

Mikrofon açılmasına benzer ince bir cızırtı ve sonrasında 
yükselen ses düşüncelerimi dağltıverdi. 

"İlk dersimize hoş geldiniz Feribe." 
Bir anda sırtımdan aşağı soğuk terler boşandı, gözlerim 

buğulandı. Sesin sahibini, annemi görebilmek için etrafıma 
bakındım, oysa her yer zırıl zırıl karanlığa batmıştı. Hem an
neciğim senelerdir ölüydü, konuşamazdı. . .  Ama işte biliyor
dum, adım kadar emindim, bana hoş geldiniz diyen mavi ka
dife ses, kesinlikle ona aitti. Şaşkınlıkla titreyerek sesin yö
nünü tayin etmeye çalıştım. 

"Anne? Sen . . .  " 

Mikrofon yeniden cızırdadı. Annem şefkatle devam etti: 
"Şaşırdığınızı biliyorum Feribe. Lütfen sakin olun. Şu an

da beni annenizin sesinden dinliyorsunuz." 
"Peki ama .. . neden? Nasıl?" 
Annem, yani Ses cevap verdi: 
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"Size ufak çapta bir panik, belki keder yaşattığımın far
kındayım. Ancak emin olun, bu iyiliğiniz için. Derslerimiz bo
yunca size anlatacaklarımı hayatta en güvendiğiniz kişinin 
sesinden dinlemeniz ikimizin de işini kolaylaştıracak. Baş
larda biraz zorlanabilirsiniz, ama on dakika sonra artık böy
le hissetmeyeceksiniz." 

Bunu nasıl yaptıklarını düşündüm, jeton çabucak düştü. 
Tabii ya, ilk geldiğim gün istedikleri kaydı bir tür ses hile
sine suç ortağı etmişlerdi. Gene de işin teknolojisine kafam 
basmıyordu, ama uzayda arsa alıp kaçak kat çıkabildiğimiz 
bu çağda, bir sesi başka bir sese benzetmek çok da zor olma
sa gerekti. 

"Nasıl yapıyorsunuz bunu?" 
"Göründüğü kadar karmaşık değil. Ses mühendislerinin 

geliştirdiği algoritmalar sayesinde ses dalgaları ayrıştırıla
rak bu tür simülasyonlar yaratılabiliyor." 

Amerikalı olsaydım, ağzımı geviş getirir gibi yayarak, awe
some, diye minik bir çığlık atardım. Fransız olsaydım, fik
rim sorulmadan alınan bu mühim kararı Liberte, Egalite, 
Fraternite çerçevesinde tartışmaya açardım. Japon olsaydım, 
öndeki cama yapışır, konuşanın fotoğrafını çekmeye çalışır
dım. Ama hiçbiri değildim. Pasaportumun bana verdiği yet
kiye dayanarak susmayı tercih ettim . . .  

Annemin sesini her duyuşumda içim cız etse de, açıkçası 
yöntemden etkilenmiştim. Onun sesinden çıkan kelamı, el
bette tanımadığım bir yabancının anlatacaklarından başka 
türlü dinlerdim. Söylenenler sadece aklıma değil, kalbime de 
işlerdi; daha çabuk güvenip inanmayı becerirdim. Hemen ora
cıkta, derslerin selameti için akıllıca bir yol seçtiklerine kana
at getirdim. Saçmalamaya cüret edecek kadar akıllı olanları 
severim. Bu yüzden, asla dönemeyecek birinin hasretiyle bur
numun direğini sızlattıkları için sitem etmedim. Aklıma dışa
rıdaki nursuz kodaman geldi, dersi kansından aldığını söyle-
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mişti. Demek ona da aynı numarayı çekmişlerdi. 
Annem, yani Ses, anlatmaya devam etti. 
"Bu sizinle ilk dersimiz. Toplamda dört ders yapacağız. 

Unutma yolculuğunuz boyunca, her ders yeni bir adım ataca
ğız. Sohbet ilerledikçe hem siz peyderpey unutmaya yaklaşa
caksınız, hem de biz birbirimizi daha iyi tanıyacağız .  Fakat 
şimdilik acele etmemize lüzum yok. Malum, aceleye gelmiş 
tanışıklıklar, ekseriyetle aslında hiç tanışılmadığının fark 
edilmesiyle noktalanır. Güzel şeyler hızla, doğru ve emniyetli 
olanlarsa zamana yayıp bekleyerek yaşananlardır." 

Dudaklarım anında gevşedi. Tıpkı düşündüğüm gibi, meb
zul miktarda aforizmaya toslayacağını şimdiden aşikardı. Bu 
çiklet laflarını annemin sesinden işiteceğim aklıma gelmezdi, 
ama veciz aromasının kıvamı tam da beklediğim gibiydi. Aca
ba dersler hep böyle jelatine sarılmış fiyonklu laflarla mı ge
çecekti, yoksa hakikaten dişe dokunur bir şeyler de yapacak 
mıydık? Verdiğim paraya, hiç olmadı zamana değecek miydi? 

"Şimdi aklınızda bir sürü soru dolaşıyordur. Öncelikle ba
na güvenmenizi rica ediyorum, Feribe. Bütün sorularınız ya
vaş yavaş cevabını bulacak ama hepsinin vakti var." 

Ses, aklımdan geçenleri okuyor gibiydi. llk geldiğim gün 
konuştuğum kadın da böyle yapmıştı. Belli ki bu garip mer
kezin, yani hece tasarruflu adıyla MİM'in çalışanları, çare
sizliğin neye benzediğini tahsil etmiş , soruları ve cevapları 
çoktan ayıklayıp çıkarmışlardı. Hepsini doğru zamanda kul
lanıp ağzımı usulünce kapayacak, beni gönüllerine göre güt
mekte en ufak sıkıntı çekmeyeceklerdi . Aslında böyle hisset
mekten rahatsızdım, ama bir yandan da olacakları merak 
ediyordum. Kendimi koşa koşa hayvanat bahçesine gelip ka
fese kapatılmak için gönüllü olmuş devekuşu gibi hissediyor
dum. Devekuşlarının beyinlerinin gözlerinden daha küçük 
olduğunu biliyordum, ama bu malumatın şahsımla bağlantı
sını yeni yeni fark ediyordum. 



İlk ders: Unutulacak olanı hatırla 

"Aşk acısı çeken birinin beyni, kokain 
müptelalarının beyniyle neredeyse aynı 

biçimde çalışır." 

"Dersimize özel durumunuzdan bahsederek başlayalım 
istiyorum" diyerek, zaten anlamlı bir bütün oluşturmaktan 
aciz düşüncelerimi iyice böldü Ses. 

"Özel durumum mu?" 
"Buraya gelmenize neden olan aşk acısını kastediyorum. 

Özel deyişime aldanmayın. Bu aslında klasik semptomlar 
gösteren bir hastalık gibidir. Kalbi sağlıklı biçimde çalışıp ni
hayetinde de kırılan hemen herkes, sizin gibi hisseder. Evet, 
zor bir dönemden geçiyorsunuz, ama bunu yaşayan tek kişi 
değilsiniz. Ve diğer dertdaşlarınız gibi siz de atlatıp iyileşe
ceksiniz." 

Mesnetsiz bir vaat olabilirdi, ama duymak iyi gelmişti. İn
sanın annesinin yumuşacık sesinden iyileşeceğini duyması 
gibisi var mıydı? Ölümcül hasta bile çabucak inanır, o moral
le ayaklanırdı. . .  

"Şimdi size hislerinizi anlamlandırmanıza yardımcı olacak 
minik bir bilgi vereceğim. Aşk acısı çeken birinin beyni, ko
kain müptelalarının beyniyle neredeyse aynı biçimde çalışır. 
Kokainman kokaine nasıl ihtiyaç duyarsa, aşık da ayrı düş
tüğüne karşı benzer bir açlık yaşar. Yoksunluk çeken bağım
lıların dopamin dengesi bozulur, bu da büyük risklere gözü 
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kapalı girmelerine neden olabilir. Aşk acısı yaşayanlar, tü
müyle kendi içlerine dönebilecekleri gibi, tam tersine o yıkı
cı enerjiyle dışa da yönelebilirler. Bağımlı oldukları maddeye 
-ki örneğimizde bu eski sevgili- ulaşabilmek için normalde 
akıllarından bile geçirmeyecekleri işlere kalkışabilirler." 

Vay canına! Demek kalbimde narkotik alarmlar ötüyor
du. Çanlar dopamin için çalıyor; beynim türlü riskler alma
ya hazır, teyakkuzda bekliyordu. Yoksunluklar içinde titreye
cek; şayet kendime gelemezsem, telefona sarılıp onu aramak
tan bileklerimde ince patikalar açmaya kadar türlü çeşit re
zillik yolunda dörtnala gidecektim. Önümde pırıl pırıl bir is
tikbal uzanıyordu! 

"İçim açıldı, teşekkür ederim." 
"Bunları moralinizi bozmak için anlatmıyorum. Fakat düş

manı tanımadan onunla savaşamazsınız. Burada kendini
zi bağımlılıktan kurtulmak için kliniğe yatmış bir hasta gibi 
hissetmenizde fayda var. Hastalığınızı kabullenir ve kendini
ze karşı dürüst olursanız, hem hormona} baskılardan ötürü 
niyetlenebileceğiniz olası çılgınlıkları denetleyebilir, hem de 
daha hızlı iyileşebilirsiniz." 

"İyi de girizgah biraz ağır olmadı mı? Aşk acısı ile kokain
manlığın ne alakası var şimdi?" 

"Kokain bağımlıları hangi semptomları gösterir, bir fikri
niz var mı?" 

"Ancak nikotin ve tein bağımlılarmınkileri sayabilirim. 
Renksiz hayatımda kokain tecrübe edecek fırsatım olmadı." 

"Ben sayayım, hangilerinin tanıdık geldiğine kendiniz ka
rar verin: Uykusuzluk, huzursuzluk, saldırganlık, kilo kaybı, 
kas zayıflığı, konsantrasyon bozukluğu, panik, aşın şüpheci
lik, paranoid sanrılar, halüsinasyonlar, kan basıncında yük
selme-düşme, gözbebeklerinde genişleme, terleme, titreme, 
bulantı, solunum sıkıntısı.. ." 

Bende hepsi mevcuttu! Fakat "Anneler abartmayı sever" 



60 

diye düşünüp sükunetimi korumaya çalıştım. 
"Bu kadar mı?" 
"Açıkçası, listede kalp krizi, epilepsi nöbeti, beyin kanama

sı ve ölüm de var." 
"Ağzınızdan bal damlıyor. Haftaya gelirken kefen bezimi 

de getireyim mi?" 
"Söyledim size, bunları kendinizi kötü hissetmeniz için an

latmıyorum. Son saydıklarım başınıza gelmeyecek, çünkü 
iyileşme yolunda ilk adımı tam da şu anda, burada atıyorsu
nuz. Hali hazırda sahip olduğunuz semptomlardan da yine 
aynı nedenle kurtulacaksınız. Nasıl iyileştiğinizi birlikte gö
rüp sevineceğiz. Güvenin bana." 

"Umarım öyle olur. Çünkü kayıt sırasında cüzdanım kağıt 
gibi inceldi ve bunun sonunda ölmekten daha şık bir karşılı
ğı olmalı." 

"Doğrusunu isterseniz, sonunda ölmekten sizi ben bile 
kurtaramam. Ama ölmeden evvel aşk acısından kurtulmanız 
için elimden geleni yapacağımdan emin olabilirsiniz." 

"Her canlı ölümü tadacaktır diyorsunuz, ha?" 
"Onu ben demiyorum, Aı-i İmran diyor." 
"Pardon ama kokainden buraya nasıl geldik?" 
"Ercan Saatçi'nin tek güzel şarkısını bilir misiniz?" 
"Ne?!" 
"Sayenizde." 
Durdum ve derin bir nefes alıp öyle cevap verdim. 
"Hız sınırımı aştınız, takip etmekte zorlanıyorum. Riskler

den bahsetmiştiniz. Biraz açar mısınız, ne tür riskler alma 
riskim var?" 

Annemin sesi, evladının iyiliği için icabında sevimsizleş
mekten çekinmeyen anneler gibiydi. Yeri geldiğinde taham
mül değil, tahakküm edecekti. Ciddiyetle konuya döndüğü
mü görünce, sidik yarışını uzatmayıp anlatmayı sürdürdü. 

"Yine örneğimizden gidelim. Mesela bir kokainman, yok-
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sunluğunu doyurmak için karakteriyle hiç uyuşmayan işlere 
soyunabilir. Bu uğurda hırsızlık yapar, bedenini satar, adam 
bıçaklar. Bütün bunları yaşarken, yanlış yolda olduğunu bil
se bile, yoksunluk o kadar şiddetlidir ki, evvela onu dindir
meyi, sonra da hayatını yeniden yoluna koymayı planlayarak 
kendisini kandırmayı seçer. Aynı durum aşık için de geçerli. 
Aşık, maşuka kavuşmak yahut onun yokluğundan kaynakla
nan acıdan kurtulmak için, karakteriyle örtüşmeyen davra
nışlar sergileyebilir." 

"Ne gibi?" 
"Böyle durumlarda demiri demire kestirmek için en yakın 

arkadaşıyla yatmaya çalışanlar, sabahlara kadar içip kaldı
rım taşlarına kusanlar, görüntüsüyle birlikte hayatını da de
ğiştirmeyi umarak, grantuvalet klasik bir tarza sahipken 
aniden punk'a geçiş yapanlar görülmüştür." 

"Bu kadar mı?" 
Kinayemi kale almayan Ses, "Örnekleri daha da çeşitlen

dirmek mümkün elbette" diye devam etti. "Kendi rızasıyla 
dönmeyen sevgiliyi kaçırıp kömürlüğe kapayanlar mı ararsı
nız, kırık kalbinin intikamını almak için cinayet planlan ya
panlar mı, neler neler var." 

Belli ki beni, bir köşecikte kendi kendine üzülmekten adam 
öldürmeye kadar uzanan hayli geniş bir risk grubuna koyu
yordu. Ne var ki şahsi seçeneklerim oldukça cılızdı. Yatma
ya çalışabileceğim yakın bir arkadaşım yoktu. Arka arkaya en 
fazla iki gece içebilirdim, vücudum daha fazlası için yaşlı ve 
yorgundu. Kendimi bildim bileli dikkat çekmeyecek kıyafet
ler tercih ediyordum, başka türlüsü yorucuydu. Eski sevgili
yi kaçırıp domuz bağı yapmak desem, yere batasıca gururum 
yüzünden telefon bile edemediğim için, bu dahiyane seçenek 
bünyeme ters düşüyordu. İntikama gelince, o da bana göre 
değildi. Mevzubahis aşk olunca, kadınların müthiş intikam
cı yaratıklar olduğuna dair türlü çeşit tevatür mevcuttu. Sa-
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nırım, kırık kalplerimizi başka kalpler kırarak, hatta onları 
parçalayıp çiğ çiğ yiyerek onaran cadılar olduğumuz filan sa
nılıyordu. Külliyen yalan, hurafe, vesvese! Bir kere, kırılmış 
kalbin öcü zinhar alınamıyordu. Çünkü başka bir kalbi kır
mak, öbürünü tamire yaramıyordu. Vaktiyle, yani çok sene
ler önce, bir adamdan ve hatta yanındaki kadından intikam 
almaya kalkmıştım, oradan biliyorum. Ne acımı dindirmiş ne 
de başka bir işe yaramıştı. Velhasıl, bu saatten sonra kendi
me seçeceğim çıldırma yöntemi intikam da olamazdı. 

Birbirinden parlak seçenekler arasında yeterince içim şiş
mişti. Ses, çeşitlemeli felaket tellallığına devam etmese de 
olurdu. Zaten o da uzayan sessizliğimin alametini kavramış 
olacak ki, "Başınıza geleceklerden değil, evvelce yaşanmış ör
neklerden bahsediyorum, rahat olun lütfen. Madem unut
mak için buradasınız , öyleyse şimdi biraz hafızadan bahse
delim" dedi. "Fakat önce bir ricam olacak. Gerçi yeni tanıştık 
ama size sen diye hitap etmem mümkün mü acaba? Anneni
zin sesinden konuşup ikinci çoğul zamiri kullanmak biraz tu
haf kaçıyor. İkinci tekile geçersek sesin etkisini pekiştireceği
mizi düşünüyorum." 

"Madem öyle uygun görüyorsunuz . . .  Peki ben? Size anne 
diyebilir miyim?" 

"Nasıl isterseniz." 
Elbette ona anne filan demeyecektim. Laf olsun beri gelsin 

diye söylemiştim. Nedense Ses ile didişmek, onu fitil etmek 
istiyordum. Az evvel saydığı semptomlar arasında saldırgan
lık olduğu için mi, yoksa bütün kirli çamaşırlarımı tersyüz 
ettiği için mi öfkeliydim, bundan emin değildim. Üstelik sa
nırım o da içimden geçenlerin farkındaydı . Altta kalmıyor, 
yeri geldi mi cevabı yapıştırmaktan zinhar beis duymuyordu. 
Aramızda psikolojik bir savaş başlatmayı istemezdim. Derin 
bir nefes alıp sükunetle devam ettim. 

"Buyurun, mikrofon sizin." 
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"Söylemiştim, savaşı kazanmak için düşmanı iyi tanımak 
şart." Aklıma, elinde orkestra şefi batonuyla Türkiye harita
sı önünde dikilip komplo teorisi yumurtlayan asker emekli
si stratejistler geldi. Demek hafıza düşmandı ve ben de düş
manımı tanıyacaktım. "Oldu olacak kamuflaj da giyeyim" di
ye geçirdim içimden. Ama Ses yeniden konuşmaya başlayın
ca, çaresiz ona kulak verdim; anne sözü dinlemeyecek kadar 
nankör değildim. 

"Bakma düşman dediğime. Hafıza aslında eski, hem de 
sandığımızdan çok daha eski bir dost, ama kimi zaman za
lim bir hasma dönüşebiliyor. Biraz büyüyüp ele avuca geldi
ğimizde değil, biz daha ceninken aklımızda filizlenip kayıt 
tutmaya başlıyor. Biz farkında olmasak da, anne karnında
ki süreç dahil, yaşadığımız her şeyi kaydediyor. Ancak o dö
nemde dil gibi bir sembol dünyamız olmadığından, olan bite
ni sözcüklerle düşünerek hatırlayamıyoruz. Dolayısıyla akta
ramıyoruz da. Öte yandan bedenimiz her şeyi pekala hatırlı
yor ve duygu kanalıyla kayda geçiyor. Bu sebeple de, mese
la küçük bir çocuk, doğum öncesi travmasını sözcüklerle ol
masa da farklı biçimlerde aktarabiliyor. Bir örnekle anlata
yım. Oyun terapisine alınan bir çocuk düşün. Çocuk, önünde 
minik bir tünel bulunan oyun çadırının önünde duruyor. Tü
nelli çadırı ana rahmini anlatan bir metafor kabul et. Çocuk, 
oyun oynarken evvela çadıra giriyor. Sonra solucan gibi kıv
rılarak tünelin içinden geçmeye başlıyor. Derken yanındaki
lerden oyuna iştirak ederek kafasını aşağı doğru bastırma
larını istiyor. Daha sonra uzmanlar anneden doğumu anlat
masını istediğinde, doğum sırasında çocuğun sıkıştığı ve va
kumla alındığı öğreniliyor. Hafıza doğumu kaydettiği için, ço
cuk aslında o anı bir biçimde hatırlıyor. İlginç değil mi?" 

Ağzım açık kalakalmıştım. Ne acayip, hatta korkunç bir 
hikayeydi bu böyle. Doğumunu hatırlayan bir velet! Addams 
Ailesi'nin nadide bir ferdi. Chucky'nin gelini yahut bizzat 
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kendisi. Ses, ne  diye anlatmıştı ki bunu bana? Sağ olsun, la
fı aklımdan alıverdi. 

"Peki, bunu neden anlattım? Sence bunca yıldır bizimle 
birlikte olan hafızayı aldatmak, ondan bir şeyler aşırmak ko
lay mı?" 

"Bence . . .  " 

"Elbette değil, çünkü bizi çok iyi tanıyor. Ama öte yandan 
biz de onu çok iyi tanıyoruz, ne de olsa bunca yılı koyun ko
yuna geçirdik. Zaaflarını biliyoruz. En önemlisi, biz ona ait 
değiliz, o bize ait. Lütfen bunu kendine hep hatırlat olur mu? 
Kolay değil ama onu yönetebiliriz." 

Kısa bir sessizlik oldu. Sanki her şeyi iyice anlamam, 
unutmak istediklerimi düşünerek sağlama yapmam; diyete 
başlayanlar gibi, gerekli motivasyonu edinmek namına ay
nada fazla kilolarıma, zihnimden taşan hatıralara şöyle bir 
bakmam için bana biraz zaman verdi. Ben de bir kefeye hafı
zayı, bir kefeye aşkın ıstırabını koyup teraziyi şöyle bir tart
tım. Sonuç içime ferahlık yaymadı. Derken Ses yine gürledi. 

"Durumla ilgili az çok fikir sahibi olduğuna göre, artık 
unutma yolculuğunda atacağın ilk adıma geçebiliriz. Ilk adı
mız hatırlamak." 

"E hani unutacaktık?" 
"Unutmak için evvela hatırlamak şart! Yola çıkarken neyi 

unutacağımızdan büsbütün emin olmamız gerekir. Bazen zi
hin, sahibine türlü oyunlar oynar. Hafıza, yaşanmış gerçekli
ği parçalara ayırıp değiştirir. Biz bütün kuvvetimizi hilekar 
hatırayı unutmaya harcarken; hakikat, aklı terk etmek ye
rine, yeniden ortaya çıkıp hayatımızı altüst edeceği güne ka
dar bir yerlerde gizlenir. Bu nedenle evvela neyi unutmak is
tediğimizi hatırlamamız icap eder. Bunun en basit yolu da 
konuşmak, birilerine anlatmak. Malum, bazen en iyi başka
larına anlatırken anlarız." 

Doğrusu anneciğimin sözlerine hak vermiştim. Gönül Hem-
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şire, benzer öğütleri kimden dinlediyse, o da hak vermişti. Bir 
yüzüne güldüğüm abus suratlı adam, bir tek o, karısına mu
kavemet etmişti. 

Geçmişte, hadi adlı adınca söyleyeyim, annemin başına ge
lenlerden sonra, unutmaya çalışırken tahrip ettiğim hatıra
lar olmuştu. Hatırlamanın acı verdiği anların gerçekte nasıl 
yaşandığından, hatta yaşanıp yaşanmadığından emin olama
mak nedir, iyi biliyordum. Aşındırarak kurtulmaya çalıştığım 
gerçeğin bir gün karşıma dikilivermesinin ne demek olduğu

nu da. Bunu istemezdim. Kulağıma hoşlanmayacağım şeyler 
fısıldayacak bir düşmanın, beynimin metruk köşelerinde sin

si sinsi beklemesindense, yiğitçe karşıma çıkıp kozunu pay
laşmasını yeğlerdim. Ses haklıydı. Unutulacak bir şeyi son 
defa hatırlayıp helalleşmenin kimseye zararı olmazdı. 

"Hatırlamak, hele ki anlatmak, anlamaya yarar. Anlamak 
da çözmeye. Az evvel bahsettiğim hikayedeki çocuk, hatırayı 
kaydettiği sırada onu ifade edecek sözcük dağarcığından yok
sundu; yaşadıklarını dille aktaramıyor, fakat bedeniyle hissedi
yordu. Yıllar sonra da yine bedeniyle aktardı. Duygularını ken

di dünyasına uygun biçimde ifade edince durumla barıştı ve do
ğum travmasının getirdiği kasılmayı tekrar tekrar yaşamak
tan kurtuldu. Şimdi sen de benzer bir şey yapacaksın, Feribe." 

"Nasıl?" 
"Unutmak istediğin tam olarak nedir; evvela bunu cevap

lamalı , her şeyi tek tek hatırlamalısın. Zalim ama kolay vaz
geçilemeyen sevgiliye veda busesi verir gibi, hatıralarını son 
kez,  günahıyla sevabıyla kucaklamalısın. Şimdi sana minik 

bir ev ödevi . . .  Bir dahaki derse, unutmak istediklerini tafsi
latıyla hatırlayıp, neden onlardan kurtulmaya ihtiyaç duy
duğunu enine boyuna düşünmüş olarak gelmeni rica ediyo
rum. Önümüzdeki hafta boyunca meşgul olman gereken şey 
bu. Anlaştık mı?" 

"Sanırım." 
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"Güzel! Öyleyse bugünlük burada noktalıyoruz. Birazdan 
bağlantımız kesilecek. Sonra çıkıp geldiğin yoldan geri döne
bilirsin. Umarım, unutma yolcuğuna faydalı bir hafta geçirir
sin. Gelecek ders görüşmek üzere." 

Metalik bir cızırtının ardından mikrofon çat diye kapandı 
ve Ses gitti . . .  

Zengin kalkışı yapmıştı. Doğrusu böyle apar topar gitmesi
ni beklemiyordum. Galiba ben de dalga geçtiğim öbürleri gi
bi acele tarafından şifa kapsülü yutmak, ders bitmeden evvel 
muazzam bir hayat dersi almak, hikmetli laflar duyup muci
zevi çözümlere ulaşmak istiyordum. Olmayınca, hayal kırık
lığı ile şaşkınlık arasında tatsız bir şey hissettim içimde. Ha
di onun adına da eblehlik diyelim. 

Yavaşça yerimden kalkıp kapıyı açtım. 
Bekleme odasının floresan beyazı ışığı gözlerimi aldı. İçeri

de iki kadın oturmuş, sessizce bekliyordu. Onları başımla se
lamlayıp doğruca koridora yöneldim. İnce uzun geçitte yürür
ken, kendimi ana rahminde geçen bir rüyadan uyanmış gi
bi hissettim. Siyahtan beyaza intikal etmiş, rüyadan gerçeğe 
devrilmiş gibi . . .  

Binadan çıkarken, aklımda tek bir şey vardı: Unutulacak 
olanı hatırla! 



Herkes iyi, bir ben kötü 

"Hayatımdaki en mühim hadiseden 
bahsedemiyorsam, başka hiçbir şey söylemek de 

gelmiyordu içimden." 

O gece, orta sınıf aile olmanın icaplarını yerine getirip öle
siye sıkılmak için Filizlere ev oturmasına gittik. Bana kal
sa, üzerimden TIR gibi geçen ilk dersten sonra değil evden, 
yataktan bile çıkmazdım. Ama çocuklar ne zamandır görüş
mediğimiz için bozuk atıyorlardı. Hele Filiz, son aylarda ya
banilik kotamı doldurduğumdan yakınıyor, her telefonda tat
lı tatlı fırça kayıyordu. Aslında yaralı parmağa işemeyen, ke
rameti kendinden menkul arkadaşlığıma talimliydi. O ,  tanış
tığımız günden beri üzerine düşeni fazlasıyla yapmıştı. Has
taysam gelip çorba kaynatmış, evleniyorsam nikah şahidim 
olup imza atmış, yüzüm asıksa derdimi öğrenip içimi ferah
latmaya çalışmıştı. Bense kendi derdimi anlatmayı da, onun
kini sormayı da becerememiş, törenlere alerj im var deyip 
nikahına gitmemiş, hasta olup olmadığını fark edecek sıklık
ta telefon bile etmemiştim. Ama kalender kadındı Filiz,  be
ni olduğum gibi kabullenmişti. Hatalıysam bile hep o aramış, 
arada söylense de hiç gönül koymamıştı. Bu yüzden on se
kiz senedir arkadaştık, öyle kalabilmiştik. Hiç kuşkusuz ha
yatımdaki bu olimpik rekor tümüyle onun başarısıydı. 

Üniversitede tanışmıştık. Her gün tıpış tıpış okula gidi
şimin de, sabahlan uyanmaya devam edişimin de nedeni-
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ni bilmediğim; aklıma yapacak başka bir şey gelmediğinden 
yaşamaya kör topal devam ettiğim yıllardı. Annemin ardın
dan hayatla bağlarım kopmuştu. Yavaş yavaş yaşanan ha
zin bir idrak durumundan ziyade, ani bir elektrik kesintisi 
gibi olmuştu. Kocaman bir yara açılmıştı kalbimde birdenbi
re. İnsan nasıl ellerinde büyüdüğü kişiye benzerse, ruhumu 
aniden yaşlandıran o yaraya benzemiştim galiba ben de. İş
te o mahzun halim, yaralı sokak kedilerine, kimsesiz yaşlıla
ra ve yetim çocuklara bayılan Filiz'i mıknatıs gibi çekmişti . 
Hak edip etmediğimi bile düşünmeden, çabucak sevmişti be
ni. Güzel olanla ilgilenmezdi. Onu daima, çirkin, karanlık ve 
cerahatli olanlar cezbederdi. Fakat bu temayülü, başkaları
nın acısında kaybolmak istemesinin yahut karanlıkta kendi
ni daha aydınlık hissetmesinin değil, şefkat ve merhametten 
örülmüş geniş kalbini açıp içindekileri akıtacak münasip bir 
yer aramasının neticesiydi. İyileştirmek için hastaları, sahip 
çıkmak için kimsesizleri, sarılıp güzelleştirmek için yalnız ve 
çirkin olanları severdi Filiz. Üstelik bütün bunları ne kulun 
ne Allah'ın gözüne girmek için yapar; ne bu dünyadan ne de 
öbüründen izzetü ikram beklerdi. Aslında bence durumunun 
farkında bile değildi, zira kendine dışarıdan bakmayı pek bil
mezdi. 

Arkadaşlığımız okuldan sonra da devam etmişti . Derken 
Vedat'la tanışmıştım. Sırası gelmişken söyleyeyim; evet, ko
camın bir adı da var. Ailesi ve arkadaşları Vedat diyor; ta
nımayanlarsa gerektiğinde, arkasından beyefendi, birader fi
lan diye sesleniyor. 

Her şey göz açıp kapayıncaya kadar olup bitmişti. Kendi
mi daha evvel hayal bile etmediğim bir yerde, nikah masa
sında bulmuş; her sabah uyanmayı neden ısrarla sürdürdü
ğümü bilmeyişim gibi, sebebini anlayamadan apar topar ev
lenmiştim. Düğünlerden nefret ederim. Hayatımda sadece 
Figaro'nun Düğünü'ne ve bir de kendiminkine gittim. İlkin-
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de seyirciydim, ikincisinde de misafir sanatçı gibiydim. Be
nim şahidim Filiz'di, Vedat'ınki ise işyerinden arkadaşı Se
lim. Nikahta rezalet varmış; Selim ile Filiz o masada tanış
tılar. İmzaların atılması ile badem şekerlerinin dağıtılması 
arasında, ışık hızıyla sevgili oldular. Böylece eşeyli üreyerek 
dört kişilik bir grup haline geldik. İki sene sonra onlar da ev
lenince, şahken topluca şahbazlığa terfi ettik. Birinci Dünya 
Savaşı gibiydi, Almanlar yenildi diye . . .  

Eskiden haftada bir mutlaka toplanırdık. Bizimkilerin 
zengin bir hayal gücü vardı; bazen film izler, bazen pikniğe 
gider, bazen de nohut tanesine batak oynardık. Fakat bu eş
li toplantılara iştirak etmek nicedir içimden gelmiyordu. Bir
likte gezdiğimiz o mendebur sergiden sonra, Filiz'le baş başa 
buluşmaktan da kaçınıyordum. Artık onunla aynı gezegende 
değildim çünkü. Gezegenimin ortasına meteor düşmüştü, her 
şey paramparça olmuştu ve öyle değilmiş gibi davranmaya 
mecbur kalmak hakikaten yorucuydu. Hayatımdaki en mü
him hadiseden bahsedemiyorsam, başka hiçbir şey söylemek 
de gelmiyordu içimden. Filiz ise bendeki garipliği seziyor, her 
fırsatta neyim olduğunu sorup bataklığı kurcalıyordu. 

O gece mutfakta sıkıştırıp yine sordu. 
"Bir tuhafsın sen bu aralar. Zayıfladın da. Hasta filan mı-

sın?" 
"Hıı, ince hastalığa tutuldum." 
Gerçeği söylediğinizde genelde inanmazlar. O da öyle yaptı. 
"Hemen dalgaya vur! Ama bak çöp gibi kaldın iyice." 
"Azalarak bitmeye karar verdim." 
"Ben ciddiyim anacım. Bir sıkıntın mı var?" 
"Off, yok bir şeyim, neyim olacak?" 
"Sen onu benim külahıma anlat. Var işte, söylemiyorsun!" 
"Kokainman gibi bir şey olmuşum, ama geçecek, merak et-

me" diyemedim; meyveleri alelacele tabaklara yerleştirip uy
gun adım salona yöneldim. 
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"Kaç, kaç! Sakın bir şeyini anlatma, eskir belki!" 
Anlatmakla eskiteceğimi bilsem anlatırdım. Ses konuş

mamdan yanaydı, ama Gönül Hemşire haklıydı, tanıdığım 
birine açılamazdım. Hatta belki de abus suratlı adamdı asıl 
haklı olan, hiç kimseye anlatmamalıydım. 

Elimde meyveler, ardımda dedektif Filiz olduğu halde sa
lona girdiğimde, Vedat ile Selim kafa kafaya vermiş fısılda
şıyorlardı. Baş başa kaldılar mı iş konuşmaya bayılırlardı. 
Patronlarını zengin etme hevesleri benim umurumda değil
di, ama Filiz her defasında kalayı basardı. Bizi görünce to
parlandılar. 

"Kavga filan mı ettiniz siz?" dedi Filiz, Vedat'a dönüp. "Bu
nun yüzü niye sirke satıyor yine?" 

"Bu aralar çok çalışıyor, yorgun" diye cevap verdi, sökükle
rimi dikmeye alışkın kocam. Hayatı kaknemliklerime baha
neler bulmakla geçiyordu. Garip şey, yine de kaderine lanet 
okumuyor; değil mutsuz, bezgin bile görünmüyordu. Bir ben 
miydim acaba elindekilerle yetinmeyi bilmeyen? Minik yolcu
luklara çıkmaya heveslenip sonra da dönmeyi beceremeyen? 
İçimde yine o feci his yükseldi Vedat'a karşı; suçluluk sosuyla 
terbiye edilmiş borçluluk! Çok fenaydı. Nedeninden emin ol
mamakla birlikte her nefesimde kendimi ona daha çok borç
lanmış hissediyor, sonra da için için öfkeleniyordum. Gönül 
Hemşire, "Sırrını verdiğin kişiye öfke duyarsın" demişti; ha
yatını paylaştığın kişiye, o hayattaki her şey gibi öfke duy
mak da biraz ona benziyordu. 

Oysa beni mutlu etmeye çalışmaktan başka kabahati yok
tu Vedat'ın. Hiç olmamıştı. Şefkatli, anlayışlı, esprili, güler 
yüzlü bir adamdı. Cömertti, düşünceliydi, yakışıklıydı. Bir 
kadının isteyebileceği her şeye sahip görünüyordu. En azın
dan ne istediğini bilen bir kadının . . .  Bense içimde ona kar
şı gizli öfkeler biriktiriyordum. Öfkeliydim, çünkü bunu hak 
edecek hiçbir kabahat işlemiyordu. Öfkeliydim, çünkü karan-
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lığını, aydınlığının yanında daha da belirginleşiyordu. Öfke
liydim, çünkü iyiliği, masumiyeti ve kendisine reva gördükle
rimi hak etmeyişiyle, müthiş canımı sıkıyordu. O ışıl ışıl par
ladıkça, benim pul pul olmuş boyalarım iyice dökülüyordu. 

O gece de öyle yapmıştı. Dengeleyen, toparlayan, bağışla
yan tavırlarıyla borç hanemi kabartmış, sinirlerimi yerinden 
zıplatmıştı. Merhametiyle boğuyordu bazen beni. Hep birlik
te seyredeceğimiz filmi seçerken bile, çok sevdiğimi bildiği 
iyi, Kötü ve Çirkin'den yana kullanmıştı oyunu. Onlar güle 
oynaya filmi izlerken, ben de her zamanki gibi Tuco darağa
cına çekilirken nefesimi tutmuş, Sarışın ipe nişan aldığında 
dudaklarımı ısırmış, ip kopup Tuco kurtulduğunda da uzak
lara dalmıştım. Bazı iplerin kolay koptuğunu, bazılarınınsa 
asla kopmadığını bilecek kadar kalmıştım hayatta. İnsanın 
kendine kaçacak pay bırakması; ille de bağlanacaksa bir ye

re, çürük ipler seçmesi gerektiğini bilecek kadar yaşamıştım. 
Geceyi bir sis bulutunun içinde, etrafımda konuşulanla

rı anlayamayarak, oradaymış gibi davranmaya çalışarak ge
çirdim. Dördüncü olacak gücü kendimde bulamadığım için, 
uzaktan bakan bir yabancı gibi üçünü izledim durdum. Filiz, 
çayı bitene çay getiren, şakası rağbet görmeyenin şakasına 
gülen, kimin ne ihtiyacı varsa sezdirmeden gideren bir iyilik 
perisiydi. Vedat, herkesi ve her şeyi anlayışla karşılayan bir 
ermiş; Selim, hayatta doğru yeri bulmanın rahatlığıyla için
deki huzuru dışına yayan bir kandil gibiydi. Kahrolasıcaların 
hepsi insanı canından bezdirecek kadar iyiydi! Bir ben kötü 
ve çirkindim aralarında. Onların yanında bütün kusurlarım 
serpilip büyüyordu sanki. Bu halleriyle değil benden, bir me
lekten bile şeytan yaratabilirlerdi. 

Hiçbir şey sonsuza kadar sürmez .  Neyse ki gece de bitti. 
Evden ayrılırken Filiz'e en yakın zamanda baş başa buluşa
cağımıza dair söz verdim. Tutulamayacak sözler, içimizde bir 
yerde birikiyor. Onu da sinsice aralarına yerleştirdim. 



Hatırlamanın dayanılmaz sefilliği 

"Mutluluk muhakkak ki 
budalaların işi l "  

Sonraki hafta, bankadaki işlerin arasına gömülmüş hal
de ve aslında iş namına tek satır düşünemeden geçti. Zaten 
uzun süredir malum mesele dışında bir şeyle ilgilenebildiğim 
yoktu, ama o yedi terelelli gün boyunca aklım hepten iflas et
ti. Hatırlamak kaçınılmaz bir refleks olmaktan çıkıp mecbu

ri hizmete dönüşünce, aşk acım azalacağına büsbütün dep
reşmişti. 

Bu vesileyle söylemiş oldum; bir bankada çalışıyorum. Eğ
lenceli sayılmaz, ama hayatımı böyle kazanıyorum. Bütün 
gün bir bankonun ardında oturup, para çekmek, para yatır
mak, birikimlerini yönetmek isteyen müşterilerle uğraşıyo
rum. Paraya dokunmayı seven biri değilim. Bankacılık, an
nesinden tuvaletten çıkanların ellerini yıkamadan para say
dıklarını, bu yüzden bütün paraların boklu olduğunu, temas 
eder etmez musluğa koşmak gerektiğini dinleyerek büyümüş 
biri için biçilmiş kaftan sayılmaz. Bütün gün kim bilir kim
lerin elinden geçmiş paraları avuçlayıp duruyorum. Yıllardır 
aynı işi yapmama rağmen, içimden yükselen tiksintiden kur
tulamıyorum. Günde belki elli kere ellerimi yıkıyorum. Elle
rim bu yüzden pul puldur hep; sabun iyi gelmiyor. Çevremde
kiler egzamam var sanıyor. Oysa benim boka ve sabuna aler-
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jim var. Benim onlara da alerjim var. İnsanlara, dokunduk
ları, söyledikleri, yaptıkları her şeye alerjim var. Bence onlar 
da bunu biliyor. Ama işte çoğu bilmezden geliyor. Bilmezden 
gelmenin kadim bir ayakta kalma yöntemi olduğunu söyle
miştim, değil mi? 

Eskiden, o zamanda yaşamış kişiden bahsederken gönül 
rahatlığıyla "ben" diyemeyeceğim kadar eskiden, hep bir ya
zar olmak isterdim. Dünyalar kurup bozacak; kendi gizli ev
renimde, parmağının ucunda şimşekler çakan bir tanrı gibi 
salınıp caka satacaktım. Hayallerim böyleydi. Sonra üniver
siteye girdim, iktisat okudum ve mezun olunca da bankada 
çalışmaya başladım. Her şey olup bittiğinde hakikaten çok 
şaşırmıştım. Planladığım hayat bu değildi. Ama hayat zaten 
genel olarak planların tıkır tıkır işlediği bir şetaret fabrikası 
sayılmaz, değil mi? Siz planınızı yaparken, o da kendininkini 
yapar. Nihayetinde kazanan hayat, kaybeden siz olursunuz. 
Kul kurar, felek güler derler. Hayatla felek sıkı dosttur, bir
lik olup sizi düşman bellerler. Ama ben böyle netameli şey
lere üzülmekten vazgeçeli çok olmuştu. Hayallerimin yası
m tutmayı bırakalı, eskiden nasıl biri olduğumu unutalı da . . .  

Yıllar evvelki halimle karşılaşsak, muhtemelen birbirimizi 
tanımazdık. Ya da o, benim gibi birine dönüşmüş olmaktan 
utanç duyardı; ben de tek kaşımı kaldırıp onu küçümserdim. 
Küçümsemek, sanıldığı gibi kibirle ilgili değildir; o da kadim 
bir ayakta kalma yöntemidir. 

Eski halim şimdi karşıma çıksa, evlenmemi, aynı adamla 
bunca sene geçirmemi, karakterlerin su katılmamış gerzek
ler gibi konuştuğu dandik televizyon dizilerini itibarlı Rus 
romanlarına tercih etmemi de garipserdi muhtemelen. Ya
şadığım hayatın her zerresini garipserdi. Koltuk takımı tak
sitine girdiğime, bireysel emeklilik hesabı edindiğime, "Aca
ba arabayı bir üst modelle mi değiştirsek?" diye düşündüğü
me filan da inanamazdı. Ama hayat böyleydi işte; kendi ko-
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şulları, buyrukları vardı. Bize fikrimizi pek sormaz, bildiği
ni okurdu. Eski halimin kalın kafasına sokması gereken şuy
du: Bu zombiler sofrasında hiçbir şey istediğimiz gibi olmaz
dı. Daha da trajiği, zaten zamanla istediğimiz bir şey de kal
mazdı. Eğer tutunacak sağlam bir dalımız yoksa, dünya, bizi 
kırpan, güden, yola getiren; ümitsiz, isteksiz, sefil meczupla
ra dönüştüren, heves kırıcı bir yerdi. Hayat öldürürdü. Zaten 
yaşamanın nihai amacı da ölmek değil miydi? 

İnsan neden yaşar? Bu soruya verilen fırfırlı cevaplar be
ni güldürüyordu. Bana kalırsa, insan sadece vadesini doldur
mak için yaşardı. Yapacak başka bir şeyi yoksa, ölüme koş
mayı beceremediğinden, onun kendi rızasıyla gelmesini bek
liyorsa . . .  Yaşamayıp da ne yapacaktı ki? Şu kısacık dünya ko
nukluğuna, kendi varlığına ve hatta cehenneminin şömine
sine odun atmakla mükellef başkalarına koca koca manalar 
yüklemenin ne alemi vardı? Ama işte aşık olunca, o zaman 
her şeyi haddinden fazla önemsemeye başlıyordu insan. Da
ha doğrusu, bazı şeyleri önemserken, bazı şeyleri de tümüy
le göz ardı etmeyi öğreniyordu. Kimyası değişiyor, bambaşka 
birine dönüşebiliyordu. Bu yüzden aşık halimden hiç hoşlan
mıyordum, bana vazgeçtiğim şeyleri hatırlatıyordu. Aşk, güç
lü ama şimşek çakması gibi kısacık bir mutluluk vaat ediyor
du. O tek anın diyetini, biteviye mutsuzlukla ödüyordunuz 
sonra. Ama galiba bir şekilde, yine de değiyordu. 

Mutluluğa inananlardan değildim. Mutluluk bile ancak 
mutsuzlukla birlikte anlamını bulurken, sürgit sevinçler ya
şayabileceğini düşünen saftiriklere gülüp geçiyordum. Hiçbir 
zaman parıltılı saadet hayallerinin peşinde koşan biri olma
mıştım. Ama bu vaatle kapımı çalan aşkın peşine takılacak 
kadar budalaydım. Evet, bütün kalbimle söylüyorum: Mutlu
luk muhakkak ki budalaların işi !  

Budalalığ·ımın diyetini, unutmak istediklerimi ve  daha 
fazlasını hatırlayarak ödedim. Koca haftayı gündüzleri ban-
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kadaki bankonun gerisinde, geceleri evimde, peşine takıldı
ğım aşktan geriye kalanları, unutmak istediklerimin bitmek 
bilmeyen tafsilatını düşünerek geçirdim. Nicedir depresyon
da olduğuma kanaat getirip, "Neyin var?" diye sormayı bıra
kan kocam, uzaklara daldığımda bana ilişmedi. İşyerinde
kiler zaten kolay kolay ilişemezdi. Böylece hatıraları, acıla
rı, pişmanlıkları, hasreti, kopyala yapıştır yöntemiyle tekrar 
tekrar yaşayıp gönlümce telef olmakta güçlük çekmedim. 

Tuhaf şey, başlangıçta hatırlayamayacağımı, çünkü unut
madığımı sanıyordum. Fakat hatırlamayı bir ödeve dönüştü
rünce, unuttuğum, daha doğrusu işime gelmediğinden anma
dığım şeyler olduğunu şaşırarak fark ettim. Neyi arıyorsanız 
onu bulup hatırlıyorsunuz zira. Diyelim radyoda içli bir şarkı 
çıktı ve siz de Pavlov'un ruhuna rahmet okuturcasına koşup 
sigaranızı yaktınız. Bu durumda hemen efkarı dumanlaya
cak hatıraları çağırıyorsunuz. Ama mesela öfkelenmek, nef
ret etmek metoduyla ondan kurtulmak istediğiniz bir dem
de, size yaptığı fenalıkların altını çizecek, zaten ne rezil biri 
olduğunu destekleyecek anıları bulup çıkarıyorsunuz. Siste
matik olarak her şeyi hatırlamak için oturduğunuzda ise, sa

hiden de her şeyi hatırlıyor ve yüksek sesle vasiyetinizi oku
muş gibi oluyorsunuz! 

Hatırladım. O mendebur Rembrandt'ın önündeki kısa soh
betimizden iki gün sonra, iş çıkışı azıcık soluklanıp kendime 
gelebilmek için oturduğum Pembe Pelikan'ın bahçesinde kar
şılaşmıştık. Gülümseyerek yanıma gelip hatırımı sormuştu. 
Yabancılarla yaptığım sohbetler, tanıdıklarımla yaptıklarım 
gibi ekseriyetle başlamadan biterdi ama onunla öyle olma
mıştı. Şeytan tüyü vardı adamda. Kırk yıllık ahbapmışız gi
bi, müsaade dahi almadan yanıma oturmuştu. Cüretine kı
zacağıma sohbetine kapılmıştım. Küresel ısınmanın sillesini 
yiyen imparator penguenleri bekleyen feci istikbalden, Cum
mings şiirlerine uzanan geniş bir yelpazede ha bire bir şeyler 
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anlatmıştı. Bir süre sonra dinlemekten vazgeçip kirpiklerini 
seyretmeye başlamıştım. Sanırım o da alttan alta dudakları
ma bakıyordu. İçimde, yeşil erik pınarında yıkanmışım gibi 
mayhoş bir kamaşma oldu, midem buruldu. Tüm vücudumu 
gıdıklayarak boğazıma doğru yükseldi kanatlı bir şey; sonra 
tam orada, soluğumu bırakacağım yerde muzipçe durdu. O 
gün o masada, minik bir pericik gelip çubuğuyla bana dokun
du. Perilere ve çubuklara inanmazdım, ama aynen böyle ol
du. Tabii o zamanlar hayatta kıça giren peri çubuğu diye bir 
şey olduğunu bilmiyordum henüz. 

Biraz yürümek için kafeden kalkıp tam dört saat sokak
larda gezmiştik. Dört saat dört saniye gibi geçmişti . Nicedir 
kuşkonmazdan öteye gidememiş kalbimde, her birine dokun
mak istediğim şaşkın fesleğenler yeşermişti. 

Hatırladım. O yürüyüş esnasında hangi akla hizmet verdi
ğimi hala bilemediğim telefonuma kısacık bir mesaj atmıştı 
birkaç gün sonra. "Bir fal da ben bakayım mı sana?" Topuk
larım birbirine vurmuştu. Kim bilir ne kadar zaman sonra 

ilk defa aynada uzun uzun yüzümü seyretmiş, güzel, çok gü
zel görünmek istemiştim. İki dirhem bir çekirdek buluşmaya 

giderken kendimi nasıl da suçlu hissetmiştim. Ama yine de 
sanki sıradan, arkadaşça bir sohbete gidiyormuş gibi hisset
meyi denemiştim. Arkadaşlarıyla bile çene çalmaya yanaş
mayan biri olarak, yalan söylemekte felaket beceriksizdim. 
Dünyaya yeniden gelsem kesin odun olur, Gepetto Usta'nın 
ellerine düşerdim. 

Hatırladım. Buluştuğumuz kafede birer Türk kahvesi iç
miştik, kakuleli. Fincanı eline alıp, "Beklenmedik bir yola gi
riyorsun, sakın korkma. Uzun yürüyeceksin, kendini hazır
la" demişti . 

Mealinin, "Girdiğin bu yolda kaybedecek, fakat göğsü san
cıyla şişen yaralı atlar gibi soluk alıp vermeye devam edecek
sin. Hayatta kalmaya hazırlan" olduğunu bilememiş; kirpik-
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lerine bakıp salak gibi gülümsemiştim. Kalbim deli gibi at
mıştı. İçimde yükselen heyecan, suçluluk duygusuyla kapış
mıştı. Ama korkmamıştım. Atlamak düşmekten iyidir deyip, 
kendimi uçurama varacağı aşikar yola doğru bırakmıştım. 

Hatırladım. Kafeden kalkıp yürümeye başlamıştık. Uzun, 
çok uzun bir yürüyüş olmuştu bu. Yan yana; iç içe geçmeye 
hazırlanan Lego parçaları kadar yakın, birbirimize değme
yecek kadar uzaktaydık. Koca bir mıknatıs gelip yerleşmiş
ti aramıza. İttikçe çekiyor, çektikçe kalplerimize korkulu kir
piler salıyordu. Oduncuların göz diktiği yaşlı bir çınara ben
zeyen Haydarpaşa'mn önüne kadar gelmiş, nicedir görünme
yen yolcuları bekleyen banklardan birine oturup azıcık so
luklanmıştık. İncecik bir meltem, hainlik edip boynunun ıtı
rını taşımıştı bana. Bugün bile nereden bulduğumu bileme
diğim bir cesaretle eğilip koklayıvermiştim. O da hep bu anı 
beklermiş gibi, şak diye öpmüştü dudağımla çenemin arasın
da saklı kalmış bir yeri. Hayat öpücüğü diye bir şey vardı ha
yatta. Tek bir öpücük, insanı öldürebilir yahut yaşatabilirdi. 
Yüzümdeki o saklı yer dudaklarıyla yıkanınca donup kalmış
tım. Kızaınamıştım. Sevinememiştim. Kalbim yerinden çıka
cakmış gibi atmıştı sadece. Ne yapacağımı bilememiştim. Sa
nırım bunun adına, ilk öpüşte aşk diyebilirim. 

Hatırladım. Birkaç gün sonra beni yeniden aradığında, 
dünyanın sonunu, kıyametin zamanını ve ateşin korkunç ha
rını görmüş bahtsız bir kahin gibi, başıma gelecekleri sezip 
telefona cevap vermemiştim. Sonra tekrar aradığında, sesi
ni duymak arzusuyla tutuşup açmış, ancak yeniden görüş
me teklifin� kabul etmemiştim. Üçüncü telefonda ise yerimde 
duramadım, kendi cenazeme yetişir gibi gittim. 

Hatırladım. Denizini arayan incecik nehir misali, ona doğ
ru akmaktan alamadım kendimi. Karşı konulamaz bir fizik 
kanununun eseriydi yan yana gelişimiz. Su donar, ateş ya
nar, ben de ona akardım. Kuş olsaydım uçardım, balık olsay-
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dım yüzerdim, salyangoz olsaydım kumda minik izler bıra
karak usul usul ilerlerdim. Lakin kalbi çarpan sersem bir in
sancıktan fazlası değildim ve tabiat kanunlarının bana ver
diği yetkiye dayanarak ona koşmakla yetindim. Ama birbiri
ni çürüten başka kanunlar da vardı hayatta. Ahlak kanunla
rı, orman kanunları, aşkın kanunları. . .  Tutup da birini yaz
sam yeniden, elbet gönlüme göre yapardım ancak her birinin 
yazılmışı vardı zaten. Hangisine uyacak, hangisinin cezasın
dan payıma düşeni alacaktım? 

Hatırladım. Önceleri uzun uzun konuştuk bu işin neden ola
mayacağını. Üstelik uzun konuşmaya da hacet yoktu anlamak 
için; ben evliydim, o evliydi. Bu ahval ve şeraitte Hammura
bi Kanunları anamızı bellerdi. Ama o, hiçbir engeli umursa
mıyor, kaçamayacağımız kudretli bir yağmura yakalandığımı
zı söylüyor, güzelin kesinlikle doğrudan evla olduğunda ısrar 
ediyordu. Aşk bile yaşanmayacaksa, hayat neye yarardı? Hep 
böyle cevabı tekinsiz sorular soruyordu. 

Hatırladım. Kalp atışlarım hızlandıkça, içimden suçluluk 
bulutları yükseliyordu. Bunu Vedat'a nasıl yapardım? Bunu 
kendime nasıl yapardım? Bunu anneme, inandığım her şeye 
nasıl yapardım? 

Yaptım. 
Hatırladım. Mıknatıs çekimine karşı koyamadım. Öyle göz 

alıcıydı ki karşımda ışıldayan menevişli renkleri, beklenme
dik bir armağan gibi kabul ettim başıma geleni. Peygamber 
olsaydım şayet, o benim mucizemdi; kendimi sakınamazdım. 

Her şey çok hızlı gelişmişti. Hızlı ve korunaksız. Aşkın kol
larında arşa yükselmiştim. Göndere çekilmiş şaşkın bir bayrak 
gibi, hem de hiç nazlanmadan, püfür püfür dalgalanıyordum. 
Serin rüzgarlar yalıyordu yüzümü. Ciğerlerimi, usul usul hışır
dayan sedir ağacının buğulu rayihasıyla şişiriyordum. Üzerinde 
dikildiğim anın büyüsüne kapılmış, göğümü koruyan bulutları 
yırtarken, sonrasını düşünmekten kaçınıyordum. 
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Hatırladım. Bana dokunduğunda mutluluktan karnım gu
rulduyordu. Saatlerce kirpiklerini seyrediyordum. Asla tuta
mayacağımız sözler verir gibi sevişirken, galakside günahın 
ve vicdan azabının henüz sızamadığı kara delikler bulup sı
ğınmaya çalışıyordum. 

Hatırladım. Buluşmalarımızdan sonra eve dönünce, Ve
dat'ın yüzüne bakamıyordum. Ona karşı duyduğum tekmil 
suçluluk ve borçluluk arasında sıkışıyor, nereye kaçacağımı bi
lemiyordum. Söylediği her güzel söz, yaptığı her iyi şey, kaba
hatimin altını çiziyordu; kendimden nefret ediyordum. Varo
luşsal hakikatim, derin bir mahcubiyetten ibaretti artık. Uta
nıyordum, öyleyse vardım! 

Hatırladım. Evli olduğunu hiç gizlememişti benden. Ben 
de ona karşı açık davranmıştım. Yine de buluşurken alyans
larımızı çıkarıp cebimize koyuyorduk. Hani sanki hayattan, 
birkaç saat olsun, başka bir hayat, başka bir dünya, çoktan 
kaçırdığımız bir yaşam ödünç almaya çabalıyorduk. Dünya
nın neye benzediğini pekala biliyor, ama birlikteyken, yeni 
keşfettiğimiz başka bir gezegende yaşıyorduk. Sonunun ne
reye varacağını düşünmeden, sadece o çalıntı anların tadını 
çıkarmaya çalışıyorduk. Oyun gibiydi. Büyü gibiydi. Uyana
cağımızı bildiğimiz, fakat bunu düşünmekten kaçındığımız 
tatlı bir rüya gibiydi. 

Hatırladım. Sonunu düşünmemeye çalışmak beni nasıl da 
yoruyordu. Belli etmesem de, içimde kanlı meydan muhare
beleri yapılıyordu. Onu büsbütün benimsedikçe, bir gün vaz
geçmek zorunda kalma fikri, devasa kağıtlar gibi çize çize 
kalbimi kesiyordu. Her günü son günmüş gibi yaşamaktan, 
bir gün çıkıp "Artık yapamayız" demesinden korkmaktan ha
rap olmuştum. En başında yeterince korkmayı beceremedi
ğim için, artık tir tir titriyordum. 

Hatırladım. Her şeyi ardımda bırakıp, onunla yepyeni bir 
hayat kurmayı da geçirmiştim aklımdan. Ama bu tatlı heye-
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canın sahici bir hayata dönüşüp dönüşemeyeceğini kestire
miyordum. Sadece bütün yasaklardan azade, birlikte mutlu 
olup olamayacağımızdan değil, onun bunu isteyip istemedi
ğinden de kuşkuluydum. Açıktan sormayı, taleplerde bulun
mayı göze alamayacak kadar da korkak ve gururlu. Çünkü 

birlikte bir hayat kurmaktan hiç bahsetmemişti. Evet, be
nimle bir güzeli yaşamayı istemişti, ama doğrudan da büs
bütün vazgeçmemişti. Kalbimi kıracak cevaplar almaktan 
korktuğum için sorularımı kendime saklıyordum. Meydan 

muharebelerinde delik deşik olmaya aldırmayan kalbim, des
tansı bir aşka değil, sıradan bir kaçamağa kurban verildiği

ni fark edivermeyi kaldıramazdı. Bir sunakta boylu boyunca 
uzanmaya razıydım, ama uğruna adandığını şey, başıma ge
leceklere değsin istiyordum. 

Hatırladım. Zamanla yaldızlarımız dökülmeye, çatlakları
mız birer ikişer görünmeye başladı. İki insan arasındaki en 
yakın mesafeye giden yolda kritik bir merhale vardı. Onu 
aşamıyorduk. O noktaya vardıktan sonra birbirimize doğru 
attığımız her adımda, yaklaşmak şöyle dursun uzaklaşıyor

duk. İsimlerini hiç anmadığımız, ama aramızda, altına ken
dimizi yatırdığımız mezar taşları gibi büyüyen "başkaları"nı 
üzmekten çekiniyorduk. Daha doğrusu o, bu hususta eskisin
den çok daha endişeli görünmeye başlamıştı. Güya beni de, 
kendini de korkunç bir yıkımdan, feci bir sondan, pişmanlık
lara gebe büyük kararlardan korumaya uğraşıyordu. Hayat
larımız sadece bize ait değilmiş gibi davranıyor, sanki kendi

sinin olmayan bir şeyi ondan istememin önünü almaya çalı
şıyordu. Bu mevzuyu konuşmaya, sonra da gözlerimizi birbi
rimizden kaçırıp susmaya başlamıştık. Bütün bunların sebe
bini anlamakta zorlanıyordum. Belki benden gönlü geçmişti, 

belki hayatın gerçekleri kafasına dank etmişti, belki de tam 
olarak hangi yöne gitmekte olduğumuzu yeni fark edip pa
niklemişti. Ne olmuştu, nasıl olmuştu bilemiyordum, ama gö-
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rüyordum ; uçan bir balon gibi kayıyordu ellerimden, yavaş 
yavaş uzaklaşıyordu. Sonun başlangıcıydı, biliyordum. O bir 
şey yapmadan ben yapmazsam ömür boyu iflah olamayacağı
mı seziyordum. Fakat yapamadım. 

Hatırladım. Çatısız Haydarpaşa'nm önünde, cılız bir so
kak lambasının altında durmuş, iskeleden geriye kalanları 
döven dalgaları izliyorduk. 

"Yapamayız" demişti bana. "Devam edersek herkes çok 
üzülecek, biz çok üzüleceğiz. Altından kalkamayız. En iyisi 
yol yakınken . . .  " 

Oysa benim için yol yakın filan değildi artık. Başlangıç 
meridyenimden kolayca geri dönemeyecek kadar uzaklaş
mıştım. O öyle deyince, kalbim odun sobasına atılmış plastik 
oyuncak gibi eriyivermişti. İncinmiş, kırılmış, yarı yolda bı
rakıldığımı hissetmiştim. Gücenmemiş gibi davranmaya ça
lışmıştım yine de. 

"Haklısın, en doğrusu bu." 
Hatırladım. O gün orada ruhumu bitmek bilmeyen, kemir

gen bir acıya teslim ettim. Acı yanımda kaldı, ama o gitti . . .  
Hatırlıyor, hatırladıkça bir uçurumun ucuna gelip gelip, 

defalarca aynı yere çakılıyordum. En fenası, uğruna kendim
den nefret etmeyi göze aldığım aşktan emin olamayışımdı. 
Her şey öyle hızlı yaşanmıştı ki takdim tehir olmuş, en ba
şında bulmam icap eden manalar, finale dahi yetişmemişti. 
Tam olarak nasıl bir hikayede ne tür bir rol üstlendiğimden 
dahi emin değildim. Başrolde başladığım filmi figüran olarak 

bitirmiş gibi hissediyordum kendimi. Peki, türümüz neydi? 
Aşk mı, avantür mü, erotik mi , gülünecek halime ağlamak 
istediğim ucuz bir komedi mi? Kafamı kurcalayan asıl soru
lar şunlardı: Hakikaten sevmiş miydi beni? Neden pat diye 

vazgeçmişti öyleyse? Her şey ne zaman ve neden değişmişti? 

Ya da değişen bir şey yoktu da, başından beri ben mi yanlış 
anlamıştım aramızdakileri? Cevaplar, içine dalıp aramak is-
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temeyeceğim tekinsiz bir karanlıkta saklıydı. Lakin ödev ni
yetine, Ses rızası için hatırlamak, soruları da, cevapları da 
ayrı ayrı hortlatıyordu. Hayaletler gözünün yaşına bakmaz 
insanın. Kalbim fena kırılıyordu. En ufak şeyi bahane edip 
her fırsatta kırılıyordu zaten kahrolası, galiba Çin malıydı. 

Çin menşeli değilsem de ben de mallaşmıştım. Kendimi 
bütünüyle ödevime verdiğim için, çevreme boş gözlerle bakı
yor, etrafımda olup biten hiçbir şeyle doğru düzgün ilgilene
miyordum. Oysa bankonun öbür tarafında, bir bardak suda 
fırtınalar koparmaya hazır müşteriler, kalbinizde kopan ka
sırgayı zerrece umursamaz; daima ilgi bekler. Yatıracakla
rı para, soracakları soru, dünyanın en mühim meselesiymiş 
gibi davranmanızı, bütünüyle kendilerine odaklanmanızı is
ter. Mütemadiyen alıngan, ekseriyetle sinirlidirler. Her bi
rinin tuhaf tuhaf huyları, türlü çeşit kaprisleri vardır. Elin
deki makbuza güvenmeyip, hesaba yatan parayı sistemden 

görmek için ille de bilgisayara bakmak isteyen mi ararsınız, 
yaptığınız işlemi tek tek diğer bankalarınkilerle mukayese 
edip her halükarda kazıklanacağı bir işte külyutmaz ayakla
rına yatan mı? Aklını kaçırmış birini arıyorsanız, başka yere 
bakmayın; muhakkak bankadadır. Banka müşterinin, müş
teri de bankacının hayatını karartmak için vardır. 

Mesela o hafta, ben banko ardında Haydarpaşa dalgala

rına gömülmüşken, adamın biri gelmişti. Makineden sırası
nı almış, ancak elindeki numara yanımdaki bankoda yanma
sına rağmen bekleyip işini ille de benimle görmek istemişti. 

Ona kalırsa sebebi çok basitti: Uğurlu sayısı dörttü ve haya
tı boyunca hep bunu gözetmişti. Uçakta, otobüste dört numa
ralı koltuğu seçiyor, aldığı piyango bileti her zaman dörtle bi

tiyor, her katında tek daire bulunan bir apartmanın dördün
cü katında ve elbette dört numarada oturuyordu. Aksi hal
de işlerinin yolunda gitmeyeceğine inanıyordu. Ben de dört 
numaralı bankonun ardında durduğuma göre bittabi işini be-
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nimle görmesi gerekiyordu. Bekleyen diğer müşterilere al
dırmadan bunları uzun uzun anlatıp gülümsemiş, sonra da 
yakamdaki isim kartına bakıp, "Feribe demek . . .  Ne acayip 
isimmiş" demişti. 

Acayiplikler içinde sadece kendilerininkileri görmemek, 
insanoğlunun en acayip meziyetlerindendi. 

"Layık olmaya çalışıyorum. Nasıl yardımcı olabilirim?" 
Vadeli euro hesabı açtırmak istiyordu. Faizlerle ilgili soru

ları vardı. Uzun uzun hepsini sorup kısa cevaplarımı dinle
dikten sonra, "Tamam, ben az düşüneyim, karar verince ge
ne gelirim" deyip hesap mesap açtırmadan gitti. Herkes nor
mal, bir ben acayip; herkes iyi, bir ben kötü; belki de dünya, 
galaksimizdeki en gereksiz yerdi! 

Ancak bütün bunları umursayacak halde değildim. Ha
tırlamakla meşguldüm ben. Hatırlamakla ve kalbimi kanat
makla . . .  O hafta öyle, ağır yaralı geçti. 



İkinci ders : Yasını tutacaksın 

"İki göktaşı gibiydik. Birbirine çarparak 
parçalanmaya hazırlanan iki göktaşı ." 

Sonraki ders için evden çıkarken kocama ne yalan uydu
racağım derdi hafta boyu kafamı kurcalamıştı. Her adımımı 
gözleyen kıskanç bir tip değildi, fakat düzenli olarak cumar
tesileri, hem de sabahın köründe yollara düşmem kuşkusuz 
ilgisini çekecekti. Yeniden spora gideceğimi söyleyemezdim, 
zira arka arkaya iki hafta, hiçbir yere varmayan bir bantta 
yürümeyeceğimi, bir sonraki ziyaret için en az iki ay bekleye
ceğimi bilecek kadar tanırdı beni. Sağlam vücuda en az sağ
lam kafa kadar boş verdiğimin de farkındaydı . Kara kara ne 
kıtır atacağımı düşünürken, çalıştığı şirket imdadıma yetiş
ti. Şirket yeniden yapılanıyordu ve zaten bir süredir seminer 
manyağı edilen bölüm şeflerinin, ay boyunca cumartesileri, 
Silivri'de özel bir eğitime tabi tutulması gerekecekti. Beş ka
rış suratla gelip bu elim haberi verdiğinde, "Sayılı gün çabuk 
geçer" deyip teselli etim onu. Fakat kendimden biliyordum, 
geçmiyordu Allah'ın belaları. 

Cumartesi günü kocamı yolcu ettikten sonra, saat onda 
MlM'de olacak şekilde evden çıktım. Sefaletimi büsbütün 
mimleyebilmem için şarttı bu. Niyetim, bekleme odası arka
daşıma yetişip azıcık konuşmaktı. Hem giderayak tadını ka-
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çırdığım Gönül'ün gönlünü almak istiyor, hem de derslerle il
gili birkaç soru sorup meraklarımı gidermeyi kuruyordum. 
Neticede benden daha tecrübeliydi. Bütün bu acayipliklerin 
işe yarayıp yaramadığını söyleyebilirdi. Açıkçası, onun sakın
madan kendini anlatmasını da sevmiştim. Belki yine öyle ko
nuşur, içimde "Sandığın kadar yalnız değilsin Feribe" hisle

ri yeşertirdi. 
Ne var ki geçen hafta onun önünü tıkayan İstanbul trafiği 

bu defa aynı numarayı bana çekmişti. Soluk soluğa bekleme 
salonuna vardığımda saat onu yirmi geçiyor ve içeride sadece 
bizim abus suratlı oturuyordu. 

"Günaydın" dedim. 
Dişlerinin arasından güçbela sökülen bir günaydın lütfe

derken, beni gördüğüne sevinmediğini gizlemeye lüzum duy
madı. Yerime oturdum, ama bu kez "aynı odada değiliz ki" 
oyununu oynamak istemiyordum. 

"Bir şey soracağım. Bu dersler işe yarıyor mu sahiden?" 
"Konuşkan biri olmadığımı geçen hafta söylemiştim diye 

hatırlıyorum." 
"Ben de öyle hatırlıyorum, ama Gönül gitmiş. Çaresiz so

rularımı size soracağım." 
"Gönül de kim?" 
"Selma yani. Gönül isminde bir arkadaşıma çok benziyor, 

bu yüzden ona böyle sesleniyorum." 

"Haa, bırakın o çocuk hırsınızı Allah aşkınıza!" 
"Size de anlattı demek hikayesini?" 
"Gevezenin teki." 
"Neden hoşlanmıyorsunuz ondan?" 
"Neden hoşlanayım? Zavallı bir sabiyi anasından babasın-

dan ayırıp satmış. Üstelik bir de hemşire olacak!" 
"Hemşireliğinin konuyla ne alakası var?" 
"İnsanın hiç değilse yaptığı işe karşı sorumluluğu olmalı." 
"Anlamadım?" 



8 6  

"Mesela siz ne iş  yapıyorsunuz?" 
"Abesle iştigal ediyorum." 
"Yani?" 
"Bankacıyım." 
"Şimdi ben kalkıp sizin bankayı dolandırsam bu suç. Ama 

siz dolandırsanız daha büyük ·suç." 
"Eee?" 
"O kadın kendi bankasını dolandırmış." 

"İlginç bir bakış açısı." 
"Olabilir. Şimdi izin verirseniz biraz uyuyacağım." 
Şaka yaptığını düşünmeme fırsat bırakmadan gözlerini 

kapadı. Hayır, elbette uyumuyordu, fakat benimle daha faz
la muhatap olmamak için bu zarif yolu seçmekte beis görme
mişti. Abus suratlı olduğu kadar küstahtı da! Gerçek bir me
şe odunu! Lakin yöntemi işe yaradı; çaresiz, sesimi kestim. 
Soracağım bütün sorular kursağımda kaldı. Gözlerini yarım 
yarım aralayıp kapısının üzerindeki ampulü kolladığını fark 

ettiysem de yüzlemedim. Gıcık şey, istemiyorsa konuşmasın
dı. Kifayetsiz sohbetinin meraklısı değildim. 

Biraz sonra ışıklarımız yandı ve birbirimize tek kelime et

meden doğruca sınıflarımıza geçtik. 
Karanlıkta el yordamıyla sandalyemi bulup üzerine yer

leştim. Ders geçen seferki saatinde başlarsa, çok beklemeye
ceğimi düşünüp rahatlamaya çalıştıysam da nefesimin daral

masını engelleyemedim. Masadaki kulaklığı taktıktan sonra 
gözlerimi kapayıp, karanlık bir kabinde değil; akşam güne
şiyle ısınan bir otel odasında olduğumu hayal etmeyi dene
dim. 

Bembeyaz çarşafların üzerine kendimi sakınmadan uzan
mıştım. Arkamda, yanımda, bir bedenin diğeriyle kurabile

ceği en müstehcen mesafede durmuş, bana sıkıca sarılmıştı. 
Omzumun üzerinden ona bakıyordum. Kendinden başka hiç 
kimseye benzemiyordu. içimde usul usul gidip geliyor, ara-
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lık ağzında sakladıklarını, dünyanın en  güzel kirpikleriyle fı
sıldıyordu. İki göktaşı gibiydik. Birbirine çarparak parçalan
maya hazırlanan iki göktaşı. 

Bu bir hayal değil, hatıraydı. Hafta boyunca hatırladıkla
rımdan sadece biri. 

Parçalanırken, uzanıp çenesindeki minik beni öpmüştüm. 
Bende kendimi görüp ürkmüştüm. Pencereden bir tıkırtı gel
mişti, başımı kaldırıp bakmıştım. Pervaza konan vakanüvis 
serçeler bizi izliyor, günahımızı gizli bir yerlere kaydediyor
du. Kalbimin bir yanı sevinçle kanat çırpıyor, bir yanı şiddet
le acıyordu. 

Annemin "Merhaba" diyen, baskın basanındır sesiyle ken
dime geldim. Bu hikayeyi bilse beni asla affetmezdi. Bu yüz
den, yasak bir hatıranın ortasında onun sesine toslayınca 
içim burkuldu biraz. Keşke sevdiklerimiz bizi bütün hatala
rımıza, her şeye rağmen, daima sevebilseydi . . .  

"İkinci dersimize hoş geldin Feribe." 
Önümde uzayıp giden karanlığa bakarak, az evvelki kaba

hatimden uzaklaşmak için bahane arar gibi, "Sizi neden gö
remiyorum?" diye sordum. 

"Çünkü şu an sesim yüzümden daha güçlü. Hem zaten mer
hum annenin sesini bir yabancının ağzında görmek istemez
sin, inan bana." 

Daha dersin başında mızıkçılık etmeme kızmamıştı, hatta 

müşfik bile sayılırdı. Mantıklıydı da üstelik. Ama cevaba ka
famın yatması merakımı bastırmadı. Ses'in neye benzediğini 
bilme isteği yükseldi içimden. Annemin sesinden konuşma
sına rağmen erkek olduğunu düşünüyordum. Galiba onu an
neden çok, otoriter, tatlı sert bir babaya benzetiyordum. Bi
raz da, küçükken ödevimi yapmayı unuttuğumda, "Kendini 
de unutsaydın evladım" diye çıkışan ilkokul öğretmenime. 

Karanlığı giyinmiş ve bana kendimi unutturmaya soyun
muş biriydi. Kim bilir kimdi? 
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"Peki ya karanlık? Neden zifiri karanlıkta oturmak mec
buriyetindeyim? İyi gelmiyor bana. Nefesim daralıyor." 

"Karanlık sandığın kadar kötü değil, Feribe. Hatta en iyi 
bildiğin şey. Her şey başladığında, annenin karnında, karan
lıktaydın. Karanlık sana kendine dönmen, daha berrak düşü

nebilmen için yardım edecek. Muhtemelen bu yüzden korku
yorsun zaten ondan. Ama korkma." 

"Korkmayayım da . . .  Öyle tekinsiz işleriniz var ki. Mesela 
diğer katlara da giremiyorum. Sadece bu kata çıkan asansö
rü kullanmama izin var. Ne var diğer katlarda? Görmemem 
gereken bir şey mi?" 

"Merak etme, vakti gelince öğreneceksin Feribe. Boş yere 
tedirgin olup germe kendini. Güven bana." 

"Buraya adım attığım andan beri en sık duyduğum laf bu: 
Güven bana! Oysa biri ne zaman kendisine güvenmemi iste
se, ona güvenmemem gerektiğini anlarım. Böyle şeyler talep 
edilmez, kime güvenip güvenmeyeceğini insan kendi hisse
der. Şu hayatta itimat dilenenler, genellikle itimat edilmeye
cek kişiler" dedim. 

İşin doğrusu, birine güvenebilmenin huzurlu saçaklarına 
yerleşmek benim de işime gelirdi. Ama bu, her dediğini gözü 
kapalı yapacağım demek değildi. Bana itikat değil, itimat ge
rekliydi.  Ajitasyona kapılacak biri değildi Ses. Kıvrak bir ma
nevrayla konuyu değiştirdi. 

"Bir ara bunun üzerine konuşmak iyi olurdu. Ama bugün 
yapmamız gereken başka işler var. Nasıl geçti bakalım hafta?" 

"Korkunç! İstediğiniz gibi her şeyi hatırlayıp feleğimi şa
şırdım. Paramla rezil oluyorum tabiri, sayenizde tam karşı
lığını buldu!" 

"Güzel! Demek her şey yolunda." 
Tam benimle kafa bulduğunu düşünüp yapıştırıvermek 

için hak ettiği cevabı arıyordum ki, annemin sadece düğün 
ve cenazelerde kullandığı en ciddi tonla, hatırlamanın elbet-
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te acı vereceğini, fakat sürecin tam da böyle işlemesi gerekti
ğini söyledi. Ona kalırsa, ilk defa sistemli bir biçimde olup bi
teni düşünmüş, böylece tümüyle idrak etmiştim. Artık ken
dime yalanlar söyleyemez, gerçeği işime gelecek şekilde eğip 
bükemezdim. 

"Bu işi yapmanın acısız bir yolu yok mu?" 
''Yanlış soru." 
"Pardon, bir dahakine soruları önceden verirseniz . . .  " 
"Doğru soru şu: Acı çekmekten korkmalı mıyım? Cevap da 

hayır. Sana şu noktada üzülüp perişan olmaktan çekinme
meni öneririm. Önünü sonunu düşünmekten de vazgeç. Sa
dece hislerini yaşa." 

İçimden, "Sonunu düşünen kokainman olamaz" diye geçir
dim. Önermemi kurarken bir yerlerde hata yaptığımdan şüp
helenmek üzereydim ki Ses yine düşüncelerimi böldü. 

"Zaten bugünkü dersimizin konusu da bu. Acımızı doyası
ya yaşamak." 

"Bilseydim yanımda fare zehri filan getirirdim. Derslerin 
sonunda intihar mı hedefleniyor?" 

"Derslerin sonunda şu anda seni rahatsız eden hislerden kur
tulman hedefleniyor. Ertelediğin duyguların olmadık anlarda 
karşına çıkıp hayatını allak bullak etmemesi için, her şeyi za
manında yaşamanı sağlamaya çalışıyoruz. Şimdi oldu mu?" 

"Oldu. Nasıl yapacağız?" 
''Yasımızı tutarak başlayacağız. Bugünkü dersimizin konu

su yas." 
Empati becerisinden kişilik bölünmesi devşirmiş refakat

çiler gibi çoğul konuşuyordu. Annemin sesini kullandığı için 
havaya girmişti herhalde. Benim hususi yasım nerden onun 
oluyordu! 

"Yalnız, ben yas tutmak istediğimi sanmıyorum." 
''Yas arzu edildiği için tutulmaz zaten, Feribe. Tercih de

ğil, doğal ve zaruri bir süreçtir. Yaşanmadan geçilirse, sonra-
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dan karşımıza başka şekillerde dikilir. İzin ver, izah edeyim." 
Böylece anlatmaya başladı. Söylediğine göre, ayrılıklardan 

sonra da tıpkı ölümlerin ardından olduğu gibi bir yas dönemi 
yaşanıyordu. Kulağa garip gelmekle beraber, birinin ölmesiy
le bizi terk etmesi arasında pratikte pek fark yoktu. Hayatı
na o biri olmadan devam etmek zorunda kalan kişi için, ikisi 
de benzer bir ıstıraba açılıyordu. 

Sevdiğini kaybeden herkes üç aşağı beş yukarı benzer bir 
yas döneminden geçiyordu. Geride kalan bahtsız, evvela du
rumu kabullenmekten kaçınıyor, başına gelenler hiç olma
mış gibi davranmaya çalışıyordu. İşe yaramadığını görünce 
de inkarı hiddete çeviriyor, ruhunda öfke tohumları yeşerti
yordu. Derken Tanrı'yla, sevgiliyle, işte artık her kimi mesul 
tutuyorsa kaybından onunla, sıkı bir pazarlığa girişiyor; için
den yükselen son marazlı umutla, ne gerekiyorsa yapıp eski 
güzel günleri geri kazanmaya çabalıyordu. Olmuyordu. Pa
zarlıktan netice alamayınca da o karanlık mağaraya, depres
yon çukuruna girerek hayatı kendine zindan ediyordu. Ama 
er ya da geç bitiyordu. Her şey gibi eninde sonunda bu ruh 
depremi de geçiyordu. Nihayetinde kişi, bu uğursuz macera
dan bolca hırpalanmış ama yeni hakikatiyle yaşamaya da ik
na olmuş halde çıkıyordu. Yasın bile bir adabı vardı ve kuş
kusuz kolay tutulmuyordu. 

"Herkesin" dedi Ses, "kendine göre bir yas tutma şekli var
dır. Peki Feribe, sen yasını nasıl tutarsın?" 

O an Ses'i Don Corleone saçlı, Dali bıyıklı, Maurice Che
valier papyonlu bir garson olarak hayal ettim. "Yasınızı nasıl 
alırdınız?" diye soruyordu. "Sek olsun! Ve damardan lütfen!" 

Biliyordum, herkes meşrebine göre ayrı bir yoldan gidiyor
du. O menzilde kimi alkolik, kimi işkolik oluyor; biri kendi

ni hayır işlerine adayıp seyyar hayrata dönerken, diğeri ne
si var nesi yoksa estetik operasyonlara yatırarak, yeni biri ol
mak suretiyle kendinden ve geçmişinden kaçmaya çalışıyor-
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du. Bazısı hacı hocanın kapısını aşındırıp hikmetli dualarda, 
tılsımlı muskalarda çare arıyor; bazısı da böyle çabaları çağ 
dışı bulup İstanbul sosyetesine huzur getirmek maksadıyla 
kalkıp Hindistan'dan gelen yogilerin dolar üzerinden verdiği 
mucizevi seanslarına iştirak ediyordu. Aynı yere varmaya ça
lışan bir dünya dolusu insan, kan ter içinde ayrı ayrı yollar
dan yürüyordu. 

Düşündüm. Elbette benim de kendime göre yas biçimle
rim, hatta toternlerim vardı. 

Ayak tırnaklarıma oje sürmeyi bırakmıştım mesela. Onun
la son buluştuğumuz gün sürdüğüm kırmızı oje duruyordu 
hala tırnaklarım da. Uzadıkça tırnaklarımı kesiyordum ama 
üzerinden fal bakılacak kıvama gelen parça pinçik ojeye zin
har aseton değdirıniyordum. Dibinden yeni tırnak geldikçe 
yavaş yavaş yukarı çıkan ojeli bölüm, her makas darbesinde 
biraz daha azalıyordu. Son buluşmamıza giderken sürdüğüm 
kırmızı oje ,  vücudumu tamamen terk ettiğinde, artık onu 
unutacağımı umuyor, gözümü ayaklarıma dikip ümitle bek

liyordum. Fakat aklımdan zorum olduğunu düşünmesin di
ye, bu dahiyane yöntemi Ses'e anlatmadım. Duygularımı soy
lu bir biçimde izah etmeyi denedim. 

"Hayvan gibi acı çekiyorum, yetmez mi?" 
"Canın yandıkça uluyor musun mesela? Nasıl çekiyorsun 

acım? Kimseden utanmadan, göstere göstere mi?" 
"Hımın, daha ziyade gizli gizli. Sadece ayak parmaklarım 

ve ben biliyoruz." 

"Ayak parmaklarınla dert1eşebiliyorsan mesele yok, ama 
seninle konuşacak durumda değillerse, yasım gerektiği gibi 
yaşayamıyorsun demektir, Feribe." 

"Bu durumda ulumaını mı salık veriyorsunuz , anlayama
dım?" 

"Ulumasan bile birileriyle konuşmalı, içini döküp rahatla
malısın. Duygularını içinde yaşamaya çalışıp, enkazını her-
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kesten sakınırsan, kalbini ferahlatamazsın. Bu da ileride da
ha büyük sorunlar yaratabilir." 

"Bundan daha kötü ne olabilir ki? Bileklerimi mi kese-

rim?" 
"Feribe!" 

"Jülyen mi doğrarım, ne?" 
"Bak, şöyle izah etmeye çalışayım; hayatla başa çıkma ka

nallarımız var bizim, Feribe. Travmatik deneyimlerde bu ka
nallar bazen kapanır ve çalışmaz. Ya da bazıları zarar vere
cek ölçüde yoğun çalışmaya başlar. Kısaca, denge bozulur. 
Misal , kişi her şeyi kendi içinde yaşayıp dışarıya güçlü gö
rünmeye çalışır ve duygu kanalı çalışmayı bırakırsa, bir süre 
sonra beden kanalı devreye girer, Çarpıntılar başlar mesela. 

Panik atak dediğimiz şey, kabullenilmeyen acının kalp tara
fından ifade edilmesidir aslında. Beden kişiye toparlanman 
lazım mesajı verir." 

''Yani?" 
"Yani duygularını açıkça yaşayamamak seni hasta edebi-

lir. Acından korkma, utanma; yasını dilediğin gibi tut." 
"Yeni ev ödevim de bu mu?" 
"Evet." 
"Başka?" 
"Seni yargılamadan dinleyebilecek birine açılmam öneri

yorum." 
"Bunu yapabileceğimi sanmıyorum." 
"Yas sürecinde başkalarının desteğine, onayına, şefkatine 

ihtiyacın olacak. Ama konuşmamakta ısrarlıysan, o zaman 
merkezin acil destek hattından yardım al." 

"Ne yardımı? Nasıl?" 
"Birazdan talimat vereceğim ve telefonuna bir mesaj yol

lanacak. Yas boyunca kendini kötü hissettiğin, yalnız de.vam 
edemediğin anlarda bu numarayı ara." 

"Ne olacak arayınca?" 
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"Arayınca görürsün. Bugünlük bu kadar, Feribe. Haftaya 
ders yok." 

"Hayırdır, 23 Nisan filan mı? Hayır, içimdeki çocuk kokain 
komasında öldü biliyorsunuz, tatili hak etmiyorum." 

"Gayretini takdir ediyorum, Feribe. Yeterince gelişmemiş 
bile olsa mizah duygusu iyidir, insanı diri tutar. Merakını gi
dermek için şöyle izah edeyim; yas sürecini yeterince yaşa
madığını göz önünde bulundurarak, bir haftalık ödeve, bir 
hafta daha ilave ediyorum. Acını doya doya yaşaman için iki 
hafta veriyorum sana. Haftaya değil, sonraki haftaya görüşe
ceğiz yani. Bu arada, jülyeni de sadece takvim kimliğiyle ha

tırla lütfen. Şaka bile olsa!" 
Çat! Mikrofon kapanıverdi. Yine geçen haftaki gibi aniden 

gitmişti. Tez canlılıkla kabalığı birbirine karıştırdığı belliydi. 
Mizah duyguma laf eden Müslüman olsa! 

Karanlıkla baş başa kalınca keyfim kaçtı. Garip şey, Ses 
varken karanlık bir biçimde deliniyor gibiydi. O konuşurken 
nerede ve hangi şartlarda olduğumu unutuyordum. Ama git
tiğinde, önümde uzanan geceyi hatırlayıp huzursuzlanıyor
dum. Demek, karanlık dahi bir başına olmakla ilgiliydi. Sa
dece cehennem değil, cennet de mi başkalarıydı yoksa? Peki, 
benim cennetim neresiydi? 

Bir an evvel kabinden kurtulmak için yerimden doğru
lup kapıya yöneldim. Bu kez tek kişi vardı bekleme odasın
da. Onu, muşmulaya dönmüş bir beyaz yakalı değil de Avus
turya düşesiymişim gibi pek necip bir edayla, başımla selam
layıp direkt koridora geçtim. Asansöre doğru yürürken, duva
ra dizilmiş beyaz kapılara bakıp geçen hafta tur hizmeti vaat 
eden lordu düşündüm. Servisteki kapıların sadece çalışanların 
kartlarıyla açıldığını söylemişti. İçeri girmek istediğimden de
ğil, öylesine asıldım birinin koluna, açılmadı. Umursamadım. 
Ayaklarımı sürüyerek asansöre gittim. Kendimi müthiş bitkin 
hissediyor, zorlu günlerin eşikte beklediğini seziyordum. 
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Tam binadan çıkarken telefonuma bir mesaj geldi. Bak

tım, MİM; acil destek hattının numarasını göndermiş. Ara
yacak mıydım, ararsam neyle karşılaşacaktım, hiçbir fikrim 
yoktu. 1lle de acı çekmemi salık veren Ses'in nasihatleri ku
lağımda, sabah çıkarken arabayı almadığımdan, toplu taşı

manın nimetlerinden faydalanmak için otobüs durağına yü
rüdüm. Durak kalabalıktı, ancak ben kurtuluşu insanların 
yüzünde değil, yaklaşan otobüslerin numaralarında arıyor
dum. Aklımdaki soruların cevapları oradaymışçasına numa
ralara dalıp gitmişken, adımı çağıran bir sesle irkildim. 

"Ooo, Feribe Hanım, ne ballı tesadüfl" 
Sesin sahibi, karşımda durmuş otuz iki diş tekmili birden 

yılış yılış sırıtan bir adamdı. Gözüm bir yerlerden ısırıyor
du, ama nereden tanıştığımızı çıkaramadım. Boş boş baktı
ğımı görünce, "Tanımadınız mı? Geçen gün bankaya gelmiş
tim, dört dörtlük bir sohbetimiz olmuştu" dedi. Bankaya her 
gün yüzlerce insan gelirdi. Yine de üçüncü cümlesinde tanı
dım onu. 

"Dört numaraya takıktınız, değil mi?" 
"Evet" dedi şaşırtıcı bir gururla. "Hem de çok fena! Şu ile

ride bir çay bahçesi var, oraya gidiyordum. Sizi görünce se
lam edeyim dedim. Vaktiniz varsa ikişer çay içelim mi? Vade
li hesap meselesini de konuşurduk biraz." 

Ciddi olup olmadığını anlamak için yüzüne baktım. Gayet 
ciddiydi. 

"Hafta sonları çalışmıyorum." 
"Çay da mı içmiyorsunuz?" 
"Sadece hafta içi. Prensiplerim var." 
Neyse ki o sırada, beklediğim numarayı ön camında şeref 

nişanı gibi taşıyan körüklü otobüsüm geldi de zoraki sohbeti
mi yarıda kesip aceleyle bindim. Beriki arkamdan pişkin piş
kin, "O zaman bir dahaki sefere. Hem bu daha ikinci şey et
memiz. Malum, Allah'ın hakkı dörttür" diye seslendi. 
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Otobüs hareket ederken arkalarda bir koltuğa yerleşip, 
külçe gibi ağırlaşmış başımı titreyen cama yasladım. Her
kesin sahip olduğu bir şeyden mahrum bırakılmışım gi

bi isyankar bir nazarla dışarıyı seyretmeye başladım. Işıltı
lı bir cumartesi, sokakları ele geçirmişti. El ele yürüyen genç 
aşıklar, alışverişten dönen saadet kumkuması çekirdek aile
ler, uçan balonlar misali ana babalarının elinden kurtulup sa
ğa sola koşturan neşe palamudu çocuklar; hepsi asap bozacak 
kadar mesut göründü gözüme. Benimse içimde ödev niyetine, 

ceza niyetine, çoktan yaşanıp bitmiş kısacık bir mutluluğun 
diyeti niyetine çekilmeyi bekleyen upuzun bir acı yatıyordu. 
Gözlerimi kapadım ve kıvrılıp usulca yanına uzandım. 



Yaslı gittim şen gelemedim 

"Ve yarım kalan her şey sonsuzluğa uzardı." 

Bilmek, sinsi sinsi bütün hücrelere yayılan hastalık gibi, 
organizmanın doğal seyrini bozuyor. Hisleri nizama bindirip 
kurala bağlamaya kalktığınızda, hassas teraziniz bozuluyor. 
Ses'in ıstırap mesaime bilimsel bakış açıları kazandırması, 
başlangıçta üzerimde garip bir tereddüt yaratmıştı. Kısa sü
re öncesine kadar kendi kendime muntazaman üzülüp kolay
lıkla telef olurken, şimdi elim ayağıma dolanmıştı. Nasıl yap
sam da yasımı ustamın kriterlerine uygun şekilde tutsam, 
matem elbisemin kumaşını onun beğeneceği iplikten doku
sam, bilemiyordum. 

Nihayetinde nereye nasıl boca edersem edeyim, vazife

min, içimdeki zehirden kurtulmak olduğuna kanaat getire
rek, kendimi koyuverdim. Hem de ne koyuvermek! Balatala
rı gevşettim, aklımın keçilerini piste davet ettim, ar damarı
mı çatlatmadıysam da epeyce genişlettim. !kinci dersin bana 
en büyük faydası, içine düştüğüm sefalet yüzünden ruhumu 
hırpalamaktan vazgeçip aptallıklarıma merhamet gösterme
ye başlamam oldu. Artık durduk yerde yüreğimin kabarması, 

Çetin Alp'in "Opera"sı gibi olmayacak şarkılarda gözlerimin 
dolması o kadar da asabımı bozmuyordu. "Normali buymuş" 
deyip geçiyordum. Madem herkes üç aşağı beş yukarı aynını 
yaşıyordu, artık ben de zayıflıklarıına aldırmıyordum. Elbet-
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te çelik gibi sinirlere, safi samandan bir kalbe sahip olmayı 
isterdim, ama bahtıma her şeyin kırılganı düşmüştü, ne ya
pabilirdim? 

Ses'in söylediklerini düşündükçe, bazen üzülebildiğime 

şükredip amma da sağlıklıymışım diye sevineceğim bile ge
liyordu. Bu halimden ürkmüyor değildim, fakat kayık su al
mıştı bir kere, yan yatsa ne olurdu, batsa ne? 

Öğretmenimin öğüdünü dinliyor; acımı yaşayarak tüket
meye, safralarımdan temizlenmeye çabalıyordum. Onun 
önerdiği gibi, birileriyle konuşarak ferahlayamazdım. Anlat
madan rahatlamanın da yolları olmalıydı; deneye yanıla bu
lacaktım. Bu uğurda elimden geleni ardıma koymadım. 

Pazartesi gecesi, bankanın yemeği var diye çıkıp tek başı
ma Nevizade'ye gittim. Şöyle lakerdalı, babagannuşlu, dört 
başı mamur bir sofra donattım kendime. Kadehleri arka ar
kaya afiyetle devirdim·. Gecenin sonundan aklımda kalan 
yegane resim, sokak çalgıcılarının "Çile Bülbülüm"üne var 
gücümle "Allah!"  diye eşlik edişim. 

Salı akşamı, salondaki kanepede kıvrılmış, Vedat'la bir
likte belgesel seyrederken, kaplanların bizon avı karşısında 
gözyaşlarına gömüldüm. O canım bizonlara nasıl kıyardı gö
zü çıkasıca zalim kaplanlar? Hayır, dünya bu kadar acımasız 
olmamalıydı! Şu hayatta hayvanın hayvana, insanın insana 
yapmaması gereken şeyler vardı! Vedat'ın endişeli bakışla
rına rağmen, bir başkasının yanında hönküre hönküre ağla

mak müthiş işe yaramıştı. Hakikaten hafifleyerek uyudum. 
O gece rüyamda bizonları gördüm, yemyeşil kırlarda saadet 
içinde koşturuyorlardı. 

Saklanmadan akıtılan gözyaşından göz ardı edilemeyecek 
verim aldığımı fark edince, sonraki günlerde Yeşilçam TV'ye 
dadandım. Zengin fabrikatörün karşısına dikilen Yaşar Usta, 

"Beyim, sana iki çift lafım var" diye başladığında; kalp çar-
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pıntısı ile vefa borcu arasında kalan Asya, "Sevgi neydi?" di
ye sorduğunda; yahut hayatın sillesini yiyen Kadir İnanır, 
"Atom fiziğine de, profesörlüğe de lanet olsun, bundan son
ra kumarbazlığı, itliği, hergeleliği öğreniciğim" diyerek fele
ğe meydan okuduğunda; bir yanımda çekirdek, öbür yanım
da tuvalet kağıdı rulosu, doya doya ağladım. Geçmişe ait ne 
varsa hepsi yaraya ve yasa dahildi. Ait olmadığım zaman
lar bile. Eski fotoğraflarda, eski filmlerde ve tabii eski şar
kılarda, bir daha geri gelmeyecek günlerin hasreti asılıydı. 
Her biri dört dörtlük yas enstrümanıydı.  O ara, ben doğma
dan kapanmış bir dönemin şarkılarına da kafayı takmıştım. 
Kalbime çivi çakar gibi arka arkaya onlarcasını dinliyor, Sel
da Bağcan'ın "O Günler"inden girip Işıl German'ın "Aşkın 
Kederi"nden çıkıyordum. Onlar canıma canıma okurken ade
ta cenaze merasimime marş seçiyordum. 

Yas, gözyaşından olduğu kadar buruk tebessümden; kay
bedilen geçmişten olduğu kadar kazanılamayacak gelecek
ten de besleniyor. Bu yüzden, kah geçmiş anların yetim hatı
ralarına dalıyor, kah gerçekleşemeyeceğini bilmenin hüznüy
le yeşeren kırık dökük hayaller kuruyordum. Hayaller, ceple
rinde sırça kırıklarıyla gezdiklerinden, hatıralardan bile da
ha tehlikeli, hatta vahşiydiler. Olup bitmişle baş etmek, so
nuna dek yaşanamadan kalbe saplanan heveslerin sancısıyla 
cenk etmekten kolaydı. Başlamak bitirmenin yarısıydı, evet 
ama işte sadece yarısı kadardı. Bizim onunla aramızda, boy 
vermeyi bekleyen filiz gibi heyecanla titreyen koskoca bir ya
rım daha vardı. Boynu bükük heveslerin yarım kalmışlığı. . .  
Ve yarım kalan her şey sonsuzluğa uzardı. 

Bir şarkı dinliyordum diyelim. Tekmil meslektaşı gibi ba

na derhal onu hatırlatıyordu. Zihnimin sefil metin yazarı ça
bucak işe koyuluyordu. Biz bir yerde karşılaşıyorduk, mese

la hayalimde. Artık o yer Cumhuriyet Balosu gibi bir şey mi

dir nedir, karşılaşmamızın fonunda o sırada dinlemekte ol-
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duğum şarkı çalıyordu. Derken kalabalığın ortasında buluşu
veriyordu gözlerimiz. Aramızdaki herkesi delip geçerek uzun 
uzun bakışıyorduk. O ucubik Cumhuriyet Balosu'nda, mese
la İlhan İrem'in "sahillere dalgalar muhtaç" dediği parça te
sirli bir şarkıda, ya ikimizin birden gözleri doluyordu yahut 
aydınlık bir haberle aydınlanmış gibi ışıl ışıl gülümsüyorduk. 
O gözyaşı damlasından, tebessüm kırıntısından, mahiyetini 
benim dahi bilmediğim çok mühim bir şey anlıyorduk. Ve ben 
tabii yine salya sümük ağlıyordum. Baskın duygum kederdi, 
ama bazen de öfkeye boğuluyordum. O zaman içimden mü
ziği değiştirmek, mesela Rammstein'ın "Mein Herz Brennt"i 
eşliğinde, sahillerden filan bahsederek işleri daha da zorlaş
tıran İlhan İrem'in kıvırcık kafasını parçalayıvermek geliyor
du. Evet, ruh dünyam mutedil sayılmazdı. Yasın yan etkileri 
biraz tuhaftı. 

Vedat, depresyonumun yeni bir safhaya geçtiğini düşü
nüp çaresiz gözlerle b{lni izliyor; vaktiyle sunduğu bir dok
tora görünme önerisini defalarca ve şiddetle reddettiğim için 
yeniden dillendiremeyip, kendince başka çareler arıyor; ara
da muhteşem bir fikir bulmuş gibi heyecanla gelip, "Acaba 
bir tatile mi çıksan, istersen Filiz'le beraber gidersin" türün
den tüyler ürpertici teklifler sunuyordu. Nihayetinde, verdi
ğim tepkilerden, yapabileceği en doğru şeyin ayakaltında do
laşmamak olduğunu anlayıp, beni yine kendi halime bıraktı. 

Bense depresyon etiketinin verdiği rahatlıkla kendimi büs
bütün koyuvermiş, acımı doludizgin yaşıyor; sebebini ifşa et
mesem de artık başkalarının yanında üzgün görünmekten 
korkmuyordum. Aklıma düşüyordu mesela, neredeydi onun 
yanında giydiğim yeşil kazak? Hani geçenlerde elime geçmiş
ti de bir yerlere saklamıştım? Bulup çıkarıyor; yetinmeyip 
onunlayken giydiğim cümle münasebetsiz kıyafeti üst üste 
geçirerek, evin içinde müptezel defileler düzenliyordum. İşin 
garibi, böyle yaptıkça bir zaman sonra kazakların ter basma-
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sı dışında yan etkisi de kalmıyordu. Fare fobisi olanın buzdo
labına Mickey Mouse magneti yapıştırması gibi bir şeydi bu. 
Saçmalığın daniskasıydı, lakin işe yarıyordu! 

Öyle her gün duş almayı da bırakmıştım, ne lüzum vardı. 
Kamusal alana çıkmaya elverecek kadar hijyen yeter de ar
tardı. İnsanın içi kararmışken dışını parlatıp cilalamak zo
runda kalması züldü, işkenceydi, en hafif tabirle can sıkıcıy
dı. Saçlarım yağlandığında başımı küvete eğip yıkıyor, kok
maya başladığımı hissettiğimde lavaboda koltukaltlarımı 
şöyle bir sabunlayıp geçiyordum. İşe üç gün üst üste aynı kı
yafetle gitmekten zinhar çekinmiyordum. 

Heyhat, bankadaki işler aksi gibi yoğunlaşmıştı. Esasen 
bambaşka meşguliyetlerle dolu olan kafamı, biri gidip bi
ri gelen müşterilerden kaldıramıyor; gözüm işte aklım yas
ta olduğu için, günleri basit, fakat tehlikeli bir yığın hataya 
imza atarak noktalıyordum. Acemi gişeciler gibi hesap açılı
şında yanlış yere imza alıyor, dolar kasasında yaptığım işle
mi lira kasasından düşüyor, müşterileri bir an evvel posta
lama telaşıyla dekont imzalatmadan yolcu ediyordum. Hal 
böyle olunca, mesai bitiminde herkes şen şakrak evinin yo
lunu tutarken; ben, gün boyu yaptığım hatalara gömülüyor, 
bütün işlemleri tek tek kontrol edip yediğim naneleri düzel
tene kadar şubeden çıkamıyordum. Millet artık "Yine mi tut
madı kasa?" diye dalga geçmeye başlamıştı. Eskiden selam 
vermeye bile çekinen sersemlerin maskarası olmuştum. Ban
kacıysanız, hakkınızda çıkabilecek en feci dedikodu, hırsızlı
ğınız yahut dalgınlığınızdır. Hırsızlığım yoktu şükür, ancak 
dalgınlıkla yaptığım hatalar, şubedeki fısıltı gazetesine man
şetten girmişti. Gıybet kuşları, bankolar arasında aksak ri
tim ötüşüyordu. 

Bütün bunlara rağmen, gündüzleri bir biçimde idare edi
yordum. Fakat geceleri, en çok da yatağa girince, acı, suçlu
luk, öfke, çaresizlik namına içimde biriktirdiğim ne varsa, 
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alayı fokur fokur kaynamaya başlıyordu. Yatak, oda, ev dar 
geliyor; dünya, kırmızı saten pijamaya hallenen boğa şeh
vetiyle üstüme üstüme yürüyordu. Pencereyi açıp, Midas'ın 
merkep kulaklarından başlayarak, gezegene demir atmış 
tekmil sırrı feryat figan haykırmak istiyordum. Ses'in, yaşa
dıklarımı birileriyle paylaşmazsam hastalanacağımı söyler
ken ne kastettiğini en çok böyle gecelerde anlıyordum. Boğa
zımda uğursuz bir yumru vardı; ne aşağı itebiliyor, ne yukarı 
çıkarabiliyordum. İçimde sakladıklarım yüzünden canım ya
nıyordu; sadece ruhsal olarak değil, fiziksel olarak da acı çe
kiyordum. O hafta Filiz buluşmak için üç kere aradı. "Mutla
ka görüşelim, seni merak ediyorum, konuşacaklar birikti" fi
lan diye bir şeyler geveledi. Birinde şimşek hızıyla peki deyip 
her şeyi ona anlatıvermek geçti aklımdan, fakat yapamadım. 
Bahaneler uydurup ektim kızı. Yumru da büyümeye devam 
etti tabii. En çok da geceleri . . .  

Perşembe gecesi yine uyku tutmamıştı. Zalim yumru ge
lip gırtlağıma çökmüş, orada sinsi sinsi kaşınıyordu. Yata
ğın içinde bir o yana bir bu yana dönüp durmaktan midem 
bulanmıştı. Dayanamayıp kalktım. Salona geçip mahpus da
mında volta atar gibi aşağı yukarı dolanmaya başladım. Da
ha önce de uykularımın kaçtığı, göğsüme öküzlerin oturduğu, 
fillerin kafamın içinde valse soyunup katırların kalbimde gü
reş tuttuğu çok olmuştu, ama bu seferki başkaydı. !çimden 
pencereyi açıp sırrımı bağırmak değil, bütün sokağı sinkaf
la şakır şakır yıkamak geçiyordu. Evet evet, bu seferki kesin 
başkaydı. Aile terbiyesinin, talim terbiyenin filan dışındaydı. 
Hepsinin dışında kalbimin içinde, hepsinin dışında kalbimin 
içinde, hepsinin dışında elinin köründe. 

Haddinden fazla hızlanan nefesimi düzene sokmaya çalı
şıp halime münasip bir çare düşündüm. Soğuk duş? Üşür
düm. Sıcak duş? lyice hafakanlar basardı. Çıkıp yürüsem? 
Gecenin bu saati sokaklar tenha ve tehditkardı. Vedat'ı uyan-
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dırsam? Ne diyecektim ki, o hiç olmazdı. Nihayetinde Ses'in 
bahsettiği şu acil destek hattını aramaya karar verdim. Ne 
tür bir saçmalıkla karşılaşacağıma dair en ufak bir fikrim 
yoktu, ama hiç değilse azıcık vakit geçirip oyalanırdım. Yap
mam dediğim her şeyi bir bir yaptığımı, evvelce gözüme ap
talca görünen ne varsa, şimdi hepsinden medet umduğumu 
düşünüp yazıklanarak, telefonuma gelen mesajdan bakıp nu
marayı tuşladım. 

Karşıma kanlı canlı bir insan değil, o iç bayıcı otomatik 
kayıtlardan biri çıktı. Yönlendirme numaralarının sıralan
masını beklemeden, bu kez mesajda yazan dahiliyi tuşladım. 
Böylece buğulu bir kadın sesi beni, "Mazi İmha Merkezi acil 
destek hattına hoş geldiniz. Birazdan operatöre yönlendirile
ceksiniz" diye karşıladı. Ardından da Nazan Öncel' in "Bırak 
Seveyim Rahat Edeyim" şarkısındaki "Unuttum gitti gebe
rik, unuttum gitti, unuttum gitti" kısmı arka arkaya montaj
lanmış şekilde çalmaya başladı. Evvela bunu tamamen uy
durduğumu düşündüm. Koluma bir çimdik attım, acıdı. Ku
lağımı yeniden ahizeye dayadım, Nazan Öncel hala oradaydı. 
"Unuttum gitti geberik, unuttum gitti, unuttum gitti. Unut
tum gitti geberik . . .  " 

Yapacağım telefon görüşmesinin aklımı toplamamdan zi
yade büsbütün kaçırmama yol açabileceğini düşünüp ahizey
le vedalaşmaya hazırlanırken, şarkı aniden kesildi ve karşı
dan cıvıltılı bir kadın sesi yükseldi. 

"İyi geceler, ben Mehpare. Nasıl yardımcı olabilirim?" 
"Bilmiyorum" dedim. Pat diye sorulunca aklıma makul bir 

cevap gelmemişti. Huyum kurusun, böyle durumlarda merak 
etmediğim şeyleri merak ediyormuş gibi yapmayı pek severim. 

"Konuşmalarımız güvenliğimiz için kayıt altına alınıyor 
mu?" 

"Hayır, biz bize yeterince güvendeyiz." 
"Peki, o zaman konuya gireyim." 
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Ama giremedim. Gecenin o vaktinde bir yabancıya ne an
latabilirdim? Boğazımı temizledim. Sonra bir daha temizle
dim. Üçüncü temizlik harekatından sonra nihayet, ıkına sıkı
na itiraf ettim. 

"Açıkçası, neden aradığımı tam olarak bilmiyorum, Uyu
yamadım. Nuh'un gemisini biliyorsun değil mi, Mehpare?" 

"Evet?" 
"İşte onun bütün mürettebatı bedenimin içinde hunharca 

tepişiyor." 
"Anlamadım?" 
"Kafamda filler, göğsümde öküzler filan. Bilirsin işte, aşk 

acısı kaynaklı cinai patırtı." 
"Haaaa, şimdi oldu. Anladım." 
"Ses, kendimi kötü hissedersem bu numarayı aramamı 

söylemişti. Aradım, çünkü kendimi sahiden kötü hissed.i:yo
rum." 

"Tamam, o zaman baştan başlayalım. Ne yapmak geliyor 
içinizden?" 

"Sinkaf. . .  Yani aslında hiçbir şey. Neyin iyi geleceğini bil
miyorum. O yüzden aradım zaten." 

"Tamam, ne yapabileceğimize bir bakalım. Adınızı öğrene
bilir miyim?" 

"Feribe Tanrıkulu." 
"Bir saniye bekleteceğim Feribe Hanım. Hemen dosyamzı 

buluyorum." 
Dosyamı ne yapacağını sordum. Bir yandan aramayı sür

dürürken bir yandan da anlattı. Merkeze müracaat eden her
kesin dosyasında, olası acil durumlarda başvurulacak yar
dım paketleri bulunuyordu. Bunlar, bizzat dersleri veren uz
manlar tarafından kişiye özel hazırlanıyordu. Mehpare be
nimkini bulduktan sonra, "Dosyanıza öncelikli olarak içini
zi dökmeye ihtiyaç duyduğunuz yazılmış. Acaba şu anda da 
kimseyle konuşamadığınız için bunalmış olabilir misiniz?" 
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"Olabilir." 
"Peki, bana anlatmak ister misiniz?" 
"Hayır." 
"Anlıyorum. Not edilen ilk öneri buydu. O zaman ikinci 

yöntemi önereceğim." 
"Nedir?" 
"Telefonu kapattıktan sonra kağıt kalem alıp, aklınızdaki-

leri tek tek yazın." 
"Ne gibi?" 
"Bir mektup gibi." 
"Kime?" 
"Aklınızdakiler kiminle ilgiliyse ona. Şu an sadece yardım 

paketinizi açtım. Sistemden dosyanızın detayına bakmamı 
ister misiniz? O zaman adlı adınca söyleyebilirim." 

"Yo yo, hiç gerek yok. Biliyorum ben." 
"Peki, yapabilecek misiniz?" 
"Neyi? 
"Mektup işini." 
"Yapabilirim sanırım. Ama sonra ne olacak?" 
"İşiniz bitince yeniden konuşalım." 
"Tamam." 
''Yardımcı olabileceğim başka bir şey var mı?" 
"Sanmıyorum." 
"Doğrudan bana anlatıp rahatlamak istemediğinize emin 

misiniz?" 
"Evet, evet eminim." 
"Öyleyse mektup bitince tekrar görüşmek üzere. Telefonu

nuzu bekliyorum." 
"Tamam, ararım." 
Ahizeyi yerine bıraktım. Tuhaf bir konuşma olmuştu ama 

nedense sevmiştim bu Mehpare'yi. Mektubun neye hizmet 
edeceğini tam anlayamamakla birlikte, Ses'in bir bildiği var
dır diye düşünüp, kalem kağıt buldum. Sonra da kendime buz-
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la yıkanmış bir duble Baileys hazırlayıp masaya oturdum. 
Ne yazacağıma karar vermem çok zaman almadı. Aklımda 

dönüp duranlar, kendimle aramda sır sayılmazdı. Elbette her 
zamanki gibi onu düşünüyordum. Aramızda konuşulmamış, 
içimde birikip katranlaşmış ne varsa, kursağımda düğümle
niyordu. Kimyam, fiziğim ve hayat bilgim bozguna uğramış
tı. Ben de darmaduman halde, kendi kendime yutkunup du
ruyordum işte. İçimdekileri yazarak kusmak daha önce aklı
ma gelmemişti. Ama madem Ses öyle istemişti . . .  

Bir sigara yaktım ve  derin bir nefes alıp ona söylemek iste
diklerimi yazmaya başladım. 



Mektup 

"Tek başıma seni özlemek çok zor. Hiç değilse sen 
de beni özleyerek el veremez misin?" 

Sevgilim, 

Sesini son duyuşumun üzerinden iki ay, iki hafta, üç gün, ye

di saat geçti. İki ay, iki hafta, üç gün, yedi saattir senden bir ses 

bekliyorum sevgilim. 

Çatısız Haydarpaşa'nın önünde, cılız bir sokak lambasının 

altında durmuş, iskeleden geriye kalanları döven dalgaları iz

liyorduk. Az evvel ayrılık konuşması yapmış olmanın kederiy

le, içimizden, bir vapur yanaşsa ve beraberce dönemeyeceğimiz 

kadar uzaklara gitsek diye kuruyor, ama asla yapamayacağımı

zı gayet iyi biliyorduk. Söyleyecek bir şey bulamayıp, yüzüme 

son duanı eder gibi bakarak, "Görüşürüz" demiştin. Güzel ağ

zından duyduğum son sözcük bu oldu; amin. Ama sonra hiç gö

rüşmedik sevgilim. İki ay, iki hafta, üç gün, yedi saattir nere

lerdesin? 

Bazı geceler sıçrayarak uyanıp senden bir mesaj var mı di

ye telefonuma bakıyorum. Artık yazmıyorsun. Rüyama girersin 

umuduyla yeniden uykuya dalıyorum. Oraya bile gelmiyorsun. 

Seni özlemekle geçiyor bütün saniyelerim sevgilim. Seni özle

mekten başka hiçbir şey yapamadan milyonlarca korkunç sani

ye geçirdim . 

Sevgilim, senin kirpiklerin vardı; upuzun, karmaşık. Sözcük-



1 07 

lerin vardı; vaatkar, yumuşacık. Öpüşlerin vardı; soluksuz, ıs

lak. Dokunuşların vardı; haritama ılık izler bırakan. Sen var

dın bir zamanlar; biliyorum, üzerinden çok geçmedi ama yine 

de artık tarih kadar uzak. Sevgilim, içimde hep vazgeçip geri 

dönersin diye bir umut vardı, ne yalan söyleyeyim. Anlayamı

yorum şimdi, öldün mü ki gelmedin? 

Günler, durmak bilmeyen köhne bir atlıkarıncanın için

de nefes almaya çalışarak geçiyor. Dünya dönüyor, kuşlar ötü

yor, ağaçlar çiçekleniyor, çocuklar sokaklarda neşeyle koşturu

yor, fırınlardan ekmek, topraktan ıslak çimen kokusu yayılıyor, 

ama ben yokluğundan başka hiçbir şeyin farkına varamıyorum 

sevgilim. Yokluğun, var olan her şeyin içine doluyor. Sonra ga

riptir, var olan her şey yokluğunun şeklini alıyor. 

Üst kattaki Hafize Teyze çok hasta, bir ayağı çukurda diyor

lar. Avrupa'da ekonomik kriz, Afrika'da açlık, Suriye'de savaş 

var. Ben gezegenin en bencil insanı oldum sevgilim, sadece se

ni düşünüyorum. 

Dünya'ya Halley kuyrukluyıldızı çarpacak olsa, öbür dünya

da kavuşalım diye dua eder, namaza dururdum. 

Seninleyken kendimi gemisini sürpriz bir gezegene indirmiş 

astronot gibi hissediyordum. Şimdiyse Yuri Gagarin gibiyim, 

sevgilim. Uzaya gittim geldim bir şey olmadı da, dünyada yap

tığım uyuz bir deneme uçuşunda düşüverdim. 

Sevgilim, tek başıma seni özlemek çok zor. Hiç değilse sen de 

beni özleyerek el veremez misin? 

İşin doğrusu, bir an evvel unutmak istiyorum. Olmuyor. Ba

zen aniden o sırada seni düşünmediğimi fark edip seviniyorum. 

Sonra, yani bunu düşünürken, yine seni düşünmeye başlıyo

rum. Seni düşünmek hastalığı, gizli bir yemin gibi, içimde bir 

yerlerde durmadan kendini tekrar ediyor. Ne ağır yeminmiş, 

bozamıyonım. 

Her gün yanlışlıkla seni aramak istiyorum. Her gün yolda 

tesadüfen sana rastlamak. Arayamıyorum, rastlayamıyorum, 
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bile isteye gelip kapını da çalamıyorum. Susarak gururumu 

kurtarmanın peşindeyim sevgilim. Oysa gurur beni kurtarmı

yor; lime lime oldu kalbim, iplik iplik dökülüyorum. 

Bazen, ya ölürsek diye düşünüp çok korkuyorum . Sahi

den, ya birimizden biri ölürse aniden? Seni en son o dalgaların 

önünde, binip gidemediğimiz bir vapurun hayalinde görmüş ol

ma fikri beni mahvediyor. Ölmeden evvel, hiç değilse karşılaş

sak ya, sevgilim . . .  



Viva Mehpare ! 

"İnsan kalbini kaptırsa bile, hiç değilse aklını 
korumalı. " 

Kalemi bıraktıktan sonra masanın üzerindeki peçeteler
den birini alıp gözyaşlarımı ve burnumu sildim. Yazarken pe
rişan olmuştum, ama s_on noktayı koyduğumda içimde müt
hiş bir rahatlama hissetmiştim. Elimdeki mektuba, kalbimin 
olay yeri inceleme raporuna, bir müddet boş gözlerle baktım. 
Sonra, baştan aşağı okuyup bir posta daha ağladım. İnsanın 
kendi cümlelerine içlenmesi saçma görünse de neden ağla
dığımı biliyordum. Ağlıyordum, çünkü anlıyordum. Bir pos
ta daha okudum, bir posta daha anladım ve haliyle bir posta 
daha ağladım. 

Masanın üzerinde ıslak peçetelerden mürekkep yalçın bir 
dağ meydana gelince,  yerimden kalkıp telefona yöneldim. 
MİM'i aradım. Yine sırasıyla önce baygın kayıt, sonra buğu
lu kadın sesi, derken Nazan Öncel ve nihayetinde Mehpare 
çıktı. 

"İyi geceler, ben Mehpare. Nasıl yardımcı olabilirim?" 
"Konuşmalarımız güvenliğimiz için kayıt altına alınıyor 

mu?" 
Bedenimdeki sümük ve gözyaşı sirkülasyonundan sonra 

sesim koltukaltımdan konuşuyormuşum gibi çıkmıştı. Ama 
Mehpare sağ olsun yine de beni tanıdı. 
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"Aaah Feribe Hanım! Ben de neden aramadı diyordum. Uzun 
bir mektup oldu galiba?" 

"Eh, öyle sayılır." 
"Ses de çatallanmış. Biraz da ağlandı herhalde?" 
"O kadar anlaşılıyor mu?" 
"Yok canım, o kadar değil. Ama genelde öyle olur." 
"Ee, şimdi ne yapıyoruz?" 
"Uzman seçimi size bırakmış." 
"Sahi mi? Seçenekler ne?" 
"Mektubunuzu yakabilir, yırtabilir ya da sonra devam et

mek üzere bir yere kaldırabilirsiniz. Ama açıp açıp okumaz
sanız iyi olur. Malum, göz yaşartıcı etkisi var." 

"Nasıl yani? Yırtmak için mi yazdık?" 
"Ya ne yapacaktık? Açıkçası, telefonu kapadıktan sonra 

dosyanıza şöyle bir göz attım da, şahsi fikrimi sorarsanız, ne 
kadar çok yazıp yırtarsanız o kadar iyi. Ama bu mektuplar 
sahibine katiyen gitmemeli." 

"O neden?" 
"Bakın Feribe Hanım . . .  " 
"Feribe yeterli." 
"Bak Feribe, açıkçası benim burada şahsi yorumlar yap

mam yasak. İşim, dosyana düşülmüş notları sana iletmekten 
ibaret. Yani şimdi diyeceklerim lütfen aramızda kalsın, ama 
söylemezsem çatlarım. Valla bu işten sana hayır gelmezmiş 
zaten. Vakitlice bittiği iyi olmuş." 

"Evli diye mi böyle diyorsun?" 
"Hayır, ikiniz de evlisiniz diye. Bu işin sonu yokmuş ki. 

Yol yakınken paçanı kurtarmışsın bence. Şimdi üzülüyorsun, 
ama yakında şükredeceksin." 

"Diyorsun?" 
"Demek ne kelime, haykırıyorum. Her kurbağa öpülünce 

prens olmuyor maalesef. Kimisi de hastalık saçıyor. Dikkat 
etmek lazım." 
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MlM'deki Ses bir yandan, telefondaki ses bir yandan has
talık da hastalık diye tutturmuşlardı. Hatta evdeki ses de 
durumumu ruhi hastalıklara yorduğundan, o bile koroya bel
li belirsiz katılmıştı. 

"Ne hastalığı?" 
"Allah korusun, salmonella." 
"Ne alakası var şimdi?" 
"Walt Disney Prenses ve Kurbağa'yı çıkardığı sene . . .  " 
"Ne?" 
"Kurbağa Prens de sen ona. Neyse işte o sene, bir sürü ço

cuk kurbağa öpüp salmonella olmuş. Hangi kurbağanın has
talık, hangisinin mutluluk vereceği belli olmaz. İnsan kalbini 
kaptırsa bile, hiç değilse aklını korumalı."  

Kafam karışmıştı. Aslında iyi bir şeydi kafamın karışması. 
Muhtemelen bilerek yapıyordu bunu Mehpare. Beni hem tes
kin ediyor, hem de mevzudan uzaklaştırıyordu. Yine de yolu
mu büsbütün kaybetmemek için usulca başlangıç meridyeni
me döndüm. 

"Eee, mektubu yırtayım mı diyorsun yani şimdi?" 
"Yırt yırt." 
"Sonra?" 
"İçin rahatladı biraz değil mi?" 
"Evet." 
"O zaman yatıp uyumaya çalış." 
"Olur." 
Çocuk gibi, ne derse çabucak kabulleniyordum. 
"Mehpare?" 
"Efendim?" 
"Seni daha sonra tekrar arayabilir miyim? Başka bir gün 

yani, yine kötü hissedersem?" 
"Tabii, ne zaman istersen. Yalnız benim şahsi yorumlar 

aramızda kalsın olur mu? Başım derde girer sonra." 
"Ayıpsın." 
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"Hadi şimdi yatağa o zaman. Kafan yine apır sapır fikir-
lerle dolmadan uyumaya çalış." 

"İyi geceler." 
"Öpsün seni yedi cüceler!" 
Telefonu kapattığımda, hayattaki en yakın arkadaşım, te

lefon operatörü Mehpare'ydi. Hakkında, isminden ve mesle
ğinden başka hiçbir şey bilmiyordum. Yüzünü dahi görme
miştim, ama umurumda değildi. Rı1berı1 tanışmamıza hacet 
yoktu, böyle uzaktan kumandayla da olurdu. Öyle bir şey
tan tüyüne, itimat iksirine, muhabbet maharetine sahipti ki, 
her şekilde dinlerdim öğütlerini. Haklıydı , onunlayken ken
dimi hakikaten güvende hissetmiştim. Sayesinde üzerimden 
on tonluk bir vinç kalkmıştı. Kısacık sohbetimizin sonunda, 
Nuh'un gemisinin gürültücü yolcuları bedenimi terk edip ka
maralarına geri taşınmıştı. Oh be dünya vardı, çünkü Meh
pare vardı. İçimden "Viva Mehpare !"  diye çığlık atarak yata
ğa seğirttim. Usulca Vedat'ın yanına uzandım ve çok geçme
den uykuya daldım. 

Rüyamda, onca zaman sonra ilk defa Nedim'i gördüm. 
Herhalde mektuptaki sitemime dayanamayıp gelmişti. Su 
kenarı, ağaçlıklı bir yerdeydik. Gözlerinde ürkütücü bir ifa
de vardı. Ağzı kıpırdıyor, fakat sesi çıkmıyordu. Yine de an
lıyordum ne dediğini. Çok ama çok üzülüyordum. Üzülmek 
ne kelime, kahroluyordum. Sonra öfkeyle itiveriyordum onu. 
Zarar vermek için değil, kendimden uzaklaştırmak için. Ama 
o, konuştuklarıyla incittiği yetmezmiş gibi bir de yere düşüp 
üzüyordu beni. Yere düşüyordu, kafası bir taşa çarpıyordu, 
taş, kafa ve niyeyse pat diye ortaya çıkan bir de makas, baş
tan aşağı kana bulanıyordu. Normalde kan görünce bayılı
rım, ama rüyada sadece içim çekiliyordu. 

"Nedim, öldün mü?" diye soruyordum. Tek gözünü açıp ce
vap veriyordu. 

"Ben ölmedim, sen öldürdün!" 
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"Ondan mı hiç aramıyorsun?" diyordum. Gözlerini kapıyor, 
kafasını sallıyordu. 

İliklere işleyen, gerçekmiş hissi veren o ürpertici kabus
lardan biriydi. Neyse ki uyanınca bitiyordu. 

Ertesi sabah alarmın sesiyle uyandığımda, mektubu yanı 
başımdaki konsolun üzerinde nöbette görünce ne yapacağımı 
şaşırdım. Demek gece o kafayla yırtıp atmamış, sersem gibi 
getirip oraya bırakmıştım. Vedat çoktan kalkıp duşa girmiş
ti. O banyoda işini bitirip gelmeden, mektubu alelacele parça 
pinçik yapıp mutfaktaki çöpe attım. Yas bende kafa mafa bı
rakmamıştı. 

O gün bankada, kötü rüyayla işaretlenmiş geceye rağmen, 
içime inceden bir ferahlık yayıldığını hissettim. Yine şarkı
daki gibi dertler benim, çile benimdi; yine gezegene düştü
ğüm güne lanet ediyor, kafamı vuracak elverişli zemin arı
yordum; ama mektuba içimi dökmek, sonra az da olsa biriy
le dertleşmek, kalbimde biriken tortunun bir kısmını süpür
müştü sanki. Yazmak da, konuşmak da iyi gelmişti. Gün bo
yu Mehpare'yi ve önündeki esrarengiz dosyayı düşündüm. 
Ses, derste hep genel risklerden söz etmişti. Bana hususi ola
rak layık gördüğü afacanlıklar, acaba hangileriydi? 

Mehpare'yi yeniden arayıp merakımı gidermeye karar ver
dim. Tekrar konuşmak için de iyi bahaneydi. O gece Vedat 
uyuduktan sonra MİM'i arayıp yeni arkadaşımın dahilisini 
tuşladım. 

"İyi geceler, ben Mehpare. Nasıl yardımcı olabilirim?" 
"Oldun bile! Name yazmak iyi fikirmiş." 
Bir an sessiz kaldı. Galiba kim olduğumu çıkarmaya çalı

şıyordu. Öyle ya, bu numarayı arayan tek kişi ben değildim. 
Zehrini yazarak akıtması öğütlenen yegane biçare de olma
yabilirdim. Mehpare dün gece, yazarken iki gözüm iki çeşme 
ağladığımı tahmin edip, "Genelde öyle olur" dememiş miydi? 
Demek benzer durumlara daha evvel de denk gelmişti. Beni 
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diğer manyaklardan ayırabilmesi için kimliğimi ifşa edecek 
bir şey söylemem lazımdı. Adımı mesela. Sandığımdan daha 
romantik biri olmalıyım ki şaklabanlığı tercih ettim. 

"Konuşmalarımız güvenliğimiz için kayıt altına alınıyor 
mu?" 

"Feribe! Sesini alamadım, kusura bakma. Nasıl oldun dün-
den beri?" 

"Şahtım şahbaz oldum." 
"Gelişme var desene." 
"Bak sana ne soracağım. Dün uzmanın bana özel bir yar

dım paketi hazırladığını söylemiştin ya. O pakete göre, seni 
ne gibi durumlar için arama ihtimalim var, merak ettim." 

"Kusura bakma. Bu bilgiyi paylaşmam mümkün değil." 
"Ne tür riskler taşıdığımı öğrenmem lazım." 
"Yapamam." 
"Hadii, milli güvenlik meselesi haline getirme. Seni ne için 

arayabileceğimi öngörmüş uzman, onu söyleyeceksin alt ta
rafı." 

"Cık." 
"Söylemezsen bu gece bana yine uyku yok desem? Dünkü 

emekler çöpe mi gitsin?" 
"Olmaz. Sana söylediğim duyulursa canıma okurlar valla." 
"İkimizden biri yetiştirmezse nereden duyulacak? Kayıt 

kuyut da yok nasılsa. Hadi be Mehpare!" 
"Cık." 
"Bir tanesini söyle bari." 
"Olmaz dedim." 
"Sadece ilk satırda yazanı." 
"Hey yareppim! Yasak bacım yasalı::, keyfimden mi saklıyo

rum?" 
"Ölümü ye bak!" 
Birkaç gün evvel ,  evde yapıp getirdiği tatsız tuzsuz ke

kin heybetli bir dilimini üst kattaki müşteri temsilcilerinden 
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Fikret'e kakalamaya çalışan Süheyla' dan duyduğum bu iştah 
açıcı istirham biçimi derhal işe yaradı. Mehpare, aynı temen
niyi bir daha duymaktan korkmuş olacak ki oracıkta dökülü
verdi. 

"Off, aman peki. Ne meraklı çıktın he! İlk satırda intihar 
ihtimali var. Rahatladın mı?" 

"Ne?!" 
"Arayıp kendini öldüreceğinden filan bahsedersen yapıla

caklar işte." 
"Nasıl ya? Durumum intihara müsait mi yani? Neden ba

na vakitlice söylenmiyor? Madem intihar edebilirim, neden 
bundan en son benim haberim oluyor?" 

"Yok yok, bu default bir seçenek. Bütün dosyalarda yazı-
yor. Kişisel alma." 

"Hayati tehlikem yok yani?" 
"Sanmam."  
"Eee, arayıp intihar etmek üzere olduğumu söylersem ne 

olacak peki? Ne yapmanı uygun görmüş uzman?" 
"Ambulansı arayıp adresine yönlendirmemi." 
"Hani güven tesisi, nerede hasta mahremiyeti?" 
Çalıştığı kurumla kuvvetli bağlar geliştirmiş olmalı ki Meh

pare derhal defanstan taarruza, ortaya karışık bir izahat verdi. 
"Psikologlar bile intihar ihtimalinde hastalarının aileleri

ni arayıp uyarıyorlar. Biz hiç değilse kocana değil ambulansa 
telefon ediyoruz. Bu yanından bak." 

"Allah taksiratını affetsin, rahmetli Pollyanna bu halini 
görse seninle iftihar ederdi." 

"Pollyanna öldü mü?!" 
Herkes bir gün ölürdü. Pollyannalar bile . Ama bazıları, 

meleklerin en çalışkanı olmak için didinen kırmızı kurdele
li Azrail'i ters köşeye yatırıp, mezar taşında yazacak tarihi 
kendi belirlerdi. Ses elbette bunu bilecek kadar tecrübeliydi. 
Acaba gerçekten bütün dosyalarda var mıydı bu intihar seçe-
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neği, yoksa geçen derste yaptığım jülyen bilek esprisini cid
diye alıp sadece benim listemi mi şereflendirmişti? Öyleyse 
yanlış alarm vermişti, kesinlikle yanlış. Zira jülyen doğrama 
sanatı ve muadilleri bana göre değildi. Bana şahadet değil, 
sadece dik durabilecek kadar şahsiyet gerekti. Hiçbir zaman 
intihar eğilimli biri olmadım. Bunun iki nedeni var. İlki geç
mişimle ilgili; hatırlamaktan hoşlanmıyorum. İkincisi ise ge
leceğimle ; aklımdan çıkaramıyorum. 

"Ölsem de kurtulsam" dediğim anlar oluyordu elbet. Fakat 
hemen internette rastlayıp bayıldığım şahane tespiti hatırlı
yordum. "Sanki diğer taraf Tahtalı Köy Dinlenme Tesisleri!" 

Gelecekle ilgili olarak, kafama takılan en mühim soru buy
du zaten. Ya ölümden sonra da hayat varsa? O zaman ölmek 
fazla kışkırtıcı bir çılgınlık olmaz mıydı? Gelinlik kızlar bile 
kendilerine göre hazırlık yapıyor; ara danteli, fiskos örtüsü, 
yemek takımı filan. Benimse öbür tarafa erken bir seyahatte 
sırtımı sağlama almamı sağlayacak hiçbir hazırlığım yoktu. 
Bu yüzden, ecel yaldızlı davetiye göndermeden, çat kapı git
mek gelmiyordu içimden. Yani biraz korkudan, biraz da zara
fetten . . .  Ölüm arzusuna en yaklaştığım anlarda bile, olsa ol
sa o çok sevdiğim romanda söylendiği gibi "İntihar etmeyecek
sek, içelim bari" deyip kendime bir duble içki hazırlardım. Ba
zılarımız ölemeyecek kadar korkak, hayatta kalacak kadar ce
sur olur. Bazılarımız da işte böyle sadece sarhoşken cesurdur. 

Sorun şu ki biz Allah'la vedalaşmadan ayrılmıştık. Yani 
ben yıllar önce, kalbimi annemin kederiyle sınamasının aka
binde, fena küsmüştüm ona. Son sözün söylenemediği bütün 
ayrılıklarda olduğu gibi, yarım kalmış şeyler vardı hala ara
mızda. Nicedir açıp bakmaktan kaçındığım, uzun bir sorular 
listesi mesela. Belki vaktinde inandıklarımla helalleşseydiın, 
intihar edecek gücüm de olurdu. Belki de her işte bir hayır 
vardı, hepsi buydu. 

"Eee" dedi kafamda geçit töreni yapan tozutmuş resimler-
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den bihaber Mehpare. "Şahbazlık haricinde bugün nasılsın 
bakalım?" 

"Parçalı bulutlu." 
"Öyle olur. Son sevgilimden ayrıldığımda ilk ayların nasıl 

geçtiğini düşünüyorum da . . .  Takvimde durduğu gibi durmu
yor zaman, resmen üzerimden geçmişti. Tam azıcık iyiyim di
ye sevinecekken, pat acısı yeniden hortluyordu." 

"Ne yaptın peki, sizin mektebe sınıf başkanı olmuşsundur 
herhalde?" 

"Ne mektebi?" 
"Mazi imha Mektebi. Sen kısaca MİM de."  
"Haaa. Yok be, o zaman burada çalışmıyordum daha. Ha

berim bile yoktu buradan. Ne yapayım, bizim kızlarla dertle
şiyordum işte." 

"Şanslıymışsın." 
"Senin hiç arkadaşın yok mu Feribe? Dertleşmek iyi gelir. 

Hı?" 
"Sen de mi Brutus?" 
"Aman tamam, kızma hemen. Bak ne diyeceğim. Biz bize 

paketinden faydalansana." 
llkin telefon operatörlerinin indirim kampanyalarından 

söz ediyor sandım. "Hani beni böyle zırt pırt arayacaksan, 
bari şu kampanyalardan birine dahil ol da, zaten ihanet to
humlan ektiğin ocağına bir de incir ağacı dikme" demeye ge
tiriyor. 

Ama yok, bizzat çalıştığı kurumun verdiği dev hizmetten 
bahsediyordu. Madem arkadaşlarımla dertleşmeyi ısrarla 
reddediyordum, bari birileriyle konuşma ihtiyacımı gider
memi sağlayacak bu servisten faydalansaydım. Şu anda yu
murta kapıya dayandığında Mehpare'yi arayıp acil destek 
alabiliyordum, ama dilersem, arada bir gazımı almak, zıva
nadan çıkmış duygulanımımı müşahede altında tutmak için 
o da beni arayıp yoklayabilirdi. Hani bir arkadaşın diğerini 
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hatır sormak için araması gibi . . .  
Bu kesinlikle çılgınca bir fikirdi. Arkadaşım olmayan biri

nin arkadaşımmış gibi arayıp derdimi dinlemesi, üzerimde 
en fazla şişme bebekle seks yapmış abazanın yaşayacağı ra
hatlamayı yaratabilirdi. Bir de bunun evvelden ödenmiş de 
olsa bir ücret mukabilinde yapıldığını düşünmek, bana ken
dimi pamuğu satıp soluğu pavyonda almış Adanalı tüccar gi
bi hissettirirdi. Saçmalığın daniskasıydı, zavallıcaydı, ko
mikti, trajikti ! Bu iş için MİM çalışanlanndan herhangi bi
ri vazifelendirilseydi aynen böyle düşünürdüm. Şiddetle kar
şı çıkar, hiddetle köpürür, karşımdakini bir güzel paylardım. 
Ama Mehpare bizzat kendisinin arayacağını söyleyince, tek
lif gözüme makul ve hatta cazip göründü. Nasılsa yeni ba
haneler bulup dahilisini tuşlamaya devam edecektim. Bana 
iyi gelmişti çünkü. Üstelik garip bir biçimde hakikaten ar
kadaşmışız gibi de hissediyordum. Arkadaşlarımdan tek far
kı, onunla konuşabiliyor olmamdı. Yani, bir yandan arkadaş 
değildik, ama beri yandan da Mehpare benim en iyi arkada
şımdı. Bu imkansız paradoks üzerine kafa patlatmayı boş ve
rip, "Tamam" dedim, "kat beni pakete. Biz bize, daha müref
feh günlere!" 

Böylece hayatımda kalbim kadar kırık, yepyeni bir say
fa açıldı. Kafayı kırmış,  keçileri kaçırmış, tamamen fıttırmış 
bir sayfa! Mehpare, gün içinde sık sık arayıp beni yoklama
ya başladı. 

"N'aber Feribe?" 
"Aradığınız pozitif cevaba şu an ulaşılamıyor." 
"Hayırdır, ne oldu?" 
"Kasada yine açık çıktı." 
"Eee n'aptm peki?" 
"Ne yapayım, oturup bütün kalemleri tek tek kontrol et

tim. Meğer müşteriden gelen ödemelerden birini sisteme iki 
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kere girmişim. Neyse işte düzelttim, ama hatayı bulana ka
dar anam ağladı. Eve anca gidebiliyorum." 

"Amaaan hallolmuş ya, boş ver. Ne yapacaksın bu akşam?" 
"Bilmem ki . . .  " 
"Film seyret film, kafan dağılır. Aşk filmi olmasın ama. 

Maymunlar Cehennemi vardı eskiden, görmüş müydün onu?" 
"Yuh artık! Oldu olacak Tarzan'a bakayım?" 
"Yok orada J ane meyn var şimdi, bozar seni. Maymunlar 

Cehennemi iyidir ya, sen beni dinle." 

"Günaydın! Nasıl gidiyor?" 
"Gitmiyor, yerimde sayıyorum. Sabah yine kalbimde ağır

lıkla uyandım. Neredeyse telefon edip, 'Neden aramıyorsun, 
insan bu kadar kolay mı vazgeçer?' diye fırça kayacaktım." 

"Saçmalama kızım, deli misin? Sakın arama, sakın! Silse
ne hem sen şunun telefonunu rehberden artık." 

"N'abersin şampiyon?" 
"Erol Evgin'i peruksuz görmüş gibiyim." 
"Biraz açarsak?" 
"Şaşkınım, üzgünüm hala. Hiç geçmeyecek gibi geliyor ba

zen." 
"Yok yok, sesin iyi geliyor. Aslan gibisin maşallah. Geçiyor 

bence." 
"Geçse haberim olurdu değil mi?" 
"Aaa, öyle deme. İnsan bazen şartlanıyor biliyor musun? 

Kolay kolay geçmez diye düşündüğünde, bazen geçtiğini en 
son sen fark ediyorsun." 

"Yok, bence geçse kesin anlarım." 
"Bilmem artık. Sonun Hiroo Onoda gibi olmasın da sonra." 
"O da nesi?" 
"Japon askeri." 
"Ne?" 
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"Şimdi bu şaşkaloz, İkinci Dünya Savaşı sırasında düş
mandan saklanıyor, tamam mı?" 

"Tamam." 
"Sonra savaş bitiyor. Ama seninki anlamayıp yirmi dokuz 

sene daha saklanmaya devam ediyor. Neden? Çünkü hiç bit
meyecek gibi gelmişti. Öyle şartlanınca da bitişi idrak ede
medi. Çaktın köfteyi? Gelinime söyledim ama kızım da anla
dı inşallah!" 

"Bugün nasılız kuzum?" 
"Nasıl olalım be Mehpare? Bildiğin gibi işte." 
"Moral bozmak yok. Yavaş yavaş olacak. Valla bak, iyi gi

diyoruz." 

Tabii bazen de, geceleri, kalbimin sıkıştığı acil durumlarda 
yani, acil destek hattından ben onu arıyordum. 

"İyi geceler, ben Mehpare. Nasıl yardımcı olabilirim?" 
"Bir şey soracağım sana." 
"Acaba nedir, nedir?" 
"O da beni özlüyor mudur sence?" 
"Sıçtı Cafer bez getir! Buraları geçmedik mi ama bacım ya?" 
''Yani baksana çabucak vazgeçti, hiç aramadı. Belki de sa-

dece gönül eğlendirdi, ha?" 
"Bırak artık bunları, Feribe. Özlese ne olur, özlemese ne 

olur?" 
"Özlesin istiyorum." 
"Sana faydası yok ki." 
"Olsun. Diğer türlüsüne katlanamıyorum." 
"Dur bir saniye bekle. Hımmm, şimdi hemen kağıt kalem 

alıp, onunla yaşadıklarının seni üzen yanlarını alt alta yazı
yorsun, tamam mı? Devam etseydiniz olabilecek kötü şeyleri 
de aynı şekilde." 

"Sonra?" 
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"Sonra yazdıklarını baştan aşağı yüz kere oku. Hadi baka
lım, Allah zihin açıklığı versin." 

"İyi geceler, ben Mehpare. Nasıl yardımcı olabilirim?" 
"Onu bir daha göremeyecek olma fikrine dayanamıyorum 

Mehpare! Birkaç ay öncesine kadar öyle birinin yaşadığından 
bile habersizken şimdi onsuz nasıl yaşayacağımı bilememem 
çok saçma! Ne yapacağım ben?" 

"Dur bakayım, hayatında o yokken neler yaptığını listele
sen?" 

Telefonu kapar kapamaz kısa listemi hazırlıyordum: 

Sabah uyan 

Kahvaltı yap 

lşe git 

Çalış 

Öğle yemeği ye 

Çalış 

İşten çık 

Eve gel 

Akşam yemeği ye 

Evde biraz oyalan 

Uyu 

Sabah uyan 

Eski hayatıma özlem duymam, yeniden başlayabileceğime 
inanmam için önerilen liste işe yaramıyordu. Zira motivasyon 
havucundan çok, onun gidişinin hayatımda niçin koca bir boş
luk yarattığının ıslak imzalı belgesi gibiydi. Sabık sevgilim, tat
sız tuzsuz hayatıma buruk lezzetler getirmiş, sonra da ardında 

acı bir tat bırakarak çekip gitmişti. Fakat galiba sorun, sonraki-
• lerden çok, ondan önceki günlerimin nasıl yaşandığıyla ilgiliydi. 

Neden böyle mutsuzdum? Hayatımda eksik olan neydi? 
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Ya da eksiği yoktu da, sıkıntıdan, bunaltıdan ve bulantıdan 
mütevellit fazlası mı vardı? Belki ömür diye çektiğim çile, 
A'dan Z'ye her şeyiyle yanlıştı, doğru yaşanması imkansızdl . 
Ruhu şad olsun, "Yanlış hayat doğru yaşanmaz" derken, 
Adorno'nun kastettiği elbet benim kıytırık hikayem değildi. 
Böyle ölümcül göndermeleri ille de şahsi deneyimlerine te
yellemeye çalışmak, dünyanın kendi etrafında döndüğüne 
inanan ahmakların marifetiydi. Demek artık ben de onlar
dan biriydim, hatta belki de hep öyleydim. Hem öyle, hem de 
bunu kabullenmeyecek kadar kibirli. 

En başından beri kendime sorduğum iki temel soru vardı: 
"Bütün bunlar neden oldu?" ve "Neden bana oldu?" Cevap, o 
sası listede gizliydi. Ne gizlisi, apaçıktı cevap. Alışveriş liste
leri bile günlük rutinimi yazdığım listeden daha albenili, da
ha eğlenceliydi. Yoldan geçen birine tercihi sorulsa, ben ol
maktansa, pırıltıyla jelatinlenmiş bulaşık deterjanı yahut on 
ikilik kartona hapsedilmiş yumurta olmayı seçebilirdi. Sıkı
cıydı işte hayatım. Gürül gürül çağlayan bir usanç şelalesiy
di. Malum naneleri yerken, taze bir aşk değil, başka bir ha
yat aramıştım aslında. Peki Vedat, bu arayışın neresinde kal
mıştı? Aşk, özlemini duyduğum heyecanı, neşeyi, ışıltılı göz
leri temsil ediyorsa; hayatta olduğumu hissettiren bu nefase
ti, beni mutlu etmek için elinden gelen her şeyi yapmaya ra
zı olan kocamla yaşamanın bir yolu bulunamaz mıydı? İnsan, 
rutine gömülmüş hayata heyecan, yıllarca aynı yatakta yat
tığı adama aşk duyabilir miydi? Peki ne olacaktı yani? Kadri 
bilinmeyen emektar eşyalar gibi, eskidikçe yenisiyle değişti
rip duracak mıydık birbirimizi? Hem eskisini vereceksem bi
le yenisini almak da nereden çıkmıştı? Rengi solmuş hayatı
mın kasvetinden turfanda bir sevgili mi kurtaracaktı beni? 

Ona da kurtarmak denirse tabii! Zira düştüğüm denizde 
sarıldığım sabık sevgili ,  aşkımdan pek çabuk vazgeçmişti. 
Nasıl başlayacağı ve nerede biteceği kestirilemiyordu, ama 
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bütün aşklar ve heyecanlar sonunda duruluyordu işte. Baş
ka türlüsü mümkün değildi. Kalp, hep aşka düştüğü ilk an
ki gibi atmaya kalksa, kalp krizi ortalaması on beş yaşa filan 
düşerdi. Kalbin de bir hız ve haz sınırı vardı hayatta, bol ik
ramlı şölenlerin ardından dinlenmesi elzemdi. Ve aşk, geriye 
saçaklarına sığınabileceğimiz huzurlu hisler bırakmadıktan 
sonra, yaz yağmurundan bile geçici bir şeydi. Çıkılacak uzun 
bir yolculukta ona zinhar güvenilemezdi. 

Peki ben, böyle sağlamcı ve hesapçı olmayı ne zaman, ne
reden öğrenmiştim? Neden ille de uzun yolculuklara çıkmak, 
daha en başından yolun sonunu planlamak, bütün adımla
rımı ölçüp biçerek atmak zorundaydım? Hatıralardan baş
ka hiçbir şey kalmasa sonraya, her şey sadece şimdi ve bura
da yaşansa, ne olurdu? Neden anlık mutluluklara teslim ol
maktan korkmalıydım? Bu soruların talihsiz cevabı, son bir
kaç ayımda saklıydı . Al işte, korkmaktan vazgeçip yüreğimin 
götürdüğü ilk felakete cumburlop atlamış ve cahil cesareti
min karşılığı olarak da merkep bağlasan durmaz mekteple
re taşınmama, karanlık odalara kapanmama, mazi mezba
halarında kıyılmama sebebiyet veren biteviye mutsuzluk
la mükafatlandırılmıştım. Sonunu düşünen perişan olamaz, 
keşke ben de vakitlice gardımı alsaydım. Öyle tabii, insan 
korumalı kendini. Hem mutsuzluktan, hem de kaybı halinde 
yine mutsuzlukla neticelenecek mutluluktan. 

Mutsuzluk, dünyaya yenecek bir şey olarak gelse, kuşku
suz aşure olurdu. O kadar çok bileşeni var ki . . .  Benimkinin 
içinde, pek çok sevimsizliğin yanı sıra, mebzul miktarda suç
luluk da mevcuttu. Kalbimi dolduran cümle kırığın ve acının 
yanı sıra, Vedat'a karşı derin bir suçluluk duyuyordum. Dü
rüst olamadığım, karşısına geçip açık açık "Başkası var" de
mek yerine ona sefil yalanlar söylediğim için müthiş utanı-

• yordum. Hoş, desem ne olacaktı ki? O başkası çekip gitmiş
ti işte. Desem Vedat da giderdi. Yapayalnız kalırdım. Sırf ya-
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payalnız kalmamak için mi dürüst olamamıştım? Yoksa evli
liğin sağladığı güven konforundan vazgeçemediğim için mi? 
Biliyordum, en şahane aşk ihtimalinde bile sonuç, o da eğer 
şanslıysam, zaten sahip olduğum kadarı olacaktı. Eğer doğ
ru insana rastlamışsam, nihayetinde elimde en fazla, aşk fi
lizinden dallanıp budaklanmış bir ağacın sevgiyle sarmalan
mış kökü, amaçsızca uzayan sıkıntılı dalları ve sığınıp uyuk
layacağım huzurlu, ama bir parça da karanlık gölgesi kala
caktı. Aşkla huzuru aynı anda istemek, eşyanın tabiatına dil 
çıkarmaktı. 

Ne olursa olsun, kendimi suçlu hissediyordum. Vedat'ın 
yüzüne dolu dolu bakamıyordum. Gözlerimiz her buluştu
ğunda kalbim sızlıyordu, bakışlarımı kaçırıyordum. O be
nim için endişelenir, mutluluğum uğruna elinden geleni ardı
na koymazken . . .  Ben Vedat'ın iyiliğine, geçmişin kötülüğüne, 
annemin söylenmemiş vasiyetine, evvelce tanık olduğum on
ca korkunç hadiseye rağmen, bunu nasıl yapmıştım? İçimde 
kaynayan duyguların en güçlüsü suçluluk muydu, emin de
ğildim. Ama en kalıcısı o olacaktı, hissediyordum. Hiç hafifle
meyecekmiş gibi görünen aşk acım bile bir gün bitecekti. Fa
kat Vedat'a karşı hissettiğim o asap bozucu suçluluk geçme
yecekti. Büyük sorundu bu, meşakkatli meseleydi. 

Sorun vardı ama neyse ki Mehpare de vardı. O her şeyin 
çaresini bilirdi. Onu aramak, çıkmaz sokaklarla dolu haya
tımdaki tek çıkar yoldu sanki. 

Bir keresinde, olmadık bir zamanda olmadık bir şarkı
nın bünyemde yarattığı şişkinliğe dayanamayarak, gazı
mı çıkarmak için gündüz vakti aradım. Her zamanki gibi 
Mehpare'nin dahilisini tuşladım. Nazan Öncel'in akabinde 
telefon açıldı. 

"İyi günler, ben Neşe. Nasıl yardımcı olabilirim?" 
Apışıp kaldım. İşte bunu hiç beklemiyordum. Neşe, bütün 

neşemi kaçırdı. Zaten nicedir içimde herhangi bir sevinç kı-
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rıntısı barınamıyordu, ama köşede bucakta kalanı da bir çır
pıda bozuk para gibi harcadı. Ödüm koptu. Ne işi vardı bu 
kadının hattın ucunda? Efervesan vitaminim Mehpare nere
deydi? Başına bir şey mi gelmişti? Hastalanmış mıydı? Araba 
filan mı çarpmıştı? Daha da fenası, yoksa işi mi bırakmıştı? 
Hemen sordum. Teneşirlere gelesice Neşe, meslektaşının ge
ce vardiyasında çalıştığını söyledi. 

"Fakat gündüzleri de konuşuyoruz" diyecek oldum, hemen 
biz bize paketi kullanıp kullanmadığımı sordu. Kullanıyor
sam Mehpare beni gündüz arayabilirmiş, ama şayet ben onu 
arayacaksam, sadece geceleri hattın ucunda bulunabilirmiş. 

Tabii ya, nedense bunu hiç düşünmemiştim. Kızcağız tele
fon kablosuna bağlı yaşamıyordu elbet. Bir hayatı vardı. Me
sai saatleri de tabii. Hafakanlar baskın için en çok geceleri 
tercih ettiğinden hep geç saatte aramıştım onu. Ama ne za
man arasam karşımda bulacak gibi hissetmiştim. Eh, bu da 
Mehpare'nin başarısıydı . Bana MİM çalışanı olduğunu unut
turmuştu neredeyse. Hakikaten arkadaşımmış gibi davran
mıştı. 

Peki, o zaman gündüzleri neden arıyordu beni? Madem 
mesai saati değil, biz bize paketinin ne özelliği vardı? Bi
raz düşününce Mehpare'nin bu iş için prim alıyor olabilece
ği dank etti kafama. Belki de paketi sattığı her müşteri için 
kardan pay hakkı vardı. Ekstra gelir olsun diye mesai dışın
da da çalışıyordu zavallı . Eee, ekmek aslanın ağzındaydı .  
Filiz'i saymazsak, beni de  zaten anca geçim derdine düşmüş 
bir aslan terbiyecisi arardı. Böyle düşününce hangimizin ha
line daha çok üzüleceğimi bilemeyip aklımdakileri yok say
makta karar kıldım. Nicedir aklımı yok saymayı becermiş bi
ri olarak, içindekileri de elbet halının altına süpürebilirdim. 

O gün Mehpare beni arayana kadar elimi ayağımı koya
' cak yer bulamadım. Aşk, hayatımda kendisinden başka ba

ğımlılıklar da peyda etmişti. Mehpare'nin cıvıltılı sesi bun-
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lardan biriydi. Günü huzursuzluk nöbetleriyle geçirdikten 
sonra, ancak o aradığında muhtaç olduğum kudret damarla
rıma zerk edilebildi. 

"N'aber cicim?" 
"Off, neredesin ya? Merkezden aradım, ulaşamadım." 
"Gececiyim ben, gündüzleri başkası bakıyor hatta." 
"Öyleymiş,  nemrut Neşe." 
"Hayırdır, acil bir durum mu var?" 
''Yeliz'in 'Sel Suyu' şarkısını duydum bir yerlerde, içim çal

kalandı işte." 
"Haaa, aşk şarkısı kaynaklı ani dalgalanmalar. Nasıldı 

şarkı, çıkaramadım?" 
"Şey diyor, doğru ve yanlış tartılmadan, coşkular, tutkular 

bu an yaşansın. " 
"Eee?" 
"Vur delice yıkılsam da, korkma sakın durma, al beni de 

yanına kat sel suyuna da diyor." 
"Şarkı öyle buyurunca makul geldi, sen de sele kapılmaya 

karar verdin, öyle mi? Hey yareppim!" 
"Vermedim de işte . . .  Ya bir yandan deli gibi suçluluk du

yuyorum. Ama öbür yandan da hayatımda kırk yılın başında 
coşkulu bir şeyler yaşamışken, yani yanlış da olsa, işte sırf 
yanlış diye vazgeçmek. .. aptalca geldi." 

"İyi de unuttun mu kuzum, vazgeçen sen değilsin. Sen vaz
geçilensin." 

"Öyleyim değil mi?" 
Sesim, Kemal Sunal'ın Şaban'ı gibi çıkmış, bu gayriciddi 

vaziyet aşkın ıstırabına yakışmamıştı. Boğazımı temizledim 
ve kendime paytak adımlarla koşup yüzüstü yatağa atlayan 
Hülya Koçyiğit akordu yaptım. 

"Bir kalemde silip attı beni." 
"O yapmasa sen yapardın. Doğrusu bu çünkü." 
"Hıı, tabii. Gına geldi doğrulardan. Yanlışlardan da fena-
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lık. Off, ne yapacağım ben?" 
"Aklını başına topla Feribe." 
"Aklımı toprağa verdim ben Mehpare." 
"Allah taksiratını affetsin. Bak sen ne yap biliyor musun 

bacım?" 
"Ne yapayım?" 
"Türkçe sözlü hafif müziği bırak sen. Yaramıyor sana." 
"Bırakayım mı? Sigara gibi?" 
''Yok, sigarayı terk etmek için iddialı bir zaman. Ama sözle

rini anlayacağın kahredici şarkılan bırak. Dinleme ayol onlan, 
canına mı susadın? İyisi mi yabancılara yönel. Michael Jackson, 
Madonna filan. Ama dur bakayım, lngilizcen var mıydı senin?" 

"Hı hı." 
"Haa, olmadı. İngilizce de yasak o zaman. Bilmediğin dil

ler dinle. Filipince, Özbekçe, Urduca, lnguşça filan işte, ne 
bulursan." 

"İnguşça ne Allah aşkına?" 
"Kafkas dil ailesine mensup nezih bir dil." 
"Nerede konuşuluyor pardon?" 
"Haliyle İnguşya'da." 
"Bu acayip şeyleri nereden biliyorsun be Mehpare?" 
''Yalla acayip sensin! Koskoca bankacı olmuşsun ama daha 

İnguşya'dan haberin yok."  
Kurşun adres sorup öyle gelmişti, tam on ikiden! Yaa, sen 

misin "Acayiplikler içinde sadece kendilerininkileri görme
mek insanoğlunun en acayip meziyetlerindendir" filan diye 
sağa sola çemkiren, Feribe Hanım? Mehpare beni kendi sila
hımla mıhlayıvermişti. 

"Ama üzülme" diye devam etti yufka yürekli dert ortağım. 
"Zaten ben genelde herkesin bildiği şeyleri bilmeyip, kimse
nin bilmediklerini biliyorum nedense. Neyse, şarkı türkü ve 
oyun havaları meselesinde anlaştık mı?" 

"İnşallah." 



128  

O gün Mehpare'ye cep telefonunu soracak oldum ama 
utandım, yapamadım. Hepten üstüne çullanıp kızı bezdir
mek istemiyordum. Görüşmemizin belli kuralları vardı ve 
onlara riayete devam etmem daha doğru olacaktı. Ben onu 
acil destek hattından arayacaktım, o da beni geri arayama
yacağım gizli bir numaradan. Fazlasını istemek ayıp kaçardı. 

Yas, bumerang kıvamında bir şeydi. Öyle atıp kaçamıyor
dun. Sahibinin kurtulmak için şehir dışına götürüp bıraktığı 
sadık köpekler gibi koşup geri geliyordu. Arada ani çöküşler 
yaşasam da, galiba ayrılıktan sonraki süreç boyunca yasımın 
ilk üç evresini atlatmıştım. İnkar, öfke ve pazarlık dönemle
ri, zaman zaman hortlayıverseler de bir biçimde geçmiş gi
biydi, fakat depresyon safhasında bozuk plak gibi takılıp kal
mıştım. Kabullenme mertebesine bir türlü ulaşamıyordum. 

Parçalı bulutlu havalanın ve gelip giden aklım eşliğinde 
iki haftalık ödev süremi tamamlamama ramak kalmışken, 
işyerinde vuku bulan bir gelişme, dünyamın ortasına bomba 
gibi düştü. Son zamanlarda mayınlı araziye benzeyen haya
tım, böylece hepten savaş meydanına döndü. 



Arsızlığını tam, ama hırsızlığım eksikti 

"Böylece şubedeki bütün kuşkulu bakışlar bir bir 
üzerime çevrildi." 

Daha evvel söylemiştim, bir bankada çalışıyorsanız hak
kınızda çıkabilecek en fena iki dedikodu hırsızlık ve dalgın
lıktı. Son zamanlarda dalgınlığımdan yana kimsenin şüphesi 
kalmamıştı ama neyse ki hırsızlık hiç mevzubahis olmamıştı. 
Ta ki o melun cumaya dek . . .  

O gün öğleden sonra, Fikret üst kattan inip nefes nefese 
yanıma geldi. Söylediğine göre, Saadet ve Necati Öztürk çif
ti az evvel suratları beş karış, bankaya teşrif etmişlerdi. Gö
rünüşe göre ortada büyük bir hata vardı ve başımız fena hal
de dertteydi. 

Bizim şubede yıllanmış olanlar, Saadet ve Necati Öztürk'ü 
tanırlar. Kendilerinin, benim bankacılık geçmişim kadar 
müşterilik kariyeri vardı. Uzun yıllar acı vatanda çalıştıktan 
sonra, birkaç sene evvel nihayet tadından yenmeyen esas va
tana dönmüşlerdi. Emaye fabrikasında ter döktükleri yıllar 
boyunca, gurbette kazandıkları her kuruşu muntazaman bi
zim bankaya yatıran Öztürkler, birikimleri mevzubahis oldu
ğunda pek evhamlı tiplerdi. Sanki diğer çalışanlar, alın te
ri esanslı paracıklarını tutup başka bir hesaba yatıracakmış 
gibi, aynı zamanda bireysel müşteri temsilcisi de olan mü
dür yardımcısı Cemal Bey' den başka kimseyle iş yapmak is-
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temezlerdi. Emekli olup vatan toprağına koştuktan sonra bi
le, çeşitli biçimlerde değerlendirdikleri paralarının akıbeti
ni ondan başkasıyla konuşmaya yanaşmamışlardı. Ne zaman 
şubeye gelseler, direkt yanına çıkarlardı .  Fakat o gün Cemal 
Bey senelik iznindeydi. Zaten Öztürkler de sıradan bir işlem 
için gelmemişlerdi. Torunlarının yardımıyla internetten ban
ka hesaplarını kontrol ederken, önceki hafta çarşamba günü 
hesapların birinden 37 bin euro çekildiğini görünce soluğu 
bankada almışlardı. 

Dediklerine göre, söz konusu çarşamba bizim şubeye gel
miş, yatırım fonlarıyla ilgili birkaç meseleyi danıştıktan son
ra Cemal Bey'in bir çayını içip gitmişlerdi. Değil 37 bin euro, 
üç kuruş bile çekmemişlerdi. 

İhtiyar çiftin şikayetini alır almaz sisteme giren Fikret, 
hakikaten de söyledikleri gün söyledikleri miktarın hesapla
rından çekildiğini tespit emişti. Üstelik para kasadan benim 
yaptığım işlemle çıkmış görünüyordu. O da gelmiş, işin aslını 
astarını bana soruyordu. 

Doğrusu, hangi gün ne kadarlık işlem yaptığımı ezberim
de tutacak durumda değildim. Bizimki, döviz sirkülasyonu
nun sık olduğu bir şubeydi ve o hafta boyunca elimden bol 
miktarda yüksek meblağ geçmişti. Dahası , çoğu da Cemal 
Bey'in müşterilerine aitti. Böyle büyük bakiyelerle çalışanlar 
genellikle direkt Cemal Bey'e çıkıp isteklerini bildirirlerdi. O 
da misafirlerine birer acı çay kakaladıktan sonra operasyon
culara, çoğu zaman da bana gelip kasadan çıkış talimatı ve

rirdi. Ben parayı hazırlayıp, müşterilere cömertçe sergiledi
ği güler yüzü, biz çalışanlardan esirgemekte pek mahir olan 
sevgili müdür yardımcımıza takdim ederdim; o da karşılığın
da, üst kattaki kıymetlilerine imzalattığı makbuzu banko
mun üzerine bırakırdı. Yine öyle yaptığımızı tahmin ediyor, 
ancak netlikle hatırlamayı beceremiyordum. 

Böylece makbuzu aramaya başladık. Fakat ne arşivde ne 
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de ilgili dosyalarda izine rastladık. Yer yarılmış, kahrolası 

kağıt da içine girmişti sanki. 

Hal böyle olunca, olay evvela müdür beye intikal etti, son
ra da apar topar Cemal Bey'e telefon edildi. Silifke'de ihti

yar annesini ziyaret eden pimpirikli müdür yardımcımız, ha

diseyi duyunca küplere bindi. Hayır, böyle bir işlem hiç ya

pılmamıştı. Kaç senelik bankacıydı, yapılsa elbette unutmaz

dı. O gün çift tıpkı söyledikleri gibi gelip bir çayını içmiş, bi

raz konuştuktan sonra da gitmişti. Kimse para filan çekme

mişti. Ortadaki şaibeli durum ağırına gitmiş olacak ki, tati

lini erken bitirip pazartesi bankada olacağını söyledi. Böyle
ce şubedeki bütün kuşkulu bakışlar bir bir üzerime çevrildi. 



Dünya koca bir yetimhane 

"Bütün çocuklar kader mahkumu 
gibi büyüyordu." 

Ahlak masasından hızlı bir giriş yaptığım kriminal kariye

rime, narkotikle devam edeceğimi zannederken, istikametim 

aniden asayiş şube müdürlüğüne çevrilmişti. Üstelik organi
zeye terfi etmem de an meselesiydi! 

Bu ahval ve şeraitte, hayırsız cuma günü geçmek bilme

di. Bankanın her köşesinden galiz fısıltılar yükseliyor; üze

rime dikilmiş fesat gözler, ben bakınca hızla başka yöne çev

riliyordu. Bir hafta evvel yapılan işlemin hatırlanmaması

nın çok da sıra dışı bir durum olmadığını bal gibi bilmelerine 

rağmen, işlemi yapıp yapmadığımı hatırlamayışım, şubedeki 

herkes tarafından esef ve şüpheyle karşılanıyordu. Olaydan 

bahsederken "hata" diyorlardı, ama fıldır fıldır dönen kem 

gözlerinde daha ziyade "Hırsız var!"  bandosu çalıyordu. Ne 
yani, o kadar parayı kılıfını bile hazırlamadan cebime atıp 

bir güzel kasa çıkışına işlemiş, sonra da yel beyinli gibi işime 

gelip gitmeye devam mı etmiştim? Tamam, son zamanlarda 

aklım tütsülenmiş olabilirdi, ama bu kadarı zırvalıktan baş

ka bir şey değildi! 
Ne zaman çalışıp ne zaman istirahate çekileceğini bilme

yen münasebetsiz hafızamı zorluyordum. Fakat tık yoktu, o 

işlemle ilgili hiçbir şey hatırlayamıyordum. Beynim Nedim'le 
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aramda geçen en ufak konuşmanın tüm teferruatını saniyesi 
saniyesine ezberlemişken, 37 bin euro'nun tek kuruşunu bile 

kayda geçmeye lüzum görmemişti. Hiçbir şey hatırlayamadı

ğım için, şöyle göğsümü gere gere, "Benimle alakası yok" bile 

diyemiyordum şubedekilere . Bu da haliyle asabımı bozuyor

du. Tek bildiğim, kimsenin hesabından para aşırıp cebime in

dirmediğimdi. Ama elbette kayıtlarda bir hata yapmış olabi
lirdim. Zaten bu son zamanlarda vaka-ı adiyedendi. 

Zihnimde dibe çökmüş resimleri karıştırdıkça, geçen haf

ta boyunca Cemal Bey'in defalarca aşağı indiğine, kimi he

saplardan para çekip hazırlamam için talimat verdiğine da

ir bir sürü kareye rastJıyordum. İsteklerinin çoğu da yüklü 
miktarlardı. Acaba bahsedilen 37 bin euro, bu işlemlerden bi

ri miydi? Hoş, hürriyet, müsavat ve uhuvvet kadar iş disipli

ni konusunda da son derece hassas olan Cemal Paşa, kesin

likle böyle bir talimat vermediğini söylüyordu. Ben hiçbir şey 

hatırlamazken o nasıl bu kadar emin olabiliyordu? Demek, 

herkesin hafızası benimki gibi zina, cima ve bela temalı zın

dık meşguliyetlerle dolu değildi. El alem kafasını işine vere

biliyordu. 

O gece Vedat'a olanlardan bahsetmedim. Canım bu konu

da konuşmak istemiyordu. Mehpare'yi bile aramadım. Ca

nım başka herhangi bir konuda da konuşmak istemiyordu. 

Bir an evvel pazartesi olsun ve mesele açıklığa kavuşsun di

ye bekliyordum sadece. Zira hırsızlık damgası, kırmızı kur

dele gururuyla taşınmıyordu. 

Ertesi sabah MİM'e vardığımda hayli keyifsizdim. Bekle

me odasına girince Gönül'ü içeride bacak bacak üstüne atmış, 

ferah fahur oturur buldum. Tanıdık biriyle karşılaşmak iyi

ce canımı sıktı. Son geldiğimde onu görmeyi ne çok istemiştim 
halbuki. O ise son görüşmemizde yaptığım eşekliği unutmuş 

gibi candandı. Pembe beyaz yüzünde güller açıyordu. 
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"Firuze! Ben de iki haftadır seni göremeyince dersi mi bı
raktı demiştim!" 

İçimden "Ağla Firuze" diye inledim. Bankada olmasa evde, 

evde olmasa merkezde, şaşkın beşerle hoşbeşten kaçış yok

tu. Üstelik samimiyet çıtaları ha babam yükseliyor, bütün 

siz'lerden süratle sen devşiriliyordu. Buram buram mesafe 

kokan şahıs zamirinin üstüne basarak, "Geçen hafta dersim 

yoktu, öncekinde geldiğimde de siz sınıfa girmiştiniz galiba . 

. Denk gelemedik" dedim. Fakat karşımdaki etkilenmiş görün

medi. 
"Ha, iyi bari. Keyfin yerinde mi, nasıl gidiyor?" 

"Bilmem. Yani nasıl gittiğini biliyorum da, nereye gittiği 

şimdilik muamma." Sonra birden aklıma geldi. Bu Gönül üç 

hafta evvel de buradaydı. Üstelik derslere benden önce baş

lamıştı. 

"Bu arada, kaç ders alıyorsunuz siz? Hala bitmedi mi?" 

"Mevzu başına dört ders, ama bazen uzadığı da olurmuş, 

bakacağız artık" diye şen şakrak cevap verdi. Haliyle bir zık

kım anlamadım. 
"Anlamadım?" 

"Bebek meselesi için dört ders almıştım mesela. İki hafta

dır da başka bir mevzu için geliyorum." 
"Nasıl yani?" 

"Bebek işini hallettik. Baktım işe yarıyor, unutmak istedi

ğim başka bir şey daha vardı, o da aradan çıksın diye yeni

den başladım." 

Apışıp kalmıştım. Gönül mektebin müptelası, dersler onun 

iptilası olmuştu demek. Mikrofonlarımıza ne koyuyorlardı 

acaba bunlar? 

"Nasıl unutulacağını öğrenmişsinizdir artık. Bundan son

rasını evde kendiniz unutsanız daha ucuza gelmez mi?" 
"Cık. Pilates gibi bir şey bu. Evde de yaparsın, ama uzman 

eşliğinde daha iyi oluyor. Bir de malum, merkezin verdiği ek 
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hizmetler var. Onları evde alamam. Amaaan boş ver, şu be

bek meselesinden gelen parayla banka kredisini kapattım, 

kalanıyla da böyle kendime yatırım yapıyorum işte." 

Allah'm manyağı! Kursa mursa gidip kendine yatırım yap

tığını söyleyenlerle daha önce de karşılaşmıştım. Çok merak 

ediyordum, ileride nerede değerlendireceklerdi acaba bu ya

tırımları? Hayırlı kısmet bulmakta ya da kariyer savaşların

da filan mı? Mezarlıklar, vadesi dolmuş yatırım kaynıyor

du. Dünya yatırımı dünyada bile kalmıyordu. Gönül'e bu se
fer neyi unutmak için geldiğini sormayı düşündüm, ama he
men vazgeçtim. Yalnız hissetmemek için dahi olsa dert din

leyecek halde değildim. Onun yerine merak ettiğim sorudan 

başladım. 

"Öbür dersler hakikaten işe yaradı mı peki? Unuttnnuz 

mu bebek olayını?" 
"Unuttum unuttum, aklımdaki bebeği aldırdım yani" de

yip histerik bir kahkaha attı. 

"Ama unuttuğunuzu hatırladığınıza göre? Neyi unuttuğu

nuzu da . . .  " 

"Haa, tabii, ne yaptığımı hatırlıyorum. Ama onunla yaşa

mayı öğrendim." 

"Ne gibi?" 
"Depremle yaşamayı öğrenmek gibi. O olay artık delirtmi

yor beni." 

Bunu duymak içimi serinletmedi. O zavallı bebeği sattığı 

halde manasız bir neşeyle artık bundan etkilenmediğini söy

lemesi tepemi attırdı hatta. ''Yavuz hırsıza bak" diye düşün

düm. Eskiden hiç değilse vicdanı vardı, görünüşe göre ufak 

bir operasyonla onu da aldırıp büsbütün insanlıktan çıkmış

tı. Bebekle yaşamayı öğrenmişmiş. Laflara bak laflara! Belki 

de abus suratlı adam Gönül' den nefret etmekte haksız değil
di. O çıtı pıtı görüntünün altında hodbin bir canavar gizliydi. 

Böyle düşünmemle bekleme odasında cehennem zebanisi ola-
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rak bulunduğumu hatırlamam bir oldu. İçimdeki salyalı ço
mar, ölümcül bir fermanı okur gibi dişlerini çıkarıverdi. 

"Bu arada, derslere gelen bir adam var." 
"Eee?" 
"Sizden nefret ediyor!" 
Nasıl da lüzumlu bir laf etmiştim! Kendimce kötü bir şey 

söyleyip sevincini kursağına tıkmak istemiş, hafızamda meb
zul miktarda yürek paralayıcı örnek yokmuş gibi tutup en ço
cukçasını seçmiştim. Gönül'e baktım. Ferman dinlemiyor, ga
yet rahat görünüyordu. 

"Kimmiş ki o?" 
"Bilmiyorum. Takım elbiseli, asık suratlı, kırklarında bir 

adam . On buçuk dersine gi . . .  " 

"Ha, b izim Hikmet'i diyorsun. Biliyorum, günahı kadar 
sevmez beni. Durumu düşünülünce haksız da sayılmaz." 

"Neymiş ki durumu?" 
Az evvelki hırçınlığımdan zerrece etkilenmemiş görünen 

Gönül, gıybet sevincini acıklı hikaye iştahına bulayıp, ağzın
da lokum varmış gibi dilini şaklata şaklata anlatmaya başla
dı. Bu ikisi ilk tanıştığında, Hikmet ne hikmetse MİM'e dü
şüş sebebini Gönül'e söyleme gafletinde bulunmuştu. Sonra 
Gönül'ünkini öğrenince de ağzını açıp gözünü yummuştu. 

Hiç ummazdım ama bu rafyalı bayram çikolatası kılık
lı Hikmet, yetimhanede büyümüştü. Eli sopalı müdürler ve 
yaşça büyük, gönülce erken kararmış yurt ahileri arasında 
pek de hoş bir çocukluk geçirmemişti. Hatırlamak istemeye
ceği feci yıllardan sonra, şansı ancak kötü filmlerde ve ucuz 
romanlarda rastlanacak şekilde yaver gitmiş; birlikte büyü
düğü çocuklardan liseye ulaşanı profesör sayılırken, o üni
versiteye girmekle kalmayıp fakülteyi dereceyle bitirmişti. 
Öyle ikrah etmişti ki geçmişinden, ondan kurtulmak için ca
nını dişine takıp çalışmış,  kurduğu hayalleri bir bir gerçek
leştirmişti. Burslarla okumuş, yardım fonlarıyla iş kurmuş, 
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hırsla çalışarak nihayet parayı bulmuştu. Yepyeni bir çevre
ye girmiş, başladığı yerden çok uzakta, bambaşka bir insan 
olmuştu. Ne var ki pasaklı mazi, paslı bir enkaz gibi sapla
nıp kalmıştı yüreğine.  Kompleksleri, güvensizlikleri, başka
larının karşısında birdenbire elinin ayağına dolaşıvermeleri 
bir türlü geçmemişti. Hikmet de geçmişi unutmak, safrala
rından kurtulmak istiyordu. Onun için gelmişti MİM'e . 

Sonra, sohbet sırasında Gönül'ün malum marifetini öğre
nince, oracıkta ondan nefret etmişti. Çünkü kırk yaşını de
virdiği hayatında en çok ilendiği kişi, ne yetimhane müdürle
ri ne canını yakan öbür çocuklardı. Ömrünün nefret ilahesi, 
asla bağışlamayacağı tek kişi, bebekken kendisini terk eden 
annesiydi. Sebebi ilgilendirmiyordu Hikmet'i. Hangi koşul
larda olursa olsun, öz annesinin yanında büyüse, çok daha 
iyi bir hayatı olacağına emindi. İşte, bir bebeği öz annesinden 
ayıran Gönül'e bu yüzden müthiş diş bilemişti. Genç kadına 
uzun bir fırça kaymıştı evvela. Sonra da yüzüne bile bakma
yı reddetmişti. 

"Zaten sonra pek görünmedi ortalıklarda. Belki dersi bı
rakmıştır. Ya da bitirmiştir, kim bilir" diye bağladı lafinı Gö
nül. Ben de zebanilik kariyerimde yükselmek için, "Önce
ki hafta buradaydı. Siz derse girmeden bu kata çıkmıyor an
ladığım kadarıyla" diye atıverdim odunu mesai bölgeme. Gö
nül, hiç de gönül koymuş gibi görünmüyordu. Tavırlarına ba
kılırsa, kızıp gücenmekten ziyade Hikmet'e hak veriyor, daha 
doğrusu acıyordu. 

"Zavallıcık" dedi. "Ne zenginlik, ne yeni hayat kar eder 
ona. Belli, ne yaparsa yapsın hırsı geçmeyecek. Anasız kal
mış çocuk büyür mü? Yazık, hiç büyüyemeyecek. Öff, kaza
sız belasız büyüdüm de kurtuldum yeminle. Çocukluk ne fe
na şey!" 

Bu çıtı pıtı Gönül bazen böyle boyundan büyük, okkasın
dan ağır laflar edip, kalbimi ikiye ayırıveriyordu. Ama anla-
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şılan o ki anası olmayanların da yarası tarafından büyütül

düğünü bilmiyordu. Onun da, Hikmet'in de bilmediği bir şey 

daha vardı. Gönül bir verdiği bebeği, Hikmet de sırf kendini 

yetim sanıyordu herhalde, diğerleri değilmiş gibi. Oysa analı 

babalı da olsa, bütün çocuklar kader mahkfunu gibi büyüyor, 

yetim ölüyordu. Yetimlik ebeveynden değil, insanın ruhu

nun üflendiği yerden geliyordu. Hepimiz yetimdik. Yoksa yal

nızlık, nükleer bombalardan bile daha büyük dert olur muy

du başımıza? Bu merkez mesela kurulur muydu? Günahla
rımız da sevaplarımız da, her şey ya yalnızlıktan ya yalnız

lık korkusundandı bana kalırsa. Dünya koca bir yetimhaney

di. Başka türlü, adına zaman dedikleri delik böyle çimdikler 

miydi ruhumuzu, bu kadar yalnız olunur muydu? 

Sınıfının kapısındaki ışık yeşile dönünce, az evvel o gamlı 

laflan eden baykuş kendi değilmiş gibi, etekleri uçuşarak ye

rinden kalktı Gönül. Bu sefer neyi unutmanın peşinde oldu
ğunu bilmiyordum, ama derse girmekteki telaşına bakılırsa 

durumu acildi. 

O gidince bekleme salonunda yalnız kaldım. Eh, salon da 
koca bir yetimhane sayılırdı nihayetinde. Hiç yetimhane gör

memiştim, ama eskiden annemle birlikte huzurevlerini ziya

rete giderdim. Nedense yetimhanelerle huzurevlerinin birbi

rine benzediğini düşünürüm hep. Birinde çocuklar, öbürün

de yaşlılar. Yetişkinlerin hayatına henüz alınmamışlar ve iş

leri bitti diye ıskartaya çıkarılmışlar. Yaşlılar hep birilerinin 

gelmesini bekler dururdu. Çocuklar da öyle olmalı. Ama bir 

beklediğiniz varsa genellikle gelmez. Beklemek çünkü, bir ol

mazı oldurmayı umanların safdilliğidir. Gelecekler zaten kal

binizi yormadan gelir. Bekletmek, gelmeyeceklerin işidir. Bu 

yüzden en çok gelmeyecek olanlar beklenir. 
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Üçüncü ders : Gel barışalım artık 

"Barışmayalım, çünkü küsmeyelim hiç." 

Yedi numaralı sınıftan içeri girdiğimde, dert kotamı ka

ranlığı dert edemeyecek kadar doldurmuştum. Hayatım, pal

yaçoların salya sümük ağlayıp trapezcilerin keleşli katliam 

yaptığı mahşeri bir sirk çadırına dönmüştü. Evvela durduk 

yere küt diye birine tutulmuştum, kocam olmayan birine. Ad

resini şaşırmış zehirli bir Eros okuyla delinmiş, hem sada

katsizlikten hem aşk acısından iki ayrı hüküm giymiştim. 

Sonra daha bu belaları savamadan bir de bankadaki hikaye 

çıkmıştı başıma. 37 bin euro'luk meşum hikaye! Hayatımın 

tümüyle kontrolümden çıktığını görmek asabımı bozuyordu. 

Velhasıl, bunca derdin yanında, yirmi voltluk ampule bakan 
karanlığın esamisi bile okunmuyordu. İçimdeki karanlık, dı

şımdakini boğmuştu. 

Ama nefesim için aynı şey söylenemezdi. O gafil, hala dar 

ve kapalı mekanlarda sıkışıyordu. Yerime oturduktan sonra 

yine gözlerimi kapadım. Soluğumu zapturapt altına alabil

mek için, nerede olduğumu unutup hayallere yuvalanmaya 

çalıştım. 

Yan yana oturuyor fakat konuşmuyorduk. Çok şey söyle
mek istiyordum aslında. Ama çok şey söylemek gelince için
den, susmalıydı insan. Birine çok şey söylemek istemek, o bi
rini haddinden fazla önemsemekti çünkü . Böyle aşırı önem-
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seyen, kaybetmemek için ne yapacağını bilemezdi. Hata üstü
ne hata yapardı o yüzden. Ve sonunda muhakkak kaybederdi. 
Çok korkuyordum kaybetmekten. Susacak kadar çok. Nihaye
tinde gülümseyip, "Gel barışalım" demişti. Kolayca, hiç kork
madan . . .  Ürkütmekten çekinir gibi kaçamak bakışlarla yüzü
ne bakmıştım. Yüzüne bakmış ve temenniyle teselli arasında 
gamlı bir perdeden mırıldanmıştım: "Barışmayalım, çünkü 

küsmeyelim hiç. " 
"Merhaba" dedi Ses. Öyle derinlere dalmışım ki mikrofo-

nun açıldığını bile duymamışım. 
"Solgun görünüyorsun, iyi misin?" 
"!yiyim." 
"İyi misin?" sorusuna yalandan cevap vermek adettendi. 

Benim de folklorumuzu yaşatacağım tutmuştu. Yoksa iyi mi
yi değildim. Bilakis, nefes almanın yaşamak sayılmayacağı
nın canlı kanıtı gibiydim. Ama cevabı verdikten sonra yala
nım ı:ı klı mJ çeldi ve garip bir aydınlanma yaşadım. Dertlerim 
arttı diye niye dertleniyordum ki? Birkaç hafta öncesine ka
dar aşk acımdan gayrısını düşünemezken, şimdi kafaya tak
tığım mevzuların ortaya karışık tabak formunda çeşitlenme
si beni memnun etmeliydi. Demek ki aşk elemi, artık kalbi
min tek sahibi değildi. Bu muazzam kazanımı, hem unutma 
derslerine, hem de her gün kapımı bir öncekinden berbat bir 
haberle çalmayı huy edinmiş vazifeperver feleğe borçluydum. 
Bilhassa feleğin hakkı ödenmezdi. !çimden geçmişi için mü
nasip bir kaside düzecektim ki Ses'in sözlerinde bir şey, ilk 
duyduğumda umursamadığım bir nokta dikkatimi çekti. Sol
gun göründüğümü söylemişti. 

"Siz . . .  beni görebiliyor musunuz?" 
"Elbette." 
"Peki ben sizi?" 
"Ancak yolda karşılaşırsak." 
''Tanımıyorum ki. Karşılaştığımızı nasıl anlayacağım?" 



"lzel'in en bayık şarkısı hangisidir bilir misin?" 
"Ne?!" 
"Anlayamazsın." 
"Ama siz böy . . .  " 
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"Bırakalım şimdi bunları, derse başlayalım artık."  
Karanlık bir kabine kapatılmaya da, yüzünü dahi görme-

diğim birinin annemin ağzından çaldığı sesle verdiği buyruk
lara itaat etmeye de bile isteye razı gelmiştim. Razı gelmek 
ne ki, çıkarıp üstüne para bile vermiştim. Adalet aramak için 
geç kalmıştım. O sırada dünyaya atasözü olarak gelsem, ke
sin "kendi düşen ağlamaz" olacaktım.  

"Nasıl geçti son iki hafta?" diye sordu Ses. 
Yasımı tutmak için kalbime reva gördüğüm kazıkları; Yeşil

çam melodramı hatmetme, tuvalet kağıdı rulosu tüketme gibi 
zorlu alanlarda kazandığım olimpik başarıları ve elbette ara
mızdaki gizli anlaşmayı bozmadan, Mehpare'yle yaptığımız 
konuşmala� anlattım. Ses işittiklerinden memnun kaldı. 

"Güzel. Acil destek hattından yardım almana memnun ol
dum. Birileriyle konuşabilmen süreci hızlandıracak." 

Sonra da genzindeki skaladan annemin en müşfik tonunu 
seçip tatlı tatlı anlatmaya başladı. Onu dinlerken insan bir 
omuz bulsa yaslanır, diz bulsa uzanır, ılık süt kıvamında şef
katli uykulara dalardı. 

Dediğine göre, kalbi pare pare eden kaybın yası hakkıyla 
tutulup, duygular utanmadan, korkmadan, ertelenmeden do
ya doya yaşandıysa, şimdi sırada barışma faslı vardı. Gide
nin ardından yapılması gereken, onun hayatımızdaki varlı
ğıyla el sıkışıp medenice ayrılmak, sonra da yokluğuyla barış 
imzalamaktı. Bu hafta, cümle kabahat affedilecek, barış çu
bukları tüttürülecekti . 

"Birini düşünmek, onu daha çok düşünmeye giden yolu 
açar" dedi Ses. "Düşündüğün şeyle beynin arasında bir ka
nal olduğunu varsay. O şeyi her düşündüğünde genişleyen 
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bir kanal. Birinin hafızanda kapladığı yer, onu düşünme sık

lığınla orantılı. Yani artık malum meseleleri düşünmeyi bıra

kacağız ki kanal genişlemesin. Yavaş yavaş incelsin." 
"Şaka mı bu?" 

"Niye, komik mi geldi? Beyindeki sinapslarla ilgili gayet 

bilimsel bir gerçekten söz ediyorum." 

"Allah razı olsun da .. . Ne diye bugüne kadar düşün düşün 

diye başımın etini yediniz madem? Sayenizde benim kanal 

duble yola döndü!" 

"E konuştuk ya bunları. Her şeyin sırası var. Yemeği çiğne

meden mi yutuyorsun sen?" 

"Bazen." 

"Şişkinlik kaçınılmaz o zaman! Evvela kırk kere çiğneye

cek, öyle yutacaksın. Bir güzel hazmedip, nihayetinde affe

dersin aptesinle dışarı attıktan sonra da üstüne sifonu çeke

ceksin. Unutma dediğimiz hadise budur!" 

"Pis işmiş, ama yediğimiz haltların vücuttan tamamen atı

labildiğini bilmek güzel." 

"Tamamen demek zor. Çocuklar böyle büyüyor. Yetişkinler 

de böyle hantallaşıyor. Geride tortusu kalan hatıralarla." 

"Büsbütün kurtulamıyoruz ha? İstenmeyen kilo, istenme

yen gebelik ya da işte benimki gibi delilik olarak bir şekilde 

kalıyor yani bünyede." 

Ses, konudan uzaklaştığımızın alarmım verir gibi boğazı
nı temizledi. 

"Önce neyi unutacağını netleştirmen gerekiyordu. Son

ra da yasını tutman. Ama sonsuza kadar aynı yerde patinaj 

yapmanı istemiyoruz elbet. Şimdi barışma ve kurtulma saf

hasına geçmenin zamanıdır." 

Dediğine göre, barış safhası zor olmayacaktı. Başlangıçta 

öyle görünmese de birinin yokluğuna alışmak, varlığını be

nimsemekten kolaydı. Kimsenin yokluğu, varlığı kadar yara

layamazdı insanı. Yok vardan az acıtırdı. 
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O öyle mırıl mırıl anlatırken, ilk defa yalan söylediğini his
settim. Yüzlemedim ama. Ne de olsa beni yüreklendirmek 

için arada böyle kurusıkı atmak hakkıydı. İnansam ne güzel 

olurdu hem. Ama nerede bende o şen cühela şansı? 

"Kiminle barışacağını biliyor musun, Feribe?" diye sordu. 

Açıkçası, bu barışma lakırdıları asabımı bozuyordu. Farkın

daydım, çok modaydı bu havalar. Analistler, kişisel gelişim

ciler filan bilhassa bayılıyordu. Yaşam koçlarının elinde kur

banlık koça dönen akıllılar, kırkından sonra tutup çocuklu
ğuyla, otuyla bokuyla barışmaya kalkıyor; durduk yere mille

tin maskarası oluyordu. Kendimi böyle utanç verici bir man

zaranın içinde hayal etmek istemediğimden, tahminde bu

lunmaktan kaçındım. 

"Bilmiyorum." 

"Önce, yaşadıklarından kimi mesul tutuyorsan onunla. Son
ra da yaşadığın şeyle." 

"Yani?" 

"Bunu sen söyleyeceksin, Feribe. Bütün bu olanlar yüzün

den en çok kime öfkelisin?" 

On puanlık uzman sorusu! Cevaba uzanacak oldum, dur

dum. Ne garip! İnsan bazen en kolay soruların cevaplarını 

bilmiyor. Bir sorunla karşılaştığında öyle derine dalıyor ki, 

kıyıdaki işaretleri toplamayı ihmal ediyor. Sahi ya, içimde

ki onlarca duygudan biri de öfkeydi. Peki ama kimdi, neydi, o 

öfkenin esas esbabımucibesi? Kimi affetmeliydim ben, ya da 

neyi? 

Düşündüm. 

Galiba kendimi, bu haltları yediğim için. Galiba N edim'i, 

günahıma ortak olduğu için. Galiba kalbimi, daha sağlam ol

mayı beceremeyip Çin malı gibi kolayca kırılıverdiği için. Pe

ki ama en çok kimi? 

Kendime öfke duyduğum doğruydu. Ancak bu yeni değil

di. İçimde bir yerlerde filizlenmiş sarmaşık gibi , senebesene 
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yayılmış, ruhumu kaplamıştı. Evvela olmak istediğim insana 

sırtımı dönüp selam vermeyeceğim birine dönüştüğüm için 

öfkeliydim kendime. Sonra hakikaten güvenebileceğim tek 

kişiye, kocama ihanet ettiğim için. Hiçbir şey olmayı becere
mediğim şu hayatta en azından dürüst ve adil olmak ister

dim. Bunu dahi becerememiştim. Düşündükçe kendimle ilgi

li ilk hissimin gürbüz bir hayal kırıklığı olduğunu idrak edi

yordum. Bir vakitler hayal kurmuş olmanın kaçınılmaz neti

cesi. Bunu önemsemediğimi düşünürken yanılmıştım. Bal gi
bi de umursuyordum. 

Öfkemi Nedim'e yöneltmekse manasızdı. Bırakıp gitmesi

ni saymazsak, bana kötü bir şey yapmamıştı. Kalbimin ye

rinden fırlamasına, Veli Efendi'de ufak bir tur atmasına ne
den olmuştu, evet, ama bu Nürnberg'de yargılanmayı hak 

eden bir insanlık suçu sayılmazdı. 

Kalbime gelince, aşık olmayı kendine yedirecek kadar za
yıf olduğu için kızgındım ona, evet. Fakat sahibini dahi şa

şırtacak kadar hızlı atmış bir kalbe zayıf demek belki de doğ

ru olmazdı. Birkaç sene evvel ufak bir rahatsızlık sonrasında 

tansiyonumla birlikte nabzımı da alan hemşire, kalbimin da

kikada sadece elli sefer attığını görüp telaşa kapılmıştı. Bir

takım testler yapılmış,  vücuduma bağlanan kablolar marife

tiyle, tembel kapakçıkların mesaisine göz atılmıştı. Nihaye

tinde bunun benim uyuşuk kalbimin normal hızı olduğuna 

karar verilmiş , endişeye mahal olmadığı söylenmişti. Bütün 

o hastane ziyaretleri boyunca hastalana hastalana kalbim

den hastalanmakta içimi ısıtan bir şey bulmuş, hatta turp gi

bi olduğumu öğrenince neredeyse bozulmuştum. Sonra, yani 

aşık olunca, bir gün Nedim'le buluşmadan hemen önce sırf 

meraktan nabzımı ölçtüm. Kalbim eskisinin iki katı hızla atı

yordu! Şimdi ben, çocuklar gibi koşarak gittiği bir oyunu dü

şerek bitirdi diye, zavallı kalbime nasıl kızardım? Hayır, Çin 

menşeli filan değildi, sadece içten içe mutluluğa hevesliydi. 
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Bu taraklarda bezi olmadığını zannederken aldanmıştım. 

Herkes en çok kendininkini beğendiğinden bir tek akla nazar 

değmezmiş derler. Bütün akıllara burun kıvırmış biri olarak, 

ne çok konuda faka basmıştım! 

Bu durumda mutsuzluğumun müsebbibi ne kalbim ne de 

onun karmaşık kirpikli jokeyiydi. Kızdığım, bizzat bendim 

aslında. Barışmam gereken talihli de öyle! Bunu Ses'e söyle
diğimde, iltifat mı hakaret mi anlaşılamayan cinsten, akılla

ra ziyan bir cevap verdi. 

"Senin gibi mükemmeliyetçi tipler, her zaman en çok ken

dilerine öfkelidir zaten. Ama bil ki kimse mükemmel değil, 

sen de olamazsın." 

Mükemmeliyetçi? Ben? Daha neler! Hayatımı mükemmel

likten en uzak noktaya taşımak için elimden geleni ardıma 

koymamıştım. Ha, bu uğurdaki çalışmalarım mükemmele 

yakın netice vermişti, evet, ama Ses'in bunu kastettiğini san

mıyordum. Zaten oralara hiç takılmadan devam etti. 

"Kozunu kiminle paylaşacağını bulduğuna göre, meselenin 
yarısını çözmüş sayılırsın." 

Üçüncü dersimiz baygınlık verecek miktarda klişe ve iyim

serlik ihtiva ediyordu. Ses'in ne kastettiğini pekala anlıyor, 

ancak başlamanın yolun yarısı filan olmadığını da gayet iyi 

biliyordum . Hiç yola çıkmamaktan evlaydı, fakat sadece o 

kadardı. Bu, ilerlemek değil, başladığım yere dönebilmek için 

çıktığım bir yoldu. Çalılarla örülmüş bir bumerang patikası. 

O nedenle böylesine çetindi. Çokları gitmenin zor olduğunu 
sanır. Halbuki asıl zor olan dönmekti. Şimdi ben nasıl döne

cektim ki eskiden olduğum kişiye? Ve de hangisine? 
Bana kalırsa, reenkarnasyon diye bir şey var ve bütün kim

likler aynı hayatta yaşanıyor. İnsan bir ömür içinde öyle çok 

defa başka birine dönüşüyor ki, dönüp geriye baktığında han

gisinin kendisi olduğunu bulup çıkarmakta zorlanıyor. Kim

dim ben? Şenlikli alkışlar eşliğinde doğum günü pastasını ke-
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sen gamsız çocuk mu? Büyüyünce yazar olmak isteyen hayal

perest ergen mi? Çok mutlu sandığı annesini salonun tavanın

da sallanırken gördükten sonra, artık hiçbir şey istemediğini 

fark eden bahtsız liseli mi? Her sabah kalkıp neden gittiğini 
bile bilmediği fakültenin yolunu adımlayan umutsuz üniver

siteli mi? Sefil bir bankonun ardında oturup bütün gün bank

notları ve saniyeleri sayan bezgin bankacı mı? Aile kurmak

la yarım kalmış bir şeyleri tamamlayabileceğini umarak, apar 

topar evlenen eksik kadın mı? Önce çocuk istediğine karar ve

rip hamile kalan, sonra içinden bir anne çıkaramayacağını an

layıp kürtaj olan yarım kalmış anne mi? Beklenmedik bir aş

kın �ollarında, uzun zaman evvel emekliye ayrıldığı yaşama 
sevincini arayan aptal aşık mı? Neşesini ararken kendini kay

beden aşk kurbanı mı? Hangisi bendim? Aşk acımı unutmak 

için bunların hangisini affetmeliydim? 
Size söylemeyi unuttum; evet, annem vadesini doldurma

yı beklemek yerine, kendini bir ip marifetiyle öldürmeyi seç

ti. Olup bitenlerden hep babamı ve böyle söyleyince garip ge

lebilir ama, annemin tüketim alışkanlıklarını sorumlu tut

tum. Babamın hikayesi uzun, diğerine gelince . . .  Annem alış

verişte kaliteyi fiyattan üstün tutma prensibine sahip biriy

di. Tekrar tekrar yenilemek gerekmesin diye, uzun ömürlü, 

dayanıklı mallar seçer; "Ucuzunu alacak kadar zengin deği

liz, kızım" derdi. İpin de en sağlamını almış olmalı. İpin uzun 

ömürlü oluşu, onun ömrünü kısalttı. Hayatına kesemize uy

gun ve kaliteli bir biçimde son vermeyi tercih etti annem. Adi 

bir ip alsaydı, hani ağırlığını taşıyamayıp kopuverecek cins

ten . . .  diye düşünürdüm eskiden. Oysa kahrolası ip sapasağ

lamdı. Annemin hayatla bağı ise inceldiği yerden kopacak 

kadar zayıflamıştı. Ben de 'I\ıco'nun boynundaki ipe nişan 

alan Sarışın kadar iyi değildim, vaktinde yetişemedim. Böy

lece öğrendim işte; bazı ipler haddinden fazla sağlam, insan

lar genellikle bahtsızdı. Kaçacak yer lazımdı. 
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Aslında şu hayatta başıma gelen tek gerçek kötü şey bu. 

Annesini tavanda sallanırken görmüş birinin, �nutma hak

kını aşk acısından yana kullanması sizi şaşırtmasın. İnsan 
bazı acıları unutmak istemez. Çünkü onlar omurgası olmuş

tur artık. Yerinden kıpırdatmaya bile gelmez. Sonra her şey 

yıkılıverir. Altında kalırsınız. 

Çoğumuzun hayatında, her şeyin sadece tek bir sebebi var

dır. Tek bir yoksunluk, tek bir acı taksim edilir ruhumuzun 

her zerresine. Başka zamanlarda, başka şekillerde, başka su

retlerde . . .  Kalbimizdeki bütün yalnızlıklar, yanlışlıklar, ya

rımlıklar, hep onun eseri; biz, hep onun esiri. Ama sebep so

nucu değiştirmiyor işte. Öyle ya da böyle, bir yeri doldurmak 

veya boşaltmak isterken, yanlış bir şeyi yanlış yerde arar

ken, bir yarımı tamamlayacağım, kendimi avutacağım der

ken, belki de bir mezarlık ziyareti yapmak yerine tutup aşık 

olmuştum. Çok mu aptalca? Öyle olsun. Gelelim unutmaya. 

Ders üç; kendimi affedecektim. Bir boşluğu başka bir boşluk

la doldurmaya kalkıp, sonunda şapa oturduğu için kalbime 

merhamet edecektim. 

"Kendini affetmeden olmaz" diyordu Ses. O kadarını anla

mıştım. Ol, demek kolaydı, mühim olan nasıl olunacağıydı. 

"İnsan kendini nasıl affeder?" 

"Başkalarına gösterdiği merhametin hiç değilse yarısını 

kendine göstermeyi deneyerek."  
"Başkalarına merhamet etmiyorum ki ben." 

"Öyle mi dersin?" 

"Açıkçası emin gibiyim." 
"O yüzden mi seni bırakıp giden eski sevgilin yerine kendi

ni suçlamayı yeğliyorsun?" 
Ben yutkundum, Ses tam gaz devam etti. 

"Bazıları kalın zırhlarla gezmeyi sever. Aşıksa umursa

maz, zayıfsa güçlü, korkaksa cesur, merhametliyse acımasız

mış gibi görünmek ister. Sadece başkalarını değil, kendini de 
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kandırmaya, dünyadan ve duygularından böyle korunmaya 

çalışır. Sen de onlardan mısın Feribe?" 

"Ben . . .  " 

"Sen sadece canın yanmasın istedin. Ama muhtemelen çok 

daha evvel yanmıştı zaten. Hep öyle olur. Yani hepimize . Bir 

keresinde buraya bir adam gelmişti. Platonik aşkının söyledi

ği bir sözü unutmak için. Kadın şakalaşırken adama, 'Bacak

sız' demiş. Kötü niyeti olmadan, hızını alamayıp, boş bulunup. 

Lafın talihsizliğini fark edip defalarca özür de dilemiş. Ama 

bu, adamı daha beter incitmekten başka işe yaramamış. Adam 

cüceydi. Hep bu gerçekle yaşamışken, belki de hayatta en iyi 

bildiği şey cüce olduğu hakikatiyken, tutup sadece o lafa takıl
mış; ömrü boyunca boyundan dolayı çektiği onca azap içinde 

bir onu unutmak, onun acısından kurtulmak istemişti. Daha 

doğrusu, kalbinin zaten kırık olduğunu görmezden gelip, kıra
nın o söz olduğunu iddia etmişti. Esasında acısı çok daha es

kiydi tabii. Kendini tutmuş tutmuş, sonunda volkanik dağlar 

gibi patlayıvermişti. İçine doğru, ne yazık ki. Neyse, sonuç ola

rak biz o tek kelimenin tortusunu temizledik, ama kadim ke
der yerinde kaldı. Yaşadığı sürece canı yanacak adamın. İnsan 

olanın çünkü, canı yanar. Bu böyledir. Kendimizi elimizden 
geldiğince korumakla mükellefiz, ama dünya ağrısını geçire

meyiz, Feribe. Senin de yanacak. Engelleyemediğin için ken

dine kızamazsın. 'Bütün bunlar neden benim başıma geldi, ne

den bana oldu?' diye soruyor musun kendine hiç?" 
"Evet, tam da bunu soruyorum" diye cevap verdim, derin 

nefes almaya çalışarak. 

"O zaman ben de sana sorayım. Neden sana olmasın? Ya 

da kime olmalıydı? Sen hak etmemiştin, ama başkaları mı 

etmişti? Daha aptal olanlar mesela? Kendine karşı takındı

ğın bu acımasız tavrın altında sinsi de bir kibir gizli, görüyor 

musun?" 

Bilip bilmeden konuşanlar her zaman tepemi attırmıştır. 



1 4 9 

Kibirmiş! "Halt etmişsin sen! Sesini ödünç aldığın kadın hak

kında en ufak bir fikrin olmadığı için böyle geniş geniş konu

şuyorsun" demek istedim, ama bunu içimden söyleyecek ta

kati bile bulamadım. Bir tuhaf hissediyordum kendimi. Yer, 

ayaklarımın altından çekiliyordu sanki. Ses, bilmediği diğer 

şeylerin yanına bunu da ekleyip devam etti. 

"Elbette sen de hata yapabilirsin. Düşüncesizlikler, aptal
lıklar filan da. Herkes kadar, herkes gibi, senin de harcıalem 

yanlışlara hakkın var. Bunun için kendini suçlayamazsın. Bu 

işte kendini hoş görmelisin. Aynadaki kadına yüklenip dur
maktan vazgeçmeli, ruhuna merhamet etmelisin. Affetmek 

bu demek." 

Hafta boyu başıma gelenlerden mi, hatırladıklarımdan mı, 

yoksa Ses'in anlattıklarından mı, bilmiyorum ama iyice ser

semlemiştim. Başlangıçta umursamadığım karanlık, zaman
la inceleceğine daha da güçlenmiş; nefes alışverişim gittik

çe güçleşmişti. Kendimi iyi hissetmiyordum. Bunu söylemek 

için ağzımı açtım, ama konuşmayı beceremedim. Ses, olan bi

tenden habersiz, anlatmayı sürdürüyordu. Annemin kadife

cik sesi, kulaklığımdan süzülerek minik kabinimin içine do

luyordu. Boşluğa dağılan sözcükler, metalik duvarlara çarpa

rak büyüyor, beynimin içinde tazyikle zonkluyordu. Kulak
larım uğuldamaya, başım dönmeye, gözlerim birer alev to

pu gibi yanmaya başladı. Bu kez konuşmak değil, nefes ala

bilmek için araladım ağzımı. Boğazımdan hayvani bir hırıltı 

çıktı. Bir şey söylemek istemiştim ama ne, imdat mı? Sandal

yem boşlukta dönüyor, yer uyanmaya çalışan bir canavar gi
bi ağır ağır kıpırdanıyordu. Deprem mi oluyordu acaba? Dı

şarıdaki depremse içimdeki dalgalanma neyin nesiydi? Den

gemi kaybettim. Birazdan sandalyeden yuvarlanacağımı, dö

şemeye kapaklanacağımı hissettim. Son gücümle elimi masa

nın altındaki tümseğe götürürken, annemin çığlığını işittim. 

"Feribe! Neyin var senin?" 



Ponponlu terlik rehabilite merkezi 

"Artık kimsenin gidenlerin arkasından 
bakacak zamanı yoktu." 

Kendime geldiğimde bembeyaz bir hastane odasında yatı

yordum. Koluma serum bağlanmıştı ve damarlarımda karın

calar koşturuyordu. Kan görürüm korkusuyla kafamı öbür 

yana çevirdim. Başımda bekleyen altın kalpli hemşire, uyan

dığımı fark edince gülümseyerek manasız bir neşeyle şakıdı. 

"Merhaba Feribe Hanım. Nasılsınız?" 
"Ne oldu bana?" 

"Ufak bir baygınlık geçirdiniz." 

"Baygınlık mı?" 

"Ama bir şeyiniz yok. Stresten oldu herhalde. Yediğiniz bir 

şey de dokunmuş olabilir tabii. Bugün ne yediniz?" 

"Hiç." 

"Sabah kahvaltı yapmadan mı geldiniz?" 

"Nereye?" 
"Merkezimize." 

Bu esnada kapı açıldı ve ilk ders günü bana mihmandarlık 

eden lord içeri girdi. 

"Ooo Feribe Hanım kendine geldi mi? Geçmişler olsun efen
dim." 

Başım hemşireye dönük, gözlerim lordda, sorumun muha
tabını kendim bile bilemeden sordum: 
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"Merkezde miyim?" 
Grant çeneli, Peck dudaklı, Gable bakışlı, Salman alınlı, 

beyaz önlüklü lord cevap verdi: 

"Evet, acil sağlık servisimizdesiniz." 

"Hastanedeyim sanmıştım." 

Mevzubahis sıhhatim olunca, meydanı Lordlar Kamarası'na 

bırakmak istemeyen hemşire, bir sağlık neferi olarak ağırlığı

nı koyma ihtiyacı duymuş olacak ki söze girdi: 

"Doktorumuz nakledilmenize lüzum görmedi. Merak etme

yin, burada sizinle ilgilenecek teçhizata sahibiz. Ama görü
nüşe göre bir şeyiniz yok zaten. Kahvaltı yapmadım mı de

miştiniz?" 

';Hı hı." 

"Akşam ne yediniz?" 

Düşündüm, bulamadım. 

"Hatırlamıyor musunuz?" 

"Akşam yemek yememiştim galiba. İştahım yok bu aralar." 

"Peki, öğlen?" 

"Şehriye çorbası ." 

"O kadar mı?" 

"Bir de elma." 
Hemşire yüzünü sarkıttı. O haliyle sağlık görevlisinden zi

yade, koca günü cips kolayla geçiştirmiş evladını ponponlu 

terlik marifetiyle cezalandırmaya hazırlanan bir anneye ben

ziyordu. 

"E bravo yani! Neden baygın düştüğünüz şimdi anlaşıldı! 

Açlıktan olmuş." 

Azarımı ve serumumu yedikten sonra, anaç hemşirenin bir 

koşu kapıp getirdiği vişne suyu ve pötibör bisküviyle ödüllen

dirildim. Yahşi lord sağ olsun, kılavuzluğu yetmezmiş gibi bir 

de hastabakıcılığıma soyunup elleriyle besledi beni. Derken 

şaşı bir doktor son muayeneyi yapıp, karnımı doyurmak dı

şında bir ihtiyacım olmadığını söyleyerek, daha fazla müşa-
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hede altında tutulmama gerek kalmadığını müjdeledi. 

Toparlanmak için yerimden doğrulurken, kılavuz kargam, 

ihtimamlı hastabakıcım, sevgili lordum da, çıkışa kadar eş

likçim olacağını ilan edip gülümsedi. Kısa süre sonra, beye

fendinin hacimli koluna çengelliiğne misali takılmış halde 

acil sağlık servisi dedikleri yerden çıktığımda, kendimi her 

hafta adımladığım o uzun koridorda buluverdim. Geçenlerde 

deneyip de açamadığım kapının tam önünde. Demek, sonun

da kilitli kapıların ardına geçmeyi becermiştim. Ne var ki 

bunu yaparken nerede olduğumu anlayacak kadar kendim

de değildim. 

"İlk geldiğimde turlamayı teklif ettiğiniz yerler buralar 

mıydı?" diye sordum, Adonis'e şirk koşulmaya aday lorduma. 

"Ya, 'Hizmet alacağınız zaman nasılsa görürsünüz' demiş

tim , öyle de oldu. Allah sağlık versin de diğerlerini görmeni
ze lüzum kalmasın." 

"Hayırdır, diğerleri gasilhane filan mı?" 

"Gasil? Ha? Ne? Haa, ilahi! Diğerleri dediğim, kişisel destek 

ünitesi, şarj odası, deşarj odası, özel departmanlar filan işte." 

"Nasıl yani? Telefonlar için hususi odanız mı var?" 

''Yok canım. Danışanlar için. Dersler herkesi farklı etkiliyor. 
Kiminde negatif enerji birikiyor. Onu mesela deşarj odasına 

yolluyor uzmanı. Koşu bandına alıyoruz yahut üzerinde unut

mak istediği kişinin ya da işte her neyse onun resmi olan dart 

tahtasının karşısına mesela. Kimi de duygusal olarak güçsüz 

düşüyor, öylelerine de şarj odasında özel programlar hazırlanı

yor. Durumuna uygun, güçlendirici şarkılar, filmler . . .  " 
"Durumuna uygun şarkı ne ki?" 

"O değişir. Kimine "Eye of the Tiger", kimine "1 Will Survive", 

kimine "Angara'nın Bağları." Artık kime ne lazımsa. İhtiya

cınız olsaydı uzmanınız sizi de yönlendirirdi. Ama iyi, lüzum 

görmemiş demek ki. Tabii yine de bu hizmetlerden faydalan

mak isterseniz kendisinden talep edebilirsiniz." 
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Şaka yapıp yapmadığını anlamak için yüzüne baktım. Ga

yet ciddiydi. Görünüşe bakılırsa aklını kaybetmişti, ama yi

ne de düşünmeye çalışıyordu. Yadırgamadım. Ne de olsa ben 

de bir bakıma hayatımı kaybetmiştim, ama hala yaşamaya 

uğraşıyordum. Üstelik telefon desteği almış biri olarak, şarj 

desteğine dudak bükmeye hakkım olmadığını da biliyordum. 

Hafiyelik yapamayacak kadar bitkindim, fakat aklımda kı

mıldayan soruyu sormaktan da geri durmadım. 

"Acil destek hattı, hani telefonlu olan, o da burada mı?" 

''Yok. Burada sadece bu kata özel hizmetler var. Acil des

tek hattı idari işlere girer." 

"Yani?" 

Lordum cevap vermek için ağzını açtı, sonra yeni bir şey 

fark etmişçesine dikkatle yüzüme bakıp solgun göründüğümü 

söyledi. Eve varır varmaz karnımı güzelce doyurmam gerek

tiği tembihi etrafında hazırlanmış coşkulu bir vaaz eşliğinde, 

beni çıkışa dek kibarca sürükledi. Ana kapıya varınca da yol

dan bir taksi çevirip ihtimamla bindirdi . Arkamdan mendil 

sallayıp su da dökecek mi diye meraklanmaya başladığım sı

rada, son anda aklına gelmiş gibi, "Bu arada" dedi, "dersiniz 

yarım kalmış . Uzmanınız tamamlamak için bu hafta içi bir 

gün gelebilir misiniz diye soruyor. Mesai çıkışı filan mesela? 
Önümüzdeki cumartesi her zamanki saatte de gelebilirsiniz 

tabii, ama o zaman tedaviniz bir hafta ileri atmış olur." 

"Yoo, iş çıkışı gelirim." 

"Pazartesi akşamı yedi buçuk nasıl?" 

"Uygun." 

"Bekliyoruz öyleyse. Tekrar geçmiş olsun." 

Nihayet taksi hareket etti. İçimde, lordu ardımdan el sal

larken göreceğime dair yersiz bir hisle dönüp arkama bak

tım. Elbette çoktan sırtını dönmüş, Mazi İmha Merkezi'nden 
içeri giriyordu. Öyle ya, artık kimsenin gidenlerin arkasın

dan bakacak zamanı yoktu. Şaşırmadım. 



Etme bulma dünyası 

"Kimse göründüğü kadar masum değildi." 

Eve vardığımda sersem gibiydim. Kafayı vurup yatmaktan 

başka arzum yoktu, ama yine olmadık bir anda çat diye dö

şemeyi kucaklarsam korkusuyla evvela mutfağa gittim. Ak
şamdan kalma tavuğu ısıtıp zorla da olsa birkaç lokma tıkış

tırdım ağzıma. Pişmiş tavuğa bakarken, sabahtan beri yaşa

dıklarımın onun bile başına gelmediğini düşündüm. Ne ders

ti ama! 

En son elimi masanın altındaki tümseğe götürdüğümü ha

tırlıyordum. Bir de Ses'in çığlığını. Gerisi yoktu. Kim, ne za

man o acil servis bozması odaya götürmüştü beni, orada ne

ler olmuştu, hiç bilmiyordum. Ses de var mıydı acaba kah

raman kurtarıcılarını arasında? Yanıma ilk koşan o muydu 

mesela? Bir anlığına gözlerimi açıp onu görebilseydim keşke. 

Belki de görmüştüm de hatırlamıyordum. Gittikçe daha çok 

merak ediyordum neye benzediğini. Erkek mi, yoksa kadın 
mıydı acaba? Erkek olsa, tabii bir de sesini değiştirse, ondan 

hoşlanabilirdim. Gerçi kadınsa da hoşlanabilirdim belki, te

levizyondaki izdivaç programlarında dedikleri gibi, neticede 

bu işler elektriğe bakardı . Cinsi latif ya da cinsi habis, ney
se ne, garip biriydi Ses. Aynı anda hem otoriter hem şefkat

li , hem cüretkar hem edepli olmayı başarıyor; gittikçe daha 

fazla merakımı kaşıyordu. Hakkında bildiğim tek şey, 90'lar 
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Türk pop müziği üzerine malumat sahibi olduğuydu. Bilhas

sa İzel-Çelik-Ercan triosu üzerine uzmanlığı var gibi görünü

yordu. Etrafındakileri bu mevzuda imtihana çekmeyi de se

viyordu galiba. Grup dağıldıktan sonra can sıkmaya solo ola

rak devam eden Ercan ve İzel'den kazık birer soru gelmişti. 

Bakalım, burnundaki etle düet yaparak bir nesli zehirleyen 

Çelik, derslerimize ne zaman teşrif edecekti. 

Yersiz düşüncelerime katık ettiğim yağlı tavuk parçaları

nı boğazıma itelerken, kafamdan geçenlerin saçmalığını fark 

edip kendimden korktum. Zor bir gün geçirmiştim. En iyisi 

yatıp uyumaktı. Midemin de, aklımın da ihtiyaç duyduğu tek 

şey buydu. Tam yatak odasına geçmek üzereyken telefonum 

çaldı. Ekranda pavyon tabelası gibi yanıp sönen isme bak

tım: Selim. Açtım. 

"Feribecim, telefonu kapalı ulaşamadım da. Vedat yanın-
daysa verir misin sana zahmet?" 

"Vedat Silivri'de ya." 

"Ne işi var orada?" 

"Eğitime gitti işte ." 

"Eğitim? Ne eğitimi? 

"Hani bölüm yöneticileri için . . .  kaç haftadır. Senin haberin 

yok mu Selo?" 

Kısa bir sessizlik oldu. Birden ayılmış, daha doğrusu aslın-

da bir türlü ayılamamış gibi devam etti Selim: 
"Hm, evet, haaa o eğitimi." 

"Sen gitmedin mi?" 

"Ben? Yok. Gitmedim ben" türünden bir şeyler geveledi ve 

"Neyse tamam, ben sonra ararım onu" deyip apar topar tele

fonu kapattı. 

Ortada bir tuhaflık olduğu aşikardı. Kainatın en kibar 

adamlarından biriydi Selim. Kayhan Yıldızoğlu'nun kahya 

tiplemesi bile onun yanında, avuçladığı kuzu budunu köpek

dişleriyle çekiştire çekiştire koparan Erol Taş kalırdı. Nor-



1 56 

mal şartlarda hiçbir telefon konuşmasına hatır sormadan 

başlamaz; böyle tabakhane servisi gibi aceleyle, bir selam bi

le etmeden de kapatmazdı. Vedat'ın Silivri'de olduğuna şaşır
mıştı sanki. "Ne işi var orada?" demişti. Sonra ben eğitimden 
bahsedince de kem küm etmiş, hatta bir süre söyleyecek laf 

arar gibi beklemişti. Hem hakikaten o niye Silivri'de değildi? 

O da yöneticiydi neticede . Diğerleri gibi eğitim alması gerek
mez miydi? 

Aklımda beliren soruları uzatmayıp, cevaplan ilk elden al
mak için Selim'i geri aradım. Açmadı. Birkaç dakika sonra 

"toplantıdayım" diye mesaj attı. Cumartesi, üstelik eğitim

de filan da değilken, mesajla verilen toplantı haberi! Palav

rayım, diye avaz avaz bağırıyordu. Ben de uçan kuştan bile 

rapor alan Filiz'i aramayı denedim ama telefonu kapalıydı . 

Hafta sonları sinemaya gitmeye bayılırdı, herhalde yine öyle 

yapmıştı. Eskiden böyle planlara beni de dahil eder, en azın

dan arayıp şansını denerdi. O bile benden umudu kesmiş ol

malıydı. 

Filiz'e ulaşıp teyit edemesem de Selim'in telefonunun ar

dında bir bit yeniği olduğuna neredeyse emindim. Ne var ki 
hiçbir sirke, yavşak yahut parazit türü, üzerime çöken bit

kinlikten daha ağır değildi . Bu yüzden, nasılsa çıkar koku

su deyip doğruca yatağa yollandım. Ağırlaşan gözkapakları
ma kapanmaları için gerekli icazeti verdim ve insaflı bir rü

yanın kollarına düşmeyi umarak bütün kaslarımı gevşettim. 

Vücudum hafifledi, hafifledi, uykuya teslim olacak kıvama 

geldi. Tam kendimden geçmek üzereydim ki, birdenbire ak

lımda beliren hain bir fikir, vücudumun rehavete bulanmış o 

yumuşacık ritmini bozuverdi. Gözlerim, korku filmlerinde öl

dü sanılıp da ölmeyen yaratıklarınki gibi aniden açıldı. Bir 

zombiliğim eksikti! Dişlerimin arasından keskin bir ''Yoksa?" 

çıkardım ve zınk diye yerimden doğrulup yatağın içinde otu

rur pozisyon aldım. 
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İnsan, en sarih olanı hep es geçiyor. Ben de görülmek için 

elinden geleni yapmış pek güçlü bir ihtimali o ana kadar fark 

etmemiştim. Vedat! Nicedir uzayan mesailerde, iş toplantı
larında menzil beygiri gibi koşup telef olan; şöyle ayakları

nı uzatıp ferah fahur yatacağı hafta sonu bile kalmayan ko

cam, bitmek bilmeyen işleriyle ilgili bana yalan söylüyor ola

bilir miydi? Ay boyunca tüm cumartesilerini Silivri'de geçi

recekti, fakat şirkette yapışık ikiz gibi gezip tuvalette dahi 

yan yana pisuarlarda konuşlandığı sevgili arkadaşı Selim'in 

bundan haberi olmayacaktı. Konuşmanın sonunda lafı çevi

rip toparlamaya çalışmıştı, ama kaç yıllık arkadaşımı tanı

maz mıydım ben, besbelli haberi yoktu işte. Peki, Vedat bana 
"Silivri'ye eğitime gidiyorum" deyip nereye gitmiş olabilirdi? 

Koca bir ay boyunca her cumartesi nereye gidilirdi? 

Derken gülme tuttu beni. Öyle minik bir tebessüm ya da 

kıkırdama filan değil; kahkahalarla, katıla katıla. Halimi gö
ren olsa fıttırdığıma kanaat getirirdi. Gülüyordum, çünkü yi

ne aynı şeyi yapmak, en bariz ihtimali ıskalayıp, kocamın 
yalanına eksantrik sebepler yakıştırmak üzereydim. Hal

buki sorumun cevabı, gönül düşürmeyeceğim kadar basitti. 

Selim'in evvela ortaya serip sonra da panikle üstünü örtme

ye çalıştığı yalan ne olabilirdi? Dünyanın her yerinde, bütün 

çiftler için geçerli, enternasyonal bir yalan? Hani benim de 

sabık sevgilimle buluştuğum zamanlarda söylemek zorunda 
kaldığım cinsten, cünüp olan. 

Yoksa aldatıyor muydu Vedat beni? Kafamda şimşek gibi 

yanıp sönen bu fettan soru öyle tüm benliğimi kederlere fi
lan gark etmedi. Aksine, kahkahalarını büsbütün şiddetlen

di. Yok, sinir krizi değil, düpedüz hoşuma gitmişti. Ona kar

şı öyle suçlu hissediyordum ki kendimi, beni aldatması ihti

mali bile içime su serpmişti. Tabii ya, keşke yapsa. Şunca

cık kıskanmazdım. Görmezden, bilmezden gelir; üç maymu

na göbek attırırdım. Yeter ki eşitlenelim. Etme bulma dünya-
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sıydı neticede. Ettiğimi bulsam, belki bir nebze olsun rahat
lamayı başarırdım. 

Ama ne zaman ki böyle hissettiğimi fark ettim, işte o za
man kahkahalarını bıçak gibi kesildi. İçimde fokurdayan suç

luluğa rağmen, kocamın beni bir başkasıyla aldatma ihtima

lini böyle şen şakrak karşılamam normal miydi? Tek başına 

bu bile aramızda tutkuya, aşka dair bir şey kalmadığının is
patı değil miydi? Düşününce moralim bozuldu. 

Gerçi emin de sayılmazdım. Kendimi suçlarken bir başka

sıyla sevişmiş olmamdan çok, bunu Vedat'tan gizlemiş, ona 
yalanlar söylemiş olmama takılıyordum. Yoksa kalbin ya 

da tenin ihtiyaçları konusunda kafam karışıktı. Aldatma

nın gerçekte ne manaya geldiğinden, nerede başlayıp nere
de bittiğinden emin değildim. İnsan hakikaten tekeşli olabi

lir miydi, tenin arzularıyla kalbin kutsal bağları arasında uz

laşı sağlanabilir miydi, bilmiyordum. Dünya başka bir yer ol

sa, kalbimizi geniş tutma, daha çok kişiyi sevme ehliyeti ta

şıyabilirdik belki. Ya da tek biriyle yaşlanmaya karar vermiş

ken bile, onunla artık yaşayamadığımız heyecanları başkala

rıyla paylaşabilirdik. Hiç değilse mutlu olup olmayacağımı

zı görmek için deneyebilirdik. Ne var ki dünya o başka yer 
değildi. Bu yüzden ben de duygularımı öğrendiğim biçimde 

tasnif edecektim. Hem zaten muhtemelen aşkın aidiyeti hak

kında makaleler yazacak donanıma sahip olduğum için de

ğil, kocamı aldatmış bulunduğumdan böyle şeyler düşünebi

liyordum. Yoksa önceden, yani bütün bunlar başıma gelme

den evvel, Vedat'ı başka bir kadınla hayal etmeye bile katla

namazdım. Selim'le yaptığım o telefon konuşması, Nedim'le 

tanışmamdan evvel vuku bulsaydı , muhtemelen yatağa git

mek yerine doğruca kocamı arayıp neler olduğunu sorardım. 
İçimde rahatlama değil, üzüntü olurdu. Adaletten değil, sa

dakatten dem vururdum. Ama işte insan bir kabahat işledi

ğinde, tabii azıcık hakkaniyetli biriyse, artık karşısındakinin 
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de aynı kabahate hakkı olduğunu hissediyordu. Daha da ga

ribi, karşısındaki de ilk fırsatta işliyordu galiba o kabahati. 

Hiç kimse göründüğü kadar masum değildi. 

Vedat'a kızamadım. Nasıl kızacaktım ki? Onun hayatı be

nimkinden farklı mıydı sanki? Onun ihtiyacı yok muydu kör

pe heyecanlara, taze duygulara? Aylardır sevişmiyorduk bi

le. Yani ben, banktaki o memnu öpücükten sonra kalbimin şi
razesi kayınca, bir daha Vedat'a yaklaşamamıştım. O da baş

larda ne yapacağını bilememiş, sonra isteksizliğimi de dep

resyon çuvalıma atıp beni kendi halime bırakmıştı. Sevişmek 

bir yana, tutkuyla öpüşmeyeli, birbirimize sahiden dokunma

yalı, uzun zaman olmuştu. Hadi ben başımın çaresine bak

mıştım. Ya Vedat? Kim bilir ne katlanılmaz bir hayatı var
dı. Asıl mutlu olmak için çabalamasa şaşmak lazımdı. Böyle 

düşününce yine gelip gelip aynı duvara tosluyordum. Neden 

bana söylememişti? Yalana lüzum var mıydı? Aldatmak baş

kasıyla sevişmekten çok, yalanlardan medet ummaktı bence. 

Sadakatsizlik, bedenden ziyade beyinle işlenen bir kabahat

ti. Ama yok, yine de ona kızamıyordum. Kendimden biliyor

dum çünkü. Öyle ya da böyle yalan söyleniyordu işte. Sevdi

ğin birinin karşısına geçip "Ben başkasına aşık oldum" de
mek kolay mıydı? Aşık mıydı acaba Vedat, yoksa sıradan bir 

macera mıydı yaşadığı? "Nedim'in karısı peki, hemcinsime 

fenalık yapma fikrine katlanamadığımdan yok saymaya ça

lıştığım kadın . . . O da bir şeylerden işkillenip sormuş muydu 

hiç aynı soruyu kendine? Bir gün yatağından fırlayıp, "Ne

dim aşık mı, yoksa sıradan bir maceraya mı girişti?" demiş 

miydi? Sahi, Nedim bana aşık mıydı, yoksa bir macera gibi 

mi . . .  Öyle kolay gitmişti ki. Fazla kolaydı sanki . . .  

Kafamdaki çatlak tilkiler cirit atmayı bırakıp zehirli ok 

müsabakasına başlayınca, sinek kovalar gibi bir hareketle 

aklımdakileri kışkışladım. İyice kaymıştı endazem. Vedat'ın 

bir kadınla olduğuna büsbütün inanmıştım. Oysa elimde 
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Selim'le yaptığım tuhaf telefon konuşmasından başka delil 
yoktu. Belki de herkesi kendim gibi sanmaya başlamıştım. 

Yeniden yatağa uzandım. Fakat kaskatı kesilmiştim artık. 
Bir süre yatağın içinde dönüp durdum. Uyuyamadım. Neden 
sonra, çok zorda kalmadıkça başvurmadığım bir yönteme gö
nül indirip banyodaki ecza dolabına gittim. Aşk acısı içinde 
kıvranıp sabahlara kadar yatak nöbeti tutarken bile uzak 
durduğum rafa uzanıp bir tane uyku hapı çaktım. Ayakları
mı sürüye sürüye yatağa döndüm ve huzursuz bir uykunun 
kollarına yuvarlandım. 

Rüyamda Nedim'i, daha doğrusu dudaklarını gördüm. De
kupeli bir rüyaydı.  Zaten daha evvel hepi topu bir defa rüya
ma teşrif eden sabık sevgilim, bu defa da tümden zahmete 
girmeyip sadece dudaklarını yollamıştı. Dudaklar kıpırdıyor
lardı. Tatlı bir söz duymak umuduyla kulak kabarttım. De
diler ki, "Çok abartıyorsun ama. Sıradan bir kaçamaktı iş
te, küçük bir macera. Ne ilk ne de son, her zaman gelebilir 
başımıza. Biraz eğlenir; bir doz romantizm, iki çimdik heye
can alır; tensel heveslerimizi gideririz. Sonra tadında bırakır, 
birbirimize yük olmadan yolumuza gideriz. Böyledir yani. Ne 
beklemiştin ki!" 

"Ama bana aşık olduğunuzu söylemiştiniz" diyorum du
daklara. Söylemişlerdi çünkü. İnanmıştım da. Bu kutsal se
bep uğruna razı gelmiştim tekmil günaha, cümle cezaya. 

"Söylemese miydik yani?" diye çıkışıyorlar. "Bu işlerin tadı 
böyle çıkar. Üç doz iltifat, iki ölçek nezaket, bir dirhem leta
fet, heyecanı kamçılar." 

Kalbime, hayal kırıklığında bilenmiş bir sancı saplanıyor. 
Dudakların sahibini bulup, "Hayatlarımız, şımarık turistle
rin küçük kaçamaklar için uğrayabileceği sayfiye yerleri de
ğil, beyefendi. İnsan kalamayacağı yerlere gelmemeli, tuta
mayacağı sözler vermemeli. Sahip olmadığı şeyleri, aşkı me-
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sela, onun için her şeyden vazgeçmeye hazır birine vaat et

memeli. Umursamadığı bir kalbin kapısını, sırf meraktan 

çalmamalı insan. Kalbimin kapılarını açarken size, 'Ne olur 

beni incitmeyin' demedim. lnciteceğinizi çünkü, düşünme

miştim" demek istiyorum. Yapamıyorum. İçimden bir ses di

yor ki bana, "İncitmiş biri olarak, incinmeyi de hak ettin el

bet. Her kalp, diğerinin intikamını alır; herkes, başkalarının 

kırdıkları tarafından kırılır. Adaletin bu ilahi tecellisine ayı

lamadın mı hala? Uyansana!" 



Aldatmanın adabı 

"Öbür yarısını özleyen yırtık 
fotoğraflar gibiyim." 

Davul gibi bir kafayla uyandığımda hava çoktan kararmış
tı. Vedat, salondaki köşe koltuğa yayılmış, haberleri seyre
diyordu. Ben de şöyle bir baktım. İnsanlıkta büyük tenzilat 
vardı. İsrail Gazze'yi bombalıyor, meşhur bir şarkıcının saç 
rengini değiştirmesi cemiyette infial yaratmış, başvekil yine 
birilerine kızmış parmak sallıyor, benzine zam gelirken et fi
yatları düşmüş, son altı ayda yüz otuz dokuz kadın erkekler 
tarafından öldürülmüş. Hakim, kadının tayt giymesini tah
rik unsuru sayınca, karısını bıçaklayan bir kocanın cezası in
dirilmiş. Aile şerefini beş paralık eden iffetsiz kadın adamca
ğızı çileden çıkardı diye düşünülmüş. Acaba ne dolaplar çe
virdiğimi bilse Vedat da beni öldürür mü? Hakim cezada if
fetsizlik ıskontosuna gider. Cemaat, cenazemde hakkını helal 
ederken bile kaş gözle arkamdan dedikodu yapar. Hayatımı
za katıldığınız için teşekkür ederiz . Mühim olan kazanmak 
değil, sessizce sıvışmaktı. Bir başka hayatta yine bekleriz. 

Yok, Vedat öldürmez beni. Zaten öldürmeyeceği için seçtim 
onu en başında. Yani ben aldatayım da o öldürmesin diye de
ğil, ama dangozun teki olmadığı için. Ne yapmayacağını bili
yorum, fakat öğreniverse ne yapar, işte orasını hiç kestiremi
yorum. 
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Bütün dikkatini televizyona hibe etmiş kocam, elbette ka

famın içindeki sevimsiz cenaze alayından habersizdi. Güpe

gündüz uyumamla ilgili bayat şakalar yapmak dışında pek 

bir şey söylemedi. Eğitimin nasıl geçtiğini sordum. Cevap ve

rirken eli ayağına filan dolanmadı. Eğitimde değil, ama tra
fikte felaket yorulduğunu, bu tür toplantıların ne diye kör 

itin öldüğü yerde yapıldığını anlayamadığını söyledi. Hiç de 

öyle başka bir kadının yatağından çıkmış gibi bir hali yoktu. 

Hoş, ben de başka bir erkeğin yatağından çıktığım zaman
larda, başka bir erkeğin yatağından çıkmış gibi görünmü

yordum herhalde. Böyle durumlarda insan, ruju yanakları

na bulaşmış, saçı başı darmadağın, kalçasında diş izleriyle fi

lan gelmiyordu evine. Arada kazalar olsa da ayıplar genelde 

yorganın altında muhafaza ediliyordu. Her şeyin, evet aldat

manın bile bir adabı vardı. Yani kocam beni edebiyle aldatı
yor da olabilirdi. Ama yüzündeki ifadeye bakılırsa, böyle ka

takulliler çeviren birine kolay nasip olmayacak kadar ferah

tı içi. Ben, kalbime kaçak elektrik hattı çektiğim günlerin so

nunda eve döndüğümde, Vedat'ın gözlerine bakmayı bile be

ceremezdim. O ise haberlerden alabildiği zamanlarda gözle

rini kaçırmıyor ve ancak masumların payına düşen türden 
bir ışıltıyla gülümsüyordu. 

Yine de ne düşüneceğimi bilemiyordum. Poker suratımı ta

kınıp yegane kozumu oynadım. 
"Selim aradı bugün." 

Gözlerini televizyon ekranından ayırmadan cevap verdi 

Vedat. 
"Hıı, söyledi. Beni de aradı sonra, konuştuk." 
Öyle iliklerine kadar ürpermiş filan değildi. Ama naçizane 

teorim çerçevesinde değerlendirilirse ,  söylerken gözlerimin 

içine de bakmamıştı. Hoş, kaç yıldır evliydik, Selim'den bah

sederken bile birbirimizin gözbebeklerinde eriyecek değildik. 
"Eğitimden haberi yoktu galiba?" 
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''Yoo, var da aklından çıkmış. Kendi almıyor ya namussuz." 

"Ama bölüm şefleri demiştin?" 

"Onun bölümü dahil değil. Onlar geçen ay ekstra eğitime 
girmişlerdi zaten." 

Böylece konu kapanmış oldu. istesem uzatabilir, sorular 

sorup kafamdaki şüpheleri gidermeye uğraşabilirdim. Ama 

içimden gelmedi. Daha doğrusu, kendimde kocamı sıkıştırma 

hakkı görmedim. Payıma düşen suçluluk öyle ağırdı ki, biz

zat yediğim haltları yok sayıp, onu, belki de hiç kabahati ol

mayan bir konuda açığını arayan hin sorularla muhatap et
mek istemedim. 

Bizim evde hep bir deja vu duygusu hakimdir. Her şey da
ha evvel yapılmıştır. Çünkü can sıkacak kadar sağlamcıyız

dır. DVD'ye yerleştireceğimiz filmleri bile önceden seyredip 

sevdiklerimiz arasından seçeriz. Hayatımızın pörsümesin

de bunun da payı vardır herhalde. O gün de yemekten son
ra kim bilir kaçıncı defa Polanski'nin Kiracı'sını izledik. Film 

iyiydi, ama aynı sahneleri o kadar çok görmüştüm ki, artık 

heyecan vermiyordu. Tıpkı hayatım gibi. Vedat erkenden 

uyudu. O da haklıydı tabii. 

Salonda yalnız kalınca, kalbimden yakıcı bir acı yüksel

di yine. Bir boşluğun yeri sancıdı. İlahi hüküm gibi kati, ta

bii afet gibi yıkıcıydı. O an dünyaya bir duygu olarak gel

sem, baştan ayağa hasret olurdum. Özlüyordum. İçimde ya

rım kalmış bir yer vardı; kalan yarıma karşı iştiyak duyu

yordum. Ama neydi o yarım, nasıl tamamlanırdı, işte orasını 

bilemiyordum. Kalbimdeki boşluktan içeri dolan kimin, ne

yin özlemiydi? Annemin mi, sabık sevgilimin mi, kadrini bile

mediğim gençliğimin mi, elimden kaçıp gittiğini hissettiğim 

hayatımın mı, olmak istediğim benle olduğum ben arasında 

kaybolmuş kendimin mi? Neyin? 

Aklıma yapacak daha hayırlı bir şey gelmeyince, konuşup 

biraz rahatlamak için Mehpare'yi aradım. 



"İyi geceler, ben Mehpare. Nasıl yardımcı olabilirim?" 

"Bilmem. Mesela üstüme alçı döküp Boğaz'a atsan?" 

"Feribe! Öğleden sonra iki kere aradım, açmadın." 

"Kış uykusuna yatmıştım." 

"Eee n'abersin?" 
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Perişanım filan deyip iç baymadan verecek yakışıklı bir ce

vap bulamadım. "Derste olanları anlatsam mı?" diye düşün

düm, ama bana faydası yoktu ki, ne diye uğraşacaktım. Ben 

boş lafta tasarruf tedbirine gideceğim derken sessizlik uza

yınca, Mehpare yoklama çekti. 

"Orada mısın?" 

"Sayılırım." 

"Hey yareppim! O da neymiş öyle?" 

"Ne bileyim işte, hafakanlar fazla mesaiye kaldı yine gali

ba." 

Risk listesindeki ilk maddeyi mi düşündü nedir, sesi ciddi

leşti. 

"Nasılsın kuzum?" 

Madem ciddi konuşacaktık, ben de ikide bir önüme konan 

sorunun hakiki cevabını tükürüverdim. 

"Öbür yansını özleyen yırtık fotoğraflar gibiyim." 
Öyleydim. Sadece yarım kalmamış, sanki diğer yarımdan 

zorla, koparılarak, yırtılarak ayrılmıştım. Ne zaman dost şef

kati, ne zaman anne tembihi, ne zaman öğretmen tekdiriy

le geleceğini asla kestiremediğim Mehpare, bu kez hislerime 

mesafeli yaklaştı. 

"Bir an evvel diyet programını değiştir lütfen, Feribe!" 

"Ne diyorsun Allah aşkına?" 

"Asıl sen ne diyorsun? Ne yiyip içiyorsan iyi gelmiyor, bel

li! Yırtılmış da öbür yansını özlemiş de, falan da filan. Ken

dine gel ayol, bu ne böyle! Kahır senfonisi mi besteliyorsun? 

Yakışıyor mu senin gibi şampiyona?" 

Benim gibi şampiyon olmaz olsundu. Mike Tyson kulağını 



1 66 

ısırsmdı benim gibi kifayetsiz şampiyonun! 
"Senfoni demişken, şarkı türkü işini ne yaptın? Yoksa yine 

içli sözlü hafif müziğe devam mı?" 
"Yok, İspanyolcaya başladım." 
"Aaa, kursa mı başladın? Ne ara be? İyi ama, kafan dağı

lır bak." 
"Yok öyle değil, dünden beri İspanyolca şarkılar dinliyorum. 

Bambino diye bir adam keşfettim. 70'lerin Endülüsü'nden. 
Flamenko söylüyor, şahane!" 

"Hadi ya, dur bakayım internetten, bulursam dinleyeyim." 
"Şeyi dinle bak, 'Triste sabor' diye bir şarkısı var. Tam En

dülüs arabeski . Google translate'ten baktım, 'üzücü tat, ke
derli tat' gibi bir şey demekmiş zaten. Sen ona 'kahır lezze
ti' de işte. Dinlerken kalkıp doğruca Endülüs'e gidesim geldi 
ama hayal tabii. Bu kafayla ben anca cehennemin dibine gi
derim." 

"!nna sabirin! N'aptın bacım ya? Arada İspanyolcanı geliş
tirmen iyi de, biz sana için katılmasın diye önermemiş miy
dik yabancı şarkı fikrini? Yine gjdip damar şarkılar bulmuş
sun kendine."  

"Ne yapayım, elimden bu kadarı geliyor. Zaten sözlerin ne 
önemi var ki. Aşık olduğunda bütün şarkılar aynı şeyi anla
tıyor." 

"O zaman güfteyi bırak, besteye bak. Neşeli bir şeyler din
lemeyi denesen? Şöyle hoppidi hoppidi müzikler?" 

"Uzun süredir aşık değilsin galiba. Unutmuşsun. Aşk acısı 
çekerken hiçbir şey neşeli değil, Mehpare. Hurşid Yenigün'ün 
'O gemide ben de olsaydım'ı bile bana efkarlı geliyor." 

"Unutur muyum? Aşk acısı çektiğim zamanları alt alta top
lasan, bir üniversite diploması alınır. Ama şu kadarını söyle
yeyim; şimdi bana kaybolan yı1larımı verseler, bir daha aşık 
maşık olmazdım, Feribe!" 



Mücrimin seyir defteri 

"Toplumun tasdikten anladığı , tasdiknam enizi 
verip sizi uzaklaştırmaktı."  

Pazartesi sabahı evden çıkarken ayaklarım geri geri gidiyor
du. Bütün hafta sonunu bir an evvel pazartesi olsun da ;37 bin 
euro'luk gemici düğümü çözülsün diye bekleyerek geçirdi.kfon 
sonra, şimdi kimseye meram anlatasım gelmiyordu. Yolda bile 
isteye oyalandığım için biraz gecikmeli olarak bankaya vardı
ğımda, Cemal Paşa beş karış suratla beni bekliyordu. 

Şubedekilerin fitne fücur bakışları altında hazretin odası -
na çıktım. Müdür yardımcımın ha bire tatsız bir şeylerin al
tını çizmekle meşgul çatık kaşlarını tatil, hatta anne şefka
ti bile yumuşatamamıştı. Aşırı düzenli masasının karşısında
ki ziyaretçi koltuklarından birine yerleşirken, olup bitenler
le ilgim yokmuş gibi rahat davranmaya çalıştım. Şayet saç
ma sapan bir hata yapmadıysam, olup bitenlerle hakikaten il
gim yoktu çünkü. Ama işte böyle durumlarda, insan gerginse 
yani, aslında doğal olarak hissetmesi gereken duygulan oyna
mak mecburiyetinde kalıyor. Oynadığı vakit de doğal durmu
yor, yalan söylemiş gibi oluyor. Velhasıl, olup bitenlerle ilgim 
yokmuş gibi davranmaya çalışmam, muhtemelen müdür yar
dımcımda vaziyetin tek sorumlusu benmişim intibaı doğurdu. 

Bir bankada çalışıyorsanız, vakit her zamankinden daha 
nakittir. Bu gerçeğin idrakinde olan amirim, "Nedir bu iş Fe-
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ribe Hanım. hele bir anlat da dinleyelim" şeklinde zarif bir 
girizgahla, uzatmadan mevzuya girdi. 

Her şeyi olduğu gibi anlattım. Kısa bir cümle kadar sürdü. 
Zira konuyla ilgili hiçbir fikrim yoktu. 

"Müdür beye, kasa çıkışı talimatını Cemal Bey verdi de
mişsin?" 

"Vermiş olabilir dedim. Hatırlamıyorum çünkü." 
"Hatırlamadığın şeylerin suçunu başkasının üzerine mi 

atıyorsun, Feribe Hanım? Kaç yıllık bankacısın hem, nasıl 
hatırlamazsın? Az buz para değil ki!" 

Dünyaya çiçek olarak bile gelse, kokuda osuruk çiçeği, doku
da kaktüsten öteye gidemeyecek müdür yardımcım, beni kuş
kuyla süzdükten sonra, Fikret'i arayıp odaya çağırdı. Cuma 
günü olanları ondan tafsilatıyla dinleyip, sorular sorup yanıt
lar aldıktan sonra, bu kez çok sevgili müşterisi Necati Öztürk'ü 
aradı ve sadece müşterilere sakladığı lokum gibi yumuşacık bir 
sesle, kısa ama dünya tatlısı bir görüşme yaptı. Telefonu ka
padıktan sonra, ikimize söylüyormuş gibi, ama doğruca benim 
yüzüme bakarak, posbıyıklarını titrete titrete, "Kimsenin dal
gınlığı yüzünden töhmet altında kalacak değiliz. Bu iş bugün 
çözülecek. Bütün kayıtlara, dekontlara filan iyice bakılsın" bu
yurdu. O konuşurken fonda mehter marşı çalıyordu adeta. Ka
famın içinde ceddin deden neslin baban dönerken, uygun adım 
odadan çıktım. Bizim ofiste de hayat uzun bir deja vu'den iba
rettir; günün kalanı, geçen cumanın aynısıydı. 

Şubedekilerin fesat bakışları ve bulut gibi yükselen men
hus fısıltıları eşliğinde, bütün dosyalar indirildi, dekont
lar karıştırıldı. Bir yerlere sıkışmış, saklanıp gözden kaçmış 
minik bir kağıt parçası arandı. Bulunamadı. Böylece o iblis 
bandosunun, ifrit orkestrasının, şeytan mızıkasının fısıltıy
la terennüm ettiği mekruh marşlar, ölümcül ilahiler ve cena
bet şansonetler, şubenin her köşesine dalga dalga yayıldı. İn
sanların size karşı hakiki hisleri, en çok başınız dertteyken 
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su yüzüne çıkıyor. O gün ben de mesai arkadaşlarımın be
nimle ilgili neler hissettiklerini netlikle görme şansı yakala
dım. Sanki yıllarımı o kıçı kırık şubeye gömmemişim, bun
ca zaman her türlü şaibeden uzak, kendi yağımla kavrula
rak işimi yapmamışım gibi, herkes ihale üstüme kalmış, hat
ta zaten öyle olmalıymış havasına bürünmüştü. Süheyla ha
riç, herkes. O, boş kaldığı anlarda yanıma gelip arama kur
tarma faaliyetime yardım etmeye, "Çıkar şimdi bir yerden" 
filan diyerek moral vermeye çalışmıştı. İlk evlilik hediyesini 
veren kişiye vefalı davranmıştı. 

Günün sonunda Süheyla'nın yüzünde sahici bir üzüntü, 
diğerlerininkinde ise uzun zamandır bekledikleri macera fil
mini izlemeye hazırlananların iştahlı merakı vardı. Zira or
taya dekont mekont çıkmayınca, müdür bey, merkezin vazi
felendirdiği müfettişlerin konuyu araştırmak için çarşamba 
günü şubemize teşrif edeceklerini açıklamıştı. 

İşten çıktığımda kendimi öldüğü henüz ispatlanamamış bir 
ceset gibi hissediyordum. İstanbul trafiğine girip bileklerimi 
kesecek kıvama gelmeden, Pembe Pelikan' da azıcık soluklana
yım dedim. Uzun zamandır uğramadığım bir yerdi. Sergiden 
sonra, Nedim'le ilk karşılaştığımız yer. Bu yüzden uzak duru
yordum. Birlikte yaptığımız her şey bana onu hatırlatıyordu 
çünkü. Gerçi birlikte yapmadıklarımız da kaçırılmış ihtimal
ler kontenjanından yine onu hatırlatıyordu ya. Şayet birini 
hatırlamaya niyetliyseniz, o biri, olur olmaz her yerden çıkma
yı iyi beceriyordu. Bu defa Nedim filan dinlemeden yardım ve 
yataklıktan sabıkalı kafenin bahçesine gidip oturdum. O ara
da Mehpare aradı. Mesai saatlerimi kolluyor, günlük telefon
larını yemek ya da çıkış saatime denk getiriyordu. 

"N'aber şampiyon?" 
"Ne sen sor, ne ben söyleyeyim." 
"Valla hiç yakınma. Senin neden toparlanamadığını çöz

düm ben." 
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"Nedenmiş?" 
"Şu söylediğin şarkıyı bulup dinledim de . . .  " 
"Ne şarkısı?" 
"Bambino mu bombibom mu ne karın ağrısıysa." 
Geyik çevirecek halde değildim. Ama lafını kesip ne feci 

bir gün geçirdiğimi anlatmak da öküzlük olacaktı . Hayvanat 
bahçesinden kaçış yoktu. İlgilenmiş göründüm. 

"Ee, nasıl buldun?" 
"Azrail yanında halt etmiş!" 
"Beğenmedin mi?" 
"Yok bacım, şarkı on numara beş yıldız da . . .  buralarda 

meşhur olursa, ilaç ve jilet intihar yöntemi olarak tüm popü
laritesini kaybeder; şarkı gelişmekte olan ekonomimize dar
be vurur diye korkuyorum. İnsan bunu üç kere arka arkaya 
dinlese kalbi dayanmaz zaten, hık diye gider be!" 

"Beğeneceğini biliyordum." 
"Hayır efendim, hiç de beğenmiyorum. Acaba senin böyle 

kendinden Azrailli şarkılara ihtiyacın mı var şu anda?" 
"Yabancı şarkı bul dedin, buldum. Kalp her dilde aynı kırı

lıyorsa benim suçum ne?" 
"Vays! Dantelli lafta müseccel markasın Feribe, senden sü

per yazar olurdu kuzum. Roman olsun, şiir olsun, ne bileyim 
Falım sakızlarına mani olsun, çatır çatır yazarsın. Hiç dü
şündün mü bu işlere girmeyi?" 

"Hayır, düşünmedim." 
Hakikati söylediğinizde gülüp geçenler, yalan söylediğiniz 

vakit şıp diye inanır. 
"Bence düşün valla. Senin yerinde olsam, bu yaşadıklarımı 

satır satır yazardım bak. Hem rahatlarsın, hem de . . .  Yani ne 
bileyim işte, güzel olur bence." 

Tam "nerde bende o istidat" cevabını verecektim ki, Meh
pare az evvelki içtenlikli tavsiyesinin tüm ciddiyetini gölgele
mek pahasına, "Bakarsın senin uzman müfredata ekler, son-
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raki öğrencilerine okutur hem! Şan, şöhret, para kazanırsın 
hemşire !" deyip ahizeyi kulağımdan uzaklaştırmama vesile 
olan çıngıraklı bir kahkaha patlatıverdi. 

Kahkahasına hafif bir kıkırdamayla olsun karşılık bula
mayınca, "Hayırdır, bugün de neşeye tövbeliyiz galiba?" dedi. 
"Yeni bir durum mu var?" 

Nihayet gaz çıkarma seansına gelebildiğimiz için mem
nun, cumadan beri işyerinde dönen zırvaları anlattım. 

"Kızım niye daha önce söylemiyorsun?" 
"Ne bileyim, canım bu konuda konuşmak istemedi. Hem 

hallolur diye ummuştum. Vedat'a da anlatmadım daha." 
''Yemin ederim, tam huniliksin sen ya!" 
"Teşekkürler." 
"Bozma ama moralini. Sonuçta sen kendini bilmiyor mu

sun? Elbet bulunacak o kağıt. Bir şey kaybolunca hep böy
le olur. Kesin gözünün önünde durmuş sana bakıyordur da 
görmüyorsundur. Na buraya yazıyorum bak, yarın bulacak
sın. Valla!" 

Yazdığı yeri göremedim ama ona itimadım tamdı. Varsın 
bankadaki bin yıllık mesai arkadaşlarım benim sözüm yerine 
güvenecek belge arasındı. Ben Mehpare'nin lafına ıslak im
zasız da inanırdım. 

Telefonu kapadıktan sonra kendime filtre kahve söyle
dim. Kahve gelince kokusunu içime çektim. Tadını değil, ko
kusunu seviyorum meretin. Ama içecek bir şey sipariş ettiy
seniz, koklamakla yetinemezsiniz. Dostlar alışverişte görsün 
diye, hiç değilse birkaç yudum içmelisiniz. Normal bir insan 
olmak ve diğer normaller tarafından onaylanmak bunu ge
rektirir. Asri hayat, ruhsal sıhhat, cemiyetle mutabakat bu
nu gerektirir. Lonca üyelik sertifikası, sosyalleşme ruhsatı, 
içtimai dirlik esası hep bunu gerektirir. Kahvem acıydı ama 
yine de içtim. Kabus gibi geçen günün sonunda birileri tara
fından onaylanmaya ihtiyacım vardı. Ben de fincanı kafama 
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diktim. Kimse alkışlamaya ya da aramıza hoş geldin konuş
ması yapmaya kalkmadı. Zaten bu toplumun tasdikten anla
dığı, tasdiknamenizi verip sizi uzaklaştırmaktı. Bahçedekile
rin umurunda değildim. Biri hariç, Sıcak kahveden yanan di
limi dişlerimin arasında rehabilite etmeye çalıştığım esnada, 
hudayinabit gibi dibimde bitip, "Bir daha karşılaşırsak beni 
takip ettiğinizi düşünmeye başlayacağım!" diye vızıldadıktan 
sonra, şak diye masaya çöküveren cüretkar biri! 

Başımı kaldırıp baktım, yine o adamdı. Sinek dörtlü! 
"Ben de şu hesap için bugün size uğrayayım diyordum, 

ama bir türlü vakit olmadı" diye günah çıkardı. Gözlerim yol
larda kalmış gibi bir de açıklama yapıyordu. Dimdik yüzü
ne baktım. Sözcüklere tercümesi; uzatma, yaylan. Adamın bu 
zarif lisanı anlayıp masadan kalkacağını umuyordum, ama 
elbette öyle olmadı. 

"Kahveniz bittiğine göre, şimdi ikişer çay içer miyiz?" 
Yüzüne bir daha, bu defa bir cevap bulmak için baktım. 

Evet, yine ciddiydi! 
"Adınız ne demiştiniz, beyefendi?" 
"Dememiştim. Ama madem merak ettiniz,  Şinasi ben" de

di, çapkın, çarpık, çatlak bir gülümsemeyle. Geçerli bir nede
ni olmamasına rağmen kendisinden aşırı emin ve memnun 
görünenlerin iticiliği akıyordu üstünden. 

"Şinasi Bey, yanlış anlamayın ama, tanımadığım biriyle 
aynı masada oturmak tarzım değil." 

Külliyen yalan! Evet, eskiden öyleydi, ama buraya son gel
diğimde de tanımadığım biriyle oturmuştum. Oturmak ne ki, 
uhuuu sonradan neler neler yapmıştım! Şinasi'ye baktım. Ya
ramaz çocuklar gibi alnına dökülen kıvır kıvır saçları, hemen 
her kadına ilham verecek dolgun altdudağı, Klark atmaya 
müsait kısık ela gözleri, o gözlerin etrafını şefkatle çerçevele
yen uzun kıvrık kirpikleriyle güzel bir yüzü; uzun boyu, geniş 
omuzları ve yataktan halaya her koşulda yanındakini gözetme-
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yi vaat eden güçlü kollarıyla çekici bir vücudu vardı. Nasıl ol
duysa daha evvel nazarı dikkatimi çekmemişti, ama adam dü
pedüz yakışıklıydı! Ha, bir de dudağının üzerindeki siyah ben 
son derece göz alıcıydı. Ben, bu cenahta zuhur eden beni dün
ya yüzünde sadece iki kişiye yakıştırırım, Cindy Crawford'a ve 
İzzet Altınmeşe'ye. Şinasi, üçüncü sırayı bileğinin hakkıyla ra
hatça alırdı. Diyorum ya, hoş adamdı. Fakat öte yandan, ağzını 
açtığı an ortaya saçılan kuvvetli bir iticiliği vardı. İnsanda bir 
an evvel çeki_p gitsin arzusu uyandıranlardandı. 

"Tamam, birer çay olsun madem." 
"Şinasi Bey, biraz canım sıkkın bugün. Size patlamak iste-

mem." 
"Ben size patlamak isterdim halbuse!" 
"Efendim?" 
"Kendini çok kasıyorsun bebeğim. Ne var şurada azıcık 

muhabbet etsek? Sonuçta insanlar konuşa koklaşa." 
Gözlerimde şimşekler çatığını hissettim. Kan beynime sıç

ramıştı. 
"Çabuk kalk git buradan, pişman ederim yoksa!" 
Artık nasıl baktıysam ve sesim ne tür bir kasap havasın

da tınladıysa, kısacık fermanım yetti de arttı. Yakışıklı sa
pık, hiç ikiletmeden, "Tamam ya, şaka ettik, amma stres yap
tın" diyerek yerinden kalktı ve lafının ucuna bir "Sonra görü
şürüz" sıkıştırıp ahenkli adımlarla topukladı. 

Arkasından bakakaldım. Sinirden elim ayağım titremiş
ti. Neydi bu şimdi? Bütün manyaklar beni mi bulurdu? O an 
atasözü olarak dünyaya gelsem, "alem deliye, ben akıllıya 
hasret"tim. Kesin. 

Bir süre ne yapacağımı bilemeden öylece oturdum. İçim
den derse merse gitmek gelmiyordu. Bir an evvel eve koşup 
kafamı yastığın altına defnetmekten başkaca arzum yoktu. 
Şinasi şebeği, zaten bok gibi geçen günümün üstüne tüy dik
mişti. Ama canımı asıl sıkan, gün boyu manidar bakışlarını 
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üzerimden eksik etmeyen şube ahalisiydi. İnsan bankacı da 
olsa, başına böyle işler gelebileceğini hesap edemiyor. Gelse 
de çevresindekilerin doğal olarak "Acaba nerede hata var?" 
diye düşüneceklerini, kendisine arka çıkacaklarını sanıyor. 
Bir skandal patlasa da hayatımız renklense diye aportta bek
lediklerini, ipe çekecek kurban bulur bulmaz neşelenip da
rağacı inşasına girişeceklerini aklından bile geçirmiyor. Oy
sa şubedekiler, daha müfettişler gelmeden defterimi dürmüş 
gibiydiler. Açıktan bir suçlamada bulunmasa da etliye sütlü
ye karışmayan bir adam olarak bilinen müdür bile gün boyu 
bana karşı mesafeli davranmıştı. Hani yarın öbür gün mü
fettişler bir açığımı yakalarsa, kusurlu birini kollamış duru
muna düşmekten kaçınmıştı herhalde. Ne ekmek, ne gazya
ğı, önlerinde on tane kuyruk olsa, bu alçaklar düşene tekme 
atma sırasına koşarlardı. Tamam, şubede çalıştığım zaman 
zarfında kimseyle sıkı fıkı ilişkiler kurmamıştım, ama bera
ber geçirdiğimiz onca yılın hiç mi hatırı olmazdı? Ne biçim 
insanlardı bunlar? Ufak bir parmak kesiğinden yayılan ka
nın kokusunu alıp, buradan dişime göre leş çıkar mı diye he
veslenen akbabalara benziyorlardı. Gerçi şaşırmamak lazım
dı. Biliyordum aslında. Hayat öyle bir yerdi ki kendimizi gü
zel hissetmek için çirkinlere, iyi hissetmek için kötülere, er
demli hissetmek için ahlaksızlara ihtiyacımız vardı. Şubede
kiler, benim hırsız olma ihtimalimi değil, kendilerinin dürüst 
olma ihtimalini sevinçle karşılıyorlardı. 

Yatağa girdiğimde uyuyabileceğimi bilsem, dersten kay
tarmaktan beis duymazdım. Ama gözümü dahi kırpamayaca
ğım belliydi. Hiç değilse zaman geçsin, beynim başka mevzu
larla lapalansın diyerek MİM'e gitmeye karar verdim. Saati
me baktım, hala yetişebilirdim. Vedat'a telefon edip alışveri
şe çıkacağımı, yemeğe beni beklememesini söyledim ve hesa
bı ödeyip kalktım. 



Üç buçukuncu ders : Kolaysa affet! 

"İnsan, annesinin ölümüne sebep olmuş bir 
hayatı yinelemek istemezdi. " 

Beni açılmayı bekleyen bombalı paket gibi dördüncü kata 

taşıyan asansörün müziği değişmişti. Ajda'nın emektar şar

kısının yerini Nesrin Sipahi'nin geniş oktavlı sesi almış, arka 

arkaya montajlanmış şekilde delice çalan muhayyerkürdi na

karat, asansörü tımarhaneye çevirmişti: "Unut onu gönlüm 

unut onu sen de, unut onu gönlüm unut onu sen de, unut onu 
gönlüm unut onu sen de, unut onu gönlüm unut onu sen de, 

unut onu gön . . .  " 

Katıma varınca kendimi dışarı attım. Bekleme odasına 

girdiğimde saat yediyi yirmi dokuz dakika geçiyordu. O gün 

her şeyi falsolu yapmış olabilirdim, ama zamanlama husu

sunda kesinlikle muazzamdım. İçerisi bomboştu. Anlaşılan 

hafta içi dersleri pek rağbet görmüyordu. İş günlerinde unut

mak için daha ziyade televizyon dizileri tercih ediliyordu her

halde. Düşününce, MİM yollarında telef olmaktan çok daha 

zahmetsiz ve karlıydı aslında. Aklıma üşüşen mutemet tilki

lerle, koltuklardan birine yerleşmeye meylediyordum ki yedi 

numaralı sınıfın kapısındaki yeşil ışık yanıverdi. Ben de ça

resiz, koltuk sevdasını ve kar-zarar hesaplarını ardımda bı

rakıp sınıfıma girdim. 
Açıkçası, son gelişimde yaşadıklarım kalbimde minik tor-
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tular bırakmıştı. Hele de haşin bir günün ardından, karan

lık, dar kabine tıkılmak hiç iyi gelmedi o yüzden. Neyse ki 

kulaklığı takmamla Ses'i duymam bir oldu. Belki o da bu ih

timali gözeterek, her zamankinden erken teşrif buyurmuştu. 

"Daha iyisin ya" diye girdi söze. Canım annem! Onu üzme

mek için, berbat bir gün geçirdiğimi söylemedim. 

"Bugün bayılmayacağım, endişe etmeyin. Geçen sefer bi

raz aç kalmışım da ondan olmuş" demekle yetindim. 
"Öyleymiş; söylediler. Ama korkuttun bizi Feribe. Yemek 

yemeyi unutma bir daha. Unutacak başka şeylerimiz var" de

yip şirinlik yaptı. Şirinlik, anne sesinin doğal besini, potas

yum bisülfitiydi. 

Şirinlik muskam, selam sabah faslını tamamladıktan son
ra, yarım kalan üçüncü dersimize başlamak için müsaade is

tedi. Dediğim dedik çaldığım düdük orkestrasının burnun

dan kıl aldırmayan solisti, bir düşüp bayılmamla yumuşayıp,  
kulakmemesi kıvamına gelivermişti. 

"Geçen ders kendine öfke duyduğunu söylemiştin. Yani 

muhtemelen son derse geçmeden evvel affetmen icap eden ki

şi bizzat kendinsin. Bugün bu konuda neler yapabileceğimize 
bakacağız, ama önce öfkenin sebeplerini biraz açabilir misin?" 

Soru çalıştığım yerden geldiği için rahattım. Bankadaki 

vodvili, kafe bahçesi sapığını filan bir kenara bırakıp, aklımı 

tümüyle derse verdim ve anlatmaya başladım. 

Kendime, zayıf davranmaktan dürüst olamamaya kadar 

geniş bir yelpazede bir sürü sebepten ötürü kızdığımı söyle

dim ona. Ama düşündükçe en derinde yatanın aldatmayı içi

me sindirememek olduğunu keşfettiği.mi de ekledim. Zaman

la her şeyi bağışlasam da en yakınıma ihanet edebilecek tıy
nette biri oluşumu asla affedemeyecektim. 

"Neden mükemmel olmalısın peki? Aldatmak bir hataysa 

bile . . .  başkalarının da düşebildiği. bir hataya sen niye düşme

yesin?" 
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Haşmetmeap yine kibir meselesine gelmeye çalışıyordu. 

Bilmediği bir şey vardı ama. Muhtemelen o başkaları, yedik

leri haltlardan dolayı eşlerinden ziyade annelerine karşı suç

luluk duymuyor, kendilerini asıl ona ihanet etmiş gibi his

setmiyordu. Yine muhtemelen, o başkalarının anneleri, alda

tıldığı için asmamıştı çünkü kendini bir tavana. Kaliteli bir 

ipin ucunda bütün asaletiyle sallanmamıştı. O başkaları da 
bir ömrü babalarına diş bileyip, yeryüzündeki en büyük al

çaklığın aldatmak olduğunu düşünerek geçirmemişti. İnsan, 

annesinin ölümüne sebep olmuş bir hatayı yinelemek iste
mezdi. İnsan, annesinin ölümüne sebep olmuş bir hatayı yi

nelemek istemezdi. Bunu yapacağına ölse daha iyiydi. 

Bunu yaptığında çünkü insan, annesi ölü kalır, ama acı
sı çok fena hortlardı. Annesini mezarında ters döndüren ev

lat, gelmiş geçmiş bütün kabahatlere mücrim yazılırdı. Böy

le söylediğimde, bir süre sessiz kaldı Ses. Sonra en müşfik to

nuyla rica etti. 

"Senin için sakıncası yoksa . . .  bu son söylediklerini . . .  yani, 

biraz anlatabilir misin?" 

Aslında anlatamazdım. Anlatmaktan hiç hoşlanmazdım. 

Ama galiba içimde daha fazla tutmak da istemiyordum ki za

ten bir şekilde dışarı bırakmıştım. Çevremde sadece Filiz ile 

Vedat'ın bildiği bu hikayeyi, o gün orada, Ses'e de anlattım. 

Çok küçük değildim aslında. Çocuk bile değildim. Ama an

nemin eceliyle buluşmasını izleyecek kadar büyük de değil

dim .  Kimse değildir. Yine de ecel olsa, her şey başka türlü 

yaşanırdı. Başka türlü ölümler, beraberinde başka türlü ya

şamlar getirir çünkü. Ecel olsa üzülürdüm, ağlardım; anne

min acısını bir ömür taşır, fakat kabullenmeyi de başarırdım. 

Ne var ki ecel değildi. 

Mutlu bir aileydik biz. Yani en azından mutsuz değildik. 
Öyle trajik üçüncü sayfa hikayeleri dönmezdi evimizde. Ne 
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bileyim, babam annemi dövmezdi, eve sarhoş gelmezdi , a ç  
uyumazdık filan. Korunaklı, huzurlu bir hayatımız olduğu 
söylenebilirdi. 

Hayatta hiçbir şeyin göründüğü gibi olmadığını o aralar 
öğrendim. Üniversiteye gireceğim seneydi. Harıl harıl sınav
lara çalışıyordum. Evde her şey sıradandı, her zamanki gi
biydi. Daha doğrusu, ben öyle sanıyordum. Annemin yavaş 
yavaş içine kapanıp sessizleştiğini, önce birtakım ilaçlar kul
lanmaya başladığını, sonra bakışlarının donuklaştığını, der
ken her zamankinden çok uyuyup, her zamankinden az ye
meye başladığını filan, her şey olup bittikt.en sonra, geriye 
dönük düşününce fark ettim. 

Annemle babam . . .  Mutlu bir çift sanırdım onları. En azın
dan mutsuz değillerdi . Nasıl bir çift olduklarını da başka bir 
sürü şey gibi sonradan öğrendim. Annemi tavandan salla
nırken gördüğüm odada, babam için yatağın üzerine bırakıl
mış m ektubu okurken mesela. Zavallı annem, cesedini bula
nın ben olacağımı hiç düşünmemişti. Zamanlamayı ona göre 
ayarladığı için, aklına bile getirmemişti. Böyle olsun istemez
di. Ama bizim memlekette kimse dakik, hiçbir iş muntazam 
değildir. lstediğiniz gibi yaşayamadığınız gibi, gönlünüze gö
re ölemezsiniz de. Annem için de işler ters gitti. 

O gün edebiyat dersinden çıkmıştım. Tevfik Fikret'ten şi
irler okumuştuk. Son ders coğrafyaydı ama coğrafyacı gelme
mişti. Ders boş olunca, okuldan direkt kursa yollanmak yeri
ne, yağmura aldırmayıp önce eve uğramıştım. Fırsat bu fır
sat formayı çıkaracak, üstümü değiştirip öyle gidecektim. 
Gitmedim. Annemin cesedini tavandan indirmek gibi hesap
ta olmayan işlerle ilgilenmem gerekti. 

Sonraları anneme, hayattan kaçacak kadar zayıf, beni on
suz bırakmayı göze alacak kadar bencil olduğu için kızdım 
tabii. Daha başka pek çok şey için de. Ama kimseye, onu yıl
lar boyu aldatarak canına kıymasıyla sonuçlanacak derin bir 
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depresyona sürükleyen, ölüme yürümesine neden olan baba
ma kızdığım kadar kızmadım. Bu kızgınlıklar filan, hep son
radan olan şeyler tabii. Çünkü annemi tavandan indirdikten 
sonra, epey bir süre, onun öldüğünü hatırlamadım! Yaa, ba
zen unutmak için özel derse ihtiyaç duymazsınız. 

Sonradan öğrendim tabii, bir tür hastalıkmış bu, dissosi
yatif amnezi. Beyin, yaşadığı travmayı hasıraltı ederek, sahi
bini korumayı deniyor. Allah onu başımızdan eksik etmesin. 
Zaten beyin dediğin, böyle vefakar çalışmayacaksa hiç çalış
masın daha iyi! 

B abam eve geldiğinde, annemin cansız bedeni tavan
dan indirilmiş, yatağın üzerinde yatıyormuş. Ben de salon
da, hiçbir şey olmamış gibi televizyon seyrediyormuşum. An
nem morga, ben hastaneye gönderilmişiz. Cenaze sırasında 
ve sonraki birkaç gün boyunca hastanede kalmışım. Hayatı
mın o birkaç gününü hiç hatırlamıyorum. Bir süreliğine zih
nimi terk eden şeyler sonradan geri geldi, ama o birkaç gün 
hala kayıp . Muhtemelen çok uyutulduğum için. Uyurken ha
yat ne kolay geçiyor. Rüyalar da olmasa . . .  

Eve döndüğümde aklımın bana oynadığı oyunlar yüzün
den bambaşka bir gerçeğe inanıyormuşum. Annemin bizi 
terk ettiğine, bırakıp gittiğine. Bunun bir tür savunma me
kanizması olduğunu söyleyen doktorlar, ben hazır olup ger
çeğe kendiliğimden uyanana kadar kimsenin dürtmemesi
ni salık vermişler. Böylece çevrem dekiler de işgüzarlık edip 
fikrimi değiştirmeye çalışmamış. Bitmesine birkaç ay kalan 
okuldan rapor alınmış, sadece sınavlara girip mezun olabil
mem için hocalarla anlaşılmış filan. Bütün günü evde geçiri
yor; bir yandan elimde test kitaplarıyla, artık kimsenin kaza
nabileceğime dair en ufak umut taşımadığı üniversite sınavı
na hazırlanırken, bir yandan da annemden kalan işleri göre
rek evin küçük hanımı olmaya çalışıyormuşum. İşin tuhafı, 
annemin bizi terk ettiğinden eminmişim, ama ne olup bittiği-
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ni anlamak için çabalamıyor, hiçbir şey sormuyormuşum. An
nemin gidişi, sıradan bir durummuş gibi davranıyormuşum. 

Zihnimin oynadığı oyunlarla kendi kendime şişirdiğim bu 
balon gerçeklik, babam sevgilisini eve getirdiği gün patlamış. 
Patladı, daha doğrusu. Hatırlıyorum. 

Bir gün babam eve sevgilisiyle geldi. Hani işyerinden her
hangi bir arkadaşıymış gibi. Salonda, televizyonun karşısın
daki üçlü koltukta yan yana oturuyorlardı. Ben de koltuğun 
arkasına denk düşen bir yerde, holde, ütü yapıyordum. Der
ken, babamın kadının elini tuttuğunu gördüm. El eleydiler, 
iki sevgili gibi. Zihnim o anı bugüne dek yaşadığım her şey
den daha berrak kaydetmiş, şimdi bile dünmüşçesine net ha
tırlıyorum. Parmaklarını Lego parçaları gibi iç içe geçmiş 
görünce, adeta gözümde şimşekler çaktı. Hani nasıl desem, 
beynimde bir tıpa yerinden fırladı sanki. Karanlıkta kalmış 
bir yer şak diye aydınlandı. Bir düğüm çözüldü, ya da ne bi
leyim işte, belki de iyice sıkıştırılmış bir kayış attı. Yumağın
dan hızla çözülen ip gibi, birdenbire, tak tak, bütün resimler 
açıldı. Gelecekten değil ama geçmişten haber veren korkunç 
tarot kartları! 

Senin annen bir melekti yavrum, babansa iblis! 
Önce annemi tavanda sallanırken gördüğüm anı hatırla

dım. Sonra mektubunu, yazdıklarını, her şeyi. 
Annemin öldüğünü hatırladım. Annemin niye öldüğünü 

hatırladım. Mektupta yazanları hatırladım. 

Beni yıllardır aldattığın ve muhtemel daha çok yıllar aldata

cağın için değil, buna rağmen gitmeyi beceremediğim için. Onu

rumu, gururumu kaybettiğim, ben diye biri zaten kalmadığı 

için. Yaşadığım şey hayat olmadığı gibi, yenisini kuracak gücü 

ve isteği de bulamadığım için, temelli gidiyorum Ayhan. 

Böyle olurmuş. Beyin bazen ancak belli bir süre için ertele-
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yebilirmiş acıyı. Sonra, gizlendiği yerde bekleyen hatıra, bir 
yolunu bulunca dışarı çıkarmış yine. Sahibine dünyayı dar, 
hayatı zindan etmeye. 

Gözlerimden sağanak gibi yaşlar boşandı. Arkaları dönük 
olduğundan, babamla kadın halimi görmüyorlardı. İçimden 
korkunç bir acı, öfke, isyan, hepsi aynı anda yükseldi. Bir 
de müthiş bir intikam hissi. Galiba onların canını yakarsam 
kendi acım azalır sandım. Hipnotize olmuş gibi, hiçbir şey 
düşünemeden, üçlü koltuğun arkasına yaklaştım, yaklaştım 
ve elimdeki ütüyü birbirine kenetlenmiş iki elin üzerine ya
pıştırdım. 

Cıssss, kötü çocuk! 
Ütü etlerinin üzerinde cızırdarken nasıl çığlık attıklarını 

görmeliydiniz .  Çok canları yandı, evet. Elleri resmen pişti. 
Ama benim acım geçmedi. 

Sonrası, yine hastaneler . . .  Yanık eller için acil servisler, 
kavruk ruhlar için terapiler .. . 

Geçti ama, düzeldim. 
Hatta nasıl olduysa, birkaç ay sonra girdiğim üniversite 

sınavını kazanmayı bile becerdim. Kazandım da denemez as
lında. Bir an evvel evden uzaklaşmak için, puanımın yettiği 
ilk yere, evvelce aklımdan bile geçmeyen bir bölüme kapağı 
attım. Tatillerde dahi gitmedim eve. Onu, annem diye birinin 
kalmamasından sorumlu tuttuğum için, babam diye biri yok
muş gibi davrandım. Her ay muntazaman bankaya yatırdı
ğı parayı aldım, o ayrı. lhtiyaçlarımın hepsini onun parasıy
la karşıladım. Fakat bir tür devlet bursu gibi baktım ona ga
liba. Kimden geldiğini düşünmemeye çalıştım. 

Uzun süre de ilaç kullandım elbet. Ama sonunda geçti, bit
ti, düzeldim. Düzeldim derken, bir şeyleri çat diye unutup 
pat diye hatırlayacak yahut onun bunun eline ütü basacak 
kadar delirmedim bir daha. Ama galiba hiçbir zaman mutlu 
olacak kadar da iyileşmedim. Hoş, mutluluğun hükümranlı-
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ğına inanmam. Velhasıl, mutsuzum diye hasta sayılmam. 
Babam, ben üniversiteye girdikten sonra o kadınla evlen

di. Zaten sittin senedir beraberlermiş. Bundan iki sene ev-ırel 
de ihtiyarlık hastalığından öldü. Öbür tarafa intikal ettiğin
de yıllardır görüşmemiştik. Görüşme girişimlerini geri çevir
miştim. Vedat'la en çok bu yüzden kavga ederdik eskiden. O, 
babamla görüşmenin bana iyi geleceğini düşünüyordu. Oy
sa bana annemle görüşmek iyi gelirdi, o da mümkün değildi. 
Şimdi ikisiyle de görüşmem imkansız. Doğrusu, babamla küs 
ayrıldığ1m için pişmanım. Hele ben de kocamı aldatarak asla 
yapmam dediğim şeyleri yaptıktan; hayatta herkesin her an 
her şeyi yapabileceğini tecrübeyle sabitleyip, ettiğim bütün 
büyük sözleri bir bir tattıktan sonra, evet, pişmanım. Tamdı .. 

ğım en kötü insanın babam olduğunu düşünüp ona dünyada
ki herkesten fazla kızarken hayat daha kolaydı. O ölünce ka
derini bir miras gibi devralmıştım. Artık hayatta en çok ken
dime kızgındım. Bir yandan da önleyemediğim sefil bir aşk 
acısı vardı tabii. Acının suçlulukla birleşerek meydana getir
diği tekinsiz terkip, beni daha da öfkeli biri yapıyor, kendim
den tiksinmeme neden oluyordu. 

Gözyaşlarımı elimin tersiyle sildim ve "İşte böyle" dedim 
Ses'e. "Kibirden değil yani. Kederden benimkisi." 

Derslere başladığımdan beri yaptığım en uzun konuşma 
bu olmuştu. Sonrasında biraz su smam gerekti. Her şeyi bil
diğini sananların hiçbir şey bilmediğine ayıldığı o meşum 
anı yaşıyor olmalıydı ki Ses de bir süre konuşmadı. Öylece 
susup, havada uçuşan sözcüklerin dibe çökmesini bekledik. 
Söylediklerimizi, dinlediklerimizi ve onlarla değişip başkala
şan kendimizi azıcık demledik. 

Neden sonra, sanki artık hocam, uzmanım, işte eskiden 
her neyim idiyse onum değil de arkadaşımmış gibi yumuşa
cık bir perdeden, "Bilmiyordum Feribe" dedi. 

"İyi ediyordunuz" diye cevap verdim ben de. "Bilmek la-
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netlenmektir, demiş kıymetli bir ahimiz. Hoş, bu tür durum
lar için söylememiş ama, bu aralar bende her naneyi kendi 
hayatıma yontma huyu baş gösterdi. Her nevi tespite sakız 
manisi muamelesi çekiyorum. İdare ediverin." 

Ses zoraki güldü, aramıza çöken hüzün telvesini halının 
altına süpürdü. 

"Üçüncü merhaleyi aşmazsak devam edemeyiz, Feribe" di
ye bodoslama girdi sonra konuya. "Kendini affetmeden ol
maz. Seninki gibi geçmişle ya da artık hayatta olmayan, ile
tişim kurulamayacak insanlarla bağı olan durumlarda kul
landığımız bir yöntem var. Sana onu önereceğim." 

"Nedir?" 
"Bir tür hipnoz gi�i düşünebilirsin. Ama daha çok rüya. 

Kendinle barışabilmen için." 
"Bakın, bu tür şeyler, kendinle barışmalar filan hiç bana 

göre değil. Gülerim ben. Sinirlerim bozulur." 
"Peşin hükümlü olma. Ortada gülünç ya da saçma bir du

rum yok. Sadece rüya görmeni sağlayacağız. Fiziki durum
dan ötürü gerçekte dileme imkanı bulamayacağın özürleri di
leyebilecek, vedalaşmadıklarınla vedalaşabileceksin. Bir tür 
helalleşme gibi düşün bunu. Seni rahatlatacak bir son buluş
ma. Görünüşe bakılırsa, kendini ancak böyle affedebilirsin." 

Bahsi geçen buluşmalar, vedalaşmalar, özürler filan, me
rakımı celp ettiği kadar içimi de ürpertmişti. Yine nasıl bir 
muammanın ortasına düşeceğime dair bir fikrim yoktu ve 
mütemadiyen düşmek müthiş yorucuydu. 

"Ne yapacağız tam olarak?" 
"Seni Suni Rüya Departmanı'na yönlendireceğim." 
"Yalnız o departman ortamlarına hiç girmesek? Yani şarj 

odasından filan hasbelkader haberim oldu da. Tımarhaneye 
yollasanız daha iyi . . .  " 

"Orada sana özel hazırlanmış bir rüya göreceksin. Daha 
doğrusu, rüyaya girip geçmişe gidecek ve suçluluk duymana 
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neden olan hatıralarla hesabını keseceksin." 
Mesele gittikçe fantastikleşiyordu. Kafamın içinde dönme

ye başlayan "Angara'nın Bağları"nı susturup sordum: 
"Anlamadım, zaman makinesi gibi bir şey mi bu?" 
"Öyle gibi de, değil gibi de. Rüya işte. Zaman ve mekan de

ğiştirmekten çok, zamanın ve mekanın olmadığı bir yere gi
deceksin. Korkma, tamamen bilimsel bir yöntem. İşe yaraya
cak, göreceksin." 

MİM'e ayak bastığım günden beri, ecdadıma sedef kakma
lı madalya kazandırmaya muktedir olan "beterin beteri var
dır" sözünü aklımda tutmayı beceremiyor; daima "Bundan 
kötü ne olabilir ki?" düsturuyla hareket ediyordum. Yine öyle 
yaptım. İçimden, aman be Feribe, ne zaman zarhoş oldun da 
galdıramıyon kolları diye geçirip, gücümü topladım, sırtımı 
dikleştirdim ve "Peki madem, gidelim bakalım" dedim. 



Mehter adımları ve jinekolog masası 

"Aklımı , tanımadığım insanlara emanet ederek 
korumaya uğraşıyordum." 

Eve döndüğümde sofra hazırdı. Tavuk suyuna çorba, man
tar soslu makarna, yanında da tam sevdiğim gibi bol limon
lu salata. Vedat, tutup pişirdiği yetmezmiş gibi, bir de gecike
ceğimi söylememe rağmen yemeyip beni beklemişti. Müşte
rek hayatımızda yemek ve "hani bana hani bana" demek dı
şında dişe dokunur bir işlevim olmadığı göz önünde bulundu
rulduğunda, benim için fazla iyi bir eşti. Bir yandan insanın 
yüreğini ısıtırken, bir yandan da tepesini attıracak kadar iyi. 
Alışverişe çıktığımın ispatı olsun diye ders çıkışı apar topar 
aldığım biçimsiz gömleği göstermem gerekmedi. Zira "Gü
nün nasıl geçti?" diye sordu ama z raporu istemedi . Bunca 
yalanı hak etmiyordu. Acaba o da bana yalan söylüyor muy
du? Önümdeki makarnayı tırtıklarken, Selim'in telefonun
dan olmayacak manalar çıkardığımı düşünüp kızdım kendi
me. Galiba sırf içimi rahatlatmak, suçluluğun yeşerttiği vic
dan azabını bastırmak için böyle deli saçması hikayeler uy
duruyordum. Vedat'ın makbul koca olmaktan başka kabaha
ti yoktu. Ama işte insan herkesi kendi gibi biliyor. Onu alda
tana dek, bir gün beni aldatabileceğini hiç düşünmemiştim. 
Babama rağmen düşünmemiştim. Vedat'ı da zaten muhteme
len annemin yaşadıklarını bana yaşatmayacağına güvendi-
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ğim için seçmiştim. Fakat sonra, ben zıvanadan çıkınca, ar
tık o da ihanet hikayelerinde başrol üstlenebilecek tıynette 
biri oluvermişti gözümde. Almanya gibi, ben kendimi kaybe
dince, Vedat da kaybetmiş sayılmıştı. Başkalarına yakıştır
dıklarımız, hep bizim kendi fenalıklarımızdı. 

Aklıma sökün eden düşünceler makarnayı boğazıma di
zince, biriktirdiğim yalanlar ve suskunluklar iyice ağır geldi. 
Kocama bir şeyler söylemek, azıcık açılmak, hiç değilse ban
kada olanları anlatmak arzusuyla doldum. Çatalı usulca ta
bağın yanına park edip "Vedat" dedim. 

Adeta ilahi bir nurla ışıldayan gözlerini kaldırıp yüzüme 
baktı. Bakışları bir çocuğunkiler gibi berraktı. İnsanı karşı
sındakinin masumiyeti kadar yaralayan başka bir şey daha 
yoktu. Yutkundum. 

"Yemek çok güzel olmuş. Eline sağlık." 
Onu endişelendirmek istemediğimden mi, yoksa utandı

ğım için mi söyleyemedim emin değilim . Sanırım anlatmak 
istemeyişimin Vedat'la ilgisi yoktu. İçine düştüğüm kepaze
lik öyle gücüme gidiyordu ki , konuşarak bile var etmekten 
kaçınıyordum onu. Mehpare ile paylaşmak, ruhumdaki ilk 
zehri akıtmaya yetmişti. Bundan sonrası kendimi rahatla
maktan çok kanırtmak olacaktı. Anlatmak için, müfettişlerin 
gelip beni aklayacağı günü beklemeye karar verdim. 

Salı günü ofis cehennem gibiydi. Pazartesinin aynısı yani. 
Üzerimde gezinen keskin bakışlar ordusu, arkamı döner dön
mez yükselen kötücül fısıltılar korosu . . .  Herkesin çekincesiz
ce konuştuğu gerçek bir demokrasi şöleni! Kulaklarımı uğul
datan çakal senfonisine aldırmamaya, bu belanın yas tutaca
ğım diye telef olmaktan kafamı işlere veremediğim dönem
de başıma geldiğini kendime hatırlatıp gaita esanslı vazife
lerime odaklanmaya çabaladım. Nafile. Her şey bir yana, bu 
sefer de akşamki rüya seansını düşünmekten alamıyordum 
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. kendimi. Ses, bir ayağı çukurda ihtiyarlar gibi acele edip he
men ertesi güne randevu koyuvermişti. İş çıkışı doğruca mer
keze koşacaktım. Koşmak dediysem, açıkçası tempolu yürü
mek bile gelmiyordu içimden. Mehter adımları haletiruhiye
me daha münasipti; iki ileri bir geri. Üzerimde bir tür jineko
lojik muayene gerginliği vardı. O musibet muayene masası
nın kendine has bir stresi olur. Başınıza gelen en kötü şey de
ğildir, ama her defasında yerinizi yadırgarsınız. Çünkü dok
tor da olsa, bir yabancının karşısında havaya diktiğiniz ba
caklarınızı ayırmış yatarken, rahminizin kurcalanmasında 
en ufak tuhaflık yokmuş gibi davranmanız gerekir. O esnada 
vücudunuzun, ruhunuzun, hiçbir şeyinizin kontrolü sizde de
ğildir. Kendinizi tümüyle savunmasız hissedersiniz. Tanıma
dığım insanların benim için tertip ettiği bir rüyayı, hem de 
onların kontrolünde görme fikri de bende benzer bir tedirgin
lik yaratıyordu. Yabancıların elleri bu kez de bilinçaltımda 
gezinecekti. Zaten milletin eli hep benim altımda gezinsindi ! 

Ses'in, bunun son derece bilimsel bir yöntem olduğunda ıs
rar etmesi içimi rahatlatmaya yetmiyordu. Uzaya seyahat 
de öyleydi, ama kozmonot olmayı düşünmemiştim hiç. İlgimi 
çekmiyor, fazladan bir de ürkücü görünüyordu. Fakat garip 
bir biçimde Ses'e güveniyor, "Elbet bir bildiği vardır" diyor
dum. Açlık nasıl onurunu yedirtiyorsa insana, çaresizlik de 
mantığını dişletiyordu. Açıkçası, bunu artık pek umursamı
yordum. Aklımı, tanımadığım insanlara emanet ederek koru
maya uğraşıyordum. Yaşam koçundan medet uman kurban
lıklara dönmüştüm. 

Akşama doğru, olacakları düşünmekten bitap düştüğüm 
bir sırada Filiz aradı. 

"Görüşemedik, ne alemdesin?" 
"Bu aralar vaziyetler karışık. Ayıptır söylemesi, evvela ko

camı aldattım. Sonra üstüne afiyet, sevgilim tarafından terk 
edildim. Bunlar yetmezmiş gibi ortadan kaybolan 37 bin 
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euro'nun müsebbibi ilan edildim. Ha bir de bu akşam birileri
nin benim için hazırladığı rüyayı görmeye gideceğim için bi
raz tedirginim" diyemeyip "Aynı tas aynı hamam" ile yetin
dim. Son zamanlarda iç sesimle dış sesim nadiren aynı tel
den çalıyordu. Gizli kapaklı işlerin doğurduğu yalan söyleme 
zaruretinin, insana çokseslilik kazandırdığı bir gerçek. Filiz 
buluşmak için ısrar etti. Artık ne anlatacaksa yahut ne dinle
meyi umuyorsa, "llle de konuşalım" diyordu. Onu severdim, 
ama böyle bir zamanda, mühim kararların arifesinde, "Acaba 
pembe huni mi taksam, yoksa mavi mi daha münasip olur?" 
türünden nazik seçimlerin rüzgarlı eşiğinde, değil Filiz'i, 
kendimi dahi görmek gelmiyordu içimden. "Ne kadar az in
san görürsem o kadar iyidir" şiarıyla aynaya bakmaya bile 
ara vermiştim. Buluşmak için elinden geleni yapmış, fakat 
muvaffak olamamış çileli arkadaş numarasına yatıp, "Cu
martesi buluşalım diye aradım ama telefonun kapalıydı" de
dim. Filiz, hatırlamaya çalışır gibi bir süre sessiz kaldı. Son
ra, "Hadi ya! Sinemaya gitmiştim, o araya mı denk geldi aca
ba?" diye yazıklandı. "Benim telefon da sonradan göstermi
yor ki aramaları, anacım. Ama bu hafta görüşelim bak mut
laka." 

Onu arayacağımı söyleyerek telefonu kapadım. Yalan ha
nemi azıcık daha kabarttım. 

O gün, saatlerle değil, ancak senelerle ölçülebilecek ka
dar uzun sürdü. Kalbin zamanı ile dünyanın zamanının denk 
düşmediği günlerden biriydi. Hoş, kalbin neyiyle dünyanın 
neyi denk düşüyor ki. Asıl imkansız aşk, hayatla aramızdaki. 

Nihayetinde akrep ve yelkovan, iştiyakla beklendikleri 
noktalara varınca, kendimi şubeden dışarı attım. Bir yandan 
sonunda maymunlar cehenneminden kurtulabildiğime mem
nundum, öbür yandan da rüya vakti yaklaştığı için tel tel ge
riliyordum. Ne görecektim acaba? Tatlı bir rüya olsaydı bari! 
Hayatımın tadı tuzu kalmamıştı, rüyalarda olsun azıcık ne-
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şelenmeye ihtiyacım vardı. Kim uyutacaktı beni, kim uyandı

racaktı? Ya hoşlanmayacağım bir şey görürsem, o zaman ne 

olacaktı? 

Boyacıköy'e yaklaşırken, ürpertici bir soru vuruyordu ak
lımın kıyılarına. İşimize gelmeyen gerçeklerden kaçmanın 

muhtelif yolu vardı. Peki ya rüyalardan, kabuslardan bizi 

kim koruyacaktı? 



Rüyalarda buluşuruz 

"'Kaçacak yer yoktu. 
Zaten hiç olmamıştı ."  

"Hassiktir!"  
Şakaklarımdan göğsüme kadar her yanıma ahtapot gibi 

dolanan kablolar arasında, el ve ayak bileklerimden yatağa 
bağlanmış yatarken, böyle nida ettim. 

Oysa ağzı bozuk biri değilim. Aşırı kızıp da tumturaklı bir 
laf etmek istedim mi, çok çok göt, bok filan derim. Tumturak
ta bir dünya markası sayılmam yani. Sinkafla mesaisi olma
yan ağzımın nasıl bozulduğuna gelince . . .  belki azıcık başa sa
rıp öyle anlatmalıyım. 

Ceddimin iki ileri bir geri tekniğine sadık kalarak attı
ğım tedirgin adımlarla MİM'e vardım. Danışmadaki aşırı gü
ler yüzlü, tuhaf gülüşlü kadına ismimi söyledim ve Suni Rü
ya Departmanı'yla randevum olduğunu belirttim. Hemen bir 
yerlere telefon edip birini çağırdı. Kimi çağırdığını duydum 
aslında. "Hüsnü gelsin" demişti. 

Tahminim sorulsa Marcel, Pierre filan derdim, ama birkaç 
dakikaya kalmadan Grant çeneli, Peck dudaklı, Gable bakış
lı, Salman alınlı lord karşımda zuhur edince, adının Hüsnü 
olduğunu öğrendim. 

"Hoş geldiniz Feribe Hanım, bugün size ben eşlik edece
ğim." 
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"Benim özel eşlikçim misiniz?" 
Alnından sonra bakışlarında da Salman emareleri belirin

ce ekledim. 
"Hani benimle hep siz ilgileniyorsunuz ya. Personel mi kı

sıtlı, yoksa herkesin mesul olduğu bir müşteri mi var, onu 
merak ettim." 

''Yani müşteri demeyelim de" diye açıklamaya girişti lor
dum, kulaklarından fışkıran asaletiyle, "her işinizi başka bi
rinin görmesindense, kendinizi rahat hissetmeniz açısın
dan . . .  Sizden ben sorumluyum." 

"Çok güzel düşünmüşsünüz. Bana sorulsa" dedim içim
den, "ben de benden siz sorumlu olun isterdim." Dışımdan
sa "Anladım" demekle yetindim. Sonra lord, ben ve Nesrin 
Sipahi'nin içli sesi, birlik ve beraberliğe en muhtaç olduğu
muz o saniyelerde, birlik ve beraberlik içinde dördüncü kata 
çıktık. "Unut onu gönlüm, unut onu sen de!" 

Beyaz koridora vardığımızda, ben her zamanki gibi bek
leme odası istikametinde yola devam etmeye hazırlanırken, 
lord asansörün hemen karşısındaki kapıyı işaret etti. 

"Şöyle buyrun." 
Elindeki kartı kontrol cihazına okutmasıyla birlikte, kapı 

bütün misafirperverliğiyle açılıverdi. İçeri girdik. Bizi karşı
layan, udi sanatçı Coşkun Sabah'ın, unutulmaya yüz tutmuş 
cıvık bir geçmişten gelen sesi oldu. "Rüyalarda buluşuruz, bu 
şarkıyla kavuşuruz!" 

Burası, derslere girmeden evvel çile doldurduğum bekleme 
odasının çeyreği ebadında başka bir bekleme odasıydı. İnce 
bir zevkin ürünü olan müzik seçiminden de anlaşılabileceği 
üzre, Suni Rüya Departmanı'nın bekleme odası. Sadece şarkı 
değil, içeri girer girmez oturmam için gösterilen koltuklar ve 
duvarlara dizilmiş diğer kapılar da böyle söylüyordu. Kori-

' dordaki kapıların aksine, buradakilerin üstünde nereye açıl
dıkları yazıyordu. Sekretarya, müşahede odası ve rüya odası. 
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Lord, "Siz biraz bekleyin, ben hazırlıklar tamam mı baka
yım" deyip, beni çöktüğüm koltukta Coşkun Sabah'la baş ba
şa bırakarak sekretaryaya girdi. Çok geçmeden, beyazlar gi
yinmiş hemşire kılıklı iki genç kadınla dışarı çıktı. Üçü bir
likte, kısa ama hızlı adımlarla, kapısında rüya odası yazan 
diğer odaya geçtiler. Birileri az sonra göreceğim rüyanın kı
vamını tutturmak için koştururken, ben hanım hanımcık 
oturmuş, uykuma biçilecek kaderi bekliyordum. "Şaklaban
lık tam da böyle bir şey olmalı" diye geçiriyordum içimden. 
Yine de çıt çıkarmadan oturmayı sürdürüyordum. Ne demiş
ler, sonunu düşünen şaklaban olamazmış. Gerçi sonumu dü
şünmediğimden değil, düşünmeme rağmen tedbir almayı be
ceremediğimden geliyordu her şey başıma. Oracıkta kendim
den soğumaya dalmışken, az evvel üç kafadarın üzerine ka
panan kapı aralandı ve beyaz önlüklü lord eşikte göründü. 

"Sizi artık içeri alabiliriz, Feribe Hanım." 
Ağzından kulaklarına uzanan fiyonk biçimli tebessümünü 

gören, beni meçhule değil de az sonra sahne alacağı, payetli, 
şifonlu ve bol göbek havalı bir kadınlar matinesine davet et
tiğini sanırdı. Davete icabet terbiyesiyle yerimden kalkıp kös 
kös yanına gittim. Gecikmiş bir soru olmasına aldırmadan, 
adına can havli de diyebileceğimiz son atımlık kurşunumla 
titrekçe vızıldadım. 

"Tam olarak ne yapacağız şimdi?" 
Gecikmiş bir cevap olmasına aldırmadan, iyice erteledi. 
"Hele bir geçin şöyle. Yeri geldikçe sırasıyla bilgilendirece-

ğiz sizi." 
Gösterdiği yere baktım, dişçi koltuğuna benzeyen bir ya

tak. Pollyanna hayatta olsa, "Jinekolog masasından iyidir" 
derdi. Muhtemelen tam da böyle hüsnüniyet timsali bir te
selli sonrasında, kalbini ferahlatmaya çalıştığı bahtı karanın 
cinneti neticesinde hayata veda etmişti. Yüksek voltajlı mo
dernizmle çarpılanların da söylemeyi pek sevdiği gibi, ışık-
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lar içinde uyusun. Tabii ışıklar tepesinde şıkır şıkır parlar
ken uyumaktan hoşlanmayabilir ama hiç değilse karanlıkta 
oturmaktan iyidir, değil mi? 

Koltuğun yanında dikilen iki kadına baktım. Biri esmer, 
öbürü kumraldı. Manasız bir memnuniyetle gülümsüyorlardı. 

"Buyrun buyrun" diye davet etti kumral olanı. 
"Hoş geldiniz" dedi öbürü. Kadınlar matinesi değilse bile 

ev oturmasına geldiğime ikna olmak üzereydim. Adımları
mın titremesini engellemeye çalışarak, dişçi koltuğu esanslı 
rüya yatağına yaklaştım. 

Yatağın yanında ancak tuhaf filmlerde ve ne idüğü belirsiz 
romanlarda karşılaşılabilecek türden alengirli cihazlar vardı. 
Ekranında muhtemelen rüyayla birlikte hareketlenecek düz 
bir çizgi bulunan ve kalp grafisi çeken makinelere benzeyen 
siyah bir kutu, onun içinden çıkan yılan formlu kablolar, irili 
ufaklı düğmelerle dolu paneller . . .  Hepsi Turist Ömer kariye
rimi parlatmak için itinayla hazırlanmıştı. 

Kumral hemşire, "Önce üstünüzü değiştirelim" deyip, sağ· 
eliyle odanın köşesinde duran paravanı gösterdi. Sol elinde 
de ameliyata giren hastalara giydirilen türden bir önlük var
dı. Ama yeşil değil, tozpembe. "Tozpembe rüyalar dilemek di
ye bir şey var mıydı?" diye hızlıca düşündüm. Daha doğrusu 
düşünmeye çalıştım. Çünkü aklımın içinden onlarca soru ay
nı anda havalanmıştı. Bir yanda neden geldim merkeze tür
küsü, bir yanda ben giyinirken lord da içeride mi olacak ta-

. sası, bir yanda peki sonra ne yapacağız endişesi ve daha nice 
telaşlı soru işareti, beynimin etrafında tavafa başlamıştı. Ka -
lan cüzi aklımı da kaybederek büsbütün zayi olmamak için, 

_, hepsini bir yana bırakıp kadının elindeki önlüğü aldım ve pa
� nelin ardına geçtim. Arkamdan, "Sadece iç çamaşırınız kal
. sın üzerinizde, bir tek külot" diyen bir kadın sesi geldi. Han-

• gisinin konuştuğunu çıkaramadım. Fark etmezdi. Lord söyle
miş olsa, belki o biraz fark ederdi. 
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Saniyede üst baş değiştirme hilesi yapan hokkabazları kıs

kandıracak bir süratle soyunup önlüğü sırtıma geçirdim ve 

esir düşmüş kumandan edasıyla paravandan çıkıp, yatağın 
yanında bekleyen düşmana teslim oldum. 

"Üzerinizde metal eşya var mı?" diye sordu esmer hasmım. 

Az evvel donumla ilgili beyanatta bulunan ses bu değildi. De
mek ki minik bir odadan oluşan dört kişilik cumhuriyetimiz

deki kıyafet devrimi, kumral hemşire tarafından ilan edil

mişti. 

Alyansımı çıkarıp esmere uzattım. Donumdan sorumlu 

devlet bakanı o olduğuna göre, belki de kumrala uzatmalıy

dım, bilmiyorum. Kafam epey karışıktı. 

"Başka metal?" 
Başımı hayır manasına iki yana sallayarak metal dedektö-

rü hanımefendiyi susturdum. 
"Öyleyse şöyle uzanın lütfen" diye yeni bir talimat geldi. 

Bırrr! 

Buraya kadar iyi kötü gelmiştim, ama uzanma eylemi ür

kütücü bir eşiğe taşıyordu bizi. Jinekolog masasından bi

liyordum, uzandın mı geri dönüşü olmayan yola girersin. O 
ana kadar bir bahane uydurup, hatta uydurmadan kaçma 
şansına sahipken, sırtın yere geldiği lahza teslim bayrağını 

çekersin. Laf kalabalığıyla tehir yöntemine başvurup, ''Yalnız 

öyle kan alma filan yok değil mi?" dedim. "Kan tutar çünkü 

beni ." 
"Endişelenmeyin, hiçbir sorun olmayacak." 

Kaderimi birkaç saniyeden fazla erteleyememiştim. Yar

dım dileyen gözlerle , karşımda zıpkın gibi dikilen Don 

Hüsnü'ye baktım. Samimi, ama mesafeyi de koruyan bir ifa

deyle gülümsüyordu. Gözlerinde "Güvendesiniz" bakışları 
vardı. Ya da "Uzatma, büyütecek bir şey yok! Yatçaz kalkçaz, 

bitçek işte!" 
Kimseden yüz bulamayınca, yatağa benzeyen koltuğa ya 
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da koltuğa benzeyen yatağa uzun oturdum. Esmer hemşire
nin, dirseğimin hemen yanında bulunan konsoldaki düğme
lerden birine dokunmasıyla, sırtımı yaslandığım bölüm gıcır
dayarak alçaldı ve tekinsiz istirahatgahım büsbütün yatak 
şeklini aldı. Bakış açım değişince hislerim de değişir mi diye, 
yattığım yerden odanın içinde göz gezdirdim. 

Büyük bir yer sayılmazdı. İnsanda şeker köpüğü alınma
mış çilek reçeli kazanına düştüğü hissiyatı uyandırıyordu. 
Zira üzerimdeki önlük gibi pembeye boyanmıştı. Daha doğru
su pembe beyaza. Jaluziler pembe, döşemeler beyaz, çarşaf
lar pembe, yatak beyaz, duvarlar pembe, kapı beyaz şeklinde 
iki renk arasında kardeş payı yapılmıştı. MİM, malzemeleri
ni Çilek Genç Odası'ndan temin ediyor olabilir miydi? Pem
be beyaz rüyalar diye bir temenni var mıydı? Pembenin kız 
rengi, çileğin cimcime meyvesi gibi algılanmasında makul bir 
sebep aranmalı mıydı? Hızla düşündüm. Hiçbir şeyden emin 
olamadım. O an bana her şey, hem mümkün hem imkansız 
görünüyor; hem varmış hem de yokmuş gibi geliyordu. Hem
şireler, ellerindeki renksiz jeli alnıma ve göğsüme sürerken 
de, jelli bölgelere yılan gibi kaygan kablolar yapıştırırken de 
böyle hissediyordum. Hem o odada, koltuktan bozma bir ya
takta yatıyormuşum, hem de aslında hiçbir yerde yatmıyor
muş um gibi. Derken bütün bunların rüya olma ihtimalini 
sorgularken buldum kendimi. Acaba seans çoktan başlamıştı 
da ben mi fark etmemiştim? Belki de gördüğüm her şey rüya
dan ibaretti. Hatta sandığımdan daha fazlası. Mesela bu bi
naya gelişim bile gerçek değildi. Buraya hiç gelmemiş, hiçbir 
derse girmemiştim. Hatta aşık olmamış, dolayısıyla ayrılıp, 
peki tamam terk edilip, aşk acısı da çekmemiştim. Ne şaha
ne olurdu bütün bunlar rüya olsa! Ama belki rüya daha bile 
önce başlamıştı. Çok daha önce. Aslında bir bankada çalışmı
yordum, hiçbir yerde çalışmıyordum belki de . Evli ve çocuk
suz da değildim. Annem de hiçbir zaman ölmemişti. Hiçbir 



1 96 

zaman olmamıştı hatta. Hiç doğmamıştım. Her şey bir rüya
dan ibaretti. Uyanınca geçecekti. Bir boşluktan öbürüne dev
rilecektim ve bu saçma sapan düş-üş nihayete erecekti. Geri
si tozpembe bir boşluk olacaktı. Yok, beyaz olsundu. Mis gibi 
beyaz bir boşluktan daha iyisi yoktu. 

Aklımın büsbütün zıvanadan çıkmasından korkup kendi
me geldiğimde, şakaklarımdan ve göğsümden boy veren kab
lolar, yatağın başındaki kara kutuya uzanıyordu. Kafama 
huni gibi bir tas yerleştirilmişti. Göremediysem de, renginin 
pembe ya da mavi değil, metalik olduğuna emindim. Ne ara 
ve nasıl yapılmıştı bilemiyordum ama el ve ayaklarımdan ya
tağa bağlanmıştım! En fecisi de, bileğimi saran minik beyaz 
kelepçenin verdiği belli belirsiz acı vasıtasıyla kesinlikle an
lamıştım; bütün bunlar rüya değildi! Her şey fazlasıyla ger
çekti! Kelepçeye baktım ve dehşetle ünledim. 

"Hassiktir!" 
Elini kulağına götürüp "Efendim?" dedi Don Hüsnü. Ya ha

kikaten duymamıştı ya da duymuştu da yanlış anladığından 
emin, doğrusunu öğrenmeye çalışıyordu. Tekrar ettim, tabii 
biraz törpüleyerek. 

"Bu kelepçeler diyorum, takmasak olmuyor mu?" 
"Güvenlik için" diye açıkladı esmer hemşire. Rüya esna

sında hareket ederseniz yataktan düşmeyin diye. Hem siz 
zarar görmeyin, hem de rüyanız bölünmesin." 

Güvenlik müvenlik dinlemeden, yeniçerilere parmak ısır
tacak bir isyana kalkışacaktım ki, esmer hemşire, ılık süte 
batırılmış zencefilli kurabiye kıvamında bir sesle anlatmaya 
koyuldu. 

Herhalde bundan sonra olacakları merak ediyordum. Bir 
kere kendimi katiyen kasmamalıydım. Kötü bir şey olmaya
caktı. Birazdan tatlı bir uykuya dalacak ve dersime giren uz
manın benim için hazırladığı rüyayı görecektim. Rüya kısa 
olacaktı, ama muhtemelen ben uzunmuş gibi hissedecektim . 



1 9 7 

Telaşa hacet yoktu, her şey kontrol altındaydı. Beyin dalga
larım takip edilecekti. Herhangi bir aksaklık anında derhal 
uyandırılacaktım. Ama aksaklık olmazdı. Hiç olmamıştı. Za
ten sağlığım ve seansın başarısı açısından en doğrusu da rü
yayı tamamlayıp kendiliğimden uyanmamdı. Şimdi vücudu
mu serbest bırakmalıydım. Az sonra bana ufak bir iğne vura
caktı. Hayır hayır, kan alma yoktu, sadece rahatlayıp uyku
ya dalmam için basit bir ilaç. Başımı öte yana çevirip sağ ko
lumu uzatabilir miydim lütfen? Evet, işte böyleydi. Yok, sık
mayacaktım. Serbest . . .  Çok güzel, hoop, bitmişti bile. Artık 
bakabilirdim. Şimdi şu kulaklığı takacaktı bana. Çünkü bun
dan sonrasını Ses bizzat anlatacaktı. 

Kan göreceğimi düşünüp korkmamın mı, yoksa ilacın tesi
ri mi bilmem, evvela içime bir ılıklık yayıldı. Sonra da müt
hiş bir uyku isteği bastırdı. Karşı koyacak gücüm yoktu, ol
sa da koymaya çalışmazdım. Anlamıştım çünkü. Kaçacak yer 
yoktu. Zaten hiç olmamıştı. Görülecek ne varsa görmenin za
manı gelmişti. Gözkapaklarım kapanmadan önce duyduğum 
son şey, mırıl mırıl konuşan annemin kadife sesiydi. 

"Feribe, kızım . . .  Çok uykun var, biliyorum, az sonra uyu
yacaksın. Huzurlu, tatlı bir uyku olacak bu. Sakın bozulma
sına izin verme. Birazdan evde buluşalım. Sen on yedi yaşın
dasın, ben de hayattayım. Coğrafya dersin boş olunca, kursa 
gitmeden önce eve gelip üstünü değiştirmek istedin. Anahta
rınla kapıyı açtın. Salona girdin. Orada oturuyorum ben. Üç
lü koltukta, televizyonun karşısında. Gel, yanıma otur. Ko
nuşalım biraz . . . Kapa gözlerini, seni bekliyorum. Kapa gözle
rini, seni bekliyorum. Kapa gözle . . .  " 

Sonra bir şey oldu. Bembeyaz bir boşluğun içine yuvarlan
dım. Ama yokluktan ziyade tombul bir bulut gibiydi. Beyaz 
tombul bir bulutun içine doğru uykuya daldım. 



Küçük, muttarid, muhteriz darbeler* 

"Hasret garip bir deniz; med-ceziri bol, 
ne kolay taşıyor." 

On yedi yaşındayım. Edebiyat dersinden çıkmışım. Dışarı
da yağmur . . . Küçük, muttarid, muhteriz darbeler . . .  

Coğrafya boş olunca doğruca eve koşmuşum. Yolda hem 
çok ıslanmışım, hem de hiç ıslanmamış gibi kupkuruyum. 
İçim pür neşe . . .  Henüz kötü hiçbir şey olmamış hayatımda. 
Büyüyorum ve bunun bile kötü olduğunun farkında değilim 
daha. Hayallerim var, hayal kurmak güzel. Dersler iyi gidi
yor, sınava da hazırım. Onun tam bir okulu yok galiba ama, 
umurumda değil, her şey bittikten sonra, yani her şey başla
dığında, yazar olacağım. Geleceği düşünmek içimi kamaştırı
yor. Uçsuz bucaksız, pırıltılı bir kumsalım. Mutluyum! 

Anahtarım elimde, kapıyı açıyorum. Anahtarın üzerinde 
"Kale" yazıyor. Güvendeyim. 

İçeriden televizyonun sesi geliyor. Salona bakıyorum, an
nem televizyondaki filme dalmış . Arkasından yaklaşıp boy
nuna sarılıyorum. Beni görünce gülümsüyor, yanağıma koca, 
sulu bir öpücük konduruyor. 

"Gel otur yanıma" diyor annem. Üzerinde en sevdiğim elbi
sesi. Su yeşili. Gözlerinin uzak yeşilini ortaya çıkarıyor. An
nem çok güzel kadın, Sophia Loren'e benziyor. Gözlerinin altı 

" Tevfik Fikret, Yağmur. 
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morarmamış daha. Yüzü çökmemiş. Zayıflayıp iskelete dön
memiş. İlaçlar almaya, hep uyumaya da başlamamış. Eşsiz 
bir mücevher uzatır gibi, kabuğunu zarifçe açan bir istirid
ye gibi gülümsüyor. Dişleri, inci taneleri. Henüz ilaçlardan 
sararıp kahverengiye çalmamış hiçbiri. Annem mutlu. Ben 
mutluyum. Mutluyuz. 

Elimi tutuyor annem, avuçlarının içine saklıyor. Nasıl öz
lemişim! Sanki daha sabah evden çıkarken görmedim. S<m
ki onlarca yıl geçmiş elimi son tutuşunun üstünden. Hasret 
garip bir deniz; med-ceziri bol, ne kolay taşıyor. Gözlerimden 
bir damla yaş süzülüyor. Yaş yanaklarımı ıslatınca huzursuz
lanıyorum. Mutluyduk, hani mutluyduk? Olduğum yerde kı
pırdanıyorum, bileklerim acıyor. Bileklerim acıdıkça, annem, 
üzerinde oturduğu koltuk, salon, bir sis deryasında kaybo
lur gibi dalga dalga uzaklaşmaya başlıyor. Onlar uzaklaştık· 
ça ben iyice huzursuzlanıyorum. Bileklerim daha çok acıyor. 

"Şşt! Nereye gittiniz? Anne? Yine mi gittin?" 
Taş gibi bir beyazlığın içindeyim. Bulut mulut değil. Sert, 

dümdüz, kaya gibi bir şey bu sefer. Uzaktan annemin sesi 
yankılanıyor. 

"Sakin ol. Anahtarını çıkar ve kapıdan içeri gir yeniden. 
Korkma. Üzülme. Üzülecek bir şey yok. Sadece konuşacağız." 

Söylediklerini yapıyorum. Yine salondayım. Annem de yi
ne üçlü koltukta. Bu kez televizyona değil, bana bakıyor. Gü
lümsüyor. İstiridyeler . . .  

Yanına oturuyorum. Elimi avuçlarının arasında alıyor. Yi
ne kalbimden acıklı bir deniz yükselecek gibi oluyor. Ama bu 
kez ağlamıyorum. Hasret sevinci kepeklendirse de, onu gör-· 
düğüm, yanında olduğum için mutluyum. Minnet ve şükran 
doluyum. 

"Feribe" diyor. "Kızgın mısın kızım bana?" 
İçimde garip bir ferahlık var. Hayatta kimseye kızmamı

şım, kızamazmışım gibi. Ama ona kızdığımı biliyorum. Gü-· 
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lümseyerek, "Evet" diyorum. "Beni bıraktın. Kendini bırak
tın. Her şeyi bıraktın." 

"Özür dilerim." 
Yumaktan çözülen ip gibi. Havalanan kuş, kıyıya vuran 

dalga gibi. Kolayca. Hiç zorlanmadan söylüyor. "Affet beni." 
Affetmek kolay mı öyle? Derin bir yara minicik bir sözle 

temizlenir mi? Peki ya onu açan? 
"Affettim" diyorum ama. O nasıl kolayca af diliyorsa, ben 

de öyle kolayca affediveriyorum. Hep bu anı beklemişim gibi. 
Süratle, :inanarak. 

"Ben mutluyum, Feribe . Sen de ol, e mi?" 
Aslında mutluyum. Mutlu olduğuma eminim ama gene de 

soruyorum nedense. 
"Nasıl?" 
"Kendini de affet." 
"Peki sen beni . . .  affedebilecek misin anne? Ben çünkü . . .  

aynı babam gibi . . .  " 
"Saçmalama" diyor annem. "Hiç kızmadım ki sana. Baba

na bile kızgın değilim. Öfkeliyken ve üzgünken çünkü, dik 
yürüyemiyorum ben. Boynumu, belimi ağrıtıyor. Seninkiler 
ağrıyor mu?" 

"Çok" diyorum. "Hep." 
"Ondandır. Babanı da affet, geçer." 
"Kızmaz mısın?" 
"Sevinirim bile. Boynun, belin ağrısın istemem." 
"Tamam" diyorum. "Babamı da affettim o zaman." 
Annem gülümsüyor. Sahiden mi, der gibi bakıyor. Ben de 

durup içime bakıyorum o zaman. İçimde bir ferahlık. O sıra
da babam pat diye ortaya çıkıveriyor. Bacak bacak üstüne at
mış, üçlü koltukta, diğer yanımda oturuyor. 

"Aferin Feri. Aslan kızım benim." 
Bakıyorum, neşeli görünüyor. En son gördüğüm halinden 

daha genç. Daha sağlıklı. Daha mutlu. 



"N'aber baba" diyorum. "Elin nasıl oldu?" 
Elini gösteriyor. Hiçbir şeyi yok. 
"Taş gibiyim." 
"Acımış mıydı?" 

2 0 1  

"Boş ver. Senin duyduğun acının yanında sinek ısırığıydı."  
"Affettin mi yani beni?" 
"Hiç gücenmedim ki." 
Boğazımda taşlaşmış bir yumru yavaşça aşağı iniyor. Gö

zümden bir damla yaş akıyor. 
"Geçti mi, Feribe?" diyor annem, sesinden yasemin kokula-

rı taşırarak. 
"Ne geçti mi anne?" 
"Kalbindeki ağırlık." 
"Herkes hata yapar, Feri" diyor babam da. "Hayat dedi

ğin hata zaten. Y'yi çıkar, harflerin yerini değiştir, göreceksin 
bak. Kelimeler var ya, hepsi şifreli. "  

"Yaa, hayat hata" diye onaylayıp gülümsüyor annem. 
"Ohoo, bir bilsen ben neler yaptım." 

Çok komik bir şey işitmiş gibi hep beraber gülmeye başlı
yoruz. Gülerken annemin dizine koyuyorum başımı. Bir eliy
le saçlarımı okşuyor, diğer eliyle elimi tutuyor. Öbür elim de 
babamın elinde. Nasıl mutluyum. Nasıl genç, nasıl çocuk, na
sıl hiç kırılmamış gibi. . .  

"Affettin mi kendini?" diyorlar. 
Bakıyorum, yüzleri ışıl ışıl. Öfke, acı hiç uğramamış sanki. 

Kalbime soruyorum önce. Gelen sesi dinliyorum. Sonra cevap 
veriyorum. 

"Affettim." 
"Affettin mi kendini?" 
"Affettim." 
"Affettin mi kendini?" 
"Affettim." 
Kahkahalarla gülüyoruz. Hem nasıl gülmek. Karnımızı tu-
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ta tuta. Altımıza işeyeceğiz neredeyse. Neredeyse altıma işe
yeceğim yani ben. Öyle çok gülüyorum. Gözlerimden yaş
lar geliyor. Kahkahalarla gülüyorum. Kahkahalarla. Derken 
kahkahalar güneşte eriyen sakızlar gibi pis pis uzamaya baş
lıyor. Bir şeyler oluyor kahkahalara. Acılaşıyorlar. Hıçkırığa, 
hatta ulumaya dönüyorlar. Yanaklarım sırılsıklam. Çok mu 
yağmur yağdı? 

"Çok mu ıslandım anne?" diye soruyorum. Annem cevap 
vermiyor. Çok ıslanmış olmalıyım yağmurda. Yanaklarım sı
rılsıklam çünkü. Yanaklarım sırılsıklam. Yanaklarımda . . . kü
çük, muttarid, muhteriz darbeler . . .  



Beterin beteri 

"Başıma gelenler, pişmiş tavuğu bile Pollyanna 
müridi yapardı."  

Kendime geldiğimde müşahede odasındaydım. Bilekle
rim azat edilmişti ve doğru dürüst bir yatağa yatırılmıştım. 
Kumral hemşire, yüzünde melek tebessümüyle başucumda 
bekliyordu. 

"Rüya seansımız çok başarılı geçti. Burada istediğiniz ka
dar dinlenebilir, dilediğiniz zaman eve dönebilirsiniz. İyisiniz 
değil mi?" 

İyiydim. Sadece göğsümün altında, ciğerimin ikamet et
mesi gereken yerde belli belirsiz bir sancı vardı. Rüya gör
düreceğiz diye pışpışlayıp organlarımı çalmadılarsa, iyiydim. 

Sağ elimin sağ yanağımın üstünde durduğunu fark ettim. 
Islaktı yanağım. Havada asılı duran sorular içinden tek biri
ni çektim. 

"Ağladım mı?" 
"Normal. Duygusal bir yoğunluk yaşanıyor rüyalarda. Ge

nellikle ağlanır." 
Kibar kadındı hemşire. "Ağladın" demek yerine, "genellik

le ağlanır" izahatını tercih ediyor, "Sulu gözün teki olduğun 
için utanmana hacet yok" demeye getiriyordu. 

Orada azıcık istirahat ettikten sonra, bir düşten hakika
te mi uyandım, yoksa bir hakikatten düşe mi daldım, pek de 
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bilemeden, kalkıp sessizce giyindim. Hemşirenin verdiği sin
yalle odada bitiveren lordun refakatinde binayı terk ederken, 
içimden kimseye başka bir şey sormak gelmedi. Bana ne yap
tıklarını bilmiyor, ama gördüğüm rüyayı gayet iyi hatırlıyor
dum. Topluca zehirli mantar yemiş bir ailenin sevgi kelebeği
ne dönüşüp birbirine "Seni affediyorum" deyip durduğu saç
ma sapan bir çadır tiyatrosuydu. Alegorik delilik. Kutu ku
tu pensenin yüz yüze, affederek, ha bir de ölülerle oynananı. 
Ruh çağırma seansı! Fakat garip bir biçimde içimi rahatlat
mıştı. Yani kalbimde birikmiş bir zehir vardı da sanki, onu, 
hiç değilse birazını dışarı akıtmış; içimdeki kadim boşluğun 
kıyısına aloe veralı bir ferahlık yaymıştı. Vidanjör operatörü 
ile bahçıvan arası, acayip bir rüyaydı. 

Mağlup mu, yoksa galip mi geldiği meçhul, uzun bir savaş
tan çıkmış general bitkinliğiyle eve vardığımda, Vedat yeme
ğini çoktan yemiş, salonda kitap okuyordu. 

"Nasıl geçti?" dedi. 
"Hiç gitmesem daha iyiydi" diye cevapladım. Tek kaşını 

kaldırıp gülümsedi. 
İş çıkışı şubeden kızlarla bir şeyler yemeye gittiğimi sanı

yordu. Öyle söylemiştim. O da insan içine çıktığıma sevinip, 
"Git tabii git, açılırsın" demişti. Ne kadar da iyiydi. 

Acaba hakikaten bu kadar iyi miydi? Yoksa evden uzakta 
geçireceğim her dakika işine geldiği için mi canı gönülden des
tekliyordu cemiyete karışmamı? Beni ha bire sokağa çıkmaya 
teşvik eden, tatillere yollamaya çalışan da o değil miydi? 

Habis fikirler örgütlenip kafamın içinde nümayişe başla
yınca, uyumam gerektiğini anladım. Rüya faslında epey hır
palanmıştım ve ne zaman hıncımı çıkaracak birini arasam, 
hep en yakınıma, yani Vedat'a dadanıyordum. 

''Yatıyorum ben" deyip odaya çekilmeye hamle ediyordum 
ki, "Bileğine ne oldu?" diye sordu kocam. Baktım, kızarmış
tı. Telaşlandım. 



2 05 

O kadar ihtiyatlı davranmama rağmen, bir gün eve boy
numda koca bir çürükle gelmiştim. Aşk kazası! Nasıl sakla
yacağımı şaşırmış, boğazım ağrıyor yalanıyla içine karabiber 
ve kolonya dökülmüş bir tülbendi boynuma sarıp günlerce 
evde öyle dolaşmıştım. Takke düşüp kel, tülbent kayıp amel 
görünecek diye aklım çıkmıştı. İnsanın karısının ihanetini 
öğrenmesi zaten başlı başına yıkıcı olmalıydı. Bir de böyle 
öğrenmesi! Boyunda açmış çürük bir gül vesilesiyle! Tahay
yül etmek bile istemiyordum. Hatırlayınca omuzlarım düşü
verdi. Az evvel kocamın masumiyetine çamur atmak için dü
şündüklerimden dolayı kendime büsbütün kızdım. 

"Yeni bir bilezik almıştım. Metali alerji yaptı" diye yalan 
attım. 

Seans sırasında kızarmış olmalıydı alçak bilek. O yaba
ni kelepçeler yüzünden. Rüyanın başlarında, sanırım ağla
maya başladığımda, bir şeyler olmuştu. Annemle karşı kar
şıya gelip de içimdeki özlem taşıverince huzursuzlanmıştım. 
Galiba o ara rüyanın dışına çıkmıştım. Bileklerimin acıdığı
nı hatırlıyordum. Sonra annem, daha doğrusu Ses, beni ye
niden rüyaya davet etmişti de tenimdeki yanma ancak o za
man geçmişti. Neden yatağa bağlandığımı artık anlıyordum. 
Acıya dayanamayıp kalkıp gidersem diye. Ama fiziksel değil, 
ruhsal olana. İşte bunu engellemek için taktıkları kelepçeler 
de hareket ettikçe bileklerime sürtünüp fiziksel acı vermişti. 
Rüyamda hissetmiş, ama aldırmamıştım. Kalbimden yükse
lenin yanında çünkü, esamisi bile okunmuyordu. Ruhlarına 
mandallanmış acıya ellerine sigara basarak katlanmaya, ti
nin sancısını etin sızısıyla bastırmaya çalışanlar, artık gözü
me eskisi kadar meczup görünmüyordu. 

Kocama iyi geceler dileyip yatağa girdim. Uykuya teslim 
olmadan evvel kalbimin tüm mutena köşelerini bir bir yok
ladım. Her şey tabiiydi. Üzüntüm, sıkıntım, buhranım filan 
hepsi yerli yerindeydi. Vedat'a karşı duyduğum nur topu gi-
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bi suçluluk da maşallah tastamamdı. Ama bir şey vardı. Mi
nik bir şey. Yaptığım hata yüzünden kendimden pek de nef
ret etmiyordum sanki. Başka bir sürü vesileyle edebilirdim, 
ama bu konuda, hani bağışlamak da demeyeyim ama ken
dime karşı daha bir kalenderdim galiba. "Aman be Feri" di
yordum. Evet, kendimle babamın eskiden benimle konuştu
ğu dilden konuşuyordum. Baba sözü dinliyor, "Ne var yani 
sen de bir hata yaptıysan, hatasız ne kul olur ne hayat" diye 
sırtımı sıvazlıyordum. Hafiften tırlatmıştım galiba. Kendime 
karşı, kendime arka çıkıyordum. Öyle öyle uyudum. 

Ertesi sabah, içimde kabuklu yara, aklımda bitmeyen te
maşa, işe giderken, müfettişlerin geleceğini bilmeme rağmen 
moralimi yüksek tutmaya çalışıyordum. Bu ziyaretin yararı
ma olduğunu, muamma ne kadar çabuk aydınlanırsa, o ka
dar çabuk temize çıkıp rahatlayacağımı düşünüyordum. Si
nir bozacağı aşikardı, ama uzayıp giden bir şaibenin ortasın
da kalmaktan da evla buluyordum. 

Çocukluğumdan beri çarşambaları severim. Yani o melun 
çarşambaya kadar severdim. Ama o çarşambadan başlaya
rak, sonraki birkaç gün boyunca başıma gelenler, pişmiş ta
vuğu bile Pollyanna müridi yapardı. Hani sırası geldi mi be
terin beterinden bahsediyoruz ya, hah, işte o beterin beteri 
denen, tam da o süreçte ayağıma dolanacak olanlardı. Öyle 
talihsiz günlerdi ki onlar, içlerinde velvele,  desise, yaygara, 
hadise, ne zıkkım ararsanız vardı. İyisi mi baştan alayım. 

Müfettişlerin ziyaretinin şubedeki fesatlık panayırını biti
rip sirk çadırını toplayacağım sanmakla safdillik ettiğimi an
lamak için çok beklemem gerekmedi. 

Sabah, mesai başlar başlamaz teşrif ettiler. İki kişiydiler. 
Biri ömrü boyunca yediklerini çıkarmamış gibi tombul, öbü
rü göbeği kesildikten sonra başladığı açlık grevini bitirmeyi 
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unutmuş gibi çelimsizdi. İlk bakışta komik bir çiftti. Bana bi
rilerini hatırlattıklarını düşünmüş ve hemen bulmuştum; ta
bii ya, Laurel ve Hardy! 

Ama kısa süre içinde, sevimlilikle en ufak bir akrabalıkla
rı bulunmadığını, ille de birilerine benzetileceklerse, karak
terlerin komedi değil, korku filmlerinden seçilmesinin isabet 
olacağını anladım. Asık suratlı, şüpheci, kötü niyetli ve bo
kuyla kavgalı tiplerdi. 

Şişman olan, Zühtü Bey, diğerine nazaran biraz daha ki
bar sayılırdı. Müfettiş de olsa, fiziksel özelliklerinin de bas
kısıyla, psikoloji biliminin kendisine verdiği yetkiye dayana
rak piknik tipi davranmak ve arada bir meşrebince sevimli� 
lik yapmak zorundaydı. Ama öbürü, Şerif Bey, ortalıkta haki
katen kasabanın şerifi havalarında dolanan, karşısındakiy
le tükürür gibi konuşan, nadan, mide bulandırıcı, tiksinç bir 
adamdı. Şerif ve Zühtü, Lorel ve Hardy olamazlardı, hayır. 
Ne şaşkın, ne sakar, ne de sevimliydiler. Hakiki hayatta aya
kaltında dolaşmamalı, cehennem temalı bir filmde kıdemli 
zebani rolü oynamaktan öteye ulaşmamalıydılar. 

İlk iş, güvenlikten, malum güne ait kamera kayıtlarını is
tediler. Ne var ki aksilikler bir başladı mı arka arkaya ge
lir. Eh, bizim memlekette de muntazam çalışan şey görülme
miştir. Tutup önümüzde bakmadılarsa da anladığım kadarıy
la güvenliğin getirdiği kayıtlardan pek iş çıkmadı. İşittiğimi
ze göre, sistemde bir arıza vardı ve hard disklerdeki kayıtla
rı derli toplu izlemek mümkün olmamıştı. Bir bardak suda 
fırtınalar koparmaya, minik bir kıvılcımdan yangınlar çıkar
maya teşne görünen müfettişler, sık karşılaştıkları bir du
rum olacak ki, bu tersliği önemsemiş görünmediler. Hız kes
meden soruşturmanın diğer aşamalarına geçtiler. 

Şerif ve Zühtü zebaniler, tahkikatlarını iki ayrı mekanda 
yürüttüler. İlk günü, giriş katında, şubenin günlük ritmini 
görebilecekleri bir masaya yerleşip arşivi inceleyerek geçirdi-
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ler. Gözlerinde Hercule Poirot şüpheciliği, dudaklarında en
gerek sinsiliği, kulaklarında çanak anten hassasiyetiyle sis
temdeki hareketleri, malum güne ait işlemleri didik didik et
tiler. Zannediyorum, bu esnada başta ben olmak üzere çalı
şanları da gözlemliyorlardı. Daha evvel işitmiştim; müfet
tişler, kayıt incelemeye geldiklerinde bile, evrakın kendisin
den çok kaydı tutan ellerin sahibine bakıyorlardı. Kim kaç
ta geliyor, nasıl giyiniyor, nasıl davranıyor, lüks alışkanlık
ları var mı, bunları da akıllarının bir kenarına yazıyorlardı. 
Kredi kayıt ve bankaların ortak hesap bilgilerinden hareket
le, çalışanların diğer bankalardaki hesaplarını da gözden ge
çiriyor; hesap hareketleri, kredi kartı harcamaları , hisse se
nedi, borsa, kumar alışkanlıkları. . .  hepsini ince eleyip sık do
kuyorlardı. Kim ne kadar kazanıyor, ne kadar harcıyor, na
sıl bir hayat yaşıyor, toplayıp çıkarıyor, çarpıp bölüyor, bu 
art niyetli hesaplardan netameli neticelere varıyorlardı. Aca
ba yakın geçmişteki kredi kartı harcamalarımdan, bir dönem 
otel müfettişliğine soyunduğumu, daha doğrusu müfettiş gibi 
bir otelden öbürüne teftişe gidip, kapalı kapılar ardında so
yunduğumu anlarlar mıydı? Madem kafası katakulliye ba
san adamlardı, evli barklı bir kadının durduk yere ha babam 
otel ziyareti yapmasını neye bağlarlardı? Bu mevzu üzerine 
düşünmeye başlarlarsa, hayasızlığın bir türünden beis duy
mayanın, diğerine de teşne olduğu sonucuna varırlar mıydı? 
"Kocasını dahi aldatan, bankasını neden aldatmasın?" derler 
miydi mesela? Deseler, haksız sayılırlar mıydı? 

Onlar çaprazımdaki masaya kurulmuş, hayatımı kaydır
mak için harıl harıl çalışırlarken, ben de onca zaman herkes
lerden saklamayı başardığım ihaneti, iktisadi haritamı çıka
ran banka müfettişlerine yakalatabileceğimi düşünüp huy
lanıyordum . Dış dünyayla kurduğum ve zaten pek cılız olan 
bağ, inceldiği yerden kopmak üzereydi. Filiz'in belli ki buluş
ma planı yapmak için çaldırdığı telefonu duymazdan geliyor, 
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başımdaki belayı dehşetle ama moral takviyesi yapmaya ça
lışarak takip eden Mehpare'nin gaz alma seanslarını dahi kı
sa kesiyordum. Ben onlara bile katlanamazken, bir de Remb
randt röprodüksiyonuyla sırtlandığı vefa borcunu nasıl öde
yeceğini bilemeyen Süheyla ve kendi kadar temiz kalbi çık
mıştı başıma. Türlü bahanelerle gelip beni kolladığını göster
meye uğraşıyordu. Bir defasında, "Sökülen hard disklere göz 
atıyordum da, dur seninkine de bir bakayım, belki kayıtlara 
ne olmuş anlarım" diye geldi yanıma. 

"Sen teknisyen misin Süheyla?" dedim. 
''Yoo."  
"Bankacılık kariyerine devam et öyleyse." 
Suratı beş karış, hard diskime şöyle bir bakıp gitti. Ama yine 

tlrsat buldukça uğrayıp kendince arkadaşına göz kulak olma
yı ihmal etmedi. Benimse kimseye tahammülüm yoktu. Adam
ların karşımda oturmuş, güya hatalı kaydı bulup minik yanlış 
anlaşılmayı gidermek için, ama belli ki birimizin, bilhassa da 
benim, zimmetime para geçirdiğimi ispatlamak için var güçle
riyle çalıştığını görmek, sinirlerimi yeterince bozuyordu. 

Neyse ki ertesi g lin, zebani müfettişlerin tezgahı üst kat
taki toplantı odasına taşındı. Gün boyu, müdür, güvenlik
çi, gişeci, çaycı, kısacası müşteriler hariç şubedeki herkes, o 
odada tek tek ağırlandı. Hadiseyi hepimizden ayrı ayn dinle
diler. Handiyse ezberlediler. 

Sonra müdür, Cemal Paşa, Fikret ve ben, yeniden ve yeni
den davet edildik. Tek tek, ikişerli, üçerli gruplar halinde ve 
nihayetinde dördümüz bir arada dikkatle dinlendik. Diğerle
ri daha çok şahit gibiydi tabii. Son ana kadar öyle değilmiş 
gibi davrandılarsa da, herkesin pekala bildiği üzre, asıl şüp
heli zatıalimdi . Ben garibi, düz,  çapraz, haraşo, Allah ne ver
diyse işte, sorguya çektiler. Her şeyi bir daha bir daha anlat
mamı istediler. Malum, anlatacak pek bir şeyim yoktu. Bir 
daha bir daha anlatamadım. Belki bir şey hatırlarım umu-
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duyla işlemin yapıldığı günü kafamda evirip çeviriyor, sinir 
uçlarım ısınana kadar düşünüyordum. Bu beyhude çabanın 
beynimde koca gedikler açtığını, aklımdakilerin oralardan 
aşağı yuvarlanıp gitgide azaldığını hissediyordum. Süheyla, 
artık hangi faideli televizyon programından öğrendiyse, ha
tırlama çabasının beyin hücrelerini öldürdüğünü söylemişti. 
Haklıysa, bankacılıktan seri katilliğe terfi etmiş, arka arka
ya hunharca cinayet işliyordum. 

Cuma günü gelip çattığı halde, ben hala "hatırlamı
yonım"dan başka bir şey diyemeyince, kayıp dekont bir tür
lü zuhur etmeyince ve 37 bin euro da insaf edip kendiliğinden 
geri gelmeyince, yeniden üst kattaki karargaha, angut müfet
tişlerin muteber huzuruna davet edildim. İçeri girdiğimde, Ce
mal Paşa da düğün sahibi kamber kontenjanından beyzadele
rin yanında saf tutmuştu. 

Şerif, kuşkuyla yüzüme bakıp, "Deliller karartılmış" dedi. 
"Ne delili?" diye sordum. 
"Biliyorsun, ilk gün gelir gelmez kamera kayıtlarını ince

ledik. Diğer gişelerin kayıtları olduğu gibi duruyor. Ama ge
nel kayıtların bir kısmı ve senin gişenin tepesindeki kamera
nın kayıtları ortada yok" diye manidar bir sesle açıkladı tom
balak Zühtü. 

"Yani?" dedim, nereye varmaya çalıştıklarını anlamanın 
gerginliğiyle. Demek daha ilk günden beri üzerime oynuyor
lardı, ama kayıtlarla ilgili malumatı paylaşmayarak, hak
kımda daha fazla ipucu toplamak için zaman kazanmışlar
dı. Metanet ve menfaatimi korumaya, münazara ve münaka
şadan da kaçınmaya çalışarak, tiksintiyle yüzlerine baktım. 
Zühtü'nün yağlı, kırmızı yüzü, çürük, yapış yapış bir doma
tese; Şerifink:i ise, koca mor burnu sebebiyle kırağı çalmış acı 
patlıcana benziyordu. Cemal'e gelince, onu hiçbir şeye benze
temedim. Kenef fırçasını andıran bıyıkları sayılmazsa, ne yü
zü ne de kendi bir şeye benziyordu. Üçü de evlat olsalar se-
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vilmeyecek tiplerdi. İnsan onları en iyi ihtimalle yatılı oku
la verirdi. 

"Başın belada gibi görünüyor" dedi patlıcan sıfatlı Şerif. 
"Yardımcı olmaya çalıştık, ama bize bir şey anlatmıyorsun." 

"Çünkü anlatacak bir şey yapmadım." 
"Para senin yaptığın kasa işlemiyle çıkmış ama." 
"Öyle bir işlem yaptığımı hatırlamıyorum." 
"Nasıl hatırlamazsın?" diye çıkıştı Cemal Paşa. Kendisi fil 

hafızalı ya, bütün bankacılar öyle olmalıydı. O öyle düşene 
tekme sırasına girince, benim de tepem attı. 

"Belki de size verdim parayı, çok da emin değilim" deyiver
dim. Gıcıklık olsun diye söylemiştim, ama hakikaten de emin 
değildim. Cemal Paşa'nın gözlerinde şimşekler çaktı . Müfet
tişlerin önünde böyle bir ithama cüret etmemin bedelini öde
yeceğim çalışma kampları, film şeridi gibi gözlerinin önün
den geçti; hissettim . 

"Öyleyse bile usule uymayıp operasyonel hata yaptığın 
için başın dertte. Mevzuattan haberin yok mu? Gişe çalışa
nı,  parayı müşterinin bizzat kendisinden başka kimseye tes
lim edemez. Müşterinin parayı aldığını, dekontu imzaladığı
nı, kendi gözlerinle görmek mecburiyetindesin" diye haddimi 
bildirdi Şerif. Ama artık ben de zıvanadan çıkmıştım, hiç alt
ta kalmadım. 

"Biliyorsunuz, bu kurala da pek çoğu gibi genelde uyulmaz." 
Müdür yardımcısı olarak çalıştığı şubede, sadece buna de

ğil, pek çok başka kurala da uyulmadığının ilan edilmesine 
bozulan Cemal Paşa'nın gözleri yeniden alevlendi. Ebat bakı
mından jokeyleri, şekil şemail bakımından at hırsızlarını an
dıran amirim, dövüşe hazırlanan horozlar gibi kabardı. Fa
kat benim kimseden çekincem kalmamıştı, ateş olsa cürmü 
kadar yer yakardı. 

"Ne yani?" dedim ısrarla. "Müdür yardımcımın getirdiği 
dekonta da mı güvenmeyeceğim? Ona da mı para vermeyece-
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ğim? Günde kim bilir kaç defa önce parayı müşteri temsilcisi
ne verip , sonra dekontu yine ondan alıyorum ben. Ben dediy
sem, hepimiz.  Sadece biz değil, her şube böyle çalışır. Gayet 
iyi biliyorsunuz." 

Vay, sen misin bunları söyleyen! Açtılar menhus ağızları
nı, yumdular uğursuz gözlerini. Yaptığım elim hatadan dola
yı nedamet getirmek yerine, bir de onu bütün banka sektö
rüne mal etmeye mi kalkıyordum? Benim yalap şalap çalış
mam, başkalarının da böyle yaptığı anlamına gelmezdi. Her 
işin bir kuralı vardı ve herkes gibi ben de riayet etmek zo
rundaydım. Zimmete para geçirme, zaten ciddi bir suç olası
lığı olarak tepemde duruyordu, ama bu talihsiz açıklamala
rımdan sonra, kuşkusuz başım kaideleri hiçe sayarak işlem 
yaptığım ve dahası bunu müdafaa etmeye kalktığım için de 
ağrıyacaktı. Vır vır da vır vır. Bir araba laf ettiler. 

Ben o münasebetsizler kadar uzatmayıp sadede geleyim. 
Vır vırları, dırdırları , itham ve şantajlarıyla beynimi kum 
torbasına çevirdikleri uzun bir konuşmanın ardından, kibar
ca suçumu itiraf etmemi istediler. Bankanın itibarı açısın
dan, onlar repütasyon diyordu, şimdilik olayı adli makamla
ra taşımaya niyetleri yoktu. Fakat işler bu noktaya gelsin, 
geri dönülemeyecek yollara girilsin istemiyorsam, uzatma
malı, karşılıklı uzlaşmayla tazminatsız kılçıksız biçimde iş 
akdimin feshine yanaşmalıydım. Elbette iç ettiğim parayı da 
bankaya ödeyecektim. Cebimde öyle bir para olmayabileceği
ni eşek gibi bildiklerinden olacak, bana altı ay vadeli taksit 
seçeneği bile sunuyorlardı. Yüce gönüllülüklerini altını çize
rek lütfetmişlerdi; faiz bile istemiyorlardı. 

O gün, ikazdan ithama, münakaşadan şantaj a  uzanan, 
uzun ve yıpratıcı bir pazarlığın ardından, omuzlarım çök
müş, ruhum iplik iplik sökülmüş halde eve dönerken, Gönül 
Hemşire'nin bankacılarla ilgili tespitlerini hatırlamadan ede
medim; sonuna kadar haklıydı! 



Vedasız ayrılıklar 

"Gerçek bir geri zekalısın ve bu yüzden hayatın 
boyunca mutlu olacaksın." 

Ertesi gün merkezin bekleme odasında, "Haklıymışsın" de
dim Gönül'e. 

"Hangi konuda?" 
"Pek çok konuda, ama bilhassa bankacılar hakkında dü

şündüklerinde." 
Bir müddet boş gözlerle baktı . Neden sonra "Haa" dedi. 

"Aman boş ver, affettim ben onları."  
"Affetme!" diye sıçradım yerimden. Aşırı tepki verdiğimi 

fark edince toparlanıp, "Affedilmeyi hak edecek ne yaptılar 
ki?" diye sordum. Sonra birden jeton düştü. 

"Bana bak, yoksa Suni Rüya Departmanı'na mı gittin sen?" 
"Hu." 
"Ve affedilecek onca şeyin arasında tutup bankacıları mı 

affettin?" 
''Yok canım, sırf onları değil. Benim olayım başkaydı, ama 

baktım affetmek bayağı ferahlatıyor, elim değmişken herkesi 
affediverdim. Kimseye bir kızgınlığım yok şimdi Allah'a şükür." 

Elimi Gönül'ün incecik omzuna koyup şefkatle bastırdım. 
Gözlerinin ta içine baktım ve müjdeyi verdim. 

"Gerçek bir geri zekalısın ve bu yüzden hayatın boyunca 
mutlu olacaksın." 
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Gönül, doğru işittiğinden emin olmaya, şayet emin olursa 
suratına yerleştirecek uygun bir ifade bulmaya ve sonrasın
da beni nasıl affedeceğine karar vermeye çalışırken, neyse ki 
ışığı yandı. 

Sınıfına girerken bana dönüp şaşkın ve kırgın son bir ba
kış attı. Bu, onu son görüşüm olacaktı. 

Gönül çıktıktan sonra, vedalaşmadan ayrıldıklarını listesi
ne bir kişi daha eklediğimi düşünüp kederlendim. Çünkü ve
dalaşılmadığında, ayrılık eksik kalıyor. Ayrılmaktan çok ko
parılmaya benziyor. Yırtılmaya. Sancılı ve huzursuz bir şeye. 
Galiba insan sadece eşiyle dostuyla değil, indiği otobüsün şo
förüyle bile vedalaşmalı. Huzurlu ayrılıkların yolu, ılık veda
lardan geçiyor. Gönül'le vedalaşmadan ayrılmıştık. Bir daha 
görüşemeyeceğimizi hissediyordum. Ne de olsa bu son dersti. 

Mazi İmha Merkezi'nden içeri ilk girdiğim günü düşün
düm. Hayatım değişsin diye değil, kafam dağılsın diye gel
miştim. Fakat neticede dağılan hayatım olmuştu. MlM'in bu 
işte doğrudan parmağı yoksa da unutma meşguliyetleriyle 
doldurduğu kafamı öylesine dağıtmıştı ki, hayatın kalanına 
yetişememiştim. Nihayetinde hatalar ve bahtsızlıklar birbi
rini kovalayınca, gırtlağıma kadar belaya batmış; aşk acımı, 
daha doğrusu tüm enerjimi o acıya bahşedebildiğim günleri 
mumla arayacak hale gelmiştim. Artık başka problemlerim 
de vardı. Güvenilmeyecek birine dönüştüğüm için güveneme
diğim bir kocam, kendi rızamla ayrılıp bir de üstüne 37 bin 
euro ödemezsem zimmetime para geçirmek suçuyla beni adli 
makamlarla kaynaştırmayı vaat eden bir işim mesela. 

Müfettişler öyle üstüme gelmiş, ufukta bekleyen korkunç 
istikbali öylesine edebi bir vahşetle betimlemişlerdi ki, ne ya
pacağımı bilememiştim. Para benim işlemimle kasadan çık
mıştı. Tepemdeki kameranın ne hikmetse çalışmayacağı tut
muştu. Daha doğrusu, görüntüler hard diskte değildi. İlave
ten, ortada dekont da yoktu. B ütün bunlar yetmezmiş gibi, 
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sorguya alınan şube arkadaşlarımın çoğu, hakk1mda malu
mat verirken "Hayatta öyle şey yapmaz" yerine, "Tuhaf bir 
tiptir, ne yapacağı belli olmaz" demeyi uygun bulmuştu. Züh
tü ve Şerif zebanileri, "Bu işten yakayı sıyırman mümkün de
ğil. Gel, az hasarla atlatmayı kabul et, aramızda halledelim" 
buyuruyordu. 

O iblis yatağının, deccal panayırının ortasında, tepemdeki 
cinleri ayıklamaya çalışırken, bildiğim tek şey parayı zimme
time geçirmediğimdi. Ama hata yapmış olabilirdim. Farkın
da olmadan. Fakat ne, nasıl gibi soruları da cevaplayamıyor
dum. Onca evrak, kayıt incelenmiş, hiçbir şey bulunamamış
tı. Bok yoluna gitmek diye bir şey varsa, vaziyetim tam da 
o olmalıydı. Şaşkınlıklar içinde görmüştüm ki bazen bir su
çu işlememeniz yetmiyor, bunu ispatlamanız da gerekiyordu. 
Aksi halde atılan çamur, başkasının evladı da olsa nüfusunu
za geçiveriyordu. "Ah ulan Ses" diyordum içimden, "ne vardı 
yas tut diye tutturacak!" Öyle derin bir yasa girince işte, akıl 
uçuyor, hafıza senelik izne ayrılıyordu. Geldiğim noktada aş
kın yasını bırakmış, bizzat kendi matemimi tutmaya başla
mıştım. Acaba bu beni yeni hatalara taşır mıydı? 

Maruz kaldığım beyin yıkama ve yürek paralama seansla
rının neticesinde, "Tamam" demiştim kan emici müfettişlere. 
"Bana birkaç gün verin, kafamı toplayayım." 

Esasında iş akdinin feshini çok da umursamıyordum. Asa
bımı asıl bozan, bunun zimmete para geçirme gibi bir nedene 
dayanmasıydı. Bankanın itibarını düşündüklerinden beni ele 
vermeyebilirlerdi. Tamam, davadan filan da yırtardım. Ama 
böyle durumlarda ortak bilgi havuzuna düşülen kayıtlardan 
haberim vardı. Kara listeye alınır ve bir daha hiçbir yerde iş 
bulamazdım. B ankacılık bayıldığım bir meslek değildi, nor
mal şartlarda erken emeklilik işime bile gelirdi . Lakin orta
da ne emeklilik vardı ne de onurlu bir jübile. Eğer anlaşma
yı kabul edersem, hırsızlık yaftası ömür boyu yakamda ge-
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zecekti. İşte buna katlanamazdım. Böyle bir şey yapmış ola
bileceğimin bir an için akıllardan geçmesi bile beni çileden 
çıkarmaya yeterdi. Başkasının malında gözü olan biri değil
dim ben. Genel olarak mallarda gözü olan biri değildim za
ten. Sırf bu nedenle insan bile sevmezdim. Ama şimdi adım 
hırsıza çıkacaktı. Çıkmasa bile her duyan, en az bir defa ak
lından "Yaptı mı acaba?" diye geçirecekti. Bana güvenenler 
dahi , başkalarının adımı böyle utanç verici cümleler için
de andığını bilecekti. Buna dayanamıyordum. O kadar uta
nıyordum ki, Vedat'a bile söyleyememiştim akşam eve gidin
ce. Güya temize çıktıktan sonra her şeyi anlatacaktım ona. 
Heyhat! Ne temizi, büsbütün karalanmıştım. Eninde sonun
da söylemem gerekeceğini elbet biliyordum ama hiç içimden 
gelmemişti konuşmak. Tek kelime etmeden kafayı vurup yat
mıştım. "Uyusam ve uyanmasam artık bu kabusa" demiştim. 
Ama uyanmıştım. Uyandığımda kabus olanca tekinsizliğiyle 
devam ediyordu. 

Kapıdaki ışığın yanmasıyla birlikte yedi numaralı sınıfa 
girmek için yerimden kalktığımda, zaman bütün hızıyla ak
mayı sürdürüyor, ancak gelecek umut vaat etmiyordu. 



Dördüncü ders: Geleceğe bak! 

"Sahip olduklarının kıymetini bil .  Ama yeri 
geldiğinde vazgeçmekten de korkma." 

Karanlıkta oturmuş, istikbalin zifir gölgelerini düşünüp 

için için hayıflanırken, "Son dersimizin konusu geleceğe bak

mak" diye çınlayıverdi Ses. Zihin okumadaki ustalığı su gö
türmezdi. 

"Gelecek de bir gün gelecek mi, yoksa gelecekte bir gün ge-

lecek mi?" diye sordum. 

Zeki biriydi. Tonlamamdan meramımı çıkarabilmişti. 

"Gelecekte bir gün, hepsi geçmiş olacak" dedi. 
Her şeyin eninde sonunda geçeceğini bilmek, bir yandan 

şefkatli bir sığınak, bir yandan da karanlık bir mezardı. Boş
luğa anlam katan ve bütün anlamların içini boşaltan bir bil

giydi. Bugünü var yarını yok kılan, ömrü kısa bir misafırlik

le eş tutan, insana kardaki ayak izinden fazlası olamayacağı
nı hatırlatan kadim ve kederli bir bilgi. Üstüne kafa yorma

ya kalksam, o karanlık odadan, hatta binadan çıkar, kendimi 

yollara vurur, üç kuruşluk aklımı da kaybederdim. Ama Ses, 

o kadar derine dalmama müsaade etmedi. Tek bir soruyla be

ni sığ sulanma geri çekti . 

"Nasıl geçti bakalım rüya seansı?" 

"Rüyayı siz mi tezgahladınız?" 

"Tezgah demek aklıma gelmezdi. Ama ben tasarladım, evet. 
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Fena bir rüya tasarımcısı sayılmam." 
Rüya tasarımcısı! Kesinlikle şahane meslekti. Bankadan 

ayrılmak zorunda kalırsam, ki görünüşe bakılırsa öyle ola
caktı, hızla bu alana kayabilirdim. Komik rüyalar, ıslak düş
ler, yeri geldiğinde ter attıran kabuslar, hepsini layığıyla 
kurgulardım. Malzemem sağlamdı. Çöplüğe dönmüş bilinçal
tım ve temizlik esnasında infilak etmiş bilincimle bir dünya 
markası olup, gece hayatında çığır bile açardım. 

"Fena değildi, ama biraz fazla arabeskti" diye yanıtladım 
Ses'i. "Kelime dağarcığı da zayıftı. Bir 'affettim' daha duysay
dım kusa bilirdim." 

Bunu söyler söylemez, narin bir hanımefendiye yakışanın, 
kusmuğundan istifra diye bahsetmek olduğunu düşündüm. 
Letafet ve zarafet bunu gerektirirdi. Cinsi latiften beklenen 
cinslik, kurtlarla dans, nezaketle vals hep bunu gerektirirdi. 

"Kustun zaten" diyerek düşüncelerimin ifrazatını böldü 
Ses. "İçindeki zehri kustun." 

Haklı olabilirdi. Fakat midemin bulantısı hala geçmemiş
ti. Hayatın kendisi panzehri bulunmamış bir tür zehirken, 
bulantı asla tamamen bitmezdi. Bunu kabullendim ve fazla 
da sorgulamadım. Sadece, "Yalnız seanstan sonra biraz ağ
rım oldu" dedim, doktorunu bezdirmeye yeminli, nanemolla 
hastalar gibi. 

"Nerede?" 
"Müşahede odasında." 
"Hayır, yani nerende?" 
"Şuralarda bir yerde, karaciğerin üstüne geliyor galiba." 
"Haaa, şu mesele. Hiç ciğer acısından bahsedildiğini duy-

dun mu?" 
Elbette duymuştum .. 
"Mesela evlatlarını kaybedenler 'Ciğerim yanıyor' der. Hiç 

düşündün mü neden 'ciğerim' derler?" 
Düşünmemiştim. Her zıkkımı da ben düşünecek değildim. 
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Keder ve merak, halklar arasında eşit bölüştürülmeliydi. Ba
na bu kadar çok yüklenilmemeliydi. 

"Bedenin bir hafızası var, biliyorsun. Belli duyguları bel
li bölgelere kaydediyor. Karaciğer ve karın bölgesi de duygu
sal yükün ağır olduğu anları kaydetmekle görevli. Mesela ka
yıpları, yoğun hasreti . . .  Birini kaybettiğinde, özlemi ciğerin
le hissedersin. Ciğerinde hakikaten bir ağrı, hatta yangı olur 
yani. 'Ciğerim yanıyor' lafı o histen geliyor." 

Şaşırmıştım. Zaten ilk dersten beri öyle acayip şeyler anla
tıyordu ki inanıp inanmamayı bir tarafa bırakıp öncelikle şa
şırıyordum. Eh, bu macera da bitiyordu artık. Yakında ondan 
ciğerin ruhuyla ya da doğumunu hatırlayan Chucky kılıklı 
çocuklarla ilgili ipe sapa gelmez hikayeler duyamayacaktım. 

"Son ders ha?" dedim, melankolizm mağduru mentollü bir 
sesle.  Sonra duygusallaştığını saklamak isteyen yeniyetme
ler gibi keskin bir dönüş yapıp, dosdoğru sızlanma safhası
na geçtim. 

"Bugüne kadar onca şey konuştuk, ama unutmak için gel
diklerimi unutmuş değilim, biliyorsunuz değil mi?" 

"Peki, sence aşk acın buraya ilk geldiğin günkü kadar güç
lü mü? Hayatında o derece büyük bir yer tutuyor mu hala?" 

"Doğrusunu isterseniz, hayır. Ama bunu sağlayan biraz da 
talihsizlikler oldu. Yani başıma gelen talihsizliklerin yarat
tığı bir talih belki de bu. İnsanın her işte bir hayır olduğuna 
inanası geliyor." 

"Sanmam" dedi Ses bütün rasyonelliğiyle .  "Kimseye bir 
hayrı dokunmamış çok işler gördüm. Ama neyse, derse döne
lim. Şimdi geleceğe bakmanın zamanı." 

Geleceğe bakmak! İnsanoğlunun dizginlenemez merakı. 
Dertsiz başların derdi, dertli gönüllerin sebebi. Rembrandt 
Efendi'nin omzundan geleceğe bakmaya çalıştığım o günden 
beri başıma gelmeyen kalmamıştı. Ama geleceğe tövbe etmek 
de mümkün görünmüyordu bir şekilde. Direnmedim. 
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"Bakalım bakalım. Ne göreceksek . . .  " 

Ses'e kalırsa, insan ne isterse onu görürdü. Sadece gelecek
te değil, geçmişte de. Hakikat tekti, değişmezdi . Şans, kader, 
kısmet, bizim elimizde değildi. Ama yine de her şeye rağmen, 
karar verdiği duyguyu yaşamaya muktedirdi insan. Büyük yı
kımlardan güçlenerek çıkanlar da, ufacık talihsizliklerde yok 
olup gidenler de buna örnekti. İnsan evvela ne istediğine ka
rar vermeliydi. Hayat nasılsa geçiyordu. Onu kahrederek mi 
tüketecekti, yoksa zevk ederek mi? Çünkü mutsuz olmaya ka
rar vereni, başına değil talih, ebabil kuşu bile konsa, yolun
dan çeviremezdi. Hayata kahretmeyi tarikat edinmiş olan, her 
türlü güzellikte bir çirkinlik, her türlü sevinçte bir mahzunluk 
bulmayı, sadece ve sadece onu solumayı becerirdi. 

Ama yok, tersine karar verdiyse, bu defa da başına ne ge
lirse gelsin, altından kalkmayı bilirdi. Bu yüzden, geleceğe 
baktığımda ne umuyorsam onu görecektim. Ne göreceğimi, 
yani geleceğimi, bir bakıma kendim seçecektim. 

"Buraya ilk geldiğinde gelecekte ne görmeyi istiyordun Fe-
ribe?" 

"Artık aşk acısı çekmediğim günleri." 
"Gördün mü peki?" 
"Bilmem. Görmediysem de yaklaştım galiba.  Çünkü şim

di başka dertlerin acısıyla meşgulüm. Belki de dileğim yan
lıştı. Artık hiç acı çekmemeyi dilemeliydim belki. Hiçbir acı
yı yani." 

"Öyle bir hayat yok ki. Yaşıyorsak, acı hep olacak. Ama al
tında ezilmemeyi öğrenebilir insan. Acısında kaybolmadığı 
günler dileyebilir gelecekten. Yani kimisi mesela, mutlu ol
mak için özel bir sebep de aramaz. Mutsuz olmadığını fark 
etmek yeter mutlu hissetmesine. Anlatabiliyor muyum?" 

"Anlatabiliyorsunuz da . . .  Ben o talihli cinsten değilim işte." 
"Öğrenebilirsin Feribe. Hayatla başka türlü ilişki kurma

yı deneyebilirsin." 
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Açıkçası, yapabileceğimden pek emin değildim. Gene
tiğim bozuktu bir kere. Kendini asmış bir annenin depre
sif DNA'sına sahiptim. Beyin hücrelerim, daha doğrusu ge
çen hafta bankadaki meseleleri hatırlamaya çalışırken soy
kırım uyguladıklarımdan geriye kalanlar, muhtemelen sina
meki tiplerdi. "Gelin hayatla barışın" filan desem, sözüme iti
bar etmeyecekleri gibi nanik yapıp kaçarlardı. Hissediyor
dum zaten, beynimde hücre diye yılan beslemiştim bunca se
ne. Bir tekinin bile saadetimi umursadığı yoktu. Varsa yoksa 
yiyip içip yattıkları yerden bunalıma girsin gebeşler, yaralı 
parmağa işemeye dahi erinirlerdi. Kafamın içindeki suikast
çı hainlerden habersiz, "Başka ne isterdin gelecekten, Feri
be?" dedi Ses. "Bunu düşünmeni istiyorum. Çünkü geçmişin 
tortusundan kurtulmanın yolu, geleceğe odaklanmaktan ge
çiyor." 

"Carpe diem'e ne oldu peki? Onca liseli taze boşuna mı 
defterinin kapağına yazdı, sırasının üstüne kazıdı onu? Ha
ni anı yaşıyorduk? Hoş, öğrencilerine bunu öğütleyen John 
Keating bile gerçek hayatta intihar etti. Peki, hani dünyanın 
her zerreciğini sevmeler, hani Leo Buscaglia? Sahi, o da her
keslere açtığı kalbinin iflası yüzünden nalları dikmişti değil 
mi? İşte bu bütün dengeleri bozmuş olmalı. Tevekkeli değil, o 
zamanın genç kızları, şimdinin orta yaşlı kadınları cümleten 
depresyondayız. İmamın efil efil yellendiği yerde biz yine iyi 
dayanmışız !" 

Ses, hırçınlığımı görmezden gelmeyi seçti. Belki o da ayrı
lacağımız için buruktu. Benden farklı olarak, hislerini aksi
ni göstererek yansıtan ergenler gibi davranmıyor; şefkat ve 
merhamet ikramından kaçınmayarak, son anlarımızı iyi ge
çirmeye çalışıyordu. 

"Elbette en güzeli, içinde bulunduğun ana odaklanman" dedi. 
Ne var ki merkez bu derece kapsamlı bir eğitim vermiyor

du. Onlar beni mutsuzluktan kurtarmaya çalışıyordu. Anı 
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yaşamak ise mutluluğun şifresi sayılırdı. Başka ve çok daha 
uzun bir yolculuktu o. Sadece çocukların ve yetişkinlik kaygı
larından arınabilenlerin kabiliyeti. Ender rastlanan bir hü
nerdi. Günün birinde o kata yükselebilmemi canı gönülden 
temenni ediyordu Ses. Ama şimdilik gayemiz, kronik mut
suzluk ve daimi acıyla başa çıkmanın pratik yollarını geliş
tirmekti. 

"Yapmamız gereken" diye devam etti, "geleceğe bakmak ve 
umut duymak. Kayıplara rağmen kuvvetle, hatta belki es
kisinden daha da güçlenmiş olarak devam etmeyi denemek. 
Sana vereceğim son ödev bu. Kendine bir gelecek hayali ku
racaksın. Sonra o hayale yürüyeceksin, Feribe. Başına gelen 
talihsizliklerin mükafatı da bu olsun. Acıyı unutmak için ha
yata tutunmak. Güzel bir hayal kurup peşinden koşmak." 

Ödev lafını duyunca panikledim. İçimde sinsice yatan er
gene rağmen hüzünlü telaşımı gizleyemedim. 

"Nasıl ya? Bitiyor mu ders?" 
"Yok, bu hafta ödevi erken verdim. Daha konuşacaklarımız 

var. Son dersi biraz uzun tutacağız." 
Derin bir nefes aldım. İnsan kalbi acayip, ne çabuk ısını

yor. Çabuk ısınıyor, çabuk kırılıyor . . .  Ama soğuması için epey 
zaman gerekiyor, tamiriyse mümkün mü bilemiyorum . . .  

Demek alışıvermiştim Ses'e . Belki annemin sesi diye, onu 
bir daha duyamayacağımı düşünmek gönlümü çapaklandır
mıştı. Kendime de şaşıyordum ama. "Asla" dediğim her şeyi 
yapmış, çoğuna da enikonu alışmıştım. Demek, insan büyük 
konuşmamalıydı hayatta. Aptallıklar ve hatalar da bizim için 
yaratılmıştı. Vakti geldiğinde payımıza düşeni alacak, kaba
hatte ve cehalette de sıramızı savacaktık . 

"Peki" dedim, "konuşalım. Ne konuşacağız?" 
"Şükretmekten bahsedeceğiz biraz." 
Ve Ses anlatmaya başladı. Her işte hayır aramayı redde

den biri olarak, her nasılsa şükür mefhumuna bayılıyordu. 
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Ona kalırsa, hayatıma kahretmeden evvel etrafıma göz gez

dirmem ve sahip olduklarım için şükretmem yerinde olurdu. 

Bu beni hayatından memnun bir insan yapacaktı. 

"Yani" dedim, "başkalarından esirgeyip bana sunduğu ni

metler ve benden esirgeyip başkalarına verdiği dertler için 

Allah'a müteşekkir olmalıyım, öyle mi? Bundan daha bencil

ce bir şey duymadım!" 
"Şükretmek bencillik değildir" dedi Ses. "Aksine, şükre

derken diğerlerinin yarasını görür ve sadece kendinle meşgul 

olduğun zamanlar için utanırsın. Dünyanın senin ve yaranın 
etrafında dönmediğini anlarsın. Bencillik arıyorsan ben sana 

söyleyeyim bak. Asıl bencilce olan depresyondur. Bencilcedir, 

çünkü sahibini ve yaşadıklarını evrenin merkezine koyar. Aç
lar, hastalar, savaşlar, depremler, tufanlar bile önemini kay

bediverir. Sevgilinin gidişini düşünürken, korkunç facialar

dan sağ çıkmış ve yaşamak zorunda kalmış insanları mese

la, görmezden gelirsin. Onlar inatla ayakta kalmaya uğraşır

ken, sen yıkılmaktan medet umacak kadar körleşirsin. Ama 

şükretmeyi öğrenirsen, sadece hayata karşı nankörlükten 

değil, bencillikten de kurtulursun. Sahip olduklarına minnet 

duymak, seni yıkıcı hırstan, şımarık tatminsizlikten, dinme

yen açgözlülükten korur. Anlatabiliyor muyum?" 

Anlatabilmişti. İkna olmuştum. Bilmediğim bir şey de söy

lemiyordu aslında. Mehpare'yi aradığım ilk gece, içimi dök

mek i çin yazdığım mektupta bu ayıbımı zaten itiraf etmiş
tim. Dünya yıkılırken kendi derdinden başka şey görememek 

bencillikti, evet. Ama hayat böyleydi, gezegenin yarıçapı kal
binkiyle eşitti. İnsan, gözü, içine bakmaktan kamaşınca dışı

nı göremiyordu. Yüzlerce kişi sele kapılıp giderken mesela, 

ıslak terliğe değen çoraplarına canı sıkılıyordu. Fenaydı in

san, çok fena . . .  

Daha iyi biri olmayı elbet ben de isterdim. Şükretmek be

ni daha iyi biri yapacaksa, peki tamam, onu da denerdim. 
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Fakat duygularımı kolay açık edebildiğim bir günümde de

ğildim. Bu nedenle, "Şükür din olsaydı, peygamberi kesin 
Pollyanna'ydı" dedim. 

Tercümesi, o dinden olmak için neler vermezdim. 

Neyi hangi ruh haliyle yapıp söylediğimi zaman içinde teş

his etmiş olan Ses, sözlerimi duymazdan gelerek, mevzuyu 

hiç ummadığım bir yere bağlayıverdi. 

"Biliyorsun, bu binada girişin ve buranın haricinde üç kat 

daha var. Oralarda ne olduğunu merak etmişsindir, değil mi?" 

Elbette etmiştim. O da bunu biliyordu. Bir keresinde sor
muştum da. "Vakti gelince öğrenirsin" demiş, başka bir cevap 

lütfetmemişti. İlk derse gelip de sadece kendi katıma çıkma

ya mezun olduğumu öğrendiğimde, diğer katlar bana Mavi 

Sakal'ın odası gibi görünmüştü. Önceleri epey merak etmiş

tim oraları. Sonra teftişe iznim olmamasına alışmış, bu mev

zuya kafa yormayı bırakmıştım. İnsan her duruma, en çabuk 
da tuhaf olanlara alışıyor. 

Ses, nihayet bu konuya açıklık getirmeye karar vermiş ola

cak ki, katların muhteviyatını sıralamaya başladı. 

"Girişi ve bu katı zaten biliyorsun. Girişte karşılama, ka

yıt filan var, burada da orta yoğunluklu travmalar, malum. 
İkinci katta idari işler görülüyor. Üçüncü katta düşük yoğun

luklu travmalarla ilgileniyoruz. En üst kata gelince . . .  " 

"Eee?" 
"Orası da yüksek yoğunluklu travmalara ait." 

"Cehennemden hallice yani, ha?" 

"Aslında" dedi Ses, "bir acıyı diğerinden ayırmak mümkün 

değil. Daha ilk ders konuşmuştuk; bazen sevgilinin gidişi ile 

ölümü, geride kalana aynı acıyı verir. Bu durumda sevgilisi 

ölenin acısını derinden paylaşıp, gidene de 'Seninki de üzün
tü mü' diyemeyiz. Ama yine de çözümü açısından bakıldığ·ın

da, tüm travmalar eş değildir. Bazıları daha komplikedir." 

"Yani?" 
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"Yanisi şu ki, bu noktada başka yaralardan haberdar ol
manın, kendi yarana bakışını değiştireceğini düşünüyorum. 
İşte bu yüzden, tedavinin bir parçası olarak, bugün üst kata 
konuk olacaksın." 

Nihayet ağzındaki baklayı çıkarmıştı. Bütün o şükretme 
telkinleri, dışına bak tembihleri, demek bir tür staja dönüşe
cekti. Başkalarının acısını görmemi istiyordu Ses . Başkaları
na bakıp kendimi ve dertlerimi önemsemekten vazgeçmemi! 

"Hiçbir yere gitmem ben! Boşuna özel ders seçmedim. 
Kimseyle tanışmak filan istemiyorum."  

"Sakin ol, bir yere gittiğin yok. Bugün üst katta üç yeni 
ders başladı. Katılımcıların unutmak istediklerini anlatma 
zamanları geldikçe, sırasıyla sınıflarına bağlanacağız ve sen 
de anlattıklarını dinleyeceksin. Buradan, oturduğun yerden, 
kulaklığından yani. Canlı dinleyeceksin, ama seslerin sınıf
lardan çıkışıyla sana ulaşmaları arasında kısa bir süre far
kı olacak. Anlatırken kimliklerini ifşa edebilecek bilgiler ver
me ihtimallerine karşı. Verirlerse o bölümleri silmemiz için 
gerekli bu zaman farkı. Malum, merkezde kimlik gizliliği ve 
mahremiyete dair katı kurallarımız var." 

"Bu haftaki ödevimi erken vermeniz de zamanlamaya uy
mak için miydi? Diğer derslerin gidişatına göre mi hareket 
ediyoruz şu an?" 

"Evet" dedi Ses. "Bu artık bizim değil, herkesin dersi. Hiç
bir şeyin sadece seninle ilgili olmadığı bir ders. Zamanın bile. 
Hazırsan birazdan bağlantıyı kuracağım. Gelen sinyale bakı
lırsa, konuya girmek üzereler." 

Tam olarak neyle karşılaşacağımı bilemeden, biraz merak, 
biraz da endişeyle, "Hazırım" dedim. Mikrofon kapandı, ku
laklığımda kısa bir cızırtı yankılandı ve oynanmak suretiy
le değiştirilip değiştirilmediğinden emin olamadığım, bozuk 
Türkçeli yaşlı bir kadın sesi duyuldu. 

"Oğlum!" diyordu kadın, hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. 
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"Gece ben onu duayla uğurladım. Hiç istemedim ki gitsin. 
Hiçbir vakit istemedim. Ama bizim evin erkekleri hep gider, 
hepsi gider kaçağa. İstemesem ne olacak, evi çevirecek pa
ra lazım. Çayı kafasına bir dikişi vardı, görecektin, sanki son 
içişi olduğunu bilirmiş gibi. Ekmeğin içine kara zeytin koyup 
verdim yanına. Dedim, 'Döndüğünde sarma saracağım sana.' 
Çünkü istiyordu kaç gündür 'Biliyor musun, daye' diyordu, 
'bir sarma pişirsen de yesek. '  Sarmayı çok severdi, çayı da. 
Kara yazılı civanım! Nasıl uzundu boyu görsen, kapılardan 
geçemezdi. Getirdiklerinde baktım, küçücük kalmış, kısal
mış. Derler ki ölüler uzar, yalan. Evladım ya ölmemiş ya kı
salmış. Yanında başka delikanlılar da var, çoğu çocuk yaşta, 
kimi akraba. Canderma eşkıya sanmış, ateş açmış. Yüzü pa
ramparça, tanıyamazsın. Ama analar tanır, ben de tanıdım. 
Gene de bir umut işte, sordum dayılarına. Dedim, 'Bu benim 
Alişim midir?' Dediler, 'He, senindir.' Aldım, bağrıma bastım. 
Fistanım kanına bulandı." 

"Hattı değiştiriyorum" dedi Ses. Cevap vermek için ağzı
mı açtım ama gırtlağımda koca bir taş vardı. Sesim çıkmadı. 

Bu kez genç bir delikanlı sesi doldurdu kulaklarımı. Değiş
tirmedilerse tabii sesini, konuşan genç bir delikanlıydı. 

"Yo, hayır, annem hiç anlamadı. Hiç anlamadığı için hiç 
affetmedim onu da. Uykusu çok derindi, of1 Yıllarca uyudu 
sanki. O adam da her gece geçti iki oda arasındaki korido
ru. '!'erlik seslerini hatırlıyorum en çok, parkelere uzun uzun 
sürünürlerdi. Her gece açtı odamın kapısını. Çok ağırdı; yet
miş kilo, seksen kilo değil, tonlarca ağır. Hareket ettikçe, ya
tak acılı çığlık gibi gıcırdardı. Ben ağlardım, o da sesim çık
masın diye pençe elleriyle ağzımı kapardı. 'Senin dilini ke
serim, hele bir söyle, anneni de öldürürüm' derdi. 'Kapa çe
neni.' Kapardım. Çenemi kapardım, gözlerimi kapardım. Tik
sinç nefesi içeri dolmasın diye ağzımı kapardım. Ama gözyaş
larımın sesini kesemezdim bir türlü, çok ağlardım. Sabahla-
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rı kahvaltıda, 'Yine şişmiş kocaman olmuş gözlerin, biiiiiiip, 
seni uykucu' derdi annem. İçinde onunla birlikte evi yakasım 
gelirdi. Sofrada ekmeğime yağ sürüp uzatırdı, 'Ye hadi' derdi 
adam. Ellerine bakınca kusasım gelirdi. Elle . . .  " 

Delikanlının sesi aniden kesildi. Önce mikrofonun açılma 
sesi geldi, sonra annemin sesi. "Vakit geldi, diğer sınıfa geçi
yorum" dedi. Buz gibi olmuştum. Ellerimin önümde, havada 
durduğunu fark ettim. Koyacak yer bulamadım. 

''Yeter!" dedim. "Tamam, daha fazla istemiyorum!" 
"Dinlemek zor biliyorum, ama sana faydası ola ... " 
"Böyle fayda istemiyorum!" 
Önce kısa bir sessizlik oldu aramızda. Sonra, "Peki" dedi 

Ses. "Seni anlamadığımı sanma. Kendi seansını başarıyla ta
mamlayıp, sonra sırf bu son derste işittiklerini unutmak için 
yeniden derse yazılanlar bile gördüm. Kolay değil, biliyorum." 

Gönül'ü hatırladım birden. Acaba o da mı ikinci defa bu 
yüzden gelmişti? 

"İlk dinlediğin kadın, on yedi yaşındaki oğlunu kaybet
miş. Kaçağa çıktığı bir gece onu da, yanındakileri de öldür
müş askerler. Bu olaydan sonra dünyayla bağını kesmiş ka
dın. Yemez, içmez, uyumaz olmuş. Böyle geride kalanların ai
leleriyle ilgilenen kurumlar var. Onlardan biri vesile olunca, 
tutup buraya getirmişler. Derslere bugün başladı. Dünyaya 
dönmesini sağlayabiliriz, ama acısını unutturmaya gücümüz 
yetmez. Kimsenin gücü yetmez. Çünkü onun örneğinde ada
let sağlanamaz. Adalet sağlanamadı mı da yas tamamlan
maz, acı sağalmaz. Dersler, sende verdiği sonucu onda vere
mez. Öbür delikanlıya gelince, çocukluğunda yıllarca babası
nın istismarına uğramış .  Bedeniyle ve ruhuyla ilişkisi zede
lenince dokunmakla ilgili problemler baş göstermiş delikan
lıda. Kimseye dokunamaz olmuş. Sadece sevişmekten balı-

• setmiyorum, sarılmak, tokalaşmak filan da yok. Biz ona bu
rada dokunmakla ilgili korkularını aşmasında yardımcı ola-
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biliriz, bunu doktorlar da yapabilir. Fakat kalbindeki yara
nın tümüyle kapanmasını ne doktorlar, ne biz sağlayabiliriz. 
Çünkü yara çok derin." 

"Anladım" dedim. Sadece o kadarını diyebildim. Bazı acı
ların çünkü, cümlesi olmaz. Sözcükler, kimi manaların yükü
nü kaldıramaz. 

"Bütün bunları seninki de dert mi demek için dinletme
dim" diye devam etti Ses. "Çünkü evet, seninki de dert. Ca
nın nereden yanıyorsa, kıyametin orada kopuyor. Ama üste
sinden gelemeyeceğin, hafıza çöplüğüne gönderemeyeceğin 
bir derdin yok. Dışarıda çok daha korkunç bir dünya var. Za
ten biliyorsun." 

"Biliyorum" dedim. "Ben dışarıdaki dünyanın var ya, taaa . . .  " 
"Küfür sana yakışmıyor." 
"Ama dünyaya yakışıyor. Gezegen değil çünkü burası, çu

kur!" 
Yine bir sessizlik oldu. Finale yaklaştığımızı hissediyor

dum. 
"Bir şey soracağım" dedim. "Üçüncü kattakilerin ne mene 

dertleri var?" 
"En sevdiği küpesini çaldırmış bir kadın var mesela. Özel 

yapımmış .  Yapan usta da iki sene önce vefat etmiş. Aynısın
dan bulması mümkün değilmiş. Gece gündüz rüyasına giri
yormuş küpe. Çok üzgün." 

"Anladım." 
Anlamıştım. Ben bu dünyanın var ya, taaa magma taba

kasına . . .  
"Anlatacaklarım bu kadar, Feribe. Şimdi son bir seçenek 

sunacağım sana. Aklmdakilerle hesabını nasıl keseceğine 
kendin karar vereceksin. Bana soracak olursan, ki merkezi
mizin genel politikası da budur, en güzeli derslerde öğren
diklerinle kendine yeni bir yol çizmen ve unutmak istedik
lerinden iradenle kurtulman. Bu, seni sadece yaşadığın ola-
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ya değil, hayatının bundan sonrasında yaşayacaklarına karşı 
da güçlendirecek. Biz bunu öneriyoruz. Ama bir yol daha var. 
Bir çip opsiyonu." 

"Ne çipi?" 
"Unutma çipi. DARPA'nın geliştirdiği bir çip bu." 
"DARPA da nesi?" 
"Amerika Birleşik Devletleri Savunma Bakanlığı İleri 

Araştırma Projeleri Ajansı. Bu çip, yaşanmış bir anıyı hafı
zadan silebiliyor. Hatta onun yerine hiç yaşanmamış bir ola
yı bile yerleştirebiliyor." 

Birden tepem attı. 
"Bu şimdi mi söylenir? Madem kolayca halletmek müm

kündü, ne diye aldım bunca dersi? Onlar yüzünden hayatım 
allak bullak oldu." 

"Söyledim sana, Feribe. Sen bu derslerde sadece acını sa
ğaltmayı değil, hayatının sonrasında ne yapacağını da öğren
din. Ama bir çiple ya da işte o meşhur filmdeki gibi silerek fi
lan her şeyi anında unutmanın bir dolu riski var." 

"Ne riski olacak Allah aşkına!" 
"Diyelim tecavüze uğradın, sonra bu olayı beyninden sile

rek unuttun. Tecavüzcün tanıdığın ya da yeniden karşına çı
kabilecek biriyse, sonrasında kendini ondan nasıl koruyacak
sın? Belki de aynı olayı bir daha bir daha yaşayacaksın. Ha
tırlamak kimi zaman acı verse de, kontrol altında tutulabil
diği sürece seni korur aslında. Tümden unutmak öyle çok da 
matah bir şey değil. Fakat dediğim gibi, son kararı sen vere
ceksin. Eğer çipi istiyorum dersen, hafizandan istediğin bö
lümleri çıkaracağız. Buna aşk acın ve dilersen sonrasında 
buraya gelip gitmelerin, az evvel işittiğin hikayeler de dahil." 

"Ben . . .  " 
"Lütfen hemen karar verme. Önümüzdeki hafta bir yan

dan ödevini yaparken bir yandan da bunu düşün. Hafta
ya cumartesi sabah on buçuğa Son Karar Departmanı'na bir 



230 

randevu yazıyorum sana. Kararını orada bildirirsin. Yalnız 
çipi istemesen bile randevuya mutlaka git. Yapacağın seçime 
bağlı olarak sana bir paket teslim edilecek çünkü. Eğer ister
sen çip için işlemlere başlanır. İstemezsen de derslerimiz bit
ti zaten. Bundan sonrası senin işin. Ben buraya kadar iyi yol 
aldığını ve kendi başına altından kalkabileceğini düşünüyo
rum. Ama dediğim gibi, sonuçta senin hafızan, senin kararın. 
Seni tanımak güzeldi Feribe." 

"Gidiyor musunuz?" 
"Eh, artık vedalaşma vakti." 
"Bu ne biçim veda? Sizi göremedim bile. Göremeyecek mi-

yim?" 
"Bunu konuşmuştuk." 
"Şündi çıkıp koridordaki bütün kapılara asılsam?" 
"Beni bulman için aynı katta olmamız gerekir." 
"'I'abii ya, siz idari işler katındasınız, değil mi?" 
"Seni tanımak güzeldi" diye yineledi Ses. "Kendine layık 

gördüklerinden daha iyisini hak ediyorsun, Feribe. Sahip ol
duklarının kıymetini bil. Ama yeri geldiğinde vazgeçmekten 
de korkma. Kendin için en doğrusunu bulacağına eminim." 

Gidiyordu. Birazdan mikrofonun kapanma sesini işitecek
tim ve Ses, uçsuz bucaksız bir karanlığa karışacaktı. Sonsu
za kadar . . .  Onu durdurup sohbeti biraz daha uzatmak için 
mi, yoksa hakikaten aklımı kurcaladığından mı emin değilim 
ama, karanlığa doğru, "Son bir şey!" diye bağırdım. "Baba
mın bana Feri diye seslendiğini nereden biliyorsunuz? Söyle
diğimi sanmıyorum. Hatırlamıyorum yani." 

"Söylemedin zaten." 
"O zaman?" 
"Doğum gününden." 
"Hangi doğum günü?" 
"Seslerinizi kaydettiğiniz doğum günü. Sen mumları üfler

ken, 'Hadi şimdi dilek tut bakalım Feri' diyordu baban kasette." 
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Hatırladım. Sadece kasetteki kaydı değil, o anın kendisini 
de. Sanki dün yaşamışım gibi. Üzerimde robadan camgöbe
ği bir elbise. Annem Sophia Loren, babam yakışıklı ve bıyıklı. 
Yüzüme bakıyor ve upuzun kirpiklerle süslü gözünü kırpıp 

bir dilek tutmamı söylüyor. Ben de rengarenk bir kuyruklu 
uçurtma diliyorum. Biraz sonra uçurtma, küçük kızının ha
yallerini pekala bilen b abamın gizli gizli hazırladıktan sonra 

sakladığı divanın altından çıkarılıyor. Minik hayaller kurdu
ğum ve hatta onlara kavuştuğum ihtişamlı zamanlar. 

"Anladım" dedim. Belki sesim biraz titremişti. Ama dert 
etmedim. 

"Şimdi geleceğe dair güzel bir dilek tut, Feri" dedi Ses. "Ve 
gerçekleşmesi için ne lazımsa yap, olur mu?" 

Sonra derin bir nefes aldı, bir şey daha söyleyecekmiş gibi. 
Ama söylemedi. Onun yerine mikrofonun kapanırken çıkar
dığı o metalik ses geldi. Bu, annemin sesini ve babanım söz
cüklerini son duyuşum oldu. Hayatımda son kez . . .  

Koridoru suda yüzer gibi adımlayıp binadan ayrılırken, ak

lımda onlarca soru vardı. Bu hakikaten bir veda mıydı, yoksa 
o Amerikan menşeli çip için geri dönmeli miydim? Sonra en 
üst kattakiler . . .  Allah'a ve onun cehennemine en yakın olan

lar . . . O kadın, o çocuk, nasıl yaşamışlardı v� bundan sonra na
sıl yaşayacaklardı? Çıkış kapısının önünde beklesem, kim ol
duklarını anlayabilir miydim? Yo, elbette yapmayacaktım bu
nu. Öyle şeyler görmüşlerdi ki, değil kimlik tespiti gibi ucuz 
numaralara kalkışmak, kapının önünden ve hatta yeryüzün

den yok olmak, toz olmak, defolup gitmek düşerdi bana. Peki 

ya kalbim; nasıl ve ne ara olmuştu bilmiyordum ama, sanki 

biraz düzelmişti, değil mi? Düzelirdi tabii. !şyerinde olanlar
dan sonra kalbimi düşünecek, sabık aşkım için üzülecek ha

lim mi kalmıştı ki? Ne olacaktım ben? Geleceği m peki? Bu sa

atten sonra, her şey büsbütün sarpa sarmışken, Ses'in dediği 

gibi gelecekten umut duyulabilir miydi? 
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Kafamda bitmek bilmeyen sorularla, içi çekilmiş ruh gi
bi eve vardığımda, nihayet eğitimlerden paçasını kurtarmış 
olan Vedat, haftalar sonra ilk kez bir cumartesiyi evde geçir
menin keyfiyle salondaki köşe koltuğa yayılmış, film izliyor
du. Evden çıkarken ağdacıyla randevum olduğunu söylemiş
tim. Kibar adamdı, eğilip bacaklarıma bakmaya yeltenmedi. 
Ama ben onun ne izlediğine baktım. Woody Allen'ın çok sev
diğim bir filmi, Hannah ve Kız Kardeşleri. 

İçimde derin bir ağlama isteğiyle kocamın yanına kıvrıl
dım. Yan yanaydık. Birbirimize değecek kadar yakın, o an 
kalplerimizden geçenlere asla dokunamayacak kadar uzak. 
Aramızda ne çok suskunluk birikmişti, ne çok yalan . . .  Ona 
anlatacağım, anlatmam gereken ne çok şey vardı. Ama işte 
söylenemeyenler, insanın içinde bir yerde katılaşıyor. Konuş
mak o zaman büsbütün zorlaşıyor. İnsan nereden başlayaca
ğını, nasıl yapacağını bilemiyor. 

Tam Michael Caine'in aldattığı melekler meleği karısının 
yanında uzanmış, pişmanlıklar içinde kıvranarak yatakta 
dönüp durduğu sahnede, garip bir şey oldu. İçimde tuttuk
larım kazan kaldırdı galiba. Bir kapak kalktı, belki kalp ka
pakçığı. Sol göğsümün altında bir yerlerde gök gürledi, şim
şek çaktı, yağmur başladı. Ve ben, daha fazla ıslanmamak 
için hakikatin saçaklarına sığındım galiba. Öğürür gibi açıldı 
ağzım. Nasıl yaptığımı hala bilemiyorum ama Vedat'ın kula
ğına eğilip, varla yok arası bir sesle fısıldadım. 

''Vedat?" 
"Hu?" 
"Bir gün ben de seni aldatsam, ne yapardın?" 
Cevap, hüzzam bir fısıltıyla, zarif bir sağ kroşe gibi patla

dı suratımda. 
"Üzülürdüm. Öyle de oldu zaten." 



Sessizlik sezonu 

"Uzun süre aynı kişinin avucunda atmaktan 
yorgun düşmüş bir kalp, yine o kişi için bir tur 

daha hızlanır mıydı?" 

"Ne diyorsun!" 
Telefonun öbür ucunda minik bir çığlık attı Mehpare. "De

mek biliyormuş ha!"  
Sonra da sağanak gibi soru yağdırmaya başladı. Bilhassa 

"Peki neden hiçbir şey söylememiş?"te ısrar ediyordu. 
"Emin değilim" diyebiliyordum sadece. Emin değildim. Da

ha kendim adamakıllı anlayamamıştım ki, ona nasıl izah 
edeyim. 

"Üzülürdüm. Öyle de oldu zaten" derken, gözlerini ekran
dan ayırmamıştı Vedat. Biri gözlerinize bakmadı mı söyledik
lerini tartamıyor, o sözlere anlamını veren hisleri teşhis ede
miyorsunuz.  Sesindeki en baskın renk neydi? Öfke mi, hayal 
kırıklığı mı, üzüntü mü, kestirmem m ümkün değildi. 

Fakat kendi duygularımdan emindim. Okuyla en yakınını 
vuran kirpi, yatağındaki adamı yiyen karadul nasıl hisseder
se kendini, üç aşağı beş yukarı öyleydim. 

Kıymet verdiğiniz birine büyük bir yalan söylediğinizde,  
hele ki yalanınız itirafınızdan evvel ortaya çıkarsa, bütün sa
vaşlarda kaybediyorsunuz. Artık ne soru sormaya ne de ce
vap almaya hakkınız oluyor. O ne kadarını lütfederse o ka-
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darın.ı dinliyor, verdiği tekmil kararı kabulleniyorsunuz.  Ben 
de meraklarımın peşine düşecek değildim. O sırada, yani biz 
köşe koltukta oturmuş Hannah ve bacılarının akıbetine doğ
ru bakarken, Vedat'ı kolundan tutup çekiştiremezdim. Hiç
bir münakaşanın ipini göğüsleyecek durumda değildim. İp
leri Vedat'ın eline bırakacak, söyleyeceklerine de, susacakla
rına da razı gelecektim. Bu yüzden kısıtlı soru hakkımı dik
katli kullandım. Göğsüme yerleşen öküzü kenara itmeyi de
neyip, "Ne zamandır biliyorsun?" diyebildim ancak. Bu kada
rını sorarken bile yüzüm alev alev yanıyor, kalbim malulen 
emekliye ayrılmış gibi ağır aksak atıyordu. 

"Ayrıldığınızdan beri" diye cevap verdi Vedat. "Daha doğ
rusu biraz daha önce." 

"Nasıl anladın?" diyemedim. Sorulması gereken soru 
bu değildi çünkü. Esas sorulması icap eden sorunun sahibi 
Vedat'tı. "Bunu bana nasıl yaparsın?" filan demesi lazımdı. 
Dememişti, demiyordu. 

"Neden bir şey söylemedin?" 
"Ne söyleseydim?" diye çıkışıp, konu açıldığından bu ya

na ilk kez yüzüme baktı. Gözlerinde kırgınlık gördüm. Bir de 
endişe. Endişe neden? Beni kaybetmekten mi korkuyor? Yok
sa çoktan kaybettiğini düşünüyor da benim de fark edip gidi
vermemden mi çekiniyor? Anlayamadım. 

"Bunları konuşmanın zamanı gelecek" dedi Vedat. "Her şe
yin sırası gelecek. Ama şimdi filmi izleyelim, olur mu?" 

Film mi? Aramızda koca bir uçurum açılmışken ve biz pa
las pandıras aşağı yuvarlanmaya hazırlanırken film seyret
menin peşinde olamazdı herhalde. İntikamını böyle mi alı
yordu? Ne yapmaya çalışıyordu? Anlayamadım. Hiçbir şey 
diyemedim de. Film bitene kadar neredeyse nefes dahi al
madan bomboş gözlerle ekrana baktım. Arada kaçamak ba
kışlarla, yandan yandan, Vedat'a doğru bir de. Yanakların
dan incecik, sessiz yaşlar süzülüyordu s anki ya da bana öy-
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le geldi. Bilmem, belki de sadece terliyordu. Öyle utanmış
tım ki kafamı çevirip bakamadım. Konuşamadım. Elini tuta
madım. Başımı omzuna yaslayamadım. Ne yapacağımı bile
medim. Film bittikten sonra, o biraz dolaşacağım diye soka
ğa çıktı, ben de banyodaki ecza dolabında nöbet tutan uyku 
haplarından bir tane çakıp, kendimi çöp kutusuna fırlatır gi
bi yatağa attım. 

Saatler sonra Mehpare'nin telefonuyla uyandığımda ser
sem gibiydim. Büyük haberi vermiş ama gerisini getireme
miştim. 

"Bilmiyorum Mehpare. İnan, hiçbir şey anlamadım." 
"Bacım, memlekette namus cinayeti diye bir şey var. Be

nim diyen mezbahayla aşık atarız. Daha dün, karısını kırk 
üç yerinden tornavidayla deşen bir zeker kafalıyı felekzede 
kontenjanından televizyona çıkardılar. Kadın katillerini kır
pıp televizyon yıldızı yapıyorlar." 

"Allah belalarını versin de . . .  ne alakası var şimdi Mehpa
re?" 

"Hey yareppim! Aklını salamuraya mı yatırdın hemşire? 
Gaflet uykundan uyandırmak gibi olmasın ama, kurbanlık 
koyun gibi evde durmasan mı acaba diyorum." 

"Benim kocam mal müdürü değil, öyle şeyler getirme ak
lına. Hoş bu kadar sessiz kalması da hayra alamet değil ya. 
Off, kafasından ne geçtiğini bir bilebilsem . . .  " 

Madem ta ayrıldığımız zamandan beri biliyordu, neden 
hiçbir şey söylememişti? Michael Caine filmde karısını aldat
masaydı, içimde patlayan foseptik etrafa saçılmasaydı, lütfe
dip ağzını açmayacak mıydı? Peki, onca zaman ketumluk re
korları kırıp kabahatli kendiymiş gibi susan adam, basit bir 
soruyla neden çözülüvermişti? Anlayamıyordum. 

Nasıl öğrendiği bir yana, öğrenince ne hissetmişti? Ben ol
sam, bir an evvel konuşup anlamaya, öfkemi boşaltmaya ça
lışırdım. O neden çene kabızı gibi susmuştu? Üstüme yürü-
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yecek, camı çerçeveyi indirecek tiplerden değildi ama, konuş
mayı bile denememişti. Durumu konuşmaya değer bulma
mış, koşup hemen mahkeme işlemlerini mi başlatmıştı? Yok
sa kendi kendine af mı etmişti beni? Ayrıldığımızı nereden 
biliyordu? Birlikte olduğumuzu nasıl öğrenmişti? Acaba na
sılsa ayrıldık artık diye ihanet hiç yaşanmamış gibi hisset
meyi mi tercih etmişti? Ben sormasaydım, bildiklerini içine 
gömüp yok saymayı mı deneyecekti? Fakat "Konuşacağımız 
zaman gelecek" demişti. Belli ki ertelediği bir yüzleşme var
dı, paylaşılacak bir koz, belki alınacak bir intikam. Ama ne
den şimdi değil ve ne zaman? 

Yine, beni aldatıyor olabileceği fikri sızdı aklıma. Belki 
onun da hayatında biri vardı. Yediğim naneleri öğrenmek, 
kalbini kırmaktan ziyade genişletmiş, işine bile gelmişti. 
"Oh, körün istediği bir göz, Allah verdi iki göz; hadise çıkma
dan sessizce dağılırız" deyip uygun zamanı beklemişti. Tabii 
ya, tam da böyle olmalıydı. Aylardır sevişmiyorduk. Başlarda 
bir iki yeltenmiş, ama sonra mırın kırın ettiğimi görünce ar
tık ilişmemişti. Sadece anlayış abidesi, evliya gibi bir adam 
olduğu için mi böyle yapmıştı, yoksa bu işin içinde başka iş 
mi vardı? Mesela femme fatale bir bit yeniği? Maşallah de
diği üç gün yaşamayan biri olduğumdan, belki Vedat'a da ah 
ne iyi, aman ne masum, diye diye . . .  

Bütün seçenekler aynı yerde, boğazda düğümleniyor; bü
tün sorular aynı soruya uzanıyordu: Öyle ya da böyle, Vedat 
neden susuyordu? 

Hoş, konuşmanın güçlüğünü kendimden biliyordum. "Seni 
aldatıyorum" demenin yolları nasıl çetinse, "beni aldattığını 
biliyorum"unkiler de öyle engebeli olmalıydı. 

"Ne söyleseydim?" demişti Vedat. Hakikaten, böyle bir du
rumda ne söylenirdi? Mesela yanıma gelecek, mühim konuş
malardan evvel adet olduğu üzere boğazını temizleyecek ve 
haddinden fazla uzamış bir yalanın başını koparmak için ağ-
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zını açıp, "Beni aldattığını biliyorum, Feribe" mi diyecekti? 
Bilgi yarışmasında puan toplamaya çalışır gibi. Ben de "Teb
rikler canım, on puan mavi masaya gidiyor" diye sırtını sı
vazlardım artık. Yok, böyle söylenmezdi. Peki nasıl? Başka 
nasıl olabilirdi? 

Feribe, dün seni yolda görmüşler. Yanında da biri varmış. 
Yok, bu Selçuk-Rana Alagöz şarkısı gibi. Olmaz. 

Senin ağzına sıçarım lan! Boynuz takılacak adam mıyım 
ben, orospu! Vedat'ın tarzı değil. Benim hiç değil. 

Çok aşığın var diyorlar, Feribe. İncesaz zarafetiyle ve baş
ka bir yüzyılda belki. Ama bizim evde ve bu devirde olacak iş 
değil. Hayır, böyle de denmez. 

Peki, nasıl denir? Ben olsam nasıl derdim? Düşünüyor, fa
kat böylesi bir konuşmaya yakışacak münasip girizgah bula
mıyordum. 

Uzun ilişkilerde, konuşmanın formu defalarca değişiyor. 
Başlangıçta insan manyakça bir heyecanla gece gündüz de
meden, uykusuz kalmayı göze alarak, vıdı vıdı her şeyi ko
nuşmak istiyor. Allah muhafaza, paylaşılmayan minicik bir 
teferruat kalırsa günaha girermiş, ateşlerde yanarmış gibi 
ruhani bir panikle hareket ediyor. Buna müzevir aşk diyelim. 

Sonra yavaş yavaş konuşmaya lüzum kalmıyor. Leb deme
den leblebinin anlaşıldığı, lehler aralanmadan ruhların kay
naştığı tatlı bir dem başlıyor. Bir bakıştan kapıyor, iki kirpik 
darbesinden içiyor kişi sevdiceğinin kalbinden geçeni. Buna 
da hissi kablelvuku aşkı diyelim. 

Derken muhabbeti bir yandan demlerken bir yandan da 
rendeleyen vakit rüzgarı esiyor, ülfet çayırları hışırdıyor, 
kuvvetli bir bıkkınlık fırtınası kopuyor. Bu saatten sonra in
sanın canı artık ne konuşup dinlemek, ne bakışıp anlamak 
istiyor. Anlamak pek o kadar önemli olmuyor. Ama gene de 
bir biçimde anlaşılıyor. Çiftler birbiriyle konuşmayı unutu
yor. Buna da müsaadenizle artık aşk demeyelim. 
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Şimdi, bu deme gelindiyse, aldatıldığını öğrenen eş, bunu 
diğerine nasıl söyler? 

"Hadi bir halt yedin, bari saklamayı becerseydin zındık" 
mı der, yoksa "Hadi bir halt yedin, bari saklamasaydın bız
dık" mı? Ya da konuşmaya tenezzül etmeyip dut yemiş bülbül 
gibi susar kalır mı? 

Galiba birbirlerinden ne beklediklerine bağlı. Biz birbiri
mizden ne bekliyorduk? Yo, hayır, galiba birbirlerinden bek
ledikleri bir şey kalıp kalmadığına bağlı . . .  

Vedat'la biz, sezonu bitirip sandalyelerini ters çevirmiş ai
le çay bahçeleri gibiydik. Onca cıvıltılı hatıradan sonra, ses
sizlik sezonunu açmış, sükunete teslim olmuştuk. Birbirimi
ze söyleyecek pek bir şeyimiz kalmamıştı ve bu nedenle ko
nuşmamız gereken tatsız mevzular peyda olmuştu aramızda. 
Nasıl yapacağımızı bilemeyip, biraz halimiz olmadığından, 
biraz da güzel hatıraların hatırına erteleyip duruyorduk. Ki
raz mevsimiyle birlikte sezon yine açılır diye umuyorduk. Ye
niden gülüp konuşabiliriz.  Ama için için biliyorduk olmaya
cağını. Sezon kapanmıştı ve yeniden açılmayacaktı. Son tren 
kalkmıştı ve peron artık boş kalacaktı. Uzun süre aynı kişi
nin avucunda atmaktan yorgun düşmüş bir kalp, yine o kişi 
için bir tur daha hızlanır mıydı? 

Telefonu kapattığımda, Mehpare aklındaki sorulara tat
nıin edici bir cevap alamamıştı. Bense merak ve melanko
liden gebermek üzereydim. Bir de dalga geçer gibi, gelecek 
için hayaller kurmamı öğütlemişti Ses. Çok pardon ama, geç
mişimden bile emin değilken, geleceği nasıl inşa edecektim? 
Düşünüyordum, mesela şöyle bir gelecek ihtimali beliriyor
du aklımda: 

Vedat cinnet geçirip beni baltayla doğramış. İyi de olmuş, 
zira oracıkta bütün dertlerim son bulmuş. Tamam, buraya 
kadar hiç fena değil. Ama bu sefer de ona yazık olmuş! Hoş, 
bir şeycik olmaz, hakim cezada iffetsizlik indirimi yapıverir. 
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Olmadı, kocamın karşısına çıkmadan evvel tayt giyerim. Bi
zim memlekette tayt hayat kurtarıyor. Kadınlarınkini değil
se de erkeklerinkini kurtarıyor. Ama Vedat o canavarlardan, 
malafatının cazibesine kapılıp önüne geleni doğrayanlardan 
değil. Çok çok beni terk eder. O zaman gelecek hayalini şöy
le değiştirelim: 

Kocam terk etmiş.  Sevgilim zaten terk etmiş. Velhasıl aşk
la ilişiğim kesilmiş. Sonra müfettişlerin burnuma dayadığ'J iş 
akdi feshini imzalamışım, işle de ilişiğim kesilmiş. Ha yok, 
imzalamadıysam, bu sefer olay yargıya intikal etmiş. Duruş
maya yanlışlıkla taytla gidince, beni hem hırsızlıktan hem if
fetsizlikten iki defa suçlu bulan hakim, elini korkak alıştır
mayıp direktman müebbet vermiş. Gelecek mahpus damın
da, hem de temiz iç çamaşırı ve sigara getirecek bir koca dahi 
olmadan mı gelecek? Mümkündür. Kaderim böyleymiş.  

Ne kadar uğraşırsam uğraşayım, kendime latif bir istikbal 
tahayyül edemiyordum. Belki de Ses'in burun kıvırdığ1 yolu 
seçmeliydim. Tak çipi, bitir işi! Hafızamı Amerikan mandası
na sokar; öncesini sonrasını, gelmişimi geçmişimi, bir küfür 
gibi unuturdum. Kurtulurdum! 

Bu çip meselesi aklıma gelince, MlM'in sandığımdan da
ha paragöz bir ticarethane olduğunu düşünmeden edemiyor
dum. Başlangıçta çipten mipten söz etmemiş; ''Yok efendim, 
biz sadece ders veriyoruz, kendi iradeniz esastır" filan demiş
lerdi. Ki söz etselerdi, kuşkusuz derse zerrece yüz vermez, 
tırnaklarımdan saç diplerime kadar çiplenmeye talip olur
dum. Gerçi şimdi düşünüce, Malumat Departmanı'ndaki ka
dının, "İlk etapta beyne yönelik kimyasal ya da fiziksel bir iş
lem yapmamız söz konusu değil, öncelikli olarak ders veri·· 
yoruz" gibi üstü kapalı bir şeyler söylediğini hatırlıyordum. 
Fakat o kafayla ne benim aklıma sonraki etapları sormak 
gelmişti, ne de kadın derslerin dışında yaptıkları çalışmala
rı açıklama zahmetine girmişti . Ancak şimdi, ders paralan-
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nı çatır çatır aldıktan sonra, isteğe bağlı çip seçeneğini sunu
yorlardı . Ses'e sormamıştım ama, herhalde pakete dahil de
ğildi bu çip zamazingosu. Müşteriyi onun için ayrıca bir pos
ta daha yoluyorlardı. 

Kafam külçe gibi ağırlaşmıştı. Ne düşüneceğimi, neye ina
nacağımı, inandıktan sonra nasıl tavır alacağımı bilemiyor
dum. Çok değil, bir ay önce, ne güzel, hayatta tek bir der
dim vardı. Salyamı da sümüğümü de şimdi bakınca bir parça 
kifayetsiz görünen aşk acım için doyasıya harcıyordum. Oy
sa şimdi kambur ütüne kambur. Birdenbire öyle çok derdim 
oluvermişti ki, aralarında kardeş payı yapmaya kalktığımda, 
vücut ifrazatım hiçbirine yetişemiyordu. 

Salgılarımla acılarım arasındaki altın oranı bulup adil bir 
taksirn yapmaya dalmıştım ki telefonum yeniden çaldı. Ek
ranın pavyon tabelasında Selim'in ismini görünce güleceğim 
geldi. Adam durduk yere abonem olmuştu. Doktor reçetesi gi
bi, cumartesileri uyku haplarından önce ya da sonra, aç kar
nıma mutlaka arıyordu. Açtım telefonu. 

"Feribe nasılsın?" 
"Aç. Doğru zamanlamayla aradın." 
"Anlamadım?" 
"Hayırdır, niye telefon açtın diyorum." 
"Şey, Filiz'e ulaşamıyorum da. Acaba senin yanında mı diye?" 
"Selo sen de bana hepten kayıp eşya bürosu muamelesi 

yapmaya başladın ha." 
"Evden çıkarken 'Belki Feribe'yle buluşuruz' demişti de. 

Arıyorum, açmıyor. Yanındaysa senden konuşayım diye şe
yettim." 

''Yanımda değil. Boşuna şeyetmişsin. Çok mu oldu çıkalı?" 
"Öğlen çıktı." 
"E niye panik yapıyorsun ki madem?" 
"Yok panik değil de bir şey demem lazım, ulaşamıyorum." 
"İyi misin sen? Sesin bir tuhaf?" 



2 4 1  

"Ben iyiyim de asıl senin sesin tuhaf. Ters bir durum yok ya?" 
"Yok canım, ne olacak. Uyuyordum, ondandır." 
"Yaa, tutmayayım o zaman. Filiz ararsa söyle lütfen, beni 

arasın." 
İkidir böyle sekreterlik hizmeti almak için arayan Selim'in 

telefonunu kapadıktan sonra, bir an aklıma yakışıksız şüphe
ler sızar gibi oldu. Ama hemen kovaladım. Kafam kazan gi
biydi. Çok çaresiz, müthiş karışık ve fevkalade bitkindim. O 
halde ne hissetsem çiğ, ne düşünsem yanlış,  ne yapsam skan
dal olurdu. Derin bir uykuya dalmayı ve uzun süre uyanma
mayı diledim. Dünya dileklerin kolay gerçekleştiği bir yer sa
yılmaz. Ama neyse ki bazı yardımlar almak mümkün. Ayakla
rımı sürüye sürüye banyodaki ecza dolabına gittim. 



Bilmek isteyenin lanetli akıbeti 

"Seven birini incitmek, 
doğrudan müebbetti." 

"Feribe, Feribe?" 
Tutkalla yapıştırılmışçasına mukavemet eden gözkapakla

rımı güçbela araladım. Vedat üzerime eğilmiş, alnıma yerleş
tirdiği eliyle ateşimi ölçmeye çalışıyordu. 

"Yanıyorsun!" 
"Ne oldu bana?" 
"Dünden beri uyuyorsun. Aralarda gözünü açıp bir şeyler 

mırıldandın, ama sonra geri yattın. Bu saate kadar kalkma
yınca artık uyandırayım dedim. Ateşin çıkmış." 

"Bir şeyler mi mırıldandım? Nasıl şeyler?" 
Konuyu değiştirmeye çalıştı. 
"Alnına sirkeli bez koyalım." 
"Ne mırıldandım dedim?" 
Bu kez gözlerini kaçırdı. Sesini becerebildiğince alçalttı. 
"Affet beni filan, öyle şeyler işte." 
"Affettin mi peki?" 
"Ya da bezi boş ver, en iyisi kalk acile gidelim. Ateşini dü

şürsünler." 
Bunun bir rüya olup olmadığından emin değildim. Kış uy

kusundan silkinmeye çalışan ayı kardeş gibiydim. Yatağın 
sol tarafı bedenimin şeklini almıştı, bense muhtemelen şekli-
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mi şemailimi iyice kaybetmiştim. Ağzımın içinde ağır bir pas 
tadı vardı. Kalbime çivilenmiş tekmil zehirli his, uyku bo
yunca gırtlağımdan yukarı tırmanıp, sır küpü ağzımdan firar 
etmeye çalışmıştı sanki. Doğrulup yatağın içinde oturdum ve 
ateşin verdiği şuursuzluğa sığınıp, ses niyetine çıkardığım 
garip bir hırıltıyla sordum: 

"Hiçbir şey söylemeyecek misin?" 
" " 

"Vedat?" 
" " 

"Bir şey söyle ne olur. Hı?" 
"Şimdi sırası değil, Feribe." 
"Ne zaman sırası peki?" 
"Feribe, lütfen!" 
"Çok mu kızgınsın?" 
" " 
"Nasılsın, ne hissediyorsun, ne hissettin, onu söyle bari." 
Vedat'ın yüzü yarım kasa limon yemiş gibi buruştu. Sanki 

ağzının kenarına yapışmış bir küfür vardı da, onu çıkarıp at
ması lazımdı. Yok, çıkarmak istemedi Vedat, derin bir nefes 
aldı. Ağzının ucuna gelenleri gerisingeri ittiğini ve bunu yap
mak için hayli çaba sarf ettiğini gizlemedi. Başka yerlere ka
çırıp durduğu gözlerini kaldırdı nihayet. Yüzüme baktı. Ate
şi olan bendim. Ama hummaya tutulmuş gibi alev alev yanan 
onun gözleriydi. Birkaç saniye için öyle melalli bir kıvılcım 
çaktı ki gözbebeklerinde, kalbinde çok ağır bir yük taşıdığına 
emin oldum. Öfke, acıma, tiksinti, çaresizlik, üzüntü, nefret, 
sevgi, korku ve adını bilmediğim daha bir dolu duygu, gece
ye fırlatılan işaret fişekleri gibi aynı anda yanıp söndü gözle
rinde. Derken yüzünü yorgun gölgeler ve solgun lekeler bü
rüdü. Onu daha önce hiç öyle görmemiştim. Derin bir nefes 
daha aldı ve sonra kendine hakim olmaya çalışarak ama kal
binden taşan selin önünü de alamayarak konuşmaya başladı. 
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Çok içinde tutmuştu, belliydi. 
"Ne mi hissettim? Madem ille de bilmek istiyorsun . . .  Çok 

merak ediyorsan söyleyeyim. Önce inanamadım. 'Yok ca
nım, Feribe yapmaz öyle şey' dedim. 'Yanlış anlıyorum, ka
rıma haksızlık ediyorum' dedim. Kendime kızdım, kötü ni
yetli olduğum için gücendim. Sonra tabii emin oldum. 'Yap
mış demek' dedim. 'Nasıl yapar?' dedim. Senden nefret et
tim. Kendimden nefret ettim. Emniyetli dünyamızın yıkıntı
sından nefret ettim. Bir zamanlar güzel olan ne varsa ara
mızda, onlardan artakalan viraneden nefret ettim. Derken, 
geçmiş, film şeridi gibi geçmeye başladı gözümün önünden. 
Eskiden hiç adetin olmadığı halde, son aylarda durduk ye
re süslenip püslenmelerin. Önceden tahammül edemeyeceğin 
şarkıları liseli kızlar gibi arka arkaya dinlemelerin. Yanım
da olmadığın her dakika, bana söylediğin her şey. Hangile
ri yalandı, anlamaya; hangi bahanelerle onun yanına koştu
ğunu bulup çıkarmaya çalıştım. Bir işime yarayacakmış gi
bi. Yaramadı. Eve dönüşlerini düşündüm sonra. Yüzünü ha
tırlamaya uğraştım. Yüzünde korku, suçluluk, neşe, mutlu
luk, heyecan bulduğum, ama bulduklarıma anlam veremedi
ğim günleri. Evin her yanına sinen parfüm kokusunu, litre
lerce parfüme bulanmanı. Ancak çamaşır askısında görebil
diğim dantelli yeni külotlarını. Ayak parmaklarına kırmızı 
oje sürmeye başlamanı. Boğazında tülbentle gezdiğin birkaç 
günü. Bir keresinde sabah uyandığında aşağı kaymış tülben
din altında hafif bir morluk görür gibi oluşumu, ama ihtimal 
bile vermediğim için üzerinde durmayışımı. Bazı günler göz
lerinden yayılan ışığı. O ışık arttıkça, tam da o ışığın hızıyla 
benden uzaklaşmanı. Her şeyi, her şeyi. Olmadık ayrıntıları 
hatırladım. Seni bir başkasıyla hayal ettim. Böyle bir haya
li kurabildiğim hayattan nefret ettim. Sonra peşine takıldım. 
Evet, seni takip de ettim. Kendi gözlerimle görmek istedim. 
Bilmem neden. Hiçbir şey işe yaramadı. Üzüldüm, evet. Me-
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rak ettiğin buysa, çok üzüldüm." 
Boğazıma koca bir taş oturdu. Elimle gırtlağımı sıksam, 

içindekini parçalasam, ufalanmış taş parçaları birer birer 
aşağı dökülse, boş bir kiriş gibi sallansam, belki o zaman bir
kaç cümle kurabilirdim. Ama taş orada ölü doğmuş bebek gi
bi yatarken, değil konuşmak, nefes almak bile zordu. Taşa 
kesmiş bir sesle, yaralı bir hayvan gibi inledim. 

"Özür dilerim. Çok özür dilerim." 
Eskiden özür dilemeyi küçümserdim. Nedamet esanslı bir

kaç sözcüğün kimi yaralara merhem niyetine bile sürüleme
yeceğine inanırdım. Birinin kalbini minik parçalara ayırdık
tan sonra, üç beş kelamın hatırına affedilmeyi ummak yüz
süzlük gelirdi bana. Affetmenin bağışlananı değil, bağışlaya
nı hafifletmek için keşfedildiğini geç anladım. Ama anladım. 
Bu yüzden ve tabii biraz da elimden başka bir şey gelmedi
ğinden, Vedat'tan özür dilemeye çalıştım. 

"Şimdi bunların sırası değil, Feribe" dedi, gözlerini yeni
den kaçırarak. "Nasılsa konuşacağız. Zamanı geldiğinde." 

Sonra da sessizce çıktı odadan. Dış kapının gürültüsünü 
duydum. Evden de çıkmıştı. 

Belli ki içinde köpüren bir sürü duyguya rağmen kendini 
tutuyor, malum konuşmayı bilmediğim bir nedenle, bilme
diğim bir tarihe erteliyordu. Ama ısrarım, içinde teyakkuz
da bekleyen melez duyguları kabartmış; pamuklara sardığı 
merhameti, diğerlerinin gölgesine saklamıştı. Artık ateşimle, 
sağlığımla, uyku saatlerimle ilgilenecek hali kalmadığı; ka
pıyı çarpıp çıktığı için onu kınayacak değildim. Fazla bile da
yanmıştı. 

Evde yalnız kalınca içimden kuvvetli bir ağlama isteği 
yükseldi. Ağlamak değil de, daha çok böğürmek. Omuzlarımı 
titreterek hüngürdemek, hıçkırıklara boğulup feryat etmek. 
Haykırmak, ulumak, paralanmak. Ama yapmadım. Suçum 
büyüktü. Ağlayarak rahatlamaya bile hakkım yoktu. Kaska-
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tı kesilmeli, adaleti kahrolarak tesis etmeliydim. Hayır, sa
dakatsizlik cürmünden değil, beni seven birini üzdüğümden. 
Seven birini incitmek, doğrudan müebbetti. Payıma düşeni 
çekmeliydim. 

İnsan hakikate talip olmadan, bu uğurda bir araba dolusu 
soru sormadan evvel, olası cevapları kalbinde tartmalı; fırtı
nalara, tufanlara, tabiatın cümle mücazatına hazırlanmalıy
dı. Bilmek çünkü, ağılı bir cezaydı. Bilenin iflah olduğu gö
rülmemişti henüz. Mazi İmha Merkezi bu yüzden vardı. Bel
leğin oyunları bu yüzden vardı. Delirmek bu yüzden, intizar 
ve intihar bu yüzden vardı. Ölerek kurtulmak diye bir laf, bu 
yüzden vardı. Çok merak etmiştim cevabı. Çok sormuştum. 
Vedat az bile anlatmıştı. Yetmişti ama kalbimi beşe katlayıp 
yırtmaya. Yumruk kadar bir organcık nasıl bu kadar çok par
çaya ayrılırdı? . .  Kan pompalamak filan hep bahane, kalp za
ten sadece parçalanmak için vardı. 

Günün kalanını duvarda unutulmuş çirkin bir resim gibi 
yatağa çakılı geçirdim. Yastığa sarıldım, mavi çiçekli nevre
simlerle filan dertleştim. İkametimi karyola cumhuriyetine 
aldırıp dünyanın kalanıyla ilişiğimi kestim. Sadece bir ara, 
içeride derin derin inleyen telefonu bulup ümüğüne sarılmak 
için çıktım yataktan. Patırtıcıyı banyoda ele geçirdim, akşam 
orada bırakmışım. Pavyon tabelası şehvetiyle yanıp sönen 
ekrana baktım, Mehpare arıyor. Açtım. "Dünden beri telefon
larıma cevap vermiyorsun" diyerek kalay makamından girdi. 
Hap alıp yattığımı, nice sonra ateşler içinde uyandığımı, ara
daki puslu zaman diliminde de sadece telefondan değil, ha
yattan dahi emekliye ayrıldığımı öğrenince üzüldü. Konuşa
cak gücüm olmadığını, ama onu gece arayacağımı söyledim, 
anlayışla karşıladı. Hemen arkasından arayan Filiz'e bu ka
darını da söyleyemezdim. Evvela telefonun sesini kıstım. 
Ama ekran ışığı ısrarla yanıp sönmeye devam edince uzat
mayıp açtım. Gece rüyasına girmişim, ondan arıyormuş. Pek 
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sıkıntılı görmüş beni. İyi miyim diye merak etmiş .  Sesinde 
sahici bir endişe vardı. "İyiyim" dedim. Yalan. "Sen nasılsın?" 
diye sordum. O da aynını söyledi. Şöyle bir hava almaya çık
mış. Dolaşıyormuş. Deniz kıyısında bir yerlerdeydi herhalde, 
martı sesleri filan geliyordu arkasından. Hadi buluşalım diye 
tutturacak sanıp korktum ama öyle yapmadı. "Bu hafta mu
hakkak görüşelim artık" ile yetindi. Oracıkta randevu kesi
vermesinden korktuğumdan mıdır nedir, "Dün Selim aradı" 
diye alakasız bir cevap verdim ben de. 

"Ya öyleymiş, söyledi. O da bir alem he, iki dakika ulaşa
masın, hemen koparıyor yaygarayı. Çocuk gibi." 

"Benimle görüşeceğini söylemişsin adama." 
"Anacım, herkese söylüyorum da yüzünü görebilen cennet

lik. Satıcılar kralı!" deyip güldü Filiz. Ben de gülmeye yakın 
bir ses çıkarmaya çalıştım . Öksürüğe benzedi daha çok. Ney
se ki Filiz daha fazla uzatmadı. 

"Hadi haberleşiriz o zaman. Hafta içi görüşüyoruz bak 
mutlaka" deyip kapattı. 

Telefonunu konsola bırakırken, gözüm ekrandaki cevap
sız arama sayısına takıldı; altı. Akustikofobik telefonum için 
fazla mesai. Baktım, ikisi bilinmeyen numara, Mehpare ol
malıydı. Kalan dördü de Süheyla'ya aitti. Zimmet meselesi
ni fena halde dert edinen Süheyla, anlaşılan yüz yüze giriş
tiği moral seanslarını telekonferans yoluyla sürdürmeye ni
yetlenmişti. Sanatın insanlar üzerinde hakikaten muazzam 
tesiri vardı. Bir Rembrandt, yani röprodüksiyonu bile, nele
re kadirdi! 

Akşam sekize doğru yemeğe gelecek misin diye sorma ba
hanesiyle Vedat'ı aradım. Sarhoştu. Kelimeleri ağzında bü
yüte büyüte konuşuyordu. 

"Bekleme" dedi. "Bu gece geç gelirim." 
"Neredesin? Ne yapıyorsun?" 
"Arkadaşlarlayım, içiyoruz." 
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"Hangi arkadaşlarla?" 
"Hadi görüşürüz Feribe." 
Eh, sen adamı onca zaman aldat. Sonra da tutup "Han

gi arkadaşlarla içiyorsun?" filan diye sorguya çekmeye kalk. 
Tabii cevap vermezdi. Hangi meyhanedeydi acaba? Ekseri
ya Asmalı Cavit'e giderdi. Ama bu defa açık bir mekandaydı 
sanki. Konuşurken vapur düdüğüne benzer bir ses çalınmıştı 
kulağıma. İyi yapıyordu bence. İçmek iyi fikirdi. Hatırlamak 
çünkü, akıllı işi değildi. 

Yakın zamanda gelen giden olmayacağını öğrenince, ben 
de yemek filan yemeden, yarım hap daha çakıp erkenden 
yattım. 

Saatler sonra, Vedat yalpalayarak odaya girip üstü başıyla 
yanıma uzandığında, bir kabustan öbürüne devrilmekle meş
guldüm. Kötü günlerin çünkü, kötü geceleri olur. Neyse ki 
her gecenin sabahı da . . .  



Feribe Kapoor seslendiriyor: Avaramu 

"Hayat dediğin neydi ki zaten; bitecek diye 
korktuğun kısıtlı vakti, bozuk para gibi 

harcama telaşı . "  

Pazartesi sabahı, kargalar kahvaltılarının sonuna yakla
şırken Vedat'ın "İşe geç kalıyorsun" ikazıyla uyandım. Duş
tan çıkmış, havlunun dışında kalan kısmıyla etrafı suluyor
du. Haline bakılırsa gece fondiplediği kadehlerin tortusunu 
tazyikli su bile paklamamış, afyonu henüz patlamamıştı. Ak
şamdan kalmalığın tüm seçkin emarelerini göstererek özen
le giyindi; gömleğini eksik ilikledi, kravatını yamuk bağla
dı. Ve muhtemelen dünkü konuşmadan sonra bana nasıl dav
ranması gerektiğini kim bilir kaçıncı kez kafasında tasarla
yıp nihayetinde, "Eee, sen daha yatacak mısın? Ateşin düş
müş. İşe gitmiyor musun?" dedi. 

"Gitmiyorum camın. Zira artık bir işim yok. Beş kuruş al
madan ayrılacağı.ma dair bir belge imzalamazsam, yakında 
böyle rahat bir yatağım da olmayabilir. Bırak da mahpus da
mından evvel gönlümce tadını çıkarayım" diyemedim. Ban
kadaki havadisleri vermek için tarih bakımından geç, saat 
bakımından erken, kısacası uygunsuz bir zamandı. Aklıma 
daha iyi bir fikir gelmediğinden doğrulup yataktan çıktım ve 
işe gidecekmiş gibi giyinmeye başladım. 

Evden birlikte çıktık. Asansörle doğruca otoparka indik. O, 
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arabasına atlayıp şirketinin yolunu tuttu. Bense sabahın kör 
saatinde otoparkın ortasında kalakaldım. 

Evvela eve dönüp yatağa girmek geçti aklımdan ama artık 
uyku tutmazdı. En iyisi, dışarıda oyalanıp vakit geçirmeye 
çalışmaktı . Hayat dediğin neydi ki zaten; bitecek diye kork
tuğun kısıtlı vakti, bozuk para gibi harcama telaşı. Arabaya 
binip yola çıktım. Dışarıda gün güneşli, insanlar neşeliydi. 
Çevreye tam bir Susam Sokağı atmosferi hakimdi . Genelde 
bu beni gerer, fakat bu defa hoşuma gitti. 

Hafta sonlarını ve adına tatil denen izin günlerini saymaz
sak, ha bir de yatağa çivili geçirdiğim hastalık zamanlarını, 
yıllardır ilk defa günlerden pazartesiydi ve ben işe gitmiyor
dum. Normal şartlarda bu durum ruhta panayır fenerleri , 
kalpte şenlik ateşleri yakabilir. Ama ne oldu? Kendimi ara
bamı bizim şubenin çok yakınına park ederken buldum. Alış
kanlık işte. 

Son iki günü sulanmamış ev bitkisi gibi geçirdiğimden 
karnım zil çalıyordu. Pembe Pelikan'a gidip koca bir kahval
tı tabağı ısmarladım. 

Adınızın hırsıza, ihanetin izin ayyuka çıkması, ilk günlerde 
değilse de sonradan sonraya iştah açıyor. Gelen tabağa, ilk 
kez çikolatayla karşılaşmış kakao işçisi hevesiyle yumuldum. 
Zeytinleri ikişer ikişer attım ağzıma. İncir reçelini ekmeğe 
sürmeye sabredemeyip kaşıkla götürdüm. Bakır menemen 
tavasını ekmekle sıyırdım, közde pişmiş sucukları çiğneme
den yuttum. Bir çay sevmez olarak beşinci bardak çayımı hö
pürdetirken, hayatta hiçbir işte kararı tutturamadığımı dü
şünüyordum. Ya aç kalıyor ya da kusacak kadar çok yiyor
dum. Ya aşka boş veriyor ya da kocam olmayan birine aba
yı yakıyordum. Bir şeyleri bazen, bir şeyleri de daima yan
lış yapıyordum. Bu mevzu, asabımı bozarken iştahımı açtı; 
ters orantı ! Leziz bir elmalı turtayla kahvaltıya cila çekmek 
için garsonu çağıracakken, arkamda uzayan gölgeyi fark et-
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tim. Dönüp bakınca gölge aydınlığa kavuştu v e  maalesef sa
hibini teşhis ettim. 

"Beni gördüğüne hiç sevinmedin ama! Halbuse bu kutsal 
bir gün, dördüncü buluşmamız." 

"Ne buluşması be? Bas git, çağırmayayım garsonları."  
"Çok naziksin, çay mı ısmarlayacaksın?" 
"Defol dedim, bela mısın be adam? Her yerden çıkıp duru-

yorsun böyle şey gibi!"  
"Ney gibi?" 
"Ya, bi git!" 
"Yırtık don mu? Sen de var ya az değilsin ha, aklın fikrin 

hep . . .  Severim ama arzulu kadınları."  
Sonrası biraz buğulu. En son, cehennemden fırlamış tiz bir 

sesle, "Yanacaksın!" diye bağırıp önümdeki çay bardağını ka
şı gözü ayrı oynayan yüzüne boşalttığımı hatırlıyorum. Ağzı
nı burnunu cozurdatan kaynar teinin ve muhtemelen keha
net yeteneğimi fark etmesinin tesiriyle anneciğini anıp "Yan
dım anam" diye feryat eden Şinasi, çayın göze bilhassa iyi 
geldiğini bilmez gibi, korumak için gözlerini kapattı. Ne ol
duysa da ondan sonra oldu zaten. Bana dördüncü dereceden 
yanık sapığım, bir an dengesini yitirdi ve bahçedeki süs ha
vuzunun içine palas pandıras giriverdi. Her şey göz açıp ka
payıncaya, daha doğrusu kapayıp açıncaya kadar, içimden 
yükselen saçma bir deja vu duygusu eşliğinde olup bitti. Şi
nasi manyağı dünyaya gözlerini yeniden açtığında, ancak di
zine gelen minik havuzun içinde ıslanmayı becerdiği yetmez
miş gibi, bir de bacağını incitmişti. Garsonların yardımıyla 
havuzdan ve sonra da bahçeden çıkarken, sol ayağının üzeri
ne basamıyor, "Kırık olsa basamazdın ahi" minvalindeki fen
ni yorumları, "Basamıyorum zaten oğlum, şerefsizim gitti ba
cak" şeklinde yanıtlıyordu. 

Az sonra, Şinasi'nin sakatlığı şerefine sipariş ettiğim el
malı turtayı mideye indirirken, üç farklı mekanda dört kez 
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karşılaşmamızın neye delalet olabileceğini düşünüyordum. 
Hayatın tesadüfleri bu kadar acımasız mıydı, yoksa herif ka
fayı takmıştı da beni mi takip ediyordu? Kafede iki, şubede 
bir defa rastlaşmamız, adamın bu civarda yaşıyor olabilece
ğini düşündürüyordu, ama Boyacıköy'de ne işi vardı? Belki 
evi orada, işi buradaydı. Nihayetinde "Nikahıma mı alaca
ğım?" deyip kafa yormayı bıraktım. Düşünecek daha keder
li mevzularını, kedere iştahla katık edeceğim koca bir elma
lı turtam vardı. Ha, bir de adam perte çıktığ1 için, artık kar
şılaşmayız diye düşünüyordum sanırım. Yanılmak benim fıt
ratımda vardı. 

O günü ve sonraki üç günü nasıl yapıldığını hiç bilmediğim 
bir meşguliyete, aylaklık etmeye ayırdım. Bana bir şeyler ol
muştu. Başımdaki türlü derde rağmen, muhtemelen hangisi
ne üzüleceğimi bilemediğimden, üzülmeyi bırakmıştım. Evde 
sefil olarak geçirdiğim hafta sonunun ardından, üzülmeye bir 
türlü odaklanamıyordum. Kederim iki dakika, kaygım on sa
niye sürüyor, korkum daha başlamadan bitiyordu. Ya cıvata
ları iyice gevşetmiştim ya da hayata karşı yeni bir savunma 
sanatı keşfetmiştim. Kim bilir, belki de Nietzsche haklıydı, öl
dürmeyen her şey hakikaten güçlendiriyordu. Yok canım, da
ha neler, hiç sanmıyordum! 

O üç gün boyunca bir yandan Ses'in verdiği son öde
vi yerine getirip kendime münasip bir istikbal hayali arar
ken, bir yandan da İstanbul kazan ben kepçe dolaştım dur
dum. Meğer şehir ne güzelmiş ,  ya bilmiyordum ya unutmu
şum! Eminönü'nde balık ekmek, Süleymaniye'de kuru fasul
ye, Fatih'te revani yedim. Küçük Ayasofya'da kanun, Askeri 
Müze'de Mehter Marşı, Kadıköy'de sokak çalgıcılarını dinle
dim. Karaköy'den denize baktım, Tahtakale'den incik boncuk 
aldım, muhteşem mezar taşlarının arasından Pierre Loti'ye 
tırmanıp Haliç'in ölümcül güzelliğini seyre daldım. Dolma-
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bahçe Sarayı'nın bahçesinde kitap okuyup çekirdek çitledim, 
Fındıklı Parkı'nda çimlere serilip gelen geçeni gözetledim, 
çantamda minik bir defterle Çamlıca'ya çıkıp yıllar sonra ilk 
defa bir şeyler karalamayı denedim. Daha evvel zaman bu
lamadığım yahut akıl edemediğim ne varsa yaptım. Yemek
lerden tat, hayattan lezzet aldım! Başımdaki dertler düşünü
lünce, bu yersiz saadetim biraz saçma görünüyordu. Halimi 
pek de anlayamıyordum. Güzel buluyordum ama. Bazen gü
zel şeyleri anlamaya lüzum yok galiba. Onları sevmek yeter
li. İçimden, "Yaşasın bütün şahane saçmalıklar" diyor, keyfi
me bakıyordum. 

Banyoda bile şarkı mırıldanan biri değildim. Fakat ava
reliğin tadını çıkardığım o günlerde şu meşhur Hint filmin
de Raj Kapoor'un söylediği şarkı dilime takılmıştı: Avaramu! 
Tabii Türkçe versiyonu. "Avaramu, ya gardaş bu bahtımız ne 
kara hu!" 

Bahtımın rengi öylesine içimi açıyordu ki , çatlak sesime, 
bilekten büktüğüm ellerimi kıvıra kıvıra yaptığım danslarla 
eşlik ediyordum. 

Arada kalbimi yokluyordum. Bütün duyguların yanı sı
ra suçluluğun da seyri iyice değişmişti. Yaptığımı doğru bul
muyor, kocama ihanet ettiğim için madalya beklemiyor
dum. Ama hayatta hoş anların nahoş bedelleri olabileceği
ni ve bazen ödemekten çekinmemek gerektiğini de fark et
miştim. Kalbimi genişletecek bir aşk yaşadığımı düşünmü
yordum. Aranıp sorulmayışıma bakılırsa, aşk yaşadığım bi
le meçhuldü. Fakat kiminle ne yaptığım değildi mühim olan. 
Asıl hikaye, buna ihtiyaç duymuş olmamda saklıydı. İnsan 
ahlaka gösterdiği özenin en azından bir kısmını arzularına, 
kalbin ve tenin ihtiyaçlarına da göstermeliydi. Kendini terbi
ye ederken ruhunu öldürmemeliydi. Gün gelecek, parmağımı 
kıpırdatamayacak kadar ihtiyarlayacaktım. O vakit, prensip 
abidesi bir hayatım oldu diye avunmaktansa, canım ne çek-
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tiyse yaptım diye teselli bulmayı tercih edebilirdim. Her in

sanın yoldan çıkmaya hakkı olmalıydı hayatta. Çünkü ha

yatta tek bir yol yoktu. Çünkü ömür geçiyordu. Pişmanlık

mış, ukdeymiş dinlemeden, bir gün çat diye bitiyordu. Kendi

mi bunları düşünürken yakaladığımda anlıyordum; evet, ba

na kesin bir şeyler olmuştu! 

Elbette sihirli bir değnekle bütün hayatım değişmemişti. 

Ama galiba asabım daha fazlasına müsaade edemeyeceğim 

kadar bozulmuştu. Son derste duyduğum sesler aklımdan 

çıkmıyor; anlattıkları zihnimin bir köşesinde sallanırken, 

hayatımdan yakınmak içimden gelmiyordu. Önümde iki yol 

vardı. Ya bildiğim ve bilmediğim her şey için ömür boyu ağla

yacaktım ya da benden çok daha fenasını yaşasalar da ayak

ta kalmaya çalışanlar gibi yapacaktım. Yok, buna oturup dü

şünerek karar vermedim. Kendiliğinden oldu. Hani birinden 

illallah ederek ayrıldığınızda, gidip ona hiç benzemeyen, hat

ta tem tersi bir sevgili bulursunuz ya, işte öyle. Sanki iyice 

soğuduğum, hatta nefret ettiğim kendimi, hafta sonu içinde 

dönüp durduğum yatakta bırakmış, gidip başka bir modelimi 

almıştım. Nur topu gibi yeni bir Feribem olmuştu. Yoksa ha

yat aynıydı, dertler tam kadro yerinde duruyordu. 

Evet, kocama karşı mahcuptum. Sağ olsun, intikam ateş

leri yakmıyordu ama işimi kolaylaştıracak bir şey de yap

mıyordu. Dişe dokunur tek laf etmediği için, belirsizliklerle 

örülmüş utanç duvarımı yükseltip duruyordu. Evet, işte de 

her şey sarpa sarmıştı. En kısa zamanda bir karar vermeli, 

ya iş akdi feshini imzalayıp işsiz kalmayı ya da mahkeme ko

ridorlarında sürünmeyi göze almalıydım. Masumdum, ama 

bunun anlaşılacağından eskisi kadar emin değildim. Evet, 

aşk acısıyla yanıp kavrulmuştum. Yangının söndüğünü his

setsem de düşününce hala sızlıyordu kalbim. Fakat bu artık 

uzun mesai ayırabileceğim türden bir acı değildi. Evet, hafı

zamın akıbetini belirlemem lazımdı. Ya bir ilaç alıp her şeyi 
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unutacaktım, ya da boş verip öğrendiklerimi saklayacaktım. 

Bazen birini yapmam gerektiğinden emin oluyordum, bazen 

diğerini. Tıpkı yol gibi, doğru da tek değildi. 
Öncelikle almaya çalıştığım iki karar vardı. Bir; hırsız 

mı olayım, yoksa arsız mı? Suçsuz olmama rağmen o kağıdı 

imzalayıp gizli bir hırsız damgasıyla işsiz mi kalayım, yok

sa evvela mahkeme koridorlarında, sonra da belki hapi sler

de sürünme pahasına hakkımı mı arayayım? Açıkçası, baş

langıçta ikinci şıkka daha yakındım. Ama mesai saatlerinde 
lstanbul'un sokaklarıyla haşır neşir oldukça, "Başlarım böy

le işin ıstırabına" demeye başladım. Ne vardı yani hırsızların 

arasında adım hırsıza çıksa? Bankacılık yaparken de organi

ze suç örgütüne mensup sayılmaz mıydım? Kararsızdım. 
İki; kendime şu mucizevi Amerikan çipini taktırıp haya

tımın cehennemlik kısmını unutmayı mı seçeyim, yoksa Al

lah ne verdiyse deyip devam mı edeyim? Çipteki mucizeyi 

mi deneyeyim, yoksa zihnimi doğal yollarla karartmaya mı 

talim edeyim? Doğrusu, baştan beri ikinci seçeneğe yakın

dım. Unutacağım aşk acısıysa, unutmamıştım, ama lanetlen

miş kavimler gibi helak da olmuyordum. Öyle çok iş gelmiş

ti ki başıma, öncelikle onları unutmayı tercih edebilecek du

rumdaydım. Hoş , artık çok geçti. Ben unutsam banka, banka 

unutsa Vedat, Vedat unutsa felek unutmazdı. Herkes unutsa 

Tanrı affetmezdi. 

Hiçbir şeye karar veremiyordum, kafam çok karışıktı. Yol

ların ve doğruların labirentinde duvarlara toslaya toslaya 

yürüyor; yolları yoldan çıkarak, doğruları hata yaparak arı

yordum. 

Her akşam mesai bitiminde eve gidiyordum. Ne de olsa ko

cam bütün günü işte geçirdiğimi sanıyordu. Gerçekleri hala 

söyleyememiştim. Hem henüz kararımı vermediğimden, hem 

de kendisini görme şerefine erişemediğimden. Sekize doğru 

bir mesaj atıp geç geleceğini bildiriyor, sonra da gece yarısı, 
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ayakta duramayacak halde eve teşrif edip direkt uykuya ge

çiyordu. Konuşmaktan kaçındığı, sorularımın önünü almaya 

çalıştığı için böyle yaptığını anlıyordum. Zaten ben de nasıl 

konuşulacağını pek bilmediğimden, istediği gibi yapıp susu

yordum. 

Gündüzleri her zamankinden çok yorulduğumdan akşam

ları erken yatıyor, Mehpare'yi bile aramıyordum. Ama o, gün 

içinde bir iki kere arayıp yokluyordu beni muhakkak. O za

man da tatlı tatlı konuşuyor, neler yapıp ettiğimi anlatıyor

dum. Bir defasında, "Bu aralar malum meseleden pek bah

setmiyorsun, farkında mısın?" demişti. 

"Farkına vardıkça bahsedesim geliyor, bırak etmeyeyim, 

iyi böyle" deyip, acı acı tabirinin içini dolduracak şekilde gül

müştüm ben de. Artık içimden konuşmak değil, susmak geli

yordu. Daha doğrusu, bu konuda konuşmamak bana iyi geli

yordu. Bu, aşk acısının -den hali olmalı diye düşünüyordum; 

ayrılık hali. Galiba bir acı, evvela susarak, sonra konuşarak 

ve en nihayetinde ölüler gibi sessizce mezara konarak çekili

yordu. Ölüler ve acılar birbirine zaten, aşırı benziyordu. 

Bütün bu hengamenin ortasında Filiz arayıp duruyor, il

le de görüşmek istiyordu. Beni merak etmenin dışında baş

ka bir meselesi olduğunu düşünmeye başlamıştım. Dinle

mek değil de söylemek istediği bir şey. Ama konuşmak işteş 

bir eylem, sıra elbet bana da gelecekti. Her şey bu kadar mu

allaktayken, onunla hasbıhal edesim yoktu. Teklifini reddet

mediysem de hep erteledim. 

Alışkın olmadığı alakadan başı dönen telefonumu ısrar

la çaldıran biri daha vardı. Sanat dostu arkadaşım Süheyla. 

Arabada beş, evde on beş diskuruyla, pazartesi üç, salı dört, 

çarşamba da, hem de günün sadece öğlene kadar olan kıs

mında, yedi defa aramıştı. Açmamıştım. Konuşacak bir şey 

yoktu. O bana, "Ben senin fena bir şey yapmadığını biliyo

rum" diyecekti; ben de ona şükranlarımı sunacaktım. Daha 
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küçük düşürücü bir sohbet tasavvur edemiyordum. Bu yüz

den iştiraki aklımdan bile geçirmedim. Salı günü yazdığı 

"Lütfen beni ara'', çarşamba günü yolladığı "Çok önemli ama" 

mesajlarına da itibar etmedim. Hayatımın kaymasının arz 

ettiği önemi ondan öğrenecek değildim. 

Ha, bir de ilk üç günün sonunda bizim şubenin müdürü 

aramaya başlamıştı, ama ona zaten hiç pas vermedim. İm

za için aradığı aşikardı. Bu hususta zerrece acelem olmadı

ğından, telefonu sessize almakla yetindim. Nihayetinde per

şembe günü bir mesaj attı : "Mutlaka şubeye gel, Feribe. Ace

le bekliyorum." Baş üstüne, dedim içimden. İnternet banka

cılığını dene şekerim! Ama sonra gözlerimi yuvalarından uğ

ratacak bir mesaj daha attı . Ve bu defa öyle diyemedim . . .  

Zaten perşembe günü öyle acayip hadiseler vuku buldu ki, 

değil ne olacağımı, ne olduğumu dahi bilemez hale geldim. 



Perişan perşerrıbe 

"Yadırgadığın her şeyi yaşayabilir, yargıladığın 
herkese dönüşebilirdin." 

Günün ilk bombası Emirgan'da yaptığım kahvaltıdan son

ra Boğaz kıyısında yürürken patladı. Ellerim ceplerimde 

Avaramu'yu mırıldana mırıldana, kahvaltı sırasında telefon 

eden Mehpare'yle masaya yatırdığımız menemene soğan ko

nulmalı mı, konulmamalı mı sorunsalı üzerine kafa yorarken, 

görmeyi hiç ummadığım birine rastladım. Hikmet'e! O sırada 

Raj Kapoor'la karşılaşsam daha az şaşırırdım. Üç kişilik ak

şam yemeği parasına bir fincan tuhaf isimli sütlü kahve içe

bileceğiniz şık bir kafeden çıkıyordu. Birkaç adım önümdeydi 

ve yüzü bana dönüktü. Yine de görmemiş gibiydi. Yabani herif, 

görmezden geliyordu belli ki. Kimseyle tek kelime edesim ol

madığı halde sırf gıcıklığına, "Oo, Hikmet Bey" dedim. 

Yüzüme baktı. Daha doğrusu zaten benden yana bakıyor-

du da, varlığımı yeni fark etmiş ayaklarına yattı. 

"Evet?" 

"Tanımadınız herhalde?" 

"Çıkaramadım?" 

"Sen onu benim külahıma anlat" diye geçirdim içimden. 

Karşılıklı otururken sırf iki çift laf etmemek için gözünü yu

mup uyuyor numarası çeken adamdan başka ne beklenirdi? 

"MİM'de tanışmıştık." 
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"M!M?" 

"Evet" dedim, hafızamdaki geniş korku filmi arşivinden 

bulup çektiğim müptezel bir sesle. Gözlerimi yuvalarında 

döndürerek devam ettim. "Mazi İmha Mezbahası." 
"Mezbaha mı?" 

"Ben karşı koltuktan sizi kesip yüzünüze yüzünüze güler-

dim. Sizin de hemen içiniz geçiverirdi hani." 

"Nerede?" 

"Merkezde." 
"Ne merkezi?" 

"Adana il merkezi." 

"Ne?" 

"Şaka şaka, Saatleri Ayarlama Merkezi." 
"Hanımefendi, ayıptır sorması, biz . . .  siz, kimsiniz?" 
"Hayri lrdal'ın zabitleriyiz." 
Çattık be mealinde yüzünü buruşturdu ve "Hadi canım geç 

kalıyoruz" dedi. Anlamadım tabii. Bakışlarını takip edince 

kafeden çıkan genç kadını gördüm. Ufak tefek bir esmer gü

zeli. Gözlerinde parıltılı bir ışıkla elini Hikmet'e uzatıyordu. 
Hikmet'in yüzüne baktım. Benden yana olan tarafı kaskatı, 

ifadesiz dururken; uzanıp elini tuttuğu kadına dönük tarafı gül 

lokumu gibi yumuşuyordu. Kovboy filmlerinde herkesin birbi

rine silah çektiği sahneler gibiydi. Ben kadına, kadın Hikmet'e, 

Hikmet ise bir gözüyle bana öbürüyle kadına bakıyordu. Ben 

fakirin sahnesi her zamanki gibi kısa sürdü. El ele tutuşup bir

kaç adım attılar ve valenin kaldırıma yanaştırdığı gıcır gıcır 
BMW'ye atlayıp uzaklaştılar. Arkalarından bakakaldım. 

Yanındaki dilber Hikmet'in karısıydı herhalde. Hoş, haya
limdeki suretiyle en ufak bir benzerliği yoktu. ilaveten, ada

mm hiçbir ifade gelip konamaz sandığım yüzü de ona bakar

ken değişiyor, aşkın şerbetine bulanıyordu. İnsanlar nadiren 

sandığımız kişilere benziyordu. Böyle düşününce bekleme 

odası arkadaşımı affediverdim. Beni tanımazdan gelmesi bel-
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ki de normaldi. Herhalde MİM macerasını karısından sak

lamıştı. Konuşurken yakalansak, beni onunla ne sıfatla ta

nıştıracaktı? En temizini yapıp hızla yanımdan uzaklaşmış

tı. "Keşke Hikmet kadar şanslı olup ben de canım çektikçe 

kendimden uzaklaşabilsem" diye düşündüm. Bilhassa kafa

mın içindeki tımarhaneden uzağa kaçabilmek, yeri geldiğin

de bakıp da görmemeyi becermek fena olmazdı. Böyle düşü

nünce gerçek kafama dank ediverdi! 

Hikmet, beni görmezden gelmemiş ,  hakikaten görmemiş

ti. Daha doğrusu, görmüş ama tanımamıştı. O güne dek he

pi topu iki defa karşılaştığımızdan değil, benim de dahil ol

duğum bir hatıralar silsilesini beyninden söküp attığından. 

Dibi tutmuş tencere misali kazıdığından. Muhtemelen zihni

nin vesikalık fotoğrafım bulunması gereken mıntıkasında cil

lop gibi bir çip taşıyordu! Herhalde sadece kendisini MİM'e 

götüren nedeni değil, orada gördüklerini de ömrünün lağı

mına atmak istemişti. Son derste üst katı dinlediyse şayet, 

bütün o hikayeleri hatırlamak için de bir sebep görememiş

ti. Onu suçlayacak değildim. Aslında artık kimseyi hiçbir şey 

için suçlayacak değildim. Başıma gelenler, bana dünyadaki 

her şeyin hepimiz için olduğunu çoktan öğretmişti. Yadırga

dığın her şeyi yaşayabilir, yargıladığın herkese dönüşebilir

din. Şimdi beni de içten içe yargılayanlarınız çıkacaktır mut

laka. Kocamı aldatmış bir kadınım ya! Lütfen ilk taşı en ma

sum olanınız atsın olur mu? Ama naçizane tavsiyem, çok da 

acele etmesin. Yarınını görmek için biraz beklesin . . .  

Fal da bir yol elbet, ama geleceğini görmek isteyen herkes 

azıcık roman karıştırmalı. İnsanı bekleyen ihtimallerin işaret

lendiği kutsal kitaplar onlar. Ben de bu acayip karşılaşmanın 

ardından azıcık kafamı dağıtmak için, istikbale dair cılız da 

olsa bir ışık tedarik etmek ister gibi önüme çıkan ilk kitapçı

ya girdim . Feleğin bana ışıktan ziyade ebeminkini göstermeye 

ahdettiğini unutmuşum. Kasada ödeme yaparken hatırladım. 
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Kasiyer kız, çaresiz gözlerini post makinesine takıp, "Maale

sef' dedi, "bu olmadı. Başka kartınız var mı?" 

"Bir daha deneyin lütfen, kartta sorun yok, eminim. Az ev-

vel kullandım." 

Beni mahcup düşürmekten kaçınır gibi fısıltıyla açıkladı. 

"Bakiyesi yetmiyor." 

"Mümkün değil. Bir daha deneseniz?" 

Bir daha denedi ve suratında çiçeklenen "fakirlik ayıp de

ğil" ifadesiyle yineledi. 

"Maalesef." 
Ödemeyi para kartımla yapıp dışarı çıktım. Hafif bir mel

tem beni kendime getirmek ister gibi etimi çimdiriyordu. Cep 

telefonumdan hesabıma girdim ve kredi kartımın bakiyesine 

baktım. Kapı gibi 3 lira 75 kuruşum vardı! 

Hızla son dönem harcamalarına göz attım. Kartımda ku

zu gibi yattığını sandığım miktarın tamamı, MiM tarafın

dan kesilmişti. Bol sıfırlı eksi işleminin yanında Mazi İmha 

Rehabilitasyon Sağlık Danışmanlığı Tekstil Turizm ve Ener

ji Tic. Ltd. Şti. yazıyordu. Ağzım, tel tel olan sinirlerimin em

riyle yanaklarıma doğru gevşeyiverdi. Elim ayağım titreye

rek merkezi aradım. 

Dakikalar süren mücadelem sonunda Muhasebe Depart

mam'na bağlanmayı becerince, hesabımdaki kahredici deliğin 

esbabı mucibesini sordum. Telefondaki yetkili kayıtlara bakıp, 

"Ek hizmetler almışsınız efendim. Onların ödemesi" dedi. 

"Ne hizmeti?" 

"Hımın. Suni Rüya Departmanı'ndan bir ekstra görünüyor 

mesela." 

Hizmetin fiyatını söylediğinde, şöyle bir yutkundum. Rü

yamın bedelini baştan bilseydim, ne yapar eder kendi başıma 

görmenin bir yolunu bulurdum. 

"Bir de telefon hizmeti görünüyor." 

"Acil destek hattı mı?" 
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''Yok, acil destek hattı ücretsiz, ama biz bize paketi almış

sınız. Onun ekstra ödemesi var. Tercihe bağlı çünkü." 

Tercihe bağlı lafı, Amerikan çipinin bedelinin de aldı

ğım ders paketine dahil olmayacağına dair fikrimi pekiştir

di. Dünya, insana tercihlerini pahalıya ödeten bir yerdi. Biz 

bize'nin günahını sordum, kadın söyledi. 

"Yuh ama artık!" dedim. "Japonya'yla mı görüşüyoruz yani 

nedir? İki telefon konuşması için bu kadar da istenmez ki!" 

"Sisteme bakılırsa iki telefon konuşması değil efendim. 

Kayıtlara göre, toplam iki yüz yirmi sekiz dakikalık elli yedi 

görüşme yapmışsınız." 

"Kayıt mı, ne kaydı? Konuşmalarımız kayıt altına mı alı

nıyor?" 

"Elbette." 

Başımdan aşağı kaynar sular döküldü. Beynim çitilendi. 

Mehpare bana yalan söylemişti! Peki, neden? Beni keyfinden 

aramadığını baştan beri biliyordum. Bu, onun işiydi. Ama za

manla aramızda bir tür ahbaplık da doğmuştu. Merkezdeki

lerden gizli şahsi fikirlerini söylüyordu mesela bana. "Duyu

lursa kızarlar" filan diyordu. Fakat kayıt varsa . . .  Konuştu

ğumuz her şey zaten kayıt altındaysa . . .  Neden böyle bir şey 

yapmıştı? Niye yalan söylemişti bana? Tabii ya. Ona güven 

duymama ihtiyaç vardı. Kalbimi kazanmak için, aralarında 

özel bir bağ yaratmak uğruna çocuklara sır vermiş gibi ya

pan üçkağıtçı yetişkinler gibi davranmıştı. Kendi fikirleriy

le beni yönlendirmek de işinin bir parçası olmalıydı. Muhte

melen onlar kendi fikirleri de değildi zaten. Konuştuğumuz 

hiçbir şey aramızda değildi. Kim biliyordu konuştuklarımızı? 

Mesela Ses. Son derste hayatımda yeni problemlerin zuhur 

ettiğinden yakınıp durmuştum. Bir defa bile ne oluyor diye 

sormamıştı. Geç de olsa anlıyordum ki zaten her şeyden en 

ince ayrıntısına kadar haberdardı. 

Bir an evvel Mehpare'yi arayıp bütün bu madrabazlığın he-
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sabını sormak istedim. Ama gündüz aramam imkansızdı. Bu 
saatlerde ancak o ararsa konuşabiliyorduk. Sabahtan bir ke

re konuştuğumuz için gün içinde bir daha arar mıydı bilemi

yordum. En kötü ihtimalle mesaisi başlayınca ben onu arayıp 
hesabımı sorardım. Hakikaten kalbim kırılmıştı. Bir arkadaş 

öbürüne nasıl alınırsa öyle . . .  Kim bilir belki bütün bunların 

bir açıklaması vardı. Kendimi rahatlatmaya çalıştım. 
Fakat ne mümkün! Müdür arayıp duruyordu. Açmayaca

ğımı bir zahmet anlayınca sonunda mesaj attı. "Mutlaka şu

beye gel Feribe. Acele bekliyorum." Koşarak gideceğimi sanı
yorsa yanılıyordu. Zühtü ile Şeriften karar vermek için bir

kaç gün izin istediğimi, onların da kerhen de olsa o izni ver

diğini bilmesine rağmen böyle sıkıştırması asabımı bozuyor
du. Herhalde bir yere kaçmadığımdan emin olmaya çalışıyor

du. Biraz düşünmek istediğimi, kararımı cuma günü bildi

receğimi, o zamana kadar işe de gelmeyeceğimi söylediğim
de, paraları alıp tüymeyeceğime güvenemediğini ima eden 

Şerife, bahsi geçen miktarın !sviçre'de kaçak, ama şaşaalı 

bir hayat sürmeye yetmeyeceğini söylemiştim. 
Haklı olduğumu biliyordu. Bence o paranın tek kuruşu

na dokunmadığımı da biliyordu. Ama kendisinden beklenen, 

masumu değil, suçluyu bulmasıydı. Eğer herkes masumsa, 

yine de suçluyu bulması. O da öyle yapmıştı. Kepaze herifl 
İşte ben, Şerif domuzunun bile razı geldiği bekleme süre

sine riayet edemeyip oturduğu yerde kurtlanan müdürün ıs
rarlı aramalarına sinirlenirken, hop, ikinci mesaj geldi. Bek

lenmedik, hadi şöyle diyelim, şok şok şok bir haberdi. 

"Gerçek hırsızı tespit ettik. Gel! Konuşmamız lazım!" 

Bu kısacık mesaj ,  Hikmet'le karşılaşmaktan bile şaşırtıcıy

dı. Durum ciddi, hayat tuhaftı. Bazı sorunlar çözmeye çalışın

ca değil de, üzerine düşünüp dertlenmekten vazgeçince kendi

liğinden çözülüyor gibiydi. Bir problem çözme tekniği olarak, 

oluruna bırakmak! Bunu okulda neden öğretmemişlerdi ki? . .  
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Bir saate kalmadan şubedeydim. Kapıdan girerken, bu fe

satlık panayırı, fitne festivali, gıybet karnavalı delikten bir

kaç gün de olsa uzak kalmanın bana ne kadar iyi geldiğini 

fark ettim. İçerideki gıybet kuşlarının şavalak bakışları eşli

ğinde, doğruca müdürün odasına yöneldim. Kapıya varmama 

ramak kala, omzuma bir el dokundu. Dönüp baktım, elbette 

Süheyla! Kollarını boğacakmış gibi boynuma dolayıverdi. Li

teratürde sarılmak deniyor buna. 

"Seni çok aradım, Feribe . Canım ya! Çok moralin bozuktu 

tabii değil mi? Bakamadın telefonlara. Nasıl üzüldüm bilsen." 

Kurulmuş bebekler gibi sürmeli gözlerini kırpıştıra kırpış

tıra ve nefes almadan konuşuyordu. Biliyordum üzgündü, bi

liyordum anlayışlıydı. Peki, o biliyor muydu bakalım, masum 

olduğum, daha doğrusu bir başkasının suçlu olduğu ortaya 

çıkmıştı. Havadisleri merak ediyor, bir an evvel tüm tafsilatı 

öğrenmek istiyordum. 

"Süheylacığım, kavuşmamızın esrikliğine karşı koymam 

imkansız ama inan gitmem lazım." 

"Esrik ne?" 

"Şiir yazmak için kullanılan bir kelime. Hadi görüşürüz." 

Süheyla'yı ardımda bırakıp müdürün kapısmı tıklattım ve 

cevap beklemeden içeri daldım. 

Müdür beni gayet samimi bir şekilde karşıladı. Hiç uzat

madan, "Sana karşı çok mahcubuz, Feribe" diye girdi konu

ya ve olanları anlatmaya başladı. Açıkçası, masum olduğu

mu biliyordum, ama bu kadar da masum olabileceğimi ben 

bile tahmin etmemiştim. Anlattıklarını dinledikçe ağzım açık 

kaldı! Ha, şunu en başından söyleyeyim; hikayenin kahra

manı ne bendim ne de hakiki hırsız. Kahraman kesinlikle 

Süheyla'ydı! 

Cumartesiden beri çalan telefonlarıma bakmaya lütfet

sem, çok daha önce haberdar olabileceğim olaylar aynen şöy

le gelişmişti: 
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Cuma günü video kayıtlarının saklandığı hard disklere ba

kan Süheyla,  minik bir tuhaflık fark etmiş, ama bu tek ba

şına hiçbir anlam taşımadığından, durduk yere beni umut

landırmamak için bir şey söylememişti. Aynı sebeple müdür

le de paylaşmamıştı müfettişlerin gözünden kaçarken onun

kine balık gibi takılan bu detayı. O gün kimselere bir şey de

mediyse de benim hard diskimin diğerlerinden farklı bir mo

del olduğunu teşhis etmişti. Bu işlerden pek anlamadığım

dan, müdürden beş yaş ortalamasına yönelik izah etmesini 

rica ettim. Cevap kısa sürdü. 

"Aynı markanın bir iyisi." 

Ha, benim anlamadığım meseleyi Süheyla nasıl fark etti 

diye düşünmedim değil tabii. Ve hafızamın çoktan geri dönü

şüm kutusuna yolladığı eski, vasıfsız, kıymetsiz bir bilgi kı

rıntısı aniden canlanıverdi. Süheyla bankacılığa başlamadan 

evvel bir bilgisayar firmasında çalışmıştı. Makinelere aşinay

dı. Cuma günü "Hard diske bakayım" diye tutturduğunda, 

"Sen teknisyen misin?" diye terslenmekle halt etmiştim. Tek

nisyen değilse de bir süre bu aletlerin satışını yapmıştı. Yani 

bir bildiği vardı. 

Yememiş içmemiş, benim hard diskin seri numarasını al

mış, cumartesi günü de üşenmeden markanın merkezine gi

derek, cihazın Levent'teki bir mağazaya gönderildiğini öğren

mişti. Ertesi gün Levent'teki mağazaya yollanan zehir hafi

ye, bunun bir ölüm kalım meselesi olduğunu söyleyerek, elin

deki seri numarasının ne zaman hangi isme fatura edildiğini 

tespit için mağazadakileri ayaklandırmıştı. Burada nazı da 

geçmişti, çünkü tatlı bir tesadüf eseri mağaza müdürü eski 

işyerinden mesai arkadaşı çıkmıştı. Nihayetinde kayıtlardan 

söz konusu hard diskin ne zaman satıldığı, alışverişin han

gi isme fatura edildiği bulunmuştu. Öztürklerin bizim şube

ye yaptığı son neşeli ziyaretten bir hafta önce düzenlenen fa

tura, Niyazi Şenbülbül adına kesilmişti. Ama mağazadakiler 
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de,  Süheyla da bunun uydurmasyon bir isim olabileceğinde 

hemfikirdi. Bazı müşterilerin hakiki isim ve adreslerini, bil

hassa da telefon numaralarını vermekten imtina ettiği bili

nen bir gerçekti. İndirim mesajı sapıklığı düşünülünce, onla

ra hak vermemek elde değildi. 

Bütün bunlar benim başıma gelse, muhtemelen "Kısmet 

değilmiş" deyip eve dönerdim. Ama Süheyla dönmemiş, ma

ğazanın kamera kayıtlarından faturanın kesildiği günün, 

hatta doğrudan o saatin görüntülerine bakmak istemişti. Ri

cası geri çevrilmemiş, fakat pazar yoğunluğundan dolayı bu 

iş için ertesi gün yeniden teşrif etmesi istenmişti. 

Sonradan kendisinden öğrendiğim kadarıyla, evde keder 

içinde oturduğumu düşündükçe içi içini yemiş, henüz sonu

ca ulaşamamış olsa da artık pek de boş sayılmayabilecek bir 

umuda sahip olduğuna kanaat getirerek, havadisi verip kal

bimi ferahlatmak için beni aramıştı. Ama telefonu açmamış

tım tabii. O esnada uyku hapının tesiriyle yarı baygın yatı

yordum. Ertesi gün de birkaç defa aramıştı, yine açmamıştım. 

O da kayıtları izleyene kadar gerçek bir müjde veremeyeceği

ni bildiğinden, fazla zorlamamıştı. Pazartesi akşamı mesai bi

timi mağazaya gitmiş, faturanın kesildiği tarih ve saatte ka

sanın önünden yapılan çekimleri izlemiş, varını yoğunu tek

nolojiye yatıran bir müşteriler ordusunun ödeme kuyruğunda 

geçirdiği sancılı dakikaları ve bilhassa içlerinden birinin kim

liğini kendi gözleriyle teşhis etmişti. Sonradan delil olarak ge

nel merkeze sunulan o kayıtlarda tanıdık birini görmüştü Sü

heyla. Çok iyi tanıdığı birini. Sevgili müdür yardımcımız Ce

mal lşgören beyefendiyi. Hem de tam iş üstünde! 

Evvela ısrarla beni aramıştı, ama açmamıştım. Hoş açsam 

da, bankanın bu konuda adli makamlara başvurup başvur

mayacağını kestiremediğinden, koca bir ülkenin dinleniyoruz 

paranoyasıyla telefonda adını bile zor söylediği bir zamanda, 

detayları telefonda konuşmak ya da mesajla anlatmak iste-



2 6 7  

miyordu. "Haberleşirsek bir yerde oturur yüz yüze konuşu

ruz" diye düşünüp, durumun ciddiyetini mesajla belirtmeyi 

denemişti. Benden yine ses çıkmayınca nihayet çarşamba gü

nü müdüre gidip tahkikatının sonuçlarım anlatmıştı. Sonra

sı çorap söküğü gibi gelmişti. Bu defa şubedekilere duyurma

dan çalışmıştı müdür. Elinde kapı gibi delil olduğundan di

rekt genel merkeze haber vermiş; müfettişlerin teşrifini bek

lemeden, oraya başka bir iş için gittiklerini sanan Cemal'i 

alıp kendisi onları ziyaret etmişti. Başlangıçta inkar ettiyse 

de kayıtlan izledikten sonra müfettişlerin baskısına dayana

mayan Cemal haramisi, marifetini itiraf etmişti. Nicedir ka

fasında olan planı hayata geçirmek için beni seçmişti, çünkü 

uzun süredir dalgınlığım dillerdeydi, kolay lokmaydım yani. 
Öztürklerin kendisini ziyarete geldiği gün aşağı inmiş, tıpkı 

hatırlayamadığım gibi malum parayı benden almış, makbu

zu bilahare getireceğini söyleyip yukarı çıkmıştı. Parayı Öz

türklere takdim etmemişti tabii. Sonra ilk fırsatta tepemde

ki kameraların kayıt yaptığı hard diski değiştirmiş, geride iz 

bırakmadan kenara koyduğu 37 bin euro'nun tadını çıkarma 

hayallerine girişmişti. 

Hikayeyi öğrenince ağzım açık kalmıştı. Bankacılık faali

yetlerimden kelli, soygunlarda yem olarak kullanılmaya alış

kındım, ama böylesi ilk kez başıma geliyordu. Neyse ki me

sele, umudu kestiğim sırada ve ummadığım biri tarafından 

çözülmüştü. Süheyla'ya nasıl teşekkür edeceğimi bilemedim. 

Hiç beklemediğim bir havadisle işime dönebileceğimi muştu

layan ve hiç beklemediği bir cevapla epeyce şaşıran müdürün 

odasından çıktığımda, neler olup bittiğini hala bilmeyen şu

be ahalisinin duymasından çekinmeden, aynen böyle söyle

dim ona da. 

"Süheyla, sana nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum." 

"Saçmalama" dedi, "arkadaşız biz ." 

Süheyla'ya sarıldım. Gerçekten sarıldım. 
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"Bir ara kahve içelim olur mu? Şahane fal bakarım." 

Gözlerini sevinçle parlatıp "Olur" dedi. "Düğün tarihini gö

rürsün belki. Benimki salı akşamı nihayet teklif etti." 

Yüzükparmağını burnumun dibine kadar sokup, gururla 

üzerindeki zevksiz pırıltıyı gösterdi. 

"Eh, evlen bakalım, ama çok şey de umma. Ben senin ye

rinde olsam kocayı da, bankayı da boş verir, gider bir dedek

tiflik bürosu açardım" dedim. 

"Ya çok güzel bir gelinlik modeli buldum, onu mutlaka giy

mem lazım. Sonra memnun kalmazsam boşanırım!" 

Mutluymuş gibi uzun uzun güldük. O zaman mutlu da ol

duk galiba. Sonra, yeniden sarılıp öpüştük ve onu ardımda 

bırakıp, içeridekilerin şaşkın bakışları arasında, o kokuşmuş 

delikten çıktım. 

Eve giderken kendimi hafiflemiş hissediyordum. Sanki bu 

meselenin açıklığa kavuşması, hayatımın yerinden oynamış 

bütün taşlarını nizama sokmaya vesile olacaktı. Mesela ar

tık Vedat'la konuşabilirdim. Kendimi ona feci bir haber ver

meye hazırlamışken, şimdi tantanalı bir hikaye anlatıp, so

nunu da afiyetle bağlayabilirdim. Kim bilir ne şaşırırdı. "Ne

den daha evvel anlatmadın?" diye kızardı. Zaten ben de ona 

kızacaktım. Niye susuyordu? Artık ne olacaksa olsundu. Ba

ğışlayacak mıydı, bağışlasındı. Suçlayacak mıydı, suçlasındı. 

Ayrılmak mı istiyordu, koşup dava açsındı. Ama böylesi . . .  Su

çunun cezasını çekememiş, ağız dolusu özür bile dileyememiş 

olmak her şeyden daha ağırdı. Artık konuşmak şarttı. Akşam 

evde ketum kocamı bekleyecek; yok yine gelmez, "gecikece

ğim" diye mesaj yollarsa, yerini öğrenip bizzat ben yanına gi

decektim. Fakat hayat genel olarak işlerin tasarlandığı gibi 

yürüdüğü bir yer değil. Bunu defalarca tecrübe ettim. 

Eve yeni varmıştım ki telefonum çaldı. Baktım, Selim. 
Üzerime büyük gelen bir neşeyle açtım. 

"Buyurun, kayıp eşya bürosu. Yine kimi soracaksın Selo?" 



"Yok, bu defa sormak değil de . . .  " 

"Eee?" 

"Canını sıkacak bir haber vereceğim, Feribe." 

Nemrut kozmos, sevincimin düşmanıydı. 
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"Sana söyleyip söylememeyi çok düşündüm ama . . .  Bilmen 

lazım" diyerek bodoslama girdi Selim konuya. 

"Neyi?" 

"Benden duymanı istemezdim." 

Sesinden anladığım kadarıyla hakikaten kötü bir havadis 

verecekti. Aklımdan hızla, zatülcenpten şarbona türlü hasta

lık, bilek burkmadan TIR altında kalmaya her nevi kaza ve 

nihayet ölüm ihtimalleri geçti. Yutkundum. 

"Vedat mı?" 

"Evet." 

Başım dönmeye kulaklarım uğuldamaya, kalbim son tu

ra girmiş yarış atı gibi koşmaya başladı. Selim'se ağzındaki 

baklayı tükürmek yerine Vedat'ın yanına bir isim daha iliş

tirdi. 

"Ve Filiz . . .  " 
İkisine birden bir şey olmuştu! İkisine birden feci bir şey. 

Ama ne? 

"Birlikte." 

Belki ritmi bozulan kalbim, belki de Selim'in kara haber 

servisinde amatör oluşu yüzünden, yan yana gelen sözcükler

den anlamlı bir mana çıkaramıyordum. İkisi birlikte mi kaza 

yapmışlardı? Kaza mıydı, neydi? 

"Bir şey mi geldi başlarına, Selim? Düzgün anlat şunu gö-

zünü seveyim." 

"Vedat ve Filiz birlikteler diyorum." 

"Nerede birlikteler? Ne oldu onlara?" 

"Sevgililer diyorum, Feribe. Aldatıyorlar beni, yani bizi." 



Vay be! 

"Mühim olan, gezegenin ve vicdanın kendi adaleti. 
Bu, birbirimizi cezalandırmamız için değilse 

bile anlamamız için gerekli." 

Şimdi dönüp baktığımda, o akşam yaşadığım şaşkınlıkta 

muzip bir adalet buluyorum. Hak ettiğimi düşündüğümden 

değil. Zaten benim ne düşündüğüm önemli de değil. Mühim 

olan, gezegenin ve vicdanın kendi adaleti. Bu, birbirimizi ce

zalandırmamız için değilse bile anlamamız için gerekli. Onla

ra ne hissettirdiğimizi anlayabilmemiz için, başkalarına ya

şattıklarımız belki bizim de başımıza gelmeli. Ve anlamamız 

şart. Hakikaten şart. 

O akşam geçmişi kötü yazılmış bir ödev defteri gibi temize 

çekip, gözden kaçırdığım cenabet emareleri arka arkaya sıra

larken, Vedat'ın benimle yaptığı tek ve kısa konuşmayı hatır

ladım. Aldatıldığını öğrendiğinde her şeyi başa sarıp tek tek 

düşündüğünü söylemişti. Kırmızı ojelerimden çamaşır askı

sındaki külotlarıma kadar her şeyi. Dinlerken bunun nasıl 

azap verici bir tecrübe olabileceğini düşünmüş, ama anlama

mıştım. O akşam anladım. 

Tabii bu manevi harakiriden evvel, "Saçmalama, nereden 

çıkarıyorsun bunu?" diye terslenmiştim Selim'e. O da iddiası

nın mesnetsiz kuşkulardan ibaret olmadığını emsallerle an

latmıştı. Dediğine göre, Filiz nicedir kendisinden bir şeyler 

saklıyordu. Telefonu çaldığında başka odalara kapanıyor, ki-
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minle konuştuğu sorulduğunda yalan söylemekten çekinmi

yordu. Kendisinden umulmayacak yöntemlerle bu gizli ka

paklı konuşmaların Vedat'la yapıldığım tespit eden Selim, 

karısının karşısına dikilip süregiden sıkı muhabbetin muh

teviyatını sorduğunda, "Feribe ile Vedat'm arası bozuk. Akıl 

istiyor, dertleşiyoruz" yanıtım almıştı . Bunca yıllık arkada

şının kendisiyle değil de karısıyla dertleşmesine anlam vere

mese de bütün hüsnüniyetiyle "Belki de kadın tavsiyesine ih

tiyacı vardır" diye düşünmeyi denemişti. Bir süredir Vedat'm 

canı sıkkın görünüyordu sahiden de. Ofiste ağzını bıçak aç

mıyor, mecbur kalmadıkça insan içine karışmıyor, çoğu za

man yemekleri bile odasında tek başına yiyordu. Bunları dü

şünerek olan bitene aklı ve kalbi yormayacak bir anlam bul

maya çalışan Selim, bir süre sonra karısı ile arkadaşı ara

sındaki görüşmelerin telefonla sınırlı kalmadığını fark edin

ce iyice işkillenmişti. Buluşmalarından ziyade bunu kabahat 

gibi gizlemelerini yadırgamıştı. 

Dediğine göre, uzun süre kendine bile itiraf edememiş

ti içinden geçenleri. Şüphelerinin ete kemiğe bürünmesi 

tam da beni arayıp Vedat'ı sorduğu cumartesiye denk geli

yordu. O gün Filiz yine evden çıkmıştı, telefonuna da cevap 

vermiyordu. Selim nerede ne yaptığım öğrenmek için aradı

ğı Vedat'a da ulaşamamıştı. Yanımda olduğunu duyup rahat

lamak ümidiyle beni aramış, ama bu sefer de eğitim safsata

sıyla büsbütün hayal kırıklığına uğramıştı. 

"Neden safsata?" diye sordum. 

"Çünkü öyle bir eğitim yoktu, hiç olmadı." 

"Ama Vedat bana dedi ki . . .  " 

"Vedat sana yalan söyledi. Şirkette eğitim olsa ben de bi

lirdim herhalde." 

"Neden o gün bir şey söylemedin peki bana?" 

Söyleyememişti, çünkü ciddi ciddi şüpheleniyordu, ama 

yüzde yüz emin olamıyordu. Böyle hassas bir bahsi dillendir-
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mek kolay değildi. Nihayetinde biri karısı, öbürü arkadaşıy

dı. Vedat'ın bana yalan söylediği aşikardı, ama Selim o eği

tim palavrasının neden sıkıldığından emin olamamıştı. Son

radan "Feribe eğitimde olduğunu sanıyor, ne işler çeviriyor

sun?" diye sorduğunda, "Biraz kafa dinlemek için öyle bir şey 

uydurdum" cevabını almıştı. Selim, o kafanın karşı cinsten 

birinin göğsünde dinlendiğini tahmin ediyordu, ama Vedat'ın 

Filiz dışında başka bir kadının yanında olma ihtimalini de 

göz ardı edemezdi. Eğer öyleyse, vaziyeti ifşa eden kişi olmak 

istemezdi. Zaten bu yüzden, sonrasında onu geri aradığım -

da da, mesele dallanıp budaklanmasın diye telefonunu açma

mış, bir mesajla toplantı yalanını atmıştı. Evet, Selim fazla

sıyla ince düşünen, hakiki bir arkadaştı! Vedat'ın arkadaşı! 

"Peki, şimdi neden anlatıyorsun bunları bana?" 

"Çünkü artık her şeyden eminim" deyip son telefon konuş

mamızı hatırlattı. 

"O gün Filiz'in telefonu çaldı. Yine içerilere kaçıp pısır pı

sır konuştuktan sonra dışarı çıkmak için hazırlanmaya baş

ladı. Nereye gideceğini sordum. İşyerinden biri doğum yap

mış da, toplanıp hastaneye gideceklermiş de, oradan son

ra belki seninle buluşacakmış da, geç kalırsa merak etmeye

cekmişim de falan filan; işte öyle bir hikaye anlattı . O giyi

nirken telefonundan arayan numaralara baktım. Son arayan 

Vedat'tı. Muhtemelen buluşacağı kişi de tabii. Filiz evden 

çıktıktan sonra nerede olduğunu öğrenmek için Vedat'ı ara

dım. Sesi dı şarıdan geliyordu, ama 'Feribe'yle evdeyiz' dedi." 

"Eee?" 

"Her şey kabak gibi ortada aslında da ben hala kondura

mıyorum tabii. İşte sonra aklıma gelen son iyi ihtimali de

nedim. Belki de Vedat'ın telefonundan arayan kişi sendin di

ye düşünüp bu defa seni aradım. Hani ikiniz gerçekten de ko

nuşup buluşma planı yapmış olabilir misiniz acaba diye, bir 

umut işte. Ama Filiz'le buluşacağından haberin bile yoktu. 
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Vedat'ın yanında da değildin, evde uyuyordun." 

"Böylece emin oldun, ha?" 

"Bu kadarı emin olmama yetmeliydi. Ama biraz daha bek

lemeye karar verdim. Yani böyle bir şey hemen söylenemiyor. 

Çabucak yapılabilecek bir suçlama değil bu. İnsan gözleriyle 

görmek istiyor." 

"Gördün mü bari?" 

"Yok, ben değil de bizim işyerinde yeni başlayan Rıfkı var, 

o gördü. Sabah kahve makinesine gitmiştim, bu yanıma gel

di. Şirkette bizim Vedat'la yakın olduğumuz biliniyor ya, böy

le çekine çekine, 'Ahi Vedat Bey iyi mi?' dedi. 

Dedim, 'Hayırdır?' 'Ben' dedi, 'Karaköy'de bir meyhanede 

gördüm geçen pazar, epey canı sıkkındı. Karşısında bir ha

nım vardı, karısı galiba, yaparız ederiz canım, takma kafana, 

filan diye teselli ediyordu. Rahatsız etmemek için hiç gözüne 

görünmedim ama üzüldüm yani' dedi. 'Tarif et bakayım ka

dını' dedim. Bu tabii sizi tanıyacak kadar uzun süredir çalış

mıyor bizim şirkette. Tuttu Filiz'i tarif etti. İşte o zaman an

ladım." 

"Bugün emin oldun yani?" 

"Evet." 

"Peki, Filiz'e sordun mu, Vedat'la konuştun mu?" 

"Hepsini yapacağım. Ama önce sana haber vermek iste

dim. Senin de bilmen lazım. Hem belki birlikte konuşuruz .  

Birbirlerine laf taşıyıp ortak hikaye uyduracak vakit bula

mazlarsa atacakları yalan, kaçacakları yer kalmaz." 

"Keşke birbirlerine laf taşıyıp bizi kandırsalar" dedim. Se

lim cevap vermedi. Çok üzgündü, ama daha çok öfkeli. Sesin

den belliydi. Konuşup birlikte bir strateji belirlemek istiyor

du. Benimse ağzım çöl gibi kurumuştu, kalbimdeki hızlı iklim 

değişikliklerine intibak edemeyen beynim karıncalanıyordu. 

"Duyduklarımı hazmetmem için biraz müsaade et, sonra 

konuşalım" dedim. 
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Başka bir şey söylemek elimden gelmedi. Kalbim neresin

den sancıyacağını dahi bilemiyordu, yayını vurmuş bir ok gi

biydim. 

Telefonu kapattıktan sonra, geçmiş, üçüncü sınıf polisiye se

naryosu gibi gözlerimin önünden geçti. Taşlar bir bir oturdu 

yerine. İçimden defalarca, ''Vay be" dedim, "vay be!" Galiba bi

zimki daha çok, kimsenin masum olmadığı bir kara filmdi. 

Aslında en başta Selim'e inanmakta bocalamadım değil. 

Sesi anksiyete balosunda danstan başı dönmüş gibi hafif çat

lak geliyordu. Ama anlattıklarına bakılırsa uydurmuyordu. 

Hem bendeki parçalar da puzzle'ı tamamlıyordu. Vedat'ın 

hali tavrı, nicedir sevişmek konusunda talepkar olmayışı, be

ni ha bire tatile filan gönderip evden sepetlemeye çalışma

sı, onu aldattığımı bildiği halde, yüzleşmemizden sonraki tu

haf tavırları sayılmazsa sanki pek de kafaya takmayışı . . .  Ay

rıca pazar günü "Arkadaşlarla içiyoruz" dediği yerin deniz kı

yısı olduğuna emindim. Vapur düdüğü duymuştum telefon

da. Ondan evvel konuştuğum Filiz'in de sahilde olduğunu 

düşünmüştüm, bu defa da martı sesleri çalınmıştı kulağıma 

zira. Rıfkı mıdır, Rıfat mıdır ne haltsa, o herif zaten ikisini 

beraber görmüştü. Acaba gördüğü kadının Filiz değil de ona 

benzeyen biri olma ihtimali var mıydı? Sanmıyordum. Her

halde Selim, kadının kimliğine karar vermeden evvel, robot 

resmini çıkaracak kadar soru sorup cevap almıştı. 

Vedat ile Filiz tanıştıklarından beri iyi anlaşırlardı, ama 

bu kadar iyi anlaşmak olacak iş miydi? Ailecek görüşüyorduk 

biz, restoranlarda bile aile salonunda görüşüyorduk. Üçümü

zün de katkısıyla aile salonumuz sonsuza dek lekelenmişti. 

Şüpheli sayılabilecek bir yakınlıklarını görüp görmediğimi 

düşündüm. Dikkatimi çeken herhangi bir anormallikleri ol

mamıştı. Ya benim normalim normal değildi ya da onlar iyi 

gizlenmişlerdi. 

Vedat'ın beni aldatması ihtimalini daha evvel aklımdan 
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geçirmiş, ama ona yakıştıramamıştım.  Hoş, ben aldatma

yı kendime de yakıştıramamıştım. Fakat yakışıyor mu di

ye bakmadan çatır çatır da aldatmıştım. Kocamın gönlünün 

bir başkasına akmasında şaşılacak yan göremiyordum. İliş

kimizin gidişatı ve poligamik faaliyetlerim düşünüldüğün

de, asıl akmasa şaşmalıydım. Bunu benden saklamış olması

na da bozulmuyordum artık. Zira saklanıyordu işte, kendim

den biliyordum. Beni şaşırtan, aldatmasından ziyade bunu 

Filiz'le yapmasıydı. Meseleye Filiz açısından baktığımdaysa 

baştan sona hayretler içinde kalıyordum. O kadar beklentisiz 

ve kendini başkalarının mutluluğuna nezretmiş bir kadın

dı ki, kocasını aldatabileceği aklıma bile gelmezdi. Hele bu

nu, kocasının arkadaşı olduğu yetmezmiş gibi, kendi arkada

şının da kocası olan biriyle yapabileceği, asla! Ama sonra di

yordum ki kendi kendime, "Neden yapmasın, ben sanki alda

tacak kadın mıydım?" Sonra öbür kendimle, yine kendime ce

vap veriyordum: "Ama ben en azından gidip Selim'le yatma

dım." Sonra öbür ben, biraz daha feleğin çemberinden geçmiş 

olanım yani, diyordu ki, "Evet henüz yatmadın! Yapmam de

diği her şeyi yapmış biri olarak, gezegendeki en zehirli lafın, 

'Asla yapmam' olduğunu hala mı anlamadın?" 

Yasak bir gönül macerasını Vedat'a hak, Filiz'e çok görmek 

değildi niyetim. Ben sadece ikisini birbirine çok görüyordum. 

Ne hissedeceğimi bilemiyordum. İki ayrı kişi tarafından 

aynı anda aldatılınca, kalp de çoğul kırılıyordu haliyle. Yine 

de ikisinden de nefret edemiyordum. Alicenaplığımdan yahut 

kalender tabiatımdan değil. Sanırım hala derinde bir yerde 

saklanan suçluluğun çağırdığı vicdani adaletin ekmeğini yi

yordum. Esasında tam bir hakkaniyetten söz edilemezdi. Ne

ticede ben tektim, onlar iki. Kaderimizi tavlada arasak, hep 

yek değil, yek-dü gelirdik; benim mağduriyetim onlarınkini 

yenerdi. Sahi, bu kaz kafalılar milyarlarca ihtimal arasından 

ne diye tutup birbirlerini seçmişlerdi ki? Başka kadın, baş-
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ka erkek mi kalmamıştı camın galaksimizde? Kim kimi nasıl 

hoş görecekti şimdi? Kendimi herkesin birbirine silah çektiği 

o filmlerden birinde hissettim yine. lyi, Kötü ve Çirkin. Selim 

hariç herkes çirkin göründü gözüme. Hatta belki Selim de. 

O gün Vedat tahmin ettiğim gibi yine gecikeceğini bildiren 

bir mesaj gönderdi. Ama ben planladığım gibi yanına gitme

dim. İçimden gelmedi. Nasılsa çıkıp gelecekti eve ve biz ko

nuşacaktık. 

Beklerken hem vakit doldurmak hem de içimi boşaltmak 

maksadıyla acil destek hattından Mehpare'yi aradım. Kah

valtıdan sonra konuşmamıştık. Olanları ona anlatırken belki 

ben de bir nebze anlamayı beceririm diye umuyordum. Ama 

operatöre bağlanırken gündüzki hadiseleri hatırlayıverdim. 

Banka, Vedat, Filiz derken, minik skandalımız uçup gitmiş

ti aklımdan. Mehpare, kara gün dostum, dert ortağım, sevgili 

arkadaşım, cevval bir call center çalışanı ve kesinlikle muaz

zam bir yalancı, telefonu açtı. 

"İyi Geceler. Ben Mehpare. Nasıl yardımcı olabilirim?" 

"Neler olduğuna inanamayacaksın. Hoş, sana kim inan-

sın ya!" 

"Feribe . . .  " 

"Evet, konuşmalarınızın kayıt altında alındığı Feribe." 

"Maalesef bu hattan konuşamayız. İstersen ben seni ara-

yayım?" 

"O ne demek?" 

"Sistemde değilsin birkaç gündür. Sana servis iznim yok."  

"E arıyorsun ya beni. Daha sabah aradın . . .  " 

"Biz bize paketinden arıyorum. Ekstra ödemeye tabi bir 

paket o, süresi yok. Sen iptal ettirene kadar aktif." 

"Biliyorum, sabah fark ettim. Sohbetine paha biçilemez sa

nırdım, ama çok fena biçmişler!" 

Mehpare sözlerimin üstünde durmadan, yarım kalan cüm

lesini sürdürdü. 
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"Ama derslerle birlikte acil destek hattını kullanım süren 

de bitti. Bu hizmet sadece ders boyunca veriliyor. Sistemden 

düştün." 

"Sizin elinize de, sisteminize de . . .  Allah düşürmesin. Ne 

paragöz inanlarmışsınız ya!" 

"Kızma bana, kusura da bakma ne olur bacım. Valla nasıl 

desem . . .  ben emir kuluyum." 

"E ben de Feribe Tanrıkulu'yum. Onun bile her dediğini 

yapmıyorum ama. Konuştuğumuz her şeyi koşup uzmana ye

tiştirdin değil mi?" 

"Emir kul uy . . .  " 

"Yok, bunlar benim şahsi fikirlerim, aman kimseye söyle

me filan. Herkese aynı ahbaplık numarasını çekiyor musun?" 

"Numara değil.. ." 

Bir an Yeşilçam'a bağlayıp, "Seni hakikaten sevdim" diye 

devam edecek sandım, ama o başka bir izahat tercih etti. 

"!şim bu." 

Çok ağır bir küfür edecektim. Ağzıma katiyen yakışmaya

cak türden, şöyle dolu dolu, gümbür gümbür, bol tükürüklü, 

kallavi bir şey. Fakat o an gerçek aniden kafama dank etti . 

Evet ya, doğru söylüyordu, işi buydu. O sadece ekmek parası

nın peşindeydi. Abesle iştigal eden bendim! Tıpış tıpış M!M'e 

giden, para karşılığı telefon arkadaşı edinmeye gönül düşü

ren, acayip acayip paketler satın alıp astronomik rakamlar 

ödeyen enayi bendim. Seçim hakkını kullanarak kendini re

zil rüsva eden bendim. O bir olta, ben de balıkçı tekneleri

ne koşan mankafa bir balıksam mesela, ona kızmaya hakkım 

var mıydı? Emin değildim. Kalbimin kırıldığı kesindi. Ama 

yapacak bir şey yoktu. Küfür etmedim. Zaten ağzıma da ya

kışmıyordu. Onun yerine , "Mehpare, senin var ya taaa ca

nın sağ olsun be!" dedim. "Bunu kalpten bir veda say. Ha, biz 

bize'yi de iptal ediver sana zahmet. Zaten biz bize değilmişiz. 

Haydi hoşça kal." 
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"Sen de hoşça kal, Feribe. Sohbetin özlenecek, bilesin." 

Telefonu kapattım. Açıkçası, vedalaşmak beni kandırma

sından daha çok gücüme gitmişti. Eh, iyi kötü günlerimiz 

geçmişti birlikte. Yalan da olsa iyi arkadaştı. Az emeği yok

tu üzerimde. Dedim ki içimden, "Her şeye rağmen, viva Meh

pare!" 

Sonra cenazesine geç kalmış bir ceset gibi üçlü koltuğa at

tım kendimi. Yerimden kıpırdamadığım üçüncü saatin so

nunda kapı açıldı ve aldattığım, aldandığını, beraber yılları

mı geçirdiğim adam, şu hayattaki en yakınım, yüzünde az al

kollü, çok endişeli bir ifadeyle kapıda belirdi. 

"Konuşacak çok şey var, Vedat" dedim. "Hadi artık başla

yalım." 



En uzun gece 

"Rüya sanmıştım, gerçekmiş. 
Gerçek sandıklarım da rüya. "  

21 Haziran diyenler halt etmiş , yetişkinlik hayatımın his

sedilen en uzun gecesi o geceydi. 

Ama ben elimden geldiğince kısa anlatacağım. 
Öncelikle şunu söyleyeyim; Vedat, Filiz meselesini bildiği

mi öğrenince öyle alı al moru mor filan olmadı. Hazırlıklı gel

mişti. Zira Selim oturduğu yerde kurtlanmış, ben acele tara

fından bir savaş stratejisi geliştirmeye hevesli çıkmayınca, 

kendini daha fazla tutamayıp Filiz'le konuşmuştu. Tahmin 

ettiği ihtimal de hızla gerçekleşmiş, Filiz hiç vakit kaybetme

den haberi Vedat'a uçurmuştu. Eve hazırlıklı gelen kocam, 

üstüne isnat edilen suçu şiddetle reddediyor, böyle bir şeyi 

aklımızdan geçirebildiğimiz için teessüflerini bildiriyordu. 

"Neden buluşuyordunuz peki gizli gizli?" diye sorduğumda, 

cevabı hazırdı. İhanetimi öğrendikten sonra morali yerle yek

san olmuştu ve dertleşecek birine ihtiyacı vardı. Bu, yakın ar

kadaşı bile olsa, bir erkekle konuşabileceği türden bir konu de

ğildi. Erkekler dünyasının kurallarını bilemezdim ben. Bir er

kek, aldatıldığını başka bir erkeğe öyle kolay anlatamazdı. Zor 

zamanlarında Filiz koşmuştu yardımına. Derdini dinlemiş, te

selli ve akıl vermişti. Sonunda tutup da böyle yakışıksız bir it

hamla karşılarına dikilebileceğimiz akıllarına bile gelmemişti. 
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"Sence de bu meseleyi asıl konuşman gereken kişi ben de

ğil miydim? Filiz'le ne işin var ki? Benimle niye konuşma

dın?" dedim. 

"Sen sanki benimle her şeyi konuşabildin mi?" diye cevap 

verdi. Defansı bırakıp hücuma geçmişti. 

"Ben sana söyleyemezdim, çünkü seni aldattım. Marifet

miş gibi anlatmanın kolay bir yolu yok. İnsan kendini bok gi

bi hissediyor. Ama sen aldatıldığını öğrenen kişisin. Sapına 

kadar haklısın, mağdursun. Neden söyleyemeyecekmişsin?" 

"Tabii, aldatılan kendini harikulade hissediyor çünkü, de

ğil mi Feribe?" 

"Öyle demiyorum. Bildiğini neden bana söylemedin diyo-

rum." 

Laf dönüp dolaşıp bu noktaya geldiğinde, Vedat'ın gözle

ri kısılıyor, yüzü yanlış yazılıp bir kenara fırlatılmış kağıt gi

bi buruşuyordu. 

"Söyleyemezdim." 

"İyi ama neden? Niye söyleyemiyormuşsun?" 

Hayatımızın bu kısmı bir epizot olsaydı, başlığı hem suçlu 
hem güçlü konulmalıydı. Garip bir biçimde, benim Vedat'ı al

datmamı değil de, onun bunu bildiği halde bana söylemeyişini 

tartışıyorduk. Böyle yapıyorduk, çünkü zevcim benden hesap 

sormaya bir türlü yanaşmıyor, işin bu kısmını muğlak bir ta

rihe doğru tehir edip duruyordu. Ben meraktan öfkeye doğru 

uzanan türlü çeşit nöbetlere girip çıktıkça, bakışlarını kaçırıp, 

"Şimdi değil, sonra" diye sayıklamaktan öte dişe dokunur bir 

cevap vermiyor, bu hususta yaralı parmağa işemeyi dahi red

dediyordu. lşemeliydi oysa. Ağzıma bile sıçmalıydı. Ama hiç

bir şey yapmıyordu! Bu durumu Filiz'le münasebetini perdele

mek için kullandığını düşünmeye başlamıştım. Beki de kafası 

kesildikten sonra koşmaya devam eden tavuk gibi canlı tuttu

ğu gizemli suskunluğa odaklanırsam, dertleşmek değil düpe

düz cima için buluştuklarını görmezden geleceğimi umuyordu. 
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"Bana bak Vedat" dedim, "uzatmayalım artık. N e  varsa 

söyle bana." 

"Sonra." 

"Sonra monra deği1 , şimdi!" 

"Zorlama beni. Söyleyemem." 

"Neden ama neden?" 

"Sağlığın için Feribe" dedi ve belli ki ağzından kaçırdığı bu lü

zumsuz teferruat yüzünden nedamet getirerek başını yere eğdi. 

"Sağhğımla ne alakası var ya?" 
" ,, 

"Vedat sana soruyorum!" 

"Zorlama beni." 

"Hayır, zorlayacağım seni. Bu saatten sonra işin aslını öğ

renmeden bırakmam. Ne varsa söyle işte. Benimle ilgili bir 

şeyi bilmek hakkım değil mi?" 

"Hak hukuk meselesi değil, Feribe. Oralara girersek sen 

zararlı çıkarsın zaten, ama meselemiz o değil şu an. Benim 

için zor olduğu halde, sırf senin iyiliğin için sustuğumu bil

sen, bu kadarını anlasan, bana güvensen olmaz mı?" 

"Unuttun galiba, biz senle birbirini aldatan bir çiftiz. Han

gi güvenden bahsediyorsun Allah aşkına? Lütfen uzatma da 

söyle şunu." 

"Söylemem senin için iyi olmayacak." 

"Olmasın. Susman da iyi değil. Lütfen söyle, ne alakası 

varmış sağlığımla filan?" 

Vedat, nihayet pes etmiş gibi derin bir nefes aldı. Sonra 

o nefesi bıkkınlığının nişanesi gibi, dişlerinin arasından gü

rültüyle dışarı bıraktı. Evliliğimizin kara kutusu açılıyordu. 

Dikkat kesildim. 

"Feribe, hastalığın depreşti. Geri geldi yani." 

"Ne hastalığı? 'I\ırp gibiyim. Bir tek depresyonum vardı, 

ondan da hangi derde odaklanacağımı bilemediğim için çık

mış bile olabilirim." 
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"Hatırlamıyorsun Feribe. Hatırlamadığın şeyler var." 

"Nasıl yani?" 

"Eskiden olduğu gibi. Anneni kaybettikten sonra . . .  Şimdi 

yine öyle bir boşluk var zihninde. O boşluğu tam olarak neyle 

doldurdun bilmiyorum, ama gerçekle doldurmadığın kesin." 

"Ne?" 

"Daha da acayibi, hiçbiri gerçek değil. Yani senin sandığın 

gerçek de gerçek değil, inanmayı tercih ettiğin gerçek de ger

çek değil." 

"Ne diyorsun Vedat? Hiçbir şey anlamıyorum." 

"Şimdi benden duymasan, vakti geldiğinde kendiliğinden 

hatırlayıp anlasan daha iyi, Feribe. Senin için çok daha iyi." 

"Hayır, hayır. Bu kadarını söyleyip susamazsın, devam et. 

Ama anlayabileceğim gibi." 

"Peki, tamam. Baştan anlatacağım o zaman." 

Ve Vedat anlatmaya başladı. En başından. 

Nedim'le ilişkimi ayrılmamızdan kısa süre önce fark et

mişti. Aldatanın üzerine pek düşünmediği, ama aldatılanın 

kolayca toplayıverdiği kılavuz deliller sayesinde. Bir süredir 

onunla vakit geçirmekten kaçınıyordum. Yatakta bedenimi, 

konuşurken gözlerimi kaçırıyordum. Bir tür depresyonda ol

duğumu söylüyor, çoğu zaman öyle de görünüyordum. Ama 

bazen de hiç öyle değildim. Evden pür makyaj , şen şakrak çı

kıyor; akşam yüzümde hülyalı bakışlarla, dudaklarım kabar

mış, bedenim garip bir ışıltıyla parlamış olarak dönüyordum. 

Dinlediğim şarkılardan dış görünüşüme kadar pek çok şeyim 

değişmişti. Vedat bazılarının depresyon alameti olduğuna 

eminken, bazılarının da olmadığına kalıbını basabilirdi. Gö

zümün ha bire telefona kayması, gece yarıları bile yataktan 

sıçrayıp mesaj var mı diye bakmam, bazen umduğunu bula

mamış çocuklar gibi mahzunlaşırken, bazen de uzun uzun 

mesaj yazmaya koyulmam, depresyonun değil, başka türlü 

bir gönül meselesinin emaresiydi. Nihayetinde bir gün, gözle-
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riyle görüp emin olmak için beni takip etmeye karar vermiş

ti. Her şeyin başladığı ve bittiği o gün. 

Yine iki dirhem bir çekirdek evden çıkmıştım. Arabaya at

lamış, Göksu Deresi'ne kadar gitmiştim. Kiminle buluşaca

ğım açık seçik ortadaydı. Vedat da dananın kuyruğunu ko

parmak için Komiser Columbo misali peşime düşmüştü. 

Fark edilmemek için kendi arabasına binmemiş, bir taksi çe

virip filmlerdeki gibi şoföre öndeki aracı takip etmesini söy

lemişti. Taksi şoförü Karadenizliydi. Göksu'ya vardıktan son

ra, saklandıkları sotada Nedim'le buluşmamızı izlerlerken, 

"Delikanlı adamsın. Manitaysa salla gitsin. Nikahlı karınsa, 

böyle durup bakmak yakışmaz. Çek vur, aklı başına gelsin" 

diye akıl vermişti. Bunu işitince kanım dondu. Yüzüne bak

tım; Vedat derin bir kuyuya düşer gibi anlatıyordu. Anlaşı

lan, uzun suskunluğun zehri öyle yakmıştı ki içini, nihayet 

dökülmeye başlayınca, aklına gelen her detay gibi bu zarafet 

şahikası anekdotu da nakletmekte sakınca görmemişti. 

Göksu Deresi'nin orada Nedim1e buluşmuştum. İşin tuha

fı, hafızamda böyle bir an yoktu. Hayatımda hiç gitmemiştim 

Göksu Deresi'ne. Lale Devri'nde mi yaşıyorduk, sandal sefa

sı mı yapacaktım, ne işim vardı oralarda? Fakat düşününce, 

garip bir biçimde yolu bildiğimi fark ediyordum. Nasıl gidi

leceğini biliyordum, arabaya atlasam hemencecik bulurdum. 

Ama hiç gitmemiştim. Gitmediğime emindim. Vedat'sa gitti

ğimi söylüyordu. Vaziyet gittikçe karmaşıklaşıyordu. 

Arabayı tenha bir yere çekmiş, başka bir arabayla gelen 
Nedim'le buluşmuştum. Sarılmış, taksicinin uzaktan çekti

ği fesuphanallah eşliğinde öpüşmüştük. Vedat buraları göz

lerini benden kaçırarak ve sesinde belirgin bir tiksinti pey

dahlandırarak anlatmıştı. Sonra birlikte dere kıyısında biraz 

yürüyüp, aramızdaki ağaç ve çalılar yüzünden, Vedat'ın bu

lunduğu yerden pek rahat görülemeyen bir noktada durmuş

tuk. O da bizi görmek, ne konuştuğumuzu duymak için ağaç-
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ların arkasından dolanıp yanımıza yaklaşmıştı. İçinden he

men orada karşımıza dikilip yüzleşmek, sonra da arkasına 

bile bakmadan çekip gitmek geçmişti. Ama hem kendini tu

haf hissetmiş, hem de kulağına çalınan sözcüklerden ve ta

vırlarımızdan sıra dışı bir şeyler olduğunu sezmiş, dinleyip 

öğrenmek istemişti. 

Bulunduğu yerden konuşmalarımızı kesik kesik duyuyor; 

boşlukları bizzat doldurarak, neler olup bittiğini anlamaya 

çalışıyordu. 

"Buraya kadar" dediğini duymuştu, adını anmak yerine 

herif diye bahsetmeyi tercih ettiği N edim'in. "Kubura basma" 

diye devam etmişti herif. Vedat buna bir anlam verememiş, 

sonra ancak "kusura bakma" dediğini çıkarınca, kafasında 

bir yere oturtabilmişti. 

O sıra benim yüzüm alabora olmuştu. İşittiklerime inana

mıyor gibiydim. Herifin yüzü ise rahattı, Vedat tarif ederken 

pişkin sıfatını kullanmıştı . Artık ne dediysem, "Çok abartı

yorsun ama" diye cevap vermişti bana. 

Sesim pek az duyuluyordu. Aşklı meşkli bir şeylerden bah

sediyor, burnumu çeke çeke ağlıyor, bu halimle Vedat'ın fela

ket canını sıkıyordum. Bulunduğu yerden çıkıp herife sıkı bir 

yumruk, bana da esaslı bir tokat geçirmemek için zor tutu

yordu kendini. Söylediğine göre, tokat namus meselesinden 

değil, kendimi o abullabut herifin karşısında zayıf düşür

düğüm içindi . Koca dayağından ziyade arkadaşça bir tokat! 

Neyse ki bu yersiz dostluk gösterisine kalkışmamıştı. Belki 

yapardı da, sonra olanlar her şeyin seyrini değiştirmişti . 

"Konuşurken herif sana iyice yaklaşmıştı. Artık ne söyle

diyse, birden hiddetlendin" diyordu Vedat. Ne söylediğini du

yamamıştı. Bense değil ne söylediğini, öyle bir an yaşandı

ğını bile hatırlamıyor, hatta içten içe Vedat'ın bütün bunla

rı uyduruyor olma ihtimalini tartıyor, ne düşüneceğimi bile

miyordum. Fakat bugünden baktığımda, Nedim'in bana ne 
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söylediğini de,  sonra yaşananlara sebep olacak hareketi ne

den yaptığımı da biliyorum tabii. Az bile yapmışım ile ama

an keşke hiç bulaşmasaymışım arasında bir yerdeyim. Ney

se, bu hususta bir şey hissetmek için bile çok geç artık. Lü

zumsuz yani. 
İşte Vedat'ın duyamadığı o konuşmanın üzerine, ben zıva

nadan çıkıp itivermiştim Nedim'i. Ne olduysa da bundan son

ra olmuştu zaten. Ayağı çalılara takılınca, koskoca adam pal

dır küldür yere yuvarlanmıştı. Başını yerdeki taşa çarpmış, 

alnında açılan irikıyım yarıktan kan akmaya başlamıştı. Ka

nı görmemle şak diye bayılmam bir olmuştu. Yani Vedat o ge

ce öyle anlatmıştı, ama şimdi düşünüyorum da aslında o ka

dar da hızlı değildir herhalde. Neticede Vedat'a yanıma koşa

cak kadar zaman tanımışım. Zira yüzüm şekilden şekile gi

rip, bedenim daldan kopmaya meyletmiş yaprak gibi sallan

maya başlayınca, Vedat saklanmayı filan boş verip koşup gel

miş, beni düşmeden yakalamış, bir yarığın da bende açılma

sını engellemişti. 

"Seninkinin her zamanki kan tutması olduğunu bildiğim

den, önce o geri zekalıya baktım. Bir boku yoktu. Şaşkın şaş

kın kd'asını tutuyordu. Beni tanıyor muydu bilmem, ama gö

rünce epey tedirgin oldu. Birbirimize bir şey söylemeden öy

lece bakıştık. Hala içimde ukdedir. Keşke bir güzel patakla

saydım onu orada. Beni onunla aldattığın için değil ha. O ko

nu seninle ikimizin arasında, yani bana ihanet eden o değil, 

sensin. Ama sana öyle davrandığı için. Neyse. Sonra seni tak

siye taşıdım." 

Beklediği yerden olan biteni gönlünce takip edemeyen tak

sici, beni baygın görünce, "Eline sağlık ahi" demişti. Nedim, 

kafasını tuta tuta yerinden kalkıp arabasına yürürken, bizim 

taksi de hızla Göksu'dan uzaklaşmıştı. Bir iki defa gözümü 

açıp "Öldürdüm onu" diye sayıklamış, sonra yeniden uykuy

la ölüm arasındaki o tuhaf baygınlığa dalmıştım. Vedat, kanı 
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da görünce korku ve panik sonucu Nedim'in öldüğünü sandı

ğımı böylece anlamıştı. Bir yandan bana gıcık oluyor, ne ha

lim varsa göreyim diye düşünüyor, ama bir yandan da bay

gınlık uzadıkça endişeleniyordu. Nihayet, bir süre sonra ken

dime, daha doğrusu henüz tam kendim olmayan kendime 

gelmiş, nerede ve kiminle olduğumu anlamaz gibi boş gözler

le bakıp Haydarpaşa'ya gitmek istemiştim. Vedat artık has

taneye gitmenin daha doğru olacağını düşünmeye başlamış

tı, ama ben ısrar edince, e nasılsa artık gözümü de açtım diye 

taksiciyi Haydarpaşa istikametine yönlendirmişti. 

Artık hiçbir trenin yanaşıp ayrılmadığı Haydarpaşa'ya ge

lince taksiden inmiş, hikayenin kalanını görmek için taksi

metre açıp ödeme yapmaya razı görünen taksiciyi de gönder

miştik. Bu noktadan sonra iyice tuhaflaşmıştım. Az evvel öl

dürdüm sandığım Nedim'i bu defa da Vedat yapmış, Vedat'a 

Nedim'miş gibi davranmaya, onunla romantik bir ayrılık ko

nuşması yapmaya başlamıştım. Kendini absürt bir tiyatro

nun içine düşmüş gibi hisseden kocam, neye uğradığını şaşır

mış, halimden korkmuştu. Bense onun sarf etmediği laflara 

cevaplar vermekle, yapmadığı mimiklere karşılıklar bulmak

la meşguldüm. Gerçekte olmayan bir anın içinde, kendi ken

dime dolanıyordum. İşte o zaman boşanma avukatlarından 

ziyade doktorları ilgilendiren bir vakayla karşı karşıya oldu

ğunu iyice anlamıştı Vedat. İçindeki öfke endişeye, koz pay

laşma ihtiyacı merhamete dönüşmüştü. Zaten pek uzun ol

mayan oyunumu sahnelemeyi bitirmemi beklemiş, sonra da 

beni hastaneye götürmeyi denemişti. Kabul etmemiş, daha 

doğrusu sözlerini işitmeyi bile reddedip, o yanımda değilmiş 

gibi önden önden Kadıköy Rıhtımı'na doğru yürümüştüm. 

Nihayetinde de ilk bulduğum taksiye atlayıp gitmiştim. Gö

rünmez adam muamelesine maruz kalınca ne yapacağını bi

lemeyen Vedat, koşup yanıma oturmaya yeltense ne tepki ve

receğimden emin olamayınca, başka bir taksi çevirip yine ön-
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dekini takip etmesini istemişti. Ne var ki kendisine kuşkulu 

gözlerle bakan yeni taksici, ilki kadar becerikli değildi. Vedat 

beni gözden kaybettiyse de ev istikametine gittiğimi düşü

nüp direkt eve geçmişti. Vardığında hakikaten de evdeydim. 

Muhtemelen ondan hepi topu birkaç dakika evvel gelmiştim. 

Yine de üstüm başımla uzandığım yatakta, çabucak derin bir 

uykuya dalmıştım. Arada sayıklıyor, iç çekiyor, hatta ağlıyor, 

ama Vedat'ın çabalarına rağmen bir türlü uyanamıyordum. 

Yarım saat kadar sonra kendiliğimden uyandığımda, yine es

ki Feribe'ydim. Vedat'ın Vedat olduğunu biliyor, normal dav

ranıyordum. Sadece çok ama çok üzgündüm. Çünkü kocamın 

kısa süre içinde anlayacağı üzre sevgilimi özlüyor; baştan be

ri tahmin ettiği, ama ancak Mehpare'nin yazmamı istediği 

mektubu başucumda bulup okuduktan sonra emin olabilece
ği üzre, Haydarpaşa'da vuku bulan romantik bir ayrılık ko

nuşmasıyla terk edildiğimi sanıyordum. Şartlar öyle gerek

tirdiği için, çaresizlikten, severek ayrıldığımıza inanıyordum. 

Vedat, geçmişte başıma gelenleri de bildiğinden, gerçekli

ği yıkıp, en azından bir süreliğine yerine yenisini inşa etti

ğimi çabucak kavramıştı. Ama yeni gerçekliğin muhteviyatı

nı çözmesi zaman almıştı. Yaşadığımız o tuhaf günden son

ra bir psikolog bulup konuşmuş, olanları anlatmıştı. Doktor, 

böyle durumlarda en doğrusunun tıpkı uyurgezerlerde oldu

ğu gibi hasta kendiliğinden ayılana dek beklemek olduğunu 

söylemişti. Tabii eğer inandığı gerçek, hayatına zarar vermi

yorsa. Vedat benim aşk acısı çektiğimi biliyor, tam olarak ne

ye inandığımdan emin olamasa da, zihnimi gerçekte maruz 

kaldığından daha az sızlatan bir şeye teslim ettiğimi anlıyor

du. Zaten beyin bu tür oyunları kendini keskin bir acıdan ko

rumak için oynuyordu. Bu yüzden inandığım gerçeğin zarar

sız olduğuna kanaat getirmiş, beni kendi halime bırakmaya 

karar vermişlerdi. Kendi halime dediysem, Vedat'ın gözü hep 

üzerimdeydi. Günden güne eriyip gittiğimi görüyordu elbet-
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te. Ama aşk acısı çekiyordum, aşk acısı böyle bir şeydi. Bu
raları anlatırken sesi keder kuyusuna düşüp öfke tapınağı
na tırmanmış, utanç deryasında yüzüp şefkat sağanağına ya
kalanmıştı. Ne kadar güçlü biri olduğuna şaşıp kalmıştım. 
Bilmenin zehrini tattıktan sonra, bütün bunların üstesinden 
nasıl gelebilmişti? 

"Peki, Filiz?" diye sordum. 
"O konuda sana yalan söyledim. Filiz'e beni aldattığını öğ

rendiğim için dert yanmıyordum." 
"Gerçekten birliktesiniz yani?" 
"Saçmalama Feribe. Filiz'le gerçekten seni konuşuyoruz. 

Ama aldatıldığımı öğrenince değil, o gün yaşananlardan son
ra gittirn ona. Ne yapacağımı bilmiyordum. Annenin ölümü
nün ardından geçirdiğin hastalıktan haberdar olan tek kişi 
oydu. Sadece o bana akıl verebilirdi." 

"Verdi mi bari?" 
"Bir doktora danışmak, yani gıyabında durumu anlatıp 

akıl alm ak onun fikriydi. Doktoru bulan da oydu. Şimdi böy
le kolayca anlatılıyor, ama kolay yaşanmadı bunlar. Kendi
mi sık sık yeni baştan terbiye etmem, kıskançlığa yahut öf
keye kapılmamayı becermem, bunun her şeyden evvel ciddi 
bir sağlık meselesi olduğunu hatırlamam gerekti . Sağ olsun 
Filiz çok destek oldu." 

Başka soruya yüzüm yoktu, ama aramızda en ufak bir mu
amma kalsın istemiyordum. Yüzümü kızartıp sordum. 

"Selim'e neden söylemediniz? Adam perişan olmuş." 
"O da ayrı bir geri zekalı. Kendi kendine kurmuş durmuş. 

Ben istemedim söylemeyi, hatta Filiz'den de rica ettim. Çün
kü sen de istemezdin. Senin hakkında senin bile bilmediğin 
bir şey. Anlatmak isteseydin, zamanında annenin olayını an
latırdın Selim'e. Tabii onun saçma sapan kuruntulara kapıla
cağını, işleri buralara getiı'eceğini bilemedik. Bilseydik söy
lerdik. Ki zaten bu akşam çok üstüne gidince Filiz anlatmış." 
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"İşe bak. Hayat ne acayip değil mi Vedat? Var sandıkların 

yok; sen ne kadar varsın, o bile belli değil. Şimdi burada böy

le konuşuyor muyuz hakikaten, o dahi, yani, kim bilir . . .  " 

"Anlattıklarımı hiç mi hatırlamıyorsun Feribe?" 

"Yok, ama rüyalarımda gördüm bir kısmını. Bilinçaltım 

parça parça kustu galiba. Rüya sanmıştım; gerçekmiş .  Ger

çek sandıklarım da rüya." 

O gece, Vedat kanatlarını kırar gibi konuşurken, yıllardır 

omzumda bekleyen bir meleği yaraladığımı hissettim. Öğ

rendikten sonra yasını dilediğince tutabilse, o da acısını çe

kip bitirirdi. Ama benim için endişelenmekten vakit bulup da 

kendi sancısına eğilememişti. Aklı da, gözü de hep üzerim

deydi. MİM'deki ilk ders günümde, sabahın köründe kalkıp 

spora gideceğimi söylediğimde işkillenmişti. Hafta sonu uyu

mak dururken bir banda çıkmayacağımı bilecek kadar tanı

yordu beni. "Acaba herifle barıştılar da ona mı gidiyor?" de

yip yine peşime düşmüştü. Tıpkı bana olduğu gibi ona da 

saçına görünmüştü burası. Üstelik o bir gerçeği hatırlama

mı beklerken, ben tutmuş başka bir yalanı unutmaya çalışı

yordum. Yine de ses etmemiş, bana iyi gelecek ya da oyalan

mamı sağlayacaksa, saçmalamamda zarar görmemişti. Hatta 

her defasında evden çıkarken yeni bir kurt masalı aramakla 

uğraşmayayım diye, Silivri' deki eğitim yalanını atmıştı . 

"Yani ben evden rahat çıkayım diye mi her sabah kalkıp 

çıktın sen de?" dedim şaşırarak. Yok, sırf onun için değildi. 

Filiz'in önerisiyle, kendi de bir psikologla görüşmeye başla

mıştı. Zira duyguları karman çormandı. Yani cumartesi sa

bahları ikimiz de evden çıkıyor, iyileşmek için başka kapıla

ra gidiyorduk. Ben sonra eve dönüyordum, Vedat'sa olmayan 

eğitim saatini tamamlayana kadar akşama kadar sokaklar

da geziyordu. 

"Ne tuhaf. Aynı kaderi yaşamışız. Ben de bu hafta mesai 

saatlerimi sokaklarda gezerek doldurdum hep." 
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Anlamadan yüzüme baktığını görünce, anlatma sırasının 

bende olduğunu kavradım. Madem konuşma sezonu açılmış

tı, ben de üzerime düşeni yapacaktım. 

"Bankada adım hırsıza çıkmıştı da benim" dedim, dehşetle 

açılmış gözlerine aldırmadan. Sonra da Öztürklerin bankaya 

geldiği ilk günden, o gün öğrendiklerime kadar olan biten her 

şeyi tek tek anlattım. Vedat "Vay anasını, hadi canım, daha 

neler, çüş artık, vay şerefsiz Cemal" gibi zarif tepkilerle din

ledi beni. 

"Yalnız Feribe" dedi, "amma ketummuşsun be." 

"Sen de" dedim. "Sen de öyle." 



Güle güle 

"Bir deli aklına ne kadar güvenmeliyse, işte o 
kadar güveniyordum. Yani bütün kalbimle."  

Cumartesi sabahı, gram uyku görmemiş gözler ve ni

cedir beklediğim hafifliğe ulaşmış ayaklarla MİM'in yo

lunu tuttum. Direksiyon sallayacak halde olmadığımdan, 

Boyacıköy'den geçen otobüslerinden birine atladım. Toplu ta

şıma, dünyayı başkalarıyla paylaştığımızı hatırlamak için 

bulunmaz nimet. Hatırladım ve hayıflandım. 

Kapıdan girerken kendimi MİM' den ziyade, bir devrin so

nuna gelmiş gibi hissediyordum. Sanki ansızın elim bir has

talığa yakalanmışım da, doktor üç aylık ömrüm kaldığını 

söyleyince evimi barkımı satıp o üç ayı paşalar gibi yaşama

ya karar vermişim. Sonra testlerin karıştığı ortaya çıkmış ve 

ölmemişim. Ölmemiş, ama ölümden korkarken mutlu olmayı 

öğrenmişim. Her şeyin anlamını kaybetmesi, her şeye anlam 

kazandırmış. Minik bir talihsizlik felaketim olmuş, felaketim 

beni baştan doğurmuş. İşte o kapıdan girerken, kendi ken

dimi ittirerek bir nevi kavimler göçü başlattığımı, bir devri 

kapatıp yenisini açtığımı hissediyordum. Kalbimin mührünü 

kırmama, ruhumu seyrettiğim kırık aynanın sırlarını topla

mama vesile olan talihsiz felaketime şükredesim geliyordu. 

O kadar ileri gitmemeye çalışıyordum. 

Doğruca danışma bankosunun ardında yüzündeki tuhaf 
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gülüşü parlatmakla meşgul olan kadına gidip Son Karar 
Departmanı'yla randevum olduğunu söyledim. Yüzünden sı
rasıyla orgeneral samimiyeti, boksör sevecenliği ve Goebbels 
hümanizmi geçti. Listeden adima bakıldı, bir yerlere telefon 
edildi ve kısa süre içinde biricik donum, canım lordum Hüs
nü, meserret abidesi şempanzeleri bile kıskandıracak pırıl 
pırıl bir tebessümle karşımda belirdi. 

"Hoş geldiniz Feribe Hanım. Bir güneş gibi aydınlattınız 
yine merkezimizi." 

Lordum her zamanki gibi fazlasıyla centilmen, aşırı ha
tırşinas, fevkalade medeni, gerçek bir beyefendiydi. Onunla 
hak ettiğ·i dilden konuşabilmek adına, "Teveccühünüz Hüsnü 
Beyciğim. Allah razı olsun, Allah tuttuğunuzu altın etsin, Al
lah ne muradınız varsa versin" dedim. 

Birlikte asansörlere yöneldik. Hüsnü ikinci kata çıkan 
asansörü çağırırken, "Gerçi artık aktif değil ama, yanınız
daysa asansör kartınızı da rica edebilir miyim?" dedi. "Bun
dan sonra ihtiyaç duymayacaksınız nasılsa." 

Çantamdan çıkarıp verdim. Ayrılırken anahtar teslimi ya
pan çiftlere benziyor olmalıydık. Umurumda değildi. Zira 
vazgeçmenin insanı hafiflettiğini öğrendiğim bir demdeydim. 
Bütün anahtarlardan, kilitlerden ve hatta kapılardan gönül 
ferahlığıyla vazgeçebilirdim. 

İkinci kata çıkan asansörün seyahat süresi kısa, müzik 
zevki inceydi. Afyon yöresinden olduğunu tahmin ettiğim ka
şık havası eşliğinde geçen ve göz açıp kapayıncaya kadar ni
hayete eren seyahatimizin ardından katımıza vardığımız
da, müziğin açığa çıkardığı şiddet temayüllerimden olacak, 
içimden müthiş bir gerdan kırma arzusu yükselmişti. Ken
dime mukayyet olup etrafımı incelemeye koyuldum. D uvar
lar, herhalde çalışanlara enerji ve çalışma azmi takviye et
sin düşüncesiyle, ama maalesef çabucak göz yorduğu için bir
kaç dakikada insanın uykusunu getiren baygın bir kırmızı-
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ya boyanmıştı. Uzun koridorun üzerinde, tepelerinde nere

ye açıldıklarını gösteren levhalar bulunan beyaz kapılar sıra

lanmış; iki uçtaki geniş pencerelerden dolan gün ışığı, içeriyi 

cennetmekan Tesla'nın ruhuyla aydınlatmıştı. 

Grant çeneli, Peck dudaklı, Gable bakışlı, Salman alınlı 

lordum, sol elini ileri uzatıp parmaklarım nazlı bir bayrak gi

bi dalgalandırarak, bana ilk hedefimizi gösterdi. 

"Şöyle buyrun." 

Tam kendisi de o yöne buyurmaya hamle edecekti ki, ku

lak tırmalayan bir zil sesi duyuldu. Lordun bakışlarını takip 

edince, beyaz önlüğünün cebinde kızıl bir alev topunun, sesin 

med-ceziriyle koordineli şekilde yanıp söndüğünü gördüm. 

Hüsnü, ince uzun parmaklarını ayıp bir şey yapacakmış gibi 

çekinerek cebine daldırdı ve biraz kurcaladıktan sonra ora

dan m i n i k  bir alet çıkardı. USB bellekleri andıran bu alete 

bakar bakmaz benim anlamadığım bir şey anlayıp mahcup 

bir sesle rica etti. 

"Acil bir iş çıktı. Hemen inmem gerek. Sizi yeniden aşağı 

bırakıp birkaç dakika sonra alsam?" 

Daha evvel hiç gelmediğim bu katta yalnız kalma fırsatını 

kaçınnak istemedim. 

"Açıkçası, bu asansör seyahatleri beni biraz boğuyor. Bir 

daha in çık yapmasam? Buracıkta beklesem. Hı?" 

Lordum içine sinmiyormuş gibi o canım dudaklarını büze

rek, "Peki madem. Lütfen bir yere kıpırdamayın, hemen dö

neceğim" dedi ve asansöre binip gözden kayboldu. 
İkinci katta yalnız kalmak, içimde saklı merakları bir bir 

diriltti . Buranın çalışanlara ayrıldığını düşününce, Meh

pare'nin, hatta Ses'in odasının da koridorda sıralanmış kapı

lardan birinin ardında olabileceği ihtimali bütün ihtişamıyla 

karşımda belirdi. Tabii ya, onların da birer odası vardı herhal

de. Hatta yüzleri de. Açıkçası, Mehpare'ninkini o kadar da me

rak etmiyordum. Hiç değilse sesini duyduğum için yaşını, na-
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sıl biri olabileceğini filan az çok hayal edebiliyordum. Benim 

için o kadar da büyük bir muamma sayılmazdı. Yüz yüze de

ğilse de ses sese vedalaşmıştık. Aramızda tamamlanmayı bek

leyen bir yarımlık duygusu kalmamıştı. Ama Ses ile öyle de

ğildi. Onun hakkında en ufak bir fikrim yoktu. Benim için ka

ranlıkta uzayan, annemin genzinde yankılanan koca bir boş

luktan ibaretti varlığı. Kaç yaşında, kadın mı erkek mi, onu 

bile bilmiyor; sadece bilmediğim değil, bilmem gerektiğini de 

hissettiğim için merak ediyordum. Velhasıl yakınlarda olma 

ihtimali, kalp ritmimi hızlandırmaya yetti. İçimden müthiş bir 

keşif şehveti yükseldi. "Bu son şansım" diye düşündüm. Ses'i 

yarım bir hikayenin içinde hatırlamak, hatta hiç hatırlayama

mak istemiyorsam, şansımı denemeliydim. Koridor boyu iler

leyip kapıların üzerindeki minik levhaları okumayı, o kapıla

rın ardında Ses'in bedenini aramayı kurarken, kulağıma çalı

nan tanıdık bir sesle irkildim. 

"Öyle ya da böyle, ablacım sonuçta iş kazası bu. Tazmina

tımı isterim!"  

Sesi nereden tanıdığımı çıkarmaya çalıştım. Genç bir 

adamdı. Kendisinden yaşlıca bir kadınla münakaşa ediyordu. 

Kadın, "Tazminat talep edecek bir yaralanma yok. Alt tarafı 

ufak bir çatiak. Ayrıca kaza tamamen senin tedbirsizliğinden 

olmuş. Anlattığın gibi davrandıysan, işleri berbat ettiğin için 

asıl kurumun senden tazminat alması lazım" diyordu. 

"Ne varmış davranışımda? İşimi yaptım ben." 

"İşin taciz değil, flört!" 

"Aşk olsun ama! Tacizi de nereden çıkarıyorsunuz?" 

"Anlattıklarından çıkarıyorum. O lafları bizim Samatya'da 

etsen, iki bacağın da en az ikişer yerinden kırılırdı. Bir ka

dınla öyle mi konuşulur?" 

"Kadınlar öyle sever." 

"Ben de kadınım. Neden öyle sevmiyorum acaba?" 

"Sizin yaşınız var tabii biraz." 
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"Annen de öyle sevmez, emin ol!" 

''Yalnız hemen ana bacı karıştırmasak? Ya, ne yapsam ya

ranamıyorum ha! Halbuse işimi yaptım sadece. Yaralandım. 
İşimi yaparken yaralandım. İş kazası işte." 

Sesin sahibini tanımıştım ! Tanımıştım ama, yanıldığıma 

da emindim aslında. Çünkü benim sandığım kişinin orada ol

masına imkan yoktu. Sesleri takip edip biraz ilerledim, ara

lık bir kapının önüne kadar geldim. Seslerin içeriden geldi

ğine emindim. Başımı kaldırıp kapının üzerindeki levhaya 

baktım: Çivi Çiviyi Söker Departmanı! İçerideki kadın, ihtar

la tazir, ikazla tekdir karışımı zılgıtlı bir perdeden homurda

nıyordu. 

"İnsan kaynaklarıyla konuşacağım. Sırf tipine bakıp adam 

alıyorlar. Sonra senin gibi densizlerle uğraşıp duruyoruz. Bu 

vazife için tipten çok görgü, sempati, şeytan tüyü filan lazım. 

Sende olmayan şeyler yani!" 

Kapıyı hafifçe ittim, açıldı. Haşmetli gövdesi, sargılı baca

ğı ve bal porsuğu ile kerkenez kuşu arasında seyreden müs

tehcen bakışlarıyla, Şinasi tam karşımdaydı. Ege yöresinden 

bir nidayla karşıladı beni. 

"Haydaa!" 

Sonra da gözlerini suçüstü yakalanmış hırsız çaresizliğiyle 

kırpıştırıp bekçi düdüğü gibi öttü. 

"Ama senin buraya girmen yasak!" 

Bacağına ve sözlerine bakılırsa, yasakçı bir zihniyetin sa

kat temsilcisiydi. 

"Neler dönüyor burada?" 

Artık burası diyebilecek kadar içine girdiğim mekana şöy

le bir göz gezdirdim. Uzay gemisi ile pavyon sahnesi arası ne

zih bir dekorasyona sahip, alacalı bir odaydı. Kurum depart

manından ziyade nişan salonunu andıran kırmızı kadife ağır 

perdeleri ve üzerinde ancak uyuşturucu kaçakçılığı ya da ka

dın ticareti gibi ince işlerin konuşulabileceği beyaz deri kol-
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tuklarıyla güven telkin ediyordu. Odanın duvarlarından bi
rinde çerçevesiz fotoğraflar asılıydı. Fotoğrafların altında da 
sahipleriyle ilgili yaşı, kilosu, boyu, adresi, hobileri türünden 
malumatlar. 

Fotoğraflı duvarın karşısındaki diğer duvarda, çerçeveli 
Atatürk fotoğrafı, bir kadın dergisinden kesilmiş gibi görü
nen çerçeveli, sevgiliye hitabe ve yine çerçeveli ağlayan çocuk 
resmi vardı. Duvarın önünde, üzerinde sadece açık bir dosya 
bulunan geniş bir maun masa, masanın ardında perdelerle 
aynı renk azametli bir koltuk, koltuğun üzerinde de kızıl saç
ları ve kelebek gözlükleriyle sabık Papatyalar mensubu oldu
ğu izlenimini veren, yuvarlak hatlı, ellilerinde bir kadın ar
zı endam ediyordu. İnsana aynı anda hem Samantha Fox'u 
hem de Semra Özal'ı anımsatmaya muktedir olan bu serbest 
çağrışım abidesi hanımefendi, bir bana, bir Şinasi'ye, bir de 
masasının üzerinde açık duran dosyadaki fotoğrafıma baktı. 
Ben de baktım. Kendimi tanımıştım. Kayıt sırasında fotoğraf 
verdiğimi hatırlamadığım gibi, böyle bir fotoğrafım olduğu
nu da sanmıyordum. Arkamdaki fondan ve üzerimdeki kıya
fetlerden anladım ki, derse geldiğim ilk gün danışmada diki
lirken onlar çekmişlerdi fotoğrafı. Gizlice! Muhtemelen ban
konun üzerine filan yerleştirdikleri minik bir kamera sistemi 
sayesinde. Nafile yorgunluk, beyhude cefa, boşuna eziyet, ah
makça eza! İsteseler vermeyecektim sanki. Alengirli işleri se
viyorlardı belli ki. Tövbe estağfurullah! 

"Siz Feribe Hanım olacaksınız" dedi kadın, durumu kont
rol altına almaya çalışarak. 

"Olacağım. Ama müsaade etmiyorsunuz. Yanlış mı anlıyo
rum, siz mi saldınız bu sapığı benim üstüme?" 

Samatyalı Samantha, sırf sazı değil, bütün orkestrayı eli
ne aldı. Böylece, MİM'in yüce gönüllülük göstererek, dersler
le birlikte ücretsiz olarak sunduğu dahiyane hizmetler ara
sında çivi çiviyi söker programının da yer aldığım öğrendim. 
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Bu, bilhassa aşk acısını unutmak için gelenlere sunulan şef

kat dolu bir teselli, uzatılan insanca bir yardım eliydi. Özel

likle fiziksel açıdan cömert özelliklere sahip birinin ilgisine 

mazhar olurlarsa, müşterilerin daha çabuk toparlanacakla

rı, dış dünyaya ve yeni romantik ihtimallere daha hızlı açı

lacakları , velhasıl aşk acısını daha kolay atlatacakları fik

rinden hareketle, MİM uzmanları tarafından hazırlanmıştı. 

Aslında bu uygulamadan haberdar olmamalıydım, ama ma

dem öğrenmiştim, yapacak bir şey yoktu. Fakat saadetimi te

sis etmek adına canla başla çalıştıkları için kendilerine min

net duymam beklenirken, bağırıp çağırmam anlaşılır gibi de

ğildi. Şinasi işte acemiydi, hataları vardı ve kurum elbette 

kulağını çekecekti. Ama ben de sütten çıkmış ak kaşık sayıl

mazdım. Adamı düpedüz yaralamıştım. Hastane masrafları

nı şahsıma fatura etmedikleri için memnun olacağıma, hala 

üste çıkmaya çalışarak kalplerini kırmıştım. Teessüf ediyor, 

kınıyor, esefle karşılıyorlardı. 

Yakalandığım pişkinbk sağanağının altında ruhumu tes

lim edeceğimden korkmaya başlamışken, beni asansörün 

önünde bulamayınca soluk soluğa gelen lordum imdadıma 

yetişti. Halimi görünce, bıraktığı yerde kök salmadığını için 

serzenişte bile bulunmadan, randevuya geç kaldığımızı söy

leyerek beni Çivi Çiviyi Söker Departmanı'ndan söküp çıkar

dı. Ayrılırken bir şeyden kesinlikle emindim, burası gerçek 

bir tımarhaneydi ! 

Değil diğer kapıların üzerindeki levhaları, burnumun ucu

nu görecek zaman bile bulamadan, ışık hızıyla yürüyen lor

dumun peşinden Son Karar Departmanı'na girdiğimde, doğ

ru bir son karar verdiğimden yana zerrece şüphem kalma

mıştı. Son Karar Departmanı, dışarıyı göstermeyen cam du

varlarla çevrili, bu özelliğiyle de filmlerde gördüğüm sorgu 

odalarını anımsatan bir yerdi. İçeride beni bekleyen kısa boy

lu gözlüklü adam ile uzun boylu gözlüksüz kadın, aynı anda 
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selam verip oturmam için aynı anda ayrı koltukları gösterdi

ler. Kadının gösterdiğine oturdum. Hemen akabinde, yurttan 

sesler korosu gibi aynı anda hatırımı , sonra yine aynı anda 

kararımı sordular. Nihayetinde birbirlerine söz vermek ister 

gibi müstehzi bakışıp, aynı anda sustular. Zaten konuşma sı

rası da bendeydi. Uzatmadan söyledim. 

"Çip istemiyorum." 

Kendimi artık buraya ilk geldiğim zamanki gibi perişan 

hissetmiyordum. Bu, MİM'in mi, yoksa başıma türlü çorap 

ören feleğin mi zaferi sayılmalıydı bilmiyorum, ama öyle de

liler gibi aşk acısı filan da çekmiyordum. Düşünecek başka 

dertler peyda olmuştu başıma. Dahası, şimdilik hiçbirinden 

unutarak kurtulmak istemiyordum. Unutmak bir yana, gö

rünüşe bakılırsa hatırlamam gerekenler bile vardı. Fakat 

onun için de acele etmiyordum. 

Elinden geleni fazlasıyla yapacağı konusunda aklıma gü

veniyordum. Bir deli aklına ne kadar güvenmeliyse ,  işte o 

kadar güveniyordum. Yani bütün kalbimle. Akıl, sahibini 

kendini kaybetme pahasına koruyordu. Onun kadar özverili

si zor bulunurdu. 

Velhasıl sadece Amerikalılarınkine değil, hiçbir teknoloji

ye ihtiyacım kalmamıştı çok şükür. Zaten bir insanı unutma

nıza yarayan teknoloji,  onun sizi sevmesini sağlayamadıktan 

sonra boştu. Tıbbın müthiş geliştiği doğru, lakin kalp doktor

ları fuzuli işler peşinde paralanıyor. Uygarlığımızdaki cüm

le hastalık yeterince sevilmemek, kendini ve başkalarını sev

meyi bilmemekten kaynaklanıyor. Yani kapakçıkları yağla

mayı boş verip evvela bu kadim beceriksizliği tamir etmek 

icap ediyor. Bu hususta kalbime beynelmilel mucitlerden çok 

güveniyordum. 

Bütün bunları uzun uzun anlatmadım departman sorum

lularına. Sadece "Çip istemiyorum" dedim. Basit, düz ve her

hangi bir şüpheye yer bırakmayacak açıklıkta iki kelime. 
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Akabinde, kalp ve akıl hastası uygarlığımıza yakışacak bir 

zarafetle iki kelime daha ekledim: "Teşekkür ederim."  

Haklarını yemeyeyim, üç kuruş fazla kazanmak için dur

duk yere EKG çekmekten açık kalp ameliyatına girişme

ye kadar geniş bir yelpazede sıralanmış ısrarlı önerilerle ge

len doktorlar gibi sevimsizce üstelemediler. Beni kararımdan 

caydırmayı yahut çipin mucizelerini anlatmayı da deneme

diler. Sadece emin olup olmadığımı sordular. Kararımın ke

sinliğini beyan ettiğim sırada tuhaf bir şey oldu. Sözcüklerle 

değil, sadece hislerle tercüme edebileceğiniz bir şey. Bir his, 

bir ürperti, bir tür okuma ve görme hali. Ses'in yakınlarda 

olduğunu hissettim. Belki de sadece bir arzuydu, bilemiyo

rum. Beyin bazen kalbin arzularına hakikat muamelesi ya

par, biliyorsunuz. Öyle ya da böyle, o an Ses'in cam duvarla

rın hemen ardından beni seyrettiğini, çip marifetiyle hafıza

mı sildirmediğim için memnun olduğunu, hatta benimle gu

rur duyduğunu hissettim. Belki de hiç alakası yoktu. Dersi

ni vermiş , işini bitirmiş, o da Mehpare gibi ceketini alıp çık

mıştı hayatımdan. İşi gücü yoktu da son kararımı duymak 

için buraya gelip camların ardına mı gizlenecekti? MİM bir 

tımarhane olabilirdi, ama bence Ses kesinlikle deli değildi. 

Onu seviyordum. Garip bir şekilde Mehpare'yi de seviyor

dum. Lordu da hatta. Hepsini bir tuhaf buluyor, ama kendi

mi onlara karşı muhabbet beslemekten de alıkoyamıyordum. 

Kalp sadece aklın onayladığı kişilere yanaşmıyor, bunu da 

biliyorsunuz. 

Son Karar Departmanı'ndan ayrılmadan evvel, birbirine 

benzemeyen iki Siyam ikizi gibi hareket eden kadın ve adam, 

elime siyah kaplı bir dosya tutuşturdular. Üzerinde kara ku

tu yazıyordu. Çoktan düşmüştük demek! Zaten uzun zaman

dır hissediyordum. 

"Hepimiz aynı uçaktayız. Ama kara kutu pek azımıza na

sip olur" dedi kadın gülümseyerek. 



300 

"Nedir bu?" diye sordum. 
Adam, gayet düz durduğu halde gözlük çerçevesini düzel

terek, "Kayıtlarınız" dedi. 
"Ne kaydı?" 
"Buraya geldiğinizden beri yaptığınız her şeyin kaydı. 

Dersler, telefon görüşmeleri, aldığınız ek hizmetler, aklınıza 
ne gelirse ." 

"Ne yapacağım bunları?" 
"Tercihinizi çipten yana kullansaydınız size vermek yerine 

arşive kaldıracaktık. Ama olanları fiziksel olarak hafızanız
dan silmediğimize göre sizde kalmal arının mahsuru yok. Ca
nınız istediğinde açıp bakabilirsiniz. Acınız geri teperse ders
lere tekrar göz atabilir, telefonda aldığınız tesellileri yeniden 
dinleyebilir, kısaca bunu bir ders kitabı gibi değerlendirebi
lirsiniz. Umarız gerek kalmaz, ama her ihtimale karşı elini
zin altında bulunsun." 

Aklıma Gönül geldi. Dersleri pilatese benzetmişti. O, evde 
tek başına çalışmayı sevmeyenlerdendi. Kendisine verilen ki
tabı okumak yerine yeniden MİM'e gelmeyi seçmişti. Anlıyor
dum aslında. Unutmaya en çok ihtiyaç duyduğumuz şey yal
nızlığımızdır, elbet bunu da biliyorsunuz. 

"Tabii bulunsun kayıtlar" dedim. "Kim bilir belki bir gün 
onların romanını yazarım." 

Hep beraber gülüştük. Gerçekler, biliyorsunuz, sinir boz
duğundan mıdır nedir, insan bünyesinde hep bu etkiyi yapı
yor. 

Son Karar Departmanı'ndan çıktıktan sonra lordun ne
zaretinde asansöre binerken , Şinasi'nin sinsi sesi yüzünden 
ikinci katı gönlümce gezemediğimi düşünüp hayıflandım. 
Hoş, yakışıklı ama ebleh adamların ilgisine m azhar olduğum 
için zil takıp oynayacağımı uman bu manyaklar ocağında ha
yır getirecek ne bulacaktım? Şinasi'yle karşılaşmalarımızı, 
daha doğrusu onun bile isteye gelip bana musallat oluşlarını 
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hatırlayınca, gülsem mi ağlasam mı  bilemedim. Kaşık hava

sı eşliğinde aşağı indim. Giriş katı cumartesi güneşiyle şıkır 

şıkır aydınlanmıştı. Tuhaf yerdi MİM;  misafirlerini ışıklarla 

karşılıyor, sonra karanlıklara yatırıyor, en nihayetinde de yi

ne ışıklarla uğurluyordu. Kesinlikle hayata benziyordu. 

Danışmadaki C avs esanslı melaike tebessümlü generale 

son selamımı verdiğim sırada, benim yaşlarımda bir kadın, 

yüzünde çekingen bir ifadeyle ana kapıdan giriyordu. İlk gel

diğim günü hatırladım. İçerisi deli saçması gibi görünmüştü 

bana. Yanılmamışım. 

Binadan çıkarken, kafamda MIM ile ilgili hiçbir al acak ve

recek meselesi kalmamıştı. Tabii Ses'ten başka. Yarım kal

mış vedaların kalbe ağırlık yaptığ·ını artık iyi bildiğimden, bu 

konuda huzursuzdum. Sanki son anda koşup yetişecek, gözü

nü gözüme dikip helallik isteyecekmiş gibi, bir Ses bulmak 

için etrafıma bakındım. Gelen giden olmadı. Dünya böyleydi, 

kalmasa iyiydi, ama bazı vedalar da yarım kalırdı. 

Dünyadan, en azından şahsımmkinden bihaber lord, bü

tün inceliğiyle beni kapıya kadar geçirdi. Tokalaşmak için 

uzattığım elimi avucunun içinde çevirip usulca öptü. Ben de 

bu durumda sırtına bir şaplak indirip "Kendine iyi bak ko

çum" demek yakışık almaz düşüncesiyle, dizlerimi hafifçe kı

rarak minik bir reveransla yanıtladım onu. Boşta kalmış bir 

dükalığın başına geçirilmemiz an meselesiydi. Aristokrasiye 

geçit vermeden vedalaşıp ayrıldık. Daha doğrusu, onu kapıda 

bırakıp ben ayrıldım. Birkaç adım sonra, orada durmuş bu

ğulu gözlerle gidişimi izlediğini görmek için arkamı döndü

ğümde, Mazi İmha Merkezi'nin beş katlı mütevazı binasın

dan içeri giriyordu. En azından istikrarlı biriydi. 

Otobüs durağına gidip, beni oralardan götürecek beyaz atlı 

İETT şoförünü beklemeye koyuldum. Durak kalabalık değil

di. Benden başka genç bir çift bekliyor, beklerken öpüştükle

ri için sıkılmıyorlardı. Onların haricinde bir de genç delikan-
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lı vardı. Yan gözle öpüşenleri izlediğinden o da sıkılmıyor

du. Ben, hepsini izlediğim halde yine de sıkılıyordum. Daha 

doğrusu, kalbime ağırlık yapan o tatsız yarımlık duygusuy

la boğuşuyordum. Derken, uzaktan çocuk sandığım, yaklaş

tıkça rahat ellisinde olduğunu anladığım bir adam, gelip tam 

yanıma oturdu. Öpüşen çift istifini bozmadıysa da delikan

lı ve ben çaktırmadan, daha doğrusu çaktırmadığımızı sana

rak adama bakmaya başladık. Adam cüceydi. "Bu kadar kü

çük bir bedende elli yaşında bir kafa taşımak nasıl bir şey 

acaba?" diye düşünürken buldum kendimi. Gerçi yüzü de elli 

yaşında herhangi birinin yüzüne benzemiyordu. Büyüyeme

den yaşlanmış bir çocuğun yüzüydü daha çok. Ne çocuk ne 

yaşlı, kendinden araflı. Ona bakarken Ses'in derste anlattı

ğı cüce geldi aklıma. Hani bacaksız olmaya değil, bacaksız ol

duğunu duymaya katlanamayan. Gerçi hepimiz öyleydik. Ol

duğumuz kişiden çok, onu başkalarının gözünden görmekten 

çekiniyorduk. Aynalar olmasa güzellik, başkaları olmasa iyi

lik mi kalır dünyada? 

Cüce, duraktaki sıraya otururken zorlanmıştı biraz. Elle

riyle destek alıp vücudunu yukarı çekmişti, yetişkinlerin kal

dırımına duvar niyetine tırmanan çocuklar gibi. Şimdi de 

ayakları yere değmiyordu. Ben olsam sallardım, o sallamı

yordu. "Ne zor bir hayat" diye geçirdim içimden. "İyi ki cüce 

değilim, şükürler olsun." 

Şükür böyle bir şey miydi? Değildi sanki. Emin olamadım. 

"Buyrun, bir şey mi söyleyeceksiniz?" diyerek düşünceleri

mi böldü cüce. Sadece boyu değil, sesi de çocuk gibiydi. Gen

zinden konuşuyordu sanki . 

"Ben mi? Yoo." 

"Ne bileyim, öyle dikkatli bakınca." 

"Yine mi baktım?" dedim. Şaşırmıştım. 

''Yine değil, ilk defa. Ama evet baktınız." 

"Yok, geçen gün de başkasına olmuştu da. Arada dalıyo-
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rum böyle . Farkında olmadan yani. Kusura bakmayın ne 

olur." 

"Aramızda lafı olmaz" dedi cüce, kırk yıllık ahbapmışız gi

bi. "Ama başkalarına bakarken, kendi halimize şükrettiğimi

zi belli etmemek gerekir. Şükür öyle bir şey değil." 

Aklımı okumuştu! Körlerin işitme duyularının aşırı geliş

kin olması gibi bir şey miydi bu? Boyu güdük olanların gür

büz altıncı duyuları! 

"Ama şükür güzel şey" diye devam etti cüce. "Hayat da gü

zel yer. Bazen zor, ama yine de güzel. Her şeyi unutsa bile, 

bunu muhakkak hatırlamalı insan." 

Aklım daha fazlasına çalışmadığından, kaçığın tekine çat

tığımı düşünmeye meyledecektim ki otobüsüm geldi. Yerim

den kalkarken, kısa sohbetimizin hatırına veda etme ihtiya

cı duydum. 

"Hoşça kalın." 

Otobü sün kapısı pıslayarak açıldı. Şoförün beyaz atlı 

prensle alakası yoktu. Ama olsun. Buna da şükür. Merdiven

leri tırmanırken cücenin genizden gelen sesini duydum. 

"Çelik'in Ateşteyim kasetinin A yüzündeki ilk şarkıyı bilir 

misin?" 

Kulaklarım yanarak arkamı döndüğümde, oturduğu sıra

dan inmiş, kapıya yaklaşmış, yüzünde kırk yıllık ahbap te

bessümüyle bana bakıyordu. Sonra sadece iki kişinin anla

yabileceği bir lisanda konuşacağının haberini verircesine 

tek gözünü kırptı, minik sağ elini kaldırıp araba sileceği gibi 

ahenkle iki yana salladı ve yıllardır duymadığım bir şarkının 

nakaratını benim için mırıldandı. 

"Güle güle, güle güle, güle güle, ooo o!" 

Otobüsün kapısı pıslayarak kapandı . 



Mütareke yılları 

"Her şeyi unutsa bile i nsan, bunu hep 
hatır lamalı ."  

Şimdi böyle anlatınca, üzerinden asırlar geçmiş gibi geli

yor. Hepsi başka bir hayatta, başka biri tarafından yaşanmış 

gibi. Konuşmuştuk, reenkarnasyon hakikaten var, ama se

beplenmek için öbür tarafa intikal etmek gerekmiyor. İnsan 

tek ömürde, aynı bedende, birden fazla kişi olarak yaşıyor. 

Her kayıp, her acı tecrübe, her günbatımı ve gözyaşıyla bi

raz def,;rişiyor. Her kazanım, tatlı deneyim, gündoğumu ve te

bessümle değiştiği gibi . . .  İnsan, tek kişi olarak doğup çok ki

şi ol arak ölüyor. Kimileri buna çoklu kişilik bozukluğu diyor, 

ben insanlık hali demeyi tercih ederim. 
İçimizi açıp orada böğürtüyle temaşa eden adamları ve ka

dınları dışarı çıkarsak, atom bombaları yahut sopalarla de

ğil, hayal kırıklıkları ve sıpalarla yapılacak olan üçüncü ci

han harbini başlatırız. İyisi mi eşeklik etmemelerini istir

ham edelim onlardan. Geçmişin hesaplarından, geleceğin 

kaygıl arından kopup hasbelkader bugüne dokunan bütün 

benlerimiz ,  sulh içinde, kardeş kardeş yaşasınlar. Buna da 

belki kalbin mütareke yılları deriz ileride. 

Bütün bunlar başka bir yüzyılda değil, hepi topu birkaç ay 

evvel, içimdeki delibozuk kadınların bir kısmı tarafından, do

ğal nedenlerle yaşandı. Sonra ben, şimdiki ben yani, başım-
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dan geçenleri temize çekerken, her işte sahiden bir hayır ol

duğuna inandım. Olanda ve olacak olanda. Olmayanda ve ne 

yaparsak yapalım zinhar vuku bulmayacakta. Bu kadim ha

kikate itimat etmek, içimi tüm pencereleri sabah serinliği

ne açılmış salon perdeleri gibi havalandırdı. Hayatımın ka

lanında kafamı serin, kalbimi temiz tutmakta karar kıldım. 

Şimdi bu satırları, gün anasının memesini emmek için 

uyanan bir bebek gibi usul usul ağarırken, Endülüs'ün ufak 

bir kasabasından, üç katlı, beyaz badanalı, dökük bir mote

lin püfür püfür terasından yazıyorum. Almeria'nın Cabo de 

Gata bölgesindeyim. Bir zamanlar İyi, Kötü ve Çirkin'in de 

geçtiği, Sarışın'ın Tuco'nun boynundaki ipe nişan alarak her 

şeyi başlatıp bitirdiği yerde. Sabahın bu kör saatinde sokak

lar cennet kadar boş, cehennem kadar sessiz. Bir frekans

tan öbürüne savrularak cızırdayan radyomda Mehpare'nin 

jilet sektörüne ağır darbe vuracağına inandığı Bambino ça

lıyor. Bense, göğsümde hepsini ayrı ayrı sakladığım hakika

tiyle barışmış, aralarında ateşkes sağlamış vaziyette; iyiliğin 

kalbinde, kötülüğün gölgesinde, çirkinliğin yürek burkan te

razisinde ağır ağır sallanıyorum. 

Burada ne mi arıyorum? Hiçbir şey. Bir şeyler arayıp dur

mayı, bulmanın aramakla değil, kaybetmekle ilgili olduğunu 

anladığımda bıraktım. 

Fakat Ses'in tavsiyesini dinleyip geleceğe doğru şöyle bir 

baktım. Yürüdüğüm yolun varacağı istikbalden, Kifidis ter

lik ve varis çorabından fazlasını umamayacağımı görünce, 

hayatımda ufak tefek değişiklikler yapmanın fena olmaya

cağını anladım ve işe bu minik seyahatle başladım. Eskiden 

uzaklara gitmeyi isterdim hep. Bir de yazmayı. Şimdi evden 

çok uzakta, kendi gözyaşının tarihini tutan bir vakanüvis va

karıyla, vaktiyle kalbimi tıraşlayan sustalı hatıraları kaleme 

alıyor, iki hayalimi de gerçekleştiriyorum. 

Ses'in verdiği son ödevi yapmak için kalbimi eşelerken, za-
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manla hayatımdaki her şey değiştiği halde hayallerimin aynı 

kaldığını keşfetmek beni şaşırttı. Orada olduklarını bile bil

miyordum. Belli ki kırılmamak için saklanmışlardı. Ne ya

parsanız yapın, ne yaşarsanız yaşayın, çocukluk hayalleriniz 

değişmediyse hala masum sayılırsınız. Hayallerimi hatırla

yınca, masumiyetime inandım. Sanırım bu bana her şeyden 

daha iyi geldi. Biraz masumiyet herkese iyi gelir. 

Müdürün masumiyetimi müjdelediği günden sonra banka

ya bir daha hiç uğramadım. Herifçioğlu karşıma geçmiş lüt

feder gibi işimin başına dönebileceğimi söylerken, masumi

yetimi esas incitecek seçimin bir bankayı soymak değil, ora

da çalışmak olabileceğini düşünüyordum. Mutluluğu da eski

si kadar küçümsemiyordum üstelik. Ona tapacak değildim ,  

ama gene d e  anlaşabilirdik. Günlerdir aklımı meşgul eden 

karardan böylece emin oldum. Sevmediğim bir işte nihaye

tinde kendimi de sevmekten vazgeçecek kadar mesai yapmış, 

skatolojiden hazzetmeyen biri için mebzul miktarda bank

not mıncıklamıştım. Şeytan, "Bas kızım Feribe istifayı" de

di. "Leş bankaları da onların olsun, kokuşmuş şubeleri de." 

Kendisi bir melek nihayetinde. Belagati kuvvetli, aklımı çel

di. "Bankada çalışacağıma şeytana taparım be" dedim. Haya

tım boyunca verdiğim en fiyakalı karardı, zerrece pişman de

ğilim. Tabii bu saatten sonra şeytana tapmam zor, ama ben

ce onunla da anlaşabiliriz. Anladığım kadarıyla, nam saldığı 

kadar kötü biri de değil zaten. Cennetten kovulan herkes gibi 

biraz kırgın, o kadar. Biliyorsunuz, sevilmemek hepimizi baş

ka türlü yıpratıyor. 
İstifa ettiğimi öğrenenlerin bir kısmı özenir gibi iç çeker

ken, kalanlar da atmak isteyip de atamadıkları bir adım

la korkaklıklarının altını çizişime diş biledi. "Neyine güve

nip işsiz kalıyorsun?" minvalinde tehdit esanslı beylik laf

larla beni ürkütmeye çalıştılar. Onlara da söyledim, yapacak 

bir şeyler elbet bulunur. Neden dünyada olduğumuzu unut-



307 

turmayacak, biz küçüldükçe masumiyeti büyütecek türden 

marifetler. Hayallerimin peşinde har vurup harman savura

bileceğim azıcık param var, bir süre idare eder beni. Sonra 
!stanbul'a döndüğümde elbet münasip bir iş bulacağım. Tı

kanmadan nefes alacağım bir hayat da kurmam lazım. Ama 

nefes hariç hiçbirinin acelesi yok. Şimdilik biraz daha bura

lardayım. 

Vedat'la sabaha kadar konuştuğumuz o gece , uzun za

man sonra nihayet paylaşabildiğimiz öfke, merhamet, gözya

şı, kahkaha, dargınlık, şefaat, melankoli, umut tayınları ara

sında, bundan sonra ne yapacağımızı sorduk birbirimize. Ay

rılmaya karar vermedik, çünkü zaten birlikte değildik. Yaşa

nanların neticesinde ilişkimizle ilgili fark ettiğimiz asıl ger

çek de bu oldu zaten. Şimdi, adına biz dediğimiz şeye, öm

rümüzün duvarına asılmış bir resim gibi uzaktan bakıyoruz. 

Her ne karar verirsek verelim, hayatlarımızdan temelli ta

şınacak değiliz, ama oralarda ne sıfatla bulunacağımızı za

man ve kalplerimiz gösterecek. İyi çocuklar olursak, aynada 

yahut sokakta, er ya da geç şirinleri görebiliriz. 

Süheyla ile arada haberleşiyoruz. Geçen yine aradı, düğü

nüne yetişebilecek miyim, onu soruyor. "Evlilik merasimle

rinden hazzetmem, ama boşanma davasına gelirim" dedim; 

nasıl gülüyor. Bazen kadınların sadece gelinlik giymek için 

evlendiğini düşünüyorum. Ya da tek başlarına seyretmekten 

sıkıldıkları boş duvara, iki kişilik çerçeveli resimler asabil

mek için. Neticede, altına sığınacak bir çatı, içine saklanacak 

bir çerçeve lazım herkese. Sonra orada sıkışıp nefessiz kalın

ca da, kaçmaya yetecek kadar cesaret. Kimseyi yargılayacak 

değilim. Neticede hepimiz aynı denizde boğuluyoruz. Batan 

geminin mallarıyız biz. Bu lahit bizim. 

Filiz'le de boyuna telefonlaşıyoruz. Her şey ortaya dökül

dükten sonra buluşup uzun uzun konuştuk. Yıllardır ondan 

neden kaçtığımı anladım galiba. Öyle şefkatli ki, insana ya-
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ralarını hatırlatıyor. Oysa biz,  yaraların çirkin olduğunu öğ

reten bir dünyanın mahsulleriyiz. Yaralarımı öpmeyi ka

bullendiğimden beri, Filiz'i daha sık arıyorum. Sadece sesi

ni duymak bile saçlarımın okşandığını hissetmeme yetiyor. 

En çok yalnızlıktan korksak da, düştüğümüz bahçenin tabi

atı gereği daima yalnız olacağımız şu hayatta, kalabalıklar

dan medet ummak beyhude çaba. Ama çok sevdiğim bir film

de söylendiği gibi, arkadaşlar iyidir. 

Selim bir daha hiç aramadı. Utanıyor sanırım. Bir ara ben 

arayıp "Dert etme, olur böyle şeyler, geldi geçti" diyeceğim 

de . . .  unutuyorum işte. Biliyorsunuz, hafızam her zaman şa

hane değil. Ve yine biliyorsunuz ki, birinin utandığıyla öbü

rünün unuttuğu aynıdır bazen. Fazla takılmamak gerekir. 

Sabık sevgiliye gelince . . .  Beyefendiden bahsetmeden bi

tirmek olmaz. Neticede bütün hikaye onun vesilesiyle başla

mıştı. Ama ne var biliyor musunuz? Bazı şeylerin hayatını

za giriş nedeni kendileriyle ilgili değil. Onları bir işaret, baş

ka yazıları okumak için vesile olarak görmek gerek. Sanırım 

o da öyle bir şeydi. Geldi ve kendisi dışında bir yerleri işa

retleyip gitti. Ondan bir daha hiç haber alamadım . . .  demek 

biraz acıklı, fakat kuşkusuz fiyakalı bir son olurdu. Heyhat, 

hayat genelde romanlardaki gibi afili değil. Romanlar vuru

cu bir yerde, planlı bir şekilde biter. Hayatsa nerede nihayete 

ereceği muamma, döke saça devam eder. Hayattaki finaller, 

kitaplardakiler kadar çarpıcı olmaz bu yüzden. Günün birin

de, ışıkları kapayıp ütüyü prizden çekecek zaman bulama

dan, doğru dürüst bir son söz bile yumurtlayamadan, çat di

ye ölürsünüz. Oy anam, dersiniz mesela, hık, gık, aghh filan 

dersiniz. Halbuki bir romanda olsaydınız, elveda bütün hatı

ralar, diyebilirdiniz. Ama şimdi bunun için üzülmeyelim. Şu 

anda bir anlamı yok, öldüğümüzde zaten olmayacak. 

Nedim . . .  Evet, sanırım onu bir kere daha gördüm. Yolcu

luğa çıkmadan kısa süre önce, vizemi almış konsolosluktan 
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dönerken, Levent Çarşısı'nda, bir anlığına. Ama saniyeyi bin 

eşit parçaya bölecek kadar kısa bir andı. Uzaktan ona ben

zettiğim lacivert ceketli adam, kimliğini teşhis etmemi bek

lemeden caddenin kalabalığına karıştı. Ne mi hissettim? Bir 

defa hayallerimdeki gibi bir karşılaşma olmadı. Ne balo sa

lonuna döndü ortalık, ne de fonda İlhan İrem çalmaya başla

dı. İyi de oldu aslında, o canım kıvırcık kafası Rammstein'ın 

gazabına uğramayıp güzel boynunda kaldı. Garip ama benim 

kafam da karışmadı. 

Bir sevgiliyi titreyerek beklemiş herkes bilir, insan onun 

geldiğini kör olsa gene anlar. Rüzgarın soluğundan, havaya 

dağılan ıtırdan, yere düşen gölgelerin uzayışından bilir, gö

rür, işitir. Ama ben gözlerimle gördüğüm halde karşımdaki

nin o olup olmadığından bile emin olamadım. Doğrusu, bu 

duruma pek de şaşırmadım. MlM'e gittiğim son sabah ço

raplarımı giyerken fark etmiştim zaten, ayak tırnaklarımda 

tek bir oje lekesi dahi kalmamıştı. Tırnaklar arınmış, totem 

tutmuş, tabu parçalanmış, kalbimde bir devir kapanıp yeni

si açılmıştı. Belki Ses o gün söylediği şarkıyla sadece benimle 

vedalaşmamış, aşk acımla vedalaşmamı da kutlamıştı. Kim 

bilir. Benim bildiğim şu, vazgeçmek bazen sahip olduğumuz 

şeylerin en iyisidir. "Elimden tut yoksa düşeceğim" demiş ya 

Attila llhan. Galiba kimi durumlarda o, "Elimi bırak yoksa 

düşeceğim" diye okunabilir. Aşk kaç kişilik bilmem ama vaz

geçmek tek kişiliktir. 

Dediğim gibi, Nedim'i tekrar görüp görmediğimden emin 

değilim. Ama geçenlerde ondan bir haber aldım. Mesaj gön

derdi telefonuma. Mehpare'nin tembihlerine rağmen vaktiy

le numarasını silmemiştim. Ekranda adını görünce şaşırdım 

açıkçası. Açıp okudum mesajı. 

"Kalpler neşeyle, kaplar şekerle dolsun. Ramazan Bayra

mınız kutlu olsun." 

Muhtemelen toplu mesaj kurbanı bir bayram tebriki! Ce-
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vap yazıp, "Kurbanda da beraber danayı mı girsek" diye esp

ri yapacaktım, yapmadım. Numarasını sildim onun yerine, 

artık ihtiyacım olmayacak nasılsa. Geçmiş bazen de biten bir 

şey çünkü, evet. Neyi bir ömür yanınızda taşımak istediği

niz, kalbinizi kimlere emanet edeceğiniz tamamen size kal

mış. Kendinize neyi reva gördüğünüz de öyle. 

Vedat'la konuştuktan sonraki haftalarda beyin hücreleri

mi yeni bir soykırıma uğratmak pahasına, rüyalarımdan ve 

dinlediklerimden hareketle olanları hatırlamaya çı:ı l ışt.ı_m . 
Galiba hatırladım da. Gelen telefonu, buluşma heyecanıy

la evden çıkışımı, Göksu'ya varışımı, kucaklaşmamızı, o elle

rin beni iter gibi sarılışını, sonra aramızda geçen konuşmayı, 

hayır yapamayacağımız için değil, bu saate kadar hevesimi

zi almış olmamız gerektiği için yapmayacağımızı, iki medeni 

hevesini almış insan gibi oracıkta ayrılacağımızı. .. Kalbim

den yükselen acıyı, ondan devşirdiğim öfkeyi, kendimi başka

sı değil, bizzat kendim tarafından kandırılmış hissedişimi ve 

sonrasını. .. Hatırladım. 

Kızgın değilim. Kendimi de dahil ederek, biz insanların 

birbirimizi incitme konusundaki cömertliğine üzülüyorum 

sadece. Her öpücüğün ve hatta sözcüğün, emanet ettikleri

mizde bir ağırlığı olduğunu unutmasak, basit meraklar uğ

runa başkalarının hayatlarında yangınlar çıkarmasak keşke. 

Ama kime anlatıyorum . . .  Tek ısırık uğruna cennetten kovul

muş bir ırktan böylesi bir diğerkamlık beklemek abesle işti

gal değilse ne? 

Büyük bir günah işlediğimi düşündüğüm zamanlarda bi

le, çekeceğim cezaya değecek kutsal bir hataya kapıldığıma 

inanmıştım ben. Çok seviyoruz da kahpe felek yüzünden ka

vuşamıyoruz filan sanmıştım. Feleğin namusuna boşuna dil 

uzatmışım. Yanıldığımı öğrenmek önce kalbimi kırdı. Ama 

sonra gerçeği idrak edip hiç kazanmadığım bir şeyi yitireme

yeceğimi görünce, ardından üzüleceğim bir kayıp da kalma-
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dı. İşte o zaman, içimde çöreklenmiş sancı, yanlış dala tüne

miş serçeler gibi kendiliğinden havalandı. !nsan neyin ardın

dan üzüleceğine karar verirken dikkatli olmalı. 

Galiba dersler yahut hayat, aşk acısından çok daha derin

de bir yaranın kabuğunu kaldırmış, kalbime iğnelenmiş asıl 

sızının yerini gösterip, onun için üflemekten başka ne yapa

bileceğimi düşünmemi sağlamıştı. Zaten hayatta pek az acı 

sadece kendi yarasından yayılıyordu. Derinde her zaman da

ha başka, daha büyük bir yara vardı ve dünyaya dayanmak 

için evvela onu iyileştirmek lazımdı. Bu hakikate ayılınca, 

aşk acım kahır maratonumda geride kalmış; sonra ben ger

çekleri öğrenip, ortada yokluğuna üzülecek bir varlık bile ol

madığını kavrayınca, zarifçe oyun dışına alınmıştı. Geçmişi 

kaplayan rüzgarlı boşluk, çıkışı ufukta arayan denizciler gi

bi önüme bakmamı ve pupa yelken açılmamı sağladı. Yarala

rımla barışmak ve tatlı hayaller kurmayı becererek geleceğe 

bakmak, belki de derslerden gördüğüm. en büyük faydaydı. 

Bir de kendime öfkelenip durmayı bırakmak tabii. Hayat za

ten alabildiğine acımasızken, bari biz kendimizi kırbaçlama

yalım, değil mi? 

Böyle irikıyım laflar ediyorum diye, hayatla giriştiği bü

tün kavgaları kazanmış, ununu eleyip eleğini asmış, tekmil 

endişeden paçayı sıyırmış biri olduğumu düşünmeyin. Elbet

te gelecek beni hala telaşlandırıyor. Yanlış bir denizde boğul

ma yahut yanlış bir limana demirleme ihtimalleri hala müm

künden de yakınımda duruyor. Ama hayatta kalmak, düştü

ğümüz dikenli bahçede kanayarak dolaşmak değil mi zaten? 

Sonunda öleceğini bilerek yaşamaya çalışan bütün faniler, 

aynı tekinsiz yolu adımlıyor. Neye elimizi atsak yetim, neye 

dokunsak tedirgin, ne yapsak eksiğiz. Hepimiz öyleyiz. Bize 

vaat edilmiş bir yarın yok, ruhumuzda kelebek sancıları ka

nat çırpıyor. Fakat buradaysak, gücümüzü ve neşemizi top

layıp yaşayacağız. Düşe kalka, güle ağlaya, şefkatimizi ken-
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dimizden, merhametimizi birbirimizden sakınmadan, sevap

larımız, günahlarımız ve elbet hatalarımızla. Coşkuyla. Hem 

dünyada kalıp hem de hayattan kaçamayız.  Bunu kendimize 

yapamayız . 

Şimdi, sabah serinliğini içime çekip, gökyüzünün yeni bir 

hikaye gibi ağır ağır aralanan tayfını seyrederken, nihayet 

hayallerimle buluştuğum için memnunum. Yarın ne getire

cek bilmiyorum, ama her şeyi doğru yapmış değil, "yaşadım" 

diyebilecek biri olarak ölmek istiyorum. Hayat hata yapmak

tan korkmak için çok kısa. Korkmuyorum. 






