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Tesekkiir

Mesleki bilgi ve tecriibelerini benimle paylasma comert-
ligini gostererek Unutma Derslerimin damigmanhgin iistle-
nen Psikolog Tolga Erdogan’a, ilk romandan bu yana birlik-
te yiriadiagimiiz sevgili editériim Isil Ozgiiner’e, Dogan Ki-
tap ekibinin hepsi birbirinden harika biitiin kadinlarina, ro-
manlarimin bagka dillerde yeniden can bulmasinda biiyik
emegi gecen Kalem Ajans’tan Nermin Mollaoglu'na, bu ro-
manin ilk okurlan ve elestirmenleri Ozlem Unkap, Murat
Agirtag, Burhan Sonmez’e, yazim siirecinde verdikleri kiy-
metli destek i¢in Pinar Sezer, Birant Yildiz, Elvan Ozsel, Ya-
vuz Ekinci, Aysegiil Ozgenc, Asli Bucak, Serap Yokus, Oguz
Karaesmen’e ve yazarken verdigim rahatsizliga sabir ve sef-
katle katlandiklar i¢in ¢cevremdeki herkese ¢ok ama ¢ok te-
sekkiir ederim.






“Neyin var senin? Korkuyor gibisin!”

Federico Garcia Lorca / Kanh Diidiin






Karmasik bir kirpik meselesi

“Bir yanhsi, sirf guzel oldugu i¢in
sevebilir insan.”

Size Gyle bir hikaye anlatacagim ki, anlatacaklarim bitti-
ginde, 6grendiklerinizin bir kismini unutmak isteyeceksiniz.
Heyhat, hepimiz unutmay: becerecek kadar sansl degiliz.

Bazen hayatimizda tiim taslarin yerli yerine oturdugunu,
omriniizin kalanin birbirine ge¢mis Lego pargalar arasin-
da sessiz sedasiz tamamlayacaginizi disiiniirsiiniiz. Bu, ev-
vela giiven ve huzur duymanizi saglar, sonra da sikinti. Ben
sikint:1 sathasindaydim.

Her sey olmasi gerektigi gibiydi, peki ama yeterince giizel
miydi? Dogru ile giizel arasindaki mesafe, kendi halinde bir in-
sanin bagim derde sokmaya kafi miydi?

Guizel ama yanhs bir ihtimal, tadinm yitirmis dogrudan ev-
ladir ¢ogu zaman. Bir yanlhsi, sirf giizel oldugu icin sevebilir
insan. Bir seyi glizel bulmaksa, galiba onun kalpte yarattig
kipirtiyla ilgili. Hadi o kipirtinin adin1 heyecan koyalim.

Yillar sonra ilk defa heyecanlandim. Yillar sonra ilk defa, gece
uyumadan evvel ve sabah uyandigimda aym kisiyi diisindigi-
mii fark edip telasa kapildim. Yillar sonra ilk defa, gece giindiiz
demeden igcimden onunla konustum, ona sézler hazirladim. San-
ki diinyadaki her seyden emekliye ayrildim da kendimi tiimiiy-
le oikinci varhiga adadim. Hadi o adayisin adini da ask koyalim.
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Bilim insanlari, askin bir ¢esit hastalik oldugunu séyliiyor;
obsesif kompiilsif bozukluk. Yillar sonra, bile isteye ve bizzat
illetin kendisinden sifa umarak, yatak dések hastalandim.
Acikcasi, yatak kismi baglangicta eglenceliydi, fakat ¢ok gec-
meden askin ne feci bir bela oldugunu nedametle hatirladim.

Onu ilk gordiigiimde, tizerinde lacivert bir ceket vardi; la-
civert rengi hi¢ sevmem. Dudaklarindan asag: sarkmig biyik-
lar1 arasindan haril haril bir seyler anlatmaktaydi; biyikla-
r1 ve anlatacak miihim geyleri varmis gibi sevkle konusanlar:
da sevmem. Yakigikl biri sayilmazdi, ama kirpistirdik¢a bir-
birine dolasan upuzun kirpikleri pek goz aliciydi. Kapkaray-
d1 kirpikleri, karmakarigikti. Ben, herhalde kendim pek si-
radan ve diiz biri oldugumdan, karmasik seyleri daima sev-
misimdir. Onu da sevdim. Belki de tanismadan, hatta heniiz
karsilasmadan evvel.

Zira bazen kalp; minik, ¢aligkan bir fabrika gibi heves, he-
yecan ve ask iretir, biriktirir. Depo dolup tastiginda, nakil
icin baska bir kalp bulmak liizumu bas gésterir. Kimi kez hi¢
diisiinmeden, miimkiin olan, hatta miimkiinse miimkiin ol-
mayan ilk kalbe aktarir insan biriktirdigini. Yani belki de
agk, birine karsi duyulan hisler toplamindan ziyade, kendi
basina yetigen, sahibini arayan 6ksiiz duygularin neticesidir.
Insan bazen kime 4s1ik olacagini secemez. Kalbin zamam gel-
mistir ve karsisina ¢ikan ilk ihtimale sariliverir. Bilmem, ben
nasil yaptim. Bugiin bile emin degilim, fakat nihayetinde 6y-
le ya da boyle kalbimi kaptirdim.

Ilk zamanlar sucluluk ile heyecan arasinda ring seferi ya-
parak gecti. Derken heyecan kendini kedere, kederse “Hak
ettim ben bunlar1” senfonisine devsirdi. Zira agk, hele de be-
nim kosullarimda, bulutlarda uguracagin1 sanirken, sadece
ayagimizi kaydirmaya yarar. Evvela yiiksek bir yere gikarilir,
sonra birden asag birakilirsiniz. Ask, kazanmay: planladig:-
niz degil, kaybetmeyi goze aldiginiz seylerin toplamidir.
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Séylemeyi unuttum, bendeniz evliyim.

Sevdigim, beni mutlu eden bir adamla on ii¢ sene evvel ev-
lendim. On ii¢ seneden sonra mutlulugu huzurla karigtirir
insan. Oyledir de aslinda. Heyecanla mutlulugun ayni sey ol-
madigin1 anlamaniz iginse, once zirveye ¢ikmaniz, sonra da
aniden yere ¢akilmaniz gerekir. Ben anladim. Fakat suuru-
ma kavustugumda agir yaraliydim.

Bakmayin béyle yeryiiziinde yalniz benim basima gelmis
mukaddes bir mucizeden bahseder gibi anlattigima. Bitin
aptal asiklar, agkin kendilerine has olduguna inanirlar. On-
lara sorsaniz, daha evvel kimse o ciimleyi kurmamas, o sarki-
y1 dinlememis, o yagmurun altinda el ele yirimemistir. S6y-
lenmedik s6z, okunmadik siir, dinlenmedik sark: kalmadigi-
ny; icinden gectikleri her minik an ve his kirintisinin diinya
donmeye basladigindan beri yasandigini, dondiik¢e de tek-
rarlanacagini, yani pek de 6yle hususi sayilamayacagini bil-
mez yahut bilmezden gelirler. Bilmezden gelmek, kadim bir
ayakta kalma yontemidir.

Isin dogrusu, benimki de o bildik hikayelerden biriydi. Kli-
senin dibine vurmus bir yasak agk hikiyesi. Ama iste, insan-
lik tarihi nicelerini gormiis olsa da nag¢iz varhigim i¢in ilkti.
Sizin i¢in yeni olan, diinya i¢in de 6yledir. Zira diinyanizin
hudutlan kalbinizin ebadiyla ilgilidir.

Velhasil benimki, kii¢iik gezegenimde eksikligini duydu-
gum hisleri ikame edecek bir par¢ca umut bulunca, ne oldu-
gumu anlayamadan yoldan ¢ikma haliydi. Onu lacivert ce-
ketiyle gordiikten kisa siire sonra, imkansiz ve yasak olanin
cazibesine kapilmis, korkunun kopriilerini teker teker yak-
mistim. Baglarda kendimi tutmaya ¢alisgtim aslinda. Kigkarti-
c1 1srar1 ve dogru, ama siradan hayatlarimiza bos verip, gor-
kemli bir hatada bulusma ¢agrisiyla, beni yoldan o ¢ikar-
d1. Yine de siitten ¢ickmig ak kagik oldugumu ispata kalka-
cak degilim. Insan kandirilmaz, kanmak istedigi i¢in kanar.
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Oyle ya da boyle yoldan ciktigima gore, demek ben de ken-
dimi kaybetmeye tesne, bulmamam gereken yerde aramaya
meyyaldim. Iste bu yiizden diyorum ya, basima gelen her se-
yi hak ettim.

Ask bir riskti ve hayatimin geri kalanini1 masaya siirmek-
ten ¢cekinmeyerek bu riski aldim. Kumarda kaybedenler ka-
zananlardan ¢oktur, kaide béoyle. Ben de bir siire sonra, adi-
mi1, kaybedenlerin sanli listesine altin harflerle yazdirdim.

Nasil m1 oldu? Cok kolay. Umut etmek mutlu olmaya yet-
medi. Ve biz ayrildik. Agir agir yikilan tas koépriiler gibi degil,
kagittan kuleler gibi hizla dagildik. Sanki biri tfledi ve dért
bir yana sacildik. Diinya yeniden gaz ve toz bulutuna dén-
dii boylece. Iki kisilik medeniyetimizden geriye kalan o hazin
bosluga ayr1 ayr1 sigindik.

Acikgasi, buralar: uzun uzadiya anlatmak niyetinde degi-
lim. Ciinki elinizdeki roman, tam da bundan sonra olanla-
r1 kaydetmek i¢in yazildi. Benim hikayem asil simdi baslhyor.
Askin bitip acinin, asaletin bitip sefaletin palazlandig: yerde.
Cehennemde.



Sefil semptomlar

“Direnc surubu, unutma hapa,
dirayet serbeti gibi bir sey olsa da cabucak
eski siikinetime kavugsam diyordum, ama

mumkin degildi.”

Aklimi kagirmak iizereydim. Agk, nasil birka¢ ay éncesi-
ne kadar ¢oktan unuttugum bir seyse, agk acis1 da oyleydi.
Sevgilinin yokluguyla durmaya yiiz tutan kalbin, yaralanmig
herhangi bir organ gibi aciyabilecegini unutmusum. Yillar
sonra yeniden, dehsetle hatirladim.

Ask acis1 ¢ektiginizi en kolay, saatlerin giineste eriyen pey-
nirler gibi uzayisindan anlarsiniz. Bir de tabii o ge¢gmek bil-
meyen vakit boyunca ne diisiindiigiiniizden. Neden 6yle yap-
mist1, neden 6yle s6ylemisti? Acaba o da su an sizi diisiini-
yor muydu, azicik da olsa 6zlemis miydi? Su lafi surada degil
de orada soyleseydiniz bir sey degisir miydi? Onu unutmanin
yolu var miydi? Peki neydi?

Agiksaniz, matematik profesérlerinin bile baga ¢ikamaya-
cagi kadar ¢ok olasilik hesabinin altindan bagariyla kalkarsi-
niz. Her ihtimali masaya yatirir, lime lime edip karekokiine
ayirirsiniz. Agk acisinin baglica semptomlarindan biri, ken-
dinize iskence ederken sadece gerceklerden degil, aslinda hig
yasanmamis ihtimallerden de azami bigimde faydalanmaniz-
dir. Diinyadaki bagka her sey anlamim yitirir ve siz tiimiiyle
kaknem kederinize odaklanirsiniz. Yalniz bu 6yle bagka ke-
derlere benzemez. Isinin ehli kiralik katiller gibidir. Kalbini-
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zi birbirine esit olmayan binlerce minik pargaya boler. Tuzla
buz olmus sirca bir vazoya benzeyiverir zavalh kalbiniz. I¢in-
deki gicekler coktan etrafa sagilmistir ve o, birbirine batip
duran parc¢alarin temasiyla kanadik¢a kanamaktadir. Hadi
buna da kalp agris1 diyelim.

Kalp agrisi, sabah, 6glen, aksam ve dahi gece pesinizi bi-
rakmaz. Ama en fecisi sabah vardiyasidir. Bitmek bilmeyen
gecelerin sonunda, uykuya dalabildiginiz o nadir anlarda, ri-
yalardan yakanizi kurtarip da kisacik bir siire i¢in her seyi
unutmay: becerebilmisseniz, sabah sagkin bir tavuk gibi uya-
nirsiniz. Yanlis giden bir seyler oldugunu bilir, fakat uyku-
dan uyanikliga devrildiginiz ilk birkag¢ saniye, ne oldugunu
kestiremezsiniz. Sonra? Dan! Gergek, olanca agirligiyla tam
kalbinizin iizerine oturuverir. I¢inizde, elinizle tam yerini
gosterebileceginiz bir yerde, gogiis kafesinin ardinda, yum-
ruk biyikliginde bir kesikte, baska hic¢bir seye, ama hic-
bir seye benzemeyen feci bir siz1 duyarsiniz. Bu, sizin haki-
katinize ayildiginiz andir. Gézlerinizi yummak, yeniden uy-
kuya siginmak, her seyi unutmak, bombos bir beyinle o ya-
takta uyuyarak yaslanmak istersiniz. Heyhat! Artik hatirla-
diniz ve Yaradanin oraya kan pompalasin diye yerlestirdigi
hain kalp, esas vazifesini unutup yine aci pompalamaya bas-
ladi. Giin basladi, hayat basladi, ¢aresizlik ve ne zaman bite-
cegini bilmediginiz o korkung sanci yeniden basladi. Evet, bir
zamanlar asik olacak kadar sanshydiniz; iste bu da ikrami-
yeniz, giile giile harcayiniz.

Hatirlamanin saskinhig kalbin acisina karigmisti. Gecele-
ri uyuyamiyor, giindiizlere katlanamiyordum. Bakar koér, du-
yar sagir, disiiniir aptaldim; aci1 ¢cekmekten bagka ise yara-
miyordum. Yillarca iyi niyetlerinden siiphe duymadan din-
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ledigim sarkilarin hepsi birlik olmus bana onu hatirlatmaya
calisiyordu; radyoyu kapatiyordum. Uzerime bir kazak geci-
recek olsam, daha evvel onun yaninda da giydigimi animsi-
yor; cenabet kazag1 dolabin en karanlik dehlizlerine sakliyor-
dum. Neye elimi atsam, onunla ilgili bir hatira hortluyordu;
ctizamliya dokunmusum gibi elimdekinden uzaklasmaya ba-
kiyordum. Canmim hicbir sey yemek istemiyordu; yemek ma-
sasinda catal bigak yerine sigara ve kiil tablas1 kullaniyor-
dum. Vaktiyle sesinden dinledigim i¢in, kendi adim dahi ba-
na onu hatirlatiyordu; biri ismimi seslendiginde tziliyor-
dum. Perisan haldeydim ve ¢ok utaniyordum. Utaniyordum,
¢iinkii bu kadar zayif olmay: yakigiksiz buluyor, en azindan
kendime yakistiramiyordum. Agk i¢in aglamak budalalikt: ve
budalalardan miitesekkil bir halay ekibi kurulsa, mendili ka-
pip halay basi olmay1 hak ettigimi diisiiniiyordum. Olur ol-
maz yerde gozlerim sulaniyordu, kimselere goriinmemek i¢in
nereye kacacagimi sasiriyordum. Ask acim, kagit mendil ve
sigara baronlarini biisbiitiin zengin etmisti. Bense akildan,
goniilden ve kilodan yana epey fakirlesmistim. Siirekli onu
diisiitnmek hastaligindan mustariptim. Aklim biitiin diger is-
levlerini yitirmisti. Kivrimlar: arasinda zerrece fosfor kalma-
yan beynimin, sadece onu diigiinebilen kismi ig gériiyordu.
Direng surubu, unutma hapi, dirayet serbeti gibi bir sey olsa
da c¢abucak eski siikfinetime kavugsam diyordum, ama miim-
kiin degildi. Acinacak haldeydim. Bana aciyanlar arasinda
bas1 yine ben ¢ekiyordum. Hayatin her alaninda umutsuzca
kaybederken, bir tek halay basi kariyerimde emin adimlar-
la ilerliyordum.

Mekéani cennet olsun, merhum Graham Bell'in aziz ruhuna
sabah aksam lanet okuyor; indirime giren magazalardan ge-
len miinasebetsiz mesajlarla ha bire yerimden sigramama ne-
den olan algak telefonu diigsman belliyordum. Elim sinsice ona
uzanmayagorsiin, derhal atese yaklagmis gibi panikle geri ge-
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kiyordum. Zira bir anlik gaflete kapilip yersiz bir telefon go-
riismesi yaparak, bitmis, bitmesi gereken bir seyi uzatip daha
beter hale getirmekten oldugu kadar, aksi bir cevap alip biis-
biitiin ¢uvallamaktan da korkuyordum. Agkin yaninda gurura
yer olmadigim soyleyenler halt etmis. Insan en cok asiksa gu-
ruruna sahip ¢itkmak, onun nezdinde hi¢ degilse saygideger bi-
ri olarak kalmak istiyor. Galiba sayilmamaktan, sevilmemek-
ten urktigimden daha fazla ¢ekiniyor; kaybettiklerim yet-
mezmis gibi bir de ona kars: dik tutmaya ¢alistigim kuyruk
da yere diiserse diye endiseleniyordum. Nurlar i¢inde yatsin,
Rahmetli Jane Austen halimi gorse, Ask ve Gurur’u benim i¢in
imzalardi; bunu kesinlikle hak ediyordum.

Normal sartlarda bu tiir durumlarda hemen arkadaslari-
nmizin kapisini ¢alarsiniz. Arkadaslar béyle zamanlarda kah-
rimiz1 ¢ekmek i¢indir. Ayni hikayeyi defalarca dinlemek, ay-
m sorulara ayni cevaplar1 vermek, hi¢bir sey yapamasa-
lar bile sirtiniz1 sivazlayip, degmez filan demek, sizden ve
hikayenizden odlesiye sikilsalar da birlikte ge¢irdiginiz yil-
larin yiizii suyu hiirmetine anlayighh davranmaya ¢aligmak
icin. Lakin ben bu temel hizmetten bile faydalanamiyordum.
Yasak bir agsk yasamanin en biiyiik eziyeti, ac1 yetmezmis gi-
bi bir de sir tasimak zorunda kalmanizdir. Evli bir kadinsa-
niz, bazi haltlar: afiyetle yerken nasil arkadaslariniza anlat-
madiysaniz, yedikten sonra da dizlerinde aglamak igin kapi-
larinm1 kolay kolay ¢alamazsiniz. Hele bir de benim gibi zay:f-
I1g1 kendinize yakistiramiyorsaniz, tek basina aci ¢ekme di-
yarina, istirap tapinagina hos geldiniz. Tebrikler, burada cil-
dirasiya yalnizsmiz!

Icimde kopan ugursuz firtinayla bag basaydim. Unutmaya
c¢alisiyordum, ama derdimi kimseyle paylasamadigim, iize-
rimdeki hatira yiikiniin bir parcasini olsun bagkasinin om-
zuna birakamadigim i¢in muvaffak olamiyordum. Gergi geg-
mis tecriibelerimden biliyorum; zaten agk acisinin goyle ber-
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bat bir 6zelligi var: Paylagilamiyor. Sahibine son derece sa-
dik, atsan da satsan da tath dil de déksen, zinhar litfedip
bagkasina gitmiyor. Yine de birine anlatmak, azicik nasihat
almak, hi¢ olmadi, iizerinde aglayacak bir omuz bulmak iyi
gelebilirdi. Kismet degilmis.

Derken giiniin birinde, sadece agk actmin degil hayatimin
da seyrini degistirecek beklenmedik bir sey oldu. Isyerindeki
kizlar kendi aralarinda sohbet ediyordu. I¢lerinden biri, ay-
nm1 benim gibi agk acis1 ¢ekiyordu. Benden farkh olarak, sabik
aski gayet mesruydu ve talihli meslektasim derdini herkese
anlatmaya mezundu. O da sag olsun, mesaide, yemek saatin-
de, tuvalet kuyrugunda, goziine kimi kestirirse kelepceyi ta-
kiyor, basina gelenleri kopiirte kopiirte anlatmaya bayilhiyor-
du. Hi¢ durmadan ve yorulmadan herkese ayni soruyu soru-
yordu: “Nasil unutacaaaam?”

Bana hi¢ gelmedi. Isyerinde aksi, sevimsiz bir tip olarak
bilinirim. Sanirim her yerde biraz 6yle bilinirim. Boyle tanin-
manin, giiler yiiz abidelerinin 6miir boyu mahrum kalacag:
bazi avantajlari vardir. Misal, tersinizin nami, ¢evrenizdeki-
lerin sizden ¢ekinmesini sagladigindan, samimiyet miiptelas:
densizler tarafindan rahat birakilir, hayatinizi, rahat birakil-
ms bir rahatsiz olarak yasama hiirriyeti kazanirsiniz.

Neyse iste, igyerindeki o kiz, ad1 Siiheyla; yine 6yle maki-
neli tiifek gibi cevresindeki herkesi siradan gecirerek yaki-
nirken, misteri temsilcilerinden Nazan, tuhaf bir ¢éziimden
bahsetti. Ilgimi ¢ekince kulak kabarttim.

“Gegen giin bir arkadagim anlatti. Mazi Imha Merkezi di-
ye acayip bir yer varmis. Derdini unutmak istiyorsan gidi-
yormussun, aninda hallediyorlarmis.”

Mazi Imha Merkezi'nden boylece haberdar oldum. Hafiza-
nin kimseden emir almay1 sevmedigini, basina buyruk dav-
ranmay tercih ettigini tecriibeyle sabitlemis biri olarak, evve-
la ciddiye almadim. Hem zaten agk acisiyla sefil birine donitis-
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miig olabilirdim, ama abesle istigalde istikrar arayamaz, sag-
malama mesaime daha fazla abanamazdim. Tahmin etmekte
gicliik cekeceginizden eminim, fakat normalde pek de buda-
la biri sayilmazdim. Mutsuz kadinlarin, kurtulusu aligveris-
te, ev dekorasyonunda, pesin fiyatina taksitlendirilmis estetik
operasyonlarda filan aramasim giiliing bulurdum. Kisisel geli-
sim kitaplarina, hayat ko¢larina prim vermezdim. Mutsuzlu-
gun paraya en kolay tahvil edilen sey oldugunu bilir, bagka-
larinin kasaveti iizerinden cep doldurmaya soyunan istirakgi-
lerden hazzetmezdim. Mazi Imha Merkezi ismi, béyle giiliing
ve hatta koétii niyetli bir igletmeyi ¢cagristiriyordu. Kendi bas:-
ma halledemedigim bir derdin devasini, ¢aresizligi firsata ce-
viren agikgoz tegebbiisperverlerin kollarinda aramak bana ap-
talca geliyordu. Yani baslangicta béyle diisiiniiyordum, ama
sonra vaktiyle izledigim bir filmi hatirladim. Kate Winslet ve
Jim Carrey oynuyordu. Bilirsiniz, hani adam sevgilisini hafi-
zasindan sildirip ask acisindan kurtulmak i¢in bir tiir klinige
gidiyordu. Nice kesfin evvela filmlerde ve romanlarda yapildi-
g1, bilimin belki de buralardan yola ¢gikarak kimi meselelere el
attig1 diisiiniiliirse, neden olmasindi? Belki de filmi izleyen bi-
rileri bu hususta ¢aligsmaya baglamisti. Yahut birileri zaten ¢a-
lisiyordu da, film de bundan esinlenerek yapilmisti. Neyse is-
te, filmi hatirlayinca, boyle bir sagmaliga goniil indirmeyecek
kadar akliselim olma gayretimi bir yana biraktim ve malum
merkeze kars:1 merak duymaya bagladim.

Aslinda i¢imde kaynayan meraka ve siddetle hésil olan ih-
tiyaca ragmen, sirf Sitheyla’yla karsilagirim endisesi bile, be-
ni oraya gitmekten alikoyabilirdi. Neyse ki o giinlerde bizim-
ki kilkuyruk eski sevgilisiyle barist1 da sikic1 hatiratini unut-
masina hacet kalmadi. Bundan sonraki mesaisini dergiler-
den gelinlik modeli se¢meye ayiracagim fark edince, su mer-
keze gidip bir bakayim diye disiniir oldum; merakin tirmigi
aklimi hatir hutur kagida.



Mazi Imha Merkezi

“Aptalligin ilk sarti, oyle
olmadiginiza inanmamzdir.”

Nihayetinde bir cumartesi giinii solugu internetten ad-
resini buldugum Mazi Imha Merkezi’nin éniinde aldim.
Boyacikéy’de, i¢inde boyle eksantrik islerin déndigini ka-
tiyen tahmin edemeyeceginiz, bes katli, beyaz, miitevazi bir
binaydi. Bir miiddet tereddiitle etrafinda gezindikten son-
ra, kendime duydugum sayg: dahil, kaybedecek pek bir se-
yim kalmadigina kanaat getirip, vazgegmekten korkarak hiz-
la iceri daldim. Girisin tam karsisina yerlestirilmis danisma
bankosunda dikilen, asin giiler yiizli bir kadin tarafindan,
miibalagali bir misafirperverlikle kargilandim. Ne diyecegi-
ni bilemeden bos bos bakan saskinlara aligkin olmal: ki, dog-
rudan ders i¢in mi, yoksa kayit i¢cin mi geldigimi sorarak isi-
mi kolaylastirdi. Tam cevap vermeye davranacakken, goziim
bankonun ardindaki duvara yaldizli harflerle nakgedilmis iki
cimleye takildi. “Hafiza-i beser nisyan ile maluldir” ve “El-
bet bir giin unutacagiz, bu béyle yarim kalmayacak.” Ilkinin
altinda anonim yaziyordu, ikincisi ise M. Kemal Atatiirk diye
imzalanmigti. Bir an kendimi sefalet borsasinin tavan yap-
tig1 bir batakhanede hisse senedi almaya ¢alisiyormus gibi
hissedip gerisingeri kagmak istedim. Ama kadin Giilen Goz-
ler’deki Aysen Gruda tebessiimiiyle yliziime bakmaya devam
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edince, caresiz, bilgi almak i¢in geldigimi soyledim. Elime bir
brosiir tutusturup isine bakacagini ummustum. O dikkatini
bagka yere ¢evirince ben de usulca sivisirdim. Ne var ki 6y-
le olmad.

“O zaman sizi Malumat Departmani’na alayim, arkadasla-
rimiz ilgilensinler” deyip, sagdaki kapilardan birini gosterdi.
Fotograflarda renk degistirdigi asikar lacivert gozlerini, isa-
ret ettigi yone dogru kirmizi hali misali serip tek kasini ha-
fifce yukar kaldirarak, tegrifimi bekledigini ima etti. Yiiziin-
deki Aysen Gruda esansli melaike tebessiimii, yerini Godzil-
la selamina, cehennem zebanisi tegrifatina, Cavs israrina bi-
rakmist: ya da bana oyle geldi. Uzerime boca edilen alaka-
nin altinda ezildim ve “lyi, peki, ben sonra gelirim” diyeme-
yip, “Ha, su oda m1 yani?” tiiriinden manasiz bir seyler geve-
ledim. Lafim bittiginde ¢oktan kapidan i¢eri girmistim.

Burasi, boydan boya dosyalarin kapladig: raflarla dolu, be-
yaz bir odaydi. Raflar, dosyalar, masa, masanin 6niine kon-
mus koltuklar, yer désemeleri, pencerelerdeki jaluziler, her
sey bembeyazdi. Igeride, iizerinde beyaz kasali bir bilgisayar
bulunan beyaz bir masanin ardinda oturan, beyaz gomlekli
esmer bir kadin vardi. “Hos geldiniz” deyip giiliimseyerek yii-
ziime bakti. Ise baslarken aldiklar1 oryantasyonda 6grendik-
leri ilk sey, gelen miisterinin géziiniin i¢ine bakip pismis kel-
le selam1 vermek olmaliydi. Ne yapacagimi bilemedigimden,
dogruca konuya girdim.

“Ben... maziyle ilgili olarak, ge¢migle... imha etmek istedi-
gim geyler vardi da...”

“Elbette. Oturun liitfen.”

Gosterilen koltuklardan birine ilistim. Ayn1 anda da i¢im-
den derin bir pismanlik yiikseldi. Insan bir kere sagmalama-
ya baslayinca sonu gelmiyordu demek. Oyle ¢abucak diisiip
yere cakilmak bile miimkiin degildi. Sona giden yolun her
an1 hissedilmeli; sahken sahbaz olabilmek i¢in her adimda
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biraz daha sefillegsilmeliydi. Vaziyetimin farkindaydim, ama
artik oturmus bulunmaktaydim. Caresiz, kafas1 kesilmis ta-
vuk dehsetiyle dis kapiya dogru kosmak yerine, yumurtada
¢ile dolduran civciv siikiinetine biiriiniip biraz bekleyecek-
tim. En koti ihtimal, kisa bir tanitim konugmasi dinler, son-
ra da bir daha dénmemek iizere ceker giderdim. Ileride to-
runlarima anlatmak istemeyecegim bir hikAyem daha olurdu
béylece. Hayat tecriibeleriyle gurur duyanlar: anlamayi asla
beceremeyecektim.

“Size” dedi, “isleyisimiz hakkinda biraz bilgi vereyim ister-
seniz.”

“Sanirim istenmeyen lekeleri hafizadan siliyorsunuz, o
filmdeki gibi.”

“Eternal Sunshine of the Spotless Mind1 diyorsunuz. Ha-
yir ama daniganlarimizin ¢ogu boyle bir islem umarak geli-
yor. Fakat burada ilk etapta beyne yonelik kimyasal ya da fi-
ziksel bir islem yapmamiz s6z konusu degil. Oncelikli olarak
ders veriyoruz.”

“Ne dersi?”

“Unutma dersleri. Yani danisanlarimiz hatiralarindan uz-
manlar egliginde, ama kendi iradeleriyle kurtuluyorlar. Be-
yin zarar gormiiyor, irade gii¢leniyor. Derslere ilaveten bir de
kisiye 6zel destek programlarimiz var. Bazilar: zaten pakete
dahil. Ilaveleri de ihtiya¢c duyarsamz, minik bir ekstra 6deme
karsiliginda alabiliyorsunuz. Onlarin da epey faydasi oluyor.”

Ne zaman sinirlerim bozulsa béyle olur; agzim yanakla-
rima dogru gevseyiverdi. Demek burasi da, ufak bir meblag
karsiliginda hayatin sirrin1 vermeyi vaat eden o dandik kurs-
lardan biriydi. Gidersiniz, parasi neyse vererek sizin i¢in am-
balajlanip renkli rafyalarla stislenmisg bir nebze mutluluk sa-
tin almaya heveslenirsiniz. Incelmisg bir ciizdan ve kendinize
soylediginiz, belki de gecici olarak inanmay1 becerebilecegi-
niz sifac1 yalanlarla birlikte evinize geri dénersiniz. Ben, da-
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gilmis bir hayatin, minik haplarla yola gelecegine inananlar-
dan degildim. Filmdeki gibi, biri beynimin bir par¢asin sile-
cekse yahut kesip kenara koyacaksa, belki buna razi gelebi-
lirdim. Beni kan tutar, aninda diigiip bayilirim, ama gene de
kabul edebilirdim. Fakat beyaz tahta 6niinde hayatimi ana-
liz edip, neticelerinden uydurduklar aforizmalara inanmami
bekleyecek sarlatanlarin diizmece derslerine giivenecek ka-
dar aptal degildim. Bilirsiniz, aptalligin ilk garti, 6yle olma-
diginiza inanmanizdir.

“Anladim” deyip yerimden kalkmaya yeltendim. Beyaz ya-
kali, Tarkan'in kurdu gibi atildi.

“Hemen karar vermeyin liitfen. Miisaade edin, isleyisimiz-
den bahsedeyim.”

“Acikgasi, ilgimi ¢ekecegini sanmiyorum, sizi boguna yor-
mayayim.”

“Olur mu o6yle sey, benim igim bu!”

“Yorulmak mi1?”

“Anlatmak. Bana birka¢ dakikanizi ayirin, anlatayim. Son-
ra yine gidersiniz. Madem buraya kadar geldiniz, buradan hig
degilse neler yaptigimizi bilerek ayrilmanizi isterim.”

Isinin ehliydi; goziinii avinin gézbebeklerine dikmis istahli
bir aslan gibiydi. Nezaketin ve merakin kurbani olup sandal-
yeme mihlandim.

“Boyle soylendiginde kulaga garip geldiginin farkindayim.
Ama bakin size istatistiklerimizi vereyim. Her yedi danisa-
mimizdan altisi, buradan unutmak istediklerini unutmus, en
azindan eskisi kadar 6nemsemekten kurtulmus olarak ayri-
liyor.”

“Ha, unutmuyorlar yani? Sadece 6nemsemekten kurtulu-
yorlar.”

“Unutmuyorlar demiyorum, en kétii ihtimalle 6nemsemek-
ten kurtuluyorlar. Unutma ihtiyacinin, bir seyi hayati zindan
edecek kadar 6nemsemekten kaynaklandig diisiiniiliirse, bu
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hi¢ de yabana atilacak bir sonug degil.”

Hakliydi. Beyinde bos arazi gerektiginden degil, biteviye
uziintiiden yaka silktiginden unutmak istiyordu insan. Artik
ac1 vermeyecek olduktan sonra, 6miir boyu hatirlamanin ki-
me ne zarari vardi?

“Anladim. Yedide alt1 fena degilmis aslinda. Neler anlati-
yorsunuz peki o derslerde?”

“Bu biraz da i¢inde yer alacaginiz gruba bagh. Uzmanlari-
mi1z her grup i¢in ayr1 program belirliyor.”

Grup lafini duyunca yerimden sigradim.

“Ne, grup mu? Bir de bagkalar: mi olacak yani yanimda?”

Yedide alt1 iyi olasilikti, ama Amerikan filmlerindeki o te-
rapi gruplari gibi yan yana oturup, el ele tutusacagim birta-
kim dangalaklara mahrem hikayelerimi anlatmaya katlana-
mazdim. Anlatabildigim i¢in alkigladiklarini filan diigiiniin-
ce... Dudaklarim titreyerek gevsedi, hayali bile sinirlerimi li-
me lime etmeye yetti. Fakat aslan kardes her ihtimale hazir-
Likl: gibiydi.

“Akliniza bildik terapi gruplar1 gelmesin. Grup derslerimiz
¢ok verimli geger.”

“Yo, hayir, sag olun. Ben cemiyet iginde verimli biri degilim.”

Tam kalkmaya hamle edecektim ki aslan agz bir kere da-
ha zarafetle kiikredi.

“Oyleyse sizi ozel derslere yonlendireyim. Ama tabii fiyat
biraz degisecek.”

Koyun can derdinde kasap et derdinde seklinde buyuran
ecdadimin, ta ruhuna Fatiha okuturcasina sarf edilen o son
cliimlenin iticiligine aldirmamayi deneyerek, biitin iyi niyeti-
mi toplayip sordum.

“Ne oluyor 6zel derslerde?”

“Uzmanimiz durumunuzu degerlendirip sizin igin hususi
bir kur hazirhyor.”

“Kiir?”
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“Hem kur hem kiir. Sonugta bu, iyilesmek adina alinan
derslerden olusan bir program.”

“Anladim.”

Kiilliyen yalandi. Higbir sey anladigim yoktu. Simdi déniip
bakinca goriiyyorum ki haksiz da sayilmazdim. Ama iste bir sey
beni oturdugum koltuga gériitnmez iplerle baglamisti. Hem bir
an evvel o fazlasiyla beyaz odadan ayrilmak istiyordum, hem
de bunu yapmak i¢in bir tiirlii harekete gecemiyordum. Lisede
psikoloji dersinde, yaklagsma-kag¢inma diye bir ¢atigma tiri ol-
dugunu 6grenmistim. O zamanlar bu manasiz bilgiyi hayati-
min neresinde kullanacagimi diisiiniip séylenmekle hata etmi-
sim. Hali hazirda i¢inde bulundugum durumu tastamam kar-
siliyordu. Bir yandan o garip binada neler dondigiinii merak
ediyor, hatta i¢ten ice oradan medet umuyor; bir yandan da
biitiin bunlarin sa¢gmalik oldugunu hissederek, daha fazla va-
kit kaybetmeden kalkip gitmek istiyordum. Fakat karsimdaki
beyaz yakali, aldig1 oryantasyonun hakkini vererek, agzimdan
girip burnumdan gikmak suretiyle aklimi ¢elince, “Bundan da-
ha koti ne olabilir ki, deneyivereyim bari” dedim. Beterin be-
teri oldugunu goz ardi etmisim.

Boylece ne oldugumu anlayamadan kendimi kayit odasin-
da buldum. Burasi bastan asagi mavi renkte dekore edilmis,
piril piril bir timarhaneydi. Mavi raflarda mavi kapli dosya-
lar, mavi masalarda mavi ekranh bilgisayarlar, mavi koltuk-
lar, mavi sehpalar, mavi dosemeler ve pencerelerde sabirsiz-
ca kiprasan mavi jaluziler. I¢eride iki kadin vardi, biri geng,
6biiri orta yasgh; elbette mavi gomlek giymislerdi. Erkekler
nispeten gamsiz mahluklar oldugundan midir nedir, galiba
unutma mevzuuyla kafay1 bozanlar genelde kadinlardi. Bel-
ki de boyle oldugu i¢in merkezi de kadin ¢aliganlarla doldur-
muglardi. Digerinden daha kidemli gériinen orta yaglh, aba-
noz sacli hanimefendi tarafindan buyur edilince oturdum.
Hemen ¢ay soylendi ve resmi bir devlet dairesindeymigim gi-
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bi formlar ¢ikarilip 6rtii misali masaya serildi. Adim, soya-
dim, dogum tarihim, egitimim, medeni halim, ailem, mesle-
gim, hobilerim filan hepsi tek tek kaydedildi. Bunlar bitince,
kadin o saate dek takindigi otomatik tavri bir yana birakip
yiiziime gefkatle bakti ve cevap vermeye utanacagim o ma-
lum soruyu yoneltti.

“Sizi buraya getiren nedir?”

“Ask acis1.” Sesim, yerin dibine ge¢misim de oradan konu-
suyormusum gibi boguk ¢ikmisti. Oysa kadin hi¢ de saskin
yahut kii¢iimser goriitnmiiyordu. Muhtemelen buraya benzer
sebeple gelen ¢ok kisi vardi ve o da hayatta sapsallara da yer
oldugunu kamiksamig durumdayda.

“O zaman biiyiik ihtimal derslerinizi dérdiincii katta gore-
ceksiniz.”

Suratimdaki bon ifadeden baglantiy1 kuramadigimi anla-
mis olacak ki, “Ask kaynakli acilar1 unutma servisimiz, diger
orta yogunluklu travmalar gibi dordiincii katta. Caligsmalar-
dan maksimum verim alabilmek adina, dersliklerden destek
programlarina kadar her sey o kata yerlestirildi” diye ekledi.

Orta yogunluklu travma yasadigimdan haberim yoktu,
neyse ki birileri sonunda nezaket gosterip bana da haber
vermisti. Ask kaynakli acilar da kulagima dis kaynakli ha-
fif miizik gibi gelmisti. Velhasil kadinin her gseyi ama her ge-
yi netlikle ortaya serdigine inanan bir tavirla yaptig agikla-
ma, kafam biisbiitiin karistirmaktan bagka ise yaramamis-
t1. Mavi yakali, verdigi hizmetin verimliligini sorgulamadan
tam gaz devam etti:

“Sizden unutmak istediginiz hikayeyle ilgili her seyi de-
tayl bir bigimde anlatmanizi isteyecegim.”

“Filmdeki gibi sesimi kasete mi kaydedeceksiniz? Hayat-
ta olmaz!”

“Hayir, siz anlatirken arkadasim bilgisayara gegecek. Al-
tina imza atmamniz filan da beklemiyoruz, yanhs anlamayin.
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Sadece dersinize girecek uzmanin hikayenin tiim ayrintilari-
na hakim olmasi gerek.”

“Batt1 balik yan gider” diye diisiindiim. Hatta “Hizl1 anla-
tirim, bilgisayara gecgecek olan da hepsini yazamaz” diye bile
diisiindiim. Oyle sa¢gma seyler diisiindiim ki simdi hatirlayip
kendimden sogumak istemiyorum aslinda.

“Peki” dedim, “nereden baglamaliyim?”

“En basindan, tanigsmanizdan.”

Sanirim hayatimdaki en utang verici anlardan biriydi. En
azindan o vakte kadar. Zira sonrasinda olabilecekleri heniiz
kestiremiyordum. Kestiremedigim i¢in de hi¢ tanimadigim
bir, hatta iki kadina, daha evvel kimseyle paylasmadigim o
hikayeyi anlatmaya basladim.

“Bir sergide tanigtik. Rembrandt’in son otoportresine ba-
karken.”

Umdugumdan ¢ok daha hizli bir sekilde on parmak yaz-
maya koyulan gen¢ kadin, samimi bir iiziintiiyle, “Tith” dedi.
Digeri ise ona ters ters bakmakla yetindi.

“Neden tiih?”

“Devam edin liitfen. Arkadag burada yeni, tepkilerine ha-
kim olmay1 daha 6grenemedi.”

“Hayir, bilmek istiyorum, neden tiih?”

Kidemli olan, ¢aresiz, agiklamaya giristi.

“Sizinki gibi vakalarda meselenin sanatla rabitalanmasi,
durumu gii¢lestiren bir faktér olarak bilinir.”

“Nasil yani?”

“Yani siradan egyalarin hatirlattiklarindan kurtulmak sa-
nilandan kolaydir. Ama sanat eserleri 6yle degil. Sarkilar
mesela, isimizi epey zorlastirir. Sanat eserleri, yani iyi olan-
lar, genellikle bizden uzun yasarlar. Unutmak istedigimiz bir
mesele varsa ve onlarla baglantiliysa, her karsilastigimizda
bize hatirlatirlar. Ama iiziilmeyin, Rembrandt’in otoportre-
siyle kag kere kargilasacaksimiz ki...”
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“Aslinda salonumun duvarinda bir roprodiiksiyonu asili.”

“Himm, anliyorum. Bu durumda onu sevmediginiz, daha
dogrusu sik gidip gelmediginiz bir arkadasiniza armagan et-
meniz uygun olur. Devam edin litfen anlatmaya.”

Devam ettim. Gittigim sergide onu Rembrandt’in 6niinde
durmus bidir bidir konusurken gordiigiimii; tablonun éniine
vardigimda, sergiye beraber gitme gatletinde bulundugum
Filiz’in “Hadi bana suraciktan bir fal bakiver” diye tutturdu-
gunu anlattim.

“Fal m1?”

“Bu bir oyun. Ben olmadik seylerden fal bakmayi severim.”

“Fal m1 bakiyorsunuz?”

“Haynrr, fal bakmiyorum, uyduruyorum. Ama olmadik sey-
lere bakip uydurmay: severim. Bulutlara, masa ortiilerine,
duvarlardaki ¢atlaklara filan.”

“Himm. Pek4la, sonra ne oldu?”

“Sonra, Filiz falindan memnun kalmayip tuvalete gitti. Ya-
ni memnun kalmadigindan degil, bébreklerini iisiitmiis, on-
dan. Neyse iste, o ara Nedim’in ¢evresindekiler de bagka bir
tablonun 6niine dogru ilerleyip yanimizdan uzaklasiverdi.”

Sabik sevgilimin adin1 agzimdan kacirdigimi fark edince
bir an duraksadim. Adin1 hi¢ anmazsam varligini da zaman-
la yok sayabilecegime dair ufak da olsa bir umut tasiyordum.
Ne var ki zincirimden bosanip konusmaya baslayinca, adim
stiirpriz kutudan ¢ikan yumruk misali ortalik yerde patlati-
vermistim. Caresiz, adiyla yasayacakti. Kendi kendime geg-
mis olsun dileklerimi sunup anlatmaya devam ettim.

“Boylece Rembrandt’in éniinde yalniz kaldik. Yanima yakla-
s1p az evvelki sohbeti igittigini, tablodan fal bakma meselesin-
den hayli etkilendigini, litfedip kendisi igin de bir fal bakar-
sam ¢ok sevinecegini séyledi. Benim de bosluguma mai geldi ne-
dir, normalde hi¢ yapmayacagim bir seyi yapip, Rembrandtin
omzundan, hi¢ tanimadigim bir adama fal bakiverdim.”
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“Sonra?”

“Falda bir kadin gérmiistiim. Artik nasil anlattiysam,
‘Ama sanki kendinizden bahsediyorsunuz, falimda kendini-
zi mi goriiyorsunuz?’ deyip biyik altindan giildii. Yerin dibi-
ne gecgtim.”

“Falda kendinizi mi gérmiistiiniiz cidden?”

“Bilmem, anlatirken 6yle diisiinmemistim aslinda, dilime
geleni soyleyivermistim. Bagka bir siirii sey arasinda kum-
ral, uzun sagh bir kadindan da bahsetmistim. Kendimi tarif
etmisim gibi olmustu iste nihayetinde.”

“Fakat siz kizil ve kisa saclisiniz.”

“O zamanlar boyle degildim. Ayrildiktan sonra sa¢imin
rengini ii¢, seklini iki kez degistirdim. Bu isleri bilirsiniz; ag-
kin posasi saglardan ¢ikar.”

“Elbette. Sizin serviste ders alan danisanlarimizin ¢ogu,
fazla islem gormekten saglarinin yiprandigindan sikayetci.
Hatta bu yiizden dordiincii katin kisisel destek iinitesi, ar-
gan yag 6zlii bakim serumu dagitmaya basladi. Ihtiyac du-
yarsaniz, arkadaslarimizdan istemeniz yeterli, aklinizda bu-
lunsun. Liitfen anlatmaya devam edin.”

En son birileri bedava bir seyler dagittiginda ilkokulday-
dim. lyi kalpli, giile¢ yiizlii insanlar tarafindan itinayla si-
ramin iizerine dizilen findiklarin Cernobil magduru oldugu-
nu 6grendigimde, ikrami sindirmemin {izerinden epey zaman
gecmisti. Velhasil, her ne kadar bu son malumat, icimden
yilkselen “Ne igim var burada?” atesine odun atsa da, iizerin-
de durmamaya ¢aligip faldan sonra olanlar1 anlattim.

Garip tanisikligimizin kisa siirede nasil tutkulu bir agka
doniistigini, hangi sugluluk duygulan esliginde neler yasa-
digim1 ve nihayetinde neden ve nasil ayrildigimizi, hepsini...
Bitirdigimde, bir yandan ilk kez biriyle konusabildigim i¢in
azicik rahatlamis, bir yandan da olan biten her seyi sese ve
soze biiriiyerek yeni bastan viicuda getirmisim gibi kirik dé-
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kiik bir ruh haline bulanmigtim. Sirdaslarimsa gayet normal
goriiniiyor, aligkin tavirlarla iglerini yapiyordu. Biri parmak-
lanyla klavyeyi doverken, obiirii sorulariyla kalbimi silkeli-
yordu.

“Simdi tam olarak unutmak istediginiz sey nedir?”

“Bilmem. Unutmak istiyorum igte. Biitiin bunlar hig¢ ya-
sanmamig gibi hissetmek, hayatima eskisi gibi devam edebil-
mek istiyorum.”

“Neden?”

“Cok acik degil mi?”

“Hem 6yle hem degil. Unutma ihtiyacinizin sebebinden
emin olmaliyiz.”

“Peki. Sanirim yasadigim mutlu anlar yiiziinden. O anla-
rin geri gelmeyecegini bilmek beni mutsuz ediyor. Sonra bir
de medeni durumumun yarattig1 sugluluk duygusu var tabii.
Unutmay1 becerirsem, ondan da kurtulacagimi umuyorum.”

“Anhyorum. Buraya kadar her sey tamam. Simdi sizden
bir istegim olacak. Derslerde kullanmak i¢in ihtiya¢ duydu-
gumuz bir sey var. Onu getirmek i¢in bizi yeniden ziyaret et-
meniz gerekecek.”

“Nedir?”

“Hayatta en giivendiginiz kisinin ses kaydi lazzm.”

“Anlamadim? O niye?”

“Inanin bana, ¢ok faydas: olacak. Kimdir hayatta en gii-
vendiginiz kigi?”

“Kocam herhalde.” Bunu soylerken kendimi diinyanin en
rezil insam gibi hissettim, ama sirdaglarim bana yadirgayan
gozlerle filan bakmadilar. Kim bilir daha ne rezillikler duy-
maya aligkindilar.

“Oyleyse kocanizin sesini telefonunuzla ya da neyle ister-
seniz iste, kaydetmenizi rica edecegim sizden. Uzun bir kay-
da lizum yok, birkag ciimle bile igimizi goriir.”

“Bunu neden istediginizi anlayamadim. Ama anlasam da
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yapamam. Kocami bu ige karigtirmak istemiyorum.”

“Anliyorum. Bu durumda ikinci se¢enegi disiinelim. Gii-
vendiginiz bagka birini.”

“Annem. Aslinda anneme kocamdan bile daha fazla itimat
ederim.”

“Formu doldururken kendisinin hayatta olmadigini soyle-
mistiniz.”

“Hayatta degil. Ama eger ille de ses kayd istiyorsaniz, ben
kiicikken hepimizin sesini kaydettigimiz bir kaset var. An-
nemin sesi de i¢inde, onu getirebilirim.”

“Harika olur.”

Boylece anlamadigim bir konuda anlagmis olduk.

1ki giin sonra, elimde dokuzuncu dogum giiniimde, pastay:
kestikten hemen sonra, biitiin aile fertlerinin seslerini kay-
dettigimiz kasetin kopyasi oldugu halde, yine ayni1 kadinin
karsisindaydim. Kargilikli bazi kagitlar imzaladik. O sadece
isini yapiyordu, benim i¢inse Lozan Antlagmasi gibi bir gsey-
di. Ciizdanimda yiiksek yogunluklu travma yaratan 6deme-
nin ardindan, kadin elimi kuvvetle sikt1 ve aralarina katildi-
g1m icin beni tebrik etti. Derslerime girecek uzman progra-
mi belirleyince, ilk dersin vaktini bildireceklerini, i¢imi ferah
tutmama, zira yakinda her seyin yoluna girecegini soyleyip,
hafifleyen ciizdanimdaki siziya sefkatle iifledi.

Oradan, i¢cimde her seyi unutabilecegime dair kiigiik, mini-
cik bir umut yesertmeyi becererek ve kendimi budalalar sahi
gibi hissederek, kosar adim ayrildim.



Turist Omer Lordlar Kamarasi’nda

“Yeterince giivende miydim, yoksa yol yakinken
kacip gitmeli miydim?”

Kayittan sonraki giinleri merkezden haber bekleyerek ge-
¢irdim. Bekleyisin karanlik ¢ukurunda tiimiiyle bos durma-
dim aslinda; kendimce ¢alismalara bagladim. Kaydimi alan
sirdas kadinin tavsiyesine uyarak, salonumun duvarinda asi-
11 Rembrandt roprodiiksiyonunu, “Ilk diigiin hediyen benden
olsun” deyip Siiheyla’ya verdim. Nasil memnun oldu anlata-
mam. Herhalde tablodan ziyade, birilerinin, hele de benim
gibi nemrut birinin, heniiz umdugu teklifi alamadig i¢in ha-
yal kirnikhigina déniismesi muhtemel goriinen izdivag hayali-
ni paylasmasina sevindi. Miistakbel damatla yillar evvel, da-
ha bizim subeye girmeden 6nce ¢alistig1 bilgisayar magaza-
sindayken tanigsmiglardi, ama onca zamanin alin teri, sevgi-
lilik emegi hila karatina saglam bir yiiziikle taglanmamisti.
Siitheyla bu duruma i¢leniyor, nikih masasina dair timitleri-
ni ciddiye alan birini buldu mu ¢ocuk gibi seviniyordu. Ciin-
ki etrafindakileri mubalagal giiliiciiklere boganlar ve gev-
resindekiler tarafindan tebessiimle yikananlar basta olmak
uzere herkes, aslinda kimse tarafindan pek de umursanma-
digin1iyi bilir. Bitiin o vicik vicik samimiyet gosterileri, ma-
nasiz sohbetler, hep bu galiz hakikati 6rtmek i¢in degil mi-
dir? Insanlarin azicik iyi niyet goriince ne yapacagini sasir-
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masi bogsuna mi1? Aligik degiller. Velhasil, kendilerini hakika-
ten sevenleri bunun i¢in cezalandirmakla onlara peliis ay:-
ciklar gibi siki siki sarilmak arasinda gidip gelirler. Siihey-
la bana ikisini de yapamazdi. Ama zarif jestime pek sevin-
di, duygulandi. Hatta kendini tutamayip, oksijensiz kalacak
kadar ¢ok konugsmaktan damarlanmig gozlerinden iki damla
yas bile akitti. Kollarimda teselli bulma safhasina ge¢mesini
beklemeden, masamin iizerinde birikmis evraki bahane edip
siiratle topukladim. Boylece duygu selalesi meslektasimdan
da, hafizama kogse kapmaca oynatan Rembrandt’tan da ay-
n1 anda kurtulmug oldum. Bir tasla iki kus. Hig¢ degilse hala
ava gidip avlanmayacak kadar akilliydim. Daha dogrusu, 6y-
le hissedip avunmaya ¢alistim.

Bekledigim haber, cuma giinii telefon mesaj olarak geldi.
11k dersin ertesi giin yapilacagini, sabah onda merkezde bu-
lunmam gerektigini bildiriyordu.

Cumartesi sabahi kocama Filiz’in zoruyla senelik iiyelik
yaptirdigim halde hepi topu birkag kere tesrif ettigim spor sa-
lonuna gidecegimi séyleyerek, kolumun altinda i¢i bos spor
cantasiyla evden ¢ikip solugu o beyaz binanin 6niinde aldim.
Uzerimde neyle karsilagacagim bilemeyisin tedirginligi var-
di. Kimileri, kotii ihtimallerle yiizlesmektense belirsizlik der-
yasinda serbest stil yiizmeyi yegler. Ben onlardan degilim. Her
zaman en kéti sonlara bile hazirlikliyim, yeter ki basima ne
gelecegini bileyim. Belirsizlik berbattir; beni perigsan, rahumu
lime lime eder. Hayatim, bir an evvel her seyi netlestirmek ar-
zusuyla, vakit isteyen hos ihtimalleri ¢igneyerek, ¢cabucak razi
oldugum feci sonlara kogsmakla gegti. Binadan iceri de bu duy-
guyla kosarak girdim. Danismadaki melaike-Cavs karigimi
giligli kadina ders i¢in geldigimi sGyleyince, listeden adima
bakti ve ahizeyi kaldirip bana eslik etmesi i¢in birini ¢agird.
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Beni almaya gelen gen¢ adam, merkezde karsilastigim ilk
erkek gorevliydi. Onu birkag¢ ay evvel gorsem bu tanimlama-
nin basina bir de yakisiklh sifati ilistirebilirdim. Zira uzun
boylu, genis omuzlu, dalyan gibi bir civanmertti. Gamzeli ge-
nesini Cary Grant’tan, bi¢imli dudaklarini1 Gregory Peck’ten,
baygin bakislarini Clark Gable’dan ve diisiinceli alnim Ilyas
Salman’dan alarak, yiiziinde kusursuz bir puzzle olusturmay:
basarmisti. Uzerindeki beyaz énliikle, hekimlere has bir emni-
yet hissi; liizumundan ¢apkin giilimseyen teklifsiz gozleriyle
ise emniyet edilemeyecek hergelelere 6zgii bir seksapel tagidi-
g1bile iddia edilebilirdi. Lakin agk, insanin géziinii sadece sev-
diginin kusurlarina degil, sevebileceklerinin liituflarina kar-
s1 da kor ediyor. Asik, cevresindeki temagaya ragmen, ona ait
olmayan teferruati fark etmeyi reddediyor. Zaten kime baksa
sadece tek bir kisiyi goriiyor, kimden bahsetse aslinda sadece
ondan dem vurmanin yolunu agmaya ¢abaliyor. Iste bu sebep-
le, gen¢ adama hak ettigi bicimde alic1 goziiyle bakamadim.

Hakki yenmis seksapel, si bemol bir giinaydinin ardindan
beni dogruca danisma bankosunun ardindaki asansérlere go-
tirdi. Bir yandan da kullamim kilavuzu okur gibi seri bigim-
de anlatiyordu.

“Derslerinizi dérdiincii katta yedi numarah simifta alacaksi-
n1z. Burada her katin asansorii ayridir. Siz ii¢ numaral asan-
sori kullanacak, dogrudan kendi katiniza gikacaksiniz. Simifi-
nizda kapal sistem var. Yani kapiy1 aginca sinifin ortasina de-
gil, dogrudan size ayrilan kabine gireceksiniz. Etraf biraz ka-
ranlik olacak; iirkmeyin. Kisa siire sonra goziiniiz alisacak za-
ten. I¢eri girip sandalyenize oturdugunuzda, éniiniizdeki ma-
sanin iizerinde duran mikrofonlu kulaklig1 takin. Bu, dersi ve-
recek uzmanla iletisiminizi saglayacak. Beklenmedik bir so-
runla karsilagirsaniz, girdiginiz kapidan dogruca gikabilirsi-
niz. Ya da daha acil bir durum olusursa, bir saglik problemi
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mesela, masanin altinda bulacaginiz zile basabilirsiniz. Gérev-
li arkadaglarimiz sizinle hemen ilgilenecektir.”

Isittiklerim karsisinda aptala dénmiistiim. Kapiy1 acip ka-
ranlik bir kabine girmek de neyin nesiydi? Mikrofonlu kulak-
Iiga ne liizum vard1? Masanin altindaki zil, acil durum filan
ne demekti? Ne bigim dersti bu? Nasil bir yere gelmistim? Ye-
terince giivende miydim, yoksa yol yakinken kagip gitmeli
miydim? Gelgelelim her sey 6yle hizli olup bitiyordu ki mu-
hakemeye, itiraz etmeye yahut soru sormaya bile vakit bula-
madim.

Ne yapacagimi bilemiyor, sthhatli diisiinemiyordum. Zaten
yanmimdaki de kafamin icinde ¢alan borazanlar1 umursadigina
dair en ufak bir sinyal géndermiyor, diinyanin en siradan ku-
rallarindan bahseder gibi rahat davranmiyordu. Elindeki kart-
lardan birini asansor kapisina okuttu, digerini de bana verdi.

“Bu kart, doérdiincii kata ¢ikan asansorii kullanabilmenizi
saglayacak. Diger katlarinkileri ¢alistirmaz. Katlar arasin-
da sizin kullaniminiza agik bir merdiven baglantis1 da yok. O
yizden kartimzi iyi muhafaza edin.”

Daha asansoérlerden hoglanmadigimi séylemeye firsat bu-
lamadan, asansoériin kapisini agt1 ve Lordlar Kamarasi men-
suplari i¢in diizenlenen bir balodaymisizcasina, abartili bir
reveransla beni igeri davet etti. Bu zarif davete icabet etme-
mek olmazdi, uzatmayip girdim. Kisa yolculugumuz boyunca
asansor miizigi olarak Ajda Pekkan’in “Bir Giin Unutmak Is-
tersen” sarkisinmi dinledik. Ajda’'nin “Beni gérdiigiin yerde do-
lagma, tatsiz ge¢mis giinleri animsa, rastlagirsak bile selam-
lasma, mutsuzsam da arama” tavsiyeleri esliginde dérdiincii
kata vardigimizda, merkezin bir gékdelenin tepesinde olma-
yisindan memnuniyet duymaya ¢alistim. O esnada diinya-
ya edebi kahraman olarak gelsem, kuskusuz Pollyanna olur-
dum. Hos, haletiruhiyem bir korku filmi karakteri olmaya
daha miisaitti. I¢ime kagan agk acis1 da diisiiniiliirse, herhal-
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de payima Exorcist’in zemzem sulu Tirk versiyonundaki Ay-
secik tipli Giil filan diiserdi.

Asansorden ¢ikinca kendimi uzun bir koridorun ortasinda
buldum. Koridorun iki ucunda igeriyi 1518a bogan genis pen-
cereler vardi. Sag duvar bostu, soldaysa tespih boncugu mi-
sali yan yana kapilar siralanmist1. Beyaz 6nliikli lordun gos-
terdigi istikamete dogru yiuriimeye basladim. Tuhaf bir uzay
filminin i¢indeydim sanki. Mechule dogru saskin saskin iler-
lerken, neyse ki Giil’e degil, Turist Omer’e benziyordum.

Yanimdaki gen¢ adama gelince, o, mevzuya dogma biiyii-
me uzayliymig¢asina hikimdi. Bir yandan hastane beyaz:
bulantili koridoru buzda kayarmis gibi adimliyor, bir yandan
da konusmay: siirdiiriiyordu.

“Belki baslamadan 6nce servisi gezmek istersiniz diye bu-
giin sizi ders saatinizden biraz erken davet ettik. Dilerscniz
birlikte kisa bir tur atabiliriz; size rehberlik etmekten geref
duyarimn.”

Daha evvel kimse bana rehberlik etmekten seref duyma-
mist1. Ustelik o giine dek, burnumu malum istikamete yo-
nelten kargalardan gayrisin kilavuz edinmemistim ve hig-
bir lord da ben fakiri himayesine almay1 denememisti. Yine
de bu zarif teklif karsisinda havalara u¢tugum séylenemez-
di. Merkezi merak etmeme ragmen, iizerimde az sonra gire-
cegim dersin gerginligi vardi. Aklim o acayip sinifta olacak-
larla mesgulken, binada turistik seyahate ¢cikmak gelmiyor-
du icimden. Goreceklerimin duyduklarimdan daha tuhaf ol-
ma ihtimalinin, derse girme istegimi baltalayip yolculugumu
baslamadan bitirmesinden de korkuyordum agik¢asi. Acil de-
gilse, geziyi ertelemeyi tercih ettigimi séyledim. Yok canim,
katiyen aciliyeti yoktu. Birimlerin kapisi bir tek personelin
sahip oldugu ozel kartlarla agilabildigi i¢in, isteyenleri ilk
giin iceride s6yle bir gezdiriyorlardi. Ama elbette bu zaruret
degil, sadece teklifti. Hem zaten hizmet almam gerektikce
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nasilsa gorecektim servisi. Mazi Imha Merkezi’'nde hicbir hu-
susta zorlama yoktu, dibine kadar ileri demokrasi mevcuttu.
Sonra, birbirinden beyaz otuz iki digini goériiciiye ¢ikaran
gevrek bir giilimsemeyle, “Madem oyle, sizi dogrudan 6zel
ders siniflarinin bekleme odasina gotiiriiyorum” dedi kila-
vuzlarin en asili. “Zaten simifiniza agilan kapi da orada. Bun-
dan sonra ders i¢in geldiginizde, dogrudan oraya gegip yedi
numaral sinifin kapisindaki 1s131n yanmasini bekleyeceksi-
niz. Tabii bugiin biraz erken geldiginiz i¢in her zamankinden
uzun beklemeniz gerekecek. Oniimiizdeki haftadan itibaren
yine ayni giin, ama saat on buguga dogru gelirsiniz. Dersle-
riniz on bugukta baslayacak. Formu doldururken hafta sonu-
nu tercih etmissiniz, ama saat igin 6zel bir talebiniz olmamas.
Bundan sonrasi i¢in on buguk uygundur, degil mi?”
“Uygundur” dedim, kendiminkine pek benzemeyen bir sesle.
Koridorun sonundan sola kivrilarak genigce bir salona var-
dik. Garip bir yerdi. Iki duvarin 6niine tekli ve ciftli koltuklar
dizilmisti. Koltuklarin karsisina diisen duvarlarda da aralik-
larla siralanmisg yedi kap: vardi. Uzerlerinde numaralar: yazi-
yor, tepelerinde minik birer ampul bulunuyordu. Geng¢ adam,
yedi numarali kapinin iizerindeki ampulii gostererek, “Yandi-
ginda igeri girersiniz. Uzman sizden biraz sonra gelecek. O es-
nada ortama aligir, rahatlar, kafanizi bosaltirsiniz” dedi. Ken-
dimi zorlayarak hafifce giilimsedim.
“Ben simdilik izninizi isteyecegim. Bir arzunuz var mi?”
Konusmaya ¢aligirsam makul bir insan sesi ¢itkarmamin
miimkiin olmayacagini hissettigimden, basimi1 hayir mana-
sinda iki yana sallamakla yetindim.

Boylece, Grant geneli, Peck dudakli, Gable bakisli, Salman
alinli, beyaz onliiklii yahsi lord, iyi giinler dileyerek yanim-
dan ayrildi ve beni bekleme odasinda, makis talihimle bas
basa birakti.



Bekleme odasi

“Cehennemde bile yalniz olmadiginizi bilmek
guizeldir. Hicbir sey yapamazsaniz atesi

paylasirsimiz.”

Susuz gezegende biten hudayinabit tedirginligiyle gozleri-
mi odanin i¢inde gezdirdim. Burasi, kar beyaz duvarlari, siit
beyaz kapilari, seker beyazi koltuklar1 ve bembeyaz parke-
leriyle, kendine ait bir ruh tasimaktan fersah fersah uzakti.
Sanki herhangi bir duyguyu ¢agristirmaktan, imgeyi hatir-
latmaktan, hatiray: hortlatmaktan bilhassa kaginmak iize-
re tasarlanmisti. Ug tehlikeli beyazdan, kar, siit ve sekerden
uzak durmus olanlar, bekleme odasiyla hayatlari arasinda en
ufak bag kuramazdi.

Iceride usul usul bugulanan sessizligi orta yerinden bélen
tik taklarini duyunca, bagimi kaldirip duvardaki musalla ta-
s1 beyazi saate baktim. Onu yedi dakika gectigini soyliiyor-
du. Demek orada ¢yle kukumav kusu gibi bir basima oturup
yirmi ti¢ dakika daha yaslanmam gerekecekti. Yirmi ii¢ ke-
re yavas yavas altmisa kadar sayarsam zaman kendiliginden
gecerdi. Fakat bunu yapacak dirayetten yoksundum. Az ev-
vel igittiklerim aklimi allak bullak etmisti. Neden diger kat-
lara erisemiyordum? Merdiven ni¢in yoktu? O katlarda gor-
memem gereken ne vardi da, Mavi Sakal’in cesetlerle dolu
odasi gibi kilitli tutuluyordu? Hem beni nasil bir ders bekli-
yordu ki, hafizami soldurmak, olacaklari oldurmak i¢gin mik-
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rofonlu, kabinli, karanlik bir sinif se¢ilmisti? Zihnime ¢engel-
lenen sorular hi¢ hosuma gitmemekle birlikte merakimi biis-
bitiin yesertmisti. Dogrusu, derslerden ne umdugumdan pek
de emin degildim. Sadece sansimi denemek i¢in gelmistim.
Bu deli sagmasi hengame, zihnimi oyalayabilir, aklim1 zalim
mesguliyetinden az da olsa uzaklastirabilirdi. Sirf bu iimidin
yizi suyu hiirmetine bile denemeye degerdi.

Derken geng bir kadin, Alice Harikalar Diyarinda’ki beyaz
tavsan gibi “Ge¢ kaldim, ge¢ kaldim” diye kosturarak bek-
leme odasindan igeri girdi. Tepesinde atkuyrugu toplanmisg
kumral saglari, incecik bedenini simsiki saran silikozis cana-
var1 taglanmig kot pantolonu, ilk iki diigmesi agik birakilmig
yavruagzi gomlegi ve toz degmemis beyaz bez pabuglariyla,
pek hanim hanimeik, ¢it1 pit1 biriydi. Diinyaya sakiz olarak
gelse, ya Cicoz olurdu ya artistli Minti. Panikle kapilara dog-
ru bakip nefes nefese, “U¢ numaranin 15181 yandi mi?” diye
cikledi.

“Bilmem, fark etmedim. Ben geleli ¢ok olmadi zaten.”

“Hay Allah! Dersim onu g¢eyrek geceydi. Sabah sabah Be-
siktas trafigine saplaninca... ge¢ kaldim.”

Duvardaki saati gosterdim.

“Saat onu alt1 gegiyor.”

1lkin yiizii sevingle 1s1ldadi, ama sonra hemen zeytin ka-
ras1 kocaman gozleri tereddiitle bulutlandi. Kendisine yalan
borcum varmis gibi evvela duvardaki saate, sonra da sigkin
cantasindan zar zor bulup ¢ikardig: telefonunun ekranina
bakti. Ancak o zaman rahatladi.

“Evet yaa! Kolumdaki sapitmis. Saatler bile dogruyu gos-
termiyor artik!”

“Rahmetli dedem, emektar kosteklisi teklemeye baglayin-
ca, tamamen durdurup oyle kullanmist1” diyerek, ecdadimin
gizli dehasim1 hi¢ tanimadigim bir yabanciyla paylasiverdim.

“Niye? Hig degilse giinde iki kere dogruyu gistersin diye mi?”



43

“Yok, dedem oyle klise biri degildi. ‘Yarim yamalak ¢alisip
kafami bozacagina ben onu tamamen bozayim da goérsiin gii-
niini’ demisti. Dedemin zaman algis1 da biraz degisikti za-
ten. Saatli Maarifin yapraklarini da yirtmazdi mesela. Ken-
disi koparip kenara ayirmazsa giinler gegmezmis gibi. Yagh-
lik iste, insan 6liimden korkuyor herhalde.”

Gerginlikten midir nedir, arkadas canlisi olacagim tut-
mustu. Az evvel ses bile ¢ikaramiyorken simdi durduk yere
¢enem diigmiistii. Cana yakinligin bir beden biiyiik deli min-
tan gibi izerimden sarktigina siiphem yoktu. Fakat gengka-
din 6yle diisiinmiiyor olacak ki giilimseyerek hemen yanim-
daki koltuga yerlesip sordu.

“Kiz tarafindan mi, yoksa erkek tarafindan mi?”

“Nasil?”

Bekleme odasi diye geldigim yer, yoksa nikdh dairesi mi
cikmist1?

Simdi deliyi 6pebilirsiniz!

“Dedeniz diyorum. Nine olunca anlamak kolay; anneanne,
babaanne diye ayr1 ayr:1 isim vermigler. Ama dedelerde ayrim
yok, annenin babasi mi, babanin babasi m1 bilemiyor insan.”

Lisanimizdaki bu biiyiik gedigi daha evvel fark etmemis-
tim. Heniiz yirmilerini bitirmemig goriinen bu kiigiik hani-
mefendi ise, hayati boyunca magduriyetini tagimis gibi cid-
diye aliyordu meseleyi. Fakat tespit ve tetkiki uzun siirme-
di. Ben daha cevap vermek i¢in agzimi agmaya davranama-
dan, ilgisini hizla bagka yone c¢evirdi. Miss Marple dikkatiyle
yiuzime bakip, “Trafige takilmamak i¢in genellikle erken ge-
lirim” dedi. “Sizi daha once hi¢ gérmedim. Yoksa ilk dersiniz
mi?” Bir spagetti Western'de olsaydik, muhtemelen “Buralar-
da yenisin galiba ahbap” diye devam ederdi. Hayatta mana-
lar hep ayniydi, geri kalan sadece iislup meselesiydi.

“Evet, kismetse birazdan milli olacagim.”

“Hii, ne heyecanlisinizdir simdi! Sormamin mahsuru yok-



44

sa, neyi unutmaya gelmistiniz?”

Elbette mahsuru vardi! Ben ki hikdyemi en yakinlarima
bile anlatmamistim. Yanlis zamani gosteren saatlere ve de-
demin milattan 6nceki acayipliklerine dair hogbes etmek di-
sinda hi¢bir miinasebetim olmayan bir yabanciya mi1 acila-
caktim? Hem de kars: karsiya gelmemizin ilk dakikasinda,
durduk yere, oyle sak diye! Suratimin halinden, sorusuyla
beni dehsete diisiirdiigiinii anlayip giiliimsedi.

“Haklisiniz, daha ilk ders. Baglarda boyle oluyor insan.
Ben de sizin gibiydim. Ama sonra dersler ilerleyip durumla
barisinca bahsetmek de kolaylasiyor. Anlatmak iyi bile geli-
yor. Herkese degil tabii, sadece yabancilara.”

“Yabancilara m1?”

“Tabii. Sirlar tanidiklarla paylasilmaz ki. Déniip dolasip
bir sekilde karsiniza ¢ikarlar yoksa. Sirdasiniz ¢enesini tutsa
da, zamanla garip bir bor¢luluk, sugluluk, 6fke duymaya bas-
liyorsunuz. Ondan ¢ekiniyor, laf aramizda nefret bile ediyor-
sunuz. Size bir sir vereyim mi?”

“Hayir!”

Ne zaman gercegi soyleseniz saka sanirlar. O da yiiziine
tath bir tebessiim yerlestirip istahla devam etti.

“Sir su: Sevdiginiz biriyle aranizdaki bag telafisiz sekilde
incitmek istiyorsaniz, ona hemen bir sir verin!”

“Yani?”

“Yani tanidiklarla konusmak riskli, ama yabancilardan
zarar gelmez. Sizi yargilayacak ya da cezalandiracak kadar
onemsemezler ¢iinki.”

“Bilmem... Belki de haklisimiz. Siz, peki? Neyi unutmak
i¢in geldiniz? Tabii anlatmak isterseniz.”

“Anlatirim canim, ne olacak. Hem dersten 6nce biraz ra-
hatlarsiniz belki o zaman. Buraya geldigim ilk giin, simdi si-
zinle oldugu gibi yasl bir beyle tanismistim. Yani yas babin-
da degil, tanigsma babinda sizinle oldugu gibi. Neyse iste gev-



45

seyip sakinlesmem i¢in o da bana kendi hikayesini anlatmis-
t1. Ise de yaramist: biliyor musunuz? Baskalarinin iiziintii-
slinii dinlemek insana ¢ok iyi geliyor. Yani oh ne giizel olmus
diye kalkip ¢iftetelli oynamiyorsun tabii, ama artik kendini
o kadar yalniz da hissetmiyorsun” deyip anlatmaya baglad:.

“Hemsireyim ben. Gegen sene, ¢alistigim hastanede bir be-
bek dogdu. Gorseniz nasil giizel, pembe beyaz, yumuk yu-
muk, tontis bir sey. Yoksul bir ailenin besginci ¢ocugu. Bir ka-
din vardi, ¢ok zengin. Cocugu olmuyordu. Bebek istiyordu.
Baslangicta reddettim, ama kadin 1srar kiyamet, vazgegme-
di. Sonra iste gegen sene, ben o kiz bebegi, hastaneden kagi-
rip ona verdim. Sattim yani.”

O qit1 pit1 tazeden, ¢itlembik cimcimeden béyle ugursuz bir
hikaye cikacagimi 6lsem tahmin edemezdim. Yiiziim aninda
eksiyiverdi. Artik nasil bir cenabetsem, ketumluk kariyerim-
deki onca olimpik basaridan sonra, ¢cene ¢almak i¢in bula bu-
la bir ¢ocuk hirsizini segmistim. Karsimdaki ne hissettigimi
gayet iyi biliyor olacak ki bir sey sdylememe firsat vermeden
izahata girigti.

“Yaptigimin feci bir sey oldugunu biliyorum tabii. Yani son-
radan anladim. Yoksa unutmak i¢in kalkip buralara gelecek
kadar aci1 ¢ceker miydim? Kimseye fenalik etmek istemedim
ben. Gergekten. Yani, nasil desem, yanlis oldugunu hep bili-
yordum, ama kotii oldugunu diisiinmiiyordum. Hatta bebege
iyilik ettigime inaniyordum. Annesi hastaydi, dogumu da ¢ok
gii¢c yapmist1. Doktor, ‘Bu kadin artik iflah olmaz, uzun yasa-
maz’ demisti. Sonra babasini gordiim, zavalli bir adamd. Is-
sizdi, yoksuldu, diger ¢ocuklarina nasil bakacag: bile belli de-
gildi. Bir yanda baglamadan bitmis bir gelecek, 6biir yanda da
evlat hasretiyle yanip tutusan, bebege her tiirlii imkani suna-
bilecek o kadin olunca... Bilmiyorum beni anlar misiniz, ama
herkes i¢in en dogrusunu yaptigimi distindiim.”

Dili kopasica dilber, yumusak karnimdan vurmustu. Ben
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ki giizel bir hatanin pesine takildigim i¢in oradaydim. Simdi
onu mu anlayamayacaktim? Bir an, o acayip bekleme odasin-
da, yanlis ama iyi olduguna inandig bir seyi yapmaktan ce-
zal1 geng bir kadinla yan yana olmaktan sapik¢a bir memnu-
niyet duydum. Cehennemde bile yalniz olmadiginizi bilmek
giizeldir. Hicbir sey yapamazsaniz atesi paylasirsiniz. Yine
de nihayetinde cehennemdeydik. Ben de prensip sahibi bir
zebaniye yarasir bigimde davrandim. Ocaga odun atmaktan
geri durmadim.

“Kendiniz i¢in de tabii. Para kazanmigsimiz.”

“Evet, kazandim. Kredi borcum vards, sikistirip duruyordu
banka. Biraz daha 6demezsem basim biiyiik belaya girecekti.
Bankacilarin ne algak insanlar oldugunu bilemezsiniz! Bence
bu diinyadaki en korkun¢ mahluklar onlar!”

Eli kundakl ¢ocuk hirsiz1 bile boyle s6yliiyorsa, muhakkak
bir bildigi vard.

“Hakl1 olabilirsiniz” dedim. “Peki, ne oldu da fikrinizi de-
gistirdiniz? Yaptiginizdan, unutmak isteyecek kadar pisman-
lik duydunuz yani?”

Anlattigina gore, bebegin masum yiizii de, evladinin has-
tanede kayboldugunu 6grenen zavalli annenin kan ¢anagi
gozleri de zihnine saplanip kalmis, riyalarinda fink atma-
ya baslamisti. Geceleri yataginda doéniip duruyor, sabaha ka-
dar tiirli eziyetler ¢eken sabinin feryatlarini dinliyordu. Be-
bek bazen ateglerde yakiliyor, bazen buzlu sulara sokuluyor,
bazen de yiiksek binalardan asag: firlatiliyordu. Annesi ise
kanl siit fiskiran memesini uzatmis yavrusunu ariyor, ama
memeye sadece yilanlar, giyanlar, tiksing siiriingenler yapi-
siyordu. Riiyalarin etkisiyle allak bullak olunca, bebegin du-
rumundan endise etmeye, kendi kendine bir yabancinin insa-
na hakiki ebeveyninin sunacag sefkati verip veremeyecegini
sormaya baglamigti. Nihayetinde o minik kizin kaderini ¢iz-
meye, zavall aileyi kayip bir ¢ocugun acisiyla yakmaya hak-
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ki olmadigina kanaat getirmis, bebegi verdigi kadini arayip
hatasini telafi etmeye ¢alismisti. Ne var ki numarasini degis-
tiren yelloz, ardinda en ufak bir iz birakmadan sirra kadem
bastigindan, muvaffak olamamisti

“Nasil pismandim anlatamam, ama is isten ge¢misti. Gece
giindiiz bebegi diisiiniiyordum, bir an olsun aklimdan ¢ikmai-
yordu. Uziintiiden iki ayda on bir kilo verdim, sa¢larim avug
avug dokiildi, viicudum cilk yara dokti. Sinirlerim harap va-
ziyetteydi, kimseyle dogru diizgiin iliski kuramiyordum. Ar-
kadaslarimla aram bozuldu, nisanlimdan ayrildim. Hatam
telafi edemiyor, ama kafamdakilerle de yasayamiyordum. So-
nunda buraya geldim iste. Simdi, bebegi alip o kadina ver-
digim an1 unutmaya, boyle bir melanet hi¢ yasanmamais gibi
hissetmeye ¢alisiyorum.”

“Ise yariyor mu bari?”

Hirsiz hemsire bir sey séylemek i¢in agzini act1. Fakat o si1-
rada yiizii yesil bir 1s1kla aydinlandi. Uhrevi 4lemden gelen
ilahi sinyallerle bagislaniyor muydu yoksa? Tam da o esna-
da, hemen karsimda! Oliimlii dertlerim bana yetmezmis gi-
bi, bir de boyle miibarek anlara mi sahit yazilacaktim? Da-
ha giinahkar agk acimdan kurtulamamisken, mukaddes mu-
cizelerin vakaniivisi mi olacaktim? Ben dehsetle, gen¢ kadin
neredeyse neseyle, ama ikimiz de siiratle, 15181n geldigi yo-
ne baktik. U¢ numarali kapinin tepesindeki ampul yemyesil
yanmisti. Toprag bol olsun, Edison, icadinin geldigi noktay:
gorse, kuskusuz gozleri bugulanirdi.

“Gitmem lazim, 151k yandi” diyerek yerinden kalkti bekle-
me odas1 arkadasim. Ben de az evvelki kutsi diisiincelerimi
kovalayarak, asri bir bigimde elimi uzattim. Boylesine mah-
rem bir sohbetten sonra adimi séylememek kabalik olacak-
mas gibi geldi.

“Bu arada, ben Firuze” dedim. Gozlerini tereddiitle yii-
ziimde gezdirip alelacele tokalast1
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“Ben de Selma.”

Boynunda sallanan iri altin kolyede yan yana dizilmis beg
koca harfe baktim: G.O.N.U.L.

“Memnun oldum Go6niil.”

Suciistii yakalanmig gibi dehsetle agildi gozleri.

“Beni tanmiyor musunuz?”

“Hayir hayir, endige etmeyin. Daha 6nce hi¢ karsilagsmad-
gimiza adiniz kadar eminim.”

“Adimi nereden biliyorsunuz oyleyse?”

Kolyesini isaret ettim. Egilip bakti. Sanki ilk defa goriiyor-
du kolyeyi, eliyle iizerini kapatt.

“Cikarmay1 unutmusum. Halbuki buralara gelirken dik-
kat etmeli” diye mirildand: kirik dékiik bir sesle. Sonra da
hizla ii¢ numarali kapiya yoneldi. Kapiy1 agmasiyla sinifa gi-
rip gozden kaybolmasi bir oldu. Egilip iceri bakmaya calig-
tim, ama hizla parlayip sonen dipsiz bir karanliktan bagka
bir sey gérmeyi bagaramadim.

Goniill Hemsire sinifina girdikten sonra, minik yalani-
n1 yiiziine vurduguma pisman oldum. Sirf bana yardimei ol-
mak, ders oncesi i¢imi rahatlatmak i¢in sirrim1 agip avucuma
koymustu. Tek bagina bir isim ¢ok sey ifade etmese de, kim-
ligini gizli tutmak isteyebilirdi. Bu ¢ekinceyi pekala anlaya-
bilirdim. Zira ben de aynini1 yapmis, ona gercek adimi soy-
lemekten kaginmigtim. Yalanim yiizleyip keyfini kagirdigim
icin kizdim kendime. Aferin sana pirti ¢cene!

Derken birden aklima takiliverdi, ikimiz neden yan yanay-
dik ki? O agk acisindan gelmemisti buraya. Daha ziyade ka-
bahatler kanunundan diigsmiis gibiydi. Demek ki su orta de-
receli travma herzesinden tikmiglard: bizi aym kata; yoksa
servislerimiz ayni degildi. Kim bilir baska ne mene servisler
vardi burada, Goniil'iinki hangisiydi?

Ben kafamin icinde at binip kili¢ kusanan tilkilerin kuy-
ruklarini umutsuzca birbirine baglamaya ¢abalarken, evve-
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la parkede takirdayan késele ayakkabi sesi, hemen akabin-
de de “Etiketimdeki sifirlar: ciizi aklimiz almaz” diye bas bas
bagiran sik takim elbisesiyle, kirklarinda bir adam girdi ice-
ri. Beni goriince 6nce biraz duraladi, sonra da dislerinin ara-
sindan goniilsiiz bir iyi giinler ¢ikarip en uzagimdaki koltu-
ga kact.

Biriyle ayn1 odada oturup da oturmuyormus gibi yapmak,
bakisglar: bagka istikametlere dikerek birbirini yok saymak,
garip oldugu kadar komik de bir durum. Bir kere insan ka-
tiyen yalnizmis gibi hissetmiyor. Kimse boyle zamanlarda
gizli maharetlerini sergilemiyor; burnunu karigtirmiyor, si-
vilcesini patlatmiyor, ferah fahur yellenmiyor. Velhasil, her
ne kadar ayni1 odada degilmisiz gibi davranmaya c¢aligsak
da pekala adamin yanimda oldugunun farkindaydim. Igeri-
de oyalanacak bagka sey olmayinca, alttan alta komsumu in-
celemeye basladim. Abus suratli, nursuz bir herifti. Herhal-
de ders i¢in gelmisti. Kiligina, havasina, burnundan kil aldir-
mayan tafrasina bakilirsa, belli ki kodaman bir tipti. Boyle-
lerinin unutmak isteyecegi ne ¢ok fecaat vardi kim bilir. Fa-
kat adamin hikayesini yiiziiniin haritasindan okumak miim-
kiin degildi. Ser verip sir vermeyen ketum gézlere ve tiimiiy-
le ifadesiz, sikic1 bir agza sahipti. Kalbinde yeseren herhan-
gi bir duygunun yiiziine yansidigin1 hayal etmek imkéansizda;
muhtemelen denizhiyarlari bile hislerine dair daha ¢ok acik
verirdi. Herhalde o an sak diye diisiip 6lsem de, aniden soyu-
nup karsisinda anadan iiryan kalsam da, komsum bana yine
aym nazarla bakardi. Uziintii, panik, heyecan, merak, higbiri
onun donuk sifatina ugramazdu.

Evli miydi acaba? Goz ucuyla parmaklarina baktim; evet.
Sol elinin yiiziikparmaginda kocaman bir alyans parliyordu.
Ister istemez karisini diisiindiim, hatta hizzmi alamayip gi-
yabinda onun i¢in iiziildiim. Bu donuk herifle nasil gecerdi
ki hayat! Yatakta, sokakta, diigiinde, cenazede hep ayni su-
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ratla mi1 geziyordu acaba? Can sikintisi igte, adamai is tistiin-
de hayal etmeye ¢aligtim. Tavani aynali kocaman bir yatak
odasinda, afili muhitiyle miisemma devasa bir su yatagin-
da, sakaklarindan sip sip ter damlalar siiziiliirken, emek-
li albay adabiyla, karisinin iizerinde gidip geliyordu. Mey-
menetsiz sifatinda en ufak bir ifade tasimiyordu. Kocasinin
o esnada borsadaki dalgalanmay:1 mi, yoksa hangi pozisyo-
na ge¢cmenin daha miinasip olacagini mi diigiindiigiinii kes-
tiremeyen kadincagiz, onun yiiziine bakmay yillar evvel bi-
raktigindan, goziinii tepedeki aynaya dikmis, kendi botoks
yorgunu yiiziinu seyrediyordu. Salonda ag¢ik unutulmus rad-
yodan, dépiyesli TRT spikerinin vefakar anonsu yiikseliyor-
du; siradaki pozisyon, Erzurum’da vatani gérevini yapmakta
olan tim er ve erbaslar i¢in geliyor. Kadin, gozlerini ii¢ se-
ans botoksa meydan okuyan inat¢1 kaz ayaklarina dikmisg-
ken, adam zerrece sarsilmadan ve gram inilti ¢itkarmadan,
edebiyle geliyordu.

Karsimdaki herifin sehir disindaki liiks sitelerden birin-
de oturdugundan emin olmasam, hayalimi seyyar satici ho-
parlérinden yiikselen “domates biber patlican” anonsuyla
noktalar, firsat bu firsat Barigs Man¢o'ya da selam ¢akardim.
Ama boylesinin muhitinde seyyar satic1 da, sokak sesi de ba-
rinmazdi. Dig:1 cafeafly, i¢i sasi, cenaze arabasi gibi bir yerde
yasiyor olmaliyda.

Eskiden ¢ok oynardim bu oyunu. Sokakta, vapurda, her
neredeysem orada, ¢evremdeki yabancilara bakip hayatlarim
tahmin etmeye ¢aligir, bununla da yetinmeyip kendimce on-
lara yasantilar yakistirirdim. Sinema bilet¢isinde yénetmen,
banka miidiiriinde vidanjor operatorii istidad: gérmiisligim
vakiydi. Bazen bir kadinin suratina bakip énceki gece sevisip
sevigsmedigini anlar, bazen kiigiik bir ¢ocugun yiiriiyiisiinden
hayatta en ¢ok kimi sevdigini ¢ikarirdim. Sonra sonra, insan-
lardan ve hayattan usandik¢a, oyunun da pesini biraktim.



51

“Ayiptir sormasi neden siritiyorsunuz? Agikta bir sey mi
var?”

Adamin basbariton sesiyle kendime geldim.

“Efendim?”

“Niye giiliip duruyorsunuz diyorum, hanimefendi.”

“Ben mi? Giiliiyor muyum?”

“Yiiziime baka baka!”

“Sahiden mi? Kusura bakmayin, hi¢ farkinda degilim. Gii-
liiyordum demek, ha?”

“Kahkahayla degil tabii, ama oyle pis pis tebessiim iste.
Neyse.”

“Oziir dilerim. Bagka bir sey diisiiniiyordum da, dalmi-
smm.”
Baska bir sey, tabii... “Az evvel sizi halvette hayal ettim de,
zevceniz neden yiiziiniize bakmiyordu, hayirdir araniz m bo-
zuk” diyecek halim yoktu ya. Demek beyin damarlarim tika-
yan kirmizi noktal yayin esnasinda adamin yiiziine baka ba-
ka sintmistim. Buraya gelmeden evvel de akl hiir viedam hiir
biri sayilmazdim, ama hi¢ degilse kendime yetecek kadar iza-
mim vardi. Anlasilan o ki bekleme odasi sinirlerimi biisbiitiin
yerinden oynatmigti. Hayatta her sey bir an evvel olup bitsin
diye giizel ihtimallerden dahi vazgecen biri i¢gin, tiimiiyle bek-
leme eylemine vakfedilmis bir oda cehennemden farksizdi.

“Siz de dersi bekliyorsunuz galiba. Sizinki kagta?” Cevap
umurumda degildi. Ama hani azicik giiler yiiz gosterirsem az
evvelki densizligimi telafi ederim diye diisiinmiistiim. Fakat
adam, giiler yiiz beklemedigi gibi, cevap litfetmesini gerek-
tirecek bir soruya muhatap olmaktan dahi rahatsiz olmusca-
sina yizini burusturdu. Timiiyle ifadesiz olduguna karar
vermekle aceleci davranmigtim.

“On bucuk. Yalniz pesin pesin s6yleyeyim, ben sohbet sev-
mem.”

“Efendim?”
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“Sahsi almayin liitfen. Farzi misal, on ¢eyrekte dersi olan
geveze bir hanim var. Her defasinda derslere faydas:i olur
deyip laklak yapmaya c¢alisiyor. Sirf denk gelmemek i¢in,
MIM’e erken varsam da o sinifa girene kadar asagida bekli-
yorum. Uzerinize alinmayin yani, yapim boyle.”

AKkli melekelerim bir siire evvel melek olup u¢tugundan,
MIM’in ne oldugunu anlayabilmem i¢in birkag saniye ge¢cme-
si gerekti. Ancak adamin, kimlik beyanina iisenen Feridun
Diizagac gibi hece tasarrufuna giderek Mazi Imha Merkezi’ni
kisalttigim idrak ettikten ve i¢in igin bu ismi begenip benim-
sedikten sonra esas mevzuya dénebildim.

“Ama derslere faydasi oluyorsa?”

“Orasini bilmem. Sinifta bizim hanima da sordum, ‘I¢in-
den gelmiyorsa anlatmak zorunda degilsin’ dedi.”

“Hanima m?”

“Dersi veren hocaya yani.”

“Dersi esiniz mi veriyor? Hi¢ buralara gelmeden evde 6zel
ders alabilirmigsiniz diyecegim ama, o da hadi kendi aramiz-
da Ingilizce konusup pratik yapalim demek gibi faydasiz olur
herhalde.” Ne hikmetse yine ¢enem diismiisti. Bekleme oda-
sinin kimyami bozdugu ag¢ikti. Adam, “Aslinda” diye soze gir-
di, fakat sonra yeni bir sey fark etmis gibi duraklayip sordu.

“Sinifimiz kagti sizin?”

“Yedi. Neden?”

“Isiganiz yaniyor.”

Basimi kaldirip baktim. Yedi numaral kapinin iizerindeki
minik ampul yesile dénmustii!
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“Pasaportumun bana verdigi yetkiye dayanarak
susmay1 tercih ettim.”

Fara tutulmus tavsan gibi dylece kalakaldim. Duvardaki
saat on bugugu gosteriyordu. Yanimdaki, beni bos verip ye-
rinden kalkt: ve bes numaral kapiya yéneldi. Baktim, onun
15181 da yanmasti. Hizla sinifa girip gézden kayboldu. Ardin-
da, kapinin kapanirken ¢ikardig: tok sesten baska bir gsey bi-
rakmadi.

Nihayetinde ben de ¢arnacar toparlanip yerimden dogrul-
dum. Korka korka yedi numaral kapiya yaklastim. Az sonra
neyle karsilasacagimi bilemeyisin tedirginligiyle titreyen eli-
mi kapi koluna attim. Derin bir nefes aldim, kolu indirdim ve
yavasca kapiyr actim.

Igerisi zifiri karanhkti. Mechule dogru bir iki sarsak adim
atmamla kapinin arkamdan ¢at diye kapanivermesi bir ol-
du. Ugiincii adimimda bir sandalyeye ¢arptim. El yordamiyla
sandalyeyi arastirip cabucak yerime oturdum. Kalp atiglarim
hizlanmisti. Goélgeleri bogazlayan karanhgin kamgiladig: ka-
pakgiklar, iceride soluk soluga ¢irpiniyordu.

Kapali mekénlarla basim hos degildi. Miimkiinse asansé-
re dahi binmez, ¢ok yiiksek katl olmayan binalarda dogruca
merdivenlere yonelirdim. Velhasil ufacik bir kabine tikilmak
hi¢ iyi gelmedi, nefesimin kesildigini hissettim. Ellerimle sa-
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g1 solu yoklayinca, bulundugum yerin ¢ok da dar olmadig:-
n1 anlayip bir parca rahatladim. Metal plakalarla ¢evrili bir
kabinin i¢gindeydim. Anladigim kadariyla, 6nii cam bir duvar-
la kapatilmisti. Fakat cam olusunun bana faydas1 yoktu. I¢e-
rinin gecesinden disarinin gecesine bakip da bir sey gorebil-
mek imkansizdi. Oyleyse 6n cephedeki cam malzeme, benim
birilerini gérmemden ziyade birilerinin beni gérebilmesi i¢in
mi kullanilmgt1?

Nefes alip verisimi tiimiiyle diizene sokabilmek i¢in en kot
ihtimalle, yani ¢ok fenalasirsam gerisingeri ¢ikip gidebilecegi-
mi diigiinmeye ¢alistim. Elimi hemen 6niimde duran masanin
altina gotiirdiim; evet, orada minik bir tiimsek vardi. Beyaz
onlikli lordun bahsettigi zil bu olmaliydi. Kendimi kagip gide-
meyecek kadar kot hisseder, hepten topu atacak gibi olursam
basardim ve kosup gelirlerdi. Icimden her seyin yolunda oldu-
gunu tekrar edip bir parca daha gevsedim. Yine de gergindim,
ama bu acayip girizgdhtan sonra, merakim kalbimdeki biitiin
duygulardan daha agir basiyordu. Ya meraktan ya libidodan
demisgler; distiigiim vaziyetten ikisi de ayr1 ayr1 mesuldii

Nefesim iyice diizene girince masanin istiindeki kulakli-
g1 alip taktim ve icimi karincalandiran dipsiz karanlig tize-
rime yorgan gibi ortiip beklemeye basladim. Gozlerimi kapa-
tip karanlik bir kabinde degil, deniz kiyisinda oldugumu dii-
siinmeyi denedim.

Sile’deydim. Yanimda o vardi. Ya birilerine yakalanir-
sak korkusu aramizda iigiincii bir kisi gibi yuridiigiinden, el
ele tutusmuyorduk. Ama parmaklaritmiz arada bir, hani yan-
lishikla olmus gibi birbirine degecek kadar yakin yiiriiyorduk.
Parmaklarim onunkilere her temas ettiginde minik simsekler
cakyyor, viicudum kapildigim yiiksek gerilim hattinin etkisiy-
le titriyordu. Bu bir hayal degil, hatiraydi. Derslerin sonun-
da unutmayr umdugum hatiralardan biri. Baska bir omiirde
yasanmis gibi hissediyordum ama ¢ok degil, iizerinden sade-
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ce iki ay ge¢misti. Bir pazar giinii Sile’'ye kagmigtik. Kagmak
ne tuhaf kelime. Kimden kac¢rnustik? Baskalarindan nu, kendi-
mizden mi, ait oldugumuz hayatin hazin rutininden mi? Ki-
me ka¢cmigtik? Kendimize mi, birbirimize mi, yeni bir hayatin
ik ihtimaline mi? Kagmigtik iste. Sahilde yiiriirken parmak-
larimiz birbirine degmigti. O, uzun karmasik kirpiklerini kur-
pistirip bana giilliimsemigti. Bir sey soyleyecekmis gibi agzini
acmis, fakat séylememisti. Hep boyle yapardi zaten. Icini acip
okumak, neler diigiiniip hissettigini anlamak isterdim. Fakat
cok konugtugu zamanlarda bile pek bir sey soylememekte ma-
rifetliydi. Hep benden sakladig sirlar oldugunu diisiiniir ama
sormaya cesaret edemezdim. Aramizdaki her gsey o kadar ki-
rilgan ve korunaksizdy ki her anit son annus gibi yasamaktan
yorgundum. Ben evliydim. Sahi, séylemis miydim; o da evliy-
di. Yani bu isin hi¢cbir yere varamayacagt en basindan belliydi.
Hayattan minik bir seving kirintist koparmaya ¢alisir gibiydik.
Er ya da geg bitecekti. Acaba ilk kim kimden vazgegecekti?

Mikrofon acilmasina benzer ince bir cizirti ve sonrasinda
yiikselen ses diisiincelerimi dagitiverdi.

“I1k dersimize hos geldiniz Feribe.”

Bir anda sirtimdan asag1 soguk terler bosandi, gozlerim
bugulandi. Sesin sahibini, annemi gorebilmek i¢in etrafima
bakindim, oysa her yer ziril zir1l karanhga batmisti. Hem an-
necigim senelerdir 6liiydii, konusamazdi... Ama igte biliyor-
dum, adim kadar emindim, bana hos geldiniz diyen mavi ka-
dife ses, kesinlikle ona aitti. Saskinlikla titreyerek sesin yo-
niini tayin etmeye calistim.

“Anne? Sen...”

Mikrofon yeniden cizirdadi. Annem sefkatle devam etti:

“Sasirdiginizi biliyorum Feribe. Liitfen sakin olun. Su an-
da beni annenizin sesinden dinliyorsunuz.”

“Peki ama... neden? Nas11?”

Annem, yani Ses cevap verdi:
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“Size ufak capta bir panik, belki keder yasattigimin far-
kindayim. Ancak emin olun, bu iyiliginiz i¢in. Derslerimiz bo-
yunca size anlatacaklarimi hayatta en giivendiginiz kisinin
sesinden dinlemeniz ikimizin de isini kolaylastiracak. Basg-
larda biraz zorlanabilirsiniz, ama on dakika sonra artik boy-
le hissetmeyeceksiniz.”

Bunu nasil yaptiklarini diisiindiim, jeton ¢abucak diistii.
Tabii ya, ilk geldigim giin istedikleri kaydi bir tiir ses hile-
sine su¢ ortag1 etmislerdi. Gene de isin teknolojisine kafam
basmiyordu, ama uzayda arsa alip kacak kat ¢ikabildigimiz
bu ¢agda, bir sesi bagka bir sese benzetmek ¢ok da zor olma-
sa gerekti.

“Nasil yapriyorsunuz bunu?”

“Goriindiugi kadar karmasik degil. Ses miihendislerinin
gelistirdigi algoritmalar sayesinde ses dalgalar1 ayrigtirila-
rak bu tiir simiilasyonlar yaratilabiliyor.”

Amerikal olsaydim, agzimi gevis getirir gibi yayarak, awe-
some, diye minik bir ¢ighk atardim. Fransiz olsaydim, fik-
rim sorulmadan alinan bu mithim karari1 Liberté, Egalité,
Fraternité cercevesinde tartismaya agardim. Japon olsaydim,
ondeki cama yapigir, konugsanin fotografini cekmeye ¢alisir-
dim. Ama higbiri degildim. Pasaportumun bana verdigi yet-
kiye dayanarak susmay tercih ettim...

Annemin sesini her duyusumda i¢im ci1z etse de, agik¢asi
yontemden etkilenmistim. Onun sesinden ¢ikan kelami, el-
bette tanimadigim bir yabancinin anlatacaklarindan baska
tirli dinlerdim. Séylenenler sadece aklima degil, kalbime de
islerdi; daha ¢abuk giivenip inanmayi becerirdim. Hemen ora-
cikta, derslerin selameti i¢in akillica bir yol segtiklerine kana-
at getirdim. Sagmalamaya ciiret edecek kadar akilh olanlari
severim. Bu yiizden, asla donemeyecek birinin hasretiyle bur-
numun diregini sizlattiklari i¢in sitem etmedim. Aklma disa-
ridaki nursuz kodaman geldi, dersi karisindan aldigim soyle-
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misti. Demek ona da ayni numaray: ¢ekmislerdi.

Annem, yani Ses, anlatmaya devam etti.

“Bu sizinle ilk dersimiz. Toplamda dort ders yapacagiz.
Unutma yolculugunuz boyunca, her ders yenibir adim ataca-
g1z. Sohbet ilerledikce hem siz peyderpey unutmaya yaklasa-
caksiniz, hem de biz birbirimizi daha iyi taniyacagiz. Fakat
simdilik acele etmemize liizum yok. Malum, aceleye gelmis
tanisikliklar, ekseriyetle aslinda hi¢ tanisilmadiginin fark
edilmesiyle noktalanir. Giizel seyler hizla, dogru ve emniyetli
olanlarsa zamana yayip bekleyerek yasananlardir.”

Dudaklarim aninda gevsedi. Tipki diisiindiigiim gibi, meb-
zul miktarda aforizmaya toslayacagim simdiden asikardi. Bu
ciklet laflarini annemin sesinden isitecegim aklima gelmezdi,
ama veciz aromasinin kivami tam da bekledigim gibiydi. Aca-
ba dersler hep boyle jelatine sarilmis fiyonklu laflarla m1 ge-
cecekti, yoksa hakikaten dise dokunur bir seyler de yapacak
miydik? Verdigim paraya, hi¢ olmadi zamana degecek miydi?

“Simdi aklinizda bir siirii soru dolasiyordur. Oncelikle ba-
na giivenmenizi rica ediyorum, Feribe. Biitiin sorulariniz ya-
vas yavas cevabmi bulacak ama hepsinin vakti var.”

Ses, aklimdan gegenleri okuyor gibiydi. Ilk geldigim giin
konustugum kadin da béyle yapmasti. Belli ki bu garip mer-
kezin, yani hece tasarruflu adiyla MIM’in calisanlari, care-
sizligin neye benzedigini tahsil etmis, sorular:1 ve cevaplari
coktan ayiklayip ¢ikarmiglardi. Hepsini dogru zamanda kul-
lanip agzim usuliince kapayacak, beni goniillerine gore giit-
mekte en ufak sikinti cekmeyeceklerdi. Aslinda béyle hisset-
mekten rahatsizdim, ama bir yandan da olacaklar1 merak
ediyordum. Kendimi kosa kosa hayvanat bahgesine gelip ka-
fese kapatilmak i¢in goniillii olmus devekusu gibi hissediyor-
dum. Devekuslarinin beyinlerinin gézlerinden daha kiigiik
oldugunu biliyordum, ama bu malumatin sahsimla baglanti-
sin1 yeni yeni fark ediyordum.



I1k ders: Unutulacak olani hatirla

“Ask acis1 geken birinin beyni, kokain
miiptelalarinin beyniyle neredeyse ayni
bigimde ¢alisir.”

“Dersimize 6zel durumunuzdan bahsederek baslayalim
istiyorum” diyerek, zaten anlaml bir biitiin olusturmaktan
aciz diisiincelerimi iyice b6ldi Ses.

“Ozel durumum mu?”

“Buraya gelmenize neden olan agk acisini kastediyorum.
Ozel deyisime aldanmayin. Bu aslinda klasik semptomlar
gosteren bir hastalik gibidir. Kalbi saghikl bigimde ¢alisip ni-
hayetinde de kirilan hemen herkes, sizin gibi hisseder. Evet,
zor bir donemden geciyorsunuz, ama bunu yasayan tek kisi
degilsiniz. Ve diger dertdaslariniz gibi siz de atlatip iyilese-
ceksiniz.”

Mesnetsiz bir vaat olabilirdi, ama duymak iyi gelmisti. In-
sanin annesinin yumusacik sesinden iyilesecegini duymast
gibisi var miyd1? Oliimciil hasta bile cabucak inanir, o moral-
le ayaklanirda...

“Simdi size hislerinizi anlamlandirmaniza yardimei olacak
minik bir bilgi verecegim. Agk acis1 ¢eken birinin beyni, ko-
kain miiptelalarinin beyniyle neredeyse ayni bi¢cimde ¢aligir.
Kokainman kokaine nasil ihtiya¢ duyarsa, asik da ayn diis-
tiigiine karsi benzer bir a¢lik yasar. Yoksunluk ¢eken bagim-
lilarin dopamin dengesi bozulur, bu da biiyiik risklere gozi
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kapali girmelerine neden olabilir. Agk acis1 yasayanlar, tii-
miiyle kendi i¢lerine donebilecekleri gibi, tam tersine o yiki-
c1 enerjiyle disa da yonelebilirler. Bagimli olduklar1 maddeye
—ki 6rnegimizde bu eski sevgili— ulasabilmek i¢in normalde
akillarindan bile gegirmeyecekleri iglere kalkigabilirler.”

Vay canina! Demek kalbimde narkotik alarmlar otiiyor-
du. Canlar dopamin i¢in ¢aliyor; beynim tiirli riskler alma-
ya hazir, teyakkuzda bekliyordu. Yoksunluklar i¢inde titreye-
cek; sayet kendime gelemezsem, telefona sarilip onu aramak-
tan bileklerimde ince patikalar agmaya kadar tiirli cesit re-
zillik yolunda dértnala gidecektim. Oniimde piril piril bir is-
tikbal uzaniyordu!

“I¢im acildy, tesekkiir ederim.”

“Bunlari moralinizi bozmak i¢in anlatmiyorum. Fakat diis-
man1 tanimadan onunla savasamazsiniz. Burada kendini-
zi bagimliliktan kurtulmak i¢in klinige yatmis bir hasta gibi
hissetmenizde fayda var. Hastaliginizi kabullenir ve kendini-
ze kars1 diiriist olursaniz, hem hormonal baskilardan étiiri
niyetlenebileceginiz olas1 ¢ilginliklar: denetleyebilir, hem de
daha hizli iyilegebilirsiniz.”

“Iyi de girizgah biraz agir olmadi m1? Agk acis1 ile kokain-
manhgin ne alakasi var simdi?”

“Kokain bagimlilar: hangi semptomlar: gosterir, bir fikri-
niz var m?”

“Ancak nikotin ve tein bagimlilarininkileri sayabilirim.
Renksiz hayatimda kokain tecriibe edecek firsatim olmadi.”

“Ben sayayim, hangilerinin tanidik geldigine kendiniz ka-
rar verin: Uykusuzluk, huzursuzluk, saldirganlik, kilo kayba,
kas zayiflig1, konsantrasyon bozuklugu, panik, asir1 siipheci-
lik, paranoid sanrilar, haliisinasyonlar, kan basincinda yiik-
selme-diisme, gozbebeklerinde genisleme, terleme, titreme,
bulanti, solunum sikintisa...”

Bende hepsi mevcuttu! Fakat “Anneler abartmay: sever”
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diye diisiintip siiktinetimi korumaya ¢ahstim.

“Bu kadar m1?”

“Acikcas, listede kalp krizi, epilepsi nobeti, beyin kanama-
s1 ve 6liim de var.”

“Agzinizdan bal damhyor. Haftaya gelirken kefen bezimi
de getireyim mi?”

“Soyledim size, bunlari kendinizi ko6tii hissetmeniz i¢in an-
latmiyorum. Son saydiklarim basiniza gelmeyecek, ¢iinkii
iyilesme yolunda ilk adimi tam da su anda, burada atiyorsu-
nuz. Hali hazirda sahip oldugunuz semptomlardan da yine
ayni1 nedenle kurtulacaksiniz. Nasil iyilestiginizi birlikte go-
riip sevinecegiz. Giivenin bana.”

“Umarim 6yle olur. Ciinkii kayit sirasinda ciizdanim kagit
gibi inceldi ve bunun sonunda 6lmekten daha sik bir karsili-
g1 olmal.”

“Dogrusunu isterseniz, sonunda 6lmekten sizi ben bile
kurtaramam. Ama 6lmeden evvel ask acisindan kurtulmaniz
icin elimden geleni yapacagimdan emin olabilirsiniz.”

“Her canli 6liimi tadacaktir diyorsunuz, ha?”

“Onu ben demiyorum, Al-i Imran diyor.”

“Pardon ama kokainden buraya nasil geldik?”

“Ercan Saatci'nin tek giizel sarkisimi bilir misiniz?”

“Ne?V”

“Sayenizde.”

Durdum ve derin bir nefes alip 6yle cevap verdim.

“Hiz simirimi astiniz, takip etmekte zorlaniyorum. Riskler-
den bahsetmistiniz. Biraz acar misiniz, ne tiir riskler alma
riskim var?”

Annemin sesi, evladinin iyiligi i¢in icabinda sevimsizles-
mekten ¢ekinmeyen anneler gibiydi. Yeri geldiginde taham-
miil degil, tahakkiim edecekti. Ciddiyetle konuya dondiigii-
mii goriince, sidik yarisini uzatmayip anlatmayi siirdiirdi.

“Yine 6rnegimizden gidelim. Mesela bir kokainman, yok-
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sunlugunu doyurmak i¢in karakteriyle hi¢c uyusmayan iglere
soyunabilir. Bu ugurda hirsizlik yapar, bedenini satar, adam
bigcaklar. Biitiin bunlar: yagsarken, yanlis yolda oldugunu bil-
se bile, yoksunluk o kadar siddetlidir ki, evvela onu dindir-
meyi, sonra da hayatim1 yeniden yoluna koymayi planlayarak
kendisini kandirmayi seger. Ayni durum &sik i¢in de gegerli.
A$lk, masuka kavusmak yahut onun yoklugundan kaynakla-
nan acidan kurtulmak i¢in, karakteriyle drtiismeyen davra-
niglar sergileyebilir.”

“Ne gibi?”

“Boyle durumlarda demiri demire kestirmek i¢in en yakin
arkadasiyla yatmaya caliganlar, sabahlara kadar i¢ip kaldi-
rim taslarina kusanlar, gériintiisiiyle birlikte hayatini da de-
gistirmeyi umarak, grantuvalet klasik bir tarza sahipken
aniden punk’a gec¢is yapanlar gorillmustiir.”

“Bu kadar m1?”

Kinayemi kale almayan Ses, “Ornekleri daha da cesitlen-
dirmek miimkiin elbette” diye devam etti. “Kendi rizasiyla
donmeyen sevgiliyi kacirip kémiirliige kapayanlar m ararsi-
niz, kirik kalbinin intikamim1 almak i¢in cinayet planlan ya-
panlar my, neler neler var.”

Belli ki beni, bir kosecikte kendi kendine iiziilmekten adam
oldiirmeye kadar uzanan hayli genis bir risk grubuna koyu-
yordu. Ne var ki sahsi seceneklerim oldukc¢a cilizdi. Yatma-
ya caligabilecegim yakin bir arkadasim yoktu. Arka arkaya en
fazla iki gece igebilirdim, viicudum daha fazlasi i¢in yagh ve
yorgundu. Kendimi bildim bileli dikkat ¢cekmeyecek kiyafet-
ler tercih ediyordum, bagka tiirliisii yorucuydu. Eski sevgili-
yi kacirip domuz bag1 yapmak desem, yere batasica gururum
yiiziinden telefon bile edemedigim i¢in, bu ddhiyane secenek
biinyeme ters diisiiyordu. Intikama gelince, o da bana gére
degildi. Mevzubahis ask olunca, kadinlarin miithis intikam-
a yaratiklar olduguna dair tiirli cesit tevatir mevcuttu. Sa-
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nmirim, kirik kalplerimizi baska kalpler kirarak, hatta onlar:
parcalayip ¢ig ¢ig yiyerek onaran cadilar oldugumusz filan sa-
nihiyordu. Kiilliyen yalan, hurafe, vesvese! Bir kere, kirilmis
kalbin 6cii zinhar alinamiyordu. Ciinkii bagka bir kalbi kir-
mak, 6biiriini tamire yaramiyordu. Vaktiyle, yani ¢ok sene-
ler 6nce, bir adamdan ve hatta yanindaki kadindan intikam
almaya kalkmigtim, oradan biliyorum. Ne acimi1 dindirmis ne
de baska bir ise yaramisti. Velhasil, bu saatten sonra kendi-
me sec¢ecegim ¢ildirma yontemi intikam da olamazda.

Birbirinden parlak se¢enekler arasinda yeterince i¢im sis-
misti. Ses, cesitlemeli felaket tellalligina devam etmese de
olurdu. Zaten o da uzayan sessizligimin alametini kavramis
olacak ki, “Basiniza geleceklerden degil, evvelce yagsanmig 6r-
neklerden bahsediyorum, rahat olun litfen. Madem unut-
mak i¢in buradasiniz, 6yleyse simdi biraz hafizadan bahse-
delim” dedi. “Fakat 6nce bir ricam olacak. Gerg¢i yeni tanistik
ama size sen diye hitap etmem miimkiin mii acaba? Anneni-
zin sesinden konusup ikinci ¢ogul zamiri kullanmak biraz tu-
haf kagiyor. Ikinci tekile gecersek sesin etkisini pekistirecegi-
mizi disiniyorum.”

“Madem 6yle uygun goriiyorsunuz... Peki ben? Size anne
diyebilir miyim?”

“Nasul isterseniz.”

Elbette ona anne filan demeyecektim. Laf olsun beri gelsin
diye s6ylemistim. Nedense Ses ile didismek, onu fitil etmek
istiyordum. Az evvel saydig1 semptomlar arasinda saldirgan-
lik oldugu i¢in mi, yoksa biitiin kirli camasirlarim tersyiiz
ettigi icin mi 6fkeliydim, bundan emin degildim. Ustelik sa-
nirim o da i¢cimden gegenlerin farkindaydi. Altta kalmiyor,
yeri geldi mi cevab1 yapistirmaktan zinhar beis duymuyordu.
Aramizda psikolojik bir savas baslatmayi istemezdim. Derin
bir nefes alip siiklinetle devam ettim.

“Buyurun, mikrofon sizin.”
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“Soylemistim, savas1 kazanmak i¢in diismani iyi tanimak
sart.” Aklima, elinde orkestra sefi batonuyla Tiirkiye harita-
s1 6niinde dikilip komplo teorisi yumurtlayan asker emekli-
si stratejistler geldi. Demek hafiza diismandi ve ben de diis-
manimi tanmiyacaktim. “Oldu olacak kamuflaj da giyeyim” di-
ye gecirdim igcimden. Ama Ses yeniden konugmaya baslayin-
ca, caresiz ona kulak verdim; anne sozii dinlemeyecek kadar
nankor degildim.

“Bakma diisman dedigime. Hafiza aslinda eski, hem de
sandigimizdan ¢ok daha eski bir dost, ama kimi zaman za-
lim bir hasma doniisebiliyor. Biraz biiyiiyiip ele avuca geldi-
gimizde degil, biz daha ceninken aklimizda filizlenip kayit
tutmaya bashyor. Biz farkinda olmasak da, anne karninda-
ki siire¢ dahil, yasadigimiz her seyi kaydediyor. Ancak o do-
nemde dil gibi bir sembol diinyamiz olmadigindan, olan bite-
ni sozciiklerle diisiinerek hatirlayamiyoruz. Dolayisiyla akta-
ramiyoruz da. Ote yandan bedenimiz her seyi pekala hatirh-
yor ve duygu kanaliyla kayda geciyor. Bu sebeple de, mese-
la kiigiik bir ¢ocuk, dogum 6ncesi travmasini sozciiklerle ol-
masa da farkh bigimlerde aktarabiliyor. Bir 6rnekle anlata-
yim. Oyun terapisine alinan bir ¢ocuk diisiin. Cocuk, 6niinde
minik bir tiinel bulunan oyun ¢adirinin 6niinde duruyor. Ti-
nelli cadir1 ana rahmini anlatan bir metafor kabul et. Cocuk,
oyun oynarken evvela ¢adira giriyor. Sonra solucan gibi kiv-
rilarak tiinelin i¢cinden ge¢cmeye basliyor. Derken yanindaki-
lerden oyuna istirak ederek kafasini asagi dogru bastirma-
larini istiyor. Daha sonra uzmanlar anneden dogumu anlat-
masini istediginde, dogum sirasinda ¢ocugun sikistig1 ve va-
kumla alindig: 6greniliyor. Hafiza dogumu kaydettigi i¢in, ¢o-
cuk aslinda o am bir bicimde hatirhyor. llging degil mi?”

Agzim agik kalakalmistim. Ne acayip, hatta korkung bir
hikayeydi bu béyle. Dogumunu hatirlayan bir velet! Addams
Ailesi’nin nadide bir ferdi. Chucky'nin gelini yahut bizzat
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kendisi. Ses, ne diye anlatmisti ki bunu bana? Sag olsun, la-
fi aklimdan aliverdi.

“Peki, bunu neden anlattim? Sence bunca yildir bizimle
birlikte olan hafizay: aldatmak, ondan bir seyler agirmak ko-
lay m1?”

“Bence...”

“Elbette degil, ¢iinkii bizi ¢ok iyi taniyor. Ama 6te yandan
biz de onu ¢ok iyi taniyoruz, ne de olsa bunca yili koyun ko-
yuna gecirdik. Zaaflarini biliyoruz. En 6nemlisi, biz ona ait
degiliz, o bize ait. Liitfen bunu kendine hep hatirlat olur mu?
Kolay degil ama onu yonetebiliriz.”

Kisa bir sessizlik oldu. Sanki her seyi iyice anlamam,
unutmak istediklerimi diisiinerek saglama yapmam; diyete
baslayanlar gibi, gerekli motivasyonu edinmek namina ay-
nada fazla kilolarima, zihnimden tasan hatiralara soyle bir
bakmam i¢in bana biraz zaman verdi. Ben de bir kefeye hafi-
zay1, bir kefeye askin istirabini koyup teraziyi soyle bir tart-
tim. Sonug i¢ime ferahlik yaymadi. Derken Ses yine giirledi.

“Durumla ilgili az ¢ok fikir sahibi olduguna gore, artik
unutma yolculugunda atacagin ilk adima gecebiliriz. Ik adi-
miz hatirlamak.”

“E hani unutacaktik?”

“Unutmak i¢in evvela hatirlamak sart! Yola ¢ikarken neyi
unutacagimizdan biisbiitiin emin olmamiz gerekir. Bazen zi-
hin, sahibine tiirli oyunlar oynar. Hafiza, yaganmis gercekli-
gi parcalara ayirip degistirir. Biz biitiin kuvvetimizi hilekar
hatiray:r unutmaya harcarken; hakikat, akh terk etmek ye-
rine, yeniden ortaya ¢ikip hayatimizi altiist edecegi giine ka-
dar bir yerlerde gizlenir. Bu nedenle evvela neyi unutmak is-
tedigimizi hatirlamamiz icap eder. Bunun en basit yolu da
konusmak, birilerine anlatmak. Malum, bazen en iyi bagka-
larina anlatirken anlariz.”

Dogrusu annecigimin sozlerine hak vermistim. Gonil Hem-
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sire, benzer 6giitleri kimden dinlediyse, o da hak vermisti. Bir
yiziine gildigiim abus surath adam, bir tek o, karisina mu-
kavemet etmisti.

Geg¢miste, hadi adl1 adinca séyleyeyim, annemin basina ge-
lenlerden sonra, unutmaya ¢ahsirken tahrip ettigim hatira-
lar olmustu. Hatirlamanin ac1 verdigi anlarin gercekte nasil
yasandigindan, hatta yasanip yasanmadigindan emin olama-
mak nedir, iyi biliyordum. Asindirarak kurtulmaya ¢alistigim
gercegin bir giin karsima dikilivermesinin ne demek oldugu-
nu da. Bunu istemezdim. Kulagima hoglanmayacagim seyler
fisildayacak bir diismanin, beynimin metruk koéselerinde sin-
si sinsi beklemesindense, yigit¢ce karsima ¢ikip kozunu pay-
lasmasini yeglerdim. Ses hakliydi. Unutulacak bir gseyi son
defa hatirlayip helallesmenin kimseye zarar: olmazda.

“Hatirlamak, hele ki anlatmak, anlamaya yarar. Anlamak
da ¢ézmeye. Az evvel bahsettigim hikayedeki ¢cocuk, hatiray:
kaydettigi sirada onu ifade edecek sozciik dagarcigindan yok-
sundu; yasadiklarini dille aktaramiyor, fakat bedeniyle hissedi-
yordu. Yillar sonra da yine bedeniyle aktardi. Duygulanni ken-
di diinyasina uygun bi¢imde ifade edince durumla barist: ve do-
gum travmasinin getirdigi kasilmay: tekrar tekrar yasamak-
tan kurtuldu. Simdi sen de benzer bir sey yapacaksin, Feribe.”

“Nasi1l?”

“Unutmak istedigin tam olarak nedir; evvela bunu cevap-
lamali, her geyi tek tek hatirlamalisin. Zalim ama kolay vaz-
gecilemeyen sevgiliye veda busesi verir gibi, hatiralarini son
kez, giinahiyla sevabiyla kucaklamalisin. Simdi sana minik
bir ev ¢devi... Bir dahaki derse, unutmak istediklerini tafsi-
latiyla hatirlayip, neden onlardan kurtulmaya ihtiya¢ duy-
dugunu enine boyuna diisiinmiis olarak gelmeni rica ediyo-
rum. Oniimiizdeki hafta boyunca mesgul olman gereken sey
bu. Anlagtik /m?”

“Sanirim.”
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“Giizel! Oyleyse bugiinliik burada noktaliyoruz. Birazdan
baglantimiz kesilecek. Sonra ¢ikip geldigin yoldan geri done-
bilirsin. Umarim, unutma yolcuguna faydali bir hafta gegirir-
sin. Gelecek ders goriismek iizere.”

Metalik bir cizirtinin ardindan mikrofon ¢at diye kapandi
ve Ses gitti...

Zengin kalkis1 yapmisti. Dogrusu boyle apar topar gitmesi-
ni beklemiyordum. Galiba ben de dalga gectigim ébiirleri gi-
bi acele tarafindan sifa kapsiilii yutmak, ders bitmeden evvel
muazzam bir hayat dersi almak, hikmetli laflar duyup muci-
zevi ¢oziimlere ulasmak istiyordum. Olmayinca, hayal kirik-
Iig1 ile sagkinlik arasinda tatsiz bir sey hissettim igimde. Ha-
di onun adina da eblehlik diyelim.

Yavasca yerimden kalkip kapiy: actim.

Bekleme odasinin floresan beyaz 15181 gozlerimi aldi. Iceri-
de iki kadin oturmus, sessizce bekliyordu. Onlar1 basimla se-
lamlayip dogruca koridora yéneldim. Ince uzun gecitte yiiriir-
ken, kendimi ana rahminde gegen bir riiyadan uyanmis gi-
bi hissettim. Siyahtan beyaza intikal etmis, riiyadan gercege
devrilmis gibi...

Binadan g¢ikarken, aklimda tek bir sey vardi: Unutulacak
olani hatirla!



Herkes iyi, bir ben kot

“Hayatimdaki en miithim hadiseden
bahsedemiyorsam, bagka hicbir sey soylemek de
gelmiyordu i¢cimden.”

O gece, orta sinif aile olmanin icaplarini yerine getirip 6le-
siye sikilmak i¢in Filizlere ev oturmasina gittik. Bana kal-
sa, uzerimden TIR gibi gecen ilk dersten sonra degil evden,
yataktan bile ¢ickmazdim. Ama ¢ocuklar ne zamandir goriis-
medigimiz i¢in bozuk atiyorlardi. Hele Filiz, son aylarda ya-
banilik kotami doldurdugumdan yakiniyor, her telefonda tat-
i tath fir¢a kayiyordu. Aslinda yaral parmaga isemeyen, ke-
rameti kendinden menkul arkadashigima talimliydi. O, tanis-
ti1gimiz giinden beri tizerine diseni fazlasiyla yapmisti. Has-
taysam gelip corba kaynatmis, evleniyorsam nikah sahidim
olup imza atmis, yiiziim asiksa derdimi 6grenip i¢imi ferah-
latmaya ¢alismisti. Bense kendi derdimi anlatmayi da, onun-
kini sormay1 da becerememis, térenlere alerjim var deyip
nikahina gitmemis, hasta olup olmadigini fark edecek siklik-
ta telefon bile etmemistim. Ama kalender kadindi Filiz, be-
ni oldugum gibi kabullenmisti. Hataliysam bile hep o aramas,
arada soylense de hi¢ goniil koymamisti. Bu yiizden on se-
kiz senedir arkadastik, 6yle kalabilmistik. Hi¢ kuskusuz ha-
yatimdaki bu olimpik rekor tiimiiyle onun basarisiydi.

Universitede tamismistik. Her giin tipis tipis okula gidi-
simin de, sabahlan uyanmaya devam edisimin de nedeni-
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ni bilmedigim; aklima yapacak baska bir sey gelmediginden
yasamaya kor topal devam ettigim yillardi. Annemin ardin-
dan hayatla baglarim kopmustu. Yavas yavas yasanan ha-
zin bir idrak durumundan ziyade, ani bir elektrik kesintisi
gibi olmustu. Kocaman bir yara a¢ilmist1 kalbimde birdenbi-
re. Insan nasil ellerinde biiyiidiigii kisiye benzerse, ruhumu
aniden yaslandiran o yaraya benzemistim galiba ben de. Is-
te o mahzun halim, yaral sokak kedilerine, kimsesiz yaghla-
ra ve yetim ¢ocuklara bayilan Filiz’i miknatis gibi cekmisti.
Hak edip etmedigimi bile diisiinmeden, ¢cabucak sevmisti be-
ni. Giizel olanla ilgilenmezdi. Onu daima, ¢irkin, karanlik ve
cerahatli olanlar cezbederdi. Fakat bu temayiilii, baskalari-
nin acisinda kaybolmak istemesinin yahut karanlikta kendi-
ni daha aydinlik hissetmesinin degil, setkat ve merhametten
orilmiis genis kalbini acgip i¢indekileri akitacak miinasip bir
yer aramasinin neticesiydi. lyilestirmek icin hastalari, sahip
cikmak igin kimsesizleri, sarilip giizellestirmek i¢in yalniz ve
cirkin olanlar severdi Filiz. Ustelik biitiin bunlar1 ne kulun
ne Allah’in goziine girmek i¢in yapar; ne bu diinyadan ne de
obiriinden izzeti ikram beklerdi. Aslinda bence durumunun
farkinda bile degildi, zira kendine digsaridan bakmay: pek bil-
mezdi.

Arkadashigimiz okuldan sonra da devam etmisti. Derken
Vedat’la tanigsmistim. Siras1 gelmigken soyleyeyim; evet, ko-
camin bir ad1 da var. Ailesi ve arkadaslar1 Vedat diyor; ta-
nimayanlarsa gerektiginde, arkasindan beyefendi, birader fi-
lan diye sesleniyor.

Her sey goz agip kapayincaya kadar olup bitmisti. Kendi-
mi daha evvel hayal bile etmedigim bir yerde, nikdh masa-
sinda bulmus; her sabah uyanmay:1 neden 1srarla siirdiirdii-
gimi bilmeyisim gibi, sebebini anlayamadan apar topar ev-
lenmistim. Digiinlerden nefret ederim. Hayatimda sadece
Figaro’nun Diigiinii’'ne ve bir de kendiminkine gittim. Ilkin-
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de seyirciydim, ikincisinde de misafir sanat¢1 gibiydim. Be-
nim sahidim Filiz'di, Vedat’inki ise isyerinden arkadas: Se-
lim. Nikahta rezalet varmis; Selim ile Filiz o masada tanis-
tilar. Imzalarin atilmasi ile badem sekerlerinin dagitilmas:
arasinda, 11k hiziyla sevgili oldular. Boylece eseyli lireyerek
dort kisilik bir grup haline geldik. Iki sene sonra onlar da ev-
lenince, sahken topluca sahbazlhiga terfi ettik. Birinci Diinya
Savas gibiydi, Almanlar yenildi diye...

Eskiden haftada bir mutlaka toplanmirdik. Bizimkilerin
zengin bir hayal giicii vardy; bazen film izler, bazen piknige
gider, bazen de nohut tanesine batak oynardik. Fakat bu es-
li toplantilara igtirak etmek nicedir icimden gelmiyordu. Bir-
likte gezdigimiz o mendebur sergiden sonra, Filiz'le bag basa
bulugsmaktan da kagimiyordum. Artik onunla ayni gezegende
degildim giinkii. Gezegenimin ortasina meteor diissmiisti, her
sey paramparca olmustu ve 6yle degilmis gibi davranmaya
mecbur kalmak hakikaten yorucuydu. Hayatimdaki en mii-
him hadiseden bahsedemiyorsam, baska hicbir sey soylemek
de gelmiyordu i¢cimden. Filiz ise bendeki garipligi seziyor, her
firsatta neyim oldugunu sorup batakhgi kurcaliyordu.

O gece mutfakta sikistirip yine sordu.

“Bir tuhafsin sen bu aralar. Zayifladin da. Hasta filan ma-
sin?’

“Hu, ince hastahga tutuldum.”

Gergegi soylediginizde genelde inanmazlar. O da Gyle yapta.

“Hemen dalgaya vur! Ama bak ¢6p gibi kaldin iyice.”

“Azalarak bitmeye karar verdim.”

“Ben ciddiyim anacim. Bir sikintin mi1 var?”

“Off, yok bir seyim, neyim olacak?”

“Sen onu benim kiillahima anlat. Var iste, séylemiyorsun!”

“Kokainman gibi bir sey olmusum, ama gececek, merak et-
me” diyemedim; meyveleri alelacele tabaklara yerlestirip uy-
gun adim salona yéneldim.
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“Kag, kag! Sakin bir seyini anlatma, eskir belki!”

Anlatmakla eskitecegimi bilsem anlatirdim. Ses konus-
mamdan yanaydi, ama Goniill Hemsire haklhiydi, tanidigim
birine agilamazdim. Hatta belki de abus surath adamd: asil
hakl olan, hi¢ kimseye anlatmamaliydim.

Elimde meyveler, ardimda dedektif Filiz oldugu halde sa-
lona girdigimde, Vedat ile Selim kafa kafaya vermis fisilda-
siyorlardi. Bas basa kaldilar m1 is konusmaya bayilirlards.
Patronlarimi zengin etme hevesleri benim umurumda degil-
di, ama Filiz her defasinda kalay1 basardi. Bizi gériince to-
parlandilar.

“Kavga filan m1 ettiniz siz?” dedi Filiz, Vedat’a doniip. “Bu-
nun yiizii niye sirke satiyor yine?”

“Bu aralar ¢ok ¢ahisiyor, yorgun” diye cevap verdi, sokiikle-
rimi dikmeye aliskin kocam. Hayat1 kaknemliklerime baha-
neler bulmakla geciyordu. Garip sey, yine de kaderine lanet
okumuyor; degil mutsuz, bezgin bile gériinmiiyordu. Bir ben
miydim acaba elindekilerle yetinmeyi bilmeyen? Minik yolcu-
luklara gitkmaya heveslenip sonra da dénmeyi beceremeyen?
Icimde yine o feci his yiikseldi Vedat’a kars; sucluluk sosuyla
terbiye edilmis bor¢luluk! Cok fenaydi. Nedeninden emin ol-
mamakla birlikte her nefesimde kendimi ona daha ¢ok borg-
lanmis hissediyor, sonra da i¢in i¢in 6tkeleniyordum. Goniil
Hemsire, “Sirrim1 verdigin kisiye 6fke duyarsin” demisti; ha-
yatin1 paylastigin kisiye, o hayattaki her sey gibi 6fke duy-
mak da biraz ona benziyordu.

Oysa beni mutlu etmeye ¢alismaktan baska kabahati yok-
tu Vedat'in. Hi¢ olmamisti. Sefkatli, anlayish, esprili, giiler
yuzli bir adamdi. Comertti, diisiinceliydi, yakisikliydi. Bir
kadinin isteyebilecegi her seye sahip goriiniiyordu. En azin-
dan ne istedigini bilen bir kadinin... Bense i¢cimde ona kar-
s1 gizli 6fkeler biriktiriyordum. Ofkeliydim, ¢iinkii bunu hak
edecek hicbir kabahat islemiyordu. Ofkeliydim, ¢iinkii karan-
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ligim, aydinhginin yaninda daha da belirginlesiyordu. Ofke-
liydim, ¢iinkii iyiligi, masumiyeti ve kendisine reva gordiikle-
rimi hak etmeyisiyle, miithis canimi sikiyordu. O 1s1l 151l par-
ladikga, benim pul pul olmus boyalarim iyice dékiiliiyordu.

O gece de 6yle yapmisti. Dengeleyen, toparlayan, bagisla-
yan tavirlariyla bor¢ hanemi kabartmais, sinirlerimi yerinden
ziplatmisti. Merhametiyle boguyordu bazen beni. Hep birlik-
te seyredecegimiz filmi secerken bile, ¢ok sevdigimi bildigi
Iyi, Kétii ve Cirkin’den yana kullanmist1 oyunu. Onlar giile
oynaya filmi izlerken, ben de her zamanki gibi Tuco daraga-
cina c¢ekilirken nefesimi tutmus, Sarisin ipe nisan aldiginda
dudaklarimi 1sirmis, ip kopup Tuco kurtuldugunda da uzak-
lara dalmistim. Bazi iplerin kolay koptugunu, bazilarininsa
asla kopmadigini bilecek kadar kalmistim hayatta. Insanin
kendine kacgacak pay birakmasi; ille de baglanacaksa bir ye-
re, ¢iiriik ipler se¢cmesi gerektigini bilecek kadar yasamistim.

Geceyi bir sis bulutunun icinde, etrafimda konusulanla-
r1 anlayamayarak, oradaymis gibi davranmaya ¢calisarak ge-
¢irdim. Dordiincii olacak giicii kendimde bulamadigim igin,
uzaktan bakan bir yabanc: gibi ti¢linii izledim durdum. Filiz,
cay1 bitene ¢ay getiren, sakasi ragbet gérmeyenin sakasina
giilen, kimin ne ihtiyaci varsa sezdirmeden gideren bir iyilik
perisiydi. Vedat, herkesi ve her seyi anlayisla karsilayan bir
ermis; Selim, hayatta dogru yeri bulmanin rahatligiyla i¢in-
deki huzuru disina yayan bir kandil gibiydi. Kahrolasicalarin
hepsi insan1 canindan bezdirecek kadar iyiydi! Bir ben kotii
ve ¢irkindim aralarinda. Onlarin yaninda biitiin kusurlarim
serpilip biiyliyordu sanki. Bu halleriyle degil benden, bir me-
lekten bile seytan yaratabilirlerdi.

Hicbir sey sonsuza kadar siirmez. Neyse ki gece de bitti.
Evden ayrilirken Filiz'e en yakin zamanda bas basa bulusa-
cagimiza dair s6z verdim. Tutulamayacak so6zler, igcimizde bir
yerde birikiyor. Onu da sinsice aralarina yerlestirdim.



Hatirlamanin dayanilmaz sefilligi

“Mutluluk muhakkak ki
budalalarin isi!”

Sonraki hafta, bankadaki iglerin arasina géomiilmiig hal-
de ve asiinda is namina tek satir diigsiinemeden gecti. Zaten
uzun siiredir malum mesele diginda bir geyle ilgilenebildigim
yoktu, ama o yedi terelelli giin boyunca aklim hepten iflas et-
ti. Hatirlamak kaginilmaz bir refleks olmaktan ¢ikip mecbu-
ri hizmete doniisiince, agsk acim azalacagina biisbiitiin dep-
resmisgti.

Bu vesileyle s6ylemis oldum; bir bankada ¢alisiyorum. Eg-
lenceli sayilmaz, ama hayatimi boyle kazaniyorum. Biitin
gin bir bankonun ardinda oturup, para ¢ekmek, para yatir-
mak, birikimlerini yonetmek isteyen miisterilerle ugrasiyo-
rum. Paraya dokunmayi seven biri degilim. Bankacilik, an-
nesinden tuvaletten ¢gikanlarin ellerini yitkamadan para say-
diklarini, bu yiizden biitiin paralarin boklu oldugunu, temas
eder etmez musluga kogmak gerektigini dinleyerek biiyiimiig
biri i¢in bi¢ilmis kaftan sayilmaz. Biitiin giin kim bilir kim-
lerin elinden ge¢mis paralari1 avuglayip duruyorum. Yillardir
ayni isi yapmama ragmen, i¢cimden yiikselen tiksintiden kur-
tulamiyorum. Giinde belki elli kere ellerimi yikiyorum. Elle-
rim bu yiizden pul puldur hep; sabun iyi gelmiyor. Cevremde-
kiler egzamam var saniyor. Oysa benim boka ve sabuna aler-
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jim var. Benim onlara da alerjim var. Insanlara, dokunduk-
lar, soyledikleri, yaptiklar: her seye alerjim var. Bence onlar
da bunu biliyor. Ama iste ¢ogu bilmezden geliyor. Bilmezden
gelmenin kadim bir ayakta kalma yontemi oldugunu soyle-
migtim, degil mi?

Eskiden, o zamanda yasamis kisiden bahsederken géniil
rahathigiyla “ben” diyemeyecegim kadar eskiden, hep bir ya-
zar olmak isterdim. Diinyalar kurup bozacak; kendi gizli ev-
renimde, parmaginin ucunda simsekler ¢akan bir tanr: gibi
salinip caka satacaktim. Hayallerim boyleydi. Sonra iiniver-
siteye girdim, iktisat okudum ve mezun olunca da bankada
calismaya bagladim. Her sey olup bittiginde hakikaten ¢ok
sagirmistim. Planladigim hayat bu degildi. Ama hayat zaten
genel olarak planlarin tikar tikir isledigi bir gsetaret fabrikas:
sayillmaz, degil mi? Siz planiniz1 yaparken, o da kendininkini
yapar. Nihayetinde kazanan hayat, kaybeden siz olursunuz.
Kul kurar, felek giiler derler. Hayatla felek siki dosttur, bir-
lik olup sizi diisman bellerler. Ama ben boyle netameli sey-
lere iziilmekten vazgeceli ¢ok olmustu. Hayallerimin yasi-
m tutmay1 birakali, eskiden nasil biri oldugumu unutal da...
Yillar evvelki halimle karsilagsak, muhtemelen birbirimizi
tanimazdik. Ya da o, benim gibi birine déniismiis olmaktan
utang duyardi; ben de tek kagimi kaldirip onu kii¢iimserdim.
Kiiciimsemek, sanildig: gibi kibirle ilgili degildir; o da kadim
bir ayakta kalma yoéntemidir.

Eski halim gimdi kargima ¢iksa, evlenmemi, ayn1 adamla
bunca sene gec¢irmemi, karakterlerin su katilmamig gerzek-
ler gibi konustugu dandik televizyon dizilerini itibarli Rus
romanlarina tercih etmemi de garipserdi muhtemelen. Ya-
sadigim hayatin her zerresini garipserdi. Koltuk takimi tak-
sitine girdigime, bireysel emeklilik hesab1 edindigime, “Aca-
ba arabay: bir iist modelle mi degistirsek?” diye diigiindugi-
me filan da inanamazdi. Ama hayat bdyleydi iste; kendi ko-
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sullari, buyruklar: vardi. Bize fikrimizi pek sormaz, bildigi-
ni okurdu. Eski halimin kalin kafasina sokmasi gereken suy-
du: Bu zombiler sofrasinda hicbir sey istedigimiz gibi olmaz-
di. Daha da trajigi, zaten zamanla istedigimiz bir sey de kal-
mazdi. Eger tutunacak saglam bir dalimiz yoksa, diinya, bizi
kirpan, giiden, yola getiren; iimitsiz, isteksiz, sefil meczupla-
ra doniigtiiren, heves kirici bir yerdi. Hayat 6ldiiriirdii. Zaten
yasamanin nihai amaci da 6lmek degil miydi?

Insan neden yasar? Bu soruya verilen firfirli cevaplar be-
ni gildiriyordu. Bana kalirsa, insan sadece vadesini doldur-
mak icin yasardi. Yapacak baska bir seyi yoksa, 6liime kos-
may1 beceremediginden, onun kendi rizasiyla gelmesini bek-
liyorsa... Yasamayip da ne yapacakti ki? Su kisacik diinya ko-
nukluguna, kendi varligina ve hatta cehenneminin sémine-
sine odun atmakla miikellef bagkalarina koca koca manalar
yiklemenin ne alemi vardi? Ama iste asik olunca, o zaman
her seyi haddinden fazla 6nemsemeye basliyordu insan. Da-
ha dogrusu, baz: seyleri 6nemserken, baz1 seyleri de tiimiiy-
le goz ard1 etmeyi 6greniyordu. Kimyasi degisiyor, bambaska
birine doniisebiliyordu. Bu yiizden 4sik halimden hi¢ hoslan-
miyordum, bana vazgectigim seyleri hatirlatiyordu. Asgk, giic-
lid ama simsek ¢akmasi gibi kisacik bir mutluluk vaat ediyor-
du. O tek anin diyetini, biteviye mutsuzlukla 6diiyordunuz
sonra. Ama galiba bir sekilde, yine de degiyordu.

Mutluluga inananlardan degildim. Mutluluk bile ancak
mutsuzlukla birlikte anlamini bulurken, siirgit sevingler ya-
sayabilecegini diisiinen saftiriklere giiliip geciyordum. Higbir
zaman pariltili saadet hayallerinin pesinde kosan biri olma-
mistim. Ama bu vaatle kapimi ¢alan agkin pesine takilacak
kadar budalaydim. Evet, biitiin kalbimle s6yliiyorum: Mutlu-
luk muhakkak ki budalalarin isi!

Budalaligimin diyetini, unutmak istediklerimi ve daha
fazlasini hatirlayarak 6dedim. Koca haftay: giindiizleri ban-
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kadaki bankonun gerisinde, geceleri evimde, pesine takildi-
g1m agktan geriye kalanlari, unutmak istediklerimin bitmek
bilmeyen tafsilatini diigiinerek gecirdim. Nicedir depresyon-
da olduguma kanaat getirip, “Neyin var?” diye sormayi bira-
kan kocam, uzaklara daldigimda bana ilismedi. Isyerinde-
kiler zaten kolay kolay ilisemezdi. Boylece hatiralari, acila-
r1, pismanhklari, hasreti, kopyala yapistir yontemiyle tekrar
tekrar yasayip gonltimce telef olmakta gii¢liik cekmedim.

Tuhaf sey, baslangicta hatirlayamayacagim, ¢iinkii unut-
madigimi saniyordum. Fakat hatirlamay bir 6deve donisti-
riince, unuttugum, daha dogrusu isime gelmediginden anma-
digim seyler oldugunu sasirarak fark ettim. Neyi ariyorsaniz
onu bulup hatirliyorsunuz zira. Diyelim radyoda igli bir sark:
cikt1 ve siz de Pavlov’'un ruhuna rahmet okuturcasina kosup
sigaranizi yaktiniz. Bu durumda hemen etkiar1 dumanlaya-
cak hatiralari ¢agiriyorsunuz. Ama mesela 6fkelenmek, nef-
ret etmek metoduyla ondan kurtulmak istediginiz bir dem-
de, size yaptig1 fenaliklarin altimi ¢izecek, zaten ne rezil biri
oldugunu destekleyecek anilar1 bulup ¢ikariyorsunuz. Siste-
matik olarak her geyi hatirlamak i¢in oturdugunuzda ise, sa-
hiden de her seyi hatirhiyor ve yiiksek sesle vasiyetinizi oku-
mus gibi oluyorsunuz!

Hatirladim. O mendebur Rembrandt’in oniindeki kisa soh-
betimizden iki giin sonra, is ¢ikis1 azicik soluklanip kendime
gelebilmek igin oturdugum Pembe Pelikan’in bahgesinde kar-
silagmigtik. Gulimseyerek yanima gelip hatirimi sormustu.
Yabancilarla yaptigim sohbetler, tanidiklarimla yaptiklarim
gibi ekseriyetle baglamadan biterdi ama onunla 6yle olma-
misti. Seytan tiiyi vardi adamda. Kirk yillik ahbapmisiz gi-
bi, miisaade dahi almadan yanima oturmustu. Ciiretine ki-
zacagima sohbetine kapilmistim. Kiiresel 1sinmanin sillesini
yiyen imparator penguenleri bekleyen feci istikbalden, Cum-
mings siirlerine uzanan genis bir yelpazede ha bire bir seyler
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anlatmisti. Bir siire sonra dinlemekten vazgegip kirpiklerini
seyretmeye baslamistim. Sanirim o da alttan alta dudaklar-
ma bakiyordu. Icimde, yesil erik pinarinda yikanmisim gibi
mayhos bir kamagma oldu, midem buruldu. Tim viicudumu
gidiklayarak bogazima dogru yiikseldi kanath bir sey; sonra
tam orada, solugumu birakacagim yerde muzipce durdu. O
giin o masada, minik bir pericik gelip cubuguyla bana dokun-
du. Perilere ve ¢ubuklara inanmazdim, ama aynen boyle ol-
du. Tabii o zamanlar hayatta kiga giren peri ¢cubugu diye bir
sey oldugunu bilmiyordum heniiz.

Biraz yiirimek i¢in kafeden kalkip tam dort saat sokak-
larda gezmistik. Dort saat dort saniye gibi gegmisti. Nicedir
kuskonmazdan 6teye gidememis kalbimde, her birine dokun-
mak istedigim sagkin feslegenler yesermisti.

Hatirladim. O yiriyis esnasinda hangi akla hizmet verdi-
gimi hala bilemedigim telefonuma kisacik bir mesaj atmista
birkag giin sonra. “Bir fal da ben bakayim mi sana?” Topuk-
larim birbirine vurmustu. Kim bilir ne kadar zaman sonra
ilk defa aynada uzun uzun yiiziimu seyretmis, giizel, ¢ok gii-
zel goriinmek istemistim. 1ki dirhem bir ¢ekirdek bulusmaya
giderken kendimi nasil da su¢lu hissetmistim. Ama yine de
sanki siradan, arkadasca bir sohbete gidiyormus gibi hisset-
meyi denemistim. Arkadaglariyla bile ¢ene ¢calmaya yanasg-
mayan biri olarak, yalan séylemekte felaket beceriksizdim.
Diinyaya yeniden gelsem kesin odun olur, Gepetto Usta'nin
ellerine digerdim.

Hatirladim. Bulustugumuz kafede birer Tiirk kahvesi ig-
mistik, kakuleli. Fincani eline alip, “Beklenmedik bir yola gi-
riyorsun, sakin korkma. Uzun yiiriiyeceksin, kendini hazir-
la” demisti.

Mealinin, “Girdigin bu yolda kaybedecek, fakat gogsii san-
ciyla sigsen yarali atlar gibi soluk alip vermeye devam edecek-
sin. Hayatta kalmaya hazirlan” oldugunu bilememis; kirpik-
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lerine bakip salak gibi gilimsemistim. Kalbim deli gibi at-
mist1. Icimde yiikselen heyecan, sugluluk duygusuyla kapis-
misti. Ama korkmamistim. Atlamak diismekten iyidir deyip,
kendimi ugurama varacag asikar yola dogru birakmistim.

Hatirladim. Kafeden kalkip yiiriimeye baslamistik. Uzun,
¢ok uzun bir yiriyis olmustu bu. Yan yana; i¢ ice gegmeye
hazirlanan Lego parcalar: kadar yakin, birbirimize degme-
yecek kadar uzaktaydik. Koca bir miknatis gelip yerlesmis-
ti aramiza. Ittikce cekiyor, cektikce kalplerimize korkulu kir-
piler saliyordu. Oduncularin goz diktigi yash bir ¢inara ben-
zeyen Haydarpasa’nin 6niine kadar gelmis, nicedir gériitnme-
yen yolcular: bekleyen banklardan birine oturup azicik so-
luklanmistik. Incecik bir meltem, hainlik edip boynunun 1ti-
rin1 tagimist: bana. Bugiin bile nereden buldugumu bileme-
digim bir cesaretle egilip koklayivermistim. O da hep bu am
beklermis gibi, sak diye 6pmiistii dudagimla ¢enemin arasin-
da sakli kalmis bir yeri. Hayat opiiciigii diye bir sey vard: ha-
yatta. Tek bir opiiciik, insan1 6ldiirebilir yahut yasatabilirdi.
Yiiziimdeki o sakli yer dudaklariyla yikaninca donup kalmis-
tim. Kizamamigtim. Sevinememistim. Kalbim yerinden ¢ika-
cakmg gibi atmist1 sadece. Ne yapacagimi bilememistim. Sa-
nirim bunun adina, ilk 6piiste ask diyebilirim.

Hatirladim. Birkag giin sonra beni yeniden aradiginda,
diinyanin sonunu, kiyametin zamanim ve atesin korkung ha-
rin1 gormiis bahtsiz bir kdhin gibi, basima gelecekleri sezip
telefona cevap vermemistim. Sonra tekrar aradiginda, sesi-
ni duymak arzusuyla tutusup a¢mis, ancak yeniden goriis-
me teklifini kabul etmemistim. Ugiincii telefonda ise yerimde
duramadim, kendi cenazeme yetisir gibi gittim.

Hatirladim. Denizini arayan incecik nehir misali, ona dog-
ru akmaktan alamadim kendimi. Karg1 konulamaz bir fizik
kanununun eseriydi yan yana gelisimiz. Su donar, ates ya-
nar, ben de ona akardim. Kus olsaydim u¢ardim, balik olsay-
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dim yiizerdim, salyangoz olsaydim kumda minik izler bira-
karak usul usul ilerlerdim. Lakin kalbi ¢arpan sersem bir in-
sanciktan fazlasi degildim ve tabiat kanunlarinin bana ver-
digi yetkiye dayanarak ona kogmakla yetindim. Ama birbiri-
ni ¢iiriten bagka kanunlar da vard: hayatta. Ahlak kanunla-
r1, orman kanunlari, agkin kanunlar... Tutup da birini yaz-
sam yeniden, elbet gonliime gore yapardim ancak her birinin
yazilmig:1 vardi zaten. Hangisine uyacak, hangisinin cezasin-
dan payima diigeni alacaktim?

Hatirladim. Onceleri uzun uzun konustuk bu isin neden ola-
mayacagm. Ustelik uzun konusmaya da hacet yoktu anlamak
icin; ben evliydim, o evliydi. Bu ahval ve gseraitte Hammura-
bi Kanunlar1 anamz1 bellerdi. Ama o, hi¢bir engeli umursa-
miyor, kagamayacagimiz kudretli bir yagmura yakalandigimi-
z1 soyliyor, giizelin kesinlikle dogrudan evla oldugunda israr
ediyordu. Agk bile yasanmayacaksa, hayat neye yarardi? Hep
béyle cevab tekinsiz sorular soruyordu.

Hatirladim. Kalp atislarim hizlandik¢a, icimden suc¢luluk
bulutlan yiikseliyordu. Bunu Vedat’a nasil yapardim? Bunu
kendime nasil yapardim? Bunu anneme, inandigim her seye
nasil yapardim?

Yaptim.

Hatirladim. Miknatis ¢ekimine kars: koyamadim. Oyle goz
aliciydi ki karsimda 1si1ldayan menevigli renkleri, beklenme-
dik bir armagan gibi kabul ettim basima geleni. Peygamber
olsaydim sayet, o benim mucizemdi; kendimi sakinamazdim.

Her sey ¢ok hizli gelismisti. Hizli ve korunaksiz. Agkin kol-
larinda arsa yiikselmistim. Gondere ¢ekilmis saskin bir bayrak
gibi, hem de hi¢ nazlanmadan, piifiir pifir dalgalaniyordum.
Serin riizgarlar yaliyordu yiiziimii. Cigerlerimi, usul usul higir-
dayan sedir agacinin bugulu rayihasiyla sisiriyordum. Uzerinde
dikildigim anin biiyiistine kapilmig, gégiimi koruyan bulutlar
yirtarken, sonrasim diisiinmekten kaginyordum.
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Hatirladim. Bana dokundugunda mutluluktan karnim gu-
rulduyordu. Saatlerce kirpiklerini seyrediyordum. Asla tuta-
mayacagimiz sozler verir gibi sevisirken, galakside giinahin
ve viedan azabinin heniiz sizamadig: kara delikler bulup si-
ginmaya ¢alisiyordum.

Hatirladim. Bulusmalarimizdan sonra eve doniince, Ve-
dat’in yiiziine bakamiyordum. Ona karsi duydugum tekmil
sucluluk ve bor¢luluk arasinda sikigiyor, nereye kacacagim bi-
lemiyordum. Soyledigi her giizel s6z, yaptig1 her iyi sey, kaba-
hatimin altimi ¢iziyordu; kendimden nefret ediyordum. Varo-
lussal hakikatim, derin bir mahcubiyetten ibaretti artik. Uta-
niyordum, dyleyse vardim!

Hatirladim. Evli oldugunu hi¢ gizlememisti benden. Ben
de ona kars: agik davranmigtim. Yine de bulusurken alyans-
larimiz1 ¢ikarip cebimize koyuyorduk. Hani sanki hayattan,
birkag saat olsun, baska bir hayat, bagka bir diinya, ¢oktan
kacgirdigimiz bir yasam 6diin¢ almaya ¢abaliyorduk. Diinya-
nin neye benzedigini pekila biliyor, ama birlikteyken, yeni
kesfettigimiz bagka bir gezegende yasiyorduk. Sonunun ne-
reye varacagmi diisiinmeden, sadece o ¢alint1 anlarin tadini
cikarmaya ¢alisiyorduk. Oyun gibiydi. Biiyi gibiydi. Uyana-
cagimiz1 bildigimiz, fakat bunu diisiinmekten kac¢indigimiz
tatl bir riiya gibiydi.

Hatirladim. Sonunu diisiinmemeye ¢alismak beni nasil da
yoruyordu. Belli etmesem de, icimde kanli meydan muhare-
beleri yapiliyordu. Onu biisbiitiin benimsedikge, bir giin vaz-
gecmek zorunda kalma fikri, devasa kagitlar gibi cize ¢ize
kalbimi kesiyordu. Her giinii son giinmiis gibi yasamaktan,
bir giin ¢ikip “Artik yapamayiz” demesinden korkmaktan ha-
rap olmustum. En baginda yeterince korkmay1 beceremedi-
gim igin, artik tir tir titriyordum.

Hatirladim. Her seyi ardimda birakip, onunla yepyeni bir
hayat kurmay1 da gegirmistim aklimdan. Ama bu tatli heye-
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canin sahici bir hayata doniusiip doniisemeyecegini kestire-
miyordum. Sadece bitin yasaklardan azade, birlikte mutlu
olup olamayacagimizdan degil, onun bunu isteyip istemedi-
ginden de kuskuluydum. A¢itktan sormayi, taleplerde bulun-
may1 goze alamayacak kadar da korkak ve gururlu. Ciinki
birlikte bir hayat kurmaktan hi¢ bahsetmemisti. Evet, be-
nimle bir giizeli yagsamay: istemisti, ama dogrudan da biis-
biitiin vazge¢cmemisti. Kalbimi kiracak cevaplar almaktan
korktugum icin sorularimi kendime sakliyordum. Meydan
muharebelerinde delik desik olmaya aldirmayan kalbim, des-
tans: bir agka degil, siradan bir kagamaga kurban verildigi-
ni fark edivermeyi kaldiramazdi. Bir sunakta boylu boyunca
uzanmaya raziydim, ama ugruna adandigim sey, basima ge-
leceklere degsin istiyordum.

Hatirladim. Zamanla yaldizlarimiz dokiilmeye, ¢atlaklari-
miz birer ikiser goriinmeye basladi. Iki insan arasindaki en
yakin mesafeye giden yolda kritik bir merhale vardi. Onu
asamiyorduk. O noktaya vardiktan sonra birbirimize dogru
attigimiz her adimda, yaklagsmak soyle dursun uzaklasiyor-
duk. Isimlerini hi¢ anmadigimiz, ama aramizda, altina ken-
dimizi yatirdigimiz mezar taslari gibi biiyliyen “bagkalari”ni
uzmekten ¢ekiniyorduk. Daha dogrusu o, bu hususta eskisin-
den c¢ok daha endiseli goriinmeye baslamisti. Giiya beni de,
kendini de korkung bir yikimdan, feci bir sondan, pismanlik-
lara gebe biiyiik kararlardan korumaya ugrasiyordu. Hayat-
larimiz sadece bize ait degilmis gibi davraniyor, sanki kendi-
sinin olmayan bir seyi ondan istememin 6niinii almaya ¢ali-
siyordu. Bu mevzuyu konusmaya, sonra da gozlerimizi birbi-
rimizden kacirip susmaya baglamistik. Biitiin bunlarin sebe-
bini anlamakta zorlaniyordum. Belki benden gonlii gegmisti,
belki hayatin gercekleri kafasina dank etmisti, belki de tam
olarak hangi yone gitmekte oldugumuzu yeni fark edip pa-
niklemisti. Ne olmustu, nasil olmustu bilemiyordum, ama gé-
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riiyordum; uc¢an bir balon gibi kayiyordu ellerimden, yavas
yavas uzaklasiyordu. Sonun baslangiciydi, biliyordum. O bir
sey yapmadan ben yapmazsam 6miir boyu iflah olamayacagi-
m seziyordum. Fakat yapamadim.

Hatirladim. Catisiz Haydarpasa’nin 6niinde, ciliz bir so-
kak lambasinin altinda durmus, iskeleden geriye kalanlar:
déven dalgalar izliyorduk.

“Yapamayi1z” demisti bana. “Devam edersek herkes ¢ok
uziilecek, biz ¢ok iiziilecegiz. Altindan kalkamayiz. En iyisi
yol yakinken...”

Oysa benim i¢in yol yakin filan degildi artik. Baslangig
meridyenimden kolayca geri donemeyecek kadar uzaklas-
mistim. O oyle deyince, kalbim odun sobasina atilmis plastik
oyuncak gibi eriyivermisti. Incinmis, kirilmis, yar1 yolda bi-
rakildigimi hissetmistim. Giicenmemis gibi davranmaya ca-
lismistim yine de.

“Haklisin, en dogrusu bu.”

Hatirladim. O giin orada ruhumu bitmek bilmeyen, kemir-
gen bir aciya teslim ettim. Act yanimda kaldi, ama o gitti...

Hatirliyor, hatirladik¢a bir ugurumun ucuna gelip gelip,
defalarca aym yere ¢akiliyordum. En fenasi, ugruna kendim-
den nefret etmeyi goze aldigim asktan emin olamayisimdu.
Her sey 6yle hizl yasanmasti ki takdim tehir olmus, en ba-
sinda bulmam icap eden manalar, finale dahi yetismemisti.
Tam olarak nasil bir hikayede ne tiir bir rol {istlendigimden
dahi emin degildim. Basrolde bagladigim filmi figiiran olarak
bitirmis gibi hissediyordum kendimi. Peki, tiiriimiiz neydi?
Ask mi, avantiir mu, erotik mi, giiliinecek halime aglamak
istedigim ucuz bir komedi mi? Kafami kurcalayan asil soru-
lar sunlardi: Hakikaten sevmis miydi beni? Neden pat diye
vazgecmisti 6yleyse? Her sey ne zaman ve neden degismisti?
Ya da degisen bir sey yoktu da, basindan beri ben mi yanlis
anlamistim aramizdakileri? Cevaplar, igine dalip aramak is-



82

temeyecegim tekinsiz bir karanlikta sakliydi. Lakin 6dev ni-
yetine, Ses rizasi i¢in hatirlamak, sorular1 da, cevaplar: da
ayri ayri hortlatiyordu. Hayaletler goziiniin yagsina bakmaz
insanin. Kalbim fena kiriliyordu. En ufak seyi bahane edip
her firsatta kiriliyordu zaten kahrolasi, galiba Cin maliyda.

Cin mensgeli degilsem de ben de mallagsmigtim. Kendimi
biitiiniiyle 6devime verdigim i¢in, ¢cevreme bosg gozlerle baki-
yor, etrafimda olup biten hicbir seyle dogru diizgiin ilgilene-
miyordum. Oysa bankonun 6biir tarafinda, bir bardak suda
firtinalar koparmaya hazir miisteriler, kalbinizde kopan ka-
sirgay1 zerrece umursamaz; daima ilgi bekler. Yatiracakla-
r1 para, soracaklari soru, diinyanin en mithim meselesiymis
gibi davranmanizi, biitiiniiyle kendilerine odaklanmanaiz: is-
ter. Miitemadiyen alingan, ekseriyetle sinirlidirler. Her bi-
rinin tuhaf tuhaf huylar, tirla gesit kaprisleri vardir. Elin-
deki makbuza giivenmeyip, hesaba yatan paray: sistemden
gormek i¢in ille de bilgisayara bakmak isteyen mi ararsiniz,
yaptiginiz islemi tek tek diger bankalarinkilerle mukayese
edip her haliikarda kaziklanacagi bir iste kiilyutmaz ayakla-
rina yatan m? Aklin1 kagirmig birini ariyorsaniz, bagka yere
bakmayin; muhakkak bankadadir. Banka miisterinin, miig-
teri de bankacinin hayatim karartmak i¢in vardir.

Mesela o hafta, ben banko ardinda Haydarpasa dalgala-
rina gomiilmiisken, adamin biri gelmisti. Makineden sirasi-
m1 almig, ancak elindeki numara yanimdaki bankoda yanma-
sina ragmen bekleyip isini ille de benimle gérmek istemisti.
Ona kalirsa sebebi ¢ok basitti: Ugurlu sayisi dorttii ve haya-
t1 boyunca hep bunu gozetmisti. Ugakta, otobiiste dért numa-
rali koltugu segiyor, aldig1 piyango bileti her zaman dértle bi-
tiyor, her katinda tek daire bulunan bir apartmanin doérdin-
ci katinda ve elbette dért numarada oturuyordu. Aksi hal-
de iglerinin yolunda gitmeyecegine inaniyordu. Ben de dort
numarali bankonun ardinda durduguma goére bittabi igini be-
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nimle gérmesi gerekiyordu. Bekleyen diger miisterilere al-
dirmadan bunlari uzun uzun anlatip giilimsemis, sonra da
yakamdaki isim kartina bakip, “Feribe demek... Ne acayip
isimmis” demisti.

Acayiplikler i¢inde sadece kendilerininkileri gormemek,
insanoglunun en acayip meziyetlerindendi.

“Layik olmaya galisiyorum. Nasil yardimci olabilirim?”

Vadeli euro hesabi acgtirmak istiyordu. Faizlerle ilgili soru-
lar1 vardi. Uzun uzun hepsini sorup kisa cevaplarimi dinle-
dikten sonra, “Tamam, ben az diisiineyim, karar verince ge-
ne gelirim” deyip hesap mesap ac¢tirmadan gitti. Herkes nor-
mal, bir ben acayip; herkes iyi, bir ben koti; belki de diinya,
galaksimizdeki en gereksiz yerdi!

Ancak biitin bunlari umursayacak halde degildim. Ha-
tirlamakla mesguldim ben. Hatirlamakla ve kalbimi kanat-
makla... O hafta oyle, agir yarali gecti.



Ikinci ders: Yasini tutacaksin

“Iki goktas1 gibiydik. Birbirine ¢arparak
parcalanmaya hazirlanan iki goktasi.”

Sonraki ders i¢in evden ¢ikarken kocama ne yalan uydu-
racagim derdi hafta boyu kafami kurcalamigti. Her adimimi
gozleyen kiskang bir tip degildi, fakat diizenli olarak cumar-
tesileri, hem de sabahin koériinde yollara diismem kuskusuz
ilgisini ¢ekecekti. Yeniden spora gidecegimi soyleyemezdim,
zira arka arkaya iki hafta, hi¢bir yere varmayan bir bantta
yurimeyecegimi, bir sonraki ziyaret i¢in en az iki ay bekleye-
cegimi bilecek kadar tanirdi beni. Saglam viicuda en az sag-
lam kafa kadar bos verdigimin de farkindaydi. Kara kara ne
kitir atacagimi diistinirken, ¢alistigi sirket imdadima yetis-
ti. Sirket yeniden yapilaniyordu ve zaten bir siiredir seminer
manyagi edilen bolim geflerinin, ay boyunca cumartesileri,
Silivri’de 6zel bir egitime tabi tutulmasi gerekecekti. Bes ka-
rig suratla gelip bu elim haberi verdiginde, “Sayili giin cabuk
gecer” deyip teselli etim onu. Fakat kendimden biliyordum,
gecmiyordu Allah'in belalari.

Cumartesi giini kocami yolcu ettikten sonra, saat onda
MIM’de olacak sekilde evden c¢iktim. Sefaletimi biisbiitiin
mimleyebilmem i¢in sartt1 bu. Niyetim, bekleme odasi arka-
dasima yetigip azicik konusmakti. Hem giderayak tadini ka-
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cirdigim Gonil'iin gonlini almak istiyor, hem de derslerle il-
gili birkag¢ soru sorup meraklarimi gidermeyi kuruyordum.
Neticede benden daha tecriibeliydi. Bitin bu acayipliklerin
ise yarayip yaramadigini soyleyebilirdi. Agikcasi, onun sakin-
madan kendini anlatmasini da sevmistim. Belki yine oyle ko-
nusur, igcimde “Sandigin kadar yalniz degilsin Feribe” hisle-
ri yesertirdi.

Ne var ki gecen hafta onun éniinii tikayan Istanbul trafigi
bu defa aym numaray: bana ¢ekmisti. Soluk soluga bekleme
salonuna vardigimda saat onu yirmi gegiyor ve iceride sadece
bizim abus surath oturuyordu.

“Glnaydin” dedim.

Dislerinin arasindan gii¢cbela sokiilen bir giinaydin liutfe-
derken, beni gordiigiine sevinmedigini gizlemeye liizum duy-
madi. Yerime oturdum, ama bu kez “aym1 odada degiliz ki”
oyununu oynamak istemiyordum.

“Bir sey soracagim. Bu dersler ise yariyor mu sahiden?”

“Konugkan biri olmadigim: ge¢en hafta soylemistim diye
hatirhyorum.”

“Ben de 6yle hatirhyorum, ama Goniil gitmis. Caresiz so-
rularimi size soracagim.”

“Goniul de kim?”

“Selma yani. Goniil isminde bir arkadasima ¢ok benziyor,
bu yiizden ona boyle sesleniyorum.”

“Haa, birakin o ¢ocuk hirsinizi Allah agkimiza!”

“Size de anlatt: demek hikiyesini?”

“Gevezenin teki.”

“Neden hoslanmiyorsunuz ondan?”

“Neden hoslanayim? Zavall bir sabiyi anasindan babasin-
dan ayirip satms. Ustelik bir de hemsire olacak!”

“Hemsireliginin konuyla ne alakasi var?”

“Insanin hic degilse yaptig1 ise kars: sorumlulugu olmal.”

“Anlamadim?”



86

“Mesela siz ne ig yapiyorsunuz?”

“Abesle istigal ediyorum.”

“Yani?”

“Bankaciyim.”

“Simdi ben kalkip sizin bankayi dolandirsam bu su¢. Ama
siz dolandirsaniz daha biiyik sug.”

“Eee?”

“O kadin kendi bankasini dolandirmig.”

“Iliging bir bakis agis1.”

“Olabilir. Simdi izin verirseniz biraz uyuyacagim.”

Saka yaptigin1 disiinmeme firsat birakmadan goézlerini
kapadi. Hayir, elbette uyumuyordu, fakat benimle daha faz-
la muhatap olmamak i¢in bu zarif yolu se¢cmekte beis gorme-
misti. Abus suratlh oldugu kadar kiistaht: da! Gergek bir me-
se odunu! Lakin yontemi ige yaradi; caresiz, sesimi kestim.
Soracagim biitiin sorular kursagimda kaldi. Gozlerini yarim
yarim aralayip kapisinin iizerindeki ampuli kolladigini fark
ettiysem de yiizlemedim. Gicik sey, istemiyorsa konugsmasin-
di. Kifayetsiz sohbetinin meraklis1 degildim.

Biraz sonra igsiklarimiz yandi ve birbirimize tek kelime et-
meden dogruca siniflarimiza gegtik.

Karanlikta el yordamiyla sandalyemi bulup iizerine yer-
lestim. Ders gecgen seferki saatinde baslarsa. ¢cok beklemeye-
cegimi disiiniip rahatlamaya calistiysam da nefesimin daral-
masini engelleyemedim. Masadaki kulaklig: taktiktan sonra
gozlerimi kapayip, karanlik bir kabinde degil; aksam giine-
siyle 1sinan bir otel odasinda oldugumu hayal etmeyi dene-
dim.

Bembeyaz carsaflarin iizerine kendimi sakinmadan uzan-
mistim. Arkamda, yanimda, bir bedenin digeriyle kurabile-
cegi en miistehcen mesafede durmus, bana sitkica sarilmigti.
Omzumun iizerinden ona bakiyordum. Kendinden baska hi¢
kimseye benzemiyordu. Icimde usul usul gidip geliyor, ara-
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lik agzinda sakladiklarini, diinyanin en giizel kirpikleriyle fi-
sildvyordu. 1ki goktast gibiydik. Birbirine carparak parcalan-
maya hazirlanan iki goktast.

Bu bir hayal degil, hatiraydi. Hafta boyunca hatirladikla-
rimdan sadece biri.

Parc¢alanirken, uzanip ¢enesindeki minik beni pmiistiim.
Bende kendimi goriip iirkmiistiim. Pencereden bir tikirt: gel-
misti, basimi kaldirip bakrmigtim. Pervaza konan vakaniivis
serceler bizi izliyor, giinahimizi gizli bir yerlere kaydediyor-
du. Kalbimin bir yam sevingle kanat ¢irpryor, bir yant siddet-
le aciyordu.

Annemin “Merhaba” diyen, baskin basanindir sesiyle ken-
dime geldim. Bu hik4yeyi bilse beni asla affetmezdi. Bu yiiz-
den, yasak bir hatiranin ortasinda onun sesine toslayinca
icim burkuldu biraz. Keske sevdiklerimiz bizi biitiin hatala-
rimiza, her seye ragmen, daima sevebilseydi...

“Ikinci dersimize hos geldin Feribe.”

Oniimde uzayip giden karanhga bakarak, az evvelki kaba-
hatimden uzaklagmak i¢in bahane arar gibi, “Sizi neden g6-
remiyorum?” diye sordum.

“Clnki su an sesim yiiziimden daha gii¢li. Hem zaten mer-
hum annenin sesini bir yabancinin agzinda gérmek istemez-
sin, inan bana.”

Daha dersin basinda mizikgilik etmeme kizmamisti, hatta
miisfik bile sayilirdi. Mantikliyd: da tistelik. Ama cevaba ka-
famin yatmasi merakimi bastirmadi. Ses’in neye benzedigini
bilme istegi yiikseldi igimden. Annemin sesinden konusma-
sina ragmen erkek oldugunu disiiniiyordum. Galiba onu an-
neden ¢ok, otoriter, tatli sert bir babaya benzetiyordum. Bi-
raz da, kiciikken 6devimi yapmayi1 unuttugumda, “Kendini
de unutsaydin evladim” diye ¢ikisan ilkokul 6gretmenime.

Karanlig: giyinmis ve bana kendimi unutturmaya soyun-
mus biriydi. Kim bilir kimdi?
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“Peki ya karanlik? Neden zifiri karanlikta oturmak mec-
buriyetindeyim? Iyi gelmiyor bana. Nefesim daraliyor.”

“Karanlik sandigin kadar kota degil, Feribe. Hatta en iyi
bildigin sey. Her sey basladiginda, annenin karninda, karan-
liktaydin. Karanlik sana kendine donmen, daha berrak disi-
nebilmen i¢in yardim edecek. Muhtemelen bu yiizden korku-
yorsun zaten ondan. Ama korkma.”

“Korkmayayim da... Oyle tekinsiz isleriniz var ki. Mesela
diger katlara da giremiyorum. Sadece bu kata ¢ikan asansé-
ri kullanmama izin var. Ne var diger katlarda? Gérmemem
gereken bir sey mi?”

“Merak etme, vakti gelince 6greneceksin Feribe. Bos yere
tedirgin olup germe kendini. Giiven bana.”

“Buraya adim attigim andan beri en sik duydugum laf bu:
Giiven bana! Oysa biri ne zaman kendisine giivenmemi iste-
se, ona giivenmemem gerektigini anlarim. Boyle seyler talep
edilmez, kime giivenip giivenmeyecegini insan kendi hisse-
der. Su hayatta itimat dilenenler, genellikle itimat edilmeye-
cek kisiler” dedim.

Isin dogrusu, birine giivenebilmenin huzurlu sa¢aklarina
yerlesmek benim de isime gelirdi. Ama bu, her dedigini goézii
kapali yapacagim demek degildi. Bana itikat degil, itimat ge-
rekliydi. Ajitasyona kapilacak biri degildi Ses. Kivrak bir ma-
nevrayla konuyu degistirdi.

“Bir ara bunun tizerine konugsmak iyi olurdu. Ama bugiin
yapmamiz gereken bagka igler var. Nasil ge¢ti bakalim hafta?”

“Korkung! Istediginiz gibi her seyi hatirlayip felegimi sa-
sirdim. Paramla rezil oluyorum tabiri, sayenizde tam karsi-
I1igin1 buldu!”

“Giizel! Demek her sey yolunda.”

Tam benimle kafa buldugunu disiniip yapistirivermek
icin hak ettigi cevabi ariyordum ki, annemin sadece diigin
ve cenazelerde kullandig: en ciddi tonla, hatirlamanin elbet-
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te ac1 verecegini, fakat siirecin tam da boyle islemesi gerekti-
gini soyledi. Ona kalirsa, ilk defa sistemli bir bi¢cimde olup bi-
teni disiinmiis, boylece timiiyle idrak etmistim. Artik ken-
dime yalanlar soyleyemez, gercegi isime gelecek sekilde egip
biikkemezdim.

“Bu isi yapmanin acisiz bir yolu yok mu?”

“Yanhs soru.”

“Pardon, bir dahakine sorular1 énceden verirseniz...”

“Dogru soru su: Ac1 cekmekten korkmali miyim? Cevap da
hayir. Sana su noktada iziiliip perigsan olmaktan ¢ekinme-
meni 6neririm. Oniinii sonunu diisiinmekten de vazgec. Sa-
dece hislerini yasa.”

I¢imden, “Sonunu diisiinen kokainman olamaz” diye gegir-
dim. Onermemi kurarken bir yerlerde hata yaptigimdan siip-
helenmek tizereydim ki Ses yine diisiincelerimi boldii.

“Zaten bugiinki dersimizin konusu da bu. Acimiz1 doyasi-
ya yasamak.”

“Bilseydim yanimda fare zehri filan getirirdim. Derslerin
sonunda intihar mi hedefleniyor?”

“Derslerin sonunda su anda seni rahatsiz eden hislerden kur-
tulman hedefleniyor. Erteledigin duygularin olmadik anlarda
karsima cikip hayatini allak bullak etmemesi i¢in, her seyi za-
maninda yasamani saglamaya ¢alisiyoruz. Simdi oldu mu?”

“Oldu. Nasil yapacagiz?”

“Yasimizi tutarak baslayacagiz. Bugiinki dersimizin konu-
su yas.”

Empati becerisinden kisilik béliinmesi devsirmis refakat-
ciler gibi ¢ogul konusuyordu. Annemin sesini kullandig igin
havaya girmisti herhalde. Benim hususi yasim nerden onun
oluyordu!

“Yalniz, ben yas tutmak istedigimi sanmiyorum.”

“Yas arzu edildigi i¢cin tutulmaz zaten, Feribe. Tercih de-
gil, dogal ve zaruri bir siirectir. Yagsanmadan gegilirse, sonra-
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dan karsimiza basgka sekillerde dikilir. Izin ver, izah edeyim.”

Boylece anlatmaya bagladi. Séyledigine gore, ayriliklardan
sonra da tipki 6liimlerin ardindan oldugu gibi bir yas dénemi
yasamiyordu. Kulaga garip gelmekle beraber, birinin 6lmesiy-
le bizi terk etmesi arasinda pratikte pek fark yoktu. Hayati-
na o biri olmadan devam etmek zorunda kalan kisi i¢in, ikisi
de benzer bir 1stiraba agiliyordu.

Sevdigini kaybeden herkes ti¢ asag1 bes yukar: benzer bir
yas doneminden geg¢iyordu. Geride kalan bahtsiz, evvela du-
rumu kabullenmekten ka¢iniyor, basina gelenler hi¢ olma-
mis gibi davranmaya ¢ahisiyordu. Ise yaramadigini gériince
de inkar: hiddete geviriyor, ruhunda 6fke tohumlar: yegerti-
yordu. Derken Tanri’yla, sevgiliyle, iste artik her kimi mesul
tutuyorsa kaybindan onunla, siki bir pazarhga girisiyor; i¢in-
den yiikselen son marazli umutla, ne gerekiyorsa yapip eski
giizel giinleri geri kazanmaya ¢abaliyordu. Olmuyordu. Pa-
zarliktan netice alamayinca da o karanlik magaraya, depres-
yon ¢cukuruna girerek hayati kendine zindan ediyordu. Ama
er ya da geg bitiyordu. Her sey gibi eninde sonunda bu ruh
depremi de geciyordu. Nihayetinde kisi, bu ugursuz macera-
dan bolca hirpalanmis ama yeni hakikatiyle yasamaya da ik-
na olmus halde ¢ikiyordu. Yasin bile bir adab: vard: ve kus-
kusuz kolay tutulmuyordu.

“Herkesin” dedi Ses, “kendine gore bir yas tutma sekli var-
dir. Peki Feribe, sen yasini nasil tutarsin?”

O an Ses’i Don Corleone sacli, Dali biyikli, Maurice Che-
valier papyonlu bir garson olarak hayal ettim. “Yasinizi nasil
alirdimiz?” diye soruyordu. “Sek olsun! Ve damardan litfen!”

Biliyordum, herkes mesrebine gore ayri bir yoldan gidiyor-
du. O menzilde kimi alkolik, kimi igkolik oluyor; biri kendi-
ni hayirislerine adayip seyyar hayrata dénerken, digeri ne-
si var nesi yoksa estetik operasyonlara yatirarak, yeni biri ol-
mak suretiyle kendinden ve ge¢misinden ka¢gmaya calisiyor-
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du. Bazis1 haci hocanin kapisini asindirip hikmetli dualarda,
tilsimli muskalarda g¢are ariyor; bazis1 da boyle ¢cabalar: ¢ag
dis1 bulup Istanbul sosyetesine huzur getirmek maksadiyla
kalkip Hindistan’dan gelen yogilerin dolar iizerinden verdigi
mucizevi seanslarina istirak ediyordu. Aym yere varmaya ca-
lisan bir diinya dolusu insan, kan ter i¢inde ayri ayr: yollar-
dan yiiriyordu.

Disiindim. Elbette benim de kendime gore yas bi¢imle-
rim, hatta totemlerim varda.

Ayak tirnaklarima oje siirmeyi birakmistim mesela. Onun-
la son bulustugumuz giin siirdiigiim kirmizi oje duruyordu
hala tirnaklarimda. Uzadik¢a tirnaklarimi kesiyordum ama
uzerinden fal bakilacak kivama gelen parca pingik ojeye zin-
har aseton degdirmiyordum. Dibinden yeni tirnak geldikce
yavas yavas yukari ¢ikan ojeli b6liim, her makas darbesinde
biraz daha azaliyordu. Son bulusmamaiza giderken siirdigiim
kirmizi oje, viicudumu tamamen terk ettiginde, artik onu
unutacagimi umuyor, gézimu ayaklarima dikip imitle bek-
liyordum. Fakat aklimdan zorum oldugunu diisiinmesin di-
ye, bu ddhiyane yontemi Ses’e anlatmadim. Duygularimi soy-
lu bir bigimde izah etmeyi denedim.

“Hayvan gibi ac1 ¢ekiyorum, yetmez mi?”

“Canin yandik¢a uluyor musun mesela? Nasil ¢ekiyorsun
acim? Kimseden utanmadan, gostere géstere mi?”

“Himin, daha ziyade gizli gizli. Sadece ayak parmaklarim
ve ben biliyoruz.”

“Ayak parmaklarinla dertlesebiliyorsan mesele yok, ama
seninle konusacak durumda degillerse, yasimi1 gerektigi gibi
yasayamiyorsun demektir, Feribe.”

“Bu durumda ulumami m1 salik veriyorsunuz, anlayama-
dim?”

“Ulumasan bile birileriyle konusmaly, i¢ini dokiip rahatla-
malisin. Duygularini icinde yasamaya ¢alisip, enkazini her-
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kesten sakinirsan, kalbini ferahlatamazsin. Bu da ileride da-
ha biiyiik sorunlar yaratabilir.”

“Bundan daha kétii ne olabilir ki? Bileklerimi mi kese-
rim?”

“Feribe!”

“Jilyen mi dograrim, ne?”

“Bak, soyle izah etmeye ¢alisayim; hayatla basa ¢ikma ka-
nallarimiz var bizim, Feribe. Travmatik deneyimlerde bu ka-
nallar bazen kapanir ve ¢aligmaz. Ya da bazilar1 zarar vere-
cek o6l¢iide yogun ¢alismaya baslar. Kisaca, denge bozulur.
Misal, kisi her seyi kendi iginde yasayip disariya gigla go-
rinmeye ¢ahisir ve duygu kanal ¢alismayi birakirsa, bir siire
sonra beden kanali devreye girer. Carpintilar baglar mesela.
Panik atak dedigimiz sey, kabullenilmeyen acinin kalp tara-
findan ifade edilmesidir aslinda. Beden kisiye toparlanman
lazim mesaj1 verir.”

“Yani?”

“Yani duygularim1 agik¢a yasayamamak seni hasta edebi-
lir. Acindan korkma, utanma; yasimi diledigin gibi tut.”

“Yeni ev 6devim de bu mu?”

“Evet.”

“Bagka?”

“Seni yargilamadan dinleyebilecek birine agilmani 6neri-
yorum.”

“Bunu yapabilecegimi sanmiyorum.”

“Yas siirecinde baskalarinin destegine, onayina, sefkatine
ihtiyacin olacak. Ama konusmamakta israrliysan, o zaman
merkezin acil destek hattindan yardim al.”

“Ne yardimi? Nas11?”

“Birazdan talimat verecegim ve telefonuna bir mesaj yol-
lanacak. Yas boyunca kendini kotii hissettigin, yalniz devam
edemedigin anlarda bu numarayi ara.”

“Ne olacak arayinca?”
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“Arayinca goriirsiin. Bugiinliikk bu kadar, Feribe. Haftaya
ders yok.”

“Hayirdir, 23 Nisan filan m1? Hayir, i¢imdeki ¢ocuk kokain
komasinda 6ldii biliyorsunuz, tatili hak etmiyorum.”

“Gayretini takdir ediyorum, Feribe. Yeterince gelismemis
bile olsa mizah duygusu iyidir, insan1 diri tutar. Merakini gi-
dermek i¢in soyle izah edeyim; yas siirecini yeterince yasa-
madigin1 goz 6niinde bulundurarak, bir haftalik 6deve, bir
hafta daha ilave ediyorum. Acini doya doya yasaman i¢in iki
hafta veriyorum sana. Haftaya degil, sonraki haftaya goruse-
cegiz yani. Bu arada, jiilyeni de sadece takvim kimligiyle ha-
tirla lutfen. Saka bile olsa!”

Cat! Mikrofon kapanmiverdi. Yine gegen haftaki gibi aniden
gitmisti. Tez canlilikla kabalig1 birbirine karistirdig: belliydi.
Mizah duyguma laf eden Miisliiman olsa!

Karanlikla bas basa kalinca keyfim kagti. Garip sey, Ses
varken karanlik bir bigimde deliniyor gibiydi. O konusurken
nerede ve hangi sartlarda oldugumu unutuyordum. Ama git-
tiginde, 6niimde uzanan geceyi hatirlayip huzursuzlanyor-
dum. Demek, karanlik dahi bir basina olmakla ilgiliydi. Sa-
dece cehennem degil, cennet de mi baskalariyd: yoksa? Peki,
benim cennetim neresiydi?

Bir an evvel kabinden kurtulmak i¢in yerimden dogru-
lup kapiya yoneldim. Bu kez tek kisi vardi bekleme odasin-
da. Onu, musmulaya dénmiig bir beyaz yakali degil de Avus-
turya diisesiymisim gibi pek necip bir edayla, basimla selam-
layip direkt koridora gectim. Asansére dogru yiiriirken, duva-
ra dizilmis beyaz kapilara bakip gecen hafta tur hizmeti vaat
eden lordu disiindim. Servisteki kapilarin sadece ¢alisanlarin
kartlariyla agildigini soylemisti. Iceri girmek istedigimden de-
gil, oylesine asildim birinin koluna, agilmadi. Umursamadim.
Ayaklarim siiriiyerek asansore gittim. Kendimi miithig bitkin
hissediyor, zorlu giinlerin esikte bekledigini seziyordum.
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Tam binadan ¢ikarken telefonuma bir mesaj geldi. Bak-
tim, MIM; acil destek hattinin numarasim1 géndermis. Ara-
yacak miydim, ararsam neyle karsilasacaktim, higbir fikrim
yoktu. Ille de ac1 cekmemi salik veren Ses’in nasihatleri ku-
lagimda, sabah ¢ikarken arabayr almadigimdan, toplu tasi-
manin nimetlerinden faydalanmak i¢gin otobis duragina yi-
ridim. Durak kalabalikti, ancak ben kurtulusu insanlarin
yuzinde degil, yaklasan otobiislerin numaralarinda ariyor-
dum. Aklimdaki sorularin cevaplari oradaymis¢asina numa-
ralara dalip gitmisken, adimi ¢agiran bir sesle irkildim.

“Q0oo0, Feribe Hanim, ne ball1 tesadif?”

Sesin sahibi, karsimda durmus otuz iki dis tekmili birden
yilis yilis siritan bir adamdi. G6zim bir yerlerden 1siriyor-
du, ama nereden tanistigimizi ¢gigkaramadim. Bos bos bakti-
gim1 gorince, “Tanimadiniz mi1? Gegen giin bankaya gelmis-
tim, dort doértlik bir sohbetimiz olmustu” dedi. Bankaya her
gin yizlerce insan gelirdi. Yine de ii¢iinci ciimlesinde tani-
dim onu.

“Doért numaraya takiktiniz, degil mi?”

“Evet” dedi sasirtic1 bir gururla. “Hem de ¢ok fena! Su ile-
ride bir ¢ay bahgesi var, oraya gidiyordum. Sizi gériince se-
lam edeyim dedim. Vaktiniz varsa ikiger ¢ay icelim mi? Vade-
li hesap meselesini de konusurduk biraz.”

Ciddi olup olmadigini anlamak i¢in yiiziine baktim. Gayet
ciddiydi.

“Hafta sonlari ¢alismiyorum.”

“Cay da m1 igmiyorsunuz?”

“Sadece hafta i¢i. Prensiplerim var.”

Neyse ki o sirada, bekledigim numarayi 6n caminda seref
nisam gibi tasiyan koriikli otobiisiim geldi de zoraki sohbeti-
mi yarida kesip aceleyle bindim. Beriki arkamdan piskin pis-
kin, “O zaman bir dahaki sefere. Hem bu daha ikinci sey et-
memiz. Malum, Allah’in hakki dorttiir” diye seslendi.
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Otobiis hareket ederken arkalarda bir koltuga yerlesip,
kiilge gibi agirlagsmis basimi titreyen cama yasladim. Her-
kesin sahip oldugu bir seyden mahrum birakilmigim gi-
bi isyankar bir nazarla digsariy1 seyretmeye basladim. Isilti-
I1 bir cumartesi, sokaklari ele gegirmisti. El ele yiiriiyen geng
asiklar, ahigveristen dénen saadet kumkumasi ¢ekirdek aile-
ler, u¢an balonlar misali ana babalarinin elinden kurtulup sa-
ga sola kosturan nese palamudu ¢ocuklar; hepsi asap bozacak
kadar mesut gérindi géziime. Benimse igimde 6dev niyetine,
ceza niyetine, ¢oktan yasanip bitmis kisacik bir mutlulugun
diyeti niyetine ¢ekilmeyi bekleyen upuzun bir ac1 yatiyordu.
Gozlerimi kapadim ve kivrilip usulca yanina uzandim.



Yasli gittim sen gelemedim

“Ve yarim kalan her sey sonsuzluga uzardi.”

Bilmek, sinsi sinsi biitiin hiicrelere yayilan hastalik gibi,
organizmanin dogal seyrini bozuyor. Hisleri nizama bindirip
kurala baglamaya kalktiginizda, hassas teraziniz bozuluyor.
Ses’in 1stirap mesaime bilimsel bakis acgilar1 kazandirmas:,
baslangicta tizerimde garip bir tereddiit yaratmisti. Kisa sii-
re 6ncesine kadar kendi kendime muntazaman tizilip kolay-
likla telef olurken, simdi elim ayagima dolanmisti. Nasil yap-
sam da yasimi ustamin kriterlerine uygun sekilde tutsam,
matem elbisemin kumasini onun begenecegi iplikten doku-
sam, bilemiyordum.

Nihayetinde nereye nasil boca edersem edeyim, vazife-
min, i¢imdeki zehirden kurtulmak olduguna kanaat getire-
rek, kendimi koyuverdim. Hem de ne koyuvermek! Balatala-
r1 gevsettim, aklimin kegilerini piste davet ettim, ar damari-
mi catlatmadiysam da epeyce genislettim. Ikinci dersin bana
en buyik faydasi, igine distiigiim sefalet yiiziinden ruhumu
hirpalamaktan vazgecip aptalliklarima merhamet gosterme-
ye baslamam oldu. Artik durduk yerde yiiregimin kabarmasa,
Cetin Alp’in “Opera”s: gibi olmayacak sarkilarda goézlerimin
dolmas: o kadar da asabimi bozmuyordu. “Normali buymus”
deyip geg¢iyordum. Madem herkes ii¢ asag1 bes yukar:1 aynmini
yasiyordu, artik ben de zayifliklarima aldirmiyordum. Elbet-
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te celik gibi sinirlere, safi samandan bir kalbe sahip olmay:
isterdim, ama bahtima her seyin kirilgani diismiistii, ne ya-
pabilirdim?

Ses’in soylediklerini disiindikce, bazen tzilebildigime
sikredip amma da saghikliymisim diye sevinecegim bile ge-
liyordu. Bu halimden trkmiiyor degildim, fakat kayik su al-
mist1 bir kere, yan yatsa ne olurdu, batsa ne?

Ogretmenimin 6giidiini dinliyor; acim1 yasayarak tiiket-
meye, safralarimdan temizlenmeye ¢abaliyordum. Onun
onerdigi gibi, birileriyle konusarak ferahlayamazdim. Anlat-
madan rahatlamanin da yollari olmaliydy; deneye yanila bu-
lacaktim. Bu ugurda elimden geleni ardima koymadim.

Pazartesi gecesi, bankanin yemegi var diye ¢ikip tek basi-
ma Nevizade'ye gittim. Soyle lakerdali, babagannuslu, dort
basi mamur bir sofra donattim kendime. Kadehleri arka ar-
kaya afiyetle devirdim. Gecenin sonundan aklimda kalan
yegéne resim, sokak calgicilarinin “Cile Bilbulim”ine var
gicimle “Allah!” diye eslik edisim.

Sali aksami, salondaki kanepede kivrilmis, Vedat’la bir-
likte belgesel seyrederken, kaplanlarin bizon avi karsisinda
gozyaslarina gomiildiim. O canim bizonlara nasil kiyard: go-
zii ¢ikasica zalim kaplanlar? Hayir, diinya bu kadar acimasiz
olmamaliydi! Su hayatta hayvanin hayvana, insanin insana
yapmamasi gereken seyler vardi! Vedat'in endiseli bakisla-
rina ragmen, bir bagskasinin yaninda honkiire honkiire agla-
mak miithis ise yaramsti. Hakikaten hafifleyerek uyudum.
O gece riiyamda bizonlar: gérdiim, yemyesil kirlarda saadet
icinde kosturuyorlarda.

Saklanmadan akitilan gozyasindan goz ardi edilemeyecek
verim aldigimi fark edince, sonraki giinlerde Yesilgam TV’ye
dadandim. Zengin fabrikatorin karsisina dikilen Yagar Usta,
“Beyim, sana iki ¢ift lafim var” diye basladiginda; kalp ¢ar-
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pintisi ile vefa borcu arasinda kalan Asya, “Sevgi neydi?” di-
ye sordugunda; yahut hayatin sillesini yiyen Kadir Inanir,
“Atom fizigine de, profesorliige de lanet olsun, bundan son-
ra kumarbazligy, itligi, hergeleligi 6grenicigim” diyerek fele-
ge meydan okudugunda; bir yanimda ¢ekirdek, obiir yanim-
da tuvalet kagidi rulosu, doya doya agladim. Ge¢mige ait ne
varsa hepsi yaraya ve yasa dahildi. Ait olmadigim zaman-
lar bile. Eski fotograflarda, eski filmlerde ve tabii eski sar-
kilarda, bir daha geri gelmeyecek giinlerin hasreti asiliydi.
Her biri dort doértliik yas enstritmaniydi. O ara, ben dogma-
dan kapanmisg bir dénemin sarkilarina da kafay: takmigtim.
Kalbime ¢ivi ¢cakar gibi arka arkaya onlarcasini dinliyor, Sel-
da Bagcan'in “O Giinler”inden girip Isil German’in “Agskin
Kederi’nden ¢ikiyordum. Onlar canima canima okurken ade-
ta cenaze merasimime mars se¢iyordum.

Yas, gozyasindan oldugu kadar buruk tebessiimden; kay-
bedilen ge¢misten oldugu kadar kazanilamayacak gelecek-
ten de besleniyor. Bu yiizden, kdh ge¢mis anlarin yetim hati-
ralarina daliyor, kdh gerceklesemeyecegini bilmenin hiizniiy-
le yeseren kirik dokiik hayaller kuruyordum. Hayaller, ceple-
rinde sir¢a kiriklariyla gezdiklerinden, hatiralardan bile da-
ha tehlikeli, hatta vahsiydiler. Olup bitmisle bas etmek, so-
nuna dek yasanamadan kalbe saplanan heveslerin sancisiyla
cenk etmekten kolaydi. Baglamak bitirmenin yarisiydi, evet
ama iste sadece yaris1 kadardi. Bizim onunla aramizda, boy
vermeyi bekleyen filiz gibi heyecanla titreyen koskoca bir ya-
rim daha vardi. Boynu biikiik heveslerin yarim kalmighgz...
Ve yarim kalan her sey sonsuzluga uzard.

Bir sarki dinliyordum diyelim. Tekmil meslektas gibi ba-
na derhal onu hatirlatiyordu. Zihnimin sefil metin yazari ¢a-
bucak igse koyuluyordu. Biz bir yerde karsilasiyorduk, mese-
la hayalimde. Artik o yer Cumhuriyet Balosu gibi bir sey mi-
dir nedir, karsilasmamizin fonunda o sirada dinlemekte ol-
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dugum sarki ¢aliyordu. Derken kalabaligin ortasinda bulusu-
veriyordu gozlerimiz. Aramizdaki herkesi delip gegerek uzun
uzun bakigiyorduk. O ucubik Cumhuriyet Balosu’'nda, mese-
la Ilhan Irem’in “sahillere dalgalar muhta¢” dedigi parca te-
sirli bir sarkida, ya ikimizin birden goézleri doluyordu yahut
aydinhik bir haberle aydinlanmis gibi 1511 1511 giiliimsiiyorduk.
O gozyas1: damlasindan, tebessiim kirintisindan, mahiyetini
benim dahi bilmedigim ¢ok miithim bir sey anliyorduk. Ve ben
tabii yine salya siimiik aglhiyordum. Baskin duygum kederdi,
ama bazen de 6fkeye boguluyordum. O zaman i¢imden mii-
zigi degistirmek, mesela Rammstein’in “Mein Herz Brennt”i
esliginde, sahillerden filan bahsederek isleri daha da zorlas-
tiran Ilhan Irem’in kivircik kafasini parcalayivermek geliyor-
du. Evet, ruh diinyam mutedil sayilmazdi. Yasin yan etkileri
biraz tuhafti.

Vedat, depresyonumun yeni bir sathaya gectigini disii-
niip caresiz gozlerle beni izliyor; vaktiyle sundugu bir dok-
tora goriinme onerisini defalarca ve siddetle reddettigim igin
yeniden dillendiremeyip, kendince bagka careler ariyor; ara-
da muhtesem bir fikir bulmus gibi heyecanla gelip, “Acaba
bir tatile mi ¢iksan, istersen Filiz'le beraber gidersin” tiiriin-
den tiyler tirpertici teklifler sunuyordu. Nihayetinde, verdi-
gim tepkilerden, yapabilecegi en dogru seyin ayakaltinda do-
lasmamak oldugunu anlayip, beni yine kendi halime birakti.

Bense depresyon etiketinin verdigi rahathkla kendimi biis-
biitiin koyuvermis, acimi doludizgin yasiyor; sebebini ifsa et-
mesem de artik baskalarinin yaninda iizgiin goriinmekten
korkmuyordum. Aklima diisiiyordu mesela, neredeydi onun
yamnda giydigim yesil kazak? Hani gecenlerde elime ge¢mis-
ti de bir yerlere saklamistim? Bulup cikariyor; yetinmeyip
onunlayken giydigim ciimle miinasebetsiz kiyafeti iist iiste
gecirerek, evin icinde miiptezel defileler diizenliyordum. Isin
garibi, boyle yaptikea bir zaman sonra kazaklarin ter basma-
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s1 disinda yan etkisi de kalmiyordu. Fare fobisi olanin buzdo-
labina Mickey Mouse magneti yapistirmasi gibi bir seydi bu.
Sa¢maligin daniskasiyd, lakin ise yariyordu!

Oyle her giin dus almay:1 da birakmistim, ne liizum varda.
Kamusal alana ¢ikmaya elverecek kadar hijyen yeter de ar-
tardi. Insanin i¢i kararmigken disini parlatip cilalamak zo-
runda kalmasi ziildii, iskenceydi, en hafif tabirle can sikiciy-
di Sag¢larim yaglandiginda basimi kiivete egip yikiyor, kok-
maya basladigimi hissettigimde lavaboda koltukaltlarimi
soyle bir sabunlayip geciyordum. Ise ii¢ giin iist iiste aym ki-
yafetle gitmekten zinhar ¢ekinmiyordum.

Heyhat, bankadaki isler aksi gibi yogunlasmisti. Esasen
bambagka mesguliyetlerle dolu olan kafami, biri gidip bi-
ri gelen miisterilerden kaldiramiyor; goziim iste aklim yas-
ta oldugu i¢in, giinleri basit, fakat tehlikeli bir y131n hataya
imza atarak noktaliyordum. Acemi giseciler gibi hesap acili-
sinda yanhs yere imza aliyor, dolar kasasinda yaptigim igle-
mi lira kasasindan diisiiyor, miisterileri bir an evvel posta-
lama telasiyla dekont imzalatmadan yolcu ediyordum. Hal
boyle olunca, mesai bitiminde herkes sen sakrak evinin yo-
lunu tutarken; ben, giin boyu yaptigim hatalara gémiiliiyor,
biitiin iglemleri tek tek kontrol edip yedigim naneleri diizel-
tene kadar subeden ¢ikamiyordum. Millet artik “Yine mi tut-
mad1 kasa?” diye dalga ge¢meye baslamisti. Eskiden selam
vermeye bile ¢ekinen sersemlerin maskarasi olmustum. Ban-
kaciysaniz, hakkinizda ¢ikabilecek en feci dedikodu, hirsizli-
giniz yahut dalginliginizdir. Hirsizligim yoktu siikiir, ancak
dalginlikla yaptigim hatalar, subedeki fisilt1 gazetesine man-
setten girmisti. Giybet kuslari, bankolar arasinda aksak ri-
tim 6tiistiyordu.

Biitiin bunlara ragmen, giindiizleri bir bi¢imde idare edi-
yordum. Fakat geceleri, en ¢ok da yataga girince, aci, suglu-
luk, é6fke, caresizlik namina igimde biriktirdigim ne varsa,
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alayr fokur fokur kaynamaya baghyordu. Yatak, oda, ev dar
geliyor; diinya, kirmizi1 saten pijamaya hallenen boga seh-
vetiyle tistiime iistiime yiiriiyordu. Pencereyi a¢ip, Midas'in
merkep kulaklarindan baglayarak, gezegene demir atmis
tekmil sirr1 feryat figan haykirmak istiyordum. Ses’in, yasa-
diklarimi birileriyle paylasmazsam hastalanacagimi soyler-
ken ne kastettigini en ¢ok boyle gecelerde anliyordum. Boga-
zimda ugursuz bir yumru vardi; ne agag itebiliyor, ne yukari
cikarabiliyordum. Icimde sakladiklarim yiiziinden canim ya-
nmiyordu; sadece ruhsal olarak degil, fiziksel olarak da aci ce-
kiyordum. O hafta Filiz bulusmak igin u¢ kere aradi. “Mutla-
ka goriiselim, seni merak ediyorum, konusacaklar birikti” fi-
lan diye bir seyler geveledi. Birinde simsek hiziyla peki deyip
her seyi ona anlativermek gecti aklimdan, fakat yapamadim.
Bahaneler uydurup ektim kizi. Yumru da biiyiimeye devam
etti tabii. En ¢ok da geceleri...

Persembe gecesi yine uyku tutmamaisti. Zalim yumru ge-
lip girtlagima ¢6kmiis, orada sinsi sinsi kasiniyordu. Yata-
g1n icinde bir o yana bir bu yana doniip durmaktan midem
bulanmisti. Dayanamayip kalktim. Salona ge¢ip mahpus da-
minda volta atar gibi asag1 yukar:1 dolanmaya basladim. Da-
ha 6nce de uykularimin kactig1, gégsiime okiizlerin oturdugu,
fillerin kafamin i¢inde valse soyunup katirlarin kalbimde gi-
res tuttugu cok olmustu, ama bu seferki bagkaydi. I¢imden
pencereyi agip sirrimi bagirmak degil, biitiin sokag sinkaf-
la sakir sakir yitkamak geciyordu. Evet evet, bu seferki kesin
baskaydi. Aile terbiyesinin, talim terbiyenin filan disindayda.
Hepsinin disinda kalbimin i¢inde, hepsinin disinda kalbimin
i¢inde, hepsinin diginda elinin kériinde.

Haddinden fazla hizlanan nefesimi diizene sokmaya ¢ali-
sip halime miinasip bir ¢are diisiindiim. Soguk dus? Usiir-
diim. Sicak dus? Iyice hafakanlar basardi. Cikip yiiriisem?
Gecenin bu saati sokaklar tenha ve tehditkardi. Vedatr uyan-
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dirsam? Ne diyecektim ki, o hi¢ olmazdi. Nihayetinde Ses’in
bahsettigi su acil destek hattin1 aramaya karar verdim. Ne
tir bir sagmalikla kargilasacagima dair en ufak bir fikrim
yoktu, ama hig degilse azicik vakit gec¢irip oyalanirdim. Yap-
mam dedigim her seyi bir bir yaptigimi, evvelce goziime ap-
talca goriinen ne varsa, simdi hepsinden medet umdugumu
diisiiniip yaziklanarak, telefonuma gelen mesajdan bakip nu-
marayi tusladim.

Karsima kanli canli bir insan degil, o i¢ bayici otomatik
kayitlardan biri ¢ikti. Yonlendirme numaralarinin siralan-
masin1 beklemeden, bu kez mesajda yazan dahiliyi tusladim.
Biylece bugulu bir kadin sesi beni, “Mazi Imha Merkezi acil
destek hattina hos geldiniz. Birazdan operatore yonlendirile-
ceksiniz” diye karsiladi. Ardindan da Nazan Oncel’in “Birak
Seveyim Rahat Edeyim” sarkisindaki “Unuttum gitti gebe-
rik, unuttum gitti, unuttum gitti” kismi arka arkaya montaj-
lanmis sekilde ¢almaya basladi. Evvela bunu tamamen uy-
durdugumu disiindiim. Koluma bir ¢imdik attim, acidi. Ku-
lagimi yeniden ahizeye dayadim, Nazan Oncel hala oradaydi.
“Unuttum gitti geberik, unuttum gitti, unuttum gitti. Unut-
tum gitti geberik...”

Yapacagim telefon goriismesinin aklimi toplamamdan zi-
yade biisbiitiin ka¢irmama yol agabilecegini diisiiniip ahizey-
le vedalagsmaya hazirlanirken, sark: aniden kesildi ve karsi-
dan civiltili bir kadin sesi yiikseldi.

“lyi geceler, ben Mehpare. Nasil yardimei olabilirim?”

“Bilmiyorum” dedim. Pat diye sorulunca aklima makul bir
cevap gelmemisti. Huyum kurusun, boyle durumlarda merak
etmedigim seyleri merak ediyormus gibi yapmayi pek severim.

“Konusmalarimiz giivenligimiz i¢in kayit altina aliniyor
mu?”’

“Haynr, biz bize yeterince giivendeyiz.”

“Peki, 0 zaman konuya gireyim.”
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Ama giremedim. Gecenin o vaktinde bir yabanciya ne an-
latabilirdim? Bogazimi temizledim. Sonra bir daha temizle-
dim. Ucgiincii temizlik harekatindan sonra nihayet, 1kina siki-
na itiraf ettim.

“Acikcasi, neden aradigim tam olarak bilmiyorum. Uyu-
yamadim. Nuh’un gemisini biliyorsun degil mi, Mehpare?”

“Evet?”

“Iste onun biitiin miirettebat1 bedenimin i¢inde hunharea
tepisiyor.”

“Anlamadim?”

“Kafamda filler, gogsiimde okiizler filan. Bilirsin iste, agk
acis1 kaynakl cinai patirt:.”

“Haaaa, simdi oldu. Anladim.”

“Ses, kendimi koti hissedersem bu numaray: aramarm
soylemisti. Aradim, ¢iinki kendimi sahiden kotii hissediyo-
rum.”

“Tamam, o zaman bastan baslayalim. Ne yapmak geliyor
i¢inizden?”

“Sinkaf... Yani aslinda higbir sey. Neyin iyi gelecegini bil-
miyorum. O yiizden aradim zaten.”

“Tamam, ne yapabilecegimize bir bakalim. Adiniz1 6grene-
bilir miyim?”

“Feribe Tanrikulu.”

“Bir saniye bekletecegim Feribe Hanim. Hemen dosyaniz1
buluyorum.”

Dosyami ne yapacagini sordum. Bir yandan aramay siir-
diiriirken bir yandan da anlatti. Merkeze miiracaat eden her-
kesin dosyasinda, olas1 acil durumlarda basvurulacak yar-
dim paketleri bulunuyordu. Bunlar, bizzat dersleri veren uz-
manlar tarafindan kisiye 6zel hazirlaniyordu. Mehpare be-
nimkini bulduktan sonra, “Dosyaniza 6ncelikli olarak i¢ini-
zi dokmeye ihtiya¢ duydugunuz yazilmis. Acaba su anda da
kimseyle konusamadiginiz i¢in bunalmsg olabilir misiniz?”
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“Olabilir.”

“Peki, bana anlatmak ister misiniz?”

“Hayir.”

“Anliyorum. Not edilen ilk 6neri buydu. O zaman ikinci
yontemi 6nerecegim.”

“Nedir?”

“Telefonu kapattiktan sonra kagit kalem alip, aklimzdaki-
leri tek tek yazin.”

“Ne gibi?”

“Bir mektup gibi.”

“Kime?”

“Aklimizdakiler kiminle ilgiliyse ona. Su an sadece yardim
paketinizi agtim. Sistetnden dosyanizin detayina bakmamai
ister misiniz? O zaman adli1 adinca soyleyebilirim.”

“Yo yo, hig gerek yok. Biliyorum ben.”

“Peki, yapabilecek misiniz?”

“Neyi?

“Mektup igini.”

“Yapabilirim sanirim. Ama sonra ne olacak?”

“Isiniz bitince yeniden konusalim.”

“Tamam.”

“Yardimeci olabilecegim bagka bir sey var mi1?”

“Sanmiyorum.”

“Dogrudan bana anlatip rahatlamak istemediginize emin
misiniz?”

“Evet, evet eminim.”

“Oyleyse mektup bitince tekrar gériismek iizere. Telefonu-
nuzu bekliyorum.”

“Tamam, ararim.”

Ahizeyi yerine biraktim. Tuhaf bir konusma olmustu ama
nesdense sevmistim bu Mehpare’yi. Mektubun neye hizmet
edecegini tam anlayamamakla birlikte, Ses’in bir bildigi var-
dir diye diisiiniip, kalem kagit buldum. Sonra da kendime buz-
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la yikanmisg bir duble Baileys hazirlayip masaya oturdum.

Ne yazacagima karar vermem ¢ok zaman almadi. Aklimda
doniip duranlar, kendimle aramda sir sayilmazdi. Elbette her
zamanKki gibi onu diisiiniiyyordum. Aramizda konusulmamas,
icimde birikip katranlagsmis ne varsa, kursagimda diigiimle-
niyordu. Kimyam, fizigim ve hayat bilgim bozguna ugramis-
t1. Ben de darmaduman halde, kendi kendime yutkunup du-
ruyordum iste. Icimdekileri yazarak kusmak daha énce akli-
ma gelmemisti. Ama madem Ses 6yle istemisti...

Bir sigara yaktim ve derin bir nefes alip ona soylemek iste-
diklerimi yazmaya basladim.



Mektup

“Tek basima seni 6zlemek ¢ok zor. Hi¢ degilse sen
de beni ozleyerek el veremez misin?”

Sevgilim,

Sesini son duyusumun iizerinden iki ay, iki hafta, ti¢ giin, ye-
di saat gecti. Iki ay, iki hafta, ii¢ giin, yedi saattir senden bir ses
bekliyorum sevgilim.

Catisiz Haydarpasa’nin 6niinde, ciliz bir sokak lambasinin
altinda durmus, iskeleden geriye kalanlari déven dalgalari iz-
liyorduk. Az evvel ayrilik konusmasi yapmig olmanin kederiy-
le, icimizden, bir vapur yanagsa ve beraberce donemeyecegimiz
kadar uzaklara gitsek diye kuruyor, ama asla yapamayacagimi-
71 gayet iyi biliyorduk. Soyleyecek bir sey bulamayip, yiziime
son duani eder gibi bakarak, “Goriisiiriiz” demistin. Giizel ag-
zindan duydugum son sézciik bu oldu; amin. Ama sonra hig go-
riismedik sevgilim. Iki ay, iki hafta, ii¢ giin, yedi saattir nere-
lerdesin?

Bazi geceler sigrayarak uyanip senden bir mesaj var mi di-
ye telefonuma bakiyorum. Artik yazmiyorsun. Riiyama girersin
umuduyla yeniden uykuya daliyorum. Oraya bile gelmiyorsun.
Seni ¢zlemekle geciyor biitiin saniyelerim sevgilim. Seni 6zle-
mekten baska hicbir sey yapamadan milyonlarca korkung sani-
ye gecirdim.

Sevgilim, senin kirpiklerin vardy; upuzun, karmasgik. Sozciik-
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lerin vardy; vaatkar, yamusacik. Opiislerin vardz; soluksuz, 1s-
lak. Dokunuslarin vards; haritama 1lik izler birakan. Sen var-
din bir zamanlar; biliyorum, iizerinden ¢ok ge¢medi ama yine
de artik tarih kadar uzak. Sevgilim, icimde hep vazgegip geri
donersin diye bir umut vardi, ne yalan soyleyeyim. Anlayami-
yorum gimdi, 61diin mii ki gelmedin?

Giinler, durmak bilmeyen kohne bir atlikarincanin i¢in-
de nefes almaya ¢alisarak gegiyor. Diinya dontiiyor, kuslar 6ti-
yor, agaclar ¢icekleniyor, ¢cocuklar sokaklarda neseyle kosturu-
yor, firinlardan ekmek, topraktan islak ¢imen kokusu yayihyor,
ama ben yoklugundan baska hig¢bir seyin farkina varamiyorum
sevgilim. Yoklugun, var olan her seyin i¢ine doluyor. Sonra ga-
riptir, var olan her sey yoklugunun seklini aliyor.

Ust kattaki Hafize Teyze ¢ok hasta, bir ayagi cukurda diyor-
lar. Avrupa’da ekonomik kriz, Afrika'da a¢hik, Suriye'de savas
var. Ben gezegenin en bencil insani1 oldum sevgilim, sadece se-
ni disiiniiyorum.

Diinya’ya Halley kuyrukluyildiz1 ¢arpacak olsa, biir diinya-
da kavusalim diye dua eder, namaza dururdum.

Seninleyken kendimi gemisini stirpriz bir gezegene indirmis
astronot gibi hissediyordum. Simdiyse Yuri Gagarin gibiyim,
sevgilim. Uzaya gittim geldim bir sey olmad: da, diinyada yap-
t1g1m uyuz bir deneme ugusunda diisiiverdim.

Sevgilim, tek basima seni 6zlemek ¢ok zor. Hi¢ degilse sen de
beni dzleyerek el veremez misin?

Isin dogrusu, bir an evvel unutmak istiyorum. Olmuyor. Ba-
zen aniden o sirada seni diisiinmedigimi fark edip seviniyorum.
Sonra, yani bunu disiiniirken, yine seni digiinmeye bagliyo-
rum. Seni diisiinmek hastaligi, gizli bir yemin gibi, icimde bir
yerlerde durmadan kendini tekrar ediyor. Ne agir yeminmis,
bozamiyorum.

Her giin yanhsglikla seni aramak istiyorum. Her giin yolda
tesadiifen sana rastlamak. Arayamiyorum, rastlayamiyorum,
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bile isteye gelip kapini1 da ¢alamiyorum. Susarak gururumu
kurtarmanin pesindeyim sevgilim. Oysa gurur beni kurtarmai-
yor; lime lime oldu kalbim, iplik iplik dokiiliiyorum.

Bazen, ya 6lirsek diye disiiniip ¢ok korkuyorum. Sahi-
den, ya birimizden biri 6liirse aniden? Seni en son o dalgalarin
oniinde, binip gidemedigimiz bir vapurun hayalinde gormiis ol-
ma fikri beni mahvediyor. Olmeden evvel, hi¢ degilse karsilas-
sak ya, sevgilim...



Viva Mehpare!

“Insan kalbini kaptirsa bile, hic degilse aklini
korumali.”

Kalemi biraktiktan sonra masanin tizerindeki peceteler-
den birini alip gézyaslarimi ve burnumu sildim. Yazarken pe-
risan olmustum, ama son noktay1 koydugumda i¢imde miit-
hig bir rahatlama hissetmistim. Elimdeki mektuba, kalbimin
olay yeri inceleme raporuna, bir miiddet bos gozlerle baktim.
Sonra, bastan asag1 okuyup bir posta daha agladim. Insanin
kendi ciimlelerine i¢clenmesi sagma goriinse de neden agla-
digimi biliyordum. Aglhiyordum, ¢iinkii anhyordum. Bir pos-
ta daha okudum, bir posta daha anladim ve haliyle bir posta
daha agladim.

Masanin iizerinde 1slak pecetelerden miirekkep yalgin bir
dag meydana gelince, yerimden kalkip telefona yoneldim.
MIM’i aradim. Yine sirasiyla once baygin kayit, sonra bugu-
lu kadin sesi, derken Nazan Oncel ve nihayetinde Mehpare
ciktl

“Iyi geceler, ben Mehpare. Nasil yardimci olabilirim?”

“Konusmalarimiz giivenligimiz i¢in kayit altina alimiyor
mu?”

Bedenimdeki siimiik ve gozyas: sirkiilasyonundan sonra
sesim koltukaltimdan konusuyormusum gibi ¢gikmigti. Ama
Mehpare sag olsun yine de beni tanidi
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“Aaah Feribe Hanim! Ben de neden aramadi diyordum. Uzun
bir mektup oldu galiba?”

“Eh, oyle sayilir.”

“Ses de ¢atallanmis. Biraz da aglandi herhalde?”

“O kadar anlasilhiyor mu?”

“Yok canim, o kadar degil. Ama genelde oyle olur.”

“Ee, simdi ne yapiyoruz?”

“Uzman se¢imi size birakmis.”

“Sahi mi? Se¢enekler ne?”

“Mektubunuzu yakabilir, yirtabilir ya da sonra devam et-
mek izere bir yere kaldirabilirsiniz. Ama agip acip okumaz-
sanmz iyi olur. Malum, goz yasartic: etkisi var.”

“Nasil yani? Yirtmak i¢in mi yazdik?”

“Ya ne yapacaktik? Ac¢ikgasi, telefonu kapadiktan sonra
dosyaniza soyle bir gz attim da, sahsi fikrimi sorarsaniz, ne
kadar ¢ok yazip yirtarsaniz o kadar iyi. Ama bu mektuplar
sahibine katiyen gitmemeli.”

“O neden?”

“Bakin Feribe Hanim...”

“Feribe yeterli.”

“Bak Feribe, agik¢as1 benim burada sahsi yorumlar yap-
mam yasak. Isim, dosyana diisiilmiis notlar1 sana iletmekten
ibaret. Yani simdi diyeceklerim liitfen aramizda kalsin, ama
soylemezsem ¢atlarim. Valla bu isten sana hayir gelmezmis
zaten. Vakitlice bittigi iyi olmus.”

“Evli diye mi boyle diyorsun?”

“Hayir, ikiniz de evlisiniz diye. Bu isin sonu yokmus Ki.
Yol yakinken pacani kurtarmigsin bence. Simdi iiziiliiyorsun,
ama yakinda siikredeceksin.”

“Diyorsun?”

“Demek ne kelime, haykiriyorum. Her kurbaga 6piiliince
prens olmuyor maalesef. Kimisi de hastalik sagiyor. Dikkat
etmek lazim.”
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MIM’deki Ses bir yandan, telefondaki ses bir yandan has-
talik da hastalik diye tutturmuslardi. Hatta evdeki ses de
durumumu ruhi hastaliklara yordugundan, o bile koroya bel-
li belirsiz katilmigta.

“Ne hastalig1?”

“Allah korusun, salmonella.”

“Ne alakasi var simdi?”

“Walt Disney Prenses ve Kurbaga'yr ¢ikardig sene...”

“Ne?”

“Kurbaga Prens de sen ona. Neyse iste o sene, bir siirii ¢o-
cuk kurbaga 6piip salmonella olmus. Hangi kurbaganin has-
talik, hangisinin mutluluk verecegi belli olmaz. Insan kalbini
kaptirsa bile, hi¢ degilse aklim1 korumali.”

Kafam karigmist1. Aslinda iyi bir seydi kafamin karigsmasa.
Muhtemelen bilerek yapiyordu bunu Mehpare. Beni hem tes-
kin ediyor, hem de mevzudan uzaklastiriyordu. Yine de yolu-
mu biisbiitiin kaybetmemek i¢in usulca baslangi¢ meridyeni-
me dondim.

“Eee, mektubu yirtayim mi diyorsun yani simdi?”

“Yirt yart.”

“Sonra?”

“I¢in rahatladi biraz degil mi?”

“Evet.”

“O zaman yatip uyumaya c¢alig.”

“Olur.”

Cocuk gibi, ne derse ¢abucak kabulleniyordum.

“Mehpare?”

“Efendim?”

“Seni daha sonra tekrar arayabilir miyim? Baska bir giin
yani, yine koti hissedersem?”

“Tabii, ne zaman istersen. Yalmiz benim sahsi yorumlar
aramizda kalsin olur mu? Bagim derde girer sonra.”

“Ayipsin.”
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“Hadi simdi yataga o zaman. Kafan yine apir sapir fikir-
lerle dolmadan uyumaya ¢alis.”

“lyi geceler.”

“Opsiin seni yedi ciiceler!”

Telefonu kapattigimda, hayattaki en yakin arkadasim, te-
lefon operatéri Mehpare’ydi. Hakkinda, isminden ve mesle-
ginden baska higbir sey bilmiyordum. Yiziinii dahi gérme-
mistim, ama umurumda degildi. Riberd tanigmamiza hacet
yoktu, boyle uzaktan kumandayla da olurdu. Oyle bir sey-
tan tiiyiine, itimat iksirine, muhabbet maharetine sahipti ki,
her sekilde dinlerdim 6giitlerini. Hakliydi, onunlayken ken-
dimi hakikaten giivende hissetmistim. Sayesinde tizerimden
on tonluk bir ving¢ kalkmisti. Kisacik sohbetimizin sonunda,
Nuh’un gemisinin giiriltici yolcular: bedenimi terk edip ka-
maralarina geri taginmigti. Oh be diinya vardi, ¢iinkii Meh-
pare vardi. Icimden “Viva Mehpare!” diye c1glik atarak yata-
ga segirttim. Usulca Vedat’in yanina uzandim ve ¢ok ge¢me-
den uykuya daldim.

Riyamda, onca zaman sonra ilk defa Nedim’i gérdam.
Herhalde mektuptaki sitemime dayanamayip gelmisti. Su
kenari, agaghklh bir yerdeydik. Gozlerinde tirkiitiicii bir ifa-
de vardi. Agz1 kipirdiyor, fakat sesi ¢tkmiyordu. Yine de an-
liyordum ne dedigini. Cok ama ¢ok iiziiliiyordum. Uziilmek
ne kelime, kahroluyordum. Sonra éfkeyle itiveriyordum onu.
Zarar vermek i¢in degil, kendimden uzaklastirmak i¢in. Ama
o, konustuklariyla incittigi yetmezmis gibi bir de yere diistip
tiziiyordu beni. Yere disiiyordu, kafas: bir tasa ¢arpiyordu,
tag, kafa ve niyeyse pat diye ortaya ¢ikan bir de makas, bas-
tan asag1 kana bulaniyordu. Normalde kan gériince bayili-
rim, ama riiyada sadece i¢im g¢ekiliyordu.

“Nedim, 6ldin mii?” diye soruyordum. Tek goziini agip ce-
vap veriyordu.

“Ben 6lmedim, sen 6ldiirdiin!”
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“Ondan mi1 hi¢ aramiyorsun?” diyordum. Gézlerini kapiyor,
kafasim salliyordu.

Iliklere isleyen, gercekmis hissi veren o iirpertici kabus-
lardan biriydi. Neyse ki uyaninca bitiyordu.

Ertesi sabah alarmin sesiyle uyandigimda, mektubu yani
basimdaki konsolun iizerinde nébette gériince ne yapacagimi
sasirdim. Demek gece o kafayla yirtip atmams, sersem gibi
getirip oraya birakmistim. Vedat ¢oktan kalkip dusa girmis-
ti. O banyoda isini bitirip gelmeden, mektubu alelacele parga
ping¢ik yapip mutfaktaki ¢ope attim. Yas bende kafa mafa bi-
rakmamisti.

O giin bankada, kot riiyayla isaretlenmis geceye ragmen,
icime inceden bir ferahlik yayildigini hissettim. Yine sarki-
daki gibi dertler benim, ¢ile benimdi; yine gezegene diistii-
gum giine lanet ediyor, kafami vuracak elverisli zemin ari-
yordum; ama mektuba i¢imi dokmek, sonra az da olsa biriy-
le dertlesmek, kalbimde biriken tortunun bir kismin siipiir-
mistid sanki. Yazmak da, konusmak da iyi gelmisti. Giin bo-
yu Mehpare’yi ve 6niindeki esrarengiz dosyay: disiindiim.
Ses, derste hep genel risklerden s6z etmisti. Bana hususiola-
rak layik gordiigi afacanliklar, acaba hangileriydi?

Mehpare’yi yeniden arayip merakimi gidermeye karar ver-
dim. Tekrar konugmak igin de iyi bahaneydi. O gece Vedat
uyuduktan sonra MIM’i arayip yeni arkadasimin dahilisini
tusladim.

“lyi geceler, ben Mehpare. Nasil yardimci olabilirim?”

“Oldun bile! Name yazmak iyi fikirmis.”

Bir an sessiz kald1. Galiba kim oldugumu ¢ikarmaya ¢ali-
siyordu. Oyle ya, bu numaray: arayan tek kisi ben degildim.
Zehrini yazarak akitmasi 6giitlenen yegane bicare de olma-
yabilirdim. Mehpare diin gece, yazarken iki goziim iki ¢cesme
agladigimi tahmin edip, “Genelde 6yle olur” dememis miydi?
Demek benzer durumlara daha evvel de denk gelmisti. Beni
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diger manyaklardan ayirabilmesi i¢in kimligimi ifsa edecek
bir sey s6ylemem lazimdi. Adim1 mesela. Sandigimdan daha
romantik biri olmaliyim ki saklabanhg tercih ettim.

“Konusmalarimiz giivenligimiz i¢in kayit altina aliniyor
mu?”

“Feribe! Sesini alamadim, kusura bakma. Nasil oldun diin-
den beri?”

“Sahtim sahbaz oldum.”

“Gelisme var desene.”

“Bak sana ne soracagim. Diin uzmanin bana 6zel bir yar-
dim paketi hazirladigini séylemistin ya. O pakete gore, seni
ne gibi durumlar i¢in arama ihtimalim var, merak ettim.”

“Kusura bakma. Bu bilgiyi paylasmam miimkiin degil.”

“Ne tiir riskler tagidigimi 6grenmem lazim.”

“Yapamam.”

“Hadii, milli giivenlik meselesi haline getirme. Seni ne i¢in
arayabilecegimi 6ngormiis uzman, onu soyleyeceksin alt ta-
rafi.”

“Cik.”

“Soylemezsen bu gece bana yine uyku yok desem? Diinkii
emekler ¢ope mi gitsin?”

“Olmaz. Sana soyledigim duyulursa canima okurlar valla.”

“lkimizden biri yetistirmezse nereden duyulacak? Kayit
kuyut da yok nasilsa. Hadi be Mehpare!”

“Cik.”

“Bir tanesini soyle bari.”

“Olmaz dedim.”

“Sadece ilk satirda yazani.”

“Hey yareppim! Yasak bacim yasak, keyfimden mi sakliyo-
rum?”

“Oliimii ye bak!”

Birkag giin evvel, evde yapip getirdigi tatsiz tuzsuz ke-
kin heybetli bir dilimini ist kattaki miisteri temsilcilerinden
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Fikret’e kakalamaya ¢aligsan Siiheyla’dan duydugum bu istah
acict istirham bi¢imi derhal ise yaradi. Mehpare, ayn1 temen-
niyi bir daha duymaktan korkmus olacak ki oracikta dokiilii-
verdi.

“Off, aman peki. Ne meraklh ciktin he! Ilk satirda intihar
ihtimali var. Rahatladin m1?”

“Ne?!”

“Arayip kendini 6ldiireceginden filan bahsedersen yapila-
caklar iste.”

“Nasil ya? Durumum intihara miisait mi yani? Neden ba-
na vakitlice s6ylenmiyor? Madem intihar edebilirim, neden
bundan en son benim haberim oluyor?”

“Yok yok, bu default bir se¢enek. Biitiin dosyalarda yaz-
yor. Kisisel alma.”

“Hayati tehlikem yok yani?”

“Sanmam.”

“Eee, arayip intihar etmek iizere oldugumu séylersem ne
olacak peki? Ne yapmani uygun gérmiis uzman?”

“Ambulans: arayip adresine yonlendirmemi.”

“Hani giiven tesisi, nerede hasta mahremiyeti?”

Calistig1 kurumla kuvvetli baglar gelistirmis olmal ki Meh-
pare derhal defanstan taarruza, ortaya karigik bir izahat verdi.

“Psikologlar bile intihar ihtimalinde hastalarinin aileleri-
ni arayip uyariyorlar. Biz hi¢ degilse kocana degil ambulansa
telefon ediyoruz. Bu yanindan bak.”

“Allah taksiratini affetsin, rahmetli Pollyanna bu halini
gorse seninle iftihar ederdi.”

“Pollyanna 6ldi ma?!”

Herkes bir giin 6liirdii. Pollyannalar bile. Ama bazilar:,
meleklerin en ¢aliskani olmak i¢in didinen kirmizi kurdele-
li Azrail’i ters koseye yatirip, mezar tasinda yazacak tarihi
kendi belirlerdi. Ses elbette bunu bilecek kadar tecriibeliydi.
Acaba gercekten biitiin dosyalarda var miyd: bu intihar sece-
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negi, yoksa gecen derste yaptigim jilyen bilek esprisini cid-
diye alip sadece benim listemi mi sereflendirmisti? Oyleyse
yanlis alarm vermisti, kesinlikle yanlis. Zira jiilyen dograma
sanat1 ve muadilleri bana gore degildi. Bana sahadet degil,
sadece dik durabilecek kadar sahsiyet gerekti. Hi¢bir zaman
intihar egilimli biri olmadim. Bunun iki nedeni var. I1ki gec-
misimle ilgili; hatirlamaktan hoslanmiyorum. Ikincisi ise ge-
lecegimle; aklimdan ¢ikaramiyorum.

“Olsem de kurtulsam” dedigim anlar oluyordu elbet. Fakat
hemen internette rastlayip bayildigim sahane tespiti hatirh-
yordum. “Sanki diger taraf Tahtali K6y Dinlenme Tesisleri!”

Gelecekle ilgili olarak, kafama takilan en mithim soru buy-
du zaten. Ya 6limden sonra da hayat varsa? O zaman 6lmek
fazla kigkirtic1 bir ¢ilginlik olmaz miydi? Gelinlik kizlar bile
kendilerine gore hazirhik yapiyor; ara danteli, fiskos 6rtiisi,
yemek takimi filan. Benimse obiir tarafa erken bir seyahatte
sirtimi saglama almami saglayacak higbir hazirhigim yoktu.
Bu yiizden, ecel yaldizi davetiye gondermeden, ¢at kap: git-
mek gelmiyordu i¢cimden. Yani biraz korkudan, biraz da zara-
fetten... Olim arzusuna en yaklastigim anlarda bile, olsa ol-
sa o ¢ok sevdigim romanda séylendigi gibi “Intihar etmeyecek-
sek, icelim bari” deyip kendime bir duble i¢ki hazirlardim. Ba-
zilarimiz 6lemeyecek kadar korkak, hayatta kalacak kadar ce-
sur olur. Bazilarimiz da iste boyle sadece sarhosken cesurdur.

Sorun su ki biz Allah’la vedalasmadan ayrilmistik. Yani
ben yillar 6nce, kalbimi annemin kederiyle sinamasinin aka-
binde, fena kiismiistiim ona. Son s6ziin s6ylenemedigi biitiin
ayriliklarda oldugu gibi, yarim kalmis seyler vard: hala ara-
mizda. Nicedir a¢ip bakmaktan ka¢indigim, uzun bir sorular
listesi mesela. Belki vaktinde inandiklarimla helallesseydim,
intihar edecek giiciim de olurdu. Belki de her iste bir hayir
vardi, hepsi buydu.

“Eee” dedi kafamda gecit toreni yapan tozutmus resimler-



117

den bihaber Mehpare. “Sahbazlik haricinde bugiin nasilsin
bakalim?”

“Parcali bulutlu.”

“Oyle olur. Son sevgilimden ayrildigimda ilk aylarin nasil
gectigini disiiniiyyorum da... Takvimde durdugu gibi durmu-
yor zaman, resmen tizerimden ge¢misti. Tam azicik iyiyim di-
ye sevinecekken, pat acis1 yeniden hortluyordu.”

“Ne yaptin peki, sizin mektebe sinif bagkani olmussundur
herhalde?”

“Ne mektebi?”

“Mazi Imha Mektebi. Sen kisaca MIM de.”

“Haaa. Yok be, o zaman burada ¢alismiyordum daha. Ha-
berim bile yoktu buradan. Ne yapayim, bizim kizlarla dertle-
siyordum iste.”

“Sanshiymigsin.”

“Senin hi¢ arkadagin yok mu Feribe? Dertlesmek iyi gelir.
H?”

“Sen de mi Brutus?”

“Aman tamam, kizma hemen. Bak ne diyecegim. Biz bize
paketinden faydalansana.”

Ilkin telefon operatérlerinin indirim kampanyalarindan
soz ediyor sandim. “Hani beni béyle zirt pirt arayacaksan,
bari su kampanyalardan birine dahil ol da, zaten ihanet to-
humlar: ektigin ocagina bir de incir agaci dikme” demeye ge-
tiriyor.

Ama yok, bizzat ¢aligtig1 kurumun verdigi dev hizmetten
bahsediyordu. Madem arkadaslarimla dertlesmeyi israrla
reddediyordum, bari birileriyle konusma ihtiyacimi gider-
memi saglayacak bu servisten faydalansaydim. Su anda yu-
murta kapiya dayandiginda Mehpare’yi arayip acil destek
alabiliyordum, ama dilersem, arada bir gazimi almak, ziva-
nadan ¢gtkmig duygulanimimi miisahede altinda tutmak igin
o da beni arayip yoklayabilirdi. Hani bir arkadasin digerini
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hatir sormak i¢in aramasi gibi...

Bu kesinlikle ¢ilginca bir fikirdi. Arkadasim olmayan biri-
nin arkadasimmas gibi arayip derdimi dinlemesi, tizerimde
en fazla sisme bebekle seks yapmis abazanin yasayacag: ra-
hatlamay: yaratabilirdi. Bir de bunun evvelden 6denmis de
olsa bir iicret mukabilinde yapildigini1 diisiinmek, bana ken-
dimi pamugu satip solugu pavyonda almis Adanal tiiccar gi-
bi hissettirirdi. Sagmaligin daniskasiydi, zavallicayds, ko-
mikti, trajikti! Bu is icin MIM ¢alisanlarindan herhangi bi-
ri vazifelendirilseydi aynen boyle diisiiniirdiim. Siddetle kar-
s1 ¢cikar, hiddetle kopiirir, karsimdakini bir giizel paylardim.
Ama Mehpare bizzat kendisinin arayacagini soyleyince, tek-
lif goziime makul ve hatta cazip goriindi. Nasilsa yeni ba-
haneler bulup dahilisini tuslamaya devam edecektim. Bana
iyi gelmisti clinkii. Ustelik garip bir bicimde hakikaten ar-
kadasmasiz gibi de hissediyordum. Arkadaglarimdan tek far-
ki1, onunla konusabiliyor olmamdi. Yani, bir yandan arkadas
degildik, ama beri yandan da Mehpare benim en iyi arkada-
siumdi Bu imkansiz paradoks tizerine kafa patlatmay1 bosg ve-
rip, “Tamam” dedim, “kat beni pakete. Biz bize, daha miiref-
feh giinlere!”

Boylece hayatimda kalbim kadar kirik, yepyeni bir say-
fa acildr. Kafay: kirmis, kegileri ka¢irmis, tamamen fittirmis
bir sayfal Mehpare, giin i¢inde sik sik arayip beni yoklama-
ya baglad.

“N’aber Feribe?”

“Aradigimz pozitif cevaba su an ulasilamiyor.”

“Hayirdir, ne oldu?”

“Kasada yine agik ¢ikt1.”

“Eee n’aptin peki?”

“Ne yapayim, oturup bitin kalemleri tek tek kontrol et-
tim. Meger miisteriden gelen 6demelerden birini sisteme iki
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kere girmisim. Neyse iste diizelttim, ama hatay: bulana ka-
dar anam agladi. Eve anca gidebiliyorum.”

“Amaaan hallolmus ya, bos ver. Ne yapacaksin bu aksam?”

“Bilmem ki...”

“Film seyret film, kafan dagilir. Ask filmi olmasin ama.
Maymunlar Cehennemi vardi eskiden, gérmiis miiydiin onu?”

“Yuh artik! Oldu olacak Tarzan’a bakayim?”

“Yok orada Jane meyn var simdi, bozar seni. Maymunlar
Cehennemi iyidir ya, sen beni dinle.”

“Giinaydin! Nasil gidiyor?”

“Gitmiyor, yerimde sayiyorum. Sabah yine kalbimde agir-
likla uyandim. Neredeyse telefon edip, ‘Neden aramiyorsun,
insan bu kadar kolay m1 vazgecer? diye fir¢ca kayacaktim.”

“Sa¢malama kizim, deli misin? Sakin arama, sakin! Silse-
ne hem sen sunun telefonunu rehberden artik.”

“N’abersin sampiyon?”

“Erol Evgin'i peruksuz gérmiis gibiyim.”

“Biraz agarsak?”

“Sagkinim, tizgiinim hala. Hi¢ gegmeyecek gibi geliyor ba-
zen.”

“Yok yok, sesin iyi geliyor. Aslan gibisin masgallah. Geciyor
bence.”

“Gegse haberim olurdu degil mi?”

“Aaa, 6yle deme. Insan bazen sartlaniyor biliyor musun?
Kolay kolay ge¢mez diye diisiindiigiinde, bazen gectigini en
son sen fark ediyorsun.”

“Yok, bence gecse kesin anlarim.”

“Bilmem artik. Sonun Hiroo Onoda gibi olmasin da sonra.”

“O da nesi?”

“Japon askeri.”

“Ne?”
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“Simdi bu saskaloz, Ikinci Diinya Savas: sirasinda diis-
mandan saklaniyor, tamam mi?”

“Tamam.”

“Sonra savas bitiyor. Ama seninki anlamayip yirmi dokuz
sene daha saklanmaya devam ediyor. Neden? Ciinkii hig¢ bit-
meyecek gibi gelmisti. Oyle sartlaninca da bitisi idrak ede-
medi. Caktin kofteyi? Gelinime s6yledim ama kizim da anla-
d1 ingallah!”

“Bugiin nasiliz kuzum?”

“Nasil olalim be Mehpare? Bildigin gibi iste.”

“Moral bozmak yok. Yavas yavas olacak. Valla bak, iyi gi-
diyoruz.”

Tabii bazen de, geceleri, kalbimin sikigtig1 acil durumlarda
yani, acil destek hattindan ben onu ariyordum.

“Iyi geceler, ben Mehpare. Nasil yardimec olabilirim?”

“Bir sey soracagim sana.”

“Acaba nedir, nedir?”

“O da beni ozliyor mudur sence?”

“Sict1 Cafer bez getir! Buralar: gegmedik mi ama bacim ya?”

“Yani baksana ¢abucak vazgecti, hi¢ aramadi. Belki de sa-
dece goniil eglendirdi, ha?”

“Birak artik bunlari, Feribe. Ozlese ne olur, 6zlemese ne
olur?”

“Ozlesin istiyorum.”

“Sana faydasi yok ki.”

“Olsun. Diger tirlisiine katlanamiyorum.”

“Dur bir saniye bekle. HHmmm, simdi hemen kagit kalem
alip, onunla yasadiklarinin seni iizen yanlarim alt alta yaz-
yorsun, tamam mi1? Devam etseydiniz olabilecek kotii seyleri
de aym sekilde.”

“Sonra?”
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“Sonra yazdiklarini bastan asagi yiiz kere oku. Hadi baka-
Iim, Allah zihin agiklig: versin.”

“lyi geceler, ben Mehpare. Nasil yardimec olabilirim?”

“Onu bir daha géremeyecek olma fikrine dayanamiyorum
Mehpare! Birkag ay oncesine kadar 6yle birinin yasadigindan
bile habersizken simdi onsuz nasil yasayacagimi bilememem
¢ok sagma! Ne yapacagim ben?”

“Dur bakayim, hayatinda o yokken neler yaptigim listele-
sen?”

Telefonu kapar kapamaz kisa listemi hazirliyordum:

Sabah uyan
Kahvalt: yap

Ise git

Calis

Ogle yemegi ye
Calis

Isten c1k

Eve gel

Aksam yemegi ye
Evde biraz oyalan
Uyu

Sabah uyan

Eski hayatima 6zlem duymam, yeniden baglayabilecegime
inanmam i¢in 6nerilen liste ise yaramiyordu. Zira motivasyon
havucundan ¢ok, onun gidisinin hayatimda nigin koca bir bos-
luk yarattiginin islak imzali belgesi gibiydi. Sabik sevgilim, tat-
s1z tuzsuz hayatima buruk lezzetler getirmis, sonra da ardinda
acibir tat birakarak c¢ekip gitmisti. Fakat galiba sorun, sonraki-
lerden ¢ok, ondan 6nceki giinlerimin nasil yasandigiyla ilgiliydi.

Neden boyle mutsuzdum? Hayatimda eksik olan neydi?
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Ya da eksigi yoktu da, sikintidan, bunaltidan ve bulantidan
miitevellit fazlas1 m1 vardi? Belki 6mir diye ¢ektigim cile,
A’dan Z’ye her seyiyle yanlisti, dogru yasanmasi1 imkéansizds.
Ruhu sad olsun, “Yanlis hayat dogru yasanmaz” derken,
Adorno’nun kastettigi elbet benim kiytirik hikdyem degildi.
Boyle 6liimciil gondermeleri ille de sahsi deneyimlerine te-
yellemeye calismak, diinyanin kendi etrafinda dondigiine
inanan ahmaklarin marifetiydi. Demek artik ben de onlar-
dan biriydim, hatta belki de hep 6yleydim. Hem 6yle, hem de
bunu kabullenmeyecek kadar kibirli.

En basindan beri kendime sordugum iki temel soru varda:
“Batin bunlar neden oldu?” ve “Neden bana oldu?” Cevap, o
sasl listede gizliydi. Ne gizlisi, apacikti cevap. Aligveris liste-
leri bile giinliik rutinimi yazdigim listeden daha albenili, da-
ha eglenceliydi. Yoldan gegen birine tercihi sorulsa, ben ol-
maktansa, piriltiyla jelatinlenmis bulagik deterjan1 yahut on
ikilik kartona hapsedilmis yumurta olmayi secebilirdi. Siki-
ciydi iste hayatim. Giiril giiril ¢aglayan bir usang selalesiy-
di. Malum naneleri yerken, taze bir agk degil, baska bir ha-
yat aramistim aslinda. Peki Vedat, bu arayisin neresinde kal-
mast1? Ask, 6zlemini duydugum heyecani, neseyi, 1s1ltilh goz-
leri temsil ediyorsa; hayatta oldugumu hissettiren bu nefase-
ti, beni mutlu etmek i¢in elinden gelen her seyi yapmaya ra-
z1 olan kocamla yasamanin bir yolu bulunamaz miydi? Insan,
rutine gomiilmis hayata heyecan, yillarca ayni yatakta yat-
t1g1 adama agk duyabilir miydi? Peki ne olacakti yani? Kadri
bilinmeyen emektar egyalar gibi, eskidik¢e yenisiyle degisti-
rip duracak miydik birbirimizi? Hem eskisini vereceksem bi-
le yenisini almak da nereden ¢ikmisti1? Rengi solmus hayat-
min kasvetinden turfanda bir sevgili mi kurtaracakt1 beni?

Ona da kurtarmak denirse tabii! Zira distiigiim denizde
sarildigim sabik sevgili, askimdan pek ¢abuk vazge¢misti.
Nasil baglayacag: ve nerede bitecegi kestirilemiyordu, ama
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bitiin agklar ve heyecanlar sonunda duruluyordu iste. Bas-
ka tiirlisii mimkiin degildi. Kalp, hep aska diistiigi ilk an-
ki gibi atmaya kalksa, kalp krizi ortalamasi on bes yasa filan
diiserdi. Kalbin de bir hiz ve haz simir1 vardi hayatta, bol ik-
raml sélenlerin ardindan dinlenmesi elzemdi. Ve agk, geriye
sacaklarina siginabilecegimiz huzurlu hisler birakmadiktan
sonra, yaz yagmurundan bile gecici bir seydi. Cikilacak uzun
bir yolculukta ona zinhar giivenilemezdi.

Peki ben, boyle saglamci ve hesap¢i olmay:1 ne zaman, ne-
reden 6grenmistim? Neden ille de uzun yolculuklara ¢ikmak,
daha en basindan yolun sonunu planlamak, biitiin adimla-
rimi ol¢iip bigerek atmak zorundaydim? Hatiralardan bas-
ka hicbir sey kalmasa sonraya, her sey sadece simdi ve bura-
da yasansa, ne olurdu? Neden anlik mutluluklara teslim ol-
maktan korkmaliydim? Bu sorularin talihsiz cevabi, son bir-
kag¢ ayimda sakliydi. Al iste, korkmaktan vazgecip yiiregimin
gotirdigi ilk felakete cumburlop atlamis ve cahil cesareti-
min karsilig: olarak da merkep baglasan durmaz mekteple-
re tagsinmama, karanlik odalara kapanmama, mazi mezba-
halarinda kiyilmama sebebiyet veren biteviye mutsuzluk-
la miitkafatlandirilmistim. Sonunu diisiinen perisan olamaz,
keske ben de vakitlice gardimi alsaydim. Oyle tabii, insan
korumali kendini. Hem mutsuzluktan, hem de kaybi halinde
yine mutsuzlukla neticelenecek mutluluktan.

Mutsuzluk, diinyaya yenecek bir sey olarak gelse, kusku-
suz asure olurdu. O kadar ¢ok bileseni var ki... Benimkinin
icinde, pek ¢ok sevimsizligin yani sira, mebzul miktarda sug-
luluk da mevcuttu. Kalbimi dolduran ciimle kirigin ve acinin
yam sira, Vedat’a karg1 derin bir su¢luluk duyuyordum. Dii-
rist olamadigim, karsisina gecip agik agik “Baskasi var” de-
mek yerine ona sefil yalanlar s6yledigim i¢in miithis utani-
yordum. Hos, desem ne olacakti ki? O bagkas1 ¢ekip gitmis-
ti iste. Desem Vedat da giderdi. Yapayalmz kalirdim. Sirf ya-
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payalmiz kalmamak i¢in mi diriist olamamistim? Yoksa evli-
ligin sagladig1 giiven konforundan vazgegemedigim igin mi?
Biliyordum, en sahane agk ihtimalinde bile sonug, o da eger
sanshiysam, zaten sahip oldugum kadar: olacakti. Eger dog-
ru insana rastlamigsam, nihayetinde elimde en fazla, agk fi-
lizinden dallanip budaklanmig bir agacin sevgiyle sarmalan-
mis koki, amagsizea uzayan sikintihi dallar: ve siginip uyuk-
layacagim huzurlu, ama bir par¢a da karanhk goélgesi kala-
cakti Askla huzuru ayn1 anda istemek, esyanin tabiatina dil
cikarmakti

Ne olursa olsun, kendimi suglu hissediyordum. Vedatin
yiuzine dolu dolu bakamiyordum. Goézlerimiz her bulustu-
gunda kalbim sizliyordu, bakislarimi kagiriyordum. O be-
nim i¢in endiselenir, mutlulugum ugruna elinden geleni ardi-
na koymazken... Ben Vedat’in iyiligine, ge¢misin kotiiliigtine,
annemin séylenmemis vasiyetine, evvelce tanik oldugum on-
ca korkunc hadiseye ragmen, bunu nasil yapmistim? Icimde
kaynayan duygularin en giigliisi sugluluk muydu, emin de-
gildim. Ama en kalicis1 o olacakti, hissediyordum. Hig hafifle-
meyecekmis gibi goriinen ask acim bile bir giin bitecekti. Fa-
kat Vedat’a kars:1 hissettigim o asap bozucu sugluluk ge¢me-
yecekti. Biiyiik sorundu bu, mesakkatli meseleydi.

Sorun vard: ama neyse ki Mehpare de vardi. O her seyin
caresini bilirdi. Onu aramak, ¢ikmaz sokaklarla dolu haya-
timdaki tek ¢ikar yoldu sanki.

Bir keresinde, olmadik bir zamanda olmadik bir sarki-
nin biinyemde yarattig: siskinlige dayanamayarak, gazi-
m1 ¢ikarmak i¢in giindiiz vakti aradim. Her zamanki gibi
Mehpare’nin dahilisini tusladim. Nazan Oncel’in akabinde
telefon agild1

“lyi giinler, ben Nese. Nasil yardimeci olabilirim?”

Apisip kaldim. Iste bunu hi¢ beklemiyordum. Nese, biitiin
nesemi kacirdi. Zaten nicedir igimde herhangi bir seving ki-
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rintis1 barinamiyordu, ama késede bucakta kalan da bir ¢ir-
pida bozuk para gibi harcadi. Odiim koptu. Ne isi vardi bu
kadinin hattin ucunda? Efervesan vitaminim Mehpare nere-
deydi? Basina bir sey mi gelmisti? Hastalanmig miydi? Araba
filan m1 ¢arpmist1? Daha da fenasi, yoksa isi mi birakmigt1?
Hemen sordum. Tenesirlere gelesice Nese, meslektasinin ge-
ce vardiyasinda ¢alistigini soyledi.

“Fakat giindiizleri de konusuyoruz” diyecek oldum, hemen
biz bize paketi kullanip kullanmadigimi sordu. Kullaniyor-
sam Mehpare beni giindiiz arayabilirmis, ama sayet ben onu
arayacaksam, sadece geceleri hattin ucunda bulunabilirmis.

Tabii ya, nedense bunu hi¢ diisiinmemistim. Kizcagiz tele-
fon kablosuna bagli yasamiyordu elbet. Bir hayati vardi. Me-
sai saatleri de tabii. Hafakanlar baskin i¢in en ¢ok geceleri
tercih ettiginden hep ge¢ saatte aramistim onu. Ama ne za-
man arasam karsimda bulacak gibi hissetmistim. Eh, bu da
Mehpare’nin basarisiydi. Bana MIM ¢alisani oldugunu unut-
turmustu neredeyse. Hakikaten arkadasimmis gibi davran-
masta.

Peki, o zaman giindiizleri neden ariyordu beni? Madem
mesai saati degil, biz bize paketinin ne 6zelligi vardi? Bi-
raz disiniince Mehpare'nin bu is i¢in prim aliyor olabilece-
gi dank etti kafama. Belki de paketi sattig1 her miisteri i¢in
kardan pay hakki vardi. Ekstra gelir olsun diye mesai disin-
da da c¢alisiyordu zavalli. Eee, ekmek aslanin agzindaydi.
Filiz’i saymazsak, beni de zaten anca ge¢im derdine dismiis
bir aslan terbiyecisi arardi. Boyle diisiiniince hangimizin ha-
line daha ¢ok iiziilecegimi bilemeyip aklimdakileri yok say-
makta karar kildim. Nicedir aklimi yok saymay1 becermis bi-
ri olarak, icindekileri de elbet halinin altina siipiirebilirdim.

O giin Mehpare beni arayana kadar elimi ayagim koya-
cak yer bulamadim. Ask, hayatimda kendisinden baska ba-
gimhhiklar da peyda etmisti. Mehpare’nin civaltihi sesi bun-
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lardan biriydi. Gini huzursuzluk nébetleriyle gegirdikten
sonra, ancak o aradiginda muhtag oldugum kudret damarla-
rima zerk edilebildi.

“N’aber cicim?”

“Off, neredesin ya? Merkezden aradim, ulasamadim.”

“Gececiyim ben, giindizleri baskas: bakiyor hatta.”

“Oyleymis, nemrut Nese.”

“Hayirdir, acil bir durum mu var?”

“Yeliz’in ‘Sel Suyu’ sarkisim1 duydum bir yerlerde, i¢im ¢al-
kalandi iste.”

“Haaa, ask sarkisi kaynakli ani dalgalanmalar. Nasild:
sarki, gitkaramadim?”

“Sey diyor, dogru ve yanlis tartilmadan, coskular, tutkular
bu an yasansin.”

“Eee?”

“Vur delice ytkilsam da, korkma sakin durma, al beni de
yamna kat sel suyuna da diyor.”

“Sarki 6yle buyurunca makul geldi, sen de sele kapilmaya
karar verdin, 6yle mi? Hey yareppim!”

“Vermedim de iste... Ya bir yandan deli gibi sugluluk du-
yuyorum. Ama 6biir yandan da hayatimda kirk yilin basinda
coskulu bir seyler yasamigsken, yani yanhs da olsa, iste sirf
yanhs diye vazge¢mek... aptalca geldi.”

“yi de unuttun mu kuzum, vazgecen sen degilsin. Sen vaz-
gecilensin.”

“Oyleyim degil mi?”

Sesim, Kemal Sunal’in Saban’1 gibi ¢ikmis, bu gayriciddi
vaziyet askin 1stirabina yakigsmamisti. Bogazimi temizledim
ve kendime paytak adimlarla kosup yiziisti yataga atlayan
Hilya Kogyigit akordu yaptim.

“Bir kalemde silip att1 beni.”

“O yapmasa sen yapardin. Dogrusu bu ¢iinka.”

“Hn, tabii. Gina geldi dogrulardan. Yanlislardan da fena-
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lik. Off, ne yapacagim ben?”

“Aklim bagina topla Feribe.”

“Aklim1 topraga verdim ben Mehpare.”

“Allah taksiratini affetsin. Bak sen ne yap biliyor musun
bacim?”

“Ne yapayim?”

“Tiirkce sozli hafif miizigi birak sen. Yaramiyor sana.”

“Birakayim mi1? Sigara gibi?”

“Yok, sigaray: terk etmek i¢in iddiah bir zaman. Ama sozle-
rini anlayacagin kahredici sarkilan birak. Dinleme ayol onlan,
canina mu susadin? lyisi mi yabancilara yonel. Michael Jackson,
Madonna filan. Ama dur bakaymm, Ingilizcen var miydi senin?”

“Hi h1”

“Haa, olmadi. Ingilizce de yasak o zaman. Bilmedigin dil-
ler dinle. Filipince, Ozbekge, Urduca, Ingusca filan iste, ne
bulursan.”

“Ingusca ne Allah askina?”

“Kafkas dil ailesine mensup nezih bir dil.”

“Nerede konusuluyor pardon?”

“Haliyle Ingusya’da.”

“Bu acayip seyleri nereden biliyorsun be Mehpare?”

“Valla acayip sensin! Koskoca bankaci olmussun ama daha
Ingusya’dan haberin yok.”

Kursun adres sorup 6yle gelmisti, tam on ikiden! Yaa, sen
misin “Acayiplikler i¢inde sadece kendilerininkileri gérme-
mek insanoglunun en acayip meziyetlerindendir” filan diye
saga sola ¢emkiren, Feribe Hanim? Mehpare beni kendi sila-
himla mihlayivermisti.

“Ama tiziilme” diye devam etti yufka yiirekli dert ortagim.
“Zaten ben genelde herkesin bildigi seyleri bilmeyip, kimse-
nin bilmediklerini biliyorum nedense. Neyse, sark: tiirkii ve
oyun havalar1 meselesinde anlagtik m1?”

“Insallah.”
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O giin Mehpare'ye cep telefonunu soracak oldum ama
utandim, yapamadim. Hepten istiine ¢ullanip kizi bezdir-
mek istemiyordum. Goriismemizin belli kurallar: vardi ve
onlara riayete devam etmem daha dogru olacakti. Ben onu
acil destek hattindan arayacaktim, o da beni geri arayama-
yacagim gizli bir numaradan. Fazlasini istemek ayip kagarda.

Yas, bumerang kivaminda bir seydi. Oyle atip kacamiyor-
dun. Sahibinin kurtulmak i¢in sehir digina gétiiriip biraktig:
sadik kopekler gibi kosup geri geliyordu. Arada ani ¢okiigler
yasasam da, galiba ayrihiktan sonraki siire¢ boyunca yasimin
ilk ii¢ evresini atlatmistim. Inkar, 6fke ve pazarlik dénemle-
ri, zaman zaman hortlayiverseler de bir bicimde ge¢mis gi-
biydi, fakat depresyon sathasinda bozuk plak gibi takilip kal-
mistim. Kabullenme mertebesine bir tiirli ulasamiyordum.

Parcali bulutlu havalarum ve gelip giden aklim esliginde
iki haftalik édev siiremi tamamlamama ramak kalmisken,
igyerinde vuku bulan bir gelisme, diinyamin ortasina bomba
gibi diistii. Son zamanlarda mayinh araziye benzeyen haya-
tim, boylece hepten savas meydanina déndii.



Arsizligim tam, ama hirsizligim eksikti

“Bovlece subedeki biitiin kugkulu bakiglar bir bir
tizerime cevrildi.”

Daha evvel s6ylemistim, bir bankada ¢alisiyorsaniz hak-
kinizda ¢ikabilecek en fena iki dedikodu hirsizlik ve dalgin-
likt1. Son zamanlarda dalginligimdan yana kimsenin siiphesi
kalmamisti ama neyse ki hirsizlik hi¢ mevzubahis olmamisti.
Ta ki 0 melun cumaya dek...

O giin 6gleden sonra, Fikret iist kattan inip nefes nefese
yanima geldi. Soyledigine gire, Saadet ve Necati Oztiirk cif-
ti az evvel suratlar1 bes karig, bankaya tesrif etmiglerdi. Go-
riiniise gore ortada biiyiik bir hata vardi ve basimiz fena hal-
de dertteydi.

Bizim subede yillanmis olanlar, Saadet ve Necati Oztiirk’i
tanirlar. Kendilerinin, benim bankacilik ge¢misim kadar
miigterilik kariyeri vardi. Uzun yillar ac1 vatanda ¢alistiktan
sonra, birkag sene evvel nihayet tadindan yenmeyen esas va-
tana donmiislerdi. Emaye fabrikasinda ter doktiikleri yillar
boyunca, gurbette kazandiklar: her kurusu muntazaman bi-
zim bankaya yatiran Oztiirkler, birikimleri mevzubahis oldu-
gunda pek evhaml tiplerdi. Sanki diger ¢aligsanlar, alin te-
ri esansli paraciklarini tutup bagka bir hesaba yatiracakmis
gibi, aym1 zamanda bireysel miisteri temsilcisi de olan mii-
diir yardimcis1 Cemal Bey’den baska kimseyle is yapmak is-
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temezlerdi. Emekli olup vatan topragina kostuktan sonra bi-
le, gesitli bigimlerde degerlendirdikleri paralarinin akibeti-
ni ondan bagkasiyla konusmaya yanasmamaislardi. Ne zaman
subeye gelseler, direkt yanina ¢ikarlardi. Fakat o giin Cemal
Bey senelik iznindeydi. Zaten Oztiirkler de siradan bir islem
icin gelmemisglerdi. Torunlarinin yardimiyla internetten ban-
ka hesaplarini kontrol ederken, 6nceki hafta ¢arsamba giini
hesaplarin birinden 37 bin euro ¢ekildigini gériince solugu
bankada almiglardi.

Dediklerine gore, soz konusu ¢arsamba bizim subeye gel-
mis, yatirim fonlariyla ilgili birka¢ meseleyi danistiktan son-
ra Cemal Bey’in bir ¢cayim i¢ip gitmislerdi. Degil 37 bin euro,
u¢ kurus bile cekmemislerdi.

Ihtiyar ciftin sikayetini alir almaz sisteme giren Fikret,
hakikaten de soyledikleri giin sdyledikleri miktarin hesapla-
rindan ¢ekildigini tespit emisti. Ustelik para kasadan benim
yaptigim iglemle gitkmig gériiniyordu. O da gelmis, isin aslini
astarini bana soruyordu.

Dogrusu, hangi giin ne kadarlik islem yaptigimi ezberim-
de tutacak durumda degildim. Bizimki, déviz sirkiilasyonu-
nun sik oldugu bir subeydi ve o hafta boyunca elimden bol
miktarda yiiksek meblag ge¢misti. Dahasi, ¢ogu da Cemal
Bey’in miisterilerine aitti. Boyle biiyiik bakiyelerle ¢alisanlar
genellikle direkt Cemal Bey’e ¢ikip isteklerini bildirirlerdi. O
da misafirlerine birer ac1 ¢cay kakaladiktan sonra operasyon-
culara, ¢ogu zaman da bana gelip kasadan ¢ikis talimati ve-
rirdi. Ben paray1 hazirlayip, miisterilere comertce sergiledi-
gi giiler yiizi, biz ¢calisanlardan esirgemekte pek mahir olan
sevgili midiir yardimcimiza takdim ederdim; o da karsihigin-
da, ist kattaki kiymetlilerine imzalattigi makbuzu banko-
mun iizerine birakirdi. Yine 6yle yaptigimiz1 tahmin ediyor,
ancak netlikle hatirlamayi beceremiyordum.

Béylece makbuzu aramaya bagladik. Fakat ne argivde ne
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de ilgili dosyalarda izine rastladik. Yer yarilmis, kahrolasi
kagit da i¢ine girmisti sanki.

Hal boyle olunca, olay evvela miidiir beye intikal etti, son-
ra da apar topar Cemal Bey’e telefon edildi. Silifke’de ihti-
yar annesini ziyaret eden pimpirikli miidiir yardimcimiz, ha-
diseyi duyunca kiiplere bindi. Hayir, boyle bir iglem hi¢ ya-
pilmamisti. Kag senelik bankaciydi, yapilsa elbette unutmaz-
di. O giin ¢ift tipk: séyledikleri gibi gelip bir ¢ayini igmis, bi-
raz konustuktan sonra da gitmisti. Kimse para filan ¢ekme-
misti. Ortadaki saibeli durum agirina gitmis olacak ki, tati-
lini erken bitirip pazartesi bankada olacagim soyledi. Boyle-
ce subedeki biitiin kuskulu bakislar bir bir tizerime gevrildi.



Diinya koca bir yetimhane

“Biitin ¢ocuklar kader mahkimu
gibi bliytiyordu.”

Ahlak masasindan hizlh bir giris yaptigim kriminal kariye-
rime, narkotikle devam edecegimi zannederken, istikametim
aniden asayis sube miidirliigiine ¢evrilmisti. Ustelik organi-
zeye terfi etmem de an meselesiydi!

Bu ahval ve seraitte, hayirsiz cuma giinii gegmek bilme-
di. Bankanin her kosesinden galiz fisiltilar yiikseliyor; tize-
rime dikilmis fesat gozler, ben bakinca hizla baska yone ¢ev-
riliyordu. Bir hafta evvel yapilan islemin hatirlanmamasi-
nin ¢ok da sira dis1 bir durum olmadigini bal gibi bilmelerine
ragmen, iglemi yapip yapmadigimi hatirlamayisim, subedeki
herkes tarafindan esef ve siipheyle karsilaniyordu. Olaydan
bahsederken “hata” diyorlardi, ama fildir fildir dénen kem
gozlerinde daha ziyade “Hirsiz var!” bandosu ¢aliyordu. Ne
yani, o kadar paray: kilifini1 bile hazirlamadan cebime atip
bir giizel kasa ¢ikisina iglemis, sonra da yel beyinli gibi isime
gelip gitmeye devam mi1 etmistim? Tamam, son zamanlarda
aklim tiitsiillenmis olabilirdi, ama bu kadari zirvaliktan bas-
ka bir sey degildi!

Ne zaman ¢aligip ne zaman istirahate ¢ekilecegini bilme-
yen miinasebetsiz hafizami zorluyordum. Fakat tik yoktu, o
islemle ilgili hi¢bir sey hatirlayamiyordum. Beynim Nedim’'le
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aramda gecen en ufak konusmanin tiim teferruatini saniyesi
saniyesine ezberlemigken, 37 bin euro’nun tek kurusunu bile
kayda ge¢meye liizum gérmemisti. Higcbir sey hatirlayamada-
g1m icin, soyle gogsiimii gere gere, “Benimle alakasi yok” bile
diyemiyordum subedekilere. Bu da haliyle asabimi bozuyor-
du. Tek bildigim, kimsenin hesabindan para asirip cebime in-
dirmedigimdi. Ama elbette kayitlarda bir hata yapmis olabi-
lirdim. Zaten bu son zamanlarda vaka-1 adiyedendi.

Zihnimde dibe ¢6kmiis resimleri karistirdikca, gegen haf-
ta boyunca Cemal Bey’in defalarca asagi indigine, kimi he-
saplardan para ¢ekip hazirlamam i¢in talimat verdigine da-
ir bir siirii kareye rasthyordum. Isteklerinin cogu da yiiklii
miktarlardi. Acaba bahsedilen 37 bin euro, bu islemlerden bi-
ri miydi? Hos, hiirriyet, miisavat ve uhuvvet kadar is disipli-
ni konusunda da son derece hassas olan Cemal Pasa, kesin-
likle boyle bir talimat vermedigini s6yliiyordu. Ben higbir sey
hatirlamazken o nasil bu kadar emin olabiliyordu? Demek,
herkesin hafizasi benimki gibi zina, cima ve bela temal1 zin-
dik mesguliyetlerle dolu degildi. El 4lem kafasini igine vere-
biliyordu.

O gece Vedat’a olanlardan bahsetmedim. Canim bu konu-
da konusmak istemiyordu. Mehpare’yi bile aramadim. Ca-
nim bagka herhangi bir konuda da konusmak istemiyordu.
Bir an evvel pazartesi olsun ve mesele agkhiga kavussun di-
ye bekliyordum sadece. Zira hirsizlik damgasi, kirmizi kur-
dele gururuyla taginmiyordu.

Ertesi sabah MIM’e vardigimda hayli keyifsizdim. Bekle-
me odasina girince Goniill'u iceride bacak bacak tistiine atmas,
ferah fahur oturur buldum. Tanidik biriyle karsilasmak iyi-
ce canim siktl. Son geldigimde onu gérmeyi ne ¢ok istemistim
halbuki. O ise son gériismemizde yaptigim esekligi unutmus
gibi candandi. Pembe beyaz yiiziinde giiller agiyordu.
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“Firuze! Ben de iki haftadir seni géremeyince dersi mi b-
rakt1 demistim!”

I¢imden “Agla Firuze” diye inledim. Bankada olmasa evde,
evde olmasa merkezde, saskin beserle hosbesten kacis yok-
tu. Ustelik samimiyet ¢italar1 ha babam yiikseliyor, biitiin
siz’lerden siiratle sen devsiriliyordu. Buram buram mesafe
kokan gahis zamirinin ustiine basarak, “Geg¢en hafta dersim
yoktu, o6ncekinde geldigimde de siz sinifa girmistiniz galiba.
Denk gelemedik” dedim. Fakat karsimdaki etkilenmis gériin-
medi.

“Ha, iyi bari. Keyfin yerinde mi, nasil gidiyor?”

“Bilmem. Yani nasil gittigini biliyorum da, nereye gittigi
simdilik muamma.” Sonra birden aklima geldi. Bu Goniil ¢
hafta evvel de buradaydi. Ustelik derslere benden énce bas-
lamasta.

“Bu arada, kag ders ahiyorsunuz siz? Hala bitmedi mi?”

“Mevzu bagina dort ders, ama bazen uzadig: da olurmus,
bakacagiz artik” diye sen sakrak cevap verdi. Haliyle bir zik-
kim anlamadim.

“Anlamadim?”

“Bebek meselesi icin doért ders almistim mesela. 1ki hafta-
dir da bagka bir mevzu i¢in geliyorum.”

“Nasil yani?”

“Bebek isini hallettik. Baktim ise yariyor, unutmak istedi-
gim bagka bir sey daha vardi, o da aradan ¢iksin diye yeni-
den basladim.”

Apisip kalmigtim. Goéniil mektebin miiptelasi, dersler onun
iptilas1 olmustu demek. Mikrofonlarimiza ne koyuyorlard:
acaba bunlar?

“Nasil unutulacagini 6grenmissinizdir artik. Bundan son-
rasini evde kendiniz unutsaniz daha ucuza gelmez mi?”

“Cik. Pilates gibi bir sey bu. Evde de yaparsin, ama uzman
esliginde daha iyi oluyor. Bir de malum, merkezin verdigi ek
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hizmetler var. Onlar1 evde alamam. Amaaan bos ver, su be-
bek meselesinden gelen parayla banka kredisini kapattim,
kalamiyla da boyle kendime yatirim yapiyorum iste.”

Allah’in manyag1! Kursa mursa gidip kendine yatirim yap-
t1gin1 soyleyenlerle daha 6nce de karsilasmistim. Cok merak
ediyordum, ileride nerede degerlendireceklerdi acaba bu ya-
tirimlar1? Hayirh kismet bulmakta ya da kariyer savaslarin-
da filan m1? Mezarliklar, vadesi dolmus yatirim kayniyor-
du. Diinya yatirimi diinyada bile kalmiyordu. Géniil’e bu se-
fer neyi unutmak i¢in geldigini sormayi diisiindiim, ama he-
men vazgectim. Yalniz hissetmemek i¢in dahi olsa dert din-
leyecek halde degildim. Onun yerine merak ettigim sorudan
basladim.

“Obiir dersler hakikaten ise yaradi m1 peki? Unuttiinuz
mu bebek olayim?”

“Unuttum unuttum, aklimdaki bebegi aldirdim yani” de-
yip histerik bir kahkaha atti.

“Ama unuttugunuzu hatirladiginiza gore? Neyi unuttugu-
nuzu da...”

“Haa, tabii, ne yaptigimi hatirliyorum. Ama onunla yasa-
may1 6grendim.”

“Ne gibi?”

“Depremle yasamay: 6grenmek gibi. O olay artik delirtmi-
yor beni.”

Bunu duymak i¢imi serinletmedi. O zavalli bebegi sattig:
halde manasiz bir neseyle artik bundan etkilenmedigini s6y-
lemesi tepemi attirdi hatta. “Yavuz hirsiza bak” diye diisiin-
dim. Eskiden hi¢ degilse vicdani vardi, goriiniise gore ufak
bir operasyonla onu da aldirip bisbiitiin insanliktan ¢ikmis-
t1. Bebekle yasamay1 6grenmismis. Laflara bak laflara! Belki
de abus surath adam Goéniil'den nefret etmekte haksiz degil-
di. O ¢it1 pit1 goriintiiniin altinda hodbin bir canavar gizliydi.
Boyle diisiinmemle bekleme odasinda cehennem zebanisi ola-
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rak bulundugumu hatirlamam bir oldu. I¢gimdeki salyal ¢o-
mar, 6limciil bir fermani okur gibi dislerini ¢ikariverdi.

“Bu arada, derslere gelen bir adam var.”

“Eee?”

“Sizden nefret ediyor!”

Nasil da liazumlu bir laf etmistim! Kendimce kotii bir sey
sOyleyip sevincini kursagina tikmak istemis, hafizamda meb-
zul miktarda yiirek paralayici 6rnek yokmus gibi tutup en ¢o-
cukcasini se¢mistim. Goniil'e baktim. Ferman dinlemiyor, ga-
yet rahat goriiniiyordu.

“Kimmis ki 0?”

“Bilmiyorum. Takim elbiseli, asik suratli, kirklarinda bir
adam. On buguk dersine gi...”

“Ha, bizim Hikmet’i diyorsun. Biliyorum, ginahi kadar
sevmez beni. Durumu disiiniiliince haksiz da sayilmaz.”

“Neymis ki durumu?”

Az evvelki hirainhigimdan zerrece etkilenmemis goriinen
Goniil, giybet sevincini acikli hikaye istahina bulayip, agzin-
da lokum varmais gibi dilini saklata saklata anlatmaya basla-
d1. Bu ikisi ilk tanistiginda, Hikmet ne hikmetse MIM’e dii-
siis sebebini Goniil’e séyleme gafletinde bulunmustu. Sonra
Goniliinkini 6grenince de agzini agip géziinii yummustu.

Hi¢ ummazdim ama bu rafyal bayram c¢ikolatas: kilik-
I1 Hikmet, yetimhanede biiyiimiistii. Eli sopali miidiirler ve
yasca biiyiik, goniilce erken kararmis yurt abileri arasinda
pek de hos bir ¢ocukluk ge¢irmemisti. Hatirlamak istemeye-
cegi feci yillardan sonra, sansi1 ancak kétii filmlerde ve ucuz
romanlarda rastlanacak sekilde yaver gitmis; birlikte biiyii-
diigi ¢cocuklardan liseye ulasani profesor sayilirken, o iini-
versiteye girmekle kalmayip fakiilteyi dereceyle bitirmisti.
Oyle ikrah etmisti ki gegmisinden, ondan kurtulmak icin ca-
nini disine takip ¢alismis, kurdugu hayalleri bir bir gergek-
lestirmisti. Burslarla okumus, yardim fonlariyla is kurmus,
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hirsla ¢calisarak nihayet parayr bulmustu. Yepyeni bir ¢evre-
ye girmis, basladig1 yerden ¢ok uzakta, bambagka bir insan
olmustu. Ne var ki pasakli mazi, pash bir enkaz gibi sapla-
nip kalmigt: yiiregine. Kompleksleri, giivensizlikleri, bagka-
larinin karsisinda birdenbire elinin ayagina dolasivermeleri
bir tiirli gegmemisti. Hikmet de ge¢misi unutmak, safrala-
rindan kurtulmak istiyordu. Onun i¢in gelmisti MIM’e.

Sonra, sohbet sirasinda Géniil'iin malum marifetini 6gre-
nince, oracikta ondan nefret etmisti. Cinki kirk yasini de-
virdigi hayatinda en ¢ok ilendigi kisi, ne yetimhane mudiirle-
ri ne canim yakan 6biir cocuklardi. Omriiniin nefret ilahesi,
asla bagislamayacag tek kisi, bebekken kendisini terk eden
annesiydi. Sebebi ilgilendirmiyordu Hikmet’i. Hangi kosul-
larda olursa olsun, 6z annesinin yaninda biytse, ¢ok daha
iyibir hayati olacagina emindi. Iste, bir bebegi 6z annesinden
ayiran Goniil’e bu yiizden miithis dis bilemisti. Gen¢ kadina
uzun bir firca kaymasti evvela. Sonra da yiiziine bile bakma-
y1 reddetmisti.

“Zaten sonra pek goriinmedi ortaliklarda. Belki dersi bi-
rakmistir. Ya da bitirmistir, kim bilir” diye bagladi lafin1 Go-
niil. Ben de zebanilik kariyerimde yiikselmek i¢in, “Once-
ki hafta buradaydi. Siz derse girmeden bu kata ¢agkmiyor an-
ladigim kadariyla” diye ativerdim odunu mesai bélgeme. Go-
nil, hi¢ de goniil koymus gibi goriinmiiyordu. Tavirlarina ba-
kilirsa, kizip giicenmekten ziyade Hikmet’e hak veriyor, daha
dogrusu aciyordu.

“Zavallicik” dedi. “Ne zenginlik, ne yeni hayat kir eder
ona. Belli, ne yaparsa yapsin hirsi1 gegmeyecek. Anasiz kal-
mis cocuk biiyiir mii? Yazik, hi¢ biiyiiyemeyecek. Off, kaza-
s1z belasiz biiyiiddiim de kurtuldum yeminle. Cocukluk ne fe-
na sey!”

Bu ¢it1 pit1 Goniil bazen btyle boyundan biiyiik, okkasin-
dan agir laflar edip, kalbimi ikiye ayiriveriyordu. Ama anla-
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silan o ki anasi olmayanlarin da yarasi tarafindan biyutil-
digiini bilmiyordu. Onun da, Hikmet’in de bilmedigi bir sey
daha vardi. Goniil bir verdigi bebegi, Hikmet de sirf kendini
yetim saniyordu herhalde, digerleri degilmis gibi. Oysa anah
babali da olsa, biitiin ¢ocuklar kader mahkimu gibi biiyiiyor,
yetim 6liyordu. Yetimlik ebeveynden degil, insanin ruhu-
nun iflendigi yerden geliyordu. Hepimiz yetimdik. Yoksa yal-
nizlik, niikleer bombalardan bile daha biiyiik dert olur muy-
du basimiza? Bu merkez mesela kurulur muydu? Giinahla-
rimiz da sevaplarimiz da, her sey ya yalnizhiktan ya yalniz-
lik korkusundandi bana kalirsa. Diinya koca bir yetimhaney-
di. Bagka tiirli, adina zaman dedikleri delik boyle ¢imdikler
miydi ruhumuzuy, bu kadar yalniz olunur muydu?

Sinifinin kapisindaki 11k yesile déniince, az evvel o gamh
laflar1 eden baykus kendi degilmis gibi, etekleri ugusarak ye-
rinden kalkt1 Goniil. Bu sefer neyi unutmanin pesinde oldu-
gunu bilmiyordum, ama derse girmekteki telasina bakilirsa
durumu acildi.

O gidince bekleme salonunda yalniz kaldim. Eh, salon da
koca bir yetimhane sayilirdi nihayetinde. Hi¢ yetimhane gor-
memistim, ama eskiden annemle birlikte huzurevlerini ziya-
rete giderdim. Nedense yetimhanelerle huzurevlerinin birbi-
rine benzedigini disiiniriim hep. Birinde ¢ocuklar, 6biirin-
de yaslilar. Yetiskinlerin hayatina heniiz alinmamaglar ve is-
leri bitti diye 1skartaya ¢ikarilmiglar. Yashlar hep birilerinin
gelmesini bekler dururdu. Cocuklar da 6yle olmali. Ama bir
beklediginiz varsa genellikle gelmez. Beklemek ¢iinkii, bir ol-
mazi oldurmayi1 umanlarin safdilligidir. Gelecekler zaten kal-
binizi yormadan gelir. Bekletmek, gelmeyeceklerin isidir. Bu
yuzden en ¢ok gelmeyecek olanlar beklenir.



Uciincii ders: Gel barisalim artik

“Barigmayalim, ¢iinkii kiismeyelim hig.”

Yedi numarali simiftan igeri girdigimde, dert kotam ka-
ranlig1 dert edemeyecek kadar doldurmustum. Hayatim, pal-
yacolarin salya siimiik aglayip trapezcilerin kelesli katliam
yaptig1 mahseri bir sirk ¢adirina donmiustii. Evvela durduk
yere kiit diye birine tutulmustum, kocam olmayan birine. Ad-
resini sasirmis zehirli bir Eros okuyla delinmis, hem sada-
katsizlikten hem agk acisindan iki ayr1 hiikkiim giymistim.
Sonra daha bu belalar1 savamadan bir de bankadaki hikaye
cikmist1 basima. 37 bin euro’luk mesum hikaye! Hayatimin
tiimiiyle kontroliimden ¢iktigini gérmek asabimi bozuyordu.
Velhasil, bunca derdin yaninda, yirmi voltluk ampule bakan
karanhgin esamisi bile okunmuyordu. I¢gimdeki karanlik, di-
simdakini bogmustu.

Ama nefesim i¢in ayni sey sdylenemezdi. O gafil, hala dar
ve kapali mekanlarda sikigiyordu. Yerime oturduktan sonra
yine gozlerimi kapadim. Solugumu zapturapt altina alabil-
mek i¢in, nerede oldugumu unutup hayallere yuvalanmaya
caligtim.

Yan yana oturuyor fakat konusmuyorduk. Cok sey séyle-
mek istiyordum aslinda. Ama ¢ok sey séylemek gelince igin-
den, susmaliydi insan. Birine ¢ok sey séylemek istemek, o bi-
rint haddinden fazla 6nemsemekti ¢iinkii. Boyle astri 6nem-
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seyen, kaybetmemek icin ne yapacagint bilemezdi. Hata tistii-
ne hata yapardt o yiizden. Ve sonunda muhakkak kaybederdi.
Cok korkuyordum kaybetmekten. Susacak kadar ¢ok. Nihaye-
tinde giiliimseyip, “Gel barisalim” demisti. Kolayca, hi¢ kork-
madan... Urkiitmekten cekinir gibi kacamak bakislarla yiizii-
ne bakmistim. Yiiziine bakmis ve temenniyle teselli arasinda
gamli bir perdeden mirildanmistim: “Barismayalim, ¢iinkii
kiismeyelim hig.”

“Merhaba” dedi Ses. Oyle derinlere dalmisim ki mikrofo-
nun ac¢ildigim bile duymamigim.

“Solgun goriiniiyorsun, iyi misin?”

“lyiyim.”

“lyi misin?” sorusuna yalandan cevap vermek adettendi.
Benim de folklorumuzu yasatacagim tutmustu. Yoksa iyi mi-
yi degildim. Bilakis, nefes almanin yasamak sayilmayacagi-
nin canh kanit1 gibiydim. Ama cevabi verdikten sonra yala-
nim akhmi ¢eldi ve garip bir aydinlanma yasadim. Dertlerim
artt1 diye niye dertleniyordum ki? Birkag¢ hafta oncesine ka-
dar agk acimdan gayrisini diisiinemezken, simdi kafaya tak-
t1gim mevzularin ortaya karigik tabak formunda cesitlenme-
si beni memnun etmeliydi. Demek ki agk elemi, artik kalbi-
min tek sahibi degildi. Bu muazzam kazanimi, hem unutma
derslerine, hem de her giin kapim bir 6ncekinden berbat bir
haberle ¢calmay: huy edinmis vazifeperver felege bor¢luydum.
Bilhassa felegin hakk: 6denmezdi. I¢gimden ge¢misi i¢in mii-
nasip bir kaside diizecektim ki Ses’in s6zlerinde bir sey, ilk
duydugumda umursamadigim bir nokta dikkatimi ¢ekti. Sol-
gun gorindigimi soylemisti.

“Siz... beni gorebiliyor musunuz?”

“Elbette.”

“Peki ben sizi?”

“Ancak yolda karsilasirsak.”

“Tanimiyorum ki. Karsilagtigimiz1 nasil anlayacagim?”



141

“Izel'in en bayik sarkis1 hangisidir bilir misin?”

“Ne?!”

“Anlayamazsin.”

“Ama siz boy...”

“Birakalim gimdi bunlari, derse baglayalim artik.”

Karanlik bir kabine kapatilmaya da, yuziini dahi gérme-
digim birinin annemin agzindan ¢aldig sesle verdigi buyruk-
lara itaat etmeye de bile isteye razi gelmistim. Raz1 gelmek
ne ki, ¢ikarip iistine para bile vermistim. Adalet aramak i¢in
gec¢ kalmigtim. O sirada diinyaya atasozii olarak gelsem, ke-
sin “kendi diigsen aglamaz” olacaktim.

“Nasil gecti son iki hafta?” diye sordu Ses.

Yasimi tutmak i¢in kalbime reva gordigim kaziklari; Yesil-
cam melodrami hatmetme, tuvalet kagidi rulosu tilkketme gibi
zorlu alanlarda kazandigim olimpik basgarilari ve elbette ara-
mizdaki gizli anlagmay1 bozmadan, Mehpare’yle yaptigimiz
konugmalar1 anlattim. Ses igittiklerinden memnun kald:.

“Giizel. Acil destek hattindan yardim almana memnun ol-
dum. Birileriyle konusabilmen siireci hizlandiracak.”

Sonra da genzindeki skaladan annemin en miisfik tonunu
secip tath tatli anlatmaya bagladi. Onu dinlerken insan bir
omuz bulsa yaslanir, diz bulsa uzanir, 1l1ik siit kivaminda sef-
katli uykulara dalardu.

Dedigine gore, kalbi pare pare eden kaybin yas1 hakkiyla
tutulup, duygular utanmadan, korkmadan, ertelenmeden do-
ya doya yasandiysa, simdi sirada barigma fasli vardi. Gide-
nin ardindan yapilmasi gereken, onun hayatimizdaki varh-
g1yla el sikisip medenice ayrilmak, sonra da yokluguyla barig
imzalamakti. Bu hafta, ciimle kabahat affedilecek, baris cu-
buklar: tittiirilecekti.

“Birini disinmek, onu daha ¢ok diisinmeye giden yolu
acar” dedi Ses. “Diisiindiigiin seyle beynin arasinda bir ka-
nal oldugunu varsay. O seyi her disiindigiinde genisleyen
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bir kanal. Birinin hafizanda kapladig: yer, onu diigsiinme sik-
Iiginla orantili. Yani artik malum meseleleri diisiinmeyi bira-
kacagiz ki kanal genislemesin. Yavas yavas incelsin.”

“Saka m1 bu?”

“Niye, komik mi geldi? Beyindeki sinapslarla ilgili gayet
bilimsel bir ger¢ekten s6z ediyorum.”

“Allah raz olsun da... Ne diye bugiine kadar diisiin diisiin
diye basimin etini yediniz madem? Sayenizde benim kanal
duble yola déndi!”

“E konustuk ya bunlari. Her seyin siras1 var. Yemegi ¢igne-
meden mi yutuyorsun sen?”

“Bazen.”

“Sigkinlik kac¢inilmaz o zaman! Evvela kirk kere ¢igneye-
cek, oyle yutacaksin. Bir giizel hazmedip, nihayetinde affe-
dersin aptesinle digsar1 attiktan sonra da ustiine sifonu ¢eke-
ceksin. Unutma dedigimiz hadise budur!”

“Pis ismis, ama yedigimiz haltlarin viicuttan tamamen ati-
labildigini bilmek giizel.”

“Tamamen demek zor. Cocuklar boyle biyiiyor. Yetiskinler
de boyle hantallasiyor. Geride tortusu kalan hatiralarla.”

“Biisbiitiin kurtulamiyoruz ha? Istenmeyen kilo, istenme-
yen gebelik ya da iste benimki gibi delilik olarak bir sekilde
kaliyor yani biinyede.”

Ses, konudan uzaklagtigimizin alarmini verir gibi bogaz:-
n1 temizledi.

“Once neyi unutacagini netlestirmen gerekiyordu. Son-
ra da yasini tutman. Ama sonsuza kadar ayni1 yerde patinaj
yapmani istemiyoruz elbet. Simdi barigsma ve kurtulma saf-
hasina gegmenin zamanidir.”

Dedigine gore, barig safthasi zor olmayacakti Baglangicta
oyle goriinmese de birinin yokluguna alismak, varligini be-
nimsemekten kolaydi. Kimsenin yoklugu, varlig: kadar yara-
layamazdi insani. Yok vardan az acitirdi
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O 6yle miri1l miril anlatirken, ilk defa yalan soyledigini his-
settim. Yizlemedim ama. Ne de olsa beni yiireklendirmek
icin arada boyle kurusiki atmak hakkiydi. Inansam ne giizel
olurdu hem. Ama nerede bende o sen ciihela sans1?

“Kiminle barigacagini biliyor musun, Feribe?” diye sordu.
Acikeasi, bu barigsma lakirdilar: asabimi bozuyordu. Farkin-
daydim, ¢cok modaydi bu havalar. Analistler, kigisel gelisim-
ciler filan bilhassa bayiliyordu. Yasam koglarinin elinde kur-
banlik koga dénen akillilar, kirkindan sonra tutup ¢ocuklu-
guyla, otuyla bokuyla barismaya kalkiyor; durduk yere mille-
tin maskarasi oluyordu. Kendimi béyle utang verici bir man-
zaranin i¢cinde hayal etmek istemedigimden, tahminde bu-
lunmaktan kagindim.

“Bilmiyorum.”

“Once, yasadiklarindan kimi mesul tutuyorsan onunla. Son-
ra da yasadigin seyle.”

“Yani?”

“Bunu sen s6yleyeceksin, Feribe. Biitiin bu olanlar yiiziin-
den en ¢ok kime 6fkelisin?”

On puanlik uzman sorusu! Cevaba uzanacak oldum, dur-
dum. Ne garip! Insan bazen en kolay sorularin cevaplarini
bilmiyor. Bir sorunla karsilastiginda 6yle derine daliyor ki,
kiyidaki isaretleri toplamay1 ihmal ediyor. Sahi ya, igimde-
ki onlarca duygudan biri de 6fkeydi. Peki ama kimdi, neydi, o
ofkenin esas esbabimucibesi? Kimi affetmeliydim ben, ya da
neyi?

Distindiim.

Galiba kendimi, bu haltlar1 yedigim i¢in. Galiba Nedim'i,
giinahima ortak oldugu i¢in. Galiba kalbimi, daha saglam ol-
may1 beceremeyip Cin mal gibi kolayca kiriliverdigi i¢in. Pe-
ki ama en ¢ok kimi?

Kendime 6fke duydugum dogruydu. Ancak bu yeni degil-
di. Icimde bir yerlerde filizlenmis sarmasik gibi, senebesene
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yayilmig, ruhumu kaplamisti. Evvela olmak istedigim insana
sirtim1 doniip selam vermeyecegim birine dénistiigiim igin
ofkeliydim kendime. Sonra hakikaten giivenebilecegim tek
kisiye, kocama ihanet ettigim i¢in. Higbir sey olmayi becere-
medigim su hayatta en azindan diiriist ve adil olmak ister-
dim. Bunu dahi becerememigtim. Diisiindiik¢e kendimle ilgi-
li ilk hissimin giirbiiz bir hayal kiriklig1 oldugunu idrak edi-
yordum. Bir vakitler hayal kurmus olmanin kaginilmaz neti-
cesi. Bunu 6nemsemedigimi disiiniirken yanilmigtim. Bal gi-
bi de umursuyordum.

Ofkemi Nedim’e yoneltmekse manasizdi. Birakip gitmesi-
ni saymazsak, bana koétii bir sey yapmamagti. Kalbimin ye-
rinden firlamasina, Veli Efendi’de ufak bir tur atmasina ne-
den olmustu, evet, ama bu Niirnberg’de yargilanmay: hak
eden bir insanhk sugu sayilmazda.

Kalbime gelince, as1k olmay1 kendine yedirecek kadar za-
yif oldugu i¢in kizgindim ona, evet. Fakat sahibini dahi sa-
sirtacak kadar hizli atmig bir kalbe zayif demek belki de dog-
ru olmazd1. Birkag sene evvel ufak bir rahatsizlik sonrasinda
tansiyonumla birlikte nabzimi da alan hemsire, kalbimin da-
kikada sadece elli sefer attigini goriip telasa kapilmisti. Bir-
takim testler yapilmig, viicuduma baglanan kablolar marife-
tiyle, tembel kapakc¢iklarin mesaisine géz atilmisti. Nihaye-
tinde bunun benim uyusuk kalbimin normal hizi olduguna
karar verilmis, endiseye mahal olmadig s6ylenmisti. Biitiin
o hastane ziyaretleri boyunca hastalana hastalana kalbim-
den hastalanmakta i¢imi 1sitan bir sey bulmus, hatta turp gi-
bi oldugumu 6grenince neredeyse bozulmustum. Sonra, yani
asik olunca, bir giin Nedim’le bulusmadan hemen 6nce sirf
meraktan nabzimi 6l¢tiim. Kalbim eskisinin iki kati hizla ati-
yordu! Simdi ben, ¢ocuklar gibi kosarak gittigi bir oyunu di-
serek bitirdi diye, zavalli1 kalbime nasil kizardim? Hayir, Cin
menseli filan degildi, sadece i¢ten ice mutluluga hevesliydi.
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Bu taraklarda bezi olmadigini zannederken aldanmigtim.
Herkes en ¢ok kendininkini begendiginden bir tek akla nazar
degmezmis derler. Biitiin akillara burun kivirmis biri olarak,
ne ¢ok konuda faka basmistim!

Bu durumda mutsuzlugumun miisebbibi ne kalbim ne de
onun karmasik kirpikli jokeyiydi. Kizdigim, bizzat bendim
aslinda. Barismam gereken talihli de 6yle! Bunu Ses’e soyle-
digimde, iltifat m1 hakaret mi anlagilamayan cinsten, akilla-
ra ziyan bir cevap verdi.

“Senin gibi mitkemmeliyetgi tipler, her zaman en ¢ok ken-
dilerine 6fkelidir zaten. Ama bil ki kimse miitkemmel degil,
sen de olamazsin.”

Mikemmeliyet¢i? Ben? Daha neler! Hayatimi miikemmel-
likten en uzak noktaya tasimak ic¢in elimden geleni ardima
koymamistim. Ha, bu ugurdaki ¢alismalarim miikkemmele
yakin netice vermisti, evet, ama Ses’in bunu kastettigini san-
miyordum. Zaten oralara hi¢ takilmadan devam etti.

“Kozunu kiminle paylasacagini bulduguna gére, meselenin
yarisini ¢ozmiis sayilirsin.”

Ucgiincii dersimiz bayginlik verecek miktarda klise ve iyim-
serlik ihtiva ediyordu. Ses’in ne kastettigini pekala anliyor,
ancak baslamanin yolun yarisi filan olmadigini da gayet iyi
biliyordum. Hi¢ yola gitkmamaktan evlaydi, fakat sadece o
kadard. Bu, ilerlemek degil, basladigim yere donebilmek i¢in
¢ikt1gim bir yoldu. Calilarla ériilmiis bir bumerang patikasa.
O nedenle boylesine getindi. Coklar1 gitmenin zor oldugunu
sanir. Halbuki asil zor olan dénmekti. Simdi ben nasil déne-
cektim ki eskiden oldugum kisiye? Ve de hangisine?

Bana kalirsa, reenkarnasyon diye bir sey var ve biitiin kim-
likler ayn1 hayatta yasamiyor. Insan bir émiir icinde 6yle cok
defa bagka birine donitisiiyor ki, doniip geriye baktiginda han-
gisinin kendisi oldugunu bulup ¢ikarmakta zorlaniyor. Kim-
dim ben? Senlikli alkiglar esliginde dogum giinii pastasini ke-
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sen gamsiz ¢ocuk mu? Biiyiliyiince yazar olmak isteyen hayal-
perest ergen mi? Cok mutlu sandig1 annesini salonun tavanin-
da sallanirken gordiikten sonra, artik higbir sey istemedigini
fark eden bahtsiz liseli mi? Her sabah kalkip neden gittigini
bile bilmedigi fakiiltenin yolunu adimlayan umutsuz tiniver-
siteli mi? Sefil bir bankonun ardinda oturup biitiin giin bank-
notlar1 ve saniyeleri sayan bezgin bankaci mi1? Aile kurmak-
la yarim kalmis bir seyleri tamamlayabilecegini umarak, apar
topar evlenen eksik kadin mi1? Once cocuk istedigine karar ve-
rip hamile kalan, sonra i¢ginden bir anne gitkaramayacagini an-
layip kiirtaj olan yarim kalmis anne mi? Beklenmedik bir as-
kin kollarinda, uzun zaman evvel emekliye ayrildig1 yasama
sevincini arayan aptal 4s1k m1? Nesesini ararken kendini kay-
beden agk kurbani mi1? Hangisi bendim? Ask acimi1 unutmak
i¢in bunlarin hangisini affetmeliydim?

Size soylemeyi unuttum; evet, annem vadesini doldurma-
y1 beklemek yerine, kendini bir ip marifetiyle 6ldiirmeyi secg-
ti. Olup bitenlerden hep babami ve boyle s6yleyince garip ge-
lebilir ama, annemin tiiketim aliskanhklarini sorumlu tut-
tum. Babamin hikAyesi uzun, digerine gelince... Annem alig-
veriste kaliteyi fiyattan iistiin tutma prensibine sahip biriy-
di. Tekrar tekrar yenilemek gerekmesin diye, uzun émiirli,
dayanikli mallar seger; “Ucuzunu alacak kadar zengin degi-
liz, kizim” derdi. Ipin de en saglamini almis olmali. Ipin uzun
omiirli olusu, onun 6mrini kisaltti. Hayatina kesemize uy-
gun ve kaliteli bir bicimde son vermeyi tercih etti annem. Adi
bir ip alsaydi, hani agirhginmi tasiyamayip kopuverecek cins-
ten... diye diisiiniirdiim eskiden. Oysa kahrolasi ip sapasag-
lamdi. Annemin hayatla bagi ise inceldigi yerden kopacak
kadar zayiflamisti. Ben de Tuco’nun boynundaki ipe nisan
alan Sarisin kadar iyi degildim, vaktinde yetisemedim. Béy-
lece 6grendim iste; bazi ipler haddinden fazla saglam, insan-
lar genellikle bahtsizdi. Kagacak yer lazimdu.
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Aslhinda su hayatta basima gelen tek gercek koti sey bu.
Annesini tavanda sallanirken gérmiis birinin, unutma hak-
kini agk acisindan yana kullanmasi sizi sagirtmasin. Insan
baz1 acilar1 unutmak istemez. Ciinkii onlar omurgas: olmus-
tur artik. Yerinden kipirdatmaya bile gelmez. Sonra her sey
yikiliverir. Altinda kalirsiniz.

Cogumuzun hayatinda, her seyin sadece tek bir sebebi var-
dir. Tek bir yoksunluk, tek bir ac1 taksim edilir ruhumuzun
her zerresine. Bagka zamanlarda, baska sekillerde, bagka su-
retlerde... Kalbimizdeki biitiin yalmizliklar, yanhighklar, ya-
rimhiklar, hep onun eseri; biz, hep onun esiri. Ama sebep so-
nucu degistirmiyor iste. Oyle ya da béyle, bir yeri doldurmak
veya bosaltmak isterken, yanhs bir seyi yanlis yerde arar-
ken, bir yarimi tamamlayacagim, kendimi avutacagim der-
ken, belki de bir mezarlik ziyareti yapmak yerine tutup asik
olmustum. Cok mu aptalca? Oyle olsun. Gelelim unutmaya.
Ders iig; kendimi affedecektim. Bir boslugu bagka bir bosluk-
la doldurmaya kalkip, sonunda sapa oturdugu i¢in kalbime
merhamet edecektim.

“Kendini affetmeden olmaz” diyordu Ses. O kadarini anla-
migtim. Ol, demek kolaydi, mithim olan nasil olunacagiyda.

“Insan kendini nasil affeder?”

“Baskalarina gosterdigi merhametin hi¢ degilse yarisim
kendine gostermeyi deneyerek.”

“Bagkalarina merhamet etmiyorum ki ben.”

“Oyle mi dersin?”

“Acikgasi emin gibiyim.”

“O yiizden mi seni birakip giden eski sevgilin yerine kendi-
ni suglamayi yegliyorsun?”

Ben yutkundum, Ses tam gaz devam etti.

“Bazilar1 kalin zirhlarla gezmeyi sever. Asiksa umursa-
maz, zayifsa gii¢li, korkaksa cesur, merhametliyse acimasiz-
mis gibi gériinmek ister. Sadece bagkalarini degil, kendini de
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kandirmaya, diinyadan ve duygularindan béyle korunmaya
¢aligir. Sen de onlardan misin Feribe?”

“Ben...”

“Sen sadece canin yanmasin istedin. Ama muhtemelen ¢ok
daha evvel yanmigt1 zaten. Hep 6yle olur. Yani hepimize. Bir
keresinde buraya bir adam gelmisti. Platonik askinin soyledi-
gi bir s6zii unutmak i¢in. Kadin sakalasirken adama, ‘Bacak-
s1z’ demis. Kotii niyeti olmadan, hizim1 alamayip, bos bulunup.
Lafin talihsizligini fark edip defalarca oziir de dilemis. Ama
bu, adami daha beter incitmekten baska ise yaramamis. Adam
ciiceydi. Hep bu gerc¢ekle yasamigken, belki de hayatta en iyi
bildigi sey ciice oldugu hakikatiyken, tutup sadece o lafa takil-
mis; omri boyunca boyundan dolay: ¢ektigi onca azap i¢inde
bir onu unutmak, onun acisindan kurtulmak istemisti. Daha
dogrusu, kalbinin zaten kirik oldugunu gormezden gelip, kira-
nin o s6z oldugunu iddia etmisti. Esasinda acis1 ¢ok daha es-
kiydi tabii. Kendini tutmus tutmus, sonunda volkanik daglar
gibi patlayivermisti. I¢ine dogru, ne yazik ki. Neyse, sonug ola-
rak biz o tek kelimenin tortusunu temizledik, ama kadim ke-
der yerinde kaldi. Yasadig siirece can1 yanacak adamin. Insan
olanin ¢iinki, can1 yanar. Bu boyledir. Kendimizi elimizden
geldigince korumakla miikellefiz, ama diinya agrisini gegire-
meyiz, Feribe. Senin de yanacak. Engelleyemedigin i¢in ken-
dine kizamazsin. ‘Biitiin bunlar neden benim bagsima geldi, ne-
den bana oldu? diye soruyor musun kendine hi¢?”

“Evet, tam da bunu soruyorum” diye cevap verdim, derin
nefes almaya caligarak.

“O zaman ben de sana sorayim. Neden sana olmasin? Ya
da kime olmaliydi? Sen hak etmemistin, ama baskalar1 m1
etmisti? Daha aptal olanlar mesela? Kendine kars: takindi-
gin bu acimasiz tavrin altinda sinsi de bir kibir gizli, gériiyor
musun?”

Bilip bilmeden konusanlar her zaman tepemi attirmastir.
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Kibirmis! “Halt etmissin sen! Sesini 6diin¢ aldigin kadin hak-
kinda en ufak bir fikrin olmadig i¢in boyle genis genis konu-
suyorsun” demek istedim, ama bunu igimden séyleyecek ta-
kati bile bulamadim. Bir tuhaf hissediyordum kendimi. Yer,
ayaklarimin altindan g¢ekiliyordu sanki. Ses, bilmedigi diger
seylerin yanina bunu da ekleyip devam etti.

“Elbette sen de hata yapabilirsin. Diigsiincesizlikler, aptal-
liklar filan da. Herkes kadar, herkes gibi, senin de harcidlem
yanhslara hakkin var. Bunun i¢in kendini suglayamazsin. Bu
iste kendini hos gormelisin. Aynadaki kadina yiiklenip dur-
maktan vazge¢meli, ruhuna merhamet etmelisin. Affetmek
bu demek.”

Hafta boyu basima gelenlerden mi, hatirladiklarimdan ma,
yoksa Ses’in anlattiklarindan m1i, bilmiyorum ama iyice ser-
semlemigtim. Baglangicta umursamadigim karanhk, zaman-
la incelecegine daha da giiglenmis; nefes aligverisim gittik-
¢e giiclesmisti. Kendimi iyi hissetmiyordum. Bunu séylemek
icin agzimi a¢tim, ama konusmay: beceremedim. Ses, olan bi-
tenden habersiz, anlatmay: siirdiiriiyordu. Annemin kadife-
cik sesi, kulakligimdan siiziilerek minik kabinimin i¢ine do-
luyordu. Bogluga dagilan sozciikler, metalik duvarlara ¢arpa-
rak biiyiiyor, beynimin i¢inde tazyikle zonkluyordu. Kulak-
larim uguldamaya, basim dénmeye, gozlerim birer alev to-
pu gibi yanmaya bagladi. Bu kez konusmak degil, nefes ala-
bilmek i¢in araladim agzimi. Bogazimdan hayvani bir hirilt:
cikty Bir sey soylemek istemistim ama ne, imdat mi? Sandal-
yem boslukta déniiyor, yer uyanmaya caligsan bir canavar gi-
bi agir agir kipirdaniyordu. Deprem mi oluyordu acaba? Da-
saridaki depremse i¢imdeki dalgalanma neyin nesiydi? Den-
gemi kaybettim. Birazdan sandalyeden yuvarlanacagim, do-
semeye kapaklanacagimi hissettim. Son giiciimle elimi masa-
nin altindaki tiimsege gotiiriirken, annemin gglhigin igittim.

“Feribe! Neyin var senin?”



Ponponlu terlik rehabilite merkezi

“Artik kimsenin gidenlerin arkasindan
bakacak zamani yoktu.”

Kendime geldigimde bembeyaz bir hastane odasinda yati-
yordum. Koluma serum baglanmist: ve damarlarimda karin-
calar kosturuyordu. Kan goriirim korkusuyla kafami 6biir
yana ¢evirdim. Bagsimda bekleyen altin kalpli hemsire, uyan-
digimi fark edince giilimseyerek manasiz bir neseyle sakid.

“Merhaba Feribe Hanim. Nasilsiniz?”

“Ne oldu bana?”

“Ufak bir bayginlik gegirdiniz.”

“Bayginhk m?”

“Ama bir seyiniz yok. Stresten oldu herhalde. Yediginiz bir
sey de dokunmus olabilir tabii. Bugiin ne yediniz?”

“Hig.”

“Sabah kahvalt:1 yapmadan m geldiniz?”

“Nereye?”

“Merkezimize.”

Bu esnada kapi agild: ve ilk ders giinii bana mihmandarhk
eden lord igeri girdi.

“Ooo Feribe Hanim kendine geldi mi? Ge¢misler olsun efen-
dim.”

Basim hemsireye doniik, gézlerim lordda, sorumun muha-
tabin: kendim bile bilemeden sordum:
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“Merkezde miyim?”

Grant ¢eneli, Peck dudakh, Gable bakigl, Salman alinli,
beyaz 6nliikli lord cevap verdi:

“Evet, acil saghk servisimizdesiniz.”

“Hastanedeyim sanmigtim.”

Mevzubahis sthhatim olunca, meydani Lordlar Kamarasi'na
birakmak istemeyen hemsire, bir saghk neferi olarak agirlig-
n1 koyma ihtiyaci duymus olacak ki soze girdi:

“Doktorumuz nakledilmenize lizum gérmedi. Merak etme-
yin, burada sizinle ilgilenecek techizata sahibiz. Ama gorii-
niise gore bir seyiniz yok zaten. Kahvalt:1 yapmadim mi de-
mistiniz?”

“Hi h1”

“Aksam ne yediniz?”

Diistindiim, bulamadim.

“Hatirlamiyor musunuz?”

“Aksam yemek yememistim galiba. Istahim yok bu aralar.”

“Peki, 6glen?”

“Sehriye ¢orbas1.”

“0O kadar m1?”

“Bir de elma.”

Hemsire yiiziini sarkitti. O haliyle saglik gorevlisinden zi-
yade, koca giinii cips kolayla ge¢istirmis evladini ponponlu
terlik marifetiyle cezalandirmaya hazirlanan bir anneye ben-
ziyordu.

“E bravo yani! Neden baygin dustiigiiniiz simdi anlasildi!
Achktan olmus.”

Azarimi ve serumumu yedikten sonra, ana¢ hemsirenin bir
kosu kapip getirdigi visne suyu ve potibor biskiiviyle 6diillen-
dirildim. Yahsi lord sag olsun, kilavuzlugu yetmezmis gibi bir
de hastabakicilifima soyunup elleriyle besledi beni. Derken
sasi bir doktor son muayeneyi yapip, karnimi doyurmak di-
sinda bir ihtiyacim olmadigini s6yleyerek, daha fazla miisa-
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hede altinda tutulmama gerek kalmadigini miijdeledi.

Toparlanmak i¢in yerimden dogrulurken, kilavuz kargam,
ihtimamli hastabakicim, sevgili lordum da, ¢ikisa kadar es-
lik¢im olacagim ilan edip giiliimsedi. Kisa siire sonra, beye-
fendinin hacimli koluna ¢engelliigne misali takilmis halde
acil saglik servisi dedikleri yerden ¢iktigimda, kendimi her
hafta adimladigim o uzun koridorda buluverdim. Gegenlerde
deneyip de agamadigim kapinin tam 6niinde. Demek, sonun-
da kilitli kapilarin ardina ge¢meyi becermistim. Ne var ki
bunu yaparken nerede oldugumu anlayacak kadar kendim-
de degildim.

“Ilk geldigimde turlamayi teklif ettiginiz yerler buralar
mi1yd1?” diye sordum, Adonis’e sirk kogsulmaya aday lorduma.

“Ya, ‘Hizmet alacaginiz zaman nasilsa gorirsiiniz’ demis-
tim, 6yle de oldu. Allah saglk versin de digerlerini gormeni-
ze lizum kalmasin.”

“Hayirdir, digerleri gasilhane filan m1?”

“Gasil? Ha? Ne? Haa, ilahi! Digerleri dedigim, kisisel destek
unitesi, sarj odasi, desarj odasi, 6zel departmanlar filan iste.”

“Nasil yani? Telefonlar i¢in hususi odaniz m var?”

“Yok canim. Danisanlar igin. Dersler herkesi farkh etkiliyor.
Kiminde negatif enerji birikiyor. Onu mesela desarj odasina
yolluyor uzmani. Kosu bandina aliyoruz yahut iizerinde unut-
mak istedigi kisinin ya da iste her neyse onun resmi olan dart
tahtasinin kargisina mesela. Kimi de duygusal olarak giigsiiz
diisiiyor, oylelerine de sarj odasinda 6zel programlar hazirlani-
yor. Durumuna uygun, giiglendirici sarkilar, filmler...”

“Durumuna uygun sarki ne ki?”

“O degisir. Kimine “Eye of the Tiger”, kimine “I Will Survive”,
kimine “Angara’nin Baglar1y.” Artik kime ne lazimsa. lhtiya-
ciniz olsaydi uzmaniniz sizi de yoénlendirirdi. Ama iyi, lizum
gormemis demek ki. Tabii yine de bu hizmetlerden faydalan-
mak isterseniz kendisinden talep edebilirsiniz.”
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Saka yapip yapmadigini anlamak i¢in yiziine baktim. Ga-
yet ciddiydi. Goriiniise bakilirsa aklin1 kaybetmisti, ama yi-
ne de disiinmeye ¢alisiyordu. Yadirgamadim. Ne de olsa ben
de bir bakima hayatimi kaybetmistim, ama hala yasamaya
ugrasiyordum. Ustelik telefon destegi almis biri olarak, sarj
destegine dudak biikkmeye hakkim olmadigini da biliyordum.
Hafiyelik yapamayacak kadar bitkindim, fakat aklimda ki-
mildayan soruyu sormaktan da geri durmadim.

“Acil destek hatti, hani telefonlu olan, o da burada m1?”

“Yok. Burada sadece bu kata 6zel hizmetler var. Acil des-
tek hatti idari iglere girer.”

“Yani?”

Lordum cevap vermek i¢in agzini agti, sonra yeni bir sey
fark etmisgesine dikkatle yiiziime bakip solgun gorindiigimii
soyledi. Eve varir varmaz karnimi giizelce doyurmam gerek-
tigi tembihi etrafinda hazirlanmis coskulu bir vaaz esliginde,
beni gikisa dek kibarca siiriikledi. Ana kapiya varinca da yol-
dan bir taksi ¢evirip ihtimamla bindirdi. Arkamdan mendil
sallayip su da dokecek mi diye meraklanmaya bagladigim si-
rada, son anda aklina gelmis gibi, “Bu arada” dedi, “dersiniz
yarim kalmis. Uzmaniniz tamamlamak i¢in bu hafta i¢i bir
gin gelebilir misiniz diye soruyor. Mesai ¢ikisi filan mesela?
Oniimiizdeki cumartesi her zamanki saatte de gelebilirsiniz
tabii, ama o zaman tedaviniz bir hafta ileri atms olur.”

“Yoo, is ¢ikig: gelirim.”

“Pazartesi aksami yedi bucuk nasil?”

“Uygun.”

“Bekliyoruz 6yleyse. Tekrar ge¢mis olsun.”

Nihayet taksi hareket etti. Icimde, lordu ardimdan el sal-
larken gorecegime dair yersiz bir hisle doniip arkama bak-
tim. Elbette ¢oktan sirtin1 donmiis, Mazi Imha Merkezi'nden
iceri giriyordu. Oyle ya, artik kimsenin gidenlerin arkasin-
dan bakacak zamani yoktu. Sasirmadim.



Etme bulma diinyasi

“Kimse gorundiigi kadar masum degildi.”

Eve vardigimda sersem gibiydim. Kafay) vurup yatmaktan
bagka arzum yoktu, ama yine olmadik bir anda ¢at diye dé-
semeyi kucaklarsam korkusuyla evvela mutfaga gittim. Ak-
samdan kalma tavugu isitip zorla da olsa birkac¢ lokma tikisg-
tirdim agzima. Pismis tavuga bakarken, sabahtan beri yasa-
diklarimin onun bile basina gelmedigini diisiindiim. Ne ders-
ti ama!

En son elimi masanin altindaki tiimsege gotiirdiigimi ha-
tirhyordum. Bir de Ses’in ¢igligini. Gerisi yoktu. Kim, ne za-
man o acil servis bozmasi odaya gétiirmiistii beni, orada ne-
ler olmustu, hi¢ bilmiyordum. Ses de var miyd: acaba kah-
raman kurtaricilarim arasinda? Yanima ilk kosan o muydu
mesela? Bir anhigina gozlerimi a¢ip onu gorebilseydim kegke.
Belki de gormiistiim de hatirlamiyordum. Gittikge daha ¢ok
merak ediyordum neye benzedigini. Erkek mi, yoksa kadin
maydi acaba? Erkek olsa, tabii bir de sesini degistirse, ondan
hoslanabilirdim. Ger¢i kadinsa da hoslanabilirdim belki, te-
levizyondaki izdiva¢ programlarinda dedikleri gibi, neticede
bu igler elektrige bakardi. Cinsi latif ya da cinsi habis, ney-
se ne, garip biriydi Ses. Ayn1 anda hem otoriter hem sefkat-
li, hem ciiretkar hem edepli olmay: basariyor; gittikce daha
fazla merakimi kasiyordu. Hakkinda bildigim tek sey, 90’lar
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Turk pop miizigi iizerine malumat sahibi olduguydu. Bilhas-
sa Izel-Celik-Ercan triosu iizerine uzmanhg var gibi gériinii-
yordu. Etrafindakileri bu mevzuda imtihana ¢ekmeyi de se-
viyordu galiba. Grup dagildiktan sonra can sikmaya solo ola-
rak devam eden Ercan ve Izel’den kazik birer soru gelmisti.
Bakalim, burnundaki etle diiet yaparak bir nesli zehirleyen
Celik, derslerimize ne zaman tesrif edecekti.

Yersiz diisiincelerime katik ettigim yagh tavuk parcalari-
m bogazima itelerken, kafamdan gegenlerin sagmaligini fark
edip kendimden korktum. Zor bir giin gec¢irmistim. En iyisi
yatip uyumakti. Midemin de, aklimin da ihtiya¢ duydugu tek
sey buydu. Tam yatak odasina ge¢mek iizereyken telefonum
¢aldi. Ekranda pavyon tabelas: gibi yanip sénen isme bak-
tim: Selim. A¢tim.

“Feribecim, telefonu kapali ulasamadim da. Vedat yanin-
daysa verir misin sana zahmet?”

“Vedat Silivri’de ya.”

“Neisi var orada?”

“Egitime gitti igte.”

“Egitim? Ne egitimi?

“Hani bolim yoéneticileri i¢in... kag¢ haftadir. Senin haberin
yok mu Selo?”

Kisa bir sessizlik oldu. Birden ayilmig, daha dogrusu aslin-
da bir tiirli ayilamamas gibi devam etti Selim:

“Hm, evet, haaa o egitimi.”

“Sen gitmedin mi?”

“Ben? Yok. Gitmedim ben” tiiriinden bir seyler geveledi ve
“Neyse tamam, ben sonra ararim onu” deyip apar topar tele-
fonu kapatta.

Ortada bir tuhafhk oldugu asikidrdi. Kidinatin en kibar
adamlarindan biriydi Selim. Kayhan Yildizoglu'nun kdhya
tiplemesi bile onun yaninda, avugladigi1 kuzu budunu képek-
disleriyle c¢ekistire ¢ekistire koparan Erol Tag kalirdi. Nor-
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mal sartlarda hicbir telefon konusmasina hatir sormadan
baglamaz; boyle tabakhane servisi gibi aceleyle, bir selam bi-
le etmeden de kapatmazdi. Vedat’in Silivri’de olduguna sasir-
mast1 sanki. “Ne isi var orada?” demisti. Sonra ben egitimden
bahsedince de kem kiim etmis, hatta bir siire soyleyecek laf
arar gibi beklemisti. Hem hakikaten o niye Silivri’de degildi?
O da yoneticiydi neticede. Digerleri gibi egitim almasi gerek-
mez miydi?

Aklimda beliren sorulari uzatmayip, cevaplan ilk elden al-
mak i¢in Selim’i geri aradim. A¢madi. Birka¢ dakika sonra
“toplantidayim” diye mesaj atti. Cumartesi, iistelik egitim-
de filan da degilken, mesajla verilen toplanti1 haberi! Palav-
rayim, diye avaz avaz bagiriyordu. Ben de u¢an kustan bile
rapor alan Filiz'i aramay: denedim ama telefonu kapaliydi.
Hafta sonlar1 sinemaya gitmeye bayilirdi, herhalde yine 6yle
yapmist1. Eskiden boyle planlara beni de dahil eder, en azin-
dan arayip sansini denerdi. O bile benden umudu kesmis ol-
maliydi.

Filiz’e ulagip teyit edemesem de Selim’in telefonunun ar-
dinda bir bit yenigi olduguna neredeyse emindim. Ne var ki
hicbir sirke, yavsak yahut parazit tiru, tizerime ¢oken bit-
kinlikten daha agir degildi. Bu yiizden, nasilsa ¢ikar koku-
su deyip dogruca yataga yollandim. Agirlasan gozkapaklari-
ma kapanmalari i¢in gerekli icazeti verdim ve insafh bir ri-
yanin kollarina diismeyi umarak bitiin kaslarimi gevsettim.
Viicudum hafifledi, hafifledi, uykuya teslim olacak kivama
geldi. Tam kendimden ge¢mek iizereydim ki, birdenbire ak-
limda beliren hain bir fikir, viicudumun rehavete bulanmis o
yumusacik ritmini bozuverdi. Gézlerim, korku filmlerinde 6l-
dii sanilip da 6lmeyen yaratiklarinki gibi aniden agildi. Bir
zombiligim eksikti! Diglerimin arasindan keskin bir “Yoksa?”
¢ikardim ve zink diye yerimden dogrulup yatagin i¢inde otu-
rur pozisyon aldim.
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Insan, en sarih olani hep es gegiyor. Ben de goriilmek i¢in
elinden geleni yapmis pek gii¢lii bir ihtimali o ana kadar fark
etmemistim. Vedat! Nicedir uzayan mesailerde, is toplanti-
larinda menzil beygiri gibi kosup telef olan; soyle ayaklari-
n1 uzatip ferah fahur yatacag hafta sonu bile kalmayan ko-
cam, bitmek bilmeyen igleriyle ilgili bana yalan soyliiyor ola-
bilir miydi? Ay boyunca tiim cumartesilerini Silivri’de gegi-
recekti, fakat sirkette yapisik ikiz gibi gezip tuvalette dahi
yan yana pisuarlarda konuslandig: sevgili arkadag: Selim’in
bundan haberi olmayacakti. Konusmanin sonunda lafi gevi-
rip toparlamaya ¢alismisti, ama kag yillik arkadasimi tani-
maz miydim ben, besbelli haberi yoktu iste. Peki, Vedat bana
“Silivri'ye egitime gidiyorum” deyip nereye gitmis olabilirdi?
Koca bir ay boyunca her cumartesi nereye gidilirdi?

Derken giilme tuttu beni. Oyle minik bir tebessiim ya da
kikirdama filan degil; kahkahalarla, katila katila. Halimi go-
ren olsa fittirdigima kanaat getirirdi. Gilityordum, ¢iinki yi-
ne ayni seyi yapmak, en bariz ihtimali i1skalayip, kocamin
yalanina eksantrik sebepler yakistirmak iizereydim. Hal-
buki sorumun cevabi, géniil disirmeyecegim kadar basitti.
Selim’in evvela ortaya serip sonra da panikle tstiinii 6rtme-
ye ¢alistig1 yalan ne olabilirdi? Diitnyanin her yerinde, biitiin
ciftler icin gecerli, enternasyonal bir yalan? Hani benim de
sabik sevgilimle bulustugum zamanlarda soylemek zorunda
kaldigim cinsten, ciiniip olan.

Yoksa aldatiyor muydu Vedat beni? Kafamda simsek gibi
yanip sénen bu fettan soru 6yle tiim benligimi kederlere fi-
lan gark etmedi. Aksine, kahkahalarim biisbiitiin siddetlen-
di. Yok, sinir krizi degil, diipediiz hosuma gitmisti. Ona kar-
s1 6yle sucglu hissediyordum ki kendimi, beni aldatmasi ihti-
mali bile i¢cime su serpmisti. Tabii ya, keske yapsa. Sunca-
cik kiskanmazdim. Gérmezden, bilmezden gelir; ii¢ maymu-
na gobek attirirdim. Yeter ki esitlenelim. Etme bulma diinya-
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siydi neticede. Ettigimi bulsam, belki bir nebze olsun rahat-
lamay1 basarirdim.

Ama ne zaman ki boyle hissettigimi fark ettim, iste o za-
man kahkahalarimi bicak gibi kesildi. Icimde fokurdayan suc-
luluga ragmen, kocamin beni bir bagkasiyla aldatma ihtima-
lini boyle sen sakrak karsilamam normal miydi? Tek basina
bu bile aramizda tutkuya, aska dair bir sey kalmadiginin is-
pat1 degil miydi? Diisiiniince moralim bozuldu.

Gerg¢i emin de sayilmazdim. Kendimi suglarken bir bagka-
siyla sevigsmis olmamdan ¢ok, bunu Vedat’tan gizlemis, ona
yalanlar séylemis olmama takiliyordum. Yoksa kalbin ya
da tenin ihtiyaclar1 konusunda kafam karisikti. Aldatma-
nin ger¢cekte ne manaya geldiginden, nerede baslayip nere-
de bittiginden emin degildim. Insan hakikaten tekesli olabi-
lir miydi, tenin arzulariyla kalbin kutsal baglari arasinda uz-
lag1 saglanabilir miydi, bilmiyordum. Diinya baska bir yer ol-
sa, kalbimizi genis tutma, daha ¢ok kigiyi sevme ehliyeti ta-
siyabilirdik belki. Ya da tek biriyle yaglanmaya karar vermis-
ken bile, onunla artik yasayamadigimiz heyecanlari bagkala-
riyla paylasabilirdik. Hi¢ degilse mutlu olup olmayacagimi-
z1 gérmek ic¢in deneyebilirdik. Ne var ki diinya o baska yer
degildi. Bu yiizden ben de duygularimi 6grendigim bi¢imde
tasnif edecektim. Hem zaten muhtemelen askin aidiyeti hak-
kinda makaleler yazacak donanima sahip oldugum i¢in de-
gil, kocami aldatmis bulundugumdan boyle seyler diisiinebi-
liyordum. Yoksa dnceden, yani biitiin bunlar bagsima gelme-
den evvel, Vedat1 bagka bir kadinla hayal etmeye bile katla-
namazdim. Selim’le yaptigim o telefon konusmasi, Nedim’le
tanismamdan evvel vuku bulsaydi, muhtemelen yataga git-
mek yerine dogruca kocam1 arayip neler oldugunu sorardim.
Icimde rahatlama degil, iiziintii olurdu. Adaletten degil, sa-
dakatten dem vururdum. Ama iste insan bir kabahat isledi-
ginde, tabii azicik hakkaniyetli biriyse, artik karsisindakinin
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de aym1 kabahate hakki oldugunu hissediyordu. Daha da ga-
ribi, karsisindaki de ilk firsatta isliyordu galiba o kabahati.
Hic¢ kimse goriindiigi kadar masum degildi.

Vedat’a kizamadim. Nasil kizacaktim ki? Onun hayati be-
nimkinden farkhh miydi sanki? Onun ihtiyaci yok muydu kor-
pe heyecanlara, taze duygulara? Aylardir sevismiyorduk bi-
le. Yani ben, banktaki o memnu 6piiciikten sonra kalbimin si-
razesi kayinca, bir daha Vedat’a yaklasamamistim. O da basg-
larda ne yapacagini bilememis, sonra isteksizligimi de dep-
resyon ¢uvalima atip beni kendi halime birakmigti. Sevismek
bir yana, tutkuyla 6piismeyeli, birbirimize sahiden dokunma-
yali, uzun zaman olmustu. Hadi ben basimin ¢aresine bak-
mistim. Ya Vedat? Kim bilir ne katlanilmaz bir hayati var-
d1. Asil mutlu olmak i¢in ¢abalamasa sasmak lazimdi. Boyle
diisiiniince yine gelip gelip ayni duvara tosluyordum. Neden
bana séylememisti? Yalana liizum var miydi? Aldatmak bas-
kasiyla sevigsmekten ¢ok, yalanlardan medet ummakti bence.
Sadakatsizlik, bedenden ziyade beyinle islenen bir kabahat-
ti. Ama yok, yine de ona kizamiyordum. Kendimden biliyor-
dum ciinkii. Oyle ya da boyle yalan soyleniyordu iste. Sevdi-
gin birinin kargisina gecip “Ben baskasina g1k oldum” de-
mek kolay miydi? Agik miydi acaba Vedat, yoksa siradan bir
macera miydi yasadigi1? “Nedim’in karisi peki, hemcinsime
fenalik yapma fikrine katlanamadigimdan yok saymaya ¢a-
listigim kadin... O da bir seylerden igkillenip sormus muydu
hi¢ ayn1 soruyu kendine? Bir giin yatagindan firlayip, “Ne-
dim As1ik mi, yoksa siradan bir maceraya mi giristi?” demis
miydi? Sahi, Nedim bana 4sik miydi, yoksa bir macera gibi
mi... Oyle kolay gitmisti ki. Fazla kolaydi sanki...

Kafamdaki ¢atlak tilkiler cirit atmay: birakip zehirli ok
miisabakasina baslayinca, sinek kovalar gibi bir hareketle
aklimdakileri kiskisladim. Iyice kaymist: endazem. Vedat’in
bir kadinla olduguna biisbiitiin inanmistim. Oysa elimde
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Selim’le yaptigim tuhaf telefon konugsmasindan bagka delil
yoktu. Belki de herkesi kendim gibi sanmaya baslamistim.

Yeniden yataga uzandim. Fakat kaskati kesilmistim artik.
Bir siire yatagin i¢cinde doniip durdum. Uyuyamadim. Neden
sonra, ¢ok zorda kalmadik¢a bagvurmadigim bir yénteme go-
nil indirip banyodaki ecza dolabina gittim. Agsk acis1 i¢inde
kivranip sabahlara kadar yatak noébeti tutarken bile uzak
durdugum rafa uzanip bir tane uyku hapi caktim. Ayaklari-
m siriiye siiriiye yataga dondiim ve huzursuz bir uykunun
kollarina yuvarlandim.

Riiyamda Nedim’i, daha dogrusu dudaklarini gérdium. De-
kupeli bir riiyaydi. Zaten daha evvel hepi topu bir defa riiya-
ma tesrif eden sabik sevgilim, bu defa da tiimden zahmete
girmeyip sadece dudaklarini yollamisti. Dudaklar kipirdiyor-
lardi. Tath bir s6z duymak umuduyla kulak kabarttim. De-
diler ki, “Cok abartiyorsun ama. Siradan bir kagamakt: ig-
te, kiigiik bir macera. Ne ilk ne de son, her zaman gelebilir
basimiza. Biraz eglenir; bir doz romantizm, iki ¢imdik heye-
can alir; tensel heveslerimizi gideririz. Sonra tadinda birakar,
birbirimize yiik olmadan yolumuza gideriz. Boyledir yani. Ne
beklemistin ki!”

“Ama bana &sik oldugunuzu soylemistiniz” diyorum du-
daklara. Séylemislerdi ¢iinkii. Inanmistim da. Bu kutsal se-
bep ugruna razi gelmistim tekmil giinaha, ciimle cezaya.

“Soylemese miydik yani?” diye gikisiyorlar. “Bu islerin tad:
boyle ¢ikar. Ug doz iltifat, iki 6lcek nezaket, bir dirhem leta-
fet, heyecanm kamaglar.”

Kalbime, hayal kirikliginda bilenmis bir sanci saplaniyor.
Dudaklarin sahibini bulup, “Hayatlarimiz, simarik turistle-
rin kiigiik kacamaklar i¢in ugrayabilecegi sayfiye yerleri de-
gil, beyefendi. Insan kalamayacag yerlere gelmemeli, tuta-
mayacag sozler vermemeli. Sahip olmadig seyleri, agki me-
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sela, onun i¢in her seyden vazge¢meye hazir birine vaat et-
memeli. Umursamadig: bir kalbin kapisini, sirf meraktan
calmamali insan. Kalbimin kapilarini1 acarken size, ‘Ne olur
beni incitmeyin’ demedim. Inciteceginizi ¢iinkii, diisiinme-
mistim” demek istiyorum. Yapamiyorum. Icimden bir ses di-
yor ki bana, “Incitmis biri olarak, incinmeyi de hak ettin el-
bet. Her kalp, digerinin intikamini alir; herkes, bagkalarinin
kirdiklar tarafindan kirilir. Adaletin bu ilahi tecellisine ayi-
lamadin mi1 hala? Uyansana!”



Aldatmanin adab:

“Obiir yarisini 6zleyen yirtik
fotograflar gibiyim.”

Davul gibi bir kafayla uyandigimda hava ¢oktan kararmis-
t1. Vedat, salondaki kose koltuga yayilmis, haberleri seyre-
diyordu. Ben de sbyle bir baktim. Insanlikta biiyiik tenzilat
vardi. Israil Gazze’yi bombaliyor, meshur bir sarkicinin sag
rengini degistirmesi cemiyette infial yaratmis, bagvekil yine
birilerine kizmis parmak salliyor, benzine zam gelirken et fi-
yatlar1 diismiis, son alti ayda yiiz otuz dokuz kadin erkekler
tarafindan 6ldirilmis. Hakim, kadinin tayt giymesini tah-
rik unsuru sayinca, karisini bigaklayan bir kocanin cezasi in-
dirilmis. Aile serefini bes paralik eden iffetsiz kadin adamca-
g171 ¢ileden gikard: diye diisiinilmiis. Acaba ne dolaplar ce-
virdigimi bilse Vedat da beni 6ldirir mi? Hakim cezada if-
fetsizlik 1skontosuna gider. Cemaat, cenazemde hakkini helal
ederken bile kas gozle arkamdan dedikodu yapar. Hayatimi-
za katildiginiz i¢in tesekkir ederiz. Mithim olan kazanmak
degil, sessizce sivismakti. Bir baska hayatta yine bekleriz.

Yok, Vedat 6ldiirmez beni. Zaten 6ldiirmeyecegi i¢in se¢tim
onu en basinda. Yani ben aldatayim da o 6ldiirmesin diye de-
gil, ama dangozun teki olmadigi i¢in. Ne yapmayacagim bili-
yorum, fakat 6greniverse ne yapar, iste orasini hi¢ kestiremi-
yorum.
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Bitin dikkatini televizyona hibe etmis kocam, elbette ka-
famin i¢indeki sevimsiz cenaze alayindan habersizdi. Giipe-
gindiiz uyumamla ilgili bayat sakalar yapmak disinda pek
bir sey soylemedi. Egitimin nasil ge¢tigini sordum. Cevap ve-
rirken eli ayagina filan dolanmadi. Egitimde degil, ama tra-
fikte felaket yoruldugunu, bu tiir toplantilarin ne diye kor
itin 6ldigu yerde yapildigini anlayamadigini séyledi. Hig de
oyle baska bir kadinin yatagindan ¢ikmis gibi bir hali yoktu.
Hos, ben de baska bir erkegin yatagindan giktigim zaman-
larda, baska bir erkegin yatagindan ¢ikmig gibi gériinmii-
yordum herhalde. Boyle durumlarda insan, ruju yanaklari-
na bulasmis, sa¢1 bas1 darmadagin, kalgasinda dis izleriyle fi-
lan gelmiyordu evine. Arada kazalar olsa da ayiplar genelde
yorganin altinda muhafaza ediliyordu. Her seyin, evet aldat-
manin bile bir adabi vardi. Yani kocam beni edebiyle aldati-
yor da olabilirdi. Ama yuziindeki ifadeye bakilirsa, boyle ka-
takulliler ¢eviren birine kolay nasip olmayacak kadar ferah-
t1i¢i. Ben, kalbime kacak elektrik hatti ¢ektigim giinlerin so-
nunda eve dondigimde, Vedat’in goézlerine bakmayi bile be-
ceremezdim. O ise haberlerden alabildigi zamanlarda gozle-
rini kagirmiyor ve ancak masumlarin payina diisen tiirden
bir is;1ltiyla giilliimsiiyordu.

Yine de ne diisiinecegimi bilemiyordum. Poker suratim ta-
kinip yegdne kozumu oynadim.

“Selim aradi bugiin.”

Gozlerini televizyon ekranindan ayirmadan cevap verdi
Vedat.

“Hn, soyledi. Beni de aradi sonra, konustuk.”

Oyle iliklerine kadar iirpermis filan degildi. Ama nacizane
teorim cercevesinde degerlendirilirse, soylerken gozlerimin
icine de bakmamigti. Hos, kag¢ yildir evliydik, Selim’den bah-
sederken bile birbirimizin gézbebeklerinde eriyecek degildik.

“Egitimden haberi yoktu galiba?”
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“Yoo, var da aklindan ¢ikmis. Kendi almiyor ya namussuz.”

“Ama b6lim sefleri demistin?”

“Onun bolimiu dahil degil. Onlar gegen ay ekstra egitime
girmislerdi zaten.”

Boylece konu kapanmis oldu. Istesem uzatabilir, sorular
sorup kafamdaki siipheleri gidermeye ugrasabilirdim. Ama
icimden gelmedi. Daha dogrusu, kendimde kocami sikistirma
hakk: gérmedim. Payima diisen sugluluk 6yle agird: ki, biz-
zat yedigim haltlar1 yok sayip, onu, belki de hi¢ kabahati ol-
mayan bir konuda a¢igin1 arayan hin sorularla muhatap et-
mek istemedim.

Bizim evde hep bir déja vu duygusu hikimdir. Her sey da-
ha evvel yapilmigtir. Ciinkii can sikacak kadar saglamciyiz-
dir. DVD’ye yerlestirecegimiz filmleri bile 6nceden seyredip
sevdiklerimiz arasindan seceriz. Hayatimizin porsiimesin-
de bunun da pay1 vardir herhalde. O giin de yemekten son-
ra kim bilir kaginci defa Polanski’nin Kiract’sini izledik. Film
iyiydi, ama ayni sahneleri o kadar ¢ok gormistim ki, artik
heyecan vermiyordu. Tipki hayatim gibi. Vedat erkenden
uyudu. O da hakliyd: tabii.

Salonda yalniz kalinca, kalbimden yakici bir aci1 yiiksel-
di yine. Bir boslugun yeri sancidi. Ilahi hiikiim gibi kati, ta-
bii afet gibi yikiciydi. O an diinyaya bir duygu olarak gel-
sem, bastan ayaga hasret olurdum. Ozliiyordum. I¢imde ya-
rim kalmg bir yer vardi; kalan yarima kars istiyak duyu-
yordum. Ama neydi o yarim, nasil tamamlanirdi, iste orasini
bilemiyordum. Kalbimdeki bogluktan i¢eri dolan kimin, ne-
yin 6zlemiydi? Annemin mi, sabik sevgilimin mi, kadrini bile-
medigim gengligimin mi, elimden kacgip gittigini hissettigim
hayatimin mi, olmak istedigim benle oldugum ben arasinda
kaybolmus kendimin mi? Neyin?

Aklima yapacak daha hayirh bir sey gelmeyince, konusup
biraz rahatlamak i¢in Mehpare’yi aradim.
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“lyi geceler, ben Mehpare. Nasil yardimei olabilirim?”
“Bilmem. Mesela tistiime alg1 dokiip Bogaz’a atsan?”
“Feribe! Ogleden sonra iki kere aradim, agmadin.”

“Kis uykusuna yatmigtim.”

“Eee n’abersin?”

Perisanim filan deyip i¢ baymadan verecek yakigikli bir ce-
vap bulamadim. “Derste olanlar1 anlatsam m1?” diye diisiin-
diim, ama bana faydas: yoktu ki, ne diye ugrasacaktim. Ben
bos lafta tasarruf tedbirine gidecegim derken sessizlik uza-
yinca, Mehpare yoklama ¢ekti.

“Orada misin?”

“Sayilirom.”

“Hey yareppim! O da neymis 6yle?”

“Ne bileyim iste, hafakanlar fazla mesaiye kald1 yine gali-
ba.”

Risk listesindeki ilk maddeyi mi diisiindii nedir, sesi ciddi-
lesti.

“Nasilsin kuzum?”

Madem ciddi konusacaktik, ben de ikide bir 6niime konan
sorunun hakiki cevabim tiikkiiriverdim.

“Obiir yansimi 6zleyen yirtik fotograflar gibiyim.”

Oyleydim. Sadece yarim kalmamis, sanki diger yarimdan
zorla, koparilarak, yirtilarak ayrilmistim. Ne zaman dost sef-
kati, ne zaman anne tembihi, ne zaman 6gretmen tekdiriy-
le gelecegini asla kestiremedigim Mehpare, bu kez hislerime
mesafeli yaklasti.

“Bir an evvel diyet programini degistir liitfen, Feribe!”

“Ne diyorsun Allah askina?”

“Asil sen ne diyorsun? Ne yiyip igiyorsan iyi gelmiyor, bel-
li! Yirtilmis da obir yarisini 6zlemis de, falan da filan. Ken-
dine gel ayol, bu ne boyle! Kahir senfonisi mi besteliyorsun?
Yakisiyor mu senin gibi sampiyona?”

Benim gibi sampiyon olmaz olsundu. Mike Tyson kulagini
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1sirsind1 benim gibi kifayetsiz sampiyonun!

“Senfoni demisken, sarki tiirki isini ne yaptin? Yoksa yine
icli s6zli hafif miizige devam m1?”

“Yok, Ispanyolcaya basladim.”

“Aaa, kursa mi1 basladin? Ne ara be? lyi ama, kafan dagi-
lir bak.”

“Yok 6yle degil, diinden beri Ispanyolca sarkilar dinliyorum.
Bambino diye bir adam kesfettim. 70’lerin Endiiliisi’nden.
Flamenko séyliiyor, sahane!”

“Hadi ya, dur bakayim internetten, bulursam dinleyeyim.”

“Seyi dinle bak, ‘Triste sabor’ diye bir sarkisi1 var. Tam En-
diiliis arabeski. Google translate’ten baktim, ‘ziicii tat, ke-
derli tat’ gibi bir sey demekmis zaten. Sen ona ‘kahir lezze-
ti’ de iste. Dinlerken kalkip dogruca Endiiliis’e gidesim geldi
ama hayal tabii. Bu kafayla ben anca cehennemin dibine gi-
derim.”

“Inna sabirin! N’aptin bacim ya? Arada Ispanyolcam gelis-
tirmen iyi de, biz sana i¢in katilmasin diye 6nermemis miy-
dik yabanci sarki fikrini? Yine gidip damar sarkilar bulmus-
sun kendine.”

“Ne yapayim, elimden bu kadari geliyor. Zaten sozlerin ne
onemi var ki. Asik oldugunda biitiin sarkilar aym seyi anla-
tiyor.”

“O zaman giifteyi birak, besteye bak. Neseli bir seyler din-
lemeyi denesen? S6yle hoppidi hoppidi miizikler?”

“Uzun siiredir asik degilsin galiba. Unutmussun. Ask acisi
cekerken hicbir sey neseli degil, Mehpare. Hursid Yenigiin'in
‘O gemide ben de olsaydim’ bile bana efkarh geliyor.”

“Unutur muyum? Agk acisi ¢ektigim zamanlar alt alta top-
lasan, bir Giniversite diplomasi alinir. Ama su kadarini soyle-
yeyim; simdi bana kaybolan yillarimi verseler, bir daha asik
masik olmazdim, Feribe!”



Micrimin seyir defteri

“Toplumun tasdikten aniadigi, tasdiknamenizi
verip sizi uzaklastirmakti.”

Pazartesi sabahi evden ¢ikarken ayaklarim geri geri gidiyor-
du. Biitiin hafta sonunu bir an evvel pazartesi olsun da 37 bin
euro’luk gemici diigumii ¢oziilsiin diye bekleyerek gecirdilkcten
sonra, simdi kimseye meram anlatasim gelmiyordu. Yolda bile
isteye oyalandigim i¢in biraz gecikmeli olarak bankaya vardi-
gimda, Cemal Pasa bes karis suratla beni bekliyordu.

Subedekilerin fitne fiicur bakiglar1 altinda hazretin odasi-
na ¢iktim. Miidir yardimcimin ha bire tatsiz bir seylerin al-
tini ¢izmekle mesgul catik kaglarini tatil, hatta anne sefka-
ti bile yumusatamamisgti. Asir1 diizenli masasinin karsisinda-
ki ziyaretci koltuklarindan birine yerlesirken, olup bitenler-
le ilgim yokmus gibi rahat davranmaya calistim. Sayet sac-
ma sapan bir hata yapmadiysam, olup bitenlerle hakikatenil-
gim yoktu ¢iinkii. Ama iste boyle durumlarda, insan gerginse
yani, aslinda dogal olarak hissetmesi gereken duygular: oyna-
mak mecburiyetinde kaliyor. Oynadig1 vakit de dogal durmu-
yor, yalan séylemis gibi oluyor. Velhasil, olup bitenlerle ilgim
yokmus gibi davranmaya ¢alismam, muhtemelen miidiir yar-
dimcimda vaziyetin tek sorumlusu benmisim intibai dogurdu.

Bir bankada ¢alisiyorsaniz, vakit her zamankinden daha
nakittir. Bu gerc¢egin idrakinde olan amirim, “Nedir bu is Fe-
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ribe Hanim. hele bir anlat da dinleyelim” seklinde zarif bir
girizgihla, uzatmadan mevzuya girdi.

Her seyi oldugu gibi anlattim. Kisa bir ciimle kadar siirdi.
Zira konuyla ilgiii hi¢bir fikrim yoktu.

“Miidir beye, kasa ¢ikigi talimatini Cemal Bey verdi de-
migsin?”

“Vermis olabilir dedim. Hatirlamiyorum ¢iinkii.”

“Hatirlamadigin seylerin su¢unu baskasinin iizerine mi
atiyorsun, Feribe Hanim? Kag yi1llik bankacisin hem, nasil
hatirlamazsin? Az buz para degil ki!”

Diinyaya cigek olarak bile gelse, kokuda osuruk ¢icegi, doku-
da kaktiisten oteye gidemeyecek miidiir yardimcim, beni kus-
kuyla siizdiikten sonira, Fikret'i arayip odaya ¢agirdi. Cuma
giinit olanlar: ondan tafsilatiyla dinleyip, sorular sorup yanit-
lar aldiktan sonra, bu kez cok sevgili miisterisi Necati Oztiirk’ii
arad: ve sadece miisterilere sakladigi lokum gibi yumusacik bir
sesle, kisa ama diinya tatlis1 bir goériisme yapti. Telefonu ka-
padiktan sonra, ikimize soyliiyormus gibi, ama dogruca benim
yiziime bakarak, posbiyiklarim titrete titrete, “Kimsenin dal-
ginlig1 yuziinden tohmet altinda kalacak degiliz. Bu is bugiin
coziilecek. Biitiin kayitlara, dekontlara filan iyice bakilsin” bu-
yurdu. O konusurken fonda mehter mars: ¢aliyordu adeta. Ka-
famin icinde ceddin deden neslin baban donerken, uygun adim
odadan ¢iktim. Bizim ofiste de hayat uzun bir déja vu’den iba-
rettir; giiniin kalani, gecen cumanin aynsiyd.

Subedekilerin fesat bakislar: ve bulut gibi yiikselen men-
hus fisiltilar: esliginde, biitiin dosyalar indirildi, dekont-
lar karistirildi. Bir yerlere sikismis, saklanip gozden kagmis
minik bir kg1t parcas1 arandi. Bulunamadi. Boylece o iblis
bandosunun, ifrit orkestrasinin, seytan mizikasinin fisiltiy-
la terenniim ettigi mekruh marslar, 6liimciil ilahiler ve cena-
bet sansonetler, subenin her késesine dalga dalga yayildi. In-
sanlarin size kars: hakiki hisleri, en ¢ok basiniz dertteyken
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su yuzine ¢ikiyor. O giin ben de mesai arkadaslarimin be-
nimle ilgili neler hissettiklerini netlikle gorme sans1 yakala-
dim. Sanki yillarim: o kig¢1 kirik subeye gommemigim, bun-
ca zaman her tirli saibeden uzak, kendi yagimla kavrula-
rak isimi yapmamigim gibi, herkes ihale Gstiime kalmig, hat-
ta zaten Oyle olmaliymis havasina biiriinmiusti. Sitheyla ha-
ri¢, herkes. O, bos kaldi1g1 anlarda yanima gelip arama kur-
tarma faaliyetime yardim etmeye, “Cikar simdi bir yerden”
filan diyerek moral vermeye calismist1. Ilk evlilik hediyesini
veren Kisiye vefali davranmsti.

Giiniin sonunda Sitheyla’nin yiziinde sahici bir Gziint,
digerlerininkinde ise uzun zamandir bekledikleri macera fil-
mini izlemeye hazirlananlarin igtahli meraki vardi. Zira or-
taya dekont mekont ¢itkmayinca, miidir bey, merkezin vazi-
felendirdigi miifettiglerin konuyu arastirmak igin ¢arsamba
gini subemize tesrif edeceklerini agiklamigt.

Isten giktigimda kendimi 61diigii heniiz ispatlanamamisg bir
ceset gibi hissediyordum. Istanbul trafigine girip bileklerimi
kesecek kivama gelmeden, Pembe Pelikan’da azicik soluklana-
yim dedim. Uzun zamandir ugramadigim bir yerdi. Sergiden
sonra, Nedim’le ilk kargilagtigimiz yer. Bu yiizden uzak duru-
yordum. Birlikte yaptigimiz her sey bana onu hatirlatiyordu
ciinki. Gergi birlikte yapmadiklarimiz da kagirilmig ihtimal-
ler kontenjanindan yine onu hatirlatiyordu ya. Sayet birini
hatirlamaya niyetliyseniz, o biri, olur olmaz her yerden ¢ikma-
y11iyi beceriyordu. Bu defa Nedim filan dinlemeden yardim ve
yatakliktan sabikali kafenin bahgesine gidip oturdum. O ara-
da Mehpare aradi. Mesai saatlerimi kolluyor, giinliik telefon-
larim1 yemek ya da ¢ikig saatime denk getiriyordu.

“N’aber sampiyon?”

“Ne sen sor, ne ben séyleyeyim.”

“Valla hi¢ yakinma. Senin neden toparlanamadigini ¢oz-
dim ben.”
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“Nedenmisg?”

“Su soyledigin sarkiy1 bulup dinledim de...”

“Ne sarkis1?”

“Bambino mu bombibom mu ne karin agrisiysa.”

Geyik cevirecek halde degildim. Ama lafini kesip ne feci
bir giin gecirdigimi anlatmak da 6kiizliik olacakti. Hayvanat
bahgesinden kagis yoktu. llgilenmis goriindiim.

“Ee, nasil buldun?”

“Azrail yaninda halt etmig!”

“Begenmedin mi?”

“Yok bacim, sarki on numara bes yildiz da... buralarda
meshur olursa, ilag ve jilet intihar yontemi olarak tiim popii-
laritesini kaybeder; sarki gelismekte olan ekonomimize dar-
be vurur diye korkuyorum. Insan bunu ii¢ kere arka arkaya
dinlese kalbi dayanmaz zaten, hik diye gider be!”

“Begenecegini biliyordum.”

“Hayir efendim, hi¢ de begenmiyorum. Acaba senin boyle
kendinden Azrailli sarkilara ihtiyacin mi1 var su anda?”

“Yabanci sarki bul dedin, buldum. Kalp her dilde ayni kiri-
liyorsa benim sugum ne?”

“Vays! Dantelli lafta miiseccel markasin Feribe, senden sii-
per yazar olurdu kuzum. Roman olsun, siir olsun, ne bileyim
Falim sakizlarina méni olsun, ¢atir ¢atir yazarsin. Hi¢ di-
stindiin mi bu islere girmeyi?”

“Hayur, diisinmedim.”

Hakikati s6ylediginizde giiliip gecenler, yalan séylediginiz
vakit sip diye inanir.

“Bence disiin valla. Senin yerinde olsam, bu yasadiklarimi
satir satir yazardim bak. Hem rahatlarsin, hem de... Yani ne
bileyim iste, giizel olur bence.”

Tam “nerde bende o istidat” cevabini verecektim ki, Meh-
pare az evvelki igtenlikli tavsiyesinin tiim ciddiyetini gélgele-
mek pahasina, “Bakarsin senin uzman miifredata ekler, son-
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raki 6grencilerine okutur hem! San, s6hret, para kazanirsin
hemsire!” deyip ahizeyi kulagimdan uzaklastirmama vesile
olan ¢ingirakh bir kahkaha patlativerdi.

Kahkahasina hafif bir kikirdamayla olsun karsilik bula-
mayinca, “Hayirdir, bugiin de neseye tovbeliyiz galiba?” dedi.
“Yeni bir durum mu var?”

Nihayet gaz ¢ikarma seansina gelebildigimiz i¢in mem-
nun, cumadan beri igyerinde donen zirvalar: anlattim.

“Kizim niye daha once soylemiyorsun?”

“Ne bileyim, canim bu konuda konusmak istemedi. Hem
hallolur diye ummustum. Vedat’a da anlatmadim daha.”

“Yemin ederim, tam huniliksin sen ya!”

“Tegekkiirler.”

“Bozma ama moralini. Sonucta sen kendini bilmiyor mu-
sun? Elbet bulunacak o kagit. Bir sey kaybolunca hep boy-
le olur. Kesin goziiniin 6niinde durmus sana bakiyordur da
gormiiyorsundur. Na buraya yaziyorum bak, yarin bulacak-
sin. Valla!”

Yazdig1 yeri goremedim ama ona itimadim tamdi. Varsin
bankadaki bin yillik mesai arkadaglarim benim s6ziim yerine
giivenecek belge arasindi. Ben Mehpare’nin lafina 1slak im-
zas1z da inanirdim.

Telefonu kapadiktan sonra kendime filtre kahve soyle-
dim. Kahve gelince kokusunu i¢ime ¢ektim. Tadim degil, ko-
kusunu seviyorum meretin. Ama icecek bir sey siparis ettiy-
seniz, koklamakla yetinemezsiniz. Dostlar aligveriste gorsiin
diye, hi¢ degilse birka¢ yudum i¢melisiniz. Normal bir insan
olmak ve diger normaller tarafindan onaylanmak bunu ge-
rektirir. Asri hayat, ruhsal sithhat, cemiyetle mutabakat bu-
nu gevektirir. Lonca iiyelik sertifikasi, sosyallesme ruhsata,
ictimai dirlik esas1 hep bunu gerektirir. Kahvem aciyd: ama
yine de ictim. K4bus gibi gec¢en giiniin sonunda birileri tara-
findan onaylanmaya ihtiyacim vardi. Ben de fincan1 kafama
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diktim. Kimse alkiglamaya ya da aramiza hos geldin konus-
mas1 yapmaya kalkmadi. Zaten bu toplumun tasdikten anla-
di1g81, tasdiknamenizi verip sizi uzaklastirmakti. Bahgedekile-
rin umurunda degildim. Biri hari¢. Sicak kahveden yanan di-
limi diglerimin arasinda rehabilite etmeye ¢alistigim esnada,
hudayinabit gibi dibimde bitip, “Bir daha karsilasirsak beni
takip ettiginizi diisiinmeye baslayacagim!” diye vizildadiktan
sonra, sak diye masaya ¢okiiveren cliretkar biri!

Bagimi kaldirip baktim, yine o adamdi. Sinek dértlii!

“Ben de su hesap i¢in bugiin size ugrayayim diyordum,
ama bir tirli vakit olmadi” diye giinah ¢ikardi. Gozlerim yol-
larda kalmis gibi bir de aciklama yapiyordu. Dimdik yiizii-
ne baktim. Sozciiklere terciimesi; uzatma, yaylan. Adamin bu
zarif lisan1 anlayip masadan kalkacagini umuyordum, ama
elbette Gyle olmada.

“Kahveniz bittigine gore, simdi ikiser ¢ay icer miyiz?”

Yiziine bir daha, bu defa bir cevap bulmak i¢in baktim.
Evet, yine ciddiydi!

“Adiniz ne demistiniz, beyefendi?”

“Dememistim. Ama madem merak ettiniz, Sinasi ben” de-
di, capkin, carpik, catlak bir giiliimsemeyle. Gegerli bir nede-
ni olmamasina ragmen kendisinden agir1 emin ve memnun
goriinenlerin iticiligi akiyordu tistiinden.

“Sinasi Bey, yanlis anlamayin ama, tanimadigim biriyle
ayni1 masada oturmak tarzim degil.”

Kiilliyen yalan! Evet, eskiden 6yleydi, ama buraya son gel-
digimde de tanimadigim biriyle oturmustum. Oturmak ne ki,
uhuuu sonradan neler neler yapmistim! Sinasi’ye baktim. Ya-
ramaz ¢ocuklar gibi alnina dokiilen kivir kivir saglari, hemen
her kadina ilham verecek dolgun altdudagi, Klark atmaya
miisait kisik ela gozleri, o gozlerin etrafini sefkatle cercevele-
yen uzun kivrik kirpikleriyle gtizel bir ytizii; uzun boyu, genis
omuzlar: ve yataktan halaya her kosulda yanindakini g6zetme-
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yi vaat eden gii¢li kollariyla ¢ekici bir viicudu vardi. Nasil ol-
duysa daha evvel nazar: dikkatimi ¢ekmemisti, ama adam di-
pediiz yakigikliydi! Ha, bir de dudaginin iizerindeki siyah ben
son derece goz aliciydi. Ben, bu cenahta zuhur eden beni diin-
ya yuzinde sadece iki kigiye yakistiririm, Cindy Crawford’a ve
Izzet Altinmese’ye. Sinasi, ii¢iincii siray1 bileginin hakkiyla ra-
hat¢a alirdi. Diyorum ya, hos adamdi. Fakat 6te yandan, agzini
actig1 an ortaya sacilan kuvvetli bir iticiligi vardi. Insanda bir
an evvel ¢ekip gitsin arzusu uyandiranlardand.

“Tamam, birer ¢cay olsun madem.”

“Sinasi Bey, biraz canim sikkin bugiin. Size patlamak iste-
mem.”

“Ben size patlamak isterdim halbuse!”

“Efendim?”

“Kendini ¢ok kasiyorsun bebegim. Ne var surada azicik
muhabbet etsek? Sonucta insanlar konusa koklasa.”

Gozlerimde simsekler ¢atigini hissettim. Kan beynime sig-
ramistl.

“Cabuk kalk git buradan, pisman ederim yoksa!”

Artik nasil baktiysam ve sesim ne tiir bir kasap havasin-
da tinladiysa, kisacik fermanim yetti de artti. Yakisikli sa-
pik, hi¢ ikiletmeden, “Tamam ya, saka ettik, amma stres yap-
tin” diyerek yerinden kalkt1 ve lafinin ucuna bir “Sonra gorii-
stiriiz” sikistirip ahenkli adimlarla topuklad:.

Arkasindan bakakaldim. Sinirden elim ayagim titremis-
ti. Neydi bu simdi? Biitiin manyaklar beni mi bulurdu? O an
atasozi olarak diinyaya gelsem, “4lem deliye, ben akilliya
hasret”tim. Kesin.

Bir siire ne yapacagimi bilemeden 6ylece oturdum. I¢im-
den derse merse gitmek gelmiyordu. Bir an evvel eve kosup
kafami yastigin altina defnetmekten bagkaca arzum yoktu.
Sinasi sebegi, zaten bok gibi gecen giiniimiin tstiine tiy dik-
misti. Ama canimi asil sikan, giin boyu manidar bakiglarini
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iizerimden eksik etmeyen sube ahalisiydi. Insan bankac1 da
olsa, basina boyle isler gelebilecegini hesap edemiyor. Gelse
de ¢evresindekilerin dogal olarak “Acaba nerede hata var?”
diye diisiineceklerini, kendisine arka ¢ikacaklarini saniyor.
Bir skandal patlasa da hayatimiz renklense diye aportta bek-
lediklerini, ipe ¢ekecek kurban bulur bulmaz neselenip da-
ragaci insasina giriseceklerini aklindan bile gegirmiyor. Oy-
sa subedekiler, daha miifettigler gelmeden defterimi diirmiis
gibiydiler. A¢iktan bir su¢glamada bulunmasa da etliye siitlii-
ye karismayan bir adam olarak bilinen miidiir bile giin boyu
bana kars: mesafeli davranmigti. Hani yarin 6biir giin mi-
fettisler bir agigim1 yakalarsa, kusurlu birini kollamig duru-
muna dismekten kaginmist: herhalde. Ne ekmek, ne gazya-
g1, onlerinde on tane kuyruk olsa, bu alcaklar diigsene tekme
atma sirasina kosarlardi. Tamam, subede ¢alistigim zaman
zarfinda kimseyle siki fiki iligkiler kurmamistim, ama bera-
ber gecirdigimiz onca yilin hi¢ mi hatir1 olmazdi? Ne bi¢im
insanlard: bunlar? Ufak bir parmak kesiginden yayilan ka-
nin kokusunu alip, buradan disime gore les ¢ikar mi diye he-
veslenen akbabalara benziyorlardi. Ger¢i sasirmamak lazim-
di. Biliyordum aslinda. Hayat 6yle bir yerdi ki kendimizi gii-
zel hissetmek icin ¢irkinlere, iyi hissetmek i¢in kotiilere, er-
demli hissetmek i¢in ahlaksizlara ihtiyacimiz vardi. Subede-
kiler, benim hirsiz olma ihtimalimi degil, kendilerinin diiriist
olma ihtimalini sevingle karsiliyorlardi.

Yataga girdigimde uyuyabilecegimi bilsem, dersten kay-
tarmaktan beis duymazdim. Ama géziimii dahi kirpamayaca-
gium belliydi. Hi¢ degilse zaman geg¢sin, beynim baska mevzu-
larla lapalansin diyerek MIM’e gitmeye karar verdim. Saati-
me baktim, hala yetisebilirdim. Vedat’a telefon edip aligveri-
se cikacagimi, yemege beni beklememesini s6yledim ve hesa-
b1 6deyip kalktim.



Uc bucukuncu ders: Kolaysa affet!

“Insan, annesinin éliimiine sebep olmus bir
hayat1 yinelemek istemezdi.”

Beni agilmayi bekleyen bombali paket gibi dérdiincii kata
tagiyan asansoriin miizigi degismisti. Ajda’nin emektar sar-
kisinin yerini Nesrin Sipahi’nin genis oktavlh sesi almig, arka
arkaya montajlanmig sekilde delice ¢alan muhayyerkiirdi na-
karat, asansori timarhaneye ¢evirmisti: “Unut onu génlim
unut onu sen de, unut onu gonliim unut onu sen de, unut onu
gonlim unut onu sen de, unut onu génlim unut onu sen de,
unut onu gon...”

Katima varinca kendimi disar:1 attim. Bekleme odasina
girdigimde saat yediyi yirmi dokuz dakika ge¢iyordu. O giin
her seyi falsolu yapmig olabilirdim, ama zamanlama husu-
sunda kesinlikle muazzamdim. I¢erisi bombostu. Anlasilan
hafta ici dersleri pek ragbet gormiiyordu. Is giinlerinde unut-
mak i¢in daha ziyade televizyon dizileri tercih ediliyordu her-
halde. Diisiiniince, MIM yollarinda telef olmaktan ¢ok daha
zahmetsiz ve karhydi aslinda. Aklima iisiisen mutemet tilki-
lerle, koltuklardan birine yerlesmeye meylediyordum ki yedi
numarah sinifin kapisindaki yesil 151k yaniverdi. Ben de ¢a-
resiz, koltuk sevdasini ve kar-zarar hesaplarini ardimda bi-
rakip simifima girdim.

Acgikeasi, son gelisimde yasadiklarim kalbimde minik tor-
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tular birakmisti. Hele de hasin bir giiniin ardindan, karan-
lik, dar kabine tikilmak hi¢ iyi gelmedi o yiizden. Neyse ki
kulaklig1 takmamla Ses’i duymam bir oldu. Belki o da bu ih-
timali gozeterek, her zamankinden erken tesrif buyurmustu.

“Daha iyisin ya” diye girdi s6ze. Canim annem! Onu iizme-
mek i¢in, berbat bir giin ge¢irdigimi soylemedim.

“Bugiin bayilmayacagim, endise etmeyin. Gegen sefer bi-
raz a¢ kalmisim da ondan olmus” demekle yetindim.

“Oyleymis; soylediler. Ama korkuttun bizi Feribe. Yemek
yemeyi unutma bir daha. Unutacak bagka seylerimiz var” de-
yip sirinlik yapti. Sirinlik, anne sesinin dogal besini, potas-
yum bisiilfitiydi.

Sirinlik muskam, selam sabah faslin1 tamamladiktan son-
ra, yarim kalan ii¢iincii dersimize baslamak i¢in miisaade is-
tedi. Dedigim dedik ¢aldigim diidiik orkestrasinin burnun-
dan kil aldirmayan solisti, bir diisiip bayilmamla yumusayip,
kulakmemesi kivamina gelivermisti.

“Gegen ders kendine ofke duydugunu soylemistin. Yani
muhtemelen son derse gegmeden evvel affetmen icap eden ki-
si bizzat kendinsin. Bugiin bu konuda neler yapabilecegimize
bakacagiz, ama 6nce 6fkenin sebeplerini biraz agabilir misin?”

Soru ¢aligtigim yerden geldigi i¢in rahattim. Bankadaki
vodvili, kafe bahgesi sapigini filan bir kenara birakip, aklimi
timiiyle derse verdim ve anlatmaya basladim.

Kendime, zayif davranmaktan diiriist olamamaya kadar
genis bir yelpazede bir siirii sebepten 6tiiri kizdigim soyle-
dim ona. Ama diisiindiik¢e en derinde yatanin aldatmay igi-
me sindirememek oldugunu kesfettigimi de ekledim. Zaman-
la her seyi bagislasam da en yakinima ihanet edebilecek tiy-
nette biri olusumu asla affedemeyecektim.

“Neden miikemmel olmalisin peki? Aldatmak bir hataysa
bile... bagkalarinin da diigebildigi bir hataya sen niye diisme-
yesin?”
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Hasmetmeap yine kibir meselesine gelmeye ¢alisiyordu.
Bilmedigi bir sey vardi ama. Muhtemelen o bagkalari, yedik-
leri haltlardan dolay: eslerinden ziyade annelerine kars: sug-
luluk duymuyor, kendilerini asil ona ihanet etmis gibi his-
setmiyordu. Yine muhtemelen, o baskalarinin anneleri, alda-
tildig icin asmamist: ¢iinkii kendini bir tavana. Kaliteli bir
ipin ucunda biitiin asaletiyle sallanmamisti. O bagkalar1 da
bir 6mrii babalarina dis bileyip, yeryiiziindeki en biyiik al-
cakligin aldatmak oldugunu diisiinerek gecirmemisti. Insan,
annesinin 6limine sebep olmusg bir hatay: yinelemek iste-
mezdi. Insan, annesinin 6liimiine sebep olmus bir hatayi yi-
nelemek istemezdi. Bunu yapacagina é6lse daha iyiydi.

Bunu yaptiginda ¢iinkii insan, annesi 6li kalir, ama aci-
s1 ¢ok fena hortlardi. Annesini mezarinda ters déndiiren ev-
lat, gelmis ge¢mis biitiin kabahatlere miicrim yazilirdi. Boy-
le soyledigimde, bir siire sessiz kald1 Ses. Sonra en miisfik to-
nuyla rica etti.

“Senin i¢in sakincas: yoksa... bu son soylediklerini... yani,
biraz anlatabilir misin?”

Aslinda anlatamazdim. Anlatmaktan hi¢ hoglanmazdim.
Ama galiba igimde daha fazla tutmak da istemiyordum ki za-
ten bir sekilde disar: birakmistim. Cevremde sadece Filiz ile
Vedatin bildigi bu hikiyeyi, o giin orada, Ses’e de anlattim.

Cok kiiciik degildim aslinda. Cocuk bile degildim. Ama an-
nemin eceliyle bulugsmasimi izleyecek kadar biiyiik de degil-
dim. Kimse degildir. Yine de ecel olsa, her sey bagka tiirli
yasanirdi. Bagka tiirli 6limler, beraberinde baska tiirli ya-
samlar getirir ¢iinkii. Ecel olsa uiziiliirdiim, aglardim; anne-
min acisini bir 6miir tasir, fakat kabullenmeyi de basarirdim.
Ne var ki ecel degildi.

Mutlu bir aileydik biz. Yani en azindan mutsuz degildik.
Oyle trajik iiciincii sayfa hikayeleri donmezdi evimizde. Ne
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bileyim, babam annemi dovmezdi, eve sarhos gelmezdi, ag
uyumazdik filan. Korunakli, huzurlu bir hayatimiz oldugu
soylenebilirdi.

Hayatta higbir seyin goériindiigi gibi olmadigini o aralar
ogrendim. Universiteye girecegim seneydi. Haril haril sinav-
lara ¢alisiyordum. Evde her sey siradandi, her zamanki gi-
biydi. Daha dogrusu, ben 6yle saniyordum. Annemin yavasg
yavas i¢ine kapanip sessizlestigini, once birtakim ilaglar kul-
lanmaya bagladigini, sonra bakislarinin donuklastigini, der-
ken her zamankinden ¢ok uyuyup, her zamankinden az ye-
meye basladigini filan, her sey olup bittikten sonra, geriye
doniik diisiiniince fark ettim.

Annemle babam... Mutlu bir ¢ift sanirdim onlar:i. En azin-
dan mutsuz degillerdi. Nasil bir ¢ift olduklarin1 da bagka bir
siirii sey gibi sonradan 6grendim. Annemi tavandan salla-
nirken gordigim odada, babam i¢in yatagin iizerine birakil-
mis mektubu okurken mesela. Zavalli annem, cesedini bula-
nin ben olacagimi hi¢ diistinmemisti. Zamanlamayi ona goére
ayarladig i¢in, aklina bile getirmemisti. Boyle olsun istemez-
di. Ama bizim memlekette kimse dakik, hi¢bir is muntazam
degildir. Istediginiz gibi yasayamadiginiz gibi, gonliiniize go-
re 6lemezsiniz de. Annem i¢in de isler ters gitti.

O giin edebiyat dersinden ¢ikmistim. Tevfik Fikret’ten si-
irler okumustuk. Son ders cografyayd: ama cografyaci gelme-
misti. Ders bos olunca, okuldan direkt kursa yollanmak yeri-
ne, yagmura aldirmayip 6nce eve ugramistim. Firsat bu fir-
sat formay1 ¢ikaracak, ustiimi degistirip 6yle gidecektim.
Gitmedim. Annemin cesedini tavandan indirmek gibi hesap-
ta oliayan iglerle ilgilenmem gerekti.

Sonralar1 anneme, hayattan kagacak kadar zay:if, beni on-
suz birakmay1 goze alacak kadar bencil oldugu i¢in kizdim
tabii. Daha bagka pek ¢ok sey i¢in de. Ama kimseye, onu yil-
lar boyu aldatarak canina kiymasiyla sonuglanacak derin bir
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depresyona siiriikleyen, 6liime yiiriimesine neden olan baba-
ma kizdigim kadar kizmadim. Bu kizginliklar filan, hep son-
radan olan seyler tabii. Ciinkii annemi tavandan indirdikten
sonra, epey bir siire, onun 61diigiini hatirlamadim! Yaa, ba-
zen unutmak i¢in 6zel derse ihtiya¢ duymazsiniz.

Sonradan 6grendim tabii, bir tiir hastalikmis bu, dissosi-
yatif amnezi. Beyin, yasadig1 travmay: hasiralti ederek, sahi-
bini korumayi deniyor. Allah onu bagimizdan eksik etmesin.
Zaten beyin dedigin, boyle vefakar calismayacaksa hig ¢alis-
masin daha iyi!

Babam eve geldiginde, annemin cansiz bedeni tavan-
dan indirilmis, yatagin tizerinde yatiyormus. Ben de salon-
da, hi¢bir sey olmamis gibi televizyon seyrediyormusum. An-
nem morga, ben hastaneye génderilmigiz. Cenaze sirasinda
ve sonraki birkag giin boyunca hastanede kalmigsim. Hayati-
min o birkag giinlini hi¢ hatirlamiyorum. Bir siireligine zih-
nimi terk eden seyler sonradan geri geldi, ama o birkag giin
hala kayip. Muhtemelen ¢ok uyutuldugum i¢in. Uyurken ha-
yat ne kolay gegiyor. Riiyalar da olmasa...

Eve dondiigiimde aklimin bana oynadig: oyunlar yiiziin-
den bambagka bir gergege inaniyormusum. Annemin bizi
terk ettigine, birakip gittigine. Bunun bir tiir savunma me-
kanizmasi oldugunu s6yleyen doktorlar, ben hazir olup ger-
cege kendiligimden uyanana kadar kimsenin diirtmemesi-
ni salik vermigler. Boylece ¢evremdekiler de isgiizarlik edip
fikrimi degistirmeye ¢alismamis. Bitmesine birka¢ ay kalan
okuldan rapor alinmaisg, sadece sinavlara girip mezun olabil-
mem i¢in hocalarla anlagilmis filan. Biitiin giinii evde gegiri-
yor; bir yandan elimde test kitaplariyla, artik kimsenin kaza-
nabilecegime dair en ufak umut tasimadigi tiniversite sinavi-
na hazirlanirken, bir yandan da annemden kalan isleri gore-
rek evin kii¢iik hanimi olmaya calisiyormusum. Isin tuhafi,
annemin bizi terk ettiginden eminmisim, ama ne olup bittigi-
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ni anlamak i¢in ¢abalamiyor, hi¢bir sey sormuyormusum. An-
nemin gidisi, siradan bir durummus gibi davraniyormusum.

Zihnimin oynadig1 oyunlarla kendi kendime sisirdigim bu
balon gergeklik, babam sevgilisini eve getirdigi giin patlamas.
Patladi, daha dogrusu. Hatirhiyorum.

Bir giin babam eve sevgilisiyle geldi. Hani isyerinden her-
hangi bir arkadasiymis gibi. Salonda, televizyonun karsisin-
daki tiglii koltukta yan yana oturuyorlardi. Ben de koltugun
arkasina denk diisen bir yerde, holde, iitii yapiyordum. Der-
ken, babamin kadinin elini tuttugunu goérdiim. El eleydiler,
iki sevgili gibi. Zihnim o ani1 bugiine dek yasadigim her sey-
den daha berrak kaydetmis, simdi bile diinmiig¢esine net ha-
tirliyorum. Parmaklarin1 Lego parcalar: gibi i¢ ice ge¢mis
goriince, adeta gozimde simsekler ¢cakti. Hani nasil desem,
beynimde bir tipa yerinden firlad: sanki. Karanhkta kalmig
bir yer sak diye aydinlandi. Bir diigiim ¢6ziildii, ya da ne bi-
leyim iste, belki de iyice sikistirilmis bir kayis atti. Yumagin-
dan hizla ¢oziilen ip gibi, birdenbire, tak tak, biitiin resimler
acildi. Gelecekten degil ama ge¢misten haber veren korkung
tarot kartlar1!

Senin annen bir melekti yavrum, babansa iblis!

Once annemi tavanda sallanirken gérdiigiim ani hatirla-
dim. Sonra mektubunu, yazdiklarini, her seyi.

Annemin 6ldigini hatirladim. Annemin niye 6ldigiini
hatirladim. Mektupta yazanlari hatirladim.

Beni yillardir aldattigin ve muhtemel daha c¢ok yillar aldata-
cagin i¢in degil, buna ragmen gitmeyi beceremedigim i¢in. Onu-
rumu, gururumu kaybettigim, ben diye biri zaten kalmadig:
icin. Yasadigim sey hayat olmadig: gibi, yenisini kuracak giicii
ve istegi de bulamadigim i¢in, temelli gidiyorum Ayhan.

Boyle olurmus. Beyin bazen ancak belli bir siire i¢in ertele-
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yebilirmis aciy1. Sonra, gizlendigi yerde bekleyen hatira, bir
yolunu bulunca disar1 ¢ikarmis yine. Sahibine diinyay: dar,
hayati zindan etmeye.

Gozlerimden saganak gibi yaslar bosandi. Arkalar1 déniik
oldugundan, babamla kadin halimi gérmiiyorlardi. Icimden
korkung bir aci, 6tke, isyan, hepsi ayn1 anda yikseldi. Bir
de miithig bir intikam hissi. Galiba onlarin canini yakarsam
kendi acim azalir sandim. Hipnotize olmus gibi, hicbir sey
diisiinemeden, igli koltugun arkasina yaklastim, yaklagtim
ve elimdeki iitiiyd birbirine kenetlenmis iki elin tizerine ya-
pistirdim.

Cissss, kotii gocuk!

Utii etlerinin iizerinde cizirdarken nasil ¢aglik attiklarinm
gormeliydiniz. Cok canlari yandi, evet. Elleri resmen pisti.
Ama benim acim ge¢medi.

Sonrasi, yine hastaneler... Yanik eller i¢in acil servisler,
kavruk ruhlar i¢in terapiler...

Gegti ama, diizeldim.

Hatta nasil olduysa, birka¢ ay sonra girdigim tiniversite
sinavini kazanmayi bile becerdim. Kazandim da denemez as-
linda. Bir an evvel evden uzaklagmak i¢in, puanimin yettigi
ilk yere, evvelce aklimdan bile gegmeyen bir bélime kapag:
attim. Tatillerde dahi gitmedim eve. Onu, annem diye birinin
kalmamasindan sorumlu tuttugum i¢in, babam diye biri yok-
mus gibi davrandim. Her ay muntazaman bankaya yatirdi-
g1 paray: aldim, o ayri Thtiyaclarimin hepsini onun parasiy-
la karsiladim. Fakat bir tiir devlet bursu gibi baktim ona ga-
liba. Kimden geldigini diisiinmemeye ¢alistim.

Uzun siire de ila¢ kullandim elbet. Ama sonunda gegti, bit-
ti, diizeldim. Diizeldim derken, bir seyleri ¢at diye unutup
pat diye hatirlayacak yahut onun bunun eline iiti basacak
kadar delirmedim bir daha. Ama galiba higbir zaman mutlu
olacak kadar da iyilesmedim. Hos, mutlulugun hiikiimranli-
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gina inanmam. Velhasil, mutsuzum diye hasta sayilmam.

Babam, ben tiniversiteye girdikten sonra o kadinla evlen-
di. Zaten sittin senedir beraberlermis. Bundan iki sene evvel
de ihtiyarlik hastaligindan 6ldii. Obiir tarafa intikal ettigin-
de yillardir gérismemistik. Goériigme girisimlerini geri ¢evir-
migtim. Vedat’la en ¢ok bu yiizden kavga ederdik eskiden. O,
babamla goriismenin bana iyi gelecegini diisiiniiyordu. Oy-
sa bana annemle goriismek iyi gelirdi, o da miimkiin degildi.
Simdi ikisiyle de goriismem imkéansiz. Dogrusu, babamla kiis
ayrildigim i¢in pismanim. Hele ben de kocami aldatarak asla
yapmam dedigim seyleri yaptiktan; hayatta herkesin her an
her seyi yapabilecegini tecriibeyle sabitleyip, ettigim biitiin
biiyiik s6zleri bir bir tattiktan sonra, evet, pismanim. Tanida-
g1m en koti insanin babam oldugunu diisiiniip ona diinyada-
ki herkesten fazla kizarken hayat daha kolaydi. O 6liince ka-
derini bir miras gibi devralmigtim. Artik hayatta en ¢ok ken-
dime kizgindim. Bir yandan da 6nleyemedigim sefil bir agk
acisi vardi tabii. Acinin suglulukla birleserek meydana getir-
digi tekinsiz terkip, beni daha da 6fkeli biri yapiyor, kendim-
den tiksinmeme neden oluyordu.

Gozyaslarimi elimin tersiyle sildim ve “Iste boyle” dedim
Ses’e. “Kibirden degil yani. Kederden benimkisi.”

Derslere basladigimdan beri yaptigim en uzun konusma
bu olmustu. Sonrasinda biraz susmam gerekti. Her seyi bil-
digini sananlarin higbir sey bilmedigine ayildig1 o mesum
an1 yasiyor olmaliydi ki Ses de bir siire konusmadi. Oylece
susup, havada ugusan sozciiklerin dibe ¢6kmesini bekledik.
Soylediklerimizi, dinlediklerimizi ve onlarla degisip baskala-
san kendimizi azicik demledik.

Neden sonra, sanki artik hocam, uzmanim, iste eskiden
her neyim idiyse onum degil de arkadasimmais gibi yumusa-
cik bir perdeden, “Bilmiyordum Feribe” dedi.

“lyi ediyordunuz” diye cevap verdim ben de. “Bilmek la-
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netlenmektir, demis kiymetli bir abimiz. Hos, bu tiir durum-
lar icin s6ylememis ama, bu aralar bende her naneyi kendi
hayatima yontma huyu bas gosterdi. Her nevi tespite sakiz
manisi muamelesi ¢ekiyorum. Idare ediverin.”

Ses zoraki giildii, aramiza ¢oken hiiziin telvesini halinin
altina siipiirdii.

“Uciincii merhaleyi asmazsak devam edemeyiz, Feribe” di-
ye bodoslama girdi sonra konuya. “Kendini affetmeden ol-
maz. Seninki gibi ge¢misle ya da artik hayatta olmayan, ile-
tisim kurulamayacak insanlarla bag: olan durumlarda kul-
landigimiz bir yéntem var. Sana onu 6nerecegim.”

“Nedir?”

“Bir tiir hipnoz gibi diisiinebilirsin. Ama daha ¢ok riiya.
Kendinle barisabilmen igin.”

“Bakin, bu tir geyler, kendinle barigmalar filan hi¢ bana
gore degil. Giilerim ben. Sinirlerim bozulur.”

“Pesin hiikiimli olma. Ortada giiliing ya da sagma bir du-
rum yok. Sadece riiya gérmeni saglayacagiz. Fiziki durum-
dan otiira gercekte dileme imkéani1 bulamayacagin oziirleri di-
levebilecek, vedalagsmadiklarinla vedalasabileceksin. Bir tur
helallesme gibi diigiin bunu. Seni rahatlatacak bir son bulus-
ma. Goriiniige bakilirsa, kendini ancak boyle affedebilirsin.”

Bahsi gecen bulusmalar, vedalagmalar, 6ziirler filan, me-
rakimi celp ettigi kadar i¢cimi de tirpertmisti. Yine nasil bir
muammanin ortasina diigsecegime dair bir fikrim yoktu ve
miitemadiyen diismek miithis yorucuydu.

“Ne yapacagiz tam olarak?”

“Seni Suni Riiya Departmani’na ydnlendirecegim.”

“Yalmiz o departman ortamlarina hi¢ girmesek? Yani sarj
odasindan filan hasbelkader haberim oldu da. Timarhaneye
yollasamz daha iyi...”

“Orada sana 6zel hazirlanmig bir riya goreceksin. Daha
dogrusu, riyaya girip gegcmise gidecek ve su¢luluk duymana



184

neden olan hatiralarla hesabimi keseceksin.”

Mesele gittikce fantastiklesiyordu. Kafamin i¢inde dénme-
ye baslayan “Angara’nin Baglari”n1 susturup sordum:

“Anlamadim, zaman makinesi gibi bir sey mi bu?”

“Oyle gibi de, degil gibi de. Riiya iste. Zaman ve mekan de-
gistirmekten ¢ok, zamanin ve mekanin olmadig bir yere gi-
deceksin. Korkma, tamamen bilimsel bir yéntem. Ise yaraya-
cak, goreceksin.”

MIM’e ayak bastigim giinden beri, ecdadima sedef kakma-
l1 madalya kazandirmaya muktedir olan “beterin beteri var-
dir” soziini aklimda tutmay: beceremiyor; daima “Bundan
kot ne olabilir ki?” diisturuyla hareket ediyordum. Yine oyle
yaptim. Icimden, aman be Feribe, ne zaman zarhos oldun da
galdiramiyon kollar: diye gecirip, giicimu topladim, sirtimi
diklestirdim ve “Peki madem, gidelim bakalim” dedim.



Mehter adimlari ve jinekolog masasi

“Aklimi, tanimadigim insanlara emanet ederek
korumaya ugrasiyordum.”

Eve dondiigiimde sofra hazird:. Tavuk suyuna ¢orba, man-
tar soslu makarna, yaninda da tam sevdigim gibi bol limon-
lu salata. Vedat, tutup pisirdigi yetmezmis gibi, bir de gecike-
cegimi sdylememe ragmen yemeyip beni beklemisti. Miiste-
rek hayatimizda yemek ve “hani bana hani bana” demek di-
sinda dise dokunur bir igslevim olmadig1 g6z oniinde bulundu-
ruldugunda, benim i¢in fazla iyi bir esti. Bir yandan insanin
yiiregini 1sitirken, bir yandan da tepesini attiracak kadar iyi.
Aligverise ¢iktigimin ispat1 olsun diye ders ¢ikis1 apar topar
aldigim bicimsiz gémlegi gostermem gerekmedi. Zira “Gii-
niin nasil gecti?” diye sordu ama z raporu istemedi. Bunca
yalani hak etmiyordu. Acaba o da bana yalan soyliiyor muy-
du? Oniimdeki makarnay: tirtiklarken, Selim’in telefonun-
dan olmayacak manalar ¢ikardigimi diisiiniip kizdim kendi-
me. Galiba sirfi¢imi rahatlatmak, sug¢lulugun yeserttigi vic-
dan azabini bastirmak i¢in boyle deli sagmas: hikayeler uy-
duruyordum. Vedat'in makbul koca olmaktan baska kabaha-
ti yoktu. Ama iste insan herkesi kendi gibi biliyor. Onu alda-
tana dek, bir giin beni aldatabilecegini hi¢ diisinmemigtim.
Babama ragmen diisiinmemistim. Vedat1 da zaten muhteme-
len annemin yasadiklarini bana yasatmayacagina giivendi-
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gim i¢in se¢mistim. Fakat sonra, ben zivanadan ¢ikinca, ar-
tik o da ihanet hikayelerinde basrol iistlenebilecek tiynette
biri oluvermisti goziimde. Almanya gibi, ben kendimi kaybe-
dince, Vedat da kaybetmis sayilmigti. Bagkalarina yakistir-
diklarimiz, hep bizim kendi fenaliklarimizdi.

Aklima s6kiin eden diisiinceler makarnay: bogazima di-
zince, biriktirdigim yalanlar ve suskunluklar iyice agir geldi.
Kocama bir seyler soylemek, azicik agilmak, hi¢ degilse ban-
kada olanlar: anlatmak arzusuyla doldum. Catali usulca ta-
bagin yanina park edip “Vedat” dedim.

Adeta ilahi bir nurla 1si1ldayan gozlerini kaldirip yiiziime
bakti. Bakislari bir cocugunkiler gibi berrakti. Insanmi karsi-
sindakinin masumiyeti kadar yaralayan bagka bir sey daha
yoktu. Yutkundum.

“Yemek ¢ok giizel olmus. Eline saghk.”

Onu endiselendirmek istemedigimden mi, yoksa utandi-
g1m i¢in mi soyleyemedim emin degilim. Sanirim anlatmak
istemeyisimin Vedat’la ilgisi yoktu. Icine diistiigiim kepaze-
lik gyle gilicime gidiyordu ki, konusarak bile var etmekten
kaciniyordum onu. Mehpare ile paylasmak, ruhumdaki ilk
zehri akitmaya yetmisti. Bundan sonrasi kendimi rahatla-
maktan ¢ok kanirtmak olacakti. Anlatmak i¢in, miifettislerin
gelip beni aklayacag: giinii beklemeye karar verdim.

Sal1 giinii ofis cehennem gibiydi. Pazartesinin aynis1 yani.
Uzerimde gezinen keskin bakislar ordusu, arkami déner don-
mez yiikselen koticil fisiltilar korosu... Herkesin ¢ekincesiz-
ce konustugu gercek bir demokrasi soleni! Kulaklarimi ugul-
datan cakal senfonisine aldirmamaya, bu belanin yas tutaca-
gim diye telef olmaktan kafami iglere veremedigim donem-
de basima geldigini kendime hatirlatip gaita esanslh vazife-
lerime odaklanmaya ¢abaladim. Nafile. Her sey bir yana, bu
sefer de aksamki riiya seansini disinmekten alamiyordum
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kendimi. Ses, bir ayag:1 ¢ukurda ihtiyarlar gibi acele edip he-
men ertesi giine randevu koyuvermisti. Is ¢ikis1 dogruca mer-
keze kosacaktim. Kosmak dediysem, ac¢ikg¢asi tempolu yiiri-
meKk bile gelmiyordu icimden. Mehter adimlar: haletiruhiye-
me daha miinasipti; iki ileri bir geri. Uzerimde bir tiir jineko-
lojik muayene gerginligi vardi. O musibet muayene masasi-
nin kendine has bir stresi olur. Basiniza gelen en kotii sey de-
gildir, ama her defasinda yerinizi yadirgarsiniz. Ciinki dok-
tor da olsa, bir yabancinin karsisinda havaya diktiginiz ba-
caklarinizi ayirmis yatarken, rahminizin kurcalanmasinda
en ufak tuhaflik yokmus gibi davranmamz gerekir. O esnada
viicudunuzun, ruhunuzun, higbir seyinizin kontroli sizde de-
gildir. Kendinizi timiiyle savunmasiz hissedersiniz. Tanima-
digim insanlarin benim igin tertip ettigi bir riiyayi, hem de
onlarin kontroliinde gorme fikri de bende benzer bir tedirgin-
lik yaratiyordu. Yabancilarin elleri bu kez de bilin¢altimda
gezinecekti. Zaten milletin eli hep benim altimda gezinsindi!

Ses’in, bunun son derece bilimsel bir yontem oldugunda 1s-
rar etmesi igimi rahatlatmaya yetmiyordu. Uzaya seyahat
de dyleydi, ama kozmonot olmay: diisiinmemistim hic. llgimi
cekmiyor, fazladan bir de irkiicii goruniyordu. Fakat garip
bir bicimde Ses’e giiveniyor, “Elbet bir bildigi vardir” diyor-
dum. A¢lik nasil onurunu yedirtiyorsa insana, ¢aresizlik de
mantigini disletiyordu. A¢ik¢asi, bunu artik pek umursama-
yordum. Aklimi, tanimadigim insanlara emanet ederek koru-
maya ugrasiyordum. Yasam kogundan medet uman kurban-
liklara donmiistiim.

Aksama dogru, olacaklar: disiinmekten bitap distigiim
bir sirada Filiz arada.

“Gorusemedik, ne dlemdesin?”

“Bu aralar vaziyetler karisik. Ayiptir soylemesi, evvela ko-
cami aldattim. Sonra iistiine afiyet, sevgilim tarafindan terk
edildim. Bunlar yetmezmis gibi ortadan kaybolan 37 bin
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euro’nun miisebbibi ilan edildim. Ha bir de bu aksam birileri-
nin benim i¢in hazirladig: rityay: gormeye gidecegim igin bi-
raz tedirginim” diyemeyip “Aym tas ayn1 hamam?” ile yetin-
dim. Son zamanlarda i¢ sesimle dis sesim nadiren ayni tel-
den ¢aliyordu. Gizli kapakl iglerin dogurdugu yalan s6yleme
zaruretinin, insana c¢okseslilik kazandirdig: bir gercek. Filiz
bulusmak i¢in 1srar etti. Artik ne anlatacaksa yahut ne dinle-
meyi umuyorsa, “Ille de konusalim” diyordu. Onu severdim,
ama boyle bir zamanda, mithim kararlarin arifesinde, “Acaba
pembe huni mi taksam, yoksa mavi mi daha miinasip olur?”
tiriinden nazik se¢imlerin riizgarh esiginde, degil Filiz’i,
kendimi dahi gérmek gelmiyordu i¢cimden. “Ne kadar az in-
san gorirsem o kadar iyidir” siariyla aynaya bakmaya bile
ara vermistim. Bulugsmak icin elinden geleni yapmis, fakat
muvaffak olamamis ¢ileli arkadas numarasina yatip, “Cu-
martesi bulusalim diye aradim ama telefonun kapaliydi” de-
dim. Filiz, hatirlamaya c¢alisir gibi bir siire sessiz kaldi. Son-
ra, “Hadi ya! Sinemaya gitmistim, o araya mi1denk geldi aca-
ba?” diye yaziklandi. “Benim telefon da sonradan géstermi-
yor ki aramalari, anacim. Ama bu hafta goriigselim bak mut-
laka.”

Onu arayacagimi soyleyerek telefonu kapadim. Yalan ha-
nemi azicik daha kabarttim.

O giin, saatlerle degil, ancak senelerle 6l¢iilebilecek ka-
dar uzun siirdii. Kalbin zamani ile diinyanin zamaninin denk
diismedigi giinlerden biriydi. Hos, kalbin neyiyle diinyanin
neyi denk distiiyor ki. Asil imkéansiz agk, hayatla aramizdaki.

Nihayetinde akrep ve yelkovan, istiyakla beklendikleri
noktalara varinca, kendimi subeden disar: attim. Bir yandan
sonunda maymunlar cehenneminden kurtulabildigime mem-
nundum, 6biir yandan da riiya vakti yaklastig icin tel tel ge-
riliyordum. Ne gorecektim acaba? Tath bir riiya olsayd1 bari!
Hayatimin tadi tuzu kalmamasti, riiyalarda olsun azicik ne-
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selenmeye ihtiyacim vardi. Kim uyutacakti beni, kim uyandi-
racakt1? Ya hoglanmayacagim bir sey goriirsem, o zaman ne
olacakt1?

Boyacikoy’e yaklagirken, Grpertici bir soru vuruyordu ak-
limin kiyilarina. Isimize gelmeyen gerceklerden kagmanin
muhtelif yolu vardi. Peki ya riiyalardan, kdbuslardan bizi
kim koruyacakti1?



Riiyalarda bulusuruz

“Kacacak yer yoktu.
Zaten hic¢ olmamigt1.”

“Hassiktir!”

Sakaklarimdan goégsiime kadar her yanima ahtapot gibi
dolanan kablolar arasinda, el ve ayak bileklerimden yataga
baglanmis yatarken, boyle nida ettim.

Oysa agzi bozuk biri degilim. Asir1 kizip da tumturakl bir
laf etmek istedim mi, ¢ok ¢ok got, bok filan derim. Tumturak-
ta bir diilnya markasi sayilmam yani. Sinkafla mesaisi olma-
yan agzimin nasil bozulduguna gelince... belki azicik basa sa-
rip 6yle anlatmaliyim.

Ceddimin iki ileri bir geri teknigine sadik kalarak atti-
g1m tedirgin adimlarla MIM’e vardim. Danismadaki asir1 gii-
ler yiizli, tuhaf giilisli kadina ismimi s6yledim ve Suni Rii-
ya Departmanr’yla randevum oldugunu belirttim. Hemen bir
yerlere telefon edip birini ¢agirdi. Kimi ¢agirdigini duydum
aslinda. “Hiisnii gelsin” demisti.

Tahminim sorulsa Marcel, Pierre filan derdim, ama birkag
dakikaya kalmadan Grant ¢eneli, Peck dudakli, Gable bakis-
I1, Salman alinh lord karsimda zuhur edince, adinin Hiisnii
oldugunu 6grendim.

“Hos geldiniz Feribe Hanim, bugiin size ben eslik edece-
gim.
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“Benim 6zel eglik¢im misiniz?”

Alnindan sonra bakiglarinda da Salman emareleri belirin-
ce ekledim.

“Hani benimle hep siz ilgileniyorsunuz ya. Personel mi ki-
sith, yoksa herkesin mesul oldugu bir miisteri mi var, onu
merak ettim.”

“Yani miigteri demeyelim de” diye aciklamaya giristi lor-
dum, kulaklarindan fiskiran asaletiyle, “her isinizi bagka bi-
rinin gérmesindense, kendinizi rahat hissetmeniz a¢isin-
dan... Sizden ben sorumluyum.”

“Cok giizel disinmiigsiiniiz. Bana sorulsa” dedim i¢im-
den, “ben de benden siz sorumlu olun isterdim.” Disimdan-
sa “Anladim” demekle yetindim. Sonra lord, ben ve Nesrin
Sipahi’'nin i¢li sesi, birlik ve beraberlige en muhtag¢ oldugu-
muz o saniyelerde, birlik ve beraberlik i¢inde dérdiinci kata
¢iktik. “Unutonu gonliim, unut onu sen de!”

Beyaz koridora vardigimizda, ben her zamanki gibi bek-
leme odas1 istikametinde yola devam etmeye hazirlanirken,
lord asansoriin hemen karsisindaki kapiy: isaret etti.

“Séyle buyrun.”

Elindeki karti1 kontrol cihazina okutmasiyla birlikte, kapi
biitiin misafirperverligiyle aciliverdi. Iceri girdik. Bizi karsi-
layan, udi sanatg1 Cogskun Sabah’in, unutulmaya yiiz tutmus
civik bir gegmisten gelen sesi oldu. “Riiyalarda bulusuruz, bu
sarkiyla kavusuruz!”

Burasi, derslere girmeden evvel ¢ile doldurdugum bekleme
odasinin ceyregi ebadinda baska bir bekleme odasiydi. Ince
bir zevKkin iiriinii olan miizik se¢ciminden de anlasilabilecegi
» izre, Suni Riiya Departmanirnin bekleme odasi. Sadece sarki:
' degil, iceri girer girmez oturmam i¢in gosterilen koltuklar ve
duvarlara dizilmis diger kapilar da boyle s6ylityordu. Kori-
dordaki kapilarin aksine, buradakilerin iistiinde nereye agil-
diklar1 yaziyordu. Sekretarya, miisahede odasi ve riiya odas.
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Lord, “Siz biraz bekleyin, ben hazirliklar tamam mi baka-
yim” deyip, beni ¢oktiigiim koltukta Cogskun Sabah’la bag ba-
sa birakarak sekretaryaya girdi. Cok ge¢meden, beyazlar gi-
yinmis hemsire kilikh iki gen¢ kadinla disar1 cikti. Ugii bir-
likte, kisa ama hizli adimlarla, kapisinda riiya odas: yazan
diger odaya gectiler. Birileri az sonra gérecegim riiyyanin ki-
vamini tutturmak i¢in kostururken, ben hanim hanimcik
oturmus, uykuma bigilecek kaderi bekliyordum. “Saklaban-
lik tam da boyle bir sey olmah” diye ge¢iriyordum ig¢imden.
Yine de ¢it citkarmadan oturmay: siirdiiriiyordum. Ne demis-
ler, sonunu diisiinen saklaban olamazmis. Gerg¢i sonumu dii-
sinmedigimden degil, disiinmeme ragmen tedbir almay: be-
ceremedigimden geliyordu her sey basima. Oracikta kendim-
den sogumaya dalmigken, az evvel ii¢ kafadarin iizerine ka-
panan kap1 aralandi ve beyaz onliikli lord esikte goriindu.

“Sizi artik iceri alabiliriz, Feribe Hanim.”

Agzindan kulaklarina uzanan fiyonk bi¢gimli tebessiimiinii
goren, beni mechule degil de az sonra sahne alacagi, payetli,
sifonlu ve bol gébek havali bir kadinlar matinesine davet et-
tigini sanirdi. Davete icabet terbiyesiyle yerimden kalkip kos
kos yanina gittim. Gecikmis bir soru olmasina aldirmadan,
adina can havli de diyebilecegimiz son atimlik kursunumla
titrekce vizildadim.

“Tam olarak ne yapacagiz simdi?”

Gecikmis bir cevap olmasina aldirmadan, iyice erteledi.

“Hele bir gecin soyle. Yeri geldikce sirasiyla bilgilendirece-
giz sizi.”

Gosterdigi yere baktim, dis¢i koltuguna benzeyen bir ya-
tak. Pollyanna hayatta olsa, “Jinekolog masasindan iyidir”
derdi. Muhtemelen tam da béyle hiisniiniyet timsali bir te-
selli sonrasinda, kalbini ferahlatmaya calistig1 bahti karanin
cinneti neticesinde hayata veda etmisti. Yiiksek voltajli mo-
dernizmle ¢arpilanlarin da s6ylemeyi pek sevdigi gibi, 1s1k-
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lar icinde uyusun. Tabii 1giklar tepesinde sikir sikir parlar-
ken uyumaktan hoglanmayabilir ama hi¢ degilse karanlikta
oturmaktan iyidir, degil mi?

Koltugun yaninda dikilen iki kadina baktim. Biri esmer,
obiiri kumraldi. Manasiz bir memnuniyetle giiliimsiiyorlarda.

“Buyrun buyrun” diye davet etti kumral olanai.

“Hos geldiniz” dedi 6biiri. Kadinlar matinesi degilse bile
ev oturmasina geldigime ikna olmak iizereydim. Adimlari-
min titremesini engellemeye ¢alisarak, disci koltugu esansh
riiya yatagina yaklagtim.

Yatagin yaninda ancak tuhaf filmlerde ve ne idiigu belirsiz
romanlarda karsilagilabilecek tiirden alengirli cihazlar varda.
Ekraninda muhtemelen riiyayla birlikte hareketlenecek diiz
bir ¢izgi bulunan ve kalp grafisi ceken makinelere benzeyen
siyah bir kutu, onun i¢inden ¢ikan yilan formlu kablolar, irili
ufakl diigmelerle dolu paneller... Hepsi Turist Omer kariye-
rimi parlatmak i¢in itinayla hazirlanmisgt1.

Kumral hemsire, “Once iistiiniizii degistirelim” deyip, sag’
eliyle odanin kosesinde duran paravam gosterdi. Sol elinde
de ameliyata giren hastalara giydirilen tiirden bir 6nlik var-
di. Ama yesil degil, tozpembe. “Tozpembe riiyalar dilemek di-
ye bir sey var miydi1?” diye hizlica disiindiim. Daha dogrusu
disiinmeye calistim. Ciinkii aklimin i¢inden snlarca soru ay-
m anda havalanmasti. Bir yanda neden geldim merkeze tiir-
kiisi, bir yanda ben giyinirken lord da igeride mi olacak ta-

' sas1, bir yanda peki sonra ne yapacagiz endisesi ve daha nice

.

telaglh soru isareti, beynimin etrafinda tavafa baslamist1. Ka-
Jan ciizi aklimi da kaybederek biisbiitiin zayi olmamak icin,
hepsini bir yana birakip kadinin elindeki énligii aldim ve pa-
nelin ardina gectim. Arkamdan, “Sadece i¢ camasiriniz kal-

. s1n uizerinizde, bir tek kiilot” diyen bir kadin sesi geldi. Han-

gisinin konustugunu citkaramadim. Fark etmezdi. Lord s6yle-
mis olsa, belki o biraz fark ederdi. )
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Saniyede iist bas degistirme hilesi yapan hokkabazlar: kis-
kandiracak bir siiratle soyunup 6nligii sirtima gegirdim ve
esir diismiis kumandan edasiyla paravandan c¢ikip, yatagin
yaninda bekleyen diismana teslim oldum.

“Uzerinizde metal esya var m1?” diye sordu esmer hasmim.
Az evvel donumla ilgili beyanatta bulunan ses bu degildi. De-
mek ki minik bir odadan olusan dort kisilik cumhuriyetimiz-
deki kiyafet devrimi, kumral hemsire tarafindan ilan edil-
misti.

Alyansimi gikarip esmere uzattim. Donumdan sorumlu
devlet bakani o olduguna gore, belki de kumrala uzatmaliy-
dim, bilmiyorum. Kafam epey karigikt.

“Baska metal?”

Basimi hayir manasina iki yana sallayarak metal dedekto-
ri hanimefendiyi susturdum.

“Oyleyse soyle uzanin liitfen” diye yeni bir talimat geldi.

Birrr!

Buraya kadar iyi koti gelmistim, ama uzanma eylemi ir-
kiitiicii bir esige tasiyordu bizi. Jinekolog masasindan bi-
liyordum, uzandin mi1 geri déniisii olmayan yola girersin. O
ana kadar bir bahane uydurup, hatta uydurmadan ka¢gma
sansina sahipken, sirtin yere geldigi lahza teslim bayragim
¢ekersin. Laf kalabaligiyla tehir yontemine bagvurup, “Yalniz
oyle kan alma filan yok degil mi?” dedim. “Kan tutar ¢iinkii
beni.”

“Endiselenmeyin, hicbir sorun olmayacak.”

Kaderimi birkag¢ saniyeden fazla erteleyememistim. Yar-
dim dileyen goézlerle, karsimda zipkin gibi dikilen Don
Hiisnii’ye baktim. Samimi, ama mesafeyi de koruyan bir ifa-
deyle giillimsiiyordu. Gozlerinde “Giivendesiniz” bakiglari
vardi. Ya da “Uzatma, biiyiitecek bir sey yok! Yat¢az kalkcaz,
bitcek iste!”

Kimseden yiiz bulamayinca, yataga benzeyen koltuga ya
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da koltuga benzeyen yataga uzun oturdum. Esmer hemsire-
nin, dirsegimin hemen yaninda bulunan konsoldaki diigme-
lerden birine dokunmasiyla, sirtimi yaslandigim béliim gicir-
dayarak algald: ve tekinsiz istirahatgdhim biisbiitiin yatak
seklini aldi. Bakis agim degisince hislerim de degisir mi diye,
yattigim yerden odanin iginde goz gezdirdim.

Biiyiik bir yer sayilmazdi. Insanda seker kopiigii alinma-
mis ¢ilek regeli kazanina distiigii hissiyat: uyandiriyordu.
Zira tizerimdeki onliik gibi pembeye boyanmisti. Daha dogru-
su pembe beyaza. Jaluziler pembe, dosemeler beyaz, ¢arsaf-
lar pembe, yatak beyaz, duvarlar pembe, kap: beyaz seklinde
iki renk arasinda kardes pay: yapilmisti. MIM, malzemeleri-
ni Cilek Gen¢ Odasi’ndan temin ediyor olabilir miydi? Pem-
be beyaz riiyalar diye bir temenni var miydi? Pembenin kiz
rengi, ¢ilegin cimcime meyvesi gibi algilanmasinda makul bir
sebep aranmali mi1ydi1? Hizla diisiindiim. Hi¢bir seyden emin
olamadim. O an bana her sey, hem miimkiin hem imkansiz
goriniiyor; hem varmig hem de yokmus gibi geliyordu. Hem-
sireler, ellerindeki renksiz jeli alnima ve gégsiime siirerken
de, jelli bolgelere yilan gibi kaygan kablolar yapistirirken de
boyle hissediyordum. Hem o odada, koltuktan bozma bir ya-
takta yatiyormusum, hem de aslinda hicbir yerde yatmiyor-
musum gibi. Derken biitiin bunlarin riiya olma ihtimalini
sorgularken buldum kendimi. Acaba seans ¢oktan baglamigt1
da ben mi fark etmemistim? Belki de gordiigiim her sey riiya-
dan ibaretti. Hatta sandigimdan daha fazlasi. Mesela bu bi-
naya gelisim bile gercek degildi. Buraya hi¢ gelmemis, higbir
derse girmemistim. Hatta 4sik olmamas, dolayisiyla ayrilip,
peki tamam terk edilip, ask acis1 da ¢ekmemistim. Ne saha-
ne olurdu biitiin bunlar riiya olsa! Ama belki riiya daha bile
once baslamisti. Cok daha once. Aslinda bir bankada ¢aligmi-
yordum, hicbir yerde ¢calismiyordum belki de. Evli ve ¢ocuk-
suz da degildim. Annem de higbir zaman 6lmemisti. Higbir
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zaman olmamist: hatta. Hi¢ dogmamistim. Her sey bir riiya-
dan ibaretti. Uyaninca gececekti. Bir bogluktan 6biiriine dev-
rilecektim ve bu sagma sapan diis-iis nihayete erecekti. Geri-
si tozpembe bir bosluk olacakti. Yok, beyaz olsundu. Mis gibi
beyaz bir bogluktan daha iyisi yoktu.

Aklimin biisbiitiin zivanadan ¢ikmasindan korkup kendi-
me geldigimde, sakaklarimdan ve gégsiimden boy veren kab-
lolar, yatagin basindaki kara kutuya uzaniyordu. Kafama
huni gibi bir tas yerlestirilmisti. Géremediysem de, renginin
pembe ya da mavi degil, metalik olduguna emindim. Ne ara
ve nasil yapilmisti bilemiyordum ama el ve ayaklarimdan ya-
taga baglanmistim! En fecisi de, bilegimi saran minik beyaz
kelepcenin verdigi belli belirsiz ac1 vasitasiyla kesinlikle an-
lamigtim; biitiin bunlar riya degildi! Her sey fazlasiyla ger-
cekti! Kelepceye baktim ve dehsetle tinledim.

“Hassiktir!”

Elini kulagina gotirip “Efendim?” dedi Don Hiisnii. Ya ha-
kikaten duymamisti ya da duymustu da yanhs anladigindan
emin, dogrusunu 6grenmeye c¢alisiyordu. Tekrar ettim, tabii
biraz torpiileyerek.

“Bu kelepgeler diyorum, takmasak olmuyor mu?”

“Giivenlik i¢in” diye agiklad: esmer hemsire. Riiya esna-
sinda hareket ederseniz yataktan diismeyin diye. Hem siz
zarar gormeyin, hem de riiyaniz béliinmesin.”

Givenlik miivenlik dinlemeden, yenicerilere parmak 1sir-
tacak bir isyana kalkisacaktim ki, esmer hemsire, 1lik siite
batirilmis zencefilli kurabiye kivaminda bir sesle anlatmaya
koyuldu.

Herhalde bundan sonra olacaklar: merak ediyordum. Bir
kere kendimi katiyen kasmamaliydim. Kéti bir sey olmaya-
cakti Birazdan tatli bir uykuya dalacak ve dersime giren uz-
manin benim i¢in hazirladig: riiyayr gorecektim. Riiya kisa
olacakti, ama muhtemelen ben uzunmus gibi hissedecektim.
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Telasa hacet yoktu, her sey kontrol altindaydi. Beyin dalga-
larim takip edilecekti. Herhangi bir aksaklik aninda derhal
uyandirilacaktim. Ama aksaklik olmazdi. Hi¢ olmamisgti. Za-
ten saglhigim ve seansin basarisi a¢isindan en dogrusu da ri-
yay1 tamamlayip kendiligimden uyanmamdi. Simdi viicudu-
mu serbest birakmaliydim. Az sonra bana ufak bir igne vura-
cakti. Hayir hayir, kan alma yoktu, sadece rahatlayip uyku-
ya dalmam igin basit bir ila¢. Bagimi 6te yana ¢evirip sag ko-
lumu uzatabilir miydim liitfen? Evet, iste boyleydi. Yok, sik-
mayacaktim. Serbest... Cok giizel, hoop, bitmisti bile. Artik
bakabilirdim. Simdi su kulaklig1 takacakti bana. Ciinkii bun-
dan sonrasini Ses bizzat anlatacakti

Kan gorecegimi diigiiniip korkmamin mi, yoksa ilacin tesi-
ri mi bilmem, evvela i¢cime bir 1liklik yayildi. Sonra da miit-
hig bir uyku istegi bastirdi. Kars1 koyacak giicim yoktu, ol-
sa da koymaya ¢alismazdim. Anlamistim ¢iinki. Kacacak yer
yoktu. Zaten hi¢ olmamisti. Goriillecek ne varsa gérmenin za-
mani gelmisti. Gozkapaklarim kapanmadan 6nce duydugum
son sey, mirill miril konusan annemin kadife sesiydi.

“Feribe, kizim... Cok uykun var, biliyorum, az sonra uyu-
yacaksin. Huzurlu, tath bir uyku olacak bu. Sakin bozulma-
sina izin verme. Birazdan evde bulusalim. Sen on yedi yasin-
dasin, ben de hayattayim. Cografya dersin bos olunca, kursa
gitmeden once eve gelip tistiinii degistirmek istedin. Anahta-
rinla kapiy1 actin. Salona girdin. Orada oturuyorum ben. Uc-
li koltukta, televizyonun karsisinda. Gel, yanima otur. Ko-
nusalim biraz... Kapa gozlerini, seni bekliyorum. Kapa gozle-
rini, seni bekliyorum. Kapa gozle...”

Sonra bir sey oldu. Bembeyaz bir boslugun icine yuvartan-
dim. Ama yokluktan ziyade tombul bir bulut gibiydi. Beyaz
tombul bir bulutun i¢ine dogru uykuya daldim.



Kiiciik, muttarid, muhteriz darbeler

“Hasret garip bir deniz; med-ceziri bol,
ne kolay tasiyor.”

On yedi yagindayim. Edebiyat dersinden ¢ikmigsim. Disari-
da yagmur... Kiiciik, muttarid, muhteriz darbeler...

Cografya bos olunca dogruca eve kosmusum. Yolda hem
¢ok 1slanmisim, hem de hi¢ 1slanmamis gibi kupkuruyum.
I¢im piir nese... Heniiz kotii higbir sey olmamis hayatimda.
Biyiiyorum ve bunun bile kotii oldugunun farkinda degilim
daha. Hayallerim var, hayal kurmak giizel. Dersler iyi gidi-
yor, sinava da hazirim. Onun tam bir okulu yok galiba ama,
umurumda degil, her sey bittikten sonra, yani her sey basla-
diginda, yazar olacagim. Gelecegi diisiinmek i¢imi kamastiri-
yor. Ugsuz bucaksiz, piriltili bir kumsalim. Mutluyum!

Anahtarim elimde, kapiy1 agiyorum. Anahtarin tizerinde
“Kale” yaziyor. Giivendeyim.

Iceriden televizyonun sesi geliyor. Salona bakiyorum, an-
nem televizyondaki filme dalmis. Arkasindan yaklagip boy-
nuna sariliyorum. Beni goériince giiliimsiiyor, yanagima koca,
sulu bir 6piiciik konduruyor.

“Gel otur yanima” diyor annem. Uzerinde en sevdigim elbi-
sesi. Su yesili. Gozlerinin uzak yesilini ortaya ¢ikariyor. An-
nem ¢ok giizel kadin, Sophia Loren’e benziyor. Gézlerinin alt1

*Tevfik Fikret, Yagmur.
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morarmamis daha. Yiizi ¢okmemis. Zayiflayip iskelete don-
memis. Ilaclar almaya, hep uyumaya da baslamamis. Egsiz
bir miicevher uzatir gibi, kabugunu zarifce acan bir istirid-
ye gibi gilimsiiyor. Disleri, inci taneleri. Heniiz ilaglardan
sararip kahverengiye ¢calmamis hi¢biri. Annem mutlu. Ben
mutluyum. Mutluyuz.

Elimi tutuyor annem, avuclarinin i¢ine sakhyor. Nasil 6z-
lemisim! Sanki daha sabah evden ¢ikarken gérmedim. Sen-
ki onlarca yil ge¢mis elimi son tutusunun istiinden. Hasret
garip bir deniz; med-ceziri bol, ne kolay tasiyor. Gozlerimden
bir damla yas siiziiliiyor. Yas yanaklarimi islatinca huzursuz-
laniyorum. Mutluyduk, hani mutluyduk? Oldugum yerde ki-
pirdaniyorum, bileklerim aciyor. Bileklerim acidik¢a, annem,
tizerinde oturdugu koltuk, salon, bir sis deryasinda kavho-
lur gibi dalga dalga uzaklagsmaya basliyor. Onlar uzaklastik-
¢a ben iyice huzursuzlaniyorum. Bileklerim daha ¢ok aciyor.

“Sst! Nereye gittiniz? Anne? Yine mi gittin?”

Tas gibi bir beyazhigin i¢cindeyim. Bulut mulut degil. Sert,
diumdiiz, kaya gibi bir sey bu sefer. Uzaktan annemin sesi
yankilaniyor.

“Sakin ol. Anahtarimi ¢ikar ve kapidan igeri gir yeniden.
Korkma. Uziilme. Uziilecek bir sey yok. Sadece konusacagiz.”

Soylediklerini yapiyorum. Yine salondayim. Annem de yi-
ne ii¢li koltukta. Bu kez televizyona degil, bana bakiyor. Gii-
liimsiiyor. Istiridyeler...

Yanina oturuyorum. Elimi avuclarinin arasinda aliyor. Yi-
ne kalbimden acikl bir deniz yiikselecek gibi oluyor. Ama bu
kez aglamiyorum. Hasret sevinci kepeklendirse de, onu gor-
diigiim, yaninda oldugum i¢in mutluyum. Minnet ve siikkran
doluyum.

“Feribe” diyor. “Kizgin misin kizim bana?”

Icimde garip bir ferahlik var. Hayatta kimseye kizmami-
sim, kizamazmigim gibi. Ama ona kizdigimi biliyorum. Gii-
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limseyerek, “Evet” diyorum. “Beni biraktin. Kendini birak-
tin. Her seyi biraktin.”

“Oziir dilerim.”

Yumaktan ¢oziilen ip gibi. Havalanan kus, kiyiya vuran
dalga gibi. Kolayca. Hi¢ zorlanmadan soyliiyor. “Affet beni.”

Affetmek kolay mi 6yle? Derin bir yara minicik bir s6zle
temizlenir mi? Peki ya onu a¢an?

“Affettim” diyorum ama. O nasil kolayca af diliyorsa, ben
de oyle kolayca affediveriyorum. Hep bu ani1 beklemigim gibi.
Siiratle, inanarak.

“Ben mutluyum, Feribe. Sen de ol, e mi?”

Aslinda mutluyum. Mutlu olduguma eminim ama gene de
soruyorum nedense.

“Nasil?”

“Kendini de affet.”

“Peki sen beni... affedebilecek misin anne? Ben ¢iinkii...
ayn1 babam gibi...”

“Sa¢malama” diyor annem. “Hi¢ kizmadim ki sana. Baba-
na bile kizgin degilim. Ofkeliyken ve iizgiinken ciinkii, dik
yuriyemiyorum ben. Boynumu, belimi agritiyor. Seninkiler
agriyor mu?”

“Cok” diyorum. “Hep.”

“Ondandir. Baban da affet, gecer.”

“Kizmaz misin?”

“Sevinirim bile. Boynun, belin agrisin istemem.”

“Tamam” diyorum. “Babami da affettim o zaman.”

Annem gulimsiiyor. Sahiden mi, der gibi bakiyor. Ben de
durup i¢ime bakiyorum o zaman. I¢imde bir ferahlik. O sira-
da babam pat diye ortaya ¢ikiveriyor. Bacak bacak iistiine at-
mis, ii¢li koltukta, diger yanimda oturuyor.

“Aferin Feri. Aslan kizim benim.”

Bakiyorum, neseli goriiniiyor. En son gordiigiim halinden
daha gen¢. Daha saghkli. Daha mutlu.
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“N’aber baba” diyorum. “Elin nasil oldu?”

Elini gosteriyor. Higbir seyi yok.

“Tas gibiyim.”

“Acimig miyd1?”

“Bos ver. Senin duydugun acinin yaninda sinek 1sirigiydi.”

“Affettin mi yani beni?”

“Hi¢ giicenmedim ki.”

Bogazimda taslagmis bir yumru yavasca asagi iniyor. Go-
zimden bir damla yas akiyor.

“Gegti mi, Feribe?” diyor annem, sesinden yasemin kokula-
1 tasirarak.

“Ne gecti mi anne?”

“Kalbindeki agirlik.”

“Herkes hata yapar, Feri” diyor babam da. “Hayat dedi-
gin hata zaten. Y’yi ¢ikar, harflerin yerini degistir, géreceksin
bak. Kelimeler var ya, hepsi sifreli.”

“Yaa, hayat hata” diye onaylayip giilimsiiyor annem.
“Ohoo, bir bilsen ben neler yaptim.”

Cok komik bir sey igitmis gibi hep beraber giilmeye basgli-
yoruz. Giilerken annemin dizine koyuyorum bagimi. Bir eliy-
le saclarimi oksuyor, diger eliyle elimi tutuyor. Obiir elim de
babamin elinde. Nasil mutluyum. Nasil geng, nasil ¢ocuk, na-
sil hi¢ kirilmamisg gibi...

“Affettin mi kendini?” diyorlar.

Bakiyorum, yiizleri 151l 1s1l. Ofke, ac1 hi¢ ugramams sanki.
Kalbime soruyorum once. Gelen sesi dinliyorum. Sonra cevap
veriyorum.

“Affettim.”

“Affettin mi kendini?”

“Affettim.”

“Affettin mi kendini?”

“Affettim.”

Kahkahalarla giilityoruz. Hem nasil giilmek. Karnimiz tu-
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ta tuta. Altimiza iseyecegiz neredeyse. Neredeyse altima ise-
yecegim yani ben. Oyle ¢ok giiliiyorum. Goézlerimden yas-
lar geliyor. Kahkahalarla giiliiyorum. Kahkahalarla. Derken
kahkahalar giineste eriyen sakizlar gibi pis pis uzamaya bas-
liyor. Bir seyler oluyor kahkahalara. Acilasiyorlar. Higkiriga,
hatta ulumaya doéniiyorlar. Yanaklarim sirilsiklam. Cok mu
yagmur yagdi?

“Cok mu 1slandim anne?” diye soruyorum. Annem cevap
vermiyor. Cok 1slanmig olmaliyim yagmurda. Yanaklarim si-
rilsiklam ¢iinki. Yanaklarim sirilsiklam. Yanaklarimda... kii-
¢iik, muttarid, muhteriz darbeler...



Beterin beteri

“Basima gelenler, pismis tavugu bile Pollyanna
miiridi yapardi.”

Kendime geldigimde miisahede odasindaydim. Bilekle-
rim azat edilmisti ve dogru diiriist bir yataga yatirilmistim.
Kumral hemsire, yiiziinde melek tebessiimiiyle bagsucumda
bekliyordu.

“Riiya seansimiz ¢ok basarili gecti. Burada istediginiz ka-
dar dinlenebilir, dilediginiz zaman eve dénebilirsiniz. Iyisiniz
degil mi?”

lyiydim. Sadece gogsiimiin altinda, cigerimin ikamet et-
mesi gereken yerde belli belirsiz bir sanc: vardi. Riiya gor-
diirecegiz diye pispislayip organlarimi ¢almadilarsa, iyiydim.

Sag elimin sag yanagimin istiinde durdugunu fark ettim.
Islakti yanagim. Havada asili duran sorular i¢inden tek biri-
ni ¢ektim.

“Agladim m?”

“Normal. Duygusal bir yogunluk yasamyor riiyalarda. Ge-
nellikle aglanir.”

Kibar kadind1 hemsire. “Agladin” demek yerine, “genellik-
le aglanir” izahatini tercih ediyor, “Sulu goziin teki oldugun
i¢in utanmana hacet yok” demeye getiriyordu.

Orada azicik istirahat ettikten sonra, bir diisten hakika-
te mi uyandim, yoksa bir hakikatten diise mi daldim, pek de
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bilemeden, kalkip sessizce giyindim. Hemsirenin verdigi sin-
yalle odada bitiveren lordun refakatinde binayi terk ederken,
icimden kimseye bagka bir sey sormak gelmedi. Bana ne yap-
tiklarini bilmiyor, ama goérdiigiim riiyay:1 gayet iyi hatirliyor-
dum. Topluca zehirli mantar yemis bir ailenin sevgi kelebegi-
ne dontisiip birbirine “Seni affediyorum” deyip durdugu sag-
ma sapan bir ¢adir tiyatrosuydu. Alegorik delilik. Kutu ku-
tu pensenin yiiz yuze, affederek, ha bir de 6liilerle oynanana.
Ruh cagirma seansi! Fakat garip bir bi¢imde i¢imi rahatlat-
misti. Yani kalbimde birikmis bir zehir vardi da sanki, onu,
hi¢ degilse birazini disar1 akitmis; icimdeki kadim boslugun
kiyisina aloe veral: bir ferahlik yaymisti. Vidanjor operatori
ile bahgivan arasi, acayip bir riyayd.

Maglup mu, yoksa galip mi geldigi me¢hul, uzun bir savas-
tan citkmig general bitkinligiyle eve vardigimda, Vedat yeme-
gini coktan yemis, salonda kitap okuyordu.

“Nasil gecti?” dedi.

“Hi¢ gitmesem daha iyiydi” diye cevapladim. Tek kasini
kaldirip giiliimsedi.

Is cikis1 subeden kizlarla bir seyler yemeye gittigimi sani-
yordu. Oyle soylemistim. O da insan i¢ine ciktigima sevinip,
“Git tabii git, agilirsin” demisti. Ne kadar da iyiydi.

Acaba hakikaten bu kadar iyi miydi? Yoksa evden uzakta
gecirecegim her dakika isine geldigi i¢in mi can1 gontilden des-
tekliyordu cemiyete karismami? Beni ha bire sokaga ¢ikmaya
tesvik eden, tatillere yollamaya ¢alisan da o degil miydi?

Habis fikirler 6rgiitlenip kafamin iginde niimayise basgla-
yinca, uyumam gerektigini anladim. Riiya faslinda epey hir-
palanmistim ve ne zaman hincimi ¢ikaracak birini arasam,
hep en yakinima, yani Vedat’a dadaniyordum.

“Yatiyorum ben” deyip odaya ¢ekilmeye hamle ediyordum
ki, “Bilegine ne oldu?” diye sordu kocam. Baktim, kizarmis-
t1. Telaslandim.
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O kadar ihtiyath davranmama ragmen, bir giin eve boy-
numda koca bir ¢iiriikle gelmistim. Ask kazasi! Nasil sakla-
yacagimi sagirmis, bogazim agriyor yalaniylaicine karabiber
ve kolonya dokiilmiis bir tiilbendi boynuma sarip giinlerce
evde oyle dolagsmistim. Takke diisip kel, tiilbent kayip amel
goriinecek diye aklim ¢ikmistl. Insanin karisinin ihanetini
o0grenmesi zaten bagli basina yikici olmaliydi. Bir de boyle
ogrenmesi! Boyunda agmis ciiriik bir gil vesilesiyle! Tahay-
yil etmek bile istemiyordum. Hatirlayinca omuzlarim diisii-
verdi. Az evvel kocamin masumiyetine camur atmak i¢in di-
stindiiklerimden dolay1 kendime biisbiitiin kizdim.

“Yeni bir bilezik almigtim. Metali alerji yapt1” diye yalan
attim.

Seans sirasinda kizarmig olmaliydi algak bilek. O yaba-
ni kelepceler yiiziinden. Riiyyanin baglarinda, sanirim agla-
maya bagladigimda, bir seyler olmustu. Annemle kars: kar-
siya gelip de icimdeki 6zlem tagiverince huzursuzlanmigtim.
Galiba o ara riiyanin digina ¢itkmistim. Bileklerimin acidig:-
n1 hatirhiyordum. Sonra annem, daha dogrusu Ses, beni ye-
niden riiyaya davet etmisti de tenimdeki yanma ancak o za-
man ge¢misti. Neden yataga baglandigimi artik anliyordum.
Aciya dayanamayip kalkip gidersem diye. Ama fiziksel degil,
ruhsal olana. Iste bunu engellemek icin taktiklar: kelepceler
de hareket ettikce bileklerime siirtiiniip fiziksel ac1 vermisti.
Riiyamda hissetmis, ama aldirmamigtim. Kalbimden yiikse-
lenin yaninda ¢iinki, esamisi bile okunmuyordu. Ruhlarina
mandallanmis aciya ellerine sigara basarak katlanmaya, ti-
nin sancisini etin sizisiyla bastirmaya c¢alisanlar, artik gozii-
me eskisi kadar meczup goriinmiiyordu.

Kocama iyi geceler dileyip yataga girdim. Uykuya teslim
olmadan evvel kalbimin tiim mutena késelerini bir bir yok-
ladim. Her sey tabiiydi. Uziintiim, sikintim, buhranim filan
hepsi yerli yerindeydi. Vedat’a kars1 duydugum nur topu gi-
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bi suc¢luluk da masallah tastamamdi. Ama bir sey vardi. Mi-
nik bir sey. Yaptigim hata yiiziinden kendimden pek de nef-
ret etmiyordum sanki. Bagka bir siirii vesileyle edebilirdim,
ama bu konuda, hani bagigslamak da demeyeyim ama ken-
dime karsi daha bir kalenderdim galiba. “Aman be Feri” di-
yordum. Evet, kendimle babamin eskiden benimle konustu-
gu dilden konusuyordum. Baba s6zii dinliyor, “Ne var yani
sen de bir hata yaptiysan, hatasiz ne kul olur ne hayat” diye
sirtimi sivazliyordum. Hafiften tirlatmistim galiba. Kendime
karsi, kendime arka ¢ikiyordum. Oyle dyle uyudum.

Ertesi sabah, icimde kabuklu yara, aklimda bitmeyen te-
masa, ise giderken, miifettiglerin gelecegini bilmeme ragmen
moralimi yiiksek tutmaya calisiyordum. Bu ziyaretin yarari-
ma oldugunu, muamma ne kadar ¢abuk aydinlanirsa, o ka-
dar cabuk temize ¢ikip rahatlayacagimi disiiniiyordum. Si-
nir bozacagi asikardi, ama uzayip giden bir saibenin ortasin-
da kalmaktan da evla buluyordum.

Cocuklugumdan beri ¢carsambalar: severim. Yani o melun
carsambaya kadar severdim. Ama o ¢arsambadan baslaya-
rak, sonraki birkag giin boyunca basima gelenler, pismis ta-
vugu bile Pollyanna miiridi yapardi. Hani sirasi1 geldi mi be-
terin beterinden bahsediyoruz ya, hah, iste o beterin beteri
denen, tam da o siirecte ayagima dolanacak olanlardi. Oyle
talihsiz giinlerdi ki onlar, iclerinde velvele, desise, yaygara,
hadise, ne zikkim ararsaniz vardu. Iyisi mi bastan alayim.

Miifettiglerin ziyaretinin subedeki fesatlik panayirin biti-
rip sirk ¢adirimi toplayacagim sanmakla safdillik ettigimi an-
lamak i¢in ¢ok beklemem gerekmedi.

Sabah, mesai baslar baslamaz tesrif ettiler. Iki kisiydiler.
Biri 6mrii boyunca yediklerini ¢itkarmamis gibi tombul, 6bii-
ri gobegi kesildikten sonra basladig: a¢lik grevini bitirmeyi
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unutmus gibi celimsizdi. Ilk bakista komik bir ¢iftti. Bana bi-
rilerini hatirlattiklarini disiinmiis ve hemen bulmustum; ta-
bii ya, Laurel ve Hardy!

Ama kisa siire i¢ginde, sevimlilikle en ufak bir akrabalikla-
r1 bulunmadiginy, ille de birilerine benzetileceklerse, karak-
terlerin komedi degil, korku filmlerinden se¢ilmesinin isabet
olacagini anladim. As:k suratli, siipheci, k6tii niyetli ve bo-
kuyla kavgali tiplerdi.

Sigsman olan, Zihti Bey, digerine nazaran biraz daha ki-
bar sayilirdl Mifettis de olsa, fiziksel 6zelliklerinin de bas-
kisiyla, psikoloji biliminin kendisine verdigi yetkiye dayana-
rak piknik tipi davranmak ve arada bir mesrebince sevimli-
lik yapmak zorundaydi. Ama 6biiri, Serif Bey, ortalikta haki-
katen kasabanin serifi havalarinda dolanan, karsisindakiy-
le tiikiiriir gibi konusan, nadan, mide bulandirici, tiksing bir
adamdi. Serif ve Zihti, Lorel ve Hardy olamazlardi, hayr.
Ne saskin, ne sakar, ne de sevimliydiler. Hakiki hayatta aya-
kaltinda dolasmamali, cehennem temal: bir filmde kidemli
zebani rolii oynamaktan dteye ulasmamaliydilar.

Ik is, giivenlikten, malum giine ait kamera kayitlarini is-
tediler. Ne var ki aksilikler bir baslad:1 m1 arka arkaya ge-
lir. Eh, bizim memlekette de muntazam c¢alisan sey goriilme-
migtir. Tutup 6niimiizde bakmadilarsa da anladigim kadariy-
la giivenligin getirdigi kayitlardan pek is cikmad. Isittigimi-
ze gore, sistemde bir ariza vardi ve hard disklerdeki kayitla-
r1 derli toplu izlemek miimkiin olmamisti. Bir bardak suda
firtinalar koparmaya, minik bir kivileimdan yanginlar ¢ikar-
maya tesne goriinen miifettisler, sik karsilastiklar: bir du-
rum olacak ki, bu tersligi 6nemsemis goriinmediler. Hiz kes-
meden sorusturmanin diger asamalarina gectiler.

Serif ve Ziihti zebaniler, tahkikatlarini iki ayr: mekéanda
yiiriittiiler. Ilk giinii, girig katinda, subenin giinliik ritmini
gorebilecekleri bir masaya yerlesip arsivi inceleyerek gegirdi-
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ler. Gozlerinde Hercule Poirot siipheciligi, dudaklarinda en-
gerek sinsiligi, kulaklarinda ¢anak anten hassasiyetiyle sis-
temdeki hareketleri, malum giine ait islemleri didik didik et-
tiler. Zannediyorum, bu esnada basta ben olmak iizere ¢ali-
sanlar da gozlemliyorlardi. Daha evvel isitmistim; miifet-
tisler, kayit incelemeye geldiklerinde bile, evrakin kendisin-
den ¢ok kayd: tutan ellerin sahibine bakiyorlardi. Kim kag-
ta geliyor, nasil giyiniyor, nasil davraniyor, liks aligkanlik-
lar1 var mi, bunlari da akillarinin bir kenarina yaziyorlarda.
Kredi kayit ve bankalarin ortak hesap bilgilerinden hareket-
le, calisanlarin diger bankalardaki hesaplarini da gézden ge-
ciriyor; hesap hareketleri, kredi karti harcamalari, hisse se-
nedi, borsa, kumar aligkanliklari... hepsini ince eleyip sik do-
kuyorlardi. Kim ne kadar kazamyor, ne kadar harciyor, na-
sil bir hayat yasiyor, toplayip ¢ikariyor, carpip béliiyor, bu
art niyetli hesaplardan netameli neticelere variyorlardi. Aca-
ba yakin ge¢misteki kredi kart:1 harcamalarimdan, bir donem
otel miifettisligine soyundugumu, daha dogrusu miifettis gibi
bir otelden dbiiriine teftise gidip, kapali kapilar ardinda so-
yundugumu anlarlar miydi? Madem kafasi1 katakulliye ba-
san adamlards, evli barkl bir kadinin durduk yere ha babam
otel ziyareti yapmasini neye baglarlardi? Bu mevzu iizerine
disiinmeye baslarlarsa, hayasizligin bir tiriinden beis duy-
mayanin, digerine de tesne oldugu sonucuna varirlar miydi?
“Kocasini dahi aldatan, bankasini neden aldatmasin?” derler
miydi mesela? Deseler, haksiz sayilirlar miydi?

Onlar ¢aprazimdaki masaya kurulmus, hayatimi kaydir-
mak i¢in haril haril ¢alisirlarken, ben de onca zaman herkes-
lerden saklamay: basardigim ihaneti, iktisadi haritami ¢ika-
ran banka miifettiglerine yakalatabilecegimi diisiiniip huy-
laniyordum. Dis diinyayla kurdugum ve zaten pek ciliz olan
bag, inceldigi yerden kopmak tizereydi. Filiz’in belli ki bulus-
ma plani yapmak i¢in ¢aldirdig: telefonu duymazdan geliyor,
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basimdaki belay: dehsetle ama moral takviyesi yapmaya ca-
lisarak takip eden Mehpare'nin gaz alma seanslarini dahi ki-
sa kesiyordum. Ben onlara bile katlanamazken, bir de Remb-
randt roprodiiksiyonuyla sirtlandig: vefa borcunu nasil 6de-
yecegini bilemeyen Siiheyla ve kendi kadar temiz kalbi ¢ik-
mist1 basima. Turli bahanelerle gelip beni kolladigini goster-
meye ugrasiyordu. Bir defasinda, “Sokiilen hard disklere goz
atiyordum da, dur seninkine de bir bakayim, belki kayitlara
ne olmus anlarim” diye geldi yanima.

“Sen teknisyen misin Siitheyla?” dedim.

“Yoo.”

“Bankacilik kariyerine devam et Gyleyse.”

Surati bes karig, hard diskime soyle bir bakip gitti. Ama yine
firsat bulduk¢a ugrayip kendince arkadagina goz kulak olma-
y1 ihmal etmedi. Benimse kimseye tahammiliim yoktu. Adam-
larin karsimda oturmus, giiya hatal kaydi bulup minik yanlis
anlasilmay: gidermek i¢in, ama belli ki birimizin, bilhassa da
benim, zimmetime para ge¢irdigimi ispatlamak i¢in var giigle-
riyle calistigini1 gérmek, sinirlerimi yeterince bozuyordu.

Neyse ki ertesi giin, zebani miifettislerin tezgah: iist kat-
taki toplant1 odasina tasindi. Gin boyu, midiir, giivenlik-
¢i, giseci, ¢ayci, kisacasi misteriler hari¢ subedeki herkes, o
odada tek tek agirlandi. Hadiseyi hepimizden ayr1 ayri dinle-
diler. Handiyse ezberlediler.

Sonra mudir, Cemal Pasa, Fikret ve ben, yeniden ve yeni-
den davet edildik. Tek tek, ikiserli, tigerli gruplar halinde ve
nihayetinde dordiimiiz bir arada dikkatle dinlendik. Digerle-
ri daha ¢ok sahit gibiydi tabii. Son ana kadar 6yle degilmisg
gibi davrandilarsa da, herkesin pekala bildigi iizre, asil siip-
heli zatialimdi. Ben garibi, diiz, ¢apraz, haraso, Allah ne ver-
diyse iste, sorguya cektiler. Her seyi bir daha bir daha anlat-
mami istediler. Malum, anlatacak pek bir seyim yoktu. Bir
daha bir daha anlatamadim. Belki bir gey hatirlarim umu-
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duyla islemin yapildig1 giinii kafamda evirip ¢eviriyor, sinir
uc¢larim 1sinana kadar disiiniiyordum. Bu beyhude ¢abanin
beynimde koca gedikler a¢tigini, aklimdakilerin oralardan
asag1 yuvarlanip gitgide azaldiginm hissediyordum. Siiheyla,
artik hangi faideli televizyon programindan 6grendiyse, ha-
tirlama ¢abasinin beyin hiicrelerini 6ldirdigini séylemisti.
Hakliysa, bankaciliktan seri katillige terfi etmis, arka arka-
ya hunharca cinayet igliyordum.

Cuma guni gelip cattig: halde, ben hala “hatirlama-
yorum”dan baska bir sey diyemeyince, kayip dekont bir tiir-
lii zuhur etmeyince ve 37 bin euro da insaf edip kendiliginden
geri gelmeyince, yeniden iist kattaki karargaha, angut miifet-
tislerin muteber huzuruna davet edildim. I¢eri girdigimde, Ce-
mal Paga da diigiin sahibi kamber kontenjanindan beyzadele-
rin yaninda saf tutmustu.

Serif, kuskuyla yiiziime bakip, “Deliller karartilmig” dedi.

“Ne delili?” diye sordum.

“Biliyorsun, ilk giin gelir gelmez kamera kayitlarini ince-
ledik. Diger giselerin kayitlari oldugu gibi duruyor. Ama ge-
nel kayitlarin bir kismi ve senin gisenin tepesindeki kamera-
nin kayitlar: ortada yok” diye manidar bir sesle agiklad: tom-
balak Ziihtii.

“Yani?” dedim, nereye varmaya c¢alistiklarini anlamanin
gerginligiyle. Demek daha ilk giinden beri iizerime oynuyor-
lardi, ama kayitlarla ilgili malumat: paylasmayarak, hak-
kimda daha fazla ipucu toplamak i¢in zaman kazanmiglar-
di. Metanet ve menfaatimi korumaya, miinazara ve miinaka-
sadan da kaginmaya calisarak, tiksintiyle ytizlerine baktim.
Zihti'nin yagh, kirmiz1 yizu, ¢iirik, yapis yapis bir doma-
tese; Serifinki ise, koca mor burnu sebebiyle kirag: calmis aci
patlicana benziyordu. Cemal’e gelince, onu hicbir seye benze-
temedim. Kenef fir¢casini andiran biyiklar: sayilmazsa, ne y-
zii ne de kendi bir seye benziyordu. Ucii de evlat olsalar se-



211

vilmeyecek tiplerdi. Insan onlar1 en iyi ihtimalle yatili oku-
la verirdi.

“Basin belada gibi goriiniiyor” dedi patlican sifath Serif.
“Yardimci olmaya ¢alistik, ama bize bir sey anlatmiyorsun.”

“Ciunki anlatacak bir sey yapmadim.”

“Para senin yaptigin kasa islemiyle ¢itkmis ama.”

“QOyle bir islem yaptigimi hatirlamiyorum.”

“Nasil hatirlamazsin?” diye ¢ikist:1 Cemal Pasa. Kendisi fil
hafizali ya, biitiin bankacilar 6yle olmaliydi. O 6yle diisene
tekme sirasina girince, benim de tepem attu.

“Belki de size verdim parayi, ¢ok da emin degilim” deyiver-
dim. Giciklik olsun diye s6ylemistim, ama hakikaten de emin
degildim. Cemal Pasa’nin gozlerinde simsekler cakti. Miifet-
tiglerin 6niinde boyle bir ithama ciiret etmemin bedelini 6de-
yecegim ¢alisma kamplar:, film seridi gibi gozlerinin 6niin-
den gecti; hissettim.

“Oyleyse bile usule uymayip operasyonel hata yaptigin
icin basin dertte. Mevzuattan haberin yok mu? Gise ¢alisa-
ni1, parayr miisterinin bizzat kendisinden bagka kimseye tes-
lim edemez. Miisterinin paray: aldigini, dekontu imzaladigi-
n1, kendi gozlerinle gormek mecburiyetindesin” diye haddimi
bildirdi Serif. Ama artik ben de z1ivanadan gitkmastim, hig alt-
ta kalmadim.

“Biliyorsunuz, bu kurala da pek ¢ogu gibi genelde uyulmaz.”

Miidiir yardimcisi olarak ¢alistigi subede, sadece buna de-
gil, pek ¢ok baska kurala da uyulmadiginin ilan edilmesine
bozulan Cemal Paga’nin gozleri yeniden alevlendi. Ebat baki-
mindan jokeyleri, sekil semail bakimindan at hirsizlarini an-
diran amirim, doviise hazirlanan horozlar gibi kabardi. Fa-
kat benim kimseden ¢ekincem kalmamisti, ates olsa ciirmii
kadar yer yakard.

“Ne yani?” dedim 1srarla. “Midiir yardimcimin getirdigi
dekonta da m1 giivenmeyecegim? Ona da m1 para vermeyece-
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gim? Gunde kim bilir kag¢ defa 6nce parayi miisteri temsilcisi-
ne verip, sonra dekontu yine ondan aliyorum ben. Ben dediy-
sem, hepimiz. Sadece biz degil, her sube boyle ¢calisir. Gayet
iyi biliyorsunuz.”

Vay, sen misin bunlar: séyleyen! A¢tilar menhus agizlari-
n1, yumdular ugursuz gozlerini. Yaptigim elim hatadan dola-
y1 nedamet getirmek yerine, bir de onu biitiin banka sekto-
rine mal etmeye mi kalkiyordum? Benim yalap salap ¢alis-
mam, baskalarinin da boyle yaptig1 anlamina gelmezdi. Her
isin bir kurali vard: ve herkes gibi ben de riayet etmek zo-
rundaydim. Zimmete para gecirme, zaten ciddi bir suc olasi-
I1g1 olarak tepemde duruyordu, ama bu talihsiz a¢iklamala-
rimdan sonra, kuskusuz basim kaideleri hice sayarak islem
yaptigim ve dahasi1 bunu miidafaa etmeye kalktigim i¢in de
agriyacakti Vir vir da vir vir. Bir araba laf ettiler.

Ben o miinasebetsizler kadar uzatmayip sadede geleyim.
Vir virlari, dirdirlari, itham ve santajlariyla beynimi kum
torbasina ¢evirdikleri uzun bir konusmanin ardindan, kibar-
ca sugumu itiraf etmemi istediler. Bankanin itibar:i a¢isin-
dan, onlar repiitasyon diyordu, simdilik olay: adli makamla-
ra tasimaya niyetleri yoktu. Fakat isler bu noktaya gelsin,
geri doniilemeyecek yollara girilsin istemiyorsam, uzatma-
mali, karsilikli uzlagsmayla tazminatsiz kil¢iksiz bigimde is
akdimin feshine yanasmaliydim. Elbette i¢ ettigim paray: da
bankaya 6deyecektim. Cebimde oyle bir para olmayabilecegi-
ni esek gibi bildiklerinden olacak, bana alt1 ay vadeli taksit
secenegi bile sunuyorlardi Yiice goniilliliiklerini altini ¢ize-
rek liitfetmislerdi; faiz bile istemiyorlarda.

O giin, ikazdan ithama, miinakagsadan santaja uzanan,
uzun ve yipratici bir pazarhgin ardindan, omuzlarim ¢ok-
mis, ruhum iplik iplik sokiilmiis halde eve donerken, Goniil
Hemsire'nin bankacilarla ilgili tespitlerini hatirlamadan ede-
medim; sonuna kadar hakliydi!



Vedasiz ayriliklar

“Gergek bir geri zekalisin ve bu yiizden hayatin
boyunca mutlu olacaksin.”

Ertesi giin merkezin bekleme odasinda, “Hakliymigsin” de-
dim Goniil’e.

“Hangi konuda?”

“Pek ¢ok konuda, ama bilhassa bankacilar hakkinda di-
siindiiklerinde.”

Bir miiddet bos gozlerle bakti. Neden sonra “Haa” dedi.
“Aman bos ver, affettim ben onlari.”

“Affetme!” diye sigradim yerimden. Asir1 tepki verdigimi
fark edince toparlanip, “Affedilmeyi hak edecek ne yaptilar
ki?” diye sordum. Sonra birden jeton distii.

“Bana bak, yoksa Suni Riiya Departmanir’na mi gittin sen?”

“Hu.”

“Ve affedilecek onca seyin arasinda tutup bankacilari mi
affettin?”

“Yok canim, sirf onlar1 degil. Benim olayim baskaydi, ama
baktim affetmek bayag: ferahlatiyor, elim degmisken herkesi
affediverdim. Kimseye bir kizginhgim yok simdi Allah’a siikiir.”

Elimi Goénuilin incecik omzuna koyup sefkatle bastirdim.
Gozlerinin ta igine baktim ve miijdeyi verdim.

“Gergek bir geri zekadlisin ve bu yiizden hayatin boyunca
mutlu olacaksin.”
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Gonil, dogru isittiginden emin olmaya, sayet emin olursa
suratina yerlestirecek uygun bir ifade bulmaya ve sonrasin-
da beni nasil affedecegine karar vermeye ¢alisirken, neyse ki
15181 yand..

Sinifina girerken bana doniip saskin ve kirgin son bir ba-
kis atti. Bu, onu son goriigiim olacaktu

Goniil ¢iktiktan sonra, vedalasmadan ayrildiklarim listesi-
ne bir kisi daha ekledigimi diisiintip kederlendim. Ciinkii ve-
dalagilmadiginda, ayrilik eksik kaliyor. Ayrilmaktan ¢ok ko-
parilmaya benziyor. Yirtilmaya. Sancili ve huzursuz bir seye.
Galiba insan sadece esiyle dostuyla degil, indigi otobiisiin go-
foriiyle bile vedalasmali. Huzurlu ayriliklarin yolu, ilhik veda-
lardan gegiyor. Goniil'le vedalasmadan ayrilmigtik. Bir daha
goriigemeyecegimizi hissediyordum. Ne de olsa bu son dersti.

Mazi Imha Merkezi'nden iceri ilk girdigim giinii diisiin-
diiom. Hayatim degissin diye degil, kafam dagilsin diye gel-
mistim. Fakat neticede dagilan hayatim olmustu. MIM’in bu
iste dogrudan parmag: yoksa da unutma mesguliyetleriyle
doldurdugu kafami 6ylesine dagitmist: ki, hayatin kalanina
yetisememistim. Nihayetinde hatalar ve bahtsizliklar birbi-
rini kovalayinca, girtlagima kadar belaya batmis; agk acima,
daha dogrusu tiim enerjimi o aciya bahsedebildigim giinleri
mumla arayacak hale gelmistim. Artik baska problemlerim
de vardi. Giivenilmeyecek birine doéniistiigiim i¢in giiveneme-
digim bir kocam, kendi rizamla ayrilip bir de ustiine 37 bin
euro 6demezsem zimmetime para gec¢irmek sucuyla beni adli
makamlarla kaynastirmay: vaat eden bir isim mesela.

Miifettisler oyle iistiime gelmis, ufukta bekleyen korkung
istikbali 6ylesine edebi bir vahsetle betimlemislerdi ki, ne ya-
pacagimi bilememisgtim. Para benim islemimle kasadan ¢ik-
mist1. Tepemdeki kameranin ne hikmetse ¢alismayacag tut-
mustu. Daha dogrusu, goriintiiler hard diskte degildi. Ilave-
ten, ortada dekont da yoktu. Biitiin bunlar yetmezmis gibi,
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sorguya alinan sube arkadaslarimin ¢ogu, hakkimda malu-
mat verirken “Hayatta oyle sey yapmaz” yerine, “Tuhaf bir
tiptir, ne yapacag belli olmaz” demeyi uygun bulmustu. Ziih-
ti ve Serif zebanileri, “Bu isten yakay: siyirman miimkiin de-
gil. Gel, az hasarla atlatmay: kabul et, aramizda halledelim”
buyuruyordu.

O iblis yataginin, deccal panayirinin ortasinda, tepemdeki
cinleri ayiklamaya caligirken, bildigim tek sey paray: zimme-
time gec¢irmedigimdi. Ama hata yapmis olabilirdim. Farkin-
da olmadan. Fakat ne, nasil gibi sorulari1 da cevaplayamiyor-
dum. Onca evrak, kayit incelenmis, hi¢bir sey bulunamamig-
t1. Bok yoluna gitmek diye bir sey varsa, vaziyetim tam da
o olmaliydi. Saskinliklar i¢ginde gormiistiim ki bazen bir su-
¢u islememeniz yetmiyor, bunu ispatlamaniz da gerekiyordu.
Aksi halde atilan camur, baskasinin evlad: da olsa niifusunu-
za geciveriyordu. “Ah ulan Ses” diyordum igimden, “ne vardi
yas tut diye tutturacak!” Oyle derin bir yasa girince iste, akil
ucuyor, hafiza senelik izne ayriliyordu. Geldigim noktada as-
kin yasini1 birakmis, bizzat kendi matemimi tutmaya bagla-
mistim. Acaba bu beni yeni hatalara tasir miydi?

Maruz kaldigim beyin yikama ve yirek paralama seansla-
rinin neticesinde, “Tamam” demistim kan emici miifettislere.
“Bana birkag¢ giin verin, kafam toplayayim.”

Esasinda is akdinin feshini ¢ok da umursamiyordum. Asa-
bimi asil bozan, bunun zimmete para gecirme gibi bir nedene
dayanmasiydi. Bankanin itibarimi diisiindiiklerinden beni ele
vermeyebilirlerdi. Tamam, davadan filan da yirtardim. Ama
boyle durumlarda ortak bilgi havuzuna diigiilen kayitlardan
haberim vardi. Kara listeye alinir ve bir daha higbir yerde is
bulamazdim. Bankacilik bayildigim bir meslek degildi, nor-
mal sartlarda erken emeklilik isime bile gelirdi. Lakin orta-
da ne emeklilik vardi ne de onurlu bir jiubile. Eger anlagma-
y1 kabul edersem, hirsizlik yaftas1 6miir boyu yakamda ge-
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zecekti. Iste buna katlanamazdim. Boyle bir sey yapmis ola-
bilecegimin bir an i¢in akillardan ge¢mesi bile beni ¢ileden
cikarmaya yeterdi. Bagkasinin malinda gézii olan biri degil-
dim ben. Genel olarak mallarda gozii olan biri degildim za-
ten. Sirf bu nedenle insan bile sevmezdim. Ama simdi adim
hirsiza gikacakti. Cikmasa bile her duyan, en az bir defa ak-
lindan “Yapt1 m1 acaba?” diye gecirecekti. Bana giivenenler
dahi, baskalarinin adim: béyle utang verici ciimleler i¢in-
de andigini bilecekti. Buna dayanamiyordum. O kadar uta-
niyordum ki, Vedat’a bile séyleyememistim aksam eve gidin-
ce. Giiya temize ¢iktiktan sonra her seyi anlatacaktim ona.
Heyhat! Ne temizi, biisbiitiin karalanmistim. Eninde sonun-
da sGylemem gerekecegini elbet biliyordum ama hi¢ icimden
gelmemisti konusmak. Tek kelime etmeden kafay: vurup yat-
mistim. “Uyusam ve uyanmasam artik bu kdbusa” demistim.
Ama uyanmistim. Uyandigimda kibus olanca tekinsizligiyle
devam ediyordu.

Kapidaki 15181n yanmasiyla birlikte yedi numarali sinifa
girmek icin yerimden kalktigimda, zaman biitiin hiziyla ak-
mayi sirdiriyor, ancak gelecek umut vaat etmiyordu.



Dordiinci ders: Gelecege bak!

“Sahip olduklarinin kiymetini bil. Ama yeri
geldiginde vazgecmekten de korkma.”

Karanlikta oturmus, istikbalin zifir golgelerini disiiniip
icin i¢in hayiflanirken, “Son dersimizin konusu gelecege bak-
mak” diye ¢inlayiverdi Ses. Zihin okumadaki ustalig1 su go-
tirmezdi.

“Gelecek de bir giin gelecek mi, yoksa gelecekte bir giin ge-
lecek mi?” diye sordum.

Zeki biriydi. Tonlamamdan meramimi ¢ikarabilmisti.

“Gelecekte bir giin, hepsi ge¢mis olacak” dedi.

Her seyin eninde sonunda gececegini bilmek, bir yandan
sefkatli bir siinak, bir yandan da karanlik bir mezardi. Bos-
luga anlam katan ve biitiin anlamlarin i¢ini bosaltan bir bil-
giydi. Bugiinii var yarim1 yok kilan, 6émrii kisa bir misafirlik-
le es tutan, insana kardaki ayak izinden fazlasi1 olamayacagi-
n1 hatirlatan kadim ve kederli bir bilgi. Ustiine kafa yorma-
ya kalksam, o karanlik odadan, hatta binadan gikar, kendimi
yollara vurur, ii¢ kurugluk aklimi1 da kaybederdim. Ama Ses,
o kadar derine dalmama miisaade etmedi. Tek bir soruyla be-
ni s1g sularima geri gekti.

“Nasil gegti bakalim riiya seansi?”

“Riiyay1 siz mi tezgahladiniz?”

“Tezgdh demek aklima gelmezdi. Ama ben tasarladim, evet.
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Fena bir riiya tasarimcisi sayilmam.”

Riiya tasarimcisi! Kesinlikle sahane meslekti. Bankadan
ayrilmak zorunda kalirsam, ki goriiniise bakilirsa 6yle ola-
cakti, hizla bu alana kayabilirdim. Komik riiyalar, islak diis-
ler, yeri geldiginde ter attiran kabuslar, hepsini layigiyla
kurgulardim. Malzemem saglamdi. Copliige donmiis bilincal-
tim ve temizlik esnasinda infilak etmis bilincimle bir diinya
markasi olup, gece hayatinda ¢igir bile agardim.

“Fena degildi, ama biraz fazla arabeskti” diye yanitladim
Ses’i. “Kelime dagarcigi da zayifti. Bir ‘affettim’ daha duysay-
dim kusabilirdim.”

Bunu soyler s6ylemez, narin bir hanimefendiye yakiganin,
kusmugundan istifra diye bahsetmek oldugunu diisiindim.
Letafet ve zarafet bunu gerektirirdi. Cinsi latiften beklenen
cinslik, kurtlarla dans, nezaketle vals hep bunu gerektirirdi.

“Kustun zaten” diyerek diisiincelerimin ifrazatini bélda
Ses. “Igindeki zehri kustun.”

Hakl olabilirdi. Fakat midemin bulantis1 hala gegmemis-
ti. Hayatin kendisi panzehri bulunmamasg bir tiir zehirken,
bulant: asla tamamen bitmezdi. Bunu kabullendim ve fazla
da sorgulamadim. Sadece, “Yalniz seanstan sonra biraz ag-
rim oldu” dedim, doktorunu bezdirmeye yeminli, nanemolla
hastalar gibi.

“Nerede?”

“Misahede odasinda.”

“Hayir, yani nerende?”

“Suralarda bir yerde, karacigerin tistiine geliyor galiba.”

“Haaa, su mesele. Hig ciger acisindan bahsedildigini duy-
dun mu?”

Elbette duymustum.

“Mesela evlatlarini kaybedenler ‘Cigerim yamyor’ der. Hig
diisiindiin mii neden ‘cigerim’ derler?”

Diisiinmemistim. Her zikkimi da ben diisiinecek degildim.
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Keder ve merak, halklar arasinda esit bolustiiriilmeliydi. Ba-
na bu kadar ¢ok yiiklenilmemeliydi.

“Bedenin bir hafizas: var, biliyorsun. Belli duygular: bel-
li bolgelere kaydediyor. Karaciger ve karin bélgesi de duygu-
sal yiikiin agir oldugu anlar: kaydetmekle gorevli. Mesela ka-
yiplari, yogun hasreti... Birini kaybettiginde, 6zlemi cigerin-
le hissedersin. Cigerinde hakikaten bir agri, hatta yangi olur
yani. ‘Cigerim yamyor’ lafi o histen geliyor.”

Sasirmistim. Zaten ilk dersten beri 6yle acayip seyler anla-
tiyordu ki inanip inanmamay bir tarafa birakip oncelikle sa-
siriyordum. Eh, bu macera da bitiyordu artik. Yakinda ondan
cigerin ruhuyla ya da dogumunu hatirlayan Chucky kilikli
cocuklarla ilgili ipe sapa gelmez hikayeler duyamayacaktim.

“Son ders ha?” dedim, melankolizm magduru mentollii bir
sesle. Sonra duygusallastigin1 saklamak isteyen yeniyetme-
ler gibi keskin bir déniis yapip, dosdogru sizlanma safhasi-
na gec¢tim.

“Bugiine kadar onca sey konustuk, ama unutmak i¢in gel-
diklerimi unutmus degilim, biliyorsunuz degil mi?”

“Peki, sence agk acin buraya ilk geldigin giinki kadar giig-
li mii? Hayatinda o derece biiyiik bir yer tutuyor mu hala?”

“Dogrusunu isterseniz, hayir. Ama bunu saglayan biraz da
talihsizlikler oldu. Yani basima gelen talihsizliklerin yarat-
tig1 bir talih belki de bu. Insanin her iste bir hayir olduguna
inanasi geliyor.”

“Sanmam” dedi Ses biitiin rasyonelligiyle. “Kimseye bir
hayr: dokunmamas gok isler gordiiom. Ama neyse, derse done-
lim. Simdi gelecege bakmanin zamani.”

Gelecege bakmak! Insanoglunun dizginlenemez meraka.
Dertsiz baglarin derdi, dertli goniillerin sebebi. Rembrandt
Efendi'nin omzundan gelecege bakmaya calistigim o giinden
beri basima gelmeyen kalmamaisti. Ama gelecege tovbe etmek
de miimkiin gériinmiiyordu bir sekilde. Direnmedim.
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“Bakalim bakalim. Ne goreceksek...”

Ses’e kalirsa, insan ne isterse onu goriirdii. Sadece gelecek-
te degil, gecmiste de. Hakikat tekti, degismezdi. Sans, kader,
kismet, bizim elimizde degildi. Ama yine de her seye ragmen,
karar verdigi duyguyu yasamaya muktedirdi insan. Biiyiik yi-
kimlardan giiglenerek ¢ikanlar da, ufacik talihsizliklerde yok
olup gidenler de buna érnekti. Insan evvela ne istedigine ka-
rar vermeliydi. Hayat nasilsa ge¢iyordu. Onu kahrederek mi
tiuketecekti, yoksa zevk ederek mi? Ciinkii mutsuz olmaya ka-
rar vereni, basina degil talih, ebabil kusu bile konsa, yolun-
dan ¢eviremezdi. Hayata kahretmeyi tarikat edinmis olan, her
tirla giizellikte bir ¢irkinlik, her tiirli sevingte bir mahzunluk
bulmay, sadece ve sadece onu solumayi becerirdi.

Ama yok, tersine karar verdiyse, bu defa da basina ne ge-
lirse gelsin, altindan kalkmay: bilirdi. Bu yiizden, gelecege
baktigimda ne umuyorsam onu gorecektim. Ne gérecegimi,
yani gelecegimi, bir bakima kendim se¢ecektim.

“Buraya ilk geldiginde gelecekte ne gormeyiistiyordun Fe-
ribe?”

“Artik ask acis1 cekmedigim giinleri.”

“Gordin mi peki?”

“Bilmem. Goérmediysem de yaklastim galiba. Cinkii sim-
di bagka dertlerin acisiyla mesguliim. Belki de dilegim yan-
List1. Artik hi¢ ac1 gekmemeyi dilemeliydim belki. Hi¢bir aci-
y1yani.”

“Oyle bir hayat yok ki. Yasiyorsak, ac1 hep olacak. Ama al-
tinda ezilmemeyi 6grenebilir insan. Acisinda kaybolmadig:
gunler dileyebilir gelecekten. Yani kimisi mesela, mutlu ol-
mak icin 6zel bir sebep de aramaz. Mutsuz olmadigini fark
etmek yeter mutlu hissetmesine. Anlatabiliyor muyum?”

“Anlatabiliyorsunuz da... Ben o talihli cinsten degilim iste.”

“Ogrenebilirsin Feribe. Hayatla baska tiirlii iliski kurma-
y1 deneyebilirsin.”
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Acikcasi, yapabilecegimden pek emin degildim. Gene-
tigim bozuktu bir kere. Kendini asmis bir annenin depre-
sif DNA’sina sahiptim. Beyin hiicrelerim, daha dogrusu ge-
¢en hafta bankadaki meseleleri hatirlamaya ¢alisirken soy-
kirim uyguladiklarimdan geriye kalanlar, muhtemelen sina-
meki tiplerdi. “Gelin hayatla barisin” filan desem, s6ziime iti-
bar etmeyecekleri gibi nanik yapip kagarlardi. Hissediyor-
dum zaten, beynimde hiicre diye yilan beslemistim bunca se-
ne. Bir tekinin bile saadetimi umursadig: yoktu. Varsa yoksa
yiyip icip yattiklar1 yerden bunalima girsin gebesler, yaral
parmaga isemeye dahi erinirlerdi. Kafamin i¢indeki suikast-
¢t hainlerden habersiz, “Bagka ne isterdin gelecekten, Feri-
be?” dedi Ses. “Bunu diisiitnmeni istiyorum. Ciinkii gegmisin
tortusundan kurtulmanin yolu, gelecege odaklanmaktan ge-
¢iyor.”

“Carpe diem’e ne oldu peki? Onca liseli taze bosuna mi
defterinin kapagina yazdi, sirasinin istiine kazidi onu? Ha-
ni an1 yasiyorduk? Hos, 6grencilerine bunu 6giitleyen John
Keating bile gercek hayatta intihar etti. Peki, hani diinyanin
her zerrecigini sevmeler, hani Leo Buscaglia? Sahi, o da her-
keslere actig1 kalbinin iflas1 yiiziinden nallar: dikmisti degil
mi? Iste bu biitiin dengeleri bozmus olmal. Tevekkeli degil, o
zamanin geng kizlari, simdinin orta yagh kadinlar: ciimleten
depresyondayiz. Imamin efil efil yellendigi yerde biz yine iyi
dayanmisiz!”

Ses, hir¢inligimi gormezden gelmeyi secti. Belki o da ayri-
lacagimiz i¢in buruktu. Benden farkh olarak, hislerini aksi-
ni gostererek yansitan ergenler gibi davranmiyor; sefkat ve
merhamet ikramindan kaginmayarak, son anlarimiz iyi ge-
¢irmeye c¢alisiyordu.

“Elbette en giizeli, icinde bulundugun ana odaklanman” dedi.

Ne var ki merkez bu derece kapsamli bir egitim vermiyor-
du. Onlar beni mutsuzluktan kurtarmaya ¢aligiyordu. Ani
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yasamak ise mutlulugun sifresi sayilirdi. Bagka ve ¢ok daha
uzun bir yolculuktu o. Sadece ¢ocuklarin ve yetigkinlik kaygi-
larindan arinabilenlerin kabiliyeti. Ender rastlanan bir hii-
nerdi. Giniin birinde o kata yiikselebilmemi cani1 géniilden
temenni ediyordu Ses. Ama simdilik gayemiz, kronik mut-
suzluk ve daimi aciyla basa ¢itkmanin pratik yollarini gelis-
tirmekti.

“Yapmamiz gereken” diye devam etti, “gelecege bakmak ve
umut duymak. Kayiplara ragmen kuvvetle, hatta belki es-
kisinden daha da giiglenmis olarak devam etmeyi denemek.
Sana verecegim son 6dev bu. Kendine bir gelecek hayali ku-
racaksin. Sonra o hayale yiiriiyeceksin, Feribe. Bagina gelen
talihsizliklerin miikafati da bu olsun. Aciy1 unutmak i¢in ha-
yata tutunmak. Giizel bir hayal kurup pesinden kogsmak.”

Odev lafin1 duyunca panikledim. I¢imde sinsice yatan er-
gene ragmen hiiziinli telasimi gizleyemedim.

“Nasil ya? Bitiyor mu ders?”

“Yok, bu hafta 6devi erken verdim. Daha konusacaklarimiz
var. Son dersi biraz uzun tutacagiz.”

Derin bir nefes aldim. Insan kalbi acayip, ne ¢cabuk 1sini-
yor. Cabuk 1siniyor, ¢cabuk kirihyor... Ama sogumasi i¢in epey
zaman gerekiyor, tamiriyse miimkiin mii bilemiyorum...

Demek alisivermistim Ses’e. Belki annemin sesi diye, onu
bir daha duyamayacagimi diigsiinmek génlimi ¢apaklandir-
mistl. Kendime de sasiyordum ama. “Asla” dedigim her seyi
yapmis, ¢coguna da enikonu alismistim. Demek, insan biyiik
konusmamahydi hayatta. Aptalliklar ve hatalar da bizim i¢in
yaratilmisti. Vakti geldiginde payimiza diiseni alacak, kaba-
hatte ve cehalette de siramiz1 savacaktik.

“Peki” dedim, “konusalim. Ne konusacagiz?”

“Siikretmekten bahsedecegiz biraz.”

Ve Ses anlatmaya basladi. Her iste hayir aramayi redde-
den biri olarak, her nasilsa siikiir mefhumuna bayiliyordu.
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Ona kalirsa, hayatima kahretmeden evvel etrafima goz gez-
dirmem ve sahip olduklarim i¢in siitkretmem yerinde olurdu.
Bu beni hayatindan memnun bir insan yapacakta.

“Yani” dedim, “baskalarindan esirgeyip bana sundugu ni-
metler ve benden esirgeyip baskalarina verdigi dertler i¢in
Allah’a miitesekkir olmaliyim, 6yle mi? Bundan daha bencil-
ce bir sey duymadim!”

“Siikretmek bencillik degildir” dedi Ses. “Aksine, siikre-
derken digerlerinin yarasini goriir ve sadece kendinle meggul
oldugun zamanlar i¢in utanirsin. Diinyanin senin ve yaranin
etrafinda dénmedigini anlarsin. Bencillik ariyorsan ben sana
soyleyeyim bak. Asil bencilce olan depresyondur. Bencilcedir,
ciinkii sahibini ve yasadiklarimi evrenin merkezine koyar. Ac-
lar, hastalar, savasglar, depremler, tufanlar bile 6nemini kay-
bediverir. Sevgilinin gidisini diisiiniirken, korkung facialar-
dan sag ¢ikmis ve yasamak zorunda kalmis insanlar1 mese-
la, gérmezden gelirsin. Onlar inatla ayakta kalmaya ugrasir-
ken, sen yikilmaktan medet umacak kadar korlesirsin. Ama
sikretmeyi 6grenirsen, sadece hayata kars: nankorlikten
degil, bencillikten de kurtulursun. Sahip olduklarina minnet
duymak, seni yikici hirstan, simarik tatminsizlikten, dinme-
yen aggozliiliikten korur. Anlatabiliyor muyum?”

Anlatabilmisti. Ikna olmustum. Bilmedigim bir sey de soy-
lemiyordu aslinda. Mehpare’yi aradigim ilk gece, i¢cimi d6k-
mek i¢in yazdigim mektupta bu ayibimi zaten itiraf etmis-
tim. Diinya y1ikilirken kendi derdinden baska sey gérememek
bencillikti, evet. Ama hayat boyleydi, gezegenin yaricap: kal-
binkiyle esitti. Insan, gézii, igcine bakmaktan kamasinca digi-
n1 goremiyordu. Yiizlerce kisi sele kapilip giderken mesela,
1slak terlige degen ¢oraplarina cam sikiliyordu. Fenaydi in-
san, ¢cok fena...

Daha iyi biri olmayi elbet ben de isterdim. Siikkretmek be-
ni daha iyi biri yapacaksa, peki tamam, onu da denerdim.
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Fakat duygularim kolay acik edebildigim bir giiniimde de-
gildim. Bu nedenle, “Siikiir din olsaydi, peygamberi kesin
Pollyanna’yd:1” dedim.

Terciimesi, o dinden olmak i¢in neler vermezdim.

Neyi hangi ruh haliyle yapip soyledigimi zaman i¢inde tes-
his etmis olan Ses, sézlerimi duymazdan gelerek, mevzuyu
hi¢ ummadigim bir yere baglayiverdi.

“Biliyorsun, bu binada girisin ve buranin haricinde ¢ kat
daha var. Oralarda ne oldugunu merak etmigsindir, degil mi?”

Elbette etmistim. O da bunu biliyordu. Bir keresinde sor-
mustum da. “Vakti gelince 6grenirsin” demis, baska bir cevap
litfetmemisti. Ik derse gelip de sadece kendi katima ¢ikma-
ya mezun oldugumu 6grendigimde, diger katlar bana Mavi
Sakal'in odas: gibi gorinmiistii. Onceleri epey merak etmis-
tim oralari. Sonra teftise iznim olmamasina aligsmis, bu mev-
zuya kafa yormay1 birakmistim. Insan her duruma, en cabuk
da tuhaf olanlara alisiyor.

Ses, nihayet bu konuya agiklik getirmeye karar vermis ola-
cak ki, katlarin muhteviyatini siralamaya baglad.

“Girisi ve bu kat1 zaten biliyorsun. Giriste karsilama, ka-
yit filan var, burada da orta yogunluklu travmalar, malum.
Ikinci katta idari isler goriiliiyor. Uciincii katta diisiik yogun-
luklu travmalarla ilgileniyoruz. En ist kata gelince...”

“Eee?”

“Orasi da yiiksek yogunluklu travmalara ait.”

“Cehennemden hallice yani, ha?”

“Aslinda” dedi Ses, “bir aciy1 digerinden ayirmak miimkiin
degil. Daha ilk ders konusmustuk; bazen sevgilinin gidisi ile
6limi, geride kalana aym aciy1 verir. Bu durumda sevgilisi
6lenin acisini1 derinden paylasip, gidene de ‘Seninki de iiziin-
td mi’ diyemeyiz. Ama yine de ¢6ziimu a¢isindan bakildigin-
da, tiim travmalar es degildir. Bazilar1 daha komplikedir.”

“Yani?”
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“Yanisi su ki, bu noktada bagka yaralardan haberdar ol-
manin, kendi yarana bakisinmi degistirecegini diisiiniiyorum.
Iste bu yiizden, tedavinin bir parcas olarak, bugiin iist kata
konuk olacaksin.”

Nihayet agzindaki baklay: gikarmisti. Biitiin o siikretme
telkinleri, disina bak tembihleri, demek bir tiir staja dontige-
cekti. Bagkalarinin acisim1 gérmemi istiyordu Ses. Bagkalari-
na bakip kendimi ve dertlerimi 6nemsemekten vazge¢memi!

“Hicbir yere gitmem ben! Bosuna 6zel ders se¢gmedim.
Kimseyle tanismak filan istemiyorum.”

“Sakin ol, bir yere gittigin yok. Bugiin ist katta t¢ yeni
ders basladi. Katilimecilarin unutmak istediklerini anlatma
zamanlari geldikge, sirasiyla siniflarina baglanacagiz ve sen
de anlattiklarimi1 dinleyeceksin. Buradan, oturdugun yerden,
kulakligindan yani. Canh dinleyeceksin, ama seslerin simf-
lardan ¢ikisiyla sana ulagmalar1 arasinda kisa bir siire far-
ki olacak. Anlatirken kimliklerini ifsa edebilecek bilgiler ver-
me ihtimallerine karsi. Verirlerse o boliimleri silmemiz i¢in
gerekli bu zaman farki. Malum, merkezde kimlik gizliligi ve
mahremiyete dair kati kurallarimiz var.”

“Bu haftaki 6devimi erken vermeniz de zamanlamaya uy-
mak i¢in miydi? Diger derslerin gidisatina gore mi hareket
ediyoruz su an?”

“Evet” dedi Ses. “Bu artik bizim degil, herkesin dersi. Hig-
bir seyin sadece seninle ilgili olmadigi bir ders. Zamanin bile.
Hazirsan birazdan baglantiy: kuracagim. Gelen sinyale baka-
lirsa, konuya girmek tizereler.”

Tam olarak neyle kargilasacagimi bilemeden, biraz merak,
biraz da endigseyle, “Hazirim” dedim. Mikrofon kapandi, ku-
lakligimda kisa bir cizirt: yankilandi ve oynanmak suretiy-
le degistirilip degistirilmediginden emin olamadigim, bozuk
Tiirkeceli yash bir kadin sesi duyuldu.

“Oglum!” diyordu kadin, hickira hickira aghyordu.
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“Gece ben onu duayla ugurladim. Hi¢ istemedim ki gitsin.
Higbir vakit istemedim. Ama bizim evin erkekleri hep gider,
hepsi gider kacaga. Istemesem ne olacak, evi cevirecek pa-
ra lazim. Cay1 kafasina bir dikisi vardi, gorecektin, sanki son
i¢igi oldugunu bilirmis gibi. Ekmegin i¢ine kara zeytin koyup
verdim yanina. Dedim, ‘DéndGgiinde sarma saracagim sana.’
Cunki istiyordu kag giindir ‘Biliyor musun, daye’ diyordu,
‘bir sarma pigirsen de yesek.” Sarmay1 ¢ok severdi, ¢ay: da.
Kara yazili civanim! Nasil uzundu boyu gorsen, kapilardan
gecemezdi. Getirdiklerinde baktim, kii¢iiciik kalmis, kisal-
mis. Derler ki 6liiler uzar, yalan. Evladim ya 6lmemis ya ki-
salmis. Yaninda bagka delikanlilar da var, ¢ogu ¢ocuk yasta,
kimi akraba. Canderma eskiya sanmais, ates agmis. Yiizii pa-
ramparca, taniyamazsin. Ama analar tanir, ben de tanidim.
Gene de bir umut iste, sordum dayilarina. Dedim, ‘Bu benim
Alisim midir?’ Dediler, ‘He, senindir.’ Aldim, bagrima bastim.
Fistanim kanina bulandi.”

“Hatt1 degistiriyorum” dedi Ses. Cevap vermek i¢in agzi-
m1 a¢tim ama girtlagimda koca bir tag vardi. Sesim ¢ikmadi.

Bu kez geng bir delikanh sesi doldurdu kulaklarimi. Degis-
tirmedilerse tabii sesini, konusan geng bir delikanliydi.

“Yo, hayir, annem hi¢ anlamadi. Hi¢ anlamadig: i¢in hig
affetmedim onu da. Uykusu ¢ok derindi, of! Yillarca uyudu
sanki. O adam da her gece gecti iki oda arasindaki korido-
ru. Terlik seslerini hatirliyorum en ¢ok, parkelere uzun uzun
surunirlerdi. Her gece ac¢t1 odamin kapisini. Cok agirds; yet-
mis kilo, seksen kilo degil, tonlarca agir. Hareket ettikge, ya-
tak acili ¢aglik gibi gicirdardi. Ben aglardim, o da sesim ¢ik-
masin diye penge elleriyle agzimi1 kapardi. ‘Senin dilini ke-
serim, hele bir soyle, anneni de 6ldiiririm’ derdi. ‘Kapa ce-
neni’ Kapardim. Cenemi kapardim, gézlerimi kapardim. Tik-
sing nefesi iceri dolmasin diye agzimi kapardim. Ama gézyas-
larimin sesini kesemezdim bir tirli, ¢ok aglardim. Sabahla-
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seni uykucu’ derdi annem. I¢inde onunla birlikte evi yakasim
gelirdi. Sofrada ekmegime yag siiriip uzatirdi, Ye hadi’ derdi
adam. Ellerine bakinca kusasim gelirdi. Elle...”

Delikanlinin sesi aniden kesildi. Once mikrofonun acilma
sesi geldi, sonra annemin sesi. “Vakit geldi, diger sinifa gegi-
yorum” dedi. Buz gibi olmustum. Ellerimin 6niimde, havada
durdugunu fark ettim. Koyacak yer bulamadim.

“Yeter!” dedim. “Tamam, daha fazla istemiyorum!”

“Dinlemek zor biliyorum, ama sana faydasi ola...”

“Boyle fayda istemiyorum!”

Once kisa bir sessizlik oldu aramizda. Sonra, “Peki” dedi
Ses. “Seni anlamadigimi sanma. Kendi seansini basariyla ta-
mamlayip, sonra sirf bu son derste isittiklerini unutmak igin
yeniden derse yazilanlar bile gérdiim. Kolay degil, biliyorum.”

Gonil'i hatirladim birden. Acaba o da m1 ikinci defa bu
yuzden gelmisti?

“Ilk dinledigin kadin, on yedi yasindaki oglunu kaybet-
mis. Kacaga ¢iktig: bir gece onu da, yanindakileri de oldiir-
miis askerler. Bu olaydan sonra diinyayla bagini kesmis ka-
din. Yemez, icmez, uyumaz olmus. Boyle geride kalanlarin ai-
leleriyle ilgilenen kurumlar var. Onlardan biri vesile olunca,
tutup buraya getirmisler. Derslere bugiin basladi. Diinyaya
donmesini saglayabiliriz, ama acisin1 unutturmaya giicimiiz
yetmez. Kimsenin giicii yetmez. Ciinkii onun 6rneginde ada-
let saglanamaz. Adalet saglanamadi m1 da yas tamamlan-
maz, act sagalmaz. Dersler, sende verdigi sonucu onda vere-
mez. Obiir delikanliya gelince, cocuklugunda yillarca babasi-
* nin istismarina ugrams. Bedeniyle ve ruhuyla iligkisi zede-
lenince dokunmakla ilgili problemler bas gostermis delikan-
lida. Kimseye dokunamaz olmus. Sadece sevismekten bah-
setmiyorum, sarilmak, tokalasmak filan da yok. Biz ona bu-
rada dokunmakla ilgili korkularini asmasinda yardime ola-
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biliriz, bunu doktorlar da yapabilir. Fakat kalbindeki yara-
nin timiiyle kapanmasini ne doktorlar, ne biz saglayabiliriz.
Ciinki yara c¢ok derin.”

“Anladim” dedim. Sadece o kadarimi diyebildim. Bazi aci-
larin ¢iinki, ciimlesi olmaz. Sézciikler, kimi manalarin ytikii-
nii kaldiramaz.

“Bitin bunlar: seninki de dert mi demek i¢in dinletme-
dim” diye devam etti Ses. “Ciinki evet, seninki de dert. Ca-
nin nereden yaniyorsa, kiyametin orada kopuyor. Ama tuste-
sinden gelemeyecegin, hafiza ¢opliigiine gonderemeyecegin
bir derdin yok. Disarida ¢ok daha korkung bir diinya var. Za-
ten biliyorsun.”

“Biliyorum” dedim. “Ben disaridaki diinyanin var ya, taaa...”

“Kiifiir sana yakigsmiyor.”

“Ama diinyaya yakisiyor. Gezegen degil ¢linkii burasi, ¢u-
kur!”

Yine bir sessizlik oldu. Finale yaklastigimizi hissediyor-
dum.

“Bir sey soracagim” dedim. “Ugiincii kattakilerin ne mene
dertleri var?”

“En sevdigi kiipesini ¢aldirmig bir kadin var mesela. Ozel
yapimmis. Yapan usta da iki sene 6nce vefat etmis. Aymisin-
dan bulmas:1 mimkiin degilmis. Gece giindiiz riiyasina giri-
yormus kiipe. Cok tizgiin.”

“Anladim.”

Anlamistim. Ben bu diinyanin var ya, taaa magma taba-
kasina...

“Anlatacaklarim bu kadar, Feribe. $imdi son bir secenek
sunacagim sana. Aklindakilerle hesabini nasil kesecegine
kendin karar vereceksin. Bana soracak olursan, ki merkezi-
mizin genel politikas1 da budur, en giizeli derslerde 6gren-
diklerinle kendine yeni bir yol ¢izmen ve unutmak istedik-
lerinden iradenle kurtulman. Bu, seni sadece yasadigin ola-



229

ya degil, hayatinin bundan sonrasinda yasayacaklarina karsi
da gii¢lendirecek. Biz bunu 6neriyoruz. Ama bir yol daha var.
Bir ¢ip opsiyonu.”

“Ne ¢ipi?”

“Unutma ¢ipi. DARPAnin gelistirdigi bir ¢ip bu.”

“DARPA da nesi?”

“Amerika Birlesik Devletleri Savunma Bakanhgi ileri
Arastirma Projeleri Ajansi. Bu ¢ip, yasanmis bir amiy1 hafi-
zadan silebiliyor. Hatta onun yerine hi¢ yasanmamais bir cla-
y1 bile yerlestirebiliyor.”

Birden tepem attu.

“Bu simdi mi soylenir? Madem kolayca halletmek mim-
kiindi, ne diye aldim bunca dersi? Onlar yiiziinden hayatim
allak bullak oldu.”

“Soyledim sana, Feribe. Sen bu derslerde sadece acii sa-
galtmayi degil, hayatinin sonrasinda ne yapacagini da 6gren-
din. Ama bir ¢iple ya da iste o meshur filmdeki gibi silerek fi-
lan her seyi aninda unutmanin bir dolu riski var.”

“Ne riski olacak Allah agkina!”

“Diyelim tecaviize ugradin, sonra bu olay:1 beyninden sile-
rek unuttun. Tecaviizciin tanidigin ya da yeniden karsina ¢i-
kabilecek biriyse, sonrasinda kendini ondan nasil koruyacak-
sin? Belki de ayni olay: bir daha bir daha yasayacaksin. Ha-
tirlamak kimi zaman ac1 verse de, kontrol altinda tutulabil-
digi siirece seni korur aslinda. Tiimden unutmak 6yle ¢ok da
matah bir sey degil. Fakat dedigim gibi, son karar: sen vere-
ceksin. Eger ¢ipi istiyorum dersen, hafizandan istedigin bé-
limleri ¢akaracagiz. Buna agk acin ve dilersen sonrasinda
buraya gelip gitmelerin, az evvel isittigin hikayeler de dahil.”

“Ben...”

“Liitfen hemen karar verme. Oniimiizdeki hafta bir yan-
dan 6devini yaparken bir yandan da bunu disiin. Hafta-
ya cumartesi sabah on buc¢uga Son Karar Departmanina bir
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randevu yaziyorum sana. Kararini orada bildirirsin. Yalniz
¢ipi istemesen bile randevuya mutlaka git. Yapacagin se¢cime
bagh olarak sana bir paket teslim edilecek ¢iinkii. Eger ister-
sen ¢ip icin islemlere baslanir. Istemezsen de derslerimiz bit-
ti zaten. Bundan sonrasi senin igin. Ben buraya kadar iyi yol
aldigin1 ve kendi basina altindan kalkabilecegini diisiiniiyo-
rum. Ama dedigim gibi, sonucta senin hafizan, senin kararin.
Seni tanimak giizeldi Feribe.”

“Gidiyor musunuz?”

“Eh, artik vedalagma vakti.”

“Bu ne bi¢im veda? Sizi goremedim bile. Géremeyecek mi-
yim?”

“Bunu konusmustuk.”

“Simdi ¢ikap koridordaki biitiin kapilara asilsam?”

“Beni bulman i¢in aym katta olmamiz gerekir.”

“Tabii ya, siz idari igler katindasiniz, degil mi?”

“Seni tanimak giizeldi” diye yineledi Ses. “Kendine layik
gordiiklerinden daha iyisini hak ediyorsun, Feribe. Sahip ol-
duklarinin kiymetini bil. Ama yeri geldiginde vazge¢cmekten
de korkma. Kendin i¢in en dogrusunu bulacagina eminim.”

Gidiyordu. Birazdan mikrofonun kapanma sesini isitecek-
tim ve Ses, ugsuz bucaksiz bir karanliga karisacakti. Sonsu-
za kadar... Onu durdurup sohbeti biraz daha uzatmak i¢in
mi, yoksa hakikaten aklimi kurcaladigindan mi emin degilim
ama, karanliga dogru, “Son bir sey!” diye bagirdim. “Baba-
min bana Feri diye seslendigini nereden biliyorsunuz? Soyle-
digimi sanmiyorum. Hatirlamiyorum yani.”

“Soylemedin zaten.”

“O zaman?”

“Dogum giiniinden.”

“Hangi dogum ginii?”

“Seslerinizi kaydettiginiz dogum glinii. Sen mumlan iifler-
ken, ‘Hadi simdi dilek tut bakalim Feri’ diyordu baban kasette.”
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Hatirladim. Sadece kasetteki kayd: degil, 6 anin kendisini
de. Sanki diin yasamisim gibi. Uzerimde robadan camgobe-
gibir elbise. Annem Sophia Loren, babam yakigikl ve biyikls.
Yizime bakiyor ve upuzun kirpiklerle siisli goziinu kirpip
bir dilek tutmami soyliiyor. Ben de rengédrenk bir kuyruklu
ugurtma diliyorum. Biraz sonra ugurtma, ki¢iikk kizinin ha-
yallerini pekala bilen babamin gizli gizli hazirladiktan sonra
sakladig1 divanin altindan ¢ikariliyor. Minik hayaller kurdu-
gum ve hatta onlara kavustugum ihtisaml zamanlar.

“Anladim” dedim. Belki sesim biraz titremisti. Ama dert
etmedim.

“Simdi gelecege dair gilizel bir dilek tut, Feri” dedi Ses. “Ve
gerceklesmesi igin ne lazimsa yap, olur mu?”

Sonra derin bir nefes aldy, bir sey daha styleyecekmis gibi.
Ama sbylemedi. Onun yerine mikrofonun kapanirken ¢ikar-
dig1 0 metalik ses geldi. Bu, annemin sesini ve babamiu soz-
ctiklerini son duyusum oldu. Hayatimda son kez...

Koridoru suda yiizer gibi adimlayip binadan ayrihrken, ak-
limda onlarca soru vardi. Bu hakikaten bir veda miydi, yoksa
o Amerikan mengeli ¢ip i¢in geri dénmeli miydim? Sonra en
ust kattakiler... Allah’a ve onun cehennemine en yakin olan-
lar... O kadin, o ¢ocuk, nasil yagsamsglardi ve bundan sonra na-
s1l yagayacaklardi1? Cikig kapisinin 6niinde beklesem, kim ol-
duklarinm anlayabilir miydim? Yo, elbette yapmayacaktim bu-
nu. Oyle seyler gérmiislerdi ki, degil kimlik tespiti gibi ucuz
numaralara kalkismak, kapinin 6niinden ve hatta yeryuzin-
den yok olmak, toz olmak, defolup gitmek diiserdi bana. Peki
ya kalbim; nasil ve ne ara olmustu bilmiyordum ama, sanki
biraz diizelmisti, degil mi? Diizelirdi tabii. Isyerinde olanlar-
dan sonra kalbimi diigiinecek, sabik agkim icin tziilecek ha-
lim mi kalmigti ki? Ne olacaktim ben? Gelecegim peki? Bu sa-
atten sonra, her ey biisbiitiin sarpa sarmigken, Ses’in dedigi
gibi gelecekten umut duyulabilir miydi?
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Kafamda bitmek bilmeyen sorularla, i¢i ¢ekilmis ruh gi-
bi eve vardigimda, nihayet egitimlerden pagasimi kurtarmig
olan Vedat, haftalar sonra ilk kez bir cumartesiyi evde gegir-
menin keyfiyle salondaki kése koltuga yayilmis, film izliyor-
du. Evden ¢ikarken agdaciyla randevum oldugunu soylemis-
tim. Kibar adamdji, egilip bacaklarima bakmaya yeltenmedi.
Ama ben onun ne izledigine baktim. Woody Allen’in ¢ok sev-
digim bir filmi, Hannah ve Kiz Kardesleri.

I¢cimde derin bir aglama istegiyle kocamin yanina kivril-
dim. Yan yanaydik. Birbirimize degecek kadar yakin, o an
kalplerimizden gecenlere asla dokunamayacak kadar uzak.
Aramizda ne ¢ok suskunluk birikmisti, ne ¢ok yalan... Ona
anlatacagim, anlatmam gereken ne ¢ok sey vardi. Ama iste
soylenemeyenler, insanin i¢inde bir yerde katilasiyor. Konus-
mak o zaman biisbiitiin zorlasiyor. Insan nereden baslayaca-
g1n1, nasil yapacagim bilemiyor.

Tam Michael Caine’in aldattig1 melekler melegi karisinin
yaninda uzanmis, pismanliklar i¢ginde kivranarak yatakta
déniip durdugu sahnede, garip bir sey oldu. I¢imde tuttuk-
larim kazan kaldird: galiba. Bir kapak kalkti, belki kalp ka-
pakeigi Sol gogsiimiin altinda bir yerlerde gok giirledi, sim-
sek cakty, yagmur basgladi. Ve ben, daha fazla islanmamak
icin hakikatin sacaklarina sigindim galiba. Ogiiriir gibi acild1
agzim. Nasil yaptigimi héla bilemiyorum ama Vedat’in kula-
gina egilip, varla yok arasi bir sesle fisildadim.

“Vedat?”

“Hn?”

“Bir giin ben de seni aldatsam, ne yapardin?”

Cevap, hiizzam bir fisiltiyla, zarif bir sag krose gibi patla-
d1 suratimda.

“Uziliirdim. Oyle de oldu zaten.”



Sessizlik sezonu

“Uzun siure ayni1 kisinin avucunda atmaktan
yergun diismiis bir kalp, yine o kisi icin bir tur
daha hizlanmir miydi?”

“Ne diyorsun!”

Telefonun 6biir ucunda minik bir giglik att1 Mehpare. “De-
mek biliyormus ha!”

Sonra da saganak gibi soru yagdirmaya basladi. Bilhassa
“Peki neden higbir sey soylememig?”te 1srar ediyordu.

“Emin degilim” diyebiliyordum sadece. Emin degildim. Da-
ha kendim adamakilli anlayamamigtim ki, ona nasil izah
edeyim.

“Uziiliirdiim. Oyle de oldu zaten” derken, gozlerini ekran-
dan ayirmamist1 Vedat. Biri gozlerinize bakmadi mi soyledik-
lerini tartamiyor, o sozlere anlamim veren hisleri teghis ede-
miyorsunuz. Sesindeki en baskin renk neydi? Ofke mi, hayal
kirikligi mi, izinti mii, kestirmem mimkiin degildi.

Fakat kendi duygularimdan emindim. Okuyla en yakinini
vuran kirpi, yatagindaki adam: yiyen karadul nasil hisseder-
se kendini, ii¢ agag1 bes yukar: 6yleydim.

Kiymet verdiginiz birine biiyiik bir yalan soylediginizde,
hele ki yalaniniz itirafinizdan evvel ortaya ¢ikarsa, biitiin sa-
vaglarda kaybediyorsunuz. Artik ne soru sormaya ne de ce-
vap almaya hakkiniz oluyor. O ne kadarini liitfederse o ka-
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darini dinliyor, verdigi tekmil karari kabulleniyorsunuz. Ben
de meraklarimin pesine diisecek degildim. O sirada, yani biz
kose koltukta oturmus Hannah ve bacilarinin akibetine dog-
ru bakarken, Vedat’i kolundan tutup cekistiremezdim. Hig-
bir miinakasanin ipini gogiisleyecek durumda degildim. Ip-
leri Vedat'in eline birakacak, soyleyeceklerine de, susacakla-
rina da raz gelecektim. Bu yiizden kisithh soru hakkimi dik-
katli kullandim. G6gsiime yerlesen o6kiizii kenara itmeyi de-
neyip, “Ne zamandir biliyorsun?” diyebildim ancak. Bu kada-
rin1 sorarken bile yiiziim alev alev yaniyor, kalbim malulen
emekliye ayrilmis gibi agir aksak atiyordu.

“Ayrildiginizdan beri” diye cevap verdi Vedat. “Daha dog-
rusu biraz daha 6nce.”

“Nasil anladin?” diyemedim. Sorulmasi gereken soru
bu degildi ¢iinkii. Esas sorulmasi icap eden sorunun sahibi
Vedat’ti. “Bunu bana nasil yaparsin?” filan demesi lazimda.
Dememisti, demiyordu.

“Neden bir sey soylemedin?”

“Ne soyleseydim?” diye ¢ikisip, konu acildigindan bu ya-
na ilk kez yiiziime bakti. Gézlerinde kirginlik gérdiim. Bir de
endise. Endise neden? Beni kaybetmekten mi korkuyor? Yok-
sa ¢oktan kaybettigini distiniiyor da benim de fark edip gidi-
vermemden mi ¢ekiniyor? Anlayamadim.

“Bunlari konusmanin zamani gelecek” dedi Vedat. “Her se-
yin sirasi gelecek. Ama simdi filmi izleyelim, olur mu?”

Film mi? Aramizda koca bir ugurum agilmigken ve biz pa-
las pandiras asag: yuvarlanmaya hazirlanirken film seyret-
menin pesinde olamazdi herhalde. Intikamini béyle mi ali-
yordu? Ne yapmaya ¢alisiyordu? Anlayamadim. Higbir sey
diyemedim de. Film bitene kadar neredeyse nefes dahi al-
madan bombog gozlerle ekrana baktim. Arada kacamak ba-
kiglarla, yandan yandan, Vedat’a dogru bir de. Yanaklarin-
dan incecik, sessiz yaslar siiziiliiyordu sanki ya da bana 6y-
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le geldi. Bilmem, belki de sadece terliyordu. Oyle utanmis-
tim ki kafami gevirip bakamadim. Konusamadim. Elini tuta-
madim. Basimi omzuna yaslayamadim. Ne yapacagim bile-
medim. Film bittikten sonra, o biraz dolasacagim diye soka-
ga ¢ikt1, ben de banyodaki ecza dolabinda nébet tutan uyku
haplarindan bir tane ¢akip, kendimi ¢6p kutusuna firlatir gi-
bi yataga attim.

Saatler sonra Mehpare'nin telefonuyla uyandigimda ser-
sem gibiydim. Biyiik haberi vermis ama gerisini getireme-
mistim.

“Bilmiyorum Mehpare. Inan, hicbir sey anlamadim.”

“Bacim, memlekette namus cinayeti diye bir sey var. Be-
nim diyen mezbahayla asik atariz. Daha diin, karisim kirk
u¢ yerinden tornavidayla desen bir zeker kafaliy: felekzede
kontenjanindan televizyona gikardilar. Kadin katillerini kir-
p1p televizyon yildizi yapiyorlar.”

“Allah belalarimi versin de... ne alakas: var simdi Mehpa-
re?”

“Hey yareppim! Aklin1 salamuraya mi1 yatirdin hemsire?
Gaflet uykundan uyandirmak gibi olmasin ama, kurbanlik
koyun gibi evde durmasan mi acaba diyorum.”

“Benim kocam mal miidiiri degil, 6yle seyler getirme ak-
Iina. Hos bu kadar sessiz kalmasi da hayra alamet degil ya.
Off, kafasindan ne gectigini bir bilebilsem...”

Madem ta ayrildigimiz zamandan beri biliyordu, neden
hicbir sey s6ylememisti? Michael Caine filmde karisini aldat-
masaydi, icimde patlayan foseptik etrafa sacilmasayd, litfe-
dip agzim1 agmayacak miydi? Peki, onca zaman ketumluk re-
korlar: kirip kabahatli kendiymis gibi susan adam, basit bir
soruyla neden coziiliivermisti? Anlayamiyordum.

Nasil 6grendigi bir yana, 6grenince ne hissetmisti? Ben ol-
sam, bir an evvel konusup anlamaya, 6fkemi bosaltmaya ¢a-
lisirdim. O neden ¢ene kabizi gibi susmustu? Ustiime yiirii-
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yecek, cami ¢erceveyi indirecek tiplerden degildi ama, konus-
may: bile denememisti. Durumu konusmaya deger bulma-
mag, kosup hemen mahkeme islemlerini mi baglatmisti1? Yok-
sa kendi kendine af m1 etmisti beni? Ayrildigimizi nereden
biliyordu? Birlikte oldugumuzu nasil 6grenmisti? Acaba na-
silsa ayrildik artik diye ihanet hi¢ yasanmamas gibi hisset-
meyi mi tercih etmisti? Ben sormasaydim, bildiklerini i¢ine
gomiip yok saymayi mi1 deneyecekti? Fakat “Konusacagimiz
zaman gelecek” demisti. Belli ki erteledigi bir yiizlesme var-
di, paylasilacak bir koz, belki alinacak bir intikam. Ama ne-
den simdi degil ve ne zaman?

Yine, beni aldatiyor olabilecegi fikri sizd1 aklima. Belki
onun da hayatinda biri vardi. Yedigim naneleri 6grenmek,
kalbini kirmaktan ziyade genisletmis, isine bile gelmisti.
“Oh, korin istedigi bir goz, Allah verdi iki goz; hadise ¢gikma-
dan sessizce dagiliriz” deyip uygun zamani beklemisti. Tabii
ya, tam da boyle olmaliydi. Aylardir sevigsmiyorduk. Baslarda
bir iki yeltenmis, ama sonra mirin kirin ettigimi gériince ar-
tik ilismemisti. Sadece anlayis abidesi, evliya gibi bir adam
oldugu i¢in mi boyle yapmisti, yoksa bu isin i¢inde baska is
mi vardi? Mesela femme fatale bir bit yenigi? Masallah de-
digi ii¢ giin yasamayan biri oldugumdan, belki Vedat’a da ah
ne iyi, aman ne masum, diye diye...

Biitiin se¢enekler aymi yerde, bogazda digimleniyor; bii-
tiin sorular aym soruya uzaniyordu: Oyle ya da béyle, Vedat
neden susuyordu?

Hos, konusmanin gigligiini kendimden biliyordum. “Seni
aldatiyorum” demenin yollar: nasil ¢etinse, “beni aldattigim
biliyorum”unkiler de dyle engebeli olmaliyd.

“Ne soyleseydim?” demisti Vedat. Hakikaten, boyle bir du-
rumda ne soylenirdi? Mesela yanima gelecek, mithim konus-
malardan evvel ddet oldugu iizere bogazini temizleyecek ve
haddinden fazla uzamisg bir yalanin basini koparmak i¢in ag-
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zin1 agip, “Beni aldattigimi biliyorum, Feribe” mi diyecekti?
Bilgi yarigmasinda puan toplamaya calisir gibi. Ben de “Teb-
rikler canim, on puan mavi masaya gidiyor” diye sirtini si-
vazlardim artik. Yok, boyle séylenmezdi. Peki nasil? Bagka
nasil olabilirdi?

Feribe, diin seni yolda gormiisler. Yaninda da biri varmis.
Yok, bu Selguk-Rana Alagoz sarkisi gibi. Olmaz.

Senin agzina sigarim lan! Boynuz takilacak adam miyim
ben, orospu! Vedat'in tarz1 degil. Benim hig degil.

Cok asigin var diyorlar, Feribe. Incesaz zarafetiyle ve bas-
ka bir yiizyilda belki. Ama bizim evde ve bu devirde olacak is
degil. Hayir, boyle de denmez.

Peki, nasil denir? Ben olsam nasil derdim? Diigiintiyor, fa-
kat béylesi bir konusmaya yakisacak miinasip girizgih bula-
miyordum.

Uzun iligkilerde, konusmanin formu defalarca degisiyor.
Baslangicta insan manyakca bir heyecanla gece giindiiz de-
meden, uykusuz kalmayi goze alarak, vidi vadi her seyi ko-
nusmak istiyor. Allah muhafaza, paylasilmayan minicik bir
teferruat kalirsa giinaha girermis, ateslerde yanarmas gibi
ruhani bir panikle hareket ediyor. Buna miizevir ask diyelim.

Sonra yavas yavas konusmaya liizum kalmiyor. Leb deme-
den leblebinin anlagildigy, lebler aralanmadan ruhlarin kay-
nastig tath bir dem bashyor. Bir bakistan kapiyor, iki kirpik
darbesinden i¢iyor kisi sevdiceginin kalbinden gegeni. Buna
da hissi kablelvuku agki diyelim.

Derken muhabbeti bir yandan demlerken bir yandan da
rendeleyen vakit riizgar: esiyor, ulfet ¢ayirlar1 higirdiyor,
kuvvetli bir bikkinlhik firtinasi kopuyor. Bu saatten sonra in-
sanin cani artik ne konusup dinlemek, ne bakisip anlamak
istiyor. Anlamak pek o kadar 6nemli olmuyor. Ama gene de
bir bicimde anlasiliyor. Ciftler birbiriyle konugsmayi unutu-
yor. Buna da miisaadenizle artik agsk demeyelim.
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Simdi, bu deme gelindiyse, aldatildigini 6grenen es, bunu
digerine nasil séyler?

“Hadi bir halt yedin, bari saklamay: becerseydin zindik”
ma der, yoksa “Hadi bir halt yedin, bari saklamasaydin biz-
dik” m1? Ya da konusmaya tenezziil etmeyip dut yemis biilbil
gibi susar kalir mi?

Galiba birbirlerinden ne beklediklerine bagli. Biz birbiri-
mizden ne bekliyorduk? Yo, hayir, galiba birbirlerinden bek-
ledikleri bir sey kalip kalmadigina bagl...

Vedat’la biz, sezonu bitirip sandalyelerini ters ¢evirmis ai-
le ¢cay bahgeleri gibiydik. Onca civiltili hatiradan sonra, ses-
sizlik sezonunu a¢mis, siitkunete teslim olmustuk. Birbirimi-
ze soyleyecek pek bir seyimiz kalmamist: ve bu nedenle ko-
nusmamiz gereken tatsiz mevzular peyda olmustu aramizda.
Nasil yapacagimizi bilemeyip, biraz halimiz olmadigindan,
biraz da giizel hatiralarin hatirina erteleyip duruyorduk. Ki-
raz mevsimiyle birlikte sezon yine ac¢ilir diye umuyorduk. Ye-
niden giiliip konusabiliriz. Ama i¢in i¢in biliyorduk olmaya-
cagmi. Sezon kapanmist1 ve yeniden a¢ilmayacakti. Son tren
kalkmist1 ve peron artik bos kalacakti. Uzun siire aym Kkisi-
nin avucunda atmaktan yorgun diismiig bir kalp, yine o kisi
igin bir tur daha hizlanir miydi?

Telefonu kapattigimda, Mehpare aklindaki sorulara tat-
min edici bir cevap alamamisti. Bense merak ve melanko-
liden gebermek iizereydim. Bir de dalga gecer gibi, gelecek
icin hayaller kurmami 6gitlemisti Ses. Cok pardon ama, geg-
misimden bile emin degilken, gelecegi nasil inga edecektim?
Disiiniiyordum, mesela soyle bir gelecek ihtimali beliriyor-
du aklimda:

Vedat cinnet gecirip beni baltayla dogramis. 1yi de olmus,
zira oracikta biitiin dertlerim son bulmus. Tamam, buraya
kadar hig¢ fena degil. Ama bu sefer de ona yazik olmus! Hos,
bir seycik olmaz, hdkim cezada iffetsizlik indirimi yapiverir.
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Olmadi, kocamin karsisina ¢itkmadan evvel tayt giyerim. Bi-
zim memlekette tayt hayat kurtariyor. Kadinlarinkini degil-
se de erkeklerinkini kurtariyor. Ama Vedat o canavarlardan,
malafatinin cazibesine kapilip 6niine geleni dograyanlardan
degil. Cok ¢ok beni terk eder. O zaman gelecek hayalini s6y-
le degistirelim:

Kocam terk etmis. Sevgilim zaten terk etmis. Velhasil agk-
la ilisigim kesilmis. Sonra miifettislerin burnuma dayada; is
akdi feshini imzalamisim, igle de iligigim kesilmis. Ha yok,
imzalamadiysam, bu sefer olay yargiya intikal etmis. Durug-
maya yanliglikla taytla gidince, beni hem hirsizliktan hem if-
fetsizlikten iki defa suclu bulan hékim, elini korkak alistir-
may1p direktman miiebbet vermis. Gelecek mahpus damin-
da, hem de temiz i¢ gamasir1 ve sigara getirecek bir koca dahi
olmadan m gelecek? Miimkiindiir. Kaderim boyleymis.

Ne kadar ugrasirsam ugrasayim, kendime latif bir istikbal
tahayyil edemiyordum. Belki de Ses’in burun kivirdig: yolu
se¢cmeliydim. Tak ¢ipi, bitir isi! Hafizami Amerikan mandasi-
na sokar; 6ncesini sonrasini, gelmisimi ge¢misimi, bir kifir
gibi unuturdum. Kurtulurdum!

Bu ¢ip meselesi aklima gelince, MIM’in sandigimdan da-
ha paragoz bir ticarethane oldugunu diisiinmeden edemiyor-
dum. Baslangicta ¢ipten mipten soz etmemis; “Yok efendim,
biz sadece ders veriyoruz, kendi iradeniz esastir” filan demis-
lerdi. Ki soz etselerdi, kuskusuz derse zerrece yiiz vermez,
tirnaklarimdan sag diplerime kadar ¢iplenmeye talip olur-
dum. Gergi simdi disiiniice, Malumat Departmani’'ndaki ka-
dinin, “Ilk etapta beyne yoénelik kimyasal ya da fiziksel bir is-
lem yapmamiz s6z konusu degil, 6ncelikli olarak ders veri-
yoruz” gibi iisti kapali bir seyler séyledigini hatirliyordum.
Fakat o kafayla ne benim aklima sonraki etaplari sormak
gelmisti, ne de kadin derslerin disinda yaptiklar: ¢aligsmala-
r1 agiklama zahmetine girmisti. Ancak simdi, ders paralari-
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m gatir ¢atir aldiktan sonra, istege bagh ¢ip se¢cenegini sunu-
yorlardi. Ses’e sormamistim ama, herhalde pakete dahil de-
gildi bu ¢ip zamazingosu. Miisteriyi onun i¢in ayrica bir pos-
ta daha yoluyorlardi.

Kafam kiil¢e gibi agirlagsmisti. Ne diisiinecegimi, neye ina-
nacagimi, inandiktan sonra nasil tavir alacagimi bilemiyor-
dum. Cok degil, bir ay 6nce, ne giizel, hayatta tek bir der-
dim vardi Salyami da simiigiimii de simdi bakinca bir parga
kifayetsiz goriinen ask acim i¢in doyasiya harciyordum. Oy-
sa simdi kambur iitiine kambur. Birdenbire 6yle ¢ok derdim
oluvermisti ki, aralarinda kardes pay1 yapmaya kalktigimda,
viicut ifrazatim higbirine yetisemiyordu.

Salgilarimla acilarim arasindaki altin orani bulup adil bir
taksim yapmaya dalmigtim ki telefonum yeniden c¢aldi. Ek-
ramn pavyon tabelasinda Selim’in ismini goériince giilecegim
geldi. Adam durduk yere abonem olmustu. Doktor recetesi gi-
bi, cumartesileri uyku haplarindan 6nce ya da sonra, a¢ kar-
nima mutlaka ariyordu. A¢tim telefonu.

“Feribe nasilsin?”

“A¢. Dogru zamanlamayla aradin.”

“Anlamadim?”

“Hayirdir, niye telefon a¢tin diyorum.”

“Sey, Filiz’e ulagsamiyorum da. Acaba senin yaninda mi diye?”

“Selo sen de bana hepten kayip esya biirosu muamelesi
yapmaya basladin ha.”

“Evden ¢ikarken ‘Belki Feribe’yle bulusuruz’ demisti de.
Ariyorum, agmiyor. Yanindaysa senden konusayim diye se-
yettim.”

“Yanimda degil. Bosuna seyetmissin. Cok mu oldu ¢ikali?”

“Oglen qikt1.”

“E niye panik yapiyorsun ki madem?”

“Yok panik degil de bir sey demem lazim, ulasamiyorum.”

“Iyi misin sen? Sesin bir tuhaf?”
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“Ben iyiyim de asil senin sesin tuhaf. Ters bir durum yok ya?”

“Yok canim, ne olacak. Uyuyordum, ondandir.”

“Yaa, tutmayayim o zaman. Filiz ararsa soyle lutfen, beni
arasin.”

Ikidir boyle sekreterlik hizmeti almak i¢in arayan Selim’in
telefonunu kapadiktan sonra, bir an aklima yakisiksiz siiphe-
ler sizar gibi oldu. Ama hemen kovaladim. Kafam kazan gi-
biydi. Cok ¢aresiz, miithis karigik ve fevkalade bitkindim. O
halde ne hissetsem ¢ig, ne diisiinsem yanlig, ne yapsam skan-
dal olurdu. Derin bir uykuya dalmay: ve uzun siire uyanma-
mayi diledim. Diinya dileklerin kolay gerceklestigi bir yer sa-
yilmaz. Ama neyse ki bazi yardimlar almak miimkiin. Ayakla-
rima siiriiye siiriitye banyodaki ecza dolabina gittim.



Bilmek isteyenin lanetli akibeti

“Seven birini incitmek,
dogrudan miiebbetti.”

“Feribe, Feribe?”

Tutkalla yapistirilmigscasina mukavemet eden gézkapakla-
rimi giicbela araladim. Vedat iizerime egilmis, alnima yerles-
tirdigi eliyle atesimi 6l¢gmeye ¢alisryordu.

“Yaniyorsun!”

“Ne oldu bana?”

“Dinden beri uyuyorsun. Aralarda géziini agip bir seyler
mirildandin, ama sonra geri yattin. Bu saate kadar kalkma-
yinca artik uyandirayim dedim. Atesin ¢itkmis.”

“Bir seyler mi mirildandim? Nasil seyler?”

Konuyu degistirmeye ¢alista.

“Alnina sirkeli bez koyalim.”

“Ne mirildandim dedim?”

Bu kez gozlerini kagirdi. Sesini becerebildigince algaltti

“Affet beni filan, 6yle seyler iste.”

“Affettin mi peki?”

“Ya da bezi bos ver, en iyisi kalk acile gidelim. Atesini dii-
sirsiinler.”

Bunun bir riiya olup olmadigindan emin degildim. Kis uy-
kusundan silkinmeye ¢alisan ay1 kardes gibiydim. Yatagin
sol tarafi bedenimin seklini almigti, bense muhtemelen sekli-
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mi semailimi iyice kaybetmistim. Agzimin i¢inde agir bir pas
tadi vardi. Kalbime ¢ivilenmis tekmil zehirli his, uyku bo-
yunca girtlagimdan yukari tirmanip, sir kiipii agzimdan firar
etmeye ¢aligmigt1 sanki. Dogrulup yatagin iginde oturdum ve
atesin verdigi suursuzluga siginip, ses niyetine ¢ikardigim
garip bir hiriltiyla sordum:

“Higbir sey sdylemeyecek misin?”

« »

“Vedat?”

“Bir sey soyle ne olur. H1?”

“Simdi siras: degil, Feribe.”

“Ne zaman sirasi peki?”

“Feribe, litfen!”

“Cok mu kizginsin?”

“Nasilsin, ne hissediyorsun, ne hissettin, onu soyle bari.”

Vedat'in yiizii yarim kasa limon yemis gibi burustu. Sanki
agzinin kenarina yapigmis bir kiifiir vard: da, onu ¢ikarip at-
mas1 lazimdi. Yok, ¢ikarmak istemedi Vedat, derin bir nefes
aldi. Agzinin ucuna gelenleri gerisingeri ittigini ve bunu yap-
mak i¢in hayli ¢aba sarf ettigini gizlemedi. Bagka yerlere ka-
¢irip durdugu gozlerini kaldirdi nihayet. Yiiziime bakti. Ate-
siolan bendim. Ama hummaya tutulmus gibi alev alev yanan
onun gozleriydi. Birkag saniye i¢in 6yle melalli bir kivileim
cakti1 ki gozbebeklerinde, kalbinde ¢ok agir bir yiik tasidigina
emin oldum. Ofke, acima, tiksinti, caresizlik, uiziinti, nefret,
sevgi, korku ve adini bilmedigim daha bir dolu duygu, gece-
ye firlatilan igaret figekleri gibi ayni1 anda yanip sondi gozle-
rinde. Derken yiiziini yorgun gélgeler ve solgun lekeler bii-
ridi. Onu daha 6nce hig¢ 6yle gormemistim. Derin bir nefes
daha ald: ve sonra kendine hakim olmaya ¢alisarak ama kal-
binden tasan selin éniinii de alamayarak konugsmaya baslada.
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Cok i¢inde tutmustu, belliydi.

“Ne mi hissettim? Madem ille de bilmek istiyorsun... Cok
merak ediyorsan soyleyeyim. Once inanamadim. ‘Yok ca-
nim, Feribe yapmaz o6yle sey’ dedim. ‘Yanhs anliyorum, ka-
rima haksizlik ediyorum’ dedim. Kendime kizdim, k6ti ni-
yetli oldugum i¢in giicendim. Sonra tabii emin oldum. ‘Yap-
m1s demek’ dedim. ‘Nasil yapar?’ dedim. Senden nefret et-
tim. Kendimden nefret ettim. Emniyetli diinyamizin yikinti-
sindan nefret ettim. Bir zamanlar giizel olan ne varsa ara-
mizda, onlardan artakalan viraneden nefret ettim. Derken,
gecmis, film seridi gibi gegmeye baslad: goziimiin 6niinden.
Eskiden hi¢ 4detin olmadig1 halde, son aylarda durduk ye-
re siislenip piislenmelerin. Onceden tahammiil edemeyecegin
sarkilari liseli kizlar gibi arka arkaya dinlemelerin. Yanim-
da olmadigin her dakika, bana s6yledigin her sey. Hangile-
ri yalandi, anlamaya; hangi bahanelerle onun yanina kostu-
gunu bulup ¢ikarmaya calistim. Bir isime yarayacakmig gi-
bi. Yaramadi. Eve doniislerini diisiindiim sonra. Yiziini ha-
tirlamaya ugrastim. Yiziinde korku, su¢luluk, nese, mutlu-
luk, heyecan buldugum, ama bulduklarima anlam veremedi-
gim giinleri. Evin her yanina sinen parfiim kokusunu, litre-
lerce parfiime bulanmani. Ancak ¢amasir askisinda gorebil-
digim dantelli yeni kiilotlarini. Ayak parmaklarina kirmiz:
oje siirmeye baslamani. Bogazinda tiilbentle gezdigin birkag
gini. Bir keresinde sabah uyandiginda asag: kaymas tiilben-
din altinda hafif bir morluk goriir gibi olusumu, ama ihtimal
bile vermedigim i¢in lizerinde durmayisimi. Baz1 giinler goz-
lerinden yayilan 1s181. O 151k arttikea, tam da o 151810 hiziyla
benden uzaklasmani. Her seyi, her seyi. Olmadik ayrintilar:
hatirladim. Seni bir bagkasiyla hayal ettim. Boyle bir haya-
li kurabildigim hayattan nefret ettim. Sonra pesine takildim.
Evet, seni takip de ettim. Kendi gozlerimle gormek istedim.
Bilmem neden. Hicbir sey ise yaramadi. Uziildiim, evet. Me-
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rak ettigin buysa, ¢ok tiziildiim.”

Bogazima koca bir tas oturdu. Elimle girtlagimi siksam,
icindekini parcalasam, ufalanmig tas parcalar: birer birer
asa@1 dokiilse, bos bir kirig gibi sallansam, belki 0 zaman bir-
kag cimle kurabilirdim. Ama tag orada 6li dogmus bebek gi-
bi yatarken, degil konusmak, nefes almak bile zordu. Tasa
kesmis bir sesle, yarali bir hayvan gibi inledim.

“Oziir dilerim. Cok 6zar dilerim.”

Eskiden o6ziir dilemeyi kiicimserdim. Nedamet esansli bir-
kag sozciigiin kimi yaralara merhem niyetine bile siiriileme-
yecegine inanirdim. Birinin kalbini minik parcalara ayirdik-
tan sonra, ii¢ bes kelamin hatirina affedilmeyi ummak yiiz-
suizliik gelirdi bana. Affetmenin bagiglanani degil, bagislaya-
n1 hafifletmek i¢in kesfedildigini ge¢ anladim. Ama anladim.
Bu yiizden ve tabii biraz da elimden baska bir sey gelmedi-
ginden, Vedat’tan o6ziir dilemeye ¢aligtim.

“Simdi bunlarin siras1 degil, Feribe” dedi, gozlerini yeni-
den kagirarak. “Nasilsa konusacagiz. Zamani geldiginde.”

Sonra da sessizce ¢ikt1 odadan. Dis kapinin giriltisinu
duydum. Evden de ¢gikmisti

Belli ki i¢inde képiiren bir siirii duyguya ragmen kendini
tutuyor, malum konusmay1 bilmedigim bir nedenle, bilme-
digim bir tarihe erteliyordu. Ama 1srarim, i¢inde teyakkuz-
da bekleyen melez duygulari kabartmis; pamuklara sardig:
merhameti, digerlerinin gélgesine saklamisti. Artik atesimle,
saghigimla, uyku saatlerimle ilgilenecek hali kalmadig; ka-
piy1 carpip ¢iktigi i¢in onu kinayacak degildim. Fazla bile da-
yanmistl

Evde yalniz kalinca igimden kuvvetli bir aglama istegi
yikseldi. Aglamak degil de, daha ¢ok bogiirmek. Omuzlarimi
titreterek hiingiirdemek, hickiriklara bogulup feryat etmek.
Haykirmak, ulumak, paralanmak. Ama yapmadim. Su¢um
buyiikti. Aglayarak rahatlamaya bile hakkim yoktu. Kaska-
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t1 kesilmeli, adaleti kahrolarak tesis etmeliydim. Hayir, sa-
dakatsizlik ciirmiinden degil, beni seven birini tizdiigiimden.
Seven birini incitmek, dogrudan miiebbetti. Payima diiseni
¢ekmeliydim.

Insan hakikate talip olmadan, bu ugurda bir araba dolusu
soru sormadan evvel, olas1 cevaplar: kalbinde tartmals; firti-
nalara, tufanlara, tabiatin ciimle miicazatina hazirlanmaliy-
di. Bilmek ¢iinkii, agili bir cezaydi. Bilenin iflah oldugu go-
riilmemisti heniiz. Mazi Imha Merkezi bu yiizden vardi. Bel-
legin oyunlari bu yiizden vardi. Delirmek bu yiizden, intizar
ve intihar bu yiizden vardi. Olerek kurtulmak diye bir laf, bu
yiizden vardi. Cok merak etmistim cevabi. Cok sormustum.
Vedat az bile anlatmisti. Yetmisti ama kalbimi bege katlayip
yirtmaya. Yumruk kadar bir organcik nasil bu kadar ¢ok par-
caya ayrilirdi?.. Kan pompalamak filan hep bahane, kalp za-
ten sadece parcalanmak i¢in vardi.

Giiniin kalanini duvarda unutulmus ¢irkin bir resim gibi
yataga cakili gecirdim. Yastiga sarildim, mavi ¢icekli nevre-
simlerle filan dertlestim. Ikametimi karyola cumhuriyetine
aldirip diinyanin kalaniyla ilisigimi kestim. Sadece bir ara,
iceride derin derin inleyen telefonu bulup iimiigiine sarilmak
icin ¢iktim yataktan. Patirticiy1 banyoda ele gecirdim, aksam
orada birakmigim. Pavyon tabelas: sehvetiyle yanip sonen
ekrana baktim, Mehpare ariyor. A¢tim. “Diinden beri telefon-
larima cevap vermiyorsun” diyerek kalay makamindan girdi.
Hap alip yattigimi, nice sonra atesler iginde uyandigim, ara-
daki puslu zaman diliminde de sadece telefondan degil, ha-
yattan dahi emekliye ayrildigimi 6grenince tiziildi. Konusa-
cak giiciim olmadigini, ama onu gece arayacagimi soyledim,
anlayisla karsiladi. Hemen arkasindan arayan Filiz’e bu ka-
darin1 da séyleyemezdim. Evvela telefonun sesini kistim.
Ama ekran 15181 1srarla yanip sonmeye devam edince uzat-
may1p actim. Gece riiyasina girmisim, ondan ariyormus. Pek
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sikintil1 gormiis beni. Iyi miyim diye merak etmis. Sesinde
sahici bir endise vardi. “Iyiyim” dedim. Yalan. “Sen nasilsin?”
diye sordum. O da aynini soyledi. S6yle bir hava almaya ¢ik-
mis. Dolasiyormus. Deniz kiyisinda bir yerlerdeydi herhalde,
marti sesleri filan geliyordu arkasindan. Hadi bulusalim diye
tutturacak sanip korktum ama oyle yapmadi. “Bu hafta mu-
hakkak goriselim artik” ile yetindi. Oracikta randevu kesi-
vermesinden korktugumdan midir nedir, “Diin Selim arad:”
diye alakasiz bir cevap verdim ben de.

“Ya Oyleymis, soyledi. O da bir dlem he, iki dakika ulasa-
masin, hemen kopariyor yaygarayi. Cocuk gibi.”

“Benimle gorisecegini sdylemigsin adama.”

“Anacim, herkese soylityorum da yiiziinii gérebilen cennet-
lik. Saticilar kral1!” deyip giildi Filiz. Ben de giilmeye yakin
bir ses ¢itkarmaya calistim. Oksiiriige benzedi daha ¢ok. Ney-
se ki Filiz daha fazla uzatmada.

“Hadi haberlegiriz o zaman. Hafta i¢i goriigiiyoruz bak
mutlaka” deyip kapatti.

Telefonunu konsola birakirken, géziim ekrandaki cevap-
s1z arama sayisina takildi; alti. Akustikofobik telefonum i¢in
fazla mesai. Baktim, ikisi bilinmeyen numara, Mehpare ol-
maliydi. Kalan dérdi de Siiheyla’ya aitti. Zimmet meselesi-
nifena halde dert edinen Siiheyla, anlasilan yiiz yiize giris-
tigi moral seanslarini telekonferans yoluyla siirdiirmeye ni-
yetlenmisti. Sanatin insanlar iizerinde hakikaten muazzam
tesiri vardi. Bir Rembrandt, yani roprodiiksiyonu bile, nele-
re kadirdi!

Aksam sekize dogru yemege gelecek misin diye sorma ba-
hanesiyle Vedat1 aradim. Sarhostu. Kelimeleri agzinda bii-
yite buiyiite konusuyordu.

“Bekleme” dedi. “Bu gece ge¢ gelirim.”

“Neredesin? Ne yapiyorsun?”

“Arkadaslarlayim, i¢iyoruz.”
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“Hangi arkadaslarla?”

“Hadi gorisiriz Feribe.”

Eh, sen adami1 onca zaman aldat. Sonra da tutup “Han-
gi arkadaslarla i¢iyorsun?” filan diye sorguya ¢ekmeye kalk.
Tabii cevap vermezdi. Hangi meyhanedeydi acaba? Ekseri-
ya Asmali Cavit'e giderdi. Ama bu defa a¢ik bir meké&ndayd:
sanki. Konusurken vapur diidiigiine benzer bir ses ¢calinmisgt1
kulagima. lyi yapiyordu bence. I¢gmek iyi fikirdi. Hatirlamak
¢inki, akill isi degildi.

Yakin zamanda gelen giden olmayacagini 6grenince, ben
de yemek filan yemeden, yarim hap daha ¢akip erkenden
yattim.

Saatler sonra, Vedat yalpalayarak odaya girip istii basiyla
yanima uzandiginda, bir kdbustan 6biiriine devrilmekle mes-
guldim. Kot giinlerin ¢iinkii, kotii geceleri olur. Neyse ki
her gecenin sabahi da...



Feribe Kapoor seslendiriyor: Avaramu

“Hayat dedigin neydi ki zaten; bitecek diye
korktugun kisith vakti, bozuk para gibi
harcama telas:.”

Pazartesi sabahi, kargalar kahvaltilarinin sonuna yakla-
sirken Vedat'in “Ise ge¢ kaliyorsun” ikaziyla uyandim. Dus-
tan ¢ikmig, havlunun diginda kalan kismiyla etrafi suluyor-
du. Haline bakilirsa gece fondipledigi kadehlerin tortusunu
tazyikli su bile paklamamais, afyonu heniiz patlamamisti. Ak-
samdan kalmaligin tiim seckin emarelerini gostererek 6zen-
le giyindi; gomlegini eksik ilikledi, kravatmi yamuk bagla-
di. Ve muhtemelen diinki konusmadan sonra bana nasil dav-
ranmasi gerektigini kim bilir kaginci kez kafasinda tasarla-
yip nihayetinde, “Eee, sen daha yatacak misin? Atesin diig-
miis. Ise gitmiyor musun?” dedi.

“Gitmiyorum canimn. Zira artik bir isim yok. Bes kurus al-
madan ayrilacagima dair bir belge imzalamazsam, yakinda
boyle rahat bir yatagim da olmayabilir. Birak da mahpus da-
mindan evvel génliimce tadini ¢ikarayim” diyemedim. Ban-
kadaki havadisleri vermek i¢in tarih bakimindan geg, saat
bakimindan erken, kisacasi uygunsuz bir zamandi. Aklima
daha iyi bir fikir gelmediginden dogrulup yataktan ¢iktim ve
ise gidecekmis gibi giyinmeye basladim.

Evden birlikte ¢iktik. Asansorle dogruca otoparka indik. O,
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arabasina atlayip sirketinin yolunu tuttu. Bense sabahin kor
saatinde otoparkin ortasinda kalakaldim.

Evvela eve doniip yataga girmek gecti aklimdan ama artik
uyku tutmazdi. En iyisi, disarida oyalanip vakit ge¢irmeye
calismakti. Hayat dedigin neydi ki zaten; bitecek diye kork-
tugun kisith vakti, bozuk para gibi harcama telasi. Arabaya
binip yola ¢iktim. Digarida giin giinesli, insanlar neseliydi.
Cevreye tam bir Susam Sokag1 atmosferi hdkimdi. Genelde
bu beni gerer, fakat bu defa hosuma gitti.

Hafta sonlarimi ve adina tatil denen izin giinlerini saymaz-
sak, ha bir de yataga c¢ivili ge¢irdigim hastalik zamanlarini,
yillardir ilk defa giinlerden pazartesiydi ve ben ige gitmiyor-
dum. Normal sartlarda bu durum ruhta panayir fenerleri,
kalpte senlik ategleri yakabilir. Ama ne oldu? Kendimi ara-
bamai bizim subenin ¢ok yakinina park ederken buldum. Alig-
kanlik iste.

Son iki giinii sulanmamis ev bitkisi gibi ge¢irdigimden
karnim zil ¢aliyordu. Pembe Pelikan’a gidip koca bir kahval-
t1 tabagi ismarladim.

Adinizin hirsiza, ihanetinizin ayyuka ¢ikmasi, ilk giinlerde
degilse de sonradan sonraya istah agiyor. Gelen tabaga, ilk
kez ¢ikolatayla karsilagsmig kakao is¢isi hevesiyle yumuldum.
Zeytinleri ikiser ikiser attim agzima. Incir recelini ekmege
sirmeye sabredemeyip kasikla gotiirdiiom. Bakir menemen
tavasin1 ekmekle siyirdim, kézde pismis sucuklar: ¢igneme-
den yuttum. Bir ¢ay sevmez olarak besinci bardak ¢ayimi ho-
purdetirken, hayatta hic¢bir iste karar1 tutturamadigim di-
siniiyordum. Ya a¢ kaliyor ya da kusacak kadar ¢ok yiyor-
dum. Ya aska bos veriyor ya da kocam olmayan birine aba-
y1 yakiyordum. Bir seyleri bazen, bir seyleri de daima yan-
Iis yapiyordum. Bu mevzu, asabimi bozarken istahim agts;
ters oranti! Leziz bir elmali turtayla kahvaltiya cila ¢cekmek
icin garsonu ¢agiracakken, arkamda uzayan golgeyi fark et-
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tim. Dontiip bakinca golge aydinliga kavustu ve maalesef sa-
hibini teghis ettim.

“Beni gordigiine hi¢ sevinmedin ama! Halbuse bu kutsal
bir giin, dérdiincii bulusmamiz.”

“Nebulusmasi be? Bas git, cagirmayayim garsonlari.”

“Cok naziksin, ¢ay m1 ismarlayacaksin?’

“Defol dedim, bela misin be adam? Her yerden ¢ikip duru-
yorsun boyle sey gibi!”

“Ney gibi?”

“Ya, bi git!”

“Yirtik don mu? Sen de var ya az degilsin ha, aklin fikrin
hep... Severim ama arzulu kadinlar1.”

Sonrasi biraz bugulu. En son, cehennemden firlamis tiz bir
sesle, “Yanacaksin!” diye bagirip 6niimdeki ¢ay bardagini ka-
s1 gbzii ayr1 oynayan yuziine bosalttigimi hatirhyorum. Agzi-
n1 burnunu cozurdatan kaynar teinin ve muhtemelen keha-
net yetenegimi fark etmesinin tesiriyle annecigini anip “Yan-
dim anam” diye feryat eden Sinasi, ¢ayin gize bilhassa iyi
geldigini bilmez gibi, korumak i¢in gozlerini kapatti. Ne ol-
duysa da ondan sonra oldu zaten. Bana dérdiincii dereceden
yamk sapigim, bir an dengesini yitirdi ve bahc¢edeki siis ha-
vuzunun i¢ine palas pandiras giriverdi. Her sey g6z agip ka-
payincaya, daha dogrusu kapayip a¢incaya kadar, icimden
yiikselen sa¢ma bir déja vu duygusu esliginde olup bitti. Si-
nasi manyagi diinyaya gozlerini yeniden ag¢tiginda, ancak di-
zine gelen minik havuzun i¢inde 1slanmay becerdigi yetmez-
mis gibi, bir de bacagini incitmisti. Garsonlarin yardimiyla
havuzdan ve sonra da bahg¢eden ¢ikarken, sol ayaginin tizeri-
ne basamiyor, “Kirik olsa basamazdin abi” minvalindeki fen-
ni yorumlari, “Basamiyorum zaten oglum, serefsizim gitti ba-
cak” seklinde yamitliyordu.

Az sonra, Sinasi’'nin sakathg: serefine siparis ettigim el-
mal1 turtayr mideye indirirken, ii¢ farklh mekéanda doért kez
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karsilasmamizin neye delalet olabilecegini diigiiniiyordum.
Hayatin tesadiifleri bu kadar acimasiz miydi, yoksa herif ka-
fay1 takmast: da beni mi takip ediyordu? Kafede iki, subede
bir defa rastlasmamiz, adamin bu civarda yasiyor olabilece-
gini disiindiriyordu, ama Boyacik6y'de ne isi vardi? Belki
evi orada, isi buradaydi. Nihayetinde “Nikdhima m1 alaca-
g1m?” deyip kafa yormayi biraktim. Disiinecek daha keder-
li mevzularim, kedere istahla katik edecegim koca bir elma-
I1 turtam vardi. Ha, bir de adam perte ¢iktig1 i¢in, artik kar-
silasmayiz diye disiiniiyordum sanirim. Yanilmak benim fit-
ratimda vard.

O giini ve sonraki ti¢ giinii nasil yapildigimi hi¢ bilmedigim
bir mesguliyete, aylaklik etmeye ayirdim. Bana bir seyler ol-
mustu. Basimdaki tiirli derde ragmen, muhtemelen hangisi-
ne lziilecegimi bilemedigimden, tiziilmeyi birakmistim. Evde
sefil olarak gecirdigim hafta sonunun ardindan, iiziillmeye bir
tirli odaklanamiyordum. Kederim iki dakika, kaygim on sa-
niye siiriiyor, korkum daha baglamadan bitiyordu. Ya civata-
lar1 iyice gevsetmistim ya da hayata karsi yeni bir savunma
sanat1 kesfetmistim. Kim bilir, belki de Nietzsche hakliyds, 61-
dirmeyen her sey hakikaten gii¢lendiriyordu. Yok canim, da-
ha neler, hi¢ sanmiyordum!

O ¢ gin boyunca bir yandan Ses’in verdigi son dde-
vi yerine getirip kendime miinasip bir istikbal hayali arar-
ken, bir yandan da Istanbul kazan ben kepce dolastim dur-
dum. Meger sehir ne giizelmis, ya bilmiyordum ya unutmu-
sum! Eminonii'nde balik ekmek, Siileymaniye’de kuru fasul-
ye, Fatih’te revani yedim. Kii¢iik Ayasofya’da kanun, Askeri
Miize’de Mehter Marsi, Kadikoy’de sokak ¢algicilarini dinle-
dim. Karako6y’den denize baktim, Tahtakale’den incik boncuk
aldim, muhtesem mezar taslarinin arasindan Pierre Loti’ye
tirmanip Hali¢’in 6liimciil gizelligini seyre daldim. Dolma-
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bahce Sarayr’nin bahcesinde kitap okuyup cekirdek citledim,
Findikh Parki’'nda ¢imlere serilip gelen geceni gézetledim,
cantamda minik bir defterle Camlica’ya gikip yillar sonra ilk
defa bir seyler karalamay1 denedim. Daha evvel zaman bu-
lamadigim yahut akil edemedigim ne varsa yaptim. Yemek-
lerden tat, hayattan lezzet aldim! Basimdaki dertler disiini-
liince, bu yersiz saadetim biraz sa¢gma goriiniiyordu. Halimi
pek de anlayamiyordum. Giizel buluyordum ama. Bazen gii-
zel seyleri anlamaya liizum yok galiba. Onlar1 sevmek yeter-
li. Icimden, “Yagasin biitiin sahane sa¢gmaliklar” diyor, keyfi-
me bakiyordum.

Banyoda bile sarki mirildanan biri degildim. Fakat ava-
religin tadini ¢ikardigim o giinlerde su meshur Hint filmin-
de Raj Kapoor'un soyledigi sarki dilime takilmisti: Avaramu!
Tabii Turkee versiyonu. “Avaramu, ya gardag bu bahtimiz ne
kara hu!”

Bahtimin rengi 6ylesine i¢cimi ac¢iyordu ki, catlak sesime,
bilekten biktigim ellerimi kivira kivira yaptigim danslarla
eslik ediyordum.

Arada kalbimi yokluyordum. Biitiin duygularin yani si-
ra suclulugun da seyri iyice degismisti. Yaptigimi dogru bul-
muyor, kocama ihanet ettigim i¢in madalya beklemiyor-
dum. Ama hayatta hos anlarin nahos bedelleri olabilecegi-
ni ve bazen 6demekten ¢cekinmemek gerektigini de fark et-
mistim. Kalbimi genigletecek bir agk yasadigimi disinmii-
yordum. Aranip sorulmayisima bakilirsa, agk yasadigim bi-
le me¢chuldi. Fakat kiminle ne yaptigim degildi miihim olan.
Asil hikaye, buna ihtiya¢ duymus olmamda sakliydi. Insan
ahlaka gosterdigi 6zenin en azindan bir kismini1 arzularina,
kalbin ve tenin ihtiyaclarina da gostermeliydi. Kendini terbi-
ye ederken ruhunu 6ldiirmemeliydi. Giin gelecek, parmagimi
kipirdatamayacak kadar ihtiyarlayacaktim. O vakit, prensip
abidesi bir hayatim oldu diye avunmaktansa, canim ne ¢ek-
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tiyse yaptim diye teselli bulmay: tercih edebilirdim. Her in-
sanin yoldan ¢ikmaya hakki olmaliydi hayatta. Ciinki ha-
yatta tek bir yol yoktu. Ciinkii 6miir ge¢iyordu. Pigmanlik-
mis, ukdeymis dinlemeden, bir giin ¢at diye bitiyordu. Kendi-
mi bunlan diigiiniirken yakaladigimda anliyordum,; evet, ba-
na kesin bir seyler olmustu!

Elbette sihirli bir degnekle biitiin hayatim degismemisti.
Ama galiba asabim daha fazlasina miisaade edemeyecegim
kadar bozulmustu. Son derste duydugum sesler aklimdan
¢ikmiyor; anlattiklari zihnimin bir késesinde sallanirken,
hayatimdan yakinmak i¢cimden gelmiyordu. Oniimde iki yol
vard1 Ya bildigim ve bilmedigim her sey i¢in 6miir boyu agla-
yacaktim ya da benden ¢ok daha fenasini yasasalar da ayak-
ta kalmaya c¢alisanlar gibi yapacaktim. Yok, buna oturup dii-
siinerek karar vermedim. Kendiliginden oldu. Hani birinden
illallah ederek ayrildiginizda, gidip ona hi¢ benzemeyen, hat-
ta tem tersi bir sevgili bulursunuz ya, iste 6yle. Sanki iyice
sogudugum, hatta nefret ettigim kendimi, hafta sonu iginde
donip durdugum yatakta birakmais, gidip bagka bir modelimi
almistim. Nur topu gibi yeni bir Feribem olmustu. Yoksa ha-
yat ayniydi, dertler tam kadro yerinde duruyordu.

Evet, kocama karsi mahcuptum. Sag olsun, intikam ates-
leri yakmiyordu ama isimi kolaylastiracak bir sey de yap-
miyordu. Dise dokunur tek laf etmedigi i¢in, belirsizliklerle
orilmiis utang duvarimi yiikseltip duruyordu. Evet, iste de
her sey sarpa sarmisti. En kisa zamanda bir karar vermeli,
ya is akdi feshini imzalay1p issiz kalmay1 ya da mahkeme ko-
ridorlarinda siiriinmeyi géze almaliydim. Masumdum, ama
bunun anlasilacagindan eskisi kadar emin degildim. Evet,
ask acisiyla yanip kavrulmustum. Yangmin séndigiini his-
setsem de disiiniince hala sizliyordu kalbim. Fakat bu artik
uzun mesai ayirabilecegim tiirden bir ac1 degildi. Evet, hafi-
zamin akibetini belirlemem lazimdi. Ya bir ila¢ alip her seyi
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Bazen birini yapmam gerektiginden emin oluyordum, bazen
digerini. T1ipk: yol gibi, dogru da tek degildi.

Oncelikle almaya calistigim iki karar vardi Bir; hirsiz
m1 olayim, yoksa arsiz mi1? Su¢suz olmama ragmen o kagid:
imzalayip gizli bir hirsiz damgasiyla issiz mi kalayim, yok-
sa evvela mahkeme koridorlarinda, sonra da belki hapisler-
de siiriinme pahasina hakkimi m1 arayayim? Acikc¢asi, bas-
langicta ikinci sikka daha yakindim. Ama mesai saatlerinde
Istanbul’'un sokaklariyla hasir nesir olduk¢a, “Baslarim boy-
le isin 1stirabina” demeye basladim. Ne vardi yani hirsizlarin
arasinda adim hirsiza ¢iksa? Bankacilik yaparken de organi-
ze su¢ orgitiine mensup sayilmaz miydim? Kararsizdim.

Iki; kendime su mucizevi Amerikan ¢ipini taktirip haya-
timin cehennemlik kismini unutmayi mi se¢eyim, yoksa Al-
lah ne verdiyse deyip devam mi1 edeyim? Cipteki mucizeyi
mi deneyeyim, yoksa zihnimi dogal yollarla karartmaya mi
talim edeyim? Dogrusu, bastan beri ikinci se¢enege yakin-
dim. Unutacagim agk acisiysa, unutmamistim, ama lanetlen-
mis kavimler gibi helak da olmuyordum. Oyle ¢ok is gelmis-
ti ki basima, oncelikle onlar1 unutmay: tercih edebilecek du-
rumdaydim. Hos, artik ¢ok gecti. Ben unutsam banka, banka
unutsa Vedat, Vedat unutsa felek unutmazdi. Herkes unutsa
Tanr1 affetmezdi.

Higbir seye karar veremiyordum, kafam ¢ok karigikti. Yol-
larin ve dogrularin labirentinde duvarlara toslaya toslaya
yiriiyor; yollar: yoldan ¢ikarak, dogrular: hata yaparak ari-
yordum.

Her aksam mesai bitiminde eve gidiyordum. Ne de olsa ko-
cam biitiin giini iste gec¢irdigimi saniyordu. Gergekleri hala
soyleyememistim. Hem heniiz kararimi vermedigimden, hem
de kendisini gérme serefine erisemedigimden. Sekize dogru
bir mesaj atip gec¢ gelecegini bildiriyor, sonra da gece yaris,
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ayakta duramayacak halde eve tesrif edip direkt uykuya ge-
¢iyordu. Konusmaktan kac¢indigi, sorularimin 6niinii almaya
calistig1 icin boyle yaptigini anliyordum. Zaten ben de nasil
konusulacagini pek bilmedigimden, istedigi gibi yapip susu-
yordum.

Gindiizleri her zamankinden ¢ok yoruldugumdan aksam-
lar1 erken yatiyor, Mehpare’yi bile aramiyordum. Ama o, giin
i¢inde bir iki kere arayip yokluyordu beni muhakkak. O za-
man da tath tathh konusuyor, neler yapip ettigimi anlatiyor-
dum. Bir defasinda, “Bu aralar malum meseleden pek bah-
setmiyorsun, farkinda misin?” demisti.

“Farkina vardikc¢a bahsedesim geliyor, birak etmeyeyim,
iyiboyle” deyip, ac1 ac1 tabirinin i¢ini dolduracak sekilde giil-
miistim ben de. Artik icimden konusmak degil, susmak geli-
yordu. Daha dogrusu, bu konuda konusmamak bana iyi geli-
yordu. Bu, agk acisinin -den hali olmali diye diisiiniiyordum;
ayrilik hali. Galiba bir aci, evvela susarak, sonra konusarak
ve en nihayetinde 6liiler gibi sessizce mezara konarak ¢ekili-
yordu. Oliiler ve acilar birbirine zaten, agir1 benziyordu.

Biitin bu hengdmenin ortasinda Filiz arayip duruyor, il-
le de goriismek istiyordu. Beni merak etmenin disinda bas-
ka bir meselesi oldugunu diisiinmeye baslamigtim. Dinle-
mek degil de s6ylemek istedigi bir sey. Ama konusmak istes
bir eylem, sira elbet bana da gelecekti. Her sey bu kadar mu-
allaktayken, onunla hasbihal edesim yoktu. Teklifini reddet-
mediysem de hep erteledim.

Aligkin olmadig1 alakadan basi dénen telefonumu israr-
la ¢caldiran biri daha vardi. Sanat dostu arkadasim Siiheyla.
Arabada bes, evde on bes diskuruyla, pazartesi ig, sal1 dort,
carsamba da, hem de giiniin sadece 6glene kadar olan kis-
minda, yedi defa aramigti. Acmamistim. Konusacak bir sey
yoktu. O bana, “Ben senin fena bir sey yapmadigin biliyo-
rum” diyecekti; ben de ona giikranlarimi sunacaktim. Daha
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kiigiik distiiriici bir sohbet tasavvur edemiyordum. Bu yiiz-
den istiraki aklimdan bile ge¢irmedim. Sali giini yazdig:
“Liitfen beni ara”, ¢arsamba giinii yolladig: “Cok 6nemli ama”
mesajlarina da itibar etmedim. Hayatimin kaymasinin arz
ettigi 6nemiondan 6grenecek degildim.

Ha, bir de ilk ii¢ giiniin sonunda bizim subenin miidiiri
aramaya baslamisti, ama ona zaten hi¢ pas vermedim. Im-
za i¢in aradig asikardi. Bu hususta zerrece acelem olmadi-
gindan, telefonu sessize almakla yetindim. Nihayetinde per-
sembe giinii bir mesaj att1: “Mutlaka subeye gel, Feribe. Ace-
le bekliyorum.” Bas iistiine, dedim icimden. Internet banka-
ciigini dene sekerim! Ama sonra gozlerimi yuvalarindan ug-
ratacak bir mesaj daha att1. Ve bu defa 6yle diyemedim...

Zaten pergsembe giinii 6yle acayip hadiseler vuku buldu ki,
degil ne olacagimi, ne oldugumu dahi bilemez hale geldim.



Perisan persembe

“Yadirgadigin her seyi yasayabilir, yargiladigin
herkese dontsebilirdin.”

Giiniin ilk bombasi1 Emirgin’da yaptigim kahvaltidan son-
ra Bogaz kiyisinda yiriirken patladi. Ellerim ceplerimde
Avaramu’yu mirildana mirildana, kahvalt: sirasinda telefon
eden Mehpare’yle masaya yatirdigimiz menemene sogan ko-
nulmal mi, konulmamal m1 sorunsah iizerine kafa yorarken,
gormeyi hi¢ ummadigim birine rastladim. Hikmet’e! O sirada
Raj Kapoor’la karsilagsam daha az sasirirdim. Ug kisilik ak-
sam yemegi parasina bir fincan tuhaf isimli siitli kahve ige-
bileceginiz s1k bir kafeden ¢ikiyordu. Birka¢ adim 6niimdeydi
ve yiizii bana doniiktii. Yine de gérmemis gibiydi. Yabani herif,
gormezden geliyordu belli ki. Kimseyle tek kelime edesim ol-
madig1 halde sirf gicikhigina, “Oo, Hikmet Bey” dedim.

Yiiziime bakti. Daha dogrusu zaten benden yana bakiyor-
du da, varhigim yeni fark etmis ayaklarina yatti

“Evet?”

“Tanmimadiniz herhalde?”

“Cikaramadim?”

“Sen onu benim kiilahima anlat” diye ge¢irdim i¢imden.
Karsihikli otururken sirfiki ¢ift laf etmemek i¢in géziini yu-
mup uyuyor numarasi ¢eken adamdan bagka ne beklenirdi?

“MIM’de tanismistik.”
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“MIM?”

“Evet” dedim, hafizamdaki genis korku filmi arsivinden
bulup cektigim miiptezel bir sesle. Gozlerimi yuvalarinda
dondiirerek devam ettim. “Mazi Imha Mezbahas1.”

“Mezbaha m1?”

“Ben karsi koltuktan sizi kesip yiiziiniize yiiziiniize giiler-
dim. Sizin de hemen i¢iniz gegiverirdi hani.”

“Nerede?”

“Merkezde.”

“Ne merkezi?”

“Adana il merkezi.”

“Ne?”

“Saka gaka, Saatleri Ayarlama Merkezi.”

“Hanimefendi, ayiptir sormasi, biz... siz, kimsiniz?”

“Hayri Irdal'in zabitleriyiz.”

Cattik be mealinde yiiziini burusturdu ve “Hadi canim geg
kaliyoruz” dedi. Anlamadim tabii. Bakiglarini takip edince
kafeden ¢ikan geng kadini gérdiim. Ufak tefek bir esmer gii-
zeli. Gozlerinde pariltili bir 1gikla elini Hikmet'e uzatiyordu.
Hikmet’in yiiziine baktim. Benden yana olan tarafi kaskatx,
ifadesiz dururken; uzanip elini tuttugu kadina déniik tarafi giil
lokumu gibi yumusuyordu. Kovboy filmlerinde herkesin birbi-
rine silah ¢ektigi sahneler gibiydi. Ben kadina, kadin Hikmet’e,
Hikmet ise bir goziiyle bana 6biriyle kadina bakiyordu. Ben
fakirin sahnesi her zamanki gibi kisa siirdi. El ele tutusup bir-
kag¢ adim attilar ve valenin kaldirima yanastirdig: gicir gicir
BMW’ye atlayip uzaklasgtilar. Arkalarindan bakakaldim.

Yanindaki dilber Hikmet’in karisiydi herhalde. Hos, haya-
limdeki suretiyle en ufak bir benzerligi yoktu. Ilaveten, ada-
min hicbirifade gelip konamaz sandigim yizi de ona bakar-
ken degisiyor, agkin serbetine bulaniyordu. Insanlar nadiren
sandigimiz kisilere benziyordu. Boyle diisiiniince bekleme
odas1 arkadagimi affediverdim. Beni tanimazdan gelmesi bel-
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ki de normaldi. Herhalde MIM macerasini karisindan sak-
lamisti. Konusurken yakalansak, beni onunla ne sifatla ta-
nistiracakti? En temizini yapip hizla yanimdan uzaklagmig-
t1. “Keske Hikmet kadar sansli olup ben de canim c¢ektikge
kendimden uzaklasabilsem” diye diisiindiim. Bilhassa kafa-
min i¢indeki timarhaneden uzaga kacabilmek, yeri geldigin-
de bakip da gormemeyi becermek fena olmazdi. Béyle diisii-
niince gercek kafama dank ediverdi!

Hikmet, beni géormezden gelmemis, hakikaten gérmemis-
ti. Daha dogrusu, gérmiis ama tanimamisti. O giine dek he-
pi topu iki defa karsilastigimizdan degil, benim de dahil ol-
dugum bir hatiralar silsilesini beyninden sokiip attigindan.
Dibi tutmus tencere misali kazidigindan. Muhtemelen zihni-
nin vesikalik fotografim bulunmasi gereken mintikasinda cil-
lop gibi bir ¢ip tasiyordu! Herhalde sadece kendisini MIM’e
gotiiren nedeni degil, orada gordiiklerini de 6mriiniin lag:-
mina atmak istemisti. Son derste tist kat1 dinlediyse sayet,
biitiin o hikayeleri hatirlamak i¢gin de bir sebep gérememis-
ti. Onu suglayacak degildim. Aslinda artik kimseyi hicbir sey
icin suglayacak degildim. Basima gelenler, bana diinyadaki
her seyin hepimiz i¢in oldugunu ¢oktan 6gretmisti. Yadirga-
digin her seyi yasayabilir, yargiladigin herkese dontisebilir-
din. Simdi beni de i¢ten ice yargilayanlariniz ¢ikacaktir mut-
laka. Kocam1 aldatmis bir kadinim ya! Liitfen ilk tas1 en ma-
sum olaniniz atsin olur mu? Ama nagcizane tavsiyem, ¢ok da
acele etmesin. Yarinini gérmek i¢in biraz beklesin...

Fal da bir yol elbet, ama gelecegini gormek isteyen herkes
azicik roman karigtirmali. Insani bekleyen ihtimallerin isaret-
lendigi kutsal kitaplar onlar. Ben de bu acayip karsilasmanin
ardindan azicik kafami dagitmak igin, istikbale dair ciliz da
olsa bir 1s1k tedarik etmek ister gibi 6niime ¢ikan ilk kitapgi-
ya girdim. Felegin bana isiktan ziyade ebeminkini géstermeye
ahdettigini unutmusum. Kasada 6deme yaparken hatirladim.
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Kasiyer kiz, ¢aresiz gozlerini post makinesine takip, “Maale-
sef” dedi, “bu olmadi. Bagka kartimiz var m1?”

“Bir daha deneyin liitfen, kartta sorun yok, eminim. Az ev-
vel kullandim.”

Beni mahcup disiirmekten kaginir gibi fisiltiyla agikladi.

“Bakiyesi yetmiyor.”

“Mimkiin degil. Bir daha deneseniz?”

Bir daha denedi ve suratinda ¢iceklenen “fakirlik ayip de-
gil” ifadesiyle yineledi.

“Maalesef.”

Odemeyi para kartimla yapip disar: ¢iktim. Hafif bir mel-
tem beni kendime getirmek ister gibi etimi ¢imdiriyordu. Cep
telefonumdan hesabima girdim ve kredi kartimin bakiyesine
baktim. Kapi gibi 3 lira 75 kurusum varda!

Hizla son donem harcamalarina goz attim. Kartimda ku-
zu gibi yattigin1 sandigim miktarin tamami, MIM tarafin-
dan kesilmisti. Bol sifirli eksi isleminin yaninda Mazi Imha
Rehabilitasyon Saglik Danigsmanlig1 Tekstil Turizm ve Ener-
ji Tic. Ltd. Sti. yaziyordu. Agzim, tel tel olan sinirlerimin em-
riyle yanaklarima dogru gevseyiverdi. Elim ayagim titreye-
rek merkezi aradim.

Dakikalar siiren miicadelem sonunda Muhasebe Depart-
manr’na baglanmay: becerince, hesabimdaki kahredici deligin
esbab1 mucibesini sordum. Telefondaki yetkili kayitlara bakip,
“Ek hizmetler almigsiniz efendim. Onlarin 6demesi” dedi.

“Ne hizmeti?”

“Himm. Suni Rilya Departmani’'ndan bir ekstra goériiniiyor
mesela.”

Hizmetin fiyatini séylediginde, soyle bir yutkundum. Rii-
yamin bedelini bastan bilseydim, ne yapar eder kendi bagima
gormenin bir yolunu bulurdum.

“Bir de telefon hizmeti goriiniiyor.”

“Acil destek hatt1 m1?”
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“Yok, acil destek hatti licretsiz, ama biz bize paketi almig-
siniz. Onun ekstra 6demesi var. Tercihe bagh ¢iinkii.”

Tercihe bagli lafi, Amerikan ¢ipinin bedelinin de aldi-
g1m ders paketine dahil olmayacagina dair fikrimi pekigtir-
di. Diinya, insana tercihlerini pahaliya 6deten bir yerdi. Biz
bize’nin giinahini sordum, kadin soyledi.

“Yuh ama artik!” dedim. “Japonya’yla m1 goriisiiyoruz yani
nedir? Iki telefon konusmasi icin bu kadar da istenmez ki!”

“Sisteme bakilirsa iki telefon konusmasi degil efendim.
Kayitlara gore, toplam iki yiiz yirmi sekiz dakikalik elli yedi
goriisme yapmigsiniz.”

“Kayit mi, ne kaydi? Konugsmalarimiz kayit altina m1 ali-
nmyor?”’

“Elbette.”

Basimdan asag1 kaynar sular dokiildii. Beynim ¢itilendi.
Mehpare bana yalan soylemisti! Peki, neden? Beni keyfinden
aramadigini bastan beri biliyordum. Bu, onun isiydi. Ama za-
manla aramizda bir tiir ahbaplik da dogmustu. Merkezdeki-
lerden gizli sahsi fikirlerini s6yliiyordu mesela bana. “Duyu-
lursa kizarlar” filan diyordu. Fakat kayit varsa... Konustu-
gumuz her sey zaten kayit altindaysa... Neden boyle bir sey
yapmist1? Niye yalan soylemisti bana? Tabii ya. Ona giiven
duymama ihtiya¢ vardi. Kalbimi kazanmak i¢in, aralarinda
0zel bir bag yaratmak ugruna c¢ocuklara sir vermis gibi ya-
pan iickagitg yetigkinler gibi davranmisti. Kendi fikirleriy-
le beni yonlendirmek de isinin bir parg¢as: olmaliydi. Muhte-
melen onlar kendi fikirleri de degildi zaten. Konustugumuz
hicbir sey aramizda degildi. Kim biliyordu konustuklarimiz?
Mesela Ses. Son derste hayatimda yeni problemlerin zuhur
ettiginden yakinip durmustum. Bir defa bile ne oluyor diye
sormamisti. Ge¢ de olsa anliyordum ki zaten her seyden en
ince ayrintisina kadar haberdardi.

Bir an evvel Mehpare’yi arayip biitiin bu madrabazligin he-
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sabini sormak istedim. Ama giindiiz aramam imkainsizdi. Bu
saatlerde ancak o ararsa konusabiliyorduk. Sabahtan bir ke-
re konustugumuz i¢in giin i¢inde bir daha arar miyd: bilemi-
yordum. En kétii ihtimalle mesaisi baglayinca ben onu arayip
hesabimi sorardim. Hakikaten kalbim kirilmisti. Bir arkadas
6biiriine nasil alinirsa 6yle... Kim bilir belki biitiin bunlarin
bir aciklamasi vardi. Kendimi rahatlatmaya ¢alistim.

Fakat ne miumkiin! Mudir arayip duruyordu. A¢gmayaca-
gim1 bir zahmet anlayinca sonunda mesaj atti. “Mutlaka su-
beye gel Feribe. Acele bekliyorum.” Kosarak gidecegimi sani-
yorsa yaniliyordu. Ziihtii ile Seriften karar vermek igin bir-
kag giin izin istedigimi, onlarin da kerhen de olsa o izni ver-
digini bilmesine ragmen boyle sikistirmasi asabimi bozuyor-
du. Herhalde bir yere kagmadigimdan emin olmaya ¢alisiyor-
du. Biraz diisiinmek istedigimi, kararimi cuma giinii bildi-
recegimi, o zamana kadar ise de gelmeyecegimi soyledigim-
de, paralar1 alip tiymeyecegime giivenemedigini ima eden
Serife, bahsi gecen miktarin Isvi¢gre’de kacak, ama sasaah
bir hayat siirmeye yetmeyecegini séylemistim.

Hakl oldugumu biliyordu. Bence o paranin tek kurusu-
na dokunmadigimi da biliyordu. Ama kendisinden beklenen,
masumu degil, su¢luyu bulmasiydi. Eger herkes masumsa,
yine de su¢luyu bulmasi. O da 6yle yapmisti. Kepaze herif!

Iste ben, Serif domuzunun bile razi geldigi bekleme siire-
sine riayet edemeyip oturdugu yerde kurtlanan midiiriin 1s-
rarli aramalarina sinirlenirken, hop, ikinci mesaj geldi. Bek-
lenmedik, hadi soyle diyelim, sok sok sok bir haberdi.

“Gergek hirsizi tespit ettik. Gel! Konusmamiz lazim

Bu kisacik mesaj, Hikmet'le karsilasmaktan bile sasirticiy-
di. Durum ciddi, hayat tuhafti. Bazi sorunlar ¢ézmeye ¢aligin-
ca degil de, Uizerine diisiiniip dertlenmekten vazgecince kendi-
liginden ¢oziliiyor gibiydi. Bir problem ¢6zme teknigi olarak,
oluruna birakmak! Bunu okulda neden 6gretmemislerdi ki?..

'”
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Bir saate kalmadan subedeydim. Kapidan girerken, bu fe-
satlik panayir, fitne festivali, giybet karnaval delikten bir-
kag giin de olsa uzak kalmanin bana ne kadar iyi geldigini
fark ettim. Icerideki giybet kuslarinin savalak bakislar esli-
ginde, dogruca miidiiriin odasina yéneldim. Kapiya varmama
ramak kala, omzuma bir el dokundu. Doniip baktim, elbette
Siiheyla! Kollarini bogacakmis gibi boynuma dolayiverdi. Li-
teratiirde sarilmak deniyor buna.

“Seni ¢ok aradim, Feribe. Canim ya! Cok moralin bozuktu
tabii degil mi? Bakamadin telefonlara. Nasil iiziildiim bilsen.”

Kurulmus bebekler gibi siirmeli gozlerini kirpistira kirpis-
tira ve nefes almadan konusuyordu. Biliyordum tizgiindii, bi-
liyordum anlayigliydi. Peki, o biliyor muydu bakalim, masum
oldugum, daha dogrusu bir baskasinin su¢lu oldugu ortaya
cikmistl. Havadisleri merak ediyor, bir an evvel tiim tafsilati
6grenmek istiyordum.

“Siiheylacigim, kavugsmamizin esrikligine kars1 koymam
imkéansiz ama inan gitmem lazim.”

“Esrik ne?”

“Siir yazmak i¢in kullanilan bir kelime. Hadi gériisiiriz.”

Siitheyla’y: ardimda birakip miidiiriin kapisini tiklattim ve
cevap beklemeden igeri daldim.

Miidiir beni gayet samimi bir sekilde karsiladi. Hi¢ uzat-
madan, “Sana karsi ¢ok mahcubuz, Feribe” diye girdi konu-
ya ve olanlar1 anlatmaya basladi. A¢ik¢asi, masum oldugu-
mu biliyordum, ama bu kadar da masum olabilecegimi ben
bile tahmin etmemistim. Anlattiklarini dinledikg¢e agzim acik
kaldi! Ha, sunu en basindan s6yleyeyim; hikdyenin kahra-
mani1 ne bendim ne de hakiki hirsiz. Kahraman kesinlikle
Siitheyla’ydi!

Cumartesiden beri ¢alan telefonlarima bakmaya liitfet-
sem, ¢ok daha 6nce haberdar olabilecegim olaylar aynen s6y-
le gelismisti:
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Cuma giinii video kayitlarinin saklandigi hard disklere ba-
kan Siiheyla, minik bir tuhaflik fark etmis, ama bu tek ba-
sina hi¢bir anlam tasimadigindan, durduk yere beni umut-
landirmamak igin bir sey s6ylememisti. Ayn1 sebeple mudiir-
le de paylagsmamist: miifettislerin géziinden kacarken onun-
kine balik gibi takilan bu detayi. O giin kimselere bir sey de-
mediyse de benim hard diskimin digerlerinden farkl bir mo-
del oldugunu teshis etmisti. Bu islerden pek anlamadigim-
dan, midiirden bes yas ortalamasina yonelik izah etmesini
rica ettim. Cevap kisa siirdii

“Aym markanin bir iyisi.”

Ha, benim anlamadigim meseleyi Siiheyla nasil fark etti
diye diisiinmedim degil tabii. Ve hafizamin ¢oktan geri donii-
sim kutusuna yolladig: eski, vasifsiz, kiymetsiz bir bilgi ki-
rintisi aniden canlaniverdi. Siitheyla bankaciliga baglamadan
evvel bir bilgisayar firmasinda ¢alismisti. Makinelere asinay-
di. Cuma giini “Hard diske bakayim” diye tutturdugunda,
“Sen teknisyen misin?” diye terslenmekle halt etmistim. Tek-
nisyen degilse de bir siire bu aletlerin satigin1 yapmist1. Yani
bir bildigi varda.

Yememis igmemis, benim hard diskin seri numarasin al-
mis, cumartesi giini de iisenmeden markanin merkezine gi-
derek, cihazin Levent'teki bir magazaya gonderildigini 6gren-
misti. Ertesi giin Levent'teki magazaya yollanan zehir hafi-
ye, bunun bir 6liim kalim meselesi oldugunu séyleyerek, elin-
deki seri numarasinin ne zaman hangi isme fatura edildigini
tespit icin magazadakileri ayaklandirmist:. Burada nazi da
gecmisti, ¢linki tath bir tesaduf eseri magaza miidiri eski
igyerinden mesai arkadas: gickmisti. Nihayetinde kayitlardan
s6z konusu hard diskin ne zaman satildigi, aligverigsin han-
gi isme fatura edildigi bulunmustu. Oztiirklerin bizim sube-
ye yaptig1 son neseli ziyaretten bir hafta énce diizenlenen fa-
tura, Niyazi Senbiilbiil adina kesilmisti. Ama magazadakiler
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de, Siiheyla da bunun uydurmasyon bir isim olabileceginde
hemfikirdi. Bazi miisterilerin hakiki isim ve adreslerini, bil-
hassa da telefon numaralarini1 vermekten imtina ettigi bili-
nen bir gergekti. Indirim mesaji sapikhig1 diisiiniiliince, onla-
ra hak vermemek elde degildi.

Biitiin bunlar benim basima gelse, muhtemelen “Kismet
degilmis” deyip eve dénerdim. Ama Siiheyla d6nmemis, ma-
gazanin kamera kayitlarindan faturanin kesildigi giiniin,
hatta dogrudan o saatin goriintiilerine bakmak istemisti. Ri-
cas1 geri ¢cevrilmemis, fakat pazar yogunlugundan dolay: bu
is i¢in ertesi giin yeniden tesrif etmesi istenmisti.

Sonradan kendisinden 6grendigim kadariyla, evde keder
icinde oturdugumu diisiindiikg¢e i¢i i¢ini yemis, heniiz sonu-
ca ulasamamis olsa da artik pek de bos sayilmayabilecek bir
umuda sahip olduguna kanaat getirerek, havadisi verip kal-
bimi ferahlatmak i¢in beni aramisti. Ama telefonu agmamas-
tim tabii. O esnada uyku hapinin tesiriyle yar1 baygin yati-
yordum. Ertesi giin de birka¢ defa aramisti, yine agmamistim.
O da kayitlari izleyene kadar gercek bir miijde veremeyecegi-
ni bildiginden, fazla zorlamamisti. Pazartesi aksami mesai bi-
timi magazaya gitmis, faturanin kesildigi tarih ve saatte ka-
sanin 6niinden yapilan ¢ekimleri izlemis, varim1 yogunu tek-
nolojiye yatiran bir miisteriler ordusunun 6deme kuyrugunda
gecirdigi sancili dakikalar: ve bilhassa i¢lerinden birinin kim-
ligini kendi gozleriyle teshis etmisti. Sonradan delil olarak ge-
nel merkeze sunulan o kayitlarda tanidik birini gormiisti Sii-
heyla. Cok iyi tamidig birini. Sevgili miidiir yardimcimiz Ce-
mal Isgoren beyefendiyi. Hem de tam is iistiinde!

Evvela 1srarla beni aramigti, ama agmamistim. Hos agsam
da, bankanin bu konuda adli makamlara basvurup bagvur-
mayacagini kestiremediginden, koca bir iilkenin dinleniyoruz
paranoyasiyla telefonda adim bile zor s6yledigi bir zamanda,
detaylar telefonda konusmak ya da mesajla anlatmak iste-
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miyordu. “Haberlesirsek bir yerde oturur yiiz yiize konusu-
ruz” diye diisiiniip, durumun ciddiyetini mesajla belirtmeyi
denemisti. Benden yine ses ¢itkmayinca nihayet carsamba gii-
nii miidiire gidip tahkikatinin sonu¢larim anlatmigti. Sonra-
s1 gorap sokiigii gibi gelmisti. Bu defa subedekilere duyurma-
dan ¢calismist1 miidiir. Elinde kap: gibi delil oldugundan di-
rekt genel merkeze haber vermis; miifettislerin tesrifini bek-
lemeden, oraya baska bir is i¢in gittiklerini sanan Cemal’i
alip kendisi onlar1 ziyaret etmisti. Baslangigta inkar ettiyse
de kayitlari izledikten sonra miifettislerin baskisina dayana-
mayan Cemal haramisi, marifetini itiraf etmisti. Nicedir ka-
fasinda olan plani hayata gegirmek igin beni se¢misti, ¢iinkii
uzun siiredir dalginligim dillerdeydi, kolay lokmaydim yani.
Oztiirklerin kendisini ziyarete geldigi giin asag1 inmis, tipki
hatirlayamadigim gibi malum paray: benden almis, makbu-
zu bilahare getirecegini soyleyip yukari cckmast1. Paray: Oz-
tiirklere takdim etmemisti tabii. Sonra ilk firsatta tepemde-
ki kameralarin kayit yaptig1 hard diski degistirmis, geride iz
birakmadan kenara koydugu 37 bin euro’nun tadini ¢gikarma
hayallerine girismisti.

Hikayeyi 6grenince agzim agik kalmisti. Bankacilik faali-
yetlerimden kelli, soygunlarda yem olarak kullanilmaya alis-
kindim, ama béylesi ilk kez basima geliyordu. Neyse ki me-
sele, umudu kestigim sirada ve ummadigim biri tarafindan
¢oziilmiistii. Siiheyla’ya nasil tesekkiir edecegimi bilemedim.
Hig beklemedigim bir havadisle isime dénebilecegimi mustu-
layan ve hi¢ beklemedigi bir cevapla epeyce sasiran miidiiriin
odasindan ¢iktigimda, neler olup bittigini hala bilmeyen su-
be ahalisinin duymasindan ¢ekinmeden, aynen béyle soyle-
dim ona da.

“Siiheyla, sana nasil tesekkiir edecegimi bilemiyorum.”

“Sagmalama” dedi, “arkadasiz biz.”

Siitheyla’ya sarildim. Gercekten sarildim.
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“Bir ara kahve icelim olur mu? Sahane fal bakarim.”

Gozlerini sevingle parlatip “Olur” dedi. “Diigiin tarihini go-
rirsiin belki. Benimki sali aksami nihayet teklif etti.”

Yiizikkparmagini burnumun dibine kadar sokup, gururla
uzerindeki zevksiz piriltiy1 gosterdi.

“Eh, evlen bakalim, ama ¢ok sey de umma. Ben senin ye-
rinde olsam kocay da, bankay: da bos verir, gider bir dedek-
tiflik biirosu acardim” dedim.

“Ya ¢ok giizel bir gelinlik modeli buldum, onu mutlaka giy-
mem lazim. Sonra memnun kalmazsam bosanirim!”

Mutluymus gibi uzun uzun gildiik. O zaman mutlu da ol-
duk galiba. Sonra, yeniden sarilip 6piistiik ve onu ardimda
birakip, iceridekilerin saskin bakiglar: arasinda, o kokusmus
delikten ¢iktim.

Eve giderken kendimi hafiflemis hissediyordum. Sanki bu
meselenin agikliga kavugsmasi, hayatimin yerinden oynamis
biitiin taglarini nizama sokmaya vesile olacakti. Mesela ar-
tik Vedat’la konusabilirdim. Kendimi ona feci bir haber ver-
meye hazirlamigken, simdi tantanah bir hikdye anlatip, so-
nunu da afiyetle baglayabilirdim. Kim bilir ne sasirirdi. “Ne-
den daha evvel anlatmadin?” diye kizardi. Zaten ben de ona
kizacaktim. Niye susuyordu? Artik ne olacaksa olsundu. Ba-
gislayacak miyds, bagislasindi. Suglayacak miydi, suglasinda.
Ayrilmak miistiyordu, kosup dava a¢sindi. Ama boylesi... Su-
c¢unun cezasini ¢cekememis, agiz dolusu 6ziir bile dileyememis
olmak her seyden daha agirdi. Artik konusmak sartti. Aksam
evde ketum kocami bekleyecek; yok yine gelmez, “gecikece-
gim” diye mesaj yollarsa, yerini 6grenip bizzat ben yanina gi-
decektim. Fakat hayat genel olarak islerin tasarlandig: gibi
yuridigi bir yer degil. Bunu defalarca tecriibe ettim.

Eve yeni varmistim ki telefonum ¢aldi. Baktim, Selim.
Uzerime biiyiik gelen bir neseyle actim.

“Buyurun, kayip esya biirosu. Yine kimi soracaksin Selo?”
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“Yok, bu defa sormak degil de...”

“Eee?”

“Canim sikacak bir haber verecegim, Feribe.”

Nemrut kozmos, sevincimin diigsmaniyda.

“Sana soyleyip s6ylememeyi ¢ok diisiindiim ama... Bilmen
lazim” diyerek bodoslama girdi Selim konuya.

“Neyi?”

“Benden duymani istemezdim.”

Sesinden anladigim kadariyla hakikaten koétii bir havadis
verecekti. Aklimdan hizla, zatiilcenpten sarbona tiirli hasta-
lik, bilek burkmadan TIR altinda kalmaya her nevi kaza ve
nihayet 6lim ihtimalleri gecti. Yutkundum.

“Vedat m1?”

“Evet.”

Basim dénmeye kulaklarim uguldamaya, kalbim son tu-
ra girmis yaris at1 gibi kosmaya basladi. Selim’se agzindaki
baklayi tiikiirmek yerine Vedat’in yanina bir isim daha ilis-
tirdi.

“Ve Filiz...”

Ikisine birden bir sey olmustu! Ikisine birden feci bir sey.
Ama ne?

“Birlikte.”

Belki ritmi bozulan kalbim, belki de Selim’in kara haber
servisinde amator olusu yiiziinden, yan yana gelen sozciikler-
den anlaml bir mana ¢ikaramiyordum. Ikisi birlikte mi kaza
yapmiglardi? Kaza miydi, neydi?

“Bir sey mi geldi baslarina, Selim? Diizgiin anlat sunu go-
zini seveyim.”

“Vedat ve Filiz birlikteler diyorum.”

“Nerede birlikteler? Ne oldu onlara?”

“Sevgililer diyorum, Feribe. Aldatiyorlar beni, yani bizi.”



Vay be!

“Mithim olan, gezegenin ve vicdanin kendi adaleti.
Bu, birbirimizi cezalandirmamaiz i¢in degilse
bile anlamamiz i¢in gerekli.”

Simdi doniip baktigimda, o aksam yasadigim saskinlikta
muzip bir adalet buluyorum. Hak ettigimi diisiindiigiimden
degil. Zaten benim ne diisiindiigim 6nemli de degil. Mithim
olan, gezegenin ve vicdanin kendi adaleti. Bu, birbirimizi ce-
zalandirmamiz icin degilse bile anlamamaz i¢in gerekli. Onla-
ra ne hissettirdigimizi anlayabilmemiz i¢in, bagkalarina ya-
sattiklarimiz belki bizim de basimiza gelmeli. Ve anlamamiz
sart. Hakikaten sart.

O aksam gec¢misi kot yazilmis bir 6dev defteri gibi temize
cekip, gozden kacirdigim cenabet emareleri arka arkaya sira-
larken, Vedat'in benimle yaptig: tek ve kisa konusmay:1 hatir-
ladim. Aldatildigini 6grendiginde her seyi basa sarip tek tek
disiindiigiini s6ylemisti. Kirmiz1 ojelerimden ¢amasir aski-
sindaki kiilotlarima kadar her seyi. Dinlerken bunun nasil
azap verici bir tecriibe olabilecegini diisiinmiis, ama anlama-
mistim. O aksam anladim.

Tabii bu manevi harakiriden evvel, “Sagmalama, nereden
cikariyorsun bunu?” diye terslenmistim Selim’e. O da iddiasi-
nin mesnetsiz kuskulardan ibaret olmadigini emsallerle an-
latmist1. Dedigine gore, Filiz nicedir kendisinden bir seyler
sakliyordu. Telefonu ¢aldiginda baska odalara kapaniyor, ki-
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minle konustugu soruldugunda yalan séylemekten ¢ekinmi-
yordu. Kendisinden umulmayacak yéntemlerle bu gizli ka-
pakli konusmalarin Vedat’la yapildigimi tespit eden Selim,
karisinin karsisina dikilip siiregiden siki1 muhabbetin muh-
teviyatini sordugunda, “Feribe ile Vedat’in arasi bozuk. Akil
istiyor, dertlesiyoruz” yanitini almisti. Bunca yillik arkada-
sinin kendisiyle degil de karisiyla dertlesmesine anlam vere-
mese de biitiin hiisniiniyetiyle “Belki de kadin tavsiyesine ih-
tiyaci vardir” diye diisiinmeyi denemisti. Bir siiredir Vedat’in
cani sikkin goriiniiyordu sahiden de. Ofiste agzini1 bicak ac-
miyor, mecbur kalmadikc¢a insan i¢ine karigsmiyor, ¢ogu za-
man yemekleri bile odasinda tek basina yiyordu. Bunlar dii-
slinerek olan bitene aklh ve kalbi yormayacak bir anlam bul-
maya calisan Selim, bir siire sonra karis: ile arkadas: ara-
sindaki goriismelerin telefonla sinirh kalmadigini fark edin-
ce iyice igkillenmisti. Bulusmalarindan ziyade bunu kabahat
gibi gizlemelerini yadirgamista.

Dedigine gore, uzun siire kendine bile itiraf edememis-
ti icinden gegenleri. Siiphelerinin ete kemige biiriinmesi
tam da beni arayip Vedat’r sordugu cumartesiye denk geli-
yordu. O giin Filiz yine evden ¢ikmisti, telefonuna da cevap
vermiyordu. Selim nerede ne yaptigini1 6grenmek i¢in aradi-
g1 Vedat’a da ulasamamisti. Yanimda oldugunu duyup rahat-
lamak iimidiyle beni aramis, ama bu sefer de egitim safsata-
siyla biisbiitiin hayal kirikhigina ugramista.

“Neden safsata?” diye sordum.

“Cunki 6yle bir egitim yoktu, hi¢ olmad1.”

“Ama Vedat bana dedi ki...”

“Vedat sana yalan soyledi. Sirkette egitim olsa ben de bi-
lirdim herhalde.”

“Neden o giin bir sey sdylemedin pekibana?”

Soyleyememisti, ¢iinkii ciddi ciddi siipheleniyordu, ama
yiizde yiz emin olamiyordu. Boyle hassas bir bahsi dillendir-
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mek kolay degildi. Nihayetinde biri karisi, 6biiri arkadasiy-
d1. Vedat'in bana yalan soyledigi asikardi, ama Selim o egi-
tim palavrasinin neden sikildigindan emin olamamisti. Son-
radan “Feribe egitimde oldugunu saniyor, ne isler ¢eviriyor-
sun?” diye sordugunda, “Biraz kafa dinlemek i¢in 6yle bir sey
uydurdum” cevabini almisti. Selim, o kafanin kars: cinsten
birinin gégsiinde dinlendigini tahmin ediyordu, ama Vedat’in
Filiz disinda baska bir kadinin yaninda olma ihtimalini de
goz ard1 edemezdi. Eger 6yleyse, vaziyeti ifsa eden kisi olmak
istemezdi. Zaten bu yiizden, sonrasinda onu geri aradigim-
da da, mesele dallanip budaklanmasin diye telefonunu agma-
mis, bir mesajla toplanti yalanini atmisti. Evet, Selim fazla-
siyla ince diisiinen, hakiki bir arkadasti! Vedat'in arkadas!

“Peki, simdi neden anlatiyorsun bunlar1 bana?”

“Cunki artik her seyden eminim” deyip son telefon konus-
mamizi1 hatirlatt.

“0O giin Filiz'in telefonu ¢aldi. Yine igerilere kagip pisir pi-
sir konustuktan sonra disar: ¢itkmak i¢in hazirlanmaya bas-
lad1. Nereye gidecegini sordum. Isyerinden biri dogum yap-
mis da, toplanip hastaneye gideceklermis de, oradan son-
ra belki seninle bulusacakmis da, ge¢ kalirsa merak etmeye-
cekmisim de falan filan; iste 6yle bir hikaye anlatti. O giyi-
nirken telefonundan arayan numaralara baktim. Son arayan
Vedat’ti. Muhtemelen bulusacag kisi de tabii. Filiz evden
ciktiktan sonra nerede oldugunu 6grenmek i¢in Vedat’ ara-
dim. Sesi disaridan geliyordu, ama ‘Feribe’yle evdeyiz’ dedi.”

“Eee?”

“Her sey kabak gibi ortada aslinda da ben hala kondura-
miyorum tabii. Iste sonra aklima gelen son iyi ihtimali de-
nedim. Belki de Vedat’in telefonundan arayan kisi sendin di-
ye disiniip bu defa seni aradim. Hani ikiniz gergekten de ko-
nusup bulusma plani yapmis olabilir misiniz acaba diye, bir
umut iste. Ama Filiz’le bulusacagindan haberin bile yoktu.
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Vedat'in yaninda da degildin, evde uyuyordun.”

“Béylece emin oldun, ha?”

“Bu kadar1 emin olmama yetmeliydi. Ama biraz daha bek-
lemeye karar verdim. Yani boyle bir sey hemen soylenemiyor.
Cabucak yapilabilecek bir su¢lama degil bu. Insan gozleriyle
gormek istiyor.”

“Gordiin mi bari?”

“Yok, ben degil de bizim igyerinde yeni baslayan Rifki var,
o gordii. Sabah kahve makinesine gitmistim, bu yanima gel-
di. Sirkette bizim Vedat’la yakin oldugumuz biliniyor ya, boy-
le ¢ekine ¢ekine, ‘Abi Vedat Bey iyi mi? dedi.

Dedim, ‘Hayirdir? ‘Ben’ dedi, ‘Karakoéy’de bir meyhanede
gordim gecen pazar, epey cani sikkindi. Kargisinda bir ha-
nim vardi, karisi galiba, yapariz ederiz canim, takma kafana,
filan diye teselli ediyordu. Rahatsiz etmemek i¢in hi¢ goziine
goriinmedim ama iiziildiim yani’ dedi. ‘“Tarif et bakayim ka-
dint’ dedim. Bu tabii sizi taniyacak kadar uzun siiredir ¢alis-
miyor bizim sirkette. Tuttu Filiz’i tarif etti. Iste o zaman an-
ladim.”

“Bugtin emin oldun yani?”

“Evet.”

“Peki, Filiz’e sordun mu, Vedat’la konustun mu?”

“Hepsini yapacagim. Ama o6nce sana haber vermek iste-
dim. Senin de bilmen lazim. Hem belki birlikte konusuruz.
Birbirlerine laf tasiyi1p ortak hikaye uyduracak vakit bula-
mazlarsa atacaklar: yalan, kacacaklar1 yer kalmaz.”

“Keske birbirlerine laf tagiyip bizi kandirsalar” dedim. Se-
lim cevap vermedi. Cok tizgiindii, ama daha ¢ok 6fkeli. Sesin-
den belliydi. Konusup birlikte bir strateji belirlemek istiyor-
du. Benimse agzim ¢6l gibi kurumustu, kalbimdeki hizli iklim
degisikliklerine intibak edemeyen beynim karincalaniyordu.

“Duyduklarimi hazmetmem igin biraz miisaade et, sonra
konusalim” dedim.
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Baska bir sey séylemek elimden gelmedi. Kalbim neresin-
den sanciyacagini dahi bilemiyordu, yayini vurmus bir ok gi-
biydim.

Telefonu kapattiktan sonra, ge¢mis, ii¢tincii sinif polisiye se-
naryosu gibi gozlerimin 6niinden gegti. Taslar bir bir oturdu
yerine. Icimden defalarca, “Vay be” dedim, “vay be!” Galiba bi-
zimki daha ¢ok, kimsenin masum olmadig bir kara filmdi.

Aslinda en basta Selim’e inanmakta bocalamadim degil.
Sesi anksiyete balosunda danstan basi dénmiis gibi hafif ¢at-
lak geliyordu. Ama anlattiklarina bakilirsa uydurmuyordu.
Hem bendeki parcalar da puzzle’rs tamamliyordu. Vedat’'in
hali tavr, nicedir sevismek konusunda talepkar olmayisi, be-
ni ha bire tatile filan gonderip evden sepetlemeye ¢alisma-
s1, onu aldattigimi bildigi halde, yiizlesmemizden sonraki tu-
haf tavirlar1 sayilmazsa sanki pek de kafaya takmayisi... Ay-
rica pazar giini “Arkadaslarla igiyoruz” dedigi yerin deniz ki-
yist olduguna emindim. Vapur diidiigii duymustum telefon-
da. Ondan evvel konustugum Filiz’in de sahilde oldugunu
diisiinmiistiim, bu defa da marta sesleri calinmist:1 kulagima
zira. Rifki midir, Rifat midir ne haltsa, o herif zaten ikisini
beraber gormiistii. Acaba gordigii kadinin Filiz degil de ona
benzeyen biri olma ihtimali var miydi? Sanmiyordum. Her-
halde Selim, kadinin kimligine karar vermeden evvel, robot
resmini ¢ikaracak kadar soru sorup cevap almisti.

Vedat ile Filiz tanistiklarindan beri iyi anlagirlardi, ama
bu kadar iyi anlagsmak olacak is miydi? Ailecek goriisiityorduk
biz, restoranlarda bile aile salonunda gériisiiyorduk. Ugiimii-
ziin de katkisiyla aile salonumuz sonsuza dek lekelenmisti.
Stipheli sayilabilecek bir yakinhklarini gériip gérmedigimi
diisiindim. Dikkatimi ¢eken herhangi bir anormallikleri ol-
mamisti. Ya benim normalim normal degildi ya da onlar iyi
gizlenmislerdi.

Vedat’'in beni aldatmas: ihtimalini daha evvel aklimdan
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gecirmis, ama ona yakistiramamistim. Hos, ben aldatma-
y1 kendime de yakistiramamistim. Fakat yakisiyor mu di-
ye bakmadan ¢atir ¢atir da aldatmistim. Kocamin gonliiniin
bir baskasina akmasinda sasilacak yan géremiyordum. 1lis-
kimizin gidisat1 ve poligamik faaliyetlerim diisiiniildigin-
de, asil akmasa sasmaliydim. Bunu benden saklamis olmasi-
na da bozulmuyordum artik. Zira saklaniyordu iste, kendim-
den biliyordum. Beni sasirtan, aldatmasindan ziyade bunu
Filiz'le yapmasiydi. Meseleye Filiz agisindan baktigimdaysa
bastan sona hayretler iginde kaliyordum. O kadar beklentisiz
ve kendini bagkalarinin mutluluguna nezretmis bir kadin-
d1 ki, kocasini aldatabilecegi aklima bile gelmezdi. Hele bu-
nu, kocasinin arkadasi oldugu yetmezmis gibi, kendi arkada-
smin da kocasi olan biriyle yapabilecegi, asla! Ama sonra di-
yordum ki kendi kendime, “Neden yapmasin, ben sanki alda-
tacak kadin miydim?” Sonra 6biir kendimle, yine kendime ce-
vap veriyordum: “Ama ben en azindan gidip Selim’le yatma-
dim.” Sonra 6biir ben, biraz daha felegin ¢emberinden ge¢mis
olanim yani, diyordu ki, “Evet heniiz yatmadin! Yapmam de-
digi her seyi yapmis biri olarak, gezegendeki en zehirli lafin,
‘Asla yapmam’ oldugunu hald m1 anlamadin?”

Yasak bir géniil macerasin1 Vedat’a hak, Filiz’e ¢cok gérmek
degildi niyetim. Ben sadece ikisini birbirine ¢ok gériiyordum.

Ne hissedecegimi bilemiyordum. 1ki ayr: kisi tarafindan
ayni anda aldatilinca, kalp de ¢ogul kiriliyordu haliyle. Yine
de ikisinden de nefret edemiyordum. Alicenapligimdan yahut
kalender tabiatimdan degil. Sanirim hala derinde bir yerde
saklanan su¢lulugun ¢agirdigi vicdani adaletin ekmegini yi-
yordum. Esasinda tam bir hakkaniyetten s6z edilemezdi. Ne-
ticede ben tektim, onlar iki. Kaderimizi tavlada arasak, hep
yek degil, yek-dii gelirdik; benim magduriyetim onlarinkini
yenerdi. Sahi, bu kaz kafahlar milyarlarcaihtimal arasindan
ne diye tutup birbirlerini se¢mislerdi ki? Baska kadin, bas-
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ka erkek mi kalmamist1 cAnun galaksimizde? Kim kimi nasil
hos gorecekti simdi? Kendimi herkesin birbirine silah ¢ektigi
o filmlerden birinde hissettim yine. Iyi, Kétii ve Cirkin. Selim
harig herkes ¢irkin goriindi géziime. Hatta belki Selim de.

O giin Vedat tahmin ettigim gibi yine gecikecegini bildiren
bir mesaj gonderdi. Ama ben planladigim gibi yanina gitme-
dim. I¢cimden gelmedi. Nasilsa c¢ikip gelecekti eve ve biz ko-
nusacaktik.

Beklerken hem vakit doldurmak hem de i¢imi bosaltmak
maksadiyla acil destek hattindan Mehpare’yi aradim. Kah-
valtidan sonra konusmamistik. Olanlar: ona anlatirken belki
ben de bir nebze anlamay: beceririm diye umuyordum. Ama
operatore baglanirken giindiizki hadiseleri hatirlayiverdim.
Banka, Vedat, Filiz derken, minik skandalimiz ugup gitmis-
ti aklimdan. Mehpare, kara giin dostum, dert ortagim, sevgili
arkadasim, cevval bir call center ¢alisan1 ve kesinlikle muaz-
zam bir yalanci, telefonu agtu.

“Iyi Geceler. Ben Mehpare. Nasil yardime olabilirim?”

“Neler olduguna inanamayacaksin. Hos, sana kim inan-
sin ya!”

“Feribe...”

“Evet, konusmalarinizin kayit altinda alindig1 Feribe.”

“Maalesef bu hattan konusamayiz. Istersen ben seni ara-
yaymm?”

“O ne demek?”

“Sistemde degilsin birkag giindiir. Sana servis iznim yok.”

“E ariyorsun ya beni. Daha sabah aradin...”

“Biz bize paketinden ariyorum. Ekstra 6demeye tabi bir
paket o, siiresi yok. Sen iptal ettirene kadar aktif.”

“Biliyorum, sabah fark ettim. Sohbetine paha bi¢ilemez sa-
nirdim, ama ¢ok fena bigmisler!”

Mehpare s6zlerimin iistiinde durmadan, yarim kalan ciim-
lesini siirdirdi.
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“Ama derslerle birlikte acil destek hattini kullanim siiren
de bitti. Bu hizmet sadece ders boyunca veriliyor. Sistemden
diistiin.”

“Sizin elinize de, sisteminize de... Allah diigiirmesin. Ne
paragéz inanlarmigsiniz ya!”

“Kizma bana, kusura da bakma ne olur bacim. Valla nasil
desem... ben emir kuluyum.”

“E ben de Feribe Tanrikulu’'yum. Onun bile her dedigini
yapmiyorum ama. Konustugumuz her seyi kosup uzmana ye-
tistirdin degil mi?”

“Emir kuluy...”

“Yok, bunlar benim sahsi fikirlerim, aman kimseye soyle-
me filan. Herkese ayni ahbaplik numarasini ¢ekiyor musun?”

“Numara degil...”

Bir an Yesilcam’a baglayip, “Seni hakikaten sevdim” diye
devam edecek sandim, ama o bagka bir izahat tercih etti.

“I'sim bu.”

Cok agr bir kiifiir edecektim. Agzima katiyen yakismaya-
cak tiirden, soyle dolu dolu, giimbiir giimbiir, bol tikiiriiklii,
kallavi bir sey. Fakat o an gercek aniden kafama dank etti.
Evet ya, dogru soyliiyordu, isi buydu. O sadece ekmek parasi-
nin pesindeydi. Abesle istigal eden bendim! Tipis tipis MIM’e
giden, para karsilig1 telefon arkadas: edinmeye goniil disii-
ren, acayip acayip paketler satin alip astronomik rakamlar
odeyen enayi bendim. Se¢im hakkini kullanarak kendini re-
zil riisva eden bendim. O bir olta, ben de balik¢:1 tekneleri-
ne kosan mankafa bir baliksam mesela, ona kizmaya hakkim
var miydi1? Emin degildim. Kalbimin kirildig: kesindi. Ama
yapacak bir sey yoktu. Kiifir etmedim. Zaten agzima da ya-
kigsmiyordu. Onun yerine, “Mehpare, senin var ya taaa ca-
nin sag olsun be!” dedim. “Bunu kalpten bir veda say. Ha, biz
bize’yi de iptal ediver sana zahmet. Zaten biz bize degilmisiz,
Haydi hos¢a kal.”
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“Sen de hosca kal, Feribe. Sohbetin 6zlenecek, bilesin.”

Telefonu kapattim. Agikc¢asi, vedalasmak beni kandirma-
sindan daha ¢ok giicime gitmisti. Eh, iyi kotii giinlerimiz
gecmisti birlikte. Yalan da olsa iyi arkadasti. Az emegi yok-
tu tizerimde. Dedim ki i¢cimden, “Her seye ragmen, viva Meh-
pare!”

Sonra cenazesine ge¢ kalmis bir ceset gibi tglii koltuga at-
tim kendimi. Yerimden kipirdamadigim ii¢iincii saatin so-
nunda kap1 acgild1 ve aldattigim, aldandigim, beraber yillar:-
mi ge¢irdigim adam, su hayattaki en yakinim, yiiziinde az al-
kolli, ¢ok endiseli bir ifadeyle kapida belirdi.

“Konusacak ¢ok sey var, Vedat” dedim. “Hadi artik bagla-
yalim.”



En uzun gece

“Riiya sanmistim, gercekmis.
Gercek sandiklarim da riiya.”

21 Haziran diyenler halt etmis, yetiskinlik hayatimin his-
sedilen en uzun gecesi o geceydi.

Ama ben elimden geldigince kisa anlatacagim.

Oncelikle sunu soyleyeyim; Vedat, Filiz meselesini bildigi-
mi 6grenince Oyle ali al moru mor filan olmadi. Hazirhikh gel-
migti. Zira Selim oturdugu yerde kurtlanmis, ben acele tara-
findan bir savas stratejisi gelistirmeye hevesli ¢ikmayinca,
kendini daha fazla tutamayip Filiz’le konusmustu. Tahmin
ettigi ihtimal de hizla gerceklesmis, Filiz hi¢ vakit kaybetme-
den haberi Vedat’a ugurmustu. Eve hazirlikli gelen kocam,
ustiine isnat edilen sucu siddetle reddediyor, boyle bir seyi
aklimizdan gegirebildigimiz i¢in teessiiflerini bildiriyordu.

“Neden bulusuyordunuz peki gizli gizli?” diye sordugumda,
cevabi hazirdi Thanetimi 6grendikten sonra morali yerle yek-
san olmustu ve dertlesecek birine ihtiyaci vardi. Bu, yakin ar-
kadas: bile olsa, bir erkekle konusabilecegi tiirden bir konu de-
gildi. Erkekler diinyasinin kurallarini bilemezdim ben. Bir er-
kek, aldatildigin1 baska bir erkege oyle kolay anlatamazdi. Zor
zamanlarinda Filiz kosmustu yardimina. Derdini dinlemis, te-
selli ve akil vermigti. Sonunda tutup da bdyle yakigiksiz bir it-
hamla karsilarina dikilebilecegimiz akillarina bile gelmemisti.
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“Sence de bu meseleyi asil konusman gereken kisi ben de-
gil miydim? Filiz’le ne isin var ki? Benimle niye konusma-
din?” dedim.

“Sen sanki benimle her seyi konusabildin mi?” diye cevap
verdi. Defansi birakip hiicuma ge¢misti.

“Ben sana soyleyemezdim, ¢iinkii seni aldattim. Marifet-
mis gibi anlatmanin kolay bir yolu yok. Insan kendini bok gi-
bi hissediyor. Ama sen aldatildigini 6grenen kisisin. Sapina
kadar haklisin, magdursun. Neden s6yleyemeyecekmigsin?”

“Tabii, aldatilan kendini harikulade hissediyor ¢iinkii, de-
gil mi Feribe?”

“Oyle demiyorum. Bildigini neden bana séylemedin diyo-
rum.”

Laf doniip dolasip bu noktaya geldiginde, Vedat’in gozle-
ri kisiliyor, yiizii yanhs yazilip bir kenara firlatilmis kagit gi-
bi burusuyordu.

“Soyleyemezdim.”

“Iyi ama neden? Niye soyleyemiyormussun?”

Hayatimizin bu kismi bir epizot olsaydi, baghgr hem suglu
hem giiglii konulmaliydi. Garip bir bigimde, benim Vedat al-
datmami degil de, onun bunu bildigi halde bana séylemeyisini
tartisiyorduk. Boyle yapiyorduk, ¢iinkii zevcim benden hesap
sormaya bir tiirlii yanagmiyor, isin bu kismini muglak bir ta-
rihe dogru tehir edip duruyordu. Ben meraktan dfkeye dogru
uzanan tiirli gesit nobetlere girip ¢iktikea, bakislarini kagirip,
“Simdi degil, sonra” diye sayiklamaktan 6te dise dokunur bir
cevap vermiyor, bu hususta yarali parmaga isemeyi dahi red-
dediyordu. Isemeliydi oysa. Agzima bile sigmaliydi. Ama hig-
bir sey yapmiyordu! Bu durumu Filiz’le miinasebetini perdele-
mek i¢in kullandigini diigiinmeye baglamistim. Beki de kafas1
kesildikten sonra kosmaya devam eden tavuk gibi canlh tuttu-
gu gizemli suskunluga odaklanirsam, dertlesmek degil diipe-
diiz cima i¢in bulustuklarini gérmezden gelecegimi umuyordu.
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“Bana bak Vedat” dedim, “uzatmayalim artik. Ne varsa
soyle bana.”

“Sonra.”

“Sonra monra degil, simdi!”

“Zorlama beni. Soyleyemem.”

“Neden ama neden?”

“Saghgn igin Feribe” dedi ve belli ki agzindan kacirdig: bu li-
zumsuz teferruat yiiziinden nedamet getirerek basini yere egdi.

“Sagligimla ne alakas: var ya?”

“Vedat sana soruyorum!”

“Zorlama beni.”

“Hayur, zorlayacagim seni. Bu saatten sonra isin aslini 6g-
renmeden birakmam. Ne varsa soyle iste. Benimle ilgili bir
sevi bilmek hakkim degil mi?”

“Hak hukuk meselesi degil, Feribe. Oralara girersek sen
zararh ¢ikarsin zaten, ama meselemiz o degil su an. Benim
i¢in zor oldugu halde, sirf senin iyiligin i¢in sustugumu bil-
sen, bu kadarini anlasan, bana giivensen olmaz mi1?”

“Unuttun galiba, biz senle birbirini aldatan bir ¢iftiz. Han-
gi giivenden bahsediyorsun Allah agkina? Liitfen uzatma da
soyle sunu.”

“Stylemem senin i¢in iyi olmayacak.”

“Olmasin. Susman da iyi degil. Liitfen s6yle, ne alakasi
varmis saghgimla filan?”

Vedat, nihayet pes etmis gibi derin bir nefes aldi. Sonra
o nefesi bikkinliginin nigsanesi gibi, diglerinin arasindan gii-
riltiiyle disar: birakti. Evliligimizin kara kutusu agiliyordu.
Dikkat kesildim.

“Feribe, hastaligin depresti. Geri geldi yani.”

“Ne hastalig1? Turp gibiyim. Bir tek depresyonum varda,
ondan da hangi derde odaklanacagimi bilemedigim i¢in ¢ik-
mis bile olabilirim.”
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“Hatirlamiyorsun Feribe. Hatirlamadigin seyler var.”

“Nasil yani?”

“Eskiden oldugu gibi. Anneni kaybettikten sonra... Simdi
yine 6yle bir bogluk var zihninde. O boslugu tam olarak neyle
doldurdun bilmiyorum, ama gergekle doldurmadigin kesin.”

“Ne?”

“Daha da acayibi, hi¢biri gercek degil. Yani senin sandigin
gercek de gercek degil, inanmay tercih ettigin gercek de ger-
cek degil.”

“Ne diyorsun Vedat? Hicbir sey anlamiyorum.”

“Simdi benden duymasan, vakti geldiginde kendiliginden
hatirlayip anlasan daha iyi, Feribe. Senin i¢in ¢ok daha iyi.”

“Hayir, hayir. Bu kadarimi soyleyip susamazsin, devam et.
Ama anlayabilecegim gibi.”

“Peki, tamam. Bastan anlatacagim o zaman.”

Ve Vedat anlatmaya basladi. En bagindan.

Nedim’le iligkimi ayrilmamizdan kisa siire once fark et-
misti. Aldatanin iizerine pek diisiinmedigi, ama aldatilanin
kaolayca toplayiverdigi kilavuz deliller sayesinde. Bir siiredir
onunla vakit gecirmekten kaginiyordum. Yatakta bedenimi,
konusurken gozlerimi kagiriyordum. Bir tiir depresyonda ol-
dugumu séyliyor, cogu zaman 6yle de goriiniiyordum. Ama
bazen de hi¢ 6yle degildim. Evden piir makyaj, sen sakrak ¢i-
kiyor; aksam yiiziimde hiilyah bakislarla, dudaklarim kabar-
mis, bedenim garip bir 1si1ltiyla parlamis olarak doniiyordum.
Dinledigim sarkilardan dis goriiniisiime kadar pek ¢ok seyim
degismisti. Vedat bazilarinin depresyon alameti olduguna
eminken, bazilarinin da olmadigina kalibini basabilirdi. Go-
ziimiin ha bire telefona kaymasi, gece yarilar: bile yataktan
sicrayip mesaj var mi diye bakmam, bazen umdugunu bula-
mamis ¢ocuklar gibi mahzunlasirken, bazen de uzun uzun
mesaj yazmaya koyulmam, depresyonun degil, baska tiirli
bir goniil meselesinin emaresiydi. Nihayetinde bir giin, gozle-
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riyle goriip emin olmak icin beni takip etmeye karar vermis-
ti. Her seyin basladig ve bittigi o giin.

Yine iki dirhem bir ¢ekirdek evden ¢ikmigtim. Arabaya at-
lamig, Goksu Deresi'ne kadar gitmistim. Kiminle bulusaca-
g1m agik secik ortadaydi. Vedat da dananin kuyrugunu ko-
parmak i¢in Komiser Columbo misali pesime diismiistii.
Fark edilmemek i¢in kendi arabasina binmemis, bir taksi ce-
virip filmlerdeki gibi sofére 6ndeki araci takip etmesini soy-
lemisti. Taksi soforii Karadenizliydi. Goksu'ya vardiktan son-
ra, saklandiklar: sotada Nedim’le bulusmamiz izlerlerken,
“Delikanli adamsin. Manitaysa salla gitsin. Nikdhli karinsa,
boyle durup bakmak yakigsmaz. Cek vur, akli basina gelsin”
diye akil vermisti. Bunu isitince kanim dondu. Yiziine bak-
tim; Vedat derin bir kuyuya diiser gibi anlatiyordu. Anlasi-
lan, uzun suskunlugun zehri 6yle yakmisti ki i¢ini, nihayet
dokiilmeye baslayinca, aklina gelen her detay gibi bu zarafet
sahikasi anekdotu da nakletmekte sakinca gormemisti.

Goksu Deresi'nin orada Nedim’le bulusmustum. Isin tuha-
fi, hafizamda boéyle bir an yoktu. Hayatimda hi¢ gitmemistim
Goksu Deresi’ne. Lale Devrinde mi yasiyorduk, sandal sefa-
s1 m1 yapacaktim, ne isim vardi oralarda? Fakat diigiiniince,
garip bir bicimde yolu bildigimi fark ediyordum. Nasil gidi-
lecegini biliyordum, arabaya atlasam hemencecik bulurdum.
Ama hi¢ gitmemistim. Gitmedigime emindim. Vedat’sa gitti-
gimi soyliyordu. Vaziyet gittikce karmasiklasiyordu.

Arabay1 tenha bir yere ¢ekmis, baska bir arabayla gelen
Nedim'le bulusmustum. Sarilmisg, taksicinin uzaktan ¢ekti-
gi fesuphanallah esliginde 6piismiistiik. Vedat buralari goz-
lerini benden kagirarak ve sesinde belirgin bir tiksinti pey-
dahlandirarak anlatmasti. Sonra birlikte dere kiyisinda biraz
yiriyip, aramizdaki aga¢ ve ¢alilar yiiziinden, Vedat’in bu-
lundugu yerden pek rahat goriilemeyen bir noktada durmus-
tuk. O da bizi gérmek, ne konustugumuzu duymak i¢in agac-
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larin arkasindan dolanip yanimiza yaklasmisti. Icinden he-
men orada karsimiza dikilip yizlesmek, sonra da arkasina
bile bakmadan ¢ekip gitmek ge¢misti. Ama hem kendini tu-
haf hissetmis, hem de kulagina ¢alinan sézciiklerden ve ta-
virlarimizdan sira digi bir seyler oldugunu sezmis, dinleyip
6grenmek istemisti.

Bulundugu yerden konusmalarimizi kesik kesik duyuyor;
bosluklar: bizzat doldurarak, neler olup bittigini anlamaya
calisiyordu.

“Buraya kadar” dedigini duymustu, adin1 anmak yerine
herif diye bahsetmeyi tercih ettigi Nedim’in. “Kubura basma”
diye devam etmisti herif. Vedat buna bir anlam verememis,
sonra ancak “kusura bakma” dedigini ¢ikarinca, katasinda
bir yere oturtabilmisti.

O sira benim yiiziim alabora olmustu. Isittiklerime inana-
miyor gibiydim. Herifin yiizii ise rahatti, Vedat tarif ederken
piskin sifatin1 kullanmisti. Artik ne dediysem, “Cok abarti-
yorsun ama” diye cevap vermisti bana.

Sesim pek az duyuluyordu. Askli meskli bir seylerden bah-
sediyor, burnumu ¢eke ¢eke aghyor, bu halimle Vedat’in fela-
ket canini sikiyordum. Bulundugu yerden ¢ikip herife siki bir
yumruk, bana da esash bir tokat ge¢irmemek i¢in zor tutu-
yordu kendini. Soyledigine gore, tokat namus meselesinden
degil, kendimi o abullabut herifin karsisinda zay:f distir-
diigim i¢indi. Koca dayagindan ziyade arkadasca bir tokat!
Neyse ki bu yersiz dostluk gosterisine kalkismamasti. Belki
yapardi da, sonra olanlar her seyin seyrini degistirmisti.

“Konusurken herif sana iyice yaklagmisti. Artik ne soyle-
diyse, birden hiddetlendin” diyordu Vedat. Ne soyledigini du-
yamamist1. Bense degil ne sbéyledigini, 6yle bir an yasandi-
g1n1 bile hatirlamiyor, hatta i¢cten i¢ce Vedat’in biitiin bunla-
r1 uyduruyor olma ihtimalini tartiyor, ne diisiinecegimi bile-
miyordum. Fakat bugiinden baktigimda, Nedim’in bana ne
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soyledigini de, sonra yasananlara sebep olacak hareketi ne-
den yaptigimi da biliyorum tabii. Az bile yapmigim ile ama-
an kegke hi¢ bulagsmasaymisim arasinda bir yerdeyim. Ney-
se, bu hususta bir sey hissetmek i¢in bile ¢ok geg artik. Lii-
zumsuz yani.

Iste Vedat'in duyamadig1 o konusmanin iizerine, ben ziva-
nadan c¢ikip itivermistim Nedim’i. Ne olduysa da bundan son-
ra olmustu zaten. Ayag1 calilara takilinca, koskoca adam pal-
dir kiildiir yere yuvarlanmisti. Bagini yerdeki tasa ¢arpmas,
alninda agilan irikiyim yariktan kan akmaya baglamigti. Ka-
n1 gérmemle sak diye bayilmam bir olmustu. Yani Vedat o ge-
ce Oyle anlatmisti, ama simdi disiiniiyorum da aslinda o ka-
dar da hizli degildir herhalde. Neticede Vedat’a yanima kosa-
cak kadar zaman tanimisim. Zira yizim sekilden sekile gi-
rip, bedenim daldan kopmaya meyletmis yaprak gibi sallan-
maya baslayinca, Vedat saklanmay: filan bos verip kosup gel-
mis, beni diismeden yakalamis, bir yarigin da bende aciima-
sin1 engellemisti.

“Seninkinin her zamanki kan tutmasi oldugunu bildigim-
den, once o geri zekdliya baktim. Bir boku yoktu. Sagkin sas-
kin kafasini tutuyordu. Beni taniyor muydu bilmem, ama g6-
riince epey tedirgin oldu. Birbirimize bir sey s6ylemeden 6y-
lece bakistik. Hala icimde ukdedir. Kegke bir giizel patakla-
saydim onu orada. Beni onunla aldattigin i¢in degil ha. O ko-
nu seninle ikimizin arasinda, yani bana ihanet eden o degil,
sensin. Ama sana 6yle davrandig i¢in. Neyse. Sonra seni tak-
siye tagidim.”

Bekledigi yerden olan biteni génliince takip edemeyen tak-
sici, beni baygin goriince, “Eline saglik abi” demisti. Nedim,
kafasini tuta tuta yerinden kalkip arabasina yiiriirken, bizim
taksi de hizla Goksu’dan uzaklasmisti. Bir iki defa goziimiu
acip “Oldiirdiim onu” diye sayiklamis, sonra yeniden uykuy-
la 6lim arasindaki o tuhaf bayginliga dalmistim. Vedat, kani
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da goriince korku ve panik sonucu Nedim’in 6ldiigiinii sanda-
g1m1 boylece anlamigti. Bir yandan bana gicik oluyor, ne ha-
lim varsa goreyim diye diisiiniiyor, ama bir yandan da bay-
ginlik uzadik¢a endiseleniyordu. Nihayet, bir siire sonra ken-
dime, daha dogrusu heniiz tam kendim olmayan kendime
gelmis, nerede ve kiminle oldugumu anlamaz gibi bos gozler-
le bakip Haydarpasa’ya gitmek istemistim. Vedat artik has-
taneye gitmenin daha dogru olacagin diisiinmeye baslamis-
t1, ama ben 1srar edince, e nasilsa artik goziimii de actim diye
taksiciyi Haydarpasa istikametine yonlendirmisti.

Artik hicbir trenin yanasip ayrilmadig1 Haydarpasa’ya ge-
lince taksiden inmis, hikayenin kalanini gérmek igin taksi-
metre acip 6deme yapmaya razi goriinen taksiciyi de gonder-
mistik. Bu noktadan sonra iyice tuhaflagmistim. Az evvel 6l-
diirdiim sandigim Nedim’i bu defa da Vedat yapmis, Vedat’a
Nedim’mis gibi davranmaya, onunla romantik bir ayrilik ko-
nusmasi yapmaya baslamistim. Kendini absiirt bir tiyatro-
nun i¢ine diigsmiis gibi hisseden kocam, neye ugradigini sasir-
mis, halimden korkmustu. Bense onun sarf etmedigi laflara
cevaplar vermekle, yapmadig1 mimiklere karsihklar bulmak-
la mesguldiim. Gergekte olmayan bir anin iginde, kendi ken-
dime dolaniyordum. Iste o zaman bosanma avukatlarindan
ziyade doktorlari ilgilendiren bir vakayla karsi karsiya oldu-
gunu iyice anlamist1 Vedat. I¢indeki 6fke endiseye, koz pay-
lagsma ihtiyac1 merhamete doniismiistii. Zaten pek uzun ol-
mayan oyunumu sahnelemeyi bitirmemi beklemis, sonra da
beni hastaneye gétiirmeyi denemisti. Kabul etmemis, daha
dogrusu sézlerini isitmeyi bile reddedip, o yanimda degilmis
gibi 6nden 6nden Kadikéy Rihtimi'na dogru yiirimiistiim.
Nihayetinde de ilk buldugum taksiye atlayip gitmistim. Go-
riilnmez adam muamelesine maruz kalinca ne yapacagini bi-
lemeyen Vedat, kosup yanima oturmaya yeltense ne tepki ve-
recegimden emin olamayinca, baska bir taksi ¢evirip yine on-
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dekini takip etmesini istemisti. Ne var ki kendisine kuskulu
gozlerle bakan yeni taksici, ilki kadar becerikli degildi. Vedat
beni gozden kaybettiyse de ev istikametine gittigimi diisi-
niip direkt eve ge¢misti. Vardiginda hakikaten de evdeydim.
Muhtemelen ondan hepi topu birkag¢ dakika evvel gelmistim.
Yine de iistiim basimla uzandigim yatakta, ¢cabucak derin bir
uykuya dalmistim. Arada sayiklhiyor, i¢ ¢cekiyor, hatta aglyor,
ama Vedat’in ¢abalarina ragmen bir tiirli uyanamiyordizn.
Yarim saat kadar sonra kendiligimden uyandigimda, yine es-
ki Feribe’ydim. Vedat'in Vedat oldugunu biliyor, normal dav-
raniyordum. Sadece ¢ok ama ¢ok iizgiindiim. Ciinkii kocainin
kisa siire i¢inde anlayacag iizre sevgilimi 6zliiyor; bastan be-
ri tahmin ettigi, ama ancak Mehpare’'nin yazmam istedigi
mektubu bagsucumda bulup okuduktan sonra emin olabilece-
gi uzre, Haydarpasa’da vuku bulan romantik bir ayrilik ko-
nusmasiyla terk edildigimi saniyordum. Sartlar 6yle gerek-
tirdigi i¢in, caresizlikten, severek ayrildigimiza inaniyordum.

Vedat, gecmiste basima gelenleri de bildiginden, gercekli-
g1 yikip, en azindan bir siireligine yerine yenisini insa etti-
gimi cabucak kavramisti. Ama yeni gercekligin muhteviyati-
ni1 ¢6zmesi zaman almisti. Yasadigimiz o tuhaf giinden son-
ra bir psikolog bulup konusmus, olanlar1 anlatmisti. Doktor,
boyle durumlarda en dogrusunun tipki uyurgezerlerde oldu-
gu gibi hasta kendiliginden ayilana dek beklemek oldugunu
soylemisti. Tabii eger inandig1 gercek, hayatina zarar vermi-
yorsa. Vedat benim ask acis1 ¢ektigimi biliyor, tam olarak ne-
ye inandigimdan emin olamasa da, zihnimi ger¢ekte maruz
kaldigindan daha az sizlatan bir seye teslim ettigimi anhyor-
du. Zaten beyin bu tiir oyunlar1 kendini keskin bir acidan ko-
rumak i¢in oynuyordu. Bu yiizden inandigim gercegin zarar-
s1z olduguna kanaat getirmis, beni kendi halime birakmaya
karar vermislerdi. Kendi halime dediysem, Vedat'in gozii hep
tizerimdeydi. Giinden giine eriyip gittigimi goriiyordu elbet-
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te. Ama ask acis1 ¢ekiyordum, ask acis1 boyle bir seydi. Bu-
ralar1 anlatirken sesi keder kuyusuna diisiip 6fke tapinagi-
na tirmanmisg, utang deryasinda yiizip sefkat saganagina ya-
kalanmigti. Ne kadar giigli biri olduguna sasip kalmistim.
Bilmenin zehrini tattiktan sonra, biitiin bunlarin iistesinden
nasil gelebilmisti?

“Peki, Filiz?” diye sordum.

“O konuda sana yalan séyledim. Filiz’e beni aldattigini 63-
rendigim i¢in dert yanmyordum.”

“Gercekten birliktesiniz yani?”

“Sa¢malama Ferike. Filiz’le gercekten seni konusuyoruz.
Ama aldatildigim: 6grenince degil, o giin yasananlardan son-
ra gittim ona. Ne yapacagimi bilmiyordum. Annenin 6liimii-
niin ardandan gegirdigin hastaliktan haberdar olan tek kisi
ovdu. Sadece o bana akil verebilirdi.”

“Verdi mi bari?”

“Bir doktora danigsmak, yani giyabinda durumu anlatip
akil almak onun fikriydi. Doktoru bulan da oydu. Simdi boy-
le kolayca anlatiliyor, ama kolay yasanmadi bunlar. Kendi-
mi sik sik yeni bastan terbiye etmem, kiskan¢liga yahut of-
keye kapilmamay1 becermem, bunun her seyden evvel ciddi
bir saglik meselesi oldugunu hatirlamam gerekti. Sag olsun
Filiz ¢ok destek oldu.”

Baska soruya yiiziim yoktu, ama aramizda en ufak bir mu-
amma kalsin istemiyordum. Yiiziimii kizartip sordum.

“Selim’e neden soylemediniz? Adam perisan olmus.”

“O da ayn bir geri zekali. Kendi kendine kurmus durmus.
Ben istemedim soylemeyi, hatta Filiz’den de rica ettim. Cin-
kii sen de istemezdin. Senin hakkinda senin bile bilmedigin
bir sey. Anlatmak isteseydin, zamaninda annenin olayini an-
latirdin Selim’e. Tabii onun sa¢gma sapan kuruntulara kapila-
caginy, igleri buralara getirecegini bilemedik. Bilseydik s6y-
lerdik. Ki zaten bu aksam cok iistiine gidince Filiz anlatmas.”
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“Ise bak. Hayat ne acayip degil mi Vedat? Var sandiklarin
yok; sen ne kadar varsin, o bile belli degil. Simdi burada boy-
le konusuyor muyuz hakikaten, o dahi, yani, kim bilir...”

“Anlattiklarimi hi¢ mi hatirlamiyorsun Feribe?”

“Yok, ama riiyalarimda gérdiim bir kismini. Bilin¢altim
parca parca kustu galiba. Riiya sanmistim; ger¢cekmis. Ger-
¢ek sandiklarim da riiya.”

O gece, Vedat kanatlarim kirar gibi konusurken, yillardir
omzumda bekleyen bir melegi yaraladigimi hissettim. Og-
rendikten sonra yasini diledigince tutabilse, o da acisini ge-
kip bitirirdi. Ama benim i¢in endiselenmekten vakit bulup da
kendi sancisina egilememisti. Akl da, g6zl de hep lizerim-
deydi. MIM’deki ilk ders giiniimde, sabahin kériinde kalkip
spora gidecegimi soyledigimde iskillenmisti. Hafta sonu uyu-
mak dururken bir banda gikmayacagimi bilecek kadar tani-
yordu beni. “Acaba herifle barigstilar da ona m1 gidiyor?” de-
yip yine pesime dismiisti. Tipki bana oldugu gibi ona da
sa¢ma goriinmiistii burasi. Ustelik o bir gercegi hatirlama-
m1 beklerken, ben tutmus baska bir yalani unutmaya ¢alisi-
yordum. Yine de ses etmemis, bana iyi gelecek ya da oyalan-
mami saglayacaksa, sagmalamamda zarar gérmemisti. Hatta
her defasinda evden gikarken yeni bir kurt masali aramakla
ugrasmayayim diye, Silivri’deki egitim yalanini atmast.

“Yani ben evden rahat ¢ikayim diye mi her sabah kalkip
¢iktin sen de?” dedim sasirarak. Yok, sirf onun i¢in degildi.
Filiz’in 6nerisiyle, kendi de bir psikologla goériismeye basla-
mist1. Zira duygular1 karman ¢ormandi. Yani cumartesi sa-
bahlar1 ikimiz de evden ¢ikiyor, iyilesmek i¢in bagka kapila-
ra gidiyorduk. Ben sonra eve déntiyordum, Vedat’sa olmayan
egitim saatini tamamlayana kadar aksama kadar sokaklar-
da geziyordu.

“Ne tuhaf. Ayn1 kaderi yasamisiz. Ben de bu hafta mesai
saatlerimi sokaklarda gezerek doldurdum hep.”
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Anlamadan yiiziime baktigini goriince, anlatma sirasinin
bende oldugunu kavradim. Madem konusma sezonu agilmis-
t1, ben de iizerime diiseni yapacaktim.

“Bankada adim hirsiza ¢gitkmist: da benim” dedim, dehsetle
acilmis gozlerine aldirmadan. Sonra da Oztiirklerin bankaya
geldigi ilk giinden, o giin 6grendiklerime kadar olan biten her
seyi tek tek anlattim. Vedat “Vay anasini, hadi canim, daha
neler, ¢iis artik, vay serefsiz Cemal” gibi zarif tepkilerle din-
ledi beni.

“Yalniz Feribe” dedi, “amma ketummussun be.”

“Sen de” dedim. “Sen de oyle.”



Giile giile

“Bir deli aklina ne kadar giivenmeliyse, iste o
kadar giveniyordum. Yani biitiin kalbimle.”

Cumartesi sabahi, gram uyku gérmemis gozler ve ni-
cedir bekledigim hafiflige ulasmis ayaklarla MIM’in yo-
lunu tuttum. Direksiyon sallayacak halde olmadigimdan,
Boyacikoy’den gegen otobiislerinden birine atladim. Toplu ta-
sima, diinyay1 baskalariyla paylastigimizi hatirlamak i¢in
bulunmaz nimet. Hatirladim ve hayiflandim.

Kapidan girerken kendimi MIM’den ziyade, bir devrin so-
nuna gelmis gibi hissediyordum. Sanki ansizin elim bir has-
taliga yakalanmisim da, doktor ii¢ aylik 6mrim kaldigini
soyleyince evimi barkimi satip o ii¢ ay1 pasalar gibi yasama-
ya karar vermisim. Sonra testlerin karistig1 ortaya ¢ikmis ve
6lmemisim. Olmemis, ama 6liimden korkarken mutlu olmay:
o6grenmisim. Her seyin anlamini kaybetmesi, her seye anlam
kazandirmis. Minik bir talihsizlik felaketim olmus, felaketim
beni bastan dogurmus. Iste o kapidan girerken, kendi ken-
dimi ittirerek bir nevi kavimler gécii baglattigimi, bir devri
kapatip yenisini a¢tigimi hissediyordum. Kalbimin miihriinii
kirmama, ruhumu seyrettigim kirik aynanin sirlarini topla-
mama vesile olan talihsiz felaketime siikredesim geliyordu.
O kadar ileri gitmemeye ¢alisiyordum.

Dogruca danigsma bankosunun ardinda yiiziindeki tuhaf
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giliisii parlatmakla mesgul olan kadina gidip Son Karar
Departmani’yla randevum oldugunu séyledim. Yiiziinden s1-
rasiyla orgeneral samimiyeti, boksor sevecenligi ve Goebbels
hiimanizmi gecti. Listeden adima bakilds, bir yerlere telefon
edildi ve kisa siire i¢inde biricik donum, canim lordum Hiis-
ni, meserret abidesi sempanzeleri bile kiskandiracak piril
pir1l bir tebessiimle kargimda belirdi.

“Hos geldiniz Feribe Hanim. Bir giines gibi aydinlattiniz
yine merkezimizi.”

Lordum her zamanki gibi fazlasiyla centilmen, asir1 ha-
tirsinas, fevkalade medeni, gercek bir beyefendiydi. Onunla
hak ettigi dilden konusabilmek adina, “Tevecciihiiniiz Hiisni
Beycigim. Allah raz olsun, Allah tuttugunuzu altin etsin, Al-
lah ne muradiniz varsa versin” dedim.

Birlikte asansorlere yoneldik. Hiisni ikinci kata ¢ikan
asansorii ¢agirirken, “Gergi artik aktif degil ama, yaniniz-
daysa asansor kartimiz1 da rica edebilir miyim?” dedi. “Bun-
dan sonra ihtiya¢ duymayacaksiniz nasilsa.”

Cantamdan c¢ikarip verdim. Ayrilirken anahtar teslimi ya-
pan ciftlere benziyor olmaliydik. Umurumda degildi. Zira
vazgegmenin insam hafiflettigini 6grendigim bir demdeydim.
Biitiin anahtarlardan, kilitlerden ve hatta kapilardan goniil
ferahligiyla vazgegebilirdim.

Ikinci kata ¢ikan asansériin seyahat siiresi kisa, miizik
zevki inceydi. Afyon yéresinden oldugunu tahmin ettigim ka-
sik havasi egliginde gecen ve goz acip kapayincaya kadar ni-
hayete eren seyahatimizin ardindan katimiza vardigimiz-
da, miizigin agiga ¢ikardig: siddet temayiillerimden olacak,
icimden miithis bir gerdan kirma arzusu yiikselmisti. Ken-
dime mukayyet olup etrafimi incelemeye koyuldum. Duvar-
lar, herhalde ¢alisanlara enerji ve ¢alisma azmi takviye et-
sin diisiincesiyle, ama maalesef ¢cabucak goz yordugu i¢in bir-
ka¢ dakikada insanin uykusunu getiren baygin bir kirmizi-
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ya boyanmisti. Uzun koridorun iizerinde, tepelerinde nere-
ye acgildiklarini gosteren levhalar bulunan beyaz kapilar sira-
lanmus; iki ugtaki genis pencerelerden dolan giin 15181, iceriyi
cennetmekan Tesla’nin ruhuyla aydinlatmisti

Grant ceneli, Peck dudakl, Gable bakigli, Salman alinl
lordum, sol elini ileri uzatip parmaklarini nazli bir bayrak gi-
bi dalgalandirarak, bana ilk hedefimizi gésterdi.

“Soyle buyrun.”

Tam kendisi de o yone buyurmaya hamle edecekti ki, ku-
lak tirmalayan bir zil sesi duyuldu. Lordun bakislarini takip
edince, beyaz 6nliigiiniin cebinde kizil bir alev topunun, sesin
med-ceziriyle koordineli sekilde yanip séndiigiinii gérdiim.
Hiisnii, ince uzun parmaklarin: ayip bir sey yapacakmis gibi
cekinerek cebine daldird: ve biraz kurcaladiktan sonra ora-
dan minik bir alet gikardi. USB bellekleri andiran bu alete
bakar bakmaz benim anlamadigim bir sey anlayip mahcup
bir sesle rica etti.

“Acil bir is ¢ikti. Hemen inmem gerek. Sizi yeniden asag
birakip birka¢ dakika sonra alsam?”

Daha evvel hi¢ gelmedigim bu katta yalniz kalma firsatim
kacirmak istemedim.

“Acikcasi, bu asansor seyahatleri beni biraz boguyor. Bir
daha in ¢1ik yapmasam? Buracikta beklesem. H1?”

Lordum ig¢ine sinmiyormus gibi o cAnim dudaklarini biize-
rek, “Peki madem. Litfen bir yere kipirdamayin, hemen do6-
necegim” dedi ve asansoére binip gozden kayboldu.

Ikinci katta yalniz kalmak, i¢gimde sakli meraklari bir bir
diriltti. Buranin ¢alisanlara ayrildigini disiiniince, Meh-
pare’nin, hatta Ses’in odasinin da koridorda siralanmig kapa-
lardan birinin ardinda olabilecegi ihtimali biitiin ihtisamiyla
karsimda belirdi. Tabii ya, onlarin da birer odasi vard: herhal-
de. Hatta yiizleri de. A¢ikg¢asi, Mehpare'ninkini o kadar da me-
rak etmiyordum. Hi¢ degilse sesini duydugum i¢in yasini, na-
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s1l biri olabilecegini filan az ¢ok hayal edebiliyordum. Benim
icin o kadar da biiyiik bir muamma sayilmazdi. Yiiz yiize de-
gilse de ses sese vedalagsmistik. Aramizda tamamlanmay1 bek-
leyen bir yarimlik duygusu kalmamisti. Ama Ses ile oyle de-
gildi. Onun hakkinda en ufak bir fikrim yoktu. Benim i¢in ka-
ranlikta uzayan, annemin genzinde yankilanan koca bir bos-
luktan ibaretti varligi. Ka¢ yasinda, kadin mi erkek mi, onu
bile bilmiyor; sadece bilmedigim degil, bilmem gerektigini de
hissettigim i¢in merak ediyordum. Velhasil yakinlarda olma
ihtimali, kalp ritmimi hizlandirmaya yetti. Icimden miithis bir
kesif sehveti yiikseldi. “Bu son sansim” diye diisindiim. Ses’i
yarim bir hikdyenin i¢inde hatirlamak, hatta hi¢ hatirlayama-
mak istemiyorsam, sansimi1 denemeliydim. Koridor boyu iler-
leyip kapilarin tizerindeki minik levhalari okumay, o kapila-
rin ardinda Ses’in bedenini aramay: kurarken, kulagima ¢ali-
nan tamdik bir sesle irkildim.

“Oyle ya da boyle, ablacim sonugta is kazasi bu. Tazmina-
tim isterim!”

Sesi nereden tanidigimi ¢ikarmaya c¢alistim. Geng bir
adamdi. Kendisinden yaslica bir kadinla miinakasa ediyordu.
Kadin, “Tazminat talep edecek bir yaralanma yok. Alt tarafi
ufak bir ¢atlak. Ayrica kaza tamamen senin tedbirsizliginden
olmus. Anlattigin gibi davrandiysan, igleri berbat ettigin i¢in
asil kurumun senden tazminat almasi lazim” diyordu.

“Ne varmis davranisimda? Isimi yaptim ben.”

“Isin taciz degil, flort!”

“Ask olsun amal! Tacizi de nereden ¢gikariyorsunuz?”

“Anlattiklarindan gikariyorum. O laflar: bizim Samatya’da
etsen, iki bacagin da en az ikiser yerinden kirilirdi. Bir ka-
dinla 6yle mi konusulur?”

“Kadinlar 6yle sever.”

“Ben de kadinim. Neden 6yle sevmiyorum acaba?”

“Sizin yasiniz var tabii biraz.”
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“Annen de 6yle sevmez, emin ol!”

“Yalniz hemen ana baci karigtirmasak? Ya, ne yapsam ya-
ranamiyorum ha! Halbuse isimi yaptim sadece. Yaralandim.
Isimi yaparken yaralandim. Is kazasi iste.”

Sesin sahibini tanimistim! Tanimistim ama, yanildigima
da emindim aslinda. Ciinki benim sandigim kisinin orada ol-
masina imkan yoktu. Sesleri takip edip biraz ilerledim, ara-
lik bir kapinin 6niine kadar geldim. Seslerin iceriden geldi-
gine emindim. Basim1 kaldirip kapinin iizerindeki levhaya
baktim: Civi Civiyi Soker Departman! I¢erideki kadin, ihtar-
la tazir, ikazla tekdir karigimi z1lgith bir perdeden homurda-
myordu.

“Insan kaynaklariyla konusacagim. Sirf tipine bakip adam
aliyorlar. Sonra senin gibi densizlerle ugrasip duruyoruz. Bu
vazife i¢in tipten ¢ok gorgi, sempati, seytan tiiyii filan lazim.
Sende olmayan seyler yani!”

Kapiy1 hafifce ittim, agildi. Hagmetli gévdesi, sargili baca-
g1 ve bal porsugu ile kerkenez kusu arasinda seyreden miis-
tehcen bakiglariyla, Sinasi tam karsimdaydi. Ege yoresinden
bir nidayla karsilad: beni.

“Haydaa!”

Sonra da gozlerini sugiistii yakalanmis hirsiz ¢aresizligiyle
kirpistirip bekei didiigi gibi 6tta.

“Ama senin buraya girmen yasak!”

Bacagina ve sozlerine bakilirsa, yasakei bir zihniyetin sa-
kat temsilcisiydi.

“Neler déniiyor burada?”

Artik burasi diyebilecek kadar i¢ine girdigim mekéna soy-
le bir g6z gezdirdim. Uzay gemisi ile pavyon sahnesi arasi ne-
zih bir dekorasyona sahip, alacal: bir odaydi. Kurum depart-
manindan ziyade nisan salonunu andiran kirmz kadife agir
perdeleri ve iizerinde ancak uyusturucu kacakeiligy ya da ka-
din ticareti gibi ince islerin konusulabilecegi beyaz deri kol-
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tuklariyla giiven telkin ediyordu. Odanin duvarlarindan bi-
rinde ¢ergevesiz fotograflar asiliyd:. Fotograflarin altinda da
sahipleriyle ilgili yasi, kilosu, boyu, adresi, hobileri tiiriinden
malumatlar.

Fotografli duvarin karsisindaki diger duvarda, cerceveli
Atatiirk fotografi, bir kadin dergisinden kesilmis gibi gorii-
nen cerceveli, sevgiliye hitabe ve yine ¢erceveli aglayan ¢ocuk
resmi vardi. Duvarin 6niinde, iizerinde sadece ac¢ik bir dosya
bulunan genis bir maun masa, masanin ardinda perdelerle
aynirenk azametli bir koltuk, koltugun tizerinde de kizil sag-
lar1 ve kelebek gozlikleriyle sabik Papatyalar mensubu oldu-
gu izlenimini veren, yuvarlak hatl, ellilerinde bir kadin ar-
z1 endam ediyordu. Insana ayn1 anda hem Samantha Fox™u
hem de Semra Ozal’t animsatmaya muktedir olan bu serbest
¢agrisim abidesi hanimefendi, bir bana, bir Sinasi’ye, bir de
masasinin izerinde a¢ik duran dosyadaki fotografima bakti.
Ben de baktim. Kendimi tanimistim. Kayit sirasinda fotograf
verdigimi hatirlamadigim gibi, boyle bir fotografim oldugu-
nu da sanmiyordum. Arkamdaki fondan ve tizerimdeki kiya-
fetlerden anladim ki, derse geldigim ilk giin danismada diki-
lirken onlar ¢ekmiglerdi fotografi. Gizlice! Muhtemelen ban-
konun iizerine filan yerlestirdikleri minik bir kamera sistemi
sayesinde. Nafile yorgunluk, beyhude cefa, bosuna eziyet, ah-
makca eza! Isteseler vermeyecektim sanki. Alengirli igleri se-
viyorlardi belli ki. Tévbe estagfurullah!

“Siz Feribe Hanim olacaksiniz” dedi kadin, durumu kont-
rol altina almaya ¢alisarak.

“Olacagim. Ama miisaade etmiyorsunuz. Yanlis mi anliyo-
rum, siz mi saldiniz bu sapig1 benim istiime?”

Samatyali Samantha, sirf saz1 degil, biitiin orkestray: eli-
ne aldi. Boylece, MIM’in yiice goniilliiliik gostererek, dersler-
le birlikte iicretsiz olarak sundugu ddhiyane hizmetler ara-
sinda ¢ivi ¢iviyi séker programinin da yer aldigini 6grendim.
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Bu, bilhassa agk acisini unutmak i¢in gelenlere sunulan gef-
kat dolu bir teselli, uzatilan insanca bir yardim eliydi. Ozel-
likle fiziksel agidan comert Gzelliklere sahip birinin ilgisine
mazhar olurlarsa, miisterilerin daha ¢abuk toparlanacakla-
r1, dis diinyaya ve yeni romantik ihtimallere daha hizl agi-
lacaklari, velhasil ask acisini1 daha kolay atlatacaklar fik-
rinden hareketle, MIM uzmanlar: tarafindan hazirlanmista.
Aslhinda bu uygulamadan haberdar olmamaliydim, ama ma-
dem 6grenmistim, yapacak bir sey yoktu. Fakat saadetimi te-
sis etmek adina canla basla ¢alistiklar: i¢in kendilerine min-
net duymam beklenirken, bagirip ¢agirmam anlasilir gibi de-
gildi. Sinasi iste acemiydi, hatalar1 vardi ve kurum elbette
kulagini ¢cekecekti. Ama ben de siitten ¢ikmis ak kasik sayil-
mazdim. Adami diipediiz yaralamistim. Hastane masraflari-
n1 sahsima fatura etmedikleri icin memnun olacagima, hala
uste ¢itkmaya calisarak kalplerini kirmistim. Teesstf ediyor,
kiniyor, esefle karsihiyorlard:.

Yakalandigim piskinlik saganaginin altinda ruhumu tes-
lim edecegimden korkmaya baslamisken, beni asansoériin
oniinde bulamayinca soluk soluga gelen lordum imdadima
yetisti. Halimi goriince, biraktig: yerde kok salmadigim i¢in
serzeniste bile bulunmadan, randevuya ge¢ kaldigimizi s6y-
leyerek beni Civi Civiyi Soker Departmani'ndan sokiip ¢ikar-
di. Ayrilirken bir seyden kesinlikle emindim, burasi ger¢ek
bir timarhaneydi!

Degil diger kapilarin iizerindeki levhalari, burnumun ucu-
nu goérecek zaman bile bulamadan, 1s1k hiziyla yiiriiyen lor-
dumun pesinden Son Karar Departmani’na girdigimde, dog-
ru bir son karar verdigimden yana zerrece siiphem kalma-
mist1. Son Karar Departmani, disariy1 géstermeyen cam du-
varlarla gevrili, bu 6zelligiyle de filmlerde gérdiigiim sorgu
odalarini amimsatan bir yerdi. Iceride beni bekleyen kisa boy-
Iu gozliikli adam ile uzun boylu gozliiksiiz kadin, aym anda
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selam verip oturmam i¢in ayn1 anda ayn koltuklar: gésterdi-
ler. Kadinin gosterdigine oturdum. Hemen akabinde, yurttan
sesler korosu gibi ayn1 anda hatirim, sonra yine ayn1 anda
kararimi sordular. Nihayetinde birbirlerine soz vermek ister
gibi miistehzi bakisip, ayni anda sustular. Zaten konusma si-
ras1 da bendeydi. Uzatmadan séyledim.

“Cip istemiyorum.”

Kendimi artik buraya ilk geldigim zamanki gibi perisan
hissetmiyordum. Bu, MIM’in mi, yoksa basima tiirli ¢orap
oren felegin mi zaferi sayilmaliydi bilmiyorum, ama 6yle de-
liler gibi ask acisi filan da ¢ekmiyordum. Diisiinecek baska
dertler peyda olmustu basima. Dahasi, simdilik hi¢birinden
unutarak kurtulmak istemiyordum. Unutmak bir yana, go-
rinise bakilirsa hatirlamam gerekenler bile vardi. Fakat
onun i¢in de acele etmiyordum.

Elinden geleni fazlasiyla yapacag: konusunda aklima gii-
veniyordum. Bir deli aklina ne kadar giivenmeliyse, iste o
kadar giveniyordum. Yani biitiin kalbimle. Akil, sahibini
kendini kaybetme pahasina koruyordu. Onun kadar 6zverili-
si zor bulunurdu.

Velhasil sadece Amerikalilarinkine degil, hi¢bir teknoloji-
ye ihtiyacim kalmamisti ¢ok siikiir. Zaten bir insani unutma-
niza yarayan teknoloji, onun sizi sevmesini saglayamadiktan
sonra bostu. Tibbin miithis gelistigi dogru, lakin kalp doktor-
lar1 fuzuli isler pesinde paralaniyor. Uygarhigimizdaki ciim-
le hastalik yeterince sevilmemek, kendini ve baskalarini sev-
meyi bilmemekten kaynaklaniyor. Yani kapakg¢iklar: yagla-
may1 bos verip evvela bu kadim beceriksizligi tamir etmek
icap ediyor. Bu hususta kalbime beynelmilel mucitlerden ¢ok
giiveniyordum.

Biitiin bunlar: uzun uzun anlatmadim departman sorum-
lularina. Sadece “Cip istemiyorum” dedim. Basit, diiz ve her-
hangi bir siipheye yer birakmayacak acgiklikta iki kelime.
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Akabinde, kalp ve akil hastas1 uygarligimiza yakisacak bir
zarafetle iki kelime daha ekledim: “Tesekkiir ederim.”

Haklarini yemeyeyim, ii¢ kurus fazla kazanmak igin dur-
duk yere EKG cekmekten agik kalp ameliyatina girisme-
ye kadar genis bir yelpazede siralanmig 1srarli 6nerilerle ge-
len doktorlar gibi sevimsizce tlistelemediler. Beni kararimdan
caydirmay1 yahut ¢ipin mucizelerini anlatmay1 da deneme-
diler. Sadece emin olup olmadigimi sordular. Kararimin ke-
sinligini beyan ettigim sirada tuhaf bir sey oldu. Sézciiklerle
degil, sadece hislerle terciime edebileceginiz bir sey. Bir his,
bir Grperti, bir tiir okuma ve gérme hali. Ses’in yakinlarda
oldugunu hissettim. Belki de sadece bir arzuydu, bilemiyo-
rum. Beyin bazen kalbin arzularina hakikat muamelesi ya-
par, biliyorsunuz. Oyle ya da boyle, o an Ses’in cam duvarla-
rin hemen ardindan beni seyrettigini, ¢ip marifetiyle hafiza-
m1 sildirmedigim i¢in memnun oldugunu, hatta benimle gu-
rur duydugunu hissettim. Belki de hi¢ alakas1 yoktu. Dersi-
ni vermis, isini bitirmis, o da Mehpare gibi ceketini alip ¢ik-
mist1 hayatimdan. Isi giicii yoktu da son kararimi duymak
icin buraya gelip camlarin ardina mi gizlenecekti? MIM bir
timarhane olabilirdi, ama bence Ses kesinlikle deli degildi.
Onu seviyordum. Garip bir sekilde Mehpare’yi de seviyor-
dum. Lordu da hatta. Hepsini bir tuhaf buluyor, ama kendi-
mi onlara kars1 muhabbet beslemekten de alikoyamiyordum.
Kalp sadece aklin onayladig kisilere yanasmiyor, bunu da
biliyorsunuz.

Son Karar Departmani’ndan ayrilmadan evvel, birbirine
benzemeyen iki Siyam ikizi gikihareket eden kadin ve adam,
elime siyah kapl bir dosya tutusturdular. Uzerinde kara ku-
tu yaziyordu. Coktan diismiistitk demek! Zaten uzun zaman-
dir hissediyordum.

“Hepimiz aym ucgaktayiz. Ama kara kutu pek azimiza na-
sip olur” dedi kadin giliimseyerek.
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“Nedir bu?” diye sordum.

Adam, gayet diiz durdugu halde gozliik ¢ergevesini diizel-
terek, “Kayitlariniz” dedi.

“Ne kayd1?”

“Buraya geldiginizden beri yaptiginiz her seyin kaydu.
Dersler, telefon goriismeleri, aldiginiz ek hizmetler, akliniza
ne gelirse.”

“Ne yapacagim bunlar1?”

“Tercihinizi ¢ipten yana kullansaydiniz size vermek yerine
arsive kaldiracaktik. Ama olanlar: fiziksel olarak hafizaniz-
dan silmedigimize gore sizde kalmalarinin mahsuru yok. Ca-
niniz istediginde agip bakabilirsiniz. Aciniz geri teperse ders-
lere tekrar goz atabilir, telefonda aldiginmiz tesellileri yeniden
dinleyebilir, kisaca bunu bir ders kitabi gibi degerlendirebi-
lirsiniz. Umariz gerek kalmaz, ama her ihtimale kars: elini-
zin altinda bulunsun.”

Aklima Goniil geldi. Dersleri pilatese benzetmisti. O, evde
tek basina ¢alismay: sevmeyenlerdendi. Kendisine verilen ki-
tab1 okumak yerine yeniden MIM’e gelmeyi se¢misti. Anliyor-
dum aslinda. Unutmaya en ¢ok ihtiya¢ duydugumuz sey yal-
nizligimizdir, elbet bunu da biliyorsunuz.

“Tabii bulunsun kayitlar” dedim. “Kim bilir belki bir giin
onlarin romanini yazarim.”

Hep beraber giiliistiik. Gergekler, biliyorsunuz, sinir boz-
dugundan midir nedir, insan biinyesinde hep bu etkiyi yapi-
yor.

Son Karar Departmani’'ndan giktiktan sonra lordun ne-
zaretinde asansore binerken, Sinasi’nin sinsi sesi yuiziinden
ikinci kat1 gonlimce gezemedigimi diisiiniip hayiflandim.
Hos, yakisikli ama ebleh adamlarin ilgisine mazhar oldugum
i¢in zil takip oynayacagimi uman bu manyaklar ocaginda ha-
yir getirecek ne bulacaktim? Sinasi’yle karsilasmalarimizi,
daha dogrusu onun bile isteye gelip bana musallat oluslarim
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hatirlayinca, giilsem mi aglasam m1 bilemedim. Kasik hava-
s1 esliginde asag1 indim. Giris kat1 cumartesi giinesiyle sikir
sikir aydinlanmisti. Tuhaf yerdi MIM; misafirlerini 1s1iklarla
karsiliyor, sonra karanliklara yatiriyor, en nihayetinde de yi-
ne 1s1klarla ugurluyordu. Kesinlikle hayata benziyordu.

Danismadaki Cavs esansli melaike tebessiimlii generale
son selamimi1 verdigim sirada, benim yaslarimda bir kadin,
yiiziinde ¢ekingen bir ifadeyle ana kapidan giriyordu. Ilk gel-
digim giinii hatirladim. Icerisi deli sagmas1 gibi gériinmiistii
bana. Yanmilmamigim.

Binadan cikarken, kafamda MIM ile ilgili hicbir alacak ve-
recek meselesi kalmamisti. Tabii Ses’ten baska. Yarim kal-
mis vedalarin kalbe agirlik yaptigini artik iyi bildigimden, bu
konuda huzursuzdum. Sanki son anda kosup yetisecek, gozii-
ni goziime dikip helallik isteyecekmis gibi, bir Ses bulmak
i¢in etrafima bakindim. Gelen giden olmadi. Diinya béyleydi,
kalmasa iyiydi, ama bazi vedalar da yarim kalird.

Diinyadan, en azindan sahsiminkinden bihaber lord, bii-
tiin inceligiyle beni kapiya kadar ge¢irdi. Tokalasmak i¢in
uzattigim elimi avucunun i¢inde ¢evirip usulca 6pti. Ben de
bu durumda sirtina bir saplak indirip “Kendine iyi bak ko-
cum” demek yakisik almaz diisiincesiyle, dizlerimi hafifce ki-
rarak minik bir reveransla yanitladim onu. Bosta kalmis bir
diikaligin basina gegirilmemiz an meselesiydi. Aristokrasiye
gecit vermeden vedalasip ayrildik. Daha dogrusu, onu kapida
birakip ben ayrildim. Birka¢ adim sonra, orada durmus bu-
gulu gozlerle gidisimi izledigini gormek i¢in arkami dondii-
giimde, Mazi Imha Merkezi’nin bes katli miitevazi binasin-
dan iceri giriyordu. En azindan istikrarh biriydi.

Otobiis duragina gidip, beni oralardan gotiirecek beyaz athi
IETT sofériinii beklemeye koyuldum. Durak kalabalik degil-
di. Benden baska genc bir ¢ift bekliyor, beklerken opiistiikle-
ri i¢in sikilmiyorlardi. Onlarin haricinde bir de geng delikan-
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Ih vardi. Yan gozle opiisenleri izlediginden o da sikilmiyor-
du. Ben, hepsini izledigim halde yine de sikiliyordum. Daha
dogrusu, kalbime agirlik yapan o tatsiz yarimlik duygusuy-
la bogusuyordum. Derken, uzaktan ¢ocuk sandigim, yaklas-
tik¢a rahat ellisinde oldugunu anladigim bir adam, gelip tam
yanima oturdu. Opiisen ¢ift istifini bozmadiysa da delikan-
1 ve ben ¢aktirmadan, daha dogrusu ¢aktirmadigimizi sana-
rak adama bakmaya basladik. Adam ciiceydi. “Bu kadar kii-
¢iik bir bedende elli yasinda bir kafa tasimak nasil bir sey
acaba?” diye diisiiniirken buldum kendimi. Gerg¢i yiizii de elli
yasinda herhangi birinin yiiziine benzemiyordu. Biiyiiyeme-
den yaslanmis bir ¢cocugun yuziiydii daha ¢ok. Ne ¢ocuk ne
yash, kendinden arafli. Ona bakarken Ses’in derste anlatti-
g1 ciice geldi aklima. Hani bacaksiz olmaya degil, bacaksiz ol-
dugunu duymaya katlanamayan. Ger¢i hepimiz oyleydik. Ol-
dugumuz kisiden ¢ok, onu bagkalarinin géziinden gérmekten
cekiniyorduk. Aynalar olmasa giizellik, baskalari olmasa iyi-
lik mi kalir diitnyada?

Cice, duraktaki siraya otururken zorlanmisti biraz. Elle-
riyle destek alip viicudunu yukar: ¢cekmisti, yetiskinlerin kal-
dirimina duvar niyetine tirmanan c¢ocuklar gibi. Simdi de
ayaklari yere degmiyordu. Ben olsam sallardim, o sallamai-
yordu. “Ne zor bir hayat” diye gecirdim i¢imden. “Iyi ki ciice
degilim, sikiirler olsun.”

Siikiir boyle bir sey miydi? Degildi sanki. Emin olamadim.

“Buyrun, bir sey mi soyleyeceksiniz?” diyerek diisiinceleri-
mi boldii ciice. Sadece boyu degil, sesi de gocuk gibiydi. Gen-
zinden konusuyordu sanki.

“Ben mi? Yoo.”

“Ne bileyim, 6yle dikkatli bakinca.”

“Yine mi baktim?” dedim. Sagirmistim.

“Yine degil, ilk defa. Ama evet baktiniz.”

“Yok, gecen giin de baskasina olmustu da. Arada daliyo-
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rum boyle. Farkinda olmadan yani. Kusura bakmayin ne
olur.”

“Aramizda lafi olmaz” dedi ciice, kirk yillik ahbapmisiz gi-
bi. “Ama bagkalarina bakarken, kendi halimize siikrettigimi-
zi belli etmemek gerekir. Siikiir 6yle bir sey degil.”

Aklimi okumustu! Korlerin igitme duyularinin asir1 gelis-
kin olmasi gibi bir sey miydi bu? Boyu giidiik olanlarin giir-
biiz altinc1 duyulari!

“Ama siikiir giizel sey” diye devam etti ciice. “Hayat da gi-
zel yer. Bazen zor, ama yine de giizel. Her seyi unutsa bile,
bunu muhakkak hatirlamal insan.”

Aklim daha fazlasina ¢alismadigindan, kagigin tekine cat-
tigim1 diisiinmeye meyledecektim ki otobiisiim geldi. Yerim-
den kalkarken, kisa sohbetimizin hatirina veda etme ihtiya-
c1 duydum.

“Hos¢a kalin.”

Otobiisiin kapis1 pislayarak acgildi. Sofériin beyaz ath
prensle alakasi yoktu. Ama olsun. Buna da siikiir. Merdiven-
leri tirmanirken ciicenin genizden gelen sesini duydum.

“Celik’in Atesteyim kasetinin A yiiziindeki ilk sarkiy: bilir
misin?”

Kulaklarim yanarak arkam déndiigiimde, oturdugu sira-
dan inmis, kapiya yaklasmis, yiiziinde kirk yillik ahbap te-
bessiimiiyle bana bakiyordu. Sonra sadece iki kisinin anla-
yabilecegi bir lisanda konusacaginin haberini verircesine
tek goziini kirpti, minik sag elini kaldirip araba silecegi gibi
ahenkle iki yana salladi ve yillardir duymadigim bir sarkinin
nakaratini benim i¢in mirildanda.

“Giile giile, gtile giile, giile giile, ooo o!”

Otobiisiin kapisi pislayarak kapandi.



Miitareke yillari

“Her geyi unutsa bile insan, bunu hep
hatirlamali.”

Simdi boyle anlatinca, tizerinden asirlar gegmis gibi geli-
yor. Hepsi bagka bir hayatta, baska biri tarafindan yasanmig
gibi. Konusmustuk, reenkarnasyon hakikaten var, ama se-
beplenmek i¢in 6biir tarafa intikal etmek gerekmiyor. Insan
tek 6miirde, ayn1 bedende, birden fazla kisi olarak yasiyor.
Her kayip, her ac1 tecriibe, her giinbatimi ve gozyasiyla bi-
raz degisiyor. Her kazanim, tatli deneyim, giindogumu ve te-
bessiimle degistigi gibi... Insan, tek kisi olarak dogup cok ki-
si olarak oliiyor. Kimileri buna ¢oklu kisilik bozuklugu diyor,
ben insanlik hali demeyi tercih ederim.

Icimizi acip orada bogiirtiiyle temasa eden adamlar: ve ka-
dinlar1 disar1 ¢ikarsak, atom bombalar1 yahut sopalarla de-
gil, hayal kirikliklar: ve sipalarla yapilacak olan tgiincii ci-
han harbini baslatiriz. lyisi mi eseklik etmemelerini istir-
ham edelim onlardan. Ge¢misin hesaplarindan, gelecegin
kaygilarindan kopup hasbelkader bugiine dokunan biitiin
benlerimiz, sulh i¢inde, kardes kardes yasasinlar. Buna da
belki kalbin miitareke yillari deriz ileride.

Biitiin bunlar baska bir yiizyilda degil, hepi topu birka¢ ay
evvel, icimdeki delibozuk kadinlarin bir kismi tarafindan, do-
gal nedenlerle yasandi. Sonra ben, simdiki ben yani, bagim-
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dan gecenleri temize ¢ekerken, her iste sahiden bir hayir ol-
duguna inandim. Olanda ve olacak olanda. Olmayanda ve ne
yaparsak yapalim zinhar vuku bulmayacakta. Bu kadim ha-
kikate itimat etmek, i¢imi tiim pencereleri sabah serinligi-
ne ac¢ilmis salon perdeleri gibi havalandirdi. Hayatimin ka-
laninda kafami serin, kalbimi temiz tutmakta karar kildim.

Simdi bu satirlari, giin anasinin memesini emmek i¢in
uyanan bir bebek gibi usul usul agarirken, Endiiliis’in ufak
bir kasabasindan, ii¢ katli, beyaz badanali, dékiik bir mote-
lin piifir pifir terasindan yaziyorum. Almeria’nin Cabo de
Gata bolgesindeyim. Bir zamanlar Iyi, Kotii ve Cirkin’in de
gectigi, Sarisin’in Tuco’nun boynundaki ipe nisan alarak her
seyi baglatip bitirdigi yerde. Sabahin bu kor saatinde sokak-
lar cennet kadar bos, cehennem kadar sessiz. Bir frekans-
tan obiriine savrularak cizirdayan radyomda Mehpare'nin
jilet sektoriine agir darbe vuracagina inandig1 Bambino ¢a-
liyor. Bense, gégsiimde hepsini ayr1 ayr1 sakladigim hakika-
tiyle barigmis, aralarinda ateskes saglamig vaziyette; iyiligin
kalbinde, kotiiliigiin golgesinde, ¢irkinligin yiirek burkan te-
razisinde agir agir sallaniyorum.

Burada ne mi ariyorum? Higbir sey. Bir seyler arayip dur-
may1, bulmanin aramakla degil, kaybetmekle ilgili oldugunu
anladigimda biraktim.

Fakat Ses’in tavsiyesini dinleyip gelecege dogru soyle bir
baktim. Yiridigim yolun varacag istikbalden, Kifidis ter-
lik ve varis ¢orabindan fazlasini umamayacagimi goriince,
hayatimda ufak tefek degisiklikler yapmanin fena olmaya-
cagini anladim ve ige bu minik seyahatle bagladim. Eskiden
uzaklara gitmeyi isterdim hep. Bir de yazmayi. Simdi evden
¢ok uzakta, kendi gozyasinin tarihini tutan bir vakaniivis va-
kariyla, vaktiyle kalbimi tiraglayan sustali hatiralar1 kaleme
aliyor, iki hayalimi de gergeklestiriyorum.

Ses’in verdigi son 6devi yapmak i¢in kalbimi eselerken, za-
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manla hayatimdaki her sey degistigi halde hayallerimin ayni
kaldigini kesfetmek beni sasirttl. Orada olduklarini bile bil-
miyordum. Belli ki kirilmamak i¢in saklanmislardi. Ne ya-
parsaniz yapin, ne yasarsaniz yasayin, ¢cocukluk hayalleriniz
degismediyse hild masum sayilirsiniz. Hayallerimi hatirla-
yinca, masumiyetime inandim. Sanirim bu bana her seyden
daha iyi geldi. Biraz masumiyet herkese iyi gelir.

Miidiiriin masumiyetimi miijdeledigi giinden sonra banka-
ya bir daha hi¢ ugramadim. Herif¢ioglu karsima gegmis liit-
feder gibi isimin basina donebilecegimi séylerken, masumi-
yetimi esas incitecek se¢imin bir bankay: soymak degil, ora-
da ¢alismak olabilecegini diisiiniiyordum. Mutlulugu da eski-
si kadar kii¢iimsemiyordum iistelik. Ona tapacak degildim,
ama gene de anlasabilirdik. Giinlerdir aklimi mesgul eden
karardan boylece emin oldum. Sevmedigim bir iste nihaye-
tinde kendimi de sevmekten vazgececek kadar mesai yapmis,
skatolojiden hazzetmeyen biri i¢in mebzul miktarda bank-
not minciklamistim. Seytan, “Bas kizim Feribe istifay1” de-
di. “Les bankalar:1 da onlarin olsun, kokusmus subeleri de.”
Kendisi bir melek nihayetinde. Belagati kuvvetli, aklimi ¢el-
di. “Bankada ¢alisacagima seytana taparim be” dedim. Haya-
tim boyunca verdigim en fiyakali karardi, zerrece pisman de-
gilim. Tabii bu saatten sonra seytana tapmam zor, ama ben-
ce onunla da anlasabiliriz. Anladigim kadariyla, nam saldigi
kadar kéti biri de degil zaten. Cennetten kovulan herkes gibi
biraz kirgin, o kadar. Biliyorsunuz, sevilmemek hepimizi bas-
ka tiirli yipratiyor.

Istifa ettigimi 6grenenlerin bir kismi 6zenir gibi i¢ ¢eker-
ken, kalanlar da atmak isteyip de atamadiklar: bir adim-
la korkakliklarinin altini ¢izisime dis biledi. “Neyine giive-
nip issiz kaliyorsun?” minvalinde tehdit esansli beylik laf-
larla beni iirkiitmeye calistilar. Onlara da s6yledim, yapacak
bir seyler elbet bulunur. Neden diinyada oldugumuzu unut-
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turmayacak, biz kiigiilldiikge masumiyeti biiyiitecek tirden
marifetler. Hayallerimin pesinde har vurup harman savura-
bilecegim azicik param var, bir siire idare eder beni. Sonra
Istanbul’a déndiigiimde elbet miinasip bir is bulacagim. Ti-
kanmadan nefes alacagim bir hayat da kurmam lazim. Ama
nefes haric¢ hi¢birinin acelesi yok. Simdilik biraz daha bura-
lardayim.

Vedat’la sabaha kadar konustugumuz o gece, uzun za-
man sonra nihayet paylasabildigimiz 6fke, merhamet, gozya-
s1, kahkaha, darginlik, sefaat, melankoli, umut tayinlar: ara-
sinda, bundan sonra ne yapacagimizi sorduk birbirimize. Ay-
rilmaya karar vermedik, ¢iinkii zaten birlikte degildik. Yasa-
nanlarin neticesinde iliskimizle ilgili fark ettigimiz asil ger-
cek de bu oldu zaten. Simdi, adina biz dedigimiz seye, 6m-
rimiiziin duvarina asilmig bir resim gibi uzaktan bakiyoruz.
Her ne karar verirsek verelim, hayatlarimizdan temelli ta-
sinacak degiliz, ama oralarda ne sifatla bulunacagimiz za-
man ve kalplerimiz gosterecek. lyi ¢ocuklar olursak, aynada
yahut sokakta, er ya da geg sirinleri gérebiliriz.

Siiheyla ile arada haberlesiyoruz. Gegen yine aradi, diigi-
niine yetisebilecek miyim, onu soruyor. “Evlilik merasimle-
rinden hazzetmem, ama bosanma davasina gelirim” dedim,;
nasil giilitlyor. Bazen kadinlarin sadece gelinlik giymek i¢in
evlendigini disiniiyorum. Ya da tek baglarina seyretmekten
sikildiklar1 bos duvara, iki kisilik ¢ergeveli resimler asabil-
mek icin. Neticede, altina siginacak bir ¢aty, icine saklanacak
bir ¢ergceve lazim herkese. Sonra orada sikigip nefessiz kalin-
ca da, kagmaya yetecek kadar cesaret. Kimseyi yargilayacak
degilim. Neticede hepimiz aynm denizde boguluyoruz. Batan
geminin mallariyiz biz. Bu lahit bizim.

Filiz’le de boyuna telefonlasiyoruz. Her sey ortaya dokiil-
diikten sonra bulusup uzun uzun konustuk. Yillardir ondan
neden kactigimi anladim galiba. Oyle sefkatli ki, insana ya-
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ralarim hatirlatiyor. Oysa biz, yaralarin ¢irkin oldugunu 6g-
reten bir diinyanin mahsulleriyiz. Yaralarimi 6pmeyi ka-
bullendigimden beri, Filiz’i daha sik ariyorum. Sadece sesi-
ni duymak bile sa¢larimin oksandigini hissetmeme yetiyor.
En ¢ok yalmizliktan korksak da, diistiigtimiiz bahgenin tabi-
at1 geregi daima yalniz olacagimiz su hayatta, kalabaliklar-
dan medet ummak beyhude ¢aba. Ama ¢ok sevdigim bir film-
de soylendigi gibi, arkadaslar iyidir.

Selim bir daha hi¢ aramadi. Utaniyor sanirim. Bir ara ben
arayip “Dert etme, olur boyle seyler, geldi gecti” diyecegim
de... unutuyorum iste. Biliyorsunuz, hafizam her zaman sa-
hane degil. Ve yine biliyorsunuz ki, birinin utandigiyla obii-
rinin unuttugu aymdir bazen. Fazla takilmamak gerekir.

Sabik sevgiliye gelince... Beyefendiden bahsetmeden bi-
tirmek olmaz. Neticede biitiin hikidye onun vesilesiyle basla-
mistl. Ama ne var biliyor musunuz? Baz1 seylerin hayatini-
za girig nedeni kendileriyle ilgili degil. Onlar: bir isaret, bas-
ka yazilari okumak igin vesile olarak gormek gerek. Sanirim
o da oyle bir seydi. Geldi ve kendisi disinda bir yerleri isa-
retleyip gitti. Ondan bir daha hi¢ haber alamadim... demek
biraz acikli, fakat kugskusuz fiyakali bir son olurdu. Heyhat,
hayat genelde romanlardaki gibi afili degil. Romanlar vuru-
cu bir yerde, planh bir sekilde biter. Hayatsa nerede nihayete
erecegi muamma, doke saca devam eder. Hayattaki finaller,
kitaplardakiler kadar ¢arpici olmaz bu yiizden. Giiniin birin-
de, 1s1klar1 kapayip iitiyi prizden ¢ekecek zaman bulama-
dan, dogru diiriist bir son s6z bile yumurtlayamadan, ¢at di-
ye olirsiiniiz. Oy anam, dersiniz mesela, hik, gik, aghh filan
dersiniz. Halbuki bir romanda olsaydiniz, elveda biitiin hati-
ralar, diyebilirdiniz. Ama simdi bunun i¢in tziilmeyelim. Su
anda bir anlami yok, 6ldigiimiizde zaten olmayacak.

Nedim... Evet, sanirim onu bir kere daha gérdiim. Yolcu-
luga ¢ikmadan kisa siire 6nce, vizemi almis konsolosluktan
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donerken, Levent Carsisi’nda, bir anligina. Ama saniyeyi bin
esit parcaya bolecek kadar kisa bir andi. Uzaktan ona ben-
zettigim lacivert ceketli adam, kimligini teshis etmemi bek-
lemeden caddenin kalabaligina karisti. Ne mi hissettim? Bir
defa hayallerimdeki gibi bir karsilagsma olmadi. Ne balo sa-
lonuna déndii ortalik, ne de fonda Ilhan Irem calmaya basla-
d1. Iyi de oldu aslinda, o cAnim kivircik kafas1 Rammstein’in
gazabina ugramayip giizel boynunda kaldi. Garip ama benim
kafam da karigmada.

Bir sevgiliyi titreyerek beklemis herkes bilir, insan onun
geldigini kor olsa gene anlar. Riizgarin solugundan, havaya
dagilan 1tirdan, yere diigsen golgelerin uzayisindan bilir, go-
rir, isitir. Ama ben goézlerimle gordigim halde karsimdaki-
nin o olup olmadigindan bile emin olamadim. Dogrusu, bu
duruma pek de sasirmadim. MIM’e gittigim son sabah ¢o-
raplarimi giyerken fark etmistim zaten, ayak tirnaklarimda
tek bir oje lekesi dahi kalmamigti. Tirnaklar arinmis, totem
tutmus, tabu parcalanmis, kalbimde bir devir kapanip yeni-
si acilmist1. Belki Ses o giin soyledigi sarkiyla sadece benimle
vedalasmamis, ask acimla vedalasmami da kutlamisti. Kim
bilir. Benim bildigim su, vazge¢mek bazen sahip oldugumuz
seylerin en iyisidir. “Elimden tut yoksa diisecegim” demis ya
Attila Ilhan. Galiba kimi durumlarda o, “Elimi birak yoksa
diisecegim” diye okunabilir. Ask kag kisilik bilmem ama vaz-
gecmek tek kisiliktir.

Dedigim gibi, Nedim'i tekrar goriip gérmedigimden emin
degilim. Ama gecenlerde ondan bir haber aldim. Mesaj gon-
derdi telefonuma. Mehpare’nin tembihlerine ragmen vaktiy-
le numarasini silmemistim. Ekranda adin1 gérince sasirdim
acikcasi. Acip okudum mesaju.

“Kalpler neseyle, kaplar sekerle dolsun. Ramazan Bayra-
mmiz kutlu olsun.”

Muhtemelen toplu mesaj kurbani bir bayram tebriki! Ce-
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vap yazip, “Kurbanda da beraber danayi1 m1 girsek” diye esp-
ri yapacaktim, yapmadim. Numarasini sildim onun yerine,
artik ihtiyacim olmayacak nasilsa. Ge¢mis bazen de biten bir
sey ¢inki, evet. Neyi bir 6miir yaninizda tasimak istedigi-
niz, kalbinizi kimlere emanet edeceginiz tamamen size kal-
mis. Kendinize neyi reva gordiigiiniiz de dyle.

Vedat’la konustuktan sonraki haftalarda beyin hiicreleri-
mi yeni bir soykirima ugratmak pahasina, riiyalarimdan ve
dinlediklerimden hareketle olanlar1 hatirlamaya ¢aligtim,
Galiba hatirladim da. Gelen telefonu, bulusma heyecaniy-
la evden ¢ikisimi, Géksu’ya varigimi, kucaklasmamazi, o elle-
rin beni iter gibi sarilisini, sonra aramizda gecen konusmayi,
hayir yapamayacagimiz i¢in degil, bu saate kadar hevesimi-
zi almig olmamiz gerektigi i¢in yapmayacagimizi, iki medeni
hevesini almis insan gibi oracikta ayrilacagimizi... Kalbim-
den yiikselen aciy, ondan devsirdigim 6fkeyi, kendimi bagka-
s1 degil, bizzat kendim tarafindan kandirilmis hissedisimi ve
sonrasini... Hatirladim.

Kizgin degilim. Kendimi de dahil ederek, biz insanlarin
birbirimizi incitme konusundaki cémertligine tiziilliiyorum
sadece. Her opiiciigiin ve hatta sézciigiin, emanet ettikleri-
mizde bir agirhigi oldugunu unutmasak, basit meraklar ug-
runa bagkalarinin hayatlarinda yanginlar gitkarmasak kegke.
Ama kime anlatiyorum... Tek 1sirik ugruna cennetten kovul-
mus bir irktan boylesi bir digerkamlik beklemek abesle isti-
gal degilse ne?

Biyiik bir giinah isledigimi diisiindiigiim zamanlarda bi-
le, cekecegim cezaya degecek kutsal bir hataya kapildigima
inanmistim ben. Cok seviyoruz da kahpe felek yiiziinden ka-
vusamiyoruz filan sanmistim. Felegin namusuna bosuna dil
uzatmisim. Yanildigimi1 6grenmek 6nce kalbimi kirdi. Ama
sonra gercegi idrak edip hi¢ kazanmadigim bir seyi yitireme-
yecegimi goriince, ardindan iiziillecegim bir kayip da kalma-
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du. Iste 0 zaman, icimde ¢oreklenmis sanci, yanhs dala tiine-
mis serceler gibi kendiliginden havalandi. Insan neyin ardin-
dan uziilecegine karar verirken dikkatli olmal.

Galiba dersler yahut hayat, ask acisindan ¢ok daha derin-
de bir yaranin kabugunu kaldirmis, kalbime ignelenmis asil
s1zinin yerini gosterip, onun i¢in iiflemekten baska ne yapa-
bilecegimi diisiinmemi saglamisti. Zaten hayatta pek az aci
sadece kendi yarasindan yayiliyordu. Derinde her zaman da-
ha baska, daha biiyiik bir yara vardi ve diitnyaya dayanmak
igin evvela onu iyilestirmek lazimdi. Bu hakikate ayilinca,
ask acim kahir maratonumda geride kalmis; sonra ben ger-
cekleri 6grenip, ortada yokluguna uziilecek bir varlik bile ol-
madigin1 kavrayinca, zarifce oyun disina alinmisti. Gegmisi
kaplayan riizgarh bosluk, ¢ikisi ufukta arayan denizciler gi-
bi 6niime bakmami ve pupa yelken agilmami sagladi. Yarala-
rimla barismak ve tatl hayaller kurmay1 becererek gelecege
bakmak, belki de derslerden gordiigiim en biyiik faydayda.
Bir de kendime ofkelenip durmay: birakmak tabii. Hayat za-
ten alabildigine acimasizken, bari biz kendimizi kirbag¢lama-
yalim, degil mi?

Boyle irikiyim laflar ediyorum diye, hayatla giristigi bi-
tiin kavgalar: kazanmis, ununu eleyip elegini asmis, tekmil
endiseden pagay1 siyirmisg biri oldugumu disiinmeyin. Elbet-
te gelecek beni hala telaglandiriyor. Yanlis bir denizde bogul-
ma yahut yanlisg bir limana demirleme ihtimalleri hdld miim-
kiinden de yakinimda duruyor. Ama hayatta kalmak, diisti-
giimiiz dikenli bahc¢ede kanayarak dolagsmak degil mi zaten?
Sonunda 6lecegini bilerek yasamaya ¢alisan biitiin faniler,
aym tekinsiz yolu adimhyor. Neye elimizi atsak yetim, neye
dokunsak tedirgin, ne yapsak eksigiz. Hepimiz oyleyiz. Bize
vaat edilmis bir yarin yok, ruhumuzda kelebek sancilar ka-
nat cirpiyor. Fakat buradaysak, giicimiizii ve nesemizi top-
layip yasayacagiz. Diise kalka, giile aglaya, sefkatimizi ken-
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dimizden, merhametimizi birbirimizden sakinmadan, sevap-
larimiz, giinahlarimiz ve elbet hatalarimizla. Coskuyla. Hem
diinyada kalip hem de hayattan kagcamayiz. Bunu kendimize
yapamayiz.

Simdi, sabah serinligini igime ¢ekip, gokyiiziiniin yeni bir
hikaye gibi agir agir aralanan tayfini seyrederken, nihayet
hayallerimle bulustugum i¢in memnunum. Yarin ne getire-
cek bilmiyorum, ama her seyi dogru yapmis degil, “yasadim”
diyebilecek biri olarak 6lmek istiyorum. Hayat hata yapmak-
tan korkmak i¢in ¢ok kisa. Korkmuyorum.









