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Toros dağlarının etekler� ta Akden�zden başlar. Kıyıları döven ak
köpüklerden sonra doruklara doğru yavaş yavaş yüksel�r. Akden�z�n
üstünde da�ma, top top ak bulutlar salınır. Kıyılar dümdüz, c�lalanmış
g�b� düz k�ll� topraklardır. K�ll� toprak et g�b�d�r. Bu kıyılar saatlerce �çe
kadar den�z kokar, tuz kokar. Tuz kesk�nd�r. Düz, k�ll�, sürülmüş
topraklardan sonra Çukurovanın bükler� başlar. Örülmüşçes�ne sık
çalılar, kamışlar, böğürtlenler, yaban asmaları, sazlarla kaplı, koyu
yeş�l, ucu bucağı bel�rs�z alanlardır bunlar. Karanlık b�r ormandan
daha yaban�, daha karanlık!

B�raz daha �çer�, b�r taraftan Anavarzaya, b�r taraftan Osman�yey�
geç�p İslah�yeye g�d�lecek olursa gen�ş bataklıklara varılır. Bataklıklar
yaz aylarında fıkır fıkır kaynar. K�rl�, p�st�r. Kokudan yanına
yaklaşılmaz. Çürümüş saz, çürümüş ot, ağaç, kamış, çürümüş
toprak kokar. Kışınsa duru, pırıl pırıl, taşkın b�r sudur. Yazın otlardan,
sazlardan suyun yüzü gözükmez. Kışınsa çarşaf g�b� açılır.
Bataklıklar geç�ld�kten sonra, tekrar sürülmüş tarlalara gel�n�r. Toprak
yağlı, ışıl ışıldır. B�re kırk, b�re ell� vermeye hazırlanmıştır. Sıcacık,
yumuşaktır.

Üstler� ağır kokulu mers�n ağaçlarıyla kaplı tepeler geç�ld�kten
sonradır k�, kayalar b�rdenb�re başlar. İnsan b�rden ürker. Kayalarla
b�rl�kte çam ağaçları da başlar. Çamların b�rer b�llur pırıltısındak�
sakızları buralarda toprağa sızar. İlk çamlar geç�ld�kten sonra, gene
düzlüklere varılır. Bu düzlükler boz topraktır. Ver�ms�z, kıraç...



Buralardan Torosun karlı dorukları yanındaymış, el�n� uzatsan
tutacakmışsın g�b� gözükür.

D�kenl�düzü bu düzlüklerden b�r�d�r. D�kenl�düzüne beş kadar köy
yerleşm�şt�r. Bu beş köyün beş�n�n de �nsanları topraksızdır. Cümle
toprak Abd� Ağanındır. D�kenl�düzü, dünyanın dışında, kend�ne göre
apayrı kanunları, töres� olan b�r dünyadır. D�kenl�düzünün �nsanları,
köyler�nden gayrı b�r yer� b�lmezler hemen hemen. Düzlükten dışarı
çıktıkları pek az olur. D�kenl�düzünün köyler�nden, �nsanlarından,
�nsanlarının ne türlü yaşadıklarından da k�msen�n haber� yoktur.
Tahs�ldar b�le �k� üç yılda b�r kere uğrar. O da köylülerle h�ç
görüşmez, �lg�lenmez. Abd� Ağayı görür g�der.

Değ�rmenoluk köyü D�kenl�düzündek� köyler�n en büyüğüdür. Abd�
Ağa da bu köyde oturur. Köy, düzlüğün gün doğusuna düşer.
Kayalığın d�b�nded�r. Kayalar mördur. Üstler�n� sütbeyaz, yeş�le
çalan, gümüş�, türlü renkte lekeler örtmüştür.

Üst başta yaşlı, yaşlılıktan dalları toprağa eğ�lm�ş, dalları kıvrılmış
b�r çınar ağacı bütün haşmet�yle yıllardır orada durup durur. Çınar
ağacına yüz metre yaklaşırsın, ell� metre yaklaşırsın ortalıkta çıt
yoktur. Her b�r yan der�n b�r sess�zl�k �ç�nded�r. Sess�zl�k korkutur
�nsanı. Y�rm� beş metre yaklaşırsın gene öyle... On metrede aynı
sess�zl�k. Ağacın yanına gel�p de kayadan yanına dönünced�r k� �ş
değ�ş�r, b�rdenb�re b�r gürültü patlar. Şaşırıver�r �nsan... İlk�n kulakları
sağır edecek derecede çoktur. Sonra �ner, yavaşlar.

Gürültünün geld�ğ� yer, Değ�rmenoluk suyunun gözüdür. Göz
değ�ld�r ya, bura halkı oraya suyun gözüdür der. Öyle b�l�r. B�r
kayanın d�b�nden köpükler saçarak kaynar. İç�ne b�r ağaç parçası
atılırsa b�r gün, �k� gün, hatta b�r hafta suyun üstünde oynadığı
görülür. Döndürür. Bazıları �dd�a ederler k�, kaynayan su, üstünde
taşı b�le oynatır, batırmaz. Halbuk� suyun gözü burası değ�ld�r. Ta
uzaklardan, çamlar arasından yarpuz, kek�k kokularını yüklenerek
Akçadağdan gel�r. Burada da bu kayanın altından g�rer, köpürerek,
kaynayarak, b�r del�ce homurtuyla öbür ucundan çıkar.

Buradan Akçadağa kadar öyle kayalık, öyle sarptır k� Toros, b�r ev
yer�nden daha büyük toprak parçası görülemez. Ulu çamlar,
gürgenler kayaların arasından göğe doğru ağmıştır. Bu kayalıklarda
hemen hemen h�çb�r hayvan yoktur. Yalnız, o da çok seyrek, akşam
vak�tler� kesk�n b�r kayanın s�vr�s�nde boynuzlarını, büyük çangallı



boynuzlarını sırtına yatırmış b�r gey�k, bacaklarını ger�p, sonsuzluğa
bakarcasına durur.
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Çakırd�ken� en p�s, en kıraç toprakta b�ter. B�r toprak k�
bembeyaz, peyn�r g�b�d�r. Ot b�tmez, ağaç b�tmez, eşek �nc�r� b�le
b�tmez, �şte orada çakırd�ken� key�fle ser�le serp�le b�ter, büyür, gel�ş�r.
En �y� toprakta b�r tek çakırd�ken�ne rastgel�nmez. Bunun sebeb�, b�r
kere �y� toprak boş kalmaz, her zaman sürülür ek�l�r. B�r de, öyle
gel�yor k�, çakırd�ken� �y� toprağı sevmez.

Ne �y�, ne kötü boş bırakılmış orta hall� toprakta da b�ter
çakırd�ken�. Çakırd�ken�n� söker, yer�n� ekerler. Toros etekler�n�n
doruklara yakın düzlükler� bu m�nval üzered�r.

En uzun çakırd�ken�n�n yüksekl�ğ� b�r metre kadar olur. B�r sürü de
dalları vardır. Dallar d�kens� ç�çeklerle donanır. Bu ç�çekler beş perl�,
yıldız g�b�, uçları sert, s�vr� �ğneler�n ortasındadır. Her çakırd�ken�nde
bunlardan yüzlerce bulunur.

Çakırd�ken� b�tt�ğ� yerde b�r �k�, üç dört tane b�tmez. Öyle üst üste,
öyle sık b�ter k� arasından yılan geçemez. İğne atsan
çakırd�ken�nden yere düşmez.

Baharda zayıf, açık yeş�ld�r. Haf�f b�r yel esse, toprağa
değecekm�ş g�b� yatar. Yaz ortalarında, d�kende, önce mav� damarlar
peydah olur. Sonra yavaş yavaş d�ken�n dalları, gövdes� mav�leş�r.
Açıkça b�r mav�d�r bu... Sonra mav� g�tt�kçe koyulaşır. Bu en güzel b�r
mav�d�r. B�r tarla, uçsuz bucaksız b�r ova tüm mav�ye keser. Gün
batarken eğer b�r yel eserse mav� dalgalanır, hışırdar, aynen den�z
g�b�. Gün batarken sular nasıl kızarır, çakırd�ken� tarlası da öyle
kızarır.

Güze doğru d�kenler kurur. Mav�l�k beyaza döner. Çatırtılar gel�r
çakırd�ken�nden. Düğme büyüklüğünde sütbeyaz sömüklüböcekler
vardır han�. Bunlardan yüzlerces�, b�nlerces� d�kenler�n gövdeler�ne
sıvanır. D�ken gövdeler� boncuk boncuk sütbeyaz olur.



Değ�rmenoluk köyü çakırd�kenl�k... Tarla yok, bağ, bahçe yok.
Saf� çakırd�kenl�k. Çakırd�kenl�ğ�n �ç�nden koşan çocuk soluk
soluğaydı. Çoktanber�d�r k� durmamacasına koşuyordu. B�rden
durdu. Bacaklarına baktı. D�kenler�n yırttığı yerden kan sızıyordu.
Ayakta duracak hal� yoktu. Korkuyordu. Ha yet�şt�, ha yet�şecekt�.
Korkuyla arkasına baktı. Görünürlerde k�msec�kler yoktu. Ferahladı.
Sağa saptı. B�r zaman koştu. Sonra yoruldu. Yorulunca
çakırd�kenler�n�n �ç�ne yattı. Sol yanında b�r karınca köres� gördü.
Karıncalar �r� �r�. Kören�n ağzında cıvıl cıvıl kaynaşıyorlar. B�r zaman
her şey� unutup karıncalara daldı. Ve b�rden aklına gel�nce sıçradı.
Sağa saptı. B�raz sonra da d�kenl�kten çıktı. D�kenl�ğ�n kıyısına d�zler�
üstü çöktü. Baktı k� d�kenl�ğ�n üstünden başı gözüküyor, kıçı üstü
oturdu bu sefer de. Bacakları kanıyordu. Kan sızan yerlere toprak
ekelemeye başladı. Toprak yaralara düşünce yaktı.

Kayalıklar azıcık ötedeyd�. Kayalıklara doğru var gücünü
harcayarak yen�den koşmaya başladı.. En yüksek kayanın altındak�
çınar ağacına vardı. Ağacın d�b� b�r kuyu g�b� der�nlemes�neyd�.
Sapsarı, altın renkl�, kırmızı damarlı yapraklar ağacın d�b�n�
doldurmuş, gövdey� yarı bel�ne kadar örtmüştü. Kuru yapraklar hışır
hışır ed�yordu. G�tt�, kend�s�n� yaprakların üstüne attı. Çınarın çıplak
dallarından b�r�s�n�n en ucunda b�r kuş duruyordu, çıtırdıyı duyunca
uçtu g�tt�. Yorgundu. B�tm�şt�. Burada, bu yaprakların üstünde
gecelemey� geç�rd� aklından. Yumuşacık. Oturduğu yerden
kalkamayab�l�r de. Sonra, olmaz, ded� kend� kend�ne. Adamı kurt kuş
yer. Ağacın üstünde kalmış yapraklardan b�rkaçı dolana dolana geld�
ötek� yaprakların üstüne düştü. Sonra boyuna b�rer �k�şer düşmeye
başladı.

Kend� kend�ne konuşuyordu. Sesl� sesl� konuşuyordu. Sank�,
yanında b�r�s� var da ona söylüyor:

G�der�m, d�yordu. G�der�m bulurum o köyü. K�mse b�lmez oraya
g�tt�ğ�m�. G�der bulurum. G�der�m �şte. Çoban olurum �şte. Ç�ft sürer�m
�şte. Anam ben� arasın �şte. Arasın aradığı kadar. Keç� sakallı
göremez yüzümü. Göremez �şte. Ya köyü bulamazsam? Bulamam!
Aç kalır ölürüm. Ölürüm �şte.

Ilık b�r güz güneş� vardı. Kayaları, çınarı, yaprakları yalıyordu.
Toprak taze, apaydınlıktı. B�r �k� güz ç�çeğ� toprağı yarmış, ha çıktı,



ha çıkacak. Ç�r�şler acı kokuyor, ıslak ıslak da parlıyordu. Dağlar,
ç�r�ş kokar güzün.

B�r saat m�, �k� saat'm� ne kadar kaldı orada, bell� değ�l. Ama, gün
yıkıldı g�tt� dağların ardına. Neden sonradır k� çocuk, söylenmey�
bırakıp, kend�n� toparladı. B�rden aklına düştü k�, arkasından
gel�yorlar. Del�ye döndü. Güneşe b�r göz atmayı da unutmadı. Güneş
başını almış g�d�yordu. Ş�md� nereye g�tmel�yd�? Hang� yöne?
B�lm�yordu. Kayaların arasından �ncec�k b�r keç� yolu geç�yordu, ona
g�rd� koşmaya başladı. Kaya dem�yor, çalı, taş dem�yor koşuyordu.
Yornuğunu �y� almıştı. Duruyor, b�r an arkasına bakıyor, sonra gene
koşmaya başlıyordu.

Ayakları b�rb�r�ne dolanıyordu. Bu m�nval üzre koşarken, çürümüş
b�r ağacın üstünde küçücük b�r kertenkele �l�şt� gözüne. Nedense
buna sev�nd�. Kertenkele onu görünce ağacın altına kaçtı...

B�r sallandı, sonra durdu. Başı dönüyordu. Gözler� karardı.
Etrafındak� dünya topağa dönmüştü. Nasıl da fırlanıyordu! El� ayağı
da t�tr�yordu. Arkasına baktıktan sonra gene koşmaya başladı. B�r
ara önünden b�r kekl�k zurbası parladı. Kekl�kler�n kalkışından �rk�ld�.
En küçük b�r çıtırdı duysa hep �rk�l�yordu zaten. Yüreğ�, bu sebepten,
hep del� g�b� çarpıyordu. Umutsuzcasına arkasına gene baktı. Kan
tere batmıştı. D�zler�n�n bağı çözüldü. Yere oturuverd�. Düştüğü yer
ufacık taşlı b�r yamaçtı. Ekş� ekş� b�r hoş ter kokuyordu. Burnuna tatlı
b�r ç�çek kokusu geld�. Gözler�n� zorla açab�ld�. Başını ağır ağır, korka
korka kaldırdı aşağılara baktı. Gün battı batacaktı. Gölgeler öyles�ne
uzamış. Aşağıda hayal meyal b�r toprak dam gördü. Sev�nçten yüreğ�
ağzına geld�. Ev�n bacasından duman da çıkıyordu. Duman, ağır
ağır, salına salına çıkıyordu. Duman, b�r kara duman değ�ld�.
Dumanın reng� haf�f mora çalıyordu. Arkasında ayak ses�ne benzer
b�r patırdı duydu. Başını hızla çev�rd�. Sol yanında orman kapkara
kes�lm�ş b�r sağnak g�b� gökten yere �n�yordu. Orman üstüne üstüne
gel�yordu. Gene konuşmaya başladı. Ama bağıra bağıra
konuşuyordu. Hem ormandan kaçarcasına, aks� yöne yürüyor, hem
olanca gücüyle:

G�der�m der�m k� onlara... G�der�m der�m k�... S�ze der�m... S�ze
çoban olmaya geld�m. Ç�ft de sürer�m... Ek�n de b�çer�m. Der�m k�
ben�m adım Mıstık der�m, Kara Mıstık... Anam yok, babam yok...
Abd� Ağam da yok der�m. S�z�n davarınızı güder�m... S�z�n ç�ft�n�z�



sürer�m. S�z�n çocuğunuz da olurum. Olurum �şte. Ben�m adım İnce
Memed değ�l. Kara Mıstık derler bana. Anam ağlasın. Olurum �şte.
Gavur Abd� Ağa da arasın ben�. Çocukları olurum �şte.

Sonra bağıra bağıra ağlamaya başladı. Karanlık orman akıyordu.
Ağladıkça ağlıyordu. Ağlamaktan, yalnız, avazı çıktığı kadar
ağlamaktan müth�ş b�r tat duyuyordu. Yamaçtan aşağı �nerken
ağlaması k�rp d�ye kes�ld�. Akan burnunu sağ kolunun yen�ne s�ld�.
Yen, yamyaş oldu.

Ev�n avlusuna geld�ğ�nde karanlık kavuşmuştu. Ötelerde b�rçok
ev karartısı daha gördü. B�r an durdu. Düşündü. Bu köy, o köy mü
ola? Kapının önünde uzun sakalı sallanan b�r adam semerle
uğraşıyordu. Başını kaldırınca sakallı, avlunun ortasında, d�k�lm�ş
kalmış b�r karartı gördü. Karartı kend�s�ne doğru b�r �k� adım attı
durdu. Adam aldırmadı. İş�ne daldı. Ortalık �y�ce kararınca adamın
gözler� görmez olup, uğraşmayı bıraktı. Ayağa kalktı. Soluna
dönünce dem�nk� karartıyı olduğu yerde öylece d�k�lm�ş durup durur
gördü:

H�şt! H�şt! ded�. H�şt�şt! Ne �ş�n var burada?
Karartı:
Ben, ded�, çoban olurum sana dayı. Ben ç�ft de sürer�m. Her b�r �ş

yaparım s�ze dayı.
Sakallı adam karartıyı kolundan tuttu �çer� çekt�:
Gel hele sen �çer�, sonra konuşuruz heps�n�...
İnceden b�r poyraz es�yordu. Memed, t�rt�r t�tr�yordu. Öyle b�r

t�tr�yordu k� uçacak g�b�.
Yaşlı adam �çerdek� kadına:
Ocağa odun at! ded�. Çocuk t�tr�yor.
Kadın:
K�m bu? d�ye hayretle sordu.
Yaşlı adam:
B�r tanrı m�saf�r�, d�ye cevap verd�.
Kadın:
M�saf�r�n h�ç de böyles�n� görmed�md�, d�ye bıyık altından

gülümsed�.
Yaşlı adam:
Gör �şte! ded�.



Çocuk, ocağın soluna, duvara �y�ce yapıştı, büzüldü. Çocuğun
kocaman b�r başı vardı. Düz, güneşten solup, kırmızı olmuş kara
saçları alnına, yüzüne dümdüz, d�k�ne düşüyordu. Yüzü ufacıktı.
Kupkuru b�r yüzdü. Gözler� kocaman kahvereng�yd�. Ten� güneşten
yanmıştı. On b�r�nde göster�yordu. D�ze kadar da şalvarını çalı
yem�şt�. Bacakları bu sebepten çıplaktı. Ayakları da yalındı.
Bacaklarında kan kuruyup kalmıştı. Ateş�n çok �y� yanmasına rağmen
t�tremes� durmuyordu.

Kadın:
Yavru, ded�, sen açsın; Dur, sana çorba koyayım da �ç!.
Çocuk:
İçer�m, ded�.
Kadın:
Isınırsın, ded�.
Çocuk:
T�tremem durur, ded�.
Kadın, ocakta ateş�n yanı başında duran kocaman b�r bakır

tencereden kalaylı b�r sahana döğme çorbası doldurmaya başladı.
Çocuğun gözler� tenceredek� buğulanan çorbaya d�k�ld�.

Kadın çorbayı get�r�p önüne yerleşt�rd�. El�ne b�r tahta kaşık verd�:
Çabuk çabuk �ç! ded�.
Çocuk:
Çabuk �çer�m.
Adam:
O kadar da çabuk �çme ağzın yanar sonra, ded�.
Çocuk:
Yanmaz.
Çocuk gülümsed�. Yaşlı adam da gülümsed�. Kadın onların neye

gülümsed�kler�ne b�r anlam veremed�.
Adam:
Çorbayı �ç�nce, t�tremes� durdu aslanın.
Çocuk:
Durdu, ded�, durdu.
Kadın da gülümsed�.
Ocak, çamurla tertem�z sıvanmıştı. Ev�n damı topraktı. Tavanı

çalıyla döşel�yd�. Döşeme yılların �s�nden kapkara kes�lm�ş
parlıyordu. Ev� �k�ye ayırmışlardı. Ötek� bölme ahırdı. Bölmen�n



kapısından sıcak, ıslak b�r hava gel�yordu. Nefes karışığı... Bu taze
sığır boku, saman, taze dal kokuyordu.

Derken bölmeden yaşlı adamın oğlu, gel�n�, kızı da geld�.
Çocuk onlara b�r hoş, pel pel baktı.
Yaşlı adam, oğluna:
M�saf�r�m�ze hoş geld�n desene, ded�.
Oğul gayet c�dd�:
Hoş geld�n kardeş, ded�, ne var, ne yok?.
Çocuk:
Hoş bulduk, d�ye aynı c�dd�yetle cevap verd�. İy�l�k sağlık.
Kız da, gel�n de, hoş geld�n, ded�ler.
O arada, ocaktak� kütük yanmış, tüm yalıma kesm�şt�.
Çocuk, eller�n� koynuna sokrnuş büzülmüştü. Yaşlı adam geld�

çocuğun yanına oturdu. Ocağın gür yalımları arkalarına tuhaf
gölgeler düşürüyordu. Bu gölgelere bakarak adam, çocuğun
kafasından ne geç�yor, anlayab�l�rd�. Yaşlı adam da uzun zaman b�r
yerde durmayan, yalımlara göre yer değ�şt�ren gölgelere gözünü
d�kt�. Gözler�n� gölgelerden ayırdığında gülümsüyordu. Yaşlı adamın
yüzü uzun, �nceyd�. Sakalları sütbeyaz, değ�rm�yd�. Alnını güneş
yakmıştı. Bakır reng�ndeyd�. Yüzüne ocağın yalımları da vurunca,
alnı, yanakları, boynu kırmızı bakır g�b� parlıyordu.

B�rden aklına gelm�ş g�b� yaşlı adam doğruldu.
Bre m�saf�r, ded�, sen�n adın ne? Adını bağışlamadın..
Bana, ded�, İnce Memed derler...
Arkasından, p�şman olmuş g�b� altdudağını ısırdı. Utangaç

utangaç başını önüne eğd�. Yolda, Ben�m adım Kara Mıstıktır, der�m
ded�ğ� aklından çıkıp g�tm�şt�. Olsun, ded� kend� ked�ne, Mıstık da
neym�ş yan� kend� adım dururken. Saklayınca ne var yan� adımı. K�m
görecek ben� bu köyde.

Yaşlı adam, gel�ne:
Sofrayı ser�n de yemek y�yel�m, ded�. Hayd�y�n.
Sofra geld� ortaya ser�ld�. Bütün a�le ve İnce Memed sofranın

etrafına halka oldular. Yemekte k�mse ağzını açmadı. Sess�zl�k �ç�nde
yemek yend�kten sonra, ocağa b�r kucak odun daha atıldı. Ocağın
tam orta yer�ne de yaşlı adam b�r kütük get�rd� yerleşt�rd�. Yandak�
yalımlar kütüğü sardılar. Bu, �ht�yarın en büyük zevk�yd�. Bunu böyle
yapmasa edemezd�. Etraftak� yalımlar yaşlı adamın kütüğünü



sarıverd�ler. İşte buna bayılırdı. Kadın, adamın kulağına eğ�ld�. Yavaş
yavaş:

Süleyman, ded�, çocuğun yatağını nereye serey�m?
Süleyman, her zamank� tatlı gülüşüyle gene güldü:
Koca beyg�r�n yeml�ğ�n�n �ç�ne... Nereye olacak? B�z nerede

yatıyorsak... Sevg�l� m�saf�r�m k�mb�l�r nereden, Süleyman dem�ş de
gelm�ş? 

Süleyman Memede döndü. Memed, sıcaktan gevşem�ş, uyuklar
g�b� b�r hal almıştı.

Bre m�saf�r�m, uykun mu var?
Memed b�r s�lk�nd�:
Yok, ded�, h�ç uykum gelm�yor.
İy�ce gözler�n�n �ç�ne bakıp:
Bre İnce Memed, ded� Süleyman, h�ç söylemed�n. Nereden gel�p,

nereye g�d�yorsun?
İnce Memed, duman kaçan gözünü ovuşturarak:
Değ�rmenoluktan gel�yor, o köye g�d�yorum, ded�.
Süleyman:
Değ�rmenoluğu b�l�r�z ya, o köy neredeym�ş aceb? d�ye merakla

sorar b�r tavır takındı.
Memed, h�ç bozmadan:
Dursunun köyü, ded�
Süleyman ısrar ett�:
Hang� Dursunun?
Memed:
Abd� Ağa var ya... ded� durdu. Gözler� b�r noktaya d�k�ld�.
Süleyman:
Eeee? ded�.
Han� b�z�m ağamız. Dursun onun tutması �şte. Ç�ft sürer. Abd�

Ağanın ç�ft�n� sürer. O Dursun �şte.
Gözler� parladı. Azıcık duraladı:
Geçende b�r doğan yavrusu tuttu k��!... O Dursun �şte! B�ld�n m�

onu sen, ş�md� emm�?
Süleyman:
B�ld�m b�ld�m, ded�. Eee sonra?
İşte onun köyüne g�d�yorum. Dursun bana ded� k�... B�z�m  köyde,

ded�, çocukları dövmezler. Çocukları ç�fte salmazlar. B�z�m köyün



tarlalarında, ded�, çakırd�ken� b�tmez. Ben, oraya g�d�yorum �şte.
Süleyman:
Pek� o köyün adı neym�ş? Söylemed� m� Dursun sana h�ç?
Memed sustu. Düşündü. Başparmağını uzun zaman ağzına

sokup, uzun zaman düşündü. Sonra b�rden:
Yok, ded�. Köyün adını söylemed� Dursun.
Süleyman:
Aca�p, ded�.
Memed:
Yaa aca�p, d�ye tekrarladı. B�z Dursunlan beraber ç�ft sürerd�k.

Otururdu b�r taşın başına. Aaah derd� b�z�m köyü b�r görsen! Taşı
toprağı altındandır derd�. Den�z� var, çamı da var, derd�. İnsan den�z�n
üstüne b�ner her b�r yere g�derm�ş. Dursun oradan kaçmış. Bana
ded� k�, h�ç k�mseye söyleme ben�m oradan kaçtığımı. Ben de anama
b�le söylemed�m.

Süleymanın kulağına eğ�l�p:
Sen de k�mseye deme. Olur mu emm�? ded�.
Süleyman:
Korkma korkma, ded�, h�ç k�mseye söylemem.
Sonra gel�n kalktı g�tt�. B�raz sonra sırtında dolu b�r çuvalla ger�

döndü. Çuvalı orta yere �nd�rd�. Çuvalın ağzını açınca dışarı pamuk
kozaları döküldü. Kozalar tem�zlenm�ş, bembeyazdı. Her b�r� b�r top
beyaz bulut g�b�yd�. B�rden ev�n �ç�n� kesk�n b�r koza kokusu aldı.

De bakalım İnce Memed, çek bakalım pamuğu, d�ye sev�nçle
söylend� Süleyman. Göster kend�n�.

İnce Memed önüne b�r kucak pamuk alarak:
Ne var sank�, pamuk çekmek de �ş m�?
Alışkın eller� mak�ne g�b� �şlemeye başladı.
Oğul:
İnce Memed, ded�, ş�md� sen o köyü nasıl bulacaksın?
İnce Memed bu sorudan h�ç memnun olmadığını göster�r g�b� b�r

hal takındı. İç�n� çekt�:
Ararım, ded�. O köyün yanında den�z varmış. Ararım.
Oğul:
Bre İnce Memed, ded�, den�z buraya tam on beş günlük yol çeker.
İnce Memed:



Ararım, ded�. Ölürüm de dönmem Değ�rmenoluğa, B�r daha h�ç
dönmem. Dönmem �şte.

Süleyman aldı:
Bre İnce Memed, ded�, sen�n başında b�r hal var. Söylesene bana

onu. Ne d�ye düştün yollara böyle?
İnce Memed�n eller� durdu:
Süleyman emm�, ded� dur da sana hep�c�ğ�n� söyley�m. Ben�m

babam, ded�, ölmüş. B�r�c�k anam var. Başka h�ç k�msem�z yok. Ben
Abd� Ağanın ç�ft�n� sürer�m.

Buraya gel�nce gözler� doldu. Boğazı gıcıklanmaya başladı.
Kend�s�n� tuttu. Bıraksa boşanıverecekt�.

İk� yıldır sürer�m ç�ft�. Çakırd�ken� ben� yer. Dalar... Çakırd�ken�
adamın bacağını köpek g�b� kapar. İşte o tarlada ç�ft sürer�m. Abd�
Ağa ben� her gün döve döve öldürür. Dün sabahley�n gene dövdü
ben�. Her b�r yanım döküldü. Ben de kaçtım oradan. O köye
g�deceğ�m. Ben� orada bulamaz Abd� Ağa. O köyde b�r adamın ç�ft�n�
sürer�m. Çobanı olurum. İsterse oğlu da olurum.

Oğlu da olurum derken Süleymanın gözler�n�n �ç�ne �y�ce baktı.
Memed dolmuştu. B�r kel�me daha söylese boşanacaktı. Onun �ç�n
Süleyman, Abd� Ağa lafını değ�şt�rtt�:

Bana bak İnce Memed, madem böyle. Sen ben�m evde kalsana.
İnce Memed�n yüzü ışıldadı. B�r sev�nç dalgası onu tepeden

tırnağa ürpertt�.
Oğul:
Den�z çok uzak İnce Memed. O köy de kolay kolay bulunmaz.
Pamuk çek�ld� b�tt�. Ortalığı pamuktan düşen böcekler sarmış,

telaşlı telaşlı oraya buraya g�d�yorlardı. Kara, küçücük pamuk
böcekler�... Ocağın b�r başına da küçük b�r yatak serd�ler. Memed�n
gözler�nden sıcak b�r uyku akıyordu. Yatağa hasretle, ürpert�yle
baktı.

Süleyman Memed�n durumunu çoktan sezm�şt�.
G�r! d�ye yatağı �şaret ett�.
Memed h�çb�r şey söylemeden büzülerek yatağa sokuldu.

D�zler�n� göğsüne çekt�. Her tarafı havanda dövülmüş g�b� ağrıyordu.
Memed, kend� kend�ne, �ç�nden: Oğlu olurum. Olurum �şte. Anam

arasın. Abd� Ağa arasın. Arasınlar �şte. Kıyamete dek arasınlar.
Dönmem �şte, d�yordu.



Gün doğmadan �k� saat önce, her gün ç�fte g�tt�ğ� vak�tte
sıçrayarak uyandı. Yataktan çıktı, dışarıya g�tt�. Uykulu uykulu
dışarıda �şed�kten sonra, kend�ne geld�. Dünkü gecey�, ak sakallı
Süleymanı hatırladı. Süleymanın ev�, ded� �ç�nden. O köye g�d�p de
ne yapacağım? Süleyman Emm�m�n oğlu olurum. Burada kalırım.
Dönmem �şte.

Dışarının ayazından üşüdü. Geld� yatağına g�rd�. D�zler�n� gene
göğsüne dayadı. Yatak ısındı. Bugün, gün doğuncaya kadar
uyuyacağını b�l�yordu. Derken kend�nden geçt�.

Sabah ayazının üstüne gün doğdu. Ana, ocaktan çorbayı �nd�rd�.
Çorba sıcak, tatlı tatlı ocağın kıyısında tüttü. Oğul, çoktan ç�fte
g�tm�şt�. Süleyman da semer�n başına oturmuş, akşamk� bıraktığı
yerden yapmaya başlamıştı.

Kadın:
Süleyman, d�ye çağırdı, çorba soğuyor. Gel de �ç!
Süleyman:
M�saf�r kalktı mı?
Kadın:
Sab� çocuk, ded�. Fukara çok yorulmuş dün herhalde. Sayıklayıp

duruyor.
Süleyman:
Uyandırma fukarayı. Dün hep kaçmış. Yüzünden bell�yd�.
Kadın:
Neden kaçmış ola? d�ye sorunca...
Süleyman:
Çok, çok sıkıştırmışlar, d�ye cevap verd�.
Kadın:
Yazık, ded�. Ne de güzel çocuk. D�ns�zler ne �sters�n�z parmak

kadar çocuktan?
Süleyman:
Canı �sted�ğ� kadar kalsın evde.
Bu sırada Memed ger�nerek uyandı. Gözler�n� �y�ce �k� el�yle

ovduktan sonra ocaklıktan tarafa bakındı. Ağzı açık tenceredek�
çorba usuldan usuldan buğulanıyordu. Başını dışarıya çev�rd�.
Kapıdan �çer� bıçakla kes�lm�ş g�b� b�r güneş şer�d� uzanıyordu.
Hemen yer�nden sıçradı.

Süleyman Memed�n telaşını görünce:



Korkma, yavrum, ded�. Zararı yok. Uyu.
Memed döndü, ocaklıktak� bakır �br�ğ� aldı dışarı çıktı. Yüzünü bol

suyla yıkadıktan sonra Süleymanın başına d�k�ld�, onun semer
onarmasını seyre başladı.

Kadın:
Gel�n de çorbamzı �ç�n. Çorba soğudu, d�ye tekrar çağırdı.
Süleyman semer�n başından üstünü çırparak kalktı. Memede b�r

göz kırptı gülümseyerek:
Yürü çorbamızı �çel�m.
Çorba, sütlü bulgur çorbasıydı. Süt kokusu bulgur kokusuna

karışınca, b�r hoş koku meydana get�r�yordu. Tahta kaşıklarla çorbayı
�çt�ler. Çorba Memed�n çok hoşuna g�tt�. Oğlu olacağım �şte, ded�.

Süleyman yapıp b�t�rd�ğ� semer�n �ç�ne kuru ot basıyordu. Ot,
yaşlı, uzun parmaklarının arasından kayıyordu.

Güz güneş� bütün parlaklığıyla dünyayı doldurmuştu. Kurumuş
ottan �nce, altın b�r toz çıkıyordu Süleyman karıştırdıkça. Toz güneş�n
altında parça parça yayılarak dört b�r yana uçuşuyordu.

Süleyman:
Çok mu sıkıştırdı sen� Abd� Ağa? d�ye sordu.
Memed böyle b�r soruyu beklem�yordu. Kend�n� toparladı:
Ben�, ded�, döve döve öldürürdü. Hem ç�ft sürdürürdü

çakırd�kenl�kte yalın ayak. O da ayazda. Hem öldürürdü. B�r�nde ben�
b�r dövdü, b�r dövdü... B�r ay yataktan kalkamadım. Herkes� döver ya,
ben� çok döver. Anam d�yor k�, Sarı Hocanın muskası olmasaymış,
ben ölürmüşüm...

Süleyman:
Demek burada kalacaksın gayrı?
Memed:
Ne �ş�m var, ded�, o köyde? Buradan on beş gün ötedeym�ş.

Den�z� varmış, bana ne! Çakırd�ken� yokmuş, burada da yok. Ben
burada kalırım. Ben� burada k�mse bulamaz öyle değ�l m�?
Değ�rmenoluk köyü çok ötelerde kaldı öyle m�? K�mse bulamaz değ�l
m�?

Süleyman:
Ula, ded�, del� deyyus, ahacık Değ�rmenoluk köyü şu dağın

arkacığında. Geld�ğ�n yolu b�lm�yor musun?



Memed, hayretler �ç�nde donup kaldı. Gözler� kocaman kocaman
açıldı. Sonra terled�. Ter� oluk oluk akıyordu. Bütün umutları suya
düşmüştü. B�r şeyler söyleyecek oldu. Yutkundu. Havada kartallar
dönüyordu. Gözler� onlara takıldı. Süleymana b�raz daha sokuldu:

Ben, ded�, o köye g�tsem de o adamın oğlu olsam. Ben� burada
bulursa Abd� Ağa öldürür:

Süleyman:
G�t o köye de, g�t o adamın oğlu ol, d�ye serzen�şte bulundu.
Memed:
Ben sen�n oğlun olsam ne �y� olurdu, d�ye yaltaklandı. Ne �y�

olurdu ama...
Süleyman:
Aması ne?... d�ye sordu.
Memed:
Ben� bulursa... Allah var demez... Kıyık kıyık kıyar ben�.
Süleyman:
Ne gel�r elden? d�ye başını tezgahtan kaldırdı. Memed�n yüzüne

baktı. Memed�n yüzü buruşmuş, yaprak g�b� olmuştu. Koca gözler�
sönmüş. Tüm ışığını y�t�rm�ş g�b�.

Memed, Süleymanın kend�s�ne baktığını fark ed�nce b�raz daha
anına sokuldu el�nden tuttu.

Nolursun? d�ye gözler�n�n �ç�ne bütün arzusunu toplayıp baktı.
Ötek�:
Korkma, ded�.
Memed, acı acı, b�r sev�nç, b�r korkuyla karmakarışık güldü.
Sonra Süleyman �ş�n� b�t�rd� ayağa kalktı. Memede ded� k�:
Bre İnce Memed, ben�m �ş�m var şu karşık� evde. Oraya

g�tmel�y�m. Sen, ne �stersen onu yap. Gez köyün �ç�n�.
Memed ondan ayrılıp köyün �ç�ne daldı. Bu, y�rm�, y�rm� beş evl�k

b�r köydü. Evler� ham toprakla yapılmıştı. B�ç�ms�z, üst üste,
gel�ş�güzel konmuş taşlarla yapılmıştı. Ham toprak... Yüksekl�kler�
yerden b�r metre...

Köyü b�r uçtan b�r uca dolaştı. Çocuklar b�r gübrel�ğ�n üstünde
köküç oynuyorlardı. Kadınlar gördü. Evler�n�n günden yanına,
duldaya oturmuşlar çıkrık eğ�r�yorlardı. B�r tek de köpek gördü.
Kuyruğunu �k� patancının arasına kıstırmış, korka korka b�r duvarın
d�b�nden yürüyordu. Bu köyün her b�r tarafını gübre almış. Akşama



kadar köyü ev ev dolaştı. H�ç k�mse ona, nereden gel�p, nereye
g�d�yorsun demed�. Kend� köyler� olsa, b�r yabancı görseler, bütün
çocuklar başına toplanırlardı. Bu köy, b�r başka köy... İşte, bu, zoruna
g�tt�.

Eve gel�nce Süleymanı karşısında buldu.
Süleyman:
Bre İnce Memed, ded�, h�ç uğramadın eve. Ne var, ne yok?
İy�l�k, ded�.
Bundan sonra Memed, köyün �ç�n� b�rkaç gün daha gezd�. B�rkaç

çocukla arkadaş oldu. Köküç oynadı. Üstüne köküç oynayan
çıkmadı. Ama Memed, bu hüner�yle övünmed�. Başka b�r çocuk
olsaydı Memed�n yer�nde, övünmes�nden geç�lmezd�. O, çocuk �ş�
der g�b�, omuz s�lkt�. Bu sebeptend�r k�, Memed�n onları yen�ş�,
çocukların zoruna g�tmed�. Sonra, Torosların güz yağmurları başladı.
Güz yaprakları nasıl düşer, Toros yağmurları da öyle kocaman tanel�
düşer.

Gök gürlüyordu. Köyün üst başındak� dağdan, düzlüğe doğru
taşlar yuvarlanıyordu. Dağ ormanlıktı. İr� ağaçları vardı. Orman, üst
üste. Sıktı. Memed, b�r gün Süleymana geld� ded� k�:

Süleyman emm�, böyle dur dur ne olacak? Ben�m canım sıkılıyor.
Boşuna da ekmek y�yorum.

Süleyman:
Dur hele. Acelen ne? Sana da �ş bulunur bre İnce Memed.
B�rkaç gün yağmur ara verd�. Islak taşların, kayaların, ağaçların,

toprağın üstünde güneş parlıyordu. Ortalık usuldan da
buğulanıyordu. B�r de köyün �ç�nden buğuyla b�rl�kte gübre kokusu
gel�yordu. Bazı bazı da güneş� bulutlar örtüyordu. Gümüş� bulutlar...

İnce Memed, ev�n kapısındak� b�r taşın üstüne oturmuş,
Süleymanın kend�s� �ç�n ham gönden d�kt�ğ� çarığı ayaklarına
g�y�yordu. Çarık ıslaktı. Çarığın üstünde mor tüyler de vardı.
Tüylerden bunun b�r tosun der�s� olduğu anlaşılıyordu.

Çarıktan dolayı sev�nçten uçuyordu İnce Memed.
Süleyman geld� İnce Memed�n başucuna d�k�ld�. Çarığı

bağlayışını seyred�yordu. Memed�n eller�, çarık bağlamaya alışkın
eller... Öyle göster�yor. Kaytanları taktı taktı, get�rd� arkadan
düğümled�.

Süleyman:



Bre İnce Memed, ded�, sen çarık bağlamakta ustaymışsın.
İnce Memed başını kaldırıp gülümsed�:
Ben çarık b�le d�ker�m Süleyman emm�, ded�. Ama sen �y�

d�km�şs�n bunu.
İnce Memed, ayağa kalktı. Şöyle b�r �k� kere kuvvetl�ce bastı. On,

on beş adım yürüdü. Ger� geld�. B�raz daha yürüyerek çarıklarına
baktı. Hayrandı. Geld� Süleymanın karşısına durdu:

Ayağıma �y� oturdu, ded�.
Yola düştüler. Yolda, İnce Memed�n gözler� hep çarıklarda. Bazı

çabuk çabuk yürüyor. Bazı duruyor �nceden �nceye tetk�k ed�yordu.
Bazı bazı da eğ�l�p çarığın tüyler�n� okşuyor.

Süleyman; Memed�n bu sev�nc�ne ortak oluyor. Memnun oluyor. 
Sanırsam hoşuna g�tt� Memed?
Memed:
İy� oturdu ayağıma. Sever�m böyle çarıkları, d�ye cevap verd�.
Süleyman:
Bak, ded�, İnce Memed, o köye g�deyd�n, sana böyle çarığı k�mse

d�kemezd�.
Memed:
O köyde akakkabı g�ymezler m�? d�ye yarı saf, yarı �tçes�ne

sordu.
Süleyman, �tl�k m�, değ�l m� kavrayamadı:
G�yerler ya, çarık g�ymezler.
Memed:
Anladım, ded�.
Yürüye yürüye köyün dışına çıktılar. Memed, b�rden ferahladı.

Tarlalar, ta ötek� dağın d�b�ne kadar uzanıyordu. Bu tarlalarda da �ş
yoktu. Çakırd�ken� yoktu ama, gene de �ş yoktu. Bu tarlalar, taşlı
tarlalar...

Memed, b�r ara durdu sordu:
Böyle nereye g�d�yoruz Süleyman emm�?
Süleyman:
Gezmeye çıktık, ded�.
Memed üstelemed�. Yürüdüler.
Memed�n yen� çarıklarına çamur sıvandı, Memed, �ç�nden,

çarıklara bulaşan çamura küfrett�.



Köy, uzaklarda kaldı. Köyden, b�r �k� dumandan başka h�çb�r şey
gözükmüyordu.

Süleyman:
Ben� d�nle İnce Memed, ded�. İşte buralarda otlatırsın keç�ler�. Ta

şu ötelere de g�deb�l�rs�n. Yalnız şu kınalı tepen�n ardına geçme. O
taraf s�z�n köy, sen� alır götürürler.

G�tmem, ded�. İy� k� söyled�n.
Süleyman:
Hayd� dönel�m, ded�.
Döndüler. Göktek� bulutlar bembeyazdı. Harman yerler� koyu yeş�l

b�rer da�re hal�nde taşlı tarlalara serp�lm�şt�. Uzun otlara yapışmış tek
tük sümüklüböcek görülüyordu.

Süleyman:
Bre İnce Memed, ded�, çok mu sıkıştırdı keç� sakallı Abd� sen�?
Memed durdu. Süleyman da durdu. Memed, yen� çarıklarına b�r

göz daha attı.
Süleyman:
Şuraya oturalım.
Memed:
Oturalım, ded�. Sonra da başladı anlatmaya:
Bak sana dey�m Süleyman emm�, babam ölel� var ya, el�m�zde

nem�z var, nem�z yoksa hep�c�ğ�n� almış Abd� Ağa. Anam b�r laf
söylese döve döve öldürür. Ben� de tutar kolumdan yere çalar. Ben�
b�r�nde �k� gün ağaca bağladı. Bıraktı g�tt� yazının ortasında. Yaa,
orada, ağaca �k� gün sarılı kaldım da anam geld� açtı. Anam
olmasaydı ben� kurtlar parçalardı orada.

Süleyman �ç�n� çekt�:
Demek böyle sen�n �şler İnce Memed? ded� kalktı. Arkasından

Memed de kalktı.
Süleyman:
Ded�ğ�m g�b� eyle İnce Memed. O kınalı tepen�n arkasına geçme.

B�r�s� görür, haber ver�r keç� sakallı Abd�ye, sen� alır götürürler.
Memed:
Tövbeler olsun, ded�.
Ertes� sabah, Memed çok erken uyandı, yataktan kalktı. Hemen

dışarıya fırladı. Şafağın yer� usul usul ağarıyordu. Süleymanın
yatağına g�tt�. Horultuyla uyuyordu. Dürterek Süleymanı uyandırdı.



Süleyman uykulu uykulu:
Ne o? Sen m�s�n İnce Memed? d�ye sordu yavaştan.
Memed:
Ben�m, ded� �ft�harla. Sonra da ekled�:
Vak�t geç. Ben keç�ler� süreceğ�m.
Süleyman hemen kalktı. Gözler�yle karısını araştırdı. Karı

çoktandır kalkmış �nek sağıyordu dışarda. Karısına seslend�:
Çabuk İnce Memed�n azığını hazırlayın.
Kadın sütlü eller�n� büyük b�r tencerede yıkarken:
Kalsın, ded�, ger�s�n� de akşam sağarım.
Azığı, el değer etek değmez, hazırlayıverd�. Ocakta kaynamakta

olan çorbadan da çorba koydu Memed�n önüne. Memed, çorbayı b�r
anda sümürdü. Gözle kaş arası azığı bel�ne bağladı, keç�ler� önüne
kattı. Başından yağlanmış, esk� şapkasını çıkardı keç�ler�n üstüne
doğru fırlattı:

Alloooş bre, ded�. Yaşasın.
Arkasından Süleyman:
Uğurlu kademl� olsun, d�ye bağırdı.
Memed, keç�lerle b�rl�kte gözden kayboluncaya kadar döndü

döndü ona baktı.
Süleyman, sonra kend� kend�ne:
Vay, ded�, vay! çocukluk...
Karısı yanına geld�:
Gene dertlend�n, ded�. Derd�n ne?
Süleyman �ç�n� çekerek:
Bak şu çocuğa neler etm�ş keç� sakallı Abd�! Yürek parçalanır

hal�ne çocuğun. Babasını tanırdım. Mazlum, kend� hal�nde b�r
adamdı. Bak şu çocuğun hal�ne! Canından usanmış da kend�s�n�
dağlara, kurdun kuşun arasına atıverm�ş!... Bak hele!

Karısı:
Bre Süleyman, ded�, sen de her şey� kend�ne dert eders�n. Gel

�çer� de �ç çorbanı.
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Akşam oldu, ç�ftç�ler�n heps� ç�ftten döndü. İnce Memed gelmed�.
Gün battı. İnce Memed gelmed�. Karanlık kavuştu, gene İnce Memed
gelmed�.

Yandak� komşu evden, Zeynep kadın, Memed�n anasına
seslend�:

Döne! Döne! Daha Memed gelmed� m�?
Döne �nler g�b�:
Gelmed� bacım. Gelmed� daha Memed�m. Ben, ne yapayım

ş�md�?
Zeynep belk� on seferd�r Döneye söylüyordu. Gene tekrar ett�:
G�t, ded�, soruver Abd� Ağaya. Belk� onlara gelm�şt�r. G�t de

soruver bacım. Şu sen�n de başına gelenler!.. Vay fıkara Döne!
Döne:
Bu ben�m başıma gelenler!.. Ben�m başıma gelenler!. Memed�m

köye gelseyd�, h�ç durmadan b�r yerlerde, doğru eve gel�rd�. Abd�
Ağanın ev�nde b�r lokma durmaz o. Gene de varayım g�dey�m.
Belk�...

Gökyüzünde ay yoktu. Bulutlu olduğu �ç�n yıldızlar da
gözükmüyordu. B�r karanlık vardı!... S�lme karanlık. Döne, Abd�
Ağanın ev�ne doğru yola düştü. El yordamıyla yürüyordu. B�r el kadar
pencereden azıcık ışık sızıyordu. Işığa vardı. Işığın yanında yüreğ�
gürp gürp, ederek durdu. B�r �k� yutkundu. El� ayağı t�tr�yordu. D�ş�n�
sıktı.

Neden sonradır k�, boğazından b�r ses çıkab�ld�. Ses, ölü b�r ses...
Abd� Ağam! Abd� Ağam! Tabanlarının altını öptüğüm Abd� Ağam!

Memed�m daha gelmed�. S�z�n evde m� ola? Sormaya geld�m.
İçerden kalın, gür b�r ses duyuldu:
K�m o? Ne �st�yorsun bu gece vakt� hatun?...
Döne tekrarladı:



Kurban olduğum Abd� Ağam! Memed�m gelmed� eve. S�zde m�
ola? Onu sormaya geld�m.

İçerdek� gür ses:
Allah belanı vers�n. Sen m�s�n Döne?
Döne:
Ben�m Ağam, ded�.
Ses:
Gel �çer�. Ne �st�yorsun bakalım?
Döne, ez�le büzüle �çer� g�rd�. Abd� Ağa, ocağın başına, b�r sed�r�n

üstüne bağdaş kurmuş oturuyordu. Başındak� kad�fe kasket�n�n s�per�
sol kulağının üstünde. Yolda belde, kasabada hep böyled�r. Bununla
sofuluğunu göstermek �ster. Üstüne �pekle �şlenm�ş, nakışlı b�r
m�ntan g�ym�şt�. Büyük tanel� kehr�bar tesp�h�n� şakırdatıyordu.

Uzun, kesk�n yüzlü, küçücük, yeş�l mav� karışığı, b�r hoş gözlü,
pembe yanaklıydı Abd� Ağa.

Gene ne �st�yorsun? Söyle bakalım, d�ye tekrarladı.
Döne, eller�n� önüne kavuşturmuş, öne doğru b�raz eğ�lm�ş, sol

el�n� de sağ el�n�n �ç�ne almış, boyuna sıkıp duruyordu.
Ağam, ded�, Memed�m daha gelmed� ç�ftten. S�zde m� ola, dey�

geld�m.
Abd� Ağa:
Hah, ded�, ayağa kalktı. Daha gelmed� ha? Vay �t oğlu �t vay!
Daha gelmed� ha! Ya öküzler�m?..
Kapıya hızla, gecel�ğ�n� savurarak geld�. Dışarı bağırdı:
Dursun, Osman, Al� nerdes�n�z?
Üç ses, üç yerden:
Buradayız Ağa, ded�.
Abd� Ağa:
Çabuk gel�n buraya, ded�.
Üç k�ş� karanlıkta koşa koşa geld�ler. Bunlardan b�r�, kırk

yaşlarında gösteren Dursundu. Dursun çok �r� yarıydı. Ötek�lerse on
beşer yaşlarında �k� çocuktu.

Ağa:
Hemen tarlaya g�d�n, arayın o �t oğlu �t�. Öküzler� mutlaka

bulmalısınız. Bulmadan dönmey�n. Anladınız mı?
Dursun:



B�z de onu konuşuyorduk. Noldu aceb Memede? Daha gelmed�,
d�yorduk. G�der ararız, d�ye söylend�.

B�rden Döne hıçkırmaya başladı.
Abd� Ağa t�ks�nt�yle:
Kes, ded�. Kes! Ne yapacağız bakalım, bu sen�n �t oğlu �t�y�n

el�nden? Eğer öküzlere b�r şey olmuşsa, onda kem�k komaz kırarım.
Kem�kler�n� tüm un eder�m.

Dursun, Al�, Osman karanlığa atıldılar. Döne de arkalarına düştü.
Dursun, Döneye:
Bacım, ded�, sen gelme. B�z, bulursak buluruz. Belk� sabanın b�r

tarafını kırmıştır. Belk� boyunduruğu kırmıştır. Korkusundan
gelem�yordur belk�. Sen gelme. B�z bulur get�r�r�z. Dön, bacım Döne!

Döne:
Kurbanlarınız olayım, yavrumu bulmadan gelmey�n. Dursun

emm�s�, yavrum sana emanet. Yavrumu bulmadan gelme. Yavrum
sana emanet. Yavrumu bulmadan gelme! Yavrum sen� çok severd�
Dursun emm�s�!

Kadın, ger� ev�ne döndü.
Üç k�ş� karanlığa karıştı. Gecede, uzaklaşan ayaklarının ses�

duyuluyordu. Alışkın ayaklar, g�decekler� yolu b�l�yorlardı. Önce
ufacık taşlı b�r tarlaya düştüler. Sonra, kesk�n b�r kayalığı aştılar.
Kayalığın arkasına d�nlenmek �ç�n oturdular. Üçü de yan yana...
Sokulmuşlar. B�rb�rler�n�n üstüne abanmışlar. Böyle uzun zaman
sustular. Belalı b�r karanlık vardı. Böcekler�n ötüşünden başkaca da
çıt yoktu. Önce Dursun konuştu. K�mseye değ�l, geceye söylüyordu.

Noldu bu çocuğa acep? Nereye g�tt�?
Osman:
K�mb�l�r k�...
Al�:
Memed bana ne d�yordu, haber�n�z var mı? Ben d�yordu, o köye

g�deceğ�m. Öldürseler durmam, d�yordu.
Dursun:
Kaçmasın Memed. B�r del�l�k yapmasın?
Al�:
Kaçtıysa �y� ett�, d�ye d�şler�n�n arasından ıslık g�b� b�r laf bıraktı.
Osman:
Çok �y� ett�.



Al�:
B�z�mk�s� ölümden beter.
Osman:
Çukurovaya b�r atab�lsek kend�m�z�.
Dursun:
Çukurova yakın, ded�. Yüreğ�r toprağı var. B�z�m köy, d�ye devam

ett�. Çok çalışırsın ama, kend� kend�y�n ağasısın. Ne karışanın olur,
ne görüşen�n. Tarlalara b�r bakarsın bulut çökmüş sanırsın kara
toprağa. Öyle pamuk olur �şte. Toplarsın. Okkası on kuruştan.

B�r yazda Abd� Ağanın verd�ğ�n�n, yan� yılda verd�ğ�n�n beş m�sl�n�
alırsın. B�r şeh�r var, Adana şehr�. Saf� sırçadan, t�r�l t�r�l yanar gece
gündüz. Aynen güneş g�b�. Onun �ç�nde gezers�n. Evler�n araları,
onlar sokak derler adına, cam g�b�d�r. Balı dök yala. Trenler gel�r
g�der. Den�z�n üstünde b�r köy kadar vapurlar yüzer. Dünyanın ötek�
ucuna g�der. O da güneş g�b� yanar. Işığa boğulmuştur. B�r bakarsın
b�r daha gözünü alamazsın. Para dersen sel g�b� Çukurovada. Yeter
k� sen çalış.

Osman b�rdenb�re ortaya b�r sual attı:
Dünya ne kadar büyük ola?
Dursun:
Çook, ded�.
Ayağa kalktıklarında Dursun köyünü anlatıyordu hala.
Kayalıktan sonra da, b�r çakırd�kenl�ğe düştüler. Çakırd�ken�

bacaklarına sarılıyor, bacaklarını d�şl�yordu.
Osman:
Memed�n ç�ft sürdüğü tarla buralarda olacak, d�ye ötelerden

seslend�.
Dursun:
Buraları ben b�lmem. S�z b�l�rs�n�z, d�ye cevaplandırdı.
Al�n�n:
İşte burası, d�yen ses� sağ yandan duyuldu.
Dursun:
Burası mı? d�ye �nanmaz �nanmaz sordu.
Al�:
Tab�� burası. Havayı koklasana, sürülmüş toprak kokusu gel�yor.
Dursun durdu. Der�n der�n havayı �ç�ne çekt�:
Öyle, ded�.



Öndek� Osman seslend�:
Ayağım sürülmüş toprağa batıyor.
Al�:
Ben�m de...
Dursun:
Bekley�n ben�. Ben de geley�m.
Durdular. Dursun arkalarından yet�şt�.
Ş�md� ç�ft sürdüğü yer� bulmaya çalışalım, ded� Dursun. Ne

ders�n�z?
Osman:
O kolay, ded�. Buluruz.
Al�:
Üşüdüm yahu, ded�.
Dursun:
Şunu bulalım da sonra, d�ye yatıştırdı onu.
Osman bağırdı bu sırada:
Çekt�ğ� evlekler öyle duruyor. Bugün ç�ft sürmem�ş.
Al� de g�d�p ayağıyla yordamladı. Sürülmüş tarLanın kıyısını

b�rkaç kere de dolaştı.
Bugün ç�ft sürmem�ş Memed, evlekler öyle duruyor.
Dursun:
Başına b�r �ş gelmes�n? d�ye acımış b�r sesle sordu. Ses�nde

b�raz da hayret vardı.
Osman:
Ona h�çb�r şey olmaz. Şeytanın kardeş�d�r o. H�çb�r şey olmaz

ona.
Al�:
Dursun emm�, sen b�lmez m�s�n onu? Ona b�r şey olur mu? d�ye

berk�tt�.
Dursun:
Allah vere de öyle olaydı. Memed çok �y� çocuk. Öksüz.
Sürülmüş tarlanın ortasında durdular. Osman, çalı çırpı topladı.

Al�yle Dursun konuşurlarken o ateş� yaktı. Ateş�n başına geçt�ler
oturdular. Türlü �ht�maller üstünde durdular. Bayılab�l�rd�. Kuduz kurt
gel�r kapab�l�rd� onu. B�r hırsız gel�r el�nden öküzler� alırdı. Daha ne
kadar �ht�mal varsa, üzer�nde teker teker durdular. Ama, üstünde



ısrarla durdukları b�r tek �ht�mal yoktu. Heps� de olab�l�rd�. B�r tek� de
olmayab�l�rd�.

Dursunun yüzüne ateş�n yalımı vuruyordu. Kırmızı bakırın
reng�ne çalıyordu yüzü. Yüzünde bell� bel�rs�z, mutlu b�r gülümseme
vardı.

Ateş yandı geçt�. Ocakta, ked� gözü g�b� b�rkaç köz ışıldadı kaldı.
Canları sıkılıyordu. Al� b�r türkü söyled�. Dertl� b�r türküydü bu.
Geceye yayıldı:

Kapıya oturmuş kurar araba
Bugün efkarlıyım gönlüm haraba
K�taplar get�r de yem�nler edem
Senden gayr�s�ne demem merhaba.
Üşüdüler. Osman çalı çırpı topladı, ateş� yen�led�. Dursunla Al� de

kalktılar çalı toplamaya g�tt�ler. Büyük b�r yığın çalı yığdılar ateş�n
yanına.

Osman:
Eeee ne yapalım ş�md�? ded�.
Dursun:
B�z ş�md� boş dönersek köye, Abd� Ağa kıyamet� koparır. İy�s� m�

burada yatalım. Sabahley�n arar buluruz.
Al�:
O Memed h�ç bulunmaz gayr�. O köye g�tt� o, neredeyse o köy.

D�l�nden düşürmüyordu.
Dursun güldü.
Ateş� devam ett�rmek �ç�n Al� nöbetç� oldu, ötek�ler kıvrıldılar. Al�

gözler�n� ateşe d�km�ş kalmıştı. B�r ara başını kaldırdı. Gözler�n�
ateşten aldı. Karanlıklara daldı. Kend� kend�ne G�tt�, ded�.

G�ts�n. İy� yaptı. O sırçadan şeh�re g�tt�. Ilık Yüreğ�r toprağına g�tt�.
G�ts�n. İy� yaptı. Varsın g�ts�n.

Osman uyanınca nöbet� ona devrett�. B�r keseğe başını koyarken:
Oraya g�tt� değ�l m� Osman? Memed, oraya g�tt�. Dursunun

söyled�ğ� yere.
Osman:
Oraya... ded�.
Şafağın yer� ışırken üçü de uyandı. Tan yer�nde haf�f b�r kızıllık

vardı. Bulutların kenarı sırmalanmıştı. Az sonra kırmızı kenarlı
bulutlar beyazlaşmaya başladı. Sonra b�r yel est�. B�razcık soğuk



ama, çok tatlı. Seher yel�yd�. Az sonra ortalığı seçeb�ld�ler. Sürülmüş
toprağın ötes�nde, çakırd�ken� günün doğduğu yere kadar
uzanıyordu.

Üçü b�rden ağır ağır tarlanın ortasından ayağa kalktılar. Sabah
ışığı �ç�nde kaldılar. Koyuca gölgeler� günbatıya doğru uzanmıştı.
Üçü de kollarını açarak ger�nd�. Sonra üçü de yere çömel�p �şed�.
Ger�ne ger�ne Memed�n ç�ft sürdüğü tarlayı dolaştılar.

Osman:
Bakın �ze, ded�, öküzler sabanla g�tm�şler. Arkalarında sabanla...

Hayd� �zleyel�m.
İzleye �zleye yürüdüler. B�r yerde uzun uzun durdular, konuştular.

Burada b�r ç�ft öküz yatmıştı. Kocaman �zler� bozulmamış, daha kalıp
g�b� duruyordu. Hem de boyundurukla, arkalarında sabanla
yatmışlardı.

Doğan gün, ortalığı ısıtmaya başladı. Çakırd�kenl�kten çıktılar,
akar suya geld�ler. Al�, b�rden b�r çığlık attı. İk�s� b�rden Al�den yana
döndüler. Dönünce, boyunlarında boyunduruk; arkalarında saban,
tam koşum hal�nde öküzler� gördüler. Öküzün b�r� mor, b�r� kırmızıydı.
İk� öküzün de kaburgası kaburgasına geçm�şt�.

Osmanın yüzü sapsarı kes�ld�:
B�r hal var bu çocuğun başında. Memed kaçsaydı, öküzler� böyle

koşum hal�nde koyup g�tmezd�. B�r hal var başında.
Al�:
H�çb�r hal yok başında. Öküzler� kurnazlığından öyle bıraktı g�tt�.

O köye g�tt� o.
Osman kızdı:
O köy, o köy... S�z de... Neym�ş o köy? Del� m�s�n sen?
Dursun gülümsed�:
Kavga etmey�n yahu, ded�.
Öküzler� önler�ne kattılar.
Köye g�rd�kler� zaman gün kuşluktu. Karşıdak� dağdan b�le yavaş

yavaş s�s kalkıyordu.
Dönen�n başına ne kadar çoluk çocuk, kadın, genç, yaşlı varsa

toplanmıştı. Yanaşmaların önünde koşulu öküzler� görünce ayağa
kalktılar hep b�rden. H�ç k�mse konuşmuyordu. Gözler� öküzlere
d�k�lm�şt�. Döne b�r çığlık attı, öküzlere doğru koştu:

Yavrumu nett�n Dursun emm�s�? Yavrum sen� çok severd�:



Dursun:
İşte, öküzler� böyle koşulu bulduk derede.
Kadın dövünüyordu:
Memed�m yavrum... Gün görmem�ş öksüzüm...
Dursun:
Bacı, ded�, ona h�çb�r şey olmamıştır. Ben ararım onu. Arar

bulurum.
Döne laf d�nlem�yordu. Hem ağlıyor, hem de:
Gün görmem�ş öksüzüm, d�yordu boyuna.
Sonra Döne çırpına çırpına tozların ortasına düştü. Orada kes�k

kes�k �nlemeye başladı. Yüzü, gözü, saçları apak toza belenm�şt�.
Sonraları yüzü, göz yaşından çamura kest�.

Kalabalık öyle donmuş, b�r öküzlere, b�r Döneye bakıyordu.
Kalabalıktan, �k� kadın usulca ayrıldı. Geld�ler, toprakta belenmekte
olan kadını kollarından tuttular kaldırdılar. Döne, yarı baygındı.

Başı, ölü başı g�b� sağ omzuna düşmüştü. Koluna g�rd�ler ev�ne
götürdüler. Döne g�tt�kten sonra kalabalık b�r karıştı, canlandı. İlk�n,
kocakarı Cennet konuştu. Ona, at yüzlü Cennet derlerd�.

Uzun yüzü, kırışık kırışıktı. Boyu çok uzundu. İnce parmakları dal
g�b�yd�. Fıkara Döne, ded�, noldola oğluna?

El�f atıldı. Köyde şom ağızlılığı �le ün salmıştı. Kısa boyluydu.
Ölmese gel�rd� Memed, ded�.

Sonra bu söz boydan boya kalabalığı dolaştı:
Ölmese gel�rd�.
Ölmese gel�rd�.
Ölmese gel�rd�.
El�f tekrar söz aldı:
Belk� babasının düşmanları öldürmüştür.
Cennet karı:
Babasının düşmanları yoktu. İbrah�m karıncayı �nc�tmem�şt� d�ye

cevap verd�.
Beyaz başörtüler, alacalı bulacalı yazmalar, mor fesler, bakır

paralı alınlar kalabalığı dalgalandı:
İbrah�m karıncayı �nc�tmem�şt�.
İbrah�m karıncayı...
Karıncayı �nc�tmem�şt�.
Sonra ortalık karıştı. Her ağızdan b�r ses çıkmaya başladı.



Vay Memed!
Vay öksüz!
Gözün kör olsun gavur d�nl�.
Sonra b�r tekl�f dalgalandı kalabalığın üstünde. K�m�n söyled�ğ�

bell�s�z.
Döne kartal dönen yerlere g�ts�n baksın.
Leş üstünde kartal döner.
Nerede kartal dönüyor orada...
Orada...
Bütün kalabalık b�r anda bunu söyleyen kadına döndü. B�r an

sess�zl�k oldu. Kalabalık, b�r an gene dondu. Tekrar canlandı.
Suyun gözüne düşmüştür.
Gözüne düşmüştür.
Gözüne...
Kalabalık yönünü doğuya döndü. Önce ayakları çıplak çocuklar

yürüdüler. Onların ardından ayağı çıplak kadınlar... Önce
çakırd�kenl�ğe çocuklar düştü. Ardından kadınlar... Çocukların
bacakları ala kan �ç�nde kaldı. Çocuklar, gene koştular. Kadınlarsa,
bu önler�ne çıkan çakırd�ken�ne beddua ett�ler:

Kökü geçes�ce...
Çakırd�kenl�ğ� çıktıktan sonra, onun ckasından da kayalar

göründü. Yorulmuş, ayakları kanamış çocuklar ger�de kaldılar,
kadınlar öne düştüler. Çınara ulaştıklarında yorulmuşlardı. Ulu çınar
fışıldıyordu. B�rden su gürültüsünü duyunca durakladılar. B�r zaman
soluk aldıktan sonra, hep b�rden suya koşmaya başladılar. Gelen
suyun gözüne gözünü d�k�p baktı. Gelen baktı. Kadınlar, yan yana,
üst üste halka oldular. Su, büyük kayanın d�b�nden köpük saçarak
kaynıyordu. Kayanın sol yanında büyücek b�r havuz oluyordu su.
Kaynayan suyun üstüne üç dört yaprak düşmüştü. Akıp g�tm�yor,
dolanıp duruyorlardı köpükler arasında.

H�ç çıt çıkarmadan uzun zaman baktılar.
Cennet karı:
Çocuk buraya düşseyd�, ş�md�ye kadar suyun yüzüne b�r kere
olsun çıkardı, ded�.
Kalabalık, gene karıştı. Başlar dalgalandı:
B�r kere olsun çıkardı.
Çıkardı...



Kalabalık yorgun, b�tk�n, umutsuz, neşes�z, sallana sallana ger�
döndü. Bunda çocuklar arkada kalmışlar, oynaya oynaya gel�yorlardı.
Kalabalık, toplu halde de yürümüyordu. Her b�r� b�r yerde, başı eğ�k
g�d�yorlardı.

Döne, bu günden sonra, ağlaya ağlaya yataklara düştü. Ateşler
�ç�nde yandı. Köyün genç kızları da ona yardım ett�ler. Döne b�rkaç
gün sonra yataktan kalktı. Gözler� kan çanağına dönmüştü. Alnına
da beyaz b�r bez bağlamıştı.

B�r gün köyün �ç�n� meraklı b�r haber dolaştı:
Döne yem�yor, �çm�yor, suyun gözünün başına oturmuş gözünü

kırpmadan suya bakıyor, çıkacak mı d�ye oğlunun ölüsünü bekl�yor.
Haber doğruydu. Döne her sabah, gün doğmadan kalkıyor, suyun

başına g�d�yor, gözler�n� sudan ayırmadan hab�re bakıyordu.
Bu, böyle on gün kadar sürdü. Sonra, Döne b�tk�n geld� ev�ne

kapandı. Ş�md� de başka b�r şey taktı aklına. Gene her sabah çok
erkenden kalkıyor, damın başına çıkıyor, uzak göklere gözünü
d�k�yor, gökler� araştırıyor. Nerede sönen b�r kartal kümes� varsa
yaya yapıldak oraya koşuyordu. B�r �ğne, b�r �pl�ğe dönmüştü. Bazen
kartallar çok uzaklarda, mesela Yağmurtepen�n üstünde
dönüyorlardı. Orası b�r günlük yol çeker. Döne, oraya da g�d�yordu.

B�r gece Dönen�n kapısı dövüldü. B�r ses:
Döne bacı aç! Ben Dursunum, ded�.
Döne umutla, korkuyla kapıyı açtı.
Gel Dursun kardaş! Memed�m sen� çok severd�, ded�.
Dursun, Dönen�n serd�ğ� döşeğe ağır, temk�nl� oturduktan sonra:
Bana bak bacı, ded�. Ben�m yüreğ�m öyle hükmed�yor k� oğlun

ölmed�. Bana öyle gel�yor k� başını aldı g�tt� b�r yere. Ben, onu
bulurum.

Döne, Dursunun yanına çöküverd�:
De, ded�. Dursun kardaş. B�r b�ld�ğ�n m� var?
Dursun:
B�ld�ğ�m yok ya bacı, yüreğ�m öyle hükmeyl�yor.
Döne:
D�ller�ne kurban olayım kardaş sen�n, d�ye yalvardı.
Dursun:
Ben onu ararım. Arar bulurum. Sana şu kadarlığını söyley�m k�

oğlun ölmed�. Memed ölmed�.



Döne onu uğurlarken:
B�r umudum sende kaldı kardaş. Ah oğlumun b�r sağlık haber�n�

alsam... Dünyada h�ç başka b�r şey �stemem. Sen b�l�rs�n Dursun
Ağam. D�ller�ne kurban olduğum. Sen b�l�rs�n, ded�.



4

Yaz geld� çattı. Ek�nler b�ç�l�yor. Sıcaklar veryansın ed�yor.
Çukurovanın sıcağına sarı sıcak derler. Ak sıcaklar çöktü.

İnce Memed geld� gelel� çoban değ�l, İnce Memed, ev�n oğlu.
Süleyman, İnce Memed� canı g�b� sev�yor. Gelgelel�m, c�n g�b�,
neşeden taşan oğlana son günlerde b�r hal oldu. Ağzını bıçaklar
açmıyor. B�r efkardır kaptırmış kend�s�n�. Esk�den türkü söylerd�
durmadan. Yanık söylerd�. Türküler de yok gayrı.

Keç�ler�n� en �y� otlağa, en �y� yapraklı ormana götürürdü. Esk�den
b�r keç�, durup azıcık otlamasın, azıcık durgun görünsün, Memed
derhal fark eder, ona b�r çare bulur, �y�leşt�r�rd�. Ş�md� keç�ler�
salıver�yor otlağa, oturuyor b�r ağacın, b�r kayanın gölges�ne,
çenes�n� değneğ�ne dayıyor, dalıp g�d�yor. Arada sırada da
dayanamayıp kend� kend�ne konuşuyor.

Anacığım... Vay anacığım! Ek�nler�n� k�m b�çer ola ş�md�? Gavur
Abd� Ağa! Anacığım! Ek�nler�m�z kuruyup dökülecek. Ek�nler� k�m
b�ç�yor ş�md� anacığım? Ben olmayınca anacığım?

Duruyor, göğe, göktek� bulutlara, toprağa, kızarmaya yüz tutmuş
ek�nlere bakıyor.

Leyleğ�n gözündek� tarla kurumuştur ş�md�. K�m b�çer ola?
Anacığım!.. Yalnız nasıl b�çers�n tek başına?

Geceler� de uyku g�rmez oldu gözüne. Yatakta hab�re dönüyor.
Aklı f�kr� Leyleğ�n gözündek� tarlada. Leyleğ�n gözündek� tarla çabuk
gevrer geçer. B�r tane b�le alınmaz. B�r tane b�le. Geç kalınırsa.

Sabah oluyor, yataktan kalkıyor. Her b�r yanı kırık. Ölgün ölgün...
Keç�ler�n� önüne katıyor. Keç�ler dağılıyor. Her b�r� b�r tarafa g�d�yor.
Umurunda değ�l. Baktığı yok. Süleymanın ak, güleç yüzü gel�yor
gözler�n�n önüne. Süleymanın sevg� dolu gözler�... Kend� kend�nden
utanıyor. Canlanıyor. Keç�ler�n� toparlayıp, otlağa �y� b�r yere
götürüyor... Bu uzun sürmüyor. Efkar basıyor: Toprağa gene çöküyor.



Toprak cayır cayır yanıyor. Ama o durmuyor. Leyleğ�n gözü, d�yor.
Anacığım, d�yor. B�r de bakıyor k�, akşam olmuş, gün batmış...
Dağılmış keç�ler�n� topluyor... Ötede, batan güneşten kalan son
ışıklarla tepes� ışıyan Kınalıtepeye doğru sürüyor keç�ler�n�. Keç�ler�n�
Kınalıtepen�n eteğ�nde bırakarak, kend�s� başına çıkıyor. Ötelerde b�r
düzlük gözüküyor. Akşam s�sler� çökmüş düzlüğün üstüne. Usul usul
kalkıyor. Bu görünen düzlük, çakırd�kenl� düzlük. Kınalıtepen�n
arkasında Değ�rmenoluğu görem�yor. Ortaya b�r set ger�lm�ş. Aynen
ger�lm�ş perde g�b�. B�r boz toprak yığını. Otları yanacakmış, hemen
tutuşacakmış g�b�. Öyle kurumuş �şte. Hatırlayıp, kend� kend�ne
kızıyor. Süleyman ne dem�şt�? Kınalıtepen�n ardına geçme! dem�şt�.
Kınalıtepen�n arkasında �n c�n yok. Buna daha beter kızıyor. Koşa
koşa tepen�n başından eteğe �n�yor. Dağılan keç�ler� geç vak�tlere
kadar ancak toparlayab�l�yor. Köye çok geç dönüyor. Süleyman ona,
geç kalmasının sebeb�n� sorduğu zaman da:

İy� b�r otlak buldum da keç�ler� ayıramadım, d�ye yalan söylüyor.
B�r gün gene çok erken yatağından kalktı. Keç�ler�n ağılına g�rd�.

Sıcak, boğucu b�r geceyd�. Keç� ağılı sası sası kokuyordu. Keç�ler�
ağıldan çıkardı, önüne kattı: Bazı bazı, daha şafak atmadan,
şafaktan çok önce göğün doğusunda b�r tarafı kınalanıver�r. Az sonra
da oradak� bulutların kenarları sırmalanır. Sonra da şafak atar.
Memed, gün doğusuna baktı. Bugün öyles� b�r gündü.

Sonra Memed�n �ç� aydınlanıverd�. Yüreğ� haf�fled�. B�rden,
kend�s�n� kuş g�b� haf�f, rahat buldu. Bu arada seher�n yeller� de
esmeye başladı. Ufacık dalgalar hal�nde yel, yüzünü yalayıp
geç�yordu.

Yüreğ� küt küt atarak keç�ler�n yönünü Kınalıtepeye doğru çev�rd�.
Memed arkada, keç�ler önde b�r toz bulutu bırakarak koşuyorlardı.
Tam tepen�n d�b�ne gel�nce, Memed, keç�ler�n yönünü çev�rd�.

Telaşlı b�r hal� vardı. Keç�ler dağılıp oraya buraya g�tt�ler. Memed
toprağa oturdu, değneğ�n� çenes�ne dayadı. Uzun uzun düşündü. B�r
ara hışımla kalktı, keç�ler� tepeye doğru toplayıp sürmek �sted�. Sonra
vazgeçt�. Oturdu gene düşünceye daldı. B�r zaman başı eller�nde
kaldı. Keç�n�n b�r� boynunu, eller�n� yakaladı. Aldırmadı. Keç�
kend�l�ğ�nden bıraktı g�tt�. O kadar bol ışık doldurmuştu k� ortalığı,
dağlar taşlar, ağaçlar, otlar er�y�ver�p ışığa kesecek sanırdı �nsan:



Eller�n� yüzünden çekt�. Gözler�n� açınca, gözler�ne ışık doldu.
Kamaştırdı. B�r zaman ışığa bakamadı. Gözler� alışınca yorgun,
�steks�z kalktı. Keç�ler� aynı ağırlıkla topladı. Tepeye sürdü. B�r anda
keç�ler tepen�n arkasına geçt�ler. Memed, yönünü güneye döndü.
Eller�n� gözler�ne s�per ett�. Uzaklara baktı. Gözüne ulu çınarın dalları
�l�şt� g�b� geld�. Yüreğ� hop ett�. Tepen�n arkasının kuzey yanı ovaydı.
Değ�rmenoluk köyünün tarlalarıyla, yan� çakırd�kenl� ovayla bu ova
arasına kesk�n boz topraklı sırt g�r�yordu. Keç�ler� bu sefer sırtın
d�b�ne doğru sürdü. Önünden �k� küçük kuş uçtu. Gökte de b�r tek, b�r
kuş gördü. Başkaca, ovada s�n�ler s�nek yoktu. Ortalık ıpıssızdı. Ta
uzaklarda, topraktan b�r ak bulut kalkıyordu. B�rden gözüne, aşağıda,
sırtın d�b�nde küçücük b�r tarla çarptı. Tarlanın ortasında kara b�r leke
eğ�l�p eğ�l�p kalkıyordu. Bu sefer de keç�ler� aynı �steks�z hal, aynı
yorgunluk, ağırlıkla oraya çev�rd�. Ek�n�n yanına gel�nce, ek�n b�çen�
tanıdı. Bu, yaşlı Pancar Hösüktü. Pancar Hösük ek�nden başını
kaldırıp da keç�lere, Memede bakmadı. Hab�re orak sallıyordu.
Memed de keç�ler� boş bıraktı. Keç�ler ek�n�n kıyısına geld�ler. Hösük,
gene farkında olmadı. Sonra keç�ler�n heps� her yerden ek�ne daldı.
B�r hışırtı, b�r patırtıdır koptu ek�n�n �ç�nde. Keç�ler� ek�n�n �ç�nde
görünce Pancar Hösük �fr�t oldu. El�ndek� orağı hışımla keç�lere
fırlattı. Orağın arkasından var gücüyle küfrede ede kend� de keç�lere
doğru atıldı.

Memed, olduğu yerde durmuş, Pancar Hösüğü seyred�yordu.
Pancar Hösük b�n b�r güçlükle, oflayıp puflayarak keç�ler� ek�n�n
�ç�nden toplayıp çıkarırken, durup öylecene kend�s�ne bakan çocuğu
gördü. Onun keç�ler�n çobanı olduğunu anladı. İşte buna müth�ş
kızdı. Tepes�n�n tası attı. Keç�ler� b�r tarafa bıraktı. -Orağı attığı
yerden aldı. Küfrederek çocuğa doğru geld�. Ağzından köpükler
saçılıyordu:

Ulan, anasını atın tepeled�ğ� köpoğlu köpek... Keç�ler ek�n�
geç�rd�ler. Sen durmuş seyreders�n burada. B�r varayım da sen�n
yanına... Sen�n babayın... Orospu analı... Anasının... Çocuk yer�nden
kıpırdamıyordu. Halbuk� �ht�yar, çocuğun kaçacağını, kend�s�n�n de
onun arkasından yet�şemeyeceğ�n� tasarlıyor, yerden, ona atmak �ç�n
taşlar topluyordu el�ne. Yaklaştı, çocuk ha kaçtı, ha kaçacak... Çocuk
kaçmadı. Hösük, o hızla kolundan tuttu. Orağın sırtını kafasına
�nd�recekken, el� kalakaldı. Çocuğun kolu el�nden düşüverd�:



Memmeed!... Yavrum sen m�s�n? ded�. Herkes sen� ölmüş b�l�yor.
Soluğu kes�lecekm�ş g�b� soluyordu. Toprağa çöküverd�. Kızarmış

boynundan, yüzünden oluk oluk ter akıyordu. Bu sırada tekm�l keç�ler
gene ek�ne doldu.

Pancar Hösük:
G�t de, ded�, şu keç�ler� çıkar gel.
Ancak bundan sonradır k�, b�r heykel g�b� donmuş kalmış Memed

kımıldadı. Koşa koşa ek�ne g�tt�. Ek�ne g�ren keç�ler� çıkardı uzaklara
sürdü. Geld� Pancar Hösüğün yanına oturdu.

Hösük:
Memed�m, ded�, ulan sen� araya araya b�r hal oldular. Suya

düşmüş sandılar. Anan sen�n derd�nden ölüyordu az daha, ded�, h�ç
yüreğ�n acımadı mı anana?

Memed, bel�n� kamburlaştırmış, değneğ�n� çenes�ne dayamıştı.
Susuyordu.

Hösük sordu:
Bu keç�ler k�m�n?
Memed, �st�f�n� b�le bozmadı.
Hösük:
Sana d�yorum, Memed! ded�, bu keç�ler k�m�n?
Memed, ağzından dökülürces�ne:
Kesme köyünden Süleymanın.
Hösük:
İy� adam Süleyman, ded�. Sonra da ekled�: Bre del�, g�deceks�n

g�tmeye, anana haber versene. Usandın Abd� namussuzunun
el�nden. Anana haber ver, ondan sonra nereye kaçarsan kaç!

Abd� lafını duyunca Memed, Hösüğün eller�ne sarıldı:
Nolursun Hösük emm�, ded�, ben�m Süleyman emm�ye çoban

olduğumu k�mseye söyleme. Nolursun yan�. Abd� Ağa duyarsa ben�
alır götürür. Ben� döve döve öldürür.

Sana h�ç k�mse b�r şey yapamaz, ded�. Del�! Adam anasına haber
vermez m�? Fıkara sen�n derd�nden ölüyordu az daha...

Hösük, sonra b�rdenb�re lafı yarıda bıraktı. Kalktı, Memede
bakmadan ek�ne g�tt�. B�çmeye başladı. Çabuk b�ç�yordu. Orağın
hışırtısı Memede kadar gel�yordu.

Hösük başını b�r defa b�le kaldırmadan b�ç�yordu. Bazı bazı bel�
ağrıyınca doğruluyor, eller�n� bel�ne dayıyor, uzaklara bakıyor, gene



b�çmeye koyuluyordu. Memed� çoktan unutmuştu. Memed de ek�n�n
kıyısında durmuş, kımıldamadan, d�md�k d�k�lm�ş, ona bakıyordu.

Gün yıkıldı g�tt�. Gölgeler, upuzun uzadı. Memed, güneşe şöyle
b�r göz attı. Gün kızarıyordu. Ovadak� otlar yarı pırıltılı, yarı gölgel�.
Otlar �p�l �p�l ed�yor.

Memed�n ayakları Hösüğe doğru sürüklend�. O aynı hızla
b�çmeğe hala devam ed�yordu. Karşısında durdu. Yüreğ� küt küt
atıyordu. Hösük, Memed�n çıkardığı hışırtıyı duyunca doğruldu.
Terden kapkara görünüyordu bu akşam vakt�nde. Göz göze geld�ler:
Hösük yorgun, Memed�n ta gözler�n�n �ç�ne baktı. Canev�ne baktı.
Memed, gözler�n� �nd�rd�. Gözler� yerde Hösüğe doğru b�r �k� adım
attı. Eller�n� tuttu:

Allahını, Peygamber�n� seversen Hösük emm�, ded�, anama,
k�mseye söyleme, ben� gördüğünü.

El�, atarcasına bıraktı, arkasına bakmadan koştu. Gün batmıştı k�,
Kınalıtepeye geld�. Ter �ç�ndeyd�. Nedense, b�r an sev�n�yor,
arkasından yüreğ� kararıver�yordu. B�r sev�n�yor, arkasından...
Çarpışma. Kınalının tepes�ne çıktı. Sırtın d�b�ndek� küçük tarlanın
oraya gözünü d�kt�. Tarlanın ortasında küçücük b�r kıpırtı fark
ed�l�yordu.

Hösük, köye g�rd�ğ�nde, önüne gelene, ehemm�yetl� b�r sır b�l�yor
da söylem�yormuşcasına gülüyordu. Önler�nde duruyor, gülüyordu.
Hösüğün bu hal�ne k�mse b�r anlam veremed�. O doğruca Dönen�n
ev�ne g�tt�. Döne kapısında, Pancar Hösüğü kend�s�ne bakarak
hab�re gülümser görünce, buna ne anlam vereceğ�n� b�lemed�.
Pancar çok seyrek gülen b�r adam olduğu g�b�, ne Dönen�n ev�ne, ne
de k�msen�n ev�ne g�tmezd�. Tarladan ev�ne, ev�nden tarlaya. Başka
b�r�s� olsaydı bu harekette göze batacak b�r şey yoktu yoksa. İş�
olmadığı zaman da ev�n�n önüne b�r hasır serer, üstüne oturur, h�ç
k�mseyle konuşmadan kend� kend�ne tahtalar oyar, güzel nakışlı
kaşıklar, k�rmenler, çam bardaklar, tesp�hler yapardı. Ş�md� Dönen�n
ev�n�n önünde durmuş, hab�re gülüyordu. Gözler�n� Döneden
ayırmadan gülüyor, ama konuşmuyordu gene. Döne de bu durum
karşısında ne d�yeceğ�n� b�lem�yordu. B�r zaman şaşkın, Hösüğün
etrafında dolandıktan sonra:

Hoş geld�n Hösük Ağam, buyur otur, d�yeb�ld�.
Hösük duymamış g�b� yaptı, gülmeye devam ett�.



Döne üsteled�:
Hösük Ağam buyur otursana...
Hösüğün gülmes� kes�ld�. Ağır ağır:
Döne! Döne! ded�, durdu.
Döne kulak kes�ld�.
Döne, müjdem� �ster�m.
Döne gülümsed�. Arkasından da telaşlandı. T�treyerek:
Müjden başım üstüne Hösük Ağam, ded�.
Hösük:
Oğlunu gördüm bugün Döne, ded�.
Döne h�çb�r şey söylemed�. Öyle oldu k� kessen b�r damla kanı

çıkmayacaktı. Kurumuştu.
Oğlun, bugün yanıma geld�. Büyümüş, etlenm�ş...
Döne:
D�ller�ne kurban olurum Hösük Ağam, d�ye �nled�. Müjden başım

gözüm üstüne.
Döne, durup durup:
Sah� m� söylüyorsun Hösük Ağam, sah� m�? d�yordu. Müjden

başüstüne. D�ller�ne, sen�n güzel d�ller�ne kurban olayım Hösük
Ağam.

Sonra Hösük oturdu. Olup b�ten� b�r b�r Döneye anlattı. Döne
 yer�nde duramıyor, ev�n b�r ucundan b�r ucuna g�d�p gel�yordu.
Azıcık b�r zamanda Pancar Hösüğün get�rd�ğ� haber bütün köye
yayıldı. Kadınlar, erkekler, yaşlılar, çocuklar, köyde k�m varsa,
Dönen�n ev�n�n önüne yığılıştılar. Ay ışığı, köyün toprak damlarının,
Dönen�n ev� önünde kımıldanan �nsan kalabalığının üstüne
dökülüyordu.

Kalabalıktan gürültü, patırdı, şamata gel�yordu. B�rden gürültü
kes�l�verd�. Ortalıkta ses soluk kalmadı. Cümle başlar da güneye
doğru çevr�ld�. B�r atlı gel�yordu öteden. Atının koşumlarının maden�
kısımları ay ışığında parlıyordu. Atlı yaklaştı. Sonra kalabalığı yardı,
geld� ortada durdu.

Döne! Döne! d�ye bağırdı.
Kalabalıktan, zayıf b�r kadın ses� cevap verd�:
Buyur Abd� Ağam.
Duyduğum doğru mu Döne?
Döne geld�, atın başının h�zasında durdu.



Pancar Hösük görmüş. Geld� bana söyled�.
Abd� Ağa:
Nerede o Pancar? d�ye gürled�. Gels�n yanıma.
Kalabalık karıştı:
Yok. Hösük yok, ded�ler.
Hösük h�ç kalabalığa g�rer m�?
Kıyamet kopsa ev�nden çıkmaz.
Ağa em�r verd�:
G�d�n get�r�n Hösüğü.
Hösük gel�nceye kadar, kalabalıktan gene h�ç ses çıkmadı.

Ortalık der�n b�r sess�zl�ğe gömüldü.
Az sonra beyaz don, beyaz gömlek �ç�nde Hösük get�r�ld�.

Kollarını sıkı sıkıya tutmuş �k� k�ş� arasında çırpınıyordu:
Ne �st�yorsunuz benden bu gece vakt�? Derd�n�z ne? Allah s�z�n

belanızı vers�n deyyuslar!
Abd� Ağa:
Sen� ben �sted�m Hösük, ded�.
Hösük �nd�rd�. Yumuşadı:
Ulan namussuzlar, neden Ağa çağırıyor demed�n�z?
Ağaya döndü:
Kusura kalma Ağam, ded�.
Abd� Ağa sordu:
Hösük, sen Dönen�n oğlunu görmüşsün öyle m�?
Hösük:
Söyled�m Döneye.
Ağa:
Bana da söyle, ded�.
Hösük anlatmaya başlayınca, kalabalık etrafına sıkıştı. Halka

oldu. Hösük, Memed� nasıl gördü. Orağı kafasına nasıl vuracaktı.
Heps�n� teker teker, h�çb�r şey unutmadan anlattı. Abd� Ağa kızdı,
küplere b�nd�:

Vay Süleyman vay! ded�. Demek Süleyman ben�m kapıdak�
adamları alır çoban eders�n! Kırdığın cev�z kırkı geçt� Süleyman!
Demek Kesme köylü Süleyman ha?

Hösük:
O, ded�.
Abd� Ağa, Döneye seslend�:



Ben onu yarın g�der get�r�r�m.
Atını sürdü g�tt�. Kalabalık arkasından homurdandı.
Abd� Ağa, dolud�zg�n g�den atının başını Süleymanın kapısının

önünde çekt�:
Süleyman! Süleyman!
Süleyman �çerdeyd�. Dışarı çıktı. Abd� Ağayı görünce yüzü kül

g�b� oldu. Abd� Ağa, atın üstünden Süleymana eğ�ld�:
Süleyman, ded�, sen h�ç utanmadın mı? Ben�m kapıdan adam

almaya utanmadın mı? Sen h�ç haya etmed�n m�? Abd�n�n
kapısından adam alınır mı? Ş�md�ye kadar bu olmuş �ş m�? Sen
b�lmez m�s�n bunu? Yazık sana Süleyman. Şu ak sakalına da
bakmadan...

Süleyman:
İn hele attan Ağa! İn attan da buyur �çer�. Sana her şey� b�r b�r

söyley�m, Ağa, ded�.
Abd� Ağa:
Sen�n ev�ne �nmem, ded�. Oğlan nerede? Yer�n� söyle!
Süleyman:
Zahmet olur sana Ağa. Ben hemen alır ş�md�c�k get�r�r�m.
Abd� Ağa:
Zahmet� mahmet� yok, ded�. Göster bana yer�n� çocuğun.
Süleyman boynunu büktü:
Pek� Ağa, hayd� g�del�m, ded�, atın önüne düştü.
Keç�ler�n yanına gel�nceye kadar, ne o konuştu, ne de o.

Geld�kler�nde, Memed, b�r taşın d�b�ne oturmuş düşünüyordu. Onları
görünce ayağa kalktı yanlarına vardı. Abd� Ağaya h�ç hayret etmed�.
Süleymanla göz göze geld�ler. Bakıştılar... Süleyman, ne gel�r elden
der g�b� boynunu büktü.

Abd� Ağa atını Memede doğru b�r �k� adım sürdü:
Düş önüme, ded�.
Memed h�çb�r şey demeden atın önüne düştü yürüdü. Boynunu

omuzlarının �ç�ne çekm�şt�.
Memed önde Abd� arkada öğleye doğru köye g�rd�ler. Yolda ne

Abd� Ağa b�r şey sordu, ne de Memed b�r şey söyled�. Yalnız,
Memed, her an, atı üstüne sürüverecek, ezecek d�ye korkuyordu.
Huyunu b�l�rd�.

Dönen�n kapısına geld�ler, durdular.



Abd� Ağa, �çer�ye seslend�:
Döne! Döne! Al �t�n�.
Döne dışarıya çıkarken o, atın başını çev�rd�. Döne, b�r çığlık

atarak oğluna sarıldı. Bu arada köylüler de haberlenm�şlerd�. Yavaş
yavaş kalabalık b�r�k�yordu. Kalabalık halka olmuş, Memed ortada.
Önüne gelen soruyor.

Neredeyd�n Memed?
Bu ne hal Memed?
Haa Memed?
Memed, başını yere d�km�ş ağzını açmıyor. Kalabalık g�tt�kçe

çoğalıyordu.
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Memed, harmanın b�lez�ğ�nde kalan son sapları da attı. Harman
yapılırken yağmur yağmış, sapları b�rb�r�ne yapışmıştı. Saplardan
kapkara, kömür tozu g�b� b�r toz çıkıyordu. Sabahtan ber�, durmadan
sap atan Memed, tanınmayacak hale gelm�şt�. Kapkara. Yalnız d�şler�
ışıldıyordu. Sapı attı b�t�rd�. Sap öyle kabarmıştı k�, ortadak� öbeğ�
örtmüştü.

B�lez�ğ�n yer�nde, ıslanmış soluk b�r yeş�l halka kaldı.
Yorgun, Memed, g�tt� güneş�n alnına ağzı yukarı uzandı. F�rezler�n

arasından, karınca şer�tler� geç�p ta uzaklara g�d�yorlardı. Eller�yle
gözler�n� kapatıp b�r zaman ağzı yukarı soludu kaldı.

Günlerden ber� çalışıyordu. Önce ek�n b�çm�şt� tek başına.
Leyleğ�n gözündek� ek�n�n �ç� b�r de deved�ken�yle dopdoluydu. Sonra
harman yapmak �ç�n anasıyla b�rl�kte şelek çekt�. Günlerden ber� de
döğen sürüyor. Bu yüzden, b�r der� b�r kem�k kalmış... Yüzü buruş
buruş. Der�s� sarkıyor g�b�... Kapkara kes�lm�ş... Gözler� de �y�ce
çukura kaçmış, avurtları geçm�ş...

At, b�raz ötes�nde kütürtüyle yayılıyordu. Yıkılacak g�b� zapzayıf...
Kaburgaları dışarı fırlamış... Yaşlı b�r hayvan. Belk� on beş. Gözler�ne
s�nekler çokuşuyordu. Sırtının tam ortasında, h�ç �y� olmayan b�r
yağarı vardı. İr�nlenm�şt�. İr�n kan karışığı. B�r de ek�n tozu
yapışmıştı. Kocaman kara s�nekler, b�r kalkıp b�r �n�yorlardı.

Gün kuşluk oldu. Memed, b�r yanına döndü. Oluk oluk terlem�şt�.
El�n� yüzüne sürdü. Kapkara b�r avuç ter aldı attı.

Güneş�n parıl parıl ett�ğ� f�rezler, ova, gözü açtırmayacak kadar
kamaştırıyordu. Ölürces�ne yorgundu. Yattığı yerden, f�rezler�n
aralığından b�r �k� kere hayvana baktı. Hayvanın yanında dört beş
leylek dolanıyordu. Leyleklere daldı. El�yle de karıncaların yolunu
kest�. Karıncalar eller�n�n üstünden geçt�ler.



Canını d�ş�ne taktı. Önce, uzandığı yerden kalktı oturdu. Başını
sağ d�z�n�n üstüne koydu daldı bu sefer de. Kend�ne azıcık geld�
sonra. Eller�n� toprağa bastırarak usul usul kalktı. Yüzünde,
boynunda karıncaların dolaştığını h�ssett�. Aldı, toprağa attı onları. At
toza batmış b�r böğürtlen çalısı yanında durmuş, ön ayaklarından
b�r�n� yalıyordu. Vardı, atı tuttu çekt�.

Deved�ken� mav�, kocaman ç�çeğ�n� açmıştı. Ufacık b�r yel parladı
onu eğd�. Get�rd�, atı b�n güçlükle döğene koştu. At, kabarmış sapları
yaramıyordu. Memed, döğenden �nd�, atla beraber sapların üstünden
yürümeye çalıştı. At, �k�de b�r tökezl�yordu. Memed, hayvana müth�ş
acıdı. Ne yapacağını b�lem�yordu. At, terlem�ş, kapkara kes�lm�şt�.

Öyles�ne soluyordu k�, göğsü, kaburgaları hep b�rl�kte �n�p �n�p
kalkıyordu. Bütün döşü, sırtı, sağrısı köpüğe batmış. Memed de tere
battı. Terler her b�r yerler�nden sızıyor. Terler gözler�ne doluyor.
Yakıyor. Nefes�n� de küflenm�ş ek�n�n ıslak kokusu kes�yor. B�r zaman
saplara bata çıka harmanı dönünce saplar yattı. Artık b�raz daha
kolay dönülüyor. Döğen�n altında saplar çatır çatır ed�yor. 

Öğleye doğru saplar �y�cene ez�ld�. Saplar ışılıyor. Karası g�tt�
sapların. Ş�md� döğen�n arkasından �nce, altın sarısı b�r toz usuldan,
Memed�n genz�n� yakarak savruluyor. Toz kokuyor. Yanık yanık b�r
şeyler kokuyor. Ta uzakta b�r adam, öbek yapıyordu. Onun ötes�nde
de b�r �k� k�ş�n�n döğen sürdüğü görülüyordu. Koskoca ovada
başkaca can eser� yoktu. F�rezler uzun uzun... Orak mak�nes�, ek�n�
d�pten b�çer. F�rez, toprakta, b�r karış ya kalır, ya kalmaz. Elle
b�ç�ld�ğ�nde yalnız başaklar alınır. Toprakta uzun saplar kalır.
F�rezler�n ötes� çakırd�ken�.

Memed�n d�l� damağı kurudu. Sıcakta, at da başını ayaklarının
d�b�ne �nd�rm�ş, ölgün ölgün yürüyor. Memed, döğen�n üstünde
düşünüyor. H�çb�r tarafa baktığı yok. Leylekler ta harmanın yanına
kadar sokulmuşlar. Memed, uyumuş kalmış g�b�. At bazı bazı başını
saplara daldırıyor gevel�yor. İsteks�z. Saplar ağzından dökülüyor.
Memed�n h�çb�r şeye aldırdığı yok. Güneş başına vurmuş. B�r
keres�nde ayağa kalktı. Köyden yana uzun uzun baktı. Görünürde
k�msec�kler yoktu.

D�şler�n� sıktı.
Şu anam da... ded�.



Anası ona azık, su get�recekt�. Yutkundu. Ağzında b�r damla
tükrük kalmamıştı. Usulca gene döğen�n üstüne yumuldu. At durdu.
Başını da sapa soktu. Memed, oralı b�le değ�l. Neden sonradır k� �ş�
fark ett� d�zg�n� çekt�:

Deh! Yavrum deeh! ded�.
S�nekler çokuşmuş. At, kuyruğunu yavaş yavaş kaldırmadan

sallıyor. S�nekler aldırmıyorlar. Kızgınlıkla yen�den ayağa kalkan
Memed, yönünü köye döndürdü. Deved�ken�n�n arkasından b�r baş
gözüküyordu. Az sonra gelen�n anası olduğunu gördü. Kızgınlığı o
anda sev�nce çevr�ld�. Yaklaşan ana, kan ter �ç�nde kalmış, azık tutan
el� yere değecekm�ş g�b� uzamıştı.

Nasıl ett�n yavru? ded�.
Kolayladın mı?
Memed:
Sapın heps�n� attım b�t�rd�m, ded�.
Ana:
Kalın olmadı mı? d�ye sordu.
Memed:
Oldu ama, yumuşar, d�ye cevap verd�.
Ananın el�nden test�y� kaptığı g�b� başına d�kt�. Uzun uzun, kana

kana �çt�. Test�den akan sularla göğsü, çenes�, göğsünden aşağı
bacakları sırılsıklam oldu.

Ana:
İn yavru, ded�. İn de ben sürüyüm azıcık. Ekmeğ�n� ye!
Atın d�zg�n�n� anasının el�ne verd�, böğürtlen çalısının gölges�ne

g�tt�. Çıkını açtı. Soğan vardı. Tuz da vardı. Ayran torbasına küçücük
küçücük, mucuk ded�kler� s�nekler çokuşmuştu. B�r tasa da ayran
doldurdu. Yemeğ�n� b�t�rd�kten sonra çalının gölges�ne yattı. Yalnız
belden aşağısı günde kalıyordu. Uyudu.

Uyandığı zaman gün �k�nd�n olmuştu. Gözler�n� ovarak kalktı,
harmana koştu:

Ana, ded�, yoruldun değ�l m�? Çok yoruldun.
Ana:
Gel b�n yavrum, d�ye mahzun, boynunu büktü.
İk� gün sonra harman savruldu. Üçüncü gün kasar sürüldü.

Dördüncü gün de ceç ed�ld�. Kırmızı buğday taneler� harmanın
ortasında parlıyordu. O gün, buğdayı çuvallara doldurup eve



taşıyamadılar. Ceç, harmanın ortasında olduğu g�b� kaldı. Sebeb� de
Abd� Ağanın gel�p hakkını almamasıydı. O gece Memedle anası
s�neklere yene yene ceç� bekled�ler. O gün kuşluk oldu Abd� Ağa
gelmed�. Öğle oldu gene b�r haber yok. İk�nd�ye doğruydu k�,
arkasında semerl� beyg�rlere b�nm�ş üç yanaşmayla çıkageld�. Yüzü
karanlık, korkunçtu. Döne, bu yüzü görünce korktu. Yıllardan ber�
çok �y� tanırdı onu. Dönen�n kara b�r der� g�b� kırışık yüzü, B�raz daha
kırıştı.

Abd� Ağa, Döney� �şaretle yanına çağırdı. Yanaşmalara da şu
emr� verd�:

Dörtte üçü b�ze, b�r�s� de Döneye.
Döne Ağanın üzeng�s�ne sarıldı:
Etme Ağam! Acımızdan ölürük bu kış. Etme. Eyleme. Tabanlarını

öpey�m Ağam!
Ağa:
H�ç sızlanma Döne! ded�. Hakkını ver�yorum.
Ben�m hakkım üçte b�rd�r, ded� Döne sızlayarak.
Ağa, attan Döneye doğru eğ�ld�. Gözler�n�n �ç�ne bakarak sordu:
Ç�ft� k�m sürdü Döne?
Döne:
Ben sürdüm Ağam.
B�z�m yanaşmalar sana yardım ett�ler m�?
Ett�ler Ağam!
Döne?
Buyur Ağam
B�r daha oğluna tenb�h et de g�d�p Süleymanlara çoban olmasın.
Döne sapsarı kes�ld�. Ağa, atını sürdü g�tt�.
Arkasından yalnız:
Kulun kurbanın olayım etme, Ağam! d�yeb�ld�.
Yanaşmalar ölçmeye başladılar. Üç tane Ağaya, b�r tane Döneye

koyuyorlardı. Ağanın yığını büyüdü g�tt�. Dönen�nk� küçücük.
Döne, yığınlara bakıp bakıp beddua ed�yor.
Yeme �nşallah keç� sakallı. Doktor parası, cerrah parası et!

Yılancıklar çıksın da yeme.
Yanaşmalar, üç beyg�re Ağanın h�sses�n� yükled�ler. H�çb�r�s�

ağzını açıp b�r şey söylemed� Döneye. Toprak g�b�, taş g�b� donmuş
kalmıştı her b�r�. Memed, geld� anasının yanına oturdu. Tozlu



harmanın ortasında küçücük b�r buğday ceç�. Az önce ne kadar da
büyüktü. B�r buğday ceç�ne, b�r anasına bakıyordu. Suçlu suçlu
somurtuyordu.

Ana:
Süleymandan get�rd�ğ�nde sen� ne d�ye dövmed�ğ�n� anladım

ş�md�. Anladım. Rızkımızı kesmek �ç�n. Gavur d�nl�.
Memed, kend�n� tutamadı. Hıçkırmaya başladı:
Ben�m yüzümden... ded�.
Ana, oğlunu bütün gücüyle kucağına çekt�, bağrında sıktı.
Ne yapalım? ded�. Ne gel�r elden?
Memed:
Ya bu kış?... ded�.
Anası:
Bu kış?... ded�.
Sonra, ana da ağlamaya başladı:
Aaah baban olaydı, ded�. Aaah baban...
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B�r tek �nekler� vardı. İnekler� bu yıl buzağılamıştı. Buzağı erkekt�.
Eğer İnce Memed�n b�r dönüm toprağı b�le olsaydı, gelecek yıl
�nekten b�r erkek buzağıyı daha dört gözle, yatakta yatamayacak
kadar büyük b�r �stekle beklerd�. Gelecek yıl doğacak erkek buzağıyı
hayal meyal görür g�b� olur. Sonra �k� buzağı b�rden büyür. Büyük b�r
çayırın ortasında çangal boynuzlu b�r ç�ft tosun... Tosunlar
boyunduruğa kolay kolay alışmazlar... Uğraşmak gerek. En sonunda
kuzu g�b� olurlar. Tarla; çakırd�ken� m�? Olsun. Çakırd�ken� b�r yıl b�ter,
�k� yıl b�ter. Üçüncü yıl köküne k�br�t suyu. Yeter k� tarla sen�n olsun.

Yen� doğan buzağıların tüyler�, mora çalan b�r kırmızıdır. Sonraları
değ�ş�r. Sarı, kırmızı, mor olur. Kulak tüyler� kad�fe g�b� yumuşaktır.
İnsan, avucunu �y�ce açar, orta yer�n� kulağa sürterse, soğuk,
yumuşak b�r ürpert�, b�r tatlılık duyar. Bütün fıkara köy evler�nde
buzağıların yer�, ocaklığın yakınına, yatak ser�len yer�n b�t�ş�ğ�ne
yapılır. Buzağıların altına ç�çekl� bahar otları ser�l�r. Ev bahar ç�çeğ�,
ot, buzağı p�sl�ğ� ve buzağı kokar. Buzağı kokusu, süt kokusu g�b� b�r
şeyd�r.

Güz gel�nce buzağı büyür, o zaman ötek� sığırların yanına
yollanır. Ana, bütün baharı buzağısından habers�z, onunla
�lg�lenmeden geç�rd�. Oğlunun derd� olmasaydı, buzağı ev�n �ç�nde b�r
top bahar g�b� dolaşır, ev�n sev�nc� olurdu.

Memedler�n ev� b�r gözdür. B�r göz toprak dam... Duvarı, ancak
b�r metre yüksekl�kted�r. Bütün köyün damları güz yağmurlarına
dayanmaz akardı. Köyde b�r Memedler�n damına kareyleyemezd�
güz yağmurları. Baba ölmeden az önce, g�tm�ş Sarıçağşaktan toprak
get�rm�ş, ev�n üstünü onunla döşem�şt�. Sarıçağşağın toprağı b�r
başka topraktır. B�z�m b�ld�ğ�m�z, kara, kumlu, kıraç topraklardan
değ�ld�r. Bu toprak, parça parça b�llur g�b� donmuştur. Sarısı,
kırmızısı, moru, mav�s�, yeş�l�, türlü türlüsü vardır. Bu, renk renk



toprak b�llurları b�rb�r�ne karışmıştır. Bu sebepten, Memedler�n
evler�n�n damı güneşte çeş�t çeş�t reng�yle yalp yalp yanar.

Yazın ana oğul canlarını d�şler�ne taktılar çalıştılar ama, ne
çare!... Güzün dertl�, belalı evler�ne döndüler. B�r buzağıları
bulunduğunu o zaman fark ett�ler. Unutup g�tm�şlerd�. Buzağı dana
olmuştu. Ana, ocağa büyücek b�r kütük atmıştı. Dışarda kara bulutlar
güneyden kuzeye akıyorlardı. B�raz sonra ev�n �ç�n� b�r ş�mşek
aydınlattı. Ocakta, yalımlar b�rb�r�n� y�yordu. Bu sırada Memed �çer�
g�rd�. Eller� kıpkırmızı kes�lm�şt�. Ocağın başına çömeld�. Arkasına
dönünce, yatmış gev�ş get�ren �neğ� gördü. İnek rahattı. Önünde
saman vardı. Yem�yordu. Ev�n ötek� ucu da samanla doluydu.

Kalktı �neğ�n yanına g�tt�. İneğ�n başucunda duran danayı
kulağından tuttu. Dana, buna huylandı. Başını el�nden kurtardı,
�neğ�n ötek� yanına kaçtı. Oğlan gülümsed�.

Ana:
Sen yoğ�ken Alıçlı derede doğurdu bunu Fındık. Gece yarısı

 araya araya b�r çalının �ç�nde buldum. Anası başına durmuş
yalıyordu. Ben� b�r zaman yanına yaklaştırmadı. Sonra önlüğüme
sardım eve get�rd�m.

Memed:
Kocaman oldu, ded�.
Ana:
Yaa! ded�.
Sonra, konuşmayı kes�verd�ler. B�rb�rler�n�n yüzüne bakamadılar.

İk�s�n�n de başı önüne düşmüş, gözler� ocağın közler�ne d�k�lm�şt�.
Ana:
Vermezsek olmaz. Un daha ş�md�den kalmadı, ded�.
Memed, cevap vermed�.
Ana, devam ett�:
Abd� Ağa da kızgın b�ze. Ölü f�yatına alır el�m�zden. Gene yazı

bulamayız.
Memed susuyordu.
Ana:
Başka çarem�z yok yavrum! ded�. Şu sen�n kaçman yok mu?

Büktü bel�m�z�.
Başını yavaş yavaş kaldırdı anasına baktı. Gözler� dolu doluydu:



Ben�, ded�, bahane ed�yor. Ben olmasam başka b�r bahane
bulurdu.

Ana:
Bulurdu yavrum, ded�. O gavur zaten babayın da düşmanıydı.
Bu anda, �k�s� de �neğe doğru döndüler. Kırmızı, dolgun, alnı

nokta benl� b�r �nekt� bu.
Kış geld� çattı. Kar d�z boyu. Öğleüstünün karlı, bulutlu karanlığı

var. Ana, �s tutmuş kapkara bakır tencerey� ocağa vurmuş. Epeyd�r
ber� su, kaynayıp duruyor.

Bu sırada �çer�ye Cennet g�rd�.
Döne:
Gel otur, ded�. Cennet hatun, gel otur.
Cennet, b�r ah çekt�:
Oturuyum mu k� bacım? Oturuyum mu k�, d�ye b�r köşeye �l�şt�.

Sabahtan ber� ev ev dolanıp duruyorum. Ne yaptığımı, nereye
g�tt�ğ�m� b�lm�yorum. Duydum k� sende de kalmamış buğday. Arpayı
da tüketm�şs�n. B�z de tüketel� b�r hafta oldu. Çuvalların d�b� görünel�
çok oldu. Bu yıl b�z�m ek�n olmadı bacım. S�z�nk�s� g�b� olsaydı...

B�z�m her�f her yer� her ev� gezd�. Ödünç �sted�. K�msede yok k�
vers�n.

Cennet Karı ocakta kaynayan suyu gördü.
Ne vuracaksın ocağa? d�ye sordu. Cennet Karının sorusunda b�r

maksat vardı.
Dönen�n dudaklarının yanından beyaz, ölü b�r gülümseme geçt�:
Su vurdum �şte! ded�.
Cennet Karı:
H�çb�r şey kalmadı mı? d�ye hayretle sordu.
Döne:
Olanımız ocakta, ded�.
Cennet Karı:
Ya nedeceks�n? d�ye acıyarak sordu.
Döne:
B�lmem, ded�.
Cennet:
G�d�p Mustuludan b�r daha �stesen?
Döne:
İster�m ya, ded�. Onda da kalmamış...



T�p�, yukardan ber�, alab�ld�ğ�ne savuruyor. T�p�, göz açtırmıyor
günlerd�r. Ev aralarında köpekler b�le yok. Köy, b�r dağ başı g�b�
ıpıssız. Herkes, kapısını bacasını örtmüş �çer� çek�lm�ş. İneğ� olanın
ev�nde samanı da var. K�msen�n k�mseyle b�r �l�ş�ğ� yok.

Döne de g�tmed�k ev, başvurmadık kapı komadı: Belk� b�r hafta.
Belk� de on gün:

Ölürüm de Abd� Ağaya yalvarmam, ded�. Ölürüm de...
Her yıl böyle olurdu. Köyün yarıdan çoğu aç kalır dökülürdü

kapısına Abd� Ağanın.
Döne edemed�. B�r başına olsa neyse ne! Oğlan var. Günlerden

ber�d�r k� oğlanın ağzını bıçaklar açmıyor. Yüzünde, dudaklarında b�r
damla kan eser� kalmamış. Dudakları �ncelm�ş, aynen kağıt g�b�.
Bütün yüz, bütün beden durgun. Ölü g�b�. B�r yere oturdu muydu,
akşama kadar oradan kalkmıyor. Başını �k� el� arasına alıyor, dalıp
g�d�yor. Bütün canı, hayat�yet�, k�n�, sevg�s�, korkusu, gücü kocaman
gözler�ne toplanmış. Gözler�nde arada b�r, �ğne ucu g�b� b�r pırıltı
yanar söner. Kesk�n, batan b�r pırıltıdır bu! Bu pırıltıdan korkulur.
Korkunçtur. Parçalamaya, atılmaya hazırlanmış kaplanın gözler�nde
de aynı pırıltı yanar söner mutlak. Bu nereden gel�r? Belk�
yaratılıştadır. En doğrusu, çek�len �şkencede, dertte, beladadır.
Memed�n gözler�ne bu pırıltı, son b�r yıl �ç�nde gel�p yerleşm�şt�r.
Ondan önce Memed�n çocuk gözler� b�r hayranlık, b�r sev�nç �ç�nde
parlardı.

Gökte kara bulutlar yuvarlanıp duruyordu. Abd� Ağanın kapısında
üşümekten �k� büklüm olmuş, yırtık, el dokuması g�y�ml� b�r kalabalık,
b�rb�rler�ne sokulmuş t�tr�yordu. B�r tek k�ş� vardı kalabalığın dışında:
Döne. Onlar, Abd� Ağayı bekl�yorlardı. İçerden, Abd� Ağa çıkacak da
onlara b�r şey söyleyecek. Derken Abd� Ağa, el�nde doksan dokuzluk
tesp�h�, başında devetüyünden örülmüş takkes�, s�vr� sakalıyla
göründü:

Gene aç mı kaldınız? d�ye söylend�.
Kalabalıktan h�ç ses çıkmadı.
Kalabalığın arkasında tek başına duran Döney� gören Abd� Ağa:
Döne! Döne! d�ye bağırdı. Sen doğru ev�ne g�t! Sana b�r tek tane

b�le vermem. Ev�ne g�t! Döne! ded�. Ş�md�ye kadar ben�m köyümden,
ben�m kapımdan adam kaçıp da başka köye, başka adama çoban



olmadı, yanaşma olmadı. Bunu sen�n b�r karış oğlun �cat ett�. Sen
doğru ev�ne...

Kalabalığa döndü:
S�z arkamdan yürüyün!
Gen�ş şalvarının ceb�nden b�r tutam anahtar çıkardı, el�ne aldı.
Ceket�n�n ceb�nden de b�r defter çıkardı.
Neden sonra kend�n� toplayab�len Döne arkasından:
Ağam o, b�r kımık çocuktur, d�yeb�ld�. B�z� aç koma.
Ağa durdu. Döneye döndü. Arkasındak� kalabalık da durdu,

döndü.
Çocuk, çocukluğunu b�l�r, ded� Ağa. Ş�md�ye dek, ben kend�m�

b�ld�m b�lel�, k�mse Değ�rmenoluk köyünden kaçıp da başka köyde
çobanlık, yanaşmalık etmed�. Etmez de... Sen doğru ev�ne Döne!

Abd� Ağa, ambarın kapısını açınca, sıcak, tozlu b�r buğday
kokusu fırladı dışarı.

Kapıda durdu:
Bana bakın, ded�. O Döneye b�r tek tane b�le vermeyeceks�n�z.

Acından ölecek. Ş�md�ye kadar Değ�rmenoluk köyünde acından ölen
olmadı. O ölecek. Ya da satacağı b�r şey� varsa, satacak. Ver�rsen�z,
verd�ğ�n�z� duyarsam, hep�n�z�n ev�ne gel�r verd�kler�m� alırım.
Demed� demey�n.

Kalabalık:
B�ze yetmez k�... d�ye cevap verd�.
B�ze yetmez k�...
Yetmez k�...
Döneye...
En arkadan cırlak b�r kadın ses�:
Kaçmayaydı Dönen�n oğlu da... B�ze ne! Varsın acından ölsün.
Her b�r� sırtında çavdar, buğday, arpa karışığı zah�reyle ev�ne

döndü. Değ�rmen köyün öte ucunda, ulu çınarın az aşağısındaydı.
İk�nc� gün değ�rmen�n önü çuvallarla doldu. Değ�rmen çoktandır
bağlıydı. Kulaksız İsma�le gün doğdu.

Akşamüstü her evden, b�r sıcak ekmek kokusu gel�yordu.
Durmuş Al�, tam altmışında. Köyün en �r� adamı. Yaşlı b�r çınar

kadar sağlam. Büyük yüzü, küçücük gözler� var. Ömrü boyunca
ayağına ayakkabı g�ymem�şt�r. Ayağının altında kara, karış karış
yırtılmış kalın b�r tabaka ayakkabı yer�n� tutar. Ayakları kocamandır.



Bu ayaklara göre, h�çb�r ayakkabı bulunmaz. Bütün numaraların,
hatta çarık büyüklüğünün b�le dışındadır. Ama �steseyd� çarık
g�yeb�l�rd�. Bu, ona sorulduğunda, h�çb�r şey söylemez, sadece
küfreder.

Kadının b�r� hamur yuğuruyor, b�r� ekmeğ� açıyor, b�r� de sacda
p�ş�r�yordu. P�ş�ren kadının sağına kırmızı, kalın sac bazlamaları
yığılmıştı. Al�, b�r �k� tanes�n� �ştahla yed�. Sonra gözler� sulandı.
Karısına döndü:

Avrat, ded�, h�ç boğazımdan aşmıyor doğru dürüst.
Kadın:
Neden ola Al�? d�ye hayretle sordu.
Al�:
Şu b�z�m İbrah�m�n çocukları... Abd� gavurunun yaptığı h�ç

aklımdan çıkmıyor, ded�. Döney� kovdu. Dün b�r tek tane b�le
vermed�.

Kadın:
Yazık, ded�. İbrah�m olaydı...
Al�:
Abd� b�ze de temb�h ett� k�...
Kadın:
Duydum, ded�.
Al�:
Şu koskocaman köyün ortasında, göz göre göre �k� k�ş� aç mı

kalacak?
Al�, kızdı köpürdü. Avazı çıktığı kadar bağırıyordu. Bağırtı ta

köyün ötek� ucundan �ş�t�l�yordu.
Kalk bakalım avrat, ded�, şu ekmekten �y� b�r çıkın yap! B�r

torbaya b�r ölçek de un koy! İbrah�m�n çocuklarına götüreceğ�m.
Kadın etekler�n�n ununu çırparak ekmek tahtasının başından

kalktı.
Al�, el�nde torba ve çıkın, hızla, gürleyen dallı b�r ağaç g�b�

kapıdan çıktı. Dönen�n kapısına geld�ğ�nde yatışmıştı.
Döne! Döne! d�ye bağırdı. Aç kapıyı.
Döneyle oğlu ateş� geçm�ş ocağın başına büzülmüşler, b�rer taş

parçası g�b� harekets�z duruyorlardı.
Al�, b�rkaç kere daha:
Döne! Döne! d�ye bağırdı.



Neden sonradır k�, Döne ses� tanıdı, toparlanıp kalkab�ld�.
Vardı kapıyı �steks�z �steks�z açtı:
Buyur Al� Ağam, ded�.
Al�:
Kız, ded� ne beklet�yorsun sabahtan ber� dışarda?
Döne:
Gel �çer� Ağam, ded�.
Al�, kapıdan eğ�lerek �çer� g�rd�.
Bu ateş n�ye yanmıyor? d�ye sordu.
Memed�n gözler�ne, o, �ğne ucu g�b� ışık çakılıp kalmıştı. Al�n�n �y�,

güleç babacan yüzünü görünce ışık kayboluverd�.
Al�, çıkını gösterd�:
Allah ker�m, ded�.
Döne:
Öyled�r zaar, ded�.
Al�:
Üşüdüm Döne! ded�. Bak çocuk da büzülmüş. Yaksana şu ateş�...
Döne, boş boş ocağa baktı:
Sönmüş mü? ded�. H�ç farkında olmamışım.
Ocağa odun attı, tutuşturdu Döne:
Bu gavur Abd�y�...
Abd� lafını duyunca, Memed�n gözler�ne o ışık gene geld�, oturdu.
Al�:
Vuranın, ded�, el� nurlanır. Doğru Cennete g�der. Babası bunun

g�b� değ�ld�. Köylüyü de düşünürdü.
Al�den sonra, b�rkaç köylü daha y�yecek get�rd� Döneye. Bunu,

Abd�n�n tüyü b�le duymadı. Ama, bu köylüler�n get�rd�ğ� ancak on beş
gün yett�. Ana oğul �k� gün aç kaldılar. Üçüncü günün sabahı Döne
h�çb�r şey söylemeden, �neğ� yattığı yerden kaldırdı. Boğazına b�r �p
bağlayarak dışarı çıkardı.

İnek dışarı çıkınca Memed:
Ana!... ded�.
Döne:
Yavrum, ded�.
Döne �neğ� çekerek, geld� Abd� Ağanın ev�n�n önünde durdu.
Dana, �neğ�n memeler�n�n arasına başını sokmuş em�şt�r�yordu.

Döne, ev�n önünde b�r zaman d�k�ld� kaldı. Döney�, dışarda Dursun



görüp ağasına haber verd�. Haber üstüne Ağa dışarı çıktı. Döne
başını yerden kaldıramıyordu. S�vr�, �nce çenes� t�tr�yordu, çocuk
dudakları büzüşerek t�tr�yordu. Bütün beden�n� de haf�f b�r t�treme
almıştı.

Abd� Ağa, �neğ�n sırtına el�n� vurarak:
Satmaya mı get�rd�n Döne? d�ye sordu.
Başını yerden kaldırmadan:
Heyye Ağam, ded�.
Abd� Ağa, Dursuna em�r verd�:
Şu �neğ� al Döne bacının el�nden de, götür b�z�m ahıra!
El�n� ceb�ne soktu anahtar tutamını çıkardı.
Çuval get�rd�n m� kızım Döne? d�ye sordu. Ses� yumuşak

şefkatl�yd�.
Döne:
Heyye, ded�.
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Meşe b�ten toprakta, hemen hemen h�ç başka ağaç gözükmez.
Dağ taş, dere tepe sırf meşed�r. Meşeler kalın, kısa gövdel�d�r. Dalları
güdüktür. En uzun dalın uzunluğu b�r metrey� geçmez. Koyu yeş�l
yapraklar üst üsted�r. Toprakta, sağlam, toprağa bütün güçler�yle
yapışmış dururlar. H�çb�r güç onları oradan ayıramayacakmış g�b�
gel�r.

Meşe toprağı kıraç, bembeyaz, k�reç g�b� b�r topraktır. Üstünde
meşeden başka b�tk� yaşatmamaya ant �çm�ş g�b�d�r.

Kad�rl�yle Cığcık arası küçük küçük, yaygın tepelerd�r. Bu
tepeler�n toprakları k�ll�, kapkara, yağlı, ver�ml�d�r. Buralar, esk�
Çukurova bataklıklarının son ucudur. Batısına Ağcasaz bataklığı
düştüğü g�b�, doğusuna da Torosların çamlığı düşer. Tepeler�n her b�r
yerler� tepeden tırnağa ek�l�r. İşte bu tarlaların �ç�nde meşeler vardır.
Her b�r� uzun, selv� g�b� meşelerd�r. Dallarından taze b�r yeş�ll�k
fışkırır. Gövdeler�, ötek� kısa meşeler�n gövdeler� g�b� nasırlı değ�ld�r.
Kavak gövdes� yumuşaklığında gözükürler. Dümdüz. Ek�nler�n
arasında meşe g�b� değ�l de herhang� b�r ağaçmış g�b� dururlar.

Çakırd�kenl�k yeş�l, çakırd�kenl�k mor, çakırd�kenl�k sütbeyaz
dalgalanır. Şafağın yer�ne kırağı düşmüştür. Buza kesm�şt�r taş
toprak. Çakırd�kenl�ğ�n ortasında bacakları parçalana parçalana ç�ft
sürdü. Yandı, kavruldu. Topraktan d�ş�yle tırnağıyla söküp
çıkardığının dörtte üçünü Abd� Ağa aldı el�nden. Ötek� köylülerden
üçte �k� alırdı. O yıllardan sonra garaz bağlamıştı. İnadından
dönmed�. Fırsat buldukça da dövdü, hakaret ett�.

Toprağına göre yet�ş�r, büyür, gel�ş�r.
Kıraç toprakta büyüdü.
B�n b�r bela... Boy atamadı. Omuzları, bacakları gel�şmed�.

Kolları, bacakları kuru b�rer ağaç g�b�yd�. Kupkuru. Avurdu avurduna
geçm�şt�. Yüzü esmerd�. Gün yanığı esmer�... Ona şöyle alıcı gözle



bakınca o meşeler mutlak akla gel�rd�. Kısa, küt... Toprağa meşe g�b�
sağlam yapışmış. Her b�r yanı sert, kesk�n. Yalnız b�r yer�nde, b�r
yerc�ğ�nde b�r tazel�k kalmış. Dudakları çocuk dudakları g�b� pembe
pembe... Çocuk dudakları g�b� �ncec�k kıvrılıyorlar. Dudakların
kenarında her zaman, b�r gülümşeme durur g�b�... Acılığına,
sertl�ğ�ne yakışır.

İnce Memed, bu sabah sev�nçten taşmakta. Dışarı, güneşe
çıkıyor. Güneşte dolaşıyor. İçer� g�r�yor. Kaçakçılardan alınmış, yen�
ceket�n�n ceb�nde b�r mend�l sokulu. Mend�l� türlü şek�llere koyuyor.
Uğraşıyor. Bazı b�r yaprak g�b� açıp, bazı dürüyor. Kasket� de yen�.
Kasket� başına geç�r�yor. Altından alnına, kara, uzun perçemler�n�
çıkarıyor. Sonra ger� koyuyor. B�r de böyle bakıyor aynaya.
Beğenm�yor. Kara perçemler�n� tekrar çıkarıp döküyor alnına. Öyle
bırakıyor. Şalvarı da yen�. Şalvarı �k� yıl önce almıştır ya, g�ymem�şt�r.
İlk olarak g�y�yor.

Çoraplar g�yd�, çoraplar çıkardı. Bu kadar çok çorap! Çorabı
çoktu. Anası �y� çorap dokurdu. B�r de... nakışın en güzel�n� anası
vururdu. En son g�yd�ğ� çorabı da beğenmed�. Çıkardı b�r köşeye
koydu. Anasını yan gözle süzerek sandığa g�tt�, açtı. Sandığın �ç�
yaban elması kokuyordu. Köşedek� nakışlı çoraba gözü �l�ş�nce
t�tremeye başladı. Eğ�ld� aldı. Yaban elmasının kokusu dört yanı
sarmıştı. El� çoraba değ�nce t�tremes� arttı. Yüreğ�nden ılık b�r şeyler
geçt�. B�r hoş oldu. B�r sıcaklık, b�r yumuşaklık... Sandığın loşluğunda
çorabın renkler� koyu... Çekt� ışığa götürdü. Renkler ışıkta açıldı.
Parladı.

B�r türkü duyulur... Gecede başka türlü, gündüzde başka türlüdür.
Çocuk söylerse başka tatta, kadın söylerse... Genç söylerse başka
türlü olur, yaşlı söylerse... Dağda söylen�rse başka, ovada, ormanda,
den�zde başka türlüdür. Hep ayrı ayrı tattadır. Sabahley�n başka,
öğle, �k�nd�n, akşamlayın başkadır.

Bu nakışlı çorap b�r türkü g�b�d�r. B�r türkü sıcaklığında
örülmüştür. Sarısı, kırmızısı, yeş�l�, mav�s�, turuncusu, türlü reng�
karışıp uyuşmuş, b�r sıcaklık, b�r yumuşakşlık meydana get�rm�şt�r.
Aşk g�b�, şefkat g�b� b�r şey olmuştur.

Bu çorap aşktır. Öyle b�r gelenekten gel�r. Memed�n el�
dokununca t�tremes�, ışığa çıkınca �rk�lmes� boşuna değ�ld�r. Böyle
çorapların üstünde hep �k� kuş nakışı bulunur. Gagalarını dayamış



öpüşür g�b� �k� kuş... Sonra, �k� ağaç vardır, gövdeler� küçücük. Tek,
kocaman ç�çekl�... İk� ağaç yan yana dururlar. Ç�çekler� öpüşecek g�b�
burun burunadır. Sonra, bu �k� nakış arasından sütbeyaz b�r su akar.
Kırmızı kayalar vardır kıyıcığında. B�r renkler, yalımlar cümbüşüdür
almış başını g�d�yor.

Çorapları g�yd�. Çarığını da üstüne çekt�. Çorap, d�ze kadardı.
D�ze kadar b�r yığın kuş, ç�çek öpüşüyor, b�r sürü ak su akıyordu.

İç�nden, şöyle b�r Hatçeye de görünsem geçt�. Hatçeler�n ev�ne doğru
yürüdü. Hatçe, kapının eş�kl�ğ�ndeyd�. Memed� görünce kocaman
ışıltılı gözler� gülümsed�. Yaptığı çorabı da ayağında görünce sev�nd�.

Memed, oradan köyün �ç�ne doğru yürüdü. Evler�ne ger� döndüğü
zaman, gün epeyce yükselm�şt�. B�r taşın üstüne oturdu. Arkadaşını
beklemeye başladı. Az sonra arkadaşı damın arkasından çıkıp geld�.

Ana:
Çocuklar, ded�, çok eğlenmey�n. Abd� Ağa şeh�re g�tt�ğ�n�z�

duymasın. Hal�n�z per�şan olur sonra.
Memed:
Duymaz, ded�.
Arkadaşı, Kel Al�n�n oğlu Mustafaydı. O da bu yıl on sek�z�ne

basmıştı. İk�s� b�r olup kafa kafaya verm�şler, kasabanın nasıl b�r yer
olacağı üstüne tartışmışlar, en sonunda dayanamamış, g�tmeye
karar verm�şlerd�. Oraya �çler�nden b�r şey çek�yordu onları.
Dursunun masal g�b� anlattığı Çukurova çek�yordu onları. Kararı
bundan tam �k� yıl önce verm�şlerd�. O gün bu gündür b�r türlü
gerçekleşt�remem�şlerd�.

B�r kere Mustafa babasından, Memed anasından korkuyordu.
İk�s� b�rden Abd� Ağadan korkuyorlardı. Bundan üç gün önced�r k�,
�k�s� b�r olup, meseley� Memed�n anasına açtılar.

Ana:
Nasıl olur? ded�. S�z nasıl g�ders�n�z kasabaya bu yaşta? Olur

mu? Sonra Abd� Ağa ne der? B�r duyarsa Abd� Ağa, vallaha bu
köyden b�z� �y�ce kovar.

Memed, anasına yalvardı.
Ana:
Olmaz, ded�.
Olmaz, ded� ama, yüreğ�ne de dert oldu.
Sonunda:



Kovarsa kovsun Abd� Ağa, ded�. B�z de...
Mustafanın babasına söylemed�ler. Ona, gey�k avına

g�decekler�n�, b�rkaç gün dağda kalacaklarını söyled�ler. Oldum olası,
hep gey�k avına g�derlerd�. Memed�n üstüne b�r avcı daha yoktu
köyde. P�rey� vururdu. Öyle de atıcıydı. Kel Al�, onları böyle süslü
püslü g�y�nm�ş, ayaklarında muhabbet çoraplarıyla görseyd� �mkanı
yok ava g�tt�kler�ne �nanmazdı. Mustafa, ava g�tmek �ç�n aldığı tüfeğ�
Memedlere bıraktı.

O gece sabaha kadar hayaller kurdular. B�r dak�ka olsun gözler�n�
yummadılar. Hep konuştular.

Daha şafağın yer� ışımadan, ortalık alacakaranlıkken yola çıktılar.
Koşarcasına g�d�yorlardı. Aşağıdan �nce b�r yel es�yordu. Soğucak.
Günün ucu azıcık görününceye kadar ne konuştular, ne de azıcık
durup soluk aldılar.

Sonra Memed yeş�l toprağın orada durup der�n der�n soluk aldı:
Bundan ötede Sarıboğa varmış... Önce oraya uğrayacağız.

Sonra Değ�rmenler, onun arkasından da D�k�l� köyü... D�k�l�n�n
arkasından da kasaba...

Mustafa:
Arkasından da kasaba... d�ye söylend�.
Yürüdüler. Gene koşarcasına g�d�yorlardı. B�r ara durup

b�rb�rler�ne gülümsüyorlar; sonra gene hızlanıyorlardı.
B�r hızda Süleymanlıdak� tahta, yanık köprüyü, yeraltı yolunu, kan

mezarını geçt�ler. Torunlara geld�kler�nde öğle olmuştu. Hava ılıktı.
Nar ağaçları kırmızı ç�çekler�n� açmışlardı. Toprakta b�r ıslaklık vardı.
Toprağa oturdular. Nereden çıktıysa, nar ağacının arkasından,
göğsünü bağrını açmış uzun boylu, yorgun, terlem�ş b�r �ht�yar çıktı.
Göğsünün uzun kılları da ağarmıştı. Ağarmış kıllar kıvırcık kıvırcıktı.

Sütbeyaz sakalı da kıvırcıktı. Sırtındak� heybes�n� �nd�rd�:
Selamünaleyküm del�kanlılar, ded�.
İht�yarın gür, tokmak g�b� vuran b�r ses� vardı. Oturur oturmaz,

heybes�nden b�r çıkın çıkardı açtı. Çıkında yufka, �nce, beyaz
ekmekler vardı. B�r de kocaman kırmızı b�r soğan... Soğanın yanında
da çökelek vardı.

Yemeye başlayan �ht�yar:
Buyurun del�kanlılar, d�ye onları çağırdı.
Memed:



Z�yade olsun.
Mustafa:
Z�yade olsun.
İht�yar:
Gel�n canım, d�ye üsteled�.
Memed:
Z�yade olsun.
Mustafa:
Z�yade olsun.
İht�yar hab�re ısrar ed�yordu.
Memed:
B�z kasabada y�yeceğ�z, d�ye kest� attı.
Mustafa:
B�z kasabada y�yeceğ�z.
İht�yar:
Öyleyse o başka, d�ye gülümsed�. Anladım. Şeh�r ekmeğ�...
Ama, daha şeh�re b�r hayl� yolunuz var.
Memed:
Orada y�yeceğ�z.
Mustafa:
Orada y�yeceğ�z.
Yanlarındak� su çağlayarak, köpüklenerek kayaların arkasından,

üstünden, yanından, yönünden hızla akıyordu.
İht�yar, ağzı dolu dolu:
Bu suyu bırakmayacaksınız. S�z� doğru oraya götürür.
Memed:
Sen b�z�mle gelmeyecek m�s�n?
İht�yar:
Aaah yavrum, ded�, ben de kasabaya g�d�yorum ya, s�ze nasıl

ayak uydururum?
Memed sustu.
İht�yar, yemeğ�n� b�t�rd�. Çıkınını �y�cene, sıkı sıkıya bağladıktan

sonra g�tt�, suyun kıyısına yatıp doya doya �çt�. El�n�n ters�yle ağzını,
bıyıklarını s�lerek geld� oturdu. Kocaman cabakasını çıkardı, açtı.
Cıgarasını sarı defter kağıdına parmak kalınlığında sardı. Çakmağı
çakmaya başladı. Neden sonradır k� kav aldı, ortaya hoş b�r koku



salıverd�: Cıgarayı yaktıktan, bel�n� de nar ağacına b�r �y�ce
dayadıktan sonradır k�:

Bre del�kanlılar, s�z nereden olursunuz? d�ye sordu.
Memed:
Değ�rmenoluktan.
Mustafa:
Değ�rmenoluktan.
İht�yar:
Keç� sakallı, gavur d�nl� Abd�n�n köyünden öyle m�? Duyduk k�

gavur Abd� de ağa olmuş. Duyduk k� köylüler� kul g�b� çalıştırır,
heps�n� aç kormuş. Kış gel�nce acından ölürmüş m�llet. D�yorlar k�
Abd�n�n �zn� olmayınca k�mse evlenemez, k�mse köyden dışarı b�le
çıkamazmış. D�yorlar k� Abd� köylerde, sopayla döve döve adam
öldürürmüş. Beş köyün hükümet�, pad�şahı Abd� �m�ş. Astığı astık,
kest�ğ� kest�k... Vay bre keç� sakallı Abd�! Abd� ağa olmuş ha!

İht�yarı b�r gülmed�r aldı. Boyuna hem gülüyor, hem de:
Vay bre Abd�! d�ye hayret ed�yordu. Vay bre Abd�! Vay bre keç�

sakallı Abd�!
Gülmey� bıraktı:
Doğru mu? d�ye sordu. Kaşları çatılmıştı.
Çocuklar bakıştılar. O �ğne ucu g�b� pırıltı geld� Memed�n

gözbebekler�ne yerleşt�. İht�yar çocukların cevap vermed�kler�n�,
bozulduklarını görünce:

Bre del�kanlılar, ded�, o keç� sakallı �t var ya, o köylüye zulmeden
deyyus, o y�ğ�t kes�len, avradını... Abd� var ya, b�r tavşan kadar
korkaktır. O, b�r karı g�b�d�r bre! Geçt� yavrularım. Geçt�. Onun böyle
b�r namussuz olacağını b�lseyd�m canını cehenneme gönder�rd�m.
Kaç para eder, geçt�. Demek, keç� sakallı Abd� ha?

Gene gülmeye başladı:
Demek Abd� pad�şahlık davasında? Kul etm�ş beş köyü ha?

Tüüüüüüüh! Vay anasını!... Ulan Abd� sen�n böyle b�r namussuz
çıkacağını b�leyd�m... B�r b�leyd�m Abd�!

Memedle Mustafa b�rb�rler�ne sokulmuşlar �ht�yara �nanmaz b�r
tavır takınmışlardı. Mustafa gülümsüyor g�b�yd�. Bu, �ht�yarın
gözünden kaçmadı:

Demek s�z Abd�n�n köylüsüsünüz? Abd�n�n ayaklarıma kapandığı
günler geçt�.



Bu laflar üstüne Mustafa bell� ederces�ne �ht�yara alaylı b�r
gülümsed�. Memed, bunu görünce Mustafayı dürttü. Bell� etmes�n
d�ye. İht�yar bunu da gördü.

S�z, ded�, Koca Ahmet adını duydunuz mu h�ç?
Memed:
Duyduk, ded�.
İht�yar sertçe Mustafaya sordu:
Sana d�yorum, sen duydun mu?
Mustafa yılışarak:
Tab�� duyduk, ded�. Onun adını duymayan var mı?
Sıyrıngaçtan g�derken, �k� eşkıya önüne çıkmışlar, soymuşlar

Abd�y�. Karısını da el�nden almışlar. Bunu bana haber verd�ler. Abd�
de geld� ayaklarıma kapandı: G�tt�m karısını aldım get�rd�m. Tesl�m
ett�m kend�s�ne. Böyle zulmedeceğ�n� b�lseyd�m fak�r fıkaraya!...

Koca Ahmet bu dağlarda b�r destandı. Analar, ağlayan
çocuklarını, Koca Ahmet gel�yor d�ye avuturlardı. Koca Ahmet b�r
dehşet olduğu kadar b�r sevg�yd� de. Koca Ahmet bu �k� duyguyu
yıllar yılı bu dağlarda yan yana götüreb�lm�şt�. Bunun �k�s�n� b�r arada
götüremezse b�r eşkıya, dağlarda b�r yıldan fazla yaşayamaz.
Eşkıyayı korkuyla sevg� yaşatır. Yalnız sevg� tek başına zayıftır.
Yalnız korkuysa k�nd�r.

On altı koca yılda Koca Ahmed�n burnu kanamadı. Koca Ahmet,
on altı yıl süren eşkıyalığında yalnız b�r tek k�ş� öldürmüştü. O da
kend�s� askerde �ken anasına �şkence ederek ırzına geçen adamı...

Köye geld�ğ�nde bunu duymuş, adamı vurup dağa çıkmıştı. Adam
Hüsey�n Ağa �d�. Yol kesmezd�. Onun dolaştığı yerlerde başka h�çb�r
eşkıya da yol kesemezd�.

Çukurovanın en zeng�n adamını seçer, b�r çetes�yle ona b�r
mektup yollardı. Şu kadar para �ster�m d�ye. Mektubu alan zeng�n
adam; hemencec�k �sten�len parayı gönder�rd�. K�mden ne kadar para
�stem�şse eşkıyalığı süres�nce, sant�m� sant�m�ne almıştı. Ötek�
eşkıyalar g�derler, zeng�nlere �şkence ederler, öldürürler, çoğu gene
beş para alamazdı. Eller� boş, Çukurovadan, arkalarında b�r bölük
candarma ger� dönerlerd�.

Koca Ahmet aldığı parayı har vurup harman savurmazdı. Zaten
nereye harcasın? Dağ başı... Gezd�ğ� bölgen�n hastalarına �laç,
öküzsüzüne öküz, fıkarasına unluk alırdı.



Affa uğrayıp da köyüne �n�nce, yakın uzak köylerden onu görmek
�ç�n köylüler, günlerce Koca Ahmed�n köyüne taşındılar.

Koca Ahmet aftan sonra ev�ne çek�ld�: Kend�s�n� ç�ft�ne çubuğuna
verd�. Karıncayı b�le �nc�tmed�. Yalnız, b�r haksızlık görüp fazlaca
kızdığında:

Aaah! esk� günler, d�yordu. Sonra da bundan utanmışcasına
susuyordu. Kızgınlığı geç�nce de gülüyordu böyle söyled�ğ�ne...

Koca Ahmed�n kend�s� köyünde unutulmuş g�tm�şt�. Böyle b�r
adam yaşıyor mu yaşamıyor mu k�mse farkında b�le değ�ld�. Köylüler�
ona alışmışlardı. Bu ak sakallı �ht�yar, yıllar yılı Torosları tutmuş Koca
Ahmet değ�ld�. Koca Ahmet yaşıyor mu yaşamıyor mu k�msen�n
umurunda b�le değ�ld�.

Dağda b�r eşkıya ünlend� m�yd�, Koca Ahmet g�b�, d�yorlardı.
B�r eşkıya kadına bakmadı, yol kesmed� m�yd�, Koca Ahmet g�b�...

d�yorlardı. Adam öldürmüyor, halka zulmetm�yorsa; Koca Ahmet...
Cümle �y�l�klerde, Koca Ahmet g�b�...

Mustafaya döndü sordu:
Nasıl b�r adammış Koca Ahmet? Duydun mu?
Mustafa:
Babam der k�, Koca Ahmet g�b� y�ğ�t eşkıya, namuslu, fıkara

babası eşkıya gelmed� bu memlekete.
İht�yar:
Boyu, bosu, yüzü nasılmış, h�ç söylemed�ler m�?
Mustafa:
Babam der k�, uzun boylu, karayağız, koca bıyıklı dağ g�b� b�r

adammış Koca Ahmet. Babam konuşmuş onunla. Alnının ortasında
büyük, kara b�r ben� varmış. Gözler�nden ışık saçarmış. Metel�ğ�
vururmuş. Yaaaaa... metel�ğ� vururmuş. Babam onunla konuşmuş
b�le.

İht�yar alaylı b�r sesle sordu:
Gavur Abd�n�n avradını eşkıyalardan alıp da, ona ger� veren k�m?
Mustafa:
K�m olacak, sens�n. Ben aldım verd�m demed�n m�?
İht�yar hayıflı hayıflı başını salladı.
Ben değ�l�m ben, ded�. Ben...
Memed, adamın yüzüne d�kkatl�ce baktı. İk� kaşın orta yer�nde, ak

kılların arasında büyücek, yeş�l b�r ben gördü. Ben yeş�l, kara değ�l...



Bundan sonra da gözler�n� adamın yüzünden ayıramadı.
Mustafa sırnaştı:
Han� sen alıp verd�yd�n?
Adam:
Yok, yok, ded�, ben alıp vermed�m. O öldü.
Bunu böyle söyled�kten sonra da boylu boyunca arka üstü

toprağa uzandı. Heybes�n� de başına yastık yaptı.
Mustafa Memed� dürttü. Yavaşça:
Hayd� kalk g�del�m.
Memed, cevap vermeden kalktı. Gözler� hala �ht�yarın

yüzündeyd�. Onlar ayağa kalkınca �ht�yar da gözler�n� açtı.
Demek, g�d�yorsunuz ha? d�yerek sordu.
Memed, hayranlıkla:
Sağlıcakla kal!
Mustafa:
Sağlıcakla kal!
İht�yar:
Güle güle, ded�, başını heybes�nden kaldırdı, onlara baktı.
Onlar yürüdükten sonra başını ger� �nd�rd�. Gözler�n� kapadı. Su

çağıldıyordu. Deveboynunun çamlığını gel�nceye kadar
konuşmadılar. Memed�n yüzü zeh�r g�b�yd�. Acıydı. B�r zaman �ç�nde
b�r sev�nç çağıldıyor, sonra kararıver�yordu. Kara yağmur bulutu
çökmüş g�b�. Yan gözle b�rkaç kere Mustafaya baktı. Mustafa
şaşkınlık �ç�ndeyd�. Yokuşu çıkınca, Memed, yorgun yorgun b�r taşın
üstüne çöktü.

B�rden gülümsed�.
Mustafa bunu fırsat b�ld�:
Ne güldün desene?
Memed, boyuna gülümsüyordu.
Mustafa:
Desene?
Memed c�dd�leşt�:
Allah b�l�r ya bu adam Koca Ahmed�n ta kend�s�yd�. Bana öyle

geld�.
Mustafa:
Memed kızdı:
Ne lafı? Her�f tamı tamına Koca Ahmet.



Mustafa:
De g�t sen de, ded�. Bu adam hep�m�z g�b� adam. Dedem g�b�

üstel�k de. Bunun Koca Ahmede benzer yer� var mı?
Memed:
Alnındak� ben� gördün mü? Tam orta yer�nde alnının.
Mustafa:
Görmed�m.
Alnının orta yer�nde yeş�l büyük b�r ben vardı.
Görmed�m.
Gözler� çıra g�b� yanıyordu.
Yok.
Gözler� sırça g�b� yanıyordu.
Görmed�m.
Bana öyle gel�yor k� bu adamdan başkası Koca Ahmet olamaz.
Mustafa:
Teh! ded�, böyle adamlar Koca Ahmet olacak olsaydı, dünya
Koca Ahmetlerle dolardı. Bu adam aynen sen�n ben�m g�b�...
Memed:
Gözler� çıra g�b� yanıyordu. Yüzünde b�r hoşluk vardı. B�r cana

yakınlık... Keşke baban görseyd� bu adamı...
Böyle konuşa konuşa yamaçtan aşağı �nerlerken, b�rden önler�ne

b�r düzlük çıkıverd�. Düzlükte büyük b�r kavaklık vardı. Kavaklığın
ortasından b�r su akıyor; kıvrılarak. Ova boyunca. Su, güneşte
şavkıyor. Bu kadar uzun, böyle kıvrıla kıvrıla, ak ışıklar saçarak düz
b�r ovada g�den suyu �lk olarak görüyorlardı.

Memed:
Yaklaştık.
Mustafa:
Neden bell�?
Sular Çukurovada kıvrılır g�der. Bence, bu su Savrun suyudur.

Kavaklar da Kad�rl�n�n Değ�rmen kavaklığıdır. Durmuş Al� Emm�
böyle anlatırdı. Tamam mı?

Mustafa Memed�n kızdığını sandı. Sert konuşmuştu da ondan.
Kolay kolay kızmazdı. B�r kere de kızarsa... Beter�n beter� olurdu.

Bu sebepten gönlünü almak �sted�.
Tamam, ded�. Bura Çukurova �şte. Durmuş Al� Emm�m�n anlattığı

�y� kalmış aklında.



Şabaplıya geld�ler. Şabaplının altından geçen su arkı patlamış,
alttak� yolu su basmıştı. Ayaklarını çıkarıp g�rnek zorunda kaldılar.
Şabaplının aşağısında, yan� ş�md�k� Bolat Mustafanın ev�n�n oralarda
b�r kırmızı toprakla b�r beyaz toprak yan yanadır. O arayı da c�lp�rt�
çalıları almıştır. C�lp�rt�l�ğ� geç�nce kasabanın �lk evler� göründü. B�r
kısmı saz evlerd� bunların. Saz evler�n alt başında büyük k�rem�tl� b�r
yapı görünüyordu. Sonra, onların ötes�nde, parlayan ç�nkoları, beyaz
badanalı evler�, kırmızı k�rem�tler�yle b�r oyuncak şeh�r g�b� kasaba
uzanıyordu.

Memedle Mustafanın gözler� kasabada. Hayretle açılmış gözler�...
Ne kadar da beyaz. Ne kadar da çok ev! Gözler�n� b�r türlü
kasabadan alamıyorlar.

Boklu derey� geçt�kten sonra kasabaya g�rm�ş oldular. Gün ışıkları
camları parlatıyordu. B�nlerce cam pırıltısı... Sırça saraylar...
Dursunun ded�ğ�.... Per� pad�şahlarının şehr�... Sarayları.

Kasabaya g�rerken sağları solları mezarlıktı. Mezar taşları yan
yatmışlardı. Kararmış mezar taşlarının kuzeye gelen yanları yosun
bağlamıştı. Mezarlığın orta yer�nde de yaşlı, dalları çıplak denecek
kadar yapraksız, b�r tarafı da tamamen kurumuş ulu b�r dut ağacı
vardı. Bu kadar kocaman b�r mezarlığı da �lk olarak görüyorlardı.

Çarşıya kadar mezarlığı düşünerek yürüdüler. Mezarlıktan,
�çler�ne b�r korku, b�r ürpert� düşmüştü. İlk dükkana varınca mezarlığı
unuttular. İlk dükkan küçücük, üstü ç�nkoyla örtülü b�r dükkandı.

Dükkancı b�r uzun masanın üstüne renk renk şekerleme dolu
kavanozlar sıralamıştı. Kavanozlu masanın önünde gaz tenekeler�,
şeker, tuz, �nc�r, üzüm sandıkları duruyordu.

B�r zaman yan yana durup, bu dükkanı seyrett�ler. Dükkan, Abd�
Ağanın dükkanına h�ç benzem�yordu.

Dura seyrede çarşının ortasına geld�kler�nde, gün tepen�n ardına
�n�yordu. B�r kumaş dükkanının önünde durmuşlardı. Türlü göz alıcı
basmalar, yazmalar, şalvarlık kumaşlar, b�r �pe d�z�lm�ş kasketler,
�pek krepler... Krepler sıra sıra, b�r uçtan b�r uca dükkanın �ç�ne
asılmış. İçerde kocaman göbekl�, kısa boylu b�r adam uyuklayıp
duruyor.

Büyücek çay taşlarından örülmüş b�r kaldırımın üstünde
duruyorlardı. Kaldırım yer yer sökülmüştü. Memed�n �ç�nden, toprağı
b�le örmüşler, geçt�. Çarşının sağ yanına sıralanmış �ht�yar, kambur



dut ağaçları vardı. Bunlar orman g�b� b�rb�rler�ne geçm�şlerd�.
Altlarında nalbantlar otururdu. Burunlarına alışmadıkları b�r koku
gel�yordu. Acı, sabun kokusu... Tuz, yen� kumaş, küf, zah�re
kokusu...

Memed, Mustafayı el�nden tuttu, b�r dut ağacının altına çekt�.
Dutta serçeler kaynaşıyorlardı. B�r de vıcırdaşıyorlardı k�, bütün

çarşı sesler�yle doluyordu.
Akşam oluyor Mustafa, neyl�yek?
Mustafa, b�rden toparlandı. Ayıktı.
Neyl�yek? d�ye Memed�n gözler�n�n �ç�ne boş boş baktı. Düş

�ç�nde dolaşır b�r hal� vardı.
Köylüler kasabaya geld�kler�nde handa yatarlarmış. Durmuş Al�

emm� öyle söylerd�. Hana g�del�m.
G�del�m. Han heps�nden �y�.
Han nerede ama? Hanı b�r bulsak.
Mustafa:
Yaa bulsak, ded�.
Kepenkler şangırtıyla kapanıyordu. Bu kadar gürültü onları

afallattı. Düşler� b�r anda bozuluverd�. Serseme döndüler. Buradan
da el ele tutuşup yürüdüler. Yanlarından göğüsler� köstekl� �k� ş�şman
adam geçt�. Cesaret ed�p de hanı soramadılar. Sonra b�r dükkanın
önünde duraladılar. Gün batmış. Ortalık karanlıkla aydınlık arası.
Çocuklar g�b� el ele tutuşmuşlardı. Dükkancı onları müşter� sandı:

Buyurun Ağalar. Ne �st�yorsunuz? d�ye �lt�fatlı laflar ett�.
Kend�ler�ne Ağalar den�nce utandılar. Dükkanı bırakıp oradan

ayrıldılar. Halbuk� hanı soracaklardı.
Dükkanların hemen heps� kapandı. Oradan oraya dolaşıp

duruyorlardı. B�r saat kadar soracak k�mse bulamadan, b�r münas�p
adam bulamadan dolaşıp durdular. Öyle olur olmaz adamları gözler�
tutmadı. Durup kötü kötü düşünürlerken Memed b�rden sev�nd�.
Önler�nden, dağ kolu �nsanlarının el dokuması, şayak b�r ceket
g�ym�ş b�r�, hızla yürüyordu. Memed, her şey� unutup onun
arkasından koştu:

Kardaş! Kardaş! d�ye seslend�. Dur hele!
Adam durdu, hayretle onun telaşına baktı. Bu bakış Memede b�r

hoş geld�. Beklem�yordu.
Söyle! d�ye sertçe çıkıştı adam.



Memed:
B�z gar�b�z, ded�.
Adam:
Eee... Ne �st�yorsunuz?
Memed ez�ld� büzüldü:
Han nerede? Onu soracaktım �şte, ded�.
Adam ger� döndü:
Gel�n arkamdan, ded�, b�r sokağa saptı.
Adam hızlı hızlı yürüyordu. Memed adamın yürüyüşüne d�kkat

ett�. Bu, sarp yerler�n �nsanının yürüyüşüydü. Sarp yerler�n �nsanları
adım atarken ayaklarını havaya fazla kaldırırlar. D�zler� h�zasına
kadar. Sonra �ht�yatlı, korka korka �nd�r�rler. Buna alışmışlardır.
Halbuk�, ova �nsanları tam aks�ned�r. Ayaklarını yerde sürürces�ne
g�derler.

Han, büyük kapılı, kapısının tahtalarını kurt yem�ş, çürütmüş,
hantal, çürük b�r yapıydı.

Adam:
İşte han burası, dey�p yoluna aynı hızla, aynı dağ yürüyüşüyle

�n�p çıka devam ett�.
Memed:
G�d�p hancıyı bulmalı.
Mustafa:
Bulmalı.
İçer� g�rd�ler. Hanın �ç� atlar, eşekler, katırlar, arabalarla doluydu.
İçerde at, eşek gübres� d�z boyuydu. Gübre ıslak ıslak; �nsanın

genz�n� yakarcasına kokuyordu. Bu kesk�n kokudan �çler� bulandı.
Ortada, b�r d�reğe büyücek b�r fener asılıydı. Fener camının çok yer�
�sten kararmıştı.

Memed, Mustafaya:
Fenere bak! ded�.
Mustafa:
Kocaman.
Ortadan kısa boylu, küçücük, �çe çökmüş çenel� b�r adam, telaşla

oraya buraya g�d�p gel�yordu. B�r köşede de sırtlarındak� arabalardan
Maraşlı oldukları anlaşılan on beş k�ş� kadar görünen b�r topluluk,
yüksek sesle tartışıyorlardı. B�r tanes� kızmış, hab�re küfred�yordu.



Ağasına, paşasına, dünyasına, feleğ�ne, anasına, avradına
veryansın ed�yordu.

Adam, duruyor duruyor, küfre tekrar kaldığı yerden başlıyordu. B�r
tanes�:

Ya bu bezler� satamazsak, d�ye başlıyor. Küfürbaz da...
Bez�n de anasını avradını, d�ye b�t�r�yordu.
Ağızlarından ne çıkarsa çıksın:
Onun da anasını avradını, d�yor yapıştırıyordu.
Onun da soyunu sopunu, sülales�n�...
Farkında olmadan topluluğa yanaştılar. Tartışanlar bunların h�ç

farkında olmadılar. En uçta b�r �ht�yar oturmuş, kalabalıkla h�ç
�lg�lenm�yordu. Tatlı, çocuksu b�r yüzü vardı. Arada b�r de, ne
düşünüp ne kuruyorsa, kend� kend�ne gülüyordu.

Memed, ona h�ç çek�nmeden yanaştı:
Emm�, ded�, hancı nerede ola?
İht�yar:
Napacaksın o deyyusu? d�ye sordu. Suya düşmüş o fıkara ded�,

sonra da.
Mustafa:
Yazık, ded�, fıkaraya.
Memed, bunun üstüne Mustafayı dürttü. O, �ht�yarın şaka ett�ğ�n�

anlamıştı.
İht�yar:
Tam da tepes� üstü düşmüş, d�ye güldü.
Mustafa gene anlamadı.
Tüüh! Yazık fıkaraya, ded�.
İht�yar:
Yaa... Çok yazık, ded�.
Memed:
Ona bakma emm�, ded�, b�z hana bu gece yatmak �ç�n geld�k.
Nerede şu adam?
Mustafa afalladı bunun üstüne.
İht�yar, ortada dolaşıp duran hancıya duyuracak kadar:
Hancı ded�kler� pezevenk �şte, ded�. G�d�n o pezevenge söyley�n

derd�n�z�.
Hancı duydu, gülümsed�:



Bana bakın, ded�, eğer pezevenk arıyorsanız, esas büyük
pezevenk yanınızdak� ak sakallı... Pezevenkl�k yolunda ağartmış
sakalı, değ�rmende değ�l...

İht�yar:
Bak, ded�, baş pezevenk; bu del�kanlılar yer �st�yorlar.
Bu arada, Memed hancıya doğru g�tt�.
Hancı:
Bu ak sakallı pezeveng�n yattığı odada yatacaksınız. O, s�z�

oraya götürür.
İht�yar:
Vay pezevenk vay! ded�. Gel�n del�kanlılar. Yer�n�z� gösterey�m.
Toz kaplamış sallanan b�r merd�venden korka korka çıktılar.

Merd�ven, dökülecekm�ş g�b� çatırdıyordu. Toz, toprak �ç�nde yüzen
b�r odaya g�rd�ler. Odaya, yan yana b�r sürü yatak ser�lm�şt�.

İht�yar:
S�z daha �lk olarak şeh�re gel�yorsunuz. Öyle değ�l m�?
Memed:
İlk, d�ye cevap verd�. İlk.
Mustafa:
İlk.
İht�yar:
Nasıl olur? ded�. Her b�r�n�z y�rm� yaşını geçk�n görünüyorsunuz:

Nasıl oldu da h�ç kasabaya �nmed�n�z?
Memed, utanarak:
İnemed�k, ded�.
İht�yar:
Hang� köydens�n�z?
Memed:
Değ�rmenoluktan...
İht�yar:
Dağ köyü orası öyle m�?
Memed:
S�z daha yemek yemed�n�z, dey�nce müth�ş b�r açlık duydular.
İht�yar:
Ben�m adım Hasan Onbaşı...
Memed:
Ben�mk� Memed. Bu da Mustafa...



Teneke kutuları paslanmış, üzümünün, pekmez�n�n, helvasının
üstünde kara bulut g�b� b�r sürü s�nek dönen b�r bakkal dükkanına
g�rd�ler.

Hasan Onbaşı bakkala:
Şu aslanlar ne �st�yorlarsa ver. Bana da helva ekmek ver.
Memed:
B�ze de helva ekmek vers�n, ded�.
İp�l �p�l eden gaz lambasının ışığında helvalarını �ştahla yed�ler.
Handak� odaya geld�kler�nde, kend� yataklarından başka bütün

yatakları dolmuş buldular. Soyunmadan yatağa g�rd�ler. Odayı kalın
b�r s�gara dumanı doldurmuştu. S�gara dumanı kat kattı. S�gara
dumanlarının arkasında k�rl�, tahta kurusu ölüler�yle benek benek
olmuş duvarda b�r gaz lambası hayal meyal gözüküyordu.
Yataktak�ler�n heps� her yerden gürültüyle konuşuyorlardı. Hasan
Onbaşı, yatağa yerleşmeye çalışan del�kanlılara:

Demek �lk defa handa yatıyorsunuz?
Memed:
Heyye, ded�.
Sonra devam ett�:
Adam bu dumandan, bu kokudan boğulacak g�b�.
Memedle Mustafanın yatakta kıpırdanmaları durdu.
Hasan Onbaşı:
Nasıl, kasabayı beğend�n�z m�?
Memed:
Çok büyük, ded�. Kocaman evler� var. Saray g�b�...
Hasan Onbaşı güldü:
Ya Maraşı görsen�z s�z! ded�. B�r bedesten� var, renk renk ışık.

Her şey yüzüne güler. Lal olur kalırsın karşısında. B�r yanda kutnu
kumaşçılar, b�r yanda saraçlar, b�r yanda bakırcılar... Ne demezs�n.
B�r cennett�r Maraş! Maraş bunun g�b� yüz tane gel�r!

Memed düşündü, düşündü:
Abooov! ded�.
Hasan Onbaşı:
Yaa, ded�. Ya, �şte böyle. B�r de İstanbulu görsen�z...
Memed �ç�ndek�n� artık tutamayacakmış g�b� ger�nd�. Yüzü

karardı, kırıştı. B�rden söyley�nce de ferahladı,:
Bu kasabanın ağası k�m?



Hasan Onbaşı önce anlamadı:
Ne ded�n? d�ye tekrar ett�rd�.
Memed:
Bu kasabanın ağası k�m, d�yorum. ded�.
Hasan Onbaşı:
Yavrum, ded�, ne ağası? Bu kasabanın ağası olur mu? Burada

ağa yok. Herkes kend�s�n�n ağası. Burada ağa d�ye zeng�nlere derler.
Ağa çok...

Memed�n kafası almadı:
Buranın b�r tek ağası k�m? d�ye tekrarladı. Adı ne? Bu

dükkanların, bu tarlaların sah�b� k�m?
Hasan Onbaşı �ş� çaktı:
S�z�n köyün Ağası k�m? d�ye Memede sordu.
Memed:
Abd� Ağa.
Onbaşı:
S�z�n köyün tarlaları hep Abd� Ağanın mı?
Memed:
Ya k�m�n olacak?
Onbaşı:
S�z�n köyün dükkanı?
Ağanın...
Onbaşı:
Sığırları, keç�ler�, koyunları, öküzler�?
Çoğu onun...
Hasan Onbaşı sakalını kaşıyıp düşündü.
Sonra:
Bana bak oğlum Memed, ded�. Burada, sen�n öyle b�ld�ğ�n ağalar

yok. Bu kasabadak� tarlalar, az çok herkes�nd�r. Tarlasızı da var tab��.
Bu dükkanların her b�r�n�n b�r sah�b� var. Tab�� ağaların tarlaları çok.
Fıkaraların az. Çok fıkaranın da h�ç yok.

Memed:
Sah� m�? d�ye hayret çığlığı kopardı.
Onbaşı:
Yalan mı va? ded�. Tab�� sah�...
İht�yar, uzun uzun topraksızları anlattı. Sonra Maraşa geçt�,

Maraşı anlattı. Maraştak� p�r�nç tarlaları, p�r�nç �şç�ler�. Maraşın



bağları, Maraşın toprağı... Hocaoğlu adında b�r Ağa anlattı. B�r dünya
kadar toprağı, küp küp altını olduğunu söyled�. Memed ağzını
açmıyordu. Hasan Onbaşı Kafkasyada es�r kalmıştı. Oraları anlattı.
Gal�çyay� da anlattı. Şamı, Beyrutu, Adanayı, Mers�n�, Konyayı,
Konyada Mevlana derler b�r ulu yatar, onun türbes�n� anlattı. Sonra
b�rden anlatmayı bıraktı, yorganı başına çekt�. Odanın �ç�ndek�
gürültü de durmuştu.

Köşede b�r�s� sazın üstüne yumulmuş, çalıyordu. Usuldan da,
duyulur duyulmaz, kalın b�r sesle türkü söylüyordu. Adamın uzun
yüzü gaz lambası ışığı altında türlü türlü şekle g�r�yor, b�r uzuyor, b�r
kısalıyor, b�r gen�şl�yordu. Memed, h�çb�r şey düşünmeden uzun
zaman onu d�nled�. Saz çalan sazını başucundak� ç�v�ye taktıktan
sonra, yorganı başına çekt�.

Memede olan olmuştu. Gözüne uyku g�rm�yordu. Düşüncelere
kaptırmıştı kend�n�. Düşünceler kafasına akın ed�yordu.
Düşünüyordu artık. Dünya kafasında büyümüştü. Dünyanın
gen�şl�ğ�n� düşünüyordu. Değ�rmenoluk köyü b�r nokta g�b� kalmıştı
gözünde. O kocaman Abd� Ağa, karınca g�b� kalmıştı gözünde. Belk�
de �lk olarak doğru dürüst düşünüyordu. Aşk �le şevk �le
düşünüyordu. K�n duyuyordu artık. Kend� gözünde kend�s�
büyümüştü. Kend�n� de �nsan saymaya başladı. Yatakta b�r taraftan
b�r tarafa dönerken söylend�.

Abd� Ağa da �nsan, b�z de...
Sabahley�n erkenden Mustafa onu dürttü. Duymadı. Uykudaydı.
Belk� de uykuda g�b� dalgındı. Mustafa, yorganı onun üstünden

çekt�. Üstünde yorgan olmadan uyuyamazdı. Uyandı. Yahut da
doğruldu. Gözler� ş�ş ş�şt�. Yüzü sararmış, sapsarı kes�lm�şt�. Ama
yüzünde b�r memnunluk vardı. Gözler�nde düşünmen�n mutluluğu
okunuyordu.

Hancının parasını verd�ler, çıktılar.
Memed:
Hasan Onbaşı nerede? Ona b�r sağlıcakla kal desek, ded�.
Mustafa:
Desek.
Kapıda kısa boylu hancıya sordular.
Hancı:



O pezevenk m�? d�ye sordu. O pezevenk geceden kalktı, yükünü
yükley�p köylere satmaya götürdü. On gün sonra ancak gel�r.
Boşver�n o pezevenge.

Memed:
Keşke göreb�lseyd�k onu, d�ye �ç çekt�.
Mustafa:
Keşke...
Çarşının ortasına geld�ler, şaşkın şaşkın durdular. Öylece d�k�lm�ş

dört yanı seyred�yorlardı. Güneş alab�ld�ğ�ne çökmüştü. Çarşının
kalabalığı onlara görülmed�k b�r kalabalık göründü. Memed, kend�
kend�ne Karınca g�b� kaynaşıyorlar, ded�. Şerbetç�ler sarı p�r�nç
güğümler�n� yüklenm�şler, eller�ndek� sarı p�r�nç taslarını şakırdatarak
bağırıyorlardı:

Şerbet! Şerbet! Bal şerbet�! Meyan kökü! Beyen kökü! B�r �çen
p�şman, b�r �çmeyen!

Sarı p�r�nç güğümlere gün vurup şavkıtıyordu.
Gözü sarı p�r�nç güğümde kalan Memed, güğümü yakından

göreb�lmek �ç�n:
Şerbetç�, bana b�r şerbet ver! ded�. Arkadaşıma da ver!
Şerbetç� öne doğru eğ�lerek, tası doldururken, o, parlayan p�r�nc�n

üzer�nde korkarak el�n� dolaştırdı. Şerbetç� �k�s�ne de b�rer tas şerbet
doldurdu uzattı. Şerbet soğuk, buz g�b� köpüklen�yordu. Her �k�s� de
şerbet� ancak yarısına kadar �çeb�ld�ler. Hoşlarına g�tmed�.

B�r köşe başında, yüksekçe b�r kütüğün üstüne oturmuş b�r� nal
dövüyordu. Nal şakırtısına türküler döktürüyordu. Bu kasabanın
meşhur Kör Hacısıydı. Memed, güğüme, dövülen nallara hayran
kaldı.

Burnuna hoş b�r koku geld� sonra. Bu, kebap kokusuydu.
Arkalarına dönünce, b�r yıkık dükkanın �ç�nden yağlı dumanların
çıktığını gördüler. Dumandan kesk�n b�r et kokusu, yağ kokusu
fışkırıyordu.

Koku başlarını döndürdü. Kebapçıdan �çer�, kend�l�ğ�nden
g�r�verd�ler. Kebapçı çırağı Buyurun buyurun, d�ye �lt�fatlar ett�. Bu
daha çok şaşırttı onları. Oturdular, kebap bekled�ler. Dünkü çarşı,
dünkü kasaba, dünkü dünya, bugün Memed�n gözünde
bambaşkaydı.



Bugün ayaklarındak�, yüreğ�ndek� bağ çözülmüştü. Kend�s�n� hür,
gen�ş h�ssed�yordu. Uçacak g�b� haf�flem�şt�.

Kebabı utana utana yed�ler. Sank� dükkandak� �nsanların heps�
durmuş, onlara bakıyordu. Kebapçı dükkanından çıktıkları zaman
serseme dönmüşlerd�.

Çarşıyı b�r uçtan b�r uca �k� üç sefec kat ett�ler.
Memed Mustafaya döndü:
Buranın Ağası yoğumuş, ded�.
Mustafa:
Sah�den.
Memed:
Ağasız köy!
Krepler asılı b�r dükkana g�rd�ler. Memed, b�r �pek krep seçt�. Sarı

�pektend�. İpeğ� avucunda sıktı, sonra da açtı. Krep avucundan yere
kaydı. Has �pek! Aldılar, dışarı çıktılar.

Mustafa Memede göz kırptı:
Hatçeye değ�l m�?
Memed:
İy� b�ld�n Mustafa. Akıllı oğlansın! d�ye alay ett�.
Dün akşamk� helva yed�kler� dükkandan helva aldılar. Sonra

fırından da sıcak ekmek aldılar. Ekmeğ�n üstünden sıcak sıcak buğu
çıkıyordu. Helvayla ekmeğ� b�r mend�le koydular, bağladılar.

Pazaryer�ndek� beyaz taşın üstüne oturmuşlar, manavlardak�
öbek öbek sarı portakallara gözler�n� d�km�şlerd�. Kalktılar, b�rer tane
portakal aldılar, soydular.

Köye doğru yola düştükler�nde vak�t öğleye gel�yordu. D�k�ne �nen
güneş, gölgeler�n� tam ayaklarının üstüne düşürüyordu. Küçücük,
kara b�rer da�re gölgeler�.

Kasabanın dışına çıktıklarından �t�baren kasaba gözden
kayboluncaya kadar, dönüp dönüp baktılar. Kasabanın üstünde ak
bulutlar dönüyordu. Evler�n bacalarından süzülen gümüş� dumanlar,
havada asılıp kalmışlardı. Kırmızı k�rem�tler durgun mav�n�n üstüne
yapışmıştı.

Gece yarıyı geçerken köye g�rd�ler. Şafağın yer�ndek� parlak,
kocaman yıldız doğmuş, etrafa kıvılcım kıvılcım ışık saçıyordu.

Mustafa Memedler�n ev� önünde ondan ayrıldı. Çok yorgundu.
Kasabaya g�tt�ğ�ne de g�deceğ�ne de p�şman olmuştu. Halbuk�



Memed onun tam aks�. Sev�nç �ç�nde. Memed de kapılarına doğru
yürüdü. Yürüdü ya, ayakları ger� ger� g�d�yordu. Ev�n duvarına sırtını
dayadı, durdu. G�rse m� g�rmese m�? G�rmemeye karar verd�. Döndü,
ç�tler�n karanlığına s�ne s�ne yürüyordu. B�r ev�n önünde soluk soluğa
durdu. Ev�n önünde dalları şems�ye g�b� açılmış b�r dut ağacı vardı.

Durduğu yer dut ağacının altıydı. Sonra, soldak� ç�t�n karanlığına
g�tt� yere yattı. Yorgunluğu yavaş yavaş çıktı. Bacakları çok uzun,
�nce yapılı, reng� yeş�le çalan, duman g�b�, han� duman arkasından
görünen ağaç yeş�l� var ya, onun g�b�, boynu, gagası gövdes�nden
ayrı ded�rtecek kadar uzun b�r kuş vardır. Hep su kıyılarında bulunur.
Adına Değ�rmenoluk köylüler� d�vl�k kuşu derler. Ses�nden k�nayed�r.
Bu kuş, b�r tuhaf, ıslık g�b� öter. Uzun ıslığının sonu kes�k kes�k b�ter.
Başlar b�ter, başlar b�ter. Bütün ötüşün tadı, örütüşü bu kes�k kes�k
sondadır. Memed bu ötüşü tıpkı tıpkısına takl�t ederd�. B�rkaç kere
yattığı yerden d�vl�k kuşu g�b� öttü. Gözü kapıdaydı. Kapının da ne
açıldığı vardı, ne açılacağı... S�n�rlend�. Üst üste b�rkaç kere daha
öttü. Neden sonradır k�, kapı usulcana açıldı. Memed�n yüreğ�
göğsüne sığmıyacakmış g�b� atıyordu. Kapıdan çıkan karartı sess�z
sess�z, yavaştan ona kadar geld�, yanına uzandı.

Ç�t�n d�b�ne doğru �y�cene kaydılar.
Memed el�n� uzattı, usulcana:
Hatçe, ded�.
Hatçe:
Can, ded�. Yolunu, yolunu çok gözled�m. Gözler�m yollarda kaldı.
Sıcaklıkları b�rb�r�ne geç�yordu. Nefesler� b�r yalım rüzgarı g�b�.

B�rb�rler�ne b�raz daha sokuldular. Başı dönüyordu. Buz g�b�,
yumuşacık �pekl�, b�r su g�b�, karanlıkta Memed�n el�nden Hatçen�n
eller�ne aktı.

B�r zaman öylecene sarılmış kaldılar. Konuşmadılar. T�rt�r
t�tr�yorlardı. Bacakları ger�l�yordu. Taze ç�men kokusu... Başı
dönüyordu. Sen olmasan ben ölürüm. Yaşamam. İk� gün g�tt�n de...
Dünya başıma dar geld�.

Memed:
Ben de duramadım.
Hatçe:
Kasaba?
Memed:



Dur, ded�. Sana söyl�yeceğ�m var. İşler başka... B�r Hasan Onbaşı
tanıdım. B�r Hasan Onbaşı k�, İstanbulu b�le görmüş... B�r Hasan
Onbaşı k�... Hasan Onbaşı Maraşlı... Maraşın �ç�nden olurmuş. Bana
her b�r şey� söyled�... B�r Hasan Onbaşı k�, bana ded� k� al n�şanlını
gel Çukurovaya... Hasan Onbaşı ded� k�, Çukurovanın ağası yok.
Öyle ded�. Hasan Onbaşı bana tarla bulacak, öküz bulacak, ev
bulacak... Hasan Onbaşı var Çukurovada. N�şanlını kaçır gel ded�.

Hatçe:
Hasan Onbaşı...
Memed:
B�r �y� adam k� canıyın �ç�ne koy. B�ze her b�r şey� yapacak...

Kaçarsak.
Hatçe:
Kaçarsak...
Memed:
Hasan Onbaşı... B�r sakalı var, uzun. Sütbeyaz. O Çukurovada

 varken, b�ze yok, yok gayr�. Yaa, Hasan Onbaşı... Ulan del�kanlı,
ded�, al n�şanlını, kaçır gel. Pek� ded�m ben de, on gün sonra alır
gel�r�m.

Hatçe:
On gün sonra...
Babadan da ey�... B�r ak sakalı var, akar su g�b�, parıl parıl.
Hatçe:
Hemen g�tsek, ded�.
Memed:
On gün sonra...
Hatçe:
Korkuyorum.
Memed:
Hasan Onbaşı Çukurovada varken. Amma ben�m derd�m anam.

Anama zulmeder Abd�.
O da gel�r. Mademk� Hasan Onbaşı var.
Memed:
Yalvarırım: Söyler�m. Onbaşı var der�m. Belk� gel�r.
Hatçe:
Ben korkuyorum. Abd�den korkuyorum. Yeğen� hep b�zde.

Anamla hep f�skos... B�r gün önce...



On gün. On b�r�nc� dey�nce... Sen, ben, anam... B�r gece...
Yollara... Ver el�n� Çukurova... Hasan Onbaşı b�z geld�k der�z. Şaşar
kalır. B�r de sev�n�r k�...

Sev�n�r. Ben korkuyorum.
Uzun uzun sustular. Soluklarından başka ses yoktu. Gece

böcekler� ötüşüyorlardı.
Ben korkuyorum.
Memed:
Onbaşı çok sev�n�r...
Anamdan korkuyorum.
Memed�n başı dönüyor. Sarı çağıltı... Hab�re dönüyor. Alab�ld�ğ�ne

akan, dönen, ş�mşeklenen sarı güneş çağıltısı...
On gün dey�nce, on b�r�nc� gün... Yallah...
Hatçe Osmanın kızıdır. Osman yumuşak, k�mseyle �lg�lenmeyen,

kend� hal�nde b�r adamdır. Hatçen�n anasıysa Allahın b�r belasıdır.
Köyde ne kadar kavga, ne kadar gürültü varsa �ç�nded�r. Uzun boylu,
güçlüdür. Ev�n bütün �ş�n� o görür. Ç�ft� b�le o sürer.

Memedle Hatçen�n çocuklukları b�rl�kte geçm�şt�. Erkek çocuklar
�ç�nde, en güzel evc�ğ� Memed yapardı. Onu, en güzel de Hatçe
süslerd�. Beraber oynadıkları çocukları oyunlarına bırakır, kend�ler�
başka b�r yere g�der oyunlar �cat ederlerd�. Türlü türlü...

On beş�ne değ�nce Hatçe, Memed�n anasından çorap örmes�n�
öğrenmek �ç�n; her gün Memedler�n ev�ne gel�rd�. Memed�n anası
ona en güzel örnekler� ver�r, en güzel nakışları öğret�rd�.

İk�de b�rde de saçlarını okşayarak:
Sen ben�m gel�n�m olursun �nşallah, sürmel�m, derd�.
Hatçen�n anasına, herkese, Hatçeden konuşurken gel�n�m, derd�.
Bunun üstüne, on altı yaşlarında olan oldu. Memed yorgundu.

Ç�ft sürmeden gel�yordu. Hatçe de dağdan, mantar toplamadan.
Belk� b�r aydır b�rb�rler�n� görmüyorlardı. B�rb�rler�ne Alacaged�kte
rastlayınca, �k�s�n� de b�r sev�nç, b�r gülme aldı. B�r taşın üstüne
oturdular. Karanlık basıyordu. Hatçe kalkmak �sted�. Memed, el�nden
tuttu ger� oturttu:

Dur hele! ded�:
T�rt�r t�tr�yordu. Her b�r yanı ateşe kesm�şt�. Beden�nde

çımgışmalar oluyordu:
Sen ben�m n�şanlım değ�l m�s�n? ded�.



Hatçen�n eller�n� eller�n�n �ç�ne aldı:
Sen ben�m... ded�.
Hatçe gülmeye başladı.
Memed:
De kız, ded�, sen ben�m n�şanlım değ�l m�s�n?
Hatçe Memedden çek�n�yordu. Memed tutmuş gönderm�yordu.

B�r ter basmıştı k�...
Kız, d�yordu. Sen...
En sonunda öpmey� akıl ett�.
Hatçe kıpkırmızı kes�lerek Memed� hızla �tt�. Kaçtı. Memed

arkasından yet�şt� tuttu. Kız durgunlaşmış, kuzu g�b� olmuştu.
Memed�n de esk� heyecanı azıcık geçm�şt�.

Bu gece yarısı gel�r�m, ded�. Büyük dutun gölges�ne sığınırım.
D�vl�k kuşu g�b� öter�m... Herkes d�vl�k kuşu ötüyor sanır.

Sonra da b�rkaç kere d�vl�k kuşu g�b� öttü:
İşte böyle, ded�.
Hatçey� b�r gülme aldı:
D�vl�k kuşu g�b�... K�mse fark etmez.
Memed:
B�z b�rb�r�m�z�n n�şanlısı değ�l m�y�z? K�mse fark etmes�n.
Hatçen�n b�rden reng� attı:
Ya b�z� gördülerse, ded�, kaçtı.
İşte bundan sonradır k�, gün geçt�kçe sevdaları büyüdü, kara

sevda oldu. Sevdaları d�llere destan oldu.
Her gece ne yapar yapar buluşurlardı. Buluşmazlarsa ne onun

gözüne uyku g�rerd�, ne onun... Hatçen�n anası tarafından
yakalandıkları da oldu. Hatçeye �şkence yaptı anası. Çares�z.
Geceler� el�n� ayağını bağladı. Kapıya k�l�t üstüne k�l�t vurdu. Çares�z.
Hatçe her engele b�r çare buldu. Hatçe Memede muhabbet çorapları
dokuyor, mend�ller� �şl�yordu. Üstüne türküler çıkarmıştı. Aşkım,
hasret�n�, kıskançlığını renk renk nakışlara, ses ses türkülere
dökmüştü. Bu türküler hala Toroslarda söylen�r. Çorapları gören
ürper�rd�. Türküler� duyan, söyleyen hala ürper�r, �ç�nden b�r şey
başlar yeş�l yeş�l, taze yeşermeye...

Memed, evler�ne ne zaman, nasıl geld�ğ�n�n farkına varmadı.
Şafağın yer�ndek�, o kıvılcımlanan yıldız, ışığını y�t�rm�ş, ağarmıştı.
Şafağın yer� de usuldan ağarıyordu.



Ana! Ana! d�ye kapıdan çağırdı.
Ana uyumuyor, oğlunu düşünüyordu.
Yavrum! ded� kalktı. Kapıyı açtı, boynuna sarıldı.
Demek gece yürüdünüz?
Memed:
Yürüdük.
İçer� g�rer g�rmez, Memed kend�s�n� yatağın üstüne attı. Müth�ş

uykusu gel�yordu. Kafasında sarı b�r pırıltı şavkıyordu. Şavkıyan
pırıltılar dönüyorlardı.

Belk� umuttur. Belk� de b�r özlemd�r. Özlem sıcacıktır. Özlem b�r
dost, b�r sevg�l�d�r. Sarıver�r �nsanı sıcaklığı. Memed�n kafasında,
gönlünde ta �l�kler�ne �şlem�ş, sarı p�r�nç pırıltıları vardı. Pırıltıların
ötes�nde kırmızı k�rem�tler� mav�l�ğe yapışmış kasaba...

Sarı p�r�nç pırıltıları, koyu, mor, savrulan kebap dumanlarına
karıştı: Kör Hocanın nal şıkırtısı... Kaldırımı beyaz; sıykal, yan� c�lalı
çay taşlarından yapmışlar. Beyaz beyaz parlıyor.

Ana oğlunun başucuna oturmuş soruyor:
Kasaba nasıldı yavrum?
Hı? d�yor, başı düşüyor.
Kör Hacının nal döverken, nasıl türkü söylett�ğ�n� düşünüyor.

Naldan düşünces� kırmızı k�rem�tl� evlere geç�yor. Yarı uykulu, yarı
uyanık gülümsüyor. Düşünüyor k�, yarın öbür gün kaçacaklar. Hasan
Onbaşı köylerden on gün sonra dönecek. Üzülüyor bu �şe. Sonra
dönüyor üzüntüsünden. On güne kadar ancak düzenlerler �şler�n�.

Hasan Onbaşının çocuksu, şakacı güleç yüzü... Ak sakalları. Ak
sakalları yüzünde takma g�b� duruyor. Hasan Onbaşı b�r yer bulur. B�r
de ç�ft, yan� �ş bulur. Nedense Hasan Onbaşıya çok güven�yor. Bütün
dünyayı karış karış gezm�ş, b�l�yor, d�yor �ç�nden. Kasabanın ağası
da yok. Hatçe, anası, üçü üç yerden çalışırlar. Çalıştıkları
kend�ler�n�n olur. Hasan Onbaşı bu �ş� yapar mı yapar. Düşünüyor k�,
nereden duymuştur, onu b�lm�yor, Çukurova toprağı ver�ml�d�r.
Düşünüyor, yüreğ� daralacak şek�lde sev�n�yor. Çukurova toprağında
çakırd�ken� b�tmez. Kend� Çukurovaya yerleş�nce, ev bark sah�b�
olunca, b�r gün köye gelecek, Çukurova böyle böyle d�yecek... Bütün
b�r köy arkasında �necekler Çukurovaya. Abd�, tek başına kalacak
köyde. Ne ek�n ekmes�n� b�l�r, ne b�çmes�n�... Acından ölecek.

Ana tekrar ed�yor:



Kasaba nasıldı oğlum? d�yor.
O, anasına cevap verd�ğ�n� sanıyor, düşünüyor. Beyaz b�r fötör

şapkalı görmüştü manavların önünde. Tertem�z... Pantolonlu b�r
adam... Adam, portakal alıyordu. Parmaklarına d�kkat etm�şt�. Uzun,
beyaz parmakları çabuk çabuk para sayıyordu. Paralar
parmaklarının arasından akıyordu. Gümüş parıltısı...

Ana:
Yavrum,ded�, uyuyor musun?
Uyuyor muydu? P�r�nç pırıltısı yen�den kafasını allak bullak ett�.

Çukurova güneş�n�n altında, güneş çarpınca fışkıran m�lyonlarca
pırıltı. Uyandığı zaman gün kuşluktu. Anası, başında oturmuş ona
bakıyordu. B�rden, nedense anasından utandı. Yorganı başına çekt�.
Çocukluğunda sev�nçl� olduğu zamanlar hep böyle yapardı. Anası
gülerek, yorganı başından çekt�:

De kalk koca del�kanlı. Gün kuşluk oldu. Kalk da kasabayı anlat.
Gözler�n� k�rp�şt�re k�rp�şt�re açtı. Dışarda, göz kamaştırıcı b�r güneş
vardı. Güneşe şöyle b�r göz attı. B�rden kamaşan gözler�n� �çer�
çev�rd�. Güneş her şey�n� altüst etm�şt�. Yataktan çok yorgun b�tk�n
kalktı. Bütün yorgunluğuna �ç�ndek� bütün karanlığa karşın, yüreğ�ne
b�r yerlerden b�r ışık, b�r aydınlık sızıyordu. Yüreğ�ndek� kasvet�
dağıtan şey�n kend� de farkında değ�ld�.

Bu sev�nç, bu sıcak ışıktan �ler� gel�yordu. Bu ışık nedend�?
Anasının d�z�n�n d�b�ne oturdu. Kasabayı b�r b�r anlattı. Kadın, b�rkaç
kere kocasından, b�rkaç kere de başkalarından d�nlem�şt� kasabayı,
ama bu kadar güzel k�mse söylemem�şt�. Sarı şavka gel�nce
coşmuştu Memed... Su g�b� akıyordu ağzından sözler...

Memed ateş �ç�nde kasabayı anlattı b�t�rd�. Fakat anasına
söyleyeceğ�ne gel�nce yutkundu kaldı. Anası, onun bu hal�n� b�l�rd�.
Bu sefer de meseley� çaktı. Oğlunun saçlarını okşadı. Gözler�n�n
�ç�ne baktı. Oğlu b�r şey, ama öneml� b�r şey söyl�yecekt� ama,
söyleyem�yordu.

Oğlan, anasının gözler�nden gözler�n� kaçırdı. Ana �ç�nden,
tamam, ded�. B�r şey var. Mutlak b�r şey var. Memede baktı. Memed,
hareket edecek, kıpırdayacak halde değ�ld� sank�. Söyleyemeyecek,
ded�, kolay kolay.

Dayanamadı:
Çıkarsana şu d�l�y�n altındak�n� Memed�m!



Memed bunu duyunca �rk�ld�. Yüzü kül oldu.
Ana:
De çıkar, d�ye tekrar ett�.
Memed başını yere d�kt�:
Ben, ded�, bu gece Hatçeyle konuştum. Kaçmaya karar verd�k.
Ana:
Sen aklını mı y�t�rd�n Memed?
Memed:
Düşündük k�, sen köyde kalırsan, Abd� Ağa, sana zulmeder. Sen

de b�z�mle gel Çukurovaya. Kasabada yerleş�r�z.
Ana aynı ş�ddetle:
Sen del�rd�n m�? ded�. Ben yurdumu yuvamı, ev�m� barkımı bırakır

nereye g�der�m? Hem sen el�n kızını alır nereye götürürsün?
Memed:
Öyleyse ne yapalım? Sen b�r akıl ver.
Ana:
Ben sana yüz kere söyled�m. Vazgeç bu Hatçeden. Yüz kere, b�n

kere söyled�m. Vazgeç! Onu Abd� Ağanın y�ğen�ne n�şanlıyorlarmış.
Olmaz. Böyle kafalardan vazgeç!

Memed:
Vazgeçemem. Abd� Ağa olmazsa, k�m olursa olsun.

Vazgeçemem. Abd� Ağa herkes�n gönlünün Ağası mı? Alır kaçarım.
Ben�m b�r tek korkum var, o da sana zulmederler. Ben�m korktuğum
bu! Yoksa... evelallah...

Ana:
Ev�m� barkımı yurdumu yuvamı bırakıp da h�çb�r yerlere

g�demem. Sen, al g�t Hatçey�. Gene de sana der�m k� oğlum sen
yalnızsın. Bundan �y�l�k çıkmaz. Karşında beş köyün kocaman Ağası
var. Kızı onun yeğen� �st�yor. Bunun sonu �y� çıkmaz. Vazgeç bu
�şten. Kız mı yok sana!

Memed kızdı. Anasına karşı pek az kızmıştı:
Kız yok, ded�. Dünyada Hatçeden gayr� kız yok.
Memed b�r daha ağzını açmadı.
İk� gün sonra duyuldu k�, Abd� Ağanın ötek� köydek� y�ğen�
Hatçe �ç�n dünür gönderm�ş. Dünürler� arasında Abd� Ağa da var.

Çığırıp bağırmasına, çağırmasına bakmadan, kızı �lk gel�şte Abd�
Ağanın y�ğen�ne ver�yorlar. Abd� Ağanın y�ğen� bulunmaz kısmet. Kızı



kend� gönlüne bıraksan, ya ç�ngeneye varır, ya da davulcuya.
Hatçeyse ağlar ağlar avunur.

İk� gün sonra da n�şan takıldı. Abd� Ağa da gel�n�ne b�r beş�
b�ryerde taktı.

N�şandan sonra köyün �ç�ne b�r ded�kodudur yayıldı. Kadınlar
konuşuyor, çocuklar konuşuyor, yaşlılar, gençler, erkekler
konuşuyordu:

Memed, kaçırır onu. Yed�rmez Hatçey� Abd� Ağanın kel y�ğen�ne.
Korkar Memed.
H�ç de korkmaz.
Memed�n gözünde k�mse korkuyu göremez.
Göremez.
Memed bu!
Memed olsun. Memed kaç para eder. Abd� onu parça parça ett�r�r

de leş�n� �tlere attırır.
B�r kere kızmasın... Attırır mı attırır.
Memed kızı alır da g�der.
Nereye g�der?
Nereye g�der? O g�decek yer� b�l�r.
Nereye g�tse, yılanın del�ğ�ne b�le g�rse, Abd� Ağa onu bulur

çıkarır.
Abd� Ağanın el� kolu uzun. Hükümet var arkasında...
Hükümet de var. Kaymakam da, Müdür de var. Karakol Onbaşısı

da var.
Her gün Müdür �ner ev�ne.
Vallah� yüreğ�m parçalanıyor şu Memede.
Geld� yabanın köylüsü de el�nden aldı.
Dün gördüm Memed�...
Vay fıkara!
Evler�n�n arkasında gördüm. Yüzü sapsarı. Zeh�r sarısına kesm�ş.

Yeş�l sarı.
Ben de gözler�nden korktum. B�r hoş ışıklı gözler� var.
Fıkara, n�şan yapıldı yapılalı evden çıkmıyormuş...
Karanlık b�r köşede...
Akşamadek... Düşünürmüş...
Kara sevda... Zor!
Kara sevda del� eder �nsanı.



Memed yarı del� zaten...
Kızı her gece bağlarmış anası. El�n� ayağını kend�rle bağlarmış.
K�l�t üstüne k�l�t!
Dönen�n de hal� kötü.
O da oğlundan korkuyor.
Abd� Ağa da duymuş meseley�...
Vay fıkara Memed!
Duymuş da gülmüş...
Kızın �k� gözü �k� çeşme...
Vay fıkara Memed!
Abd� Ağanın kel y�ğen�, gelm�ş fıyaka satıyor. Dolanıyor köyün

�ç�nde.
Boynuzlu...
Gey�k boynuzları...
Gey�k...
Zulüm.
Vay fıkara Memed!
Zulüm.
Kahrından ölmezse Memed...
Asıl kız ölecek kahrından...
Ayıran kör olsun.
Yavaş yavaş söylen.
Onmasın �nşallah...
Sürüm sürüm sürünsün.
Kurt �şles�n ten�ne �nşallah.
Yılancıklar çıkarsın da yılın yılın yatsın.
Yavaş yavaş...
Gözler�nde çakırd�ken� b�tes�.
Beş köy kend�n�n, şu dağlar da kend�n�n.
Dünya parayla alınır. Yürek alınmaz.
Vay fıkara Memed!
Görsün Abd�. Görsün ne �şler get�recek Memed onun başına.
S�z hele durun.
Öldürse...
Öldürse el� nurlanır.
Memed daha çocuk.
Vay fıkara Memed!



Çocuk ama...
Yılda kaç tane dağ keç�s�, vurur Memed?
Say!
İğnen�n del�ğ�nden kurşun geç�r�r.
Abd�n�n gözler�n�n bebeğ�nden �nşallah.
Yavaş söyle yavaş!
B�r s�lah geçse el�ne Memed�n, koymaz Abd�ye.
Koca Ahmet dağda olaydı bu sıralar...
Gel�rd� köye, bozardı n�şanı, ver�rd� kızı Memede.
B�r s�lah geç�rse el�ne...
Memed hakkından gel�r onun.
Keşkeee!
Köylü o günler� görse... Kırk gün kırk gece şenl�k eder.
Kara sevdalıları ayıran �flah olmaz.
Olmaz �nşallah.
Memedden bulmazsa, Allahtan bulur.
Bulur �nşallah.
Yavaş yavaş!
Neredes�n Koca Ahmet. Kend�n� göstereceğ�n gün bugündü.
Koca Ahmet Dağıstanda ç�ft sürüyormuş. Avrattan korkak olmuş.
Memed kasabaya g�tm�ş.
Yer yapıyor kend�ne.
Şu kel y�ğen�ne b�r şey olsa...
B�r yıldırım düşse tepes�ne.
Durup dururken canı çıkıverse.
Çıkıverse...
Memed alsa kızı. Alsa götürse...
Memed alsa kızı...
Alsa götürse kızı...
Ben Hatçey� b�l�r�m. Öldürür kend�s�n�.
O ölürse, Memed de yaşamaz.
Vay fıkara Memed!
Vay fıkara Döne! Kocasız kaldı genç yaşında. Oğulsuz kalmasın.
Oğulsuz kalmasın.
B�r köy �nsanı tekm�l konuşuyordu. İçler�ne dert olmuştu Memed�n

�ş�. Ama eller�nden b�r gel�r yoktu. Bu konuşmalar Abd� Ağanın
kulağına dak�kası dak�kasına g�d�yordu. Köyde çıt dese, o duyardı.



Olup b�ten�, köylünün neler konuştuğunu b�r b�r b�l�yordu. Adamını
gönderd�. Memed� ev�ne çağırdı b�r gece. Memed, süklüm püklüm
gel�p karşısına el pençe d�k�ld�ğ�nde, bas bas bağırarak:

Ula namussuz nankör! Köpek g�b� kapımda büyüdün. Adam
oldun. Ulan namus düşmanı! Duydum k� y�ğen�m�n n�şanlısına göz
d�km�şs�n...

Memed taş kes�lm�ş kıpırdamıyordu. Yüzü duvar g�b� bembeyaz
olmuştu. En ufak b�r hareket yoktu. Yalnız, o �ğne ucu kadar küçücük
pırıltı gel�p gözbebekler�ne oturmuştu.

Abd� Ağa:
Bana bak Memed! ded�. Bu köyde yaşamak, ekmek yemek

�st�yorsan ben�m ded�ğ�mden ayrılma. Sen çocuksun. Sen b�lmezs�n.
Sen ben� b�lmezs�n. Ben adamın ocağına �nc�r d�ker�m. Duydun mu
ekmeks�z, nankör? Ben adamın ocağına �nc�r d�ker�m.

Geld� Memed�n kolundan sertçe tuttu:
Bana Abd� derler, ded�. Ben adamın ocağına �nc�r d�ker�m.
Memed susuyordu. O sustukça ötek� kızıyor, bağırıyordu.
Ulan ekmeks�z oğlu ekmeks�z... d�yordu. K�mse ben�m y�ğen�m�n

n�şanlısına göz d�kemez. Ben adamı parça parça eder de leş�n�
köpeklere atarım. Bana bak! O kapıdan b�r daha geçmeyeceks�n.
Anladın mı? Geçmeyeceks�n. Anladın mı?

Memed� b�rkaç kere sert sert sarstı. Taştan ses çıkıyordu da
ondan ses çıkmıyordu. İşte bu sess�zl�k kudurtuyordu Abd� Ağayı.

B�rden kend�n� kaybed�p Memed� tekmelemeye başladı. Memed
onu öldürmemek �ç�n kend�n� zor tutuyordu. D�ş� d�ş�n� y�yordu. Avurt
etler�. d�şler�n�n arasındaydı. Isırıyor, y�yordu avurt etler�n� hırsından.
Ağzı kan �ç�nde kalmıştı. Kafasında sapsarı b�r ışık şavkıdı.

Defol buradan! S�zlere �y�l�k yapmak, s�zler� büyütüp adam etmek
haram zaten. Besle kargayı gözünü oysun. Defol, �t�n oğlu.

Dışarı yarı baygın, yarı sersem çıktığında, yere kocaman b�r
tükrük attı. Tükrük b�r avuç kandı.
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Evler, ağaçlar, kayalar, yıldızlar, ay, toprak ne varsa dünyada,
heps� karanlığın �ç�nde kaybolmuşlar, er�m�şlerd�. Usuldan usuldan
karanlığın üstüne yağmur ç�sel�yordu. Yağmurla b�rl�kte, haf�f de b�r
yel es�yordu. Yel, soğuk b�r yeld�. Arada b�r, durup durup köpekler
karanlığa havlıyorlardı. Sonra, yalnız b�r horoz uzun uzun öttü.
Vakt�nden önce öten bu horozu sah�b� sabahley�n erkenden mutlak
kesecekt�r.

Uzaktan, dağın ötes�ndek� yoldan b�r çıngırak ses� gel�yordu. B�r
ara çıngırak ses� kes�l�yor, sonra tekrar başlıyordu. Bu, gelen
yolcuların yorgunluğuna alamett�r.

Memed, hayl� zamandır kocaman dalları şems�ye g�b� açılmış
dutun yanındak� ç�t�n altına s�nm�ş bekl�yordu. Memed düşünüyordu
k�... Hayır, bu durumda Memed, h�çb�r şey düşünemez. Memed,
yalnız üşüyordu. Memed, b�r şeyler duyuyordu düşünmeden.
Karanlığa yağmur ç�sel�yordu usuldan. Karanlık bastığından ber�d�r k�
Memed, bu yağmuru y�yordu. İç�ne geçm�şt�. Bazı bazı b�r t�treme
alıyor, sonra geç�yordu. Ç�t�n ötes�nde b�r patırtı duydu, kulak
kabarttı. Bu, ç�tten atlayan b�r ked�yd�. Öyle sandı. Anası düştü aklına
b�r ara.

Et�n� kesm�şler g�b� b�r yerler� ağrıdı. Yüreğ�nde b�r zeh�r acılığı
duydu. B�r sızlama. İşkence edeceklerd� anasına... Çok uzakta b�r
ş�mşek çaktı. Karanlıkta er�m�ş dutun gövdes�n�, dallarını yaldızladı.
Memed�n de �ç�n�n karanlığından b�r ışık yolu geçt�. Uzun b�r ışık
yolu.

Bu anda bütün köy, atıyla, eşeğ�yle, sığırı, keç�s�, koyunu,
böcekler�, tavukları, ked�ler�, köpekler�yle uyuyordu. Düşmanlıkların,
k�nler�n, sevg�ler�n, korkuların, kaygıların, y�ğ�tl�kler�n üstünü kalın b�r
uyku örtmüştü. Düşler çarpışıyordu. Düşler yaş�yordu şu anda.



Görüş sahası ne kadar dar olursa olsun, �nsan muhayy�les�
gen�şt�r. Değ�rmenoluk köyünden başka h�çb�r yere çıkmamış b�r
�nsanın b�le gen�ş b�r hayal dünyası mevcuttur. Yıldızların öteler�ne
kadar uzanab�l�r. H�çb�r yer bulamazsa Kaf dağının arkasına kadar
g�der. O da olmazsa, düşler�nde yaşadığı yer başkalaşır. Cennetleş�r.
Ş�md�, şu anda düşler veryansın ed�yordur, uykuların altında. Şu
fıkara, şu kahırlı Değ�rmenoluk köyünde, değ�şm�ş dünyalar
yaşanıyordur.

Memed de düş görüyordu. Hem korkuyor, hem düş görüyordu.
Kafasında b�rden, b�r ş�mşek çaktı. Çukurovanın bol güneş�
kafasında parçalandı, büyüdü, gen�şled�, aydınlandı. İç�ndek� ışık sel�
durunca Memed end�şelend�. Korktu. Ya gelmezse, d�ye düşündü. Ya
gelmezse ne yaparım? Kafasından türlü �ht�maller geçt�. Gelmezse,
ben b�l�r�m yapacağımı, ded�. El� tabancasının kabzasına g�tt�.
Tabancası aklına gel�nce bütün korkuları s�l�n�yor, çares�zl�ğ�n�
unutuver�yordu.

Tabancasını düşünüyordu k� çok haf�f b�r ayak ses� duydu. Az
önce düşündükler�nden utandı. Gel�p başında duran Hatçeyd�.
Gündüz olsaydı da Hatçe, Memed�n yüzüne baksaydı. Önce
yüzünün sapsarı kes�ld�ğ�n�, sonra yavaş yavaş kızardığını görür
şaşardı. Başka şeylere, belk� korkuya yorardı bunu.

Çok beklett�m, d�ye özür d�led�. Anam b�r türlü uyumuyordu.
El ele tutuşup korka, s�ne uzaklaştılar. Toprağa öyle usturuplu

basıyorlardı k�, en küçük b�r çıtırdı b�le çıkartmıyorlardı. Toprağa
basmıyorlardı sank�.

Köyü çıkıncaya kadar, nefes b�le alınadılar dersek, doğrudur.
Köyü çıktıktan sonradır k�, korkuları b�raz azaldı, kend�ler�n� azıcık
serbest h�ssett�ler.

Hatçen�n bohçasını Memed taşıyordu. Hatçe bohçasını, Memed
yoruldu d�ye �sted�, ötek� vermed�.

Tam sırasıymış g�b�, ç�selemekte olan yağmur del�ces�ne bastırdı.
Yanlarında, arkalarında, önler�nde ş�mşekler çakıyordu. Kayalığı
geçt�kten sonra b�r ormana düştüler. Çakan ş�mşeklerden arada b�r
orman ışıyor, ortalık gündüz g�b� oluyordu. Ağaç gövdeler�nden oluk
oluk suların aktığı görülüyordu ışıkta. Hatçe hıçkırarak ağlamaya
başladı.

Memed kızdı:



Tam da ağlayacak sırayı buldun, ded�.
Ortalık ışıyıncaya kadar, ormanda b�r m�nval üzere yürüdüler.
Nerede olduklarının farkında değ�ld�ler. Yağmursa, hala

yağıyordu.
Hatçe, her adımda yağmura:
Allahın kahrı gazabına uğra! d�ye beddua ed�yordu.
Ortalık �y�den �y�ye ışıyınca, b�r kaya kovuğu buldular sığındılar.

Ayakta durmuşlar, �k�s� �k� yerden t�rt�r t�tr�yorlardı. Elb�seler�
vücutlarına yapışmıştı. Hatçen�n saçlarının ucundan hala yağmur
altında yürüyormuş g�b� sular sızıyordu.

Memed, d�şler� b�rb�r�n� döverek:
Kav ıslanmamışsa, b�r ateş yakar ısınırız, kurunuruz, ded�.
Hatçe kıvançla gülümsed�.
Memed:
Gülme, ded�. Öyle b�r yağmur yed�k k�, değ�l der� kesen�n �ç�ne,

der�m�z�n altına b�le geçt�.
Bel kayışına bağlı kesey� eller� t�treyerek açmaya uğraşıyordu.
Bütün umut, kurtuluş buradaydı. Gözler� kesen�n �ç�ne d�k�lm�şt�.

Sonra göz göze geld�ler gülümsed�ler. Kesen�n �ç�ne su �şlemem�şt�.
Memed:
Bu kesey� k�m yapmıştır b�l�yor musun?
Hatçe:
Yok, ded�.
O, ev�ne kaçtığım Süleyman emm� var ya, o yaptı. O zamandan

ber� onun yad�garını saklarım.
Telaşlı telaşlı etrafına bakındı.
H�çb�r kuru şey yok k� eller�m� kurulayım. El�m değ�nce kav

ıslanacak.
Hatçe:
Aman tutma kavı yaş eller�nle, ded�.
Memed:
Bak nasıl kurularım! d�ye öğündü.
Kovuğun arka tarafına doğru g�tt�. Oraya yağmur �şlemem�şt�.
Toprak, kupkuru tozlanıyordu. Eller�n� toprağa soktu, toza beled�.

Tozlu eller�n� havaya kaldırıp, Hatçeye:
Oldu mu? ded�.
Hatçe gülümsed�.



Memed:
G�t Hatçe, ded�. G�t de çalı çırpı topla!
Hatçe kovuktan dışarı, yağmura fırladı. B�raz sonra, kocaman b�r

kucak çalıyla ger� döndü. Çalılar ıslaktı ya, aslında kurumuşlardı.
İnce �nce kırdılar, kovuğun orta yer�ne yığdılar. Memed, kavı çaktı.
Çaktı ama, kav yansa b�le, tutuşturmaz k� çalıyı. Çalının tutuşması
�ç�n küçücük de olsa yalım gerek. Ne yapsalar?

Memed:
Dur sen burada, ded�. Ben g�dey�m çıra bulayım.
Az sonra el�nde yağlı b�r çırayla döndü. Kocaman, �k� ağızlı

hançer�n� çıkardı, çırayı yardı. Kav çırayı da ateşlemez. Ona da
yalım gerek. Küçücük b�r yalım olsa çıra alışıver�r. B�r k�br�t olsaydı
ş�md�... her şey kolaydı ama... K�br�t de almıştı Memed. Ama k�br�t
ıslanmış, çorba g�b� olmuştu.

Memed:
Hatçe, ded�, azıcık kuru bez bulamaz mıyız?
Hatçen�n d�şler� şakırdıyordu.
Bohçayı b�r açayım bakayım. Belk� ortasına su geçmem�şt�r.
Dışarda, yağmur ver�şt�r�yordu. Aynen gök del�nm�ş g�b�.
Hatçe bohçayı açtı. Aradı taradı. Entar�ler�n�n �ç�nde sıkışıp

kalmış b�r mend�l buldu. Bu, Memed�n ona �lk hed�yes�yd�. Kırmızı
benekl� b�r mend�ld�. Kadınlar köyde böyle mend�ller� başlarına
bağlarlardı.

Bu var kuru, d�ye Memede gösterd�.
Memed mend�l� tanıdı.
O mu var? ded�. B�r hoş olmuştu mend�l� görünce.
Hatçe:
O, ded�.
Memed, b�razcık kızgın:
Burada donup öleceğ�m� b�lsem; onu gene yakmam.
Hatçe:
Belk� entar�lerde kuru b�r parça bulunur.
Memed:
Get�r hele, ded�.
Hatçe, bohçayı get�rd�.
Memed, karıştırdı karıştırdı bohçayı:



Ohhooo, ded�, bunlarda b�r kuru parça değ�l, yüz parça b�le
bulunur.

Hatçe:
Bulunur, ded�. Heps�n� yak da çıplak gezel�m.
Memed:
Bu g�d�şle öyle olacak.
Kuruca b�r entar�n�n �ç astarını söktü. Çakmağı çaktı. Kavı, bez

parçasının �ç�ne koydu. Üflemeye başladı. Üfled� babam üfled�.
Yorulunca bez� Hatçeye verd�. Bu sırada tam yanlarına b�r yıldırım
düştü.

Yer haf�ften sarsıldı. Ağaçlar çatırdadı. Hatçe, el�ndek�n� yere
düşürdü. Memed, eğ�ld� yerden aldı. Avurdunu ş�ş�rerek yen�den
üflemeye başladı. Avurdu acımıştı. Bez�n üstünü küçücük b�r alev
yalayınca sev�nd�. Hemen öbür el�ndek� çırayı tuttu. Çıra cızırdayarak
ateş aldı.

B�rkaç tane çırayı b�rleşt�rd�. Ortadak� çalı yığınına soktu, etrafını
besled�. Yağmur g�tt�kçe ş�ddetlen�yordu. Gökyüzü b�r kara dumandı.
Boyuna da ş�mşek çakıyor, yıldırım düşüyordu. Ş�mşekler b�r an �ç�n
de olsa, dünyayı yaldızlıyorlardı. Her ş�mşekten sonra, Memed�n �ç�,
b�r sarı p�r�nç pırıltısına boğuluyordu.

Ateş büyüdü. Memed, boyuna üstüne odunlar yığıyordu.
Odunların suları çek�l�nce ateş alıyorlardı. Kocaman kocaman
yalımlar parlayıp oynaşıyorlardı. Üzerler�ndek�n� çıkardılar, oradak�
b�r dalın üstüne serd�ler. Dalı da ateş�n yanına çekt�ler. Hatçe
utanıyordu. Bu sebepten b�r türlü �ç gömleğ�n�, donunu
çıkaramıyordu.

Memed:
Çıkar onları, ded�. Çıkar da t�tremen geçs�n.
Hatçe yalvarırcasına baktı:
Bunlar da üstümde kurusun, ded�.
Memed:
Üstünde kurumaz, d�ye kızgınlıkla söylend�. Üstünde

kuruyuncaya kadar, sen soğuktan ölürsün.
Hatçe, Memed�n kızdığını anlayınca, gömleğ�n� çıkarmaya

başladı. Omuzları yuvarlak, esmerd�. Gömleğ�n� çıkarır çıkarmaz
çalıya attı, memeler�n� avuçlarına aldı kapadı. Omuzları t�tr�yordu.
Boynu, b�r kuğu boynu g�b� uzun, hoştu. Küçücük b�rer saç parçası



kulaklarının arkasına doğru kıvrılıyordu. Örgülü kara saçları,
arkasına dökülmüş, kuluncunu baştan başa örtmüştü. Memeler�
eller�nden, parmaklarının arasından taşıyordu. Sarı, ayva tüyler�n
yerler� soğuktan kabarcıklanmıştı. Isınınca kabarcıklar kayboldu. Ten
dümdüz oldu. Pembeleşt� haf�ften.

Memed, gözler�n� Hatçeye d�km�şt�. İç�nde, dayanılmaz b�r arzu
duydu.

Hatçe!
Hatçe, bu sesten, bu b�ç�mde söylen�şten ürperd�. Ses, her şey�

söylüyordu. Anladı.
Memed, ded�, ş�md� köyde kıyamet kopuyordur. Ş�md� b�z� fell�k

fell�k arıyorlardır. Bulurlarsa d�ye korkuyorum.
Memed�n �ç�nde de aynı korku vardı. Bell� etmed�:
Nasıl bulacaklar bu ormanın �ç�nde b�z�? Sen de!...
Hatçe:
B�lmem, ded�. B�lmem ama, ben korkuyorum.
Uzun zaman sustular. Yağmur da azıcık yavaşladı g�b�. Ateş

g�tt�kçe büyüdü. Yandak� kayalar b�le ısındı. Taban toprağı da kurudu.
Hatçe kuruyan gömleğ�n� g�yd�kten sonra donunu çıkardı.

Memed, onun taze, dolgun bacaklarını gördü. Çoktan ber�, �ç�ndek�
arzu, dayanılmaz b�r hale gelm�şt�.

Tekrar, aynı şek�lde:
Hatçe! ded�.
Hatçe:
Korkuyorum Memed, ded�.
Memed, yanına doğru yanaştı, sıkı sıkıya, acıtacak kadar b�leğ�n�

tuttu. Hatçe öteye öteye g�tt�. Memed, Hatçey� bütün gücüyle sardı.
Öptü, Hatçe kend�n� b�rden bırakıverd�. Memed, onu kayanın d�b�ne
doğru sürükled�. Hatçen�n kalın dudakları aralık kalmış, gözler�
kapanmıştı. Hatçen�n el� ayağı tutmuyordu. Usuldan usuldan,
Korkuyorum etme Memed, d�yordu.

Büyük ateş�n yalımları üzer�ne doğru uzanıyordu. Yalımlar,
kayaları yalıyordu. Neden sonradır k� kend�ler�ne geleb�ld�ler.
Memed, Hatçey� el�nden tuttu. Yattığı yerden kaldırmak �sted�. Hatçe
azıcık doğruldu. Sonra, arkası üstü gene yattı. Korkusu tamamen
g�tm�şt�. İç�nde b�r ez�kl�k, vücudunda yorgunluk kalmıştı. Sonra,



kend� kend�ne kalktı. Bacakları, sırtı, kalçası toprağa belenm�şt�.
Hatçe, kadın olmuştu.
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Ana, şafaktan önce kalktı. Hatçen�n yatağına baktı. Yatağın �ç�
doluydu. H�ç şüphelenmed�. Sabah olup da Hatçe her zamank�
vakt�nde yataktan kalkmayınca yüreğ�ne tıp ett�. Korkusu doğruydu.

Yorganı açınca yıldırımla vurulmuşa döndü. Hatçe, b�r yastığı
yorganın altına uzunlamasına koymuş, onun yer�ne yastık yatıyordu
yorganın altında. Bu, Hatçen�n geceden kaçtığını göster�yordu. Bu
yastık oyununu da çabuk haberlenmes�nler d�ye yapmıştı.

Yorgan kadının el�nde kalakalmıştı. Ancak, kocası kend�s�ne
seslen�nced�r k� kend�ne geld�. Yorganı el�nden bıraktı. Toros
köyler�nde töre yer�ne geçm�şt�r. Kızı kaçan, atı, öküzü, horozu
çalınan ev�n�n kapısına çıkar, bütün köye, çekemeyenlere, gözler�
kaldırmayanlara basar küfürü. Saatlerce durur durur küfreder.

Köylü h�çb�r cevap vermez ona, aldırmaz. Küfreden�n b�r zaman
sonra hırsı �ner, ondan sonradır k�, c�dd� c�dd� olayın üstüne
konuşulur.

Kocasına:
Kız g�tm�ş, ded�. Ş�md� n�şl�yel�m?
Koca aş�kar b�r sev�nç çığlığı attı:
Çok şükür Allahıma, ded�. Çok şükür. H�ç gönlüm yoktu,
Abd� Ağanın kel y�ğen�ne vermeye kızı. Çares�zl�k bel�m�

büküyordu. Çok şükür...
Kadın:
Sus, ded�. Sus! B�r duyan olmasın, Abd� Ağa, kızı b�z kaçırttık

sanır da der�m�z� yüzer.
Sonra ana, töre olduğu üzere, ev�n kapısına çıktı usul usul

dövünmeye baktı. Dövünmek h�ç de gelm�yordu �ç�nden. K�mseye
küfredem�yordu. Bağıramıyordu da. Sallanıyordu boyuna.
Yalancıktan:



Vay ben�m başıma gelenler!... Kızım! Kızım! Sürüm sürüm
sürünes�n �nşallah. Namusumu �k� paralık ett�n kızım! Kahrol! Kızım!
İk� gözün önüne aksın kızım!

Kocası, çok sert:
Gel �çer�, ded�. İy� yaptı kız. Gönlünün �sted�ğ� �le kaçtı ya.
Nolursa olsun. H�ç ses�n� çıkarma avrat! Bağırma. G�t, Abd�

Ağaya söyle durumu. Kıza da beddua etme! Gel �çer�.
Kadın, kocasının ded�ğ�n� tuttu. Başına, kara b�r yazma bağladı.

Doğru, Abd� Ağaya g�tt�.
Abd� Ağa, kadını görünce:
Oooo, nerelerdes�n bacım? H�ç uğramaz oldun Ağayın ev�ne.
Otur şöyle yanımdan.
Kadın, oturdu ağlamaya başladı. Kadını böyle ağlar, başında kara

yazma görünce, Abd� Ağanın da yüreğ�ne tıp ett�.
Telaşla:
Ne var bacı? d�ye sordu.
Kadın, başını yere eğm�ş boyuna ağlıyordu. Cevap vermed�.
Abd� Ağa:
Söyle! d�ye bağırdı. Allahın belası söyle!
Durdu düşündü:
Söyle gel�n�me b�r şey m� oldu?
Kadın:
Ağam... ded�.
Ağa:
Söyle, ded�.
Kadın yen�den:
Ağam! Ağam! ded� sustu. Hıçkırıklar sözünü kes�yordu.
Ağa:
Kadın, ded�, Allah sen�n belanı vers�n. Çatlatma adamı.
Kadın, gözler�n� kuruladı:
Kaçmış, ded�. Yatağına yastık yatırmış, �lk akşamdan kaçmış.
Abd� Ağa gürled�:
Vay! ded�, vay! Bu da mı gelecekt� başıma? Abd�n�n gel�n� b�r

yanaşmayla kaçacaktı, öyle m�?
Sonra, kadına döndü ş�ddetl� b�r tekme attı.
Bu köyü tepeden tırnağa yakarım. Ateşe vurur yakarım.
Durdu, b�r an düşündü. Kadının kolundan tuttu kulağına eğ�ld�:



Dönen�n öksüzü mü kaçırmış? d�ye sordu.
Kadın, gözyaşlarını yazmasıyla s�lerken, başıyla evet �şaret�

yaptı.
Abd� Ağa yer�nde duramıyordu. Adamlarını çağırdı. Bütün

köylüler� çağırdı. Bu onun köydek� �t�barı �ç�n büyük b�r darbe
olmuştu. Bunun altından kalkmalıydı. Görsün, d�yordu. Görsün o
ekmeks�z, �ps�z. Ben, ona ne yapacağım görsün! Parça bölük
eder�m. Parça da bölük. Meseley� az zamanda bütün köy duydu.
Bütün köy, düğün bayram yapıyordu. Karısı, genc�, çocuğu, kızı hep
b�r ağızdan sev�nç çığlıkları atıyorlardı. Ama, Abd� Ağadan g�zl�. Abd�
Ağanın, onun adamlarının yanında köylü, onlardan daha üzgün
görünüyordu. Fısıltayla konuşuyorlardı.

Yağmur durmadan yağıyordu. Köylüler yağmurun altına
dökülmüşler, b�rb�rler�ne sokulmuşlar konuşuyorlardı. Öbek öbek
toplanmışlar. Yağmur altında evden eve g�d�p gelmeler, yağmur
altında büzülerek, ağız ağıza konuşanlar... Suya batmış g�b�
sırılsıklam her b�r�...

Derken alay-ı vala �le ötek� köyün �nsanları, başta n�şanlı olmak
üzere sökün ett�ler. Her b�r�n�n el�nde b�r av tüfeğ� vardı. N�şanlı ateş
saçıyordu. Avuru zavuru köyü tutmuştu. Yakarım da yıkarım... Doğru
Memedler�n ev�ne g�tt�. Döne, bu sırada, ev�n�n �ç�nde oturmuş,
dünyadan habers�zm�ş g�b� duruyordu. N�şanlı aynı hızla kapıda
attan �nd�, �çer� g�rd�. Kadını saçlarından yakaladı. Sürüye sürüye
Abd� Ağanın kapısına kadar get�rd�. Kadını Abd� Ağa da gördü.
Kend�n� tutamadı. Geld� ç�zmeler�n�n ökçeler�yle ç�ğnemeye başladı.
Dönen�n ağzından çıt çıkmıyordu. Her b�r yanı çamura batmıştı.
Gözler� b�le çamurdan görünmüyordu. Abd� Ağa, kadını bıraktıktan
sora, bu sefer de n�şanlı ç�ğnemeye başladı. Bırakıyor, avluda
bıyıklarını geveleyerek dolaşıyor, tekrar kadına gel�p ç�ğnemeye
başlıyordu. Kadının ağzından sızan kanlar, çamura karışıyor,
aşağılara kadar, kırmızı b�r şer�t olaraktan uzayıp g�d�yordu.

Abd� Ağa, tepeden tırnağa s�n�r kes�lm�şt�. Konuşmadan avluda
dolanıp duruyordu. K�msey� de gördüğü yoktu. Yöredek�ler dolanıp
duran Abd� Ağaya d�km�şler gözler�n�, ne söyleyecek d�ye bakınıp
duruyorlardı. Öneml� b�r karar vereceğ� zaman, sakalının b�r
parçasını şahadetparmağına dolar çekerd�. Ş�md� de çek babam çek



ed�yordu. Gel�p ortada durunca, ses soluk kes�ld�, herkes ona
bakmaya başladı.

Parmağına doladığı sakalını bıraktı, sıvazlamaya başladı:
Ben� d�nley�n, ded�. Ş�md� onlar bu yakınlardadır. Ya kayalıkta, ya

ormanlıktadır. Arayacağız. Yalnız bu kadar kalabalıkta olmaz. On k�ş�
kadar. Bulunca öldürmeyecek, eğer ben yoksam orada, bana
get�receks�n�z. Onun hesabını ben göreceğ�m. Abd� Ağanın gel�n�
nasıl kaçırılırmış, ona ben öğreteceğ�m.

Abd� Ağa, lafını b�t�r�nce, ötek� köylü Rüstem atıldı. Kel kafalı,
ç�çek bozuğu yüzlü, koca burunlu b�r�yd�:

Ben söyley�m de, ben� d�nle ağam, ded�. Dün akşamdan ber�
yağmur ç�sel�yordu değ�l m�?

B�rkaçı b�rden:
Öyle, ded�.
Rüstem sordu:
Çamurda �z kalır değ�l m�?
Kalır, ded�ler.
Kalmasa b�le... İsterse kalmasın. Belk� de kayalıklardan

g�tm�şlerd�r. İz �zlemel�y�z. Yakındadırlar. Mutlaka bulacağız. İz...
Abd� Ağa:
Üç k�ş� de kasaba yoluna g�ts�n. Duydum k�, kasabaya kaçmış...
Sonra döndü, Rüsteme sordu:
K�m �zleyecek �z�?
Topal Al� var.
B�rkaç ses:
Topal Al�, eğer gönlü �sterse, yağmur olmasın �sterse, kuru

toprağı, kayayı, kuşu b�le �zler, ded�.
Rüstem:
Kuşu b�le �zler. Yeter k� kanadının b�r yanı azıcık toprağa değs�n.

Uçan kuşu b�le �zler.
Abd� Ağa:
Hemen get�r�n neredeyse, Topal Al�, d�ye em�r verd�.
Topal Al� burada, ded�ler.
Topal, b�r ayağını ta arkadan sürüyerek, sekt�re sekt�re Ağanın

karşısına geld� d�k�ld�:
Ağam, ded�, korkma onun �ç�n. H�ç kalb�ne keder get�rme.



Eğer İnce Memed toprağa bastıysa, ben onu bulurum. Kuş olup
uçmadıysa ben onu bulurum. Yüreğ�ne h�ç gam, keder get�rme...

Topal Al�n�n köylüler� de boyuna Al�y�, ötek� köylülere, Ağaya övüp
duruyorlar.

Bu Topal Al� b�z�m köyde ne kadar hırsızlık olduysa buldu.
On beş yıldır b�z�m köyden �ğne b�le çalınmadı.
Topal Al�n�n yüzünden...
Topal Al�ynen gey�k avına g�tmel�...
Taşların, kayaların üstünde h�ç �z görünür mü? Topal Al�

kayalardan �z süre süre gey�ğ�n otladığı yere kadar götürür.
Topal Al� dem�şler buna Ağam!
Bu yanlarda sansar kalmadı.
Topal Al�n�n yüzünden.
İnce Memed çocuğu göğe çek�lm�şse de bulur.
H�çb�r kalabalığa g�rmeyen, köyün �ç�ne b�le b�nde b�r çıkan

Hösük de gelm�şt� Ağanın ev�n�n önüne. Han� Pancar Hösük var ya,
�şte o. Hösük Topal Al�y� esk�den ber� tanırdı. Topal Al�yle, yıllardan
ber� b�r tarlada, yan yana ç�ft sürerlerd�. Topalın ne yaman b�r �zc�
olduğunu b�l�rd�. Zaten bu yanlarda b�lmeyen yoktu. Abd� Ağa da
duymuştu ününü Topalın. Köylüler�n onu bu kadar övmeler� tanıtmak
�ç�n değ�l, övünmek �ç�nd�.

Hösük baktı k� Topal, Memed�n �z�n� sürmey� üstüne aldı. Topal,
Memed neredeyse, hang� yolda beldeyse, mağarada kovuktaysa
el�yle koymuş g�b� bulacaktı. Nasıl etse de şöyle çaktırmadan Topalla
b�r konuşab�lse. Topal onu kırmazdı. Bunca yıl b�rl�kte tuz ekmek
yem�şlerd�. Topal hayran, köylüler�n Ağaya kend�s�n� övmeler�n�
d�nl�yordu.

Onlar Topalı övdükçe, Topal da: Evelallah sayende Ağam.. d�ye
kabarıyordu.

Y�ğ�t adam des�nler, �y� adam des�nler, Topal g�b� adam yok şu
köyler �ç�nde des�nler. Topal Al�n�n umurunda değ�ld�r. Oralı b�le
olmaz. Yalnız, Topal g�b� �zc� bulunmaz, ded�ler m�yd� kıvancına sınır
olmazdı.

Topala �ş� düşenler, b�r �k� gün önce, Topalın kulağının duyacağı
yerlerde, Topal g�b� �zc� var mı bu dünyada! Böyle �zc�!... Adana
toprağını b�r b�r gez bulunmaz. Analar b�r tek �zc� doğurmuş, o da
Topal Al�, d�ye konuşurlar, konuşmalarını Al�n�n duyduğunu



anlayınca, ona başvururlardı. Bundan sonra Topal Al�den �sted�kler�
neyse alırlardı. Böyle b�r adamın �ş�n� Al�, ölür gene yapardı.

Topal, kalabalıktan ayrılıp �z�n başını bulmak üzere Hatçeler�n
ev�ne g�derken Hösük arkasından yet�şt�:

Dur hele Al�, ded�. Sana b�r ç�ft sözüm var.
Al�:
Oooo Hösük kardaş! d�ye boynuna sarıldı. Hösük kardaş sen� b�r

göres�m geld� k� sorma g�ts�n. Bugünlerde z�yaret�ne gelecekt�m. Ya
Hösük kardaş. Ne var, ne yok Hösük kardaş? Şu �ş� b�t�rey�m de bu
gece sende kalırım Hösük kardaş: Buluyum şu oğlanı... Ş�md�c�k
bulurum. Ne var �nsan bulmada?...

Hösük:
Şöyle arkamdan gel! K�mse görmes�n konuştuğumuzu. Ağa,

benden şüphe eder.
Topal Al� merakla Hösüğün arkasına düştü. Dem�n azıcık durmuş

olan yağmur �r� tanelerle tekrar düşmeye başladı.
Ağanın ev�n�n önünde Topal Al�ye at hazırlıyorlardı. Atla �z sürülür

mü? Topal Al� gözü kapalı b�le sürer böyle �z�. Hösük, b�r damın
karartısına vardı s�nd�. Yanına gelen Al�ye kırgın:

Bre kardaşım, gel otur yanıma şöyle. Bre Al�, nasıl ed�p de tesl�m
ed�cen fıkarayı Abd�ye. Sen bunu nasıl yaparsın? ded�. Kıyma İnce
Memede! Kıyma öksüze! Kıyma İbrah�m�n b�r oğluna! İbrah�m g�b� �y�
adam var mıydı? Sen� de çok severd�. Mezarında kem�kler� sızlar
sonra. B�l�r�m. Hemen ş�md� el�nle koymuş g�b� bulursun. Abd� ona
çok kötülük eder. Kötülüğü sen etm�ş olursun ona. Sana b�r şey
söyley�m m� Al�? Sen bunların yolunu şaşırt bugün. Memed, bugünü
de geç�r�rse kurtulur. Çocukluğunda Memed, Kesme köyündek�
Süleymanın ev�ne kaçmıştı. Herkes öldü sandıydı onu. Altı ay mı, b�r
yıl mı sonra ne, ben gördüm de anasına ben haber verd�m sağlığını.
Yaa öyle olduydu o zaman. Herkes öldü b�l�yordu oğlanı. Başını
sokar b�r yere. Gel kardaş şaşırt bunları. K�m b�l�r fıkaracıklar ş�md�
bu yağmurda yaşta nereye sokuldular? Bu kıyamette neredeler acep
ş�md�? T�treş�yorlardır ş�md�. Ha Al�! Bana b�r şey söyle Al�. Vazgeç
bu �şten.

Hösük konuştukça Topal renkten renge g�r�yordu. Halbuk� az
önce �z sürecek, kocaman b�r köyün önünde �z sürecek, kaçanları



bulacak d�ye ne kadar sev�n�yordu. Hösük konuştukça, o ağzını
açmıyor, toprağa bakıyordu. O sustukça, Hösük acı acı söylüyordu:

Ya kardaşım Al�, fıkaracıklar ş�md� sokulmuşlardır b�rb�rler�ne,
t�tr�yorlardır b�r ağacın altında. Üstler�nden, yağmur değ�l bu, b�r
ırmak akıyordur ş�md�. B�r ırmak durmadan akıyor. Al� kardaş!
Korkuyorlar ş�md� fıkaracıklar. Adamın yüreğ� parçalanır haller�ne! Şu
yağmurun da ett�ğ�ne bak! Durmuyor etm�yor. Şunların hal�ne acısa
da dursa, dursa Al� kardaş! B�r kuş parlasa korkuyorlar... B�r sıçan
kaçsa, b�r kertenkele tırmansa ağaca... Yürekler� göğüsler�ne
sığmıyor ş�md�. Ha geld�ler, ha gelecekler d�ye. Bunlar sevdalılar Al�!
Karasevdalılara kötülük eden onmaz. El� kurur. Kupkuru b�r ağaç g�b�
suyu çek�l�ver�r. El� kurur. Şaşırt yollarını Al�. Kurtar karasevdalıları.
Cennetten sana b�r köşk hazırdır. Hemencec�k hazırlarlar köşkü. De
Al�! De bana söz ver!

Hösük, Al�n�n gözler�n�n �ç�ne, gözler�n� d�kt� baktı. Bunu
yapmazsan olmaz mı, der g�b� baktı. Ötek� ağzını açıp tek m� ç�ft m�
demed�. Hösük, Al�n�n el�n� tutup tekrar başladı:

Bak sana dey�m k� Al�! Bunlar daha çocukluktan sev�ş�rler. Kız,
Memed� b�r gün görmese yemek y�yemez, gözler�ne uyku g�rmez,
hüngür hüngür ağlar. Onları Allah n�şanlamış, haber�n var mı Al�?
Allah! Bu Memed, Kesme köyüne kaçtı da, han� ben haber verd�yd�m
anasına, kız o gel�nceye kadar hasta yattı. Del�ye döndü. Bu böyle
kardaşım Al�. Bu, böyle �şte! Ger�s�n� sen düşün Al�m. Sonra, tuttular
kızı, verd�ler Abd�n�n kel y�ğen�ne. Onlar da kaçtılar. Ger�s�n� sen
düşün. B�r kuş, b�r çalıya sığınır. O çalı da, o kuşu saklar. Memed
sana sığındı Al�. Sebep olma. Sen bu �ş� yaparsan Abd� sana dost
olur ama, b�r koca köy sana düşman kes�l�r. Abd� dost olsun da
d�yeceks�n. Öyle değ�l Al�m! İş öyle değ�l. Sen b�l�rs�n Al�m. Ben�m
sana d�yeceğ�m bu kadar.

Omuzları düşmüş, yorgun yüzü kederden değ�şm�ş olarak Al�,
Hösüğe h�çb�r şey demeden ayağa kalktı. Hösük arkasından:

B�r köy sana düşman kes�l�r, ded�.
Sonra, arkasından yet�ş�p, kulağına:
Karasevdalıları ayıranın onduğunu duydun mu h�ç? Aralarına

kara çalı olma sevdalıların. Yuva bozanın yuvası bozulur Al�! B�r köy
bayram ett� Al�, sevdalılar kavuştu d�ye. Çürük b�r ağaca döners�n. B�r



köy sana düşman kes�l�r. Bak, oğlanın anasını ne hale get�rd�ler.
Çamurların �ç�nde yatıyor daha! Belk� de... Düşün Al�!

Bu sırada, at hazırlanmıştı. Al�y� çağırdılar. B�r del�kanlı
hürmetl�ce atı tutmuş onu bekl�yordu. Atın terk�s�nde de uzun tüylü,
kara b�r yamçı bağlıydı. Yağmur s�y�m s�y�m yağıyordu.

Bütün köylü, çoluk çocuk dışarda. Bütün gözler Topalın üstünde.
Topal, yüzlerce ç�ft gözün ağırlığını, del�c�l�ğ�n� üstünde duyuyordu.
Topal bacağına o ezel� ağrısı gene g�rd�. Ağrı dayanılır g�b� değ�l. Ne
zaman b�r müşkül �ç�nde kalmışsa o ağrı gelm�ş; her zaman topal
bacağına yapışmıştır. Dayanılır g�b� değ�l.

Cümle köy, taşı toprağı, �nsanı, hayvanıyla Topala �ç�nden
beddualar ed�yordu. Hatçeler�n ev�n�n önündek� dut ağacının altında
�k� �z yan yanaydı. İz� sürdü. Önce Hatçeler�n ev�n� dört beş sefer
dolandı. Köyün bütün çocukları arkasındaydı. Sonra gel�ş�güzel
köyün �ç�ne daldı. B�r zaman köyün �ç�nde dolandı durdu.

Hösüğün yanında, �k� üç köylü duruyor:
Topala ne söyled�n? d�ye soruyorlardı.
O övünerek:
Söyled�m söyleyeceğ�m�. Topal ben� kırmaz sanırsam.
Köyün �ç�nde başıboş dolandığını görünce sev�nd�. Topal, köyün

�ç�nde dolaşır da �z m� arardı? Başından aldı mıydı, sonuna kadar
götürürdü �z�. Çorap söküğü... Topalın böyle dolaşmasında hayırlı b�r
�ş vardı.

Laf ağızdan ağıza dolaştı:
Topalın böyle dolaşmasında hayırlı b�r �ş var.
K�m söyled�?
Hösük söyled�.
Pancar.
Hösük:
Topal köyün �ç�nde dolanıp duruyor. Allah b�l�r ya, yüreğ� acıdı

sevdalılara. Onların yollarını şaşırtacak. De görüyüm sen� Topal!
Kel Al�:
Ben o Topalı b�l�r�m, d�yordu. Topal babasının �z�n� b�le sürer.

Bulunca asacaklarını b�lse b�le babasını, gene sürer �z�n�.
Yeter k� ona sürecek �z olsun. Dayanamaz. Topal, �y� adam, hoş

adam, sevdalılara da yüreğ� parçalanıyor ya, �z sürmemek el�nden
gelmez. İz sürmeye gel�nce h�çb�r şey geçemez önüne onun.



Kend�s�n� öldürecekler�n� b�lse b�le, ötes�nde ölümünü görecek b�le
olsa, b�r �z ver önüne, sürer götürür.

Hösük:
Pek� Kel Al�, ded�, belk� on kere ev� dolaştı. Çoktan ber� de köyün

�ç�nde dolanıp duruyor, �z sürüyor, d�yel�m, Memed kızı aldı da kapı
kapı dolaşmadı ya. Kız kaçıran adam, arkasına b�le bakmaz. Topal
Al�yse �z şaşıracak adam değ�l. Hele bu yağmurda... Ben ona ded�m
k�... Al�! ded�m... B�r daha bakma yüzüme...

Kel Al� bu lafları düşündü. Yüzünde b�r umut, b�r sev�nç bell� oldu:
Allah vere de huyu değ�şm�ş ola Topalın. Dönüp durduğuna

bakılınca köyün �ç�nde, huyu değ�şm�ş... De, Topal Al�, görey�m sen�!
Topal Al� g�tt� geld�, g�tt� geld�. Kapıların önünde attan �n�p, toprağı

�y�ce araştırdı. Taşlara baktı. B�r �z bulab�lmek �ç�n ne yapılmak
gerek�yorsa, heps�n� yapıyordu. Yalnız asıl �z�n bulunduğu yere b�r
türlü yaklaşamıyordu. Korkuyordu. B�l�yordu k� �z� b�r daha görürse
dayanamayacak alıp götürecekt�. İz �zler g�b� yaparak köyün dışına
çıktı. İç�nden, dolduruvermek atı, başını alıp kaçmak gel�yordu.
Dolud�zg�n!... Ormanlığa gözünü d�kt� uzun uzun baktı. İz�n yönü
doğru ormanın �ç�ne g�d�yordu. Sev�şen �k� �nsanı görür g�b� oldu.
Kafasında her şey altüst oldu.

Yağmur usul usul ç�sel�yordu. Atının başını tekrar Hatçeler�n
ev�ne doğru çev�rd�. Geld�, Hatçeler�n ev�n�n önündek� dut ağacının
yanındak� ç�t�n üstünde durdu.

Yerde upuzun b�r çarık �z� yatıyordu. Kend� kend�ne: Çarık daha
yen� d�k�lm�ş, ded�. Tüyler� uzun. Bu, olsa olsa kışın ölmüş b�r tosun
der�s� olab�l�r. Gözünün önüne yen�den ormanda sev�şenler geld�.
Usul usul ç�seleyen yağmurun altında. Her b�r yer�n� b�r merak ateş�
sardı. Yakıyordu.

Dalmış g�tm�şken, köylülerden b�r� yaklaştı:
Ne o Al�? ded�. Burada uyuyup kalacaksın. Abd� Ağa,

sabırsızlanıyor. Ne dolanıp duruyor köyün �ç�nde? d�yor. D�yor k�, bu
kadar övdüğünüz Topal Al�n�n sürdüğü �z bu mu?

Bunlar böyle konuşurlarken, Abd� Ağa dolud�zg�n sürdüğü atının
başını tam yanlarında çekt�:

Ne o? ded�. İzc� başı ne o? Maşallah �zc� başı, sen ne �z
sürerm�şs�n! Sabahtan ber� tapusunu çıkaracakmışsın g�b� köyün
�ç�n� dolandın durdun. Ş�md� de bu ç�t�n d�b�nde uyuyacaksın.



Topal Al�n�n gözler� karardı. Abd� Ağaya hızla atının başını çev�rd�:
Ağa, ded�, sor köylülere bakalım, yen� çarık g�ym�ş m�? Bu çarık

kışın ölen b�r tosunun der�s� m�?
Ağa, köylülere döndü:
Doğru mu? d�ye sordu.
B�r köylü:
Doğru, ded�. Kışın İsma�l�n tosunu öldüydü. Değ�rmenc� İsma�l var

ya, �şte onun, b�r g�y�ml�k de Memed aldıydı ondan.
Ağa, Topal Al�ye:
Doğruymuş... De göster hüner�n� Al�! ded�.
Al�, boynunu �ç�ne çekt�. Altındak� atı kırbaçladı. Abd� Ağayla yed�

sek�z atlı da onun arkasından köyün dışına çıktılar. Kayalara gel�nce
Al� atın başını çekt�. Ötek�ler de çekt�ler. İz kayalara g�d�yordu. Al�,
gerçekten şaşırdı bu �şe. İzler�n yönü ormandaydı oysak�... Kayadak�
�zler� araştırdı.

Kayadan g�tm�şler. İn�n atlardan da kayadan sürel�m �zler�, ded�.
Atları b�r�s�ne tesl�m ett�ler. Al�n�n ardına takıldılar. Kayaların

arasında azıcık b�r toprak parçası gördüler. Toprak parçasında üç
tane sarı ç�çek açmıştı. Toprak parçası kapkara, ışıl ışıldı. Sarı
ç�çekler parlıyorlardı. Sarı ç�çeğ�n b�r�s� yan yatmıştı. Al�, onu
arkadak�lere gösterd�:

B�l�yor musunuz, bu neden yatmış da ötek�ler d�md�k duruyor?
Dün akşam, yahut gece yarısı üstüne b�r�s� basmış. Çarığın yan
tarafı, bakın şuraya b�r �z bırakmış.

Sonra Al� kayalıkta döndü dolaştı. Abd� Ağa, arkasını h�ç
bırakmıyordu. S�vr� b�r kayanın d�b�ne gel�nce:

İşte buradan dönmüşler, ded�.
Yen�den atların yanına geld�ler.
Artık, ormana doğru �zler apaş�kardı. Ötek�ler b�le �zler�

gözleyeb�l�yorlardı. Ormanın kıyısına gel�nce Al� durdu. Yüzü sapsarı,
kül g�b� oldu, sonra da morardı. İzler ormanlıktak� kayalığa doğru yön
değ�şt�rm�şt�. Bu, b�r kör yürüyüşüydü. Nereye g�decekler�n�
b�lmeyenler�n yürüyüşü... İz b�r zaman doğru g�d�yor, g�d�yor, dönüp
başka yöne vuruyor, yen�den dönüyordu. Al�, �z�n böyle döne döne,
böyle b�rkaç kere aynı yere geld�ğ�n� gördü, acıdı. İç�nden: Şu Abd�y�
alıp, ormanın aşağısına götürey�m, kurtulsun fıkaracıklar, geçt�.



B�r ağacın kökünün d�b�nde yeş�l b�r ot b�tm�şt�. Ot, terütaze, köke
doğru yaslanmıştı. Otun yarısı ez�lm�şt�. Onun arkasında da b�r ağaç
kıymığı toprağa gömülmüştü.

Yağmur yen�den ş�ddetlenmeye başladı. Topal Al� terk�dek�
yamçıyı sırtına aldı. Ötek�ler susuyorlardı.

Abd� Ağa:
Vak�t geç�yor Al�, ded�. Gene �z� m� y�t�rd�n?
Yok, ded�. Yürüyün. Atı ormana sürdü.
Bu sefer �z�, gerçekten y�t�rd�. Abd�ye döndü:
İz�n ucunu kaçırdım, ded�.
Abd� Ağa:
Sen�n hüner�n bu muydu? Bu muydu Topal Al�? d�ye söylend�.

N�şanlı en arkada. El�nde çıplak b�r tabanca... Kabzayı sıkıyor.
Al�, Abd� Ağanın sözüne �çerled�:
Ş�md� çıkarırım �z�, ded�. Bunlar yakınlarda olmalıdırlar. Burada

fırtınaya tutulmuşlar. Çok dönmüşler buralarda. Onun �ç�n �z�
şaşırdım.

Epeyce aradıktan sonra �z� gene doğrulttu. Orman üst üste, sıktı.
Atlar g�demeyecek b�r hal aldı. Atları bıraktılar, yollarına yaya devam
ett�ler.

Al�:
İşte buradan b�r dal kırmışlar, ded�.
Sonra heyecanlandı:
Yaklaştık... Buradan da b�r kucak çalı almışlar. Kuru çalı. İz,

kayalığa doğru g�d�yor.
Topal Al�yle Abd� Ağadan başka heps� sırılsıklam olmuşlardı.
Abd�, n�şanlıya döndü:
Sen neden yamçını almadın? d�ye sordu.
Ötek� cevap verecek halde değ�ld�. El�ndek� tabancası

düşecekm�ş g�b� t�tr�yordu. Topal Al� kayalığa doğru koşmaya başladı.
Heyecandan tıkanıyordu. Arkasından ötek�ler de koştular.

Al�:
Buldum, ded�. Şu koca kayalığın altındalar. Yavaş olun.
Abd� Ağa ger�lerden bağırıyordu:
Oradalar mı? B�r şey söylesene Al�!
Al�den ses seda çıkmıyordu. Soluk soluğa Abd� de geld�. Al�n�n

durduğu yerde durup bakmaya başladı. Ger�ye kalanlar da geld�ler,



sıralandılar.
Al� söze başladı:
Burada, ded�, ateş yakmışlar. Şu çalının üstünde, elb�seler�n�

ser�p kurutmuşlar. Ateş� k�br�tle değ�l, kavla yakmışlar...
Kovuğun arka tarafına, kuru topraklı yere g�tt�. Toprağa eğ�ld�.

Uzun zaman araştırdı. Toprakta, kızın gen�ş, sert kalçalarının �z�n�
seçeb�ld�. Kalçaların b�raz üstünde omuz kürekler�n�n yer� bell�
oluyordu.

Gel�n, gel�n! d�ye arkadak�ler� çağırdı. Gel�n de bakın.
Heps� hep b�rden eğ�ld�ler, toprağa baktılar. Abd� Ağa, ne var

g�b�s�ne Topal Al�n�n yüzüne baktı.
Al�:
Olacak olmuş, ded�.
Abd� Ağa, anladı ama gene sordu:
Yan� ne olmuş? ded�.
Al�:
Bak Ağa, şurası kızın kalçalarının yer�. Şurası da kürek

kem�kler�n�n... Şurası da başının geld�ğ� yer. Şu ç�zg�lere bak. Buraya
şaçları yayılmıştır... Yan� Ağam, atı alan...

Abd� Ağanın yüzü değ�şt�. B�r zaman öyle sustu kaldı. Sonra
yavaş yavaş canlandı:

Nereye g�tt�ler onlar ş�md� sana göre?
Al�:
Çok yakındalar. Ş�md� buluruz.
Günse battı batacak.
Abd� Ağa:
Karanlığa kalmayalım Al�.
Al�:
Onlar buradan ayrılalı olsa olsa �k� saat olmuştur. İk� saatte bu

ormanda ne kadar yol yürünür? Üstel�k bunların karnı da aç!
Isındıkları yerde h�ç ekmek kırıntısı yok. Y�yecekler� olsa yerlerd�.

N�şanlı büzülmüş. Her b�r yanından sular sızıyor. D�şler� de
b�rb�r�n� dövüyor.

B�r ateş yakıp da ısınalım, ded�. Üşümekten öldük.
Ötek�ler de:
Üşümekten öldük, ded�ler.
Abd� Ağa kızdı:



B�z onları arayacağız. S�z kalın da ısının, ded�. Avrat yürekl�
adamlar.

Al�yle b�rl�kte ormana daldılar. Abd� Ağa, tabancasını çekt�.
N�şanlı, Abd� Ağanın kızdığını görünce, ateş yakmaktan

vazgeçerek arkasına düştü.
Yavaş yavaş karanlık basıyordu. Al�, tam �z�n üstündeyd�. İz,

öyles�ne bell�yd� k�, karanlıkta b�le süreb�l�rd�. Artık kapandaydılar.
Neredeyse ele geçeceklerd�. İzler, g�tt�kçe tazeleş�yordu. B�r çalının
ardında, b�r çıtırdı duydular. Kulak kabarttılar. Karanlık yavaş yavaş
basıyordu.

Abd�:
Çalıyı çev�r�n, d�ye em�r verd�.
Al�:
Burdalar; ded�.
B�rden b�r kadın çığlığı duydular.
Abd� bağırdı:
Memed� öldürmeyeceks�n�z. Tutup bana get�receks�n�z. Onu, ben

el�mle... Ona ne yapılacaksa, ben el�mle yapacağım. Tüyüne
dokunmayacaksınız Memed�n.

Memed çalının arkasına s�nm�şt�. El�, tabancasının
kabzasındaydı. Tabanca şalvarın sağ ceb�ndeyd�. H�çb�r şeyden, h�ç
k�mseden korkmuyordu.

Hatçeye:
Korkma! ded�. Sen� onlara vermem.
Çalının �ç�nden ayağa kalktı. Korka korka kend�s�ne doğru

�lerleyenlere:
Tesl�m, ded�. Tesl�m oldum.
Abd�:
Durun, ded�. Şu �t�n yanına ben varayım.
Ötek�ler ger� ger� çek�ld�ler. Abd�yle n�şanlı öne düştü. Memed

yalnız b�r karartı olarak gözüküyordu.
Topal, b�raz önce �z� sürüp get�rd�ğ�nde b�r sev�nm�şt� k�... Ş�md�

bu durumu görünce müth�ş b�r kedere gömüldü. Her zaman böyle
olurdu zaten. Oraya, b�r kütüğün üstüne oturdu kaldı. Başını eller�
arasına aldı. Kend� kend�ne söylen�yordu, Ben, bu �ş�
yapmayacağım. B�r daha yapmayacağım. Vay Memed!

Abd� Ağa:



Ulan nankör, ded�. Ulan ekmeks�z. Bunu mu yapacaktın bana?
Sen�, ded�, alıp götüreceğ�m köye... Ger�s�n� sen düşün...

Tam bu an, çıt, d�ye b�r tet�ğ�n düşmes� duyuldu: Ama patlamadı.
Abd� arkasını dönüp hışımlı:

Ulan, ded�, s�ze demed�m m�, ona h�çb�r şey yapılmayacak...
Memed h�ç kımıldamıyordu. Heyecanlanmıyor, korkmuyordu. Taş

g�b�, öylecene durmuş bekl�yordu. Bu sırada şalvarının sağ ceb�ndek�
el� b�raz oynadı. Tabancayı yavaş yavaş tabaka çıkarır g�b�
heyecansız, dışarı çıkardı. Abd� Ağaya doğrulttu. Sank� h�çb�r şey
olmuyordu. Öyle d�ng�nd�. İk� el ateş ett�.

Abd� Ağa:
Yandım anam, d�yerek yere düşerken, tabancayı n�şanlıya

çev�rd�. Üç el de ona sıktı. O da yandım, d�yerek yere düştü.
Tabancasını ceb�ne soktu. Aynı soğukkanlılıkla:
Hatçe burada. Kılına dokunursanız, s�ze yapacağımı b�l�r�m.
Hatçeye de:
Sen ş�md�l�k eve dön. Ben sen� sonra, gel�r alırım. Başımızı alır,

b�l�nmeyen b�r yere g�der�z. Sen doğru eve g�t. Bunlar sana
dokunamazlar.

Memede ateş etmeye başladılar. Buna, Memed de şaşırdı.
Oysak� Memed, oradan çoktan uzaklaşmıştı. Karanlığa sıkıyorlardı
kurşunu. Gece yarısına doğru ormandan çıktı. Usul usul yağmur
ç�sel�yordu daha. 
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Kapı usul usul vuruluyor. Korka korka... B�r zaman duruyor,
yen�den başlıyordu. Kadın, kocasını uyandırdı:

Kalk hele, ded�. Kalk. Kapı vuruluyor.
Uykulu erkek b�rkaç kere kalkmaya davrandıktan sonra, başını

yastığa ger� koydu. Kapı, bu sefer b�raz daha hızlı vuruldu.
Kadın y�neled�:
Kalk hele bre, ded�, b�r� kapıyı dövüyor.
Erkek, homurdanarak kalktı. Sallana sallana kapıya vardı:
K�m o? d�ye seslend�.
Dışardak�:
Ben�m, ded�. Ses� karıncalanıyordu. Boğazını tem�zled�.
Sen k�ms�n?
Aç hele kapıyı. Tanırsın ben�.
İçerdek�, kapıyı açtı:
Gel �çer�, ded�. Öyleyse...
İçer�, sendeleyerek g�rd�. Karanlıktı �çer�s�...
Adam, karısına:
Karı, şu ışığı yakıver, ded�. M�saf�r geld�.
Az sonra ışık yandı. Işığı yaktıktan sonra, kadın yanlarına geld�.

M�saf�r�n üstünden sular sızıyordu. G�y�tler� beden�ne yapışmıştı. Bu
m�saf�re hayretle baktılar. Su �ç�nde m�saf�r. Kadın, nedense,
m�saf�rden gözünü b�r türlü alamıyordu.

Durdu, baktı. Boyuna baktı. Gözler�ne, saçlarına baktı, bulamadı:
Bu m�safır� gözüm ısırıyor ya, ded� sonunda... Çıkaramıyorum.
Adam, gülümseyerek, her zaman gülümserd�:
Ben�m de, ded�. Ben�m de gözler�m artık almıyor ya, gene de

gözüm ısırıyor m�saf�r�. Kest�rem�yorum.
Konuğun omzuna el�n� bastırdı, baktı:
B�lemeyeceğ�m. Tanıdığım b�r surat ama, b�lemeyeceğ�m.



Karısına:
Karı, ded�, öyle görüyorum k� m�saf�r üşümüş. Islak. B�r ateş

yakıver.
M�saf�re:
De bakalım m�saf�r sen k�ms�n? Gözüm ısırdı ya, b�lemed�m.
M�saf�r:
Emm�, ded�, ben İnce Memed�m.
Süleyman, ötek� gözden odun get�rmekte olan karısına seslend�:
Avrat, ded�, bak hele gelen k�mm�ş! Bak hele!
Kadın:
K�mm�ş? d�ye heyecanla sordu.
B�z�m İnce Memed. Maşallah tosun g�b� olmuş. Babay�ğ�t. Ben de

bugünlerde duruyor duruyor sen�n lafını ed�yordum. Noldu bu
çocuğa? d�yordum. Demek yüreğ�me doğuyormuş.

Kadın:
Yaaa yavrum, ded�, bugünlerde hep Süleyman emm�n durup

durup sen� anıyordu.
Süleyman çok yaşlanmıştı. Kaşları uzamış, püskül püskül, apak

olmuş, gözler�n�n üstüne düşmüştü. Sakalı da çok uzundu. B�r
pamuk yığını g�b�. Bu hal, Süleymana heybet ver�yordu.

Kadın, b�r kat erkek çamaşırı get�rd� Memed�n önüne attı:
Soyun da yavrum, bunları g�y, ded�. Sonra satlıcan olursun.
Memed, ev�n karanlık b�r köşes�ne g�tt�, orada soyundu. Geld�,

don gömlekle ocağın başına oturdu.
Süleyman:
Eeee? ded�.
Memed:
S�z� çok göres�m gel�yordu ama, n�ders�n! Köycülük.
Süleyman, Memede takıldı:
O köye daha g�demed�n m� Memed? ded�.
Memed, acı acı gülerek:
G�demed�k, derken kafasının karanlığında b�r top sarı ışık

şavkıdı.
Süleyman:
Sormak acep olmasın. Bu gece bu ne hal Memed?
Memed:
Anlatırım, ded�. Derd�me b�r çare bulursun d�ye sana geld�m.



Dünyada senden başka tanıdığım k�mse yok. Bana yardım
edecek h�ç k�msem yok senden başka.

Kadın:
Uşümüşsün yavru, ded�: B�r çorba koyayım da �ç. Üşümüşsün.
Memed, sıcak çorba tasını el�ne alınca, yıllar önce aynı ocağın,

aynı köşes�nde gene böyle üşürken çorba �ç�ş�n� anımsadı. O zaman
yalnızdı. O zaman korkuyordu: Her şeyden korkuyordu. Orman
üstüne üstüne gel�yordu. Korkuyordu. Ş�md� cesur. Karar verm�ş.
Dünyası yırtılmış, gen�ş. Hür olmanın tadını tadıyor. Yaptığından h�ç
de p�şman değ�l:

Kadın:
S�z oturun konuşun. Ben g�d�p yatacağım.
Kadın g�tt�kten sonra:
De anlat bakalım Memed�m, ded�, Süleyman.
Memed:
Abd�y� de öldürdüm, y�ğen�n� de, d�ye başlayınca, Süleyman:
Ne zaman? d�ye hayretle sordu.
Memed:
Bugün karanlık kavuşurken.
Süleyman:
Doğru musun Memed? d�ye �nanmaz �nanmaz sordu. H�ç adam

öldürmüş hal� yok sende.
Memed:
Oldu b�r kere. Ne yapalım, kader böyle �m�ş.
Olanı b�ten� �nceden �nceye Süleymana anlattı. Şafağın horozları

ötüşüyorlardı. B�t�rd�kten sonra Süleyman:
Eller�ne sağlık yavrum, ded�. İy� yapmışsın. Eee ş�md� ne yapmak

n�yet�ndes�n bakalım yavrum?
Memed:
G�d�p hükümete tesl�m olmayacağım her halde. Dağa çıkacağım.
Süleyman:
Sen bugün yat hele, ger�s�n� yarın düşünürüz.
Memed:
Burada kıstırmasınlar ben�?
Süleyman:
K�msen�n aklına gelmez. Adam vurup da g�d�p burnunun d�b�ndek�

köyde saklanacağın k�msen�n aklına gelmez.



Memed:
Öyle, ded�.
Süleyman:
Onlar sen� ararlarsa eğer, uzak köylerde, dağlarda ararlar...
Duvara d�z� d�z� nakışlı çuvallar dayalıydı. Süleyman, Memed�

çağırdı:
Gel de Memed, ded�, şu çuvalları ber� alalım. Ne olur ne olmaz,

gene b�z tedb�r�m�z� alalım. Çuvalların arkasına sana yatak
yapacağım.

B�r zaman uğraşa terleye �k�s�, çuvalları duvardan b�r �nsan
sığacak kadar ayırdılar. Arkasına Süleyman, b�r yatak yaptıktan
sonra:

De g�r yat, ded�. İstersen b�r ay yat. K�mse şüphe etmez buradan.
Ş�md� üstüne b�r de çul çekt�m m�yd�... Ha yat, de yat.

Memed, ona h�çb�r şey söylemeden yatağa g�rd�.
Süleyman kapıyı �y�ce sürmeled�kten sonra, yatağına geld�. Karısı

uyumuştu. Uyandırdı:
Bana bak, ded�, Memed�n yatağını çuvalların arkasına yaptım.
Gel�ne, oğlana, h�ç k�mseye Memed�n b�ze geld�ğ�n�

söylemeyeceks�n.
Kadın:
Olur, ded�, başı yastığa düştü.
Memed, yatakta b�r zaman Hatçey� düşündü. Abd�n�n kıvranıp

düşmes�n� get�rd� gözler�n�n önüne. Abd�, h�ç beklem�yordu bunu.
N�şanlının bağırmasını, eller�yle toprağı yırtışını, d�şler�n� ağaçlara,
toprağa kıvranarak geç�r�ş�n� ve sonra b�rdenb�re çözülüp yere,
kanlar �ç�nde ser�l�ş�n�... B�r adam görmüştü o sırada. Herkes, ona
kurşun sıkarken, bu adam başını eller� arasına almış, b�r kütüğün
üstüne oturmuş, efkarlı efkarlı sallanıyordu. Büyük b�r keder �ç�nde
kıvrandığı bell� oluyordu. Buna b�r türlü akıl erd�remed�. K�md� bu?

Sonra her şey� unuttu. Yen�den doğmuş g�b� kafasının �ç�
tertem�zd�. Işıklıydı. H�çb�r şey olmamış g�b� uyudu. Çok neşel�
uyandı. Olacak olmuştu. Dün gecey� düşünürken, o �k� �ğne ucu g�b�
ışık geld� gözler�ne y�ne çakıldı.

Süleyman:
Bana bak! ded�. Ben sabahley�n kalktım köyü kolaçan ett�m.

Abd�n�n vurulma haber� gelm�ş b�le. Belk� burayı da ararlar. Bu gece



sen�nle dağa çıkıp eşkıyaları arayacağız.
Memed�n, buna sev�nd�ğ� yüzünden bell�yd�.
Süleyman:
Del� Durdu b�ze akraba gel�r. Ben�m çok �y�l�ğ�m� gördü. Sen�

korur. Onun yanında üç aydan fazla eğleşme. İt�n b�r�. Onu çok
yaşatmazlar dağda. B�r gün nasıl olsa vurulacak. Onun g�b� b�r
eşkıyanın b�r yıldan fazla dağda kaldığı görülmem�ş amma, bunda b�r
şey var. Gene de ben�m b�ld�ğ�me göre çok yaşamaz. Yer�n� yap,
onun yanından ayrılmaya bak. Zaten, sen�nk� b�r �k� aylık b�r deneme,
alışma. Ondan sonra kend�ne b�r çete kurarsın. Bak! Sana tekrar
söylüyorum o �tlen dolaşma uzun boylu. Eşkıya değ�l soyguncu,
hırsız... Sen olmasan yüzüne bakmazdım o �t�n. B�r taraftan da Del�
Durdu �y� çocuk. Onu köylüler� bozdu. Köyüne m�saf�r g�tm�ş b�r gün,
kend� köylüsü ona del�ce yed�r�p candarmaların tuzağına
düşürmüşler. Zor bela kurtulmuş. İşte ondan sonra azdı. Her neyse...
B�r �k� ay �dare et sen.

Memed:
Del� Durdunun çetes� büyük mü? d�ye sordu.
Süleyman:
Ne kadar �t varsa buralarda onun başında. İpten kazıktan

kurtulmuşun heps� onun başında. Bak, daha çok gençs�n. Ama,
p�şeceks�n. Uzun zaman dağda kalır mısın, kalmaz mısın onun
orasını Allah b�l�r. Ded�kler�m� �y� d�nle. İş�ne yarar sanırsam.
Eşkıyalarla çok düştüm kalktım. B�l�r�m. Çoğunun ak�bet�n� gördüm.
Varır varmaz çeteye öyle hemen herkesle can c�ğer olma. Onlar,
hemencec�k sen�nle arkadaş olmak �sterler, sana karşı hoş, yumuşak
görünürler, arkadaş görünürler, sen�nle çok �lg�len�rler, derd� olan
derd�n� açar sana, �nsanlar böyled�r. Sen kend�n� h�çb�r zaman
açmayacaksın. Kapıp koyuvermeyeceks�n. Tes�r�n o zaman �y� olur
üzerler�nde. Ağırbaşlı davranacaksın. Eşk�yalıkta yanındak�lere tes�r
şarttır. Ha ne d�yordum, hemencec�k heps�yle tanışıp, ahbap olayım
deme. B�r zayıf damarını keşfederlerse ömrünün sonuna kadar rahat
edemezs�n. Onların yanlarında on paralık onurun kalmaz. Gün
geçt�kçe heps�n� �y�ce tanırsın. İnsanları sözler�yle değ�l,
hareketler�yle ölç! Ondan sonra da arkadaş olab�leceğ�n �nsanı seç.
İp�n ucunu b�r ver�rsen eller�ne yandığın günün resm�d�r.
Hap�shaneyle dağın b�rb�rler�nden zerrece farkı yoktur. İk� yerde de



re�sler var, ger�ye kalanlar re�sler�n kullarıdır. Hem de ne aşağılık
kullar... Re�sler �nsan g�b� yaşarlar, ötek�ler köpek g�b�... Sen re�s
olacaksın. Ama ötek�ler� köle g�b� kullanma. Sen�n yaşamayın sırrı bu
olsun. Varır varmaz ş�md�, Del� Durdu sana b�r mavzer ver�r. Ötek�
s�lahları, sen gün geçt�kçe tem�n eders�n. Ben, ş�md� g�dey�m de Del�
Durdu nerelerde gez�yor, onu öğreney�m.

Köylülerden b�r� Del� Durdunun yataklığını yapardı. Süleyman
onun ev�ne g�tt�. Ondan, Del� Durdunun yer�n� yurdunu öğrend�.
Durdu, karşıdak� Aksöğüt köyündend�. Süleyman onu çocukluğundan
ber� tanırdı. Babası, harbe g�tm�ş, b�r daha da dönmem�şt�. Azıcık
akraba oldukları �ç�n Süleyman ona, anasına yardım etm�şt�. Daha
doğrusu açlıktan ölmemeler�ne sebep olmuştu. Çocukluğunda da ele
avuca sığmaz �toğlu �t�n b�r�yd�.

Beş yıldır da dağdaydı. Yakmadığı ev, yıkmadığı yuva
kalmamıştı. Bu taraf köylüler, el�nden zar ağlıyorlardı. Yollardan
k�mse geçemez olmuştu. Yakaladığını, nes� var; nes� yok, çırılçıplak
soyuyor bırakıyordu. Her şey�n�, ama her şey�n�; donunu b�le
alıyordu. Dostluk, ahbaplık b�lmezd� Del� durdu. Kardeş�n�, anasını,
babasını d�nlemezd�.

Doğrusu bu ya, Süleyman Memed� ona götürmeye korkuyordu.
Aklına b�r eserse, çocuğu vuruver�rd�.

Süleyman Memede:
O del� �t�n yer�n� öğrend�m, ded�. Duman tepes�nde �m�ş. B�z,

Duman tepes�ne çıkıp üç el ateş edeceğ�z, Del� Durdunun adamları
gel�p b�z� alacaklar. Ben bu del�ye çok çok da güvenem�yorum ya...
Neyse... Ben�m hatırımı çok sayar. Bu yanlarda başka çete olsa...
Yok.

Gün battıktan sonra, Süleyman önde, Memed arkada yola
çıktılar. Köyü çıkınca Süleyman arkasına döndü:

Bre Memed, ded�, sen ş�md� eşkıya oluyorsun gayr�, gel�p de
b�z�m ev� basma e m�?

Önce s�z�n ev� soyarım. Eşkıyalığın şanındandır. Ben, Del� Durdu
çetes�nden değ�l m�y�m?

Süleyman, kahkahayla gülerek:
Hele! Hele! ded�.
Memed:
Doğru söylem�yor muyum? d�ye sordu.



Süleymanın yüzü değ�şt�:
Memed�m, ded�, kötü b�r şey yapsaydın, başka herhang� b�r

adamı öldürseyd�n, sen� götürür el�mle hükümete tesl�m ederd�m.
Memed:
Ben de başka �nsana kıyamazdım zaten, ded�.
Süleyman, olduğu yerde zınk d�ye durdu. Memed�n yakasından

tuttu. Gözler�n� gözler�ne d�kt�:
Bana bak! Oğlum İnce Memed, ded�. Suçsuz adamı, az suçu olan

adamı, parası �ç�n adam öldürürsen �k� el�m yakanda olsun.
Memed, d�ng�n:
Bundan sonra �nsan öldürmeyeceğ�m.
Süleyman, yakasını bırakmadan:
Eğer b�r Abd� Ağaya daha rastlarsan, onu da öldürmezsen gene

�k� el�m yakanda olsun. Yüz tane Abd� Ağa görürsen, yüzünü de
öldür...

Memed, gülerek:
Söz, ded�. Yüz tane bulursam, yüzünü de...
Yağmur, sabahley�n kes�lm�şt�. Ova çamurdu. Ama ş�md� dağa

tırmanıyorlardı. Bastıkları yer küçücük taşlıydı. Taşlar, ayaklarının
altında kayıyordu. Hava çürük ağaç, acı ç�çek, ot kokuyordu. Göktek�
yıldızlar �r� �r�... Her b�r�n�n yöres�n� aydınlık b�r halka çev�rm�ş... B�r
kuş vardır oğlak g�b� meler, �şte arada b�r de o mel�yordu. B�raz daha
yukarlara çıkınca b�r yusufçuk kuşu öttü. Yusuuufcuuuuuuuk!

Dumantepen�n s�vr�s�n�n altına gel�nce Süleyman:
İnce Memed, ded�, çıkar da tabancanı üç el ateş et!
Soluk soluğa toprağa çöktü. Soluğu taşıyordu:
Oooof? ded�, ooof kocalık... Vay gençl�k vay!
Memed, bu sırada havaya üç el boşalttı.
Ta uzaktan, kayalıkları yankılandıran b�r el s�lah karşılık verd�.
Süleyman:
Vay vay d�zler�m, d�ye �nleyerek kalktı. Hayd� yavrum oraya doğru

yürüyel�m.
Memed, Süleymanın koluna g�rd�.
Tam yanlarında, b�r el daha ateş ed�l�nce durdular.
Süleyman:
Ne o, �t döller� ben� m� vuracaksınız? d�ye bağırdı.
Genç b�r ses gürled�:



K�m o?
Süleyman:
Gel ulan, gel de ben� Del�ye götür.
Sağlarındak� kayanın arkasından b�r adam çıktı:
S�z m�yd�n�z ateş eden? d�ye sordu.
Süleyman, tok b�r sesle:
B�zd�k, ded�. Del� nerede? Del�y� göster bana.
Adamın ses� şaşkındı:
Durdu Ağaya k�m gelm�ş d�yel�m?
Süleyman:
Kesme köyünden Süleyman emm� de.
Adam, b�rden:
Kusura kalma Süleyman emm�, ses�nden tanıyamadım.
Süleyman:
Kocalık yavrum, ded�. Ses� de değ�şt�r�yor. Sen k�ms�n yavrum?

Sen� de tanıyamadım.
Ben, ded�, Karacaörenden Mustuğun oğlu Cabbarım. Han� s�ze

semer yaptırmaya gel�rd�k babamla. B�ze hem semer yapar, hem
türkü söylerd�n.

Süleyman:
Aca�p, ded�. Sen de m� eşkıya olduydun? H�ç duymadımdı.
Oldu, b�r kere, ded�. Durduya bağırdı:
Kesme köyünden Süleyman emm� �m�ş...
Ses kayalara çarpa çarpa dağıldı.
Mağaraya benzer büyük b�r kaya kovuğunun önünde b�r ateş

yanıyordu. Yed� sek�z k�ş� ateş�n yöres�ne sıralanmış, tüfekler�n�
tem�zl�yorlardı. Üstler�ndek� kaya b�r kavak g�b� uzayıp g�d�yordu.
Yanan kocaman ateş kayanın üstüne türlü, korkunç b�ç�mler
ç�z�yordu. Memed kayayı, adamları, s�lahları, ateş� böyle çırılçıplak
görünce �ç�ne b�r gar�pseme çöktü. Karanlıktak� ayak sesler�n�
duyunca, ateş başındak� adamlardan b�r� ayağa kalktı. Uzun
boyluydu. Gölges�, upuzun b�ç�mlerle oynaşan kayanın üstüne düşüp
sallanmaya başladı. Adam, onlara doğru geld�.

Süleyman:
Sanırım k� bu gelen b�z�m Del�, ded�.
Cabbar:
Öyle, ded�. Durdu Ağam...



Durdu bağırdı. Ses� z�l g�b� ötüyordu:
Hoş geld�n Süleyman emm�! Ne o bu gece vakt�? B�ze karışmaya

mı geld�n Süleyman emm�?
Süleymanın el�ne sarıldı öptü.
Duydum k� ulan Del�, ded�, duydum k� bu dağların pad�şahı

olmuşsun. Astığın astık, kest�ğ�n kest�k...
Durdu:
Olduk Süleyman emm�, ded�. Vallah� şu aşağı yollardan �nsan

geç�rm�yorum. Bu yakınlardan adam geçmes�n� yasak edeceğ�m.
İnsan ayağı değmeyecek bundan sonra bu topraklara. Buradan
Maraşa kadar da ne kadar yol varsa, haracını ben alacağım. Tanısın
ben� Aksöğüt köyü. Tanısın k�mm�ş Del� Durdu.

Süleyman:
Gene del� del� söylenmeye başladın, ded�.
Durdu:
Eğer daha çok canımı sıkarlarsa, o Aksöğüt köyünü yakar

yıkarım, yerle b�r eyler�m. Yer�ne de eşek �nc�r� d�ker�m.
Süleyman:
Kes böyle lafları del�! d�ye çıkıştı.
Durdu:
Sen�n haber�n yok öyleyse benden, d�ye söylend�. Sen�n haber�n

yok!
Süleyman:
Var, ded�. Var del� bok. Eşkıyalığı da beş paralık ett�n�z.
Durdu:
B�rkaç yıl daha geçs�n. Ben yükümü tutayım. Sen eşkıyalık nasıl

yapılır görürsün. O zamana kadar ben ölürüm. Göremem sen�n
eşkıyalığını. Ş�md�l�k hırsızlığıyın ünü dünyayı tuttu.

Del� Durdu:
Görürsün görürsün, ded�.
Süleyman kızdı:
Böyle g�derse, bu ağızlan g�dersen sen� vururlar del�! ded�.
Ancak sen�n ölünü görürüm. Gençl�ğ�ne yazık. Sen� b�l�rs�n k� çok

sever�m del�!
Durdu:
B�lmem m� ben� sevd�ğ�n�, b�lmem m� sanıyorsun. Sor

arkadaşlara, her gün söyler�m, kem�ğ�m Allahtansa, et�m Süleyman



emm�m�nd�r, der�m.
Arkadaşlarına döndü sordu:
Öyle değ�l m� arkadaşlar?
Öyle, ded�ler.
Süleyman:
Ben sen�n h�ç yoktan eşkıya çıkmanı �stemed�m. Pek�, söylesene

sen n�ye dağa çıktın? F�yaka �ç�n. Olmaz Durdu. Bu, del�l�k �şte.
Durdu:
Otur hele Süleyman emm�, ded�; otur da b�r çay �ç.
Süleyman, eller�n� d�zler�ne dayayarak oturdu:
Bu gençl�k geçer m� ele, ded�, �t südükler�, s�z dağlarda çürütün

gençl�ğ�. Sonra, Durduya baktı gülümsed�: Canıyın kıymet�n�  de
b�l�rs�n del�, ded�, bu peryavşanları da nereden buldun?

Bütün ateş�n yöres�, b�r harman yer� büyüklüğünde fırdolayı
peryavşanlarla çevr�lm�şt�. Kalın döşekler g�b� yumuşacık serm�şlerd�
peryavşanları. Geceye, tatlı b�r peryavşan kokusu yayılıyordu. Otu
g�b�, kokusu da yumuşacık, bayıltıcıydı peryavşanın.

Durdu kabardı:
Sayende buluruz Emm�, ded�. Bu dağlar b�z�m.
Süleyman, b�r kahkaha attı:
Hay, del� hay! ded�. Demek peryavşan tarlasının da tapusunu

çıkardın?
Memed d�kkat ed�yordu. Eşkıyaların heps� de kırmızı fes g�ym�şt�.

Kırmızı fes dağlarda adett�. Kırmızı fes eşkıyalığın alamet�d�r.
Kasketl�, şapkalı eşkıya görülmüş değ�ld�r. Olmaz. Fes� k�m �cat ett�
bu dağlarda bell� değ�l. K�m kullandı şapka devr�m�nden sonra, o da
bell� değ�l. Belk�, şapka devr�m� olduğunda dağda eşkıyalar vardı,
onlar fes� çıkarmak gerekl�ğ�n� duymadılar. Ondan sonra da her dağa
çıkan fes g�yd� başına.

Süleyman oturunca, bütün eşkıyalar geld�ler, hoş geld�n, ded�kten
sonra teker teker el�n� öptüler. Memede de tuhaf tuhaf bakıyorlardı.
Memed, Süleymanın arkacığına oturmuş, başını omuzları arasına
gömmüş, küçücük kalmıştı.

Bu çocuğu sorarsanız, adı İnce Memed. El�nden b�r kat�l çıkmış.
S�ze get�rd�m, d�ye Memed� takd�m ett�. Memed bu sırada, başını
yere d�km�ş, b�raz da küçülmüş g�b�yd�.

Durdu, b�r çocuğa, b�r Süleymana baktı. Hayretle sordu:



B�z�mle beraber m� gezecek?
Süleyman:
Eğer kabul edersen�z... Etmezsen�z de tek başına gezecek.
Durdu:
Süleyman emm�! ded�, başımızın üstünde yer� var. Sen

get�rd�kten sonra...
Arka çantasından b�r fes çıkardı, Memede attı. Dalgın g�b� duran

Memed, fes� havada kaptı.
Al bakalım y�ğ�d�m g�y şunu! Ben�m esk� fest�r bu ya, başkası yok

ş�md�. Sonra �y�s�n� buluruz.
Süleymana döndü, bıyık altından güldü:
Çok da genç maşallah.
Süleyman, buna alındı:
Çok genç ama, kırk yıllık Abd� Ağayı yed�. Eşek hırsızlığından

dolayı çıkmıyor dağa.
Durdu:
Abd� Ağayı mı? d�ye dehşetle sordu. Abd� Ağayı ha? Vay anasını!
Süleyman:
Ne belled�n ya, ded�.
Durdu, Memede �nanmaz, hayret dolu gözlerle bakarak:
Tüfeğ�n yok herhalde kardaş, ded�. Abd� Ağayı hakladığına �y�

yapmışsın. El�ne sağlık. Beş köyün kanını em�yormuş. Aynen sülük
g�b�...

Sonra Cabbara döndü:
Cabbar, ded�, şu son baskından aldığımız tüfek vardı ya, onu

gömdüğün yerden çıkar da get�r. B�r �k� f�şekl�k de get�r. Merm� de
get�r.

B�r lokma, �ncec�k çocuğun Abd� Ağayı vurduğuna b�r türlü
�nanamıyordu. Bu sebepten de ona şüphel� şüphel� bakıyordu.

Bunu sezen Süleyman:
Yalnız Abd� Ağayı değ�l, y�ğen�n� de beraber öldürdü. Anladın mı

Durdu?
Durdunun şaşkınlığı b�r kat daha arttı:
Demek y�ğen�n� de beraber ha!
Memed, bu sefer �y�ce büzülmüş, ocağın başında küçücük

kalmıştı. Üşür g�b� b�r hal� vardı.



Sıcak çayı, �nce bell� bardaklara doldurup Süleymanla Memede
verd�ler.

Süleyman, b�r baba şefkat�yle Memed�n üstüne eğ�ld�:
Eşkıyalık başlıyor İnce Memed, sıkı dur!
Ateşe boyuna odun üstüne odun atıyorlardı. Ateş g�tt�kçe

büyüyordu. Sıcak çoğaldıkça peryavşanlar daha hoş, daha kesk�n
kokuyordu. Ateş�n ışığından göktek� yıldızlar küçücük küçücük, �ğne
ucu g�b� görünüyorlardı.

Durdu:
Sen korkma Süleyman emm�, ded�. Ben varken onun kılına h�le

gelmez.
Süleyman, Durduyu tepeden tırnağa acıyarak süzdü:
Sen, ded�, Durdu, dosdoğru ölüme g�d�yorsun.
Durdu:
Neden Emm�? d�ye güldü.
Süleyman:
Eşkıya olan eşkıya dağın tepes�ne böyle ateş yakmaz. Düşmanın

karıncaysa da hor bakma. Bu, açık açık ölüme g�tmek demekt�r.
Durdu, Süleymamn bu lafına da kahkahayla güldü:
Bre Emm�, ded�, k�m var bu dağın başında? K�m görür?
B�r gün görmez, �k� gün görmez... Çek�rge g�b�...
Durdu:
H�ç görmez. Görse de Del� Durdunun üstüne candarma mı

geleb�l�r. Vay Emm� vay! Sen daha b�lm�yorsun Del� Durduyu. Del�
Durdu bu dağların kartalı gayr�. K�m uğrayab�l�r Del� Durdunun
semt�ne?

Süleyman:
Görüşürüz, ded�.
Durdu, lafı değ�şt�rmek �ç�n Memede sordu:
Abd� Ağaya kurşun sıkarken el�n t�tremed� m� h�ç?
Memed:
Yoooo, ded�. H�ç t�tremed�.
Durdu:
Neres�ne n�şan aldın?
Memed:
Göğsüne... Tam yüreğ�n�n olduğu yere...



Bunu söyled�kten sonra, tar�f ed�lmez b�r yalnızlık duydu �ç�nden.
Yöres�ndek� her şey s�l�nd� g�tt�. Bu del� Durduyu h�ç sevemed�.
İç�ndek� gar�pl�k bundan mı gel�yordu ola? Karşıdak� ateş karardı.
S�lah tem�zleyenler�n yüzler� karanlığa karıştı g�tt�. Kayadak� gölgeler
devleşt�ler, sonra da ortadan yok oldular. Esen yel, yalımları
günbatıya doğru yatırıyordu. B�rden Süleymana gözü takıldı. O,
neşel�yd�. Ak sakallı yüzü ateş�n yalımında türlü türlü oluyor, değ�ş�p
duruyordu.

Memed düşündü k�, Süleyman kend�s�ne çok güven�yor.
Gar�psemes� azıcık azaldı. Sonra da dayanılmaz b�r uyku bastırdı
onu. Olduğu yerde kıvrılakaldı.

Süleyman:
Çocuklar, ded�. Şuraya ben de kıvrılayım. B�z�m oğlan uyudu.
Durdu:
Emm�, ded�, ben�m sağlam b�r asker kaputum var, onu örtün

üstüne.
Süleyman:
Get�r, ded�.
Kaputun b�r köşes�n� Memed�n üstüne örten Süleyman, onun

yanına kıvrıldı. Sonra, ötek� eşkıyalar da yattılar. B�r tanes� nöbetç�
kalmış, kayanın s�vr�s�nde bekl�yordu.

Memed taş g�b� uyandı. Donmuş kalmıştı sank�. Daha gün
doğmamıştı. Ş�md�l�k doğacağı da yoktu. Alacakaranlıkta, ocağın
kıyısına sıralanıp uyumuş, hala horlayan eşkıyaları gördü. Gözü
nöbetç�y� aradı yörede, h�ç k�msey� göremed�. Ortalıkta horultudan
geç�lm�yordu. İçler� rahat uyumayanlar horlar. Doğrudur. Memed�n
�ç�ne, b�rkaç günden ber� �lk defa korku g�rd�. Ş�md�, �k�c�k, �k� tek k�ş�
gelse, bu horul horul uyuyanların heps�n� b�r çırpıda vurur, bıyığını da
bura bura g�derd�. Tüfeğ�n�n ağzına kurşun verd�kten sonra, nöbete
durdu.

İlk�n Durdu, arkasından da ötek�ler uyandılar. Süleyman da
uyandı onlarla b�rl�kte.

Durdu, gözler�n� ovuşturarak:
Nöbetç�, d�ye seslend�:
Memed:
Buyur Ağam, d�yerek kayadan �nd�. H�çb�r şey yok. K�msey� de

görmed�m, d�ye tekm�l haber�n� verd�.



Durdu:
Sen m�s�n İnce Memed? d�ye sordu. Nöbetç� sen m�s�n?
Ben�m.
Durdu:
Daha ş�md� geld�n. Dur hele, daha vak�t var nöbete. Dur hele...
Memed:
Uykum gelm�yordu da, g�tt�m arkadaştan aldım nöbet�.
Durdu:
Öyle olur, ded�. İlk�n adamın dağda, b�r hafta uykusu gelmez.
Yüreğ�ne b�r gar�pl�k, b�r çares�zl�k çöker. Dünyada yalnız kalmış

g�b� olur.
Süleyman uykulu uykulu:
Bak hele şu b�z�m del�ye, bakındı hele, neler de b�l�yor! d�ye alay

ett�.
Durdu:
Bre Süleyman emm�, ded�, sen de bana h�çb�r şey�

yakıştıramıyorsun. Nolacak bu ben�m hal�m?
Ortalık yavaş yavaş aydınlanıyordu. Daha güneş görünmem�şt�.

Ama, karşı dağın doruğuna gün vurmuştu. Doruk ışık �ç�nde, dağın
ger�ye kalan yerler�yse karanlıktı. Doruktan, gün yavaş yavaş
aşağılara �nd�. B�raz sonra da karşık� sırtın arkasından güneş çıktı.

Süleyman, h�ç cevap vermed� Durduya:
Sağlıcakla kalın, ded�, Memed� alnından öpüp yürüdü:
Durdu:
Süleyman emm�, b�r çayımızı �ç de öyle g�t, d�ye arkasından

koştu. B�r çayımızı... Vallah� �çmeden b�r yere salmam sen�.
Süleyman:
Sağol yavrum. Z�yade olsun.
Ceket�n�n kolundan yakalamıştı:
B�r çayımızı �çmeden sen� göndermem, d�yordu. B�n yılın b�r başı

dağıma geles�n de... B�r çay �çmeden ha!.. Salar mıyım sen�?
Süleyman, kend� kend�ne:
Bu del�den kurtuluş yok, ded�. Döney�m bar�, ded�. Boynunu

büktü.
Durdu:
Ateş� �y�ce yakın! d�ye em�r verd�.
Süleyman:



Ş�md� de dumanı görünür.
Durdu:
Ne yapayım? Ateş yakmayayım da ne yapayım? Onu da sen

göstersene bana.
Süleyman:
Ben sana h�çb�r şey öğretemem oğlum, ded�. Bütün çareler�n�

kend�n yaratacaksın.
Del� Durdu düşündü. Başını b�r �k� kere salladı. Fes�n altından

kara kaküller� çıkmış, kıvrışarak alnına dökülmüştü.
Süleyman sözünü sürdürdü:
Fak�r fıkaraya zulmetmeyeceks�n. Haksızlara, kötülere �sted�ğ�n�

yap. Cesaret�ne h�ç güvenmeyeceks�n. Kafanı �şleteceks�n. Yoksa
yaşayamazsın. Burası dağdır. Dem�r kafese benzer.

Çay çabuk p�şt�. İnce bell� bardağın �lk�n� gene Süleymana
verd�ler. Çay buğulanıyordu sabah soğuğunda...

Süleyman ayrılırken:
Memed�n s�ze yardımı dokunab�l�r. İlk günler hoşça görün

Memed�m�. İnc�tmey�n. Kend� hal�ne bırakın. B�rkaç günde alışır.
Ayrıldı. El�ndek� değneğe çöke çöke �nmeye başladı. Bel�

bükülmüştü ama, gene de çabuk çabuk, b�r del�kanlı g�b� dağdan
�n�yordu. Memed�n gözler� yaşardı o g�derken. İç�nden, k�m b�l�r ne
zaman görürüm b�r daha onu, ded�. Belk� de h�ç göremem. Gözler�
dolu dolu oldu. Dünyada, d�yordu, kend� kend�ne, şu dünyada ne �y�
�nsanlar var.

Güneş �y�ce yek�nm�ş, ortalığı ısıtıyordu. Durdu, b�r taş�n d�b�nde
oturup kalmış İnce Memed� çağırdı:

Gel bakalım İnce Memed, şu yen� tüfeğ�n� b�r tecrübe et! Sen, h�ç
böyle b�r tüfekle ateş ett�n m�?

Memed:
B�rkaç kere.
Durdu:
Bak şu kayada b�r leke var...
Memed:
Var.
Durdu:
İşte ona n�şan alacaksın...
Memed, tüfeğ�n� omzuna çekt�. N�şan aldı. Beyaz lekeye ateş ett�.



Durdu:
Ne b�ley�m ben, d�ye omuzlarını s�lkt�. Vuramadın �şte.
Memed, dudaklarını gev�yordu. Bu sefer tüfeğ� �y�ce omzuna

yerleşt�rd�. B�raz daha n�şan aldı. Tet�ğe çöktü.
Durdu:
İşte bu sefer tamam, ded�. Ortasından. Beyaz leken�n oradan

haf�f b�r duman çıkıyordu.
Memed, şaşkın şaşkın:
Pek� ötek� neden değmed� ya? d�ye sordu.
Durdu:
Pek�, ded�, İnce Memed, sen her attığını vurur, musun?
Memed:
B�lmem, ded�, gülümsed�.
Durdunun uzun yüzü ger�ld�. Genç olmasına karşın, Durdunun

yüzü kırışık �ç�ndeyd�. Ağzı çok büyük, dudakları �ncec�kt�. Sağ
yanağının üstünden saçlarının �ç�ne kadar, uzun b�r yanık �z� vardı.
Çenes� s�vr�yd� ama, çok güçlü görünüyordu. Da�ma gülerd�.
Gülüşünde b�r acılık vardı.

İnce Memed, sende �ş var yavrum.
İnce Memed�n utangaç b�r çocuk g�b� yüzü kızardı. Önüne baktı.

Arka arkaya üç defa ıslık çalındı aşağıdan. Kulak kabartıp d�nled�ler.
Cabbar:
Haberc� gel�yor Ağam, d�ye seslend�.
Az sonra da haberc� soluk soluğa çıktı geld�. Daha soluğunu

alamadan:
Aşağıdan, Çanaklının düzünden Akyola doğru beş kadar atlı

g�d�yor. Heps�n�n de üstü başı düzgün... Paralı adamlara benz�yorlar.
Durdu, hazırlanmakta olan adamlarına:
Hayd� çabuk hazırlanın, herkes bolca kurşun alsın, d�ye em�r

verd�. B�rkaç ocak daha söndürecek Del� Durdu.
Sonra Memede:
Bak, ded�, İnce Memed!
Beyaz yere n�şan aldı. Kaya duman �ç�nde kaldı, açıldı.
Öğündü:
Nasıl İnce Memed?
Tam ortasından.
Ötek�:



Yaa ortasından, d�ye gülümsed�.
Sonra ortaya b�r göz kırptı:
Bu �lk avındır İnce Memed. Sıkı dur.
Memed, buna cevap vermed�.
Durdu:
Tamam mı arkadaşlar?
Ötek�ler:
Tamam.
Sık meşeler arasından geçen yola �nd�kler�nde gün öğle oluyordu.

Yolun b�r yanına ell� adım ell� adım arayla s�perlend�ler. B�r tanes� de
çok �ler�ye gözcü durdu.

Az sonra yolun ortasında, önünde zayıf, bacakları bacaklarına
dolanan boz b�r eşek bulunan karmakarışık, gök kır sakallı, uzun
bıyıkları bütün ağzını örtmüş, bıyıklarının ucu s�gara dumanından
sapsarı kes�lm�ş, sarılığı ta uzaktan bell� olan gözler�n�n yöres� kırış
kırış, kocaman, ayakları toza belenm�ş, yamalı şalvarı yalpa vurarak
b�r�s� göründü. Usuldan, oynar g�b� yürüyerek, b�r türkü söylüyordu.
Kend� kend�ne oyunlar yapıyordu küçük küçük. Gülümseyerek
türküyü d�nled�ler:

Çamdan sakız akıyor
Kız n�şanlın bakıyor
Koynundak� memekler
Turunç olmuş kokuyor
Aman aman kara kız
Zülüfünü tara kız
Baban bekç� tutmaz mı
Koynundak� nara kız
Durdu:
Tesl�m, d�ye bağırdı. Yakarım. Türkü kes�l�verd�. Adam olduğu

yerde kalakaldı.
Tesl�m�m baba, ded�. Tesl�m�m. Ne var yan�?
Del� Durdu, s�per�nden yola atladı:
Soyun!
Adam, şaştı kaldı:
Ney� soyunayım Ağam?
Durdu:
Üstündek�ler�...



Adam güldü:
Şaka etme Allahaşkına. Ben�m elb�seler� ne yapacaksın? Bırak

da ben� g�dey�m. Çok yorgunum. Tabanlarımın sızıltısından yıkılacak
g�b�y�m. Bırak ben� güzel Ağam...

Durdu:
Sen soyun soyun hele, d�ye kaşlarını çattı.
Adam; şüphel� şüphel�, yüreğ� �k�rc�kl�, şaka mı ed�yor, yoksa c�dd�

m� d�ye Durdunun gözler�n�n �ç�ne yaltaklanan b�r köpek
sev�ml�l�ğ�nde gülümseyerek bakıyordu.

Durdu, sertçe:
Hayd� hayd� bekleme, d�ye çıkıştı.
Adam, hala �nanmayarak gülümsüyordu. Durdu kaşlarını çatıp,

adamın bacağına ş�ddetl� b�r tekme attı. Adam, acıdan bağırdı.
Durdu:
Çıkar d�yorum sana. Çıkar!
Adam, yalvarmaya başladı:
Paşa efend�, ben sen�n ayaklarını öper�m. Eller�n� de öper�m.

Ben�m h�ç elb�sem yoktur k�... Ben çırılçıplak kalırım. Anadan
doğma...

Şahadetparmağını ağzına soktu sonunda, çıkardı:
Aha �şte böyle çıplak, böyle rut... Yoktur başka Paşa efend�.

 Sen�n eller�n� öper�m. Ayaklarını da... Alma ben�m elb�seler�... Sen
çok büyük b�r paşa efend�s�n. Ne yapacaksın ben�m partallarımı?
Eller�n� öper�m, ayaklarını da...

Durdu:
Ulan �t oğlu �t, çıkar d�yorum sana. Paşa efend�! Paşa efend�!
Adam, durmadan yalvarıyordu. Sonra da ağlamaya başladı:
Ben beş aylık gurbetten gel�yorum. Çukurovadan. Çalışmadan

gel�yorum.
Durdu sözünü kest�:
Demek paran da var?
Adam, çocuk g�b� burnunu çeke çeke ağlıyor:
Beş aylık gurbette ölmüşüm... Çukurovanın s�nekler� öldürmüştür

ben�...
Durdu tekrar ett�:
Demek paran da var?
Adam:



Azıcık var, ded�. Şu �ht�yar hal�mle çelt�kte çalıştım. Çamurun
�ç�nde, öldüm Çukurovada. Ş�md� ev�me g�d�yorum. Etme bunu
efend�m. Çırılçıplak gönderme ben� çoluk çocuğumun arasına...
Durdu, daha çok kızdı:

Daha �y� ya. Çıkar çıkar...
Adam, kıvranıyordu. Durdu, hançer�n� çekt�. Hançer pırıl pırıl ett�

güneş� görünce... Ucunu azıcık adama batırdı. Adam, havaya
hopladı, bağırdı:

Öldürme ben�, ded�. Çoluk çocuğumu görey�m. Çıkarayım
elb�seler�. Sen�n olsun.

S�perl�ktek�ler gülüyorlardı. Bu �şe yalnız Memed �çerlem�şt�. O
yırtıcı kaplan ışığı gözler�ne gel�p çakılmıştı. Durdudan t�ks�nd�.
Adam, telaşla, korkuyla eller� b�rb�r�ne dolaşarak ceket�n�, şalvarını
çıkarırken Durdu:

Ha şöyle �şte, d�yordu. Ha şöyle... Adamı ne üzers�n bre adam?
Adam eller� t�treye t�treye elb�seler�n� çıkarıp b�r tarafa koydu.
Durdu:
Donu da, gömleğ� de çıkar, d�yerek bağırdı. Hançer�n ucunu da

b�r daha batırdı.
Adam, hem t�tr�yor, hem gömleğ�n� çıkarıyordu:
Pek� Ağam, Paşam öldürme ben�. Hep�c�ğ�n� çıkarayım.
Gömleğ� de çıkardı, elb�seler�n�n üstüne koydu. M�ntanı yoktu

zaten.
Durduya, bu sefer yalvarırcasına, boynunu büktü baktı.
Durdu:
Hayd� hayd�, ded�. Bakma gözler�m�n �ç�ne. Donu da çıkar.
Adam, donu da güç bela çıkarab�ld�. T�tremekten eller� uçuyor

g�b�yd�. Eller�yle önünü kapatarak koşa koşa eşeğ�ne doğru g�tt�.
Eşek, yolun kıyısında durmuş otluyordu. Sol el�yle yularından tuttu
çekt�. Bacakları çöp g�b� �nce, kıllıydı. Bacak adaleler� kem�k g�b� sert
dışarı çıkmıştı. İçer� doğru çek�k karnı kırış kırış, aynen b�r pöstek�
g�b�...

Göğsünün kılları ağarmıştı. K�rl�yd�. Saman k�r�. Kamburdu.
Omuzları da düşmüştü. Bütün ten� de p�re, böcek yen�ğ� �le doluydu,
Kırmızı kırmızı. Büyük lekeler kaplamıştı her yer�n�. Hasır g�b�. İşte
Memed, önünden geçen yolcuyu böyle görüp b�r kat daha acıdı.

Bu sırada yolun ötek� ucuna d�kt�kler� nöbetç�:



Gel�yorlar, d�ye onlara koşuyordu.
Durdu:
Atlılar gel�yor, ded�.
S�perdek�ler, hala b�r el�yle önünü kapatmış, yavaş yavaş

g�tmekte olan pörsümüş vücutlu �ht�yara gülüyorlardı. Adam beş on
adım g�d�yor, sonra dönüyor, hasretle, korkuyla elb�seler�ne
bakıyordu.

G�d�yor, g�d�yor, durup bakıyordu.
Durdu, ona seslend�:
Gel, ded�. Gel de al öteber�n�. B�z�m avlar gel�yor. Kurtardın

yakayı...
O, büzülmüş, b�tm�ş g�b� görünen �ht�yar, kend�nden beklen�lmyen

b�r çev�kl�kle koşa koşa geld� b�r paçavra yığını olan, kayış g�b�
k�rlenm�ş elb�seler�n� kucakladı. Koşa koşa ger� döndü. Eşeğ�n
önünde, hab�re koşuyordu. Memed�n yüzü kapkara kes�lm�şt�. Eller�
de t�tr�yordu. El�ndek� tüfeğ�n �ç�nde ne kadar kurşun varsa, b�r
tanes�n� araya vermeden heps�n� Durdunun kafasına boşaltmak
�st�yordu. Yan� boşaltmamak �ç�n kend�n� zor tutuyordu.

Durdu, bu sefer daha gür:
Tesl�m, d�ye bağırdı.
Gelen beş atlının beş� de b�rden, atlarının başını çekt�ler.
B�r adım daha atar, kıpırdarsanız yakarım. Al�mallah yakarım.
S�perdek�lere seslend�:
Ben, onların yanına g�d�yorum. Davranacak olurlarsa, hep�n�z her

yerden ateş edeceks�n�z.
Sallana sallana, ortada h�çb�r şey yokmuş g�b� atlıların yanına

vardı.
İn�n atlardan, ded�.
Ötek�ler, h�ç ses çıkarmadan atlardan �nd�ler.
Atların takımları gümüş savatlıydı. Adamların heps� de �y�

g�y�nm�şt�. İk� tanes�n�nk� şeh�rl� g�y�m�yd�. Beş atlıdan b�r�s� on yed�
yaşlarında gösteren b�r çocuktu.

Durdu, s�perdek�lere yen�den seslend�:
Üç k�ş� daha gels�n.
Tam bu sırada on yed� yaşlarında gösteren çocuk, yüksek sesle

ağlamaya başladı:
Ben� öldürmey�n nolursunuz? Ne �stersen�z alın. Ben� öldürmey�n.



Durdu çocuğa:
Aslanım, ded�, çırılçıplak, anadan doğma olacak, ondan sonra

g�deb�leceks�n.
Çocuk, b�rden b�r sev�nç çığlığı attı:
Öldürmeyeceks�n�z ha?
Elb�seler�n� çabuk çabuk soyarken:
Demek öldürmeyeceks�n�z? d�ye m�nnetle soruyordu. Göz açıp

kapayıncaya kadar, elb�seler�n�, gömleğ�n�, �ç gömleğ�n�, donunu her
şey�n� çıkardı. Durduya get�rd�:

Al! ded�.
H�çb�r şey söylemeden ötek�ler de soyundular. Üzerler�nde, yalnız

donları kaldı.
Durdu:
Donları da çıkaracaksınız ağalar, ded�. Esas don gerek bana!
Adamlar, gene h�ç ağızlarını açmadılar. Donlarını da çıkarıp

önler�n� eller�yle kapattılar, yola düştüler.
Atları, elb�seler�, neler� varsa her şeyler�n� aldılar. Dağa doğru

yöneld�ler.
Dağa çıkarlarken Durdu Memede:
Tal�h�n varmış İnce oğlan. Bugün kısmet�m�z �y� g�tt�. Üzerler�nden

de tam b�n beş yüz l�ra çıktı. Atları, elb�seler� de cabası... Çocuğun
elb�seler� sana �y� gel�r. Daha yepyen�. Nasıl da bağırıyordu �t oğlu �t!
Canı şekerden tatlı...

Karanlıkkayasının d�b�ne geld�kler�nde, Durdu attan �ner �nmez,
çocuğun elb�ses�n� Memede g�yd�rd�. Baktı baktı da:

Bre İnce Memed, ded�, sana ne kadar da yakıştı, bu �t oğlu �t�n
elb�ses�... Aynen mektepl� g�b� oldun...

Memed, üzer�ndek� yabancı elb�seyle �ç�nde b�r küçülme, b�r
ez�kl�k duydu. Boğulur g�b�yd�. Nereye g�deceğ�n�, ne yapacağını
b�lem�yordu. Yoldan ber� �ç�nde tuttuğu, b�r türlü sormaya cesaret
edemed�ğ� soruyu, ortaya atıverd� bu anda:

Her şeyler�n� alıyoruz almaya ya bunların. Pek�, donlarını neden
alıyoruz? Bunu anlamadım...

Bunu söyley�nce �ç�nde b�r haf�fl�k duydu. B�r an �ç�n olsa da
üstündek� yabancı elb�sey� unuttu.

Durdu, Memed�n bu sorusuna güldü:



Şan olsun memlekete d�ye, alıyoruz donlarını, ded�. Del�
Durdudan başka eşkıya don almaz. B�ls�nler k� bu soyulanları Del�
Durdu soydu...



11

Yağmur sonu sıcağı çökmüştü. Islak, yapış yapış b�r sıcak...
Vel�n�n ıslak elb�ses� vücuduna yapışmış, kana, çamura belenm�ş
ölüsünü Abd� Ağanın avlusunda b�r çulun üstüne yatırmışlardı. Yeş�l
s�nekler, ıslak ıslak parlayarak ölünün üstünde dolanıyorlardı. B�r
gar�pl�k, b�r yalnızlık �ç�ndeyd� ölü. Sapsarı kes�lm�ş eller� mahzun
mahzun �k� yanına sarkmıştı.

Abd� Ağa, kurşunun b�r�n� sol omuzundan yem�şt�. Kurşun omzu
deld�kten sonra, dönüp kürekkem�ğ�n�n altında kalmıştı. İk�nc� kurşun
sol bacağından g�rm�ş, kem�ğe rastlamadan çıkıp g�tm�şt�. Abd�
Ağanın yaraları, daha ormandayken köyün cerrahı tarafından
yakılanarak sarılmıştı. Bu sebepten Abd� Ağa kan da kaybetmem�şt�.
İllak� kürekkem�ğ�n�n altındak� kurşun... Çok rahatsızlık ver�yordu.
C�ğer�ne �şl�yordu.

Abd� Ağanın b�r� on dört, ötek� on altı yaşında �k� oğlu vardı:
Oğulları, akrabaları, feda�ler�, yanaşmaları başına toplanmışlar,

onun ağzından b�r ç�ft laf çıkmasını bekl�yorlardı. Oysa haf�f haf�f
boyuna �nleyerek, of çek�yordu. Karıları, başucuna oturmuşlar sess�z
sess�z ağlaşıyorlardı.

B�rden tuhaf tuhaf gözler�n� açan Abd� Ağa:
Y�ğen�m nasıl? Vel�m nasıl oldu? d�ye sordu.
Kadınlar, b�rer hıçkırıkla cevap verd�ler.
Abd� Ağa:
Demek? ded�.
Köylülerden b�r�:
Başın sağ olsun, d�ye cevap verd�. Sen sağ ol Abd� Ağamız.
Abd� Ağa, gözler� parlayarak:
O melunu? d�ye sordu.
Boyunlarını bükerek �nce b�r sesle:
Kaçırdık, ded�ler.



Abd� Ağa gözler�n� belerterek yen�den sordu:
Ya kız ded�kler� o orospu?
Aldık get�rd�k, ded�ler.
Abd� Ağa, gözler�n� yumdu, başını yastığa koydu. İnlemeye

başladı. B�r zaman sonra gözler�n� açtı:
Kızı dövmed�n�z ya? d�ye sordu.
H�ç �nc�tmed�k, ded�ler.
İşte bunu çok �y� etm�şs�n�z. B�r f�ske b�le vurmadınız ya?
B�r f�ske b�le vurmadık, ded�ler.
Çok �y� yaptınız.
Herkes b�l�rd� k�, köylülerden b�r� b�r kabahat �şled�ğ�nde Abd� Ağa

onu dövmezse çok büyük b�r kötülük yapacaktır ona. O adam
ömrünün sonuna kadar, �şled�ğ� suçun cezasını çekecekt�r. Eğer
döverse unutulur g�derd� suç. Abd� Ağaya karşı suç �şled�kler�n�
sanan köylüler gel�r onun önüne otururlar, dayak y�y�nceye kadar
önünden kalkmazlardı.

Gene gözler�n� yumdu. Yüzü sapsarı kes�lm�ş, uzamıştı. B�r
zaman sonra tekrar gözler�n� açtığında, yüzünden bell� bel�rs�z b�r
sev�nç dalgası geçt�.

Ben�mle b�rl�kte ormana gelenler�n heps� burada mı? d�ye sordu.
Topal Al�yle Rüstem yok, ded�ler.
G�d�n onları da hemen bulun, d�yerek kes�n em�r verd�.
B�raz sonra avlu kadın çığlıklarıyla doldu. Vel�n�n anası, babası,

köylüler� gelm�şt�. Ana, oğlunun üstüne atılmış, kan çamur �ç�ndek�
ölüyü öpüyordu. Babaysa b�r el�n� şakağına dayamış, kanı
çek�lm�şces�ne duruyordu. Anayı güç bela oğlunun ölüsü üstünden
kaldırıp götürdüler. Baba da o kanı çek�lm�ş hal�yle, başı önünde ağır
ağır kalktı.

Uzun boylu, �nce b�r adamdı. Çok uzun b�r yüzü, gen�ş b�r alnı
vardı. İşlemel� yakasız b�r m�ntan g�y�yordu. Şalvarı ç�zg�l�, pamuk
kumaştandı. Ayağına b�r ham çarık geç�rm�şt�. Çarığın, daha tüyler�
dökülmem�şt�. Ayağa kalktıktan sonra şaşkın şaşkın, eller� yanlarına
düşmüş kalakaldı... Yüzünde keder, tar�fs�z b�r acılık çöreklenm�ş
kalmıştı. Oğlunun ölüsüne b�r türlü bakamıyordu. İç� götürmüyordu.

B�r�, o öyle d�k�lm�ş dururken, geld� koluna g�rd�. Abd� Ağanın
yanına götürdü. Abd� Ağa onu görünce:

Kader, d�ye başını salladı.



Adam, b�r boşandı:
Kader kader... Buna kader demezler Abd� Ağa! ded�. Bu kader

değ�l. Bu ked�n�n, köpeğ�n, uçan kuşun, ney�n üstüne bu kadar
varırsan b�r�nc�s�nde korkar, �k�nc�s�nde... Üçüncüsünde canını d�ş�ne
takar kaplan kes�l�r... Parçalar sen�. İnsanların üstüne bu kadar
varmamalı. Almış kaçmış... Allah belalarını vers�n. Ko g�ts�nler...
ded�.

Sonra durgunlaştı. Esk�, kanı çek�lm�ş hal�n� gene aldı. Sank�
odaya g�rd� g�rel� ne konuşmuş, ne kımıldamıştı. Taş g�b� durup
durmuştu olduğu yerde.

Abd� Ağa, d�şler�n� gıcırdatarak:
B�lseyd�m bunu yapacağını... B�r b�lseyd�m... B�r bak onların

başına neler get�receğ�m. O melun da, o oruspu da b�n kere ölümü
arayacaktır. B�n kere... Aratacağım... Bunu kor muyum onların
yanına? Öyle m� sanıyorsun? B�r çam ağacına bağlayacağım onları,
altından ateş vereceğ�m. Ş�md� nasıl olsa yakalanır o.

Yanındak�lere sordu:
Tak�b�ne çıkıldı mı?
Akşamdan ber�...
Karakola adam gönder�ld� m�?
Akşamdan gönder�ld�.
Candarmalar daha gelmed�ler m�?
Akşama doğru ancak gel�rler. Hükümete haber gönderm�şler,

müstant�ğ� bekl�yorlar, doktoru da bekl�yorlar her halde...
Abd� Ağa:
Doktor olmayınca, olmaz, ded�. Onlar gelmeden ben�mle

ormanda bulunanların heps� gels�n. Burada mutlak eks�ks�z
bulunmalılar...

B�r yanaşma:
Topal Al�yle Rüstem dışardalar, ded�.
Abd� Ağa:
Demek heps� tamam oldu?
Tamam, ded�ler.
Abd� Ağa:
Öyleyse heps� yanıma gels�n. Odada k�mse kalmasın. H�ç

k�mse...



Ölen çocuğun babası o donmuş hal�yle kalktı, ağır ağır dışarı
çıktı. B�r kere olsun Abd� Ağanın yüzüne bakmadı. Onun arkasından,
odada başka k�m varsa heps� çıktı.

Onların yer�ne ormanda bulunanlar geld�ler, oturdular. Abd�
Ağanın karşısında da halka oldular. Meraktaydılar. İfaden�z� şöyle
ver�n, böyle ver�n d�yeceğ�n� b�l�yorlardı. B�r hükümet �ş� oldumuydu,
onlar kend�l�kler�nden h�çb�r şey söyleyemezlerd�. Ne
söyleyeceklerse, Abd� Ağa onları karşısına alır ezberlet�rd�. Ondan
sonra geçerler hükümet adamının karşısına bülbül g�b� şakırlardı.
Ezberled�kler� b�t�p de başka soru karşısında kalırlarsa, ger�s�n�
b�lm�yorum derlerd�.

Ne sorarlarsa sorsunlar, b�lm�yorumdu karşılığı. Abd� Ağa, bu
sefer teker teker heps�n�n yüzüne baktı. Heps�n�n de yüzü
sapsarıydı. B�r zaman da gözler�n� onların yüzünden alıp, önüne
eğd�. Sess�zce öyle kaldı. Başını kaldırdığında teker teker del�c�
bakışlarını üzerler�nde dolaştırdı. Dudakları usuldan kıpırdadı. Zayıf
b�r sesle:

Ben� d�nley�n kardeşler, ded�. Önce el�n�z� v�cdanınızın üstüne
şöyle b�r koyun... Koydunuz mu? Haaa �şte ondan sonra b�r
düşünün... S�zlere soruyorum ş�md�: Yal döktüğünüz kapınızdak�
köpek, s�z� dalar, çoluğunuzu çocuğunuzu öldürürse ne yaparsınız?
Bunun cevabını �ster�m s�zden... El�n�z v�cdanınızın üstünde... Ondan
şaşmayın...

Bakışlarını her b�r�n�n üstünde uzun zaman durdurarak gene
teker teker baktı.

B�r cevap söyley�n. Ne yaparsınız s�z olsanız?
Bu sefer de ş�ddetl� ş�ddetl� gözler�n� b�r yıldırım hızıyla

üzerler�nde gezd�rd�.
S�z olsanız ne yaparsınız, söyley�n.
Mırıltı hal�nde:
Olacak olur, ded�ler.
Abd� Ağa gözler�n� belerterek:
Yan�?
Sen�n ded�ğ�n Ağa, ded�ler, Sen b�l�rs�n.
Bunu duyunca Abd� Ağa, sank� müh�m şeyler söylem�şler g�b�,

onları tasd�k ederces�ne:



Hah, �şte kardaşlar, ben�m �t�m ben�m çocuğumu daladı.
Çocuğumu, ben� parçaladı. B�r tanes� kaçtı g�tt�. Yakalanacaktır. Kuş
olup uçsa, gene yakalanacaktır. Kurtuluş yok. Burda onun suç ortağı
kaldı.

Bütün kötülükler bu kızın yüzünden oldu zaten. Bütün suç da
onun... Oğlanı da kız vurdu yan�... Gözümüzle gördük k� Vel�y� kız
vurdu. İk�s�n�n el�nde de tabanca vardı. Hep�n�z gördünüz. Önce
melun ben� hedef aldı ateşled�. Sonra da kız, oğlanı hedef aldı
ateşled�.

Abd� Ağa, dışarı bağırdı:
Çocuklar, b�r�n�z buraya gels�n.
İçer�ye büyük oğlu g�rd�.
O s�lahı get�r oğlum, ded�.
Oğlan odadak�, duvara oyulu b�r dolaptan yepyen� b�r tabanca

çıkardı babasına verd�. Abd� Ağa el�ndek� tabancayı yanındak�lere
uzattı:

Teker teker bakın, ded�. Kızın el�nden aldığınız bu tabanca mı?
Vel�y� vuran tabanca bu tabanca mı? İy� bakın...

Tabanca elden ele dolandı, ger� Abd� Ağaya geld�.
Gördünüz değ�l m�? ded� Abd� Ağa.
Gördük, ded�ler.
Bu tabanca kızın el�ndek�, Vel�y� vuran tabancadır. Kız Vel�ye ateş

ett�. Vel� yere düşünce, tabanca da kızın el�nden toprağa düşüverd�.
Yerden tabancayı Hacı aldı. Kızı da Hacı tuttu. Hep�n�z gördünüz
bunu. Öyle değ�l m� Hacı?

Hacı, kısa boylu, çakır gözlü, kocaman burunlu, zamanından
önce yaşlanmış, yırtık yamalı elb�sel�, yüzü gözü k�r pas �ç�nde, bıçak
görmem�ş, karmakarışık saçlı sakallı, toza batmış çıkmış g�b� b�r
adamdı.

Öyle oldu canını sevd�ğ�m Ağam. Tam öyle oldu �şte. Tabanca
yere düşünce... Yan� yere düşünce canını sevd�ğ�m Ağam, yerden
ben aldım. Kız, arkasını dönmüş kaçıyordu. Yan� oğlanın el�n�
tutmuş... Oğlan ded�ğ�m o melun İnce Memed var ya, �şte o. Onun
el�n� tutmuş �k�s� b�rden kaçıyorlardı. Vardım Hatçeye sarıldım.
Göndermed�m. Gözümün önünde Hatçe vurdu Vel�y�. Başını salladı.
Gözler�n�  yaşarmış g�b� kuruladı. Aaah Vel� Ağam. Vel� Ağam g�b� var
mıydı? Kötüler kıyar zaten babay�ğ�de. Y�ğ�d�n y�ğ�de kıydığını k�m



görmüş zaten. Aaah Vel� Ağam, beş paralık b�r avrat kurşunuyla
g�den Vel� Ağam... Gözümün, önünde vurdu kaf�r�n kızı... B�r de n�şan
alıyordu köpoğlunun kızı... B�r de n�şan... K�m b�l�r nerede öğrenm�ş...

Abd� Ağa:
Duydunuz ya, ded�. Hep�n�z böyle gördünüz değ�l m�? Zeker�ya

sen? Sen de böyle m� gördün?
Aynen böyle gördüm, ded� Zeker�ya.
Topal Al� sen?
Topal Al�, çoktandır patlamaya hazırlanmıştı:
Ben, ded�, ben h�çb�r şey görmed�m Ağa. H�çb�r şeyc�k. B�r �z

sürdüm d�ye köylü yüzüme bakmıyor. Ne bu köylü, ne de b�z�m
köylü. Ben geçerken çocuklar b�le arkasını dönüyor. Avradım b�le
bana t�ks�nerek baktı. Konuşmadı ben�mle. Ben, h�ç m� h�çb�r şey
görmed�m Ağa.. Bunu böyle b�les�n. Memed�n sen� vurduğunu b�le
görmed�m, ded�, ayağa kalktı kapıya doğru hışımla yürüdü. Bütün
vücudu �syan kesm�şt�. Müşekkel b�r �syan g�b� yürüdü.

Abd� Ağa böyle b�r hareket�, böyle b�r �syanı h�ç k�mseden
beklemezd�. Aptallaştı. Dudakları sarktı. Az kend�ne gel�nce
s�n�rlend�.

S�n�rden başı sallanmaya başladı. Arkasından koşacakmış g�b�
ona doğru uzandı:

Topal Al�! Topal Al�! O köyde durma gayrı. Köye varır varmaz ev�n�
yükle; nereye g�dersen g�t! B�r gün daha kalırsan evde, adam
gönder�r, ev�n� başına yıktırırım. Duydun mu Topal Al�? d�ye bağırdı.

Sonra, kend� kend�ne:
Namussuzlar, nankörler, ekmeks�zler...
Köpürdü:
Hep�n�z böyle gördünüz öyle m�?
Hep b�r ağızdan:
Böyle gördük, ded�ler.
El�n�z� alın da v�cdanınızın üstüne koyun köylüler�m,

kardaşlarım... B�r karış çocuk öldürmeye kalksın ben�... Beş tane
koca köyün ağasını... Sah�b�n�... B�r kız �ç�n. Ben ölseyd�m s�z�n
hal�n�z neye varırdı? B�r düşünün hele! B�r düşünün ben�m
yokluğumu... B�r kız bana gel�n olacakken, g�ts�n b�r baldırıçıplakla
kaçsın. Bu hang� k�tapta yazar? El�n�z� �y�ce v�cdanınıza koyun...
V�cdanın karışmadığı �şte �ş yoktur. Hayır gelmez. İlle de v�cdan...



Tomruk Musa:
Ağamız �ç�n değ�l m�, koyduk da g�tt�k, ded�.
Ağa takd�rle:
Varol Musa, ded�.
Teke Kad�r:
Ağamız �ç�n değ�l m�? ded�. Hep�m�z koyduk g�tt�k.
Ağa:
Hep�n�z sağolun; ded�. Bu yıl s�zlerden ancak mahsulün dörtte

b�r�n� alacağım. Hayd�, ded�, hayvanları da s�ze bağışladım.
El�n�zdek� hayvanlar s�z�n olacaktır. Hayd� g�d�n eller�n�z� v�cdanınıza
koyun, hükümete ne söyleyeceğ�n�z� belley�n...

Ağanın yanından neşel�, güleryüzle çıktılar. Mahsulün dörtte üçü!
Hayvanlar da! Vay anasını be! Avlunun b�r köşes�ne, ell� metre kadar
uzağına çömelm�şler, söyleyecekler�n� ezberl�yorlar...

Hacı efend�m... İşte bu Hacı efend�m, vardı tabancayı yerden
aldı. Kız, oğlanın el�nden tutmuş kaçıyorlardı. Kız, oğlanın el�nden
boşandı... Vardık yakaladık...

Hacı sözünü kest�:
Burası olmadı, ded�. D�yeceks�n k�, Hacı, yan� ben, vardım, onlar

el ele tutuşmuşlar kaçıyorlardı. Sarıldım Hatçeye... Ben sarılınca,
yan� Hacı sarılınca d�yeceks�n, oğlan, yan� İnce Memed, kızı bıraktı
kaçtı.

Hacı vardı kıza sarıldı. Hacı kıza sarılınca, oğlan, yan� İnce
Memed, bıraktı kaçtı.

Kız b�r n�şan alıyordu. Nereden de öğrenm�ş köpoğlunun kızı?
N�şan aldı Vel�ye, üç kurşun sıktı. Üçü de değd�! Vay köpoğlunun
kızı. Üçü de!... Sonra Vel� cansız yere düşünce, kızın da el�nden
tabanca yere düştü. Hacı vardı, �şte bu Hacı tabancayı yerden aldı.

Hacı:
Tamam, ded�. İşte böyle oldu. Onlar gel�nceye kadar, daha �y�ce

ezber eder�z.
Öğlen sonuydu k�, önde �k� süngülü candarma, arkada doktorla

savcı, candarma ged�kl� çavuşu gel�p Abd� Ağanın ev�ne �nd�ler.
Avludak� ölünün üstüne ç�çekl� b�r yorgan atılmış, ölünün sapsarı
kes�lm�ş kolu, yorganın dışına çıkmıştı.

Doktor, genç, mav� gözlü, kıza benzer b�r adamdı. Attan �n�nce,
ölüye t�ks�nt�yle baktı. Yorganı üstüne ger� örttü. Gömeb�l�rs�n�z, ded�.



Asık suratlarla �çer� g�d�p Abd� Ağanın yanına oturdular. Çok
yorulmuşlardı. Üçü de Abd� Ağayı kasabadan tanıyordu. Candarma
ged�kl�s� Abd� Ağanın çok dostuydu. Bu olaydan duyduğu keder�, her
fırsatta, durup durmaksızın ortaya atıyordu.

H�ç üzülme sen Ağa, ded�. Kat�l� ben el�mle koymuş g�b� bulurum.
Get�r�r�m. Cezasını bulur. Onun �ç�n sen h�ç üzülme... Tak�b�ne dört
tane candarma gönderd�m.

Çavuş beraber�nde dakt�lo da get�rm�şt�. Dakt�lo heybeden
çıkarılıp, ekmek tahtası üzer�ne kondu. B�r de candarma gönderd�ler.
Hatçey� get�rtt�ler. Kızın �fades�n� aldılar. Kız, �fades�nde olayı olup
b�tt�ğ� g�b� anlattı. İfade zapta geç�r�ld�. Onun arkasından olayda
bulunmuş şah�tler�n �fadeler� alındı. Önce Hacı �fade verd�. Olayı
baştan sona kadar anlattıktan sonra:

Memed, Abd� Ağaya ateş ederken, b�r de baktım bu kız, yan� bu
Hatçe el�nde b�r tabanca n�şan almış, b�r de n�şan almış k�... Vel�ye
ateş ed�yor. Vel�, yandım anam d�yerek yere düşünce Hatçe de
dondu kaldı. Tabanca da el�nden düştü. Ben vardım tabancayı
çamurun �ç�nden aldım. Memed, kızı, yan� bu Hatçey� kolundan
tutmuş kaçıyorlardı. Vardım üstler�ne atıldım. İk�s�n� de tuttum.
Memed kaçtı. Ben kızı bırakmadım. Yaaa bırakmadım. Bırakmadım
�şte. Bırakır mıyım!

Hatçe, Hacının bu �fades�ne şaştı kaldı. Ne demek �st�yordu
Hacı, anlamadı.
Savcı:
Vel�y� sen�n vurduğunu söylüyor, ded�, ne d�yorsun Hatçe?
Hatçe:
Yook, ded�. Ben nasıl vururmuşum kocaman adamı?
H�ç de olay bu Hacının ded�ğ� g�b� olmamıştı. Neden böyle

söylüyorlardı acaba?
Sonra, Zeker�yanın �fades� alındı. O da tıpkı Hacı g�b� söyled�.
Ne b�r sözcük az, ne de b�r sözcük fazla. Şah�tler�n heps� aynı

�fadey� ver�nce Hatçe kend� aleyh�nde b�r şeyler sez�nled�. Yüreğ�ne
korku düştü. Gözler�nden de yaşlar sızıyordu.

Savcı şah�tlere tabancayı gösterd�:
Bu tabanca mıydı Hatçen�n el�ndek�? d�ye sordu.
Yaa �şte bu tabancaydı, d�ye cevap verd�ler.



O gece Abd� Ağanın ev�nde m�saf�r kaldılar. Altlarına ç�fte
döşekler ser�ld�. Şerefler�ne kuzular kızartıldı. Toprak kızartması.
Savcı dağ köylükler�ne her gel�ş�nde toprak kızartması yaptırırdı. Et�n
en lezzetl� p�şme b�ç�m�, mutlak toprak kızartmasıdır.

Gece, Hatçey� de yandak� odaya hapsett�ler. O gece h�çb�r şey
düşünemeyen Hatçe, başını �k� d�z�n�n üstüne koyarak, sabahlara
kadar sess�z sess�z ağladı. Sabah olunca, Hatçey� hapsed�ld�ğ�
odadan çıkarıp �k� candarmanın önüne kattılar. Hatçe mahpusaneye
götürülüyordu.

H�ç kend�nde değ�ld�. Ne olacağını, ne yapacaklarını b�r türlü
b�lem�yordu. Yürürken ayakları b�rb�r�ne dolanıyordu. Bu onun,
köyünden uzaklara g�tmek �ç�n �k�nc� çıkışıdır. B�r�nc�s�nde yanında
dayanağı, sevd�ğ� vardı. O zaman nereye g�deceğ�n�, ne yapacağını
b�l�yordu. O zaman sıcacık b�r tarla, b�r ev hayal�n�n peş�nde
koşuyorlardı. Ş�md� �se yüreğ�nde b�r korku, b�r umutsuzluk var. Bu
adamların kend�s�ne ne yapacaklarını düşünüyor. Köyden ayrılırken
anası b�le gelmem�şt� kend�s�n� uğurlamaya... Kız arkadaşları b�le
gelmem�şt�. Bu, gücüne g�d�yordu �şte. Bu öldürüyordu onu. Kend�n�
dayanılmaz b�r efkara kaptırmış g�d�yor. Bazı bazı da h�çb�r şey
duymuyor, düşünmüyor, görmüyordu. Yalnız, arada b�r; kend�ne
gel�nce, �k� yanındak� candarmalara bakıp ürper�yordu. Hatçe �ç�n
ötes� karanlık. Her adımda b�raz daha karanlığa gömülüyordu.
Gözler�n�n önünde dev g�b� b�r hükümet... Candarmalar... Önde g�den
�k� hükümet adamı...

Ertes� gün kasabaya geld�kler�nde Hatçe b�tm�şt�. Yorgundu.
Sürünür g�b�yd�. Kasaba, �ç�ne b�r hoşluk verd�. Yüreğ�ne de azıcık
emn�yet geld�. Korkusu azaldı. Memed� anımsadı. Memed, durup
durmaksızın b�r sarı pırıltı anlatmıştı. Portakalları, sütbeyaz çakıl
taşlarını, akan suyu, kebap kokusunu... B�r ev�n önünde leylek
yuvası g�b�, b�r oda varmış cıncıktan. Hang� ev acaba? B�r ev�n
camına gün vurmuş kızartmıştı. Kırmızı cıncık takmışlar pencereye...
B�rden burcu bulandı. Memed olduğu g�b� geld� gözler�n�n önüne
d�k�ld�.

Neredeyd� ş�md� ola? Memed� yakalarlarsa öldürürlerd�. Ben�m
yüzümden fıkara, ded�.

Candarma da�res�n�n altındak� nezaret�n tabanı ç�mentodur. Ayak
b�lekler�ne kadar suyla doludur. Neden suyla duludur, n�ç�n böyle



etm�şlerd�r, bell� değ�l. P�s p�s hela kokar üstel�k de. Karanlıktır.
Mazgal del�ğ� g�b� tek penceres� vardır. O da kapalıdır sıkı

sıkıya... Hatçey� oraya attılar �şte. B�r gece orada kaldı. Tab�� gene
gözler�ne uyku g�rmed�. Uyuyacak da b�r yer yoktu ama, gönlü rahat
olsaydı ayakta da uyurdu. Koskocaman, derya m�sal� b�r karanlık
�ç�nde er�m�ş g�b�yd�. Kapıyı açmalarını da dört gözle bekl�yordu. Kapı
açılınca kurtulacağını sanıyordu. Sabah olduğunu tahm�n ed�yordu.
H�çb�r yerden, kapı aralığından b�le ışık sızmıyordu ama, gene de
sabah olduğunu tahm�n ed�yordu.

B�rden kapı açıldı. Işık, kurşun g�b� ağır, ona çarpıp sersemlett�..
Aradan epeyce zaman geç�nced�r k�, ancak yavaş yavaş kend�ne
geleb�ld�. Bu sırada b�r candarma onu kolundan tutmuş dışarı
çek�yordu.

Dışarı, b�r sürü �nsan b�r�km�şt�. Hatçe dışarı çıkınca, bütün başlar
ona çevr�ld�. İşte n�şanlısını öldüren kız! lafı da kulağına kadar geld�.
Anladı k� bütün bu kalabalık kend�s� �ç�n b�r�km�ş. Kalabalığa b�r kere
olsun, başını yerden kaldırıp da bakmadı. Öylecene kalabalığın
ortasından geçt� g�tt�. İk� yanındak� candarmalar ş�md� ona korku
değ�l, güç ver�yorlardı.

Çok yaşlı b�r yargıcın önüne çıkardılar. Yargıç, türlü deneylerden,
belalardan ger�ye kalmış yaşlı, gerdanı sarkmış, pos bıyıklı b�r�s�yd�.
Kızın k�ml�ğ�n� saptadıktan sonra sordu:

Mustafa oğlu, Vel�y� vurduğun �dd�a ed�l�yor, doğru mu?
Hatçe, saf saf:
Vel�y� ben öldürmed�m vallaha, ded�. Ben neyle adam öldürürüm?

Ben, el�me tabanca almaktan korkarım.
Yargıç, köylüler�, köyün kadınlarını çok �y� tanırdı. Yıllardır,

b�nlerces�n� d�nlem�şt�. Hatçen�n suçsuz olduğunu hemen anladı.
Anladı ama, onu tutuklamak zorunda da kaldı. Kanıtlar güçlüydü.

Kadınlar koğuşu hap�saneye sonradan eklenm�ş b�t�ş�k b�r
odadadır. Badanaları dökülmüştür... Duvarlar, kan lekes� �ç�nded�r.
Ş�md�ye dek duvarda yüzlerce, b�nlerce s�vr�s�nek öldürülmüştür. Bu
kan lekeler� onlardandır. Tavan, tahtalar, pencereler, mertekler
çürümüş, çürümekte...

Ortalık nem kokuyordu. S�d�k kokuyordu. Kapının arkasında b�r
teneke vardı. Gard�yan gelm�ş ona göstererek, gece sıkışırsa
kullanab�leceğ�n� söylem�şt�.



Hatçe, �stemeye �stemeye, gard�yanın get�rd�ğ� ekmekten b�r
parçacık kırdı ağzına attı. Ç�ğned� ç�ğned� yutamadı. Tükürdü.

Ertes� gün, daha ertes� gün de b�r şey y�yemed�. İç�nde bulunduğu
dünya kötü b�r �şkence dünyasıydı. B�r türlü alışamıyordu. İçer�
düştüğünün üçüncü günüydü k� anası çıkageld�. Anasının
ağlamaktan gözler� kızarmıştı. Hap�sane penceres�n�n önüne oturup:

Kızım kızım, kınalı kızım! Neyd� bu sen�n başına gelenler? ded�.
N�ç�n vurdun el�n oğlunu?

Kız, �lk olaraktan �syanla, hınçla konuştu:
Ben nasıl öldürürüm el�n oğlunu? Ben, el�me s�lah aldım mı h�ç?

B�lm�yor musun? d�ye bağırdı.
Kadın, bu �syan karşısında yumuşadı. Kızının bu �ş�

yapamayacağını h�ç düşünmem�şt�.
Ben ne b�ley�m kınalı kızım! Herkes, Vel�y� vuran Hatçed�r, d�yor.

Ben ne b�ley�m kınalı kızım? G�der arzuhalc�ye arzuhal yazdırırım.
Ben�m kızım s�lahtan korkar der�m. Yaaa... Abd� Ağa bana haber
salmış, arzuhal ne yazdırıp uğraşmasın, dem�ş. Onun haber�
olmadan, sen�n �ç�n b�r arzuhal yazdıracağım kınalı kızım. Ben�
öldüreceğ�n� de b�lsem arzuhal yazdıracağım. Yaa kınalı kızım. Sen�n
h�ç suçun yok. O gavur yapılı İnce Memed vurdu el�n oğlunu. Sen�n
üstüne atıyorlar. O gavur yapılı İnce Memed yok mu yıktı ev�m�...
Sen�n �ç�n �y� b�r arzuhal yazdıracağım kınalı kızım. G�d�p
ağlayacağım arzuhalc�ye. Ben g�d�yorum kınalı kızım.

Köyden get�rd�ğ� y�yecek dolu çıkını pencereden uzattı.
Ben arzuhalc�ye g�d�p her şey� yazdırırım. Hükümet okursa onu,

sen�n suçun olmadığını anlar... Hükümet de �nsan... Onun da
merhamet� var. Suçsuz yere ne d�ye sen� yatırsın!

Anasının gelmes�, onun b�raz �ç�n� açtı. Hatçe �lk olaraktır k�,
farkına vardı: Yen� yapılmış b�r ev�n pırıl pırıl, kırmızı, tem�z
k�rem�tler�, onun arkasında cam�n�n kubbes�, b�r kalem g�b� �nce,
dümdüz, sütbeyaz m�nares�, ber�de duvarın d�b�nde kalın yapraklı b�r
de �nc�r ağacı, ondan ber�de de koskocaman, tozlu b�r avlu, avluda
oraya buraya g�den �nsanlar görülüyordu pencereden... Memed, her
şey� anlatmış, kırmızı k�rem�d�n güzell�ğ�n�, pırıltısını söylemem�şt�.

Gard�yan geld� kapıyı açtı. Çok s�n�rl� b�r adamdı. Sertçe:
Dışarıya çıkıp hava alab�l�rs�n, ded�.



Öğle, akşam kapıyı b�rer kere açar, onu dışarı çıkarırdı. Ş�md�ye
kadar dışarı da çıktığının farkında değ�ld�. Dünyaya yen�den
kavuşmanın sev�nc�n� duydu.

Hap�sanen�n büyük kapısıyla onun koğuşunun yan penceres�
karşı karşıyaydı. B�r �k� mahpus onu açılmış, dünyayla az çok �lg�l�
görünce ona seslend�ler:

Bacı be! Aldırma bacı be! İnsan olanın başına her şey gel�r.
Haklamışsın her�f�. Yaşşa bacı! Yaşasın kara sevda!

Hatçe cevap vermed�. İçer� g�rd�. Memed� düşünmeye başladı...
Ana, arzuhalc� sarhoş del� Fahr�ye g�tt�. Del� Fahr�, yıllar önce,

zabıt kat�pl�ğ�nden rüşvetten dolayı kovulmuştu. Kovulduğu günden
ber� de arzuhalc�l�k ed�yordu. Arzuhalc�l�kten, zabıt kat�pl�ğ�nden
kazandığının �k� üç m�sl� kazanıyordu. Avukattan daha d�rayetl�d�r,
d�ye de ünü yayılmıştı. Gece gündüz sarhoştu. D�lekçeler� sarhoş
sarhoş yazardı.

Del� Fahr�, başını dakt�lonun durduğu k�rl� masaya koymuş
uyukluyordu. Dört b�r yanını rakı kokusu sarmıştı. Ayak ses� duyunca
başını kaldırdı. Bu b�ç�m ayak sesler�, d�lekçe yazdıracak �nsanların
ayak sesler�d�r. Fahr�, yılların verd�ğ� alışkanlıkla, d�lekçe yazdıracak
k�mseler� ayak sesler�nden tanırdı. Masası b�r kasap dükkanının
saçağı altında olduğundan yanından Her zaman b�r sürü �nsan
geçerd�. O, geçenler�n h�çb�r�s�ne başını kaldırıp bakmazdı. D�lekçe
yazdıracak k�mse, çok uzakta b�le olsa, o başını hemen kaldırır
gelen�n gözler�n�n �ç�ne bakarak:

Anlat bakalım, derd�.
Anaya da:
Anlat bakalım, ded�.
Kadın, kaldırımın üstüne oturdu, başını duvara dayadı:
Kurban olduğum Fahr� efend�, d�ye başladı. Başımıza gelen�

sorma.
Fahr� efend�, kurşunkalem�n� ağzına sokmuş em�yordu.
Kurban olduğum Fahr� efend�. Ben�m b�r tek kızım vardı. B�r tek

kızcağızım, kurban olduğum Fahr� efend�... Ya kınalı kızım Hatçe...
Fahr� efend�me dey�m, aldılar kınalı kızımı soktular mapusaneye.
Ben�m kınalı kızım mapusanede yatar.

Fahr� efend� usul usul ağzından kalem� çekt�:



Şu sen�n kızın neden dolayı mapusaneye düşmüş, sen onu anlat
bana, ded�.

Kurban olduğum Fahr� efend�, sana dey�m de �y� d�nle... Kızımı
Abd� Ağanın y�ğen� Vel�ye n�şanladık. Kınalı kızımı. Kekl�k g�b� kınalı
kızımı. O gavur yapılı, o İnce Memed var ya. Dönen�n öksüz oğlu, kız
onunla sev�ş�rm�ş, b�z ne b�lel�m. B�r gece kaçıyorlar. İzc� Topal Al�y�
b�l�rs�n değ�l m�? Onu b�lmeyen yok, o gavur bunların �z�n� sürüyor, b�r
kayanın kovuğunda sev�ş�rlerken el�yle koymuş g�b� buluyor. Oğlan
da çek�yor tabancasını Abd� Ağayı da, Vel�y� de vuruyor. Kaçıyor
g�d�yor ondan sonra... Ondan sonracığıma Fahr� efend� kardaşıma
söyley�m, daha oğlanı yakalayamadılar. Oğlanın yer�ne de ben�m
kınalı Hatçem� aldılar get�rd�ler. Keş�fç�ler mapusaneye soktular
ben�m gül kızımı. O gözü kör olası öksüz Memed�n yüzünden. Göya
Vel�y� ben�m kızım öldürmüş... Köylünün heps� öyle ıspatçılık ett�. B�r
tek Topal Al� ıspatçılık edemem dem�ş, onu da Abd� Ağa köyden
sürdü... Ne b�ley�m Fahr� efend� kardaş, kızın Vel�y� öldürdüğüne ben
de �nandım. Kocaman b�r köy hep b�r ağız olup da yalan söyleyecek
değ�l ya, ben�m kızıma ne garazları var, ded�m. O gavur Abd�
yaptırmış onlara bunu... Abd�n�n ded�ğ�nden köylü çıkamaz. Vay
ben�m akılsız başım... Tuttum da onlara �nanıverd�m. Ya Fahr� efend�
kardaşım... Sonra, geld�m kıza, kınalı kızıma sordum k�... İş başka...
Kınalı kızım ded� k�, ben s�lah sıkmasını ne b�l�r�m ana! Ben de
düşündüm k� kınalı kızım s�lah sıkmasını b�lmez. S�lahtan da korkar
üstel�k. B�z�m ev�m�ze s�lah g�rmed� h�ç. Babası s�lahı h�ç sevmez
kınalı kızımın... Heps� yalan yere ıspatçılık ed�yorlar kınalı kızımın
üstüne... Garaz olmuşlar. Fahr� efend� Ağam böyle �şte... Ben�m
kınalı kızım tüfekten korkar... Tüfek görse ödü kopar... Hükümete
bunu böylece yaz.

Fahr� efend� kağıdı aldı, esk�, her b�r yanı dökülmüş dakt�losuna
soktu. Gürültüyle yazmaya başladı. H�ç durmadan, tam beş sayfa
yazdı:

Bak kadınım, ded�, okuyayım da �y� d�nle. Bak gör nasıl
donatmışım. Fahr� efend�, s�garasını dudağının b�r o tarafına, b�r bu
tarafına atarak b�r çırpıda d�lekçey� okudu b�t�rd�:

Nasıl? d�ye sordu.
Ana:
El�ne sağlık, çok �y� donattın, ded�.



Fahr�:
Kadınım, ded�, başkasına olsa on beş l�raya yazmazdım. Sen on

l�ra ver. Arzuhal� b�r donattım k� taşa geçer b�llah�... Taşa geçer.
Ana, el� t�treyerek, parayı üst üste düğüm attığı çıkınından

çıkarırken:
El�ne sağlık, ded�. İnşallah taşa b�le geçer.
Fahr� efend�, kırmızı onluğu el�nde ev�r�r çev�r�rken d�lekçey�

nereye götüreceğ�n�, ne söyleyeceğ�n� ona �y�ce anlattı. Kadın kalkıp
g�derken:

Kusura kalma Fahr� efend� kardaş, ded�. Gelecekte sana yumurta
da get�r�r�m, yağ da...

Aldığı tar�f üzer� g�tt�, d�lekçey� vereceğ� yer� buldu. Karşısında
kızını alıp get�ren adamlardan b�r�n� görünce, önce korktu, sonra:

Kurban olduğum Ağam, ded�, ben�m kızımı ne d�ye aldın get�rd�n?
Aldın get�rd�n de mahpuslara soktun? Ben�m kızım tüfek sıkmasını
b�lmez k�, adam öldürsün. Ben�m kızım tüfekten çok korkar...

Çocukluğunda b�r tüfek görse ağlaya ağlaya gel�r ben�m yakama
sarılır, saklanmaya çalışırdı. Sana b�r arzuhal get�rd�m. Fahr� efend�
b�r �y�ce donattı. Oku da kızı koyver kardaş. Ayaklarının altını
öpey�m. Ben�m kınalı kızımın h�ç suçu yok. Göğnü düşmüş, o gavur
yapılı İnce Memedlen kaçmış... Herkes�n kızı kaçar. Koyver kızımı.
Tabanlarını öpüyüm kardaş...

Savcı sert:
Çok ukalalık etme! Bırak arzuhal�n� de g�t! ded�. Mahkeme ad�l

kararını verecekt�r.
Başını evraklara eğd�, tekrar yazmaya koyuldu.
Ana, mahpushaneye geld�ğ�nde akşam oluyordu. Hatçe sabahtan

ber� onu dört gözle beklem�şt�.
B�r arzuhal donattırdım k� Fahr� efend�ye, taşa dem�re, geçer.
Onu b�r okusun hükümet, sen� hemen bırakır. Suçsuz olduğunu

anlar bırakır. Arzuhale, sen�n s�lahtan korktuğunu yazdırdım. Han�
çocukken s�lah görsen kaçardın da kucağıma saklanırdın. İşte onu
da yazdırdım. B�r donattı Fahr� efend�, tam y�rm� l�ralık donattı. Amma
benden on l�ra aldı. Varsın alsın kınalı kızım �ç�n değ�l m�, malım da
g�ts�n, canım da... B�r okusun onu hükümet...

Hatçe:



Keşke öyle olsa, ded�. Sonra anasının gözler�n�n �ç�ne bakarak,
başını önüne eğd�:

Anam, ded�, güzel anam, bana Memedden b�r haber get�r, b�r
daha gel�ş�nde. Ne d�yorsun güzel anam? Bana b�r haber get�r.

Ana kızgın:
Zıkkımın kökü d�yorum, ded�.
Hatçe gözler�n� yerden kaldırıp, yalvarırcasına baktı:
Anam anam, sürmel� anam, bak del�kte çürüyorum. Memed

olmazsa ben ölürüm. Sen kızını öldürmek m� �st�yorsun? Ondan b�r
haber...

Ana:
Zıkkım, ded�. İnşallah onu parça parça ederler. Sana ölüm

haber�n� get�r�r�m �nşallah... dey�nce kız ağlamaya başladı.
Ana, bunun üstüne sustu. Uzun zaman kız ağladı, o b�r şey

söylemed�. Sonra:
Gün batıyor kınalı kızım, ded�. Ben g�dey�m gayr�.
Hatçe:
Ana... ded�.
Kadın durdu. Gözler�ne yaş dolmuştu:
Pek�, ded�, ses� karıncalanarak. Sen�n gül hatırın �ç�n b�r haber

öğrenmeye çalışırım. Memed�n anasını b�r dövmüşler k�... Belk� ölür
fıkara. Fıkara Dönec�k. Sağlıcakla kal kızım, ded� yürüdü. Korkma,
Fahr� efend� �y� donattı arzuhal�n�.

Verd�ğ� d�lekçeye çok güven�yordu.
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Öyle b�r karanlık vardı k� göz gözü görmüyordu. Orman
uğulduyordu. Orman kapkara b�r duvar g�b� karanlığa ger�lm�şt�. Ta
uzakta, dağın doruğuna yakın yerde, �p�l �p�l b�r ateş yanıyordu.
Ağaçlara çarpa çarpa el yordamıyla yürüyorlardı. Ama çok
gürültülü... Gece ıslak ıslak kokuyordu. Çam, gürgen, mantıvar,
peryavşan, çobançırası, ter kokuyordu. Ekş� ter... Püren kokuyordu.
Gökyüzünde de b�r �k� yıldız parlayıp sönüyordu.

Aylardan ber� b�r sürü ev basmışlar, yol kesm�şler, candarmalarla
çarpışmışlardı. Candarmalar ötek� eşkıyaların arkalarını bırakmış.
Del� Durdu çetes�n�n üstüne düşmüştü. Del� Durdu da candarmalarla
alay ed�yordu. Oynuyordu. Memed az zamanda kend�n� gösterm�ş,
arkadaşlarına, Del� Durduya kend�n� sevd�rm�şt�. Çeteye yardımı
dokunuyordu.

Durdunun karanlıktan ses� geld�:
Burada kalalım. B�tt�k. Öldük. İk� günden ber� durmadan kaç

babam kaç, nolacak hal�m�z böyle! Burada! Ses� hınçlı, �natçıydı.
Memed yanına vardı:
Yavaş. Usul konuş Ağam.
Durdu:
Nolacak yan�? d�ye hışımla konuştu. Memed değ�l de başkası

konuşsaydı bu b�ç�mde, bu kadar �çerlemezd�. Dün gelm�ş de bugün
eşkıyalık ders� ver�yor.

Düşmanın karıncaysa da... ded�, Memed.
Durdu:
Eeee sonra?
Memed, Durdunun alayını fark etmem�ş g�b� davrandı.
Yan� demem odur k�... hor bakma.
Durdu dayanamadı, �ç�ndek�n� dışarıya vurdu:



Ohhooo, bre İnce Memed, Süleyman Kahya sen� b�ze arkadaş
değ�l, erkanıharp gönderm�ş. Karışma böyle �şlere!

Cabbar Memed�n solunda yürüyordu. Hızlı hızlı soluk alıyordu:
Memed doğru söylüyor Ağa, ded�. Ormanda kalırsak kuşatırlar.

Ardımızdalar. Hab�re tak�p ed�yorlar. Kekl�k g�b� avlarlar al�mallah, b�r
çev�r�rlerse... Asım Çavuş böyle b�r fırsat arıyor zaten, yavaş...

Memed:
Kekl�k g�b�...
Cabbar:
Arkamızda az boz candarma yok. Candarmalara köylüler�, b�ze

düşman eşkıyaları da kat Ağa... Onlarla başa çıkamayız.
Memed:
Baş edemey�z. Cephanem�z b�le yok:
Durdu olduğu yerde d�k�ld� kaldı:
Buradan b�r adım �ler� atmak yok.
Ses� ormanda çın çın öttü:
İk� günden ber� köpek g�b� kaçıyoruz. Köpek!
İçler�nde b�r� vardı: Recep Çavuş. Nerden geld�ğ�, kaç yıldır

eşkıyalık yaptığı hakkında doğru dürüst h�ç k�mse b�r şey b�lm�yordu.
Geçm�ş�n� ona k�mse de soramazdı. Buna, soranı öldürecek

kadar kızardı. Sonra b�r daha ne b�r yerde bulunur, ne de karşılaştığı
zaman konuşurdu. Kırk yıllık düşmanmış g�b�. Ell�y� geçk�nd�.
Hakkında b�l�nen tek şey Koca Ahmet çetes�nden oluşuydu. Çete
affa uğradığında herkes g�tm�ş hükümete tesl�m olmuş, o affı kabul
etmem�ş, b�r �k� yıl dağlarda tek başına gezm�ş, �k� yıl sonra, dağlarda
yen�den eşkıyalar türey�nce onlara karışmıştı. G�r�p çıkmadığı çete
yoktu. Bütün çeteler onu tanır, sayar, severd�. Öyle, b�r çeteye mal
olup kalmazdı.

Bugün canı �stem�ş, Del� Durdu çetes�ne gelm�ş, yarın canı �ster
Del� Durdunun can düşmanı Yozcu çetes�ne g�der. K�mseye, k�mse
hakkında ded�kodu etmez, b�r tek laf söylemezd�. Öbür gün de Kürt
Reşo çetes�ne... Her çetede yer� vardı. Ona n�ç�n geld�n, n�ç�n
g�d�yorsun, d�yen de olmazdı. Üstel�k, k�m�n çetes�ne gel�rse, o çete
sev�n�rd�. Onu uğur saymışlardı.

Eşkıyalıkta da çok ustaydı. B�r kez çarpışmaya tutuşmayagörsün,
el� mak�nel� tüfek g�b� �şlerd�.

Karanlıkta, tok, alışılmamış ses� duyuldu:



Durdu, çocuklar doğru söylüyorlar. Ormandan çıkıp kayalıkları
tutalım.

Durdu:
Recep Çavuş, Recep Çavuş, d�ye bağırdı, buradan �ler�ye b�r

adım b�le atılmayacak.
Cabbar:
Durdu Ağam, ded�, h�çb�r şey gelmezse eller�nden, b�z� kuşatırlar,

ormanı da ateş ver�rler...
Durdu:
B�r adım b�le...
Cabbar:
Etme Ağam!
Durdu:
Atılmıyacak.
Cabbar:
Per�şan olacağız.
Durdu:
Ben çete başı mıyım?
Cabbar:
Heyye, ded�, sen çete başısın.
Memed:
Heyye.
Ötek�ler de öyle söyled�ler.
Memed:
Ağam, ded�, b�r şey dey�m de darılma.
Durdu:
De bakalım erkanıharp, d�ye güldü.
Memed:
H�ç olmazsa, sık ağaçlıklı, taşlı çukurlu b�r yere varalım.
Durdu:
B�r tek adım atılmayacak.
Oraya, d�k�ld�ğ� yere oturuverd�. Ötek�ler de oturdular. Uzun

zaman h�çb�r�s�nden ses çıkmadı. B�r �k�s�n�n el�ndek� cıgaranın ışığı
karanlıkta yıldız g�b� parlıyordu. K�mseden çıt çıkmıyordu. Cabbar
ayağa kalktı.. Ger�nd�. Yukarı doğru yollandı. Memed de arkasından
g�tt�.



Cabbar b�r ağacın d�b�ne su dökmeye oturdu. Memed de yanına.
B�r zaman sonra, Cabbar �ş�n� b�t�rd� ve kalktı. Memed de arkasından.
Arkalarını dönünce haf�f b�r ışık gördüler, şaştılar. Oldukları yerde
kalakaldılar. Durdu, çam dallarını tutuşturmuştu. Ateş�n ışığında
ğölge g�b� sallanıyordu.

Memed:
Düpedüz ölümünü arıyor bu adam.
Cabbar:
Asım Çavuş neysem ne ya, arkamızdak�, köylüler beter�n beter�.

Heps� donsuz bıraktıklarımız.
Memed:
Ben geld�m gelel�, en az beş yüz k�ş�y� donsuz bıraktık.
Cabbar:
Soyduğumuz elb�seler�, bar� köyler�n fıkaralarına dağıtsaydık.
Belk� köylüler�n el�nden kurtulurduk. Kurtulamadığımızın sebeb�

var, �k� gündür. Dışarda h�ç yardımcımız yok. Hele köylüler,
Aksöğütlüler, eller�ne geçşek, b�z� havada yerler. Zulüm... Durdu
yapmadığını bırakmadı Aksöğütte. Zulüm. Akla hayale gelmez
�şkenceler, hakaretler...

Memed:
Bana bak kardaş, ded�, �nsanların üstüne çok varmamalı.

Öldürmel�, dövmel�, ama üstler�ne çok varmamalı. Donsuz,
çırılçıplak, köyüne, ev�ne g�rmes� b�r adama ölümden zor gel�r. İşte
bunu yapmamalı. İnsanlarla oynamamalı. B�r yerler� var, b�r �nce
yerler�, �şte oraya değmemel�. Ben Abd� Ağadan b�l�yorum. Yoksa...
Korkmalı �nsanların bu tarafından. Aşağı görmemel� �nsanları...

Dönerken ufacık b�r suya düştüler. D�ze kadar battılar. Su yarpuz
yarpuz koktu. Gece yarpuz koktu. Yıldızlar kıvılcımlandılar. Her b�r
yer yarpuza kest�. Küçük su, yıldızlar, uğultulu çam ağaçları, yarpuz
yeş�l� kokusu...

Keşke Del�y� kandırsak da buraya çeksek.
Cabbar:
Öldürsen yarım adım attıramazsın. İnat.
Durdunun ateş� koskocaman olmuştu. B�r harman yer� kadar yer

tüm yalıma kesm�şt�. Yalımlar göğe çıkıyordu. Kocaman kütükler
çatırdayarak yanıyordu.

Durdu gülerek ateş�n etrafında g�d�p gel�yordu:



Bakın hele şu ateşe. Bu ateşten geç�l�r m�? Nerde yakılır böyle
ateş?

Cabbar:
Keşke yanmasaydı.
Durdu:
Gürül gürül.
Cabbar:
Keşke...
Durdu:
Kes gayrı Cabbar, d�ye çıkıştı.
Gece orada, ateş�n yanında kaldılar. Korkudan h�çb�r�s�n� uyku

tutmadı. Durdudan başka. Her b�r�s�n�n �ç�nde uykuda bastırılıp,
öldürülmek korkusu vardı. Böyle b�r korku k�m�n �ç�ne g�rm�şse onu
�flah etmem�şt�r. Güya üç k�ş�y�, Recep Çavuşu, Horal�y�, Memed�
nöbete d�k�p, ötek�ler uykuya yattılar. B�r zaman uyumaya çalıştılar.
Yattıkları yerde döndüler durdular. Olmadı. Önce Cabbar kalktı.
Ocağın başına bağdaş kurup oturdu. Onun arkasından ötek�ler...
Durdu rahat, mışıl mışıl uyuyordu. Ocağın başında, konuşmadan
gözler�n� ateşe d�k�p kaldılar.

Tan yerler� ışırken b�r cayırtı başladı. Dört b�r taraftan kurşun kum
g�b� kaynıyor. Akşamdan ber� ha başladı, ha başlayacak d�ye
bekley�p duruyorlardı. Şaşırmadılar. Ateş�n başından kaçıp uzağa
s�perlend�ler. Memed, kulağının d�b�nden kurşunlar vınlıyarak
geçerken kend�s�n� ancak b�r ağaç köküne atab�ld�.

Ged�kl� Asım Çavuşun arka yanı açık kalmış, Memed de tam
oraya düşmüştü. Tüfeğ� doğrulttu. İç�nden kusmak geld�. Sonra
�nd�rd� başka yana sıktı. Kend� kend�ne güldü:

Çavuş, Çavuş! d�ye bağırdı. İy� s�perlenmem�şs�n. Yers�n kurşunu.
Çavuş farkına vardı. Yanına yönüne kurşun yağıyor. Yer� yer değ�l.
Tam bu sırada şapkasını kurşun alıp götürüyor.

Ulan, d�yor, ulan b�r düşersen el�me.
Memed:
Bana İnce Memed derler, Çavuş. Sen ancak ölümü geç�r�rs�n

el�ne. Çoluk çocuğun var. Çek�l g�t Çavuş. Var g�t �ş�ne.
Çavuş:
Çok yazık, d�yor.



Kabzayı tutan el�n� b�r kurşun sıyırıyor. El�nden kan sızıyor
toprağa. Var g�t Çavuşum �ş�ne. Değme b�ze. Ölümün b�zden
olmasın. Çok düştün üstümüze.

Her b�r tarafı kurşuna açık. Korkuyla ger� çek�l�yor. Düşünüyor k�
şapkasını alıp götüren, el�n� sıyıran kurşunu sıkan adam kend�s�n�
çoktan vurab�l�rd�. Bu İnce Memed de k�m? Del� Durdu onu böyle
yakalamış olsaydı hal� dumandı! İnce Memed! Böyle b�r ad
anımsamıyor. Çok Memed var. Ama İnce Memed?

Ulan, d�yor, ulan, sana İnce Memedl�ğ� göster�r�m. Tatlı. Kurşun
yağıyor. Şafağa kırmızı, yağlı kurşunlar yağıyor. Durdu açıklıkta dört
dönüyor. Canını d�ş�ne takmış hab�re kurşun sallıyor. Sonra arada b�r
duruyor, Çavuşa küfred�yor.

Çavuş, Çavuş! Del� Durduyu kaçtı sanma. Sen� yüzbaşıyın
yanına donsuz göndereceğ�m. İğne kadar yer�n� göster. Donsuz.

Çavuş, candarmalar, köylüler sarmışlar dört b�r yanı. Tam kafes...
Kapana kısıldıklarını anlıyor Del� Durdu. Sürüne sürüne İnce
Memed�n yanına gel�yor. Çetes� �ç�nde en güvend�ğ� adam Memedd�r.
Bulundukları yer kurşuna açık. B�raz yakına geleb�lseler, çember�
daraltsalar, heps�n� teker teker vurab�lecekler.

Durdu, belk� ömründe �lk defa azıcık telaşlanıyor. Kapan zorlu b�r
kapan. Ötek�ler de korkuyorlar Durdudan. Daraltamıyorlar. Burada,
bu ormanın açıklığında, Durdunun onlarla çarpışmayı kabul
etmes�ne şaşıyorlar. Bunda b�r kurnazlık, b�r h�le var mutlak, d�yorlar.

İşte, bu yüzdend�r k� bulundukları yerde kalıyorlar. B�r türlü akıl
erd�rem�yorlar Durdunun kaçıp kaçıp da çarpışmayı burada, açıklıkta
kabul etmes�ne.

İşler kötü, ded� Durdu. Ter �ç�nde kalmıştı. Soluyordu. H�çb�r�m�z
kurtulamıyacağız.

Bu sırada b�r�:
Yandım anam, d�ye bağırdı.
Durdu:
Bu b�r�nc�s�, ded�. Recep Çavuş g�tt�.
Sonra:
H�çb�r�s�nden korkmam bunların. İçler�nde Dörtyollu d�yorlar, b�r

candarma var. B�r de b�z�m köyden Kara Mustan var. Onlar olmasın
�çler�nde, yarar çıkarım. Onlar, p�rey� b�le sekt�rmezler, vururlar.

Memed arkaya baktı:



Ben�m tüfeğ�m kızdı, ded�. El�m� yakmaya başladı. Ne
yapmalıyım?

Durdu:
Çok kurşun yakmışsın Memed kardaş. Yoksa el�ndek� tüfek �y�

tüfekt�r. Ateş� kes de b�raz, tüfeğ� toprağa bele. Kızgını geçer. Sonra
h�ç sıkamazsın. Ş�şer kalır.

Memed:
Tüh! d�ye acındı. Tüh!
Durdu:
Kardaş! d�ye söylend� usuldan. Çevr�ld�k. Bana bakmayın. Ben�m

çok tecrübem vardır. Nereden olsa yarar kurtulurum. Ölsem de vız
gel�r. S�z� düşünüyorum. Ben�m yüzümden... Del�l�ğ�m yüzünden...
S�zler nasıl kurtulacaksınız? Kaygım o. Arkadaşlarını koymuş da
kaçmış Del� Durdu derler.

Memed:
Bence h�çb�r çare yok, ded�. Akşama kadar bekleyeceğ�z.
Bu sırada Durdunun tam önüne �k� kurşun saplandı. Toz çıkardı.
Memed:
Çare yok, ded�. Akşama kadar dayanmalıyız.
Durdu toprağa saplanan kurşunların yer�n� göster�p:
Bu kurşun Kara Mustanındır. İk�m�z� de vurur ş�md�. B�r yer�m�z�

görmüş olacak.
Memed:
Durdu Ağam, öldü mü ola Recap Çavuş? B�r yanına varsak...
Durdu:
Dur hele; ded�. Her�f haklayacak b�z�. Dur hele!
Bu sırada önler�nden büyük b�r toz bulutu kalktı. Yanlarına

yönler�ne ne kadar kurşun düşmüştü onlar da farkında değ�llerd�.
Durdu:
Demed�m m� sana? Bu Kara Mustan namussuzunu b�l�r�m.
Memed:
Vay anasını!
Durdu:
Hemen yer�m�z� değ�şt�rmezsek...
Yuvarlana yuvarlana, büyücek b�r ağacın arkasına vardılar.
İçler�nde bu Kara Mustan olmasa...
Memed�n kafası hep Recep Çavuşla uğraşıyordu.



Recep Çavuştan ses seda yok. B�r yanına varsak...
Başlarına kurşun yağıyor. Kurşunlar ormanın dallarını kırıyor.

Dalları buduyor. Süründüler. Kurşun altında Recep Çavuşun yanına
vardılar k�, Recep Çavuş sağ yanına yatmış, her b�r tarafı kan �ç�nde.
Onları görünce acıdan d�şler�n� sıkarak gülümsed�. Başını zorla
kaldırarak:

Uşaklar, ded�, başınızın çares�ne bakın. En az yüz ell� k�ş�ler.
Ben� olduğum yerde bırakın. Kader böyle �m�ş...
Yarasına baktılar. Çavuş kurşunu boynundan yem�ş... Boynundan

g�ren kurşun, kürekkem�ğ�n�n üst başından, kem�ğe b�r şey
yapmadan çıkmış. Kurşun, çıktığı yer� l�yme l�yme etm�ş.

S�ze b�r sözüm var, ded� Recep Çavuş. Şu Cabbar var ya, onu
gözden ırak etmey�n. Sağlam, babay�ğ�t çocuk. B�r orduya baş gel�r.
O olmasa ben� sarat g�b� ederlerd�. Kend� üstüne çekt� ateş�, ben�m
vurulduğumu görünce. Öyle b�r ateş açtı k� ondan sonra da onlara...
Şaşırdılar.

Gömleğ�n� yırtarak yarasını sardılar. Recep Çavuş uyuklar g�b�:
Yarın, ded�. Yarın çemberler�n�.
Memed:
Mümkünü yok onun, Çavuş, ded�. Yarmaya çalışırsak vuruluruz.

B�zden, �şte böyle korkuyorlar. Ya akşama kadar dayanacağız, ya da
burada öleceğ�z. Recep Çavuş düşündü. Yüz etler� ger�l�.
Bağırmamak �ç�n zor tutuyor kend�s�n�. Bak, bunu doğru
düşünüyorsun, Memed�m. İç�n�zden b�r tanes� b�le kaçmaya kalkarsa
hep�n�z ölürsünüz. Toplayın arkadaşların heps�n�, b�r adım
atmamaya, ger�ye b�r adım atmamaya ant �ç�n. Anladım k� onlardan
kaçmak ölmek demekt�r. Dayanın. Öyle sanıyorum k� üstünüze
gelemezler. Gelecek olsalardı, çoktan gel�rlerd�. B�r şeyden, b�r
tuzaktan korkuyorlar.

Memed:
Hayd� Durdu Ağam, şu �ş� yapalım.
Recep Çavuş:
Zalanın oğlundan korkulur. Ödleğ�n b�r�s�d�r. Ona göz kulak olun..

Belk� o kaçar...
Durdu:
Toplayalım arkadaşları. Horal�yle Cabbar ateş� sürdürsünler,

oyalasınlar.



Arkasından da toplanma ıslığını çaldı. Arkadaşları, bu zamanda,
kurşun kaynarken; bu toplanma ıslığına b�r anlam veremed�ler.

Zalanın oğlu:
Bu kıyamette nasıl toplantı yapılır? d�ye yanındak� arkadaşa dert

yandı. Kurtuluş yok zaten. Recep Çavuş g�tt�.
Önce Horal� geld�. Sonra Ala Yusuf... Sonra da Güdükoğlu.
Durdu:
O Zalanın oğlu nerede? d�ye �k�rc�kl� sordu:
Horal�:
Gel�yor, ded�. Toprağa yapışmış, b�r tek kurşun b�le sıkmadı.

Hab�re t�tr�yordu.
Durdu:
Aca�p, ded�. İç�m�zde en cesur onu b�l�rd�m.
Tam bu sırada sürüne sürüne Zalanın oğlu da geld�. Eller� kan

�ç�nde kalmıştı.
Durdu, Horal�yle Cabbara:
Hayd�y�n s�z ateş� sürdürün, ded�. Oyalayın onları.. B�z�m

konuşacaklarımız var.
Bu, toplanmak �ç�n, b�r anlık ateş kes�lmes�, Asım Çavuşu �y�ce

kuşkulandırmıştı. Del� durduyla, bu �lk karşılaşması değ�ld�. Ama
onun ne yapacağı h�ç kest�r�lemezd�. En del�ce hareket ett�ğ� g�b�, er�
akıllı da hareket edeb�l�rd�. Bu, ormanın açıklığında çarpışmayı kabul
eden, ya düpedüz ölmek �st�yor, ya çok acem�, del�, serser�, ya da b�r
tuzağı var. Del� Durdu g�b� �ğnen�n del�ğ�nden geçen b�r adam, h�ç
tongaya basar mı? Asım Çavuşa göre, mutlak b�r tuzaktır bu! Ha
çıktı, ha çıkacak! Buna karşı ne yapmalıydı? Bunu b�lem�yordu �şte.
Çekse g�tse saygınlığı beş paralık olurdu. G�tmese, mutlak b�r tuzak
vardı bunun �ç�nde... Mahvolacaktı. Şapkasını alıp götüren, el�n�
sıyıran kurşunlar da neyd� ola? B�r uyarı mı? Memed�n sözler� de
�y�ce ürkütmüştü onu. Eğer �steseyd� o kurşunları atan, onu çoktan
öldürürdü. Çek�p g�tmek de el�nden gelm�yordu. Hazır Del� Durduyu
çembere almışken... Del� Durdu b�r daha böyle çembere düşer
m�yd�?

Arkadaşlar, d�ye seslend�, h�çb�r�n�z yer�n�zden ayrılmayın.
Bakalım ne yapacak bu Del�. Çevr�lm�ş zaten. Avucumuzun �ç�nde.
Bu adam, kend� �steğ�yle avucumuzun �ç�ne düştü. Yoksa, çoktan
Mordağın kayalıklarını tutab�l�rd�...



Onbaşı yalvarıyordu:
Bu del� pezeveng� ben b�l�r�m. Del�n�n b�r�d�r. Canı �stem�ş burada

kalıverm�şt�r: H�çb�r tuzak düşünmem�şt�r. Kend�s�ne çok güven�r.
Çember� daraltalım, bak nasıl avucumuza düşecek.

Asım Çavuş:
Yıllarca eşkıyalık yapmış, Del� Durdu g�b� �t oğlu �t b�r eşkıya

 kolay kolay burada çarpışma kabul etmez. H�ç olmazsa ormanın
kuytuluğuna çek�l�r. Ormanın en ağaçsız yer�... Bunda mutlak b�r �ş
var. Tet�k duralım.

Onbaşı:
Etme ged�kl�m, ded�, o çok güven�r kend�ne. Saralım şunu da

b�t�rel�m �ş�n�. Daraltalım çember�. B�r kaşık suda boğarız.
Çavuş:
Duralım durduğumuz yerde, d�ye Onbaşıya çıkıştı.
Horal�yle Cabbarın ateş� yen�den başlayınca, Çavuş bunu b�r türlü

anlayamadı. Ne oluyordu?
Durdu:
Arkadaşlar, ded�, b�rb�r�m�zden ayrılmak yok. Hep�m�z b�r yerden

ateş edeceğ�z. Üstümüze gel�p, tüfeğ� kafamıza sıksalar b�le
yer�m�zden kımıldamak yok. Söz mü?

Hep b�r ağızdan:
Söz, ded�ler.
Durdu:
Öyleyse �y� b�r yer bulun. S�perlenecek �y� b�r yer...
Memed:
Ben bulayım mı?
Sen bul.
Memed bu sırada:
Yatın yatın, d�ye bağırdı. O hızla yere attı kend�s�n�. Ötek�lerde

yattılar. Kulaklarının d�b�nden vınlıyarak kurşunlar geç�yordu.
Durdu:
Gördüler, ded�. Rahat vermezler burada.
Uzun zaman yattıkları yerden kalkmadılar. Kurşunlar sağlı sollu

pat pat d�ye yanlarına düşüyordu. Vızıldıyordu kurşunlar.
Zalanın oğlu daha t�tr�yordu.
Vay! Vay! ded�. Memed vurulmuş: Gözler� de fal taşı g�b� açıldı.
Durdu:



Gerçek m�? ded�.
Memed, kend�nden söz ed�ld�ğ�n� sez�nleyerek, onlara döndü,

sonra:
Ne var?
Zalanın oğlu, d�şler� d�şler�ne çarparak:
Üstün başın kan �ç�nde. Vurulmuşsun.
Memed:
H�çb�r acı duymadım, ded�. El�n� başına götürdü. El�ne baktı. El�

kızıl kan �ç�nde kaldı. Yüreğ� hızla çarpmaya başladı. Orasında
burasında yarayı araştırdı bulamadı.

Durdu, sararmış yüzle Memed�n yanına geld�. Yarayı aramaya
başladı. Buldu:

Başından, ded�, azıcık ç�zm�ş.
Memed:
Aldırma, ded� gülümseyerek. S�ftah b�r...
Kalktı, ormana daldı. Kurşun altında h�çb�r şey yokmuş g�b�

yürüyordu. B�raz sonra da:
Buraya gel�n, d�yen ses� duyuldu.
Candarmalar göz açtırmıyorlardı. G�tt�ler.
Burası, yıkılmış ağaçların üst üste yığıldığı b�r çukurdu.
Durdu:
Tamam, ded�. Ağaçları çıkaralım.
B�rden üstler�nde b�r kaynaşma oldu. Yapraklar dökülmeye, dallar

çatırdamaya başladı. Ağaçları çıkaramadan çukura atlayıp, karşılık
verd�ler ed�len ateşe. Yağmur g�b� kurşun yağdırıyordu �k� taraf da.
Belk� böyle yarım saat h�ç durmadan karşılıklı ateş ed�ld�. Sonra b�r
ara �k� taraf da ateş� nedense kes�verd�. Durdu artık h�ç korkmuyordu.

Gelseler, ş�md�ye gel�rlerd�. Çember� daraltsalar b�le akşama o
kadar çok kalmamıştı. Dayanab�l�rd� o zamana kadar. Şu Çavuşun
önünden kaçmak �stem�yordu artık.

Sonra Horal�yle Cabbar da geld� çukura.
Cabbar:
Han� Recep Çavuş? dey�nce ortalık karıştı.
Memed:
B�rb�r�n�ze h�ç kızmayın. Ben g�der alır get�r�r�m onu.
Ortalık yatıştı.



Emekl�ye sürüne çukurdan çıktı. Yorgundu. Yorgunluktan soluk
alacak halde değ�ld�. Vardı b�r kütüğün d�b�ne uzandı. Bu sırada karşı
tarafın ateş� yen�den başladı. Kütüğün altından b�r türlü çıkamıyordu.
Nereden gel�yor, nereden atılıyorsa, kurşunlar o kütüğü boyuna
dövüp duruyordu. B�r atlama yaptı. B�r tarafı müth�ş acıdı. Kend�
kend�ne, kurşun yed�m, ded�. Kalktı. Sağını solunu yokladı. Ağrıyan
yer� yokladı. Yara yoktu.

Recep Çavuşun yanına vardığında her b�r yanı kana batmış, el�
ayağı da parçalanmıştı.

Recep Çavuş onu görünce:
Ulan, ded�, bu ne hal? Kan �ç�nde yüzüyorsun.
Memed gülümsed�. Yüzü gözü öyles�ne kan �ç�ndeyd� k�,

gülümsemes� bell� olmadı.
Hayd� g�del�m, Recep Çavuş. Sen�n �ç�n geld�m.
Recep Çavuş:
G�d�n yavrum, ded�, s�z kend�n�z kurtulun da ben kalayım.
Her�fler dört b�r yanı kuşatmışlar. B�r del� �t�n yüzünden bu hallere

düştük �şte. H�çb�r�n�z kurtulamayacaksınız bu çemberden. Nereye
baksan oradan kurşun gel�yor. Asım Çavuş akıllanmış gayr�. Bırakın
ben� de ben kalayım burada. Bana bak, oğlum Memed, sen �y� b�r
çocuksun, eğer bu çemberden kurtulursan gezme bu del�yle. Ben�m
şaştığım, vak�t öğley� geçt�, bunlar daha neden çember�
daraltmıyorlar? Nem�z var, nem�z yok öğrend�ler?

Memed:
Korkuyorlar, ded�.
Recep:
Çok tuhaf.
Memed:
Tek korktukları b�z�m onlara tuzak kurduğumuzdur. Öyle

sanıyorlar. B�lm�yorlar k� Del� Durdu zıpırlığından kaldı ormanın
açıklığında. Bunu h�ç akılları almıyor. B�lm�yorlar k� Durdu, ateş�nden
vazgeçemed�. Hayd� Çavuş kalk g�del�m. Ölürsek de beraber,
kalırsak da...

Recep Çavuş:
Memed�m, ded�, bundan b�r kurtulab�lsem...
Memed:
Yaran haf�f Çavuş. Kurtulursun.



Çavuş yürüyecek halde değ�ld�. Ağır, kocaman Çavuşu Memed
sırtına aldı. B�raz götürdükten sonra, yere bırakıverd�.

Çavuş Memed�n gücünün yetmed�ğ�n� anladı:
Yavrum, böyle olmayacak. Sırtına alma ben�. Gel de sana

dayanayım. Böyle daha �y�...
Memed:
Olur, ded�.
Geçt�kler� yerlerde büyük büyük kan pıhtıları bırakıyorlardı.

Kurşuna tutuldular bu ara da... Toprağa yapışırcasına yattılar. Herhal
görülmüşlerd�, Kurşunlar hep sağlı sollu toprağa saplanıyordu.

Recep Çavuş:
İş� azıttılar. Yen�ce akılları başlarına geld� teresler�n.
B�n b�r bela �ç�nde çukura geld�kler�nde, �k� k�ş�y� daha vurulmuş

gördüler. Zalanın oğluyla Horal� yaralanmıştı. Zalanın oğlu hala
durmadan t�tr�yordu. Ağlıyor, bağırıyor, çağırıyor, t�rt�r t�tr�yordu.

Kuşatmanın daraldığını fark ett�ler. Karşı tarafın atışları da daha
korkutucu olmaya başladı. Durdunun köylüsü Kara Mustan da bu
sırada boyuna bağırıyordu:

Del� Durdu, d�yordu. Aksöğüt köyü sen�n y�ğ�tl�ğ�n� b�raz sonra
görecek. Mustafa dayını sen �y� b�l�rs�n... Mağrur olma oğlum...

Del� Durdu kızıyordu. Kızıyor, karşılık verm�yordu. Uzun zaman
ateş� böyle sürdürdü.

Kara Mustan:
Oğlum Del� Durdu, d�yordu, d�l�n boğazına mı aktı?
En sonunda Durdu dayanamadı, ayağa kalktı:
Kara Mustan Dayı, ded�, ben sen� �y� b�l�r�m. Sen de ben� �y�

 b�l�rs�n. Eğer karıyın donunu sen�n başına şapka yapmazsam bana
da Del� Durdu demes�nler. Bu Del� Durduluk bana haram olsun!...

Tam bu sırada Memed, ayakta d�k�lm�ş duran Durduyu kend�ne
doğru hızla çekt�. Durdu o hızla Memed�n üstüne yuvarlandı. B�r an,
san�yen�n yarısı kadar b�r an daha ayakta kalsaydı. Durdu, beş tane
kurşunu b�rden yem�şt�. Çünkü karşı taraftan Kara Mustanla b�rl�kte
dört k�ş� ona n�şan almıştı. Tüfeğ�n beş� de b�rden patladı ama, Durdu
yer�nde yoktu.

Recep Çavuş:
Ulan Del� deyyus, ded�, soytarılığı b�r daha yaparsan �lk kurşunu

benden yers�n. Hep sen�n yüzünden zaten.



Del� Durdu Recep Çavuşun bu sözler�ne güldü:
Kurşun sıkacak hal�n var da neden başkalarına sıkmazsın?...
Recep Çavuş Memed� göstererek:
Şu b�r karış çocuğa dua oku, ded�. O olmasaydı hal�m�z dumandı.
Memed �ç�nde müth�ş b�r acı duydu. Durduya şöyle b�r baktı.
Durdu da ona dostça baktı.
Memed�n eller�nde, yüzünde, saçlarında kurumuş kanı görünce

kend� kend�ne gülümsed�. Onun geld�ğ� günü anımsadı. Nasıl da
büzülmüştü Süleymanın arkasına... Süleymanın arkasına g�zlenm�ş,
orada küçücük kalmıştı. Durdunun gözler� ışıklı b�r sevg�yle doldu.

İnsanoğlu, ded� kend� kend�ne, neler� yok k�... İşte b�r avuç çocuk,
dün eşkıya oldu, bugün ell� yıllık eşkıyadan daha tecrübel�, daha
usta...

Önler�nden b�r ses:
Tesl�m olun, d�ye bağırdı.
Durdu:
Al sana Kara Mustan, ded�. Bu da sen�n olsun...
Kara Mustan b�r dana g�b� böğürerek yere düştü.
Durdu, Recep Çavuşa:
Bunda da mı haksızım, Çavuş? d�ye sordu.
Recep Çavuş:
El�ne sağlık. Allahınızı seversen�z, s�z burada ölmeye karar mı

verd�n�z?
Durdu:
Verd�k. Yem�n de ett�k. Bu çukurdan çıkmayacağız. Sen öyle

söylemed�n m�yd�?
Recep Çavuş:
Mak�nel�yle başladılar. Tarıyorlar. Artık kurtuluş umudu kalmadı.

Ya ölüm, ya tesl�m.
Memed hayretle, korkuyla sordu:
Ya ölüm, ya tesl�m m�?
Kafasında o p�r�nç parıltısı b�r yalımlandı, yayıldı, geçt� g�tt�.
Recep Çavuş:
Başka b�r yol b�l�yorsan sen söyle İnce Memed.
Memed:
Sen b�lmezsen Çavuş, ben ne b�l�r�m.



Çavuş düşündü kaldı. Yarası sıcaklığını y�t�rm�ş, acımaya
başlamıştı. Düşünmeye b�le fırsat verm�yordu. Çavuş başı önde,
hab�re yüzünü buruşturup, dudaklarını gev�yor. Hab�re gev�yordu.

Sonra Çavuş başını kaldırdı. Herkes�n üstünde teker teker başını
gezd�rd�. B�r tekl�f�m var, ded�. Başarılırsa kurtuluruz.

D�yeceğ�m yapılırsa, Asım Çavuş buralarda b�r dak�ka durmaz,
doğru yüzbaşının yanına g�der.

Neym�ş o? ded�ler.
Recep Çavuş:
Üç tane bomba... ded�. İç�n�zde o mak�nel�ye üç tane bomba

savuracak y�ğ�t var mı?
Cabbar tüfeğ�n� doldururken, arkasına dönüp ona karşılık verd�:
Bunda hep�m�z babay�ğ�d�z. Nasıl olsa hep�m�z� tem�zleyecek
Asım Çavuş. Öyle olmasın da böyle olsun...'
Memed:
H�ç umut kalmadı mı?
Çavuş:
Tek umut söyled�ğ�md�r.
Memed:
Ben varım.
Gözler�ne o �ğne ucu kadar küçük çel�k pırıltı geld�, yerleşt�.

Kafasından da gene o p�r�nç parıltısı ş�mşek g�b� parladı geçt�. İç�
mutlulukla, acıyla b�r an karmakarışık oldu.

Durdu:
Bak hele babay�ğ�de!...
Çukurdan doğruldu.
Bana �k� bomba daha ver�n, ded�.
Cabbardan aldı. Atladı. Bütün gücüyle koşuyordu. Kulaklarının

d�b�nde kurşunlar vın vın ötüyordu. Kend�s�n� b�r taşın ardına attı.
Arkadak�ler buna şaştılar. Vuruldu sandılar. Bu hızla g�den Del�
Durdu nasıl olur da kend�s�n� vurulmadan yere atar? Taşın altından
sarı ç�ğdemler çıkmıştı. Sarı, taze. Taş, büyücek, yuvarlak b�r taş.
Taşı b�r yokladı. Yuvarlak taş yer�nden oynuyor. Taşı başına s�per
ett�, yuvarlanmaya başladı. Beyaz taşa kurşunlar gel�p değ�yor.
Bağrışmalar. Baktı k� taşla kurtuluş yok. Ell� metre ötede b�r ağacın
çukuru. Oraya atlamak �ç�n ayağa kalktı. Kend�n� b�r külçe g�b� çukura
fırlattı. Çukurun �ç� toprak, çürümüş yaprak kokuyor. B�r ç�çek vardır



mor, adını ş�md� anımsamıyor. İşte o da kokuyor. Kayalıklarda vardır
o ç�çek. Her yerde bulunmaz. B�r dağın tepes�nde b�r bulut parçası
dolanıp durur. Pırıltılar çökmüş kenarlarına. Sırmalamış.

Mak�nel�n�n takırtısını yanı başında duyunca ayıktı. Önünde b�r
tümsek var. Tümseğ�n arkasında b�r tümsek daha var. O tümsek
ber�k�nden az daha yüksekçe. Mak�nel�y� �k� tümseğ�n arasına
sıkıştırmış olsalar gerek. Öteden dolanıp, aradak� tümseğe çıkmak
gerek. Tümsek, üstel�k de sık ağaçlıklı.

Ayağa kalkıverd�, yürüdü. Kollarını sallaya sallaya, rahat, uzun b�r
yolda yürüyormuş g�b� yürüdü. Görenler küçük d�ller�n� yuttular. Göz
açıp kapayıncaya kadar bombaları ateşled�, mak�nel�ye savurdu. B�r,
b�r daha. B�r daha... Büyük gürültülerle yer sarsıldı. Ortalık duman
�ç�nde kaldı.

Koşarak arkadaşlarının yanına geld�. Gün batıyordu.
Konuşmadı. K�mseye de bakmadı. Gözler� b�r noktaya d�k�lm�şt�.

Sert gözler. Yüzü kavrulmuştu. Kurşunlar seyrekleşt�. Arada b�r, tek
tük düşüyor.

Ayağa kalktı ger�ld�:
Asım Çavuş, Asım Çavuş, sağlıcakla kal, o dırdırını tam�r et de

ger� gel. Burada bekler�m.
O yandan ses seda çıkmadı.
Durdu Recep Çavuşa sordu:
Sen bu yanları �y� b�l�rs�n Çavuş. Köy möy yok mu bu yanlarda?
Çavuş:
Yok.
Durdu:
Kayalığa kadar yürüyecek m�y�z? Yürüyeceksek hal per�şan.
Recep Çavuş:
Durmak yok kayalıklara kadar. Ben b�le bu yaram, bu

�ht�yarlığımla yürüyorum da... Durmak yok.
Şafağa karşı kayalıklara vardıklarında h�çb�r�s�nde �nsanlık hal�

kalmamıştı. Horal� yol boyunca k�me, neye olduğu bel�rs�z sövüp
durmuştu. Daha da sövüp duruyor. Recep Çavuş dayanamamış,
bütün gücüyle d�şler�n� sıkmasına karşın �nlemeye başlamıştı.

Durdu çok durgun, yaralı b�tk�n kayalıklara oturdu. Ağır ağır b�r
c�gara sardı. Yaktı. B�rkaç duman çekt�kten sonra Memede döndü:

Dünyada ne �sterd�m b�l�yor musun kardaş?



Memed:
Yok, ded�.
Durdu:
Şu vurduğum Kara Mustafa var ya, onun kelles�n� kes�p b�r sırığa

geç�rmey�, götürüp b�z�m köyün orta yer�ne d�kmey� �sterd�m. Ne �ş�
var bu adamın ben�m tak�b�mde? Söylesene Memed Kardaş, ne �ş�
var?

Cabbar:
S�z ne yaparsanız yapın, d�ye seslend� uzaktan. Ben acımdan

öldüm.
Durdu:
B�r çare bulsan bu �şe... Sana babay�ğ�ts�n der�m.
Cabbar:
Susun da d�nley�n, ded�. Çok uzaklardan köpek sesler� gel�yor.

Buralarda köy falan yok. Bu köpek sesler� ned�r ders�n�z?
Recep Çavuş �nleye �nleye:
Ulan Cabbar, ded�, ben çok eşek adam gördüm ya, senden daha

eşeğ�n� görmed�m.
O da nedenm�ş Çavuş?
Çavuş:
Görmed�m �şte, ded�.
Cabbar:
Vay anasını! Demek Çavuş gözünden düşmüşüz.
Çavuş:
Ulan eşek, yan� b�lemed�n m� bu köpek sesler�n�n nereden

geld�ğ�n�?
Cabbar:
Ne b�ley�m bre Çavuş, onları ben doğurmadım k�...
Çavuş:
Ulan eşek, ded�, o köpek sesler� yörük çadırlarından gel�yor. Bu

yakınlarda yörükler çadır kurmuşlar, köpekler de onların. Anladın mı
ş�md�?

Cabbar:
Anladım.
Recep Çavuş:
İy� k� anladın.
Cabbar:



Öyleyse ben İnce Memedle çadırlara g�d�p ekmek �steyeceğ�m.
Gel�r m�s�n İnce?

Durdu:
S�z b�l�rs�n�z, ded�. B�z burada ateş yakar ısınırız, s�z� bekler�z.
Memed:
G�del�m Cabbar, ded�. G�del�m ama, şu hal�m�ze baksana, b�z�

gören ç�ngene sanır. Yahut da leş parçalamış köpek sanırlar...'
Cabbar:
Aldırma bre kardeş. Yüzümüzü b�r yıkadık mı olur b�ter.
Kayadan düze kadar, konuşmadan �nd�ler. B�rb�rler�n�n yüzüne

nedense bakamıyorlardı. O da başını ona doğru döndürmeye
korkuyordu, o da... Sank� b�r suç �şlem�şlerd�. Kötü b�r suç.

Cabbar en sonunda el�n� uzattı. Memed�n sırça parmağını tuttu.
Memed, ağır başını kaldırdı. Baktı. Cabbar da Memed�n gözler�n�n
�ç�ne baktı. B�r zaman oldukları yerde durarak b�rb�rler�n�n gözler�n�n
�ç�ne baktılar.

Memed:
Cabbar, ded�, bu adam �y� b�r adam değ�l, b�z bunun peş�ne

düşüyoruz ya.
Cabbar:
Anca beraber, kanca beraber ded�k b�r kere. Gözümüz yanında

açıldı.
Gün epey� yükselm�şt� k� çadırlara yaklaştılar. Çadırlardan beş altı

tane kocaman köpek üzerler�ne doğru koştu.
Cabbar bağırdı:
Köpekler� tutun!
Çadırlardan b�rkaç tane çocuk çıkıp, ger� ger� �çer� kaçtılar.

Analarına:
Eşkıyalar! Eşkıyalar gel�yor, ded�ler.
Bunun üstüne dışarıya kadınlar, onların arkasından da erkekler

çıktı.
Memed, büyücek b�r çadırın önüne b�r�km�ş yörüklere:
Selamünaleykünı, d�ye selam verd�.
Yörükler, bu küçücük eşkıyaya şaşkınlıkla baktılar. Ona karşılık

Cabbar �r�, güçlü kuvvetl�, göster�şl� b�r adamdı.
Sakallı b�r yörük:
Buyurun �çer� Ağalar, ded�.



Çadırın �ç�ne, kapıdan başlarını eğerek g�rd�ler. İçer� g�rer g�rmez
Memed afalladı kaldı. Çadırın �ç�n�n güzell�ğ� onu vurdu. Ömründe �lk
olarak böyle b�r çadır �ç� görüyordu. Yörüğün merhabasını b�le
duymadı. Gözü çadırın �ç�nde. Çadırın arka tarafında nakışlı
çuvallar... Çuvallarda nakışlar, renkler uçuşuyor. Baş döndürücü b�r
hızla uçuşuyorlar... Renkler�n cümbüşü veryansın ed�yor. Nerden bu
kadar çok ışık doluyor çadırın �ç�ne? Işıklar, renkler b�rb�r�ne karışmış
oynaşıyor. Memed�n gözüne b�r çuval takıldı. Uzun zaman gözünü
çuvaldan alamadı. Çuvalın üstünde muhabbet kuşları vardı. Küçük
küçük... Belk� b�n tane. Gaga gagaya verm�ş kuşlar... Yeş�l, mav�,
kırmızı, mor kuşlar. Gözler� yaşla doldu. Kuşlar renk renk uçuşuyor.
Çadırın orta d�reğ� oyma... D�reğe uçan gey�kler oymuşlar. Tüyler�
yıldır yıldır eden gey�kler... Som sedeften.

Cabbar:
Ne daldın bre uyansana? d�ye Memed� dürttü.
Memed, gülümseyerek kend�ne geld�.
Ş�md�ye kadar h�ç böyle b�r çadır �ç� görmed�yd�m. Cennet g�b� b�r

yer. Ne kadar da güzel!
Cabbar:
Bu çadır k�m�n? d�ye sorunca, karşılarında oturan ak sakallı,

yaşlı, kırmızı yüzlü, gülen, tatlı gözlü adam:
Ben�m ded�. Bana Ker�moğlu derler.
Cabbar:
Duyardım. Demek Ker�moğlu sens�n?
Ker�moğlu, kend�ne güvenm�ş, alışkanlıkla:
Ben�m, ded�.
Cabbar:
Ağa, sen� çok duyardım. İlk olaraktan görüyorum. Saçıkaralı

aş�ret�n�n ağası Ker�moğlu değ�l m�?
Ker�moğlu:
Öyle, ded�.
İçer�s� taze, yen� kaynatılmış sıcak, buğulu süt kokuyordu.
Ağa, Cabbara baktı. Cabbar da Ağaya baktı. Ağa, karısına

döndü:
Bu del�kanlılar ş�md� açlar herhalde. Çabuk olsana karı! d�ye onu

uyardı.
Karı:



Süt kaynıyor, ded�. Kaynasın b�ts�n, hemen...
Memed gülümsed�.
Cabbara:
Burnum... ded�.
Cabbar:
Burnuna noldu? d�ye sordu.
Memed:
Burnum dışardak� süt kokusunu almıştı. Doğru çıktı.
Cabbar:
Ben�m de, ded�. Açken bütün burunlar b�z�mk�s� g�b�d�r.
Ker�moğlu, kırmızı yüzü b�raz daha kızararak, mahcup mahcup:
Oğullar, herhalde çarpışmadan gel�yorsunuz?
Cabbar:
Asım Çavuş b�z� kıstırmıştı. Kurtulduk çok şükür.
Memed:
Korkak adammış. Yoksa hep�m�z� teker teker kekl�k g�b� avlardı.
Cabbar:
Sek�tmezd�. Boşuna kurşun yaktı.
Kadın sofrayı get�rd� ortaya attı. Ker�moğlu gülümseyerek açtı.

Memed �lk kez kend�s�n� b�r yere, b�r şeye yabancı sandı. Daha
 doğrusu kend�s�ne kend� �ç�ne b�r yabancılıktı bu. Gözü tüfeğ�ne g�tt�.
Sonra kılık kıyafet�n� gözünün önüne get�rd�. Bütün göğsü boydan
boya çaprazlama f�şekl�k... Yan tarafında kocaman b�r kama ve
bombalar. Başında k�rlenm�ş, pörsümüş b�r mor fes. Üstel�k de Del�
Durdunun esk�s�... İç�nden: Demek eşkıya oldum ha? geçt�. Bundan
böyle ömrüm eşkıyalıkta geçecek ha!...

Sofraya önce süt geld�. Buğulanıyordu. Mav� mav�. Üstü de usul
usul kırışarak kaymak bağlıyordu. Arkasından pekmez, sonra da
kavurma geld�. İk�s�n�n de b�rden ağzı sulandı. Çocuklar g�b�
gülüşerek b�rb�rler�ne bakıştılar. Ker�moğlu �ş� çaktı. Onun da yaşlı
yüzü güldü. Sütbeyaz d�şler� de ışıldadı.

Buyurun canım, ded�. Buyurun hay y�ğen. Ne tekl�f tekellüf
bekl�yorsunuz.

İk�s� �k� yerden kaşıkları kaptılar. Süte saldırdılar önce. İlk
hücumda sofradak� cümle ekmekler b�tt�. Sofraya yen�den ekmekler
geld�. Süt b�tt�, yen�den süt geld�. Yemeğ� o hızla y�y�p b�t�rd�kten
sonra:



Z�yade olsun Ağa, ded�ler. Ağa, usul usul daha yemeğe devam
ed�yordu.

Sağ olun yavrular, ded�. Gençl�k böyle �şte hay y�ğenler, ded�.
Sonra, Ağa da el�n�n ters�yle bıyıklarını s�lerek sofradan çek�ld�.

Eee, ded�, s�zler cıgara �çmez m�s�n�z? B�rer cıgara da yakalım.
Cabbar, �k�m�z de �çmey�z, karşılığını verd�.

Ker�moğlu, cıgarasını ağzına götürdü, çakmak çaktı. Ortaya hoş,
bayıltıcı b�r kav kokusu yayıldı. Somurarak cıgarayı yaktıktan sonra:
S�ze b�r şey dey�m de gücünüze g�tmes�n, ded�. Aklınıza da b�r şey
gelmes�n.

Memed:
Söyle Ağam, ded�. Aklımıza ne gelecek.
Ker�moğlu kızardı, bozardı:
Demem o k�, d�ye kekeled�, bu dağlarda ananız yok, ev�n�z yok.

Çarpışmadan da çıkmışsınız. Üstünüz başınız kan �ç�nde. Belk�
yaranız da var. Çamaşırlarınızı soyunun. Hemen çocuklar yur. S�z de
bu arada ben�m çamaşırları g�yers�n�z. Aklınıza Ker�moğlu b�z�
soyacak da yakalatacak gelmes�n. Ker�moğlunun ev�nde k�mseye
kötülük gelmez. Ker�moğlu ölmeden m�saf�r�ne k�mse dokunamaz.
Bunu da böylece b�les�n�z.

B�z Ker�moğlunu b�l�r�z, bre Ağa, ded�, şu aklına gelen şeye bak!
Memed:
Şu aklına gelene...
Ker�moğlu:
Öyle deme hay y�ğen. İnsanoğlu ç�ğ süt emm�şt�r. Her kötülüğü

yapar, her �y�l�ğ� de yaptığı g�b�. Öyle deme hay y�ğen!
Kara gözlü, sürmel�, al yanaklı b�r gel�n her b�r�n�n önüne sabun

kokan b�r kat çamaşır get�rd� koydu.
Ker�moğlu:
Ben dışarı çıkayım da s�z soyunun, ded�. Dışarıya çıktı.
O çıktıktan sonra, Memed:
Bre Cabbar, ded�, ne �y� �nsanlar var şu yeryüzünde.
Cabbar:
Ne de zal�m, ne de melun �nsanlar var şu yeryüzünde Memed.
Memed:
Bak şu Ker�moğluna, ded�. Bak şundak� m�saf�rperverl�ğe...
Ker�moğlu dışardan seslend�:



Soyundunuz mu uşaklar? Geley�m m�?
Memed:
Soyunduk, d�ye cevap verd�.
İçer� g�ren Ker�moğlu Memede:
Sana b�r bakayım, bakayım yaran nasıl?
Memed:
Bakmaya hacet yok, ded�. Başımı kurşun sıyırdı. Küçücük b�r

sıyrık...
Ker�moğlu Cabbara da sordu:
Sende b�r şey yok mu?
Cabbar:
Çok şükür yok, ded�.
Ker�moğlu dışarı g�tt�. B�r zaman sonra el�nde b�r çanak, b�r takım

bezlerle geld�. Yakıyı el�yle yapmıştı. Memed�n yarasını sarmaya
başladı:

İk� gün �ç�nde h�çb�r şey�n kalmaz. Gençl�ğ�m�zde b�z de
yaralandık yavru, ded�. Heps� gel�p geç�yor.

Başı, usta b�r cerrahtan daha ustaca sardı.
Memed m�nnetle:
El�ne sağlık Ağa, ded�.
Ker�moğlu:
Yaran haf�f ya, havakmış. Ş�şm�ş. Yakı hemen geç�r�r. Korkma!
Ker�moğlunun tuhaf, çocuk g�b� b�r hal� vardı. B�r şey, b�r soru

soracağı zaman yüzü kıpkırmızı kes�l�yor utanıyordu. Gülümsüyor,
kızarıyor, bozarıyor en sonunda ez�l�p büzülerek soruyordu. Gene
öyle oldu. Memede:

Yavru, ded�. Sormak ayıp olmasın, sah�den sen eşkıya mısın?
Sah�den... Yoksa...
Cabbar güldü:
Ağa, ded�, b�z�m İnce Memed, eşkıyacılık oynuyor.
Memed de gülümsed�:
Yakıştıramadın bana eşkıyalığı öyle m� Ağa?
Ker�moğlu:
Kusuruma kalma yavru, sen� hor görmek �ç�n söylemed�m. Çok

gençs�n. On altısında ancak görünüyorsun. Onun �ç�n sordum.
Kusura kalma...

Memed; gururla:



On sek�z, ded�.
Ker�moğlu:
Meraklandım bu �şe. Allahaşkına alınma. Neden eşkıya çıktın bu

yaşta? d�ye sorunca, Cabbar:
Ağasının eşeğ�n� hırsızlayıp satmış, sonra ağası döver d�ye

korkmuş, geld� b�ze karıştı. Ne yapalım, kabul ett�k. İç�m�zde b�r tane
de eşek hırsızı bulunsun. Ne'olur, ne olmaz...

Ağa, Cabbarın alay ett�ğ�n� anladı, mahzunlaştı. Sorduğundan
p�şman olduğu yüzünden anlaşılıyordu. Susmuş konuşmuyordu.
Cabbar, Ker�moğlunun bu şakadan üzüldüğünü görünce:

Ağa, sen Dem�rmenoluklu Abd� Ağa adında b�r�n� duyar mısın?
Ker�moğlu:
İy� b�l�r�m onu, ded�. Geçende duydum k� vurulmuş. Ama,

ölmem�ş. Y�ğen� ölmüş.
Cabbar:
İşte onu vuran bu! ded�.
Ker�moğlu uzun uzun, tepeden tırnağa kadar Memed� süzdü:
Aca�p, ded�. H�ç adam vuracak çocuğa benzem�yor bu İnce

Memed. Aca�p!
Memed:
Ağam, ded� Ker�moğluna, bu yakıdan azıcık daha yapar mısın

b�ze? Yaralı arkadaşlarımız var. Onlara da götürey�m...
Yapılmış merhem var, ded� Ker�moğlu. Ş�falı merhem. Ondan

ver�r�m sana. Yakı da yaparım ş�md�.
Memed:
Kötü gün görme.
Ker�moğlu, büyücek b�r bez�n �ç�ne merhem koydu. B�raz da yakı

yaptı. Get�rd� Memede verd�.
Onlar yola düşerken:
Şaştım sana İnce Memed, ded� Ker�moğlu. Sen h�ç eşkıya olacak

adama benzem�yorsun. Ama ne yaparsın. Zor gelm�şt�r her�f...
İnsanoğlu bu, k�m�n �ç�nde ne var b�l�nmez.

İk�s� b�rden:
Sağlıcakla kal, ded�ler Ker�moğluna.
Ker�moğlu gülen sütbeyaz d�şler�yle:
Uğurola, ded�. Bazı bazı gene uğrayın. Sohbet eder�z.



İk�s�n�n de �k� el�nde kocaman �k�şer torba vardı. Torbalar ağırdı.
Ker�moğlu bu torbaları ekmek, peyn�r, tereyağıyla doldurmuştu.

Cabbar:
Ne �y� adam.
Memed:
Ne �y�...
Memed b�rden anımsayınca yüzü değ�şt�:
Yahu Cabbar, ded�. Çamaşırlarını ger� vermed�k adamın.
Cabbar:
Aldırma, ded�. Çalmadık ya, unuttu...
Memed:
Olmaz, ded�. Ger�ye dönüp verel�m.
Cabbar gülerek:
Ker�moğlunun hakkı var. H�ç eşkıyaya benzem�yorsun.
Memed:
Ne yapayım, ded�. Herkes eşkıya doğmaz k�...
Cabbar:
Öyleyse ger� dönüp verel�m çamaşırları.
Dönel�m, ded� Memed.
Koşa koşa ger� döndüler. Ker�moğlu onları şaşkınlıkla çadırın

kapısında karşıladı.
Ne o? ded�. Neden ger� döndünüz?
Memed:
Sen�n çamaşırlarını üstümüzde unuttuk g�d�yorduk. Onları ger�ye

get�rd�k!
Ker�moğlu:
Ben de b�r şey var d�ye korktum, ded�. Çamaşırlar ben�m s�ze

hed�yem olsun. Çıkarmayın üstünüzden.
Memed:
Olur mu ya?
Ker�moğlu:
Olur olur, ded�. Çıkarırsanız gücen�r�m.
Kayalığa geld�kler�nde karanlık kavuşuyordu. Uzakta, kayalığın

yüces�nde b�r top ışık kıvılcımlanıyordu.
Cabbar:
Memed kardaş, ded�. Belk� şu top ışıktadır b�z�mk�ler...
Memed:



B�z�mk�ler m�? d�ye sordu.
Cabbar:
Tab�� b�z�mk�ler. K�m yakar o kadar büyük ateş�. Durdu, Asım

Çavuşa �nat olsun d�ye, mahsustan bu kadar büyük yaktırmıştır ateş�.
Memed:
Ben�m kıpırdayacak hal�m kalmadı Cabbar, ded�. Şu haber ıslığını

çalsana!'
Cabbar �k� parmağını ağzına sokup, güçlü, uzun b�r ay ıslığı çekt�.
Memed:
Bre Cabbar, ded�, sen�n de ıslığını b�r günlük yoldan d�nle.

Al�mallah duyulur.
B�raz sonra ateş tarafından b�r tüfek ses� geld�. Bunu b�r yaylım

ateş� �zled�.
Memed:
B�r şey m� var? d�ye sordu.
Cabbar:
Del� Durdu Ağa bayram ed�yor, ded�. Keyf� yer�nde olursa boyuna

kurşun yakar:
Islıklarına karşıcı olarak k�mse gelmed�. Memed de Cabbar da

buna �çerled�ler.
Ateş�n yanına vardıklarında kan ter �ç�nde kaldıklarını, b�tt�kler�n�

h�ssett�ler. Onları bu sefer Durduyla b�rl�kte bütün arkadaşları ayağa
kalkarak karşıladılar. Durdu, onlara yaklaşınca tabancasını çekt�:

Şerefe, ded�, b�rkaç el boşalttı. Sonra: Acımızdan ölüyorduk
hep�m�z de, az daha yet�şmeseyd�n�z. Bakın Recep Çavuş daha
�nl�yor. Yaradan değ�l. Açlıktan. Al�mallah açlıktan...

Ateş b�r harman yer� kadar büyüktü. Kocaman, �nsan boyu
yalımlar b�rb�rler�ne sarılarak, eğ�l�p bükülüyorlardı. Odunların çatırtısı
ortalığı tutuyordu. Odunlar, yanarlarken b�r hoş koku çıkarırlar. Su
yanarmış g�b� b�r hoş koku... Yaş odunun yanması b�r beter �ş.
Yalımların ortasında odun döner durur. Uzun zaman böylece dayanır.
Sonra, ortadan �k�ye ayrılarak yalımların �ç�nde y�cer g�der. Memed,
�lk �ş olarak Recep Çavuşun başına varıp:

Nasıl oldu Çavuş? d�ye sordu.
Çavuş �nleyerek:
Yaram azdı, ded�. Havaktı. Ben bu yaradan kurtulamam gayr�.
Ölürüm. Ben öldüm gayr�...



Memed, ondan sonra da Horal�n�n yanına vardı.
Sen nasıl oldun Horal� kardaş? d�ye sordu.
Horal� ağzını açar açmaz b�r küfür sağnağıdır başladı yağmaya:
Anasını avradını... Darıdan ufağını... Kurşununu, eşkıyasını...

Köyünü, ağacını, taşını toprağını, kayasını, yarasını... Abd� Ağanın
da avradını... Yaranın da avradını... H�şt duydun mu sen Abd� Ağa
ölmem�ş be. Vay koca pezevenk vay! Üzülme be o koca pezeveng�n
�ş�n� görürüz. Aldırma. Y�ğen�n�n de avradını. O ölmüş �şte...

Memed:
Kardaş, ded�, s�zler �ç�n yakı get�rd�m. Merhem de get�rd�m.
Ker�moğlu verd�. Kend� el�yle yapmış. Esk� adam. İk�, güne

kalmaz �y� eder yaraları...
Horal�:
Merhem�n de avradını... ded�.
Memed:
Öyle deme Horal� kardaş, ded�, belk� b�r faydası olur.
Horal�:
İnşallah.
Recep Çavuş:
Sen�n Ker�moğlu da çok atmış. ded�, doğrularak: B�r ayda �y� ets�n

yaralarımı ben razıyım.
Memed �k�s�n�n de yarasını açıp �laçladıktan sonra ocağın yanına

oturdu.
Ooof, ded�, b�r yorulmuşum k�...
Durdu:
Bak Memed, ded�, Cabbar ne d�yor sen�n �ç�n? D�yor k�, Memed

Ker�moğlunun çadırının �ç�n� görünce ağzı ayrık kaldı.
Memed:
Öyle oldu, ded�. Böyle b�r çadır �ç� h�ç görmem�şt�k. Cennet  köşkü

g�b� b�r yer...
Cabbar:
O, Ker�moğludur o! Ona Ker�moğlu dem�şler. Adıyla sanıyla

Ker�moğlu... Onun çadırının �ç� öyle olmayacak da, k�m�n çadırının �ç�
olacak!

Durdu:
Sen onu b�l�r m�yd�n esk�den?
Cabbar:



Duyardım, ded�. Çok, çok paralı b�r adammış. Gözümüzlen de
gördük. M�lyonların üstünde yatıyormuş.

Memed:
Şu dünyada ne kadar �y� �nsan var, ded�. Her şey�m�z� düşündü.

Yaramı sardı. Karnımızı doyurdu. Çamaşırlarımızı yıkattı. B�rer kat
da çamaşır hed�ye ett�.

Cabbar:
Çok büyük b�r Ağadır o.
Durdu:
Bu kadar ünlü bu kadar zeng�n b�r Ağa da b�z n�ye duymadık

ş�md�yedek onun adını?
Cabbar:
Bu, ded�, yörükler�n Ağası. Bunlar konar göçerler.
Memed:
Konarlar mı, göçerler m�, ne ne yaparlarsa yapsınlar, adamlar �y�

adamlar. Çadırının d�reğ� som sedef �şlemel�yd�.
Durdu şaşkınlıkla:
Çadırının d�reğ� som sedef �şleme m�yd�? Vay anasını! Demek

zeng�n her�fç�oğlu? Vay anasını! Demek çadırının d�reğ� som sedef
�şleme?

Memed:
Ne der�n! ded�. O kadar büyük b�r çadır k�, on mu, on beş m�

d�reğ� var. B�r gel�n b�ze yemek get�rd�. Boynunda belk� ell� tane
beş�b�r yerde vardı. Hem zeng�n, hem de �y� adam. Hoş adam. Yüzü
de güleç.

Cabbar:
Abd� Ağayı vuranın sen olduğunu öğren�nce nasıl da afalladı.

Gözler�n� d�km�ş, sana y�yecekm�ş g�b� bakıyordu. Değ�l m� Memed?
Memed:
Bakıyordu ya, ded�. Amma da bakıyordu.
Durdu, gözler�n� yalımlara d�km�şt�. Konuşmuyor, soru

sormuyordu artık. Der�n düşüncelere dalmıştı. Yüzünü öyles�ne b�r
düşünce almıştı k�... Durdunun adet�yd�. Durdu b�r şeye karar
vermeden önce, gözler�n� nereye olursa olsun, b�r �nsana, b�r ağaca,
b�r buluta, ç�çeğe, kuşa, tüfeğe, ateşe d�ker, saatlerce kımıldamadan
öylece dururdu.

O susunca ötek�ler de sustular.



Yanındak�lere çok sert b�r çıkış yaptı:
S�z g�d�n yatın. Bu gece nöbet� Horal�, ben, Recep Çavuş

bekleyeceğ�z.
Bu anında Durduya ses çıkarılamazdı. Çeker vururdu. Babası

olsa vururdu. Onlar da h�ç ses çıkarmadan g�tt�ler, kayanın d�b�ne
kıvrıldılar. Bazı �nsanlar vardır, sırf doğuştan hoşturlar. Recep Çavuş
da onlardandır. Bunlar, yalnız �nsanlar kend�ler�n� sevs�nler d�ye
doğmuşlardır. Sev�lmeler�ne karşılık ötek� �nsanlardan fazla b�r
yanları mı vardır? Hayır! Recep Çavuş konuşkan mıdır? Hayır. Çok
neşel� m�? O da yok. Güler m�, oynar mı? Çok fazla �y�l�k m� yapar
başkalarına? O da yok. Bu, b�r sırdır: Üç yıldır Del� Durdu çetes�nde.
Ondan önce, �k� aydan fazla b�r çetede kalmamıştı. M�llet şaşıyordu
Recep Çavuşun Del� Durdu çetes�nde üç yıl kalışına.

Recep Çavuş, Del� Durduya �lk rastladığında:
Bana bak ulan Del�, dem�şt�. Sen de o akıllı pezevenklerden

olsaydın, sen�n de çetende ancak �k� ay kalırdım. Karışmazdım
çetene. O allame her�fler�n �şler� güçler� tuzağa düşüp, kurşun
yemek. Anladın mı?

Durdu:
Anladım, dem�şt�.
Bundan sonra, o gün bu gündür Reçep Çavuş, bu konu üstünde

konuşmamıştı. Del� Durdu ne yapmışsa h�ç karşı koymamıştı. B�rkaç
kere, h�ç sebeps�z yere yaralanmış, Durduya gene b�r laf
söylemem�şt�. Yaşamı üstüne tam tamına h�ç k�mse b�r şey
b�lm�yordu. Konuşması Antep yöreler�n�n konuşmasını andırıyordu.
Ama pek açık değ�ld�. Antepte uzun zaman kaldığı muhakkaktı.
Antepten çok söz açardı. Yaşamı üstüne türlü söylent�ler vardı. B�r�s�
şu: Recep Çavuş, b�r gece uykudan uyanıp, karı, dem�ş, ver ben�m
şu tüfeğ�m�. B�r de azık hazırla. Ben, g�d�yorum. Kadın, tüfeğ�
get�rm�ş yanına koymuş. Azığı da hazırlamış. Çavuş tüfeğ� b�r �y�ce
yağlamış. F�şekler� takınmış. Karı, dem�ş sonunda, şu ben�m esk�
kalpağı da ver. Ben dağa çıkıyorum. Hakkını helal et. Karı buna çok
şaşmış, del�rd�n m� sen, her�f? dem�ş. Gece yarısı uyurken
yatağından kalk da dağa çık! Görülmüş mü bu? Recep Çavuş, canım
öyle �st�yor avrat, dem�ş. Ben g�d�yorum. Başka h�çb�r şey
söylemem�ş, evden çıkmış. B�r daha da dönmem�ş.



Bazıları da der k�, Recep Çavuş damadına kızmış. Sebeb� de,
damadın kızına küfretmes�ym�ş. B�r gün damadın kapısından
geçerken, damadın kızına: Sen�n babayın... ded�ğ�n� duymuş. Ona
kızmış, dağa çıkmış. Damadı öldürmeye kıyamamış.

Bazılarının da ded�ğ�ne bakılırsa, Çavuş çok zeng�nm�ş, ama, yol
parası, verg� vermekten h�ç hoşlanmazmış, köye tahs�ldar geld�ğ�nde
hasta olur, yataklara düşerm�ş. Yol parası vermemek �ç�n çıkmış.
K�m� de kaynanasını öldürmüş de onun �ç�n çıkmış, d�yor. Herkes
uydurup uydurup b�r şey söylüyor. Hang�s� doğru, hang�s� yalan bell�
değ�l. Suçu var mı yok mu, o da bell� değ�l. Ama, esk�den ne �ç�n
çıkmışsa çıkmış olsun Recep Çavuş, ş�md� yakayı ele ver�rse en
azından b�r otuz yılı var. Adı o kadar baskına, o kadar müsademeye,
o kadar yol kesmeye, adam öldürmeye karışmıştır k�...

Gün doğdu. Gün kalktı kuşluk oldu. Durdu uyanmıyordu. Oysa
üstüne gün ışığı düşürmek adet� değ�ld�. Öğle oldu, gene uyanmadı.

Cabbar sez�nl�yordu. İç�nden de, bunda mutlak b�r �ş var. Bu Del�
h�çb�r zaman bu vak�tlere kadar yatmaz. B�r baskına g�d�lecek. Bazı
zor baskınlardan önce kalkmamak adet�d�r. O da, yılda, �k� yılda b�r.
Ş�md� nereye g�decek ola? geç�r�yordu. Merakla bekl�yordu.

Recep Çavuş, bugün çok neşel�yd�. Türkü söylüyordu. Yaşlı,
yanık ses�yle.

B�r ara:
Bana bakın çocuklar, uyandırın şu Del�y�, ded�. Uyandırın da

ağzımıza b�r lokma b�r şey koyalım.
Memed:
Ben, karışmam.
Cabbar:
Ben de.
Güdükoğlu, vardı Durdunun başına d�k�ld�:
Durdu Paşam, ded�, uyansana Durdu Paşam.
Güdükoğlu Durduya her zaman, Paşam d�ye söylerd�. Bu da

 Durdunun çok hoşuna g�derd�. Güdükoğlunun çetede b�rkaç ödev�
vardı. B�r�s� soytarılıktı. Durduya soytarılık ederd�.

Uyansana Paşam. Vak�t öğley� geçt� Paşam. Durdu, �r�
yumruklarıyla gözler�n� ovuşturarak ağır ağır kalktı.

Hemen yemek y�yel�m. Sonra g�deceğ�z.
Cabbar:



Yaralıları ne yapalım? ded�. Recep Çavuşun, Horal�n�n hal�
duman...

Durdu, yaralılara sordu:
Nasılsınız? B�z�mle yürüyeb�l�r m�s�n�z?
Recep Çavuş:
Ben yürürüm. Ağrı o kadar kalmadı.
Horal�:
Ben de yürürüm, ded�. Bu yaranın da anasını avradını...
Büyük b�r halka oldular, sofrayı ortaya aldılar.
Gölgeler kuzeyden doğuya dönerken, kayalıklardan aşağı �nd�ler.

Yörük çadırlarından köpek havlamaları gel�yordu.
Memed:
Ş�md� nereye g�d�yoruz böyle? d�ye sorunca Durdu karşılık

vermed�. Yalnız kızgın kızgın baktı.
Memed de üstelemed�.
Durdu yönünü köpekler�n havladığı tarafa dönünce Memedle

Cabbar �ş� çaktı.
Cabbar, Memed�n kulağına:
Durdunun gözü göz değ�l, d�ye fısıldadı.
Memed:
Gözü göz değ�l.
Cabbar:
Ya b�r �ş yaparsa Ker�moğluna. Ne yaparız?
Memed:
Ne yaparız? d�ye tekrarladı.
Cabbar:
Ne yaparız?
Durdunun g�d�ş�nde b�r kötülük vardı. Hem de kötülüğün d�kalası.

Durdunun yüzü, ş�md�k� g�b� öyle kolay kolay kararmazdı. Ş�md�yse
öyle azgın b�r yüz k�... B�r s�nek konsa b�n parça olur.

Durdu, adımlarını yavaşlatıp Cabbara sordu:
Kaç çadır vardı, çadırının yanında Ker�moğlunun?
Cabbar:
Üç tane, ded�.
Çadırlara geld�kler�nde, onları gene kocaman çoban köpekler�

karşıladı. Köpekler�n arkasından çocuklar dışarıya fırladılar.
Onlardan sonra da kadınlar. Sonra da erkekler... Ker�moğlu



erkekler�n önler�nde duruyor, gelen eşkıya kalabalığına
gülümsüyordu. Çadırların yanını yönünü sürülerle ak koyunlar
sarmış, kara çadırlar b�r sütbeyazlık ortasında kalmıştı. Koyunlar,
kuzular meleş�yor. Kocaman çoban köpekler� pehl�van g�b�
dolanıyorlar, develer yatmışlar. Rahat. Ağızlarından köpükler
dökülüyor.

Ker�moğlu:
Hoş geld�n�z m�saf�rler�m. Sefalar get�rd�n�z, d�ye muhabbetle

teker teker her b�r�n�n el�n� sıktı.
Memed, gülerek:
Hoş bulduk, ded�. Yüzünde gülümsemes� dondu kaldı sonra.
İç�n� b�r şüphe kurdu kem�r�p duruyordu. Del� Durdu ne yapacaktı

acaba?
Sonra, Ker�moğluna Durduyu gösterd�:
İşte çetebaşımız bu.
Ker�moğlu gün görmüş adamdır. Kaş altından Del� Durduya şöyle

b�r baktı. Ondan b�r şey anlamadığını Memede bell� ett�. Durduysa
yüzü asık, başı d�md�k, etrafına bakmadan yürüyordu.

Ker�moğlu:
Bunun adı ne? ded� Memede.
Del� Durdu.
Ker�moğlu hayret ett�:
O, bu mu?
Memed:
Odur �şte.
Ker�moğlunun kırmızı yüzündek� gülüş dondu. Gözler� buğulandı.

Donuna kadar soyarmış soyunca öyle m�?
Öyle.
Çadırın �ç�ne g�r�nce, Memed kadar değ�lse de, Durdu da şaşırdı.

Duvarda nakışlı b�r tüfek asılıydı. Durdu, Ker�moğluna k�nl� b�r bakış
attıktan sonra:

Şu tüfeğ� get�r de b�r görel�m Ağa, ded�. B�r de Ağa tüfeğ� görel�m.
Ker�moğlu, bu sözlerdek� k�n� fark ett�. Yüreğ� sızladı. İç�,

kend�s�ne b�r felaket�n yaklaştığını söylüyordu. Bu adamın suratı
surat, gözler� göz değ�ld�.

Ker�moğlu, tüfeğ� get�r�p Durduya ver�rken:



Yemeğ�n�z hemen m� gels�n? d�ye sordu. Yoksa akşama mı
yers�n�z?

Durdunun gözler� kıvılcımlandı:
Ben, ded�, soymaya geld�ğ�m adamın ne ekmeğ�n� yer, ne de

kahves�n� �çer�m. Ekmeğ�n� yer, kahves�n� �çersem soyamam.
Hışımla ayağa kalktı. Onun arkasından ötek�ler de ayağa

fırladılar.
Ker�moğlu:
Yemeğ�n� ye de, gene soy! Ker�moğlunun ev�ne gelen yemek

yemeden ayrılmaz, ded�. Ama ses� t�tr�yordu. Yanaklarından da haf�f
b�r kızıllık burnuna, alnına doğru yayılıyordu. B�raz sonra, alnında
boncuk boncuk ter peydahlandı. Bana bak Durdu Ağa, ded�. Bu
dağlar eşkıya dolu. Ş�md�ye dek h�çb�r eşkıya Ker�moğlunun ev�n�
soyamadı. Sen soyacaksan soy! İşte ev önünde.

Memedle Cabbar bu durum karşısında b�tm�ş, yok olmuşlardı.
Tepeler�nden kaynar sular dökülmüş g�b� olmuşlardı.

Durdu:
Ben de h�çb�r eşkıyaya benzemem, ded�.
Ker�moğlu yer�nden h�ç kımıldamadı. Çadırın d�reğ� g�b� sess�z,

vurdumduymaz durup duruyordu.
Durdu:
Önce paraları get�r Ağa.
Recep Çavuşla Horal� ayağa kalkanlarla kalkmışlar, sonra ger�

oturmuşlar, olanı b�ten� seyred�yorlar. Nedense Recep Çavuşun
gözler�n�n �ç� gülüyor.

Ker�moğlunun yer�nden kıpırdamadığını gören Durdu, yavaş
yavaş yaklaşıp, tüfeğ�n�n d�pç�ğ�yle omzuna var gücüyle �nd�rd�.
Ker�moğlu yere düştü. Durdu el�nden tuttu, kaldırdı.

Çadırın ötek� bölmes�nde kadınlar, çocuklar gürültüyle
ağlıyorlardı. Baksana bana Ağa, sen�n ağalığın Saçıkaralı
obasınadır, bana değ�l. Bu dağlarda da Del� Durdunun ağalığı söker.

Güdükoğluna em�r verd�:
Ağayla g�t de ne kadar parası varsa al get�r. Anladın mı?

Kadınların altınlarını da topla get�r. Anladın mı?
Güdükoğlu:
Anladım Paşam.



Güdükoğlunun çetede b�r de bu �ş� vardı. Baskına g�tt�kler�nde,
�şkence yaparak paraları çıkarttırırdı. Bu �ş�n ustasıydı. O, hang� ev�
aramışsa, ger�de b�r kuruş b�le bırakmamıştır. Kurutmuştur.

Güdükoğluna gün doğdu. Ağanın kolundan tuttu, çekt�:
Geeel bakalım Ker�moğlu. Paraların yer�n� söyle. Yoksa, Güdüğün

b�r kurşunu taşlı köyü boylatır sana.
Durdu:
Ker�moğlu, d�ye bağırdı, ya canını vereceks�n, ya da ne kadar

paran varsa onu...
Çadırın önüne, ötek� çadırların çocukları, kadınları b�r�km�şlerd�.
Durdu, bunları böyle kapıya çokuşmuş görünce, dışarı çıktı

bağırdı: Yallah evler�n�ze. Yakında s�ze de sıra gelecek.
Ker�moğlu, gözler�yle Cabbarı, Memed� araştırdı. Onlar arkasında

duruyorlardı. Arkasına dönünce, Memedle göz göze geld�ler. Memed
gözler�n� �nd�rd�. Ker�moğlu, sonra da Cabbara baktı. Bana
yapacağınız bu muydu? der g�b� kırgınlık vardı gözler�nde. Göz
çukurlarında b�rer damla yaş b�r�km�şt�. Arkasına döndü. Güdüğün
önüne düştü. Ötek� bölmeye geçt�ğ�nde, koyunlar g�b� b�rb�rler�ne
sokulmuş, ağlaşan kadınlardan b�r�s�ne �şaret ett�:

Aç sandığı. Ne kadar para varsa, çıkar da şu adama ver.
Üzer�n�zde de ne kadar altın, b�lez�k, yüzük varsa çıkarın bana ver�n,
ded�.

Ker�moğlu, Durdunun n�yet�n� sezm�şt�. B�r metel�k b�le
bırakmayacaktı kend�s�nde. Onun �ç�n ne var, ne yok el�yle
vermel�yd�. Güdükoğlu b�r tomar kağıt para, b�r torba da altını get�rd�.
Durdunun el�ne verd�. Ker�moğlu da kadınların gerdanlık, yüzük,
b�lez�k, başlık yaptıkları altınları toplayıp get�rd�.

Durdu, Güdükoğluna:
Tamam mı? H�çb�r şey kalmadı mı? d�ye sordu.
Güdükoğlu:
Kalmadı, d�ye kest�rd� attı.
Oysa, bütün ötek� baskınlarda Durdu, Güdükoğluna, kalmadı mı?

d�ye sorar, ötek�, daha var Paşa, derd�. Sonra g�der b�r altın, b�r kağıt
l�ra get�r�rd�. Böyle böyle ev� on kez, y�rm� kez araştırır, kıyıda köşede
ne kalmışsa teker teker çıkarırdı. En sonunda b�r kalmadı �şaret�
yapardı. Daha, b�r yerlerde para kalmış mıdır, kalmamış mıdır,



Güdükoğlu adamın yüzüne bakınca b�l�rd�. H�ç sapıtmaz, mutlak
b�l�rd�.

Del� Durdu:
Sen akıllı b�r adamsın Ker�moğlu, ded�. Ne var, ne yok heps�n�

kend� el�nle verd�n. Nasıl olsa senden zorla alacaktık. Senden
akıllısına rastlamadım ş�md�ye kadar soyduğum �nsanlar arasında.
Ker�moğlu taş kes�lm�şt�. Yüzü sapsarı, dudakları t�tr�yordu.

Durdu yen�den, kes�p, �natçı, buyurgan gürled�:
Del� Durdunun b�r adet� vardır. B�l�r m�s�n Ker�moğlu? d�ye sordu.

Bunu başka eşkıyalar yapmaz. Zaten Ker�moğlunu da başka
eşkıyalar soyamazlar. Ha, b�l�r m�s�n?

Ker�moğlu karşılık vermed�.
Del� Durdunun adet� şudur k�, soyduğu adamları donuna kadar

soyar. Çıkar g�y�tler�n� Ker�moğlu, d�ye bağırdı.
Ker�moğlu kıpırdamadı.
Sana d�yorum. Çıkar g�y�tler�n�.
Ker�moğlunda gene b�r kıpırtı yok.
Durdu öfkelend�. Öflces�nden yer�nde duramıyordu. Ker�moğlunun

yöres�nde fır dönüyordu. B�rden, ş�ddetle kulağının d�b�ne b�r yumruk
çaktı. Göğsüne de b�rkaç d�pç�k... Ker�moğlu sallandı. Düşecekken,
Durdu kolundan tuttu. B�r, b�r daha. B�r, b�r daha:

Çıkar!
Ker�moğlu, acıyla konuştu:
Etme bana bunu Durdu. Ker�moğlunun ev�n� ş�md�ye kadar k�mse

basmadı. Yanına kalmaz bu!
Bu sözler Durduyu ç�leden çıkardı. Ker�moğlunun kolunu bırakıp

tekmelemeye başladı. Yere düşen Ker�moğlu:
Etme, d�yordu. Etme. Yanına kalmaz.
Durdunun h�ddet� daha arttı. Ayaklarının altında ç�ğnemeye

başladı.
Ben de b�l�yorum yanıma kalmayacağını. Onun �ç�n sen� donuna

kadar soyacağım. H�ç olmazsa, koskoca Ker�moğlunun bacağından
donunu almış derler. Anladın mı?

Ötek� bölmede ağlamakta olan kadınlardan b�rkaçı gürültüyü
duyunca, bu yana geçt�ler. B�r kadın kend�s�n� Ker�moğlunun üstüne
attı. Kadının bağırtısı dört b�r yanı tutuyordu. Güdükoğlu, bağıran
kadını tuttu, Ker�moğlunun üstünden alıp b�r tarafa fırlattı.



Durdu bağırıyordu:
Çırılçıplak olmazsan, kend� el�nle çırılçıplak olmazsan öldürürüm

sen�.
Kadınlar çığırışıyorlardı.
Ker�moğlu:
Etme bunu bana. Etme, çoluğumun çocuğumun �ç�nde, d�ye

�nl�yordu.
B�r ara gözü, öyle durup kalmış, dudaklarını y�yen, zangır zangır

t�treyen Memede �l�şt�. Ona, yalvarırcasına baktı. Memed�n �ç�nden
b�r şey cızz ett�. Yandı. Cabbara döndü. Bakıştılar. O �ğne ucu
parıltısı geld� Memed�n gözler�ne gene oturdu. Cabbar da hırsından
avurtlarının �ç�n� y�yordu. Çok kızdığı zaman, kan çıkıncaya kadar
avurtlarının etler�n� d�şler�yle ç�ğnerd�.

Ker�moğlu:
Etme bunu bana Durdu Ağa, d�ye boyuna y�nel�yordu.
Etme!
Durdu:
Soyun! d�ye bağırdı. Yoksa...
Tüfeğ�n namlusunu Ker�moğlunun ağzına dayadı.
Soyun
Tam bu sırada Memed, kaşla göz arası çadırdan dışarıya fırladı:
Kıpırdama Del� Durdu. Yakarım, d�ye bağırdı. Kusura kalmaya,

yakarım. Bu sen�n yaptığını...
Onun arkasından da Cabbarın alaylı ses� duyuldu:
Kıpırdama Durdu Ağa! Adamı koyver de g�t. Yakarım. Çok

arkadaşlığımız var. Ölümün b�z�m el�m�zden olmasın.
Memed:
Ölümün b�z�m el�m�zden olmasın.
Durdu, h�ç böyle b�r şey beklem�yordu. Şaşkına döndü:
Demek böyle ha?
Tüfeğ�ne davrandı, dışarı �k� el ateş ett�.
Karanlık kavuşuyordu.
Bak Durdu Ağa, ded� Memed, öyle kurşun atılmaz. Durdunun

kulağının d�b�nden cıv cıv d�ye �k� kurşun geçt�.
Bırak da adamı g�t. Yeter ett�ğ�n. Zulüm derler buna düpedüz.
Bırak da g�t!
Durdu:



Demek böyle İnce Memed? Demek?
İnce Memed:
Ölmek �stem�yorsan eğer, ded�, bırak da adamı çadırdan çık g�t.
Durdu, yerde yatan adama b�r tekme daha attı.
Hayd� arkadaşlar g�del�m, ded�.
Dışarda, b�r çukura yatmış İnce Memed�n karartısını gördü:
Alacağın olsun İnce Memed. Alacağın olsun Cabbar, ded�.
Çadırdan en son Recep Çavuş çıktı:
Yaptığınızı çok beğend�m çocuklar, ded�. Ben de s�z�nle kalayım

mı?
Kal Çavuş, kal! ded�ler.
Durdu:
Demek Çavuş sen de?... ded�.
Çavuş:
Ben de Durdu Ağa, d�ye karşılık verd�.
Durdu:
Sen�n de alacağın olsun Çavuş, ded�.
Durduyla arkadaşları ell� metre açılmışlardı k�, Durdu yere yatıp:
Davranın arkadaşlar, ded�. Bugün ölüm kalım günümüzdür.
Altı el b�rden Memed ve Cabbarın üstüne kurşun yağdırmaya

başladı. Memedle Cabbar, Durdunun bunu böyle yapacağını �y�
b�l�yorlardı. O sebepten bulundukları çukurdan ayrılmamışlardı.

Memed:
Durdu Ağa, var g�t yoluna, ded�. Çocukluk etme! Durdu:
Ya s�z, ded�, ya ben...
Recep Çavuş:
G�t ulan yoluna. Musallat olma çocukların başına. Sen zaten

Ker�moğluna çatmakla belanı buldun. Saçıkaralı obası ş�md�ye
haberlend�. B�raz sonra dağları p�re g�b� tararlar, ded�. Var g�t yoluna!

Memed:
Var g�t yoluna, ded�.
Cabbar:
Ölümün b�z�m el�m�zden olmasın. Var g�t yoluna...
Karşı yanın s�lah sesler� kes�ld�.
Cabbar:
G�d�yorlar, ded�. G�d�yorlar Allahın belaları. Ker�moğlunun parasını

paylaşmaya g�d�yorlar.



Recep Çavuş:
G�ts�nler, ded�. Saçıkaralı obası burunlarından f�t�l f�t�l get�r�r. Az

sonra dağ taş �nsana keser... Eğer bu adam Ker�moğluysa,
Saçıkaralı aş�ret� Ağası Ker�moğluysa... Dolar Saçıkaralı obası
yazıya yabana...

Memed:
Ş�md� varıp Ker�moğluna ne d�yel�m? Adamın yüzüne nasıl

bakarız?
Cabbar:
Adam b�ze �y�l�k, b�z ona kötülük ett�k, ded�. Varıp da yanına ne

d�yel�m? Beğend�n m� sana yaptığımızı? Erkekl�k ded�ğ�n böyle olur
�şte. B�z adamı böyle soydururuz mu d�yel�m. Vazgeç! Görünmeden
ona, çeker g�der�z şuna aşağı.

Memed:
Ben ne dey�m, ded�, Ben ne dey�m Ker�moğluna.
Yattıkları çukurdan doğruldu. Çadırlara doğru yöneld�.

Kr�moğlunun çadırından b�r gürültü, çığırtı, b�r hayhuy gel�yordu.
Çadırın kapısını açtı. B�r �k� kadın, Ker�moğlunun kanlı başını b�r
leğene eğm�şler yıkıyorlardı. Hem yıkıyor, hem beddua ed�yorlardı.

Memed:
Ker�moğlu Ağa, d�ye seslend�, bütün başlar kapıya çevr�ld�.

Memed�n �ç�nden, h�çb�r şey söylemeden kaçmak geçt�. Ama
kaçamadı. Ağa, d�ye kekeled�. Kusura kalma. Böyle olacağını
b�lm�yorduk.

Döndü, koşmaya başladı.
Arkasından, Ker�moğlu bağırıyordu:
Akşam yemeğ�n� yemeden g�tmey�n oğlum. G�tmey�n..
Cabbarın yanına geld�.
Hayd� kalkın, ded�. Kalkın da g�del�m. Burada daha fazla

kalamayacağım. Şu adama b�r yüreğ�m yanıyor k�... Parça parça
oluyor...

Cabbar ayağa kalktı:
Ne gel�r elden, ded�. Oldu b�r kere...
Memed, �ç�n� çekt�:
Şu Del�y� öldürmel�yd�k, ded�.
Cabbar:



Onu öldürmek kolay değ�l Memed, ded�. Çok �t adam. Yoksa
ben... Ben onu öyle bırakır mıydım!...

Memed:
Kurşunu yed�kten sonra ne yapab�l�rd�?
Cabbar:
Yemezd� k� kurşunu, ded�. Onun g�b� b�r adamı h�ç görmed�m.
Recep Çavuş:
Bu adamda b�r şey var, ded�. Bütün yaptıkları yanına kalıyor.

Onun yaptıklarını başka b�r eşkıya yapsaydı, b�r günden fazla
yaşayamazdı. B�r şey var bu adamda. Ayrıldığımız �y� oldu. Amma ne
yürekl� adam! Her dak�ka ölümü bekleyen b�r hal� var.

Memed:
İşte o hal� korkuttu ben�. Onun �ç�n vuramadım onu. Yoksa...
Cabbar:
Her neyse... B�r hal var bu adamda... ded�, kest�.
Al�:
Şuracıkta, �k� saat uyuyalım, ded�.
Hasan:
Ne kaldı k� bre Al�, ded�. Öğleye b�z�m köye varırız. Gece sen

b�z�m evde kalırsın. Yarın sabah da kalkar yola düşers�n. İk�nd�ne
sen�n köyü buluruz.

Al�, çok uzun boylu, ç�çek bozuğu, uzun yüzlü, �ncec�k, üfürsen
yıkılacakmış g�b� b�r adamdı.

Bu gece yarısı, ded�, bu gece yarısı �n c�n bell� değ�l. Gel
şuracıkta sabaha kadar uyuyalım. Sabaha b�r �k� saat ancak kaldı.

Hasan:
Ben b�r dak�ka b�le duramam, ded�. Dört yıldır ev�m�n yüzünü

görmed�m.
Al�:
Ben de görmed�m ama.
Hasan:
Eeeee? d�ye sordu.
Yoruldum, ded� Al�.
Hasan:
Bak, ded�, b�r su şırıltısı gel�yof. G�t yüzünü yu, geçer...
Al�:
Soğuk su yorgunluğa b�re b�rd�r, ded�.



Hasan:
B�z�m köyün suyu... ded�. B�z�m köyün suyu g�b� var mı? Buz

g�b�d�r. Süt g�b� apak kaynar yer�n altından... Esk�den, tam üstünde
b�r ulu çınar vardı. Ben de gördüm gözümle... B�r gün b�r yağmur
yağıyordu. Kara, kapkara b�r yağmur... B�rden b�r top yeş�l ışık
patladı gökyüzünde. Yeş�l ışık çınarın üstüne ağdı. Vardık baktık,
çınar yok yer�nde... Çınar kül olmuş... Al�mallah gözümle gördüm.
Kül olmuş. Yurdu yuvası bell�s�z ş�md� çınarın...

Al�:
Tam üç yıl, üç koca yıl anam d�n�m ağladı. Çukurovada, ded�.

Amma sonunda kazandım kardaş.
Al�; yol boyunca, belk� yüz kere, aynı cümle, aynı sözcüklerle

Çukurovayı, Çukurovada b�n b�r sıkıntı çekerek kazandığı parayı,
kazandığı parayla ne yapacağını anlatmıştı. Yolda konuşacakları
b�t�yor, b�r süre konuşmadan yürüyorlar, b�raz önce anlattıklarını
yen�den anlatmaya başlıyorlardı. Hasan da köyünü, çocuğunu, kül
olan çınarı, Çukurovayı, Çukurovadak� ağasını durmadan durmadan
y�nelem�şt�.

Al� sözünü sürdürdü:
Paranın �k� yüzünü kayınbabaya ver�p kızı eve get�receğ�m.

Ötek�ne de b�r ç�ft öküz alacağım. Anama da �ç� pamuklu b�r hırka
yaptıracağım. Üşür fıkaracık. Ev�n de üstünü açıp yen�den
döşeyeceğ�m.

Şu b�z�m ev yok mu, yağmurlar b�r başlamaya görsün. Çok akar
gavuroğlu gavur...

Ev�, yap kardaş yap! Ev akması kötü b�r şey. Dayanılmaz.
Al�:
Öldüm Çukurovada. Yandım. Adamı kebap ed�yor. Gavurun

yurdu. B�r daha mı tövbe! Sıtması karnımda. Bu kış �ş�m �ş!
Hasan:
Sıtma bende de var, ded�.
Al�:
Çukurovanın kahrını, eve b�r avratla, b�r ç�ft öküz sokayım,
anama da b�r kalın hırka alayım d�ye çekt�m. Yoksa dayanılır mı?
Hasan:
Dayanılmaz.
Sonra, lafı Al�n�n ağzından alıp:



Kardaş, ded�, yarın tam öğle vakt�, eğer böyle yürüyecek olursak,
b�z�m köyün çayırlığına yet�ş�r�z.

Al�:
Orada... ded�.
Hasan:
Orada, ötede, düzlüğün ortasında...
Al�:
Ulu... ded�.
Hasan:
B�r ağaç vardır, dalları gürler.
Al�:
Ağacı geç�nce, ded�.
Hasan:
Ağacı geç�nce sol yanda...
Al�:
Taşları b�rb�r�n�n üstüne yatmış...
Hasan:
İç�n� de ot basmış b�r mezarlık görünür.
Al�:
Mezarlığın �ç�ndek� ağacı söylemed�n, d�ye anımsattı.
Hasan:
Ben köyden ayrıldığım gün, k�m b�l�r k�m, mezarlığın ortasına

soluk dallı, b�lek kalınlığında b�r ağaç d�km�şt�.
Fıkara yapayalnız b�r ağaç... ded� Al�.
Hasan:
Öyle �şte, ded�.
Al�:
Kurumamışsa eğer...
Kocaman... ded�, ötek�. Ben mezarlığın yanından geçerken ben�

b�r�s� görür.
Al� düzeltt�:
B�r�s� değ�l, ded�, Körcen�n oğlu Bek�r görür.
Hasan:
Bek�r görür, ded�. Çünkü Bek�r, her da�m gel�r çeşmen�n taşına

oturur: Gözler�n� şarıl şarıl akan suya çev�r�r düşünür.
Al�:
Adet�d�r değ�l m�? d�ye sordu.



Adet�d�r, ded� Hasan.
Al�:
Bek�r g�der haber ver�r eve.
Hasan:
Anam bükülmüş bel�ylen...
Al�:
D�zler�ne çöke çöke...
Hasan:
Düşer yola, gel�r ben� karşılamaya.
Al�:
Ya çocuk? ded�.
Hasan:
Gel azıcık şuraya oturalım, d�ye önerd�.
Oturdular. Hasan, küçücük, zayıf, kuruyup, kavrulmuş b�r adamdı.

Kocaman d�şler� dudaklarının arasından gözüküyordu. K�rp�kler� b�r
hoş, tozlanmış g�b� aktı. Mav�, pamuklu b�r kumaştan şalvar g�ym�şt�.
Şalvar daha yepyen�yd�. Fabr�ka kokuyordu. Kasket� de yen�yd�.
Başında eğret� duruyordu. Kırmızı ç�çekl� m�ntanı ona tam yakışmıştı.
B�r de ökçeler� basık Adana ayakkabısı almıştı ya, yolda g�ymeye
kıyamıyordu. G�yd�ğ� ham gönden çarıktı. Kalın, köyden götürüp de
esk�temed�ğ� çorabın üstüne g�ym�şt�. Çorap nakışlıydı.

Amma da yorulduk, ded�.
Al�:
Yorulduk amma... ded�.
Hasan:
Kalk, ded�. Bu kadar d�nlenmek yeter yolcu adama... Atalar ne

dem�ş...
Al�:
Yolcu yolunda gerek.
Hasan:
Köye g�rer�z kardaş. Ben�m oğlan ş�md� altısındadır. Ben köyden

ayrılırken yaşı �k�yd�. Ş�md�...
Al�:
Ş�md� altısındadır.
Hasan:
Ben� anamla b�rl�kte çocuk da karşılar.
Al�:



Çocuk sana baba der. Ondan sonra eve gel�r�z.
Hasan:
Bütün köylü b�z�m eve, başıma b�r�k�r. Eeee söyle bakalım Hasan

efend�, ne kazandın Çukurovada? Ben, h�ç der�m. Çukurovada ne
kazanç olacak. G�tt�k geld�k �şte, der�m...

Al�:
Ben de �k�nc� sabah erkenden kalkar anayın p�ş�rd�ğ� çorbayı

�çer�m. Tarhana çorbasını... Yola düşer�m...
Hasan:
Sen yola düştükten sonra, ben de çocuğu yanıma alırım, ötek�

köye, ay boynuzlu kocaman b�r ç�ft öküz almaya g�der�m. Sonra da
yalıdak� taşlı tarlanın taşını b�rem b�rem ayıklarım...

Al�:
Sonra da �k� üç kez üst üste sürers�n tarlayı. Çukurova tarlaları

g�b�. Un g�b� eylers�n. Sonra da ekers�n.
Hasan:
Sonra b�r ek�n olur... Her göcek kaplan pençes� g�b� toprağa

yapışmış...
Al�:
Anamın hırkası, ded�. G�der el�mle Göksünde terz�ye yaptırırım.
Hasan, Al�n�n yüzüne doğru eğ�ld�. Nefes�n� duydu.
Sen, ded�, köyden ayrılalı ne kadar oldu?
Al�:
Üç yıl.
Hasan:
Varır varmaz n�şanlını eve get�rmek olsun, �lk �ş�n.
Al�:
Çok bekled� fıkaracık ben�. Bu yılla altı yıl oluyor, n�şan takalı.

Varır varmaz babasının el�ne saydığım g�b� parayı... İk�nc� gün...
Hasan:
İşte bunu �y� yaparsın kardaş, ded�.
Al�:
Çukurovada çekt�ğ�m� b�r günde unuturum, ded�.
Yokuş yukarı çıktıkları �ç�n, konuşmayı kesm�şlerd�. Yokuşu çıkıp

tepey� aşınca önler�nde upuzun b�r düzlük salındığını gördüler. Yolun
kıyısında b�r ses duyup durdular. B�r de mekan�zma ses� geld�.

Kıpırdamayın.



Hasan:
Öldük, ded�.
Al�:
Öldük.
Hasan:
Kaçalım, ded�. Vurursa vurur. Vurulmak soyulmaktan daha �y�.

Vurulmazsak ev�m�ze yet�ş�r�z.
Al�:
Hayd�, ded�.
Kaçmaya başladılar. Arkalarından kurşun, kaynadı. Bağırarak

yere yattılar.
Kıpırdama d�yen ses:
Olduğunuz yerden kımıldamayın: Gel�yoruz, d�ye bağırdı.
Al�yle Hasan oldukları yerden h�ç kımıldamadılar. Korkudan

kıpırdayacak haller� de kalmamıştı.
Memed, Cabbar, Recep Çavuş, üçü b�rden koşarak yatmakta

olanların başuçlarına geld�ler durdular.
Memed:
Kalkın ayağa, ded�.
Ölü g�b�, usul usul ayağa kalktılar.
Memed:
Böyle nereden? d�ye sordu.
Hasan:
Çukurovadan kardaş, ded�.
Al�:
Oradan �şte, ded�.
Cabbar gülerek:
Çok para kazandınız öyleyse. S�zler olmasanız, b�zler acımızdan

ölürüz. Çıkarın paraları.
Hasan:
Ben� öldürün, ded�. Tam dört yıl...
Cabbar:
Çıkarın, ded�.
Hasan:
Vur ben� Ağam, ded�.
Al�:
Ben�m n�şanlım tam altı yıldır bekler. Nolursun ben� vuruver.



Hasan:
Tam altı yıl, ded�.
Cabbar, Hasanın koltuğunun altına el�n� soktu, b�r çıkın çıkardı.

Çıkın su g�b� tere batmıştı. Çıkını açtı. Çıkının �ç�nden balmumuyla
yapılmış b�r muşamba çıktı. Muşambanın �ç�nde kağıt paralar vardı.

Cabbar:
Bak, hele, ne de çok para! Nasıl da saklamış!
Hasan:
Daya tüfeğ�n� sık ağzıma. Vur ben�. Çoluk çocuğuma böyle el� boş

g�demem.
Al�:
Tam altı yıldır, ded�. H�ç mümkünü yok. Ben� vuracaksınız.
G�demem.
Hasan:
Tam dört yıl, Çukurovanın zeh�r g�b� suyunu �çt�m. Sıtması

karnımda.
Al�:
El�n�z� ayağınızı öpüyüm öldürün ben�.
Hasan:
Öldürün.
Memed�n gözler� yaşla dolmuştu.
Bana bakın, ded� sevg�yle. Paranıza k�mse dokunamaz s�z�n.
Cabbar ver şunun parasını. Al paranı.
Hasan, �nanmadı. Korktu. T�treyen el�n� uzattı. Aldı. Ne d�yece�n�

b�lemed�. Ancak:
Allah uzun ömür vers�n s�ze, d�yeb�ld�. Sonra da ağlamaya

başladı.
Al�:
Uzun ömür, ded�.
Memed:
Bakın s�ze ne dey�m. Çanaklının düzünden geçmeyeceks�n�z.

Orayı Del� Durdunun çetes� tutmuştur ş�md�. Donunuza kadar  soyar.
Uğurlar ola. Sen de �nşallah n�şanlına kavuşursun kardaş, ded�. Ses�
karıncalandı. Konuşacaktı daha. Konuşamadı. Hasan, çocuklar g�b�
hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Ağlaması b�r türlü d�nm�yordu. G�derken:

Sağolun, ded�. Sağolun kardaşlar. Berhudar olun. Allah s�z� bu
dağlardan kurtarıp sevd�kler�n�ze kavuştursun.



G�d�yor g�d�yor ger�ye dönüp b�r dua ed�yor, yen�den g�d�yordu.
Al� de:
Kavuştursun, d�yordu.
Kayboldular.
Hasanın ağlaması daha durmamıştı.
Al�:
Yeter bre Hasan, ded�. Ne bu ağıt?
Hasan:
Şu dünyada ne kadar da �y� �nsanlar var. Şu b�r lokma eşkıya

çocuğa baksana. O olmasaydı, paramızı alırdı, o dev g�b� her�f.
Al�:
Yok, ded�. Almazlardı.
Çanaklının düzünden g�tmezsek b�z�m köye ancak �k� gün sonra,

varab�l�r�z.
Al�:
Ne yapalım? d�ye sordu.
Hasan:
Çanaklının düzünü tüm bana verseler, yolumuz �k� gün değ�l
�k� ay uzasa gene oradan geçmem.
Al�:
Gel öyleyse oturup b�r �y�ce yornuk alalım. B�r daha da yoldan

g�tmeyel�m. Kıyıdan kıyıdan.
Oturdular.
Memed, g�denler�n arkasından:
Paralarını aldıktan sonra onları öldürseyd�k sev�n�rlerd�, ded�.
Cabbar:
O uzun boylusu vurun d�ye nasıl yalvarıyordu!
Memed:
K�m b�l�r nasıl, ne umutlarla çalıştılar!
Cabbar:
N�şanlısı tam altı yıldır onu bekl�yormuş.
Memed:
Çanaklıdan g�tselerd�, Del� Durdu onları mutlaka soyardı.
Cabbar:
Bu Del�n�n yaşaması haram amma... ded�.
G�d�p esk� yerler�ne oturdular. Bu �şe h�ç karışmayan Çavuşun

sarılı boynu b�r tarafa eğr�lm�şt�.



Çavuş, ger�nd� ger�nd�:
Ben b�r tuhaf oldum çocuklar, ded�. Yüreğ�mde b�r soğukluk, b�r

t�treme var. Ölürsem... ded�, sonra p�şman olmuşçasına sustu.
Memed:
Bu kadar yaradan �nsana b�r şey olmaz, ded�.
Cabbar:
Başını koy da azıcık uyu, d�ye salık verd�.
Çavuş, uyumak �ç�n gözler�n� yumdu.
Aradan uzun b�r zaman geçt�kten sonra Memed, Cabbara büyük

b�r sır ver�rm�ş g�b� sokuldu:
Sen�nle b�z kardaşız gayr� Cabbar, ded�. Öyle değ�l m� kardaş?
Cabbar buna sev�nd�: Ona ne şüphe kardaş, ded�.
Memed:
Meraktan çatlayacağım. Yüreğ�m ateş almış yanıyor kardaş.
Cabbar:
Söyle kardaş da çares�n� b�rl�kte arayalım.
Memed:
Aylar oldu, ben bu �ş� �şleyel�. Duyduk k� Abd� Ağayı yaralamışım.

Ölmem�ş. Hatçen�n hal� ne oldu? Ya anamın hal� ne oldu?
Çatlayacağım. Şu Del�n�n ardından soygundan soyguna,
çarpışmadan çarpışmaya... B�r türlü b�r yolunu bulup da
öğrenemed�m...

Cabbar:
Köye g�der öğren�r�z kardaş, ded�. Ne merak ed�yorsun bunu.
Memed:
O gavur ölmem�ş. Hatçeye mutlak b�r kötülük etm�şt�r. İç�mde b�r

şey var... anlaşılmaz... b�r acı... b�r yara... yüreğ�m, durma Memed,
g�t d�yor.

Cabbar:
Şu Çavuşun yarası b�r hal olsun, hemen g�der�z.
Memed:
Yüreğ�m, durma! d�yor, Cabbar kardaş, ded�. Durma!
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İnd�rd�ler Heleten�n düzüne
Kelles� yokk�ne bakam yüzüne

Benden selam söylen Nukrak kızına
Neneyle neneyle Iraz neneyle
Çık dağlar başına bana eleyle.

Nukrağı dersen de Ofunun dağı
Derde derman derler kartalın yağı

Ayağına düştüm Besn�n�n bey�
Neneyle neneyle Iraz neneyle
Çık dağın başına ordan eleyle.

Kucağında dokuz aylık yavrusuyla Iraz y�rm�s�nde dul kaldı.
Kocasını çok severd�.

Ölüsü başında:
Hüsey�n�n üstüne, ded�, erkek bana haram olsun.
Ded�ğ�n� de tuttu. Evlenmed�.
Kocası öldükten b�rkaç gün sonra, çocuğunu b�r akraba kadına

emanet ederek, sabanın arkasına geçt�. Kocasının bıraktığı yerden
tarlayı sürmeye başladı. B�r ay �ç�nde tarlayı sürdü, ekt� b�t�rd�.

Yaz gel�nce de hasadını yaptı tek başına. Güçlü kuvvetl�, gençt�.
Tınmadı. Çocuğu kucağına alıyor, onunla oynaşa oynaşa köyü
dolanıyordu:

Ben�m bebek büyümez m� emm�ler� bakmayınca? Ben�m Rızam
büyümez m�? d�yordu.

Amcalara n�sbet olsun.
Amcanın büyüğü Irazla evlenmek �st�yordu.
Iraz:



Evlenmem, d�yordu. Hüsey�n�m�n yatağına başka erkek sokmam.
Kıyametedek yaşasam gene evlenmem.

Iraz, d�yorlardı, bu da onun kardaşı. Yabancısı sayılmaz.
Çocuğun emm�s�. Ona babası g�b� de bakar...

Iraz Nuh d�yordu da...
Bunun üstüne Iraza k�n bağlayan amca, Hüsey�nden kalan tarlayı

onun el�nden aldı. Oysa tarlada h�çb�r hakkı yoktu. Babaları
öldüğünde, üç kardeş kalan tarlaları eş�t olarak paylaşmışlardı. Bu
parça da Irazın kocası Hüsey�n'e düşmüştü. Ne çare. Iraz genç
kadın. Hükümet yolu, karakol kapısı b�lmez. Ne yaparlarsa yanlarına
kalır.

Iraz tarlasızdı ama, gene de dayandı:
Ben�m bebek büyümez m� emm�ler� gavurluk yapınca? Ben�m

Rızam büyümez m�? Büyümez m� tarlası olmayınca?
Yazın ırgatlık, kışın zeng�nler�n ev�nden h�zmetç�l�k ett�. Gününü

gün ett�. Çocuğu nur topu g�b�yd�. D�l�nde, b�r ağıt, b�r n�nn�, acı b�r
türkü g�b�:

Ben�m öksüz büyümez m�?
Büyüdü.
Neden yoksulluk �ç�ndeler? Neden tarlasızlar? Bunun sebeb�n�

her gün anasından, köylülerden duya duya büyüdü. İç�ne yanık b�r
türkü yerleşt� kaldı. B�r ananın acısını, gücünü, yürekl�l�ğ�n� döktüğü
b�r türkü... Ben�m yavrum büyümez m�? Rıza y�rm� b�r�ne bastı. F�dan
g�b�. Dal g�b�. Sakarköyün �ç�nde onun g�b� ata b�nen, c�r�t oynayan,
n�şan atan, halay çeken yok. Ama, ana da, oğul da rahat değ�ller...
Yürekler�nde onulmaz dertler� var.

Kend� tarlan olsun da, sen g�t el kapılarında yanaşmalık et,
yarıcılık et.

Sakarköyün toprakları çok ver�ml�... Ötek� köylere bakarak gen�ş
de. Büyük b�r düzlük. Bu düzlüğün tam orta yer�nde b�r nokta g�b�,
Adaca den�len kocaman kaya parçası var. Cümle düzlük ek�l�p
yeşer�nce, tarlalar yeş�le kes�nce, Adaca kayası bembeyaz, yeş�ll�ğ�n
ortasında parlar. Adacanın d�b�ndek� tarlalardan b�r tanes�, en
büyükler�nden b�r�s� Rızanın babasının tarlasıdır. Yıllardır amcası
sürer. İşte o tarla... Rıza bereketl�, yağlı b�r toprağı hayal eder. Hayal
eder, yüreğ�ndek� hınç büyür, taşar... Nereye g�tse, nerede ç�ft sürse,
gözler� Adaca kayasının d�b�nded�r. Adaca kayasının d�b� b�r aşk g�b�.



Anası her zaman, her Allahın günü:
Aaah oğul, der, Adacanın tarlası... Baban b�z� bu tarlayla gül g�b�

geç�nd�r�rd�. Gözler� kör olası...
Rıza boynunu büker, dalar g�derd�. Burnunda yağlı ışıl ışıl b�r
toprağın kokusu... Toprağın özlem� �ç�n� yakardı...
Anası:
O sen�n gavur emm�n, der, o sen�n gavur emm�n!.. Burnundan f�t�l

f�t�l gelecek.
Son günlerde Rızaya b�r hal oldu. H�ç böyle değ�ld�. Sabahları

 çok erkenden uyanıyor, düşüyor yollara... Ver el�n� Adaca...
Adacanın d�b�ndek� tarlaya varıyor. B�r taşın üstüne oturuyor, dalıyor
hayallere... Ek�nler göcek olmuş. Toprakta böcekler. Gün doğarken
toprak buğulanır. Buğulu toprağa özlem, özlemler�n en yamanıdır.
Rıza el�n� yumuşacık toprağa daldırıyor. Toprak sıcacıktır.
Parmaklarının arasından altın b�r toprak akıyor yere. Rıza, Bu toprak
ben�m, d�yor.

Bütün et�nde b�r ürperme, b�r tat... Bu toprak ben�m ha, d�yor.
Ben�m amma y�rm� yıldır el ek�yor, el b�ç�yor... Kalkıyor. Yorgun, karar
verm�ş ev�ne dönüyor. Anası soruyor:

Şafaktan ber� neredeyd�n?
Karşılık verm�yor. Yüzü karanlık.
Bu böyle, tam tamına �k� ay sürdü. Ek�nler d�ze çıktı. Sarı, yeş�l,

koyu, karanlık b�r yeş�le döndü.
Rıza b�r gün:
Ana, ded�, bu tarla b�z�m.
Ana:
B�z�m ya yavru, ded�. K�m�n olacak?
Rıza:
Ben, ded�, hükümete başvuracağım.
Ana:
Ben de, ded�, ben de bu günü bekl�yordum.
Rıza:
Yaşlılara sordum. Dedemden kalan tarlayı babam sağlığında

amcalarımla paylaşmış. Paylaşmasa b�le b�z�mk� b�z�m. Dedemden
bana kalacakmış.

Ana:
Ya yavru, ded�, b�z�m b�z�m.



Bu b�r m�ras davası olduğu �ç�n mahkeme o kadar uzun sürmed�.
Adacanın d�b�ndek�, yağlı, yumuşacık toprak Rızaya geçt�. Yılların
m�hnet�n�n altında ez�lm�ş genç Rıza, b�r sevg�l�ye, b�r anaya babaya
kavuşur g�b� tarlasına kavuştu. Tarla kend�s�ne tesl�m ed�ld�ğ�nde
mevs�m yazdı. Toprak sıcacık, kavruluyordu. Ek�nler b�ç�lm�ş, f�rezler
pırıl pırıl yanıyordu.

Rıza, yazyer� çıkarmak �ç�n b�r ç�ft öküz buldu. Pulluğu arkasına
taktı öküzler�n. Toprak, pulluğun ağzında ufalanıyordu. Bütün derd�
hemencec�k tarlayı sürüp b�t�rmek, kend�s�n�n olan tarlayı şöyle
sürülmüş, tohumunu almaya, b�re otuz, b�re kırk vermeye hazır
görmekt�. Yazyer� çıkarılırken ç�ft �k� kere koşulur. B�r� şafaktan �k�
saat önce, ötek� �k�nd�n, garb� yel� çıktıktan sonra. Şafaktan önce
koşulan ç�ft gün kızıncaya kadar sürdürülür. Gün �y�ce kızdıktan
sonra, artık ç�ft sürülmez. Öküzler s�neklen�rler. G�tmezler. Bu arada
�k�nd�ne kadar, b�r ağaç gölges�nde d�nlen�l�r. İk�nd�üstü, Akden�z�n
üstünde yelken bulutları yüksel�rken yen�den ç�f koşulur. Bu, ay ışığı
varsa gece yarısına kadar devam eder. Yoksa, ortalık kararıncaya
kadar sürer.

Ayışığı vardı. Rıza, gün kızıncaya kadar, sonra gece yarısından
�k�nd�ne kadar durmadan sürüyordu. Sıcak dem�yor, yorgunluk
dem�yordu. Bazen kend�s�n� alamıyor, sabaha kadar sürüyordu.
Sürülmüş yumşak toprak, ay ışığında daha güzel görünüyordu.
Gece... Sess�zl�k... Pulluğun toprağı yararken çıkardığı ses daha �y�
duyuluyor.

Iraz, f�dan g�b� b�r oğlan büyütmekten, hayırsız amcalardan
tarlasını koparıp almaktan dolayı onurluydu. Köyün �ç�nde, bu günler,
b�r sev�nç kasırgası hal�nde dolanıyordu.

Rıza... ded�ler m�yd�:
O, tarlasını sürüyor, d�yordu.
Ayın on dördü. Ay, yusyuvarlak. Cümle tarlaları, daha çok

Rızanın sürülmekte olan toprağını yaldızlıyor. Ser�nce de b�r yel
es�yor. Rızanın öküzler�, ayakları toprağa gömülerek, ağır ağır
arkalarındak� pulluğu çek�yorlar. Ayışığına, kalaylanmış g�b� parlayan
toprağa rağmen, ağır b�r uyku dört b�r yandan bastırıyor.

Rıza yorgun. Öküzler� bırakıp, b�r toprak tümseğ�n� başına yastık
yapıp uyuyor. Koca ovada sürülmüş, ovaya kara b�r el �ş� kağıdı g�b�
yapışmışçasına duran tarlanın ortasında kıvrılmış b�r leke g�b�...



Sabahley�n, akraba çocuklarından on b�r yaşındak� Durmuş
çocuk, her günkü g�b� Rızaya gene azığını get�r�r. Gün �y�ce
kızarmıştır. Ortalık çatır çatır eder. Çocuk, ağaçların d�b�nde, her
günkü g�b� Rızayı araştırır. Rıza, onun geld�ğ�n� görünce, ayağa
kalkıp gülerek ona doğru gelecekt�r. Azığı el�nden almadan, �k�
koltuğu altından tutup havaya kaldıracaktır. Çocuk şaşkın. Ağaçların
d�b�n� b�r b�r tarar. Yok. Sonra, tarlanın ortasına kıvrılıp yatmış Rızayı
görür. Öküzler de ortada yok. Kıvrılıp yatmış Rızanın yanına
geld�ğ�nde ürker. El�nden azık düşer. Çocuk döner, bağıra bağıra
kaçmaya başlar.

Köye g�rd�ğ�nde soluk soluğaydı, çocuk. Yıkılacak g�b�.
Bağırıyordu. Bağırıyordu ama, ses� b�r ıslık g�b� çıkıyordu. Geld�,
evler�n�n önünde kend�n� yere attı. Kadınlar başına b�r�kt�ler. Korkmuş
d�ye d�l�n� çekt�ler. Soğuk su �ç�rd�ler. Başına su döktüler. Çocuk
azıcık kend�ne gel�nce:

Rıza Ağam kan �ç�nde yatıyordu. Yere b�rçok kan göllenm�şt� k�...
ded�. Ağzından da kan gelm�şt�. Böyle görünce onu, koşa koşa
geld�m �şte.

Kadınlar, �ş� anladılar. Başlarını önler�ne eğ�p sustular. B�r anda
bütün köy haber� �ş�tt�. Iraz da duydu. Iraz, saçlarını yolarak,
çığrışarak önde, köylüler arkasında tarlaya geld�ler. Rızanın başı
tümsekten düşmüş, yana sarkmıştı.

Iraz:
Öksüz yavrum, gün görmem�ş�m, d�ye oğlunun üstüne atıldı.
Rıza, d�zler�n� göğsüne doğru çekm�ş, kıvrılmıştı. Önündek�

çukura kan göllenm�ş. Kan donmuş. Kanın üstünde böcekler,
s�nekler... Ortalığa kesk�n, tüten, kan kokusu g�b� köpüklenen b�r
güneş de çökmüştü. Güneş buğulanıyordu. Ölünün üstünde b�r sürü
s�nek, ş�mşek yeş�l�... Parlayıp kayıyorlar... Kan köpürmem�ş, kerp�ç
g�b� donmuştu. Ama, bu sıcakta köpürmüş g�b� duruyordu. Yahut da
öyle gel�yordu �nsana.

Öksüz yavrum! Gün görmem�ş�m.
Kadınlar, çocuklar, erkekler ölünün yöres�ne halka olmuşlardı.
Kadınların çoğu ağlıyordu.
Babay�ğ�d�m, sana k�m kıydı?
Iraz kend�nden geçm�ş. Dövünüyor, çırpınıyor. Yürek koymuyor

�nsanda.



İk� kadın varıp Irazı ölünün üstünden almak �sted�ler. Yapışmıştı.
Ayıramadılar.

Ben� de d�r� d�r�, d�yordu, ben� de Rızamla beraber gömün.
O gün, Iraz akşama kadar oğlunun ölüsü üstünde kaldı. Olayı

kasabaya haber verd�ler. Candarmalar, savcı, doktor geld�.
Candarmalar, gözler� kan çanağına dönmüş, ağlaya ağlaya
morarmış kadını sürükleyerek ölünün üstünden kaldırdılar. Kadın
toprağa kapandı, ölü g�b� kıpırtısız kaldı... B�r daha da uzun zaman
ses� sedası çıkmadı.

Gerek�nce, toprakta yatan, toprağa yapışıp kalmış kadını
Savcının karşısına get�rd�ler.

Savcı:
Hatun sen�n oğlunu k�m öldürdü acaba? d�ye sordu. K�mden

şüphe ed�yorsun?
Kadının yüzü ger�ld�. Sonra boş gözlerle pel pel Savcının yüzüne

baktı.
Savcı y�neled�:
Sen�n oğlunu k�m öldürdü? Şüphen k�me?
Iraz:
O gavurlar, ded�. O gavurlar... O gavurlardan başka k�m

öldürecek? Emm�s� oğlu öldürdü. Tarlanın yüzünden.
Savcı, tarla meseles�n� �y�ce araştırıp zapta geçt�.
Kalabalık tarladan ayrıldı.
Üstünde yeş�l s�nekler�yle ölü, öküzler� kaçmış, bomboş öküz

bekleyen boyunduruğuyla pulluk, ağlamaktan gözler�nde yaş
kalmamış ana orada umarsız, ovanın mahzunluğunda kaldılar. Kara,
yağlı toprak, sapsarı ovanın ortasına yapıştırılmış b�r el �ş� g�b� kara
kara ışıldıyordu. Kat�l olarak, amcasının oğlu Al�y� yakalayıp karakola
götürdüler.

Al� verd�ğ� �fadede, o gün köyde olmadığını, Öküzlü köyünde
düğünde bulunduğunu şah�tler�yle �spat ett�. Öküzlü köyü Sakarköye
dört saatt�r. Iraz ve bütün köylüler b�l�yordu k� Rızayı vuran Al�d�r.

Tarla yüzündend�r.
Köylü de şaştı. Iraz da şaştı. İk� gün sonra Al� el�n� kolunu sallaya

sallaya köye geld�. Iraz, onu mutlak asacaklar d�yordu. Öyle sanıp
tesell� buluyordu. Oğlunu vuranın köyde el�n� kolunu sallaya sallaya
gezd�ğ�n� duyunca, kend�nden geçt�, del�ye döndü. Evdek� baltayı



alıp, doğru Al�ler�n ev�ne koştu. Oğlunu vuranı mutlak vuracaktı.
Al�ler, Irazın baltalı, kend�ler�ne doğru geld�ğ�n� görünce kapıları
kapatıp, arkadan sürmeled�ler. Iraz, kapıyı kapalı bulunca, başladı
kapıyı baltalamaya... Al� �çerde değ�ld�. İçerde olsa kapıyı
kapamazdı. Ana, baba, �k� kız ve b�r küçük çocuk vardı �çerde. Kapı
kırıldı kırılacaktı. Kapıyı kırıp �çerdek�ler� baltadan geç�rmek �ç�n Iraz
var kuvvet�yle kapıya sallıyordu baltayı. Köylüler gürültüye gelm�şler,
ev�n dört b�r yanına yığılmışlardı. Iraza yaklaşamıyorlardı. Daha
doğrusu, yaklaşmak �çler�nden gelm�yordu. Oğlunun öcünü el�yle
alsın...

Bazı bazı b�r erkek:
Etme anam, etme bacım, �çerdek�ler�n ne suçu var? Al� yok evde,

d�yordu. Vazgeç.
İçerden baba da:
Al� yok �çerde. Vazgeç Iraz, d�ye bağırıyordu.
Nasıl oldu, nasıl olmadı, Al� kalabalığın arasından fırlayıp

arkasından Irazı yakaladı. El�ndek� baltayı kaptı. Hals�z kadını var
gücüyle b�r tarafa fırlattı. Kadını ç�ğnemeye başladı. Köylüler vardılar
Irazı onun ayağının altından aldılar.

Aynı günün geces�, Iraz, Al�ler�n ev�ne ateş verd�. Köylüler ev�
söndürmeye çalışırken Al� atına atladığı g�b� karakolun yolunu tuttu.
O gün sabahley�n olan b�ten� ve gece de Irazın evler�n� yaktığını
ş�kayet ett�: Ev�n halen yanmakta olduğunu da ekled� sözler�ne.
Candarmalarla b�rl�kte Al�, köye g�rd�ğ�nde sabah oluyordu.

Bunu gören köylüler Al�n�n başına b�r�kt�ler:
Etme Al�, ded�ler, fıkaranın f�dan g�b� oğlu g�tm�ş, yüreğ� yangılı.

Ne yaptığını b�lm�yor fıkara. B�r de sen tuz b�ber ekme yarasına.
Mahpuslarda çürütme fıkarayı. Ev�n� köylü söndürdü...

Al� d�nlemed�. Candarmalar, Irazı önler�ne kattılar, aldılar karakola
götürdüler.

Iraz �fades�nde:
Kapıları da kırdım. Her b�r şey� de yaptım, ded�. Eğer �çer�

g�reb�lseyd�m, teker teker heps�n� baltadan geç�r�rd�m. Olmadı.
Oğlumu, b�r�c�k öksüzümü öldürenler�n heps�n� öldürsem, çok mu?
Ev� de ben yaktım. Heps� �çerde çatır çatır yansınlar d�ye de gece
verd�m ateş�. Namussuz köylü durur mu? Haber verd�ler. Ev�
söndürdüler.



Rızama karşılık çok mu görüyorsunuz? Ben�m öksüzüm b�r
memlekete değerd�. Ben onu nasıl büyüttüm b�l�yor musunuz? Çok
mu görüyorsunuz?

Savcıda da, mahkemede de aynı �fadey� verd�. Tutuklayıp
hap�shaneye götürdüler, o gene �fades�nden şaşmadı. Boyuna
söylen�yordu:

Ben�m oğlum b�r köyü, b�r memleket� değerd�. Çok mu? Ben�m
oğlum... Çok mu?

Hap�sanen�n tek odalı kadınlar koğuşuna get�rd�ler soktular. İşte
bunu h�ç beklem�yordu. B�r çınar g�b� oğluna karşılık, b�r ev yakmış.
Bu haksızlık ona oğlunun ölümünden de ağır geld�. Başını kaldırıp da
h�çb�r yere bakmıyordu. Bastığı yer� görmüyordu. Gözler� h�çb�r şey�
seçem�yordu. Kör g�b�, el yordamıyla dolanır g�b� gez�yordu ortalıkta.

Yalnız mıydı bu odada, başka b�r�s� var mıydı, farkında değ�ld�. B�r
köşeye, kuyu d�b�ne düşmüş taş g�b�, oturmuştu. Sess�z. Sütbeyaz
başörtü bağlardı. Yüzü yanık esmerd�. Ela gözler� kocamandı. Işıl ışıl
yanardı. Çek�k kaşları yüzüne başka b�r güzell�k ver�rd�. Çenes�
�ncec�k, yüzü gen�şt�. Gen�ş alnına küçücük b�r kara perçem düşer,
kıvrılırdı. Ş�md� per�şan. Yüzü çek�l�p kapkara kes�lm�ş. Gözler�n�n akı
kandan görünmüyor. Gözler� ağlamaktan o derece kanlanmış.
Çenes� kurumuş g�b�. Dudakları kansız. Susuzluktan, yarılmış g�b�.
Yalnız, gene başörtüsü sütbeyaz. Lekes�z.

Durup durup:
Ben�m dal g�b� oğlum,d�yor. B�r ülkey� değerd�. Çok mu? B�r köyü

taşıyla toprağıyla yaksam, kül etsem çok mu?
Hatçe, bu yen� gelen kadına b�r şey soramıyor. Gel�ş�ne çok

sev�nd�. Şu yapayalnız koğuşta b�r can yoldaşı... İçten �çe sev�nd�
ama, sonra kadına acıdı. K�m b�l�r ne gelm�şt�r fıkaranın başına? Can
yoldaşı man yoldaşı �stemezd�. Burası felaket yer�d�r. K�msen�n
gel�ş�ne sev�nmemel�.

B�r şeyler sormak �st�yor kadına, d�l� varıp da b�r türlü soramıyor.
Böyle durgun, böyle ölüm d�r�m kavgası yapan, can çek�şen
�nsanlara kolay kolay b�r şey sorulamaz. İnsan ne soracağını şaşırır.
Hatçe de soramadı. Kadına baktı kaldı.

Akşam oldu. Hatçe dışarda, maltızına bulgur çorbası vurdu
p�ş�rd�. Soğan, acı yağ kokan çorbayı �çer� aldı.



Çorba haf�f haf�f buğulanıyordu. Çorba soğuduktan sonra, korka
korka Iraza yanaştı:

Teyze, ded�, açsın herhalde. Azıcık çorba koydum. İç.
Irazın gözler� bomboştu. Kör g�b� bakıyordu. Duymuyor g�b�yd� de.
Teyze, d�ye gene korka korka y�neled�. Teyze, �çsene şu çorbadan

azıcık. Çok değ�l, azıcık. Çok açsın herhalde ş�md�.
Iraz, oralı b�le olmuyordu. Gözler� bomboştu. Taşlaşmış. Gözler�n�

kırpmıyor b�le. Körlerden daha beter b�r hal� var. Kör gözlerde, gene
b�r göreb�lme telaşı, �steğ�, çabası sez�l�r. Bunda o da yok. Sağır
kulaklarda b�r çırpınma, b�r ger�lme, duymaya doğru b�r koşma vardır.
Bunda yok.

Hatçe, usuldan dürttü:
Teyze!
Kadının boşluktak� gözler� ağır ağır geld�, Hatçen�n üstüne d�k�ld�

kaldı. Hatçe şaşırdı. Kıvrandı. Gözler�n altından kaçmaya çalıştı. B�r
şeyler söylemek �sted�. D�l� d�l�ne dolaştı, beceremed�. Sahanı orada,
kadının önünde bırakıp kend�s�n� dışarı attı. Soluğu tutulmuştu.
Gard�yan gel�p, kapıyı kapayıncaya kadar dışarda kaldı. İçer�
g�rmeye, Irazın hal�ne bakmaya korkuyordu. Daha doğrusu yüreğ�
götürmüyordu. Kapı üstüne kapanınça, hemencec�k, t�treye korka,
Irazdan yana bakamayarak yatağını açtı g�rd�. Yatağında b�r zaman
büzüldü kaldı. Karanlık kavuştu. Kalkıp lambayı yakmadı. Her gün
karanlık kavuşur kavuşmaz yakardı. Bugün b�r türlü yakmaya el�
varmıyordu. Yakınca o ölüm d�r�m kavgasında çırpınan yüzü
görecekt�.

Karanlıktan da korkuyordu. Ama, karanlık ışıktan daha �y�yd�.
Karanlık, h�ç olmazsa, aralarına b�r duvar g�b� ger�l�yordu. O gece
Hatçen�n gözler�ne h�ç uyku g�rmed�. İlk ışık penceren�n tahta
aralıklarından �çer� sızarken kalktı. Iraz, olduğu köşede duvara haf�f
b�r gölge g�b� yapışmıştı. Kıpırdamıyordu. Yalnızca beyaz başörtüsü
bell� oluyor, k�rl� duvarda sütbeyaz b�r pencere g�b� kalıyordu.

Öğle oldu, Iraz gene aynı durumda. Akşam oldu gene öyle. O
gece de Hatçe, b�r�nc�s� g�b� korkulu, yarı uyur, yarı uyanık b�r gece
geç�rd�.

Sabahley�n gene ışıklar sızarken gözler� ş�ş ş�ş uyanırken Irazın
yanına vardı. Her şeye karar verm�ş b�r hal� vardı.

Teyze! ded�. Kurban olayım teyze! Etme!



Kadının eller�ne sarıldı:
Etme nolur?
Kadın, kocaman kocaman açılmış gözler�n� onun üstüne çev�rd�.

Gözler solmuş, bütün ışığını y�t�rm�şt�. Gözler�n h�ç akı kalmamış,
tüm karaya kesm�şt�.

Hatçe dayandı:
Derd�n� bana söyle, teyze, ded�. Kurbanların olurum teyze.

Derts�z �nsan buraya düşer m�? Derts�z �nsanın burada ne �ş� var.
Öyle m� teyze?

Ne d�yorsun kızım? d�ye �nled� Iraz.
Hatçe, Irazın ağzını açıp b�r laf etmes�ne sev�nd�. Üstünden

büyük b�r yük kalkmış g�b�yd�.
Neden böyles�n teyze? ded�. Geld�n gelel� ağzını açmadın. B�r

lokma ekmek de yemed�n.
Iraz:
Ben�m oğlum memleket� değerd�. Köyün yakışığıydı ben�m oğlum.

Çok mu? ded�, sustu.
Hatçe:
Sen� görünce ben derd�m� unuttum, ded�. Derd�n ne teyze? Söyle

de açıl.
Iraz:
Oğlumu öldürenler�n ev�n� yaksam, kapılarını kırsam, çok mu?

Heps�n� b�rem b�rem öldürsem çok mu? Kıyık kıyık kıysam...
Hatçe:
Vay teyzec�ğ�m vay! ded�. Gözler� körolasıcalar.
Iraz:
Köyün yakışığıydı, d�ye �nled�. Heps�n� öldürsem çok muydu?
Hatçe:
Vay ana, vay! ded�.
B�r de ben� get�rd�ler buraya attılar. Oğlumu vuran el�n� kolunu

sallaya sallaya gezer köyde. Ben ölmey�m de k�mler ölsün!
Hatçe:
Hatun teyzem, ded�, sen acından öldün. Geld�n gelel� ağzına b�r

lokma koymadın. Ben g�d�p de b�r çorba yapayım.
Bugün çorbaya bolca yağ da koymaya karar verd�. Geld�ğ�nden

b�r ay sonra, bazı zeng�n mahpusların çamaşırlarını yıkamaya
başlamıştı. O sebepten b�r�km�ş b�rkaç kuruşu vardı. Çarşıdan,



mahpuslara b�r kız çocuğu, y�yecek öteber� alırdı. Kızı çağırdı, el�ne
b�r ell� kuruşluk verd�. G�t yağ al gel, buna, ded�. Sev�nçten uçuyordu.
Ne olursa olsun kadın konuşmuştu. Konuşan �nsan, öyle kolay kolay
dertten ölmez. B�r �nsan konuşmadı da �ç�ne gömüldü müydü, sonu
felakett�r. İşte buna sev�n�yordu.

Hatçe, ne kadar hoş türkü b�l�yorsa heps� teker teker �ç�nden
geç�yordu. Maltıza kömür doldurdu, yellemeye başladı. Kömür
çabucak kırmızı köze kest�. B�r taraftan yell�yor, b�r taraftan
üfürüyordu. Küçücük kalaylı tenceres�ne suyu doldurdu, maltıza
vurdu. Çorba hemencec�k p�şt�. Bu kadar çabuk p�şmes�ne çorbanın,
Hatçe de şaştı.

Hatçe çorba lafını ed�nce, Iraz, �ç�nde b�r ez�kl�k, b�r açlık
duymuştu. Yüreğ� kazınıyordu. Barsakları, m�des� b�rb�r�ne yapışmış
g�b�... Oğlu vurulduğu günden ber� ağzına b�r lokma koymamıştı.
Dışardan burnuna er�m�ş yağ, kızarmış soğan kokusu geld�. Kızğın
yağın çorbaya dökülürken çıkardığı cızırtıyı �ş�tt�.

Hatçe çorba dolu sahanı get�rd�, Irazın önüne koydu.
Teyze, ded�, nolursun?
El�ne de b�r tahta kaşık tutuşturdu. Irazın kaşığı unutmuş b�r hal�

vardı. Kaşık el�ne yakışmıyor g�b�yd�. Düşecekm�ş g�b� duruyordu
el�nde.

Hatçe, çorbayı �çmeyeceğ�nden korkarak:
Hayd� teyze, ded�. Hayd� hayd� nolursun!
Iraz çorbayı �ç�p b�t�rd�kten sonra Hatçe:
Teyze, ded�, �br�kte su var. Yüzünü yu! Kend�ne gel�rs�n.
Iraz, Hatçen�n ded�ğ�n� yaptı. G�tt� yüzünü yıkadı.
Eks�k olma güzel kızım, ded�. İnşallah muradına erers�n.
Hatçe:
Keşke, ded�, ah bre hatun teyzem, keşke. Ah keşke.
Başından geçenler� oturdu, Iraza b�r b�r anlattı:
Yaa, d�yordu, hatun teyzem, �şte böyle oldu, Dünyada h�çb�r şey

�stemem Memed�mden b�r haber alsam. Tam dokuz ay oldu buraya
düşel�. Ne gelen var, ne g�den... Anam olacak anam, karnından
düştüğüm anam b�le b�r kere geld�. Yaaa hatun teyzec�ğ�m, �lk günler
bu del�kte aç açına yattım. Sonra mahpusların çamaşırlarını yudum
da... Yaaa hatun teyzem... B�r haber alsam... Ölü mü d�r� m�, b�r



haber alsam. İsterlerse assınlar ben�. Umurumda değ�l.
Memed�mden b�r haber gels�n...

Irazın durgunluğu, serseml�ğ� gün geçt�kçe azalıyordu. Sonraları
mahkumlardan öğrend� k�, kapıyı ben baltayla kırdım. İçerdek�ler�n
heps�n� öldürecekt�m, o p�ç gelmeseyd�. Ev� de �çerdek�ler� de
yakmak �ç�n yaktım, dememel�yd� mahkemede. On tane de oğul
öldürüleb�l�r, �spat ed�lmezse, yan� gören, b�len olmazsa olayı, kanun
kat�l� tutamazdı. Iraz �lk günlerde bu haksızlığı b�r türlü
anlıyamıyordu. Sonra g�tg�de kavradı. Bundan sonrak�
mahkemelerde verd�ğ� bütün �fadelerde her şey� �nkar ed�yordu.

Aaaah! d�yordu, dışarda olsaydım, oğlumu Al�n�n öldürdüğünü
hükümete göster�rd�m. Aaah! d�yordu.

Hatçe, onu tesell� etmeye çalışıyordu.
Çıkarsın �nşallah Iraz hatun teyzem. Çıkarsın da oğlunu öldüren�

hükümete tesl�m eders�n. Ya ben�m hal�m! Ya şu genç yaşım!
Çürüyeceğ�m. Üstüme ıspatçılık eden edene.

Aradan günler geçt�... Irazla Hatçe, ana-kız g�b� oldular. Belk� de
ana-kızdan daha �ler�. İçt�kler� su ayrı g�tm�yordu. Ş�md� �k�s�n�n de
derd� b�r tek dert olmuştu. Hatçe, Rızanın boyunu bosunu, kara
gözler�n�, kalem g�b� parmaklarını, halay çek�ş�n�, çocukluğunu,
çocuklukta neler yaptığını, Irazın onu ne kahırlara katlanarak
büyüttüğünü, tarla meseles�n�, son c�nayet� en �nce noktasına kadar,
yaşamış, görmüş g�b� b�l�yordu. Iraz da öyle. O da Memede a�t ne
varsa... Evc�k yaptıkları günden ber� heps�n� b�l�yordu.

Son günlerde �k�s�n�n derd� de, sev�nc� de b�rleşt�. B�r tek
düşünceler� vardı. O da Memed.

Irazla Hatçe, bütün gün, akşamlara, gece yarılarına dek çorap
örüyorlar. Gözler�n� kör ederces�ne. Ördükler� çoraplar kasabada
şöhret yapmıştı. N�şanlısını öldüren kızla, oğlu vurulan kadının
çorabı... Çoraplarda nakışların en acısı uçuşuyordu. Hatçeyle Iraz,
örnek f�lan almıyorlar, nakış üstüne nakış yaratıyorlardı. Ağı g�b� acı
renkler, acı nakışlar. Kasaba, kasaba oldu olalı nakışın bu kadar
etk�leyen�n�, acısını, güzel�n� görmem�şt�r. Kasaba bunu böyle
kabullenm�ş. Böyle söylüyor.

Mahpusaneye �lk g�ren �nsan şaşırmıştır. Dünyadan apayrı
düşmüş g�b� olur. Sank� başka b�r dünyadadır. Uçsuz bucaksız b�r
ormanda kaybolmuştur. Ondan da beter. Topraktan, evden barktan,



dosttan, sevg�l�den, her şeyden bütün bağlarını koparmışçasına
uzaktır.

B�r der�n, ıpıssız boşlukta döner. Sonra başka b�r hal� daha vardır
yen� mahpusun, taşı toprağı, duvarı, o azıcık görünen gökyüzünü,
kapıyı, dem�r parmaklıklı pencereler� b�le düşman sayar kend�s�ne.
Hele b�r de parası yoksa b�r köşede boynu bükük kalakalır.

Hatçeyle Irazın böyle gece gündüz gözler�n� kör ederces�ne çorap
örmeler� boşuna değ�ld�r. Kazandıkları paranın kuruşuna b�le
dokunmuyorlardı. Yem�yorlardı. B�rkaç aydır bütün y�yecekler�;
hap�sanen�n verd�ğ� tek tayındı. Memed, ergeç nasıl olsa gelecekt�.
Belk� yarın, belk� de b�r ay sonra. Mutlak tutup get�receklerd�. Ona
para gerekt�. B�r köşede boynu bükük kalmasın d�yed�r, bu kadar göz
nuru...

Iraz:
Kızım, d�yordu, b�z�m g�b� sıkıntı çekmeyecek Memed�m�z.
Burada b�z varız.
Hatçe övünerek:
B�z varız ya teyze, d�yordu. B�z varız.
Iraz:
Memed�m�z�n burada parası da var. Daha da kazanırız o

gel�nceye kadar. Geld�ğ� gün paranın heps�n� el�ne ver�r�z. Ona buna
mahcup düşmez. El�ne bakmaz elalem�n.

Geceler� yorgun, gözler� acıyarak yataklarına g�r�yorlar, uzun uzun
konuşuyorlar, dertleş�yorlardı. Memed �ç�n türlü �ht�maller üstünde
duruyorlardı. Akla hayale sığmaz. Neler �cat etm�yorlardı! En
sonunda Hatçe anasına kızıyor:

Şu anam da, d�ye başlıyordu. Şu ben�m anam da ana mı? Ben
ondan ne �sted�m sank�? Anam, ded�m, kulun kölen olurum anam,
Memed�mden b�r haber. Senden başka h�çb�r şeyc�k �stemem, ded�m.
G�tt� de b�r daha gelmed�.

Iraz:
K�m b�l�r, ded�, nolmuştur fıkara anana? Neler gelm�şt�r onun da

başına?
Iraz, anayı her zaman böyle savunurdu.
Her gecek� g�b�, gene gece yarısı yataklarına g�rd�ler. Yatakları

nemden ıslak ıslaktı. Gece böcekler� ötüyordu. Karanlığa çabucak
alışsın d�ye de usul usul gözler�n� ovuşturdular.



Hatçe:
Iraz teyze, ded�.
Iraz:
Ne? d�ye sordu.
Her gece böyle başlarlardı.
Hatçe:
Islak, ded�.
Iraz:
Nedel�m ya kızım? d�ye karşılık verd�.
Hatçe:
Ben�m anam da ana mı? ded�.
Iraz:
K�m b�l�r, neler gelm�şt�r fıkaranın başına? d�ye gene her zamank�

sözünü söyled�.
Hatçe, anasının üstünde durmadan başka konuya atladı.
Çukurovada, Yüreğ�r toprağında b�r gözcük ev�m�z olacaktı, ded�.

Memed yanaşmalık edecek, sonra da küçücük b�r tarla alacaktık.
Memed, böyle söylerd�, �şte.

Iraz:
Yaşınız genç. Gene olur, ded�.
Hatçe:
Ben� kebapçıya götürecekt� kasabada.
Iraz:
Gene götürür.
Konuşma bu m�nval üzere uzar, en sonunda Hatçe, dalar g�derd�.

Kend�s�n�n hap�ste, Memed�n de kaçak olduğunu unuturdu. Iraz da
unuturdu. Gene unuttular:

Yüreğ�r toprağı, d�ye sayıkladı. Yüreğ�r toprağı sıcaktır.
Güneşl�d�r. B�r ek�n olur, kaplan sökemez. B�z�m tarlamız otuz
dönüm.

Iraz:
Yaaa kızım otuz dönüm.
Hatçe:
Yarısına buğday, yarısına arpa ekt�k.
Iraz:
Buğdayın ortasına da �k� evlek soğan...
Hatçe:



Ev�m�z�n �ç�n� yeş�l toprakla sıvadım.
Iraz:
Yeş�l toprak... Kırmızısı da var.
Hatçe:
B�r �neğ�m�z var. Koca gözlü, kırmızı b�r �nek... B�r de buzağısı...
Iraz burada susar, karşılık vermezd�. Gene sustu.
Hatçe sözünü sürdürdü:
Ben�m ev�m sen�n ev�n. Memed sen�n oğlun, ben de kızınım.
Kızımsın...
Hatçe:
Ev�m�z�n önündek� salkım söğüdün dalları sarkar. Yere ulaşır.
Iraz:
Dört b�r yanına ç�t çeker�z. Ortasına bahçe... Ç�çekl�k...
Hatçe, der�n b�r uykudan s�lk�n�rces�ne kend�ne gel�r:
Memed� ne zaman tutup get�r�rler ola? d�ye Iraza sorardı. Gene

sordu:
Hı? Ne d�yorsun teyze?
Iraz:
Yarın değ�lse, b�r ay sonra...
Hatçe:
B�z varız, değ�l m� teyze? ded�.
Iraz:
B�z varız, ded� konurlu. Paramız da var.
Böylece uykuya dalarlardı. Gene daldılar.
Cuma günüydü. Cuma günü kasabanın pazarı kurulur. Hatçen�n

her Cuma günü gözler� yollarda kalırdı. Anası gelecekse Cuma günü
gel�rd�. Hatçe bugün de çok erkenden, daha gün doğmadan
uyanmış, bar� bugün gelse, dem�şt�. Her Cuma böyle derd�.

Kuşluğa doğruydu k�, omzu heybel�, uzun boylu b�r kadın korka
s�ne hap�saneye doğru gel�yordu:

Hatçe:
Iraz teyze, d�ye b�r çığlık kopardı.
Iraz �çerden:
Ne var kızım? d�ye heyecanla koştu.
Hatçe:
Anam ded�.



Iraz yola doğru baktı. Yan yana durdular. Yorgun, ayakları yalın,
kara yazmasının ucunu d�şler� arasına almış, topallayarak gelen
kadına baktılar. Kadının başı önündeyd�. Mahpusanen�n kapısına
gel�nce durdu. İncec�k, der�s�, kem�ğ�ne yapışmış, s�n�rden t�rt�r
t�treyen gard�yan, kadına bağırarak sordu:

Ne �st�yorsun karı?
Kadın:
Kızım var �çerde, onu görmeye geld�m, ded�.
Hatçe:
Ana, ded�.
Kadın usul usul başını kaldırdı, gard�yana baktı.
Efend� kardaş �şte kızım bu, ded�.
Gard�yan:
Görüşeb�l�rs�n�z.
Heybes�n� duvarın d�b�ne �nd�rd�. Kend� de bel�n� duvara verd�

oturdu.
Ooof, ded�, kem�kler�m sızlıyor.
Hatçe, öylecene durmuş, anasına bakıyordu. Kadının ayakları

parça parça yırtılmış, tırtıkları arasına toz dolmuştu. Saçları tozdan
aklaşmış, boynundan aşağı b�r çamurlu ter yürümüştü. Kaşları
k�rp�kler� tozdan gözükmüyordu. Yırtık, k�rl� f�stanı bacaklarına
dolanmıştı. Bu hal� görünce, Hatçen�n anasına olan kızgınlığı geçt�.
İç�ne b�r acıma doldu. Gözler� yaşardı. Boğazı gıcıklandı. B�r türlü
anasının yanına varamıyordu.

Anası, öyles�ne durup, kend�ne yaş dolu gözlerle bakan kızını
gördü. Onun da boğazı gıcıklandı. Ne d�yecekler�n� düşünüp de
kend�s�n� tutmasa boşanacaktı.

Gelsene kaders�z�m, gelsene anayın yanına, gelsene gün
görmem�ş kızım, ded�.

Kend�s�n� artık tutamayıp usul usul �ç�ne akıta akıta ağlamaya
başladı. Hatçe vardı, onun el�n� öptü. Yanı başına da oturdu. Iraz da
geld� bu sırada yanlarına:

Hoş geld�n bacı, ded�.
Hatçe, anasına Irazı tanıttı:
İşte bu Iraz teyze, ded�. Beraber yatarız.
Ana:
Nolmuş bu bacıma da? d�ye merakla sordu.



Hatçe:
Rızasını vurmuşlar, ded�.
Ana:
Vay! ded�, vay! gözler� körolasıcalar. Vay bacım.
B�r sürec�k üçü de sustu. Sonra, ana başını yerden kaldırıp

konuştu:
Kızım, ded�, sırma saçlı da, kara gözlü kızım, kusuruna kalma

anayın. O gavur Abd�s� ben�m başıma neler get�rmed�!... Arzuhal
verm�ş�m d�ye hükümete, neler get�rmed� başıma!... Onun el�nden
çekt�ğ�m� b�r ben b�l�r�m. Ben�m b�r daha kasabaya �nmem� yasak ett�.
Yaa gül kızım... Yoksa gül kızımı dört duvar arasında, el�n
kasabasında yalnız başına kor muydum! İk� güne b�r gel�rd�m sırma
saçlı kızımın yanına.

Nedense, konuşmayı b�rdenb�re k�rp ded� kest�. Geld�ğ�nden ber�
de �lk kez yüzü ışıyordu. Kadınların başını kend�ne doğru çek�p,
usuldan usuldan konuşmaya başladı.

Dur güzel kızım, az daha unutuyordum. Sana havad�s�m var.
Memed, eşkıya olmuş! Eşkıya!
Ana, Memed lafını ed�nce, Hatçen�n yüzü kül kes�ld�. Yüreğ�,

göğsünün �ç�ne sığmayacakmış g�b�, parçalanırcasına atmaya
başladı. Memed, onları vurunca g�tm�ş Del� Durdunun çetes�ne
karışmış. Elaleme etmed�kler�n� koymuyorlarmış. Yoldan da k�msey�
geç�rm�yorlarmış. Bütün yolları bağlamışlar. Önler�ne gelen�
öldürüyorlar, donlarına kadar, anadan doğ�na soyuyorlarmış...

Hatçe kızgınlıkla:
Memed, böyle �şler yapmaz. Memed, adam öldürmez, ded�.
Ana:
Ben ne b�ley�m kızım, ded�, hep böyle söylüyorlar. Del� Durdudan

sonra Memed�n adı söylen�yor. Ünü sardı dört b�r yanı. İnce Memed
d�yorlar da b�r daha dem�yorlar. Ben ne b�l�y�m kızım? Ben de el�n
yalancısıyım. Abd� gavuru Memed� böyle duyunca, b�r ay kadar
ev�n�n yöres�ne her gece dört beş tane nöbetç� koydu. Köylüler d�yor
k�, dışarda beş tane s�lahlı nöbetç� beklerken, �çerde gene korkuyor,
sabahlara dek gözler�ne uyku g�rm�yormuş. Ev�n �ç�nde dolanıp
duruyormuş. Sonra, ev�ne Asım Çavuş gelm�ş, İnce Memed� tak�p
ett�ğ�n� söylem�ş. Bu dağlar, İnce Memed g�b� b�r eşkıya daha
görmed�, dem�ş. O olmasaydı, ben Del� Durdu çetes�n� darmadağın



ederd�m, dem�ş. Bunun üstüne, Abd� Ağa başını aldı, köyden g�tt�.
K�m� d�yor k� kasabada oturuyor, k�m� d�yor k� aşağı Çukurova
köylükler�ne �nm�ş. K�m� de Ankaraya, büyük hükümete kaçmış d�yor.
Yan� Abd� Ağa Memedden kend�s�n� saklıyor. Ben de Abd� Ağa köyde
yokken gül kızıma g�dey�m, ded�m. Yaa gül kızım �şte böyle...'

Bunları anlatırken yüzü rahat, gülümser g�b�yd�. B�t�r�nce, yüzü
yemyeş�l, ölü yeş�l�ne kest�. Boğulur g�b� b�r hal aldı. Memed�n eşkıya
oluşuna Iraz da, Hatçe de sev�nm�şt�. Göz göze geld�ler. Gözler�
konuştu.

Anasının yeş�l, boğulacakmış g�b� olan yüzünü görünce korktular.
Hatçe kekel�yerek:

Ana, ana ne var? d�yeb�ld� ancak.
Ana:
Sorma kızım, ded�. Sana kötü b�r haber vereceğ�m. İnşallah

yalan. Gel�rken duydum. D�l�m varmıyor demeye kızım. D�l�m
varmıyor. Sabahley�n kızım, sabahley�n duydum k�, dün sabahley�n
kızım. Duydum k�, b�r yörük ağası yüzünden Del� Durduyla Memed
dövüşmüşler. Del� Durdu �k� arkadaşıyla b�rl�kte Memed� de vurmuş.
Öyle duydum, kızım. Memed, yörük ağasını kayırmış. Del� Durdu da
onu vurmuş. B�r atlı geçm�ş köyün �ç�nden, atlı b�r yörükmüş. Üstü
başı cephane doluymuş. İk� tane tüfeğ� varmış. Yörük ağasına
yardıma g�tt�ğ�n� söylem�ş. Kan tere, köpüğe batmışmış altındak� at.
Köylüler öyle söyled�ler. O söylem�ş Memed�n vurulduğunu...

Hatçe, �lk önce dondu kaldı. Sonra Irazın eller�ne yapışıp
kend�s�n� onun kucağına attı:

Bu da mı gel�c�yd� başıma teyze? d�ye bastı çığlığı. Sonra b�rden
sustu.

Ana:
Ben g�d�yorum, ded�. Allahaısmarladık kızım. Sana doğru b�r

haber ulaştırırım yarın b�r gün. Heybede yağ var. Yumurta, ekmek
var: Gelecek cuma gene gel�r�m. O gavur köye gene gelmem�şse.
Heybeye sah�p ol. Y�tmes�n. Sağlıcakla kalın, ded�, yola düştü.

Yolda yürürken:
Dememel�yd�m bunu ona. Dememel�yd�m, ded� kend� kend�ne.
Hatçe durup durup yen�den hıçkırmaya başlıyordu:
Ah, d�yordu, gavur Del� Durdu nasıl kıydın Memed�me? Adam

arkadaşına kıyar mı h�ç? Nasıl kıydın?...



Iraz, tesell� ed�yordu:
Eşkıya olan eşkıyanın her gün ölüm haber� gel�r, �nanma. Buna

alışacaksın.
Hatçe d�nlem�yordu onun söyled�kler�n�:
Ben yaşamam, d�yordu, Ben yaşamam Memed�m�n ardına.
Iraz kızdı:
Bre kız, ded�, ne b�l�yorsun öldürüldüğünü oğlanın. D�r� adama

ağlanmaz. Ben çocukluğumda, yok yok, gençl�ğ�mde olacak. Koca
Ahmed�n ölüm haber�n� belk� y�rm� kez duydum. Daha sağmış Koca
Ahmet.

Aaah! Teyzem bu öyle değ�l k�, d�yordu. Bu yen� eşkıya daha.
Ben yaşamam gayr�. Ben ölürüm.
Iraz:
Eşek kız, ded�, eşkıyalar bazı bazı öldü haber�n�, kend�ler�

mahsustan çıkarırlar. Bak, onun eşkıya olduğunu duyunca keç�
sakallı köyden kaçmış. Belk� bu haber� keç� sakallı �ç�n çıkardı o.
Kend�s�n� öldü çıkaracak. Keç� sakallı köye gel�nce onu öldürecek.
Belk� b�r düzen.

Hatçe:
O böyle şeyler yapmaz teyzem, ded�. Ben bundan sonra

yaşamam. Ölürüm teyzem, ded�.
Sonra sıtmaya tutulmuş g�b� t�tremeye, yanmaya başladı. Iraz onu

kucağına aldı, get�rd� yatağına yatırdı.
Dur hele, d�yordu, dur hele akılsız kızım, gün doğmadan neler

doğar! Dur hele! Böyle her şeye �nanma...
İk�nc� gün, yataktan ölü g�b� kalktı Hatçe. Alnına kara b�r yazmayı

çeke çeke bağlamıştı. Yüzü mum reng�n� almıştı. Donuk, sapsarı. Bu
haberden sonra, Hatçe �flah olmadı. Gün günü daha sarardı, daha
zayıfladı. Uyku uyuyamıyor, yatağın �ç�nde sabahlara kadar, başını
d�zler�n�n üstüne koyup oturuyordu.

Onunla beraber, Iraz da uyumuyordu.
Konuşmuyorlardı geceler�. Fakat Iraz, �k�de b�rde:
Göreceks�n del� kızım, d�yordu. Göreceks�n. Memed�n yakında �y�

haber� gelecek.
Hatçe oralı b�le olmuyordu.
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İk� günden ber� gündüzler� b�r yere saklanıp, geceler� yol
alıyolardı. Çamlı kayalıkların başına gelm�şler, orada mola
verm�şlerd�.

Del� Durdunun b�r tuzağa düşüreceğ�nden korkuyorlardı.
Cabbar:
O bunu b�r türlü kaldıramaz. B�ze b�r kötülük yapıncaya kadar

gözüne uyku g�rmez. Onun yüreğ�nden ne geçerse b�l�r�m. Dört yıl
beraber gezd�m. Çok yaşamaz. O bu günlerde yer kurşunu ya...
Peş�m�z� de bırakmaz. Yoksa ölür. B�ze b�r şey yapamazsa çatlar
ölür. Ş�md� mutlak peş�m�zded�r. Keşke bunu yapmasaydık, ded�,
keşke...

Memed:
Korkuyor musun Cabbar? d�ye sordu.
Cabbar:
Yok amma, ded�.
Memed:
Amması ne?
Cabbar:
Yan�... Yan� peş�m�z� bırakmaz da...
Memed:
Geleceğ� varsa...
Cabbar:
Öyle �nsanca gelmez k�, ded�. B�r yerde, h�ç umulmadık b�r yerde

pusu kurar. Pususuna düşer�z. Yoksa, erkekçes�ne karşı karşıya.
gelse... Allah ya ona ver�r, ya b�ze...

Recep Çavuş dalmış, batan güne, güneş�n b�r tarafını
kırmızılaştırdığı çam ağacının tepes�ne bakıyordu. Gün batıyordu.
Başını usul usul �nd�rd�. Yüzünü, boynundak� yaraya sarılı alacalı
bez�, batan gün yaldızlıyordu.



Ya b�ze ver�r, ded�.
Yen�den çam ağacının tepes�ne daldı.
Cabbar:
Bana gücend�n m� Memed kardaş? d�ye sordu.
Memed:
Yok, ded�, neden güceney�m kardaş? Belk� ded�kler�nde haklısın.

Bana da öyle gel�yor k� peş�m�z� bırakmaz.
Cabbar:
Demek �sted�m k� tet�k bulunalım. Nolur nolmaz...
Memed:
Haklısın ded�. Nolur nolmaz.
Recep Çavuş:
Ben� d�nley�n çocuklar, ded�. Ben, bu dağların nes�n� sever�m

b�l�yor musunuz?
Memed, gülümsed�:
Yok, ded�.
Recep Çavuş:
Gün batarken ağaçlarını. Gün batarken han� ağaçlara pare pare

ışık düşer. İşte onu.
Memed:
Anladım, ded�.
Gün battı. Karanlık kavuştu. Ay yarımdı. Çok kalmıyor, hemen

batıyordu. Ay, ağaçların gölges�n� usuldan yere düşürdü. Gölgeler
b�rb�rler�ne karışıyordu. Seç�lm�yorlardı.

Cabbar:
Yürüyel�m m�? d�ye sordu.
Memed:
Yürüyel�m, ded�, ayağa kalktı.
Recep Çavuş:
Durun hele çocuklar, azıcık ben� bekley�n, d�yerek b�r kayanın

d�b�ne doğru g�tt�. Orada b�raz eğlend�kten sonra döndü geld�.
Karanlık kavuşunca, kayanın d�b�nde b�r hoş, b�r yeş�ll�k gördüm.

Yeş�l b�r kıvılcım... Yeş�l yalım. Vardım baktım k� yosunmuş...
Cabbar güldü. Memed de �ş�n farkına vardı güldü:
Bre Recep Çavuş, karanlıkta yosunu yeş�l yalım gördün öyle m�?
Recep Çavuş gayet c�dd�:
Şaştım bu �şe. Bakın �şte şurada.



Memed:
Tamam mı yeş�l yalıma baktığın? d�ye sordu. Öyleyse yürüyel�m.
Recep Çavuş:
Daha da bakmak �sterd�m ama, �ş�m�z var.
İş�m�z var. ded�.
Kayalıklardan �nmeye başladılar. İk� gündür hep kayalıklarda

yürüyorlardı. Yürüyorlar değ�l, sürünüyorlardı. Sabahtan ber� de
azıkları b�tm�şt�. Acıkmışlardı. Ayaklarında ayakkabı kalmamış,
zımpara taşı g�b� kayalar, onları yem�şt�. Ayaklarında yalnız
ayakkabılarının yüzü kalmıştı. Eller�n�n �ç� soyulmuş, kızıl ete
kesm�şt�. Kan da akıyordu.

Recep Çavuş:
Gene başladık, ded�. Gene başladık sürünmeye. Ne

korkuyorsunuz böyle o del� namussuzdan? Ne korkuyorsunuz be?
İnel�m aşağı. Pusu mu kuracak, ne halt karıştıracaksa karıştırsın.

Memed:
Öfkelenme Recep Çavuş �n�yoruz.
Recep Çavuş:
El�m�n acısı, boynumdak� kurşun yarasından acı gel�yor. Ben bu

ellerle nasıl kurşun sıkarım? B�r de öfkelenme d�yorsun: Nasıl
öfkelenmem ben.

Memed:
Geçer bre Çavuş, ded�: Köye varırsak yakı yaptırırım eller�ne.
Cabbar:
Kocakarılardan beter oldun sen.
Recep Çavuş kızdı:
B�r daha böyle konuşursan Cabbar, ded�. Sen� oraya ç�v�ler�m

al�mallah. Anladın mı?
Memed:
Cabbar sus! d�ye gözdağı verd�.
Cabbar kahkahayla gülüyordu.
Recep Çavuş onun gülmes�ne de kızdı.
D�şler�n� sıkarak:
Her�f adam değ�l k�, ded�, orospu dölü.
Memed:
Ş�md� ş�md� düze �ner�z aslan Recep Çavuş, d�ye onu

yatıştırmaya çalıştı.



Recep Çavuş:
Şu orospu dölüne söyle de gülmes�n� kess�n. Al�mallah ç�v�ler�m.
Bunun üstüne Cabbar Recep Çavuşun yanına yaklaştı, el�n� hızla

tuttu, öptü.
Barıştık �şte. Daha ne �st�yorsun? d�ye güldü.
Recep Çavuş yumuşamadı:
Ben orospu döller�yle barışmam, ded�.
Memed, lafı değ�şt�rmek �ç�n:
Çavuşum, tüfeğ�n dolu mu? d�ye sordu.
Çavuş:
Dolu! d�ye sertçe karşılık verd�.
Memed:
Çok �y�.
Recep Çavuş:
Beş�n� de o Abd� gavurunun başına boşaltacağım. Parça parça,

darmadağın olsun kafası... Zulmeder m� fak�r fukaraya?
Memed:
Beraber sıkacağız, ded�. Ben�m yüreğ�m soğumaz el�mlen

öldürmezsem onu.
Müth�ş k�n duyarak düşünüyordu. B�r adam öldürmek!... B�r adamı

tamamen ortadan kaldırıp yok etmek... Bu, kend�s�n�n el�ndeyd� ş�md�
ha! Ormandak� attığı kurşunlar gel�yordu gözünün önüne. Vel�n�n can
ver�ş� gel�yordu. Toprakta, çamurun �ç�nde debelen�ş�... O, adam
öldürmek demek değ�ld�. Tabancayı ateşlerken dünyadan b�r �nsanı
ayırıyorum demem�şt�. Yakayı kurtarmak böyle daha kolay, mümkün
olmuştu. Ş�md� b�r adam öldürecek. B�r cana kıyacak... Öfkes�, aşkı,
sevg�s� olan b�r şey� ortadan kaldıracaktı. Buna, kend�nde hak
görmüyor g�b� b�r duyguya kapılmıştı. Düşünmey�, hem de en�ne
boyuna, der�nl�ğ�ne düşünmey� öğrenm�şt�. Kasabadak� Hasan
Çavuş... Belk� de aşkı öğretm�şt�r düşünmey�. K�m b�l�r! Abd�y�
öldürmezse ne olurdu? B�r an, bell� bel�rs�z, hayal meyal bu
düşünceden korktu. Savmaya çalıştı. O savmak �sted�kçe, Allahın
belası düşünce gel�yor, sırnaşıyordu. Hele köye b�r varalım da...

Recep Çavuş, var gücüyle bağırdı:
Yet�ş�n, düşüyorum.
Vardılar gördüler k� Çavuş, b�r ayağını bulunduğu kayadan

ötek�ne atmak �stem�ş, ayağı yet�şemey�nce, ger�ye de çekemem�ş...



Eller�yle b�r ağacın köküne yapışıp, osada asılıp kalmıştı. Çekt�ler.
Recep Çavuş bezg�n bezg�n:
Allahaşkına söyle Memed, daha ne kadar var düzlüğe?
Memed:
Ha �nd�k, ha �neceğ�z.
Ay tam karşı dağın ardına �n�yordu k�, düzlüğe vardılar.
Recep Çavuş:
Hah �şte şöyle! ded�. B�r kayadan düşüp parçalanmadan geld�k.

Pusu mu kuracak, kursun del� deyyus. Şurada b�r �y�ce d�nlenel�m.
Avuçlarımın �ç� b�r sızlıyor k�...

Ötek�ler�n de avuçlarının �ç�, d�zler�, ayakları sızlıyordu. Her
parçaları b�r kaya başında kalmış g�b�yd�.

Konuşmadılar. Memed, gene der�n b�r düşünceye dalmıştı.
D�yordu k�, kend� kend�ne, Abd� ölümü hak etm�şt�r. İnekler�n� çek�p
götürüşler� gel�yordu gözünün önüne... Çakırd�kenl�kte, bıçak g�b�
ayazda, ayaklarını, bacaklarını d�kenler y�ye y�ye ç�ft sürüşü
gel�yordu. Ayazda, d�kenler�n yırttığı yerler ateş düşmüş g�b� cayır
cayır yanar, adamın yüreğ�ne �şler. Zeh�r g�b� acı, kahırlı çocukluğu
toptan gel�yordu aklına... Abd� ölümü hak etm�şt�r. Hele varalım köye.

Cabbar dürttü:
Heeeyyy Memed! Gene ne daldın?
Memed:
H�ç, ded�, utanarak.
Cabbar:
Kalkın yola düşel�m. Sabaha kalırsak h�çb�r şey yapamayız.
Memed:
Hakkın var, ded�.
Kalktılar. B�r çeyrek kadar yürüyünce çakırd�kenl�ğe düştüler.
Recep Çavuş:
Vay anam vay! ded�. Kayalığın gözünü sevey�m. Bu d�kenler

adamın bacağını köpek g�b� dalıyor.
Memed, ses� bozularak:
Bu çakırd�kenl�k, o çakırd�kenl�k �şte. Ben�m ç�ft sürdüğüm yer.
Recep Çavuş durmadan:
Vay anam vay! d�yordu: Vay anam vay!
Cabbar:



Bre Memed, ded�, bu kadar çakırd�ken�n� saban sökemez k�...
D�kenl�k değ�l, ormanlık... Vay anam vay!

Memed:
Ormanlık.
Cabbar:
Kayalıklardan sonra da böyle b�r d�ken ormanına düşerse �nsan...

Tal�h ded�ğ�n de...
Vay anam vay! İnce Memed�n de tal�h� böyle olur. Vay anam vay!
Durup soluk alıyorlar, bacaklarından sızan kanı eller�yle

yokluyorlardı. Memed küfred�yordu. Çocukluğunda ett�ğ� küfürler�
y�nelemekten tat duyuyordu. Bu küfürler�n çoğunu Dursundan
öğrenm�şt�. Dursun ş�md� nerelerdeyd� acaba? Vay anam vay!
Çakırd�kenler� hışırdıyordu. Bastıkça, ağır, koygun b�r ses
çıkarıyorlardı. Gecen�n ıssızlığında ses ta uzaklardan duyuluyordu.
Vay anam vay!

Cabbar:
D�ken neyse ne ya, ded�, şu topraktak� ufacık taşlar da ayrı b�r

bela.
Memed:
İşte ç�ft sürdüğüm yerlere geld�k. Tam buralar.
Vay anam vay!
Uzaktan, güneyden b�r horoz ses� geld�. Horoz, uzun uzun,

arkasını kesmeden ötüyordu. Sonra, b�r dereye düştüler. Ayaklarının
altından taş yuvarlanıyordu. Burdak� çakırd�ken� daha beterd�.

Vay anam vay!
Derey� çıkınca, karşılarına, karanlığa yapıştırılmış daha koyu b�r

karanlık g�b� ulu çınarın karartısı çıktı. Çınara doğru yürüdüler.
Çınarın arkasını dönünce, top g�b� b�r su gürültüsü patladı.

Vay anam vay!
Memed:
Köye geld�k, ded�. Suya �n�p el�m�z� yüzümüzü yıkayalım. Ben

s�ze yarın b�rer tane çarık yaparım k�...
Suya �n�p, ayakkabılarını çıkardılar. Ayaklarını suya soktular.
Vay anam vay!
Cabbar:
Recep Çavuş, ded�, yeter gayr� baba! Çakırd�kenl�kten çıktık.
Recep Çavuş:



Ben böyle d�kenl�ğe h�çb�r yerde rastlamadım. Vay anam vay!
Memed:
Buraya göz derler �şte...
B�r zamanlar Süleymanın ev�ne kaçtığında, anasının gel�p,

haftalarca bu suyun gözüne baktığını, ölüsünün bu kayanın d�b�nden
çıkmasını bekled�ğ�n� anımsadı. Anası aklına düştü. Kend� kend�ne
belk� b�n b�r�nc� kez sordu: Anamı nett�ler ola? Ha? Cabbar, anamı
nett�ler ola?

Cabbar:
H�çb�r şey yapamazlar, ded�.
Recep Çavuş:
Vay anam vay! d�yordu. Buralar neres� böyle?
Memed:
Buraya gözün gürültüsü derler. Aşağıda değ�rmen vardır.

Kulaksız İsma�l�n değ�rmen�...
Bak kardaş! Köye g�rmeden oraya g�d�p, b�r haber alalım. Daha

�y� olur.
Vay anam vay!
Cabbar, Recep Çavuşa:
Allah b�llah aşkına yeter Çavuş! ded�.
Memed:
Belk� daha �y� olur. İstersen�z g�del�m Kulaksızın değ�rmen�ne...
Cabbar:
Böyle daha �y�. Bence, h�çb�r yere, h�çb�r köye el�n� kolunu sallaya

sallaya g�rmemel�.
Recep Çavuş:
Bakın, bu doğru �şte, d�ye söylend�. Bu soytarı, köpoğlu Cabbarda

�ş var. Eşkıyalıkta, dağı taşı, kurdu karıncayı kend�ne her zaman
düşman b�leceks�n. Her taşın ardında b�r pusu var g�b�
davranacaksın. Sen daha yen�s�n ya, p�şk�ns�n oğlum Memed.
Düşünmek, tecrüben�n yer�n� tutar. Sen, her şey� �nceden �nceye
düşün.

Ayağa kalktılar. Uzakta, b�r kıvılcım g�b� yanıp sönen b�r ışık
göründü.

Memed:
B�r ışık d�l�m� görünüyor ya orada, �şte Kulaksız İsma�l�n

değ�rmen� o.



Değ�rmene yaklaşırlarken, ötede b�r sürü köpeğ�n havlaması
duyuldu.

Cabbar:
Köy orası, köpekler�n ürdüğü yer olacak, ded�.
Memed:
Orası...
Değ�rmen�n kapısına gel�p durdular. Kulaksız İsma�l ayak sesler�n�

duyunca:
K�m o? d�ye dışarıya seslend�.
Memed:
İnce Memed; ded�. İbrah�m�n oğlu İnce Memed.
İçerden uzun zaman ses gelmed�. Sonra:
Ne arıyormuş burada İnce Memed? ded�. Yalan. Onu Del� Durdu

vurmuş d�ye duyduk. Daha dün duyduk.
Un kokusu geceye yayılıyordu. Öyle gel�yordu k� onlara, b�r un

ambarının �ç�ne düşecekler b�raz sonra. Değ�rmen�n abarasında
akan suyun güçlü düşüşü patlıyor, gecen�n karanlığına yayılıyordu.

Memed:
Ölmed�k. Ben�m, İsma�l emm�, ded�. Ses�mden b�lemed�n m�?
İsma�l:
B�ld�m, b�ld�m. Gel�yorum. Ş�md� kapıyı açarım.
Geld�, gürültüyle kapıyı açtı. Kapı açılınca yüzler�ne turuncu,

sallanan b�r yalımın ışığı vurdu. İsma�l, Memede baktı baktı da:
Bre İnce Memed, ded�, öldüremed�n şu gavur d�nl�y� de,

kurtaramadın şu köyler� el�nden.
İnce Memed gülümsed�.
İçer� g�rd�ler. Ocakta yalımlar b�rb�rler�ne dolanıp, toprağa kadar

yatıyorlardı. Un, �çerde kara kesk�n koktu. İsma�l�n uzun kırış kırış
boynu, s�vr�, uzun yüzü, sakalı, kulaklarına �nen esk�, yağlı şapkası
saf� una kesm�şt�.

Gelenler�n eller�n� ayaklarını görünce korkuyla sordu:
Nolmuş s�ze böyle?
Memed, gülümseyerek:
Del� Durduyla çatıştık da, �k� gün kayalıklarda yürüdük.
İsma�l, sırtını yandak� duvara ver�p:
Düney�n b�r atlı geçm�ş köyün �ç�nden, Del� Durduyla çarpışmaya

g�d�yormuş. Del� Durdunun sen� vurduğunu söylem�ş. Bütün köy sana



yandı Memed�m. B�l�rs�n köylü sen� çok sever.
Sonra Memed�n arkasını tapıkladı. Kulaklarını okşadı.
Bre Memed, ded�, vallah� gözler�me �nanamıyorum. Bu ne kadar

cephane sende? Nasıl götürüyorsun bu kadar f�şeğ�? Sen� böyle
f�şekler �ç�nde görmek tuhafıma g�d�yor. Ş�md�, hep aklıma
Sarıcadüzde, çakırd�kenl�ğ�n �ç�nde düşe düşe ç�ft sürüşün gel�yor.
Ş�md�k� g�b� gözümün önünde. İnanamıyorum.

Memed:
Oldu �şte, ded�.
İsma�l:
Ş�md� açsınız. Kalkayım da s�ze gömme yapayım.
Ayağa kalktı, gözler�n� ateşe d�kt� öyle durdu. Kend� kend�ne b�r �k�

gülümsed�.
Ateş de �y� yanıyor, ded�.
Bel� bükülmüştü İsma�l�n. Memed, buna şaştı. İsma�l� ş�md�k�nden

genç b�l�yordu. Kend� çocukluğundak� g�b�.
Memed, korka korka:
Anamdan, ded�, Hatçeden ne haber? Abd� evde m� ola?
İsma�l olduğu yerde durdu kaldı. Ne g�tt�, ne b�r karşılık verd�.
Ne de oturdu. Bu soruyu zaten bekl�yordu. Memed, ha sordu, ha

soracaktı. Ödü kopuyordu. Olan oldu. Şaşkın şaşkın düşünür, dört
b�r yana bakınırken Memed soruyu y�neled�:

Anamdan...?
İsma�l, kekeleyerek:
İy�ler �y�ler, ded� çabuk çabuk. Durun geley�m de o gavur d�nl�y�

anlatayım s�ze. Unutturuyordunuz az daha. Ayaklarınıza, eller�n�ze
tuzlu su yapalım da...

Memed�n �ç�ne kurt düşmüştü. Bu da böyle konuşunca... İy�ler
�y�ler, d�ye geç�şt�rmes� hayra alamet değ�ld�.

El�nde büyücek b�r leğen suyla gelen İsma�l:
Eller�n�z�, ayaklarınızı �ç�ne sokun, Taş yem�ş. Taş yen�ğ� de, beter

ağrır. İy� gel�r tuzlu su.
Memed:
Yakında gördün mü anamı? d�ye yen�den sordu.
İsma�l:
İy�ler ded�k ya, �y�ler canım... Durun s�ze gavur d�nl�y� anlatayım.

Gavur d�nl� sen�n eşkıyalara karıştığını duyunca... etekler�n� ateş aldı.



Her gece ev�n� beş altı, on nöbetç�ye beklet�yordu. Sonra da
ortalıktan y�tt� g�tt�. Yüzünü görsen�z korkardınız. Korku adamı böyle
ederm�ş zaar! Ş�md� sen�n öldüğünü duymuş, belk� köye gelm�şt�r.
D�yorlar k�, onun m�llet� sen�n ölümünü duyunca bayram yapmış.
Yaparlar ya Memed�m. Onlar sen� �y� tanırlar.

Memed�n �ç�ne b�r ateş düştü. Yer�nde duramaz oldu. B�r an önce
köye varmak �ç�n, �ç� kalaklıyordu.

Hayd� kalkın arkadaşlar, sabah olmadan köye g�rel�m.
Cabbarla Recep Çavuş, Memed�n ne demek �sted�ğ�n� anladılar.
H�çb�r şey söylemeden, ayakkabılarını g�y�p ayağa kalktılar.
İsma�l:
Gömmen�z ocakta kaldı. B�raz daha bekleyemez m�s�n�z? d�ye

sordu mahzun mahzun. O tuzlu su �y� gel�r. B�r de g�tt�ğ�n�z yerde
yaptırın. Memed önde, ötek�ler arkada değ�rmenden çıktılar. Beş on
adım sonra, hemencec�k, gene çakırd�kenl�ğe düştüler. Recep Çavuş
gene b�r, vay anam vay! çekt�.

Gökte yıldızlar ıslak ıslak parlıyorlardı. Recep Çavuş, doğuya
dönüp �şed�kten sonra:

Kuyruk yıldızı daha doğmamış, ded�. Ben�m yıldız. Daha sabaha
epey var.

Ötek�ler susuyorlardı. Ş�md� ayakları, eller� daha az acıyordu.
Önler�nden b�r t�lk� kaçtı. Köye yakın olmasalardı, Recep Çavuş onu
oracığa dev�r�ver�rd�. Ne çare k�... Koca kuyruğunu d�kenler�n
üstünden sürükleyerek g�tt�. Yıldız ışığında tüyler� donuk donuktu.

Cabbar:
Memed kardaş? ded�.
Memed:
Köye b�raz sonra g�receğ�z. Köy, şu aşağıda �şte...
Köyün �lk ev�ne yaklaşırlarken, b�rkaç kocaman köpek onları

karşıladı. Memed, köpeklere yaklaşıp, kuçu kuçu! d�ye çağırdı.
Köpekler Memed� tanıdılar. Ayaklarına yatıp, yaltaklanmaya
başladılar.

Köyün ortasından geç�p, doğru Memedler�n ev�ne g�tt�ler. Köy
ıpıssızdı. Memed köyü, bu saatte böyle h�ç görmem�şt�. Alışamadı.
Gözler� ev aralarında �nsanları, tavukları, ç�fte g�denler�, ne olursa
olsun canlı b�r yaratık arıyordu.



Kapıyı usuldan tıkırdattı. Kulağını verd�. Ses seda yok. B�rkaç
kere daha tıkırdatıp bekled�. Gene ses yok. Edemed�, küçücük
pencereye vardı. Usuldan, ana, ana, ana! d�ye seslend�. Gene ses
soluk yok. Kulağını penceren�n tahtasına dayadı. Can kulağıyla
d�nled�. İçerden, ağaçları y�yen kurtların çıkardığı çıtırtılardan başka
ses gelm�yordu. Şüphes� daha da büyüdü. Ama �ç�ndek� son umut
ışığı da sönmem�şt�.

Arkasına döndü:
Evde yok, ded� kahırlı kahırlı...
Düşündü. Köyde anası en çok k�m� severd�? Durmuş Al�ler�

severd�.
Durmuş Al� ş�md� yetm�ş beş�nde vardır. Son zamanlarda azıcık

bel� büküldü. Büküldü ama, ell�s�nde g�b� sapasağlamdır.
İşte şurada, Durmuş Al� emm�n�n ev�.
Durmuş Al�ler�n ev� önünde kocaman b�r köpek karartısı

yatıyordu. Köpek, ayak sesler�n� duyunca başını kaldırdı. Sonra ağır
ağır ön ayaklarının üstüne ger� koydu.

Memed, yorgun yorgun omzunu kapıya dayayıp:
Durmuş Al� emm�! Hey Durmuş Al� emm�! ded�.
İçerden telaşlı sesler gelmeye başladı.
Durmuş Al�n�n çok kalın, yaşlı ses�, sesler arasından seç�l�yordu.

Allalem bu, Memed. Tıpatıp Memed�n ses�. Allalem bu Memed!
d�yordu.

Recep Çavuş Memed�n kulağına eğ�l�p:
Ses�n� b�ld�ler ha! ded�. Vay anam vay!
Bu sırada kapı açıldı. El�nde b�r çıralık tutarak, doncak,

gömlekcek Durmuş Al� kapıda göründü. Sütbeyaz sakalı ta göbeğ�ne
�n�yordu. Öyles�ne �r� görünüyordu k� sank� eve sığmayacak, dışarı
taşıverecekt�.

Gülümseyerek:
Bre Memed, ded�, b�z de evvels� gün b�r yörükten sen�n acı

haber�n� aldıktı. Sen� gördüğüme çok sev�nd�m. İçer�ye seslend�.
Kızlar Memed gelm�ş.. Kalkın da ateş yakın. Döşek ser�n.

Yere atılan döşekler�n çıkardığı ses duyuldu.
Durmuş Al� kocaman ak sakalıyla kapının önünden çek�ld�:
İçer�ye buyurun.
İçer� g�rd�ler.



Cabbar somurtuyordu. Dokunsan ağlayacak. Durmuş Al�, el�ndek�
çıralığı ocaklığın pervazına koydu, oturdu.

Eee İnce Memed�m, nasılsın bakalım? Daha daha nasılsın?
Bütün köy yas tuttu, sen�n vurulduğunu duyunca. Hatçe

duymuşsa kahrından ölmüştür. Hatçeden h�çb�r haber alıyor musun?
Fıkara anan da... Ananı sen varmışsın g�b� kaldırdım. Kend� el�mlen
koydum mezarına.

Başını kaldırdı Memed�n yüzüne baktı. Memed�n yüzü
morarıyordu.

Durmuş Al� telaşlandı:
Memed�m, ded�, ne oluyor sana? Duymadın mıydı bunları yoksa?
Cabbarın gözler� dolu dolu oldu. Recep Çavuş yer�nden

kıpırdanıp, tüfeğ�ndek� kurşunları çıkardı, ger� doldurdu.
Memed, kend�n� h�ç bozmadan sordu:
Hatçeye ne oldu?
Durmuş Al� dövünüyor:
Vay ben�m akılsız başım! Bunu sana nasıl söyled�m. Duymadığını

ne b�l�rd�m bunca ay! Vay ben�m akılsız başım!
Durmuş Al�n�n karısı, Memed geld� gelel� ocaklığın başına

büzülmüş, gözler�n� de ateşe d�km�ş h�ç kıpırdamadan öylece
duruyordu.

Memede hoş geld�n! b�le demem�şt�. Hışımla konuştu:
Her zaman böyle yaparsın zaten. Çocuk b�r yemek yeseyd� de

öyle söyleseyd�n. Kıyamet m� kopardı?
Durmuş Al�:
Ben ne b�l�rd�m ben! ded�. Bunca ay geçt� üstünden. Duymadığını

ne b�l�rd�m!
Ses�, ağlar g�b� b�r hal aldı:
Kusuruma kalma yavrum, kocalık...
Durmuş Al�n�n oğulları, torunları, gel�nler�, evde k�m varsa ocak

başında oturanların etrafına halka olmuşlar, başı mor fesl�, göğsü
çaprazlama f�şekl�, kalçasının üstü hançerl�, tabancalı, bombalı,
göğsü dürbünlü Memede bakıyorlardı. Gözler�nde b�r şaşkınlık, b�r
�nanmazlık, azıcık da alay okunuyordu. Onlara Memed eşkıyacılık
oynuyormuş g�b� gel�yordu, şu kocaman adamların yanında.

Memed:
Hatçeye noldu? d�ye üsteled�.



Durmuş Al� karşılık vermed�. Boynunu bükmüş, gözler�n� ocağın
yalımlarına d�km�şt�.

Memed:
Teyze, ded�, Durmuş Al�n�n avurdu avurduna geçm�ş,

başörtüsünün altından yarısı kınalı ak saçları görünen karısına.
Teyze, sen söyle. Hatçeye noldu?

Kadın, acıyarak Memed�n gözler�n�n �ç�ne baktı:
Ben ne dey�m k� sana Memed�m, yavrum! ded�. Ben ne dey�m k�

sana! Hatçeye m�?
Yüzü b�r kızarıyor, b�r bozarıyor, sararıyordu.
Memed:
Nasıl olsa b�r�s� söyleyecek. Hatçeye noldu?
Kadın, Durmuş Al�ye doğru öldürecekm�ş g�b� başını çev�rd�, b�r

bakış fırlattı:
Aaah ne dey�m k� sana, ded�. Aaah ne dey�m k�... K�m b�l�r

çocukcağız kaç gündür yol yürüyor. B�r yemek yeseyd� de öyle
verseyd�n haber�...

Oturduğu yerden kalktı, Memed�n yanına geld�, sertçe oturdu.
El�n� d�z�ne vurdu:
Bak kardaşım, sana hep�c�ğ�n� b�r b�r anlatayım. Abd� yaralanmış.

Keşk� yağlı kurşun yürec�ğ�ne g�reyd� de çıkmayaydı. Ayıkınca
toplamış yalancı şah�tler�. B�r tek Topal Al� d�ns�z�, s�z�n �z�n�z� süren
kara d�nl� dem�ş k�, ben ıspatçılık edemem yalan yere. Topal böyle
dey�nce keç� sakallı da onu köyden kovdu. O da çoluğunu çocuğunu
almış, ev�n� barkını yüklem�ş, başını almış g�tm�ş başka yere.

Şah�tler�n k�mler olduğunu, Hatçen�n kasabadak� mahpusanede
tek başına b�r odada yattığını uzun uzun, b�r b�r söyled�. Sonra,
Hatçey� yakında asacaklarını duyduğunu da ekled�.

Memed�n gözler�n�n �ç�ne o �ğne ucu g�b� parıltı geld� gene oturdu.
Cabbar bu parıltıyı fark etm�şt�. Memed�n gözler�ne bu parıltı gel�nce
yüzü değ�ş�yor, yüz etler� ger�l�yor, avına atılmaya hazırlanmış b�r
kaplana benz�yordu.

Ağır ağır ayağa kalktı:
Gel�n arkadaşlar, ded�. Şu Abd� Ağayla hesabımızı görel�m.
Durmuş Al�n�n karısına döndü. El�n� tuttu:
Söyle, ded�, teyze, anamı da onlar öldürdü öyle m�?
Kadının gözler� yaşla doldu. Konuşmadı.



Memed:
Öyle m�? d�ye y�neled�.
Kadın sustu.
Yürüyün arkadaşlar, ded�.
Memed önde, Cabbarla Recep Çavuş arkada karanlığa daldılar.

Memed, tüfeğ�n� yokladı. Kurşunları tamamladı. Tüfekler�n�z�
yoklayın. Kurşunları tamam değ�lse doldurun. Bombaları da
hazırlayın.

Recep Çavuş kadının anlattıklarına çok �çlenm�şt�. Anlatırken,
Memede bakıp bakıp, başını b�r o yana b�r bu yana döndürüyordu.
Koşarcasına yürümekte olan Memed� kolundan tuttu, durdurdu:

Bana bak, ded�, çoluk çocuk, h�ç k�msey� bırakmayacağız.
Heps�n� doğrayacağız.
Memed:
Sen daha �y� b�l�rs�n bu �şler� Çavuş, ded�, kolunu el�nden kurtardı,

yürüdü.
Abd� Ağanın kapısına ne zaman, nasıl vardılar, k�mse farkında

olmadı.
Memed, Çavuşa:
Sen çağır, ded�. M�saf�r geld� de. Çok gerekl� b�r haber get�rd� de.
Çavuş kapıyı üç defa hızlı hızlı çaldı. İçerden b�r kadın ses� geld�:
K�m o?
Çavuş:
Aç kapıyı bacı! M�saf�r�m. Selamı var. B�r haber get�rd�m.
Hemen ger� döneceğ�m.
Kadın, söylene söylene geld� kapıyı açtı.
Dur kardaş şurada da çıralığı yakayım.
Recep Çavuşu kapının �ç kısmında bırakıp �çer� g�rd�. B�r k�br�t

çaktı. İçer�s� ışıdı. Bu sırada üçü b�rden ışığa doğru yürüdüler. Kadın
ışıkta üç k�ş� görünce afalladı. Azıcık bakışlarını şaşkın şaşkın,
Memed�n üstünde durdurdu. Sonra b�rden b�r çığlık attı. Recep
Çavuş kadını hemen tuttu. El�yle ağzını kapadı.

Memed:
Abd� Ağa evde m�? d�ye hışımla sordu.
Kadın:
Yok, ded�. O gayr� eve gelm�yor tırnağına kurban olduğum

Memed�m. Abd� Ağa olmaz olsun.



Bu sırada evdek�ler�n heps� de uyanmış t�treyerek eşkıyalara
bakıyorlardı. Abd� Ağanın �k� karısı, �k� oğlu, m�saf�r bulunan başka
köyden kadınlar... Memed, Çavuşa em�r verd�:

Önüne düşsünler de ev� ara. Abd�y� gördüğün yerde kafasına sık!
Çavuş:
Beş kurşunun beş�n� de kafasına boşaltırım. Parça parça eder�m.
Kadını tüfeğ�n�n d�pç�ğ�yle dürttü:
B�r ışık yak da düş önüme.
Kadın, h�ç ses çıkarmadan b�r çıralık daha yaktı. Çavuşun önüne

düştü.
Memed, ortada d�md�k, b�r hışım g�b� duruyordu. Küçücük gövdes�

büyümüş, dev kes�lm�şt�. Korkunçlaşmıştı. Evdek� kadınlar
ağlaşıyorlardı. İk� çocuk rüzgardak� dal g�b� t�treş�yordu.

Ne kadar geçt� bell� değ�l. Çavuş geld�. Umutsuz umutsuz:
Her köşe bucağı aradım, yok, ded�.
Kadın:
B�r ay önce Çukurovaya g�tt�. Sen�n geleceğ�n� b�l�yor, gözler�ne

uyku g�rm�yordu, ded�. Başını aldı da g�tt�.
Memed:
Çavuş, ded�.
Çavuş:
Buyur, ded�.
Memed, çocukları gösterd�.
Bunların �k�s�n� de dışarı çıkarın. Gereken� yapın.
İk� kadın b�rden Memed�n ayaklarına atıldı:
Kurbanlar olduğum Memed�m, ben�m sab�ler�m�n ne günahı var?

Yoluna öldüğüm Memed�m. O gavur d�nl�y� bul da onu da öldür.
Ben�m yavrularımın ne günahı var?

Çavuş çocukları tutmuş sürüklüyordu. Çocuklar d�ren�yorlar,
çırpınıyorlardı. Cabbar, b�r�n� b�leğ�nden tutup yere fırlatıverd�. Çocuk,
var gücüyle bağırdı. Kadının b�r�nden h�ç ses çıkmıyordu. Memed�n
ayaklarının d�b�ne uzanmış, kurumuş kalmıştı.

Ötek� kadın boyuna yalvarıyordu:
Memed�m, Memed�m, ben�m çocuklarım mı ett� sana? Ne suçu

var onların?
Çavuş el�ndek� çocuğu bütün gücüyle yere atıp ayağının altına

aldı. Tüfeğ� çocuğun kafasına dayadı. Memede döndü:



Yan� dışarda olması şart mı? Söyle ne duruyorsun, çöküyüm mü?
Yerde kuruyup kalmış kadın, b�r şah�n hızıyla çocuğun b�r�n�

kapıya kadar sürüklem�ş bulunan Cabbarın üstüne atıldı, eller�ne
sarıldı. Cabbar b�r el�yle bel�ndek� hançer�n� çıkardı, kadına sapladı.
Kadın, yandım, d�yerek yere düştü.

Çocuğa, Çavuşun tüfeğ� dayandığını gören kadın:
Memed�m, Memed�m kıyma yavruma. Hakkın var ama Memed�m

yavrumun ne suçu var?
Memed�n yüzü san�yeden san�yeye değ�ş�yordu. Gözler�ndek� o

�ğne ucu g�b� ışık söndü. Baktı k�, Çavuş tet�ğe basıyor. Olan olacak.
Söylemeye vak�t yok. Çocuğun kafasına dayalı namluya ayağıyla
vurdu. B�r anda Çavuş tet�ğe çökmüştü. Kurşun duvara saplandı.

Cabbara da:
Koyver çocuğu, ded�.
Kadın, Memed�n b�r el�n� bırakıp b�r�n�, b�r el�n� bırakıp öbürünü

öpüyordu.
G�t Memed�m. G�t de o gavur d�nl�y� bul da öldür. Yerden göğe

kadar hakkın var yavru. Arkasından b�r damla gözyaşı dökersem
bana da Zeynep demes�nler. Bul da öldür. Hakkın var yavru.

Memed, h�ç ağzını açmadı. Ağır ağır, her b�r yanı çürümüş, ulmuş
g�b� dışarıya çıktı.

Recep Çavuş kızmıştı. Ana avrat küfred�yor. Memed� kolundan
tuttu. Öyle sıkıyordu k�, kıracaktı sank�:

Sen bu yürekle, ded�, ne eşkıya olab�l�rs�n, ne de �nt�kam
alab�l�rs�n. Abd� sen� adamlarına b�r derede sıkıştırttırır, öldürtür.
Zaten ş�md�den Del� Durdu g�b� b�r düşmanın var arkanda.

Cabbar:
Bana bak Recep Çavuş, ded�, gevezelenme. Del� Durdu g�b�

 düşmanımız varsa, Saçıkaralı aş�ret� g�b� de koca b�r aş�ret
dostumuz var ş�md�den. Abd� yer�ne bu sab� çocukları mı
öldürmel�yd�k!

Recep Çavuş sustu.
Bağırtıyı, çağırtıyı duyan komşular don gömlek Abd� Ağanın ev�ne

b�r�km�şlerd�. Kulaktan kulağa, Memed ölmem�ş, Memed ölmem�ş,
sözü dolaşıyordu.

Memed ölmem�ş.
Memed ölür mü h�ç, Abd� d�ns�z�n� yemeden.



Memed öldürmed� çocukları.
Memedde den�z kadar merhamet var.
Kapıya b�r�km�ş kalabalığı yararak avlunun dışına çıktılar.

Koskocaman kalabalık öyles�ne sess�zd� k� gecede, soluk alışları b�le
duyuluyordu.

Memed, �lk kez konuştu. Ses� kırgındı.
Köylü haberlend�, ded�. Rahat vermezler. Köyü dışarı çıkalım.
Cabbar:
Çıkalım, ded�.
Recep Çavuş:
Ben�m yaram azdı. Çok ağrıyor. Köyün dışına çıkalım da ne

yapalım? Acımızdan da öldük.
Memed:
Sonra ger� gel�r�z.
Köyün dışına doğru yürüdüler. Arkalarında b�r gürültü patırdı,

hayuhuy kaldı. Köyün �ç�n� köpek havlamaları doldurmuştu. Her b�r
taraftan telaşlı b�r köpek ses� gel�yor, uzun uzun havlıyordu.

Recep Çavuş, der�n b�r nefes alarak:
Oturalım, ded�. Ben yoruldum. Ben öldüm. Yaram da h�ç

durmuyor.
Cabbar:
Sen de bre Çavuş, ded�, sen de ne yaralanırsın, böyle haller�n var

da.
Çavuş kızdı, ayağa kalktı:
Ulan �t�n en�ğ�, d�ye gürled�. Ulan �t�n en�ğ�. Bana b�r daha ağzını

açarsan kurşunu yers�n. Sana bu kadar söylüyorum.
Cabbar kahkaha �le güldü.
Memed:
Yapma Cabbar, ded�. Başımıza b�r �ş açarsın.
Çavuş:
Bu orospu dölünün yüzünden, el�mden b�r kaza çıkacak.

Al�mallah çıkacak.
Memed:
Aldırma bre Recep Çavuş, ded�. Şaka ed�yor o.
Recep Çavuş:
Etmes�n. Ben can derd�ne düşmüşüm.
Memed:



Cabbar gayr� şaka etme, ded�.
Cabbar vardı, Recep Çavuşun eller�ne sarıldı öptü.
Kusura kalma. B�r daha şaka yok.
Recep Çavuş:
Şeytan tüyü var bu pezevenkte, d�ye güldü.
Cabbar:
Tövbeler olsun şaka yok.
Toprağa oturdular. Köyün �ç�ndek� gürültünün b�tmes�n�, herkes�n

evler�ne dağılmasını bekled�ler. Bu arada h�çb�r� de konuşmadı. Üçü
de ayrı ayrı şeyler düşünüyorlardı.

Gürültü g�tt�kçe haf�fl�yor, köpek havlamaları yer yer kes�l�yordu.
Cabbarın bu sess�zl�kten canı sıkılmıştı. Kend�n� tutamadı:

Recep Çavuş... d�ye başladı.
Recep Çavuş:
Ne d�yorsun?
Cabbar:
Recep Çavuş, ded�, Memed önüne geçmese o sab� çocuğu

öldürecek m�yd�n?
Çavuş:
Öldürme değ�l, canını b�le alacaktım. Ne var yan�?
Cabbar:
H�ç sordum da...
Recep Çavuş d�şler�n� sıkarak:
Cabbar, ded�, s�z�n köyün orospusu mutlak sen�n anandı.

Pezeveng� de baban.
Memed:
Cabbar sus artık, ded�.
Cabbar:
Sustum �şte.
Köydek� bütün sesler kes�lm�ş, köy gene o esk� ıssızlığına,

karanlığına gömülmüştü.
Memed:
Kalkın, ded�, sabah olmadan b�z�m Durmuş Al� emm�n�n ev�ne

varalım.
Recep Çavuş:
Gözünü sevey�m Memed, ded�. Çabuk varalım.
Kalktılar.



Köy, gene o �lk, g�rd�kler� zamank� g�b� ıpıssızdı.
Durmuş Al�, ayak sesler�n� uzaktan �ş�t�p kapıyı açmıştı. Kapıda

bekl�yordu.
Ben de uyumadım, ded�. S�z� epeyd�r bekl�yorum.
Recep Çavuş:
Geld�k �şte kardaş.
Durmuş Al�:
S�ze tavuk kest�r�p p�ş�rtt�m. Açsınız herhalde.
Recep Çavuş:
Sorar mısın bre kardaş!
Recep Çavuşun bütün f�şekl�kler�, kemerler�, tüfeğ�n�n kayışı

gümüş savatlıydı. Gümüşler usta kuyumcu el�nden çıkmıştı. Recep
Çavuşun sarkık bıyıkları kırmızıydı. Kınalardı bıyıklarını. Oturur
oturmaz, utangaç b�r kız Memede g�zl� g�zl� gülerek sofrayı get�rd�.
Ortaya p�lav geld�. P�lav sıcak sıcak tütüyordu. B�r sahanda da
kızartılmış tavuk get�rd�ler.

İşte bu p�lav yaramın acısını alır. Bana böyle tüten, yağı burcu
burcu kokan p�lavlar gerek.

Cabbar:
Bre Çavuş, ded�, sen eşkıya değ�l, kalem efend�s� olmalıymışsın.
Çavuş bütün h�ddet�yle:
Kes! d�ye bağırdı.
Memed Cabbara:
Dokunma Çavuşa, ded�.
Cabbar:
B�r şey demed�m k�, d�ye karşılık verd�.
Durmuş Al�, çoktandır Memede b�r şeyler söylemeye hazırlanıyor,

söyleyem�yordu. Ya araya laf g�r�yor, ya da o vaçgeç�yordu.
Memed bunu sezd�:
Durmuş Al� emm�, ded�, ne d�yeceksen de bre! Sabahtan ber� ne

yutkunup duruyorsun?
Durmuş Al�:
Ne yutkunayım bre oğlum, ded�. Sen�n �y� b�r adam olacağın daha

çocukluğundan bell�yd� zaten. Şu sab� çocukları öldürmed�ğ�ne �y�
ett�n.

Recep Çavuş Durmuş Al�n�n bu sözler�ne del�ces�ne öfkelend�:



Koca! Koca! ded�, sen�n aklın ermez böyle �şlere. İnsanın
yüreğ�ndek� öç alma duygusu ned�r sen h�ç b�l�r m�s�n? Başından
geçt� m� sen�n h�ç? Durmuş Al� boynunu bükerek:

Yok, ded�.
Recep Çavuş:
Ben olsam o Memed�n yer�nde, onun ev�nde canlı yaratık

koymam. Keser�m. Ev�n� de yerle b�r eder�m. Anladın mı koca?
Durmuş Al� Memede bakarak:

Anladım, ded�.
Yemek boyunca, Memed, başını önüne eğm�ş düşüncel�

düşüncel� susmuştu. Durmuş Al� emm�, ded�, z�yade olsun. Yemeğ�n�
yed�k.

Cabbar:
Z�yade olsun.
Recep Çavuş:
Z�yade olsun. Canım yer�ne geld�.
Cabbar konuşmaya hazırlanıyordu. Memed susturdu:
Durmuş Al� emm�, sana b�r soracağım var.
Durmuş Al�:
Sor yavrum.
Memed:
Topal Al� hang� köye taşındı ola? B�l�yor musun?
Durmuş Al�:
D�yorlar k� Çağşak köyüne g�tm�ş. Çağşak buraya �k� günlük yol.
Memed:
Topalın orada olup olmadığını nasıl öğren�r�z?
Durmuş Al�:
Kör Al�n�n bacısı orada, kocada. Daha �k� gün önce geld� oradan.

G�der ona sorarım.
Memed, Receple Cabbara döndü:
Topal Al�y� mutlaka bulmalıyız. Eğer Çağşak köyünde �se, oraya

kadar g�der�z.
Cabbar:
Olur, ded�.
Çavuş:
Ya ben�m yaram? d�ye sordu. Azdıkça azıyor.
Memed:



Sen gelme Çavuşum. İstersen burada kal. Burada sana Durmuş
Al� emm� bakar.

Bakarım kardaş ded�. İy� de saklarım.
Çavuş, yıldırıma uğramış g�b� �rk�ld�:
Ben m�? Ben s�zden ayrılamam. Anladınız mı? Ölürüm gene

ayrılamam. Ayrılamam ama, s�ze de b�r tekl�f�m var. Adam
gönderel�m de o buraya gels�n.

Durmuş Al�n�n yaşlı karısı da ötelerde oturuyordu. Söze karıştı:
O yez�d değ�l m�? ded�, Memed�m� �zley�p de başına bunca �şler�

açan, o yez�d değ�l m�? Adam gönder�rsen�z kaçar. Başını alır y�t�r�r.
Dağlara düşer. O gavur gel�r m� h�ç?

Durmuş Al�:
Sen Topalı mı �st�yorsun oğul? d�ye Memed�n gözler�n�n �ç�ne

bakarak sordu.
Memed:
Topalı, ded�.
Durmuş Al�:
S�z �k� gün şu b�z�m ahırlıkta yatar mısınız?
Memed, h�ç düşünmeden:
B�r hafta da yatarız.
Durmuş Al�:
Ş�md� ben, Kör Al�y� b�nd�r�r�m ata, Sen� Durmuş Al� �st�yor d�ye,

onunla haber gönder�r�m. B�r �z var �zleyecek der, Kör Al�. D�yorlar k�,
-Topal Al� �z sürmekten vazgeçm�ş, yem�n etm�ş sen�n �şten sonra.
Ben�m �ç�n gel�r Topal Al�. İz� sürmese de gel�r. Sen ona b�r kötülük
etmezs�n ya, Memed?

Durmuş Al�n�n karısı gene atıldı:
Ets�n. Alsın hançer�n altına Memed�m onu, kıyık kıyık kıysın.

Memed�m�n başına bu �şler� hep o gavur çıkarmadı mı? Ormanın
�ç�nde, o olmasa k�m bulab�l�rd� Memed�m�? Memed�m! ded�, Durmuş
Al� adam gönders�n get�rs�n onu. Sen şu kapının önünde parça parça
et onu. Ben de köylüyü hep toplarım. Görsünler!

Durmuş Al�:
Del� del� söylenme avrat, ded�. Topal Al� onu Memede kötülük

olsun d�ye yapmadı. İz sürerken o h�çb�r şey� düşünmez. Gözü
dünyayı görmez. İy�l�k m�, kötülük mü yapıyor, b�lmez. İz ded�n m�yd�,
aklı başından g�der. Ormandan geld�kten sonra görmed�n m�



yüzünü? Tüm kanı çek�lm�şt�. Ölü yüzü g�b�yd� yüzü. Herkes ıspatçılık
ett� de, köyden kovulmayı, yers�z yurtsuz kalmayı göze aldı da
Hatçen�n üstüne ıspatçılık etmed�. Yurdunu yuvasını koydu da g�tt�.
Memed�m Topal Al�ye b�r şey yapma! Topal Al� kötü b�r adam değ�l.

Kadın:
İy� adam olsun, kötü adam olsun Topal Al�. Sen�n başına bu �şler�

get�rd� ya, öldür onu Memed�m. Durmuş Al� adam gönder�p
get�rtmezse onu, sen g�t, onu yılanın del�ğ�ndeyse de bul çıkar. Şu
yanındak� koca hançer� var ya, sok karnına!

Durmuş Al� kızdı.
Bana bak avrat, ded�, Allahını d�n�n� seversen karışma bu �şlere.
Kadın:
Durmuş Al�! Aklını çelme oğlanın. Yapacağını yapsın.
Durmuş Al�:
Yapsın, ded�. Yapacağını yapsın da, öldürsün fukarayı. O, �z

sürmek del�s�. Memed�n başına öyle �şler geleceğ�n� düşünmed� b�le.
Düşünseyd�, gene �z sürerd�. İz sürme del�s�. Öldürsün fukarayı
Memed de, yüreğ� soğusun.

Kadın:
B�r yüreğ�m soğur k�, ded�, buz g�b� olur. Onun kanlı ölüsünü b�r

görsem!...
Durmuş Al�:
B�r şey yapmazsın öyle m� Memed�m? Fukaraya b�r şey

yapmazsın?
Memed, ağır, tok b�r sesle:
Ben de ona �z sürdüreceğ�m, ded�.
Kadın:
İz� sürdür. Sonra da hakla o gavuru. Sen� bu hallere soktu.

Hatçem de mahpuslarda, onun yüzünden çürür.
Durmuş Al� Memed�n kulağına eğ�ld�:
Onun �z�n� m�? d�ye sordu.
Memed, gözler�yle evet, yaptı.
Durmuş Al�:
İşte buna sev�nd�m Memed�m. Çok sev�nd�m. Kör Al�y� g�der

 ş�md� yataktan kaldırırım, yola düşürürüm. Topal Al�, dağ demez,
tepe demez koşarak gel�r. Ş�md�, s�z�n yatağınızı b�z�m ahıra
yapsınlar, �k� gün orada yatacaksınız.



Sonra Durmuş Al�:
Avrat! d�ye seslend�, öyle del� del�, d�ps�z laflar edeceğ�ne, ahıra

yatak yapın da m�saf�rler uyusunlar. Ben Kör Al�ye g�d�yorum.
Kadın:
G�t, ded�, Cehennem�n zıbarasına.
Ufak tefek, saçları sütbeyaz olmuş, d�şler� tüm düşmüş, ağzı b�r

torba g�b� büzülmüş, koyu esmer, çakır gözlü b�r kadındı. Memed�n
yanına yaklaştı. El ve kol �şaretler�yle, çok öneml� g�zler söyleyecek
b�r tavır takınarak, Gel! gel! yanıma yaklaş, ded�. Memed�n kulağına
eğ�ld�:

İnanma bu namussuzlara, güvenme bunlara. Durmuş Al� emm�ne
de güvenme. Bunlar hep o gavur Abd�n�n adamları. Belk� ş�md�, sen�
ahıra sokarlar, arkasından da g�der candarmaya haber ver�rler.
İnanma onlara. Durmuş Al� emm�ne de güvenme. Onun �ç�n ben,
g�der, �k� gün değ�rmen�n orda bekler�m. Candarmalar gel�rken s�ze
haber ulaştırırım. Dışarı çıkar kaçarsınız. Yaa Memed�m sana
kötülük gelmes�n� b�r ben �stemem bu köyde. Sen Dönem�n bana
teber�ğ�s�n. Sen�n baban ne �y� adamdı! Sen onun bana teber�ğ�s�n.
Yatağınızı yaptırayım ahıra! Hemen yatar mısınız?

Uykusuzluktan öldüm Hürü ana, ded� Memed, öldüm üç günden
ber�...

Hürü:
Vay, ded�. Ben�m gözüm önüme aksın. Vay! ded�.
Kadınlara bağırdı:
Gavurun kızları, gavurun kızları! Çocuklar uykusuzluktan

ölüyorlarmış da b�z�m haber�m�z yokmuş. İnekler�n esk� ahırına yatak
götürün. Samanların üstüne ser�n.

Recep Çavuş:
Oyyy, ded�. Oy anam!
Memed:
Ne oldu Çavuş? d�ye sordu.
Çavuş:
Baksana boynuma. Nasıl da ş�şt�! Baksana! Omuzlarımın arası

almıyor.
Memed:
İlaç yaparız ş�md�.
Hürü:



Sana ş�md� Hürü anan b�r �laç yapar k�, h�çb�r şeyc�ğ�n kalmaz.
Yataklar çabucak ahıra götürüldü. M�saf�rler de arkasından ahıra

g�tt�ler. Ahırın orta d�reğ�nde küçücük b�r çıralık asılıydı. İp�l �p�l
yanıyordu. Ahır yarısına kadar samanlarla doluydu. Saman kokusu
�nsanın genz�n� yakıyordu. Saman kokusu b�r hoş, tozlu b�r kokudur.
B�r tarafta da tezek yığılıydı. Tezekler de acı kokar. Ahırın tavanı
örümcek ağlarıyla doluydu. Örümcek ağlarına saman çöpler�
yapışmıştı, sarkıyorlardı. B�nlerce saman çöpü... Kadınlar kapıyı
kapayıp çıktılar.

Küçücük pencereden alacakaranlığın �lk ışıkları sızıyordu. Şafak
attı atacak. Yataklar samanların üzer�ne yapılmıştı. Cabbar yatağın
başında durmuş, gözler� kapalı esne babam esne ed�yordu.

Recep Çavuş, kaldırdı kend�s�n� yatağın üstüne attı:
Ben yanıyorum çocuklar, ded�. Hep�m�z uyumayalım. B�r�m�z
nöbet tutsun.
Memed:
S�z uyuyun; ded�. Ben nöbet� tutarım.
Memed keder�nden ölüyordu.
Cabbar, yatağa g�rer g�rmez uyudu. Recep Çavuş �nl�yordu.

Memed, tüfeğ�n� almış samanlığın üst başına çıkmış, başını d�zler�
üstüne koymuştu.

Öğleye doğru Hürü, m�saf�rlere yemek get�rd�. Çavuş daha
�nl�yordu. Bunu gören Hürü:

Tüh, ded�, unuttum.
Memed:
Ney� unuttun Hürü ana? d�ye sordu.
Hürü Receb� göstererek:
Bu kardaşın yarasının �lacını...
Hemen ger� g�tt�.
Onlar, yemeğ� b�t�rm�şlerd� k�, Hürü, el�nde tüten b�r kapla geld�.

Bu �lacı babam yapardı. Vurulanları hemencec�k �y� ederd� bu �laç.
Ben de kardaş �ç�n yaptım.

Recep Çavuşun yarasını çabuk çabuk çözmeye başladı. Eller�
alışkan ellerd�. Sargılar yaraya yapışmıştı. Açmak kolay olmadı.

Hürü:
Vay ben�m kardaşım, ded�, yaran da azmış. Vay ben�m kardaşım!



Recep Çavuş d�şler�n� sıkarak �nl�yordu. Hürü yarayı �laçladı.
Tertem�z sardı.

Recep Çavuş:
Eller�ne sağlık bacı. Güzel eller�ne sağlık, ded�. Rahatladı.
Cabbar Memede:
Sen de yat kardaş, ded�. Ben bekler�m.
Hürü:
Ben de değ�rmen�n oraya g�d�yorum. B�r gavurluk yapmasın

bunlar. Candarmaları öteden görür görmez s�ze haber ulaştırırım. Bu
evde Memed�me k�mse kötülük edemez. Güzel Dönem�n oğluna...
Varır değ�rmen�n oraya g�der�m. Bakarım candarmaların yoluna.

Memed yatağa g�rd� ama, b�r türlü uyku tutmuyordu. Günlerd�r
uykusuz, günlerd�r yorgundu ama, gene de uyku tutmuyordu.
Anasının ölümü, Hatçen�n mahpusluğu çok koymuştu ona. Memed,
bunca felaketler�n altında bunalmış g�b�yd�. Boğulacak g�b� oluyordu
bazı bazı. Yüreğ� ateş aleve kesm�şt�. Kend�s�n� b�r düşünceye
kaptırıyor, b�r daha kurtaramıyordu. Neden olursa olsun, bazen
kend�s�nden, �nsanlardan, arkadaşlarından, her şeyden ürküyordu.
Ama �ç�nden geçen h�çb�r şey�, h�ç k�mseye bell� etm�yordu. Gece
yarısı olmuştu k�, Cabbar onu uyandırdı:

Uykum geld�, ded�. Nöbet� al.
Memed zaten uyumamıştı. Kalktı. Tüfeğ�n� kucağına aldı.

Yataktan çıktı. Samanın tepes�ne g�tt� oturdu. D�zler�n� göğsüne
doğru çek�p, başını üstüne koydu. Düşüncelere daldı g�tt�.

Sabaha karşı b�raz dalmıştı: Samanlığın kapısı açılır açılmaz
tüfeğ�ne davrandı.

Durmuş Al�:
Ne o İnce Memed, ben� m� vuracaksın? d�ye gülümsed�.
Memed karşılık vermed�.
Durmuş Al�:
Kör Al�, Topalı aldı get�rd�. Evdeler. Uyandır arkadaşlarını da eve

gel. Topal Al�ye �ş� anlattım. Çok korkuyor. Korkusundan ölecek.
B�z�m avrat da Topala etmed�ğ�n� koymadı. Her�f�n üstüne atılıp
yüzüne tükürdü. Sen� İnce Memed öldürmezse, ben öldürürüm, ded�.
Topalda öd kalmadı bunun üstüne. Ben� öldürtmek �ç�n m� get�rd�n,
d�yor, t�tr�r t�tr�yordu. Korkusundan ölecek.



Memed, Topal Al�n�n geld�ğ�n� öğren�nce, yüzünde �nceden b�r
sev�nç dolaştı. Cabbar da uyanmıştı. Çavuşu uyandırmayalım d�ye
düşündüler. Kızacağını düşünerek uyandırdılar sonra.

Cabbar:
Kalk, ded�, Recep Çavuş. Kalk! Ünlü �zc� Topal Al� gelm�ş.
Onunla konuşmamız gerek.
Recep Çavuş boynunu tutamayarak:
Topal Al� m�? d�ye hayretle sordu. Topal Al� m�?
Cabbar:
İzc� Topal Al����... d�ye uzattı. Topal Al����...
Recep Çavuş:
Vay anasını, ded�. Vay anasını! Demek geld� ha? Oy... oy... oyyy.

Boynum kırıldı.
Cabbar:
Noluyor Recep Çavuş? Etme canını!
Memed:
Kalkın, ded�. Varalım şunun yanına.
Recep Çavuş:
Bekley�n, ded�. G�y�tler�n� çırpmaya başladı. Gümüş savatlı

takımlarını yerl� yer�nce düzeltt�. Bıyıklarını uzun uzun burdu. Gümüş
tarağını çıkarıp, saçlarını düzgünce taradı. Gönlü götürüp de
ayaklarına b�r türlü bakamıyordu. Ayakkaplarının tabanı tamamen
g�tm�şt�. Fes�n�n tozunu koluyla aldı.

Cabbar dayanamayarak:
Hayd� Çavuş, ded�, ayakkaplarımız azıcık kötü ya, ne yapalım?
Çavuş:
Ne yapalım? ded�.
Evden �çer� g�rd�kler�nde ocağın başında oturan Topal Al� ayağa

kalkmaya uğraştı. Azıcık da kalkab�ld�. Sonra ger� oturdu. Yüzü kül
kes�lm�şt�.

Kör Al�:
Get�rd�m Al� kardaşı, ded�.
Memed:
Sağol, ded�.
Recep Çavuş d�şler�n� sıkarak Topal Al�n�n gözler�n�n �ç�ne baktı:
O �zc� deyyusu sen m�s�n? Ulan h�ç Allahtan korkmadın mı?

Kuldan haya etmed�n m�? d�ye bağırdı.



Topal Al�, önüne, ocağın küller�ne gözünü d�km�ş kıpırdamıyordu.
Memed:
Çavuşum sus, ded�. Ben konuşayım Al� Ağa �le.
Çavuş h�ddetle:
Konuş bakalım! Sen konuş bu deyyus, namussuz, v�cdansızla.
Memed, Topal Al�n�n yanına geld�, d�z d�ze oturdu.
Al� Ağa! ded�, sana �ş�m düştü. Ben�mle azıcık dışarı çıkar mısın?
Topal Al� olduğu yerde öylecene donmuş kalmış:
Memed�m, h�ç böyle olacağı aklıma gelmed�yd�. Kıyma bana!

Çoluk çocuğum var. Kıyma! d�ye yalvardı.
Memed:
Korkma! Dışarda sana g�zl� b�r şey söyleyeceğ�m.
Topal Al�:
Kıyma bana! d�ye �nled�. Nolursun kıyma! Ben ett�m, sen etme

kardaş!
Memed:
Kalk ayağa da sana b�r şey söyleyeceğ�m şu köşede.
Topal Al�n�n yüzünde b�r damla kan kalmamıştı. T�tr�yordu:
Nolursun, ded�, kıyma bana! Öksüz koyma çocuklarımı.

Tabanıyın altını öpey�m Memed kardaş. Ben ett�m, sen etme!
Recep Çavuş kızdı:
Eeee, ded�, Topal deyyus, kırdığın cev�z kırkı geçt�. Kalkma

bakalım.
Yan tarafında asılı hançer� çekt�.
Memed:
Çavuşum, ded�, dokunma şu adama.
Çavuş:
Dokunmayalım, d�ye başını salladı. Dokunmayalım kardaş. B�ze

ne? Al da başına ç�çek d�ye sok Topal Al�y�.
Hançer� �steks�z �steks�z ger� yer�ne soktu.
Memed:
Korkma Al� Ağa, ded�, sana h�çb�r şey yapacak değ�l�m. Sen�

vuracak olsam, oturduğum yerde de vururdum. Kulağına g�zl� b�r şey
söyleyeceğ�m.

Topal Al�:
Çoluk çocuğumun vebal�ne kalma, d�ye ayağa kalktı. Topal

ayağını arkadan sürüye sürüye damın karanlık köşes�ne g�tt� durdu.



Onun arkasından Memed de kalktı, yürüdü, yanına vardı:
Bana bak, ded�, Topal Al�, bunca felaket� sen açtın başıma.
Neyse. Y�ğ�tl�k de yaptın. Onlar geçt� g�tt�. B�z ş�md�ye bakalım.

Sen b�r �z süreceks�n. Topal Al�:
Vallah�, ded�, sen�n meseleden sora ben �z sürmemeye yem�n

ett�m. Öldür ben�. Yem�n ett�m süremem. El�m� b�r daha kana
bulaştıramam.

Memed:
Sürmezsen, sen� o zaman öldürürüm �şte.
Topal Al�, boynunu büktü:
Bunu bana etme! ded�. Allah aşkına etme!
Memed:
Süreceks�n, ded�, h�ç yalvarıp yakarma.
Topal Al�:
Bu da ne �z�? d�ye usulca sordu.
Memed:
Abd� Ağanın �z�, ded�. Onu bulacaksın. Yılanın del�ğ�nde, kuşun

kanadının altındaysa da bulacaksın. Onu bulmazsan... O zaman �şte:
Topal Al�:
Oooooh bre kardaş! ded�, bu muydu benden �sted�ğ�n? İsted�ğ�n

Abd� olsun. Cehennemde �se de bulur çıkarırım. Ya kasabada, ya
Avşar köyünde, ya da Sarıbahçeded�r ş�md�. Üç yer�n b�r�s�nde...
Gel�n ben�mle Çukurovaya, el�mle koymuş g�b� bulayım onu. Bulayım
da tesl�m edey�m o gavuru. O gavur ben�m ev�m� başıma yıktı.
Yalancı şah�tl�k etmed�m d�ye. Çoluk çocuk aç kaldık, Çağşak
köyünde. El�n �ç�nde gar�p gar�p kaldım kardaş. O gavuru parça
parça et. Onu bulmak �ç�n el�mden ne gel�rse yaparım. Eşkıya da
olurum. Eşkıya olur sen�nle dağlarda gezer�m.

Memed:
Tamam, ded�. Had� g�d�p ocağın başına oturalım. Ger�s�n� sonra

konuşuruz. Söyleme k�mseye. Durmuş Al� de çaktı �ş�. Ama k�mseye
söylemez o.

Topal Al�:
İsterse dünya duysun. Bana vız gel�r. Şu adamın, köylüye, sana,

Hatçeye, sonra da bana ett�ğ� var ya yüreğ�me dağ g�b� oturdu.
Dünya duysun. Çok çok olmazsa alırım b�r tüfek katılırım yanına. Vız
gel�r al�mallah...



Memed, ocağın başına geld� oturdu. Topal Al�n�n yüzü gülüyordu.
Durmuş Al�:
Yüzün gülüyor Topal, ded�. Yoksa yen� b�r �z m� çıktı gene?
Topal:
Yok, ded�, Memed kardaşın gönlünü aldım da ona sev�n�yorum.

Recep Çavuş, Cabbar, Topal Al�, Memed artık dört k�ş� olarak ahıra
döndüler.

Samanlıktan çıkıp yola düştükler�nde daha gün doğmamıştı.
Memed:
Sağlıcağlan kal Hürü ana! Durmuş Al� emm�, sağlıcağlan kalın

cümlen�z, ded�, yürüdü.
Köy yavaş yavaş uyanıyordu. B�r �k� bacadan duman tütmeye

başlamıştı.
Hürü hışımla:
Memed! Memed! ded�. O gavur Topalı kıyma g�b� kıymazsan, o

yez�d� kıymazsan sana hakkımı helal etmem. Dönen�n kem�kler� de
mezarında sızlar. Duydun mu ded�kler�m�?

Durmuş Al�:
Yolun açık olsun yavrum, ded�. Bakma bu del�n�n sözler�ne.
Topal Al�ye döndü:
Al� sen de kusura kalma. Avratların yaşlılığı da c�p beter oluyor.
Köyün dışına çıktıklarında Topal Al�:
O gavurun ölümünü gözümle göreceğ�m ha! ded�, dudaklarını

yaladı. Hoşuna g�decek b�r �ş olursa, hep dudaklarını yalardı. Ben� �y�
d�nle Memed kardaş, ded�. Sana çok kötülük ett�m. Sana çok �y�l�k
etmek �ster�m bundan sonra da. Bu gavuru tem�zled�kten sonra da,
sana yardım yapmak �ster�m. Sen merhametl�, sen �y� b�r çocuksun.
Sen�n yer�nde başkası olsaydı, ben� çoktan öldürürdü. Sen anladın k�
bunda ben�m suçum yok. Bak, b�le b�le yalan söyleyerek Hatçen�n
üstüne şah�tl�k etseyd�m, o zaman suçum büyük olurdu.

Recep Çavuş çoktandır söze karışmıyordu. Topala:
Demek sen �y� �z sürers�n? d�ye sordu.
Topal:
Sürerd�m, ded�. Sonra yem�n ett�m. İnsan �z� sürmemeye yem�n

ett�m.
Recep Çavuş:
Hayvanlardan ne �sters�n öyleyse?



Topal:
Ağam, ded�, gey�k mey�k �z� sürer�m gayr�. Ava g�denlerle. Onu da

yapmazsam ölürüm. Ben �z sürmesem ölürüm.
Cabbar:
Yaa! ded�.
Recep Çavuş gene b�r:
Vay anam vay! çekt�.
Asılı kayanın düzlüğüne gel�nceye kadar b�r daha ağızlarını

açmadılar. Yollara ç�ğ düşmüştü. Buradak� toprak kırmızıydı. B�r de
koku gel�yordu topraktan. Çukurova kokusu g�b� b�r şey.

Recep Çavuş:
Vay vay! ded�. Vay vay vay anam! D�zler�m kırılıyor. Başımı

tutamıyorum!
Cabbar:
Etme bre Recep Çavuş, ded�. Ne oldu sana böyle?
Recep Çavuş:
Vay vay vay anam! d�ye �nl�yordu boyuna.
Topal Al�:
Yara çok ş�şm�ş. Böyle olmaz. G�tt�kçe daha azar. B�r köye �nel�m.

Bu yakında Sarı Ümmet�n ev� var. İstersen�z oraya g�del�m. İy�
adamdır.

Recep Çavuş:
Olmaz, ded�. B�r yara �ç�n evlerde kalamam. O gavurun arkasını

bırakamam. Sonra da kızdı. Memed, Cabbar gel�n buraya. Bu �z
sürmede çetebaşılığı bana vereceks�n�z. Ne dersem emr�mden
çıkmayacaksınız. Kabul mü?

Memed:
Kabul Çavuş, ded�.
Cabbar:
Nolacaksa kabul, ded�. Ne yapacaksın bakalım?
Recep Çavuş:
Emr�me k�m karşı koyarsa vururum, ded�. Babam olsa vururum.
Cabbar:
Pek�, ded�, ne yapacaksın? K�mse emr�nden çıkmayacak.

Yapacağını söyle.
Recep Çavuş:
Karışma ger�s�ne, ded�, Topal Al�ye döndü:



Topal Al�, ded�, sen �y� �z sürers�n. Bu Abd� gavurunun yer�n�
bulmaya söz verd�n.

Topal Al�:
Söz verd�m, ded�. Söz vermesem b�le onu ben öldürmek �ster�m.

Ç�ğ ç�ğ yemek �ster�m ben onu.
Recep Çavuş:
Ş�md� gel karşıma. Söyle bakalım, sence nereded�r Abd� ş�md�?
Topal:
Ş�md� yer�n� b�lemem. Ya kasabada, ya Avşar köyünded�r. Belk�

de ta Yüreğ�re �nm�şt�r. Arıyacağınızı b�l�yorsa, mutlak Yüreğ�r
düzlüğüne �nm�şt�r. Yüreğ�re eşkıya �nemez. Düzlükte barınamaz.

Recep Çavuş:
Pek�, Yüreğ�re �nm�şse ne yapacağız?
Topal Al�:
Ben onu gözeder�m. Ne zaman Yüreğ�rden ayrılırsa, s�ze haber

ver�r�m. Ben onun peş�n� bırakmam.
Recep Çavuş:
Ş�md�? d�ye sordu.
Topal:
S�z ş�md� Sarı Ümmet�n ev�nde kalırsınız: Ben Çukurovaya �ner

yer�n� bulurum onun. Gel�r s�ze haber ver�r�m. Hayd� Sarı Ümmete
g�del�m. B�ze uzaktan akraba gel�r. O gavur d�nl�y� de h�ç sevmez.

İk�nd�ne doğru Sarı Ümmet�n ormanlık b�r tepedek� tek başına,
yapayalnız kalakalmış ev�ne geld�ler.

Topal Al� Ümmete:
İşte b�z�m İnce Memed bu, ded�, tanıttı.
Ümmet:
Kardaş, ded�, dağa çıktığını duydum da çok sev�nd�m. Sen�

görmey� çok arzuluyordum.
Topal Al�, onları öyle, ev�n avlusunda bırakıp ger�s�n ger� döndü,

yürüdü.
Sarı Ümmet arkasından:
B�r kahve �ç�p de öyle g�deyd�n Al� kardaş, d�ye seslend�.
Topal Al�, dönmeden, kend� kend�ne söylen�rces�ne:
İş�m var Ümmet kardaş, ded�. Acele �ş�m var.
Topal, ayağını ta arkadan sürüyerek hızlı hızlı, koşarcasına

devr�l�p kalka kalka yürüyordu.



Gece, usuldan b�r rüzgar es�yordu.. Donuk b�r ay vardı. Ağaçların
arasından pare pare dökülüyordu.

Kuşun kanadının altına saklanmışsa da bulurum onu, ded� kend�
kend�ne.

Gözünün önüne, ev�n�n yıkılışı geld�. Yıllar yılı çalışıp tertem�z
yaptığı, donattığı ev� b�r saat�n �ç�nde Abd� Ağanın adamlarınca
yıkılmış, v�raneye çevr�lm�şt�. Bunun üstüne d�şler�n� sıktı. B�raz daha
hızlı yürüdü.

Kasabaya g�rd�ğ�nde yen� yen� sabah oluyordu. Pazaryer�ne geld�.
Süpürgec� Muhacır Murat pazaryer�n� toz kaldırarak süpürüyordu.
Muratın üşümüş b�r hal� vardı. Murata b�r selam vererek kahvec�
Tevf�ğ�n kahves�ne aynı hızla yürüdü. Kahve daha yen�ce açılmıştı.
B�r çay �sted�. Tüten b�r çay get�rd�ler. Heyecandan �ç� �ç�ne
sığmayarak dükkanlar açılıncaya kadar kahvede bekled�.

Günün �lk ışıkları kasabanın ak taşlı kaldırımlarına dökülürken,
Mustafa emm�n�n dükkanına g�tt�. Mustafa emm� Maraşlı, hoş, ak
sakallı b�r adamdı. Dükkanı daha açmamıştı. Al� dükkanın kapısına
sırtını verd� oturdu. Bekled�. Önünden burnunu yere sürerek b�r uyuz
köpek geçt�. Kör Hacının nal dövdüğü yer karşıdaydı. Az sonra Kör
Hacı geld�, tezgahın başına geçt�, türkü söyleyerek nal dövmeye
başladı. Karşı duvarın d�b�ndek� gübrel�k buğulanıyordu. Gün �y�ce
değ�nce, buğu çek�ld�. Sonra da yukardan aşağı Mustafa Efend�n�n
geld�ğ� görüldü. Mustafa Efend� dükkanının kapısında Topal Al�y�
görünce sabah sabah, güldü:

Ne o Al�, ded�, ne o? Hırsızın �z�n� b�z�m dükkanın �ç�ne m�
get�rd�n?

Topal Al� ger�lerek doğruldu:
Öyle oldu, d�ye karşılık verd�.
Mustafa Efend� dükkanını açıp �çer� g�rd�kten sonra:
Gel bakalım Al�, nerelerdeyd�n bre kardaşım? H�ç görünmed�n.
Al�:
Sorma, ded�. Felaket üstüne felaket.
Mustafa Efend�:
Duydum.
Topal Al�:
Duyduğun g�b�..
Mustafa Efend�:



Abd� bunu �y� etmem�ş, ded�. Beş vak�t namazında n�yazında
ama, �y� etmem�ş. Sana yaptığı �nsanlığa yakışmaz.

Topal Al�:
Abd� Ağa burada �m�ş duyduğuma göre, d�ye Mustafa Efend�y�

yokladı. Ne gez�yor ola? O buralardaysa ben gezmey�m kasabada.
Sonra başıma �ş get�r�r.

Mustafa Efend�:
Korkma Al�,' ded�, o canının derd�ne düşmüş. O çocuk var ya

eşkıya çıkmış. Gözü pek b�r çocukmuş: Kasabada b�le duramıyor.
Dün geld� benden s�gara, k�br�t aldı heybes�ne yerleşt�rd�. Atı dört
nala kaldırdı, Aktozlu köyüne g�tt�. O köyden yer yurt alacakmış.
D�ns�z�n hakkından �mansız gel�r. Sen tevekkel ol yeter k�... O sana
ett�. Bak, el kadar çocuğun önünden bucak bucak kaçıyor.

Aktozlu köyünde k�m�n ev�nde durur ola? Çaktırmadan b�r daha
yokladı.

Mustafa Efend�:
K�m�n ev�nde olacak, ded�. Muhtar Hüsey�n�n ev�nde. O akraba

gel�r ona.
Topal Al�, Aktozluda olup olmadığını �y�ce sağlamlamak �ç�n:
O, ded�. Aktozlu köyünü h�ç sevmez. Çukurovaya �n�nce dayısının

oğlunun ev�nde kalır Sarıbahçe köyünde.
Mustafa Efend�:
Ne d�yorsun bre Al�? d�ye çıkıştı. Adamcağız sapsarı kes�l�p

kehrübara dönmüş, tüm kanı çek�lm�ş. Dayısı oğlu g�b� mazlum b�r
adama canını güven�r m� h�ç? Ne h�n oğlu h�nd�r o Abd�! Duyduk k�,
b�rkaç gün önce, o eşkıya çocuk Abd�n�n ev�n� basmış. Çocuklarını
öldürecekm�ş, sonradan merhamete gelm�ş, vazgeçm�ş. B�r
candarma müfrezes� g�tt� eşkıya çocuğun tak�b�ne. Adı İnce Memed
m�ym�ş ne? Bunu duyan Abd� çıkar mı Aktozlu köyünden? Muhtar
Hüsey�n y�ğ�t adam. Ölmeden ev�nden m�saf�r vermez. O, ne h�n oğlu
h�n o! H�ç g�der m� Sarıbahçe köyüne? Ş�md� g�t, Hüsey�n�n ocağının
başında bulursun onu. El�nle koymuş g�b�.

Topal Al�:
Eden bulur, ded�. O, bana ett�, Allah da ona... Daha çok sürüm

sürüm sürünür �nşallah el kapılarında. Daha çok ecel ter� döker.
Mustafa Efend�:



Sen tevekkel ol, d�ye söylend�. Sen tevekkel ol. Eden bulur. Abd�
Ağanın yer�n� tam tamına öğrenmes�ne karşın gene �ç� götürmed�.
İncey� boş yere get�r�r�m de, şu Çukurovanın düzünde başını belaya
sokarım d�ye düşündü.

Mustafa Efend�den b�raz helva, karşık� fırından da b�r ekmek aldı,
Aktozlu köyüne doğru yola düştü.

Kasabayı çıkınca b�r saat sonra Ağcasazın bataklığı başlar.
Bükler, orman m�sal�d�r. Pırıl pırıl Savrun çayı bükler�n arasından
k�rlenerek geçer, Ağcasazın çamuruna karışır. Aktozlu köyü
Ağcasazın kıyısındadır. Sıtmaya yakalanmamış �nsanı yok g�b�d�r.

Yalnızdutun kamışlığında yolunu şaşırır g�b� oldu. Orada burada
�z aradı. B�r çakal �z�n� sürmeye başladı. İz, bataklığa bataklığa
g�d�yordu. İz� bulduğuna hem sev�n�yor, hem kızıyordu. İç�nden, çakal
del�rm�ş, d�yordu. Ama �z� de bırakmıyordu. Çakala küfrede ede �z�
sıra g�tt�. En sonunda �z onu kuraklığa çıkardı. Bu köpoğlu çakalda �ş
var, ded�. Bütün çakallar akıllı olur zaten...

Uzun sözün kısası, �k�nc� gün kuşluk vakt�, Aktozlu köyüne g�rd�.
Köy, y�rm� beş otuz evl�k b�r köydü. Köyün evler� tüm huğdu. Huğların
üstünün otu yepyen�yd�. Bütün bataklık köyler�n�n huğlarının üstü
yen� olur. Bataklık yanlarındadır. B�ç�ver�r sazlrı, bağlayıver�rler
evler�n üstüne. Bataklığa uzak köyler�n huğlarının üstünün otları
güneş y�ye y�ye seyrelm�ş, gümüşlenm�şt�r.

Topal Al� Aktozlu köyünün ıssızlığına karıştı. Ortalıkta s�n�ler s�nek
yoktu. Yalnız, ç�tler� bel verm�ş küçücük b�r huğun kapısından b�r
kadın başını uzatıp ger� çekt�.

Topal Al�:
Bacı! d�ye seslend� arkasından. Hatun bacı, Hüsey�n Ağanın ev�

nerede?
Kadın, kapıya ger� döndü. Köyün orta yer�ndek� yarısı ot yarısı

ç�nkoyla örtülü uzun b�r huğu gösterd�. Al�, topal bacağını
sürükleyerek, nefes� tutulacak kadar heyecanla eve doğru yürümeye
başladı.

Ev�n büyük kapısı açıktı. B�r an kapının önünde durdu. İçerdek�
uzun boylu adam kapının önüne gelerek:

Ne �st�yorsun kardaşım? ded�.
Topal:
Ben Abd� Ağanın köylüsü olurum. Ona b�r haber get�rd�m ded�.



G�r �çer�.
Uzun ev� b�r uçtan b�r uca geçerek k�l�m döşel�, ocaklığı gürül

gürül yanan b�r odaya geld�. Ocaklığın başında, ateşe doğru eğ�lm�ş,
usul usul tesp�h çeken, uyuklarcasına sallanan Abd� Ağayı gördü.
Odanın kapısında b�r zaman bekled�. Abd� Ağa, gene öyle uykulu
uykulu sallanıp duruyordu. Arkadan yet�şen uzun boylu adam:

Ağa, ded�, s�z�n köyden b�r� gelm�ş.
Ağa, ağır ağır, oralı olmayarak başını kaldırdı. Gözler�n� Al�n�n

üstüne d�kt�. Al�, topal yanına devr�lecekm�ş g�b� duruyordu. İlk�n Ağa
Al�y� tanıyamadı. Gözler�n� k�rp�şt�rerek baktı. Tanıyınca reng� ata.
B�rşeyler söyleyecek oldu. Yarım kaldı. Ne ded�ğ� anlaşılmadı. Al�,
onun yanına doğru yürüdü. Abd� Ağanın gözler� büyüdü. El�ndek�
tesp�h düştü:

Gel bakalım yanıma oğlum Al�, d�yeb�ld�. Köyden b�r haber m�
get�rd�n?

Al�, yanına, ocağın yakınına oturdu.
Abd� Ağa:
De bakalım, b�r haber m�? ded�.
Al� ayakta duran adama doğru b�r �k� göz attı. Abd� Ağa anladı.
Adama:
G�zl� konuşacaklarımız var, Osman. Şen azıcık çık hele.
Uzun boylu adam çıktı, kapıyı kapadı.
Abd� Ağa, ona �y�ce sokularak:
Ne haber Al�m? ded�, sonra yüzü değ�şt�, korkunç b�r hal aldı.

Yoksa, ded�, yoksa ş�md� de ben�m �z�m� m� sürüyorsun?
Topal Al�n�n yüzünde öyle acılı b�r hal vardı k�, ha ağladı, ha

ağlayacaktı. Kocaman adam ş�md� boşanıverecek.
Ağam, ded�, şu ben�m başıma gelmeyen kalmadı, şu �z sürme

yüzünden. Yurdumdan oldum. Ev�mden barkımdan oldum.
Canımdan olacağım ş�md� de. Geld� ben� Çağşak köyünde yakaladı
İnce Memed, aldı s�z�n Değ�rmenoluğa get�rd�. D�yordu k�, Abd� Ağayı
da yakalayacak, �k�n�z� b�r arada öldüreceğ�m. B�r gece s�z�n eve
g�rd�. Kapıyı kırdı. Evden bağırtı, şamata gel�yordu. Bu arada ben
kaçtım. Hösüğün ev�ne g�tt�m. Hösük arkama bağlı eller�m� çözdü.

Hösüğe ded�m k�, g�t g�t bakalım Ağamın ev�nde ne olup, b�t�yor?
Hösük g�tt�, ger� geld�. Ağa evde yok. Memed �çerden kapıyı
k�l�tlem�ş, �çer� k�mse g�rem�yor, �çerde kadınlar, çocuklar, çığırışıyor,



ded�. İk� eşkıya da düşmüşler köyün �ç�ne ben� arıyorlarmış. Yaa
Ağam. Ben oradan kaçtım. Köy b�r kıyamet yer�ne dönmüştü, ben
dışına çıktıktan sonra. Çığırtılar ta aşağı dereden duyuluyordu. B�r
çare bul buna d�ye, ben de sana geld�m.

Abd� Ağanın, yüzü soldu. Türlü türlü hal aldı.
Topal Al� bu arada ağlamaya başladı. Hıçkırarak ağlıyordu. Çoluk

çocuğum Çağşak köyünde kaldı, Ağam. Ben�m b�r taks�ratım var mı?
Ben nasıl g�der�m b�r daha yukarılara? Bana b�r akıl ver Ağam. Sen�
de düşünüyorum. Bu Çukurova köylükler�nde nolacak sen�n hal�n,
Ağam! B�z neysek, ne, sen�n hal�n öldürüyor ben�. Koskocaman b�r
Ağasın. Beş köyün Ağasısın. Her yerde, bütün dağ köylükler�nde
sen�n parmak kadar çocuktan kaçıp Çukurovaya saklandığın
söylen�yor. Ben�m hal�m neyse ne Ağam. Sen�n hal�ne ağlıyorum.

Abd� Ağanın yanakları, boynu kıpkırmızı kes�ld�, gözler� yaşardı:
Al� yavrum, ded�, sana kötülük ett�m. Ev�n� Çağşaktan get�r

köyüne. Sana b�r kağıt verey�m, evden sana öküz, tohum vers�nler.
Kusura kalma yavrum Al�. Var g�t ev�n� get�r köyüne.

Al�:
Nasıl g�der�m yukarılara da, ev�m� köye get�r�r�m? Öldürür o

namussuz oğlu namussuz ben�.
Abd� Ağa:
Korkma ondan, ded�. Çok yaşatmam onu dağda. Del� Durduyla

arası açılmış. Del� Durduya haber gönderd�m. Yakında Ç�çekl�n�n
çetes�n� de peş�ne takacağım. Korkma ondan. Onu kekl�k g�b�
avlatırım, canım sağ�ken. H�ç korkma.

El�n� ceb�ne soktu. B�r tomar kağıt para çıkardı. İç�nden on kadar
yeş�l banknot çekt�:

Al oğlum Al�, ded�, bunları da kend�ne harçlık et. Ş�md� sana
d�yeceğ�m var. Sen doğru köye g�deceks�n. Eve söyleyeceks�n.
Koyun sürüler�nden üçünü Çukurovaya çeks�nler. Görünme o
meluna. İstersen gece g�t. K�mse sen� görmes�n. Oradan
yanaşmalardan b�r�n� kend� ev�ne gönder. Çağşaktak� ev�n� alsın
get�rs�n köye. Sen de bana b�z�m çocuklardan b�r haber get�r. O
melun ne yapmış bakalım çocuklara? Merak ed�yorum! B�r yemek ye
de düş yollara.

Topal Al� gene ağlamaya başladı:



Etme Ağam, ded�. Ben� yukarı ger� gönderme. El�nden b�r
kurtuldum o melunun. Ben� öldürür.

Abd� Ağa kızdı:
Hemen düş yola! Ded�kler�m� yap! Korkma. Belk� candarmalar

ş�md� onu yakalamışlardır. O eşkıyalığı ne b�l�r!
Al�:
Varayım g�dey�m Ağam, ded�. Doğrusun. O eşkıyalığı ne b�l�r!
İçerden yemek get�rd�ler Al�ye. Al�, yemeğ� çabuk çabuk yed�, yola

düştü.
Varır g�der�m köye. Ağama b�r haber get�r�r�m.
Uçarcasına yol yürüyordu. Ayağının topallığını b�le duymuyordu.

Durup d�nlenmeks�z�n b�r buçuk günde Sarı Ümmec�n ev�ne vardı.
Vak�t gece yarısıydı. Usuldan b�r ıslık çaldı kapıda. Ümmet ıslığı
tanıdı. Dışarı çıktı.

Hoş geld�n kardaş, ded�. Usul konuş. İçer� candarmaylan
dopdolu. Sen�nk�n�n tak�b�ne g�tm�şler. Oradan dönüyorlar. Uyuyorlar
ş�md�. Asım Çavuş del� oluyor. Sen�nk�ler de samanlıkta
keyfed�yorlar. Onlara b�r kuzu kest�m. Sen�n şu İnce Memed de
yaman, çel�k g�b� b�r oğlana benz�yor. Konuşmuyor. H�çb�r şeye
karışmaz b�r hal� var ya, �ç� dolu olduğu bell�. Gözler�nden bell�. Yanıp
yanıp sönüyor. Göreceks�n, o bu dağların en namlı eşkıyası olacak.
Gel sen� oraya götürüyüm.

Samanlığa yürüdüler. Sarı Ümmet yerden �k� taş aldı, üç kere çıt
çıt ett�rd�. Kap� haf�fçe açıldı.

Topal Al�:
Ben geld�m, ded�.
Memed:
Hoş geld�n, ded�, �çer� çek�ld�, g�r�nce kapıyı örttü. Şu sen�n

arkadaşın Ümmet yok mu Al� Ağa, çok y�ğ�t b�r adam. Çok �y� b�r
adam. Başkası olsa, çoktan b�zler� ele ver�rd�. Candarmalar'la çoktan
aramızda b�r hır çıkardı. İy� k� geld�n.

Topal Al�:
Kardaş, ded�, buldum. Aktozlu köyünde Hüsey�n Ağanın ocağının

başında oturup durur.
Memed sev�nc�nden ne yapacağını b�lemed�. Ceb�nden b�r k�br�t

çıkarıp çaktı. Bu büyük b�r yanlıştı. Çıralık eş�ğ�n yanına konmuştu,
buldu, yaktı.



Cabbarla Recep Çavuş köşede, �k�s� b�r yatakta uyuyorlardı.
Usuldan vardı, Cabbarı dürttü. Cabbar hemencec�k sıçrarcasına
gözler�n� korkuyla açtı, yanındak� tüfeğ�n� kaptı. Memed, tüfeğ� el�yle
tutarak:

B�r şey yok Cabbar, ded�, ben�m.
Cabbar:
Ne var? d�ye sordu. B�r şey m� oldu?
Memed:
Al� geld�, d�ye karşılık verd�.
Cabbar:
Al� m�? ded�.
Memed:
Al�.
Cabbar:
Bulmuş mu?
Memed:
Bulmuş.
Cabbar:
İş�m�z �ş desene.
Memed:
İş�m�z �ş.
Cabbar:
Hemen yola. Öyle m�?
Memed:
Hemen yola.
Cabbar:
Hemen yola ya, Recep Çavuşun hal� kötü. Boynunu

döndürem�yor. Öleceğ�m d�ye korkuyor.
Memed:
Ne yapalım öyleyse?
Cabbar:
Burada bıraksak onu.
Memed:
Kalmaz. Başımıza �ş açar.
Cabbar:
Çare yok, uyandıralım.
Memed:



Uyandıralım.
Cabbar, Çavuşu dürttü. Çavuş uykulu uykulu solundan sağına

döndü. Cabbar:
Çavuş kalk, ded�.
Çavuş:
Yahu ben ölüyorum, ded�. Ölüyorum �şte.
Kalk Çavuş, kalk canım. Yola düşmel�y�z hemen.
El�nden tutup yataktan doğrulttu.
Çavuş mızırdanıyordu:
Etme bunu bana. Ben ölüyorum d�yorum s�ze, ölüyorum.
Cabbar:
Kalk gözünü sevd�ğ�m aslan Çavuşum. Han� sen çetebaşıydın!

Çetebaşılık böyle m� yapılır?
El�n� bırakınca Çavuş yen�den yatağa düştü. Uyumaya başladı.
Memed:
Fıkara, ded�, günlerd�r �lk defa uyuyor. Çırpınıp duruyordur.
Cabbar:
Ne yapalım öyleyse? d�ye sordu. Burada bırakalım mı?
Memed:
Olmaz, ded�. Çavuşu b�lekler�nden tuttu kaldırdı. Kulağına eğ�l�p

b�rkaç kez bağırdı:
Çavuş! Çavuş! Abd� Ağa Aktozlu köyünde �m�ş. Aktozluda,

Aktozluda, Aktozluda... Al� ş�md� geld�. Topal Al� geld�. Topal Al�.
Recep Çavuş gözler�n� açtı.
Nee? d�ye sordu.
Memed:
Abd�n�n yer�n� bulduk, Aktozluda.
Recep Çavuş:
Topal Al� m� bulmuş? ded�.
Memed:
Topal Al�.
Recep Çavuş:
Bulmasa onu vurmaya karar verd�yd�m. Yakayı kurtardı, ded�,

ayağa kalktı. Yüzünü ağı yem�ş g�b� buruşturdu. Boynunun ağrısını
bell� etmek �stem�yordu.

Çocuklar, ded�, yola düşmeden şu yaramı b�r daha �laçlayın.



Recep Çavuş ömründek� en �y� şey� yapacak. Abd� gavurunu
öldürecek. Ş�md�ye kadar ne günah �şled�mse Allah �nd�nde affed�l�r.

Topal Al�:
Durun, ded�; yarayı ben �laçlayım.
Recep Çavuşun d�z�n�n d�b�ne oturdu.
Recep Çavuş,:
Ulan Al�, ded�, eğer bulmasaydın onu, �ş�n dumandı. Vururdum

sen�.
Al�:
Bulduk �şte, ded�, fak�r fukaranın düşmanını. Ver�n cezasını.
Recep Çavuş:
Öyle b�r ver�r�m k�, ded�. Görürsün!
B�r kundura boyası kutusundan merhem çıkaran Al�, yarayı

onunla �y�ce sıvadı. Sonra da sardı.
Recep Çavuş:
Hayd� kalkın, ded�. Çabuk olun. D�ns�z�n b�r dak�ka yaşaması b�le

z�yandan.
O hızla kapıya çıktılar. Ümmete Allahaısmarladık demey� b�le

unuttular, yola düştüler.
Cabbar:
Bu günü de... ded�.
Memed:
Çok şükür bu günü de, ded�.
Ne yapacağını b�lm�yor, �ç� �ç�ne sığmıyor. Tabana kuvvet önde

uçar g�b� yüruyordu. Topal Al� de arkasında.
Topal:
Bana on l�ra verd�, d�ye olanı b�ten�, kıvırdığı yalanı anlatıyor,

onları güldürüyordu.
Yalnızdutun oraya geld�kler�nde açlıktan b�tm�şlerd�.

Sev�nçler�nden h�çb�r yerde durmamış, gündüzler� saklanıp geceler�
bayırlardan, büklerden yürümüşlerd�.

Topal Al�:
Korkmayın, s�ze ş�md� ekmek get�r�r�m, ded�. Bekley�n şu oyukta.
Yalnızdut köyüne g�rd�. B�r saat ötede, Anavarza kales�n�n orada,

Aktozlu köyü görünüyordu. Yarım saat sonra b�r torba dolusu ekmek,
b�r torba da yoğurtla geld�.



Yoğurdu çaldım, ded�: Ev�n d�reğ�ne asmışlar, b�z�m evden
alıyormuşum g�b� aldım.

Yemekler�n� yed�ler, b�rer de s�gara sardılar üstüne.
Recep Çavuşun yarasının durulmaz b�r halde olduğu yüzünden

bell� oluyordu. Hab�re d�şler�n� sıkıp yüzünü buruşturuyordu.
Durmadan da söylen�yordu:

Çetebaşı ben�m. Eğer �ş�me karışırsanız bunda, ger�s�n� s�z
düşünün. Bunca kötülük �şled�m. B�r de �y�l�k edey�m. Her ded�ğ�m�
yapacaksınız anladınız mı?

Cabbara dönüyor:
Anladın mı Cabbar?
Memede:
Anladın mı Memed?
Cabbar:
Anladım.
Memed:
Anladım.
Recep Çavuş:
Ş�md� gece oluncaya kadar burada bekleyeceğ�z. Gece olunca da

köyün kıyısındak� bükün �ç�ne g�r�p saklanacağız. S�z h�ç karışmayın.
Ben buraları karış karış, taş taş b�l�r�m. Anladınız mı? Taş taş. Şu
görünen yer Ceyhanın adası, Anavarzanın ardında Hacılar var.
Hacılardan yukarı dağları tutarız, adamı öldürünce. En az b�r bölük
candarma gönder�rler, vukuattan sonra. Kurtuluş zor olur. Ama ben�m
g�b� buraları b�len k�mse yoktur. Del�k del�k b�l�r�m. Z�nhar ded�ğ�mden
dışarı çıkmayasınız. Çolak b�rader ded�ğ�m� tutmadı da koca çetey�
mahvett�. Kend� de vuruldu. Çukurova demek, Reçep Çavuş
demekt�r. Bunu da aklınızdan çıkarmayasınız.

Bulundukları yer b�r sel yatağıydı. Seller sütbeyaz çakıl taşlarını,
çam kabuklarını, kamış, ağınağacı kökler�n� sürüklem�ş buraya, hayıt
çalılıklarının d�b�ne yığmıştı. Bundan sonra gelen seller boyuna hayıt
çalısına gel�p durmuşlar, onu sökemey�p, ne get�rd�lerse d�b�ne
bırakarak, üstünden atlayıp geçm�şler, sığmayınca da yandak�
tarlanın d�b�n� oymuşlardı. İşte bu oyuktaydılar.

Akşam oldu. Gün �nd�. B�r s�n� g�b� düz ovanın yüzünü yaldızladı.
Bulutların kenarları da, ışıklandı. Ovanın öbür ucuna yapıştı kaldı.

Recep Çavuş:



Çoktandır, ded�, güneş�n Çukurovada batışını görmed�m.
Toprağın üstünde b�r zaman durur, kızarır orada, kıpkırmızı kan
kes�l�r. B�rden batıver�r sonra da. Durun da seyredey�m. Ben
öleceğ�m zaten. Durun, durun seyredey�m.

Cabbar güldü.
Çavuş:
Neye gülüyorsun bre �t südüğü? d�ye kızdı.
Cabbar:
Topal Al�ye, ded�.
Çavuş sustu.
Derken gün battı. Karanlık kavuştu. Çavuş eller�n� bel�ne

dayamış, güne karşı d�k�lm�ş heykel g�b� duruyordu.
Öleceğ�m ölmeye. Çukurovada günün batışını b�r daha gördüm

ya... ded�.
Yalnızdut düzünü geçt�ler. Sonra b�r bataklığa saplandılar.

Bataklıktan kurtulunca, Aktozlu köyünün huğlarının ışıkları gözüktü.
Ancak, o da b�rkaç evden ölgün ışıklar sızıyordu. Ger� yanı tüm

karanlığa gömülmüştü. Çok yorulmuşlardı. Sırtlarını b�r çalıya
dayayıp oturdular. Topal Al� b�r cıgara yakacak oldu. Haf�f haf�f
�nlemekte olan Çavuş gürled�:

Topal deyyus, ded�, ş�md� yere serer�m sen�. Koy el�ndek� k�br�t�
ceb�ne!

Topal h�çb�r şey söylemeden k�br�t� ceb�ne koydu. Recep Çavuş:
B�r daha söylüyorum, d�ye kesk�n, sert söylend�. Ben�m

ded�ğ�mden dışarı her k�m çıkarsa, babam olsa da vururum. Söylen
çetebaşı ben m�y�m?

Sens�n Çavuş, ded�ler.
Bunun üstüne Çavuş başını önüne eğd� b�r yarım saat düşündü.

Sonra başını kaldırdı, Memede döndü, sordu:
Bu Topal Al� sonra da sen�n �ş�ne yarayacak mı?
Memed:
Yarayacak, d�ye karşılık verd�.
Recep Çavuş:
B�r eşkıyaya Topal Al� g�b� adam her zaman gerek, ded�, gene

sustu. Uzun zaman sustu. Vak�t geç�yordu. Cabbar dayanamadı:
Ne o Çavuş, ded�, uyudun mu?
Çavuş buna çok �çerled�:



İt�n en�ğ�, d�ye d�şler�n� sıktı. Bu ovanın yüzünde b�r koca köyden
adam alıp götürmek kolay mı? Uyumuyor, plan kuruyorum. Gene
daldı. Neden sonradır k�, uyanırcasına başını kaldırdı. Gözler�n� teker
teker herkes�n karaltısı üzer�nde durdurdu. Yıldız ışığında h�çb�r�s�n�n
yüzünü fark edem�yordu.

Çocuklar, d�ye başladı. Ses� sıcak, b�r ana şefkat�ndeyd�. Ben�m �ş
b�tt� bundan sonra. Bu yara ben� �flah etmez, götürür. Bunu �y�
b�l�yorum. S�z� düşünüyorum. Şu İnce Memed� düşünüyorum. Onun
yüreğ�nde �y�l�k var. Yıllar yılı, beş köyün erkeğ�n�n �ç�nden zal�me
kafa tutan, b�r tek bu çıktı. Bunda �ş var. Sağ kalırsam, onu gözüm
g�b� korurum. Ama öleceğ�m. Topala döndü. Sen, ded�, Topal akıllı
adamsın. Üstel�k eşkıya da değ�ls�n. Memede çok yardım
yapab�l�rs�n.

Topal:
Memede el�mden gelen� yapacağım. Ev�m�n yıkılışı, köyümden

kovuluşum yüreğ�me değ�rmen taşı g�b� oturdu.
Çavuş:
Ş�md� �şe gel�nce, gece yarıya doğru Hüsey�n Ağanın ev�ne

varırız. Kapıyı açtırırız. Abd�y� �çerde vurur çıkarız. Yalnız Topal Al�
b�z�mle gelmes�n.

Memed:
Zaten gece yarıyı buldu, Çavuş, ded�. Hemen g�del�m. Olur mu?

Hemen.
Çavuş ayağa kalktı. F�şekler�n� düzeltt�. Tabancalarının ağzına

kurşun verd�. Bombalarını yokladı. Cepler�n� araştırdı. Topal k�br�t�n�
bana ver, ded�. Ver de buralarda durma. Düş yola, nereye g�dersen
g�t.

Topal, k�br�t� çıkardı, verd�:
Gazanız mübarek olun, ded�, arkasını döndü; yürüdü.
Memed:
Gene görüşürüz. Sağol Al�, ded�.
Al�:
Görüşürüz.
O, gözden y�t�p karanlığa karışıp g�tt�kten sonra, onlar da köyün

�ç�ne doğru yürüdüler. Ser�n b�r poyraz es�yordu. Poyraz, köyün ot
evler�n�n saçaklarında ıslıklar çalıyordu.

Yarısı ç�nkolu ev�n önüne gel�nce durdular.



Çavuş:
Kapıyı tıkırdat Memed, ded�. Sen de Cabbar hazır ol. Yat s�pere.

Tümseğ�n ardına yat. Bu eve doğru k�m gelecek olursa vur. Bakma
gözünün yaşına. Gördüğün karaltıyı düşür:

Memed yerden b�r taş alıp kapıyı dövmeye başladı. Ev�n ç�nkoları
yıldız ışığında donuk donuktu. Kapının tıkırtıları köyün ıssızlığını
bozuyordu. Çok sonra, ev�n �ç�nden b�r erkek ses� geld�:

K�m o? Bu gece yarısı k�m o?
Recep Çavuş:
Ben�m, ded�, kardaş Abd� Ağanın köylüsüyüm. Aç kapıyı, haber

get�rd�m.
İçerdek� ses:
G�t de sabahley�n gel.
Tam bu sırada köyün ötek� ucunda b�r köpek havladı.
Recep Çavuş:
Çok acele �ş�m var. Ağayı mutlaka görmel�y�m ş�md�. Açıver

kapıyı kardaş!
Adamın kapıyı açmasıyla kapaması b�r oldu. Kapadı, arkasından

da sürgüled�.
Recep Çavuş:
Ah şu yaram, ded�, yoksa �çer� g�rerd�m. Ah yaram. Amma zarar

yok. Ş�md� ben onlara kapıyı açtırırım.
Bütün gücüyle �çer� bağırdı:
Ben eşkıyaların başı Recep Çavuşum, ded�. Duymadınızsa

duyun. O gavur Abd�y� bana tesl�m ed�n. Etmezsen�z s�z b�l�rs�n�z.
Hüsey�n Ağa f�lan tanımam. O gavur d�nl�y� tesl�m ed�n.

Memed de konuştu:
Ben de İnce Memed�m, ded�. Anamın, n�şanlımın �nt�kamınıı

almak �ç�n geld�m, ded�. Köylüler�m�n �nt�kamını almak �ç�n. Fak�r
fukaranın �nt�kamını almak �ç�n. Onu çıkarın dışarı. O �çerden
çıkmadan b�z buradan g�tmeyeceğ�z.

İçerdek� ses:
Abd� Ağa yok, bu evde, ded�. Varın �ş�n�ze g�d�n. Yok burada.
Çavuş:
Bana Recep Çavuş derler. Eşkıyaların p�r�. Almadan g�tmem Abd�

d�ns�z�n�. Memed! ded� sonra da, çıkar bombayı, koy kapının eş�ğ�ne.
Kapıyı atalım.



Adam �çerden bağırdı:
Çoluk çocuk var �çerde. Abd� yok evde.
Recep Çavuş:
Öyleyse aç kapıyı.
Adam:
Açamam.
Recep Çavuş:
Memed, d�ye bağırdı. Ateşle bombayı, koy kapıya.
Memed:
Hazır Çavuşum, ded�. Koyayım mı?
Çavuş:
Ne duruyorsun ya? d�ye bağırdı.
Bu sırada �çerden b�r s�lah ses� geld�.
Çavuş:
Yat Memed yere, ded�. Yat! O d�ns�z sıkıyor.
İçerden dışarı kurşun yağıyordu.
Çavuş:
Memed; bombayı at, ded�.
Çoluk çocuğa kıymayın, d�ye b�r ses geld� �çerden. Çıkıyoruz b�z.

S�z ne yaparsanız yapın. Abd� Ağa, sen de sıkma. B�z çıkalım da s�z
ne yaparsanız yapın.

İçerdek� kurşun durdu. Kapı açıldı. Uykulu çocuklar, don gömlek
t�treyen kadınlar dışarı döküldüler. Çabucak evden uzaklaştılar. En
sonunda evden çok yaşlı b�r adamla, �k� del�kanlı çıktı.

Yaşlı adam:
İşte �çerde Abd�. Varın hesabınızı görün.
Bunu der demez �çerden gene b�r yaylım ateş� başladı. Abd� çok

çabuk kurşun sıkıyordu.
S�lah ses�n� duyan köylüler Hüsey�n Ağanın ev�ne doğru

gel�yorlardı. İçler�nden b�r�: Eşkıyalar basmış, ded�. Bunu duyan
köylüler evler�ne doğru koşmaya başladılar. B�r dak�ka �ç�nde
ortalıkta k�mse kalmadı.

Çavuş:
Memed, ded�, al kapıyı. Ver et kurşunu.
Memed:
Ne faydası var? ded�. Her�f �çerde. Üçümüzü de vurur.
Çavuş:



Demek vurur! d�ye alay ett�. Ben ona ş�md� göster�r�m. Sen
kurşunla kapıyı. Söze karışma. Ne d�yorsam onu yap. Eks�k etme
kapıdan kurşunu.

Bütün ses�n� b�r araya toplayarak, bağırdı:
Demek Abd�, el�me ayağıma düşmek dururken, kurşun atarsın

bana? Saklanıp ev�n �ç�ne, kurşun atarsın. Ben sana göster�r�m.
Ev�n poyrazdan yanına g�tt�.
Memed kapıdan kurşunu eks�k etm�yordu. Çavuşun ne

yapacağını da merak ed�yordu.
Abd� Ağa da �çerden onlara doğru kurşun sallıyordu. Cabbarsa

yönünü köye dönmüş, kımıldamadan yatıyordu. Memed, kapının
yanına saklanmasaydı, çoktan kurşunu yem�şt�.

Ortalıkta ne kadın, ne çocuk h�ç k�mse kalmamıştı. Köy g�rd�kler�
zamank� g�b� gene ıpıssız.

Aradan epey zaman geçt�. Memed, hab�re kapıya kurşun sıkıyor.
Bunun sonu neye varacak? Çavuş g�tt� ev�n ardına, gelmed�. B�r ara
Memed boş yere kurşun sıkmaktan bıktı, kest�. Ev�n arkasından
Çavuş bağırdı:

Kesme kurşunu ulan. Orospu çocuğu kesme kurşunu.
Memed gönülsüz gönülsüz yen�den başladı.
Bu sırada dut ağaçlarının ardından b�r ses geld�.
Sabaha kadar kurşun yakın bakalım. Abd�y� dışarı çıkarab�l�r

m�s�n�z?
Memed sordu:
Sen k�ms�n?
Ses:
Ben Hüsey�n Ağayım. Kürt Reş�tten sonra Çukurovaya h�çb�r

eşkıya �nmed�. Kürt Reş�d� b�le Çukurova yed�. Sabah olunca bu
ovanın yüzünde s�z� armut g�b� düşürürler. Bırakın g�d�n.

Recep Çavuşun karıncalanmış, bozuk ses� bütün hıncıyla ev�n
arkasından geld�:

Cabbar! Cabbar! Söyletme şu yez�d�. Kapa ağzını.
Cabbar dut ağaçlarının altını kurşun çember�ne aldı.
İşte tam bu sırada olan oldu. Ev�n üstünden, yanından yönünden

b�r kırmızı yalımdır b�rden patladı. Belk� b�r san�ye �ç�nde bütün ev
ateş �ç�nde kaldı.

Recep Çavuş:



Hüsey�n Ağa, Hüsey�n Ağa, koca deyyus, d�ye seslend�. Kürt
 Reş�d� avlarlar ama, ben� avlayamazlar. Ben Recep Çavuşum.
Çukurovanın kurduyum. Ya Abd�y� öldürürüm bu gece, ya da bu köyü
yakarım.

Dutun altındak� adam b�r çığlık kopardı, sonra kadınlar, çocuklar,
b�r köy toptan çığırışmaya başladı.

Recep Çavuş:
Memed, ded�, kes ateş� de, o gavur bunalsın da kapıdan çıksın.
Memed ateş� kest�.
Poyraz, kavak boyu kalkan yalımları sağa sola savuruyordu. Ev�n

yanındak� b�r ev de az sonra ateş aldı. Daha sonra ateş üsttek� eve
geçt�. On beş y�rm� dak�ka �ç�nde on kadar ev ateş almış yanıyordu.
Cabbarla Memed tam s�per yatmışlar bekl�yorlardı. Recep Çavuş
ev�n yöres�nde fırıl fırıl dönüyor, bağırıyordu:

Çık ad� çık! Çatır çatır yanacaksın. Çık da Memed�n el�ne ayağına
düş. Belk� canını bağışlar.

İçerden ses seda gelm�yordu. Arada Recep Çavuşun kulağının
d�b�nden cıv d�ye b�r kurşun geç�yordu. Yalımlar, kıvılcımlar saçarak
ta gökyüzüne çıkıyordu. Eğ�l�p bükülüp kıvrılıyor, parça parça
karanlık gökte uçuyor. Gökyüzü ışığa kesm�şt�. Gündüz g�b�. Ortalık
aydınlanıverm�şt�. Anavarzanın mor kayalıklarından, Ceyhan ırmağı
kenarındak� büklüğe kadar, beyaz b�r ışık delm�şt� karanlığı.

Beyaz don gömlekle yataklarından dışarı uğramış �nsan
kalabalığı oradan oraya koşuyor, yanan evlerdek� eşyaları
taşıyorlardı. B�r ana baba günü köyün �ç�.

Abd� çık dışarı. Kebap olursun sonra, çık dışarı, d�ye hab�re
bağırıyor Çavuş.

Memede dönüyor:
Ev�n kapıdan başka çıkılacak h�çb�r yer� yok Memed�m, d�yor.
Sen h�ç küşüm çekme. Ş�md� dışarı çıkar o. Kapıda gebert�ver.
Memed:
Olur, d�yor.
Yaşlı b�r kadın dutların altından koşarak geld�. Yanan ev�n �ç�ne

g�rd�. Recep Çavuş h�çb�r şey söyleyemed� kadına. Kadın ev�n
�ç�nden kucağında b�r döşekle çıktı. Döşeğ� koşa koşa dutların altına
götürdü. Sonra b�r cev�z sandık çıkardı. Tencereler, k�l�mler, sahanlar,
yorganlar çıkarıyordu boyuna. En sonunda dürülü b�r büyük yorgan



çıkardı koltuğunun altında. Bundan sonra da yalımlar kapıyı sardı.
Memedle Cabbar oldukları yerde, Recep Çavuş da ev�n yöres�nde
bekle babam bekle ett�ler. Ne Abd� çıktı, ne b�r şey oldu. Ev�n üstü
yandı, çöktü. Açık kapıdan Abd� gene çıkmadı. Bekled�ler. Duvarlar
yandı, �çer� doğru yattı, k�mse yok.

Poyraz �y�ce hızlanmıştı. Yalımları huğdan huğa savuruyordu.
Ş�md� hemen hemen köyün bütün evler� tutuşmuştu. Ortalık gündüz
g�b�. Sank� Çukurovanın, o kırmızı köz m�sal� güneş� çökmüş ovaya.
İşte her b�r yer böyle aydınlık Dut, söğüt ağaçlarının uzun gölgeler�
düşüyor ıslak toprağa. Toprakta �nsan gölgeler� kaynaşıyor. Esen
poyraz değ�l, tüm yalım. B�r yerlerden, uzak b�r yerlerden hab�re
yalım fışkırtıyorlar sank�.

Memed:
Kaçırdık eyvah, ded�.
Cabbar:
Kaçırdık.
Recep Çavuş:
Çıkacak h�çb�r del�k yoktu, ded�. Boyuna da ev�n dört b�r yanını

dolanıyordum. B�r yer� yarıp da kaçmasın d�ye. Çıkmadı. İçerde
yanmıştır. B�z�m el�m�ze geçmektense yanmayı daha �y� bulmuştur.

Cabbar:
Belk�, ded�.
Memed:
Belk� ama, ölüsünü gözümle görmek �sterd�m, d�ye �ç�n� çekt�.
Sonra: Yazık, ded�. O melunun yüzünden kocaman b�r köy

yanıyor.
Cabbar:
Yanıyor, ded�.
Recep Çavuş:
Yansın, ded�. Bütün Çukurova taşıyla, toprağıyla yansın.
Memed:
Fak�r fukara nolacak ya? d�ye acınarak sordu.
Recep Çavuş:
Zaten b�r şeyler� yoktu. Evler� de olmayıvers�n ne çıkar. Onların

durumunu h�çb�r şey değ�şt�remez. Her zaman oldukları g�b�d�rler.
Memed:
Eee Çavuşum, ded�, böyle durup bekleyecek m�y�z?



Çavuş:
Bekleyecek m�y�z?
Cabbar:
Bekleyecek m�y�z?
Memed:
Kasabaya çoktan haber g�tm�şt�r. Kıyamet kopar yarın.
Recep Çavuş gürültüyle güldü:
B�r köyü yaktılar d�ye Ankaraya tel çekerler. Kıyamet kopar. Ş�md�

Anavarzanın kayalıklarını tutmalıyız. Düzde b�r yakalanırsak �ş�m�z
�ş.

Yanan eve durup baktılar. Üçü üç yerden �çler�n� çekt�ler,
Yanmakta olan köye arkalarını döndüler, yürüdüler. Köyü çıkınca
durdular, yönler�n� köye döndüler. Bütün köy b�r top ateşt�, savrulan
b�r yalım dalgasıydı.

Memed:
Vay, ded�, b�r tek ev b�le kalmadı. Hep bu poyrazın yüzünden.
Poyraz olmasaydı, bunlar olmazdı. Ölümümü �sterd�m de bunun

böyle olmasını �stemezd�m.
Cabbar:
B�r tek ev b�le kalmadı, ded�. Bütün köy ateşe kest�.
Memed:
B�z köyden çıkarken çoluk çacuk, kadın erkek durmuşlar,

öylecene, taş kes�lm�şler g�b� b�ze bakıyorlardı. Duydunuz mu?
H�çb�r�n�n ağzından çıt çıktığını, duydunuz mu? B�ze ne beddna
ett�ler, ne üstümüze taş attılar, ne sövdüler. Taş kes�lerek öylecene
baktılar kaldılar. bunu görmeyeyd�m. Kend� ölümümü göreyd�m de
bunu görmeyeyd�m.

Çavuş üsteled�:
Oldu b�r kere, ded�. Oy oy boynum. Ben öleceğ�m artık. Oy oy

boynum. Kes�yorlar, koparıyorlar boynumu. Oy oy boynum.
Kes�yorlar, koparıyorlar boynumu. Oy oy boynum.

Yere oturdu. Yüzünü �k� el� arasına aldı, öyle kaldı b�r süre.
Memedle Cabbar ayakta, başında bekled�ler, sonra Çavuş b�rden

yere ser�lerek kıvranmaya başladı. Cabbar onu kucağına almak
�sted�. Kocaman Çavuşu zaptedemed�. Çavuş yay g�b� ger�l�yordu.

Köyün bu yanından b�r çığrıltı koptu. Kalabalık b�r çığrıltı.



Kuyruk yıldızı doğmuştu. Tam güneş�n doğduğu yer�n üstünde.
Koca yıldız yalp yalp ed�yor, döndürüyorlarmış g�b� kıvılcımlanıyordu:

Çığrıltı onlara yaklaşıyordu.
B�r ses boyuna:
Bu yana g�tt�ler. Daha ş�md� g�tt�ler, d�ye durmadan konuşuyordu.

Ne yana? d�ye soran b�r ses de duydular onun arkasından:
Memed Cabbara eğ�ld�:
Asım Çavuşun ses�ne benz�yor, ded�.
Cabbar heyecanla:
Odur o, ded�. Kaçalım, Çavuş, Çavuş sarıldık. Kalk.
Kıvranmakta olan Çavuşu omzuna aldı. Yürüdüler.
Koşuyorlardı. Ne tarafa g�tt�kler�n� b�lm�yorlardı. Köyün ateş� de

yavaş yavaş sönmeye yüz tutmuştu. Karanlığa doğru kaçıyorlardı.
Asım Çavuş:
Bükün yolunu, Anavarzanın yolunu tutun, d�ye bağırdı.
Cabbar:
Yandık, ded�.
Memed:
Şu d�ns�z�n öldüğünü b�lsem, ölüm umurumda b�le değ�l. Ah b�r

öldüğüne, orada çatır çatır yandığına yüreğ�m �nansa...
Cabbar:
Çavuşun çırpınması durdu, ded�.
Memed:
İnd�r hele. Belk� b�r şey olmuştur.
Cabbarın arkasından Çavuş �nleyerek:
H�çb�r şey olmadı, d�ye konuştu. Geçt�. İnd�r ben�.
Cabbar, şaşkınlıklar �ç�nde kalarak Çavuşu sırtından �nd�rd�.
Çavuş:
Nereye böyle? d�ye sordu.
Cabbar:
Asım Çavuş arkamızda, ded�.
Çavuş Cabbara:
Ben� ayağa kaldır, d�ye mırıldandı.
Cabbar onu �k� koltuğundan tutarak kaldırdı. Çavuş ayakta

sallanarak b�rkaç kere sağa sola döndü, yanına yöres�ne bakındı.
Bana bakın, ded�. Ş�md� b�z bükün yakınındayız. Anavarzaya

sığınsak yüzde yüz kurtulurduk. Ona �mkan yok. Yolda yakalarlar



b�z�.
Kulak kabarttı:
Yakınımızdalar. İş�t�yor musunuz sesler�?
Memed:
Heyye, ded�.
Cabbar:
Heyye, ded�.
Çavuş:
Bükte zor kurtuluruz. Yarın bu yakınlarda ne kadar köy varsa b�z�

aramaya çıkarlar büke. Ama başka çace yok.
Memed:
Çare yok.
Çavuş:
Bükün arkası Ceyhan ırmağı. Kend�m�z� ona atarız. Akıntıya

bırakırız kend�m�z�. Kurtulursak kurtuluruz.
Memed:
Ne yapalım? ded�.
Çavuş:
O �k� d�nl�y� çatır çatır yaktık ya...
Memed:
Yaktık, ded�.
Cabbar:
Ben�m şüphem var, ded�. Belk� kaçmıştır.
Bunun üstüne Çavuş del�ye döndü, bağırmaya başladı:
Ulan, ded�, ulan �k� d�nl�n�n b�r� de sens�n. Kurtulursa sev�n�rs�n.

Nasıl kurtulmuş, de bakalım? Kapıda Memed, ben de ev�n her
yanındaydım. Nasıl kurtulur? Evde tek b�r tek pencere yok. De nasıl
kurtulur?

Memed:
Çatır çatır yandı o, ded�. Bundan sonra ölsem de gam değ�l.
Çavuş:
Ha şöyle, ded�.
Cabbar sustu.
Hışır hışır b�r sürü ayak ses� gecen�n �ç�nde. Başkaca ses seda

yok. Çalılara; otlara, toprağa sürülen ayak sesler�. Geceye, kocaman
b�r den�z dalgası g�b� yüklen�yor.

Cabbar:



Yakınımızdalar. H�ç konuşmuyorlar.
Memed:
Öyle.
Çavuş:
Büke, ded�. Tutun el�mden.
El�nden tutup büke doğru koşmaya başladılar. Arkalarındak� ayak

sesler� hızlandı, kesk�nleşt�, çoğaldı. Üstler�ne doğru b�r hışırtıdır
akıyor. Gece hışırtıyla b�rl�kte üstler�ne yürüyor. Dağ, taş, çalı, ağaç
üstler�ne yürüyor. Öyle gel�yor onlara.

Bu ova... B�r belalı ova. Ne kadar da çok düzlük!... Vay anam vay!
Gün doğunca, kalaylı b�r s�n�ye vurmuş g�b� yalp yalp ed�yor. Tepeler
küçücük küçücük. Yığma. Anavarzanın kayalıkları... B�r ulaşılsa, can
kurtaran. Ötes� Ceyhan ırmağı. B�r karanlık, b�r hızla akan sudur.
Bazı bazı da ölüleş�r. Yanları kara topraktır. Dökülür. Kıyısına
basmaya gelmez. Kıyıları sazlıktır. Uzun bacaklı toyların yatağı...
Püren� burcu burcu kokar. Yalnız b�r dut ağacı vardır ovanın
ortasında. Yaprakları toz �ç�nde.

Kaçıp saklanacak, bu bükler de olmasa, ovanın ortasında d�md�k,
çırılçıplak kalıvermek �şten b�le değ�l...

Büklüğün �ç�nden b�r bataklık kokusu yayılıyor dört b�r yana...
İç�ne g�rmeye korkulur bükler�n. Çok yerler�ne, bu bükler, bük oldu
olalı �nsan ayağı değmem�şt�r. G�r�lmez.

Hışırtı çoğalıyor. Ovanın yüzünü b�r rüzgar g�b� yalıyor. B�r yalım
g�b� koşuyor.

Recep Çavuş soluk soluğa:
Şu yana çocuklar, d�ye �nled�. Az kaldı.
Önler�nden b�r�nden b�r yaylım patladı.
Recep Çavuş:
Yatalım, ded�, kend�s�n� yere attı. Tutmuşlar bükü. Ses

çıkarmayın. Karşılık vermey�n. Sürüne sürüne bükün �ç�ne. Tüfekler�n
ağzındak� kurşunları alın çocuklar. H�şt h�şt, kurşunları alın. B�r
kurşun patlarsa öldük demekt�r. Her b�r pel�ğ�m�z b�r yerde kalır, şu
gelen köylü b�z� d�d�k d�d�k eder.

Karşı taraf onları b�r kurşuna tutmuştu k�, deme g�ts�n. Gece
çakmak çakmak aydınlanıyordu. Sonra b�rden ateş durdu.

B�r ses:
Yoklar, ded� usuldan. Olsalar karşılık ver�rlerd�.



Başka b�r ses:
Köylüler gel�yorlar, ded�. Onlar b�l�rler.
Köylüler yaklaşıyorlardı.
Belk� Anavarzaya.
Mutlak Anavarzaya.. B�r eşkıyanın Çukurovada büklüğe

sığınması �ç�n del� olması gerek.
Kadınlı, erkekl�, çocuklu köylü kalabalığı gel�p candarmalara

kavuştu. B�r hayuhuy... Her kafadan b�r ses çıkıyor. Gecey� büyük b�r
gürültü dolduruyor. Hınçlı, k�nl� �nsan kalabalığı yer�nde duramıyor.
Kaynaşıyor. Bükün sınırında, tarlaların �ç�nde dönüp duruyor.
Kalabalık oradan oraya çalkanıyor.

Az sonra Anavarzanın d�b�nden kurşun sesler� gel�yor.
Anavarzaya! Anavarzaya! Haykırışmalar. Ovayı dolduran b�r

hışırtı, kalabalık Anavarzaya akıyor.
Recep Çavuş:
Kıpırdamayın, d�yor. İş�m�ze yaradı kalabalık. Kalabalık şaşırttı,

del� ett� candarmaları. Aman kıpırdamayın.
Recep Çavuşun soluğu ateş g�b�. Memed�n kulağını, boynunu

yakıyor. Yanlarında çok çok on beş metre öteler�nde telaşlı telaşlı
candarmalar dolaşıyor. Çalı d�b�ne s�nm�ş üç yürek b�rden, kütür
kütür atıyor. Candarmalar durup d�nleseler, belk� de atan yürekler�n
gürültüsünü duyacaklar. Anavarzanın d�b�ndek� kayırtı azıcık olsun
d�nm�yor, durmuyor. Bu da �şler�ne yarıyor.

Dolaştılar dolaştılar, konuştular, g�tmeye karar verd�ler. Oradan
ayrıldılar.

Recep Çavuş der�nden b�r:
Ooooh! çekt�. Oooh! Çok şükür. B�z� d�d�k ederlerd� düşseyd�k o

köylüler�n el�ne. Ş�md� �çerlere, der�nlere...
Ayağa kalktılar. Recep Çavuş b�r �k� adım attı. Durdu.
Memed:
Ne var Çavuş? d�ye sordu.
Oy oy, ded�, oy oy.
Memed:
Ne yapalım söyle Çavuşum?
Çavuş:
İçer�, ded�. Oy oy... �çer�. Kuytuluklara...



B�r koluna Memed g�rm�şt�. Ütek�ne de Cabbar g�rd�. Çavuşun
ayakları sürüklen�yordu. Ölmüş �nsan ayakları g�b� cansız. Şafağa
kadar öyle yürüdüler. Şafakta, doğu tarafı, bütün büklüğün üstünü b�r
turuncu ışık sardı. Bükün koyu yeş�l� turuncu ışığın �ç�nde er�yor,
mav� mav� tütüyordu. Bütün büklükten, ovadan ağır ağır b�r duman
kalkıyordu göğe yukarı.

Bacaklarını böğürtlen d�kenler� yem�şt�. Memed çakırd�kenl�ğ�
düşündü. Nedense kafasında b�rden sarı p�r�nç pırıltısı b�r ş�mşek
hızıyla parladı geçt�.

Çavuşu sık b�r çalının üstüne yatırdılar. Her b�r tarafı ş�şm�şt�.
Kafası, boynu. Boynu omuzlarından fark ed�lem�yordu... Çavuş
b�rkaç kere ağzını açıp konuşacak oldu. Ses� çıkmadı. El�yle
Anavarzayı gösterd�. B�r de toprağı. Toprağa ısrarla bakıyordu.

Sonra Çavuşun gözler�nden damla damla yaş sızmaya başladı.
Sonra da gözler�n� kapadı. B�rden upuzun ger�ld�. Azıcık da doğruldu,
düşüverd�.

Memed:
Vay Çavuş vay! ded�.
Cabbar:
Vay!
Memed:
Öleceğ� h�ç aklımdan geçm�yordu.
Cabbar:
Söylüyordu, ded�. Zaten her zaman söylerd�.
Memed:
Muradına erd� m� ola? d�ye sordu.
Cabbar:
Onun nece olduğu, ne yüzden eşkıya çıktığı, nerel� olduğu

b�l�nmezd�. B�lmem muradına erd� m�?
Memed:
Abd�n�n öldürülmes�n� b�r �st�yordu k�, benden çok. Ona neyd�

oysa. Düşman ben�m düşmanım. Sen Abd� yanmadı, kaçtı ded�ğ�nde
sen� parçalayacaktı az daha.

Cabbar:
Çıkar hançer�n� de b�r mezar kazalım gar�p Çavuşa.
Memed hançer�n� çıkardı, toprağa soktu, eşmeye başladı:
Gar�p Çavuşa, ded�.



B�r saat �ç�nde, bükün yaş toprağını kazdılar. Göğüs der�nl�ğ�nde,
gen�ş b�r mezar yaptılar. Kalınca ağaçlardan saldırma da kest�ler.
Sonra d�kens�z çalı b�çt�ler. Çavuşu mezara g�y�tler�yle uzattılar.
Saldırmaları dayadılar, çalıyı üstüne attılar, toprakladılar.

Memed:
Cabbar, ded�, gar�p Çavuşun başucuna b�r ağaç �ster. B�r de ağaç

d�kel�m.
Cabbar:
D�kel�m, ded�.
B�lek kalınlığında, araya araya, b�r dut ağacı buldular büklükte.

Get�r�p çavuşun başucuna d�kt�ler.
Memed:
Belk� bu �lk mezardır büklükte.
Cabbar:
İlk mezar, d�ye karşılık verd�. K�m get�r�p de ölüsünü bükün

karanlığına gömecek!
Az sonra gün doğdu. Çavuşun mezarının taze toprağı

buğulanarak ışıladı. Gün ışır ışımaz, köyden bu yana, Anavarzaya,
büklüğe doğru b�r çığrıltı gelmeye başlamıştı.

Cabbar:
Çavuş ne ded�? d�ye sordu.
Memed:
Anavarzanın kayalıklarını gösterd�, ded�.
Cabbar:
Ceyhan suyuna doğru g�tmel�y�z. Bu bükü yarıp da Anavarzayı

bulamayız.
Memed:
Çavuşun ded�ğ�n� yer�ne get�rmel�y�z. O buraları çok �y� b�l�yordu.

Bu köyü yaktığından da ne kadar memnundu, değ�l m� Cabbar?
Bütün Çukurovayı yaksa, kül etse daha çok memnun olacaktı. B�r
hoş b�r adamdı şu Çavuş. Belk� de şu Çukurova ona çok kötülük
etm�şt�. K�m b�l�r?

Cabbar:
Onu b�ld�m b�lel� Çukurovaya söverd�. Yanında h�ç k�mse

Çukurova lafı edemezd�. Bazı dalar, han� şu kardaş türküsü var ya
onu söylerd�:



Çukurova yana yana ördolur
Her s�neğ� b�r alıcı kurdolur

Sen ölürsen yüreğ�me derdolur
Kalk kardaş g�del�m sılaya doğru.

Söyley�p b�t�rd�kten sonra da ağzını açıp k�mseye b�r laf etmezd�
uzun b�r süre. B�rkaç gün böyle yalnız dertl� gezer, sonra açılırdı. K�m
b�l�r ne derd� vardı fıkaranın. K�mse ne olduğunu b�lemed�. İşte sonu.
Anavarzanın büklüğünde kaldı. Son zamanlarda ne Çukurovaya
kızıyor, ne de o türküyü söylüyordu. Ötek� eşkıyalardan duydum,
onlar Çukurovaya �nd�kler�nde, Çavuş �nmez, onlar Çukurovadan
dönünceye kadar, tek başına onları beklerm�ş. İşte ak�bet� bu. Gene
Çukurova toprağına gömüldü.

Memed:
Bunu �st�yordu belk�, ded�.
Cabbar:
Yürüyel�m Memed, ded�. B�raz sonra büklük �nsanla, köpekle

dolar.
Memed, Çavuşun mezarına döndü:
Güle güle kal Çavuşum, güle güle, ded�, yürüdü. Göz

çukurlarında büyükcek b�rer damla yaş b�r�km�şt�.
Cabbar:
Güle güle, ded�.
Sık, kaplan yaramaz çalıların �ç�nden güçlükle �lerleyeb�l�yorlardı.

Çavuşun tüfeğ�n�, gümüş �şlemel� takımlarını Cabbar almıştı. Bütün
bu yükler, yarılmaz duvar g�b� çalılar, b�t�r�yordu onu. Memede
gel�nce Memed her zamank�nden daha d�nç, daha çev�k...
Yaramadığı çalıları hançer�yle buduyor. Cabbar eğ�lerek arkadan
gel�yor. Memed büyük b�r cebelleşme �ç�nde.

Öğle sıcağı kızdırıyor. Ortalarda, çalıların çıtırtısından başka çıt
yok. Ger�ye dönüp bakılacak olursa, Memed�n çalıları keserek uzun
b�r tünel açtığı görülür.

Anavarzaya �k� saatl�k yolları kaldı. Yalnız gökyüzünü görüyorlar.
B�r de Anavarza kayalığının tepes�n�.

Bükün yarısına geld�kler�nde, gün Anavarzanın tepes�nden
aşıyordu:

Memed:



Burada duralım gece olsun da öyle çıkarız.
Cabbar:
Ben yorgunluktan öldüm, ded�, uzandı. Sonra Memed de uzandı.
Kayalıklar yakınlarındaydı. Kayalıklardan �nen yüzlerce, b�nlerce

ayak ses� gel�yordu.
Memed ayağa kalkıp, baktı:
Göremed�m, ded�. Köylüler b�z� arıyorlar. Geçt�. Arasınlar

aradıkları kadar. Kurtulduk demekt�r.
Cabbar uzandığı yerden doğruldu:
Ş�md� onlar b�z� ne dağda, ne de bükte bulamayınca, Azaplı,

Sumbas, kasaba kolunu tutacaklar, b�z� pusuya düşürmek
�steyeceklerd�r.

Memed:
Öyleyse b�rkaç gün bekler�z, ded�.
Cabbar:
Kozan üstünden çıkarız b�z de dağa, ded�.
Memed:
Sen o yolu b�l�r m�s�n? d�ye sordu.
O yolu b�lmem amma, o dağları b�l�r�m. Anavarzaya çıkınca her

taraf görünür.
Memed:
Hayd� ortalık �y�ce kararmadan çıkalım.
Cabbar:
Ayak sesler� kes�ld�.
Memed:
Bükün kıyısında pusu kurmasınlar?
Cabbar:
Yok canım, ded�. Nereden akıllarına gelecek.
Memed:
Yürü öyleyse.
Karanlık kavuşuyorduk�, Anavarzanın başına çıktılar. Bazı

yerlerde �p�l �p�l yanan ışıklarla gece �ç�nde uzanıyordu. Ceyhan suyu
kara b�r şer�t kıvrım kıvrımdı. Aktozlu köyü büyük b�r duman
çökmüşces�ne karanlık karanlık tütüyordu.

Memed gündoğdu tarafını göster�p:
Burası nere? d�ye sordu.
Cabbar:



Bozkuyu köyler� olacak, ded�.
Memed:
Oradan g�tsek m�, d�ye sordu. Çok yakın.
Cabbar:
Belk� orayı da tutarlar. Ondan korkuyorum.
Memed:
Oradan g�del�m, ded�. Gelecekler� varsa görecekler� de var. Sonra

Cabbara döndü. Cabbarın yüzü, karanlıkta hayal meyal seç�l�yordu.
Ne d�yorsun Cabbar kardaş, ded�, öldümola o melun?

Cabbar:
Sanmam, d�ye yanıtladı. Eğer �çerde olsaydı, kaçmasaydı,

tutuşunca kend�n� dışarı atardı. H�ç olmazsa bağırırdı.
Memed:
Belk� b�rdenb�re dumandan tıkanıp ölmüştür.
Cabbar:
Son zamanlara kadar kurşun sıkıyordu �çerden. Tıkanıp ölse onu

yapamazdı.
Memed:
Belk� de b�rdenb�re üstüne yanan b�r duvar kepm�şt�r. Tavan

çökmüştür.
Cabbar:
Aaah keşke öyle olsaydı, ded�. Aaah keşke... Bunca çekt�kler�m�z

boşa g�tmezd�.
Tepeden aşağı doğru �nmeye başladılar. Adamakıllı da

acıkmıştılar.
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Esk� Çukurovayı esk�ler anlatırlardı. İnce Memed�n eşkıyalığı
zamanında doksanını geçk�n b�r Koca İsma�l vardı. O söylerd�.
Yemyeş�l, ç�men yeş�l� gözler� vardı Koca İsma�l�n. Çenes� bütün
Türkmen çeneler� g�b� �nce, sakalı seyrekt�. Gen�ş omuzları daha
öyle, gençl�ğ�ndek� g�b� sağlam duruyordu. Gözler�, şah�n gözler� g�b�
kesk�nd�.

Daha avcılığı b�le bırakmamıştı. Bel� �k� büklüm, tüfeğ� omzunda
her zaman ava g�derd�. Yanık Türkmen türküler� söyler, aş�ret
kavgalarını anlatırdı. Ve her h�kaye sonunda da kavgada aldığı
yarayı övünerek göster�rd�.

Bazı köye sığmaz olur, ev, köy ona dar gel�rd�. Türkmenden kalan
ne varsa saklamak, esk� Türkmen� ömrünün her saat�nde yaşamak
�sterd�. Bazı günler de tam coşardı. Sarhoşa dönerd�. Kend� el�yle
bakıp büyüttüğü tor, al tayına b�ner, çamlı, kek�k, yarpuz kokulu
dağlara dolud�zg�n sürerd�. Esk� Türkmenden gelen b�r rüzgar g�b�yd�.
Göçü, sürgünü, Osmanlıyla büyük kavgayı söylerd�. Aynalı tüfek,
derd�. Nakışlı d�bek öter çadırlarda. Der�m evler� al yeş�l donanır. Al
yeş�l b�r renk cümbüşüdür �ner Çukurovanın düzüne...

Bundan ell� altmış yıl önces�ne kadar, d�ye başlardı Koca İsma�l.
Başlar susmazdı. B�r aşk g�b�, b�r türkü g�b� konuşurdu. Çukurova salt
bataklıktı, büklüktü. Yalnız tepe etekler�nde el kadarcık tarlalar...

Çukurovada �n yok, c�n yok: o zamanlar. Göç başlardı gürül gürül,
Türkmen göçü... Çukurova bayramlığını g�yerken. Yan� soyunmuş
ağaçlar, soyunmuş toprak, soyunmuş dünya donanırken... Al yeş�l,
göç kalkardı, gürül gürül. Alırdık göçü, aşardık dağları, konardık
B�nboğanın yaylasına. Kış basarken de �nerd�k Çukurovanın düzüne.

Bükler�n�, kamışlıklarını kaplan yaramaz. Bataklık. Düzlükler�nde
yılın on �k� ayında otlar d�zde. Top top olmuş cerenler gezerd�.
Sürmel� gözlü, ürkek cerenler... Ceren� yavuz atlarla avlardık. Atın



y�ğ�tl�ğ� ceren avında bell� olur. Kamışları kavak boyu uzar g�derd�
Çukurovanın. Göl kıyılarında, berd�ler�n tozakları gün ışığı g�b� ışık
saçarak dökülürdü sulara. Bütün Çukurova tepeden tırnağa nerg�s
açardı. Gece gündüz yeller� nerg�s kokardı Çukurovanın. B�r belalı
�şt� Çukurova. Akçaden�z dalga vururdu. Akköpüklü.

Aş�retler konardı oba oba. Dumanlar tüterd� oylum oylum.
Osman�ye Toprakkale düzünü, yan� Ceyhan ırmağının dağlara doğru
düşen yukarı yöreler�n�, den�z geçes�n� Tec�rl� aş�ret� yurt tutardı.

Onun alt yanını, Ceyhanbek�rl�, Mustafabeyl�, Ceyhan kazasını
Cer�t aş�ret�, Anavarzayla Hem�te kales� arasını Bozdoğan aş�ret�,
Anavarza Kozan arasını Lek Kürtler�, Sumbas suyu Toroslar arasını
Sumbaslı aş�ret�, ş�md�k� Ekş�ler köyüyle Kad�rl� arasını da Tatarlı
aş�ret� yurt tutardı. Bazı bazı yerler�n� değ�şt�rd�kler� de olurdu.
Bozdoğan Cer�t�n yer�ne, Cer�t Bozdoğanın yer�ne geçerd�. En zorlu
aş�ret Avşar aş�ret�yd�. O, Çukurovada canının �sted�ğ� yere
konab�l�rd�. Önüne geçen olamazdı.

Ben�m şöyle böyle aklıma gel�yor. Osmanlıyla b�r kavga oldu.
Kozanoğlu derler b�r Bey vardı. Ş�md�k� Kozanda otururdu. Başta

o, bütün aş�retler Osmanlıyla dövüştü. Osmanlı yeğ�n geld�.
Kozanoğlunu aldı götürdü. Avşarı da sürdü Bozoka. Darmadağın ett�.
Dadaloğlu türküsünü söyler aş�ret bozgununun. B�r de Kozanoğlu
üstüne yakılmış b�r ağıt vardır.

Koca İsma�l, burada susardı. Göz çukurlarına yaş dolardı.
Dudakları t�treyerek kalın gür ses�yle Kozanoğlu ağıdını söylerd�:

Çıktım Kozanın dağına
Karı d�zley� d�zley�

Yareler�m göz göz oldu
Cerrah gözley� gözley�
Olur mu böyle olur mu
Evlat babayı vurur mu

Pad�şahın askerler�
Bu dünya böyle kalır mı

Kara Çadır eğmey�nen
Ucu yere değmey�nen

Ne kaçarsın koç Kozanoğlum



Beş yüz atlı gelmey�nen.

İşte bundan sonra aş�retler� zorlan Çukurovaya yerleşt�rd�
Osmanlı. Tarla verd�, tapu çıkardı. Yaylaya çıkmayalım d�ye de dağ
yollarına asker d�kt�. K�mse yaylaya çıkamadı. Aş�ret Çukurovada
dökülü dökülüverd�. K�m� sıtmadan k�m� sıcaktan... Kıran g�rd�
aş�rete... Aş�ret�n Çukurovada yerleş�p kalmaya h�ç n�yet� yoktu.
Osmanlının verd�ğ� bağ çubuklarının, ağaçların kökler�n� yakıp öyle
d�k�yorlardı. İşte bu yüzdend�r k�, ş�md� h�çb�r köyde ağaç yoktur.
Sonra baktı k� Osmanlı, aş�ret tüm kırılacak. Yazın yaylaya çıkma �zn�
verd�. Sonra sonra aş�ret de Çukurovaya yerleşmeye, yurt yerler�n�
köy yapmaya, daha sonraları da ek�n ekmeye başladı. Ondan
sonradır k� aş�ret bozuldu. Töreler kalktı. Dev�r döndü. İnsan
m�sk�nleşt�. Osmanlının ded�ğ� oldu.

Koca İsma�l, aş�ret lafı açıldı mı günlerce anlatır, yorulmazdı.
Özgür b�r dünyanın özlem�n� çekerd�. Her sözünün başı, Dadaloğlunu
görmüş adamım ben, derd�. Bununla çok övünürdü. 

B�n dokuz yüz on yed�, on sek�z, on dokuz, y�rm�... B�r�nc� Dünya
Savaşı, Osmanlının yen�lg�s�. Bu sıralar Çukurova asker kaçakları,
eşkıyalarla dolu. Toroslarda eşkıyadan geç�lm�yor.

Fransız �şgal kuvvetler� Çukurovaya gelm�şt�r. Eşkıya, asker
kaçağı, yollusu yolsuzu, hırlısı hırsızı, kötü süt emm�ş�, �y�s� kötüsü,
genc�, kocası, cümle Çukurova halkı b�rleş�p düşmanı Çukurovadan
atma savaşına katılıyorlar. Düşman kovuluyor. Bütün yurttan da
düşman kovuluyor. Yen� b�r yönet�m gel�yor, yen� b�r çağ açılıyor.

On dokuzuncu yüzyılın sonlarına doğru, �skandan yıllarca sonra,
şartlar yavaş yavaş halkı toprağa bağlanmaya mecbur kılar. Toprak
yavaş yavaş değer kazanır. İskana b�r türlü dövüş kavga yanaşmak
�stemeyen Türkmenler, yaylaları bırakıp toprağa sarılırlar.

Taze Çukurova toprağı b�re kırk, b�re ell� ver�r. Bu görülmem�ş b�r
şeyd�r. B�n dokuz yüzden sonrak� yıllarda Çukurovaya şöyle b�r
bakacak olursak, bataklıkların az da olsa çek�ld�kler�n�, bükler�n
yakılıp tarla yapıldığını, bomboş Çukurova toprağının yarı yarıya
değ�lse de, ona yakın ek�lm�ş olduğunu görürüz.

Yen� yönet�m küçük derebeyler�ne, derebey� artıklarına, onların
sınırsız egemenl�ğ�ne son vermeye çalışır. Zaten son yıllarda
derebeyl�k kend�l�ğ�nden çökmekted�r. Onların çokları toprağa,



mümkün olduğu kadar bol toprağa sah�p olmak �ç�n savaşırlar. Bunu
başarırlar da. Fukara halkın el�nden tarlalarını almak �ç�n
başvurmadıkları çare kalmaz. K�m�s� kanun yoluyla, k�m�s� rüşvetle,
k�m�s� de zora başvurarak. Halkla yen� zeng�nler arasında b�r
boğuşmadır başlar. Zeng�nler�n toprakları g�tt�kçe büyür. İşte bu
sıralarda, toprağı �ç�n canını d�ş�ne takıp vuruşan, hakkını arayan
halka karşı dağlardak� eşkıyalar da b�r zor s�lahı olarak kullanılır.
Bunlar dağlarda beslen�r, yönet�me karşı da korunurlar. Bu gerekl�
umara başvurmadık hemen hemen h�çb�r ağa kalmaz. Dağlarda
kend�s�ne arka eşkıya bulamayan ağalar da, yen� eşkıyalar çıkarırlar
dağa. Bu yüzden Toroslar eşkıyayla dolup taşar. Ovadak�, ağaların
çıkarları bu sefer de dağlarda b�rb�rler�yle çarpışmaya başlar.
Dağlardak� çeteler b�rb�rler�ne düşüp hab�re b�rb�rler�n�, fukara halkı
öldürürler. Ağaların toprakları büyür.

Al� Safa Bey fıkara düşmüş b�r ağanın oğludur. Ağa, yoksul
düşmes�ne karşın oğlunu önce Adana Sultan�s�nde okutmuş, sonra
da İstanbul Hukuk Mekteb� Al�s�ne gönderm�şt�r. Her ne sebeptense
Al� Safa Bey, Hukuk Mekteb� Al�s�n� yarıda bırakmış, gel�p kasabada
avukatlığa başlamıştır. B�r sürü �şlere g�r�p çıktıktan sonra, aklı
başına gelm�ş, sonra da dört elle toprağa sarılmıştır.

Önce allem eder, kallem eder, yoksulluk yüzünden, babasının
el�nden çıkmış toprakları köylülerden ger� alır. Toprak elde etmek
h�les�n� bulmuştur artık. Doymaz.

Köylüler de �lk �skandak�, yahut ondan sonraların köylüler� değ�ld�r
artık. Toprağın altın olduğunu anlamışlar, topraklarına dört elle
sarılmışlardır. Köylülerle Al� Safa Bey arasında yıllarca süren b�r
savaştır başlar. Al� Safa Bey�n �t oğlu �z zekası kend�s�n� bu savaşta
göster�r.

Türlü dolaplar çev�r�r, toprağı köylünün el�nden almak �ç�n türlü
çareler bulur. Önceler�, �şe yarar usulü, �k� köyü, üç köyü b�rb�r�ne
düşman etmek, onlar b�rb�r�ne düşmüşken, b�r yanı tutup, onun
yardımıyla, öbür yanın tarlasına el koymaktır. Bu, en kolaydır, çok da
�şe yarar. Ama uzun sürmez. B�rb�rler�ne düşmüş köylüler durumu
anlayıp asıl düşmanlarının k�m olduğunu bulurlar. Bulurlar ama �ş
�şten geçm�ş, topraklarının en az yarısı eller�nden çıkmıştır. Al� Safa
Bey�n ç�ftl�ğ� de �k� üç köy araz�s� kadar çoğalmıştır.



Yıllar yılı türlü usuller, türlü çareler bulur Al� Safa Bey. Her usul,
her çare b�r �k� yıl �ç�nde keşfed�l�r. Ama; her şeye karşın Al� Safa bey
karlı çıkar. Her yıl sonunda ç�ftl�ğ� b�raz daha, b�raz daha büyür.
Durum o kerteye gel�r k�, sonunda Al� Safa Bey�n bütün �pl�kler�
pazara çıkar. Artık h�çb�r köylü Al� Safa Bey�n tuzağına düşmez.
Bütün mümkünü, çareler� kes�lm�şt�r. Ama Al� Safa Bey gene de b�r
amarını bulur.

Bu sıralar dağlarda eşkıyalar vardır. Asker kaçakları,
soyguncular, Kanlılar, başkaldıranlar... Al� Safa Bey bunlardan çıkar
sağlamaya bakar bu sefer de. Dağdak� b�r �k� çetebaşıyla anlaşır. B�r
�k� adamını da dağa çıkarır. Eşkıyaları köylüler�n başına musallat
eder. Artık Al� Safa Bey�n astığı astık, kest�ğ� kest�kt�r. Yüreğ� varsa
kımıldasın b�r tek köylü bundan sonra!... B�r gecede ev� yıkılır, karısı
kaçırılır, �şkencelerle öldürülür. Bunları yaptıranın Al� Safa Bey
olduğunu herkes b�l�r.

Al� Safa Bey�n bu yüzden kılına b�le h�le gelmez. Candarmalar
eşkıyaların peş�ne takılıp vurulurlar.

Al� Safa Bey�n bu usulünü, olağandır k�, ötek� ağalar da
uygularlar. Bundan sonradır k�, Çukurova toprakları kana bulanır.
Önüne gelen, önüne gelen� vurmaya başlar. Vuran vuranı...
Dağlardak� eşkıyalar da �k�ye, üçe, beşe, ona ayrılıp b�rb�rler�ne
düşerler. B�r gecede b�rkaç çete b�rden ortadan kalkıp; b�rkaç çete
b�rden türer.

Yalnız G�z�k Duran, Kürt Reş�t, Cötdelek g�b� kend� başlarına
buyruk eşkıyalar, ağaların kışkırtmalarına aldırmamışlar, eşkıyalara
ve ağalara karşı fak�r halkı eller�nden geld�ğ� kadar korumaya
çalışmışlardır. Toroslarda ünlenm�ş n�ce kanlının adı sanı unutulduğu
halde bunların türküler�, daha d�lden d�le dolaşır.

İnce Memed�n dağa çıkışı bu zamana, ağaların çıkarları uğruna
dağlarda eşkıyaların b�rb�rler�n� yed�kler�, Çukurovada, toprağı zorla
el�nden alınmış köylüler�n �n�m �n�m �nled�kler� zamana rastlar.

Al� Safa Bey�n y�rm� b�n dönümlük toprağı �lk yıl otuz b�n dönüme
çıkar. Sonrak� yıllarda �se durmadan artar. Otuz beş b�n, kırk b�n, kırk
beş b�n, ell� b�n... Ell� b�r b�n... Topraksız kalan köylüler de, toptan, Al�
Safa Bey�n yarıcısı olurlar. Irgadı olurlar; kend� toprakları üstünde.

Al� Safa Bey uzun boylu, boyuna parlak ç�zmeler g�yen, kalın kara
kaşlı, �s reng�ne çalan b�r tuhaf esmer yüzlü b�r adamdır. El�ndek�



gümüşlü kırbacıyla her zaman parlak ç�zmeler�n� döver.
Bugün günlerden salı. Kalaycı çetes�n�n cephanes� kalmadı d�ye

haber gelm�ş. Cephanen�n Sur�yeden gelmes�ne daha b�r hafta var.
Al� Safa Bey şaşkın, telaşlı. Büyük konağının �ç�nde s�n�rl� s�n�rl�
durmadan dolanıyor. Düşünüyor. Ama durmadan, z�nc�rleme
düşünüyor.

B�rkaç yıl daha sabretmel�. Vayvay köyünün de topraklarını elde
ed�nceye kadar. Sabretmel�. Sonra Ankataya tel üstüne tel, kasaba
halkı hükümete �syan ett�, dağları eşkıyalar aldı, hükümet yok mu?
d�ye feryatlar... Hele b�r �k� yıl daha sabretmel�. Bre Kalaycı çetes�!...

Karısı sed�rde oturmuş, kocasının gel�ş g�d�şler�ne, gümüşlü
kırbacını parlak ç�zmeler�ne vuruşuna hayran bakıyordu. Kızdığı
zaman, �ç�nde tutamadığı g�zl� sırlarını, planlarını karısına söyler,
boşalırdı. Her zamank� g�b�, gene y�neled�:

Hanım, ded�, ne yapacağım b�l�yor musun?
Hanım:
Söyle.
Her zaman böyle başlardı.
Ne yapacağım, b�l�yor musun? Usandım vallah�... Usandım.

Canımdan bezd�m. Bunların el�nden. Her Allahın günü cephane. Her
Allahın günü karakol... Usandım. Köylüler b�rleşm�şler dün,
Kaymakama çıkmışlar, usandık eşkıyalardan, malımız, canımız,
ırzımız yerde b�z�m, dem�şler. Tel çekecek olmuşlar Ankaraya... Ben
g�tt�m önler�ne geçt�m. Kasabamızı lekelemey�n ded�m, büyüklere
karşı. Daha �k� yıl sabretmel�, yoksa ben memnun muyum onlardan?
Vayvay köyünü de, geç�rey�m b�r ele. Ne yapacağım, b�l�yor musun
avrat?

Kadın başını evet makamında salladı.
Toplayacağım köylüler� başıma, tel üstüne tel Ankaraya. İsyan

çıktı d�yeceğ�m. Dağları eşkıya aldı. Küçük b�r eşkıya hükümet�
kuruldu. O zaman hükümet b�r alay, yahut b�r dağ fırkası gönderecek
buraya, sen�nk�ler tamam. Yakalayacaklar heps�n�. Koca Kürt
�syanını bastırdı bu hükümet, �k� çarık çürük eşkıyaya hele hele...
Telgrafçıya temb�h ett�m, eşkıyalar hakkında, kasabayı lekeleyecek
h�çb�r telgrafı çekmeyecek Ankaraya... H�çb�r�s�n�... Amma. �k� yıl
sonra Vayvay toprakları geç�nce el�me... Ben b�l�r�m o eşkıyalara
yapacağımı...



Sustu, daldı. B�r zaman dalgın, başı yukarda, ev�n �ç�nde dolaştı
durdu.

Kapı açılınca, Al� Safa Bey dalgınlığından ayıktı. Kapıyı açan
h�zmetç�, hemen ger� kapatıp koşa koşa yukarı çıktı:

Başı gözü sarılı b�r adam, ded�. Sen� görmek �st�yor. Sakalları
uzun.

Al� Safa:
Gels�n, ded�.
Başı gözü sarılı adam ofluyarak, kend�s�n� get�rd� sed�r�n üstüne

attı:
Selamünaleyküm Al� Safa Beyefend� b�rader�m, ded�.
Al� Safa:
Aleykümselam.
Adam:
Al� Safa Bey, ded�, sen�n baban, ben�m en �y� arkadaşımdı.
Sen�n ocağına düştüm, ded�. Abd� sen�n ocağına düştü. Kurtar

ben� bu beladan. B�r koca köyü yaktı, gözümün önünde. Ocağına
düştü babanın arkadaşı Abd� sen�n. Ocağına düştüm. Al� Safa Bey
ded�m de geld�m. Kurtar ben� bu beladan. Ayaklarını öpey�m, kurtar
ben�. Kurtar bu beladan. Babanla hukukumuz �ler�yd�, kardeş
g�b�yd�k, kardeşten de �ler�yd�k. Tabanlarını öpey�m, kurtar ben�.

Al� Safa gülümsed�:
Bu telaşın ne? ded�. Hele azıcık yornuğunu al. Konuşuruz sonra.
Abd� Ağa:
Daha telaşın ne, d�ye soruyorsun. Ben telaş etmey�m de k�mler

telaş ets�n, Al� Safa Bey? Her�f başımın üstünde Azra�l�n kılıncı g�b�
dolanıyor. Ben�m yüzümden b�r kocaman köyü yaktı. Koskocaman
Aktozlu köyünü. Ben telaş... Tabanlarını öpey�m Al� Safa Bey kurtar
ben�. Kurtar bunun el�nden. Kurtar Al� Safa Bey. Abd� Emm�n sana
kurban olsun. Uyku dünek yok bana. Her�f Azra�l�n kılıncı g�b�
başımın ucunda. Yok bana. Uyku dünek yok.

Al� Safa Bey:
Abd� Ağa, d�ye yarı alay, yarı c�dd� sordu. Duydum k� bu sen�n

İnce Memed, el kadar b�r çocukmuş.
Abd� Ağa:
Yalan yalan, d�ye ayağa kalktı. Yalan, kavak kadar uzamış ş�md�.

Ev� yakarken gözümlen gördüm. İk�m�z kadar, kocaman. Yalan yalan!



Çocukluğundaydı. Ş�md� �k�m�z kadar var. El kadar adam bu �şler�
yapab�l�r m� h�ç? Dev kadar, kocaman o melun.

Al� Safa Bey:
Sen merak etme Ağa, d�ye onu yüreklend�rd�. B�r çares�n� buluruz.

Kahven� �ç hele!
Abd� Ağa h�zmetç�n�n get�rd�ğ� kahvey� el� t�treyerek aldı. Ortalığa

tatlı b�r kahve kokusu yayıldı. Höpürdeterek �çmeye başladı.
Al� Safa Bey�n karısı gel�p, Abd� Ağanın yanındak� sed�re oturdu:
Geçm�ş olsun Ağa, ded�. Duyduk da sana yüreğ�m�z yandı. Neler

de gelm�ş başına! Vay Abd� Ağa! Al� Safa Bey o gavurun hakkından
gel�r �nşallah. Sen h�ç küşüm çekme.

Köy yandı yanalı, Abd� Ağa b�r hoş olmuştu. Boyuna konuşuyor,
olayı, yangını anlatıyordu. Ama önüne k�m gel�rse. D�nles�n,
d�nlemes�n hab�re anlatıyordu. D�nleyenler Abd� Ağaya acıyorlar, İnce
Memed� lanetl�yorlardı. Kaymakamı, karakol komutanı, candarması,
kat�b�, memuru, kasabalısı, köylüsü, herkes Abd� Ağayla hemdert...

Abd� Ağa başından geçen� öyle ağlayarak anlatıyordu k�,
acımamak elde değ�ld�.

Kadını karşısında, kend�n� d�nlemeye hazır görünce, �ç�nden ılık,
ılık, sev�nce benzer, neşeye benzer b�r rahatlık geçt�. Abd� Ağanın
yüzü, gecey� anlatmadan önce öyle b�r hale, öyle b�r per�şan, öyle b�r
acıklı hale gel�yordu k�, konuşmasına b�le gerek kalmadan, olanı
b�ten� �nsan onun yüzünden okuyuver�yordu.

Kadın:
Hep�c�ğ�m�z�n yüreğ� yandı. Kaymakamın hanımı dün b�ze

geld�yd�. Ded� k�, Kaymakam küplere b�nm�ş... Ateş saçıyormuş. Onu,
dem�ş, mutlak yakalamak gerek. B�r koca köy yakılır mı? Kaymakam
Bey�n hanımı sen� görmey� de arzuluyordu. Yangından kaçıp kurtulan
adam nasıl adam acaba d�yordu. Hep�c�ğ�m�z�n yüreğ� yandı. Al� Safa
Bey�n şu Vayvay köyü �ş� b�ts�n, onlara gösterecek. B�r tek eşkıya
koymayacak dağlarda. Hep�c�ğ�m�z�n yüreğ� yandı Abd� Ağam sana.

Al� Safa Bey, ev�n o duvarından o duvarına, gümüşlü kırbacını
parlak ç�zmeler�ne vura vura g�d�p gel�yordu.

Abd� Ağanın yüzü ger�ld�, dudakları t�tred�:
Aaah, d�ye başladı. Aaah! Ben�m hanım kızım, şu ben�m başıma

gelenler. Şu ben�m başıma gelenler kul olanın başına gelmem�şt�r.
Aaah! Ben�m hatun kızım. Güzel kızım. Vel� ben�m y�ğen�md�. F�dan



g�b�, dal boyluydu Vel�m. Hatçe onun n�şanlısıydı. Hatçey� kaçırmış
bu kaf�r. Varsın kaçırsın. B�ze ne. İk� gönül b�r olunca samanlık
seyran olur. Ben�m Vel�me kız mı yok? El�n� sallasa ell�s�. Ben beş
köyün ağasıyım. Babam, dedem de ağası. Y�ğen�m�n n�şanlısını
kaçırdı ama, gels�n gene köyde otursun, ded�m. Kalmasın el
aralıklarında. Ben�m köylümün heps� ben�m oğlum demekt�r. Besle
kargayı da gözünü oysun derlerd�. İnanmazdım. Merhametten maraz
gel�r, derlerd�, �nanmazdım. Nene gerek sen�n. Akılsızlık bende.
Kalsın kaçtığı yerde. Sürüm sürüm sürünsün el �ç�nde. Aldım yılanı,
can düşmanımı get�rd�m köye. Y�ğen�m�n n�şanlısını kaçıranı affett�m
de köye get�rd�m. Sonra y�ğen�m� öldürdüler. Ben� de yaraladılar. Az
daha ölüyordum. Şu ben�m yaptığım �y�l�ğe bakın. Onun
kötülüğüne...'

Kadın:
Vay Abd� Ağa, vay, ded�. Bu �nsanlara �y�l�k yapılmaz. B�z�m Safa

Bey h�ç m� h�ç k�mseye �y�l�k yapmaz.
Abd� Ağa:
Yapmamalı, �y�l�k yapmamalı �m�ş�z ama geçt�. Ben� vurduktan

sonra o nankör, o ekmek b�lmez, o yed�ğ� sofraya bıçak sokan, kaçtı
eşkıyalara karıştı. Varsın g�ts�n ded�m Allah belasını vers�n. Eşkıya
mı olur, kaçak mı, ne olursa olsun. B�r gün b�r haber geld� k� ben�
öldürmeye ahdetm�ş. Köye doğru çetes�yle gel�yor. Yaa hatun kızım,
çetes�yle gel�yormuş. Ben�m �ç�n d�yormuş k�, onun kanını şerbet g�b�
�çeceğ�m d�yormuş. Bak ben�m ett�ğ�m �nsan�yetl�ğe, bak onun yaptığı
melunluğa! Ne �ster b�lmem k� ben�m g�b� �ht�yardan? Zaten ayağımın
b�r� çukurda. Namazında, �badet�mdey�m. Ben ne karışırım dünya
�şler�ne. Baktım k� köye gelecek o melun, ben� öldürecek. O
melundan her şey umulur. Kaçtım köyden. Ev�m�, yurdumu yuvamı
bıraktım, kaçtım oradan. Aktozlu köyünden Hüsey�n Ağa, b�z�m
akraba olur, geld�m onun ev�ne sığındım. Keşke sığınmasaymışım.
Yüzümden koca b�r köy yandı kül oldu.

Kadın:
Keşke, ded�, keşke b�z�m eve geleym�şs�n. Bu �şler olmazdı.
Ne b�l�r�m kızım. Böyle yapacağı o melunun aklımdan b�le

geçmezd�. Aklımın köşec�ğ�nden. Keşkeee... Kızıma dey�m, koca köy
yandı kül oldu. Fak�r fukara çırılçıplak açıklarda kaldı. O sersef�l
çocuklara adamın yüreğ� parça parça olur. Y�yecek ekmekler� yok.



G�yecekler� yok. Aç kalacaklar bu kış. Öküzler�, hayvanları da yandı
çoğunun. Ben�m yüreğ�m, h�ç k�mseye değ�l de o sab� çocuklara
yanıyor.

Yanıyor �şte. O çocukları, o fıkara köylüler� gördüm de kend�
durumumu unuttum. Topal Al�y� köye gönderd�m. Bu fıkara y�yecek
buğday get�rs�n, d�ye. B�r yanıyor k� yüreğ�m, bu fıkaralara. Ben�m
yüreğ�m hep fıkaralara yanar. Yanar �şte! O gavur b�z�m köyü de
yakar d�ye korkuyorum. Alıştı b�r sefer. Yakar mı yakar. Yakar da kül
b�le eder. Kül b�le... Kızıma dey�m, yer�m� haber almış ben�m o
canavar, almış çetes�n�, baktım gece yarısı b�r ses geld�. Ben� �sted�.
O olduğunu hemen anladım. Zaten b�r gece evvel rüyasını
görmüştüm. Bana ayan olmuştu. Yüreğ�me tıp ett�. Hüsey�n Ağa,
ben� vermed� dışarı.

Ver�r m�? Bunun üstüne, o melun kapıyı ele aldı, ver ett� kurşunu.
Hüsey�n Ağaya, çoluk çocuğunu al dışarı çıkar, ded�. Hüsey�n Ağa
alıp çocuklarını dışarı çıktı, gece yarısı. Ne yapsın fıkara! Ben�m
tesl�m olmamı söyled�. Olmadım. İçerden kend�m� korudum. Bu sefer
eve ateş verd�. Koca ev gür gür yanıyor. Kapıyı üç k�ş� ele almış,
kurşunluyorlar. Kapıdan çıkamam. Başka çıkacak del�k de yok.
Dumanın, ateş�n �ç�nde dört dönüyorum. B�r kere n�yetlend�m,
kend�m� dışarı atayım, yok ded�m sonra, onun el�nden g�tmedense
cayır cayır yanayım. Üstüme yalımlar düşüyor. Kırmızı yalımlar.
Duman sardı. Dört yanımı... Kapıyı da görem�yorum gayr�. Karanlık
b�r duman �ç�nde kaldım. Boğuluyordum. Dört yanımı b�r cayırtı aldı.
Kend�m� oradan oraya atıyorum, oradan oraya. Kurtuluş umudum
kes�ld�. Başıma yalım, ateş parçaları yağıyor da yağıyor. Ölüm,
ded�m, ölüm. Çocuklarım ded�m, köylüler�m ded�m. Ben olmasam
beş köyün beş�ndek� köylüler de acından ölürler. Fıkara köylüler�m
ded�m. Sonracığıma, kızıma dey�m, b�r tarafım tutuştu. Başım yandı.
Can havl�yle kend�m� attım yere... Ben böyle can telaşında dört
dönerken ateş�n �ç�nde, kulağıma, Abd� Ağa, Abd� Ağa! d�ye b�r ses
geld�. Hüsey�n Ağanın büyük karısının ses� bu. Yangında ben� arıyor.
Buradayım bacı, ded�m. Gel, ded�, şu ç�nkolu yere. Sarayım sen� şu
yorgana.

Ben� yorgana �y�ce sardı. Yorgan kocaman b�r yorgan. Ben de ne
kadarım zaten? Aldı koltuğunun altına çıkardı dışarı. O gavur da ben�
ş�md� çatır çatır yandı b�l�yor. Hësey�n Ağanın büyük karısı olmasaydı



çatır çatır yanardım. Cayır cayır... Görselerd� vururlardı zaten ben�.
Akıl etmed�ler.

Kadının gözler� yaş �le dolmuştu:
İy� k� akıl etmem�şler Ağa, ded�, yoksa sen� öldürürlerm�ş o

gavurlar.
Abd� Ağanın da göz çukurlarına yaş dolmuştu. Ha boşandı, ha

boşanacak.
Sonra da, ded�, Hüsey�n Ağanın ev� yanıncaya kadar bekled�ler.

Ev yandı kül oldu. Bu sefer de köyde ne kadar ev varsa teker teker
dolaşıp ateş verd�ler. Hüsey�n Ağanın ev� neyse ne. Onu ben�m �ç�n
yaktınız. B�r de Hüsey�n Ağa zeng�n. Ev�n�n yer�ne b�rkaç gün �ç�nde
b�r ev d�k�ver�r. Ya melunlar, ya d�ns�z �mansızlar ötek� evlerden, fak�r
fıkaranın evler�nden ne �sters�n�z? Bu kış önü; çırılçıplak, evs�z
barksız korsunuz fıkaraları? Yaktınız Hüsey�n Ağanın ev�n�, savuşun
g�d�n bre Allahsızlar: Fukara köylü s�ze ne yaptı? H�ç k�mseye değ�l
de şu fak�r fukaraya yanıyor yüreğ�m.

Kadın:
Bu kış, ded�, fukaralar t�r�l t�r�l t�treyecekler. Evs�z barksız.

Y�yeceks�z de... Şu Vayvay köyü �ş� b�ts�n, Al� Safa Bey b�r tek eşkıya
koymayacak dağlarda. Tel üstüne tel çekecek Ankaraya... İsmet
Paşaya... Tel üstüne tel... Kara asker gelecek. Böyle candarma
değ�l... Heps�n� b�rem b�rem toplayıp asacaklar. Köy yakarlar mı?
B�z�m hal�m�z� h�ç sorma Abd� Ağa. Yıllar yılı onları b�z besler�z. Al�
Safa Bey�n kazandığının heps� eşkıyaların. Cephaneler�ne g�der. Şu
Vayvay �ş� de b�ts�n!

Al� Safa Bey dalgın dalgın daha g�d�p gel�yordu. Karısının, şu
Vayvay �ş� de b�ts�n, ded�ğ�n� duydu. B�rden ayıktı. Geld� kadının
kolundan tuttu:

Ne d�yordun Ağaya? Ne d�yordun?
Abd� Ağa:
Zarar yok Al� Safa Bey, b�z yabancı değ�l�z, ded�. Zarar yok. Sen�n

baban ben�m kardeş�mden de �ler�yd�.
Kadın:
Ya, d�ye suçlu suçlu söylend�, yabancı saysaydım Abd� Ağayı,

söyler m�yd�m öyle şeyler� h�ç?
Al� Safa Bey, pot kırdın, büyük b�r hata �şled�n derces�ne kadının

gözler�n�n �ç�ne baktı:



Sen yürü odaya g�t, d�ye çıkıştı. B�z�m Ağayla g�zl�
konuşacaklarımız var.

Kadın suçlu suçlu, p�şman, kalktı başka b�r odaya g�tt�.
Al� Safa Bey gülümseyerek, Abd� Ağanın yanına oturdu. El�n�

d�z�ne koydu:
Çok düşündüm Ağa, ded�. Çok düşündüm. Bu İnce Memed, öyle

yen�r yutulur g�b� değ�l. Korkmakta hakkın var. Hükümetten, köylüden
korkmadan, b�r koca köyü yakan adamdan korkulur. B�r haftadır,
bütün dağlar candarmaya, adama kest�. Yok. Bulunmuyor. Aktozlu
köyünden tam ell� k�ş� peş�nde. On beş tane köyden seç�lm�ş �y� s�lah
kullanan adam var peş�nde. Bulamıyorlar. Bu adamdan korkulur. Bu
adamı ortadan kaldırmak zor.

Abd� Ağa renkten renge g�r�yor, b�r kızarıyor, b�r bozarıyordu. Al�
Safa Bey�n el�ne sarıldı:

Ne yaparsan yap da, bunun el�nden ben� kurtar. Yarın gel�r
Çukurovada ne kadar köy varsa yakar. Ne yaparsan yap.

Al� Safa Bey:
Zor olacak Abd� Ağa, zor olacak, ama ne yapalım!
Abd� Ağa:
Ne yaparsan yap!
Al� Safa Bey:
Bu adamın çares�ne bakmaya çalışırım. Ama senden b�r �steğ�m

olacak...
Abd� Ağa:
İsteğ�n başım üstüne. Canımı �ste Al� Safa Bey. Canımı �ste

kardeşl�ğ�m�n oğlu. Sen�n �ç�n verey�m, d�ye heyecanla ayağa kalktı.
Al� Safa Bey el�nden tutup ger� oturttu.
Sağol Ağa, ded�. B�l�rd�m ben� sevd�ğ�n�. Sakın aklına bu �ş �ç�n

senden karşılık �st�yorum gelmes�n. Sakın ha! Gelecekse h�ç
söylemem. Ben İnce Memed�n �cabına bakacağım. Sakın aklına
bunun karşılığı olarak gelmes�n.

Abd� Ağa gene aynı taşkınlık, aynı heyecanla:
Gelmez, gelmez, ded�. Vallah� gelmez. Ben�m sevg�l�

kardeşl�ğ�m�n oğlu, Al� Safa Bey.
Al� Safa Bey b�r zaman susup düşündükten sonra, başını kaldırdı,

Abd� Ağanın gözler�n�n �ç�ne baktı:



B�l�yorsun k� Ağam ben�m de başımda türlü türlü �şler var. Çok
şükür son yıllarda ga�lem azaldı. Azaldı azaldı ama, şu Vayvay köyü
araz�s� davası bana uyku uyutmuyor.

Abd� Ağa aynı heyecanla:
Ben b�l�r�m, ded�. Vayvay köyünün cümle araz�s� sen�n babanındı.

Baban eker b�çerd�. O öldüğünde, sen mektepteyd�n. Vayvay
köylüler� geld�ler yerleşt�ler. Sen�n el�ndek� tapu, daha evvel ben sana
söylemed�m m�, Vayvay köyünün araz�s�n� tüm �ç�ne alır. Bunu ben
de, b�z�m beş köyün halkı da, Aktozlu köyü de, herkes b�l�r. Sen onun
�ç�n h�ç küşümlenme. Abd� Emm�n o �ş�n üstes�nden gel�r. Tarla
�şler�n� sen sana bırak. Altı ayda Vayvay tarlaları sen�n olacak.

Al� Safa Bey:
Ağa, ded�, sakın ha, aklına karşılık olarak �sted�ğ�m, gelmes�n.
Abd� Ağa:
Yok, yok, d�ye başını salladı. Yok yok.
Al� Safa:
Tümünü sürgün ett�m köyden, korkularından köye basamıyorlar.

Heps� Yüreğ�r toprağına kaçtı. Gene de vazgeçm�yorlar.
Abd� Ağa:
Sen onu Abd� Ağa Emm�ne bırak. Böyle �şler, ben�m �ş�m. Bak

nasıl gel�r�m üstes�nden!
Al� Safa Bey:
B�r hafta sonra cephane gel�yor Sur�yeden.
Abd� Ağa:
Gel�nce?
Al� Safa Bey:
Kalaycı çetes�ne havale edeceğ�m onu.
Abd� Ağa:
Abd� sen�n gözler�ne kurban oğul, ded�, kalktı.
Al� Safa Bey m�saf�r kalmasını �sted�. Fakat Abd� Ağa bu sıralar

onda m�saf�r kalmayı matluba muvafık görmed�: Hatta:
Bugünlerde el �ç�nde b�rb�r�m�zle konuşmayalım b�le, ded�. Ne

olur, ne olmaz.
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O gece sabaha kadar, durmadan, koşarcasına yürüdüler. Tan yer�
ışırken soluk soluğa Akçaçamın kayalıklarını tuttular. Yol boyunca h�ç
konuşmamışlardı. B�r tek sözcük b�le. Akçaçamın kayalıklarına
çıktıklarında, b�r taşın üstüne oturup, doğan güne karşı b�r duman
�ç�nde kalmış Çukurovanın düzüne baktılar. Duman usul usul
açılarak, köyler, yollar, tepeler, parlayan kıvrım kıvrım ırmak, çaylar
göründü.

Kuşluğa doğru, ovada azıcık b�r s�s, b�r buğu kalmadı. Ova pırıl
pırıl, her ağacı, her taşıyla önler�ne ser�ld�. Tarlalar, ek�lm�ş
ek�lmem�ş, renk renk, kara, kırmızı, boz topraklar yanlarındaymış g�b�
açıldı.

Cabbar:
Baksana Memed, d�ye sess�zl�ğ� �lk olarak bozdu. Dün akşam �şte

oradaydık.
Memed, başını ona doğru döndürmeden:
Oradaydık.
Cabbar, Memed�n bu durgunluğuna ne d�yeceğ�n� şaşırdı. Sustu.

Ama, nedense hep konuşmak �st�yordu. İç�nden b�r şeyler dürtüyordu
onu.

Anavananın d�b�ne bak! Ahacık şurası, şu kapkara görünen yer,
bük. Şurası, üstünde b�r şeyler uçuşuyor g�b� duran yer de,
Ağcasazın bataklığı... Aktozlu köyünün daha dumanı tütüyor. Oylum
oylum tütüyor. Ta göğe yüksel�yor. Gördün mü?

Memed, boynunu büktü:
Görüyorum, d�ye bezg�n bezg�n karşılık verd�.
Cabbar çabuk çabuk heyecanla sordu:
Ne düşünüyorsun Memed? ded�. Çok efkarlısın.
Memed:



Yandı mola o gavur? O azılı? Onu düşünüyorum. B�r de Aktozlu
köyünün fukarasına kad�rl�k oldu. Ne yapayım, d�ye düşünüyorum.

Cabbar:
Düşünme, ded�. Olan oldu b�r kere.
Memed:
Olan oldu.
Cabbar:
Sarı Ümmete kadar g�del�m. Bu gece orada kalalım. Yarın

dağlara çek�l�r�z.
Memed, gözler� parlayarak:
B�r de ne düşündüm b�l�yor musun Cabbar?
Cabbar:
Yok.
Memed:
Varacağım D�kenl� düzüne. Beş köyün yaşlılarını toplayacağım

başıma. D�yeceğ�m k�, Abd� Ağa yok artık. El�n�zdek� öküzler s�z�nd�r.
Ortakçılık, mortakçılık yok. Tarlalar da s�z�nd�r. Ek�n ekeb�ld�ğ�n�z
kadar. Ben dağda oldukça, bu böyle sürüp g�decek. Vurulursam
başınızın çares�ne bakarsınız. Sonra köylüyü başıma toplayıp,
çakırd�kenl�ğ� yaktıracağım. Çakırd�kenl�ğ� yakmadan k�mse ç�ft
koşmayacak.

Cabbar, gözler� yaşararak:
İşte bu �y�, ded�. Ağasız köy! Herkes�n kazandığı, herkes�n olacak.
Memed:
Herkes�n kazandığı... d�ye gülümsed�.
Cabbar:
El�m�zde s�lah, toprakları bekler�z.
Memed:
B�r şey daha yapmalıyız.
Cabbar:
Ne yapmalıyız? d�ye meralda, heyecanla sordu. Ne yapmalıyız?
Memed:
B�lm�yorum kardaş ya, ded�. Mutlaka b�r şey yapmalıyız.
Cabbar:
Ne yapmalıyız?
Memed:



Şu Aktozlu köyünün fak�r fukarasına kad�rl�k oldu. Mutlak b�r
şeyler yapmalıyız. B�z�m yüzümüzden evler� yandı.

Cabbar:
Kad�rl�k oldu ama, ne yapmalıyız?
Memed:
Ne yapmalıyız?
Cabbar, ger�nerek ayağa kalktı. Uzun bacakları, gen�ş omuzları

çel�k tel g�b� ger�ld�. Memed de ger�nerek kalktı. Yüzü �y�ce yanmıştı.
Der�s� kem�kler�ne yapışmış denecek kadar zayıflamıştı. Yüzünde h�ç
b�r yorgunluk �z� gözükmüyordu. Yürüyüşünde, konuşmasında, her
hareket�nde b�r sağlamlık, b�r temk�n, b�r at�kl�k bell� oluyordu. Eşkıya
olduğundan ber� çok değ�şm�şt�.

Ayağa kalkınca, kafasında, o sarı parıltı güneşten şavkıdı,
çoğaldı, büyüdü.

Cabbar, ded�, dudaklarını tatlı tatlı yaladı. Herkes�n kazancı
kend�n�n olacak. Bekç�s� de b�z. Herkes�n toprağı olacak.

Cabbar:
Bekç�s� de b�z. Herkes�n toprağı olacak!
Kayanın doğu yanına �n�p, Memed önde, Cabbar arkada keç�

yoluna düzüldüler.
Cabbar:
Belk� de candarmalar ardımızdadır.
Memed:
Ardımızdadırlar. Onun �ç�n ormanlığa g�receğ�z.
Cabbar:
İy� olur.
Memed:
Şu tarla meseles� aklıma geld� gelel�, h�ç ölmek �stem�yorum.
Cabbar:
Ölmek m�? d�ye sordu. Ses�nde b�r ürpert� vardı.
Memed:
Ölmek, ded�. Recep Çavuş gözünün önüne geld�. Şu Recep

Çavuş, d�ye sözünü sürdürdü. Onun ne türlü b�r adam olduğunu b�r
türlü anlamadım g�tt�. Ölürken b�le b�ze �y�l�k yapmak �sted�. Köyün
yandığına da sev�n�yordu. Bu adama b�r türlü aklım ermed�. Hem
herkes� sev�yordu. Hem de herkese düşmandı. Köy yandı, sev�nd�.
Köye �y�l�k yapsak gene sev�n�rd� g�b�me gel�yor.



Cabbarın burnu havadaydı. Havayı kokluyordu. Çam ağaçlarını
kokluyordu. Ağzında b�r çam çöpü vardı. Geveley�p duruyordu. Bana
da öyle gel�yor, ded�.

Memed:
Yüreğ�m yer�nden kopacak g�b�. B�r hoşum. Başım dönüyor.

Sev�ney�m m�, ağlayayım mı b�lem�yorum. Arada kaldım. Şu toprak
meseles�... Köylü buna ne der, k�m b�l�r!

Cabbar:
K�m b�l�r! ded�.
Usuldan esen yel, pınar kokuları, yarpuz kokuları get�r�yordu.

Ümmet�n ev�n�n üst başına, ormandan, kayalıklardan yürüyerek
geld�kler�nde gün aşıyordu.

Memed:
Gün batsın da öyle g�del�m, Sarı Ümmete.
Cabbar:
Öyle g�del�m.
Oturdular. Der�n der�n soluk aldılar. Tere batmışlardı.
Gün battı, ortalık karardı. Duman �ç�nde kalmış Çukurovanın

üstüne kara b�r perde �nd�. Gökyüzü yıldızlarla örtülüydü. Yıldızlar
döşenm�ş g�b� üst üsteyd�ler. Doğudak� b�r yıldız kümes� kıvılcımlanır
g�b�yd�. Arada b�r, b�r yıldız akıyordu. Yıldızlar akıp, karşı dağın
ardına g�d�yorlardı çoğunluk...

Kalktılar, Sarı Ümmet�n ev�ne geld�ler.
Memed, usul b�r sesle:
Ümmet kardaş, h�şt! Ümmet kardaş.
İçerden uzun süre ses gelmed�. Sonra kapı açıldı Ümmet dışarı

çıktı. Karanlıktak�ler�n Memedle Cabbar olduğunu anladı, şaşırdı,
korktu. B�r şey söyleyemed�. Ağzında uzun zaman b�r şeyler
geveley�p durdu.

Memed:
Merhaba Ümmet kardaş, ne var, ne yok? d�ye hatır sordu.
Ümmet:
Susss! ded�.
Memed �ş� anladı.
Ümmet kulağına eğ�ld�.
Düşün arkama, ded�. Düşün arkama da s�z� dağa götürey�m.

Burası dolu.



Cabbar:
Acımızdan öldük Ümmet, ded�.
Ümmet:
Az durun öyleyse, ded�. İçer�ye g�rd�. B�r on dak�ka kaldıktan

sonra ger� çıktı:
Hayd� yürüyün, g�del�m.
Ümmet�n arkasından yürüdüler. Dağın doruğuna doğru

kayalıklardan sekerek, ormanın ağaçlarını yordamlayarak, b�r, b�r
buçuk saat yürüdüler. Ümmet b�r ağaçlıkta soluk soluğa durdu:

Bre ocağınız bata, d�ye başladı. Bu olacak �ş m� h�ç? Koca b�r
Çukurova köyünü yakmışsınız! Böyle �ş olur mu h�ç? Buna G�z�k
Duran b�le cesaret edemezd�. Nasıl yaptınız?

Cabbar:
Ne var, ne yok, sen onu söyle hele Ümmet?
Ümmet b�r açıklıkta soluk soluğa durdu.
H�ç! Ne olsun,ded�. Dokuz on köyün s�lahlısı, belk� b�n k�ş� var. B�r

bölük de candarma, �k� günden ber� dağı taşı sarmışlar, sıçanın
del�ğ�ne b�le bakıyorlar s�z� bulmak �ç�n. B�r ele geçersen�z
bugünlerde b�r parçanız b�le bulunmaz. S�z� un g�b� ufalarlar. B�r
koskoca Çukurova köyü!... Görülmüş �ş m� bu? Hayd� d�yel�m köyü
yaktınız yakmaya...'

Ümmet burada sustu.
Memed:
Yaktık yakmaya?... d�ye ses� boğularak sordu.
Ümmet gene sustu.
Memed, gene sordu:
Yaktık yakmaya?...
Ümmet:
H��ç, ded�. Yaktınız yakmaya...
Memed:
Yaktık yakmaya?...
Ümmet �ş�n özünü kes�n öğrenemed�ğ� �ç�n, lafı değ�şt�rmey� daha

uygun buldu:
Yaktınız yakmaya... ded�, durdu. B�r yalan uyduramıyordu. B�rden

kafasında ş�mşek g�b� çaktı: Bar� o d�ns�z� öldüreb�ld�n�z m�?
Cabbar:
Hüsey�n Ağanın ev�yle b�rl�kte, o cayır cayır yandı.



Ümmet:
Şurada mağara g�b� b�r kovuk var. Buraya k�mse gelmez.

Tak�pç�ler çek�l�nceye kadar kalacaksınız. Buradan kıpırdamayın.
Topal Al�y� sorarsanız, o Değ�rmenolukta. Yarın s�ze yemek get�r�r�m.
Buradan çıkayım demey�n.

Çukurun başına geld�:
İşte burası, ded�. G�r�n �çer�. Eğer tak�pç�ler s�z� bulurlarsa, aşağı

yana, yan� Çukurovadan yana kaçayım demey�n. Öldüğünüz gündür.
Doruğa doğru çek�l�n. Doruğu aşınca, etekte Keş�ş Çayına
yet�ş�rs�n�z. Allahaısmarladık.

Ümmet g�tt�kten sonra onlar da, kovuğun ağzına oturup,
yemekler�n� çabuk çabuk yed�ler.

Cabbar:
Ben kovuğa g�r�p uyuyacağım, ded�. Eğer dayanamayacak kadar

uykun gel�rse, ben� uyandır.
Memed karşılık vermed�.
Memed�n kafasında sarı ışıltı akıyor babam akıyordu. Sarı pırıltı,

yalp yalp eden ışıltılı kıvrım kıvrım b�r ırmak g�b� Memed�n kafasında
mutlu b�r çağıltıyla dolanıyordu.

Herkes�n toprağı herkes�nd�r. Abd� Ağa ölse de ölmese de
herkes�nd�r. Çakırd�kenl�ğ� b�r ateş almıştır. Ateşler, çakırd�kenl�kte
son hızla koşuyorlardı. Ateşler, yüksek yerden akan suyun hızıyla,
çakırd�kenl�ğ�n düzüne akıyor... Kasırga, b�r top ateş� önüne katmış,
gecen�n karanlığında, düzlüğü dolanıyor. D�kenl� düzünde on, on beş
gün, b�r ay, bu ateş kümes� hab�re dolanır. Sonra b�r gün, bakıyorsun
k�, ateş sönmüş, bütün D�kenl� düzü kömür karasına kesm�şt�r.

D�kenl� düzünden türküler gel�yor. Her bucaktan b�r oynak türkü
gel�yor. Ç�ftç�ler ç�ftler� koşmuşlar, bacaklarını ne çakırd�ken� dalıyor,
ne b�r şey... Rahat...

Mutlak Değ�rmenoluk köyünde düğün olacaktır. Büyük b�r
bayram. Durmuş Al�, o töm töm hal�yle, b�r bacağını ta başının
üstüne kadar kaldırıp tek ayağıyla b�r acay�p oyun oynayacaktır,
alem gülecekt�r. Recep Çavuş duysaydı bu �ş� sev�n�rd�. Ne çare k�,
ş�md� Anavarzanın bükünde yatıyor.

Derken Memed�n �ç�ne korkuya benzer b�r şeyler g�rd�. B�nden
fazla köylü! Bu �nanılmaz b�r �şt�r. B�nden fazla s�lahlı köylünün ne �ş�
var bu dağlarda? Bu görülmüş �ş değ�l. B�r köy yanmış. Yanmışsa



onların ney�ne gerek? B�r bölük de candarma! Aldırma. Olursa olsun.
Yüreğ�ndek� korku s�l�nd�, geçt� g�tt�. Ş�md� öyle h�ssed�yor k�, b�n beş
yüz olsun, �k� b�n olsun. Olsun oğlu olsun. Korku yok. Üzer�nde de üç
yüzden fazla kurşun var. H�çb�r�s�n� boşa salmayacağından,
yaşamakta olduğundan em�n olduğu kadar em�n.

Sabaha kadar az çok bunları düşündü. Hatçe de h�ç aklından
çıkmıyordu. Onu da düşündü. Mapusaney� düşündü. Yüreğ�
burkuldu. Bu kadar felaket�n b�r arada, b�r �nsanın başına nasıl
geleb�leceğ�ne şaştı. Çok az küfrederd�. Hışımla küfrett�.

Cabbar uyandığında gün kuşluktu. Gözler� güneşte kamaşarak:
Ben� neden uyandırmadın Memed? d�ye sordu.
Uykum gelmed�.
Cabbar:
B�r lokma ekmek y�yel�m. Sen de uyu.
Memed:
Olur.
Cabbar çıkını get�rd� açtı. Peyn�rle taze soğan vardı. Peyn�rle taze

soğanı yufkaya sarıp, dürüm yaptılar. Ağır ağır yemeye başladılar.
Yemekler�n� yed�kten sonra, karşık� kayanın altından b�r su akıyordu,
ona varıp, ağzı aşağı, yere ser�l�rces�ne yatıp �çt�ler.

Memed:
Şuraya, güneşe yatayım, ded�.
Cabbar:
Yat.
Memed, başını kor komaz g�tt�. B�r çocuk g�b�. Yüzü b�r çocuk

masum�yet�yle rahattı. Gün gel�p tepeye d�k�l�nce uyandı. Terlem�şt�.
Ger�nd�. Kayanın d�b�nden kaynayan suda yüzünü yıkadı. Açıldı.

Cabbar:
Bu Ümmet, b�ze b�r �ş etmes�n?
Memed:
B�r �ş etmes�n?
Cabbar:
K�m b�l�r?
Memed:
Edemez, edemez ama, b�z buradan g�del�m. Değ�rmenoluğu

tutalım.
Cabbar:



Pusuya düşersek?...
Memed:
Eşkıya pusuya düşmez. Eşkıya pusuya düşürür.
Cabbar:
Ümmet� bekleyel�m.
Memed:
Bekleyel�m. Haber vermeden olmaz.
B�r saat sonraydı k� aşağıda, çalılıkların arasından b�r çıtırdı

duydular. Kend�ler�n� kayaların ardına attılar. Ses g�tt�kçe büyüyordu.
Çıtırtı yaklaştı. Çamın arkasından Ümmet çıktı. Onları tam s�per
görünce gülümsed�. Memed de gülümsed�.

Ümmet:
Umudu kest�ler, ded�. Dönüyorlar! Ben de onlara dün

Anavarzanın düzünde vukuat çıkaran eşkıya, bugün Akarcanın
dağını tutamaz ded�m.

Cabbar:
İy� söylem�şs�n Ümmet kardaş, ded�.
Ümmet İnce Memed�n el�nden tuttu:
Sen�, ded�, canım kadar sevd�m kardaş. İy� yaptın. Sen�n yoluna

çoluğum çocuğum, karım, heps� kurban.
Cabbar:
Yaktık. Cayır cayır yaktık, d�ye övündü.
Ümmet buna karşılık, h�çb�r şey söylemed�.
Memed:
Ümmet kardaş, herkes�n ekt�ğ� toprak, herkes�n olursa nasıl olur?

d�ye sordu.
Ümmet:
Çok �y� olur, ded�.
Memed:
Herkes�n ç�ft sürdüğü öküz, kend�s�n�n olursa nasıl olur?
Ümmet:
Ondan �y� şey dünyada bulunmaz.
Memed:
Çakırd�kenl�ğ� �y�ce yaktıktan sonra ç�ft koşulursa nasıl olur

Ümmet kardaş?
Ümmet:
çok �y�...



Ümmet�n get�rd�ğ� ekmek çıkınını Cabbar el�nden aldı, bel�ne
bağladı.

Sağlıcakla kal Ümmet, ded�ler.
Ümmet:
Başınız daralırsa bana gel�n. S�z� kardaşım g�b� korurum. Sen�

çok sevd�m Memed, ded�.
Memed:
Sağol.
Önde yürüyen Memed durdu. Cabbar da onun yanına gel�nce

durdu. Memed, sol el�yle Cabbarın s�lahı tutan el�n� sıktı. Göz göze
geld�. Durup, öylecene bakıştılar.

Memed:
Kardaş, ded�, b�r sev�n�yorum, b�r sev�n�yorum k� şu �şe...'
Cabbar:
Ben de...
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Karadut köyü Ceyhan ırmağının kıyısına düşer. Ceyhan ırmağı
Karadut köyünün önünde ovaya yayılır, gen�şler, b�r göl g�b� büyür,
durgun görünür. Buralarda, Ceyhan ırmağı on yılda, on beş yılda
yatak değ�şt�r�r, sağa sola yalpa vurur. G�tt�ğ� yerlerde bolca m�l
bırakır. O yüzdend�r k� buralar, Çukurovanın ötek� yerler�nden daha
ver�ml�d�r. Toprağına paha b�ç�lmez.

Al� Safa Bey�n son ele geç�td�ğ� ç�ftl�k, Karadutla sınır sınıradır.
Ç�ftl�ğ�n topraklarının yarıdan çoğu Ermen�lerden kalmadır. Ger�s� de
Karadut köylüler�nden zorla, h�leyle alınmadır. Karadut köylüler�yle
Al� Safa Bey arasındak� anlaşmazlık yıllardır sürer g�der. B�rb�rler�n�n
�zler�ne kurşun sıkarlar. Al� Safa Bey�n ver�ml� Karadut topraklarına
musallat oluşu, h�leyle epey toprağı da ele geç�r�ş� uzun b�r h�kaye,
daha doğrusu b�r maceradır. Bu �ş, Al� Safa Bey�n h�lekarlığının,
�ht�rasının ölçüsüz, engel tanımaz olduğunu göster�r. B�r avuç toprak
�ç�n Al� Safa Bey�n nelere kad�r olduğunu da anlamış oluruz.

Sarı Bek�r Karadut köyündend�. Köyün tek okuryazar adamıydı
da. Kasaba mekteb�nde okuduğu sıralar, zekasıyla ün salmıştı.
Yürekl�yd�, ataktı, doğruydu. Ağzından yalan namına yalan
çıkmamıştı. Uzun boylu, sırım g�b�yd�. Güleç yüzlü, çocuk g�b� saf,
tem�zd�.

Bek�r, Al� Safa Bey�n karşısına d�k�len b�r engeld�. O olmamış
olsaydı Al� Safa Bey Karadut köyünün tarlasının tümünü ç�ftl�ğ�ne
katab�l�rd�. Önüne dağ g�b� d�k�ld�. Kend� tarlasını, köylüsünün
tarlasını savundu. Ötek� köylülere h�ç benzem�yordu. Köylüler onu
çok sev�yorlar, ded�ğ�nden çıkmıyorlardı. Uzun yıllar, Al� Safa Bey
ona h�çb�r kötülükte bulunamadı. Köylülerle arasındak� davalar sürüp
g�d�yordu. Köylü b�r türlü alt olmuyordu. Vakta k�... Evet vakta k�...

Çetebaşı Kalaycı Osman, onun amcası oğlu olurdu. İşe
yaramazın, serser�n�n b�r�yd�. Üstel�k de Al� Safa Bey�n �t�yd�. Köyde



ne olur, ne b�terse Al� Safa Beye ulaştırıyordu. Köylü onu h�ç
sevm�yordu. Zaten çok çok da köyde kalmıyordu Kalaycı. Kalaycılığı
da terk eylem�ş, Al� Safa Bey�n ç�ftl�ğ�ne yanaşmıştı. Köylünün
hayvanlarını çalıyor, ek�nler�ne ateş ver�yor, her türlü namussuzluğu
yapıyordu. Köylünün burasına gelm�şt� ama, ne yapsınlar, b�r yanda
Bek�r Efend�n�n hatırı, b�r yanda Al� Safa Bey�n korkusu... B�r yanda
da �te bulaşma sakıncası vardı.

Bek�r Efend�n�n düğünü oluyordu. Davullar, zurnalar veryansın
ed�yordu. Köy dönüyordu. Bütün köy halay çek�yor, türkü söylüyordu.
Köydek� her ev, b�r düğün ev�yd�. Bek�r Efend�s� evlen�yordu köyün.

Düğünün son geces�yd�. Düğün ev�n�n önünde üç el s�lah atıldı.
Ortalık karıştı. Bek�r Efend� vurulmuştu. Kalaycı vurmuştu. Gel�n�, el�
kınalı kaldı. Kalaycı da karanlığa karışıp soluğu dağlarda aldı.
Kalaycının Sarı Bek�r Efend�y� vurmasının türlü sebepler� üstünde
duruldu. Ne olursa olsun, durup dururken, Kalaycının Bek�r Efend�y�
tam düğün geces� vurması şaşılacak b�r �şt�. Bunu h�ç k�mse
beklem�yordu. Köylüler hep b�r ağızdan:

Körolası, Bek�r Efend� g�b� adama kıyılır mı? d�yorlardı. Körolası...
Türlü sebepler sayıp döküyorlardı. K�m�s�, Al� Safa Bey teşv�k ett�,
para verd�, vurdurdu Bek�r Efend�y�, d�yordu. K�m�s�, kızı sev�yordu.
Bek�r Efend�yle evlenmes�n� götüremed� de ondan, d�yordu. K�m�s�,
serser�n�n b�r�d�r, aklı öyle esm�şt�r, çekm�şt�r s�lahını vuruverm�şt�r,
sırf Kalaycı, Bek�r Efend�y� vurdu des�nler d�ye, d�yordu.

K�m�s� de, bunlar Kalaycı Osmanı yakından tanıyanlar,
çocukluklarından ber� Kalaycı Osman, Bek�r Efend�y� çekem�yordu.
Kalaycının Al� Safa Beye yardım etmes� b�le Bek�r Efend�n�n köylüyü
tutması yüzündend�... Bek�r� b�r türlü çekemem�şt�. Evlenmes�,
köylünün de Bek�r� bu kadar sevmes�, bu �ş� ona yaptırdı, d�yorlardı.
Her neyse, gerçekten Kalaycının Bek�r Efend�y� vurması �ç�n h�çb�r
sebep yoktu. Yukardak� düşünceler�n heps� b�rden Kalaycı �ç�n doğru
olab�l�rd�. Kalaycının tıynet�nde sayılanların heps� de vardı.

Bundan sonradır k� Kalaycı, Al� Safa Bey�n el�nde b�r korku,
yıldırma s�lahı kes�ld�. Dağda ne kadar �pten kazıktan kurtulmuş
varsa başına topladı. B�r bela, b�r afet g�b�, Çukurovadak� Al� Safa
Beye karşı gelen fıkaraların başına çullandı. Al� Safa Bey�n
hasımlarının �flahını kuruttu.



Her şeye karşın, Al� Safa, Bek�r Efend� vurulduktan sonra b�le
Karadut köyünden b�r karış toprak alamadı. Kalaycı köye
gelem�yordu. Eşkıya değ�l, her yanı ateş olsa, Karadut köylüsü adam
yer�ne koymuyordu Kalaycıyı. Çek�nm�yordu ondan.

Günlerden ber� Çukurova çalkalanıyordu. İnce Memed adı, d�lden
d�le dolaşıyordu. Köy yakan, ocaklar söndüren İnce Memed! İnce
Memed, Aktozlu köyü yandıktan sonra d�llere destan olmuştu.
Aktozlu köyünü görmeye gelen�n hesabı yoktu. Aktozlunun kadınları,
çocukları b�rb�rler�ne, onları görmeye gelen yöre köylüler�ne İnce
Memed� anlatıyorlardı. Dev g�b� b�r adamdı. B�r kocaman çam
kütüğünü ateşley�p el�ne almış evden eve yakarak dolaşıyordu.
Köyün �ç�nde yel g�b� dolanıyordu. Yaktığı evlerden b�r�s� sönecek
olsa, yet�ş�p ateş� basıyordu. B�r görseyd�n�z İnce Memed�! Gecen�n
karanlığında gözler�nden ışıklar saçıyordu. Boyu, b�r kavak g�b�
uzuyor, b�r kısalıyordu. Kurşun da geçm�yordu ona. Önüne gelen
kurşun sıkıyor kar ett�rem�yordu.

Başka başka köylerde, başka başka b�ç�mlerde, başka başka
yorumlarla İnce Memed üstüne h�kayeler anlatılıyor babam
anlatıltyordu.

Al� Safa Bey, Muall�m�n Bağında, her zamank� buluştukları
mağarada buluşup, Kalaycıya, İnce Memed� ortadan kaldırma
öner�s�n� yapınca, Kalaycı buna çok sev�nd�. Ama sev�nc�n� bell�
etmed�:

Bu �ş zor �ş Al� Safa Bey, ded�. Zor �ş. Böyle b�r adamla başa
çıkılmaz.

Al� Safa Bey:
Çukurovada İnce Memed adı d�llere destan. Vuracaksan böyles�n�

vur da namın dünyayı alsın. Fırsat bu fırsat! İnce Memed� de ortadan
kaldırırsan gayr� Çukurova b�z�m demekt�r.

Kalaycı:
Zor, ded�.
Al� Safa:
Korkma, d�ye omzuna vurdu. Epey de ötek�nden çıkacak.
Kalaycı:
Zor ama, b�r bakalım. Belk� b�r yolunu buluruz.
Al� Safa Bey:



Bulmalısın mutlak. O ne kadar cesur olsa da daha yen�d�r.
Dağların huyunu b�lmez: B�r tuzağa düşürürsün, tamam.

Kalaycı:
Bakalım, ded�.
Al� Safa Beyden ayrılıp arkadaşlarına gel�nce:
İş çıktı, ded�. Epey de yolu var. Kolay da...
Arkadaşları Kalaycının gözler�ne baktılar.
Kalaycı:
İnce Memed derler b�r� türed� ya, han� Aktozlu köyünü yakan. Onu

ortadan kaldıracağız. Yolu açık. Ne kadar �stersen o kadar.
İnce Memed� vurmak Kalaycı çetes� �ç�n ekmek yemek, su �çmek

kadar kolaydı.
Dağa çıktı çıkalı Kalaycının ortadan kaldırdığı çete üçü

buluyordu. Sarı Bek�r Efend� de �ç�nde, vurduğu adamların sayısının
kırkı geçt�ğ� söylen�yordu.

Kalaycı Osman kısaboylu, yeş�l, yılan yeş�l� g�b�, yahut da çakıra
çalan, b�r tuhaf soğuk, ölüm g�b� donuk gözlü b�r�s�yd�. Seyrek
sakalları k�rp� oku g�b� d�k d�k, sarı yüzüne çakılmıştı. Gen�ş
omuzlarına bakarak, boynu �nceyd�. B�r de bütün boynu ateşte
kızartılmış g�b� kıpkırmızıydı. Cepler� sırma �şlemel� mav� şalvar
g�y�yordu. Sağlı sollu bütün beden� f�şeklerle donatılmıştı.
Bacaklarında b�le f�şekl�k bağlıydı. F�şekl�kler de �şlemel�yd�. Ta
uzaktan par par ed�yordu. Sağlı sollu b�r sürü sapı sedef tabancalar,
kamalar, hançerler... Göğsünde de b�r dürbünü vardı. Aynalı dürbün.
Başındak� mor fes�n�n altında sarı kaküller� �k� kaşın arasına
dökülüyordu.

Atılgan değ�ld�, cesur da değ�ld�. H�lekardı. Çarpıştığı, tak�p ett�ğ�
h�çb�r �nsanla yüz yüze çarpışmamış her zaman arkadan vurmuştu.
Onun yaptığı h�lekarlık, kurduğu tuzak akla hayale gelmezd�. Al� Safa
Bey�n alet� g�b� görünüyordu. Gerçekten alet�yd�. B�r bakıma da Al�
Safa Bey ona aletl�k ed�yordu. Ş�md�ye kadar candarmayla ancak b�r
�k� kere karşılaşmıştı. Candarma, onun tak�b�ne çıktı mıydı, Al� Safa
Bey�n kurduğu haberc� ağı derhal Kalaycıya yet�ş�yordu. Kalaycı
kışları da Al� Safa Bey�n ev�nde, kend�s� �ç�n yaptırdığı özel odada
mükellef b�r hayat sürüyordu. Yalnız odada sıkıldığı zamanlar, dağa
çıkıyor, çetes�n�n başına geç�yordu. Çete de çok rahattı. Kar
bastırdığı zaman sarp b�r dağ köyüne yerleş�yorlar, gels�n kuzu,



g�ts�n kuzu key�f sürüyorlardı. Bunca serbestl�k, bunca rahat hep Al�
Safa Bey�n yüzündend�. Bu yüzdend�r k� Al� Safa Bey, öl des�n
ölürlerd�.

Kalaycı sordu:
İç�n�zde İnce Memed� tanıyan var mı?
Horal� bel�n� b�r ağaca dayayıp gözler�n� yummuştu. Doğruldu:
Ben �y� tanırım, Ağa, ded�. Del� Durdu çetes�nde beraberd�k.
Kalaycı:
Yanıma gel öyleyse Horal�! d�ye çağırdı.
Horal� kalktı geld�. Kalaycı onu �k� omzundan tutup salladı:
De bakalım, nasıl adamdır, bu İnce Memed?
Horal� yutkundu, dudaklarını s�ler g�b� yaptı:
Şöyle bakarsan h�çb�r şeye benzetemezs�n. Kısacık, �ncec�k,

koca kafalı, büyük gözlü, y�rm� yaşında gösteren, hep düşüncel�
duran b�r çocuktur. Onun kurşun attığını görmeyen, b�r çatışmada
yanında bulunmayan k�m olduğunu anlayamaz. B�r n�şan atar k�,
metel�ğ� vurur.

Çeteye geld�ğ� gün -Del� Durduyu b�l�rs�n, ne kadar �y� kurşun
attığını da b�l�rs�n- İnce Memed, ondan �y� attıydı. Ş�md� artık �ğnen�n
del�ğ�nden geç�r�yordur. Çok at�kt�r. Yörük çadırı kavgasında �stese
Del� Durduyu, hep�m�z� vururdu. Vurmadı. O böyle adam olmasaydı,
Del� Durdu onun hakaret�n�n altında kalır mıydı? Del� Durdu
korkuyordu ondan...

Kalaycı:
Amma da övdün Horal�, övdün ha övdün. Sen� övücü başı mı

tuttu İnce Memed?
Horal�:
Yok, ded�. Anlat, ded�n İnce Memed�, ben de b�ld�ğ�m� gördüğümü

anlattım. İşte böyle b�r adam İnce Memed.
Kalaycı toprağa oturdu. Başını �k� el� arasına aldı, düşünmeye

başladı.
B�r saat m�, �k� saat m� ne geçt�, Horal�y� yen�den çağırdı.
Ben� �y� d�nle Horal�, ded�. İnce Memed sana güven�r m�?
Horal�:
Güvenmez.
Kalaycı:
N�ye?



Del� Durduya karşı koyduğunda, ben Del� Durdudan taraf çıktım.
Bundan ne çıkar?
Güvenmez. Zaten o h�ç k�mseye, babasına b�le güvenmez.

Yanındak� Cabbara b�le güvenmez.
Kalaycı:
De sende, ded�, dünkü eşkıyayı başımıza G�z�k Duran ett�n.
Horal�:
B�l�r�m onu.
Kalaycı:
B�lmez ol, d�ye çıkıştı.
S�n�rlend�ğ� zaman burnunu karıştırır, burnundak� kılları çekerd�.

Gene öyle yapıyordu.
Sen demek �st�yorsun k�, İnce Memed ne tuzağa düşer, ne

vurulur?
Horal�:
Öyle demek �stemed�m. Tuzağa düşmez adam olmaz. Ne de olsa

İnce Memed, daha acem�d�r. Tuzağın b�ç�m�ne bakar.
Kalaycı:
Sana güven�r�m Horal�, ded�. Sen her �ş�n üstes�nden gel�rs�n.
Sen�n g�b� de tecrübel� eşkıya kalmadı dağlarda. Bunu sana

havale edeceğ�m.
Horal�:
Et ama Ağa, onlar �k� k�ş�.
Kalaycı:
Ötek� k�m? d�ye sordu.
Uzun Cabbar.
Kalaycı:
Allah �ç�n Uzun Cabbar, tem�z çocuk. Babay�ğ�t çocuk.
Horal�:
Ne gel�r elden? O da onunla g�decek.
Kalaycı:
G�ts�n, ded�.
Sonra b�rden:
Bana bak Horal� kardaş, ded�, onun bulunduğu yer� buluruz. Sen

g�ders�n onu b�z�m çeteye davet eders�n. Bu olmazsa başka b�r
çares�ne bakarız.

Horal�:



Belk� davete gel�r de bu �ş� kolayca halleder�z. Belk� gel�r. Tuzağı
muzağı akıl etmez o.

Kalaycı:
Tamam mı?
Horal�:
Tamam.
Kalaycı:
Yer�n� çabuk bulab�l�r m�y�z ola? Bell� b�r yer� var mı?
Horal�:
Daha yen� fıkaracık, d�ye gülümsed�. Nereden yer� olsun! Ama

bulması kolay. Ben onu bulurum.
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Günlerd�r kaça saklana, aç yol yürümüşlerd�. Ormanlıklı, kayalıklı
dağlar aşmışlardı. Yorgunluktan ölüyorlardı. İk�s� de sırtlarındak�
cephane yükünün altında �k� büklümdü. Eller� de t�tr�yordu. Üşümüş
g�b�.

Karanlık, kapkara çökmüştü. Yıldızlar seyrekt�. İp�leş�yordu.
Yıldızlar sabaha karşı üşürler. Sabah yaklaşıyordu.

Gürültü b�rdenb�re patlayınca Cabbar �rk�ld�:
Ne o? d�ye şaşkınlıkla sordu.
Memed:
Suyun gözü, ded�. Han� �lk geld�ğ�m�zde...
Cabbar:
B�ld�m, d�ye karşılık verd�. Öyleyse azıcık oturalım başında.
Memed:
Olmaz.
Bütün yorulmasına, b�tmes�ne bakmayarak b�razcık olsun b�r

yerde durmuyor, hab�re yol alıyordu.
Soluk soluğa:
Ne var yan� Cabbar kardaş ded�, �şte geld�k. B�r nefes alıyor

duruyor. Sonra başlıyordu. Ne var yan�. Köye g�d�nce d�nlen�r�z. Köye
şafak atmadan g�rmek gerek. Yaaa Cabbar kardaş. Bu kadar yol
yürüdük de... Ş�md�c�k varırız köye. Öyle değ�l m� Cabbar kardaş?

Cabbar:
Aldırma, ded�.
Bunun üstüne Memed de b�r daha konuşmadı. Köye yaklaştıkça

daha hızlı yürüyordu. Cabbar da arkasından yet�şmek �ç�n var
gücünü harcıyordu.

Şafağın yer�nde �ğne �ğne ışıklar bel�r�rken, köye g�rd�ler. B�rkaç
köpek gürültüyle onları karşıladı. Memed, oralı b�le olmadı. Bütün
hızıyla d�md�k yürüdü. Durmuş Al�n�n ev�ne geld�:



Durmuş Al� Emm�! Durmuş Al� Emm�.
Durmuş Al� hemen karşılık verd�:
Sen m�s�n İnce Memed�m?
Ben�m.
Gel�yorum İnce Memed�m. Hoş geld�n yavrum. O gavuru

n�ceyled�n? Duyduk k� Aktozlu köyünü yakmışsın. O gavur da �ç�nde
çatır çatır yanmış.

Kapı açılınca Memed heyecanla sordu:
K�m get�rd� bu haber� s�ze? Köylü hep duydu mu?
Durmuş Al�:
Hep�c�ğ�m�z duyduk yavru. El�ne sağlık. Hep�c�ğ�m�z sev�nd�k.

Ölüme sev�n�lmez ya, hak ett�. Avradı b�le sev�nd�. Ett�ğ�n� buldu,
ded�. B�r damla yaş b�le dökmed�. Gel�n �çer� yavrularım.

B�rden, kend�ne geld�. Merakla sordu:
Ötek� arkadaşınızı, han� �ht�yarı nett�n�z?
Memed, �ç�n� çekerek:
Sorma!...
Durmuş Al�:
Allah rahmet eyles�n. Ben s�ze ş�md� ocağı yakarım. Açsınız

herhalde.
Memed, sorusunu unutmamıştı:
Durmuş Al� Emm�, ded�, k�m get�rd� s�ze bu haber�?
Durmuş Al�:
Duydun mu yavru? d�ye sordu. Duydun mu olan �şler�, Topal Al� o

gavurun adamı olmuş. İşte o söyled�. Köy yanarken, o da buraya
gel�yormuş. Durmuş köyün dışında yangını seyretm�ş. Köy yanınca
�ç�ne g�rm�ş. B�r �çerden Abd�n�n kem�kler�n� çıkarmışlar. Kem�kler�n�n
b�le çoğu yanmış.

Memed:
Demek Topal Al� onun adamı olmuş?
Durmuş Al�, ocaktak� közler�n üstündek� külü açarken:
Öyle yavrum, d�ye kahırla söylend�. İnsanoğlu bu. Ç�ğ süt emm�ş.
Memed güldü.
Durmuş Al�:
İnanmadın mı? d�ye gözler�n�n �ç�ne baktı.
Memed:
Emm�, ded�, sen de ne çabuk unutuyorsun.



Durmuş Al�:
İht�yarlık çökünce başa... ded�.
Memed:
Aldırma. Mesele değ�l, d�ye omuzlarını okşadı onun. Ocağın

başına da oturdu. Cabbar da oturdu arkasından.
Durmuş Al�, üfüre üfüre ocaktak� ateş� parlattı.
Eee? ded� gülerek. Daha ne var ne yok?
Memed:
H�ç, ded�.
Az sonra sabahın ışıkları pencereden sızmaya, yavaş yavaş

ortalık ağarmaya başladı, Durmuşun yaşlı karısı Memed�n yöres�nde
dört dönüyor: Çatır çatır mı? d�ye soruyordu. De bakalım Memed�m,
çatır çatır mı? Ne �y� ett�n şunu! Çatır çatır öyle m�?

Ocaktak� çorbayı �nd�r�yor, yağı kızdırıp cızırtıyla üstüne döküyor.
Ev�n �ç�n� b�r yağ kokusudur alıyor.

Çatır çatır ha? Kem�kler� de yanmış d�yorlar. Yansın. Aktozlu köyü
kül olmuş, d�yorlar. Kül olsun.

Sofrayı get�rd� ortaya attı, çorbayı da büyük b�r sahana doldurdu,
sofranın ortasına koydu. Ama ağzı h�ç durmuyor, hab�re
söylen�yordu:

Çatır çatır ha? Çatır çatır?
B�r zaman, Memed�n el�nde kaşık kalakaldı. Ne çorbaya

daldırab�l�yor, ne de yere koyuyordu. Öylecene tutup duruyordu.
Cabbar bunu az sonra fark ett�. Cabbarla göz göze geld�ler. Ortalıkta
der�n b�r sess�zl�k oldu.

Durmuş Al� de durdu, bunların haller�ne merakla bakmaya
başladı. Neden sonradır k�, Memed hızla kaşığını çorbaya daldırıp,
çabuk çabuk �çmeye başladı. Gözler�ne �ğne pırıltısı geld� oturdu.
Kesk�n. Mest olmuştu. Başı dönüyordu. Sarı pırıltılar �ç�nde şavkıyor,
dönüyor. Çakırd�kenl�kte dağ g�b� ateş yuvarlanıyor ha yuvarlanıyor.

Yuvarlanıyordu...
Başını kaldırdı, d�md�k durdu. Esmer yüzü, gözler� ışığa batmıştı:
Sana b�r şey söyleyeceğ�m Durmuş Al� Emm�, ded�.
Durmuş Al�, onun bu tavrına b�r anlam veremed�, bomboş

gözlerle bakarak sordu:
Ne söyleyeceks�n oğul? ded�. Sor!
Memed, ses� t�treyerek:



O gavur öldü gayr�, ded� sustu.
Sofrayı ortadan kaldırdılar. Ateş� ölçerd�ler, yaktılar. Durmuş Al� �k�

kere dışarı çıktı, ger� geld�. Ev�n çocukları ötede durmuşlar, kocaman
kocaman açılmış gözlerle Memede bakıyorlardı.

Durmuş Al�, daha öldü gayr�n�n sonunu bekl�yordu. Memed, öldü
gayr�, derken öyle b�r hal takınmıştı k�, çok öneml� b�r şeyler
söyleyeceğ� apaçık görünüyordu.

Durmuş Al� dayanamadı:
Öldü gayr�? d�ye sordu.
Memed ağır ağır:
B�r f�kr�m var, d�ye başladı. B�lmem sen ne ders�n bu �şe?
Gene sustu. Sonra çabuk çabuk konuştu:
Bu köyün, ötek� dört köyün; tarlasını, tarlasının heps�n�. K�m ne

kadar... Ne kadar ek�yorsa. Heps�n�.. Ekt�ğ� kadar... Ger�s�n� s�z
b�l�rs�n�z. İşte böyle. S�lahım el�mde bekler�m. Çakırd�kenl�ğe de
ateş...

Durmuş Al�:
Bre Memed, d�ye sözünü kest�. Gözünü sevd�ğ�m oğlum, yavaş

konuş azıcık. B�r şey anlamadım.
Memed, heyecanını d�zg�nled�:
Demem odur k� Emm�, bu topraklar o gavurun babasının malı

değ�l.
Durmuş Al� düşündü. Alnını kaşıdı.
Memed:
Bu topraklar herkes�nd�r... Toprağı o gavur yaratmadı. Beş köy

köle g�b� ona çalışır. Çukurovada Ağa da yok, b�r şey de yok. Hasan
Onbaşıyı b�r d�nleseyd�n!...

Durmuş Al�:
Bu topraklar da herkes�nd� esk�den. Bu gavurun babası

çıkmadan. Allem ett� kallem ett�, toprakları el�m�zden aldı. Ondan
evvel herkes canının �sted�ğ� yer� canının �sted�ğ� g�b� ekerd�.

Memed:
İşte, d�ye parladı. İşte gene öyle olacak. Tam öyle olacak.
Durmuş Al�, gene başını önüne eğd�, düşüncelere daldı.
Gene öyle olacak. Tam öyle. Ne düşündün Emm�?
Durmuş Al�:
Keşke öyle olsa, d�ye mırıldandı. Gözler�ne yaş dolmuştu.



Memed:
Olacak. Senden b�r �steğ�m var. Beş köyün aklı yeten�ne haber

gönderecek, buraya çağıracaksın. Konuşup, tarlaları dağıtacağım.
Kölel�kten kulluktan kurtulacaklar. Herkes�n ekt�ğ� herkes�n.
Eller�ndek� öküzler de kend�ler�n�n olacak...'

Durmuş Al�:
Keşkeee!... d�ye bağırdı. Keşke.
Memed:
Sen haber gönder, gels�nler...
Durmuş Al�n�n karısı, bel�n� damın orta d�reğ�ne dayamış, olanı

b�ten� seyrederek �p eğ�r�yordu. El�nden k�rmen düştü. Eller� yanlarına
sarktı. Kend�s�n� toparlayıp Memed�n üstüne atıldı. İs tutmuş duvara
b�r örümcek ağını germ�şt�. Gez�n�yordu. Kurban olduğum yavrum bu
doğru mu? Bunu yapacak mısın? d�ye eller�n� öpmeye başladı.
Yarısını, üçte �k�s�n� k�mseye vermeyeceğ�z ha?

Memed:
Kulluk b�tt�, d�ye berk�şt�rd�. Ölünceye kadar bu toprakları

bekleyeceğ�m. El�mde s�lah. Ondan sonrasına da...'
Kadın:
Öküzler?
Memed:
Onlar da...
Kadın, Memed�n eller�n� bırakıp, duvarın karanlıkça yer�ne çek�ld�.

Hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Ağladıkça ağlıyordu. Durmuş Al�
dışarı çıktı. Yüreğ� �k�rc�kl�yd�. Ger� g�rd�. Memede baktı. Yüzü, ona
kaya g�b� sert geld�.

K�mler� çağırmalıyım oğul? d�ye sordu.
Memed, başını kaldırmadan:
K�m�n aklı yeter olduğunu sanıyorsan...
Durmuş Al�:
Olur...
Pancar Hösüğün ev�ne g�tt�. Meseley� ona açtı. Pancar, Durmuş

Al�ye h�çb�r şey söylemed�. O da �k�rc�klend�. Sonra köyde ne kadar
adam varsa teker teker dolaşıp, meseley� anlattılar. K�m� sev�nd�
b�rdenb�re, sonra düşündü. Bütün köy �k�rc�kl�yd�. Köylüler�n bu olmaz
�şe �nanası gelm�yordu.



Evler�n önünde çocuklu, kadınlı erkekl� �nsanlar b�r�k�yordu.
İnsanlar, b�r�k�yorlar, konuşmuyorlardı. Yalnız, korka korka
b�rb�rler�n�n gözler�n�n �ç�ne bakıyorlardı. Telaşlı �nsan kalabalığı,
büyük b�r sess�zl�k �ç�nde, o evden o eve umutla taşınıyordu.

Kalabalık b�r zaman, sess�z sess�z köyün �ç�nde çalkandı durdu.
Sonra Durmuş Al�ler�n kapısına geld� dayandı. Kıpırdamadan
bekled�ler. Süt çocukları b�le sesler�n� kesm�şlerd�.

Memed, dışardan b�r sürü ayak ses� duydu. Durmuş Al�n�n
karısına sordu:

Dışarda ne oluyor ana?
Kadın gözyaşlarını s�lerek:
Köylü hep toplanmış, kapıya gözler�n� d�km�şler. B�lmem.
Sonra dışarı çıktı. Bütün gözler onun üstünm d�k�ld�. Bakışların

altında ez�ld�. Kıvrandı. S�n�rlend�:
Ne �st�yorsunuz? d�ye bağırdı. Ne toplandınız böyle?
Kalabalıktan ses çıkmadı.
Ne susuyorsunuz?
En ufak b�r kıpırtı b�le olmadı.
İnce Memed� görmek �st�yorsanız, �çerde.
Gene h�ç k�mse �st�f�n� bozmadı.
Körolasıcalar, ne duruyorsunuz böyle? Ha ne duruyorsunuz? Her

evden b�r ölü çıkmış g�b� yaslı. Körolasıcalar. Şunlara bakın! Şunlar
da erkek! Kadınlara döndü: S�z de bunları erkek d�ye koynunuza alıp
yatıyorsunuz ha? Vay vay s�z�n avratlığınıza. Bu sümsükler� ha? Ne
duruyorsunuz böyle taş kes�lm�ş? Oynayın, gülün, düğün yapın.

Kalabalık taş g�b� donmuştu.
Allah belanızı vers�n. Duymadınız mı? İnce Memed Abd� Ağayı

çatır çatır...
Kalabalık usuldan b�r dalgalandı.
Çatır çatır... Aktozlu köyünü de baştan ayağı çatır çatır...

Duymadınız mı? Dün de geld� b�ze. Ş�md� �çerde. Duymadınız mı?
Gayr� çalışıp çalışıp Abd� Ağaya vermek yok. Tarlalar da b�z�m. Cayır
cayır... Öküzler de b�z�m... Cayır, cayır. Aktozlu köyü de çatır çatır.

Kalabalık dalgalandı. Önce mırıltı hal�nde b�r ses, kalabalığı
baştan aşağı dolaştı. Mırıltı yükseld�, her ağızdan b�r ses çıkmaya
başladı. Köyü �nanılmaz b�r gürültüdür doldurdu. Köpekler havlıyor,
horozlar ötüşüyorlar, tavuklar bütün telaşlarıyla oradan oraya



kaçışıyorlardı. Çocuklar ağlaşıyorlardı. Ahırda eşekler anırıyor, atlar
k�şn�yordu. Değ�rmenoluk köyü, Değ�rmenoluk oldu olalı böyle
gürultüyü h�çb�r zaman duymamıştır.

Az sonra köy, toz dumana karıştı. Köyün üstünü büyük b�r toz
bulutu kapladı. Sonra b�rden köyün ortasından sev�nç çığlıkları
gelmeye başladı. Davul zurna başladı. Türküler başladı.

B�z�m İnce Memed�m�z.
B�z�m İnce Memed�m�z.
Onun böyle b�r adam olacağı çocukluğundan bell�yd� zaten.
Bell�yd�.
Öküzler de b�z�m.
Herkes ekt�ğ� tarlayı, �sted�ğ� g�b� ekecek. Üçte �k�s�n� vermek yok

gayr�.
Aç kalmak yok gayr�, kış ortasında.
İt g�b� yalvarmak yok.
B�z�m İnce Memed�m�z.
İnekler� satmak yok.
Zulüm yok.
Herkes �sted�ğ� yere g�der.
Herkes ev�ne m�saf�r b�le alır.
D�led�ğ�...
Herkes kend� başına buyruk.
B�z�m İnce Memed�m�z.
Çatır da çatır.
Çukurova korkusundan t�rt�r t�tr�yor.
B�z�m İnce Memed�m�z.
Çatır da çatır.
Hatçe hap�sten çıkacak.
Beş köy b�r düğün kuracak.
B�z�m İnce Memed�m�z.
Memed�n düğününü beş köy yapacak.
İk� gün, �k� gece davullar zurnalar durmadan çaldı. Ötek� dört köy

şenl�k �ç�ndeyd�. Koygun koygun davul sesler� gel�yordu oralardan da.
Geceler� bütün D�kenl�düzü ışık �ç�nde kalıyordu. Çılgın b�r neşe taşa
toprağa, suya, ağaca �şl�yordu.

Beş köyün �ler� gelenler� Durmuş Al�n�n ev�nde, Memed�n
yanındaydı. Bazen şüpheyle, bazen korkuyla, bazen m�nnetle, bazen



de sevg�yle Memede bakıyorlardı.
İk�nc� günün akşamı Memed onlara b�r öner�de bulundu:
Ağalar, ded�, emm�ler, k�m�n�z ç�ft koştu ş�md�, k�m�n�z de koştu

koşacak. S�zden b�r d�leğ�m var.
Hep b�r ağızdan:
D�leğ�n baş üstüne İnce Memed�m�z, ded�ler.
Memed, sözünü sürdürdü:
Tarlayı sürmeden önce çakırd�ken�n� yakmayı neden akıl

etmed�n�z?
B�rkaç k�ş�:
Düşünmed�k.
Yaktıktan sonra sürmek daha �y� olmaz mı?
Olur, d�ye karşılık verd�ler.
Memed, ağır ağır ayağa kalktı. Bütün başlar da onunla b�rl�kte

yukarı kalktı.
Çakırd�kenl�ğe ateş vereceğ�z. Ondan sonradır k� ç�ft koşulacak.
Tüfeğ�n�, f�şekler�n� tekm�l kuşanıp dışarıya çıktı. Arkasından

köylüler de çıktılar.
Kel Mıstık:
Çakırd�kenl�ğe, d�ye bağırdı. Davul zurna çakırd�kenl�ğe...
Durmuş Al�:
Öküzler�n ayaklarını, ç�ftç�ler�n ayaklarını çakırd�ken� kapmayacak

gayr�.
Memed, ağır, temk�nl�, köyün dışına doğru yürüyordu. Başı

d�md�k, gözler� yarı kapalıydı. Arkasından Cabbar, onun arkasından
da köylüler gel�yordu. Kadınlar, çocuklar onu görmeye damların
başına çıkmışlardı. Davul zurna da susmuştu. Ortalıkta çıt yoktu.
Köyü çıktılar. Çakırd�kenl�ğ�n �ç�ne daldılar. Güz yeller� ef�l ef�l
dağlardan D�kenl�düzüne �n�yordu. İnce Memed, ortada durdu.
Öylece durdu kaldı. Köylüler onun küçük b�r kımıldanışını
bekl�yorlardı. Memed başını arkaya çev�rd�. Arkasındak� köylüler b�r
şey bekl�yorlardı. Ondan b�r kıpırtı.

Önünde, sütbeyaz olmuş çakırd�kenl�k uzanıyordu. D�kenl�düzüne
kar yağmış g�b�, sütbeyaz. Çıtırtılar gel�yordu. D�kenler�n bedenler�ne
yapışmış, o küçücük sümüklüböcekler, d�kenler�n dallarını,
bedenler�n� toprağa doğru eğ�yorlardı.

Cabbar! d�ye çok haf�f seslend�.



Cabbar çakırd�kenler� yararak yanına geld�:
Söyle kardaş.
Memed:
Ben ç�ft sürerken de, çakırd�kenl�ğe ateş yer�p, öyle ç�ft

koşsalardı, ne olurdu yan�?
Cabbar gülümsed�.
Bu sırada, arkadak� kalabalık karıştı. B�rkaç k�ş� çakırd�kenler�

b�ç�p ortaya yığmaya başladı. Buna ötek�ler de katıldılar. Az sonra,
çakırd�ken�nden büyük b�r öbek meydana geld�. Küçük b�r tepe kadar.
Öbek g�tt�kçe büyüyordu. Ortaya atılan Durmuş Al�:

Yeter�n, d�ye heyecanla bağırdı. Ceb�nden b�r parça çıra çıkardı
yaktı. Kurumuş çakırd�ken� öbeğ�ne soktu. Öbek yavaştan tutuştu.
Sonra, bütün öbek yalımlar arasında kaldı. Yalımlar esen yelle
savruluyordu. Köylüler yalımları savrulan öbeğ�n uzağına çek�ld�ler,
yarım halka oldular. Bakmaya başladılar. Ateş öbekten düzlüğe
atladı. Türküler, bağrışmalar, coşkun b�r sev�nç düzlüğe yayıldı:
Ateşle b�rl�kte dolanmaya başladı. Halaylar çek�l�yor, oyunlar
oynanıyordu. Cabbar havaya ateş ed�yordu.

Memed, gün batıncaya kadar susup çakırd�kenl�ğ�n �ç�nde
bekled�. Rüzgar büyük b�r yığın hal�ndek� ateş� önüne katmış
dolud�zg�n, ovada ha babam döndürüyordu. Ateş yığınının geçt�ğ�
yerler kapkara kömüre kes�yordu. Ateş güneşle b�rl�kte günbatıya
doğru uçuyordu. Yanan çakırd�ken�nden çığlıklar gel�yordu. Ateş�n
önünde kuş g�b� ötüyordu d�kenl�k.

Gene aynı ağırlıkla Memed, köye doğru yürüdü. Yeş�ll�, kırmızılı,
mav�l�, renk renk g�y�nm�ş kadınlar, çocuklar, çakırd�kenl�ğe toplanmış
eğlen�yorlardı. Onlar da Memed�n arkasından köye yürüdüler. O
gece sabaha kadar, bütün gece ateş D�kenl�düzünde Kınalıtepeden
Yıldıztepes�ne, suyun gözünden Kabaağaca, ötek� köylere, ta
aşağılara, Çürükçınara kadar dolandı durdu. Koca b�r aydınlık
düzlüğü yalıyordu. Sonra Al�dağın tepes�nde b�r top ateş gözüktü.
Kocaman b�r top ateş. Kuyruk yıldızı g�b� dönen, kıvılcımlar saçan b�r
top ateş... Al�dağın tepes� gün vurmuş g�b� ağarıverd�. Apaydınlık.
Köylüler bu �şe şaştılar. Memed de şaştı. Orada, Al�dağın tepes�nde
�lk olarak b�r ateş görüyorlardı.

Bu sırada, Hatçen�n üstüne tanıklık edenler�n yed�s� de gel�p
Memed�n karşısında durdular. Konuşmadılar.



Memed:
Söylen, ded�.
B�z ett�k... ded�ler.
Memed anladı:
Oldu.
Zorlan İnce Memed�m�z.
Memed:
B�l�yorum.
Gözler� yaşarmış yed� k�ş� boyunları bükük, önünden sess�zce

çek�ld�ler.
Gene sabaha kadar sev�nçten, heyecandan, kederden, Memed�n

gözüne uyku g�rmed�. Keder Hacçen�n keder�yd�.
Değ�rmenoluk köyünün üstüne gen�ş, apaydınlık, taze, tertem�z,

tüy g�b� yeyn�, ak b�r gün açıldı. Değ�rmenoluk, pırıl pırıl b�r düşün
�ç�ndeyd�. Ağaçlar, b�r aydınlık �ç�nde dönüyorlardı. Çakırd�ken� daha
yanıyordu. Ak ova, baştan ayağa karaya kesm�şt�.

Yoldan Topal Al� gel�yor, d�ye b�r haber geld�: Memed, merakla
bekled�. Topal Al�, topal ayağını yorgun yorgun sürükleyerek geld�,
d�k�ld�.

Memed gülümseyerek:
Gel Al� Ağa, gel! d�ye yanına yaklaştı, el�n� tuttu. Sevg�yle el�n�n

üstünü okşadı. Terlem�şt�. Kes�k kes�k soluyordu. Konuşmadı. Öyle
yan yana kaldılar. Ter� soğudu. Yüzü soluk, sapsarı, kırış kırıştı.
B�rkaç gün �ç�nde belk� on beş yıllık yaşlanmıştı.

Memed dayanamadı:
Neden böyles�n bre Al� Ağa? d�ye sordu. Çok durgunsun.
Topal Al� b�tk�n:
H�ç sorma.
Memed, bu h�ç sorma'nın altında b�r şeyler olduğunu sezd�. Öyle

bezg�n, öyle dertl�, öyle �çten �çe b�r öfkeyle söyled� k�... Memed�n
kocaman gözler� b�raz daha kocamanlaşarak:

B�r kötü haber, b�r şey m� var? d�ye sordu.
Al�, b�raz daha solarak, eller� t�treyerek:
H�ç sorma, ded�. H�ç sorma.
Ben� korkutma Al� Ağa!
Al�:
Olan oldu. Ben�m yüreğ�me �n�yordu, d�ye �nled�.



Memed, ona doğru uzanarak:
Söyle!
Al�:
Gavur d�nl�... ded�. O...'
Memed:
Eeee?
Kurtulmuş!
Memed:
Neeee!
Yıldırım çarpmış g�b� oldu. Sallandı. Gözler� karardı. Sonra

kaskatı kes�l�p kaldı.
Al�:
Ben onunla konuştum. Ş�md� kasabada ev tuttu. Oraya

yerleşecek. Ben� de gönderd�.
Cabbar Memed�n bu hal�n� görünce korktu:
Aldırma Memed kardaş, d�ye onu tesell�ye çalıştı. El�m�zden

kurtuluş yok. Kurtulamaz. Bugün değ�lse yarın...
Durmuş Al�n�n karısı b�r çığlık attı. Damın karanlığına g�tt�.

Dövünmeye başladı:
Vay dertl� başım vay! Bu da mı gel�c�yd� başıma! Vay vay! Vay vay

vay!
Cabbar:
Ne dövünüp duruyorsun bre teyze? Nasıl olsa, o b�r daha bu

köye ayak basamayacak. Tarlalar s�z�n, öküzler de. B�z sağ
oldukça...

Vay vay! Vay vay vay!
Az sonra �ş� bütün köy duydu. Bunun üstüne köyün sokaklarında

h�çb�r �nsan kalmadı. Evlere çek�ld�ler. Gürültü b�rdenb�re durdu. Köy
ıpıssız oldu. Köpekler havlamayı, horozlar örtmey� kest�ler. Sank�
köyde b�r tek canlı b�le yoktu. B�raz öncek� büyük gürültü, büyük
sev�nçle b�rl�kte sank� bütün köy, bütün canlısıyla başını almış başka
b�r d�yara göç etm�şt�. S�n�ler s�nek kalmamıştı.

Bu sess�zl�k aynı m�nval üzere, ta �k�nd�ye kadar sürdü. Durmuş
Al� çökmüş, başını �ht�yar omuzları arasına gömmüştü. Kadının da
avurdu avurduna geçm�ş, b�r köşec�ğe büzülmüştü. Memed başını
tüfeğ�ne dayayıp oturmuştu. Düşünüyordu. Alnı kırışık �ç�nde
kalmıştı. İk�nd�ne doğru köyde haf�f b�r canlılık görüldü. Önce b�r



horoz gübrel�ğ�n üstüne çıktı, kanatlarını çırparak öttü. Horozun yeş�l,
kırmızı, mor tüyler� yağlı yağlı ışıldıyordu. Sonra köpekler havlamaya
başladı. Arkasından �nsanlar da evler�nden çıktılar. Oraya buraya
b�r�k�şmeye başladılar. B�r homurtu boydan boya köyü dolandı:

Adam olmuş da...
Adam olmuş da dağın İnce Memed�.
Sef�l İbrah�m�n oğlu.
Adam olmuş da Abd� Ağamızın tarlasını dağıtıyor.
Boyuna bak, boyuna şunun.
Gören yed� yaşında çocuk sanır.
Sümsük.
Tüfeğ� b�le götürem�yor.
Eşkıya olmuş da...
Eşkıya olmuş da köy yakıyor.
Eşkıya olmuş da babasının malı g�b�...
Babasının malı g�b� b�z�m Ağamızın tarlasını, öküzler�n�

dağıtıver�yor.
Adam olmuş da...
Ağamızın kapısında yallanırdı �t g�b�.
Daha düne kadar.
Sef�l İbrah�m�n savsak oğlu...
Çalımından da yanından geç�lmez.
Savsak domuz.
El�n kızı da onun yüzünden çürür.
Çürür mapusanelerde...
Hatçe çürür.
Bak hele bak!
Çakırd�kenl�ğ� de yaktırdı! Ç�ft sürenler�n ayaklarını d�ken

yemes�n!
İnc�nmes�nler!
Bak hele bak!
Gelm�ş köye, Abd�y� öldürdüm dey� kabarır.
Ağamızı...
Ağamız onun g�b� yüz tane �t� b�r kurşuna d�zer.
B�z�m Ağamız.
Sonra büyük b�r kalabalık hal�nde köylü, Abd� Ağanın avlusuna

doldu. Abd� Ağanın karılarını, çocuklarını kutladılar.



Homurtu, gece yarısına kadar sürdü. Köyün yarısından çoğu
Memed� tutuyordu. Abd� Ağanın ölmemes�ne yanıyorlardı. Onlar,
evler�nden dışarı çıkmamışlardı. Durmuş Al� ölü g�b�yd�. Durmuş
Al�n�n karısı hastalanmış, yatağa düşmüştü. Ağzını bıçaklar
açmıyordu. Memed�n de ağzını bıçaklar açmıyordu. Yalnız Cabbar
ortaya düşmüş, hab�re konuşuyordu, köylüler� kandırmaya
çalışıyordu.

Abd� Ağa bu köye b�r daha ayak basamaz. Onun �ç�n korkmayın.
Yakında nasıl olsa ölecek. Mutlak ölecek. Vallah� de ölecek, b�llah� de
ölecek. Ölecek. Böyle olmayın. Ölecek ded�m, ölecek.

K�mse d�nlem�yordu.
Daha gün doğmadan Durmuş Al�n�n ev�nden çıktılar. Memed

başını yerden kaldıramıyordu. Başı göğsüne, cansızcasına
sarkmıştı. Düşecekm�ş g�b�. Cabbar da yanında aynı sess�zl�kle ağır
ağır yürüyordu. Köyü çıkarken b�r �k� köpek onlara ürdü. Memed
duymadı b�le. Cabbar köpekler� taşladı.

Çakırd�kenl�k yanıp b�tm�şt�. Yarılmış toprak kapkara küllerle
örtülüydü. Memed, ovanın ortasında d�k�ld� kaldı. Cabbar da ona
b�rşey söylemeye cesaret edemed�. Bekled� bekled�. Memed
yürümed�. O da vardı b�r taşın üstüne, tüfeğ�n� kucağına alıp oturdu.
Gün doğdu.

Memed, daha d�md�kt�. Kıpırdamıyordu. Gölges� köyün üstüne
doğru uzamıştı. Gün kuşluk oldu, Memed gene kıpırdamadı. Cabbar
artık dayanamadı, vardı Memed� dürttü:

Ne oldun bre Memed kardaş, d�ye sordu. Memed b�rden ayıktı.
Gözler�n� uykudan uyanırcasına kırpıştırdı.

Cabbar:
Aldırma Memed kardaşım, ded�. İnsanoğlu ç�ğ süt emm�şt�r.
Onu da nasıl olsa...
Memed, d�şler�n� sıkarak:
Nasıl olsa... d�ye bıçak g�b� kesk�n söyled�.
Sonra, uçsuz bucaksız yanmış ovanın öteler�ne baktı.
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Mers�nler�n koyu yeş�ller�, �nsana koyu, sarhoş ed�c�, ama
del�ces�ne sarhoş ed�c� b�r �çk�y� anımsatır. Sülem�ş tepes� sırtları
yerde göceklenm�ş, pençe pençe toprağa yapışmış mers�nlerle
doludur. Keç� yollarından geçenler kesk�n, ağır b�r koku duyarlar.
Koku ağırlık, tembell�k ver�r.

Sülem�ş tepes�n�n alt yanı düzlüktür. B�r tane ufacık taş b�le
bulunmaz. Kum g�b� �nce, yumuşak toprağı vardır. Buraya b�r uçtan
b�r uca nar ek�lm�şt�r. K�mse b�lmez ne zaman ek�lm�şt�r. Al ç�çekler
açarlar. Buraya Narlı Bahçe derler. Al ç�çeklerden b�r örtüyle örtünür.
Ç�çeklere arılar çokuşur.

Narlı bahçen�n alt yanından Savrun çayı akar. Savrun çayı
yukarılarda, yan� Toroslarda, oluktan akarcasına fışkırır. Ufacıktır.
Burada durgundur. Ovaya b�r göl g�b� yayılmıştır. Ayak b�lekler�ne
kadar b�le çıkmaz. C�p�l c�p�l... Yayılan su, ortasında b�rçok �r�l� ufaklı
adacıklar bırakmıştır. M�ll�, kumlu adacıklar... Bu adacıkların çoğu
büklüktür...

Bükler sıktır. Duvar g�b�... Adacıkların b�r kısmı da yarı çıplaktır.
Üzerler�nde ılık ılık kokan hayıt, b�r de �ğneyapraklı, mor gövdel� ılgın
bulunur. Yalnız yalnız salınır dururlar. Su kıyılarında ağın ağaçları da
kocaman, pembe ç�çekler�n� açarlar.

Yıllardan ber�d�r, en büyük adalardan b�r� olan Bostancık adasına
kavun karpuz ek�l�r. Burayı Kürt Memo büyük tarlaları olan b�t ağadan
k�raya almıştır. Çukurovanın en �r� kavunları, karpuzları Memonun
Bostancığında yet�ş�r.

Bostanın bekç�s� Horal�d�r. Yıllardır Bostancık adasının
kavunlarını, karpuzlarını bekler. Çardağın dört b�r yanı karpuz
kabuklarıyla dolar. Kabukların üstü arı oğul ver�r g�b�d�r. O kadar
çoktur k� arılar, kabuklar üzer�ne konan arıdan gözükmez olur. Arılar
da türlü türlüdür, bal arıları, kara arılar, boncuklu arıları. Arıların



reng�, parlayıp, güneşte yeş�le döner. Çardağın yöres�n�n böyle
kabuklarla dolu olması, Horal�n�n cömert gönüllü olduğunu göster�r.
Çok cömert b�r adamdı. Bostancığa k�m gelse kavun, karpuz �kram
ederd�. Bostancığa uğrayan kavun karpuz yemeden ger� dönemezd�.

Bu Horal� nereden gelm�şt�, bell� değ�ld�. Bostancığa yakışıyordu.
Ilgınlar nasıl yadırgamadan Bostancıkta duruyorsa, Horal� de öyle
duruyordu. Horal� Bostancığı sever m�yd� sevmez m�yd� bell� değ�ld�.
H�ç de bell� etmezd�. Bostancıkta b�ten ılgın sever m� sevmez m�
yer�n�, bell� değ�ld�r. Horal� de öyle.

Bostancıktan geç�m�n� �y�den �y�ye sağlardı. Geç�mden gayr�, hoş
tarafları da vardı Bostancığın. Yaz geceler� sıcaktan terlerken, onun
çadırının altından küçük çığıltılarla Savrun çayı akardı. Ayışığında
çakıl taşları parlardı.

B�r bahar günü de bostan d�kmeye geld�ler Bostancığa. Ne
görsünler! Bostancık yer�nde yok. Yer�nden su akıyor. Seller almış
götürmüş Bostancığı. Bundan sonra Horal� b�r �k� yıl ortadan
kayboldu...

O zamanlar eşkıyalık moda g�b� b�r şeyd�. Önüne gelen, karısına
kızan, b�r tüfek bulup dağa çıkıyordu. Sonra b�rdenb�re duyuldu k�,
Horal� eşkıyalara karışmış! Duyanın parmağı ağzında kaldı. İşte bu
Horal�, o Horal�d�r. 

Horal�, İnce Memed� tuzağa düşürmek �ç�n fell�k fell�k arıyordu.
Ama b�r şeyden rahatsız. Yüreğ�n�n g�zl�s�nde b�r sızı var. Sebeb�n�
b�lm�yor.

Önce Değ�rmenoluklulardan sordu. Mekanı Al�dağı, ded�ler. Horal�
b�rkaç gün Al�dağında dolandı durdu. Bulamadı. Del�ye döndü.
D�kenl�ğ�n düzünden yukarılara, Mazılığın düzüne çıktı. Gene
bulamadı. K�me, hang� köylüye sorduysa, önce alık alık yüzüne
bakıyorlar, sonra:

İnce Memed m�? d�ye soruyorlardı. İnce Memed m�? B�z onu ne
gördük, ne de b�l�r�z.

İnce Memed�n adını duymadık, ona sevg� bağlamadık �nsan
kalmamıştı dağ köylükler�nde. O sebepten yer�n� b�lseler b�le, k�mse
haber verm�yordu. Vermezler de. Bu, ta esk�den ber� gelenekt�.
Sev�len eşkıyanın yer�n� h�çb�r k�mse kolay kolay bulamazdı.

Ama Horal� umudunu kesmed�. O dağ sen�n, bu dağ ben�m. Ara
babam ara! Sonraları b�r de usül bulmuştu. Önüne gelene: Ben İnce



Memed�n çetes�nden�m, d�yordu. İnce Memed�n... Köy yandıktan
sonra y�t�rd�m onları...

Bu usül yavaş yavaş söktü. Horal� Memed�n asıl yer�n� öğrend�.
Memed Savrun köyündeyd�. Orayı yurt ed�nm�şt�.  Bazı bazı köyde
kalıyor, orada gecel�yordu. Bazı da Savrun gözünün çamlıklarında...

Savrun gözü küçük küçük eşkıyalar, soyguncularla doluydu.
Onlara h�ç karışmıyordu. Karışmadığı g�b�, h�çb�r�yle de
konuşmuyordu. Böyle davranması, ona karşı eşkıyaların k�n�n�,
hased�n� çoğaltıyordu. Gene bu yüzdend�r k�, ondan korkuyorlardı.
Savrun gözünde İnce Memed karanlık b�r korku g�b� dolanıyordu.

Köyde yatmadığı geceler, büyük çamlardan b�r�n�n dalını yatak
etm�şt�. Orada yatardı. Cabbar aşağıda nöbet beklerd�. Nöbet sırası
ona gel�nce, gene yer�nden �nmeden tüfeğ�n� kucağına alır orada
otururdu. Cabbarsa, b�r türlü ağacın başına çıkmazdı. Memed,
orasını ev g�b� düzenler, �ç�n� yumuşacık yapardı. Cabbara, gel gör,
derd�. Cabbar g�tmezd�. G�tmezd� ama, yukarısını da merak ederd�.

Horal�y� ulu çamın d�b�ne, Memede yataklık eden b�r köylü get�rd�.
Cabbar onu görünce sev�nd�. Boynuna sarıldı:

O yaradan kurtulduğuna b�r sev�nd�m k� Horal�, ded�. B�r sev�nd�m
k�... Ş�md� neredes�n?

Memed de çamdan, alelacele aşağıya �nd�:
Hoş geld�n Horal� kardaş, ded�, sen� çok merak ett�k.
Bu kadar sevg� karşısında Horal� afallayıp kalmıştı.
H�ç, ded�, ne ded�ğ�n� b�lmeyerek. H�ç! Sonradan kend�n�

toparlayab�ld�.
Kalaycı çetes�ndey�m ş�md�. Del� Durdu öldürüldükten sonra,

oraya geçt�m. Gez�p duruyoruz �şte. Nolacak. Öyle �şte. Böyle
yazmış yazan. Yazgı...

Cabbar gülerek:
Ne o bre Horal�? Çok dertl� görünüyorsun. Bu ne hal?
Horal� �ç�n� çekerek:
H�ç sorma, ded�.
Ağaçlara beller�n� verd�ler, oturdular. Horal�:
Recep Çavuş nerde? d�ye, gözler�yle dört b�r yanı araştırarak

sordu.
Cabbar:
S�zlere ömür. G�tt�, d�ye karşılık verd�. O yara götürdü onu.



Horal�:
Vaaaay Recep Çavuş, d�ye acındı. İşte bu dünya böyle!
Cabbar:
Yalan dünya, ded�, kızdı. Yalan dünya. Sonun kara toprak.
Memed dalgındı. Ayıktı:
Del� Durdu �ş�n� duyduk ama, b�r de sen anlatsana. Sen

�ç�ndeyd�n.
Horal�:
H�ç sorma Memed kardaş. Onu h�ç sorma, d�ye �nled�. Yazık oldu

f�dan g�b� del�kanlılara. Çok yazık.
Cabbar:
De anlat şunu Horal�, ded�. Sabırsızlandırma adamı.
Horal�:
S�zden ayrıldıktan sonra, Del� Durdu �ş� azıttıkça azıttı. Bu sefer

köylerden kadın da kaçırmaya başladık. Kaçırıp dağlarda
oynatıyorduk.

Cabbar:
B�r eşkıya ne zaman bunu yapmışsa boku yem�şt�r. Kurtuluş yok.
Horal�:
B�r bu olsa, al da ç�çek d�ye başına sok. B�r bu olsa...
Cabbar:
Daha da ne?
Cabbarın hayret� g�tt�kçe artıyordu.
Horal�:
Köyler� verg�ye bağladı. Her köyden, her ev az çok ona b�r verg�

verecek. Zeng�nl�ğ�ne, fak�rl�ğ�ne göre...
Cabbar:
Daha da ne!
Horal�:
Daha var, ded�.
Cabbar:
Ne var? d�ye gözler� kocaman koçaman açılarak sordu.
Horal�:
Deveboynunun geç�d�n�n üst yanına otururdu, oradan ne kadar

canlı geçerse hayvanların sağ ön bacağını, �nsanların sağ kollarını
vururdu.

Cabbar:



Tam çıldırmış...
Horal�:
Sağ kolundan vurup da çolak koyduğu �nsan sayısı yüzü geçt�.
B�r kısmı da öldü.
Cabbar:
Çok kötü. Sonra?
Sonrası... kardaşıma söyley�m. B�r gün Aksöğüt köyüne g�rd�k.

Evlerden karıları çıkarttık. Get�rtt�k meydanlığa. Heps�n�. Kocakarıları
b�le. Kardaşıma söyley�m. Oynattık. Fıkaracıklar, koyun g�b�
b�rb�rler�ne sokulmuşlar, t�treş�yorlardı. Korkularından bazıları b�r �k�
göbek atıp, sonra kalabalığa kaçıp yumuluyordu. Ondan sonra da
Del� Durdu köylünün anasına avradına sövüyordu. Boyuna
sövüyordu. Erkekler evler�ne kapanmışlar dışarı b�le çıkamıyorlardı.
B�r baktık, nasıl oldu nasıl olmadı, ş�md� b�le toparlayamıyorum.
Ortalığı b�r toz duman örttü. Toz duman �ç�nde kaldık. Del� Durdu da
y�tt� g�tt�.

Ben b�r damın üstünde buldum kend�m�... Tüfeğ�m de yoktu
yanımda. B�r yarım saat, ortalık toz duman �ç�nde kaldı, Sonra açıldı.
Kalabalık kaynaşıyordu ortada. Yorgun, ölü g�b� b�r kalabalık... Ben
damdan �nd�m. Korkumdan t�rt�r t�tr�yordum. Neden damdan �nd�m?
Ben de farkında değ�ld�m. Daha da farkında değ�l�m. Neden �nd�m
ola? Orada durdum, seyrett�m kalabalığı. Kalabalık yavaş yavaş
dağıldı. K�mse ben� görmed�. Belk� gördüler de aldırmadılar. Mecaller�
kalmamıştı. Meydana baktım, meydanda h�ç k�mse yoktu. Ölü mölü
yoktu. Un ufak etm�şlerd� Del� Durduyu, ötek� eşkıyaları. Tozun �ç�nde
b�rkaç tüfek kundağı gördüm. B�r de Del� Durdunun ç�zmes�n�n
tek�n�... Başka h�çb�r şey görmed�m... İşte böyle... Aklım başıma
gel�nce kaçtım oradan.

Cabbar:
Demek böyle ha? ded�. Demek?... H�ç böyle anlatmamışlardı.
Memed:
Olacağı buydu. O da bunu bekl�yordu zaten. B�l�yordu onu. Öyle

olacağını, başına böyle b�r �ş�n geleceğ�n� b�l�yordu. Kend�s�n� o
yüzden kapıp koyuverm�şt�.

Cabbar:
Sen�n Kalaycı da onun b�r başka türlüsü... O da...
Horal�:



O Del� Durdu g�b� değ�l, ded�. Korkak, puşt, �k� yüzlü b�r adam. O
kolay kolay yakayı ele vermez.

Cabbar:
Sana kardaş öğüdü benden, o da en�nde sonunda g�decek. Onun

da ak�bet� ak�bet değ�l... Sen ondan ırak ol arkadaş. Çok beladan ger�
kalırsın. Sana yanarım.

Memed, h�ç söze karışmıyor g�b�yd�. Onları d�nlem�yor g�b�yd� de.
Döndü:

Horal�! Sana yanarım, ded�.
Sonra Horal�n�n el�n� tuttu:
Pek�, neden? Ne �ç�n arayıp buldun b�z�? B�r şey m�, b�r haber m�

var?
S�z� Kalaycı davet ett�. Görüşmek �st�yor. Çok merak etm�ş İnce

Memed�. Görmek �st�yor. Benden sordu. Tanırım, ded�m.
Arkadaşımdır, ded�m. Sen� övdüm. Kardaşımdır, ded�m. G�der�m
bulurum, alır gel�r�m, ded�m. S�z� çok aradım.

Memedle Cabbar, bunun altında b�r şeyler var, der g�b�s�ne
b�rb�rler�n� süzdüler.

Yaa.? ded�, Memed. Demek böyle?
Horal�:
Böyle, ded� kekeleyerek.
Cabbar:
Demek b�z� çok aradın?
Horal�:
Çoook.
Cabbar:
Kalaycı b�z� ne yapacakmış?
Horal�:
Ben Memed kardaşı çok övdüm de... G�t de bul get�r, ded�.

Madem bu kadar övdün.
Memed:
Çok �y� ett�n Horal� kardaş, ded�. Sağol.
Cabbar ona kızgın kızgın baktı.
Memed:
G�del�m, ded�. Ben de görmek �st�yordum zaten onu. Hemen

g�del�m. Nerede bekleyecek b�z�?
Horal�:



Konurdağda...
Memed:
Olur. Onun davet�n� kabul etmeyey�m de k�m�nk�n� edey�m?
Cabbar �y�ce şaşırdı.
Memed:
Kalaycı davet eder de...
Horal�:
Çok övdüm.
Cabbar, Horal�y� get�ren adamı b�r yana çek�p sordu:
Sen� nasıl buldu, bu eşkıya?
Adam:
Önüne gelene soruyormuş. Bana get�rd�ler. Ben, ded�, İnce

Memed�n çetes�nden�m. Ben� götür oraya. Ayrıldık, ded�. B�r daha da
buluşamadık. Ben� götür. Ben de aldım get�rd�m. Çok yalvardı.

Cabbar:
Anlaşıldı, ded�. Sen g�t gayr�.
Konurdağı bulundukları yere çok uzaktı. B�r günlük yoldan b�le

fazla.
Adam g�derken, ger� dönüp dönüp bakıyordu.
Memed:
Hüsey�n kardaş, d�ye arkasından bağırdı. B�rkaç güne kadar ger�

döner�z. Sağlıcakla kal. Arkadaşı get�rd�ğ�n �ç�n sağol.
Adam:
Güle güle, ded�.
Öğleye doğru Sıyrıngacı buldular. Karanlık kavuşurken de Keş�ş

suyunu tuttular. Orada b�r köyden ekmek alıp yed�ler. B�r �k� saat
d�nlend�kten sonra, gene yola düştüler. Gün ışırken Akkaledeyd�ler.
Yosunlu b�r pınardan su �çt�ler. Her zaman Memed önde, Horal�
ortada, Cabbar arkada yürüyordu. Akkalen�n üstündek� ak topraklı
tepeye çıktılar. Orada uyuyacaklardı. Nedense tepey� çıkarlarken
Horal� çok ger�lerde kalmıştı. Cabbar bundan faydalandı:

Memed, ded�, Memed kardaş b�l�yor musun?
Memed:
B�l�yorum, d�yerek gülümsed�.
Cabbar kabına sığamayarak:
Neden g�d�yoruz öyleyse?
Memed:



Anlamadın mı, kardaş? d�ye sordu. Ben� tuzağa düşürmek �ç�n
arkamsıra adam çıkarmış. Ben� tanıyan b�r�n�... Ben� davet ed�yor.
G�tmesem olur mu? Korktu da gelemed� der. Aklınca bana tuzak
kurmuş...

Cabbar:
Tuzağa b�le b�le düşüyoruz öyleyse. Onlar on k�ş� kadar varlar.
Memed:
Yüz k�ş� olsalar da başka çare yok.
Cabbar:
Horal�y� öldürel�m öyleyse...
Memed:
Olmaz. Kalaycıyı görmel�y�m. Ne çeş�t b�r adammış görmel�y�m.
Cabbar:
Görel�m ama... Görel�m hayd� nolacaksa...
Memed:
Baksana Horal�n�n yüzüne. Dakkadan dakkaya değ�ş�yor. Yüz

p�şman b�r adam yüzü... Ett�ğ�nden p�şman... Bana öyle gel�yor k�
b�rden boşanıver�p her şey� söyley�verecek. Baksana, b�r kerec�k
olsun, gözümüzün �ç�ne bakab�l�yor mu? Kalaycının yanına
g�tmemem�z �ç�n belk� de yüreğ�nden boyuna dualar ed�yordur. Gels�n
de bak gözler�ne...

Bu sırada Horal� yet�şt�. Onlar da sözü yarıda bıraktılar.
Memed:
Eeee Horal�, d�ye omzunu okşadı. Demek böyle?
Horal� dudakları t�treyerek:
Yaa, böyle, d�ye karşılık verd�.
Tepen�n üstünde ulu b�rkaç cev�z ağacı vardı. Onların duldasına

geld�ler.
Cabbar:
S�z yatın uyuyun, ded�. Nöbet� ben bekler�m.
Yattılar, uyudular.
Nöbetleşe uyudular, uyandılar. Uyandıklarında vak�t akşama

yaklaşıyordu. Akkaleden, Andırının doğusuna saptılar. Kayalıktı.
Sonra çamlık b�r yere düştüler. Çamları kaplan yaramazdı. Ortalık
çam, yaban nanes�, yarpuz kokuyordu. Su çağıltıları ortalığı
dolduruyordu. Yusufcuk kuşu durup durup ötüyordu.

Cabbar:



Şah�n�n kayasına gel�yoruz herhalde, ded�.
Horal�:
Öyle, d�ye konuştu. Yarın sabah Kalaycının ordayız.

Konurdağında, Göğcepınarın başında bekleyecekler b�z�.
Memed, d�şler�n� sıkarak:
Yaa? ded�. Sonra kend�s�n� tuttu.
B�r türlü, Kalaycının kend�s�ne tuzak kuruşunun sebeb�n�

bulamıyordu. Kafası karmakarışıktı. Abd� Ağa gel�yordu aklına. Abd�
Ağayla da Kalaycıyı b�r araya get�rem�yordu. 

Kayranlının tepes�nde b�r ala gün açıldı. S�sler topraktan,
ağaçlardan yavaş yavaş kalkıyordu k� Konurdağına geld�ler.

Horal�:
S�z d�nlen�n. Ben önden g�dey�m de haber verey�m.
Sen g�t, ded�ler, b�r ağaca beller�n� ver�p oturdular.
Memed:
Çete b�ze yaylım ateş� m� açacak ders�n Cabbar?
Cabbar:
Yok canım, ded�. B�ze kuzular yed�rtmeden öldürmezler.
Memed:
Doğrusun. Cesaret edemez Kalaycı b�z�mle b�r müsademeye.

Duyduğumuz, b�ld�ğ�m�z Kalaycıysa o, tüfeğ�m�z� alıp, b�z� sofra
başında öldürmek �ster. Kolay. Ama b�z� neden öldürmek �sted�ğ�n�
anlamıyorum.

Cabbar:
Kolay, ded�. O Al� Safa Bey�n adamıdır:
Memed:
Eeeee?
Cabbar:
Al� Safa Bey de...
Memed:
Yok canım, ded�.
Cabbar:
Sen�n de aklına şaşayım Memed, ded�. Onlar b�rb�rler�n�n �t�d�r.

Anladın mı?
Memed:
Anladım. Demek Abd�, ha?
Cabbar:



Başka türlü olamaz.
Öğleden az önceyd� k� vak�t, Horal� döndü geld�. Kalktılar.

Göğcepınara doğru yürüdüler. Göğcepınarın alt yanına
vardıklarında, uzaktan Kalaycı göründü. Yaklaştı. Kend�n� kolladığı
bell�yd�.

Memed, kend�n� yere attı. Yere atar atmaz da Kalaycıya doğru
kurşunu döşend�.

Arkadan, vay anam, d�ye b�r ses geld�. Memed, b�r ara döndü,
baktı k� Cabbar Horal�y� vurmuş, Horal� tep�n�p durur, kanlar �ç�nde
belen�r.

Cabbar:
Ey� ett�m, d�ye bağırdı. Sonuna kadar bekled�m. Söyles�n de tatlı

canını kurtarsın, d�ye.
Memed:
Kalaycı y�tt�, d�ye hayıflandı. Acele sıktım. Vuramadım g�b�me

gel�yor.
Sonra ses�n�n var gücüyle bağırdı:
Kalaycı! Puştluk etme! Sende zerre kadar erkekl�k varsa çık

karşıma. Korkma. Al� Safanın �t�. Kasap! Puşt kasap! Çık karşıma.
Cabbar da bağırıyordu:
Kaçar mı sandın b�z�? Çıksana erkeksen.
O taraftan h�ç ses sada gelm�yordu.
Az sonra, dört yandan gelen b�r kurşun yaylımı �ç�nde kaldılar.
Memed gülerek:
Yüreklend� Kalaycı, ded�. Göster�r�m ona.
Çarpışma, gece yarısına kadar sürdü.
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Abd� Ağayla Al� Safa Bey�n �steğ� üzer�ne Kalaycının İnce
Memede kancıkçasına pusu kurduğu, İnce Memed�n bu pusudan
burnu kanamadan kurtulduğu, üstel�k de Kalaycıyı yaralayarak, �k�
arkadaşını vurduğu, Kad�rl�den Kozana, Ceyhandan Adanaya,
Osman�yeye kadar bütün Çukurovada duyuldu.

Çukurovada, Toroslarda İnce Memed�n macerası büyütülerek
d�lden d�le dolaşıyordu. Herkes İnce Memedden yanaydı. Dağlar
halkı, yayılan macerasından dolayı İnce Memed� bütün düşmanlarına
karşı, her tehl�key� göze alarak koruyab�l�rd�. Ama ne pahasına olursa
olsun.

İnce Memed m�? d�yordu. İnce Memed ded�kler� de b�r sab�
 çocuk. Ama tepeden tırnağa yürek... Anasının kanını Abd� Ağada
koymayacak. Al� Safa Beyde de Vayvay köyünün ahını koymayacak.

İnce Memedle Kalaycı kavgası daha çok etk�s�n� Vayvay köyünde
gösterd�. Haber�n köye geld�ğ� gün vak�t akşamdı: Herkes �ş�n�
gücünü bırakıp meydanlığa toplandı. Köylü sev�n�yordu. Köylü, b�r
arka bulmuştu artık. İnce Memed g�b� b�r arka... Köylü coşmuştu.
Herkes İnce Memed üstüne b�r şeyler uyduruyordu. Az zaman �ç�nde
İnce Memed destanlaşıverd�. Öyle çok kahramanlıklar, öyle çok
olaylar uydurdular k� İnce Memed �ç�n, on �nsan ömrü bunları
yapmaya yetmezd�. Ama, köylü bunları düşünecek halde değ�ld�.
Düşmanlarının, Kalaycının karşısında İnce Memed! İk� yıldan ber�
Kalaycının korkusundan köyler�nden çıkamıyorlardı. Al� Safa Bey
tarlalarını hab�re eller�nden alıyordu. Kasabaya g�d�p haklarını
koruyamıyorlardı. Altı ay daha geçse bütün tarlaları Al� Safa Bey�n
olacaktı. Köle olacaklardı.

Koca Osman, alanın ortasındak� mermer taşın üstüne oturmuş:
İnce Memed, şah�n�m. İnce Memed, şah�n�m, d�yor boyuna.



Başka h�çb�r laf etm�yor. Durup durup, İnce Memed, şah�n�m!
d�yor.

Koca Osman �ncec�k, kısa boylu, köse sakallı, çenes�nde ancak
on beş kadar ağarmış sakalı olan, yeş�l, çek�k gözlü, seksen yaşında
b�r aksakaldı. On tane yet�şk�n oğlu vardı.

Oğulları, köylüler dört b�r yanını almıştı. Ne söyleyeceğ�n�
bekl�yorlardı. Koca Osman, son b�r kez daha, İnce Memed, şah�n�m!
ded�kten sonra ayağa kalktı:

Şah�n�m soygunculuk da yapmazmış, öyle m�? d�ye sordu.
İnce Memed soygunculuk yapar mı h�ç? d�ye konuştu köylüler.
Koca Osman:
Atımı çek�n oğullarım. Köylüler, s�z de aranızdan para toplayın.

Ben, şah�n�me g�deceğ�m. Şah�n�me dağlarda para gerek olur.
Herkes ne kadar vereb�l�rse, o kadar vers�n.

Gün ışır, Çukurova toprağından ç�ğler kalkar, buğulanırken, Koca
Osman atını mav� dumana batmış Torosa doğru doldurdu. İnce
Memed, şah�n�m!

Değ�rmenoluk köyüne üç günde ancak geleb�ld�. Köyde attan
�nd�ğ�nde bayılacak kadar yorulmuştu. Atının başını çekerek, topal
topal köyün �ç�ne yürüdü. Sonra, köyün orta yer�nde kan tere batmış
atıyla durdu.

Der�n der�n soluk aldı. Şaşkın b�r hal� vardı.
Köyün çocukları oyunlarını bırakıp, orta yerde kalakalmış, boyuna

soluyan yaşlı adama şaşkınlıkla baktılar. Koca Osman başını
kaldırdı:

Çocuklar, ded�, gel�r m�s�n�z buraya?
Çocuklar koşuştular.
Yaşlı adamın boynu köpük �ç�nde kalmış atı, sağ ayağını karnına

doğru çekm�şt�. Ger� �nd�rd�.
Gül Al�n�n ev� nerede?
Çocukların en d�kçes� atıldı:
O çoktan ölmüş. Ben yokmuşum daha...
Ya İnce Memed�n?
D�kçe çocuk:
Ohhooo bre emm� sen de!..:
Koca Osman kızıp gürled�:
Noolmuş, bre oğlum, bana?



Çocuk:
İnce Memed eşkıya oldu. Duymadın mı?
Koca Osman:
Ben, ne b�ley�m yavru! Ben Çukurovalıyım. İnce Memed�n h�ç

akrabası, anası babası yok mu?
Çocuk b�r cık yaptı.
Koca Osman:
K�me m�saf�r �ner köye �nd�ğ�nde?
Çocuk:
Durmuş Al� emm�me.
Koca Osman:
Demek eşkıya oldu İnce Memed?
Çocuk:
Eşkıya oldu ya. Ağamızı öldürdüm d�ye, geld� köye, babasının

malını dağıtırmış g�b� de Ağamızın tarlasını köylüye dağıttı. Yaa
emm�! Çakırd�kenl�ğ� de yaktırdı. Ağamız onu öldürtecek. Onu h�ç
k�mse sevmez bu köyde. B�r Durmuş Al� emm�n�n avradı sever.
Ağamız, onu da köyden kovacak.

Durmuş Al�n�n ev� nerede oğul?
Çocuk başıyla �şaret ett�:
İşte o!
Koca Osman atının başını çekt�, Durmuş Al�n�n ev�n�n önüne

gel�nce:
Tanrı m�saf�r�, d�ye bağırdı.
Don gömlek, yaka bağır açık Durmuş Al�, bel� �k� büklüm, dışarı

çıktı. Sütbeyaz sakalı d�zler�ne değer g�b�yd�:
Tanrı m�saf�r� hoş geld�, ded�. Başım üstünde yer� var.
Atının başını tuttu, ahıra çekt�.
İçerde büyük b�r ateş yanıyordu. İçer�s� saman, hamur, tezek

kokuyordu. Durmuş Al� geld�, karşısına oturdu.
Merhaba bakalım, d�yerek kocaman, paslı tabakasını Koca

Osmanın önüne attı.
Koca Osman eğ�lerek:
Ber� gel! Ber� gel hele. Kulağını bana ver, d�ye Durmuş Al�ye

 doğru uzandı. İnce Memedden haber�n var mı? Nerelerde olur o?
d�ye yavaşça korkarak sordu.

Durmuş Al� gürültüyle güldü:



Ne d�ye korkarak sorarsın İnce Memed�? Yok b�r şey.
Koca Osman:
İnce Memed, ded�, ben�m şah�n�m. Ben ne b�ley�m. Ben onu

aramaya geld�m.
Sonra, onu n�ç�n aradığını, ne �sted�ğ�n� uzun uzun anlattı. Bu

arada konuşmaya Durmuş Al�n�n karısı da kulak m�saf�r� oluyordu.
Koca Osman sözünü:
İnce Memed, şah�n�m, d�ye b�t�rd� gene. D�l�ne pelesenk etm�şt�

bunu.
Kadın:
İnce Memed, şah�n�m�z, ded�. Görürsünüz, yakında o kel Abd�y�

öldürür. Gel�r tarlasını da dağıtır. Bu namussuz köylü ne ett�
yavruma? Neler ett� İnce Memed�me kardaş! O günler gels�n,
çıkacağım meydan yer�ne, ağzımı açıp, yumacağım gözümü. O
namussuz köylüye, o yavrumu ted�rg�n eden ey�l�k b�lmezlere ben
b�l�r�m söyleyeceğ�m�. Ben b�l�r�m o zaman. Sen de g�t kardaş, g�t
söyle İnce Memed�me. Benden de selam söyle. Öldürsün o Al� Safa
Bey� de. Öldürsün o gavuru da. Kalaycının da kelles�n� kess�n,
gönders�n Çukurovaya. Teyzen böyle böyle söyled� de. Duydun mu
kardaş?

Durmuş Al�:
Allasen avrat, ded�. Dur azıcık, nolursun. Şu kardaşın �ş�n�

görel�m.
Kadın sertçe:
Sen de!... ded�.
Durmuş Al�:
Ne sen de?... d�ye sordu.
Kadın:
Topal Al� zaten Memed�n yanına g�decek. Ç�çekl�deres�ndeym�ş

Memed. Kardaşı da yanına katarız.
Koca Osman:
Uzak mı ora? d�ye korkuyla sordu.
Kadın:
Uzakça, ded�.
Koca Osman:
Ben öyleyse, bu gece burada kalayım da, öyle g�dey�m.
Kadın:



Bu gece kal kardaş. ded�. Ben de Topalı bulduruyum. O, Abd�n�n
kahyası oldu ya... Topal gene b�z�m. Olsun varsın.

Durmuş Al�, gözler�n� belerterek karısına baktı. Kadın sustu.
B�r de baktılar k�, Koca Osman sırtını duvara �y�ce dayanmış, başı

da b�r yana sarkmış uyuyup durur.
Durmuş Al� gülümsed�. Kadın da gülümsed�:
Fıkara ne kadar da yaşlı, ded� kadın. K�m b�l�r kaç gündür at

üstünde!
Durmuş Al�:
K�m b�l�r! ded�.
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Ç�çekl�deres�n�n tepes�ne doğru �ncec�k b�r ç�ğ�rden çıkıyorlardı.
Sabahtan ber�d�r k� Koca Osman boyuna Topal Al�ye soruyordu:

Şah�n�m nasıl b�r adam?
Her soruşunda da Topal Al� anlatıyordu:
Kocaman ala gözler� var. Saçları d�ken d�ken. Yüzü acı. Çenes�

�nce, reng� yanık, boyu orta, kurşunu �ğnen�n del�ğ�nden geç�r�r, at�k,
y�ğ�t. Korkmaz. Öleceğ�n� b�le b�le yürür.

Koca Osman:
Yaa? d�yor, sonra da düşüncelere dalıyordu.
Pek�, ded�, Koca Osman, şah�n�m bu dağın tepes�nde m� saklanır

her zaman?
Topal Al�:
Yok, ded�. Bu yıl burada kalacak herhalde. Kasabaya yakındır
Ç�çekl�deres�...
Koca Osman:
Yaaa?
Topal Al�:
Han� Hatçe hap�ste. Şah�tler döndüler ya, hükümet gene

bırakmadı Hatçey�.
Koca Osman:
Vay şah�n�m!
Topal Al�:
Öyle oldu �şte.
Sonra yemyeş�l b�r alana geld�ler. Alanı kırpılmış g�b� kısacık otlar

sarmıştı. Gökte güz bulutları kaynıyordu. Aklı karalı bulutlar.
Koca Osman:
Şah�n�me daha ne kadar var?
Topal Al�, b�r yamacı gösterd�. Yamaç kayalık, ormanlıktı.
İşte, orada:



Koca Osman:
Dünya gözüyle şah�n�m� görüyüm de...
Topal Al�:
Gör, ded�.
Akşama doğruydu k�, ormanı yararak, b�r yer damına geld�ler.
Topal Al� ay ıslığını çaldı. Cabbar, damın üstünde göründü.
Topal Al�:
Cabbar! d�ye bağırdı.
Cabbar �çer�ye seslend�:
Memed kardaş, bak k�m gel�yor!
Memed de damın üstüne çıktı.
Ohhooo!... Al� Ağa! Hoş geld�n!
Kucaklaştılar.
Al�:
Kusuruma kalma Memed�m, ded�. Sen� çok aradım. Verecek

haberler�m vardı. Yet�şt�remed�m. Kalaycının pususundan �y� k�
kurtuldunuz. Demek o kahpe dölü Horal�!.. H�ç ummazdım ondan.
Onu bostan bekç�l�ğ�nden b�l�rd�m.

Bunlar böyle konuşurlarken Koca Osman arkada öyle d�k�lm�ş,
yüzünde b�r gülümseme, duruyordu. Atı arkasındaydı. Her zamank�
g�b� sağ ayağını karnına çekm�şt�. Atın tüyler� domur domur olmuştu.
Islanmıştı.

Memed usuldan Topala sordu:
Bu da k�m?
Topal:
Ta aşağıdan, Vayvay köyünden olurmuş... Sana şah�n�m dey�p

durur.
İnce Memed, ona doğru ağır ağır yürüdü, yanına vardı, el�n�

uzattı:
Hoş geld�n emm�!
Koca Osman:
Hoş bulduk yavru. Yoksa şah�n�m sen m�s�n?
İnce Memed.
Memed haf�ften utanarak gülümsed�:
Ben�m.
Koca Osman hızla, kend�nden beklen�lmeyecek b�r çev�kl�kle

Memed�n boynuna sarılıp öpmeye başladı. İnce Memed, şah�n�m!



Hem öpüyor, hem ağlıyordu.
Cabbar geld�, �ht�yarı Memedden ayırdı. İht�yar oracığa b�r taşın

üstüne oturdu, yüzünü eller� arasına aldı. İnce Memed, ben�m
şah�n�m! Cabbar yen�den geld�, onu oradan kaldırdı, �çer� götürdü.
İçer�ye boydan boya ayı postları ser�lm�şt�. Duvarlarda f�şekl�kler,
bombalar, mavzerler asılıydı.

Oturduktan sonra yaşlı k�ş� duruyor duruyor:
İnanamıyorum yavrum. Gözler�me �nanamıyorum. Gerçekten

şah�n�m sen m�s�n?
Memed her söyley�ş�nde kızarıyor, bozarıyordu:
Gerçekten sen m�s�n?
Memed:
Kusura bakma emm�. Dağbaşı: Kahve yok, ded�.
Koca Osman:
Şah�n�m�n canı sağ olsun.
Memed, b�raz dolmuş, yanaklarına haf�f b�r kızıllık gelm�şt�. Kara

bıyıkları uzamıştı. İncec�kt�. Yüzü daha sertleşm�ş, her dak�ka dövüşe
hazır, atıldı atılacak b�r hal almıştı. Daha yanmış, kararmış,
kavrulmuştu. Boyu da esk�s�nden daha uzun görünüyordu.

Topal Al�:
Ben görmeyel�... ded�.
Cabbar:
Allah Ç�çekl�deres� köyünün yokluğunu vermes�n. Besley�p

duruyorlar b�z�. Memed, Ç�çekl�deres�n�n hem ağası, hem hak�m�,
hem hükümet�. Ç�çekl�derel�ler hükümete g�tm�yorlar gayr�. Her �ş�
Memed görüyor. Memed de b�r ad�l k�... Sen görmeyel� �şler böyle
�şte.

Topal gülümsed�:
İy� k� Kalaycıdan kurtuldunuz. Ben her şey� öğrend�m Abd�n�n Al�

Safa Beye g�d�p ayağına düştüğünü, Al� Safa Bey�n sen� öldürtmek
�ç�n Kalaycıyı kasabaya çağırışını, her şey� öğrend�m. Sana geld�m
k�, sen ortalarda yoksun. Vay, ded�m, kend� kend�me, vaaay ded�m,
Kalaycı yed� Memed�m�. Düştüm yollara. Akkalede duydum k�,
Kalaycıyla karşılaşmışsın, sen Kalaycıyı yaralamışsın. Daha �k�
k�ş�ler�n� de vurmuşsun. Şapkamı havaya atıp döndüm geld�m köye.
Bekle babam bekle! B�r ay sonra Ç�çekl�deres�nden aldım haber�n�.
Göde Duran söyled� onu da...



Koca Osman:
Şah�n�m, ded�, ben Vayvay köylüler�n�n elç�s�y�m. Kalaycı, Al�

Safanın �t�. B�zde adam koymadı vurmadık. Al� Safa tarlalarımızı alır.
B�z hakkımızı ararsak Kalaycıya vurdurur. Duyduk k�...

Memed, Topal Al�ye:
Demek, bunlar hep Abd� Ağanın başının altından çıkıyor? Öyle

ha? B�lm�şt�m böyle olduğunu zaten.
Koca Osman sabırsız:
Duyduk k� şah�n�m, sen o gavuru yaralamışsın. Keşke vuraydın,

öldüreyd�n kaf�r�. Ah keşke...
Memed, son derece durgun, telaşsız:
Dün b�r haber geld�. Aldığı yaradan �flah olmamış, b�rkaç gün

önce cehennem� boylamış.
Koca Osman yer�nden kalkıp, Memed�n üstüne atıldı, eller�n�

öpmeye başladı:
Doğru mu bu? Doğru mu, şah�n�m! Tarlalarımız b�z�m olacak

gayr�. Tarlalar b�z�m... Doğru mu, şah�n�m?
Memed:
Doğru, ded�. Ben de nasıl oldu da Kalaycıyı öldürmed�, o kurşun

d�yordum. N�şan alıp da sıkmıştım.
Koca Osman:
Allah ne muradın varsa vers�n. Am�n... ded�.
Sonra g�tt�, heybes�n� açtı. İç�nden büyücek b�r çıkın çıkardı.

Memede verd�:
Bunu köylü gönderd�, şah�n�m. Çok şükür yarabb�! Bana

müsaade. Ben yola düşey�m. Müjde verey�m köylüye... Düğün
bayram yapsınlar.

O hızla çıktı, ağaçta bağlı atını çözdü. Üstüne b�nd�. Kapıya geld�.
Sağlıcakla kal, şah�n�m. Şu haber� b�r an önce yet�şt�rey�m de...

Sen� arar Osman emm�n sonra. Eyvallah, şah�n�m!
Atı üzeng�led�.
Memed, azıcık şaşırdı Koca Osmana.
Acay�p, ded�.
Cabbar:
Acay�p.
Topal:



Bre çocuklar, merak ett�m. Nerden buldunuz bu Ç�çekl�deres�n�
Allah aşkına?

Memed gülümsed�:
Buluruz.
Cabbar:
Buluruz.
Topal:
B�z�m köy nere? Burası nere?
Cabbar:
Burası bura, ded�.
Topal:
Söyley�n, nasıl düştünüz buraya?
Memed duvarı gösterd�. Gösterd�ğ� yerde b�r saz asılıydı.
Topal:
Eeee? ded�, bundan ne çıkar?
Cabbar:
Türlü türlü ses çıkar.
Topal:
Adama öykünme Cabbar! d�ye çıkıştı.
Memed:
Al� Ağa, ded�. Bu sazın sah�b� Sef�l Al�d�r. Aşık Sef�l Al�. Mazgaçta

karşılaştık. B�r kayanın üstüne oturmuş saz çalıyordu. Tüfeğ�n� de b�r
yanına yatırmış. B�ze karıştı. Çoktan ber� eşkıyaymış.

Topal:
Elde de neler var!
Cabbar:
Sef�l Al� �y� aşık amma! Her�fte b�r ses var. Deme g�ts�n.
Topal:
Anladık. Sef�l Al� eşkıya... İy� de aşık... Burası neden?
Memed:
Burası da Sef�l Al�n�n köyü. Sef�l Al�n�n dayıları da bu köyün en

y�ğ�t adamları. Anladın mı?
Topal:
Anladım, ded�.
Cabbar:
Neredeyse gel�r Sef�l Al�. Ş�md� tepen�n s�vr�s�nded�r. Türkü

yakıyor. K�m b�l�r ne üstüne? Dağdan gel�r gelmez, soluk soluğa sazı



çeker kucağına yumulur üstüne. İşte böyle b�z�mk�s�. Düğün şenl�k.
Memede döndü:
Bre Memed, ded�, şu aksakalın get�rd�ğ� çıkını aç da, ne kadar

para gönderm�ş b�ze Vayvaylar görel�m.
Memed:
Görel�m.
Ağır ağır çıkını açtı. Paralar deste desteyd�.
Cabbar:
Heps� para mı?
Memed:
Heps�...
Cabbar:
Zeng�n olduk, ded�.
Memed:
Öyle.
Cabbar:
Yaşa bre �ht�yar!
Topal:
Bununla kalsa �y�, ded�. Bak göreceks�n. O �ht�yar s�z�n yakanızı

bırakmaz. İk� aya b�r, köylüden toplar toplar get�r�r s�ze. Yaman b�r
adam o.

Memed:
Bağrı yanmış adamın. K�m b�l�r ne kadar zulmett� onlara Al� Safa,

Kalaycı.
Topal:
S�z paradan yana korkmayın. Arkanızda dağ g�b� b�r Vay vay

köyü var.
Cabbar:
Dağ g�b�, ded�.
Topal:
Sen Koca Osmanın hoşuna g�tt�n. Kalaycı o kadar zulüm b�le

 yapmasaydı, gene get�r�rd� parayı... Bunlar böyled�r. Sana şah�n�m
ded� b�r kere. G�t ev�ne çocuğunu al, kes, öldür gözünün önünde,
sana h�çb�r şey söylemez. Bunlar böyled�r.

Cabbar:
Bu g�d�şle kıyamete dek eşkıyalık yap. Burnun kanamaz.
Topal:



Öyle deme Cabbar, ded�. Al� Safa Bey boş durur mu? Kalaycı
onun canıydı. S�z canını el�nden aldınız. Bunu s�ze koymaz.

Memed:
Koymamaya çalışır.
Cabbar:
El�nden gel�rse...
Memed:
S�kt�r et bre Cabbar kardaş, ded�. Sef�l Al�n�n ded�ğ� g�b�...
Hang� günü gördük akşam olmamış.
Bu sırada tüfeğ�n� çaprazlama boynuna takmış, sallanarak Sef�l

Al� �çer� g�rd�. Doğru saza g�tt�. Duvardan aldı. Olduğu yere oturup
saza düzen vermeye başladı. B�rden b�r türkü tutturdu. Kalın gür b�r
ses� vardı. Ses, Sef�l Al�den çıkmıyor g�b�yd�. Türkü b�n yıl öteden
gel�yor... Uzaktan dağlardan, Çukurovadan, den�zden gel�yor.
Den�z�n tuzu, çamın sakızı, yarpuzun kokusu bulaşmış. Öyle b�r
türkü. Gel ben�m derd�me, d�yor, b�r derman eyle. Alemler derd�ne
derman olansın.

B�r an duruyor, bu sefer saz büyüyor. Saz tekrar ed�yor: Derman
olansın. Sonra gene başlıyor Sef�l Al�:

Her nere baktıysam yar�m� gördüm.
Eller� duruyor. Sazın üstüne yumulmuştur. Uyumuş kalmış g�b�.

B�rden başını kaldırıyor. El� sazın üstünde uçuyor.

Dağlar taşlar uçan kuşlar.
B�r fırtına g�b� çalıyor, söylüyor.
Adımı dersen de Sef�l Al�y�m

B�r gün akıllıysam yüz gün del�y�m
Üstü köpüklenm�ş bahar sel�y�m
Başı pare karlı dağdan gel�r�m

d�yor, susuyor.
Sef�l Al� olduğu yerde küçülmüş, tükenm�şt�r. Olduğu yerde,

öylecene b�r taş g�b� kalakalmıştır. Donmuştur.
Sazını usuldan, b�r yana koydu.
Memed de donmuş kalmıştı. B�r ara gözüne o çel�k pırıltı gene

geld� kondu. Sonra kafasında b�r top sarı ışık gene söndü,



kıvılcımlandı. Bol ışıklı Çukurova düzü dalgalandı. Topal Al�ye
usuldan sokuldu:

Al� ağam!... ded�.
Al�:
Ne? d�ye sordu.
Memed ona dışarı çık d�ye b�r �şaret yaptı. Topal ayağa kalkıp

kapıya yürüdü. Arkasından Memed de kalktı. Onlar dışarı çıktıktan
sonra, Cabbar Sef�l Al�ye yaklaştı, dürttü. Sef�l Al� kend�ne geld�:

Bak, Al�, ded� Cabbar. Bana bak...
Al�:
Noldu?
Cabbar:
Topalı dışarı götürdü Memed. Anladın mı?
Al� güldü:
Anladım.
Cabbar:
Bu adam del�rm�ş. Aklı başından g�tm�ş bunun. Ş�md� Topala ne

söylüyordur b�l�yor musun? Ondan kasabaya g�tmeler�n� �st�yordur.
Başka ne olacak? Her önüne gelene söylüyor. Bütün Ç�çekl�deres�
köyüne yayılmış. Köylünün ağzında: Memed, Hatçem� dünya
gözüyle b�r daha görüyüm d�yormuş. Allah o zaman canımı alsın,
g�d�p mapusanede göreceğ�m, kasaba ateş olsa gene �ç�ne
g�receğ�m, d�yormuş. Köylünün d�l�nde hep bu!

Cabbar:
Bu adam kanına susamış. Ben önüne geçmeye çalışıyorum,

bana da kötü kötü, sank� düşmanıymışım g�b� bakıyor.
Sef�l Al�:
Bırak sarhoşu yıkılana kadar g�ts�n.
Cabbar:
Bırak sarhoşu ama, Memed y�ğ�t adam, �y� adam. Bu dağlar

Memed g�b�s�n� görmem�şt�r. B�r daha göremez de. Nur parçası
adam. Evl�ya...

Poyraz savuruyordu dışarda. Del� Poyraz... Neredeyse kar
yağacak. Dağların üstünden b�r turna katarı geçt� az önce. Kış geld�
demekt�r. Havada kış kokusu...

Çamın dalları poyrazda dökülüyordu. Memed, Topalı çamın
yanında tutup d�b�ne doğru çekt�.



Otur şuraya.
Topal, Memed�n yüzüne bakınca hayretler �ç�nde kaldı. Dudakları

t�tr�yordu. Merakla bekled�.
Memed geld� yanına çöktü.
Al� Ağam, d�ye başladı, sen akıllı b�r adamsın. Bütün bu başımıza

gelenler sen�n yüzünden. Sen de b�l�yorsun bunları. Ama anladımk�
bunda sen�n suçun yok. Sen �y� adamsın.

Topal Al�:
Aman Memed�m... ded�.
Memed:
Amanı mamanı yok Al� Ağa.
Topal Al�:
De bakalım öyleyse...
Memed, b�r an durdu düşündü. Yüzü ger�ld�. Büyük b�r acı �ç�nde

kıvranır g�b�yd�:
Ben, ded�. Hatçey� görmeye g�deceğ�m yarın.
Topal şaşkına döndü:
Nasıl, nasıl? d�ye söylend�.
Memed, tok, sert b�r sesle:
Ben yarın Hatçey� görmeye g�deceğ�m.
Topal:
Eeee?
Memed:
Eeees� mes� yok. G�deceğ�m.
Topal el�n� çenes�ne ver�p duraksadı. Epey� düşündükten sonradır

k�:
Zor, ded� �ç�n� çekerek. Çok zor. Düpedüz ölüm demekt�r.
Ölümü alnıma aldım, ded� Memed, yüzü kırışarak, yüzü büyük b�r

acıyla ger�lerek. Ölümü alnıma aldım! Şurada tam yüreğ�m�n
ortasında b�r yangın var. Oyuyorlar g�b� yüreğ�m�. G�tmel�y�m.
Dayanamam gayr�. Yarın şafaktan kalkıp yollara düşeceğ�m. Ben
kasabaya...

Topal sözünü kest�:
Ya sen� yakalarlarsa? Bütün umudum, b�r köyün umudu sende.
Memed, köy lafını duyunca kapkara kes�ld�.
B�r köyün bütün umudu mu? B�r köyün... Hang� köyün?
Toprağa hışımla kocaman b�r tükrük attı.



Topal Al� çok d�ng�n:
Celallenme kardaşım. İç� ben�, dışı el� yakar. Sen köylüye

gücenme. Korkularından ağayı tutar görünüyorlar. Yoksa yürekler�
sen�nle b�le... Bütün köyün, beş köyün umudu sende...

Memed:
Ben g�deceğ�m, ded�, kest�rd� attı. Topalın yanından kalktı.
Dağa yukarı sarhoş g�b� sallanarak yürüdü. Poyraz kokuyordu,

kuru çam kokuyordu dağlar.
Topal, serseme dönmüş yer�nden kalktı ve �çer�ye geld�.
Cabbar merakla heyecanla Topala sordu:
Ne ded� sana Memed? Söyle Al� kardaş!
Al�:
Yarın şafaktan önce kasabaya g�d�yor.
Cabbar:
Bu adam del�rm�ş, d�ye bağırdı. Bağlamalı onu. Tutacaklar

öldürecekler onu. Bağlamalı. Ş�md� nereye g�tt� o?
Topal Al�:
Dağa doğru yürüdü g�tt�. Sallanıyordu...
Cabbar arkasından dağa doğru koştu. Poyraz, ormanın

ağaçlarının dallarını kırıyordu. Kar yağacak g�b� b�r koku vardı
havada. Bulutlar kararmış, kaynaşıyordu gökte. B�rden ortalık
karardı. İr� tanel�; sıcak damlalar düşmeye başladı.

Memed� ulu dalları yolunmuş b�r çamın altında, çürümüş b�r
kütüğe oturmuş buldu. Yanına sokuldu. Dalgındı. Onun yanına
geld�ğ�n�n farkında b�le olmadı. Usuldan yanına oturdu:

Kardaş, ded�, etme! Herkese de söyled�n. Ç�çekl�deres� köyünde
duymayan kalmamış. Kasabada da duyulmuştur. Yakalarlar sen�.
Etme bunu!

Memed başını kaldırdı, d�k d�k yüzüne baktı:
Doğrusun. Haklısın Cabbar. Ama gel bana sor. İçer�me sor.

Yüreğ�m� �k� el tutmuş sık babam sık ed�yor. Edemem. Hatçey�
görmeden edemem. Görmezsem ölürüm. Öyle öleceğ�me, böyle
ölüyüm...

Sen bana son b�r kardaşlık yapar mısın?
Cabbar:
Sen�n �ç�n yapmayacağım �ş yok Memed! B�rb�r�m�ze kardaş

ded�k. Can ded�k.



Öyleyse bana esk� püskü b�r elb�se... Senden �sted�ğ�m bu.
Cabbar sustu, başı önüne düştü.



22

Koca Osman b�r kuşluk vakt� kasabaya dolud�zg�n g�rd�. Atının
kantarması köpük �ç�ndeyd�. Çarşının ortasında attan �nd�. Atının
d�zg�n�n� koluna doladı. Çarşının b�r başından ötek� başına kadar
çekt�. Önüne k�m gel�rse gülümseyerek, merhaba! d�yordu yüksek
sesle. Merhaba!

Kasaba Kalaycının ölümünü duymuştu. Koca Osmanın böyle
kubara kubara dolaşmasının sebeb�n� anlıyorlardı.

Sonra çarşıyı b�r uçtan ötek� uca b�rkaç sefer g�tt� geld�. Gözler�
b�r�n� arıyordu. Bulamadı. Çarşıyı bırakıp aşağı çaya doğru döndü.
Tevf�ğ�n kahves� önüne geld�. Atının önünde kızarmış yüzüyle,
t�treyen eller�yle öylecene, b�r heykel g�b� d�md�k durdu. Sonra
kahven�n camlarına alnını dayayıp �çer� uzun uzun baktı. Köşede
gözüne Abd� Ağa �l�şt�. Buna sev�nd�. Atı meydandak� akasya
ağacına bağladı �çer� g�rd�. Vardı Ahd� Ağanın başında durdu. Abd�
Ağa başını kaldırınca Osmanı, kızarmış yüzüyle, t�treyen eller�yle
gördü. Göz göze gel�nce Koca Osman gülümsed�. Abd� Ağanın reng�
attı. Koca Osman yüksek sesle b�r, merhaba, ded�.

Abd� Ağa merhaba demeye kalmadan, arkasını döndü yürüdü.
Abd� Ağa ağzı açık arkasından bakakaldı.

Koca Osman, atını akasyadan çözdü, üstüne atladı. Vayvay
köyüne doğru dolud�zg�n sürdü. Vayvay köyü kasabaya �k� saat
çekerd�.

Koca Osman kahveden çıkınca, Abd� Ağayı b�r telaştır aldı.
Korkuyordu. Korkusundan h�çb�r yerde duramıyordu. Beyaz saplı
nagant tabancası, sağ yanında kuşağının �ç�ne sokuluydu. Sağ el�
her zaman üstünde dururdu. Tavla oynar, para sayar, yemek yerken
her zaman üstünde, görünmez b�r düşmanla her an karşılaşmak
üzereyd�. Öyle sayıyordu.



O hızla kalktı, doğru arzuhalc� S�yasetç� Ahmede g�tt�. S�yasetç�
Ahmet b�r tuhaf adamdı. B�r hoş sank� ağzına b�r çuval cev�z�
doldurmuşlar da çalkalıyorlar g�b� konuşuyordu. S�yasetç�, Del�
Fahr�n�n can düşmanıydı. Al� Safa Bey�n de has adamıydı. O da
kasabada Kalaycının yüzü suyu hürmet�ne �cra� sanat ed�yordu.
Kalaycı namına türlü türlü dolaplar çev�r�yordu. Habere, o da çok
yanmıştı.

Abd� Ağa o hızla dükkana g�rd�:
Yaz, ded�, Ahmet efend�. Eğer hükümet hükümetse, hükümetl�ğ�n�

gösters�n. Tam böyle yaz. Dağları beller� eşkıya almış. Her çalının
d�b� b�r hükümet. İşte böyle yaz. On beş yaşında çocuklar b�le dağda.
Böyle yaz! Yaz! Köyler� yakıyorlar. Kasabayı b�le basıyorlar.
Malımızdan canımızdan em�n değ�l�z. Böyle yaz! Karılar b�le
s�lahlandı. İsyan var. Kasaba hükümetl�ğ�n� �lan ett�. Kanun kağıtlarda
kaldı. Böyle yaz. İşte böyle yaz! Gels�n de kara asker, kökler�n�
kazısın bunların.

S�yasetç� Ahmet efend�n�n karanlık yüzü b�r daha karanlıklaştı.
Başındak� s�yah tüylü fötrünü çıkarıp masanın üstüne koydu.
Ceb�nden çıkardığı mend�l�yle alnını kurulamaya başladı.

Bu ded�kler�n� m� yazacağım? d�ye sordu.
Abd� Ağa:
Tamı tamına, harf� harf�ne yaz ded�kler�m�. Bu candarmalar baş

edemezler bunlarla. Baş edemezler. Anladın mı? Baş edemezler. Bu
candarmaların b�r alayı İnce Memedle başa çıkamaz. Ya ger�s�!...
Yaz. Yaz da kara asker gönders�n hükümet. Yaz k� �syan var. B�r
eşkıya, y�rm�s�nde b�r çocuk. Ben�m kapımın yanaşması... İnce
Memed adında... İşte böyle, söyled�ğ�m g�b� yaz... İnce Memed
tarlalarımı köylüye dağıtır. Ben� köyden kovar, tarlalarımı köylüye,
ben�m yanaşmalarıma dağıtır. Beş köyümü... Ben korkumdan
kasabada b�le gezemem. Candarma da�res�n�n önünde ev tuttum.
Pencereler�ne kum torbaları koydum. Kurşundan dolayı. Bacasını
ördürdüm. Bombadan dolayı. Ben� candarma da�res�n�n önündek�
ev�m�n �ç�nde vurmaya gelm�ş geçen gün. Haberlenmeseyd�k,
nöbetç� olmasaydı, ev� d�nam�tle uçuruyormuş. Kasabayı, d�yormuş
İnce Memed, tüm d�nam�tleyeceğ�m. Tüm. İşte, böyle tam yaz!

S�yasetç�:



Ben, ded� ağlar g�b�, ben nasıl yazarım bunları? El�n� keserler
adamın. Hayd� yazdık d�yel�m, şeref� var kasabanın. Gül adını p�s
etmeyel�m kasabanın. Sonra da Kalaycı g�tt�yse, canı sağ olsun Al�
Safa Bey�n. B�r çete daha kurar. Al� Safa Bey, hükümete böyle
yazdığına razı gelmez.

Abd� Ağa köpürdü:
Sen ded�ğ�m� yaz, ded�.
S�yasetç�:
Yazamam.
Sana yaz d�yorum kardaş, yaz!
Yazamam.
Hışımla ayağa kalktı:
Ben de Fahr� Efend�ye yazdırırım, ded�.
S�yasetç�:
Nereye �stersen yazdır ya, hakkında hayırlı olmaz.
Abd� Ağa doğru Del� Fahr�ye g�tt�. Del� Fahr� onun ayak ses�n� çok

uzaktan duydu, masadan başını ağır ağır kaldırdı.
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Ç�çekl�deres�n�n ber� yanı Şah�n�n kayası... Şah�n�n kayası sarp,
yüce, dümdüz, göğe ağmış yosunlu b�r kayadır. Şah�n�n kayası
efsanelere karışmıştır. Destanlarda söylen�r. Kayanın yüzünden
aşağılara doğru b�r pınar kaynar. Şah�nkaya pınarı... Dört b�r yanını
yeş�l, küçük ağaçlar, kokulu yarpuzlar sarmıştır. Üç kavak boyu
yukardan, sarptan, kokular gel�r. Köpüklü su �ner, kayanın duvar d�b�
yüzünden.

Şah�n meraklısı b�r genç varmış esk�den. Kayanın yüzündek�
del�kler, şah�n yuvası. Şah�nler�n c�vc�v çıkarma zamanı b�r şah�n
yavrusu almak �ster. Şah�n yuvası duvar g�b� düz kayalığın orta
yer�nde. Ne alttan çıkılır, ne üstten �n�l�r. Del�kanlı uzun, kalın b�r �p
bulur, tepedek� en kalın ağaca bağlar. Şah�n yuvasına doğru sarkar.
Yavruyu alır koynuna koyar. Bu sırada ana şah�n �şten haberdar olur.
Hışımla gel�r, kanadıyla �pe çarpar, �p� kılıç g�b� keser. Del�kanlı,
koynunda şah�n yavrusu, aşağı düşer, parça parça olur.

Kaya bu yüzden Şah�n�n kayası olmuştur.
Geceden yola çıkan Memed, Şah�n�n kayasının d�b�nde durup

d�nlen�rken, arkasından b�r çıtırtı duyup baktı k�, ne baksın, Cabbar,
kend�s�ne bakıp durur. Göğsünün kılları arasından oluk m�sal� ter
sızıyor. Uzun zaman Cabbar olduğu yerde durdu. Memed de önüne,
toprağa baktı kaldı. Sonra Cabbar geld� Memed�n yanına oturdu.
El�n� usul usul uzatıp el�n� tuttu. B�rkaç kere sıktı. Memed aldırmadı.
Önüne bakmayı sürdürdü.

Cabbar, ses� karıncalanarak, t�treyerek:
Kardaş! ded�.
Öyle candan, öyle dostça söyled� k� Memed başını ondan yana

döndürmek zorunda kaldı.
Cabbar, eller�n� eller� arasına aldı:



Kardaş etme! Sen de anlamazsan derd�m� Cabbar kardaş, ded�,
ben ölsem daha �y�.

Cabbar:
Memed�m, d�ye �nled�. Ben sen�n derd�n� anlıyorum. Ama sırası

değ�l bu �ş�n. Dert �k�m�z�n.
Memed:
Öyleyse Cabbar kardaş, durma yoluma. Ben Hatçeye g�dey�m.

Yakalanırsam kadere. Yakalanmazsam...
Kızdı. Yüzü başkalaştı:
K�mse ben� yakalayamaz, ded�.
Cabbar:
Bu sen�n yaptığın düpedüz eller�n� kelepçeye uzatmaktır. Ya sen�

b�r� görür de tanırsa? Ya Abd� Ağa? Kasabanın �ç�nde ne yaparsın?
Memed:
Kadere, ded�. Gözler�ndek� pırıltı büyüdü. Yakalanmam.
Cabbar:
Var g�t g�t kardaş. Yolun açık olsun öyleyse.
Memed:
Sağol.
Cabbar:
Sen� burada üç gün bekler�m. Kürt Tem�r�n ev�nde. Üç gün �ç�nde

dönmezsen b�lel�m k� yakalandın.
Memed:
B�l�n k� yakalandım.
Kalktı yürüdü.
Cabbar arkasından, kend� kend�ne, gözden kayboluncaya kadar:
Sen� de y�t�rd�k İnce Memed, sen� de, ded�. Bu dağlar b�r İnce

Memed daha göremez. Vay!
İnce Memed Ç�çekl�deres� köyünden yırtık b�r çarık, b�r de on beş

yaşında b�r çocuk elb�ses� buldurmuştu. Elb�se el dokumasıydı.
Pamuktan, tırtıktı. Ceket� nar kabuğuna boyanmıştı. Şalvar beyazdı,
k�rl�yd�. Yırtıktı da. Elb�se çok dar gel�yordu. Olduğundan b�r  m�sl�
küçülmüştü. El�ne de kalın b�r çoban değneğ� almıştı. Başına s�perl�ğ�
yırtılmış, yağlı b�r kasket geç�rm�şt�. Tabancasını, tabancasının
f�şekler�n�, �çerden bacağına bağlamış, �pler� bel�ne sarmıştı.

Yolda uçarcasına yürüyordu. Yanını yönünü gözler� görmüyordu.



Başı dönüyordu. Sank� b�r boşlukta yuvarlanıyordu. Dünya
s�l�nm�şt�. Gece yarısına doğru kasabanın kıyısına vardı. Kenar
mahallelerde köpekler ürüşüyorlardı. Ne yapmalıydı? Bu vak�tte
kasabaya g�tse, kasabada han bulamazdı. Belk� yakalarlardı da.
Aşağıdan b�r değ�rmen�n şıkırtısı gel�yordu. Döndü, değ�rmene doğru
yürüdü. Değ�rmen�n gürültüsü adamın kulaklarını sağır edecek kadar
çoktu. Çok ötelerden sıcak un kokusunu aldı.

Yarın Cumaydı. Hap�shanen�n z�yaret günüydü. Büyük b�r bela
vardı: Hatçen�n anası... Abd� Ağa kasabaya yerleşt� yerleşel�, her
Cuma Hatçey� z�yarete gel�yor, güya Memedden haberler get�r�yordu.
Memed hakkında akla hayale gelmez h�kayeler uyduruyordu ona. Bu
sefer Memed�n kötülüğüne değ�l, �y�l�ğ�ne. Tarla dağıtma,
çakırd�kenl�ğ� yakma �ş�n� de b�re beş katarak anlatmıştı. Memed,
d�yordu, b�r büyümüş, b�r uzamış kalınlaşmış. Aynen m�nare g�b�
olmuş, Hatçe sev�nçten uçuyordu. Hap�shane hap�shane değ�ld�
artık. Cennete dönmüştü. Saatte b�r Irazın boynuna sarılıp öpüyordu.
Irazda da aynı sev�nç!

Ç�çekl�deres�ne yerleşt� yerleşel� de Memedden �k� güne b�r haber,
para gel�yordu.

Tozlu un çuvalları sıra sıraydı. Dört ağır taş, b�r yanlarına unları,
fışkırtarak dönüyorlardı. Serp�len suyun, serp�l�rces�ne ses� gel�yordu.

Değ�rmenc� kırçıl sakallı, gözü bozlu b�r�s�yd�. Tepeden tırnağa
una batmıştı. On beş kadar köylü değ�rmen�n orta yer�ne b�r ateş
yakmışlar, yöres�ne halka olmuşlardı. Memed vardı, b�r
selamünaleyküm çaktı, ötek�ler yer açtılar. Halkaya g�rd�. Sonra gene
konuşmalarına daldılar. B�r zaman sonra Memed�n farkında b�le
olmadılar Tarladan, üründen, yokluktan, ölümden konuştular. Deve
boynunda b�r tüccarın soyulduğundan söz açtılar. B�rkaç tanes� bunu
İnce Memed�n yaptığını söyled�. İnce Memed lafı geç�nce,
arkasından toprak dağıtma meseles� akla gel�yordu. Burada da öyle
oldu. Yaşlıca b�r köylü, toprağı dağıtmış dağıtmaya ya, çak�rd�kenl�ğ�
ne d�ye yaktırmış köylüye, bu del� köppoğlusu? d�ye merakla sordu.
Ötek�ler çakırd�kenl�ğ�n yakılması üstüne akla hayale gelmed�k laflar
ett�ler. Memed hırsından kudurdu. İç�nden küfrett�. Esas meseley�,
sebeb� h�çb�r�s� de söylemed�. Akıllarına gelmed�. S�n�r� geç�nce
�ç�nden güldü. Çukurova köylüsü çakırd�kenl�ğ� ne b�ls�n? Nemene b�r
beladır, ne b�ls�n!



Sonra adamlar oldukları yere kıvrılıverd�ler. Memed de kıvrıldı.
Uyandığı zaman gün kuşluktu. B�r köylü başucuna durmuş, bre
çocuk, d�yordu, gün kuşluk oldu. Yek�n gayr�. Atların, eşekler�n
ayakları altında kaldın. Kalk gayr�.

Şaşkın şaşkın uyanan Memed hızla kalktı, kasabaya doğru
koşarcasına yola düştü. O hızla kasabaya g�rd�. Çarşının ortasından
geçt�.

Çarşı esk� gördüğü g�b�yd�. Sarı güğümlü şerbetç� ortada
dolanıyordu. Kör Hacı nal dövüyordu aşkla şevkle. Nala Kozanoğlu
türküsü söylet�yordu Memed yanından geçerken. Kebap dumanları
dükkanlardan dışarı fışkırıyordu. Kara şalvarlı köylü kadınlar
dükkandan dükkana g�r�p çıkıyorlardı.

Memed korkarak, büzülerek, beled�ye bahçes�n�n yanında, yukarı
doğru g�den b�r köylüyü durdurdu:

Hap�shaneye nereden g�d�l�r? d�ye sordu.
Köylü:
Şu sokağı doğru çık, şu karşıdak� taş kapıdan �çer� g�r, ded�,

yürüdü.
Memed kapıdan g�rd�. B�r bölük candarma d�z�lm�ş, hazırol

durumunda çavuşu bekl�yordu. B�r hoş oldu bu kadar candarmayı b�r
arada görünce. Dönüp dağlara doğru kaçmak geçt� �ç�nden. H�çb�r
zaman, h�çb�r yerde bu kadar sıkılmamış, yüreğ� daralmamıştı.
Candarmaların �ler�s�nde, sağında basık, penceres�z b�r dam
gözüküyordu. Damın duvarları yosun bağlamıştı. Önünde, �k� üç
köylü kadın bekleş�p duruyorlardı.

Memed, bel�n� �y�ce kamburlaştırdı. Büzüldü. Küçücük kaldı.
Damın hap�shane olduğunu, üstünde dolaşan nöbetç�den anladı.
Çok hap�shane h�kayes� d�nlem�şt�. Bu da tıpıtıpına benz�yordu. Ağır
ağır dama doğru yürüdü.

O s�n�rl�, Allahın belası gard�yan karşısına d�k�ld�, sertçe sordu:
Ne �st�yorsun çocuk?
Memed ağlamsı ağlamsı:
Ben�m bacım burada mapus da...
Gard�yan:
K�m? Hatçe m�? d�ye sertçe sordu.
Memed boynunu bükerek:
Heye...



Gard�yan �çer� bağırdı:
Hatçe! Hatçe, kardeş�n gelm�ş.
Kardeş lafını duyunca Hatçe şaşırdı. Şaşkın şaşkın dışarı çıktı.
Memede doğru geld�. Memed�n yüzü bembeyaz olmuştu. Duvarın

da d�b�ne çökmüştü.
Gard�yan:
İşte burada!
Hatçe Memed� görür görmez, olduğu yerde kalakaldı. Dondu

kaldı. Ağzından çıt çıkmadı. Sendeleyerek geld�, duvara sırtını
dayayıp oturdu. B�tm�şt�. Uzun zaman böyle yan yana kaldılar.
D�ls�zm�şler g�b�. Öylecene b�rb�rler�n�n gözler�ne baktılar. Iraz da
geld�. Hatçen�n b�tk�nl�ğ�ne şaştı. Konuşmadıklarına da b�r anlam
veremed�.

Memede yaklaştı:
Hoş geld�n oğul.
Memed bell� bel�rs�z ağzında b�r şeyler geveled�. Iraz bundan

h�çb�r şey anlamıyordu.
Öğleye doğru gard�yan geld�:
Yeter artık. Hayd�n yerler�n�ze; d�ye bağırdı.
Memed y�ne öyle ağır ağır büzülerek ayağa kalktı, ceb�nden para

çıkınını çıkardı, Hatçen�n kucağına attı. Arkasını döndü yürüdü.
Büyük taş kapıyı çıkıncaya kadar Hatçe de durdu orada, arkasından
baktı.

Iraz:
Bu ne kız? ded� Bu da k�m?
Hatçe:
Gel �çer� Iraz teyze, d�ye �nled�. Gel de �çer�...
İçer� g�rd�ler, Hatçe kend�n� yatağın üstüne hals�z attı.
Iraz meraklandı:
Noldu sana?
Hatçe:
İnce Memed, ded�.
Iraz:
Ne? d�ye hayretle bağırdı.
Hatçe:
İşte o çocuk İnce Memedd�.
Iraz:



Vay gözler�m kör olsun, d�ye dövündü. Vay gözler�m... İy�ce
bakmadım da aslanımın yüzüne: Vaay gözler�m önüme aksın.

Sustular. Sonra �k� kadın gözler� yaşararak, b�rden b�rb�rler�ne
sarılıp, sallanmaya başladılar.

B�z�m İnce Memed�m�z.
Sonra yatağın üstüne yan yana oturdular. B�rb�rler�ne gülümsey�p

duruyorlardı.
Hatçe:
Yüreğ�r ovası... ded�.
Iraz:
Ev�m�z.
Kınalı toprak çalacağım duvarlarına. Otuz dönüm de... Iraz

teyzem�n el�n� ılıktan soğuğa vurdurmayacağım.
Iraz karşı koydu:
Ev, hep�m�z�n ev�. Hep�m�z dört elle çalışacağız.
Ş�md� yen� b�r umut kapısı açılmıştı. Günlerden ber� hap�shanede

af konuşuluyordu. B�lmem hang� mebus gelm�ş de Ankaradan, af
çıkacağını söylem�ş. Bu aylarda çıkacakmış. Hap�shanede türküler
çıkarılmıştı af üstüne. Gece gündüz hap�shane af türküler� �le
�nl�yordu.

İçerde b�r yaşlı Mustafa Ağa vardı. Herkese akıl ver�rd�. Akıllı,
b�lg�l� adamdı. Hatçe her Allahın günü ona:

Mustafa emm� hap�shaneler boşalınca, Memed de affa uğrar mı?
d�ye soruyordu.

Değ�l Memed, dağdak� kurt kuş b�le affa uğrar.
Hatçe buna sev�n�yor. Sev�nc� bütün gün, bütün gece sürüp

g�d�yordu.
Yüreğ�r ovasının toprağı sıcak, ver�ml�d�r. Hatçe �çerdek� Yüreğ�r�

b�lenlerden köy köy, bucak bucak öğrenm�şt�. B�z, d�yordu, Karataşa
yerleş�r�z. Değ�l m� Iraz teyze?

Iraz:
Yaa oraya, d�yordu. Karataşa...
Dışarı çıktı, erkekler hap�shanes�n�n kapısına vardı bağırdı:
Mustafa Emm�!
Mustafa Ağa okşar g�b�:
Ne d�yorsun del� kız? d�ye kapıya doğru yürüdü. Hatçen�n ne

d�yeceğ�n� b�ld�ğ� halde, gene de, sorardı.



Memed de? ded�.
Dağların kurdu kuşu b�le.. Af çıkarsa, öyle çıkar. Çıkacak da...

Hükümet�n şeref�ne çıkacak.
Hatçe:
Eller�n� öper�m Mustafa emm�.
Mustafa Ağa, her zaman:
Del� kız, der gülümser, koğuşuna çek�l�rd�. Öyle yaptı.
Iraz:
Çıkacak, ded�. B�z� de çarşamba günü Kozana götürecekler.

Burası b�ze ceza kesemezm�ş. Öyle karar verm�ş mahkeme. Keşke
af çıksa da Kozana h�ç g�tmesek. B�r canım sıkılıyor k�.

Hatçe buna çok üzüldü:
Keşke: ded�. Memed de gelemez Kozana. Keşke konuşsaydım

Memedlen. Nutkum tutuldu da konuşamadım.
Iraz:
Ben b�lseyd�m Memed olduğunu onun...
Hatçe:
Af yakında.
Iraz:
Mustafa Ağa akıllı adam. O b�l�r. Ankarada adamı var.
Hatçe:
Bugün cuma. Çarşambaya ne eder? Parmaklarını saymaya

başladı. Cumartes�, pazar... Çarşambaya kadar beş gün var.
G�deceğ�m�z� Memede söyleseyd�m. Keşke... Keşke söyleseyd�m.

Iraz:
Ben onun İnce Memed�m�z olduğunu b�lseyd�m, hemen

söylerd�m.
Hatçe:
Af çıkacak mı teyze?
Iraz:
Mustafa Ağa akıllı adam. Ankarada da adamı var. Çıkacak. O

b�lmezse k�mse b�lmez.
Hatçe:
Ev�m�z�n önündek� salkım söğüdün dalları toprağa değer.
Iraz:
Değer.
Hatçe:



Buzağılarımız olur, mor mor.
Hap�shaneden ayrıldığında Memed uçar g�b�yd�. Başı dönüyordu.

Yere düşecekm�ş g�b� gözler� kararıyordu. Pazaryer�ne geld�.
Kend�s�n� ortadak� beyaz taşın üstüne zor attı. Az sonra kend�ne
geld�.

Pazaryer�nde portakallar öbek öbekt�. Lahanalar ortaya yığılmıştı.
Küçücük tepeler g�b�. Taştan kalktı, pazaryer�n�n ortasına doğru
yürüdü.

B�r sürü adam gördü Tevf�ğ�n kahves�n�n orada. Adamların
üstler�nde aba, omuzlarında bel vardı. Kısa boylu, boğazı �pek �pl� b�r
adam onlara boyuna küfred�yordu. Buna şaştı. İç�nden burda da Abd�
Ağa var geçt�. Orada bekled�. Kısa boylu sövdü sövdü. Adamlardan
h�ç ses çıkmadı. Başlarını yere d�km�şler, kıpırdamıyorlardı. Sonra,
küfreden adam b�rden yumuşadı, kardeşler demeye başladı. S�zler
ben�m canımdan az�zs�n�z. Buna hadd�nden z�yade şaşırdı. B�r anlam
çıkaramadı. Omzu bell� adamlar, başları yerde, ağır ağır kımıldadılar,
çaya aşağı yürüdüler. B�rkaç k�ş�, çelt�k tarlalarına g�d�yorlar, ded�.

Memed buna daha çok şaşırdı: Oradan çarşının ortasına vurdu.
İlk geld�ğ�nde kebap yed�ğ� dükkanın kapısından dumanlar
fışkırıyordu dışarı. İçer� g�rd�. Kebap kokusu �ç�n� bayılttı. Yelle!

Memed:
Çabuk kardaş! ded� garsona.
Yelle! ded� ötek�, kebapçıya.
Arkasına dönünce gözler�ne �nanamadı. Korktu. Gözler�n�

kırpıştırdı. Gördüğü, tam arkasında oturan Topal Al�yd�. Hayal değ�l.
Topal Al� ona ha�n ha�n gülümsed�. Memed h�çb�r şey söylemed�.

B�r anda kafasından yüzlerce kötü �ht�mal geçt�. Topal Al� durmuş,
konuşmuyor, boyuna gülümsüyordu. Sonra yer�nden kalktı, geld�
Memed�n yanındak� boş sandalyeye oturdu. Kulağına eğ�ld�:

Merak etme kardaş, h�çb�r şey yok. Konuşuruz.
Kebaplar geld�. Yed�ler, dükkandan çıktılar. Sarı güğümlü şerbetç�

b�r uçtan b�r uca çarşıyı dolanıyordu.
Memed:
Şerbetç�, b�r şerbet, ded�.
Şerbetç� doldururken, o güğüme el�n� dokundurdu.
Şerbetç� buna güldü:
Altından yapılmıştır oğul, altından, ded�.



Topal Al�:
Sen�n kasabaya �nd�ğ�n� Cabbar söyled�. B�nd�m ata, sürdüm.

Başına b�r �ş gelmes�n d�ye... Sen� hap�shane kapısında çok
bekled�m. Hatçe nasıl, ey� m�? Ulan del�, adam atsız h�ç kasabaya
�ner m�? Başına b�r �ş gelecek olsa, kaçmak zorunda kalsan sen�
yakalayıver�rler: Onun �ç�n, at el�mde peş�nde dolaşıyorum. B�r
tanıyan olur. B�r şey olur. B�ners�n ata, sürers�n dağlara...

Memed�n gözler� yaş �le doldu:
Sağol Al� Ağa, ded�. Sağol!
Al�:
Sen İnce Memeds�n. Sen sağ ol kardaş!
Memed:
Sana b�r şey söyleyey�m m� Al� Ağa?
Al�:
Söyle.
Hatçeyle karşı karşıya oturduk. İk�m�z�n de nutku tutuldu. B�r laf

b�le edemed�k. Onu orada görmey� h�ç �ç�m götürmüyor. Ben b�r daha
g�demem. G�tsem de nutkum tutulur gene... Sen varıver yanına... Ne
d�yor Hatçe, sor.

Al�:
Olur, ded�. Sen ben� pazaryer�ndek� kahvede bekle. At

pazaryer�n�n öte ucundak� dutun altında bağlı. B�r şey olursa...
Atlarsın üstüne.

Memed:
Atlarım.
B�r tuhaf, b�r anlaşılmaz, b�r ürpert� vardı �ç�nde. Sırtında soğuk

soğuk b�r şeyler dolaşıyordu. Rahat değ�ld�. B�r yerlere sığmıyor g�b�
b�r hal� vardı. Kaçmak, b�r şeyler kırmak parçalamak �st�yordu.
Kedere, korkuya benzer b�r duygu �ç�nde. B�r çırpınma. Atın yanına
kadar hızla yürüyerek geld�. Görenler, sersem sersem yürüyen köylü
çocuğuna acay�p acay�p bakıyorlardı. Atın burnuna samanlar
yapışmıştı. Yerden yeş�l ot kopardı, atın burnunu s�ld�. At dem�rkır b�r
attı. Lekeler� mav�ye çalan büyücek lekelerd�. Sağrıya doğru
kınalanıyordu. Atın başını okşadı, kahveye geld�. B�r çay söyled�.
Çayı get�rd�ler. Hatçe geld� gözünün önüne. Hatçe çok değ�şm�ş,
yüzü sapsarı olmuştu. Gözler�n�n altı çürümüştü. Yüzü ş�şmanlamıştı
ama, hals�zl�ğ�; b�tk�nl�ğ� bell�yd�. Yüreğ� parça parça oldu.



Gözler�nden masanın üstüne damlalar düşmeye başladı. Eğret�
oturuyordu zaten. Çek�nerek. Çayını �çt�, b�t�rd�. Merakla Al�y�
beklemeye başladı. Gözler� Al�n�n geleceğ� yola d�k�ld�.

Sokağın ucundan Al� göründü. Yüzü asılmıştı. Memed onu
karşıladı. Atın olduğu yana döndüler.

Ne söyled�?
Sorma.
Kötü mü?
İy� de değ�l.
Memed yüreğ� taşarak:
Söyle söyle! B�l�yordum zaten. İç�mde b�r dert vardı.

Durdurmuyordu ben�. Söyle!
Hatçey� Kozan mahpusanes�ne götürüyorlar bu Çarşamba.
Hatçe hakkını helal ets�n, ded�. Ağır cezalıymış Hatçe. Bura

mahkemes� kararı öyle verm�ş. Irazı da götürüyorlar beraber.
Bunu duyunca, �lk�n yıldırımla vurulmuşa döndü. Az zaman sonra

kend�s�ne geld�. Al�y� unutmuştu. Kend� kend�ne gülümsed�. Bütün
Çukurova, ağacıyla, otuyla, taşıyla, toprağıyla kasabasıyla sarı
pırıltılara kest�. O, gülmes�n� sürdürüyordu. Sonra b�rden ata atladı.
B�r an �ç�nde değ�ş�p, bambaşka b�r İnce Memed olmuştu.

Düş Önüme Al� Ağa. Oldu.
Al� atın önüne düştü. Kasabayı hızla çıktılar. B�nboğayı geçt�ler.

D�k�rl�n�n üst başında ş�md� Karacalı Osmanın portakal bahçes�
bulunan yere geld�ler.

Al� atın başını tutup durdu. Memed�n gözler�n�n �ç�ne bakarak:
Ne var? Ne oldu? Bana da söyle!
Memed attan �nd�. Gülümseyerek Al�n�n el�n� tuttu:
Yolu bekleyeceğ�m. Hatçey� candarmaların el�nden alacağım.
Al�:
Sen del� m�s�n? d�ye kızdı. Çukurovanın ortasında, gündüz

gözüne candarmaların el�nden kız almak!... Sen del� m�s�n?
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Kapıdan �çer� b�r top sev�nç hal�nde g�rd�. Cabbar Memed� tanıdı
tanıyalı h�ç böyle görmem�şt�. Sef�l Al� de görmem�şt�. Memed� böyle
sev�nçten kanatlanmış görmek b�r hoşlarına g�tt�. Memed oynak
türküler söylüyordu damın �ç�nde dolaşarak:

Armut dalda beş�m�ş
Tan yerler� ışımış

Anası yorgan vermem�ş de
Ak memeler üşümüş.

Böyle b�r türküyü Memed�n ağzından duyacaklarını az önce b�r�s�
söyleseyd�, �mkanı yok �nanmazlardı.

Sef�l Al�, d�ye gürled�. Her zaman çok durgun, ölçülü konuşurdu.
Al sazı da oynak havalardan çal!

Sef�l Al� h�çb�r şey söylemeden vardı, duvardan sazı �nd�rd�, çok
oynak b�r hava çalmaya başladı. Hem çalıyor, hem söylüyordu.
Vardım baktım dem�r kapı sürgülü-S�yah saçlar sırmayılan örgülü...

Memed de karışıyordu Sef�l Al�ye.
B�r ara kapıda durakalmış Topal Al�y� gördü, koluna g�rd�. Sef�l

Al�ye de, b�r halay havası çal, ded�. Sef�l başladı çalmaya, ötek�ler
başladılar ortada dönmeye. Sonra Memed soluk soluğa, halayı
bıraktı, arkasını duvara ver�p oturdu. Duramaz b�r hal� vardı.
Parmakları oynayıp duruyordu.

Cabbar! ded�.
Cabbar:
Buyur Ağa.
Gün bugündür, kardaş.
Nen var? B�r şey m� oldu?
Gün bugündür. Y�ğ�tl�k gösterecek gün...



Şaşırtma adamı, allasen.
Memed ayağa kalktı. Üstündek� çocuk g�y�tler�n� çıkardı, damın b�r

köşes�ne attı, kend�n�nk�ler� g�yd�.
Ayağındak� ayakkabının yüzü kalın Maraş der�s�ndend�. Kırışık,

koyu kırmızıydı. Tabanı da otomob�l last�ğ�ndend�. Şalvarı şayaktı.
Kahvereng�. Soydukları b�r tüccardan almışlardı. Memedle Cabbar
Kalaycı dövüşünden dönerlerken b�rkaç hafta Maraş yolunu
beklem�şler, adam soymuşlardı. Paraları, g�y�tler�, cephaneler�
ondandı.

Soygunculuklarından çok memnundular. Maraş yolunu tutmaya
gene g�deceklerd�. Kemerler�, tüfeğ�n kayışları gümüş �şlemel�yd�.
Çok güzel �şlenm�şt�. Başından fes� atmış, yer�ne mav� b�r �pek yağlık
sarmıştı. Şayak şalvarı benek benek karaydı. Tabancasını kabıyla
b�rl�kte, o yörük bey� gönderm�şt�. Son derece güzel, klaptan
�şlemeyd�.

F�şekl�kler� göğsüne, çaprazlama, ç�ft sıra üstüne bağlardı. Onlar
da klaptan �şlemeyd�. Yörük bey�n�n hed�yes�yd�.

Cabbar merakla sordu:
Ne var Memed? Söylesene!
Memed:
Gün bugündür.
Topal Al� kapının ağzında, bel�n� duvara dayamış gülümseyerek

duruyordu.
Cabbar:
Topal, sen söyle! ded�.
Topal:
Çarşamba günü kasabadan Kozana götürüyorlar Hatçey�.

Candarmaların el�nden alacak oluyor yolda. Ona sev�n�yor �şte.
Cabbarın ağzından çıt çıkmadı. Yüzü asıldı. Sef�l Al� de

konuşmadı. Zaten karışmazdı bu �şlere.
Memed �ş� çaktı. Oralı olmadı. Cabbarın yüzü asılırsa asılsın. O

k�mseden yardım beklem�yordu. Ya herro, ya merro dem�şt�.
İlk tanıştıkları günlerde, Sef�l Al� b�r Köroğlu h�kayes� söylem�şt�.

Köroğlunun zuhuru: Günlerd�r, Memed�n kafasında o Köroğlu
dönüyordu.

Şöyle r�vayet ederlerk�m:
Vakt�yle Bolu şehr�nde... der başlardı.



Sokakta b�r küçücük köpek görmüş Köroğlu. Köpek küçücük, el
kadar. Dört beş kocaman kocaman köpek, araya almışlar küçük
köpeğ�. Saldırırlar. Küçük köpek kaçmaz, kend�n� savunur.
Savunduğu g�b�, onları yener de... Her b�r�n� b�r yana dağıtır, yoluna
g�der.

İşte Köroğlu bunu görür. Bu dövüşü seyreder. Demek, der
Köroğlu, b�r küçük köpek!... Yürekl� olunca...

Ondan sonradır k� Köroğlu, Köroğlu olur. Korkmaz. Babasının
başına da o �ş gel�nce çıkar dağa.

Köroğlu, duydu duyalı, Memed� çok çek�yordu. Köroğlunu
d�nled�kten sonra, b�r daha yem�n etm�şt� Ağayı öldüreceğ�ne.

Ne yüzünü ekş�t�yorsun Cabbar kardaş?
Cabbar:
H�ç.
Korkma, sana �ş�m düşmeyecek.
Cabbar:
H�ç!
Memed:
Ne h�ç�?
Cabbar:
H�ç!
Memed:
Yaaa!
Cabbar:
Yanarım sana.
Memed:
Bre Cabbar, d�ye öfkelend�. Bana hep yanarsın sen zaten.
Cabbar:
Babay�ğ�ts�n. Yanarım.
Memed:
Neden ola?
Cabbar:
Yanarım �şte.
Sebeb�n� söyle!
Cabbar bu sefer �y�ce öfkelend�, bağırmaya başladı:
Çukurovanın ortasında, düzlüğünde, gündüz gözüne, o kadar

köyün arasından candarmaların el�nden �nsan alacaksın, öyle m�?



Çukurova kapan demekt�r. Eşkıya kapanı. K�m düşmüşse
Çukurovaya çıkamamıştır dışarı. Yanarım sana. Üstel�k sen
Çukurovanın yolunu da b�lmezs�n. Yanında Recep Çavuş g�b� b�r�
olsa gene neysem ne! El yordamıyla Çukurovaya �n�l�r m�?

Memed kasıldı. D�md�k, b�r kaya parçası g�b� durdu:
Sen ş�md� ben�mle g�tmeyecek m�s�n? Onu söyle.
Cabbar:
Ben g�d�p de kend� el�mle kapana g�remem.
Açık söyle, kapanı mapanı bırak da. G�decek m�s�n, g�tmeyecek

m�s�n?
Cabbar:
G�demem.
Memed:
İy�. Sen söyle Sef�l Al�, ben�mle gelecek m�s�n?
Sef�l Al�:
Ben Çukurovayı b�lmem k� kardaş, ben Çukurovadan korkarım.

Ben�m sana b�r faydam olmaz k�... Zararım olur. İstersen gel�r�m de.
Arkadaş �ç�n değ�l m�?

Cabbar Sef�l Al�ye öldürürces�ne b�r bakış fırlattı.
Memed:
Demek böyle! ded� sustu.
O gece b�rl�kte yemek yemed�ler. Her b�r� b�r yana çek�ld�

somurttu.
İçler�nde, en sev�nçl�s� Topal Al�yd�.
Uyku zamanı Cabbar:
S�z uyuyun. Ben nöbetç� kalırım, ded�.
Ötek�ler, Memed uyudu.
Gece yarısı, Cabbar Memede yaklaştı, dürttü, Memed öfkeyle

kalktı oturdu. Uyumuyordu. Sert sert:
Ne �st�yorsun benden Cabbar? Arkadaşlığını yaptın �şte! Daha ne

�st�yorsun benden?
Cabbar:
Kardaş! ded�.
Memed�n el�n� �k� el� arasına aldı:
Kardaş!
Yaptın arkadaşlığını, d�ye güldü ötek�.



Vazgeç bu �şten. Hatçey� nasıl olsa bırakacaklar. Şah�tler hep
�fadeler�nden dönmed�ler m�? Hep Hatçen�n tarafını tutmuyorlar mı?
Hak�me, Vel�y� Memed vurdu dem�yorlar mı? Bırakacaklar.

Memed:
Döndüler ya, para etm�yor. Para etse Ağır Mahkemeye

gönder�rler m� Hatçey�? Ağıra gönder�yorlar, Kozana. Anladın mı?
Ben�m yüzümden sürüm sürüm sürünüyor mapuslarda. Ya ölürüm,
ya kurtarırım. Sana gel, demem. Gelmesen daha �y� olur. Bu, yüzde
doksan ölüm demekt�r. Aklı başında b�r adam kend�n� ölüme atmaz.

Cabbar:
Sen�n �ç�n her şey� yaparım Memed ama, bu düpedüz del�l�k.

Göre göre kend�n� ateşe atmak demek. Yazık b�ze. Yazık sana.
Sen�n �ç�n kardaş... Gel sözümü tut. Kırma ben�. Nolursun Memed,
kırma ben�. Sen böyle bok yoluna g�dersen yüreğ�me dert olur. Gel,
etme bunu kardaş!

Memed:
H�ç söyleme Cabbar kardaş. Nefes�ne yazık değ�l m�? Söyleme.

Yüzde yüz öleceğ�m� b�lsem, gene g�deceğ�m. Ben böyle yaşayıp da
nolacak yan�! H�ç söyley�p de nefes�n� tüketme.

Cabbar:
Sen b�l�rs�n, ded�. Kend� düşen ağlamaz.
El�n� bıraktı, köşeye çek�ld�.
Cumartes�, pazar, pazartes� Memedle Cabbar b�rb�rler�n�n

yüzler�ne bakamadılar. B�rb�rler�nden kaçıyorlardı. Memed, çok
erkenden kalkıp dağa çek�l�yor, karanlık kavuştuktan sonra dama
gel�yordu. Salı sabahı, daha gün doğmadan, Memed kalktı Topal
Al�y� uyandırdı:

Ben g�d�yorum Al� Ağa.
Al� yataktan sıçradı:
Bu �ş yalnız olmaz, ded�. Üstel�k sen Çukurovayı b�lmezs�n. Ben

de sen�nle geleceğ�m. Güldü. Kurşun sıkacak sanma ben� ha! Sen
sıkarsın, ben uzaktan seyreder�m. Saklanırım b�r yere, seyreder�m.

Sana �y� b�r at bulacağım Ç�çekl�deres� köyünden. Ben de
b�neceğ�m b�r ata. Sana haber ulaştıracağım. Dağa yakın b�r yerde
pusu kuracaksın candarmalara... Sıtırın kamışlığında. Sen dur, ben
Ç�çekl�deres�ne g�dey�m. Olur mu?



Memed�n sev�nçten gözler� parladı. Topal Al�n�n boynuna sarıldı,
öptü:

Sen�n, ded�, bu �y�l�kler�y�n altından nasıl kalkarım Al� Ağa?
Al�:
Ne �y�l�ğ� bre kardaş, d�ye kederl� kederl� başını salladı. Kırdığımı

b�t�şt�rmeye çalışıyorum ben.
Hızla yürüdü g�tt�.
B�r �k� saat sonra, gün değerken, damın kapısında b�r patırdı oldu.

B�r atın hızla, gürültüyle soluk alışı duyuldu. Memed dışarı çıktı:
Al� Ağa, ded� gülerek, yaşasın:
Al�:
Düğün atı bu at. Süsled�m.
Atın boynuna mav� boncuklar, renk renk kordelalar asılmıştı.
Eyer�, d�zg�n� sırma �şlemel�yd�.
Düğün atı.
Topal Al�:
B�r de yamçı get�rd�m. Büyük yağmur var. Hem yağmur �ç�n, daha

çok da...
Cabbar:
Eeee?
S�lahını k�mse görmez. Çekers�n üstüne, yalnız başın görünür.
Hayd� vak�t geç�rmeyel�m.
Memed ata atladı. Topal Al� de arkasından...
Cabbar kapının eş�kl�ğ�nde durmuş, onlara kıpırdamadan

bakıyordu. Sef�l Al� de öyle. Cabbarın yüzü, ölü yüzü g�b� sararmıştı.
Orada b�r H�t�t heykel� g�b� donmuştu.

Memed atı kapıya sürdü. Cabbarın yüzüne bakmadan:
Hakkını helal eyle Cabbar kardaş, ded� ses� bozularak. Sen de

hakkını helal eyle Sef�l Al�!
Cabbar h�ç durumunu bozmadı. Gerçekten b�r H�t�t heykel� g�b�,

orada öylece kıpırdamadan kaldı.
Sef�l Al�:
Helal olsun kardaş, ded�.
Atları, bayırdan aşağı hızla sürdüler.
Cabbar uzun zaman olduğu yerde kıpırdamadan öyle kaldı.
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Yağmur ç�sel�yordu. Güneşl� b�r yağmur. B�r zaman açıyor; sonra
gene usul usul ç�sel�yordu. Kamışlar ıslanmışlardı. Üstler�nden sular
süzülüyordu. Sular yapraklarda kabarcıklanıyor, güneşte parlıyordu.
O zamanlar Sıtırın alt yanında büyük b�r kamışlık vardı. Yol
kamışlığın üst başından, mers�nle örtülü dağın etekler�nden geçerd�.

Kamışlığa Küçük Çınar köyü üstünden �nd�ler. Gün batarken
yağmur da d�nd�.

Topal Al�:
Yamçıyı aldığıma �y� etmem�ş m�y�m? d�ye sordu.
Memed:
İy�, ded�.
Yağmur da durdu.
Gene başlar.
Çukurovada pusu kurmak �ç�n bu kamışlıktan �y� yer yok.
Memed:
Bre Al� Ağa, ded�, sen bu kadar çok şey� nasıl belled�n?

Çukurovayı taş taş b�l�yorsun.
Topal Al�:
Gençl�ğ�mde Çukurovadan at çalar, dağlara götürürdüm. Anladın

mı ş�md� Çukurovayı neden �y� b�ld�ğ�m�?
Anladım. Bu yoldan geçecekler� muhakkak mı?
Topal:
Kozana �k� yoldan g�d�l�r. B�r� Çukurköprünün yolu, b�r� de burası.

Yağmur yağdığı �y� oldu. Çukurköprü yolundan çamurdan çıkamazlar,
gömülürler. Bu yüzden, muhakkak buradan gel�rler. Burası çok �y�.
Buradan daha �y� pusu yer� bulunmaz. Yapacağını yapar, hemen
atarsın kend�n� dağa. Cabbar böyle olduğunu b�leyd� gel�rd�.

Cabbar lafını duyunca Memed�n yüzü ger�ld�.
Topal Al�:



Vallah� de gel�rd�, ded�. O korktu. Dal gündüz, ovanın ortasında
sarılacağımızdan korktu.

Memed gene sustu.
Korktu, ded�. B�r korktu k�... O ne h�n oğlu h�n o! Ne kadar  eşkıya

ovaya �nm�ş, ovada gezm�şse, heps�n�n öldürüldüğünü, b�r tek�n�n
b�le dağa dönmed�ğ�n� b�l�r.

Memed merakla sordu:
B�r tek� b�le dönmed� m�?
Topal:
B�r tek� b�le.
Azık çıkınını açıp, yemek yemeye başladılar. Ağır ağır ç�ğneyerek

yemekler�n� yed�ler.
Topal:
Ben g�dey�m de kasaba yoluna, onların arkasınca geley�m. Sen

dağa çek�l de uyu. Şafaklayın kamışlığa g�r. Atı orta b�r yere bağla.
Görünmes�n. Sen de yolun ağzına gel! Ben g�d�yorum. Yarın �k�nd�
üstü onlar buradalar.

Topal ata b�nd�, dolud�zg�n kasabaya sürdü.
Topal gözden y�ter y�tmez, Memed de ata b�nd�, dağa çek�ld�. B�r

taşocağına �nd�. Taşocağına sular toplanmıştı ama, taşocağı
s�perl�yd�. Yağmur yağsa b�le �nsanın üstüne düşmezd�, mağara
g�b�yd�. Ocağın çukuru su doluydu. Çukura taş yığmaya başladı. Atı
tam üsttek� büyük meşe ağacına bağladı. Yamçıya sarılıp, yığdığı
taşların üstüne yumuldu. B�r zaman kend�nden geç�yor, sonra hop
d�ye ayıkıyordu. Şafağı böyle ett�.

Şafaklayın ata atlayıp, kamışlığa geld�, atı, ta kamışlığın
ortalarına sürdü, b�r kamış köküne �y�ce bağladı.

Akşamdan ber� b�r hoştu. Beden�n�n her yer� sızlıyordu. Büyük b�r
kamış kümes�ne sırtını dayadı oturdu. Kamış kümes�ne sarıca arılar
petek üstüne petek yapmışlardı. Örümcekler kamışlardan kamışlara
ağlarını germ�şlerd�. Kamışlar pürçüklenm�şt�. Pürçükler tozakıyordu.
Kamışların pürçükler�ne gün vurdu derken.

Beklemek kadar zor b�r şey yok. Bekled�. Ne zaman?.. Öğle oldu.
B�r ıslak sıcaklık çöktü ovaya. İk�nd� oldu. Karşı dağların gölgeler�
doğuya doğru uzadı. Bu sırada Memed, b�r kamış köküne dayalı
tüfeğ�n� aldı, yol kıyısına yakın büyük b�r kamış kökünün yanındak�
çukura g�tt�. İk�de b�rde yolun ortasına çıkıp kasabadan yana



bakıyordu. Görünürlerde k�msec�kler yoktu. D�ş� d�ş�n� y�yordu. Döşen
kurşunu yazıya yabana... Nereye olursa olsun. Döşen! Kamışlığa,
yola... Hırsından tep�n�yordu. Her dak�ka b�r yıl oluyordu artık.

Sonra hançer�n� çıkardı, çukuru kazmaya başladı. Bütün gücüyle
kazıyor, toprağı avuçlarıyla dışarı taşıyordu. Soluk soluğa yola koştu,
b�r şey yok. Eller� yanlarına düştü. Öyle kalakaldı. Ne gelen var, ne
g�den. Umudu kest�. G�tt� çukurdan tüfeğ�n� aldı, geld� yolun ortasına
d�k�ld�. Gün neredeyse batacaktı. Ta yolun ötes�nden kımıldanan b�r
top karartı göründü. Karartı g�tt�kçe yaklaşıyordu. Yüreğ� hop ett�.

Buna karşın kamışlığa gene g�rmed�. Az daha yaklaşınca karartı,
dört candarmanın önünde �k� kadın olduğunu fark ett�. Ağır ağır
kamışlığa çek�ld�. Karşı dağın üstündek� güneş�n yarısı kalmıştı.
Candarmalardan en arkadak� uzun boylusunun bacağını n�şan alıp
tet�ğ� çekt�.

Candarma bağırarak döndü, yere kapaklandı. Memed mak�nel�
g�b� tarıyordu, sağı solu. Candarmalar afallamışlardı.

Memed:
Ulan karşınızda İnce Memed var. Bırakın o kadınları g�d�n.
B�r candarma daha düştü çığlık atarak. Ötek� �k� candarma da

yoltın kıyısıdak� su dolu hendeğe attılar kend�ler�n�. Memede karşılık
vermeye çalıştılar. Karanlık kavuştu, yağmur da yen�den ufak ufak
sepelemeğe başladı. Kadınlar ortada öylece kalmışlardı. İk�s�n� de
korkunç b�r t�tremed�r almıştı. Yolun ortasına, çamurların �ç�ne
oturuverd�ler sonra da. Ulan candarmalar varın �ş�n�ze g�d�n.
Uğraşmayın b�z�mlen. B�r tabur b�le olsanız vız gel�rs�n�z.

Vurulanların bağırtısı, �n�lt�s� göğü tutuyordu. Alın da
arkadaşlarınızı g�d�n. Alın da...Candarmalar b�r ara ateş� kest�ler.
Kadınların da azıcık akılları başlarına geld�.

Gözü körolası havd�, ded�, yavaş yavaş Memede g�del�m.
Hatçe:
Bu da mı gelecekt� gar�p başıma? d�ye �nled�. G�del�m.
Yol boyunca sess�z sess�z süründüler.
Hatçe:
Memed! ded�.
Memed:
Geld�n�z m�?



Göz gözü görmüyordu karanlıktan. Memed çukurdan yola atladı,
karanlıkta gölge g�b� sallanan kadınlara doğru geld�. Eller�nden tuttu,
kamışlığa, atın yanına çekt�. Candarmalar oraya buraya daha kurşun
sıkıyorlardı. At ayak sesler�n� �ş�t�nce uzun uzun b�r k�şned�. Memed
atı çözdü.

B�n�n, ded�. B�n�n de arkamdan sürün.
Kamışlığı çıktıklarında, candarmalar kurşunu kesm�şlerd�. Yaralı

arkadaşlarıyla konuşuyorlardı.
Eteğe doğru, nalları kıvılcımlanan b�r atlı, taşları b�rb�r�ne katarak,

son hızla önler�nden geçt� g�tt�. B�raz sonra da ger� döndü.
Topal Al� olsa gerek d�ye Memed�n �ç�nden geçt�.
B�r ses geld� usuldan:
İnce Memed! İnce Memed!.
Buradayız Al�, gel! d�ye bağırdı Memed.
Al� geld� yanlarında soluk soluğa durdu. Attan aşağı �nd�:
Memed kardaş, al atı, b�n. Sonra Ç�çekl�deres�ne tesl�m et. Bu

 eteklerde durma. Akçadağa çek�l. Asım Çavuş ne kadar candarma
varsa çeker üstüne yarın. Yakayı ele verme. Ben sana ulaşırım. Bu
gece ne yap yap Ç�çekl�deres�n� tut. Oradan da Akçadağı... Durma.
Dolud�zg�n. Allah selamet vers�n.

Arkasını döndü karanlığa karıştı.
Memed:
Bu �y�l�ğ�n� unutmayacağım Al� Ağa.
Topal Al�n�n bıraktığı ata atladı.
Hatçe gel terk�me, ded�.
Hatçe ötek� attan �nd�, geld� terk�s�ne b�nd�. Karanlıkta, dağlara

yukarı, dolud�zg�n atı doldurdu.
B�rkaç kere yolu şaşırdı. Sonra buldu. Gün doğmadan

Ç�çekl�deres�ne yet�şt�ler. Doğru köyün �ç�ne sürdüler. Ortadak�
herhang� b�r ev�n önünde durdular.

Memed bağırdı:
Dışarı çıkın hele!
On sek�z yaşında gösteren b�r del�kanlı açtı kapıyı. Onları

görünce gülümsed�, sev�nd�. Geld� atların başını tuttu. Ahıra çekt�.
Atlar köpük �ç�nde kalmıştı.

Hatçeyle Iraz �k� büklümdü. T�trer g�b� b�r haller� vardı. Yüzler�
alacakaranlıkta kararsız, karmakarışık, şaşkın görünüyordu. İçer�



g�rd�ler. Ev�n kadınları ocağı yakmışlar, ocağın başına da döşekler
serm�şlerd�. Döşeklere yorgun oturdular.

Memed:
Ev sah�pler�, d�ye konuştu, ben �k� günlük acım.
Ş�md�, ş�md� İnce Memed�m�z, ded�ler.
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Abd� çökmüştü. Zayıflamıştı. Avurdu avurduna geçm�şt�. Kahvede
akşamlara dek kulağının d�b�nde İnce Memed lafı ed�l�yordu. Buna
�fr�t oluyordu ama, ne gel�rd� elden. El�n ağzı torba değ�l k� çeke
bağlayasın.

Öfkes�nden çarşıya sığmıyor, Maraşlı Mustafa Efend�n�n
dükkanından Tevf�ğ�n kahves�ne, Tevf�ğ�n kahves�nden Horoz
Remz�n�n manav dükkanına, oradan arzuhalc� S�yasetç� Ahmede
mek�k dokuyordu. Her oturduğu yerde k�msen�n ağzını açtırmadan
saatlerce konuşuyordu.

Görün �şte! Görün �şte malınızı. Çocuk d�yordunuz. Ben b�lmez
m�y�m onu? O ne yez�d oğlu yez�d. Şurayı �y� belley�n. Abd� demed�
demey�n. O dağlarda hükümet�n� kuracak. Mutlak kuracak. Ben�m
tarlalarımı, babamdan kalma tapulu tarlalarımı köylüye, düğün şenl�k
dağıtan adam, hükümet değ�l de ned�r ya?... Hükümetl�k �lan edecek.
Tel çekt�m Ankaraya belk� b�n tane. Ne cevap veren var, ne hal
soran... B�r acay�p �şt�r kardaşlar, bu hükümet �ş�. Bu kadar
vatandaşını Torosun dağında b�r eşkıyanın el�nde bırakmış. Gönder
b�r alay asker, kess�n kökünü şunların. Haşa, sümme haşa!
Hükümet�m�ze d�l uzatmıyorum. Uzatamam efend�m. Amma neden
kul eder b�zler� b�rkaç eşkıyaya? Yazık değ�l m�? Günah değ�l m�?

İk�nc� günü sabahley�n, yaralı candarmalar get�r�ld� kasabaya...
Mesele d�lden d�le dolaşıyordu. Herkes Memedden yanaydı.

Abd� Ağa da çarşının ortasına düşmüş, dört dönüyordu. Etekler�
tutuşmuş. Konuşmuyordu. Yalnız önüne gelene:

Ben s�ze demed�m m�? d�yordu:
K�m� görse, tanıdık, tanımadık:
Demed�m m�? d�yor, geç�yordu.
Sonra vardı Tevf�ğ�n kahves�ne, başını b�r masanın üstüne koydu,

orada harekets�z, öylece kaldı. Öyle yemeğ�n� unutmuştu. O öyle



uyuklarken b�r yanaşma geld�.
Ağam sen� �st�yor, ded�.
Abd� Ağa ağır ağır başını kaldırdı.
Nee? d�ye bezg�n bezg�n sordu.
Ağam, b�ze buyursun, d�yor.
Kalktı. Başı çatlayacakmış g�b� ağrıyordu.
Al� Safa Bey onu kapıda karşıladı, koluna g�rd�:
Gel Ağam, gel bakalım. B�z� unuttun g�tt�.
Başını kaldırdı. Gözler� kan çanağına dönmüştü. Uzun uzun Al�

Safa Bey�n gözler�n�n �ç�ne baktı, sonunda:
Demed�m m�? ded�.
Al� Safa Bey gülümsed�:
G�r hele �çer� g�r! Konuşuruz.
Demed�m m�yd�?
Merd�venler� dura dura, soluk ala ala çıktılar. Abd� Ağa of, of

çekerek, b�tm�şçes�ne kend�s�n� sed�re attı.
Demed�m m�?
Kahve geld�. F�ncan el�nden düşüp kırılacakmış g�b�yd�. Kahve

dudaklarından dökülür g�b�...
Al� Safa Bey geld� yanına oturdu. Sakalını okşadı:
Aman Abd� Ağam sen bu kasabayı yaktıracaksın. O arzuhaller ne

öyle? Hükümet b�r ordu gönderecek. Günah değ�l m� b�z�m
kasabamıza? Yazık değ�l m�? İk� sütsüz dağa çıkmış d�ye adı kötüye
m� çıksın?

Abd� Ağa der�nden der�nden �ç�n� çekerek �nled�, başını salladı:
Abd� ne yaptığını b�l�yor mu Al� Safa Bey oğlum? Ne yaptığını

b�l�yor mu? O ben� öldürecek. Yaşatmaz ben� o! Ne yapacağımı
şaşırdım. El�m ayağım tutmuyor. Zoruma g�den ölümüm değ�l.
Zoruma g�den bu da değ�l. Sorma derd�m� Al� Safa Bey! Sorma
hal�m�. Zoruma g�den bunların h�çb�r�s� değ�l. G�tm�ş köye, tarlalarımı
köylüye dağıtmış. Öldürdüm Abd�y�, yaktım Abd� Ağayı d�ye. İşte bu
kahred�yor ben�, bu öldürüyor. Bu korkutuyor. Ölümüme yanmıyorum
Al� Safa Bey. B�r ayağım çukurda. Bugün değ�lse yarın. Dünyaya
d�rek kakacak değ�l�m. Yarın b�r tane daha çıkar, o da sen�n tarlanı
dağıtır. Öbür gün b�r tane daha... Daha da daha... Daha!... Ben
bundan korkuyorum �şte...

Al� Safa Bey omzuna vurdu:



Yok, Abd� Ağa, yok. Müster�h ol sen. Onlar belalarını bulacaklar.
Müster�h ol.

Abd� Ağanın gözler� parlayıp, sakalı ger�ld�. Yüzüne kan geld�:
Bugün banaysa, yarın sana. Ben� bu korkutuyor �şte. Dağda

eşkıya mı var, �sted�ğ� kadar olsun. Eşkıya da ned�r k�... Ama bu! Bu
korkutuyor ben�. Toprak meseles�... B�r aklına düşerse köylünün,
önüne geç�lmez. Öldürüleceğ�mden değ�l, bundan korkuyorum. S�z
b�l�rs�n�z Al� Safa Bey. Bana kalırsa, hemen, gün geç�r�lmeden ölmel�
bu oğlan. Bu oğlan eşeğ�n aklına karpuz kabuğu düşürdü. Gün
geç�r�p fırsat verme zamana. Aman oğlum. Karpuz meseles�n�
aklından çıkarma. Vayvaylılar b�le ona sığınıyorlar.

Al� Safa Bey aldırmıyor, gülüyordu:
Anlıyorum Ağam, ded�. Anlıyorum ama, korkma. Bugün değ�lse

yarın, onun kelles�n� get�r�p sen�n kapının önüne atarlar. Korkma! B�r
bölük candarmayla Asım Çavuş, ell� gönüllüyle de Kara İbrah�m onun
tak�b�ne gönder�ld�. Candarmalar neyse ne ya, Kara İbrah�m esk�
eşkıyadır. Eşkıyalığın yolunu yordamını, o dağları çok �y� b�l�r. Onlara
ded�m k�, kes�n kelles�n� İnce Memed�n, takın b�r sırığa, get�r�n Abd�
Ağanın ev�n�n önüne d�k�n. Öyle yapacaklar.

Abd� Ağa:
O b�r gün daha yaşamamalı. B�r gün daha. İnşallah öyle olur.
Ded�ğ�n çıkar.
Al� Safa Bey:
İnşallahı da var mı? Mutlak öyle olacak. Sen Kara İbrah�m� b�l�r

m�s�n?
B�l�r�m.
İşte o!
Abd� Ağa az kend�ne geld�. Umut kapıları açılıyordu.
Kara İbrah�m onun hakkından gel�r, ded�. Güven�yorum ona.
Sen Vayvay �ş�n�...
Al� Safa Bey sözünü yarıda bıraktı:
Kalaycı öldü ölel� �şler kötü. Korkmuyorlar. Böyle g�derse...
Abd� Ağa:
Şu ortadan kalksın b�r kere hele...
Kalkacak.
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Köylüler candarmaların el�nden zar ağlıyordu. Memed�n tak�b�ne
çıkan candarmalar kes�n em�r almışlardı. İnce Memed� d�r�, ölü
mutlak get�receks�n�z. Yoksa!... Yoksası da vardı. Böyle em�r
alanlarhang� dağ köyüne g�rm�şlerse, orasını b�r anababa gününe
döndürüyorlardı. Sopadan geç�rmed�kler� k�mse kalmıyordu. Çoluk
çocuk, tüm dağ köylükler�nden ah vah gel�yordu. Amansız. K�mse
İnce Memed�n yer�n� b�lm�yordu. K�mse onu aramaya çıkmıyordu. Yol
gösterenler de yanlış yol göster�yorlardı. Memed�n suçsuz kızı
hap�sten kurtarışı dağ köylükler�nde, Değ�rmenolukta destan üstüne
destan olmuştu. Herkes �ş�n� gücünü bırakmış, her yerde İnce
Memed lafı...

Hatçen�n candarmaların el�nden alınışı üstüne, b�r günde belk� on
tane türkü çıkarılmıştı.

Kamışlık olayından �k� gün sonraydı k� Değ�rmenoluğa
candarmalar g�rd�ler. Yüzler�ne konan s�nek kırk parça oluyordu.
Öyles�ne asıktı yüzler�. Doğru Durmuş Al�n�n ev�ne g�tt�ler. İht�yarı
kapının önünde yakalayıp s�gaya çekt�ler. Ağzından b�r laf
alamadılar. Sordular soruşturdular, gözdağı verd�ler, olmadı.
D�pç�klerle dövmeye başladılar. Karısı Hürü dövülen �ht�yarın başında
kuş g�b� çığrışarak dönüyor, ağzına gelen� söylüyordu. B�r candarma
d�pç�ğ� onu da susturuverd�.

İk� �ht�yarı damın avlusunda, ala kan �ç�nde bıraktılar, başka
evlere g�tt�ler. Akşama kadar b�r sürü �nsana sıra dayağı attılar. Gece
Abd� Ağanın ev�nde m�saf�r kaldılar. Sabahley�n erkenden kalkıp
gene dayağa başlayacaklardı. Dayak atmaktan bıkmış usanmışlardı.
H�çb�r�nde hal kalmamıştı. Her şey�n çares� bulunur; köylüler�
b�rb�r�ne dövdürüyorlardı. Böyle böyle, İnce Memed yüzünden dağ
köylükler�n�n üstünden b�r �şkence, b�r candarma s�l�nd�r� geç�yor,
doruklara doğru yüksel�yordu.



İnce Memed Al�dağına çek�lm�şt�. Al�dağı korkunç sarp
kayalıklıydı. Uzun boynuzlu, mor gey�kler�n yatağıydı. Kayaları bıçak
g�b� s�vr�yd�. Üstünde gez�lmezd�, keserd�. Çakmaktaşından b�r dağ
derler ya, �şte öyle b�r dağdı. Doruklara doğru ağaç azalıyor, doruğun
çok aşağısında b�t�yordu.. Doruk çırılçıplak kayalıklardı. Yılın dört
mevs�m�, kar eks�lmezd�. Ala karlı Al�dağın yüces�-Soğuk oldu
yatılmıyor geces�. Memed bu Al�dağını, gey�k avladığı zamanlardan
taş taş, kaya kaya, mağara mağara b�l�rd�.

Tam dorukta b�r mağara vardı. Ama mağaraya yol yoktu. Beş yüz
metre b�r kayanın yüzüne tırmanarak, yapışarak yürümek gerekt�.
Ç�çekl�deres�nden çıktıktan sonra sıkıştılar. Dört b�r yandan
candarma kuşatıyordu. Kara İbrah�m�n tak�p ett�ğ� haber�n� de
get�rd�ler.

Çobanı, ç�ftç�s�, ağaççısı, herkes haber ulaştırıyordu Memede.
Memed günü gününe olan b�ten� öğren�yordu. Irazla Hatçe çok
yorulmuşlardı. Ayakları ş�şm�şt�. Bu yüzden Ç�çekl�deres� dağında
kalmışlardı.

Kara İbrah�m ve candarmalar Ç�çekl�deres� dağını tarayarak
yukarılara doğru gel�yorlardı. Sef�l Al�n�n dayısının çobanı Memede,
tam sarıldınız, kaçın, yoksa öldürülürsünüz, d�ye haber get�rd�.
Kaçamadılar.

B�r şafak vakt� çarpışma başladı. Dört b�r yandan saldırıyorlardı.
Memed kurşunlarını çok ölçülü kullanıyordu. Ancak, �lerlemeye
çalışanları n�şan alıp sıkıyordu. Asım Çavuş boyuna, tesl�m ol! d�ye
bağırıyordu. Memed, olur, d�yor, arkasından da kurşun
yapıştırıyordu.

Dağın yamacına kum g�b� candarma yapışmıştı. Yerler�nden
kıpırdayamıyorlardı. Memed�n tüfeğ� ateşe kest� ve ağzında kurşun
kaldı. Tüfeğ� açılsın d�ye toprağa soktular. Tabancayla ateş�
sürdürdü. Hatçe korkusundan t�rt�r t�tr�yordu. Memed gülüyordu buna.
Kapkara kes�lm�ş, kan tere batmıştı..Terler koltuklarından,
kulunçlarından fışkırmış köpürmüştü. Beyaz b�r tuz bırakmıştı
sırtında, kuruyan yerlerde. Iraz Memede yardım ed�yordu. Az zaman
�ç�nde tüfeğ�n� soğutup, �ç�ndek� kurşunu çıkardı. Memed tüfeğ�n�
yen�den el�ne alınca sev�nd�. Akşama doğru nedense, ötek�ler ateş�
kest�ler. Bu, Kara İbrah�m�n b�r takt�ğ�yd�. Onlar çek�ld� olacaklar,
çarpışmadan vazgeçm�ş g�b� yapacaklar, sarılan da yer�n� terk ed�p



kaçmaya çalışacak, onlar arkasından yükleneceklerd�. Memed bunu
çaktı.

Onlar çek�l�yorlardı. Sürünerek aşağı aktıkları bell� oluyordu.
Bozguna uğratmak gerekt� onları. Çek�l�rken yüklenmek, karşı tarafın
bozguna uğraması �ç�n b�reb�rd�. Memed bağırarak olduğu yerden
fırladı aralarına doğru: Hatçe arkasından feryadı bastı. Aldırmadı.
Memed�n arkasından geld�ğ�n�, kurşun yağdırdığını görenler tam
bozguna uğradılar. Aşağı kaçışmaya başladılar. Gün batıncaya
kadar Memed arkalarından g�tt�. Ger� döndüğünde gece yarıyı
buluyordu Memed gel�r gelmez, Hatçe ağlayarak boynuna sarıldı.
Hab�re ağlıyor, durmuyordu.

Iraz onu tuttu hızla çekt�:
Ne derd�n, körolası? Kıyamet m� koptu? Ne var? Eşkıyalık bu!

Eşkıya karısı her şeye katlanacak. Kes ses�n�. Körolası sen�. Çocuk
kurtardı da sen� başına bela mı aldı?

Memed soluk soluğaydı:
S�ze b�r şey d�yeceğ�m, ded�, dura dura.
Iraz:
De!
Memed:
Burada kalırsak �ş�m�z duman. Kaçmalı, �z�m�z� y�t�rmel�y�z.

Canınızı d�ş�n�ze takın. Al�dağına kadar yüreyeceğ�z. Dört b�r yanımız
candarma dolu. Çare yok. B�r haftalık y�yeceğ�m�z var. İk� günde
Al�dağını tutarız. B�r ev�m�z olur. Ben b�r yer b�l�yorum, K�mse de
b�lmez orayı. Gey�k avlarken b�r yaralı gey�k düşmüştü de, ben de
oradan b�l�yorum. Orada yaşarız. Ömrümüzün sonuna kadar yaşarız.

Hatçe:
Ömrümüzün sonuna kadar değ�l, affa kadar. Af çıkacakmış

önümüzdek� yıl. Hükümet�m�z�n kurulduğu gün. Affa kadar.
Memed:
Af mı? ded�. Yüreğ�r toprağı... amma o �ş� görmeden olmaz k�...
Durdu. Gecede çık yoktu:
O �ş� görürüm affa kadar.
Hatçe:
Görürsün. Görmeden olmaz. Sıçanın del�ğ�ne g�rse de...
Olmaz, ded� Memed. Kalkın yola düşel�m.



Yola düştüler. Soğuktan üşüyorlardı. Gökyüzü aydınlıktı.
Gökyüzü, yıldızlar buz tutmuş, c�lalanmış g�b�yd�. Ormanın dalları
ıslaktı. Süründükçe ıslanıyorlardı. Hatçe b�r kere of' ded�, sonra
kend�ne geld� vazgeçt�. B�r eşkıyanın karısı d�ş�n� sıkmalıydı. Ağır
ağır, çıtırdı çıkarmadan, yere sakınarak basıyorlardı. Dallar yüzler�n�
yırtıyordu. Memed önde, onun arkasında Iraz, arkada da Hatçe...
Ç�çekl�dağını �nd�ler. Gün doğuyordu. Memed�n yüzü yarı aydınlık,
yarı karanlıktı. Hatçeyle göz göze geld�ler. Iraz onları oldukları yerde
bıraktı, hızla aşağı doğru uzaklaştı, kayaların arkasında y�tt�.
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Al�dağının doruğuna çıkmak zor oldu. Zımpara taşı g�b� kayalar,
eller�n� ayaklarını yed� b�t�rd�. Başları dönüyordu. Aşağılar,
D�kenl�düzü bulutlar arasında, küçücük el kadar kalıyordu.
D�kenl�düzündek� beş köy küçücük b�rer nokta g�b� kalmıştı.

Mağaraya varacakları uçurumun d�b�ndelerd�. Memed on defa
b�le g�d�p geleb�l�rd�. Ama bu kadınlar, nasıl g�deceklerd�? Zor.

Memed:
S�z burada d�nlen�n. Ben sırtımızdak� öteber�ler� götürüp

mağaraya yerleşt�rey�m, sonra da gel�r s�z� alırım.
G�tt�. Duvar g�b� düz kayanın yüzünden yürüyüşüne hayran

kaldılar onun. Yarım saat kadar sonra ger� geld�. Gözler� gülüyordu:
B�r evden daha �y�. Daha sağlam. Yanında da kartalların yuvaları

var. Kartallarla komşuyuz.
Hatçen�n el�nden tuttu kaldırdı:
Sen gel, Iraz teyze ben� burada bekles�n. Sen� kartallara yem d�ye

götürüyorum.
Hatçe:
Bu duvarı mı çıkacağım? d�ye korkuyla sordu.
Memed:
Sen duvardan değ�l, benden tutarsın. Yürü!
Tırmandılar. Hatçe, gözler� kararıp b�r �k� kere çığlık attı.
Memed tersled�. Çıktılar.
Iraz da Memed� beklemeden kalktı, kayaya tırmandı. Korktu.

Eller� düşecekm�ş kadar yoruldu ama Memed ger� döndüğünde onu
kayanın başında buldu.

Sen ezelden eşkıyaymışsın Iraz teyze!
Ezelden.
Mağaranın ağzı büyük değ�ld� o kadar. Üç �nsan gövdes� g�recek

büyüklükteyd�. Mağara der�nd�. Uzundu. Tabanı un g�b� yumuşak,



kömür tozu g�b� kara b�r topraktı. Toprağın üstü kuş gübreler�yle
doluydu. Duvarlar, damar damar ak ç�zg�lerle örtülüydü.

Memed:
Buraya �nsan ayağı basmamıştır, ded�.
Iraz:
Daha �y�.
Hatçe:
B�z�m köyümüz.
Iraz:
B�z�m ev�m�z.
Hatçen�n sev�nçten, gözler� ıslak ıslaktı:
Hayd� ev�m�z� tem�zleyel�m.
Iraz:
Ya, ded�.
Memed:
Ben köye g�d�yorum. Alın şu tabancayı! Ev�n�ze ne gerek?
Hatçe:
B�r ayna, ded�.
Iraz güldü:
Hey g�d� gençl�k hey!
İk� m�nder, �k� yorgan. B�r çam bardak, b�r tencere, b�r sac, un,

başka da can sağlığı, ger�s�n� sen düşün.
Memed:
Sağlıcakla kalın.
Gece yarısı Durmuş Al�n�n ev�ne geld�. Kapıyı kadın açtı. Memed

olduğunu anlayınca:
Susss! ded�. Susss!
Memed �çer� g�rd� usuldan.
Ne var Hürü ana? Noldu?
Hürü:
Susss!
Memed b�r daha ağzını açmadı.
Kadın çıralığı yaktı, pencereler� sıkı sıkıya kapadı, dışarıya çıktı.

Damın arkasını dolandı. K�msec�kler� göremed�.
Yavrum, ded�, sen nasıl oldu da geld�n? Köyün �ç� candarma dolu.

Durmuş Al� emm�n� döve döve b�r hal ett�ler. Sakalından tuttular da
sürüm sürüm sürüdüler fıkarayı. Köylüyü de hep değnekten



geç�rd�ler. Bunu hep o keç� sakallı ed�yor. Öldürmed�n g�tt�. Durmuş
Al� emm�ne sen�n yer�n� sordular. B�lmem dey�nce, fıkarayı b�r ett�ler,
b�r ett�ler k�, daha yatıyor. O günden ber� yataktan çıkamadı. Ben� de
dövdüler. Her yerler�m kara kara. Öldürsene şu gavuru.

Memed:
Topal Al�den ne haber?
Kadın kızdı. Ses�n� yükseltt�:
Sen yok musun sen! Ah! Sana ne dey�m? Sen� kör bıçakla

boğazlamalı. El�ne düştüğünde, onu öldür demed�m m� sana? Onu
öldür. Ş�md� Ağanın adamı oldu. S�z�n damı da Abd� Ağa ona verm�ş.
Ya, sözümü tutsaydın da gebertseyd�n onu. Aaah! Sen�. Ş�md�
candarmaların önüne düşmüş dolaştırıyor. Sen�n �z�n� sürüyor. Abd�
Ağanın alacaklarını o topluyor. Köylüyü dövdür babam dövdür ed�yor
candarmalara. Çok suçun var Memed, çok!

Ş�md� nerede yatıyor, o Topal?
Kadın gürled�:
Nerede yatacak? S�z�n evde. Dün ev�n� get�rd� yerleşt�rd�. Ben�m

güzel Dönem�n ev�ne p�s Topalın pasaklı karısı yerleşt�. Ben de
oturdum seyreyled�m. Yüreğ�mden kan g�tt�. Öldüm. Kurudum
kaldım.

Memed:
Ben oraya g�d�yorum.
Kalktı.
Kadın:
Orası candarma dolu. Şöyle usturuplu var, öldür kaf�r� kaç.
Memed dışarı çıktı. Kend� evler�ne vardı. Burnuna koyu b�r süt,

buzağı kokusu geld�. Bahar otları kokusu geld�. Avucunun orta
yer�yle yumuşacık yumuşacık b�r şeyler okşadı.

Al� Ağa, Al� Ağa!
Ses� duyunca Al� yataktan topladı. Bu adam del�rm�ş, ded�,

�ç�nden. Mutlaka del�rm�ş. Telaşla dışarı çıktı. El�yle ağzını kapadı.
Yüksek sesle:

İy� k� geld�n. Sağol. İy� ett�n kardaş. İnce Memed m�? Akçadağa
mı g�tm�ş? İy� k� geld�n. B�z Akkaleye kadar yorulacaktık. Yaşasın.

Kulağına eğ�ld�:
Sen g�t Durmuş Al� emm�n�n ev�ne. Ben ş�md� gel�r�m.
İçer� g�rd�, candarmalara:



Arkadaşlar, her�f almış başını Akçadağa çekm�ş. Orada onu
kekl�k g�b� avlarsınız. Ş�md� b�r adamım geld�. İşler kolaylaştı. İz�n�
doğrulttuk İnce Memed�n. O melunun. Onu Akçadağda kıskıvrak
sararsınız. Oldu b�tt�. Ben ş�md� g�d�p de haber� Abd� Ağanın karısına
müjdeleyeceğ�m.

Çıktı. Gece karanlıktı. Memed�n yürekl�l�ğ�ne hayran kaldı.
Topal �çer� g�r�nce Hürü şaşırdı. Memede ters ters baktı. Sende �ş

yokmuş derces�ne baktı.
Memed:
Hürü ana konuşacaklarımız var, ded�.
Hürü:
Konuşun, ded�. Zaten o Topal domuzun p�s yüzüne hasret

değ�l�m. Konuşun.
Topal güldü:
Bu Hürü Hatun da nedense bana düşman. Ben ne yaptım ona?
Hürü başını salladı. D�şler�n� sıktı:
Ben b�l�r�m sen�n ne yaptığını. Ben b�l�r�m sen�n... Topal domuz.

Ş�md� de candarmalarla b�r oldun. Öyle m�? Şu Memed�m olmasaydı
burada... Ben sen� sokar mıydım bu eve. Sen�n o topal kafanı parça
parça ederd�m. B�r taş alır, parça parça...

Çek�ld�.
Topal:
Yahu Memed, ded�, nasıl geld�n bu kıyamette. Öyle m�?
Memed:
Geld�k �şte.
Tak�b�nde eşkıya Kara İbrah�m var. Abd� gönderd� onu da.
Abd�, Al� Safa Bey... Kara İbrah�m gel�r onun hakkından d�yorlar.

Çok güven�yorlar Kara İbrah�me. Çok da para verm�şler. Ama Kara
İbrah�m, esk� Kara İbrah�m değ�l! Tömtömüleşm�ş! Bunamış. B�r yol
tutmuş, başındak� adamlarla b�rl�kte, İnce Memed geçecek de, tang
d�ye vuracaklar. Sakın ha, o yoldan geçme! Kara İbrah�m vurur sen�.
Sonra kardaşıma dey�m, ben Abd� Ağanın gözdes�y�m. Varsa da
Topal Al�, yoksa da Topal Al�. Her şey� benden soruyor. Ölmed�
melun. Keşke o kadını sokmasaydınız �çer�, ev yanarken.

Memed:
Ne b�l�rd�k! Telaş. Keşke... d�ye hayıflandı.



Sen�n kellen� get�r�p, Abd� Ağanın kasabadak� ev�n�n önüne
d�keceklerm�ş. Al� Safa Bey ona söz verm�ş. Ev� candarma
kumandanlığıyla yan yana...

Memed:
Aldırma. Ş�md� bana �k� m�nder, �k� yorgan, b�r ayna, b�r çam

bardak, b�r külek un gerek. Bunları b�r ata yükle, ver el�me. Tuz,
b�ber, yağ...

Al�:
Kolay, ded�. Ağamın canı sağ olsun. Ev� emr�mde. Ne �stersen

bulunur.
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Asım Çavuşun emr�ndek� b�r bölük candarma, Kara İbrah�m ve
avanes�, b�r güz, b�r kış dağlarda kaldılar. Dağ köylüler� eller�nden zar
ağladı. Her köylü b�r yer haber ver�yordu. Akçadağ, Göğsün dağları,
Ber�tdağ, B�nboğalar, Aladağ, Kayranlıdağ, Konurdağ, Meryemç�l bel�
ara da ara ett�ler. Ne üstler�nde üst ne başlarında baş kaldı. Sıçanın
del�ğ�ne b�le baktılar. İnce Memed yok oğlu yok. Kayıplara karışmış.
Kışın yarısını Değ�rmenolukta geç�rd�ler. Al�dağda, aramadık del�k
bırakmadılar. Al�dağına gey�k avına g�tt�ler. Mağaranın yanı başına
kadar çıktılar. Olmadı. Topal Al� candarmaların önüne düşüyor, onu
mutlak bulacağız, d�ye savuruyordu. Alıp B�nboğalara götürüyordu...
Güya �z sürüyordu. Han�? Nerde kaldı sen�n meşhur �zc�l�ğ�n Al�? d�ye
soruyorlar, Al�, �ht�yarlık, artık seçem�yorum, d�ye �ç�n� çekerek
karşılık ver�yordu. İht�yarladık artık. Geçt�.

Topal Al� kocamamış, gençleşm�şt�. Rüzgar g�b�yd�. İç�nde b�r
umut ateş� yanıyordu. Bütün güz, bütün kış ayları dağlarda
perper�şan İnce Memed�n ardında ora sen�n, bura ben�m dolaştıktan
sonra, yorgun, b�tk�n kasabaya döndüler. Dağlarda �k� tane büyük
çetey� de, bu arada, ortadan kaldırmışlardı ama, İnce Memed yoktu.
Kasaba yas �ç�ndeyd�.

Kara İbrah�m on yaş daha �ht�yarlamıştı. Ben böyles�n� görmed�m,
d�yordu. Bu adamda b�r sır, b�r h�kmet var. Kayboldu g�tt�. Ben
böyles�ne rastlamadım. Ama onu bulacağım. Onunla karşı karşıya
geleceğ�m. Buna çare yok. Onunla b�r hesabım var. Göreceğ�m.
Ç�çekl�deres�nde tutuştuğumuzda, kafasıdır ded�m, belk� yüz kurşun
sıktım. B�r şey olmadı ona. Ona kurşun geçm�yor. Yoksa onu b�r
kurşunda haklardım. Neyse!

B�r an �ç�nde, bütün kasabada, İnce Memede kurşun
geçm�yormuş, lafı yayıldı. D�llere düştü. Abd� Ağanın kulağına kadar
geld�. Abd� Ağa er�yordu zaten. B�r der� b�r kem�k kalmıştı. İnce



Memed�n ölüm haber�n� bekleye bekleye b�r hal olmuştu. İk�de b�r Al�
Safa Beye g�d�yordu, han� oğlum Al�? Gözleye gözleye gözüm dört
oldu, d�yordu. Dört de oldu, sek�z de. Han�, noldu? Al� Safa Beyse,
sabreyle emm�, d�yordu, sabreyle. Sabırla koruk helva olmuş.
Sabreyle. Ben sana söz verd�m. Onun kelles�n� get�r�p sen�n ev�n�n
avlusuna d�kt�receğ�m. Sabreyle.

Kurşun geçmez haber�n� de duyunca Abd� Ağa çılgına döndü. B�r
koşu, soluğu S�yasetç�n�n dükkanında aldı. Meseley� söyled�. Hemen,
Ankaraya b�r tel yazmasını �sted�. S�yasetç�n�n aptal yüzü b�raz daha
aptallaştı, b�raz daha d�l� ağzında büyüdü. Konuşamaz oldu.

Abd� Ağa:
Yaz, ded�. Yaz hükümete k�, b�r şak� türed� dağlarda, kan �çen...

Çocukları öldürüyor. Genç taze kızları dağa kaldırıyor, ırzlarına
geç�yor. Dağlarda hükümet kurmuş. G�tt�kçe nüfuzu büyüyor. Toprak
dağıtıyor. Toprak dağıtmayı köylünün aklına düşürüyor. İşte bunu �y�
yaz. Kafalarına �y� çak! Altına da b�r ç�zg� çek buranın. Kaçırdığı
kızların ırzına geçt�ğ� g�b� parça parça ed�yor, ağaçlara asıyor her
parçasını. Maraş-Adana yolunu çeteler� tutmuş, k�msey�
geç�rm�yorlar. Yaz! S�yasetç� Efend�, yaz kardaşım. Ne kadar kudret�n
varsa, heps�n� dök ortaya. Ankarada okuyanın parmağı ağzında
kalsın. Ordu gönders�n. Ben pul almaya g�d�yorum, ded� çıktı.

Kasaba, b�rb�r�ne g�rm�şt�. B�r İnce Memed ha! Parmak kadar
çocuk ha! Bu �şler� yapsın da... Ele geçmes�n!

Abd� Ağanın önüne gelene yanıp yakılmaları, Al� Safa Bey�n
entr�kaları da buna eklen�nce �ş büyüyordu. Ağlayan çocukları, İnce
Memed gel�yor! d�ye avutuyorlardı.

Bunun üstüne candarma bölüğü kasabaya geld�ğ�n�n haftasında,
takv�yel� olarak, gene Asım Çavuş kumandasında İnce Memed�n
tak�b�ne çıkmak zorunda kaldı. Kara İbrah�m de avanes�yle bunca,
İnce Memed� yakalayacağına da�r, Abd� Ağaya yem�n üstüne yem�n
ederek dağa çıktı.
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Sarı ç�ğdem ç�çekler�n�n sapları, yok denecek kadar kısacıktır.
Toprağa yapışmıştır. Kayaların aralarına, sapsarı b�r halı ser�lm�ş

g�b� olur. Güneş reng�. Mor sümbüller d�z boyudur. Menekşeler ıslak,
göz gözdür. Parıldar. Kırmızı ç�çekler açar. Kırmızıları h�çb�r
kırmızıya benzemez. B�llur kırmızısı... Tatlı, sıcak.

Yerden fışkırırcasına b�r yeş�l türer. B�r hoştur. Al�dağdan
aşağılara bakınca yeş�l�n yağmur g�b� yağdığı sanılır. Bulanık.
Kayalar, benek benek, türlü renkle nakışlanmıştır. Hava burcu burcu
ç�çek kokar. Eteklere doğru Al�dağın kayalıkları kırmızılaşır, mora
çalar. Ak bulutlar değ�p geçer, Al�dağı nenn�len�r.

Yamaçta, B�nboğalara bakan yönden, seyrek çamların �ç�nde b�r
pınar kaynar. Yeş�l. Memed sularını oradan get�r�r.

Ortalık günlük güneşl�k. D�kenl�düzü ışığa boğulmuş. Her şey,
ağaçlar, çakırd�kenler, taşlar, kayalar ışığa kesm�ş. Er�m�şler. Bazı
ç�çekler de...

Hatçe mağaranın kapısında başını Irazın d�zler�ne koymuş. Iraz
da başının b�tler�n� kırıyor. B�tler fazla.

Bütün kışı mağarada geç�rd�ler. Mağarayı ev g�b� donattılar. Evler�
zeng�n b�r köylü ağasının ev�nden daha da hoştu. Tabana peryavşan
döşem�şler, üştüne nakışlı yörük k�l�mler� serm�şlerd�. Bahar g�b� tüten
k�l�mler. K�l�mler� de Saçıkaralı aş�ret� ağası Ker�moğlu çey�z olarak
verm�şt�. Mağaranın duvarları gey�k postlarıyla kaplanmıştı. İr�
boynuzlu gey�kler. Boynuzlar c�lalanmış g�b�. Duvarlardan sarkıyorlar.
Tüyler� altın yaldız g�b�. Işıltılı.

Kış zor olmuştu. Al�dağın tepes�nde boran savururken, t�p� göz
açtırmazken, mağarada sabaha kadar ateş yakmalarına karşın her
gece donma tehl�kes� atlatmışlardı. Memed, b�r buçuk ay kadar
çalışarak üstten kayayı delm�ş, mağaraya b�r duman del�ğ� açmıştı
ama, para etm�yordu. Duman �çer�y� dolduruyor, karda boranda,



t�p�de mağaranın kapısını açıp dışarıya çıkıp soluk almak zorunda
kalıyorlardı.

Üşüyorlardı. Donuyorlar, eller� ayakları düşecekm�ş g�b� oluyor,
kend�ler�n� dumana, mağaranın �ç�ne yen�den atıyorlardı.

Üstler�ne ne kadar gey�k postu, yorgan, k�l�m varsa heps�n�
örtüyorlar, b�rb�rler�ne sarılıyorlardı. Sıkı sıkıya, b�rb�rler�ne
yapışıyorlardı. Gün doğunca b�rb�rler�nden ayrılıyorlar, Memed gey�k
avına g�d�yor, kadınlar ekmek p�ş�r�yorlar, çorap örüyorlardı.
Duvardak� postlar Memed�n vurduğu gey�kler�n postuydu. Etler�n�
y�yor, der�ler�n� kurutuyorlardı. Bütün kış, b�r gün b�le ets�z
kalmamışlardı.

Unlarını, yağlarını, tuzlarını Topal Al� get�r�p, etekte b�r mağaraya
koyuyor, Memed oradan yukarıya taşıyordu. Yerler�n� Topal Al� b�le
b�lm�yordu. Karda �z kalmasın d�ye de, mağaradan her çıktıklarında
arkalarından büyük b�r top kara çalı sürüklüyorlardı. Kara çalı, karda
�z kalmasın d�ye başvurulan en �y� çared�r. İz ne kadar der�n olursa
olsun, kara çalı, üstünden b�r s�l�nd�r g�b� geçer, �z� y�t�r�r.

Kend� �z� de yarım saat �ç�nde y�ter. Ne kadar arandıysa Al�dağı,
bu yüzden onların burnu kanamadı. Candarmalar nasıl
şüphelens�nler? Her b�r yan lekes�z, dümdüz, el değmem�ş kar...

Irazın d�z�ndek� Hatçe:
Han� ya teyze? d�ye sordu. Af çıkacaktı, Mustafa Ağa yalancı

çıktı.
Iraz:
Çıkacak, d�ye karşılık verd�. Sabreyle kızım, sabreyle. Her

tepeden b�r gün doğar.
Zayıflamışlar, kapkara kes�lm�şlerd�. Der�ler� kem�kler�ne

yapışmıştı. Gözler� büyümüş, b�r gözün �k� m�sl� olmuştu. Gözler�
sağlam, ışıltılıydı.

Hatçe:
Güzel teyzem, ded�, b�r tepeden b�r gün doğsun yeter. B�r tek gün

doğsun... Başka �sted�ğ�m yok.
Iraz:
Sabreyle.
Hatçe:
Dağbaşı, ded�. Şu b�z�m de başımıza gelenler... Düş �ç�nde

dolanıyorum. Düş �ç�nde. B�r türlü ben�m, ben olduğuma



�nanamıyorum. Memed�n de Memed olduğuna...
Boş kaldıkları günlerde; Memed bütün gün onlara n�şan tal�m�

yaptırmıştı. Irazın el� yatmış, �y�ce b�r n�şancı olmuştu. Hatçeyse b�r
türlü becerem�yordu. Tüfekten, kurşundan nefret ed�yordu. Tüfeklere
bakınca kusacağı gel�yordu.

Şundan b�r kurtulsak...
Iraz:
Yeş�l ek�nler d�zboyudur ş�md� Çukurovada. Başaklar çıktı

çıkacak. Karıncalar yuvalarından dışarılara, yollara dökülmüşlerd�r
ş�md�. Güneş�n altına ser�lm�şlerd�r.

Çukurova toprağı bu mevs�m boydan boya güneş kokar. Irazın
gözler� yaşardı.

Adacanın toprağı... ded�. Şu af çıkmadan Memed öldürsün
oğlumu öldüren�. Onu ben kend�m el�mlen öldürmel�y�m... Sonra
g�der Çukurovanın toprağına yerleş�r�z. Adacadak� toprağımızı eker
b�çer�z. Rızanın babası o toprakla b�z� gül g�b� geç�nd�r�rd�.

Hatçe:
Adacadak� toprak... ded�. Gözler�n� yumdu. Adacada kayalıkların

arasında top top nerg�s b�ter, öyle m�?
Iraz:
Öyle.
Adacadak� toprak b�re kırk ver�r... B�r, yılda, ev kurar �nsan.

İnersek zaten ev kuracak paramız da var.
Iraz:
Tapusunu da Memed�m�z�n üstüne çıkarırız. Adacanın toprağı

Memed�m�z�n olur. Af çıkacak. Çıkmazsa da, b�z başımızı alıp,
b�l�nmeyen b�r yere g�der�z. Şu Abd�den b�r vazgeç�reb�lsek Memed�.
Ş�md� g�der�z. Adımızı değ�şt�r�r�z. B�r gün gel�r Memed, Al�y� öldürüp
kaçar. Yok yok, Al�y� ben el�mle öldürmel�y�m. Kurşun sıkmasını onun
�ç�n belled�m.

Hatçe:
Bu �şler, ded�, ne de karışık!
Iraz:
Çok karışık. Bazı oluyor rahatlıyorum. Rızanın yer�ne Memed g�b�

b�r oğul buldum, d�yorum, vazgeç�yorum her şeyden. Bazı da, oluyor
k� kızım! Del� d�vane oluyorum. Rızanın süt emd�ğ�, memeler�m
sızlıyor. Gönül d�yor k�, kap tüfeğ�n�, �n köye, öldür Al�y�, o zaman ne



yaparlarsa yapsınlar. Dur hele kızım! O Al�y� kıyma g�b�... Kör olası
Al�! F�danıma nasıl kıydın?

Hatçe:
Her tepeden b�r gün doğar, sabreyle teyze, sabreyle... Ben

korkuyorum ş�md�. Doğar ama...
Iraz:
Gene m�? d�ye çıkıştı. Gözler�n� belertt�. Gene m�? Sen oğlanı sağ

sağ y�yeceks�n. Sağ sağ öldüreceks�n.
Hatçe boynunu büktü.
G�del� tam b�r hafta oldu. O üç günden çok h�çb�r yerde kalmazdı.

Tam b�r hafta... Ah şu eşkıyalık... Ah bu dağlar... B�r korku...
korkuyorum, teyzeceğ�m. Korkuyorum. Korkuyorum �şte. Yüreğ�m
daralıyor. Üç günden fazla kaldı mı dışarıda? B�r �ş var başında
Memed�n. Ben varayım da köye g�dey�m. Yollara düşey�m. Yollara
bakayım. Başında b�r �ş olmasa Memed�n, çoktan gel�rd�.

Hüngür hüngür ağlıyordu.
Ben g�dey�m teyzec�ğ�m.
Iraz kaşlarını çattı:
Otur oturduğun yerde orospu, d�ye bağırdı. Buradan b�r adım

atarsan sen� vururum. Kımıldama. Başına bela olma oğlanın. Sen�n
yüzünden vurulacak oğlan. Ona h�çb�r şey olmaz.

Hatçe kalktı, koşa koşa mağaranın �ç�ne g�rd�, kend�n� ağzı aşağı
yere attı. Sırtı �n�p �n�p kalkıyordu. Uzun zaman böyle ağladı. Az
duruyor, sonra sırtı gene �n�p kalkıyordu. Iraz vardı başucuna oturdu.

Kızım kızım, güzel Hatçe kızım, neden kend�n� böyle y�y�p
b�t�r�yorsun? Kend�n� harap ed�yorsun. Yazık sana. Memede h�çb�r
şey olmaz. Memed, yüz adamlan baş eder. Sen neden böyle
ed�yorsun?

Hatçe göz yaşlarını kurularken:
Ah teyze, keşke ded�ğ�n g�b� olsa...
Aşağıda D�kenl�düzün s�s� kalkıyordu. Gökyüzünde b�r parça kara

bulut dönüyordu k�, Memed, el� yüzü kan �ç�nde kalmış, terlem�ş,
soluyarak kend�s�n� mağaranın �ç�ne attı. Bunu gören Hatçe Memed�n
boynuna atıldı, tekrar ağlamaya başladı. Ağlıyor, ağlıyor
durmuyordu.

Memed:
Dur hele Hatçe, d�yordu. Dur hele, sana neler anlatacağım!



Dur hele azıcık...
Saçlarını okşuyordu.
Iraz kızdı. Kolundan tuttu, hızla çekt�:
H�ç m� görmed�k, d�ye bağırdı. Sen�n g�b�s�n� de... Oğlanın başını

y�yeceks�n sen bu g�d�şle...
Memed:
Durun hele, d�ye gülümsed�. Neler geld� başıma. Ker�moğlundan

gel�rken ben� Sarıcadüzde pusuya düşürdü Kara İbrah�m. Yaman
adam şu Kara İbrah�m. Hem yürekl�, hem b�lg�l�. Ben� dağın tepes�ne
kadar kovaladılar. Belk� burayı da bulurlar. Tam üç gündür saklambaç
oynuyorduk. Kaçıyor, kaçıyor önler�nden ger� dönüyordum.
Kovalıyordum. Sarıcadüze kadar, ger� dönüyordum. Bu sefer de
onlar ben�m peş�me düşüyorlardı. B�r oyun oynadık sormayın.
Derd�m, onlar Al�dağını öğrenmes�nler. Sonra Cabbarın yardımıyla
şaşırttım etekte onları. Geld�m. B�r hafta buradan çıkmayacağız.
Yaramı sarın.

İk� kadın el ele ver�p Memed� soydular. Omzundan yaralanmıştı.
Kurşunu yaradan çıkarırlarken, Memed� b�r ateş bastı. D�zler�n�
karnına dayayarak t�tremeye başladı. Hatçen�n aklı başından g�tt�.
D�vaneye döndü. Ne yaptığını b�lm�yordu.

Memed, böyle ateş �ç�nde b�r hafta yandı. Yarası azmış, ş�şm�ş,
b�r �nsan beden� kadar büyümüştü. Ancak b�r hafta sonradır k�,
kend�s�ne geleb�ld�. Olayı bütünüyle anlatmaya başladı.

Sarıcadüze varmadan candarmalarla karşılaştık. Candarma on
kadardı. Başlarında da Asım Çavuş vardı. Çarpışmaya tutuştuk.
Allah b�l�r ya, bu Asım Çavuşun ölümü ben�m el�mden olacak. Öyle
apaçık üstüme üstüme gel�yordu. Asım Çavuş, ded�m, bu ne? Sen
canından mı vazgeçt�n? Tüfeğ� doğrulttum. Ben� yanı başında böyle
görünce, bağırarak kend�n� yere attı. Korkma Asım Çavuş ded�m.
Sen�n b�r suçun yok. Ben, �steseyd�m eğer, sen� on defa vururdum.
Var g�t yoluna, ded�m. Hemen yattığı yerden kalktı, bana gülümsed�,
candarmalarını aldı g�tt�. B�r tek laf etmed�. Sonra, Sarıcadüzde b�r�
bana cephane verecekt�. Kararlaştırdığımız yere vardığımda b�r
ateşle karşılaştım k�! Sormayın. Kara İbrah�m yağmur g�b�
yağdırıyordu. İlk elde yaralandım. Dağa kadar �k� gün, peş�mden
geld�ler. Cabbarın ses�ne benzer b�r ses duydum b�r ara... Sonra
anladım k�, nereden gelm�şse gelm�ş, ben� kurtarmak �ç�n Cabbar



onlara hücum ed�yor. Onları ger� sürdük. Ger� ardımdan geld�ler.
Sonunda Cabbar üstüne çekt� onları. Ben kurtuldum. Cabbarın ne
yüzünü gördüm, ne b�r şey... Cabbar gel�r onların hakkından. Her
neyse, b�z buradan g�tmel�y�z. Çok üstümüze düştüler. Şu Al� Safa
Bey yok mu. Bu �şler hep onun başının altından çıkıyor.

B�r hafta daha yattı. Dağın etekler�nden, �k� güne b�r, b�r çarpışma
ses� gel�yordu.

Memed�n yarası yavaş yavaş �y�leş�yordu.
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Güz geld�. D�kenl�düzünün �nsanları aşkla şevkle çalışıyorlar. Bu
toprağın ver�m� de �y�. Başaklar dolu dolu, ağır.

Hürü Ana b�r rüzgar g�b� D�kenl�düzünü dolanıyor. B�r d�l�m yalım
g�b�. Hab�re konuşuyor, küfred�yor. Söylüyor. Candarmaların
dayağından sonra sağ kaburgaları �nc�nm�ş. Kırık g�b�. Sakız vurmuş
kaburgalarının üstüne. Soluk alırken yüzü buruşuyor, acılaşıyor.
Gözler� çıkasıcalar, ne �sters�n�z ben�m g�b� b�r kocakarıdan?

Bundan sonra bütün acılığıyla başlıyor:
Ey köylüler, Abd� Ağa köye gelm�yor. Gelemed�ğ�ne göre de s�z

malın üçte �k�s�n� ona vermeyeceks�n�z. Ver�rsen�z eşekl�k etm�ş
olursunuz. Eşekl�ğ�n büyüğünü... Bu yıl ek�n �y� olmadı ders�n�z. Öyle
değ�l m�? Olmadı. H�ç olmadı. B�z acımızdan ölecek değ�l�z. Olmadı.
Yok. Canımızı mı alacaksın? Yok �şte. Yok canım. Ek�nler yandı.
Kavruldu �şte.

Değ�rmenoluktan ötek� köye, oradan ötek�ne g�d�p gel�yordu.
Yolda kend� kend�ne söylen�yordu. B�r döğen süren, b�r ek�n b�çen
görmes�n, alıyordu karşısına:

Dua ed�n İnce Memed�me. Yatın kalkın dua ed�n. Anladınız mı?
Dua ed�n �şte. O olmasaydı Abd� Ağa tepen�zde karakuşak g�b�
dönerd�. Çok şükür köyde yok. B�r tane b�le vermeyeceks�n�z Abd�
Ağaya. Vermeyeceks�n�z. Taş attı da kolu mu yoruldu? Yan gel�p
yatıyor kasabada.

Adamlar düşünüyorlar, başlarını sallıyorlar, kasketler�n� çıkarıp
başlarını kaşıyorlar.

Sonu neye varacak bunun bakalım? d�yorlar. Sonu neye varacak
bakalım?

Hasat b�tt�, ürün evlere çek�ld�. Abd� Ağaya k�mse b�r tane buğday
b�le vermed�. Topal Al�yle Ağanın ötek� kahyaları köyün �ç�nde dört
dönüyorlardı. Hang� köylüye g�tt�lerse:



Ağamıza canımız kurban. Ağamız g�b� yok. B�z onu el�n
kasabasında öyle sersef�l kor muyuz? Ama velak�n... B�r tek tohum
b�le kaldıramadık topraktan. Yok. Yoktan ne çıkar? Gelecek yıl,
�nşallah... Allah b�ze ver�r, b�z de Ağamıza... Ağamız g�b� var mı
b�z�m! O gavur İnce Memed, ted�rg�n ett� gül Ağamızı köyden,
Ağamız ona kor mu bunu? İnşallah gelecek yıl b�r ek�n olur, o zaman
heps� de Ağamızın olsun. B�z aç kalalım. Ağamızın olsun.
D�kenl�düzünde beş köy var. Ağamıza kurban olsun beş� de...'

D�kenl�düzü, D�kenl�düzü oldu olalı böyle ek�n olmadı onda.
Ne yalan söylers�n�z? Düpedüz, b�z hak mak tanımayız densene.

B�z Ağaya zırnık b�le veremey�z densene.
Köylüler:
Aaah! d�yorlar, b�z�m gözümüz çıksın. Ağamız el�n kasabalarında

öyle sürünsün de b�z ona hakkını vermeyel�m, olur mu bu! Ağamıza
can kurban. İnce Memed gebers�n.

Hürü sev�nçten uçuyordu. Bütün yaz yeld�ğ�, çene çaldığı boşa
g�tmem�şt�. H�çb�r köylü Abd� Ağaya b�r zırnık vermem�şt�.
Verm�yordu. Hürü ak saçlarını kınalamıştı. Başından yazmasını
atmış, yer�ne genç kızların düğünde bayramda bağladığı al yeş�l
�pekl�ler bağlamıştı. F�stanı da �pektend�. Boğazına üç tane altın da
takmıştı. Genç kızlığında taktığı boncukları da çıkardı sandığından.
Taktı. Bel�ne �pekl� Trabulus kuşak bağladı. Yüzü hep gülüyordu.
Evden eve türküler söylüyordu. Hürü toy oldu, ded�ler. Açık saçık
türküler... Türküler� duyan her genç kız kızarıyordu.

Köylüler�n hakkını vermed�ğ�n� duyan Abd� küplere b�nd�.
S�yasetç�ye g�tt�. Çok dokunaklı b�r tel daha yazdırdı Ankaraya.
Ağlaya ağlaya söyled� derd�n�. Ondan sonra düştü kasabanın �ç�ne...
K�m� gördüyse olanı b�ten� anlattı. Kaymakama g�tt�.. Candarma
kumandanına g�tt�. Ağladı sızladı. Kaymakam, candarma kumandanı
köylüler�n bu hareketler�ne çok kızdılar. Değ�rmenoluğa candarma
üstüne candarma gönderd�ler. Candarmalar köylüler� sıkıştırdılar.
Hürü Anayı b�r dama hapsett�ler. Hürü Anayla köylüler�n ağzından b�r
sözcük b�le çıkmıyordu. Dayak yed�ler, küfür �ş�tt�ler, koyunlar g�b� top
top oradan oraya sürüklend�ler, ağızlarından çıt çıkmadı. Beş koca
köy çoluk çocuk d�ls�z kes�lm�şt�.

İş o kerteye geld� k� bucak müdürü D�kenl�düzüne gelmek
zorunda kaldı. Ne yaptı, ne söyled�yse k�mse konuşmadı. Boş



gözlerle aval aval yüzüne baktılar durdular.
İlk olarak Topal Al� konuştu. Topal Al�n�n böyle konuşmasına

cümle alem şaştı:
B�z�m Ağamıza canımız feda. O eşkıya, b�r karış boylu İnce

Memed de k�m oluyormuş! K�m oluyormuş da b�z onun ded�ğ�n�
yapacağız. Topraktan b�r tane b�le kaldırsaydık Ağamıza ver�rd�k. O
İnce Memed �t� de k�m oluyormuş. Bu yıl kıtlık g�tt�. B�z hep�m�z
acımızdan ölmesek çok �y�... Ben� sorarsanız, ben Ağanın
kahyasıyım. Ben de aç kalacağım. B�r tek tohum b�le alsaydık
topraktan, onu da Ağamıza ver�rd�k.

Topal durdu, gözler�n� koyun sürüsü g�b� b�rb�rler�ne sokulmuş
kalabalığın üstünde gezd�rd�.

Söyley�n, ded�, topraktan b�r tek tane b�le kaldırsaydık, gül
Ağamıza vermez m�yd�k?

Kalabalık usuldan kımıldandı, d�l� çözüldü:
Ver�rd�k.
Topal:
Canımızı �stese...
Kalabalık:
Ver�rd�k.
Topal:
İnce Memed köye gel�rse...
Gelemez.
Gel�rse...
Öldürürdük...
Bucak Müdürü buna �nanmadı, köyü ev ev araştırmaya başladı.

H�çb�r evde b�r tek buğday tanes� b�le bulamadı. Köylüler o kadar
ürünü nereye saklamışlar, ne yapmışlardı? Şaşılacak �şt�. Kasabada
D�kenl�düzünün olayları günü gününe duyuluyordu. D�kenl�düzü
kapısını dünyaya açmıştı artık.

Abd� Ağa d�vaneye dönmüştü. Saçını başını yoluyordu. Bütün bu
�şler�n İnce Memed�n başının altından çıktığı besbell�yd�. O mutlak
ölmel�yd�. B�r de tam bu günlerde Aktozludan Hüsey�n Ağanın gece,
yatağında vuruluşu, �şler�n üstüne tuz b�ber ekt�. Hüsey�n Ağayı k�m
öldürmüş olab�l�rd�? İnce Memed.

Asım Çavuş y�ğ�t adam, �y� adam, dağların kurdu ama, bütün
yürekl�l�ğ� İnce Memed� yakalamaya yetm�yor.



Kumandandan azar üstüne azar �ş�t�yordu. Asım Çavuş o hale
gelm�şt� k� başını kaldırıp da çarşının �ç�nden yürüyem�yordu.
Utanıyordu. Aleyh�nde, öyle çok ded�kodu oluyordu k�, bunların
çoğunu kulaklarıyla duyuyordu. İnce Memed ded�kler� de, d�yorlardı,
el kadar çocuk. Parmağına takmış koca Asım Çavuşu oyum oyum
oynatıyor.

Asım Çavuş hırsından patlıyordu.



32

Kayası, ağacı, otu, ç�çeğ�, toprağıyla bütün Al�dağını kar
örtmüştü. Gökyüzü b�le, alab�ld�ğ�ne sütbeyazdı. Sonsuz b�r beyazlık.
Al�dağdan D�kenl�düzüne, oradan Akçadağa, Ç�çekl�deres�ne,
Çukurovaya kadar uzanıyordu. Bu arada b�r leke, b�r nokta b�le yoktu
beyazlığı bozan.

Uçsuz bucaksız beyazlığa gün vuruyordu. Bazen b�r bulut gölges�
bu sonsuz, bu bozulmamış beyazlığı gölgeley�p geç�yordu. Beyazlığa
güneş vurunca m�lyonlarca �p�lt� göğe doğru sıçrayıp �nsanın gözünü
alıyordu.

Mağaranın durumu kötüydü. Ne un, ne odun, ne y�yecek kalmıştı.
Memed�n saçı sakalına karışmıştı. Iraz süzülmüş, kararmıştı.
Hatçeyse, karnı burnunda: Gebe. Nerdeyse doğuracak. Iraz, bugün
değ�lse yarın, d�yor. Hatçe sararmış, boynu �ncelm�şt�. Kara, ışıltılı
saçları ot g�b� karışık, soluk...

Asım Çavuş göz açtırmıyor, güzden ber� Değ�rmenoluk köyünün
yöreler�nde, Al�dağın etekler�nde dönüp duruyor.

Iraz Memed� dışarı çekt�.
T�p� yok bugün oğul, ded�. Ne yapacaksan yapalım. Bu kız

doğurdu doğuracak. B�r köye m� �neceğ�z, yok burada tedar�k�n� m�
yapacağız, ne yapacaksak yapalım.

Memed küçücük kalmış, sakala gömülmüş yüzünü buruşturarak:
B�r köye götüremey�z. Ev ev gez�yorlar. Ne yapacaksak burada

yapacağız.
Iraz:
Hemen, ded�. Çocuk geld� gelecek. Ne yapacaksak yapalım.
Memed bazı bazı dağdan köye �n�yordu. Ama arkasından da

kocaman, b�r top kara çalı sürüklüyordu.
İçer� g�rd�ler. Hatçe oturmuş, sırtını mağaranın duvarına verm�ş,

gözler�n� �lerde b�r yere d�km�ş, kırpmadan bakıyordu. Gözler�



donmuş g�b�.
Memed:
Hatçe, b�z Iraz Hatunla köye �n�yoruz. Sen tüfeğe kurşunu ver,

bekle. B�z geceye gel�r�z.
Hatçe:
Ben yalnız kalamam, ded�.
Memed:
Ne yapalım öyleyse Hatçe?
Ben de gel�r�m.
Memed:
Etme eyleme Hatçe!
Hatçe:
Öldüm burada.
Memed:
Iraz Hatun da kalsın.
Hatçe:
Olmaz.
Memed:
Bu ne aks�l�k?
İşte böyle.
Iraz:
Kal kızım.
Kalamam.
Iraz:
Sen dağa çıktın çıkalı aks�leşt�n.
Hatçe:
Öyle.
Memed:
Allah belanı vers�n.
Sustular. Memed vardı mağaranın taşına oturdu. Yüzünü �k�

avucu �ç�ne alıp kötü kötü düşünmeye başladı. Üstler�nde b�r kartal
dönüyordu. Kanatlarını germ�ş...

Memed öfkel�yd�:
S�z kalın, ded�, mağaradan aşağı �nmeye başladı. Del� g�b�,

koşarak �n�yordu.
Iraz Hatçeye çıkışıyordu:



Körolası, d�yordu, ne �st�yorsun oğlandan? Oğlan zaten başı
kayısı olmuş. B�r de sen�n derd�n. Candarmalar aman vermez. B�r de
sen�n derd�n...'

Hatçe ağzını açmıyordu.
Öğle sonu Iraz dışarı çıktı. Çıktı k�, ne görsün! Memed�n b�r top

kara çalısı dışarda durup durur. Del�ces�ne aşağılara, karlı ovaya,
avazı çıktığı kadar bağırdı. Memed çoktan g�tm�şt�. Bağırdı bağırdı,
Iraz �çer� g�rd�, kend�s�n� yere attı.

B�r felaket, ded�, b�r felaket gel�yor: Korkuyorum k� b�r felaket
gel�yor. Çalıyı unutmuş. T�p� de yok k� �z�n� örtsün. Hava dupduru.
T�p� de yok. G�d�y�m desem, �z�n� kapatayım desem, ben onun geçt�ğ�
yerlerden geçemem k�...

İk�nc� günün geces� Memed ger� geld�. Renk menk kalmamıştı.
Get�rd�ğ� yükün altında ez�lm�şt�.

Çok korktum, ded�. Çalıyı unutmuşum b�r aşağı �nd�m k�... Ger�
dönüp �z�n üstünden çalı çeksem, karanlık kavuştu kavuşacak... S�z�
merak ett�m, hemen döndüm. Topal Al�n�n yakasını candarmalar b�r
türlü bırakmıyorlar, �z sürdürüyorlarmış, ben�m �z�m�. Bundan
korkuyorum. B�r �z görürse dayanamaz. Alır get�r�r. Bana, aman
kardaş çalı çek, ded�. Anladım k� dayanamayacak. Korkuyorum. Hele
şu zamanda... İş kötü.

Iraz:
Bu gavurluğu yapmaz gayr� Topal Al�. Korkma canım. Topal sen�n

�ç�n canını ver�r.
Memed:
B�l�yorum ver�r ama, gene de �z görürse dayanamaz. Bu Topalı

daha �lk günden vurmalıymışım ama...
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Asım Çavuş canından usanmıştı. Şu İnce Memed yez�d� de
başıma bela kes�ld�. Savuşsa g�tse de başka yerlere, el�nden
kurtulsam, d�yordu. Şunun el�nden b�r kurtulsam... Candarmalar da
yorulmuş b�tm�şlerd�. Kış kıyamet her Allahın günü Torosun
yamacında dolaş dolaş ne olacak böyle? Nerde �nsan �z�ne benzer
b�r �z görseler, nerde karı bozulmuş görseler, peş�nden günlerce
g�d�yorlardı. İnce Memed yüzünden başka b�rkaç çete daha
yakalamışlardı.

B�r aydır da Al�dağının yöres�nde dört dönüyorlardı. Çünkü dağda
yakalayıp dayak attıkları b�r çoban çocuk, İnce Memed� Al�dağında
gördüğünü ağzından kaçırmıştı.

Al�dağı dört b�r yanına nöbetç� konmuş g�b�yd�. Bu kış kıyamette
İnce Memed�n Al�dağda yaşayacağını Aşım Çavuşun aklı b�r türlü
almıyordu ama, çobanın ağzından alınan laftan sonra da Al�dağdan
vazgeçem�yordu.

D�kenl�düzünden karı yara yara gelen atlı candarma soluk
soluğaydı:

Çavuşum gördük, ded�. İz�n�n üstüne çalı çek�yordu. Dağa yukarı
çek�yordu. B�z� görünce kaçtı. H�ç kurşun sıkmadı. Ama �z� y�tmez.
Çalı çekse de y�tmez. Karın yüzünü buz bağlamıştır. Çalı çekmek
para etmez. İze baktık, �z esk� �z.

Asım çavuş sev�nd�. Memede �lk kez doğru dürüst rasgel�yorlardı.
Topal Al�y� çağırmak �ç�n Abd� Ağanın ev�ne candarma gönderd�.
Topal geld�:

Buyur Çavşum.
Çavuş:
İz var.
Topal:
Karda gözüm almaz. Bana toprak gerek.



Oradak� köylüler hep b�r ağızdan:
Topalın karda gözü almaz. Karda �z süremez, ded�ler. S�z� yanlış

yere götürür, ded�ler.
Asım Çavuş gene de Topalın yakasını bırakmadı:
Süremese de b�z�mle gelmel�, ded�.
Topal bunu duyunca yaprak g�b� t�tremeye başladı.
Tabanlarını öpey�m Çavuşum, ben� götürme bu soğukta.
Çavuş:
Olmaz, ded�, kest� attı.
Topal boynu bükülü, sırtını b�r duvara dayadı, öylecene kaldı.

Çavuş başındak� candarmasını Al�dağına doğru çekt�. B�r anda bütün
köy çalkalandı: İnce Memed�n �z� bulunmuş. İz� bulunmuş!

Bütün köy, kadın erkek, çoluk çocuk, Al�dağın eteğ�ne kadar
candarmaların arkasınca yürüdüler. Orada, etekte, �z�n başında
yığılıştılar. Gözler�n� �ze d�k�p, baktılar kaldılar.

Topal Al� �z� görünce yüreğ� parça parça oldu. Şaşırdı. Konuştu.
Konuştu ama ne konuştuğunu kend�s� de b�lm�yor. Neden çalı
çekmem�ş bu �toğlu? d�yordu usuldan. Neden ola? Bulurlar. Apaş�kar
�z. Asım Çavuş Topalı kolundan tuttu, �z�n başına götürdü:

Ne ağzın kıpır kıpır ed�yor öyle? Ne kıpır kıpır? Söyle, bu �z o
mu?

Topal:
Yok, ded�. Çoban �z� bu. Üstel�k de b�r aylık.
Asım Çavuş kızdı, Topalı kolundan tutup, ş�ddetle karın �ç�ne

fırlattı:
Teres, d�ye bağırdı. Topal teres. Hem Ağanın kahyalığını yapar,

ekmeğ�n� yers�n, hem de İnce Memed� �lt�zam eders�n. S�z�n, hep�n�z
b�rer İnce Memeds�n�z. Allah s�ze fırsat vermes�n.

Candarmalara em�r verd�:
İz� tak�p ed�n.
Karda donarak, eller� düşerek, �k� günde �z� süre süre doruğa

çıkardılar. Doruğu sardılar. Köy yas �ç�ndeyd�.
Topal boynunu büküp ağlamsı ağlamsı, buldular, d�yordu.

Buldular İnce Memed�m�z�. Bütün �ht�yatı elden bırakmıştı.
Hürü Ana kükrüyordu:
Bulsunlar, d�yordu. Bulsunlar da, görsünler görecekler�n�... İsterse

b�n candarma olsun. Deler geçer İnce Memed�m.



Akşama doğru �lk çatışma oldu. Candarmalar mağaraya g�den
yolu bulmuşlar, mağaranın ağzını da görmüşlerd�. Hab�re bomba
sallıyorlardı yukardan, mağaranın ağzına. Memed onları mağaranın
ağzına yaklaştırmamak �ç�n �lk karşılığı verd�. Asım Çavuşu b�r ateş
çember�ne aldı.

Kaçıp kurtulab�l�rlerd�. Kaçamadılar. Hatçe sancılanmış,
doğuruyordu. Dışarda tüfek sesler�n� duyunca ağlamaya başladı.

Iraz:
Demed�m m� ben s�ze? ded�. Çalının yüzünden.
Çalının yüzünden ama, gene bulamazlardı. Topal dayanamadı

bence, gene �z� sürdü. Onu öldürmel�yd�m. B�r t�p� çıksa, bunlar
burada b�r dak�ka kalamazlar, g�d�nce de b�r haftada zor ger�
dönerler. Ah! Topal.

Asım Çavuş tatlılıkla söylüyordu:
Oğlum Memed, d�yordu, tesl�m ol! Kapandasın bugüne bugün.

Dört b�r yan sarılı. Çıkamazsın. Yakında af çıkacak. Gel tesl�m ol!
Sen�n ölmen� �stemem.

Memed h�ç karşılık vermed�. B�r kurşun Asım Çavuşun önündek�
taşı parçaladı.

Bundan sonra çarpışma kızıştı. Her �k� yan da kurşun
yağdırıyordu.

Asım Çavuş:
B�r hafta, b�r ay burada bekleyeceğ�m. Nasıl olsa kurşunun

b�tecek.
Memed, d�ş�n� sıkarak, karşılık verd� en sonunda:
B�l�yorum Çavuş, b�l�yorum, d�ye bağırdı. Öyle olacak sonu. O

zamana kadar da s�zden b�r k�ş� b�le bırakmam. Hep�n�z� vururum.
B�l�yorum Çavuş. Ben tesl�m olmam. En sonunda ben�m ölümü
çıkarırsınız bu mağaradan. Anladın mı çavuş?

Yazık sana. Yazık sen�n g�b� b�r adama. Hep�m�z� vursan b�le
yen�den candarma yet�ş�r. Ne kazanırsın? Af çıkacak bu yıl. Gel
tesl�m ol, İnce Memed!

Memed:
Söyleme çavuş, d�ye bağırdı. Bunca sen� vuracağım. Ş�md�ye

kadar vurmadım. Bunca vuracağım. Bırakmadın peş�m�.
Kurşun o kadar çoğaldı k� sesler konuşmalar duyulmaz oldu.

Sustular. Memed�n yanı merm� kabuklarıyla dolmuştu. İk� torba



merm�s� daha vardı ama, korkuyordu. Çok çabuk yakmak zorunda
kalıyordu. Iraz Hatçeyle uğraşıyordu. Hatçe durup durup çığlıklar
atıyordu.

Iraz da:
Ne kötü günde, ne kötü günde, d�yordu. Hatçey� b�r an bırakıp,

tüfeğ� kapıyor, Memede yardıma koşuyordu. Hatçe çığlık atıncaya
kadar sıkıyordu. Sonra Hatçen�n yanına varıyordu.

Hatçen�n alnından damla damla terler süzülüyordu. Hatçe
kıvranıyordu yerde. Ah anam, d�yordu. Ah anam, ben� doğurmaz
olaydın anam.

Memedle Iraz da kapkara kes�lm�şlerd�. Mağaranın �ç� ekş� ter
kokuyordu. Islak ıslak.

B�r an Memed:
Yandım anam, ded�, sonra p�şman oldu. Dudaklarını kanatıncaya

kadar ısırdı. Bu yandım üstüne yerde kıvranmakta olan Hatçe ok g�b�
yer�nden fırladı Memed�n yanında yen�den yere düştü.

Memed�m, d�yordu. Vuruldun mu? Ben öldürürüm kend�m�.
Iraz vardı Memed� açtı:
Omzundan yaralanmışsın, ded�. Sarmağa başladı yarayı. Memed

yaralı yaralı durmadan sıkıyordu. Asım Çavuş b�r adamda bu kadar
çok kurşun olmasına şaşıyordu. Arkadaşlarından b�rkaç tanes�
kurşunu yem�şt�. Yavaş yavaş umudunu kes�yordu.

Hatçe b�r uzun çığlık daha attı. Iraz onu tuttu, yerden doğrulttu:
Sık kend�n� sık! ded�.
Hatçen�n yüzü kırışıktan acıdandı.
B�rden b�r çocuk v�yaklaması duyuldu. Memed arkasına döndü.

Kan �ç�nde b�r bebek gördü. Hatçen�n yüzü kağıt g�b� olmuştu. Başını
ger� çev�rd�.

Memed�n eller� t�tr�yordu. Eller� tutmadı. Tüfek el�nden düştü. Iraz
vardı tüfeğ� yerden aldı sıkmaya başladı. Hatçe ölü g�b� yatıyordu.
Memed az sonra kend�s�ne geld�. Haf�f b�r sesle:

Ver teyze, ded�, el�n� tüfeğe uzattı. Iraz verd�.
Iraz vardı, çocuğu s�ld� tuzladı. Oğlan, ded�.
Memed�n yüzünde zeh�r g�b� acı b�r gülümseme dolaştı. İk�nd�ye

kadar çarpışma sürdü. Memed tek elle �dare ed�yordu artık. Iraz
dolduruyor, o b�r taşı destek olarak alıyor, tek el�yle sıkıyordu.

İk�nd� üstü Iraz boynunu bükerek, b�tk�n:



Kalmadı, ded�.
Memed kurşunu unutmuştu. Boğazlıyorlarmış g�b� boğazından b�r

hırıltı çıktı. Tüfeğ�n üstüne düşüverd�. Ger� kalktı sonra da. Gözler�
yuvalarından fırlamıştı. Orada öyle şaşkın, kend�nden geçm�ş, durdu.
Sağa sola sallanıyordu. Sonra sallana sallana çocuğa vardı. Yüzünü
açtı. Şaşkınlıkla uzun uzun baktı. Mağaranın kapısına ger� döndü.
Gülümsüyordu.

Yerden tüfeğ� aldı. Ceb�nden mend�l�n� çıkardı, bayrak g�b� ucuna
astı.

Iraza döndü. Iraz, büyük, sarkan b�r kayanın altına oturmuş, �ç�n
�ç�n ağlıyordu. Kurumuş kalmıştı.

Iraz teyze, ded�.
Iraz başını kaldırdı, Memede baktı:
Hatçe! ded�. Hatçe kend�nde değ�ld�.
Ben� d�nley�n. Bunlar ben� sağ komazlar. Oğlumun adını Memed

koyun.
Dışarı çıktı. Tüfeğ� havaya kaldırdı:
Tesl�m, d�ye bağırdı. Tesl�m oldum, Asım Çavuş!
Asım Çavuş, �r� yarı, pala bıyıklı, büyük gözlü, babacan tavırlı,

kalın dudaklı, yakışıklı b�r adamdı.
Memed�n tesl�m dey�ş�ne şaştı. İnanmadı.
Tesl�m m� İnce Memed? d�ye bağırdı.
Ötek� ölü b�r sesle:
Tesl�m, tesl�m Çavuş, ded�. Muradına erd�n.
Çavuş candarmalara döndü:
S�perler�n�zden çıkmayın. Ben g�dey�m. Belk� yalandır.
Az sonra, Çavuş mağaranın kapısındaydı.
Vardı Memed�n el�nden tuttu. Gülerek:
Geçm�ş olsun İnce Memed! ded�.
İnce Memed:
Sağol.
Iraz köşede büzülmüş, küçülmüştü.
Hala �nanmıyorum sen�n tesl�m oluşuna İnce Memed!
Memed sustu. Kelepçeye eller�n� uzattı.
Iraz yer�nden ok g�b� fırladı.
Çavuş, Çavuş, ded�. Sen de İnce Memed� tesl�m m� aldım

d�yorsun? Köşeye g�tt�. Bebeğ�n üstündek� k�l�m� çekt�. Bebek ortaya



çıktı. Gözler� yumuktu.
İşte bu tesl�m aldı İnce Memed�. S�z de erkeğ�m d�ye

övünüyorsunuz. Asım Çavuş bunu beklem�yordu. B�r Hatçeye, b�r
Iraza, b�r Memede baktı. Gülümsemes� dudaklarında dondu kaldı.
El�n� Memede uzattı, kelepçey� aldı. İnce Memed! ded�, sustu.

Göz göze, öylece sustular kaldılar.
İnce Memed!..
Ses� gürled�:
İnce Memed, ben de bu durumda sen� tesl�m alacak adam

değ�l�m.
Bel�nden beş tarak f�şek çıkarıp yere attı:
Ben g�d�yorum. Arkamdan ateş et, ded�.
Kend�s�n�, bağırarak dışarı attı.
Memed arkasından ateş ed�yordu.
Arkadaşlarının yanına gelen Asım Çavuş:
O namussuz tesl�m olur mu h�ç? Ben� vurmak �ç�n yapmış o

oyunu. Kend�m� yere atmasam kurşunu y�yordum. İy� k� �ht�yatlı
yürüyordum. Fırtına gel�yor. Aşağı �nel�m. Hep�m�z donar ölürüz.

Candarmalar, yorgun b�tk�n, Memed�n mağarasına dönüp baka
baka aşağıya �nmeye başladılar.

Kara bulutlar Al�dağının tepes�nde kayıyordu. T�p� neredeyse
başlayacak. İlk kar sepelemeye başladı. Sonra çoğaldı. Sonra da
del�ce b�r rüzgar savurmaya başladı.

Akşama doğru Al�dağında kıyametler kopuyordu. Korkunç b�r t�p�
kayadan kayaya savuruyordu.

Al�dağı, Al�dağının yöreler� ve gökyüzü sütbeyaz olmuştu. B�r
beyazlık �ç�nde dönüyordu.
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Haber köye, köyden kasabaya b�r anda yayıldı. İnce Memed
vurulmuş. Al�dağda t�p� d�n�nce ölüsü aşağı �nd�r�lecek.

Değ�rmenolukların gözü Al�dağının boranlı doruğuna d�k�lm�şt�.
Al�dağı dağların dağı... Al�dağı gayetle heybetl�. Al�dağı yed� İnce
Memed�. Herkes ev�ne kapanmıştı. Abd� Ağayı bekl�yorlardı. Haber
aldıysa nerdeyse gelecekt�.

Vayvay köylüler� Al� Safa Beyden tarlalarını parça parça ger�
alıyorlardı. Koca Osman on beş yaşında g�b� gencelm�şt�. Al� Safaya
meydan okuyordu. İnce Memed, şah�n�m.

Vurulma haber� Vayvaya da geld�. Koca Osman haber� duyunca
yer�nden kalkamadı. Kurudu kaldı. Ağzını bıçaklar açmadı b�r zaman.

Gözler�nden �pl�k �pl�k yaşlar süzülüyordu.
Sonra konuştu:
Vay şah�n�m vay! Ne de babay�ğ�tt� şah�n�m. B�r gözler� vardı

kocaman. Kaşlar dersen... Kalem parmaklar... Boy dersen öyle...
Selv� g�b�. Vay şah�n�m vay! Bana d�yordu k�, Osman emm�, b�r gün
sen�n ev�ne geleceğ�m, m�saf�r kalacağım d�yordu. Olmadı. Vay
şah�n�m vay! Karısı da yanındaydı. Ne yapar ola fıkaracık ş�md�?
Bana bakın köylüler, şah�n�m b�z� kurtardı bu gavurların el�nden,
karısını köye get�r�p tarla verel�m, besleyel�m. Hap�se düşerse orada
da besleyel�m. Olur mu?

Köylüler:
Münas�p, ded�ler.
Al� Safa korkusu geld� gene yürekler�ne oturdu.
Abd� Ağa önce Al� Safa Beye koştu. Safa Bey� evde bulamadı.

Safa Bey�n karısı:
Gördün mü Abd� Ağam, eden bulur. Gözler�n aydın.
Abd� Ağa:
Aydınlık �ç�nde kal kızım, ded� yürüdü.



Kaymakama g�tt� ve etek öptü.
Allah hükümet�n devlet�n zeval�n� vermes�n Kaymakam Bey.
Asım Çavuş b�r kahraman adam. Y�ğ�t adam. Can kurban

öyles�ne.
Kaymakam:
Gözler�n aydın Abd� Ağa. Hükümetten bu kadar ş�kayet

ed�yordun. Al� Safa Bey olmasa kasabanın adını rez�l edecekt�n.
Bereket Al� Safa Bey telgraflarını çekt�rmem�ş.

Abd� Ağanın gözler� faltaşı g�b� açıldı, yuvalarından fırladı.
Kaymakam güldü:
Yaaa, göndermem�ş.
H�ç m�? B�r tane b�le g�tmem�ş m�?
Kaymakam:
Yaaa, g�tmem�ş. G�tseyd� o telgraflar sen� de asarlardı, ben� de...
Sen del�rd�n m�? Ankaraya öyle telgraf çek�l�r m�?
Abd� Ağa düşündü. Sonra kahkahayla gülmeye başladı:
İy� k� g�tmem�ş Kaymakam Bey. Asab�yet. Kasabamızın gül adı

beş paralık olurdu. İy� k�... İnsanın gözü kızınca her şey� unutuyor.
Zoruma g�d�yordu, koca b�r hükümet�n kel, parmak kadar b�r çocukla
başa çıkamaması... İnan, çok ağrıma g�d�yordu. Ne etm�ş�m de öyle
telgraflar çekm�ş�m. Del�l�k. Kusura kalma Kaymakam Bey. Afeders�n.
Kaymakamdan, Candarma Kumandanına g�tt�. Ona da sev�nc�n�
anlattı, teşekkürler�n� b�ld�rd�. Asım Çavuşa b�r hed�ye yapıp
yapamayacağını sordu. İnce Memed�n başının buradak� ev�n değ�l
de, köydek� ev�n kapısına d�k�lmes�n� r�ca ett�. Kumandan da kabul
eyled�.

Kasabaya haber� Topal Al� get�rm�şt�.
Abd� Ağaya gelm�ş:
Düşmanının ömrü bu kadar, Ağa, dem�şt�. Tamam. Dağdan çoban

�nd�. Ölüsünü gözüyle görmüş. Asım Çavuş kelles�n� kes�yormuş.
Ağama haber� çabuk get�rey�m d�ye. Bekleyemed�m koştum.

Abd� Ağa önce �nanamamış, sonra sev�nc�nden del�ye dönmüştü.
Topal Al�den sonra, üç gün �ç�nde dağlardan k�m �nd�yse haber�
doğrulamıştı.

Kumandandan sonra eve gelen Abd� Ağa, Topal Al�y� karşısına
aldı:



Asım Çavuş sana b�raz kötülük ett�yse de aldırma canım. O
kahraman, o y�ğ�t b�r adamdır. Bak, düşmanımızı tem�zled�.

Sonra coştu:
O köylü, ded� hınçla, o köylü. O ekmeks�z, o nankör köylü. Ben

b�r yıl başlarından eks�k olunca bana b�r tek tane b�le vermed�ler.
Yarın b�r gün varacağım köye, ulan namussuz, ekmeks�zler,

geçen yıl kıtlık mı oldu? Söyley�n kıtlık mı oldu da ben�m hakkımı
vermed�n�z? İnce Memede güvend�n�z öyle m�? Alın İnce
Memed�n�z�. Alın da ne yaparsanız yapın başını. Gördünüz ya İnce
Memed�n�z�! Ş�md� ben s�ze göster�r�m kıtlık nasıl olur! Göster�r�m.

Topalı el�nden tuttu:
Buyur Ağam.
Bu yıl ek�n her yılk�nden daha �y� olduydu, öyle m�?
Topal Al�:
Her yılk�n�n �k� m�sl�!
Buyur Ağam.
Ben bu köylüye ne ceza verey�m?
Ağa canın b�l�r.
Abd� en yen� g�y�tler�n� g�yd�. Tesp�h�ne koku sürdü. G�tt� berbere,

tıraş oldu. İç� �ç�ne sığmıyordu. Maraşlı Mustafa Efend�ye g�tt�.
Gülerek dükkana g�rd�.

Maraşlı Mustafa:
Düşman dah� olsa ölüme sev�n�lmez Abd� Ağa, ded�. Ne olup ne

olmayacağı bell� olmaz.
Bütün çarşıyı dükkan dükkan dolaşıp sev�nc�n� göster�p, onlardan

b�rer gözün aydın, aldıktan sonra ata b�nm�ş köye gel�yordu k� olan
oldu. Kötü haber geld�. İnce Memed, yaralı yaralı Asım Çavuşun
el�nden kaçmış kurtulmuş.

K�m ded�?
Asım Çavuş ded�.
Asım Çavuş nerde?
Gel�yor. Şabaplının orada gördüm.
Abd� Ağa atın başını ger�s�n ger�ye çev�rd�.
Asım Çavuş candarmalarıyla yorgun b�tk�n, kasabaya g�rd�.
Abd�, ev�n�n avlusunda düşerces�ne attan �nd�. Cansız g�b�

yürüyerek doğru arzuhalc� Del� Fahr�ye g�tt�:



Yaz kardaş, ded�. Doğrudan doğruya İsmet Paşaya yaz.
Kaymakam, telgrafçı, Al� Safa Bey, Candarma Kumandanı, İnce
Memed eşkıyası hep b�rl�k olmuşlar. Yaz, Paşam sana ne kadar tel
çekt�mse h�çb�r�n� ulaştırmadılar, de yaz!.
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Koca Osman:
Şah�n�m, bel�n� büktü ağaların. Al� Safa Bey daha dağa adam

çıkarmaya çalışıyor. Çıkarsın çıkarab�ld�ğ� kadar, şah�n�m heps�n� yer.
Köyün orta yer�ndek� büyük dut ağacının altında toplanmışlardı.

Güz yaprakları sararmış g�b�. Nerdeyse dökülecek.
Tarlalarımızın heps�n� hak ett�k. Tamam mı?
Tamam, ded�ler.
Bu k�m�n yüzünden.
İnce Memed�n.
Koca Osman ayağa kalktı:
Ankaradan Al� Sa�p Bey geld�, ded�.
Köylüler kulak kes�ld�ler.
İsmet Paşaylan konuşmuş. Bu güz bayramda... Yan� hükümet

bayramında büyük af çıkacakmış. Yan� on beş gün, b�r ay sonra...
İnce Memed de affa uğrayacak. Çocuğu da olmuş. Ona tarla verel�m.
B�z�m köye yerleşs�n. Ne ders�n�z?

Köylüler hep b�r ağızdan:
Yerleşs�n, ded�ler. Başımız üstünde yer� var. Tarlamız da onun,

canımız da... Öyles� y�ğ�de!...'
Koca Osman köyün en ver�ml� tarlalarından yüz dönümünü İnce

Memede ayırdı. Bu yüz dönüm dul Eşen�nd�. Aralarında para
topladılar. Eşeden tarlayı satın aldılar. Köylü hep b�rden, ç�ft koşup
bu yüz dönümlük tarlaya buğday ekt�.

Koca Osman sürülmüş yumuşak toprağı karıştırdı.
Parmaklarından su g�b� topraklar süzüldü:

Ölürsem gözüm açık g�tmez, ded�. Al� Sa�p Bey yalan söylemez.
Ded�ğ� mutlaka çıkacak. İsmet Paşanın has adamı.

İşte bu sıralar kasabada gene kıyametler kopuyordu. Al� Safa
Bey, İnce Memed�n yakalanmamasından dolayı Kaymakama,



Candarma Kumandanına yapmadığını bırakmıyordu. Onları,
eşkıyaları h�mayeyle �tham ed�yordu. Ankaraya tel üstüne tel
yağdırıyordu. Ankara, Kaymakama eşkıyaları yakalaması �ç�n ş�ddetl�
em�rler ver�yordu.

Yüzbaşı b�zzat candarmaların başındaydı. Toros köylükler�ne
gına gelm�şt� artık. Eşkıyadan değ�l candarmadan.

İnce Memed h�çb�r köyde barınamıyor, günlerce aç susuz b�r de
çocukla dağlarda kalıyordu. B�rkaç kere Yüzbaşı Farukun pususuna
düşmüşler kurtulmuşlardı. Bugünlerde eğer Ker�moğlu olmamış
olsaydı, İnce Memed�n hal� dumandı. Nerede olursa olsun merm�,
ekmek, para yet�şt�r�yordu. Vayvay köyünden gelen paralar da
Ker�moğlu yoluyla ulaşıyordu. Bayramı Koca Osman kadar
Ker�moğlu da dört gözle bekl�yordu. Şunun şurasında ne kaldı.

Değ�rmenoluk, cümle D�kenl�düzü köylüler� af haber�nden
memnun değ�ld�ler. Memed dağdan �n�nce Abd� Ağa köye ger�
gelecekt�. Ödler� kopuyordu.

Af ded�ğ�n de neym�ş yan�. Eşkıya eşkıyaysa dağda gezer.
Memed�n yer�nde olsam �nmem. B�z�m g�b� köylü olup da ne
sürünecek. Alem ondan korkuyor.
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Topal Al�:
Duydun mu. İnce Memed, ded�.
Memed gözler� apaydınlık güldü.
Yoook.
Ne yok? Sen de...
Vallah� yok.
Al�:
Dur öyleyse...
Söyle.
Demed�m m�yd� sana Ç�çekl�deres�nde Koca Osmanı? Al� Sa�p

Bey Ankaradan gelm�ş, büyük bayramda af çıkacakmış. Bunun
üstüne Koca Osman köylüyü toplamış başına, böyle böyle dem�ş.
İnce Memed b�z�m şah�n�m�z. Gels�n köye yerleşs�n. Köylüler,
başımız üstünde yer� var dem�şler. Sana yüz dönümlük b�r tarla satın
almışlar.

Koca Osman kend�s� seçm�ş. B�r de ev yapıyorlar. Koca Osman
ded� k� Al� Sa�p Bey yalan söylemez. Aman kend�s�n� �y� korusun.
Böyle söyle ded�. Af haber�n� ben ulaştıracağım şah�n�me ded�. Eeee,
�şler nasıl?

Memed:
Şu yüzbaşıdan dur durak yok. Ötek� eşkıyaları bırakmış, kanlı

kat�ller�, hep ben�m peş�mde. Belk� on kezd�r çarpışıyoruz. Ne olursa
olsun b�r daha karşılaşırsam vuracağım.

Topal:
Af var, boş ver, ded�.
Memed:
Çok gel�yor üstüme. Vuracağım.
Etme. Bekle az daha. Oyala.
Topal g�tt�.



Affı duydu duyalı Hatçen�n gözüne uyku g�rm�yordu, sev�nçten.
Alayarın kan g�b� kırmızı toprağı vardır. Han� çok kırmızı b�r karpuzu
ortadan yarar, güneşe korsun. İşte öyle kırmızı.

Üç günden ber� Alayarın kırmızı topraklarına sığınmışlardı.
Yüzbaşı Faruk başlarında alıcı kuş g�b� dönüyordu ya, gene de
mutluydular. Hatçe, Iraz türküler söylüyorlardı. Oğullarının adı
Memed kalmıştı. Memed tombul tombul büyümüştü. Bugünlerde de
en güzel n�nn�y� d�nled�. Hatçe Memed�n� havaya atıp atıp tutuyordu.

Iraz teyze, d�yordu, bak hele şu Allahın �ş�ne. B�z otuz dönüm
d�yorduk. Allah b�ze yüz dönüm verd�. B�r de ev üstel�k:

Öyle şakalar, öyle çocukluklar, öyle aptallıklar yapıyordu k�, on �k�
yaşında kız çocuğu yapmaz.

Memede �k�de b�rde:
Aman Memed, d�yordu, af çıkıyor. Ev�m�z, tarlamız var. Neden

yüzün gülmüyor? Gülsene azıcık.
Memed buna acı acı gülümsüyordu.
Gün doğmadan Alayarda Yüzbaşı Faruk tarafından sarıldılar.
Yüzbaşı:
İnce Memed, ben Asım Çavuş değ�l�m. H�zaya gel, d�ye

bağırıyordu. Memed karşılık verm�yordu. Candarmanın el�nden nasıl
kurtulunur, öğrenm�şt�. Aldırmıyordu bu yüzden.

Oyalama kurşunları sıkıyordu. Gece olsun, aralarından süzülüp
çıkacaklardı. Iraz en namlı eşkıyadan daha at�k, daha n�şancı, daha
yürekl�yd�. Tek başına üç gün bu candarmaları oyalayab�l�rd�.
Yüzbaşı Faruk del� d�vane oluyordu. B�r tek adam, b�r tek kaçlın!
Üstel�k de çocuk!

İnce Memed, kurtulamazsın el�mden.
İnce Memed n�yet� arıtmıştı. Yüzbaşıyı öldürmeye sıkıyordu.

Onun �ç�n ta �çler�ne sokulmuştu. Böyle b�r �ht�yatsızlığı �lk kez
yapıyordu.

Arkadan:
Yandım, d�ye Hatçen�n ses� geld�. Memed olduğu yerde

donakaldı, ama ger� dönmed�. Yüzbaşının bulunduğu yer� ateş
çember�ne aldı. Bunu da �ç� götürmed�, oraya bomba üstüne bomba
attı. Hışımla ger�ye döndü, geld� Hatçen�n yanına. Hatçe upuzun
uzanmış cansızdı. Çocuk da yanındaydı. Hatçe güler g�b� yatıyordu.



Memed del�ye dönmüştü, mak�nael� g�b� taratıyor, hab�re el
bombalarını savuruyordu. Iraz da b�r taraftan.

Yüzbaşı yara �ç�nde kaldı. Candarmalar dayanamadılar. Iraz
Hatçen�n ölüsüne kapanmış ağlıyordu. Yüzü hap�shaneye �lk geld�ğ�
günkü g�b� olmuştu.

Memed tüfeğ�n� kucağına çek�p oturmuş, başını eğm�ş ağlıyordu.
Iraz ölüden başını kaldırdı. Göğe baktı. Ta yücelerden b�r katar turna
geç�yordu.

Hatçen�n kanı, Alayarın kırmızı toprağına karışmıştı. Sonra çocuk
b�r ağlama tutturdu. Memed, çocuğu kucağına aldı. Bağrına bastırdı.
Avutmak �ç�n dolanarak n�nn� söylemeye başladı. Şu köye haber
verel�m de, ded� Iraz, gömsünler Hatçey�.

Iraz haber vermeye g�tt�. Memed, kucağında çocuk, yüz etler�
korkunçlaşmış, ger�lm�ş, ölüye gözler�n� d�km�ş, taş g�b� kıpırtısız
kaldı.

Haber� alan köylüler, kadın erkek, çoluk çocuk ölünün yanına
geld�ler.

Vaaay, ded�ler, vaaay İnce Memed�n tal�hs�z Hatçes�.
Memed muhtarı çağırdı. El�ne para verd�:
Şanlı şöhretl� defned�n Hatçem�, ded�. Hatçeye uzun uzun baktı.

Hatçe gülümsüyordu. Çocuğu kucağına aldı.
Yürü Iraz teyze, ded�.
Iraz arkada, o önde dağa yukarı çıktılar.
Dorukta b�r mağara buldular. Kapısının taşına oturdular. Yandak�

ağaçlardan yapraklar dökülüyordu. B�r kuş ötüyordu. Karşık� kayadan
b�r top ak güverc�n kalktı. B�r kertenkele b�r kütüğün üstüne çıktı. Bu
sırada Memed�n kucağında uyumuş kalmış çocuk uyandı.

Sonra da bastı çığlığı...
Iraz geld�. Memed�n sırça parmağından tuttu, gözler�n�n �ç�ne

baktı:
Kardaş! ded�. Kardaş! Sana b�r şey d�yeceğ�m İnce Memed�m.
Memed kımıldamadan bekl�yordu.
Kardaş, şu çocuğu ver bana da başımı alıp Antep köylükler�ne

g�dey�m. Ölecek bu dağlarda. Açlıktan ölecek... Rızamın kanından
vaçgeçt�m. Rızamın yer�ne �şte bu! Ver de g�dey�m. Büyütüyüm
sab�y�.



Memed kucağındak� çocuğu ağır ağır uzattı. Iraz aldı, bağrında
sıktı.

Rızam! ded�. Ben�m Rızam.
B�r el�yle de üstündek� f�şekl�kler� soyuyordu. Soydu. Heps�n� b�r

yere yığdı.
Sağlıcakla kal İnce Memed, ded�.
Memed vardı Irazı kolundan tuttu. Çocuk ağlamasını kesm�şt�.

Uzun uzun çocuğun yüzüne gözler�n� d�kt� baktı:
Uğurola.
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Sağrısı toparlak değ�l, uzun olacak. Yumurta g�b�. Kulakları
kalem, alnı akıtma sakar, bacakları bel�n�n uzunluğuna bakarak kısa,
reng� ne al, ne doru, ne kula, ne de kır olacak, reng� pare pare
benekl� dem�rkır olacak.

At, Koca Osmanın ev�n�n önünde bekl�yordu. K�şn�yor, eş�n�yordu.
Bel� �ncec�kt�. Gözler� kız gözler� g�b�yd�. Işıltılı, kederl�.

Kuyruğu topuklarına kadar sarkıyordu. Süzülüyordu. Yalısı sağa
yatmıştı. Koştuğu zaman dürülür, kaval g�b� olurdu.

Büyük bayramla b�rl�kte af da çıkmıştı. Dağdak� eşkıyaların çoğu,
b�rkaçı har�ç, hemen heps� �n�p tüfekler�n� tesl�m etm�şlerd�.
Candarma da�res�n�n avlusunda türlü türlü eşkıya... Bekleş�p
duruyorlardı. Koca Osman atın yalısını okşayıp:

İnce Memed�me, şah�n�me de layık, ded�. Oğluma da layık bu at.
Köylüler:
Layık, ded�ler.
Koca Osman atın sırtına atladı:
Ben şah�n�mle �k� güne kalmaz gel�r�m. G�d�n Endel�n köy

yer�nden davulcuları çağırın. Ç�fte davullar dövülsün. Kasabada,
Vayvay köyü İnce Memed� böyle karşılamalı. Herkes�n eşkıyaları
yaya gel�r, b�z�m İnce Memed�m�z Arap atlan...

Koca Osman atın d�zg�nler�ne asıldı, doldurdu. Toroslar tüm
mav�ye batmıştı. Morarıyordu. Af haber�n� İnce Memede Cabbar
get�rd�. İk� esk� arkadaş uzun uzun kucaklaşıp konuşmadan yan yana
oturdular.

Cabbar ayrılırken:
Ben g�d�p tesl�m oluyorum, ded�.
Memed ağzını açmadı.
Değ�rmenoluğa b�r öğleüstü g�rd�. Yüzü kararmış, gözler� çukura

kaçmış, alnı kırış kırış olmuştu. B�r kaya parçası g�b�yd�. Küçücük



kalmış gözler� b�r �natçı pırıltıydı. Böyle dal gündüz �lk kezd�r k� köye
g�r�yordu. Sarhoşlar g�b� yalpa vuruyordu. Kend�nden geçm�ş g�b�yd�.
Kapılardan kadınlar başlarını uzatmışlar şaşkınlıkla, korkuyla
bakıyorlardı. Çocuklar, arkasında, uzağından sess�z, korka korka
onunla b�rl�kte yürüyorlardı.

İnce Memed�n köye g�rd�ğ�n� Hürüye haber verd�ler. Hürü koşa
koşa geld� onu alanda karşıladı.

Hışımla yakasından tuttu:
Memed! Memed! d�ye bağırdı bütün ses�yle. Hatçey� yed�rd�n

onlara da ş�md� tesl�m olmaya mı g�d�yorsun? Abd� Ağa gelecek gene
köyde paşa g�b� oturacak. Sen tesl�m olmaya mı g�d�yorsun? Avrat
yürekl�. D�kenl�düzü b�r bu yıl aç kalmadı. B�r bu yıl, bol bolamadı
ekmek yed�: Gene Abd� Ağayı başımıza bela mı edeceks�n? Nereye
avrat yürekl� İnce Memed? Tesl�m olmaya mı g�deceks�n?

Bu sırada bütün köy halkı alana toplanmış, ölü g�b�, sess�z,
kımıldamadan öylecene duruyorlardı.

Avrat yürekl� Memed! Bak şu kadar köylü, bak şu kadar �nsan
sen�n gözüyün �ç�ne bakıyor. Tesl�m m� olacaksın? Abd�y� gene
başımıza mı get�rteceks�n? Güzel Dönem�n kem�kler� sızlar mezarda.
Güzel Hatçem�n kem�kler�...

Memed sapsarı olmuş t�tr�yor, toprağa bakıyordu.
Hürü yakasını hızla bıraktı:
G�t de tesl�m ol avrat yürekl� her�f, ded�. Af çıkmış. Bu sırada,

Koca Osman dolud�zg�n kalabalığa g�rd�. İnce Memed, şah�n�m, ded�.
Kalabalığı yararak, Memed�n yanına geld� boynuna atıldı:

Şah�n�m, ded�. Ev�n yapıldı b�tt�. Tarlanı da ekt�rd�m. Bu atı da
köylü sen�n �ç�n aldı. Ötek� eşkıyalar g�b� değ�l. Vayvay köyü şah�n�m�
davul zurnayla karşılayacak. Çatlasın Al� Safa, Abd� Ağa... B�n ata,
yürü!

Alandak� kalabalık tepeden tırnağa homurdandı. Ortalık
homurtuya kest�:

Körolası �ht�yar. Körolası... Körolası...
Memed Koca Osmanın el�nden atın d�zg�n�n� aldı. Üstüne atladı.

Kalabalığın ötek� ucunda Topal Al� duruyordu, ona doğru sürdü.
Bütün başlar o tarafa doğru çevr�ld�. Memed Topala başıyla, düş
önüme d�ye b�r �şaret yaptı. Topal yürüdü. Memed atı doldurdu, b�r
top toz �ç�nde köyden çıktı. Homurtulu kalabalık arkasından



bakakaldı. Donup kaldı. Tutup kesseyd�n�z, h�çb�r�s�nden b�r damla
kan akmazdı.

Atın başını Şah�n�nkayasında çekt�. Attan �nd�. Atı götürdü b�r
çınara bağladı. Çınar yaprağını dökmüş, yarı bel�ne kadar altın
sarısı, kırmızı damarlı yaprak �ç�nde kalmıştı.

Şah�n�nkayası pınarının dört b�r yanı yemyeş�l olmuştu. B�llur
yeş�l�... B�r taşın üstüne oturdu: Başını da eller� arasına aldı. Neden
sonradır k� Topal Al� geleb�ld�. Soluk soluğaydı. Telaşlıydı. Yanına
oturdu. Alnının ter�n� şahadetparmağıyla aldı, s�lkt�:

Ah kardaş yorgunluktan öldüm. Soluğum çıkmıyor.
Soluğunu toplamak �ç�n b�r süre sustu.
Memed başını ağır ağır kaldırdı. Gözler� gene öyle ışığa kesm�şt�.
Kafasından sarı parıltı aktı, kaynadı.
Al� kardaş! Gece yarısı ev�nde olur mola? Bulab�l�r m�y�m?
Bulursun. El�nle koymuş g�b�. Korkusundan dışarı b�r adım

atamaz gece.
Ev� b�r daha, �y�ce söyle hele.
Hap�shane var ya, var. Sen orayı b�l�rs�n. Haa, �şte onun sağında

Candarma Dayırası var. Candarma Dayırasını az geç�nce, sokağın
ötek�, ucunda ç�v�t boyalı b�r tek ev var. Sen gece g�deceğ�ne göre,
boyası gözükmez. Yalnız, b�r tek ev. Uzun, m�nare g�b� b�r bacası var.
Oradan doğrultursun. Bell� olur. Gözüne hemen çarpar. Uzun. İk�
katlı. Oradak� evler hep b�r katlı. Abd� Ağa günbatıdak� odada yatar,
tek başına. Alttak� büyük kapı arkadan sürgülüdür. B�r yarık vardır. O
yarıktan hançer�n� sokar, yukarı kaldırırsın. Açılır.

Memed, h�çb�r şey söylemeden kalktı, ata doğru g�tt� çözdü,
atladı. Dolud�zg�n... Rüzgar g�b� süzülüyordu at. Yalısı kaval g�b�
dürülüyordu. Kulağına aşağıdak� değ�rmen�n şakırtısı gel�nce
kend�ne geld�.

Atın başını çekt�. Azıcık b�r süre durdu. Kulak verd�. Sonra, atı
ağır ağır sürdü. Tüfeğ�n�n ağzına kurşun verd�. Tabancasına da...
Tekerekler�n ev�n�n orada at ürker g�b� yaptı. Burada atı mahmuzladı.
Çarşının ortasından geçt�. Kahveler�n lüks lambaları daha yanıyordu.
B�rkaç adam ona tuhaf tuhaf baktı. Bugünlerde s�lahlı adamlara o
kadar şaşmıyorlardı. Olağandı. Boş verd�ler. O, adamları görmed�
b�le. Cam�n�n yanındak� sokaktan yukarı sürdü. Uzun bacalı ev sola



düşüyordu. Ev�n önünde attan �nd�. Atı avludak� büyük, karanlık dut
ağacının yatık b�r dalına bağladı. Hançer�n� soktu, ev�n kapısını açtı.

Yukarda ışık yanıyordu. Merd�venler� üçer üçer çıktı. Kadınlar,
çocuklar Memed� görünce b�r kıyamett�r kopardılar. Doğru
günbatıdak� odaya g�tt�. Abd� Ağa, uykulu uykulu kollarını açmış
ger�n�yordu. Ne var? Noluyor? d�ye soruyor, ger�n�yordu. Vardı,
kolundan tuttu, salladı:

Ağa Ağa! Ben geld�m Ağa! ded�.
Abd� Ağa gözler�n� açtı. Önce �nanamadı. Sonra gözler� açık öyle

kalakaldı. Gözler�n�n karası b�le apak kes�ld�.
Dışarda b�r kıyamett�r kopuyordu.
Memed el�ndek� tüfeğ� doğrulttu. Abd� Ağanın göğsüne üç el ateş

ett�. Kurşunların rüzgarından odadak� lamba söndü. Yıldırım g�b�
merd�venlerden aşağı �nd�, ata b�nd�. Bu sırada candarmaların haber�
olmuş ev� boyuna kurşunluyorlardı. Atı dolud�zg�n Torosa sürdü.
Arkasından kum g�b� kurşun kaynıyordu. O hızla kasabayı çıktı.

Gün doğuyordu k� köye g�rd�. Orta yerde atın başını çekt�. At
terden kapkara olmuş, göğsü körük g�b� �n�p �n�p kalkıyordu. Boynu,
sağrısı köpüğe batmıştı. Memed de çok terlem�şt�. Ter,
kulunçlarından fışkırmıştı. Yüzü, perçem� ıpıslaktı.

Gün b�r adam boyu yek�nd�. Gölgeler uçsuz bucaksız batıya
doğru uzadı. Islak at tepeden tırnağa ışığa boğuldu. Her yanı pırıl
pırıl. Öyle d�md�k.

Köylüler, onu öyle orta yerde, at üstünde d�md�k, kaya g�b�
gördüler. Yavaş yavaş, sess�zce, çoluk çocuk, genç yaşlı dört b�r
yanını aldılar. Kocaman b�r halka oldular. Ortalıkta çıt yoktu. Soluk
alışları b�le duyuluyordu. Gözler�n� ona d�km�şlerd�. Yüzlerce göz
üstündeyd�. Susmakta �nat ed�yorlardı.

Orta yerdek� d�md�k, kaya kes�lm�ş atlı azıcık kımıldadı. At b�r �k�
adım attı sonra durdu. Atlı başını kaldırdı. Gözler�n� kalabalığın
üstünde gezd�rd�. Hürü Ana sapsarı kes�lm�ş, kurumuş, kanı çek�lm�ş,
gözler�n� kocaman kocaman açıp üstüne d�km�ş ondan b�r söz, b�r
dev�nme bekl�yordu.

Sonra at gene kımıldadı. Memed atı Hürü Anaya doğru sürdü.
Önüne gel�nce atın başını çekt�.
Hürü Ana! Hürü Ana! ded�. Oldu. Hakkınızı helal ed�n.



Al�dağı tarafına doğruldu. B�r kara bulut g�b� köyün �ç�nden
süzüldü, çıktı. Gözden y�tt�.

Ç�ft koşma zamanıydı. D�kenl�düzünün beş köyü b�r araya geld�.
Genç kızlar en güzel g�y�tler�n� g�yd�ler. Yaşlı kadınlar sütbeyaz, sakız
g�b� beyaz başörtü bağladılar. Davullar çalındı... Büyük b�r toy düğün
oldu. Durmuş Al� b�le hasta hal�ne bakmadan oyun oynadı. Sonra b�r
sabah erkenden toptan çakırd�kenl�ğe g�d�p ateş verd�ler.

İnce Memedden b�r daha haber alınmadı. İm� t�m� bell�s�z oldu. O
gün bu gündür, D�kenl�düzü köylüler� her yıl ç�ft koşmazdan önce,
çakırd�kenl�ğe büyük b�r toy düğünle ateş ver�rler. Ateş, üç gün üç
gece düzde, dolud�zg�n yuvarlanır. Çakırd�kenl�ğ� del�ces�ne yalar.
Yanan d�kenl�kten çığlıklar gel�r. Bu ateşle b�rl�kte de Al�dağın
doruğunda b�r top ışık patlar. Dağın başı üç gece ağarır, gündüz g�b�
olur.

-SON-
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