


NAR AĞACI

Şu andan itibaren her şey kurgudur, tarihi gerçekler müstesna. 



YOL ARKADAŞIM

Elimdeki zarfın arka yüzündeki adrese baktım. Otuz yıl önce postaya
verildiği yerin harflerini okudum teker teker:

Te-hı-te; Taht.
Sin-lâm-ye-mim-elif-nûn; Süleyman.
Bir tire koydum araya, Farsça tamlamayı kurdum: Taht-ı Süleyman.
Taht-ı Süleyman'dan gelmişti bu mektup. Demek ki şimdi bana ne çok

yolculuk var ve yolun sonunda daima Taht-ı Süleyman var. Peki ama ben ne
kadar çok yoldan geçerek varacağım Taht-ı Süleyman'a? Üstelik otuz yıl
geçmiş aradan, aradığım hâlâ yerinde duruyor mudur? "Geleceğim"
demedim. Bekliyor mudur?

Çalışma masamın başında, üzerinde donuk bir Şubat ışığı oynaşan
sararmış zarfı otuz yıl üzerine bir kez daha açtım, otuz yıl önce arkasına
ancak bir kez düşebildiğim ve çabuk yorulduğum şeyi bu kez bulmaya
kararlıyım. Yasemen "Buluruz" demedi mi? Ne ben otuz yıl önceki benim ne
de Iran o eski Iran. Değişmeyen tek makam: Taht-ı Süleyman.

Enine doğru ikiye katlanmış çizgisiz kâğıdın başına mavi tükenmez
kalemle kondurulmuş hitap yerli yerinde: "Azizim". Yazılmış olanlar da satır
satır, dizi dizi duruyor. Bir de yazı, o hiç değişmiyor. Fakat bu mektup asıl
merakımın ne olduğunu anlamıyor, bana ondan haber vermiyor. Hal hatır.
Sonrası iyilik sağlık. Eski insanların bütün mektupları gibi, bolca selâm,
bolca isim.

Oysa ben şimdi olduğu gibi otuz yıl önce de dedemi, daha doğrusu on iki
yaşımda iken kaybettiğim ve ancak bir parça tanıyabildiğim dedemi değil
onun asıl hikâyesini, yani gençliğini merak etmişim. Fakat zamanı varmış her
şeyin, otuz yıl beklemişim. Şimdi elim ancak varınca, gitmeye karar
vermişim.



Zaman geldi. Fakat huzursuzum ben. Hayal meyal hatırladığım dedemin
hikâyesi mi benim huzurumu kaçıran? Zamanında daha fazla anlattırmak,
daha fazla dinlemek, daha fazla bilmek ve öğrenmek mümkünken, hikâyenin
kahramanı henüz sağken ve bana bu kadar yakınken nasıl bu kadar gafil
olabilmişim? On iki yaş! Çocukluğun taşıyamadığı merak yegâne müdafaam
benim. Gafletin bir kefareti olsa katbekat ödeyebilirim. Ama yok. "Yitik
zamanın peşindeyim.

Ne olmuştu da Tebrizli tacir yerini yurdunu terk etmiş, evinden
ocağından, anasından atasından kopmuştu? Ailenin haylaz çocuğu muydu,
istenmeyen kişi mi olmuştu? Affedilmeyecek bir hata mı işlemişti ki ikinci
vatanında kurduğu yuvaya, tüttürdüğü ocağa rağmen unutamadığı
anavatanına mektuplar yazıp dursa da gelmezdi bu mektupların cevabı.
Kovulduğu cennetin kapıları bir türlü açılmaz, kimseler ona cevap yazmazdı;
tek mektup müstesna. Trabzon'a yerleştiği daha ilk yıllarda aldığı bu
mektupta ona "Geri dön" denmişti. "Köprülerin altından çok sular aktı, geri
dön." Dönmemişti o. Bu çağrıya icabet etmemiş, Zehra'sının, Sehend
Dağı'nın gölgesinde, o bambaşka coğrafyada, bambaşka alışkanlıkların,
bambaşka insanların arasında yaşayamayacağını düşünmüştü en fazla. Ne
geri dönebilmişti ne de hiçbir şey olmamış gibi yapabilmişti. Bir haber, bir
rabıta, bir gönül bağıydı bütün istediği. Bir mektup, aralarında gidip gelsindi.
"Ben buradayım, siz de oradasınız değil mi? Ben sizi biliyorum, sizin de beni
bildiğinizi bileyim. Söz ile söyleyin, ikrar edin. Beni cennetinize tekrar kabul
edin."

Ama hayır! Kesin bir sükûtla bölünmüştü o tek mektubun kurduğu köprü.
Bu nasıl bir kovulmaydı ki ölümüne değin Taht-ı Süleyman'a yılda birkaç
mektup yazdığı halde bir daha cevap alamamıştı. Artık gözlerinin feri
söndüğünde, daha da hazini hafızası kelimelerine ihanet edip Farsça
sözcükler dilinden yapraklar gibi ağır ağır düştüğünde, yerine yenileri
koyulamayan eksik kelimeler meramına artık yetmeyince oysa meram



giderek daha da çoğalınca Menije görünmeye başlamıştı evimizde.
Trabzon'daki İran konsolosunun bulduğu, üniversitede okuyan Fars bir
öğrenciydi Menije. Urumiyeliydi ve şayet çocukluğumdan kalan hatıra beni
yanıltmıyorsa kocaman, aydınlık, pırıl pırıl bir gülüşü vardı ve galiba en
güzel yeri ceylanlar gibi bakan koyu karanlık gözleriydi.

Mektuplar döşenirdi Menije'nin inci harflerinden. "Yaz kurban" derdi
dedem. "Ben sizleri, vatanımı, atamı, anamı, biraderimi, ablalarımı, Tebriz'i,
Taht-ı Süleyman'ı, Sehend Dağı'nı çok özlemişim. Burada rahatım huzurum,
ikbalim servetim yerli yerinde. Artık yaşlandım. Sularım duruldu. Kanım
sakin akıyor. Ama vatanım aklımdan çıkmıyor."

"Oku aziz can" demişti bir keresinde.
"Tamam, Settarhan Amca" demişti Menije. Mektubun önce Farsçasını,

yetmemişti sonra Türkçesini okumuştu. Derkenarlarla, satır aralarıyla,
yazılanlardan çok yazılmayanlarıyla uzayıp giden mektup benzerleri gibi
dedem tarafından öpülüp zarfa konmuştu. Dimdik, hâlâ çakı gibi bir adamdı
benim dedem. Ama bütün bunlar çocuk gözlerimin önünde olup biterken,
Allah'ım, ben ne kadar gafildim.

Taht-ı Süleyman taifesi Nuh diyor peygamber demiyor olmalıydı ki bir
cevap olsun gelmiyordu. Büyük ceza. Yıllar yılları kovaladı. Böyle sürdü
gitti, beklenen mektup gelmedi. Ama sonra bir gün, en olmaması gereken
gün, beklenen cevap geldi, dedemin ölümünden iki gün sonra. Hakikaten
"roman gibi". Teyzem gözyaşları içinde çantasından bir zarf çıkardı. Menije
çağrıldı. Bolca selâm, hal hatırdan ibaret bir mektuptu bu da, o kadar. Ve ki
gidenler gidince geride kalanların paylaşacak bir şeyi kalmamış olmalı ki
yazışmanın devamı gelmemişti. Gel zaman git zaman, fakültedeyken Fars bir
arkadaşa bir mektup yazdırmıştım ben de, tam otuz yıl önce. Bir de cevap
almıştım, işte şu elimde tuttuğum zarfın içinde. Ama yıl 1979'du. Iran
tümüyle kendi içine kapanırken Taht-ı Süleyman-Trabzon hattındaki
yazışma bir kez daha kesilmiş, ben de şu adresi nice cevapsız mektuplar



serüvenine ekleyerek belleğime yerleştirmiş, zamanına değin rafa
kaldırmıştım.

Taht-ı Süleyman'dan her nasılsa gökten düşen elma gibi Trabzon'a
düşüvermiş dedemin hikâyesi sade çizgileriyle belliydi aslında. O, Tebriz,
Batum, Tiflis, Bakü hattında halı ticareti yapan bir tacir. Batum'da
bulunduğu sırada Bolşevik İhtilâli patlak verip sınırlar kapatılınca bir daha
Tebriz'e dönememiş, Trabzonlu bir motorcunun yardımıyla onun şehrine
kaçmış, İstanbul'a geçmek niyetiyle Trabzon'a şöyle bir uğradığını sanmış
ama büyükannemle evlenince burada kalmış. Büyükannemin de hikâyesi
belli, o da 1916'da Rus işgaline uğrayan Trabzon'un istanbul'a kadar gidip
dönen muhacirlerinden biri.

iki ırmak onlar, ikisinin de birleşip büyük bir ırmağa dönüşmeden önce
ayrı ayrı akıp geldikleri kumullu yataklar, mecralar, kimyalar var. Benim var
olmam için birbirine doğru akmış bu iki ırmağın birleştiği yerde milyonlarca
ihtimal arasında mümkünlerden bir mümkünüm sadece ben. Öyleyse
mümkünümün yola çıkış anını, ırmaklarımın kaynağını bulmam gerek.
Dedemin bile başaramadığı şeyi başarmak yani; geri dönmek. Başlangıç
noktasına ittiba etmek. Gitmek.

Merak, zamanı gelmiş bir katmer gibi açılıyor içimde. Haydi, öyleyse
zaman geldi. Bir tacir ve bir muhacirin mümkün kıldığı varlığıma şimdi
seyyahlık yaraşır. Yol zamanı.

Ama benim de yolum yolculuğum var; demem o ki bu karara varmam, bu
cesareti toplamam kolay olmadı. Her şey Bakü'den aldığım bir sempozyum
davetini, biraz da tacirin bir zamanlar yolunun geçtiği şehri görmek
arzusuyla kabul ederek üç ay önce Bakii'ye gitmemle başladı. Önce onu
anlatmalıyım. Çünkü Doğu'nun kapıları bana ancak o zaman açıldı ve yol
arkadaşımı da orada buldum.

Üç ay önce, Kasım başı. Bir sempozyum vesilesi ile Bakü'ye gidiyorum.



Bakü'ye Trabzon'dan uçak var fakat pervaneli bir uçak bu, İstanbul'dan jet ile
bir buçuk saatte alınacak mesafeyi o buradan üç saatte alacak. Olsun.
Buradan İstanbul'a geçip İstanbul üzerinden Bakü'ye gitsem hem aynı
zamanı harcayacağım hem de böylesi bir rota bana abes gelecek. Üstelik bu
pervaneli uçak öyle 10.000 "feet" yükseklikte filân değil, gayet insanî
irtifalarda yol alacak. Bu harikulade. Çünkü böylece yeryüzüne tanınır bir
yükseklikten bakabileceğim, şehirleri, dağları, ırmakları seçebileceğim.

Gerçekten de öyle oluyor. Azerbaycan Hava Yolları'na ait bir uçakta
abartılı makyajlarıyla Rus hosteslerin ikram ettiği kahveyi yudumlarken
başımı cama dayamış dışarıyı seyrediyorum. Hiçbir şey bir noktaya
dönüşmüyor, her şey yerli yerinde, sadece ben biraz uzaktan bakıyorum.
Güneşli, berrak bir gün. Karadeniz kıyılarını ayan beyan izlemek mümkün.
Çoruh nehrini ve Batum'u tanıyorum. Sınırı aşmışız. Kuş uçuşu gitmek
oradan geçmemizi gerektirse de Ermenistan gökleri bize kapalı olduğu için
Gürcistan üzerinden uçuyoruz.

Şunlar, bu ihtişam ve bu güzellikle başka türlüsü mümkün değil, Kafkas
Dağları. Bir kelepçe gibi uzanıyor ve yumuşak bulutların, altın ışıkların,
koyu mavi gölgelerin arasında yüzen karlı zirveleriyle, bitmeyen masallarını
anlatıyorlar. Hazar ve Karadeniz arasında uzanan Kafkasya'ya Arap
coğrafyacılar "Halklar Dağı" derlerdi. Her vadisinde neredeyse bir halkın
yaşadığı dünyanın bu en kalabalık, en renkli ve en problemli bölgesini bu
mesafeden bir minyatür çerçevesine sığdırılmış görmek, üzerimde derin bir
duygu, sarsıcı bir etki uyandırıyor. Çünkü bu yükseklikten bakınca orada
yaşanmışların hükmü kalmıyor. O yangınlar bu dağlarda bu taşlarda mı
tutuştu? Korku bu dağları mı bekledi? Bu dağların gördüğünü mü kimseler
görmedi? O ağır yük bu dağların mı omuzlarına bindi? Bu dağlar da mı tanık
tutulduklarına tahammül etti? Bu dağlar da mı mahşerde konuşacak
sıradağlardandır, o vakte kadar insanlar yalan yanlış konuşacak mıdır?

Kafkas Dağları çok azametli, bitmiyor. Her sıra dağın arkasından bir
yenisi çıkıyor. Bir zirveyi başka bir zirve takip ediyor. Ama işte sonunda onu



da aşıyoruz. Onun böylesine kavranması, bütünüyle algılanması içimi eziyor.
Fakat şüphe yok. Eteklerine insem dağ yine dağ olacak, küçülen ben
olacağım. Sonunda yolculuk bitiyor. Bakü'ye iniyoruz. Doğu'ya ilk kez bu
kadar yakınım.

İlk gün sempozyum telâşesi ile geçti. Burada tanıştığım bir genç kız var.
Adı Yasemen. Müzik tarihi doktorası yapıyor. Sempozyum boyunca
misafirperverliğini esirgemediği gibi dün de bana şehri gezdirdi. Nasıl bir
yol arkadaşı olacağını henüz ne o biliyor ne de ben. Ama Yasemen bu
şehrin, dahası Doğu'nun ruhu ve ona baktıkça anlıyorum ki Doğu ancak
doğudadır. Orada her ayna seni gösterir. Giyimler, şiveler, davranışlar,
sosyal konumlar, çiçekler, ağaçlar değişse de bütünüyle doğuda başlangıçtan
beri kesintisiz gelen, değişmeyen bir şey var. Doğu bütün ırmakların ortak
ana kaynağıdır. Gülün yurdu doğudadır.

Dün Bakü'yü Yasemen'in hazırladığı güzergâh üzerinde çoğunlukla
yürüyerek dolaştık. Yorgun günün sonunda Tarkovi'ye geldiğimizde iri ve
sağlam gövdeleriyle yükselen asırlık ağaçlar koyu ve derin gölgeler arasında
parıldıyor ve hafif bir rüzgâr esince birkaç yaprak ağır ağır düşüyordu.
Cadde ışıl ışıldı ve eski Rus konaklarından, neft milyonerlerinin
saraylarından süzülen ışık yollara dökülüyordu. Kasım akşamı erken iniyor.
Her şey eski zaman olurken birden hafif bir melodi işittik. Az ötede,
akordeonunu göğsüne yaslayarak parkın alçak duvarı üzerine oturmuş bir
sokak çalgıcısı. Yaşlı fakat dinç bir adam. Hali tavrı zarif; temiz, ince ifadeli,
feleğin gadrine uğramış gurbet bakışlı. Sırtında çok eski, el örgüsü, dik
yakalı bir kazak var. Eski bir pantolon, yıpranmış ayakkabılar. Elleri ince
uzun. Başında geri yatırılmış yırtık bir yün bere. Gözleri buz mavisi. Yerde
akordeonun kutusu açık. Gelen geçen içine birkaç kuruş atıyor.

Yasemen "Bu Rus'tur" diye işaret etti. "Her zaman buradadır ve çok güzel
çalar."

Yetmiş yaşlarında olsa, demek yaşadığı yerde bunca yabancı duran bu



adam, Sovyetlerin dağılmasından sonra gitmeyenlerden biri. Yanık, çok
yakıcı, çok içli bir ezgiye başlıyor. Bir hançer kalbimin içini oyup dururken
gurbet duygusu yakama yapışıyor. Büyülenmiş gibi ilerliyorum. Ben sözünü
tutmayan köyün çocuklarından biri değilim, o da fareli köyün kavalcısı değil
ama böyle bir müziğin etkisinden kurtulmak imkânsız. Benim "ha demeden
hayran olan" bir gönlüm var, o ise aynı şeyi anlayan iki kişiden birinin
tebessümüyle bakıyor yüzüme. Bir selâm gülümseyişi bu. Az öteye, duvarın
üzerine usulca ilişiyorum. Yasemen gülümsüyor. Yapraklar ağır ağır
düşmeye, sarı ışıklar konakların pencerelerinden süzülmeye devam ediyor.
Ezginin ayrılıklardan bahsettiğini tahmin etmek zor değil. Bu kadar hazin bir
parça ancak hasretten söz edebilir ve bu kadar içli okumak için hasreti bilmiş
olmak gerekir. Gözlerim yaşarıyor. Parça bittiğinde sessizce, utanarak
kutuya birkaç kuruş bırakıyorum. Bu müziğin karşılığı bu olmamalı. Değil ki
o da susmuyor. Ödediğim bedelin çok daha fazlasını ikram ediyor bana.
Sokak çalgıcısı ile bağışçısı değil, müzisyenle dinleyicisiyiz sadece.

"Gidelim" diyorum Yasemen'e. "Hiç kimsenin yurdu yok burada."
Yasemen kibarca ekliyor, daha doğrusu düzeltiyor:
"Yurtlarından ayrı kalmamak için milletlerinden ayrılmışlar."
Başımı kaldırıp Yasemen'e dikkatle bakıyorum. Umduğumdan çok

fazlası.

Bakü'de üçüncü sabahım. Aşağı iniyorum. Yasemen beni bekliyor.
Sırtında gri bir manto var, saçları kumral ve omuzlarına dökülüyor. Onu her
görüşümde daha fazla sevindiğimi hissediyorum.

"Önce Ateşgâh'a gideceğiz hocam" diyor. "Yani Ateşbehram'a. Sonra da
İçerişeher'e." Benimle İstanbul Türkçesi ile konuşsa da özel isimleri kendi
ağzında telâffuz ediyor genellikle. Yüzünde, şaheserini sona bırakmış ve
yaratacağı etkinin şimdiden farkında olanlara özgü tatlı bir ifade, yanakları
pembeleşmiş.

"Tamam" diyorum. "Kılavuz sensin."



Ateşgâh, Zerdüştîlerin ibadet mekânları. Şimdiye kadar bir ateşgâh
görmedim, bundan sonra göreceğimi de zannetmiyorum. Ama ilginç bir
ziyaret olacağı kesin. Bir taksi tutuyoruz, Surahanı semtine doğru yola
koyuluyoruz.

Kıpkızıl akan lâvları uzaktan göstererek beni bir yanardağın kıyısından
geçiriyor Yasemen. Bu ülke, evet, bir ateş ülkesi, yerden bile ateş fışkırıyor
fakat hiçbir şey aniden karşıma çıkan sekiz kapılı, kerpiç dokulu bu ateşgâh
kadar cayır cayır yakamaz insanı ve kendisi de öyle yanamaz. Burası
avlunun etrafında sıralanmış hücreleriyle bir kervansaraya benziyor ve
ortadaki sunakta göstermelik de olsa "ebedî ateş" hâlâ heybetle yanıyor.
Sersemliyorum.

"Ateşdan" diye fısıldıyor Yasemen.
Tümüyle sağlam kalmış bu Zerdüştî ateşgâhının ortasında yanan ateş

kendine çekiyor beni. Yaklaşıyorum, yarı çömeliyorum. Nâr-ı cehennem.
Nâr-ı İbrahim. Alev dillerinde ateşin bir ağaca dönüşerek gökyüzüne doğru
dal budak saldığını görüyorum. Ateş, dokunanı kendisine benzetiyor, ona
yaklaşanın eskisi gibi kalması mümkün değil. Alevler saçlarımı tutuşturacak
neredeyse, kızıl dillerin hararetinden yanaklarım yanıyor. Üzerimden yakıcı
bir esinti, belli belirsiz bir hatıra geçiyor. Sarsılıyorum. Henüz sebebini
çözemiyorum ama dilimden size bu hikâyeleri anlatırken herhalde en çok
kullanacağım cümle dökülüyor:

"Tacirin yolu acaba buradan geçti mi?"
Ateşgâhtan sonra İçerişehir'e gidiyoruz. "İçerişeher, Bakü'nün en eski iç

halkası" diyor Yasemen. "Neredeyse hiç bozulmamış. Şirvanşahlar Sarayı'na
götüreceğim şimdi sizi Hocam. Ondan sonra da Kervansarayda çay içeceğiz.
Orası benim en çok sevdiğim yerdir."

XV. asırdan kalma bu han sarayına adım attığımız andan itibaren
büyüleyici bir sessizliğe gömülüyoruz. Trafiğin uğultusu, devasa şantiyelerin
tozu toprağı, hayatın gürültüsü kesiliyor birdenbire. Taşın zamanı başlıyor.
Taş, zamanın tek tanığı. Yasemen eyvanların, kemerlerin, kubbelerin



arasında bir görünüp bir kaybolurken benim zamanıma müdahale etmiyor.
Aynı zamanı ama ayrı ayrı yaşıyoruz. Bir terasın korkuluklarına oturuyoruz
sonra. Birden yağmur başlıyor. Ben, şalımı açıyorum, ikimizi aynı örtünün
altına alıyorum. Aynı şalın altında aynı yağmuru seyrettiğimiz andan itibaren
hikâyemi onunla paylaşabileceğimi, tacirin coğrafyasını onunla birlikte
keşfedebileceğimi, o güzergâhın üzerinden onunla geçebileceğimi
hissediyorum. Bu kadar zaman yetiyor ona güvenmem için. Çünkü sevdim
ve ben kalbiyle yaşayanlar zümresindenim.

"Yasemen" diyorum yağmur devam ederken, "Tebriz'e gidelim." Aslında
gidebileceğimize ben de inanmadan. Ama lâf olsun diye de değil, çok güçlü
bir istek bu. Sadece gerçekleşebileceğine inanılmayan çünkü yolu yordamı,
haritası güzergâhı yabancı olan.

"Gidelim hocam" diyor, "Ama ne zaman? Yazdan önce izin alamam.
Ancak Temmuz'da."

Bir tek cümle. Bütün ırmakların yönü işte o zaman değişiyor. Çünkü bu
cümle, gayrimümkün zannettiklerimin, tahayyülümün sınırlan dışında kalan
bütün hayallerimin mümkünler faslında durduğunu ilk kez gösteriyor bana.
Mümkün! Öyle olmasa "Ne zaman?" diye sormazdı. Kalbim çatlayacak.

"Yasemen" diyorum, "Ondan sonra da Batum'a, Tiflis'e gidelim."
Gülümsüyor "Bakı"nın ruhu. "Gidelim hocam" diyor. "Ama o da ancak

bir sonraki yaza."
Mümkünler faslı, bir daha.
Çok ciddi. Şaka yapmıyor, gülmüyor, söylediği cümlenin üzerinden geçip

gitmiyor, bir dakika sonra unutmuyor onu; kendisini kaptırdığı bir fantezinin
içinde değil. Ciddi ciddi zamanlama yapıyor.

Şirvanşahlar Sarayı'nda, Kasım yağmurunun altında, henüz tanıştığım bir
genç kızla aynı şala sarınmış, ömrümün yolculuğunun programını yapıyoruz.
Ne kadar kolaymış bunca yıl cesaret edip de niyet bile edemediğim o büyük
yolun kapısının önümde açılması. Ciddi ciddi konuşuyoruz, şartları tartıp
döküyoruz. Yola koyuluyoruz hâsılı.



"Temmuz" diyor. "Önce Tebriz'e gidelim. Orada tanıdıklarım var. Sonra
da Tiflis ve Batum'a gideriz, iki yaz, üst üste."

İçerişehir'in daracık, dolambaçlı, kemerli, tünelli yollarında dolaşıyoruz
bir süre daha. Sonunda Kervansaray'a geliyoruz. Yağmur çoktan durmuş,
hava neredeyse açmış. Avludan geçiyor, eyvanlara açılan hücrelerden birine
giriyoruz. Ahşap bir masa, hasır iki sandalye. Güler yüzlü bir kadın
karşılıyor bizi. Porselen bir demlikte hoş kokulu bir çay getiriyor; kekik
kokusu bu, yabanî. Yanında "murabba", bir tür reçel, incecik limon dilimleri
porselen tabakta billur ışığıyla parlıyor ve bu şehirde çaya limon kabuğunun
kokusu çok yakışıyor. Şirvanşahlar Sarayı'nda konuştuklarımızdan sonra bu
çay faslı, bu tat, bu koku. Başım hoş. Rüzgâr okşuyor.

"Tebriz'i ve Tiflis'i görmeyi çok mu istiyorsunuz hocam?" diye soruyor
Yasemen. Demek hâlâ mümkünler faslındayız. Demek hâlâ üzerinde
durulacak bir istek bu benimki. Öyleyse açma, anlatma zamanı.

"Yasemen" diyorum, "içimde bir roman dönüp duruyor. Roman olsun
diye değil ama dedemin izini bulmak, şehrini, toprağını görmek istiyorum.
Düşünsene orada bizim ailemizin bir kolu, kolu bile değil asıl ırmağı
duruyor."

Yüzü pembeleşiyor, işiyor Yasemen'in. Çok genç ama beni akranımmış
gibi anladığını hissediyorum. Yani anlatabilirim. Yavaş yavaş özetliyorum
hikâyeyi. Son yıllarda her zamankinden daha çok merak ettiğimi, gitmek
istediğimi, oysa Taht-ı Süleyman damgalı bir mektubun üzerindeki adresten
başka hiçbir bilgiye sahip olmadığımı, onun da otuz yıl öncede kaldığını. Ve
bana bir yol arkadaşı lâzım olduğunu. Bunu, bu son cümleyi söylemiyorum
ama. Her şey kendiliğinden oluyor.

"Buluruz hocam" diyor. "Hele bir gidelim."
"Buluruz" deyişi de o kadar mümkünler faslından ki "Buluruz" diyeceğim

ben de neredeyse, incecik limon dilimini fincanımın içine bırakıyorum
yavaşça. Kaşığın porselene dokunurken çıkardığı sesi dinliyorum ve bu



yolculukta eğer bir kişi ile birlikte olacaksam bunun Yasemen olması
gerektiğini anlıyorum. Bana bir yol arkadaşı lâzım olduğu için değil.
Gidebileceğimize, dahası bulabileceğimize inandığı, bunu bir fantezi olarak
görmediği ve en çok da o dünyadan olduğu, o dünyanın cilvelerine tanık
olduğu için. Bana da, bulabileceğimize de benden fazla inandığı ve kendini
bu yolculuğa gönüllü kattığı için. Anladığı ve kolaylaştırdığı için.

Çok kolaymış ama bu kadar kolaylaşmasının vakti zamanı varmış. Ertesi
sabah Trabzon yokuşuyum. Dönüş vakti. Çok erken kalkıyoruz. Sabah
soğuğunda şalımı çıkarıp onun omuzlarına atıyorum. Gözleri hafif nemli.

"Ben araştırmaları yapar, bağlantıları kurar, size bilgi veririm hocam"
diyor, "Temmuz'da."

"Temmuz'da" diyorum.



Şoför "Acele edelim hocam" diyor. "Trafik var." Bakü'nün trafiğinde,
koca bir şantiyeye dönmüş şehrin tozu toprağı arasında havalimanına doğru
yol alıyoruz.



1. Kitap

NAR AĞACI

Elimde otuz yıl önce gelmiş Taht-ı Süleyman mektubu, zihnimde
Yasemen'in yol arkadaşlığı, dışarıda mecalsiz güneş, Şubat soğuğu.
Temmuz'a daha çok vakit var. Okumam gereken final kâğıtları masamın
üzerinde, "Taht-ı Süleyman" diye mırıldanıyorum ne yapacağına karar
vermişlere mahsus bir baş işaretiyle. Kendimi, kararımı onaylıyorum,
parmaklarımı masanın üzerinde tıkırdatırken, "Taht-ı Süleyman."

Yerimden doğruluyorum. Üzerinde Kız Kulesi'nin resmi bulunan teneke
bir kutuyu çıkarıyorum dolaptan. Dedem öldükten sonra onun evinde
bulunan, yer yer paslanmış, eğrilip bükülmüş bir kutu bu. Dedemin hazine
sandığı. Kapağını açıyorum, içindekileri masamın üzerine yayıyorum.

Taht-ı Süleyman'a yazılıp da gönderilmemiş mektuplar, gönderilip de
cevabı alınmamış olanların kopyaları, Taht-ı Süleyman'dan gelmiş tek cevap,
firuze taşlı bir yüzük, birkaç Rus rublesi, bir evlenme cüzdanı ve beş tane
eski zaman fotoğrafı.

Bunların sadece iki parçası tacirin gelirken beraberinde getirdiği yük.
Birkaç ruble ve mavisi solmuş firuze taşlı bir yüzük, o kadar. Bu kadar az şey
mi almış yanına geçmişinden geçerken? Bu kadar mı azalmış? Bu kadar mı
saklanmış? Yükü ne kadar da hafifmiş. Fakat ne kadar ağır bir azlık bu. Bir
yangın varmış da o sadece bunları mı kurtarmış? Geride neler bırakmış?
Yoksa yazgısı bir anda boşluğa düşen bir kahraman gibi ne önünü ne de
arkasını mı görebilmiş? Teçhizatsız mı kalmış? Hiçbir şey bilmiyorum. Az
ama bu azlıkta ayrılıyor birbirinden benim hatıramda kalmış ihtiyar bir



adamla onun bir zamanlar olduğu civan delikanlı, roman kahramanı.
Evlilik cüzdanının kapağını kaldırıyorum. Sol sayfada siyah çarşaflı, yüzü

açık, gencecik, su gibi duru, fildişi bir madalyon oyması kadar güzel bir
kadın. Sağ sayfada uzak yerli, yağız bir adam. Bu kadın benim büyükannem,
Zehra; bu da benim dedem, Settarhan. Yerimden kalkıyorum. Çalışma
odamın penceresinden karşıdaki küçük bahçeye bakıyorum. Güneşli Şubat
ayazında çıplak dalların arasından birbirini kovalayan iki kuş havalanıyor,
tarhlarda açmış birkaç nergis rüzgâra teslim. Evin içinde odaları dolaşıyor,
bu kez ön pencereden denize bakıyorum. Kendime bir çay demliyorum,
Bakü'nün çayı bu. Bir fincan alıyorum, gerisin geri masamın başına
dönüyorum. Sınav kâğıtları beni bekliyor.

Dumanı tüten fincanı masamın üzerine bırakırken az önce yaydığım
fotoğrafları teker teker elime alıyorum.

Bir: Büyükannemin baba evi, "Eski Ev."
İki: Gülcemal vapuru. "İsmail dayım bu vapurla Balkan Harbi'ne gitmiş"

derdi annem.
Üç: İstanbul'da Hamidiye Etfal Hastanesi'nde bir Hilâl-i Ahmer

hemşiresinin fotoğrafı, daha doğrusu bir kartpostal.
Dört: Trabzon'daki Taşhan.
Bir de Trabzon'da Meydan'ın çok kalabalık bir günde çekilmiş fotoğrafı.

"Bunun ne zaman olduğunu bilmiyorum" derdi annem. "İnsanların ellerinde
bayraklar var, belki bir bayramdır."

Fotoğrafları evirip çeviriyorum. İçimden bir şey taşacak benim. Şu,
zamanı belli olmayan fotoğrafı elime alıyorum. Meydan'da bir kalabalık var,
hıncahınç. Fakat alışıldık kalabalıklar gibi değil, insanların ellerinde de evet,
bayraklar. Ama yüzler gergin, kederli, telâşlı. Bayrama benzemiyor. Üstelik
çarşaflı kadınlar erkeklerle bir arada. Olağanüstü bir şey oluyor. Ama ne?
Kalabalığın ortasında bir tellâl var. iri yarı bir adam, başında abanî bir sarık,
sırtında bir cepken. Tokmağını kaldırmış, davulun gergin yüzüne tam



indirmek üzere. Ve Trabzon'un Müslüman ahalisi kadar gayrimüslim
ahalisinin, Ermenilerinin ve Rumlarının da onu aynı dikkatle dinlediğine
bakılırsa çok önemli bir şey söylüyor olmalı.



Bu fotoğrafa ne kadar baktığımı bilmiyorum fakat hayli uzun süre bakmış
olmalıyım. Çünkü şekillerin sislendiğini, bulandığını, buğulandığını fark
ettim önce. Sanki resim bana yaklaştı, ilk anda yorgunluğuma verdim,
gözlerimi kırpıştırdım. Evet, biçimler yeniden netleşti. Ama başka türlü bir
netleşmeydi bu. Birden yaprakların hafifçe oynamaya başladığını,
üzerlerinde ışığın parladığını ve renklerin belirginleştiğini fark ettim. Derken
bir canı olan her şey kıpırdamaya başladı. Çok geçmedi, mahşerî bir gürültü
doldurdu kulaklarımı. Hayatın o sıcak uğultusu, rutubetli sıcağın içinden
çarptı yüzüme. Bağırıp çağıran insanlar da yerlerinden doğrulan develer ve
onların ağızlarındaki köpük kadar canlıydı. Tellâlın tokmağı davulun üzerine
indi. Fotoğraf kartonunun üzerinde ölü bir an gibi donmuş olan hayat, bir
film karesinin "devam" tuşuna basılmış gibi, kaldığı yerden devam etmeye
başladı.

"Seferberliktir!" nidasını arka arkaya üç kez tekrarlayan tellâlın sesini
duyunca bütün o hayat sahnesinin içine girdiğimi anladım. Tellâl kocaman
davulunu olanca gücüyle döverken davudî bir sesle haykırıyordu. Fer
yanağından akmıştı ve gömleği sırtına çoktan yapışmıştı.

"Ey ahali! Dinleyin! Duyduk duymadık demeyin! Seferberlik ilânıdır.
Kara ve deniz ordularının seferberliği ve tüm müstahkem mevkilerin
silâhlandırılması için Padişah efendimizden yüce irade çıkmıştır."

Tellâl "Seferberliktir!" diye bir kez daha bağırdığında anladım durumun
vahametini. Seferberlik! "Memleketin maddî manevî bütün kuvvetini, yani
askerî, ekonomik, psikolojik ve siyasî bütün güçlerini barış durumundan
topyekûn savaş durumuna seferber etmesi. Yola, yolculuğa, savaş durumuna
geçmesi."

Tellâlın peşine takıldım.
O, bir kez daha "Ey ahali!" diye bağırdı. "Seferberliktir!"
"Tiir" hecesi Boztepe'ye çarpıp Meydan-ı Şarkî'ye geri döndü, Ferah



Lokantası'nın, Şems Oteli'nin camları zangırdadı.
Demek ki seferberlik ilânına denk gelmiştim. Ama hangi seferberliktir

bu, hangi zamandayım, işte onu ilk anda çıkartamadım, insanların giyim
kuşamlarından, Meydan'daki binalardan, havagazı sokak lâmbalarından,
toprak zeminden filân 1900'lü yılların başında olduğumu az çok
anlayabildim. Öyleyse hangi seferberlik? Millî Mücadele için erken
olduğuna kanaat getirdim. I. Cihan Harbi mi? Yoksa Balkan Harbi mi?
ikisinden biri. Hafifçe kırılmış olsa da nemli bir sıcak, basık bir hava vardı.
Ağaçlar hâlâ yapraklıydı, sert bir rüzgâr, sayılı bir fırtına geçmemişti
üzerlerinden. Tanımaz mıydım kendi şehrimin havasını ben? Güz
mevsimindeydik. Eylül sonu? Ekim başı? Öyleyse? Aman Allah'ım! Aman
Allah'ım!



Tellâl o malûm girizgâhı bir kez daha tekrarladı.
"Ey ahali!" Duyulduğundan emin olmak için biraz bekledi. "Duyduk

duymadık demeyin!"
Ortalığa böylesi bir ölüm sükûneti çökmüşken, bir kulağı olan herkes

kulak kesilmişken ve o böyle bir sesle haykırırken duymamak mümkün mü?
Gerisi geldi:

"Balkan milletleri topyekûn harp hazırlığı içindedir."
Evet, yanılmamışım, Balkan Harbi Seferberliği. Okuduklarımdan

hatırladığım tarihi, tellâlın haberiyle birleştirince 1 Ekim 1912'de
olduğumuzu anladım.

Düşmemek için bir ağaca yaslandım.
Tellâl pek çok maddeyi arka arkaya sıralayarak devam elti; Osmanlı

hükümetinin Rumeli'de kısa bir müddet evvel terhis ettiği orduyu şimdi
yeniden ve topyekûn silâhaltına toplamak azimetinde olduğunu, Trabzon ve
havalisinden 87. Alay adıyla bir alay oluşturulacağını, sadece yükümlülerin
değil savaşa gönüllü olarak katılmak isteyenlerin de belediye idaresine
başvurması gerektiğini bağıra bağıra ilân etti. Halkın sakin olmasını, fırınlara
ve mağazalara yığılmamasını, aksi yönde bir emir çıkmadıkça
ticarethanelerin açık tutulmasını, her türlü yardım için ilgili makamlara
başvurulmasını da ekledi. Terini bohça büyüklüğünde bir mendille silerken
aynı şeyleri iki sokak ötede tekrarlamak üzere arkasında devamlı artan bir
kalabalığı sürükleyerek gitti. Duyurudan anlaşılan şuydu ki tez günde tez
saatte 87. Alay'ın cepheye şevki için hazırlıklar tamamlanmalıydı. Büyük
kattan gelen bu büyük emir milletin cümlesini yerinden oynattı. Kan
kaybıyla zaten başı nicedir dönmekte olan Trabzon halkının da bütün millet
gibi kalbi ha durdu ha duracaktı.

Orada öylece kalakaldım. En büyük hayalim gerçek olmuş, zamanda geri
gitmiştim. De! Bula bula bu zamanı mı bulmuştum?



"Seferberlik." Neydi? Adı var tamam, etkisi de belli. Ama kendisi,
maddesi, niceliği nasıl bir şeydi? Meclis-i Mebusan'da alınan bir karardı
evvelemirde. Sonra Sultan Mehmet Reşad tarafından onaylanarak dönemin
resmî gazetesi Takvim-i Vek-ayi 'de yayımlanan bir kanun. Sonra Harbiye
ve Dâhiliye nezaretlerine gönderilen bir irade ve merkezden bütün illere
gönderilen bir telgrafname. Sonra? Sonra belediyeye, muhtarlıklara dağıtılan
bir buyruk. Sonra tellâllarca okunan bir emirname, aynı zamanda bir yerlere
yapıştırılan bir evrak. Ev ev, yüz yüze yapılan yoklama. Yani kaderi
doğrudan değişmekte olan devletle yine kaderi doğrudan değişmekte olan
milletin yüzleşme anı: Bundan sonra varlığın da yokluğun da benim için.
Sadece benimsin.

Bu ana tanığım işte.
Tellâl iki sokak ötede bir kez daha "Seferberliktir!" diye bağırdığında



düşüncelerimden sıyrıldım. Yaslandığım ağaca doğru yürüyen siyah çarşaflı
yaşlı bir kadına baktım. Kırışıklar içindeki esmer yüzü açıktı ve gözleri
yaşlıydı. İki adım attım sırtımı ağaçtan ayırarak. Durumumun garipliğine
aldırmadan "Af edersiniz teyzeciğim" dedim. Bakışları beni delerek geçti,
hiçbir şey duymamış gibi ileriye bakarak yürümeye devam etti. Bir daha
sersemledim, kanım damarlarımda dondu sanki. O zaman sadece yaşlı
kadının değil, yanımdan geçip giden onca insanın da bu kadar farklı
görüntüme rağmen bir kez olsun dönüp yüzüme bakmadıklarını fark ettim.
Oysa giydiğim kot pantolon da, yüzümdeki makyaj da en önemlisi açık
saçlarım da onlara çok yabancıydı. Dönüp bakmaları lâzımdı doğal olarak
ama bakmıyorlardı işte. Öyleyse evet, beni görmüyorlardı. Sağıma soluma
bakındım, az ötedeki bir zücaciye dükkânına yaklaştım. Camekânının tam
önünde durdum, baktım. Camların temiz yüzeyi de gökler kadar boştu. Elimi
bastırdım kalbime, yerinden çıkmasın diye. Başım dönerken dükkânın
kapısına tütündüm. Görüyor ama görünmüyordum. Öyle mi? Konuşuyor ama
işitilmiyordum. Dokunuyor ama fark edilmiyordum. Vardım ama yoktum.
Gölgeydim sadece.

Bana tam anlamıyla ne olduğunu ancak o an anlayabildim. Ben de,
Alice'i, Harikalar Diyarı'na geçiren ayna gibi bir fotoğraf kartonunun
arkasına geçmiş, eski zamanın içine girmiş olmalıydım. O kadar istediğim,
yakıcı bir hasret duyarak, imkânsızlığını bile bile içimde büyüttüğüm şey
gerçek olmuştu ve en önemlisi de şuurum, bugünkü şuurumdu, yaşadığım
zamana, şimdiki zamana aitti.

Ya Rabbi, bu benim zaman zaman öğrencilerimle oynadığım bir oyun
değil miydi? Ve bir oyun kadar da hacimsiz değildi, hayatımın en büyük
dileği, hatta cennet tasavvurumun aslî parçasıydı. Beş Şehir 'in "İstanbul"
bahsinde son bölümü sınıfta okurken oynardık bu oyunu, Tanpınar'ın "mazi
ile hangi seviyede ilişki kurmamız gerektiğini" irdelerken uyardığı şeyi
anlamaya çalışırken.

"Bugünün rüzgârında yıkanan mazi gülü" diyordu üstat. Geçmişi bizim
için manalı kılan şey, ona bugünden bakıyor olmamızla alâkalıydı. Onun
bugün ve yarın için bize vereceği hızdı aslolan.

Söz buraya gelince her yıl aynı neşeyle sorardım öğrencilerime.
"Şimdi bir zaman makinesine bineceğiz. Nereye gitmek istersiniz?"



Zaman sınırlı bir şeydi ve her yıl üç aşağı beş yukarı benzer cevaplar
gelirdi: "Kanuni devrine. Fatih zamanına. Fransız İhtilâli'ne. Bolşevik
Devrimi'ne. Osman Bey'in yanı başına. Göktürkler zamanına. Orta Asya'ya.
Asr-ı Saadet'e."

"Peki" derdim. "Pekâlâ, gidiyoruz. Ama yanımıza almamız gereken bir
şey var, o nedir?"

Çocuklaşırlardı ardına kadar açık pencerelerden Mayıs kokuları sınıfımıza
dolarken.

"Defter, kalem, fotoğraf makinesi, cep telefonu, internet, şarj aleti."
Gülüşürdük.

"Yoo" derdim. "Bunlar değil."
Ciddileşirlerdi bu kez. Dururduk biraz. Ses yok. Cevabı ben verirdim.
"Şu anki şuurumuzu alacağız yanımıza. Aksi takdirde bu yolculuğun

hiçbir anlamı olmaz ki. Düşünsenize XVI. asra gitmişiz ama XXI. asırdan
geldiğimizi bilmiyoruz. O zaman ne anlamı var bunun? XVI. asırda yaşayan
herhangi bir Osmanlı'dan ne farkımız kalır?"

Her şey gelip, bilmekte çözülürdü, onda düğümlendiği gibi.
"Bir daha düşünsenize" derdim. "Ya biz şu anda XXV. asırda bir zaman

makinesine doluşarak XXI. asra seyahat etmiş zaman seyyahları isek. Ama o
zamanki şuurumuzu yanımıza almadığımız için olup biteni anlamıyorsak.
Görüyorsunuz işte, eğer bilmiyorsak bir anlamı yok ne olup bittiğinin.
Biliyorsak her şey var."

Tellâlın davuluna inen tokmak damarlarımdaki kanı dondurmasa tadını
çıkarabilirdim mucizeye benzer bu tecrübenin. Ama benim bildiklerimi şu
kalabalığın bilmediğini, birkaç hafta, birkaç ay, birkaç yıl içinde olup
bitecekleri düşününce ürperdim. Neler olacağını keşke ben de mi
bilmeseydim? Keşke o kadar okumasaydım ya da şuurumu çalışma masamın
başında bıraksaydım. Keşke aralarında kaderdaşlarından biri gibi ne
olacağını bilmeden yaşayıp gitseydim. Bilgim de bilincim de yanımda oysa.
Ben biliyorum ama onlar yarın ne olacağını bilmiyorlar. Önümüzdeki on bir



yıl içinde yaşanacaklar ise akıllarının ucundan bile geçmez.
Belinde kuşağı, sırtında yeleği, ayağında poturları ile bir eşeği

sürükleyerek yanımdan geçen genç köylüye baktım, iki haftayı bulmadan
cephe yollarına düşecek olan şu saf delikanlı vatanı kurtarmaya gideceğini
zannediyor. Ama ben? Ben öyle olmayacağını biliyorum. Koca devlet göz
göre göre gidiyor. Benim gözlerimle bakınca göz göre göre geliyor gelecek
olan. Ateş yoksa da duman çoktan boğula boğula, kıvrıla kıvrıla yükselmeye
başlamış. Gemi batıyor.

Şu mahşer kalabalığına dönsem, meydanı hıncahınç dolduran bu
insanları, kırmızı fesli efendileri, kıranta beyleri, hâkî üniforma içinde kılıç
parlatan zabitleri, mülâzımları, mektep çocuklarını tutsam, yakalarından
silksem, bildiğim onca şeye rağmen yine de bildiğimden en fazla emin
olduğum şeyi onlara söylesem. "Gitmeyin" desem. Kareli çarşafları içinde
yüzleri kapalı kadınları yakalasam kollarından sonra, "Göndermeyin" desem.
Ama sesim yoktu, duymazlardı beni. Hoş, duysalar da ne fark ederdi. Bana
mı inanacaklardı? Hangi birine mani olabilirim ki? Hem üçünü beşini
engellesem bile ne değişirdi?

Kassandra lâneti bu. Olup bitecekleri bilip, görüp de önüne geçememek,
önüne



geçememek çünkü buna kimseyi inandıramamak. Troya'nın son kralı
Priamos'un kızıydı Prenses Kassandra. Verdiği sözü tutmamanın bedelini
ağır ödemişti. Kendisine âşık olan tanrı Apollon'dan, aşkına mukabil,
geleceği görme yetisi istemiş fakat Apollon ona bu yetiyi bahşettiğinde derin
bir ikileme düşmüştü Kassandra çünkü bedenini tertemiz saklamak ve rahibe
olmak istiyordu. Daha yüksek bir gerekçeyi sahiplenerek dönmüştü
sözünden. Ancak öfkeli tanrı ona öyle bir karşılık vermişti ki Kassandra
bundan böyle olacakları bilecek, görecek ama buna kimsecikleri
inandıramayacaktı. Büyük ceza. Tahta atın karnında şehre kendi elleriyle
aldıkları savaşçıların, Troyalıların sonu olacağını ayan beyan görmüştü
Kassandra ama buna kimsecikleri inandıramamıştı.

Meydan'daki mahşerin ortasında Kassandra'ydım ben şimdi. Şu farkla ki
kâhin Prenses'in görüp göreceği tek yangın vardı. Benimse dört bir yanda
şimdiden tütmeye başlayan dumana bakılırsa göreceğim alevler yüzlerce
Troya şehrini yakmaya yetip artacaktı.

Zaman zaman yaşadığım bir duygu, çok geçmeden bu seferberlik
kalabalığının ortasında da yakaladı beni. Kendi zamanımda meselâ Uzun
Sokak kalabalığında, İstiklâl Caddesi'nde, ya da Halep Çarşısı'nda veya
benzer bir yerde yaşadığım o duygu. Bir an için başımı kaldırır, etraftaki
telâşlı, koşuşturmalı, hep bir şeylere yetişmeye çalışan kalabalığa bakardım.
Haklarında bir şey bilmezdim ama kesin olan tek bir şey var olurdu:
"Bunların hepsi bir gün ölecek." Kendi zamanımda kurduğum cümle gelecek
zamanlı olurdu. "Hepsi ölecek." Ama şimdi: -di'li geçmiş zaman hali.

"Bunların hepsi öldü çoktan. Hepsi ölümü tattı bile."
Ağzımı açtım. "Hepiniz öldünüz, biliyor musunuz?" diyecektim,

"İstisnasız hepinizin ölü olduğu bir zamandan geliyorum ben."
Vazgeçtim. Söylesem de kimseler duymazdı, duysalar bile bakalım

inanırlar mıydı?



Şehrimin sokaklarında peşine takıldığım tellâlın "Seferberliktir!" nidası
beynimin içinde zonklarken kendi teorilerimden birinin daha yerle bir
olduğunu fark ettim. "Olmuş bitmiş, devrini ve hükmünü kaybetmiş olaylar"
der dururdum onların üzerinden geçerken. Oysa olmuş bitmiş, devrini ve
hükmünü kaybetmiş olaylar için de ağlanabileceğim anladım. Çünkü hiçbir
şey olup bitmiyordu ve demek her şey bitmeyen bir zamanda daha doğrusu
zamansızlıkta biteviye yaşanıp duruyordu. Yaşanıp durmasaydı, şu an
üzerinde sınav kâğıtları bekleyen bir masanın başında bir fotoğrafa
baktığımı, buraya zaman aşırı geldiğimi bile bile böyle acı çeker miydim
hiç?

Yine de birbirine zıt iki duygunun arasında kaldım; tanık olacağım
dehşetin bilgisi ile nihayet zamanın yekpareliğinde geçmişin yaşanması.
Bilen yanımla, yaşananlara tanık olup ben de yanacaktım. Ama rüya
olmayacak kadar gerçek olan bu "rüya gibi"likte tarifi mümkün olmayan çok
tatlı bir kamaşma içinde de kalmıştım. Aman Allah'ım, aklım başımda
benim. Meydan'da toplanmış şu kalabalık arasında büyük büyük dayılarım,
amcalarım, dedelerim var. Annem daha doğmamış ama yoluna çıkabilirsen!
anneannemle henüz gencecik bir kızken karşılaşabilirim. 1912. Demek
anneannem henüz on beş yaşında. Henüz evli değil. Dedemle
karşılaşmamışlar. Dedem henüz Tebriz'den gelmemiş bile. Demek ki İsmail
henüz Balkan Harbi'ne gitmemiş. Hiçbirini bilmiyor anneannem bunların.
Ama ben biliyorum.

Ne garip! Ben onların bildiklerini kabaca biliyordum ama onlar benim
bildiklerimden tümüyle habersizdiler. Ne kadar çok şeyi bilmediklerini
düşündüm. Evet, Nigâr Hanım henüz sağdı, Halide Edip Seviye
Talip'le romancı şöhretini şu sıralarda kazanmıştı ama Sinekli Bakkal'a daha
yıllar vardı. Yahya Kemal Paris'ten dönmemişti, Mustafa Kemal,
Trablusgarp Savaşı'nda parlayan gencecik bir isimdi sadece. I. Cihan Harbi.
Osmanlı'nın dağılması. Bolşevik Devrimi. Millî Mücadele. Türkiye



Cumhuriyeti. II. Cihan Harbi. Sovyet Rusya. Atom bombası. Çernobil.
Televizyon. İnternet. Cep telefonu. Şarj aleti... inanılır gibi gelmedi bu
durum bana. Eksiktiler. Sanki Akif "Vurulup tertemiz alnından" dizelerini
daha yazmadan yaşamak mümkün değilmiş gibi.

Sonra dönüp kendime baktım. Acaba ben ne kadar eksiktim? Henüz neler
keşfedilmeden, icat edilmeden, neler yaşanmadan, neler olup bitmeden
yaşayıp gidiyordum ben de? Çıkamadım içinden. Sonunda bıraktım bütün
bunları düşünmeyi. Eski zamanın el değmemiş bir rüya anına rastladığım
doğruydu, kendimi bu rüyanın tadına, o tatlı kamaşmaya bıraktım.

Tellâlı kendi nidalarıyla baş başa bıraktıktan sonra, sokak arasından
çıkarak Meydan'a döndüm yeniden. Biraz daha sakinleşmiş olarak etrafıma
bakınmaya başladım. Bizim, Meydan olarak bildiğimiz bu yere onlar
Meydan-ı Şarkî yani Doğu Meydanı diyorlar, dahası Hıristiyan nüfus burada
yoğunlaştığından adı halk dilinde Gâvur Meydanı buranın. Benim
zamanımda Meydan'ı dolduran büyük taş yapıların çoğu yerinde yok, o
zaman var olanların da çoğu bugün yok. İsmini bildiğim, resmini gördüğüm
binalar ise işte karşımda. Vapur şirketlerinin acenteleri; önce telgrafhane,
sonra Selâmet Oteli olan bina; İskenderpaşa Medresesi, Millet Parkı, Şafak
Oteli, Ferah Lokantası. Ya Rabbim hepsi burada. Şurası Arafilboyu'nda
Limonlu Sokak, şu da Tekke Mahallesi.

Ne yapacağımı nereye gideceğimi düşünmeden Cihan Oteli'nin önünden
geçerek denize inen İskele yoluna saptım önce. Atlarla, arabalarla dolu bu
gürültülü sokağın başında her biri koyun büyüklüğünde sokak köpekleri
boylu boyunca uzanmış, kimsenin onlara dokunmayacağından emin, derin
derin uyuyorlardı. İhtiyarlardan birkaçının onları rahatsız etmemek için
yollarını değiştirdiğini, kenarlarından geçtiğini ya da üstlerinden atladığını
gördüm. Bahçe duvarlarından nar, portakal, turunç ve limon dalları
sarkıyordu. Trabzon hurmaları olgunlaşmaya başlamıştı ve yeşili yorulmuş



otların arasındaki taşlardan fışkırmış yabanî incir ağaçları hâlâ yaz kokusu
salıyordu. Şehrin basamak basamak denize doğru indiği, bütün sokakların
önünde sonunda denize açıldığı, araya yolun girmediği zamanlardaydım.
Liman henüz eski halindeydi ve yolun sonunda kumsallar uzanıp duruyordu.

Biraz daha ilerleyince kapılarda bekleyen süslü faytonları, landoları,
onların yanında bekleyen arabacıları ve hemen önde resmî giysili
kapıcılarıyla yol boyunca sıralanmış meşhur konsolosluk binalarını tanıdım.
Rusya, Iran, Belçika, Fransa, İtalya, Avusturya-Macaristan, Kuzey Almanya
bayraklarını ya da yazılarını çıkarabildim. Başında tüylü şapkasıyla İtalyan
konsolosu kendi binasına girerken de; papağı, vişne rengi uzun etekli kaşmir
ceketiyle Iran konsolosu kendi binasından çıkarken de; Rus konsolosluğunun
önünde bir madam arabaya binerken de tarihî bir film seyrediyorum sandım.
Geri döndüm sonra. Meydan-ı Şarkî'yi seferberlik şaşkınlığı içinde bırakarak
güllerin deli gibi açtığı, bitmeyen yazlara dâhil bir Ekim gününde 97 yıl
önceki şehrimin sokaklarında dolaşmaya başladım.

Ne garip, kendi şehrimde olsam da çok yeri tanımıyordum. Bu şehrin
sokaklarında bir yabancı gibi dolaşmak benim kaderi inmiş. Kendi
zamanımda tanınmadan adım atmayı seviyordum. Yalnızdım ve insanları
seviyordum ama yine de yalnızlığımı daha çok seviyordum. Şimdi de kendi
zamanımdaki kadar yalnız ve yabancı, adım adım sokakları geçiyordum.
Trabzon'un eski yüzünü görmekle eski Trabzon'un bilmediğim yüzlerini
görmek arasında çok fark vardı. Maraş Caddesi henüz Ruslar tarafından
açılmamış ama onun yerinde uzanan ince, küçük bir yol var. O yol boyunca
ilerlemeye, ara sokaklara girip çıkmaya, arka sokaklara sapmaya başlayınca
karşılaştım o bilmediğim yüzle. Metropolitan Kilisesi, Rum Koleji, Rum
Hastanesi, Ermeni Mektebi, Ermeni Kilisesi... Şu denizi, Boztepe'yi, Yoroz
burnunu, Faroz'u, Moloz'u, Sotka'yı tanımasam kendi şehrimi çıkarabilir
miydim acaba? Ama yo, Gazipaşa Yokuşu, Cumhuriyet Caddesi yerinde
olmasa da işaret taşlarım yerli yerindeydi. Daracık sokaklar üzerinde hepsi



de bahçe içindeki evleriyle Trabzon'un aşina yüzü ve onların arasında İmaret
Mezarlığı, Gülbahar Türbesi, Yeni Cuma Camii kendi yerlerinde duruyordu
ve hele şükür Uzun Sokak o zaman da bugünkü gibi boylu boyunca
uzanıyordu.

Bu hengâme, bu velvele ortasında görünmediğime ve dokunulmadığıma
duyduğum emniyetle kendimi gidişata bıraktım. Hayy'sın Allah'ım. Selin
ortasında damla ne kadar emniyetteyse ben de o kadar emindim nihayetinde.
Meydan'dan Uzun Sokak'a saptım. Kitapçı Hamdi'nin, Trabzon'un bu meşhur
kitapçısının, adını o kadar işittiğim dükkânının önünden geçerken bu
yaşadığımın ne olduğunu artık düşünmeyecek, nasıl taşıyacağımı
hesaplamayacak denli tatlı duygulara bırakmıştım kendimi. Camekânın
üzerinde Âyine-i Efkar yazısını parlatan Kitabî Hamdi'nin bu, Uzun
Sokak'taki kaçıncı dükkânıdır acaba? Vitrinde önce İbrahim Cudi Lügati
'ni tanıdım. El aman! Bu lügatin kelimeleri arasında az dolaşmamış, az
kaybolmamıştım.

Usulca süzüldüm kapıdan içeri. Raflarda sıralanmış Ekrem'leri, Ahmet
Midhat'ları, Halit Ziya'ları, Mehmet Celâl'leri, Safvet Nezihî'leri
görüyordum. Şu yığın ayrılmış, kıraathanelere gönderilecek; şu yığın, Kitabî
Hamdi'nin kendi yazdığı Kıraat-i Etfal, Kıraat-i İbtidaiyye kitapları. Şu,
derin bir sohbete daldığı zat da Sultaninin meşhur edebiyat öğretmeni
İbrahim Alâeddin Bey olmalı, Gövsa.

Şimdi Hamdi Efendi'nin yanına gitsem. Otursam karşısına, kendimi
göstersem. "Biliyor musun?" desem, "Haberin var mı? Dört yıl sonra bu
şehir Ruslar tarafından işgal edilecek. Bütün şehir halkıyla birlikte sen de
yerini yurdunu, dükkânını, ekmek kapını, kültür ocağını bırakıp muhacirliğe
çıkacaksın."

"Deli misin sen?" derdi herhalde. Aldırmasam, devam etsem:
"Döneceksiniz geriye. Ama döndüğünde bütün dükkânını Rumlar

tarafından yağmalanmış bulacaksın."
"Deli misin sen?" derdi herhalde bir daha.
Diyemedim tabii. Onun yerine camekân önünde sıralanmış kiralık

kitapları okşamakla yetindim. Popüler edebiyat. Geceliği çok ucuz; Zavallı



Necdet, Mehcure.
Yola devam ettim. Çarşı Camii'ni, Muvakkithane'yi geçip de Bedesten'e

giden yol üzerinde olduğumu anlayınca aktarlar çarşısına uğramadan
edemedim. Binbir çeşit baharat kokusunun birbirine karıştığı çarşıya daha ilk
adımı atınca başım döndü. Kubbelenmiş çivitleri mavisinden, safranı
sarısından, tarçını çubuğundan, karabiberi habbesinden, anasonu
kokusundan, reçineyi buğusundan, kelle şekerleri mor kalın kâğıdından,
mercanköşkü renginden tanıdıysam da geriye tanımadığım binbir çeşit
baharat kaldı.

Tabakhane ve Zağanos köprülerinden geçerken en çok da bu derelerin
suyunun ne kadar çok ve temiz olduğuna hayret ettim. Neredeyse gümrah
birer ırmak gibi akıyorlardı. Şimdilerde cılız birer suydular oysa. Ortahisar'a
vardığım sırada caminin minaresinden derin, yanık bir ezan sesi yükseldi.
Üzerine seferberlik tedirginliği sinmiş ses, perdesiz peçesiz, hançereden
çıktığı gibi içli, hiçbir metalik engele takılmadan, başkalaşmadan,
sunîleşmeden, insanın kalbine çarpan bir saflıkta yayılıyordu. Namaz
hazırlığındaki cemaat ise bir yandan hararetli hararetli seferberliği, yaklaşan
savaşı tartışıyordu. Onlar namaza durdular. Ben? Seferî miyim değil miyim,
bir türlü kestiremedim. Dahası, kılsam mı kılmasam mı, karar veremedim.
Onları orada bırakarak birbirine yakın evlerin sıralandığı daracık sokaklardan
birine daldığımda içimi gölgeli bir serinlik kapladı. Yalan değilmiş eskiden
her şeyin daha güzel olduğu; bir nostalji sayıklaması değilmiş, işte
gözlerimle görüyordum. Sokaklar eğri büğrü olsa da kagir evlerin hepsi
bahçe içinde tek ya da iki katlı, kiremit damlı. Bütün şehir gibi burada da
yüksek duvarların arkasından sokağa sarkmış portakal ve turunç ağaçları, nar
dallan var, aralık kalmış kapılardan içeri çekincesiz göz attığımda taşlığın iki
yanına sıralanmış gülhatmiler, sarmaşık gülleri, büyük ve keskin kokulu
karanfiller, duvar diplerinde mor, kırmızı, pembe, beyaz sardunyalar.
Hepsinin güzelliğine işte ben tanığım.



Gölgelerin enine kestiği sokağın ıssızlığında biraz daha yürüdüm. Cıvıl
cıvıl sesler gelmeye başlayınca kulak kabarttım ve yolun sonunda mescidi
seçebildim. Alçak pencerenin şebekeleri arasından eğilip bakınca servi
ağaçları, gülhatmiler, yabanî gül sarmaşıklarından ibaret bir minyatür
sahnesiyle karşılaştım. Su kokan avlunun ortasında bir şadırvan ve etrafında
revaklara açılan sekiz ders odası vardı; odaların kapıları, içeri giren herkes
ilmin ve muallimin önünde saygısını göstersin, kendi acizliğini bilsin diye,
ortalama insan boyundan alçak yapılmıştı.

Sağa sola dağılmış çocukların haykırışları bitip tükenecek gibi
görünmüyordu. Gülümsedim, seferberlik umurlarında değildi. Derken beyaz
sarıklı, beyaz sakallı, çok zayıf ve dimdik bir hoca efendi siyah cübbesi
içinde görününce çocukların ders odasına doğru koşuştuğunu gördüm. Fakat
içlerinden ikisi oyuna dalmış, ne hoca efendinin geldiğini ne de
arkadaşlarının ders odasına girdiğini fark edebilmişlerdi. "Eyvah" dedim.
"Gitsem, omuzlarına dokunsam, çoktan sınıfa girmiş hoca efendiyi
göstersem işaret parmağımla." Mümkün değil. Çaresiz bekleyip ben de
görecektim.

Çok geçmedi, hoca efendinin gönderdiği sınıf mümessili geldi, çocukların
başına dikildi. Bizim haylazlar o kadar kendilerinden geçmişlerdi ki ne
mümessili fark edebildiler ne de ders odasının kapısında ve pencerelerinde
birikmiş küçücük başların hep bir ağızdan bir makama başladıklarını:

Ooo,
Ali
ile
Veli
Hoca
efendi
geldi



Değnek
minder
altında
Uzun
mu
uzun
eli..

"Ali ile Veli" ancak mümessil çocuk küçük bir pençeye benzeyen eliyle
sırtlarına dokunduğunda kendilerine gelebildiler. Utançtan kıpkırmızı, terden
sırılsıklam ve korkudan titreyerek koştular içeri. Ceza belliydi, bütün ders
boyunca tek ayaküstünde duracakları kapı arkasına geçtiler.

Dersliğin açık kapısından içeri uzattım başımı. Dört tarafı dolaplar ve
peykelerle çevrili, sıra sıra rahleler ve minderlerle döşeli bir derslikti bu.
Kestane tahtasından zemin hoca efendinin haremi ve kızı tarafından
fırçalanmış, henüz kışlık kilimler serilmemişti. Rahleleri önündeki öğrenciler
de beyaz bir koyun postu üzerindeki hoca efendi gibi diz kırarak
oturmuşlardı. Hoca efendi, bir gözü tek ayaküstünde duranlarda bıyık
altından gülerken, yeni başlayanlara temel bilgileri sayılarla ve tekerleme
suretinde belletiyordu. O, değneğini tahtaya vurarak soruyor, sınıf hep bir
ağızdan avazı çıktığı kadar bağırarak cevap veriyordu:

"Bir nedir?"
"Al-laaaah."
"İki nedir?"
"Teyemmümün farzla-rııı."
Hoca efendi, "Teyemmümde iki darb bir mesih tek maddedir" diye

uyarırken değneğini üç kez kara tahtaya vurdu:
"Üç nedir?"
"Guslün farzla-rııı."
"Dört nedir?" Değnek dört kere vurdu.
"Abdestin farzla-rııı."



"Beş nedir??'
"İslâm'ın şartla-rıu."
"Rıu" heceleri uzayıp gidiyordu.
"Altı nedir?"
"İmanın şartla-rııı."
"Yedi nedir?"
"Cehennemin kapıla-rııı."
"Sekiz nedir?"
"Cennetin kapıla-rııı."
Hoca efendi, cenneti cehennemden bir fazla kılan kapının tevbe kapısı

olduğunu anlatmaya başlamıştı ki ben yan sınıfa geçtim. Orada da bir başka
hoca efendi ileri seviyedeki öğrencilere Kur'ân hıfzı talim ediyor, elinde
odun saplı bir kurşunkalemle, yanlış okunan bir kelimenin geçtiği satırı
göstererek harflerin mahreçlerini, tecvidin kurallarını hatırlatıyor, ertesi
günkü "haşlama" esnasında bunları gözden geçireceğini söylüyordu. Aklım
geride kalsa da mescidden, dersliklerden, çocuklardan, hoca efendilerden
ayrıldım. Şehrimde şaşkın şaşkın dolaşırken bu defa kendimi
Rum Mektebi'nin önünde buldum.

Çocuk her yerde aynı, her mektepte uçarı. Teneffüs vakti, kumsala inmiş,
oynuyorlardı. Denizle arasına şimdi uzun mesafeler girmiş bu okul o vakit
kumsala nazırdı. Hava öyle sıcak, Ekim denizi öyle sakindi ki suyun
kenarında tek kıpırtı yoktu ve sabah kıyıya çekilmiş sandalların izinde tek
kum tanesi bile yerinden oynamamıştı. Kumun üzerine oturdum ben de,
ayaklarımı uzattım. Denizin çoktandır unuttuğum kokusunu çektim içime.
Hangisidir, Kemerkaya sahilindeki Virankaya'yı çıkarmaya çalıştım.
Teneffüste bile ders kitabı okuyan iflah olmaz çalışkanları, gölgelerini uzata
uzata koşan, suya taş atıp kaçan çocukları seyrettim bir süre. Hadise çok
geçmeden başladı. İki çocuğun boyun bağlarını çözdüğünü, yeleklerini,
gömleklerini çıkardığını gördüm önce. Birkaç adım sonra pantolonlarını,
kunduralarını, çoraplarını da çıkardılar ve koşarak kendilerini yazı aratmayan



bu sıcakta suya attılar. Sırtüstü yüzerek denizle gök arasında iyice
açıldıklarında kıyıdaki bütün seslerin kesildiğini de fark edemediler tabii.
Oysa siyah cübbeli, kara sakallı papazların koşuşturduğu avluda kravatı,
ceketi ve şapkasıyla tabiat dersinin öğretmeni görünmüştü çoktan. Bir elini
dudaklarına götürerek talebelerine "sus" işareti yapan öğretmen, diğer eliyle
ders odasını gösterdi. Kendisi de dut ağacına yaslanarak sudaki kaçakları bir
süre göz hapsine aldı, sonra dersliğe geçti. Kafatasından başlayarak iskeletin
kemiklerini anlatmaya başladı.

Denizdekilere gelince; cıva kadar durgun ve parlak suyun koynunda
yüzdüler, yarıştılar, birbirlerinin omuzuna çıktılar, ters takla attılar, dalıp
dipten kum, çakıl çıkardılar, "Suyun altında kim daha çok kalacak?"
oynadılar. Suda yapacak bir şey kalmayınca bu kez kendilerini kıyıya,
güneşin altına attılar, kumun üzerinde küçük ve mutlu merkepler gibi
debelendiler. Neden sonra etraftaki bıçak kesmez sessizliği fark ettiklerinde
akılları başlarına geldi ama olan olmuştu çoktan. İskeletin kemiklerini bu
defalık kısa kesen öğretmen, sırtını yeniden dut ağacına vermiş, onlara
bakıyordu ve gözlerindeki ifadeye bakılırsa kıyamete değin o ağacın dibinde
beklemeye kararlıydı.

Gülümseyerek ayrıldım. Herhalde tek ayak cezası onlar için de yeterli
olacaktı. Benimse bu zamansızlıkta bile zamanım azdı.

Benim de mezunlarından biri olduğum Trabzon Lisesi, şimdi Trabzon
Sultanîsi, onu, hemen karşısındaki Emir Sultan Türbesi'ni, geniş çayırların
üzerine serpilmiş türbeleri geçerek Kavak Meydanı'na geldim. Adı kimi
Kavak kimi Kabak olarak telâffuz edilen bu meydan spor müsabakalarının ve
bayram eğlencelerinin yapıldığı yerdi aslında. Ellerinde çevgânlarıyla cirit
atanların koşuştuğu çayırlarda bayram günleri çeşitli eğlencelerin,
panayırların kurulduğunu biliyordum. Neşeli satıcıların gözümün önünden
geçtiğine, türlü müziğe, dönme dolaplara bakılırsa bir bayramdan henüz
çıkılmış olmalıydı. Bir kenara çekildim, etrafı seyretmeye başladım.



Rusya'dan gelmiş cambaz, ipin üzerinde önce yürüdü sonra tam orta yerde
sandalyesini kurdu, sigarasını tüttürdü. Şerbetçiler, şıracılar, simitçiler,
helvacılar, lokumcular, macuncular tenteli işporta arabalarını ite ite
dolaşıyorlardı; kahveciler, çaycılar dizi dizi tezgâhlarını açmışlardı. Çoğunun
İranlı olduğu kıyafetlerinden belli olan çaycıları görünce heyecanlandım.
Tezgâhlarında Rus işi, damgalı, pirinç semaverler haznelerindeki kor
kömürden har almış, fokur fokur kaynamaktaydı. Kokusundan kekik ve
karanfili ayırt edebilsem de çeşitli baharatlar katarak harmanlanan bu çayı
yudumlayamadım. Porselen demlik gibi kırmızı çay tabaklarına resmedilmiş
palabıyıklı, ihtişamlı İran Şahı'nı da tanıyamadım.

Bunca yere uğrayarak, sağda solda oyalanarak gün boyunca şehrimi bir
baştan bir başa dolaşmıştım. Ne hazin, bu şehirde benim bir evim yok. Fakat
"evim" diyebileceğim bir ev var, şimdi oraya gideceğim. Büyükannemin
baba evine. Mahallesini biliyorum. Ne zaman bu yedi kapılı şehrin Fatih
kapısından geçerek sur içine girsek, birkaç sokak ötede annem yerini
gösterirdi, "Annemin baba evi buradaydı" diye. Sonunda akşam inerken
büyükannemin mahallesine geldim. Deniz yerli yerinde, hayli yıkık olsa bile
Fatih'in kapısı da. Öyleyse buralarda bir yerde olmalı. Ama bunca evden
hangisi? Bahçesinden nar dalları sarkan bir evin neftî renkli kapısına sırtımı
yaslayıp etrafıma ne kadar bakındıysam da, acı incir kokan sokaklara ne
kadar girip çıktıysam da olmadı. Bu kadar yakınına gelsem de hem yerlisi
hem yabancısı olduğum bu şehrin Pazarkapı Mahallesi'nde "Eski Ev"i
bulamadım.

Bulduysam da tanıyamadım. Yanından geçip gitmiş olmalıyım.

Kendime geldiğimde çalışma masamın başındaydım. Fincarumdaki çay
önümde duruyordu ve dumanı hâlâ tütüyordu. Arkama yaslandım. Ellerim
iki yana düştü. Doğru muydu? Ben, bütün bunları yaşamış mıydım? Bir



tebessüm takıldı dudağıma. Kan bastı bedenimi. Dahası yoktu bunun. Bir
ömür boyu aradığı metni ele geçiren ama onun alfabesini çözemeyen birinin
o alfabeyi ansızın çözdüğü anda hissettiği ne ise ona benzer bir duygu.
Nihayet, kurguyla gerçek, tarihle bugün, resimle hayat, düşle hakikat
arasında bir köprü uzatmıştım. Bir şeye, ulaşılması imkânsız bir şeye
düpedüz dâhil olmuş, kimsenin yaşayamadığı bir şeyi biricik olarak
yaşamıştım. İlk kez, hayatımın sebebi yani varlığımın ta kendisi olan bir
kadınla bir erkeğin hayatını romanda ararken ben de hayatın içine düşmüş ve
ilk kez hayatı kendim için yaşamıştım. Ben ki ömrüm boyunca seyredip de
içine girememekten, yaklaşıp da yaşayamamaktan şikâyet edip durmuştum.
Bundan sonra ölsem de gam yemezdim.



Seferberlik günü, Taht-ı Süleyman'ın örtüsünün saçak ucunda bir inci
tanesiydim, zaman da bendim mekân da. Geçmiş'te değil şimdi artık tam
içindeydim. Daha doğrusu "geçmiş değil, şimdi de değil"deydim. Ne yarın
vardı, ne dün ne bugün. Mutlak bir anın içindeydim. Ama bütün bunları
anlatacağım biri? Kim inanırdı? Her şeyi teneke kutunun içine doldurdum.
Paslı kapağı sıkı sıkı kapadım, masanın en uzak köşesine ittim. Sınav
kâğıtlarını okumaya başladım.

Ertesi gün pazar, evde ve aynı masanın başındayım. Defterim önümde
açık, kalem bir kenarda boynu bükük. Günler bir avuç, ikindi çoktan geçmiş.
Şubat güneşinin donuk sarı ışığı tül perdenin gül desenlerini defterimin
üzerine düşürüyor. Yerimde duramadım. O şey içimden taşıyor yine. Teneke
kutuya uzandım tekrar, paslı kapağı kaldırdım, ikinci fotoğrafı elime aldım.
Pazarkapı kumsalında, geniş bir bahçe içinde, iki katlı bir ev bu.
Anneannemin, bir türlü bulamadığım baba evi. Karıncaların su içmeye inse
incinmeyeceği günlerden birinde çekilmiş olmalı bu fotoğraf. Çünkü deniz,
denizden çok durgun bir göle benziyor. Masamın gözünden büyüteci
çıkardım, incelemeye başladım. Bahçede ayrı bir yere kurulmuş yerin
mutfak olduğunu tahmin edebildim. Şu tek göz oda çamaşırlık, şu
hamamcık, şu da müştemilât olmalıydı. Evin üst kat çıkmasındaki
pencerelerden biri açıktı ve perdenin yarı dışarıda olduğuna bakılırsa tatlı
esintili bir gündü. Bir eski zaman hikâyesinin içine girebilmek için hayatın
böyle bir sahnesinden daha uygunu olamazdı. Olacaksa böyle bir günde
olmalıydı.

Önce deniz, kumsalla dudak dudağa geldiği yerde kıpırdamaya başladı
sonra ağaçlarda dallar hafif hafif oynaştı. Fotoğrafın sepya renkleri değişti,
yapraklar ağır ağır yeşerdi, deniz maviye, ev kirli sarıya, kiremitler kırmızıya
döndü. Mutfağın camsız pencerelerinden, içerideki biri genç kız diğeri orta
yaşlı iki kadını seçebildim. Ayak seslerinin işitilmesi ile yer ocağının



üzerindeki reçel kazanının fokurdaması aynı ana rastladı, hayat durduğu
yerden, film dondurulduğu kareden devam etmeye başladı. Bahçeden sarkan
nar dallarını, neftî boyanmış kapıyı dünya gözüyle görünce seferberlik günü
tanıyamadığım evi tanıdım, şaşkın şaşkın etrafa bakmaya başladım. Büyük
evin yüksek duvarlarını, o duvarlardan birine bitişik yükselen bir başka evin
varlığını, üstelik o zamanlarda olmaması gereken bir şeyi, küçük
pencerelerden birinin Eski Ev'in bahçesine açıldığını gördüm. Demek iyi
komşulardı bunlar, arada bir "maraza" çıkmamış, soluğu kadı'nın kapısında
almamışlardı ve Trabzon Merkez Sancağı Pazarkapı Mahallesi Şer'iye
Sicilleri 'nden birine bir dava bırakmamışlardı. Oysa az değildi "Bahçeme
pencere açtın" diye kadı'nın, mahkemenin yolunu tutup davalı olanların
sayısı bu devirlerde.

Hangi zamanda olduğumu anlamaya çalıştım. Balkan Harbi
seferberliğinin ilân edildiği gün gelmiştim ilk kez eski Trabzon'a. Oysa şu
anda ortalıkta seferberlik havası filân yoktu. Tam tersine, yanımdan geçip
giden kadınlar, erkekler gayet mutlu görünüyorlardı. Ben birinci fotoğrafa
vaktinden evvel bakmışım galiba. Şimdi aynı yılda ama bahar başlangıcında
olduğumu tahmin edebiliyorum. Sanırım bu kez altı yedi ay kadar öncesine
geldim.

"Zehra!"
Büyükhanım başını kaldırdı, yılların telâşesi ile yorgun sesini mutfağın

dişsiz, karanlık bir ağız gibi açılan camsız pencerelerinden üst kattaki
çıkmanın penceresine yolladı.

"Zehra!" diye seslendi yeniden.
Yukarıdan "Efendim!" diye cevap geldi.
"Kilerden ayva getir biraz, komposto yapacağım kızım."
Duvarın kenarındaki nar ağacına dayanmıştım. Bir bedenim olsaydı

sırtımdan aşağı ter inerdi herhalde. "Zehra", bu benim büyükannemin adı.



Demek oradaydı, şu sundurmanın üzerindeki çıkmanın açık pencerelerinin
ardında. Nar ağacından ayrıldım, taşlığı boydan boya yürüdüm, iç kapıdan
girdim, iki odanın açıldığı genişçe sofayı geçip, hafifçe dönen merdivenden
usulca yukarı seğirttim.

Denize bakan çıkmanın içinde, geceleri açılan gündüzleri dürülen
döşeğinin üzerinde oturuyordu. Sağ ayağını altına almış, diğerini uzatmıştı.
Dirseğini pencerenin pervazına dayayarak elini şakağına yaslamıştı. Başında,
ensesinde düğümlediği vişne rengi bir örtü vardı ve iki damla inci
kulaklarında parıldıyordu. Üzerine bir resim çiziktirilmiş kâğıtla kalemi bir
tarafa bırakmış, denize bakıyordu. İlk karşılaşmamızdı, onu dünya gözüyle
ilk görmem. Demek resim yapıyordu. Üzerine çarşaflar, elbiseler asılmış
gerili ipin az ötesinde merdivenin korkuluklarına yaslandım. Derin bir nefes
aldım. Bir sesim olduğuna inansam, "Bak bana, benim, ben!" diyecek,
tanışlık verecektim.

"Sen de kimsin?" diyecekti herhalde.
"Ben senin torununum" diyecektim. "Hiç görmediğin, sen öldükten çok

sonra doğmuş olan torunun. Hem bakma torunun olduğuma. Yaşım, senin şu
an olduğun yaştan bir hayli büyük. Hatta öldüğün yani öleceğin yaştan bile."

Olmadı. Sessizce izledim.

Mutfaktaki ses tekrarladı, "Kilerden ayva getir biraz kızım, duymuyor
musun?"

Zehra başını kaldırdı, yüzünü ekşitti. "Olmaz."
Sıkıntıyla söylendi Büyükhanım: "Niye kızım?"



"Bilmiyormuş gibi davranma. Ayva tutamam ben, bilmiyor musun?
Bakamam bile/'

"Öyle ya!"
Büyükhanım unutmuştu ama Zehra ayva tutamaz, baka m az, adından bile

hoşlanmazdı. Meyvesi bir yana, ayvanın yaprağına, ağacına bile
dokunamazdı. Ah bu kız ne kadar da şımarıktı.

Büyükhanım, taş teknenin başındaki Keyfiye'ye -bu adı da nereden
bulmuşlardı- reçeli taşırmamasını, zamanı gelince pilâvın pirincini salmasını
-ayıklanmıştı-, ıspanakları yıkamasını, fındıkları kırmasını -şuraya çıkarmıştı
işte-, zamanı kalırsa eve geçip sofanın ortasındaki masa lâmbasının
karpuzunu silmesini -sakın ha kırmasındı- tembihleyerek zembilini koluna
taktı, önce kilere uğradı ayvaları aldı, sonra arka bahçeye doğru yollandı.

Ben de peşine takıldım. Taşlığa çıktığında Büyükhanım, tulumbanın
önündeki oluğun yosunlarına baktı. Temizlemek lâzımdı bunu ama o
söylemezse kimsenin umurunda değildi böyle işler. Başını esefle salladı.
Aradaki tahta kapıyı itti, meyve bahçesine geçti. Ellerini belindeki önlükle
kurularken kuyunun yanındaki taşa oturdu, mavi hırkasının birkaç düğmesini
açtı, kendisini derin bir sessizliğin ortasında bir parça dinlenmeye bıraktı.
Mart ayının o şaşırtıcı ve ani sıcaklarından biriydi ve eğer böyle giderse
tomurcuklar herhalde bir gecede fışkıracaktı. Hafif bir esinti birkaç dalı
oynatırken Büyükhanım üzerinde bir çift göz hissetti. Başını kaldırdı,
yanılmamıştı, Siranuş Hanım'la göz göze geldi. Komşusu, Hayganuş'u sıkı
sıkı kucaklamış, küçük pencereden dışarı baktırıyor, bir yandan da
Büyükhanım'a lâf yetiştiriyordu.

"Huysuzlandı yine komşucuğum, hastalandı biraz, hava alsın diye
pencereye çıkardım."

"Ah bu pencere!" diye geçirdi içinden Büyükhanım. Hacıbey'e kalsa
çoktan mahkemenin kapısına dayanacak, bahçesine, mahremiyetine açılmış



bu bir çift gözü kapattıracaktı külliyen. Evine göz dikmiş bu yabancı
pencereden oldum olası hoşlanmamıştı Hacıbey.

Büyükhanım'sa daha bu mevzuun açıldığı ilk gün, "Bu evi öyle satın
aldılar" demişti. "O pencereyi de onlar açmadılar." Ve eklemişti:

"Hem Siranuş Hanım benim en iyi komşum. Varlığındansa yokluğunun
zararı dokunur bana."

Siranuş Hanım'ın kocasını ise o pencerede bir kez olsun görmemişti.
Nasıl görsün, sabahtan akşama kadar meşguldü kumaş tüccarı Aramyüs
Efendi. Hem görse bile ne fark ederdi? Pencere işte! Burası da arka
bahçeydi.

Büyükhanım'ın genç kızlığında anlatılanlara bakılırsa daha da eski
zamanlarda Trabzon'un Rum ve Ermeni mahalleleri, Müslüman
mahalleleriyle bu kadar iç içe değildi. Ama zamanla şehir içinde sınırlar
atlanmış, diğer mahallelere dal budak salınmış, Müslüman mahallelerinde de
evler açılmıştı. "Gâvur" sıfatı bazen çekinceli bazen mesafeli çoğu zaman
ağır cüssesiyle isimlerinin başında dursa da asırlar içinde onlarla komşu
olunmuş, komşuların birbirinin külüne muhtaç olduğu kısa zamanda
anlaşılmıştı. Yeri gelince korumalı kollamalı, mahkemede vekil şahit, han
odasında hami, kahvesinden kırk yıl hatırlı, yeri gelince Trabzon denizinin
mizacından nasipli, kanlı bıçaklı olunmuştu. Kim "Aralarından su sızmazdı"
dese yalan olurdu yani. Ama sudan sebeplerle olurdu bu. Geçimsizlikleri
Müslüman ahalinin birbiriyle geçimsizliğinden başka türlü değildi hâsılı,
toprak onları da kendisine benzetmişti. Türk'le Ermeni'yi mahkemeye
düşüren sebep Türk'le Türk'ü mahkemeye düşüren sebepten farklı değildi ve
gerisi önemsizdi. Sonra? Sonrası sen sağ ben selâmetlik, iyilik güzellikti.
Nicedir tatsız haberler tatsız olaylar eksik değildi gerçi, ağızlarının tadı
bozulmaya başlamıştı handiyse. Ama Büyükhanım, Siranuş Hanım'dan
razıydı, Allah da ondan razı olsundu.

Büyükhanım bir yandan Siranuş'a lâf yetiştirir bir yandan da bunları



düşünürken bense içine çekildiğim bu harikulâde oluşta daha da harikulâde
olan şeyi fark ettim. Bir köşeye sinerek seyrettiğim bu insanların, edebiyat
terminolojisiyle konuşursak, "hâkim bakış açılı" bir anlatıcı kulağımın içine
fısıldar gibi, düşüncelerini de okumaya başlamıştım.

Akşam sofrası kurulduğunda Hacıbey, Trabzon Sultanîsi'nin malulen
emekli hendese muallimi, 93 Harbi gazisi; kasığından kesik sağ bacağının
yerinde yıllardır taşıdığı takma bacağı Bııyükhanım'ın yardımıyla dizinden
kırıp da alçak bir iskemleye otururken -mindere oturamazdı-, "İsmail gecikti"
diye mırıldandı.

İsmail. Trabzon Sultanîsi'nin son sınıf öğrencisi.
"Gelir birazdan."
Geldi.
Kapının çıngırağı çekildi önce. Zehra yerinden fırladı.
"Ben açarım."
Zehra'nın peşine takıldım, o, bahçe kapısına koşarken ben sofa kapısına

yaslandım. İsmail'i göreyim.
Gördüm. Bahçe kapısından içeri girdi, taşlığı boydan boya yürüdü.

Yanımdan geçerken yüzüne baktım. Orta boylu, incecik, kumral saçlı,
gözleri sükûnetli bir kehribar yeşili; tıpkı Zehra gibi saz benizli. Demek
buydu annemin hiç görmediği İsmail dayısı. Devlet-i Aliye'nin Rumeli adağı,
kurbanlık koçu, Zehra'nın İsmail'i.



Henüz lise son sınıf öğrencisi olmasına rağmen benim zamanımdaki
üniversite öğrencilerinden çok daha olgun görünüyordu. O zaman aklıma
yine annem geldi. "Bizim zamanımızda lise öğrencileri kocaman adamlardı,
ortaokul kızları da evli barklı kadınlar kadar gelişmişti" der dururdu.
Haklıymış. Annemin zamanında öyleyse, Zehra'nın zamanında, işte ben
şahidim, haydi haydi böyleydi. Hem İsmail çok yakında Darültünun'un
Felsefe şubesine yazılacaktı, İstanbul'u görecek, orada okuyacaktı. Bir de şiir
kitabı yazacaktı.

Sofanın ortasındaki yeşil çini sobanın ateşi geçmeye yüz tutmuş, bakır
mangalda kıvama gelmiş közün külü açılmıştı çoktan. Masanın üzerinde
şişesi parlatılmış gaz lâmbası ağır ağır yanıyor, hemen yanında birkaç
şamdan, odalarına çekilecekler için hazırlanmış bekliyordu. Üst sofaya çıkan
merdivenin alt basamağına oturdum, iki elimle korkuluklara sarıldım, başımı
araya yaslayarak sofradaki bu beş kişiyi sessizce izlemeye başladım. Fakat
Zehra, çorbasına düşen iki limon çekirdeğini yüzünü buruşturarak
topladığında az kalsın kahkaha atacaktım.

"Ah Zehra! Demek bu huy bana senden geçmiş. Limon çekirdeği
gördüğümde kirpi okları gibi kalkan sinirlerimi kimden aldığımı şimdi
öğrendim."

Hacıbey sofrada fazla kalmadı, yine Biiyükhanım'ın yardımıyla yerinden
kalktı, fiske şamdanıyla önüne düşen Keyfiye'nin peşinden odasına doğruldu.
Kur'ân'ı her zaman döşeğinin başucundaydı ama bu kez Keyfiye'ye duvar
hücresinin içindeki Mesnevi'yi işaret etti. Arkasında takma bacağının
takırtısını bırakarak sofaya açılan iki odadan birine çekildi.

Diğerleri hâlâ sofra başındaydılar. Hacıbey gidince daha bir şen şakrak
davrandıkları gözümden kaçmadı. Zehra'nın ayva kompostosuna uzandığını
gören Büyükhanım, "Zehra, maşallah kızım" dedi.

"Ayvaya dokunamıyorsun. Ama kompostosuna sıra gelince bana mısın



demiyorsun."
"Ama" diye yüzünü buruşturdu Zehra. "Bu hali o haline hiç benzemiyor

ki. Sanki o değil/'
Büyükhanım kendi genç kızlığını düşündü. Ayvaya, şeftaliye dokunmayı

o da sevmezdi ama hiç böylesine büyütmemişti. Bu kız belli ki zoru
görmemişti. Yarın bir gün el evine gidince kuzu kuzu ayva da soyardı, şeftali
de toplardı. Tatlı tatlı gülümsedi Büyükhanım. Hele şimdi rahatlarını
yaşasınlardı ve yeter ki onlara bir şey ol maşındı, Büyükhanım bütün
ayvaları toplamaya razıydı.

Varlığını başkalarının varlığına bağlayalı beri Biiyükhanım'ın ruhunda
kendine ait kederin de neşenin de öyle ahım şahım bir yeri kalmamıştı. Varsa
yoksa Zehra, ismail ve Hacıbey'di. Öyle büyüktü ki kaybettiği şey, doğum
yatağındaki kızını ölüme verirken ruhunun kendisine ait olan yeri de sökülüp
çıkarılmıştı içinden sanki. Yüce Rabbim annelerini alırken babalarını da
geride bırakmamış, altı ay arayla ikisi de fidan gibi devrilip gitmişlerdi.
Burnunun direği sızladı Büyükhanım'ın, doğumda ölen anne, bir kızı
olduğunu bilmemişti bile. Büyükhanım bir yandan kızının ve damadının
acısında kavrulmuş, diğer yandan öksüz ve yetim iki çocuğu yetiştirmenin
telaşıyla tam kopacağı yerden hayata bağlanmıştı. İki çocuk, Büyükhanım ve
Hacıbey'e yaşlılık taraflarından gençlik getirmişlerdi. Yüce Yaradan izin
vermiş, öksüz ve yetimler de ortaya çıkmış, bugünlere gelmişlerdi işte. Ama
gözünden kaçmazdı Büyükhanım'ın, bir tarafları hep eksik kalmıştı onların.
İsmail derin ve uysal bir ırmak gibi kendi içine akmış, orada göllenmiş,
tortulanmıştı. Hep düşünceli, hep derin ve mahzundu. Kafiyeler çıkarırdı
kelimelerden ama şiirini henüz yazmamıştı. Ondan üç yaş küçük olan Zehra
ise epeyce nazlanmış, bir hayli şımartılmıştı. El üstünde tutulmaya alışmış,
ama nereye akacağını bilememiş, mecramı kestiremeyen coşkun sular gibi
taşmıştı.

Büyükhanım başörtüsünün ucuyla gözlerini kurularken, duvardaki "Bu da



geçer ya hû!" levhasına gözü takıldı. Eğri asılmıştı. İçinden "Kalkınca
düzeltirim" diye geçirdiyse de dayanamadı, yerinden kalktı, levhayı düzeltti.
Geri çekildi bir daha baktı, bir daha düzeltti. Tam o sırada Zehra, İsmail'e
göz kırparak "Büyükhanım" dedi.

"Sağ tarafı birazcık sarkık hâlâ."
Bir adı vardı elbet onun da. Ama o herkesin Büyükhanım'ıydı. Adı,

sıfatının arkasında unutulmuş, mahalleli ve komşular gibi kocasının ve
torunlarının da Büyükhanım'ı olup çıkıvermiş, makamından ibaret kalmıştı.
Kimse onun ismini merak etmez, bir ismi olduğu akla bile gelmezdi.

Büyükhanım endişeli gözlerle baktı levhaya. "Acaba?" Bir daha. Hayır,
tamamdı. Tam da olması gerektiği gibi, ne bir milim sağa ne bir milim sola,
dengedeydi.

Çocukların gülüşmelerine aldırmayarak sofra başına döndü. Bir milimlik
hataya bile tahammülü olmayan bu kadın dünyadaki bütün ırmaklar kendi
yataklarında akmadığı sürece huzur bulamayanlardandı. Her şeyin
mükemmeline karşı sevk-i tabii içinde akan ruhu ancak kusursuzluklar
içinde dinlenebilirdi. Yaradan kusursuz kurmuştu endazesini, yaradılış
mükemmeldi. Ama kul kısmı dünyayı eğriltmekle kalmadığı gibi bu
eğrilikten dolayı rahatsızlık da duymuyordu. İşte Büyükhanım en fazla da
bunu anlayamıyordu. "Ahir zamandayız besbelli" diye geçirirdi içinden
böyle zamanlarda. "Dünya bozuldu."

Bilirdi elbet Büyükhanım, dünyayı düzeltmenin mümkünü yoktu. Lâkin
fedakârlık sınırlarım zorlasa da, hiç olmazsa endazeyi kendi evinde
kurabilmişti ve bu ahenk Büyükhanım'ın yaşamayı becerebildiği kıvama
gelip dayanmıştı. Diğer yandan her eğrinin, her eksik gediğin, her kusurun,
her hatanın sorumluluğunu üzerine almakta da onun üstüne yoktu.
Parçalanmış, dağılmış her hayatın hesabı bir parça ondan sorulurdu ve bir
hayatın dağılması için yapılan şey kadar, bir hayatın toplanması için
yapılmayan şey de onun boynuna vebaldi sanki. Bilerek ve isteyerek
kimseye bir kötülüğünün dokunmadığı muhakkaktı ama o bilmeyerek ve



istemeyerek de olsa kimseye bir fenalığı dokunmuş mu, bunun hesabındaydı.
Ezcümle, hayatın bariz kantarlarından çoktan geçmiş, kalbin hassas
terazisine düşmüşlerdendi.

Düşünceleri uzayıp gidecekti, Zehra'nın İsmail'e söylediği cümle kulağına
çalın masaydı.

"İsmail, yarın futbol oyunu seyretmeye gidelim."
"Kız kısmının futbol temaşasında ne işi varmış?" diye itiraz edecek oldu

Büyükhanım. Bu futbol lâfını son zamanlarda pek sık duyar olmuştu,
mahalledeki kadınlar bile pek bir merak sarmışlardı, iyi de kız kısmına göre
bir temaşa mıydı ki bu?

"Yoo" dedi İsmail Büyükhanım'a. "Şimdi kadınlar da Kabak Meydanı
sırtlarından futbol maçı seyrediyorlar." Sonra Zehra'ya döndü:

"Yarın hazır ol. Ama öyle fazla süslenip püslenme. Büyükhanım'ın eski
çarşaflarından birini giy hatta."

Zehra'nın iki dudağının arasından çıkacak her arzu İsmail için bir
zorunluluktu.

Ertesi sabah Zehra taşlığa indiğinde İsmail gülmekten kendini alamadı.
Kızın sırtında Büyükhanım'ın en eski çarşafı vardı gerçekten, ayaklarına da
pazar pabuçlarını geçirmişti. Evden çıktılar, beşikçilerin, sandıkçıların,
tornacıların arasından geçerek Kabak Meydanı'na doğru yola revan oldular.
Tabii ben de arkalarındaydım. Zehra'ya baktım, İsmail'in yanında yürürken
adımlarının işvesiz nazsız olmasına dikkat ediyordu ama endamını
saklamasına imkân yoktu. Kabak Meydanı'nı gören bir sırtın üzerine çıktık.
Tespih taneleri gibi yan yana dizilmiş kadınların meydanda oynanan maçı
seyrettiğini görünce anladım bu şehirde daha o zamanda bile futbolun kan
gibi damarlardan aktığını. Zehra ise önce bir ağaca yaslandı, sonra başını
İsmail'in omuzuna dayadı. Olup biteni izlemeye başladı.



Bense, onlar kâh aynı ağaca kâh birbirlerine yaslanarak oyunu
seyrederlerken yaklaştım usulca, tam arkalarında durdum. Başımı neredeyse
Zehra'nın sağ omuzunun üzerine bıraktım. Kendisini seyre o kadar
kaptırmıştı ki zaman ötesi görünmeyen bir varlık değil de kanıyla canıyla bir
âdemoğlu olsaydım bile beni fark etmezdi eminim. Garip ki herkesin
futboldan anladığı bir şehrin o şehri hiç terk etmemiş ama galiba futboldan
anlamayan tek sakini olarak ömrümdeki ilk futbol maçını anneannemin
gençlik omuzuna yaslanarak seyrettim. Ve tıpkı bugünkü gibi o gün de
futbola dair tek bilgim kaleye giren topun gol anlamına geldiğini bilmekten
öteye geçmedi. Eh, bunu anlamak da hiç yoktan iyiydi. Üstelik toprak bir
sahanın üzerinde bir topun ardından sağa sola koşturan futbolculardan daha
çok kadınların heyecanıyla ilgiliydim ben. Çarşaflı, genç, yaşlı bir sürü
kadın, çoluk çocuk, kurallarını çoktan kavradıkları oyunun gidişatına uygun
olarak deniz gibi dalgalanıyor, yeri gelince coşuyor, bağırıyor, yeri gelince
dizlerini dövüp vahlanıyordu. Futbol bu, seyredeni oynayanından daha
yorgun, daha heyecanlı, ortalıkta bir gürültü patırtıdır gidiyordu kısacası.

Fakat tam o esnada denizin iki dalgası arasındaki sessizlik gibi bir
sessizlik beni içine aldı. Sanki bir göz üzerimize dikilmiş bizi seyrediyordu.
Ani bir irkilmeyle biraz geri döndüm. Yanılmamışım. Ayaklı, körüklü,
hantal mı hantal bir fotoğraf makinesi gördüm önce. Trabzon'un meşhur
fotoğrafçısı, Kakuli Kardeşlerden büyük olanıyla bir fotoğraf makinesinin
objektifi arkasından göz göze geldim. Kadrajında yer tutsam da bu fotoğrafta
yerim olmadığını bilirken bile gülümsedim objektife. Ne fotoğrafçı gördü
beni ne başka biri, oysa vardım işte. Seyirci kadınlar top peşinde nefeslerini
tutmuşken, kocaman makinenin gözü açılıp kapandı. Bir perde, anın gözünde
indi kalktı. Zamanın aynasının boylu boyunca kırıldığını ve o andan geriye
ölümsüz bir suret kaldığını anladım.

Salı, bu evde kelimenin en uygunuyla "hafif" geçerdi. Çünkü kuralları
belliydi Büyükhanım'ın. Haftanın günleri, bir şeylerin yapılmasına ya da



yapılmamasına mahsus bir takvim içine yerleşmişti ona göre. Başka türlü bu
evin gemisi yürümezdi ve bu tıkır tıkır işleyişte oluşacak en ufak bir aksama,
açılacak en ufak gedik Büyükhanım'ın en büyük korkusuydu. Salı günleri
çamaşır yıkamaz, yıkanmasına da izin vermezdi meselâ. Hatta önemli işlere
de salı günü başlamazdı.

Salı sabahı uyandıktan sonra önce ön bahçeye indi. Tarhları, toprak
saksıları, gaz tenekelerini bir bir yokladı, gözü gibi baktığı çiçekleri okşadı,
suladı, kuru yaprakları ayıkladı; sonra arka bahçeye, meyve ağaçlarının
yanına geçti. Neden sonra içinden "Rabbimin hikmeti işte, şu portakal ağacı
çiçek, meyve, yaprak, aynı anda hepsini üzerinde taşıyor" diye geçirerek
sundurmada sabah kahvesini höpürdeten Hacıbey'in yanına döndü. "Mart iyi
geçiyor," diye mırıldandı Keyfiye'nin getirdiği kahveyi alırken. "Eee, Mart
ne de olsa" diye ekledi, kış ayazları da ondaydı yaz sıcakları da.

Kavakların yaprak dökme biçimi, ayvaların azlığı çokluğu, kestanelerin
dökülme zamanı ve daha bir sürü şeyden Büyükhanım mevsimlerin nasıl
geçeceğini tahmin edecek bilgiye az çok ulaşmıştı yıllardır. Denizin
renginden havanın birkaç saat içinde patlayacağını kestirebilir, fırtınanın
takvimini bilirdi. Ama yıllık iklim haritasını çıkarmak için daha kesinlikli bir
yolu vardı onun; Mart'ın ilk on iki günü takvimi ve Büyükhanım'a bakılırsa
ta ezelden bu yana halkın tuttuğu bu takvim, kâğıtlarda yazılı takvime göre
çok daha güvenilirdi.

Mart 1, Rumî yılın başıydı ve her yıl o gün Büyükhanım takvimini
çıkarmaya başlardı. On iki gün boyunca günün muhtelif saatlerinde denize
bakan pencereye yanaşır, burnunu cama dayar, denizin haritasından göklerin
resmini çıkarmaya alışkın yaşlı denizciler gibi ufku gözlerdi. Dağa bakan
pencereye döner, bulutların halden hale, resimden resme girmesini uzun
uzun izlerdi. Mart'ın 1'inden itibaren 12 gün sayarak havanın nasıl olduğunu,
günün nasıl başlayıp hangi renge boyandığını sonra nasıl bittiğini titizlikle
gözler, kaydederdi. Bu 12 günün her biri sırasıyla yılın 12 ayına denk gelirdi.



Mart 1, Mart ayına denkti örneğin; Mart 2, Nisan'a; Mart 3, Mayıs'a; yılın
son ayına kadar böyle giderdi. Kendi annesinden öğrendiği, onun da herhalde
izi sürülemeyecek kadar eski bir anneler silsilesinden öğrendiği bu takvim
Büyükhanım için o kadar önemliydi ki emsali hiçbir kadın okuma yazma
bilmezken o, zekâsına güvenmiş, uzun kış gecelerinde kocasından takvimini
kayda geçirmesine yetecek kadar okuma yazma bile öğrenmişti.

Fincanını Keyfiye'ye uzatırken, "Aman kızım dikkat et, kırma" dedi.
"Neme lâzım", sakarı kaza gelmeden uyarmak gerekirdi. İçeri geçti. On iki
gün dolmuş, takvimi tamamlanmış, yorum yapma zamanı gelmişti.

Yer minderine oturdu, gözlüğünü taktı, kâğıdı önüne yaydı. Satırların
üzerinde gezinerek, gelecekten haberler okuyan bir kâhin gibi Mart takvimini
yorumlamaya başladı.

Martın l'i kararsız, 2'si güneşli, pırıl pırıl geçmişti. Demek ki Mart ayı
kararsız geçecek ama Nisan'da bahar kendisini gösterecekti. 3 Mart'ta soğuk
iyice azalmış fakat öğleden sonra bulutlar belirmiş, hava hafifçe serinlemişti.
Öyleyse Mayıs ayı, ortalarına kadar bahar ama sonrasında sonbahar gibi
olacaktı. 4 Mart'ın karşısına yazılanlara göre Haziran bütünüyle sıcak,
güneşli, pırıl pırıl olacaktı. 5 Mart'a bakılırsa yağışlı Temmuzlardan biri
bekliyordu onları. Üstelik 6 Mart'ta öğleye kadar iyi sayılabilecek hava
öğleden sonra bulanmış, akşamüzeri aniden çok keskin bir soğuk çıkmıştı.
Ağustos'un demek ki yarısı yaz yarısı güz olacaktı. Bütün bu alacalı bulacalı
havalarda düz olan denizin yüzü 7 Mart'ta hafifçe kırışmış, tüllenmişti. Buna
göre Eylül ve Ekim, alışıldık Eylül Ekimler gibi geçecekti. Fakat şu 9 Mart'ta
ne olmuştu ki deniz önce Rize'ye doğru bir ırmak gibi akmaya başlamış,
kabarmış, dalgalanmış, sonunda fırtına patlamıştı. Hem de ne fırtına! Çok
soğuk, çok yağmurlu, çok kapalı olan gün boyunca Karadeniz, her biri
yekdiğerini tetikleyerek sıra sıra gelen dağ gibi



dalgalarıyla kumsalı basmış, iskeleyi aşmış ve uğultulu ağızdan yayılan
çığlıkları hiç durmamıştı. Demek ki Kasım başında alışılmadık bir fırtına
bekliyordu onları. Allah o vakitte dağda bayırda kalacaklara kuvvet versin;
evsiz barksızlara, aç açık kalmışlara, yerinden yurdundan olmuşlara en çok
da öyle zamanlarda yardım etsin, yola, ah hele denize çıkacaklara külliyen
açışındı. Aklı olan böyle bir havada başını kapıdan bile uzatmazdı. Allah'a
çok şükür ki başlarını sokacak bir damları, tüten bir ocakları vardı.
Büyükhanım diğer aylara şöyle bir göz attı. Takvimi kaldırdı. Mutfağa indi.
Pirinç ayıklamaya başladı.

Çok geçmeden "Nine!" diye seslendi Zehra dışarıdan. "Nine!" diye
yineledi İsmail.

"Efendim!" diye cevap verdi Büyükhanım başını kaldırırken.
Fakat bu sesler var ya, bu sesleri tanıyordu o. İkisinin de sesinde işlenmiş

kabahatin, artık geri alınamayacak bir adımın haberini sezdi. Hele "Nine"
diye seslendiklerine bakılırsa epeyce de büyük bir münasebetsizlik
yapmışlardı.

"Nine!" diye bağırdılar bir daha, aynı anda bir ağızdan.
Büyükhanım pirinç tepsisini bir kenara koydu, gözlüğünü de yanına

bıraktı; ayıkladığı taş parmaklarının arasından kurtulup gerisin geri
pirinçlerin arasına karışmıştı. Pencereye yanaştı.

"Ne oldu yine? Ne var?"
İkisi birden sundurmanın merdivenlerinde dikilmiş, bahçeyi gösteriyor ve

"Gelsene biraz" diyorlardı.
Mutfaktan taşlığa çıktığında Büyükhanım sundurmanın iki yanındaki

hatmilerin, gözü gibi baktığı bahar dalının, kasımpatıların, duvar dibine
ektiği karanfillerin, gül fidanlarının, f ilbahrilerin, daha nelerin; üzerinden bir
dev anası geçmiş gibi yerlerde yattığını gördü. Gözlerine inanamadı. Alçak
bahçe duvarının üzerine çöktü.



"Ne oldu?" diye soracaktı ki önce arkasından bir şeyin sırtına abandığını,
kalın çivilerle dolu iki pençenin omuzlarına battığını, sonra iğrenç kokulu bir
nefesin omuzunun üzerinden yüzüne çarptığını, en son da ıslak, sıcak,
zımpara taşı gibi pürtüklü bir şeyin yanağını boydan boya yaladığını hissetti.

Çığlığına içeriden Hacıbey, yan taraftan komşu Siranuş Hanım koştu.
Gözlerini açtı Büyükhanım. Altın rengi küçük bir köpek. Galiba

göğsünde de beyaz bir akıtması vardı; başında durmuş, neşeli neşeli kuyruk
sallıyor, bir oturup bir kalkıyor, Büyükhanım'ın etrafında dört dönerek kesik
kesik havlıyordu.

Siranuş Hanım kahkahalar arasında, "Korkma komşum, korkma,
köpektir, bir şey yapmaz" diyordu.

"Köpek!" Öyle mi? Büyükhanım "köpeği" tanımıyordu sanki, iki çift lâf
söyleyecekti Siranuş Hanım'ı bu kadar sevmeseydi, bir de, yerinden
kalkabilseydi.



Büyükhanım'ı, iki koluna girip kaldırdılar. Tulumbadan su, limon
kolonyası, Halep sabunu; neden sonra kendine gelebildi. Ona kalsa kuyuya
sarkar kırklanırdı, Zehra "Kahveler hazır" diye seslenmeseydi. Siranuş
Hanım "Haydi komşum" diyerek Biiyükhanım'ın koluna girdi, sundurmaya
çıktılar.

Mesele anlaşıldı. Dün akşam İsmail eve gelirken bu köpek peşine
takılmış, eve kadar onunla gelmiş, iki kafadar da onu gece arka bahçede
saklamışlardı. Hem öyle anlatıyorlardı ki; sabahki sonuç evet vahimdi gerçi
ama bu sadece bir kazaydı ve onu göndermek artık imkânsızdı. Ne yapar,
nerede, nasıl yaşardı? Daha küçücüktü. Yiüp gitmez miydi? Ona yazık olmaz
mıydı? Büyükhanım onun da bahçenin bir köşesinde yaşamasına razı olamaz
mıydı?

Asla olmazdı.
"Bak ama ne kadar güzel" dedi İsmail.
"Ya! Bir o güzel, bir de Balat'taki Mişon" dedi Büyükhanım öfkeyle.
Zehra aklında kalan ve bütün canlıları kapsayan iyilik öğütlerini sıralayıp

durdu. Kim bilir hangi Mesnevi dersinden aklında kalmışsa, yavrularının
yanından ayrılamadığı için aç kalan ana köpeğin iniltilerini fersah fersah
öteden işiterek ona elceğiziyle şekerleme götüren Mevlâna'yı hele hiç ihmal
etmedi. İsmail ise hepten allâme kesilmişti. Büyükhanım'ın önünde diz
çökmüş ellerini okşarken, getirdiği misaller Kanuni Süleyman'a kadar
uzanıyor, İslâm tarihinden menkıbeleri de unutmuyordu. Ebu Derda'yı ölüm
döşeğinde devesinden helâllik dilerken gözünün önüne getirince
Büyükhanım'ın da gözleri doluyordu evet, ama yine de dargınlığı geçmiyor,
Nuh diyor peygamber demiyordu.

"Ben namazlı niyazlı kadınım. Bu kelbi evimde istemem. Melâike girmez
sonra evime."

Kelb ne kelime, eğri kuyruklu Mestan bile onun eşiğinden kolay kolay



geçemezdi.
Yine de gülümsedi İsmail. Zehra göz kırptı. Tamamdı.
"Tamam. Eve girmesin. Arka bahçe ona yeter."
"Ya sabır" çekti Büyükhanım. Hiç olmazsa eve girmesini engellemiş,

sözünü geçirmişti! Hacıbey'in bıyık altından güldüğünü görmese bu kadarına
da razı gelmezdi.

İş bu raddeye gelince, "İsmini biliyor musun onun?" dedi Zehra.
"Hayır, bilmek de istemiyorum."
"Hadi, ismini sen koy." Başını ninesinin omuzuna yaslamıştı Zehra, kedi

gibi. Ona sarılmamak için kendini zor tuttu Büyükhanım, ama
şımartmamalıydı.

"Yok" dedi, "Ben isim vermem o köpeğe." İsim vermek, sahiplenmek
demekti. İsim verdiği andan itibaren köpeğin bir varlığı olacaktı,
kabullenilmiş, sahiplenilmiş bir varlık. Hayır olmasındı.

Zehra, "Masal onun adı nine," dedi. "Hani masaldaki büyülenmiş şehzade
var ya, onun gibi bakıyor. Hani cadının köpeğe çevirdiği şehzade."

"Hay anlatmaz olaydım o masalı" diye geçirdi içinden Büyükhanım.
Anlattığı her masalın başkahramanı gelip karşısına böyle dikilecekseydi!

Ertesi sabah kahve vakti Büyükhanım, gözü ara sıra hallaç pamuğuna
dönmüş ön bahçeye, yolunmuş kasımpatılara, belinden kırık bahar dalma
kayşa da kendisini Siranuş'un tatlı diline teslim etmekte naz etmedi. Daha
bahçe kapısından girerken bir eliyle Hayganuş'u çekeleyen Siranuş diğer
eliyle bir kutu Hacıbekir lokumunu, bir şişe Erenköyü kolonyasını uzatarak
"Al komşum" demişti, "İstanbul'dan geldi, bunlar senin." Söz dönüp dolaşıp
yine "köpeğe" geldi. Bu işte bir iş var gibiydi. Bu Zehra kız, belli ki
Siranuş'u da içten kale fethetmiş, üzerine öyle salmıştı. Yoksa Masal'ı
korumak Siranuş'a mı kalmıştı?

Neyse! Güneş, Büyükhanım'a kahvenin rehavetini kat kat artırarak iyi
geldi. Havadan sudan konuştukları en dertsiz, en tasasız sabahlardan birinde
keyifler kefâydı ve atı alan Masal Üsküdar'ı çoktan geçmişti.



Kadınlar gülüşürken Hayganuş bir köşeye çekildi, zamansız bir oyuna
geçti. Bu oyunda bez bebeği Anuş, kendisi anneydi. Sular seller kadar
berrak, bir o kadar cennetti.

Büyükhanım'ın neşesi yerine gelse de Zehra ve İsmail'e içten içe
sürdürdüğü dargınlık günlerce geçmedi. Mesnevi dersinde İranlı Hafize
Hanım, canın bütün evrene dağıtıldığını, bu yüzden en ufak canlının bile
yaşama hakkının kutsal olduğunu, bu dünyanın sadece insanlara ait
olmadığını uzun uzun anlatmasaydı bu dargınlık sürüp gidecekti. Böyle bir
ders vermek aklına nereden gelmişti Hafize Harum'ın? O da mı olup biteni
duymuştu? Büyükhanım üstelemedi, bahar dalının geri kalanını, çiçeklerden
kurtarabildiklerini bir daha dikti. İki bahçe arasındaki tahta kapıya kocaman
bir kilit taktı, kilerine kilit vurmayan Büyükhanım anahtarı beline astı. O
ikisini çağırdı, arka arkaya şartlarını sıraladı:

Arka bahçeden ön bahçeye adım atmayacaktı. Eve girmeyecekti. Gözüne
görünmeyecekti. Ses çıkarmayacaktı. Yoksa kendisini anında kapının
önünde bulurdu...

Ama birkaç gün sonra kendisini çeyizinden kalma el örgüsü perdenin
arkasından onu seyreder bulunca, "Allah Allah!" dedi Büyükhanım,
hakikaten pek de güzel bir şeydi. Üstelik Büyükhanım'ın olduğu tarafa
ısrarla bakışına, gelip gelip pencerenin altında oturuşuna, başını merakla
eğişine, kulaklarını kırpışma bakılırsa pek de akıllıydı. Hem galiba en çok da
Büyükhanım'ı sevmişti. Ama yine de hayır, onu sevmesini Büyükhanım'dan
kimse beklemesindi!

Ona dokunmayı inatla, ısrarla reddetti. Dokunmak ne kelime, eteğine
sürünse, eteğini kesecekti. Geceleri el ayak çekildikten, herkes uyuduktan
sonra evin içindeki patırtıları ise duymazdan geldi.

Birkaç gün sonra Masal'ı düşünmeyi bıraktı. Aklı Iran konsolosluğundaki
Nevruz davetine kaydı. İranlı Hafize Hanım'ın devamlılarından olan Cemile
Hanımefendi, Büyükhanım'dan konsolosluktaki Nevruz ziyafetine Zehra'yı



da alarak katılmasını rica etmişti. Iran konsolosu Lütfullah Bey'in annesiydi
Cemile Hanımefendi, ayrılırken eklemişti hatta, Siranuş Hanım'ı da lütfen
beraberinde getirsindi.

Büyükhanım "Olur mu?" diye geçirmişti içinden, zaten kendisi misafir,
bir de misafirin misafiri? O zaman İranlı Hafize Hanım onun içinden geçeni
okumuş gibi, "Çekinmeyin. Nevruz sofrası Halil İbrahim sofrasıdır" demişti
usulca. "Eksildikçe artar'

Yıllar önce Urumiye'den Trabzon'a gelmiş ve Mesnevî hanlarıyla meşhur
bir ailenin kızıydı Hafize Hanım. O zaman sadece yedi yaşındaydı. Zaman
içinde anavatanına dair hatıraların çoğu buhar olup uçmuştu belleğinden
fakat sermayesi arasında iki şey vardı ki onları hiç unutmamıştı. Bir, İran'ın
tamamı gibi Urumiye'nin de hemen her evinde kurulmuş halı tezgâhlarıyla
dolu dokuma atölyeleri; iki, Mevlâna'nın dili. Trabzon'da halıya dair
hatırasını dinç tutacak hiçbir şey yoktu, hayatının dili ise bütünüyle Türkçe
olmuştu. Fakat ailesinin Mesnevîhanlık geleneğini o, Trabzon'da kadınlar
arasında sürdürmüş, Mevlâna'yı Farsçadan okuyarak şerh ederken hem
anadilini unutmamış hem de ruhunu pek tutabilmişti. Adı mahallenin
kadınları arasında "İranlı Hafize Hanım"a çıkmış olsa da aslında
Azerbaycanlıydı. Birkaç kez bunun böyle olmadığını anlatmaya kalkışmış,
fakat orada da Türklerin var olduğunu kadınlara bir türlü kavratamamış,
sonunda bütün bütün vazgeçmişti. Nasıl görüyorlarsa öyle bilsinlerdi.

Nevruz, dirilmeydi Hafize Hanım'a göre, yıkık devletlerin ayağa
kalkması, yitik ikballerin parlaması. İşte o dirilmenin hatırına Büyükhanım
ceviz çekmecesine uzandı, anahtarı kilitte çevirdi. Yılda ancak bir iki kez
kullandığı, ara sıra yıkadığı tek kat inci gerdanlığı boynuna taktı. Kuru gül
rengi markizet elbisesinin yakasını düzeltti, ince sıra dantelini tırnağıyla
ütiiledi. Kuşağını bağladı, siyah hırkasını sırtına geçirdi. Saçlarını ensesinde



topladı. Mor sümbül rengi başörtüsünü saçlarının üzerine sardı, aynaya baktı.
Isfahan işi pirinç sürme kabının kapağını çevirdi. Alt üst. Gülümsedi. Ceviz
çekmeceye bir daha baktı, elmas yüzüğünü de parmağına geçirdi. Gelin
olduğu gece yüzgörümlüğü olarak takılan zümrüt küpelerse zaten her zaman
kulağındaydı. Henüz uyanmamış Hacıbey'e, onun, yatak başına diklenmiş
takma bacağına şefkatle baktı. Dünyanın bütün yollarını yürümüş gibi her
zaman yorgun olan Hacıbey çok uyurdu. Büyükhanım ayaklarının ucuna
basarak odadan çıktı, mutfağa indi.

Böreğin bir yüzünü akşamdan kızartmıştı Büyükhanım, diğer yüzünü
çevirdi. Yaprak sarmalar kalem inceliğinde, fındıklı baklava zar kalınlığında,
şerbeti kararınca. Çocuklar ve Keyfiye için bardaklar hazır, çay içilecek.
Hacıbey ve Yıldırım içinse çorba kâseleri.

"Haydi" dedi Keyfiye'ye Büyükhanım. "Sen bunları sofaya taşı kızım,
sofrayı aç, ben sobayı harlayayım." Tabiat çoktan uyanmış, bahçeler ısınmış
olsa da evler kış soğuğunu henüz üzerinden atamamıştı. Mutfaktan sofaya
geçerken havadaki bahar kokusunu içine çekti. Mimozalar patlamış, meyve
ağaçları tomurcuklanmış, su yürümüştü bütün damarlara. Kışın orduları
çoktan mağlûp, topraktan koku, sudan buhar yükseliyordu. "Ya Hayy!" dedi,
ölmüşlere can üfleniyordu. Ama işte Mart ne de olsa, aldanmaya gelmez,
güneşin önünden bir bulutçuk geçse üşünüyordu.

Sofradan kalkarken Yıldırım'a döndü Büyükhanım. Şimdi konsolosun
annesi ve haremi hanımefendiler Nevruz konuklarını binbir gece sofralarında
ağırlayacaklardı, konukların boş gitmemesi de nezakettendi. Çıkınlar tamam
mıydı? Tamamdı ama içine sinmedi bu "Tamam" Büyükhanım'ın, çünkü
Yıldırım'ın her işi "Eh işte"ydi.

Hacıbey'ın 93 Harbi'nden emir eriydi Yıldırım. Yukarı yerliydi. Savaşta
bir kez kaçmaya kalkışmış, kurşuna dizilmekten Hacıbey'in himmetiyle
kurtulmuştu son anda. Savaş bittikten sonra gelip ona kapılanmış,
ekmeğinden nasiplenmiş, evin emektarı olmuştu bir bakıma. Safça bir



adamdı. Geçkince evlendikten sonra karısı Seher'le müştemilâtta yaşamaya
devam etmiş, geç yaşında da baba olmuştu. Keyfiye, eline doğmuştu
Büyükhanım'ın. Seher ise birkaç yıldır vaktini daha çok köyde, babasının
evinde tütünle geçirir olmuştu ancak çamaşır günü Büyükhanım'a yardıma
gelirdi. Ama Keyfiye babası gibi köyü sevmez, hele de yıl on iki aysa emeği
on üç ay olan tütünün zahmetinden de onun kaçakçısına, kabadayısına,
kâhyasına, barhanesine bulaşan dedesinden de hiç hazzetmezdi. Fındık
toplanır, tütün kırılırdı; aralarındaki fark daha fiillerinden belliydi. Ama dede
bunu görmezden gelir, kendi cebine girecek parayı bilirdi.

Zehra'ya döndü Büyükhanım:
"Haydi kızım, sen de hazırlan, çarşaflan, gecikmeyelim."
Arka bahçeye geçti, Siranuş Hanım'ın penceresine doğru seslendi: "Haydi

komşu. Gidiyoruz." Komşu çoktan giyinmiş, örtünmüş, penceredeydi; aşağı
inmesi bir dakika sürmedi. İranlı Hafize Hanım'ı aldılar, kadınlar önde,
bohçaları yüklenmiş Yıldırım arkada, Şark Meydanı'na doğru yola
koyuldular.

Rıhtım Yolu'nda Iran konsolosluğunun resmî binasını geçip de harem
kısmının merdivenlerini tırmandıklarında Cemile Hanımefendi'yi
karşılarında buldular. Simsiyah kaşları alnının ortasında neredeyse birleşmiş,
bol sürmeli iri gözlü, geniş gülümsemeli, esmer bir kadındı Cemile
Hanımefendi ve yanında bir fidan gibi salınan gelini Puran Hanım ne kadar
suskunsa Cemile Hanımefendi o kadar konuşkandı. "Ay Hanım" diye
başladı. Neredeyse kısık bir sesi vardı ve sonradan öğrenilmiş kötü bir
Türkçeyle konuşuyordu. Zehra onun yorulmadan nasıl konuşabildiğini merak
etti; sanki üç cümle daha söylese boğulacaktı. Ama Cemile Hanımefendi,
susmaya niyeti olmadığı gibi boğulacak gibi de görünmüyordu.

Limana nazır pencerelerden birinin önündeki koltuğa oturan Zehra bir
süre gemileri, mavnaları, rıhtım kalabalığını seyretti, sıkıldı, bu kez salonu
incelemeye başladı. Yerde parça parça, sayılamayacak kadar çok halı,



yaldızlı oymaları denizin dalgaları gibi şahlanmış mobilyalar. Duvarlarda
levhalar, resimler, aynalar, sağda solda irili ufaklı çiniler, vazolar, şamdanlar,
lâmbalar, kandiller, semaverler, porselenler, minderler, vesaireler... Zehra
antikacı Sarkis'in dükkânına benzeyen bu kalabalığı yadırgadı. Salon çok
kalabalıktı. Limana bakmaya başladı tekrar. Başını çevirdi sonra, hepsi
kırkını çoktan devirmiş konsolos madamlarını inceledi bir süre.

Ya Rabbi! Bugün nasıl bitecekti?
Gün bitti. Gece Zehra döşeğine yüzükoyun uzandığında sağ elinin tersini

yerdeki adı sanı belli olmayan gariban halının tüyleri üzerinde önce düz
sonra ters yönde gezdirdi. O gün iranlı Hafize Hanım, konsolosun evindeki
eşsiz Tebriz halısının bordürlerini işaret ederek, "Şu pervazlar olmasa, bu
desenlerin de anlamı olmaz" demişti.

"Çünkü sonsuzluktan gelerek bir pervazdan halıya giren desenler bir süre
göründükten sonra diğer pervazdan çıkıp yine sonsuza gider. Halı,
sonsuzluğun bir çerçeve içinde seyredildiği bir an'dır sadece."

Hafize Hanım'ın bahsettiği şeyi, sonsuzluktan gelip yine sonsuzluğa
giderken bir süreliğine bu kusurlu dünyaya uğrayan desenleri görmeye
çalıştıysa da bir süre sonra uykuya daldı Zehra. Hayy'dan gelen Hû'ya
gidiyordu rüyasında ama sonsuzdan sonsuza bir yol, işte onu bulamadı.

Büyükhanım'sa alt sofada yarın Siranuş Hanım'a gideceklerini
söylüyordu. Siranuş'un yeğeninin karısı da oraya gelecekti. Kızı Marta'yla.

Hacıbey bu işten pek hoşlanmamıştı.
"Siranuş Hanım'ın yeğeni? Şu meşhur Agop mu?"
"İsmini bilmem. Herhalde odur."



"Onun hakkında pek de iyi şeyler söylenmiyor. Çetelerle münasebeti
varmış adı batasıcanın. Daha iki gün evvel baskına uğramış. Evinde bir sürü
silâh bulunmuş. Niyeyse artık."

"Ben bilmem..." dedi Büyükhanım. "Bana ne Agop'tan? Eğer öyleyse
Allah'ından bulsun. Ben Siranuş Hanım'a gideceğim."

Haziran ortasında sıcaklar bastırdığında "Kiraz mevsimi hiç böyle sıcak
geçmezdi" diye şikâyet ediyordu Büyükhanım. O bunaltıcı günlerden birinde
Zehra'ya gecelik poplin almak için Trabzon'un meşhur çarşısına çıktılar. İç
içe açılan dik sokaklarda meslek erbabı kendi nizamlarında sıralanmıştı. Her
birinin kendi sokağı, mıntıkası belliydi, sadece kahvehaneler her yerdeydi,
İran'ın kıymetli halıları, İsfahan'ın nadide kumaşları, Diyarbakır'ın, Bursa'nın
eşsiz taşları, antika silâhlar, değerli paralar, tilkiler, maymunlar, kuşlar hep
bu çarşılarda satılıyordu. Dükkânlarının ya da açılmış tezgâhlarının önünde
Türk, İranlı, Azerbaycanlı, Arap, Afgan, Rus, Rum, Ermeni bezirgânlar kimi
tatlı sözler ve abartılı hareketlerle müşteri çekmeye çalışıyor, kimi sessiz ve
vakur sadece bekliyordu. Binbir Gece Masalları 'nın çarşıları ancak böyle
renkli böyle hareketli olabilirdi ve iranlı Hafize Hanım'a bakılırsa kepenkleri
"Yevmin cedid rızkın cedid" dualarıyla açılan böyle bir çarşıyla sadece
Tebriz'in çarşıları boy ölçüşebilirdi.

Satın alacakları hepi topu birkaç arşın poplin kumaştı. Büyükhanım'a
kalsa öğleye kadar gidip dönerlerdi çoktan ama evdeki hesap çarşıya
uymadı, ikindi olduğunda evin yolunu tutamamışlardı bile.

Sonunda elleri boş, döner aynalı camekânlarm, aynacıların, camcıların
önünden geçerek dönüş yoluna girdiklerinde alınları sorguçlu, ince uzun
bacaklı develerini çekeleyerek mal teslimatına çıkmış Acemleri,
Azerbaycanlıları gördüler.



"Şark Meydanı'na kervan konmuş herhalde" dedi Büyükhanım.
Demez olaydı.
Hacıbey odasına çekilir çekilmez "İsmail!" diye seslendi Zehra. Sarışın

bir kedi kadar sokulgan, bir o kadar sevimliydi.
Ama "Eyvah!" diye geçirdi içinden Büyükhanım başını, gaz lâmbasının

ışığında onardığı potlu çarşaftan kaldırıp gözlüklerinin üzerinden bakarken.
Bu sese sinmiş şımarık masumiyeti, ardından gelecek münasebetsiz isteği ne
zaman olsa sezerdi.

"Efendim?" dedi İsmail.
"Kervan gelmiş, yarın develeri görmeye gidelim."
Demek münasebetsiz istek gerçekten yola çıkmıştı. Büyükhanım İsmail'e

baktı.



İsmail, Zehra'ya hiç "Hayır" demezdi ve Zehra nelere heves etmez, nelere
kalkışmaz, hangi birinden yarı yolda vazgeçmezdi ki?

Sabah olduğunda Zehra ve İsmail yola düştüler. Duvarların üzerinden
sarkmış sarmaşıklar, dallar, eski zaman ağaçları arasında, gölgeli daracık
sokaklardan geçe geçe sonunda Meydan'a geldiler. Sağlı sollu sıralanmış
kalabalığa bakılırsa deve ve kervan meraklıları az değildi Trabzon'da. Halk
bir bayram yerine yığılır gibi Meydan'a yığılmış, bütün şehre bir hareket bir
bereket gelmişti.

Tebriz'den başlamış, Doğubayazıt üzerinden Erzurum'a varmış,
Cevizlik'ten geçerek Trabzon'a ulaşmıştı bu yorgun ama görkemli kervan.
Yolu, eski zaman kervanlarına göre kısa sayılabilirdi belki ama yine de
bütün bütün yabancı kokuları, renkleri, tatları, çeşitleri toplamış gelmişti.
Üzerlerinde, aşıp geldikleri elma bahçeleriyle dolu vadilerin, fıstık
bahçelerinin, birinden kurtulup öbürünün eteğine düşülen dağların, hanların,
kervansarayların, kazaların, belâların, sınavların, cefaların hatırası; sisleri,
yağmurları, karları, tipileri, boranları, yol kesen eşkıyaları ile yolculuğun
bütün korkusu; nihayet menzile varmanın ferahlığı vardı. Esmer ve sert
yüzlü kervanbaşı devesinin yanına attığı halının üzerine yarı uzanmış,
gururla nargilesini tüttürüyordu, bu kervan ondan sorulmuştu. Başlarında
papakları, dize kadar inen belden oturtmalı uzun etekli ceketleri, uzun
çizmeleri ile birbirine benzeyen Acem, Ermeni, Gürcü ve Azerbaycanlı
tacirler ise sağa sola koşturup duruyor, denk çözüyor, mal teslim ediyordu.
Yerli Rumlar ve Ermeniler de oturan develerin arasına dalmış, akıl almaz bir
gürültünün ortasında bağrışıp duruyorlardı. Trabzon Meydanı sanki yabancı
bir ülke, bambaşka bir şehirdi. Tebdil-i mekânda ferahlık olduğu muhakkaktı
fakat bazen mekân da tebdilden ferahlanırdı.

Bu rengârenk insan kalabalığından daha çok develeri seyretti Zehra.
Hepsi bakıcılarından çok daha süslü onlarca devenin öfkeyle



homurdanmaları -deve huysuz ve aksi hayvandı-, içlerinden birinin sık sık
ortalığı birbirine, tozu dumana katarak kaçması, hamurlarını yedikten sonra
saatlerce geviş getirmeleri, o esnada şikşikiye balonunun ağızlarında şişip
büyümesi saatlerce seyredilebilirdi. Ama Zehra çabuk sıkılan biriydi ve
İsmail bu bakışı iyi tanırdı.

"Sıkıldın mı?"
"Yok! Ama hadi gidip limonata içelim."
"Peki."
Dondurmacı Nikos'un terasında, camı incecik işlemesi zarif bir bardak

içindeki limonatayı yudumlarken Zehra, liman açıklarındaki fırtınanın;
gürültüleri, şimşekleri, yıldırımları ile ufku bir baştan bir başa geçişini
seyretti bir süre; Trabzon'un, yazın da eksik olmayan sayısız fırtınalarından
biriydi. Ve durup dururken "Hadi" dedi İsmail'e.

"Bul bakalım kafiyelerini: Âh."
İsmail bir çırpıda saydı: "Râh, ervah, gah, tecelligâh, agâh, nigâh, ikrâh,

iflâh"
Biraz düşündü, ekledi:
"Günâh da âh'la kafiyelidir. O da siyâh'la, simsiyâh'la, vâh'la, eyvâh'la.

Lâkin hepsi de Allah'la. Âh'tır kafiyelerin en güzeli."
"Peki" dedi Zehra bu kez: "Ân."
İsmail ân'ı âh kadar düşünmedi bile. Gözleri ufuktaki fırtınada, bir

kâğıttan okur gibi sıralamaya başladı:
"Cân, cânân, cihân, nâlân, nihân, şâyân, hân, hanümân, şad um ân, hazân,

nâtüvân, kervan, ezan, ramazan, zaman, mekân, anbean..."
Zehra sözünü kesti onun.
"İsmail, dayan yüreğim dayan!"
Böyle giderse İsmail, acemi şairler için hazırlanmış kafiye

mecmualarından birini herhalde tekmilinden tamam edecekti.
"İsmail, hep kafiyelerini duyuyoruz senin, şiirin nerede? Neden hâlâ



şiirini yazmıyorsun?"
"Önce kafiyelerimi kurayım ki şiirim sağlam olsun."
Söylediğine kendisi de güldü ama. Eli bir türlü kalkmıyordu şiire,

korkuyordu işte. Kafiye eşiğinde dolaşıp bir türlü şiirin çadırına
giremiyordu. Ama Darülfünun'a gittiğinde şiir kitabına da başlayacaktı.
Çünkü İstanbul'da her şey bambaşka olacaktı.

Limonatayı Millet Bahçesi'nde dondurma izledi. En son Ferah
Lokantası'nın önünden geçerlerken, göz ucuyla yetinemeyip başını içeri
uzatan Zehra "İsmail" dedi.

"Beni bir gün de buraya getir."
"Peki. Getiririm. Üniversiteye kaydolacağım zaman. İstanbul'a gitmeden

önce."
O sırada Zehra yeni bir kafiye vermişti:
"Murâd."
"Nâmurâd" dedi İsmail, "Bermurâd" aklına gelmemişti.
Deveyle, kervanla, kervancıyla; dünyanın yedi iklim dört bucağı üzerine

devrilmiş bir bardak buzlu limonatayla, fırtınalar ve kafiyelerle dolu bir
günün havaîliğinde eve dönmek için yola girdiklerinde ise hayatın iskelet eli
bambaşka bir ayna tuttu yüzlerine. Meydan çıkışında kurulmuş bir idam
sehpası eteklerine süründü. İsmail durmak istemedi, Zehra'yı çekeledi.
Zehra'ya ise uzaktan fakat geniş bir açıdan gördüğü şey yetti. Bütün gece,
göğsünde işlediği suçun yaftasıyla ipin ucunda dönen, elleri arkasından
bağlı, boynu kırılmış da omuzuna düşmüş beyaz entari içindeki o beden;
sapsarı, kanı çekilmiş o çehre; yarı aralık kalmış gözlerdeki donuk parıltı,
bir şey söyleyecekmiş de zaman bulamamış, söyleyeceği içinde kalmış o
ağız gözünün önünden gitmedi. Uyudu uyandı, döndü durdu döşeğinde. Bir
insanın ne yapmış olması gerekirdi ki böyle bir cezaya çarptırılsın? En ağır
suçlan gözden geçirdi, yakın yere getiremedi. Hayatta var olduğunu
bilmediği suçlar aklına bile gelmedi.



Ağustos bütün sıcağıyla bastırmış; güneşsiz, boğucu, rutubetli bir hava
bütün Trabzon'u bunaltmıştı. O sabah bezdirici bir kıyamet korosuyla
uyandığında başını yastığın altına soktu Zehra, iki eliyle de kulaklarını
bastırdı. Ağustosböceklerinin şu yeknesak ötüşlerini duymasındı. Dışarıda
cayır cayır yakan bir güneş olduğunu, önünde bitmek tükenmek bilmeyen,
can sıkıntısıyla dolu, bıkkınlık verici, birbirinin aynı günlerden birinin daha
uzandığını düşündü. Sonbaharın ilk yağmur damlasına, ilk rüzgâra,
sıcakların kırılacağı ilk güne daha çok vardı. "Ağustos'a bastın, buza bastın"
derdi Büyükhanım, ona kalsa "Ağustos'un yarısı yaz, yarısı kıştı." Ama hani
nerede? Sağdan sola döndü Zehra, solda sağa. Güneşin duvar üzerinde işaret
ettiği yere bakılırsa uyanılmayacak kadar erkendi henüz ama yeniden uykuya
dalınmayacak kadar da geç. Yarı uyku yarı uyanıklık arasında ne kadar
zaman geçtiğini bilmedi. Yatağın içinde oturdu. Ağustos günü onu bir kürk
gibi bunaltan kumral saçlarını ensesinde kocaman bir düğüm yaptı. Dışarıdan
gelen seslere kulak verdi, Büyükhanım'la İsmail konuşuyorlardı. Yerinden
kalktı, yarı beline kadar pencereden sarktı. Geri döndü. Nicedir el sürmediği
yastık örtüsünü elişi bohçasından çıkardı. Son çiçeğinde yarım kalmış süsen
demetine isteksizce şöyle bir baktı. Kavuniçi süsenin son gölgesini işlemek
için iğnesine açık tonda bir iplik geçirdi... Bitti. Motifi tırnağının ucuyla
ütüledi. Yastığın üzerine serdi, uzaktan baktı. Yerinden kalktı, daha uzaktan
baktı. Güzel olmuştu. Ama bu renkler ona yetmedi. Sıkıntıyla öteye itti süsen
demetini. Bileğinden tatlı bir kamaşma, parmak uçlarından ruhunu dökmek
isteği geçti.

Aslında bu istek hayli zamandır "Ben buradayım" deyip duruyordu.
Siranuş Hanım'a gittikleri gün, annesi kadar suratsız olan Marta, Zehra'yla
iki kelâm etmeye yanaşmayınca Siranuş içinde türlü türlü fotoğraflar,
rengârenk kartpostallar bulunan kocaman bir kutu getirmişti önlerine,
oyalansınlar diye. Neler yoktu ki bu kartonların üzerinde? Mor menekşe
demetleri, mavi ortancalar, pembe kurdeleyle bağlanmış gül buketleri, yalnız
geyiklerin mutlu evlere uzaktan baktığı kar manzaraları, yaldızlı Noel



kartları, kırlar boyunca uzanan düğün çiçeği tarlaları, dalgalı denizlerde
güvenle yol alan güçlü gemiler, güzel beyaz yelkenliler, boynunda kırmızı
kurdelelerle küçük kediler, sepet içinde minik sevimli köpekler. Zehra
içlerinden mor menekşe demetini eline almış, yürek biçimindeki koyu yeşil
yaprakların üzerine düşen güneş ışığına, arkada kalan yarı gölgeli kısma,
ressamın menekşelerin moru üzerinde gidip gelmiş fırçasının izlerine uzun
uzun bakmıştı. İçine tatlı bir duygu, güçlü bir istek dolmuş, bileklerinde,
parmak uçlarında ışıklı bir kamaşma hissetmişti ve o arzu işte o günden bu
yana eksilmemişti.

Sundurmaya indi. İsmail ve Büyükhanım'a döndü.
"Ben" dedi, "Resim yapacağım."
Yağlıboyanın kokusu her şeyden daha güzeldi.
Şerbet gönüllüydü Zehra tamam ama her devrilen bardaktan sonra

sığındığı yer de bu gölgelikti. İsmail'in Sultanî'deki resim dersleri için alınan
yağlıboyalarını Zehra bitirmez miydi? Ve ki el yordamıyla, usul bilmeden
yaptığı resimler bile o kadar güzeldi ki bu kez o istemeden İsmail, "Zehra"
dedi.

"Sana bir resim öğretmeni tutalım."
"Tutalım."
Büyükhanım bile ilk kez "Lahavle" çekmedi ama İsmail, "Önce

büyükbabamla konuşalım. Eğer o izin verirse Celil Hikmet Bey’le
konuşuruz" dediğinde irkildi.

Büyükhanım Sultanî'de resim öğretmeni olan Celil Hikmet Bey'in ahlâklı,
temiz biri olduğundan emindi ama Zehra'ya yedi kat yabancı, genç bir
adamdı neticede. Nasıl olacaktı? İçi bu işe hiç razı gelmedi. Hayra alâmet etti
ve dikişinin başına döndü. Akşama kadar düşündü durdu. Son ümidi
Hacıbey'in bu işe izin vermemesiydi. O da boş çıktı.

Hacıbey, "Ramazan yaklaşıyor. Bir akşam Halil Safa ile Halide'yi iftara
çağırın. Meseleyi Safa'ya açarız. O, Celil Hikmet Bey'le konuşur" diyordu.



Halil Safa geldiğinde önce Büyükhanım'ın sonra Hacıbey'in ellerini
hürmetle öptü. Esmer, şahin burunlu, şahin bakışlı, karayağız, genç bir
adamdı.

"Halide nerede?" diye sordu Büyükhanım şaşkınlıkla. "Onu niye
getirmedin a oğlum?"

Kızların uğrunda ayılıp bayıldığı, Trabzon Sultanîsi'nin yakışıklı ve
meşhur muallimi Halil Safa da, dört ağabeyinin bile isminin sonuna "Hanım"
eklemeden hitap etmediği kıymetli "Halide Hanım" da Büyükhanım'ın
yeğenleriydi. İkisinin arasında elle tutulur gözle görülür bir şey geçmemişti
gerçi ama gözleri ve gönülleri birbirine akmış, aileler de bu işe hayır
dememişlerdi. Neticede alan razı veren razı; Halide dünden razı gelmişti bu
işe, Halil Safa ezelden.

Halil Safa'nın yüzünden tatlı bir pembelik geçti. "Gelemedi hala" dedi.
"Yataktan çıkamıyor epey zamandır. Annem yanında."

Büyükhanım güldü, Halide'nin hamile olduğunu biliyordu.



"Olsun oğlum, olsun. O iyi olsun yeter ki. Biz yarın onu ziyarete gideriz."
"İftara kadar Halil Safa Bey oğlumla biraz sohbet edelim" dedi Hacıbey.
Onlar günün bu en tatlı vaktinde hararetli bir sohbete başlarken, İsmail

adap gereği konuşmaktan çok dinliyordu. Gidişatın kötülüğünden,
Balkanların kaynadığından bahsettiler önce. Durumun vahameti hususunda
aralarında bir fikir ayrılığı yoktu fakat sebepler ve çözümlere gelince işler
karışıyor, yollar ayrılıyordu.

Hacıbey "Sultan Hamid devrinde böyle değildi" diye başladığında Halil
Safa, sözünü esirgemeden, "Enişte" dedi.

"Sizin Sultan Hamid'iniz de pek hayırlı işler görmedi. Zulüm ile döşediği
yolun taşları yerden göğe ulaşmıştı. Devr-i Hamid'i nasıl böyle hasretle yâd
edersiniz? Siz de yaşadınız siz de gördünüz."

Hacıbey, gözlerinde görmüş geçirmiş bir bakışla, "Halil Safa Bey oğlum"
dedi, "Gençlik bilse ihtiyarlık yapabilse, diye bir söz vardır."

"Neyi bilsek? Kimin kimi jurnalleyeceği belli değildi. Baba evlâdından,
komşu komşusundan korkar olmuştu. Sansür adına ne facialı komedilerin
oynandığını biliyor musunuz?"

Hacıbey sustu.
"Bilmezsiniz tabii. Biz de bilmiyorduk. Beğenmediğiniz İttihat ve

Terakki sayesinde öğreniyoruz bütün bunları."
İsmail hafifçe güldü, Halil Safa Bey'inki asabî bir gülüştü.
Hacıbey ise uzak bir hayale daldı. İstanbul'da, Mühendishane yıllarında

mektebin bütün öğrencileriyle birlikte katıldığı selâmlık törenlerinden
birinde bir an için görebilmişti o heybetli adamı. Yıldız'ın yanı başındaki
Hamidiye Camii'ne gitmek için çıktığı cuma selâmlıkları Sultan'ın halk
tarafından görülebildiği tek zamandı zaten. Bir araba içinde geçmişti
Hacıbey'in önünden Sultan Hamid. Görünürde her şeye sahip olan bu kişi,
simsiyah bir redingot içinde tamamıyla sadeydi; ne bir mücevher ne bir



sorguç ne bir kaftan ne de başka bir şey. Başında, rütbesiz askerinden
sadrazamına kadar bütün Osmanlı erkeklerini birleştiren o mahut serpuş,
koyu kırmızı bir fes vardı. Şu haliyle sırmalı seyisleri Sultan Hamid'den çok
daha alâyişliydi ve arabacısı, Sultan Hamid'den çok daha süslü çok daha
gösterişli giyinmişti. Bir masal arabasına benzemeyen araba da Sultan'ın
giyimi kadar sadeydi ama körüğü yarıya kadar kapanmış bu landoyu çeken
üç at bir eşine ancak masallarda rastlanabilecek emsalsiz güzellikteydi.

O lando içinde cihanın dertli padişahı ecnebi elçilerin, Yemen'den gelmiş
Arap şeyhlerinin, medrese ve Darülfünun öğrencilerinin, saray erkânının,
generaller ve amirallerin ortasından, sadece kendi muhafızlarına dayanarak
geçip gitmişti. Kırmızı fesinin altındaki mağrur yüzü kederli fakat güçlü
görünüyordu ve ne korkak ne de zalim gibiydi. Bandonun kulakları sağır
eden mızıkasına ve mahşerî kalabalığın neredeyse landonun tekerleklerine
yapışmasına rağmen Zat-ı Şahane'den etrafa yayılan tek duygu sükûnetti. Bu
sükûnetin arkasında çok kuvvetli bir tevekkül olması gerektiğini de Hacıbey
o vakit sezebilmişti.

Halkla arasına girmiş barikatlar boyunca, padişahın arabası önlerinden
geçerken binlerce kişinin haykırışları ve askerî birliklerin alkışları da
arabaya paralel olarak dalga dalga ilerlemiş, bandonun sesi bile bu alkışları
bastıramamıştı. Sultan, camide yarım saat kalmış, dışarıda bekleyen
muhafızları o camide olduğu sürece bir an bile camiye sırtlarını
dönmemişlerdi.

Hacıbey gençliğinin en kıymetli gününü hatırladığında kalbi burkuldu.
"Ah Sultan'ım" diye geçirdi içinden "Gör, ne haldeyiz." Şimdi ne yaptığı
belli olmayan genç, tecrübesiz, bir alay İttihatçı kendi hülyalarının ateşli
maceraları peşinden koşarken Ayasofya'ya imam olmuş, koca Osmanlı'yı da
kendilerine cemaat kılmışlardı.

Halil Safa ise heyecanlı, en az fikirlerinin arkasına takıldığı zabitler kadar
ateşli bir lisanla Sultan Hamid'in istibdadına, sansürlerine, jurnallerine verip



veriştiriyordu. Hacıbey biraz düşündü. Belli ki bu gençlerle yollar çoktan
ayrılmıştı. Bari padişahtan geriye kirli bir hayal, müstebit bir sima
kalmasındı.

"Siz" dedi, "Halil Safa Bey oğlum, saltanatı devrinde koskoca Padişah'ın,
padişahtan daha fazla padişahçı olanlarca kuşatılmış olduğunu görmüyor
musunuz?"

"İyi ama" dedi Halil Safa, "İyi padişahlara düşen de padişahtan fazla
padişahçı olanların önünü kesmek değil midir? Aksi takdirde tarihe
alınlarında bir müstebit damgasıyla geçerler."

Hacıbey sıkıntıyla gülümsedi. Bu genç adamın her şeye verecek bir
cevabı vardı ve bu cevapları kale almamak giderek güçleşiyordu. Yine de
eklemeden edemedi:

"Halil Safa Bey oğlum, Sultan Hamid devleti korumak için milleti
sıkmaktan başka bir yol bulamamıştı. Ne yapaydı? Bıraksaydı da elinin
altındaki unsurlar dört bir yana mı dağılsaydı ipi kopmuş tespihler gibi?
Bırakmak istemedi. Bedeline de razı geldi. Lâkin sizinkiler? O kadar
'hürriyet' tarrakasıyla tepemize inen şu mahut Meşrutiyet. Meşrutiyet'e bir
diyeceğim yok da sen bugünkü siyasanın daha iyi olduğuna inanıyor musun?
Her şey kendisini yekdiğerine bağlayan bağlardan kurtulmuş, almış başını
gidiyor. Böyle giderse İttihatçılardan da tarihe 'koca devleti dağıtan adamlar'
olarak bir nam kalacak, korkarım bu çatır çatır kopan dallar Osmanlı
ağacında kök de bırakmayacak. Ve böyle giderse, Allah saklasın, bir
hükümetin hükümleri bütün bir milletin alnına yapışıp kalacak. Yüz yıl sonra
gelenler bile o lekeyi alınlarından temizleyip çıkaramayacak."

Söz gelip "Osmanlılık-Türklük" bahsine dayandığında lâfa hiç karışmasa
bile İsmail, Halil Safa'nın söylediklerini akla pek uygun buldu. Halil Safa, ne
kadar tecrübeli olsalar da yaşlılara karşı gençlerin taşıdığı taze ve keskin
bilgiyle konuşuyordu.

"Devir değişti" dedi. "Osmanlılık bu devrin ihtiyaçlarına cevap veremez.
Ok yaydan çıktı bir kere enişte. Artık geri dönüşü yok bunun."



Halil Safa'ya göre Devlet-i Âliye'nin unsurlarının yol ayrımında o kadar
ileri gidilmişti ki artık geri dönmek için vakit çok geçti. "Ermeni
Ermeniliğini, Rum Rumluğunu fark ederken Türk de Türklüğünü fark etti.
Bundan sonra tek çare bu yol üzerinde yürümek. Türk, artık ne gazellerdeki
güzelin sıfatı ne de idraksizliğin zamiri. Bu yangından artık Osmanlılar
olarak çıkamayız. Çıkarsak ancak Türkler olarak çıkacağız."

Hacıbey alçak hasır sandalyesinde doğruldu. Sağlam bacağı sancımıştı.
"Bu devlet" dedi, devlet derken içinden derin bir saygı geçti, "Türk'ü,

Kürt'ü, Ermeni'si, Rum'u, Arnavul'u, Arap'ı, Yahudi'si daha bilmem kimiyle,
yetmiş iki milletiyle asırlarca gül gibi geçinip gitti. Milleti bilirdi Osmanlı
ama milliyetçiliği bilmezdi. Farklı milletler bir arada fakat birbirine
dönüşmeden yaşardı onda. Benzeyecekleri değilse de bütünleşecekleri tek
şey Osmanlı kimliğiydi. Kendileri olarak, dillerini, dinlerini ve kültürlerini
muhafaza ederek Osmanlı olmuşlardı. Ama Osmanlılık söz konusu
olduğunda bu farklılıkların da bir anlamı kalmazdı. Bu devlet, Rum ile
Ermeni arasında bir fark gözetmez, onları Türk'ten ayırmayı da aklına
getirmezdi. O zamanlar, Osmanlı olmak, Rum olmaktan önce gelirdi ve Rum
olmak Arnavut olmaktan, o da Türk olmaktan farklı değildi. Devlete hizmet
ettikleri müddetçe kim olduklarının önemi yoktu, İslâm bile devlet
kademelerinde yükselmek için gerekli şart değildi. Osmanlı toprakları
üzerinde yaşayan liyakatli kullar olmak, menzile varmak için birlikte yola
çıkanların gerekli tek azığıydı. Ermeni de, Yahudi de, Rum da, şansı,
kabiliyeti ama en fazla aklı yaver giderse paşa olabilir, elçi olarak Osmanlı
devletini temsil edebilir, nazır olabilirdi. Ama ne zaman ki Rum'un
Rumluğu, Ermeni'nin Ermeniliği, Yunan'ın Yunanlığı Osmanlı olmanın
önüne geçti, o zaman bütün dengeler bozuldu."

Gözleri Rum'un, Türk'ün, Ermeni'nin aynı toprak üzerinde aynı ideallerle
yaşadığı o saadet günlerinin hülyasıyla dolu, "Geçti o devirler" diye
mırıldandı Hacıbey. Belli ki hayat artık eski hacıbeylerin anlayamayacağı
kadar değişmişti. Devir, şimdi başka bir devirdi. İskeleti tutan bağların



kopmasıyla bütün kemikler dağılmış, bünyeyi birbirine bağlayan kimya
uçmuş, binayı ayakta tutan çimento erimişti. Her şey diğerinden ayrılıp
başkalaşmış, alfabenin harfleri dağılınca ortada anlamlı bir cümle
kalmamıştı. Alacalı resmin ahengindeki koca dünyada artık her renk
diğerinden ayrılmak istiyordu. Bunun için zemin korkunç sarsıntılarla
yerinden oynuyor, her şey birbirinden kopuyordu.

"Geçti o devirler" diye tekrarladı Halil Safa. ilk kez aynı fikirde
birleşmişlerdi.

"Siz" dedi Hacıbey. "İnsanları Türk, Kürt, Ermeni, Sırp, Yunan, Rum...
Nasıl birbirinden ayırıyorsunuz? Takvaca üstün olanın en hayırlı olduğunu,
Yaradan nezdinde Arap'ın Arnavut'a, Türk'ün Acem'e bir üstünlüğü
olmadığını bilmiyor musunuz?"

Zannınca artık bu soruya da verecek bir cevabı olamazdı Halil Safa'nın.
Ama yanılmıştı.

"Semavî bir dinin mensuplarıyız biz elhamdülillah" diye başladı genç
adam, "Alemleri yaratan Allah'a hamdolsun. O bir kavmin değil âlemlerin
Rabbidir elbet. Hiçbir kavmin diğerine bir üstünlüğü olmadığını da biliriz.
Ama insanlık ağacının değerli bir dalı olmakla da onurlanırız. Ve işe önce
kendi bahçemizi süpürmekten başlarız."

Hacıbey sustu, içinden bir tebessüm, hatta bir ümit geçti. Haklı mıydı
acaba? Bu yol eğer böyle giderse. Fena değildi bile. Üstelemedi. Ama şu
İttihatçıların aymazlıkları var ya. İşte onlara güvenmiyordu ve
Osmanlılardan Türkler olarak bir ağaç yeşertecek kumandan henüz
görünürlerde yoktu.

O günkü Meşveret gazetesinin Balkanlar'daki kaynaşmayı haber veren
manşetini gösterdi Hacıbey. Böyle giderse savaş olacaktı.

"Olsun" dedi Halil Safa heyecanla, "Olsun."
Derin bir sessizlik oldu. İçi sıkıldı Hacıbey'in; bu toy çocuklar savaşın,

hele de hazırlıksız yakalanılmış bir savaşın ne demek olduğunu bilmiyorlardı



galiba. Her konuda bugünün gençlerine açık bir kapı, onların fikirlerine bir
haklılık payı bırakabilir, eskilerin eskide kaldığını hesaba katabilirdi ama
savaş var ya, işte bunu hiç kimse Hacıbey'den daha iyi bilemezdi ve bu
konuda sonuna kadar diretebilirdi. Şunun şurasında Rumeli'de yeni terhis
edilmiş bir ordu nasıl toparlanacaktı? Hele de alaylısı mekteplisi, nizamîsi
redifi, zadegânı kurmayı ile birbirine düşmüş; ittihatçısı İtilâfçısı ile boğazına
kadar siyasete bulaşmış, siyaseti vatandan daha büyük bir ülküye
dönüştürmüş, savaş mitinglerini bile ayrı ayrı tertip eden subayların sevk
ettiği bir ordu ile bu savaş nasıl kazanılırdı? ölmeyi bayılmak zannediyordu
şimdiki ateşli gençler ve resimdeki yangına bakarak yanmayı, yanmak
zannediyorlardı. Şairin hülyaları hakikate dayanacaktı ha! Ah bu çocuk
şarkıları.

Bu plansızlığın, bu hazırlıksızlığın, bu toyluğun ve macera tutkusunun
neye mal olacağını adı gibi biliyordu Hacıbey. Çok, çok kötü günler
bekliyordu bu ülkeyi. Ağzından yel alsındı ama aha şu Yoroz'un arkasında
bekleyen fırtınalar bile yanında hiç kalacaktı.

Hacıbey'in sağlam bacağı bir daha sancıdı. Sıcak bir rüzgâr esti. Güneş
ufkun arkasına henüz inmişti ki müezzinin sesi duyuldu. Bu, her türlü emrin
üzerindeydi. İçeri geçtiler. Sultan Hamid'i de çil yavrusu gibi dört bir yana
dağılan unsurları da onların arasında kendi kimliğini kuşanmaya çalışan aslî
unsuru da şimdilik bir kenara bıraktılar. Zaman çok şeye gebeydi ve bu
doğumdan herkesin beklediği farklı bir şeydi.

Zehra'nın resim dersi almasına ilişkin meseleye ancak Hacıbey teravihten
dönünce, gecenin sonuna doğru sıra geldi. Halil Safa Bey bu işe pek sevindi.
Büyükhanım son bir gayret, itiraz edecek olduysa da üç erkek, "O devirler
eskidendi" diye sözü ağzından gerisin geri itiverdiler. Ayrılırken Halil Safa,
İsmail'e döndü.

"Yarın Sultaniye gel, Celil Hikmet'le konuşalım."

Ertesi sabah Zehra ve Büyükhanım, Halide'ye doğru yola koyulurken



İsmail de Sultanî yolunu tuttu. Bahçedeki büyük çınar ağaçlarının arasından
geçerek cümle kapısının önüne geldiğinde talebelerin bu kapıdan girmemesi
için emir almış huysuz kapıcıyı ikna etmesi kolay olmadıysa da sonunda
muallimler odasının kapısını çalmayı başardı. Büyükçe bir masanın ucunda
Halil Safa ile Celil Hikmet sohbete dalmışlardı. Bir süre İsmail yokmuş gibi
devam ettiler, savaş ihtimali ve siyaset kadar Ramazan ayından ve
havalardan da söz ettiler. Halil Safa'nın aksine, Manisalı olan Celil Hikmet
bu sıcaklardan hiç şikâyetçi değildi. Bir yıl önce tayini buraya çıktığında, dul
bir kadın olan annesi "Dünyada bırakmam oğlumu" diyerek zaten direği
kırılmış evini ocağını kapatmış, kızını da yanına alarak Trabzon'a
yerleşmişti. Ani parlayışlarını ilk anda yadırgasalar da zamanla bu insanlara
alışmış, onları anlamış ve sevmişlerdi fakat bu kapalı havaya hiç alışamamış,
Manisa'nın güneşini hasretle artmışlardı sürekli.

"Güneşi ancak görebildik" dedi Celil Hikmet.
Halil Safa bir kahkaha attı.
"Dur bakalım, azizim" dedi. "Sen daha bir şey görmedin. Gözünü

sevdiğimin şehri. Bazen yağmur bir hafta, iki hafta, bir ay, hatta kırk gün hiç
kesilmeden yağar; çisesini, sağanağını, bardaktan boşanırcasına ardı ardına
ekler, halden hale girer, hiç olmazsa sise bürünür iner. Sonunda sokak araları
rutubet kokmaya, evlerin duvarları yosun tutmaya, yeşermeye başlar.
Başımızı çıkarsak kapıdan, neredeyse burnumuzun ucu da yosun tutar."

Halil Safa böyle anlattıkça Celil Hikmet'e öyle geldi ki denizi kara, havası
yağmur oldukça bu şehir bu şehirdi. Ama yine de Manisa'nın güneşini
özlemekten vazgeçmesini ondan kimse beklemesindi.

Nihayet Halil Safa, "Celil Hikmet Bey" dedi, "Sizden bir ricamız olacak.
İsmail'i tanırsınız. Benim halamın oğludur."

"Tanımaz olur muyum?" dedi Celil Hikmet İsmail'e bakarak. "O benim
felsefe tahsil etmeyi düşünen şair öğrencim." Gülümsedi, "Henüz şiirini
yazmasa da kafiyeleri pek kuvvetli."



Halil Safa devam etti:
"İsmail'in bir kız kardeşi var. İyi de resim yapar. Eli pek yatkın. Renkleri

ve çizgileri kuvvetlice. Ama teknik bilmiyor. Sığınacak bir liman
bulamadığından da kendini hevesten hevese atıyor."

Celil Hikmet dikkatle dinliyordu. Halil Safa sadede geldi:
"Demem o ki bir parça resim eğitimi alsa iyi olacak. Çok ciddi olmasına

gerek yok bu eğitimin, ressam olacak değil. Ama bir şeyi gerçek anlamıyla
bilmezse kendisini heveslerinden kurtaramayacak. Anlatabildim mi
bilmiyorum?"

Celil Hikmet kendisinden ne istendiğini anlamıştı.
"Elbette" dedi. "Sizin isteğiniz benim için emirdir. Hem İsmail'in de hatırı

var. Ne zaman başlayalım?"
İsmail dayanamadı, söze girdi:
"Hemen."
Ve nedense ekledi: "Vakit az."
"Peki, öyleyse yarın gel, beni buradan al. İlk dersimiz yarın."

Ağustos ortasında, beklenmedik bir güz başlangıcı gibi, nihayet serin,
esintili bir gündü. Havada bir sonbahar fısıltısı dolaşmış, ağaçların güçsüz
yaprakları bir gecede kavrulmuş gibi sararmış, dökülmeye başlamıştı bile.

Kapının çıngırağı çekildi, Celil Hikmet, İsmail'in yanında içeri girdi.
Büyükhanım'ın ve Hacıbey'in elini öpmek için eğildiği daha ilk anda Zehra
onun İsmail'e benzediğini fark etti. Onun gibi kumral saçlı, saz benizli ve
yeşil gözlü, ince ve orta boyluydu.

Atölye olarak İsmail'in odası seçilmişti. Alt kat sofasına açılan bu oda
hem resim malzemelerinin durduğu yerdi hem de Büyükhanım'ın gözünün
önündeydi. İlk gün bütün bir öğleden sonra resim öğretmeni, Zehra'ya, tuval
kasnağı çatmayı -bunu zaten sandıkçı yapardı ama Zehra Hanım ona nasıl



yapılacağını tarif etsin diyeydi bu bilgi-, patiskayı kasnağa germeyi -bunu da
sandıkçı yapardı-, tuval astarlamayı -işte bunu Zehra Hanım yapacaktı, iyi bir
ressam tuvalini kimseye emanet etmez, kendisi astarlardı-, fırça temizlemeyi
filân öğretti. Zehra sıkılmıştı, bir an önce resim dersine geçmek istiyordu
ama resim öğretmenine bakılırsa bu ilk ders olmadan arkası gelmezdi.

İkinci gün öğretmen, öğrencisini şöyle bir yoklamayı düşündü. Ona renk
katmayı, fırça vurmayı, ışık artırıp gölge çoğaltmayı gösterdi. Öğrencisinin
hevs ii heva dolu olduğunu, iki gün sonra bu işten bıkabileceğim peşinen
söylemişti İsmail. Ama Zehra'nın her gösterileni bakışlarını bir an bile
kaydırmadan izlemesine bakınca onun pek de bıkıcı olmadığını düşündü
Celil Hikmet. Bu kadar keskin bir bakış, geçici olmayan bir ilginin habercisi
olabilirdi ancak. Zehra'ya dikkatle baktı. Acaba duru bir su damlasına
benzeyen bu kız bu limanda demir atacak, karar tutturacak mıydı?

Aynı anda Zehra da başını kaldırmış, onun bakışlarıyla karşılaşmıştı.
İçinde ışık yüzen yeşil gözler. Bir anda garip bir huzur, bir sarmaşık gibi
sarışan taşkın, arsız bir mutluluk duydu. Sanki kırk yıldır tanışıyorlardı,
sanki onun yanında insanın canı hiç sıkılmazdı ve sanki onun yanında insana
bir şey olmazdı. Ve evet, İsmail'e ne kadar benziyordu. O anda kararını verdi
Zehra. Eğer bir erkek İsmail'e benziyorsa o iyi bir erkek demekti. İsmail gibi
bir erkek de insanın ya ağabeyi ya sevdalısı olabilirdi. Hemencecik önüne
döndü. Utanmıştı. Yanakları herhalde şu pembe kadar kızarmış olmalıydı.

O gün evden ayrılırken resim öğretmeni Büyükhanım'a kapı ağzında bilgi
verdi. Gerçi dün gibi bugün de sebepli sebepsiz odaya girip çıkmıştı
Büyükhanım. Celil Hikmet'in annesi Suat Hanımefendi'nin halini sormak -ne
de olsa bu şehirde yabancılardı-, şu narları Suat Hanımefendi'ye götürmesini
rica etmek -narın tam zamanıydı-, perdeleri iyice açmak -ışığın içeri girmesi
lâzım değil miydi- için. Odaya giremediği zamanlarda da varlığını
duyurmuştu olur olmaz gürültülerle. İkide bir ya bir vazo devrilmiş ya
kapılar açılıp kapanmıştı, "Ben buradayım, sakın kendinizi yalnız



sanmayın!" kabilinden.
"Küçükhanım yani Zehra Hanım umduğumdan daha kabiliyetli. Bence bu

kabiliyetin işlenmesi gerek."
Aslında galiba şöyle diyordu: "Buraya Halil Safa Bey ve İsmail'in hatırı

için geldiğimi sanıyordum. Ama bundan sonra çağırırsanız gönüllü olarak
geleceğim. Çağırmazsanız, bu resim derslerinden vazgeçerseniz üzüleceğim.
O zaman da sebepli sebepsiz, yerli yersiz bahaneler icat edeceğim ve yine bu
eve geleceğim. Allah aşkına, beni çağırmazlık etmeyin ve ne olur benden
vazgeçmeyin!"

Üçüncü günün sonunda Celil Hikmet gittikten sonra Büyükhanım,
İsmail'in odasına girdi, sedirin kenarına ilişti. Ellerindeki boya lekelerini
temizlemeye çalışan Zehra'ya "Hani?" dedi. "Ne yaptın? Resmin nerede?"



Henüz bir şey yapmamıştı Zehra. Ama resim öğretmeni onun kabiliyetini
bir bakışta anlamıştı ve ruhuna bir maya atmıştı. Büyükhanım bundan bir şey
anlamadı tabii. Mutfağa yollandı, tavuk yolunacaktı.

Bir sonraki gün Celil Hikmet kaba bir kâğıda sarılmış bir kutuyu Zehra'ya
uzattı.

"Bu sizin için."
Tahta kutuyu önüne çekti Zehra, kapağı kaldırdı. Bir yağlıboya takımı.

Fırçalara, palete, yağlıboya tüplerine baktı. Sarı, mavi, yeşil, kırmızı,
turuncu, kahverengi, beyaz. Yüreği kaynadı. Ama şu kadar renk bu
kaynamayı karşılamaya yetmezdi sanki.

"Hepsi bu kadar mı? Yani renklerin hepsi bu mu?"
Evet, hepsi bu kadardı. Hatta yeşil ve turuncu olmasa bile yeterdi. Çünkü

bu kadar renkten sonsuz sayıda renk türetmek mümkündü.
Ertesi sabah Zehra boyalarını, fırçalarını, tuvalini aldı, bahçeye indi. Eski

bir gecelik geçirmişti sırtına, henüz önlüğü yoktu. Ünce Masal'ı kırık bir
sandalyenin üzerine oturttuysa da asi model her defasında kaçtı, Zehra'yı
uzaktan göz hapsine aldı. Bunun üzerine Zehra pembe sardunyayı koca
saksısıyla kucakladı, bahçenin en güneşli köşesine yerleştirdi. Paletinin
üzerine her renk boyadan özenle sıktı. Karışımları hazırladı, renkleri
birbirine bağladı. Kırmızıyı yeşile yaklaştırırken sarıyı beyazdan uzak tuttu.
Yağlıboya kokusunu içine çekti; bu koku olmadan yaşanılmaz zannetti.
Toprak saksıdan, saksının da en güneşli en ışıklı yanından boyamaya başladı.
Fırçayı yer yer kaydırıyor, yer yer lekeler halinde tuvale dokunduruyordu,
Celil Hikmet Bey'in öğrettiği gibi. Saksı tamamlanıp da sardunyanın yeşil
yaprakları yayılıp, ilk pembe çiçekleri açtığında Büyükhanım bile çıkardığı
marazadan mahcup, oturduğu yerden "Vallahi çok güzel oldu" diye
düşünmeye başlamıştı.

Sardunyaları o kadar beğenilmişti ki ertesi gün Zehra, hocası gelmeden



bir deniz manzarası çizmeye heves etti; dalgalı bir deniz olacaktı bu,
Karadeniz gibi. Önce göklerden başladı ama bu mavi hiç de içine sinmedi,
çok maviydi. Oysa ona hem deniz hem gök için soğuk bir kış mavisi, kar
çağıran denizlerin buz mavisi lâzımdı. Lâkin böyle bir rengi elde etmek
zannettiği kadar kolay değildi. Beyaza birazcık siyah kattı, fırçanın ucuyla
biraz da mavi bulaştırdı, olmadı. Elde ettiği renk, Büyükhanım'ın
elbiselerinin grisinden öteye geçmedi. Siyahı çoğalttı, bu kez geceye döndü.
Azalttı, anlamsız bir kül rengi kaldı ortada. Hayır, bu değildi. Elleri, yüzü
gözü boya içinde kalmıştı, üstelik bu kadar boya da ziyan olmuştu. Celil
Hikmet Bey'in hediyeleri arasında aradığı soğuk mavi yoktu.

Öğleden sonra resim öğretmeni geldiğinde, "Gri" dedi Zehra soluk
soluğa.

"Hani o kar yağmadan, fırtına kopmadan evvel gökleri ve denizi dolduran
sessizliğin buz mavisi var ya! Sizin getirdiğiniz boyalar o rengi elde etmeme
yetmiyor."

Gülümsedi Celil Hikmet, manasını böylesine selâmetle sırtında taşıyan
cümle içini titretmişti. Güzelliği bir kez fark edince sebepleri olur olmaz
sıralayan aşkın en güzel demindeydi.

"Bu ruh da bu beden de benim olsun!" Bu kadarını söyleyemedi elbet
ama "Bu rengin farkındasınız demek. Fazla insan göremez bu rengi" demeye
cesaret edebildi. "Siz farklısınız" demek istemişti.

Her gün onlarca rengi fark etmeden yaşayıp giden yüzlerce insanla
karşılaştığını düşündü Celil Hikmet, eğer bir kadın bu griyi tanıyorsa ve onu
böyle tarif edebiliyorsa onunla evlenilebilirdi. "Artık evlensen oğlum" diye
başının etini yiyen annesini, kız kardeşini düşündü Zehra'nın dudağının
üzerinde tomurcuklanan ter damlalarına bakarken. Daha uzun daha cesur
baktı, palete döndü neden sonra. Trabzon Sultanîsi'nin resim muallimi, bir
deniz, bir gök, bir dalga, çokça fırtına, çokça kar haberini aramaya, içinden
ateş geçerken renklerin en serinini karmaya başladı. Fırçayı kıvamlı



karışımda sağdan sola, soldan sağa savurdu. Çokça beyaz. Biraz mavi. Az
yeşil. Çok az kırmızı. Zehra'nın aradığı buz rengi bir yerden uç verdi. Buz
grisi. Gri mavi. Dışarıda martı çığlıkları, 1912 yazının son günleri.

"Tam olarak bu mu istediğiniz?"
Zehra gözlerini kocaman açmış -ne renkti bu kızın gözleri? Kuru yaprak

rengi, atlas yorgan kadifesi-, "Siyah yok mu bu karışımda?" diye soruyordu.
Yoktu.
"Hayret!" diye içinden geçirdi Zehra. Celil Hikmet Bey nasıl olup da tam

istediği rengi bulup bir yerden çıkarmıştı? "Bir erkek" diye düşündü tekrar,
"İsmail'e benziyorsa, resim yapabiliyorsa ve hele böyle bir griyi bir yerlerden
bulup çıkarıyorsa, onunla sevdalıktan da öte evlenilebilirdi."

Celil Hikmet giderken Zehra her defasında Büyükhanım'la birlikte onu
dış kapıya kadar geçirmeyi âdet edinmişti. Bu defa da öyle yaptı. Kapıdan
çıkarken Celil Hikmet kadınlara son bir selâm vermek için geri döndü. Zehra
sanki görünen tek yeri olarak kalmış gözlerine sığdırdığı kocaman bir
muhabbetle gülümsemişti ve bakışlarını öteye çevirirken selâmını almış
gibiydi.

Büyükhanım'ın odasına koştu aceleyle Zehra. Ceviz konsolun önüne
geçti. Zamanın aynasına o an hangi suretiyle düştüğünü görmeye çalıştı.
Neşeli ve meraklı. Derin ve güzel. Dalgalı ve sığınaklı. Değişik ve yepyeni.
Bambaşka bir nizama bambaşka bir dünyanın kurallarına geçmiş gibiydi.
Başörtüsünü çözdü. Kulağındaki mercan küpe, bunun rengi hep bu kadar
parlak mıydı? Aşk bahane. Herkes kendini seviyor, bu cilvede kendi
güzelliğinden emin olmak istiyordu ve tıpkı şu ayna gibi bu güzelliği
yansıtacak, parlatacak bir ayna arıyordu.

Bugün tekrar Halide'ye gidilecekti. Büyükhanım ve Zehra çarşaflandılar,
başlarını taşlıkta çattılar aceleden, yola koyuldular. Kapıdan daha çıkmadan
Büyükhanım her zamanki tembihlerini ardı ardında sıralamıştı:

"Yürürken sağa sola bakma. Yollarda gülme. Milleti peşimize takma. Kız



kısmı ağır gerek. Kendine söz getirme. Yanımdan ayrılma, dükkânların
önünde oturan adamlara yakın geçme."

Onlar önde, bütün bunları size anlatan gölge ben iki adım arkada yollara
düştük. Yanlarından da gidebilirdim gerçi ama ne zamandır aralarında
olmama rağmen henüz görünmezliğe alışabilmiş değildim galiba.

Ortahisar'dan kestirmeye saptıklarında Zehra kapının önünde sıralanan
tembihlerin hepsini unutmuş olmalı ki Büyükhanım'ı geride bıraktı,
eteklerini uçura uçura hızlı adımlarla İmaret Mezarlığı'na doğru yürümeye
başladı. Birkaç basamak çıkarak mezarlığa adım attığı anda lâtil bir esintiyle
karşılaştı. Kuru toprağın üzerinde yabanî otların hafifçe oynaştığını,
servilerin ağır ağır salındığını, baş eğdiğini fark etti. Ağustos öğlesinde bile
mezarlığın içi serindi, ferahladı. Kendisine bir cennet soluğu armağan eden
İmaret Mezarlığının rüzgârını yaratan Allah'a hamd ederek etrafına bakındı.
Kavuklu, fesli, yaşmaklı, bahar dallı, gül çiçekli şahidelerin kimi sağlam ve
dimdik ayaktaydı. Kiminin beli bükülmüş, şakulü kaymış, kimiyse boylu
boyunca toprağa uzanmıştı. Kimi kırılmıştı yarı belinden kimi un ufak
olmuş, toprağa karışmıştı çoktan. Gölgesinde yatanın sağlığındaki hayatını
simgelemek üzere kalem, fırça, tüfek, top kabartmaları işlenmişti üzerlerine.
İçinde kendisini bütün bir kâinatla bir kılan o eşsiz duygu, diriler gibi ölüleri
de bakışlarıyla okşadı Zehra, bir mezarın alçak duvarına oturdu, sırtını taşa
yasladı.

Ben de kendimi serin rüzgâra bırakırken az ötedeki mezar taşına sırtımı
yasladım. Servi ağaçlarına dolanmış yabanî gülfidanlarını, zeytin ağaçlarını
seyrettim, henüz yıkanmış taşların su kokusunu içime çektim. Sağdan soldan
ip atlayan başı bağlı kızların, gelip gidip onların oyununu bozan kirli yüzlü
oğlanların sesleri geliyordu ve az ötede mezar taşlarından birini kendisine
siper etmiş bir genç irisi, kızların gözüne ayna tutuyordu. Büyükhanım
oğlanı azarlarken Zehra sağı solu gözetledi, kimsecikler yoktu. Çarşafının
ucuyla alnını, bağrını, terini sildi, yenlerini havalandırdı. Yumdu gözlerini.



Servilerin arasından geçen rüzgârın sesine kulak verdi. Yanında oturduğu
mezarın sahibine, onun kim olduğunu hiç düşünmeden bir Fatiha gönderdi.
Sonra Büyükhanım'ı yine arkasında bırakarak Hatuniye türbesine yöneldi.



Hacıbey İstanbul'dan bahsederken derdi ki:
"Her şehrin hatta her semtin bir sahibi vardır. İstanbul'da Üsküdar'ın

sahibi Aziz Mahmud Hüdayî Hazretleri'dir meselâ. Bütün İstanbul şehrinin
sahibi ise şeksiz şüphesiz Hazreti Eyyub-el Ensari."

Zehra'ya öyle gelirdi ki her şehrin evet, bir sahibi vardı ve hepsi de er
kişilerdi. Fakat Trabzon'un bir sahibesi, bir hanımefendisi vardı ve o da işte
şurada, vakur, soylu yalnızlığında, gül çiçek, filiz çemen, bir bahar
saltanatında yatan Gülbahar Sultan'dı.

Trabzon Fatihi'nin, şehri bir Ekim günü fethettiğine aldanmamalıydı.
Fatih bahar padişahıydı gerçekte; Mart'ta doğup Mayıs'ta ölmüştü; İstanbul'u
bir Nisan günü kuşatmış, bir Mayıs günü almıştı. Ve bahar padişahının
Trabzon'a da benzersiz bir gül armağanı vardı. Gelini Gülbahar, Beyazıd-ı
Veli Hatunu.

Peki, ne işi vardı Gülbahar Sultan'ın Trabzon'da? Hacıbey bunu da tatlı
tatlı anlatırdı:

Gülbahar Hatun vakt ü zamanında Trabzon valisi, şehzadesi Selim'ini
ziyarete gelirken gemisi Karadeniz'in meşhur Kestanekarası fırtınasına
yakalanmış, kaptan, sultan bahası yolcusuyla daha fazla yol alamayacağını
anlayınca Fol limanına sığınmıştı. Bir sultan hanımı ağırlayıncaya kadar,
halkı balıkçılıkla geçinen küçük, bilinmeyen bir beldeymiş Fol. Ama
Gülbahar Sultan bu kurtuluştan sonra elini buradan çekmemiş, bir gönül
karşılığı, bir adak borcu olarak arazinin büyük kısmını vakfa çevirmişti.
"Vakfıkebir" adı buradan kalmaydı: "Büyük Vakıf." Limanının bir sultan
canını kurtaran emniyeti ise Fol'a zaten bidayetten beri bir sıfat katmıştı:
"Büyükliman."

Zehra iki eliyle sarıldı pencerelerin şebekelerine. Şehrin sahibesi için bir
Fatiha okudu, İhlâs'ı 3'le sınırlamadı ll'e tamamladı. Tozlu şebekelere
dudaklarını dokundurdu hafifçe, nefesini Gülbahar Sultan'ın yattığı tarafa



üfledi. İçinin harını saklamadı, ne de olsa kadın kadının halinden anlardı.
"Şu resim öğretmeni var ya!"
Dertleşme faslı uzadı. İçeri girmek lâzımdı. Tekfursarayı yıkıntılarına

sırtını dönerek Gülbahar Türbesi'nin aralık kapısından içeri sağ ayakla girdi.
Bir kandilin soluk ziyasında gümüş işlemeleri parıldayan fesrengi puşidenin
ayakucuna diz çökerek püsküllerinden öptü. içine gül, karanfil kokuları
doldu. Açtı içini Gülbahar Sultan'a ama cümlesinin sonunu yine de tam
olarak getiremedi:

"Şu resim öğretmeni var ya!"
O sırada Büyükhanım da içeri girmiş, puşidenin ayakucuna diz çökmüştü.

Biz üç kadın, Gülbahar Hatun'un gümüş kırma işli puşidesinin sağ
ayakucunda kaç zaman kaldık bilmiyordum. Fakat çok geçmeden öğle
ezanının okunduğunu duydum. Dışarı çıktığımızda Zehra türbenin, bu şehrin
yeşiline, mavisine, denizine pek de uymayan açık renk taş duvarlarına,
kubbesine, kasnağına baktı. Kim yapmıştı bu türbeyi, ilk kez merak etti.
Kapının üzerindeki kitabeyi okumaya çalışarak bir ismi seçebildi:

"Tebrizli Acem Ali."
Tebrizli Mimar Esir Ali, Yavuz Selim Sultan'ın Doğu seferinden

dönerken yanında getirdiği ganimetlerden biriydi. Azerbaycan
Türklerindendi ama onun da adı ırkından çok coğrafyasına bağlanmıştı:
"Acem Ali."

Zehra ruhunda derin bir minnet hissetti. Bu yekpare yüzük taşını buraya o
kondurmuştu ama vatanından uzakta kim bilir ne derin hasretler çekmişti.
Bir Fatiha da "Tebrizli Acem Ali" için okudu. Büyükhanım'la birlikte yola
revan oldu.

Bense yokuşu tırmanarak Tekfurçayır sırtlarındaki eve vardığımızda
çocukluğumda annemle kim bilir kaç kez gittiğimiz evi tanıdım. Bir kartal
yuvası gibi Zağanos köprüsüne, Ortahisar'a, Tekfursarayı'nın kalıntılarına,
surlara bakan bu evde çocukluğumun kaç günü geçmişti? Bahçedeki
kameriye yerli yerindeydi. Çiçekleri çoktan solmuş hanımeli dalları,
yediveren güller, sarmaşıklar ve çocukluğumda nefret ettiğim horozibikleri



de öyle. Birinin üzerinden elimi geçirdim, içimde aynı ürpertiyi hissettim.
Gelen seslerle daldığım düşüncelerden uyandım, daha doğrusu fısıltılar,

gülüşmelerle, iki kız kameriyeye inmişlerdi, ben de oraya doğru süzüldüm.
Zehra "Halide" diye seslenmeseydi yanındakinin, çocukluğumun unutulmaz
siması "Büyük Halide Teyze" olduğunu anlayamazdım. Benim çocukluğum
onun yaşlılığına ucu ucuna yetişebilmişti. Bu genç kadının yüzüne
baktığımda, zamanın insana ne yaptığını, neleri götürdüğünü ama neye
dokunmadığını da anladım; saçların, dişlerin, rengin, kokunun, tenin,
cüssenin hatta boyun değiştiğini ama sadece bakışların aynı kaldığını.
"Halide Teyze", ter ü taze bir kadındı ama benim hatırladığım aynı gözlerle
bakıyordu.

İki kız, dünyanın herhangi bir yerinde herhangi iki kızın dalabileceği
lezzette bir sohbete dalmışlardı. Konuların biri bitmeden öbürü başladı, biri
başladı diğeri yarım kaldı, öbürü tam ortasından devam etti. Aslında
konuştukları Halil Safa'dan, Halide'nin hamileliğinden ibaret gibi
görünüyordu ama Halide'nin gözünden kaçmadı; Zehra'nın yanakları al aldı,
yüzünde kocaman bir gülümseme vardı ve gözleri nerede görsem tanırım o
ışıkla parlıyordu. Bir şey sorası oldu. Vazgeçti. Tanırdı Zehra'yı, birazdan
nasılsa kendisi açılacaktı.

Tahmin ettiği gibi de oldu. Çok geçmeden Zehra "Şu resim öğretmeni var
ya..." diye anlatmaya başladı.

Büyükhanım gittiği yerden ikindi vakit kalkmayı âdet edinmişti. Bir
kadın güneş batarken evine çoktan girmiş, lâmbaları yakmış olmalıydı ve
ona göre Ağustos'un uzun günlerinde bile eve varmak için ikindiden önce
yola çıkmalıydı.

Bu telâşla "Haydi kızım" diye seslendi Zehra'ya. "Gidiyoruz."
"Ben bu gece burada kalacağım."
"Kal" dedi Büyükhanım.
Kalabilirdi elbet, burası yabancı evi değildi, gözü arkada kalmazdı. Ama

ne olur şu kız, bir kerecik de "Kalacağım" değil "Kalabilir miyim?" deseydi.



Zehra arkasından seslendi.
"Yarın öğleyin gelirim."
Tabii! Yarın öğleden sonra resim dersi vardı.

Günler kısalmaya, ikindiler daha erken, sabahlar daha geç okunmaya
başladığında bile sürdü gitti resim dersleri. Ağustos'un yakıcı sıcakları
çoktan geçmiş, Eylül serinlik selâmetle inmiş, üççeyreği bile bitmişti.
Martıların kiremitler üzerinde yekcihet büzüşüp Rize'ye doğru bakacakları,
denizin, en emniyetli anında içten gelen bir ürpertiyle coşup taşacağı günler
yakındı.

Celil Hikmet Bey'in geleceği zamanlarda Zehra'nın yüzü sanki daha
pembe, elbisesi daha beyaz oluyordu. Henüz söylenmemiş sevdanın cennet
kokusu Büyükhanım'ın gözünden kaçmadı. Yanlarına girmek içinse sebepleri
artık ilk günkünden çok daha fazlaydı.

"Bak şu şerbeti yeni yaptım. Şu baklavayı oğlum senin için açtım."
Doğrusu Büyükhanım bu işe gönül huzuruyla evet diyebilirdi. Ahlâkı

kavî, ruhu sağlam, mesleği elinde, altın bileziği kolunda üstelik dağ gibi
delikanlı; soyu sopu da belli. Hatta bir gece meseleyi en hassas ucundan
Hacıbey'e bile çıtlatmıştı. Yanılmamıştı. Hacıbey'e göre de "Neden
olmasın"dı? Daha iyisini mi bulacaklardı?

Sadece bir şey Büyükhanım'ı düşündürüp duruyordu. Trabzon'daki
şöhretine bakılırsa bu genç adam enikonu sanatkârdı. Diğer insanlardan
farklıydı ne de olsa sanatçı milleti. Acaba fazla hassasiyet göstererek
Zehra'yı da kendini de üzer miydi? Her şeyi içine atıp atıp, gün gelir
yanardağlar gibi patlar mıydı? Olanı biteni herkesinkinden farklı bir terazide
tartıp döker miydi? Hülyalarının ardından anlamsız maceralara yelken açar
mıydı? Arsız mıydı gönlü, Zehra'dan bıkar habbeyi kubbe eder miydi?
Böyle, gecelerce düşündü Büyükhanım. Denize baktı dağa baktı, kurdu



kaldırdı. Doluya koydu, boşa koydu; ölçtü tarttı. Tekin değildi bu taife
Büyükhanım'a



göre. Ama Celil Hikmet Bey'in oturup kalkmasına, edebine iffetine
baktığında, "Eh artık" dedi, bu kadar mükemmelliğe mukabil sanatkârlığı da
sineye çekilebilirdi. Su gibi akıyordu Trabzon Sultanîsinin resim öğretmeni.
Bu havaî kızı da ancak onun gibi biri çekip çevirebilir, eğip bükebilirdi.

Celil Hikmet Bey, zamanında Paris'ten getirttiği bir Meşhur
Ressamlar kitabını o gün beraberinde getirmişti. Zehra sayfaları rastgele
çevirdi, resimlerden birinin üzerinde durdu.

"Bu" dedi resim öğretmeni "Hans Holbein'in İsa'sı." Enine doğru ince,
uzun bir tabloydu bu. Ölümün morarttığı, neredeyse kokuşmaya başlamış,
kupkuru bir beden yaralar içinde, upuzun yatıyordu. Yarı açık kalmış
gözlerinde camsı bir bakış asılı kalmış, burnu da çenesi de uzamıştı ve sağ
böğründe bir mızrak yarası açılmıştı.

Celil Hikmet resim tarihi üzerinden İsa algısına dair bir şeyler anlatmaya
başlamıştı ki Zehra, Siranuş Hanım'ın kartpostalları arasındaki mutlu, nuranî
bir annenin kucağındaki güzel ve sevimli bebeği hatırladı. Nasıl bu hale
gelmişti?

Zehra dinlerken de konuşurken de her zamanki Zehra'ydı ama onun
saçtığı güzellikten bugün sanki etraf aydınlanmıştı. Böyle bir şeyi daha evvel
görmüş değildi Celil Hikmet. Bir süre hiçbir şey yapmadan durdu ve sadece
onun sayfadan sayfaya atlamasını izledi. Bu güzelliği başkalarının da fark
edebileceğine dair hissettiği duygu büyük bir korkuya bıraktı yerini.
Annesini bir an önce göndermeliydi. İçinde aniden boy veren korkuyu
bastırmaya çalışırken, bol gölgeli bir o kadar ışıklı bir Rönesans resminin
bulutlarını anlatmaya başladı.

Ertesi sabah Zehra uyandığında doğruldu yerinden. Çıkmanın içinde
döşeğinin hemen yanındaki pencerenin perdesini araladı, burnunu cama



dayadı. Karadeniz mavi bir boncuk renginde sakin sakin uzanıyordu
karşısında. Sebze meyve yüklü kayıklar arasında martılar inip kalkıyordu.
Açıkta birkaç gemi demir atmıştı ve ufkun üzerinde Celil Hikmet Bey'in
bulutları tek sıra halinde, bir süvari birliği gibi uzanıyor, ışık henüz alçaktan
vurduğu için pembe bir aydınlığı taşırıyordu. Birer mücevher gibi ya da
Zehra'nın isimlendiremediği başka bir şey. İçinden çok tatlı bir duygu
geçti Zehra'nın, tanıdık ama unutulmuş bir şeyle karşılaşmanın ürpertisi.
Aşağıdan İsmail'in ayak seslerini duydu. Merdivenin başına yaklaştı, alçacık
bir sesle "İsmail" diye seslendi. "Gel, bulutlara baksana."

Onlar aynı döşeğin üzerinde aynı perdenin aralığından aynı cama
burunlarını dayayarak bulutlara bakmaya başladılar. Bense döşeğin
kenarında ayaktaydım ve onlarla birlikte aynı ışıklı bulutlara bakıyordum.
Ağzımı açtım, neredeyse "Cennet bulutları" diyecektim ki İsmail, "Cennet
bulutlan bunlar" diye fısıldadı. Zehra önce yerdeki halının zavallı çiçeklerine
baktı, sonra tekrar bulutlara.

"İsmail" dedi, "Tebriz halısının üzerinde İranlı Hafize Hanım'ın bir
sonsuzluktan gelip bir sonsuzluğa giden motiflerini göremedim ama senin
sayende cennet bulutlarını görebildim nihayet."

Demek bir yanım Zehra'ydı benim ama bir yanım İsmail. Döşeğin üzerine
çökü verdim.

Zehra'nın cennet bulutlarını gördüğü günün öğle vakti henüz geçmişti ki
kapının el biçimindeki pirinç tokmağı vuruldu. "Tak tak." Önce iki kere.
Biraz durdu. Sonra üç kere. Büyükhanım gelenin ev halkından biri
olmadığını anladı, ancak bir yabancı, bu kapıda çıngırağı çekmek yerine
tokmağı vururdu. Zehra'ya açmasını işaret etti. Ben de onunla birlikte kapıya
koştum. Gelen Suat Hanım'dı, resim öğretmeninin annesi; yanında da
Mevlûde vardı, kızı.

Zarif kıvrımları, gümüş boynu gözümü alan bir gülabdandan gülsuyu
ikram edildi önce. Cennet bulutlarıyla başlayan böyle bir günde zaten her yer
her cihet güldü. Boş bulundum, avucumu açtım ben de. Zehra beni görmeyip



geçti. Gümüş zarflı fincanlarda kahveler ikram edildi ardından, Zehra'nın
çeyiz sandığından o gün için çıkarılan telkârî tepside ıhlamur rengi billur
bardaklarda şerbetler. Halis Efendi'nin annesinden esirgenen her şey Suat
Hanımefendi'nin önüne serildi. Zehra, yaptığı resimleri göstermek için
Mevlûde'yle İsmail'in odasına girip de kapıyı usulca kapattığında söz Suat
Hanım'ın açtığı bahse geldi. Aslında Büyükhanım, Suat Hanım'ın gelişinden
anlamıştı elbet bu işte bir iş olduğunu ama gönüllü olduğu için yokuşa
sürmemişti. Gerçi biraz acele olmuştu, bu kadar da erken beklememişti ama
hayırlı işlerde acele iyiydi. Şimdi Suat Hanım dili döndüğünce Allah'ın emri
peygamberin kavli ile Zehra Hanım'ı Celil Hikmet için istemeye
geleceklerini söylüyordu. Bu, sadece bir görüşme ziyaretiydi. Acaba kız evi
isteme ziyareti için "Buyurun gelin" diyecek miydi? Perşembe gününün
akşamı mübarek gece, münasip miydi? Gelsinler miydi?

Büyükhanım'ı öyle bir sıcaklık öyle bir ter bastı ki ben bile olduğum
yerden fark ettim hararetini. Yine de cevabını verdi: Neden olmasındı?
Perşembe gününün akşamı, münasipti, buyursunlardı.

Perşembe gününün akşamı hiç olmadı, gelişi çarşambadan değilse de
salıdan belliydi aslında. Böyle bir akşamın olmayacağını ben de biliyordum
fakat sebebini kestiremiyordum sadece.

Salı günü Hacıbey öğle vakti camiden eve döndüğünde o ürkütücü
cümleyi söyleyiverdi:



"Seferberlik ilân edildi."
Celil Hikmet Bey henüz askerliğini yapmadığı için, yükümlü olarak harbe

gidecekti. Ama bir de gönüllüler vardı. Trabzon'dan bir gönüllü taburu
hazırlanıyordu ve Sultaninin son sınıf öğrencileri gibi henüz mezun olmuşlar
da akın akın o birliğe katılıyordu.

Büyükhanım nefesini tuttu.
Sultaninin yeni mezunları.
İsmail'in sınıfı.

Kendime geldiğimde çalışma masamın başındaydım. Hacıbey'in cami
dönüşü "Seferberlik ilân edildi" dediğine bakılırsa geçmiş zamanda altı
buçuk ay kalmıştım. Oysa yumuşak, sarımsı Şubat güneşinde yıkanan tül
perdenin gül gölgeleri defterimin üzerinde oynaşıyordu hâlâ.

Arkama yaslandım. Başım binbir türlü görüntüyle dolu, çok tatlı bir
sarhoşluk içinde, yaşadıklarımı sırasıyla gözümün önünden geçirmeye
başladım. Kakuli Biraderler'den büyüğünün futbol seyreden kadınlara
fotoğraf çektiği günü düşününce bu fotoğrafı bir yerlerde gördüğümü
hatırladım. Fazla düşünmem gerekmedi. Kim bilir kaç kez önündeki masada
oturarak çay ya da kahve içtiğim, dostlarımı ağırladığım pastanenin
duvarındaki resimdi bu. Eski Trabzon'a ait onca fotoğraf arasında özellikle
gidip bunun karşısındaki masaya otururdum. Daha fazla duramadım.
Çabucak hazırlandım, şehre doğru yollandım, Uzun Sokak'taki pastaneye
koştum.

İçerisi tenhaydı. Her zaman oturduğum masaya oturdum. Duvardaki
fotoğrafa baktım. Evet, işte o. Aynı kadraj, aynı manzara, aynı bakış noktası.
Trabzon'a gelmiş, hantal makinesini sırtlanmış, şehrin mesire yerlerini, tarihî
eserlerini, görülmeye değer yanlarını kaydetmeye başlamış bir fotoğrafçı



demek bu sevimli manzarayla karşılaşmıştı aniden. Yüksekçe bir sırtta
durarak, Kabak Meydanı'nda, bugünkü Avni Aker Stadyumu'nun yerinde
uzanan geniş düzlükte futbol oynayan delikanlıları seyreden kadınlar.

Yerimden kalktım. Fotoğrafa yaklaştım, yakından baktım, uzaktan
baktım, açı değiştirdim, çaprazlama baktım. Her zamanki garson yaklaştı
yanıma.

"Bir şey mi arzu etmiştiniz hocam?" diye sordu.
"Yok" dedim. "Sadece şu fotoğrafa bakıyordum."
Fotoğrafa enine boyuna baktığım o süre içinde her defasında görüşüme

bir şey katıldı. O zamanın, o fotoğraf karesinin içindeyken bile göremediğim,
fark edemediğim bir şey, uzaktan ve dışarıdan bakmanın sağladığı derli toplu
bir bakış. İşte şu, tam çekim anında başını bir şey unutmuş gibi geri çevirmiş
de taş kesilmiş gibi duran adam. Şu, bakımsızlığına rağmen bir iyimserlik
manzarasının imajını tamamlayarak fotoğrafın içinden geçip giden at. Şu,
kadınlar kalabalığı. Ve işte şu Zehra, şu da İsmail.

İkisinin de sırtı diğerleri gibi objektife dönük. Zehra'nın o gün giydiği
Büyükhanım'ın eski çarşafının karelerini inceledim. Buradan siyah
görünüyordu ama ben görmüştüm, mordu bu kareler. Zehra, İsmail'in
omuzuna yaslanmış, çarşafını sıyırmadan, peçesini açmadan kendisini futbol
denen bu oyunu seyretmeye bırakmış. Siyah kalın çorabı çarşafının
eteklerinin ucunda, bileğinde hafifçe kaymış, bollanmış ve Hay Allah'ım,
Zehra, ökçeleri iki parmağı geçmeyen boyası aşınmış pazar iskarpinlerinin
tekini çıkarmış, sol ayağını sağ ayağının üzerinde dinlenmeye bırakmış.

Fakat ben görünmüyordum o fotoğrafın aynasında. Makinenin kocaman
gözüyle göz göze geldiğim o andaki benden de geriye ölümsüz bir suret
kalmış olmasını ne kadar isterdim oysa. Demek Kakuli Kardeşler'in büyüğü,
Trabzon'un bu meşhur fotoğrafçısı objektifinin arkasından beni görememişti.
Fotoğrafçılar övünüp dururlardı hani, "Fotoğraf, görünmeyeni bile gösterir"
diye. Demek her zaman doğru değildi fotoğrafın, ruhun bile resmini çektiği.



Zehra'ya baktım. Sonsuz bir anın içinde donmuş, ebedî olarak sol ayağını
sağ ayağının üzerinde dinlendiriyor, ilerdeki oyunu seyrediyordu. Onun işte
tam da şu sağ omuzunun arkasındaydım. Benim yerim orasıydı. Şefkatle
gülümsedim. Suretim görünmese bile tam şu köşedeyim ben. Fotoğraftan
içeri seslendim.

"Haberin yok, yanındayım."



2. Kitap

TEBRİZ'DE KAPALIÇARŞI

Aylar geçti ve ben Şubat'tan bu yana İran yolculuğuna kaç kez çıktım?
Kaç kez hayalini kurdum? Vesveselendim, evhamlandım. "Ya bir hayalin
peşinde koşuyorsam?" Elimdeki bütün malzeme allayıp pulladığım, artırıp
çoğalttığım birkaç hatıra, iki mektup, otuz yıl öncesinden kalma bir adres.
Oysa ne kadar çok şey değişmiştir bu otuz yılda. Ya adres diye bildiğim
yerde bir alışveriş merkezi bulursam ya da katlı bir otopark veya müteahhide
verilmiş bir apartman? Ne yapacağım o zaman? Diyelim ki adresi buldum,
çalacak bir kapı var mıdır orada? Hem gitsem, bulsam bile bana hazırlar
mıdır? Halı yıkama günlerine mi denk gelirim? Beni içeri buyur ederler mi
yoksa başlarından savmaya mı kalkışırlar? Hem içeri buyur etseler bile,
bizim çoktan yitirdiğimiz aile bağı, sülâle bilinci onlarda hâlâ ayakta mıdır?
Yani birini bulsam bile onun diğerlerinden haberi var mıdır? Dahası, büyük
dedelerinden birinin hikâyesine vakıflar mıdır? Anlatılmış mıdır bu hikâye
aile içinde kuşaktan kuşağa? Ağızdan ağıza geçmiş bugüne taşınmış mıdır?
Yoksa onlar da yaz tatili, bayram uzaklaşma fırsatı, dershane, sınav, ev,
araba kentleşme faslında mıdır?

Evhamlıyım. Fakat haksız sayılmam ki. Çok az şeyin kendisini otuz yıl
öncesinden kurtarabildiği bir ülkede yaşıyorum ben. Onları da elimle
koymuş gibi bulacak değilim ya.

Ama onlar orada olmalılar. Hiç orada olmasalar ben tanımadığım bir
ülkeye gitmeye böyle rahat kalkışabilir, kendimi şimdiden güvende ve
sahiplenilmiş hisseder miyim? Allah'ım ne olur, orada olsunlar.



Bir aksilik çıkacak da gidemeyeceğim diye ödüm kopuyor. Allah'ım ne
olur, ne zaman istersen o zaman ama bu defa değil. Midem ağrımasın,
ayağım burkulmasın, kalbim durmasın.

Öyle hevesliyim ki elimden gelse çantamı şimdiden hazırlayacağım. Ama
zaten bir şey yok çantaya koyacak. İki siyah tunik, iki başörtüsü, iki defter,
çokça kalem, küçük bilgisayar. Nihayet hayatımın en hatif yolculuğuna
çıkacağım. Her sabah hale şekle sokulması gereken ağır ve uzun saçlar,
makyaj, kıyafet, takılar, bavul taşıma derdi... İşte bunların hepsinden
kurtulacağım. Hayalimdeki sırt çantalı yolculuk. Nihayet. Bütün süsümü
püsümü sol elimin orta parmağındaki oval siyah taşlı yüzükte derlesem yetip
de artacak bile.

Hiçbir şeyi şansa bırakmayan, kılı kırk yaran yanımla mektubun da
adresin de fotoğrafını çekip bilgisayara kopyalasam da, mektupları
kaybedeceğim diye aklım gidiyor. Gerçi hepsini satır satır aklıma yazmışım
çoktan ama ona da güvenim az. Kendimi onları bulacağıma öyle
inandırmışım ki bir albüm bile hazırladım. Dedemin, anneannemin,
teyzemin, annemin, dayılarımın, oturdukları evin, yürüdükleri yolların,
baktıkları denizin fotoğraflarını topladım, taradım, hem bilgisayara attım
hem de baskılarını aldım. Onlara bırakacağım. En son da teneke kutu hazine
sandığımı çantamın en korunaklı köşesine yerleştirdim.

Daha yirmi gün var. Fakat heyecan uykularıma bile sirayet etti. Bu yirmi
günü nasıl geçireceğim? Bütün kadınlarda ortak olan o duyguda selâmetimi
buldum, çarşı pazarın yolunu tuttum. Hayalimde bir aile yarattım. Hepsine
ayrı ayrı hediyeler aldım.Önce büyükler. Birinci kuşaktan dedeler hayatta
değildir. Ama ikinci kuşaktan bir ya da iki yaşlı ile karşılaşabilirim, içlerinde
seksen doksan yaşlarında olsa da sağlığı ve hafızası yerinde biri olmalı ve
beni bekliyor olmalı. Ona bir şey almalıyım. Beni tanısın, burayı hatırlasın.
Ama ne? Yarım gün geçirdim çarşılarda. Sonunda sarı kehribardan gümüş
kamçılı bir tespihte karar kıldım. Öyle titizim ki tespihi yeniden dizdirdim



kuyumcunun itirazlarına aldırmadan. "Ama hanımefendi bunun ne kusuru
var?" İmameyi, nişaneleri değiştirttim. Yenilerini seçerken dükkânın altını
üstüne getirdim. Kuyumcu herhalde benden nefret etti. Ama değdi.

Üçüncü dördüncü kuşak, benim akranlarım, onlar kolay. Hele kadınlar en
kolay. Nasılsa dünyanın her yerinde dilimiz ortak. Son olarak çocuklar.
Kızlara kalem başlıkları, süslü çantalar daha bir sürü şeyler. Bebekler de
vardır belki kundakta, beşikte, kucakta. Şu minik patikler, çiçekli elbiseler de
onlar için.

Oğlan çocukları ne severler? Oyuncak arabalar? Futbol? Mahallî
hediyelik satan bir dükkânın çocuk kısmında bordo mavi giyim kuşamın
önünde duruyorum. Cici bir tezgâhtar kız yanıma yaklaşıyor.

"Kaç yaşında?" diye soruyor gülümseyerek.
"Bilmem!" diye cevap veriyorum.
"Yoksa bebek mi henüz?" diye soruyor daha da içten gülümseyerek.
"Henüz tanışmıyoruz" diye mukabele ediyorum ben de gülümseyerek.
O bir mana veremiyor, ben anlatmaya kalkışmıyorum. Yine de irili ufaklı

bir sürü şeyi sardırıyorum. Bu kadar çok ufak tefeği hiç bu kadar bilinmez
muhataplara almamıştım. Çantam, kim için olduğunu bilmediğim hediyelerle
dolu. Olsun! Ben çantamı hazır ettim, nasibi olan yoluma çıksın.



Yarın yola çıkıyorum. Bugün ziyaret edeceğim bir yer var.
Uzun zamandır yaptığım gibi şehre dolmuşla iniyorum. Termometreye

takılıyor gözüm, "33 derece." Bu şehir bu sıcağa alışık değil. Dolmuşun
camını ileri doğru kaydırıyorum. Şoför radyonun düğmesine dokunuyor o
sırada. Bir şarkı. Nilüfer. Nereden çıktı şimdi bu?

gi bizim için yok artık
Yok artık bir daha sevmek
Hani giderken bana demiştin ya sen
Yolcu yolunda gerek

İçim çok acıyor. Atapark'ta iniyorum. Gülbahar Hatun'a doğru
yürüyorum. Kapı kapalı. Şebekelere sarılıyorum. Alnımı dayıyorum. Camlar
toz içinde, içeride kandil yerine floresanlar. Gümüş kırma işlemeli, fesrengi
puşideden eser yok. O mahut yeşil sanduka örtüsü. Biraz oyalanıyorum.
Kapıyı açtırmak için kimseyi aramıyorum, girmesem daha iyi olacak. "Yolcu
yolunda gerek." Yan tarafa, imaret Mezarlığına geçiyorum.

Şuraya oturmuştu, şu taşa sırtını dayamıştı. Aynı mezarın kenarına
oturuyor, sırtımı o taşa dayıyorum. Yüzümü Halide Teyze'nin bir kartal
yuvası gibi kayalıkların üzerine kurulmuş fakat çoktan "yola gitmiş" evi
tarafına çeviriyorum. Serin bir rüzgâr başlıyor Temmuz sonunda. Gözlerimi
kapatıyorum.

"Zehra" diyorum, "Nereye gittiğimi bir bilsen."

Trabzon'dan Erzurum-Ağrı yoluyla Doğubayazıt'a gidiyorum. Bu gece
Doğubayazıt'ta kalacağım, yarın sabah Tebriz'e kadar taksi ile geçeceğim.
Bütün bağlantılar kurulmuş. Rehber, şoför, kiralık araç, otel hepsi belli.
Yasemen de bu gece Bakü'den yola çıkıyor. Sabah Tebriz'de, otelde



buluşacağız.
Bir ırmak vadisini izleyerek başlıyorum yolculuğuma. Otobüsün ön

koltuğundayım. Bir haritaya ya da fotoğrafa bakarak onun gerçeğini hayal
etmekle geçmiş benim ömrüm. Yolum açık olsun, Bismillah, işte şimdi
gidiyorum. Erzurum'da aktarma var. Yaz sıcağında bile iyi tanıdığım o lâtif
esinti yüzüme vururken otogarın bekleme salonunda kocaman bir semaver
dikkatimi çekiyor. Bu şehir beni hâlâ şaşırtıyor ve bunca yıldır Erzurum'u
sevdiğini söyleyen ben bu sevginin sebebini ilk kez açıklayabiliyorum.
Bakü'den bile önce Doğu'nun kapılarını açmış bana bu şehir.

Konforlu bir otobüsle başlayan yolculuğum Erzurum'dan sonra bir
midibüse "düşüyor." Derken Ağrı'da ciddi bir aktarmaya maruz kalıyoruz.
En külüstür cinsinden bir kasaba minibüsündeyim artık. Bu bedenin bunca
karayoluna dayanamayacağını sanırdım, oysa en fazla noktalı harflerin
üzerinden atlıyorum.

Doğubayazıt'taki en iyi otelin süit dairesi klimasız, olsun, hiçbir şey
neşemi bozamaz. Balkona çıkıyorum. Zifirî karanlıkta hiçbir şey
göremiyorum ama Ağrı Dağı şuralarda bir yerde olmalı. Çünkü rüzgârın
fısıltısı o yönden geliyor, yıldızların ışığı orada azalıyor. Sabah perdeyi
açtığım anda, evet, işte orada. Aylar evvel eteklerine düştüğümde perdesini
peçesini kaldırmadığı için gönül koymamış, öylece kabullenmiştim. Bu kez
berrak bir gök altında, perdesiz peçesiz karşımda yükseliyor. Üzerimde borç
kalmış bütün selâmları makamına iletiyorum.

Sabah bir otel odasında başörtümü prova ediyorum ilk defa. Bu sıcakta
saçlarımı taşımak bile yeteri kadar yükken onların üzerine bir de örtü. Nasıl
olacak? Pek bir karar tutturamıyorum ama olacak işte. İlk kez yüzüme en
sade haliyle eğiliyorum. Neredeyse kendimi tanımayacağım. Üzerimde bir
on sekiz yaş hafifliği. Kendimi dışarı atıyorum.

Aşağı indiğimde beni Tebriz'e götürecek taksinin şoförünün beklemekte
olduğunu görüyorum. Üç üç buçuk saatlik bir mesafe var arada. Tebriz
komşu kapısı. Yola çıkıyoruz. Ağrı Dağı eşlik ediyor. Gürbulak ile



aramızdaki mesafe çok az. Kapıya yaklaştıkça sınır da kendisini hissettiriyor;
kamyonlar artıyor, tırlar arka arkaya sıralanıyor. Biraz sonra sınırdan
geçeceğiz. Rüyada mıyım acaba?

Şoför bir Kürt. Adı Habil. Neşeli, mutlu, saygılı bir delikanlı. Arabanın
aynasından sarkan pullar, boncuklar, tüller, tespihler, püsküller yolun
ritmince göz hizamda sallanıp duruyor. Asfalt aşırı sıcaktan parlıyor. Derken
ileride, yolun üzerinde bir şeyin açılıp kapandığını fark ediyorum,
yaklaşınca, ezilmiş bir kuşun asfalta yapışmış bedenini tanıyorum. Mavi
kanat, ölü bedene bir noktadan bağlı kalmış, rüzgârda bir defter sayfası gibi
açılıp kapanıyor. Bu görüntüyü unutabileceğimi sanmıyorum.

Türkiye kapısından geçiyoruz. Aradaki bölgede ben bir kafeteryada
oturuyorum, Habil işlemleri tamamlamaya uğraşıyor. Sırtım Ağrı Dağı'na,
yüzüm İran'a çevirili. Ne garip! Burada Türk bayrağı, orada İran bayrağı. Bu
toprakları şu dikenli teller mi ayırıyor? Oysa şu ağacın kökü bu tarafta,
dalları öbür tarafa sarkmış, ağacın umurunda değil. Kuru sıcakta şifa gibi
gelen çayı yudumlarken pasaport işlemlerini tamamlamış olan şoför yanıma
geliyor.

"Hocam" diyor, "Şu çift var ya." Genç bir çifti işaret ediyor.
"Nişanlılarmış."

"Eee?"
"Ermenistan'dan geliyorlarmış ve Muş Bulanık'taki dedelerinin izini

bulmak üzere Türkiye'ye geçiyorlarmış."
Yan tarafa bakıyorum. Dünyanın bütün dillerinde ortak olan tebessümün

kelimeleriyle başımı eğiyorum hafifçe, selâm veriyorum.



Şimdi Habil'e desem ki "Davet et, masamıza gelsinler, bir çay ikram
edelim." Gelseler. Çayın, halin, yolculuğun diliyle kırık dökük bir sohbete
başlasak. Kırık dökük, çünkü söyleyebildiklerimizden daha fazlası içimizde
kalsa. "Çok acı" diyebilsek sadece.

Şoför "Hocam kalkalım" diyor, "İran kapısından geçeceğiz."
Hikâyesinden haberdar, haberinden hissedar olduğum Ermeni çifti,

dedelerinin izini süren o genç insanları benimle zıt istikametteki güzergâhları
üzerinde Ağrı Dağı'nın gölgesine bırakıyorum. "Senin geldiğin yöne ben,
benim geldiğim yöne sen" diyorum içimden, "Hiçbirimizin kökleri kendi
toprağında değil yani."

Birazdan İran kapısından geçeceğiz. Balyaların üzerine uzanmış bazı
İranlılarla gümrük görevlileri arasında tartışma çıkması gecikmiyor. En tatlı
sürpriz ise çocukluğumdan kulağımda kalmış olan dedemin hitaplarını, sık
kullandığı kelimeleri duymak oluyor. "Kurban, aziz can" ve "men özüm."

O esnada ben bir söğüt ağacının kuytusunda başımı bağlıyorum. Siyahlar
içinde ve tepeden tırnağa örtülüyüm artık. Habil "Hocam" diyor, "Çantanızda
çikolata, kolonya, alkollü içki filân var mı?"

"Bir kutu çikolata var sadece."
"Bakalım" diyor. "Çantanızı açarlarsa, onu alırlar."
Alsınlar. Servetimi dağıtmaya çıkmadım mı?
Çantamı kimse açmıyor bile. Herkes gözüme kibar görünüyor, neden

geldiğimle ilgililer sadece. Habil "Turizm" diyor. "Yahşi yol", iyi yolculuklar
dileği, sık sık tekrarlanıyor.

Sağda solda Tebriz'e sefer yapan taksileri, para bozanları arkada bırakıp
arabaya biniyoruz, "Tamam" diyor Habil, "Artık İran'dayız." Radyoya
dokunuyor ve Kerbelâ ağıtlarından biri, aynı anda yüreğe inen yumrukların
gümbürtüsü eşliğinde yükseliyor. Ben bu sesi tanıyorum. Iran bir yas ülkesi
ve bu yası tamamlamaya henüz kimse gelmedi.

Yol kenarında Farsça yazılar olmasa Doğu Anadolu'da bir yerde



olduğumu zannedeceğim. Vee. Arabanın termometresi şimdiden 36 dereceyi
gösteriyor. Dönüp geriye, Türkiye toprağına bakıyorum. Orası benim ülkem.
Burası değil. Burası İran, şurası Türkiye. Dönüp bir daha geriye bakıyorum.
Orada Atatürk'ün resmi, burada Humeynî'nin. Ağrı Dağı ise yerinde duruyor.
Bir sınır kapısından geçmek her zaman mucizevî bir tecrübe. Toprak aynı,
ama akçeleriniz, diliniz bir anda geçmez oluyor.

Tebriz'e girince beni karşılayanın Şems olacağını zannediyordum. Bende
isim ve resim olarak hazır bulunan pek çok şeyin yurduna geldim. Bir masal
şehrinin şöhretinden; Tebriz'in, ticaret yeteneğine daha doğuştan sahip o eski
tacirlerinden, kervanlarından, saraylarından izler arıyorum. Oysa Tebriz
dedikleri bu modern şehir midir? Yedi kez depremde yıkılmış yedi kez
yeniden kurulmuş bir şehri görmeye giderken hayal ettiğimle göreceğim
arasında bir mesafe bulunacağını biliyordum elbet. Böyle bir yıkımdan
geriye Tebriz'in asliyetinden ne kalabilir ki? Geriye kalanlar da kaybolanları
hayal etmeye yetmiyor. Tebriz kendisinden çok hatırasında yaşıyor, kendi
isminde gizli. Ama nikahları var. Mutlaka açacak.

Otelde rehberimiz Şahapzade'yi ve şoförümüz Selman Bey'i beni bekler
buluyorum, ikisi de Azerbaycanlı. Her ne kadar "Programı yarın Yasemen
geldikten sonra yaparız" desem de dökülüp saçılmam zaman almıyor.
Mektubu, adresi çıkarıyorum. Şahapzade dikkatle inceliyor. Korkuyla
soruyorum.

"Taht-ı Süleyman nerede? Oraya gideceğiz."
Sanki "Taht-ı Süleyman mı? Öyle bir yer yok" diyecek.
Var. "Tikap'ta."
"Tikap nerede?" Sorularım ardı ardına diziliyor. "Tikap da Tebriz gibi

mi? Yani binalar böyle yenilenmiş mi? Şehrin eski yüzü böyle zırhlar altında
mı? En önemlisi böyle kalabalık mı?"

Kalbim duracak. "Hayır" diyor Şahapzade. "Taht-ı Süleyman zaten bir sit
alanı. Kasabası da çok küçük ve çok eski."



İlk umut ışığı. "İyi o zaman" diyorum. "Her kapıyı teker teker çalarım
gerekirse. Ah keşke adres daha ayrıntılı olsaydı. Bir sokak adı bile yok."

"Yoo" diyor Şahapzade, zarfı elinde evirip çevirerek, "Bu yeteri kadar
ayrıntılı bir adres zaten. İran'da adresler böyledir."

Daha fazla umutlanıyorum. Yarın, nasıl olacak bilmiyorum ama onları
elimle koymuş gibi bulacağım zannediyorum. Sonra vehim başlıyor,
kıyamete değin arasam bulamayacağım sanıyorum.

Şahapzade, "Şöyle yapalım" diyor. "Yarın Yasemen Hanım gelecek, o
biraz dinlendikten sonra size Tebriz'i gezdirelim. Ertesi gün Taht-ı
Süleyman'a geçelim."

Bir gün gecikme yani! Ama rehbere güvenmek gerek. "Peki."
Uyarıyor: "Taht-ı Süleyman'a geçeceğimiz gün erken kalkmak

gerekecek."
"Zarar yok." Gece üçte bile uyanabilirim dahası hiç uyumayabilirim.
Ertesi sabah kahvaltıya indiğim sırada Yasemen geliyor. Yasemen. Yol

arkadaşım. Yorgun değil, neşeli ve canlı. Mutlu ve umutlu. Bense "Bakü'de
başlayan hikâyenin buralara kadar uzamasındaki hissesinden haberdar
mıdır?" diye düşünüyorum, mümkün değil. Ama Şirvanşahlar Sarayı'nın
yağmurunda hâlâ aynı şalın altındayız.

Kahvaltı masasına geçiyoruz. Bir yanı kırık Yasemen'in. "Gelirken" diyor
"Karabağ'a uzaktan baktım. Bizi ayıran Aras nehrini geçtim. Burada da
misafirim." Ne garip. Yasemen kendi ülkesine gelmiş aslında ama misafir.

Birazdan Şahapzade ve Selman Bey geliyor; Selrnan Bey'in karısı Zöhre
Hanım'la tanışıyoruz. Hep birlikte Tebriz'i gezmek üzere yola çıkıyoruz.
Ama nereye gitsek aklım Taht-ı Süleyman'da, bir yarın olsa.

Yorucu Tebriz gününün sonunda Kapalıçarşı'ya gidiyoruz. Sırt çantasıyla
çıktığım yolculuktan bavullarla dönmemem gerek elbet. Ama Tebriz'in yirmi
kadar kervansaraydan ibaret Kapalıçarşı'sı Binbir Gece! Karanfil, tarçın,
zencefil, kekik, biberiye, karabiber, bergamut, acı pelin, gül, iris, mahlep,



kişniş kokularıyla sersemlemiş bir halde renk renk, salkım salkım ışık ve
cıvıl cıvıl hayat ortasında onlarca sokak geçiyoruz. Sepetlere tepeleme
yığılmış türlü suret kuruyemişler, rengârenk kumaşlar, çeşit çeşit, boy boy
çömlekler, giyim kuşam, zücaciye, akla ne gelirse hepsi kendi sokağında
satılıyor.

Şahapzade bize en fazla da Tebriz'in gururu, dünyaca meşhur halıları
göstermek istiyor. Burası neredeyse bir mahalle. O kadar çok sokağa girip
çıkıyor, o kadar çok halı görüyoruz ki artık gördüklerimi birbirinden
ayıramaz hale geliyorum, günün sıcağı ve yorgunluğuyla tükenmek
üzereyim. Otele dönsek artık. O sırada Şahapzade "Sizi bir yere
götüreceğim" diyor. Usulca arkasından gidiyoruz. Bir köşeyi dönünce geniş
bir kubbenin altında, sütunların ortasında bir iç meydanla karşılaşıyoruz.
Ağır, loş bir hava var, neredeyse karanlık. Fakat tepedeki aydınlıktan
dumanlı bir ışık hevengi çubuklar halinde dökülüyor; bir balkım, aydınlığın
tam altındaki halı denklerini ve onların üstünde hafif yan oturan bir tüccarı
ışığında yıkayarak aydınlatıyor. Geri kalan her şey silik, karanlıktan sadece
onlar sıyrılıyor. Garip bir duygu geçiyor üzerimden. "Nikablar açılır"
demiştim. Tebriz, ölümcül depremlerle tümüyle yok olmuş da yerinde sadece
şu gördüğüm şey kalmış olsaydı bile " Tebriz'i gördüm" demeye yeterdi.
Büyülenmiş gibi bakıyorum. Geldiğim günden beri koca şehirde
bulamadığım şeyi bir ışık hevenginin altında buluyorum.

Öyle uzun, öyle dikkatli, öyle zamansız bakıyorum ki gördüğüm şeye,
bütün bir Tebriz'in ışıkta yıkanan tarihçesine; sesler önce birleşerek ortak bir
uğultuya dönüşüyor sonra o da zayıflıyor, uzaklaşıyor, nihayetinde tümden
kesiliyor. Koku tükeniyor, hararet çekiliyor. Renkler soluyor. Hareket
duruyor. An donuyor. Her şey siyah beyaz bir fotoğrafa dönüşüyor. Ama
hemen ardından hareket, ışık, renk, koku, uğultu yeniden başlıyor.

Yasemen'in koluna tutunuyorum.
Sesim duyulmaz ama yine de kendimi tutuyorum çığlık atmamak için.



Biraz evvel kubbeden dökülen ışık demetinin altında baktığım yerde.
Sonunda ona rastlıyorum.



Tacir-i Tebrizî bu. Tanıyorum.

Kat kat yığılmış halı denklerinin üzerinde yarı uzanmış vaziyette
oturuyordu. Beni göreceğinden korkarak -sanki görebilirmiş gibi-, ona doğru
bir adım attım, sonra iki adım daha, iyice yaklaştım, yanı başına oturdum.
Dizlerimi dizlerine dayamaya cesaret edemedim ama yüzümü yüzüne
kaldırdım, ışık hevenginin altında yüzünün çizgilerinde çizgilerimi aradım.

Dedem mi? Hay Allah! Gülümsedim hayretle.
Yanı başımdaki benden çok genç bu adam açık alnı, heybetli burnu, hafif

sakalı, yakasız gömleği, dizlerine kadar inen tuniği, geniş kemeri ve parlak
çizmeleriyle pek yakışıklı ve bir roman kahramanı olabilecek denli gerçek
dışıydı. Üzerimize dökülen ışık, bal rengi gözlerinin içinde hareler yaparken
anladım, bundan böyle o önde ben ardı sıra sürüklenecektik bir müddet.

"Kaybolma ne olur" diye mırıldandım.
Bir pazarlık anına denk gelmiştim. Yaşlı bir Çerkez müşteri halı seçmek

istiyordu ve tacir, çırağına denkleri çözmesini buyurmuştu bile. "Aç hele."
Sesini ilk kez duydum. Yanık, hafif genizden gelen, çölü andıran bir sesi
vardı. Su gibi yumuşaktı bu ses fakat aynı zamanda dağlar kadar güçlüydü.

Tacir işi ağırdan aldı ama hazinesini tanıtmaktan da geri kalmadı. "Çevir"
anlamında bir işaret yaptı çırağına. Ellerini gördüm o sırada, inceydi.

"Bu Erdebil halısı, bu Urumiye, bu Zencan, bu Salmas... Maku, Karadağ,
Hoy, Meraga."

Çırak tam dokuz halıyı defler sayfası gibi çevirdi. Her bir halı çevrildikçe
tacir izahat veriyor, "Bak" diyordu "Bu Dört Fasıl. Bu Ejderha ve Simurg.
Bu Leylâ ve Mecnun."

Bunlar düpedüz resimlerdi, renkleri de desenleri de canlı gibiydi. Güneş
tayfındaki renklerin en soyluları geçti gözümün önünden. Koyu kırmızı,
fesrengi, bordo, gülkurusu, lâcivert... Hatta nadir olan koyu yeşil bile.



Motiflerden, desenlerden başı dönmüştü Çerkez'in, kökboyası bu halıların
her biri şaheserdi ama tacir en kıymetli olanı, her zaman yaptığı gibi en sona
bırakmıştı: Tebriz halısı.

Kıymetli ile güzelin her zaman bir arada olmayacağını kestirebilecek
kadar tecrübeli bir müşteriydi yaşlı Çerkez. Ama işte bu, hem güzel hem
kıymetliydi. Bir halıya ne lâzımsa onda hepsi yerli yerindeydi ve
mükemmeldi. Bu yağız Azerbaycanlının fiyat arttıracağından korkmasa
hayranlığını gizlemeyecekti ama nidasını içine atmayı yeğledi. Ne de olsa
işin sonu ticaretti. Alışverişin hele pazarlığın gizli kuralları gereği



renk vermedi, beğenisini aşikâr etmedi. Ama bakışlarını halının üzerinde
uzun uzun gezdirmesine mani yok, onu uzun uzun seyretti. Halının zemini
çini lâciverdiydi. İç içe açılan hatayı kıvrımları üzerinde gonca, gül, yaprak
motifleri bir bahçe gibi ayaklar altına yayılmıştı ve bu motiflerin hepsi çini
lâciverdine en çok yakışan renklerle; çölün, kumun, taşın, toprağın, güneşin
sarısıyla dokunmuştu.

Çerkez işi ağırdan aldı, yokuşa sürüyor gibi görünmek için halıyı bir
ucundan tuttu, olduğu yerde bir kuşkanadı gibi silkeledi; bir dalgalanma
halının başından ucuna doğru yüzdü. Avucunun içinde tuttu, yumuşacıktı.
Tersini çevirdi. Düğümleri saymak ister gibi elini gezdirdi.

Tacir bembeyaz dişlerini göstererek gülümsedi.
"Sayamazsın Çerkez" dedi, "Ancak dokuyan bilir bir parmaklık mesafeye

kaç düğüm sığdırdığını."
Bir halının güzelliği yüzünden okunurdu ama değeri arkasında saklıydı

tacire göre. Çözgülerin yönü, atkıların yöntemi, dokumanın kalitesi,
emekten, dikkatten çalınıp çalınmadığı, dokumacının malzemeyi yerli
yerinde kullanıp kullanmadığı, binayı sağlam kurup kurmadığı, düğümlerin
sayısı hep arkasından anlaşılırdı. Her halının önce arkasına bakardı bu
yüzden. Sağlamsa, güzelliğini ondan sonra gözden geçirirdi. Müşterilerini de
ikiye ayırırdı. Halının önce yüzüne bakanlar, önce arkasına bakanlar. Halının
önce yüzüne bakanlarla vakit geçirmez, onları çıraklardan birine havale
ederdi. Ama eğer bir müşteri halının önce sırtına bakmışsa işte o zaman has
bir müşteri ile karşı karşıya olduğunu anlar, onunla kendisi ilgilenirdi.

Çerkez, halıyı son bir kez evirip çevirince tacir, "Bizim sanatımızda
kusur bulamazsın. Halı bizim sanatımız, servetimiz ve asaletimizdir" dedi ve
susup bekledi.

Yaşlı Çerkez bu genç adama güvenmişti. Sanat ortadaydı. Servetin kimde
olduğu belli değildi. Asalete gelince. Bu genç adam belli ki sadece zengin



olanlardan değil aynı zamanda bir beyzadeydi. Bir halının soylu güzelliğinin
her şeyi eşitlediği yerde ne kadarsalar o duygularla baktılar birbirlerinin
yüzüne. Pazarlıkları uzun sürmedi. "Alan razı veren razı." Tarafların
birbirine "Elin ağrımasın" dediği bir alışverişten sonra yorgunluk atmak için
çarşının çayhanelerinden birinde oturdular, nakliye ve ödemeye dair
ayrıntıları konuştular. Bu arada Çerkez, alışveriş yaptığı tüccarın adını
merak etmişti.

"Adını söyler misin Türk?"
Tacir, gençlik dolu bir tebessümün ardından cevapladı:
"Settarhan."
"Settarhan" diye tekrarladım ben de. Bu, onun adıydı biliyordum elbet.

Ama kendi ağzından ilk kez duyuyordum.



Çaylar geldi o sırada. Yaşlı Çerkez, üzerinde palabıyıklı, haşmetli bir
şahın resmi bulunan mercan rengi porselen şekerlikten ağzına bir parça şeker
attı, çayını tabağa döküp soğuttuktan sonra höpürdeterek kalasına dikti, çay
tabağında da aynı şahın resmi vardı.

Kendi çayına bakan Settarhan'sa çaycıya "Doldur şunu ağzına kadar" diye
seslendi.

Çaycı ocaktan başını kaldırdı:
"Beyzadem, dudak payı olmasın mı?"
"Olmasın. Lebaleb olsun."
Gülümsedim. Limon çekirdeğinden hoşlanmayan Zehra'dan, cennet

bulutlarını tanıyan İsmail'den sonra çayı bardakta lebaleb arzulayan, dudak
payına tahammülü olmayan Settarhan. Böyle mi tamamlanmışım ben? Böyle
mi dokunmuş kumaşım? Böyle mi ırmakları bir araya toplamışım?

Settarhan ışık hevenginin altına döndüğünde çırağa "Ben tıraş olmaya
gidiyorum" diye seslendi. "Yakut'a söyle, akşam Gürcü'nün çayhanesine
gelsin. İki gün sonra Taht-ı Süleyman'a geçeceğim. Babam telgraf gönderdi,
çağırmış, anlaşılan bana yine yol göründü." Yakut, ortağıydı.

Çırak, içinden "Aman ağam, sen git" diye geçirdi. "Mirza Han buraya
gelmesin de." Mirza Han'dan oldum olası ürkerdi.

Settarhan çıkarken "Haa!" dedi, "Seyise de söyle, Serbülend'i hazır etsin,
ikindiye doğru Kuyumcu Kirkor'un kapısına getirsin. Tebriz'de araba bulmak
iyice zorlaştı."

O, sırtına bir çift kartal kanadı takılmış gibi geniş adımlarla uzaklaşırken
çırak, "Settarhan Ağa'nın isteklerini de liste yapıp kâğıda yazmak lâzım" diye
söyleniyordu.

O önde ben arkada, Kapalıçarşı'nın sokaklarını, tezgâhlarını, sergilerini
hızla geçtik. Birçok arkadaşıyla karşılaştı, esnafla selâmlaştı. İşlek
sokaklardan birinde önce küçük bir aşçı dükkânına girdi. Lavaş yapraklarını



yazın âdet olduğu Cizre içinde buz kalıplarıyla gelen aş kâsesine doğrayarak
kaşıklamaya başladı. Çabuk ve çok yiyordu. Ardından, ortasında taş kadar
katı yumurtası ve bir tanesi bile on kişiyi doyuracak bereketiyle Tebriz
sofralarının şaheseri "kufta" geldi. Ben üzerine sinekler konup kalkan
masanın ucuna ilişmiş, gözlerimin içinde sıcacık bir tebessümle onu
seyrederken Settarhan anasını düşündü. Kimse onun gibi kufta yapamazdı; et
suyunu, berraklaşması için Allah bilir iki üç saat kaynatırdı, iki gün sonra
anacığını görecek olmanın mutluluğu kalbini şöyle bir okşadı ama orada
göreceği başka biri daha vardı ki onun hayali kalbini okşamakla kalmadı,
yerinden hoplattı.

Aşçı dükkânından ayrılan Settarhan hemen ötede Berber Murtaza'nın
kapısını itti. Kapalı! Hayret, yüzünde sakal biteli beri Settarhan, eğer
Tebriz'deyse, ondan başkasını berber bitmemişti ve bu kapıyı hiç kapalı
bulmamıştı. Murtaza iki eli kanda olsa ekmek tezgâhının kapısını açık tutan
esnaftandı. Bir daha itti. Yok! O sırada aşçı dükkânının ustası, "Berber
Murtaza'nın haremi ölmüş duymadın mı?" diye seslendi. "Dükkân bugün
kapalı."

Settarhan ellerini önce dizlerine sonra başına vurarak "Oy!" çektiğinde
münasebetsiz adam, "Artık sen de başka berbere gidersin" diyordu.

Kapalıçarşı'nın onlarca kapısının birinden dışarı çıkar çıkmaz bir
"Haberdar!" narası işittik. Atlarının dördü de yan yana dizilmiş görkemli bir
araba, tozu dumana katarak geliyordu ve önüne çıkanı ezip geçeceğe
benzeyen sürücü bu narayla "Çekilin!" demek istiyordu herhalde. Simsiyah
çarşaflı bir kadın "Hüdâhafız!" diye söylenerek sarıldı elindeki çocuğa. Ben
de gayriihtiyarî kenara kaçtım, sonra güldüm kendi halime.

Kapalıçarşı'nın loş serinliğinden gün ışığına çıktığımızda vakit henüz
sabah olmasına rağmen dehşet verici bir sıcakla karşılaşmıştım. Bir yandan



sırtında bir çift kartal kanadıyla önüm sıra koşturan Settarhan'ı
kaybetmemeye uğraşıyor, bir yandan etrafı inceliyor, bir yandan da zamanı
çıkarmaya çalışıyordum. Korkunç sıcağa bakılırsa aylardan Temmuz ya da
Ağustos'tu. Ama hangi yıldaydık, bunu henüz bilmiyordum. Etraftaki
neredeyse yetmiş iki milletten asker kalabalığına bakınca içim bulandı.
Bunların bir kısmı İran askerleriydi; istanbul'da eğitim görmüş fiyakalı
jandarma subaylarını, İsveçlilerce eğitilen ordunun kışlalarına dönen ya da
talime giden erlerini seçebildim. Fakat İngiliz ve Rus üniformalı askerlerin
sıklığına bakılırsa? İçim iyice bulandı. Dur bakalım, hayrolsun. Birkaç sokak
daha geçip de Rus üniformaları içinde İran Kazak Tugayı'nı tanıyınca
endişemin yersiz olmadığını anladım. Çerkezlerin yüksek başlığını, Rusların
sırmalı ceketlerini giyen Kazak Alayı'nın göz alıcı olduğu muhakkaktı ama
Rusya'nın İran topraklarına düşmüş bu ürpertici ve ürkütücü gölgesi, erleri
ve erbaşları İranlı olsa da Rus subayları tarafından yönetilen varlığını I.
Cihan Harbi yıllarında hissettirmişti. Nihayet bir sahafın önünden geçerken
camekânda açık duran bir takvim gördüm. Cama burnumu dayadım.
Fakültedeki Farsça derslerimizde bize İran takvimini de öğreten hocama
içimden teşekkürler göndererek okuduğum tarihi miladîye çevirdim:

Tam olarak 1 Temmuz 1916'daydım.
İçim ürperdi. Çarşı pazar boyunca rastladığım Rus ve İngiliz askerlerine,

o hummalı atmosfere bir mana verebildim. Bunun anlamı şuydu: I. Cihan
Harbi 1914'te başlamış, İran bu savaşta tarafsızlığını ilân etmişse de Rusya
aynı yıl İran'a resmen cephe açmış, İran bunun yanı sıra ingiliz askerlerinin
de istilâsına uğramış, yarı yarıya işgal edilmişti. Ruslar bir taraftan
çekiştiriyorlardı İran'ı, İngilizler bir taraftan. Çünkü ikisi de ayrı ayrı, harlı
emellerine giden yolların tam üstündeki Azerbaycan'ı kontrol altında tutmaya
çalışıyordu. Hem rakip hem müttefiktiler bu yüzden. Ve bu durum, Ruslar
1917'de Bolşevik İhtilâli'nin patlak vermesi üzerine geri çekilseler de İngiliz
sathında 1918'e kadar sürecekti, yani iki yıl daha. Demek ki I. Cihan



Harbi'nin tam ortasındaydım.
Biz hükümet binasının önünden geçerken mavi ceketleri, kiremit

kırmızısı pantolonlarıyla askerî bandonun "Şehinşahımız" marşını çalmaya
başladığını duymam ise acı acı güldürdü beni. Şehinşah, "Krallar Kralı"
demekti ve yüzyıllardan bu yana İran şahlarının unvanı olarak kullanılan bir
kelimeydi. Zerdüştî oldukları dönemlerde de İslâm olduklarında da
"Kralların Kralı"ydı onlar. Fakat tahta çocuk yaşta çıkmış ve çocukluğunu
üzerinden hâlâ atamamış Ahmet Mirza Han Kaçar, "battı balık" bir ülkede
krallar kralı olmak şöyle dursun kendi krallığını idare etmekten bile acizdi.
Saltanat en umulmadık anda yerle bir olabilen bir şeydi ve Şah Ahmed Mirza
elmaslı tahtında otursa da saltanatının yerinde de nicedir yeller esmekteydi.

Hükümet binasını geçtikten sonra bu kez Tebriz'in sayısız açık
pazarlarından birinin içine düştük. Akla gelebilecek her türlü insan ve her
şey vardı burada. Hayretle etrafıma bakmaya başladım. Seyyar mangallarının
önünde diz çökmüş ateşi közleyen, şişlerini yağlayan kebapçılar; ortalığı
kokuya ve dumana boğan cızbız köfteciler; sepetler içinde her biri kuzu
büyüklüğündeki balıkları satan oltacılar; kazan büyüklüğündeki mesvar
semaverlerini kurmuş çaycılar; yaş lavaşlarını çamaşır gibi ipe dizen
fırıncılar; konfeti kesen şekerciler; ağzı kıvrılmış çuvallarda envaî çeşit
bakliyat satan pazarcılar; yükünü indirmiş, balyalarını yıkmış, dükkân
sahibini bekleyen yorgun tacirler; malların üzerine rastgele uzanmış tembel
tembel uyuklayan çıraklar; göğsü bağrı yara bere içinde sînezenler; heybetli
sarıkları, toprak rengi cübbeleriyle hemen göze çarpan mollalar; dış
görünüşleri diğer insanlardan farklı olsa da asıl, gözlerindeki o muammalı
bakıştan tanınan meczuplar; kör, topal, sağır ya da sağlıklı dilenciler; çini
üzerine şahın portresini boyayan nakkaşlar; sırtındaki fıçıda, kolundaki
ibrikte su satan sakalar; güreşe tutuşmuş zorhane pehlivanları;
mersiyehanlar, adak aşı dağıtanlar, afyon çeken cüceler; kuklacılar ve daha
neler neler. Hepsi buradaydı.



Ben etrafı incelemekten neredeyse adım atmayı unutmuşken ve tadını
merak ettiğim şemmamelere neredeyse uzanacakken, canlı bir aslanı
göstererek para toplayan üç beş çapulcu arz-ı endam etti, geç kalan dükkâncı
tembel çırağını azarladı: "Başına küller elensin, e mi?" Nal ve zincir döven
demircinin yeknesak örs ve çekiç sesleri uğultuya karıştı. Tebriz'de hayat
açık pazarlarda akardı ve etrafımda gümbür



gümbür atan nabza bakılırsa savaş da işgal de alım satımı durduramamıştı.
Lâkin savaşa katılmadığını ilân eden bir ülkede bile savaşın açtığı yara,
patlamış bir irin gibi etrafa çoktan saçılmıştı. Alacalı çarşaflarının eteklerini
dizlerine kadar sıyırmış üç beş kadının çamur birikintilerinde pazar artıkları
aradığını gördüm meselâ. Hemencecik ayırt edilen beyaz başlıklı
Bahtiyarîler ve siyah başlıklı Kaçarlar gibi hangi kabileye mensup olduğu
belli olmayan, kabilesi filân da olmayan üstü başı dökük, açlıktan nefesi
kokan gençler, sırtı bükük ihtiyarlar İngiliz kasasına altın akıtan petrol
borularını döşemek için yollara düşmüşlerdi çoktan. Daha fazla
oyalanamadım, alacağı hepi topu yağlı bir çörek olsa da bağıra çağıra
pazarlık eden Bahtiyarı bir işçiyi oracıkta bırakıp koşmaya başladım, bir kaz
sürüsünü güç belâ geçerek şükür Settarhan'ı az ötede yakaladım.

Şehre serinlik ve güzellik versin diye açılmış fakat şu haliyle ancak kir ve
hastalık dağıtan üstü açık su kanallarının kıyısından geçe geçe, mahalleleri
birbirinden ayıran kapılardan gire çıka, kayalıkların üzerine kurulmuş evlerin
arasındaki kirli ve daracık sokaklarda yürüye yürüye, yıkık duvarları,
mazgallarla delinmiş surları takip ede ede sonunda depolar ve yazıhanelerle
dolu bir sokağa saptık. Settarhan Berber İsfendiyar'ın dükkânının kapısını
itti. Buraya daha önce hiç gelmemişti.

İçeri girdiğimizde bu kez kendimizi başka türlü bir gürültünün ortasında
bulduk. Berber İsfendiyar, çırağını azarlıyordu.

"Hem ağzın kokuyor hem de elin titriyor. Sen nasıl berberlik yapacak,
ustura kaydıracaksın?"

İsfendiyar, belinde ibrişim peştamal, çıplak ayaklarına geçirdiği nalınlar,
dirseklerine kadar sıvalı kollarıyla iş kıyafetindeydi. Kendilerine ait raflarda
duran çeşit çeşit ürkütücü aletler, küçük kavanozlarda ufak tefek yaraları



tedavi için kullanılan merhemler, daha gösterişli ilâçlar onun da bütün
meslektaşları gibi aynı zamanda dişçi, sünnetçi, hacamatçı olarak
tanındığını; uyuz, egzama, sıraca tedavisinde de hâlâ çalman ilk kapı
olduğunu gösteriyordu. Kirli, lekeli duvarlarda akla gelebilecek her türlü
resim vardı ama berberlerin piri, Hazret-i Muhammed sallallahu aleyhi
vessellemi tıraş ettiğine inanılan Selman-ı I'âk'e ait levha hepsinden
gösterişli, tam orta yere, Hazret-i Hüseyin'in resminin yanı başına kocaman,
paslı bir çivinin ucunda asılmıştı.

Fek tük kalmış beyaz saçlarına bakılırsa, raflara dizdiği kellik ilâçlarını
kendi başına sürmemiş olan Berber İsfendiyar, dükkânına ilk kez gelen
Settarhan'ı görünce temenna etti, kınadan kıpkırmızı olmuş tombul ellerini
açarak koltuk gösterdi.



Kebapçı Elekber'in kınalı sakallarını elleri titreyen çırağına emanet ederken
aklı geride kaldı gerçi ama yeni müşterileri bekletmeye gelmezdi.

Zamanında beyaz olması gereken bir örtüyü sağını solunu silkeleyerek
müşterisinin boynunun altından geçiren İsfendiyar, fırçasını daldırmadan
önce çatlak, yer yer kırık cam bir kâsenin içindeki sıcak suyu sabunla
köpürttükten sonra usturayı sert kayışın üzerinde bir sağa bir sola biledi.
Aslında ihtiyacı yoktu Zencan malı usturanın bu bilenmeye ama maksat,
müşteri kendisine verilen değeri bilsin, içi rahat etsindi. Daha doğrusu şu
civan delikanlı, kendisine fazladan bir değer verilmesine ihtiyacı yok gibi
görünüyordu ya, değerinin fark edildiğini bilsin yeterdi. Usturasını sol elinin
başparmak tırnağında denedi Isfendiyar. Tamam! Keskinliği yerindeydi.
Hünerini göstermesi için hiçbir eksik yoktu. "Be-nam-ı Hüdâ" dedi hafif
duyulur bir sesle, bir ucu kesik bakır leğeni çenesine dayayıp ilk köpüğü
Settarhan'ın esmer yüzüne seriverdi, bütün Müslüman müşterilerine yaptığı
gibi sağ yandan sakalı yumuşatmaya başladı.

Gözü işindeydi İsfendiyar'ın ama ara sıra aynaya, bu dalgalı, gür siyah
saçlara, simsiyah hafif sakala ve bıyıklara, bu kavisli buruna, bu geniş
omuzlara bakmadan da edemedi. Bu şahbaz delikanlı civan yaratılmışlar
cümlesinden, Hazret-i Hüseyn suretindendi. Dahası, ömrü insanların yüzü ile
aynası arasında bir bakış keskinliği geliştirerek geçmiş olan insan sarrafı
berber, gömleğinden, sedef düğmelerinden, belindeki kemerin derisinden,
gümüş saplı zarif hançerinden, ayağındaki çizmelerin parlaklığından onun
bir beyzade olduğunu anladı. Bir doğu masalı anlatılsa başkahramanı az çok
buna benzerdi. Ayna önünde kendi kendisini memnuniyetle
seyretmesindense onun bir aşkın henüz başlangıcında olduğunu çıkardı,
insan âşık olmasa kendi görüntüsünden bu kadar memnun kalabilir miydi?
Bu kadar güzelleşmiş olduğu halde aşka düşmemiş biri bu aynanın önünden
geçmemişti. Hatta bu aşk, dünyanın çetrefiline, kusurlu yanına henüz



bulaşmamıştı ve bu beyzade bir aşkın henüz başlangıcında olmasa bütün Iran
gibi Tebriz de savaşın ortasına bu kadar düşmüşken, hayatından bu kadar
memnun olamaz, bu kadar iyimser bakamazdı. Müşterisinin memnuniyetine
memnuniyet katmak zaten onun işi; muhatabının çapını, mukabele kıvamını
ölçmek için lâfa mukaddime etmeye hazırlandı İsfendiyar, Hafız'dan bir
beyit mırıldandı:

Aşk önce kolay göründü. Ondan sonra çok müşkiller meydana geldi.

Cevap alamadı. İşine devam etti. Sakalın biçimini bozmadan usturasını
fazlalıkların üzerinde gezdirdi. Şimdiye kadar hiçbir müşteri bu dükkândan
yüzünde bir kesik ile çıkmış değildi. Ehliyetine duyduğu güvenle eli
şahdamarın üzerinde bile titremedi. Yılların Berber İsfendiyar'ı, usturasını
nice babayiğitlerin, şahbaz delikanlıların, askerlerin, komutanların, şu
kahrolası İngiliz ve Rus subayların şahdamarı üzerine dayadığında, onların
belli etmeseler bile huysuzlandıklarını, içlerinden bir tedirginlik geçtiğini,
hiç değilse "Bir an evvel bitse" dediklerini bilir, sezerdi. Hiç olmazsa nefes
almaz, put kesilirlerdi. Oysa hayret! Bu beyzade yüzünde dünyanın bütün
şenlikleriyle, gözlerini aynadan görünen karşı duvara dikmiş, asılı duran
levhayı hafif bir sesle okuyor ve anında ezberliyordu:

Hamd ü minnet Hüdâ'ya bize verdi devleti
Hazret-i Selmân-ı Pâk'tir pirimizin şöhreti

Berber İsfendiyar usturayı şahdamarın üzerinden kaldırdı.
"Aman beyzadem" dedi. "Destur! Belli ezberin iyi ama gözü pekliğin bu

kadarı da insana zarar verir."
Ezberindeki yüzlerce beyte rağmen Settarhan hafızasının kuvvetiyle

övünmeyi aklından hiç geçirmemişti. Ama bir kez dinlediği ya da okuduğu



mısraları anında ezber ettiği, işittiği cümleyi kolayına unutmadığı da bir
gerçekti. Bir uçtan bir uca ortasından koca bir çatlak geçen aynanın içindeki
görüntüye yapmacık bir kaş çatmayla bakan İsfendiyar'sa kaldığı yerden
devam etmeden önce meslek hayatında ilk kez, şahdamarının üzerinden
ustura geçerken şiir ezberleyen bu müşterisini susturmak için kendisi
konuşmaya başladı. Kıt'ayı tamamladı.

Daha iri harflerle yazılmış şah beyte geçtiğinde usturanın işi bitmişti:

Her sabah besmele ile açılır dükkânımız
Hazret-i Selmân-ı Pâk'tir bizim üstâdımız.

Sonrası, Berber İsfendiyar'ın "Berberlerin Piri" addedilen Selman-ı Pak
yani Selman-ı Farisî'yi anlatmasıyla geçti. Selman'ın aslında İsfahanlı bir
Mecusî olarak doğduğunu, sonradan Hıristiyan olduğunu beyzadenin
saçlarını okşarcasına tararken sıraladı. Bununla da bir türlü ruhu huzur
bulmayan Selman'ın akarsular denizi nasıl bulursa aynen onlar gibi denizi
aradığını anlatırken makası eline almıştı. Onun da yolunun köle pazarlarına
düştüğünü, on kadar sahip değiştirdikten sonra İslâm'ın peygamberi ile
müşerref olduğunu, onun hürken köle, köleyken hür olduğunu, hakikati
arayanın mutlaka bulduğunu, her mesleğin piri olduğunu ama ancak
berberler pirinin Ehl-i Beyt'ten, Erkân-ı Erbaa'dan olduğunu parlak
benzetmeler, renkli mecazlar ve akıl almaz mübalâğalar eşliğinde anlattı.
Fakat belli ki Berber İsfendiyar'ı en çok heyecanlandıran sahne, Farslı
Selman'ın, hakikatin ta kendisi olan iki cihan serveri Muhammed Mustafa
sallallahu aleyhi vessellemin mübarek sakalına dokunduğu andı. Peygamber
"Din yıldızlarda olsaydı, Selman onu yine bulurdu" demişti; böyle bir pir de
her meslek erbabına nasip olmazdı doğrusu.

İsfendiyar, müşterisine son iltifatını yüksekçe bir yerde duran ve sadece
hatırlı müşterilerin başı yıkanırken kullandığı nakışlı gümüş ibriği çıkararak
gösterdi.



Durulama suyuna gülsuyu katarken Hendek gazvesindeki hendek kazma
fikrinin babasının da Selman-ı Farisî olduğunu ekledi. Beyzadenin sakalını
gülyağıyla ovduğunda konuşması da bitmişti.

Settarhan boynunun altındaki önlükten kurtulunca elini kesesine attı. Sarı
kocaman bir altını berberin eline tutuşturdu.

"Aman beyzadem, bunun üzerini nereden bulup da sana versin bu fakir?"
"Para üstü istemiyorum ki senden."
Yüzü hayretten hayrete girmişti Berber İsfendiyar'ın. Beyzade ise eliyle

başını işaret ederek, "Berber İsfendiyar" dedi, "Bu baş bir altın etmez mi?"
Vallahi ederdi.

Settarhan arkasında rüzgârını bırakarak dışarı çıktığında, göbeğinin
üzerinde kavuşturduğu elleri arasındaki kocaman sarı altını yoklayan Berber
İsfendiyar:

"Bu" diyordu, "Hem âşık hem beyzade. Ama bu kadar civanlık? Bunun
arkasında bambaşka bir mizaç var."

Bunun su içişi bile belli ki akranlarınınkinden başka türlü bir su içmeydi.
Bir de, beyzadenin gözlerindeki şu nerede olsa tanınır renge ve ışığa
bakılırsa, Aslı'nın yüzüne bir kez daha bakabilmek, başını onun kucağına
bırakmak için kızın anasına bütün dişlerini söktüren Keremhan neslindendi.

Velhâsılıkelâm civan delikanlıydı doğrusu. İsfendiyar dualarını ardı
ardına sıraladı. Allah nazarlardan korusun, Ehl-i Beyt ahlâkıyla
ahlâklandırsın, kadınlar seyyidesi Fatımalü'z-Zehra'nın torunlarından biriyle
karşılaştırsın, nurlandırsındı. Allah şu delikanlıyı kazadan belâdan, oddan
afattan saklasındı. Hızını alamadı onun düşmanlarına da bir iki kargış
salmadan duramadı: Kervanları menzile varmasın, zülfikara rastlasınlardı.

O sırada elleri titreyen çırağın tıraşından kazasız belâsız kurtulmuş olan
Kebapçı Elekber'in sesini duydu; adam, Settarhan'ı işaret ediyordu:

"Tanıdın mı?"
Kebapçı Elekber, Berber İsfendiyar'ın avucuna pek zavallı bir madenî



para bırakırken ayaküstü Settarhan'ı anlattı. O kendisini tanımazdı ama
Elekber onu da babasını da iyi tanırdı.

İnsan sarrafı Berber İsfendiyar yanılmamıştı. Settarhan, İran'ın hemen her
şehrinde bir dükkânı bulunan meşhur halı tüccarı Mirza Han'ın küçük
oğluydu. Üç kızın üzerine Allah kendisine bir oğul nasip ettiğinde Mirza
Han, karşısında yükselen dağ gibi güçlü olsun diye adını Sehend koymuştu
oğlunun. Oysa Sehend, daha çocukluğundan itibaren cılız bir su gibi akmış,
delikanlılığında onun Sehend Dağı'na benzemek şöyle dursun küçük bir tepe
bile olamayacağı, rüzgârsız, derin bir koytak gibi kalacağı anlaşılmıştı.
Bezginin biriydi. Ne okumuş ne de ticarette kendisini gösterebilmişti, ne
tuttuğunu koparabilmiş ne de attığı adım dağları türetmişti. Ama Hüdâ,
Sehend'den esirgediğini Settarhan'a fazlasıyla vermiş, Mirza Han'a sönmüş
dağın bütün volkanlarını bakışlarında toplayan alev ateş gibi bir oğul
bahşetmişti. Settarhan Taht-ı Süleyman'da doğmuş büyümüş, Mirza Han'la
birlikte sık sık Tebriz'e gelmiş, ticarethanenin nasıl yürüdüğünü çocukluktan
itibaren zihnine nakşetmişti. Halının hasıyla basitini bir bakışta ayırabilirdi
ve bu yeti onda sadece babadan geçme bir bilgi değil içten gelmeydi.
Kenarlıktaki deve kervanını anında seçebilir, halıdaki sahnenin Şehname
'den mi Hamse 'den mi olduğunu hemencecik söyleyebilirdi. Mirza Han'ın
gözünden kaçmamıştı; kaytaran işçiler nasıl yakalanır, en iyi dokumayı
yapan tezgâhlar diğerlerinden nasıl ayırt edilir, müşteriye halı nasıl gösterilir,
diğer şehirlerdeki şubelerle nasıl bağlantı kurulur, kervan nasıl düzülür, nasıl
yola koyulur bunların hepsini biliyordu Settarhan. Kabiliyet işiydi ticaret,
öğrenmekle gerçekleşecek bir şey değildi, o da Settarhan'da hazırdı. Hâsılı
malını mülkünü, ticarethanesini kime emanet edeceğini, kimlere bırakacağını
kara kara düşünenlere mahsus bir iç sıkıntısına kapılmadan, daha sağlığında
yaslanacağı dağı bulduğunu anlamıştı Mirza Han. Gerçi oğlunu Tebriz'de
üniversiteye de yazdırmıştı yazdırmasına ama bir yıl okula gidip gelen
Settarhan vaktinin çoğunu okul yerine Kapalıçarşı'daki dükkânda geçirmeyi



yeğlemiş, sonunda da kestirip atmıştı.
"Ben üniversitede okumayacağım."
Mirza Han'ın gözü de pek öyle üniversitede filân kalmamış halta böyle

olmasından memnuniyet bile duymuştu. Üniversiteyi herkes bitirebilirdi ama
Mirza Han'ın mağazalarını herkes çekip çeviremezdi, bunu ancak Settarhan
yapabilirdi. O, işinin başında dursundu, üniversitelerin hepsini başkaları
okusundu.

İsfendiyar'ın yanılmadığı bir husus daha vardı. Beyzadenin evet, epeydir
kalbinde tatlı bir çarpıntı vardı. Aşeka otu bünyesini sarıp sarmalamıştı. Ama
bir işaret görmemişti henüz, görse, o da başını Aslıhan'ın kucağına
bırakacaktı.

Berber İsfendiyar'ın dükkânından çıkıp yeniden yola revan olduğumuzda
vakit öğleyi devirmişti. Bir süre daha Tebriz'in sokaklarında yürüdükten
sonra Settarhan yol hizasından birkaç basamak aşağı inerek küçük bir
dükkânın kapısını itti. Pahası ağır yükü hafif bütün kuyumcu dükkânları
gibiydi burası da ilk bakışta. Kirkor Usta, Settarhan'ı görünce ayağa kalktı.
Buyur etti, yer gösterdi. Hal hatır sordu.

"Buyur beyzade" dedi. "Pazubend, düğme, zincir, teşbih, çaprast, köstek,
kemer tokası, muska, hamaylı mahfazası? Ne istersin?"

"Bir yüzük istiyorum" dedi Settarhan, "Altın olsun."
Kirkor Usta doğma büyüme Tebrizliydi. "Altın takan yeni moda

Müslümanlardan bu da herhal" diye geçirdi içinden.
"Mavi taşlı olsun" diye ekledi Settarhan.
"Öyleyse firuze."
"Bilmem. Ama en iyisi olsun."
Kirkor Usta'ya kalsa bu yaman delikanlıya elmas bir yüzük yapardı.

"Elmas" dedi. "Sertliği saflığının da sebebidir. İçine ışıktan başkası girmez
ve yansıttığı, aldığından fazlasıdır."



Settarhan onun sözünü kesti, üsteledi. "Mavi taşlı. En iyisinden olsun."
"En iyisi olacak" dedi Kirkor Usta. "O kadar iyi olacak ki rengi nabzının

vuruşu, kanının akışıyla değişecek. Sana ruhunun haritasını kalbinden önce
söyleyecek. Koyulaşıp parladıkça mutlusundur ama rengi çekilip soldukça
mutsuzsun demektir. Kanının atışı çoğalırsa onun da rengi çoğalır. Kanın
çekilirse onun da rengi çekilir. Nişabur firuzesi!"

Bir çekmeceyi açtı. Yumuşacık deri bir bohçayı tezgâhın üzerine yaydı.
İrili ufaklı, işlenmiş işlenmemiş, açık koyu, hareli ha resiz, mat parlak, henüz
damarından yeni koparılmış ya da oval, kare, üçgen, dikdörtgen biçiminde
kesilmiş, tıraşlanmış onlarca Nişabur firuzesini Settarhan'ın önüne seri verdi.

"Seç bakalım" dedi. "Hangisini istiyorsun?"
Yine de Settarhan'ın uzandığı bir iki taşı "Olmaz" diye elinin tersiyle

kenara itti. Onlar da iyi taşlardı gerçi, iyi olmayan bir taş zaten Kirkor
Usta'nm dükkânının kapısından içeri giremezdi. Ama daha iyileri vardı ve bu
beyzadeye ancak onlar yaraşırdı.

Sonunda Settarhan'ın seçimini beklemeden, işlenmemiş, fındık
büyüklüğünde biçimsiz bir taşı diğerlerinden ayırdı Kirkor Usta. Bohçasını
özenle sardı, açtığı çekmeceye kaldırdı. Ayırdığı firuzeyi eline aldı.

"Bak!"
Taşın pürtüklü gövdesinde daha koyu, daha berrak, daha parlak bir damar

vardı ya işte o şahlara lâyıktı. Nişaburî bir firuzeyi benzerlerinden ayırmak,
ehli için bile dikkat isteyen bir şeydi ama Kirkor Usta'nın mihenk taşı
gözümdeydi. Nicedir güzelliğin de sahtesinin boy gösterdiğinin farkında,
"Gözümü alamıyorsam saf firuzedir" diyerek katmıştı bunu da diğerlerinin
arasına.

"Ne zaman biter?" diye sordu Settarhan. "Fazla zamanım yok usta. Öbür
gün yolcuyum. Çabuk olsun."



Kirkor Usta gülümsedi. Yılların kuyumcusu. O da müşterilerini avucunun
içi gibi tanırdı. Berber İsfendiyar yüzlerine bakarak bilirdi müşterilerini,
Kirkor Usta taleplerine göre değerlendirirdi. Buraya gelenlerin neredeyse
hepsi ya bir yüzük ya bir küpe ya bir gerdanlık yapmasını isterlerdi
kendisinden. Ve kadın erkek fark etmez, kendisi için bir şey ısmarlayanların
hepsi ya güzelliklerine güzellik katmak ya da güzelliklerini göstermek
arzusunda olurlardı, bu yüzden de hepsinin zamanı azdı. Ne zaman
yanılmıştı ki şimdi de yanılsındı?

"Tamam." Elinden geleni yapacaktı. Gece gündüz çalışırsa eğer yarın
değil ama sonraki gün teslim edebilirdi.

"Ama" dedi Kirkor Usta, "Önce parmağının ölçüsünü almam, biçimini
görmem gerek. Her model her parmağa uymaz." Settarhan'ın ince, uzun,
kemikli parmakları vardı. Öyleyse ona geniş değil yüksek bir yüzük yapması
lâzımdı.

Settarhan memnuniyetle başını salladı. "Yola çıkmadan evvel uğrar
alırım."

Dükkândan ayrılmadan evvel tezgâhın üzerindeki taşı bir daha eline aldı.
Evirdi çevirdi, tarttı. Elinin üzerinde gezdirdi, yüzük parmağına oturttu,
yanağına değdirdi. Avucunun içinde sakladı bir süre. Sonra bıraktı. Bir
miktar para koydu tezgâhın üzerine. Ayrıldı. Hafif bir kişneme işitti o sırada.
Seyis, Serbülend'i göndermiş olmalıydı.

O kapıya yönelirken Kirkor Usta tezgâhın üzerinde duran taşı eline aldı,
sıcacıktı. Bir yüzük için bunca acele eden genç adamın halini saf cevher
damarının kopkoyu bir maviye dönmesinden anladı. Bu kanda aşk atmasaydı
bu cevher bu kadar kanamazdı.

Kirkor Usta, konuğunun peşinden kapıya çıkıp da orada kendi
güzelliğinden habersiz simsiyah bir atı duvar halkasına bağlanmış bulunca
"Atlar rüzgârdan yaratılmıştır" anlamında Farsça bir mısra okudu, "Ah



Kafkasyalılar" diye geçirdi içinden sonra. Hiçbirinin diğerinin dilini
anlamadığı ama aynı coğrafyanın birbirine yaklaştırdığı onca halk pek çok
özelliği gibi abartılı at sevgisinde de birleşir, namlarını atlarıyla yürütürlerdi.

"Beyzade, adı nedir bunun?" diye sordu. Bu atın bir adı olmalıydı, adıyla
şahsiyet kazanmış olmalıydı ve bu müstesna bir ad olmalıydı.

"Serbülend" diye cevap verdi Settarhan atının alnını okşarken.
"Serbülend." Başını salladı Kirkor Usta. "Evet." Tek ya da iki hece değil,

kestirme yoldan değil. Çünkü bu atın hükmî şahsiyeti vardı ve bu şahsiyet
hecelerinin sayısı kadar adında katlanmıştı. Dayanamadı, elini Serbülend'in
boynuna bıraktı. Hayvan irkildi, sahibinden başkasının eli! Sıcak, hafif terli,
seğiren bir boyun. Kirkor Usta gülümsedi. Bu kadar iri bir gövde nasıl bu
kadar zarif olabilirdi? Bu kadar ağır bir cüsse nasıl yerçekiminden kurtulup
da kanatlanabilir, uçabilirdi; yürürken bile ayaklarının zemin ile bağlantısı
kesilip süzülebilirdi? Bu bakışlar, bu yele savuruş, bu olduğu yere asi bir
toynak vuruşunda bütün varlığıyla kanatlanış. Cilve. Bir meraklar
silsilesinde Kirkor Usta hayretten hayranlığa geçti. Onun güzelliği, varlığının
her unsurunun zıddıyla birlikte kendisini yalanlamasındaydı. İri fakat zarif,
ağır fakat uçuyor, geniş ama iğne deliğinden geçiyor. Buna hayran olmaktan
başka yol yoktu. Kuyruğuna, sağrısına, sırtına, güçlü bacaklarına, zarif
bileklerine, toynaklarına, yelesine, perçemlerine, ah hele kirpiklerine, içli içli
gözlerinin ta içine bakan o gözlere baktı. Her biri birer derin kuyu.
Neresinden okşasa güzelliği oradan çoğalıyordu ve sadece sahibine halinin
diliyle varlığını katıyordu. Kirkor Usta'nın içinde de her erkeğin içine
uyanabilecek o arzu uyandı. Sahip olmak. "Benim olsa" ya da "Benim de
olsa." Neticede o da Kafkasyalıydı. Serbtilend'in üzerinde uzaklaşan
Settarhan'a baktı. İçeri geçti.

Sanat göstermek için önce iyi bir malzeme sonra da onu işleyebilecek
usta gerekliydi Kirkor Usta'nın kanısınca. Ama mükemmel eserin ortaya
çıkması için onun sunulacağı makam da önemliydi. Eserler biraz da



müşterilerin eseriydi. Öyleyse, işte cevher firuzesi. İşte Kirkor Usta. İşte
talip. İşte makam. Hepsi tamamdı. Önlüğünü kuşandı. Kandilini yaktı.
Tütününü sardı. Semaveri ateşledi. Taşı eline aldı. Evirdi çevirdi. Bir o
yandan inceledi, bir bu yandan. Kandilin altına geçti. Işığa tuttu. En iyi açıyı
hesapladı. Işığın taşın üzerinde boğulmasına, kırılmasına, yıkanmasına, taşın
ışığı reddinin ve kabulünün nispetlerine baktı. Sonra loş bir köşeye geçti. Az
ışıkta kendisinin ne kadar ışık saçabildiğim, gündüz içine aldığını gece ne
kadar salıverdiğini, sakladığının ne kadarını gösterdiğini inceledi.
Yanılmamıştı. Müstesna bir parçaydı bu. Semaverden bir çay doldurdu. Bir
daha tütün sardı. En derin nefesi arkasına yaslanırken içine çekti. Akşama
kadar ufak tefek işlerle uğraştı, böyle bir işe ancak tan vakti başlanırdı. Gün
doğarken uyanmak üzere kandili üfleyip kenardaki şilteyi açtı. Ocağı, örsü,
kalıpları, kalemleri, kılavuzları, haddeleri, aynaları, hamlaçları, cenderesi,
tokmakları, mengenesi arasında gözlerini yumdu. Gençlik yıllarından bu
yana sanatının merhalelerini düşünerek derin, mutlu bir uykuya daldı.

Gün doğarken uyandı. Semaverin altını yaktı. Tezgâhın başına geçti. Ve
Ermeni Kirkor Usta firuze işleyen bütün ustalarla aynı başlangıcı yaptı:

"Ya Settar! Ya Gaffar!"
Tümüyle saf olan göbekteki damarı etrafındaki katışıklarından ayırmaya

başladı.

Kuyumcudan çıktığımızda ikindi devrilmişti. Serbülend'in dünya
şemailinin ardında koşturuyordum bu defa. Ya Rabbim! Ne kadar da
hareketliydi Settarhan.



Tebriz sokaklarında kırk yere uğradı, sonunda akşam inerken izbe bir
sokağın köşesindeki Gürcü'nün çayhanesine girdi. O esnada Nakkâl,
Şehname 'den Rüstem-i Nâmdâr'la İsfendiyar'm meşhur savaşını anlatan
bölümü ezberden okuyor, sesinin tonuna göre yeri geldikçe Rüstem, yeri
geldikçe İsfendiyar oluyordu.

Yakut henüz gelmemişti. Settarhan havuzun yanında, Nakkâl'e yakın bir
peykeye doğruldu. Puslu bir aynanın önünden geçerken başını çevirdi,
kendisine şöyle bir baktı, "Berber İsfendiyar 'a sık sık uğramak gerek" diye
geçirdi içinden. Aynı duvardaki hücrelerde bir Hafız Divanı ile bir Şehname,
her ikisi de sayfaları fazla açılmaktan kıvrılmış, duruyordu. Çizmelerini
çıkardı, bağdaş kurdu, sırtını halı mindere yasladı.

Gürcü'ye seslendi.
"Her zamanki gibi."
Teceddüd ve Azadistan gazetelerini biraz karıştırdı, ikisi de Umumî

Harp'ten, Azerbaycan'ın bağımsız millî kimliğinden bahseden makalelerle
doluydu, onları bir kenara bıraktı, başını kaldırdı.

Çayhanenin üç duvarına neredeyse boş yer kalmamacasına Kerbelâ
sahneleri, Rüstem ve İsfendiyar'ın hiç bitmeyen mücadeleleri, Hazret-i Ali ve
devesinin resimleri asılmıştı. Çaycının hemen arkasındaki duvar veresiyeci
müdavimlerin hesabını gösteren çetelelerle doluydu. Yılda bir kere bu hesap
ya kapanır ya kapanmazdı ama Gürcü aldırmazdı. Kazandığıyla yetinir,
eksiğini gediğini sohbetin diyetine sayardı. Ol sebep burada her şey sohbete
göre tanzim edilmişti, İran'ın bütün çayhaneleri gibi.

Ortada suyu şırıl şırıl akan mermer bir havuz vardı ve duvar diplerinde
çepeçevre sekiler sıralanmıştı. Üzeri kilim ve halılarla kaplıydı bu sedirlerin,
duvarlara da halı minderler dayanmıştı. Bir köşeye kurulmuş ocağın
yanındaki bakır cezvelere, fincanlara, zarflara bakılırsa bu hanede kahvenin
hatırı da eksik değildi. Gerçi Gürcü'ye kalsa, dört bardak çay fiyatına bir



fincan kahve içi İse bile, kahveyi geçirmezdi eşiğinden, lâkin bazı hatırlı
müşteriler kahvede sebat etmişti bir kere. Bu yüzden kahveye dair alet edevat
da yerli yerindeydi ama yine de asıl külliyat çay üzerineydi. Cam bardaklar,
kâse şeklindeki piyaleler, çayını kısa yoldan soğutmayı yeğleyenler için
porselen çay tabakları ve tabii bu arada Çinceden Farsçaya, Farsçadan
Türkçeye, Türkçeden Rusçaya gidip gelen, çaya dair hengâmeli bir
terminoloji arasında "Rus malı" olan iki parçalı istekânlar ve de büyük,
pirinç, pırıl pırıl semaverler. Sadece çay ve kahve değil, limonata, ıhlamur,
şekerleme, reçel, lokum, kuru bitkiler de Gürcü'nün elinin altındaydı ama bu
evin asıl varlık nedeni çay ille de çay, gerisi bahaneydi.

Burada çay da kahve de nargile de edeple içilir, sohbet usulünce
erkânınca kurulur, birinin sözünü kesmek kadar sözü uzatmak da büyük
terbiyesizlik addedilirdi. Hele gözlerinde fer, vücutlarında kan, dizlerinde
derman kalmamış, hülyaları bulutlu, zihinleri bulanık afyonkeşler bu
çayhaneden içeri bile giremezdi. Esrarkeşe kapalıydı bu çayhanenin kapıları
ama çilekeşe ardına kadar açıktı ve hayatın erkeklere ait kısmında her şey
çayhanede gerçekleşebilirdi. Orada şiirler okunur ya da bir köşede sessizce
şiir yazılabilir, iş görüşülür, anlaşılır, vazgeçilir, kavga edilir, vaaz verilir,
siyasî fikirler özgürce dile getirilir, Şah'a bile dil uzatılabilirdi. Hatta çay evi
cenaze evi olarak kullanılabilir, Muharrem ayında tümüyle Kerbelâ için yas
evine dönüştürülebilirdi. O zaman duvarlar simsiyah kumaşlarla kaplanır, her
şey değişir, mersiyeler bütün söz varlığının yerini alırdı. On gün boyunca
ruzehanîler okunur, taziyeler temsil edilir, İmam Hüseyin ve yetmiş iki
yoldaşının son günleri en ince hazin ayrıntılarına kadar canlandırılır, bazen
Yezid'i canlandıran oyuncu galeyana gelen halkın elinde linç edilmekten son
anda kurtarılırdı. Nihayetinde ebedî yasın çayhaneden boşalan gözü yaşlıları
kalabalığa karışır, topuzlu zincirler, bıçaklı kırbaçlar sinelere, sırtlara inip
kalkar, siyah bir deniz gibi dalgalanan erkek kalabalığı kana boyanırdı. Ve ki
çayhane tacirlerin iş konuşmak, pazarlık yapmak, bir anlaşmaya varmak için



toplandıkları en uygun yerdi, tabii bu yer eğer bir meyhane olarak
seçilmemişse. İran'ın bütün çayhaneleri gibi Gürcü'nün çayhanesi de iki
hayat arasında, zaman öldürenlerle zamanı olmayanların yan yana çay
yudumladığı bir geçiş noktası, sınır mıntıkasıydı.

Çok geçmedi, çay ve Keşan nargilesi bir arada geldi, "her zamanki gibi."
Önce porselen, çivit rengi demlikten bardağa dem koydu Settarhan. Sonra
semaverin musluğundan sıcak su ilâve etti. Kesme şekerden ufacık bir
parçayı ağzına attı, avurdunun köşesine sıkıştırdı. İlk yudumu çayından aldı.
Tadını dişine, damağına hapsetmişken nargilenin zümrüt yeşili şişesi,
kehribar ağızlığı, bir yılanın ürkütücü çekiciliğindeki marpucu, tömbekisi
arasında Settarhan havadan, sudan, ateşten, topraktan geçti. Varlığın dört
temel unsurunu sunduğu için yüceltilen bu harika şeyle keyfini keyif etti.
Zümrüt yeşili cam gövdeden süzülen ışığın, halının üzerine dökülüşünü
seyretti bir süre. Gözlerini kapadı. Mutlulukla gülümsedi, iki gün sonra Taht-
ı Süleyman'a gidecekti.

Settarhan henüz ikinci bardak çayını doldurmuştu ki ortağı Yakut geldi.
Fakat tam o sırada çayhaneye başka biri daha girdi. Öyle bir girişti ki bu,
Şehnameci bile Rüstem'in gürzüne dair en hararetli mısralarda sesini kesti.
Meczup Haydar gelmişti.

Meczup Haydar, yaz kış sırtından çıkarmadığı toprak rengi çuha
harmanisinin rüzgârı bile sekide oturanları ürküten dev gibi bir adamdı. Başı
açıktı, oysa İran'da sadece deliler baş açık dolaşırdı. Bastığı yeri sarsarak,
avazesi Hansar nargilelerinin suyunu titreterek içeri gidi, Şehnameciyi
gölgesinde bırakarak ortaya çıktı. Kendi etrafında döndü bir kez, ellerini iki
yana açtı. Ağzından bir kez söz çıkmayagörsün, hazirunu esir alan belâgat
sahiplerinden biriydi ama kelâmına bu ateş dilini bahşeden kader aklına biraz
fazla dokunmuştu. Kıt değildi aklı, hâşâ! Hatta fazlaydı bile. Ama işte o
fazlalık her türlü aşırılık gibi bir denge kaybına, mizan kaymasına yol açmıştı
besbelli. Dilinin şirazesi yoktu kısacası. "Buyurun kukla oyununa" diye
başladı.

Ateşten cümleleri arka arkaya dizerek konuşurken Tebriz'in bütün



rüzgârlarını soluk borusunda estiriyordu ve şunun şurasında on yıl evvel
Tebriz'i sokaklara döken Meşrutiyet rüzgârı şimdi onun ağzından cüflüyordu.
Kıvırcık saçları omuzlarına sarkmıştı ve halihazıra hitap etse de bakışları
zamansızdı.

Oturanlar, sırtlarındaki halı yastıkları düzelterek iyice yerleştiler, temaşa
başlamıştı. Meczup, bir mukaddime yaptı:

"Kukla devletin, kukla Şah'ın oyunu bu. Her oyun gibi kartondan
suretleri, görünmez ipleri, perde gerisinde oyunu yöneten görünmezleri var.
Oyuna dâhil olduğunun farkında bile olmayan oyuncuları, kendisini yönetici
sanan kuklaları var. Buyurun, son on yılın kukla oyununa."

Kalabalığın arasından bir uğultu geçti. Meczup daha şimdiden kan ter
içindeydi. Yer yer dağınık, ipleri kopuk ama yakıcı bir oyundu bu. Onun
gösterdiklerini herkes biliyordu da söylemek için demek meczup olmak
gerekiyordu.

Yönetimin basiretsizliğini, İngiliz ve Ruslara verilen bunca imtiyazı,
halkı açlıktan ölürken ve toprağı istilâ altındayken debdebeyle Avrupa
seyahatine çıkan şahları meczubun bir türlü aklı almıyordu ve bu yüzden en
fazla incindiği yerden başlıyor, en fazla yara aldığı yerden vuruyordu.

"Şehinşah, Padişah, Allah'ın yeryüzündeki gölgesi, Zirullah, Yüksek
Hakem, Müminlerin Komutanı, İran'ın Güneşi ve Aslanı, Adalet Dağıtıcısı,
Cihanın Ekseni... Siz bakmayın şahlarımızın kendilerini hâlâ kaymak
taşından kayalar üzerine aslan avlayan Behram-ı Gurlar biçiminde
nakşettirdiklerine."

Derin bir sessizlik geçti çayhanenin üzerinden. Bu mukaddimenin sonu
hiç de hayra alâmet değildi. Çok geçmedi devamı geldi.

"Şahımız tarafsızlığını ilân etmiş bu savaşta. Kim dinler seni? Buna
karakargalar bile güler."

Kollarını kanat gibi açtı, birkaç kez çırptı. "Gözünüzü açın da görün,
Azerbaycan bu savaşın tam ortasındadır. İngiltere ültimatom verir, Rusya



asker çıkarır. Güney İngilizlerin, kuzey Ruslarındır. Bunların hepsi..." Sırtını
kamburlaştırdı. "Bir çocuğun sırtına kalır." On bir yaşında tahta çıkan
Ahmed Şah Kaçar'ı kastediyordu.

"Açların sesi Demavend Dağı'nın tepesinden işitiliyor. Tebriz'de Rus
şapkası İngiliz ceketine, o da Osmanlı fesine çarpıyor."

Çayını yudumlamakta olanlardan biri sağ elini geniş bir yay çizerek
meczubun burnuna doğru uzattı. "Dur" dedi, "Deliysen deliliğini bil.
Osmanlı'yı Rus'la, İngiliz'le karıştırma. Osmanlı olmasa Rusya,
Azerbaycan'ın altından girip üstünden çıkmıştı çoktan. Osmanlılar bu savaşın
başında Azerbaycan'dalardı sonunda da burada olurlar inşallah."

Meczup güldü. "Peki şahım, öyle olsun ama Rusya o dediğin yerlere girip
çıkmadı mı yine de? Uyumayın efendiler, İran çoktan paylaşılmıştır."

Önünde muhayyel bir pasta varmış gibi bir masanın başına geçti.
Gürcü'nün gül, karanfil, ortanca dolu vazosunu dikkatli bir şekilde kenara
itti.

"Buyurun İngiltere ve Rusya'nın, pasta merasimine. 'Biri sana biri bana,
biri de eh hadi İran'a.' Aaa, bir de Fransa vardı! Durur mu? 'Hani bana? Hani
bana?' 'Sen kenarda dur şöyle. Bizim işimize karışma.'"

Biraz nefeslendi. Pay merasimine devam etti. "Ama gözleri iran'a
ayırdıkları o üçüncü dilimde kalır. Al baştan. Bu kez tam ortadan, ikiye. 'Bu
sana bu da bana.' Iran pay almasa da olur!"

Oturanlardan biri nargilesinden nefes çekerken, "Meczup, kimse bu işe
ses etmez mi?" dedi.

"Etmez. Şu kandilin alevi gibi yanayım, şu sigara gibi kül olayım ki
etmez. Çünkü herkes kendisine gelecek paydan emindir. İran ikiye, Osmanlı
bilmem kaça ayrılır. Kimse Mısırlıya, Faslıya, Osmanlıya, Hintliye bir şey
sormaz, sahibi varmış, aldırmaz. Cinayet antlaşmaları gizlidir. "

Gürcü, bir çay getirdi. "Haydar" dedi. "Soluklan biraz."
Meczup çayından iki yudum içti, çok geçmedi kaldığı yerden devam etti:



"Ondan sonra buyurun İran'ın verdiği imtiyaznameler serencamına."
"Al İngiliz, bu sana. Rus, senin de hatırın kalmasın, bu da sana. Neler yok

ki bu imtiyazlar arasında? Ormanları kesme, kullanma; ilmî kazılar yapma;
taşı toprağı taşıma; telgraf hattı çekme; tren hattı döşeme; maden çıkarma;
petrol arama, işleme, ihraç etme; tütün ekme, biçme, ihraç etme; gümrüklerin
kontrolü; yol yapma, banka açma..."

Kalabalığın arasından bir homurtu geçti, Haydar oyununu kara komediye
çevirdi.

"Aaa! Haksızlık etmeyelim ama. Şahımız nasılsa millî çıkarları korumuş
da altın ve mücevher arama hakkını İngilizlerden esirgeyivermiş."

Muhayyel bir kişiye hitap etti:



"Buyurun Bay Talbot. Bütün tütünlerimizin ekimi ve ticareti sizin
olabilir. Haa, İranlı memur kullanmayabilir, bütün çalışanlarınızı da
İngiltere'den getirebilirsiniz. Siz masarif etmeyin, telgraf hattınızın bakır
tellerini de Iran karşılar."

Sonra bir başka muhayyel kişiye döndü:
"Milli İran Bankası'nı kurmaya memur pek asil Reuter cenapları.

Buyurun, hoş geldiniz."
Birden ciddileşti. "Ne işi var Reuter cenaplarının İran'da?"
Elini sus işareti yaparak dudaklarına götürdü, bakışlarını dinleyenlerin

üzerinde gezdirdi. "Susss! Aman sesinizi çıkarmayın! Cemaleddin Esedabadî
sesini yükseltince kendini İstanbul'da buldu."

Çayı soğumuştu çoktan. Bir yudum aldı. Başlar sallandı. İçler çekildi.
Doğru söze ne denirdi?

"Bir de şahlarımızın Avrupa gezileri var tabii. Avrupa, Hüma kuşunun
mücevherli kanatlarını görsün diye Binbir Gece saltanatını yine İngiltere
bankalarından borç edelim. Hazine tamtakır velâ mangır. Kimin umurunda?
Rusya ara sıra İran'ın cebine harçlık koyar, ipleri elinde tutar."

"İran'ın topraklarını kaybeden kim?"
Kendi sorusunu kendi cevapladı: "Kaçar."
"Fakirliği arttıran halkı iki pula muhtaç bırakan?"
"Kaçar."
"Rus'u, İngiliz'i, Fransız'ı başımıza belâ eden?"
"Kaçar."
"Devletin malını ağalara satan? Vergileri otuz iki kez arttıran? Ha bire

yenilen her yenilgide bir imtiyaz daha veren?"
"Kaçar."
İki üç asker adımı attı. Rap rap rap!
"İran'ın askerleri, polisleri kimlerin yönetimindedir? Jandarman İsveçli.



Ya Kazak Alayı'na ne demeli? Masraflarını İran ödesin ama doğrudan Rusya
idare etsin. Bak, Ruslar yol yapıyor. Kalmayacakları yerde yol yapmaz bu
gâvurlar. Sen yollarını Ruslara yaptırırsan savaş zamanı yol aramakla vakit
geçirmez onlar, anında menzil-i maksuda varırlar. Bu Ruslar var ya, hem
ordularını Reşt ve Enzeli'ye sevk ederler hem de savaş masraflarını İran'dan
talep ederler. Adamlar başımıza Belçikalı Nus'u getirsinler. Gümrük Genel
Müdürü, yetmez, Posta Telgraf Nazırı, yetmez Genel Muhasebe Müdürü,
Pasaport Dairesi Müdürü, Devlet Şurası Üyesi yapsınlar. Aman ağalar ister
misiniz Belçikalı Nus şah olsun?"

Çayhanedekiler kahkahalarla gülmeye başladı.



"Şimdi Şah Hazretleri şu Umumî Harp'te tarafsızlığını ilân etmiş öyle
mi?" Elini borazan yapıp ağzına dayadı. Münasebetsiz bir ses çıkarıp katıla
katıla gülmeye başladı.

"A zorbazor, bir tarafın kaldı mı ki tarafsızlığın olsun?"

Sakin sakin çayını yudumlayanlardan biri "Meczup!" diye seslendi.
"Hastalığı döktün saçtın. Bunu bilmeyen yok zaten, her yanımızdan irin
dökülüyor. Çare ne, çare? Sen onu söyle, ilâçtan haber ver."

Meczup kendine çekidüzen verdi, "Ha m d, âlemlerin Rabbi olan Allah'a
mahsustur" diye başladı. "Hastalığın nedeni Tebriz'in ruhundan
uzaklaşmaktır. Öyleyse acilen, vakit geçirmeden, hemen" aynı anlama gelen
zarfları arka arkaya sıralıyordu, "Tebriz'e geri dönmek lâzımdır. Allah'ın
ipine sarılmak, Muhammed Mustafa sallallahu aleyhi vessellemin sünnetine
tutunmak, hele Hazret-i Ali'nin pâk yaşamında apaçık görünen kılavuza göre
hiza almak, Ehl-i Beyt'in ahlâkıyla ahlâklanmak lâzımdır. Hepsi de
elhamdülillah Tebriz'de hazır ve nazırdır."

Uzun bir Tebriz nutkuna başladı.
"İran'da Tebriz'in karışmadığı bir yenilik hamlesi bulamazsın. Meşrutiyet

Tahran'da doğsa da beşiği Tebriz'de sallanır, meclis Tahran'da kurulur ama
Tebriz'de korunur. Çünkü Tahran'a çıkan yollar bütünüyle Tebriz'den geçer,
İran'ın bütün rüzgârları önce Tebriz'de eser. Tebriz'de rüzgâr esse Tahran'da
fırtına kopar. Tebriz üşümezse Iran titremez. Tebriz'de kapı çarpsa Tahran'da
deprem olur. Tebriz titrerse Tahran sarsılır. Tebriz sarsılırsa Tahran yıkılıp
gider. Tahran'ın talihi Tebriz'in alnında yazılıdır."

Bakışlarını tekrar kalabalığın üzerinde gezdirdi. Çok önemli bir sır
açıklayacakmış gibi sesini alçalttı; eliyle ağzını yarı örttü, kulaklara eğildi.

"Çünkü Tebriz kapıdır. Her şey, yollar gibi önce Tebriz'e uğrar.
Erivan'dan, Tiflis'ten, Bakü'den, Batum'dan, Moskova'dan, Petersburg'dan,
istanbul'dan gelen hiçbir şey Tebriz'e uğramadan İran'a giremez. Tebriz



Darüssaltana'dır. Şehzade tarafından yönetilir. Yani saltanatın kapısı
Tebriz'den açılır."

Sustu. Gözlerini çevirdi, işaret parmağıyla çayhanenin kapısını gösterdi:
"Buradan da kapanır."

"Bütün o Meşrutiyet kahramanları, Settarhan'lar, Bağırhan'lar,
Hıyabanî'Ier hep bu şehirde başkaldırmadı mı?" Kendi sesini dinledi.
Muhayyel bir erkânın huzurunda huşu içinde harmanisinin iki yakasını bir
araya getirdi. Yerlere kadar eğildi.

"Ammaaa!" diye nida etti, yüzü derin bir kederle kasılmış, gözleri
yaşarmıştı.

"Görün bakın sizlerin canı bahasına koruduğu Meşrutiyet Tebrizi'nde
neler oluyor şimdi?"



Settarhan'a döndü, işaret parmağını onun burnuna doğru uzattı.
"Settarhan dediysem beyzade, senden değil adaşın olan o mübarek

adamdan bahsediyorum." Küçümser bir gülümseme dudaklarının ucunda
sallanıyordu. "Aranızdaki sadece bir isim benzerliği."

"Lahavle" çekti Settarhan. Nargilesinden bir nefes aldı, gözleri uzaklara
daldı. Settarhan, onunla aynı ismi taşıdığı Meşrutiyet kahramanını bundan on
yıl evvel dünya gözüyle ilk ve son kez gördüğünde on altı yaşındaydı. Rengi
atmış siyah bir palto vardı sırtında, başında hafif arkaya yatık bir Tebriz
kalpağı, ayaklarında eskice çizmeler. İlk bakışta hiçbir albenisi olmayan orta
boylu, sakin, 37-38 yaşlarındaki bu narin adam meselâ Kapalıçarşı'da gümüş
işlemeci zannedilebilirdi şayet ortasında derin bir kırışık bulunan kaşlar
altındaki gözleriyle bakmasaydı ve ağzını açıp konuşmasaydı. Ağzından
dalgalı bir deniz dökülüyordu ve onunla bir kez olsun göz göze gelenin bu
gözleri unutmasına artık imkân yoktu. "Tebrizliler" diye başlamıştı söze,
"Başımın üzerinde boş bir ip, ayağımın altında tahta bir tabure var." Adaşını
dinlerken Settarhan kendisini bu sözlerin, bu sesin çağrısına bırakmıştı fakat
isim aynı kaderi doğurmuyordu demek ki. O, alev alıp kendisine birazcık
yaklaşan her Tebrizliyi her İranlıyı da bu ateşte tutuştururken Settarhan onun
sadece bir isim gölgesi olarak kalmış, ne düşündüklerinin ne de yaptıklarının
menziline yaklaşabilmişti. Ne de onun ağzından dökülenlere benzer cümleler
sarf edebilmişti.

Ve şimdi Meczup ona "Aranızdaki sadece bir isim benzerliği" diyordu.

Çayevindekilerden biri ağzının içinde "Coştu Hıyabanî" diye
mırıldanırken Meczup "Ah İran" dedi. "Nerenden tutsam elimde kalıyorsun.
Ama sen ayağa kalkmayı da bilirsin. Yağmalanmış köylüler kadar tuzu
kurular da bu kıyama katılırsa."

Elini masadaki boş çay bardaklarından birine uzattı, bir fiske ile bardağı
kendi tabağının içine devirdi.

"Korksunlar" dedi. "Bu ülke devirmeye alışıktır. Güven yerle bir olunca



nefret, köylüyü de mollayı da esnafı da bir kılar. Koca saltanat bir tütün
dumanında savrulur. Çünkü aklın yolu bir, kalbin zulme isyanı aynıdır. Uzak
değil. Ateşin sesi geliyorsa canınıza yapışması yakındır."

Söylediklerinin hepsi doğruydu. Kimsenin itirazı yoktu. Meczup, bu
sessiz onayı reddetti.

"Ama sizin üzerinize ölü toprağı mı serpildi?"

Şahın polisleri de Rus ve İngiliz askerleri de gelip çayhaneyi içindekilerle
birlikte götürseler kimsenin ruhu duymayacaktı. Meczup, İran'ın tepetaklak
gidişatının seyrini tamam edecekti ki Gürcü bir daha yavaşça yaklaştı, elinde
bu kez bir fincan kahve vardı. Bu sekilerin üzerinde, bu havuzun başında
Şah'a dil uzatılmasına alışıktı fakat bugünlük bu kadar yeterdi.

"Meczup" dedi. "Tamamdır. Gel otur, soluklan, bir kahvemizi iç.
Hatimeyi daha sonra temsil edersin."

O sırada mollalardan biri söze karıştı:
"Meşhedi" dedi. "Tamam, haklısın. Rus'u, İngiliz'i, Fransız'ı başımıza

belâ eden Türkmençay Antlaşmasında Azerbaycan'ın yarısı gitti. Ama bu
imtiyazlar verilmese öbür yarısı da gidecekti."

Meczup, önüne sürülen kahveden gürültüyle bir yudum alırken, "Ben
sebep bilmem Molla" dedi.

"Tarihe sebepler değil sonuçlar kalır. Ben güçlü devlet isterem."
Daha fazla durmadı. Geldiği gibi fırtınalı, çıktı gitti. Ardında yarım

kalmış bir fincan kahve ile rüzgârlı bir kalabalık bıraktı.

Meczup'un temsilinden sonra Settarhan Yakut'a talimatlarını sıraladı,
yatsı okunurken de çayhaneden çıktı, Serbülend'in sırtında ilerlemeye
başladı. Yaz ortasında Tebriz'in gökleri karardıkça kararmış, alçaldıkça
alçalmış; bulutlar salkım saçak, ha yağdı ha yağacaktı. Bir yerde Rus
devriyelerinin sorgusuna uğradı Settarhan, bir yerde İngiliz askerlerinin.
Haklıydı Meczup, İran işgal altındaydı.

Hana geldi, Serbülend'i seyise verdi, bir şamdan aldı, odasına çıktı.



Vücudunu döşeğe, başını yastığa bıraktı. Meczup'un temsili, devriyeler,
uğursuz Kazak Tugayı gözünün önünde birbirini kovalarken ben, bir han
odasında ucuz bir mumun bitmesinden korkarak onun ayakucuna kıvrıldım.
Tam o sırada pek çok şeyi kulağıma fısıldayan "hâkim bakış açılı anlatıcı"nın
sesini mi duydum yoksa Settarhan gerçekten "Azam" diye mi mırıldandı
bilmiyorum ama onun hayaline hatırasına sızdım. Bir önceki yazdı ve Taht-ı
Süleyman'daki büyük evdeydik. Azam'ı öyle tanıdım.

Settarhan yeni uyanmıştı. Avluya bakan camekânlı köşkün renkli
camlarından süzülen ışığa bakılırsa güneş iyice yükselmişti oysa. Avluya
indi. Anında Azam'a yakalandı. Kız, erkenden kalkmış, onu bekliyordu.

"Settarhan" diye neredeyse haykırdı, "Nerede kaldın? Bu ne uykusu?"
"Hayrola Azam? Yine ne oldu?"
"Unuttun mu? Çözgü çözecektin bana."
Öyle ya, Azam'ın şaheseri için çözgü germeye söz vermişti Settarhan

daha dün gece. Lâkin iki direk arasında defalarca gidip gelerek çözülebilecek
çözgü, fersah fersah yol yürümek demekti ve bu yol Tebriz-Taht-ı Süleyman
arasına denkti. Ve vallahi çekilir gibi değildi.



Mübalağalı bir hareketle ellerini dizlerine vurdu Settarhan.
"Azam Sultan" dedi, "Bak güneş zevale yükseldi bile. Çözgüye bereketli

sabah vakti başlanır. Demem o ki bugün değil yarına söz, güneşle kalkarım."
Öyle yaparım böyle yaparım...

Azam, Nuh diyor ama peygamber demiyordu ve avlunun ortasında, zarif
mermer havuzun başında sabit duran sağ ayağı dünyayı ekseninden
oynatacak kadar güçlü görünüyordu. Settarhan çarnaçar kızların arka avluda
kurulmuş atölyelerine kadar Azam'ı izlediyse de adımları geri geri
gitmekteydi.

İlk atölyeye girdiler. Sıra sıra tezgâhlar, yün kokusu, semaver hışırtısı,
kirkit sesi karşıladı Settarhan'ı, bunun dışında derin bir sessizlik vardı.
Kızların konuşmasına, gevezelik etmesine izin verilmezdi burada; gevezelik
dikkat dağıtırdı, oysa bir Azerbaycan halısı kusursuz olmak
mecburiyetindeydi. Burası Azerbaycan'dı; halının tarihi ile iç içe yazılmıştı
bu toprakların tarihi ve halı, hiçbir şey yapmamış olsalar bile Türklerin
dünya sanatına büyük bir armağanıydı. Iran toprakları üzerinde ondan ayrı
varlığını korumuş olan Azerbaycan, farklılığını dili kadar halısının
düğümünde de hazır bulmuştu. Tek düğümle dokunurdu Iran halıları, oysa
Türk halısı çift düğümdü ve dünyanın neresinde olursa olsun çift düğümlü
bir halı Türkçe kadar Türk malıydı. Bir düğüm bütün bir Türk dünyasını
birbirine bağlamış, bir halı düğümü bu dünyaya kimlik olmuştu.

Ağır kapının açılmasıyla, halı dokuyan kızların arasından belli belirsiz bir
kaynaşma geçti. Yusuf'u görünce parmaklarını kesen Mısırlı kadınlar
değillerdi ama Settarhan da fark edilmeyecek gibi değildi ki. Hiçbirinin
hayali Settarhan'a uzanamazdı ama işte! Gelmişti! Görmüşlerdi! Kirkitler
daha hızlı indi. Hizalar sanki biraz bozuldu. Makas tutan eller titredi.
Havların kalınlığı dalgalandı. İlme atan kızlar neredeyse topal düğüm
atacaklardı.



Settarhan ve Azam sağlı sollu sıralanmış tezgâhların arasından geçtiler.
Arka kapıdan çıkıp geniş koridorda çözgii aletinin dev cüssesiyle yüz yüze
geldiler. İki levend birer haramı gibi Settarhan'ın yoluna dikilmişti.

"Haydi" dedi Azam. "Kaç zamandır oyalıyorsun beni. Başla!"
"Azam Sultan" dedi Settarhan son bir ümitle, "Şimdi bu çözgüyü

çözmeye başlarsam akşama kadar iki direk arasında gidip gelmem
gerekecek. Sen bana su da vermezsin çay da vermezsin. Durup dinlenemem
bile."

"Vermem. Dinlenemezsin de, evet. Hiç çözgü çözenin işine ara vermesi,
elinin kıvamını bölmesi uygun olur mu?"

"Buradan Tebriz'e yürüyerek gidip gelsem ancak bu kadar yol alırım ama.
Bana acımaz mısın?"



"Acımam. Başla!"
Her sözü yankı dağına vurup da geri dönünce Settarhan bu işten ancak

onu yaparak kurtulabileceğini anladı. "Başlamak bitirmektir" anlamında
Farsça bir atasözü mırıldandı. Kaftanını çıkardı, beyaz gömleğinin kollarını
dirseklerine kadar sıvadı.

Güneş batana kadar, sonra yatsı okunana kadar hiç ara vermeden şu iki
cengâver arasında kaç kez gidip gelecekti? Allah Kerim'di.

"Ya Muhammed, Ya Ali, Ya Hüseyn. Be-nam-ı Htidâ."
Çözgü kelebinin ucunu ilk levendde düğümledi, elinin, bozulmaması

gereken ayarını tutturdu. Ne çok sıkı, ne çok gevşek. Hepsi aynı kararda
olacaktı. Birinci levendden ikincisine doğru ipi avucunun içinde kaydırarak
ilk adımını attı. Azam boş bir tezgâhın kenarına oturmuş bir yandan çayını
yudumluyor, bir yandan bala şerbete batırılmış bademleri büyük bir
mutlulukla ağzına atıp çiğniyor, bir yandan da Settarhan'ı göz hapsine almış,
adımlarını sayıyordu. Kocaman açılmış gözlerinde yarı masum yarı vahşî bir
parıltıyla Settarhan'a bakıyor gibi görünse de Settarhan'ı gördüğü yoktu
aslında onun aklı çözgünün kıvamındaydı.

Settarhan, kendi adımlarını saydı, iki levend arası 1-2-3-4-5-6-7-8 adım!
Büyük bir halı olacaktı demek ki bu. İkinci levendin etrafından dolandı, aynı
adımlarla, başladığı yere döndü, zincir bağladı; ilk tur tamamdı. Başını
kaldırdı, Azam'a baktı. Hâlâ aynı yarı masum yarı vahşî parıltıyla kendisine
bakıyordu. Settarhan ikinci tura geçerken, "Niye sen yapmıyorsun ki bu işi?"
diye sordu.

"Bu senin şaheserin olmayacak mı?"
"Çözgü çözmek erkek gücü ister" diye cevap verdi Azam. "Hem halı ilk

düğümü atınca başlar. Ondan evveli beni ilgilendirmez."
Settarhan ikinci turu bitirmişti.
"Yanılıyorsun" dedi. "Çözgü halının iskeleti değil mi? Onun bütün



yükünü çeken; üstelik arkada kalmayı, gadre uğramayı, hiç görünmemeyi de
içine sindiren çözgüyü nasıl halından ayrı düşünürsün? İyi bir çözgü
geremezsen halı daha bidayette yanlış başlamaz mı?"

ilk kez çokbilmiş Azam'dan cevap gelmedi.
Settarhan üçüncü turu bitirdi, Azam aynı yerdeydi. Dördüncü, beşinci,

altıncı ve artık sayısını karıştırdığı kadar çok turu bitirdikçe her defasında
başını kaldırdığında Azam'la göz göze geldi. Kız her defasında aynı ışıkla
bakıyordu Settarhan'a; yarı çocuk yarı kadın, yarı mazlum yarı zalim, yarı
masum yarı cilveli.

Sahi, bu kız ne zaman bu kadar büyümüştü? Onu daha dün eline
vermemişler miydi? "Bak sana ne güzel bir kardeş, bundan sonra seninle
büyüyecek, sen onu koruyup kollayacaksın" dememişler miydi?



Bir tur daha geçti. "Azam böyle bakmayı nereden öğrenmişti?"
Bir tur daha. Bu bakışları, bu sesi ona kim vermişti? Bu turlar daha ne

kadar sürecekti? Bitmeseydi. Her defasında Azam ona böyle baksaydı.
Settarhan düşüncelerinden utandı, adımlarını hızlandırdı. Azam'ın sert
uyarısıyla karşılaştı.

"Settarhan" diye bağırıyordu. "Hiç ara vermeden, elinin ayarını
bozmadan, hızlanmadan ve yavaşlamadan."

"Tamam. Hiç ara vermeden, elimin ayarını bozmadan, hızlanmadan ve
yavaşlamadan."

Sonunda bitti. Güneş çoktan inmişti. Gömleği sırtına, saçı boynuna
yapışmış, kan ter içinde kalmış Settarhan nihayet hürriyetine kavuşmuştu.
Fakat bu esaretten hoşlanmıştı, oradan gitmek hiç içinden gelmedi. Azam
orada kendisine öyle bakacaktıysa on halının çözgüsünü daha germeye,
Tebriz ile Taht-ı Süleyman arasını yüz kez yürümeye razıydı. Tezgâhlardan
birinin üzerine oturdu, getirilen çaydan derin bir yudum içerken bu kez o
Azam'ı göz hapsine aldı. Fakat tam o sırada Firdevs Usta geldi; çözgü,
atölyeye taşındı, tezgâha çivilendi ve Azam yüzünü buruşturarak sitemle
baktı Settarhan'a, simsiyah kaşlarının birini kaldırdı. Settarhan'ın elinin
kararı şaşmış olmalı ki iplerden birkaçı daha gevşek atılmış, şimdi tezgâhta
bel vermiş duruyor, bir kemanın gevşemiş teli gibi sarkıyordu.

"Beğendin mi yaptığını Settarhan?"
Settarhan öyle utandı ki az evvel içinden geçenlerin hepsini Azam'ın

okuduğunu zannetti. İçinden ne geçtiğini kendisi de pek ayırt edecek halde
değildi ama çözgü iplerinde hangi turda yaptığını çok iyi bildiği hatayı bir
nimet gibi kabullendi, öptü başına koydu. Bu sesi bu azarı bir kez daha
duymuştu, bu gözler kendisine bir kez daha böyle ısrarla bakmıştı ya!

Azam'sa söylenip duruyordu. Gevşek çözgülerden ancak potin ve çarpık
halılar çıkardı. Bel tarafı çeken halılara hep bu kusurlu çözgüler sebepti.



Allah'tan Firdevs Usta alt okta çözgülerden her birini teker teker yeniden
gererek diğer tellerle aynı hizaya getirdi, kusur giderildi. Dik, gergin ve eşit
aralıklarla hazırlanan iskelet işte tezgâhtaydı. Geriye halının ilk düğümünü
"Ya Allah, Ya Muhammed Mustafa, Ya Ali, Ya Hüseyin" diyerek atmak
kalmıştı. Azam'ın içinden hemen o an tezgâhın önünde diz çökmek ve son
ilmeye kadar sürecek bu diz çöküşün başlangıcı için hemen o an ilk ilmeyi
atmak geçti. Bileğinde, parmak uçlarında, avuç içlerinde dayanılmaz bir
arzunun ürpertisini hissetti. Ama şimdi akşam iyice inmiş, hava loşlaşmıştı.
İyi bir halıya ise ancak gün ışığında başlanırdı. Firdevs Usta öyle söylerdi ve
atölyede onun sözü emirdi, Azam için bile.

Atölyeden ayrılmadan evvel Azam, parmak uçlarını son kez gergin iplerin
üzerinden geçirirken Settarhan'ın içi de o teller gibi titredi; gergin iskelete,
boş tellere baktı. Demek Azam aylarca bu iskeletin önünde oturacak, içini
ona dökecek, bu tellerin üzerinde iğne ile kuyu kazacak, düğüm üstüne
düğüm atacak, ne hissediyorsa onu halıya aktaracak, öfkesini de mutluluğunu
da sevincini de o iskeletin üzerinde düğümleyecek, kızdığında o tezgâhın
üzerinde dudağını dişleyip kanatacak, o tezgâhın başında darılacak,
avunacak, başkaldıracak, nesi varsa o halıya anlatacaktı. Settarhan'ın içinden
o iskelete dönüşmek, kendisini, dokusun diye Azam'ın önüne çözgü ipi olup
sermek geçti. Firdevs Usta "Haydi, atölye kilitlenecek" demese kendisine
gelemeyecekti.

Ertesi gün Azam ilk düğümü atacağı zaman Settarhan da atölyeye seğirtti,
güneş henüz doğmuştu oysa. Bütün kızlar çoktan tezgâhlarının başına
geçmişti ve Azam, işte orada, kendi tezgâhının başına çoktan kurulmuştu, ilk
kez görüyormuş gibi baktı ona Settarhan. Azam başını önüne eğmişti ve
sadece Azerbaycan toprağının değil Taht-ı Süleyman'dan Persepolis'e,
Isfendiyar'dan Hafız'a, toprağının bütün tarihçesini iki kaşının arasındaki
hafi! çizgiye toplamış gibiydi. Koyu, siyahtan bile daha koyu, sürmelenmiş
gözlerini önüne indirdiğinde perdelenen bakışları İran toprağının tarihinden



ve coğrafyasından ibaretti. Settarhan'a bir dokunsa, perde perde açılacaktı
zaman, bir Azam'dan bin Azam dökülecekti.

Durgun bir göl gibi göründü Settarhan'ın gözüne Azam. Durgun fakat
tekinsiz bir göl gibi derin, esmer ve bütün dalgaları içinde saklı. Bu, nasıl bir
güzellikti? Settarhan bile onu bugüne değin hiç böyle bir güzellikte
görmemişken bundan böyle Azam'ı hiç kimse Settarhan'ın gördüğü gibi
göremezdi. Ve görmesindi.

Her halı önce birkaç sıra kilim örgüsüyle başlardı. Azam ilk sıranın
zincirini atarken, "Kızlar!" diye ünledi Firdevs Usta.

Farklı tezgâhlarda halısı farklı merhalelerde kızlara seslenirken birçok
öğüdü bir arada sıralıyordu.

"Ara atkısını çok bol bırakmayın, sırtta kırıklar olur. Çok da germeyin,
halının beli bükülür sonra. Halıyı yükselmeden sarın. Kendinizi şimdiden
desenin seyrine bırakmayın, vakit harcamayın, aylaklık yapmayın.
Hevesinizi halının tezgâhtan çıkarılacağı güne saklayın."

Firdevs Usta'ya kalsa, yaşları on ile on sekiz arasında değişen aklı bir
karış havada aylaklardı şu kızların hepsi. Hepsinin eli işte, aklı oynaştaydı ve
yine ona kalsa Mirza Han'ı ikna eder, hepsini kapı dışarı ederdi. Ona kaldığı
yoktu Allah'tan, Firdevs Usta tezgâhlara eğilmekten, hataları göstermekten,
tehlikeleri işaret etmekten daha fazlasına kalkışamazdı ve sert, acı sözlerden,
en fazla kızların parmak uçlarına bir iki sopa değdirmekten daha ileri
geçemezdi.



"Kızlar!" diye tekrar ünledi.
Kızlara sesleniyordu ama sözü daha çok Azam'aydı ve "Kızım sana

söylüyorum gelinim sen anla"ydı. Güvenirdi Azam'a. Eli mahir yüreği pekti,
ateş gibiydi ama bütün kızlarda olmayan bir dikbaşlılık da Azam'ın
âdetindendi.

Ünlemesini yineledi:
"Kızlar, sıra atlamayın. Halının boyunu kısaltıp motifleri bozmayın.

Halının değeri sırtından okunur, görünürü kurtarıp görünmezi ihmal etmeyin
sakın. Kirkiti sıkı vurun. Elinizi aynı ayarda tutun. Düğümleri, asılarak
indirin, ilmelerinizi kararınca kesin. Ne çok uzun keserek yün israf edin ne
de çok kısa keserek bir kirkit darbesiyle halının arkasına geçirin, ilmeleri
keserken nefesinizi bile tutun. Düzgün kesilmeyen bir halı ne kadar düzgün
dokunmuş bile olsa dalgalanır."

Allah'ım, bu kadar öğüdü, bu kadar sitemi, bu kadar öfkeyi nereden
buluyordu bu kadın? Azam'a neredeyse fenalık gelecekti. Bunların hepsini
biliyordu, kilim sıralarını bitirmişti, bir an evvel halıya başlamak, ilk
düğümü atmak istiyordu. O tatlı dalgalanma parmaklarının ucundan
başlayarak kalbine doğru tekrar yayıldı. Ah, gerçek halı ancak bu duyguyla
dokunurdu. Sakin bir denizin içine düşer gibi kendini halısının hülyasına
bıraktı.

Fakat fırtına çok geçmeden koptu. Şakulü kontrol edilmiş tezgâhlara
hepsi de kök boyalarla boyanmış yumaklar hazır edilmiş, asılmıştı. Lâcivertti
Azam'ın yünlerinin çoğu, lâcivert bir zemine serpilmiş bir bahar bahçe
dokuyacaktı. Çiçeklerin rengi de belliydi. Fakat Azam'a kiremit kırmızısı
lâzımdı ve bir o eksikti. Daha doğrusu kiremit kırmızısı da vardı ama kök
boyalarla değil yeni moda sunî boyalarla boyanmış bir kırmızıydı bu.

"Zor iş" dedi Firdevs Usta yanına seğirten Azam'a. "Kiremit kırmızısını
kök boyalardan bulmak hemen hemen imkânsız. Kırmızıyı da bununla
doku."



Artık hakiki boyalar da onlarla üretilen yünler de İran'da iyice azalmış,
onun yerini Alman malı ucuz boyalar almıştı. Bu boyalar elbette daha iyi
değildi, sadece daha kolay daha zahmetsiz daha ucuzdular, o kadar. Lâkin
İran'da bile artık kimse kök boyalarla uğraşmıyor; cevizden siyah, kınadan
kırmızı, çivitten mavi elde etmek için zahmet çekmiyordu. Hazır geliyordu
Alman boyaları. Küpe daldırıp çıkardın mı, tamam işte olup bitiyordu. Oysa
Azam "Alman işi boyalara elimi sürmem" diyordu ve Settarhan da Firdevs
Usta gibi onun bir kez "Elimi sürmem" dediyse sonuna kadar öyle kalacağını
adı gibi biliyordu.

"Bugünden geçti" dedi Firdevs Usta, "İki halı çıkacak tezgâhtan, havları
kesilecek. Yarın çıkar bir daha ararız. Umudum yok ama!"

Fakat "Ararız" dediyse de kilim örgüsü bitmiş bir halının ilk sıraya
geçmeden bekletilmesinden hiç memnun olmadı Firdevs Usta. Bir halının ilk
birkaç sırası örülmeden bekletilmesi işin ağır gideceğine alâmet edilirdi
genellikle. Firdevs Usta'ya göre iyi bir halının ilk şartı tek elden çıkmasıydı.
O kadar tek elden çıkmalıydı ki bir halıda ilk ilmeyi atan elin sahibi bile son
ilmeyi atacağı güne kadar, aynı kişi olarak kalmalıydı. Ama mümkün müydü
böylesi? Değildi. İşte bu yüzden kusursuz bir halı bu kusurlu dünyada hiçbir
zaman örülemeyecekti. Bu yüzden bir halı ne kadar çabuk biterse o kadar tek
elden çıkmış demekti. Hal böyleyken, daha ilk sırada durmuş bir halı! Dudak
bükerek baktı tezgâha. Ama Azam rüzgâr gibi geçerdi sıraların üzerinden,
eksiğini telâfi ederdi. Sular gibi başını her taşa vurmaz, ateş gibi önüne
geleni yakarak gideceği yere dosdoğru giderdi. Onunki heves değil azimdi.
Firdevs Usta'nın içi serinledi.

Ertesi sabah çorba içmeye oturduklarında Azam, Mirza Han'a "Ben
bugün Firdevs Usta'yla boyacılar çarşısına gideceğim. Kiremit kırmızısı kök
boya bulamamış, bir daha bakacağız" dediğinde Mirza Han'ın yüzü asıldı.



Kiremit kırmızısı meselesinden haberi vardı ve Azam'ı tanırdı; bir şeye karar
verdi mi sonuna kadar diretirdi.

"Kızım" dedi Mirza Han, "Kiremit kırmızısını da Alman boyası yünlerle
doku."

"Ben o uyduruk boyaları kullanmam" diye diretti Azam.
'"Hüsrev'in Baharı'nı dokuyacak halin mi var?" dedi Mirza Han. Onun

böyle titizlenmesine içerlemişti.
Azam asi bir bakışla cevap verdi.
"Dokurum elbet. Neden dokumayayım?"
Mirza Han öfkesini göstermedi, içine attı. Hissettiği şeyin gerçekte öfke

olup olmadığı bile belli değildi aslında. Nargilesinin hazırlanması için emir
verdi, havuz başına indi, taht'a kuruldu, ilk nefesi çekerken, düşünceliydi. Şu
öksüz kız ona ablasının emanetiydi ve dikbaşlılığını bir aile yadigârı gibi
annesi kadar dayısından da almıştı. Azam'da kendisine ait yanları görmekten
memnun olurdu çoğu zaman Mirza Han ama bazen de bu dikbaşlılıktan
ürkerdi. Sehend'de hatta kimi zaman Settarhan'da bile olmayan sebat
Azam'da vardı ama bu ürkütücü bir dirençti ve Mirza Han'ı memnun
etmekten çok canını sıkardı. Neticede kız çocuğu. Dikilecek her başın onda
zamanında ezilmesi gerekti yoksa böyle kızlar ileride ailenin başına belâ
olurdu. Nargilesinden bir nefes daha çekti. Havuzun suyuna baktı, dumanını
üfledi. Nicedir aklında olan şeyi Hengâme'ye açma zamanı gelmişti demek
ki, Azam ile Settarhan'ı evlendirme meselesi, iyi olacaktı bu, birbirlerine
yakışacaklardı. Ama şu bir yıl hele geçsin, Azam bir yaş daha büyüsün hele
bir on sekizine gelsin, gerisi Allah'ın izniyle kendiliğinden gelirdi. Havuzun
başından ayrıldı, yazın bu en harlı zamanında öğle oldu mu uyku çekme
zamanı gelmiş demekti.

Mirza Han uykuya çekilince Settarhan onun boş bıraktığı havuz başına
indi. Çok geçmeden Azam geldi. Settarhan tahtın kerevetine ilişirken Azam
havuzun kenarına oturdu, eğildi hafifçe, elini suya daldırdı. Bu esmer ele,



parmakların arasından süzülen damlalara büyülenmiş gibi baktı Settarhan.
Bir el? Neydi bir eli diğerlerinden ayıran? Onun düğümlerini düşündü
başparmağını gizlice seyrederken. Settarhan'a öyle geldi ki bu parmağın el
ayasına bağlandığı yere siyah kınayla siyah bir ben konduran bu eller attığı
her ilmenin başına da bir gül yerleştirirdi. Her ne hal ise bundan böyle
Settarhan yüzünü nere dönse, Azam'ın elleri. Kendi bakışından kaçmak için
ortaya öylesine bir söz attı Settarhan.

"Neden babamı kızdırdın Azam? Mirza Han'ın gazabından korkmaz
mısın? Hem bu yeni boyalar da iyi değil mi?"

Sorduğu sorunun cevabını biliyordu elbet. Ama işte ortaya bir söz atması
lâzımdı Settarhan'ın. Yoksa bu sessizlik onu boğacaktı ve kurtulmak için
Azam'ın ıslak ellerine sarılacaktı.

"Değil" dedi Azam. "Yünlerim halis. Boyam da bitkilerden, ağaçlardan,
köklerden elde edilir, hakikidir benim. Renklerim saf, dayanıklı, parlak
olmalı. Ben ölsem bile onlar kalmalı. Ben o boyalara sürmem elimi." Yüzü
öfkeden kızarmıştı fakat mevzu madem başlamıştı, o halde devam etti.

"Settarhan bilirsin, kimse bir parmaklık mesafeye benim kadar ilme
sıkıştıramaz, kimse renkleri bir araya benim gibi getirip ahenk kuramaz.
Desenlerimi bile ben çıkarırım, hazır kâğıda itibar etmem. Yeteri kadar
noktam, çizgim, yıldızım, ağacım, yaprağım, çiçeğim dalım var benim.
Hepsini bir araya getirebilecek güçteyim. Ördüğüm halının havı dökülse bile
atkı ipleri üzerinden deseni tanınır."

Settarhan onun halı üzerinden verdiği bu gözdağına, bu ezici kibre
ürkerek baktı. Ürktüğü şuydu ki bu özgüvende de bu kendini beğenmişlikte
de hatta bu kibirde bile hakkı vardı Azam'ın. Halısında övdüğü kendisiydi ve
bir kadın eğer kendisini övüyorsa karşısındakini övmüyor demekti.
Övmüyorsa da değer vermiyor demekti.

Ürkmesine ürktü de koca Settarhan, yine de incinmedi. Kendini ne kadar
sevse o kadar güzel, ne kadar beğense o kadar değerliydi Azam, o kadar



değerdi. Kibirse kibir, gurursa gurur, mağrursa mağrur. Onun adı Azam'dı, o
bu haliyle güzeldi.

"Ey" diye başladı Settarhan, yüzüne ilgisiz bir ifade takınmaya çalışarak,
"Ey küçük Sultan." Ama "küçük"te iyice zorlandı. Karşısındaki güzellik
böylesine büyürken, küçüklüğü filân kalmamıştı henüz adını koyamasa da
saklamaya çalıştığı şeyin. "Hüsrev'in Bahan"na tutundu can havliyle.



"Şu 'Hüsrev'in Baharı' da ne ki?"
"Bilmiyor musun?" der gibi baktı yüzüne Azam.
Biliyordu elbette halıların taciri, bilmez miydi? Ama bir de o anlatsındı,

yanında birkaç kelâm daha fazla kalsındı. Anlattı Azam:
"Hüsrev'in Baharı" gelmiş geçmiş halıların en güzeli en kıymetlisiydi. Bu

halının altın ve gümüş iplikleri, değerli taşları gerçek bir pınar ışığıyla
parlardı ve sunulduğu padişahın adıyla anılırdı: "Hüsrev'in Baharı."

Settarhan tekrar sordu. "Peki, ne olmuş o halıya?"
Ne mi olmuştu? Bu Settarhan'da da bugün bir gariplik vardı. Arapların,

bu muazzam büyüklükteki halıyı parçalara ayırdığını, her birinin ayrı ayrı
satıldığını, her parçanın sahibine bir hazine kazandırdığını bilmiyor muydu
sanki?

Sonunda "Ben uyumaya gidiyorum" dedi Azam sıkıntıyla. O gittikten
sonra Settarhan havuzun başında biraz daha kaldı. Elini Azam'dan geri kalan
suya daldırdı, ensesini, alnını ıslattı. Sonra kendisi de kalktı, odasına
doğruldu. Böyle günlerde eğer uyunmazsa akşam olmazdı.

İkindiye doğru uyandı Settarhan. Çözgü gününden bu yana ne zaman
kirpik kirpik üstüne vursa aynı rüyayı görüyordu. Bir kadın oluyordu
rüyasında. Yüzünü görmüyordu onun fakat bir beden olarak yaklaşıyordu
yanına kadın. Başını Settarhan'ın omuzuna bırakıyor, usulca kucaklıyordu
onu. Eğilip onun yüzüne bakıyordu Settarhan ama bir türlü göremiyordu bu
yüzü. O kadar. Daha ötesi yoktu bu rüyanın. Fakat Settarhan'ın hissettiği
eşsiz bir mutluluk duygusu oluyordu. Sanki bütün boşlukları dolmuş, bütün
eksik parçaları dağıldıkları yerlerden toplanmış da yerine konmuş, geçmişe
ve geleceğe dair bütün mahrumiyetleri bir mucize olmuş da telâfi edilmiş
gibi. Böyle bir duyguyu şimdiye kadar hiç hissetmemişti Settarhan ve şimdi
o kadının Azam olduğunu, daha doğrusu Azam'dan başkası olamayacağını
anlamıştı.



Settarhan avluya indiğinde Azam çoktan uyanmış, Firdevs Usta ile
kiremit kırmızısı kök boya aramaya gitmişti bile. Döndüklerinde, hamalın
sırtındaki ağırlığa bakılırsa aradığını bulmuştu da. O, simsiyah çarşafının
eteklerini uçura uçura avluyu, havuzu geçip de eve doğru yürürken Settarhan
arkasından baktı; öyle zannetti ki Şiraz'ın servinazlarından biri vücuda
bürünmüş yürüyor ve kendisi de bu hıraman servinin arkasından şu havuzun
suyu olmuş akıyor. Azam'ın çarşafının rüzgâr dolmadan bile şöyle hafifçe
dalgalanışı, Azam'ın o çarşafı tek eliyle idare edişi yok mu, sanki o vakte
kadar hiçbir kadın çarşafa bürünmemiş, ona hükmetmemişti. Kendi
bakışından kendi akışından bu kez korkmadı, utanmadı da Settarhan. O vakit
yepyeni bir duygu kalbinin içinde aniden kıpırdadı ya da göklerin kapıları
açıldı da o duygu Settarhan'ın kalbinin tam ortasına veya kalbiyle zarının
arasına yerleştirildi. Ya da hep oradaydı da bugün bu saat bu dakika işte tam
şu saniye, anıyla zamanıyla vaki, kapısı açıldı serbest bırakıldı. Çünkü
Settarhan kalbinin zamanından böyle bir şey hatırlamıyordu ama bu duygu
olmadan da kalbi çarpmış olamazdı. Öyleyse nasıl yaşamıştı?

Şaşırdı. Kendisine ne olduğunu henüz bilmeyen ama yine de kendisine
bir şey olduğunu sezenlere özgü o eşsiz eşiğin üzerinde, bir hayranlık
gülümsemesiyle başını "Hayret!" anlamında iki yana salladı. Hayret ki ne
hayret!

Şimdi Azam geri dönse. Bir adım atsa. Settarhan'a baksa.
Bakmadı. Ama Settarhan yaşamından ilk kez bu kadar hoşnut, bu kadar

tatlı bir şaşkınlıkla bu dünyadan olmayan bir mestanelik içinde bütün
kâinatla bütün olduğunu, seyyarelerle, sitarelerle, şemsle, kamerle birlikte
dönmeye başladığını zannetti. Bir şeyi hep biliyormuş da bildiğini
bilmiyormuş gibi. Unutmuş da hatırlamış, yitirmiş de bulmuş gibi. Ona bir
şey olmuştu, kendini olup bitene olduğu gibi bıraktı. Başka türlüsü de zaten
mümkün değildi. Belli ki bundan böyle Settarhan'dan geriye bir şey
kalmayacaktı. Azam ne kadarsa Settarhan o kadardı.



Razıydı. Bu duyguyu bir kez olsun yaşamak için bütün ömrünce bomboş
yaşamaya razıydı. İlk kez ölmekten korktu.

"Allah'ım" dedi, "Ne zaman istersen al canımı ama bugün değil. Bu
duygu kalbimdeyken bana yazık olur."

Ahenk taşı kalbinin ortasında, cehennemin bütün kızgın taşları gelse,
bana mısın demezdi.

İçeri geçti. Duvardaki nişteN Hafız Divanı'nı çekerken ilk gazelin ikinci
beytini ezberden mırıldandı:

Şükür mü şikâyet mi bu dil neyi anlatır
Gönül bu hikâyeyi uzattıkça uzatır

Üç Ihlâs bir Fatiha okudu, Hafız'ın ruhuna armağan etti,
"Elhamdülillahirabbilalemin" derken yüreği titredi.

"Bir işaret Ya Hafız" dedi, "Dağlar taşlar işaret dolu olsa da okumam
yazmam yok benim. Bana senin kelimelerinle bir işaret. Medet medet
medet!"

Yerle gökler arasında uzanan bir kelâm-ı aşkla tekellüm eden bu adamdan
bahtına ne düşerse mutlaka bir işaret taşırdı, mutlaka. Divan'ı avuçlarının
arasına aldı. Tefeüle alışkın sayfalara uğramamaya çalışarak, açtı. Sağ sayfa.
Gözüne çarpan ilk beyti okumaya başladı.

Alım güzellikten hoştur derler
Yârimde bundan da var ondan da

Yok! Güzeldi beyit güzel olmasına da bunda Settarhan'ın aradığı işaret
yoktu. Öyleyse bir daha.

Hafızın aşkını bilmeyen yok
Kuşlarla konuşan Süleyman da



Bütün vücudundan tepeden tırnağa bir hayret ürpertisi geçti, bir şaşkınlık
hayranlığı. Aşkın kelimesi ile karşılaşmıştı ve aşkın kelimesi varsa kendisi
de vardı ve işte itiraf, Settarhan âşıktı.

Divan'ı duvardaki göze kaldırdı.

Durdu. Dayanamadı. Yeniden uzandı. Bir daha açtı.

Seni kirpiklerimle öldürürüm diyen yâr
Aman sakın durmasın öldürürse öldürsün.

Kendisini öldürecek o kirpiklerin ucuna asılmaya, atölyeye, halı
tezgâhının başına koşarak gitti. Giderken, onu bir daha görüp sesini bir kez
daha işitecekken, şu aradaki üç beş metrelik yolda ölmekten korktu. Aşka
düştüğü besbelli, yoksa ölmekten niye korksundu? Ölmedi ama Azam
atölyede yoktu. Firdevs Usta'ya sordu. Ters ters söylendi kadın, Azam yün
boyuyordu. Settarhan boyahaneye gitti bu kez. Orada da yoktu. Ama
Azam'ın elleriyle boyanmış kiremit kırmızısı yünlerin çile çile kurumaya
bırakıldığını gördü. Şu yünlerin yerinde olsaydı, Azam'ın elinde renkten
renge bir de o boyansaydı. Havuzun başına döndü. İşte, orada, tahtın
kerevetine kurulmuş oturuyordu. Bu kez Settarhan havuzun kenarına ilişti.
Bir şey söylemeden suya bakmaya başladı.

Azam, "Settarhan biliyor musun, bir rüya gördüm bu gece" diye başladı.
"Senden bana bir paket geliyor. Sımsıkı bağlı bir paket."

Settarhan onun anlattıklarını değil sadece sesini dinliyordu, daha önce hiç
bu kadar güzel bir ses işitmemişti ve ne anlattığı önemli değildi. O, sadece
bu kadar güzel olsun yeterdi. Yeter ki Settarhan'ın rüyalarına onun uykuları,
yatağına onun rüyaları dolsundu. Yeter ki Azam her sabah ya da her öğle
uykusundan sonra, bitmek tükenmek bilmeyen ve Zaloğlu Rüstem'in
maceraları kadar şaşırtıcı rüyalarından birini daha gözlerini kocaman aça aça
anlatsındı. Rüyanın başını değil sadece sonunu duyabildi bu yüzden.



"...Sonra neden bilmem sen eline bir taş alıyorsun, olduğun yerden benim
elime doğru fırlatıyorsun. Taş tam şuraya, elimin üzerindeki şu ben'in olduğu
yere isabet ediyor. Zavallı bülbül ezilip düşüyor. Settarhan, neden böyle
yapıyorsun?"

Settarhan tıpkı eskisi gibi, yani sadece önceki gün o iki levendin arasında
yürümeden, içinde bir şelâle akmadan önce olduğu gibi davranmak istedi;
kayıtsız, şakacı. Kendini zorladı. Olmadı. Azam'ın elleri böyle boğum
boğum kiremit kırmızısına boyanmışken üstelik siyah ben'i de yerli
yerindeyken, yapamadı. Acemi bir çocuk gibi eli ayağına dolaştı ancak.
Şakaklarından aşağı şelâlelerin döküldüğünü sandı ona her baktığında. O
böyle yanı başında, boşlukta kendine ait hacmiyle dururken, kıpırdarken,
adım atar, bakar ve görürken, böylesine var'ken. Settarhan dünden bugüne
Settarhan olmuşken. Yer yerinden oynamışken. Nasıl hiçbir şey olmamış
gibi davranabilirdi?

"Kendi rüyalarından beni sorumlu tutma" diyebildi sadece. Rüyada da
olsa ne yaptığını bilmiyordu oysa.

Atölye boşalmış, kızlar ve ustalar evlerine dağılmışlardı çoktan, Azam'sa
hâlâ tezgâhının başındaydı, örtüsünü omuzuna atmış, örgülerini boynuna
sarkıtmış, renkler, iplikler, desenler arasında bir Karabağ şikestesi
mırıldanıyordu. Settarhan Azam'ı, ondan habersiz bir süre seyretti.
Kendinden utanabilirdi, kalbi yerinden çıkacak gibi çarpmasaydı.
Adımlarının sesini duyurmak istedi sonunda fakat Azam oralı bile değildi.
Arkasından dolaştı, önüne geçti, Azam bana mısın demedi.

"Azam" diye seslendi Settarhan, yüzünde alev gülüşlerin en cüretlisiyle.
Azam bu seslenmede farklı, bambaşka bir ürperti olduğunu fark etmedi.

Esmer ekmeği göğsüne yasladı, bir dilim kesmek için bıçağı eline aldı.
Settarhan ona baktı. Söylememek söylemekten daha zor, ölecekse böyle

ölmeliydi. Ama yine de ürktü, söyleyemedi.
Kesik, karanlık bir hıçkırık halinde ağzından Azam'ın adı döküldü sadece.



"Oy" dedi Azam, yerinden şöyle bir yekinirken.
Azam öyle bir "Oy" çekiyor ki uğultulu bir "o" sesi bir "y" ile

tamamlanıyor; "y"nin sustuğu yerde de onun ezelî arkadaşı, kimliğinin öteki
sureti "i" başlıyor. Ve bu "Oy" Azam'ın ağzında kırk Hafız beytinden daha
fazla söylüyor. Belki sadece Azam "Oy" çektiğinden böyledir bu, Settarhan
bilmiyor.

Fakat Azam, Settarhan'm yüzüne öyle boş gözlerle baktı ki çektiği "Oy"a
rağmen onun hiçbir şey anlamadığını da Settarhan anladı. Yoksa bu kadar
uluorta, bu kadar fütursuz konuşabilir miydi?

"Biliyor musun Settarhan?" diyordu Azam. "Şu atkı iplerine benziyorsun
sen. Halının bütün yükünü çeken ama hiç görünmemesi gereken, bir yerden
uç vermesi halının bütün değerini düşüren atkı iplerine."

"Çilekeş yani. Öyle mi?"
Azam yerinden kalktı, yüzünü çevirdi Settarhan'dan, eve doğru yürüdü.
Settarhan da içeri geçti. Bir daha açtı Hafız'ın Divanı 'nı.

Dedi: Sus Hafız bu da geçer.

Gülümsedi. Zaman çok şeye gebe, Azam yüz bin "Oy" çekse de içinde bu
aşk oldukça Settarhan ölmezdi.

Tebriz'deki han odasında, bitmesinden korktuğum ucuz mumun alevi ağır
ağır yalpalanırken Settarhan'ın hatırasından ayrıldım. Onun rüyalarına
sızmış, Azam'ı tanımıştım. Fakat hayret! Ne annemden ne teyzemden böyle
bir isim işitmiştim ben; aile içinde Azam diye bir isim geçmezdi. Düşünmeyi
bıraktım. Sabahın olmasını kıvrıldığım yerde beklemeye koyuldum.
Heyecanlıydım. İki gün sonra Taht-ı Süleyman'a yolculuk vardı ve elbet ben
de Settarhan'ın yanında olacaktım.



Yolculuk sabahı Settarhan gün doğmadan uyandı; hiçbir yere uğramadan,
geniş bir sohbetin kapısını kimseye açmadan, Kapalıçarşı'ya gitti.
Kumaşçıları geçerek halıcılar çarşısına doğru yürümeye başladı. Maharetin
kaliteyle birleştiği, hem sağlam hem de güzel yani çok değerli kumaşların
satıldığı tezgâhların arasında renk, desen ve koku, halılarla henüz yüz yüze
gelmeyen birine bile insan elinin dokumayla neler yapabileceğini bir
mukaddime gibi teşhir eder, ihtar ederdi. Gerçi İran'da makine dokumacılığı
başlamış, el tezgâhlarında kumaş üretimi neredeyse durma noktasına gelmiş,
pek çok dokuma türü maziye karışmıştı. Ama kumaşçılar çarşısı hâlâ ışıklı,
renkli, kokuluydu ve ara sıra el dokuması tezgâhlardan çıkma birkaç parça
kumaş kendisini hemen gösteriyordu.

Settarhan dükkâna vardığında Yakut, yeni gelen ipek halıları gözden
geçiriyordu. "Harika halılar toplamışsın Settarhan" dedi hayranlıkla ve
ekledi. "Her zamanki gibi."

Settarhan saraylara yakışır halıları seçmede ustaydı ve bu hususta
kazandığı güven ona ciddi bir itibar ve şöhret sağlamıştı. Üstelik haksız bir
şöhret değildi onunki çünkü daima işinin başındaydı. Tebriz'de, Likap'ta,
Urumiye'de, Erdebil'de, Kazvin'de, Gilan'da; sonra Aras'ın öbür tarafında
Karabağ, Gence, Bakü, Kuba, Şamahı'da bağlantıları, ortakları olsa bile yılda
iki kez bütün bu coğrafyayı kendi dolaşır, gözüyle görmediği, eliyle
dokunmadığı halıya para yatırmazdı. Bu da yılın neredeyse yarısını yollarda
geçirmesi demekti. Neticede o da bütün tacirler gibi bir yanıyla seyyahtı.
Gerçi henüz İstanbul'u görmemişti Settarhan ama Tiflis, Batum, Bakü'ye
defalarca gidip gelmişti. Çocukluğundan itibaren babasıyla katıldığı kervan
yolculuklarında bambaşka insanları, yolları ve tehlikeleri tanımış, konuşup
anlaşacak, alışverişini tamamlayacak, hararetli pazarlıkçıları durduracak,
yiyip içecek, gezip görecek ve tekrar yola girecek kadar Rusça, Ermenice,
Gürcüce Öğrenmişti. Meramını Rumca da anlatabilirdi. Kürtçe ve Farsçayı
öğrenilmiş saymazdı bile, toprağının dilleriydi bunlar. Türkçe zaten



anadiliydi.
Settarhan yeni gelen ipek halıları görmek için balyaların üzerine oturdu.

Çırak, mümkün renklerin tamamıyla dokunmuş bu halıları birer perde gibi
açmaya başladı. Her defasında Settarhan'ın ve Yakut'un yüzüne bakıyor, ya
geçiyor ya bekliyordu.

Nerede dokunursa dokunsun Tebriz halısı olarak tanınan bu ipek halılar
en nadide olanlardı. Çünkü halıyı ipek kıvamında inceltmek, yumuşatmak
insan takatinin üzerinde bir işti ve zorlanan takatin neticesi daima değerliydi.
Doğası icabı hantal olan halı, ipeğin eline geçince öyle bir inceliğe
bürünmüştü ki bu tezat, eşsizliğinin de başlıca nedeni olmuştu. Diğer yandan
düğümler öyle incelmiş, sayıları öyle artmıştı ki dokumacılar halı
desenleriyle hız kesememiş, sonunda minyatür desenlerine el atmıştı. Tarihî
hikâyeler, efsaneler, Hafız'dan, Sadi'den, Nizam'i Hamsesi 'nden, en fazla da
Şehname 'den sahnelerin hepsi bir kez de halılara işlenmişti. Nakkaşlarla boy
ölçüşmeye kalkışmış olan dokumacılar, onların çerçeve içine sığdırdığı her
ayrıntıyı kenarlıkların içine sığdırabilirdi ve dağ lâlesinin yapraklarındaki
damarlar bile düğümlerle gösterilebilirdi; o kadar inceydi düğümler ve
parmaklar o kadar sabırlı ve mahirdi. Ancak dikkatli bir göz onların halı
olduğunu ayırt edebilir, dikkatsiz biri minyatür ya da resim olduklarını
zannedebilirdi.

Settarhan daha ilk halıdan itibaren o kadar keyiflendi ki yarı uzandı
balyaların üzerine, her zamanki gibi. Bunların hepsini tezgâhlarında
yarılanmış oldukları zamanda seçmişti ve yanılmamıştı işte, sonuç ortadaydı.
Birbirine zıt renkleri bile ahenkle bileştiren, aynı rengin sönüğü ile parlağını
bir arada değerlendiren bu ipek halılarda İran'ın İslâmî tarihi gibi İslâmiyet
öncesi de gözlerinin önünde resmigeçit etti. Hiçbiri diğerini örtmeyen kuşlar,
ağaçlar, dallar yapraklar, türlü türlü hayvanlar, eğri gövdeli ağaçlar,
harabeler, hepsi gölgesiz, derinliksiz, atmosfersiz; içlerindeki ışığı taşırıyor
ve Mani'nin dediği gibi ilâhî ışıkla birleşiyorlardı.



İşte şunda Hüsrev, Şirin'i yıkanırken gözetliyor, hayretinden parmağını
dişliyordu. Pembemsi bir ata binmişti Hüsrev ve sudaki Şirin'in siyah atı
Şebdiz -oysa metin tam aksini söylüyordu, Şirin'in atı pembemsi Hüsrev'inki
siyah olmalıydı- kayaların arkasında bir yabancının varlığını hissetmiş,
asabiyetle başını o tarafa çevirmişti. Çok sert bir hareketti bu ama halıya
geçerken canlılığından bir şey eksilmemişti.

"İçki Meclisi"nin kendinden geçmiş henüz masum gençleri de çoktan
kirlenmiş yaşlıları da hatta göklere ait kısımda birbirine bade sunan melekler
de bu halılara minyatürlerden geçirilip dokunmuştu. "Nuşirevan ve
Baykuşlar", "Behramgur Arslan Avında", "Rüstem'in Rahş'ı Afrasiyab'ın
Sürüsünden Geri Alması", gelmiş geçmiş minyatürlerin en güzellerinden biri
olarak haklı bir şöhrete sahip semavî mavi mekânlı "Keyumerz'in Meclisi";
bütün bu renkler ve desenler aynı güzelliğiyle işte şu halılarda tekrarlanmıştı.
Hem de fırçayla değil düğümle. Bu, sanat değilse büyücülüktü.



Halıların gözden geçirilmesi bittiğinde Yakut , "Settarhan" dedi neşeyle,
"Bunları Safevî halısı say. Böyle bir güzellik ancak onlarda bulunur."
Yakut'a göre Azerbaycan'ın her şeyi gibi halıcılığının da şaheserleri Safevî
devrindeydi. Azerbaycan'ın güneyini ve kuzeyini birleştiren, devletin dilini
Türkçe, mezhebini Şiîleştiren Şah İsmail Tebriz'i de payitaht yapmıştı. Bütün
bunları bir arada başaran bir Şah'tan daha iyisi gelemezdi İran üzerine. Tarih
filân bilmezdi Yakut ama Şah İsmail'e lâf söyletmezdi, zaten kimsenin
aklından da Şah İsmail'e lâf etmek geçmezdi.

Settarhan onun omuzuna vurdu keyifle, "Sen burada kal" dedi. "Benim
biraz işim var"

Kapalıçarşı'nın en değerli kısmına doğru yola koyuldu, lâbirentlerden
geçti, yolların sonu nihayet geldi. Buraya kadar Kapalıçarşı, Avrupa etkisinin
yerli olanla iç içe geçtiği bir yer sayılabilirdi ama şu kısma bir kez ayak
basınca bambaşka bir zamana ve derin bir hüzne geçilirdi. Çünkü şu
dükkânlarda bir zamanlar başka birisine ait olmayan hiçbir şey alınıp
satılmazdı. Bu kısımda her şey kullanılmış, yaşanmıştı ve çarşının en pahalı
mallarının burada alınıp satıldığına bakılırsa yaşamak pahalı bir şeydi.
Antikacılar çarşısıydı burası.

Antikacı Sohrab'ın dükkânını eliyle koymuş gibi buldu Settarhan. Zengin
Acem; hayatlar, yaşanmışlıklar üzerinden para kazanan meslektaşlarının
çoğu gibi doymuş, gözünü gelen geçene yummuş, dükkânının içine serdiği
hasırın üzerinde ha uyudu ha uyuyacaktı. Damgalı semaverler, giyilmiş de
eskitilememiş üniformalar, tüylü şapkalar, madalyalar, muşamba fenerler,
karpuzlu lâmbalar, yarı değerli taşlardan olsa da eski olduğu için kıymeti
değerli taşlarla yarışan gerdanlıklar, küpeler, yüzükler, gül rengi, şarap rengi,
şafak rengi, kırmızının rcngârengi kadehler arasında kendisi de en az sattığı
eşyalar kadar eski görünüyordu Sohrab'ın. Üstelik kılıçlarından ayrı düşmüş
balçaklar, hançerler, palalar, kuğu tüyünden yapılma yelekleri ve



temrenleriyle hâdengî oklar, bezemeli yaylar, fitilli, çakmalı tüfekler, zırh
gömlekler, miğferler, kolçaklar, dizçekler, sadaklar, sargınlar kısacası onca
savaş eda vatı arasında ölü bir cephaneliğin trajik göstermeliğini de
yaşıyordu. Ama evet, göstermelikti bütün bu camekânlıklar. Herkes bilirdi ki
Antikacı Sohrab'ın asıl hazineleri arka odadaki çekmecelerde, dolaplarda
saklıydı. Böhür derisinden yapılmış kılıç kesmez ok delmez zırhlar, giyen ne
ateşte yanar ne suda boğulur tılsımlı gömlekler, kanatlı ve perçemli
mızraklar, kaplan yüzlü gürzler, gergedan derisinden kalkanlar hep oradaydı.
Yine herkes bilirdi ki çarşıya düşen el yazması bir Hafız Divanı, Nizamî
Hamsesi, minyatürlü bir Şehname, eşsiz bir Gülistan hiçbir yere uğramadan
doğruca Sohrab'ın avuçları arasına düşerdi ve kocaman elleriyle yokladığı, iri
burnuyla kokladığı bir şey de eğer o istemezse bir daha geri dönemezdi.
Bütün bunların sergileneceği yer de uluorta camekânlar değil kapalı yerlerdi.

Settarhan'ı bir alay-ı valâ ile karşıladı, ağırladı, azizledi Antikacı Sohrab.
Önce havadan sudan sohbet edildi. Sohrab'a kalsa çaylar, kahveler, nargileler
gelecek, onları kebaplar kovalayacak, sohbet koyulaşacaktı ki Settarhan
önünü kesti; zamanı azdı, yola çıkacaktı. Hiçbir İranlı, "Zamanım az", işte
bunu anlayamazdı ama Settarhan da belli ki bütün Türkler gibi tezcanlıydı.
Yine de Sohrab havaların ne kadar sıcak gittiğinden İran'ın haline kadar pek
çok şeye değindi, araya birkaç Hafız beyti, bir o kadar Sadi müfredi
sıkıştırdı. Zamaneden şikâyete, İngiliz ve Rusların zorbazorluklarına dair
tahlillere girişecekti ki Settarhan, "Sohrab Ağa, bana çok değerli bir hediye
lâzım" deyiverdi.

"Değerli hediye?" Sohrap gürültülü bir sesle güldü, o güldükçe göbeği
katmer katmer hopladı. Bu dükkânda olduğuna göre değer su götürmezdi.
Ama kim ve ne için? Bu ikisi bilinirse ancak bu dükkândan münasip bir
armağan çıkabilirdi.

Settarhan biraz düşündü. "Kim için? Bu hediye kim için? Ve ne için?"
"Azam için" diyecekti, vazgeçti. "Büyük halamın kızı için" dedi, "Taht-ı



Süleyman'da, bizdedir."
Sohrap biraz düşündü, kafasını kaşıdı, sakalını sıvazladı. Sonra yerinden

kalktı, arka taraftaki mukaddes bölmeye geçti. Döndüğünde elinde bir bohça
vardı. Şimdi göstereceği şeyin Settarhan üzerindeki etkisini arttırmak için
hiçbir açıklama yapmadı. Tezgâhtaki ufak tefeği kenara itti. Hepi topu
küçümen bir masa örtüsü büyüklüğünde bir kumaş parçasını bohçadan
çıkararak özenle açtı. Arkasına yaslandı, nargilesinden bir nefes çekti, kısık
gözleriyle Settarhan'ı izlemeye başladı.

Kadife bir kumaştı bu, dokumada altın ve gümüş teller de kullanılmış,
renklerin aydınlığı artırılmıştı böylece. Üzerine dokumacıların asırlar boyu
severek kullandığı o meşhur sahnelerden biri, Mecnun'un, vahşî hayvanlarla
sahradaki dostluğu işlenmişti. Zemin gerçek sahra rengindeydi ve boşluklar
çiçeklerle dolmuştu. Settarhan'ın av halılarında görmeye alışık olduğu
kandan, birbirlerinin sırtına pençelerini ya da dişlerini geçirmiş kaplanlardan,
arslanlardan eser yoktu burada. Üstelik tatlı bir rüzgârda sallanan servi
ağaçlarının altında karacalar dolaşıyor, birbiriyle kanlı bıçaklı olması
gereken pek çok hayvan gül gibi geçinip gidiyordu. Aşkının etrafa yaydığı
alkım ile bu dünyada genel geçer bütün kuralları tersine çeviren, parsla
ceylanı dost kılan Mecnun ise bu tür minyatürlerin hemen hepsinde olduğu
gibi kucağında bir geyikle oturuyordu.

Antikacı Sohrab, "İyi bak civan" dedi. "Gelmiş geçmiş kumaşların en
güzellerinden biridir bu. Safevî saray tezgâhından çıkmadır. Şimdilerde
böyle kumaşlar dokunmuyor artık. Kimse düğüm atmıyor, her şey kolay, her
şey acele; her şey makinede hazır baskı."

Settarhan buraya kadar iyi anlamıştı. Anlamadığı, bu kumaşın ne
olduğuydu.

'Tek güzel, ama bu nedir?"
"Bu" dedi Sohrap yine katmer katmer gülerek, "Şimdi artık hiçbir şeydir,

çünkü bir parçası olduğu kumaş kesilmiş, bölünmüş, her biri ayrı ayrı



satılmıştır. Ama şuna bir bak Meşhedi, o kadar güzel ki bir şey olması
gerekmiyor bile."

Mecnunlu kumaş parçası Settarhan'a epey pahalıya mal oldu ama olsun,
Azam'a da ancak böylesi yaraşırdı. Yüzünü tatlı bir sıcaklık bastı.

Yakut ve çırak onu uğurlamak için çarşının kapısına çıktıklarında
Serbülend hazırlanmıştı, yedek at da yanındaydı. Kendisini bekleyen
Serbülend'e baktı Settarhan. Her defasında bu güzellikten başı dönüyordu,
her defasında onu sanki ilk kez görüyordu. Onlarca at binmişti Settarhan
kendini bildiğinden beri, Tebriz ve Tahtı Süleyman yolunu defalarca at
sırtında geçmişti. İçlerinde, varlığıyla gururlandığı pahalı atlar gibi en
olmadık zamanlarda kendisini sırtından atanlar da çıkmıştı. Gönül bağı
kurdukları da, varlığıyla yokluğu arasında fark olmayanlar da olmuştu.
Kiminin gözlerinden öpmüş, kiminin alnına alnını dayamış, kiminin
akıtmasını okşamıştı. Ama hiçbirinin boynunda ağlamamıştı. Tebriz'in uzun
kış gecelerinde onca ballandıra ballandıra anlatılan at hikâyelerini hatırladı.
Serbülend'e, Rüstem' in, aslanla boğuşan atı Rahş'a güvendiği kadar
güvenirdi. Ona öyle gelirdi ki Serbülend, at denen varlığın göklerdeki
örneğiydi ve Settarhan'a bir hediye olarak gönderilmişti. Allah sanki
Settarhan'a bir "Düldül" armağan etmişti, Zülfikar'ı da kınındaydı ama gel
gör ki Settarhan savaşçı değildi. Onun yolu Azam'a doğruydu. Azam'dı hem
menzili hem maksudu.

Son bir şey kalmıştı. Kuyumcu Kirkor'a uğradı. Firuze taşlı yüzüğü
parmağına geçirdi. Serbülend'in boynunu okşadı.

"Haydi kızım!"
Yüzüğün firuze taşı Sehend Dağı'nın tepesindeki bulutsuz gökler gibi

koyu, canlı bir renk almıştı.

Yol yorgunu Settarhan'ı annesi Hengâme, ablalarından ikisi, sayısını



bilmediği kadar yeğen, ağabeyi Sehend ve Azam kapıda karşıladı. Heybetli
gövdesiyle Çiçek Hala da yanlarındaydı. Mirza Han içeride bekliyordu,
gelen canından aziz bildiği oğlu bile olsa o karşılamaya çıkmaz, kendisine
gelinmesini beklerdi. Anasının kollarında bir an boğulacağını sandı
Settarhan. Birkaç dakika kadar gözü yaşlı kadının hasret şikâyetlerini,
dualarını, dövünmelerini dinledi. Kurtulduktan sonra bu kez Çiçek Hala'nın
kollarında buldu kendisini. Büyüktü Çiçek Hala, Mirza Han'dan bile büyük;
yaşını kimse bilmezdi. O kadar ki hiç evlenmemiş olan bu ihtişamlı kadın
evin erkek meclislerinde kendisine yer edinmişti ve rüya tabirine dair
küçümsenmeyecek bir şöhretin sahibiydi. Settarhan Çiçek Hala'dan sonra
Sehend ağabeyinin ellerine sarıldı. Kupkuru denecek kadar zayıf, sarıya
çalan esmer teni üzerinde gözleri çoktan kuytulara kaçmış, sağlıkla hastalık
arasında daha çok hastalığa yakın görünen bir adamdı Sehend ve her an
düşecek gibiydi. Ne tam hasta ne de tam sağlıklı olması Mirza Han'ı çileden
çıkarırdı. Tam hasta olsaydı ondan ümit tümüyle kesilebilirdi, tam sağlıklı
olsa beklentileri karşılaması istenebilirdi. Ama o, ikisinin arasında tekinsiz
bir ürperti gibi asılı kalmış, hiçbirine tam ait olamadığı iki dünya arasında
parçalanmış, dağılmıştı. Fakat bütün eksiklerinin gediklerinin diyeti gibi,
dünya âleminde böyle bir erkeğin kahrını çekebilecek tek kadın kader
tarafından karşısına çıkarılmıştı. İki oğulları olmuştu; büyüğü Ali Ekber,
küçüğü Cafer Hüseyin ve maşallah ikisi de arslanlar gibiydi.

Sehend, dili döndüğünce Settarhan'a sorular sordu. Genizden gelen yaralı
bir sesle konuşuyor, kelimeler ve harfler ağzında tökezleyip duruyordu.
Dudaklarının kenarına hüzünlü fakat dünyanın bütününü kuşatacak kadar
derin bir tebessüm takılmış, aynı şefkatli hüzün gözlerinde de yuvalanmıştı.
Bu haliyle ne olup bittiğini görse de ne yapıp ne edemeyeceğini bilenlere
özgü teslimiyetli bir acizlik içindeydi. Dünyanın esrarına erememiş olsa da
bütünüyle iyilik bütünüyle güzellikti aslında. Gözlerindeki kırık mana
Settarhan'ı her zamanki gibi yaraladı, içinden derin bir keder geçti. Bunca



izdiham arasında Azam'a göz ucuyla bakabildiğinde ise bütün kederlerinin
hafiflediğini hissetti. Sol eliyle bir fesleğen dalı koparıp Mirza Han'ın elini
öpmeye içeri girdi.

Mirza Han, Settarhan'ı Tebriz'den çağıralı beri Hengâme mutfaktan
çıkmamıştı. 6570 yaşlarında, saçları kınalı, yerinden kıpırdaması bile hadise
olan, iri yarı, devlet kapısı gibi bir kadındı Settarhan'ın anası. Ayaklarının,
bacaklarının ağrılarından şikâyet edip dururdu sürekli. Dilinden dökülen
onca nazlama ve ninniyle çocuklarını büyütmüş, çille masalları, tekerleme ve
hikâyelerle onların hayal hanelerini kurmuş, atalar sözü ve lâtifeli sözlerle
dünyalarını inşa etmişti. Nazlamaya niyazlamaya gerek kalmadığından bu
yana ise yemek pişirmek onun için sevgi göstermenin en kestirme yoluydu.
Settarhan'ın geleceğini bildiren telgraf şu evde okunalı beri Hengâme,
mutfaktaki hizmetkârlara dünyayı dar etmiş, ne hüneri varsa döküp saçmış,
işte o sofra şimdi halılar üzerinde Nuşirevan sofrası gibi açılmıştı. Mirza
Han'ın birkaç tanıdığı, bir molla, iki ahund, İstanbul'da üniversitede okuyan
uzak bir akraba da yemeğe davetliydi ve bütün gözler, ağzından haberler
dökülecek olan Settarhan'a çevrilmişti.

Mirza Han, "Eee Settarhan" dedi, "Anlat bakalım ne var ne yok?
Tebriz'de durumlar nasıl?"

Sofradakiler en çok da Tebriz'de Rus ve ingiliz askerlerinin ne yaptığını,
yerli halka nasıl davrandıklarını merak ediyorlardı. Yollar nasıldı? Çok sık
kontrol var mıydı? Sonra dünyanın ahvali niceydi? Yedi düveli içine alan
savaş bitmeyecek miydi?

Settarhan Tebriz'in durumunu, Rus ve İngiliz askerlerini, savaşla ilgili
tahminleri, dedikoduları, Şah'ın basiretsizliklerini, en son da Gürcü'nün
çayhanesinde Meczub Haydar'ın kurduğu temsili anlattı. "Şehnameciyi bile
gölgede bıraktı" diyordu.

Aralarında İran'ın ve Azerbaycan'ın durumuna dair hararetli bir sohbet
uzadı gitti. Ahundlardan biri, İran'ın, yetmiş iki milletiyle birlikte Iran



milletini yarattığından emindi, Iran sadece Parsların değildi ona göre, Iran
milleti de Fars milleti demek değildi. İran, yüzyıllar içinde Kürfü, Türk'ü,
Ermeni'si, Gürcü'sü, Arap'ı; Müslüman'ı, Hıristiyan'ı, Musevî'si, Şiî'si,
Sünnî'si, Mecusî'si ile bir bütündü. O kadar bütündü ki hanedanlar gelip
geçmişti Şahlık makamından. Kimi Fars, kimi Türk, kimi Kürt, kimi Arap
idi bunların. Ama İran'ın kültürü hepsini kendisine benzetmiş, hepsini
fethetmişti. Azerbaycan'a gelince, "Azerbaycan, cüz-i lâ-yenfakk-i İran",
diye mırıldandı ahund, "Azerbaycan İran'ın ayrılmaz bir parçasıdır."

İstanbul'da okuyan üniversiteli genç, onun bu söylediklerine bıyık
altından güldü. Ahund herhalde 100 yıl öncesinde yaşıyor, 2500 yıl öncesini
de bugün sanıyordu. Oysa işte, kendisi gençliğinin altın devrini İstanbul'da
geçiriyor, Osmanlı'nın da dünyanın da nasıl değiştiğini İstanbul
gazetelerinden, meydanlardaki kalabalıklardan yerli yerinde görüyordu.
Doğruydu ateşin bütün karışık unsurları birbirinden ayırdığı, her birini kendi
asliyetine döndürdüğü. Varlığın biraz da zulüm görünce kendi gerçeğini
idrak ettiğini İstanbul'da öğrenmiş, Bakü'de anlamıştı üniversiteli genç.
Azerbaycan'ın kuzey parçası Rusya'nın olalı beri daha fazla Türk daha fazla
Azerbaycanlıydı. Ama burada sular pek tembel pek durgun akıyordu.
Üniversiteli genç sıkıntıyla doğruldu yerinden. Edep, siyasî mevzularda bile
büyüklere itiraz etmesine maniydi bu meclislerde. Müsaade istedi,
bahçelerden birinin yollarında uzaklaştı. Bir servi ağacının altına oturdu,
uzak yıldızlara da kendi geleceğine baktığı kadar ümitle baktı. O sırada
Settarhan geldi, yanı başına çöktü. "Bana biraz İstanbul'u anlatsana" dese de
dinlemekten çok kendisi anlatıyordu.

Aklının bir köşesinde daima İstanbul duran Settarhan, babasına kalsa
bilindik dünyanın yansını görmüştü öbür yarısını görmese de olurdu. "Nısf-ı
cihan Isfahan" derdi Mirza Han; "Isfahan, cihanın yarısıdır" anlamında.
Settarhan'a göre ise "nısf-ı cihan" olan İstanbul'du. Gerçi ailenin ticaret
haritasına kayıtlı değildi İstanbul, o kadar açılmamış o kadar uzaklara demir



atmamışlardı. Ama Settarhan, gidip dönen tacirlerin anlattıklarına bir de
kendi okuduklarını, gazetelerin yazdıklarını, hayal ettiklerini ekler;
İstanbul'un kubbeleri, camileri, minareleri, sarayları, köşkleri, tramvayı,
telefonu, telgrafı, elektriği, vapurları ile Avrupa'nın kapısında bir kraliçe gibi
durduğunu bilirdi. Ve olur ya Settarhan'ın bir gün Tebriz ya da Taht-ı
Süleyman dışında yaşaması gerekse bu şehir mutlaka İstanbul olurdu, insan
Tebriz'de yaşamayacaksa eğer İstanbul'dan başka nerede yaşayabilirdi ki? iki
merkezi vardı Settarhan'a göre dünyanın; biri İstanbul diğeri Tebriz, itiraf
edemezdi kendisine ama sanki kurduğu terazide İstanbul'u koyduğu kefe
daha ağır gelirdi.

Üniversiteli genç, kendisinden İstanbul'u anlatmasını isteyip daha çok
kendisi İstanbul'u anlatan Settarhan'a baktı. Şu Settarhan Ağa? İyi hoş bir
adamdı ama yolu hiç mi Tebriz'in Sahrâb Mahallesi'nden geçmemişti? Orada
kaynayan ateşin alazı hiç mi yüzüne vurmamıştı? İşte Ruslar Tebriz'e kadar
gelmişti, İngilizler cirit atıyordu İran'da. Ahund, İran milletinden
bahsediyordu iyimserlikle. Settarhan ise İstanbul rüyası görüyordu.

Sonunda düşüncelerini bir tarafa bıraktı üniversiteli genç, Settarhan'a
İstanbul'u tam da onun istediği gibi anlatmaya başladı. Evet, böyle bir şehir
dünya yüzünde bir daha yaratılmış olamazdı ve galiba o da şimdiden
İstanbul'u özlemeye başlamıştı.

Sabah çorbasından sonra atölyelerin olduğu tarafa seğirtti Settarhan,
Azam'ın hediyesini bir fırsat bulup da henüz verememişti. Her zaman geçerdi
atölyelere, kimse bir şey demez, kimsenin dikkatini çekmezdi bu geçiş. Fakat
şimdi kalbinde bu duygu var ya, bu kez herkes onu birbirine gösteriyor
zannetti. Azam oradaydı ama Settarhan, eli ayağına dolaştı, tereddüt düştü
içine, kapıdan geri döndü. Öğleyin herkes uykudayken bir de havuzun
başındaki tahtta rastladı ona, tabii bu rastlamaksa. Çünkü sabahtan beri
Azam'ın yolunu gözlüyordu. Usulca yaklaştı, havuzun kenarına oturdu,



ayaklarını uzattı, heyecanını dizginlemeye çalışarak sordu:
"Nasıl gidiyor Hüsrev'in Baharı?"
Azam güldü. "Bilmiyor musun, bitti bile. Hangi halı benim elimde bir yıl

kalmış? Şimdi başka bir halıya başladım." Tezgâhının başına dönmek için
yerinden kalktığında, "Dur" dedi Settarhan.

"Ben sana bir şey getirdim."
Heybesine koştu, kadife dokuma üzerinde sahradaki Mecnun'u Azam'a

uzattı.
"Nedir bu?"
"Aç bakalım."



Azam kadife dokumayı açtı, şöyle bir inceledi, kıymetini az çok
kestirebildi. "Settarhan" dedi, "Buna dünyanın parasını vermiş olmalısın.
Bana sorsaydın başka bir şey almanı isterdim."

"Onu da başka sefere sorarım."

Akşam sofra toplanırken bir kez daha gördü Settarhan Azam'ı. Bir şey
söyleyebilir, yüzüne biraz daha bakabilir, endamını seyredebilir, peşine
düşebilir, havuz başında yolunu kesebilirdi belki; şayet babası, "Hele gel
bakalım Settarhan, yaklaş yanıma" dememiş olsaydı.

Ellerini kavuşturdu Settarhan, Mirza Han'ın karşısındaki mindere oturdu.
"Hazırlığını yap. Yezd'e gidiyorsun. Öbür gün sabah vakti yola

çıkacaksın."
Yezd mi? İran'ın öbür ucu. Çölün ortasındaki Yezd'e gitmek, hem de bu

mevsimde bu sıcakta, nereden icab etmişti şimdi?
Mirza Han kokulu bir elmayı gürültüyle ısırırken tok, buyurgan, itiraz

kabul etmez bir sesle anlatmaya başladı. Azam'ın halısıyla birlikte Yezd'deki
şubeden aylar önce alman siparişler çoktan tamamlanmıştı. Söz verilen
zaman bugün yarın dolacaktı ve şu sıralar Tebriz'den Yezd tarafına gidecek
kervan öbür sabah yola çıkacaktı. Sözüne sadık kalmamaktansa ölmeyi
yeğlerdi Mirza Han.

Settarhan bunu, evet, elbette biliyordu. Ama Yezd tarafının sevkiyatına
bakan Reyhan'a ne olmuştu? Yezd'e o gitmeyecek miydi?

Mirza Han uzun uzun anlattı. Evet, Reyhan gidecekti ama adamın hamile
karısı dokuz ayı bekleyememiş, iki gün önce dayanılması zor sancılar
arasında hastaneye kaldırılmıştı. Reyhan'ın kimi kimsesi yoktu. Olsa bile
yedi yıl üzerine hamile kalan karısını kimlere bırakırdı?..

Settarhan sıkıntıyla dinledi. Bıraksa, babası herhalde Reyhan'ın bütün
geçmişini ve hali hazırını anlatacak, geleceği hakkındaki tahminlerini de
sıralayacaktı. Saygısızlık yapamazdı, ağırbaşlılıkla dinlemeye devam etti



Settarhan ama uygun bir yerde söze girdi çünkü hikâyenin sonu gelecek gibi
değildi.

"Gidecek başka kimse yok mu?"
"Yok" dedi Mirza Han, kestirip atmıştı. Varsa da yoktu yani. "Yollar uğru

dolu. Kimseye güvenemem. Hazırlığını tamamla. Yükleri hazırlattım.
Kontrolünü yap. Öbür sabah kervana katıl."

Kervanla yola çıkmak Settarhan'a müşkil gelse de babasını tanıyordu.
Üstelik Mirza Han pek de haksız sayılmazdı. Nice kervanlar en evvel, kendi
yükünün başında, devesinin yularında bulunmayanların malını uğruya
eşkıyaya kaptırırdı.

Mirza Han "Hem" dedi hazır ol. "Yezd'den döndükten sonra da Batum,
Tiflis ve Bakü'ye gideceksin. Yıllık hesaplar çıkarılacak. Yeni siparişler
alınacak."



Elmanın çöpünü sofraya bırakırken hafif bir gülümsemenin ışığı geçti
yüzünden Mirza Han'ın; şu evlilik meselesini Hengâme'ye daha geçen yaz
açmış, kırk yıllık karısı bu isabetli karara pek sevinmiş, sevincinden o hafta
ayaklarının bacaklarının ağrısını bile unutmuştu ve geçen yazdan bu yana bu
ümitle yaşamıştı. Settarhan döndükten sonra mesele ona açılacak, hale yola
koyulacaktı.

Yolculuktan bir gece evvel Mirza Han, Settarhan'a son talimatlarını verdi.
Yezd'deki dükkânın adresi, ortağın ismi; halıların ebadı, rengi, adedi.
Bunların hepsini Yezd'deki şubeye bırakabilirdi, onlar sevk ederlerdi ama bir
itibarlı müşteri vardı ki onun siparişi mutlaka kapıdan, eline teslim edilecekti.
Şu, Azam'ın dokuduğu lâcivert halının sahibi.

İzin istedi Settarhan, sabah erken yola çıkacaktı. Rutubetli bir sıcak
bastırırken döşeğinin avluya serilmesi için haber gönderdi. Azam'ı bir kez
daha görebilseydi ama harem tarafının kapısına, pencerelerine ne kadar
baktıysa da gölgesini bile göremedi.

Ömrünü ticaret ve seyahatle geçirmiş Mirza Han için bir deve kervanının
kalkışı dünyanın hâlâ en önemli hadisesiydi ve İran'dan da Rusya gibi
baştanbaşa tren yolları geçse bile halı taşımak için en uygun vasıta yine de
kervanlardı. Zaten İran'dan da Rusların çektiği küçük hatlar dışında tren yolu
geçmediğine göre Tebriz ve Yezd arasında kesintisiz bir yolculuk için en
güvenilir yollar hâlâ bir kervanın güzergâhında çiziliydi.

Güneşin doğmasına az bir zaman vardı. Hava şimdilik serindi ama
birazdan bastıracak sıcağın rutubetli ağırlığı ufkun arkasında tetikte
bekliyordu besbelli. Mirza Han kendilerine ait olan dört deveyi bir bir
kontrol etti. Devecileri azarladı, tembihledi. Settarhan'a güveniyordu
güvenmesine de sanki develerin sırt örtülerini, koşumlarını, burçların bağını,
denkleri, düğümleri, hele o lâcivert halının bağını son kez kontrol etmese
kervan yollarda kalacaktı. Bütün gençliği deve ya da at ve katır sırtında



geçmişti Mirza Han'ın. Hani neredeyse, nereden nereye kaç adım çeker, iki
menzil arası ne kadar zaman alır, hangi kayanın arkasında hangi uğru bekler,
hangi kuyunun suyu kurudur, başında vakit harcamaya gelmez; adı gibi
bilirdi. Bu serveti bu şöhreti kolay elde etmemişti Mirza Han. İşini hiçbir
zaman şansa bırakmamış onun için de şansı her daim yaver gitmişti. Atını
önce sağlam bir ağaca bağlayan ondan sonra Allah'a sığınanlardandı. Takdir
Allah'ındı amenna ama o tedbirini hiçbir zaman terk etmemişti.

Devecilerin bağırışlarını, geveze öfkelerini, sağa sola buyruklar, küfürler
yağdırmalarını, huysuzluk eden bir deveyi kaldırmak için önce dil
dökmelerini, sonra bağırıp çağırmalarını en son da yalvarmalarını; develerin
de öfkeyle homurdana homurdana sahiplerine cevap vermelerini keyifle
seyretti. Develer ve insanlar birbirlerine muhtaçtılar Mirza Han'a göre, kalbi
ve beyni olan hurma ağaçlan gibi. Ve ki şu kervana keşke kendi de katılıp
gidebilseydi. Oysa mümkün değil. Bir kervan yolculuğunu kaldıramayacak
kadar yaşlanmıştı artık ama bir yanardağ da kalbinin içinde kalmıştı.

Yol vakti geldi, kervan inişli kalkışlı bir dalga sırtı gibi ayaklandı.
Sürücüler develerin sırtına kuruldu. Yüklerine nezaret edecek mal sahipleri
atlarının üzerinde, şimdilik develerin, katırların yanında olsalar da bir
müddet sonra kervanın önüne geçecek, bir arada yol alacaklardı.

Settarhan'a baktı Mirza Han; Serbülend'in üzerinde, yedeğindeki iki atla
birlikte alnını rüzgâra vermiş, başlığını hafifçe geri yatırmış, gençliğinin
zirvesindeydi. içi gururla doldu Mirza Han'ın. Bu dirençli adam, bu ateş
parçası, bu yaman delikanlı onun kanından, canından, soyundan,
suyundandı. "Oğulların sırrı babalarında saklı"; yani onun kendi eseri, bir
zamanlar olduğu kendisiydi. Bastırdı kalbinde doğan gururu, Allah onu
evlâtlarıyla imtihan edilenlerden etmesindi. Hem evlâdıyla gururlanmak da
pek makbul bir şey değildi. Yine de kervan yola dizilmeden Serbülend'e
yaklaştı, koşumlarından tuttu. Başını oğluna doğru kaldırdı, hayırduasını
esirgemedi. Onun, dizginleri tutan sol elini, o esmer, ince, kemikli eli
okşamak istedi ama kendisine yakıştıramadı. Elini Serbülend'in boynuna



bıraktı, Sehend'in rüzgârda yalpalayan bedenine yaslandı.
O sırada kervancı en öne geçmiş, uzun, dokunaklı bir duayı gür ve güzel

sesiyle okuyan bir ahund hatimede kâinatın alemi Muhammed Mustafa'ya,
onun âl-i âbâsına, Allah'ın arslanı sahib-i Zülfikar Aliyyü'l-Murtazâ'ya,
Hasenü'l-Müctebâ'ya, Huseynü'ş-şehid-i Kerbelâ'ya, Fatımatü'z-Zehra'ya,
masumelere ve bütün Kerbelâ şehitlerine salâvatlar sıralamış, övgüler
yağdırmıştı. Ahund mersiyelerden bir parçayı duasına eklediyse de kervanı
ağlatmak zamanı değildi, bu fasılda ısrar etmedi.

Kervanbaşı yüzü hafif çiçekbozuğu, derin ve karanlık bakışları olan,
kırkının hayli üzerinde ama sırtı dimdik, zayıf bir adamdı. Teslim aldığı
kervanı sağ salim yerine ulaştırmada şöhret sahibiydi. Alâyişi, gösterişi
sevmez, az konuşur çok eylerdi. Adettendi, o da kısa bir konuşma yaptı.
Deve sürücülerini yürüyüş hızına uymaları hususunda uyardı. Uğrayacakları
menzillerde değişiklik yapmayı, çölün izin verdiği ölçüde yol değiştirmeyi
severdi, menzillerini yine sakladı. O da Allah'ın; Hazret-i Muhammed
Mustafa'nın; şîr-i Yezdan Hazret-i Ali'nin; Hazret-i Hasan, Hazret-i Hüseyin,
masumeler ve bütün Kerbelâ şehitlerinin adlarını anarak kısa bir dua etti.
"Be-nam-ı Hüdâ" derken atının dizginlerini gevşetti. Bütün atlar, katırlar,
eşekler, develer önden arkaya doğru sirayet eden uğultulu bir dalgalanmayla
genişleyerek harekete geçti. Kervan yola dizilmişti.



Mirza Han, Serbülend'in boynundan elini çekerken, bir şey hatırlamış
gibi, "Settar" dedi. "Lâcivert halıyı teslim edeceğin müşteri Mecusî'dir.
Yezd'in pek itibarlı bir kişisidir ama Mecusî'dir."

Settarhan içinden hayat taşan bembeyaz dişlerini göstererek gülümsedi.
"Ama" Mecusî!

"Mecusî!" Mirza Han bunu söylemek gereğini niye hissetmişti? Az
değildi ki İran'ın Zerdüştîleri. Ya da madem söyleyecekti niye son ana
saklamıştı? Üzerinde durmadı Settarhan, Serbülend'in dizginlerine asıldı.
Deve hızını aşarak diğer atlılarla aynı hizaya gelmesiyle onları geçmesi bir
oldu. Serbülend'i şaha kaldırdı; bu, baba oğul arasındaki veda selâmıydı.
Sonra geri döndü, gruba katıldı.

Güneşin doğmasına hâlâ zaman vardı ve serinde ne kadar yol alırlarsa o
kadar kâr, kervanbaşının zihnindeyse harita hazırdı bütünüyle. Mirza Han,
Sehend'in yanında dikilmiş, kervanbaşının kalabalık arasında bir görünüp bir
yok olan siluetine bakıyordu. Yüzlerce develik bir kervanda bütün malın,
yüzlerce canın emaneti onun üzerindeydi. Yükü, sorumluluğu çok ağırdı bu
yüzden ama altından kalkacak gibi görünüyordu. Kervanı sağ salim yerine
ulaştıracağı evvel Allah ahir Allah muhakkaktı, Allah burunlarını
kanatmasındı.



3. Kitap

SESSİZLİK KULESİ

Kendime geldiğimde Tebriz'in Kapalı çarşısında, zamanı ışığa çeviren
kubbenin altında hâlâ Yasemen'in koluna tutunmuş duruyordum.

"Hocam" diyor Yasemen, yüzüme bakarak. O kadar.
Işık hevenginin altındaki halı dengine bakıyorum. Bütün bunları ben mi

yaşamıştım? Bütün bunlara ben mi tanık tutulmuştum?
O sırada "Gidelim mi hocam?" diyor Şahapzade. "Yarın yolcuyuz, erken

kalkmak gerek."
"Gidelim" diyorum.
Yarın Taht-ı Süleyman'a gideceğiz. Öyle mi? Ben çoktan gittim. Ama bir

daha gidelim.

Zannettiğimden daha uzakmış. Tebriz ile Taht-ı Süleyman arasında
sayısız dağ çıkıyoruz, bulutlara yaklaştıktan sonra sayısız dağ iniyoruz,
İran'ın dağları bu mevsimde mor ve mavi. Aslında sayısız zannettiğim bunca
dağ, bir tek dağın farklı tepeleri. Sehend Dağı'nın göklere çekilmiş yedi
zirvesinden hangisine çıkıp hangisinden indiğimizi artık bilmiyorum. Ama
tam "Bitti, düze çıktık" derken yenisi dikiliyor karşımıza. Okyanusta
fındıkkabuğu misali, dağlar arasında yürüyen kırık bir arabada dünyanın
oluşumuna katılıyoruz. İnce, yer yer topraklaşan eski bir yoldan geçiyoruz.
Ne bir otomobil geçiyor yanımızdan ne de bir insan. Bu tenhalığı



garipsiyorum. Neden sonra şoförümüz sakin sakin "Ben yolu şaşırdım"
diyor, otoyola giremediğini fark ederek. Eski yoldan gidiyormuşuz, yani
tacirin geçtiği yoldan. Öyleyse iyi ki yolu şaşırmışız.

Bunlar onun aştığı dağlar. Aynı buğday tarlaları, aynı rüzgâr, aynı gün
batımı. Aynı koku, aynı ses, aynı sarı. Bir buğday başağı olup
dalgalanıyorum. Her şeyden uzak, bir ona yakınım. Ve ki bütün o
yaşadıklarımdan sonra, sadece dedemin değil, roman kahramanımın da
geçtiği yollardan geçiyorum, kurguya, gerçekle kesiştiği koridorda tanık
oluyorum. O yüzden kalbimin kamaşması anlatılmaz; kolay kolay kimseye
nasip olmaz ki bu.

Yol boyunca ortalık gerçekten kavruluyor, şimdiden, herkes ve her şey
uykuda. Oysa İran'ın henüz kuzeyinde sayılırız. Dayanıklılığının sınanacağı
muhakkak olan zaif bedenime fısıldıyorum usulca: "Sakın beni yarı yolda
koma!"

Mola veriyoruz. Biraz nefes, biraz su. Bir ırmak yatağının kıyısında
durmuşuz güya ama ırmaktan eser yok. Dibi kum ve ırmak taşları ile dolu
kupkuru bir yatak uzanıyor karşımızda. Kenarda sazlardan, hasırlardan
kurulmuş damlar var. Gölgeliklerden birine çekiliyoruz. Şoförümüz bagajdan
termosta sıcak su, cam su bardakları ve poşet çay getiriyor. Ve Allah'ım,
porselen şekerlik üzerinde o Şah'ın resmi var.

"Kim bu?" diye soruyorum, "Şah Abbas mı?"
"Yok" diyor, "Nasreddin Şah."
Çayımızı içtikten sonra yola revan oluyoruz.
Yine dağlar, dağlar, dağlar. Yol uzadıkça dağlar arasında kaybolacağız

sanıyorum. Kıvrıla kıvrıla yükseliyoruz. Buradan bakınca, az önce
geçtiğimiz uçurum kenarı da az sonra tırmanacağımız tepe gibi tehlikeli
görünüyor. Şuradan mı geçmişiz? Şuraya mı gideceğiz? Uzaktan bakınca
ikisi de inanılmaz. Ama içine girince her şey kolay oluyor.

Rastladığımız her durağı menzil sanıyorum. Hayallerimi al baştan



yeniden kuruyor, o yere göre düzenliyorum. Ama bu değil. Bu da değil.
"Taht-ı Süleyman 55" diye bir yol levhasıyla karşılaşıyoruz sonunda.
Teneke, eğri büğrü, kırık dökük bir levha. Ama somut. Dünya gözü.

Sonunda varıyoruz. Taht-ı Süleyman küçük bir kasaba. Boyası dökülmüş
kepenkler, küçük camekânlar arkasında semaverden naylon leğene,
ispirtodan gaz lâmbasına, rengârenk çamaşır iplerinden fıstığa, karpuzdan
bahçe hortumuna kadar ilgili ilgisiz pek çok şey bir arada satılıyor. Hepsinin
üzerine eğiliyorum ilgiyle. Ama güneş arkamda. Hangi vitrinin resmini
çekmeye kaikışsam camın üzerinde kendi gölgemi görüyorum.

O sırada Şahapzade "Önce Taht-ı Süleyman'a uğrayalım" diyor, Taht-ı
Süleyman harabelerini kastederek. "Taht-ı Süleyman kasabası adını şuradaki
ören yerinden alıyor. Hem de biraz kendimize gelmiş oluruz."

Uğrayalım. Bu kadar bekledim, yarım saat daha mı beklemeyeceğim?

Taht-ı Süleyman. Sasanî ve İlhanî dönemine ait katmanlarıyla karşıma
çıkan beklenmedik göz aydınlığı. Henüz surların dışındayım fakat külliyenin
planını gösteren panolara bakınca hayretler içinde kalıyorum. Taht-ı
Süleyman dedikleri bir büyük ateşgâhmış. Üstelik ateşin yanında bir göl
resmiyle karşılaşıyorum. Daha dergâhına girmeden asıl hikâyeden, kıyametin
koptuğu yerden başlıyorum. Cümle kapısına el vurup eşiğine bir adım
bırakıyorum.

Yüksek surların arkasında alabildiğine geniş, neredeyse şehir
büyüklüğünde bir alan bu. Sasanî ateşgâhında tapınağın kalıntılarını, ebedî
ateşin yandığı yer olan âteş-i cavidanî mahallini gezerken ateş tapınaklarının
neden beni kendilerine böylesine tutkulu bir ilgiyle çektiklerini de seziyorum
Bakü'deki ateşgâhın bana eklediği duyguyu hatırlayarak. Çocukluğu bir ateş
tapınağının kalıntılarına bakarak geçen, toprak arasından mavi çini toplayan
birinin izini sürüyorum ben. Tacirin çocukluğu, gençliği buralarda geçmiş
olmalı. O da burada durup bu cümle kapısına, vadiyi yıkayan altın renkli
ışığa bakmış mıdır? Bir taşın üzerinde oturup sigara sarmış mıdır?



Bilmiyorum. Ama bir eşiği geçmek üzere olduğumu hissediyorum.
Yakıcı, kavurucu bir güneşin altında gölün kıyısındaki bir taşın üzerine

oturuyorum. Gri bulutlu şemsiyem başımda. Bir insanlar resmigeçidini
seyrederken düşüncelerimi suya veriyorum. Bulanık, yeşil, derin, ürkütücü
bir göl suyunun üzerine düşmeyen gölgemden ürküyorum. Ben bir resmimi,
suretimi bu yoldan bir nûn geldi de geçtiğine tanık olsun diye gölün
yemyeşil suyuna bırakmaya kalkışırken hoparlörden yükselen yeknesak bir
ses suya yaklaşanları uyarıyor. Bir anlam veremiyorum önce, bu suyun
aldığını geri vermez bir su olduğunu henüz bilmiyorum. Göründüğü kadar
munis değil galiba, dibi görünmüyor. Çok derin ve her derinlik gibi tehlikeli.
Ama kimsenin umurunda değil ki uyarıya benden başka kulak asan olmuyor.
Belki ben de kulak asmayacak, bu derinliğin cazibesine bırakacağım kendimi
bir adım sonrasını hesaplamaksızın. Başım dönüyor, biri dese ki
boğuluyorum. Derken hiç görmediğim, teneke hazine sandığımda
mevcudiyeti olmayan bir fotoğraf bu kez sislenen suyun üzerinde beliriyor.
Zaman yarılıp -di'li geçmiş zaman olurken hoparlörden yükselen ses de
kalabalık da çekiliyor.

Settarhan bu. Ben ki onu Yezd'e gitmek üzere katıldığı kervanda
bırakmıştım. En son, kervancıya bakarken Mirza Han'ın içinden geçen
cümleleri tekrarlıyorum:

"Kervanı sağ salim yerine ulaştıracağı evvel Allah, ahir Allah
muhakkaktı. Allah burunlarını kanatmasındı."

Hafiz isminin de sahibi olan Allah burunlarını kanatmadı. Menzilden
menzile, kuyudan kuyuya, kervansaraydan kervansaraya en ufak bir zayiat
vermeyen kervan, masmavi gök altında kurulmuş toprak sarısı, çöl şehri
Yezd'e ulaştı. Ağustos'un en harlı günleri, Yezd'de hava cehennem kadar
sıcaktı. Tebriz'den ayrılışlarının üzerinden tastamam bir ay beş gün geçmişti
ve sadece beş yerde Rus, altı yerde de İngiliz askerleri seyahat izinlerini,



taşıma belgelerini kontrol etmişti.
Geceyi bir kervansarayda geçiren Settarhan ertesi sabah Yezd'deki

şubeye gitti, yükünü teslim etti. Yezd şehri gibi buradaki dükkânı da
ortaklarını da ilk kez görüyordu. Düzgün bir adama benzeyen ortak, sahibine
teslim edilecek halı için adresi gösterirken "Eskişehir'de bu adres" dedi,
eliyle yönü işaret etti. Ama velinimetinin oğlunu, belli ki şimdiki patronunu
bir yemek yedirmeden dünyada bırakmadı; yemeği çay, onu nargile takip
etti. Sonunda çıraklardan birini Settarhan'ın yanına kattı, lâcivert halıyı
yedek atlardan birine yükletti. Kim bilir kaçıncı kez tekrarladığı "Ben
götüreyim" teklifini Settarhan son kez reddetti. Babasının "Mutlaka sen
teslim et" uyarısı elan kulaklarında, şu Zerdüştî zenginin evini bulmak üzere
yola revan oldu.



Eskişehir'in daracık sokaklarına daldıklarında güneş iyice yükselmişti.
Kubbesi çini kaplı mescidlerin, içinde ruhun bedenle birlikte eğitildiği
zorhanenin önünden geçtiler. Yollar gittikçe daraldı, çatılar, duvarlar, evler
birbirine yanaştı. Kemerler ardı ardına dizilerek koyu gölgeli serin tünellere
dönüştü, her şey birbirine benzedi ve çırak yolu şaşırdı. Kimi sokaklar
çıkmazdı, iki kez bu sokaklara girip gerisin geri döndüler. Sonunda nispeten
geniş bir sokağın başında durduklarında çocuk elini uzattı, "Buldum! İşte
burası."

"işte burası!" Ama evin önünde toplanmış kalabalığa bakılırsa ortada bir
olağanüstülük vardı. Küçük kalabalıkta yüzler kederli, benizler sarıydı ve
sesler fısıltıyı aşmıyordu bir türlü.

"Sen git" dedi Settarhan çırağa atları duvardaki halkaya bağlarken.
Gözünü lâcivert halıdan ayırmamaya dikkat ediyordu ama sonra vazgeçti.
Yezd'in, çölle baş etmeyi öğrenirken birbirine, hele emeğe saygı göstermeyi,
sevmeyi, hiç olmazsa hoş görmeyi de öğrenen kibar ve sabırlı insanlarının
şöhreti asırlardır bütün İran'a yayılmıştı. Bu soylu insanları çöl törpülemiş,
eğitmişti. Emin beldeydi Yezd, kapılar açık uyunsa kulpunu bir çeken
olmazdı.

Settarhan önce birilerine bir şeyler sormayı düşündüyse de vazgeçti,
cümle kapısına yöneldi. Evin, üzerinde kadınlar ve erkekler için iki ayrı
tokmağı bulunan alçak bir kapısı vardı. Settarhan erkekler için olan kaba
sesli büyük tokmağı iki kere vurdu, çok geçmeden, hizmetkâr olduğu
anlaşılan bir adam tarafından içeri alındı.

İran'ın bütün varsıl evleri gibi bu evin de dışı kerpiç duvar içi cennet
bahçesiydi. Öyle ki Settarhan çöl ortasında bir vahaya düştüğünü zannetti.
Iran geleneğine uygun olarak tanzim edilmiş dört bahçenin tam ortasındaki
havuzun firuze renkli suyu güneşin altında billur gibi parlıyordu. Havuzdan
çıkan dört ark boyunca servinazlar sıralanmıştı ve havuzun başında bir nar



ağacı mavi bir yasemen fidanıyla baş başa, sarmaşmış, dolanmıştı. Revaklı,
sütunlu, eyvanlı bir saray yavrusuydu neredeyse bu ev ve Mirza Han haklıydı
demek müşterisinin itibarını uyarıp durmakta, Settarhan çok zengin bir eve
geldiğini hiçbir şey görmese bile şu havuzdan ve arklardan kolayca anladı.
Su bütün İran'da altın kadar değerliydi ama hiçbir şeyin yetişmediği Yezd
çölünde her şeydi.

Havuz başına geldiklerinde, "Bahman Mansurî ile görüşmek için
gelmiştim" dedi Settarhan hizmetkâra.

"Taht-ı Süleyman'dan geliyorum. Halı siparişi vardı, onu teslim
edecektim."

Hizmetkâr sessizce çekildi. Havuz başında yalnız kalan Settarhan alçak,
arkalıksız bir iskemleye oturdu. Ellerini sol dizinde bağlayarak boşluğa
doğru yaslandı. Neredeyse kırk günlük yolun yorgunluğunu taşıyan sırtı hâlâ
ağrılıydı. Çok geçmeden doğruldu, elini havuzun pırıl pırıl suyuna daldırdı,
başlığını geri itti, alnını, saçlarını, ensesini ıslattı. Gözlerini yumdu,
bıraksalar uyuyacaktı.

"Hoş geldiniz" diyen genç bir sesle açtı gözlerini, çöl rüzgârı gibi
uğultulu, sıcak bir sesti bu.

Yerinden kalktı, arkasını döndü. Beyazlar giymiş dal gibi bir bedenle
karşılaştı. Bahman Mansurî? Bu mu? Hayır, olamazdı. Çok gençti bir kere ve
Zerdüştî'ye de hiç benzemiyordu. İyi de, kendisine kızdı Settarhan, İran'ın
toprağı, bütün unsurları gibi Zerdüştîleri de yekdiğerine benzetmemiş miydi?
Sadece beyazlar giymeyi severlerdi ve aynı sorulara verilecek benzer
cevapları vardı farklı cümleler kursalar da. Kimi zulme uğrayarak, baskı
altında tutularak da olsa dünyanın pek çok yerine yayılmışlardı ve İran'da en
rahat ettikleri, en anlayışlı insanların yaşadığı yerde, Yezd'de toplanmışlardı.

"Ben Piruz Mansurî" dedi genç adam. Settarhan onun yüzüne baktı.
Hemen hemen aynı yaşta, aynı boydalardı ve onun eli de Settarhan'm eli gibi
ince, kemikli ve esmerdi. Ama saçları bu çöl şehrinde alışılmadık kadar



çölün renginde, gözleri göklerin mavisindendi. İki el birbirini bulurken
Piruz'un gözlerinden sıcacık, tatlı, derin, güven uyandıran bir bakış geçti.

"Ben Settarhan."
Piruz, konuğunun oturmasını bekledi, kendisi de karşısına geçti. Ne

istediğini, niye geldiğini sormak ayıptı, o ani alıncaya kadar beklemek
âdettendi.

"Taht-ı Süleyman'dan geliyorum ben" diye başladı Settarhan. "Bahman
Mansurî7ye teslim edilecek bir halı var dışarıda, kıymetli bir halı."

Sipariş kâğıdını, imzalanmış sözleşmeyi, faturayı uzattı. Teslimatı yapıp
hemen geri dönmek istiyordu, aklı Taht-ı Süleyman'daki halı tezgâhının
başında kalmıştı. Piruz kâğıda baktı sessizce, sonra bakışlarını ayaklarının
hizasına indirdi, yüzünden buruk bir ifade geçti.

"Babam" dedi, "Halıyı o sipariş etmişti, evet. Buradaki şubenize
söylemişti. Ama kendisi çok hasta. Korkarım nefesleri sayılı."

Buz gibi bir sessizlik çöktü Settarhan'ın üzerine.
"Halıyı içeri aldıralım. Siz de yorgunsunuzdur, dinlenin biraz."
Settarhan ne diyeceğini bilemedi. Adetleri nasıldı bu insanların? Kalıp

teselli etmeli miydi yoksa rahatsızlık vermemek için hemen çekip gitmeli
mi?

"Ben" dedi, "Adetlerinizi bilmiyorum. Ama çok acı olmalı. Ne
söyleyebilirim?" Az kalsın "Allah rahmet eylesin" diyecekti ki dilinin ucuna
gelen cümleyi geri çevirdi. "Hiidâ tez günde sağlık, afiyet versin."

Piruz'a baktı; bu nazik adamı hemen o anda bırakıp gitmenin kabalık
olacağını anladı. Ölüm döşeği, ticarî ilişkinin içine insanî bir yan sokmuştu.
Biraz daha kalmanın herhalde iyi olacağına karar vermişti ki o sırada kapı
tarafında bir kalabalık, bir hareketlilik hissedildi.

"Mûbedler geldi" dedi Piruz. Mûbedler, Zerdüştî rahipleriydi. "İzinizle."
Sonra bir an Settarhan'a baktı. "Siz de benimle gelin lütfen, burada yalnız
kalmayın."



"İyi ama nasıl olur? Yani ben Müslümanım" anlamında baktı Piruz'a
Settarhan.

Piruz da bakışlarının diliyle cevap verdi:
"Korkma, benim misafirimsin."
Settarhan yerinden doğruldu ve o andan itibaren kendisini hiç bilmediği

bir âdetler silsilesinin içinde buldu. Gözlerinin hiç görmediği şeyleri
göreceğinden haberi bile yoktu.

Piruz! Hayatına ne diye girmişti sanki? Settarhan'ın sonraları bunu
düşünecek çok vakti olacaktı. Keşke o an halıyı bırakıp çekip gitseydi. Ama
kader diye bir şey vardı ve şu lâcivert halıyı ören el gibi belli ki düğüm
üstüne düğüm atıyordu.

İçeri geçtiklerinde Settarhan, Bahman Mansurî’yi gördü. Bir deri bir
kemik kalmış, daha şimdiden canlıdan çok ölüye benzeyen upuzun bir beden
uzanmıştı sedirin üzerinde. Soluk alıp vermesi iyice hafiflemiş, rengi
sararmış, çenesi ve burnu uzamıştı ve yarı aralık gözlerinde ürpertici bir
parıltı takılı kalmıştı. Rahipler Bahman Mansurî'nin etrafını sardılar. Can
vermekte olan adama yol göstermenin zamanı gelmişti, çünkü şu andan
itibaren yarısı diri olsa da o, ölülerdendi.

Settarhan bu defa gerçekten gitmeye davrandı, Piruz'un kulağına eğilerek
"Müsaadenizle, artık ben gideyim" diye fısıldadı.

"Gitmeyin."
Settarhan buna ne diyebilirdi?

Bahman Mansurî'ye yakın bir yere, yatağın etrafını sarmış olanların
arasına oturdular. Şu, çökmüş yaşlı kadın herhalde onun karısı olmalıydı,
şunlar da kızları, oğulları, kardeşleri, yeğenleri, torunları. O sırada
Settarhan'ın sözlerini anlayamadığı uzun bir dua okunmaya başladı. Bu ses
de anlayamadığı bu sözler de Settarhan'a ancak ölmüş de geri dönmüşlerin
bilebileceği bir ezgiyle okunuyormuş gibi geldi.



"Günahlarından pişman olduğunu söylemesi için" diye fısıldadı Piruz
kulağına eğilerek.

Dualar bitmişti fakat ölmekte olan, insana can çekişirken bile hayaller
gösteren birkaç damla kutsal hum suyunu yutamadığı gibi ne tövbe duasına
katılabilmiş, ne de bunu yalnız başına söyleyebilmişti. Rahip bunu hiç hayra
yormadı. Kendisine verilen ücretten de hiç memnun olmamıştı ki kapıya
yöneldiyse de çıkmasına fırsat kalmadan geri döndü. Bahman Mansurî
ölmüştü.

Settarhan o an Piruz'un yüzüne baktı. Bu sararmış çehrede ruhun çok
derin, çok bilinmez bir yerinden kopan yaşların sakince süzüldüğünü fark
ettiğinde ise elini gayriihtiyarî Piruz'un sağ omuzuna bıraktı. Bu beden güçlü
bir zelzeleyle sarsılmıştı fakat herkes gibi onda da derin bir keder fakat bir o
kadar sükûnet hâkimdi. En ufak bir taşkınlık, abartılı bir çığlık yoktu ortada,
hıçkırıklar tutulmuştu. Sadece kederli iç çekişleri duyuluyor, bastırılmış
bütün duyguların, çığlıkların yerini tutan gözyaşları yanaklardan süzülüp
duruyordu. Birinin diğerine bir şey söylemek ihtiyacını hissettiği anda bile
dudakların açıldığını kimseler görmedi. Bu insanlar hal diliyle, bakışlarla
konuşmayı öğrenmişlerdi.

Ölü alındı, yıkandı. Önceden hazırlanmış bembeyaz keten giysiler üzerine
geçirildi. Yere yayılmış bembeyaz bir çarşafın üzerine uzatıldı ve kutsal
Zerdüştî bağı olan "kostî" beline bağlandı. Bir vazonun içindeki ateşte
yakılan sandal ve öd ağaçlarının derin ve ağır kokusu kıvrıla kıvrıla bütün
evi dolaşırken rahiplerden biri uzun bir Avesta metnini kitabın yüzünden
okumaya başladı. Settarhan ateş kadehindeki aleve bakarken Piruz'un
kulağına eğildi, ölüyü işaret etti:

"Ne kadar daha kalacak burada?"
"Birazdan götürecekler. Asla geceye bırakılmaz."
Bu insanlara göre ruh bedenden ayrılınca geri kalan ceset artık kirli bir

şeydi ve bir an evvel götürülmesi gerekti.



"Nereye götürülecek?"
"Dahma'ya."
O zaman Settarhan Zerdüştîlerin, ölülerini açık havada yırtıcı kuşlara

bıraktıklarına dair Müslümanlar arasında dönüp duran tevatürü hatırladı.
Kervanla Yezd'e girerken yolun biraz gerisinde karşılıklı iki küçük tepe
üzerinde yükselen silindir biçimindeki kuleleri ve onlara tırmanan kıvrımlı
yolları görmüştü. Batılı seyyahlar "Sessizlik Kulesi" derlerdi Dahma'ya ve bu
isim halk arasında da kullanılırdı. Demek birazdan, yaşayanları bile
neredeyse eritecek bu sıcağın altında o yollar tırmanılacaktı, hem de ölü bir
bedeni taşıyarak. Henüz öğle olmamasına rağmen cehennemî bir sıcak
şimdiden bastırmıştı.

Aralıksız duaların eşliğinde hazırlıklar sürerken Piruz elinde genişçe,
bembeyaz bir mendille Settarhan'a doğru yaklaştı. Mendilin bir ucunu sağ
eliyle kendi sol bileğine bağlarken Settarhan'a "Uzatın bileğinizi" dedi,
"Yok, onu değil, sağ bileğinizi."

"Nedir bu?"
"Payvand."



Kuleye tırmanmak için bu zorlu yola düşenlerin her biri bir payvand ile
diğerine bağlanacaktı. Bir kişinin cenaze alayına tek başına katılması asla
mümkün olmaz, bu kalabalıkta hiç kimse tek başına yürüyemezdi. Çifter
çifter yürünecekti.

"Neden?" diye sordu Settarhan.
"Tam olarak bilinmez" dedi Piruz, "Ama simgesel değeri yüksek bir

gelenektir. Duygudaşlık, ortaklık doğurmak, insana yalnız başına eksik
olduğunu hatırlatmak içindir belki. Bu zorlu yolda tek başına olan sadece
cesettir. Yaşayanlar çifter çifterdir. Bakın meselâ, sizin sağ elinizin yerine
benim sol elim, benim sol elimin yerine sizin sağ eliniz. Ve ki evimizin en
uzak misafiri olarak sizin benimle payvand bağlamanız uygundur. Bu bizde
misafire verilen değeri gösterir."

"Ama benim Müslüman olduğumu biliyorlar mı?" diye sormak aklına
gelmeden Settarhan da elini uzattı. Kavurucu sıcakta, ipek mendilin serin,
ürpertili bir dokunuşla sağ bileğini sıkıca kavrayarak kendisininki kadar
esmer bir başka bileğe bağladığını hissetti. Bu bağla, elinin üzerinden
Piruz'un elinin ayasının sıcaklığı geçti sanki, Settarhan kendi damarlarında
akan bir başka kanın sıcaklığını hissetmişti. Dikkatle baktı Piruz'un yüzüne.
Bu yüz Persepolis'in ya da Nakş-ı Rüstem'in duvar kabartmalarındaki ebedî
bekçiler gibi göz alıcı ve görkemliydi.

Güneş henüz tepeyi bulmadan bütünüyle beyaz giysiler içinde iki ölü
taşıyıcı cesedi dirilerin arasından bir an evvel almak için acele edercesine
girdiler kapıdan içeri. Yüklenmeye alışık oldukları şeyin ağırlığından olsa
gerek iri yarı, güçlü kuvvetli adamlardı ve onlar da bir payvand ile
birbirlerine bağlanmışlardı. Kalabalığın arasından uğultulu bir dalgalanma
geçti. Ölü varlığından irkilen ama yaşama dair hatıraları unutulmaz olan
bedenin aralarından ebedîyen ayrılma zamanı gelmişti demek. Rahip sesini
biraz yükseltti, ayrılığın bu en güç anında kalabalığın bir taşkınlık yapmasını



önlemek de onun göreviydi.
Ölü taşıyıcılar dört alçak bacağı ve dört tutamağı olan demir bir yatağı

cansız bedenin yanma bırakırken, "Gehân" dedi Piruz, "Demir ölü yatağı."
Settarhan bu eski yatağa, yatağın ızgaralarına baktı dalgın dalgın, kim

bilir üzerinde kaç ceset taşınmış ve fazla kullanılmaktan böyle eskimiş,
eğrilmiş, paslanmıştı.

Öne düşmüş iki rahibin yürüttüğü kafile korkunç ısının ve alevli güneşin
altında ikişerli sıralar halinde Sessizlik Kulesi'nin dar ve dik patikasını
tırmanmaya başladı. Piruz'la birlikte en az otuz adım geriden demir yatağı
takip eden Settarhan, bir dönemeçten aşağı doğru bakınca cenaze alayının
uzanan kuyruğunun ateş püsküren kayaların arasından kıvrıla kıvrıla yol
aldığını gördü. Tekrar önüne baktı, tutamaklardan kavramış olan taşıyıcılar,
bana mısın demeden ağır ağır tırmanıyor, demir karyoladaki ölü beden emin
ellerde yol alıyordu. Başı, boyun hizasından hilâl biçiminde demir bir yastığa
dayanmıştı ve sarp yollarda kaymaması için kuşaklarla bağlanmıştı. Başını
iyice kaldırdı Settarhan, tepenin üzerinde, kerpiçten inşa edilmiş silindir
biçimli Sessizlik Kulesi'nin ikinci bir tepe gibi yükseldiğini gördü. Masmavi
gökyüzü boştu ama kulenin kenarları çepeçevre akbabalarla, leş kargalarıyla
ve Settarhan'ın adını bile bilmediği daha bir sürü kuşla doluydu. Çığlıkları
kulağına kadar gelirken Settarhan'ın içinden bir bulantı geçti, ne kadar çok
ve ne kadar karalardı.

Uzun bir tırmanıştan sonra kulenin yüksek duvarları önüne vardıklarında
demir yatak yere bırakıldı, her zaman rahipte duran paslı bir anahtar
sabırsızlıkla bekleşen akbabaların kanat sesleri ve kesik çığlıkları arasında
kilidin içinde ağır ağır döndü, kulenin her zaman kapalı duran ağır demir
kapısı açıldı. Bu kapı ölüm sonrasıyla yaşam tarafını birbirinden ayırıyordu.
Ölümden sonrasına ait olan kısma hiç kimsenin girmesine müsaade
edilmezdi ama herkes içeriyi görmek, orada neler olup bittiğini bilmek
isterdi. Bütün başlar o tarafa doğru uzansa da kapı hemencecik kapandı.



Ceset, demir yatağında demir kapıdan içeri, duvarların arkasına alınmıştı.
"içeri kimse girmeyecek mi?" diye sordu Settarhan.
"Hiç kimse giremez o kapıdan. Yaşayanlar arasında böyle birisi yoktur.

Orada neler olup bittiğini dünya gözüyle kimse göremez."
"Görürse ne olur?"
Cevap yoktu. Çünkü hiç kimse buna kalkışmazdı.
Taşıyıcılar ve rahip kapının dışına çıktıklarında rahip, beklemekte olan

kalabalığa döndü, son bir dua okudu:

Ey kutsal ruh! Saygı sana.
Şimdi burada bıraktığımız ölünün ruhunun kutsal ruhun bir parçası
olduğunu farkındayız.

Tören bitmişti.
Arkalarında akbabaların çığlıkları, aralarında hâlâ payvand bağı,

Sessizlik Kulesi'nin patikasından inerken Settarhan'm da Piruz'un da aklı
demir kapının arkasında kalmıştı.

Eve döndüklerinde güneş hâlâ tepedeydi. Demir yatağın pas lekeleri,
yüksek kerpiç duvarlar, gıcırtılarla aralanan ve hemen ardından kapanan
kapı, akbabaların geniş siyah kanatları hâlâ Settarhan'm gözünün önündeydi.

Piruz'a döndü ve bu eve geldiğinden bu yana üçüncü defa "Artık ben
gideyim" dedi., "Çok yorgunum."

Piruz onun yüzüne baktı, "Gitme Settarhan" dedi. "Ben de çok
yorgunum."



Sarı saçları ıslaktı ve kirpiklerinin üzerinde su kokusu vardı.
Akşama doğru iki rahip teşrif etti. Bedeni çoktan yok olan ölünün

ruhunun yok olmaması şimdi bir parça onların elinde ama daha fazla ölünün
kendi geçmişindeydi. Herkes ateş vazosunu aralarına almış dualar okuyan
rahiplerin ağzından çıkanlara kulak kesilmişti.

"Ne diyorlar?"
"Ölünün ruhuna hitap ediyor, ona yol gösteriyorlar."
Settarhan merak etmişti. "Onu yani ölüyü duyuyorlar mı?"
"Hayır, onu duymuyorlar. Ama ölü onları duyuyor." Piruz biraz durdu,

ekledi. "Yani umarım duyuyordur. Biz ölünün ruhunun üç gün üç gece bu
dünyada kaldığına inanırız. Bu üç gün içinde geçmişteki düşünceleri,
kelimeleri ve işleri kendisine birer resim olarak gösterilir. Eğer iyi
düşüncelerin, iyi kelimelerin, iyi işlerin sahibiyse kendisine güzel resimler
gösterilir. Yok, eğer öyle değilse o zaman kötü resimler görür ki bu onu pek
fena bir geleceğin beklediğinin işaretidir. Tabii eğer buna gelecek
denebilirse."

"Düşünceler, kelimeler ve işler" diye tekrarladı Settarhan.
"Evet, iyi düşünceler, iyi kelimeler, iyi işler bizim için yeterlidir."
Settarhan fısıltıyla "Bizde de insan kelimelerinden ve işlerinden

sorumludur. Ama eyleme geçirmediği müddetçe zihninden geçenlerden
sorumlu değildir" dedi. Sonra sordu:

"Peki, bu üç günün sonunda ölünün ruhuna ne olacak?"
"Yargılanacak" dedi Piruz, "Hayatı boyunca yaptıkları tartılacak. Eğer

iyilikleri fazla çıkarsa her iki yanında meleklerin beklediği Çinvad
köprüsüden kolayca geçerek cennete gidecek. Ama eğer kötülükleri fazla
çıkarsa o köprü kıl kadar daralacak ve ruh bu kez cehenneme düşecek."

Settarhan ikinci kez "Bizdeki gibi" dedi.
Piruz gülümsedi. "Neden şaşırıyorsun Settarhan? Kimine İsa olarak



görünür kimine Musa olarak, kimine Muhammed kimine Zerdüşt olarak."
Settarhan ciddileşmişti. "Kimine değil" dedi, "Tümüne Muhammed

Mustafa olarak görünür." "Sallallahu aleyhi vessellem"i derin bir saygıyla
ekledi, "Sonsöz mührüdür o."

Piruz gülümsedi, "Tamam, tümüne." Ve devam etti:
"Tanrı bütün âlemlerin Tanrısıdır ve bütün gerçek dinler aynı bir

Allah'ındır. Gerektiği kadar geriye gidebilirsen bütün ırmakların aynı
kaynaktan çıktığını, ortak bir mazide her şeyin aynı ortak başlangıca
bağlandığını görebilirsin. Ama bunu yani bütün ırmakların aynı kaynaktan
çıktığını görebilmek için bir hayli yükselmek gerekir."

"Sen bunu görebiliyor musun peki?"
"Her zaman değil ama zaman zaman."
O zaman Settarhan, "Madem bunu görebiliyorsun" dedi yumuşacık bir

sesle, "Bütün ırmakların sonunda aynı denize döküldüğünü de görmelisin.
Güneş doğunca ateşin hükmü kalır mı? Onun ışığı bütün ateşlerin hükmünü
iptal etmez mi?"

Piruz bir daha gülümsedi.

Geniş ve kalabalık sofralarda kutsal ekmek ve yemekler yenmiş, rahipler
gitmiş, misafirler dağılmış, yorgun ev halkı yataklarına çekilmiş, ölü için
yakılan hariç bütün lâmbaların fitili indirilmişti. Hizmetkârların dışında
uyanık olarak sadece Settarhan ve Piruz kalmıştı. Havuzun başına çıktılar.
Koyu çöl gecesinde birer ipin ucunda dünyaya sarkıtılmış milyonlarca
yıldızın altında Settarhan kesif bir koku salan yasemen fidanının altındaki
minderin üzerine bağdaş kurdu. Piruz'sa sırtını güneşin hararetini emmiş
havuz duvarına yaslamış, ayaklarını uzatmıştı. Başını mermer kenarlığa
dayayarak bir müddet göklere baktı, çok geçmeden gözleri kapandı.
Settarhan, onun yüzüne merakla bakarken derin soluklarını dinledi. Baktığı
ve dokunduğu her şeyin özel bir anlamı vardı Piruz için, evrenin kitabını
semboller üzerinden okuyor, bir nar dalını okşarken servi ağacını da



kucaklıyordu. Gülümsedi şefkatle Settarhan. Bugün her insanın hayatta
ancak bir kez yaşayabileceği bir acının zelzelesi koparken şu adamın yanında
olmuş, elini şu geniş omuza bırakmış, sonra da bir payvandla birbirlerine
bağlanmışlardı. Başını yasemen fidanının gövdesine dayadı, Settarhan da
gözlerini kapadı.

Fazla zaman geçmedi. Bir ölüm gecesinde çöl göklerinin yıldızları
altındaki bu kısacık dalıp gitmeyle ikisi de kendilerine gelmiş, tazelerim
işlerdi. Hizmetkârlardan biri o sırada önlerine Yezd'in ünlü tatlıları ve
yemişleriyle dolu bir tepsi ve semaver getirdiğinde aralarında ölene, ölüme,
öldükten sonrasına ve hayata dair bir sohbet başladı. Daha çok Settarhan
soruyor, Piruz anlatıyordu.

Piruz konuştukça Settarhan onun anlattıklarına hiç de yabancı olmadığını
fark etti, hele de bütün hikâyeyi özetleyen cümleyle karşılaşınca:
"Yeryüzünde her şey iyi ile kötü arasındaki mücadeleden ibarettir, insana
düşen bu ikisi arasında kendi safını seçmektir."

Settarhan aklına nicedir takılan soruyu esirgemedi. "Peki" dedi "Nasıl
oluyor da ateşe tapıyorsunuz? Yani gerçeklerin bu kadar farkındayken?"

Piruz'un yüzünden bir incinmişlik ifadesi geçmedi ama "Bunu sormanı
bekliyordum" dedi bembeyaz gömleğinin göğsünde esmer elini gezdirirken.
"Soracağını bekliyor ama yine de sormamanı -sormayacağını değil- umut
ediyordum."



Durdu. Yutkundu.
"Biz ateşe tapmayız Settarhan" dedi. Sen bakma bize yapıştırılan bu

yaftaya. Öyle zannedilir. Öyle gösterilir özellikle. Hem sen Kur'ân'ı iyi
okumuş olsaydın Hacc Suresi'nin 17. ayetinde adımızın müşriklerden ayrı
tutulduğunu fark ederdin. Kitabımız vardır, ehl-i kitabız biz."

Zaman içinde bozuk fırkalar, farklı uygulamalar ortaya çıkmış olsa da
Zerdüşt'ün temel öğretisinde Tek Tanrı'ya inanılır. Ben o temel öğretiye
inanırım, Avesta 'da da Zerdüşt'ün bizatihi kendi sözleri olan Gatalar 'dan
gayrine aldırmam. Ahuramazda tek Tanrıdır ve ateş, bize onun kudretini ve
temiz isimlerini hatırlatır sadece. Ateş saflığın, katışıksız temizliğin,
kirlenme ihtimali olmamanın simgesidir. Ona sadece saygı duyarız." Biraz
düşündü. "Hıristiyanların haçı gibi. Meselâ."

Settarhan, "Bizim haçımız yoktur" diye mırıldandı, derin bir sessizlikten
sonra içinde asıl duranı saklamadı.

"Neden böyle yapıyorsunuz? Neden siz de ölülerinizi toprağa
gömmüyorsunuz?"

"Doğayı kirletmemek için" dedi Piruz. "Biz havanın, suyun, toprağın ve
ateşin saflığına inanırız. Bu dört unsur temiz olduğuna göre doğa temizdir.
Oysa çürüyen bir insanın bedeni tabiatı kirletir. Onun için ölülerimizi
toprağa gömmeyiz biz, ateşte yakmayız, suya atmayız, açıkta kendi haline
bırakmayız."

Settarhan ölü bedenin gündüz evden ne kadar çabuk çıkarıldığını,
eşyalarının göz açıp kapayıncaya kadar yok edildiğini hatırladı.

"Bizde" dedi, "Ölmüş bile olsa sevdiklerimizin bedeni azizdir. İnsanın
topraktan yaratıldığına, bu yüzden de toprağa karışması gerektiğine
inandığımız için de onu toprağa gönül huzuruyla veririz."

"Biliyorum" dedi Piruz, "Ama fark eden bir şey yok aslında. Her iki
durumda da geriye bir iskelet kalıyor."

Settarhan'ın gözünün önüne bugün kulenin silindiri etrafına tünemiş kocaman



kuşlar, onların kesik çığlıkları geldi. İrkildi. Baygın yasemen kokusunu içine
çekerken bir Zerdüştî evinde kendisini Müslümanlığından ilk kez bu kadar
memnun hissetti. Toprağa karışacak olmaktan memnun, ümmet-i Muhammedî
olmaktan memnun, şu içine dolan mavi yasemenin kokusundan memnun, Taht-ı
Süleyman'da bıraktığı hatıradan memnun, akbabalara yem olmayacak olmaktan
çok memnun.

Tam o sırada Piruz bir sır verir gibi eğildi kulağına.
"Settarhan" dedi, "Hem biliyor musun, ben, öldükten sonraya gücüm

yetseydi, bir dahmanın çukuruna atılmayı, akbabalara yem olmayı
reddederdim. Bana kalsa cesedimin toprağa karışmasını tercih ederdim ya,
bana kalmayacak elbette."



Aralarındaki payvanda bir düğüm daha atılmıştı.
O gece orada Piruz kalbinin örtülerini bir bir kaldırırken Settarhan

aralarındaki şeyin iki kişi arasında ancak ilk anda, ilk karşılaşmada kurulan,
aksi takdirde hiç kurulamayan o sıcak bağ, o tebessümlü hatırlama, o ezelî
tanışıklık duygusu, o kavî köprü olduğunu anladı. Ve şu yıldızlar şahit, hiç
kimseye karşı böyle güçlü bir yakınlık dahası sınırsız bir güven duymamıştı.
Güvenin sebebini hiç düşünmedi ki, kendini gözü kapalı Piruz'a emanet
edebilir, Piruz nereye derse oraya gidebilirdi.

Onun yüzüne baktı muhabbetle. Settarhan ne kadar esmerse Piruz da o
kadar esmer, Settarhan'm gözleri ne kadar elâysa Piruz'unkiler o kadar
maviydi.

Çöl ile gök gibi buldular birbirlerini.
Aralarında bir yağmur eksikti.

Yıldızlar ufka yanaşırken "Biliyor musun Piruz?" dedi Settarhan, "Taht-ı
Süleyman'da da bir ateşgâh var. Çok eski ama çok ihtişamlı."

"Bilmez miyim?" dedi Piruz. "Sasanîlerden kalmadır."
"Nereden biliyorsun?"
"Settarhan, ben Tebriz'de okudum, üniversiteyi orada bitirdim. Taht-ı

Süleyman'daki ateşgâhtan bahsedilirdi bizim arkadaşlar arasında. Hatta bir
ara gitmeye de kalkıştık ama olmadı."

Semadan yakıldığına inanıldığı için asla söndürülemez olduğuna da
inanılan Zerdüştî ateşinin asırlarca parladığı en önemli merkezlerden biriydi
Taht-ı Süleyman. Settarhan, yanı başında doğup büyüdüğü, çocukluğunu
yıkıntılarının ya da ayakta kalmış duvarlarının arasında geçirdiği bu ateşgâha
dair Piruz'la söyleşirken Taht-ı Süleyman'da ev sahibi mi misafir mi
olduğunu düşündü ilk kez.

"Hakkında bu kadar çok şey biliyorsun ama hiç görmedin, öyle mi?"



"Öyle, hiç görmedim. Ama görmeyi çok isterim."
"Gelsene" dedi Settarhan, "Bize gel, misafirimiz ol, sana Taht-ı

Süleyman'ı gezdiririm."
"Gelirim" dedi Piruz.
"Ne zaman?"
"Sonbaharda diplomamı almak için Tebriz'e geleceğim. Sana telgraf

çekerim."
O sırada evin kapısında bir gölge belirdi, Piruz'un annesi. İkisi de

yerlerinden doğruldular saygıyla. Kadının elinde iki hırka vardı. Çölün gece
soğuğu birazdan bastıracaktı ve bu soğuk Ağustos ayında bile hiçbir şeye
benzemezdi.

Sabahleyin, kenara diklenmiş halıyı gösterdi Piruz.



"Anne, şu halıyı serelim mi?"
"Serelim. Hem de senin odana serelim."
Taht-ı Süleyman'ın lâcivert gecesi, pembe gülleri, Azam'ın mavi mineleri,

beyaz inci çiçekleri, kandilleri, madalyonları, münhanileri Piruz'un odasının
ortasına serpildi. Kederli kadın büyük acısının ortasında bile nezaketliydi.

"Ne kadar güzel" dedi Settarhan'a, "Yezd'e kadar yayılan şöhretiniz
yersiz değilmiş."

Gözyaşlarını tutarak şimdiden sökün etmiş konuklarının yanma gitti.
Piruz'sa çıplak ayaklarıyla iki adım attı halının üzerinde, diz çöktü,

ellerini dizlerinin üzerine bıraktı. Settarhan da aynını yaptı. Aynı halının
üzerinde karşılıklı oturuyorlardı şimdi. Yüzleri birbirine dönük, elleri
dizlerinin üzerinde, güneş ışığıyla yıkanan odada, tertemiz, taptaze.

Piruz gül dallarını, inci çiçeklerini okşadı, ayaklarının altına serilen
bahçeye bakarak "Settarhan" dedi, "Sen bana bu kederli günümde Taht-ı
Süleyman'ın baharını halı vasfında getirdin. Ben daha önce böyle güzel
renkler görmedim."

Tek çiçek yetişmeyen kendi çölünü, o bitip tükenmek bilmeyen sisli koyu
sarıyı düşündü. "Sizin çiçekleriniz, bahçeleriniz, ağaçlarınız çok güzel
olmalı. Yoksa bu renkler böyle güzel olmaz, onları dokuyan da böyle güzel
bir bahçe hayal edemezdi."

Elinin sırtını halının yönünce gezdirmeye devam etti. "Hem bu kadar ince
ve bu kadar çok düğüm; onları dokuyan kör olmaz mı?"

Settarhan, Azam'ın gözlerini, o hayat bağışlayan tekinsiz iki kuyuyu
düşündü. Pembe güllere dokundu. Kötürüm bir imayı aşıp da kelimeye
dökülmemiş aşkın baharı ve bahçesi onun içindeydi haddizatında. Şu Piruz,
asıl hayal sularının kendi içinde aktığını bir bilseydi. Böyle bir keder evinde
bile nedensiz gülümsemek istedi Settarhan. Aşk olunca en çok da ölüm
hükmünü kaybediyor ve insan kendisini ölümsüz zannediyordu. Bu
ölümsüzlük vehminin verdiği geniş cesaretle, gözleri bir noktaya dikilmiş:



"Kör değiller ama insanı kör edebilirler" dedi.
Sonra söylediğinden pişman oldu. Tebessümünün geri kalanını içinde

bıraktı. Aşk bir yandan anlatmak ihtiyacındaydı ama diğer yandan kıskançtı.
Üstelik sirayet etmesi kaçınılmazdı.

Ertesi sabah Tebriz'e kalkan bir kervana katıldı Settarhan. Tebriz'de iki
gece kaldıktan sonra kendisini kör edebilecek o gözlere doğru Serbülend'in
sırtında, yaşama koşar gibi koşacaktı.

"Sen de gel" diye tekrarladı ayrılık anında Settarhan. "Gecikme."
"Geleceğim."



Kendime geldiğimde Taht-ı Süleyman'da, gölün kıyısındaki taşta
oturuyordum hâlâ. Bulutlu şemsiyemi sıkı sıkı tutuyor, yeşil sulara
bakıyordum. Su hafifçe dalgalanıyordu ve hoparlörden yükselen o yeknesak
ses kaldığı heceden, suya yaklaşılmamasını uyarıyordu.

Şahapzade'nin sesiyle başımı kaldırıyorum.
"Hocam gidelim" diyor.
Gidiyoruz.
Yolun sonu.
Bulabilecek miyiz?

Bulduk. Her şey oldu ve bitti. Elimle koymuş gibi buldum onları.
Menzilimi kapılarının önüne kurmuşum. Arabayı tam evlerinin önünde
durdurmuş, onları onlara sormuşuz kısacası. Kendime gelmem bir günümü
aldı. Yanıma bir gecenin bol rüyalı uykusunu katmam gerekti bunu
anlatmam için. Ertesi gece, Tebriz'de oteldeyim şimdi.

Taht-ı Süleyman ateşgâhından ayrılırken Trabzon'dan beri taşıdığım
cümle büyüyordu beynimde: "Ya evin yerinde bir alışveriş merkezi veya
otopark yapılmışsa ya onları bulamazsam!"

Şahapzade "Endişelenmeyin hocam" dedi, "İran'ın bu taraflarında zaman
yavaş geçer."

Ateşgâhtan henüz uzaklaşmıştık ki üç ağacın nöbet tutar gibi beklediği bir
dönemeçten sonra yolun üst tarafında bahçe içinde mütevazı bir kasaba evi
göründü. Selman Bey eliyle işaret ederek "Burası" dedi, "Adres burayı
gösteriyor." Bana döndü, "Ben çalayım mı kapıyı?"

"Yok" dedim. "Ben çalarım." Otomobilden indim. Hepsi; Yasemen,
Şahapzade, Selman Bey ve karısı, onlar da inmiş, bana bakıyorlardı.

Bahçe kapısı açıktı, içeri girdim. Soğukkanlılığım beni terk etti edecek,



başörtüm kaydı kayacak, ter sırtımdan akarken "Allah'ım" dedim, yanaklarım
alev alev. Kapının tokmağına dokundum. Az sonra otuz yaşlarında, boylu
boslu, endamlı, güler yüzlü bir kadın göründü.

Elimdeki mektubun adres kısmını gösterdim. "Ben bu adresi, bu insanları
arıyorum" dedim Türkçe. Selman Bey o sırada yanımıza yaklaşmıştı, bütün
hikâyeyi bir de o Farsça özetledi. Genç kadın zarfı aldı, evirdi çevirdi, eksik
parçayı yerine koyar gibi evin içine doğru seslendi:

"Efendi gel, misafirlerimiz var."



Hemen ardından kollarını boynuma doladı, sımsıkı kucakladı. Bu anı
ömrüm oldukça unutmayacağım. Rüya gibi. Ama gerçekleşmişti.

İçeri girdik. Minderlerin üzerine oturduk. İlk şaşkınlıktan sonra bir parça
sakinleşebildiğimizde "Senin ismin ne?" dedim. "Sen kimsin?" Ara sıra
Şahapzade'nin, Selman Bey'in ya da karısının Türkçeden Türkçeye aktarma
yapması gerekiyordu.

"Nizam'ım ben" dedi. Sonra gülücükler içinde ellerimi avuçlarına alarak
şenlikli şenlikli anlatmaya başladı.

"Ben bu ailenin geliniyim ama amcaoğlumla evlendim. Yani aynı
aileyiz." Kocasına baktı, "Mevlûd." Devam etti: "Her şeylerini bilirim."

Mevlûd'un yaşı kırk yoklu. Bunlar üçüncü kuşak yani. Bir yığın soru
başımı döndürmeye başlamışken önce babalarını, dedelerini sordum.
Dedelerden hayatta kimse kalmamıştı, eskiler göçüp gitmişti külliyen. Buna
hazırlıklıydım doğal olarak. Peki, ikinci kuşaktan kimse hayatta mıydı,
annemin, teyzemin kuşağı?

Öğrenmek istediklerim hepi topu iki satır başıydı aslında, "yani"lere
muhtaç iki güçlü merak.

Bir; hep bu evde mi oturmuşlardı? Yok, öyle değil. Yani Settarhan'ın
gençliği bu evde mi geçmişti? Yani son olarak çıktığı kapı bu kapı mıydı?

İki; neden Settarhan Taht-ı Süleyman'ı da, Tebriz'i de, İran'ı da,
Azerbaycan'ı da yani anavatanını terk ederek Türkiye'ye yerleşmişti?

Nizam çay bardaklarını tepsiye dizerken ilk soruma "Evet" dedi, "Baba
evi burası." Mutfağa yanma gitmiştim, Zöhre Hanım da yanımızdaydı.

"Evet, baba evi burası." Ama nasıl olur? Hayır, benim Settarhan'la
geldiğim ev bu değildi ki. "Bu ev o ev değil" diyecektim kendimi tutmasam.
Tam o sırada Nizam "Ama" diye başladı. "Ama eski ev depremde tümüyle
yıkılmış. O büyük bir evmiş. Sonra kardeşler, torunlar araziyi ayırmış,
üzerinde kendi evlerini yapmışlar." Anladım.

"Çok da güzelmiş o ev, öyle anlatırdı eskiler. Keşke görseydim" dedi



Nizam.
"Keşke görseydin" diye tekrarladım ben de, "Çok güzeldi." Nizam fark

etmedi bile.

Yakında olan birkaç akrabaya haber salındı, geldiler. Fakat bunlar da
genç insanlardı. Anavatanını terk ederek Türkiye'ye yerleşen bir Settarhan'ın
ismi kuşaktan kuşağa geçmişti evet, fakat benim bildiklerimden daha
fazlasını onlar da bilmiyorlardı. Ne vatanını neden terk ettiğini ne de benim
merak ettiğim yüzlerce, binlerce ayrıntıyı. Birkaç isim. Birkaç hatıra
kırıntısı. O kadar. Benim aradığım onlarda yoktu. O kadar çok soru sordum
ve o kadar çok bilmediler ki sonunda meyus oldum ve sormaktan vazgeçtim.

"Senin sorduklarını belki Behzat Amca bilir" dedi Mevlûd.

"Behzat Amca kim?"
"Sehend Dede'nin oğlu."
Sehend. Kalbim yerinden çıkacaktı. O kırık gülüş, o vurgun yemiş

endam, o şefkatli ama çaresiz bakış. Onun oğlu mu? Evet, onun oğlu.
Kaç yaşlarında Behzat Amca?
"Bilmem" dedi Mevlûd kayıtsızca, "Seksenin üzerindedir."
Hayır. Görmüş olamaz. Settarhan 1917'den sonra vatanına dönmemişti bir

daha. Oysa Behzat Amca şimdi seksenlerindeyse 1930 gibi doğmuş olmalı.
Ama ikinci kuşaktı ve neticede kaynağa daha yakındı. Onu görmemişse bile
gören gözleri görmüştü. Hatıralar değilse de anlatılar zihninde daha taze
durabilirdi.

"Nerede oturuyor?" dedim, "Burada mı? Gitsek ya yanma!"
Nizam güldü. "Yok, Yezd'de oturur."
"Yezd mi?" dedim. "Neden Yezd'e yerleşti?"
"Onun oğulları 1979 ihtilâlinden sonra Yezd'de iş tuttu" dedi Nizam,

"Babalarını da götürdüler. Ama Behzat Amca torunlarından biri ve onun
karısıyla ayrı oturur. "Biraz huysuz, biraz geçimsizdir. Kendi oğulları ve



gelinleriyle olamadı."
"Ama bu torununun karısıyla yıldızı barıştı" diye ekledi Mevlûd, "Adı da

Masume'dir."

Meyveler, yemişler birbirini kovalarken Nizam'a ve Mevlûd'a, "Peki"
dedim. "Neresinde Yezd'in? Biz Yezd'e gitsek onu bulabilir miyiz?"

İkisi de düşüncelilerdi. "Evinde telefon yoktur. Çok yaşlıdır ama zaman
zaman torunuyla Meşhed'e gider gelir."

"Torununda cep telefonu yok mu?"
"Yoktur, kullanmazlar."
"Adresleri de yok mu?" dedim inatla.
"Var."
Adresi aldım.

Dönüş vakti yaklaşıyordu. Hediyelerimi dağıttım. Sadece sarı kehribar
tespihi ayırdım, sırt çantamın iç gözüne attım, onu verecek kimseyi
bulamamıştım.

"Bir şey yok mu?" dedim Nizam'a son bir ümitle. "Ondan kalan bir şey?"
Bir şey yoktu, İran'da zaman yavaş geçse bile onlar da Tebriz'in Gök

Mescid'i gibi depremlerde her şeylerini yitirenlerdendi. Fakat umulmadık bir
şey oldu, Taç Kapı ayakta kalmıştı. "Ama dur, iki fotoğraf vardı" diyen
Nizam bir albüm getirdi, kendisi de yanıma oturdu.

Çin malı albümün sayfalarını aceleyle çevirmeye başladım. Nizam'ın
genç kızlık,



Mevlûd'un askerlik, ikisinin evlilik fotoğrafları, daha fazla da çocuklarının -
biri Gülendam diğeri Mirza Han-, fotoğrafları vardı. Albümün son sayfasıyla
kapak arasında ise sevinçle irkildim. Bütün eski fotoğraflarla aynı renk ve
dokuda iki kartondan birinin üzerinde Settarhan'ı tanıdım fakat yanında bir
kadın vardı, işte onu çıkaramadım. Diğerinde ise aynı kadın tek olarak
görünüyordu.

"Bu kim?" dedim parmağımın ucuyla kadını göstererek.
"Settarhan o işte" dedi Nizam.
"Onu tanıdım" dedim. "Yanındakini soruyorum ben."
"Settarhan'ın Rus sevgilisi" dedi Mevlûd gülerek, "Sofya." Diğer

fotoğraftaki tek kadını işaret etti. "Bu da o."
Nizam ekledi, "Settarhan Türkiye'ye gittikten sonra bu fotoğraflar

Batum'dan gönderilmiş. Bir Rus zabit mi ne varmış, işte o, Settarhan'dan
kalan heybeyi göndermiş bizimkilere."

Sofya? Bu ismi evet, annemle teyzemden duymuştum. Fakat bir
fotoğrafta dünya suretini görünceye değin gerçek olabileceğini
zannetmemiştim. Hem Azam'ın aşkı Settarhan'ın içinde böyle büyürken,
"Settarhan'ın Rus sevgilisi" nasıl olabilirdi bu? Hay Allah'ım! Bir de bir
tuhaflık hissettim. Tekli fotoğrafında Sofya zamanının kıyafeti içinde, lâkin
ikinci fotoğrafta bir saray balosundan çıkmışa benziyor; bir mana
veremedim. Durmadım üzerinde, Nizam'dan izin istedim, albümdeki
resimlerin fotoğrafını çektim. Ben de Trabzon'da hazırladığım kendi
albümümü çıkardım.

"Bakın" dedim. "Ben de size fotoğraflar getirdim" dizimde oturan küçük
Gülendam'ın saçlarını okşarken.

Annemi, teyzemi, dayımı, eski evi, Gülcemal vapurunu, dedemin ve
anneannemin evlilik cüzdanlarındaki resimlerini daha bilmem hangi
resimleri gösterdim. Nizam hiizünlendi. Eski evin fotoğrafını evirdi çevirdi,



"Bu kimin evi" dedi?
"Bu" dedim, "Settarhan'ın evlendiği Zehra'nın baba evi, benim

anneannemin."
Nizam bu kez Gülcemal vapurunun resmini aldı eline. "Bu ne?"
Birlikte fotoğrafın üzerine eğildik. "Bu Gülcemal."
Taşların ateş aldığı cehennemi Taht-ı Süleyman sıcağında Gülcemal

vapurunun Karadeniz'in serin suları üzerindeki köpüklerine bakıyorum. Bu
mu İsmail'i götüren gemi? "Ya Rabbim" diyorum "Zehra nerededir şimdi, ne
yapıyordur?" onun bitimsiz bir zaman içinde bir yerlerde yaşadığını artık iyi
bilerek. "Ya Rabbim, bambaşka aşklara, yataklara akan bu iki ırmak nasıl bir
araya geldi, nasıl birleşti?" Bunu ben Kâhin Prenses Kassandıra bile
bilmiyorum.

Dizimde oturan Gülendam başını kaldırmış, cennet masumiyetinde
yüzüme bakarken önce vapurun kül rengi dumanı savrulmaya sonra denizin
suyu kıpırdamaya, hışırtısı duyulmaya başlıyor. Neredeyse alev alacak bir
nefes işitiyorum kulağımın ta içinde. Benim baktığım yere yaralı bir çift
gözün de benim kadar dikkatle baktığını hissediyorum. Çıkmanın içinde,
dürülmüş döşeğinin üzerine kıvrılmış Zehra'nın omuz başındayım. Onun
baktığı yere Gülcemal vapuruna bakıyorum.



4. Kitap

GÜLCEMAL

"İsmail bu vapurla gidecek öyle mi?" diye mırıldandı Zehra, "Hem de iki
gün sonra. Celil Hikmet de."

Celil Hikmet, aklında özel bir isimdi gerçi fakat İsmail'in gidecek
olmasıyla Zehra'nın gözüne batan fiilin acısı öyle derindi ki Celil Hikmet o
acıya sadece bir sonsöz gibi eklenmişti. Pencereden dışarı baktı. Her taraf
deniz derya. Ama iğne atsan denize düşmeyecek bir sandal, kayık, taka,
mavna, pereme kalabalığında; yelkenler, dumanlar, yağlar, kokular, sesler
arasında; daha açıkta demir atmış büyük gemiler, sefineler, melekseler,
şaykaların hepsinin de açığında koca siyah gövdesi, iki bacası, dört direğiyle
dört başı mamur Gülcemal bütün ışıklarını yakmış, bütün güzelliklerini
saçmış, düdüklerini öttürüp duruyordu. Trabzon'un ne kadar genci civanı
varsa bu düdük sesi hepsini toplayıp götürecekti, öyle mi?

Balkan seferberliği ilân edileli beri Trabzon'un bu kıyamete bambaşka bir
kametle katıldığı, istenenden daha fazlasını vermeye kararlı olduğu
görülmüştü. Üstelik bu kamet doğrudan Büyükhanım'ın evine kadar uzanmış,
sofrasında başkaldırmıştı. Bir hafta önce İsmail dalgın dalgın demişti ki:

"Trabzon'da 87. Alay'ın hazırlıkları görülüyor pekâlâ ama bir de gönüllü
taburu kuruluyor."

Bu mukaddimeden korkan Hacıbey mısır ekmeğini yoğurda doğrarken bir
an durdu. Hiçbir şey söylememek söylemekten evlâ, kaşığını sessizce
yoğurda saldı. Ama İsmail susacak gibi görünmüyordu.

"Celil Hikmet Bey gidiyor." Şu gidiyor bu gidiyor.
Bu gidişin sonu Hacıbey'e hiç hayra alâmet gibi gelmedi. Kaşığı bıraktı.

Başını kaldırdı, İsmail'in yüzüne baktı.



"Onlar yükümlü" dedi.
İsmail sözü uzatmaya gerek duymadı. "Yükümlü olmayanlar da gidiyor."

Bir çırpıda söyledi söyleyeceğini: "Halis Efendi bile gidiyor. On sekiz yaşımı
doldurdum, gönüllü yazılabilirim. Ben de gideceğim." Biraz durdu, "İzin
verirseniz. Tabur iki gün sonra hareket ediyor."

Hacıbey aslında biliyordu, bildiğinden korkuyordu üstelik. Günlerdir
Meşrevet gazetesi, Trabzon'da 87. Alay'a dâhil olmak üzere bir Gönüllü
Taburu oluşturulduğunu duyurmakta, gönül çelmek için ha bire yazılar
yayımlamaktaydı. Eşrafın da Trabzonlu kadınların da yardımları neredeyse
Meşrevet'in sayfalarından taşmış, demek sonunda tabur, hazırlıklarını
tamamlamıştı. Demek ismail de bu tabura katılacak, bu taburda boynunu
satıra uzatacaktı. Ama bu devleti bu hale koyanlar İbrahim değildi ki, gökten
bir koç insindi.

Masum İsmail, Gönüllü Taburu'nun sadece bir isteği olduğunu gülerek
anlatıyordu.

"Neymiş o istek?" dedi Hacıbey.
"Gönüllü Taburu savaşa asker elbiseleriyle değil kendi kıyafetleriyle

katılmak istiyor."
Hacıbey düşündü, 93 Harbi'nde de aynısı olmuştu.
"Bir de" dedi İsmail, "Kendi özel sancaklarını taşıyacaklar."
Bu da 93 Harbi'nde olmuştu.
"Peki" dedi Hacıbey, "Bu istekler kabul edildi mi?"
Talep, İstanbul Hükümeti tarafından ilk anda uygun görülmemişti çünkü

asker tek elbise tek yürek demekti. Ama Gönüllü Taburu'nun Trabzonluluk
damarı tutmuştu bir kere. Verecekleri bir candı şunun şurasında karşılığında
bu kadarcık istekleri çok muydu? Bunun üzerine kumaşı asker kumaşına
uygun olmak koşuluyla istedikleri izin çıkmıştı.



Hacıbey içinden "Ah oğul!" diye geçirdi. "Bir zıpkanın, bir başlığın
hevesine mi kapıldın? Ölmeyi bayılmak mı zannediyorsun sen?"

Fakat ok yaydan çoktan çıkmıştı. O zaman Büyükhanım ilk kez söze
karıştı.

"İsmail, a oğul!" dedi, "Gitme. İstersen gitmeyebilirsin."
"Nine" dedi İsmail. "Bizim sınıftan mezun olanların tamamı gönüllü

gidiyor. Edebiyat hocamız İbrahim Alâaddin Bey de gidiyor. Orada kıyamet
koparken ve buradan herkes o kıyamete koşarken, bütün sınıf gönüllü
yazılırken, de bana, ben nasıl gitmeyeyim? Rahat döşeğimde nasıl
uyuyabileyim?"

Biiyükhanım'ın buna verecek cevabı, yetecek hesabı yoktu. Demek
gidecekti. Boynu satır altında İsmail gibi hem de. Adını İsmail koyduğu
güne, Allah'tan korkmasa nedamet getirecekti. Allah'tan korktu. Sustu.

İsmail bugün gidiyor, öyle mi? Bir kâğıt aldı Zehra, mor bir sabit kalemle
ve acemi bir yazıyla harfleri sağdan sola doğru istiflemeye başladı. Eşhedü
cümlesini tek satırda tamamladı:

Eşhedü eti lâ ilahe illallah ve eşhedü enne Muhammeden rasulullah.

Kat yerinin "illallah"tan sonraya düşmesine dikkat ederek kâğıdı
enlemesine ikiye katladı. Tırnağıyla iitüledi, esnetti ve düzgünce yırtarak
"eşhedü" cümlesini ikiye ayırdı. Yarısını boş bir defterin arasına yerleştirdi.

İsmail'in odasına girdi, defteri uzattı.
"Al" dedi, bu defter senin. "Burada eşhedü cümlesinin yarısı var, diğer

yarısı da bende. Döndüğün zaman sende kalan yarısını bende kalan yarısıyla
birleştireceğim. Kaybetme sakın."

"Kaybetmem" dedi İsmail gülümseyerek. Sesi, Zehra'ya hafiflemiş gibi
geldi, tıpkı gülümsemesi gibi.

Yukarı, sofaya çıktı Zehra. Kâğıdın kalan yarısını kendi Kur'ân'ından



rastgele açtığı bir sayfanın arasına yerleştirdi. "Ay yarıldığı zaman..." Eşhedü
cümlesinin yarısı "Vakıa Suresi"ne denk gelmişti.

Şark Meydanı'ndaki Kur'ân tilâvetinden, uzun dualardan, kurbanlardan,
ateşli nutuklardan sonra mahşer kalabalığı limana inmişti. Gülcemal vapuru
düdüğünü son kez öttürüp de yolcularını çağırırken kadınların hıçkırıkları
ihtiyarların gözyaşlarına, çocukların ağlaması mızıka gürültüsüne; trampet,
dua, martı çığlığı tekmil birbirine karıştı. Kıyamet böyle bir vakit olmalıydı.
İtişmeler, kakışmalar, bağrış çağırışlar arasında Zehra son bir kez atıldı
torbasını sırtına vurmuş İsmail'in boynuna. Bir kez daha. Bir kez daha. Sonra
ellerine sarıldı. Teri, gözyaşı birbirine karışır, burnu dudağının üzerine
akarken o kalabalık arasında çarşafının altındaki fesrengi örtü kaydı,
kulağındaki inci küpenin tekini de o sırada düşürdü. Yokluğunu çok sonraları
fark edecekti.

"İsmail" diye haykırdı sesini uğultular arasında duyurmaya çalışarak.
"Mektup yaz."

Aynı uğultular arasından cevap geldi: "Yazarım."
"Verdiğim defteri unutma, defter tut. Dönüşte bana verirsin."
"Tutarım."
87. Alay'ı Gülcemal'e ihtiyarların kürek çektiği sandallar, kayıklar,

mavnalar taşıdı. Kayıkçıların çoğu savaşta olduğu için küreklere asılmak
yaşlılara kalmıştı. İhtiyarlar; çocukları, torunları yaştaki bu askerlerin elini
öpüyordu. Üstelik aksakallı kürekçilerin, askerlerden para almadıkları gibi,
onlara verecek ufak tefek hediyeleri, atılacak son bir barutları bile vardı.
Emanetini gemiye bırakmak üzere iskeleden ayrılan kayıklardan havaya
şarjörler boşaltıldı, kıyıdan gelen mukabeleye Gülcemal'in selâm topları
karıştı. Trabzon ve Gülcemal son asker gemiye çıkana kadar vedalaştılar,
selâmlaştılar. Son asker ayağını gemiye bastığı anda Gülcemal'in
güvertesinden havaî fişekler patlamaya başladı.

Sadece asker ve subaylarla değil cephane, erzak ve hayvanlarla da dolu



olan Gülcemal vapuru, yüzen bir şehir gibi uzaklaşmaya başladığında
Büyükhanım'a öyle geldi ki bir gece önce ışıltılarını, güzelliklerini, tüllerini,
gölgelerini suya döken baştan çıkarıcı masal gemisi gitmiş, yerine ürkütücü
bir şey, yürüyen bir toplu cenaze arabası gelmişti. Büyükhanım olduğu yere
yığılırken Seher ve Keyfiye çığlığı bastı, Siranuş Hanım koluna girmeye
çalıştı, öbür koluna da Hacıbey sarıldı ama bu gövdeyi taşıyamadı. Yıldırım
ne yapacağını şaşırmışken, Halide "Koşun" dedi "Halam." Büyükhanım bu
kadar dayanabilmişti. Halil Safa kalabalığın arasında halasını bir taşın
üzerine oturtmayı sonunda başardı. Sultanî öğrencilerine ateşli savaş
nutukları çeken Halil Safa, Halide'si hamile olduğu için gönüllü
yazılmamıştı.

Az önceki gürültü yerini derin bir sessizliğe bırakırken sanki bakışları
onun üzerinde oldukça her türlü kazadan belâdan korunacakmış gibi herkes
göz kırpmaksızın Gülcemal'e bakmaya başlamıştı. Yanık, kırık, sitemli bir
sesin yükselmesi gecikmedi. Yaşlı bir adamın sesiydi bu ve pürüzlü bir
hançereden çıkıyordu. Bütün çilesini geride kalan tek şeyine, sesine yükleyen
türkücünün gemiden medet uman dörtlüklerine yeni dörtlükler eklenirken
aynı derdi çok kişinin çektiğini bilmek bile kimseyi teselli etmedi. Ve ki bu
yanık türkünün sahibi, "GülcemaT'in, Sultan Reşad'ın annesinin ismi
olduğunu bilmeden Sultan Reşad'a sitem etti:

Ey Gülcemal Gülcemal
Savruluyi dumanın
Aldın gittin yârimi
Yoktur senin imanın

Bir parça kendine gelmiş olan Büyükhanım gözyaşlarını çarşafının
ucuyla silerken "Ya Rabbi, burunlarını kanatma" diye mırıldandı, elinde
duadan başka bir şey kalmamıştı. Ayetelkiirsîleri, bildiği bütün yol dualarını
arka arkaya sıraladı. Artık hiçbir şey eskisi gibi olmayacaktı.



Neden sonra dönebildiler eve. Sabaha karşı çıkmışlardı, şimdiyse vakit
ikindiye yaklaşmıştı. Herkes bitkindi. Hacıbey odasına çekildi, Büyükhanım
sofada yer minderine kıvrıldı. Zehra yukarı çıktı, Gülcemal vapuru arkasında
mavi bir duman bıraka bıraka uzaklaşırken denize doğru baktı. Denizin en
fazla azametli, dalgalı, dağ halini severdi Zehra. Karadeniz, arayıp durduğu o
buz mavisinde aşılmaz fırtınaları varsa hayatın ta kendisiydi. Neşeydi,
sevinçti fırtınalı deniz. Böyle zamanlarda Zehra'nın da içindeki hayatın
yelkeni şişerdi. İlk kez Karadeniz'in sütliman, soğumuş bir çorba gibi
durgun, kuzu gibi itaatkâr kalması için dua etti. Göklerle denizin iki dudağı
arasında bir canı bir de cancağızı vardı.

Bir ara acıdan ve yorgunluktan nasılsa içi geçti, başı, oturduğu yerde
omuzuna doğru düştü. Fırtınalı bir denizde bir geminin içindeydi İsmail'le
birlikte. Tam yanlarında değil ama yakınca bir yerde de resim öğretmeni
vardı, fakat Zehra'nın endişesi ondan çok İsmail'den tarafaydı. Dalgalar,
içinde bulundukları geminin üzerinden aşıyordu ki ter içinde uyandı Zehra.
Fırtınalı denizin rüya dili ne zaman tekinsiz bir tabir lügatçesi edinmişti ki
işte Gülcemal canından can koparırken gördüğü rüya da fırtınalı bir denizdi.
Tırnağının üzerindeki kına lekesi tam ortadan yarıldı. Acı girdi etiyle
tırnağının arasına. Yarısı kendinde kaldı ayrılık acısının yarısı İsmail'de. Mor
yemeni. Yerinden doğruldu neden sonra, ikindi geçmiş, ortalık
alacakaranlığa bürünmüştü çoktan. Perdeyi araladı. Tekrar denize doğru
baktı. Gülcemal Yoroz'un arkasında görünmez olmuştu.

Kapı arkasında paslı bir çiviye asılı kalmış İsmail'in gömleğine bakarken
içinden yükselen âh, o gömleği alev ateş tutuşturacak sandı. Nağmeler ateş
sözler hançer; sesi bahçeyi boydan boya geçtiyse de Yoroz'u aşıp Gülcemal'e
yetişemedi.

Yemenim sende kalsın
Sil gözünün yaşını



İşte bu, resim öğretmenineydi. Bir yemeni, bir mendil bile veremediği,
bir kelâm ile kavilleşemediği resim öğretmenine.

Büyükhanım basamakları çıkıp da bir ruh gibi yanma süzülmese
Zehra'nın gözyaşı güfteyi geçecek, kucağına düşecekti. Elinde bir tepsi vardı
ve Anuş da yanındaydı Büyükhanım'ın. Siranuş gelmiş, çorba getirmişti.



Anuş bir süre Zehra'nın yanında sessizce oturdu, yüzüne baktı. Sonra
"Hadi" dedi, "Bana resim yapsana."

Bir kâğıt çekti önüne Zehra. Bir gemi çizdi. Küpeştesini çizdi önce.
Direklerini dikti. Dumanını savurdu. Güvertesini halatla, zincirle, askerle
doldurdu. Askerlerin omuzuna tayın torbalarını astı. Denize bir sükûnet
resmetmeyi ihmal etmedi.

"Al sana" dedi, "Gülcemal."
Tekrar denize baktı. Elini siper etti, karanlıktan ötesini görmeye çalıştı.

Deniz hâlâ sütlimandı.

Ama sütliman deniz öyle kalmadı. Ertesi sabah ne olduysa gökyüzünün
de denizin de rengi birdenbire değişti. "Deniz Rize'ye doğru akmaya
başladığında fırtına kopar" derdi Büyükhanım. Ufuktaki gittikçe büyüyen ve
yaklaşan bembeyaz dağlar gibi dalgaları seçtiğinde bu gelenin alışıldık
fırtınalar gibi olmadığını anladı Zehra. Az zaman geçti. Yer ile gök birbirine
karışırken denizin de altı üstüne geldi. Gülcemal vapuru bu denizdeydi.

O zaman Büyükhanım Mart takvimini hatırladı. Koştu, kâğıdı çıkardı.
Bakmasına gerek yoktu, o gün dün gibi hatırındaydı zaten. Sabah deniz
kabarmış, dalgalanmış, sonunda fırtına patlamıştı. Gün boyunca deniz, sıra
sıra gelen dağ gibi dalgalarıyla kumsalı basmış, iskeleyi aşmıştı ve uğultulu
çığlıkları bir an bile durmamıştı. Büyükhanım o vakit "Allah yola, ah hele
denize çıkacaklara külliyen acısın" diye dua etmiş, başlarını sokacak bir
damları, tüten bir ocakları olduğu için şükretmişti. Ah ki böyle olacağını
nereden bilebilirdi?

İsmail'in gidişi üzerinden tatsız tuzsuz, yürek ağızda bir on gün geçmişti
ki sabah "Hafize Hanım'a gidiyorum" dedi Büyükhanım, "Mesnevi dersi var,
sen de gel kızım." Çarşaflandılar, iki sokak ötede İranlı Hafize Hanım'ın
kapısını çaldılar.



Bütün sofayı, odaları kesif bir karanfil kokusu, ağır bir günlük rayihası
doldurmuştu. Kadınlar en güzel başörtülerini takmış, tüller, tülbentler, iğne
oyaları, sultan küpesi, unutmabeni, yedi dağın çiçeği içinde sağa sola
koşturuyor, cennet hurileri gibi şerbet, çörek hazırlıyorlardı. Zehra içeri girer
girmez bu telâşe ile karşılaşınca "Onların İsmail'i yok mu?" diye geçirdi
içinden, suratını astı.

İranlı Hafize Hanım, bütün ricalara rağmen yüksekçe bir yere oturmayı
reddederdi sohbet esnasında. Yine konuklarıyla aynı seviyede, aynı
mesafede, aynı hanedeydi. Mesnevi 'den bir sayfa açtı. Ama mevzular iç içe,
halka halka genişlerken Mesnevi 'nin ilk açılmış sayfası her zamanki gibi
önündeki rahlede kaldı, Hafize Hanım Mesnevi 'den Divan-ı Kebir 'e atladı.



Güneş eğri bir çizgi üzerinde ortadaki halının güllerini yıkayarak öğleden
ikindiye doğru ilerlerken İranlı Hafize Hanını "Her şey gölge" diyordu şimdi
ve Divan 'dan bir beyti açıklıyordu:

Dünya bir ırmaktır, biz dışarıdayız bu ırmaktan; ırmağa düşen gölgemizdir
ancak.

Söylediği şey, dinleyenlerin bir kısmında karşılığını hemen buldu, tasdik
edildi. Başlar içli içli sallandı; sol tarafta kalp cihetine yanladı. Gözlerde
derin bir keder belirdi, ümit de tam üzerindeydi.

Zehra kendi âlemindeydi, Büyükhanım'sa ilk anda fazla bir şey anlamadı
bu gölgeler cümlesinden fakat İranlı Hafize Hanım ağır ağır anlattıkça, gri
menevişli gözleri, incecik kalem parmakları yol gösterdikçe hele de bu
dünyanın sadece bir rüya olduğunu, asıl hayatın o rüyadan uyanıldığında
başlayacağını söyledikçe yavaş yavaş kavramaya başladı. Bazı yerler açık
kaldıysa da anladığı kadarı bile güzeldi.

İranlı Hafize Hanım "Bakın" dedi, "Şu bizim Karagöz bahçesinde
Feyyaz'ın oyunlarından birini seyretmişsinizdir mutlaka."

Onay geldi, "Elbette."
Feyyaz, Trabzon'un meşhur Karagözcüsüydü ve burada hazır

bulunanların hepsinin yolu hiç olmazsa çocukluklarındaki Ramazan
gecelerinden birinde ya da bir bayram günü o bahçeden geçmişti.

"İşte o perdenin üzerinde konuşan, edip eyleyen, didişen, sevişen, kavga
edip barışan onca suretin hepsi de birer gölge değil mi?"

"Öyle."
"Peki. Perdenin arkasına geçebilsek; o zaman onların asıllarını, daha

önemlisi onları hareket ettiren eli fark etmez miyiz?"
"Elbette."
"İşte bu dünyadaki her şey o kadar gölge. Perdenin bu tarafında hepimiz



birer gölgeyiz aslında. Oyun bittiğinde bir püf!", muhayyel bir mumu
söndürür gibi boşluğa doğru üfledi, "Mum söner. Oyun biter. Bütün suretler
de Karagözcünün kutusunda bir araya konur, kaldırılır. Geriye ne suret kalır
ne perde."

Güneş iyice eğilmiş, güllerin üzerinden kayarak halının kenar suyuna
kadar ilerlemişti. Şerbetler, çörekler ikram edilirken Hafize Hanım'ın yanına
sokuldu, kulağına eğildi Büyükhanım.

"Peki, her şey bu kadar gölgeyse bunca acı ne olacak?"
İranlı Hafize Hanım'ın kalbine gömdüğü kim bilir kaç acıya, bunların

arasında dağ gibi bir delikanlının ve bir kocanın yasına, onun bu zamana
acının kıymetini büyüte büyüte gelmiş olduğuna Büyükhanım da tanıktı
esasen. Merak ettiği buna nasıl dayanılır, nasıl katlandırdı?



"Büyükhanım" dedi İranlı Hafize Hanım. "Her şeyin gölge olduğunu bir
kere fark edince, artık can acısa da bir acımasa da bir. O zaman bitmez
zannettiğin her türlü çile de biter. Hem öyle bir biter ki artık bitse de fark
etmez bitmese de fark etmez."

Büyükhanım her şeyin bir gölge olduğunu kavrasa da acısını
dindiremedi. Arkadan gelen günlerde de bir şey değişmedi, sabah İsmail'le
uyandı gece İsmail'le uyudu. Kalbinin üzerinde kocaman bir kaya parçası
duruyordu, üstelik henüz bir haber yoktu. Kış soğukları iyice bastırmıştı. Bir
gün kapının tokmağı hızlı hızlı vuruldu. Kapıyı açan Zehra "İsmail'den
mektup geldi" diye geldi geri, "Hem de iki tane." Elindeki zarfları sallıyordu.
Üst kata koştu; çıkmanın içinde dürülü döşeğinin üzerine oturdu, ayaklarını
altına aldı. Bumbuz havaya rağmen terlemişti, başındaki örtüyü geri devirdi,
Gülcemal günü teki kaybolmuş inci küpesi hâlâ kulağındaydı. Üzerinde
Devlet-i Aliye'nin damgalanmış posta pulu bulunan zarflardan ilkini açtı;
dörde katlanmış kâğıdın nohudî rengi üzerinde İsmail'in sabit kalemle
yazılmış güzelim hattını, istiflenmiş harflerini seyretti bir süre. Büyükhanım
"Hadi kızım okusana" diye diretmeseydi belki okumaya hiç geçemeyecekti.
Bir Besmele çekti, harfleri birbirine ekleye ekleye okumaya başladı.

Mektup, Gülcemal'den yazılmıştı ve selâm faslından sonra İsmail,
yolculuğu anlatıyordu:

7 Kasım 1912
Siz de gördünüz muhakkak, Yoroz'u henüz devirmiştik ki fırtına koptu.

Önce kurşunî renkli bulutlar belirdi sonra daha koyu renklileri geldi,
üzerimize çöküverdi. Bulut bulut üstüne binerken hızla karardı hava. Gök



alçaldı, ufuk yok olurken dalgaların dağlara nasıl dönüştüğünü gördüm
dehşetle. Çok geçmedi ilk damlalar dökülmeye başladı. Sisin, dumanın,
pusun, dalga dağlarının içinde yol aldık bir süre. Artık nereye savrulursak
oraya gidiyorduk ve dünya üzerinde hiçbir kaptanın böyle bir fırtınada gemi
idare edebileceğine emniyetim yoktu.

Vapur hıncahınç askerle doluydu. Kamaralar subaylara ayrılmıştı.
Askerlerse güvertede, ambarlarda, koridorlarda; kendilerine nerede yer
bulurlarsa orada kalıyorlardı. Dalgalar güvertedeki direklerin üzerinden
aşıyor, gerili halatların, iplerin her biri korkunç sesler çıkarıyordu. Süvari
köprüsüne çıktım bir ara. O ağır Gülcemal, fındıkkabuğu gibi savruluyor;
dalgaların üzerinden atlaya atlaya yol alıyor; bir dalganın tepesinden önce
dipsiz gibi görünen bir uçuruma düşüyor, sonra arkadan gelen dalganın
tepesine tırmanıyordu. Bu esnada tufan gibi bir serpinti güvertenin üzerine
boşalıyordu. Ambarlara kadar her yer su içinde kalmıştı.

Rüzgârın kuzeyden estiğine bakılırsa Karadeniz'in en büyük
fırtınalarından biriydi bu. Büyükhanım olsa şimdi bu fırtınayı bir yerden
bulup çıkarır, adını söylerdi bize. Fakat böyle bir fırtınanın onun takviminde
bile kayıtlı olduğunu zannetmem.

Askerlerin birçoğunu deniz tutmuştu, hepsinin elinde boş bir konserve
kutusu, başlarını kaldırmaya bile halleri kalmamıştı. Herkes bir köşeye
yığılmış yatıyordu. Deniz tutmasına uğramayan bir iki kişi kalmıştı sadece.
Büyük bir fırtınanın içinden geçiyorduk ama bitmiyordu ve bu, bizim evin
çıkmasından bakıp da denizdeki fırtınayı seyretmeye hiç benzemiyordu.

Kaptan, yedi senedir Karadeniz'de sefer ettiği halde, böyle bir fırtına
hatırlamadığını söyledi. Karadeniz'in bu karalığı nereden aldığını
düşünüyorum. Suyundan mı, kumundan mı, huyundan mı yoksa bahtından
tahtından mı? Bilmiyorum ama Karadeniz bu defa bildiğimiz gibi değil
bambaşka türlü karaydı. Baktıkça insanın içi ürperiyor, suyun siyah
derinliği, ihtişamlı dehşeti insanı kendisine doğru çekiyordu. İnsanın denize



düşmesi an meselesiydi ve bakmaktansa bakmamak daha iyiydi.

Varna niyetiyle çıktığımız yol bir süre sonra Midye'ye çevrilmişti. Fakat
fırtına hâlâ öyle şiddetliydi ki bu defa, Gülcemal süvarisine Erkân-ı Harp'ten
gelen telgraf üzerine, İstanbul'da bekleyeceğimiz söylendi. Zorunlu olarak
İstanbul'a gidiyoruz. Ben bu haberi duyunca sevindim; İstanbul'u göreceğim.
Bu ihtişamlı şehri, hayal ettiğim beldeyi ilk kez Darülfütun'da felsefe
öğrencisi olarak değil de bu şartlar altında görmek kaderin garip bir cilvesi
değilse nedir? Ama bu güzel bir cilve. Onu görünce, "İstanbul, bak, senin
için geldim" diyeceğim, "Kendimi senin uğrunda feda etmek, bir canım varsa
onu da senin uğrunda seve seve vermek için. Çünkü sen vatanın ta
kendisisin. Sen varsan vatan var, sen yoksan o da yok olur."

Günlerce ve gecelerce böyle boğuştuk. Sonra deniz aniden duruldu, bitti,
geçti, bu deniz sanki o deniz değildi. O kadar duruldu ki kangal kangal
halatların, çıpaların arasında bir parça yer bulup da göklere bakarak
uykuya dalmaya çalıştığımda denizin ortasında olduğumu bile unutuyordum.
Değişmeyen tek şey az ötemde, ufkun yatay çizgisine kadar dört yanı
kaplayan sonsuz suydu. Biraz kestirdim. Uyandığımda İstanbul'a varmak
üzereydik. Boğaz'ın ne zaman görüneceğini merak ediyordum. Çok geçmedi.
Kaptan, üç kez düdüğe asıldı, fenerleri selâmladı. Kırmızı şamandıraların
arasından bir kanaldan geçer gibi geçtik, İstanbul Boğazı'na girdik. Şimdi
gemimiz bekliyor.

Bizim sınıfın tamamı bu gemide. Sınıf arkadaşım Halis Efendi'yle bile
Sultanî'de olmadığı kadar samimiyet oluştu aramızda. Celil Hikmet Bey de
bizimle. Fakat bünyesi biraz zayıf Deniz fena tuttu onu. Genellikle
dinlenmeye çalışsa da yüzünün sarılığı beni korkutuyor.

Bense güvertede bir halat yığınına yaslanmış, dizimde bir kâğıt, bu
satırları yazıyorum. Posta toplanacağı zaman bu mektubu vereceğim.

İstanbul Boğazı'na giriyoruz. Burada son veriyorum.

Zehra, Celil Hikmet'ten bahsetmek için Halis Efendi'nin isminin
anıldığını anladı. Celil Hikmet'in isminin yazıldığı satıra bir göz attı sonra
ikinci mektubu okudu.



İkinci mektup ilkinden bir gün sonra yine güverteden yazılmıştı. İsmail
selâm faslından sonra bu defa İstanbul'u anlatıyordu.

8 Kasım 1912
Posta henüz toplanmadı. İlk mektubu gönderemedim, ikincisini

yazıyorum. İlk mektubumda Karadeniz'den Boğaz'a girdiğimizi yazmıştım.
Bekliyorduk ve hava durulmuştu fakat sabaha karşı yağış başladı. Gülcemal
sonunda Boğaziçi'ne doğru ağır ağır yol alıyordu. Uzun zaman yağışın
perdesinden hiçbir şey seçemedim. Sarayburnu önüne geldiğimizde yağmur
hafifledi ve sanki bir perde gözlerimizin önünden yavaş yavaş sıyrıldı,
bulutların arasından güneşin ilk ışıklarıyla birlikte kubbelerin ve
minarelerin alemleri, sarayların, konakların, yalıların, köşklerin camları bir
an öyle parıldadı ki "Bu bir masal olmalı" diye düşündüm. Bu masal
şehrinin bir ateş sabahı yaşadığına inanmak zordu ama çok geçmeden
buradan bakınca bile gerçekler fark edildi. İnsanların oluşturduğu karmaşa
olmasa yeşil renkli bir halı üzerinde İstanbul'a camiler, minareler, kubbeler,
kemerler, saraylar, çarşılar şehri diyeceğim; bol gölgeli, derin sükûnetti bir
şehir. Ama diyemiyorum. Çünkü bu sükûnetle ciddi bir tezat oluşturan bir
mahşerin ortasında her yer kaynıyordu.

İstanbul Boğazı'nı boydan boya geçtik. Gemimiz yavaş ve kıyıya çok
yakın ilerliyordu. Kıyılar boyunca dizilmiş yalıları, basamak basamak
yükselen Boğaz sırtlarını, sarıçamları, servileri bir minyatür sahnesi gibi
seyrettim. Bu seyir tek taraflı değildi. İstanbul da onca uzak bir deniz
şehrinden müdafaasına koşan bu gemiyi ve onun içindekileri seyretmek, alkış
tutmak için kıyılara yığılmıştı. Birbirimizi karşılıklı seyrettik. Onlardan bize
yüreklendirme, bizlerden onlara teselli. Bizden selâm bandosu, tekbir sesi;
onlardan dua tekbiri. Anlayacağın İstanbul ve Gülcemal, ağırladık, azizledik
birbirimizi.



Topkapı Sarayı'nı tanımam zor olmadı. Perdelerin arkasında salkımlı
elmas küpeleriyle hanım sultanların hayal meyal güzelliğini göremedim
elbet. Fakat heyecanımız Sultan Reşad'ın sarayının önünden geçerken son
haddine vardı. Kırk borazanın aynı anda selâm havası çalmaya
başlamasıyla Gönüllü Taburumuz da iki sancağını açtı.

"Süngü tak. Silâh omuza. Selâm dur. Padişahım çok yaşa."
Neredeydi? Ağır perdelerin arkasında mı? Balkonlardan birinde mi?

Seçemedim. Ama varlığımı bir başka varlıkta erimiş hissederken yaşadığımı
da hissettim. Gözlerim yaşardı. Keşke lıiç bitmeseydi. Ama ne çabuk bitmişti
ve en güzel kısmı bitmişti. Selâmlarımızı Boğaziçi'nin gözü yaşlı ve masum
halkına bırakarak geçtik. Fakat İstanbul Boğazı'ndaki bu kısacık temaşada
bile bizi gözyaşları içinde selâmlayan zavallı halkın açlıktan sapsarı kesilmiş
yüzü dışında bir yüz daha gördüm: rahatı bozulmamışların canlı, sağlıklı
yüzü. O efendilerde tıraşlar ihmal edilmemiş, bakışlar neşeli, dudaklarda
alaycı bir tebessüm.

Çok geçmeden kendimizi Kabataş'a demir atarken bulduk, fakat emiri
emir kesti. Daha Kabataş'a çıkmadan, bu kez Çatalca'ya çıkacağımız emri
geldi. Anlayamadık ki ne oluyordu? Çatalca. Şunun şurası İstanbul'un leb-i
deryası, burnunun dibi. Demek Bulgarlar Çatalca'yakadar varmışlardı, iyi
de bu nasıl oluyordu? Fatih Sultan Mehmed'in Çatalca için, "Bu şehri
Allah'a emanet ettim" dediğini hatırlattı kumandan. Emaneti korumaya,
bağrımızda saklamaya gelmiştik. Eğer gerçekten söylendiği gibi Osmanlı
ordusunu Lüleburgaz'da geri püskürten Bulgarlar Çatalca'ya kadar
vardıysalar, rıhtımları dolduran, hiçbir şeyi beğenmeyen, her şeye dudak
büken şu beyefendilerin burada, gündelik hayatın telâşesi içinde ne işleri
vardı? Nasıl çıldırmıyorlardı? Nasıl hiçbir şey olmamış gibi yaşıyorlardı?
Biz deniz üzerinde günlerdir her şeyden habersizdik. Oysa onlar biliyorlardı.
Biliyorlarsa nasıl dayanıyorlardı? Yoksa İstanbul'un yine kadirbilmezliği mi
tutmuştu?



İsmail'den nice zaman sonra incecik bir zarf daha geldi, içinde iki satırlık
bir kartpostal vardı: "İyiyim. Merak etmeyin." Bir de tarih, 15 Kasım 1912

Bir daha da ancak bir ay sonra bir haber çıktı. Gelen zarf yine öyle ince,
öyle hafifti ki daha açmadan Zehra'nın bu karta güveni eksildi. Mektup değil
kartpostaldı bir kere, büyük eksiklik ama İsmail'den bir haberdi nihayetinde,
buna da şükürler etti. Kartı evirdi çevirdi. Sanki bir köşesinde gizli bir yazı
varmış da onu bulup okumak istermiş gibi inceledi. Yoktu. Hepi topu bir
tarih, beş satır, yedi cümleydi. Üşenmedi, harflerini bile saydı. Yine eksikti.

12 Aralık 1912
Hafif bir rahatsızlığım var. O yüzden doktorlar bir müddet istirahat

etmemi tavsiye ettiler. İstanbul'a sevk edildim. Hamd ü senalar olsun
endişeye mahal yoktur. Ordumuz Çatalca'da zafer kazanmış. İki gün önce
Hilâl-i Ahmer heyetiyle birlikte Şair Nigâr Hanım ve bazı hanımlar bizi
ziyarete geldiler. Yine yazarım.

Kartı özenle aynanın çerçevesiyle camı arasına soktu Zehra. Kartın
üzerinde askerlerden birinin yarasına eğilmiş bir Hilâl-i Ahmer hemşiresinin
resmi vardı. Sıra sıra dizilmiş yataklarda askerler yatıyor ve resmin altındaki
satırda "Hamidiye Etfal Hastanesi" yazıyordu.



5. Kitap

ARA İSTASYONLAR

Zehra hayatının ilk iki mektubunu ve kartpostalları çıkmadaki döşeğinin
üzerinde okurken yanına olurdum. Bir alfabeyi çözmekle başlıyor her şey,
onunla birlikte İsmail'in satırlarını okurken ilk kez kendimi bu zaman ışığı
yolculukta misafir gibi değil kalıcı hissettim. İğreti değil yerliydim.

Zehra harfleri bitiştirmeye çalışırken ben kartın arkasında yazanları
neredeyse ezberlemiştim. Acı bir tebessüm geçti içimden, içim doğranarak
baktım bu beş satır, yedi cümleye. Davullarla, mızıkalarla, kurbanlarla,
bayramlarla başlayan şey azap yüzünü göstermekte hiç gecikmemişti ve bu,
kalemin görünmez yazdıklarına sinmişti.

Ah İsmail! Çektiğin meşakkati örtmeye çalışıp ateşi saklasan da dumanı
tütüyor. Bunu ne Büyükhanım ne Zehra ne de Hacıbey görebilirler şimdi.
Ama Kâhin Prenses Kassandıra'yım ben. Anlatmaktan çok sustuğunu, aşikâr
etmekten çok gizlediğini bir ben bilirim. İlk mektubunla bu kari arasında
maşrık ile mağrib kadar fark var.

Başımı Zehra'nın omuzuna bıraktım. Hiçbir şey hissetmedi. Alfabeyi
bilsem bile varlığım bir nefes esintisi bile değildi.

Gülendam'ın cennet cıvıltasıyla kendime geldim. Hâlâ kucağımdaydı ve
yüzüme bakıyordu. Taht-ı Süleyman'daki evde, akrabalarımın arasındaydım.
Nizam, Gülcemal vapurunun resmini bıraktı, Hilâl-i Ahmer kartpostalını
eline aldı.



Arkasını çevirdi, harfler tanıdıksa da dil ona uzaktı.
"Ne yazıyor burada?" dedi.
"Hafif bir rahatsızlığım var..." diye başlayan yedi cümleyi okumaya

başladım.
Mevlûd, "Sanki hepsini ezberlemişsin" dedi.
"Yeni okudum da" dedim.
Ayrılık vakti geldi sonunda.
"Kalsaydın ne olur" diye ısrar ettiler, "Taht-ı Süleyman'a götürürdük

seni."
"Gelirken uğradık" dedim hüzünle. Bahçeden dedemin mezarına serpmek

üzere kuru toprak alırken, birkaç saatlik görüşmenin bilişmenin ardından
kadını erkeği, çoluk çocuğuyla gözyaşlarını tutamayan ve beni de
gözyaşlarına boğan bu güzel ve temiz insanlara baktım muhabbetle, nasıl bir
gelecek sürdürebileceğimizi düşünmeden edemedim. Ailenin birbirinden
çoktan kopmuş iki damarından bu biriyle dedem dışında konuşabileceğimiz
bir şey yok. Onu da benden fazla bilmiyorlar. Anladım ki aidiyet, kan
bağından önce gelen bir şeydir. O da aynı toprak üzerinde ortak bir geçmişle
kurulabilir. Adresler alınıp verildi yine de. Kim bilir, bağlar zaman içinde
belki yeniden kurulabilir. Çünkü bu insanlara unutmayacakları bir hayal
bıraktığım ve onlardan da bir eşini aldığım muhakkak. Yetmez mi?

Arabaya bindik. Gözüm arkada kaldı.

Bu dönüşe refakat edebilecek tek şey ancak böyle bir akşam olabilirdi.
Yol boyunca konuşmaya takatim yoktu, dünya kelâmı duymak da istemedim.
Sadece batan güneşe, ışığa, gölgeye, buğday tarlalarına ve rüzgâra tahammül
edebildim. Allah'ım, ne olurdu dönüşte de gelirken "kaybettiğimiz" yolu
bulamasaktı. Çünkü birazdan yıldızlar çıkacak, dağ nesimi esecekti, her yön
yayla akşamı olacaktı. Ama olmadı. Yolu şaşırmadık bu kez, çok geçmeden
otoyolun kalabalığına karıştık. Kapattım gözlerimi, bir daha da otelin önünde



açtım. Yasemen, "Hocam geldik" diyordu, çabucak Tebriz'e varmışız bile.
Yasemen ile bahçede oturduk. "Şems-i Tebrizî" redifli bir kaside

işitiliyordu biz çaylarımızı yudumlarken. Ya Rabbi! Bu gökler mi, bu dağlar,
bu göl mü Şems, Tebrizli?

Suskunduk. Yasemen. Yol arkadaşım. Şefkatle baktı yüzüme.
"Ne düşünüyorsunuz hocam?"
"Yezd" dedim, "Aradığım bir bilgi kırıntısı bile Behzat Amca'da olsa bu

yola girerdim."
Aynı şefkatle bir daha baktı. "Gidelim hocam" dedi. "Buraya kadar

geldik. Yarım bırakmayalım."
"Bırakmayalım." Telefona uzandım. Şahapzade'ye ve Selman Bey'e

Yezd'e gitmek istediğimizi söyledim.
Ertesi sabah rehnüma yani harita önünde, şekli çıkarılmış dağlar, ırmaklar

ve çöller arasında programı yapıyoruz. Yezd'e kadar binlerce kilometre var,
yol uzun ve hava çok sıcak. Bu yüzden Yasemen ve ben iki gün sonra uçakla
gideceğiz; Selman Bey ve Zöhre Hanım ise yarın sabah karadan yola
çıkacaklar, Yezd'de bizi karşılayacaklar. Fakat birkaç telefon konuşmasından
sonra sürpriz haber gecikmiyor. Günlerden Perşembe ve Tebriz-Yezd uçağı
bir daha Çarşamba gün varmış. O kadar bekleyemeyiz, onca yolu otobüsle
almak da çok zahmetli. Neticede biz de arabayla gitmeye karar veriyoruz.

"Hem Isfahan ve Şiraz'ı da görürsünüz" diyor Şahapzade, "Oralarda da
birer ikişer gece kalırsınız. Bu yol kesintisiz kat edilemez."

Görelim. Yol dediğin meşakkatli olmalıydı değil mi? Haydi bakalım
meşakkat, hoş geldin.

Bu gece Selman Bey ve Zöhre Hanım yol hazırlıklarını tamamlayacak,
güzergâhı çizecekler. Şahapzade gelmiyor. Bundan sonra artık hem
rehberimiz hem şoförümüz Selman Bey.

Bir Azerbaycan lâlesini yanıma katarak dedemi değil ama roman
kahramanımı aramak için çıktığım yolculukta yarın sabah İsfahan'a



geçiyoruz. Tebriz'de son gecemde bu satırları yazıyorum.

Sabah Selman Bey ve Zöhre Hanım geliyor. Yola çıkıyoruz. Tebriz'de
şimdiye kadar Türkiye'de gibiydik, Iran şimdi başlıyor. Konforumuz hiç
eksik değil. Zöhre Hanım'ın meşrubatları arka arkaya ikram etmesi, İran
fıstıklarını avuçlarımıza doldurması zaman almıyor. Hele buz gibi sular!
Hani neredeyse uçaktan da rahatız.

İlk pikniğimizi de yolda yapıyoruz. Piknik, İran'da bir gelenek daha
doğrusu zaruret. Çünkü yollarda alıştığımız manada dinlenme tesisleri,
lokantalar yok. Herkes bir su kıyısında, küçük bir çay, çeşme, hiç yoksa bir
havuz kenarında kendi dinlenmesini kendisi tanzim ediyor. Halı kaplı
tahtlarıyla sazlık altı gölgelikler fazlasıyla mutlu ediyor beni; o da yoksa bir
ağaç altı. Önce tavus kuşlu battaniyemiz seriliyor yere. Açık bej zemin
üzerine mavili kırmızılı renklerde dokunmuş, tepeliği gibi görkemli
kuyruğunu da açmış bir tavuskuşu bu. Soframızda, bir bahar dalının
üzerinden bize eşlik ediyor. Sonra bagajdan termoslar, bardaklar, soğutucu
çıkıyor, nevale diziliyor. Ağır bir yemeğe kimsenin hevesi yok. Çay
eşliğinde kahvaltılık, ziyafetimiz oluyor. Koca palabıyıkları, yüksek kalpağı
ile hep aynı pozda bize bakan Nasreddin Şah'lı mercan rengi şekerlik, tavus
kuşlu battaniyeden sonra pikniklerimizin ikinci simgesi, neredeyse ikisi de
hükmî şahsiyet kazanıyor. Zöhre Hanım battaniyeyi sererken de şekerliği
koyarken de bana bakıp gülümsüyor muzipçe.

Çaydan yana bütün nasibimiz termosta sıcak su, poşet çay, kalın camlı su
bardağı. Çay kaşığımız bile yok, çoğu kez yemek kaşığının sapıyla ya da
bıçak ağzıyla idare ediyorum ama yine de tavus kuşlu battaniye üzerinde
kurduğumuz sofralarda içtiğim bu çayları ömrümce içtiğim en güzel çaylar
olarak hatırlayacağım.

İsfahan'a doğru yola devam ediyoruz. Hava öyle sıcak ki. Üstelik iyice



güneye iniyoruz. Nasıl bir sıcak bekliyor bizi, tahmin bile edemiyorum.
Zağros Dağları boyunca gittiğimiz saatler boyunca, Tebriz'den aldığımız bir
CD var, onu dinliyoruz. Şoförümüz hanendenin söylediklerini tercüme
ediyor:

Duydum ki sen başkalarıyla konuşuyormuşsun
İsterem ki bundan böyle men senle sessiz danışam

"Irac-ı Bistamî" diyor Zöhre Hanım, Selman Bey nağmenin üzerine
oturtulmuş bir şiir gibi tercümeye devam ediyor:

Bu büyük zümrütte varsa her aşkın uzun hatırası

Varsa her sevgili her sevdalı, varsa engin geceler gündüzler
Bu derin zümrütte biz de cananla beraber varız.

Biraz susuyor. Güfteye kulak veriyor.

Ben tek başıma ölüp gideceğim.

Bütün şairlerin aslında o aynı şeyden, yalnızlıktan korktuğunu anlıyorum.

Zöhre Hanım "Irac" diyor "Bundan birkaç yıl evvel Kirman'da deprem
olduğunda enkaz altında kaldı."

Bu dağlar ne kadar çok deprem saklıyor.

Nihayet İsfahan'a akşam inerken giriyoruz. Burada iki gece kalacağız. O
kadar yorgunuz ki hemen otele, odalarımıza çekiliyoruz. Ertesi sabah
Yasemen kapımı hafifçe çalıyor, kahvaltı için restoranlardan birine iniyoruz.
Yüzlerinde yol yorgunluğu ve uykusuzluğun bile bozamadığı gençlik



güzelliğiyle İranlı kızlar, Behzat minyatürlerinden çıkmışa benzeyen genç
erkekler; neredeyse çocuk yaşta yeni evliler; cümbür cemaat, çoluk çocuklu,
nineli dedeli varsıl aileler kahvaltı ediyorlar. Nereden gelir nereye gider bu
insanlar? Sanki dedesini bir roman kahramanına dönüştüren, sonra da onun
izini sürmek için yollara düşen benden başkasının İran'da seyahat etmesi için
bir sebep yokmuş gibi geliyor bana. Sanki bu dünyada sadece ben
yaşıyorum. Tanrım, bu roman hali, işte yazıyorum.

Bugün ateşgâha gideceğiz. Sabah olmasına rağmen sıcak çoktan bastırmış
ama altmış yıl öncede kalmış olması gereken bir saray modasına göre
giyinmiş, XIX. asır Rus romanlarında anlatılan bir balodan çıkmış gibi. Bunu
anlamakta zorluk çekiyorum.

Kalkıp dolaşıyorum odanın içinde, tekrar yerime dönüyorum. İlk
fotoğrafı, tek olarak Sofya'yı, açıyorum bir kez daha. Tam ekran. "Zoom."
Kaydır. Dur. Ekrana yaklaşıyorum.

Hemi aşkem hemi sûzem, diye başlayan dizeyi okuyor Irac.
Bunun sonunu biliyorum. Yol boyunca çoğu dizeyi ezberledim neredeyse.

Hemi derdem hemi dâğem, diyecek şimdi.

Ama demeye kalmıyor. Ben bir boşluğun içine yuvarlanır gibi fotoğrafın
zamanına, Tebriz'e düşüyorum.

Yezd'den yürüyen kervan aradaki yolu kırk günde almış, Settarhan
Eylül'ün son haftası Tebriz'e inmişti. Doğruca Kapalıçarşı'ya gitti, Yakut'u
sordu.

Çırak "Biraz önce çıktı ağam" dedi. "Hesapları bağladı." Lâf arasına
Yakut'un kendisini olur olmaz azarladığına dair epeyce şikâyet sokuşturdu.
Hızını alamadı, "Onu bulacağın yer" dedi, "Biliyorsun, Rus'un Meyhanesi."



Settarhan güldü. Yakut'u, gece feneri söndüreceği yerde bulacağı vakte
kadar handaki odasına geçti. Uyandığında akşam inmişti, Rus'un
Meyhanesi'ne doğru yola çıktı. Yazın cehennemi sıcakları kırılmış olsa da
hâlâ hatırı sayılır bir sıcak vardı ama Hüdâhafız, Yezd'deki cehenneme göre
burası ancak çarşıdaki hamamın soğukluğu kadardı. Tebriz ise bıraktığı
Tebriz; İngiliz ve Rus askerleri hâlâ köşe başlarını kesmiş, adım başı geleni
geçeni durduruyorlardı.

Rus sokağına giderken Dağıstan Tekkesi'nin önünden geçti Settarhan.
Kapı aralıktı, kulağına bir ilâhinin ezgisi ilişti. Dervişler hep bir ağızdan
yanık yanık söylüyorlardı:

Yan semaver dön semaver
Sende bir hal var semaver

Settarhan dizeleri içinden tekrarlayarak kırık dökük toprak
basamaklardan kestirme, Rus sokağına indi. Buraya Rus sokağı denmesi Rus
ve İngiliz askerlerinin daha çok bu sokaktaki meyhanelere gelmesinden
dolayıydı ama ihtiyar Aleksandr'ın kapıları İran'ın ve Azerbaycan'ın halkına
da ardına kadar açıktı. Köhne meyhanenin kapısını itmesiyle koku ve
dumanla karışık uğultulu bir gürültü hücum etti Settarhan'ın üzerine, ihtiyar
adamın yerinden fırlaması da bir oldu. Ellerini kirli önlüğüne silerken, "Ah
beyzadem" diyordu. "Özlettin kendini."



Yakut gelmemişti henüz, görünürde tanıdık kimsecikler de yoklu.
Settarhan bir köşeye çekildi, ilk kadehi sessizce kafasına dikmesiyle anında
onu ikincisi takip etli. Hayret! Aleksandr "Özlettin kendini" dese de
Settarhan onun özlemini ancak Yakut'un peşine düştüğü vakitlerde giderirdi
ve böyle arka arkaya içmek âdeti değildi.

"Oy!" dedi gülümseyerek.
Üç. "Oy ki oyy!" Azam'ın genizden gelen buğulu, esmer sesi kulaklarında

çınladı.
Dört. Etrafındaki bunca insana baktı.
İngiliz ve Rus subayları uzak masalara kurulmuş, Ermeni ve Gürcüler bir

araya toplanmışlardı. Az sayıda olmakla birlikte Türk ve Acemler de vardı
ve Rus gençler de göze çarpmaktaydı. Kirli tahta masalardaki, kiminin
gözleri kaymış kiminin ağzı çarpılmış, kimi ağlamaklı kimi kahkahalı bunca
insanın hepsi de bir şeyleri unutmak için buraya sığınmışlardı ya da
unuttukları bir şeyi hatırlamak için. "Yan semaver dön semaver." Gelirken
işittiği mısraları mırıldanmaya başlayınca Settarhan'ın bütün perdeleri kalktı,
içindeki Azam, onaylanmamış aşk suretinde azgın bir sel gibi üzerine
boşandı. Demek beş'te tamamdı. Meyhanede Çay İlâhisi'nin
münasebetsizliğini kestirecek kendisinden başka kimse yoktu Allah'tan ama
"Sende bir hal var semaver" derken, kendi haline katıla katıla gülmeye
başladı. Üzeyir Hacıbeyli'nin "Leylî ve Mecnun" operasından bir cümle geldi
aklına, tam olarak öyle, hicran siteme dayanmıştı. Hani bir parça kalan
iradesiyle kendisini tutmasa bu katıla katıla gülmeyi hıçkıra hıçkıra ağlamak
tamamlayacaktı.

Tuttu kendisini. Ya da öyle zannetti. Çünkü az ötede alçak tahta bir
masada yarısına kadar yanmış içyağından bir mumun etrafında toplanmış bir
grup genç arasındaki kızlardan birinin diğerini dirseğiyle dürterek kendisini
gösterdiğini fark edebildi. Sırtı dönük olan kız kısa saçlıydı. Geri döndü,



Settarhan'a baktı, sonra önüne döndü.
Settarhan onların Rusça konuştuklarını işitebildi. Böyle kızlı erkekli

meyhanelerde oturduklarına bakılırsa kafalarının içini bin bir türlü ihtilâlci
fikirle doldurarak muhterem Çar'ı korkutan üniversiteli gençlerden
olmalıydılar. İçlerinde okuldan yeni çıkmış bir "Preporçik"i üniformasından
tanıyabildi. Genç subay adaylarıydı bunlar, Rus ordusunun olduğu her yer
gibi Tebriz'de de adım başı insanın karşısına çıkıyordular. Çar'ın ümidi hâlâ
bunlara bağlıydı fakat o ümidin bağı gevşek atılmış olmalı ki siması bir
çocuğun simasından farklı olmayan, bıyıkları daha yeni terlemiş sarışın
çocuk, henüz heybetlenmemiş sesiyle, bağıra bağıra:

"Ben cepheye gitmeyeceğim" diyordu, "Gitsem bile Çar için
savaşmayacağım, Türklere teslim olacağım."

Masadakiler çocuğu gürültülü kahkahalar arasında alkışladılar. Şimdi bir
yandan hazin bir aşk şarkısını çalıp söyleyen akordeonlu kadına gürültülü bir
sesle eşlik ediyor, bir yandan da araya soktukları hararetli bir sohbeti
koyulaştırıyorlardı. Settarhan kendisini tuttuğunu, katıla katıla gülmenin
ardından hıçkıra hıçkıra ağlamadığını zannetse de kızlardan o biri, bir ara o
diğerini tekrar dürttü, Settarhan boz bulanık bir algı arasında, "Hem de Türk"
dendiğini işitebildi. İşittiğini, bir kahkaha takip etti.

"Ağlayan bir erkek. Hem Müslüman hem de Türk." Böyle mi diyorlardı?
Settarhan Müslümanlığına da Türklüğüne de erkekliğine de yöneltilmiş

bu alaylı gülüşü geri püskürtmek istedi. Sallana sallana yerinden kalktı,
masaya doğruldu, tek elini dayadı. Şimdi hepsi susmuş, başlarını kaldırmış
ona bakıyorlardı hayretle.

İşaret parmağını sallayarak bir iki kelime etmeye kalkıştıysa da arkasını
getiremedi ki Settarhan. Hangisini inkâr edecekti? Türklüğünü mü,
Müslümanlığını mı, erkek olduğunu mu? Elhamdülillah hepsine razı
hepsinden nasipliydi. E, o zaman ne diye bu masaya dayanmıştı? Demek
gerçekten ağlamıştı. Diline dolanmış "Yan semaver dön semaver"i bir kez
daha mırıldandı ama gençlerin başı kendisinden daha dumanlı, aldıran da



anlayan da olmadı. Kızlardan biri, hani saçları kulak hizasında kısa kesilmiş
olan, yarı dönerek:

"Türk" dedi, "Görüyorsun çakırkeyifiz, keyfimizi bozma. Gel katıl bize.
Ne kederin var bilmiyoruz ama Rusya'yı da kurtarırız seni de, hiç şüphen
olmasın."

Kadehler, kahkahalar, dumanlar, şarkılar, gürültüler, bulanmış zihinler
ama taze heyecanlar arasında, "Ben Settarhan" diye elini göğsünün üzerine
koydu Settarhan.

Kısa saçlı kız "Ben Sofya" diye ayağa kalktı elini uzatırken. Öyle ya,
bunlar böyle tanışıyordu, Settarhan da elini uzattı. Diğerleri de kendisine
tanıştırıldı:

"Bu Vasili. Subay olacak yakında. Çarı koruyacak."
Vasili, şu ateşli çocuktu ve gerçekten neredeyse bir çocuktu.
Tanışma faslının ardından Sofya, Settarhan'ı kolundan çekti, yanındaki

boş sandalyeye oturttu sonra da masadakilerin hepsi gibi onun varlığını
unuttu.

Yanılmamıştı Settarhan, bulduğu her taşın üzerine çıkarak nutuklar
çeken, her boş duvara yazılar yazan, üçü bir araya gelince gürültülü ihtilâl
şarkıları söyleyen, burada "ihtilâl" sözcüğünü haykırdığında iki adım ötede
ihtilâlin kopacağına inanan gençlerdendi bunlar. Ve deminki gibi şimdi de
Rusya'nın büyük ruhundan bahsederek hiç durmaksızın konuşuyordular.

Akordeonlu kadın gitmiş, az ötede, dönüp kimsenin bakmadığı geçkince
bir çengi olduğu yerde kırılıp dökülmeye başlamıştı. Belini ve göbeğini
açıkta bırakan cepken, ayak bileklerindeki şıngırtılı halhallar ve kollarının
üst tarafını sıkan bileziklerle, gerdan kırmaları, göz süzmeleriyle bu modası
geçmiş çengi, hele de kafası devrim şarkılarıyla tütsülenmiş Rusların, istiklâl
sevdasına düşmüş Ermenilerin dikkatini dünyada çekemezdi.

Settarhan Rusya'nın nicedir kaynadığını bilse de ayrıntılardan haberdar
değildi elbet. Lâkin bu Vasili, ne yaman şeydi böyle, en az adı Sofya olan şu
kısa saçlı kız gibi. Bir çocuğun duru mavi gözleriyle bakan Vasili, kıpkırmızı



dudakları titreyerek konuşuyordu, dudağının üzerinde ayva tüyleri yeni
bitmişti ve ikide bir yumruğunu indirdiği tahta meyhane masası bana mısın
demiyordu. Köhne masa daha ne darbelere alışıktı ve koca Çar şu çocuğun
vurduğu fiskeyle mi yıkılacaktı?

Ama çocuk, Rusya'nın büyük acısından bahseden uzun, dumanlı, bulanık
bir söyleve başlayınca, Settarhan onun haline acıdı.

"Çocuk" dedi, "Rusya'da yaşanmakta olan bütün acılar senin kalbinin
üzerine çöreklenmiş, onun bütün acıları senden soruluyor, öyle mi?"

Vasili başını kaldırdı.
"Yok" dedi. "Eğer böyle düşünürsen yanılırsın. Sadece yaşanmakta

olanlar değil, dün yaşanmış ve yarın yaşanacak olanlar da..." Cümlesini
tamamlayamadı. Yumruğunu bu kez göğsünün üzerine indirdi. Taşkın bir
böğürtüyle "Burada" diye bağırdı, "Hepsi burada." Sonra ipi kopmuş bir
kukla gibi, masaya, yanağının üzerine yıkıldı, kolunun üzerinde sızdı.

Settarhan'ın başı dumanlı, gözleri düşünceliydi. Duygusal, ateşli, macera
heveslisi gençlerdi bunlar ona göre. Ama Rusya'nın bütün acılarını küçücük
göğsünde saklayan çocuğa bakınca iran'ın vurdumduymazlığından biraz
utandı. Ya kendisi? İran'ın neresindeydi acaba?

O zaman, "Siz" dedi az ötedeki Rus subaylarını göstererek, "Madem öyle
İran'a ne diye geldiniz? Ne işiniz var burada?"

Sofya güldü, "Biz" dedi, "Bunun için gelmedik İran'a. Rusya'nın gittiği
yere gelince. Onlar İran'dan da öteye, ta Erzurum'a, Trabzon'a kadar gittiler
bile."

Acem çengi gösterisini bitirip çekilmişti. Ermeni bir Aşug'un sazından
yayılan içli ezgiler onca gürültünün arasında Settarhan'ın kulağına ulaşırken
Yakut geldi.

"Settarhan Ağam, hayrola?" dedi, "Sen böyle etmezdin ama keyfi tamam
etmişsin. Gel birlikte devam edelim. Masamıza geçelim mi?"

"Geçelim."



Settarhan kalktı; Türkçe, Rusça, Farsça veda sözcükleri havada uçuşurken
Sofya, "Türk" dedi.

"Batum'a yolun düşerse bana mutlaka uğra. Bulvarın üzerinde, opera
binasının tam karşısında, kime sorsan gösterir; Sofya'nın kitapçı dükkânı.
Uğra bana. Sana bir çay ikram edeyim."



şarkılarıyla tütsülenmiş Rusların, istiklâl sevdasına düşmüş Ermenilerin
dikkatini dünyada çekemezdi.

Settarhan Rusya'nın nicedir kaynadığını bilse de ayrıntılardan haberdar
değildi elbet. Lâkin bu Vasili, ne yaman şeydi böyle, en az adı Sofya olan şu
kısa saçlı kız gibi. Bir çocuğun duru mavi gözleriyle bakan Vasili, kıpkırmızı
dudakları titreyerek konuşuyordu, dudağının üzerinde ayva tüyleri yeni
bitmişti ve ikide bir yumruğunu indirdiği tahta meyhane masası bana mısın
demiyordu. Köhne masa daha ne darbelere alışıktı ve koca Çar şu çocuğun
vurduğu fiskeyle mi yıkılacaktı?

Ama çocuk, Rusya'nın büyük acısından bahseden uzun, dumanlı, bulanık
bir söyleve başlayınca, Settarhan onun haline acıdı.

"Çocuk" dedi, "Rusya'da yaşanmakta olan bütün acılar senin kalbinin
üzerine çöreklenmiş, onun bütün acıları senden soruluyor, öyle mi?"

Vasili başını kaldırdı.
"Yok" dedi. "Eğer böyle düşünürsen yanılırsın. Sadece yaşanmakta

olanlar değil, dün yaşanmış ve yarın yaşanacak olanlar da..." Cümlesini
tamamlayamadı. Yumruğunu bu kez göğsünün üzerine indirdi. Taşkın bir
böğürtüyle "Burada" diye bağırdı, "Hepsi burada." Sonra ipi kopmuş bir
kukla gibi, masaya, yanağının üzerine yıkıldı, kolunun üzerinde sızdı.

Settarhan'ın başı dumanlı, gözleri düşünceliydi. Duygusal, ateşli, macera
heveslisi gençlerdi bunlar ona göre. Ama Rusya'nın bütün acılarını küçücük
göğsünde saklayan çocuğa bakınca İran'ın vurdumduymazlığından biraz
utandı. Ya kendisi? iran'ın neresindeydi acaba?

O zaman, "Siz" dedi az ötedeki Rus subaylarını göstererek, "Madem öyle
iran'a ne diye geldiniz? Ne işiniz var burada?"

Sofya güldü, "Biz" dedi, "Bunun için gelmedik iran'a. Rusya'nın gittiği
yere gelince. Onlar İran'dan da öteye, ta Erzurum'a, Trabzon'a kadar gittiler
bile."



Acem çengi gösterisini bitirip çekilmişti. Ermeni bir aşug'un sazından
yayılan içli ezgiler onca gürültünün arasında Settarhan'ın kulağına ulaşırken
Yakut geldi.

"Settarhan Ağam, hayrola?" dedi, "Sen böyle etmezdin ama keyfi tamam
etmişsin. Gel birlikte devam edelim. Masamıza geçelim mi?"

"Geçelim."
Settarhan kalktı; Türkçe, Rusça, Farsça veda sözcükleri havada uçuşurken

Sofya, "Türk" dedi.
"Batum'a yolun düşerse bana mutlaka uğra. Bulvar'm üzerinde, opera

binasının tam karşısında, kime sorsan gösterir; Sofya'nın kitapçı dükkânı.
Uğra bana. Sana bir çay ikram edeyim."



Settarhan sallanarak Yakut'un masasına doğru yürürken geri döndü, işaret
parmağını Sofya'nın burnuna doğru uzattı.

"Yok" dedi, "Yarın Taht-ı Süleyman'a gideceğim."

Taht-ı Süleyman'a varıp da evin kapısından içeri girdiğinde Settarhan'ı
karşılayan Hengâme'nin üzerinde her zamankinden farklı bir neşe, dilinin
altında hayli büyük bir bakla vardı. "Gel" dedi, "Seninle biraz konuşalım
oğul. Babanın dedikleri, diyecekleri var." Tatlı tatlı anlattı, döküldü saçıldı,
yüzünde güller açıyordu.

Settarhan duyduklarına inanamadı. Koca Mirza Han, Settarhan'm Azam'la
evlenmesini mi emir buyurmuştu? Cennet buydu.

"Evet."
Peki, bundan Azam'ın haberi var mıydı?
"Henüz hayır." Ama kız kısmı. Haberi olsa ne çıkardı olmasa ne çıkardı?
"Sen hele şu Batum, Tiflis, Bakü seyahatini tamamla, dönüşte nişanınız

ilân edilecek. Ama sen kendini şimdiden sözlü say. Baban öyle sayıyor
çünkü."

Hengâme Hanım'ın ağrılarından şikâyeti yeniden azalmıştı ve o evde, o
geceki sofra kadar şenliklisi hiç olmamıştı.

Baş başa kaldıklarında Mirza Han "Settar" diye söze girdi. Ne zaman
oğluna "Settar" dese ardından bir samimiyet, bir güzellik gelirdi. Böylesi
nadir zamanlarda iki samimi erkek olamasalar da aralarındaki mesafe bir
nebze azalır, uzaklıklar Mirza Han'ın izin verdiği kadar daralırdı.

"Şu yolculuğu tamamla gel bakalım, seninle işlerimiz var."
Mirza Han gülmez bir adamdı. Fakat onun bıyık altından gülümsediğini

başı önünde, elleri kucağında sofranın örtüsüne bakarken bile fark etti
Settarhan. İçinden bir güvercin kanatlandı. Onca yolu kervanla değil araba ve



trenle kat edecekti bu kez ama ne fark eder? Sonunda Azam varsa Settarhan
dünyanın yedi iklim dört bucağına yürüyerek gidip o yolları yürüyerek
dönebilirdi.

Gecenin arda kalan zamanında yolculuğun ayrıntıları konuşuldu,
Settarhan üç gün sonra yola çıkacaktı. Önce Batum'a, sonra Tiflis'e gidecek,
Bakü'ye geçecekti sonra. Mirza Han bu şehirlerdeki şubelere telgraflar
çekmiş, hesapları hazır etmelerini, Settarhan'ın geleceğini bildirmişti. Bir
süre Serbülend'le gidecekti Settarhan, sonrasını araba ve trenle devam
edecekti. Onun için seyisi yanına alacaktı ki Serbülend geri getirilsin.
Hanlara bırakıp da hayvanı ziyan etmeyi göze alamazdı.

Yolculuk sabahı Settarhan mahmuz vurup yola koyulacağı anda Azam
koşarak geldi.



"Dur Settarhan" dedi. Ayaklarının üzerinde yükselerek Settarhan'a bir
kâğıt uzattı.

"Burada isteklerim yazıyor." Güldü, "Ama şimdi açma. Hediyelerimi de
unutma."

Settarhan kâğıdı kemerindeki keseye soktu.
"Unutmam" derken tatlı tatlı gülümsedi. Oy ki oy'du!

Batum treni gara, telâşlı ve gürültülü Moskova treniyle aynı anda
girmişti. Perona ayak basar basmaz hummalı bir kalabalıkla karşılaştı
Settarhan, etrafından her cinsten, her milletten ve her dilden insanın geçtiğini
gördü. Coğrafyalar ve tarihler kadar siyasetin de kavşağı olan Batum, 93
Harbi'nden bu yana Rusya İmparatorluğu'nundu ama halkı hâlâ yetmiş iki
millet bir aradaydı. Rusça, Türkçe, Ermenice, Megrelce, Lazca, Gürcüce,
Svanca, Abhazca, Farsça ve daha bilmem nece konuşan bunca insana
bakılırsa bu şehir kimindi? Gürcülerin mi Osmanlıların mı Rusların mı,
çıkamadı işin içinden Settarhan. Bağıra çağıra konuşan esmer ve uzun boylu
İranlılar, Azerbaycanlılar, göğsü fişeklikli çivit mavisi giysileri içinde
yakışıklı Acarlar, hepsi de uzun etekli çerkezkaları içinde çakı gibi
Çerkezler, bu toprakların en eski sahipleri olmakla övünen Gürcüler,
aristokrat Ruslar ve sürekli sevkiyat halinde olan askerler ve subaylar her
yandalardı. Lâkin bütün dünya gibi Batum'da da savaşın içinde bile hayat son
hızla devam ediyordu ve fakat bu hareketli kalabalık birbiriyle konuşup
alışveriş etse de kaynayan bir kazanda her an yekdiğerini boğazlamaya hazır
görünüyordu. Settarhan Batum'a defalarca gelmişti ama her defasında
yaşadığı sevinç bu kez de gecikmedi; denizi görecekti. Kalabalığı da savaşı
da zihninin bir köşesine itti, rutubetli havayı içine çekti.

Onu karşılamaya gelen çırak, eşyayı yüklenirken "Otele gidelim" dedi



Settarhan, "Bir araba çağır. Çok yorgunum. Bu akşam dinleneyim. Yarın
sabah dükkâna gelirim."

Settarhan kemerini, heybesini başucuna koyup da yatağa uzandığında o
kâğıdı bir kez daha okumak istedi. Yattığı yerde dirseğinin üzerinde
doğruldu. Diğer eliyle uzandı, heybeyi aldı. Olmadı. Kalktı. Lâmbanın fitilini
açtı. Dörde katlanmış küçük kâğıdı kim bilir kaçıncı kez okudu. Eğri büğrü
harfleri güç belâ seçti. Kâğıdın başında "Azam Hanım'a alınacak hediyeler"
yazıyordu. Bir mutluluk boğazına dayandı Settarhan'ın. "Azam Hanım" diye
tekrarladı. Azam Hanım'ın listesini artık ezbere bildiği halde -seyisten
ayrıldığı andan itibaren her durak yerinde okumuştu- bir daha okumaya
başladı.

"Bir paket kâğıtlı sabun, kokulu." "Kâğıtlı" ve "kokulu" kelimelerinin altı
çizilmişti. Demek sadece herhangi bir kalıp sabun yetmezdi, kokulu ve
kâğıtlı olacaktı. Alt satıra geçti.



"Bir şişe kolonya." Bunun altı çizili bir kelimesi yoktu. Bir alt satıra geçti.
"Bir tane şal." Dudaklarını büktü Settarhan. Demek Azam Hanım şallara

sarınacaktı, öyle mi?
En alt satırda ise önce yazılmış sonra üzeri çizilmiş sonra vazgeçilmiş de

yeniden yazılmış bir satır duruyordu:
"Bir de sen ne istersen."
Onun da altında bir uyarı cümlesi, bir gözdağı gibi büyüyordu:
"Sakın hediyelerimi unutma."
Settarhan kâğıdı yastığın üzerine, başını da kâğıdın yanına bıraktı.

Azam'ı, yarınki hesapları, ödemesini bir türlü yapmayan Gürcü müşteriyle
nasıl baş edeceğini düşünerek odasına kadar gelen dalga sesleri arasında
uykuya daldı.

İşlerini tamamlaması için iki gün yetti Settarhan'a. İlk günü ortağın
çıkardığı hesapları, faturaları, sözleşmeleri incelemekle, siparişleri
listelemekle geçirdi. Ertesi gün Gürcü tüccarla kolları koparcasına yeniden
tutuştukları pazarlık ise Settarhan'ın ummadığı kadar kolay geçti. Sonunda
işler bitti. İyi kâr kalmıştı, keyfi yerindeydi Settarhan'ın. Dükkândan çıktı,
oyma saçaklı ahşap balkonlarıyla köşkleri, yalıları; önündeki kumsala
kayıklar çekilmiş yazlıkları; şık faytonları, bir deri bir kemik kalmış atların
çektiği arabaları, tek tük otomobilleri, havagazı lâmbalarını geçti. Bulvar'dan
girerek parka doğru yollandı. Askerî araçlar, top arabaları, askerler,
denizciler, sokak çalgıcıları, başlarında üçgen kırmızı eşarplarla çiçek satan
fakir Rus kızları, zengin ve soylu madamlar Bulvar boyunca yayılmışlardı.
Settarhan manolya ağaçları, garip tropikal bitkiler, az rastlanır çiçekler, sık
yapraklı fidanlar arasından yürümeye devam ederek Aleksandrovsky
bahçesine girdiğinde Petersburg'daki meşhur Bronz Atlı heykelinin bir
kopyası önünde askerî bando Carmen'den parçalar çalıyordu. Banklardan
birine oturan Settarhan Osmanlı tarafındaki bulutların altın ve gül rengi



yansımalarını seyrederken kendini rüzgârın okşayışına bıraktı, gözlerini
kapattı. Her şey iyi, hoş, lâtif ve berrak geldi ona. Şurada bir top mermisi
patlasa Settarhan'ı vurmazdı. Her yerde Azam vardı çünkü ve bugün yalnızca
Azam'ındı.

"Kolonya, sabun, şal. Bir de sen ne istersen."
Kolonya ve sabun. Bunlar kolaydı, şal da öyle. Ama şu "Sen ne istersen"

kısmında Settarhan'ın kafası iyice karışıktı.
Çarşılarda pazarlarda bir iki saat dolaştı. Hey gidi Batum! Tebriz gibi bir

kapalı çarşısı yoktu ki orada her şeyi bir arada bulsundu. Yine de kolonyayı,
kokulu sabunu, Azam bir tane istediği halde o üçer tane aldı. "Şal da kolay"
diye düşünmüştü ya daha ilk dükkânda o kadar kolay olmadığını anladı.
Halıdan, kilimden, kumaşların dilinden anlayan Settarhan, Azam'ı memnun
edecek, ona yakışacak şal hangisi, işte



buna bir türlü karar veremedi. Kendisine gösterilen şallardan kiminin rengi
güzel, kumaşı adiydi. Kiminin ipeği, yünü yerinde ama deseni sevimsizdi.
Sonunda içine sinen birini seçebildi. Fakat şu "Sen ne istersen" hediyesi yok
mu, işte bunda kafası eskisinden de karışıktı.

"Ben ne istersem? Azam için ne istersem?"
Aklından pek çok şey geçti. Hiçbirini Azam'a lâyık bulmadı, lâyık

bulduklarını ise takdim edecek cesareti yoktu. Bir şeye cesaret edebilirdi
gerçi ama eşsiz bir çift küpenin Batum'da ne satıldığı yeri bilebilirdi ne de
gerçek değerliyi kandırılmadan bulabilirdi. Bulsa bile en güzeli yanılmadan
seçebilir miydi?

Dükkândan çıktı. Yol boyunca fesleri ve ağırbaşlı giyimleri ile Osmanlı
bürokratları, Ermeniler, mavi ceketli Rus jandarmaları, her yer gibi buraya
da yayılan Kazak tugayının fiyakalı askerleri, yalvaran ve insanı canından
bezdiren dilenciler, pahalı dükkânlara girip çıkan şık Avrupalılar arasından
geçerek nereye gittiğini bilmeden yürümeye başladı. Neden sonra kiremit
rengi Opera binasının önünden geçerken elini alnına vurdu.

"Olur mu?" Olurdu..
Bir kadının neyi sevebileceğini en iyi yine bir kadın bilebilirdi. Ne

demişti?
"Opera sokağında Sofya'nın kitapçı dükkânı. Kime sorsan gösterir."
Sormasına gerek yoktu bile. İşte şurada tam karşısında duruyordu.

Bütün bunları size anlatmakla kalmayıp her şeyin içinde yaşayan,
Settarhan'ı adım adım izleyen gölge ben, o daha karşıya geçerken dükkâna
doğru ilerlemiştim bile. Kapının önünde iki küçük çınar fidanı vardı.
Camekânın üzerinde Tolstoy'un, bir gazeteden kesilmiş resmi asılıydı, aynı
resmi biraz önce fakir bir kunduracının camekânı üzerinde de görmüştüm.



Hemen yanında iç içe geçmiş incecik satırları, okları, çıkmaları, parantezleri,
eklemeleri, çıkarmaları ile örümcek ağına benzer el yazması sayfayı ise
Dostoyevski'ye benzettim.

Settarhan'ı beklemeden süzüldüm dükkândan içeri. Bütün duvarlar
yüksek kitap dolaplarıyla kaplıydı ve bir masanın başında oturmuş olan
Sofya'yı da karşısında ayakta duran Vasili'yi de anında tanıdım. Sofya'nın
masasının üzerinde çerçeveye konmuş bir fotoğraf vardı. Yaklaştım.
Nizam'ın bana verdiği fotoğrafın aynısı. "Sofya" diye gülümsedim, bir
tabureye ilişirken. Dedemin Rus sevgilisi. Fakat nasıl olacak bu? Kader tıpkı
bugün gibi dün de ne kadar şaşırtıcı şeylere gebe.

Sofya'nın gözlerinin rengini merak etmiştim ya, uzun uzun yüzüne
baktım. Yabanî kekiklerin yaz sonu rengindeydi bu gözler. Mavi ile mor
arası, azıcık menevişli çokça



ışıklı. Fakat onun yüzüne uzun uzun bakan tek ben değildim. Vasili de
oradaydı ve hâlâ aynı dokuz yaş gözleriyle o da bu yüze bakıyordu.

Yerimden kalkarak raflara baktım. Puşkin, Gogol, Turgenyev, Tolstoy ve
Dostoyevski'yi rahatlıkla tanıdım; Bellinski, Nekrasov, Gonçarov, Leskov
gibi yazarların eserlerini gördüm orada. Büyük Dergi 'nin her biri 400'er
sayfalık devasa nüshalarını da ratlarda elimle koymuş gibi buldum. Lâkin
Menşevizm'i destekleyen Gürcistan'da, görünürdekinden daha fazlasının,
Bulgakov'dan Çernişevski'ye Bolşevizm'in bütün yasaklı külliyatının raf
altında olduğundan adım gibi emindim.

Tekrar Sofya'nın yanma döndüm. Önünde açık bir kitap vardı. Omuzu
üzerinden kitaba eğildim, açık duran ilk sayfaya göz gezdirdim.

"Pierre, başının üzerinden bir kuyruklu yıldız geçerken 'Her şey o kadar
güzel ki daha fazlasını istemek niye' diye düşünüyordu."

Ben bu cümleleri nerede olsa tanırdım. Harp ve Sulh'un cümleleriydi
bunlar. Gözüm masa üzerindeki takvime ilişti. 5 Ekim 1916. Zihnimi
yokladım. Tolstoy öleli 5, Dostoyevski öleli 35 yıl olmuştu ama Anna
Dostoyevski sağdı henüz, Sofya Tolstoy da. Hani, bir trene atlasam!

O sırada Settarhan dükkândan içeri girmişti. Önce Sofya'yı gördü; kız,
yine öyle muzip bir oğlan çocuğu gibi bakıyordu ve saçları hâlâ kısacıktı.
Masaya yaklaştı.

"Sofya Hanım" diye seslendi.
Vasili kapıdaki bu Azerbaycanlıya baktı, meyhane gecesinin dumanlı

hatırası arasından ağlayan Müslüman Türk'ü çekip çıkardı.
"Ooo!" dedi, "Sofya, bak kimler gelmiş."
"Sofya Hanım" dedi Settarhan bir kez daha. Bu ismi, "y"sinin üzerine

öyle kuvvetli bir şedde giydirerek telâffuz etti ki Sofya da güldü Vasili de.
"Çay" dedi Settarhan, "Çayımı içersin, demiştin. İşte geldim."
Neden sonra sadede geldi. Bir hediye alması lâzımmış. Genç bir kıza



alınacakmış bu hediye. Ama Settarhan kararsızmış. Aslında aklında bir çift
küpe varmış da nasıl bir küpe olacağını bilmiyormuş. Dükkân dükkân
dolaşırken aklına Sofya Hanım gelmişmiş.

Sofya "Kendini yorma Settarhan" dedi, "Gidip alırız. Kuyumcu
Sarafim'de en iyisini bulursun."

Fakat gidip gelenin ardı arkası kesilecek gibi değildi. Üstelik bunlar
raflardan ya da raf altından bir şey alan ya da arayan müşteriler değillerdi
sadece. Settarhan bile orada beklediği kısa süre içinde buranın sadece bir
kitapçı dükkânı değil Rusya'da binlercesi bulunan bir toplantı yeri olduğunu
anladı.

Sonunda dükkân bir parça boşaldı; Sofya "Sen burada kal" dedi Vasili'ye,
"Ben birazdan dönerim."

Fakat o kadar da erken dönmedi.

Dışarı çıktıklarında Settarhan bir fayton çevirmek için etrafına bakınınca
"Yürüyerek gidelim" dedi Sofya, "Araba bulamayız kolay kolay. Hem de
biraz yürümüş oluruz. Oturmaktan yoruldum."

Soğan kubbeleriyle şehrin her yerinden görünen Moskova tarzı katedralin
önünden geçerlerken Sofya, "Settarhan" dedi muzipçe gülerek, "içeriyi
görmek istemez misin?"

Settarhan biraz düşündü. "Olur." Meyhaneye girmişti de kiliseye mi
girmeyecekti? Kilise, nihayetinde o da Allah'ın evi.

Fakat Ortodoks kilisesinin kapısından içeri daha ilk adımı attıkları anda
içyağından mumlarla karışık günlük buhurunun kokusu yüzüne çarptı
Settarhan'ın. Renkli camlardan sakin sakin süzülen ışık, mum aydınlığını
huzmelere bölse de kilisenin içi yarı karanlıktı ve Settarhan kasvet
duygusuna kapıldı.

Simsiyah giysileri içinde rahipler sağa sola koşturuyor, çömezler
seğirtiyor, bir tarafta vaftiz, bir başka köşede nikâh töreni yürütülüyordu.



Settarhan şık giyimli, güzel ve genç bir kadının rahibin önünde diz
çöktüğünü ve hıçkıra hıçkıra ağladığını fark etti. Hıçkıranlar, iç geçirenler,
sessizce süzülerek ağlayanlar, gözyaşlarını içine akıtanlar, kendilerini boylu
boyunca ikonaların önünde yere atanlar az değildi burada fakat bu kadını bu
kadar ağlatan günahın ne olduğunu merak etti Settarhan, sonra kendi
merakından utandı. Bakışlarını etrafa çevirdi.

Kadınların selâm duraklarında üç parmaklarını birleştirerek istavroz
çıkarışlarına, ikonlar önünde gözleri açık dua edişlerine bakarken
gayriihtiyarî sağ elinin ilk üç parmağını birleştirmişti Settarhan. Böyle mi
yapıyorlardı?

Sofya güldü. Hayır, olmamıştı. Settarhan'ın elini eline aldı, üç parmağını
bir araya topladı, işte böyle olacaktı.

Çabucak çözdü parmaklarını Settarhan, sandı ki bu istavroz nizamı eline
yapışıp kalacak. Ama Sofya'nın elinden parmaklarının ucuna geçen şu ipeksi
dokunuş yok mu! Allah affetsindi ama içi ürpermişti. Ve bu, nereden
çıkmıştı?

Settarhan'ın kalabalıktan başı dönmüştü, insanlardan çok kilisenin kendi
kalabalığından. Azizlerin, Meryem'in, İsa'nın ikonlarından; Allah'a ve onun
peygamberine giden yolun üzerinde araya giren bunca teşrifattan, bunca
kuraldan; yaldız, süs, oyma ve parıltıdan. Neticede Allah tek, peygamber Isa
da onun kulu ve resullerinden biriydi. Bu kadar papaza, diyakoza, rahibe
gerek var mıydı sanki? Tek olan ne zaman bu kadar çoğalmıştı? Bu kadar
çok tafsilât, bu kadar teferruat, bu kadar dağılıp parçalanma? Bu kilisede bu
kadar aracının ortasında, Allah? Neredeydi? Huzursuzluk duydu Settarhan,
biraz önce parmaklarında hissettiği ipeksi dokunuşu bile unuttu ve kendisini
her zamankinden daha fazla Müslüman hissetti.

"Dışarı çıkalım" dedi Sofya'ya, "Şu kadınlardan biri bizi kovmadan."
Kadınların hepsi küçük üçgen bir örtüyü çenelerinin altında sıkı sıkı

düğümlemiş olsalar da Sofya özellikle yaşlı kadınların öfkeli bakışlarına



aldırmadan başı açık girmişti içeri, durakları atlamış, istavroz bile
çıkarmamıştı.

Alçak duvarlardan birinin üzerine oturduklarında Settarhan muazzam
katedrale bakarak "Moskova'daki katedraller de böyledir herhalde" dedi.

"Bu bir şey mi? Hele Petrograd. Adım başı katedral, kilise, manastır."
Yüzünü buruşturdu, "Bu da diğer hepsi de yıkılsın, içim sızlamaz."

Settarhan onun bu ürpertici açık sözlülüğü karşısında sormakta beis
görmedi: "Nasıl oldu? Yani hep böyle değildin herhalde."

"Değildim. Ama öyle bir gün geldi ki kiliseye her gittiğimde papaz
cübbesinden, diyakozdan ve onun gürültüsünden başka bir şey görmemeye
başladım. Dinin tüccarlarından, pazarlıklar sürdüğü sürece gelinin ya da
cenazenin bekletildiği törenlerden başka bir şey kalmamıştı ortada. Ben.
İnanmıyorum. İnanırsam da hiçbir kilisenin dizginlerine gelmez benim
inancım."

Sesi hafiflemişti. Sonra aniden "Acıktım" dedi, yan taraftaki yeme içme
tezgâhlarını göstererek. Lahanalı, çavdarlı çörekler, ballı ve bol baharatlı
içecekler, Settarhan'ın adını bilmediği türlü türlü yiyecekler; Sofya
hepsinden istedi, önüne gelenin hepsini yiyip yuttu. Bir çocuğunkini andıran
bu bedenin nasıl bu kadar yiyebildiğine şaşırdı Settarhan. Yine de Şark'ın
kendine mahsus nezaketiyle hepsinin ücretini ödedi.

Sahil boyunca yürümeye başladıklarında deniz gümüş renkli bir ayna
kadar durgun olduğu halde, kıyıları ağır ağır döven geniş ve kıvrımlı dalgalar
bembeyaz köpükler arasında kırılıyor, Fransız Oteli'nde kalan Avrupalı
kadınlar tenteli sandalyelerine kurulmuş denizi seyrediyorlardı. Kafkas
Dağlarının güzel ve uzak, ihtişamlı ve korkutucu siluetinin önünde martıları
ve bulutlarıyla liman uzanıyordu. Bir kartpostala benzetti Settarhan
manzarayı ama bu kadar masum değildi hiçbir şey. Petrol gemileri savaş
gemileriyle birlikte yaklaşıyor, bir kavşak limanı olan Batum, petrolü de
askeri de bir arada sevk ediyordu. Karadeniz kıyısında Rus işgaline uğramış



Osmanlı şehirlerine gidecek takviye kuvvetler, kendilerini götürecek
gemileri bekliyordu saatlerdir. Subaylar biraz daha yaşlı sayılabilirlerdi belki
fakat askerlerin hemen hepsi Vasili kadar çocuk yaştalardı. Pırıl pırıl sarı
metal düğmeleri, şık şapkaları, rütbeleri, nişanları, kaputları, eldivenleri,
postalları vesaireleri ile Rus ordusu ne kadar iyi giyimli, ne kadar düzenli ve
bakımlıydı ilk bakışta.



"Aldatıcı parıltı" diye söylendi Sofya ayağıyla yere daireler çizerken.
Ordunun, içten içe kaynadığını, kendisini sevk eden el ile arasındaki bağın
nicedir çözüldüğünü bakışı keskin olanlar görebiliyordu çoktan. Ona
bakılırsa bu muazzam güç kendi kaderini oluruna bırakmayacak, al baştan
yeniden yazacaktı. Kansa kan, başsa baş, cansa can; dökmeye de, vermeye
de, ölmeye de razılardı.

"Bak" dedi, uzakta, koyun tam karşısında petrol kuleleri, petrol yatakları,
petrol tarlalarından ibaret bir hayal şehir gibi görünen bulanık bölgeyi işaret
ederek Sofya. Bakü'den işlenmek ve sevk edilmek üzere tren ya da boru
hattıyla gelen petrol burada kendi düzenini kurmuş, zengini ve fakiri aşılmaz
bir uçurumun karşılıklı iki kıyısında bir araya getirmişti. Sofya'ya göre
Batum'un varoşları aç insanlarla doluydu fakat onları bu uçuruma atanların o
uçurumda boğulmaları yakındı.

"Nasıl bu kadar emin olabiliyorsun?" diye sordu Settarhan.
Emindi. Çünkü Batum'da da Petrograd'dan farklı değildi manzara.

Rusya'nın tamamına yayılmış huzursuzluk Kafkaslara sıçramış, Batum'da
ayağına adamakıllı yer etmişti. Ağzına kadar dolmuştu petrol fıçısı, encamı
bir kıvılcıma bakıyordu. Bir kibrit, petrol denizini tutuşturmaya yetip
artacaktı. Yolun sonu gelmişti bile. Bir darbe, yetecekti. Çünkü ok yaydan
nicedir çıkmıştı ve bunun geri dönüşü yoktu.

Heyecanla başını çevirdi Sofya, gözleri kıvılcımlıydı. "Settarhan, bu
kadar işçinin greve gitmesi Rusya'nın çökmesi demek. Senin anlayacağın bu
düzen kendi mezar kazıcılarını da yarattı. Rotschield efendilerin gazyağı
işletmeleri günlerdir boş duruyor. Tek teneke dolmadı. Son model makineler
ve tesisler sessiz, gürültüsüz, kıpırtısız. Bekliyor. Fabrikalar durmuş, çarklar
dönmüyor, işçilerin hiçbiri geri dönmeyi düşünmüyor, onların efendileri için
korku Kafkas Dağları'nı bekliyor."

Settarhan dilinin ucuna kadar gelen soruyu saklamadı, o bu haritanın



neresindeydi? Gizlisi saklısı yoktu Sofya'nın.
Batum'da Menşeviklerin gücü göz ardı edilir gibi değildi çünkü

Bolşeviklerin hesaba katmadığı bir şey vardı; Gürcülerin millî hassasiyetleri
çok yüksekti. Böylece Gürcü milliyetçilerini besleyen aristokrasi, onlara
yaslanan Menşevikler, Ermenileri ordu edinen Çar, kimin eli kimin cebinde
belli değildi yani. Anlık rüzgârlarla değişiyordu siyasetin yönü. Ve işte
Bolşeviklerin propaganda kanadında yer alan Sofya, Menşeviklerden de
aristokratlardan ve burjuvalardan olduğu kadar nefret ediyordu.

"Kitapçı dükkânını o yüzden mi açtın?" diye sordu Settarhan.
"Hayır" dedi Sofya. "Açmasam da olurdu. Ama kitapları seviyorum."
Settarhan onun bu ılık sonbahar gününde bile solmuş siyah paltosuna sıkı

sıkı sarınmasına, boynundaki kül rengi kaşkole baktı. Bembeyaz bir yüzü,
siyah saçları vardı ve ancak kar dolu bir gök ya da lavanta çiçekleri Sofya'nın
gözleri ile aynı renkte olabilirdi.

"Kalk. Hadi gidelim."
"Gidelim" dedi Sofya, "Öyle ya hediye alacağız."

Daha içeri adım attıkları ilk anda Settarhan tepeden sarkıtılmış kandiller,
avizeler, tezgâhların üzerine dizili şamdanlar, kocaman mumlar, fanuslu gaz
lâmbaları arasında saltanatlı bir ışık dünyasıyla karşılaştı. Dükkân sahibi bir
parça aydınlık uğruna hiçbir zahmetten ve masraftan kaçınmamış, on
dükkânı aydınlatmaya yetecek kadar ışığı bir araya toplamıştı, ama haklıydı
bu israfta. Camekânların arkasında sıralanmış, duvarlardaki gözlere dizilmiş
mücevherlerden kışkırtıcı bir parıltı, sükûnetli bir ışık şelâlesi ancak böyle
gür bir ışık altında ağır ağır dökülebilirdi ve burada satılan şey, güzelliği
ancak ışıkla ortaya çıkabilecek türdendi.

Sofya koltuklardan birine oturmuştu. Kuyumcu Sarafim, çırağı Topal
And on'a, "Oğlum koş" dedi; çok geçmeden çaylar geldi, Settarhan'a nargile
Sofya'ya sigara ikram edildi. Tebriz'deki Kirkor Usta'nın zavallı dükkânını



hatırladı Settarhan, burası öyle köhne değildi. Fakat çok geçmeden
"Tezgâhları, vitrinleri, ışıkları farklı olsa da kuyumcuların hepsi birbirine
benziyor" diye düşündü. Düşüncesinde haklıydı, Sarafim de mesleğine
tutkuyla bağlıydı, üstelik aksi bir adamdı. Sahici bir müşteri dükkanındaki
bütün mücevherleri tek tek gözden geçirmeye kalksa, tamamını tezgâhın
üzerine yaydırsa bile bir itirazı olmazdı Sarafim'in ama kendi imalâtı olan
kuyumculuk işlerine yöneltilen en ufak eleştiriyi hakaret kabul eder, anında
parlardı.

Settarhan onun önce aksi yanıyla karşılaştı. Önüne sürülen bir çift elmas
gül küpeyi öyle bir tavırla evirdi çevirdi ki halıların taciri, Sarafim, kırmızı
altın üzerine iri taşı ortada, daha küçükleri etrafında sıralanmış şaheserini
tahta bir oyuncak gibi inceleyen müşterisine içerledi, zaten şu Türkler de
elmasla camı ayıramayan cahil bir sürüden başka bir şey değillerdi.

Sofya bacak bacak üzerine atmış sigarasını tüttürürken onları
seyrediyordu fakat aklı da bakışları gibi daha çok Settarhan'm üzerindeydi.
Andon ise bir köşede, karanlık gözlerle boşluğa bakıyordu ve çehresi
Settarhan'm dikkatini çekecek kadar sarı kara bir renk almıştı.

O sırada kuyumcu Sarafim şaheserini işaret ederek, "Türk" dedi
Settarhan'a, "Kendi ellerimle yaptım. Elmastır. Elması biliyorsun sen?"

Soru eki olmayan Türkçesinde bütün soruyu sesinin tonuna, cümlenin
vurgusuna yüklemişti. Elmas hakkında bilgiçlik yapmaya hazırlandığında ise
Sofya gidişatı tahmin ederek gülümsedi.

Settarhan "Biliyorum" diye sözünü kesti kuyumcunun. "Sertliği saflığının
da nedenidir, içine ışıktan başkası girmez ve yansıttığı, aldığından
fazlasıdır." Kirkor Usta'nın cümlelerini ardı ardına sıraladı. Elmas bilinen en
sert maddeydi. O kadar sertti ki kendisi her şeyi kesebildiği halde hiçbir şey
tarafından kesilmesi mümkün değildi. Bir elmas ancak bir başka elmas
tarafından kesilebilirdi. Vesaire vesaireydi.

Sarafim gülümsedi hafifçe, aksiliğinden vazgeçti. Gönül almayı da



başardı, nesi varsa döktü saçtı ortaya. Üstelik bir işgüzarlık daha yaptı, şu
ikisini sevgili ya da nişanlı sandı. Settarhan şaheser gül küpelerle inci damla
küpeler arasında kararsız kalınca, Sarafim, gül küpeleri işaret ederek "Tak
kulağına matmazelin, bak ne kadar yakışacak nişanlına" deyiverdi. Bir aşkın
temaşasında kendine yer bulmuş olmakla keyifli; şu gözler ne masum aşklar
ne yasak sevdalar görmüş de bir gözünün gördüğünü diğeri bilmemişti.
Burası kuyumcu dükkânıydı, bütün aşkların yolu oradan geçerdi.

Settarhan şaşırmıştı. "Biz nişanlı değiliz" diyecekti ki Sofya parmağını
dudaklarının üzerine koydu. "Suss!" Böyle bir yakıştırma, böyle bir
mümkün, böyle bir ihtimal. Hoş şeydi. Kalktı, aynanın önüne geçti, önce gül
küpeleri taktı kulağına.

Settarhan onun kısa saçlarının altında, boynuyla yanağının birleştiği
noktadaki elmas gül ışığını, o ağır salınımı seyretti. Alevden bir göz gibi
içten gelen parıltıdan gözlerini alamadı. Ermeni kuyumcu sanatıyla
gururlanırken ortaya yakut parçası büyüklüğünde alev dilli bir mümkün
salmıştı. Bu mümkün, Sofya'nın kalbinde rağbet bulsa da Azam'la dolu bir
kalpte yansımazdı elbet. Ama yine de Settarhan, neredeyse bir erkek kadar
sade giyinen, kendisine bir süs kondurmayan Sofya'nın bir kadın olduğunu
fark etti, istavroz nizamından çıkan parmaklarının ucundaki ürpertiyi bir kez
daha hissetti.

"Yakıştı matmazele" dedi Sarafim keyifle. Kıymetli taşların güzel bir
kadınının kulağına küpe olunca daha güzel göründüklerini, daha fazla
parladıklarını biliyordu zaten. Gül biçimli elmas bir küpe matmazeli güzel
göstermişti ama küpenin kendisi de matmazelin kulağında olduğundan fazla
güzelleşmişti. Yakışmak buydu işte. Meslek tecrübesi.

Settarhan kararını vermişti. "Gül küpeler olsun." inci küpeler denenmedi.

Sofya koltuğuna çekilmiş ikinci sigarasını yakarken, küpeleri kadife bir
keseye yerleştirmekte olan kuyumcu, oltasının ucuna bir yem daha takmış,
Settarhan'ın önüne atmıştı bile.



"Bende" dedi, "Mücevherden daha kıymetli şeyler de var."
Settarhan güldü. Tebriz'in ipek halılarını satamayacağına göre Sarafim'in

dükkânında mücevherden daha kıymetli ne olabilirdi?
"Zaman görmüşlük daha kıymetlidir."
Settarhan bu başlangıcı Tebriz'in antikacılar çarşısından iyi bilirdi. Şimdi

falan tarihten filan törenden birçok ufak tefek önüne serilecekti; kuyumcu
şayet Settarhan'ın yüzünde aradığı ifadeyi bulabilirse Çar II. Nikolay'ın
madalyalarından birinin bile şu tezgâhın üzerinde arz-ı endam etmesi işten
değildi. Elinin tersiyle ilgilenmediğini ima eden bir işaret yaptı Settarhan.

"Ben alacağımı aldım."
Sarafim inatçı çıkmıştı.
"Bir dakika lütfen efendim."
Gizli bölmeler, kasalar, çekmeceler birbiri ardınca açıldı. Kadife keseler,

deri çantalar, ahşap mahfazalar tezgâhın üzerine yayıldı. Kuyumcu, hepsinin
hikâyesini gözleriyle görmüş gibi anlattı, hiçbir ayrıntıyı ihmal etmeden. Şu
gerdanlık gerçekten bir grandüşesin boynunda parıldamıştı; şu hançer yüz yıl
önce yaşamış Dağıstanlı bir savaşçının elinde. Bir an için bütün bu
hikâyelerin gerçek olduğunu varsaydı Settarhan. Ee, peki ne olacaktı?
Hiçbirisine yanaşmadı.

Kuyumcu ise yılacak gibi görünmüyordu.
"Efendim" dedi, "Yaşanmışlığın en kirli ama en kuvvetli tanığı paralardır.

Bende sizin paralarınız da var. Bunlarla da mı ilgilenmezsiniz?"
Siyah kadife bir tablanın üzerine sıralanmış bir düzine kadar madenî para

tezgâhta boş kalan yere yerleştirildi. Şu Safevî parasıydı, şu Sasanîlerden
kalma. Kim bilir kimlerin elinden geçmiş hangi keselere girip çıkmışlardı?
Nelere mal olmuştu taşıdıkları değer? Neler satın almış neler görmüşlerdi?
Üzerlerindeki resimlere dikkat buyurulsundu lütfen. Dilleri olsa da
anlatsalardı.

Paralar değil ama Sarafim durmaksızın anlatıyordu. Hani neredeyse



Nuşirevan'm hazinelerine kadar gidecekti.

"Bakın efendim, bu II. Ardaşir, siz Hormuz diyorsunuz. Bu da II. Şapur,
hani annesinin karnındayken taç giyen hükümdar. Şu kadı hükümdar, Buran.
Şu da III. Yezdigirid, Sasanîlerin son hükümdarı; bütün son krallar gibi onun
da ordusu tamamen yok edildi."

Neticede önüne sürülen iki sikkeyi almaktan kaçınamadı Settarhan, tabii
iyice pazarlık yaptıktan sonra, bir de bedelini daha sonra ödemek kaydıyla.
Gül küpelere küçük bir servet yatırınca yanında yeteri kadar para kalmamıştı
Settarhan'ın. Bankadan çekmesi lâzımdı, ama Tebriz'den onay kim bilir kaç
günde gelirdi. Senetler imzalandı. Tamamdı.

Otele gelince sikkeleri evirdi çevirdi Settarhan. Her ikisinin de ön
yüzünde Sasanî kisraları sonsuzluğa bakıyordu, arka yüzlerinde ise rahipler
bir ateş sunağının içinden yükselen alevi harlıyordu.

Settarhan ertesi gün Sofya'nın kitapçı dükkânına bir kez daha uğradı.
Yarın sabah Tiflis'e gidiyordu, hem teşekkür hem de veda edecekti. Bu kez
Vasili yoktu ve kız yine bir kitabın üzerine eğilmişti.

Vedalaşırlarken Sofya, rafların birinden zarif ciltli kalınca bir kitap
çıkardı. "Al" dedi, "Bu da benim sana hediyem."

Kitabın sayfalarını çeviren Settarhan, "Rusça kitap okuyamam ben
Sofya" dedi. Elinden gelse o an bütün Türkçe ve Farsça bilgisini ortaya
döküp saçardı ama işte şu Rus harfleri!

"Öyle ya!" dedi Sofya kaşlarını kaldırarak, "Sen o Rusça konuşan ama
okuyup yazamayanlardansın. Dükkân tabelâlarını, durak isimlerini ezberden
çıkaran ama harfleri tanımayan türden."

"Öyleyim" dedi Settarhan. "Konuşmak daha kolay, arada alfabe engeli
yok hiç olmazsa."

Sofya, Settarhan'a verdiği kitabı geri aldı, ilk sayfayı açtı. Parmağını bir



cümlenin üzerine koydu, okumaya başladı. Sonra Settarhan'ın yüzüne baktı.
"Ne dediğimi anladın mı?"
"Evet, elbette."
"Güzel" dedi Sofya. "İşimiz çok basit. Sana alfabeyi öğreteceğim. En

fazla iki günde konuştuklarını okuyup yazar hale geleceksin, iki günün var
mı?"

"Söylemiştim, yarın sabah Tiflis'e geçiyorum."
"Sadece iki gün Settarhan. Koskoca bir alfabe öğreneceksin."
Settarhan "İyi, o vakit Tebriz'den para da gelmiş olur, Sarafim'e borcumu

öderim" diye düşünürken Sofya alfabenin harflerini bir kâğıda teker teker,
ayrı ayrı, iri iri yazdı. Bak dedi bu "A", bu "B", bu da "V".

O gün Settarhan Sofya'nın yanından on beş harf öğrenmiş olarak çıktı.
Hayret! Uç dişli bir çatala benzeyen "Ş" harfinde epey takılsa da demek iki
gün Rus alfabesindeki bütün harfleri öğrenmesine yetecekti.

İkinci günün akşamüstü alfabeyi tamamlamış olan Settarhan veda
ederken Sofya zarif ciltli kitabı yeniden çıkardı.

"Oku bakalım bu kitabın adını."
Settarhan buyruğu yerine getirdi. Ağır ağır okudu. "Evgeni Oncgin.

Aleksandr Puşkin." Baş belâsı "Ş" harfini bile tanıdı.



Dükkândan ayrılırken, "Sofya" dedi, "Bizde bir söz vardır. 'Bana bir harf
öğretenin kırk yıl kölesi olurum' diye, İmam Ali söylemiştir. Şimdi ben senin
kaç yıl kölen olacağım ki hakkını ödemiş sayılayım?"

"Hiç" anlamına gelen bir işaret yaptı Sofya gülümserken.
Settarhan çıktıktan sonra yerinden kalktı, kapı camının arkasından onun

giderek uzaklaşan ince, uzun, güzel hayaline baktı, kendi kalbinin
hararetinden ateşin kokusunu aldı. Sofya'nın kalbi. Settarhan'm kalbi.
Vasili'nin kalbi. Gül küpelerin kalbi. Yangındı aslolan, dumanın nereden
tüttüğü önemli değildi. Kendi kalbinde bir doğu masalının şehzadesine doğru
akmaya başlayan ateşi dinledi. Her belâya her kazaya evet diyebilirdi. Böyle
bir şehrayin alevi hangi cihetten gelse, yanmaya değerdi. Fark etmez kimin
kalbinde kıpırdarsa kıpırdasındı ama yeter ki çıksındı böyle bir yangın.
Kalbinin yangın haberini sardı sarmaladı, günü gelince açmak üzere bir
kuytuya
kaldırdı. Değil mi ki Settarhan aşk'm "ş"sinde takılmıştı!
Geri döndüğü anda kapının çıngırağı öttü. Uç beş gürültücü genç bir yağmur
fırtınasıyla arkadan itiliyor gibi içeri doldu, içlerinden biri "Sofya, Herzen'in
Rus Halkı ve Sosyalizm 'i yok mu sizde?" diyordu. Vardı, olmaz mıydı?

Onegin 'in baskılarından birini koltuğunun altına sıkıştırmış Tebrizli
tacirse önce Sarafim'e uğradı. Adam en güzel yüzünü takınmıştı yine. Yine
çaylar içildi, nargileler tüttürüldü, hoşbeşten sonra ödeme yapıldı. Fakat
kuyumcunun onu yolcu etmek için kapıya çıktığı sırada renginin birden attığı
Settarhan'm gözünden kaçmadı. Andon hafif aksayarak duvar kıyısından
dükkâna doğru geliyordu ve yanında tekinsiz gibi görünen bir adam daha
vardı. Andon'un yüzü iyice sarı-kara bir renk almıştı. Settarhan bu rengi
tanırdı, genellikle yapıp ettikleriyle yüzünün rengini birbirine uyduramamış,
bedeni acemi ama ruhu ateş almışlar zümresinin yüzünde görülürdü.
Kuyumcu çırağı Andon'un karanlık işler çevirmesi mümkün olabilir miydi?



İki erkeğin anlaşabileceği bir bakışla Sarafim'e dikti gözlerini Settarhan, hal
diliyle sordu.

"Neler oluyor?"
Sarafim bu sessiz sorguyu anladıysa da cevapsız kalmak evlâydı. "Bir şey

yok" anlamına gelen bir bakışla ve aynı dilden cevap verdi.
İkinci soru gecikmedi: "Emin misin?"
Emindi!
Settarhan otelin yolunu tuttu. Petrol lâmbasının ışığı altında Sofya'nın

kitabını heceleye heceleye okumaya, harfleri pekiştirmeye başladı.
Okudukça açıldı, alfabeyi sökmüştü. Ama ne Aşık Kerem'in ne de imam
Ali'nin menkıbelerine benziyordu bu. Aleksandr Puşkin sürekli anlatıyordu.
Bu kadar uzun anlatmalara tahammülü yoktu oysa Settarhan'm, her şey bir
an önce olup bitsin istiyordu. Sıkıldı. Çok geçmeden kitabı kaldırdı. Kadife
kesenin içinden Azam'ın küpelerini çıkardı, yastığın üzerine bıraktı, başını
da hemen yanına yasladı. Azam'ın yavaş hareketlerle küpelerden birinin
kancasını açtığını, aynanın önünde başını hafifçe yana doğru eğerek nazik
bir hareketle kulağına taktığını, aynı hareketi bu kez diğer kulağı için
tekrarladığını, sonra yarı dönüp muammalı bir tebessümle kendisine
baktığını hayal etti. Onun sol kulağındaki küpe ağır ağır salınarak ışıldarken
Settarhan uykuya daldı. Azam'ın upuzun saçlarının sıkı örgülerini çözmesine
zaman kalmamıştı.

Ertesi sabah Settarhan Tiflis trenine binmek üzere gara geldiğinde Bakii
ile Batum arasındaki petrol taşımacılığının büyük kısmını sağlayan neftî
renkli vagonların bütün hatları doldurduğunu gördü. Ardı arkası kesilmeyen
kazan dizileri gibi sıralanmış, gardan taşmışlardı ve hiç kuşkusuz Batum-
Tiflis yolunda da manzara aynı olacaktı. Grevdeki petrol işçileri kıllarını
kıpırdatmadığında hayat duruyordu fakat petrol de kendi dünyasını kurmuştu



ve bu dünyada başka gölgeye yer yoktu, her yerden bir çare üretiyordu.
Birazdan tren geldi. Yol gözünde büyümedi Settarhan'ın ama yine de Tiflis'e
kadar fersahlarca yol ve yığınla ara istasyon vardı.

Ertesi gün akşama doğru neftî renkli petrol tankerleri kadar asker sevk
eden trenlerle de dolu, ana baba günü bir gara indi Settarhan. Terslerle
Gürcüler arasında defalarca el değiştiren Tiflis şimdi Rus işgalindeydi. Yani
Settarhan İran'dan çıktığından bu yana nereye gitse Rusya'daydı ve
Rusya'nın en sıcak yeri de işte şimdi ayak bastığı Tiflis'ti, güneş ışıklarını bir
kale gibi tutan ve yansıtan dağlarıyla Tiflis.

Asker ve subay kalabalığının yanı sıra ihtişamlı kalpaklar ve zarif
hançerler taşıyan mağrur Kafkasyalılar, daha sade giyinen Türkler, siyah ya
da koyu mavi tunikleriyle İranlılar, kasvetli kaftanları ve beyaz ya da yeşil
sarıklarıyla hemen fark edilen mollalar, yırtık pırtık paçavralar içinde
dağlılar, çoğu Türkler gibi giyinse de bir kısmı Avrupalılar gibi giyinen
Ermeniler ve Ruslar arasında adım atmaya yer yoktu neredeyse.

Buradaki dükkâna da telgraf çekmiş, geleceğini bildirmişti Settarhan. O
izdihamda çırak neden sonra Settarhan'ı bulabildi. Bir araba çevirdiler, yola
koyuldular. Ermeni pazarından hemen sonra Tatar pazarını zar zor geçtiler
fakat Avlabari mıntıkasında yol iyice tıkandı. İç içe geçmiş sayısız lâbirentin
üzerinde Doğu geleneğine uygun olarak esnafa göre sıralanmış ve binlerce
eşya üreten dükkânlar kapılarını kapatıyordu yavaş yavaş. Bunca dükkân
arasında silâh mağazaları büyüleyiciydi. Hele de Zencan çakıları, çeliği
bükülmez meşhur Şam hançerleri, altın ya da gümüş kakmalı Çerkez, Lezgi
ve Dağıstan bıçakları yeniyetmesinden pirifânisine kadar her erkeğin aklını
başından alabilirdi. Bu haklı şöhret hem güzel hem kesici, hem cazibeli hem
öldürücü olmalarındandı ve sıradanları bile İstanbul'da servet edebilirdi.
Settarhan kendi hançerini okşadı, o da İstanbul'da servet edecek değerdeydi.

Neden sonra otele inip odasına yerleştiğinde hemen uykuya daldı.
Rüyasının bir yanında Azam bir yanında İstanbul vardı.



Sabah uyandığında balkondaki ahşap sütunlardan birine yaslanarak henüz
doğmakta olan güneşin altın rengi ışıkları arasında parıltıya boğulmuş olan
Tiflis'e baktı. Kura ırmağının iki yakasına kurulmuş bir şehirdi Tiflis; her iki
tarafta yükselen sarp yamaçların arasından ırmak nazlı nazlı akıyor ve şehir
bir harita gibi Settarhan'ın önünde uzanıyordu. Rusların el attığı tarafta
Avrupa tarzı binalar, genişletilmiş sokaklar, caddeler, elektrik, atlı
tramvaylar, az sayıda otomobil, oteller, lokantalar, resmî binalar hemen
dikkat çekiyordu. Hükümet binaları, tiyatro, müze, görkemli malikâneler hep
bu taraftaydı. Yerli halkın oturduğu Eskişehir tarafında ise pazarlar, daracık
sokaklar; yeşil, mavi, pembe, kiremit rengi Gürcü evleri, dantel saçaklı
balkonlar, suya bakan çıkmalar; derme çatma fukara evleri seçiliyordu. Gece
uyumak için kendi evlerine çekilen bu insanlar birazdan caddelerde ve
pazarlarda bir araya gelecek, Gürcüler ve diğer Kafkasyalılar, Avrupalılara
ve Ruslara karışacaktı.

Settarhan mutlulukla silip süpürdüğü bir kahvaltıdan sonra otelin
önünden bir arabaya bindi, köprüyü geçip Eskişehir'in merkezine geldi.
Tabelâsında Rus harfleriyle "Cemiyet-i Hayriye Tiflis Şubesi" yazılı
kocaman binayı geçti. Hayret, bu binanın üzerinde böyle bir yazı yoktu
geçen sene. Demek yeni bir cemiyet açılmıştı ve Rus harflerini öğrenmemiş
olsaydı Settarhan bu tabelâyı ezberden çıkaramazdı. Neyse! Azerbaycan
Camii'nin hemen karşısındaki dükkân işte şuradaydı ve görünüşe bakılırsa
sivil giyimli bir Rus, eğilmiş halı seçmeye çalışıyordu. Settarhan bir süre
adamı seyretti, neşeliydi, Rus'un omuzu üzerinden eğildi, iki halıyı hızla
çevirdi:

"Bunu" diyerek elini üçüncü halının üzerine bıraktı. Sert havlar Tiflis'in
Ekim sıcağında bile elini yaktı. "Ben olsam bunu alırdım. Yani size bunu
tavsiye edebilirim."

Hep o aynı elden çıkmış, dağların koyu mavi gölgelerine, gecelerin
yıldızlı lâcivert göklerine, bahar bahçelerine bakan gözlerle dokunmuş mavi
halılardan biriydi bu; Azam'ın halılarından biri. Mavi dediyse Settarhan,



boncukların mavisi gibi değil, limona vuran küfün, taşın, toprağın, kuruyan
yaprağın mavisi gibi, soğuk ayın, bulanık ırmakların mavisi gibi mavi.
Nerede görse bu mükemmel renk ve desenleri, bu kusursuz düğümleri, milim
sapmayan atkı ve çözgü iskeletini tanırdı Settarhan. Azerbaycan'da hiç kimse
Azam kadar güzel ve çabuk halı öremezdi. İran'ın en güzel halıları
Azerbaycan'da örüldüğüne göre de İran'ın en güzel halılarını ören ve en
güzel gözlere ve ellere sahip örücü de Azam'dı. Özlem, içini sızlattı
Settarhan'ın. Günler olmuştu Azam'ı görmeyeli. Üstelik bu görmeyiş
diğerlerine benzemiyordu. Sabırsızdı Settarhan çünkü bu ayrılıkta ümit,
yolun sonunda vuslat vardı.

Yüzüne merakla bakan Rus "Siz nereden biliyorsunuz?" diye mukabele
ederken çubuğunu keyifle tüttürmekte olan dükkân sahibi girdi araya.

"Bilir. Tanıştırayım. Bu halıların ve daha pek çoklarının dokunduğu
atölyelerin sahibi meşhur Mirza Han'ın oğlu, Settarhan."

Rus, ne Mirza Han'ı ne de Settarhan'ı duymuştu. Elini şapkasının
siperliğine götürerek soğuk bir selâm vermekle yetindi. Semaverler geldi,
sigaralar sarıldı, nargileler sıralandı. Ama pazarlık kısa sürdü. Settarhan iyi
bir pazarcı olduğu kadar Rus, halının sadece yüzüne bakan türden kötü bir
alıcıydı. En üstte, başlangıçtan beri gözüne kestirdiği bordo madalyonlu
halıda karar kıldı. Güzelliğin pahalı bir şey olduğunun farkındaydı elbet ama
önünde sonunda ayak altına atılacak bir şeye bu kadar ruble ödemek işine
gelmemişti. Netice de bu da güzeldi işte. Kim eğilip de düğümlerini
sayacaktı?

Rus müşteri, dürülmüş halıyı omuzlayan çırağın önü sıra Fransız Oteli'ne
doğru yollanırken Settarhan Allah'a sığınarak arkasından söylendi: Şu Rus,
halıdan hiç arılamıyordu, insan bu kadar mı basiretsiz olur, serayla süreyyayı
bu kadar mı karıştırabilirdi?

Gün boyunca hesaplar çıkarıldı, yeni siparişler, eski defterler gözden
geçirildi, alacak verecekler hesaplandı, ikindiye doğru işler bitti.

"Ben yarın yolcuyum" dedi Settarhan, "Bakü'ye tren var. Gitmeden şu



bizim hamamcıyı bir ziyaret edeyim."
Şifalı suların keskin kükürt kokusundan insan Tiflis'in aynı zamanda bir

hamamlar şehri olduğunu anlayabilirdi. Üstelik Hamamlar semti dükkânın
sadece iki sokak ötesindeydi.

Bir saray kapısına benzeyen çinili kapının önünde kendisini ikindi
güneşine bırakmış şişman hamamcı Cafer, Settarhan'ı ta uzaktan tanımıştı.
Yerinden kalktı, kınalı sakalını sıvazladı, göbeğini zor taşıyarak
takunyalarını sürüye sürüye misafirini karşılamaya doğruldu.

"Nerelerde kaldın Settarhan?" dedi, "Neredeyse yıl oldu, görünmedin."
Settarhan adamın eline sarılırken "Ancak" dedi. "Yılda kaç şehir

gezdiğimi bir bilsen."
Hamamcı Cafer hemen bir sandalye çekti, Settarhan'ı yanıma oturttu,

ikramları gibi sorularını da ardı ardına sıraladı. Mirza Han ne âlemdeydi?
Tebriz'de durumlar nasıldı? Rusları da İngilizleri de Allah kısa zamanda def
etsindi. Settarhan ne zaman geri dönecekti, bir daha ne zaman gelecekti?



"Yarın yolcuyum" dedi Settarhan. Soruların ardı arkası kesilecek gibi
görünmüyordu. Oysa içeri bir girebilse, kendisini sıcak suya bir atabilse.

"Tamam kurban, gel seni içeri geçireyim." Sağa sola emirler verildi.
Ayağa kalktığında Settarhan çini kapının sağ tarafındaki Rusça levhanın

önünde durdu. Alfabeyi yeni öğrenmişti ya! "Ömrüm boyunca"yı henüz
okumuştu ki Cafer tamamladı:

"Ömrüm boyunca ne Rusya'da ne Türkiye'de Tiflis hamamlarından daha
güzeline rastlamadım."

Settarhan alnını kırıştırdı. "Kim söylemiş bunu?"
"Bak, altında yazıyor."
Baktı. Şu, baş belâsı "Ş" harfi de oradaydı. "Aleksandr Sergeyeviç

Puşkin". Elini alnına vurdu Settarhan. Sofya'nın Puşkin'i. Neydi şu kitabın
adı? Onegin.

Kalktığı sandalyeye yeniden oturdu Settarhan. "Ne zaman söylemiş bunu
Puşkin Efendi? Buraya mı gelmiş? Hem Türkiye'ye de mi gitmiş?"

Geveze hamamcı Settarhan'ı sorduğuna pişman etmedi ama yine de uzun
uzun anlattı. Evet, ünlü şair buraya gelmişti, Türkiye'ye de gitmişti. Bütün
bunları nereden mi biliyordu Cafer? Erzurum Yolculuğu 'nu Rusçasından
okumuştu.

"Puşkin okuyan bir hamamcı" diye geçirdi içinden Settarhan. Sofya'yı bir
daha görürse bunu ona mutlaka anlatacaktı. Ama ya kısmet! Bir daha
Batum'a ne zaman gidebilirdi ki?

O sırada sarma tütününden bir nefes çeken Cafer, içeri seslendi: "Puşkin
otağını hazırlayın."

Cafer önde Settarhan arkada, kesif bir kükürt kokusu içinde, camları
buharlanmış, duvarları boncuk boncuk terlemiş, rutubetli, karanlık
koridorlarda yürüdüler, gri damarlı mermeri aşınmış basamaklardan indiler,
pek çok kapının önünden geçtiler; sonunda Cafer bir odayı işaret etti:



"Puşkin otağı."
Kapıyı kapatırken "Fazla kalmayasın" diye uyardı.

Puşkin otağından çıktığında Settarhan ilk anda her yanı kırılıp dökülecek,
kemikleri dağılacak sandı. Fakat hayret! Kuşlar kadar hafiflemişti. Cafer'le
vedalaştı, bir iki adım attı. Hah işte! Azerbaycan çaycısı tezgâhını daha iyi
bir yere kuramazdı. Kapı önündeki alçacık sandalyelerden birine oturdu.
Sırtını duvara verdi. Karşısında bir dağ gibi yükselen Nari Kala'yı
seyretmeye başladı. Çaycının sesiyle kendine geldi. Porselen demlik, çini
fincan, ayva murabbası. Demliği fincana doğru eğdi. "Koyu çay rengi";
başka adı olamazdı bu rengin. Üzerine sıcak su ilâve etti. İncecik limon
dilimlerinden birini usulca fincana bıraktı. Renk, koku, sıcaklık; ilk yudumda
tamamdı. Lâtif bir esinti ruhuna değdi, yumdu gözlerini Settarhan, yaşamak
çok güzeldi.

Ertesi sabah Settarhan Bakü'ye doğru yola çıktı. Bakü son duraktı ve
nihayet yolun sonunda Taht-ı Süleyman görünmüştü. Güzel bir Ekim günü
boyunca tren, hıncahınç istasyonlardan geçe geçe yol aldı, kimi büyük kimi
küçük bu istasyonların bazısında yarım saat bekledi bazısında bir türlü sıra
bulup da yola devam edemedi. Akşam inerken çok büyük bir şehrin
istasyonunda durduklarında Settarhan tabelânın üzerinde "Elizavetpol"
ismini okudu. Rus işgalinden sonra ismi değiştirilen Gence'ydi burası;
Kuzey'in Bakü'den sonra ikinci büyük şehri, Nizamî'nin memleketi, Hamse
'nin yurdu.

Trenin bir buçuk saat bekleyeceği duyurulunca Settarhan aşağı indi.
İstasyon binasına geçip biraz meyve biraz kuruyemiş almayı, sıcak bir çay
içmeyi düşünmüştü fakat etraf o kadar kalabalık, hatlar o kadar doluydu ki
buradan bir buçuk saatte çıkabileceklerini aklı hiç almadı. O sırada yoğun bir
uğultu, keskin bir dalgalanma fark edildi. Rus askerleri etrafı muhasaraya



almış, bekleşen halkı ite kaka istasyon binasına sokuyorlardı ve Settarhan da
kalabalığa kapılmış, aralarında kalmıştı. Ne olduğunu anlamamıştı bile.
Kalabalık biraz sakinleştiğinde yanında duran orta yaşlarda, esnaf
görünümlü bir adama döndü.

"Ağam" dedi, "Ne oluyor? Ne diye zorla içeri sokuyorlar bizi böyle?"
Adam Settarhan'a hayretle baktı. "Sen buralı değilsin herhal. Esir treni

geliyor."
"Esir treni mi?"
"Esir treni ya. Sen nerelisin?"
"Tebrizliyim."
Adam dudak büktü, Settarhan'ın dünyadan habersiz biri olduğuna

hükmetmişti. Kısaca anlattı.
"Osmanlı askerleridir bunlar, Kafkas cephesinde Ruslara esir düşen

askerler. Trenlerle Bakı açıklarında Hazar Denizi'ndeki yılanlı Nargin
Adası'na ya da Sibirya'ya taşınırlar. Her iki durumda da Gence üzerinden
geçerler, işte o tren geliyor."

"Ne yapıyorsunuz ki peronlar boşaltılıyor?"
"Biz Gence Millî Komitesi'ne yardım ediyoruz."
Settarhan böyle bir cemiyet duymamıştı.
"Cemiyet-i Hayriye ile işbirliği içinde çalışırız."
Onu da Tiflis'teki tabelâdan okumuştu.
Adam devam etti:



"Bu vagonlarda yol boyunca açlıktan, susuzluktan, havasızlıktan ya da
zaten hasta veya yaralı olduklarından ölen askerler olur. Ruslar istasyonlarda
onları birer boş çuval gibi vagonlardan aşağı atarlar. Gence istasyonunda da
böyle olur. Gence Millî Komitesi bu işi kendisine dert edinmiştir. Bu şehit
evlâtların ölüsünün yerinden yurdundan uzakta, ortada kalmasına razı olmaz.
Her esir trenini bekler. Ölüleri toplar. Onları Müslüman mezarlığına götürür,
tekbirini, namazını, duasını eksik etmeden defneder."

Settarhan'ın kanı damarlarından çekilmişti. Nereden acıyacağını
kestiremedi, nedenini bilmediği bir hicap duydu. İki adım attı. Bekleme
salonunun kapısına askerler dışarıdan halk içeriden dayanmıştı.

Çok geçmeden esir treni gara girdi. Bir süre sonra vagonların kapıları,
pencereleri açıldı ama hiç kimsenin inmesine müsaade edilmedi. Temiz
havaya hasret kalmış Osmanlı askerleri, subayları yarı bellerine kadar
pencerelerden sarkmışlardı. Kafileye nezaret eden Rus subayı trenden indi,
istasyon komutanına vagonlardaki ölü askerlerin raporunu verdi. Dört
tanelerdi ve şu, şu, şu, şu vagonlardalardı.

Settarhan bekleme salonunun kirli, yeşilimtırak kapı camına burnunu
dayadı, kollarından bacaklarından tutulup da "1-2-3" sallanan ve "Hoop!"
atılan bu dört cesede baktı. Tren, kendisine ağır gelen yüklerini fırlatıp
attıktan sonra, Rus askerler vagonların kapılarını esirlerin üzerine
sürgülediler, trenle araya sınır çizgisi olarak kendi bedenleriyle kurdukları
bir bent çektiler. Tüfekleri ellerinde, parmakları tetikteydi. Ancak ondan
sonra istasyon binasının kapıları açıldı, heyecanlı halkın dışarı çıkmasına
izin verildi.

Gence Komitesi'nin mensupları ki sayıları hiç de az değildi ve aralarında
Gence'nin varlıklı tüccarları, delikanlılar hatta çocuklar, yaşlı kadınlar gibi
gencecik kızlar da vardı, hepsi bir anda dört cesedin başına üşüştüler. O
sırada bir istim sesi duyuldu, tren buhar boşaltıyordu ve ilk kampana



çalmıştı.
İçlerinden biri "Tren kalkacak!" diye haykırdı, "Vagonlara vagonlara!"
O zaman ölenler kadar kalanlara da uzanan bu yardım eli, tümü tek bir

bedene ve ruha dönüşmüş bu kalabalık, vagonlara doğru koşmaya başladı.
Daha önceden hazırladıkları paketleri vagonlara fırlatmak, bu hummalı esir
katarına ulaştırmak istiyorlardı; havlu, fanila, akşamdan hazırlanmış ekmek,
çörek, Allah ne verdiyse ve en önemlisi su. Fakat Rus askerlerinin önlerini
kesmesi gecikmedi. Rus üniformalı Ermenilerden oluşan jandarma ve
polisler de cemiyetin gönüllülerini tartaklayarak yeniden istasyon binasına
doğru sürmeye başladılar. Bağırış çağırış, itiş kakış, haykırış ve küfürler
arasında kalabalık dalgalandıkça dalgalandı; yumruklar kalktı, dipçikler
hazırlandı. Bu mahşer kalabalığında kimse süngüye, dipçiğe aldıracak gibi
görünmüyordu fakat Rus komutanın sesi duyulunca bir anda sesler kesildi.
Gencelilerden biri öne çıktı, bu, herhalde cemiyetin başkanıydı. Toz toprak,
ter ve öfke içinde, nefes nefeseydi ve haksızlığa uğramışların gücüyle
heybetliydi. Komutan Rusça bir şeyler söyledi, Genceli de Rusça cevap
verdi. Aralarında geçen ateşli konuşmadan sonra Rus komutan razı oldu;
trende yirmi sekiz vagon bulunduğunu, erzakın her vagona paylaştırılarak
verilmesini emretti. Ama ellerini çabuk tutmaları gerekti çünkü tren her an
hareket edebilirdi.

Kalabalığın büyük kısmı çözülen asker duvarını aşmış, vagonlara hücum
etmişti bile. Pencerelerden sarkan Osmanlı askerleri kendilerine uzatılan, hiç
olmazsa vagona doğru fırlatılan erzak paketlerini yakalamaya uğraşıyor,
yakalanan hemen içeri almıyordu. Yere düşen paketse tekrar fırlatılıyor, bu
böyle sürüp gidiyor, bir izdihamdır yaşanıyordu.

Pencereden sarkmış genç bir zabit, "Burası neresi?" diye sordu o sırada.
Yüz çizgileri ince, kumral ve yakışıklı bir adamdı.

"Gence" diye bağırdı yaşlıca bir kadın, "Şehrin ahalisi Türk'tür oğul."
Bu kez "Ana, su!" diye bağırdı genç zabit.



Yaşlı kadın bakır ibrikten çinko, kırık bir tasa doldurduğu suyu pencereye
doğru uzatmak istedi fakat boyu o kadar kısaydı ki mümkünü yoktu.
Yanaklarından sağlık fışkıran genç bir kız durumu fark etmişti o sırada.
Kimsenin kimseye yardım edecek hali, vakti yoktu. Bir an sağına soluna
bakman genç kız, fazla düşünmedi, yaşlı kadını bir çocuk gibi kucaklayıp
pencereye doğru kaldırdı:

"Dökme anne. Sıkı tut." Su, yerine ulaşmıştı.
Bu sahne zabiti bile gülümsetmişti. O gülümseme arasında kızla göz göze

geldi.
"Adın ne?" diye bağırdı pencereye doğru kız.
Cevap geldi. "Murat."
"Peki ya senin?"
"Bulak."
Hepsi bu.
Keskin bir düdük öttü. Lokomotif hareket etmişti. Esir treninin demir

tekerlekleri demir rayların üzerinde önce ağır ağır sonra hızlı hızlı dönmeye
başladı. Kadınlar biraz daha koştular gürültüyle ilerleyen vagonların
arkasından, derken aradaki mesafe açıldı. Sonunda tren son vagonunu da
toplayarak sarsıla sarsıla istasyondan çıktı. Yükünü bırakmış alacağını
almıştı.

Tren uzaklaştıktan sonra istasyona bir ölüm sessizliği çöktüyse de uzun
sürmedi, erkekler taşların üzerine atılmış dört cesedin başına toplandılar
hızla. Önce kolu bacağı bir yana savrulmuş bedenleri saygıyla düzelttiler.
Yanlarındaki battaniyeleri yere yaydılar.

"Haydi!" dedi içlerinden biri, demin Rus komutanla konuşan genç adamdı
bu, "Haydi bismillah."

Cesetlerin her birini mukaddes bir şeyi incitmekten korkarcasına
saygıyla, nezaketle, şefkatle ve tekbirler eşliğinde battaniyelerin üzerine
uzatıp yüzlerini kıbleye çevirdiler.



Settarhan gayriihtiyarî onlara doğru yürümüştü. Demin konuştuğu adam
Settarhan'a baktı, "Haydi!" dedi, "El at sen de. Arabalara kadar taşıyalım şu
garibanları." Arabalar istasyon içine alınmamış, dışarıda bekletiliyordu.

Settarhan bir battaniyenin ucuna asılırken gözü yan tarafında taşman
ölünün yüzüne kaydı. Balmumu kadar sarı fakat ürkütücü derecede güzel,
gencecik bir yüzdü bu. Bu kez kendi taşıdığı cesedin yüzüne baktı. Rus
askerlerini bile şimdiden üşüten Kafkas cephesinden gelen bu adam elli
yaşlarında görünüyordu, saçları kıralmıştı ve gençliği onu çoktan terk
etmişti. Sırtında yazlık bir asker giysisi vardı ve kan içinde kalmıştı. Buraya
kadar gelebildiğine bakılırsa o cehennemden ölümcül bir yarayla da olsa sağ
çıkmış olmalıydı ama işte yolun devamını aşamamıştı. Kimdi? Nereliydi?
Çiftinde çubuğunda, çoluk çocuğuyla, torunu torbasıyla vakit geçireceği
böyle bir zamanda Anadolu'da doğmuş ve yaşamış bu zavallının böyle bir
yoldan geçeceği, adını bile işitmediği Gence'de toprağa verileceği sağlığında
acaba aklına hiç gelmiş miydi?

Arabaya yerleştirirken Settarhan bu kez onun yırtık poturlarına, kaymış,
çözülmüş çarıklarına baktı, incitmekten korkarak battaniyeyi bu kuru bedene
sarmak istedi. Bacakları birer dal kadar incelmişti ve ceketi kaymış, beli,
göbeği, göğsüne kadar açılmıştı, içinde fanila yoktu. Settarhan, sağ
böğründeki yara izini gördü. Yol boyunca kanamış olmalıydı. Battaniyeyi
üzerine sarmadan önce ceketinin eteklerini çekti, belini örttü, göğsünü
düzeltti. Bumbuzdu. Üşümesinden korktu.

Arka arkaya dizilmiş dört araba yolun sonuna doğru ilerlerken Settarhan
istasyon binasına döndü, irenlerin biri geliyor biri kalkıyordu. Çok geçmedi
Bakü treninin düdüğü sessizliği yırttı.

Başını vagonun camına dayadı Settarhan. Bir cenaze katarı halinde
uzaklaşan dört arabaya, arkadaki küçük cemaate son kez baktı. Settarhan
vatanını milletini bilir, severdi, Peygamberi mucizeler gösterirken bile büyük
bir dinin inkarcısı olanlardan değildi. Ama birden kendisini çok kutlu bir



cemaatin dışında kalmış gibi hissetti.

Esir katarını, dört cesedi, onlara yardım eden Gence Millî Komitesi'ni
düşünerek



kâh uyuduğu kâh uyandığı bir yolculuğun sonunda Settarhan sabaha karşı
Bakü'ye vardı. Perona ayak basar basmaz Kafkas coğrafyasına ve savaşa dair
o malûm hummalı kalabalık ve keskin petrol kokusuyla karşılaştı. Tiflis
tartışmasız, Kafkasya'nın merkeziydi, Tebriz Azerbaycan'ın; İstanbul çok
uzak bir hayal beldesi. Ama nicedir Bakü'de bambaşka bir ışık parlamıştı ve
petrolün alevi hiç de sönecek gibi görünmüyordu. İpek Yolu'nun üzerinde bir
liman şehri olan Bakü'nün safranı ve tuzu da, ipek ve halısı da meşhurdu ama
şu siyah altın hepsinin önüne geçmişti. Bakii geniş meydanlar, yüksek
binalar, ferah caddeler, geniş parklar ama en çok da kara ormanlar gibi
göklere yükselen petrol kuleleri, petrol tarlaları, petrol boru hatları demekti.

Her zamanki gibi Bakü'deki dükkâna da telgraf çekmişti Settarhan,
karşılanmayı bekledi bir müddet. Fakat sağına soluna ne kadar bakındıysa da,
uzun süre ayakta dikildiyse de gelen giden olmadı. Sıkılmıştı ki bir arabacı
yaklaştı yanına.

"Efendi" dedi, "Araba ister misin?"'
Settarhan son kez etrafına bakındıktan sonra, "Tamam" dedi, "Gidelim."
İstasyon dışına çıktıklarında, "Nereye efendi?" diye sordu arabacı.
"Şıhalı Dadaşov'un kervansarayına." Hep orada kalırdı.
Üç kollu lâmbalarla donatılmış sokaklarda Rus askerleri hemen seçiliyor,

sivil Ruslar ve Avrupalılar fark ediliyor, Azerbaycanlılar, Ermeniler,
Gürcüler ve daha bilmem kimler arasında Müslüman kadınlar çarşaflarına
bürünmüş hızlı hızlı yürüyorlardı. Genç olanların peçesi örtük, yaşlı
olanlarınsa yüzleri kısmen açıktı. Çeşitli alfabelerde tabelâlar, atlı
tramvaylar, faytonlar, tek lük otomobiller, süslü örtüleriyle develer, atlar,
katırlar, eşekler, kervanlar, sivil, asker, kadın, erkek kalabalığı içinde bir
şamatadır kopuyor, Bakü'de de hayal akıp duruyordu. Settarhan az çok
alışıktı bu izdihama fakat daha farklı bir heyecanın varlığı da gözünden
kaçmadı.

"Ne oluyor?"
"Grev var" dedi arabacı, "Az ileride de miting var."
Çok ilerlememişlerdi ki yol tıkandı. Gürültülü patırtılı göstericilerin,

Sofya ve Vasili gibi ihtilâlcilerin arasında kalmışlardı.



"Biraz dolaşarak gideceğiz" dedi arabacı, "Çare yok. Yoksa miting bitene
kadar burada kalırız."

Böylece Bakü içinde uzun bir yolculuğa çıkmak zorunda kaldı Settarhan.
Gideceği yer şunun şurasında Nikolayevski Caddesi'ydi ama Bakü'nün
neredeyse girmediği sokağı, geçmediği caddesi kalmadı.

Kaba kumaştan rengi atmış, eprimiş bir palto giyen arabacı güler yüzlü,
dişsiz, sükûnetli bir adamdı. Yol uzadıkça, bir yandan atları idare ediyor
diğer yandan önlerinden geçtikleri malikâneler hakkında bilgi veriyordu. Her
biri hakkında anlatacak bir hikâyesi, söyleyecek bir sözü, verecek bir dersi
vardı. "Zenginin malı züğürdün çenesi..."

Settarhan bu kâşanelerin şöhretini bilirdi; çoğu yoksulluktan gelerek
petrol zengini olmayı başaran Azerbaycanlı neft milyonerlerinin ardı ardına
dizilmiş konaklarıydı bunlar. Ama yüzlerce müşteriyi kapısından bile içeri
giremeyeceği bu malikânelere getirip bırakmış olan arabacının keskin bir
bakışı vardı ve "Aha bu!" diye başlayan her cümlesi parıltılı hayatların daha
çok kederli sayfalarına bağlıydı. İlâhî kazanın zenginleri de perçeminden
yakaladığından teselli çıkaran bütün eksik hayatlar gibi onun da bir eşitlik
felsefesi geliştirdiği besbelliydi. Büyük felâketin zenginle züğürdü
eşitlediğine dair felsefesi yapılmamış eşsiz sezgisel teselli.

Atlar ahenkle adım atarken arabacı öyle şeyler anlatıyordu ki Settarhan
geveze bir arabacıya rastladığını zannederken yol yolak bilen ve anlatacak
hikâyeleri olan arif bir adamla karşılaştığını anladı. Yanılmıştı, onun
tavrında "Zenginin malı züğürdün çenesi"nden çok, hayat karşısındaki bütün
mağlubiyetlere dair bir hesaplaşma vardı. "Bize nasip olmadı ama o başardı."
Ve bu zenginliğin dünyalar yerinden oynasa eksilmeyeceğinden de adı gibi
emindi. Böyle bir serveti ne eksiltip yerinden edebilirdi? Hiç!

"Adın ne senin arabacı?" diye sordu Settarhan.
"Necef."
Necef; kendisini ilgiyle dinleyen, ismini merak eden bir müşteri



bulmaktan memnun, anlattıkça anlatıyordu. Gorçakovskaya Caddesi'nde
biraz ilerlemişlerdi ki arabacı bir malikâneyi işaret etti.

"Bak, bu da Bakü Cemiyet-i Hayriye binası, İsmailiyya."
Hayriye binasının kapısından girip çıkan düşkün insanları gösterdi:
"Bunlar Osmanlı muhacirleridir. Şehirleri Rus işgaline uğrayınca büyük

kısmı Anadolu'nun batısına doğru hicret etti. Bir kısmı da buraya kadar geldi
zavallıların. Cemiyet-i Hayriye hepsinin de elinden tutmuştur."

Nihayet Şıhalı Dadaşov'un kervansarayı göründü. Settarhan, yükünü
odasına kadar çıkaran arabacıya, "Sen biraz bekle" dedi.

"Birazdan ineceğim. Bizim dükkâna gideceğiz."
Necef, müşterisini beklerken bir sigara yaktı. Atının kulaklarını okşadı,

terini sildi; bir iki tatlı söz mırıldandı, gönlünü aldı. Az sonra Settarhan
göründü.

Dörder halıyı her iki omuzuna atmış hamallardan biri, hiç yükü yokmuş
gibi sakin adımlarla çıkarken Settarhan Bakü'deki şubeye girmişti. Mirza
Han'ın kadim ortağı



geçen sene ölmüş, onun yerini oğlu almıştı fakat alçak iskemlesini duvara
dayamış, çoktan yarı uykulu yarı uyanık bir tembelliğe varmış şu adamın,
aradığı ortağın ta kendisi olduğunu anlayınca Settarhan pek memnun olmadı.
Şu genç çırak olmasa deminki hamal dükkânı kaldırıp götürse meselâ, bunun
ruhu duymazdı. Uyanan adam dün istasyona gelemediği, çırağı da
gönderemediği için uzun uzun dil döktü, özürler diledi. Settarhan "Bundan
yarar gelmez" diye geçirdi içinden, "Hayırsızın biri. Hesapları iyice
incelemek lâzım." Üstelik pişkin adam, teslimat vakti gelen üç halıyı da
dükkândan ayrılırken Settarhan'a yüklemeye kalkışmasın mı? Kalabalık bir
dilenci lisanıyla yalvar yakar oluyordu:

"Beyzadem, senin araban bekliyor bak. Savaş zamanı araba bulmak çok
zor. Grevler, mitingler Bakü'nün altını üstüne getirdi."

Settarhan tam tersleyecekti ki adam "Neft milyonerlerinden birine
gidecek kıymetli halılar bunlar; altın ve gümüş ipliklerle işlenmiş. Servet ki
ne servet. Ben dükkânı bırakamam. Çırağa da teslim edemem. Alır kaçar
soysuz. Seni Allah gönderdi" dediğinde durdu. Her nedense aklına Piruz'un
babasına halı teslimatına gittiğinde karşılaştığı sahne geldi. Aman Allah
saklasındı. Ama sonunda razı geldi.

"Olur" dedi. "Yükle arabaya."
Tam arabaya binecekti ki adam arkasından yetişti.
"Beyzadem" dedi "Karaşehir'de Villa Petrolea'ya teslim edilecek bir halı

daha var. Demem o ki madem araba ayağının altında..."
"Yükle" dedi Settarhan adamın daha fazla konuşmasına tahammül

edemeyerek. Bu adamın yanından ne kadar erken ayrılsa o kadar iyiydi.
Adresler alındı, isimler yazıldı.

"Sür bakalım Necef" dedi Settarhan. "Senin neft milyonerlerinden birinin
sarayına gidiyoruz şimdi. Oradan da Karaşehir'e."

Necef, yol boyunca yine hikâyeler anlatmaya başlamıştı. Tiyatro
binasının önünden geçerlerken Üzeyir Hacıbeyov'un "Aslı-Kerem"



operasının ismini okudu Settarhan afişte. Hayret! Aralarındaki "ile"
kalkmıştı. Neft milyonerinin malikânesine geldiklerinde ise kapıyı açan uşak
Settarhan'a öyle bir baktı ki, "Acaba milyonerin kendisi bu mu?" diye geçirdi
içinden Necef.

Settarhan ikinci katta geniş bir salona alınmıştı.
"Bekleyin, haber vereyim" diyerek giden uşak çok geçmeden geri döndü.
"Beyefendinin İstanbul'dan konukları varmış. Biraz beklemenizi rica

ederek özür diliyorlar."
İkram dolu bir tepsiyi bırakarak sessizce geri çekildi.
Settarhan koca salonda yalnız kalmıştı. Öyle hisseti ki, böyle bir

malikâneye



herhalde Petersburg'da bile az rastlanırdı. Pencereler yüksek, kapılar çift
kanatlı, tavan yaldızlı, oymalıydı ve duvarlardan biri baştanbaşa kitap
dolaplarıyla kaplıydı. Yağlıboya tabloları, avizeleri, mobilyaları inceledi bir
müddet Settarhan, halıların kıymetini kestirmeye çalıştı. Masanın üzerindeki
dergilere, kitaplara göz attı. Yeni Füyüzat, Şelâle, Kardaş Kömeği;
İstanbul'dan gelme pek çok dergi, gazete, kitap. Bazı sayfalar kıvrılmış, araya
işaretler konmuş, kimi satırların altı çizilmiş, yanma notlar alınmıştı.

Koltuğa iyice gömülüp, bacak bacak üstüne atan Settarhan, Yeni Füyüzat
'ın baş makalesini okumaya başladı. Yazar, Azerbaycan Türklerinin
lisanından Arapça ve Farsça sözcüklerin ve tamlamaların atılması gerektiğini
söylüyordu. Şelâle 'nin baş makalesi ise İstanbul'daki Türkçülerin
faaliyetlerinden bahsediyor ve yazı sahibinin bütün Türklerin kültürel
anlamda birleşmelerini gerekli gördüğü anlaşılıyordu. Bunlar hoşuna gitti
Settarhan'ın ama nasıl olacaktı? Açık Söz 'ü eline aldı bu kez. Meşhur
Mehmet Emin Resulzade'nin gazetesiydi bu. İlk sayfadaki yazı genç kuşağa
Türk olduklarını öğretmek, kim olduklarını hatırlatmak zamanının geldiğini
kaçınılmaz bir gereklilik olarak gösteriyordu. Settarhan gazeteyi masanın
üzerine bıraktı, arkasına yaslandı. Ağzına birkaç fıstık attı, bu kez
Gaspıralı'nın Tercüman 'ını okumaya başladı. Gasptralı "Dil, lisan itibarıyla
hep Türk dili ile söyleşirler, hep Türk'türler" diyordu. Cümlenin son kısmını
ezberledi Settarhan; "Hep Türk dili ile söyleşirler, öyleyse hep Türk'türler."
Kardaş Gömleği 'ni karıştırmaya başladığı sırada neft milyoneri içeri girdi,
geciktiği için özürler dileyerek Settarhan'ın karşısındaki koltuğa oturdu.
Tanışma faslı ve hal hatırdan sonra bir saat boyunca Tebriz'in, Tiflis'in ve
Batum'un durumlarını sordu, Settarhan'ın anlattıklarını ilgiyle dinledi.
Öfkelendi, kederlendi, teslimattan sonra misafirini kapıya kadar yolcu etti.
Ayrılma anında:

"Cemiyet-i Hayriye binamızı ziyaret ettiniz mi?" diye sordu nazikçe,
"Vaktiniz olursa uğrayın lütfen."



"Uğrarım, yarın."
Arabaya binerken düşünceliydi Settarhan. Bambaşka bir dünyanın

varlığını fark etmişti ve dünya sadece halılardan ibaret değildi.
"Haydi" dedi Necef'e, "Şimdi de Karaşehir'e gidelim."

Petrolün çıkarıldığı ve trenlerle, gemilerle sevk edildiği Karaşehir, bir
ormanın ağaçları gibi göklere uzanan binlerce petrol kuyusu, yüzlerce
fabrika, bir o kadar imalâthane ile şehir içinde şehirdi. Araba çok ağır bir
petrol kokusu arasında tıngır mıngır ilerlerken Settarhan hem Latin hem Rus
harfleriyle yazılmış işletmelerin isimlerini okuyordu bir yandan. En görkemli
olanlar belliydi: "Nobel", "Rotschild". Atlı polisler, kazıcılar, fıçıcılar,
borucular arasından geçerek biraz daha ilerlediklerinde ise Settarhan'ın içi
önce yandı sonra bulandı. Dünyanın iki yüzü bir arada yaşıyordu burada.
Aras nehrinin kuzeyine geçen yüzlerce İranlının, Azerbaycanlının da
toplandığı yerdi Karaşehir. Petrolün işlenmesi ümit kapısı olmuş, binlerce
işsiz buralara kadar gelmişti ama bu kara denizde yüzmek kolay değildi.
Bellerine kadar petrol denizinin içinde geçen saatlerden sonra kuyuları
temizlerken sakatlanmak kaçınılmazdı örneğin, ölmek işten bile değildi.
Lâkin ölümcül işler bile çoktandır tükenmişti. Ümitleri, hayalleri ölü balıklar
gibi kıyıya vurunca bir milliyetleri kalmamıştı hiçbirinin ve şimdi tek
ümmete mensuplardı: Dilenci.

İki taraftan uzanan eller Farsça, Türkçe, Kürtçe daha bilmem nece ama
hepsi de yoksulluğun dilinde yalvarmaya başlamıştı bile. Yoksulluk, burada
gençleri vaktinden evvel ihtiyarlatmış, çocukları ateşinde yakarak
kavurmuştu; insanları arsızlaştırmış, feda edilmesi en zor olan duyguları,
onuru ve utanmayı en evvel tahrip etmiş, sonra kökten budamıştı. Arabacı
hızlandı.

"Efendi, buradan çabuk geçelim."
Ama anında duraklamak zorunda kaldı. Yaşarken ölmüşler, ölmüş de

sürünenler sürüler halinde önlerini kesmişti düpedüz. Arabaya uzanan ellerin



arasında çocuklardan biri Settarhan'la göz göze geldiği an yalpaladı,
kıvranarak yere yuvarlandı.

Arabacı "inanma beyim" dedi, "Tiyatro yapıyor."
Yoksulluğu tanırdı Settarhan, bu evet, acımasız bir temsildi belki. Ama

şu yüzün sefalet sarısı var ya, işte o hakiki. Elini kesesine atsa, mümkün
değil. Hangisine yetecekti? Ortaya çıkaracağı tek akçe çığırından çıkmış şu
fukaraların birbirini ezmesine sebep olurdu sadece.

Neden sonra yola devam edebildiklerinde, az ileride, eteklerini dizlerine
kadar sıyırarak suya girmiş kadınları işaret elti Necef:

"Neft sızıntısı topluyorlar."
"Ne yapacaklar bu kadarcık nefti?"
"Ya yakacaklar ya satacaklar. Fukaralık işte!"
Villa Petrolea'ya yaklaştıklarında ise petrolün kara yüzü arkalarında

kalmış, ışıklı yüzü başlamıştı. Avrupalı erkekler, kibar hanımlar rıhtım
boyunca yürüyorlardı, petrolün kara dumanı onların ne beyaz dantellerine ne
de ipek gömleklerine bulaşmıştı. Nobellerin devasa armasını göstererek
"Geldik beyzadem" dedi Necef.

Karaşehir, şehir içinde şehirdi ama Villa Petrolea evleri, okulu, tiyatrosu,
kilisesi, parkı, hastanesi ile o şehrin de içinde şehirdi. Orada konfor uğruna
hiçbir zahmetten ve masraftan kaçınılmamış, fidanlar ve çiçekler bile
İtalya'dan ve Fransa'dan getirtilmişti.



"Cennet kurmuş kendilerine bu gâvurlar. Kum gibi para dökmekten
çekinmediler beyim, kazandıkları o kadar çok ki..." diye söylenirken Necef
dizginleri bıraktı, "Peh!" diye dizlerini dövdü.

Settarhan "Dizginleri ne zaman eline alacak acaba?" diye geçirdi içinden
ama sesini çıkarmadı. Atlar munis, sürücü ustaydı.

Teslimat için köşklerden birinin önünde durduklarında hizmetkâr içeri
davet ettiyse de Settarhan girmedi. Halıyı, ismi yazılı kişiye kapının önünde
teslim etli. Rusça anlaştılar; İsveç vatandaşı ama Rus yatırımcı!

Çıkışta Settarhan Nobellerin kapı üzerindeki armasına uzun uzun baktı.
Üzerinde, dört bacasından alevler fışkıran bir ateşgedenin resmi vardı.

"Nobellerin arması Surahanı tarafındaki ateşgedenin resmidir" dedi
Necef. "Fabrikalarının üzerinde de aynı arma vardır."

"Bakü'de ateşgede mi var?"
"Var ya. Hemi de çok büyüktür. Avrupalılar pek meraklıdır, gidip

görürler."
"Necef" dedi Settarhan, "Yarın erken gel."
"Olur ağam."
Sabah serininde, "Nereye efendi?" diyen Necef'e "Ateşgâh'a" dedi

Settarhan. "Bütün Bakü'yü gösterdin bana. Bir de orayı görelim."
Cemiyet-i Hayriye ziyaretini bir başka bahara bırakmıştı.
Yanan yamaçları, dumanı tüten tepeleri geçip de Ateşgâh, görüş

mesafesine girdiğinde dört bacadan püsküren alevlerin göğe doğru
yükseldiğini gördü Settarhan, biraz daha yaklaştıklarında kadınlı erkekli
ecnebilerin avluyu doldurduğunu fark etti. Bunlar hatırlı kişiler olmalıydı
Necef'e bakılırsa. Yoksa bu ateşler her zaman böyle yanmaz, bu şehrayin
dilleri her zaman böylesine uzanmazdı.

Settarhan çardak altındaki ateş havuzunun yanına yarı çömeldi. Oluk oluk
alev dillerine uzun uzun baktı. Hararetten neredeyse saçları tutuşacaktı. Bir



ateşgâhın eteğinde geçmişti çocukluğu ama alev alev yanan bir ateş ağacını
ilk kez görüyordu.

Piruz'u düşündü. Acaba burayı görmüş müydü?
Dışarı çıktığında "Yavaş sür" dedi Necef'e. Derin düşünceler içinde, pırıl

pırıl bir mavilikte kararmaya başlayan gökyüzüne, ufka doğru alçalmış
güneşe, batı ufkunda daha güneş batmadan yükselen pırıl pırıl yıldıza
bakarak şehre vardı. Güneş çoktan batmıştı. Odasına çıktı. Yükünü topladı.

Ertesi sabah geldiği yolları gerisin geri kat etmek üzere yola koyuldu, i
ren hareket ettiği anda Bakü'ye son kez baktı. Nice yıldır Bakü'de petrol
çıkıyordu. Çıkmaz olaydı. Ya da çıktı, işleyenin elinde kalaydı, içi acıyla
burkuldu. Kafkasya'nın en yalnız ülkesiydi Azerbaycan. Yarısı iran'da kalmış
yarısı Rusya'nın payına düşmüştü.



Dayanacağı, Osmanlı'dan başka dağ yoktu lâkin o da nicedir devriliyordu.

Settarhan gidebildiği yere kadar trenle gidecek, sonrasında arabayla, atla,
kervanla devam edecekti yola, ne bulursa. Gül küpeler hâlâ kesesinde, bir an
evvel Azam'a kavuşsun da. Yarı uykulu yarı uyanık, başını kompartımanın
camına yasladı, bir süre sonra sarsıntıyla uyandı. Tren dağlık ara
istasyonlardan birinde durmuştu.

Settarhan kendisini derme çatma çayhanelerden birine attı. Dağ, kış
soğuğunu şimdiden duyurmuştu. Elini siper edip kapının kirli camından içeri
baktığında kandillerin ölgün sarı ziyasında bile, çayhanenin tıka basa dolu
olduğunu gördü. Kapıyı itti, rüzgârıyla birlikte içeri girdi. Oturacak yer
bulamayınca borusu nar kesmiş kocaman kömür sobasına ellerini uzatarak
ayakta dikildi. Sarı semaver, buharlar çıkararak kaynıyordu ve kocaman
karnı bir orduya yetecek kadar su almışa benziyordu.

Sobanın hemen yanındaki kalabalık gruptan beş kişi kalkınca Settarhan
boşalan yerlerden birine oturdu, çay bardağını ellerinin arasına aldı.
Masadakilerin konuşmaları bu gürültü arasında bile ister istemez kulağına
çalınınca gayriihtiyarî başını kaldırdı, her birinin yüzüne ayrı ayrı baktı.
Sofya'nın bahsettiği kaynayan Rusya'nın bütün yüzleri gibiydi bu yüzler de.
Kimi sekseninde ama otuzunda görünüyordu, kimi de otuzundaydı lâkin
seksen gibi duruyordu. Ama hepsinin yüzünde hayat gailesinden bunalmış o
aynı bakış vardı ve hepsinin tırnaklarının arası aynı mürekkebin boyasıyla
kapkaraydı. El nasırı, tırnak kiri Rusya'nın bu tabakasında şaşılacak bir şey
değildi fakat Settarhan onların kendi aralarında harften, mürekkepten,
kâğıttan bahsettiğini işitince dikkat kesildi. Kâğıt vardı sözcüklerinin
arasında ama kalem yoktu. Baskı türlerinden, harf çeşitlerinden
bahsediyorlardı fakat akılları en fazla ne kadar para alacaklarındaydı. On
yedi kişi. Beşi de kalkmıştı az önce, demek toplam yirmi iki kişilerdi.



O sırada kapı açıldı. Yüzünden bezginlik akan istasyon görevlisi trenin
makas kırdığını, yolcuların bir süre burada kalacaklarını sanki
duyulmasından çok duyulmamasına dikkat ederek açıkladı. Bu "bir süre"nin
ucu açık kalmıştı, bir saat de olabilirdi bir gün de. Settarhan'ın canı sıkıldı.
Çay dolu tepsiyle dolaşan delikanlıya masadakileri işaret etti.

"Buyurun" dedi, "Çayımı için."
Çay, iki kelâmın kapısını açmazsa bu vakit geçmezdi.
Kimi konuşmaya dünden razıydı kiminin ağzını bıçak açmadı. Kimi bir

başlayınca bir daha susmayan kimi sustu mu bir daha konuşmayan cinstendi.
Saatler saatleri



kovaladı, dışarıda sel gibi bir yağmur başlamıştı ve istasyon görevlisinden
haber yoktu. Çayların biri geldi biri gitti. İsimlerini unutacaktı Settarhan her
birinin ama maceraları yüreğini burktu.

Yollara düşmüş, ev ocak ne varsa arkalarında bırakmış, ta Petrograd'dan
Batum'a giden matbaa işçileriydi bunlar. Sonra? Sonra deniz yoluyla
Trabzon'a geçeceklerdi. Ne yapacaklardı ki orada? Trabzon'daki Rus takviye
kuvvetlerinin komutanı General Schwartz çağırmıştı onları. General büyük
adamdı, Trabzon'da bir gazete çıkarmıştı, işte bu yirmi iki kişi o gazetenin
baskısını yapmaya gidiyordu.

"Gazete mi?" diye hayretle sordu Settarhan. "Ruslar işgal ettikleri
şehirlerde bir de gazete mi çıkarıyorlar?" Demek o kadar çok kalacaklardı.
"Hem iyi de bu gazeteyi kim okuyacak?"

Grubun galiba en yetkilisi, işinin en tecrübelisi alaycı bir bakış fırlattı
Settarhan'dan yana.

"Türk" diye hitap etti. Türk'ü iyice üzerine basarak söylemişti. "Trabzon'u
işgal eden orduda", cümlesinin Settarhan'a ait olan bu kısmını iyice tırnak
içine almıştı, "Ne kadar çok yazar, ressam, arkeolog, tarihçi, bilim adamı
olduğundan haberin var mı senin?"

"Yok!" Settarhan'ın bunlardan haberi yoktu.
"İsmi ne olacak gazetenizin?"

"Voenniy Listok."
Settarhan Voenniy'in ne anlama geldiğini biliyordu ama Listok'u

çıkaramadı. Sormaya fırsat kalmadan istasyon görevlisi bir daha göründü
kapıda, bu kez sesi daha gür çıkıyordu, tren hazırdı.

Ayağa kalktıklarında Settarhan içlerinden birinin ayağının aksadığını ama
hepsinin sırtlarında taşınamaz bir yük varmışçasına omuzlarının bir araya
toplandığını fark etti. Şu iki günlük dünyada herkes çoluk çocuğunun
boğazından iki lokma ekmek geçirmek derdindeydi. Bu adamların haline



acıdı ama bu adamları bu hale düşürdükleri gibi Trabzon'u da Tebriz'i de
işgal eden Ruslara içinden küfürler savurdu. Şunun şurasında Batum'dan
birkaç adım ötedeydi Trabzon. Dünyanın her yeri kaynarken işgal altına
girmemiş çok az yer kalmıştı neredeyse haritaların üzerinde. Ama ateş
düşüğü yeri yakıyordu ve Allah Trabzon'dakilere de Tebriz'dekiler gibi
açışındı.

Trende ise bambaşka biri ile tanıştı. Bakü'den trene binmiş fakat bu ara
istasyonda Rus trenlerinin bitip tükenmeyen bilet kargaşalarından birinin
kurbanı olarak yer değiştirmiş biri. Karşı karşıya oturuyorlardı. Giyiminden
onun Türk olduğunu anladı Settarhan, selâm verdi, "Aziz can" diye söze
girdi. Adı Mehdi'ydi bu güler yüzlü gencin ve o da Trabzon'a gidiyordu.

"Ne yapacaksın Trabzon'da?"
Mehdi güldü. "Demin konuştuğun adamların yıktığını yapmak için."
Çayhanede Settarhan'ı Rus matbaa işçileriyle tatlı bir sohbete dalmışken

görmüştü Mehdi. O ve arkadaşları ise Bakü Cemiyet-i Hayriyesi'nin
gönüllülerindendi. İşgalin başladığı günden bu yana Trabzon'daydılar. Bir
ara Bakü'ye dönmüş olan Mehdi şimdi tekrar Trabzon'a gidiyordu ve işgal
bitene kadar da orada hizmetten el çekmemeye kararlıydı.

Settarhan o zaman Bakü'deki neft milyonerine Cemiyet-i Hayriye binasını
ziyaret edeceğine dair verdiği sözü, daha kötüsü kalbine kuvvetlice vurup
aynı şiddette geri çekilen her şey gibi bu sözü de ertelediğini hatırladı. Çok
utandı.

Kendime geldiğimde İsfahan'daki oteldeydim ve Irac dizenin ikinci
kısmına geçmişti.

Hemi derdem hemi dâğem

Başımı yastığa bıraktım. Hiçbir felâketin neft milyonerlerini gariban



arabacıyla eşitleyebileceğine inanmayan Necef'i düşündüm. O servet o
malikânelerde dağ gibi dikilip dururken Necef böyle bir ihtimale gülüp
geçmişti. "Ah Necef!" diye geçirdim içimden. Keşke sana söyleyebilseydim.
Senin başını anlattığın bütün bu hikâyelerin bir de sonu olduğunu, Bakü
Sovyet egemenliğine girdiğinde neft milyonerlerinin hepsinin servetinin bir
gecede sıfırlandığını; bu dünyadan, geldikleri gibi yoksulluk içinde
gittiklerini, hatta kiminin intihar kiminin firar ettiğini, kiminin infaz
edildiğini. Söyleyebilsem de inanmazdın. Neticede ben herkes gibi senin için
de bir Kassandra'ydım.

Bir de, Rusça konuşmuşlardı ve ben anlamıştım. Onları da dillerin
bağlandığı ana kaynağın ortak diliyle mi anlamıştım? "Hadi ama!" dedim
kendi kendime sonra. Bunca şeye hayret etmiyorsun da bir konuştuklarını
anlamana mı hayret ediyorsun? Fotoğrafların dünyasına girerek zaman ve
mekân atladığım bu rüya nizamında artık hiçbir şeyin gayrimümkünü
kalmamıştı. Bıraktım düşünmeyi. Uykuya nasıl daldığımı hatırlamıyorum.

Sabah. Zağros Dağları'nın ovaların gerisindeki saltanatlı silsileleri, daha
da etkileyici olan yalnız ve ihtişamlı tepeleri arasında Şiraz yoluna
düşüyoruz sonunda. Bulutların gölgesi altında aniden yükselen testere dişi ya
da sünger görünümlü bu yalçın dağlar ancak minyatürlerdeki kadar gerçek ve
Iran en fazla dağları demek.



Işığın, toprağın ve gölgenin tülüne bakarken sonsuzluk duygusu dört bir
yanımı kuşatsa da mütevazı piknik halimize dönüyoruz yeniden. Tavus kuşlu
battaniyemizi piknik alanlarına sererken ucundan tutmaya, ayaklarımı
toplayarak kenarında oturmaya alışmışım. Otel değiştirerek, çanta açıp çanta
toplayarak, gece konaklayıp sabah devam ederek, her şehrin "Tamam, bu
yeter" dedirten anından sonra yeniden yola koyularak, dört tekerlek üzerinde
olmayı artık doğal addederek alışkanlıklarımla uyuşmayan bu seyahat tarzına
ben de dâhil olmuşum çoktan.

Ön koltukta, gözlüklerinin ardından bir erkân-ı harp reisi gibi harita
inceleyip güzergâh çıkaran Zöhre Hanım, "Yolda Persepolis var, ona
akşamüzeri girmek lâzım" diyor. Zöhre Hanım da artık bu hikâyeye tanıklık
eden yol arkadaşı, hep birlikte Behzat Amca'yı bulmaya gitmiyor muyuz?

Persepolis önümüzde uzanırken her şey altın rengi sisin ardında bir rüya
renginin içinde yüzüyor. "Persepolis'e akşama inerken girmek lâzım"
cümlesinin anlamını nihayet çıkarıyorum. Benim başım dönüyor. Bu kadar
yüklemeyi bu kalp kaldırır mı? Perdeler açıldıkça açılıyor.

Sıcaktan soluğum tıkanarak Persepolis'in hiç bitmeyecekmiş gibi görünen
sütunlarına, merdivenlerine, basamaklarına bakıyorum. Taşları arasından
yabanî otlar fışkıran bu terkedilmiş şehir kendi zamanını yaşıyor. Gruptan
ayrılıp basamakları yavaş yavaş tırmanıyorum. Güneş arkamdan batıyor, ben
doğuya doğru yürüyorum demek ki. Yan tarafımdaki duvarların
kabartmalarına, Persepolis'in ufku gözetleyen ebedî bekçilerinin üzerine
düşen gölgemi seyrederek tören salonuna giriyorum.

Her şey taşlara kazınmış burada. Çok güçlü, çok gösterişli, kıvırcık saçlı,
kıvırcık sakallı, esmer, kara gözlü, hepsi de birbirine benzer krallar hâlâ o
taşların üzerinde düşmanlarını boğazından yakalamış toprağa çökertiyorlar.
Rüzgâr saçlarını uçururken hâlâ güçlü parsları, korkutucu arslanları bir
hançer darbesiyle yerle bir ediyorlar. Hâlâ dünyayı paylaşamıyor, hâlâ



doymuyorlar. Badem gözlü, bal dudaklı tanrılarına adaklar adarken onlar da
tanrısallaşıyorlar. Pers halkı eğlensin diye, taş kesilmiş bir anın
sonsuzluğunda onlar biteviye zafer kazanıyorlar. Oysa Makedonyalı
İskender'in Persepolis'i yakıp yıkacağı, sonra da rüzgâra, güneşe, yağmura,
depreme yani kendi kaderine terk edeceği günler hiç uzak değil. Persepolis'in
de bütün benzerleri gibi vurulması yakın çünkü o da görkeminin zirvesinde.

Şehre girer girmez sadece Şiraz'da yetişen servinazları, o tatlı endamı
tanıyorum. Minyatürlerde ve şiirlerdeki küçük, narin servi bu işte. Şiraz
derin sükûnetlerin şehri. Bir havuz, üç beş servinaz; burada her pencere
gerçekten bir Acem bahçesine açılıyor. Hafız'ın da Sadi'nin de bu yerli
olmasına hiç şaşmamalı. Ali Şeriati, Moğol İstilâsı esnasında şairlerin gülden
bülbülden bahsetmiş olmasına ateş püskürse de bu şehirde gülden bülbülden
bahsetmemek mümkün değil ve ne Moğol kalmış geriye ne savaş, sadece
Hafız var.

Kervansaraydan bozma bir otelde odalarımıza çekiliyoruz. Ertesi sabah
uyandığımda pencereyi açıyorum. O kadar yoğun bir ışık var ki bu loş han
odasından dışarı baktığımda kör olacağım sanıyorum, geçici bir karanlıkta
yolumu bulamıyorum. Fakat "Hafız'ın kabri olan bahçe"ye gidecek olmak
duygusu çok güzel. Yol boyunca Hafız'dan beyitler geçiyor aklımdan.
Oymaya, yaldıza, ışığa, parıltıya, saltanata, renge, hayale, hülyaya teşne bu
ırkın dili de ihtişamlı.

Settarhan'ın tefeülünü hatırlıyorum gülümseyerek:

Serti kirpiklerimle öldürürüm diyen yâr
Aman sakın durmasın öldürürse öldürsün

Nihayet Hafız'ın havuzlu bahçesinde, dizi dizi servinazların arasından
geçerek kabre varıyoruz. Yüksek sütunların taşıdığı mavi çinili bir kubbenin
altındaki lâhitte yatıyor. Sağda solda mavi Iran yasemenleri.



Hafız'ın başı kalabalık. Oysa ben mermerine dokunmak, taşına başımı
yaslamak istiyorum. Beklerken bahçedeki bir satıcıdan kendime küçük, zarif
ciltli, çok güzel minyatürlerle bezenmiş bir Hafız Divanı alıyorum.

Zöhre Hanım "Divan-e Hafız" diyor elimdeki kitabı işaret ederek,
"Bundan tefeül ederler."

"Biliyorum."
Divan 'ı rastgele açıyorum önce. Sonra sol taraftan dört sayfa geri

gidiyorum. Gözüme çarpan ilk beyti işaretlemek üzere sayfanın kenarını
kıvırıyorum. "Bir müsait zamanda Selman Bey'e ya da Zöhre Hanım'a
tercüme ettiririm" diye düşünerek Hafız Divanı 'nı da sırt çantamın iç
gözüne, Behzat Amca'ya vereceğim sarı kehribar tespihin yanına atıyorum.

Kabrin etrafı bir ara tenhalaşınca yaklaşıp ak mermerin üzerine
kapanıyor, alnımı kızgın taşa yaslıyorum; alev alev yanan mermer bir lahit
Hafız'ınki. Ve ben orada uzun zamandan beri ilk kez ağlıyorum. Önce iki
damla gözyaşının, ruhumun bana da yabancı çok derin bir muhitinden ağır
ağır ve sancıyla koptuğunu, gözümün pınarına doğru ilerlediğini
hissediyorum. Sonra o iki damla yaş kirpiğimin ucundan da kopuyor; duru ak
mermerin üzerine düşüyor. Bana kalsa mermeri eritmesi gerek bu iki damla
yaşın ama sadece çiçeklerin kıvrımları arasındaki vav'ın gözüne sızıyor.
Sonra bütün yorgunluklarımı burada, bu kabrin başında bırakırcasına,
yıllardır tuttuğum bütün ağlayışları, bastırdığım bütün haykırışları
salıverircesine, bütün kâbuslardan uyanırcasına, sarsıla sarsıla, hıçkıra
hıçkıra ağlıyorum. Dünyanın bütün yükü çekiliyor omuzlarımdan, bir dağın
altından kalkıyorum. Sanki biri ilk kez beni böylesine koruyor. Her şeyin
üzerine gölgesini salmaya alışkın kalbim, ondan ne aldığını bilmiyor ama
Hafız'ın kabrine de gölgesini bırakıyor.

"Dedi: Hafız sus, bu da geçer" diye mırıldanıyor biri.
Omuz başıma bir melek esintisi dokunuyor. Sanki biri bir gül bahçesinin

ortasında namaza duruyor da o kıyamdayken söğüt ağacının yaprakları eğilip



omuzlarını okşuyor.
Başımı kaldırıyorum. Yasemen. Bir şey söylesem? Gerek yok.

Söylemediklerimi daha iyi anlıyor.

Günün sonunda Şaban hilâli büyürken mescidlerden içli mersiyelerin
yükseldiğini işitiyoruz; Hazret-i Hüseyn'in doğum gününe denk düşmüşüz.
Otele dönüyoruz sonunda. Çok yorgunuz, odalarımıza çekiliyoruz. Yakıcı
Iran gecesinde yakındaki bir mescidden Hazret-i Hüseyn'e ve masumelere
yanan, Hazret-i Ali'yi özleyen bir mersiye yükseliyor. Pencereyi açıyorum.
Çok içli, çok derin ve çok farklı, bambaşka bir dünya bu. Kolay değil,
mersiyehan 1400 yıldır sıcak duran bir kanı terennüm ediyor. Hiçbir kalbin
böyle acı bir terennüm karşısında korunaklı kalmasına imkân yok.

Bir otel penceresinden de olsa bu bambaşka dünyaya bu kadar yakından
bakınca, onun çok çok uzağında olan Zehra geliyor aklıma. Bulunduğum yer
de zaman da çok farklı ama Zehra'yı merak ediyorum.

Pencereyi kapatıp çantama uzanıyorum. Teneke kutuyu açıyorum sonra.
Bütün fotoğraflara yeniden bakıyorum. Zehra'nın baba evi.

Mersiyehanın mısraları odama kadar uzanırken, Cânem Ali cânem Ali,
ben kendimi eski evde, Hacıbey'le Biiyükhanım'ın yanında buluyorum.
Sofadayız. Bir köşeye çekiliyorum.



6. Kitap

TRABZON'DAN ÇIKTIM BAŞIM
SELÂMET

Mart sonunda soğukça bir sabahtı. Sofadaki mangalın başında Hacıbey
abdeste doğrulduğunda Büyükhanım buz gibi suyu ibrikten leğene ağır ağır
dökmeye başladı. Soğuk su her bir uzvunu ürperttikçe Hacıbey'in içinden
hangi yakarışların geçtiğini bilirdi, aynılarını içinden geçirmeye başladı:

"Allah'ım, şu ellerimin işlediği bütün günahları affet. Şu ağzımın
söylediklerini, dilimin dönüp de kelimeye çevirdiklerini, aldığım bütün yasak
ve yanlış kokuları, yüzümü çevirdiğim hatalı yönleri, şu kulaklarımın
duyduğu duyulmaması gereken sözleri, benim yüzümden benim başıma
gelenleri, kendi ellerimle kendi boynuma sardıklarımı ve şu ayaklarımın
yürüdüklerini affet."

Hacıbey, takma bacağının ucundaki ayağı da mesh ederken Büyükhanım
işlemeli peşkiri uzattı. Bacağını katlamasına yardım ederek Hacıbey'i sedire
oturttu, kendisi de yanma olurdu. Başını kaldırdı, kırk yıllık kocasının,
gençliğinin tanığı olan ve gençliğine tanık olduğu adamın yüzüne baktı.
Büyükhanım'ın gözlerinin altı da Hacıbey'inkiler gibi halkalanmıştı, yüzünde
ölüm sarısı geziniyordu ve dudağı sağ taraftan uçuklamıştı.

Zayıf, ürpertili bir sesle, "Hacıbey" dedi. "Ne yapacağız?"



Dün gelmişti haber. Hacıbey günde beş nöbet bağıran tellâllardan
duymuş, duymakla kalmamış valiliğin beyanatını da okumuştu. Gökler
başının üzerinde dönerken midesine sancılar saplanmış, damarlarından kan
çekilmişti. Bir yerlere tutunmak istemiş, cami avlusunda korkuluklara
dayanmıştı. Tellâllar diyordu ki:

"Muhacirlik var, emir çıktı. Vali Cemal Azmi Bey şehir merkezini
Ordu'ya taşıyor. Bu itibarla halkın şehri boşaltması, Giresun tarafına doğru
acilen yola çıkması, ayağına bağ olacak eşyayı burada bırakması, ancak çok
aciliyetli olanları yanına alması, hayatî ehemmiyette olanlardan başkasını
yük etmemesi..."

Uzayıp gidiyordu bu duyuru ve tellâlın tokmağı her defasında sanki
gergin deriye değil de Hacıbey'in kafasına iniyordu. Bitmiyordu ve hepsi de
gelip aynı yere dayanıyordu: Rus ordusunun şehre girmesi an meselesiydi.

Eşya, evrak, bir şehrin hali hazırı ve hafızası, ne kadarı taşınabilirse o
kadarı kayıklara, arabalara doldurularak göçe başlamışken Büyükhanım'ın
kafasının içinde her şey muazzam bir uğultuyla yerinden oynamıştı. Hani o,
"Herkese olur da bana olmaz" zannı, abes duygusu. "Ama niye? Nasıl oldu?"
O şaşkınlıkla dizini dövmekten başka yapacak bir şey bulamamıştı ilk anda
Büyükhanım. Ama dövünme zamanı değildi, aklını başına tez topladı.
Düşünmenin, akletmenin zamanıydı şimdi, hayatta kalmak için ne
yapacağına ne edeceğine karar vermek zamanı. Lâkin bu kadarını düşünse
bile uzun zamandır ne yaptığını bilmediği gibi şimdi de ne yapacağını
bilmiyordu.

Düşmekten korkar gibi Hacıbey'in koluna tutundu. "Bir felâket bir başka
felâketi kovar, korkma" diye teselli ederdi annesi başlarına bir musibet
geldiğinde. Yanlış çıkmıştı. Felâket felâketi çağırıyordu işte. Takılmış bir
nakarat gibi aynı cümleyi tekrarladı:

"Hacıbey, ne yapacağız?"
Hacıbey'inse, açmak istemediği halde hiç kapatamadığı defterler zihninin

içinde burgulandı. O "Yeter!" derken kader "Daha yok mu?" demişti.



Kapanmayacak bir yaraları zaten varken her gelen bir öncekinin üstüne tüy
dikmişti. Hikmetinden sual olunmazdı elbet Yezdan'ın ama belâ bu. Tam
bittiği yerden yenisinin başlaması belâlığın doğasındandı. Başlamasa, zaten
belâlığı kalmazdı.

Dört yıldır kolu kanadı zaten kırıktı bu evin. İsmail'lerini alıp giden
Gülcemal, emaneti geri getirmemiş, hıyanetlik etmişti, İsmail'den gelen son
haber, üzerinde Hilâl-i Ahmer hemşiresinin resmi olan kartpostalın arkasında
kalmış, bir daha da haber çıkmamıştı kendisinden. Balkan Harbi bittikten
sonra 87. Alay gibi Gönüllü Taburu'ndan da bir iki kişi dönebilmişti ancak
geriye. Celil Hikmet dâhil komutanından erine kadar geri dönmeyenlerin
hepsinin ailesine şehitlik kâğıtları



dağıtılmıştı, bir tek İsmail hariç. Hacıbey hükümet dairesine, askeriyeye
gitmişti defalarca. Sorup soruşturmuştu. Yok işte! Herkesin şehitlik kaydı
vardı da hiç kimsenin İsmail'den haberi yoktu. Usanmamıştı Hacıbey.
İstanbul'a haftalar boyunca telgraflar çekilmiş, koca rütbeli subaylar
Hacıbey'i "Bugün yarın" diye bekletmiş, ancak bir yıl üzerine Hacıbey'in
eline İsmail'le alâkalı bir kâğıt vermişlerdi. Onda da şöyle yazıyordu:

"Hayatı da mematı da meçhuldür."
Hacıbey sendelemişti askeriye dairesinin koridorlarında. Bir sandalyeye

oturtmuşlardı onu. Elindeki askıyı sallayarak oradan geçen ve bu sahneyi
kim bilir kaçıncı kez gördüğünü düşünen çaycı bir bardak su uzatmıştı.

Başını iki yana sallamıştı Hacıbey güç belâ bir yudum su içerken.
"Hayatı da mematı da meçhuldür! Öyle mi? Canını kendisi için veren tıfıl

askerine devletin verebildiği belge, Meçhul Asker. He mi?"
Gerisini hatırlamıyordu bile. İsmail. Gitti de gelmeyiverdiydi.
O günden sonra bu evde artık hiçbir şey eskisi gibi olmamış, İsmail'in

boynuna dayanan bir sükût bıçağının ucunda her yeni gün eskisine
eklenmişti. Her sabah evin bütün halkı kalplerini sıvayan bir balçığın
ağırlığında uyanmış, renkler sadece kurşunîye dönmüş, o gün bugün bütün
hayatlar öylece sönük yaşanmıştı. Zehra ise büsbütün içine kapanmıştı.
Alışması yoktu bunun ama zerre miskal bir ümit! Belki sağdır! Büyükhanım
onun hayatının da mematının da meçhul kalmasına razı gelmiş, Hacıbey'e
"Gitme" demişti. "Bir daha hükümete de askeriyeye de gitme. Böyle kalsın.
Yeter ki ölümü kesin olmasın."

Kolu kanadı kırık turnalar gibi bir evin içinde yaşayıp gideceklerdi belki.
Ama aylar geçmiş, aylar yıllara evrilmiş, Balkan Harbi'nin sadece bir önsöz
olmasından korkan Hacıbey korktuğuna uğramış, yetmiş iki milleti azgın
kollarına alan Harb-i Umumî çıkmış, sonunda işte Ruslar gelip Trabzon'un
kapılarına dayanmıştı.

ismail gittikten sonra Büyükhanım her sabah namazdan sonra ve her gece
uykuya dalmadan önce perdeyi aralayarak denize bakmayı âdet edinmiş,
İsmail'in meçhul haberinden sonra bile bu âdeti kesmemişti; Gülcemal
gemisi aldıklarını geri getirecekmiş gibi. Bu beklentiyle denizin üzerinde
doğan ayları, asılı kalmış yıldızları, büyüyen, küçülen hilâlleri, onların
devridaimlerini, gökyüzü gibi denizin de haritasını, yaklaşan fırtınaları,



kesintisiz sıcakları, kesen soğukları, bitmeyen yağmurları izlemişti. Posta
vapurlarını da yolcu gemilerini de bu denizin üzerinde ezber etmişti. Ne
zaman gelirlerdi, kaç gün kalır ne zaman dönerlerdi, hepsini bir bir
bellemişti. Fakat o sabah gördüğünü daha önce hiç görmemişti.

Önce mahalle camiinin minaresindeki kalabalığı fark etmişti. Hayret!
Ezan okunmuştu çoktan, üstelik şerefedeki de sadece müezzin değildi.
Denize bakmak Büyükhanım'a hiç o anki kadar korkunç gelmemişti ama
bakmış ve göreceğini görmüştü. Rus armadasının ön haberi, kurşunî sabahın
sisi ardında heyula gibi iki gemi. Açıkta, toplarını şehre çevirmiş, açılmış bir
canavar ağzı gibi yemini yutmaya hazır, bekliyorlardı. Daha önce hiç
tatmadığı bir dehşet bütün zerrelerini yakarken Büyükhanım'ın Hacıbey'i
uyandırmasına, Zehra'nın, Anuş'un, Keyfiye'nin döşeğine koşmasına,
Yıldırım'a seslenmesine fırsat kalmadan ilk gümbürtü işitilmişti. Zangır
zangır titremişti kapılar, camlar, çerçeveler. Bir anda gökler kızıla kesmişti.
Şafak vaktiydi gerçi ama bu, yangın rengiydi. Hacıbey'e "Efendi" diye
haykırmıştı Büyükhanım, "Kalk! Geldiler sonunda." Hacıbey hazırlanmış,
Yıldırım'ı da yanına alarak dışarı çıkmıştı. Döndüğünde ağzını bıçaklar
açmıyordu.

Büyükhanım, "Demek bunu da görecekmişiz" diye düşünmüştü ilk anda.
Trabzon eskiydi, İstanbul kadar Roma kadar eski. Adı her dilde aynı
tamlamayla yazılan, ismi ile müsemma Karadeniz, galiba bahtı da kara deniz,
gelip de şehrini kıyısında kuranlara başlangıçtan bu yana az fırtına
göstermemişti. Asırlar boyunca çeşitli kavimlerin sakinleri gibi Osmanlı
ahalisi de onun cilvelerini, nazlarını, kaprislerini, öfkelerini, çığırından çıkıp
gelmelerini, yatağından taşıp kudurmalarını tevekkülle sineye çekmiş, "Her
haliyle güzel" deyip her haletine boyun eğmişti. Fırtınalarının sayısını,
zamanını, adını, huyunu suyunu ezber etmişlerdi. Her birinin vakti zamanı
vardı, göz göre göre gelirlerdi. Lâkin bu kez hepsinden beterdi. Denizden
gelmişti başlarına ne geldiyse; fırtınaların en beteri.

Şu kör olası Büyük Harp'te Kafkas cephesi Trabzon'a kadar genişlemiş,
Rus donanması Karadeniz kıyısında saldırmadık liman, bombalamadık iskele
bırakmamıştı. Rize düşmüş, Of'un civan merdanları yirmi bir gün canlarını
dişlerine takıp bedenlerini Rus ordusunun önüne siper etseler de, Sürmene,



Araklı, Arsin, Şana ne kadar dirense de azgın sel önüne geleni devirmişti.
Böyle giderse şehre girmelerine şunun şurasında çok az zaman kalmıştı. Hani
mazlumların feryadı yeri göğü oynatır, kâinatı yakardı?

Şimdi bütün şehir muhacirliğe çıkıyordu ve Büyükhanım "Hacıbey, ne
yapacağız?" diye sorup duruyordu. Hacıbey'in, ne yapacağına dair bir kararı
mı vardı ki, Büyükhanım'a akıl versindi.

O sırada kapı açıldı, Anuş içeri girdi. Elinde Zehra'nın diktiği bez bebek,
"Büyükhanım, ne yapıyorsunuz burada siz?" diyordu.

Büyükhanım Anuş'u görünce artık kendisini daha fazla tutamadı, hıçkıra
hıçkıra ağlamaya başladı. "Şu yavrucak" diye içini çekti ciğeri doğranırken.
"Şuncacık bîçarenin kaderi yürümek mi? Onu, yürümesin diye annesinden
alıp saklamadık mı? Ne kadersiz şeymiş."

Anuş'u kucağına çekti, başını göğsüne bastırdı. O elim günü hatırladı.
Dokuz ay evveldi, 1915 yılının Haziran'ı.

Haziran'ın son günleri olmasına rağmen sıcaklar henüz yakmaya
başlamamış, bahçelerde güller kavrulmamış, meyveler dallarında
kurumamıştı. Camiden dönen Hacıbey sağlam ayağındaki mestin üzerinden
lâstiğini çıkarırken "Ha gaybana iş!" diye söylendi. Büyükhanım onun bu
mahallî öfkeyi sık kullanmadığını bilirdi. Eğer bir iş "gaybana"ysa, o zaman
Hacıbey yatağından taşmış, çığırından çıkmış demekti. Büyükhanım hasır
alçak iskemleyi ona doğru sürdü, Keyfiye'ye seslendi.

"Koş kızım." Hacıbey'in kahvesi, nargilesi, suyu neredeydi?
"Ha gaybana iş!" diye yineledi Hacıbey, "Köftehorlar!" diye ekledi. Bu en

büyük küfürdü Hacıbey'in ağzında. Hafazanallahuteâlâ, neler olup bitmişti de
Hacıbey bu hale gelmişti? Büyükhanım hasır iskemleyi tutarken Hacıbey
otuz yedi yıldır artık kendi bacağı gibi taşıdığı ama bir türlü de alışamadığı
takma bacağın mekanizmasını gıcırtıyla gevşetti, dizini kırdı. Sağ bacağını
bir savaş hastanesinde bırakmış 93 Harbi gazisi nefes nefeseydi. Suyundan
bir yudum içti, hamd etti. Büyükhanım'a baktı, öfkesini ortaya zahir etli.

"O Ermeni çetecileri" dedi, "Eşkıyalık yapıyorlarsa, bu garibanların
günahı ne?"

Büyükhanım öbür sandalyeye yığıldı. Yoksa doğru muydu?
Doğruydu. Sevk ve iskân Kanunu gereğince Trabzon Ermenileri de öbür

sabah yola çıkıyorlardı. Gümüşhane yoluyla Zor ve Musul'a



gönderileceklerdi. "Sapla samanı ayırmak, ihanet ve isyan edenle masum
kalanı, orduyu arkadan vuran zalimle mazlumu birbirine karıştırmamak
güçlü devletin güçlü hükümetin işi" diye geçirdi içinden Hacıbey; yine
hükümete, valiye, İttihat ve Terakki'nin temsilcisine yüklendi. İstanbul
hükümeti Vilâyat-ı Sitte meselesinin çözümünü kestirmeden böyle kuruyor,
temizliğini böyle yapıyordu. Sultan Reşad, bu pâk ahlâklı adam, Hırka-i
Saadet dairesinde temiz seccadesine temiz gözyaşlarını akıtırken tarihinin en
fecaatli döneminde saltanat ettiğinin farkında mıydı acaba? Temiz gözyaşları
dökmek güçlü padişah olmak için yetmiyordu demek ki.

"Ya Siranuş, komşum?" diye korkuyla sordu Büyükhanım.
Başını salladı Hacıbey evet anlamında.
"İyi ama" dedi Büyükhanım Anuş'u hatırlayarak, "Bu bir damla çocuk,

onca yola nasıl dayanır?"
"Bir damla çocuğu var mı Büyükhanım?" dedi Hacıbey. "Ben yürümenin

ne olduğunu unutmadım. Koca dağ gibi delikanlıların bile canı dayanmaz
böyle yollara."

Öfkeyle söylenmeye devam etli. "Van'da" dedi. "Bu isyanları çıkaranları,
bu haltları karıştıranları, savaşan orduyu arkadan avlayanları, aha şurada
Değirmendere'de yangın çıkarıp başkaldıranları bana versinler. Ben de
Fizan'a sürerim. Agop'u ben yargılayayım ama bu masumcukların günahı
ne?"

Agop! İpi Siranuş Hanım'ın ayağına dolanan fitne yumağı.
Ertesi sabah kapının çıngırağı çekildi. Siranuş, bir eliyle Anuş'un elinden

tutmuş, diğer elinde bir bohçayla sürünürcesine girdi içeri. Fazla söz etmedi
ama ölüm sarısı sinmiş yüzünün renginden neler olup bittiği belliydi. Anuş'u
çekeleyerek Büyükhanım'a yaklaştı. Onun bir şey demesine kalmadan, önce
Büyükhanım'ın ayaklarına kapandı sonra olduğu yere yığıldı. Hacıbey
yerinden doğrulamadan Zehra ve Keyfiye gürültüye koştular. Limon
kolonyası koklattılar, paçavra yakıp dumanını burnuna tuttular. Bir iki
yudum suyu kenetlenmiş çenelerinin arasından akıtabildiklerinde kadıncağız
kendine gelebildi, bir gecede yirmi yaş birden yaşlanmış, o şen şakrak
Siranuş gitmiş yerine canlı bir cenaze, bir heyula gelmişti. Sedire kaldırmak
istediler, razı gelmedi. Birer kütüğe dönmüş bacaklarını kuru tahtanın
üzerinde uzattı, sırtını duvara verdi. Ayakları çıplak, açılmış saçları
dağınıktı. Hırkasının yeniyle burnunu sildi. Kaderine razı, boynunu satırın
önünde eğdi.

"Büyükhanım" dedi, "Yaşın benden çok büyük, bilirim. Saygıda kusur



etmedim ama seni arkadaşım gibi de sevdim, akranım gibi yakınlık
gösterdim."

Büyükhanım kadının başını omuzuna, göğsüne, neresi varsa orasına
yaslamış, ellerini avuçlarının arasına almıştı. Siranuş'un nabzı durmuştu
sanki, Büyükhanım bileklerini ovmayı bıraksa sanki oracıkta ölüverecekti.
Büyükhanım bu sakinliğe aldanmamak gerektiğini, bahtsız komşucuğu
Şiran'ının her an bir yanardağ ağzı gibi yeniden infilâk edebileceğini bu
bumbuz ellerin katılığından anladı. Siranuş ise hıçkırıkları arasında nefes
alarak bir şeyler anlatmaya çalışıyordu. Belli ki kaderine razıydı ama bir
isteği vardı. Büyükhanım teselliyi kesti, bilek ovmayı da bıraktı, dinledi.

Siranuş cümlelerini kesik kesik sıraladı ama aralarına tümüyle de zaman
sokmadı. Yoksa sözü söze eklemeyi başarıp, aklına gelen şeyi hiç
söylemeyebilirdi.

"Büyükhanım" dedi, "Biliyorsun bizi yarın götürecekler. Çıkan kanundan
haberin var. Bu yollarda neler olduğunu duyuyoruz az çok. Duymasak bile
tahmin etmek zor değildir. Hiçbir şey olmasa bile yol bu, yürümek bile yarı
ölüm demektir." Sustu. Yutkundu. Sonra devam etti. "Musul neresidir, Zor
neresidir bilmem. Adını bile işitmediğim çöllere gidecekmişiz."

Büyükhanım başı omuzlarının arasına iyice gömülmüş, yüzünde bunun
böyle



olacağını bilen ama yine de yalanlamak ihtiyacını duyan zoraki bir
şaşkınlıkla, "Yürüyecek misiniz?" dedi.

"Hem nereye gidecekmişsiniz?"
Siranuş onun sorusuna cevap vermedi, kendi bildiğini söylemeye devam

etti.
"Kimler isyan etmişse onları yakalasınlar, kimler cinayet işlemişse onları

assınlar Şark Meydanı'nda. Agop'a ben mi söyledim çetelere katılmasını?
Büyükhanım söyle, Allah'a reva mı? Aramyüs'le ilgili bir dedikoducuk olsun
duydunuz mu siz? Senin de benim de Allah'ım olan Allah bunu sormaz mı?"

Hacıbey başını yerden kaldırmadan dinliyordu. Söyleyecek bir sözü
yoktu ki söylesin. "Ya Rabbim" diye geçirdi içinden. Bu koca devletin
ordusu da Sivas'tan sonra trenden inmiş, oradan Kafkas cephesine adım-
adım-adım yürümüştü. Ordusunu yürüten devlet Ermenileri mi
yürütmeyecekti? Kendi evlâtlarına sahip çıkamayan bu hükümet Ermenilere
mi sahip çıkacaktı? Hem bunlar? Neden çöle sürülüyordu? Başka bir yer yok
muydu?

Siranuş Hanım duyduklarını tahminlerine, bilmediklerini bildiklerine,
korkularını hepsine kattı. Jandarma yarın sabah için hazır olmalarını ikaz
etmişti. Herhalde saltanat arabalarıyla iki köy öteye gidecek değillerdi. Çok
zorlu bir yol bekliyordu onları. Yükü ne kadar az olursa o kadar şansı
olacaktı.

Yerinden yarı doğruldu, "Büyükhanım" dedi iki eliyle Büyükhanım'ın
omuzlarına asılarak, "Seni tanırım, iyisin. Böyle iyilik görmedim ben. Allah
bilir ölürken bile etrafındakiler korkmasın, üzülmesin diye, onları teselli
etmeye çalışarak öleceksin, iyiliğini Allah rızası için benden de esirgeme."

Büyükhanım'ı bıraktı, kendi yakasını bağrını çekiştirdi, devam etti:
"Dünyanın bütün suçlarını üzerine almaya alışkın yanınla düşünürsün sen;
'Onun hakkını yemişsem diyetini buna ödesem' dersin daima. Beni yanlış
anlama ama." Yutkundu. Yanlış anlaşılacak nesi vardı? "Büyükhanım
anlamıyor musun? Anuş çok küçük. O bu yola dayanamaz. Ölür. Yanımda
götürmezsem yetimhaneye götüreceklerin iş, jandarma efendi öyle dedi.
Yetimhanede de ölür benim yavrum. Oralarda olamaz."

Başını kaldırıp Büyükhanım'ın yüzüne öyle bir baktı ki, Büyükhanım
daha evvel anlamadığından utandı. Birer kuru oduna dönmüş o ellere sarıldı,
"Şiran" dedi. "Kızım, merak etme. Anuş bundan böyle benim de kızım. Bana
emanettir. Merak etme."



Keyfiye'nin beti benzi solmuş, Zehra bir köşede ağlıyordu. Buna dağlar
olsa dayanamazdı Siranuş mu dayanacaktı?

Ayaklandı neden sonra Siranuş, sendeleyerek kapıya doğruldu.
"Anuş" dedi, "Bu gece sizde kalsın."



Bu geceyi Anuş'a sarılarak geçirirse, yarınki gibi bir cehennem sabahına
uyanamazdı, uyansa bile dayanamazdı. Sarılmadı Anuş'una, sarılırsa bir daha
ayrılamazdı. Bakmadı da yüzüne, bakarsa kör olacaktı. Dört ucundan
düğümlenmiş el kadar bohçayı gösterdi.

"Anuş'un bohçası."
"Bir de" diye seslendi, "Sıcak ekmek içini çok sever. Unutmayın. Bir de

ağlar da susmazsa şekerli su yapın. Bir de ateşi yükselirse... Bir de hıçkırığı
tutarsa..."

"Bir de..."lerin sonu yoktu anne yüreğinde. Büyükhanım güçlü görünmesi
gerektiğini hissetti.

"Aman Siranuş Hanım" dedi. "Bırak bir de'leri. Gören de hiç çocuk
büyütmedim zannedecek. Bana güvenmiyor musun? Kaç çocuk geçti benim
elimden." O anda Siranuş Hanım'ı en çok rahatlatacak olan şeyi söyledi.
"Hiç merak etme. Aklın geride kalmasın."

"Haydi" dedi, "Hazırlığını yap sen, git şimdi."
Şiran, neredeyse telef olup gidecekti. Onu bir an evvel buradan

göndermek gerekti.
Hacıbey başını yerden kaldırdı o esnada. "Merak etme kızım" dedi,

"Kızın bize emanet."
Sonra hiç kimseye bakmadan ortaya söylendi:
"Vallahi de bize emanet, billahi de bize emanet, ölürüm de bize emanet."
Hacıbey büyük yemin etmişti. Komşusunun gidişini engelleyemezdi ama

şu masum bîçare; onu kurtarabileceğini kestirdi.
O gece hiç uyumamıştı Büyükhanım. Uyusaydı bile kapının korkunç

darbelerle vurulması üzerine tan vakti uyanacaktı. Hacıbey, takma bacağı
döşeğin kenarındaki duvara dikilmiş, kalkmaya yeltenince "Sen dur" dedi
Büyükhanım. Müştemilâttan Yıldırım ve Keyfiye'nin uyandığı işitildi.
Yıldırım kapıya doğru koşarken, Büyükhanım atkısını başına çekti,
arkalarından seğirtti. Gelen, refakat neferlerinin komutanı olduğu anlaşılan
jandarma subayıydı. Kalın bıyıklı, kalın simsiyah kaşlı, tıknazca, orta boylu
bu adam alışılmadık derecede esmer yüzüne bakılırsa buralı değildi ve
yüzündeki bezgin ifadeden anlaşılan o ki benzerlerinin birçoğu gibi o da
yıllardır evinden ocağından uzaktı. Hangi ananın evlâdıydı? Hangi rüzgâr
onu buralara atmıştı?

Jandarma subayı, evin sahibini tahmin etmekte gecikmedi. Emektarı,
Keyfiye'yi geçti, Büyükhanım'ın önünde dikildi.



"Bir ihbar var" dedi, "Ermeni bir çocuk saklıyormuşsunuz. Yaşı küçükse
yetimhaneye gitmesi gerek. Büyükse kafileye katılması lâzım. Emir böyle.
Evi arayacağız."



Büyükhanım'ın rengi atarken jandarma subayı, arkasında duran iki ere
bahçeyi göstererek "Arayın" anlamında bir işaret yaptı. Onlar da subaylarıyla
aynı renkten aynı kaderdendi.

Büyükhanım iki neferin peşine düştü. Önce bodrumdan başladılar;
çamaşırhaneye, mutfağa, müştemilâta, eğilip kuyuya, Masal'ın
havlamalarına, hırlamalarına aldırmadan arka bahçeye baktılar.

"Kimse yok komutanım" diye haber getirdi erlerden biri selâm durarak.
Komutan "Evin içine bakın" dedi bu kez, kendisi de neferlerle birlikte eve

girdi. Sofaya, iki odaya, Hacıbey'in odasındaki yüklüğün içine, dürülmüş
döşeklerin yorganların arasına, aynalı dolaba, hepsine bir bir bakıldı. Bir şey
yoktu. Kumandan en son, üst kata çıkan merdivene doğruldu, Zehra'nın
Anuş'la koyun koyuna yattığı çıkmanın olduğu sofaya. O zaman
Büyükhanım ilk basamakla subayın arasına girdi. Ne olacaksa olacak,
nereden inceyse oradan kopacaktı. Yapacak tek şey kalmıştı.

"Kumandan Efendi" dedi, "Orada dur bakalım. Orası torunumun yattığı
yer, gencecik kız. Sabahın köründe geldiniz. Namahrem mahalline nasıl
sokarım sizi? İslâm değil misin sen?"

Subay durdu, Büyükhanım'ın yüzüne baktı. Bir şeyler olduğunu anlamış
mıydı? Bilinmez, ama üstüne varmadı. Merhametli bir adamdı. Emir kuluydu
neticede ama kulluğunu yerine getirmiş, emre riayet etmişti işte. Dışarıda,
sabah ayazında bekleşen kafile ha bir eksik ha bir fazla olsa ne fark ederdi?
Geri döndü. Eratını topladı. Masal'ın havlamaları arasında kapıdan çıktı.
Küçük kafilesinin başına geçti, Gâvur Meydanı'nda toplanan ana kafileye
katılmak üzere yola dizildi.

Büyükhanım merdivenin başına, ilk basamağa çöktü. Kendini bıraksa bir
daha kalkamayacaktı. Ama en umulmadık zamanlarda içinde hazır bulduğu
kuvvet yine imdadına yetişti. Mutfağa yollandı. "Ekmek pişirmek zamanı.
Sıcak ekmek içi..." diye söylendi.

"Hacıbey ne yapacağız?" diye sordu Büyükhanım bir kez daha.
"Ben" dedi Hacıbey, "O kadar yolu yürüyemem." "O kadar" derken

başlangıcı belli yolun sonunu bilemediği belliydi ama arabayla çıkılsa da;
motorla, kayıkla başlansa da bu tür yolların sonunun daima yürümeye
dayandığını bilirdi. Aynı cümleyi ısrarla yineledi:

"Yürümek nedir bilirim ben Büyükhanım. Yürüyemem."



"İyi ama" dedi sıkıntıyla Büyükhanım "Urus gâvuru geliyor. Rum ve
Ermeni çeteleri iyice azıttı, baksana evler şimdiden bayraklandı. Bu şehirde
durulmaz artık.



Hem herkes gidiyor. Biz onlardan daha mı cesuruz, daha mı fazla bilgimiz
var ki gitmeyelim? Hacıbey görmüyor musun, her şey olabilir."

Güngörmüş kadın bu "her şey" ihtimalinde Allah biliyor, Hacıbey'le
kendisini hesaba katmamıştı. Onlar yaşadıkları kadar yaşamışlardı. Mal
canın yongası ama varsın olmayıversindi. Cana gelince, Allah'a bir can
borçları vardı nihayetinde. Gelecek günün ne getireceği de belli olmazdı.
Ama Zehra, o bu kadar genç bu kadar güzelken. Zihninden geçenleri kovdu.
Hem Anuş emanetti. Yani gitsen olmuyor kalsan hiç olmuyor. Bu hesapta
aklı hiçbirini kesmedi. Hacı'sını böyle bir yürümeye zorlamak? Hayır, bu da
mümkün değildi. Ama Zehra ve Anuş. Onların başına gelebilecekleri tahmin
etmek, anlatılanlardan birini bile hesaba katmak? Yo, böyle bir ihtimal binde
bir olsa bile hesaba katılamazdı, ihtimaller arasında böylesine yer verilerek
hesap yapılamazdı. Seçmek? Şart mıydı? Şarttı.

Ama yine de "Ben de gitmem" diye bir giriş yapmak istedi Büyükhanım.
Dil de gönül gibi baskındı.

Aslında söylediğine kendisi bile inanmamıştı ama "Gönderme bizi
Hacıbey" diye yalvardı bir kez daha. Bu kaçıncı yalvarıştı?

"Biz de kalalım. Sana ne olursa bize de aynı olsun. Ne olacaksa birlikte
olsun. Öleceksek de birlikte ölelim. Ölürüm de gitmem."

Hacıbey, "Ölmeye razıyım ben Sabire" dedi.
Yılların müderrisi ancak çok öfkelendiğinde, çok heyecanlandığında kırk

yıllık karısına adıyla seslenirdi. Şimdi de Büyükhanım'a adıyla, demek ki
bütün muhabbeti ve öfkesiyle sesleniyordu. Neden anlamıyordu? Ölmeye
Hacıbey de razıydı ama Sabire bilmiyor muydu ki bu dünyada ölmekten
daha katlanılmaz şeyler vardı. Gözünün önünde Zehra'ya bir şey olsa.
Ölmekten daha zor olan bir şey. Ölmeye dayanırdı da buna dayanamazdı.

"Ben size gidin demiyorum ki" dedi, "Kaçın diyorum, kaçın." Bir an
durdu. O sırada Yıldırım sofaya girmişti. Hacıbey akşamdan beri kurduğu
şeyi söyledi: "Yıldırım sizinle gelsin."

"Heee" diye atıldı Yıldırım. "Ben giderim onlarla." Sol gözü, sağ
gözünün bütün ferini toplamış gibi iri iri açılmıştı.

Hacıbey "Hey Allah'ım" diye geçirdi içinden, başını kaldırdı. Yıldırım'ın
yüzüne baktı. Kendi söylediğine kendisi de inanamadı. Bunca zorlu yol
Yıldırım'ın kıt aklıyla mı gözetilecekti? Bunca kadının, çocuğun başına kala
kala Yıldırım mı erkek olarak kalmıştı?

O gece odalarından gelen sesleri sabaha kadar kesilmedi. Hacıbey son



sözü söylediğini her zannettiğinde kırk yıllık karısı konuyu yeniden açtı.
Kolay olmadı ama



sabah uykusuzluktan ve ağlamaktan kuytuya kaçmış gözlerle sofaya
indiğinde Büyükhanım ister istemez razı olmuştu, Hacıbey kalacak, onlar
gidecekti, iki masumun başına gelebileceklere tanık tutulmaya razı olsa, o
zaman ilâhî gazap başlarına çökerdi. Hacıbey'in yalnız kalması ve onların
gitmesi tevekkeltü tealallah, ehvendi. Hem "Zaman sana hiç ummadığını ve
biriktirmediğini getirir" buyurmamış mıydı Hazret-i Ömer Efendimiz? Belki
gün doğmadan neler doğardı. Belki, belki! Belki'si yoktu, işte denizden top
sesleriyle karadan ordularıyla azgın dalgalar gibi geliyorlardı.

Onlar geliyorlardı ama Hacıbey yürüyemezdi. Çünkü Hacıbey bütün
ömrüne yetecek kadar çok yürümüştü. Yürümek kaderi olmuş, yürümekle
sınanmış, yürümeye zorlanmış, yürümekle cezalandırılmıştı. Bu yüzden
yürümeyi sevmezdi. Hicaz'a gittiğinde bile Kâbe-i Muazzama'nın etrafını
tahtırevanlar üzerinde ancak tavaf edebilmiş, Safa ile Merve arasını yedi kez
aynı tahtırevanlar üzerinde gidip gelmişti. Sağ bacağını bir savaş
hastanesinde, yarı baygın yarı ölü, ta kasığından kesmeselerdi bile evinden
dışarı camiye gitmek haricinde adım almak istemezdi.

93 Harbi'nde Doğu cephesindeydi Hacıbey. Kars'tan Erzurum'a doğru
çekiliyorlardı. Adına "sevk" diyordu komutanlar ama düpedüz yürüyorlardı
işte. Bu devlet şimdi olduğu gibi o zaman da askerini sevk edememiş,
yürütmüştü sadece. Karda, yağmurda, çamurda, buzda, dağda, vadide, ırmak
yatağında gece gündüz demeden günlerce yürümüşler, ovaları dik kayalıklar
izlemiş, bir dağın tepesine tırmandıklarında onu da başka bir dağ başka bir
tepe takip etmiş, silsileler silsilelere eklenmişti. Bilmeyen, bitti zannedilen
yerde daha yeni başlayan, azaplı, bıktırıcı, insanın takatini tüketen, tükenmiş
takatini sömüren, emen bir yürüyüştü bu. Hacıbey ayaklarının şiştiğini,
zonkladığını, postallarının ayaklarını bir değil her yerden vurmaya
başladığını, vuran bir kundurayla tek bir adım atmak bile yeteri kadar
eziyetken günlerce aynı acıyla adım attığını hiç unutmamıştı. Bir süre sonra
yaralar eti geçip kemiğe dayanmış, deri soyulup et çekilmiş, postalın sırt
meşini dağılmış ete yapışmış, Hacıbey kemik üzerine postal giymiş gibi
yürümeye başlamıştı. Bu soğukta ayakları diri diri yanarken an gelip acıyı



artık duymaz olmuş, bu raddeye dayanınca asıl acının yürürken değil
durunca başladığını öğrenmişti. Ama zaten onlara da durmaksızın
yürümeleri emredilmişti.

Kars'tan çıkalı kaç gün geçmişti, bunu kimse bilmiyordu. Kop Dağı'nın
eteklerine vardıklarında mevsim sonbahar olmasına rağmen erken bastıran
bir kışın tam ortasında bulmuşlardı kendilerini. Yağmur başlamış az sonra
kara dönüşmüş ve Kop Dağı'nı tırmandıkları sırada kemik yığınına
dönüşmüş askerlerin birer birer düşerek oldukları yere yığılıp kaldıklarını
görmüştü Hacıbey dehşetle. Kendisi de sık sık dizleri titreyerek oturup
kalmış, kollarını dizlerinin üzerinde kavuşturarak başını bırakmış fakat
kolları az sonra kendiliğinden çözülmüştü. Bir anlık uykudan kendini atmıştı
sık sık. Uyuyup kalırsa bir daha kalkamayacağını bilecek kadar bilinci
yerindeydi başlangıçta. Her defasında aynı işkenceyi yeniden çekmek için
dirilmiş, sol ayağının derisi yeniden yanmak için yenilenmiş; emir eri
Yıldırım onu bazen arkasından itelemiş bazen önden çekelemişti. Dağın
başına vardıktan sonra uçurum kıyılarında açılmış patikalardan inerken,
dumanların, sisin, pusun içinde iki adımda bir kaymış, bazen düpedüz
yuvarlanmış, yeniden ayağa kalkarak, buz kesmiş çamur içinde donup
kalmış askerlerin yanından, onların izleri üzerinden ilerleye ilerleye, düşe
kalka sürüklenirken sonunda atacak adımı kalmadığında Hacıbey boylu
boyunca karın üzerine uzanmıştı. Ellerinin şiştiğini, morardığını, karardığını
kendisi bile hayal meyal görebilmiş, nabzının ağırlaştığını hissetmişti. Artık
yürümek istemediğini, gözlerinin kapandığını, tatlı bir sıcaklığın, derin bir
uykunun bütün vücuduna yayıldığını, canının ayaklarından itibaren çekilir
gibi olduğunu, sol ayağının acısı olduğu gibi dururken sağ ayağında bu
acının hafiflediğini hele de sağ bacağında bütün o acıların dindiğini,
hissizliğin çok güzel olduğunu Yıldırım'a mırıldanmıştı. Hepi topu, hayatta
kalmak için harcanacak emekle ölüm arasında bir seçim; artık yaşamak
istemeyi bile istememişti. Yıldırım'ın dürtmesiyle bir an için gözünü
açabilmiş, "Bırakın beni, siz devam edin. Ben arkanızdan gelirim" demişti.



Bütün sesler uzaklaşırken bir tek Yıldırım'ın sesi kalmıştı geriye: "Uyan
komutanım, Erzurum göründü."

Yolun geri kalanını önce Yıldırım'ın omuzunda sürüklenerek, sonra bir
sal üzerinde çekilerek gitmişti. Ama görünen şehre varmak için bile bir üç
gün daha gitmeleri gerekmişti. Onlar yaklaştıkça şehir sanki uzaklaşmış, sal
üzerinde yarı baygın, canı boğazında Hacıbey, Yıldırım'ın adımlarını
saymıştı. Yıldırım kimi tek nefeste bir adım atmıştı kimi on nefes alması
gerekmişti adım atmak için. Kimi çakılıp kalmış o da adım atamamıştı.
Buzlanmış çamur üzerinde milyonlarca adım. Her defasında bin'i bulunca
yeniden bir'den başlamış, yürümekten o zaman nefret etmişti.

Neden sonra Erzurum'a varabilmiş fakat bu kez de aç sefil, günlerce
Hacıbey'i kabul edecek bir hastane aramışlardı. Hastaneler tümüyle doluydu
ve her kapı yüzlerine kapanıyordu. Her yanda Hacıbey gibi yüzlercesi vardı
çünkü. Nihayet yeni açılmış bir hastane onları kabul etmişti ama iş işten
çoktan geçmiş, Hacıbey kendine geldiğinde sağ bacağının kasıktan
kesildiğini öğrenmişti. "Kangren" demişti doktor. Oysa günlerce Hacıbey'e
öyle gelmişti ki sağ bacağı yerli yerindeydi.

Hacıbey aynı yolu tekrar yürümüş de geri dönmüş gibi bir yorgunluk
hissetti. Mümkün değil, bir daha yürümeyi göze alamazdı ve onun için her
yol aynı yol demekti.

Büyükhanım, Zehra ve Anuş Yıldırım'la birlikte yarınki muhacir
kafilesine katılacak; Keyfiye ve Seher ise öbür sabah köydeki kafileyle
çıkacaklardı yola. Şimdi Hacıbey, kendi ailesi karadan mı denizden mi gitsin,
bunu düşünüyordu. Yıldırım'la evden çıktı, etrafı gözledi, havayı kokladı.
Halil Safa ile buluşuldu, konuşuldu, tartışıldı. Halide yine hamile olduğu için
Halil Safa, ittihat ve Terakki temsilcisinin bulduğu bir kayıkla ayrılacaktı
şehirden fakat halası için bir kayık tedarik edememişti! Şöyleydi, böyleydi...
Hacıbey eve döndüğünde kararını vermişti.

"Büyükhanım" dedi, "Denizden gitmek zor olacak, izdiham var, hem Rus
gemileri muhacir kayıklarını bombardıman ediyor. Bir araba ile
gidebildiğiniz yere kadar gidersiniz. Ondan sonra nerede uygun bir fırsat
çıkarsa kayığa, takaya, motora, gemiye, ne bulursanız ona geçersiniz,
İstanbul'a Erenköyü'ndeki yeğeninin, Saffet'in yanına gidersiniz. Ortalık ne
zaman durulursa o zaman da geri dönersiniz büznillah. Bu şehir hep Rusların
elinde kalacak değil ya!"

Hacıbey Yıldırım'ı çağırdı.
"Bir araba bul" dedi, "Bir de at. Tek at al. Sık sık mola vereceksiniz.



Hayvan dinlenir, beslenir. İki at olursa beslemekte güçlük çekersiniz."
"Beyim" dedi Yıldırım, "Atlar ateş pahası."
"Ne kadarsa" dedi Hacıbey. Üzerinde Sultan Reşad'ın tuğrası parlayan

altın lirayı Yıldırım'ın eline tutuşturdu.
"Ata dikkat et. Hastalıklı ve yaşlı olmasın."
Yıldırım "Olur" anlamında başını salladı, bir altına herhalde istediği atı

istediği arabayı alabilirdi.
Öğleye doğru atla araba geldi. Bir sultanî altına mal olan araba kırık

döküktü, atsa zayıf, cılız bir şeydi. Daha iyisini bir padişah altını bile
alamamıştı. Büyükhanım ata ve arabaya baktığı zaman ilk kez bu işin gerçek
olduğunu anladı. Şimdiye değin hep bir yerden döner zannettiği hayal şey
işte, gelip kapıya dayanmıştı.

Eli ayağına dolandı. Zaman çok azdı, büyük kafile sabah ezanı
okunmadan çıkacaktı yola, ona yetişmeleri lâzımdı. Bunca dar zamanda
hangi heybeyi hangi dengi hangi azığı hazırlayabilirdi Büyükhanım? Salıydı
günlerden ama o gün akşama kadar hayatında hiç yapmadığı kadar çok iş
yaptı. Kurmadı bu kez, kaldırdı. Elleriyle ördüğü perdelerin arasından
süzülen Mart güneşi bakır mangalı, çini sobayı, ortadaki halıyı, idare
lâmbasını yıkarken, pencere önündeki sardunyaların gölgesi iyice ağartılmış
tahta döşemeye düşerken, üstelik bahar "Geliyorum" derken bunların



hepsini geride bırakacağını düşündü. Beti benzi sararmış, sürekli ağlayan
Keyfiye'ye, Seher'e, Zehra'ya; yola iki gün sonra çıkacak olan Halide'ye,
Halil Safa'ya seslendi: "Şunu şunu denk yapın." Ayırdığı eşyaları işaret etti,
"Arabaya yükleyin." Yorgan, döşek, tencere, gaz ocağı, gazyağı, gaz
lâmbası. Ya Rabbi, böyle giderse bütün evi arabaya yüklemesi gerekecekti.
"Tamam" dedi, "Bu kadar yeter."

Bu kez kilerin kapısını açtı. Kesif bir karanfil kokusu doldu genzine.
Acıyla iç geçirdi; bu haftanın cumasına aşure kaynatacaktı güya. Ah ki ahtı.
O sırada Hacıbey geldi yanına.

"Ufak tefekle oyalanma Büyükhanım" dedi. "Patates al alabildiğin kadar.
Un al. Bunlar dayanıklıdır. Sebzeyi, meyveyi yük etme. Bir de mavi demliği,
şu kalan çayı al. Yolda şifa olur. Her an demleme, sadece gerektiğinde. Bir
de kinin, ispirto, karbonat, sirke almayı ihmal etme."

Mağazalar, depolar mallarla, evler eşyalarla, tarlalar ürünle dolu olsa da
taşınabilecek en uygun şey paraydı. Büyükhanım Yıldırım'a yepyeni dikiş
makinesi ile büyük bakır tencerelerinden beşini verdi.

"Git, bunları sipahi pazarında sat bakalım."
"Hanımım, ne kadar isteyeyim?"
Büyükhanım acıyla gülümsedi. Bu şartlarda hiçbir malın kendi değerinde

gitmediğini biliyordu, "Ne verirlerse." Ama emektar, yüküyle birlikte geri
dönüp de makineyi yirmi kuruşa, tencereleri de üçer kuruşa kadar düşürdüğü
halde kimsenin alıcı olmadığını söylediğinde, bu kadarını o bile tahmin
etmemişti.

Vakit yatsıyı bulduğunda hazırlık hemen hemen tamamlanmış, arabanın
kasası iyice dolmuş, tentesi çekilmişti üzerine. Büyükhanım odasına girdi.
Başı oymalı gül ağacından karyolasına, dolabın aynalı kapısına, diğer
kapının üzerindeki gül damarına, yerdeki halının rengine baktı. Bu eve gelin
gelmişti. Şu odada, şu yatağın üzerinde yüz örtüsünü açarak zümrüt
küpelerini takmakta zorlanan heybetli güzelliği sevmiş, kaderine onu yazan
Yaratan'a şükretmişti. Gözlerini sildi, konsolun çekmecesinden elmas
yüzüğünü, inci gerdanlığını çıkardı, hepsini bir keseye koydu, beline bağladı.
O sırada odaya giren Hacıbey döşeğin kenarına ilişti.

"Sabire" dedi, "Bunu da al, lâzım olur."



Viyana'dan takma bacağıyla birlikte ısmarladığı köstekli saatini
Büyükhanım'a uzatıyordu.

O gece Halide, Zehra ve Anuş çıkmanın içindeki döşekte kıvrıldılar.
Keyfiye ve Seher müştemilâta çekildi. Halil Safa, Büyükhanım ve Hacıbey
ise hiç uyumadılar; Yıldırım minderin üzerinde sızmıştı. İmsak vakti girince
sabah namazına duran Büyükhanım dört kez secdeye vardı, dördünden de
kalkamayacağını sandı. Ezan



okunmadan bütün ev uyanmıştı. Kadınlar çarşaflandı. En son Anuş'u
uyandırdılar. Uykulu çocuğu sıkı sıkı giydirip başını Büyükhanım'ın yün
eşarbıyla sardılar. Hepsi taşlıkta toplanmıştı şimdi. Kapının dışından
muhacirliğe çıkacak komşuların sesi geliyordu. Büyükhanım giderayak
gövdesini okşadığı ağaçtan üç beş limon kopardı, bir tutam nane topladı,
yüküne kattı. "Yol hali, belki midesi bulanan, safrası kabaran olur" diyordu.
Ah Büyükhanım! Kan giren rüyanın bozulacağından haberdar, kendilerini ne
hastalıkların beklediğini biliyor da yakınlık getirmiyordu.

Hacıbey seslendi, "Haydi, gecikmeyin."
Büyükhanım kapıdan çıkarken döndü, evine baktı. İki gece evvel gördüğü

rüyayı hatırladı. Hatırlamasaydı keşke. Bahçesindeki nar ağacının yandığını
görmüştü, alev alev. Böyle bir yolculuğun arefesinde başka bir rüya da
herhalde görülemezdi. Oysa Mart'ın tam ortası; kapı yanındaki nar ağacı,
damarlarına su yürümüş, ilk fırsatta tomurcuklanmaya hazırlanmıştı.

Son kez evine, bahçesine, od'una ocağına baktı Büyükhanım. Bari böyle
güzel olmasaydı, hatırında böyle güzel kalmasaydı. Katlanmak daha kolay
olurdu belki. Oysa evi gibi dağın da en güzel haline rastladı. Deniz bile,
üzerinden geçen rüzgârla tüllenirken ona her zamankinden daha güzel geldi.
Öyle bir günde gidiyorlardı ki gitmemek için en uygun olanı.

Yakıcı bir hasret hissetti kalbinin üzerinde. Dönmek? Mümkün müydü?
Bilemedi ki.

"Allah'ım" dedi, "Bu ev, bu dağ, bu deniz burada böyle dururken biz
gideceğiz he mi? Hacıbey'i bırakıp gideceğiz, öyle mi? Allah'ım, reva mıydı
böylesi?"

Kendini tutmasa göklere kırılacaktı. Kırılmadı.
"Hiç olmazsa güzel bir havada çıkıyoruz yola" diye düşünmek istedi,

"Yolculuk rahat geçer."
Bir yol hediyesi gibi kendilerine armağan edilen bu tatlı havanın uzun

sürmeyeceğini biliyordu oysa. Bu limonata rüzgâr gelip geçiciydi. Mart başı.
Ya Rabbi, kışın her an dön geri edebileceği böyle bir mevsimin uzayıp giden
yollarından nasıl sağ çıkacak, nasıl dayanacaklardı? Dayanırsa dayanırdı
insan. Dayanamazsa yıkılır giderdi.

Hacıbey bir kez daha "Haydi Büyükhanım" dedi, "Gecikmeyin."
Büyükhanım kapının dışına çıktı, adımları geri geri gidiyordu.
Zehra, omuzları bir araya toplanmış, bir elinde Anuş, diğer elinde bir

bohça, arabanın önünde bekliyordu ve mavi beyaz kareli çarşafının içinde, o



da Anuş kadar çocuk görünüyordu. Büyükhanım arabaya binmeden, bir şey
hatırlamış gibi arka bahçeye geçti koşarak. Masal'ı bağından çözdü.
Hacıbey'e yük olmasın, alıp başını



gitsin, o da kendi kaderini kendisi çizsindi. Tekrar arabanın yanına koştu,
"Haydi" dedi Yıldırım'a, "Gidelim." Yıldırım dizginleri eline aldı. Halide,
Halil Safa, Keyfiye, Seher ve Hacıbey arkada kaldı.

Araba, denklerin üzerinde oturmuş Büyükhanım, Anuş ve Zehra'yla
bozuk taşların üzerinde tıngır mıngır ilerlemeye başladı. Neden sonra
sokağın köşesini döndü, görünmez oldu. Fakat o sırada bir şey daha oldu.
Mahalleden henüz çıkmışlardı ki arkalarından kesik bir havlama duyuldu.
Masal. Koşa koşa artları sıra geliyordu. Büyükhanım kovaladı, bağırdı,
çağırdı, uzaklaştırmaya çalıştı; ama hayır, Masal'ın geri dönmeye hiç niyeti
yoktu. Belli ki bir yola koyma değildi bu koşu, bir refakat niyetiydi, aşikâr.
Zehra, "Nine" dedi, "Dünyalar yıkılsa artık Masal'ı bırakmam. O da bizimle
gelsin."

Büyükhanım'ın Masal'a kanı hâlâ ısınmamıştı ama Zehra'yı üzmeye de
gönlü razı olmadı. İçini çekti. Sırtında taşıyacak değildi ya, gelebildiği yere
kadar gelsindi; büyük ihtimalle yollarda telef olup giderdi.

Araba, Zehra'nın yanı başında oturmuş, kulakları rüzgârda geriye doğru
uçan Masal'la, tekerlekleri şimdiden inleyerek bir köşeyi daha dönüp
kalabalığa karıştığı sırada sabah ezanı okunmaya başladı. Bütün sokak, bütün
mahalle, bütün Trabzon aynı yolculuğun sabahında aynı yöne akıyordu
şimdi; batıya. Daha şimdiden çocukların ağlaması ihtiyarların hıçkırığına,
hastaların inlemesi tekerleklerin gıcırtısına karışmaya başlamıştı. Bu göç
kafilesinin tamamına yakını, varlığın en zayıf yanı olan kadınlar ve
çocuklardan ibaretti; bir de ihtiyar, hasla ve sakat erkeklerden. Trabzon'un
bütün delikanlıları ise iki yıldan bu yana cephelere dağılmıştı.

Bir süre hiç kimse konuşmadı. Başını Zehra'nın koluna dayamış olan
Anuş bile ağzını açmadı. Büyükhanım sağ taraflarında uzanan bir gümüş
tabak kadar parlak denizin yüzünde yunus sürülerini fark etti bir ara. Onların
gittiği yönün tam tersi istikamette, Karadeniz üzerinden Batum'a doğru göç
ediyorlardı. Yılın bu aylarında yunus sürülerini görmeye alışkındı
Büyükhanım. Onlar durgun suyun üzerinde bata çıka, bir görünüp bir
kaybolarak giderken başka zaman olsa pencerenin önünden ayrılmayacağı,
evin bütün halkını uykudan kaldıracağı bu geçişe şöyle bir baktı sadece.
Yangın gelince sıradan ayrıntılar anlamını yitirdiği gibi harikulâde de
sıradanlaşıyordu zahir. Yine de Anuş'a göstermek istedi. Eğildi. Anuş uykuya



dalmıştı. Uyandırmaya kıyamadı. Masal onun yanına kıvrılmış, başını ön
ayaklarının üzerine bırakmış, gözlerini devirerek Büyükhanım'a bakıyordu.

Bir muhacir kafilesi günde ne kadar yol alabilir ki? O gece Pulathane'de
konakladılar; herkes gibi kumsalda, göklerin ve yıldızların altında su ısıtıp
tencere kaynattılar, döşek yaydılar. Herkesin iştahı açılmıştı yol
yorgunluğundan. Allah şahit, Büyükhanım bir lokma yiyenin ağzına bir
lokma da kendi koyardı sair zamanda ama bu kez azıklarından eksilen her
lokmada aklı kaldı.

Ertesi sabah Pulathane'den sonra araba yolu bozuldu, zorlu şoseler,
uçurumlu patikalar başladı. Diğer arabaları takip ederek kıyıdan değil
içeriden gitmeye gayret ediyordu Yıldırım. Çünkü Rus gemilerinin ne zaman
bir hayalet gibi denizde belireceği, kıyıya çevrilmiş toplarının ne zaman
patlayacağı belli olmuyordu. Kayıklara rüzgâr gücü, kol kuvveti; karadan
gidenlere taban kuvveti; hepsine de Allah'ın inayeti lâzımdı şimdi.
Büyükhanım Trabzon'u görebileceği son yer olan Yoroz'u devirmeden önce
dönüp geriye baktı. Ona öyle geldi ki şehrin üzerini kırmızı bir duman
kaplamış, Trabzon yanıyordu. Taş olsaydı keşke. Nice yangına külhan olmuş
Trabzon, şehzadeler kenti, Gülbahar Sultan'ın şehri bu defa başka yanıyordu.

Yoroz'u aşınca Büyükhanım'ın yüzü değişti. Önlerinde aniden yükselen
gri bulutları, kıyıda huzursuzca kanat çırpan martıları, çok yükseklerde
dönüp duran başka türlü kuşları görünce içi bulandı. Fırtınalar hep İstanbul
tarafından eserdi, Gülcemal'i sarsan fırtına da aynı taraftan, Yoroz'dan
kopagelmemiş miydi? Ya Rabbi! İşte şimdi de deniz Rize'ye doğru hızla
akmaya başlamıştı. Yüzüne endişeyle bakan Zehra'ya, "Açıklara baksana"
diye ufku işaret etti.

Henüz dal kıpırdamamıştı karada ama beş dakika geçti geçmedi ki ilk
rüzgâr patladı. Karadeniz, derinlerde öfkeli bir ağız açılmış gibi anbean
kaynamaya başladı; silkindi, kabardı, burgaçtandı, çalkalandı. Dalgalar
yürüyen dağlar gibi ardı ardına gelmeye, kıyıyı dövmeye; ezelî öfkesini,
acısını kumsaldan, kumdan, çakıldan çıkarırken önüne geleni savurmaya
başladı. Kıyamet kopuyordu sanki, suyun öfkesi hiçbir şeye benzemiyordu.
Ürperdi Büyükhanım. Fırtınanın yıllardır çetelesini tutmuş, dalganın sesini,
fırtınanın dilini çözmeye alışmıştı. Meşhur takviminde "Büyük Fırtına" diye
yazmıştı iri harflerle Mart ayının karşısına. Yanına "Görülmemiş soğuk" diye
eklemişti. Bugün gibi hatırında, o gün ne yaksalar ısınamamış, ne giyseler
olmamıştı. Dahası tam da iki fırtına arasındaydılar. Üstelik biri erken gelmiş
diğeri geç kalmıştı ve Karadeniz üzerinde karşılaşmış, birbirine



karışmışlardı.
Hem bu daha başlangıçtı. Kıyıyı avucunun, gökleri kalbinin içi gibi bilen

Büyükhanım göklere de denize de defalarca baktı. Havayı kokladı, engini
gözledi. Denizin renginden, kokusundan, sesinden, buğusundan; kendi
genzinin yanması, burnunun sızlaması, gözünün yaşarmasından Mart karının
ayazını tanıdı. Bu, muhacirlik vakti büyük kazaydı.

Fırtınanın, yağmurun, karın ortasında, kimi arabayla kimi ağaç dalından
âsâlara dayana dayana, düşe kalka, bata çıka, ölümüne kalımına, canı dişinde,
can pazarında; bir tepenin ardında kaybolup başka bir tepenin eteğinde
görüne görüne günlerce yol aldılar. Gece gündüz aç açık, çoğu yerde
arabadan inerek, gariban atı arkasından iteleyerek, sersefil perperişan,
yolculuklarının kim bilir kaçıncı gününde Büyükhanım dâhil oldukları
muhacir kafilesine şöyle bir baktı. Cadı masallarının ürkütücü sahnelerinde
görünen çaresiz elem katarlarına benziyordu bunlar. Sel dalgaları gibi ağır
ağır ilerleyen bu insanların bir kısmının ayağında keten bezi ve ipten
yapılmış "seferberlik pabucu" ya da çarık vardı, birçoğu yalınayaktı.

Bu hicranlı kafilenin en çok da köprüsüz dereler kesiyordu önünü. Mart
ayazında yarı bellerine kadar buz kesmiş sulara girseler de karşı kıyıya kimi
geçebiliyor kimi geçemiyordu. Ama onlar sürekli yürümek zorundaydılar,
kendi yakıtını kendinden harcayarak tükenmek. Çünkü arkalarından Rus
ordusu geliyordu. Üstelik varabildikleri her kasabada Muhacirin
Komisyonu'nun göstereceği bir yer, başlarını sokacak bir cami avlusu, boş
bir ev, bir dam altı bulabilmek için arkalarındaki kafilelere yakalanmamaları,
önlerindeki kafilelerle yarışmaları, onları geçmeleri de gerekiyordu.
Geçemiyorlardı çoğu kez ve geceyi açıkta geçirmek için binlerce kişi bir
arada yığıldıkları, yayıldıkları yerden ertesi sabah yeniden yürümek için
doğrulduklarında eksilmiş oluyorlardı.

Bir tarafta deniz, bir tarafta uçurum; Rus gemilerinden kaça kaça, Rum,
Ermeni, Türk eşkıyasından korka korka, fırtınayla boğuşa boğuşa; her
aşılamayan derede, her ölmekte, her cinnette bir ses daha genişleyerek;
bugün muhacirlere acıyan kasabalılar yarın onlara katılarak, her gün bir
yanından eksilerek ama öbür yanından artarak bu dev acı kitlesi sonunda
Görele'ye ulaştı. Trabzon'dan çıkalı on beş gün olmuştu.

Görele'ye girdikleri anda Büyükhanım arabadakilere baktı.



Ya Rabbi! Bunları nasıl koruyup kollayacak, menzil-i maksuda
ulaştıracaktı?

Görele'de Muhacirin Komisyonu tarafından boş bir Ermeni evine
yerleştirildiklerinde gecenin sabaha yakın yarısıydı. Hiçbirisinde
yorgunluktan kafalarını kaldırıp da etrafa bakacak, kaderin bu cilvesindeki
hikmeti tefekkür edecek hal yoktu. Büyükhanım bile hayatında ilk kez
çarşafların beyazlığını, kokusunu gözden geçirmeden tokmağını çevirdiği ilk
odadaki yatağın üzerine yığıldı. Zehra'yı da Anuş'u da kollarının arasına
almış, göğsüne, bağrına sığdırmış, omuzlarına sarmıştı. Gözleri kapanırken
"Neydim, ne oldum?" diye düşünemeyecek kadar yorgundu ama "Ne
olacağım?" kısmı var ya bu hesabın, işte o zaman kanı bir kezzap katışığıyla
bütün hücrelerini yakarak akmaya başladı. Kendilerini İstanbul'a bir



alsalar, Erenköyü'nde sanki her şey daha kolay olacaktı ama bu hayal ne
kadar uzaklı ve önlerinde ne kadar çok dağ ne kadar çok ırmak vardı.
Çözüldü kolları, çok geçmeden uykuya daldı.

Uyandığında gün henüz açmamıştı. Karanlığın içinde önce nerede
olduğunu anlamaya çalıştı; anladığında ise "Böyle bir sabaha keşke hiç
uyanmasaydım" diye geçirdi içinden. Lâkin yanında derin bir uykunun
koynundaki Zehra'nın ve Anuş'un soluklarını bir süre dinleyince
söylediğinden utandı. Tövbe istiğfar ederek yatağın içinde doğruldu. İnsanın
kendi soluğundan bile yüzü üşüyordu. Birazdan müezzinlerin sesi duyuldu.
Bahçeye çıktı. Tulumba, işte şuradaydı.

Namaza durdu sabah ayazında, ayazın vurduğu yerden doğdu. Ama sabah
namazının hepi topu iki rekât olan farzında bile defalarca şaşırdı, defalarca
tahiyyatı tekrarladı. Sureleri birbirine karıştırdı, sehiv secdesinde bile yanıldı.
Bu namazı tamlayamayacağını anlayınca başını bıraktığı secdede dakikalarca
kaldı, içeriden Zehra seslenmese, "Nine!" demese bir daha kalkamayacaktı
secdeden. "Büyükhanım" değil "Nine." Demek ki korkuyordu. "Geliyorum"
dedi, doğrulurken. Böyle bir zamanda eğer ölünmezse ağlamaya hak
olmadığını anladı. Lâkin ölmek de ağlamak da "Geliyorum" demiyor,
sormuyordu ki.

Çift kişilik bir yataktı gece içinde uyudukları. Duvardaki oymalı ceviz
aynayı, karşı duvarda iki kapılı ceviz dolabı, üç çekmeceli yüksek konsolu,
üzerindeki karpuzlu çift lâmbayı, yerdeki taban halısını inceledi Büyükhanım
kapının pervazına dayanırken. Zengin bir Ermeni ailesinin evine düşmüşlerdi
belli ki. Yün yorganı Zehra'nın da Anuş'un da omuzlarına kadar çekti.
Dolabın kapağını açarken menteşeler gıcırdadı, Anuş hafifçe döndü.
Büyükhanım katlanmış giysilerle, yorganlarla, kumaşlarla, alt tarafta
kunduralarla karşılaştı. Demek giderken onlar da ellerine hafif geleni almış,
diğerlerini yük etmemişlerdi, tıpkı kendileri gibi.

Bir hırka buldu, sırtına geçirdi, konsolun üzerindeki puslu aynaya bakarak
başındaki örtüyü düzeltti. Mutfağa geçti. Ortadaki sofrada küflenmiş ekmeğe,
bulaşık tabaklara, dizi olmuş uzayan böceklere, karıncalara, konup kalkan
sineklere baktı. Taş teknenin altındaki büzgülü basma perdeyi çekince de bir



Karun hazinesiyle karşılaştı. Kocaman bir küp dolusu kavurma, bir çuval
patates, bir teneke zeytinyağı. "Ya Rabbi, kurtar bu kıyametten yarattığın
kullarını, Sen ki Müşfik'sin" derken gözleri doldu. Bir tencere, bir kazan ya
da benzer bir şey lâzımdı şimdi. Ama nerede? Mutfağın dili her yerde aynı,
bir kadının başka bir kadının mutfağında aradığı kabı kaçağı bulabilmesi için
gerekli olan izanı kurdu: "Ben olsam nereye koyardım?" Tamam, işte
oradaydı. Ateş yaktı. Bundan kaç zaman evvel şimdi kendisinin durduğu
yerde yemek pişiren bir kadının varlığını, onun nasıl biri olduğunu
kestirmeye çalışırken un kavurdu, çorba yaptı. Patates haşladı. Ocak
boşalınca kavurma ısıttı. Maya yoktu ama su ve undan hamur yoğurdu.
Hepsini sofranın üzerine yerleştirdi. Bu kıyamette daha iyisi olamazdı.

İkinci gününün tek öğününde çorbaya henüz kaşık salmışlardı ki kapının
vurulmasıyla, tellâlın gümbürtülü sesi aynı anda duyuldu. Rus ordusu
yaklaşıyordu, Görele boşaltılacaktı. Lokmalar boğazlarına dizilirken bu evi,
kendilerinden önce onu terk edenlerin acelesine katılmış bir aceleyle terk
ettiler. Kurulmuş da kaldırılmamış bir sofra da onlardan geriye kaldı.

Yıldırım'ın öğrendiğine göre Görele'den sonra araba yolu yoktu, denizden
gitmek gerekecekti. "Öyle yapalım" dedi Büyükhanım. Hükümet güya bir
Sevkiyat Merkezi kurmuştu ama insan selinin aktığı yöne kapılarak iskeleye
indiklerinde bir ana baba günüyle karşılaştılar. Can korkusu sırayı, saygıyı,
edebi çoktan unutturmuş; kalabalık yekvücut, dağlanan bir cinnet bedenine
dönüşmüştü. İltimas, tarafgirlik ve acımasızlıkla birleşmiş; savaş
zenginlerinin yolu açılmıştı çoktan. Gemi hak getire! Kayıklar ise önce
Göreleli memur aileleriyle doluyordu; gelen emir böyleydi! Şu kayıklar güya
muhacir kafilelerine tahsis edilmişti ama Büyükhanım onlara da memur
tabakasının ve çiçek saksılarının doldurulduğunu gördü öfkeyle. Birkaç
görevliye lâf anlatmak, hesap sormak istedi fakat mümkünü yoktu. Böyle
olmayacaktı, onlar bu yolda telef olurken gemisini yürüten kaptanlar yolun
yarısını almışlardı bile. Enine boyuna düşünecek, doluya boşa koyup
kaldıracak vakit kalmamıştı.

"Yıldırım" dedi Büyükhanım, "Biz kendi paramızla bir kayık tutalım."
"Hee hanımım" dedi Yıldırım, "Atla arabayı da bırakır fiyattan düşeriz."



Büyükhanım, Yıldırım'ın yanında kayıkçılardan birine yanaştığında insan
denen varlığın en arsız, en hayâsız, en kutsalsız yanıyla karşılaştı. Adamın
istediği fiyat dudak uçuklatacak cinstendi çünkü ve akbabalar beyin
kırıntılarını daha kurban ölmeden didiklemeye başlamışlardı. Kayıkçı
"Hanım nine, ne yapalım savaş bu, biniyorsan bin yoksa sırada bekleyen çok
müşteri var" derken Büyükhanım'ın içinden şu yerdeki taşı onun kafasına
indirmek geçtiyse de şeytana uymadı.

Üç beş kuruş nakit parasını yanında tutmak isteyen Büyükhanım,
ödemeyi mücevher vererek yapacağını, atı ve arabayı da hesaptan düşmesini
söyleyince adam razı oldu ama önce zümrüt küpeyi görmek istedi. "Al aşağı
vur yukarı" sonunda anlaştılar. Ne zaman ve nerede biteceği belli olmayan
bir yolculukta ayağı karadan kesmenin karşılığı buydu demek ki. İstanbul'a
kadar birinci mevki vapurla yüz kez gidip yüz kez dönmeye yetebilecek bir
bedel ödemişlerdi.

Arabanın kasasındaki yorgan, döşek, kap kaçak, patates vesaireyi
yüklemeye kalkıştıklarında kayıkçı, "O kadarı fazla hanım nine!" dedi
sigarasını tüttürürken,



"Deniz dalgalı. Devrilir gideriz hafazanallah."
Üç beş parça eşya alabildiler yanlarına. Bundan sonra bu kahır

çıkmazında bir kuru canları, herkes ne kadarsa onlar da o kadarlardı.
Ve önlerinde şöhreti şimdiden tekinsizliğe bulaşmış Harşit çayı vardı.

Harşit ağzındaki girdaplardan korkan kayıkçı onları karşı yakaya
bırakmayı reddetmişti. Çaresiz, dalgalarla boğuşa boğuşa bu yakada indiler
kayıktan ve bütün muhacirler gibi Harşit kıyısına gelip dayandılar. Kıyamet
işte o zaman koptu. Kendi bölgesindeki ırmakların bu en azgını; cılız
hacmine, küçük cüssesine rağmen kendinden beklenmeyecek bir öfkenin,
umulmayacak bir taşkının sahibi olanı önlerine dikilmişti ve aşılması, karşı
kıyısına geçilmesi gerekti. Bu, Osmanlı coğrafyasındaki en uzun, en geniş,
en derin ırmak değilse de en hızlı, en haşin, en kuvvetli, en deli akan, en yol
vermez olanlardan biriydi. Irmak bile değildi, adı çaydı bu yüzden ama
büyük ve azgın ırmakların bütün tehlikelerine sahipti. Şöhreti kendisini
yakından tanıyan, yolu kıyısına düşenlerce malûmdu ancak. Büyükhanım
çarşafının eteklerini sıkarken Harşit'e baktı. Normal zamanlarda bile onca
cana kıyan çay Nisan'la coşmuş, kabarmış; kış başında uysalca akan suyu
şimdi yüz kat fazlasına ulaşmıştı. Dere iken ırmak olmuş, kabadayılığa
kalkışmıştı. Harşit, öfkesi ağzında, yakacak can arıyordu. Böyle bir öfke,
nasıl aşılacaktı?

Onu geçebilenler şanslı sayılabilirdi, çünkü Rus ordusunun burada çakılıp
kalacağına dair söylentiler vardı. Fakat öyle bir dikilmişti ki karşılarına
Harşit, hiç kimsesini ona kaptırmadan karşıya geçmeyi başarabilenlerin bile
akıllarının bir kısmı o azgın suda kalıyor, muhacirlerin beli en fazla da bu
ırmağın iki yakası arasında bükülüyordu.

Yüzlerce kişilik muhacir kafileleri şimdi birbirine eklenmiş, kıyıya
birikmiş, ırmak boyunca yayılmış, ipliğe dizilmiş inciler ya da bağı kopmuş
tespihler gibiydi. İnsan, yaratıldığı günden beri önüne dikilen suya her
defasında nasıl baktıysa öyle cinnetle bakıyorlardı suya. Herkes arkadan
gelen Rus ordusunun ayak seslerine kulak kabartmış, bir an önce karşıya
geçmenin, canını kurtarmanın derdine düşmüştü. Ama nasıl? işte bunun
cevabı yoktu. Kimi cesur olanlar bu suda yüzmeyi göze alıyor, bunların bir
kısmı karşıya varabiliyordu; bir kısmı ise kıyıda bekleşenlerin gözleri



önünde akıntıya kapılıp gidiyordu. Geride kalanlar biraz evvel ölümü gören
gözleriyle, çaresiz, aynı suya dalıyordu. Çünkü Harşit'in üzerinde o vakitler
bir köprü yoklu, halk, "kelek" adı verilen bir tür kayıkla tutardı karşı kıyıyı.
Lâkin üç beş kelek bu dalga dalga gelen muhacir kafilesinin hangi birine
yetecekti? Yetse bile yüksek dağlardan döküle döküle, köpüre köpüre,
çığırından çıkmış gelen, bir an evvel denize kavuşmak için gözü dönen bu
uğultulu ilkbahar suyu içine aldığını savurup püskürtmeyecek, anaforlar
kurup döne döne uçurumlarına çekmeyecek miydi?

Büyükhanım bir "Lahavle" çekti. Beklemek şimdilik en iyisi gibi
görünüyordu. Rus ordusunun ne zaman geleceği belli değildi ve bu
kalabalıkta karşıya geçmeleri için bir mucize gerekti. Bir kayanın sırtını
mekân tuttu kendilerine. Küçük kafilesini etrafına topladı.

"Oturun" dedi. "Biraz dinlenelim. Bakalım diğer insanlar ne yapıyor, biz
de onu yaparız."

Yıldırım, "Ben etrafı kolaçan edeyim" dedi. "Bakayım, ırmağın sığ bir
yanı vardır belki."

Kayanın önüne adeta yığıldılar. Keleklerin başındaki izdiham anlatılır
gibi değildi. Her kafadan bir ses çıkıyordu, insaniyetin de nezaketin de
esamisi kalmamıştı burada. Herkes kendi canından yanıyor kendi ölümünden
kaçıyordu. Üstelik savaş Görele'deki o en rezil, en hayâsız yanını buraya
göndermekte de gecikmemişti.

Keleklerin başını tutan üç beş çapulcu kişi başı için fiyat açıkladı, bu da
neredeyse İstanbul-Trabzon vapurunun birinci mevki ücretinin on katı
kadardı. Sırasız, nizamsız, mahşerî bir hücuma mukabil ahlâksız ve kabadayı
bir pazarlık başladı. Parasını verenler keleklere doldukça kayıkçı elindeki
uzun sopayla kıyıyı itiyor, biraz açılıyordu. Fakat kıyıdan üç beş kişi daha
kendisini keleğe atınca azgın su haddinden fazla dolmuş bu ölüm salını daha
kıyıda ters çeviriyor, içindekileri döküyor, kusuyordu. Sırılsıklam erkekler,
sair zamanda saçının ucunu göstermeyen ama şimdi etekleri tersine dönmüş,
göğüs bağır açılmış bîçare kadınlar, avaz avaz çocuklar gayya
kuyusundaymışçasına kaynaşıyorlardı. Sonra? O girdaptan kurtulup da
kıyıya çıkabilenler sıraları da paraları da yanmış, öylece kalakalıyorlardı.
Yeni bir sefer başlıyordu. Bu kez ırmağın tam ortasında alabora oluyordu
kelek ve içindekiler, kıyıda devrilenler kadar şanslı olmuyordu. Çoğu kez hiç
kimse kurtulamıyor, azgın su Karadeniz'in en mahir yüzücüleri olan
Trabzonlu erkekleri bile alıp götürüyordu. Kelek, üzerinde paraları cebe
indirmiş sahibiyle kıyıya dönüyordu. Sanki biraz evvel ırmağın ortasında



içindekileri azgın suya veren bu değilmiş gibi, sanki bir cennet yolculuğunu
müjdelermiş gibi aynı keleğin kanlı sırtına binmek için canhıraş bir yarış
daha başlıyordu. Ve bu böyle sürüp gidiyordu.

Sırtını yasladığı yerden Büyükhanım'ın gözleri bütün bu olup bitenleri, bu
yüzme bilmeyip de azgın suya koşanları, keleğe binip de akıntılı suda bir
başına kalanları, yavrusu kollarının arasından kayıp suya karışanları, suda bir
batıp bir çıkıp sonra tümüyle yok olanları, bir zaman sonra şişmiş, morarmış
bir ceset olarak yüze çıkanları, ya da bambaşka bir yerden kıyıya vuranları,
ya da hiç bulunamayanları, bu çığlıkları, bu uğultuları bir bir gördü. Ananın
evlâdını unuttuğu mahşer herhalde böyle bir yerdi.

Birazdan Yıldırım geldi. "Hanımım" dedi, "Az aşağıda sığca bir yer var.
Sular biraz durulsa geçilir gibi. Ama biraz beklemek lâzım. "

"Oraya gidelim" dedi Büyükhanım. "Orada bekleyelim."
Sular durulmadı. Geceyi o mahşer uğultusunda buz gibi havada

geçireceklerdi. Büyük bir ateşin başında uykuya dalmaya çalışırlarken kalın,
yanık bir erkek sesi duyuldu.

Ey
gidi
Sultan
Reşad

Karamrıni
bulmadın

Çektin
askeri
geri

Milletini
sormadın



Urus'un
kumandani
Yortu
tutayi
yortu
Ey
gidi
Sultan
Reşad
Hani
üçüncü
ordi

Okuması yazması olmayan, mektep medrese yüzü görmemiş bu adam
benzeri olmayan bir sezgiyle güvendiği dağlara yağan kara sitem ediyordu.
Büyükhanım başını salladı yemenisinin ucuyla gözlerini silerken. Bütün
sıkıntı zamanlarında daima tutunduğu müjde yine dilinin ucuna geldi:

"Ey sıkıntı şiddetlen, nasılsa geçeceksin."
Bir sıkıntının geçeceğine duyulan güven, ona dayanmanın tek çaresiydi.

Şüphe geçmezdi içinden Büyükhanım'ın, hâşâ!
Ama? Geçecek miydi?
Ve.
Ya geçmeseydi.
Sevkiyat sabaha kadar aralıksız sürdü. Güneş epeyce yükselmişti ki

Büyükhanım Görele'de pişirdiği hamurdan geri kalanı heybesinden çıkardığı
sırada önlerinden, bir ineği çeken zayıf bir kadın ile parmak kadar oğlunun
geçtiğini gördü. Remziye değil miydi bu? Hani Görele'den önceki konak
yerinde yakın düşmüş, iki lâf etmiş, dertleşmişlerdi.

Kocası Trablus'tan dönmeyen dul bir kadındı Remziye, oğlu Hasan'dan
başka kimi kimsesi yoklu. Masal'ın başını okşamıştı şefkatle, "Bu sizin mi?"
diye sorarken. Sonra "Tek varlığımız bu" demişti ineğini göstererek. "O da



olmazsa sağ çıkamayız bu muhacirlikten herhalde."
"Adı ne bunun?" diye sormuştu Zehra.
"Yaşmaklı" demişti dul kadın.
Büyükhanım, kemikleri sayılan zavallı ineğe bakmıştı. Boynunda kim

bilir hangi yayla günlerinden kalma bir dizi mavi boncuk, boynuzları
arasında püsküller; Yaşmaklı bu yangın yerine bir şenlikten arda kalanlarla
düşüvermişti. Remziye uzun uzun ineğini anlatmış, daha bu yaz Yaşmaklı'yı
deniz kıyısına indirdiği Aladurbiye gününü hasretle anmıştı. Aladurbiye'de
yüksek köylerden ineğini, öküzünü alıp deniz kenarına inen köylü kadınlarla,
genç kızlarla dolu bir bayram yerine dönerdi kumsallar. Boyunları dizi dizi
boncuklarla, komar ve zifin çiçeklerinden kolyelerle, hele de kocaman
nazarlıklarla süslenmiş olan hayvanların kulaklarının arası, güzel ve geniş
alınları da aynalarla, ziller ve çıngıraklarla donanmış, kuyruklarına bile
püsküller, fiyonklar asılmış olurdu. Bu kadar süsten ağırlaşmış mutlu
hayvancıkların her birini bir kadın ya da genç kız şefkatli ve tatlı sözlerle
boynundan, gözkapaklarından, alnından, sırtından, sağrısından okşayarak
denize doğru sürer; o boğucu, yapış yapış Temmuz sıcağında hayvancık da
gönüllü olarak bu sevk edilişe itaat ederdi. Önce ayakları bilekleri ıslanır, su
dizlerine kadar çıkar, sonra karnı, sırtı suya gömülür, sonunda sadece başı
dışarıda kalır, kulaklarını ve burnunu havaya dikerek öylece serinlerdi. Yıl
boyunca artık ineğinin hastalanmayacağına, sütünün bol olacağına inanan
kadınsa onu okşamaya devam ederken gözlerini sıvazlar, bir yandan da
türküler söyleyerek yakındaki arkadaşlarına mani atardı. Bunları anlatmıştı
Remziye uzun uzun ve hasretle.

Selâm veren Büyükhanım, "Nasılsın?" diye soracakken vazgeçti. Bu
kaderdaşlıkta kimsenin hali diğerinden farklı olamazdı. Yine de "Gel eğlen
biraz" diye seslenmeden edemedi. Suya doğru yürüyen Remziye ise ırmağın
geçit verir gibi görünen yanını gözüne kestirmişti, buradan geçilebilirdi.
Hiçbir şeyi beklemeye tahammülü yoktu sabırsız kadının. O tezcanlılıkla,
"Oğlancığım seninle dursun" dedi Büyükhanım'a, "Ben Yaşmaklı'yı geçirir
gelip onu alırım. Siz de benimle birlikte geçersiniz. Geçeriz."



Hasan'a döndü, "Bekle annem" dedi. "Sakın ha, bir yere kıpırdama.
Bunların yanından ayrılma."

Remziye suda ilerlerken Büyükhanım'ın yüreği yerinden oynayacaktı.
Hele şükür ki bu hazin ikilinin kimi taştan taşa atlaya atlaya, kimi
boğazlarına kadar suya bata çıka, güç belâ karşı kıyıya varabildiğini
gördüler. Rahat bir nefes alacaktı Büyükhanım ama alamadı. Çünkü
Remziye geri dönerken karşı kıyıda üç beş kişinin; sivri bir kayaya
bağlanmış, dilsiz ağızsız Yaşmaklı'yı çözüp çekeleyerek uzaklaştıklarını
görmüştü. Onlar da muhacirlerdi. Bu can pazarında herkes kendi canının
derdinde, bencilleşmiş, arsızlaşmıştı. Büyükhanım yerinden kalkacak,
bağırıp çağıracak, elini kolunu sallayacaktı, lâkin en babayiğit tellâl gelse
suyun uğultusundan sesini işittiremezdi. Ama beterin de beteri var, bunu da
gördü Büyükhanım'ın gözleri. Irmağın suyu, hangi gazaplı kapının ağzı
uğuldayarak açılmıştı ki köpüklenerek aniden dalgalanıp, dağlar kadar
yükseldiğinde Remziye suya kapıldı. Sürüklenen zayıf beden önce birkaç
kez batıp çıktı, görünüp kayboldu, sonra tamamen yok oldu.

Gözlerinden yaşlar akarken, dizlerini döverek haykırırken bile
Büyükhanım, oğlancığın başını kirli çarşafının üzerine bastırmayı akıl
edebildi. Ne Remziye'nin ne başkalarının suların burgacında yitip gitmesi
kimsenin dikkatini çekmişti. Ölmek bile Trabzon'dan çıkalı sıradanlaşmıştı.
Büyükhanım gidenden çok kalana bakmanın gerekli olduğunu çok geçmeden
hissetti, dizlerini dövmeyi bıraktı, haykırmayı kesti. Oğlancığı tuttu elinden,
biraz su içirdi. Bir şey söylemiş olmak, konuşturmak için, bildiği halde
sordu:

"Ah oğul, adın ne senin? Başka kimsen yok mu?"
Sefaletin sarı yüzünden hiçbir cevap gelmedi, ilk zamanlar bunu, geçici

bir dil tutulması zannettiler fakat ne kadar yokladılarsa da Hasan'da hep aynı
sükût. Zamanla açılırdı nasılsa. Ama ne o saat ne de daha sonra Hasan'ın
ağzından tek kelime çıktı. Büyükhanım o anda bu oğlancığın da kafilesine
katıldığını anladı. Ya Rabbi! Bunca can kendisine bakıyordu.

Yerinden kalktı, ırmağın kıyısına yaklaştı. En zor, en acılı, en dehşetli
zamanlarda, en dar vakitlerde bile namazını terk etmemişti Büyükhanım.
Trabzon'dan çıktıklarından bu yana dağ, tepe, çamur, kar, yağmur demeden
sırtı rükûya, başı secdeye varmıştı. Dizlerindeki nasır izlerini hatırladı,



kendisinden bunu hiç ummazdı ama Rabbine o nasır izlerini hatırlattı, içinde
büyük, derin bir acılıkla, karanlık suya baktı.

"Rabbim" dedi. "Ben Musa değilim ama şu peşimize düşenler var ya,
onlar firavun. Şu Harşit'i Kızıldeniz edip önümüzde ikiye ayırsana."

Irmak eskisinden de azgın, kudurup duruyordu.
Büyükhanım artık göze alamazdı, bu yolsuz yordamsız ırmağın sığ bir

yerine güvenmek mümkün değildi. Ha şimdi ne olacaktı? Zehra. Anuş.
Yıldırım. Bir de Hasancık. Bir de Masal. Geri çevirdi kavmini Büyükhanım.
Keleklerin yanına geldi. Ölenler ölmüş, geçenler karşıya geçmiş, düne göre
biraz daha tenhalaşmıştı kıyı. Ne olacaksa şimdi olmalıydı.

Yıldırım'ı bile beklemeden, "Kaç kişi alır bu kelek?" dedi adama. "Yani
normal zamanlarda olduğu gibi, emniyetli olarak karşıya geçmek için? Başka
kimseyi almadan, sadece bizi geçirmek için ne kadar istersin?"



Suratından meymenet okunmayan adam, çarşafından, halinden tavrından
şehirli olduğunu anladığı Büyükhanım'ın varlıklı biri olduğunu tahmin
ederek fiyatı hayli yüksek tuttu. Canlar satılırken pazarlığın hükmü
kalmadığını artık öğrenmiş olan Büyükhanım yüzgörümlüğü zümrüt
küpesinin diğer tekini onun eline tutuştururken adam, "Hanım!" diye itiraz
edecek oldu.

"Bunu kime satayım ben? Nakit paran yok mu?"
Büyükhanım "Al" dedi. "Uzun etme. Bu günler geçer elbet. Bu, senin

söylediğinden çok daha fazlası eder. Oyalanma. Haydi."
Karşıya geçerlerken arkada kalan kıyıya uzun uzun baktı Büyükhanım.

Bakışlarını suya çevirdi. Nehrin bir kabahati olduğuna inansa, "Yansın
Harşit, yansın Harşit, yansın Harşit!" diye üç kez haykıracaktı. Ama Harşit
ne yapsındı?

Harşit'i geçebilenleri zorlu bir yürüyüş bekliyordu yine. Olan para
tükenmiş, yükler, azıklar erimişti çoktan. Derken bütün muhacirleri kırıp
geçirmeye tifüs ve sıtma da yetişti. Kimi iki üç yorgan altında bile titrerken
kimi kan ter içinde kaldı, biri kalkabildiyse onun yerine üçü beşi birden
toprağa serildi. Rus ordusu yoktu artık arkalarında ama onun yerini eşkıya
takımı almıştı. Gidecek bir yeri olanlar oraya varmak için gayret ediyor,
olmayanlar ise ne yapacağını bilmiyordu. Kimsenin aklı başında değildi ve
şimdi yaşamak, sadece ölmemeye çalışmaktan ibaret bir şeydi. Oysa
yaşamaya çalışmak en büyük yorgunluktu. Ölümü beklemek bile
yorgunluktu.

Ordu'yu geçmiş, ağır ağır yürüyorlardı ki Yıldırım'ın yanlarında
olmadığını fark ettiler, arkada kalıyordu nicedir. Büyükhanım önce söylendi
sonra durdu, beklemeye başladı. Neden sonra göründü Yıldırım ama her an
düşecek gibi, sendeleyerek yürüyordu. Büyükhanım'ın durmuş kendisini
beklediğini görünce adımlarını sıklaştırmaya çalıştı, birkaç adım attı.
Dahası? Kalmamıştı. Olduğu yere yığıldı.

"Biraz daha Yıldırım. Ne olursun iki gözüm, Allah aşkına. Burada yığılıp
kalma."

Yıldırım duymuyordu. O zaman Büyükhanım düşünmedi bile.
Arkasındaki dengi devirdi, "Sırtlan kızım" dedi Zehra'ya, Hasan'ı da öbür
eline verdi. Yere diz çöktü. Ateşler içinde yanan, sıtma nöbetleriyle sarsılan



Yıldırım'ın kolunu kendi omuzundan aşırdı, "Hadi" dedi "Kalk." Yıldırım'ı
yarı yüklendi, doğruldu; bir iki sendelediyse de bu yüke de alıştı. Zavallı
adam zaten ufak tefekti, şimdiyse bir çocuk kadar kalmıştı.

Yıldırım sayıklamalarla geçirdiği gecenin sabaha karşısında
Büyükhanım'ın üzerine eğildiğini, yemenisinin ucuyla terini sildiğini, ağzına
acı mı acı ezilmiş bir kinin tableti akıttığını hayal meyal fark etti. Tam olarak
kendinde değildi fakat hayal hakikat arasında bile durumun fevkalâdeliğini
hissedebildi. Evin, yüzüne bile dikkatle bakılmaması gereken muhterem
hanımefendisi yemenisiyle terini mi silmişti? Ağzına ilâç mı akıtmıştı?
"Dayan Yıldırım, sen olmasan biz ne yaparız" mı demişti? Yerinden
doğrulmak, Büyükhanım'ın ellerine sarılmak istedi. Yapamadı. Karanlık bir
uçuruma doğru devrilirken gözünün ucundan bir damla yaş süzüldü.
"Annem" diyebildi. Kendisini buraya kadar kimin taşıdığını sormak ise iki
gün sonra yürüyecek hale geldiğinde, arkadan gelen kafilelerden birine
katıldıklarında bile aklına gelmedi.

Büyükhanım kim bilir kaçıncı kez batıya doğru ağır ağır yürüyen küçük
kafilesine baktı. Kendisini bırakmaya, mücadeleden vazgeçmeye hakkı bile
olmadığını anladı. Çaresizdi oysa. Herkes gibi o da ne yapacağını bilmiyordu
ve yine herkes gibi o da iki günden bu yana ağzına tek lokma koymamıştı.
Yine de adım atmaktan vazgeçmedi. İyi biliyordu ki o sendelerse bu
kafilenin tamamı düşerdi.

Yıldırım hastalığın pençesinden henüz tam kurtulamamış, hamile kadınlar
gibi başını bir yere yasladığında hemencecik uyuyordu. Aksayarak yürüyen
Zehra'nın sağ elinde, çekelediği Anuş vardı. Küçük kız, bir çemberle sımsıkı
bağlanmış başını ara sıra kaldırıp Zehra'nın yüzüne bakıyordu. Yol bile
olmayan yollarına baktı önce Büyükhanım; sonra bu minicik ayaklara. Anuş
tıpış tıpış batan güneşe doğru yürüyordu ve arkasında kendisinden büyük
gölgesini taşıyordu. Zavallı Anuş! Yürümek kaderinden onu kurtardıklarını
sanmışlardı. Ama kader! Al baştan, ayniyle yazılmıştı.

Siranuş'u düşündü Büyükhanım. Acaba o da gördükleri, yaşadıkları
karşısında cinnet getiren kadınlar kafilesine karışmış mıydı çoktan? Yoksa
akla hayale sığmayacak uzunlukta bir yolu, altından kalkılamayacak ağırlıkta
bir yükü sırtlanmış olduğu halde hâlâ adımlamaya mı çalışıyordu? Biri
muhacir veznindendi yolculuklarının diğeri tehcir, ikisinin de kökünde acı
vardı ve cümleleri, dağların sırtında ters istikamette ilerleyen birer çizgiydi.
Büyükhanım adım attıkça Siranuş'un attığı her adım da geldi, yoluna eklendi.
Onun kanadığı yerden kanadı, onun acıdığı yerden acıdı. Yükü birken iki



oldu. Katlanılır gibi değildi. Bir zamanlar yeni sulanmış bir bahçenin
kıyısında, sardunya kokuları arasında kahve içerek yârenlik ettikleri gerçek
miydi? Masal'ın geldiği günü hatırladı. O gün demek ne kadar mutlulardı.
Bıraktı düşünmeyi. Kara kâbusun ortasında "bir zamanlar"ı düşünmemek
evlâydı. Yine de etrafına baktı, Masal görünürlerde yoktu.

Trabzon'dan çıkalı ne kadar zaman olmuştu? Harşit'ten bu yana kaç gün
geçmişti? Günü, ayı karıştırmışlardı artık. Ama bir sabah baharın bütün
güzelliğiyle geldiğini fark ettiler. Demek muhacirlerin yolu bundan böyle
çiçekli vadilerden, mis kokulu çayırlardan geçecek, çabuk uçan toygarlar,
sarı bir sandala benzeyen dirvanalar onlara eşlik edecekti. Lâkin bahar bile
sıkıntısını esirgemedi. Ordu'yu henüz geçmişlerdi ki ağır bir yağmurun
geriye bıraktığı çamurla karşılaştılar, tam üç gün boyunca bu ağır, yapışkan
çamurun içinde adım atmaya çalıştılar. O zaman Büyükhanım anladı ki
gayya ancak böyle bir şey olabilir ve ancak böyle sıvaşık bir çamur, içine
aldığını geri vermeyebilir.

Çamurda yürümek öyle zahmetliydi ki bir saat, iki saat ya da bir gün önce
aynı yerden geçenler ağırlıklarını atmış ya da ne düşürdüklerini fark
etmeden, duyarsızlaşmış bedenleri, iyice körelmiş zihinleriyle yola devam
etmiştiler. Bakır kazanlar, kalaysız tencereler, yorganlar, döşekler, adım
atmayı, düştüğü yerden kalkmayı artık reddeden iskelete dönmüş öküzler,
inekler.

İnsanın her şeyini düşürdüğü bu çamur deryası boyunca anneler uzunca
bir süre direniyor, hiç olmazsa çocuklarını yaşatmak arzusunu koruyordular.
Ama öyle bir zaman geliyordu ki zihinler bulanıyor, düşünce kararıyor ve
öylece devriliyordular. Cinnetin kollarında çocuğunu kaybeden anneler böyle
böyle çiziliyordu muhacirliğin resmine ya da çocuklarını saymaya
kalkıştıklarında üç'ten sonra gelen sayıyı hatırlamıyordular meselâ.
Hatırlasalar bile dördüncüyü yerinde bulamıyordular. Tekilliğinden koparak
çoğulluğa eklendiğinde kıymetini yitiren çocuklar ise hâlâ saftılar.
Kendilerine ne olduğunu anlamadan, ölümün ne olduğunu bilmeden
ölüyordular. Ya da işte şu bebek gibi, çözülmüş kolların arasından



kimsecikler fark etmeden düşüveriyordular. Önce Büyükhanım fark etti onu,
sırtındaki dengi yere bırakarak "Oyy!" diye dövdü dizlerini, sonra eğildi,
yamalı bohçayı kucağına aldı. Bebek ağlamaktan katılma raddesindeydi ve
elleri de yüzü gibi mosmor kesilmişti. Büyükhanım bebeği çarşafına sardı.
Kuruca bir yere oturdu, ağzına şerbet damlatmaya çalıştı. Bebek önce büyük
bir açlıkla içti şerbeti sonra içtiğini bütünüyle kustu. Hali ümitsizdi. Ancak
birkaç saat yaşayabildi.

Büyükhanım'ın gönlü, birkaç saat için de olsa benimsediği bu yavrunun
bedeninin sırtlanlara yem olmasına razı gelmemişti. Çamurlaşmış toprağı
Yıldırım eşti. Üstünü örttüler. Başına bir taş dikildi. Zehra gözyaşlarını
tutmadı ama Büyükhanım nicedir taşlaşmıştı.

Onlar bebekle uğraşırken kafile çoktan gözden kaybolmuştu bile. Oysa
bir an önce kafileye varmaları gerektiğini çok iyi biliyordu Büyükhanım.
Kalabalıkta kimsenin kimseye faydası yoktu, doğru, ama tenhada tehlike
daha bir başkalaşıyordu. Ve ki bu bölgenin eşkıyalarına dair tevatür kafile
arasında yayılmıştı çoktan. Telâş sardı Büyükhanım'ı. Onun damarlarında
bumbuz bir korku gezinirken Yıldırım bile "Hanımım, buralardan bir an önce
çıkmak lâzım" diyordu.



"Çabuk olalım" dedi Büyükhanım. "Ayağımızı çabuk tutarsak kafileye
yetişiriz. Akşam bastıracak birazdan. Durmayın haydi. Sen Hasan'ı sırtlan
Yıldırım."

Kendisi de Anuş'u sırtına aldı, dengi Zehra'ya yükledi.
Fakat çok geç kalmışlardı, biraz gitmişlerdi ki akşam bastırdı. Bir kıstağı

geçtiklerinde önlerine aniden çıkan manzara Büyükhanım'ın böğrüne bir
yumru gibi indi. Yanık bir köyün eteğinde bir ceset yığınının içine
düşmüşlerdi ve koku dayanılır gibi değildi. Ama daha korkuncu az ilerideydi;
bir meşale artığı gibi henüz yanmakta olan köy tarafındaki cesetlerin arasında
dolaşan tüfekli adamlar.

Büyükhanım Anuş'la birlikte olduğu yere sindi, Zehra'ya da, sırtında
Hasan'ı taşıyan Yıldırım'a da "Sinin" diye fısıldadı. Bu ölü yığını eğer onları
saklarsa saklayacaktı. Gözünü uydurdu, kalbi ağzından çıkacak zannederek
uğursuz adamlara bakmaya başladı.

Göğüslerinde çapraz fişeklikleri, sırtlarında eğri tüfekleri, uzun çizmeleri,
kara sakalları ile eşkıyalardı bunlar. Simsiyah giysiler içindelerdi. Akbabalar
gibi eğilip kalktıklarına, cesetlerin heybesini, cebini, kolunu, boynunu, dişini,
belini, kemerini yokladıklarına bakılırsa daha evvel yakılmış bir köyün
üstüne gelmişlerdi. Kimdi bunlar? Rum mu? Türk mü? Ermeni mi? Yo, iyilik
gibi kötülüğün de dili, dini, ırkı, milleti, milliyeti yoklu. Daima siyahlar
giyen tekinsiz adamlardı bunlar, hepsinin kılık kıyafeti birbirine benzerdi ve
coğrafya nasıl dayatırsa öyle giyinirlerdi. Giyimleri aynı ateştendi, kuşamları
aynı illetten. Onlar sadece eşkıya milletindendi.

O sırada Büyükhanım bu tekinsiz adamlarla aynı anda bir inilti işitti ve o
akşam orada, bir meşale gibi yanan köyün aydınlığında gördüğü şeyi
kıyamete değin unutmak istedi. Bugüne kadar gördüğü şeyler o kadar
korkunçtu ki Büyükhanım, bu gözler daha korkuncunu göremez zannetmişti
oysa korku gelip bir hadde dayanıyordu ama korkunçluğun sonu gelmiyordu.
Eşkıyalardan biri cesetlerin arasında nasılsa sağ kalmış bir kadını fark
etmişti, teni henüz sıcak fakat canı yarı bir kadın. Kırık ağız, arkadaşlarına
seslenirken onun ne söylediğini, hangi dilde söylediğini duyamadı
Büyükhanım, duymak da istemedi.

Gözlerini yumdu sadece, görürse unutamazdı. Ama bu sesler var ya, işte
onlar beyninin her zerresine paslı bir kör bıçakla kazındı, bundan böyle
unutamazdı. Kendisini tutmasa haykıracaktı. Sustu. Boğazındaki yumruk,
midesindeki bulantı, böğründeki sancı. Hepsi birbirine karıştı. Başını,



önündeki cesedin soğuk bedeni üzerine bıraktı.
İmanı kuvvetliydi Büyükhanım'ın. Fakat daha çocukluk zamanında en

fazla cennetin olmamasından korkar, "Ya cennet yoksa" diye içinden
geçirmeden edemezdi.

Bu kez, sarıldığı cesedin bumbuzluğunda üşürken, "Rabbim" dedi, "Beni
bağışla.



Dilimin söylediğinden beni hariç tut." Yutkundu boğazındaki yumruyu
itmeye çalışarak, "istersen de tutma. Ama bundan sonra cennetinin yokluğu
değil, beni cehenneminin yokluğu korkutur."

Tecelliden yana Cemil'di Büyükhanım'ın nasibi, Cemal'i sever gayrini
görmezden gelirdi. İlk kez Kahhar ism-i şerifine sığındı. Dudaklarının
arasından o güne değin Kur'ân'ı yüzünden okurken bile kalbini titreten, hiç
kimselere etmediği o beddua döküldü.

"Ülâike aleyhim lâ'netullâhi vel-melâiketi ve'n-nâsi ecmaîn."
Sadece insanların laneti yetmezdi. "Allah'ın ve meleklerinin de hepsinin

laneti üzerlerine olsun"du.
Dirilerin şerrinden korunmak için ölülere sarılarak sabahı ettiklerinde

eşkıyalar çekilmişti çoktan. Büyükhanım yerinden kalktı. Uçuruma doğru
yürüdü yalpalayarak, boşluğa uzun uzun baktı. Sanki şu uçuruma o değil de
bir başkası bakıyordu.

İranlı Hafize Hanım'ı hatırladı birden, dudaklarından bir cümle döküldü:
"Şimdi bütün bunların gölge olduğuna, beni inandırsana."
Az sonra kısık bir havlama duyuldu, art arda. Büyükhanım bu sesi tanıdı.

Toprağın üzerine diz çöktü. Yanına koşan Masal'ın boynuna sardı kollarını,
başını hayvancığın bir deri bir kemik kalmış göğsüne yasladı, hıçkıra hıçkıra
ağlamaya başladı.

Yanına yaklaşan Yıldırım "Hanımım, gidelim mi?" demese kıyamete
değin o halde kalacaktı.

O geceden sonra Zehra'ya -zaten suskundu- iyice bir suskunluk musallat
oldu. Aksayarak biteviye adım atıyordu ama kuytuya kaçmış gözlerindeki
karanlık bakışlar bir noktaya saplanmış, önünü görmez gibi gidiyordu.
Büyükhanım asıl kıyametin bu sessizlikte koptuğunu kestirebilecek kadar
tanıyordu torununu. Keşke biraz konuşsa, biraz şikâyet etse, biraz ağlasaydı.
Bir sitem çıksaydı ağzından ama ne olur böyle taş kesilip içine
kapanmasaydı, gözlerinin karanlık kuyusuna böyle kayıp kayıp dili
tutulmasaydı.

Konak yerinde tepeden tırnağa çiçek açmış bir erik ağacının altına
oturduklarında elini torununun alnına koydu Büyükhanım. Vah ki vah! Zehra
ateşler içinde yanıyordu. Yüzü ölüm sarısına yakın yeşil bir renk almış,
yaprak gibi titriyordu ve her an dalından düşecek gibi duruyordu. Heybesinin



dibindeki kinin tabletlerini çıkardı Büyükhanım. Ne kadar acı olduğunu
bilmez değildi ama Yıldırım'ın yardımıyla bu acı suyu bir kaşığın ucundan
Zehra'nın ağzına zorla akıttı. Tülbendinin ucunu ıslattı hafifçe, karbonata
batırdı. Kızcağızın dişiyle dudağının arasındaki lifleri temizledi, terini sildi.

"Hasbinallah veni'mel vekil" diye mırıldandı bütün gece Zehra'nın
başucunda beklerken. "Allah'ım" dedi "Sen Rabbi'n-Rahim'sin, yüzümüze
bak."

Saatler sonra Zehra biraz kendine geldi ama yüzü hâlâ bir ölünün yüzü
kadar yeşildi. Yeniden uykuya daldı, çok geçmeden ter içinde uyandı,
yeniden daldı.

"Ah evlâtçığım" diye mırıldandı Büyükhanım. Zehra, gözünün önünde
örselenmiş, sönüvermişti. Bir daha geri gelmeyecek ne kadar çok şeyi
bırakmışlardı bu yollarda. Şimdi şu gülceğizi, her şeyin bir gün eskisi gibi
olacağına nasıl inandıracaktı? Ama yo! Solmuş sararmış olsa da gençti o, ilk
güneşte ilk suda kendini toplar, yeniden boy verir çiçek açardı. Ama şu
titremeler olmasaydı! Can, titreyerek tutunuyordu kendisini taşıyan bedene,
sarsıla sarsıla çıkmak isterken titreye titreye bedende kalıyordu. Bir daha
"Hasbinallah veni'mel vekil" diye mırıldandı Büyükhanım, her şeyi Allah'a
havale etti.

Zehra böyle tepeden tırnağa çiçek açmış bir erik ağacının dibinde başını
kirli yastığa bırakmış, sayıklamalar arasındayken ve bu gurbet çıkmazına dair
ümitler sönmeye yüz tutmuşken aradan iki gün iki gece geçti. Bir ölünün
başında bekler gibi beklediler başında. Büyükhanım bir ara Yıldırım'ın
gözlerini sildiğini gördü. Anuş Zehra'ya sokulmuş, Masal bir köşede
kıvrılmıştı. Hasan ise gözlerini Zehra'ya dikmiş, kirpik indirmeden ona
bakıyordu.

Sabaha karşı yaslandığı erik ağacının altında bir ara nasılsa dalmıştı ki
Büyükhanım, kendisini attı bu kısacık uykudan. "Anne" demişti Zehra,
boşluğa doğru, "Sen burada mıydın?" Cılız, her an sönecek bir sesle
söylemişti bunu ama yüzünde tertemiz bir gülümseme belirmişti.

Büyükhanım yaşmağının ucuyla gözlerini sildi, "Buradaydım. Hep



buradaydım."
Hasan ise "Zehra" dedi boğuk bir sesle, "Sen iyileştin mi?"
Zehra "İyileştim" dedi elini hafifçe Hasan'ın saçlarında gezdirerek

"İyileştim." Eli anında göğsüne düşüverdi.
Tırnaklarına baktı. Ne zaman böyle uzamış böyle yarılmışlardı?
Büyükhanım hangisine sevineceğini bilemedi, Hasan'ın konuşmasına mı,

Zehra'nın iyileşmesine mi? Yükselen bahar güneşini sol yanına alarak
seccadesini yaydı, şükür namazına durdu. Onları bir elin hem vurduğunu
hem tuttuğunu, hem düşürdüğünü hem esirgeyip bağışladığını
Büyükhanım'dan daha iyi kim görebilirdi?

Seccadesini katladı, "Hadi bakalım" dedi. "Yolcu yolunda gerek." Küçük
kafilesini topladı.

Bir gün daha yol gittiler. Üzerlerinde bunca sefaletin kiri pası, tozu
toprağı; onca meşakkatin teri kanı, irini gözyaşı, ceset kokusu, yangın
dumanı, çamuru, biti piresi,



tifüsü kolerası vardı fakat ümit çiçek açmıştı bir kere. Büyükhanım'a öyle
geldi ki sıcak bir su geçse üzerlerinden, bunca yükü sıyırıp atacaklardı
sırtlarından, adım atmaları sanki daha kolay olacaktı.

Duaların kabul olduğu bir ana, göklerin açık kapılarına mı denk gelmişti
ki patikanın boynunu devirdiklerinde Büyükhanım gözlerine inanamadı.
Ama sahiydi işte! Yolun alt tarafında, kayaların arasındaki bir çukurda
buharı kıvrıla kıvrıla yükselen kurşunî renkli suyun kükürt kokusundan
ılıcayı tanıdı. Sağına soluna bakındı, cennetin kapıları açılsa ancak bu kadar
sevinirdi. Fazla düşünmedi, Hasan'ın elini bıraktı. Sırtındaki dengi yere
devirirken Yıldırım'a "Sen burada bekle" dedi.

Kayaları allayarak indiler buharlı suyun kıyısına. Zehra ayakta
duramamış, bir kayanın üzerine oturmuştu. Büyükhanım onu usulca kuytuya
çekti. "Bak şimdi nasıl şifa bulacaksın." Zehra'nın başını açtı, saçlarının
örgülerini çözmeye başladı. Arada birkaç tel beyazı ve kan emici musibetleri
fark etti.

"Zehra, saçlarını kesmemiz lâzım kızım."
Şimdi artık parıltısından, dalgasından eser kalmamış, keçelenmiş bu

kumral saçları çilelere ayırdı, paslı bir makasla kesti, iyice kısalttı. Zehra
ayaklarının ucuna dökülen bu saçları, bu kirli yığını boş gözlerle seyretti,
hiçbir şey görmüyordu sanki. Hayatın yükünü ağır yerinden yüklenmişti.

Büyükhanım iç gömleğiyle kalan Zehra'ya baktı içi kanayarak. "Senin
etin temiz" derdi her zaman torununa, "Yaran hemen iyileşiyor." Oysa o elin
temizliği çoktan iflâs etmiş, Zehra'nın ayağı gibi kolunda, bacağında, sırtında
açılan yaralar da bir türlü kapanmamıştı. Büyükhanım, Zehra'yı gördüğü
kadar kendi yüzünü, kendi bedenini de görebilseydi kendi yaralarının da
kapanmadığını fark edecekti.

Elinden tutup, Zehra'yı suya doğru yürütürken Büyükhanım kıyıdaki killi
çamuru tanıdı. Bir tutam aldı, parmaklarının arasında ezdi. Evet, köpürmeye
yatkın duruyordu. Eteklerini topladı. "Bismillah." Bir avuç kili Zehra'nın
başında ovmaya başladı. Bir, üç, beş. Kalan bir avuç saçın köpürmesi için
bile altı yedi kere ovması gerekti. Yüzünü sıvazladı, gözlerini ovaladı
torununun, boynunu, göğsünü, omuzlarını yıkadı. "Aman sakın gözlerini
açma." Su hem çok sıcaktı hem kükürtlüydü. Ama eğrelti otlarının koyu yeşil
yaprakları arasında boy vermiş iri beyaz çiçeklerin gölgesindeki sıcak su
Zehra'ya Hazret-i Eyyub'u yıkayan su gibi şifa vermişti. Bir kayanın üzerinde
dinlenmeye oturduğunda yeniden doğmuş gibiydi.



Bu kez Anuş'u, Hasan'ı aceleyle soktu suya Büyükhanım. Çocuklar daha
ilk adımda ayak bileklerine kadar çıkan suyun sıcaklığından öyle mutlu
olmuşlardı ki haftalardır konuşmayan Hasan bile ağzı üstüne gitmeyen kuşlar
gibi cıvıldaşıp durdu. En son, saçının telini aya güneşe göstermeyen
Büyükhanım üzerindekileri çıkardı, taşın üzerine yaydı. Yumdu gözlerini,
kendisini iç gömleğiyle sıcak suya bıraktı.

Kayalardan yukarı tırmandıklarında Yıldırım, birkaç taze yaprakla, birkaç
çubuk ağaç kabuğunu Büyükhanım'a gösteriyordu.

"Hanımım, bunlar tazecik ayva yaprağı, bu da ağacının kabuğu. Az
öteden topladım."

"Eee?" dedi Büyükhanım.
"Demem o ki, biz ayva yapraklarının çayını çıkarırdık. Yaprağı yoksa

kabuğunu atardık sıcak suya. Çay gibi olmaz elbet ama kokusu güzeldir,
insanın içini açar. Boğazını gevşetir."

Büyükhanım yoksulun bilgisinin her zaman daha geçerli, daha uzun
ömürlü olduğunu düşünürken gülümsedi.

"Hadi öyleyse, ne duruyorsun o zaman? Ateş yak, su kaynat da çayımızı
içelim. Sonra sen de suya gir. Şifa olur."

Çalı çırpı toplandı, iki taşın arasında kara ateş yakıldı. Eğrilip bükülmüş,
minesi çatlamış, isten kararmış çinko çaydanlık ateşin üzerine kondu, iki
bardakları kalmıştı geriye. Zehra Anuş'la, Büyükhanım Hasan'la aynı
bardaktan yudumlamaya başladı; Yıldırım suya inmişti.

Kırmızıya yakın, berrak, sıcak bir suydu bu. Gözlerini kapatsa
Büyükhanım, çay yerine yudumlasa? Hayır, o günlere selâm olsundu. Ama
Trabzon'dan çıkalı ne yiyip ne içmişlerse bu, hepsinin üzerine bir kurtarmalık
gibi geldi. Bir de, bir parça şekeri içine atıp ağır ağır karıştırabilseydi.

Henüz bu serap ılıcasından ayrılmamışlardı ki Zehra kalan ayva
yapraklarına uzandı.

"Nine" dedi, "Bunları da kaynatsak olur mu? Çok sevdim, iyi geldi. Sanki
tamamen iyileştim."

Büyükhanım onun parmaklarının arasındaki ayva yapraklarına bakarken,
"Ey hayat!" diye geçirdi içinden. Gülümsedi.

Büyükhanım ve küçük kafilesi sonunda Samsun'a varabildiler.
Trabzon'dan çıkan başı selâmetliklerin üzerinden üç ay geçmişti. Haziran'ın



ortası, kiraz mevsimi bitmek üzereydi. Bir hafta açıkta sıra bekledikten sonra
Muhacirin Komisyonu'nun gösterdiği evin odalarından birine güç belâ
yerleştiler. Görele'den bu yana ilk defa bir damın altında sırtlarını döşeğe
verdiklerinde ağır bir hastalıktan kalkmış gibilerdi ama aynı odada sekiz
kişilik bir aile daha kalıyordu ve bu böyle gitmezdi. Çünkü Samsun'da da baş
gösteren kıtlıkta eski elbiseler, kullanılmış ev eşyaları, kararmış bakır
ibrikler, baltalar, teberler, kandiller, gaz lâmbaları, akla ne gelirse; hepsi altın
değerindeydi. Oysa belediye tellâlları bağırıyordu biteviye: "Ey ahali!
Duyduk duymadık demeyin. Osmanlı lirasının değeri 108 kuruştan 100
kuruşa düşmüştür bugünden böyle." Yani para da artık pul değerindeydi.

Büyükhanım ikinci günün sabahı inci gerdanlığını Yıldırım'a verdi.
"Yıldırım" dedi "Bunu sat. Ne kadar olursa. Sonra vapurlarda yer

bulmaya çalış. İlk vapurla İstanbul'a gidelim. Bir de telgraf çekebilirsen,
Samsun'a sağ salim geldiğimizi bildir Hacıbey'e, onun da haberini sor."

İkindiye doğru "Hanımım" diye soluk soluğa geri geldi Yıldırım.
"Gerdanlığı sattım, biraz ucuza gitti ama bir hafta sonraki vapura bilet

buldum."
"Telgraf?" dedi Büyükhanım endişeyle. " Telgraf çektin mi? Cevabı geldi

mi?"
"Geldi geldi" dedi Yıldırım, yüzünde güller açarken. "Bu vakte kadar da

onun cevabını bekledim. Hacıbey iyiymiş. Merak etmeyin, diyor."
Sonra heyecanla son haberini verdi. "Hanımım, ekmek dağıtıyorlar.

Hükümet dağıtıyor. Vesikayla. Kişi başına şu kadar ekmek."
Büyükhanım kendisinin ve Zehra'nın nüfus kâğıtlarını Yıldırım'ın eline

tutuşturdu. "Yıldırım" dedi, "Koş ekmek al. Bulabilirsen katık bir şeyler de
al."

Emektar, fırının önüne geldiğinde her kesimden her cinsten her isimden
insan kalabalığıyla karşılaştı. Fırına, önündeki listeden isimleri tek tek
okurken zadegândan olanlar eski hizmetkârlarıyla bir hizaya girmişti çoktan.

Üç somun ekmeği kolunun altına sıkıştırıp zeytin ve peynir aramaya
çıktığında Yıldırım banknotların pek de işe yaramadığını anladı. Ufak para
sıkıntısı arttıkça artmıştı Samsun'da ve esnaf, para bozmaya ancak yekûnun
yarısından fazlası kadar alışveriş yapılması halinde yanaşıyordu. Çaresiz
muhacirler o an için ihtiyaçları olmayan şeyleri almak zorunda kalıyorlardı
bu yüzden. Yıldırım da, zeytin bulamadı ama bir parça koyun peyniri almak



için bir çuval arpa almak mecburiyetinde kaldı. Biraz tedirgin, odaya
döndüğünde Büyükhanım güldü. "Eh!" dedi "Olsun bakalım, üç ay üzerine
peynir yiyeceğiz. Arpa da cabası." Bir yandan da ayva yapraklarını suya
atmış, çilekeş çinko çaydanlıkta kaynatmaya başlamıştı.

Bir hafta sonra Samsun limanının açığında bekleyen kocaman bir vapura
gitmek üzere iskeleden sandallara bindiler. Vapurun adı "Reşadiye"ydi.
ismail'i Sultan Reşad'ın annesinin adını taşıyan Gülcemal alıp götürmüştü
İstanbul'a, onları Sultan Reşad'ın adını taşıyan bir vapur götürecekti. Masal'ın
gemiye bindirilmesi biraz zor oldu. Sandalcının tahmin ettiği gibi geminin
gövdesine tırmanan ince merdivenin başında biletleri kontrol eden genç bir
adam, "Ben bu hayvanı gemiye almam" diye diretti.

"Yer yok. insanlar ayakta yolculuk edecek. Hayvanı mı alayım gemiye?"
Bunun üzerine Büyükhanım "Niye oğlum?" diye öyle bir nutka başladı ki

sandaldakilerin hepsi uğultuyu kesip dinlemeye koyuldu; ağlaşan çocuklar
bile seslerini kesmişti.

"Niye oğlum? Cennetle müjdelenmiş Kıtmir de hayvan değil mi? Adı
âlemlere rahmet olarak inen Peygamber, rahatı bozulmasın diye eteğini
kesmişti, kedi de hayvan değil mi? Sen İmam-ı Azam'ı bilmez misin? İşte
onun, kuyudan ağzındaki pabuçla su taşıdığı köpek; Hazret-i Ömer
Efendimizin yarasını tımar etmek için yollara düştüğü deve ve dahi Ebu
Derda'nın ölüm döşeğinde kendisinden helâllik dilediği deve de hayvan değil
mi? Bak işte, keçisiyle tavuğuyla binmiş şu âdemler gemiye. O da hayvan bu
da."

Biletçi "Oy nine! Tamam tamam!" demeseydi Büyükhanım'ın nutku
herhalde bir yarım saat daha sürecek, İslâm tarihi kadar Osmanlı tarihinden
örneklerle de genişleyip süslenecekti. Ama artık Büyükhanım'ın nutkunun
katlanılmaz tesirinden mi, Zehra'nın gözlerindeki yaşların güzelliğinden mi
yoksa Yıldırım'ın "Etme delikanlı, bir parçacık hayvan, cirmi ne ki yer
tutsun, bu da onun bilet parası olsun" diyerek avucuna sıkıştırdığı paranın
sıcaklığından mı her ne ise, sonunda biletçi "Ben bu kelbi görmemiş olayım,
kaptan da görmesin yoksa anında denize atar" diyerek başını öteye çevirdi.
Masal bir kez daha atı almış Üsküdar'ı geçmişti.



Sıcak, aydınlık bir saatte yan merdiveni tırmanarak güverteye adım
attıklarında önce kendilerine bir yer aradılar. Kolay olmadı ama sonunda
yaygılarını açtılar, kendileri gibi İstanbul yolcusu olan diğerleriyle sırt sırta,
omuz omuza İstanbul cihetine bakmaya başladılar. Çok geçmeden vapur bir
kâğıt kadar düz, gökler kadar mavi deniz üzerinde ağır ağır kayarak sahilden
uzaklaşmaya başladı. Büyükhanım Zehra'yı alarak kalabalığı yardı,
güvertenin kenarına dayandı. Giderek uzaklaşan Samsun'a baktılar. Gemi
açıldıkça görüş açıları genişledi, öyle ki geldikleri bütün o kıyılar, uçurumlar,
yollar onlar ne kadar uzaklaştılarsa o kadar bir araya toplandı.

"Bak" dedi Büyükhanım Zehra'ya kıyıyı göstererek, "Şu yollardan
geldik."

"Hepsini biz mi yürüdük?" dedi Zehra.
"Evet, hepsini biz yürüdük."
"Şimdi olsa yürüyemezmişim gibi."
O sırada güverteden bir ses yükseldi. Tıpkı Harşit'in kıyısında çakılıp

kaldıkları gece yükselen ses gibi; kırık, yanık, yaralı, yorgun ve pürüzlü bir
sesti bu da.

Trabzon'dan çıktım başım selâmet
Çavuşlu'ya vardım koptu kıyamet



Büyükhanım'ın kıyameti Harşit kıyısında ve Ordu çıkışında kopmuştu;
başkalarının kıyameti Çavuşlu'da, Görele'de, Tirebolu'da, Ünye'de, Fatsa'da,
sayılamayacak kadar çok yerde, her yerde, insanın kıyameti de kendisiyle
birlikte yürüyordu demek ki. Ne çok acı vardı bu dünyada ve onlar dünyaya
gelmeden önce de bu böyleydi, gittikten sonra da değişmeyecekti.

Zehra'yı kolundan tuttu Büyükhanım, diğerlerinin yanına dönerlerken
kırık sesin sahibi başka bir mısraa geçmişti:
Semle bıçak bende yürek yarası

Büyükhanım başını çevirdi, masmavi suya baktı. Buraya kadar getiren
Allah sonrasında da Kerim'di; hem O, Ekreme'l-Ekrem'indi.

Sende bıçak bende yürek yarası

Böyle bir kıyamet sesinin eşliğinde, giderek uzaklaşan Samsun kıyılarına
bakarken benim de içim doğranıyordu. Yorgundum. Bütün bu yolları,
sırtımda taşınamayacak bir yükün ağırlığıyla ben de adım adım yürümüştüm.
Benim de Harşit kıyısında, Ordu çıkışında kopmuştu kıyametim. Bir an
nerede olduğumu anlayamadım. Mersiyehan'ın Cânem Ali Cânem Ali
mısralarını duyunca Hazret-i Hüseyin'in doğum gecesinde ve Şiraz'daki
otelde olduğumu hatırladım.

Başımı yastığa bıraktığımda şimdi eğer uyursam bir daha uyanamam, bir
daha gerçek hayata dâhil olamam sandım. Ama uyudum ve uyandım.
Aklımın bir ırmağından hâlâ gürül gürül Zehra ve Büyükhanım akıyor. Fakat
çok geçmeden hayat her şeyi geriye iterek kendi saltanatını kuruyor. Tek
gerçek var: Yezd'e gidiyorum, Behzat Amca'ya. Yolun sonu orada ve
Settarhan'ın ırmağı da Zehra'nınkiyle aynı coşkunlukta akıyor.

Yola giriyoruz; biraz sonra servinazlar tükeniyor. Bütün görünen bodur,



cılız ve yabanî ağaççıklardan, çalılaşmış ılgınlardan ve kuru otlardan ibaret.
Dağlar taşlaşıyor, görüntü monotonlaşıyor, yollar tenhalaşıyor. "Birazdan
çöle gireceğiz" diyor Selman Bey, üzerimdeki yalnızlık duygusu elle
tutulacak kadar artarken.

Çöle yaklaştığımız o kadar belli ki sanki doğa da insanlar da çölün
hazırlığını yapıyor. Bundan böyle her şey güneşin ve çölün terbiyesinden
geçecek. Havadaki rutubet aşırı sıcaktan buhara dönüştüğü için gökyüzünün,
güneşin, toprağın ve hayatın rengi değişiyor, her şey bir sis tülünün ardında
uzaklaşıyor ve hafifliyor. Kuru taş dağlar perde perde; giderek renkleri de
çizgileri de inceliyor. Geriye bir tek, toprağın, kumun, taşın sarısı kalıyor.



Yanık mı yanık bir ses Hafız dan, Sadi'den gazeller okurken çöl yoluna
giriyoruz; bir dağ, bir çöl, bir Allah, bir de biz varız şimdi. Arabanın camına
başımı yaslamış uzaktaki dağları takip ediyorum, çok geçmeden gözlerim
kapanıp yarı uykuya düşerken şoförümüz, "ahengin tasnifini" yani bestenin
güftesini tercüme ediyor:

Vefasızlık yarpuzları beni yaktı
Yarpuzlar ki dilimi bilmiyor, beni ateş yaktı

...

Vahşîce yarpuz gülleri ümitsizlik çölünde, sabah oluyor

Gam seli içinde tek kalmışım

Bir müddet susuyor, sözlere kulak veriyor. Devamı gelmiyor. Zöhre
Hanım, "İyi ki" diyor. "Ne dediğini bilmiyorsunuz. Yoksa keder bağlardınız.
Zehir içip kendinizi öldürürdünüz."

Dağlar artık görünmüyor, uzaklarda kum fırtınası başlamış olmalı.
Turistik dünyada biri bile tek başına bir şehri talihinden memnun edebilecek
onlarca kervansarayın yanından geçerek, tarihî ipek Yolu üzerinden Yezd'e
doğru gidiyoruz. Yol kenarında elektrik direkleri olmasa bu zamanda değil o
zamandayız sanacağım. Biraz dikkatli baksam kum üzerinde develerin
uzayıp kısalan gölgelerini göreceğim, kulak kesilsem çıngırak seslerini
duyacağım sanki. Tacirin bu yollardan kervanla geçtiğini düşünüyorum.
Kimi ondan evvel gidiyorum şehirlere kimi onun gittiği şehirlerden
geçiyorum ama aynı yol üzerinde olduğumuz kesin. Piruz bu şehirde yaşadı,
Behzat Amca bu şehirde yaşıyor. Yezd bana ne hazırlıyor?

Çölün nemli sis tabakası arkasında dolunay renginde, donuk bir güneş
ufka inerken varıyoruz Yezd'e. Çöl güneşi ürkütücü bir güzellikte, bambaşka
bir yıldız, bilmediğimiz gezegenlerden biri gibi batıyor. Dört çölün ortasında
kurulmuş Yezd şehrine vardığımız andan itibaren zaman içinde bambaşka bir
zaman açılıyor önümüzde. Burada varlığın dört temel unsurunun en saf
haliyle muhatabız, Yezd, kadim ve zorlu, farkındayız. Çölün zorlu



terbiyesinden geçerken insanlara birlikte yaşama, birbirine dayanma âdabını
da öğreten Yezd İran'daki şehirlerin en asili. Fakat sıcak, her şeye hâkim tek
duygu. Bu sıcağı bir şeye benzetiyorum. Fırın kapağı açılmış gibi? Hayır,
teşbih hatalı kaçıyor. Öyle değil. Sonunda buluyorum. Binlerce devasa fön
makinesi bir Ağustos günü üzerinize kuru hava püskürtür gibi!

Nihayet otele varıyoruz, kervansaraydan bozma bir otel bu da. Çok
zahmetli bir yolculuktan sonra rahat ve temiz bir hanın ne demek olduğunu
odama çıkınca anlıyorum ve anında uyuyorum. Sabah gözümü açtığımda
duvarlarda geniş çerçevelerin içindeki eski Iran fotoğraflarını fark ediyorum.
İçlerinden birine gözüm takılıyor, bir çayhane. Yasemen kapıyı tıklatıyor o
sırada, kahvaltıya iniyoruz.



Kahvaltı dediysem, öyle uyumuşuz ki vakit öğleye yaklaşmış çoktan.
Birazdan Selman Bey ve Zöhre Hanım geliyor. Elimizde Nizam'ın yazdığı
adres, Behzat Amca'nın evine doğru yola çıkıyoruz.

Yezd'in sokaklarında sık sık adres soruyoruz. Kibar, nazik, iyilik dolu
insanlar uzun uzun yol tarif ediyorlar. Selman Bey bir yandan tarif edilen
adrese doğru otomobil sürüyor, bir yandan bilgi veriyor: Yezd, Zerdüştîlerin
de yaşadığı şehirdir.

"Biliyorum" diyorum. Nasıl bilmem?
Kimse cümlemin üzerinde durmuyor, bunu nasıl bildiğimi sormuyor.
Sonunda adresi buluyor, sıradan bir kasaba evinin önünde duruyoruz.

Kapıyı gencecik, güler yüzlü bir kadın açıyor. Nizam'ın bahsettiği gelin bu
olmalı, Masume. Selman Bey meramımızı Farsça anlatıyor. Yine sımsıkı bir
kucaklanışla içeri alınıyorum. Fakat korktuğum başıma geliyor. Behzat
Amca yok, torunuyla Meşhed'e gitmiş.

"Ne zaman gelir?"
"Belli değil. En az bir hatta sonra."
Bildiğim halde soruyorum:
"Kocanızın cep telefon var mı?"
"Yoktur."
Hayret! Behzat Amca'yı bulmak için gelmiştim buraya, bulamadım. Ama

üzerime bir ağırlık çökmüyor, duygularım ekşimiyor yersiz bir diyez nota
gibi, damarlarımdan buz akmıyor. Piruz'un şehrinde zaman kayıp sayılmaz.
Yezd'de bir iki gün kalacağız. Programımızı yapıyoruz, gidilecek yerleri
güzergâh üzerinde sıralıyoruz.

"Sessizlik Kulesi'ne en son çıkalım" diyorum ben, "Bugün Eskişehir'i
gezelim." En güzeli en arkaya bırakmak gibi bir alışkanlığım var.

Zöhre Hanım, "Sessizlik Kulesi'ni biliyor musun sen?" diye soruyor.
Biliyorum, ne diyeyim? Gülümsüyorum sadece. Masume'yle

vedalaşıyoruz.
Bakü ve Tiflis gibi Yezd'in de bir "Eskişehir"i var. Lâcivert gökler altında

daracık sokaklara dalıyoruz. Her şey toz, toprak, güneş ve çöl renginde,
hatırladığım gibi. Ve çöl sarısı üzerine düşen en ufak bir mavi, bir parça çini,
bir parça gök, bir parça havuz suyu örneğin, dünyanın en mümtaz ahengini
doğuruyor. Birbiri üzerine yıkılmaması için aralarına ağaç gövdeleri çatılmış
yüksek kerpiç duvarlar, çatlamasın diye ahşap takozlarla delinmiş toprak



binalar, hiçbir geometrik nizama uymayan, üzeri sık sık kemerlerle kapanan,
dehlizlere, tünellere dönüşerek uzayıp giden, tepesi bir demet ışık şelâlesi,
gerisi loş, eğri büğrü, daracık sokaklarda ilerliyoruz şaşkın ve mutlu. Bir yer
arıyorum ben. Ne aradığımı Yasemen henüz bilmiyor. Kendime bile henüz
tam olarak anlatamadığım hikâyeyi Yasemen'e anlatmıyorum. Bir kapıyı
tanır gibi oluyorum. Sanki o, Piruz'un kapısı. Fakat kapı kapıya benziyor bu
sokaklarda. Cesaret edip de kadınlar için olan ince tokmağı çalamıyorum.
Geçip gidiyoruz önünden.

Ertesi gün öğleye doğru Sessizlik Kulesi'ne çıkmak üzere şehrin biraz
dışındaki tepenin eteğinde duruyoruz. Terkedilmiş bir kule bu; yasaklandığı
için İran'da Zerdüştîler de ölülerini toprağa gömüyor artık. Başımı kaldırıp
da bakınca göklere baş çekmiş bu silindirik kerpiç kuleye hiç varılamazmış
zannediyorum. Dudaklarımın ucunda garip bir gülümseme, gözlerimin
derininde ürpertili bir hatıra beliriyor. Fazla değişmemiş, sadece akbabalar
ve ölü yiyen siyah kuşlar eksik. Kıvrımlı patika epey hasar almış olsa da
seçiliyor. Bu yol muydu? Evet, bu yoldu.

Tırmanmayı talim etmişiz aslında, İsfahan'daki ateşgâhtan temrinliyiz
sanıyordum. Ama yo, Isfahanı ateşgâh bir mukaddimeymiş sadece. Üç kat
daha sarp, on kat daha sıcak burası. Kayalara oyulmuş basamakları dura
dura, nefes ala ala, en fazla üç adımda bir dinlene dinlene tırmanıyoruz.
Yoksa imkânsız. Yolun sarplığından değil sadece, sıcağın nefes
tıkamasından da. Ya Rabbi, neredeyse taşlar kaynayacak, öyle bir sıcak.
Yezd'de rüzgâr bile alev ateş esiyor.

Nefes de bir sermayeymiş, tüketilmemesi gerek. Bir taşa oturuyorum, bir
yudum su içeceğim. Ama nerede? Suyun serin tutulması en büyük derdimiz.
On dakika içinde içilemeyecek kadar ısınıyor. Eski insanlar. Ya Rabbi onlar
ne yapıyor, nasıl yapıyorlardı acaba? Başlangıçtan bu yana aynı olduğumuza
dair teorime duyduğum inanç hâlâ sabit ama onların kendi zamanlarına ait
oldukları da muhakkak. Diriler bu yolu tırmanamazken onlar ölülerini bu
ateş yağmurunda, bu bitmeyen ateş sağanağının altında bu uçurum yolundan
nasıl çıkarıyorlardı? Ben bunları tecrübe ettiğimi sanıyordum fakat bedensiz
bir bilgiymiş bu. Oysa şimdi bedenimde yaşıyorum.

Bir süre sonra basamakların arası açılıyor, sonunda basamak diye bir şey
de kalmıyor. Düpedüz kayalıkları tırmanıyoruz. Garip bir durum, "Buradan
çıkmamışlardı" diye düşünürken yükseklikten başım dönüyor. Kendi



kalbimin çarpıntısından korkuyor, ciğerlerim ağzımdan çıkacak sanıyorum.
Taş parçaları, topraklar yuvarlanıyor ayaklarımızın altından. Uçurum

kenarlarından sarkarak yol alıyoruz düpedüz. Anlıyorum ki yolu şaşırmışız,
yanlış yoldan çıkıyoruz.

Vazgeçmek, geri dönmek aklıma bile gelmiyor ama. Kendi
korkusuzluğuma ben bile hayret ediyorum. Sadece sırtımdaki çanta, elimdeki
bulutlu şemsiye, diğer elimdeki su şişesi, gözlüğüm, başımdaki örtü, hatta
kendi bedenim bile ağır geliyor. Bu güneşte ve bu rüzgârda hepsini idare
etmekte çok zorlanıyorum. Şemsiyem bir parça gölge ediyor gerçi, azımsanır
nimet değil. Ama rüzgârda sürekli ters dönüyor, onu da taşımak bir külfete
dönüşüyor. Fırlatıp atsam şu yardan aşağı!

Sıcak, beynimi kaynatırken nasıl ineceğimizi düşünüyorum hayal meyal.
Başımdaki örtü yaktıkça yakıyor, rüzgârda uçtukça uçuyor, ağzıma burnuma
dolanıyor. Bir ara bir ferahlık hissediyorum. Çok geçmeden anlıyorum ki
başörtüm kaymış, sırt çantama takılmış, ardım sıra sürükleniyor. Oysa
başörtüyü idare etmeyi öğrendim sanıyordum. Takmaya takatim yok. Sadece
Yasemen ve ben, "Etrafta kimsecikler yok, burada kim görecek?" diyorum.
Yola başım açık devam ediyorum kısa bir süre. Gerçekten kimsecikler yok
mu, kimse beni görmüyor mu?

Dinlene dinlene nihayet tepeye çıktığımız zaman, bizden çok önce varmış
olan rehberimiz gülerek, "Yolu şaşırdık galiba" diyor eliyle bir tarafı
göstererek, "Şu taraftan gelmeliydik."

Gösterdiği tarafta hiç olmazsa kayalara oyulmuş, uçurumlu da olsa
basamaklar, ayak basacak bir yer, el ile tutunacak bir yan duvar var. Ve ki
dönüp, tırmandığımız yamaca bakınca tüylerim ürperiyor.

Kulenin dışında duruyoruz. Bir taşın üzerine oturuyorum. Sıcak bir
rüzgâr geçiyor üzerimden, Piruz ve Settarhan'ın durduğu yeri tanıyorum.
Demir kapıyı arıyor gözlerim, yerinde yeller esiyor. Kapı boşluğu yerden
hayli yüksek. Zamanında basamaklarla çıkılıyordu oysa şimdi basamak diye
bir şey kalmamış. Bunu da tırmanacağız. Sonunda Yasemen ile güç belâ
Sessizlik Kulesi'nin içine giriyoruz.

Zemin yıpranmış, taşlar parçalanmış, dağılmış. Bir köşeye çekiliyorum,



ortadaki çukura bakıyorum. Bir taş alıyorum elime, içine doğru fırlatıyorum.
Asırların kavurucu güneşini emerek kurumuş taş, sekerken kuru, tok bir
çınlama bırakıyor geriye. Bir daha, bir daha. Gözüm çukurun kenarındaki
incecik yola takılıyor. Yasemen dışarı çıkmış. Yapayalnızım. Yapılacak tek
şeyi yaparak çukurun içine iniyorum. Kızgın taşların üzerine yüzüm güneşe
dönük boylu boyunca uzanıyorum. Gözlerimi kapatıyorum.

Bir kanat sesinin hatırasında irkiliyorum aniden. Dehşetli bir sahnenin
resmi beliriyor gözlerimin önünde. Çünkü o gün Settarhan ve Piruz, akılları
geride kalsa da Sessizlik Kulesi'nin dar ve dik patikasından aşağı inerlerken,
gölge ben çoktan süzülmüştüm ağır demir kapının aralığından içeri ve dünya
gözüyle kimsenin görmediklerini görmüştü şu gözlerim. Bir köşeye
sinmiştim o gün de. Güneş tam tepede olduğu için insana herhalde kendi
gölgesinden bile hayır gelmezdi ve benim bir gölgem bile yoktu. Ürküntü
içindeydim. Ölümün her şeyi eşitlediği muhakkak, Yezd'in itibarlı zengini
Bahman Mansurî o gün burada zengin fakir, âlim cahil, şah geda, herkesle
aynı seviyede, aynı çukurdaydı. Orada öylece yatıyordu ve rengi daha da
morarmıştı. Kulenin duvarına tünemiş siyah kuşlardan en güçlü, en cesur
olanı rahipler dışarı çıkar çıkmaz geniş kanatlarını açarak ok gibi inip
konmuştu göğsüne. Diğerleri siyah bir bulut gibi takip etmişlerdi onu.
Havada tüyler uçuşmuş, kanat sesleri tiz haykırışlara, kemik çatırtılarına
karışmıştı. Yüzü kan içinde kalmış bir akbaba kanatlarını açıp gagasını
kızgın taşın üzerinde bir o yana bir bu yana bilerken daha fazlasını görmeye
tahammül edememiş, yummuştum gözlerimi.

Şimdiyse gözlerimi açıp tepedeki alev çarkına bakmaya çalışıyorum. Bir
an daha bakarsam gözlerim kör olacak. Bu dünyadan gördüğüm son şey
bizim güneşlerimize benzemeyen bir güneş. Allah'ım, ölüyorum.

Benim dünya bedenimle gezdiğim İran'da unutamayacağım ilk yer burası
olacak, öyle hissediyorum ki muradıma ermişim. Arkasına düştüğüm hikâye
ile gerçeğin kamaşmasını bana en fazla yaşatan yer olduğu için değil sadece.
O hikâye olmasa da burayı unutmazdım, Sessizlik Kulesi de beni unutmasın.
Öyleyse benden bir şey kalmalı burada. Beynim kaynarken sağlıklı
düşünmem mümkün değil. Yine de sağ elim sol elimin orta parmağını



buluyor. Bu satırları okuyorsa eğer beni bağışlasın, kim bilir hangi imza
günümde genç bir kızın kendi parmağından çıkarıp benim parmağıma
geçirdiği siyah oval taşlı yüzüğü çıkarıyorum. Biraz evvel ölümlü bedenimin
uzandığı yere, taşların üzerine bırakıyorum.

Neden sonra aşağı iniyoruz. O kadar yorgunum ki ne açlığımı fark
edebiliyorum ne susuzluğumu. Biraz kendime gelip de başımı yukarı
kaldırdığımda hangi basamakta doğru yoldan saptığımı, uçurumlu yollara
girdiğimi, hangi baş döndürücü yarların kenarından geçtiğimi, oysa asıl
yolun daha emniyetli, az ötede olduğunu görüyorum. Uzaktan bakınca
apaçık görünüyor ama içindeyken fark edememişim. Aman Allah'ım!
Nerelerden geçmişim ben? Nasıl tırmanmışım? Nasıl düşmemişim? Nasıl
dönmüşüm geri? Kapatmasın kimse gözlerimi ki göreyim.

Gece otele dönüyoruz. Odalarımıza çekiliyoruz. İçim eziliyor şimdiden;
çok yakında ben İstanbul'a Yasemen Bakü'ye döneceğiz.

Odadaki Yezd lâciverdi porselen takımda kendime bir çay hazırlıyorum.
Bir sergi salonunu gezer gibi duvarlardaki fotoğraflara bakıyorum bir bir.
Şunlar Yezd'in badgirleri, rüzgâr tutan kuleleri, onları artık tanıyorum; şu,
İsfahan'daki ateşgâh olmalı. Şu da sabah baktığım çayhane. Fotoğrafa doğru
eğiliyorum çayımdan bir yudum alırken. Sağ taraftaki duvar çaycının,
resimlerle dolu dokunulmaz köşesi. Solda kazan büyüklüğünde bir semaver
var, karnından yükselen buhar fotoğrafın tam ortasından bir sis bulutu
geçirmiş. Çaycı eli muslukta, objektife bakarak poz vermiş. Dahası herkes
fotoğrafçının farkında. Mermer havuzun arkasındaki on kadar müdavim de
önde nargile tüttürenler de, hepsi, başlarında kalpakları, papakları; geniş
kemerli, uzun etekli kıyafetleri içinde objektife bakıyorlar. Fakat semaverin
yanında, fotoğrafın tam merkezinde biri var ki objektife bakmayan tek kişi o.
Alnının ortasında derince bir kırışık, gözleri yarı kapalı, önüne bakıyor.
Kendi iç âlemine dalmış. Gözkapaklarındaki parıltı bütün fotoğrafı dolduran
bir geçmiş zaman ışığı. Semaverin durduğu masanın üzerine sağ elini öylece
bırakmış. Ben bu elleri tanıyorum, bu eli i parmakları, bu kuş bakışı
gamzeyi. Ve ey Allah'ım! Serçe parmağında belli belirsiz bir yüzük seçiliyor.
Elimdeki Yezd işi fincandan bir yudum daha alıyorum. Çayın kokusu dilime
damağıma yayılırken fotoğrafa bakıyorum tekrar.

Önce semaver kazanının üzerindeki buhar, kaldığı yerden kıvrıla kıvrıla
yükselmeye başlıyor. Eşya, zamanın ışıklı sularında yüzüyor, içinde hayat ve
hareket olan her şey kıpırdamaya başlıyor. Hafif uğultuyu duyuyorum önce;
nargilelerin fokurtusu, havuzdaki suyun sesi, bardakların porselen tabağa



dokunuşu, konuşmalar.
Ve o, gözlerini bir an için kaldırıyor. Göz göze geliyoruz ama beni

görmüyor. Bu, evet o. Sesim çıksa çığlık atacağım. Onu bir kez daha buluyor
bir kez daha tanıyorum. Karşıma nerede çıkacağı belli değil ama arayı fazla
açmıyor.

Yerinden kalkıyor. Yürüdükçe sanki bütün dünya onunla birlikte yürüyor.
Arkasından ben de süzülüyorum. Çaycının önüne birkaç kuruş bırakıyor.
Dışarı çıkıyor. Serbülend'i de artık çok iyi bildiğim yeri de tanıyorum. Taht-ı
Süleyman'dayız ve yaprakların dökülmüş olduğuna bakılırsa sonbahar
ortasında olmalıyız.



7. Kitap

GÜL KÜPELER

"Piruz geliyor" dedi Settarhan.
Bütün aile, Çiçek Hala dâhil, mükellef bir sofranın başındalardı,

Hengâme Hanım, "levengi"yi kimseye emanet etmemiş, ocağın başına kendi
geçmiş, içi hazırlamış, balıkları birer birer doldurmuştu. Mirza Han sengek
ekmeğine uzanırken başını kaldırdı hayretle.

"Piruz da kim?"
"Yezd'deki Zerdüştî adamın oğlu."
"Ha, şu Mecusî mevtanın."
Piruz, Settarhan'a telgraf çekmiş, üniversiteden diplomasını almak için

Tebriz'e geldiğini bildirmişti. Şimdi Taht-ı Süleyman'a da geçebilirdi. Gelsin
miydi?

Candan yürekten "Gel" demişti Settarhan tatlı bir heyecanla. Piruz'u ne
kadar özlediğini Bakü'deki ateşgedede fark etmemiş miydi zaten? Kırk yıllık
dostları özler gibi. Öyle bile değil aslında, daha farklı daha yeni.

"Burada mı kalacak?" diye sordu Mirza Han. Yemeğin sonuna doğru
sofra pilavla şenlenmişti. Hengâme Hanım, Tebriz'de sade, iddiasız bir
konumu olan pilavın en az on farklı çeşidini bilirdi ve bu haliyle onun sofrası
daha çok Bakii sofralarına benzerdi.

Settarhan içerlemişti, kırgın kırgın baktı Mirza Han'ın yüzüne. "Onlar
beni evlerinde ağırladılar" dedi. "Hem de o matem günlerinde. Bizim
âdetimizde misafire 'Aziz can, gel' dememek var mıdır?"

Mirza Han'ın, Piruz'un Zerdüştîliğinden hoşlanmadığını anlamıştı.
Eklemek ihtiyacını hissetti:

"Hem bildiğin Mecusîler gibi değil Piruz."
Bu kez "Neden geliyor?" diye sordu Mirza Han.
"Beni özlemiş" diye gülümsedi Settarhan. "Bir de Taht-ı Süleyman'ı



görecekmiş."
"Haa! Şu mesele. Taht-ı Süleyman!"
Sıra limon kabuğu murabbasına gelmişti. Hengâme Hanım, karpuz

kabuğu, ceviz, gül yaprağı, kavun, çilek, ahududu, erik, dut hatta zeytin;
evde, bahçede, tarlada, ağaçta ne varsa hepsinden murabba yapabilirdi ve
yazın hazırlanan murabbalar kış boyunca çayın yanında ikram edilirdi. Ama
Mirza Han çayı beklemez murabbayı daha sofrada yerdi.

Mirza Han, çoğu ağzındaki murabbanın tadı arasında kaybolup gitse de
cümlelerini arka arkaya sıraladı. Mecusîlere karşı öfkeliydi. Tamam, ahlâklı,
dürüst insanlar olabilirlerdi. Ama âlemlere rahmet olarak gönderilen
Muhammed Mustafa sallallâhu aleyhi ve sellemin daha doğduğu gece,
Kisra'nın ebedî ateşinin İştarâbâd şehrinde sönüp gittiğini bilmezden
geldikleri müddetçe onlara karşı bu kalpten bir muhabbet geçmezdi. Yolu
Taht-ı Süleyman ateşgâhının önünden her geçtiğinde düşüncelere dalmış, bu
çetrefili kendince halletmişti Mirza Han. Ateş görünen, hissedilen ama
dokunulamayan, bir kalıba sokulamayan varlığıyla çok eski insanların
muhayyilesinde görünür dünya ile görünmez dünya arasında bir köprü
kurmuş olmalıydı. Özel bir bağdı ateş bağı. Onun kuralları yakıcıydı, onunla
uzlaşılmaz ancak itaat edilebilir, suyuna gidilebilirdi. Öyleyse yanan
yamaçlar, yanardağ ağızları, yerden fışkıran sönmeyen ateşler eski insanları
biteviye kendisine çekmişti ve ki her şeyin alev alev yandığı bu coğrafyada
ateş, bilinmeyecek kadar uzak zamanlarda bir saltanatı çevresinde dallandırıp
budaklandırmıştı. Oysa Mirza Han hemen öndeki küçük yeşil göle, Taht-ı
Süleyman'ın küçük ama derin suyuna baktıkça hayatın kaynağının ateş değil
su olduğuna bir kez daha iman ederdi. Muhammed Mustafa bu ateşin üzerine
bir su gibi serinlik ve selâmetle inmemiş miydi?

Ağzını peşkirle silerek sofradan kalkan Mirza Han, Settarhan'a sıkıntıyla
baktı. Söylememişti henüz ama bu hafta onun Azam'la nişanını yapacaktı.

"Ne zaman geliyor?" diye sordu.
"Tebriz'de. Yarın gün doğmadan yola çıksa ikindide burada olur."
Mirza Han'ın içi iyice bulandı. Nişanı Mecusî'nin gidişine bıraktı.

Meclislerine karışsın istemezdi.
"Gelsin" dedi.
Settarhan rahatladı. "Gel" demesi zor olsa da bir kez "Gelsin" dediyse

Mirza Han, misafire itibarda kusur etmez, ettirmezdi.
Düşündüğü gibi de oldu Settarhan'ın. Ertesi gün Tebriz istikametinden

gelen dört atın çektiği eski bir arabadan Piruz'u alıp da ikindiye doğru eve



getirdiği andan itibaren ona itibarda kusur edilmedi. Her şeyin en iyisi
pişirildi, ikram edildi. Odaların en güzeli açıldı, döşeklerin en rahatı serildi.
Mirza Han, bir araya geldiklerinde ne ateşten ne sudan bahsettiyse de mecbur
kalmadıkça Piruz'la meclis kurmamak için sarf ettiği gayret Settarhan'ın
gözünden kaçmadı. Olsun, bu kadarına da razıydı.

Hengâme yaşlı kadınlar sınıfından olduğu için Piruz'dan kaçması
gerekmedi. Tam tersine her fırsatta yanına çıktı, halini hatırını sordu,
başkaca bir yığın soruyu yerli yersiz ardı ardına sıraladı: Kimi kimsesi yok
muydu? Tebriz'de ne arıyordu? Hangi üniversiteyi bitirmişti? Görünürde
misafirini rahat ettirmeye çalışıyordu kadın ama aklı asıl, Mecusîlerin nasıl
insanlar olduğunu anlamaktaydı. Ortada bariz bir fark göremediği anda
merakı bıraktı, mutfağın yolunu tuttu. Kendi hünerini konuşturmaya başladı.

Piruz'a gelince. Yezd-Tebriz arasındaki onca yolu alırken başı bile
ağrımamış olan Piruz'u Taht-ı Süleyman'ın havası çarptı, geldiğinin ertesi
gün yataktan çıkamadı. Alev ateş yanıyordu. "Hava değişimi" dedi Hengâme
anında teşhis koyarak, "Hekime



gerek yok. Ben iyi ederim." Şifalı bitkilerden demlenen çayları acı ilâçlar,
onu da üç kat yorgan altında terletmeler ve daha bir sürü şeyler takip etti.
Sonunda Hengâme haklı çıktı. Ertesi sabah Piruz sapasağlam ayağa dikildi.
Sabah çorbasını içerken yüzünde mutlu bir gülümsemeyle Hengâme'nin elini
öperken kadın onun sapsarı saçlarına mavi gözlerine ilk kez görmüş gibi
bakıyordu. Bu Mecusî handiyse iyi çocuktu.

Sabah, çorbasını bitirdiklerinde "Bugün artık Taht-ı Süleyman'a gidelim"
dedi Settarhan.

"Gidelim."
Avluya çıktıklarında "Ama" dedi, "Önce sana atölyelerimizi gezdireyim."
Settarhan üç gündür Azam'ı görmüyordu. Piruz geldi geleli sofralar

harem ve enderun için ayrı ayrı kurulmaya başlamış, Azam avluda, havuz
başında oturmamaya, olur olmaz ortalıkta görünmemeye dikkat etmişti.
Şimdi Piruz'a halı tezgâhlarını, atölyeleri göstermek isterken Settarhan'm asıl
gayesi Azam'ı görmekti.

Evde, hareme yabancı bir erkeğin gözü bile değemezdi. Ama siparişlerini
başka ağızlara emanet etmek istemeyen, halısının gidişatını kendi gözleriyle
görmek isteyen müşterilere açık bir muafiyet alanıydı atölye. Kızlar, bu tür iş
ziyaretlerine, kaprislere, siparişlerini yarı yolda değiştirenlere kısacası erkek
ziyaretçilere alışkınlardı.

Firdevs Usta halı tezgâhlarının arasında kedi gibi sessizce dolaşıyordu.
Ayak seslerini işitmek mümkün değildi ama elindeki sopanın kızların
ellerine inmesi an meselesiydi. Bu tezgâhların her gün dinlemeye alışık
olduğu artık ezberlenmiş emirlerini yağdırıyordu bu sabah da.

"Kirkiti o kadar sert vurma, sırayı ezeceksin!"
"Atkı ipini germe, halının belini bükeceksin."
"Kızlar! Kimse kimsenin halısından hav kesmesin. Hele kimse kimsenin

yerine düğüm atmasın."
O sırada hizmetkârlardan biri Settarhan'ın bir misafiriyle geldiğini haber

verdi. Kızlar kendilerine henüz çekidüzen vermişlerdi ki o ikisi içeri girdi.
Ama ne giriş! Atölye ışığa boğulmuştu sanki. Settarhan için Züleyha olmaya
çoktan razıydı kızların hepsi lâkin bu defa şu ikisinden hangisi Yusuf'tur, işte
bunu içlerinden hiçbiri kestiremedi. Bakışları düğümlerde olsa bile akılları
Settarhan'dan Piruz'a, Piruz'dan Settarhan'a gitti geldi. Hele şu yabancı, ne
olur kaldırıp başını bir kez nazar etseydi. Ama onun halılara dikilmiş gözü,



dokuyan ellere kaymıyordu bile.
Settarhan gururla baktı Piruz'a. Tokmak sesi, makas şıkırtısı, yün kokusu,

hav tozu; atölye buydu işte. Buydu dünyanın en güzel halılarının evvel
dünyası. Bir başka kapı açıldı, aynı. Bir başka kapının ardında ise Azam
vardı. Sırtı kapıya dönük, düğüm atmakla meşgul, elleri hızla gidip
geliyordu. Duvara yaslandı Settarhan, kalbi yerinden neredeyse çıkacakken
Piruz'u unutmuştu.

Neden sonra, "Sana getirdiğim halı bu tezgâhta dokundu" diyebildi. Sesi
kuyuların dibinden yankılanıyor gibi boğulmuştu ve Settarhan'a öyle geldi ki
sanki Piruz, orada bulunan diğer kızlar, arkalarından gelen Firdevs Usta her
şeyi, onun Azam'a duyduğu aşkı anlamış ve hepsi de gözlerini dikmiş
kendisine bakıyorlardı. Piruz'a baktı usulca.

Oysa Piruz, Settarhan'ın yüzüne değil bambaşka bir yere bakıyordu.
Piruz onun ellerini gördü önce, başparmağının elinin ayasıyla birleştiği

yerdeki kara ben'i. Halının çözgülerini ayırıyor, elini bileğine kadar, gergin
iplerin arasından geçirdikten sonra hızla geri çekerek çabucak düğüm
atıyordu. İpten bir perdenin ardında bileklerine kadar kaybolan, sonra göz
açıp kapayıncaya kadar Yed-i Beyza gibi yeniden ortaya çıkarak parıldayan
bu eller mavi yeleli bir atın toynaklarını işliyordu. Ön sağ ayağını kaldırmış
atların, bordüründe dizi dizi uzayıp gittiği bir taban halisiydi ördüğü ve
Azam, ayak seslerini işittiğinde başını yarı geri çevirip kapıya doğru
bakmıştı.

Azam başını kaldırıp geri baktığında Piruz bir yüz gördü bu defa. Sonra
bir çift gözün derinliğini, aydınlığını, karanlığını, küstahlığını, itaatini,
asiliğini, asaletini, şefkatini, zalimliğini, merhametini, efendiliğini ve
köleliğini. Çocukluğunu ve kadınlığını. Kalbine kızgın bir demir çubuk
saplanmış gibi sarsıldı. Bu gözleri daha görmeden onların ördüklerini
görmüş, bu gözlerin nasıl kör olmadığını merak etmişti. Yezd'deki son gece
"Bu halıyı böyle ören gözler kör olmaz mı?" diye sorduğunda Settarhan'ın
verdiği cevabı hatırladı. Haklıydı Settarhan cevabında, yerden göğe kadar
haklıydı. Bu gözler kör değildi ama bir kez daha böyle bakarsa Piruz'u kör
edebilirdi.

Bu körlüğe sorgusuz sualsiz düşüverdi Piruz. Kendisine bir şey olduğunu,
bir şeyin ona isabet ettiğini anladığında üzerinden an bile geçmemişti. Ama
sanki asırlardan beri hep öyleydi. Aşkın sebebi yok zamanı var. An geldi.



Halı tezgâhının başında dikilip kaldı Piruz. Bir başka bakışla baktı
Azam'a. Masum değildi bu bakış, o gözle baktı. Kaçırmadı bakışlarını. Alıcı
gözle baktı.

Aşk bir cürmün başlangıcı, ihlâller mukaddimesi, hak iddiası. Hepsini
göze aldı.

Görmemesi gerekeni görmüştü Piruz. Şimdi kör olacaktı.
Azam'sa başını kaldırdı ve omuz hizasında dikilerek büyülenmiş gibi

kendisine bakan Piruz'a baktı önce; sonra da "Onu buraya neden getirdin?"
der gibi, aynı büyünün içinde kendisini seyreden Settarhan'a. Başında gölge
salan bu iki ağaca ayrı ayrı bir daha baktı. Bu bakışla her ikisine de, "Şimdi
ve bundan sonra olacaklardan ben sorumlu değilim" diyordu.

Settarhan ve Piruz Yezd'de çöl ile gök gibi bulmuşlardı birbirlerini;
aralarında bir yağmur eksikti hani. Yağmur geldi ama yağmurdan çok ateş
gibiydi.

Azam'ın, dünyalar yıkmak için bir şey yapmasına gerek yoktu, sadece var
olması, sadece kaldırıp başını bakması yeterliydi. Ama bu kez yıktığı
dünyalardan birinin altında kendisi de kaldı. Yaktığı ateşte kendisi de yandı.
Harem tarafında günlerdir Mecusî misafirin iyiliği güzelliği, gelmişi geçmişi,
memleketi ailesi hakkında bin bir türlü tevatür dolaşıyordu. Ateşperestti!
Gözleri karardı Azam'ın. Bir ateş topu düşmüştü ortaya. Yangın çıkacaktı.

Bakışlarını hemencecik halısına indirdi. Fakat o anda mavi yeleli atın
adımlarını bağlayan iki düğümü yanlış attı. İki ilme yolunu şaştı, sarhoş bir
atın adımları gibi bu ayaklar birbirine dolaştı. Buncacık kusuru halı bittikten
sonra bile kimseler fark edemez, bir tek Azam bilebilirdi. Ama halıların
dilinden hiç anlamayan Piruz fark etmişti. Aralarındaki ilk sır sarhoş atın
adımlarından ibaret kaldı. Yanlış atılmış bir ilme onları birbirine bağladı.
Öyle kavîydi ki bu düğüm bundan böyle biri "Gel!" dese öbürü anında
koşacaktı. Biri "Gel!" demese öbürü çağıracaktı.

Aşkın zamanı yok anı var, kelâmı yok ama ışığı var. Settarhan bu
atölyeye dolan ışığı, ikisi arasında gidip gelen yalımı anında fark etti.

Yakınlık getirmedi ama "Gidelim" dedi sıkıntıyla.
Keşke bu atölyeyi de harem bilse, Piruz'u buraya hiç getirmeseydi. Bu

güzelliği o görmüştü de Piruz mu görmeyecekti? Biraz önce Piruz'un kalbine
saplanan kızgın demir Settarhan'ın kalbinin içinde çevrildi, istikameti
tersineydi. Güvenini kıskançlığının önüne koymak isledi. Piruz, en acı



kederin gölgesinde bir payvandla Settarhan'a bağlanmıştı, elbet arkadan
hançerlemezdi kendisini.

Kızgın demirin çevrilmesi durdu bir parça. Ama yakıcı bir azap
Settarhan'ın içinde kaldı. O azabın mantığı yok ihtimali vardı sadece ve
kendisini güven duygusu üzerinden ölçtürmek de kahrolası âdetiydi
kıskançlığın. Örttü üzerini Settarhan. Ama içine bir kördüğüm atıldı.
Kıskançlık, olanlardan ziyade olabileceklere dair bir duygu. Şimdiye değin
Settarhan Azam'ı, ihtimalleri hesaba katmadan sevmişti. Şimdi ihtimaller
üzerinden mi hesap yapması gerekecekti?

Taht-ı Süleyman yoluna girdiklerinde ilk kez misafirini yalnız bıraktı
Settarhan, Serbülend'i mahmuzladı. Neden sonra yaptığından utandı,
Piruz'un yanında, onun hızına uyarak yol aldı.

Azam'sa kendisini limonluğa atmıştı. Nefes nefeseydi. Başını "Hay
Allah!" dercesine yanlamasına, göğsüne eğdi. Boşluğa dikti gözlerini. Şimdi.
Bu. Hiç umulmadık şey. Neydi? Ve hayret, bu mucize gelip Azam'ı mı
bulmuştu? İçi dışı ışıklar içindeydi.

Çok geçmedi. Mucizenin eteklerine sarılmış hakikatler gözünün önünden
bir bir geçti. Kendisine hiç sorulmamıştı, fikri alınmamış, onayı istenmemişti
ama bu hafta Settarhan'la nişanlarının ilân edileceğini sağır sultanlar bile
duymuştu. Böyle bir ihaneti, ailenin namusuna sürülmüş addedilecek bu koca
kara lekeyi, böylesi bir yoldan çıkmayı bu Mirza Han yüz yıl geçse de
unutmaz, asla affetmezdi. Bütün bunlar silik soluk birer düşünce, rüyalarda
görülen hayaller gibi geçti aklından Azam'ın. Bilgi olarak varlardı ama
etkileri sıfırdı. Azam'ın aklında da kalbi gibi Piruz'dan başkasına yer
kalmamıştı ve hiçbir şeyi ondan daha fazla düşünmesinin de imkânı yoktu.
Piruz'u düşünmeden onu hissetmeden geçen her an Azam'a bundan böyle
haramdı.

Düşünülmesi gereken en önemli şeyler bile bu mümkünsüzlükler faslında
eridi gitti. Kendisi yüzünden bütün ailenin başı önüne eğilecekti, herkes onu
kınayacaktı, Mirza Han Azam'ı öldürecekti; umurunda değildi. Çünkü elinde
değildi, çünkü başka türlüsü mümkün değildi. Kendi ışığını kendi elleriyle
söndürmesini ondan kimse beklemesindi, en fazla o ışıkta boğularak ölmeye
razıydı. Bundan sonra Piruz nereye Azam orayaydı; olsundu olacak olan.

Bir mücadele geçmedi ki Azam'ın kalbinden. İki doğru, iki dünya, kalp ile
akıl, duygu ile mantık arasında bir çıkar yol aramadı. Hangisini seçse aklının
diğerinde kalacağı bir yol ayrımında bulmadı kendini. Aşkın yolu, mezhebi,
meşrebi belliydi. Bıraktı kendini aşkın oluruna. Ne kadarsa o kadardı.



Başkaldırdı.
Başını Taht-ı Süleyman'ın göklerine çevirdi. Gölgesi yere düşmeyen

incecik, tül gibi bulutlara bakarak "Ey Hüdâ" dedi.
"Bilirim ki kader yazılmış, defteri dürülmüş kaldırılmış, mürekkebi de

kurumuştur. Ama her an yaratma halinde olan da Sensin. Öyleyse Sen
yazılmış kaderleri bile geri çevirirsin. Benim kaderim işte az önce geldi,
karşıma dikildi. Çevirme benim kaderimi geri. Onu bana çok görme."

Atölyeye döndü. Tezgâhının başına geçti. Son hızla ilmelere sarıldı.
Ördüğü halı sol tarafından çekmeye başladı. Kimse fark etmedi, henüz erken
bir eğriydi bu haddizatında ama akşamüzeri atölyeye uğrayan Settarhan'ın
gözünden kaçmayacaktı.

Taht-ı Süleyman'a, Azam'ın göklerini kaplasa da gölgesi yere düşmeyen
tül bulutlarının altında vardı Settarhan'la Piruz. Sağda solda dini bütün birkaç
Müslüman lâflıyordu, birkaçı da yarı yıkık ateş tapınağının gölgesine
uzanmıştı. Dokunulacak kadar maddî bir sessizlik hâkimdi Taht-ı
Süleyman'ın üzerinde. Ara sıra ağaçların yapraklarını, duvarları bürümüş
yabanî otları hışırdatan bir rüzgâr, gölün suyunu tüllendirip geçse de geriye
yeniden o dokunulası sessizlik kalıyordu ve Settarhan ve Piruz, ikisi de aynı
rüzgârın önünde, aynı cümleyle fakat farklı şeyleri düşünüyordu.



"Biraz evvel ne oldu?"
Biraz evvel hiçbir şey olmamış gibi davranmayı yeğlediler.
Piruz kendi evini gezer gibi sekiyordu yıkık taşların üzerinde. Settarhan'a

ev sahipliği yapıyor, onun hiç bilmediği ayrıntıları anlatıyordu. Settarhan o
vakte kadar kim bilir kaç kez gördüğü, gölgelerinde eğleşip sütunlarının
altında dinlendiği Taht-ı Süleyman'ı bu kez Piruz'un gözüyle görünce
bilmenin görmekten çok farklı bir şey olduğunu anlasa da onun
bilgiçliğinden canı sıkıldı. Bundan sonra Piruz ne yapsa, ne söylese
Settarhan'a batacaktı besbelli. Vesveseler hücum ediyordu üzerine çünkü;
Piruz'un heyecanı sadece şu ateşgedenin varlığından mıydı yoksa o
bambaşka bir ateşte mi yanmıştı?

Piruz heyecanlı bir sesle anlatıyordu oysa: Sasanî Kralı Piruz'un da yolu
geçmişti buralardan Büyük Kürus'un da. Hatta bu saltanatı yerle bir eden,
Avesta'nın asıl metnini bile ateşe atan İskender de buralardan geçmişti. Ama
hani? Şimdi isimleri bile kalmamıştı geriye, taşlara kazınmış yazılar
olmasaydı varlıklarından kimsenin haberi bile olmazdı. Bir zamanlar
rüzgârlar gibi esmiş ama şimdi yerinde yeller esen saltanattan geriye kalan
şu harabelerin, şu taşların dili olsa da konuşsalardı.

Settarhan anlatılanları duymuyordu bile. Anlatan da aslında kendi
anlattıklarını duymuyordu. Ama anlatıyordu yoksa bu sessizlik ikisini de
boğacaktı.

Settarhan daha fazla dinleyemedi, Piruz'un yanından ayrıldı sessizce.
Taht-ı Süleyman'a adını veren muazzam kaidenin üzerine tırmandı; Hazret-i
Süleyman'ın efsanevî tahtına benzetildiği için bu yer Müslüman halk
tarafından bu isimle anılmış, öylece de kalmıştı. Başlığını çıkardı, alnını,
saçlarını rüzgâra verdi Settarhan. Etrafına, bu geniş, ölü ıssızlığa baktı.
Gözlerini kapadı. Burayı, yaşamla dolu olduğu zamanlardaki haliyle
gözünün önüne getirmek istedi. Dağılmış taşları üst üste koydu. Dökülmüş
kerpiçleri istifledi. Yıkık kubbeleri, kemerleri, kuleleri bir bir yükseltti.
Sekiz kapılı ateş tapınağının içinden, kubbesindeki dört bacadan, avludaki
ana sunaktan, kenarlardaki hücrelerin damlarından ve yerden ateş
püskürmeye başladı. Püsküren alevlerin gölgesi hemen öndeki krater gölüne
düşüverdi. Su alev almış yanıyor, suyun içinden yangın fışkırıyordu.
irkilerek açtı gözlerini Settarhan. Mecusî olan her nesneden, ateşin
kelimesinden, Yezd'den, çölden, Piruz'a benzeyen, ona dokunan, onun
gözünün, dilinin, bilgisinin değdiği, dokunduğu, bulaştığı her şeyden, içinde



Piruz'un yaşadığı dünyadan, halta Taht-ı Süleyman'dan nefret etmişti.
Süleyman'ın tahtından indi. Tapınağın yıkık kerpiç duvarlarının gölgesine

çekilmiş olan Piruz'un yanına gitti. Aynı duvara yaslandılar, yan yana.
Yabanî incir ağacının kuru rüzgârla dağılan acı kokusu genizlerini yaktı.
Şurası ateşgâhtı, şurası ateş sunağı. Zaman, bütün perdeleri indirmiş,
tapınağın vakt ü zamanında en girilmez olan yeri de bütün benzerleri gibi
gözler önüne serilmişti. Bu aşikâr edilmiş mahremiyetin çaresizliğinde
büyük bir acılık vardı aslında.

Piruz "Göklerde yakıldığı için" dedi, "Sönmeyen ebedî ateş burada
yakılırdı."

O zaman Settarhan hırçın bir sesle dedi ki:
"En sönmez zannettiğiniz anda Mekke'den esen bir rüzgârla ebedîyen

sönmedi mi Kisra'nızın ateşi? Bütün ateşlerin ruhunu kendinde toplayan ateş-
i behramınızın yakıldığı mahalden bak şimdi duman bile tütmüyor!"

Piruz sustu. Yezd'de saatlerce birbirlerini anlamak, hiç olmazsa kadim bir
başlangıçta aynı kaynaktan çıkan bütün ırmakları fark etmek adına ateşten,
Zerdüşt'ten, Zerdüştîlikten bahsettikleri, Settarhan'ın kabul ya da redlerini bir
taşkınlık yapmadan sıraladığı, Piruz'a İslâm olan her şeyi sevdirdiği geceyi
hatırladı. Yezd'deki Settarhan değildi bu. Onun şimdi dinine sarılmaktan çok
kendisini itmek için fırsat kolladığını anladı. Bu öfke dini için değil kendisi
içindi.

"Settarhan" dedi, yabanî güz çiçeklerinin yorgunluğuna dalgınca
bakarken, "Bana dinin için değil kendin için saldırıyorsun. Ama neden?"

Sustu Settarhan. Hiçbir şey söylemedi.
Sükûtun ikrardan geldiğini biliyordu Piruz. Ama neden? Oysa Settarhan

bir cesaret verse, yüzünü bir gösterse, Piruz ona kalbini açacak, yol
göstermesini yordam vermesini dileyecekti. Onu incitecek, ailesinin onurunu
zedeleyecek bir şey Piruz'un aklından bile geçmezdi. Olmaz gibi görünse de
bu işin bir oluru mutlaka bulunacaktı. "Bu dünyada çaresiz dert yoktur
oğlum" derdi babası Bahman Mansurî, "Yeter ki karşılığında feda
edebileceklerin olsun."

Piruz, Settarhan'a şu bir iki saat evvel halı tezgâhının başında kendisine
olan şeyden sonra feda edemeyeceği hiçbir şeyin kalmadığını ve
Settarhan'dan başka bir kapı çalmayacağını söyleyecekti. Yeter ki bir köprü
kurmasına cesaret verse. Ama yok. Yeni bir köprü kurmak şöyle dursun
aralarında kurulmuş bütün kavî köprüler de tufan getiren yağmurlara
kapılmış gibi yıkılıp gitmişti.



Ama neden?
Aralarına giren yağmuru düşündü Piruz, kanı damarlarından çekildi.
Bu güzelliği o gördüyse bu niye görmesindi?
Kanı damarlarından bir daha çekildi. Benzi sarardı. Settarhan da mı

Azam'a? Acaba?
Öyle olsa bile? Fark etmezdi. Çünkü fark edeceğini düşünemez, buna

ihtimal veremezdi. Çünkü kalbin zamanı yoktu. Öncelik sonralık, sıra saygı,
hak hukuk dinlemezdi o. Artık ok yaydan çıkmış, aşkın hükmü okunmuştu.
Bu hükümde hiçbir fermanın geçerliği olamazdı. Bundan sonra sönsündü
Kisra'nın ateşi, Piruz, kalbine mi söz geçirecekti?

Sessizce çıktılar ateşgâhın, zamanında kimselerin giremediği kutsal
yerinden dışarı, kıyamet kopmuştu.

Gölün kıyısında bir taşın üzerine oturdu Settarhan. Dibi görünmeyen
koyu yeşil, ürkütücü suyun bulanıklığına baktı. Piruz da az ötede bir taşın
üzerine oturmuştu. Settarhan bir sigara sarmak için heybesini açtı. Batum'da,
kuyumcu Sarafim'den aldığı iki Sasanî parası hâlâ heybesinin dibindeydi.
Paralardan birini parmaklarının arasında evirdi çevirdi, suya fırlattı.

"Su çok derin görünüyor" dedi Piruz suya fırlatılanın aslında kendisi
olduğunu çok iyi anlayarak.

"Öyledir. Aldığını bir daha geri vermez."
Piruz eğildi biraz, elini suya daldırdı.
"Dikkat et düşmeyesin" dedi Settarhan. "De bakalım hele, yüzme bilir

misin bari?"
"Hayır, bilmem."
Yezd'de, çölün ortasında, suyun tek damlasının bile değerli olduğu bir

cehennemde yüzmeyi nereden öğrenecekti?
Göle baktı Settarhan, onun ürperen suyuna. Küçücüktü, neredeyse

büyükçe bir havuz kadar küçük. Fakat çok derindi. Düşenin bir daha geri
dönüşü olmazdı. Bu yüzden en gözüpek gençler bile bir delilik yapıp bu suya
girmeyi akıllarından geçirmezlerdi. Çünkü bilirlerdi ki Taht-ı Süleyman
gölünün şakası yoktur. Bunca şey anlatmıştı Piruz Settarhan'a Taht-ı
Süleyman hakkında, bunların hiçbirini Settarhan bilmiyordu ama işte şu
küçümen gölün suyunun derinliği ve tehlikesi var ya, bunu da Piruz
bilmiyordu.

Settarhan içinden "Şimdi, şu saniye ayağı takılsa da şu suya düşse,
Piruz'u kurtarmak için bir şey yapar mıyım?" diye geçirdi. Cevabını bulup da
veremedi.



Ertesi sabah Piruz sessiz sedasız Tebriz'e döndü. Ancak bir hafta
dayanabildi. Tekrar Taht-ı Süleyman'a geldi. Alacağı cevabı bile bile önce
Settarhan'ın sonra Mirza Han'ın huzuruna çıktı, meramını, niyetinin
halisliğini dile getirdi. Eğer müsaade ederlerse Azam'ı onlardan âdetleri,
gelenekleri ne ise ona göre isteyecekti. Ne isterlerse yapmaya razıydı bundan
böyle. Arada engeller vardı evet, ama o engelleri aşmanın bir yolu mutlaka
bulunacaktı. Annesini, amcalarını, dayılarını çağırmasına izin var mıydı?

Kendi ailesinden kopacak itirazın yaygarasını ise Piruz henüz hesaba bile
katmamıştı.

"Eğer evimde olmasaydın" dedi Mirza Han, "Seni şu an kendi ellerimle
ekmek doğrar gibi doğramıştım. Git ve bir daha gözüme görünme."



Settarhan'sa dudaklarının arasından ıslık gibi çıkan tek cümle sarf etti:
"Sana güvenmiştim."
Piruz gitti ama ertesi gün Azam da gitti.
Kolay olmamıştı bu gidiş fakat dört bir yan taş duvar olsa önlerinde

kimse duramazdı. Aralarında nasıl bir irtibat kurulduğunu, nasıl
anlaştıklarını, nasıl haberleşip kaçtıklarını, onlara kimin yardım ettiğini -biri
yardım etmese bu iş asla başarılamazdı-, bütün bu ayrıntıları evdeki
hizmetkârlardan başka hiç kimse merak edip de dedikodusunu yapmadı.
Düşünülecek çok daha vahim şeyler vardı; Mirza Han da, Settarhan da olup
biteni henüz duymamıştı.

Settarhan eve girdiğinde, "Ağa efendi, koşun" diye haykırdı örgücü
kızlardan biri atölyeyi işaret ederken, başındaki örtü kaymıştı ve bu,
görülmüş hal değildi.

Atölyeye koştuğunda Azam'ın sekisini boş buldu Settarhan. Pervazından
mavi yeleli atlar geçen yarısına kadar dokunmuş halı ise boydan boya
yarılmıştı. Açılan gedikten çözgü ipleri de atkılar da uç vermiş sırıtıyordu ve
boydan boya yarılmış olsa da halı çarmıha gerilmiş gibi tezgâha bağlı
kalmıştı. Dehşetli kılıç darbesi taban pervazından geçen süvarilerden en
tekinsizini de atıyla birlikte ikiye bölmüştü fakat at, hâlâ şaşkın ve sarsak,
adım atıyordu.

Settarhan ürperdi. Damarlarından önce ateş ırmakları akmaya başladı
sonra geri çekilen ateş yatağına dünyanın bütün buzullarından çözülen bir
deniz doldu. Bu evin çatısı altında böyle sık dokunmuş bir halıyı tek darbede
boydan boya yaracak kılıç da hak da cesaret de ancak Mirza Han'daydı.
"Hüdâhafız" diye geçirdi içinden Settarhan. Bir yerlerde kıyamet kopmuş da
o mu duymamıştı? Yakınlık getirmek istemedi gerçi ama kıyametin hangi
yandan koptuğunu kestirmek zor değildi. Azam'dan yana kopmuşsa eğer bu
daha küçük kıyametti ve eğer gerçekten Azam tarafında bir kıyamet
kopmuşsa, Settarhan'ın göklerinde de yıldızlar dökülmeyi, gökkubbe
dürülmeyi bekliyor demekti. Fırtına. Geliyordu. Settarhan'ı önüne katacağı
da muhakkaktı.

Korkudan dili tutulmuş kızlara baktı Settarhan. "Azam nerede?" diye
sorduysa da böyle bir soruya cevap verebilecek cesarette biri çıkmadı



aralarından. Üsteledi, kükredi, tehdit etti. Sonunda kızlardan biri, iki
kelimeyi güç belâ bir araya gelirdi, "Gitti" diyebildi.

"Nereye?"
Cevap gelmedi. Settarhan o zaman başka türlü sorması gerektiğini sezdi:
"Kiminle?"



Cevap almak için üç kez yinelemesi ve kızlardan birinin boğazına
pençesini geçirmesi lâzım geldi.

"O sizin Mecusî misafirle."
Settarhan hareme, annesinin yanına koştuğunda Hengâme başını çatmış,

bir yandan dizlerini dövüyor bir yandan beddualarını ardı ardına sıralıyordu:
"Ateşin sönsün, yollarda ayak izlerine küller dökülesice, adın batsın,

isimsiz kalasın."
Beli benzi solmuş, gözleri ağlamaktan şişmiş kadın, Firdevs Usta'nın

kolları arasında yeni bir baygınlığın kuytusuna düşmeden evvel, oğlunun
ölüm sarısı sinmiş yüzüne baktı.

"Mirza Han seni çağırıyor" diyebildi.
Settarhan babasının yanına girmeden önce öfkesini dindirmek, hiç değilse

içine bastırmak için gayret sarf etti. Öfkede bile Mirza Han'ın önüne
geçilmezdi. Neden sonra içeri geçtiğinde Mirza Han, "Otur" dedi Settarhan'a.
Kelimeleri ateş, cümleleri alevdi.

"Elhamdülillahirabbilâlemin" diye başladı Mirza Han, "Biz, kadınları asla
günaha bulaşmayan bir sülâleye mensubuz." Bir nefes durdu, Alemlerin
Rabbi'ne olan hamdını yineledi. Gözleri bebeğinden akına kadar öfke
kesmişti. Settarhan bu gözleri, bu bakışları iyi tanırdı, sonu hiç iyi gelmezdi
ama o da oracıkta bu bakışlara katılmak istedi.

Mirza Han, ailesinin gelmiş geçmiş bütün kadınlarına karşı minnet ve
şükran içindeydi şimdi. Bir erkeğin en kıymetli ve en tehlikeli varlığı
ailesinin kadınlarıydı çünkü erkeğin namusu o kadınlara emanetti.

Babası konuştu, Settarhan ses çıkarmadan dinledi. Mirza Han'ın
kelimeleri birbiri içinde açılan, açıldıkça yayılan cümleler halinde devam
elti. Üstelik bu cümlelerin her biri yangın dili bir yüklemin sırtına
bindirilmiş, oracıkta düğümlenmişti. Sonunda Mirza Han ipin ucunu açtı,
sadede geldi.

Azam, bu ailenin başını önüne eğmiş, yüzünü kara etmişti. Üstelik o eğik
baş bu ailenin sadece bugününü değil dününü ve yarınını da rehin almıştı.
Mezarlarda ailenin büyük büyük babalarının kurumuş kafataslarının göz
çukurlarından kanlı yaşlar aklığını ve o yaşların mahşere değin
kurumayacağını sanki şu an, şimdi görüyormuş gibi anlatıyordu Mirza Han.
Ruhları huzur bulmayacaktı bu ailenin hiçbir ölü ferdinin. Üstelik ailenin
geçmişi gibi geleceğinin de başı öne eğilmişti. Henüz analarının rahmine,
babalarının zürriyetine düşmemiş olan bebekler bile bu alınyazısının hesabını



işte şimdi, şu an yaşayanlardan, "onunla" -Azam artık isminden değil bir "o"
zamirinden ibaret kalmıştı- zamandaş olanlardan sormazlar mıydı?



Sesinde, gelmiş ve gelecek bütün sülâlesinin sesi, Mirza Han kendi
sorusuna o yekpare cevabı verdi:

Sorarlardı!
Koca Mirza Han. Hanlık damarları kabarmış, damarlarındaki kanın

asaletini korumak için kudurmuş denizler gibi taşmıştı. Bu, Mirza Han'ın
kendi kendisine karşı var olma kıvamıydı. Sırtını halı minderlere yaslarken -
o minderleri de Azam dokumuştu- Settarhan'a öyle geldi ki Mirza Han'ın
gözlerinden bir anlık bir şüphe, bir bulutluk telâş geçti. Ama o bir anlık
bulutun dağılması zor olmadı. "Ona" -Azam'a yani- duyduğu muhabbet
şimdi her zamankinden daha fazlaydı aslında Mirza Han'ın. O kadar fazlaydı
ki bu muhabbet, ondan boşalan yer sadeleştirilmiş bir duyguyla
doldurulamazdı, mutedil bir yağmurla yıkanacak gibi değildi bu kir. Ancak
bir tufan, bir kasırga lâzımdı. Yapılacak olan şeyin tarifesi asırlardan beri
değişmemişti ve feda edilecek olan "o" şey -yani Azam- o kadar feda
edilmezdi ki onunla kıyasıya tartılabilecek yegâne yine onun kendisiydi. Ve
ki onunla tartılabilecek tek duygu onur duygusuydu. Hem de bir kişinin değil
bütün bir sülâlenin onuru! Bir ailenin reisinin kalbinde muhabbetle onur
karşı karşıya durduğunda, o reis, onur duygusuna verdiği değeri ancak ondan
daha büyük bir muhabbeti feda ederek gösterebilirdi. Çünkü sülâleler bu
iklimde onur duygusu üzerinde yükselir, asırlar içinde ancak o duygunun
sırtında yol alabilirdi. Çünkü muhabbet şahsî, onur ise çoğul bir şeydi.
Muhabbetinden kendi sorumluydu insanın, onur ise bütün bir sülâle içindi.
Zordu "onun" feda edilmesi ama onun feda edilmemesi daha zordu.

Mirza Han akkor kesmiş gözlerini bambaşka bir dünyaya açmış, kan
donduran bir soğukkanlılıkla konuşuyordu şimdi.

"Kan isteyen törelerimiz yoktur bizim, biz töreye insanımızı kurban
etmeyiz. Ama namusumuz vardır. Onun için yaşar, gerekirse onun uğrunda
ölürüz. Yaşarken de ölürken de bir değil her kişiyiz. Ve her kişinin onuru söz
konusu olduğunda gerekirse bir kişiyi feda ederiz."

Öyleyse bu düşen alnı yerden kaldırmaları lâzımdı. Eğer böyle olmazsa
sülâlesi Mirza Han'ı ayıplamaz mıydı? Ve mademki sülâle, o sülâlenin her
bir ferdinde yazılıydı ve mademki her bir fert bütün sülâlenin bütün yazısız
kanunlarıyla yasalıydı, bu karayı aklamak da Settarhan'ın vazifesiydi.

Mirza Han gözlerini Settarhan'a diktiğinde bir cevap beklemiyordu.
Sadece, "Artık git ve zaman kaybetme" diyordu, "Bu lekeyi temizle."
Yerinden kalktı, sağlam adımlarla hareme yönelirken kapıdan yarı geri



döndü:
"Allah şahit" dedi, Yaradan'ı tanık gösterdi. "O alçağın ateşperest

olmasına da itirazım var. Ama en evvel sözüm odur ki, sözlü kızı ayartan,
onu yoldan çıkaran,



Azerbaycan'ın Müslüman Şahı da olsa ölüm fermanını yine böyle verirdim."
Az evvel Mirza Han'ın sırlını yasladığı minderlere baktı Settarhan. Fer

şakaklarından akıyor, burnunun ucundan damlıyordu ve atölyedeki halının
önünde bütün damarlarında dolaşmaya başlayan kezzap şimdi, kalbindeki bir
kesikten içeri sızıyordu. Babasıyla aynı çatı altında nefes aldığını unutsa o da
şu halı yastıkları birer hançer darbesiyle parçalayacak, camları çerçeveleri
indirecekti tekmil yerinden. Yetmeyecek, kendisini de duvara çarpa çarpa
telef edecekti. Kendisini heba etmeden bu acı öfke dinmezdi çünkü. Üstelik
öfkesinin sebebi babasının kestirebileceğinden çok daha derindi.

Kapıda dikilmiş olan Mirza Han, suspus olmuş hizmetkârlardan birine,
"Kaldırın şu yastıkları!" diye emir verdi. "Onun" elinin değdiği, gözünün
gördüğü hiçbir şeyi bundan böyle gözü görmesindi.

Settarhan, anında kaldırılan yastıklara baktı. Kolaydı belki, yastıklar atılır,
halılar kaldırılırdı. Babası bilmiyordu nasıl dokunduklarını ama Settarhan,
yolunu şaşırmış atların ilmelerine tanıktı. Onlar da yok edilebilirdi hatta.
Ama Azam'ın girdiği kalp, Settarhan'ın kalbi? Onu kaldırıp atacak bir yer var
mıydı?

Elini şakağına dayadı, ayaklarının ucuna bakmaya başladı. Mirza Han'ın
içinde taşan o deniz, Settarhan'ın içinde de köpürüp duruyordu. Bir yanıyla o
da babasının var olma kıvamına bağlıydı, işte o yanı, Azam'ın da Piruz'un da
şu anda boğazlarına çökebilir, dünyayı onlara dar edebilirdi. Fakat bir diğer
yanı daha vardı Settarhan'ın, her insan gibi. İnsan da zaten hangi yanı
kuvvetliyse o kadardı. İşte o yanı Settarhan'a, "Kimse kimseyi yoldan
çıkarmadı. Yağmur çölü, akan ırmaklar denizi nasıl bulursa birbirlerini
öylece buldular. Hem sor bakalım, Azam'ın seninle sözlü olduğundan haberi
var mı?" diyordu. Ve bu ses diğerinden daha güçlü çıkıyordu. Kimselere eli
kalkmazdı Settarhan'ın, mizacında böyle bir yan baskın değildi.

"Baba" diye seslenirken yerinden kalktı, kapı aralığında dikilmiş olan
Mirza Han'a yaklaştı. "Ben bu işi yapamam" diyemedi, dahası bu işin
yapılmasını istemediğinden bile emin değildi.



Sadece, "Niye ben?" diyebildi.
"Başka kim olabilir?" dedi Mirza Han sol kaşını kaldırarak, "Sen değilsen

başka kim olabilir? Fukara Sehend mi, ablaların mı?"
Durdu bir an, ekledi. "Yoksa ben mi?"
Biraz daha böyle bakarsa Settarhan, toz olup olduğu yere yığılacaktı.
Ortadan ikiye bölünmüştü Settarhan. Kendisinden istenen şey, bunu hiç

düşünmemişti, düşünmediği için de eyleyemezdi. Ama bu zillete dayanmak,
işte bu da mümkün değildi. Kim yaparsa yapsın ama böyle bir şeyi Settarhan
yerine getiremezdi. Ne olup bitene göz yumarak zillet altında yaşamak ne de
o ikisini birden ortadan kaldırmak; bunların ikisi de Settarhan'a göre değildi
bütünüyle. Fakat bir üçüncü yol da yoktu, isli, yağlı bir kara katran bütün
vücudunu yaktı, bütün yolların tıkalı olduğunu fark etmek içini bulandırdı.
Öyleyse Settarhan taş kesilse daha iyiydi. Zaman dursaydı, Settarhan ortada
donup kalsaydı, heykel olsaydı. Bir şey yapmak, etmek, eylemek, adım
atmak zorunda kalmasaydı.

"Allah'ım" dedi, "Bana bir yol göster. Benim tek başıma karar
veremeyeceğim denli karışık bu iş. Ben bu ipin ucunu tek başıma getiremem.
Senin benden ne istediğini bir bilebilsem; Seni hangi adımım benden razı
kılar bir kestirebilsem. Ona göre hareket etsem. Ey Hüdâ-yı Alemin, bana bir
işaret gönder."

Hiçbir işaret gelmedi.

O gece bir rüya gördü Settarhan. Ona kalsa sabaha değin uyumamıştı ama
görülecek rüya, uyanıklığına kadar sızmıştı. Rüyasında evlerinin cümle
kapısı önünde duruyordu. Yalnızdı. Bayram günleri giydiği yakası ve kol
ağızları işlemeli beyaz ipek gömlek sırtındaydı. Sanki evdeki büyük bir
törene hazırlanıyordu ama içinde bir gönülsüzlük de vardı. Adım atamıyor,
kapıdan içeri giremiyordu bir türlü. Oysa biliyordu, bütün ev hele babası,
onu bekliyorlardı. Böyle iki arada bir derede, adım atmakla atmamak
arasında kararsız, dünyanın yükünü omuzlarına almış beklerken aniden
ayağının altındaki yer sarsılmaya başlıyor ve arkadaki dağ, evin üzerine, evin
ana duvarı da Settarhan'ın üzerine yıkılıyordu. Settarhan kendisini ter içinde
uykusundan atmış, yatakta yarı doğrulmuştu. Sabaha kadar dalıp dalıp
uyanmış, kalbi ile aklı birbiriyle mücadele edip durmuştu. Ama ne kalbi
aklını ikna edebilmişti ne de aklı kalbini. Aşikârdı gördüğü rüyanın manası



ama ona şimdi bu rüyanın işareti lâzımdı.
Sabah çorbasına oturmadı bile, bir solukta Çiçek Hala'nın kapısını çaldı.

Tokmağın sesini dinledi. Bir daha çaldı.
Kapı açıldı sonunda, Çiçek Hala asık bir yüzle Settarhan'ı içeri buyur etti.

Olup biteni duymuştu demek ki. Hiçbir kelâm etmeden Settarhan'ın yüzüne
baktı uzun uzun. Yaşlı kadın bu sararmış çehreden kötü bir düşle bölünmüş
gecenin hayırlı bir sabahı olamayacağını okudu. Nice düşler teslim edilmişti
kendisine; sahiplerinin bile farkında olmadığı gizli emeller, işlenmiş
işlenmemiş günahlar, kapalı açık arzular. Yakın geleceğe ilişkin felâketler
okumuştu rüyaları daha dinlemeden onların sahiplerinin yüzünden. Ama
böyle bir yüzü daha evvel o bile hiç görmemişti.

Settarhan, "Çiçek Hala, bir rüya gördüm" diye başladı. "Bizim evin
önünde duruyordum. Atmam gereken bir adım vardı ama atamıyordum. Oysa
herkes beni bekliyordu."

Çiçek Hala'ya kalsa bu düşü dinlemek istemezdi. Gel gör ki Settarhan
anlatmaya çoktan başlamıştı bile. Ne bir bardak su anlatmasını bölebildi ne
çay ne de şerbetler. Sanki bir an önce anlatmasa, gördüğü içinde kalacak,
ağzında acıyan o dehşet gerçek olacaktı.

Yaşlı kadının yüzü kederle gölgelendi. Bu rüyanın başlangıcından sonunu
tahmin etmek zor değildi. Bundan yıllar yıllar evvel büyük bir kapının
önünde benzer bir rüya görmüş, o kapının önünde kalakalmıştı Çiçek Hanım
da. Kendisini, bütün bir ailenin hükümleri, ahlâkı, namusu adına satır önünde
bulduğunda onun da doğruları ailesinin doğrularıyla çelişmişti. Gönül işte
sevmiş, sevilmişti de. Oysa kendisine hiç sorulmadan, zamanında verilmiş
bir sözün kurbanı olarak gelmişti o günlere. Gücü olsa, dizlerinde atılacak bir
adımın dermanını bulsa, yüz geri o rüyadan çıkıp giderdi Çiçek Kız. Ama
yoktu. Ne atacak adımı, ne elinden tutanı, ne halden anlayanı vardı.
Sevdiceği bile kendisini o rüyadan çekip çıkaramamıştı. Çiçek Hatun,
halinden kimselere bahsedememişti. Bahis için zemin gerekli zira. Yoktu.
Sesini çıkarmamış, kaderinin bir yanına razı olmuştu sadece, öbür yanını ise
reddetmiş, hiç evlenmemişti. Ve şimdi Settarhan omuzuna yüklenmiş
rüyasıyla gelmiş kendisinden yorum mu istiyordu?

Hâlâ rüyasını anlatmakta olan Settarhan "Çiçek Hala" diye devam etti,
"Birden ayağımın dibinde yer sarsılmaya başladı. Şu Sehend Dağı geldi,
bizim evin üzerine yıkıldı."

"Ev de senin üzerine yıkıldı, he mi?" diye tamamladı Çiçek Hala,
çubuğundan derin bir nefes çekerken. El çırptı, en acısından iki kahve



hazırlanmasını emretti. Yerinden kalktı, sanki onunla birlikte heybetli bir dağ
yürüdü. Settarhan'ın önünde durdu, ellerini onun iki omuzuna bıraktı.
Settarhan bu ellerin ağırlığı altında ayaklarından itibaren olduğu yere
batacağını sandı. Güçlükle doğruldu.

Ellerini çekti Çiçek Hala. "Otur" dedi, "Otur da halleşelim."
Bir çubuk da Settarhan'a uzattı.
Kadın da olsa ailenin bir büyüğünün, hem de yaşını başını almış, erkek

taifesine karışmış olan birinin karşısında çubuk tüttürmek! inanılır gibi
değildi. Fakat hal de o alışıldık hallerden değildi. Üsteledi Çiçek Hala.
Settarhan çubuğu aldı, yaktı.

O gün orada Settarhan, Çiçek Hala'ya kalbindeki her türlü tereddüdü
sayfa sayfa açtı, birbiriyle çekişen iki yanını gösterdi; aklının kalbini,
kalbinin aklını ikna edemediğini, göklerden de bir işaret gelmediğini söyledi.
Ama asıl sayfayı çevirdiğinde, "Ben Azam'ı çok seviyorum" dediğinde Çiçek
Hala gözlerini gözerine dikti:

"Biliyorum Settarhan" dedi.
Berber Isfendiyar şahdamarına dayanan usturaya aldırmamasından

anlamıştı Settarhan'ın âşık olduğunu, Kirkor Usta geriye bıraktığı firuzenin
renginin alev almasından; Çiçek Hala ise bakışlarından. Ama bu bakışlarda
aşktan daha tehlikeli bir şey vardı, aşkla bağdaşmayan bir şey. Yaşlı kadın
bir erkek sesi kadar kalın sesiyle dedi ki:

"Settarhan, âşığım diyorsun. Bu nasıl aşktır ki iki yanın bir araya gelip de
bütününle hakkını gelmiş ve geçmiş herkese helâl etmiyorsun? Bu nasıl
aşktır ki kan davası güdüyorsun, her şeyi affetmiyorsun? Aşık kendisini
yakacak cehennem ateşinin önünde önce bir süre ısınır, bilmiyor musun?"

Settarhan bir yanıyla korktu bu uluorta sözlerden. Kendisine buyurulan
şeyden ve kendisinin de yapmaktan korktuğu şeyi yapmamaktan değil;
hakkını Piruz'a helâl etmekten, Azam'ı affetmekten korktuğu için korktu.
Korku dağları beklerken düğüm düğüm üstüne. Ukde der ukde. İçine bir
düğüm daha atıldı. Kördüğüm oldu açılmadı.

Çiçek Hala Settarhan'a baktı. Zamanında bir masalın kaybetmeye
mahkûm kahramanı ama biraz da o kaybın tam sebebi gibi, fukara sevdiceği
gözünü karartıp da dağları delmeye, hiç olmazsa o yolda ölmeye
kalkışamadığında, Çiçek'ini o masalın mutsuz sonundan çekip
çıkaramadığında hep bir mucize olmasını bekleyip durmuştu o da.
Olmamıştı. Mucizeler öyle çok sık görünen şeyler değildi. Ama. Birilerinin
mucizesi olmak da lâzımdı. Söze başladı:



"Bazen en büyük hakikatlerin bilgisinin en büyük günahlarla yan yana
durduğunu unutma Settarhan. Aşkın nizamı parçalanınca her şey göze abes
görünmeye başlar. İnsan içinden yenilenmeyince dışından eskir..."

Sonra sigarasından derin bir nefes çekti, kendi cümlelerine kendisi de
güldü. Settarhan'ın âşıkane sözlere, hikmetlere, Hafız'dan okunan gazellere,
teşbihlere, hünerlere değil nasihate ihtiyacı vardı. O da sade ve açık tek
cümleye sığardı.

"Bırak" dedi. "Gitsinler. Yollarına çıkma. Bir taş koyulacaksa da
yollarına, o taş sen olma."

"Settarhan" diye ekledi, "Kargış dağ uyandırır, kargış alma."
Settarhan bu ezilmiş saltanata hürmetle baktı. Onun, zamanında kendi

başkaldıramamışlığının acısını şimdi Azam'ın başkaldırışına göz yummakla
mı çıkarmaya çalıştığını ise hiç düşünmedi bile. içindeki kördüğüm sanki
açıldı, evin arkasındaki dağ, üstünden kalktı. Settarhan'ı Mirza Han'a
bağlayan yollardan dışarı bir yol buldu, bu sülâleden sıyrıldı. Yapmayacaktı.
Çünkü yapamazdı. Yaparsa kendisi de yaşayamazdı. Ona şimdi sadece adım
atmak kalmıştı.



Kapıdan çıkarken, hizmetkârın tam o sırada içeri buyur etmekte olduğu
Sehend'in kırık bakışlarıyla karşılaştı. Durmadı.

Attı adımını Settarhan. Muhabbeti, vicdanı, insaniyeti, iyiliği, adını
koyamadığı o bir tek kendisine ait şahsiyeti, bütün sülâlesinden kopup da
sadece kendisinden ibaret olan o yanı daha ağır gelmişti. Aramadı, peşlerine
düşüp de bir köşede kıstırmadı o ikisini. Azam'ı saçlarından sürükleyerek
ardı sıra çekmedi. En fazla nefret ettiği anda dahi onun inkâr edemediği
güzelliğinin karşısında öfkesini şehvetle bilemedi. Kendisine de ait olan
geçmişe ihanet etmedi.

Ama artık buralarda durulmazdı, şimdi ona bir hicret lâzımdı. Mâh-ı
Muharrem'di. Her yan Kerbelâ. Varsın olsun, Hüseyin olmak Yezid olmaktan
yeğdi.

Eve döndü. Mirza Han Enderun’daydı. Yanına uğramadı. Settarhan bu
kadardı. Babası Mirza Han, bu kadarına razıysa, kervan yola devam
edebilirdi. Değilse? Ne olacağını kim bilirdi?

Serbülend'in ve iki yedek atın hazırlanmasını emretti.
Hareme geçti. Annesinin ellerine sarıldı.
"Ben gidiyorum anne" dedi.
Settarhan'ı kapıya kadar yüzünde asılı o sapsarı kederle ve gözlerindeki

her zamanki kırık tebessümle Sehend ağabeyi geçirdi. Fakat o kırık
tebessümde, şimdiden birikmiş hasretten daha galip, derin mi derin bir
memnuniyet var gibiydi.

Tebriz'de doğruca Kapalıçarşı'ya gitmişti Settarhan. Halılar, Rus ve
İngiliz subayları arasında her zamanki hayatını yaşamaya çalışmıştı.
Arkasına bakmadan çıkmıştı Tahtı Süleyman'dan, Mirza Han'dan da bir
haber çıkmamıştı. Ama her şey yerli yerinde duruyordu işte, belli ki bu iş
yakasını kolayına bırakmayacaktı, içinde iyileşmeyen bir sancıyla bir yanı
öbür yanına bir türlü uymamış, aşkla uyuyup nefretle uyanmıştı günler
boyunca, sonra nefretle uyuyup aşkla uyanmış, tek bir şey olamamanın
kahrını çekmişti. Kimi gün bütünüyle af ve merhamet kimi gün tepeden
tırnağa öfke ve nefretle dolmuştu. Tek bir şey olsaydı oysa, kendisine
emredilen ya da içinden gelen bir sesin buyurduğu bir şey. Yeter ki biri
olurken aklı diğerinde kalmasaydı, ona kendisini bütünüyle bıraksaydı.
Aklını ikna ederken kalbinde kavrulmasaydı, kalbini ikna ederken aklından



yakalanmasaydı. Ama her biri diğerine diş geçiren iki büyük heyulâ arasında
paramparçaydı sadece.

Aradan hayli zaman geçti. Kış başı, Tebriz'de karın ağır ağır savrulduğu
bir akşamüzeri, Kapalıçarşı'nın bütün kapıları kapandıktan sonra Settarhan ne
yapacağını ne edeceğini bilmeden sokaklarda dolaşmaya başladı. Bir yerlere
sığması mümkün değildi ve gidecek bir yer de yok gibi görünüyordu.
Yüzünü kar pembesi göklere doğru çevirdi. Kar taneleri elmacık
kemiklerinin, şakaklarının üzerinde erirken duyduğu sesle kendine geldi;
Tebriz'in sonsuz sayıdaki âşık kahvelerinden birinin önündeydi.

Bu ses hazindi. Büyüsüne kapılmamak, kılavuzluğunu kabullenmemek
sıradan insanlar için bile mümkün değilken kalbi yaralı, ruhu öfkeli
Settarhan için bu, çağrı değil azimetti. Üstelik ses sanki kendi halinden
tevatür etmedeydi. Kapıya yanaştı Settarhan. Buz tutmuş, servilenmiş
camdan içeri baktı. Bir şey göremedi. Kapıyı araladı, halı bir perdeden ibaret
olan ikinci kapının kenarından içeri süzüldü. Dumanlı hava yüzüne
çarparken ses yakınlaştı. Peykeler doluydu. Fazla göze çarpmadan ateşe,
ocağa yakın boş bir yere ilişti Settarhan. Bir semaver söyledi, bir de nargile.
Dinlemeye başladı. Şu âşık tarzı, bambaşkaydı.

Âşık, iki kaşının arasında dünyanın bütün düğümleri önce bağlanmış
sonra açılmış, görmüş geçirmiş, kavrulmuş yanmış, ancak ondan sonra
ayakta kalmışlar gibi fütursuzca kendi âlemine dalmış vakur bir adamdı.
Ayakta değil oturarak söylüyordu. Sırtını peykenin havları dökülmüş halı
minderine iyice yaslamış, sağ dizini dikerek sazını kucak boşluğuna almıştı.
Başı hafifçe kalbine doğru eğik, gözleri tümüyle kapalı, bedeniyle orada
lâkin ruhuyla çok uzaktaydı. Nefes alır gibi tellerin üzerinde gezinmeye
başladı. Zaif bedeni dumanların arkasında varla yok arası, dokunsan
dağılacak gibi görünse de çalıp söyledikleri kurşun kadar ağırdı. Hançer gibi
delici, kılıç gibi keskin, hazin bir "yanık hava"ydı bu.

İlk nağmeler İran'ın bitip tükenmek bilmez ovaları gibi geldi, yüce
dağların göklere baş çeken zirveleri ardından sökün etti. Sonsuzca uzayan bir
döşeme üzerinde bir nağme tam unutuldu denilen yerde, aynı dağın farklı
zirvelerde kendini tekrarlaması gibi yepyeni bir yorumla tekrarlandı.

Bu, nağmeden başka bir şeydi. Öldürüyor, hiç değilse yaralıyor, sakal
bırakıyordu. Onu bir kez dinleyenin kendisini bir daha aynı kişi olarak
bulması mümkün değildi çünkü âşık, insanın ruhunu çekip çıkarıyordu. Ama
ruhun kendisine ne olduğunu, neyle karşılaştığını anlaması mümkün
olmuyor, geriye sadece bu dünyadan geçmiş yanık bir adamın resmi



kalıyordu. Ve tıpkı Hafız'ın Farsçası gibi bu tavırda, bu nağmede de sadece
İslâm'ın serin rüzgârı ve Azerbaycan'ın Türklüğü değil, Zerdüştîlerin ateşi,
Persepolis'in Dara'sı da vardı.

Sırtında kirli, yakasız bir gömlek, ayağında bol bir pantolon, yüzü
kemikli, gözleri kuytu, saçları yarı dökülmüş, yaşı olmayan bu adama ilgiyle
baktı Settarhan. Bitip tükenmek bilmeyen bir nağmede yolu nasıl da açıyor,
yeryüzü kelimeleriyle konuşsa da bu dünyadan olmayan bir sesle bu
dünyadan olmayan bir hikâyeyi nasıl da anlatıyordu? Nağmeyi nağmeye
ekleyerek yükseldiği dorukta atmosferi delip çıkıyor, bambaşka bir boyuta
geçiyor, oradan sesleniyordu. Acıları artık bu evrenin hesaplarını aşmış,
tümüyle öte dünyaya havale edilmişti ve bu yüzden bir daha yanması
mümkün değildi. Dünya yansa o alev almazdı artık, o denli yanmış,
bütünüyle kavrulmuştu çünkü. Ama bu dumanı da üzerinden atamazdı.
Settarhan merak etti, nasıl dayanmış nasıl ayakta kalmıştı?

Çok geçmeden Kerem ile Aslı'nın hikâyesini anlatacak bir başka âşık
geldi, yüksekçe bir yere oturdu, çalıp söylemeye başladı. Ayağını uzatan,
öksüren, lâubalilik yapan bulunmazdı zaten bu meclislerde fakat bu defa
nefes alınsa duyulacaktı sanki, herkes kulak kesilmişti. Geceler boyunca
sürerdi Kerem ile Aslı'nın hikâyesi. Settarhan sözlere kulak verince, âşığın
faslı geçtiğini, divanını, destanını söylediğini, döşemesini kurduğunu, asıl
hikâyeye çoktan geldiğini anladı. Kaç gecede anlatılırdı Ermeni keşişin kızı
Karasultan'ı seven Ahmet Mirza'nın hikâyesi? Adının değiştiğine,
Kerem'leştiğine bakılırsa, aşk çoktan başlamış; Ahmet Mirza, kimliğinden
geçmişti.

Kıvrak anlatıyordu âşık. Anlatırken kendinden geçiyor, kâh Kerem'e kâh
Aslı'ya dönüşüyordu. Âşık, ilhamının baş kaynağı Urumiye Gölü ve Aras
nehri ile uçsuz bucaksız ovalar ve yüce dağlar olsa da, hikâyesini her akşam
dinleyenlerin tavrına göre yeniden biçimlendirirdi. Olaylar sabitti gerçi,
Kerem ile Aslı daima ayrılırlar, Kerem kendi âh'ının alevinde tutuşurdu.
Fakat bazen dinleyicilerin çoğu öyle ihtiyar, öyle kanları ve kalpleri donmuş,
öyle kendinden geçmiş adamlar olurlardı ki Kerem ile Aslı'nın o geceki
bölümünü bir ahlâk risalesine dönüştürerek anlatıverirdi, yoksa bu
pirifânilerin umurlarında olmazdı aşk. Aynı hikâye gençlerin, gençliklerini
unutmamışların, aşktan gayrini kîl ü kâ! bellemiş yaşsızların çoğunlukta
olduğu meclislerde ise ateşten gömleğe dönerdi.

Bu gece de hem söylüyor hem de nabza göre vereceği şerbetin kıvamını
kestirmek için dinleyenlerini gözden geçiriyordu âşık. Çok geçmeden bir çift



gözle göz göze geldi; ateşe yakın olurmuş, durgun su gibi kederli, yanardağ
ağzı gibi tutuşmuş Settarhan'ın gözleriyle. Yaman bir sevdaya düşmüş bir
adamla karşılaştığını anladı. Yoksa beyzade içini böyle çekmez, gözlerini
dikip de ateşe öyle bakmazdı. Çok geçmeden âşık gözlerini kapadı,
Kerem'in, derdini babasına açtığı mısraları söylemeye başladı:

O gece âşık söyledi Settarhan dinledi. Meclistekilerin payına da bu yakıcı
ateşten saçılan alazlarla mest olmak düştü. Kerem'in akıbetini hikâyenin sona
ereceği gece anlatacaktı âşık. Ama beyzade, kesik âh'lanna bakılırsa,
Kerem'in âh'ını çoktan tecrübe etmişti. O bir yandan açarken diğer yandan
kapanmış olmalıydı Aslı'nın düğmeleri ve sevgilinin göğsü üstünde iki
düğme arasında kaldığı muhakkaktı.



Urumiyeli âşık, beyzadenin halinden onun bir kararda durmayacağını, bir
yerlere sığmayacağını, birazdan da buradan çıkıp gideceğini anladı. Sözü
kesmeden, çaylara icaz vermeden önce, "Sözüm sana" der gibi Kerem'in
yakınmasına geçiverdi:

Hey ağalar hangi derde yanayım
Yitirdim Aslımı gören olmadı
Pervaneler gibi yandım tutuştum
Yandım alevimi alan olmadı

Ve âşıklar arasında hiç âdet olmadığı halde bir Karabağ Şikestesi ile bitirdi.

Kış ortasında şaşılası bir bahar başını kaldırmış, göz açtırmış, geçici bir
parıltıyla olsa da güneş açmıştı. Settarhan ne zaman han odasından çıkmıştı,
çamurlu yolları ne zaman arşınlamış, ne zaman çarşıya varmıştı? İçindeki
sesler kendisini boğmaya azmetmiş olmalıydı ki gündüz vakti yolunu
kaybetmeye başlamıştı çoktan. Hele bugün bütün bütün kayıptı. Dün sabah
annesinden bir mektup almıştı çünkü. Eğri büğrü yazıya bakılırsa Sehend
ağabeyinin oğlu Ali Ekber'e yazdırılmıştı bu mektup. Böyle bir mektubun
manası başka kime emanet edilip yazdırılabilirdi? Her biri besmeleyle
söylenmiş olsa da ilk kelimesinden son kelimesine öfke ve nefret dolu bir
mektuptu bu; baştan sona şikâyet, baştan sona beddua, baştan sona sitem
dolu bir mektup.

"Baban kendisini eve kapadı, hiçbir yere çıkamaz oldu. A oğul, hiç
babanı düşünmez misin sen? Bizim bile kadın halimizle başımız öne
eğilmişken koca Mirza Han ne yapsın? İnsanlar arkamızdan gülüp
konuşuyor. Üstelik o hayâsızları Taht-ı Süleyman gölünün başında görenler
olmuş bir keresinde, sabahın çok erken bir vaktinde. Ne zillet! Hâlâ
gitmediler mi? Bu nasıl iştir, ne cesaret ne edepsizliktir?"

Mektup böyle uzayıp gidiyordu. Bakırcıların tokmak seslerini duyunca
Settarhan kazancılar çarşısına yaklaştığını anladı. Başını kaldırınca bir
çayhane gördü. Çaycı, havanın zamansız güzelliğinden istifade, dışarı birkaç



kerevet atmıştı. Yazlık havuz kapalıydı lâkin güneş şu birkaç saatlik
saltanatında, değdiği yeri okşuyordu tatlı tatlı. Settarhan bir bardak su, bir
fincan kahve içmek, bir sigara tüttürmek, başının ağrısını dindirmek istedi,
çayhaneye doğru ilerledi. Üç beş adam nargile keyfindelerdi.

"Selamünaleyküm" dedi ortaya Settarhan. Selâmına, alçak mırıltılar
halinde karşılık geldi. Bu mukabelede, bu farzda bir kayıtsızlık, bir eksiklik,
bir lâubalilik sezen Settarhan üstünde durmadı ama kerevetlerin en
uzaktakini seçti. Çizmelerini çıkarıp halının üzerine bağdaş kurdu. Papağını
geri itmiş, sırtını yastığa henüz dayamıştı ki çırak yanında bitti.



"Kahve" dedi sigarasını sararken, "Acı olsun." Gözlerini kapadı, yüzünü
kış güneşine çevirdi.

Aralarındaki mesafe o kadar az mıydı yoksa adamlar bilerek isteyerek mi
seslerini o kadar yükseltmişlerdi? Biraz evvelki selâmın eksik yanı, soğuk
dağı söze döküliiverdi, geldi, Settarhan'ın suratına çarptı; babasının o kadar
şikâyet etliği, kükrediği; annesininse o kadar sitem ettiği şey Settarhan'ın
karşısına dikildi.

Birkaç mısra çalınmıştı kulağına Settarhan'ın, tebessüm edilesi iki mısra.
Kim bilir hangi aşkın hangi yangınıyla Kerem'e benzer bir âşıkın ağzından
fışkıran, herkesin bildiği buhar.

Bahçelerde mor meni
Verem ettin sen beni
Ya sen İslâm ol gız
Ya men olanı Ermeni

Ama böyle dememişlerdi ki! işte şurada oturan şu adamlar; bu mısraları
ezmiş, çarpıtmış, öznesini de nesnesini de değiştirip ağızlarını yaya yaya,
sırıta sırıta demişlerdi ki:

Ya sen Mecusî ol ay gız
Ya ben olam Müslüman

İlk anda "Yanlış mı duydum acaba?" diye geçirdi içinden Settarhan. Bir
iki saniye bekledi. Gerçeği kavramaya çalıştı. Ama yo, doğru duymuştu.
Peki, bu haber Tebriz'e nasıl varmıştı? Ne önemi var? Demek Tebriz'e kadar
varmıştı ve demek doğruydu Settarhan'ın bundan sonra başını yerden
kaldıramayacağı.

Başını kaldırdı. Yastıklara dayanarak kaykılmış üç adam, oklarını atmış,
menzile vardığı anda çıkaracağı gürültüyü bekleyerek Settarhan'a
bakıyorlardı. Üçünün de ağızının kenarında aynı zalim gülüş, aynı salyalı



keyif asılı kalmıştı. Hangisi? Ses hangisinin boğazından çıkmış, kelimeler
hangisinin ağzından dökülmüştü? Hangi dudaklar telafuz etmişti bu zehir
zembereği? Hangi dil bu lâfzı döndürmüş, hangi diş hangi damak bu sesleri
fitreştirmişti? Düşünmeye gerek yoktu ki, üçü de aynı anda söylemişti. Üçü
aynı anda söylemese bile biri söylemiş ikisi dinlemişti. Öyleyse üçü de
ortaktı bu cümleye. İçinde, kendisini Mirza Han'a bağlayan o bastırılmış
ırmak kabardı, önüne geleni seline kattı, Settarhan elini hançerine attı. Aklı
başındaydı ama kan beynine sıçramıştı. Kerevetten atlamasıyla aradaki
mesafeyi iki adımda alması, kendisine en yakın olan adamın boğazına
sarılması bir oldu. Bir eliyle adamın boğazını sıkarken öbür eliyle hançerini
kaldırdı.

Ne zaman gelmişti? Aniden mi belirmişti? Yoksa hep oradaydı da kimse onu
mı etmemişti? Kimdi? Bunları düşünemedi bile Settarhan. Sadece mengene

gibi bir elin kendisini sol bileğinden yakaladığını, yalnızca bileğini değil ruhunu da
büktüğünü hissetti.

Bu mengene açılmaz, bu el bükülmez değildi belki ama bileğinden
damarlarına doğru akan şey Settarhan'ın bütün vücuduna usulca yayılıverdi;
bir ürperti sadece bedenini değil ruhunu da ele geçirdi.

Başını kaldırdı, bir çift gözle göz göze geldi; bir çift alev nazarla, rengi
olmayan bir kartal bakışıyla. Göğsü fişekli cübbesinin içinde yaşı olmayan
bir adam Settarhan'a fazla değil sadece bir an baktı, başının üzerinde heybetli
bir kalpak vardı.

"Oğul" dedi, "Er kişiye başı açık, ayağı çıplak görünmek uygun düşmez."
Settarhan'ın eli düştü. Ayağının çıplak, başının açık olduğunu ancak o

zaman fark edebildi. Bağdaş kurduğu yerden olduğu gibi fırlamış, geri
yatırdığı papağı o arbedede başından yuvarlanmıştı. Elini adamın boğazından
çekti, nefes nefeseydi.

Bir çift kartal gözü, korku içindeki üç adama döndü bu kez.
"Başkalarının ayıplarını araştıracak kadar temiz kim var içinizde,

densizler?" dedi. Cevap beklemedi. Yoluna devam etmeden, önce yanındaki
gençlerden birine baktı, sonra Settarhan'ın yerde tozlar içinde yatan
papağına. Genç, papağı yerden aldı, tozunu silkeledi Settarhan'ın eline
tutuşturuverdi. Gülümsemişti sessizce.

Onlar uzaklaşırken Settarhan da üç adam da aynı esintinin arkasından



bakakalmışlardı.
Uzakta siyah bulutlar aralandı. Bir yıldırım dağın üzerine düştü. Kış

güneşi bu kadardı. Çaycı çıraklarını azarladı.
"Haydi, kar geliyor, toplayın her şeyi, kerevetleri içeri alın. Bir şey

kırmayın, ben de sizin kemiklerinizi kırarım."
Settarhan çizmelerini giydi; Tebriz'e geldiğinden bu yana sık sık yaptığı

gibi Dağıstan Tekkesi'nin önünden geçerek Rus sokağına girdi, meyhaneci
Aleksandr'ın kapısını itti.

Aleksandr'ın meyhanesine girdiğinde kirli önlük onu yine temennalar
arasında karşıladı. Beyzade bugün gecikmişti yoksa izzet ikramda bir kusur
mu etmişlerdi? Eğer öyleyse hemen telâfi edilebilirdi. Ne emrederlerdi?

"Canım sıkkın, sus!" dedi Settarhan. Kirli önlük sustu, içinden "Ne zaman
canın sıkkın değil ki senin?" diye geçirirken yer gösterdi, tepsi donatmakla
iktifa etti. Acem çengi gösterisine devam ediyor, Sofya ve Vasili'nin
masasında ise üç beş Acem bağıra çağıra pazarlık ediyorlardı.



Kadehlerin ilkini kafasına diktiği an Settarhan buraya da sığamadığını fark
etti. İkinci ve üçüncü kadehi ayakta devirdi, dördüncüyü kapı ağzında.
Beşinciyi beklemeden dışarı fırladı. Çaycı haklı çıkmış, kar başlamıştı.
Settarhan arka sokağa geçti. Uç Rus subayı yaklaştı yanına, az ötede iki
İngiliz devriyesi kimlik sordu. Öyle ya Tebriz'in, bütün İran'ın, onun hem
ayrılmaz parçası hem gayrı yani cüz-i lâ- yenfekk'i Azerbaycan'ın güvenliği
onlardan sorulurdu.
"İşte kimliğim. Ben Settarhan, Mirza Han'ın oğlu, beyzadeyim. Azam'ı
Piruz'a bıraktım. Öcümü alamadım. Ailem gibi kendi başımı da öne eğdim.
Hem elim kalkmadı onlara hem kaldıramadığım elin altında kaldım."

Devriyelerden biri güldü. Bunun keyfi tamamdı ve gidebilirdi. Ama bu
havada sokaklarda fazla dolaşmasındı, öyle ya, gökler kızarmış, kar
bastırmıştı. Tebriz halkı çoktan evlerine çekilmişti bile. Bu saatlerde dışarıda
olmak için ya İngiliz ya Rus askeri olmak gerekirdi ya da Ermeni çetecisi
veya Türk milisi. Settarhan hiçbiri değildi. O sadece ne yapacağını
bilemeyen, ortadan ikiye bölünmüş, iki yarısı yekdiğerini yiyen iki
Settarhan'dı. Bu da karlı bir gecede savaşın ortasındaki Tebriz sokaklarında
dolaşmak için yeterli bir sebepti.

Biraz daha dolaştı. Soğuk hava meyhane esrikliğini üzerinden atmıştı.
Kar iyice artmış, şu kadarcık zamanda yığılmıştı bile. Gökyüzü iyice
kızıllaşmış, evler sokaklar başkalaşmıştı. Patır patır dökülen karın sesi,
kokusu doldurmuştu Tebriz sokaklarını ve incecik bir tabaka bütün kirlerin
üzerine bir sütre çekmişti. Sanki başka bir zaman başka bir mekândı. Hep
böyle kalsaydı, hiç kendine gelmeseydi Settarhan. Hiç Taht-ı Süleyman
olmasaydı. Azam olmasaydı. Piruz olmasaydı. Mirza Han hiç olmasaydı.
Settarhan hiç mi hiç olmasaydı.

Dağıstan Tekkesi sokağının başına gelmişti Settarhan. Tebriz'in
sokaklarından hiç eksilmeyen iki kocaman köpeğin tekkenin kapısındaki
odun yığınlarının arasına sığınarak birbirlerine sokulduğunu gördü. O sırada
kapı açıldı, iki derviş göründü. Biri, kalın bir çuvalla köpeklerin yattığı
izbenin etrafını çevirdi, üzerini örttü. Diğeri de ıslanmış lavaş parçalarını bir
kabın içinde köpeklerin önüne sürdü.

"Derviiiş" diye seslendi Settarhan sokağın başından. Yüzünde, önüne
çıkan ilk yamaca taşmak isteyen zalim bir yanardağ gülüşü belirmişti. "Niye
onlara yemek veriyorsun ki? Rezzaku'l-Alem olan Allah onların da rızkını
vermez mi?"



Derviş çuvalı bağlamaya devam elti, başını kaldırmadan.
"Allah veriyor onların rızkını zaten" dedi. "Ben sadece sebebim,

vesileyim."
Settarhan iki adım attı kapıya doğru. Kendi sonucunun sebebini de

çıkarsaydı ya Allah karşısına! "Bir işaret Allah'ım" diye geçirmişti içinden
defalarca, "Bir işaret." Oysa göklerden bir işaret taşı inmemiş, kararsızlığına
bir karar eklenmemişti.



Sert bir rüzgâr esti. Çok soğuktu. Dervişlerden diğeri Settarhan'a döndü
eliyle kapıyı göstererek.

"Buyur" dedi, "Kapıda kalma."
Settarhan güldü. Allah'ın bildiğini kuldan saklamadı.
"Ben" dedi, "Meyhaneden geliyorum."
Derviş "Buyur" dedi bir daha, "Kapıda kalma."
Settarhan durdu. Bir daha güldü. "Ben" dedi "Nakşî değilim."
"Buyur" dedi derviş, "Kapıda kalma."
Settarhan tekkenin kapısını itti. İçeri girdi.

Müritler halka biçiminde oturmuşlardı. Ortada beyaz harmanisine
bürünmüş heybetli bir şeyh, zaman'ın yaratılmış olduğundan, öyleyse onun
da sadece bu dünyaya ait bir mahluk olduğundan bahsediyordu. Settarhan bir
süre halkanın dışında, ayakta dikildi. Başlar bir an için ona doğru çevrildi.
Dağıstanlı Nakşî Şeyhi bakışlarını bu yeni gelenin üzerinde biraz
gezdirdikten sonra hikmetinden sual etmeyen talebelerinin sükûnetli
bekleyişi arasında kaldığı yerden devam etti. O zaman Settarhan daha bugün,
çayhanede gözleri gözlerine dikilen, bileği bileğini büken bir çift kartal
bakışını tanıdı. Dağıstanlı Nakşî Şeyhi. Demek oydu. Dizlerini kırdı, olduğu
yere çöktü.

Onu herkes bilirdi. Kim bilir neden, Tebriz'e yerleşmişti. Bakışlarında
şunun şurasında elli altmış yıl kadar önce Dağıstan halkının Rus işgaline
karşı koymasını sağlayan disiplinin ve doğru seçilmiş gayeye duyulan
ölümcül bağlılığın ateşi vardı. Helâl varlığına göz diken Rusya karşısında
akıncılığı ve savaşçılığı farz edinen "Abrek" ruhu; imanı cihatla birleştirmiş,
bu ruh bütün Kafkasya halklarını ortak bir ülkü etrafında birleştirerek
Rusya'nın önüne iki deniz arasında uzanan bir dağ seti çekmişti. Bu yüzden
Sibirya cehennemleriyse Kafkasya aralı olmuştu Rusların; cennet, kapılarını
açmamıştı.

Şeyh- zaman meselesini açıklamaya devam ederken bir ara tekrar başını
kaldırdı, bu kez semaverin başındaki müride nazar etti.



Mürit usulca yaklaştı Settarhan'a, yanına diz çöktü, kulağına eğildi.
"Dağıstanlı Şeyh Efendi bu gece semaveri senin kaynatmanı istiyor."
Settarhan şaşırmıştı. Tekkeyle, dergâhla hiç işi olmamıştı şimdiye kadar.

Bundan sonra olacağa da pek benzemiyordu. Fakat emrin ulu dergâhtan
geldiğinin farkında, "Neden?" diyebildi.

"Onu bilmem" diye gülümsedi mürit. "Bana sadece emri makamından
alıp muhatabına iletmek düşer. Burada 'Neden?' diye sorulmaz."

Settarhan bugünkü arbedede papağını yerden kaldırıp tozunu silkeleyen
gülümsemeyi tanıdı.

"Peki" dedi, "Ne yapacağım semaver başında?"
"Çay."
"Çay mı?
"Haydi" dedi mürit, "Semaver kaynadı."
Dağıstanlı Nakşî Şeyhi, bakışlarını bir kez daha kaldırdı, insanın kalbini,

geçmişini, hani neredeyse geleceğini de gören gözlerle bakarak, "Settarhan"
diye seslendi.

"Bu gece şifaları sen dağıt."
"Başım üzere" diyebildi Settarhan.
"Adımı nereden biliyor?" diye sormak aklından bile geçmedi. Ama işte,

kırk yıllık aşinası gibi ona adıyla seslenmiş ve bağrı yanan semaveri işaret
etmişti.

Yerinden usulca kalktı; usul erkan bilmezdi Settarhan ama bir edepsizlik
etmekten korktu. Dervişin peşinde, ortada kaynamakta olan koca semaverin
yanına gitti.

Derviş, "Semaverin bağrı ateş, çayı saki'nin kanıdır" diye başladı.
Saki, Settarhan oluyordu demek ki çünkü çayları yani şifaları bu gece o

dağıtacaktı ve demek ki kanı öyle uluorta akıyordu. Çay şifa, semaver şifa-
sazdı bu mecliste. Lâkin semaverin göbeğindeki kor ateşe, köz kömüre
bakılırsa o da Settarhan gibi için için yanmakta fakat göz göre göre
kaynamaktaydı.

Usulca kulağına eğilerek, "Derviş" dedi Settarhan, "Ben çay demlemeyi
bilmem. Dağıtılmasına da elimin kıvamı uymaz."

Derviş hiç duymamış gibi buzdan, taştan, tahtadan, sesi ve duyguları
olmayan ne varsa onların hepsinden yapılmış bir heykel gibi, tane tane
anlatmaya başladı:

"Semaverin suyuna dikkat et, iyi çay iyi sudan olur. Her çay aynı türlü



demlenmez, cinsine göre tutar kararını. Ama her zaman geçerli bir usul
istersen, çaydanlığa kuru çay koy önce. Üzerine kaynar su kat semaverin
çeşmesinden, döndüre döndüre. Sonra semaverin üstüne koy demliği. Vakte
riayet et. Suyu, kaynamadan önce demliğe alma. Ateşe doğrudan temas
ettirme. Ateşle demliğin arasında buharlık bir mesafe kalsın. Semaver usul
usul yanarken su kaynasın. Buhar çıksın ki çay demini alsın, kıvama gelsin.
Porselen demliği önceden ısıt. Demliğin sapı ısınmadan demleme. Demin
zamanını kaçırıp çayı acılaştırma. Çay geceye yaraşır, geceyi kaçırma. Bütün
bu işlere abdestsiz besmelesiz başlama. Çay doldururken 'Allah' demeyi
unutma. Semaverde susan ateşi harlamayı, eksilen suyu tamamlamayı
unutma. Ama deme dokunma. Üstüne su alma. Demlikte kararınca tut çayını
ki yarı yolda kalmayasın. Bittiğinde de yeni çay demle."

Nicedir kaynayan semaveri işaret etti, "Hadi başla" der gibi Settarhan'a
baktı.

"Bir de" diye ekledi, en önemlisi bu zeyideydi, "Hoca Ahmet Yesevi
Hazretleri'nin çaya nazarı, duası vardır. Hazret, Allah kıyamete kadar buna
revaç versin, diyerek çay nimetini işaret etmiştir. Bu yüzden bizim
meclislerimizde semaverin baş üstünde yeri vardır. O nazarı anmadan, o
duayı mırıldanmadan demliği semaverin üzerine oturtma."

Bir dörtlük mırıldandı:

Kimselerin
aklı
ermez
Çay
sohbeti
hikmetine
Çünkü
ezelde
uğramış
Mürşidinin
ülfetine.

Bütün bu bilgilerden sonra Settarhan, "Peki" dedi, "Demliğe ilâve etliğim



suyun miktarını asıl ayarlayacağım?"
"İşte o..." dedi derviş. "O tamamen sana kalmış. Ona sen karar vereceksin.

Ve çayın miktarına en uygun su miktarını kestirebildiğinde sen de çayda
demlenmişsin demektir."

Demliğin üzerine su çekerken bir an tereddüt etti Settarhan. Derviş,
gözlerini dikmiş gülümseyerek kendisine bakıyordu. Bunun bir miktarı,
ayarı, nisbeti, ölçüsü var mıydı? Bu kadar çok kelimesi olan şeyi
zikretmekten vazgeçti. Elini tamamen sezgilerine bıraktı. Dervişin dediği
gibi. Suyu akıtmaya başladı. Bir süre sonra içinden bir ses "Dur" dedi.

Bardaklar tepsiye dizilmişti evvelden. Önce demi döktü Settarhan. Bir
parmak sadece. Sonra her birini semaverin musluğuna tuttu, kaynar su ilâve
etti. Tepsiyi önce Şeyh'e sonra sırasıyla müritlere, ehl-i sohbete gezdirdi.
Bardaklarda kaşık yoktu. Bu mecliste sessizliği bozacak bir kaşık sesi
duyulmamalıydı çünkü. Şekerler bile kadehlerden sessizce alındı.

Settarhan şifaları dağıtırken dervişler "Çay İlâhisi"ne başlamışlardı. Uzun,
içli bir ilâhiydi bu. Settarhan ta geçen sene bu sokaktan geçerken duyduğu,
meyhanede Sofya ile Vasili'ye söylemeye kalkıştığı mısraları tanıdı. Hâlâ
ezberindeydi.

Yan
semaver
dön semaver
Sende
bir
hal
var
semaver

İkinci ilâhiye başladıklarında Settarhan da çay tepsisini ikinci kez
dolaştırmaya başlamıştı. Az önce dervişin ilk dörtlüğünü mırıldandığı
ilâhiydi bu, devamını dikkatle dinledi:

Lezzeti



cennet
şarabı
Şâd
eder
içen
harabı
Gönülde
hikmet
kitabı
Dolar
bu
çay
sohbetine



Lezzetini
içen
bilir
Dü
cihandan
geçen
bilir
Türlü
mercan
saçan
bilir
Gelin
bu
çay
sohbetine

Settarhan bu sohbetin, bu cezbenin, bu zikrin, bu meclisin, bu semanın
ortasındaki semavere bakınca çaydan gelen neşvenin meyhane ehlinin
neşvesinden geri kalmadığını, onların mey içerken hissettiğini bunların çay
içerken hissettiğini düşündü. Teşbih hatalı kaçtı diye geçirdi içinden
utanarak. Bu meclis teşbih edilemeyecek kadar tertemizdi.

O gece Settarhan ipini koparmış başıboş sandallar gibi uğradığı limandan
demir atamadan ayrıldı. Her yere uğrayan ama hiçbir yerde kalmayan
Settarhan burada da kalmadı. Karanlıkta sese yönelen körler gibi yönelmedi
bu sese. Yolu bu yol değildi, bu kapıdan nasibi yoktu belli. Yangınına su
serpilmemişti. Ama o gece Dağıstanlı Nakşı Şeyhi'nden insan denen varlığın
aslında yurdunu özleyerek hasret çektiğini, asıl acısının hatırlamaktan ama
tam çıkaramamaktan, tanımaktan ama kavuşamamaktan bazen ise karşılaşıp
da tanıyamamaktan ileri geldiğini ve daha pek çok şeyi dinlemiş bir de çaya
daha farklı bir nazarla, daha bir hürmetle bakmayı öğrenmişti. Himmetin
envai çok, başı gözü üstüneydi. Kapının dışında gümüş tabakasını çıkardı.
Kalın çuvalın kuytusunda birbirine sokulmuş mışıl mışıl uyuyan köpeklere



bakarken sırtını yıkık duvara vererek çömeldi, kocaman bir sigara sardı.
Sonra kalktı. Tebriz'in taş evlerinden tüten bacalar gibi dumanını savura
savura karanlığa karıştı.

Hana vardı, giysileriyle döşeğin üzerine attı kendisini. Uyku? Uzak şeydi.
Tavanın kapkara merteklerini saymaktan vazgeçerek tekkedeki Çay İlâhîsi'ni
ezberden okumaya başladı. Diğer dörtlükler hatırındaydı ama bir türlü ilk
dörtlüğün mısralarını zihninde yakalayamadı. Hayret! Hepsi var da bir tek o
uçup gitmişti aklından. Sanki bir el silgi geçirmişti üzerinden. Dikildi
döşeğinin içinde. Ya Allah, Ya Hafiz! Aklında kala kala bir "ezel" bir de
"ülfet" kelimeleri kalmıştı.

Çok geçmeden mısraları düşünmeyi bıraktı. Sabah çayhanede gırtlağına
dayandığı adamın hayali bütün hayalleri, bu arada Nakşi Şeyhi'nin hayalini
bile ezip geçerek karşısına dikildi, diğer ikisi de yanı başındaydı. Bu
başbaşalıkta Settarhan'ın Mirza Han yarısı azgın selin dalgaları gibi açığa
çıktı, bütün ruhunu kuşattı. Bir öfke, ama bu kez bambaşka bir öfke, Piruz ve
Azam'a karşı sadece gittikleri ve giderken Settarhan'dan alıp götürdükleri
için değil; geride bıraktıkları için de büyüyen bir öfkeydi bu. Gidişlerine
katlanmaktan çok daha zor bir şeye duyulan öfke. Kaybettiğinden çok,
kendisine kalana duyulan bir öfke. Gidişleri sadece kendileri ve Settarhan
arasındaydı. Ama bıraktıkları öyle bir şeydi ki Settarhan ve cümle âlem
arasında imzalanmış sessiz mukaveleyi bozmuş, yaşamak için uyulması
gereken yazısız kurallarının önüne set çekmişlerdi. Ve kendileri bir köşeye
çekilerek Settarhan'a "Biz gidiyoruz, haydi sen şimdi yaşa" demişlerdi.
Bundan böyle Tebriz'de de Taht-ı Süleyman'da da başı yerden kalkmayacaktı
Settarhan'ın. Ve bu, böyle olmayacaktı.

Sabah uyandığında ilk kez bir yanı öbür yanını ikna etmişti. Tek bir şey
olduğunu, tek sesten ibaret kaldığını hissetti. Kalktı, bankaya gitti. Yıllardır
biriktirdiği bütün parayı çekti. Tekrar odaya döndü, banknotları kemerinin
içine dikti.

Sonra hancıya haber yolladı. "Atlarımı hazır etsin. Taht-ı Süleyman'a
dönüyorum ben."

Hancıdan haber geldi: "Bu karda mı?"
"Evet, bu karda."

Sehend Dağı'nın ilk üç zirvesini aşması zor olmadı Settarhan'ın.
Dördüncüde beli biraz büküldü. Beşincide omuzları düştü. Altıncıda



hancının "Bu karda mı?" demesinin anlamını kavrar gibi olduysa da pabuç
bırakmadı, içindeki öfkenin ateşiyle Kaf Dağı olsa aşardı. Yedinciden sonra
iklim değişti. Kar, Taht-ı Süleyman'a henüz uğramamıştı ve tatlı bir kış
güneşi vardı.

Eve gitmedi Settarhan. Taht-ı Süleyman'ın ateş tapınağını gören bir han
odasına yerleşti. Mademki "Taht-ı Süleyman'a gelmişler" diye yazmıştı
annesi mektubunda, eğer buradalarsa mutlaka bir daha geleceklerdi.
Settarhan'ın işi bundan sonra o kapıyı gözlemekti. Gerekirse yirmi dört saat
gözünü hiç kırpmadan aynı yıkık kapıya bakacaktı. Eğer onlar gelmezse
Settarhan Yezd'e gidecekti.

Geldiler. Yeşil gölün başındaki iki gölgeyi fark etti Settarhan, işte
oradalardı. Handan çıktı, Taht-ı Süleyman'ın cümle kapısından geçti.
Sessizce yaklaştı, rengi sapsarıydı. Kimsecikler yoktu etrafta, adımlarının
sessizliğinden kendisi de utandı. Ama artık ok yaydan çıkmıştı. Yayından
fırlamış ok nasıl geri dönemezse Settarhan da o kadar hesapsız kitapsızdı ve
suyun başındaki iki gölgeye doğru hızla yaklaşıyordu.

Eğer sadece birer gölge olarak kalsalar Settarhan öz varlığına söz
geçirebilir, kendisini emin bir ele emanet ederek farklı bir yandan
yekpareleşebilirdi belki. Fakat yıkıntıların arasından ilerleyerek onlara biraz
daha yakından bakınca gördüklerinin hiç de birer gölge olmadığını anladı.
Azam, çarşafının üzerine keçe bir şal atmıştı ve peçesi ardına kadar açıktı.
Piruz az ötede bir çınar fidanı gibi ayaktaydı ve gölün sularına bakıyordu.
Bir ara Azam başını kaldırdı, Piruz'un yüzüne bakarak bir şeyler söyledi,
elini uzattı. Ateş, kendisini söndürecek suya, onu kendi adımlarıyla dipsiz bir
gölün yanına getiren şeye doğru sessizce ilerledi.

İçinde "Söyle" diye başlayan bir soru, üç beş kelâm gezindi Settarhan'ın.
"Ezel meclisinde benim kavlim seninleyken sen başkasıyla mı kavilleştin?
Ben elimi sana uzatırken sen elini başkasına mı verdin? Herkes kendi
kalbinin içini bilir; ben aşkın hatırıyla geldim sana, sen hayâsızlıkla gittin.
Öyleyse Azam hainsin."

Piruz'un eli Azam'a uzanırken bir kez daha gölün bulanık sularına baktı
Settarhan. "Sen. Sen de aramızdaki beyaz mendil bağına, ellerinle bağladığın
payvanda bir kılıç darbesi indirdin. Sen Piruz, sen de hainsin."

Dahası Settarhan'ın hayalinde ikisi birleşmiş, tek kişi olmuşlardı. Kimi
kimden kıskandığının, hangisinden daha çok nefret ettiğinin farkına
varamadı, bir adım daha attı. Ortada bir vurgun olduğu muhakkaktı da hangi
yandan vurulduğunu düşünmedi.



Şimdi Piruz, Azam'ın hemen yanındaki taşın üzerine oturmuş suya
bakıyordu ve ikisinin de sırtı hâlâ Settarhan'a dönüktü. Gölün her mevsim
ılık olan yeşil suyunun üzerinden kıvrıla kıvrıla hafif bir buhar tülü
yükseliyordu. Azam eğildi, elini suya soktu. Settarhan onun bileğine kadar
suyun içinde gezinen elini, sonra avucuna aldığı suyu parmaklarının
arasından akıtışını, başörtüsünün bir daha kaymasını, o, başörtüsünü
düzeltirken ıslanan alnını; sonra Piruz'u, o ikisinin suya düşen yansımasını
seyretti bir süre. Her defasında gittiği yerden geri dönmeyi başarmıştı
Settarhan ama anladı ki şimdi artık geri dönüş yoktur. Şimdi üzerlerine
atılsa, şu ateş kadehinin alev dilini, Piruz'u, altına alsa, kör bir hançerle
doğrasa. Settarhan öfkenin böylesini hiç kimseye karşı hissetmemişti.

Şahsı adına hissettiği, nefsinde büyüttüğü öfke mi yoksa yedi mahalle
dokuz sülâlenin şu omuzlarına yüklediği borç mu? Onu buraya getirenin
hangisi olduğunu zikretmedi, ikisi birbirine karışmıştı çoktan. Neticede
Settarhan aşkın kazasına uğramıştı lâkin kaza büyük olsa da Mecnun değildi,
cinnete düşmemişti; Dağıstanlı Nakşî Şeyhi'nin dergâhında sükûnete erecek
kıvamda da değildi Settarhan. Bir nefret kalmıştı ona bu kazadan geriye. O
kadar büyüktü ki aşktan geri kalan boşluk orayı ancak nefretin cüssesi
doldurabilirdi. Nefret, aşkla boy ölçüşebilecek yegâne duyguydu ve ne kadar
güzeldi. Nefret etmese, Settarhan oracıkta ölecekti ve nefreti de ancak aşk
yok edebilirdi.

Buradan geri dönüşü kalmamıştı artık. Onlar böyle var oldukça, böyle
yaşadıkça, yaşamak Settarhan'a haramdı. Hiçbir şey çıkaramazdı onu
düştüğü kuyudan. Ne Çiçek Hala'nın görülmemiş rüyaları ne Aleksandr'ın
meyhanesi ne de Dağıstanlı Nakşî Şeyhi.



Tek hamle. Settarhan'ın bundan sonra çarşıda, pazarda, çayhanede,
meyhanede, mahallede, mesirede, Muharrem'de, Aşura'da, Taziye'de,
Mersiye'de, Mescid'de başı dik durması için yetecekti. Tek hamle, sadece
Settarhan'a değil, gelmiş geçmiş yedi ceddine, gelip gelecek bütün sülâlesine
yetişecek bir baş sağlığı için kâfi gelecekti.

Bir dokunsa. Ondan sonra hiçbir şey olmamış gibi gerisin geri eski
hayatına dönecekti. Alnı açık, başı dik, bütün kayıplardan arınmış, yaşayıp
gidecekti. Bir yıldız konduracaklardı alnının ortasına üstelik, başına bir Şah
tacı takacaklardı. Çarşıda pazarda onu gösterecekti insanlar birbirine
takdirle.

Bir adım daha attı Settarhan; o ikisi diz dize, göz gözelerdi ve aralarında
fısıltılı bir nağme gidip geliyordu. İyice yaklaştı, omuz hizalarına gelmişti ki
gölün bulanık yeşil suyuna gözü takıldı. Suyun üzerine kendi gölgesi
düşmüştü ve iki gölgenin tam arasındaydı. Üç gölgeydiler şimdi. Azam'ın
gölgesini bir kenara ayırdı Settarhan. Ona ilk kez görüyormuş gibi baktı.

Bu muydu? Bütün bir sülâlenin geçmişi gibi geleceğini de rehin alan, bir
anda yok eden kuvvet bu ufak cüssede, şu çelimsiz bedende mi mevuttu?
Ondan mı soruluyordu bin sülâlenin yüz bin erkeğin namusu? Ve o, başına
geleceğin farkında olduğu için mi kocaman açılmış gözlerini kendi
gölgesinden kaldırmış, Settarhan'la Piruz'un gölgeleri arasından çıkmış,
omuzunun üzerinden yarı geri dönerek yemyeşil suyun derinliğine baktığı
kadar fütursuz, bir kuyu kadar siyah gözleriyle Settarhan'ın gözlerine
bakıyordu?

"Settarhan" dedi sadece Azam, "Kimse bana bir şey söylemedi, bir şey
sormadı. Nişanlanacağımızı, seninle aramızda bir söz kesildiğini bile
bilmiyordum." Bir an durdu, ekledi, "Bilsem de fark etmezdi. Başka türlüsü
mümkün değildi."

Piruz'un gölgesini ayırdı bu defa Settarhan, onu çıkardı aralarından.
"Settarhan" dedi Piruz, ayağa kalkmıştı, "Ya benim kadar âşık değilsin,

ya benim kadar cesur değilsin. Tek hamle, korkma. Sana 'Dur' diyecek
değilim. Ben aşk için öleyim ki sen de aşka inanmış olarak ölesin."

Bir an, Settarhan'ın içinden Piruz'u elinin tersiyle bir tarafa itmek, bir taş
parçası gibi fırlatıp atmak; ondan sonra da her şeye razı olarak, her şeyi göze
alarak, her şeyi unutarak, ne yaptıysa affederek, ne yaptıysa af dilenerek,
yani yeniden ve son defa serapa aşka dönüşerek Azam'ın önüne dikilmek ve
ona "Gel benimle, İstanbul'a gidelim, her şeyi arkamızda bırakalım, gelir



misin?" demek geçti. O sırada çarşafının üst kısmı başından bir daha kaydı
Azam'ın. Aldığından fazlasını geri veren elmas bir an parladı, gül küpeler
hâlâ o kulaklardaydı.

Settarhan'ı dilim dilim doğrasalar kanı akmazdı bile. Eylemine nicedir
aradığı gerekçeyi bulmuşların haz dolu gücüyle, haksızlığa uğradığını
bilenlerin mutlu



alacaklılığıyla baktı gölün yeşil, bulanık sularına. Beyni kafatasını çatlatıp
gözlerinden, kulaklarından, burnundan, ağzından boşalacak sandı. Kanının,
beynine hücum ettiğini anladı.

Bir adım attı, yeşil su titredi gibi geldi Settarhan'a. Bir adım daha, Taht-ı
Süleyman titredi. Bir adım daha atsa gökler titreyecekti.

Su ise "Aldığımı geri vermem ben" diyordu.

Serbülend'i mahmuzladı Settarhan. Bundan böyle buralarda, Iran
toprağında olamayacağını biliyor ama nereye gittiğini bilmiyordu. Kendisini
Sehend Dağı'nın eteklerinde buldu. Bir kervan bekleyememiş, bir araba
tutamamış, yanma yedek at bile almamıştı. Daracık yollardan, uçurumlu
patikalardan tırmanmaya başlarken Taht-ı Süleyman'da bütün geçmişini
bıraktığını anladı. Kurbanının gözlerine bir kez olsun bu kadar yakından
bakan ruh, kendisini bu yakınlıktan yara almaksızın kurtaramazken o hem de
iki çift göze defalarca bakmıştı. Yollar önünde uzadıkça uzadı.

Birkaç saattir öyle hissediyordu ki Settarhan sanki dünyayı terk etmiş ama
öbür dünyaya geçmeyi de becerememişti. Arada kalmış ruhlar,
yörüngesinden çıkmış seyyareler gibiydi. Sanki Demavend Dağı'nın
zirvesinde gerilmiş bir yaydan ilâhi bir boşluğa fırlatılan temreni kırık bir ok,
yükselmiş yükselmiş gök katlarının sonuncusunu da aşarak bu dünyaya ait
olmayan bir boşluğa geçmiş, bir daha da yere düşmemiş, sonsuza değin böyle
uçmaya mahkûm kalmış gibi. Ne menzili vardı artık ne de maksudu. Geçmişi
de yoktu geleceği de. Şimdi şu uçurumun kenarında dursa, arkasında
bıraktığı cennete de önünde uzanan cehenneme baktığı kadar uzun uzun
baksa, yumruğunu göklere doğru sıksa, içindeki nefesi ciğerlerini patlatarak
boşaltsa, haykırsa; Kabil olacaktı o zaman. Ama onun birkaç saattir yazgısı
bile yoktu. Bedeninden çıkmış bu ruha birisi dokunsun da yeniden kaderine
dönsün istedi. Hiçbir şey değişmedi. Yeniden kaderine eklenmesi için çok
büyük bir şey olması lâzımdı ama Settarhan'ın lügatinde henüz öyle bir
kelime yoktu.

Derbentleri geçe geçe Sehend Dağı'nın yedi zirvesinden en zorlu olanına,
testere dişi gibi patlamış, başkaldırmış olanına geldiği zaman akşam
yaklaşmıştı. Serbülend, onca yolu durmaksızın tepmişti ve biraz daha
mahmuzlansa ağzından köpükler saça saça çatlayacaktı. Taht-ı Süleyman'dan
bu yana ilk kez durdu Settarhan, rüzgâr uğuldayarak yüzünü kamçı gibi



kesiyordu ve çok soğuktu. Buraya kadar üşümemişti öfkenin ateşiyle,
şimdiyse donuyordu. Çok geçmeden yüzünde karın ilk tanelerini hissetti. Bu,
üstelik "Ardımda daha büyüğü var, geliyor" diyen türdendi.



Geceye kalmıştı Settarhan. Uğrusu, uğursuzu çoktu bu dağların, daha fazla
ileri gidemeyeceğini, burada konaklaması gerektiğini anladı. İyi de nasıl?
Heybesinden çinko ibriğini, çayını, şekerini çıkardı, iki taş arasında büyük
bir ateş yakacak, çay kaynatacak, bir parça ısınacaktı. Ama? Heybesinin
dibini yokladı, titreyen elleriyle ters çevirdi, silkeledi. Damarlarının içinden
itibaren ürperdi. Yanında ateş yoktu. Rüzgâr buz gibi eserken kar taneleri
irileşti, tipi çok yakınlardaydı. Böyle giderse bu yolun sonuna
varamayacağından, bu gecenin sabahına çıkamayacağından korkan Settarhan
uçuruma baktı. Çok üşüyordu. Rüzgâra siper duran bir kayanın önünde
Serbülend'in yanına, kuytuya sindi. Dizlerini karnına, başını omuzlarının
arasına çekti. Çeneleri birbirine vuruyor, ellerine hâkim olamıyordu.
Tırnakları morarmaya başlamıştı şimdiden. Elleri, ayakları, ağzı, yanakları,
gözkapakları, vücudunun her zerresi ağırlaşmış, yere doğru çekilirken bütün
kanının da omuzlarından aşağı doğru boşaldığını, birazdan canının parmak
uçlarından salkım salkım çıkacağını zannetti. Bir parçacık sıcaktan başka
hiçbir isteği kalmamıştı. Bir parçacık sıcak olsun; şu elleri, ayakları, yüzü,
sırtı, göğsü ısınsın, damarlarında kan böyle buz gibi değil ılık ılık aksın;
nefesi ciğerlerine bumbuz dolmasın. Sıcak, bir daha kavuşamayacağı bir
hayal gibi göründü gözüne. "Benim sonum da böyle olacakmış demek" diye
içinden geçirdiği o anda can Settarhan'a tatlı geldi.

Can o kadar tatlıydı ve Settarhan'ın atladığı eşiğin arkasında hesaplar o
kadar farklıydı ki şayet şu geceden kurtulabilir, sabaha varabilirse, güneşi
görebilirse tekrar, ruhunun da bedeninin de "taşıyamam" zannettiği her şeyi
taşıyabileceğini anladı. Hiç utanmadı. Önünde yeni bir yazgının
uzanabileceği düşüncesi bir ümit olarak karşısına dikildiğinde, insanın
özünde bir koridor açılmışsa eğer, ruhun da bedenin de kendisini ne kadar
çabuk onarabildiğine hayret etti sadece. Bu, hiç ummadığı bir duyguydu.
Haklı mıydı Piruz "Benim kadar âşık değilsin" derken? Yeşil gölün başında
olanları bir daha düşünmemek üzere zihninin en gerisine itmek isledi. Böyle
de yaşanabilirdi. Tebrizli âşıkların hikâyelerindeydi yazgının seri bir
dönemecinden sonra çöle düşmek, âh olup tutuşmak, küle dönmek, elin
eylediğini, dilin söylediğini unutamamak, bir hayalı bütünüyle feda etmek.
Oysa hayat çok kabadayıydı ve insan bunun bir adım sonrasının cinnet ya da
ölmek olduğunu fark ettiği anda "Dur" diyordu kendisine, "Dur ve her şeyi
unut. Sana yapılanı da senin yaptığını da unut." Yaşama dönmek için ölümün
kıyısına gelmesi gerekmişti.



Artık düşünmeye takati kalmamıştı Settarhan'ın. Gözleri kapanıyordu.
Bırakmaması lâzımdı oysa kendisini çünkü bırakırsa bir daha geri
dönemezdi, bir bunu biliyordu. Ama mecali kalmamıştı, kendisini bıraktı.
Gözlerini kapadı.

Serbülend'in hafifçe kişnemesi, huzursuzca toynak vurması üzerine
gözlerini araladı güçlükle, yarı doğrularak etrafına bakındı. Kar hafiflemişti.
Çok geçmedi, az ilerideki bir kayanın arkasında çoğalan ateş aydınlığını fark
etti. "Doğru mu görüyorum?" diye şüphe etti bakışı bulanmış gözlerinden.
Biraz bekledi. Doğru, gökyüzü karardıkça ateşin ışığı artıyordu. Son bir
gayret, Serbülend'in boynuna tutunarak ayağa kalktı. "Sus, sakın ses
çıkarma" diyecekti Serbülend'e ama dişine, diline, dudağına, birbirine vuran
çenelerine hâkim olamadı. litreye titreye kayaya yaklaştı.

Küçük, kavî bir çadırın önünde, yedi sekiz kişi kocaman bir ateşin başına
toplanmışlardı. Ateşe özlemle baktı Settarhan; şimdi, şu saniye kendisini o
ateşin içine atsalar hiç yanmaz, hiç şikâyet etmezdi ihtimal. Simsiyah
giyinmişlerdi. Sırtlarındaki tüfeklerin, bellerindeki dizi dizi ve
göğüslerindeki çapraz fişekliklerin parıltısına bakılırsa, dağların gündüz
sakini olan tacirlerin, kervancıların hiç bilmediği geceye ait adamlardı
bunlar. Çeteciler; Settarhan'ın şimdiye değin dâhil olduğunun tamamen
dışındaki bir dünyanın sakinleri. Genç olanlar da, yaşlı ama dinç olanlar da
vardı aralarında fakat yüzlerinde hiçbir mana yoklu. Hepsi, bakışlarında aynı
ifadesizlikle ateşe bakıyordu sadece. Haklarında anlatılan onca hikâyeyi,
hikâye gibi dinlemişti şimdiye değin Settarhan. Sanki hiç yoklardı, gerçek
olmayan masalların kahramanlarıydı. Ama işte karşılaşma zamanı gelmişti
demek ki ve donmak üzereyken bile Settarhan en önemli sorunun gelip
karşısına dikildiğini hissetti: Bunlar hangi çetecilerdi? Kimlerdi?

Haritaların da tarihin de kayıtlara geçemeyecek bir hızda değiştiği
zamanlarda yaşıyorlardı. Doğunun bu parçası kıyama kalkmış, tümüyle
ayaklanmıştı ve onun insanları göğüslerinde çapraz fişeklikleri, tüfekleri,
kılıçları ve mızraklarıyla, birer cephanelik gibi öle öldüre yürüyordu nicedir.
Sınırdan sızarak İran'a geçen Van Ermenileri de, Rusya'dan Van'a geçenler
de, yolların kesişim noktası olan Azerbaycan'da karşılaşıyor, çeteler Hoy'da,
Urumiye'de, Tebriz'de çoğalıyordu. Diğer yandan bu dağlar Azerbaycan ve
Kafkasya mukavemet birlikleriyle, karşı çetecilerle, dağa çıkan Türklerle de
kaynıyordu. Kılıklarından kim olduklarını çıkarmak mümkün değildi. Çünkü
Türk'ü de Ermeni'si de aynı siyah giysileri giyiyordu daima, coğrafyanın ve
şartların dayattığı giysiyi. Kulak kabarttı Settarhan, rüzgârın uğultusunda



boğulan kelimeleri anlamaya çalıştıysa da olmadı. Kayalıkları siper edinerek
biraz daha yaklaşmaya gayret etti, bir daha kulak kabarttı. Bu defa kelimeleri
tanıdı, bir sevinç indi kalbine, aynı anadili konuşuyorlardı. Ama onların
kelimeleri sanki daha ince, sesleri daha kısaydı. Aynı dilin bambaşka bir
coğrafyasında bükülmüştü bu sesler. Bu, Anadolu'nun Türkçesiydi ve bunlar
da Iran tarafına geçen Ermeni çetelerini takip etmek üzere Sehend Dağı'na
kadar çıkan Türk çeteciler olmalıydı.

Çayhanelerde onlara ilişkin anlatılan yarı gerçek yarı masal, göz yaşartıcı,
ürkütücü hikâyeleri hatırladı Settarhan. Açlıktan, susuzluktan, yorgunluktan,
soğuktan bitkin, sabaha çıkamamaktan korkulu, her türlü ihtimali hesaba
katarak bir iki adım attı, gizlemedi artık kendisini. Tanışlık verecek, geceyi
aralarında geçirmeyi dileyecekti. Ki. Birden ensesine dayanmış bumbuz
namluyu o soğukta bile hissetti. Donmak üzere olan bedenini bir yanardağ
ateşi bastı, ellerini gayriihtiyarî iki yana açtı. Yavaş yavaş geri dönmesini
emreden sese itaat etti. Bıçak yese kanı damlamaz solgunlukta bir yüzün
üzerinde ölüm kadar soğuk bir çift gözle göz göze geldi, adamın sağ
yanağındaki derin yanık izini görebildi. Dizlerinin bağının korkudan mı,
yorgunluktan mı, soğuktan mı çözüldüğünü bilemeden "Etmeyin ağalar, ben
de Türk'üm" diyebildi. Olduğu yere yığıldığını ise, ancak uyandığında
hatırladı.

Sehend Dağı'nın tepesinde ancak ertesi sabah kendine gelebildiğinde
Settarhan, kocaman bir ateşin yanında bir battaniyenin üzerinde yatıyordu,
içlerinden biri bir tas çorbayı ona doğru uzatıyor ve gülümsemese bile iyi
niyetle bakıyordu. Kendisini çok yabancı, çok farklı bir dünyanın eşiğinde
fakat yine de emniyette hissetti Settarhan.

İyiydi. Ölmekten korkmuştu. Öyleyse hâlâ bir yazgısı vardı, yoksa
korkmazdı. Kaderi, kadersiz kaldığını zannettiği anda Settarhan'a kavı bir
merhaba sunmuştu. Uyandığı anda bu merhabaya mukabele ettiği gibi,
Azerbaycan topraklarında sadece kendisinin yaşamadığını, hayattaki en
önemli hadisenin de Taht-ı Süleyman gölünün başında yaşananlar olmadığını
anladı. Gülümsedi. Gözünün ucundan bir damla yaş içini silip süpürerek
süzülürken etrafındaki adamlara baktı.

Hepsinin bir yarası vardı ve her biri ayrı yerden kanamıştı. Kimi gözünün
önünde çocuğunun ipe çekildiğini görmüştü; kimi karısının, kız kardeşinin,



kızının başına gelen daha fazlasını; kimi anasının babasının diz çöktürülüp
yalvartıldığını. Görmekti hepsinin ortak anısı ve kan hepsine o ortak yürek
acısından pompalanıyordu. Katlanılmaz acıları vardı bir, bir de kendileri.
Böyle bir acıyı ancak daha güçlü bir acı susturabilirdi, onun da yolu ancak
dağlardan geçerdi. Soğuk da, açlık da, yorgunluk da kurşun gibi onlara
işlemez değildi ama şu yürek ve şu gözlerin gördükleri, şu kulakların
işittikleri var ya, bir parça unutmak uğruna daha fazla acıtacak her belâya
dünden razılardı. Ancak kan temizlerdi böylesi hatıraları, bu ateş ancak
yaktığı yerden söndürülebilirdi. Kanın ancak kanla yıkandığı bir dünyanın
nizamında, gözünün önünde ciğerinin parçası doğrananlar için "Önce kim
başlattı?" anlamı kalmayan bir soruydu artık. Ateşin düştüğü yeri yaktığı
malûm mesel olduğundan, hiçbirinin olayların evvelini, sonrasını, sebebini,
sonucunu düşünecek hali yoktu; hiç kimse kendisini bir başkasının yerine
koymuyordu bu yüzden ve hiçbiri kendilerini bu dağa çıkaranlarla aynı
dağda durduklarını fark etmiyordu. Bunlar, tartısı dünya terazisine sığmaz
yaralar, halli mahşer gününe kalmış hesaplardı.

Kendi yarasının üzerinden bir bulut geçirdi Settarhan. Nereye gideceğini,
ne yapacağını soran Fazıl Reis'e, onun sağ yanağındaki derin yanık izine,
ölüm kadar soğuk gözlerine bakarak "Batum'a" dedi. Kendi sergüzeştini
anlatmamıştı, kimse de ona bir şey sormamıştı zaten. Ama Fazıl Reis; tuzu
kuru bir beyzadeyi bu mevsimde, hem de tek atla Sehend Dağı'nın yedi
zirvesinden en yükseğine fırlatıp atan acıyı tahmin edebilirdi. Ayrılırlarken,
"Settarhan" dedi.

"Bu dağlar senin dağların ama günler o günler değil dikkat et. Yolunu
kaybetmeyesin."

Settarhan güldü, "Aldırma. Yollarda işaret ağaçlarım var benim."
"Ağaçlara fazla güvenme" dedi Fazıl Reis. "Ağaç ağaca benzer, devrilir,

eğrilir. Sen yine de dikkatini taşa kayaya bağla."
Sınırdan geçerken pasaportunu kontrol eden yarı sarhoş Rus subayların

yüzüne endişeyle baktı Settarhan. Zannetti ki hepsi isim isim kendisini
arıyorlardı. Oysa birkaç damga, ezberlenmiş birkaç soru, hepsi bu. Bir adım
attı, Rusya'daydı. Her şey arkada kalmıştı. Tebriz'i, Taht-ı Süleyman'ı,
Azerbaycan'ı, bütün iran'ı bir daha görür mü görmez mi, bunu kendisi de
bilmiyordu. Bir yazgısı vardı yeniden ama bu başka türlü bir yazgıydı. Artık
ne Mirza Han'ın varisiydi ne de beyzadeliği burada geçer akçeydi. Ellerini
ceplerine soktu, Taht-ı Süleyman'ın sularına fırlattığı Sasanî akçesinin
ikincisi sağ cebindeydi. Parayı iki parmağının arasında evirdi çevirdi, arka



yüzdeki ateşgâhın alevlerine baktı. Onu da yolun kenarına (ırlattı. Sırtını bir
hendeğin sırtına yaslayarak oturdu, ayaklarını uzattı, bir çubuk yaktı. Daha
iyisi Iran Şahı'ndaydı. Çok geçmeden yerinden kalktı.

"Haydi kızım" diye fısıldadı Serbülend'in kulağına. "Batum'a."
Sehend Dağı'nın yedi zirvesini aşıp da Batum'a ayak bastığında yedi

vadiyi aşıp Kaf Dağı'nın zirvesine ulaşan Simurg kadar tamamlanmıştı.
Kalbine dolan nefret de, o aşkın kendisi de, cürüm de indirildikleri gibi
kalbinin üzerinden kaldırılmıştı sanki. İzi kalırdı elbet hepsinin ama neticede
sadece birer izdiler. Nefret de gitmiş, yerine sadece sükûnet gelmişti. Ancak
küçük aşkların sığdığı kalplere inen türden bir sükûnet. Hayret! Ölümün
hafif bir esintisiyle yerle bir olan küçücük bir aşk mıymış onunki? Boşverdi,
Batum'a baktı. Yol boyunca perdesi kalkık pencerelerden insanların yüzünü
seçebildi, Büyük Katedral'den yükselen ilâhileri, çanların boşlukta yayılan
titreşimli seslerini işitti.

Bir hana indi önce, en ucuzundan. Odasına çıktı. Rüyasız ve deliksiz bir
uykuyu ölü gibi uyudu. Ertesi sabah Opera sokağında Sofya'nın kitapçı
dükkânının yolunu tuttu.



İki küçük çınar fidanının arasından geçerek kapıyı itti. Sofya orada her
zamanki gibi, tezgâhın başında bir kitabın üzerine eğilmiş, okuyordu.

"Ben geldim" dedi Settarhan. "Bir daha da iran'a dönmeyeceğim."
Sofya, "Tamam" dedi başını okuduğu sayfadan kaldırarak, Settarhan ona

sanki "Bugün hava yağmurlu" demişti. "Benim de zaten bir yardımcıya
ihtiyacım var."

"Vasili yok mu?" diye sordu Settarhan.
"Vasili orduda. Çar'ın ordusunda bir Bolşevik o. Batum'da ama buraya

artık eskisi gibi sık uğramıyor. Yine de ara sıra görüyorum yüzünü."
"Hani, ölürüm de Çar'ın ordusunda savaşmam, diyordu?"
Sofya güldü. "Söylemiştim, bu ordu Çar'ın ordusu olarak kalmayacak

Settarhan."
Settarhan'ın durumundan konuştular sakin sakin, yine yağmurdan,

havadan, sudan bahseder gibi. "Yatacak yer gösteremem" dedi Sofya, "iki
sokak ötede İranlı bir adamın pansiyonu var. Orada kalırsın. Fazla günlük de
veremem. Ama kısa zamanda kendini toparlarsın."

"Sofya" dedi Settarhan, "Paraya ihtiyacım yok benim." Belindeki kemeri
çıkardı, içine dikilmiş bir servet değerindeki banknotları göstererek tezgâhın
üzerine attı.

"Şunları Rus parasına çevirelim hele. Benim sadece..." Durdu, cümlenin
sonunu Sofya tamamladı:

"Bana ihtiyacın var."
Yalan değildi Settarhan'ın Sofya'ya ihtiyacı olduğu ve galiba şu kısa saçlı

Bolşevik kız uzun süre de tek dayanağı olarak kalacaktı. Settarhan'ın en iyi
anladığı şey halıydı fakat uzun süre halı da halıcı da görmek istemiyordu.

Kendime geldiğimde Yezd'deki otelde, çayhane fotoğrafının önünde
ayaktaydım hâlâ. Dilimde damağında şimdi, şu an yudumladığım çayın tadı
vardı ve kulpundan kavradığım Yezd porseleni lâcivert beyaz fincan hâlâ
elimi yakacak kadar sıcaktı. Çok yorgundum. Hemen uyumuşum.

İstanbul'a dönüyoruz. Otelde son gecemiz. Hazırlık zamanı. Hepi topu üç
beş parça eşyamı çantaya dolduruyorum. Teneke hazine sandığımı sırt
çantama atmadan evvel açıp içindekilere bir kez daha bakıyorum. Şu,
ismail'in gönderdiği kartpostal. Üzerinde Hamidiye Etfal Hastanesi'nde bir
Hilâl-i Ahmer hemşiresinin fotoğrafı vardı hani. Şair Nigâr Hanım'ın öldüğü



hastane de burasıydı, hatırlamaz mıyım?
Kartpostalın arkasını çevirip ismail'in artık ezberlediğim cümlelerini

okuyorum tekrar, iyiymiş, doktor biraz istirahat tavsiye etmiş. Başkaca da bir
şeyciği yokmuş. Kimse merak etmesinmiş.



O kadar.
Ah İsmail. Neredesin? Hayatın da mematın da meçhul ama sen

neredesin? Herkesin ırmağı gürül gürül akıyor da bir senin ırmağın mı
kurudu annem?

Kartın önünü çeviriyorum. Uzun uzun bakıyorum resme, içimde o
kamaşma, o kaynama; birazdan zaman yarılacak, hissediyorum. Fakat bir şey
daha hissediyorum. Sanki bu karta sadece ben değil başka biri de bakıyor.
Daha doğrusu aynı anda bakıyoruz.

Evet, Zehra ve ben kartın yüzünde aynı hastanenin ismini okuyoruz;
Hamidiye Etfal.



8. Kitap

KIRIK KAFİYE

Zehra elindeki kartpostalın üzerindeki Hilâl-i Ahmer hemşiresine en az
yarım saattir bakıyordu. Alttaki yazıyı okudu bir kez daha: Hamidiye Etfal
Hastanesi. Büyükhanım'ın dizlerinin dibine sokuldu. Başını kaldırdı, önce
Mediha'nın sonra Büyükhanım'ın yüzüne baktı.

"Hastaneye gidelim" dedi. "İsmail'in hastanesine, İsmail'i soralım."

Samsun'dan kalkan Reşadiye vapuru, yolcularını, burnunu kanatmadan
getirip İstanbul limanına bırakmış, Büyükhanım ve kafilesi Erenköyü'ne
geleli on beş gün olmuştu. Vapurda geçen günler boyunca Büyükhanım her
şeyi arkada bıraktıklarını zannetmişti ama İstanbul'un hali de muhacirlik
yolundan farklı değildi. Yeğeni Saffet gelip almıştı onları; ilk kez görüyordu
payitahtı Büyükhanım ama İstanbul bu muydu, böyle miydi? Rıhtıma ayak
bastıkları daha ilk anda, savaşın bütün yollarının başladığı ve bittiği
İstanbul'da mahşerî bir muhacir, asker, zabit, at, katır, sivil kalabalığı,
bitmeyen bir uğultu, dayanılmaz bir koku karşılamıştı bu kafileyi. Bütün
yolların kendisine açıldığı ve kendisinde son bulduğu İstanbul savaş yüzü
görmemişti ama düşen her şehirle o da düşmüş, vurulan her neferle bir kez
daha vurulmuştu. Bütün gözlerin kendisinde olduğu bu tayyib belde nazara
uğramıştı.

Erenköyü'ne giden zar zor bulunmuş bir arabanın içinde Büyükhanım
facialı bir tiyatro sahnesini seyreder gibi dışarıda olup biteni seyretmişti.
Etraftaki sefalet gözüne takılmasa, bir bir sıyrılan siluetlerinden Topkapı
Sarayı'nı, Dolmabahçe'yi tanıyabilir, Sultanahmet ve Ayasofya camilerini
yerli yerine koyabilirdi belki. Ama bu sefalet sahnelerinin arasında



harikulade, göze çarpmayan bir şeydi. Cihan Harbi'nin tokat vurduğu her
şehirden fırlattığı kalabalıklar İstanbul'a yığılmış, Aşâir ve Muhacirin
Müdüriyeti muhacirliğin başladığı şehirlerde bile inzibatı bütünüyle
sağlayamamışken İstanbul'da işler tümüyle çığırından çıkmıştı.

Her tarafta çığlık, inilti, sitem, küfür, cinnet, köpük, kan, cerahat birbirine
karışırken Büyükhanım, "Rabbim" diyebildi; hiç sebebi yokken bu vebali bu
insanların boyunlarına kim, niye sarmıştı? Bunca acıyı yaşayan bu insanların
hepsi mi günahkârdı? Düşündüklerinden utandı. Zehra'ya göz attı yine de,
Anuş'a, Hasan'a. Masumdular tümüyle. Düşünmeden edemedi: Masumlar
niye acı çekerdi?

Büyükhanım kendisini bıraksa muhacirlik yolunda düştüğü kuyulardan
daha beterine düşecekti bu defa. Ama hayatta kalmak arzusu hiçbir şey
dinlemiyordu, hem de kendisi için değil kafilesi için hayatta kalmak.
Şuurunda bile olmadan şuurunda olduğu tek şey, içinde işleyen tek saat
vardı. Zehra'yı sağ salim Trabzon'a geri götürmek, Hacıbey'e öyle demişti.
Sonra Anuş, sonra Hasan hepsi için bir makama verilmiş sözleri vardı. Hatta
Yıldırım bile Büyükhanım'dan sorulacaktı sanki. Gözlerini kapamıştı
Büyükhanım, başını arabanın yıpranmış arkalığına bırakıp uykuya dalmıştı.
Uyandığında, iki adımlık yolu ancak alabildiklerini söylemişti Saffet.
Neredeyse bütün günü yollarda geçirdikten sonra nihayet Erenköyü'ne
varabilmişlerdi.

Saffet'in karısı, bu yorgun yolcuları kapıda karşıladı. Güler yüzlü, saygılı,
gencecik kadının kucağında bir, yanında iki çocuk vardı. 93 Harbi göçmeni
Arnavut bir ailenin kızı olan Mediha, Büyükhanım'a saygıda kusur etmediği
gibi elinin değdiği her şeyi güzelleştiriyor, hele de bu kıtlıkta adeta mucize
sofralar kuruyordu. Saffet, karısına muhabbetle bakarken "Mediha'nın
yemeklerini kıtlıktan önce görecektiniz siz" diyordu.

Ev küçük, tek katlı, hepi topu iki oda bir sofadan ibaret bir şeydi.
Yıldırım'ın eski mutfakta kalmasına karar verildi. Karı koca üç çocuklarıyla
bir odaya çekildi. Büyükhanım, Anuş ve Hasan'la diğer odaya yerleşti. Zehra
da sofada, döşeğini akşam serdi sabah kaldırdı, tıpkı Trabzon'daki gibi.
Masal ise bahçedeydi ve her şeye rağmen keyfi yerindeydi.

Gelişlerinin ertesi sabahı Büyükhanım belindeki keseden çıkardığı elmas
yüzüğü Saffet'e verdi, bozdurması için. Temiz yürekli genç adam itiraz
ettiyse de Büyükhanım diretti. Burada kaldıkları süre içinde kendi
masraflarını çıkaracakları gibi aileye de yük olmayacaklardı. Lâkin yüzük o
kadar ucuza gitti ki Hacıbey'in köstekli saatinin de satılması gerekti.



Her gün İstanbul'a inen Saffet dönüşte haberler getiriyor, zaman zaman
Hacıbey'e telgraf çekerek buradakilerin afiyetinden haber verdiği gibi onun
da sağlık haberlerini alıyordu. Bu arada en önemlisi, Rusya'da bir ihtilâlin
yaklaşmakta olduğu söylentileri İstanbul'a kadar yayılmıştı. Rusya'daki
hükümet "Savaş" diyordu oysa Rus halkı gibi Bolşevikler de savaş
istemiyordu. Bu demekti ki eğer Bolşevikler bir ihtilâl yaparlarsa ve iktidara
gelirlerse, Cihan Savaşı'nın hiç olmazsa Trabzon kanadı bitecekti.

Büyükhanım adını bile duymadığı Bolşeviklerin bir an evvel iktidara
gelmesi için dualar etti, adaklar adadı. He, acaba bir gün Trabzon'a dönmek,
Hacıbey'i yeniden görmek, evinin kapısından içeri girmek, Siranuş Hanım'la
sundurmada bir kahve içmek nasip olacak mıydı? Keyfiye'yi ve Seher'i bile o
kadar göreceği gelmişti ki.

"Hastaneye gidelim nine. İsmail'i soralım."
Büyükhanım, Zehra'nın sesi üzerine düşüncelerinden sıyrıldı. Bu soru

dokunulmaması gereken bir yerine dokunulmuş gibi bir mengene acısıyla
burkmuştu ruhunu ve ümidin olmadığı yerde ümit kapılarının açık kalması
ne kadar acıydı, İsmail'in hastanesine gitmek? Yıllardır kendisinden haber
gelmeyen, hakkında "Hayatı da mematı da meçhul" kâğıdı verilen İsmail'in
bir zamanlar yürüdüğü yolu, yattığı yatağı, baktığı duvarları, saydığı tavan
tahtalarını, kör kandilin ziyasını görebilir, onu görmüş bir çift göze
rastlayabilirler miydi? Belki! "Gitmek mi kalmak mı daha zor?" diye geçirdi
içinden Büyükhanım. Gitse bir türlü gitmese bir türlü. İstanbul'a ayak bastığı
günden beri içinde susturduğu istek şimdi Zehra'nın ağzından dökülüyorsa,
belki! Bu belki'ye tutundu Büyükhanım. Gece Saffet'le konuşuldu, onayı
alındı, ertesi gün üç kadın çarşaflandı, çocuklar Yıldırım'a bırakıldı, zar zor
bir arabacı bulundu. Adres tutuşturuldu eline:

Hamidiye Etfal Hastanesi.
Mübarek cuma gününün hengâmesinde, güzel yollar ve köprüler gibi

derin çukurlar, kocaman taşlar, çalılıklar ve dikenler ile kaplı arazilerden de
geçe geçe, güç belâ hastanenin yakınına vardılar ama kapısına
dayanamadılar. Kapının önü o kadar kalabalıktı çünkü. Ve evden sabah
çıkmışlardı fakat yollarda o kadar çok vakit harcamışlardı ki ikindi neredeyse
okunmak üzereydi.

Arabacı "Burası" dedi iki kulesi ilk anda dikkat çeken büyük bir binayı
işaret ederek. Kapının önüne gelebildiklerinde "Oku kızım şu yazıyı" dedi



Büyükhanım Zehra'ya yüksek kitabeyi göstererek. Böyle çetretil yazıları
Büyükhanım okuyamazdı. Zehra, Mediha'yla birlikte okumaya çalıştı:

"Firdevs-i âşiyân merhume Hatice Sultan Hazretleri nânıma."
Sultan Abdülhamid'in kızıydı "Merhume" Hatice Sultan ve bu hastane

onun anısına inşa edilmişti. Doğru yere gelmişlerdi, burasıydı Hamidiye
Etfal Hastanesi. Şurada kestane ağaçlarının gölgesindeki hafif kıvrımlı yol,
şurada sağlı sollu bahçeler, şurada çimenlerin üzerine atılmış banklar. Göz
görünce hepsinin içinde aynı zemberek işlemeye başladı: Demek İsmail bu
yoldan geçmiş, bu kapıdan girmiş, bu banklarda oturmuş, dinlenmişti.

Bahçedeki hemşireler ciddi, neredeyse asık yüzlü, acele acele bir yerlere
koşturup duran kadınlardı. Etrafta o kadar çok hasta ve yaralı asker vardı ki
Büyükhanım hemşirelerin bu telâşesine hak verdi. Ne yapsın bîçareler? Yine
de hepsinin yüzünde İsmail'den bir haber aradı. Çekinerek içlerinden birine
yaklaştı, dedi ki:

"Kızım evlâdım, biz birini arıyoruz. Adı İsmail. Memleketi Trabzon. Yaşı
on sekizdi o zamanlar şimdi tam yirmi ikisinde olacaktı. Balkan Harbi'nde
Trabzon'dan gönüllü çıkan tabura kayıtlıydı. En son buradan, bu hastaneden
yazdığı bir kartpostal geçmişti elimize. Sonra da hiçbir haber çıkmadıydı."

Hemşire dinliyordu ama gözlerindeki bakış ilgisizdi. Fark etmedi
Büyükhanım, devam etti. Sanki ne kadar ayrıntılı anlatırsa İsmail o kadar
sahici aranacaktı.

"Geri dönmedi ama şehit listesinde adı ilân edilmedi. Harbiye
Dairesi'nden de hükümetten de defalarca sorduk soruşturduk. Telgraf ile
arattırdıklarını söylediler. Hayatla olduğuna dair bir emare de yokmuş.
Elimize bir kâğıt tutuşturdular hepi topu. Üzerinde 'Hayatı da mematı da
meçhul' diye yazıyordu. Aman kızım evlâdım. Bir bakı versen. Bir kaydı
kuydu var mıdır? Hiç olmazsa yattığı yatağı, girip çıktığı kapıları bir
görsek."

"Ben bilemem" dedi hemşire, "Onu hastanenin idaresinden soracaksınız."
Şu yataklarda kaç İsmail yattığını düşünerek, hızlı adımlarla uzaklaştı.



Bu kez başka bir hemşirenin yolunu kestiler. Büyükhanım aynı cümleleri
sonuna kadar tekrar edecekti ki hemşire sözünü kesti:

"Ben burada bir buçuk yıldır çalışıyorum. O kadar eskiyi nereden
bileyim? Hem öyle olsa bile hatırlayamam ki nine, her gün yüzlerce asker
geliyor bu hastaneye."

Büyükhanım içerledi, bu kız suratsızın, nursuzun tekiydi.
Bir diğer hemşire üç yıllıkmış, tabiatıyla o da İsmail'i hatırlayamazmış!

Fakat bu, işte şimdi konuştukları, güzelce yüzlü, tahammüllü biriydi. Bu
hastanede diğerlerinden çok daha yeniydi fakat takati tükenmemiş olmalı ki,
"Soralım" dedi güler yüzle. Önlerine geçip onları idare odasına, Hekim
Binbaşı'nın yanına çıkardı.

Hekim Binbaşı, güngörmüş, acıyı tatmış, bıçak kemiğe dayanmış,
batabileceği yere kadar batmış, gelip başladığı yere dayanmış, ama aslı gibi
kalmış, zıddına inkılâb etmemiş bir adamdı. Beş yıldır da bu hastanedeydi.
Şu yataklardan kaç sahipsiz askerin gelip geçtiğini, kaçının fidan gibi
devrildiğini, kandil gibi sönüverdiğini görmüştü. Kaçının gözlerini kendi
elleriyle kapatmış, battaniyelerini yüzlerine çekmiş; kaçının kangren olmuş
kolunu, sarkmış ya da çürümüş bacağını bir yaşamak uğruna gövdesinden
kesip atmıştı. Kaçının vücudunu, daha onlar ölmeden kemirmeye başlayan
kurtlardan temizlemeye kalkışmış da kimini başarmış kimine ilâç, takat
yetirememişti. Kalbinde kaç çehre, kaç hatıra, kaç mersiye gömülüydü ve bu
askercikleri kurbanlık koyunlar gibi böyle cepheden cepheye sürükleyip de
kendi kafasızlıklarına söz söyletmeyen, burnundan kıl bile aldırmayan
İttihatçılara karşı tepeden tırnağa öfke, bir hayli de küfür doluydu.

Kapı hatifçe tıklayıp da şu çocuk hemşirenin başı içeri uzanarak ardından
biri yaşlıca ikisi gencecik üç kadın ürkekçe odaya girdiğinde kimin geldiğini
hemencecik anladı hekim efendi. Az değildi kapısına düşüp de oğlunu,
kardeşini, babasını, kocasını arayan kadınların sayısı. Arayanlar, kadınlar
olurdu genellikle çünkü yitenler hep erkeklerdi.

Ne istiyorlardı? Hemşire anlattı. Dört yıl önce bu hastanede yatmış,
Trabzonlu, Balkan Harbi'ne gönüllü yazılmış, sonra akıbetinden haber
çıkmamış İsmail'i arıyorlardı. Keder, acıma, öfke ve çaresizlik kalbinden
aynı anda geçti Binbaşı'nın. Hepsi farklı makamlara farklı muhataplara
yönelmişti bu duyguların. Keder ve acıma kadınlara, öfke malûm devlet
erkânınaydı; çaresizlikse kendisi için. Kendisini bıraksa altından
kalkamayacağı bunca acıya mukabil, kalanlara birazcık faydalı olmak adına



bir mukavemet duygusu geliştirmeyi öğreneli çok olmuş, gözleri ele verse de
merhametini kalbindeki kabukların altında saklamayı öğrenmişti Hekim
Binbaşı. Lâkin nasır değildi kalbindeki, perde üstüne perdeydi sadece. O
perdelerden birini kaldırdı. Gaz lâmbasının borusuna, neredeyse o boruya
yakın kalınlıkta sarılmış



sigarasını yaklaştırdı, tütün ateş aldı. Derin bir nefes çekti. Göz göze
gelmemek için kadınların başının üzerindeki boşluğa baktı. Nefesini de aynı
boşluğa savurdu.

"Hekim Efendi" diye başladı Büyükhanım. Bu ses. Bir perde daha kalktı
Hekim Binbaşı'nın kalbinden. Zehra hiçbir şey söylemedi sadece bakıyordu,
ama öyle bakıyordu ki perdelerden biri daha uçuverdi. Düzgün bir Türkçeyi
kırık bir Trabzon ağzıyla konuşan yaşlıca bir kadının dört yıllık hikâyeyi üç
beş cümleye sığdırdığını görünce direnmeyi bıraktı Hekim Binbaşı, masanın
üzerindeki nabızölçerin yanındaki çıngırağı salladı, "Hüseyin Efendi!" diye
bağırdı. Ses çıkmayınca epeyce söylendi, şu yarım akıllı hademe neredeydi?
Neden sonra, önünü ilikleyerek kapıdan içeri başını uzatan iki büklüm
hademeyi azarlamakla vakit geçirmedi. Ama "Git bana" -Zehra'ya döndü,
"Kartpostalın tarihi neydi kızım?"- "Hah işte o tarihli kütüğü getir" diye
kükredi. O kadar kükredi ki hademenin böyle bir işi tamamlaması için sair
zamanlarda geçmesi gereken sürenin henüz yarısı bile dolmamıştı ki kapı
tekrar çalındı, çalınmaktan çok sanki omuzlandı, tartaklandı. Hekim Binbaşı,
elleri dolu hademenin kapıyı tıklatacak eli kolu kalmadığını anlayarak "Gir
oğlum, gir" diye bağırdı. "Oğlum" dese de Hüseyin Efendi de en az
Binbaşı'nın yaşındaydı.

Siyah bez ciltli, kocaman iki defter geldi; her ikisinin de cildi alttan ve
üstten koptu kopacak, yaprakları çevirme uçlarından kabarmış, kalınlaşmıştı.
Sırtta beyaz çini mürekkebiyle yazılmış tarihleri Zehra okuyabildi, evet,
İsmail'in tarihleri. Büyükhanım'ın kanı önce bütün yüzüne hücum etti sonra
iki katı hacimde ve on kal hızlı geri çekildi. Kalbinin üzerine de bir kaya
yuvarlandı. Bu defterde miydi? Şu kapak birazdan açılacak, her şey ortaya
saçılacaktı. Bir gün geleceğini, gelmese bile bir yerlerde nefes aldığını,
yaşadığını, hatta esir düştüğünü, niye olmasın evlenip barklandığını, çoluk
çocuğa karıştığını, oralarda kaldığını -İsmail böyle yapmazdı ama ah keşke
yapmış olsaydı- ümit etmek, daha iyi değil miydi? Bilmemek, bilmekten evlâ
değil miydi? Buraya niye gelmişlerdi? Büyükhanım şu aksi Hekim
Binbaşı'dan korkmasa Zehra'yı kolundan çekecek, "Kalk kızım, gidelim"
diyecekti, arkasına bile bakmadan çıkacaktı şu kapıdan. "Medet, medet,
medet" diye mırıldanabildi sadece. Mediha sandalyesine mıhlanmış, Zehra
ise taş kesilmişti.

Hekim Binbaşı, fesini yan yatırırken defterlerin sırtına baktı, üsttekini
kenara itti. Alttakinin kapağını açtı, sayfaların arasında biraz arandı, bir



sayfada durdu. Elini satırların, sütunların üzerinde gezdirdi. İsmi. Lâkabı.
Doğum yeri. Doğum tarihi. Alayı. Taburu. Vesairesi. Parmağını sürüklerken,
siyah, kırık bir kalemle yazılmış isimleri gözden geçirdi. Ne kadar çok İsmail
vardı bu defterde, bu devlet İbrahim miydi? işin içinden çıkamadı. Bu kez
ismi hanesi ile memleketi hanesini birleştirerek aramaya başladı. İsmi İsmail,
memleketi Trabzon, işte! Ama doğum tarihi uymadı; bu,



öldüğünde yirmi sekiz yaşındaydı, bizim İsmail'se o kartpostalı yazdığında
yirmisini bulmamıştı daha. Böyle "Memleketi: Trabzon'da uyuşan üç İsmail
daha geçti doktorun tırnağının ucundan. İkisinin doğum tarihi uymadı, birinin
baba adı.

Büyükhanım rahat bir nefes aldı, kalbinin üzerindeki kaya handiyse
kalktı. "Haydi kızım, yok işte, gidelim" diyecekti ki Zehra'ya, diyemedi.
Hekim Binbaşı'ya göre bu işte bir iş olmalıydı, zili bir daha salladı, Hüseyin
Efendi'ye "Kayıt Dışı" defterini getirmesini emretti. Büyükhanım'ın içi
sıkıldı. Yoktu işte. Daha niye arıyordu? Aramasındı. Bulmasındı, öylece
bıraksındı. Hekim işte! Buluncaya kadar aramak onların âdetindendi.
Diğerlerinden az daha küçük, az daha ince bir defter masanın üzerine
bırakıldığında ve Hüseyin Efendi bir köşede dikildiğinde, demin kalkan kaya
Büyükhanım'ın böğrüne yeniden tıkandı. Ne varsa bu defterde var olduğunu
anladı.

O defterdeydi İsmail'in kaydı. Yani "Kayıtsızlar"ın, bu hastaneye her gün
yüzlercesi giren yaralılardan bir künyesi olmayan, ilk anda kaydı kuydu
tutulmayanların arasında. Hekim Binbaşı, kâtiplere kükremiş, buncağızları
sonradan kendilerine geldikleri, iki kelâm edebildikleri, kim olduklarını
hatırlayabildikleri zamanlarda bu yanık deftere kaydettirmişti. Cepheye
sürdüğü askerini o yaralandığında, kolu bacağı kopup gözü aktığında, beyni
parçalandığında takip edemeyen, "Kayıt Dışı" hanesine kaydeden bu devlete
de bu hükümete de aklına gelen bütün küfürleri bu kez de esirgemedi, üç
hanımın huzurunda olduğuna aldırmadan arkası arkasına ekledi. Osmanlı
çöküyordu. Orduyu da devleti de bu hale koyanlara, hızını alamadı, bir hayli
daha sövdü saydı. Ne Büyükhanım'ın ne de Zehra'nın Osmanlı ordusunu bu
hale kimin koyduğuna dair açık bir fikirleri vardı. Ağzı pis kalbi temiz bir
adam olduğundan Hekim Binbaşı'nın küfürbazlığı da fazla dokunmayabilirdi
lâkin ne Büyükhanım da Zehra da bir şey işitecek, işittiğini anlayabilecek
halde değillerdi.

Hekim Binbaşı sayfaları birer birer çevirdi. Memleket ismiyle baba
ismini birleştirdi, hepsine doğum tarihini ekledi. Karelere bölünmüş geniş
satırlardan Trabzon gönüllüsü İsmail Efendi'nin 20 Kasım 1912 tarihi
itibariyle hastaneye yatırıldığını eliyle koymuş gibi buldu, çıkardı. Akıbet
hanesinde ise sağ elinin şehadet parmağı durdu. Onu buradan sağ
çıkaramamışlardı.

Büyükhanım neden sonra, "Yarası neresindendi Hekim Efendi?" diye



sorabildi.
"Yarası yoktu" dedi Hekim Efendi, "İsmail tifüsten öldü." Bir de tarih

mırıldandı: "13 Ocak 1913."
Sonra başını hayretle salladı. "Uzun süre dayanmış. Bünyesi sağlam

olmalı."
Kadınlar öylece yığılmış otururlarken, deminkinden daha kalın bir sigara

sardı Doktor Binbaşı Reşad; hemşire gelip kapıyı vurmasa, ameliyathanenin
hazır olduğunu haber vermese yerinden kalkmayacaktı.



O sırada bir köşede dikilip duran Hüseyin Efendi, Binbaşı'ya döndü.
"Kumandanım" dedi, "Müsaade ederseniz bir diyeceğim var."

Acelesi olan Hekim Binbaşı "Söyle bakalım" dedi, "Neymiş diyeceğin?"
Bu hastanenin çaycısı olan Hüseyin Efendi izdihamlı zamanlarda

koğuşlara da bakar ne emredilirse onu yapardı. Yani uzun yıllardır daha az
çaycı daha çok hastabakıcıydı.

"Ben de Trabzonluyum" diye Büyükhanım'ın yüzüne bakarak başladı.
"On yıldır buradayım. İsmail'i hatırlarım, hemşehrim olduğu için kanım daha
bir ısınmıştı ona. Ara sıra yanına giderdim, lâflardık hali olursa."

"Uzun etme Hüseyin Efendi" dedi Hekim Binbaşı, "Söyle ne
söyleyeceksen."

Hüseyin Efendi devam etti: "İsmail kitap okur, şiirler söyler, mektuplar,
defterler yazardı; kâğıtlara kalemlere aşina, kelimelerle hoş hal idi."
Yutkundu, "Ölümünden sonra yatağını ben topladım. Yastığının altından bir
defter çıktıydı. İsmail'in terekesi. Başka da bir şeyi yoktu fukaranın. Bir gün
sahibi gelir arar diye sakladıydım. Emreder misiniz, gidip getireyim mi?"

Hekim Efendi "Getir oğlum, gelir" dedi, sonra Büyükhanım'a döndü.
"Hanımefendi şimdi, siz İsmail'in mezarını bulmak istersiniz. Aramayın

çünkü yoktur. Askerinin hayatına sahip çıkamayan bu hükümet onun ölüsüne
bir mezar yeri verebilir mi?"

Çıktı, gitti.
Hüseyin Efendi çok geçmeden geri döndü; meşin kapaklı, küçük boy bir

defteri masanın üzerine bıraktı.
Zehra, o gece Gülcemal vapuru düdüklerini öttürürken İsmail'in eline

tutuşturduğu defteri tanıdı. Kapağı kaldırdı. Sabit kalemle "Kırık Kafiye"
diye bir başlık atılmıştı ilk sayfaya. Elleri yandı. Hemencecik kapadı.

Ama böyle bir defterin kapanması olmazdı. O gece herkes uyuduktan
sonra bir fiske şamdanının ışığında açtı defteri Zehra. Sayfaların arasında,
"Eşhedü" cümlesinin yansıyla açılmamış bir zarf vardı. Zarfın üzerinde Celil
Hikmet'in yazısını tanıdı. Yarısından fazlası boş kalan deftere başlamadan
önce alev ateş yanan, sonra buz kuyularında titreyen bu harflere baktı. Celil



Hikmet'in mektubu yarım sayfaydı.

16 Kasım 1912, Gece
Hitap: Ruhumun Ruhu, Nurumun Nuru Zehra Hanım'a.
Hayallerimde bile sana söyleyemediğim şeyleri yazacağım şimdi, Siz yerine
Sen demek gibi.
Oysa bu kadar dökülüp saçılmak, bu kadar açılmak için ancak ölüme yakıtı
olmak lâzımdır.



Bu kadar cesur olmak için de kavuşma ümidinin kalmaması. Ben işte bu
haldeyim. Çatalca'dayız ve yol yorgunu baskına uğrayan Alâiye Redif
Taburu'nun yerine, İleri Tabya savunmasına girmek için emir aldık.

Ama ben sana sadece senden bahsedebilirim. Sen güzelliğinin her şeyi
fethettiği zamanlardasın ve ben hangi yanıma değsen o yandan ağrıyorum.
Güzellikten doğan aşka yaslanarak her şeyi unutmak, senden gayrini geride
bırakmak isterdim. Fakat ne mümkün! Ne zaman unutur gibi olsam olmuyor.
Unutmak istediğim şeyin tam ortasındayım.

Bir acıya tahammül edebilmek ancak ondan daha büyük bir acıyla yüz
yüze gelmekle mümkün olabilirmiş, anladım. Şimdi, bir dağın diline emanet
ettiğimde bile ölü harfler, yanık kelimeler doğuran bu seyrüseferi, altında
ezildiğim her şeyi, bu acıyı unutabilmek için bir diğer acımı diriltmeye
uğraşıyorum. Seııi unutmak için yaşadıklarımı, yaşadığım şeyi unutmak için
de seni hatırlıyorum. Ama mümkün değil, hiçbirini unutamıyorum.

Ruhun kaldırabildiği acıyı bazen beden reddeder, çünkü kaldıramaz. O
zaman bedeni daha derin bir acıyla susturmak gerekir. Aşkın acısından
kaçarak sığınılacak en uygun yer ancak bir savaş olabilir. Ruhumun acısını
ancak bedenimin acısı dindirebilir. Aşkımı acıya döndürebilirsem ancak
dayanabilirim.

Yaşadığıyla yaşamadığını artık ayrıt edemeyen zihnim tümüyle gerçeğin
ortasında. Oysa...

"Oysa"nın üzeri çizilmişti, arkada hiç okunamayan üç kelime daha vardı.
Zehra birbiriyle ilgisiz, sayıklamaya benzeyen bu kopuk kopuk cümlelerden
başını kaldırdı, İsmail'den boşalan yer o kadar derin olmasa Celil Hikmet'in
kopardığı feryat Zehra'da da bir figana dönüşecekti ama bir ölümün hükmü,
diğer bir ölümü hükümsüzleştirmesi. Bu hükümsüzlükte Celil Hikmet'in
mektubunu bir kenara bıraktı usulca. Orada bir kâğıt burada bir defter vardı.
Defteri eline aldı. İsmail'in, her zamanki güzelim hattına, canım istiflerine



benzemeyen eğri büğrü, nizamı iyice bozulmuş, yer yer okunaksız bir
yazıyla yazılmış "Kırık Kafiye"sini okumaya başladı.

10 Kasım 1912
Benim Zehra'm, sana yazdığım son mektubu Çatalca cümleleriyle

bitirmiştim. Çatalca varsa İstanbul vardı ve İstanbul varsa Osmanlı vardı.
Neyi korursak İstanbul'u koruyorduk aslında çünkü hangi yola girsek sonu
İstanbul'a çıkıyordu. Biz de emaneti korumaya gelmiş, kıyamete gözümüz
kapalı girmiştik. Fakat anladım ki benim kıyamet sandığım yalnızca bir
kamet, bir küçük kıyametmiş. Asıl mahşer arkada kaynıyormuş. Bunu
anlamam için iki gün yetti. Şimdi soğuk bir çadırda, Gülcemal'e binerken
elime tutuşturduğun bu deftere başlıyorum. Çünkü yaşadıklarımı mektup
kâğıtlarına aktarıp da sana, size yollayamam artık. Bir vadi ağzında
ciğerlerimi sökerek haykırdığımda hissettiğim ne ise onu ancak bu deftere
yazabilirim.



Dedemin kendisinden izin istediğim ilk anda "Oğul, seti savaşı ne
zannediyorsun?" dediğini hatırlıyor musun? Haklıymış. Zannettiğim gibi
değildi. Düğün şenlik olmayacağını, bizi türlü sıkıntının karşılayacağını
biliyordum; neticede verecek bir canımız vardı ve zaten bunun için
geliyordum. Ama öyle şeyler görüyoruz ki beni en çok da bu kahrediyor.
Osmanlı ordusunu düşman kurşunu değil, soğuk, açlık ve hastalık kırıyor.
Hepsinden önce de zabitlerin fırka çatışmaları; alaylısı mekteplisi, nizamîsi
redifi, kurmayı zadeganı ile birbirine düşmeleri. Yine dedemin dediği gibi...

Bu deftere yazdığım satırları sana elbette gönderemem. Sair zaman olsa
okumak dahi istemeyeceğim bu satırları nasıl yazdığıma ben bile hayret
ediyorum. Ama yazmak iyi geliyor. Yazdıkça içimdeki zehri akıtacağını
sanıyorum. Yazarsam, bütün bu dehşetin kelimeler dünyasında bir karşılığını
bulursam bir parça hafifleyeceğim zannediyorum. Kelimeye dökülen acım
bir taraftan hafifliyor. Yazdıkça kendime ve bütün bu olanlara uzaktan
bakabiliyorum çünkü. Uzaktan baktığımda ise başka bir zamanın, başka bir
hayatın varlığına olan inancım pekişiyor. Kendi bedenini gören bir ruhum
ben şimdi.

Çatalca'ya gidecektik fakat sürekli değişen emirler aldık, hayalet bir
gemi gibi limandan limana savrulduk. Oysa savaşın cephelerden evvel
planlar ve talimatlar üzerinde kazanılacağı kesindi. Sonunda Çatalca
açıklarına vardık. Fakat demir attıktan sonrası da tattı bir çetrefildi. Çatalca
bir türlü ulaşılamayan bir belde olarak önümüzde uzaklaştıkça uzaklaştı.

Neden sonra şirket gemilerine alınarak karaya çıkarıldık. Yağmur
yağıyordu. Fırtınadan bitap düşen biz, kıyıda geminin boşalmasını
bekliyorduk. Oysa gemide, boşaltılması en az yirmi saat sürecek hayvan,
erzak ve mühimmat vardı. Alay komutanı "Madem öyle, askerleri en son
çıkaralım, kıyıda beklemek yerine yataklarında dinlensinler" dedi. Sevk
Komisyonu Başkanı ise ellerini iki yana açarak üzerinde "Aceledir" ibaresi



bulunan telgrafı gösterdi. Emir böyleymiş! Bizler de nizamîsi, gönüllüsü
bütün askerler geceyi boş yataklarımızın az uzağında, ağır bir yağmurun
altında geçirdik. Yiyecek lokma, içecek su yoktu yanımızda. Soğuktu.
Kapkaranlıktı gökler. Bir mum, bir kandil yoktu. Hepsi Gülcemal’de,
taşınmayı bekliyordu. Nihayet yola çıktık. Varacağımız çiftlik Aya Mama, üç
çeyrek saatlik mesafedeydi söylenene bakılırsa. Fakat çamurlara bata çıka
bir yol arayarak beş altı saatte ancak varabildik çiftliğe. Dağılan alayın kimi
bölükleri ise çamur tarlalarında sabaha kadar dolaşmış.

Sabah olup da güneş açtığında bize ne olduğunu birbirimizin yüzünden
okuduk. Bir fırtına, bir yağmur ve bir karanlık gece yetmişti. Her bölükten
beşer onar kişi ateşler içinde yerlere serilmiş, Gönüllü Trabzon Taburu bile
bir gecede erimişti. Celil Hikmet'le karşılaştık bir ara. Onun da solgun
yüzünde hayat emaresi şimdiden tükenmişe benziyordu. Böyle başladı ve bu
başlangıç bütün bir Balkan sathı-ı harbinin temsiliydi.

12 Kasım 1912



Bu kez Aya Mama'dan Hadımköy'e doğru yola çıktık. Biz ortada
yürüyorduk. Hadımköy civarında koleranın var olduğu askerlerin arasında
şimdiden meşum bir ölüm fısıltısı gibi dolaşsa da İstanbul'dan bu yana ilk
kez kendimizde bir güç hissettik. Geçtiğimiz köylerde, cepheye sürülen bu
taze kan, ümit ve hayat saçıyordu. Fakat öyle şeyler gördük ki bu güç fazla
sürmedi.

Kavak istikametinde yürürken kenarda yaşlı bir ağacın gövdesine
yaslanmış, ayaklarını yola doğru uzatmış bir askere rastladık. Herhalde geri
dönen Osmanlı ordusunun yorgun neferlerinden biriydi. Beş on adım kala
kayıtsızlığı bizi şaşırttı. Hatta subaylarımızın öfkelendiğini bile fark ettik
çünkü yol verilmeye, selâmlanmaya alışkındılar. Öyleyse düzenli bir şekilde
geçmek isteyenlerin ayaklarına, yıkılmış bir mezar taşı gibi dolanan bu
askere ne oluyordu? Yanma yaklaşınca bunun bir ölü olduğunu anladık.
Fakat ölüm ona hiç yakışmamıştı. Elbisesi çamurlu ama yeniydi. Yanında ve
üzerinde ölümü hatırlatacak hiçbir şey yoktu. Sanki bir ağaca yaslanmış da
yoldan geçenleri seyrediyordu. Dudakları yarı açık, hafif gülümser gibiydi.
Fakat dikkatlice bakınca yüzündeki soğukluk ve ölüm beyazlığı ürpertici bir
etki uyandırıyordu. Güzel, genç ve sarışın bir yüzü, ince bıyıkları vardı.
Neden ölmüş olabileceğini düşündüm. Görünürde bir yarası yoktu. Kalp
krizi, tifüs, kolera, açlık. Bunların hepsi veya birkaçı veya biri. Bu askeri
neden kimsenin gömmediğini düşünerek kederlendik. Birkaç mangaya emir
verildi ve askercik oracığa elbiseleriyle gömüldü. Yolumuza ondan sonra
devam ettik.

Üzerinde yürüdüğümüz hat boyunca savaşın bütün sahneleri ve insan
tipleri ile karşılaştık. Binlerce kişi geçti yanımızdan. Bunların bir kısmı geri
çekilme emri alan ya da çamura saplanmış toplarını terk ederek kaçarcasına
geri dönen askerler. Bir kısmı da Rumeli'den göçen halk. Osmanlı'nın nasıl
çöktüğünü Çatalca'ya akın akın yığılan bu Rumeli göçmenlerinde ve
bozguna uğrayan orduda gördük.



Biz o tarafa giderken Rumeli de bu tarafa göçüyordu. Öyle bir geliyorlar
ki bizim gitmemiz mümkün değil. Öyle bir dönüyorlar ki bizim ilerlememiz
imkânsız. Sonu gelmiyor bu kafilelerin. Bitti zannediyorsun daha kalabalık,
daha acılı yeniden başlıyor. Şehirleri, köyleri, kasabaları yakılıp yıkılan bu
insanların bırakıp kaçmaktan başka çaresi yok. Yüzen bir ıztırab adası gibi
dağ, ova, ufuk demeden geliyorlar. Geldiklerini hemen anlıyorsun. Önce
ufukta bir duman beliriyor, yangın arkadan görünüyor. Bir değil, üç değil,
beş değil; binlerce, yüz binlerce geliyorlar. Yağmurun, çamurun içinde,
ayazın, alev ateş sağanağının altında, kadın, çocuk, ihtiyar, hasta, sakat,
deli, meczup, akıllı ama hepsi de aç biilâç bir insan kalabalığı. İnsanlıktan
çıkmış, başı açık, ayağı çıplak, paçavralar içinde, bata çıka, düşe kalka
inleye inleye, ağır ağır ilerliyorlar. Ağır ağır, ama hepsi de arkalarından
gelen ve onları kovalayan bir şeyden kaçıyorlar. Güçleri olsa koşacaklar
ama yok. Yürümek bile değil bu, bir çamur deryasında çarnaçar yüzüyor,
sürünüyorlar.



Hele çocuklar. Esasen gürbüz olması gereken bu köylü çocukları bir deri
bir kemik kalmışlar. Çoğunun annesi babası yollarda düşmüş, onlarsa bir
sürü halinde ilerlemeye çalışıyorlar. Ama çok geçmeden içlerinden biri
olduğu yere yığılıyor. Ayakta kalanlar onları bırakıp yola devam ediyor. Ve
hastalar, sakatlar. Normal zamanlarda bile normalüstü bir ilgiye muhtaç
olan hasar almışlar, bu yarım yamalaklar, bu normalüstü zamanda nasıl
adım atıyorlar? Savaşın gailesi olağanüstülükleri olağanlaştırması galiba,
herkesi kendinden ibaret bırakması.

Bu hayalet kafilesi Rumeli muhacirleri, nesini yanına alabildiyse onu bir
deri bir kemik kalmış, hangi hayvan olduğunu anlamak neredeyse imkânsız
zavallı bir iskelete yüklemiş, yürüyor. Bütün bu yükü, sahiplerinden daha
yorgun, daha aç, daha sefil, hilâl biçimli boynuzlarıyla öküzlerin koşulduğu
kırık dökük arabalar çekiyor. Yorgan döşek, çanak çömlek, su ekmek, şilte,
yastık; üzerlerine kaba bir örtü atılmış; onun da üzerine birkaç çocuk
oturtulmuş. İhtiyarların oturma hakkı yok, onlar öküzleri çekelemekle
meşgul. Kadınlar arkadan itiyor, öküzlerinse mecali yok, kimi olduğu yere
devriliyor, kimi acılı gözlerle sahibine bakıyor. Dolap çevirmeye, çift
sürmeye, vakti gelince dinlenmeye, okşanmaya, tatlı sözler işitmeye alışık bu
zavallı hayvancıklar acıyan gözlerle sahibine bakıyor ve soruyor. "Ne işimiz
var bizim bu yolda?" Sahibi de bilmiyor. Sadece yürümek ve uzaklaşmak
istiyor. Ama attığı her adım bir sonraki adımı yavaşlatmaktan başka bir
sonuç vermiyor. Hepsi bitkin, perişan. Düşmeleri yakın. Düşen düşüyor,
kalan yürüyor. Hazin bir veda sızıyor içime. Rumeli-yi Şahane boşalıyor.
Muazzam bir coğrafya yer değiştiriyor. Tıpkı 93 Harbi'ndeki gibi. Yanmayan
yok bu alevde. Ve hiçbir şey bu yollar boyunca gıcırdayan kağnı tekerlekleri
kadar hazin olamaz.

Şimdi söyle bana Zehra, bunları sana nasıl yazayım? Hacıbey'e,
Büyükhanım'a nasıl anlatayım. İki zavallı öküzün önünde bir ailenin



sorumluluğunu üzerine alarak bir arabayı çekeleyen sakal göğüste
ihtiyaraklarnı omuzları çökük sürüklenmesine, o yürüyüşe dayanamıyorum.
Çocukların, kadınların, hastaların hele sakatların yürümesine, yürümek
değil bu sürüklenmesine dayanamıyorum. Ama dayanıyorum işte.

Fakat askerlere ne demeli? En çok da asker olanların uzun konvoylar
halinde dönüşüne içerliyoruz. Şark ordusu aç, dağınık, perişan bir cemaatten
ibaret ve kaçarcasına geri dönüyor. Subay askerini, er komutanını tanımıyor.
Bir bozgunun üzerine geldik biz, bir hezimetin, bir hacaletin; çözülen, geri
çekilen, dağılan, bir kısmı düpedüz kaçan Osmanlı ordusunun. Onların hali
muhacirlerden de acı. Çünkü muhacirlerin ümidi de bunlara bağlanmıştı.

Osmanlı ordusu çöküyor. Buna onu çökerten güç de inanamıyor ama
Osmanlı ordusu bir buz dağı gibi çatırdayarak parçalanıyor. Üç hafta. Yetti.
Bu koca çınar ilk fırtınada devriliyor. Bütün dünya hayretler içinde.
Fırtınanın kendisi bile bunun böyle olacağını ummazdı.

13 Kasım 1912
Hadımköy'e kadar yürüyeceğimiz, hepi topu iki adımlık yoldu aslında.

Fakat Rumeli'den dönen asker kafilelerimle karşılaştıkça adını o kadar
işittiğimiz kolera ile de yüz yüze geldik. Soğuk terler dökerek uzak durmaya
çalışsak da bazen aralarından geçiyoruz, daha doğrusu kendimizi
ortalarında buluyoruz. Diğerleri tarafından dışlanmış koleralılar, sadece
kendileri gibi olanlar tarafından kabul edileceklerini bilerek birbirlerine
sokulmuş, bir hastaneye varabilmek umuduyla cüzamlı efsane mağdurları
gibi sürükleniyorlar. Derileri simsiyah, ciğerleri sökülürcesine kusan, içi
dışına dökülen askerler. Buğday gibi biçiliyor, tütün sapı gibi kırılıyorlar.
Artık tek tek değil gruplar halinde, oldukları yere yığılıyorlar. Çoğu olduğu
yere gözümüzün önünde düşüp kalıyor; bir iki adım atmak isteyerek
sürükleniyor ama üçüncü adımda gücünün bittiğini fark ederek vazgeçiyor.
Bakışlarını göklere, altına serildiği ağacın yapraklarına çevirerek son
nefesini veriyor. Bu halde bile birbirlerini sürüklemeye, omuzlamaya,
kaldırmaya çalışıyorlar. Kahramanlık ve vefakârlık dağılmayla iç içe. Şark
ordusunun tamamında da bu böyle. Kaçarcasına dönüyorlar geri. Açlar,
hastalar, yorgunlar, uykusuz ve bozgundular. Fakat kimseye bir fenalıkları
dokunmuyor yine de.



Burada koleralıların nasıl gömüldüğünü de gördük. Yol boyunca cenaze
katarları ağır ağır gidiyor. Ölü dolu arabalar toplu mezarlara bağlanan
yollarda sıra sıra bekleşiyor. Mezar kazıcılar ilk zamanlar ölüleri bu derin
çukurlara sıra ile diziyor, hiç olmazsa yüzlerinin kıble yönüne bakmasına
dikkat ediyorlardı. Fakat artık arabaları olduğu gibi ters çevirip dönüyorlar.
Üzerlerine örtülen topraktan kilitlenmiş bir kolun ya da bacağın fırladığı
oluyor. Bazen bir yüz, açık gözleriyle gökyüzüne bakmak isteyen bir maske
gibi toprağın üzerinde kalıyor.

Bizse durmadan yürüyoruz. Biz; cepheye yeni sürülenler, Rumeli'den
dönen binlerce askere göre iyi sayılırız. Fakat onlar yürüyen daha doğrusu
sürüklenen, kadidi çıkmış birer heyulâ ordusu gibi. Koleralı değillerse bile
açlıktan, soğuktan, yorgunluktan, uykusuzluktan, sefalet ve bakımsızlıktan,
ölüme bunca yakın durmaktan hepsi aynı yüze sahip olmuş sonunda. Gözleri
çukura kaçmış, avurtları çökmüş, elmacık kemikleri fırlamış, irileşmiş bir yüz
bu. Omuzları çökmüş, kamburu çıkmış, beli bükülmüş, bacakları kolları
incecik kalmış ortak bir beden de bu ortak yüzü taşıyor, tabii taşıyabilirse.
Çünkü bunların da hepsi birer birer düşüyor. Her biri dizlerinin bağı
çözülerek olduğu yere çöküyor. Kimi yüz üstü, kimi diz üstü başını göğsüne
eğerek, kimi kendi boynunu kendi ağırlığının altında ezerek düşüyor. Kimi
sırt üstü, bir fidan gibi devriliyor. Ay gibi, güneş gibi batıp gidiyor. Eğer
ölmemişse bile yorgunluktan yere yığılıyor, gözleri baka baka ölüyor.
Kiminin dilinden kadere dair bir öfke sayhası, şedit bir küfür çıkıyor. Kimi
cinnete düşmüş çoktan. Kimi de yüzünde garip bir tebessüm, bizim
görmediğimiz bir yere bakıyor, eğer gücü varsa iki adımlık mesafeyi
sürünüyor, sırtını bir ağaca yaslıyor. Bir tarafı çoktan sarkmış, diğer koluyla
tüfeğine sarılıyor. Tevekkeltii teallallalı, daha fazla direnmiyor.

Açlıktan yere yığılmış askerlerin de bazen, koleradan ölmüş zannedilerek,
üzerine kireç kaymağı atılıyor. Ölmemişse de orada kavrulup gidiyor. Göz
çukurları yanıyor. Sonra beyaz



önlüklü askerler bir daha derin toplu mezarlar kazıyor. Hiçbirinden geriye
bir isim bile kalmıyor. Meçhul asker!

Dokuz yüz kişiyle başlayan taburlar yüz kişiye düşmüş, nasıl olup da
erimiş bitmişler? Mevcudu üç yüz kişi olan bölükten geriye elli kişi kalmış.
Onlar da en dayanıklı en kuvvetli olanlar. Savaş en başta en zavallıları en
nazlıları götürüyor. Bunların her biri kendilerine nice ümit bağlanmış ana
evlâdı. Bunları bu hale kim koydu? Kim bunun sorumlusu? Kimin üzerine
kesilecek bu hesap?

Zehra unutsam. Gördüklerimi, bu dehşeti, bu mahşeri, cezalıları melekler
olan bu cehennemi unutsam.

14 Kasım 1912
Çamur, her yer çamur. Çamur, onun vıcık vıcık ve sıvaşık denizi üzerine

düşen insanların ve hayvanların varlığıyla fokur fokur kaynıyor. Uzaktan
kaya zannettiğin bir şey yanına yaklaşınca ağır ağır kıpırdayan ya da öylece
duran bir hayvan ya da insan bedenine dönüşüyor. Yollar geçit vermiyor.
Yere sağlam basmalarıyla meşhur atların bile yer, ayaklarının altından
çekiliyor. Her yerde yaralı atlar, yürek paralayan iniltilerle yatıyor.
Kalkmaya çalışıyorlar, bunu başaran anında düşüyor sonra vazgeçiyor.
Tıpkı erler gibi. Üzengiden sarkmış yaralı subaylar, dalların çatalı arasına
sıkışmış, bir deri bir kemik kalmış ama hâlâ sahibine sadık atlar görüyorum
ve gördüklerime artık takat yetiremiyorıım.

Böyle mi olacaktı? Biz yeniyiz, tazeyiz, gücümüz henüz yerinde.
İçimizdeki hayat ışığı sönmüş değil ama bu gördüklerim yok mu, bunun
ağırlığı hiçbir şeye benzemiyor. Hatırlarsın Zehra, son gece akşam
soframızda beni vazgeçilmeyeceğini anlamış olan Hacıbey, artık
yüreklendirmeye dönmüştü ve "Korkma, gideni dönerken görmüşler" demişti.
Korkmuyordum ki, gönüllüydüm ben. Oysa şimdi geri dönemeyeceğimden



korkuyorum. Yo lıayır, hâlâ gönüllüyüm. Ne için geldiğimi hâlâ biliyorum ve
onun için hâlâ ölebilirim. Ama tek kurşun atamadan, düşmanla yüz yüze
gelmeden, ölümüm bir işe yaramadan, bir ağaca yaslanarak ölmekten
korkuyorum. Sekte-i kalpten, açlıktan, tifüsten, koleradan, bit pire içinde
ölmekten korkuyorum. Ben bunlar için gönüllü değildim. Ölümüm bir işe
yarasın istiyorum. Ama etrafıma bakınca toptan, tüfekten, kasaturadan daha
fazla sahra hastaneleri, seyyar etüvler ve tecridlıaneler görüyorum.

15 Kasım 1912
Bu gece size bir kartpostal yazdım. Yarın posta gelirse veririm. Gelmezse

bir köşede kalır. İki satır yazabildim: "iyiyim. Merak etmeyin." Yalandı. Ben
iyi değilim. Sonra bu defteri elime aldım. Gerçeği ancak bu defter çeker.
Ama çoğu kez bu dehşetin kelimesini bulup da bir yerden çıkaramıyorum.
Yazıya düşen hiçbir şey ateşini olduğu gibi yansıtmıyor, her şey yazıya
dönüşürken munisleşiyor. Hiçbir alfabede "Z"den sonra harf yok çünkü. Bu
rezaletin kelimeler karargâhında bir karşılığı yok. Böyle bir şey sadece
yaşanabilir. Yaşayanlar da tez elden unutma telâşında. Tarih kitaplarına
girecek üç soğuk cümlenin ardında ne mahşer var oysa.

16 Kasım 1912
Çatalca'ya vardık sonunda. Savaş her an başlayabilirmiş. Osmanlı

ordusu, bütün o çözülen, kaçarcasına geri dönen Doğu ordusu burada biraz
daha toparlanmış durumda. Bu ordunun Bulgarları durduracağından
umudum var. Durduramazsa zaten bundan sonra İstanbul da yok demektir.
Bizim Gönüllü Taburu da her an ateşe atılmaya hazır, bekliyor. Fakat ben,
kendimde bir başkalık hissediyorum. Dizlerimin bağı çözülüyor. Gözlerim
kararıyor. İçimde bir yanardağ, derimin bütün gözeneklerini patlatarak lav
püskürtüyor sanki. Kuru bir öksürük beni boğuyor. Böyle giderse ben de tek
kurşun atamadan olduğu yere çöküp, bir daha kalkamayanlardan olacağım.



Uykum var ama uyuyamıyorum. Oysa birazcık uyuyabilsem. Başka hiçbir
isteğim yok. Sanıyorum ki yarım saatçik olsun bir yağmur uykusuna
düşebilsem üzerime sihirli bir el değmiş gibi bütün yaralarım sağalmış
olarak uyanacağım. Oysa bin yıldır uykusuz gibiyim ve böyle giderse bir bin
yıl daha kirpik kirpik üstüne indiremeyeceğim.

17 Kasım 1912
Çatalca hattında ölüm kalım savaşı başlamış, top sesleri kulağıma kadar

geliyor. Fakat ben orada yokum. Beni İstanbul'daki bir hastaneye sevk
ettiler, trenle İstanbul'a gidiyoruz. Sıhhiye çadırındaki tabur hekimine beni
Halis Efendi götürdü. Yere çökmüş sıramı beklerken muayene masasının
üzerinde karşılaştığım manzara için "Hiç unutmayacağım" desem de o kadar
çoklar ki hangi birini unutmayacağım? Bunca "unutmayış"a hafızanın bile
sınırları kapalı. Rumeli'den ricat eden ordunun askerlerinden biriydi.
Giysileri çıkarılmıştı. Kemik üzerine gerilmiş bir deri tabakası düşün Zehra.
İşte öyle! Ayak ve el parmakları uzamış. Gözler mosmor bir çukura kaçmış.
Burun ve çene sivrilmiş. Aralık gözlerinde ürpertici bir parıltı fark ediliyor
ve çekilmiş dudaklarının arasından sapsarı dişleri görünüyor. Doktor ölüm
raporunu yazıyordu. Halis ne yazdığını sordu. Böyle bir ölüme nasıl bir
sebep gösterilebilir, adı ne koyulabilirdi bu illetin?

"Zafiyet-i umumî neticesi tevakkuf-ı kalpten vefat" dedi Hekim Efendi,
umumî zayıflık neticesinden kalp durmasıymış ölümünün sebebi! Yani açlık!
Böyle bir ölüm sebebini bu doktor günde kaç kez yazıyor?

O zavallı mevtayı kaldırdıkları kanlı, kirli sedyenin üzerine iki koluma
girerek bu kez beni yatırdılar. Tabur doktoru benim için Halis Efendi'ye
"Çok genç olmasaydı bu ateş ortasında sevk etmezdim" derken duydum.
"Alnı götürün, yazık olmasın" diyordu. Halis Efendi yarı ölüme batmış yarı
dışarıda kalmışların, ölümü tecrübe etmiş fakat yaşamda kalmışların, bu iki
taraflıların arasından geçirerek beni istasyona kadar getirip geri döndü.



Bu vagonda herkes benim gibi hasta ya da yaralı. Çatalca-İstanbul
arasını trenle herhalde üç günde alacağız. Çünkü tren, gitmekten çok
bekliyor. Hatlar, asker ve muhacir trenleriyle dolu.

18 Kasım 1912
Bu yolda istasyonlar boyunca gördüklerimi de keşke unutsam.

Muhacirler İstanbul'a gitmek için yığılmış, günlerce tren bekliyor. Askerlerin
durumu anlatılır gibi değil. En hafifi bir kolu dağlanmış yaralılar,
Balkanlar'ın meşhur soğuğunda buz gibi yağmurun altında aç, hiç
pansumansız, sürünerek en yakın istasyona kadar geliyor. Orada kendilerini
İstanbul'a götürecek treni günlerce bekliyor. Çoğu bu bekleyiş esnasında son
nefesini veriyor. Trenden inen, cepheye yeni gelen askerler de trenden iner
inmez bu sahneyle karşılaşıyor. Kendilerini bekleyen akıbeti görüyor. O da
soğuk geceyi yağmur altında aç bîilâç geçirdikten sonra zihninde ölümünün
resmi, gün ışırken cepheye sevk ediliyor. İnsan açlıktan nasıl ölür? Sessizce,
t tikene tükene mi? Yoksa bağıra bağıra, sürüne sürüne, görüne görüne mi?
Bilmezdim. Ama defalarca gördüm. O kadar gördüm ki artık görmez oldum.
Zehra bir bilsem, unutmak bu lisanda kaç hecedir?

20 Kasım 1912
Nihayet tren durdu. Soğuk terler ve yakıcı bir ateş arasında "Sirkeci"

yazısını okuyabildim. Sirkeci garı ana baba günüydü. Yok, mahşer kıyamet.
Burada da inmek için sıra bekliyoruz, bitip tükenmeyen sırasız bir sıra. Ne
kadar zaman geçtiğini bilmiyordum ki vagonun kapısında tekerlekli bir
servis masasıyla çaycı neferler göründü. Hepimize çay dağıtıyorlardı. Koca
bir kazan kaynar suya atılmış bir tutam çay. Şekeri de içinde üstelik. Bizim
oradaki Çerkez Arslanbey'in Asmalıkahve'sindeki çaya hiç benzemiyordu
ama yeşil camı aşınmış büyük bardaklarda ikram edilen bu çayı ömrümün en
büyük nimeti saydım.

Başımı ayakta tutamıyordum, kompartımanın camına dayandım. Canını



üzerinde yüzümdeki lekeleri fark ettim. Yüzümün aynasını delip geçen
bakışlarla, karşı perondaki trenden hastane malzemeleri indiriliyordu,
onlara bakmaya başladım. Sandıkların üzerinde içlerinde ne olduğu
yazılıydı. Battaniye, çarşaf, şilte, fanila, takye, hasta entarisi, muşamba,
serum, sargı bezi, kinin, doktor gömleği, maşrapa, çinko kova, hasta nakline
mahsus teskere, gaz sobası, Kızılay bayrağı. Aklına gelebilecek her şey bu
sandıkların içindeydi. Bir başka sandığın üzerinde Almanya damgasını
tanıdım. "Sunî aza: Kol", "Sunî aza: Bacak"; bunlar kolunu bacağını
Çatalca'da bırakacaklar için hazırdı. Çatalca'da ne olup bittiğini
bilmiyorum oysa. Kimse cepheden bir haber getirmiyor. Bir ara gözlerim
kapanmış, kendimden geçmişim. Uzun zamandır ilk kez daldım. Bir yağmur
uykusuna düştüm sonunda. Kısa sürmüş olmalı. Gözlerim açıldığı ilk anda
gördüklerime ise inanamadım. Dört hamalın, dört ucundan tutarak trenden
indirdiği içi çinko kaplı boş bir tabutu tanı penceremin önüne bıraktıklarını
gördüm. İki hamal da kapağını tabutun üzerine bıraktı. Birincisi kalkarken
yerine ikincisi geldi. Böyle tam kırk boş tabut saydım. Kırktan sonra saymayı
bıraktım.



Nihayet yalıların ve köşklerin arasından geçerek hastaneye
naklediliyoruz. İstanbul'da bütün camiler, dergâhlar, hanlar, mescidler,
medreseler göçmenlerle dolu. Yetmiyor. Binlerce insan günlerce bekleşip
duruyor. Kimden ne bekliyorlar? Ailesinden sağlıkla dolu olarak teslim
aldığı askerinin refakatine içi boş çinko tabut veren, ordusunu
besleyemeyen, sevk edemeyen, bir cephe gösteremeyen hükümetin yardım
elini mi?

4 Aralık 1912
Beni buraya nasıl getirdiklerini bilmiyorum. Hatırladığım son şey Sirkeci

garından çıkıp Balkan muhacirlerinin arasından geçtiğimiz.
Hamidiye Etfal Hastanesi'nin koğuşlarından birindeymişim. Gaz kokan

tahta döşeme. Her yatağın başucunda askılar. Yatağımın başında küçük bir
komodin. Üzerinde ufak tefek, bardak sürahi. Ayak ucunda türlü levazımata
göre hazırlanmış bir masa. Ortada bir soba. Yataklar. Her yatağın içinde
aynı hasta. Hepsinin sırtında aynı fanilâ. Gözümü açar açmaz üzerime
eğilmiş hemşireye Çatalca'yı sordum. Koluna kırmızı hilâl işlenmiş beyaz
giysisi içinde gülümsedi. "Zafer kazandık" dedi. Ya Rabbi şükürler olsun.
İstanbul kurtuldu. Ama mütareke olmuş. Hemşire hanım Bulgarlarla
imzalanan bu mütarekeden pek iç açıcı cümlelerle söz etmedi. Biraz daha
konuşturmak istedim. "Haydi, sen şimdi bunları düşünme, azıcık uyu" dedi.
Beni neden tecrid etmediklerini sordum bu kez.

"Hepiniz aynı hastalıktan muzdaripsiniz, ondan" dedi.
Bir koğuş. Hep aynıyız.

7 Aralık 1912
Uyuyamadığım onca günün acısını çıkartırcasına yerli yersiz, zamanlı



zamansız uykuya dalıyorum. Doktorlar muayene için beni yatağımın içinde
oturttuklarında bile koğuşun tavanı, pencereler, duvarlar dönüyor gözümün
önünde. Sonra derin bir kuyuya düşüyorum. Keşke hiç uyanmasam. Ama çok
geçmeden keskin bir sancıyla ve ter içinde uyanıyorum. Soğuk terler bunlar,
ecel teri böyle olmalı. Başım çok ağrıyor. Yatağıma dönüp ağrı bir parça
dinince tekrar uyuyorum. Ne kadar uyuduğumu bilmiyorum. Belki bir
dakika, belki üç saat, belki bütün gün. Uyandığımda ilk anda hiçbir şey
hatırlamıyorum. Ama çok geçmeden ruhum, terk ettiği bedenine büyük bir
gürültüyle geri dönüyor. Bu gürültüyü gerçekten duyuyorum. Gerçeği
hatırlıyorum. O aradaki zaman var yal İşte orası çok güzel. Çünkü gaflet.
Yeniden dört bir cihet gerçek oluyor. Sonra yeniden uyuyorum.

10 Aralık 1912
Bu sabah garip bir hal ile uyandım. Sırt üstü uzanmıştım. Sağ elim

göğsümün üzerindeydi. Fakat elimin ağırlığını bir türlü hissetmiyordum.
Sanki yoktu. O kadar mı zayıfladığımı, Fuzulî'nin gazelindeki gibi bir kuru
âh'tan mı ibaret kaldığımı düşünmeden edemedim. Hafif yelin beni neredeyse
uçurmasını beklerken iyi kalpli, melek yüzlü hemşire geldi. Koğuşa döndü,
bakışlarını bütün yatakların, o paslı karyolalarda yatan bir yanı eksik, canı
boğazına dayanmış zavallıların üzerinde gezdirdi. Hepimize hitaben:

"Size bir haberim var" dedi. "Güzel bir haber. Ziyaretçileriniz var
bugün, hem de pek meşhur pek önemli ziyaretçiler."

Meraklanmıştım. Meşhur ve önemli ziyaretçilerin buraya neden
geleceklerini kestirmeye çalıştım. Hemşire koğuşa döndü yine. "Hilâl-i
Ahmer Cemiyeti'nden azalarla birlikte şair ve yazar hanımlar gelecek. Bu
koğuşu da şair Nigâr Hanım ziyaret edecek."

Bütün yastıkların üzerine bir kitap bırakırken özellikle bana bakarak,
"Bu da onun meşhur Efsûs'u. Okuyun, seversiniz" dedi.

Bu koğuşta kaç askerin okuma yazma bildiğini bilemem. Ama benim



yüreğim ter içinde üşürken bile hopladı. Şair ve yazar takımından
hanımefendilerin cephedeki askerler kadar oradaki ateşin geri
püskürttükleri için de canla başla çalıştıklarını, yatak yorgan, sargı bezi
dikmekle uğraştıklarını, kapı kapı dolaşarak yardım topladıklarını, yardım
sandığına en evvel kendi mücevherlerini bıraktıklarını işitmiştim. Ama Şair
Nigâr Hanımefendi. Halil Safa'dan o kadar dinlediğim, bazı gazellerini
benim de okuduğum Efsus şairesinin bizleri ziyaret edebileceğini aklımdan
bile geçirmezdim.

Öğleden sonra kapı açıldı. Hilâl-i Ahmer Başkanı ile birkaç kişi daha ve
üç hanımefendi bizim koğuşa girdi. O olduğunu nasıl anladım bilmem ama
onun o olduğunu anlamamak da mümkün değildi.

Siyah bir çarşaf giymişti. Elli yaşlarında olmalı ama çok daha genç
görünüyordu ve hâlâ çok güzel, çok asildi. Diğer kadınlar gibi onun da
peçesi açıktı. Bu halleriyle bize sadece anne ya da hemşire olduklarını ima
ediyorlardı herhalde. Onun yüzünde tedirgin bir tebessüm vardı. Ne kadar
üzgün olduğu, onun da ayaklarının suya erdiği yorgun bakışlarından
okunuyordu. O vakte kadar kibar yaşamış bu kadının zerrelerine ayrılıp
dağılacak kadar yara aldığını ama diğer yanıyla dağılan zerrelerinden
yeniden doğacak kadar da güçlü olduğunu anladım. Dağılıp gitmeye hakkı
olmayanlara özgü bir güçle güçlüydü. Ve bütün şiirini aşka, sevdaya, kendi
gönlünün feryatlarına adayan bu kadının şimdi baştanbaşa vatan kestiğini,
kendine bambaşka bir kimlik biçtiğini, onun da yolun sonuna geldiğini
anladım. Çok etkileyici bir sesi, su akar gibi bir konuşması vardı ve bugün
bizim koğuşta hastalığımızdan çekinmeden, yüzüne maske takması için
uyaran hemşireyi bile dinlemeden, ömrü boyunca yapmadığını zannettiğim
işleri yaptı. Neferlerin yataklarının yanma oturarak hallerini hatırlarını
sordu önce, gönüllerini aldı. İlâçlarını verdi. Yemek vakti hemşirenin
getirdiği tepsileri taşıdı, askerlere kendi elleriyle çorba içirdi. Bana
yaklaştığında yatağımda doğrulmaya, gülümsemeye çalıştım. Başaramadım.



Pamuklu mintanımdan, fanilâmdan biraz utandım. Çizgili battaniyemin ayak
ucuna ilişti.



Hemşire beni göstererek "Bu, İsmail Efendi " diye bilgi verdi.
"Kaç yaşında?" diye sordu Nigâr Hanımefendi, yüzünden bir hayret

tebessümü geçerken.
Hemşire, sınıfımı söylemekle yetindi. "Sultaniye’yi yeni bitirdi. Felsefe

şubesinde okumak istiyor." Ve ekledi: "Bir şiir kitabı yazacak, şimdilik
kafiye biriktiriyor."

Bu kez Nigâr Hanım, nereli olduğumu sordu.
"Trabzonluyum" dedim gururla. Sesimin kuyulardan yankılandığını ben

bile işittim.
Benim de başımda diğerlerinin başında kaldığı kadar kaldı. Ancak

ayrılırken döndü, bana bir daha baktı.

12 Aralık 1912
Bugün sizlere bir kartpostal yazdım. Kartın üzerinde bu hastanenin ve

bir Hilâl-i Ahter hemşiresinin resmi var. Resmin dünyasında ne cerahatin
kokusu ne yaralının iniltisi ya da feryadı var oysa. İki satır karaladım.
Cümlelerimi saydım. Yedi cümle yazabilmişim. Her zamanki gibi yalandı.

Kartpostalın üzerine tarih atmak için duvardaki takvime baktım. Ne
kadar uzun zaman olmuş ben buraya geleli. Garip! Ben hâlâ hayattayım.
Oysa kaç yataktan kaç cenazenin kaldırıldığını gördüm. Koğuşlarımızda
takvim var ama ayna yok. Bize ne olduğunu görmeyelim diyedir herhalde.
Fakat suyu çekilmiş dallar gibi kurumuş ve kararmış ellerimin üzerindeki
lekelere ya da az ötedeki yatağın hastasına baktığım zaman bana ne
olduğunu ima eden resmin bütününü görüyorum.

Hüseyin Efendi diye bir hadememiz var. Hastabakıcı, ölü kaldırıcı, çaycı,
odacı; her şeyi yapıyor. O da Trabzonlu. Hemşehrisi olduğumu bildiğinden
sık sık yanıma geliyor.

"Efendi, ne yazarsın sen böyle ha bire?" diye soruyor.



"Hiç!" diyorum.

15 Aralık 1912
Yan tarafındaki karyolada Mehmet Emin Efendi yatıyor. O da Trabzonlu.

Besim Efendi diye birinin oğluymuş. Ara sıra lâflıyoruz. Misafir sayılır.
Hastanede boş yatak bulunmadığından bizim koğuşa almışlar. Başının sol
tarafında bir şarapnel parçası gömülü, beyne çok yakınmış. Doktorlar
ameliyata almaya korkuyorlarmış ama böyle yaşaması da mümkün değilmiş.
Öğleden sonra ameliyatı var. Mehmet Emin Efendi İstanbul'da Polis Okulu
öğrencisiymiş. Bizim Gönüllü Taburu'nun hazırlıklarını haber alınca o da
kendi mektebinin idaresine başvurarak izin istemiş. Bana kendi yazdığı
dilekçenin suretini ve mektebin verdiği izinnameyi gösterdi. Şöyle yazılıydı
izinnamesinde:

"Savaştan sonra mektebe dönmek kayd ü şartıyla izin verilmesine."
Mehmet Emin Efendi bugün ameliyata girdi. Mektebine, derslerine hiç

dönemeyecek.

22 Aralık 1912



Bize burada her gün çay veriyorlar. Gerçi trendeki gibi, kocaman
kazanlarda şekeriyle birlikte kaynatılmış bir tutam çaydan ibaret bu da.
Ama yine de çok iyi geliyor. Aşçılardan biri kazana bir kepçe daldırıyor.
Çinko maşrapalara dökülüyor çayımız. Arada birkaç cam su bardağına
rastlamak da mümkün. Ama bana hiç denk düşmedi.

Yan tarafımda boşalan yatağa Mülâzım-ı Evvel Samet Bey'i yatırdılar.
Avrupa görmüş, oralarda okumuş birisi. İngilizlerin çay içişlerini,
fincanlarını, demliklerini öyle bir özlemle anlatışı var ki ben de ona bizim
Çerkez Arslanbey'in ve İranlı çaycıların çaylarını anlatıyorum. İnanası
gelmiyor.

Ben Balkan kıyametinden daha büyüğü olmaz zannederken Mülâzım-ı
Evvel Samet Bey bunun daha büyük bir kıyametin mukaddimesi olmasından,
fazla değil birkaç yıl içinde çok daha büyük, bütün dünyayı kavuracak bir
savaşın çıkmasından korkuyor. Onu dinledikçe merak ediyorum: Yirminci
asrın bu ilk savaşı hangi hicretlerin habercisi? Neyin provası? Hangi
hataların sonucu ve hangi oğulun hangi babadan aldığı intikam bu? Ve
hangi kıyametin kameti?

Mülâzım-ı Evvel'in dilinden düşmeyen cümle:
"Çöküyor, koca Osmanlı çöküyor."

31 Aralık 1912
Bugün hiç ummadığım bir ziyaretçim oldu, hiç aklıma gelmezdi; Halis

Efendi. Mütarekeden istifade ile İstanbul'a gelmiş, beni aramış. Çatalca
savaşma katılmış. Halinde ağır bir keder vardı. Uzun uzun anlattırdım.
Ateşler, bulantılar, sırtımdan boşalan terler, damarlarımda dolaşan
buzullar arasında, öksürük nöbetlerinden fırsat buldukça defalarca
tekrarlattım. Çatalca'da kader yeniden yazılmış. Geri dönüşün, dağılmanın
telâfisi Çatalca'da çıkartılmış. İstanbul'a giden yollar burada bağlanmış.
Hayata son bir hamleyle tutunanların yaktığı o acı fakat parlak ışık



tutuşurken ben yoktum. Yine de tek kurşun atmasam da gelişimin bir işe
yaradığı hissi uyandı içimde. Sedd-i İskender misali bedenini siper eden
Osmanlı neferlerinin Bulgarlara orada dur dediğini dinlerken mutluluktan
ağladım. Ama bedeli ağır olmuştu. Bizim Gönüllü Taburu'nun neredeyse
tamamı Kanlı Tabya vuruşmasında neferinden komutanına kadar birer gül
fidanı gibi toprağa düşmüş. Halis Efendi hayatta kalan bir iki kişiden biri.
Taburumuzun reisi Arap Hafız, Binbaşı Mehmet Ali Bey hepsi şehit olmuş.
Hatta koskoca Kolordu Komutanı Mahmut Muhtar Paşa bile Kanlı Tabya
vuruşmasında yaralanmış. Eyüp adlı bir asker Muhtar Paşa'yı yaralı halde
bulunca, kendisi de yaralı olduğu halde uzun süre sırtında taşımış,
İstanbul'a, hastaneye kadar da trenle onunla gelmiş. Kendimi tutamadım bu
kez hıçkıra hıçkıra ağladım. Bu ordu kahramandır, bu asker özverili. Ama
sevk ve idare olunursa. İşte Çatalca bunun ispatı. Bu orduyu bu hale
koyanlar var ya! Bazılarının hesabı mahşerde ne kadar ağır görülecek
Zehra.

Halis Efendi'ye sormak istediğim asıl soruyu ise hep içime atıyordum.
Epey bir süre



karşılıklı sustuktan sonra "Celil Hikmet?" dedim korka korka. Halis Efendi
bana bir zarf uzattı, geliş sebebi aslında buymuş. Topların sustuğu bir sırada
nasılsa Celil Hikmetle yan yana düşmüşler. Celil Hikmet, kaderini
okumuşlara özgü bir metanetle Halis Efendi'ye bir zarf vermiş ve bana
ulaştırmasını istemiş. Zarfı açtım, içinden bir zarf dala çıktı, üzerinde senin
adın yazılıydı. De bana şimdi Zehra, ben bunu sana nasıl göndereyim?

7 Ocak 1913
Rüyalarım rüya değil, birer kâbus. Bu gece gördüm ki bizim evin

mutfağındayız. Her yer kara taş; rutubetli, isli bir kasvet her yere çökmüş.
Yerde dört küçük kedi yavrusu var. Karınları aç, miyavlayıp duruyorlar. O
sırada kurşun rengi kocaman bir erkek kedi geliyor, oysa ölüymüş meğer.
Yavru kediler onu yemeye kalkışıyorlar. Çok geçmeden ölü erkek kedinin
ensesinin arkasında bir kesik izi görüyorum fakat olduğu yerde bir iki
parmak kadar süründüğünü, ölmediğini de fark ediyorum. Sonra kararmış
taş teknenin üzerinde kokuşmuş bir et topağı oluyor. Küçük kediler o etten
didiklerken ben bunun büyük erkek kedinin eti olduğunu anlıyorum. Oysa
büyük kedi hâlâ yerde ve sürünmeye çalışıyor. Sıkıntıyla uyandım. Yataktan
kalkmak istedim. Sancılardan iki büklüm, olduğum yere yığıldım.

13 Ocak 1913
Bugün defterimin ilk sayfasına bir isim yazdım Zehra, bütün bu

yazdıklarımın bir ismi olmalı. "Kırık Kafiye." Ateşler içinde yanıyorum,
bütün bedenim gibi yastığım da terden sırılsıklam. Üzerime eğilen
hemşireleri de doktoru da hayal meyal görüyorum. Bunlar her zaman böyle
sık gelmezlerdi, kendi aralarında fısıldaşıyorlar bana bakarak, ne oluyor?
Benimse gözlerim kapanıyor, gözümün önüne bir resim geliyor:

Bir Kalandar gecesi bu. Gülcemal bizi götürmeden önceki son



Kalandar'ımız. Sen, ben, Büyükhanım ve Keyfiye var bu resimde. Alt kattaki
sofadayız. Karadeniz'in uğultusu bize kadar geliyor. Dedem camide.
Birazdan gelecek ve birazdan biz çini sobanın başında toplanacağız.
Meyveleri şerbetler, şerbetleri çay, onu da kestane kebap takip edecek. Allah
ne verdiyse biri gelip biri gidecek tepsilerin. Kalandar her zaman soğuğuyla
gelir ve yeni bir yıl başlarken Büyükhanım'ın hamsili pilavı da kabak tatlısı
kadar âdettendir.

Sofranın başında hamsili pilavı açarken, "Kalandar" diye söyleniyor
Büyükhanım.

Ben, uyak almış bir halk ozanı gibi, sana göz kırpıyorum. Soruyorsun:
"Sonra ne gelecek? "
"Çaylak fırtınası" diyorum ben.
Büyükhanım heyecanla düzeltiyor:
"Yok, oğlum, o Mart'ta. Sırada Ayandon fırtınası var."
"Peki" diyorum ben, "Bahar ne zaman gelecek? Senin takviminde

fırtınalar fırtınaları kovalıyor Büyükhanım."



Biraz düşünüyor, keyifleniyor. "Önce kışın orduları zayıflayacak."
Sen araya giriyorsun. "Yağız delikanlılardan, menekşe kalkanlardan,

zambak mızraklardan, sümbül kılıçlardan ordusunu hazırlayacak."
Ben yerimden kalkıyorum. Hacıbey camide nasılsa, şımarıklık etmemize

mani yok. Elimde muhayyel bir mızrakla sana doğru hamle ediyorum.
"Al sana hain kış!" Ekliyorum: "Sonra baharın ordularıyla kışın orduları

kıyasıya çarpışacak."
Sen tamamlıyorsun: "Vee, kış yenilecek." Elin böğründe, yara almış gibi

yere yığılıyorsun. Bir tiyatroyu tekmil ediyoruz sanki.
Büyükhanım mutlu. Bu öksüz yetimler ne zaman gülse Büyükhanım'ın da

ömrüne ömür katılır çünkü.
"Ama durun" diye düzeltiyor, "O kadar çabuk değil. Arada kurt, bahar

geldi zannedecek, postunu çıkarıp kuruması için güneşe serecek. Vay sen
misin bahar geldi sanan! Bir fırtına, bir dolu, oracıkta taş kesip kalacak.
Haa, sadece kurt değil, kocakarı da öyle. O da yaz geldi sanıp teknesini,
koyunlarını, köpeğini alıp yayla yoluna koyulacak. Ama tam yarı yolda..."

Sen sözü ağzından alıyorsun Büyükhanım'ın, "...Vay sen misin bahar
geldi sanan? Bir fırtına, bir dolu, o da oracıkta taş kesip kalacak."

Kafiye tutmuş, kahkahalarla gülüyoruz. Keyfıye'yi bile hiç böylesi
gülerken görmemişim.

Büyükhanım kabak tatlısını açarken "Ne gülüyorsunuz, inanmazsanız
gidip bakın" diye azarlıyor bizi. "Karadağ'da, yayla yolunda kocakarı taş
kesmiş, orada öylece duruyor. Koyunları, köpeği, teknesi de yanında. Ben
kurdu görmedim ama onu gördüm."

Uzayıp gidecek bu mevzu, taşlıktan gelen ses duyulmasa. Büyükhanım
kulak kabartıyor, Hacıbey'in yürümesini nerede duysa tanır. Yerinden
fırlıyor. Hacıbey camı buğulanmış feneri Keyfiye'ye uzatıp paltosunun
omuzlarındaki karı silkelerken,



"Hey mübarek hava! Kalandar soğuğu yapıyor" diyor neşeyle; hemen
ardından neşesinden utanmışçasına ekliyor: "Allah açıkta kalanlara güç
kuvvet versin."

Kapının açılmasıyla içeri dolan bumbuz rüzgâr Büyükhanım'ın gaz
lâmbasının alevini, fanusun üzerindeki su içeıı geyikleri ürpertiyor. Başını
kapıdan dışarı uzatan Büyükhanım gecenin içinde pembemsi kar aydınlığını
seçebiliyor. Karadeniz'in dalgaları biraz daha yükselse evi alıp götürecek.

Büyükhanım karı da rüzgârı da dışarıda bırakarak kapıyı sımsıkı
kapadığında Zehra'm benim, hatırlıyor musun, o anda bana dönmüş, bir şey
hatırlamış gibi bakmıştın. Neşe içindeydin. Başına siyah bir örtü sardın.
Görünen tek gözünü açabildiğin kadar açtın:

"İsmail" dedin, "Heybende ne var?"
Hiç ağabey dememiştin ki. Aramızdaki üç yaş farka rağmen ben hep

İsmail'dim. Ben de istememiştim bunu, senin İsmail'in olarak kalmayı
yeğlemiştim.



"İsmail" diye tekrarladın, "Heybende ne var?"
Nereden aklına gelmişti bu şimdi? Gülümsedim. Karakıştı ya,

"Karakoncolos" gelecekti demek bu gecelerden birinde, kapıları bir bir
çalacak, çocuklara sorular soracaktı. Onun bütün sorularına "Ka" ile
başlayan cevaplar vermek şarttı. Aksi takdirde Karakoncolos'un onları alıp
çok uzaklara götürmesi işten bile değildi. Gerçi bizim evde artık çocuk
namına kimse kalmamıştı ama Zehra ile İsmail, Karakoncolos'un defterinde
soru sorulacaklar hanesinden düşmemiş olabilirlerdi belki de.

O zaman çocukluğumuzu hatırladım. Senin korkudan burnunu camdan
dışarı çıkaramadığın karakış gecelerinde, bir mumun alevinde büyüyen
gölgelerimizden ürkerek, ben sana muhtemel sorularla birlikte cevapları da
belletirdim:

"Nereden geliyorsun?" diye sorarsa eğer, "Karadağ'dan" dersin.
Fısıltıyla sorardın: "Peki, nereye gidiyorsun derse?"
"Karadeniz'e."
"Bineğin ne?"
"Katır."
"Havada ne var?"
"Kar."
"Başka?"
"Karga. Kasırga."
"Heybende ne var peki?"
"Heybende ne var "a sıra gelince, "Kartal" olabilirdi meselâ, aklıma bir

şey gelmezdi de öyle öğretirdim. Sen gülerdin bu kez korkuyu unutarak.
"Heybede kartal? İsmail, heybede kartal olur mu hiç? Başka bir şey

bulamadın mı?"
Son Kalandar gecemizde işte sen bana aynı soruyu soruyordun:
"İsmail, heybende ne var?"



Bu kez heybetlideki gerçek variyeti dökmüştüm ortaya. Şairdim ya!
"Heybemde kalem var, kâğıt var."
Şimdi ben söylüyorum sana. Bu gece Hamidiye Etfal Hastanesi'tide

Kalandar.
"Ben; İstanbul'da felsefe okumaya niyet etmiş, Sultanî mezunu, Balkan

Gönüllüsü İsmail Efendi; bir şiir kitabı yazmaya niyet etmiştim, eşikten öteye
geçemedim. Heybemde sadece kırık kafiyeler var."

Kendime geldiğimde "Kırık Kafiye" saçlarımı tutuşturacak sandım. Ah
İsmail, Nigâr Hanım'ın da beş yıl sonra ve seninle aynı hastalıktan gözlerini
yumacağı bu hastanede, onun dizlerine kapanarak ağlamayı unutsam da,
senin karyolanın kenarına ilişerek elimi alev ateş yanan alnına bıraktığımı
hissetmedin mi?

Yezd'deki oteldeyim oysa ben. Kartpostalın üzerinde Hamidiye Etfal
Hastanesi'nin hemşiresi hâlâ yaralı askerin üzerine eğilmiş. Ağzımda bir asit
tadı, yastığa başımı bıraktım. Sağa döndüm, sola döndüm. Uyuyamadım.
Doğruldum.

Artık bir hikâyeden diğerine geçmek beni yoruyor. Zehra'nın hikâyesine
geçtiğimde aklım Settarhan'da kalıyor, Settarhan'ınkine geçtiğimde Zehra'da.
"Artık bu ırmaklar birleşse Allah'ım" diyorum. Daha ne kadar yol ne kadar
fotoğraf gerekecek bana ki bu iki ırmağı birleştirebileyim.

Yaslandığım yerde sızmışım.

Bugün Yasemen Bakü'ye, ben İstanbul'a dönüyoruz. Bir yıl sonra yine bu
mevsimde bu kez Tiflis'te görüşmek üzere ayrılıyoruz. Programı Yasemen
yapacak. Ben bağlantıları kuracağım. Bir yıl. Çabuk geçecek. Ve ki ben
Settarhan'ı Sofya'nın kitapçı dükkânında bırakmıştım. Öyleyse aynı yol
üzerindeyiz, güzergâhı daha en baştan doğru çizmişim.

Havalimanına doğru yola koyuluyoruz. Suskunuz. Araba sessizce yol
alıyor. Gözüm de gönlüm de Yezd'de kalıyor benim. Sessizlik Kuleleri. Son
kez geçiyoruz önlerinden. Rüzgâr uğulduyor. Kartal yuvası, sessizliği



dinliyor. Sonra dağlar giriyor araya. Uzaklaşıyoruz. Bir ateşgâh bahçesinde
havuza görüntümü bırakmışım. Bir ateş bahçesinde benden de bir avuç kül
kalsın, ne olur. Bundan böyle nerede bir Sessizlik Kulesi görsem tanırım.

Yasemen'in uçağı benimkinden evvel. Son kez ona dönüyorum,
"Yasemen" diyorum.

"Efendim hocam?"
İçimde akan ırmaklar kadar dışında aktığım ırmak da beni sarıp

sarmalıyor. Anlatmak ihtiyacını hissediyorum. Fakat zamanı henüz
gelmemiş olmalı ki dilim tutuluyor.

"Hiç" diyorum. "Hiç" olmadığını pekâlâ biliyor, Yasemen bu. Her şeyi
seziyor.

Uçak havalanıyor. İranlı kadınların bir kısmı anında başını açıyor. Ben.
Başörtüm hâlâ başımda. Garip bir hüzün kaplıyor içimi, istanbul'da on gün
kaldıktan sonra Trabzon'a dönüyorum.

Eve dönünce yirmi günde kırk yıl yaşamış gibi yorgun bakışlarla sırt
çantamdan dökülen terekeye bakıyorum: Şunlar İran'da giydiğim siyah
tuniklerim, şunlar başörtülerim, şu Yasemen'in hediye ettiği neftî ipek örtü,
hani Hafız'ın kabrinde başımda olan, Sessizlik Kulesi'nde kayıp giden, bir
yanımı kırık bırakan. Şunlar aldığım bir yığın CD, DVD, kitap, harita.
Trabzon'dan Ankara'ya otobüsle gitmeyi göze alamayan ben çizdiğim rotaya
bakınca hayretler içinde kalıyorum. Trabzon'dan Yezd'e karayoluyla
gitmişim. Handiyse kervan bulsam onunla gidecekmişim.

Bir ay evvel çıktığım sınır kapısını hatırlıyorum sonra. Dağın bu
tarafındayım yeniden ama Ağrı Dağı'nın Türkiye gölgesinde son çayımı
içerken kendileriyle yüz yüze gelmesem de haberinden haberdar, hissesinden
hissedar olduğum Ermeni çifti anımsıyorum. Ben bulacağımı buldum acaba
onlar da bulmuşlar mıdır? Bulmuşlarsa benim bulduğuma yakın mıdır? İznim
bitti. Yarın sabah Fakülte'ye geçeceğim. Bir yıl. Nasıl geçecek?



9. Kitap

SOFYA'NIN KİTAPÇI DÜKKÂNI

Bir yıl. Çok çabuk geçti. Yine temmuz sonu. Dünya hayatının
görünürdeki bütün kalabalığına rağmen Yezd'deki son gece, daha dün gibi
hatırımda. Yarın Batum'a doğru yola çıkıyorum. İlk gün otele yalnız
geçeceğim, ertesi gün Fakülte'den yüksek lisans öğrencim olan Gürcü bir kız,
Anna ile görüşeceğim. Yasemen ile daha sonraki gün Tiflis'te buluşacağız.
Settarhan'ın gördüğü her yeri görmek, geçtiği her yerden geçmek istiyorum.
Biliyorum ki bunu yapmazsam bu hikâye tamamlanmayacak, bu iki ırmak
birleşip de tek ırmak olarak akamayacak. Ben yarım kalacağım.

Batum'dayım. Batum Karadeniz kıyısı, Trabzon'a komşu kadar yakın.
Sarp Kapısı'nın bu tarafında her şey tanıdık, nazik ve kibar. Bir kapı
atlıyoruz, her şey



yabancı oluyor o zaman. Ne dilim geçer bundan böyle ne de cebimdeki
akçeler. Üstelik Batum'a geçince dil, din, insan ve akçe gibi tarih de
değişiyor ve Rusya İmparatorluğu'nun buradaki varlığı anında hissediliyor.

Otelim Batum'un biraz dışında. Şehrin içinden geçerken Sovyet dönemi
binaları hemen fark ediliyor. Fakat o köprülerin altından çok sular akmış.
Zamanındaki silik, kasvetli, kül rengi bu bloklar şimdi rengârenklik
yarışında. Hepsi boyanmış çiçek açmış.

Otelin balkonundan Temmuz sonu olmasına rağmen korkunç uğultularla
kumsalı döven Karadeniz'e, kurşun gibi çöken havaya, Batı tarafında
Türkiye'nin gri bulutlarına ve dağlarına bakıyorum. Hangi fırtınaya
rastlamışım? Bu deniz benim denizim; Trabzon'da kendisinden uzakta
oturamadığım ve çalışamadığım, bütün evlerimin kıyısında kurulduğu deniz.
Sabah akşam evden de Fakülte'den de seyrettiğim, her anını adım adım
izlediğim deniz. Bu yüzden tatlı bir duyguyla kendimi güvende
hissediyorum. Aslında durumum komik bile sayılabilir; her gün evimin
balkonundan seyrettiğim manzarayı seyretmek için üzerine haylice para
vererek yabancı bir ülkeye gelmişim. Derken çok iri damlalı bir yağmur,
yaza ancak iğreti bir gramerle bağlanan Batum'u kendi asliyetine çekiyor.
Halim bir daha komik. Yine Karadeniz kıyısında yine yağmurlardayım,
Temmuz sonu hırka kazaklardayım.

Bir ara deniz üstü güneşin batmaya hazırlandığı tarafta kurşunî bulutlar
bıçakla kesilmiş gibi incecik bir çizgiyle ikiye ayrılıyor. Bu, inanılmaz bir
manzara. Yağmur bardaktan boşanırcasına yağarken o kurşunî buzlu camın
arasından bambaşka bir ışık sızıyor, denizin üzerinde çözülüyor.

Balkondaki masaya oturuyorum. Bir çay içerken bilgisayarı açıyorum.
Batum'un eski fotoğraflarıyla yeni fotoğraflarını yan yana getiriyorum, ne
kalmış ne gitmiş hesap çıkarıyorum. Kalanları yeni fotoğraflarda tanımak
güzel bir duygu, zamana tanıklık etmek çünkü bu. Fakat bende daha fazlası
var. Ben Batum'un eski halini de görmedim mi Settarhan'ın bir adım
arkasında sürüklenirken? Şehrin her yanından görünen soğan kubbeli Rus
Katedrali, Bulvar üzerindeki yerinde yok örneğin. Hani Sofya'nın Settarhan'a
ihtilâlci fikirlerinden ilk kez bahsettiği, "Yıkılsın bu katedraller, içim
sızlamaz" dediği yer. Stalin döneminde o da yıkılmış. Sofya! Bir Paskalya
sabahında herkesi aynı duyguda bir kılan ikon önünde yaşadığı anı unutmasa
da katedrallerin yıkılmasını candan gönülden arzulayan Sofya! Acaba Stalin
zamanını ve bu katedralin de pek çok benzeri gibi yerle bir olduğunu görmüş



müdür? O kadar yaşamış mıdır? Neden olmasın?
Settarhan ve Sofya, deyince içimi yakıcı bir hasret kavurmaya başlıyor.

Settarhan'ı en son Sofya'nın kitapçı dükkânında bırakmıştım, içeri geçip
teneke hazine



sandığımdan bu bir yıl boyunca kim bilir kaç kez baktığım fakat hiçbirinin
bana yeniden açılmadığı fotoğrafları çıkarıyorum, balkona geçiyorum tekrar,
içlerinden birini elime alıyorum. Hani, Nizam'ın albümünden kopyasını
aldığım fotoğrafın baskısı, Settarhan ve Sofya.

Fakat Sofya'nın kıyafetindeki garipliği ilk gördüğüm an gibi hâlâ
çözebilmiş değilim. Bu Sofya, meyhane gecesinde de sonradan Batum'da da
gördüğüm gibi giyinmemiş. Koyu renk -siyah olmalı- kadifemsi bir balo
elbisesi var sırtında, tüllü, dantelli, kabarık etekli bir elbise. Boynunda da bir
sıra inci. Fakat böyle bir saray elbisesinin modası onun zamanında bile en az
elli altmış yıl evvelinde kalmış olmalı. Sofya gibi ihtilâlci bir kız böyle bir
kıyafeti neden giymiş olabilir? Üstelik eski moda stüdyo fotoğraflarının
popüler pozlarından birini vererek bir elini oymalı sehpanın üzerine atmış,
sehpanın üzerinde karpuzlu bir petrol lâmbası var; diğer elini, zarif ciltli bir
kitabı yarı açık tutarak sağ dizinin üzerine bırakmış. Yüzünde, büründüğü
kıyafetin dünyasıyla bağdaşmayacak kadar sokaklara ait bir muziplik ve
asilikle Sofya, şeklinin şemailinin dışına taşıyor, o dahi kendi kıyafetinin
içinde iğreti duruyor. Ama yine de işte o kıyafet sırtında. Anlayamıyorum ya
neyse! Hemen arkasında sağlam bir fidan gibi ayakta duruyor Settarhan.
Onunsa ne başındaki papağı, ne sırtındaki tuniği, ne de içteki boğaza kadar
ilikli gömleğini garipsiyorum. Her zamanki kıyafeti bu. Alnını kaldırmış,
elini, her an harekete hazır, beline, kabzası gümüş işlemeli hançerine atmış.

Fotoğrafı usulca masanın üzerine bırakıyorum, geriye yaslanıyorum.
Yağmur hâlâ yağıyor. Batmakta olan güneşin bulut aralığından sızan bıçak
ağzı ışık masanın üzerine bıraktığım fotoğrafın üzerine düşüyor ve birden her
şey sisleniyor. Kendimi bir cadde üzerinde, bir vitrinin önünde buluyorum.
Tanıyorum burayı ben, daha önce de gelmiştim, işte çınar fidanları, Sofya'nın
kitapçı dükkânının önündeyim. Kapıya yaklaşıyorum. Usulca süzülüyorum
içeri. Şu Settarhan, şu da Sofya. Derin bir özlemle bir yıl üzerine ancak içine
girebildiğim hikâyeye katılıyorum yeniden. İçimi yakıcı bir hasretin
giderildiği an duyulan o eşsiz doygunluk duygusu kaplıyor ve şimdiden
onlardan bütünüyle ayrılacağım zamanın korkusunu duyuyorum.

Yanlarına giderek "Bakın, ben geldim" demek isliyorum. "Beni
tanımadınız mı, hâlâ farkımda değil misiniz?"

Gözlerimi yumuyorum. Uyanmayayım. Ne balkon, ne çözülen ışık, ne
Karadeniz'in uğultusu, ne de yağmurun iri damlaları kalıyor geriye. Sofya'nın
sesini duyuyorum önce, derin kuyulardan gelir gibi yankılı, baygınlıklardan



uyanma anında duyulan sesler kadar puslu.



"Yarın" dedi Sofya, "Sabah treniyle Petersburg'a gidiyorum."
Görünürdeki bahane masum bir aile ziyaretiydi ama Settarhan bu

yolculuğun arkasında bambaşka sebeplerin varlığını elbette sezdi. Sofya'nın
kitapçı dükkânının kapısına düştüğü günden bu yana beş aya yakın zaman
geçmiş, Mayıs bütün yaşam ışığıyla geri gelmişti. Bu süre içinde Settarhan
halılardan uzak durmuş, yanında çalıştığı Sofya'yı ve onun arkadaşlarını
yakinen tanımıştı. Petersburg'daki Şubat devrimini, Çar'ın tahtından feragat
ettiğini, Menşevik Kerenski hükümetinin işbaşına geçtiğini, ama o da Çar
kadar "Savaş" dediği için Rusların Umumî Harp'ten çekilemediğini,
Bolşeviklerle Menşevikler arasındaki uçurumun açıldıkça açıldığını hep bu
kitapçı dükkânında günbegün öğrenmişti. Şimdi Sofya, Menşeviklerin
çoğunlukta olduğu Batum'dan Bolşevizm'in merkezi Petersburg'a gidiyordu.
Ne için? Settarhan üstelemedi, sebepten çok sonuca itibar etti. Çünkü Sofya
"Sen de benimle gel" diyordu. Settarhan onun "Benimle gel" davetini, icabet
edemese de öptü başına koydu.

Ertesi sabah Sofya'nın Batum'da olmayacağı duygusuyla uyandı ve çok
geçmeden kendisini hareket etmek üzere olan Petersburg treninin ağzına
kadar dolu üçüncü mevki vagonlarından birinde, paltosunu çıkarıp kucağında
katlamış ve burnunu cama dayayarak dışarıyı seyretmeye koyulmuş
Sofya'nın yanında buldu. Üç beş dakikası vardı Sofya'ya iyi yolculuklar
dilemek için. Bir de. Bu güzel yüzü bir kez daha görmek için. Hıncahınç
dolu vagondaki köylü, asker, kaçak, işçi kalabalığının şamatası, tavuk, keçi,
kaz gürültüsü arasında Sofya'nın dizlerinin dibine çömeldi.

Geçen aylar, Sehend Dağı'nın zorlu zirvesinde ölümle burun buruna
geldiğinde eğer yaşarsa kabuğunu kaldırmamaya karar verdiği yaraların
üzerine bir tül çekmiş, Batum'da, hele de Sofya'nın yanında yeni bir hayatı
yoklamıştı Settarhan. Başını kaldırdı, gözlerini kendisine dikmiş olan
Sofya'ya baktı, içinden tatlı bir duygu geçti. Aşk değildi ona karşı hissettiği
ama dostluk da değildi. Hayır, hem aşk hem dostluk sınıfına da dâhil değildi
bu duygu. Onun hissettiği, ikisinin arasında, ne aşk ne de dostluk olan bir



şey, adı olmayan üçüncü bir duyguydu. Aşk kadar yıpratıcı, bencil, kaprisli
ve kıskanç olmayan ama dostluk kadar da sakin akmayan, gerilimli bir ilgi.
Herkes kendi hayatında ama yekdiğerinin hayatına da dâhil. Görünmez bir
anlaşma imzalanmıştı aralarında. Kimse kimseyi mülk edinmeden, Sofya'nın
sevdiği kelimeyle "özgür", ama birbirine de ait; en uzak oldukları zamanda
ve mekânda bile böyle. Henüz hiçbir şey konuşulmamış, hiçbir adım
atılmamış, hiçbir şeye hiçbir isim de konmamıştı ama böylesi bir
mukavelenin özelliği de zaten böyle olmasıydı. Sadece bir bilgi, ikisinin de
bildiği, üstelik her birinin yekdiğerinin bildiğini de bildiği ama birbirlerine
söylemedikleri bir bilgi. Settarhan bu bilgiye tutunmasa herhalde Sofya'nın
kitapçı dükkânında yıkılır giderdi.

Dışarıdan aralıklarla çalan üç kampananın sesi geldi. Settarhan, solmuş
siyah paltoyu üzerine örterken Sofya'nın yüzüne baktı şefkatle. Birazdan
çiçeklenmiş elma ağaçlarıyla dolu vadiler, Mayıs ağaçları, düğün çiçekleriyle
bezeli yemyeşil çayırlar, çayırlara yayılmış mutlu inekler, rüzgârda eğilip
kalkan buğday tarlaları, yalçın kayalar, çiçekli kırlar, uçsuz bucaksız
bozkırlar, sayısız ırmaklar, uzaklarda fark edilen köyler, yeşil çimen sınırına
dayanmış bembeyaz daçalar arasından ağır ağır geçecek olan bu trenden
kendini son anda dışarı attığında, zamanın hiç umulmayanı getirdiğine dair
inancı pekişti. Yaşamaktan memnun, Sofya'nın iki hafta sonra Petersburg'dan
dönecek olmasından çok memnundu.

Yirmi gün sonra döndü Sofya. Bu süre zarfında kaderin garip cilvesi,
Bolşevik gençlere raf altından kitap çıkarmak da, birinin bıraktığı mesajı az
sonra gelene ulaştırmak da Azerbaycanlı bir Müslümanın bahtına düştü. O
kadar ki kim hangi kitabı ister, hangi kitap hangi raftadır, hangileri gizli
saklıdır, Settarhan hepsini ezber etti. Dahası bir sabah Sofya'nın masadaki
fotoğrafını önce uzun uzun seyredip sonra da çerçevesinden çıkarıp
heybesine attıktan sonra başını kaldırdığında karşıdaki opera binasının
afişinde gelecek programın ismini seçti:
Evgeni Onegin, Pyotr İlyiç Çaykovski. Eser: Aleksandr Sergeyeviç Puşkirt.

"Ş" harfiyle bir alıp veremediği kalmamıştı artık Settarhan'ın, gülümsedi,
dükkânın açık kapısı önüne Müslüman usulü, bir sandalye attı, gidip opera
için iki bilet aldı.

Petersburg yorgunu Sofya, kitapçı dükkânının kapısından girdiği anda



"Operaya gidiyoruz bu akşam" dedi Settarhan, "Hazırlan."
Bir sandalyeye çöktü Sofya, sigarasını yakarken sorularını ardı ardına

sıraladı: Settarhan Çaykovski'nin adını duymuş muydu? Operada
sıkılmayacak mıydı? Nereden aklına gelmişti?

Settarhan evet, Çaykovski'nin adını duymuştu. Bakü'ye halı götürdüğü
zamanlardan birinde Üzeyir Hacıbeyli'nin "Leylî ve Mecnun" operasını
seyretmişti. O zaman hiç sıkılmamıştı da şimdi mi sıkılacaktı?

Sofya güldü. "Peki" dedi, "Şimdi ben gidiyorum. Ayakta duracak halim
yok. Tren bir felâketli. Saat tam yediyi vurduğunda tiyatro binasının önünde
olacağım. Güzel giyin, operaya gidiyoruz, malûm, soyluların pazarına."

Saat yediye doğru Settarhan, dükkânı kapatıp da Petersburg'un sayısız
saraylarından herhangi birine benzeyen Batum opera binasının önüne
çıktığında çok geçmeden Sofya göründü. Settarhan kendisini tutmasa
kahkaha atacaktı. Settarhan'a güzel giyinmesini öğütleyen Sofya, saçları her
zamanki kadar düz ve kısa, her zamanki soluk siyah mantosunun içinde, düz
pabuçlarıyla geniş adımlar atarak



gelmişti. Fakat evet, Batum'un Petersburg özlemi içindeki sosyetesi operanın
kapısına parıltılı mücevherleri içinde birikmişti. Kalabalığın içeri girmesini
beklerken kolunu Settarhan'ın koluna geçiren Sofya, "Ne dersin Settarhan?"
dedi, "Bu panayırın yerle bir olması sence de yakın değil mi?"

"Yakın mı?" diye sordu Settarhan.
"Yakın" dedi Sofya. "Petersburg'dan geliyorum ben." Bir kez daha "Çok

yakın" diye mırıldandı, Rusya'nın başka bir yüzü daha vardı çünkü. Bu yüz
ateşte o kadar yanıyordu ki nicedir, porselen çoktan çatlamıştı ve bin bir
parçaya ayrılıp ortalığa saçılması çok yakındı.

Sofya "Çok yakın" derken "çok"u o kadar ısrarla vurgulamıştı ki,
Settarhan, Bolşeviklerin hemen şimdi bütün kapıları kırarak, duvarları
devirerek opera binasına doluşacaklarını; tülden, dantelden, kürkten,
mücevherden, ışıktan ve güzellikten başka bir şey olmayan bu kadınların;
hazdan, arsız gençlik ya da geçkince bir gururdan başka bir şey taşımayan
erkeklerin arasına dalacaklarını sandı.

Salonda, her şeyden, cephelerde, fabrikalarda, meydanlarda olup
bitenlerden habersiz gibi görünen kalabalığın arasında yerlerine
oturduklarında savaş da, Bolşevikler de, Menşevikler de dışarıda kalmıştı.
Uğultu aniden kesildi, müzik bir tül esintisi gibi yayıldı. Perde ağır ağır
kalkıp da sahnedeki buz rengi resimler üzerinde Tanya o meşhur mektubunu
yazmaya başladığında Settarhan başını çevirdi, Sofya sıcacık kendisine
bakıyordu. Sofya'nın aklı bal rengi bir bakışta kaldı, Settarhan'ınki ise
lavanta tarlasına benzer bir yerdeydi.

Dışarı çıktıklarında yağmurunu henüz kurutmuş tatlı bir Haziran havası
yüzlerine çarptı. Sofya "Settarhan gel" dedi. "Mademki operaya geldik,
seninle bir fotoğraf da çektirelim. Hem benim fotoğrafımı da almışsın
masamdan, gözümden kaçtığını sanma."

Güldü Settarhan. "Fotoğraf mı?" Niye olmasın ki!
Faytona bindiler. Sofya gidecekleri yeri söyledi; Nikolay Aleksandroviç

Olenin'in fotoğrafhanesi. Tarif etmesine gerek yoktu, Batum'da arabacılık
yapan herkes burayı ezbere bilirdi. Vakit hayli geçmişti ama operanın
dağılma saatlerinde Ölenin daima açık olurdu. Çünkü tıpkı Petersburg gibi
Batum'un da mutluları arasında, yüzlerinden seyrettikleri hayalhanenin izleri
henüz silinmemişken, böyle süslenip püslenmişken fotoğraf çektirmek
âdettendi.

"Şöyle buyurun" diye genç çifti içeri buyur etti Nikolay Aleksandroviç



Ölenin.
Gözlerinin önünden o kadar çok yüz geçmişti ki insanları bir bakışta

tanıyabilir, kimliğini çıkarabilirdi Ölenin. Üstelik hüviyetleriyle kalmaz
ruhlarına da sirayet ederdi, işte Müslüman bir Azerbaycanlı ve güzeller
güzeli ama güzelliğini önemsemez küçük bir hanımefendi. Yine de Nikolay
Aleksandroviç Ölenin keyiflendi. Petersburg'd a çalıştığı yıllar boyunca
geçkin konteslerin, şişman düşeslerin, gudubet prenseslerin, kendilerini yirmi
yaşında zanneden ahi gidip vahi kalmışların fotoğrafta güzel çıkma
sevdalarından, sonuçtan hiç memnun kalmamalarından, yüce Isa, biteviye şu
garip Ölenin'i suçlamalarından canı epeyce yanmış, bıkmış usanmıştı. Ama
işte bu güzel çift; Olenin'e sadece sanatını konuşturmak kalmıştı.

Çırak, fotoğrafhanenin hazır olduğunu haber verdi o sırada. Ölenin,
Sofya'yı bir koltuğa oturttu, Settarhan şurada ayakta duracaktı. Fotoğrafçıya,
söyleyecek bir şey, düzeltecek duruş, ekleyecek bir baş eğişi, bir tebessüm
önerisi kalmamıştı, o kadar güzellerdi. Ama meslek âdâbındandır diye yine
de sağlarını sollarını düzeltti. Sofya'nın çenesini kaldırdı hafifçe, olmadı eski
haline gelirdi. Kandillerini yaktı söndürdü, boy şamdanlarının yerlerini
değiştirdi. Settarhan'ın kalpağını düzeltti, vazgeçti, yine hafifçe geri yatırdı.
Kusursuzlardı. Dokunmamak lâzımdı. Yanlarındaki sehpanın üzerine çiçek
dolu bir vazo koydu önce, olmadı, birkaç şamdan denedi, yine olmadı,
yeniden çiçeklerde karar kıldı. Bu tamamdı. Makinenin başına geçti. Alt
tablanın rayları üzerinde ileri geri yaptı. Görüntünün netliğini buzlu camın
üzerinde izledi, sonunda sabitledi. Şu tepetaklak görüntüde bile
emsalsizlerdi.

"Çekiyorum, şimdi hiç kıpırdamayın ve buraya bakın."
Üçayaklı sehpanın üzerindeki siyah körüğün içinde başı omuzlarına kadar

kayboldu. Bir eliyle sehpayı idare ederken sağ eliyle tepedeki kapağı
kaldırdı. Bir an. Tamamdı.

Şu fotoğraf makinesinin karanlık kutusuna bir görüntü bırakarak yok olup
gidenleri, bir daha yüzünü bile görmediklerini düşündü Petersburg'un
meşhur fotoğrafçısı. Geliyor, uzun süre hazırlanıyor, en güzel bakışlarını
takınıyor, az bir süre poz veriyor, bir suret bırakarak bir daha görünmemek
üzere gidiyorlardı. Onlar yok olmuşlardı gerçi ama hepsinden birer suret
burada kalmıştı. Kutular, çekmeceler, sandıklar, dolaplar, raflar onların
suretleriyle doluydu. Kendileri bile unutmuşlardı belki burada fotoğraf
çektirdiklerini ama bu işe başlayalı elli yıl olmasına rağmen Ölenin hepsini
tek tek hatırlıyordu. Petersburg'un bütün sosyetesi, bütün kibar muhitleri,



opera dönüşlerinde, isim günlerinde, Noel'de, Paskalya tatillerinde, düğün,
nişan, madalya törenlerinde; balo kıyafetleriyle, üniformalarıyla, en güzel
elbiseleriyle geçmişlerdi şu objektifin, gördüğünü yalansız yansıtan, hiçbir
şeyi unutmayan gözünün önünden. Hepsinin anısı Olenin'de saklıydı.

Petersburg'da, 1861'den sonra topraklarını kaybetmiş, unvanları yerinde,
kanı damarında, soyağacı tamam ama sıfırı tüketmiş nice mülk sahibi
düşmüştü objektifinin önüne; yorgun argın, ziyadesiyle şaşkınlardı. 1905
devrimine katılmış da sonrasını kazasız belâsız atlatmışları, burnu
kanamadan, Sibirya'yı boylamadan kurtulanları da görmüştü bu makine.
Kont Tolstoy'un fotoğraflarından birini de Nikolay Aleksandroviç Ölenin
çekmişti. Dekabrist isyancılarından olduğu için tam otuz yıl Sibirya'da ömür
geçiren Köylü Prens Volkonski de düşmüştü merceğinin önüne, güzeller
güzeli şaire Anna Ahmetova da. Ama hepsinden önemlisi Çar II. Nikolay'ın
da bir fotoğrafını çekmişti Aleksandroviç Ölenin. Daha düne kadar şu
fotoğrafhanenin tam kapı karşı duvarında, üç karış eninde altın yaldız oymalı
ağır bir çerçevenin içinde asılı dururdu o fotoğraf ama Şubat'tan bu yana
yerinde yeller esiyordu. Bu gidişatı hiç de hayra yormuyordu Ölenin,
Petersburg kaynıyordu. Başını esefle salladı, Batum'un da geri kalır yanı
yoktu.

Olenin'e kalsa kaynayan meydanların şimdiden resmini çekmeye başlardı,
ama ah, şu koca cüsseli makineyi sırtlanıp taşımak bu kadar zahmetli
olmasaydı. O hiç gidememişti hep ona gelmişlerdi, sınırlı kalmıştı şu
körükten açılan merceğin gördükleri. Yine de şimdilik yeterdi. Neticede bir
poz resim için modelinden sekiz saatlik bir hareketsizlik talep eden
makinelere kıyasla şu önünde duran, bir devrim demekti. Çünkü bir an. Tık!
Yetiyordu. Ama gelişmenin sonu yoktu. Kendi makinesinin de
eskiyeceğinden, çok daha kolay ve hafif olanlarının az bir zaman sonra imal
edileceğinden adı gibi emindi Ölenin. Dagerotipler, Talbotipler daha dün
gibi değiller miydi?

Nikolay Aleksandroviç Olenin'e göre dünyanın bundan sonraki bütün
encamı şu merceğin önünden geçecek, şu kutunun karanlığı içinde tepetaklak
görünüverecekti. Emindi, dünyanın tarihi fotoğraf kâğıtlarına bakılarak
yazılacaktı bir zaman sonra, öyle bir zaman gelecekti. Ama adı "objektif"
olsa da, bu tarih de neticede fotoğrafçının görmek istediği, onun seçtiği bir



tarih olacaktı ve onun gördüklerinden daha önemlisi, görmedikleri ne
olacaktı?

Fotoğraf çekimi bitmişti. Ölenin son bir kez Sofya'ya merceğin
arkasından baktı, Settarhan'ı da görmezden gelmedi. Ne güzel kız, ne yaman
delikanlı! Bu mercek, bunlar gibisini görmemişti.

O sırada askılardaki birçok kıyafet Settarhan'ın dikkatini çekmişti.
Papaklar, çizmeler, geniş kemerler, hançerler ve göğsü fişeklikli tuniklerle
hepsi birbirine benzeyen Kafkas kıyafetleri; general kılıçları, üniformalar,
kabarık etekli, bol dantelli, kurdeleli balo tuvaletleri hatta kaba kalın
dokumadan buğday rengi mahkûm ve sürgün giysileri ve duvara asılmış bir
çift pranga.

"Bunlar da nedir Ölenin Usta?" dedi Settarhan.
Adam gülümsedi. "Ah" dedi, "Petersburg'dan getirdim onları.

Petersburg'da meraklısı çoktu. Burada da var gerçi ama Petersburg kadar
olamaz." Sonra ekledi:



"Bizim müşterilerimiz iki türlüdür. Ya oldukları gibi görünmek, tarihe
öyle kalmak isteyenler ya da hiç olamayacakları kişiliklere bürünmeye heves
edip bu gardıroptan kendilerine hüviyet seçenler."

"Peki, bunu giymek isteyen var mıydı?" diye sordu Settarhan, Sibirya
elbiselerini göstererek.

"Tahmin edemeyeceğin kadar çok."
"Ya bunlar?" dedi Settarhan bu kez kabarık etekli balo elbiselerini

göstererek.
"Ah" dedi Ölenin, gözleri, çocukluğunda bir iki kez götürüldüğü balo

salonlarının hayaliyle hülyalanırken, "Bunlardan da giyen kalmadı. Kadınlar
artık süsten, dantelden, kurdeleden hoşlanmıyorlar. Ağır eteklerle adım
atamıyorlar. Ama meselâ şu matmazeli bu kıyafet içinde düşünsene. Ne
kadar yakışırdı kim bilir."

Settarhan dikkatle Sofya'ya baktı.
"Olmaz!" dedi Sofya anında, onun içinden geçenleri gözlerinden

okuyarak, "Dünyada olmaz."
"Neden olmasın? Madem buraya kadar geldik, madem operadan çıktık ve

fotoğraf çektiriyoruz, haydi giy şunlardan birini."
Bu kez Sofya gülmeye başladı. Evet, neden olmasındı? Ama bir şartı

vardı, elbisesini kendi seçecekti.
Birazdan göründü Sofya. Lâcivert, kadife bir balo elbisesi giymişti lâkin

kabarık etekleri, tülleri, dantelleriyle on dokuzuncu yüzyıl romanlarının
dünyasına ait gibi dursa da boyası aşınmış kaba botları adım attıkça etek
ucundan görünüyordu. Ama ayaklarına bakan kim? Güzelliğin zamanı yoklu
ve Sofya'nın boynundaki bir sıra inci kandillerin ışığı altında ağır ağır
parlıyordu.

"Sen kıyafet değiştirmek istemez misin Settarhan?" dedi Sofya tülünü
dantelini çekiştirirken.

"Gerek yok" dedi Settarhan. "Bizim kıyafetlerimiz sizinkiler kadar hızlı
değişmiyor. Elli yıl önce de böyle giyiniyorduk. Bizde zaman yavaş geçer."

Ölenin bordo bir perdenin kıvrımlarını düzeltti özenle, Sofya'yı öndeki
koltuğa oturttu. Bu kez sehpanın üzerine karpuzlu bir lâmba koydu;
lâmbanın abajuru dantelliydi ve üzerindeki geyikler su içmek için ırmağa
eğilmişlerdi. Sofya'nın kucağına ortasından açılmış küçük, zarif bir kitap
bıraktı, elini de kitabın üzerine yerleştirdi dikkatle. Son olarak arkada duran
Settarhan'ın sağ elini Sofya'nın sol omuzuna, lâcivert kadifenin üzerine



hafifçe götürdü.
Settarhan'ın ise, eli Sofya'nın omuzuna bırakıldığında içinden geçenler

fotoğraf kâğıdının üzerindeki suretinden okunacak diye ödü koptu. İçine
çekidüzen vermek için başını gururla geri attı. Bir eli nazikçe Sofya'nın
omuzunda, diğer eli Çerkez hançerinin kabzasındaydı.

Işıkla yazmak değil miydi fotoğrafın manası? Nikolay Aleksandroviç
Ölenin, müşterilerinin üzerine elli yıl öncesine en uygun ışığı saldı. Yarı
gölgeli yarı karanlık kalsınlardı. Yarı görünsün yarı saklansınlardı. Yarı
konuşsun yarı sussunlardı. Böylesiydi münasip olan. Çünkü evet, fotoğrafın
aleti edevatı hatta fiziği kimyası vardı ama Olenin'i en çok ilgilendiren yanı
onun estetiğiydi. Kendisini sanatkâr sayardı bu yüzden, çektiği fotoğraflar
kimseninkine benzemezdi. Tarihçesi kapalı bir kutu olsa da fotoğraf nimeti,
iyi ki vardı. Yoksa bu güzellik -Sofya'ya baktığı kadar Settarhan'a da baktı
yine- yitip gidecektiyse, yüz yıl sonra onu kimseler göremeyecek idiyse,
neye yarardı? Dahası niye vardı? Sanatının felsefesini kuranlara mahsus bir
gururla bir kez daha kayboldu siyah körüğün içinde Ölenin, bir kez daha
elini kaldırdı.

Üvez rengi tuniği içinde Settarhan'ın, lâcivert kadife tuvaleti içinde
Sofya'nın zaman içindeki suretleri buzlu camın üzerinde bir ana dönüşerek
dondu. Her şey bir resme döndü, ebedîleşti ve uzaklaştı. Üvez rengi griye
dönerken lâcivert, siyahta karar kıldı. Settarhan'ın içinden geçenler fotoğrafta
çıkmamıştı.

Dışarı çıktıklarında yıldızlar Karadeniz üzerinde alçalmış, Haziran gecesi
iyice tatlılaşmıştı. Araba çevirmeden yürümeye başladılar. Sokaklar
sessizleşmiş, herkes evine çekilmişti. Devriyeler görünüyordu köşe
başlarında tek tük. Bulvar'a kadar geldiler, parka girdiler. Petersburg'daki
meşhur Bronz Atlı heykelinin bir kopyasının önüne gelmişlerdi ve heykel,
kopya olsa da aslı kadar heybetliydi. Sofya başını heykele doğru kaldırdı.
"Heyy!" diye bağırdı kendi sesinin yansımasına kulak kabartarak.

"Pyotr Alekseyeviç. Beni duyuyor musun?"
Settarhan, Petro'nun taşa sinmiş yüz çizgilerine baktı. Hayır, Sofya'yı

duymuyordu.
Heykelin kaidesine oturan Sofya sigarasını yakarken, "Bir bu yıkılacak"

dedi, "Bütün kopyalarıyla birlikte. Bir de kapı."
"Hangi kapı?"



O zaman Sofya, Petersburg'daki Kışlık Saray'ın kapısına bakarcasına
gözleri boşluğa takılı, anlatmaya başladı. Ona göre bütün gözelerinden su
fışkıran Petro'nun şehrinde, yine en iyi su üzerinde seyredilebileceği için
Neva'nın kıyısında kurulmuştu monarşinin kalbi. Kendi görüntüsünü su
üzerinde seyrederek mest olan su yeşili bu saray, yansımasına bakarak
kendisine duyduğu aşkı sürekli yenilese de gafilce bağlanmış bir göz bağıydı
sadece ve bu bencil kalp bütün damarlardaki kanı emip sadece kendisi için
attıkça Rusya nefes alamayacaktı.

"Ne dersin Settarhan?" diye sordu, duman kaçan tek gözünü kısarak ve
yaldızlar içindeki ağır oymalı görüntüsüyle bile insanı ezen devasa kapıyı
işaret edercesine. "Gün gelir bu kapı yıkılır mı? Saf kristal avizeler
zincirlerinden koparak nadide halıların üzerine düşer mi?"

Aslında sormuyor, söylüyordu. Elini yumruk biçiminde alnının hizasına
kaldırdı sonra ipi kopmuş bir avize gibi aniden boşluğa bıraktı. Kendi
sorusunu kendisi cevapladı.

"Yıkılır. Yıkılmalı çünkü. Bu kapının iki kanadı ardına kadar açılmadıkça
işçilerin, köylülerin, askerlerin ve denizcilerin savaşı kazanılmış olmayacak.
Bu sel o kapıdan içeri akmadıkça, olmayacak. Ne olacaksa orada olacak.
Kıyamet bu kapının önünde kopacak."

"Öyle kavî bir kapı nasıl açılır?" diye sordu Settarhan.
"Açılmayacak kapı yoktur Settarhan. Yeter ki ona yüklenecek kuvvet

önünde biriksin."
Ayağını, dünyanın merkezini işaret eder gibi yere vurdu, bir ökçe darbesi

sadece. Ama Settarhan'a öyle geldi ki Çar gibi Kerenski de bu darbenin
altında göçüp gidecekti. Günler çok şeye gebeydi ve eğer Sofya'nın
bahsettiği gibi bu kapının önünde bir ihtilâl patlayacaksa, bu infilâk sadece
Rusya İmparatorluğu'nun değil bütün dünyanın da kaderini değiştirecekti. En
önemlisi de şuydu ki iran'ın da Osmanlı'nın da kaderi Rusya'nın alnında
yazıyordu ve onların ayağa kalkması da şu kapının devrilmesine bağlı, kristal
bir avizenin ucunda sallanıp duruyordu.

Büyük katedralden Ortodoks çanlarına özgü titreşimler boşlukta birbiri
ardınca yayılırken, gözleri, devrilen kapının hülyasıyla bulutlanan Sofya,
"Settar" diye fısıldadı, "Settar, seninle Petersburg'a, Moskova'ya gidelim."

"Gidelim" dedi Settarhan onunla nereye isterse oraya gidebileceğini
hissederek, "Nereye istersen gidelim."

Sonra içinden lâvlar taşacak gibi duran bu küçük kıza baktı. Kısa kesilmiş
saçları, bir erkek gibi bakan gözleri doğasını inkâr etmeye kalkışsa da



gözlerinin lavanta mavisine ve pembeleşmiş yanaklarına bakılırsa biraz evvel
giydiği tuvaletin resmi hâlâ üzerindeydi. Ve içi lâvlarla dolu bu güzellik,
kendisine "Settar" demiş, ismi üzerinde tasarruf etmişti. Kısaltmış,
yenileştirmiş, benim'leştirmişti bu ismi. Ona yeni bir isim verirken kendine
de o ismin sahibinin hayatında yer vermiş, bu yerin sahibini bu hakla
efendileştirmişti. Babası, adını şîkeste nestalik bir Kur'ân'ın en arka
sayfasına, kapak içine kaydederken Settar'la Han'ı bitişik yazmış,
kaynaştırmıştı ama yine de ona "Settar" diye hitap eden sadece koca Mirza
Han olmuştu. "Mirza Han" deyince kanamadığını fark etti Settarhan. İşte
şimdi de Sofya, ismini aslî parçasından ayırmış, tek hece darbesiyle hanlığını
elinden almış; saltanatını ilga, hükümranlığını yerle bir etmişti. Kalbi derin
bir heyecanla doldu Settarhan'ın. Olenin'in fotoğrafhanesinde hissettiği
ürperti içinden yine geçti. Sofya'nın dilindeki Settar'lığından, bu eksilmeden
memnuniyeti nihayetsizdi.

Tebessüm, Settarhan'ın dudağının kaytanında uzun süre gezindi.
Hayatının yelkeni rüzgârla dopdoluydu ve hissettiği şey, harikuladeydi.
Hayatına bundan sonra ne dolacaksa bunun hayatının evvelinde karşılığı
olmayan bir şey olması gerektiğini hissetti, unutulmuş her şeyi bir daha
unutmak için. "Sofya" derken kalbinde ne aşk ne dostluk olan o duygunun
eşiğini geçtiğini ve daha önemlisi Sofya için korktuğunu hissetti. Birisi için
korkmak, onu korkutacak her şeyin önüne set olup uzanmak, çoktandır
unuttuğu bu duygu ne kadar da güzeldi.

"Sofya" dedi bir kez daha yüzünü ona doğru çevirerek. "Senin için
korkuyorum. Eğer kanlı günler dediğin kadar yakınsa ne yapacaksın?
Batum'da olamazsın. Petersburg'da da olamazsın."

Bir an durdu, düşündü: "Bırak her şeyi. Bütün bunları arkanda bırak.
Birlikte İstanbul'a gidelim. Ben zaten her şeyi arkamda bıraktım." Niyetini
açıkça söyledi: "Evlenelim. İstanbul'da evlenmemize ve orada yaşamamıza
bir mani yok."

Sofya, Settarhan'ın yüzüne baktı hafifçe gülümseyerek; Bronz Atlı'nın
önünde yüz yüze, göz gözeydiler. Sağ elini şefkatle kaldırdı, elinin sırtıyla
Settarhan'ın yanağını okşadı.

"Çocuk", dedi, "Benim hiç evlenmeyeceğimi anlamıyor musun? Ben
evliliğe inanmam sadece aşka inanırım. Benim inandığım aşk da senin
anladığın aşk değildir. Seni seviyorum, bunu biliyor olmalısın ama senin
anlayabileceğin bir aşk değil bu."

"Peki" dedi Settarhan, "Ne olacak böyle?"



"Bir şey olmayacak. Çünkü sen beni sevmiyorsun. Sevene kadar
beklerim. Yeter ki beni boşluklarına doldurmaya kalkma ve bir başkasının
yerine koyma."

İstimbot düdükleri duyuldu o sırada, perde perde. Settarhan o geceden
sonra Sofya'yı ne zaman düşünse bu istimbot düdüklerini hatırlayacaktı.

Yürümeye başladılar yeniden. Biraz önceki konuşma aralarında sanki hiç
geçmemişti. Her ikisi de kendilerine dair hesabı içine atmış, hayata kaldıkları
yerden katılmışlardı.

Bronz Atlı'nın önündeki o gece üzerinden koca bir yaz geçmiş, sonbahar
neredeyse yarılanmış, Kasım ayı keskin bir soğuk, şedit bir yağmur, kuvvetli
bir fırtınayla başlamıştı. Settarhan akşam henüz inerken pansiyondaki
odasında yatağına uzanmış, gözleri kirli tavanda, camları döven yağmuru
dinliyordu ki kapı açıldı. Sofya'nın bir çocuk bedenine benzeyen incecik
silueti süzüldü içeri, sırılsıklamdı. Çıplak tahta döşemenin üzerinde iki adım
attı. Hiçbir şey söylemeden Settarhan'ın gözlerinin içine baktı.

"Settar" diye fısıldadı.
Bronz Atlı'nın önünde ilk kez "Settar" dediği geceden bu yana Sofya ona

sık sık Settar demişti ve ilk fırtınada bütün âşıklarla benzer zafiyete
düşeceğini aklına hiç getirmemişti. Ama o fırtına gelmişti işte, kasırganın
kopması ise an meselesiydi.

Settarhan'sa "Buraya nasıl geldin sen?" diye bağırdı telâşla yerinden
doğrulurken. "Seni kimse görmedi mi?" İranlı oda sahibinin Sofya'yı
görmesinden, daha doğrusu Settarhan'ın odasına bir kadının girdiğini
görmesinden çok korkmuştu. İçi çok sıkıldı. Eğer adam böyle bir şey
görmüşse Settarhan hakkında ne der, neler düşünürdü kim bilir?

Sofya soruyu duymamıştı bile, Settarhan'a doğru iki adım daha attı. Çok
üşümüştü, titriyordu. Yüzü bir ölünün yüzü kadar sarıydı ve dudakları
morarmıştı.

"Settar" diye devam elti. "Petrograd kaynıyor. Artık için için bile değil
göz göre göre kaynıyor. Telgraf geldi bugün. Aurora zırhlısı toplarını Kışlık
Saray'a çevirmiş. Kapının yıkılması an meselesi."

Boşluğa bakarak devam etli, ezberden konuşuyor gibiydi: "Burada çok
kötü şeyler olacak Settar. İhtilâl Petrograd'da başlayacak ama yangının alevi
anında buraya sıçrayacak. Gürcistan, Menşevikleri destekliyor. Menşevikler,
Bolşeviklerin Batum'da yönetimi ele geçirmesine izin vermeyeceklerdir. Çok
geçmez burada da birbirlerini boğazlamaya başlarlar."

Settarhan Batum'da, Gürcülerin asalet tutkusuna cevap verdikleri için



Menşeviklerin daha güçlü olduğunu hatırladı. Yani? Yani Batum kara katran
kazanında kaynayacak, kan gövdeyi götürecekti, öyle mi? Sofya
tehlikedeydi, hem de ne tehlike. Ama düşüncenin öncelik katmanları vardı ve
Settarhan'ın aklı şu an için daha çok İranlı pansiyoncunun Sofya'nın bu odaya
girdiğini görüp görmediğine bir kancanın ucunda takılıp kalmıştı.

"Her şey değişecek" diye devam etti Sofya. "Çok kötü şeyler olacak. Ben
korkmuyorum. Ama sen yine de beni bu kan ve ateş deryasının ortasında
yalnız bırakma. Bir başıma koma. Bu kadar korkak davranma."

"İşte buradayım" diye fısıldadı ellerini uzatarak. "Sana gelecek kadar
hürriyetim var benim ama sadece bir gecem var."

Bir an durdu. "Artık beni kimin yerine koyduğun bile umurumda değil,
beni sevmeni de beklemiyorum. Senden hiçbir şey de istemiyorum. Çünkü
geleceğim yok sadece şimdim var. Sadece bu gece. Geri gönderme, kabul et
beni. Ama olduğum gibi kabul et. Benden bir şey istemeden kabul et.
Kendine de hiçbir sorumluluk yüklemeden kabul et."

Settarhan'ın yüzü sarardı. "Git buradan" diyebildi sadece. "Allah aşkına
git buradan."

"Settar" dedi Sofya, Settarhan'ın tam karşısında dikilmişti ama her an
düşecek gibi yalpalıyordu.

"Bana her şeyi anlatmadın. Anlatmadığını da ben sormadım. Ben sadece
anladığımı anladım. Ama Taht-ı Süleyman'ı da İran'ı da neden terk ettiğini
tahmin etmek zor değil. Olsun! Hiçbir şey umurumda değil. Değil mi ki
evren sensin. Sen kendini affedebiliyor musun, bana onu söyle. Başkaları
seni affetmiş affetmemiş, ama şuranda", kalbini gösteriyordu, "Bir cehennem
kaynıyorsa, çok anlamsız bir şey bu. Kaç cinayetin, onu işleyen elin
sahibinden daha büyük katillerinin olduğunu görmezden gelme. Yürek sabit
duruyorsa ahlâkın ilkeleri çarpıtılmalı. Yasak çizgisi; yüreği sabit
duramayanlara göre bu. Bana göre değil. Sana göre de olmasın."

Settarhan sadece susuyordu, Sofya'nın söyledikleri değilse de şu her an
düşecek gibi duruşu, şu yüzünün solgunluğu, şu ferini kaybetmiş gözler içini
delmişti ama "Git buradan" diye yineleyebildi sadece, "Git buradan."

"Settar" dedi Sofya, "Settar, aşk dediysem hesabım yoktu benim. Ancak o
kadar aşktım. Sense sürekli hesap yaptın. Bu kadar hesap yapma. Günah
deyip duruyorsun. Etin kaç dirhem senin? Bedenin günahını ruhun
günahından daha üste koyma."

Kendi eksiltilmiş ismini duymaktan yorulmuştu Settarhan. Şimdi onun
yüzü de Sofya'nın yüzü kadar soluktu ve her an kapı açılıp İranlı pansiyoncu



içeri girecek diye korkuyordu.
Sofya bir kez daha "Settar" derken dizkapaklarından kırılmış oyuncak bir

bebek gibi öne doğru düşüyordu ki Settarhan onu kolundan yakaladı.
Yatağın kenarına doğru itti hafifçe, oturttu. Önünde diz çöküverdi sonra.
Siyah eski mantosunun düğmelerini açtı bir bir. Hayret! Birini açarken diğeri
kapanmamıştı, Settarhan sonunda bir âh ederek yanıp kül olmamıştı. Keşke
yanıp kül olsaydı şuracıkta, bunu istemeye cesaret etti ama başını Sofya'nın
kucağına bırakmak, kollarını dizlerinin arkasından geçirerek sarılmak, sonra
yüzüne bakmak, işte buna cesaret edemedi. Önce sağ. Sonra sol. Siyah, iyice
eskimiş botlarının bağcıklarını çözmeye başladı. Kaba battaniyesini açtı,
incitmemeye çalışarak Sofya'nın başını yastığın üzerine yasladı, battaniyeyi
üzerine çekti sonra usulca geri çekildi.

Sofya'nın zayıf, titrek sesi duyuldu.
"Settar gitme, gideceksin biliyorum ama sen yine de gitme. Gidersen

boynuna bir vebal yüklemem. Ama gitme. Çünkü gidersen böyle bir yıkımı
bana ancak daha büyük bir yıkım unutturabilir."

"Git" demişti Settarhan, Sofya ise "Gitme."
Settarhan, bu tek kelimelik cümleyi içinden tekrarlayıp duruyordu. Sofya

ona "Gitme" derken gitme ihtimalinin mümkün olduğunu öğretmişti.
"Gitme" diyordu demek ki Settarhan gidebilirdi. Gitmesi ihtimal dâhilinde
olmasa Sofya "Gitme" demez, böyle bir mümkünü onun ihtimalleri arasına
yerleştirmezdi. Demek ki gidebilirdi. Demek ki gitmek, iradesi dâhilindeydi.
Öyleyse gitmeliydi.

Kapıya yöneldi.
Sofya'nın sesi duyuldu bir kez daha. Eskisinden daha cılız, daha kırık bir

sesti bu. "Settarhan."
Settarhan onun bu kez kendisine "Settarhan" diye hitap ettiğini fark etti.

Bu aşkı kendisine bir isim vererek aşikâr etmişti Sofya. Bir heceyi isminden
kesip atmış; erk alanını eksiltmiş, onu sınır kayıt altına almış, kendi
hükümdarlığını ilân etmişti böylece. Şimdi o eksik heceyi geri vermiş,
öyleyse saltanatından vazgeçmiş, kölelik hakkını Settarhan'dan geri almış,
her şeyi başladığı yere geri çekmişti.

Fakat her sureti aslîsiretine döndüren, cürufu özden taktîr eden ayrılık
anına zehirli bir kehanet akıtmaktan da geri kalmadı:

"Settarhan, sen ne kaybettin geçmişinde, bunu bilmiyorum. Ama unutma.
Onu hiç bulamayacaksın."

Araya kırık Türkçesiyle kelimeler, cümleler sokuyordu. "Hiç



bulamamaktan daha acısı var biliyor musun Settarhan? Her kapıyı
çalacaksın. Her defasında buldum sanacaksın ama hiç bulamayacaksın."

Gözleri birer alev parçası, yanakları alev olmasa onun taş kestiğini
düşünebilirdi Settarhan. Daha fazla odada duramadı. Kapıyı çekip dışarı çıktı
ve pansiyoncuyla burun buruna geldi. Yaşlı iranlı suçlar gibi bakıyordu
yüzüne. Acaba ne zamandır buradaydı?

Settarhan izahat vermek ihtiyacını hissetti.
"Hastaymış. Gidecek başka kimsesi de yokmuş. İlâç verdim. Sabaha gelir

alırım. Kendi evine götürürüm."
Adamın ters bakışları arasında bozuk düzen taş merdivenleri ikişer ikişer

atladı, Serbülend'i almadan kendisini yaya, dışarı attı.
Akşam inmiş, ortalık iyice kararmıştı. Yağmur da fırtına da aynı hızda

devam ediyor, Karadeniz'in uğultulu dalgaları şehri basacakmış gibi
yükselerek ardı ardınca geliyordu. Nereye gideceğini bilmeden sokaklarda
dolaşmaya başladı Settarhan. Bütün istediği şu odadan uzak durmaktı çünkü
geri dönmekten korkuyordu. Adımlarını hızlandırdı. Ne kadar uzağa yürürse,
ne kadar yorulursa geri dönmesi o kadar imkansızlaşacaktı sanki. Önce
Bulvar'dan geçti, kimsecikler yoktu. İnsanlar fırtınadan çok Petersburg
tarafından kopacak tufandan korktukları için evlerine kapanmışlardı çoktan.
Köşe başlarında asker takımının dışında tufanın haberini bekleyen aşırı
heyecanlı Bolşeviklerle onlara pabuç bırakmayacak olan Menşevikler
kalmıştı ve aralarına düşecek yıldırımın yalımı şimdiden fark ediliyordu.
Sokak aralarında Ermeni çeteciler de görünmeye başlamıştı. Neden sonra
kendisini Sofya'yla birlikte gül küpeleri satın aldıkları Kuyumcu Sarafim'in
dükkânının önünde buldu Settarhan.

Buraya nasıl geldiğini de geçtiği yollar gibi hatırlamıyordu. Fakat
camekânının paramparça olduğunu fark etliğinde kendine geldi. Ne
oluyordu? Bomboş yolda bir sokak kavgasına rastladığını zannetti önce. içi
belâyı çağıracak kadar karışık, uzaklaşmak yerine yaklaştı.

Bu kavgaya rastlamasa gerisin geri o odaya Sofya'nın yanına döner miydi
Settarhan? İranlı pansiyoncunun, üzerine dikilmiş bir çift gözünü görmezden
gelir, Sofya'nın istediği uçuruma düşer miydi? Ya da onu İstanbul'a gelmeye,
kendisiyle evlenmeye razı edebilir miydi? Bunların cevabını hiç veremedi.

Kader bütün kazalarını toplamıştı, geldi. Bu kez tesadüf suretindeydi.



Dört kişiydiler. Biri yerde, üçü atlarının üzerinde. İki kişiyi aynı anda
tanıdı Settarhan. Yerdekinin tanınır hali kalmamıştı gerçi ama Ermeni
kuyumcuydu bu, Sarafim. Diğeri ise Topal Andon, kuyumcunun çırağı.
Sarafim'in yüzü gözü kan içindeydi. İki dizi üzerinde çökertildiğine, ellerini
kavuşturup gözyaşları içinde yalvardığına; at üzerindeki Topal Andon'unsa
çapraz fişeklikleri göğsünde, havalı tüfeği sırtında, beylik tabancası elinde
bir cephanelik gibi kuyumcunun etrafında dönüp durduğuna bakılırsa durum
gayet açıktı. Andon'un ne zaman komitacılara katıldığını bilemedi Settarhan
-belli ki hep öyleydi- ama Sarafim'in durumu vahimden de vahimdi.

Ermeni kuyumcu son bir gayretle ayağa kalkmaya çalıştığı anda bir
dipçik darbesiyle yere serildi, Andon'sa idam hükmünü ezberden okumaya
başladı:

"Ben" dedi, "Ermeni kurtuluş ordusunun bir generaliyim."
"Hayret!" diye geçirdi içinden Settarhan, Andon ne zaman general

olmuştu?
General devam etti: "Sense kuyumcu Sarafim'sin. Şimdi sana hakkında

verilen hükmü okuyorum." Hüküm ne zaman hangi mahkemede verilmişti?
Deliller ne zaman toplanmış, sıralanmış, tartışılmıştı? Yine de okudu Andon,
suç gayet açıktı:

"Sen milletimizin şanlı ihtilâline katılmadın. Katılmadığın gibi yüce
ordumuzun seni yükümlü kıldığı aidatları ödemeyi de aksattın."

"Ama verdim" diye iki kelimeyi bir araya getirebildi kuyumcu Sarafim.
"Çoğu kez geciktirdin" diye yineledi Andon, "Dahası, yüreklilikle

vermeyi reddettin." Kurtla kuzunun hikâyesini hatırladı Settarhan. Andon
bahane aramıyor düpedüz bahane yaratıyordu; o bahanenin arkasına sığındı,
namluyu Sarafim'e doğrulttu, horozu kaldırdı. Eli tetiğin üzerindeydi ve
yüzündeki malûm renge bakılırsa şakası yoktu.

Settarhan bambaşka birinin kaderine bağlandığını o anda anladı. O
düşünmeden biri düşünmüş ve karar vermişti sanki kendi yerine çünkü insan
sadece kendisinin değil başkalarının da kaderinden sorumluydu. Hatta bazen
insanın kaderi başkalarının kaderi üzerinden yazılıyordu. Şu anda
Settarhan'ın kaderi, sadece Sarafim'in kaderi için ve ancak o kadar vardı.
Sanki bugüne kadar bütün yaşadıkları, bütün kazaları belâları, atlattığı bütün
badireler, düştüğü bütün kuyular şu an içindi. İran'ı bu yüzden terk etmiş,
Sofya biraz evvel odasına bu yüzden gelmiş, Settarhan onu bu yüzden
reddetmiş, bu yüzden kaçarcasına çıkmıştı o odadan. Bütün yaşadıkları bir
yıl evvel sadece iki kez görüştüğü, yüzü gözü kan içindeki şu adam içindi.



Kulaklarında Çiçek Hala'nın cümlesi yankılandı:
"Birilerinin mucizesi olmak lâzım Settarhan."
Etrafına bakındı. Bir tetik inmesine yetecek an genişlemişti ve evet, biri

hâlâ onun yerine karar veriyordu. Şurada, evlerin neredeyse birbirine
dokunarak yükseldiği daracık bir arayı gözüne kestirdi Settarhan, sokak
denemeyecek, atla geçilemeyecek kadar dar bir geçitti bu ve alt sokağa
açılıyordu. Onlar atlarla dünyada geçemezlerdi bu aradan, inip peşlerine
düşmeden kendilerini oraya bir atabilseler! Gerisini düşünmedi bile
Settarhan, Andon'un eli tetikte, ha çekti ha çekecekti.

"Dur!" diye haykırırken bir göz kirpimi an içinde kendini tam ortalarında
buldu. Korkudan ölmek üzere olan Sarafim'i giysisinin sırtından yakaladığı
gibi çekti.

"Koş, haydi!"
Başarmışlardı.
Küf kokulu geçidin diğer ucuna koşarlarken Settarhan neredeyse

uçtuklarını sandı. Lâkin kanatları kırılmış olmalıydı ki çok geçmeden geçidin
öbür başını kesmiş diğer çetecilerin ortasına Sarafim'le birlikte yuvarlandı. O
arbede arasında Sarafim kaçmayı başardı ama bunlar? Nereden çıkmışlardı?

Kendi aralarında Türkçe konuştuklarını az bir kulak kabartmayla
anlayabildi Settarhan. Fakat bu Tebriz ya da Urumiye ağzı değil daha farklı
bir Türkçeydi. Sehend Dağı'nın yedi zirvesinin en zorlusunda ölümden
kurtulduğu o gece Fazıl Reis'in ağzından çıkan Türkçe gibi bir Türkçe. Şimdi
canına kasteden bu adamların Anadolu seni yükümlü kıldığı aidatları
ödemeyi de aksattın."

"Ama verdim" diye iki kelimeyi bir araya getirebildi kuyumcu Sarafim.
"Çoğu kez geciktirdin" diye yineledi Andon, "Dahası, yüreklilikle

vermeyi reddettin." Kurtla kuzunun hikâyesini hatırladı Settarhan. Andon
bahane aramıyor düpedüz bahane yaratıyordu; o bahanenin arkasına sığındı,
namluyu Sarafim'e doğrulttu, horozu kaldırdı. Eli tetiğin üzerindeydi ve
yüzündeki malûm renge bakılırsa şakası yoktu.

Settarhan bambaşka birinin kaderine bağlandığını o anda anladı. O
düşünmeden biri düşünmüş ve karar vermişti sanki kendi yerine çünkü insan
sadece kendisinin değil başkalarının da kaderinden sorumluydu. Hatta bazen
insanın kaderi başkalarının kaderi üzerinden yazılıyordu. Şu anda
Settarhan'ın kaderi, sadece Sarafim'in kaderi için ve ancak o kadar vardı.
Sanki bugüne kadar bütün yaşadıkları, bütün kazaları belâları, atlattığı bütün
badireler, düştüğü bütün kuyular şu an içindi. İran'ı bu yüzden terk etmiş,



Sofya biraz evvel odasına bu yüzden gelmiş, Settarhan onu bu yüzden
reddetmiş, bu yüzden kaçarcasına çıkmıştı o odadan. Bütün yaşadıkları bir
yıl evvel sadece iki kez görüştüğü, yüzü gözü kan içindeki şu adam içindi.
Kulaklarında Çiçek Hala'nın cümlesi yankılandı:

"Birilerinin mucizesi olmak lâzım Settarhan."
Etrafına bakındı. Bir tetik inmesine yetecek an genişlemişti ve evet, biri

hâlâ onun yerine karar veriyordu. Şurada, evlerin neredeyse birbirine
dokunarak yükseldiği daracık bir arayı gözüne kestirdi Settarhan, sokak
denemeyecek, atla geçilemeyecek kadar dar bir geçitti bu ve alt sokağa
açılıyordu. Onlar atlarla dünyada geçemezlerdi bu aradan, inip peşlerine
düşmeden kendilerini oraya bir atabilseler! Gerisini düşünmedi bile
Settarhan, Andon'un eli tetikte, ha çekti ha çekecekti.

"Dur!" diye haykırırken bir göz kirpimi an içinde kendini tam ortalarında
buldu. Korkudan ölmek üzere olan Sarafim'i giysisinin sırtından yakaladığı
gibi çekti.

"Koş, haydi!"
Başarmışlardı.
Küf kokulu geçidin diğer ucuna koşarlarken Settarhan neredeyse

uçtuklarını sandı. Lâkin kanatları kırılmış olmalıydı ki çok geçmeden geçidin
öbür başını kesmiş diğer çetecilerin ortasına Sarafim'le birlikte yuvarlandı. O
arbede arasında Sarafim kaçmayı başardı ama bunlar? Nereden çıkmışlardı?

Kendi aralarında Türkçe konuştuklarını az bir kulak kabartmayla
anlayabildi Settarhan. Fakat bu Tebriz ya da Urumiye ağzı değil daha farklı
bir Türkçeydi. Sehend Dağı'nın yedi zirvesinin en zorlusunda ölümden
kurtulduğu o gece Fazıl Reis'in ağzından çıkan Türkçe gibi bir Türkçe. Şimdi
canına kasteden bu adamların Anadolu Ermenileri olduğunu, hayret, onların
Türkçe konuşmalarından anlayabilmişti. Türkçe sövüp sayıyorlardı. Ama
Settarhan'ın Ermenice küfürleri ezberlemesi de zaman almadı; bunlar
Türkiyeli olmayanlardı. Aralarındaki Rus askerlerini ise ancak çehrelerinden
tanıdı. Çünkü Ermenilerin ikisi de Rus üniforması giymişti.

İçlerinden iri yarı, kırçıl sakallı, çok esmer ve yaşlıca olanın tüfeğini
kaldırıp süngüyü Settarhan'a saplamak üzere hamle yaptığı anda sarışın, çok
genç bir Rus subayının "Dur" diyerek Ermeni'ye mani olduğu görüldü.
Gerçekten öldürecek miydi bu yaşlı Ermeni kendisini, yoksa sadece
korkutmak mı istemişti? Bunu düşünemedi Settarhan. Çünkü genç Rus
subayının lâcivert gözlerine baktığı anda bir yıldan beri Sofya'nın



dükkânında görünmeyen Vasili'yi tanıdı; Tebriz'deki meyhane gecesinde
"Ölürüm de Çar'ın ordusunda savaşmam" dese de bu ordunun Çar'a
kalmayacağı günlerin yakın olduğu hesaplanarak orduda kalması gerekli
görülen Vasili'yi. O anda Settarhan'ın içinden bir sigara yakmak ve duvara
yaslanarak tüttürmek geçti. Bu hengâmeden burnu kanamadan kurtulacağına
dair ilk ümit uyandı içinde. Vasili Ermeni'yi durdurmuş, Settarhan'ı ise hiç
tanımamış gibi davranmıştı. Öyleyse evet, ümit vardı.

Onu götürüp bıraktıkları barakaya iki zembil, bir hasır atılmıştı ve boş bir
gaz tenekesi üzerinde yanan mum yarılanmıştı. Tenekenin üzerindeki deve
resmine baktı Settarhan, eliyle bu tanıdık şekli okşadı. Hasırın üzerine
olurdu. Çok geçmeden içeri giren çetecilerin, çizmelerini çekip almalarına
mani olmaya kalkışmadı; yerine eski, delik bir asker postalı bırakmışlardı.
Hançeri de gitmişti ve en kötüsü, belini yoklamış, parmağındaki yüzüğü fark
etmişlerdi. Yüzüğü sıyırdıkları anda taşın rengi o kadar solmuştu ki bu renge
artık mavi bile denemezdi. Şimdiye kadar dışarıdan seyrettiği ya da sadece
kıyısından geçtiği şeyin tam içindeydi Settarhan. Heyulâ, işte karşısındaydı.
Mum tükendi. Fırtına durmuş, Karadeniz'in sesi dinmişti ama Batum'un
rutubetli soğuğunda böyle bir gece nasıl geçecekti?

Bumbuz hava gibi konuşmalar da tahtaların arasından içeri kadar
sızıyordu, Settarhan gözünü aralıklardan birine uydurdu. Kocaman bir ateşin
çevresinde toplanmışlardı. Ermeni çetecilerden biri onun buraya kadar nasıl
olup da sağ salim getirildiğine öfkeleniyor, iki sözün arasına "İçeri girip
öldürelim şunu" cümlesini sokuyor, diğeri ise onu durduruyordu.

Ertesi sabah daha güneş doğmadan barakaya dört kişi girdi. Biri dünkü
öfkeli, yaşlı Ermeni'ydi. Yanında Topal Andon'la birlikte gençten yana biri
vardı. Yaşlı olanın bile gösterdiği saygıya bakılırsa bu genç, reisleri
olmalıydı, "Dikran" diye hitap ediyorlardı ona. Dördüncü kişi ise
Settarhan'dan yana bakmayan Vasili'ydi.

Reis Dikran, bir kâğıttan Settarhan'ı idama mahkûm ettiklerine dair kararı
okudu.



İki gün sonra güneş doğarken idam edilecekti.
"Kim?" dedi Settarhan, "Beni idama mahkûm etmiş bakalım?"
Sorusu gibi, ıslak toprağın üzerinde dirseklerini dizlerine dayayarak

sigara sarışındaki kayıtsızlık da ancak arkasında yangın bırakmış birinin
taşıyabileceği türdendi.

"Biz" dedi Dikran.
"Siz de kimsiniz?"
"Biz" dedi, "Ermeni devletinin ordusu. Aynı zamanda Rus ordusunun

askerleri." Sesinde cevap vermekten çok bildirmek vardı.
"Haa!" dedi Settarhan. "Ermeni çeteleri ve Rus ordusunun şu meşhur

gönüllü birlikleri. Şimdi Rus ordusundan artan yerlere siz doluyorsunuz."
Oturduğu yerde bir dizini uzatıp diğerini kırması, sırtını duvara

yaslaması, sigarasını umursamazlıkla tüttürmeye başlaması ve gözlerindeki
bakış Dikran'ın dikkatini çekmişti.

"Bak Türk" dedi düzgün bir Türkçeyle. "Anadolu'nun ölüme yürüyen
kafilelerinde bir anamı, bir babamı, yedi de kardaşımı bıraktım ben. En ufağı
kundaktaydı. Bilmediğin bir adımız daha var bizim. İntikam Tugaylarıyız
biz. Fedaileriz."

Bir sigara da kendisi sardı. "Türk" dedi tekrar, "Türk" derken tepeden
tırnağa kadar öfke, kirpiklerinin ucuna kadar nefretti.

"Sen hiç Anadolu'yu gördün mü?"
"Görmedim."
"Sen henüz görmediğin Anadolu'nun safında kendince bir savaş

tutturmuşsun. Senin henüz görmediğin toprakların adamlarıyız biz.
Anadolu'yu da senden daha iyi tanırız. Van Gölü'nün kıyısında doğdum ben.
Ya sen nerede doğdun?"

"Taht-ı Süleyman'da" dedi Settarhan. "Herhangi bir savaş tutturmuş da
değilim" diyecekti, vazgeçti. "Keşke tuttursaydım hem" diye geçirdi içinden.
Ne garip, kader şimdiye değin ondan esirgediği savaş kılıcını bir Ermeni'yi
bir başka Ermeni'den kurtarması için tutuşturmuştu eline.

Sordu: "Peki, benim suçum neymiş?"
"Sen ölüme mahkûm ettiğimiz birini kaçırdın. Hükmün icrasına mani

oldun. Onun kadar suçlusun."



"Kuyumcuya yaptığınıza razı gelsem bu gözler kör olurdu. Hepsi bu.
Başımın üzerinde boş bir ip ayağımın altında tahta bir tabure var. Şimdi
canınız ne isterse onu yapın. Kanım akmaz."

Henüz on altı yaşındayken, yüzünü bir kez gördüğü adaşının ağzından
duyduğu ilk cümle, ezberi kuvvetli Settarhan'ın cümleleri arasına o hiç fark
etmeden yerleşmişti.

Dikran ses çıkarmadı ama Settarhan yaşlı Ermeni'nin kendisine doğru
yaklaştığını gördü. Daha fazlasını da göremedi zaten. Omuzuyla boynunun
ortasına yediği bir dipçik darbesi yere yığılmasına yetti. İki gün sonra idam
edileceği, düşündüğünü hatırladığı son şeydi.

İki gün sonrasına kalmadı. Ertesi sabah güneş henüz doğmadan "Kaç
Gospodin, kaç" diyen bir sesle silkindi Settarhan. Barakanın kapısı aniden
açılmış, Vasili rüzgâr gibi girmişti içeri. Türkçe, Rusça karışık kelimelerle,
ellerini kollarını sallaya sallaya Settarhan'ı olduğu yerde sızdığı uykudan
uyandırıyordu.

"Kaç Gospodin, Petrograd'da ihtilâl oldu. Kapı yıkıldı."
Settarhan yerinden fırladı. Bu çocuk gözlere, bu ateşli sevince beklediği

ümitle baktı. İçi ezildi bir yandan. Hâlâ meyhane gecesindeki o çocuk,
Sofya'nın ses çıkarmaz tutkunuydu Vasili, o zaman ne kadar berrak ve temiz
bakıyor idiyse şimdi de aynı mavi gözlere sahipti. Ama böyle bir bakışın
sahibi, önünde kaybedecek koca bir yaşam varsa da onu çoktan gözden
çıkarmış olmalıydı. Korkunun ve endişenin hüküm sürdüğü sınırların çok
ötesine geçmişti Vasili. Bundan sonra su boğmaz ateş yakmazdı onu, kurşun
dokunmaz, dokunsa bile korkutmazdı ve demek o da Settarhan'ın mucizesi
olmaya kalkışmıştı.

"Kaç Settarhan" diye seslendi Vasili bir kez daha. "Dönüp arkana bile
bakma. Bolşeviklerle Menşevikler birbirini öldürmeye başladı bile. Batum
yangın yerine döner birazdan. Kan gövdeyi götürecek."

Settarhan'ın çizmelerini ve hançerini geri getirmişti, firuze yüzük ve içine
rubleler dikili kemeri de eksiksiz önüne attı. O zaman Settarhan bunun tek
fırsat olduğunu, eğer bu fırsattan istifade edebilirse kaçıp kurtulabileceğini
anladı. Bu defa olmazsa bir daha asla olmazdı. Elini Vasili'nin omuzuna
koydu. Nefes nefese, "Nöbetçiler?" diye sordu.



"Kaç" dedi Vasili bir kez daha. "Nöbetçilerden eser yok. Sağa sola
kaçışmışlardır onlar da. Çünkü Menşeviklerin, Bolşeviklere yardım eden
Ermenileri boğazlamasından korkuyorlar. Herkes kendi derdine düştü."

"Peki Sofya?" diyebildi Settarhan.
Vasili "Acele et" dedi. "Sofya'yı düşünme artık. Menşevik de olsa

Bolşevik de olsa Ermeniler seni asla unutmaz. Neticede Rus ordusunun
neferleri onlar ve ortada hakkındaki karar var. Ya kalır, ortalık durulduğu
anda yakalanır ve idam edilirsin, Sofya'ya bir faydan olmaz."



"Ya kaçar kurtulurum" diye zorlukla yutkundu Settarhan, "Sofya'ya yine
bir faydam olmaz." Sesi, kurumuş ırmakların yataklarına dolmuştu.

"Settarhan görmüyor musun?" diye bağırdı Vasili. "Senin bundan böyle
Sofya'ya hiçbir faydan dokunmaz. Bunun zamanı çoktan geçti. Acele et.
Sadece acele et."

Settarhan'a öyle geldi ki yine başka biri onun yerine karar vermişti ve
kendi iradesinin hiçbir payı yokmuştu bu kararda. Zaten ne zaman olmuştu

"Kapıda Rus bir er var" dedi Vasili. "Korkma güvenilirdir. O da bu
savaştan bezmiştir anlayacağın. Bütün isteği köyüne dönüp anacığını
görebilmek. Sınırlar kapandı, Tebriz'e dönemezsin. O yüzden seni birazdan
Trabzon'a doğru yola çıkacak bir motorun sahibine götürecek. Pasaportun
yok, önemli değil, kaptan seni gizlice götürecek ama kemerine sahip çık
çünkü epeyce pahalıya mal olacak bu kaçış."

"Tamam."
Vasili "İyi" anlamında başını salladı. "Gerisi kendiliğinden gelir. Rus

ordusu savaşmayacaktır çünkü Rusya imparatorluğu diye bir şey de yok
artık. Geri çekilecekleri zamana kadar Trabzon'da rahat edersin. Kimse sana
dokunmaz."

"Sağ ol" diye fısıldadı Settarhan, "Hüdâhafız." Bir an geri döndü. "Vasili"
dedi, "Sofya. Onu yalnız bırakma."

"Sofya'yı unut" diye fısıldadı Vasili, "Hepimizi unut. Ama sen bunları
düşünme artık. Arkana bile bakmadan kaç. Yoksa hiç kaçamayacaksın."

Settarhan bir daha geri döndü.
"Vasili" diye seslendi, "Serbülend. Kaldığım pansiyonun ahırında.

Serbülend'i o kırmızı sakallı İranlı pansiyoncuya bırakma. Sen al. Unutma,
mutlaka sen al." Pansiyonu tarif etti.

"Bir de" dedi, "Odamda heybem var. Pasaportum da içindedir. Bir yolu
düşen olursa onunla Taht-ı Süleyman'a gönderirsin. Kime sorsa gösterirler,
Mirza Han'ın'ın evi diye."

Pasaportu gibi opera çıkışı Sofya'yla çektirdikleri fotoğraf da heybede
kalmıştı. Bir de çerçevesinden söküp çıkardığı Sofya'nın tek fotoğrafı.
Hakikat şu ki Settarhan'ın aklı pasaportta filan değil o fotoğraflardaydı.

Vasili elini kaldırdı tamam anlamında. "Haydi" dedi, "Haydi durma."
Settarhan dışarı fırladı, kendisini bekleyen erin peşine takıldı. Ruslar

bütün kontrol noktalarını terk etmiş, Ermeniler ve Türkler sağa sola



dağılmışlardı. Kimin kime açtığı belli olmayan bir yaylım ateşi altında, yer
yer sokak çatışmaları ve alev almış, yağmalanmaya başlanmış dükkânlar
arasında Batum'un mahşerine karıştılar. Herkes koştuğu için koşmaları
kimsenin dikkatini çekmedi. Denize açılan sokaklardan birinin başına
geldiklerinde er eliyle kumsaldaki kayık damlarını işaret etti.



"Buradan" dedi, "Dümdüz kıyıya in. Orada barakaları göreceksin.
Trabzon'a kalkacak motoru sor. Gösterirler. Gerisini o biliyor."

Settarhan koşarak kumsala indi. Siyah, serin kumların üzerine oturdu
önce, nefeslendi. Suları henüz aydınlanmamış Karadeniz'e baktı. Arkasında
bir idam fermanı, önünde tek çıkış yolu olarak Karadeniz kalmıştı. Trabzon'a
gidebilir, oradan İstanbul'a geçebilirdi. İstanbul. Bir ömür boyu hasretini
çektiği şehir. Demek böyle gerçekleşecekti.

Aradığı adamı çok geçmeden buldu. Heyecanla, "Haydi" dedi, "Hemen
gidelim buradan. Merak etme, sana hakkın olandan daha fazla para veririm."

Batum-Trabzon arasında işleyen ticaret motorlarından birinin kaptanı,
dünya yanarken bile dönüp geriye bakmayanlara mahsus sarışın bir
sükûnetle baktı Settarhan'a.

"Uşağum" dedi, "Göster bakayum, bağa hangi parayi verecesun?"
Settarhan belindeki kemerin ucunu söktü. Motorcunun, ne kadar çok

parası olduğunu görmesi onu korkutmadı bile, isterse tamamını vermeye
razıydı. Üzerinde Çar'ın resmi bulunan rublelerin bir destesini, saymadan
kayıkçıya uzattı. Motorcu hayli keyifliydi, bu keyfi uzatmak istercesine işi
ağırdan aldı.

"Cıkk!" dedi başını iki yana sallayarak.
Settarhan ikinci, üçüncü desteyi ekledikçe motorcunun gülmesi gevrek

bir kahkahaya dönüştü. Çok eğlendiği belliydi. Eksik dişli ağzı, kemerli
burnu, boncuk gibi masmavi gözleriyle neredeyse sevimliydi. Fazla
uzatmadı.

"Uşağum" dedi, "Ha o paralarım artuk hükmi yoktur. Çünkü bu gün
alduğuni yarın alacak gücü yoktur olarun. O paralar artuk kâğuttur. Tök olari
yaliya."

Bu garip Türkçeyi sökmekte ilk anda zorlansa da Settarhan sonunda onun
ne demek istediğini anladı. Allah şahit, idamını beklediği barakada telâşa
kapılmamıştı ama şimdi bütün şu kara kumsalın ayağının altından çekildiğini
zannetti. Gözleri karardı. "Niye?" diyebildi.

"İhtilâl oldi ya! Zaten pul idi çarluk parasu. Şimdi artık hepten kâğıda
döndi. Puldur da, hükmi yoktur olarun."

Kaptan, kıyıda hazır bekleyen motora atladı. Eline tutuşturulmuş rubleleri
arka arkaya Karadeniz'in karanlık dalgalarına bıraktı.

Üstün gelmiş, keyfini çıkarmıştı. Sigarasından bir nefes çekti. Şimdi
ciddileşmişti. Kıyıda, donup kalmış olan Settarhan'a ters ters baktı.



"Haydisana!" diye bağırdı, "Ne pekleyisun? Paran pul oldi diye seni ha
burda pirakacağumu mu sandın?"

Motoru çalıştırdı. "Atla."



Eğer "Trabzonlu" denecek bir tip varsa -ki vardı-, onun, burnu kopup yere
düşse gururundan eğilip almayan ama kendisine emanet edilen bir avuç
samanı korumak uğruna kendi samanlığının yanmasını da göze alan
insanlarının en saf temsilcisini Settarhan ilk defa bu kaptanla tanıdı. İçten içe
"Her şeyi en iyi ben bilirim" deseler de gerçek bilgiyle karşılaştığına kanaat
getirdiğinde tereddütsüzce itaat eden bu insanların katıksız bir örneğini
Settarhan'ın karşısına kader çıkarmıştı.

Motora atladı, kemeri hâlâ belindeydi.
"Tikkat et" dedi kayıkçı, "Patarsak ağurluk yapmayasun."
Settarhan kaptana baktı, kaptan da ona. Settarhan önce yavaştan aldı ama

vazgeçti çok geçmeden, tutamadı kendini bıraktı, katıla katıla gülmeye
başladı. Neden sonra başı önüne düştü. Gözlerinden yaşlar akmaya, hıçkıra
hıçkıra ağlamaya başladı. Döndü. Geriye baktı. Opera binasına, Sofya'nın
kitapçı dükkânına, kıyıdaki otellere, köşklere, büyük katedrale, camiye,
İranlı'nın pansiyonuna. Batum alevler içinde yanıyordu. "Sofya" diye geçirdi
içinden. Acaba o yangının ortasında mıydı? Bunu hiç öğrenemeyeceğini
hissetti. "Serbülend" dedi, ilk defa Serbülend'in tırnağını mıh ayırdıysa da
Settarhan katran kaynatamadı. Aklı o mıhta, o toynakta kaldı. Başını
Karadeniz'in kıyışız yanına, engin karanlığına çevirdi. Motor, peşinden ölüm
koşan bir varlığın can havliyle, dönüp arkasına bakmadan, ölüm yakasından
yaşam taratma geçti.

Kalbimde Sofya'nın, Vasili'nin, Serbülend'in sızısıyla başımı çevirip
Batum'a bakmak istedim ben de, Karadeniz'in simsiyah sularında tan daha
atmamışken. Ama sular aydınlandı birden ve kendimi Batum'daki otelde,
aynı Karadeniz'in sularına bakan balkonda buldum. Nasıl çektirildiğini artık
iyi bildiğim fotoğraf, çözülmüş muammasıyla masanın üzerindeydi ve
kurşunî mavi bulutların bıçak sırtı aralığından üzerine düşen güneşin ışığı
hâlâ aynı yerdeydi.

Denize baktım bir an, otelden çıkmayacaktım yarına kadar ama bu geceyi
geçiremeyeceğimi anladım. İçeri geçtim, resepsiyonu aradım. "Bana bir taksi
çağırır mısınız?" dedim, "Bir yere gideceğim." Aşağı indim.

Gürcü şoförle bir türlü anlaşamadık. İngilizce, Türkçe "Opera sokağı"
dedim, anlamadı. "Batum'da opera binası var mı?" diye sordum, yine
anlamadı. Gürcüce tek kelime bilmiyordum, bu kez Anna'yı aradım.



"Anna" dedim, "Şoföre tarif eder misin lütfen, Opera sokağına gitmek
istiyorum."

Anna, sesimi kendi memleketinde duymaktan hayli memnun, "Hocam"
dedi, "Opera sokağı diye bir sokak yoktur Batum'da."



"Nasıl yok? Biraz önce oradaydım" diye bağırmamak için kendimi güç
tuttum. "Bir opera var ama değil mi Anna?"

"Var hocam" dedi. "Tamam" dedim, "Söyle de oraya götürsün beni şoför.
Ve beklesin. Geri döneceğim birazdan çünkü."

Anna ile şoför telefonda biraz konuştular. Adamın başını sallamasından
işlerin yoluna girdiğini anladım. Arabayı çalıştırırken şoför telefonu bana
uzattı. Anna, "Hocam, geleyim ben de yanınıza" diyordu.

"Yarın buluşuruz Anna" dedim, "Kahvaltıyı birlikte yaparız. Tiflis'e
gideceğim. Beni yolcu edersin, kararlaştırdığımız gibi."

Çok geçmedi ki şoför arabayı yol kenarına park elli. Eliyle "Ben
buradayım, bekliyorum" anlamında bir işaret yaptı. Başımı salladım.

Geniş bir cadde. Akşam iniyor, Temmuz sonu. Etraf tenhaydı. Yağmur
kesilmiş, gurup rengindeki hafif bir ışık vurduğu yaprakların üzerinde tatlı
tatlı parlamaya başlamıştı. Caddenin üzerinde durdum. Opera binası kiremit
rengi kesme taşlarıyla karşımda yükseliyordu. Karşısında olacaktı. Arkamı
döndüm, Sofya'nın kitapçı dükkânını tanıdım.

Hayli değişmişti. Fakat parsel aynı parsel, cadde aynı caddeydi. Kapının
önündeki küçük çınarlar, heybetli birer ağaç olmuş, gölgelerini caddeye
yaymışlardı. Hafif bir rüzgâr esti aniden. Fısıltıyla konuşur gibi çınar
yapraklarının arasından, bütün bedenimin üzerinden geçti. Birkaç yaprağın
dalından koparak ağır ağır düşmeye başladığını fark ettim.

Gözlerim karardı. Varlığım çıktı aradan.
Bir ay geçmişti Settarhan'ın Trabzonlu kaptanın motoruyla Batum'dan

ayrılışı üzerinden ama bütün bunları size anlatan gölge ben, hâlâ Sofya'nın
kitapçı dükkânının önündeydim. Bilmem gereken bir şey varmış gibi çınar
fidanlarının arasından geçerek kapıyı ittim. Menteşelerden biri yerinden
çıkmıştı. Kapı sarsılarak yalpaladı, kilidi de camları da kırılmıştı, içeri
süzüldüm. Kimse yoklu fakat hem bir öfke hem bir yağma geçmişti bu
dükkânın üzerinden belli ki. Kitaplar dağılmış, raflar devrilmiş, her şey bir
tarafa saçılmıştı. Çekmeceler açılmış, içleri dışarı dökülmüş, dişe değecek bir
şey var mı, aranmıştı.

Yerlerde sürünen cilt cilt Herzen'lerin, Puşkin'lerin, Çernişevski'Ierin,
Nekrasov'ların, bu arada mercan rengi kapağıyla bir Anna Karenina cildinin
üzerinden atladım. Masaya yaklaştım. Sofya'nın opera çıkışı çektirdiği tek
pozun -bunu oraya herhalde Settarhan takmış olmalıydı- çerçevesi
parçalanmış, camı kırılmıştı ve masanın üzerinde, olduğu gibi bırakılmış bir



defter vardı. Sayfalar rüzgârda ağır ağır açılıp kapanıyordu. Bu yolculuğun
daha başında, geçen sene Doğubayazıt'tan Gürbulak sınır kapısına doğru
giderken karşılaştığım şeyi hatırladım. Asfalta yapışmış ölü kuşun bedenine
bir yerden bağlı kalan mavi kanat, rüzgârda işte şu defterin yaprakları gibi
açılıp kapanıyordu. Sofya'nın devrilmiş sandalyesini kaldırdım, yayı fırlamış
minderin uzak köşeciğine iliştim, sayfalara eğildim. İhtilâlci Sofya'nın
günlüğünde aşk, açık kalan son sayfaydı ve diyordu ki:

Artık olamayacağını biliyorum. Aşk benim kalbimi yakıyor, seninkini
yalayıp geçiyor. Ben tam merkezine koyuyorum aşkı hayatımda, sen başka
bir şeyin yerine koyuyorsun.

Bana evlenme teklif ettin, reddettim. O gece sana geldim, bu defa sen
reddettin. Aşkı ve ahlâkı tartıp durdun aylar boyunca. Gerekçelerini,
savunularını, ithamlarını, infazlarını sıraladın; sanığı da savcısı da yargıcı
da sen olan bir mahkemede yargılayıp durdun kendini defalarca. Hangi
yanın haklı çıksa, bu davanın öbür yanından yara aldın. Çünkü ne yeteri
kadar âşık ne de yeteri kadar ahlâklıydın.

Oysa aşkın yeterince'si olmaz benim hiç olmamış sevgilim. O ya vardır ya
yoktur. Hududu, temkini, itidali, tazmini olursa zaten aşk olmaz. Var olduğu
müddetçe vardır o. Ve var olduğu müddetçe de tek biçimde tek hacimdedir.
Seninle İstanbul'a gelebilir her şeyi terk edebilirdim, beni ben olarak
sevdiğini bilseydim.

Ben babamın, annemin, Vasili'nin, cümle âlemin, bütün Batımı halkının,
isterlerse bütün Rusya'nın, İran'ın, Azerbaycan'ın nezdinde suçlu olmaya
razıydım. Öyle, her şeye razı gelmiştim. Ama sen, bir parça unutmak uğruna
benim kapımı çaldın, korkarım bütün kapıları da çalacaksın. O kimse, ondan
başkasıyla dolmayan ve ona dolamayan yanınla dikildin karşıma. Açılan
yaralarının acısını yeni bir yara açarak kapamaya çalıştın. Ben senin için
sadece "kadın"dım. Biricik değildim bu yüzden. Sana benden önce yaşadığın
her ne ise onu unutman için kendi hayalimi seve seve armağan ettim. Ama



gelseydin. Bana aşkını verseydin. Onun da geleceği olmasındı, bugünü bana
yeterdi.

Bir yaranın acısını unutmak için gönlünde başka bir yaranın açılmasına
razı geldin. Üstelik kendini bu yaraya da koşulsuz devredemedin, sürekli
hesaplar yaptın. Aşk değildi bu. Aşk olsa hesap yapacak mecali kendinde
bulamazdın.

Bu kadar hesap yapmaya ne gerek vardı? Hepi topu aşk işte. Gelir,
yaşanır ve günü gelince biterdi.

Başımı sayfadan, bu birbirinden kopuk, hezeyanlı cümlelerden, bu ateş
sayıklamalarından kaldırdım. Belli ki ne aklı ne kalbi Sofya'yı yarı yolda
bırakmıştı şimdiye değin, hangi sefere çıksa fatihti o. Bu defa da öyle; onu
yarı yolda bırakan kendisi değildi. Ama garip; ne Sofya Settarhan'ın
kendisine neden evlenme teklif ettiğini ve o gece o odadan neden çıkıp
gittiğini anlayabilmişti; ne de Settarhan Sofya'nın kendisini "ne tür" bir aşkla
sevdiğini. Sofya'nın aklı, Settarhan üzerine dikilmiş bir çift gözü almamıştı,
Settarhan da Sofya'nın hesapsızlığını anlamamıştı.



Birini "hancının gözleri" öbürünü "vakti dolunca biter" duygusu sakat
bırakmıştı. Azam içinden çıkılmaz bir kuyu gibi kesmişti yolunu
Settarhan'ın, Sofya aşılmaz bir dağdı. Azam çok fazla kendisiydi, Sofya ise
hiç kendinden değildi. Bu yüzden aşkın kendisini öldüreceğini sandığı
anlarda bile Settarhan aşkın ustası değildi. Aşkı, yorumların, akletmenin
öldürdüğünü kestiremeyecek kadar da cahildi üstelik. Bunu bu gölge ben
gördü de kendileri görmemişti; her aşkın körlüğü gibi.

Yerimden kalktım. Geri çekildim. Daha fazlasını ne okumak ne de bilmek
istiyordum. Her şeyin üstesinden gelen Sofya'nın, bu çetrefilin üstesinden
gelemediğini, Settarhan'ın gittiğini, bir daha geri dönmeyeceğini çok iyi
biliyordum çünkü. Ben bensem eğer, varsam, doğmuşsam bu hikâye burada
bitmişti. Sofya, dedemin Rus sevgilisi. Sevgili bile olamamışlardı aslında,
içim ezildi. Fikirleri ve inancı gibi neşesinde de aşkında da terkinde de
abartılı, her şeyinde saf ve duru, her şeyinde samimiydi Sofya. Eğildim,
fotoğrafı yerden aldım. Kısa saçları, duru teni, çekincesiz bakışlarıyla
gözlerimin içine bakıyordu. Onu bir daha göremeyeceğimi bilerek fotoğrafı
günlüğün arasına koydum. Kırık kanadı üzerine kapadım. Dışarı çıktım.

Kendime geldiğimde rüzgâr, esmeye başladığı yerden devam ediyordu; ve
az evvel dallarından kopan çınar yaprakları yere henüz düşmemişti bile.
Şoför az ötede arabanın içinden, "Gidelim mi?" anlamında yüzüme baktı.
"Gidelim."

Ertesi sabah Anna geliyor, Türkiye'de fark etmediğim sıcacık bir
muhabbetle kucaklıyor beni. işin ilginci ben de mukabil bir muhabbet
hissediyorum. Gurbette iki hemşehri gibiyiz. Uğuldayan Karadeniz'e karşı,
kurşunî bulutların altında kahvaltı ediyoruz. Ben iyice dalgınım, Anna biraz
endişeli. "Hocam" diyor, "Hani dinlenecektiniz? Dün akşamüzeri aniden
nereye gittiniz öyle?"

Gülümsüyorum, "Sofya'nın kitapçı dükkânına" diyorum.
"Sofya'nın kitapçı dükkânı?" diye soru vurgusunda tekrarlıyor. Türkçeyi

sonradan öğrenenlerin ihmal etmediği -dır -dir eklerini yerli yerine
perçinleyerek "Öyle bir kitapçı yoktur Batum'da" diye ekliyor.

"Vardır vardır" diyorum. Üstelemiyor.
Bense yorgunu olduğum hikâyelerin artık son fasıla girdiğini içim

kanayarak hissediyorum.



O gün öğleye doğru, rivayete bakılırsa Kafkasya'nın en hızlı ulaşım
vasıtası olan kırık dökük minibüslerden biriyle Batum'dan Tiflis'e geçiyorum.
Anna, beni orada karşılayacaklarını şoföre uzun uzun anlatıyor,
vedalaşıyoruz, ve işte yoldayım. Deniz



geride kalmış. Bulutlar dağılıyor. Her cihet yemyeşil. Fakat bu nasıl bir
yeşil? Kadife bir örtünün üzerinden güneşli bir zümrüt fışkırıyor.
Gürcistan'ın Rusya İmparatorluğu döneminden kalma tek katlı, şirin sayfiye
evleri olan daça'lar dizi dizi yolun iki yanında. Oysa bizi Tiflis'in bunaltıcı
sıcağı bekliyor. Unutmadım ki!

Neden sonra evler bitiyor, dağların hükümranlığı başlıyor. Kafkas
Dağları. O sırada Yasemen arıyor. Tiflis'e yeni varmış, rehber ve şoförle
buluşmuş.

"Hocam" diyor, "Sizi bekliyoruz. Telefonu şoföre verebilir misiniz lütfen,
yerimizi tarif edelim? Sizi orada bıraksın."

Telefonu şoföre uzatıyorum. Bir süre gürültülü gürültülü konuşuyor,
"Tamam" anlamında başını sallayarak telefonu bana uzatıyor.

İşte oradalar. Üç kişi. Biri Yasemen. Yol arkadaşım, Doğu'nun kapısı.
"Hikâyen bitmedi mi daha?" der gibi bakıyor yüzüme.
"Az kaldı" diyorum içimden, "Hepsini sana anlatacağım ve ilk kez sana

anlatacağım."
Dilsiz ağızsız anlaşıyoruz.
Arabaya binip yol alıyoruz bir süre. Sonra bir kenarda durup Kura

ırmağının bu kıyısından karşı kıyısına, bugününden dününe bakıyoruz.
Tiflis'in de bir Eskişehir'i var ve ben bu şehre daha evvel gelmiştim
Settarhan'la. Hiçbir şehre "ilk kez" girmiyorum artık. Yine de kendi
zamanımın gözüyle Eski Tiflis'i akşam inerken, güneşin altın yaldızıyla
tüllenmiş bir buğu arkasından, simya tozuna bulanmış bir ırmak vadisinde
esrarlı parıltılar içinde yüzerken görüyorum ilk kez. Bir rüya olmalı bu. Bu
şehir bundan daha iyi bir zamanda ilk kez görülemezdi. Kura vadisinin
yamacında basamak basamak yükselen Eskişehir, köprüleri, meydanları,
daracık merdivenli sokakları, konik kubbeli Gürcü kiliseleri, dantel gibi
oyulmuş ahşap balkonlarla süslü konakları, köşkleri ve hepsinin arasında
yükselen Azerbaycan camiinin biricik minaresi ve daha her şeyiyle karşımda
uzanıyor. Hamamın görkemli mavi çini kapısını seçebiliyorum. Settarhan'ın
hikâyesine dâhil olduğum zamanda gördüğüm her şey karşı kıyıda hiç
bozulmamış, olduğu gibi duruyor. Köprünün meydana açıldığı yerde halı
mağazasının yerini bile kestirebiliyorum. Tacir yükünü orada indirmiş, şu
dükkâna girmiş, Rus müşterinin basiretsiz halı seçimine burada müdahale
etmişti. Zaman diye bir şey yok artık. Bir kez daha Tebriz'den kalkan tacirin
izinde, Taht-ı Süleyman'ın örtüsünde saçak uçundayım. Şu yollarda



yürüdüğünü, şu köprünün korkuluklarına dayanarak suya baktığını, ırmağın
sesini dinlediğini, sülfür kokulu cehennemi kaplıca hamamında 3 numaralı
otağı merak ettiğini, hepsini biliyorum. Bir tek şeyi bilmiyorum ama. Bütün
ömrümce bilinmesi en fazla gereken şeyleri bilmediğim gibi: Bunca bilgiyi,
bunca duyguyu ne yapacağımı.



Ertesi sabah erkenden uyanıyoruz. Rehberimiz ve şoförümüz geliyor
birazdan. Şoförümüz Nagzari, Gürcü. Rehberimiz de zarif, incecik, oya gibi
Gürcü bir kız, adı Nora. Grupta ben hariç herkes Rusça biliyor; Yasemen
hariç kimse Türkçe bilmiyor. Bu durumda Yasemen bana çeviri yapıyor.
Fakat yeri gelince hiç konuşmadan anlaşabilmemiz kadar İngilizce, Türkçe,
Rusça, Gürcüce kelimelerin havada uçuşmasına da şaşıyorum. Babil Kulesi
yeni yıkılmış sanki ve bütün diller koptukları o ilk yere, Adem'in
kelimelerine ha bağlandı ha bağlanacak.

Yorucu Tiflis gününün akşamüzeri Yasemen'le baş başa kalıyoruz.
Otelimiz Hamamlar mevkiine çok yakın. Keskin bir sülfür kokusu genzime
dolarken "Yasemen" diyorum, "Şu Azerbaycanlıların hamamını bir görsek."

Bir saray kapısına benzeyen mavi çinili, görkemli kapıya doğru
yaklaşıyoruz. Gülümsüyorum. Hiç değişmemiş, Rusça kitabe bile yerli
yerinde. Yaklaşıp Puşkin'in satırlarını hatırlamaya çalışıyorum.

"Ömrüm oldukça..."
Mırıldanmış olmalıyım ki, Yasemen yanıma yaklaşıyor.
"Hocam" diyor, "Rusça biliyor muydunuz siz?"
"Yo!" diyorum. Üstelemiyor.
İçeri giriyoruz. Şişman, yorgun, boyalı saçlarının dibinden beyazları

çıkmış bir kadın, ne istediğimizi soruyor.
"Settarhan'ın yıkandığı odayı görmek istiyorum" desem. Diyemem.
"Puşkin'in yıkandığı odayı görmek istiyoruz" diyorum.
Altın dişlerini göstererek gülüyor kadın. "3 numaralı otağ." "Gelin",

dercesine işaret ediyor. Peşine takılıyoruz. Çinili koridorlardan geçiyor,
aşınmış mermer basamaklardan iniyoruz. Keskin bir güneş ışığı buzlu
camlarda hafifleyerek içeri süzülüyor. Rutubet kokan uzun bir koridorun
sonunda bir kapıyı açıyor kadın.

Gülümsüyorum yine. "Hayır, böyle değildi. Yenilenmiş." Ama
cehennemi sıcaklıkta, acı kokulu, kurşunî bir su o zaman olduğu gibi şimdi
de yerin altından kaynayarak çıkıyor. Bir de yerdeki karolar olduğu gibi
duruyor.

Kadın karoları işaret ederek, "Orijinal" diyor. "Biliyorum evet, orijinal."
Sıcak ve koku başımı döndürüyor. Dışarı çıkıyoruz. Yokuş üzerindeki
çayevine kendimizi atıyoruz.



Ahşap bir masa. Lâtif bir esinti. Porselen çaydanlık, hoş kokulu bir çay,
incecik limon kabukları, kesme şeker, ince belli bardaklar, ayva murabbası.
Karşımızda Nari Kala. Eski Tiflis'in rüya günlüğünde Settarhan'ın hayal
hanesi.

Ertesi sabah Nora, otomobile bindiğimizde, Nagzari'nin bir sürprizi
olduğunu söylüyor. Bizi bir yere götürecekmiş ama sonuca güvenenlere
mahsus bir ketumlukla



neresi olduğunu söylemiyor yaşlı adam. Şehrin meşum sıcağından yavaş
yavaş uzaklaşıyor, dağları tırmanmaya başlıyoruz. Çok geçmeden trafiğin
uğultusu diniyor, klimayı kapatıp camları açıyoruz. Dağ çiçeklerinin baharlı
kokusu, yumuşacık, kuru bir rüzgâr içeri doluyor. Bulutlar top top, dağlar
koyu mavi gölgeli. Hava rutubetsiz. Yaşamak tene değiyor, "iyi ki gidiyoruz"
diye düşünüyorum, başım dağ havasından esrimiş.

Bir dönemeci dönünce çok eski bir kilisenin eteğine varıyoruz. Sürpriz
bu mu? Değil. Hayli basamağı tırmanarak çıktığımız taraçadan karşıya
bakınca donakalıyorum. Böyle bir şeye daha evvel tanık olmamıştım,
bundan sonra da olamam herhalde. O an için hepimize tanrısal bir bakış
bahşedilmiş olmalı.

İki muazzam ırmak; mağrur, asaletli, durgun, sessiz ve çok derin iki ayrı
ırmak, şimdiye değin ne yaşamışlarsa nerelerden doğup nerelerden
akmışlarsa hepsini arkalarında bırakarak tam karşımızda birleşiyor ve tek bir
ırmak halinde akmaya devam ediyorlar. Aldıkları yeni isme bakılırsa en
fazla da isimlerini arkada bırakmışlar. Biri Ardahan'dan çıkıp doğduğu
toprakları hemencecik terk eden, pasaportsuz, sorgusuz sualsiz Gürcistan
topraklarından geçen Kura, diğeri Aragvi. Kura yemyeşil, Aragvi boz
bulanık bir mavi. İkisi bir ırmak olduktan sonra bu kez üçüncü bir ırmağa
dönüşerek Hazar Denizi'ne dökülmek üzere Azerbaycan'a doğru yol
alıyorlar. Bir ırmağın denize dökülme anından daha muhteşem bir şey varsa
o da iki ırmağın birleşme anı ve iki büyük ırmak her coğrafyada aynı
ihtişamla birleşiyor olmalı. Bu ana tanığım işte.

Kaldığımız otel Eskişehir'de tarihî bir Rus konağı. Ne kadar çok otel
odasına girip çıktım bütün bu yolculuklar boyunca dünyanın bana lâzım olan
kısmını arşınlarken. Ne kadar çok duvara başımın gölgesini ne kadar çok
aynaya suretimi bıraktım. Balkona çıkıyorum. Dantel saçaklar döşemenin
tahtaları üzerine yumuşacık hülyalı gölgeler serpiyor. Serin bir rüzgâr içimi
titretirken manasını anlamadığım bir şarkının melodisi kulağıma kadar
geliyor. Eski Tiflis'in rüyası devam ediyor. Birazdan kapım vuruluyor. Çay
söylemiştim. Pirinç bir semaver değil ama mavi çinko bir demlik bana
gülümsüyor. Balkona taşıyorum tepsiyi. Mavi gül desenli porselen fincana



çay döküyorum, incecik kesilmiş bir limon dilimini de içine atıyorum. Renk,
koku, tat. Defterimi, kalemimi, teneke hazine sandığımı masanın üzerine
çıkarıyorum.

Balkonun hemen önünde dizi dizi kayın ağaçları var. Batmaya duran
güneş binlerce yaprağın üzerinde sonsuz aynalar parlatıyor. Kura ırmağı
yemyeşil. Bir Doğu ırmağının kıyısında tarifsiz bir sonsuzluk duygusuna
kapılarak ben de sona doğru akıyorum. Settarhan'ın ve Zehra'nın
ırmaklarının birleşmesinin de yakın olduğunu hissederken içim şimdiden
acıyor ve bunu son günlerde daha sık hissediyorum. Bu



birleşme, benim onlardan ayrılmam anlamına gelecek. Buna nasıl tahammül
edeceğim? Nasıl ayrılacağım onlardan? Ben, bu hikâyeden sessiz sedasız
nasıl çıkıp gideceğim?

Teneke hazine sandığıma uzanıp kapağı açarken kayın ağaçlarının
parılcaklı yaprakları üzerinden geçen rüzgârın fısıltısını duyuyorum. Kayın.
Ne söylediğini işitiyor ama anlayamıyorum; hatırlıyor ama tam olarak
çıkaramıyorum. Bakmadığım bir fotoğraf, içine girmediğim bir zaman kaldı.
Ağaçlardan biri bir an içinde rüzgârın önünde yarı beline kadar eğilirken
Trabzon'daki Taşhan'ın fotoğrafını elime alıyorum. Demek ki Settarhan bu
kapıdan içeri girecek. Oysa ben onu Trabzon'a doğru Karadeniz'e açılmış bir
motorun içinde bırakmıştım.



10. Kitap

KAHVE OCAĞI

Aradaki limanlara uğraya uğraya, fırtınalarla boğuşa yol alan motor
Trabzon sularına ancak üç gün sonra öğleye doğru vardı, munis dalgalar
üzerinden kaya kaya limanın yanındaki kumsala yanaşmaya başladı. Bir
kenti en fazla ele veren şeyle, onun deniz tarafından görüntüsüyle
karşılaşırken Settarhan'ın ilk fark ettiği, denizin içinden yükselen sarp
kayalıklar üzerindeki kartal yuvasına benzeyen kaleydi. Hiç ara vermeden
taraçalar halinde sahile kadar inip kıyıya dayanan, suyla arasına
mesafe koymayan bu şehir ne Tebriz'e ne Tiflis'e ne de Bakü'ye benziyordu
ama Batum'a benzediği gün gibi ortadaydı. Aynı denizin kıyısındaki bu iki
şehirde de bulutlar tam bulut, yeşiller tam yeşil, maviler tam maviydi.

Gerçekten bu kadar güzel miydi? Yoksa ölümü ensesinde taşımış,
yazgısız kalmış bir adam olduğu için mi Settarhan'a böyle güzel gelmişti?
Fakat bu güzelliğe rağmen ilk anda bile Settarhan, Batum kadar bahtsız bir
şehre ayak basacağını anladı. Batum'un alevleri üzerindeydi gerçi ama
Trabzon da dumanlar içindeydi.

Kara kumsala ayak bastıklarında Kaptan, "E uşağum" dedi, "Ha şimdi sen
Trabzon'da ne yapacasun? Kimin kimsen var midur?"

Settarhan "Yok kaptan" dedi. "Trabzon'a daha evvel hiç gelmedim ki
kimim kimsem olsun. Ama fazla kalmayacağım zaten İstanbul'a geçeceğim."
Aklına kemerindeki pul olmuş rubleler geldi, "Ama bir süre kalmam
gerekecek herhalde."

Kaptan güldü. "Öyle ya" dedi, "Senin paran puldur ha şimdi." Biraz
düşündü. "Asmalıkahve'nin Çerkez Arslanbey'ine git. Ortahisar'dadıır. O
fukara babasidur. Yardım eder sağa, iş bulur. Muhacirliğe de çikmamiştur."

Settarhan "Muhacirlik mi?" dedi. "O da ne?"
Kaptan gevrek gevrek güldü. "E uşağum senin dünyadan haberun yoktur,



he mi?" Muhacirliğin ne olduğunu anlatırken bir yandan da cebinden buruş
buruş olmuş bir deste Osmanlı parası çıkarmıştı. "Ha buni da al. Yatacak yer
arayisun ya. Oteller de vardıır ama pahalidur olar. Taşhan'da kalursun."

Ayrılırlarken Settarhan "Kaptan" dedi "Senin ismin ne?" Bu vakte kadar
sormak aklına gelmemişti.

"Çemil'dur da benim adum."
Settarhan buruş buruş Osmanlı banknotlarını kemerine sokarken firuze

taşlı yüzüğü parmağından çıkardı.
"Çemil Kaptan" dedi.
Kaptan onun sözünü kesti. "Çemil deyıl ula, Çemil. Çemil'dur benim

adım."
Settarhan bu düzeltmeye akıl sır erdiremediyse de devam etti.
"Çemil Kaptan, sana iki türlü borçlu kaldım şimdi. Şu yüzüğü al, hiç

olmazsa bana verdiğin paraya sayarsın."
Cemil Kaptan parlamıştı aniden. "Uşağum" diye sesini yükseltti, "Pizum

kitabumuzda darda kalanın barmağundan yüzuğuni çikarup almak yoktur da!
Tak oni barmağına. Pi daha da çıkarma. Ha, darda kalursan da bağa uğra. Ha
bu ra 1 a rd ay um."

Firuzesinin rengi solmuş yüzüğü parmağına geçirirken "Çemil Kaptan.
Ortahisar. Çerkez Arslanbey. Fukara babası" diye mırıldandı Settarhan.
Fukara, öyle mi?



Beyzade Settarhan şimdi fukara mı olmuştu? Feleğin çemberi yuvarlak,
nereye döneceği belli değildi.

Cemil Kaptan'sa bu genç adamın arkasından baktı bir müddet. Başını iki
yana salladı. "Heyy!" dedi "Hikmetindan sual olmayan Rabbim, ne hayatlar
yaratiyisun." Kayık damına doğru yürümeye başladı.

Taşhan'ın demir kapısını itti Settarhan, avluyu geçti. Hancıya halini
anlattıktan sonra, buruşuk Osmanlı paralarından birini uzattı.

"Kaç gece kalacaksın?" diye sordu hancı.
"Fazla kalmayacağım" dedi Settarhan, "İstanbul'a geçeceğim."
"Ben her günün parasını peşin alırım. Sonrasına bakarız."
Hancı şu tek banknottan bile o kadar çok para üstü verdi ki Settarhan,

Cemil Kaptan'ın son Batum seferinde kazandığı bütün parayı Karadeniz'in
kıyısında, sadece dalgaların ve Allah'ın şahitliğinde çıkarıp kendisine
verdiğini hiç bilmese de onun kendisine haylice bir para verdiğini
kestirebildi. Kalbi minnetle doldu. Hancı suratsız, açgözlü adamın biriydi
ama bu şehir demek ki Cemil Kaptan gibilerin de şehriydi.

"Emanete bırakacak eşyan yok mu Acemoğlu?" dedi hancı.
"Yok" dedi Settarhan, "Hancı" diye de ekledi, "Ben Acem değilim."
Sol taraftaki merdivenden yukarı çıkarak Taşhan'ın otuz altı odasından

nasibine düşenin kapısını açtı. Hiçbir şey yapmadan kendini olduğu gibi
döşeğin üzerine attı. Ya Rabbi! Bütün bunları yaşamış mıydı? Hiçbir şey
hissetmiyordu, sanki bütün bunları başkası yaşamıştı da Settarhan sadece
seyretmişti. Sızdı kaldı çok geçmeden. Bütün öğleden sonra ve gece boyunca
uyudu.

Ertesi sabah deniz tarafından gelen ışıkla açtı gözlerini. Denizi görmeden
kokusunu duydu. Kulağına bir sıcaklık şöhreti çarpmamıştı bu şehrin ama
sonbahar ortasında çekilmez, yapış yapış, rutubetli bir Pastırma Yazı
karşılamıştı Settarhan'ı. Pencereden bakınca hemen önde koyu, kara bir
kumsalın uzandığını, denizin bir cıva havuzu kadar durgun parladığını gördü.
Rengi, kokusu, kumu, çakılı; bu deniz Batum'daki denizdi ama Settarhan, bir



daha açılmayacak kapıların gürültüyle kapanışına kulak kabartırken de
hayatının arkasında kalan defterin bütünüyle kapandığını hissederken de
gülümsedi. Önündeki yepyeni kitaba korkmadan "Merhaba" diyecek kadar
gençti şunun şurasında ve zaten burada da kalmayacak, İstanbul'a gidecekti.

Çay ve ekmekten ibaret bir sabah yemeğinin ardından kendisini dışarı
attı. Kumsaldan kademe kademe yükselen şehri, onun portakal ve zeytin
ağaçlarıyla gölgelenmiş bahçelerini, evlerini, camilerini ve kiliselerini
seyretti. Kale etrafından dolanıp limana indi. Uzaktan bir resim gibi görünen
liman, yaklaştıkça hareketlenmeye başladı. Gemilere yolcu taşıyan
peremeler, arkasında dumanını ve sesini bırakan tek direkli yük motorları,
yelkenliler her yandaydı. Liman yatağı kum dolu olduğundan büyük gemiler
açıkta demirlemişlerdi. Sandallarla tahliye edilen yolcular yarı bellerine
kadar suya giren hamalların sırtında kıyıya çıkarılıyordu ancak. Ama her
şeyin evvelinde; bilindik dünyanın en büyük ordusu, bağlı olduğu bir devleti
kalmamış, sahipsiz, görevsiz; Trabzon'da en az Settarhan kadar ne
yapacağını bilmeden dolaşıp duruyor, Rus askerleri gibi, Rus üniforması
içinde tekinsiz işlere bulaşan Ermeni ve Rum çetecileri de gelip kendilerini
Rusya'ya götürecek gemileri bekliyordu. Sivil Rumlar ve Ermeniler gibi
Çerkezler, İranlılar, Ruslar, Gürcüler de limana yayılmışlardı; Türkler ise
azınlıktaydı. Settarhan o zaman "Muhacirlik"in ne olduğunu daha iyi anladı.
Kafkas Dağlarının Karadeniz kapısı, sakinlerini nicedir kaybetmişti.

Settarhan limanda epeyce oyalandı. Bir şehrin nabzı limanda atar,
damarlarının tümü orada üst üste gelirdi. Orada vururdu hayat, limanın
devinimi bir durursa şehir de sönüp gidecek zannedilirdi. Hastalık da sağlık
da şehre limandan girer, şehrin nüfusu oradan artar, eksilirse oradan eksilirdi.
Settarhan bu şehrin kaderinde bir değişiklik yapacak değildi gerçi ama kendi
kaderinin orada durduğu kesindi.

Kendisi için yeni olan bunca şey arasında tanıdık bir şeye rastlamakta
gecikmedi. Sabahleyin günlük güneşlik olan bunaltıcı hava, durup dururken
ve vallahi aniden karardı. Bulutlar perde perde, yere sarkacak kadar yaklaştı
ve yağmur başladı. Tıpkı Batum'daki gibi.

Acıkmıştı Settarhan. Çamurlu yollar, kırık düzen taşlar, ikide bir insanı
tuzağa düşüren çukurlar, moloz dağları, kokular, haşereler, kedi kadar büyük



fareler, farelerden korkan cılız kediler arasında yürüye yürüye ne kadar
dolaşsa da sadece iki bakkalı açık bulabildi. Rus rublelerini kime uzatsa aynı
bıyık altı gülümsemeyle karşılaştı. Haklıydı demek Cemil Kaptan, kimse ona
bu paranın karşılığında bir şey vermeye yanaşmıyordu. Bu kez Osmanlı
parasıyla ekmek satın alıp Şark Meydanı denilen yerde bir köşeye
oturduğunda, soğukkanlılığını korumaya gayret ettiyse de durumunun
vahameti içini karattı. Yabancı ellerde bir başına kalmıştı ve hazıra dağ
dayanmazdı. Şimdi ne olacaktı?

"Çerkez Arslanbey'in Asmalıkahvesi'ne git" demişti Cemil Kaptan,
"Fukara babasıdır."

Taşhan'a döndü. "Hancı" dedi, "Asmalıkahve nerededir?"
"Hangi Asmalıkahve?" diye sordu adam. "Burada yığınla Asmalıkahve

var."
"Çerkez Arslanbey'in kahvesi."
"Gel otur hele."



Ertesi sabah güneşle uyandı Settarhan. Dünkü yağmur sanki hiç
yağmamış, Pastırma Yazı, bıraktığı yerden devama koyulmuştu. Sağı soluna
uymaz, bir kararda durmaz bir şehir! Asmalıkahve'nin yolunu tuttu, sora sora
Ortahisar mevkiindeki kahvehaneyi buldu. Ne garip! İran'da tartışmasız
çayhaneydi bu mekânların ismi. Oysa burada çay, nicedir saltanatını kahveye
kaptırmış olmalı ki çayhaneler kahvehane diye anılıyordu.

Settarhan asma altındaki içi kuru yaprak dolu kuru havuzu geçerek içeri
girdiğinde Çerkez Arslanbey Tebriz işi, çividî bir nargileyi fokurdatıyordu.
İsmi ile müsemma, arslanlar gibi bir adamdı. Yetmiş yaşlarında ama sırtı
hâlâ dik, göğsü hâlâ geniş, kalbi hâlâ yanardağ alevi gibiydi ve Allah bilir,
öyle de ölüp gidecekti; hiç düşmeden, çözülmeden, ezilmeden, yitip
gitmeden.

ikisi birbirini karşılıklı süzdüler kısa bir süre, selâmlaştılar sonra. Çerkez
Arslanbey; giyimi kuşamı, Türkçesi, iklimi, coğrafyası, dünyası farklı bu
genç adama ancak bir erkeğin başka bir erkeği anlayabileceği nazarla baktı,
suretten öte manasını kestirebildi. Settarhan'ın sol elinin serçe parmağındaki
yüzük, sırtındaki rengi griye dönmüş olsa bile kıymetini saklamayan Isfahan
bezi gömlek, belindeki deri kemer ve gümüş işlemeli hançer, ayağındaki bir
zamanlar ne olduğunu inkâr etmeyen çizmeler ve bütün bunların üstünde bu
bakışlar ve bu duruş, Çerkez Arslanbey'in sıradan olmayan bir delikanlıyla
karşı karşıya olduğunu anlamasına yetti. Acem taraflarından olduğu belliydi
ama her taş da kendi yerinde ağırdı nihayetinde. Şimdiye değin Çerkez
Arslanbey'in Trabzon'da karşılaştığı Acemler, ya tacir ve kervancılar ya da
bayram yerinde semaver kaynatan çaycılar olmuştu. Tatlı dilli ama geveze ve
mübalâğacıydılar ve bağıra çağıra pazarlık etmekten, sinirlenince papaklarını
yere atıp başlarını dövmekten ve küfretmekten başka bir şey yapmazlardı.

Karşısındaki sıradan değildi ama Çerkez Arslanbey'de de sıradan
olmayanı fark edecek göz vardı. Bu kahvede büyümüş, gençliğini burada
yaşamış, burada yaşlanmıştı. Kahvehane dünyanın mihveriydi ona göre.
Gözünün önünden dünyanın neredeyse bütün insan numuneleri gelip
geçmişti ve o artık bir bakışta tanımayı öğrenmişti. Yanılmazdı. İşte
karşısında bir beyzade vardı ve feleğin hangi rüzgârının onu bu kapılara
attığını sadece Allah bilirdi.

Settarhan'sa onun, yaşını başını almış, görünürde durmuş durulmuş olsa
da kalbinde daima bir fırtına taşıyanlardan olduğunu anladı. Çerkez
Arslanbey'in bakışlarından geçmişi okumak değilse de tortusunu çıkarmak



mümkündü ve o tortu da duvardaki birkaç çerçevede ayan beyan asılıydı.
Duvarda, Sohumkale fenerinin bir halk ressamı tarafından boyanmış resmi
vardı, hemen yanında, camı hayli tozlu, yer yer güvelenmiş ahşap bir
çerçevede Mustafa Reis'in yine bir halk ressamı tarafından acemice çizilmiş
hayalî bir resmi. Altta da yine çerçevelenmiş bir destan parçası. Settarhan,
göz gezdirdiği mısraları anında tanıdı.

Asmalıkahve'yi ve Çerkez Arslanbey'i sorduğunda geveze hancı akşam
Settarhan'ı bir köşeye çekmiş, araya destan parçalarını soka soka bu hikâyeyi
anlatmıştı:

Vakt ü zamanında Trabzon'da Mustafa Reis diye bir adam varmış, işte bu
Mustafa Reis bir suç işleyerek hapse düşmüş, sonra kaçıp Batum taraflarında
bir tür eşkıyalığa başlamış, Trabzon valisinin bütün gayretlerine rağmen bir
türlü yakalanamamıştı. Rusya, valiyi telgraflarla tazyik etmiş, diplomatik
dille azarlamıştı. Diğer yandan Mustafa Reis, valiye haber göndermişti,
"Şayet Sohumkale fenerini çalıp Trabzon'a getirirsem beni affeder mi?" diye.
Sohumkale, Karadeniz kıyısında, Batum'un kuzeyinde, fenerinin güzelliğiyle
meşhur, Rus egemenliğinde bir şehirdi o zamanlar. "Evet" demişti vali.
Sohumkale fenerinin efsanevi güzelliğine, dillere destan şöhretine tamahen
mi yoksa bunun zaten imkânsız olduğunu düşündüğünden mi, bunu valinin
kendisi de bilmemişti. Fakat Mustafa Reis denizden güpegündüz düzenlediği
bir baskınla, Sohum fenerinin kristal, petekli gözünü çalmış, teknesinin sert,
ağır brandası altına saklamıştı. Bir deniz fenerinin ışığından mahrum
Trabzon'a doğru dalgalarla boğuşurken Rus sakatlarından korkmamış ama
Karadeniz'in fırtınasına karşı yüreği ağzında, nihayet sağ salim karaya
çıkmış, feneri getirip Güzelhisar'a dikmişti.

Mustafa Reis'i affetmek hiç de zor olmamıştı vali için. O ki, halkın
kalbinde zaten çoktan ak paktı. Hani, çoğu İstanbullu, bol rütbeli şu askerî
erkândan çekinmese vali, halkın nabzındaki şerbete güvenip Mustafa Reis'i
iki gözünden de öpecekti. Çünkü Sohum feneri göz göre göre makamından
çalınıp Güzelhisar'daki yerine dikileli beri valinin üzerindeki Rus baskısı
bıçak gibi kesilmişti. Bunun üzerine işin keyfini çıkarmak valiye kalmış,
"Yaz oğlum" demişti telgrafhanede, ağzı kulaklarına varan yılışık telgraf
erini bile azarlamayarak, "Yaz!"

"Hakkından gelemediğimiz için bize sitem etliğiniz Mustafa Ağa işte
güpegündüz Sohumkale fenerini çalan Mustafa Ağa'dır." Sonra, "Düzelt
oğlum" demişti, "Araya bir kelime ekle. 'Sizin Sohum feneriniz' diye yaz.
'Sizin'i büyük yaz, iyi okunsun."



Vali, nargilesine kahve, kahvesine bahane eklerken geçkince karısı
gözüne huriler gibi görünmüş, kendisini de Taht-ı Süleyman'da saltanatta
zannetmişti o gece. Aff-ı şahaneye mazhar olan Mustafa Reis'e haber,
kırmızı balmumu ile mühürlü bir kâğıt üzerinde verilmiş, erdemli eşkıyalar
zümresinin bu son temsilcisi geçmişinden gerçi tövbekâr olmuş, rücu etmişti
ama o geçmişi hiç inkâr etmemiş, hiç reddetmemişti.

Vali, çoğu zaman yazılı yasalarla vicdanın yasaları arasında geniş bir
mesafe olduğunu bilirdi. Hele de o vicdan, halkın tek ve büyük bir yürekte
atan vicdanına tercüman olduğunda işte o zaman yazılı yasaları kesip atmak
gerekti. Ama iş bu



raddeye varınca Mustafa Reis de sözünü tutmuş, en iyi bildiği iki şeyin
birinden ebedîyen el çekmiş diğerine sarılmış, kendisine bir kahvehane
açarak yaşayıp gitmişti; ta ki bir lokantada yemek yerken beylik bir
tabancayla arkasından vurulduğu ana değin. Geçmiş insanın peşini bırakmaz
doğru, ama o da arkasında bir efsane, minnetle yâd edilen bir isim, bir de
destan bırakarak gitmişti.

İşte şu Çerkez Arslanbey, Mustafa Reis'in kahvehanesindeki "tövbekar"
çıraklardan birinin oğluydu ve o da babası kadar düşkündü Mustafa Reis'e.
Onun resmini de destanından bir parçayı da kahvenin idaresi kendisine
kaldığında duvarından indirmemiş, tam tersine yerine iyice perçinlemişti.

Duvardaki destanın mısralarını mırıldanan Settarhan'a karşısında yer
gösterdi Çerkez Arslanbey, alçak hasır iskemleyi ona doğru iterek. Çırağına
döndü, yaldızlı Polonya fincanlarına koymasını bakışlarıyla ikaz ederek iki
fincan kahve söyledi.

"Gel otur oğul" dedi. "Geleceğini biliyordum. Bir acı kahvemizi iç.
Soluklan."

"Geleceğimi nasıl biliyordunuz?" anlamında baktı Settarhan.
"Cemil Reis söyledi. Nasıl düştü yolun buralara?"
Settarhan başından geçenlerin anlatılır türden olan kısmını kısaca anlattı,

kalanını içine attı.
"Peki" dedi Arslanbey, "Anlaşılan o ki bir daha geri dönmeyeceksin. O

zaman söyle bakalım, elinden ne gelir? Ne iş yapar neye yararsın sen?"
"Ben" dedi Settarhan, "Halıdan anlarım. Halı tüccarıyım."
"Halı mı?" diye dudak büktü Arslanbey. "Buralarda halı işinden anlayan

da dokuyan da yoktur. Yani senin tüccarlığın burada geçmez. Başka ne
bilirsin, elinden başka ne gelir?"

"Kitaplardan da anlarım az çok. Bir kitapçının yanında çalıştım bir süre."
"Yok" dedi Çerkez Arslanbey başını iki yana sallayarak. "Şehrin en iyi

kitapçısı Kitabî Hamdi, o da muhacirlikte. Başka ne bilirsin?"
"Hiç."
Akçeleri burada geçmemiş Settarhan müsaade isteyecekti ki gözü sıra

sıra, dizi dizi çay bardaklarına, kazanlara, birkaç semavere, nargilelere
ilişince bildiği bir şeyi daha hatırladı. O gece Dağıstanlı Nakşî Şeyhi'nin
tekkesinde çaya dair o kadar şey öğretilmişti kendisine. Olur muydu acaba?
Geçmez akçelerini geçere döndürebilecek kadar altın bilezik edinebilmiş
miydi? Fazla düşünmedi.



"Ben" dedi, "Ben, iyi çay demlemeyi de öğrendim. Bunu da bilirim."
Çerkez Arslanbey bir an düşündü. İranlıların millî bir karakter gibi çay

işinden iyi anladıkları herkesçe malûmdu. Bu da onlardan biri, öyleyse neden
olmasındı?

Olurdu ama bir sözü vardı; sözü evirip çevirmedi Çerkez Arslanbey.



"Yiğidim" dedi, "Belli ki ne senden bana çırak olur ne benden sana
efendi. Her taş kendi yerinde ağır, hallerimiz buna mani. Ama istersen
misafirim ol. Yatacak yerin yoktur, paran da pul olmuştur şimdi senin. Sanat
kavra, iş öğren. İyi iştir kahvecilik. Bütün dünya orada çevrilir. Sonra da
kendine istediğin işi kurarsın."

Settarhan Batı tarafına, Yoroz dağının arkasından batan güneşe
kararlılıkla baktı, değil mi ki kendisini Doğu'nun deniz kapısına muvakkaten
bırakacaktı, içinden "istanbul" diye geçirdi. Gözü payitahttaydı, Trabzon
yetmezdi, ona İstanbul lâzımdı.

Çerkez Arslanbey'e döndü, "Kalıcı değilim zaten usta" dedi. "İstanbul'a
geçeceğim ben. Param da, doğru tahmin ettin, pul olmuştur. Fakat şu süre
içinde elimden tutarsan, yol paramı denkleştirebilirsem sana minnettar
kalırım, iyiliğinin de altında kalmam. Çalışırım."

Yaldızlı fincanı tabağa bırakırken etraftaki müşterilere göz gezdirdi
Settarhan. Birkaç ihtiyar sadece, kiminin bacağı takma, kiminin öksürüğü
tutmuş, kimi tümden yitip gitmiş. Gerisi muhacirlikte, Settarhan bunu artık
iyi öğrenmişti. Sonra duvarları, döşemeyi inceledi. Badanası yer yer kalkmış
gayrimuntazam duvarda; Mustafa Reis'in, Sohumkale fenerinin ve destan
parçasının yanı sıra Venedik işi puslanmış kocaman bir aynaya sıkıştırılmış
atını denize süren Fatih, palabıyıklı Yavuz Sultan, Hayber Kalesi, Nuh'un
gemisinden başlayarak nam salmış pek çok gemi ve Gülcemal'in resimleri
vardı. Halk ressamlarının elinden çıkma imzasız, oransız resimlerdi bunlar.
Hepsinin kenarları kıvrılmış, kâğıtları buhardan ve sigara dumanından
sararmıştı. Çerkez Arslanbey itibarlı biriydi belli, ama bu kahvehane nereden
tutsan elinde kalacak gibi duruyordu. Şu çırak hiç mi eline süpürge
almıyordu?

Çerkez Arslanbey'in sesiyle kendine geldi Settarhan. "Haydi" diyordu,
"Git eşyalarını getir. Burada kalırsın artık. Arka tarafta benim çırak Süavi'nin
yattığı bir göz oda var. Oraya bir döşek daha attık mı tamamdır."

Ertesi sabah Settarhan peşin ödediği ücreti geri almak için hayli
uğraştıysa da sonunda başardı, hancıyla hesabı kapadı, yokuşu tırmanarak
güneş daha doğmadan Asmalıkahve'ye damladı. Hiç kimse görünmüyordu
ortalıkta. Arka taraftan dolandı, uyumakta olan Süavi'yi, çerçevesine teneke
çatılmış kirli camı tıklatarak uyandırdı. Kenarda kıvrılmış duran ikinci



döşeğin bundan sonra yatıp kalkacağı döşek olduğunu anladı. Çırak kapıyı
açıp da yeniden uyumak için döşeğine yöneldiğinde Settarhan arkasında
seğirtti, "Yok" dedi, "Uyku vakti bitti." Ön tarafa geçti.

"Bana bir önlük gelir" diye seslendi uykulu çırağa. Nereden başlayacağını
kestirdi.



"Sen" dedi, "Kazanın altını yak, yerleri bir süpür hele. Toz sinsin, ben de
ince temizliğe başlayayım."

Asmalıkahve, Asmalıkahve olalı böyle temizlik görmemişti.
Bütün dolapları indirdi, rafları tekmil boşalttı beyzade Settarhan. Açık

kapalı, sürgülü sürgüsüz kahve askılarını; ayaklı, minik, pirinç şekerlikleri;
semaverleri, bakır tepsileri, küllükleri tek tek ovdu, parlattı, tezgâhın bir
yanına dizdi. Ardından porselenlere, camlara geçti. Bardakları, fincanları,
sürahileri sabunlu sıcak sularda haşladı, nargilelerin camlarını sildi,
marpuçları temizledi. Lâmbaların isli şişelerini parlattı. Şimdi yerleştirmeye
sıra gelmişti.

Porselen şekerlikleri, üzerindeki türlü resimleri -gül buketi, papatya
demeti, karanfil bahçesi- ön tarafa çevirerek bir araya yerleştirdi. Kırmızı
beyaz şeritli çay tabaklarını -kırmızı demi daha iyi gösterirdi-, kulplu
kulpsuz, tabaklı tabaksız, metal zarfların içinde ya da zarfsız porselen
fincanları; mavi beyaz, geniş ağızlı Mekke fincanlarını bir bir dizdi raflara.
Ihlamur rengi limonata bardaklarını, gül rengi şerbetlikleri, uzun boyunlu
geniş karınlı, yaldız işlemeli, resimli ya da kesme veya sade cam sürahileri
daha yüksek raflara kaldırdı; onlar yaz gelince alt raflara alınacaktı. Çay ve
kahve kavanozlarını, yeri geldiğinde semaverdeki suya ya da doğrudan
çaydanlığa ilâve edilen karanfil, tarçın, gül, yasemen, vanilya, kuru portakal
ve limon kabuğu kavanozlarını -çoğu boştu- ocağın arkasına sıraladı. Bakır
cezveleri, pirinç kahve değirmenini, olur ya kıtlama içecek İranlılar,
Azerbaycanlılar için kelle şekerden parça koparan kerpetenleri ahşap dolabın
yan tarafına çaktığı çivilere astı. Maşaları da yanına sıraladı.

Başını kaldırdı, etrafına baktı. Uykusu hiç bitmeyen çırak ortalığı eh işte,
süpürüp silmişti ama camlara, duvarlardaki çerçevelere, koca aynaya bile el
değmemişti. Çerçeveleri yerinden indirdi bir bir Settarhan. Tam ortadaki
Venedik işi billur aynaya sıra gelince, "Ya Allah!" Alt köşelerinden tuttu,
yüklendi. I-ıhh! Yerinden oynayacak gibi değildi. Bir daha. Olmadı. Battal
bir şeydi. Şimdilik vazgeçti. Önce şu indirdiği çerçeveleri temizleyip
parlatsındı, Venedik işi aynanın zamanı da nasılsa gelirdi.

"Süavi" diye seslendi, "Eski gazeteler var mıdır?"
Çırak "Orada Settarhan Ağa" diye seslendi, "Tezgâhın altında."
Birbiri üzerine yığılmış, zamanı geçmiş gazetelere uzandı Settarhan.

Biriyle duvardaki büyük aynayı parlattı, diğeriyle camları. Derken harfler
değişti, Rus alfabesiyle yazılmış Voenniy Listok adını okuyabildi. Bakü'den



dönerken ara istasyonlardan birinde karşılaştığı matbaa işçilerini hatırladı
Settarhan. Demek bizim matbaa işçilerinin eli bu nüshaya değmişti. Gazete
tomarını karıştırdı, üç nüsha daha. Acaba tastamam kaç sayı çıkarmışlardı?
Çok uzakta kalmıştı o günler, sanki hiç yaşanmamıştı. Ama Sofya'yı
düşününce Settarhan'ın içinde bir acının ucu büküldü. Ah Sofya! Acaba ne
haldeydi? Konuşmaya başlamışlardı ama alfabeyi bir türlü geçemem işlerd i.

Öğleye doğru iş bitmişti. Birkaç ihtiyar, kimi içeride, kimi çardağın
altında, örselenmiş bir sorgun ağacının üzerine eğildiği kuru havuza karşı
masalara kurulmuştu çoktan. Kasım ayının eğik güneşi temizlik kokan irili
ufaklı, parıltılı eşyayı ışıltıya boğarken Settarhan ilk çayını demledi. Çayın
kokusu kıvrımlı bir bulut halinde kahvehaneyi dolaştı, kapıdan çıktı,
asmanın altına kadar yayıldı; omuzları, kulak kıvrımlarını okşadı,
burunlardan içeri genizlere sızdı, damaklara sindi. O esnada Çerkez
Arslanbey kapıdan girdi, bundan daha iyi bir vakitte gelemezdi. Şaşkınlıkla
bakındı etrafına. Başarıdan pay kapmaya kalkışan çırağın ensesine hafiften
bir şamar indirdi. Çardağın altında çividî nargilesinin başına oturdu.

Settarhan, askıya beş çay koyup da çardak altına doğru yürümeye
başladığında derin bir Besmele çekti. Üç bardak çayı tabağından kavrayarak
ilk masaya bıraktığında, "Afiyet olsun ağalar" diye mırıldandı. Ağalar, onun
kırık şivesi gibi giyimini de yadırgamadılar, Trabzon bu ahaliye alışıktı ama
bunun duruşunda, bakışında bir başkalık vardı. Manalı bir bakış gönderdiler
birbirlerine. Kaderin fırlattığı taş havada bambaşka taşlarla çarpışırken kendi
âlemlerine daldılar, Umumî Harb'in "gitti de dönmeyiverdi" yiğitlerine,
Trabzon'un ahvaline dair kederli bir sohbete başladılar. Settarhan masanın
başında bir an dikildi, kulak kabarttı. "Ruslar gider yakında, adı batası Rum
ve Ermeni çeteciler de. Muhacirlerin dönmesi yakındır. Ama acaba
gidenlerin kaçı geri dönebilecek?" diyorlardı.

Tam o sırada Çerkez Arslanbey'in sesini işitildi.
"İki çay, Settarhan" diyordu, "Biri sana biri bana. Hele sen de gel şöyle

yamacıma."
Çaylarını içmeye başladıklarında Çerkez Arslanbey "Settarhan" dedi,

"Sana birkaç nasihatim var. Sakın üstüne alma, yanlış anlama, sözüm
ortayadır. Ben bugün var yarın yokum. Öğütlerime kulak asarsan rahat
edersin."

"O nasıl söz ustam?" dedi Settarhan, ağız dolusu "ustam" demişti. "Allah
geçinden versin. Senden gelecek her nasihat bana hazine değerindedir.
Söyle."



"Settarhan, kahvehane mahallenin kalbidir. Kahve çalıştırmak da o kalbe
kan devretmektir. Herkes kahveci olamaz çünkü sadece çay demleyip askı
çevirmekle kahveci olunmaz. Bu işin edebi âdabı, usulü erkânı vardır. Bu
meslek yiğitlik, gözüpeklik, namuskârlık, himayekârlık ister. Yeri gelir
fukara babası, yeri gelir mahallenin kabadayısı olmak ister."

"Başım gözüm üzere."
Çerkez Arslanbey devam etti:



"Bak Settarhan, çayı iyi bildiğin, kahvenin dilinden anladığın muhakkak.
Masa kurmayı, sandalye dizmeyi, nargile dağıtmayı da biliyorsun besbelli.
Tömbekilerin arasında dolaşıp kor beslerken gözünün biri demlediğin çayda
öbürü nizamda intizamda olacak, bu da şimdiden belli. Ama unutma,
arasında gezdiğin, üzerine eğildiğin masalarda dilsiz, ağızsız ve de kulaksız
olacaksın. Kimsenin konuştuğunu ne duyacak ne de duyduğunu anlatacaksın,
iyi çay demlemek, kallâvi kahve köpürtmek kadar kahveciliğin bir şartı da
budur."

Settarhan utandı. İşte bunları Nakşî dergâhında kendisine
öğretmemişlerdi. O kadar düzgündü ki tekkenin odunları, eğri odunun
uyarısı bile o kapının arkasında yapılmamıştı.

Birkaç gün sonra "Ağam" dedi Settarhan, "Kazanın musluğu kaynak
yerinden aşınmış, tamir edilmeli. Semaverlerinse çoğu iş görmez halde."
Daha fazlasını saymasına fırsat bırakmayan Çerkez Arslanbey cebinden
birkaç para çıkardı.

"Acemoğlu" dedi, "Bizim dükkânlarımız nicedir kapalı, farkındasındır.
Ama yarın sabah çarşıya in. Açık yer bulabilirsen ve tabii o dükkânlarda dişe
değer bir mal kalmışsa bir şeyler al bakalım. Kazanı da götür, tamir ettir."

"Baş üstüne ustam" dedi Settarhan. Bir an durdu, ekledi, "Ama ustam,
ben Acem değilim."

Değildi. İran Azerbaycam'ndaki bütün Türkler gibiydi. Oysa işte burada
herkes onu coğrafyasıyla tanıyor, öyle çağırıyordu. Ne garip, İran'da Türk'tü
burada Acem!

Çerkez Arslanbey güldü Settarhan'ın sırtını sıvazlarken.
"Burada" dedi, "Oğul" diye ekledi, gönlünü kırmaktan korkmuştu

Settarhan'ın. "Oğul, biz burada İran toprağından gelen her şeye Acem deriz.
Türk de olsa Fars da olsa Kürt de olsa." Güldü. "Orada pişirilen pilav da
orada dokunan halı da Acem'dir bu vüzden. Sen bana aldırma."

Gönlünü almıştı ya iki dakika sonra binbir türlü meselenin döndüğü
zihninden bu gönül almanın hatırası uçup gitti, Çerkez Arslanbey,
Settarhan'a yine ağız dolusu "Acemoğlu" dedi.

"Açık yer bulabilirsen!" Çerkez Arslanbey'in ne demek istediğini
biliyordu bilmesine de kazanı yüklenip çarşıya inince iyice anladı Settarhan.
Mumhane kapısından başlayarak kademe kademe yükselen, eğimli,
merdivenli bir çarşıydı Trabzon çarşısı. Yokuş aşağı yokuş yukarı indi çıktı.
Fakat evet, dükkânların çoğu kapalıydı. Bir kısmının kilitleri kırılmış, içinde



ne var ne yok yağmalanmıştı. İran'ın kıymetli halılarından, İsfahan'ın nadide
kumaşlarından, Halep'in sabunlarından; Diyarbakır'ın, Bursa'nın paha
biçilmez taşlarından; antika silâhlar, değerli paralar, değişik hayvanlar,
papağanlar, tilkiler, maymunlar, kuşlardan eser yoktu; metalar gibi



bezirganlar ve müşteriler de yok olmuştu. Nalıncılar, nalbantlar, kuyumcular,
terziler, şekerciler, lokmacılar, kavurmacılar, çizmeciler, bakırcılar sırra
kadem basmıştı sanki. Aynı anda hem dayanıklı hem güzel oldukları için
istanbul'da bile servet eden kama, saldırma, karakulak gibi Sürmene bıçakları
bile nicedir görünmüyordu. Sadece kahvehaneler her yerdeydi ve kendilerine
bir fenalık yapılmayan köpekler hiçbir şeye aldırmadan yarı aç yarı tok yolun
ortasına boylu boyunca serilmişlerdi, her zamanki gibi.

Settarhan tek tük tokmak seslerinden bakırcılar çarşısına yaklaştığını
anladı, o zaman adımlarını yavaşlattı. Kalayın acı kokusuna aldırmadan, açık
bulduğu dükkândan içeri girdi, ağır kazanı tezgâhın üzerine bıraktı.

Tamiratın bitmesini beklerken hoşbeş ettiler biraz; kalaycı, iki dakikada
ifadesini almıştı. Settarhan tepsi, maşa, askı sordu.

Kalaycı "Kahvehane malzemesi" diye dudak büktü, "Bu yoklukta
nerdeee? Ama bak, iki sokak ötede Acem bir kahveci vardır, tezgâhını
dağıtacaktı duyduğum kadarıyla. Memleketine dönecekmiş. Ona bir uğra
bakalım. Belki aradığın eşyaları sana satmayı kabul eder."

Settarhan, bakır kazan sırtında, iki sokak ötede Acem'in Kahvesi'ne
gitmek üzere dükkândan çıktığında bakırcı arkasından bağırıyordu:

"Haydi bakalım Acemoğlu, kısmetin bol, çayın demli, kahven okkalı
olsun. Bahtın, yolun, kalbin açık olsun."

Bu güzel dua Settarhan'a bu gurbette, bu gariplikte öyle iyi geldi ki.
Ölümü ensesinde taşımış bir adamı bağrına basan bu şehrin kalbi tertemizdi.
Yine de "Bak kalaycı, ben Acemoğlu değilim" demek ihtiyacını hissetti.

Acem'in Kahvesi iki sokak ötedeydi ve daha içeri girmeden bile Settarhan
buranın İran'daki çayhanelerle aynı kumaştan dokunduğunu fark etti. Kazanı
sırtından indirdi, kapıdaki peykelerden birine oturdu. Sırtını tanıdık Tebriz
halılarından birine yasladı, elini yer yer dökülmüş düğümlerin üzerinde
gezdirdi. Gevrek, pürüzlü bir sesin, bir Hafız gazelinin Farsça sözlerini
mırıldandığını işittiğinde ise gözlerini kapadı.

Neden sonra içeri girdiğinde posbıyıklı Nasreddin Şah'ın duvara
yapıştırılmış malûm portresiyle karşılaştı. Koca Settarhan, İran'da iken
hatırasını hiç de minnetle yâd etmediği Nasreddin Şah'ın resminin önünde
utanmasa hüngür hüngür ağlayacaktı.

Sırtında vezneli çuhası ile Acem kahveciyi görünce, "Gerçekten İranlı mı
acaba?" diye düşündü, "Yoksa İran toprağının hepsi de birbirine benzeyen
yetmiş iki milletinin birinden mi?"



Ne fark ederdi? Bir zamanlar onunla aynı göklerin allında aynı toprağın
üzerinde nefes almıştı bu adam, Zayende Irmağı'nı görmüş, Sehend Dağı'nı
tırmanmış, İran'ın kavurucu yazlarını, dondurucu soğuklarını yaşamış,
Hafız'ı ezberlemiş, Şehname'yi dinlemişti. Taziyede, mersiyede,
Muharrem'de o da içini parçalamıştı.

Acem kahveci az evvel cam bir bardağın yarısını sıcak suyla doldurmuş,
şekerini karıştırmış, dinlenmeye bırakmış, şimdi üzerine ağır ağır demi ilâve
ediyordu; iki renkli bir bardak, yarısı su rengi yarısı çay rengi. Başını
kaldırdı. Bütün yüzüne yayılan geniş bir gülümsemeyle ve gevrek bir sesle
heceleri uzata uzata önce "Hoş amedîîî hoş amedîîî!" dedi, ardından Türkçe
"Hoş gelmişsen. Buyur, gel içeri."

Sonra da Farsça bir mısra mırıldandı:

Hafız, kederlenme. Ulu Tanrı bir kapıyı açmadıkça bir kapıyı kapamaz.

Settarhan daha fazla dayanamadı. Acem kahvecinin ellerine, boynuna
sarıldı.

Settarhan o gün oradan Acem kahvecinin neredeyse yarı eşyasını
yüklenerek ayrıldı. Çerkez Arslanbey'in verdiği paranın üzerine kendi
parasından da eklemişti ve Acem kahveci askıyı, şeker kerpetenini, bakır
semaveri, Erzincan işi nakışlı tepsileri ve daha nice ufak tefeği ucuza
vermişti. Ama en önemlisi Settarhan'a akıl vermiş, Iran konsolosuyla
görüşmesini öğütlemişti. Eğer buraya yerleşecekse ona bir hüviyet,
vatandaşlık gerekti. "Allah koysa ben haftaya Tahran'a dönüyorum" demişti
ayrılırlarken, "Seninse gecen günün hayra kalsın."

Settarhan hiç vakit kaybetmedi, hemen o gün İran Konsolosluğu'nun
yolunu tuttu. Lütfullah Bey'le karşılaştığında onun gözlerinin içine baktı
kalbi titreyerek. Gören gözlerin hatırına sevdi o gözleri. Mademki bu
gözlerde de tıpkı Acem kahvecinin gözleri gibi vatanının göklerine dair bir
görmüş görülmüşlük vardı, mademki aynı göklere bakmış aynı topraklara
basmışlardı. Sehend Dağı'nı, Demavend Tepesi'ni, Tebriz'i görmüştü ya bu
gözler, başka hiçbir şey görmeseler bile öpülmeye değerlerdi. Lütfullah Bey
ise "Çözgel dağlar" diyen bu bakışları iyi tanırdı; konsolosluğun kapısını
çalan hemşehrilerinin çoğu böyle bakardı. Hüviyet çıkarmak isteyen bu genç



adama yol gösterdiyse de Trabzon işgal altındaydı hâlâ, üstelik Settarhan'ın
pasaportu bile yoktu; yani uzundu iş, sonuç ancak aylar sonra alınabilirdi.
Fakat Lütfullah Bey, haftada bir gün hiç aksatmadan kendisine uğrayan
Settarhan'ı o kadar sevip sahiplendi ki bu ziyaretler kalemleri, büroları aşıp
ev kısmına, yemek sofrasına kadar uzandı.

Şehre kervan konmuştu, birkaç gün kalıp yoluna devam edecekti şunun
şurasında. O süre içinde Settarhan her gün Şark Meydanı'na gitmeyi
alışkanlık edindi ama onun asıl görmek istediği sorguçlu rahvan develer
değil mağrur kervancılardı. Bir köşeye çekiliyor, kervanı bir süre uzaktan
seyrediyor, Acem ya da Azerbaycanlı kimi gözüne kestirirse yanına
yaklaşıyordu. Kimi hoşsohbet çıkıyordu bunların, Tebriz'den ufak tefek
haberler veriyordu; kimi de ağzını bıçak açmaz suratsız adamlar oluyordu.
Yine de Settarhan, gözlerine hasretle bakıyordu kervancıların, her İranlıya
baktığı gibi. Hayret! İran toprağını bu kadar özleyeceğini tahmin etmemişti
hiç. Taşhan'a indiği gün, arkasındaki kapıların gürültüyle kapandığını
işittiğinde önünde açılan yola güvenmiş, kendisinde o yolu yürüyecek gücü
hissetmişti. Değişen bir şey yoktu haddizatında, Settarhan yine o Settarhan'dı
ama şu hasret burnunun direğini böyle sızlatmasaydı. Dönmek? Hayır,
mümkün değil. Sadece istanbul'a geçmek hayali. Bir tek ona tutunuyor, ona
güveniyordu, istanbul'a gidebilse sanki Tebriz'i de özlemeyecekti Taht-ı
Süleyman'ı da.

Böyle bir günde sadece konuşabilmek emeliyle kervancılardan birine
yaklaştı. Lâf olsun diye, yükleri arasında çayhane malzemesi olup
olmadığını sordu. Kervancı ilk anda tersledi Settarhan'ı.

"Biz toptancıyız. Siparişlerimizin adresi bellidir. Kervan yükü perakende
açılır mı hiç? Bir de İranlı olacaksın, hiç mi dünya görmedin?"

Settarhan acı acı gülümsedi, kervan yükünün yol ortasında
açılmayacağını bilmez miydi hiç? Ama şu kervancı, işte o Settarhan'ın
derdini bilmiyordu. Adam devam etti:

"Çayhane malzemesi istiyorsan aha bak, şuna git." Eliyle iki deve ötedeki
adamı gösteriyordu. "O, İstanbul'dan sana istediğin malzemeleri alır, dönüşte
de teslim eder."

Settarhan biliyordu ki bir kervanın yolu eğer İstanbul'a uğramazsa o
yolculuk tamamlanmış sayılmazdı ve bir çayhanenin ihtiyaç duyabileceği her
şey de İstanbul'da Vefa Hanı'yla Vezir Hanı'ndaydı. Siparişlerini Acem
devecinin kulağına sıraladı. "İstanbul'a gittiğin zaman" dedi "Vefa Hanı'na,
Vezir Hanı'na uğra. Malzemenin bedelini döndüğünde öderim ama senin



zahmetinin karşılığı peşin." Acem'in avucuna birkaç kuruş bıraktı.
"Dönüş ne zaman?" sorusuna verilen cevapsa ne kadar uzaktı.
Çesud! Ne çare! Beklenecekti.
O gün Şark Meydanı'ndan Asmalıkahve'ye dönerken Settarhan yolunu

uzattı, Zağanos köprüsüne çıktı. Daha evvel de geçmişti bu köprünün
üzerinden fakat etrafını hiç mi görmemişti? Çünkü köprünün çıkışındaki
büyükçe binanın kapısı üzerindeki tabelâyı işte ilk kez şu an fark etmişti.
Okudu gördüğünü:

"Bakii Müslüman Cemiyet-i Hayriyesi Trabzon Şubesi"
Hiç düşünmedi. Kapının önünde bile hummalı bir faaliyetin ortasında

koşuşturup duran adamlara doğru ilerledi, içlerinden birinin yüzüne
heyecanla baktı. Hafızası



Settarhan kadar kuvvetli değildi Mehdi'nin ama Settarhan, yol arkadaşını
anında hatırladı.

Haklıydı Hafız; Allah kapadığı kapılar sayısınca yenilerini açıyor olmalı
ki Settarhan bir türlü içine giremediği Cemiyet-i Hayriye kapısına doğru ilk
adımını attı. Mehdi'nin gözlerinde İran toprağına dair bir görmüş
görülmüşlük olmasa da Hayır Cemiyeti'nin eline elini kattı. Settarhan'ın
enderunu Asmalıkahve kadar Cemiyet-i Hayriye kapısına da açılacak kadar
genişti en nihayetinde.

Settarhan'ın gelişiyle Asmalıkahve'nin çayının kalitesi değişmiş, kazan
çayının yerini semaver çayı almıştı. Arka arkaya üç bardak içilip de rengi ve
kokusu hâlâ değişmeyen, bulanmayan, bozulmayan bir çay! Semaverin
kazanına birkaç karanfil tanesi ya da üç beş kekik yaprağı atarak kaynattığı
su, demliğin bakır değil ille de porselen olması, bir büyücü gibi ciddiyetle
çay harmanlaması, semaver kullanmıyorsa bile ille de demliği ateşten uzak
tutması, çayı haşlamaması... Bunları yapan başka kahveciler de vardı ama
Settarhan'ın çayında başka bir şey vardı ve Trabzon şehrinde bir eşi menendi
daha yoktu bunun.

Asmalıkahve'nin döşemesi de Settarhan'ın Trabzon'a ayak uydurmasına
denk olarak değişti. Onun parça parça bulup topladığı, ölesiye pazarlık ettiği
çivit mavisi (Nişabur'un çividi), lâl kırmızısı (İsfahan'ın gülleri), çöl sarısı
(Tebriz'in güneşi) nargileler dizi dizi kahvehanenin bir köşesine sıralandı.
Sipahi pazarından güç belâ üç beş halı topladı. Hasır iskemleler, alçak
masalar artık yetmez olmuştu, Settarhan İran işi üç peyke çattı, çardağın
altına attı. Çardak altındaki kör havuzun içini döşeyip taşıma suyla
doldurduğunda, nicedir "Haftalığını sakla Settarhan, harcama" diye söylenen
Çerkez Arslanbey bile onu takdir etli. Yaz gelince şu havuz, şu berrak su
cana can katacaktı besbelli. Doğrusu Acemoğlu kaşla göz arasında bir Acem
bahçesi kuruvermişti. Settarhan'a gelince, gözlerini kapasa kendisini
Tebriz'de sanacaktı.

Neticede Settarhan'ın şöhreti kısa sürede arttı, kırk yıllık Asmalıkahve'nin
adı günden güne "Acemoğlu'nun Kahvesi"ne çıktı. Her defasında "O Acem
değil" diye düzeltmek Çerkez Arslanbey'in üstüne vazife olduysa da baş başa
kaldıklarında o da ağzından sık sık aynı lâfı kaçırdı: "Acemoğlu."

Settarhan da artık düzeltmekten, surat etmekten yoruldu.



Nice zaman sonra bir gün Settarhan akkor haline getirdiği kömürü
semaverin haznesine koymaya hazırlanıyordu ki o kadar aşina olduğu
çıngırak seslerini işitti önce; sokak taşları üzerinde develerin yeknesak ayak
sesleri, öfkeli homurtuları, kervancıların bağırış çağırışları ardından geldi.



"Geldiler" diye geçirdi içinden. Suyun kaynamasını sabırsızlıkla bekledi,
porselen demliğe çay koydu, semaverin musluğu allında gezdire gezdire
üzerini doldurdu. İçindeki ses "Dur" dedi, durdu. Önlüğünü çıkardı, tezgâhın
üzerine bıraktı. Ellerini bir peşkire sildi. "Çayı, çökmeden açma sakın."
Süavi'yi tembihleyerek Şark Meydanı'na doğru yollandı.

Kolunda büyükçe bir bohça ile geri döndüğünde güneş yolu yarılamıştı
çoktan. Yükünü tezgâhın altına, basma perdenin arkasına itti. Ocağın başına
geçti, akşamı zor etti. El ayak çekildikten sonra yerleri süpürmeye başlayan
Süavi'yi "Süpürgeyi ıslat" diye azarlasa da üzerinde fazla durmadı, bohçasını
çözmeye başladı.

Önce büyük resmi duvarın orta yerine kara zamkla yapıştırdı. Süpürgeyi
bırakarak yanına yaklaşan çırak, ağzı bir karış açık, "Settarhan Ağa" dedi.
"Bu kim? Bıyıkları ne kadar da büyük."

"O, Nasreddin Şah" derken acı acı güldü Settarhan. Sıla derdine
düşmeden önce, Nasreddin Şah'ın resmini bir gün duvarına iliştireceğini
tahmin bile edemezdi. Ama bu Nasreddin Şah da o Nasreddin Şah değil,
şahlarla sultanların cirit oynadığı masallar âleminden kalma bir hatıraydı
sadece. Çay geleneğinde kendisi olmaktan çıkmış, bütün şahları temsil eden
bir surete dönüşmüştü.

"Sizin şah da İstanbul'daki bizim padişah gibi mi?" diye soran Süavi,
cevabı beklemeden ikinci resme gözlerini dikmişti. Bir cengâver bir
canavarla boğuşuyordu. O sormadan Settarhan cevapladı:

"Bu" dedi, "Sührap. Boğuştuğu da yedi başlı ejder."
"Behram'ın ejderhayı kovalaması", "İsfendiyar ile ejder", Kerem'in

Aslı'yla, Şah İsmail'in Gülizar'la buluştuğu bahçe köşeleri bir bir yerlerine
yapıştırıldı. "Rüstem'in atı" Venedik işi aynaya iliştirildi.

Süavi "Vay!" dedi "Ne güzel at bu. Adı nedir?"
"Serbülend" diye mırıldandı Settarhan.
"Serbülend mi? Hiç öyle at ismi olur mu?"
"Olur."
Süavi; Nasreddin Şahlı, ejderhalı bir rüya uykusuna geçtiğinde Acem

baskısı diye şöhret bulmuş bu levhalara uzaktan bakan Settarhan'ın yüzünde
geniş, aydınlık bir gülümseme belirmişti. "Acem işi işte", her şeyi birbirine
karıştırmış, Settarhan'ı avutmuşlardı bir yandan ama diğer yandan
kanatmışlardı. En son taşbaskısı bir İstanbul manzarasını en görünür yere astı
Settarhan. Bir halk ressamının elinden çıkma acemi bir resimdi bu da. Ama



olsun, camileri, sarayları, tepeler üzerindeki fıstık çamları ve Boğaz'ı ile
İstanbul hatırasıydı.

Ertesi sabah Settarhan, semaveri, kazanı yaktıktan sonra Farsça bir beyti
de eliyle



bir kâğıda yazıp Venedik aynasının kenarına iliştirdi:

Çây-ı mâ hoşgüvâr-ı şîrînest
Çün ki leb-i lâl-i yâr rengînest

O sırada Çerkez Arslanbey geldi.
"Söyle bakalım Acemoğlu, ne diyor burada?"
"Çayımız lezzetli ve güzeldir çünkü yârin lâl renkli dudağıyla aynı

renktendir."
Çerkez Arslanbey, Trabzon'un yakında Ruslardan temizleneceğinden

umutlu, çayhanesinin Acem işi olsa da yeni çehresinden, şöhretinden mutlu,
bağdaş kurup peykeye oturdu. Bir arslanın pençesine benzeyen elini kaldırdı.

"Süavi" diye seslendi. "Settarhan Ağa'na söyle, iki çay alıp gelsin." Ciddi
şeyler düşündüğü yüzünden belliydi.

Settarhan gelince, "Olur" dedi. "Hele karşıma otur şöyle." Ağır, düşünceli
bir sesle:

"Settarhan" dedi, "Seni göstermelik aldıydım bu işe, ne yalan söylemeli.
Darda kalmışın elinden tutmak lâzım gelir diye. Zaman içinde eğitilirsin,
elinin hamlığı kırılır zannettimdi. Öğretirim diye düşündümdü. Ama gördüm
ki sen bu işi öğrenmeye değil bize öğretmeye gelmişsin. Sen bu işin ehlisin.
Sen geleli kahvehanemin çehresi de değişti, müşterisi de arttı. Temizlendi,
paklandı."

Settarhan "Aman ustam" demek istediyse de Çerkez Arslanbey elinin
işaretiyle susturdu onu.

"Şimdi diyeceğim o ki, gel, İstanbul'a gitme. Burada, benim yanımda kal.
Temiz adamsın besbelli, kalbin gani, gönlün fazilet denizi. Düşenin halinden
ancak düşenler anlar. Gerçi benim düşmüşlüğüm yok, evvelim de ahirim de
bu kahvehanedir benim ama halden anlayan adamım. Çıraklıkta, yamaklıkta
ziyan olma, İstanbullarda kaybolma."

İnsanların insanlara güvenmek için senet sepet istemedikleri zamanlardı,
niyetini açıkladı:

"Gel, benim ortağım ol. Sermaye de istemem senden. Bildiğini koy
ortaya, yeter. Benim artık her an bu tezgâhın başında duracak halim de
vaktim de yok."



Çayından bir yudum daha aldı, "Beyzadem" dedi ağız dolusu.
Karşısındakine, tanığı olmasa da varlığından emin olduğu değeri bir
yerlerden bulup vermişti. Şu delikanlı belli ki kaderin rüzgârında savrulup
buralara düşüvermiş biriydi. Her taş kendi yerinde ağır olsa da denklerdi
bundan böyle.

"Beyzadem" diye bir kez daha üsteledi. "Bırak şu gitmek işini."
Settarhan "Ustam bağışla" dedi onun ellerine sarılırken, "İstanbul'a

gideceğim ben."
Çerkez Arslanbey, Settarhan'ın düzgün yüz çizgilerine, geniş alnına,

gözlerindeki



kararlı bakışa, biçimli ellerine ve sol elindeki yüzüğe baktı. Firuzenin rengi
soluklu ve Settarhan her an gidecek gibi duruyordu.

Tiflis'teki otelin balkonunda kendime geldiğimde rüzgârın önünde
secdeye varmış kayın ağacı belini doğrultmamıştı daha ve güneş, yapraklar
üzerindeki binlerce aynasını ışıldatmaya devam ediyordu.

Havalimanındayız. Bu gece ben İstanbul'a, Yasemen Bakü'ye dönüyoruz.
Benim uçağım üçte, Yasemen'inki ise birde. Bu kez "Gelecek yaza" demeden
ayrılıyoruz. İçim eziliyor. Bu şefkatli gözleri, bu Azerbaycan lâlesini bir daha
görecek miyim?

Yasemen'i yolcu ettikten sonra bir kafeteryada uzak bir masaya
çekiliyorum, kendime bir kahve söylüyorum. İki saat. Uzun zaman. Teneke
hazine sandığımı çıkarıyorum. Bütün fotoğraflara bir bir bakıyorum yeniden.
Şunlar "Eski Ev", "Balkan Seferberliği Günü Meydan", "Gülcemal Vapuru",
"Hamidiye Etfal Hastanesi", "Taşhan". Şunlar Nizam'dan aldıklarım "Sofya",
"Sofya ve Settarhan". Şu Yezd'deki otelin duvarında rastladığım; "Semaver
Önündeki Settarhan".

Geriye, zamanına girmediğim bir fotoğraf kalmamış. Ama ırmaklar henüz
birleşmedi, Settarhan Trabzon'a ayak bastıysa da Zehra muhacirlikten henüz
dönmedi. Ve dahi isimlerini henüz aynı bölüm içinde zikretmedim ben
onların. Bir fotoğraf eksiğim var demek ki. Ya da bir fotoğrafa bir daha
bakmalıyım. "Eski Ev" fotoğrafını elime alıyorum, bu eve dönecekler
öyleyse. Büyükhanım şu bahçe duvarının üzerine bir daha oturacak olmalı.
Yoksa bu hikâye eksik kalır.

Garson kız kahvemi getirmiş. Gülümseyerek eğiliyor masamın üzerine
fincanı bırakırken.

Bense kendimi eski zamanda buluyorum.



11. Kitap

GÖLGE SABAHI

Şubat'ın yirmisinden sonra Erenköyü'ndeki evde üç gece üst üste hepsi de
feraha dair rüyalar gördü Büyükhanım. İlkinde bembeyaz bir elbise
giyiyordu, telli pullu; ikincide berrak mı berrak bir suda kulaç atıyordu.
Suyun dibindeki kumlar altın tozu gibi parıldarken bütün kirlerini akıtıyordu
üzerinden Büyükhanım ama su berraklığından bir şey kaybetmiyor, damla
bulanmıyordu. Üçüncüsünde bir duvar aynasına bakıyordu. Kaşlarının arası
tüylerle kaplanmış, kıllar gözlerinin üzerine kadar inmişti. Cımbızla hepsini
tek tek alıyor ve hiç acı duymuyordu. "Tövbe estağfirullah!" diyerek
uyanmıştı. Elhamdülillah, ömrühayatında, kocalığı gibi genç kızlığında da
eline cımbız almamıştı. Ama aynada gördüğü aydınlık ve temiz yüz aklında
kalmıştı. Rüya ile amel edilmeyeceği muhakkak lâkin bu rüyaları hayra
yormaktan başkası da mümkün değildi. O kadar açıktı ki rüyaları, onları
başka türlü tabir elinden gelmedi.

Sonbahardan beri ümit içinde değiller miydi zaten? Saffet, ismi gibi
aydınlık haberlerle dönüyordu eve, ağzından cennet müjdeleri dökülüyordu
biteviye. Rusya'nın tam ortasında kopan ihtilâl Bolşevikleri iktidara
getirince, bütün birliklere geri dönmeleri emredilmişti. Bu, Rusya'nın
savaştan çekileceği ve Trabzon'un kurtulacağı anlamına gelmiyor muydu?
Bu ümitlerle Şubat'ı bulmuşlardı. Allah şahit, dönüş çok yakındı.

İki gün sonra Saffet akşam eve geldiğinde daha bahçe kapısından sesi
duyuldu:

"Büyükhanım, Zehra, Mediha, Yıldırım koşun! Trabzon kurtulmuş!"
Kadınlar neredeyse ayakları çıplak koştular bahçeye, Yıldırım eski

mutfaktan fırladı. Çocuklar hatta Masal bile peşlerine takılmıştı. Saffet
kapının önünde, elindeki gazeteyi sallayarak soluksuz anlatıyordu. Rus
ordusu geri çekilirken, onlardan kalan boşluğa Rum ve Ermeni çeteleri



dolmuş, Rusların yapmadığı zulmü onlar yapmıştı. Türk ordusu Rusların
aldığı şehri Rum ve Ermeni çetelerinden geri almıştı bir bakıma. Osmanlı
ordusu yorgundu, yetişemiyor ama canını dişine takıyordu. Ve sonunda
olmuştu işte, Trabzon kurtulmuştu.

Kısa bir süre sonra muhacirlerin geri dönmesi için karar çıktı. Bir başka
akşam Saffet elinde vapur biletleriyle döndü eve.

"Bir hafta sonraki vapura yer buldum. Hem de Reşadiye vapuru.
Geldiğiniz vapur. Hacıbey'e telgraf çektim. Cevap da aldım, afiyetteymiş.
Ama geleceğiniz günü bildirmedim. Eniştem rıhtımlarda, limanlarda
beklemeye kalkışıp da perişan olmasın diye. Vapurların saati belli olmuyor
ki. Bilmem doğru yaptım mı hala?"

"Doğru yapmışsın evlâdım. Çok doğru yapmışsın."
Bir hafta sonra Erenköyü'nden ayrılırlarken Büyükhanım iç geçirdi. İki yıl

önce, hiç unutmamıştı, 15 Mart günü çıkmışlardı Trabzon'dan. Tastamam iki
yıl olmasına bir hafta vardı. Başını arabanın pervazına dayadı, Masal'ı
gemiye nasıl bindireceklerini düşünmeye başladı.

Çok zor olmadı. Büyükhanım malûm nutkunu tekrarlamaya niyet etmişti
ki Reşadiye vapurunun biletçisi ile Masal birbirlerini tanıdılar. Bu kafileyi
Samsun limanından hatırladı canından bezmiş delikanlı. Böylesi nasıl
unutulabilirdi ki! Muhacirliğe çıkmış bir köpek, hükümet gibi bir kadın,
avucuna sıkıştırılan yüklü bir bahşiş ve güzel kızın yaşlı gözleri. Bahşiş bu
kez biraz azalmıştı ama kız daha da güzelleşmişti, mendebur köpek ise
aynıydı. Yok yok, sanki biraz semirmişti. Büyükhanım ise bitmez nutkuna
başlamak için ağzını açmıştı çoktan.

"Ne haliniz varsa görün" der gibi Masal'a yol verdi biletçi. Reşadiye
vapuru güneşli bir günde Karaköy'den demir aldı. Hıncahınç güvertede, yine
halat yığınları üzerinde, zincirlere yakın bir yerde oturdular. Büyükhanım
kalabalığı yardı, kenara yaklaştı, kıyıya dönmekte olan Mediha ile Saffet'in
sandalda gittikçe küçülen suretlerine baktı. Müvezzilerin "Yazıyor!"
nidalarını, tramvayların çanlarını dinleye dinleye İstanbul'dan uzaklaştı.

Günler sonra Reşadiye vapuru, Trabzon limanının açığına demir attığında
rıhtıma varmak için bir kayığa atladılar, kolay olmadı bu iş. Büyükhanım'ı iki
koluna girip sandalcılar çekiverdi çünkü ayağını ne zaman uzatsa bir dalga
gelip sandalı vapurdan uzaklaştırıyordu. Zehra, tek kolunu bir sandalcı
tutmuş olduğu halde atlayabildi. Hasan ve Anuş'u iki sandalcı ve Yıldırım



elden ele karpuz gibi aktardı. Masal, Zehra'nın arkasından kendisi atlamıştı.
İki kulaçlık mesafe gibi görünse de sandalla rıhtım arası hiç bilmeyecek gibi
geldi Büyükhanım'a. Rüzgârı içine çekerken Boztepe'yi, Güzelhisar'ı,
maşatlığı ilk kez görüyormuş gibi uzun uzun seyretti. Ah gözünü sevdiğimin
denizi! İstanbul'da deniz bile yoklu, Boğaz dedikleri incecik, ufuksuz bir su!
Sonunda dönmüşlerdi işte. Fakat rıhtıma ayak bastıklarında Büyükhanım
anladı ki bu şehir bıraktıkları o şehir değildir.

"Oy Rabbim!" diye dizlerini dövdü, "Burası Trabzon mu?"
Kocaman, hantal bir dev gibi Rusya, kalbinden itibaren kan değişimine

başlamış fakat kırk cepheye dağılmış birliklerini geri çekmesi bile uzun
zaman almıştı. İhtilâl bu koca orduyu tedavülden kalkmış bir para gibi bir
anda geçersiz kılınca bir zamanlar onları buraya getiren gemilerin benzerleri
bıraktıklarını gelip toplamıştı. Fakat rıhtım üzerinde bütün nizamı, intizamı,
inzibatı, rütbeyi, sırayı, saygıyı kaybederek kayıklara doluşurken,
götüremedikleri her şeyi geride bırakmışlardı. Dönenlerin rıhtıma ayak
basmalarını güçleştiren eşya kalabalığı biraz da bu hummalı gidişin
bakiyesiydi.

Sonra şu mahşer kalabalığı. Kir rengi paçavralara sarınmış binlerce kadın
ve çocuk Hilâl-i Ahmer'in yardım çuvallarından dökülen bir avuç bulgur
tanesi için birbirlerini eziyordu. Bu kılıksız, bu bîçare, kavruk insanlar, bu
sefiller güruhu; sahi kimlerdi bunlar? Gelenler kadar gidenler, kayıklardan
inenler kadar binenler de yabancıydı birbirine ve adım atmaya yer yoktu.

"Biraz bekleyelim" dedi Büyükhanım, "Bakalım bir araba bulabilir
miyiz?"

Mümkün değil. Ne yapacaklarını düşünürken yanlarına genç bir adam
yanaştı; harıl harıl çalışmaları, rıhtıma ayak bastıkları andan beri
Büyükhanım'ın dikkatini çekmiş olan erkeklerden biri. Yağız delikanlılar,
güçlü kuvvetli erkeklerdi bunlar, aralarında orta yaşlılar gibi bıyığı bitmemiş
çocuklar da vardı ve etraflarına dağıttıkları yardım gibi içlerinden taşan iyilik
de görülmeyecek gibi değildi. Muhacirleri karşılıyor, kayıklardan inenlere
yardım ediyor, yaşlıların elinden tutuyor, yük taşıyorlardı. Kimi ceket
pantolonluydu Avrupaî, kimi de yüksek bir papak takmış, uzun etekli bir
tunik giymişti. İşte bu da onların en güler yüzlü, en güneş yanığı olanıydı;
sıcacık bir sesle ve değişik bir şiveyle konuşmaya başladı. Yüklerini taşımak,
gidecekleri kadar götürmek, bir tas çorba ikram etmek istiyordu, hiç olmazsa
sıcak bir çay.



"Oğlum" dedi Büyükhanım, "Sizler, kimlersiniz?"
"Biz" dedi genç adam, "Azerbaycan Türklerinden, Bakti Cemiyet-i

Hayriyesi'ndeniz."
Böyle bir cemiyetin adını Büyükhanım hiç duymamıştı fakat o anlatınca

anladı. Bu felâket zamanlarında her biri yerini yurdunu, ailesini ocağını terk
ederek Müslüman kardeşlerinin yardımına koşmuş, "Kardaş Kömeği"
kavliyle onlar yokken buraya gelmiş, insanüstü bir gayret sarf ederek
muhacirliğe çıkamayan yaşlı, hasta ve sakatlara yardım etmiş, halkı Rum ve
Ermeni çetelerinin saldırılarından korumuşlardı. Aras'ın kuzeyindeki
Azerbaycan, Rusya sayıldığı için Rus tebaası sayılan bu aydınlık insanlar
Rus makamları nezdindeki işleri de takip etmişlerdi. Biraz da onların
desteğiyle ayakta kalabilmişti Trabzon. Neticede "kardaş", "kardeş" demekti.

Büyükhanım'ın içine insanın insanı yediği bir cehennemde insanlığa dair
bir şefkat resmi çizildi, bir inşirah indi. Demek dünyada hâlâ rahmete,
merhamete dair emek vardı. Bir göz aydınlığı gibi karşıladı onları Bakii
Hayır Cemiyeti, bu anı, bu ismi hiç unutmayacaktı.

"Siz hep burada mıydınız oğlum?"
"Evet" dedi genç adam. "Hep buradaydık, iki yıldır. Arkadaşlarımdan

gelenler dönenler oldu ama çoğumuz hep buradaydık, ben de öyle. Sadece bir
ara Bakii'ye gidip hemen geri döndüm."

"Sadece Trabzon'a mı geldiniz?"
"Yok nine. Tiflis'te, Erivan'da, Erzurum'da, Kars'ta ve başka yerlerde de

çalıştık. Esir Türk askerlerini taşıyan katarları karşıladık, ölüleri defnettik.
Anlayacağın, siz nerede biz oradaydık."

O böyle uzun uzun anlatırken bir soru da Zehra'nın dilinin ucundan koptu:
"Pazarkapı Mahallesi'nde Trabzon Sultanîsi'nin emekli müderrislerinden

Hacıbey'i gördünüz mü hiç? Benim dedemdir kendisi. Onu tanır mısınız?"
Genç adam yüzünden eksik olmayan o geniş, ferah gülümsemeyle,

"Tanımam mı?" dedi. "Kendisi sizin geleceğinizi fakat tam vaktini bilmediği
için karşılamaya gelemediğini bana söylemişti."

Yıldırım'a döndü, "Senin hanımın ve kızın da döndü."



Her şeyden haberleri vardı ve sanki muhacirlik yıllarında Trabzon'un
hesabı onlardan sorulmuştu. Lâkin Keyfiye ve Seher'in sağ salim döndüğünü
söylese de bu genç adam, o aileden, o kafileden kaç kişinin yollarda kaldığını
söylememiş, içine atmıştı.

"Oğlum" dedi Büyükhanım, "Senin adın ne?"
"Benim adım Mehdi" dedi genç adam, arkadaşlarından birine

seslenmeden önce.
"Settarhan, bak hele! Ben Hacıbey'in ailesini eve kadar götürüp geleyim."
Cevap geldi: "Erken dön ağam. Burada çok iş var. Ben kahvehaneye

döneceğim."



Ne Settarhan Zehra'yı gördü o esnada ne de Zehra Settarhan'ı. Hatırlamak
ve tanımak kadar görmek de zaman işiydi besbelli. Onun da düğümü kaderde
kilitliydi.

Kalabalığın arasından sıyrılmaya çalışırlarken "Bir araba bulsaydık" diye
mırıldandı Büyükhanım.

"Yoktur" dedi Mehdi. "Olanlar da ateş pahası. Yürüyeceğiz."
"Yürüyelim oğlum." O kadar yolu yürümüşlerdi de şimdi bunu mu

yürüyemeyeceklerdi?
Zehra, Anuş, Hasan, Yıldırım ve Masal'dan ibaret kafilesini bir kez daha

önüne kattı Büyükhanım. Mehdi'nin kılavuzluğunda evine doğru yürümeye
başladı.

Birkaç adım atmışlardı ki koşturan Masal'a bakarak sordu Mehdi: "Bu da
sizin mi?"

"Öyle oğul" dedi Büyükhanım gülerek, "Zahir o da muhacirliğe çıktı."
Mehdi konuşmayı seven bütün ırkdaşları gibi adım başı bilgiler veriyor,

anlattıkça anlatıyordu. Büyükhanım daha Hacıbey'le karşılaşmadan
Trabzon'un iki yıllık mazisini ondan öğrendi. Bu iki yıla ne kadar çok şey
sığmış ama ne kadar çok şey de eksilmişti.

Hiç yüz yüze gelmediklerini düşündü Büyükhanım yol boyunca, şu
gözler bir tek Rus askeri bile görmüş değildi. Onlar geldiklerinde bunlar
gitmişti, bunlar döndüğünde de onlar. Fakat şehzadeler taşrası Trabzon,
yirmi iki ay kadar ağırladığı bu zoraki misafirinin anılarını yıllarca içinde
tutacaktı. Sanki biraz daha kalsalar Trabzon'un çehresi bütün bütün
değişecekti.

Şark Meydanı'nda yepyeni, yüksek taş binalar yapılmış, Boztepe'ye
tırmanmak üzere raylar döşenmişti ve Meydan'dan şehrin içine doğru
kocaman, geniş bir cadde açılmıştı. Büyük caddenin şehri boydan boya
yarması için dükkânlar, evler, küçük sokaklar, sokak aralarındaki küçük
cami, mescid ve mektepler yerle bir edilmiş, şehrin Müslüman yüzü tarumar
edilmişti.

Sokaklar dingili kırık, ters dönmüş, yan yatmış arabalar; at ölüleri,
tüfekler, kaması kırık toplar, konserve kutuları, zamanı geçmiş bozuk
yiyeceklerle doluydu. Rus kalpakları, Rus tüfekleri, Rus çizmeleri, Rus
vesaireleri tepecikler halinde her yerdeydi. Mahalle ve sokak isimleri bile
değişmişti. İçi bulandı Büyükhanım'ın, elinden gelse Rus kelimesini
lügatlerden silip atacaktı. Ama izleri kolay geçecek gibi değildi ve ki



yangının külü hâlâ tütüyordu.
Arşivler de bu yangından nasibini almıştı. Kitaplar, el yazmaları,

belgeler, gazete ve dergi külliyatları, tapu kayıtları, nüfus kayıt defterleri
tümüyle elden geçirilmiş, işe yarayanlar sandık sandık Rusya'yı boylamıştı.
Mahkeme kayıtları, valilik evrakı, polis tutanakları, mescid-vakıf,
gümrükhane, liman, banka bilgileri belgeleri ise Temmuz 1917 yağmasında
Rumlar tarafından tahrip edilmişti. Hafızası yaralıydı bundan böyle



bu şehrin. "Kehkeşanı haraç mezat" edilmişti çünkü. Unutkan değildi
Trabzon ama gelecek kuşaklara hafıza-ı mazisinden fazla bir kayıt
bırakamayacak olması, ol sebeptendi.

Üstelik kendisini ahşap üzerine kurmaya alışkın Türk mahallelerinin fethi
gören, Fatih, Kanuni, Yavuz tarafından görünen nesi varsa yanmış, bitmiş,
kül olmuştu. Bu işgalde ahşap, en fazla yok edilen meta olmuştu çünkü.
Evler eğer yanmamışsa, kapıları kırılmış, içlerindeki eşya yağmalanmıştı.
Çatıların tahtalarına, camilerin minberlerine, kapı kanatlarına, pencere
pervazlarına, dış cephe kaplamalarına, şehnişinlere, cumbalara kadar bütün
ahşap aksamı sökülen ve yakılan bir şehir, geleceğe bırakacağı çehreyi kaç
zamanda toparlayabilecek, bu enkazı ne zaman bir şehre çevirebilecekti? Kaç
yıl, kaç zihniyet, kaç uyanık kuşağın dikkati gerekecekti bunun için? Kolay
olmayacaktı Trabzon'un ayağa kalkması ama hiç olmazsa gönüllerdeki dağ
kalkmıştı. Yine de o dağ kalpleri yoklamakta gecikmedi. Büyük camiler
yerindeyse de mihrapları yıkıktı, cami değildiler artık. Zeminleri birer karış
mezbeleyle örtülmüştü ve duvarlarındaki resimler içler açışıydı.

Zağanos köprüsüne çıktılarında Mehdi bir binayı gösterdi. "Burası işte
bizim yerimiz."

Binanın önünde yere oturmuş, yola taşmış muhacirlerin kimi bir tas sıcak
çorba içiyor, kimi çayını yudumluyordu ve kapı üzerindeki tabelâ, bir iyilik
feneri gibi ışığını saçıyordu:

"Bakü Müslüman Cemiyet-i Hayriyesi."
Mehdi Büyükhanım'a döndü. "Annem" dedi, "Aş ve çay dağıtıyoruz

muhacirlere." Yüzü gölgelendi, "Şimdi sizin evde bir şey yoktur. Hele bir
uğrayalım, bir çorbamızı, bir çayımızı için. Eve öyle gideriz."

"Olur oğlum."
Onlar da diğerleri gibi yere oturdular. Birazdan sıcak çorbalar geldi,

arkasından çay bardakları ellerine tutuşturuldu. Hepsinde dönüşün sevinci
kadar unutulmayacak gidişin ağır hatırası da vardı ve hepsinin aklı evde,
Hacıbey'deydi.

Tekrar yola koyulduklarında Zehra, "Nine, Gülbahar Sultan'a uğrayalım"
dedi, "İki adımlık yol, önünden selâmsız geçmeyelim."

Kabristan tarafında kırılmış taşların, eşelenmiş mezarların arasından
geçtiler. Az ötede alçak basamakların üzerine boylu boyunca uzanmış yaşlı



bir adamın cesedi kim bilir ne kadar zamandır oradaydı? Türbenin açık
kapısından içeri girdiler, puşidenin sağ ayakucundan öpeceklerdi her
zamanki gibi ama o güzelim örtü yerinde yoktu. Sandukanın kapağı
kaldırılmış, bir tarafa fırlatılmış, Gülbahar Hatun'un kabri bile alt üst
edilmişti. Kandillerin, avizelerin yerinde bütünüyle yeller esiyordu.



Zehra ellerini açtı, gözlerini sandukanın boşluğuna dikti. Üç İhlas bir
Fatiha okumaya başladı. Tam "Malikiyevmiddin"e, "Din gününün sahibi"ne
gelince durdu. O eller şu sandukanın örtüsüne daha dokundukları anda niye
Ebu Leheb'in elleri gibi kurumamıştı? Şehrin sahibi, hanımefendisi ne diye
hepsini kahretmemişti? Büyükhanım ise hikmetten sual etmedi ama her şeyi
de hikmete yüklemedi. Gün gelir hesaplar kesilirdi elbet, bu dünyada değilse
de bunun öteki tarafı vardı. O, değil mi ki "Malikiyevmiddin"di.

Yokuş aşağı indiler. Denizin tuzlu kokusu, sesi, uğultusu yaklaştı.
Nihayet eğri büğrü taşlarından bile yabanî otlar fışkırmış loş sokağın ucunda,
köşe başında ev göründü. Kapısına koştu Büyükhanım, kapı yerinde yoktu.
Nar ağacı, dallarını bahçe duvarından sarkıtmamıştı. Etrafına bakındı. Bütün
şehir gibi bu ev de bıraktığı ev değildi. Hepsine razı, hepsini sineye çekebilir,
bütün gözyaşlarını tümüyle serbest bırakabilir ya da içine akıtabilir, bütün
yaşananları unutmasa bile -hayır bu mümkün değil-, geri atabilir, üzerinden
bir silgi geçirebilirdi. Bu yangını söndürmese de ömür boyu küllendirebilir,
gelecek günlere direnebilirdi. Sadece taşlığın üzerinde Hacıbey'in aksak
adımlarının sesini işitebilseydi. Ya Rabbi, sadece onun takma bacağının
sesini.

İşitti.
Hacıbey yine sundurmanın üzerinde, kırık bir hasır iskemleye oturmuş,

bekliyordu. Onları görünce yerinden kalktı, merdivenleri inmeye çalıştı. Bu
ihtiyar, bu eksik beden iyice kurumuş, kavrulmuş, küçülmüş, kısalmış, bir
daha eksik kalmıştı sanki. Olsun! Vardı ya. Şu hacim onun, şu şekil oydu ya.
Bundan büyük Tanrı armağanı olamazdı. Büyükhanım elindeki kirli bohçayı
bir tarafa fırlattı. Kırık basamakların üzerinde Hacıbey'in önce ellerine sarıldı
sonra ayaklarının üzerine, takma bacağının dibine yığıldı.

Yığıldığı basamakta bir parça kendine gelip sakinleştiğinde yüksek duvar
üzerinde açılmış tek göz pencereye, komşucuğunun evine ocağına baktı.
Pencerede kirli çamaşırlar asılıydı.

"Dönmediler mi?"
"Dönmediler" dedi Hacıbey başını öteye çevirirken. "Rum bir aile yerleşti

oraya. Şeytan görsün yüzlerini."
Büyükhanım "Komşum" diye mırıldanırken, yerinden sökülmüş kapıdan

yana baktı.
Bahçenin en uzak köşesine vakt ü zamanında ismail'in elceğiziyle diktiği

nar ağacı yarı belinden baltalanmıştı.



Başını Hacıbey'in yüzüne çevirdi yeniden Büyükhanım. Halil Safa ile
Halide'yi sordu, dönmüşlerdi; Keyfiye ve Seher ise köydelerdi. Ara sıra
uğruyorlardı hatta.



Neredeliği, nasıllığı merak edilecek, öldü mü kaldı mı araştırılacak o kadar
çok komşu ve akraba vardı ki. Ama şimdi, evinin direği, canının yongası
Hacıbey. Var ya! Sağ ya! Nefes alıp veriyor ya! Allah'ım, bana bu günleri
gösterdin ya!

Neden sonra odasına geçti Büyükhanım, döşeğin kenarına ilişti. Gelinlik
aynası kırılmış, dağılmıştı. Bu iki yıl boyunca olup bitenlerin kaydedildiği
beden defterini, kendilerine ne olduğunu birbirlerinin yüzünden izlemişlerdi
gerçi. Elini kazara başına atsa bir avuç saç döküldüğünü, tırnaklarının
yarıldığını, ön dişinin bir gecede çürüyüp ikinci gece düştüğünü de görmüştü
Büyükhanım. Umurunda da olmamıştı, hayatta kalmanın tek gaye olduğu
yerde dökülen saçın, düşen dişin hesabını sormak kimsenin aklından
geçmezdi. Ama şimdi o ayna kırıklarından birini eline alsa, kendisine baksa,
bu cinnet yoluna, seferberlik yürüyüşüne dair haritanın yüzüne nasıl
işlendiğini, fark ettiklerinden çok daha fazlasının bir daha dönmemek üzere
gittiğini ve gitmemek üzere neyin eklendiğini görecekti.

Ertesi sabah, evinde ilk kez uyumuş da uyanmış gibi, üzerine camdan bir
yorgan atılmış da artık hiçbir gizli saklısı kalmamış gibi seher vakti uyandı
Büyükhanım. Namazın ardından kimsecikleri uyandırmadan bahçeye çıktı.
Nar ağacı gibi turunç ağacının, mandalinanın yerinde de baltalanmış birer
gövde buldu sadece; sahibinden izinsiz meyvesi alınan limon ağacı küsmüş
ve kurumuştu.

Bahçe taşının üzerine oturdu. Dirseğini dizine, çenesini avucuna dayadı.
Bir o uyanıktı bir de Masal. Amma velâkin bütün yaralı ağaçlar gibi kesik
gövdeler de esintinin fısıllısıyla konuşuyordu.

Dönüp geriye baktı. Kendisine emanet edilenleri, yolda bahtına takılıp
kalanları, Zehra'yı, Anuş'u, Hasan'ı, Yıldırım'ı hatta Masal'ı, kazalı belâlı olsa
da sağ salim geri getirmeyi başarmıştı. Buna kendisi de inanamadı.

Döndü, Masal'a baktı; başını, iki kulağının arasını okşadı. Nar ağacının
kesik gövdesindeki acıya baktı. Derin bir balta izi kalmıştı geriye ve nar
ağacı, kesilirken ağlamıştı. Lâkin ağacın kökünden fışkıran incecik dallar
cüsselerine bakmadan yapraklanmış, çiçek açmıştı. Yabanî otlar bürümüş
olsa da bahçeye papatyalar yayılmıştı. Bahardı.

Döndü şu yarı virane eve baktı Büyükhanım.



Uzaktan bir bakıştı bu. Sırtındaki mavi hırkanın yenini, yakasını
çekiştirirken bir daha baktı. Evini, bahçesini, baltalanmış nar ağacını, onun
kökünden fışkırmış incecik dalları, o dallarda açmış narçiçeklerini, hayata o
tutunuşu, ağacın altında bir taşın üzerine oturmuş, elini şakağına, dirseğini
dizine dayamış kadını gördü. Kendisini tanıdı ve hiç hayret etmedi.

Biraz daha uzaktan baktı. "Trabzon'dan çıktım başım selâmet", o
zamanlardı. Muhacir kafilesinin, o çilenin içinde fark edememişti ama böyle
uzaktan bakınca ayrıntılar kayboldu, bütün, bir fotoğraf kartonu gibi ortaya
çıktı.

Daha uzaktan, iyice uzaktan baktı. Dünya küçülmüş, bir top haline
gelmiş, mekânlar gibi zamanlar da bir araya toplanmıştı. Her şey aynı anda
ve aynı yerde olup bitiyordu. Yalnız değillerdi bu aynı zaman oluşlarında,
kendi kafileleri gibi pek çok kafileyi fark etti. Ayrıntılar yok olmuş, tek tek
bireyler kaybolmuş, geriye sadece kafileler kalmıştı.

İşte şurada Trabzon'dan çıkan başı selâmetlikler, cinnet içinde Harşit
çayına doğru koşuyor, çay; Rus ordusunu kıyılarında durduruyor, geçil
vermiyor, kahraman oluyordu. Ama bu kahramanlığın bedelini pek ağır
ödetiyordu.

Şurada 93 Harbi'nin Rumeli muhacirleri, yürüyen bir coğrafyadan taşan
sel gibi İstanbul'a boşanıyordu. Hacıbey'in sağ bacağı kasığından kesiliyordu
Erzurum'da. Hemen yanlarında 1912 Balkan muhacirleri oluyordu. Şurada
1915 Osmanlı Ermenileri. Trabzon'un başı selâmetlikleri yalnız değillerdi
hâsılı. Büyükhanım'ın tanıyamadığı farklı milletlerden, coğrafyalardan,
zamanlardan milyonlarca insan hepsi de acı içinde oradan oraya
sürükleniyordu. Bir tek veya milyon, fark etmezdi. Çünkü birinin ölümü her
birinin ölümü gibiydi. Çünkü her insan bir evrendi ve her ölüm evrenin
sönüşü demekti. Bu yüzden bir tek masumun dahi öldüğü yerde hiçbir haklı
gerekçeden söz edilemezdi. Savaş insanı canavarlaştırıyordu ve insanın
insana ettiğini kimse kimseye etmiyordu.

Niye ki bunca acı? Dünya imtihan yeriydi belli, bu da bir sınav, amenna.
Bu kadar sert sınanmak için ortada çok büyük bir aşkın olması gerekti;
Allah'ın kuluna aşkı. Ne kadar çok sevildiğini mi bilmek istiyordu? Ve ki



bunca sert bir sınavı da ancak kulun Allah'a duyduğu aşk katlanılır
kılabilirdi. Dünya cennet değildi evet; olsaydı, cennetin ne anlamı kalırdı?

Niye'leri, çünkü'leri zikretmekten vazgeçti Büyükhanım. Her şeyi bu
kadar uzaktan görünce canının eskisi kadar acımadığını fark etti. Ve artık
hayret etmedi. Yo, hayır, yaşananlar yaşanmıştı ve yaşanmışı inkâr kimsenin
harcı değildi. Her şeyi unutsa bile Harşit kıyısında ve cesetlerin yatağında
geçirdiği o iki geceyi, duyduğu o sesleri unutamazdı Büyükhanım. Onlar
yerli yerindeydi.

Ama bakışı başkalaşmış, bu bakışa bir şey eklenmişti.
Şimdi buradan her şeyi önü ve arkasıyla bir arada görerek geriye doğru

bakınca, zannetti ki bütün yaşadıkları, bütün hatırladıkları sadece onun
belleğinde var olmuş gölgelerdi. Sadece ona gösterilen bir oyundu bütün
bunlar; sadece onun atacağı adım,



onun ne düşüneceği, neye gayret neye niyet edeceği görülsün diye. Sadece o
sınansın diye.

Gözlerini kapasa Büyükhanım, şu rüzgârın buğusunu içine çekse, denizin
tuzunu koklasa; muhacirlik sabahı dolabının kapısındaki gül damarına sanki
şu an, şu saniye bakmış da bütün bu yaşananlar hiç yaşanmamış
zannedecekti. Sanki biri büyük bir oyun oynamıştı onlara. Sanki kilerin
kapısını bir saniye evvel açmış, naneleri şimdi koparmış, limonları heybesine
şu an doldurmuştu. Atlı araba kapıda sanki hâlâ bekliyordu. Ve fakat sonra
kapıdan gerisin geri dönülmüş, "Oyundu bütün bunlar" denmişti ona, "Hepsi
birer gölgeydi". Olanlar olmamıştı sanki.

İranlı Hafize Hanım'ı hatırladı:
"Bak" demişti İsmail gittikten sonraki ilk Mesnevi dersinde; "Farz edelim

ki şu anda sen cehennem gibi bir hayatın içindesin. Ama cennetteki yanın,
bir perde üzerinde seyreder gibi şu an seni seyrediyordun Bu da sen. O da
sen. Sen ondan habersiz ama o senden haberdar. Bu kadar, hepsi budur."

O zaman Büyükhanım safça sormuştu:
"Acı çekmiyor mudur?"
"Çekmiyordun Bilen acı çekmez çünkü."
"Büyük bedel" demişti Büyükhanım. "Cennetteki yanım bütün bunların

geçici birer gölge olduğunu biliyor ama bu dünyadaki yanım bilmiyor."
Cennette değildi Büyükhanım ama işte arkasında kalan kendisine bir

fotoğrafın yüzüne bakar gibi bakıyordu. O ben'in bu ben'den haberi yoklu
ama bu ben o ben'den haberdardı. Öyleyse bir yerlerde de bu ben'i seyreden
başka bir ben vardı.

Gülümsedi. Şu dünya âlem dedikleri gölgelikte, gerçek gerçek içinde;
gölge gölge üstüneydi. Her şeyin, gelip geçici bir gölge olduğuna iman etti.
Haklıydı Hazret-i Mevlâna, dünya bir ırmaktı, biz bu ırmaktan dışarıdaydık
aslında ve ırmağa düşen sadece gölgemizdi. Bir ırmağın üstüne düşmüş
gölgeleri bir bir seçti.

Dönüp geriye baktığında, çıkıp indiği bu kadar acı dağından önce, "Ben
böyle değildim", bunu görebildi. Gördüğü doğru ama görmediği bir şey var,



böyle olacağı bidayetten belliydi.
Bunca acı. Ebu Cehil bir dağ olsa, Büyükhanım'ın tırmanıp indiği ancak

öyle bir dağ olabilirdi. Dudaklarında buruk bir tebessüm belirdi. Haberi
yoklu kendisine neler olduğundan, nereden yola çıkıp nerelere vardığından.
Lâkin bu çile olmasa Büyükhanım, ismi çoktan unutulmuş ancak sıfatıyla
hatırlanan Sabire Hanım, eksik kalırdı.

Bu acı olmasa perdeler bu kadar kalkmaz, gölgelerin yakîni bu kadar
aşikâr olmazdı. Bir gün acıya şükredeceği; acının, hükümsüz kaldığı anda
çiçek açacağı



aklına gelmezdi. Dilinin ucunda durdu cümle. Bir an tereddüt etti sonra
bırakıverdi. Acıyı yaratan Allah'a hamd etti.

Geniş, gepgeniş, geçmişteki ve gelecekteki bütün darlıkları ihlâl eden, hiç
ummadığı kadar geniş bir nefes aldı. "Allah'ım" dedi, "Hiçbir şeyim olmasa
bile sana şu nefes için hamdolsun."

Yerinden kalktı. Mutfağa girdi. Ateş yaktı. İsten kararmış, muhacir çinko
çaydanlığın içinde su kaynattı. Ekmek koyacaktı sofraya. Şeker yoktu, katık
yoktu, çay yoktu. Ama ekmek kadar aziz, ayva çayı kadar bereketli bir Halil
İbrahim sofrası kuracaktı.

Nisan ayının yarısı geçmiş, güneş ısıtmaya, çiçekler beyazdan mora,
mordan kırmızıya dönmeye başlamıştı çoktan. Baharla gelen taze nefesin
yanı sıra, hayalet şehre benzeyen Trabzon'da hayat da günden güne
canlanmıştı.

O sabah Lütfullah Bey Asmalıkahve'ye uğramış, Settarhan'ı aramış,
bulamayınca Çerkez Arslanbey'e tembih etmişti.

"Validem Settarhan'ı bu akşam yemeğe bekliyor, söyleyin gelsin."
Çerkez Arslanbey, İran konsolosunu bir çay ikram etmeden dünyada

bırakmamış, güzelim Nisan havasında çardağın altında karşısına almıştı
keyifle. Mesele dönüp dolaşıp Settarhan'a gelmişti. Lütfullah Bey kökenine
has geniş bir kelime kadrosuyla uzun uzun anlatmıştı: Settarhan, herhalde
Çerkez Arslanbey'in de gözünden kaçmamış olmalı, fukaranın biri değil bir
beyzadeydi. Kaderin insana neler ettiği herkesçe malûm, vatanından
toprağından ayrı düşmüş, buralara kadar savrulmuştu. Her taş kendi yerinde
ağırdı şunun şurasında ve her horoz kendi çöplüğünde öterdi. Bu cümleleri
Hafız'dan beyitler, Hayyam'dan rubailer izledi. Bir çay içimi zaman bir saati
aştı. Aslında Çerkez Arslanbey'e kalsa Lütfullah Bey'in dilinin altında bir
bakla vardı ama işte ah şu Acem milleti! Her şeyi Şehname kadar
uzatabilirlerdi.

"Tamam, konsolosum" demişti Çerkez Arslanbey, "Bu akşam hemen
gönderirim."

İçi kıpır kıpır ayrılmıştı kahvehaneden Lütfullah Bey. Hatta arabacısını
göndermiş, Ortahisar'dan ta iskele Caddesi'ne kadar yürümeye karar
vermişti. Güzel haberleri vardı ve güzel haberler vermek, Settarhan'ın izin



gününü beklemeye gelmezdi.
Lütfullah Bey evrakını toparlamış, günün resmî kısmını henüz kapatmıştı

ki Settarhan geldi. Birlikte geçtiler eve. Sofra kurulmuştu.
Çok geçmeden Lütfullah Bey'in annesi göründü. Elini muhabbetle uzattı

Settarhan'a. Oğlunun epey zamandır evine alıp sofrasını açmakta beis
görmediği bu genç adamı o da sevmiş, sevmekten öte tanımıştı daha ilk
günden. Oturup kalkmanın,



cl öpmenin, iki kelâm etmenin edebi erkânı vardı Cemile Hanımefendi'ye
göre, insanın değeri bunlardan okunurdu. Karşısındaki kişinin kaç kırat
ettiğini daha ilk bakışta ölçebilir, insaniyetine emniyet ettiklerinin üzerine
elini bir yardım eli gibi bırakıverir, bir daha da geri çekmezdi. Ümitsiz
vakaları ise elinin tersiyle bir kenara itiverir, kaderine terk ederdi. Settarhan
kırışıklar ve yüzükler içindeki bu eli saygıyla öptü.

Mükellef bir sofra kurulmuştu, hani neredeyse bir semeni eksikti. Yemek
boyunca Lütfullah Bey, neşeyle uzun uzun konuştu. Settarhan'ın ise üzerine
sessizlik çökmüştü, bir sonsöz mührü gibi ortaya gelen pilava bakarken iç
geçirdi. Bir zamanlar başına oturduğu sıcak sofraların özlemi bir yana,
ruhunda gurbet duygusunun alazladığı bambaşka bir alev içten içe
tutuşuyordu galiba. Öyle olmasa, bir kahvehanenin arka odasında iğreti bir
yük gibi serilip kaldırılan döşeği ilk kez iğne gibi kalbine batmazdı ve
Settarhan sızılarına eklenmiş bu yeni sızıyı bir kez duyunca onun arkasının
bir daha kesilmeyeceğini bilecek kadar da yaşamıştı.

Üstelik böyle bir sızının varlığını henüz o fark etmeden bile Cemile
Hanımefendi fark etmişti.

"Gurbet ellerde garip düşmüş genç bir adam" demişti Lütfullah Bey'e
daha geçen hafta ve devam etmişti: "Hiç olur mu öyle şey? Acilen evlenmesi
gerek."

Lütfullah Bey, annesinin olur olmaza işgüzarlık eden, yitik gençliklerinin
acısını genç çiftlerin harında tazelemeye kalkışan ihtiyar kadınlardan
olmadığını bilirdi. Eğer onun böyle bir dikkati varsa ciddiye alınması
gerekti. Ama yine de aklı bu işe pek ermemişti.

"Olur mu?" demişti o gece baş başa kaldıklarında Puran Hanım'a.
"Elbette olur" demişti Puran Hanım, gülümseyerek "Neden olmasın ki?"

Neticede her işte bir hayır vardı ve hayrın yolunu tıkamamak gerekti.
Bu defa mesele Lütfullah Bey'e de mantıklı gelmişti. Bu genç adamın

yaban ellerde çoluk çocuğa karışması hasretini, sızılarını, en önemlisi
garipliğini azaltabilirdi. Neticede, hayatında "Vatanım" diyebileceği biri
olursa vatan hasreti bile o kadar acıtmazdı insanı. Puran Hanım'ın hareli yeşil
gözlerine, dudak üzerindeki mühür ben'ine, bu eksilmeyen güzelliğe
bakmıştı sevgiyle Lütfullah Bey. Sevilen bir kadın, bir erkeğin bütün
acılarını dindirebilirdi.

Ertesi sabah Lütfullah Bey, yine de annesini uyarmak ihtiyacını
hissetmişti. "Settarhan Tebriz'in tanınmış ailelerinden birinin oğludur. Onun



macerasını bilmiyorsun sen. Gurbet ellerde garip düştüğüne bakma, öyle olur
olmaz bir kızla evlendirmeye kalkışma."

Yaşlı kadın, yüzünde görmüş geçirmiş bir tebessümle bakmıştı konsolos
da olsa, İran şahı da olsa kendisi için hâlâ minicik bir bebekten farkı olmayan
oğluna. Pürüzlü, kalın sesiyle, "Hiç merak etme sen" demişti.

"Ben ona lâyık kızın nasıl biri olacağını biliyorum. Kızı buldum bile."
Cemile Hanımefendi bir hafta önce, İranlı Hafize Hanım’la birlikte,

muhacirlikten dönen Büyükhanım'ın evine geçmiş olsun ziyaretine gitmişti.
Sonsöz mührü pilavdan sonra, çay faslında Tebriz'in kuruyemişlerinin

biri gelip biri giderken, "Settarhan" dedi Lütfullah Bey, gözlerinin içinde
büyük ve güzel bir şeyin gerçekleşmesine vesile olmanın her insanın
gözlerine sindirdiği o parıltılı mutluluk ile.

"Senin de gönlün olursa benim validem seni evlendirmek istiyor. Sana
göre bir kız bulmuş bile. Ne dersin?"

Hiçbir diyeceği yoktu Settarhan'ın. iki kere yaralı bir gönüle kim, nasıl
dolabilirdi? Ama şu gurbet ellerdeki gariplik yok mu! işte o çekilir gibi
değildi.

"Hem" dedi Lütfullah Bey, siyah deri kapaklı küçük bir cüzdanı
Settarhan'a uzatırken.

"Bir kimliğin de var artık, yeni bir hayatın var. Öyleyse bir ailen de
olmalı. Bu işler geciktirmeye gelmez."

Settarhan, Lütfullah Bey'in verdiği hüviyeti eline aldı. Siyah kapağa uzun
uzun baktı. Açsa, yeni bir hayatın da kapısı açılmış olacaktı. Açtı.

 
Adı: Settarhan
Baba adı: Mirza Han
Doğum yeri: Taht-ı Süleyman
Uyruğu: Osmanlı
 
Kendisini hiç terk etmeyecek bilgiler kaydedilmişti bu hüviyete. Adı.

Babası. Doğum tarihi. Doğum yeri. Ama gerisi bütünüyle yeniydi. Settarhan
kendisini bir dağın tepesinde, ayaklarının altına serilmiş mavi ışıklı bir sis
denizinin ortasında buldu. Her şey bir adım atmaya bakıyordu. Sakınmadı
ayağını, adımını attı.

Ertesi gün Cemile Hanımefendi hizmetkârlarından biriyle Büyükhanım'a,
"Perşembe günü ziyaretinize gelmek istiyoruz" diye haber göndermişti.
Geçmiş olsun ziyaretine daha yeni gelmişlerdi ama Büyükhanım yine de bir



şeyden şüphelenmedi, "Buyursunlar evlâdım" dedi.
Perşembe günü Cemile Hanımefendi, Puran HanımTa birlikte İranlı

Hafize Hanım'ı da yanına alarak Büyükhanım'ın kapısını çaldı. Mesele önce
Büyükhanım'a açıldı. Büyükhanım için Zehra'nın bir yuva kurmasından daha
sevindirici bir şey olamazdı. Mademki bahsedilen aday iyi biriydi, mademki
elinin hüneri de vardı, olabilirdi elbet. Gerçi hayli uzak yerliydi bu aday ama
olmayacak iş değildi. Lâkin şimdiki gençler eskisi gibi değil, Zehra
görmediği birine "Evet" der miydi ki?



"Elbette" dedi Cemile Hanımefendi, "Birbirlerini görmeleri, konuşmaları
gerek. Biz de öyle düşünmüştük. Hem sadece bir kez görmek yetmez, iki kez
görüşmeleri lâzım, araya bir gecenin rüyası girmeli."

"iyi de! Nerede ve nasıl görüşecekler?" Gençler eskisi gibi olmasa da işte
bu, hâlâ müşkil meseleydi.

"Orasını bana bırakın" dedi Cemile Hanımefendi.
"Orasını bana bırakın" dedi demesine ya, Büyükhanım onun teklif ettiği

görüşme şekillerinden hiçbirine "Evet" demedi. Bir gören bir işiten olsa
Zehra'nın dile düşmesinden korkardı. Böyle şeyler kız kısmının alnına
damga olup yapışır kalırdı alimallah. Ama çare tükenmez, aklına bir şey
geldi sonunda. Belki Halide'nin evinde daha doğrusu bahçedeki kameriyede
ikisini bir araya getirmek mümkün olabilirdi. Ama oraya da elin adamını
nasıl alacak, konu komşuya kim diye takdim edeceklerdi?

"İşte şimdi orasını bana bırakın" diye yineledi Cemile Hanımefendi.
"Haftaya cuma günü Halide Hanım'ın evine arabayla geliriz biz. Halide
Hanım herhalde arabacımın bahçede beklemesine itiraz etmez, komşular da
bu durumu garipsemez."

Büyükhanım al yürek ver yürek, "Garipsemez garipsemez" diye
mırıldandı. Cemile Hanımefendi'yi uğurladıktan sonra önce Hacıbey'e açtı
meseleyi. Gerçi Büyükhanım "Görsünler birbirlerini" demişti demesine ya,
Hacıbey'in rızası olmazsa hemen geri alabilirdi cümlesini. Hacıbey, ismini
duyduğu anda Settarhan'ı Cemiyet-i Hayriyeliler’in arasındaki
koşuşturmalarından hatırladı. Geniş bir gülümseme yayıldı yüzüne, Zehra
eğer "Evet" derse, onun da rızası vardı.

Büyükhanım bu kez üst sofaya çıktı. Dürülmüş döşeğinin üzerinde dalgın
dalgın denize bakan Zehra'nın yanı başına oturdu, "Kızım" diye başladı.

Zehra onun nereli olduğunu sordu önce. "Tebrizli" olduğunu işittiği daha
ilk anda o cehennem dönüşü rıhtımda karşılaştığı Bakii Cemiyet-i
Hayriyesi'nin fedakâr şahısları, hele de Mehdi geldi aklına. Onca yangından
sonra, insanlara duyduğu bütün inancı kaybedip de şehrine ayak bastığında,
insaniyetin ilk örneğiyle karşılaştığı anda kalbinde uyanan minnet
duygusunu hatırladı, insanlara duyduğu bütün ikrahın üzerine bir rahmet ve
merhamet eli gibi inmişlerdi. Yerini yurdunu, çoluk çocuğunu bırakarak
böyle bir fedakârlığı göze alan bireyleri yetiştiren bir millet büyük bir millet
demekti ve onun bir ferdiyle evleni lebi lir, ona sonsuza değin
güvenilebilirdi. Üzerine yıkılmazdı böyle bir dağ insanın hiçbir zaman çünkü



onun mayası temizdi ve Zehra'nın bundan sonra beklediği tek şey de
gölgesinde dinlenebileceği bir dağdan ibaretti.

Büyükhanım'ın yüzüne baktı, sağ elinin dört parmağını pervazın
güvelenmiş tahtası üzerinde tıkırdatırken, "Gelsin" dedi. "Görüşelim."



Mesele Çerkez Arslanbey'e de açılmıştı. Lütfullah Bey uğramış,
Arslanbey'i bir köşeye çekmiş, yine Hafız'dan beyitler, Mevlâna'dan rubailer
ile süslediği uzun bir konuşmanın ardından konuya girebilmişti nihayet.

"Tamam" demişti Arslan Bey, "Beni Settarhan'ın babası sayın. Sahipsiz
değildir."

Lütfullah Bey, bu babayiğit adamın Settarhan'a sahip çıkmasından
memnun olsa da cevabının kısalığına hayret etmişti. Bu Türk milleti
cümlelerini hiç mi süslemez, hiç mi tüllendirmezdi?

O sabah Çerkez Arslanbey, Settarhan'a bakarken bıyık altından
gülümsüyordu. Nasıl gülmesin ki? Şu kahvehaneye adım attığı ilk günden bu
yana Settarhan, demliğe aldığı suyun miktarında hiç yanılmamış, her zaman
kıvamını tutturmuştu çayın. Kahve cezvesinde de hiç karar bozmamıştı.
Fakat bu sabah elinin şirazesi kaymıştı. Çay h aş lak, rengi bulanıktı.
Kahvelerse Hak getire! Erkenci müşterilerden biri çaydan, diğeri kahveden
şikâyet etti.

"Bizim Acemoğlu görücüye çıkıyor" diye mırıldandı Çerkez Arslanbey
keyifli keyifli.

"Hiç öyle şey olur mu?" dedi içlerinden biri. "Erkek adam görücüye çıkar
mı?"

"Çıkar çıkar" dedi Çerkez Arslanbey. "El memleketinde garip düşerse er
kişi de görücüye çıkar."

Settarhan'a baktı yan gözle. Yakasız gri gömleği, geniş kemeri, hafif yan
yatırdığı kalpağıyla öyle yakışıklıydı ki içinden "Bu surete 'Hayır' diyecek
kız da olmaz ya" diye geçirdi; ahlâkına ise zaten kefildi.

Bütün bunları size anlatan gölge ben Tiflis havalimanındaki bir
kafeteryada İstanbul uçağını beklerken bir ara kendime gelir gibi oluyorum.
Etrafımı bir sis perdesinin ardından görmeye başlamışken bütünüyle bugüne
dönmekten korkuyorum. Henüz bitmedi. Biraz daha, ne olur biraz daha.

Ve evet, Halide'nin evine giden yola giriyoruz sonunda. Tatlı bir sıcağın
beni bunaltmadan kuşattığına ve ağaçlarda çiçeklerin henüz solmadığına
bakılırsa Mayıs başında olmalıyız. İmaret Mezarlığının önünden geçiyoruz.
Önde çarşaflarının içinde Büyükhanım ve Zehra, arkada ben, Tekfurçayır'ın
rampasını tırmanıyoruz. Bahçeler güllerle dolu, duvarların arkasından mor
salkımlar, eflatun beyaz leylâklar, hanımelleri taşmış. Aralık birkaç kapıdan



duvar diplerindeki filbahri fidanlarını fark edebiliyorum.
Evin merdivenlerini tırmanıyoruz. Halide'nin yüzünde muzip bir

tebessüm var. Bir çocuğu elinde, diğeri kucağında.



"Hala" diyor Büyükhanım'a, bahçeden birkaç basamak yukarıdaki kapıyı
işaret ederek. "Sen yukarı buyur. Ben Zehra'yla kameriyede oturayım biraz,
olur mu?"

Herkes her şeyi, bugün buraya neden gelindiğini biliyor, ama edep,
bilmezmiş gibi davranmayı dayatıyor.

"Olur kızım, olur" diyor Büyükhanım heyecan içinde, telâşlı hatta
korkulu. "Cemile Hanım'la Puran Hanım henüz gelmediler mi?"

"Geldiler" diyor Halide, Zehra'ya göz kırparak, "Arabacıları da işte
şurada."

Kameriyeyi gösteriyor. Settarhan. Kameriyede oturuyor.
Büyükhanım kameriyeye bir göz atıyor. Gördüğü şey hoşuna gidiyor.

Yağız bir delikanlı, asil ve vakur. O sırada Cemile Hanımefendi,
Büyükhanım'ı almak üzere evin merdivenlerinden iniyor.

"Çıkalım mı efendim biz?" diyor. Merdivene yöneliyorlar.
Kameriyeye ben de göz atıyorum. Ah Settarhan! Benim saf, dünyadan

bîhaber, kanayaklı ama kendisini dünyanın bütün gailesinin ortasında
buluveren dedem. Azam'ın kazazedesi, Sofya'nın kafası karışık âşıktı,
Tebriz-Tiflis-Batum-Bakü hattında tacir; yanık, kavruk, yaralı ama bir o
kadar da hayat dolu, alnını rüzgâra vermiş öylece oturuyor.

"Demek burada gördüler birbirlerini" diye geçiriyorum içimden
gülümseyerek.

İçim içime sığmıyor. Kolay değil, dedemle anneannemin ilk
görüşmelerine tanık oluyorum.

Merdivenleri tırmanan Büyükhanım'ın arkasından bakıyorum. Yo, ben
elbette ki burada kalacağım. Saçakları oymalı kameriyeye doğru yanaşıyor,
ahşap korkulukların üzerine ilişiyorum. Çocuk gibi, ayaklarımı içeri doğru
sarkıtıp, iki elimle kameriyenin kolonlarından birine sarılıyorum, başımı da
aynı yere yaslıyorum. O anda Halide ve Zehra kameriyeye giriyorlar.
Settarhan yerinden kalkıyor, Zehra'nın yüzüne bakıyor.

Zehra ise onun giysisine bakıyor önce, yüzüne bakamadığından.
Muhacirlikten döndükleri gün, rıhtımda onları karşılayan Mehdi'yi hatırlıyor,
içine, o gün duyduğu güven doluyor. Sonra o da Settarhan'ın yüzüne bakıyor
kısacık bir an, kızarıyor, gözlerini hemen yere indiriyor.

Ben, "Kaderin akıl almaz haritasında her şey sanki bu an için tanzim
edilmiş" diye düşünüyorum. Balkan Harbi sanki bu iki çift gözün
karşılaşması için çıkmış, İsmail gibi Celil Hikmet de "gitti de dönmedi"



oluvermiş; Ruslar Trabzon'u sanki bu yüzden işgal etmiş, muhacirliğe bu
yüzden çıkılmış, Settarhan Azam'ı ve Piruz'u gölün kıyısında bu yüzden
yakalamış, Tebriz'den ardına bile bakmadan bu yüzden ayrılmış, kaybettiği
yazgısını Sehend Dağı'nın en zorlu tepesinde bulmuş, Batum'da Sofya'nın
kitapçı dükkânının kapısını bu yüzden çalmış bu yüzden kapatmış. Bolşevik
İhtilâli



bile sanki bu yüzden patlak vermiş, Settarhan arkasında bir idam hükmü
bırakarak bir motorla Trabzon'a kaçsın diye. Zehra bu yüzden Harşit
kıyısında çakılıp kalmamış ya da o ceset yatağında yitip gitmemiş, geri
dönmüş. Bütün mümkünler arka arkaya dizile dizile, iki çift gözün
karşılaşmasına gelip dayanmış. Bir tek an. Milyonlarca ihtimal arasındaki tek
mümkünün gerçekleşmesi için yaşanmış bütün bunlar. Tek mümkün, "O
benim işte".

"Hoş gelmişsiniz" dedi Settarhan, Zehra'ya oturması için yer gösterirken.
"Nasılsınız?"

Muhacirlik dönüşü rıhtım gününde birbirlerinin yanından geçip gitmiş
olan bu iki kişiden ikisi de yekdiğerini tanımadı. Ama Settarhan'ın içinde
bambaşka bir hatırlama uyandı:

Bu mu? Evet, bu. Ta kendisi.

"Hoş bulduk" dedi Zehra, "İyiyim." Ama onun da içinden bambaşka bir
cümle geçti.

Çok yorgunum.

Kameriyenin hemen önünde erik fidanı incecik dallarından birini içeri
doğru uzatmıştı.

"Ne güzel" dedi Settarhan beyaz çiçekli dalı göstererek, "Havalar da iyice
güzelleşti."

Çok ince giymişsin. Üşümez misin?

"Yaa!" dedi Zehra "Öyle."

Nicedir üşüyorum.

"Bizim memlekette de vardır" dedi Settarhan can havliyle erik dalına
tutunurken. Gözleri daldı, "vardı" diye düzeltti. Yerinden yurdundan ayrı
düşmüş kartallar gibiydi.



Çok mu özledin oraları? O zaman niye buradasın?
Kim bilir Hûda'nın kimi hangi rüzgârın önüne niye düşüreceğini?

Erik dalı üzerlerine eğildi. Bir kuş geldi hatta, dalın ucuna kondu.
O vakit aralarında dilsiz ağızsız bir sohbet başladı. Settarhan sustu Zehra

dinledi, Zehra sustu Settarhan söyledi. Söyledikleri ile sustukları birbirine
uymaz bir sohbet aralarında uzadıkça uzarken içteki cümleler çoğaldı dıştaki
cümleler tümüyle aradan kalktı. Sustukları zannedilebilirdi ilk bakışta ama
bu suskunluk onları boğmak yerine ışıltılı ırmağında yıkadı. Suyu böylesine
tanımak için demek böyle yanmak lâzımdı.

Pencerenin kuytusundan kameriyeye göz atan Halide, "Hiç
konuşmuyorlar" dedi, tedirgindi. "Ben çay götüreyim bari."

Zehra işaret parmağını uzattı, şeker kâsesinin kenarındaki kırığı okşadı.



Settarhan'ın gözü bu kınalı parmağın ucuna takıldı. Zehra utanmıştı, görünen
parmağının ucunu geri çekti aceleyle. Kucağına, diğer elinin üzerine bıraktı,
yok, olmadı, altına sakladı. Omuzları bir araya toplanmıştı. Settarhan'ın gözü
şekerliğin kırığında kaldı. O şaşkınlıkla hal hatırı baştan aldı:

"Nasılsınız? İnşallah keyfiniz yerindedir."

Parmağın kesilir diye korktum. Senin için korktum.

"İyiyim hamdolsun. Ya siz nasılsınız?"

Dedim ya, yorgunum. Çok yorgunum. Çok uzak yollardan yürüyerek geldim
ben. Peki ya sen? Sen de benim kadar yorgun musun?

"Hamdolsun. Ben de iyiyim."

Ben de yorgunum. Ben de çok uzak yollardan yürüyerek geldim. Ama benim
bütün geçmişim sen bir nazar edersen aklanır, çünkü senin gözlerinde bir
cennet bakışı var.
Bunca yolu yürürken yaşımın üstünde büyüdüm ben. Mahşerlerin içinden
geçtim. Sandım ki öldüm de cehennemdeyim ama ne zaman öldüğümü
bilemedim.
Böyle bir yorgunluğu ancak benzer yolları yürümüş olan anlar. Senin
yorgunluğunu benim yorgunluğum, senin gördüklerini ancak benim
gördüklerim siler. Gerisin geri birlikte yürürsek eğer o yollar haritadan
silinip gider. Bütün işaret taşlarını iptal edebilir, bütün güzergâhları ihlâl
edebiliriz. Bütün o sesleri, tatları, kokuları yok edebiliriz. İnkâr etme kalbin
mucizesini, yeter ki el ver.
Bir tarafımız hep kırık kalacak belki ama ihtimal bir kafiye tııtturabiliriz.
Bütün yorgunluklarımızı yekdiğerinde dinlendirebilir, birbirimize sığınabilir,
iki ayrı ırmağın delicesinde değil bir ırmağın derininde akabiliriz. Yeniden
diyebiliriz.



Zehra'nın gözü Settarhan'ın sol elinin serçe parmağındaki yüzüğe takıldı.
Firuzenin rengi capcanlıydı.

Bu sessiz sohbet iki onay cümlesiyle nihayetlendi:

Sen öyle çağırmasan ben böyle gelmezdim.
Ben böyle çağırmasam sen öyle gelmezdin.

"Zehra Hatun" dedi Settarhan bu kez dünya kelimeleriyle. Bir şey
söyleyecekti. Eğer söyleyecekse şimdi söylemeliydi ve şimdi söylemeliydi.

"Zehra Hatun, İstanbul'a gidelim mi? Oraya yerleşip orada yaşayalım mı?
Ben halı tüccarıyım, burada kahveci çırağı olduğuma bakma. İstanbul'da
kendi tezgâhımı kurar, ticaret yollarımı bağlarım yeniden."

Sonra söylediğine kendi de hayret etti. "Ben İstanbul'a gideceğim, oraya
yerleşeceğim, bu, ömrümün en büyük hayali" demiyor; "Ben gidiyorum sen
de gelir misin?" diye sormuyordu. "Gidelim mi?" diyordu. "Biz" kılmıştı
kendilerini çoktan. Demek bundan sonrasına dair bütün ihtimallerinde Zehra
Hatun vardı.



"Hayır" dedi Zehra hafif ama kararlı bir sesle. "Gelemem. Büyükhanım'ı
da Hacıbey'i de bırakamam, Anuş'u ve Hasan'ı da."

Soğuk bir rüzgâr ikisinin de yüzünden geçti. Şu cevap bu güzelim ümide
nasıl da kıymıştı.

"Peki" dedi Settarhan, üstelemedi. Kırılmadı, kızmadı. Demek bundan
sonrasına dair bütün ihtimallerinde Zehra vardı. Ama, "ama"sı vardı.
Settarhan'ın bundan sonraki bütün ihtimallerinde bir de İstanbul vardı,
İstanbul'a gitmeden de yaşanabilir, İstanbul'suz da ölünebilir miydi? Buna bir
türlü "Evet" diyemedi.

O sıkıntıyla döndü Asmalıkahve'ye Settarhan. Öyle hızlı yürüyordu ki
ben, bu gölge beden, ona yetişmekte zorlandım. Yol boyunca düşündü; bir
kez daha bir kadın onunla İstanbul'a gelmeyi reddetmişti. Az önceki cennet
rüyasının, içinden havalanan kuşların, kendi dışındaki bir varlıkla bütün
olmanın sonra onunla birlikte bütün evrene katılmanın rüzgârına kendisini
keşke bıraksa. Bir yanında Zehra Hatun, diğer yanında İstanbul vardı oysa.
Bunaldı. Fakat her hal ile de olsa bu duygu o kadar güzeldi ki kalbindeki
mucizeye kendisini bırakıvermesi an meselesiydi. Bundan önce Zehra
Hatun'u tanımadan, onun var olduğunu bilmeden meselâ, onun boşlukta
kapladığı hacmi görmeden nasıl yaşadığını aklı almayabilirdi. Fakat bütün
ömrünce İstanbul'u özlemiş durmuştu ve bu kez de gidemezse bir daha asla
gidemeyeceğini adı gibi biliyordu. Yine mi ikiye bölünmüştü?

"Ya Rabbim, bana bir yol göster" dedi Asmalıkahve'ye girerken. "Bana
bir işaret gönder. Ya Medet."

Yüzünden bir anlam çıkarmaya çalışan Çerkez Arslanbey'e hafif bir
selâm vermekle yetindi, aynı merakla bakan diğer müdavimi görmedi bile,
hemencecik içeri geçti. Ben de onunla birlikte içeri süzüldüm. Önlüğünü
kuşandı. Sağına soluna bakındı, gün ortasında bile esneyen çırağı hışımla
çağırdı. İçindeki ateşi boşaltmasa Settarhan alev alıp yanacaktı.

"Su getir" dedi, "Sabun getir, sirke getir, kova getir, kül getir."
Bir köşeye sinmiş, olup biteni izliyordum. Hani neredeyse korkmuştum.

Bu işin encamını biliyor da yolunu çizemiyordum.
Çerkez Arslanbey'in kahvehanesi Settarhan'ın ilk gününde bile böyle

didik didik edilmemiş, böyle kazınırcasına temizlenmemişti. Settarhan bütün



cam eşyayı, ufak tefeği teker teker kaynar sularda haşladı, masaların hepsini
dışarı attı, peykelerdeki halıları yıkadı, hasırları silkeledi, Çırak Süavi, onun
elinden her zaman "İllallah" derdi ya, o gün başka türlü "İllallah" çekti.

Böylesi alev ateş bir çehreye sokulmamak gerektiğini kestiren Çerkez
Arslanbey ise dışarıda, yeni açmış bir peygambergülünün yanında bir yandan
nargilesini fokurdatıyor, bir yandan tespihini çeviriyor, bir yandan da göz
hapsine aldığı Settarhan'a bakarak "Hayrola!" diye düşünüyordu.

Hızını alamayan Settarhan bu kez duvarlardaki bütün çerçeveleri,
resimleri, levhaları yerinden indirdi. Süavi'nin eline bir bez tutuşturdu, "Sil"
dedi, "Pırıl pırıl parlasınlar. Tek leke kalmasın."

En son kendisi bir sandalye çekti. Duvardaki Venedik işi büyük aynayı alt
köşelerinden kavradı, hani ilk günün temizliğinde yerinden bile
oynatamamıştı. Çerçeve hâlâ o kadar ağırdı ve yine duvara adeta yapışmıştı.
Fakat içindeki yangının olanca gücüyle öyle bir yüklendi ki Settarhan,
çengeli paslı çivide oynattı önce, sonra duvardan ayırdı. O anda aynayla
duvarın arasından tozlanmış karton bir levha "Pıt!" diye yere düşüverdi.
Herhalde zamanında aynanın çerçevesiyle duvar arasına iliştirilmiş, zamanla
kayarak araya sıkışmıştı.

Önce aynayı duvara yasladı Settarhan dikkatle, sonra eğildi, levhayı
yerden aldı, tozunu silkeledi. Gül rengi, ebrulu bir kâğıdın üzerine talik hatla
yazılmış bir kıtaydı bu. Okumaya başladı; üçüncü mısrada "ezel" dördüncü
mısrada "ülfet" kelimelerini tanıdı. Tebriz'in Nakşî dergâhında, kendisine çay
terbiyesi, semaver bilgisi verilen o gecede dinlediği Çay İlâhisi'nin anında
unuttuğu dörtlüğünü anında hatırladı:

Kimselerin aklı ermez
Çay sohbeti hikmetine
Çünkü ezelde uğramış
Mürşidinin ülfetine.

Duvara yaslandı. Olmadı, dışarı çıktı. Masalardan birine olurdu, içeri
girdi yeniden. Bir daha baktı, bir daha okudu, evet oydu.

Şimdi mi karşısına çıkmıştı bu levha, şimdi mi görünmüştü gözüne?
Taht-ı Süleyman gölünün başında da Sehend Dağı'nın yolunda da "işaret

Ya Rab, bir işaret!" diye yalvarıp durmuştu günlerce.
İşaret!
Yâ İlâhi!



Bunca zaman, bunca olay sonra mı gelmişti?
Gülümsedi. Ve artık üstelemedi. Bıraktı direnmeyi. Önlüğünü çıkardı,

bakır kazanı okşadı. Dışarı çıktı. Çerkez Arslanbey'in masasına oturdu.
"Arslanbey" dedi, "Hani sen bana ortaklık teklif etmiştin. Ben de sana

'Ustam, ben kalıcı değil geçiciyim, İstanbul'a gideceğim' demiştim ya."
Arslanbey yüzüne baktı Settarhan'ın, bu yüzde gidişten emare yoktu.
"Söylemiştin."



"Ortaklık teklifin hâlâ geçerli mi?"
"Geçerli, her zaman geçerli."
"Öyleyse kalıyorum."
"Âlâ" dedi Çerkez Arslanbey. İçinden, "Ah mine'l aşk" diye geçirdi.

Cemile Hanımefendi'nin dediği gibi araya bir gecenin rüyası girmiş,
ikinci görüşme vakti gelmişti. Ertesi gün Zehra ve Settarhan aynı
kameriyede, aynı erik dalının altındalardı. Ben bu kez kameriyenin dışında
durdum, dirseklerimi korkuluklara dayadım, çenemi iki avucumun arasına
alarak onlara bakmaya başladım. Böyle güzel esen bir rüzgârı
ömrühayatımda hatırlamıyorum.

Settarhan, "Zehra Hatun" diye başladı, içten içe değil açıkça
konuşacaklardı şimdi ve Settarhan'ın soracak bir şeyi, bir tek şeyi vardı,
içinden bunca cümle geçerken, dilinden, ustasından öğrendiği tek soru
cümlesi dökülecekti. O da kameriyenin kafesleri arasından uçup gidecek,
Tebriz ağzı, ezberlenmiş bir cümleydi.

Çerkez Arslanbey bu sabah iyice belletmişti:
"Bak oğlum, 'Zehra Hanım' diye başlarsın. Kibar ol, tane tane konuş.

'Dest-i izdivacınıza talibim' de."
Tekrarlatmıştı bir de. "Söyle bakayım sen de: Dest-i izdivacınıza talibim."
"Dest-i izdivacınıza talibem."
"Talibem değil oğlum. Talibim, diyeceksin. Hay Acemoğlu, arılar soksun

dilini."
"Zehra Hatun" diye başladı Settarhan.
"Ben. Dest-i izdivacınıza talibem."

Hem ben; Hemi aşkem hemi sûzem hemi derdem hemi dâğem.

Zehra kaldırdı başını. Onun yüzüne baktı.
Bu kırık şiveyi, hançereyi zorlayan bu ha'ları, kaf'ları; yalçın dağlar,

kızgın çöller, keskin akşamlar, sapsarı ve kavruk otlar kadar sıcak bu pürüzlü
sesi. Bu, kendisine güven sunan koca dağın cazibesini. Onun kendisini
sevmesini. Çok sevdi.

Başını önüne eğdi. Omuzları yine bir araya toplanmıştı ve dün şekerliğin



kırığını okşayan parmakları bu kez lâcivert kareli çarşafın eteğini
çekiştirmeye başlamıştı.

Bense orada, kameriyenin dışında, korkuluklara dirseklerimi dayamış,
safiyetle bakıyordum onlara. Yerimden doğruldum bu kez. içeri girdim
usulca. Zehra'ya baktım.

"Evet de, ne olur" diye fısıldadım. "Peki, de."
"Sen evet, de ki ben olayım, ben doğayım" demek aklımın ucundan bile

geçmedi. "Evet de ki benim de mutlu bir roman kahramanım, mutlu biten bir
romanım olsun" diye fısıldadım.

Zehra "Peki" dedi, "Peki."
Bu yolculuğa başladığım, görünmeden gördüğüm, duyulmadan işittiğim,

su ışığı zamanı yararak geri döndüğüm, mekânı aştığım ilk günden itibaren
en çok da şu "görünmezlik" hali hoşuma gitmişti benim. Ne yanılgı oysa!
İnsan bu kadar çok gördükten sonra görülmek, bilinmek de istiyor.

İyice yanaştım yanlarına. Önce, çocukluğumda başımı kaç kez okşamış
olan, parmağındaki firuze taşlı yüzüğü abdest alırken çevirmesini kaç kez
merakla seyrettiğim o yaşlı, buruş buruş, çileli elleri hatırlayarak Settarhan'ın
gencecik ellerine uzandım. Sonra yüzünü hiç görmediğim anneannemin genç
suretinin dizinin dibine çöktüm. Başımı yüzlerine doğru kaldırdım.

"Gör beni ne olur" diye yalvardım ikisine de ayrı ayrı. Sonra hitabı
çoğullaştırdım. "Görün beni ne olur, bir kerecik olsun görün beni."

"Ne olur, bir kez olsun görün beni. Ne senin anneannem olacak olman
umurumda artık ne de senin dedem. Ama bir kerecik görün beni. Dilimi
tutabilirim. Elmas olup kesmesine aldırmam, sırrımı içimde saklayabilirim.
Açıklamam kimliğimi. Anlatsam da inanmayacağınız hiçbir şeyi söylemem.
Susarım, otururum dizinizin dibinde, kaldırır başımı sadece yüzünüze
bakarım. Başımı dizlerinize bırakır ağlarım belki. Ama ne olur görün beni,
bir kez olsun. Çünkü ben sizinle onca yolu yürüdüm. Sizin kadar yorgunum.
Her anınıza, her yaşantınıza bu kadar ortak olup da bilinmemek ağrıma
gidiyor. Görün beni."

Settarhan'a baktım ümitle. Sonra Zehra'ya çevirdim yüzümü. Nefesi
nefesime çarpıyordu.

"Gör beni."
İkisi de beni görmedi.

Artık yerimde duramadım. Bedensiz varlığımın her zerresinden ateş



fışkıracak sandım. Sessiz kelimesiz, eylemsiz hareketsiz olamazdım daha
fazla. Merdivenleri nasıl indiğimi bilmiyorum. Yola fırladım. Kendimi,
çocukluğumda annemle kaç kez inip çıktığımız Tekfurçayır'ın yokuşundan
aşağı bıraktım, olanca gücümle koşmaya başladım.

Gittikçe hızlanarak, neredeyse ayağım yerden kesilerek, başım bulutlara
değerek, bütün bunların yaşandığı yeri de zamanı da kuşbakışı görerek, sonra
yeniden yere inerek veya göklerdeyim de kendimi yerde zannederek. Önce
ben koşuyordum kendi isteğimle. Fakat öyle bir an geldi ki artık istesem de
duramayacağımı fark ettim.



Bacaklarıma söz geçiremiyordum, yavaşlamaya çalıştıkça hızlanıyordum
sadece. O hızla kendimi İmaret Mezarlığında buldum. Camiden çıkan
erkeklerin, geveze kadınların, huysuzlanan çocukların, öfkelenen babaların,
daha bir sürü suretten ibaret kalabalığın arasına yıldırım gibi daldım.

Ve o hızla bir şeye çarptım.
Daha doğrusu bir şey bana çarptı. Daha da doğrusu biz birbirimize

çarptık. Nedenini, nasılını düşünmeye fırsat kalmadan kendimi yerde
buldum. Sağ elimin işaret parmağı irice bir taşa denk gelmiş ve tırnağım
yarılmıştı. Kanı gördüm, etimle tırnağım arasından sızan. Acıyı iliğimde
kemiğimde hissettim. Galiba üzerimdeki bütün ağırlığı bir yaranın
bahanesine havale ederek hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladım. O sırada
güneşle benim arama bir şey girdi, üzerime bir gölge düştü ve şefkat dolu bir
ses duydum.

"Yo, yo! E kuzi ağlama! Sana bir şey olmadi" diyordu.
Doğruldum, dizlerimi diktim, kollarımı dizlerimin önünde kavuşturdum,

başımı da dizlerimin üzerine bıraktım önce, sonra kaldırdım. Soluk teni
üzerinde bütün ışığı kendi içine çekip sonra geri salan gözleri, kıralmış ve tel
tel ayrılmış saçları, alnında siyah çatması, sırtında yamalı cübbesi ve elindeki
kuru dal âsâsıyla onu gördüm. Elindeki âsâ kadar zayıftı. Rüzgâr vursa alıp
götürecekti sanki.

Hırçın, korku ve hayret dolu bir sesle sordum:
"Ne yani, şimdi sen beni görüyor musun?"
"Hee!" dedi dişsiz ağzına yayılan çok sevimli bir gülümsemeyle. "Ne

diye görmeyecekmişim ki?"
Öyle ya, ne diye görmeyecekti ki!
Gülümsedim. Gözyaşlarımı kuruladım. Akan burnumu sildim elimin

tersiyle. Daha fazlasını sormaya ne ihtiyacım ne de cesaretim vardı.
Gülümseyerek, nasırlarla dolu yanık elini uzattı, elimi uzattım ben de.
Yerimden doğrulmama yardım etti. Kalktım. İmaret Mezarlığının gölgeleri
ve servileri arasında yürümeye başladık. Bazen o önde ben arkada. Bazen



yan yana. Bazen ben önde o arkada.
"Kimsin sen?" dedim ona, bir mezar taşına sırtımı dayayarak otururken.
"Yûsuf'um ben" dedi.
O zaman anneannemden anneme, annemden bana geçen Yûsuf'un

hikâyesini hatırladım. Anlatılanlara göre, dağ köylerinin birinden şehre
düşen bu adam böyle mi doğmuştu, yoksa sonradan mı bu hale gelmişti,
kimse bilmezdi. Ama önüne dikildiği kimseyi incittiği görülmemişti.
Yûsuf'tu sadece o. Sabah akşam dolaşır, nerede bir dam altı bulsa orada
yatar, iki lokma verirlerse yer vermezlerse aramazdı. Yûsuf şehrin delisiydi,
"Deli Yûsuf'tu sadece. "Delilerin hepsi birbirine benzer ve birini tanımış
olmak dünyanın her tarafında hepsini tanımaya yeter" derdi annem,
"Meczuplara gelince, hepsinin hikâyesi farklıdır."

Yani bu durumda Yûsuf'un bir hikâyesi yoktu. Bir gün hiç durmayacak
gibi koşmamış, yüksekçe bir yere çıkmamış, orada durmamış ve önce
böğrünü yumruklayarak ellerini göklere kaldırmamış, sonunda hiç
susmayacakmış gibi hay kırmamıştı meselâ.

Etrafında meczup menkıbeleri birikmemişti Yûsuf'un. İndiği derin de
çıktığı yüce de tehlikeli değildi ve Yûsuf'un cüssesi üzerine kaldıramayacağı
bir yük yüklenmiş değildi. "Bu beden bu ağırlığı taşıyamamış, bu yüzücü bu
derinden vurgun yemeden çıkamamış, bu ciğerler bu yüksekliğe patlamadan
dayanamamış, bu beyin bu oksijen fazlasını kaldıramamış" dememişti kimse.
Bir yanını o derinlerde bıraktığından, ciğerlerinin yarısını patlattığından,
vurgun yediğinden, bedeni gibi ruhunun da hep eksik kaldığından
bahsedilmemişti. "Almamış aklı bütün bu olup bitenleri, kalbine de
sığdıramamış, aklı çatlamış, iki kişi bundan böyle Yûsuf, yarısı kendi sırrının
ortağı yarısı o sırrın kurbanı" şeklinde upuzun cümleler de kurulmamıştı.
Öyle mi?

Peki, kim söylememiş bütün bunları?
Güldüm de geçtim.
Duydum da inanmadım.



Başımı kaldırdım, Yûsuf'a bakacaktım. Hikâyesini soracaktım. Ona ne
olmuştu? Dahası kendimi soracaktım. Ne zamandır benimleydi?

Yoktu Yûsuf, yok olmuştu.
O zaman bu hikâyenin başından sonuna kadar bazen bulutların

arkasından, bazen kuru dalların arasından beni gözetleyen bir çift gözün
varlığı hissini; bazen kuru dal bir âsânın kulağıma kadar gelen sesini
anlamlandırdım. Ben Gülcemal'in fırtınalarıyla boğuşurken de, muhacirliğin
dehşetli yollarında bata çıka yürürken de, Sehend Dağı'nın zorlu zirvesinde
donarken de, Hamidiye Etfal Hastanesi'nin soğuk bir koğuşunda bir Kalandar
gecesi ölürken de bir kılavuzum olduğunu anladım. O yüzden mi korkmamış,
kaybolmamıştım?

Başımı gökyüzüne kaldırdım. Kalın bir fırçayla resmedilmiş ışık dolu, top
top bulutlar vardı. İçlerindeki ışığı sızdırıyor, taşırıyorlardı ve sanki bir resim
öğretmeni, fırçasının sivri sapını çevirerek üzerlerinden birer çizik geçirmiş,
cennet bulutları kılmıştı onları. Öyle güzellerdi. Gözlerim kamaştı.

Yerimden kalktım. Yürümeye başladım.

Garson kızın kahvemi masaya bırakmasıyla kendime geliyorum. Tiflis'te,
havalimanındaymışım. Teşekkür ediyorum yarım yamalak.

Etrafıma bakıyorum, Yûsuf buralarda mı?
Yok!
Sağ yanımdaki geniş pencerelerden dışarı bakıyorum bu defa. Gökyüzü

bir yanında yağmur dolu, bir yanında ışıklı. Kalın bir fırçayla, ışık dolu, top
top bulutlar resmedilmiş sanki üzerine. Sonra fırçanın sapıyla üzerlerinden
yatay doğrultuda birer çizik geçirilmiş. Acıyla tebessüm ederken daha farklı
bir acıyı sağ elimin işaret parmağının üzerinde hissediyorum. Yarılan
tırnağımdan hafifçe kan sızıyor.

Şimdi kalbim de kanıyor benim. Settarhan'la Zehra'nın hikâyesini artık
bitirdiğimi biliyorum. Geride hâlâ öğrenmek istediğim tek bir şey kalmış



olsa da bir daha havalimanlarında, otel odalarında, çalışma masamın başında
fotoğraflardan içeri girmeyeceğim. Zaman yarılmayacak, ışık
parçalanmayacak. Ömrümün en büyük hayali bir daha gerçekleşmeyecek.
Kâhin Prenses Kassandra olmaya razı olarak kendimi görünmez bir bedenle
geçmiş zamanın insanları ve olayları arasında bulmayacağım. Ve "Görün
beni" diyerek oyunu bozmaya kalkışmayacağım bir daha.

Kapağıyla mürekkebinin rengi bir türlü uyuşmayan kalemimle defterimi
çıkarıyorum çantamdan. Sonra bir kenara itiyorum ikisini de. Gözlerimi
kapatıp arkama yaslanıyorum. Bana kalsa bu hikâyenin en güzel cümlesini
tekrarlıyorum kendi kendime:

"Yo, yo! E kuzi ağlama! Sana bir şey olmadi."
Hayatla "Kim daha deli?" oynadığım, kendimi namluya tetiksiz

sürdüğüm, içteki hikâyeleri size ne kadar anlatsam da içimdekileri sustuğum
zamanlardı oysa. Gülümsüyorum. Çok şey oldu bana ey Meczup Yûsuf.
Ama senin bildiğin benimkinden çok daha fazla. Sen öyle diyorsan öyledir.
Başım gözüm üstüne. Amenna ve saddakna.

Birazdan beni İstanbul'a götürecek uçağa binmek üzere sırt çantamı
yüklenip kapıya doğru yürüyorum.



SON-RA

İstanbul'da on gün kaldıktan sonra döndüm Trabzon'a. Aradan bir ay
geçti. Şimdi Ekim başı. Rüzgâr sertleşti. Yapraklar sararmaya başladı çoktan.
Yağmurlar sökün etti. Yılın en güzel mevsimi.

Bu bir ayı binlerce fotoğrafa bakarak geçirdim. Bunların büyük bir
kısmına bir hazineye rastlar gibi büyük müze ya da galerilerin "online"
kataloglarında binlercesi bir arada ulaştım, kimine adı sanı duyulmamış
"bloglarda" tek tük rastladım. Bu koleksiyonların hepsi, ırmaklarımın
üzerinde aktığı onca şehrin dününü "gerçek" suretleriyle gösterdiler bana. Bu
binlerce fotoğrafa alıcı gözüyle baktım ben, manzaradan çok hayata,
harekete, insana dikkat kesilerek. Büyüteçlerle büyüttüğüm, her ayrıntısını
defalarca gözden geçirdiğim, olmadı bilgisayara aktarıp "zoom" komutunu
sonuna kadar zorladığım, dağılan pikselleri dön geri topladığım binlerce
fotoğraf. Ekrana bakarken günlerce gözlerim yandı. Kör olacağım sandım.

İmparatorlardan şahlara, dilencilerden grandüklere, idealist politik
mahkûmlardan adi dolandırıcılara, siyasî sürgünlerden zina suçlularına, şah
katillerinden vatan hainlerine kadar binlerce yüz gördüm. Kimdir haftalardır
fotoğraflarına baktığım bütün bu insanlar? Bu suretler nedir? Hepsi
sonsuzlukta birer gölge. Ve ben, ne aradım yüzlerinde?

Hiçbiri yaşamıyor bugün bunların. Onca hareket, hayat, maceradan eser
yok şimdi. Göz göze geldiğim bunca insandan hiçbiri sağ değil. Hepsi kendi
hikâyelerini yaşadılar. Dünya âlem perdesi üzerine az ya da çok gölge
salarak kendilerine biçilen rol ve zaman içinde bir göründü bir yok oldular.
Zaman perdesinin üzerine dünya şemaillerini düşürüp sonra da çekip gittiler
günü gelince. Hepsi kendi ölümlerini yaşadı. Kiminin sureti perdeyi titretti,
kiminin gelip geçtiği belli bile değildi.

Fakat fotoğraf kartonunun üzerindeki binlerce yüz objektife böyle
baktıkça anladım ki bir kez olan her şey, donmuş bir anın içinde sanki şu an
oluyormuş gibi, daha doğrusu "şu an da" oluyormuş gibi sonsuza değin
oluyor. Öyleyse ben bu satırları yazarken de siz bu satırları okurken de
bunlar hep oluyor, hâlâ oluyor. Bütün zamanlar, hayatlar, üst üste yığılı,
biteviye yaşanıp duruyor.



Tıpkı bir panorama müzesinin 360 derecelik dairevî ve yekpare
perdesinde kapıldığım "her şey her an oluyor" duygusu gibi. Tıpkı bir yeraltı
mağarasının durgun gölündeki yansımayı gerçek zannettiğim anda
kapıldığım duygu gibi. Ya da ırmak üzerinde ağır ağır seyreden bir geminin
güvertesinde geriye doğru koşarak az evvel önünden geçtiğim işaret ağacının
önünden yeniden geçişim gibi. Ya da demir atmış gemiden, akan ırmağa
bakarken iki kıyıdaki her şey sabit durduğu halde kapıldığım
"gidiyormuşum" duygusu gibi.

Bu yüzden ırmaklarımı akıtırken her yere fotoğraflar üzerinden gittim
ben. Zamanın üzerinde akmak için değil anın içinde durmak için.

Anlıyorum ki zamanı ve mekânı bir anın derinliğinde dondurup
genişleten, dürüp çeviren Taht-ı Süleyman'ım, "kaybolmuş bir dünyanın
canlı resimleri"ni gösteren fotoğrafmış benim. Fotoğrafa bakınca zaman
aşırıyım ben. Be'nin noktasındayım. Taht-ı Süleyman'ın saçak ucunda bir
inci tanesiyim. Kalbin, aşkın ve şiirin zamanı olan cennet zamanındayım.
Yani zamansızlıktayım.

Çok yorgunum. Seyahatname’li bir romana benzeyen bu sergüzeştin
sonuna iyice yaklaştım artık. Şimdi sıra benim de bütün bu seyahatler
boyunca çektiğim ve çektirdiğim fotoğraflara bakmaya geldi. Belki son kez.

Akşam iniyor. Irac için bir tuşa bastım. Vakit yeniden akşamüzeri, dağ,
çöl ve rüzgâr. Yeniden durgun bulutlar ve ışıklar içindeyim.

Önce haritaları masamın üzerine yaydım. Elime bir kalem aldım,
uğradığımız ya da kıyısından geçtiğimiz yerleri bir bir işaretledim. Trabzon,
Bakü, Tebriz, Taht-ı Süleyman, Isfahan, Şiraz, Yezd, Batum, Tiflis, İstanbul.
Hayret! Sanki hiç geri dönmeyecekmiştim.

Yüzlerce fotoğrafı klasörlere, dosyalara ayırdım, başlangıç noktasından
itibaren geldili gittili güzergâha göre sıraladım. Onlara da tek tek baktım. Bir
sürü tekrar resim, bulanık resim, gayri estetik resim; sanatkâr fotoğrafçının
tabiriyle "çöp resim."

Hiçbirini silmeye kıyamadım. Çünkü hepsinin tanık olduğu ân'ın
içindeyim. Hepsini yeniden dikkatle inceledim. Gördüklerimi, bildiklerimi
hatırladım. Yeniden yaşadım.

Bu kez ne Zehra'nın, ne Settarhan'ın, ne de Sofya'nın izini sürdüm. Yol



üzerinde yorgun argın uzanan gölgeme baktım sadece. Taht-ı Süleyman'ın
gölünü arkama aldım, gri bulutlu şemsiyemi açtım başıma, yeşil sulara
sırtımın gölgesini bıraktım. Bir inci kolye taktım boynuma. Siyah tül peçeyi
yüzüme indirdim.

Yüz yıl sonra bu fotoğrafın gözlerine bakacak olan kim ise, onun
gözlerine siyah tül peçenin ardından baktım. Bir kedi vardı kucağımda.
Defterimdeki her sayfanın son üç satırını boş bırakarak "Be-nam-ı Hüdâ,
Bismillah" kendimi fotoğraflardan bir fotoğraf olarak albüme kattım.

Ekim ortası. Yapraklar iyice kurudu, sarardı. İlk rüzgârda sarsılarak
düşecekler. Telefon çalıyor. Yasemen. Sesinde yine Hazar'ın bütün rüzgârları
esiyor.

"Hocam" diyor şenlikname düzeninde, "Hani buraya geldiğiniz
sempozyum vardı ya, hatırladınız mı?"

"Hiç unutmadım ki."
"Onun ikincisi yapılıyor. Kasım ortalarında. Biraz aceleye geldi ama

adınızı bilim heyetine yazdık. Gelir misiniz?"
Gülümsüyorum.
"Gelirim" diyorum, "Sen Hazar'a bakan bir otelde bir oda tut şimdiden.

Sana upuzun bir hikâye okuyacağım. Ama önce bir yere uğramam gerek."
Uğrayacağım bir yer kaldı geriye.
Aslında Tebriz'in ırmağı Karadeniz'e kavuştu çoktan. Bu akışa kimsenin

benim bildiklerimden daha fazlasını ekleyebileceğini de zannetmiyorum.
Fakat hâlâ merak ettiğim bir şey, soracağım bir soru var. Karanlık bir nokta,
bir ukde: O zaman Settarhan, Azam ve Piruz'a yaklaştığında, Taht-ı
Süleyman gölünün suları bulanıp benim de bakışım karardığında ne
olmuştu? Bir de onun gençliğini gören gözleri gören biriyle karşılaşmak
arzusu. Dedemi değil ama roman kahramanımı görmüştü Sehend; Behzat
Amca'nın babası.

Kasım'ın ilk haftası Nizam'a bir mail yazıyorum. Tanıştığımız,



görüştüğümüz günden bu yana maillerimin çoğuna cevap gelmiyor, bir kısmı
ulaşmıyor bile belki. Bunu Nizam'dan nadiren aldığım cevaplardan
anlıyorum. İran dünyanın en yavaş ve aksamalı internet hizmetine daha
doğrusu hizmetsizliğine sahip ikinci ülke. Veya başka sebepler. Ailenin bu
damarıyla bağlantıyı otuz yıl üzerine yine kuramıyorum. Ama Nizam'dan bir
mail geliyor sonunda. Güç belâ haberleşiyoruz. "Behzat Amca" diyor,
"Yezd'de ve seni bekliyor. Mektup yazdım."



Tarih belirliyorum. İran'dan bu yana kullanmadığım sırt çantamı
çıkarıyorum kaldırdığım yerden. İran'ın yasemenleri burnumda tütüyor ama
yo, bu defa ne Sessizlik Kulesi'ne ne Ateşgâh'a gideceğim ne de Eskişehir'in
sokaklarına süzüleceğim. Sadece tek gece. Behzat Amca'yı ziyaret edip
ertesi gün Bakü'ye geçeceğim. Ne rehbere ihtiyacım var ne de şoföre. Sadece
ben'im.

Uçak Yezd havaalanına indiği anda taksicilere bakıyorum. Azerbaycanlı
birini kolayca buluveriyorum. Adresi veriyorum eline. Neden sonra bir
kapının önünde duruyoruz. Evi tanıyorum ilk gelişimizden. Tokmağa
uzanıyorum. Ben taksiciye yarın sabah için saat verip beni havalimanına
götürmesini tembihlerken kapı açılıyor.

Gelin hanım, Masume. "Gel" diyor kırk yıllık sevinçle boynuma
sarılırken, "İçeride, seni bekliyor."

Beni bekliyor, içeri adımımı atıyorum. Orada. Yatıyor.

Bana kendi ailesinden birine bakar gibi baktı. Bordo zemini bin bir çiçek,
bahar bahçe bir Tebriz halısıyla, sonra bir başka halıyla, sonra başka başka
halılarla döşenmiş genişçe bir odada halı kaplı bir duvara dayanmış, bir
kerevetin üzerindeki döşeğe uzanmış, sırtını halı bir yastığa dayamış, bir
kolunu başının altına almıştı. Saltanatı, Şark halısı.

Yanına, yere diz çöktüm. Ellerine sarılmak için uzandığımda bana uzanan
ellerinin titrediğini gördüm. Yüzü buğday rengi, gözleri elâ, hâlâ
dökülmemiş saçları hafif kınalıydı. Yüzünün çizgilerinde bizi ortak bir
çehreye bağlayan birkaç iz bulmaya gayret ettim. Galiba vardı. Yitiğimi
bulduğumu anladım.

Doksanına merdiven dayamış bu ihtiyar, kalkıp torunuyla Meşhed
yollarına düştüğü gibi hem geçmişi hem bugünü gayet iyi hatırlıyordu. Bu
dünyaya sağlam gelip sağlam gideceklerden, düşmeyecek sürünmeyecek,
günü gelince bir çınar gibi devrileceklerdendi o da. Gözümün önüne Taht-ı
Süleyman'a ilk vardığımızda Settarhan'ı karşılayan Sehend'in yaralı gülüşü,
kırık sureti geldi. "Baba oğul ne kadar az benziyorlar" diye geçirdim
içimden. Behzat Amca babasını unutmuştur bile belki. Ama onlar için
unutulacak kadar eski olan bu zamanlar benim için anın içinde, sadece bir
bakış mesafesindeydi.

"Ey aziz can" diye başladı, "Nereden gelip nereye gidersen? Sağ mısan



selâmet misen? Nasılsan iyi misen?"
Hal hatır, tanışlık görüşlükten sonra sadede geldim. "Behzat Amca"

dedim, "Bana Settarhan'ı anlat."
Yanılmamışım, bildikleri benim bildiklerimden fazla değildi. Yine de ağır

ağır



anlattıklarını ilk kez duyuyormuş gibi dinledim. Anlattıkları tarih kadar
kesin, hatıralar kadar bulanık, bir roman kadar güzeldi. Hâlâ soracak binlerce
sorum vardı fakat hiçbirini sormadım.

Sadece ve sadece "Behzat Amca" dedim, "Azam'a ne oldu?"
"Sen Azam'ı da biliyorsun?" dedi gülerek.
"Biliyorum" dedim kalbim göğsümün üzerinde çarparken.
Nereden bildiğimi sormak aklına gelmedi.
"Sene sağlık, vay odur ki öldü" dedi. Bir de tarih söyledi, İranî tarihlerden

biri. Yaklaşık karşılığını çıkardım zihnimden. İnanamadım. Bir daha
hesapladım. Yine inanamadım.

"Nasıl olur?" dedim. "O vakte kadar yaşadı mı yani?"
Yersiz ve anlamsız bir soruyla karşılaşanların hepsinde görülen o bakışla

baktı yüzüme. "Yaşadı tabii" dedi. "Neden yaşamasın ki? Torununun
çocuğunu bile gördü. Torununun torununu görse cennetlik olacaktı."

Bu kez dilimin ucuna gelen şeyi yutkunmadan açıkça söyledim.
"Dedem yani Settarhan onları Taht-ı Süleyman gölüne itmedi mi? Suda

boğmadı mı o ikisini?"
"Kimi?"
"Azam'la Piruz'u. Ya da en azından sadece Azam'ı?"
"Size öyle mi söylemişti?" dedi.
Ne diyebilirdim? "Hayır, bize bir şey söylemedi, hepsini ben gördüm.

Daha doğrusu tam görecekken sular bulandı" dese miydim?
Yaklaşık dört yıldır onunla birlikte yaşadığımı, gördüğü her şeyi onun

omuzunun üzerinden seyrettiğimi, onu adım adım izlediğimi anlatsam da
inanmazdı. Sustum sadece, yüzüne bakmaya devam ederek.

"Evet" dedim, soruyu tekrarladım. "Dedem Azam'ı ve Piruz'u ya da
sadece Azam'ı ya da sadece Piruz'u Taht-ı Süleyman gölüne atmadı mı?"

Behzat Amca hayretle kaldırdı başını. Yüzünden çok ama çok sevimli bir
gülümseme geçti. O an ellerine sarılmak istedim yeniden.

"Yok" dedi, "Onda bir kediyi bile boğacak yürek yoktur. Yumuşaktır
kalbi. Tavuk bile kesebilemez." Settarhan'ı tanımış gibi konuşuyordu oysa o
Taht-ı Süleyman'dan ayrıldıktan çok sonra doğmuş olmalıydı.

"Peki" dedim, "O zaman? Yani Azam nasıl oldu da?"
"Ne nasıl oldu da?"
"Hani" dedim, "Settarhan'la sözlü olduğu halde başkasına hem de bir

Zerdüştî'ye âşık olduğu için. Ona kaçtığı için."



Anlattıklarını ilk kez duyuyormuş gibi dinledim. Anlattıkları tarih kadar
kesin, hatıralar kadar bulanık, bir roman kadar güzeldi. Hâlâ soracak binlerce
sorum vardı fakat hiçbirini sormadım.

Sadece ve sadece "Behzat Amca" dedim, "Azam'a ne oldu?"
"Sen Azam'ı da biliyorsun?" dedi gülerek.
"Biliyorum" dedim kalbim göğsümün üzerinde çarparken.
Nereden bildiğimi sormak aklına gelmedi.
"Sene sağlık, vay odur ki öldü" dedi. Bir de tarih söyledi, İranî tarihlerden

biri. Yaklaşık karşılığını çıkardım zihnimden. İnanamadım. Bir daha
hesapladım. Yine inanamadım.

"Nasıl olur?" dedim. "O vakte kadar yaşadı mı yani?"
Yersiz ve anlamsız bir soruyla karşılaşanların hepsinde görülen o bakışla

baktı yüzüme. "Yaşadı tabii" dedi. "Neden yaşamasın ki? Torununun
çocuğunu bile gördü. Torununun torununu görse cennetlik olacaktı."

Bu kez dilimin ucuna gelen şeyi yutkunmadan açıkça söyledim.
"Dedem yani Settarhan onları Taht-ı Süleyman gölüne itmedi mi? Suda

boğmadı mı o ikisini?"
"Kimi?"
"AzamTa Piruz'u. Ya da en azından sadece Azam'ı?"
"Size öyle mi söylemişti?" dedi.
Ne diyebilirdim? "Hayır, bize bir şey söylemedi, hepsini ben gördüm.

Daha doğrusu tam görecekken sular bulandı" dese miydim?
Yaklaşık dört yıldır onunla birlikte yaşadığımı, gördüğü her şeyi onun

omuzunun üzerinden seyrettiğimi, onu adım adım izlediğimi anlatsam da
inanmazdı. Sustum sadece, yüzüne bakmaya devam ederek.

"Evet" dedim, soruyu tekrarladım. "Dedem Azam'ı ve Piruz'u ya da
sadece Azam'ı ya da sadece Piruz'u Taht-ı Süleyman gölüne atmadı mı?"

Behzat Amca hayretle kaldırdı başını. Yüzünden çok ama çok sevimli bir
gülümseme geçti. O an ellerine sarılmak istedim yeniden.

"Yok" dedi, "Onda bir kediyi bile boğacak yürek yoktur. Yumuşaktır
kalbi. Tavuk bile kesebilemez." Settarhan'ı tanımış gibi konuşuyordu oysa o
Taht-ı Süleyman'dan ayrıldıktan çok sonra doğmuş olmalıydı.

"Peki" dedim, "O zaman? Yani Azam nasıl oldu da?"
"Ne nasıl oldu da?"
"Hani" dedim, "Settarhan'la sözlü olduğu halde başkasına hem de bir

Zerdüştî'ye âşık olduğu için. Ona kaçtığı için."



"Eee?" dedi Behzat Amca.
"Hani Mirza Han çok öfkelenmiş de Settarhan'dan onları öldürmesini

istemişti."
"Haa, bak!" dedi, "Burası doğrudur." Babam Sehend anlatır idi, Allah'ın

rahmeti onun üzerine olsun. Aynen şöyle demişti bugün gibi aklımda, dinle
sen de: 'Başını yere eğdi ailemizin. Ama hiçbir şey Azam'dan kıymetli
değildi ve Azam bizim gururumuzdan daha kıymetliydi. Bir süre hor hakir
bakışlar altında dolaşmak mecburiyetinde kaldık. Ama evlendirdik kendi
elimizle. Herkesin de sesi kesildi. Ha bir de tabii Piruz Müslüman olmayı
kabul etti.' Babam burada hep gülerdi ve eklerdi: Davullu zurnalı gelin ettik
Azam'ı."

"Peki" dedim, "Ben neden ben böyle bir tevatüre itibar ettim? Bu tevatür
nereden doğdu?"

"Settarhan amcam" dedi, "Taht-ı Süleyman'ı da, Tebriz'i de, İran'ı da o
can acısıyla terk etmiş. Yani boğmuş geçmişini. Üzerine bir göl suyu
devirmiş. Ha! Bir de bak babam anlatırdı, Settarhan amcam Taht-ı Süleyman
gölünün başında Azam'a her şeyi unutmasını ve kendisiyle İstanbul'a gelerek
orada evlenmelerini teklif etmiş. Tabii kız 'Ölürüm de Piruz'dan başkasına
varmam' demiş."

"Peki" dedim, daha önce düşünmediğim, o an aklıma takılan bir soruyu
saklamayarak. "Taht-ı Süleyman'da nasıl barındılar? Birlikte kaçmayı nasıl
başardılar? Bu çok mantıksız geliyor bana? O kadar küçük bir yerde,
mümkün değilmiş gibi."

Güldü Behzat Amca.
"Mümkün aziz can, mümkün. Sehend ile Çiçek Hala bir olunca Piruz'la

Azam'ı Taht-ı Süleyman'da saklamak da, barışmaya kadar giden yolların
taşlarını döşemek de mümkün."

Sabah şoför geldiğinde vakit çok erken olmasına rağmen herkes beni
yolcu etmek için uyanmıştı. Behzat Amca'nın yatağına yaklaştım. Yere diz
çöktüm yine. Ellerine uzandım. İki sene önce Taht-ı Süleyman'a giderken
heybemi doldurup da "Nasibi olan yoluma çıksın" dediğimde sahibini
bulamadığım sarı kehribar tespihi, seyahat çantamdan çıkardım, nihayet
sahibinin avuçlarının arasına bıraktım. Boynuna sarıldım. Hıçkıra hıçkıra
ağlamaya başladım. O anda aklıma geldi, tercüme ettiremediğim Hafız beyti
aynı çantanın iç gözünde unutulup kalmıştı. Küçük, zarif Divan'ı elime
aldım. O gün Hafız'ın kabri başında açtığım sayfa, kenarındaki işaret



kıvrığıyla duruyordu.
"Behzat Amca" dedim, "Şunu benim için tercüme eder misiniz?" Beyti

işaret ettim, Divan'ı eline tutuşturdum.
Gözlüklerini istedi Masume'den. Sırtını yastıklara iyice dayadı. Sağ dizini

dikti. Beyti bir kol mesafesi kadar uzakta tutarak içinden okudu önce,
dudakları kıpırdadı.



Sonra Farsça olarak yüksek sesle tekrarladı:
 

Be ser-i türbet-i mâ çün güzer-i himmet-hâh
Ki ziyâret-geh-i rindânı-ı cihan hâhed bûd

 
Yüzü aydınlandı. "Sen roman yazıyordun değil mi?" diye gülümsedi.

Gülümsedim ben de yapabildiğim en iyi şeyi yaparak.
Divan 'ı yan tarafa bıraktı. Türkçesini ağır ağır mırıldandı:

 
Yolun bizim kabrimize uğrarsa himmet dile çünkü bizim kabrimiz cihanın
rindlerinin ziyaretgâhı olacaktır.

 
Hafız'ın kabri üzerinden bir güvercin kalktı. Kanadının esintisi. Geldi.

Yüzüme çarptı.
Şoför, "Hanım haydi" diyordu.

Bakü'ye indiğimde henüz öğle olmamıştı bile. Havalimanından çıkmadan
Yasemen'e telefon açtım.

"Ben geldim Yasemen" dedim, "Otele doğru gidiyorum şimdi."
"Hocam" dedi, "Neden haber vermediniz geleceğinizi? Karşılardım sizi."
"Geldim işte" dedim, "Otelde görüşürüz."
Bir taksiye atladım, adresi verdim. Hazar kıyısında bir süre yol aldıktan

sonra durduk. Sonbaharın tatlı ışığı altında döne döne ağacının dibine düşen
altın rengi yapraklara basarak otelin girişine doğru yürümeye başladım. Ama
birden, bahçenin derinliğine doğru değiştirdim yönümü. Şu koruda
yürümeliyim biraz, sırtımı bir ağaca yaslayarak gözlerimi kapamalıyım,
sonra, derin çok derin bir nefes almalıyım.



Biraz yürüdükten sonra bir ağaca yaslandım. Bir kayın ağacı. Gözlerimi
kapadım. Rüzgârın sesini dinlemeye başladım. Birden kuru yaprakları ezerek
hızla koşan bir şeyin sesini duydum, gözlerimi açtım. Karşıdan bir şeyin son
hızla bana doğru geldiğini fark ettim. Yan tarafa çekilmeye çalıştım. Geç
kalmıştım. O hızla bana çarptı. Ben ayakta kaldım ama o düşmüştü.

Derin bir acıyla, âh etti düştüğü yerden.
On yedi on sekiz yaşlarında bir delikanlıydı. Avuçlarının içi sıyrılmıştı.
Elimi uzattım. Kalkmasına yardım ederken, "Korkma" dedim, "Sana bir

şey olmadı."
Başını kaldırdı.
"Ne yani, şimdi sen beni görüyor musun?" diye sordu hayretle.
Önce sersemledim. Sonra gülümsedim.
Bir şey demedim. Yüzüne baktım içime acı dolarken. Sonra yere çevirdim

bakışlarımı.
Türkiye'yi de dünyayı da nelerin beklediğini, bir III. Cihan Harbi'nin

çıkıp çıkmadığını, Amerika'nın, İran'ın ve daha nelerin akıbetini bilen bu
Kâhin Kassandra'ya sorsam, neler "olacağını" bana söyleyebilirdi. Gelecek
zamanlı bir cümle kuruyordum ben. Ama o -dili geçmiş zamanlı bir cümle
kuruyordu şu anda, hepimiz için:

"Bunların hepsi öldü!"
Kaldırdım gözlerimi, gözlerine baktım. Bana bir cümle söyleyecekmiş de

içine atmış gibiydi.
Otele girdim. Odaya çıktım.
"Sonra" diye bir bölüm yazdım, yayıncımın pek de hoşuna gitmeyecek

türden, bitmiş romanın üzerine, olmasa da olur bir kısım. Eğer siz şu an şu
satırları okuyorsanız, yayıncım beni değil ben onu ikna etmişim demektir. Ve
bu ısrarım, bir romandan ayrılmanın acısına dayanamadığımdandır.

Yasemen geldi.
"Oda servisine büyük bir demlik çay söyle Yasemen" dedim.
Balkona çıktık. Hazar'a döndük yüzümüzü. Kasım. Bakü'nün, ilk

gelişimde rastlamadığım meşhur rüzgârı nihayet koptu. Cânım deniz,
geliyor. Rüzgârlarını, yağmurlarını, fırtınalarını, renklerini, kokularını,



dalgalarını, ufuklarını, sonbaharlarını toplamış geliyor.
Bir yorgunluk çayı ikram edilmişçesine ilk yudumları aldık. Yasemen

yüzüme baktı, "Bekliyorum hocam" dedi.
Çantamdan kalın tomarı çıkardım. Okumaya başladım:

Elimdeki zarfın arka yüzündeki adrese baktım. Otuz yıl önce postaya
verildiği yerin harflerini okudum teker teker:
Te-hı-te; Taht.
Sin-lâm-ye-mim-elif-nûn; Süleyman.
 Bir tire koydum araya. Farsça tamlamayı kurdum. Taht-ı Süleyman.

Hangi hikâye başladığı yerde bitmemiş ki?
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