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NATSUME SOSEKi

GONVL

Japoncadan Ceviren

Zeynep Ebru Okyar







BiRINCi KISIM:
HOCAM VE BEN






Ben ona hep “Hocam” derdim. O yiizden burada da ondan
“Hocam” diye bahsedecegim, gergek adini agik etmeden.
Insanlar onun hakkinda ne digiinir diye ¢ekindigimden
degil, bu hitap bana ¢ok daha dogal geldigi i¢in. Ona dair
anilar1 kafamda her canlandirdigimda hemen “Hocam”
diyesim gelir. Yazarken de aymi duygu uyaniyor. Samimi-
yetsiz bir gekilde adinin bag harfini kullanmak da igimden
gelmiyor.

Hocam ile tamigmamiz Kamakura'da oldu. O zamanlar
¢icegi burnunda bir tniversite 6grencisiydim. Yaz tatilini
firsat bilip deniz kenarina giden arkadagimin “Mutlaka sen
de gel!” dedigi kartpostalini alinca biraz para toparlayip yola
¢ikmaya karar verdim. Paray1 denklestirmem iki i¢ gilini-
mi aldi. Ancak Kamakura’ya variggmin ardindan g giin
gegmemisti ki beni ¢agiran arkadagima “Acilen memlekete
don” diye bir telgraf geldi. Telgrafta annesi hasta oldugun-
dan dolay: dénmesini istedikleri yaziyordu fakat arkadagim
buna inanmamugti. Bir siredir memleketteki ailesi, arka-
dasimi pek de hevesli olmadig bir evlilige zorlamaktayd.



Modern anlayisa gore, evlenmek igin gok gengti. Ayrica s6z
konusu kisiye de kani 1sinmamigti. Normalde yaz tatilinde
memlekete donmesi gerekirken bu nedenle kasten gitme-
mis, Tokyo civarinda keyfine bakiyordu. Telgrafi bana gos-
terip “Ne yapsam?” diye sordu. Ne diyecegimi bilemedim.
Eger annesi gercekten hastaysa, tabii ki evine donmeliydi.
Bunun iizerine gitmeye karar verdi. Bin bir zahmetle geldi-
gim yerde yalniz bagima kalakaldim.

Okulun baglamasina daha epey vakit vards; bu yizden
“Kamakura’da kalsam da olur dénsem de olur,” diyecek bir
durumdaydim ve “Simdilik ayn1 yerde kalayim bari,” diye
karar verdim. Arkadagim Cugoku’lu zengin bir ailenin og-
luydu ve para sikintist yoktu. Yine de okul dcreti malum,
arkadagimin yag1 malum, yagam standardi benimkinden gok
farkh degildi. Hal boyleyken, tek bagima kalinca da daha
uygun bir yer arama derdim olmad:.

Pansiyon, Kamakura’nin tcra bir kogesindeydi. Celtik
tarlalar1 arasindan uzun bir yolu géze almadan bilardodur,
dondurmadir, yeni moda olan geylere erismek miimkiin de-
gildi. Cekgekle gitmek de 20 sen’ tutuyordu. Yine de etrafta
pek ¢ok miistakil yazlik vardi. Denize ¢ok yakin oldugu igin
de ylizmek isteyenler igin son derece elverigli bir konum-
daydi

Ben her giin denize gidiyordum. Sazdan yapilmis eski ve
isli kuliibelerin arasindan gegip kumsala inince yaz sicak-
larindan kagip gelen, “Buralarda béyle ¢ok sehirli mi var-
mug?” dedirtecek kadar gok sayida erkek ve kadinin kumlara
Ustgtigini gorirdim. Hatta bir defasinda denizin iginin,

*

1873-1945 yillar1 arasinda tedaviilde bulunan, 1 Japon yeninin
1/100G degerindeki para birimi. —¢»



hamam misali, siyah kafalarla hincahing dolu oldugunu
gormistim. Aralarinda tek bir tanidigim bile bulunmayan
bu senlikli ortama uyum saghyor, kih kumda yatiyor kih
dalgalar i¢inde ziplayarak egleniyordum.

Ben aslinda Hocam’1 bu kesmekesin iginde buldum. O
siralarda kumsalda iki tane salag kafe vardi. Ben hasbelka-
der birinin midavimi olmugtum. Hase civarindaki buyik
yazhik sahiplerinin aksine, herkesin kendine ait soyunma
kabini bulunmayan buralardaki tatilcilerin ortak soyunma
kabinlerine ihtiyac1 dogmustu. Insanlar bu kafelerde cay i¢-
mek ve dinlenmek diginda mayolarini yikatirlar, viicutlarini
tuzdan arindirirlar, sapka ve semsiyelerini buraya emanet
ederlerdi. Mayom olmadigindan soyunmak igin kafeye ihti-
yacim yoktu fakat ¢alinirsa korkusuyla, denize girecegimde
esyalarimi hep o kafede birakirdim.



O salag kafede onu gérdiigiimde Hocam tam kimonosunu
¢ikarmis denize gitmek tizereydi. Bense tam tersine sudan
¢ikmus, 1slak viicudumu riizgirda kurutmaya ¢alisryordum.
Aramizda birbirimizi tam gérmemizi engelleyen ¢ok sayida
siyah kafa hareket hilindeydi. Siradisi bir durum s6z ko-
nusu olmasa Hocam biiyiik ihtimalle dikkatimden kagarda.
Kumsalin o denli tiklim tiklim ve kafamin o denli dalgin
olmasina ragmen onu hemen fark edivermemin sebebi, ya-
ninda bir Batilimin bulunmasiydi.

O Batilinin agir1 beyaz renkteki teni kafeye girer girmez
dikkatimi ¢ekmigti. Adam giymis oldugu hakiki Japon isi
bir yukatay® styirip katlanir taburenin tzerine ativerdi. Kol-
larin1 kavugturmus, denize dogru dénmiitii. Uzerinde biz-
lerin de giydigi kisa don diginda higbir sey yoktu. Bence bu,
isin en acayip kismiyds. Iki giin 6nce Yuiga Plaj’na kadar
gitmistim ve kumsalda oturup uzun siire oradaki Batililarin
denize nasil girdiklerini izlemistim. Oturdugum yer ufak
bir kum tepeciginin izerindeydi. Hemen yaninda Bati tarz:

*  Ince pamuklu kumagtan yapilmus, yazin kullanian bir tiir kimono.—7
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olan otelin arka kapisi vardy; goziimii dikip seyrettigim stire
boyunca pek ¢ok adamin denize gitmek i¢in oradan ¢ikti-
g1 gordim. Yalmiz higbirinin bedenleri, kol ve bacaklari
agikta degildi. Ozellikle kadinlar tenlerini gizliyordu. Cogu
lastikten yapilmig bagliklar takiyor, dalgalar arasinda yiizen
bordo, lacivert ve ¢ivit renkleri segiliyordu. Bu manzaraya
sahit olmus biri olarak, herkesin ortasinda sadece kisa do-
nuyla dikilen bu Batiliy1 gercekten de garip bulmugtum.

Cok gegmeden adam yan tarafina bakip orada ¢6mel-
mis olan Japon’a bir geyler sdyledi. O Japon kumun tizerine
disen havlusunu kaldirmaktaydi. Havluyu alir almaz da he-
men bagina sariverdi ve denize dogru yiiriimeye baslad1. Iste
0 adam, Hocam'd1.

Sirf meraktan sahil boyunca yiiriiyerek uzaklagan iki
adamu ilgiyle seyrettim. Biraz sonra dosdogru dalgalarin
i¢ine giriverdiler. Ardindan kayalik kiymnin yakininda ga-
mata yapan bir dolu insanin arasindan gegip nispeten daha
ferah yerlere geldiklerinde ylizmeye bagladilar. Baglar: ufa-
cik goriiniir hile gelene degin agik denize dogru ilerlediler.
Sonra geriye doniip tekrar diiz bir hat boyunca yiiziip sahile
geldiler. Kafeye dondiiklerinde oradaki kuyu suyundan bile
dokiinmeden hemen kurulanip giysilerini giydiler ve ace-
leyle yollarina gittiler.

Onlar ayrildiktan sonra ben yine daha 6nce oturdugum
katlanir tabureye yerlestim, sigarami igtim. O sirada dalgin
bir bigimde Hocam’1 diigiiniiyordum. O yiizii kesinlikle bir
yerlerde gérmis oldugumu hissediyordum. Fakat bir tirla
nerede, ne zaman gordigiimi ¢ikaramiyordum.

O siralarda ben tasasiz degildim, tam tersine can sitkin-
tisindan mustariptim. Bu yiizden belki de, ertesi giin tekrar
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Hocam ile kargilagtigimiz saatleri kasten segip o kafeye git-
tim. Biraz sonra hasir sapkasini takmig olan Hocam gel-
di, yaninda Batili yoktu. Hocam gozliiklerini alip masanin
tzerine koydu, hemen havlusuyla bagini sardi, hizli hizli
sahile dogru indi. Hocam tipki diinkii gibi jamataci turist-
lerin arasindan gegip tek bagina ylizmeye basladiginda ben-
de onu takip etme arzusu uyandi. S1§ su, bagimin hizasina
gelene kadar etrafa suyu sigratarak ilerledim, oradan sonra
Hocam'1 roper alip kulag atmaya bagladim. Sonra Hocam,
diinkiinden farkh olarak 4deta bir yay ¢izmek suretiyle sahi-
le dogru doniige gecti. Boyle olunca ben de hedefime ulaga-
mamug oldum. Karaya ¢ikinca sirilsiklam ellerimi silkeleyip
kafeye girdigimde Hocam ¢oktan kimonosunu giymis, di-
ger kapidan digar1 ¢tkmaktayd:.
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Ertesi giin de aym saatte sahile gidip Hocam'in yiiziini
gordim. Sonraki giin de yine aym seyi tekrarladim. An-
cak muhabbet agma sansimiz da selam verme firsatimiz da
olmadi. Zaten Hocam'in tavri1 da merdiimgirizceydi. Hep
ayni saatlerde kendi kendine sahile gelir, sonra da yine ken-
di kendine doner giderdi. Etraf ne kadar kalabalik olursa
olsun, bunu hi¢ umursarmis gibi goriinmiiyordu. Ilk sefer
birlikte geldigi Batil, daha sonra ortaliklarda hi¢ goriinme-
di. Hocam hep yalnizds.

Bir defasinda Hocam, 4deti oldugu tizere, denizden ko-
sar adim ¢ikip gelmis, her zaman biraktig1 yerdeki yukata-
sin1 tam giyecekti ki, nedendir bilinmez, giysi kuma bulan-
mugtr. Hocam, onlar1 d6kmek i¢in arkasini doniip yukatay:
iki ¢ kez silkeledi. O sirada, giyecegin altina koymus oldu-
gu gozligi oturak tahtalarinin arasindan yere dugti. Beyaz
tizerine siyah minik desenli yukatasinin tstiine bel kugagini
sardiktan sonra gozligini kaybettigini fark etmis gibiydi.
Derhal etrafi aramaya koyuldu. Ben de hemen taburenin al-
tina dogru hamle yapip gozlugi ¢ikardim. Hocam tegekkiir
edip onu elimden ald1.
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Ertesi giin Hocam'in ardindan denize daldim. Onun-
la ayn1 y6ne dogru yiizmeye bagladim. A¢ik denize dogru
iki yliz metre kadar ilerledikten sonra Hocam bagin1 geriye
gevirip bana laf atti. Ikimizden bagka mavi engin denizde
yiizen kimsecikler yoktu o civarda. Giinesin giigli 1s131nda,
goz alabildigine daglar ve deniz parildiyordu. O 6zgiirlik
ve zevke teslim olan kaslarimi hareket ettirip denizin i¢inde
coskuyla dans ediyordum. Hocam birdenbire kol ve bacak
hareketlerini birakip dalgalar izerinde sirt stii uzandi. Ben
de onu taklit ettim. Mavi gokyiiziniin rengi, parlakligiyla
g0z kamagtiriyor, keskinligi adeta yiizimi igneliyordu. “Bu
¢ok zevkli!” diye bagirdim.

Birazdan deniz iginde ayaga kalkarcasina durugunu de-
gistiren Hocam, “Artik dénsek mi?” dedi. Nispeten daha
gicli olan bedenimle, ben hild denizde kalmak istiyordum.
Ama Hocam teklifte bulununca, hemen “Tabii, dénelim,”
diye negeyle yanitladim. Bunun tzerine ikimiz geldigimiz
rotay: izleyerek sahile dondiik.

Bunun akabinde Hocam’la ahbap olduk. Ama Hocam’in
kaldig: yeri hila bilmiyordum.

Araya iki gilin girmigti sanirim, tam uglinci giin 6gle-
den sonraydi. Salag kafede bulugtugumuz sirada Hocam
birden bana d6éniip “Burada uzun siire kalma niyetiniz var
m1?” diye sordu. Bu konuyu hi¢ diiginmemis oldugumdan
boyle bir soruyu cevaplamaya hazir degildim. O yiizden
“Ne yapacagimi bilmiyorum,” diye yaritladim. Ama bana
siritan Hocam'in suratina baktiim anda birden utamver-
dim. “Peki siz, Hocam?” diye sorusuna kargilik vermekten
kendimi alamadim. “Hocam” kelimesinin agzimdan ilk d6-
kiildigi an iste budur.
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O aksam Hocam'1 kaldig otelde ziyaret ettim. Otel de-
diysem de siradan ryokanlardan’ hayli farkls, bir tapinagin
genis arazisinde bulunan yazlik ev gibi bir binaydi. Orada-
ki insanlarin Hocam'in ailesi olmadig1 anlagiliyordu. Ben
“Hocam, Hocam” diye hitap ettike Hocam’in yiiziine ac1
bir tebessim yerlesiyordu. “Benden biiyiiklere 6yle derim
de...” diye mazeretimi agikladim. Sonra da su gegen giin-
ki Batiliy1 sordum. Hocam, adamin siradig1 hélleridir, artik
Kamakura'da olmadigidir, gesitli seyler anlattiktan sonra
Japonlarla bile zor diyalog kurabilen biri olmasina ragmen
béyle bir yabanciyla ahbap olmasinin garip oldugunu séy-
ledi. Ben muhabbetin sonunda Hocam’a déniip bir yerlerde
kendisini gordigim hissine kapildigimi ancak bir tirli ha-
tirlayamadigimi anlattim. Acaba karsimdaki de benim gibi
hissediyor mu diye merak ediyordum, genglik iste. Yiiregim
agzimda Hocam'in yanitin1 bekledim. Ancak Hocam bir
sure derin derin digindikten sonra “Yuzini daha once
gordigimi hi¢ hatirlamiyorum. Biriyle karigtirtyorsun her-
halde,” dediginde, tuhaf gekilde bir hayal kiriklig1 hissettim.

*

Geleneksel Japon oteli. —»
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Ay sonunda Tokyo’ya déndiim. Hocam'in sayfiyeden ayrili-
s1 ok daha 6nceydi. Ondan ayrilirken “Sizi evinizde ara sira
ziyaret edebilir miyim acaba?” diye sormugtum. Hocam lafi
dolandirmadan “Gelin tabii,” demisti sadece. O zamanki
halimle, Hocam ile epey yakinlagtigimiz: digiindigimden,
ondan biraz daha samimi s6zler beklemigtim. O nedenle bu
cevab yetersiz gelmis ve kendime giivenimi biraz incitmigti.

Bu tiir durumlarda Hocam beni sik sik hayal kirikligina
ugratmistt. Hocam’in bunu fark etmis gibi gorindigi de
hig fark etmemis gibi goriindigi de oluyordu. Bu ufak ha-
yal kirikliklar1 defalarca olduysa da bu ytizden Hocam'dan
ayrilmaya bir tirld génlim razi olmadi. Hatta tam aksine
boyle endigelerle her tedirgin oldugumda daha da ileriye
adim atasim geliyordu. Biraz daha adim atarsam tmitle-
rimin bir vakitte gerceklesecegini distiniiyordum. Geng-
tim. Yine de gengligin verdigi bu saflik, diger insanlara
karg1 olan davraniglarimda goriinmiiyordu. Neden yalmzca
Hocam’a karg1 boyle hissettigimi bilmiyordum. Hocam’'in
artik 6lmiis oldugu bugiin, ilk kez anliyorum. Hocam me-
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ger en bagtan itibaren benden nefret etmiyormug. Bana kar-
§1 zaman zaman gosterdigi ilgisiz tavirlari, soguk selamlari,
beni uzaklagtirmak i¢in kullandig1 nahos ifadeler degilmis.
Zavalli Hocam, yakinlagmaya degmez biri oldugunu hisset-
tiginden, kendine yaklagmaya ¢aligan insanlar1 durdurmak
i¢in 4deta ihtarda bulunuyormusg. Anlagilan o ki, bagkalari-
nin sevgisine kargilik vermeyen Hocam, aslinda onlardan
once kendini hor gormekteymis.

Ben tabii ki, Tokyo’ya dénerken Hocam'1 ziyaret etmeye
niyetliydim. Déndiikten sonra derslerim baglayana degin
iki hafta kadar vakit vardi. O sirada bir ziyaret ederim, diye
digtiniyordum. Fakat dondiikten sonra iki ti¢ giin iginde
Kamakura'daki o hevesim gitgide azalds. Ustiine istliik bii-
yuk sehrin rengarenk atmosferi, anilarimi canlandiran he-
yecanlarla birlesip ta igime igliyordu. Gidip gelen 6grenci-
leri g6rdiikge yeni okul dénemine yonelik umutlu ve kaygili
hissediyordum. Bir siire Hocam’1 tamamen unuttum.

Dersler baglamigt1. Bir ay gecti gegmedi, yiiregimi bir
rehavet kapladi. Bir huzursuzluk hissiyle etrafta dolanir ol-
mustum. Bir seyler arzularcasina odada etrafima bakiniyor-
dum. O zaman aklima Hocam'in yiizii geldi. Ve onu tekrar
gormek istedim.

Hocam'in evini ilk ziyaret ettigimde, digaridaydi. Hatur-
liyorum, ikinci gidisim sonraki pazar giiniiydi. Berrak gok-
yuziinin sanki igime isledigi harika bir hava vardi. Hocam
o gin de evde degildi. Kamakura'dayken Hocam’in kendi
agzindan neredeyse sirekli evde oldugunu duymugtum.
Hatta digar1 ¢ikmayi sevmediginden de s6z etmisti. Iki kez
gelip iki kez goriisemeyince o sozlerini hatirlayip sebepsiz
yere ona igerledim. Evin girisinden hemen ayrilmadim.
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Hizmetgi kizin yiiziine bakip hafif bir tedirginlikle orada
durdum. Onceki geldigimde kartvizitimi verdigimi hatirla-
mus olacak ki, orada beklememi soyleyip tekrar igeri girdi.
Sonra da onun yerine evin hanimi gibi gériinen biri kapiya
geldi. Cok giizel bir hanimdi.

Bana Hocam'in gittigi yeri nazikge anlatti. Hocam'in her
aymn o giini Zogigaya Mezarligi'nda bulunan bir mezara ¢i-
¢ek gotirme ddeti varmig. “Hemen §imdi ¢ikt1 aslinda, on
dakika oldu olmadi,” dedi hanimefendi mahzun bir tavirla.
Bagimla onu selamlayip disar1 ¢iktim. Mahallenin hareketli
tarafina dogru iki yiiz metre kadar ylrimustim ki, hazir
yuriytse ¢ikmigken Zogigaya'ya gideyim bari, diye digtin-
diim. “Hocamla kargilagabilir miyim acaba?” diye merakim
da uyanmigti. Hemen yoniimi degistirip yola koyuldum.

18



Mezarliga 6n taraftaki geltik tarlasinin sol tarafindan girip
her iki yanina da akgaagaglar dikilmis olan genis bir yoldan
iceri dogru ilerledim. Yolun ucunda goriinen ¢ayevinden
Hocam olabilir diye distindigim birisi ¢ikt1 aniden. O ki-
sinin gozliginin gergevesinin giineste parladigim gorecek
kadar yaklagmigtim. Sonra birden “Hocam!” diye yiksek
perdeden seslendim. Hocam ansizin durup yiiziime baki-
verdi.

“Nasil yani... Nasil yani?”

Hocam aym lafi iki kez tekrarlamigti. O sozler sessiz
ogle vaktinde tuhaf bir tonda yankilandi. Bense birden ce-
vap veremedim.

“Benim pesimden mi geldin? Ama neden...?”

Hocam hayli sakindi. Sesi dingindi. Ancakyiiz ifadesin-
de sanki agik¢a soyleyemedigi bir karamsarlik vardi.

Neden buraya geldigimi Hocam’a anlattim.

“Kimin mezarina gittigimi soyledi mi karim sana? Isim
verdi mi?”

“Hayir efendim. Oyle bir sey sdylemedi.”
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“Demek oyle... Evet, séylemesine bir gerek yoktu zaten,
degil mi? Daha seninle yeni tanigmigken. .. Séylemesine el-
bette gerek yoktu.”

Hocam sonunda ikna olmug goriiniiyordu. Bense bu
soylediklerinin anlamini kesinlikle ¢tkaramamigtim.

Hocam ve ben caddeye ¢ikmak tzere mezarlarin ara-
sindan gegtik. “Isabella Bilmemkim”in mezaridir, “Tanrinin
hizmetkar1 Rogin”in mezaridir, yanlarinda da “Her canh-
nin Buda'ya doniisme potansiyeli vardir” yazili olan ahgap
mezar levhalar1 bulunuyordu. “Orta El¢i Bilmemkim” diye
bir levha da vardi Uzerine oymayla yazilmis yaziy1 anla-
yamadigim kugiik bir mezarin 6niinde “Bu nasil okunu-
yor acaba?” diye Hocam’a sordum. “Andre yerine yazmuglar
herhalde.” diyen hocam ac1 ac1 giild.

Hocam insanlarin bu mezar levhalarinda goriilen gesitli
torelerini benim buldugum kadar komik ve ironik bulmu-
yor gibiydi. Yuvarlak bir mezar tagini, 6liiniin ruhunu temsil
eden ince uzun tagtan bir kitabeyi falan isaret edip heves
icinde etraftaki seylerden bahsetmemi, baglarda sessizce
dinlediyse de sonunda, “Oliim denen gergegi ciddi ciddi
hi¢ diginmigligin yok, degil mi?” dedi. Sus pus oldum.
Hocam da bundan sonra tek kelime etmedi.

Mezarligin bitiminde dev bir mabet agac1 gokyizini
kaplarcasina duruyordu. Altina geldigimizde Hocam bag1-
mt kaldirip agacin tepesine bakti. “Biraz zaman sonra ¢ok
gizel olacak. Bu aga¢ tamamen sonbahar tonlarim alacak,
buralar da hep o dokiilmiis altin rengi yapraklarla dolacak,”

*  Mezar tagina Japon yazi sistemiyle bir Avrupali ismi yazilmg. Bir

arada anlam ifade etmeyen kanjiler oldugu igin yazar okuyamyor.
Hocas: da sadece seslendirilebilsin diye o sekilde yazildigini, bir an-
lam aramamas: gerektigini sdyliyor. —7
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dedi. Hocam her ay bir defa bu agacin altindan gegip gi-
dermis.

Karg: tarafta bozuk zemini diizelterek yeni bir mezarlik
yapmakta olan adam ¢apasina yaslanmug bizi izliyordu. Biz
oradan sola doniip ana yola ¢iktik.

Buradan gidecegim bir hedefim olmayinca Hocam’in
gittigi yone dogru onunla yiridim. Normalde zaten az
konugan Hocam’in agzindan ¢it ¢tkmiyordu. Yine de ben
bundan rahatsiz olmadigimdan aylak aylak onunla yiiri-
dim.

“Hemen evinize mi déneceksiniz acaba?”

“Evet. Ugrayacagim bagka bir yer yok.”

Konugmaksizin giineye dogru tepeden inmeye bagladik.

“Hocam, ailenizin mezarlig1 m1 orada?” diye sordum di-
limi tutamayp.

“Hayir.”

“Kimin mezari var orada? Bir akrabanmizin mezar1 m1?”

“Hayr.”

Hocam bunun diginda tek kelime soylemedi. Ben de
lafi uzatmayip orada biraktim. Yiiz metre kadar yiridiikten
sonra Hocam ansizin.o mevzuya geri déndu.

“Orada bir arkadagimin mezar1 var.”

“Her ay arkadaginizin mezarim ziyaret ediyorsunuz de-
mek?”

“Evet.”

Hocam o giin daha fazlasini anlatmads.
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O giinden sonra ara sira Hocam'1 ziyaret eder oldum. Git-
tigim seferlerde Hocam hep evdeydi. Onunla gorigmeleri-
miz arttik¢a daha siklikla yolum diiser oldu kapisina.

Ancak Hocam’in bana karg1 olan tavirlary, ilk tanigma-
miz olsun, samimiyetimizin artti§1 donem olsun, hi¢ mi hi¢
degismedi. Hocam hep sessizdi. Hatta bir keresinde o ka-
dar sessizlegmisti ki kendi igine ¢ekildigini diiginmugtim.
En bagtan beri onun tuhaf bir gekilde ulagilmas: gii¢ biri
oldugu kanisi1 uyanmigt1 bende. Buna ragmen bir gekilde
ona ulagmak zorundaymm hissi beni zorluyordu. Hocam’a
karg1 boyle duygular besleyen belki ¢ok insan vardi, belki
de bir tek bendim. Bu hislerimi gengligime verseler de sag-
maliyorum diye bana giilseler de 6nsezimin gergekliginin
sonralar1 kanitlanmasi, beni ¢ok tmitlendirmis ve mutlu
etmisti. Insanlar: sevebilen biri, hatta sevmeden duramayan
biri. Sevgisine ragmen, kollarin1 agarak ona yakinlagmaya
galiganlara sarilamayan biri... Iste Hocam boyle biriydi.

Az 6nce soyledigim gibi Hocam hep suskundu. Sakin-
di. Ama bazen garip bir hiizniin yiiziini golgeledigi olurdu.
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Tipk: ugan bir kusun pencereye diigen kara golgesi gibiydi.
Daha golgesi digti demeye kalmadan silinir giderdi. Be-
nim Hocam'in yiiziinde o golgeyi ilk gorigim Zosigaya
Mezarligr’'nda ona ansizin seslendigimde olmugtu. O 4na
kadar keyifle atan kalbim o tuhaf anda duraksamugt1. Fakat
bu, anhik bir ritim bozulmasinin Gtesine gegmemisti. Yi-
regim bes dakika bile gegmeden normal temposuna dén-
misti. Sonrasinda da o ugursuz gélgeyi unutuvermistim.
Beklenmedik bir anda onu animsamam ise giiziin sonlarina
yaklagtigimiz bir aksamda oldu.

Hocam’la muhabbet ederken, onun bana 6zellikle gos-
terdigi dev mabet agac1 goziimiin 6niine geldi birden. He-
sapladim, Hocam'in her ay yaptig1 mezarlik ziyareti, tam tig
gin sonraya denk geliyordu. Ona doniip s6yle dedim:

“Hocam, Zosigaya'daki mabet agacinin yapraklar1 acaba
dokiilmis midir?”

“Hentliz tamamen ¢1plak kalmamgtir.”

Sorumu cevaplarken bir yandan da dikkatle ytiziime ba-
kiyordu. Ondan sonra bir siire gozlerini benden ayirmadi.
Ben hemen atildim:

“Bu sefer siz mezarhiga giderken ben de size eslik ede-
bilir miyim efendim? Oralarda sizinle yiirimeyi ¢ok ister-
dim.”

“Ben mezar ziyaretine gidiyorum, yiiriiyii yapmaya de-
gil”

“Oyle ama hazir gtkmugken yiiriiyiis yapmak da iyi ol-
maz miyd:?”

Hocam herhangi bir yanit vermedi. Biraz sonraysa, “Be-
nimki sadece mezar ziyareti olacak,” dedi, ne olursa olsun
mezar ziyareti ve keyfi gezintiyi ayr1 kefelere koydugunu
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hissettirircesine. Benimle gitmek istemiyor da bunu bahane
mi ediyor acaba diye digiindiim. O anki davranislar: bana
son derece ¢ocukga ve tuhaf gorindi. Altta kalmak iste-
medim.

“Oyle olsa da sizinle geleyim liitfen. Ben de mezar ziya-
reti yapmus olurum.”

Aslinda bana gore mezarlik ziyareti ve gezinti yapmak
arasinda 6yle ahim gahim bir fark yoktu. Hocam’in kaglar
hafiften ¢atildi. Gézlerinde tuhaf bir pirilt: belirdi. Sikints,
nefret veya korku olarak betimlenemeyecek kadar muglak
bir endigeye benziyordu. O zaman Zosigayada birden ona
“Hocam!” diye seslendigim an canland1 g6ziimde tiim net-
ligiyle. Bu iki yiiz ifadesi, birbirinin tipatip aymstydi!

“Sana,” dedi Hocam, “sana anlatamayacagim sebeplerden
otiiri bu mezar ziyaretine bagka biriyle birlikte gitmek is-
temiyorum. Karim bile simdiye dek bana hig eslik etmedi.”
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Bu adam bana ¢ok tuhaf geliyordu. Elbette benim evine
gidis gelisimin sebebi Hocam’1 derinlemesine incelemek
degildi. Oldugu gibi kabullenmig, akigina birakmigtim.
Simdi digtiniiyorum da o zamanki bu tavrim, hayatimin
en takdir edilesi noktalarindan biriymis. Sanirim tam da
bu sayede Hocam’la insani samimiyete dayal bir diyalog
kurabildik. Eger ki merakima yenik digip onun gonli-
ni, i¢ diinyasini irdelemederdine digseymisim aramizdaki
duygusal bag o anda geri doniisii olmaz sekilde koparmus.
Toy halimle o tavrimin bilincinde degildim. Bunu degerli
kilan da o idi belki. Hata edip de bu isi kurcalasaydim ara-
mizdaki iligki nasil sonlanirds, kimbilir... Bunun digtncesi
bile beni iirpertiyor. Iliskimiz Gyle olmadig1 halde, Hocam
kendisini inceleyen kayitsiz bakiglara yonelik siirekli bir
korku i¢indeydi.

Ben her ay iki hatta ii¢ kez Hocam’in evine gider ol-
mugtum. Ziyaretlerimin gitgide siklagt1g1 dénemde bir giin
Hocam aniden bana déniip sordu:

“Sen ni¢in benim gibi birinin evine gelip duruyorsun?”
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“Ne desem ki? Bariz bir sebebim yok efendim. Rahatsiz
mu ediyorum acaba?”

“Rahatsiz ediyorsun demedim.”

Gergekten de sikintiya girmig bir hialde gérmiiyordum
onu. Son derece dar bir arkadas gevresi oldugunu anlamg-
tim. Eski sinif arkadaglarindan falan o siralarda Tokyo'da
bulunan ancak iki ¢ kisi oldugunu 6grenmistim. Ara sira
memleketlisi olan 6grencilerle resmi misafir odasinda gé-
rigtiigi oluyordu ama higbiri Hocam ile benim kadar sa-
mimi gériinmiiyordu.

“Ben yalniz bir adamim,” dedi. “O yiizden gelmenden
memnuniyet duyuyorum. Iste bu sebeple merak edip sor-
dum nigin geldigini.”

“Madem memnun oluyorsunuz, neden soruyorsunuz
oyleyse?”

Sorusuna bdyle soruyla cevap verdigimde Hocam tek laf
etmedi. Yalmizca suratima bakip “Kag yasindasin sen?” dedi.

Benim agimdan gayet belirsiz olan bu soru cevaplar ¢ok
icime sinmediyse de uzatmadan eve déndim. Yine de dért
glin sonra tekrar ziyarete gittim. Hocam misafir odasina gi-
rer girmez kahkahay1 koyverdi.

“Yine geldin demek,” dedi.

“Evet, geldim,” deyip ben de giildim.

Bagka biri bana bu laflar etse kesinlikle sinirime doku-
nurdu. Oysa Hocam’dan duydugum zaman tam tersi olu-
yordu. Birakin sinirime dokunmayi, bilakis hoguma gidi-
yordu.

“Ben yalmiz bir adamim,” diye gegen giinkii lafini tekrar-
ladi Hocam o akgam. “Yalniz bir adamim, evet, ama duru-
ma gore sen de yalniz sayllmaz misin? Ben yalmiz olsam da
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yasim ileri oldugu i¢in bu konuda harekete ge¢me ihtiyaci-
n1 hissetmiyorum zaten. Sen gengsin ve boyle yapamazsin.
Elinden geldigince bu duruma karg1 harekete ge¢mek ister-
sin. Harekete ge¢mek ve bu duvari yrtkmak istiyor olmalisin.”

“Ben en ufak bir yalmizlik hissetmiyorum.”

“Insan en gok gencken yalnizdir. Oyle olmasa niye sii-
rekli benim evime gelesin ki?”

Yine o gegen giinki laf dudaklarindan dokilmisgti.

“Benimle birlikte olsan da muhtemelen héli yalniz his-
sediyorsun. Benim senin yalnizligim giderecek giiciim ol-
madigindan... Cok gegmeden bagka birilerine kalbini ag-
man gerekecek. Cok gegmeden evime gelmez olacaksin.”

Hocam bunlari séyleyip mahzun mahzun gild.
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Neyse ki Hocam’in tahminleri gergeklesmedi. O zamanki
tecriibesiz hilimle ben, bu 6ngérideki apagik manay: bile
anlayamamigtim. Eskisi gibi onunla gorigmeye gidiyor-
dum. O donemde, artik ne ara olduysa, Hocam'in masa-
sinda yemek yer oldum. Dogal olarak hanimefendiyle de
muhabbet etmek durumunda kaliyordum.

Normal biradam olarak kadinlara karg1 kayitsiz degilim-
dir. Ancak, bir delikanli olarak o déneme kadar i¢inde bu-
lundugum kogullar agisindan bakinca, bir kadinla romantik
tarzda bir dostlugum pek olmamigt1. Sebep bu mudur degil
midir siipheli olsa da ¢ogunlukla yolda kargilagtigim tani-
madigim kadinlara yé6nelik bir ilgi besliyordum. Hocam’in
esiyle kap: oniinde ilk kargilagtigimizda ¢ok giizel olduguna
dair bir izlenimim olugmugtu. Ondan sonraki tim kargi-
lasmalarimizda da giizel oldugunu diiginmistim. Ancak
bunun diginda hanimefendiye dair 6zellikle bahsetmeme
deger hi¢bir mevzu olmadigini hissediyordum.

Bunu, hanimefendinin kendine has 6zellikleri olma-
masindan ziyade bu o6zelliklerini gosterme firsatinin hig
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¢ikmamas geklinde yorumlamak daha dogru olabilir kani-
sindayim. Yine de ben, hanimefendiyi Hocam’in ayrilmaz
bir parcas: olarak gériiyor ve oyle davrantyordum. Hani-
mefendi de bana kocasina gelmis olan bir 6grenci olarak
iyi davramyor, ikramlarda bulunuyor gibi gériiniiyordu. Bu
baglamda aramizda Hocam olmasa, hicbir bagimiz kal-
mazdw. Igte bu yiizden ilk tamstigimizda giizel olduguna
dair edindigim izlenim disginda hanimefendiye dair higbir
duygu kalmad: geride.

Bir defasinda Hocam’in evinde igki i¢migtik. O zaman
hanimefendi yanimizda durup bize sakilik yapmugt. Ho-
cam her zamankinden daha keyifli gériiniiyordu. Hanime-
fendiye, “Sen de ig bir tane,” deyip kendi i¢ip bitirdigi sake
fincanini uzatti. Hanimefendi, “Ben...” diye reddeder gibi
oldu 6nce, sonra da sikilarak aldi. Giizel kaglarini ¢atarak
benim heniiz yarisin1 doldurdugum fincani alip agzina gé-
tirdi. Hanimefendi ve Hocam arasinda s6yle bir diyalog
gecti:

“Bu ¢ok olagandigi. Bana ‘i¢’ dedigin hig vaki degil.”

“Sen sevmiyorsun da ondan. Ama arada igmek iyidir.
Keyfin yerine gelir.”

“Hig de degil. Tatsiz bir mecburiyet. Ama sen de pek bir
keyiflendin. Biraz igince...”

“Arada igince keyif veriyor. Ama hep oyle oldugunu da
soyleyemem.”

“Bu aksam nasilsin?”

“Bu aksam keyfim yerinde.”

“Bundan sonra her akgsam biraz i¢ bari...”

“Olmaz.”

“Lutfen ig. O takdirde mahzunlugun azalir, iyi olur.”
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Evlerinde sadece bu kari-koca ve bir hizmetg¢i kiz vardi.
Ne zaman gitsem hig ¢1t ¢tkmazdi. Kahkaha sesi falan duy-
muglugum hi¢ yoktu. Hatta bazen evde Hocam ve benim
disimda kimsenin olmadig1 hissine kapilirdim.

“Cocugumuz olsa ne iyi olurdu,” dedi hanimefendi bana
donerek. “Gergekten de...” diye yanitladim. Aslinda gén-
limde higbir kipirt: bile olmamigti. Cocuk sahibi olmadi-
gim o donemde ¢ocuklarin yalnizca bas belasi oldugunu
diginiyordum.

“Bir evlatlik mi alsak?” dedi Hocam.

“Evlatlik m1? Yok daha neler!” diyen hanimefendi tekrar
bana dondi.

“Bu saatten sonra ¢ocugumuz olmayacak,” dedi Hocam.

Hanimefendi susuyordu. “Neden ki?” diye onun yerine
ben sordugumda Hocam, “Ilahi adalet,” deyip kahkaha attu.
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Bildigim kadariyla Hocam ve hanimefendi aralar iyi olan
bir ciftti. Aile tyesi olarak onlarla yasgamadigim igin ¢ok
derin bir bilgim yoktu elbette. Ama misafir odasinda kar-
sthkli otururken herhangi bir vesile icin Hocam hizmetgi
kiz1 degil de hanimefendiyi ¢agirirdi. (Hanimefendinin adi
“Sizu”idi.) Hep “Sizu, bir baksana!” diye fusumaya’ donerdi
yuziini. Bu seslenme tarzi bana ¢ok nazikge gelirdi. Cagriya
kargilik verip odaya gelen hanimefendinin tavri da son de-
rece itaatkérdi. Ara sira yemege kaldigimda ve hanimefen-
dinin de bize katildig1 zamanlarda, aralarindaki bu iligkinin
tam gozimde canlandirdigim gibi oldugunu daha da net
bir sekilde gormiis olurdum.

Hocam zaman zaman hanimefendiyi konsere, tiyatro-
ya gotirirdi. Cift olarak gittikleri bir haftadan kisa siireli
seyahatler de hafizam beni yaniltmiyorsa, en az iki ¢ defa
olmugtu. Bana Hakone'den génderdigi kartpostali hala sak-
larim. Nikko'ya gittiklerinde de kirmiziya donmiis bir akga-
agag yapraZ1~ gondermiglerdi postayla.

Klasik Japon evlerinde bulunan, genellikle odalar1 b6lmek amaciyla
kullanilan opak kagit kaph panel ve kap1. —n
**  Akgaagag yapragi Japon kiiltiiriinde sonbaharin giizelligini simgeleyen
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Bunlar, Hocam ve hanimefendinin iligkisinin o déne-
mine dair géziimde canlananlar. Bir tek istisna olmugtu. Bir
gin ben her zamanki gibi evlerinin girisinde geldigimi bil-
dirmeye niyetlenirken misafir odas: tarafindan konugmakta
olan birinin sesi duyuldu. Kulak kabartinca bunun normal
bir konugma olmadigini, daha ¢ok tartigmaya benzedigini
fark ettim. Hocam’in evinde girisin hemen yaninda misafir
odas1 bulundugundan ahsap kafesli duvarin hemen 6niinde
durdugumda kulagima ¢alinan ses tonlarindaki o tartigma
havasini az ¢ok hissettim. Ve oradakilerden birinin Hocam
oldugunu, ara ara yiikselen erkek sesini duyunca anladim.
Mubhatabinin sesi ise ondan daha algak oldugundan kim ol-
dugunun ayirdina varamadiysam da bana hanimefendiymis
gibi geldi. Aglamakliydi. Ben, ne yapsam diye digiiniip evin
girisinde sagirip kaldim. Sonra kafam toparlayip hemen
kaldigim pansiyona dondim.

Tuhaf bir huzursuzluk ruhumu sarmigti. Bir seyler oku-
yaymm dedim ama anlama yetimi kaybetmistim. Yaklagik bir
saat gectikten sonra Hocam penceremin altina gelip bana
seslendi. Ben sagkinlikla pencereyi agtim. Hocam, “Haydi
biraz yiiriiyelim,” diye beni agag1 ¢agirdi. Digar1 ¢ikarken bel
kusagima sikigtirdigim saati gikarip baktigimda sekizi gegi-
yordu. Déndigiimdeki giysilerim hala izerimdeydi. Yani di-
sar1 cikmaya misait olan o hilimle hemen evin 6niine ¢iktim.

O aksam Hocam'la birlikte bira igtik. Aslinda igkiyi ¢ok
kagirmayan biriydi. Bir miktar i¢tiginde, onunla kafay: bu-
lamazsa sarhog olana degin igmeye devam etme macerasina
atilacak biri degildi.

onemli bir figlirdiir; tipki ilkbahari simgeleyen kiraz gigekleri (sakura)
gibi.—n
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“Bugiin fenayim,” deyip ac1 ac1 giliimsedi.

“Keyfiniz yerine gelmiyor mu?” diye tiziintiiyle sordum.

O giinkii mevzu i¢ime oturmugtu. Mezeler bogazima
diziliyordu. Bir yandan dobra dobra konugsam mui diye dii-
siniiyor, diger yandan sussam daha mu iyi olur diye fikrimi
degistiriyordum ve i¢imdeki bu ¢alkant: ytiziinden kipirda-
nip duruyordum.

“Bu aksam pek kendinde degilsin,” diye Hocam lafi agt1.
“Aslina bakarsan benim moralim de biraz bozuk. Fark et-
migsindir.”

Higbir yanit veremedim.

“Agik sdylemek gerekirse, demin karimla biraz kavga et-
tik. Benim de sinirlerim altiist oldu,” diye lafa devam etti.

“Neden...?”

Bunu sorarken “kavga’ kelimesini agzima alamadim.

“Karim beni yanlig anliyor. Yanlis anladigini soyledigim-
de de bir tirli kabul etmiyor. Sonunda ben de sinirlerime
hakim olamadim.”

“Sizi nasil yanhs anliyor efendim?”

Hocam bu soruma cevap vermeye yeltenmedi.

“Ben karimin sandig1 gibi bir adam olsaydim simdi béy-
le ac1 gekiyor olmazdim.”

Hocam'in o an nasil bir ac1 gekmekte oldugu, benim
tahminde bulunamayacagim bir konuydu.
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Doniis yolunda yiirtirkenki sessizligimiz, yiz metre, iki yiiz
metre derken devam etti. Sonra Hocam ansizin konugmaya
baglad.

“Hata ettim. Sinirlenip digar1 firlamam karimi endi-
selendirmigtir. Diigiinecek olursak, kadinlar ¢ok hazin bir
durumda. Mesela karimin benden bagka yaslanabilecegi
kimsesi yok.”

Hocam'in lafi burada sona erdiyse de benden bir cevap
beklentisinde gibi degildi. Zaten sonra konugmasina devam
etti:

“Boyle soyleyince de sanki kocalar ¢ok giigliymis gibi
oluyor ki bu da ¢ok giiliing. Sen, mesela senin goziinden
ben nasil goriniyorum? Giigli biri olarak mi1 goriiniyo-
rum, zayif biri olarak mi1?”

“Ikisinin ortasinda gériiniiyorsunuz,” diye yanitladim.
Bu cevap onu sagirtmug gibiydi. Tekrar sustu ve tek kelime
etmeksizin yiirimeye devam ettik.

Hocamin evine donmek igin benim kaldigim pansiyo-
nun yakinindan ge¢mek gerekiyordu. Oraya geldigimizde
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koése baginda Hocam’dan ayrilmak ¢ok ayip olur gibi his-
settim. “Izninizle evinizin 6niine kadar size eslik edebilir
miyim?” dedim. Hocam birden eliyle beni durdurdu.

“Geg oldu artik. Sen hemen evine dén. Ben de hemen
eve gidecegim, bizimkinin hatirina...”

Hocamin son anda ekledigi “bizimkinin hatirina” s6zi,
gonlimi bir hos etmigti. O soz sayesinde o gece i¢im rahat
bir sekilde uyuyabildim. Daha sonralar1 da uzun bir siire bu
“bizimkinin hatirina” deyisini unutamadim.

Bu 56z, ayrica, Hocam ve hanimefendi arasindaki tartig-
manin ciddi olmadigini anlamami saglamigti. Sonrasinda
surekli onlara gidip gelirken de bunun ¢ok nadir bir olay
oldugu sonucuna vardim. Hatta Hocam bir seferinde duy-
gularini agzindan g6yle kagirmugt:

“Ben bu diinya kadin namina yalnizca onu bilirim. Ka-
rim diginda higbir kadin, bende bir duygu uyandirmiyor.
Karim igin de yedi iklim dort bucakta benden bagka erkek
yoktur. Bu baglamda biz ¢ok mutlu bir ¢ift olmaliy1z.”

Su anda o soziin oninid ardim hatirlamadigim igin
Hocam'in neden bana boyle bir itirafta bulundugunu net
olarak sdyleyemiyorum. Ancak Hocam’in tavrinin son de-
rece ciddi oldugu ve konugurken ses tonunun boguklastigi,
bugiin bile hatirimda. O zaman tuhaf bir gekilde kulagim-
da kalan, “Biz ¢ok mutlu bir ¢ift olmaliyiz,” seklindeki son
ciimlesiydi. Neden “Biz ¢ok mutlu bir ¢iftiz,” degil de “Ol-
maliy1z,” demigti acaba? Bana gére, anlagilmaz tek kismi bu
idi. Ozellikle bu kismi séylerkenki zorlama ses tonu siiphe-
mi uyandirtyordu. Hocam gergekten de sanildig gibi mutlu
muydu? Yoksa mutlu olmas: gerekirken o denli mutlu de-
gil miydi? Yiregimin derinliklerinde giipheye kapilmadan
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edememigtim. Fakat kisa siirede bu giiphemin istii kapand1
gitti.

O aralarda Hocam’in disarida oldugu bir vakitte gitti-
gimde hanimefendiyle yiiz ylize konugma firsat1 ¢ikt1 kar-
stma. Hocam o giin Yokohama'dan demir alip yurtdigina
giden bir buharli gemiye binecek olan bir arkadagini ugur-
lamaya Sinbasi’ye’ gittiginden evde degildi. Yokohama'dan
gemiye binecek kisilerin, Sinbasiden sabah 8.30 treniy-
le ayrilmasi o zamanlarin genel adetiydi. Bir kitapla ilgili
Hocam’la konugmak zorunda oldugum i¢in, 6nden onayini
aldigim sekilde, sozlestigimiz tizere saat dokuzda ziyarete
gitmistim. Hocam’in Sinbagi’ye gidisi, 6nceki giin vedalag-
maya gelmis olan arkadaginin nezaketine kargilik olarak o
gin aniden ortaya ¢ikan bir durummus. Hemen dénecegi
i¢in evde olmasa da beklememi tembihleyerek gitmis. Ben
de bunun iizerine misafir odasina gegtim ve Hocam’1 bek-
lerken hanimefendi ile muhabbet ettik.

*

Japonya'daki ilk demir yolunun Tokyo'daki duragimin bulundugu
semt (1872). —n
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O dénem itibariyla artik tiniversite 6grencisiydim. Hocam’in
evine ilk defa geldigim zamanla kargilagtirdigimda kendimi
¢ok olgunlagmis hissediyordum. Hanimefendiyle de hayli
samimi olmugtuk. Ona kars1 bir resmiyet de hissetmiyor-
dum. Yiz yiize gok gesitli konularda konugmugtuk. Fakat
bunlar pek de 6zellikli olmayip giindelik konulardan oldu-
gundan herhalde su anda unutmus durumdayim. Aralarin-
dan yalnizca bir tanesi aklimda yer etmis. Fakat o konuya
girmeden once bahsetmek istedigim bir sey var.

Hocam tniversite mezunuydu. Bunu en bagindan beri
biliyordum. Ancak higbir is yapmadan keyfine baktigini ilk
olarak Tokyo’ya dondiikten bir siire sonra fark ettim. O za-
manlar nasil olup da aylaklik edebildigini merak etmigtim.

Toplumda ad: bilinen biri degildi. O sebeple onunla
samimi olan benim digimda, bilgisi ve fikirleri baglamin-
da ona hak ettigi saygiy1 gosterecek birilerinin olmas: pek
miimkiin gérinmiyordu. Hep bunun ¢ok tiziicii oldugunu
soylerdim. Hocam da, “Benim gibi birinin toplum 6niine
¢tkip diinya kelami etmesi yakigik almaz,” diye keser atar,
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umursamazd1. Bana gore bu cevap ya agir1 tevazudandi ya
da tam tersine topluma karsi kigiimseyiciydi. Aslina baki-
lirsa Hocam’in zaman zaman simdi iine kavugmus eski simif
arkadaglarindan bahsederken son derece kiistahga elestiri-
lerde bulundugu olurdu. Ben de agik yiireklilikle bu celig-
kiyi elestirmistim. Bunu asi bir ruh hiliyle degil de top-
lumun onu tanimamasi ve 6nemsememesinden duydugum
tzlntiyle yapmigtim. Hocam bunun tuzerine kasvetli bir
ses tonuyla, “Eninde sonunda ben toplumu cezbeden nite-
likleri olmayan bir adamim. Yapacak bir sey yok,” demisti.
Hocam'in yiziindeki o derin ifade zihnime kazinmig. Bu
umutsuzluk muydu, hognutsuzluk muydu, 1zdirap muyds,
ben anlayamamigtim. Zaten kargilik da verilemeyecek de-
recede gii¢li oldugundan tek kelime edecek cesareti bula-
mamigtim.

Ben o sabah hanimefendiyle muhabbet ederken konu
dogal olarak Hocam’dan bu soruya geldi.

“Hocam nigin bu gekilde yagiyor? Sadece evde digiinip
kalem oynatiyor ve topluma karigip bir i yapmiyor acaba?”

“Bu onun i¢in mimkin degil. Béyle seylerden nefret
eder.”

“Yani bayag olarak algiladig i¢in mi hoglanmiyor efen-
dim?”

“Algilarmusg, algilamazmag, kadin bagima bunu bilemem.
Ama sanmam ki dyle bir anlam tagisin. Muhakkak bir gey-
ler yapmak istiyor, ancak yapamiyor. Acinacak bir durum
iste...”

“Ama saglik agisindan bir sikintis1 yok gibi gortniiyor,
degil mi?”

“Sihhati iyi tabii ki. Miizmin bir hastalig1 falan yok.”
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“Oyleyse neden galigamuyor ki?”

“Bilmiyorum ki yavrum. Eger anlayabilmis olsaydim
boyle endigelere kapilmazdim. Anlamadigim igindir ki
tiziilmek diginda bir sey yapamiyorum.”

Hanimefendinin konugma tarzi son derece dokunak-
liyds. Ote yandan dudaklarimin ucunda ufak bir tebessiim
de goriiniiyordu. Digaridan bakan biri, benim daha sikint
icinde goziiktigimu soyleyebilirdi. Ciddi bir yiiz ifadesiyle
susmus duruyordum. Sonra hanimefendi birden hatirlamg
gibi tekrar konugmaya bagladi.

“Gengken boyle biri degildi. Gengliginde cidden ¢ok
farkliydi. Tamamen degisiverdi.”

“Gengken dediginiz ne zamanlar mesela?” diye sordum.

“Ogrencilik yillarinda.”

“Ogrencilik yillarindan beri mi tanigtyorsunuz Hocam’la
efendim?”

Hanimefendinin surati hafif¢ce kizard: birden.
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Hanimefendi, Tokyoluydu. Bunu 6nceden Hocam'dan
da hamimefendinin kendisinden de duydugum igin bi-
liyordum. Hanimefendi, “Aslin1 soylemek gerekirse ben
melezim,” demigti. Yanls hatirlamiyorsam babas1 Tottori
tarafinda bir yerlerden gelmis, annesiyse Tokyo’nun adi-
nin heniiz Edo oldugu vakitlerde I¢igaya'da dogmus. Bu
ytizden hanimefendi o lafi yar1 saka yar1 ciddi soylilyordu.
Hocam ise tamamen farkli bir taraftan, Niigata ilindendi.
Bu bakimdan, eger ki hanimefendi Hocam’1 6grencilik d6-
neminde tanidiysa, bunun hemgehrilik baglantisiyla olma-
dig1 gayet barizdi. Ancak kizarmig suratiyla hanimefendi
bu muhabbeti sirdirme heveslisi gériinmediginden, ben
de uzatmadan biraktim.

Hocam’la tanigmamizdan onun vefatina kadar, onun
pek ¢ok mevzudaki digince ve duygularim idrak etme
sansim olduysa da evlendigi zamanki kogullara dair nere-
deyse tek bir laf duymadim ondan. Bazen bunu hog kargili-
yordum. Yag1 ileri biri olarak romantik anilarini geng birine
anlatmaktan kasten kagindigini digiintirdim. Bazen ise bu
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yaklagimini kétiiye yorardim. Hem Hocam hem de hani-
mefendi, benimle kargilagtirilinca, 6nceki neslin adetleriyle
yetistiklerinden konu bu tir agk megk mevzularina gelin-
ce agtk¢a kendilerini ifade edecek cesaretleri olmayabilir,
diye digtinirdiim. Bu iki bakis agis1 da tahminin Gtesine
gegmiyordu. Su da var ki, her iki tahminim de onlarin evli-
liginin temelinde afili bir agk hikdyesi oldugu varsayimina
dayaniyordu.

Varsayimlarim hakikaten yanhs ¢ikmadi. Ama ben sa-
dece isin agk hikéyesi tarafim goziimde canlandirmigtim.
Hocam’in yagadig, sahane bir agk hikayesinin yani sira feci
bir trajediymis. Bu trajedinin Hocam’1 nasil perisan ettigin-
den esi hanimefendinin haberi yoktu. Simdi bile hala bil-
miyor. Hocam, esinden sakladig1 bu sirr1 mezara gotirdi.
Hanimefendinin mutlulugunu yok etmeden once, kendi
yagamini yok etti.

Ben burada bu trajediyle ilgili tek kelime edecek degi-
lim. O ikisinin bu trajediden dogan agkina dair soyleyecek-
lerimi hélihazirda s6yledim zaten. Her ikisi de bana nere-
deyse higbir sey anlatmadi. Hanimefendi ketumlugundan,
Hocam ise daha derin bir sebepten otiiri...

Hafizamda yer eden bir tek nokta var yalmz: Bir de-
fasinda Hocam ile ¢igek’ mevsiminde Ueno’ya gitmistik.
Orada ¢ok hos bir ¢ift gordik. Mutlu mutlu birbirlerine
sarilmig ¢iceklerin altinda yiriiyorlardi. Ortalikta olunca
malum, gozler ¢igeklerden ¢ok onlari izliyordu.

“Yeni evliler herhalde,” dedi Hocam.

“Muhabbetleri pek iyi gibi,” diye yanitladim ben de.

Hocam yalmzca ac1 ac1 gilimsedi. Cifti, goris alani-

*

Kiraz gigeklerinin (sakura) agtig ilkbahar aylan kastedilmektedir. —¢7
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muzdan ¢ikaracak gekilde yiriyis yonimizi degistirdi.
Sonra da bana sordu:

“Sen hig 4s1k oldun mu?”

Olmadigim sdyledim.

“Agik olmak istemez misin?”

Cevap vermedim.

“Istememek olmaz tabii.”

“Dogru.”

“Sen simdi o adamla kadim1 goriince dalga gegtin. O
alayci sesinde agki arzulayip da kimseyi bulamamanin mut-
suzlugu hissediliyordu.”

“Size oyle mi geldi?”

“Oyle geldi. Askin tatminini yagamus birinin sesi daha
sicak ¢ikar. Ama... Ama evlat, agk bir sugtur. Anliyor mu-
sun?’

Birden urperdim. Higbir cevap da vermedim.
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Kalabaligin ortasindaydik. Kalabaliktaki herkesin yiiziinde
mutlu bir ifade vard1. Oray: geride biraktiktan sonra ¢igek-
leri de insanlar1 da géremedigimiz korulugun iglerine gele-
ne degin o soruyu dile getirme firsatim olmadu.

“Ask su¢ mudur?” diye ansizin soruverdim orada.

“Sugtur. Muhakkak ki...” diye yanitlayan Hocam'in ses
tonu tipk: 6nceki gibi gligliydi.

“Neden peki?”

“Yakinda anlarsin nedenini. Hatta yakinda degil, simdi
biliyor olmalisin. Senin yiiregin ¢oktandir agk igin kipir ki-
pir degil mi?”

Kendi gonlimi bir yokladim. Ancak sasirtacak denli
bombogtu. Igimde bu soruyu yanitlayan higbir gey bulama-
dim.

“Gonliumde iste bu diyecegim tek bir gaye bile yok. Siz-
den bir ey saklayacak degilim.”

“Bir gayen olmadig i¢in kipir kipir zaten. Olsayd: sa-
kinlesir, boyle kipirdanmak istemezdi.”

“Ama su an o kadar da kipir kipir degil

')7

43



“Bu sana yetmedigi i¢in bana gelip durmuyor musun?”

“Hakli olabilirsiniz. Ama bu, agktan farkl1.”

“Aska giden basamaklardan biri. Karg1 cinsten biriyle sa-
mimi olmadan 6nce hemcinsin olan bana geldin.”

“Bu ikisinin dogas1 ¢ok farkli bence.”

“Hayr, aynular! Ben bir erkek olarak senin ihtiyaglarina
kargilik veremeyecek biriyim. Ayrica 6zel bir durumum da
var ve bu da senin ihtiyacin1 kargilamami engelliyor. Senin
i¢in gergekten ¢ok uziiliiyorum. C6ziimi benden bagkala-
rinda bulacagini kabullenmekten bagka ¢are yok. Hatta bu-
nun olmasini umuyorum. Yine de...”

Tuhaf bir gekilde hiiziinlenmigtim.

“Sizden uzaklagacagimi digiiniiyorsaniz elimden bir sey
gelmez ama benim Gyle bir hissiyatim yok efendim.”

Hocam s6ylediklerime kulak vermedi bile.

“Yine de dikkatli olman gerek. Ne de olsa agk bir sug.
Benimleyken ihtiyacin giderilemese de tehlike altinda da.
degilsin, oysa... Evlat, onun uzun siyah sag¢ina tutuldugun-
da nasil hissedersin, bilir misin?”

Tahminen biliyordum. Fakat gergekte bir bilgim yoktu.
Zaten Hocam'in bahsettigi sugun anlami da ¢ok muglakts,
anlamamigtim. Ustiine iistliik moralim de bozulmustu.

“Hocam, sug diye bahsettiginizin ne oldugunu agik segik
anlatir misiniz miimkiinse? Eger bunu yapmayacaksaniz bu
konuyu burada kapatalim litfen. Ben kendim bu sugun ne
oldugunu net bir sekilde anlayana degin—"

“Hata ettim. Niyetim sana isin 6ziini anlatmakti. Oysa
seni huzursuz ettim. Benim hatam oldu.”

Miizenin' arkasindan gegip Uguisudani tarafina dogru

*  Tokyo Ulusal Miizesi (1871- Giiniimiiz). —n
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sakin adimlarla yiridik. Citlerin arasindan genis bahgenin
bir bolimiinde tecrit edilmiggesine dal budak salmig bodur
bambular gériintiyordu.

“Her ay Zosigaya Mezarligrnda yatan arkadagimin me-
zarim neden ziyaret ettigimi biliyor musun?”

Hocam’in bu sorusu gok ani olmugtu. Ustelik bu soru-
suna kargilik soyleyecek bir seyim olmadiginin da gayet far-
kindaydi. Bir miiddet cevap vermedim. O da bunun iizerine
sanki bir geyi yeni anlamug gibi §6yle dedi:

“Yine hata ettim. Canim1 sitktigim i¢in tzilip agiklaya-
yum derken daha da beter canimi sikacak bir neticeye vard
is. Bundan bir hayir ¢ikmaz. Bu mevzuyu burada keselim.
Zaten agk bir sugtur, anlagildi mi? Aym zamanda da kut-
saldir.”

Hocam'in soylediklerinden gitgide higbir sey anlamaz
olmugtum. O da bir daha agk lafin1 agzina almad.
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Yagimin gengliginden belki, tek bir amaca korii koriine bag-
lanma egilimim vardi. En azindan Hocam’a béyle gériini-
yormusum. Hocam’la olan konugmalarimiz, bana okuldaki
derslerden ¢ok daha fazla yarar sagliyordu. Profesorlerin
fikirlerinden ¢ok Hocam’in distincelerine kiymet veriyor-
dum. Bagka bir deyisle, i¢ine kapanik ve fazla konugmayan
Hocam, kiirsiden bana rehberlik eden yiice insanlardan
daha yiice goriniiyordu bana.

“Aklin1 bagina toplamali, beni géziinde o kadar biiyiit-
memelisin,” dedi Hocam.

“Bu sonuca zaten aklimi bagima topladigimda vardim
efendim,” diye cevap verirken kendimden gayet emindim.
Oysa Hocam bundan hi¢ emin degildi.

“Ates biriimis i¢ini senin. O ates séndugiinde nefrete
dénigecek. Senin benimle ilgili bu denli gigli duygularin
bana ac1 veriyor. Ancak bundan sonra sende meydana gele-
cek degisiklikleri tasavvur ettigimde acim katbekat artiyor.”

“Benim o kadar akli havada biri oldugumu mu digiini-
yorsunuz? Bana hi¢ mi giiveniniz yok?”
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“Ben sana tziliyorum.”

“Bana tuziilseniz de giivenmiyorsunuz yani efendim?”

Hocam huzursuz olmuggasina bahgeye dogru déndi. Bu
bahgeyi yakin zamana kadar pitrak gibi sarmig kipkirmizi
kamelya ¢iceklerinden bir tanesi bile yoktu artik. Hocamin,
misafir odasindan bu kamelyalar: seyretme 4deti varda.

“Guivensizlik derken, 6zellikle sana giivenmiyor degilim.
Insanogluna giivenmiyorum.”

O sirada gitin 6biir tarafindan bir siis balig: saticisinin-
kine benzer bir ses geldi. Onun diginda higbir sey duyul-
muyordu. Ana caddeye belki iki yiz metre mesafedeki bu
sokak, bekleneceginin aksine ¢ok sessizdi. Evin iginde de
her zamanki gibi bir 6lim sessizligi hakimdi. Yan odada
hanimefendinin bulundugunu biliyordum. Suskun hilde
elisi ya da bir seyler yaparken benim sesimi duyabildigini
de biliyordum aslinda. Ama bunu tamamen unutuverdim.

“Yani hanimefendiye de mi giivenmiyorsunuz?” diye
sordum.

Hocam biraz tedirginlesti. Dogrudan bir cevap vermek-
ten kagindr:

“Ben kendime bile giivenmiyorum. Kendi kendime bile
gliivenmeyince insanlara da giivenemez hile geldim. Yapa-
cak bir ey yok, kendime lanet okumak diginda.”

“Boylesine olumsuz digiiniince tabii kimseye giiven ol-
maz.”

“Bu digtinerek olmadi ama. Yaparak oldu. Yaptiklarima
sastim kaldim sonra. Ardindan da korkuma teslim oldum.”

Ben bu muhabbeti biraz daha ileriye gotiirmek istiyor-
dum. O sirada fusumanin ardindan “Bey! Bey!” diye iki kez
seslenen hanimefendinin sesi duyuldu. Ikinci defadan sonra
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Hocam “Ne var?” dedi. “Bir dakika bakar misin?” diyen esi,
Hocam'1 yan odaya gagiriyordu. Ikisinin arasinda neler geg-
ti, hi¢ bilmiyorum. Bunun hakkinda tahminde bulunmama
bile firsat kalmadan Hocam misafir odasina geri geliverdi.

“Her hilikirda bana fazla glivenmemelisin. Cok gec-
meden pigman olursun. Aldatilmanin hincimi almak igin
acimasiz bir misillemeye girersin.”

“Bu da ne demek?”

“Vaktiyle bir insanin 6niinde diz ¢oktigiin gergeginin
hatirasi, zamanla o insana tepeden bakmaya yoneltir kisiyi.
Ben ileride senden béyle bir hakaret gormemek adina su an
gosterdigin bu hirmeti reddediyorum. Halihazirdaki yal-
nizligima dayanmayi, sonradan ¢ok daha agir olacak yalniz-
ligima dayanmaya tercih ediyorum. Ozgiirliik, bagimsizhik
ve bencillikle dolu bu devirde dogmanin bedelini yalnizlikla
odiyoruz.”

Boylesine bir teslimiyet i¢indeki Hocam’a ne diyecegimi
bilemedim.
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Sonralar1 hanimefendinin yiziini her gérdigiimde merak
ederdim: Acaba Hocam ona kars1 hep béyle bir tavir mu
takintyordu? Eger 6yleyse hanimefendi bunu dert etmiyor
muydu?

Hanimefendinin hillerinden dert ediyor mu etmiyor
mu, anlamam pek miimkiin olmuyordu. Nasil olabilirdi ki?
O kadar da yakininda bulunma firsatim yoktu. Hem ne za-
man gorigsek gayet normal goriiniyordu. Ayrica Hocam
orada yoksa hanimefendinin yiiziini gérdigim yoktu.

Bunun diginda merak ettigim konular da vardi. Hocam’in
insanlardan bu vazgegmisligi nereden geliyordu acaba? Sa-
dece tarafsiz bir bakssla kendi i¢ini ve modern diinyay: goz-
lemlemekle vardig1 sonug olabilir miydi bu? Hocam otu-
rup digiinen yapida biriydi. Bu giivensiz tavir, onun kafa
yapisina sahipseniz, oturup toplum hakkinda digiincelere
dalmakla dogal olarak ortaya ¢ikar miyd: acaba? Ben konu-
nun bundan ibaret oldugunu sanmiyordum. Hocam’in vaz-
geemisligi, yagadiklarindan otiri gibiydi. Ateglerde yanip
tamamen sogumus bir tag evin silieti gibi degildi gordi-
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gum. Benim bakis agimdan, Hocam tam bir digtiniirdi. Bu
digtinirin prensiplerinin temelinde ¢ok giiglii bir gergek
yatiyor gibiydi. Kendinden tamamen ayri gordigi diger
insanlarin gergeklerine degil, kendisinin tiim benligiyle de-
neyimledigi bir gercege, kanin kaynatan ve kalp atiglarini
durduran bir gergege dayaniyor gibiydi.

Bunlar benim uydurdugum seyler degildi. Hocam béyle
oldugunu itiraf etmisti bile. Ancak bu itiraf, yazin gériilen
tst taraflar1 beyaz, alt taraflar1 koyu renkli firtina bulutla-
n gibiydi, bilincimle algilayamadigim korkung bir seyleri
ortiyordu. Neden korktugumu bile bilmezken hem de...
Itirafi gayet muglakti. Buna ragmen benim ruhumu agik¢a
alt st etmigti.

Hocam'in bu hayat gorigtiniin kokeninde tutkulu bir
agk hikéyesi varsa diye digindim. (Elbette Hocam ve ha-
nimefendi arasinda gegen bir agk.) Hocam'in vaktiyle “Agk
bir sugtur,” dedigini g6z 6niline alinca bu, iyi bir dayanak
noktasi olabilirdi. Fakat Hocam, hanimefendiyi sevdigini
séylemisti zaten. Oyleyse bu ikisinin agkindan karamsarli-
ga yakin boylesine bir vazge¢mislik dogmas: imkansiz olur-
du. “Vaktiyle bir insanin 6niinde diz ¢oktiigiiniin hatiralari,
sonradan o insanin tepesine ¢tkmaya yoneltir kisiyi,” diyen
Hocam'in bu sézleri, giiniimiizde herkes igin kullanilabilse
de Hocam'la esi igin hi¢ uygun degil gibi gériiniyordu.

Zosigayadaki kim oldugunu bilmedigim kisinin me-
zar1... Bu da zaman zaman aklima digerdi. Hocam'in bu
mezara derin bir bag1 oldugunu biliyordum. Ona bu denli
yakinlagip yine de bir tiirlii yakinlagamayan ben, o meza-
r1 Hocam'in kafasindaki yagaminin bir pargas: olarak ka-
bullenmigtim. Ancak bana gore o mezar, tamamen cansiz
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bir seydi. Ikisi arasindaki yasanmugliklarin kapisini agacak
anahtar olamazdi. Aksine ikisi arasinda duran ve 6zgiirce
gegisi engelleyen bir kéti ruh gibiydi.

Bu sirada hanimefendiyle tekrar yiiz yiize konugmamizi
gerektiren bir firsat ¢iktr. Gunlerin gitgide kisaldigi, her-
kesin huzursuzca bir yerlere kogturdugu, sogugun kendini
hissettirdigi bir sonbahar gegiriyorduk. Onlarin mahalle-
sinde t¢ dort giindir hirsizliklar oluyordu. Hepsi de ak-
sam vakti olmugstu. Cok 6nemli bir sey ¢alinmamigt1 ama
girilen her evden bir geyler gitmisti. Hanimefendi huzursuz
olmugtu. Hocam’in da bir aksam digar1 ¢ikmasini gerekti-
ren bir durum oldu. Hemgerisi olan ve yerel bir hastanede
caligan arkadagi Tokyo'ya gelmis, Hocam'in da bagka iki tig
kisiyle birlikte onu bir yere yemege gotirmesi gerekliligi
s6z konusu olmug. Hocam bu durumu bana anlatip o gele-
ne degin onlarin evinde kalmamu rica etti. Ben derhal kabul
ettim.
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Isiklarin artik yakildi yakilacag: giin batimi siralarinda evle-
rine vardim. Son derece dakik olan Hocam ¢oktan ¢ikmigt1.
“Geg kalirsam kotii olur diyerek hemen simdi ¢ikts,” diyen
hanimefendi, beni Hocam’in ¢aligma odasina buyur etti.
Caligma odasinda masa ve sandalyeler’ diginda muhte-
sem deri ciltleri olan ¢ok sayida kitap cam kapakli dolap-
larda siralanmig, ampuliin i1ginda piril piril parlamaktay-
d. Hanimefendi mangalin 6niinde bulunan yer minderi-
ne beni oturtup “Oradaki kitaplara bakadurun isterseniz,”
deyip odadan ¢ikt1. Tam olarak evin sahibinin yanina gel-
mesini bekleyen bir misafir gibi hissettim, mahcup oldum.
Derli toplu oturup sigara i¢tim. Hanimefendinin oturma
odasinda hizmetgi kiza bir geyler séyledigi duyuluyordu.
Bu ¢aligma odasi, oturma odasinin bulundugu koridorun
en ucundaki kogsede oldugundan odalarin konumu itiba-
riyla misafir odasindan iyice uzakta ve son derece sessizdi.

Hanimefendinin konugan sesi bir siire kesilince evde 6lim

*  Masa ve sandalye, klasik Japon egyalar1 olmayip, burada Bat1 tarzinin

tercih edildigine vurgu yapilmgtir. —n
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sessizlii oldu. Ben hirsiz gelecekmiggesine bir ruh hiliyle
iyice kasilarak tetikte beklemeye bagladim.

Yarim saat kadar sonra hanimefendi ¢aligma odasinin
kapisinda belirdi. “Aaa!” diye hafif sagkin bir gekilde goz-
lerini bana ¢evirdi. Misafirlige gelmis gibi dimdik oturmug
bekledigimi goriince tuhaf tuhaf bakt1.

“Oyle rahatsiz olmuyor musunuz?”

“Hayur, rahatsiz degilim efendim.”

“Ama sikict degil mi?”

“Hayir, degil. Ya hirsiz gelirse diye disiiniip heyecanlan-
digimdan stkilmadim hig.”

Elinde siyah ¢ay" dolu bir fincan bulunan hanimefendi
giilerek orada durdu.

“Evin arka kosesindeki bu oda, nobet beklemek igin pek
uygun degil sanki efendim,” dedim.

“Evet, zahmet olacak ama evin orta bolimiine gelin
litfen. Sikilmigsinizdir diye distinip ¢ay getirmistim ama
eger uygun goriirseniz oturma odasinda ikram edeyim.”

Hanimefendinin pesinden g¢aligma odasindan ¢iktim.
Oturma odasinda ¢ok giizel uzunca bir mangalin iizerinde
demir bir ¢aydanlik fokurduyordu. Orada bana ikram edi-
len gay ve sekerlemeleri yedim. Hanimefendj, igerse uyuya-
mayacagini soyleyip caya el siirmedi.

“Hocam zaman zaman bdyle bulugmalara gidiyor galiba?”

“Yok, aslinda ¢ok nadiren ¢ikar. Bu siralar gitgide insan-
larin yiziini gérmek istemez olmusg gibi bir hili var,” diyen
hanimefendinin durugunda dyle sikintiya digmis bir hava
gorinmiiyordu; ben de bundan cesaret buldum.

“Tek istisnast sizsiniz herhalde efendim?”

*

Siyah gayin ozellikle belirtilmesi, Batili tarzi vurgulamak igindir. —n
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“Hayur, ben de hoglanmadiklarindan biriyim.”

“Bu dogru degil!” dedim ben. “Bunun dogru olmadigin:
bile bile soyliyorsunuz.”

“Nedenmig?”

“Soylemek haddime digerse, bence sizi sevdiginden
otird toplumdan nefret ediyor gibi.”

“Sizin gibi bir 6grenciden beklenecegi tizere bu iste pek
iyisiniz... I¢i bos varsayimlarda bulunmakta yani... Top-
lumdan nefret ettiginden beri benden de nefret eder oldu
denmesi de mimkiin, degil mi? Ayni1 mantikla yani...”

“Her ikisi de soylenebilir tabii, haklisiniz, ancak bu kez
benim dedigim dogru.”

“Tartigmay1 sevmem. Siz erkekler ise sadece tartigirsi-
n1z,degil mi? Bu sizi eglendiriyor gibi. Bos sake fincanlarim
bikmadan usanmadan al ver yapabildiginizi digtiniiyorum.”

Hanimefendinin sozleri biraz sertgeydi. Yine de o soz-
lerin tzerimde biraktig1 etki agisindan dyle sedit degildi.
Zeki oldugunu muhatabina kabul ettirip bunu gurur vesi-
lesi yapacak kadar modern degildi hanimefendi. Insan gon-
liniin daha derinlerinde yatan bir seyleri 6nemsiyor gibi
goruniyordu.
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Bunun tizerine daha soyleyecegim seyler vardi. Ancak hani-
mefendinin beni lizumsuz tartigmalara giren bir adammug
gibi algilamasinin sikintili olacagini digiiniip kendimi tut-
tum. Bitmis ¢ay fincanimin dibine bakip sustugumu goren
hanimefendi kirginlik olmasin1 engellemek istercesine “Bir
¢ay daha alir misiniz?” diye sordu. Ben de hemen fincanimi
onun eline uzattim.

“Kag tane? Bir? Iki?”

Tuhaf bir geregle kiip sekeri kistirip kaldiran hanime-
fendi, ytiziime bakip fincanin igine koyacag seker sayisini
soruyordu. Hanimefendinin tavr1 beni egliyor dedirtecek
diizeyde olmasa da az onceki sert sozlerini miimkiin oldu-
gunca unutturmak istercesine cana yakinlikla doluydu.

Ben sessizce ¢ayimi igtim. Cayim bittikten sonra da sus-
maya devam ettim.

“Pek bir suskunlagtiniz,” dedi hanimefendi.

“Bir sey dedigimde yine tartigma baglattigim i¢in azarla-
nirim endigesinden...” diye cevapladim.

“Olur mu dyle sey canim!” dedi hanimefendi de.
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Tekrar konugmaya bagladik. Tabii konu yine ortak nok-
tamiz olan Hocam’a geldi.

“Hanimefendi, demin bahsettigim mevzuda birkag kelam
daha edebilir miyim izninizle? Size bog bir varsayim gibi ge-
lebilir ama 6yle disiincesizce edilmis bir laf degildi bu.”

“Buyurun, konugun.”

“Simdi siz birdenbire ortadan kaybolsamiz Hocam §im-
diki gibi yagamaya devam edebilir mi acaba?”

“Ben nereden bileyim ayol. Bunu 6grenmenin tek yolu
Hoca’ya sormak degil mi? Bu bana yonelteceginiz bir soru
degil ki.”

“Ben ¢ok ciddiyim efendim. Bu yiizden kagmayiniz lit-
fen. Diiriist¢e cevap vermelisiniz.”

“Diriistge cevap veriyorum zaten. Diiriistge soylemek
gerekirse, bilmiyorum.”

“Peki sunu sorayim, siz Hocam’a ne kadar 4giksiniz aca-
ba? Bunu Hocam’a degil de size sormam yerinde olacagin-
dan size soruyorum.”

“Boyle bir geyi sormasaniz daha iyi degil mi?”

“Sormaya deger bir sey degil mi yani? Cevabi zaten belli
olan bir sey oldugundan mi1?”

“Eh, oyle tabii.”

“Hocam’a bu denli bagl olan size aniden bir sey olsa,
ona ne olur sizce? Diinyada higbir seye yonelik ilgisi yok-
mus gibi goriinen bir adam, sizi de kaybederse hili nice
olur? Onun bakis agisindan degil, sizin bakis aginizdan so-
ruyorum. Size gére Hocam mutlu mu olur, mutsuz mu?”

“Kendi agimdan cevab biliyorum tabii. (O, boyle digiin-
miiyor olabilir ama) benden ayrilirsa muhakkak ki mutsuz
olur. Hatta belki yagsayamayabilir bile. Boyle deyince bobiir-
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leniyor gibi goériinebilirim ama ben su anda onu elimden
geldigince mutlu ettigime inaniyorum. Onu benim kadar
mutlu edebilecek bagka kimse olmadigini bile soyleyecek
kadar ileri gidebilirim hatta. Iste bu sayede avunuyorum.”

“Bu inancimzin Hocam’in génliinde de yansimas: oldu-
guna eminim.”

“O bagka mevzu igte.”

“Gergekten de Hocam'in sizden nefret ettigini mi soy-
liyorsunuz?”

“Benden nefret ettigini diginmiyorum. Nefret etmesi
i¢in bir sebep yok. Fakat o, diinyadan nefret ediyor iste. As-
linda diinyadan da degil, bu aralar insanlardan nefret eder
oldu. Ben de o insanlardan biriyken, beni sevmesini bekle-
mek anlamsiz degil mi?”

Hanimefendinin “benden nefret ediyor” derken neyi
kastettigini sonunda kavramigtim.
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Hanimefendinin kavrayss giiciine hayran kalmigtim. Tavri-
nun klasik Japon kadinlarininkine benzemeyisi de dikkatimi
¢ekmigti. Bir de 0 d6nem moda olmaya baglayan “yeni dil’i
de neredeyse hi¢ kullanmiyordu.

Ben kadinlarla derin bir dostluk deneyimi bulunmayan,
pervasiz bir geng adamdim. Bir erkek olarak kadinlari, kargt
cinse yonelik i¢giidilerimden dolays, arzu nesneleri olarak
digiiniirdim. Ancak bu, 6zlenen ilkbahardaki bulutlara
bakmak misali, son derece muglak hayallerin Gtesine geg-
mezdi. O yiizden gergek bir kadinla muhatap olunca zaman
zaman duygularimin aniden degistigi de olurdu. G6ziimiin
oniindeki o kadinlardan etkilenmek yerine tam tersine bir-
den bakip tuhaf bir igrenme duygusuna kapiliyordum. Ha-
nimefendiye kars1 hig boyle bir sey hissetmedim. Normalde
erkek ve kadinlarin digiinceleri arasinda bulunan farklar
da neredeyse hig ortaya ¢ikmadi. Ben, hanimefendinin bir
kadin oldugunu unutmugtum. Kargimda yalmzca Hocam’
ictenlikle elestiren ve ona merhamet besleyen biri vard..

“Hanimefendi, size gegenlerde, Hocam neden toplumda
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daha aktif olmuyor acaba, diye sordugumda, bir sey soyle-
mistiniz, degil mi? ‘Eskiden béyle degildi’ gibilerden...”

“Evet, 6yle demigtim. Gergekten de 6yle degildi.”

“Nasild1 peki?”

“Sizin arzuladiginiz gibi, hatta benim arzuladigim gibi
gelecek vadeden biriydi.”

“Peki, neden birdenbire bdyle degisti, efendim?”

“Birdenbire degil, adim adim bu hile geldi.”

“Siz bagindan sonuna hep onun yaninda miydimz aca-
ba?”

“Elbette! Biz kar1 kocayiz sonugta.”

“Yani Hocam'in bu degisiminin sebebini gayet iyi bili-
yor olmalisimiz bu durumda, degil mi?”

“Beni kahreden de o iste. Sizin boyle s6ylemeniz bile
nasil agir geliyor... Ne kadar digiindilysem de iginden ¢ika-
madim. Simdiye kadar kag kez ona i¢ini d6kmesi i¢in yal-
vardim, sayisini unuttum.”

“Peki, size ne diyor?”

“Diyecek bir sey yok, ‘Endise edilecek bir sey yok’, ‘Be-
nim karakterim bdyleymis’ gibi laflar edip umursamyor.”

Susup kalmigtim. Hanimefendi de sessizlige gémuldi.
Hizmetgi odasindaki kizdan bile ¢it ¢ikmiyordu. Ben de
hirsiz mevzusunu tamamen unutmugtum.

“Benim dahlim oldugunu digiiniyor musunuz?” diye
sordu hanimefendi ansizin.

“Hayur,” diye yanitladim.

“Lutfen gizlemeyin, agik¢a soyleyin. Siz boyle digtnir-
seniz i¢im pargalanircasina azap ¢ekerim,” diye devam etti.
“Belli olmuyorsa bile, onun i¢in elimden gelen her seyi yap-
tigima inantyorum.”
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“Hocam da bunu takdir ediyor, o yiizden endige buyur-
mayn. I¢iniz rahat olsun liitfen, sizi temin ederim...”

Hanimefendi mangaldaki kilu karigtirdi. Sonra da ye-
dek siirahideki suyu ¢aydanlhga ekledi. Caydanhigin fokur-
tusu bir anda kesiliverdi.

“Sonunda dayanamayip ona sordum: ‘Benim hatam var-
sa, ekinmeden soyle litfen, diizeltebilecegim bir kusur ise
dizeltirim’ dedim. O da ‘Senin kusurun falan yok. Kusur
sadece bende’ dedi. Bunu duyunca kahroldum, elimde ol-
maksizin goézyaslarina boguldum. Kendi kusurlarimi duy-
mak i¢in her seyi verirdim.”

Hanimefendinin gozleri yasgla dolmugtu.
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Baglarda hanimefendinin gii¢li. kavrayis sahibi bir kadin
oldugunu disiiniyordum. Bu hissiyatla onunla konugur-
ken hanimefendinin goéziimdeki hali yavag yavas degisti.
Zihnime degil de gonliime hitap etmeye bagladi. Kendisi
ve kocasi arasinda bir sikint1 yoktu, olmasini gerektirir bir
durum da yoktu ama belli ki bir seyler vardi. Buna ragmen
sorunun esas nedenini bulmak i¢in ugrastiginda higbir sey
¢ikmamigt. Hanimefendinin acisinin 6ziinde bu vardi.
Hanimefendi en bagta kocasinin diinyaya bakiginin
karamsarca olmasi nedeniyle kendisinden de nefret ettigi
sonucuna varmigti. Fakat bu sonug¢ onu hi¢ mi hig¢ tatmin
etmemigti. Biraz daha derinine inince tam tersini digiinir
olmugtu. Kocasinin kendisinden nefret etmesi sonucunda
yavag yavag diinyadan nefret eder hile geldigi kanisina var-
must1. Ancak ne kadar ugragirsa ugragsin bu varsayimini da
kanitlayip kesinlestirememigti. Hocam'in tavri, ideal bir eg
gibiydi; merhametli ve nazikti. Stiphelerini giinden giine
sevgisiyle bohgalayip gonliiniin derinliklerine saklayan ha-
nimefendi, o akgam iste o bohg¢asin1 benim 6niimde agti.
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“Ne duginiyorsunuz acaba?” diye sordu. “Benim yi-
ziimden mi béyle olmug? Yoksa sizin degindiginiz onun
hayata bakis agis1 falan gibi bir seyden mi? Higbir seyi sak-
lamadan soyleyin litfen.”

Bir geyleri saklama niyetim yoktu. Fakat benim bilmedi-
gim bir seyler s6z konusuysa cevabim ne olursa olsun hani-
mefendiyi tatmin etmeyecegi agikt1. Ustelik burada benim
bilmedigim bir seyler olduguna da kesinlikle inaniyordum.

“Ben bilemiyorum.”

O anda yiziinde beklentileri ger¢eklesmediginde gor-
digiim mutsuz ifade belirdi. Hemen lafima devam ettim:

“Fakat Hocam'in sizden nefret etmedigine sizi temin
ederim. Ben onun agzindan duydugumu séyliiyorum size.
Hocam yalan soyleyecek biri degil herhalde?”

Hanimefendi buna bir cevap vermedi. Biraz sonra soyle
dedi:

“Aslinda aklima gelen bir sey var ama...”

“Hocam’in boyle birine déniigmesinin sebebiyle mi ilgili
acaba?”

“Evet. Eger sebebi o ise, benim bir sorumlulugum yok
demektir. Sadece bu bile i¢imi nasil rahatlatirds...”

“Nasil bir seyden bahsediyoruz acaba?”

Hanimefendi séylemekte tereddiit etti, dizlerinin Gsti-
ne koydugu ellerine bakiyordu.

“Bir sonuca baglayabilirsiniz belki diye anlatacagim.”

“Varabilecegim bir sonug olursa, tabii ki...”

“Hepsini anlatamam. Anlatirsam beni azarlar. Azarla-
mayaca@1 kismini sadece...”

Heyecan i¢inde nefesimi tutmusg bekliyordum.

“Kocam heniiz tiniversitedeyken aralarinin ¢ok iyi oldu-
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gu bir arkadag1 vardi. O kigi, tam mezuniyet 6ncesinde 61di.
Aniden oldi.”

Hanimefendi kulagima fisildarcasina algak bir sesle “As-
linda dogal bir 6liim de degildi,” dedi. “Nasil yani?” diye
sormadan edemeyecegim kadar etkilemisti beni bu soyleyis
tarzi.

“Daha 6tesini anlatamam. Ama bu olaydan sonra oldu
her gey. Kocamin karakterinin yavas yavas degismesi... O
kisi neden 6ldi, bilmiyorum. Kocam da biiyiik ihtimalle
bilmiyordur. Ancak o zamandan sonra degistigi distiniile-
cek olursa bilmiyor olma ihtimali de yok sanki.”

“O kisinin mezar1 m1, hani su Zosigayadaki?”

“Bunu da size séyleyemem. Fakat bir insan bir dostunu
kaybetti diye boylesine degisebilir mi? Bunu bilmek istiyo-
rum dayanilmaz bir gekilde. O yiizden bu mevzuyu sizin
takdirinize sunmak istedim.”

Benim goriigim bunu yadsima yéniindeydi.
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Kavrayabildigim gergekler gergevesinde hanimefendiyi te-
selli etmeye ¢aligtim. O da miimkiin oldugunca benim te-
selli etmemi ister gibi goriiniiyordu. Bu baglamda aymi konu
tizerine konusup durduk. Yalniz ben bir tiirli bu konunun
kokenini anlayamiyordum. Hanimefendinin kaygilari, ha-
vada siiziilen hafif bir sis perdesine benzeyen siiphelerden
ileri geliyordu. Mevzunun 6ziine bakinca hanimefendinin
bildikleri de ¢ok azdi Bildigi seylerin bile hepsini bana
anlatamiyordu. Neticede teselli eden ben de teselli edilen
hanimefendi de beraber dalgalara kapilmus, ¢irpinmaktay-
dik. Cirpinirken hanimefendi israrla elini uzatiyor, benim
varacagim sonuglardan medet umuyordu.

Saat on civarinda, Hocam’in ayak sesleri evin girisinde
duyuldugunda, hanimefendi o ana kadarki her geyi bir anda
unutmuggasina, hemen 6niinde oturmama ragmen yokmu-
sum gibi davranarak ayaga firladi. Hocam kafesli kapiy: ag-
tiginda onu karsilamak i¢in oradaydi Arkada tek kalinca
ben de hanimefendinin pesinden gittim. Hizmetgi kiz her-
halde uyuyakalmigt: ki o ¢tkmad: karsilamaya.
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Hocam'in keyfi yerindeydi. Hanimefendi daha da keyif-
liydi. Daha az 6nce giizel gozlerinde birikmis olan gozyas-
larinin piriltisy, gatilan kara kaglar1 géziimiin 6niine geliyor,
bu degisimi olagandis: bir olay olarak dikkatle izliyordum.
Eger bu bir numara degilse (ki ben ger¢ekten de numara ol-
dugunu digiinemiyorum), hanimefendinin simdiye kadarki
dert yanmalarinin benim duygularimla oynamak igin yap-
t11, stmaran kadinlara 6zgi bir numara olmas: s6z konu-
suydu. O sirada hanimefendiyi boylesine elestirecek bir ruh
hilinde olmadigim kesindi. Onun tavrindaki bu ani can-
lanmay1 goriince i¢im rahatlamigts. “Eger durum béyleyse
endiseye de gerek yok demektir,” diye 6nceki digtincelerimi
degistirmigtim.

Hocam giilimseyerek “Cok tesekkiirler. Hirsiz gelmedi
degil mi?” diye sordu bana. Sonra da “Geldigime degmedi
diye diiginmiiyorsun umarim?” dedi.

Eve dénecegim sirada hanimefendi, “Cok zahmet ver-
dik,” diye bagiyla hafifce selam verdi. Aslinda ses tonu, meg-
gul zamanimda onlar i¢in vakit harcamamdan ¢ok, eve her-
hangi bir hirsizin gelmemesini kastederek saka amagli bir
ozir diledigini belli ediyordu. Hanimefendi bunu sylerken
erken vakitte ikram ettigi Bat1 usuli sekerlemelerin kalani-
m bir kigida sararak elime verdi. Onu cebime koyup acele
adimlarla gece ayazinda yayalarin az oldugu ara sokaktan
kalabalik ana caddeye dogru yoneldim.

O aksam olanlar1 hafizamin i¢inden siiziip buraya de-
taylica yazdim. Yazmam elzem oldugu igin yazdiysam da,
dogrusunu sdylemek gerekirse, hanimefendinin sekerleme-
lerini almig eve donerkenki ruh hilimde, o aksamki konug-
malarimizin 6nemini gérmemistim. Ertesi giin 6gle yemegi
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i¢in okuldan déniip de 6nceki aksam ¢aligma masamin tize-
rine koydugum sekerleme paketini goriince hemen cikolata
kapl kizil kahve stinger keki ¢ikarip agzima attim. Sonra
onu tadini gikararak yerken de bana bu gekerlemeyi vermis
olan kari-kocanin, diinyadaki mutlu ¢iftlerden biri oldugu-
na dair bir his uyandi igimde.

Son bahar bitip de kis gelene kadar 6nemli bir olay ol-
madi. Hocam’in evine gidis gelislerimde, firsat bu firsat,
giysilerimin yikayip kurutulmasi, tadilat1 gibi konularda
hanimefendiye ricada bulunurdum. O zamana kadar hig
cuban’ giymemisken, gomlegimin tzerine siyah yaka tak-
maya baglamam da bu doéneme rastlar. Cocugu olmayan
hanimefendi, benim giysilerimle béylesine ilgilenerek bos
vaktini degerlendirdigini, neticede bunun ona da iyi geldi-
gini sdylemisti.

“Bu, el dokumast, biliyorsun degil mi? Boyle kaliteli bir
kumagla ¢aligmamigtim hig. Dikmesi biraz zor dogrusu.
Igne ge¢miyor bir tiirlii. Bunun yiiziinden iki tane ignem
kirilds.”

Boyle sikayetlerini siralarken bile hanimefendinin yi-
zlinden 6yle sikintiya diigmiis bir ifade yoktu.

*

Kimono altina giyilen bir tiir iglik. —7
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Kis geldiginde benim memlekete dsnmem icap etti. An-
nemden gelen mektupta babamin hastaliginin gidisatinin
iyi olmadig1 yaziyordu. “Mevcut durumu endigeye mahal
vermiyor ama malum, yas: da var, ayarlayabilirsen gel,” diye
bir not da iligtirilmigti.

Babam bir siiredir bobreginden hastaydi. Orta yagim
geemis kisilerde sik sik gorildigi tizere babamin hastalig
kronikti. Ozen gosterdigi siirece kétiiye déniig olmayaca-
gindan kendisinin de aile halkinin da giphesi yoktu. Gelen
misafirlere de saghigina gosterdigi 6zen sayesinde bugiine
kadar bir gekilde sikintisiz gelmeyi bagardigini anlatird:.
Annemin mektubuna gore, bahgede bir seyler yaparken
birden basi déniip oraya yigilivermis. Evdekiler hafif bir
beyin kanamasi zannetmis ve hemen ona yonelik miidaha-
lede bulunmus. Sonrasinda doktordan pek de dyle goriin-
medigi, muhtemelen kronik hastaliginin bir sonucu oldugu
teshisini duyunca, ilk defa bayilmanin bébrek hastaligiyla
baglantili olabilecegini diiginmeye baglamiglar.

Kis tatilinin gelmesine heniiz biraz vakit vardi Okul
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dénemi bitene kadar beklememin mahzuru olmaz diye di-
sunip bir iki giin bir sey yapmadim. Fakat o bir iki giin sii-
resince babamin yatan hili, annemin kaygili yiizii géziimiin
oniinden gitmedi. Her seferinde burnumun diregi sizliyordu
ve sonunda eve gitmeyi kafama koydum. Memleketten yol
parast istemenin vakit kayb: ve sikintisindan kurtulmak igin
vedalagmaya Hocam’in evine gittigimde hemen geri 6demek
tizere ihtiyacim olan paray1 ondan borg almaya karar verdim.

Hocam’in hafif soguk alginlig1 var gibiymis, o yiizden
misafir odasi zahmetli olur diye ¢aligma odasina gegtik.
Odanin cam kapisindan giren, kig geldiginden beri nadi-
ren gorilip 6zlenen hafif glines 151g1inda ¢aligma masasinin
ortiisti parildiyordu. Hocam iyi giineg alan bu odanin orta-
sina biiytik bir mangal koymus, nefes aligindaki zorlanmaya
kars1 da buhar yiikselen bir metal tas1 sacayaginin tizerine
yerlestirmigti.

“Biiyiik hastaliklar neyse de boyle eften piiften soguk
algilip falan ¢ok can sikiyor, degil mi?” dedi hocam ac1 bir
guliimsemeyle yiziime bakarak.

Hocam'in 6yle ahim gahim bir hastalik gegirmisligi yok-
tu. O ytizden bu s6zlerini duyunca giilesim geldi.

“Bense soguk alginlif1 ayarindakilerle idare ederim, ama
otesindeki hastaliklar uzak dursun! Hocam siz de 6ylesi-
nizdir. Baginiza gelirse boyle hissedeceginizi goriirsiiniiz.”

“Oyle mi dersin? Illa hasta olacaksam, liimciil bir has-
talik olmasin1 yeglerim sanirim.”

Hocam'in s6yledigini pek de mihimsememigtim. He-
men annemin mektubu mevzusunu agtim ve borg istedim.

“Yani durum fena... O miktar, elimizde vardir muhak-
kak, verelim sana da git ailene.”
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Hocam hanimefendiyi ¢agirds, gerekli paray: bana ge-
tirmesini soyledi. Artik ¢ay dolabi” mudir, nedir, onun ¢ek-
mecesinden parayi ¢ikaran hamimefendi, beyaz bir kaligrafi
kagidi serip tizerine titizlikle paralan dizdi.

“Endigeli olmalisimiz,” dedi.

“Defalarca m1 bayilmig?” diye sordu Hocam.

“Mektupta yazmuyor... Bu, tekrarlayan bir sey midir?”

“Evet.”

Hocamin esinin annesini babamin hastaligindan kay-
bettiklerini o zaman 6grendim.

“Her haliikirda sikintili desenize,” dedim.

“Opyle... Keske miimkiin olsa, onun yerine ben geger-
dim... Mide bulantis1 var miymig?”

“Ona dair bir gey yazmuyor, o bir sikint1 olmasa gerek.”

“Bulantilar baglamadig: siirece atlatir,” diye lafa girdi ha-
nimefendi.

O geceki buharl trenle Tokyodan ayrildim.

*  Geleneksel ¢ay torenine y6nelik hem ¢ay yapimi hem de sunumu

i¢in gerekli malzemelerin bulundugu dolap.
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Babamin hastalig1 sandigim kadar kéti degildi. Yanina var-
digimda yatakta bagdag kurmugtu, “Herkes ¢ok dertleniyor
diye digimi sikip boyle yatiyorum iste. Kalkamiyor degilim,”
dedi. Ertesi giinden itibaren de annemin durdurma ¢abala-
rin1 dinlemeyip yatagim kaldirttr. Annem géniilsiizce ipek
yorganm katlarken, “Baban sen geldigin icin birden topar-
land,” dedi. Bense babamin bu davraniginin, sadece kendini
gugclii gosterme ¢abast oldugunu séyleyemiyordum.

Agabeyim, uzaktaki Kyusu'da gorevliydi. Cok 6zel bir
durum olmadig: siirece, ha deyince ana-babasini gérecek
serbestligi olmayan bir adamdi. Kiz kardesim gurbete gelin
gitmisti. Onu da acilen yetigecek sekilde apar topar ¢agira-
mazlardi. Ug kardes icinden en miisait olani, tabii ki, 63-
renci oldugumdan bendim. Annemin ¢agrisina kulak verip
okuldaki derslerimi birakarak tatilden 6nce eve donmiis ol-
mam, babami ¢ok memnun etmigti.

“Boylesine 6nemsiz bir hastaliktan 6tiiri okulu birakip
gelmen ¢ok yazik olmug. Annenin de 6yle abartili bir mek-
tup yazmasi ay1p yani.”
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Babamin dilindeki laf bu idi. Sadece lafla degil, simdiye
kadar serili duran yatagim kaldirtarak da her zamanki gibi
saglikli oldugunu goésteriyordu.

“Bu isi hafife alma, yoksa hastaligin niiks eder.”

Babam bu uyarilarimi memnuniyetle kargilasa da hafife
aliyordu.

“Iyiyim ya! Her zamanki 6zeni gosterecegim, o kadar...”

Babam gergekten de iyi goriiniyordu. Evin i¢inde key-
fince hareket ediyor, nefesi kesilmiyordu, bag dénmesi de
yoktu. Yalnizca benzi, normal bir insaninkine gére ¢ok k-
tilyddi, ama bu da yeni ortaya ¢ikan bir durum olmadigin-
dan pek de dert etmiyorduk.

Hocam’a mektup yazip verdikleri borca olan minneti-
mi dile getirdim. Y1l baginda Tokyo'ya gittigimde paray:
gotirecegimden, o zamana degin beklemelerini rica et-
tim. Bunun yani sira babamin hastaliginin sandigim kadar
riskli olmadigini, boyle giderse rahatlayabilecegimizi, bag
dénmesinin de bag agrisinin da olmadigin: falan yazdim.
En sonda da Hocam’in soguk alginlig1 i¢in gegmis olsun
dileklerimi ekledim. Onun soguk alginligini cidden hafife
almigtim.

Bu mektubu gonderirken kesinlikle Hocam'dan bir ce-
vap bekliyor degildim. Yolladiktan sonra babamla anneme
Hocam'dan bahsettim, bu esnada géziimiin 6niinde onun
caligma odasi canlandu.

“Gelecek sefer Tokyo'ya giderken sitaki mantar1 gotiir
onlara.”

“Tamam. Yalmz Hocam kurutulmug sitaki yiyor mudur
acaba?”

“Cok leziz olmasa da sevmeyen de yoktur onu.”
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Bana gore sitaki ve Hocam1 aymi ciimle iginde digiin-
mek bile tuhaft1.

Hocamdan yamit geldiginde biraz gagirdim. Hele de
mektubun igeriginde herhangi 6zel bir konu olmayinca, iyi-
ce garibime gitti. Hocam belli ki nazik olmak adina yazdi
cevaby, diye digindiim. Béyle digtintince bu basit mektup
benim i¢in miithis bir seving kaynagina dénisti. Hem de
bu, Hocamdan aldigim ilk mektuptu.

“Ilk mektup” deyince sanki Hocam ile pek gok kez ya-
zismug1z gibi dugiinilebilir; oysa kesinlikle boyle olmadigini
buraya not digeyim. Hocam heniiz hayattayken yalnizca
iki mektup aldim ondan. Biri simdi bahsettigim basit cevap
mektubu, ikincisi de 6lmeden once 6zellikle bana yazdig:
¢ok uzun bir mektup.

Babamin hastalig1 nedeniyle hareketlerinde ihtiyath ol-
mas: gerektiginden hasta yatag kaldirilmis olsa da digan
pek ¢tkmiyordu. Bir kez havanin ¢ok giizel oldugu bir 6g-
leden sonra bahgeye inmigti ger¢i ama her ihtimale karg,
bana yaslanabilsin diye ona eslik ediyordum. Ben endiseyle
omzuma tutunmasini séyleyecek olduysam da babam giil-
mis ve cevap bile vermemigti.
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Cani sikilan babamla sik sik sogi* tahtasinda kargi kargiya
geliyorduk. Tkimiz de tembel huylu oldugumuzdan, ozas-
suya- sokulmug hilde oturuyor, oyun tahtasini onun tab-
lasinin tzerine koyup ellerimizi sadece oyun sirasi bize
geldiginde yorganin altindan ¢ikariyorduk. Bazen rakipten
aldigimiz pullar kayboluyordu da sonraki oyun baglayana
degin ikimiz de bunu fark etmiyorduk. Bir defasinda anne-
min mangalin i¢inde bir pul bulup masayla ¢ikardig1 komik
bir olay bile yagamigtik.

“Go™ sehpasi fazla yiiksek, hem de ayaklari oldugun-
dan kotatsunun iizerine koyulamiyor; bu agidan sogi daha
iyi degil mi? Boyle rahat rahat oynuyoruz. Tam bizim gibi
tembellere gore! Hadi bir el daha!”

Babam kazandiginda mutlaka “Haydi, bir el daha,” di-
yordu. Hos, kaybettiginde de “Haydi bir el daha,” diyordu

“Japon usulii satrang” denilen bir strateji oyunu. —n

Altinda 1sitma diizenegi bulunan yorganla gevrili bir masa. Oday1
wisitmak yerine bireysel 1sitmanin tercih edildigi Japon kiiltiriiniin
sembol nesnelerinden biridir. —¢7

** 19x19 tahta tizerinde iki kisiyle oynanan bir strateji oyunu. —n

]
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ya... Kisacasi, kazansa da kaybetse de &ozatsuya sokulup sogi
oynamay1 seven bir adamdu. Ilk baglarda, benim igin de yeni
bir deneyim oldugundan bu emekli eglencesi ilgimi ¢ek-
migsti fakat biraz zaman gegince bu diizeyde bir heyecan,
genglik enerjime yetmez oldu. Yumrugumda sikica kavra-
digim bir altin kumandan ya da tiitsiili araba varken gerin-
digim, zaman zaman siddetle esnedigim olurdu.

Tokyo'yu digtiniiyordum. Cosku dolu kalbim resmen
hareket, hareket diye tempo tutuyordu. Bilincimin bana
oynadig1 tuhaf bir oyunla, bu kalp atiglarinin, giiciini
Hocam'dan aldigini hissediyordum.

Zihnimde babam ve Hocam'1 kargilagtiriyordum. Digari-
dan bakildiginda her ikisi de sag m1 6l mii belli olmayacak
kadar sessiz sakin adamlardi. Toplumun onayi agisindan ise
ikisi de sifirdi. Bu baglamda sogi oynamaya bayilan babam,
sadece eglence arkadag: olarak bile bana yetmiyordu. Oysa
asla eglence maksath gidis gelisimi hatirlamadigim Ho-
cam, basit bir eglenceye dayanan samimiyetin gok tstiinde
bir etki birakmigt: aklimda. Sadece “aklimda” demek ¢ok
duygusuzca olur, “gonliimde” diye diizelteyim. O zamanki
hissiyatimla Hocam’in giiciiniin bedenime nifuz ettigini,
onun yagam giicliniin damarlarimda aktigim séylemek en
ufak bir abarti olmazdi. Babamin, 6z babam, Hocam ise
yedi kat yabanci oldugu su gotiirmez bir gergek iken onlari
goziimiin 6niine getirip kargilagtirdigimda 6nemli bir kegif
yapmis gibi sagirmigtim.

Ben can sikintimi belli etmeye baglayip diizeni alt st
edince, simdiye kadar beni nadir goriip el iistiinde tutan ba-
bam ve annemin nazarinda da yavag yavag siradanlagtim.
Bu, yaz tatilinde memleketine donen herkesin tecriibe et-
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tigi bir duygudur, eminim. Hani ilk hafta sizi krallar gibi
agrlar, Ustiintize dugiip size her tirli ikramu yaparlar, bir
noktay1 gectikten sonra size olan ilgileri azalir, sonunda da
orada olup olmadigimzi bile umursamazlar ya... Ben de iste
o noktay1 gegmistim. Ustiine tistliik Tokyo'dan eve her d6-
nigimde babamin da annemin de tanimadigs, farkh y6nleri
olan biri olarak geliyordum. Eskilerin deyisiyle, Konfugyiis-
¢l bir eve Hiristiyan havasi getirmek gibi, babam da an-
nem de benim getirdiklerimi kabullenmiyorlardi. Ben tabii
ki bunu gizliyordum. Ancak benligime isledigi i¢in her ne
kadar anlagilmaz diye diigiinsem de annem ve babam bir ge-
kilde fark ediyordu. Benim de keyfim kagmugt1. Bir an 6nce
Tokyo'ya donmek istiyordum.

Neyse ki babamin hastalig1 ayni seyrinde devam ediyor,
herhangi bir kotiiye gidis gériinmiiyordu. Ne olur ne olmaz
diye uzaklardan uzman bir doktor bile ¢agirmugtik. Dokto-
run detayh bir muayenesinden de benim hélihazirda bildi-
gimden farkli bir sonug ¢itkmamugti. Kis tatilinin bitmesine
az vakit kala memleketten ayrilmaya karar verdim. Gidece-
gimi soyledigimde, insan dogasinin garipligi ki, babam da
annem de karg: gikt1.

“Ne demek gidecegim? Daha ¢ok erken degil mi?” dedi
annem.

“Bir dort bes giin daha kalsan da yetisirsin,” dedi babam.

Déniis giintime dair verdigim karari degistirmedim.
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Tokyo'ya doéndiigiimde siisleme ¢amlari® ¢oktan kaldiril-
must1. Sehir esen soguk riizgira teslim olmugtu. Nereye ba-
karsam bakayim, yilbag1 havasindan eser kalmamigti.

Derhal borcumu 6demek tizere Hocam’in evine gittim.
Daha 6nce bahsi gegen sitaki mantarlarini da bu vesileyle
gotirdim. Bir sey soylemeden vermek tuhaf olacakti, o
yizden “Annem ‘Bunlar1 takdim edersin,’ dedi efendim,”
diyerek hanimefendinin 6niine dogru koydum. $itakiler,
yeni bir sekerleme kutusunun igerisine konmugtu. Na-
zikge tesekkiir eden hanimefendi, hole ¢ikarken kutuyu
eline aldi ve hafifligine sagirmis olacak, “Bu nasil bir ge-
kerleme ki?” diye soruverdi. Hanimefendi biriyle samimi
oldugunda bdyle son derece igten ve gocuksu olan yiiziini
gosterirdi.

Her ikisinin de babamin hastaligiyla ilgili endigeli so-
rularini tekrarladiklar sirada, Hocam goyle bir gey soyledi:

“Tabii hastanin durumuna iligkin, su an i¢in bir sikint1

*

Sinto inanc1 dogrultusunda genel olarak 13 Aralik-7 Ocak arasinda
evlerin kapisina yerlestirilen siislemeler. —¢7
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yok gibi olsa da hastalik hastaliktir, o ytizden her tiirld dik-
kati gostermek lazim.”

Hocam bobrek hastaligina dair benim bilmedigim ¢ok
sey biliyordu.

“Bu hastahgin en bariz 6zelligi, kisinin hastaliktan muz-
darip olsa da hastaligin farkinda olmayup bir sey yokmus gibi
yasamasidir. Tanidigim bir subay, sonunda bu hastaliktan git-
ti, fakat eceli inanilacak gibi degildi. Yaninda yatan karisinin
basinda bekleyecegi zaman bile olmadi. Gece yarisi, agrim
var, diye karisim uyandirmig, sabaha goktan can vermisti.
Hem de kadin, kocasinin yaninda uyudugunu santyormus...”

Simdiye kadar iyimser olma egilimindeyken birden en-
diseye kapildim.

“Babam da 6yle mi olur dersiniz? Olmaz diyemeyiz, de-
gil mi?”

“Doktor ne diyor?”

“Doktor, tamamen iyilesmez, diyor. Ama mevcut hilinde
endigeye gerek bulunmadigini da séyliyor.”

“Iyi oyleyse. Doktor 6yle diyorsa... Benim simdi bah-
settigim, hastalifinin farkinda olmayan biriydi ve ayrica son
derece pervasiz yagamis bir askerdi.”

Biraz rahatlamigtim. Bendeki bu duygusal degisimi sa-
birla izleyen Hocam sunu ekledi: “Fakat insanoglu saglikli
olsun hasta olsun, ¢ok aciz bir varlik. Ne zaman, ne sebeple,
nasil 6lecegimizi kim bilebilir...”

“Hocam siz de boyle seyler digtinir misiiniiz?”

“Her ne kadar saglikli olsam da bunu diginmemek ol-
maz.”

Hocamin dudaklarinin ucunda belli belirsiz bir tebes-
sim gorindi.
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“Pek ¢ok insan pat diye diigiip 6lmiiyor mu? Dogal se-
beplerle. Bir de g6z acip kapatincaya kadar 6len insanlar
var. Dogal olmayan siddet eylemleriyle.”

“Dogal olmayan siddet eylemi derken?”

“T'am olarak ne oldugunu ben de bilmiyorum ama inti-
har edenler mesela, hepsi dogal olmayan bir siddete maruz
kaliyor degil mi?”

“Bir de cinayete kurban gidenler var, onlar da zaten do-
gal olmayan siddet yiiziinden.”

“A, ben cinayet kurbanlarini hi¢ diginmemistim. Ama
haklisin, onlar da 6yle.”

O giin bu muhabbetten sonra eve dondiim. Sonrasinda
babamin hastaligini o denli merak etmiyordum. Hocam’in
dile getirdigi “dogal 6lim”diir, “dogal olmayan siddet eyle-
miyle 6lim”diir, bu sozler de sadece o anlik yiizeysel bir etki
yapmus, sonrasinda aklimda buna dair bir sey kalmamugt1.
Simdiye kadar kimbilir kag kez el atmaya niyetlenip sonra
vazgegtigim bitirme tezimi artik cidden yazmaya baglamam
gerektigini digtiniyordum.
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O yilin haziran ayinda mezun olmam ongorildiginden
tezimi ne olursa olsun nisan ayinda tez yazim kurallarina
uygun bir gekilde bitirmis olmam gerekiyordu. Iki, i, dort
diye parmakla sayip kalan siiremi hesaplayinca biraz cesa-
retimi yitirmigtim. Digerleri, ta ne zamandan beri malzeme
toplayip not aliyor, disaridan bakanlarin bile nasil meggul
olduklarini gérecegi sekilde kosturuyordu. Ben ise heniiz
basina bile oturmamigtim. Yeni y1lda tiim giicimle baglarim
niyetiyle erteleyip durmugtum. $imdi o niyetle bashyor-
dum. Ama aniden ¢akilip kaldim. Simdiye kadar kapsaml
bir sav1 boglukta tasarlamg, ana hatlarini tig agag1 bes yukar:
digtinmigtim sadece. Bagimi ellerimin arasina aldim, efkar
basmigt1. Bunun tizerine tezimdeki savin kapsamini daralt-
tim. Sunacagim fikri sistematik olarak destekleme zorlu-
gundan kurtulmak i¢in de yalmzca kitaplardan edinecegim
malzemeleri siralayip bunlardan bir sonuca varmaya karar
verdim.

Tezim igin segtigim konu, Hocam’in uzmanlik alaniy-
la yakindan ilintiliydi. Baglarda bu se¢im konusunda onun
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fikrini sordugumda, Hocam uygun buldugunu sdylemisti.
Tez konusunda panikledigimde de aceleyle Hocam’a gittim
ve okumam gereken kaynak kitaplar1 sordum. O da bildik-
lerini cani géniilden bana anlattiktan sonra gerekli kitap-
lardan iki G¢ tanesini 6diing verebilecegini soyledi. Fakat
bu konuda bana rehberlik yapma sorumlulugunu kesinlikle
almiyordu.

“Son zamanlarda pek kitap okumadigimdan yeni ge-
lismeleri bilmiyorum. Okuldaki hocalarina sorsan daha iyi
olur.”

Hanimefendinin Hocam'in vaktiyle ¢ok iyi bir okur ol-
dugunu, sonra artik ne olduysa, eskisi gibi buna ilgi duyma-
digini anlattigini o anda birden animsadim. Tez mevzusunu
bir tarafa birakip elimde olmadan agzimi a¢tim.

“Hocam neden artik eskisi gibi kitaplara ilginiz yok acaba?”

“Ashinda bir sebebi oldugundan degil... Kisaca ne kadar
okursam okuyaymm o kadar da yiicelmedigimi dugtindi-
gumden herhalde... Ayrica—"

“Ayrica m1? Daha da m1 var?”

“Daha da var denecek kadar bir sebep degilse de eskiden
insanlarin 6niine giktigimda ve onlar bir geyler sordugunda
‘Bilmiyorum’ demek utang derecesinde mahcup ederdi beni.
Son zamanlardaysa ‘Bilmiyorum’demek o kadar da utanila-
cak bir sey degilmis gibi geliyor. Belki de kendimi kasip sii-
rekli kitap okumak artik beni heyecanlandirmaz oldu. Eh,
yani kisaca sdylemek gerekirse, yaglandim.”

Gayet sakince konusuyordu Hocam. Belki de bu s6z-
lerde topluma sirtin1 dénmiis birinin karamsarlig: hissedil-
medigindendir, bende o denli giigli bir tepki yaratmamugt1.
Hocam'in yagli biri oldugunu digiiniiyor degildim fakat eve
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dénerken onun bu yiiceligine hayranlik duydugumu da s6y-
leyemezdim.

Ondan sonra takintili bir ruh hastas: gibi gozlerim kan
¢anagina donmis ve aci geker vaziyette tezime yogunlagtim.
Bir yil 6nce mezun olan arkadaslarin durumlanyla ilgili
epey sordum sorugturdum. I¢lerinden biri, teslim giiniinde
riksa kiralayip zar zor yetistirebilmis tiniversite kalemine.
Bir bagkasi teslim saati olan besten on bes dakika kadar
sonra gotirdigi icin neredeyse reddediliyormug, sonunda
boliim bagkaninin merhameti sayesinde kabul edilmis. Bir
yandan endigem bir yandan da cesaretim artmigti. Her giin
masamin baginda giicim elverdigince ¢alisiyordum. Bazen
de log kiitiiphaneye gidiyor ve yiiksek kitapliklar1 tarayip
duruyordum. Gézlerim, tipk: antika eserler arasindaki bir
sanat meraklisininkiler gibi kitap sirtlarindaki altin yaldizl
harflerde durmaksizin geziniyordu.

Erik agaclarinin ¢igek actig1 siralarda soguk riizgirlar da
yavag yavas yoniini giineye dogru geviriyordu. Bundan bir
siire gectikten sonra kulagima kiraz ¢igeklerine dair s6ylen-
tiler gelir oldu. Buna aldirig etmeden at gozlugi takmig-
casina yalmzca 6niime bakiyor, yalmzca tezimin kirbaciyla
hareket ediyordum. Nihayet nisan ayinin son giinlerinde
planladigim gibi tezimi yazmay: bitirene kadar Hocam'in
evine ayak basmadim.
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Benim serbeste ¢ikigim, yae kiraz gigeklerinin® dokuldigi,
yesil yapraklarinin fark edilmeden matlagip dallarinin uza-
dig1 yazin baslarinda oldu. Kafesinden ¢ikarilmig minik bir
kusun heyecaniyla engin gokyiiziini kesfederken 6zgiirce
kanat ¢irprtyordum. Hemen Hocam'in evine gittim. Yol bo-
yunca kararmig dallar1 arasina serpistirilmis patlamaya ha-
zir tomurcuklar1 bulunan Japon portakali agaglarindan, ku-
rumus gévdelerinden figkirmig parlak kahverengi yapraklar:
gin 11 hafifce yansitan nar agaglarindan goziimii ala-
madim. Dogdugumdan beri ilk kez bdyle bir sey goriiyor-
mug gibi bir olagandisilik hissediyordum.

Hocam giiliimseyen yiiziimi gériince, “Tezini hallettin
galiba, haydi iyi bakalim,” dedi. Ben de “Sayenizde sonunda
tamamladim efendim. Artik yapmam gereken bir sey yok,”
dedim.

Gergekten de o sirada, yapmam gereken her seyi bitir-
mis, bundan sonra diledigim gibi eglenmemde bir sakinca

*  “Yae zakura”, besten fazla tag yapragi bulunan kiraz gigeklerinin ge-

nel adidir. Normal kiraz gigeklerinden daha geg agar. —¢n
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olmayacakmuis gibi negeli hissediyordum. Yazdigim teze y6-
nelik yeterince giivenim ve memnuniyetim s6z konusuydu.
Hocam’in 6niinde hevesle tezin igeriginden epey bahset-
tim. Hocam, her zamanki ses tonuyla “Hmm, evet”, “De-
mek Oyle...” gibi laflar ediyor, bunun 6tesinde bir yorumda
bulunmuyordu. Memnuniyetsizlik degil ama biraz bozul-
mustum. Yine de o giinki istencim, tereddiitli gériinen
Hocam'in tavrina kars: bir tepki vermeyi deneyecek kadar
coskuluydu. Onu yeserip yeniden canlanmakta olan gor-
kemli doganin igine davet etmeye karar verdim.

“Hocam biraz yiiriiyis yapalim. Digar1 ¢ikinca ¢ok ke-
yifleniyor insan!”

“Nereye?”

Benim igin nereye oldugu fark etmiyordu. Tek istedi-
gim, Hocam’la birlikte sehirden uzaklagmakti.

Bir saat sonra hedefledigimiz gibi sehir digina ¢ikmus,
koy mii desem kasaba mu1 ayirt edilemeyen sakin bir yerde
amagsizca yiruyorduk. Yol kenarindaki bir alev agacindan
kopardigim korpe, yumusak bir yapraktan didik yapip
¢aldim. Kagosima'li bir arkadagim vards, onu taklit ederek
kendiligimden 6grendigim bu yaprak didigi ¢alma mev-
zusunda epey iyiydim. Ben giizelce didugimi ¢alarken
Hocam hig aldirig etmeden diger tarafa doniip yiridi.

Biraz sonra yolu kapatircasina sik bitkilerin bulundugu
hafif tepedeki bir agaghgin altinda dar bir yol agild: 6nii-
miizde. Kap: diregine ¢akilmig tabelada “Bilmemne Koru-
su” yazdigindan buranin gahsa ait bir miilk olmadig: he-
men anlagiliyordu. Hocam hafifce yiikselen giris patikasina
bakarak “Girelim mi bir?” dedi. Ben de hemen “Fidanlik
burasi, degil mi?” diye cevapladim.
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Fidanligin i¢inde bir dénemeci alip i¢ kisma ilerleyince
sol tarafta bir ev vardi. $oci’, sonuna kadar agikt: ve igeride
en ufak bir hayat belirtisi yoktu. Sadece sagagin ucunda bu-
lunan biiyiikge bir saksida beslendigi anlagilan siis baliklar:
hareket ediyordu.

“Cok sessiz, degil mi? Haber vermeden girsek bile sorun
olmaz gibi.”

“Fark etmez herhalde, evet.”

Ikimiz igeri dogru ilerledik. Ancak orada da kimseler
yoktu. Agelyalar pitrak gibi agmugti. Hocam onlarin arasin-
dan rengi turuncuya ¢alan uzun sapl bir tanesini gosterip
“Bu bir 4irisima” herhalde,” dedi.

Otuz metrekare gibi bir alana da Cin sakayiklar ekiliydi
fakat henliz mevsimi gelmediginden ¢igek agmis olan bir
tane bile yoktu. Hocam bu gakayik bolimiiniin yaninda bu-
lunan eskimis bir banka benzeyen seyin istiine kollarini ve
bacaklarini iyice agarak uzandi. Ben de bos kalan ucuna ili-
sip sigarami yaktim. Hocam piril pir1l, masmavi gokyiiziine
bakiyordu. Bense bizi saran korpe yapraklarin renklerinden
biiyiilenmistim. Dikkatle baktik¢a bu korpe yapraklarin her
birinin ayn renkte oldugu goriiliiyordu. Aym akgaagacin
dallarinda bile ayn: renkte tek bir yaprak yoktu. Hocam'in
narin bir sedir fidanina asiverdigi sapkas: rizgirla ugup
digmisti.

*  Japon mimarisinin temel unsurlarindan olan, i1k gegiren kagit kaplh

kafes tipi siirme kap1. —n
**  Bir gesit agelya. —n
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Ben hemen o sapkay: alip kaldirdim. Yer yer bulagmis olan
kirmizi toprag: tirnagimla kaziyarak Hocam’a seslendim:

“Hocam sapkaniz yere diigmiis.”

“Sag ol.”

Viicudunu hafif dogrultup sapkay: alan Hocam, kalkmig
da yatiyor da denemeyecek o pozisyonda bana tuhaf bir gey
sordu:

“Apansiz olacak ama ailen varlikli midir?”

“Cok fazla degil, efendim.”

“Ne kadar varlikli yani? Ayip olmazsa...”

“Ne kadar deyince, biraz orman arazisi biraz da piring
tarlalari var. Para falan pek yok.”

Hocam ilk defa ailemin maddi durumuna iligkin sorgu-
lar gibi sorular soruyordu. Benim ona nasil gegindigine dair
soru sormuslugum ise hi¢ yoktu. Tamigtigimizdan beri ilk
kez onun neden ¢aligmadigina dair sipheler uyand: i¢imde.
Sonrasinda da bu giipheleri igimden hi¢ atamadim. Boylesi-
ne hassas bir sorunu Hocam’in 6niinde giindeme getirmeyi
terbiyesizlik olarak addedip bundan hep kaginmigtim. Kor-
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pe yapraklarin renginde yorgun goézlerimi dinlendirirken
beklenmedik olarak ortaya ¢ikan bu giiphelerle yiiregim alt
tst oldu.

“Peki Hocam siz? Ne kadar malvarhginiz var acaba?”

“Ben varlikh biri gibi mi gériiniiyorum?”

Hocam genel olarak miitevaz: giyinirdi. Hane halkinda
az sayida kisi vardi. Bunun yam sira evi de kesinlikle genis
degildi. Ancak yagam kalitesinin yiiksek oldugu, benim gibi
aileye dahil olmayan biri i¢in bile son derece barizdi. Kisaca
soylemek gerekirse Hocam'in yagam tarzinda liks denile-
cek nitelik bulunmasa bile cimrilik diizeyinde bir tutumlu-
luk da s6z konusu degildi.

“Oyle goriiniiyor,” dedim.

“Biraz param var ama kesinlikle varlikli degilim. Varlikh
olsam daha biiyik bir ev yaptirirdim.”

Hocam bu sirada dogrulup bankin izerinde bagdag kur-
mugtu. S6zii bitince bambu bastonunun ucuyla yerde da-
iremsi bir gekil ¢izmeye bagladi. Onu tamamladiginda bu
sefer bastonu yere dimdik saplayip dogrudan ayaga kalkt1.

“Boyle goriindigime bakma, eskiden varlikliydim.”

Bu sozleri kendi kendine soyler gibiydi. Bunun tzerine
yeni bir soru daha sorma firsatini kagirinca ben de suskun-
luga gomildim.

“Bakma sen, eskiden varlhkliydim evlat,” diye tekrarlad1.
Ardindan da yiiziime bakip giiliimsedi. Ben héla higbir sey
soyleyemiyordum. Uygunsuz bir laf edersem diye agzimi aga-
miyordum. Sonrasinda zaten Hocam da konuyu degistirdi.

“Babanin hastalig1 o zamandan sonra nasil oldu?”

Yilbagindan beri babamin hastaligina dair higbir gey
duymamigtim. Her ay memleketten gonderdikleri harghik-
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la birlikte gelen basit mektup her zamanki gibi babamin
elinden ¢ikiyordu ancak hastaliga iligkin tek kelimeye denk
gelmemigtim. Yazis1 da gayet diizgiindi. Bu tiir hastalarda
goriilen titremeler, firgay1 kullanisini hi¢ bozmamugt.

“Bir sey sdylemiyorlar ama artik iyi herhalde.”

“Iyiyse dert degil... Yalniz hastalik, hastaliktir sonugta.”

“Bu kotii bir hastalik, degil mi? Fakat gu an igin topar-
lanmug goriniyor. Higbir sey soylemediler yani.”

“Oyle mi?”

Hocam’in ailemin maddi durumunu sormasini, baba-
mun hastaligini irdelemesini siradan bir muhabbet —aklina
geleni oldugu gibi dillendirdigi siradan bir muhabbet— ge-
kilde algilamigtim. Oysa Hocam'in laflarinin temelinde
bu iki konuyu birbirine baglayan derin bir anlam varms.
Hocamin deneyimlerinden yoksun oldugumdan bunu fark
etmemis olmamsa ¢ok dogaldi.
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“Bana diigmez ama sizinkiler sayet varlikliysa, heniiz yapa-
biliyorken, miras mevzularini halletmek gerektigi kanisin-
dayim. Babanin saghiginda alacaklarimz: diizgiince almaniz
iyi olmaz m1? Muhtemel bir kétii durumda en sikintih sey
mal paylagimi problemleridir.”

“Haklisimz.”

Hocam’in s6zlerini ciddiye alip 6nem vermemigtim. Sa-
dece ben degil; ne annem ne de babam, bizim evde béyle
mesele ¢ikaracak kimse olmadigina inaniyordum. Ayrica
Hocam'in s6ylediklerinin ¢ikarci tarafi da —onun igin ¢ok
siradigtydi— beni hayli sagirtmigti. Ancak ileri yagtaki kisile-
re yonelik genel saygili tavrim yiiziinden agzimi agmadim.

“Babanin vefatim daha simdiden 6ngériip kelimelere
dokmem senin génliine dokunuyorsa liitfen beni affet. An-
cak insanlar fani igte. Kisi ne kadar saglikli olursa olsun, ne
zaman Olecegini bilemezsin.”

Hocam’in imalar1 aligilmadik bigimde tatsizd1.

“Bu konuda en ufak bir endigem bile yok,”diye kendimi
savundum.

88



“Siz kag kardestiniz?” diye sordu Hocam. Sonra da aile-
mizin kag kisi oldugunu sordu, akrabalarin bulunup bulun-
madigin irdeledi, amca ve halalarimin maddi durumlarina
degindi falan. En sonunda da goyle dedi:

“Hepsi iyi insanlar midir?”

“Ozellikle kotidiir diyecegim biri yok gibi. Cogu tagrali
zaten.”

“Tagralilar neden kotii olamiyor?”

Bu sorgulamadan tadim kagmugti. Ama Hocam cevap
digiinmeme bile firsat tanimadi.

“Koyliiler, sehirlilerden de daha kétii insanlardir. Bir de
sen gimdi akrabalarimin arasinda ‘Ozellikle kétidiir diye-
cegim biri yok gibi” dedin, degil mi? Sen cidden diinyada
kot insan’ diye bir tip oldugunu mu saniyorsun? Diinyada
boyle kaliba sokabilecegin ‘k6ti insan’ diye bir seyin olmasi
miimkiin degil. Normal zamanlarda herkes ‘iyi insan’dir. En
azindan hepsi ‘normal insan’dir. Gelgelelim bigak kemige
dayandiginda bir anda ‘koti insan’a déntgmeleri isin kor-
kung tarafi. Bu yiizden temkini elden birakamayiz.”

Hocam'in s6yledikleri bununla bitmemigti. Ben tam bir
sey soylemeye hazirlanirken birden arka tarafta bir kopek
havlamaya bagladi. Hocam da ben de irkildik ve arkaya
dogru bagimiz: ¢evirdik.

Bankin yan tarafindan arkaya dogru dikilmis sedir fi-
danlarmin yaninda on metrekare civari bir alanda bodur
bambular toprag: gizlercesine giir bir sekilde biyimisti.
Yiizii ve sirt1 bodur bambular tizerinden gériinen képek
coskuyla havlamaktaydi. On yaslarinda bir ¢ocuk oraya ge-
lip kopegi azarladi. Cocuk, armali siyah sapkasini ¢ikarma-
dan Hocam’a dogru doniip selam verdi.
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“Amca, geldiginiz sirada evde kimse yok muydu?” diye
sordu.

“Kimse yoktu.”

“Ablamla anam mutfaktayd: ama.”

“Ya? Demek 6yle?”

“Hi hi. Amca, merhaba diye seslenip girseniz olurdu.”

Hocam, ac1 a1 giildi. Kimonosunun gogis cebinden
para kesesini ¢ikarip 5 senlik bakir sikkeyi ¢ocugun eline
sikigtirdi.

“Annene burada biraz dinlenmek istedigimizi s6yle liit-
fen.”

Cocuk cin gibi bakan gozleriyle giliimseyip bagini yu-
kari agag; salladi.

“Ben su anda casus sefiyim!”

Cocuk boyle soyledi ve agelyalarin arasindan agagiya
dogru doludizgin kostu. Képek de kuyrugunu kivirip onun
pesinden gitti. Birazdan ayni yaglardan iki i¢ ¢ocuk da bi-
zim casus gefinin gittigi tarafa dogru kogturdu.
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Hocam’in sozleri, bu kopek ve ¢ocuk yiiziinden, bir sonuca
varamadigindan ben o konugmanin 6ziini kavrayamamig-
tim. Hocam’in gereksiz yere ciddiye aldig1 bu malvarligina
dair endigeleri o sirada ben hi¢ tagimiyordum. Huyum ve
i¢inde bulundugum kosullar geregi, o zamanlar ¢ikarlarimi
kollamak i¢in kafa yorma gibi bir durumum yoktu. Simdi
disiiniince bu, hem benim heniiz hayata atilmamis olmam
hem de sahsen bu tir meselelerle hi¢ ugragsmamis olmam-
dan dolayiyd: herhalde. Artik her neyse, geng halimle para
mevzular1 bana uzak goriiniiyordu.

Hocam’in konugmasinda sonuna kadar dinlemek istedi-
gim tek konu, bigak kemige dayandiginda herkesin kotii in-
san olabilecegine dair lafinin anlamiydi. Dz bir laf olarak
burada anlamadigim bir sey yoktu. Ancak bu hususu daha
iyi kavramak istiyordum.

Kopek ve gocuk oradan ayrildiktan sonra kérpe bitki-
lerin bulundugu bahge tekrar 6lim sessizligine dondi. Biz
de bu siikiinete esir olmug gibi bir miiddet kipirdamadan
durduk. Rengiyle i¢imizi 1sitan gokyiizi, o esnada giderek
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g1 yitirmekteydi. Hemen 6niimiizdeki agaglarin ¢ogu
ak¢aagacti. Dallarindan damlayacakmiggasina salinan hafif
yesil korpe yapraklar, yavas yavas karariyor gibiydi. Uzak-
taki yolda giden bir yiik arabasinin ¢angir cungur ¢ekilme
sesleri duyuluyordu. Kéyden bir adamin arabaya fidan falan
yiikleyip tapinak panayirina gitmek i¢in yola diigtigini g6-
ziimde canlandirdim. Hocam ise o sesi duyunca birden di-
suncelerinden siyrlip d4deta hayata déndi ve ayaga firladi.

“Haydi artik, doniise gegelim. Giinler epey uzad: gibi
ama burada tembellik ederken biz farkina bile varmadan
aksam olacak.”

Hocam’in sirtinda az evvel bankin izerinde sirt Gsti
yatmasindan 6tiirii gali ¢irpt kirntilar: vards. ki elimle on-
lar silkeledim.

“Sag olasin. Regine yapigmamig degil mi?”

“Dokiildii hepsi mis gibi.”

“Bu haori’ daha yeni dikildi. O yiizden 6zen gostermeyip,
lekeleyip eve donersem hanimdan azari yerim. Cok sag ol.”

Tekrar yokusun ortalarindaki evin éniine geldik. ilk
gestigimizde kimseyi gormedigimiz verandada evin hani-
m1 on bes on alt1 yaglarindaki kiziyla birlikte ip egiriyordu.
Biz Hocam’la biiyiik siis balig1 ¢anaginin yanindan “Kolay
gelsin! Rahatsiz ediyoruz ama...” diye onlari selamladik.
Kadin, “Yok efendim, ne rahatsizhig...” diye nazik bir ce-
vap verdikten sonra demin gocuga para verdigimiz igin te-
sekkdr etti.

Fidanligin kapsinin ¢ikip iki yiiz ti¢ yiiz metre gitmigtik
ki Hocam’a déniip sessizligi bozdum.

*  Kimono tzerine giyilen ceket. Boyu uzun olan haoriler, resmi téren-

lerde giyilir. —¢n
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“Biraz 6nce soylediginiz, ‘Bigak kemige dayandiginda
kim olursa olsun kéti insana doniigir’ minvalindeki laf...
Neyi kast ettiniz Hocam?”

“Oyle gok derin bir manasi yok. Yani geregin ta kendisi.
Varsayin falan degil.”

“Gergek olduguna kars1 ¢ikiyor degilim. Benim sizden
duymak istedigim ‘bigak kemige dayandiginda’ séziiniin
anlami. Tam olarak nasil bir durumdan bahsediyorsunuz
acaba?”

Hocam bir kahkaha koyuverdi. Sanki deminki ciddi
konugma firsat1 kagmug, artik o anki cogkuyla agiklamaya
degmezmis gibi...

“Para iste, evlat. Paray1 goriince erdemli insanlar bile
koti insana donugur.”

Bence Hocam’in bu cevab: son derece siradan ve siki-
ctydi. Hocamin cogkusunun azalmas: gibi, benim de heve-
sim kirllmigti. Kayitsizca yiirimeye bagladim hemen. Dogal
olarak Hocam biraz geride kaliyordu. Arkadan “Dur bir da-
kika!” diye seslendi. Sonra da, “Bak iste!” dedi.

“Efendim?”

Bana yetigebilsin diye yiiriimeyi birakip bagimi ona ge-
virdigimde, “Benim tek bir cevabimla moralin nasil da bo-
zuldu, degil mi?” dedi gozlerime bakarak.
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O sirada tim benligimle Hocam’in ¢ok itici oldugunu
diiginmigtim. Yan yana yirimeye bagladiktan sonra da
sormak istedigim seyleri kasten sormadim. Acaba Hocam
bunu fark etti mi yoksa etmedi mi, kesinlikle benim tavrima
takilmug gibi gérinmiilyordu. Her zamanki gibi sessizligini
bozmadan, sogukkanlilikla temposunu koruyarak ilerledi-
ginden, biraz alinmigtim dogrusu. Bir seyler séyleyip onun
damarina basmak istedim.

“Hocam...”

“Efendim?”

“Demin biraz heyecanlanmigtiniz, degil mi? Fidanlikta
dinlenirken hani. Sizin heyecanlandiginizi ¢ok nadiren gor-
digim i¢in bugiin ¢ok olagandis1 bir seye tanik oldugumu
hissettim.”

Hocam hemen yanit vermedi. S6ylediklerime bu gekil-
de tepki veriyor gibi, diye digiindiim. Bir yandan da hedefi
tutturamadigimi, higbir yanit alamadigimi hissediyordum.
Yapacak bir sey yoktu, istine gitmemeye karar verdim.
Sonra Hocam birden yolun kenarina dogru segirtti. Diiz-
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giince budanmug ¢ali gitlerin altinda kimonosunun etegini
kivirip oraya igedi. O ihtiyacii giderirken ben de bos bos
duruyordum.

“Oh... Kusura bakma.”

Boyle diyen Hocam tekrar yiiriimeye bagladi. Ben de
onu kogeye sikigtiracak bir konu bulma umudumu sonun-
da kaybettim. Gittigimiz yol yavas yavas kalabaliklagmig-
t1. Simdiye kadar orada burada goriinen bayirlardaki genis
tarlalar ve diizliikteki arazileri, yol boyunca sagh sollu sira-
lanan evler yiiziinden artik géziimiiz gérmiiyordu. Yine de
ara ara o sakinligin iginde evlerin bir kogesinde kih bambu
siriklarina sardirilmig bezelye bitkileri kih beslemek igin tel
orgiiyle ¢evrilmis tavuklar goriilebiliyordu. $ehirden birbiri
ardina donmekte olan beygirler, siirtiinerek gegiyordu. Béy-
le seylere kapilmaya hep meyilli biri olarak daha az 6nce-
sine kadar i¢cimi kemiren mevzuyu bir kenara birakmigtim.
Hocam ansizin ona déndigiinde ben ashinda goktan onu
unutmugtum bile.

“Ben demin o kadar ¢ok heyecanlh goriindiim demek?”

“O kadar ¢ok denecek diizeyde olmasa da, biraz...”

“Yok, 6yle goriindiiysem de dert degil. Gergekten de he-
yecanlaniyorum ¢iinkii. Malvarligi s6z konusu oldu mu, ke-
sinlikle heyecanlanirim. Sana nasil goériiniiyorum, bilmem
ama bu konuda ben ¢ok kinci bir adamimdir. Bana yapilan
serefsizligi ya da verilen zarari, on sene de gegse, yirmi sene
de gegse asla unutmam.”

Bu sozleri de en bagtan itibaren heyecan doluydu. Ancak
beni hayrete digiiren katiyen bu ses tonu degildi. Hocam’in
bu sézlerinin anlamiydi bizzat sagirtan. Hocam’in agzindan
boylesi bir itirafi duymak, bunu ne denli arzulasam da asla
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beklemedigim bir durumdu. Hocam’in boyle takintili bir
huya sahip olabilecegini simdiye dek hayal bile etmemis-
tim. Onun ¢ok daha nahif biri olduguna inaniyordum. Ona
olan duygularimin temelinde de bu nahif ve ustiin tarafi
yatiyordu. Anlik bir ruh hiliyle onun gardini digiirmeye
¢aligmigtim ama bu sozlerle iyice kiigiildim. Hocam s6yle
konugtu:

“Ben birileri tarafindan aldatildim. Hem de kan bagim
olan akrabalarim tarafindan aldatildim. Bunu kesinlikle
unutamam. Babamin 6niinde namuslu adammug gibi davra-
nup o Sliir 6lmez asla affedemeyecegim vicdansiz mahlukla-
ra donigtiiler. Bana verdikleri zarari ve utanci ¢ocuklugum-
dan bugiine kadar ustimde tagidim. Muhtemelen 6lene
kadar da tagimaya devam edecegim. Olecegim giine kadar
bunu unutmam miimkiin degil ne de olsa. Ancak hala inti-
kamimi almig degilim. S6yle bir digiiniince, aslinda bireysel
intikamin ¢ok istiinde bir gey yaptifim sonucuna variyo-
rum. Yalmzca onlardan nefret etmiyorum; onlarin temsil
ettigi insanoglu denilen varliktan, tamamindan nefret et-
meyi 6grendim. Bu da yeter de artar sanirim.”

Teselli edecek tek bir laf bile edemedim.
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O giinki sohbetimiz, bu noktadan oteye ilerlemedi. Agik-
cast Hocam’in tavr1 beni dehgete diglirmistii ve herhangi
bir adim atasim kalmamugti.

Sehir sinirinda bir trene bindik. Ne var ki vagon iginde
agzimz1 bigak agmadi. Trenden inince hemen birbirimiz-
den ayrilmamiz gerekti. Ayrilirken Hocam yine degismis-
ti. Normaldekinden daha negeli bir ses tonuyla “Simdiden
baslayip hazirana kadar olan vakit, en rahat zamanindir.
Hatta belki de hayatinin en rahat zamani olabilir. Elinden
geldigince tadim ¢ikar,” dedi. Ben de giilimseyip sapkami
¢ikardim. O anda Hocam'in yiiziine baktigimda, “Gergek-
ten de gonliiniin bir yerlerinde insanoglundan nefret ediyor
olabilir mi?” giiphesi uyand: i¢imde. O gozler, o dudaklar,
higbirinde bir karamsarlik izine rastlanmiyordu.

Fikirsel bazdaki konularda Hocamdan ¢ok yararlandi-
gim itiraf ediyorum. Ancak ne kadar ugragsam da o fay-
daya erigemedigim konularin da zaman zaman oldugunu
soylemeliyim. Hocam’in konugmalar1 bazen ¢ok muglak
sekilde sonlanirdi. O giin ikimiz arasinda banliyéde gegen
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o konugma da bu muglakhklarin bir 6rnegi olarak i¢imde
yer etmigtir.

Dobra biri olarak bir keresinde o konuyu Hocam’a kars:
gindeme getirdim. Hocam giiliimsedi. Ben de goyle dedim:

“Kafas1 basmayan biri olsaniz konunun 6ziine inmeyi-
sinizi sorun etmeyebilirdim ama her seyden gayet iyi anla-
maniza ragmen bana agik¢a anlatmamanizdan ¢ok sikintiya
digiiyorum.”

“Senden bir sey sakliyor degilim ki.”

“Evet, sakliyorsunuz efendim.”

“Digtincelerimi, fikirlerimi ge¢misimle kangtiriyor gi-
bisin, evlat. Ben vasat bir diigiintiriim, ancak zihnimde ulag-
tigim gorislerimi mantiksiz sekilde insanlardan saklamam.
Saklamaya hi¢bir gerek gérmem. Ancak gegmisimdeki tim
olaylan1 sana anlatmam gerektigi sonucuna varmak, tama-
men farkh bir mevzu.”

“Farkli bir mevzu oldugunu sanmiyorum. Gériisleriniz,
gegmisinize dayandigindan bunu 6nemsiyorum. Bu iki ko-
nuyu birbirinden ayirirsak bence degersizlesirler. Bana ba-
gisladiginiz bu igine ruh tflenmemis oyuncak bebek, beni
avutamaz.”

Hocam hayretler i¢inde kalmig gibi yiiziime bakiyordu.
Sarma sigarasim tutan eli hafifge titriyordu.

“Ciretkarsin.”

“Sadece diristim. Samimiyetle hayattan dersler ¢ikar-
mak istiyorum.”

“Geg¢migimi ifga edecek olsam bile mi?”

“Ifsa” kelimesi, birden kulagima ok iirkiitiicii geldi. Su
anda karsimda oturan, hep sayg1 besledigim Hocam degil de
bir sugluymug gibi hissettim. Hocamin beti benzi atmugti.
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“Sen gergekten de diiriist miisiin?” dedi stiine basarak.
“Ben ge¢misimdeki bir sebepten 6tiirii insanlara sipheyle
yaklagiyorum. Bu ytizden ashina bakarsan senden de giiphe-
leniyorum. Ama insanlar arasinda istisnasin, bir tek senden
suphelenmek istemiyorum. Sen giiphelenmemi gerektir-
meyecek kadar safsin. Olmeden 6nce tek bir kisiye olsun
givenmek isterdim. Sen o tek bir kisi olabilir misin? Bunu
benim i¢in yapar misin? Diiriistligiin ta ylireginden mi?”

“Eger hayatimda diiristge tek bir s6ziim olduysa, simdi
size soyledigim bu s6zlerdir.”

Sesim titriyordu.

“Peki madem,” dedi Hocam. “Anlatayim. Gegmigimi
her seyiyle sana anlatacagim. Yalniz onun yerine... Yok, o
fark etmez. Fakat benim ge¢misimi bilmek senin igin dyle
faydali olmayabilir. Duymasan belki de daha iyi senin igin.
Evet... §imdi anlatamam, bunu bil litfen. Uygun bir firsat
gelmedikge anlatamam ¢iinkd.”

Kaldigim pansiyona dondiikten sonra bile héla o tzeri-
me ¢oken agirhg: hissediyordum.
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Bitirme tezim, okuldaki hocalarim tarafindan benim tah-
min ettifim kadar begenilmemis gibiydi. Yine de beklendi-
gi izere gegme notunu aldim. Mezuniyet téreni gini kif
kokan resmi kiglik giysimi, hasir bavulumdan ¢ikarip giy-
dim. Toren salonunda siraya girince kime baksam yiziinde
sicagin izleri goriliyordu. Rizgar gecirmeyen kalin yiin-
liyle simsika sarili olarak ne yapacagimi bilemez hildeydim.
Orada dikildigim kisa miiddet iginde elimdeki mendil sirl-
siklam olmugtu.

Toren biter bitmez hemen odama doniip soyundum.
Pansiyonun ikinci katinin penceresini agip bir teleskop
gibi kivirdigim diplomamin deliginden gorilebildigi ka-
dar diinyaya géz gezdirdim. Sonra da diplomam ¢alisma
masasinin Uzerine firlattim; kollarimi ve bacaklarimi agarak
odanin tam ortasina uzandim. Yatarken kendi ge¢misimi
digindim. Gelecegimi hayal ettim. Sonra da ikisi arasin-
da arabuluculuk yapip sinir1 ¢izen bu diploma denen seyin
hem anlamli hem de anlamsiz tuhaf bir kagit oldugunu di-
sundim.
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O aksam yemege davet edildigim Hocam’in evine git-
tim. Bu, mezun oldugum takdirde, o giinki aksam yemegi-
ni bagka bir yerde degil de Hocam’in masasinda yiyecegi-
mize dair 6nceden verilmis bir s6zdi.

Sofra, sozlestigimiz tizere misafir odasinin veranda ta-
rafinda kurulmugtu. Desenli dokumadan kolal1 kalin masa
ortist, tim gizellifi ve temizligiyle elektrik lambasinin
isginda parliyordu. Hocam'in evinde yemek yerken mu-
hakkak Bati mutfag: restoranlarinda goérdiiklerimiz gibi
olan beyaz ketenin tzerinde yemek gubuklari ve piring
kaseleri bulunurdu. Ortii mutlaka yeni yikanmis ve bem-
beyaz olurdu.

“Manget veya yaka ile ayni iste. Eger kirli de olsa kulla-
nacaksaniz, en bagtan renkli olanlar: tercih edersiniz. Beyaz
olsun derseniz, illaki bembeyaz olmal1.”

Bu so6zden de anlagiliyordu ki, Hocam gergekten de ti-
tiz biriydi. Caligma odas: da sahiden son derece derli toplu
olurdu. Savruk biri olarak Hocam’in bu 6zelligi zaman za-
man ¢arpici bigimde goziimde belirirdi.

Bir keresinde hanimefendiye, “Hocam titiz epey, degil
mi?” dedigimde, “Ama giysilerine falan dyle 6zen gdstermez
pek,” diye cevaplamigti. Yan taraf tan bunu dinleyen Hocam,
“Gergegi soylemek gerekirse, benim ruhum titiz. O yizden
hep bir gerginlikten muzdaribim. Digiintince ¢ok sagma
sapan bir huy aslinda,” deyip giilmisti. Ruhun titiz olmasi,
milletin “migkiilpesent” dedigi sey miydi, yoksa ahlaki bir
titizlik anlamina m1 geliyordu, anlamamigtim. Hanimefen-
di de pek anliyor gibi degildi.

O aksam aramizda mevzubahis beyaz masa ortiisu, kar-
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sthkh oturduk. Hanimefendi bizi sagina ve soluna almug,
bahgeye bakan sandalyeye oturmugtu.

“Tebrikler!” diyen Hocam benim igin kadehini kaldirds.
Bendeyse buna yo6nelik 6yle pek bir nege uyanmad. Elbette
kendi gonlimde bu kutlama s6ziine sevingten ugarcasina
bir tepki vermiyor olusum, bunun sebeplerinden biriydi.
Ancak Hocam’'in soyleyis tarzi da kesinlikle beni mutlu
edecek, neseli bir ses tonuyla degildi. Hocam giilimseyerek
kadehini kaldirmigti. Ben o tebessiimde en ufak bir kéti
niyet ve alaycilik gézlemlemedim ama goniilden kutlamak
istiyormus gibi bir his de vermiyordu. O tebessiimden be-
nim ¢ikardigim anlam, “Toplumda béyle durumlarda tebrik
etmek dogru kargilanir, degil mi?” idi.

Hanimefendi bana, “Sahane! Eminim babaniz ve an-
neniz bundan ¢ok memnun olacaktir,” dedi. Birden hasta
olan babami digtindim. Bir an 6nce diplomami gétirip
ona gostermek istedim.

“Hocam sizin diplomaniza ne oldu?” diye sordum.

“Hmm, ne oldu sahi? Bir yerlere kaldirdin herhalde?”
diye sordu hanimefendiye.

“Evet, bir yerlere kaldirmigimdir kesin.”

Diplomanin nerede oldugunu ikisi de bilmiyordu.
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Yemek gelince, hamimefendi, yanda oturan hizmetgi kizi
geride birakip yemegin servisini bizzat kendisi yapti
Hocam’'in evinde resmiyet gerekmeyen misafirlere kar-
s1 adet buydu anlagilan. I1k bir iki sefer rahatsiz olduysam
da defalarca tekrarlaninca késemi hanimefendiye uzatmak
normal gelmeye baglad:.

“Cay? Pilav? Istahumiz pek iyi, bakiyorum da.”

Hanimefendi utanip ¢ekinmeden béyle rahatga konu-
surdu. Ancak o giin, mevsim sartlar1 malum, bana béyle ta-
kilacag kadar bir igtahim yoktu.

“Doydunuz bile, 6yle mi? Son zamanlarda ¢ok az yer
oldunuz.”

“Az yiyor degilim. Sicak yiizinden yiyesim yok sadece.”

Hanimefendi hizmetgi kiza seslenip sofray: toplattir-
diktan sonra bu kez de dondurma ve meyveli jole getirtti.

“Bunu evde yaptim bakin.”

Kogusturmasi olmayan hanimefendinin misafirlerine el
yapimi dondurma ikram etme liiksii oldugu gérililyordu.
Ondan iki porsiyon daha yedim.
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“Artik mezun da olduguna gore ne yapmak niyetinde-
sin?” diye sordu Hocam. Oturagini verandaya dogru hafif
kaydirmug, sirtim egik hizasinda sociye yaslamgti.

Mezun oldugumun bilincinde olsam da sonrasina dair
herhangi bir hedefim yoktu. Cevap vermekte tereddiit et-
tigimi goren hanimefendi, “Ogretmenlik?” diye sordu. Ben
buna da yanit vermeyince, “Peki, memuriyet?” diye tekrar
sordu. Hocam da ben de giildiik buna.

“Gergegi soyleyecek olursam ne yapacagimi heniz di-
sinmedim. Ashinda segecegim meslege dair neredeyse hig
diginmigligim yok. Se¢im yapmanin zor oldugu kani-
sindayim ¢iinki kendiniz yapip denemeden hangisi iyidir,
hangisi kotiidiir, bilmiyorsunuz.”

“O da var, evet. Ancak sizin neticede malvarhigimz oldu-
gundan keyfi bir sey soyleyebilirsiniz. Buna sahip olmayan
biri olarak bakin bir de. Sizin gibi rahat olmalar1 miimkiin
degil.”

Arkadaglarim arasinda mezuniyetten once ortaokulda
ogretmenlik isi arayanlar vardi Tim benligimle hanime-
fendinin bahsettigi durumun dogrulugunu kabul ediyor-
dum. Yine de soyle dedim:

“Biraz Hocam'dan etkilendim galiba.”

“Etkilenecek daha iyi birini bulamadiniz mu...”

Hocam ac1 ac1 giilimsiiyordu.

“Etkilensen de mithim degil. Ancak gegenlerde soy-
ledigim gibi, babamizdan hayattayken size diigen mallar
paylagtirmasini isteyin. Aksi takdirde kesinlikle béyle rahat
olamazsin.”

Agelyalarin agtig1 mayisin baglarinda Hocam’la birlikte
banliyédeki o genis fidanhigin iglerindeki konugmamizi ha-
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tirladim. O zaman donis yolunda Hocam’in heyecanl bir
tavirla bana soyledigi yaman sozler tekrar kulagimda yan-
kilandi. Yalnizca yaman degil, ¢ok da agir s6zlerdi. Ancak
baz: gergekleri bilmedigimden yarim yamalak anlayabildi-
gim sozlerdi aym zamanda.

“Hanimefendi, ailenizin mallar1 var midir acaba?”

“Ne diye béyle bir sey soruyorsunuz simdi?”

“Hocam’a sorsam da soylemiyor da...”

Hanimefendi giillerek Hocam’in suratina baktu.

“Dile getirilecek kadar bir seyimiz olmadigindandir.”

“Ama ne civarda varlifim olursa Hocam gibi yagayabi-
lirim, eve d6niip babamla bunu gérigiirken bir dayanagim
olsun diye, sdyleyin litfen.”

Hocam bahgeye dogru donmiis kayitsizca sigarasin tiit-
tiriyordu. Muhatabim dogal olarak hanimefendi oluyordu.

“Su kadardir denilecek bir meblag degil, ayol. $oyle boy-
le idare edip gidiyoruz iste evladim... Zaten bu 6nemli de-
gil; siz bundan sonra yapacak bir sey bulmalisimz cidden.
Onun gibi tembel tembel otura—"

Hocam kafasim gevirip hanimefendinin lafina karg1 gikt::

“Ben tembel tembel oturmuyorum bir kere!”
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O aksam saat onu gegerken Hocam'in evinden ayrildim. Iki
li¢ glin i¢inde memlekete donmeye niyetli oldugumdan ye-
rimden kalkmadan 6nce onlarla vedalagtim.

“Bir siire sizinle goriigemeyecegiz.”

“Eylilde donersiniz herhalde, degil mi?”

Mezun olduguma gére, mutlaka eylilde dsnmem gerek-
miyordu. Ancak sicakligin Tokyo'da tavan yaptig1 agustosta
dénmeyi de pek diginmiiyordum. Kendime bir i bulmak
i¢in acelem yoktu.

“Evet, herhalde eyliili bulur donmem.”

“Saglicakla kalin Gyleyse... Biz de belki bir yerlere gide-
riz bu yaz. Buralar epey sicak olacak gibi. Eger gidersek bir
kartpostal gondeririz size.”

“Aklinizda bir yer var m1? Yani gidecek olursaniz...”

Hocam bu diyalogumuzu siritarak dinliyordu.

“Heniiz gidip gitmeyecegimiz belli degil.”

Tam ayaga kalkacagim sirada Hocam birden beni tu-
tup, “Bu arada babanin sthhati nasil?” diye sordu. Babamin
saghigina dair pek bir sey bilmiyordum dogrusu. Herhangi
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bir haber gelmediginden, koti degil herhalde, diye digiin-
mekteydim.

“Hafife alinacak bir hastalik degil bu. Uremi gikarsa,
geri doniigli olmaz.”

“Uremi” kelimesini de anlamini da bilmiyordum. Gegen
kig tatilinde memlekette goristiigimiz doktordan boyle
bir terimi hi¢ duymamigtim.

“Gergekten de bu konuya dikkat edin,” dedi hanimefen-
di de. “Zehir beyne giderse, ig orada biter, evladim. Hafife
almaya gelmez bu mevzu.”

Tecriibesiz biri olarak buna moralim bozulsa da siritma-
y1 sirdiirdiim.

“Oyle ya da boyle, kurtulusu olmayan bir hastalik igte.
Ne kadar endise edersek edelim yapacak bir sey yok.”

“Boylesine bir teslimiyetle disgtinebiliyorsamz diyecek
bir sey yok zaten.”

Hanimefendi aym hastaliktan 6lmis olan kendi annesi-
ni mi hatirlad: artik, kederli bir ses tonuyla bunlar: soyle-
dikten sonra bagini 6ne egdi. Babamin yazgisin1 digiinmek
beni de hiiziinlendirdi.

Sonra Hocam ansizin hanimefendiye dogru dondi.

“Sizu, sen benden 6nce mi oliirsiin acaba?”

“Niye ki?”

“Niyesi yok, sadece merak ediyorum. Yoksa senden 6nce
ben mi tasi tarag toplayip giderim? Toplumun geneline ba-
kinca beylerin 6nden gitmesi, hanimlarinsa geride kalmas:
normal olan: sanki, degil mi?”

“Oyle kural olur mu hi¢ ayol! Ama su var ki, erkekler
genelde kadindan yag¢a daha biiyiik oluyor.”

“Iste o yiizden erkegin 6nden gitmesi daha mantikl,

107



degil mi? Buna gore benim de senden 6nce 6biir diinyaya
gogmem gerekiyor.”

“Senin durumun farkl1.”

“Oyle mi dersin?”

“Baksana, gayet saglamsin. Neredeyse hastalik nedir bil-
mezsin. Bu gidisle ben 6nden gégerim.”

“Sen 6nden demek?”

“Evet, kesin ben 6nden...”

Hocam benim ytziime bakti. Gllimsedim.

“Ama diyelim ki ben 6nden gogtiim... O zaman ne ya-
parsin?”

“Ne mi yaparim?”

Orada hanimefendinin dili tekledi. Hocam'in 6liimiine
yonelik hayali tziinti gonline dokunmug gibiydi. Ancak
bagim tekrar kaldirdiginda morali diizelmigti.

“Ne yapayim ki? Elden gelen bir ey yok, degil mi? Ge-
lin girmedik ev olur, 6lim girmedik ev olmaz ne de olsa...”

Hanimefendi mahsus bana bakarak adeta keyifli bir gey-
den bahsedercesine s6ylemisti bu sozleri:
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Tam kalkmigtim ki tekrar oturmus, konugmalarinda bir ara
olana degin ikisine eglik etmigtim.

Hocam, “Sen ne digtiniiyorsun?” diye sordu.

Hocam m1 6nce oliir, hanimefendi mi erken vefat eder,
elbette benim hakkinda tahminde bulunacagim bir konu
degildi. Sadece giiliimsedim.

“Kimin ne kadar 6mri var, ben bilemem ki... degil mi?”

“Mevzu, 6mriin vadesi noktasina geliyor tabii. Dogar-
ken belli ka¢ senemiz var, degistirme gibi bir imkan da yok.
Ornegin, Hoca’nin babasi ve annesi, neredeyse aym vakitte
vefat ettiler.”

“Ayni giinde mi vefat ettiler yani?”

“Giiniine kadar aym degilse de agag1 yukar: aym zaman-
da... Artarda yefat ettiler igte.”

Bu benim i¢in ¢ok yeni bir bilgiydi. Acayip oldugunu
digindim.

“Neden ikisi birden 6ldii acaba?”

Hanimefendi soruma yanit vermeye yelteniyordu ki
Hocam engelledi.

109



“Bu muhabbeti keselim. Bos laf ¢iinki.”

Elindeki #givayr’ kasten bir tantanayla sallayip tekrar
hanimefendiye dondi.

“Sizu, ben 6liince bu evi senin ustiine yapalim.”

Hanimefendi kahkahay bastu.

“Hazir onu yaparken araziyi de yap bari.”

“Arazi bagkasina ait, elimden bir gey gelmez. Onun yeri-
ne sahip oldugum her ne varsa sana birakirim.”

“Cok tesekkiirler. Yalniz o yatay™ yazili kitaplarini alsam
ne olur almasam ne olur?”

“Sahafa satarsin.”

“Satsam ne kadar eder ki?”

Hocam bir meblag sdylemedi. Ama kendisinin liimi
gibi uzak bir mevzu hakkinda konugmay: da birakmadi.
Oliimiiniin muhakkak hanimefendininkinden 6nce olaca-
g varsayryordu. Baglarda hanimefendi de kasten sagma
sapan cevaplar veriyor gibi gériiniiyordu. Ama bir noktadan
sonra onun duygusal kadin gonliine agir geldi bu mevzu.

“Ben oliince goyle, ben 6liince boyle, daha ne kadar bunu
konugacaksin ama? Cok rica ederim uzatma artik, ‘ben
olince’ konusunu kapatalim litfen. Ugursuzluk getirir bu.
Sen oliince her seyi diledigin gibi yaparim, olur mu?”

Hocam bahgeye dogru doniip giliimsedi. Hanimefen-
dinin sinirini bozan mevzu hakkinda konugmay da birakti.
Bense zaten epey gecikmistim, hemen yerimden kalktim.
Hocam ve hanimefendi beni kapiya kadar ugurladi.

“Hastaniza da ¢ok gegmis olsun,” dedi hanimefendi.

*

Sabit gekilli, katlanmayan geleneksel Japon yelpazesi. —n
** Japonca, diigey yazildigindan burada kastedilen yabanc: dildeki ki-
taplardir. —¢n
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“Eylilde gorigmek tzere!” dedi Hocam.

Onlar1 selamlayip kafesli kapidan digar1 dogru adim
attim. Evin girisiyle bahge kapisi arasinda giimrahlagmig
bir osmantus agact benim gidigimi engellercesine gecenin
karanhginda dallarini uzatmigti. Ben iki ti¢ adimla oradan
gecerken kararmig yapraklarla kapli agacin tepesine bakip
yakinda gelecek olan sonbahardaki ¢igek ve kokular: ha-
yal ettim. Hocamin evi ve bu osmantus agaci, gonlimde
evvelden beri birbirinden ayrilmazmig gibi hep birlikte
yer etmigti. Birden o agacin 6niinde durup gelecek sonba-
harda bir kez daha bu evin kapisindan girecegimi icimden
gegirirken, o ana kadar kafesli kapinin aralifindan digariy:
aydinlatan 1g1k ansizin s6niverdi. Hocam ve esi herhalde
artik iceriye girmisti. Ben de tek bagima karanlikta yoluma
devam ettim.

Hemen pansiyona dénmedim. Memlekete donmeden
once hilletmem gereken aligveriglerim vards, ayrica ikram-
larla tika basa olmus midemi rahatlatmam gerekiyordu. O
yiizden kalabalik sehir merkezine dogru yiridim. Hentiz
gecenin erken saatleriydi. Isi giicii yok gibi goriinen kadinlt
erkekli gruplarin izdihami iginde ilerlerken bugiin mezun
olmug benim gibi biriyle kargilagtim. Beni zorla bir bara g6-
tirdi. Onun bira k6pigiini andiran cogkulu muhabbetini
dinlemek durumunda kaldim. Pansiyona déndigiimde saat
on ikiyi geciyordu.
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Ertesi giin de yine sicaktan muzdarip olarak benden iste-
nen seyleri satin almaya gittim. Mektupla siparis geldiginde
“Dert degil, hillederim,” diye diginmistim ama is, yap-
maya gelince ¢ok kiilfetli oldu. Trende bir yandan terimi
silerken, bir yandan da bagkalarinin zaman ve zahmetinin
degerini bilmeyen tagralilara ¢ok kiziyordum.

Bu yaz1 tembellik ederek gecirmeye niyetim yoktu. Eve
doéniince yapacaklarimin giinliik programini 6nden ha-
zirlamigtim, bu planlar1 uygulamaya koymak i¢in de ge-
rekli olan kitaplar1 edinmem gerekiyordu. Giiniin yarisimi
Maruzen'in’ ikinci katinda gegirmeyi goze almigtim. lgim
olan bélimin raflarinin 6niinde durup bagtan sona tim ki-
taplari birer birer incelemekti niyetim.

Aligveris yaparken en ¢ok sikintiya distiigim husus, bir
kadin kimonosu yakasinda oldu. Tezgahtar ¢ocuk ¢ok sa-
yida yaka ¢ikardiysa da sira, satin almaya gelince bir tiirli
hangisini sececegimi bilemedim. Ustiine tstlik fiyatlar da
son derece tutarsizdi. Ucuzdur sanip sorduklarim acayip

*

Unlii ve koklii bir kitap ve kirtasiye magazasi. —n
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pahali, pahalidir diye sormay: bile diginmediklerim tam
tersine gayet ucuz ¢ikiyordu. Bir de ne kadar kiyaslamaya
caligsam da aradaki fiyat farkinin nereden geldigi konu-
sunda bir fikrim yoktu. Kafam tamamen bulanmisti. Yi-
regimin derinliklerinde, “Neden Hocam'in esinden vaktini
ayinp yardim etmesini rica etmedim ki??” diye pigmanlik
hissediyordum.

Bir ¢anta satin aldim. Tabii ki yerli mal ve digiik kali-
teliydi. Yine de, madeni aksesuarlar1 piril piril parliyordu,
bu da tagra insanimi etkilemek i¢in yeterliydi. Bu ¢antay:
almam annemin siparisi idi. Mezun olunca yeni bir ¢anta
alip getirecegin tim hediyeleri onun igine koyarsin, diye bir
mektubunda ozellikle yazmgt1. O lafin1 okudugumda kah-
kahayi basivermigtim. Onun bu laftaki maksadini anlamag-
tim anlamasina, yine de bir gekilde bana komik geldiginden
gulmigtim.

Vedalagirken Hocam ve esine soyledigim tizere t¢ giin
sonraki trenle Tokyodan ayrnihp memlekete dondim. Kig-
tan beri babamin saghg: hakkinda Hocam'dan tirld tarli
uyarilar dinledigimden son derece endiseyle yaklagmam
gerekiyordu ama nedendir bilmem, o kadar da kaygih de-
gildim. Daha ziyade, “Babam kaybettikten sonra annemin
durumu ne olur?” diye diigliniip ona tiziiliiyordum. Hal boy-
leyken igin i¢in babamin zaten ¢ok gegmeden 6lmis olaca-
gina kendimi hazirlamis olmaliyim. Kyusu'daki agabeyime
yazdigim mektuplarda da babamin eskisi gibi saglikli bir
bedene kavugma timidinin olmadigini séylemistim. Hatta
bir defasinda, “Islerin yogundur eminim ama miimkiin olur
da ayarlayabilirsen, bu yaz falan son bir kez onu gérmek i¢in
gelsen?” bile yazmigtim. Ayrica iki yagh insanin tek baglari-
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na kyde kalmalarinin nasil kimsesiz hissettirecegini, bizim
cocuklar1 olarak pigmanlifa disecegimizi yazarak duygu
somirisi yapmigtim. Aslinda tam olarak génliimden ge-
cenleri yazmigtim. Ancak yazdiktan sonraki ruh héilim ya-
zarkenki ruh hélimden farkhyd:.

Trende bu tutarsizliklarimi diigindim. Diigtintirken de
glini giiniine uymayan, ytizeysel biri oldugum kanisina var-
dim. Cok moralim bozuldu. G6ziimiin 6niine yine Hocam
ve esi geldi. Ozellikle iki ti¢ giin 6nceki aksam yemegine
cagrildigimdaki diyaloglarini hatirladim. O aksam Hocam
ve hanimefendi arasindaki o soruyu kendi kendime tekrar-
ladim:

“Hangimiz 6nce oliriiz acaba?”

Bu soruyu hi¢ kimsenin kendinden emin bir gekilde ce-
vaplayamayacagini digiindiim. Ancak eger hangisinin 6nce
olecegini bilmek miimkiin olsaydi, Hocam acaba ne yapar-
dr? Hanimefendi acaba ne yapardi? Hocam’in da esinin
de simdiki gibi davranmak diginda yapabilecekleri bir sey
olmadig1 kanisina vardim. (Tipk: benim de 6liime gitgide
yaklagan babamdan uzakta, yapabilecegim hicbir sey olma-
dig1 gibi.) Insanoglunun faniligini digiindiim. Dogugtan
gelen iki boyutlulugunun umutsuz faniligini.
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iKiNCi KISIM:
ANNE-BABAM YE BEN






Eve dondigiimde beni sagirtan babamin saghginin 6nceki
sefer gordigiimden ¢ok da farkli olmayisiyd.

“Aa, geldin mi? Demek 6yle... Hem de mezun oldun!
Aferin. Az bekle de §imdi bir elimi yiiziimi yikayip gele-
yim.”

Tam da babamin bahgede bir seyler yaptig1 sirada var-
mugtim. Eski hasir japkasinin arkasina giinesten korunmak
i¢in bagladig kirlenmis mendil, babam kuyunun bulundu-
gu arka tarafa dogru giderken talazland:.

Okul mezuniyetini normal bir insanin rahatca yapabile-
cegi bir gey olarak digindigimden agz: kulaklarina varan
babama karg1 biraz utandim.

“Hem de mezun oldun! Aferin.”

Babam bu s6zii kimbilir kag kez tekrarladi Yiregi-
min derinliklerinde babamin bu sevincini, mezuniyet t6-
reni aksaminda yemek masasinda bana “Tebrikler!” diyen
Hocam'in yiiz ifadesiyle kargilagtirtyordum. Lafla beni kut-
larken igten ige kiicimseyen Hocam, géziime 6yle ahim
sahim olmayan bir sey i¢in acayip derecede sevinen babam-
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dan daha istiin gériniiyordu. Sonugta babamin cehaletin-
den kaynaklanan bu gorgiisiiz tagrali tarafi canimi stkmgti.

“Universiteyi bitirmek o kadar da biiyiik bir sey degil.
Her y1l ytizlerce insan mezun oluyor,” dedim sonunda ken-
dimi tutamayip. Bunun tizerine babamun yiizii asildi.

“Sadece mezun oldun diye aferin diyor degilim. Mezu-
niyet de aferini hak eder giiphesiz ama benim dedigimin
anlam biraz farkli. Keske bunu anlayabilseydin...”

Babama neyi kastettigini sormaya ¢aligtim. O 6nce ko-
nugmaya yanagmad: pek, sonunda séyle dedi:

“Kisaca, ben ‘Aferin’i hak ettigini diginiyorum. Bil-
digin gibi ben hastayim. Kigin seninle goristiigimiizde,
herhalde tig¢ dort aylik 6mriim var, diye diigtiniyordum. Ne
mutlu ki bugiine kadar geldim. Hareketlerim ¢ok kisitlan-
madan hem de. $imdi de sen mezun olup geldin. Iste bu
yiizden sevingliyim. Cok ¢alisip ¢abalayan oglunun kisinin
olimiinden sonra mezun olmasindansa onun saghginda
okulunu bitirmesi, her anne babanin mutluluk sebebidir.
Biiyiik hedeflerin oldugundan senin agindan bakinca, ‘Sa-
dece liniversite mezuniyeti; aferin, aferin denilecek, muh-
tesem bir sey degil kesinlikle’ gibi goriinebilir. Oysa benim
agimdan bakiver bir, durdugun yeri bir par¢a degistirip. Yani
mezuniyet senin i¢in degilse bile benim i¢in ‘Aferin’i hak
ediyor. Anladin mi gimdi?”

Edecek tek lafim bile yoktu. Higbir 6ziirle dile getire-
meyecegim kadar ¢ok utanmigtim, bagim1 6ne egdim. Ba-
bamin sogukkanlilikla kendi 6liimiine hazir oldugunu gé-
riyordum. Ancak benim mezuniyetimden 6nce 6lmemeye
kararliyd: belli ki. Bu mezuniyetin babamin gonliinde nasil
bir etkisi oldugunu diginmeden tamamen ahmakga dav-
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ranmugtim. Cantamdan diplomamu ¢ikarip biiyiik bir ciddi-
yetle babamla anneme gosterdim. Belge, bir seyler tarafin-
dan basilip ezilmis, esas seklini kaybetmigti. Babam 6zenle
onu diizeltti.

“Boyle bir seyi kivirip elde getirecektin.”

“I¢ine sert bir sey koyup sarsaydin sorun olmazds,” diye
tavsiyede bulundu annem de yandan.

Babam bir siire ona baktiktan sonra ayaga kalkip fokono-
maya’ dogru gitti ve giren herkesin bir anda géziine ¢arpa-
cak sekilde diplomamu yerlestirdi. Her zamanki hélim olsa
hemen bir geyler soylerdim ama o anda normal héilimden
¢ok farkliydim. Babama ve anneme en ufak kars: gelesim
yoktu. Sustum ve bunu yapmay: babamin keyfine biraktim.
Bir kere burugmus olunca fori no ko kigidindan™ yapilmg
olan diplomam bir tiirli babamin istedigi gibi durmuyordu.
Diizgiince konulur konulmaz hemen kendiliginden topar-
lan1yor ve devrilecek gibi oluyordu.

Geleneksel Japon evlerinde misafir agirlanan odada bulunan, sanat
eseri, kaligrafi, gigek vb. sergilenen nig. —¢n

Diiz anlami “yumurta kigidi” olup yumurta kabugu renginde, piiriiz-
siz, genelde sanatsal amaglh kullanilan el yapim kagit. —»

*%
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Annemi bir kenara ¢ekip babamin hastaliginin durumunu
sordum.

“Babam sanki higbir seyi yokmus gibi boyle bahgeye fa-
lan ¢ikip bir geyler yapiyor ama gergekten de goriindigi
gibi iyi mi?”

“Bir seycigi yok artik. Epey epey toparlad: gibi.”

Annem hayret verecek sekilde sakindi. $ehir hayatindan
uzakta orman ve tarlalarin ortasinda yagayan siradan bir
kadin olarak annemin béyle konularda higbir bilgisi yoktu.
Buna ragmen gegen sefer babam bayildiginda o kadar sag-
kinliga diigmis ve oylesine endigelenmis olmasi, igten ige
bana ¢ok tuhaf geldi.

“Ama doktor 0 zaman ‘Durumu ¢ok ciddi’ diye teshis
koymamig m1yd:?”

“Iste ben de tam o yiizden insan bedeni kadar tuhaf bir
sey olmadigim diginiyorum. Doktor, durumunu o den-
li agir bulmugtu ama bugiine geldi sapasaglam baksana.
Anacigin da baslarda ¢ok endiselendi; mimkiin oldugunca
hareket etmesin diye ugragtim hep. Ama onun huyu béyle
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iste. Saghgina 6zen gosterse de kegi inadi var. Kendisinin
iyi oldugunu disiindigi siirece benim dediklerimi hi¢ mi
hi¢ dinlemiyor bile.”

Gegen sefer geldigimdeki zorla hasta yatagini kaldirtan,
tirag olan babamin tutum ve davransglarini hatirladim. “Tyi-
yim artik. Annen de bdyle ¢ok abartip durmasa iyi olacak,”
dedigizamankilaflarini diigtinlince anneme 1srar edesim de
kalmiyordu. “Yine de tedbiri elden birakmasak,” diyecek-
tim ama sonunda ¢ekindim ve tek kelime etmedim. Bir tek
babamin hastalifinin dogasina dair bildiklerimi anlatmak-
la yetindim. Onun da biyik bolimi Hocam ve eginden
edindigim bilgilerden ibaretti. Annem 6yle pek etkilenmisg
gibi goriinmiiyordu. Sadece “Hmm, demek ayni hastalik-
mig. Cok uziici. Kag yaginda vefat etmis o hanmim?” diye
sormustu.

Ben ¢aresizlik i¢inde annemi kendi hiline biraktim ve
dogrudan babama y6neldim. Babam benim uyarilarimi an-
neme gore daha biiyiik bir ciddiyetle dinledi.

“Mantikl, evet. Aynen soyledigin gibi. Fakat netice iti-
bariyla bu da benim viicudum ve normal olarak ona en iyi
nasil bakacagimi da yillarin tecriibesiyle ben bilirim,” dedi.

Bunu anlattigimda annem aci1 a1 giildi. “Gor igte!” dedi.

“Sana 6yle goriinmeyebilir ama babam durumun ciddi-
yetini kabullenmis vaziyette. Benim mezun olup eve dén-
meme Syle ¢ok sevinmesi de tamamen bu yizden. O hayat-
tayken mezun olamayacagimi digiiniiyormus, saghig: yerin-
deyken diplomamu alip geldim diye ¢ok sevinmis. Bunlar
bana bizzat kendisi soyledi!”

“Aman sen de! Onlarin hepsi dilinde babann... Igten ice
iyi olacagina inaniyor.”
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“Oyle mi dersin?”

“Daha on sene, yirmi sene yagama azmi var. Ote yandan
bazen bana yiirek burkan laflar ettigi de oluyor. ‘Benim bu
gidisle pek vaktim yok. Ben 6liince sen ne yaparsin, tek ba-
sina bu evde kalir misin?’ falan diyor.”

Ansizin g6éziimiin oniinde babamin 6lip de annemin
tek bagina kaldig1 bu eski biiyiik kdy evi canlaniverdi. Bu
evden babam eksilince ev ayakta kalabilir mi? Agabeyim
ne yapar acaba? Annem ne der acaba? Bunlar diigiiniirken
yine de bu toprag: birakip Tokyo'da gamsiz bir hayat siire-
bilir miyim? Simdi gézimiin 6niindeki anneme bakarken
Hocam’in tavsiyesini —babamin saghginda bize diigen mal-
lar1 paylagtirmasini istememize dair tavsiyesi— hatirladim
birdenbire.

“Var ya, siirekli ‘Olecegim, 6lecegim,’ diyenlerin 6ldigi
goriilmemis, o yiizden igim rahat. Baban gibiler ‘Olecegim,
olecegim, deyip dursa da kimbilir bundan sonra kag sene
yasarlar! Onlardan ziyade saglam olup susanlardan korka-
caksin.”

Annemin tahminlere mi istatistiklere mi dayandigim
bilemeyecegim bu kaliplagmig sozlerini sessizce dinledim.
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Babamla annem benim gerefime sekiban’ pisirip misafir ¢a-
girmaktan soz ediyorlardi. Geldigim giinden itibaren boyle
bir seyin olabilecegini digliniip igten ige 6diim kopuyordu
zaten. Hemen kargi ¢iktim.

“Abartili seylerden vazgegin ne olur!”

Koyde gelen misafirlerden hi¢ hoglanmazdim. Geligle-
rinin nihai amaci yemek i¢gmek olan bu tiplerin hepsi, konu
ne olursa olsun giilip gegen insanlardi. Ben gocuklugum-
dan beri bu tiplere ikramda bulunmaktan azap duyardim.
Bir de benim i¢in gelecek olurlarsa acimin nasil katlana-
cagini tahmin edebiliyordum. Ancak babam ve annemin
yiiziine karg1 “Boylesine hodiikleri samata igin toplamayin
bagimiza,” demekte de zorlandim. O yiizden yalnizca bu-
nun abartili olmasindan dem vurup durdum.

“Abartily, abartily, deyip duruyorsun da en ufak bir abart:
yok bunda! Hayatta tekrarn1 olmayacak bir sey i¢in misafir
cagirmaktan dogal ne olabilir! Boyle tevazu olmaz...”

*

Kirmuz: fasulyeli pilav. Geleneksel bir kutlama yemegidir. —n
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Annem benim tniversiteden mezun olugumu, gelin al-
mamla bir tutuyor, ¢ok ciddiye aliyor gibiydi.

“Cagirmasak da olur da... Cagirmazsak bir dolu laf
ederler.”

Bu, babamin lafiydi. Babam, onlar arkamizdan konugur-
sa diye dert ediyordu. Bu tipler gergekten de béyle durum-
lar kendi beklentileri diginda gelisirse hemen laf sokacak
insanlardu.

Babam bir de, “Tokyo gibi degil, burada laf s6z ¢ok olur,”
dedi.

“Babamn bakacak yiizii olmaz sonra,” diye ekledi annem de.

Daha fazla ayak direme sansim yoktu. Annemle baba-
mun gonliini hos etmeye karar verdigimi hatirladim.

“Yani bu benim igin ise, vazgegin litfen, diyorum sade-
ce. Arkamizdan dedikodu ederler diye keyfiniz kagtigindan
ise, 0 zaman ig farkl: tabii. Sizin aleyhinize olan bir sey i¢in
wsrarci olacak degilim.”

“Boyle diiginmen bizi rahatsiz eder,” diyen babam yi-
zlini burugturdu.

“Baban senin igin yapmadigimizi sdylemiyor ama sen de
bilirsin ki ¢evremize karsi da yiikiimliiliiklerimiz var.”

Boyle durumlarda annem, bir kadindan beklenecegi
iizere, tutarsiz seyler soylerdi. Ote yandan konu gene ya-
rigtirmaya geldi mi, babamla ben birlegsek dahi ona rakip
olamazdik.

“Surf dirsek ¢iriittin diye her seye bdyle muhalefet ede-
mezsin ama!”

Babam bunun diginda bir sey soylemedi. Ancak ben bu
basit climlecikte babamin benden olan tiim yakinmalarini
gordim. O an benim laflarimin nasil kasint1 goriindiigiiniin
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ayirdina varmaksizin babamin sikdyetinin nasil da haksiz
oldugunu diigtiniyordum.

Babam o aksam fikrini degistirdi ve misafir ¢agirirken
bana hangi giiniin uyacagini sordu. Eski evin i¢inde bos bos
yatip kalkan biri olarak uygun oldugum ya da olmadigim
zaman diye bir sey yoktu. Boyle bir soruyu bana y6neltmesi,
babamin goniil alma ¢abas: idi. Béyle yumugak davranan
babama karg1 boyun egdim ben de. Babamla konugup dave-
tin gliniini belirledik.

O giin heniiz gelmeden 6nemli bir gelisme oldu. Impa-
rator Meici'nin hastalandig1 ilan edildi. Gazeteler aracili-
giyla tim Japonya'ya yayilan bu haber, son dénemdeki inig
¢tkiglar1 atlatip sonunda huzura eren miitevazi kdy evimiz-
de de duyuldu ve mezuniyet kutlamami hallag pamugu gibi
ativerdi.

Gozliiklerini takmig gazeteyi okuyan babam,

“Bu isten vazgegsek iyi olacak gibi...” dedi.

Sessizlige gomiilen babam kendi hastaligini distiniiyor
gibiydi. Bense daha gegenlerde mezuniyet téreni igin her yil
oldugu gibi tiniversiteye ziyarette bulunan imparatorumuzu
distniyordum.
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Az sayida insan igin agir1 genis olan eski evimizin sessiz
atmosferinde hasir bavulumdan ¢ikardigim kitaplar1 oku-
maya bagladim. Nedendir bilmem i¢imde bir huzursuzluk
vardi. Bag déndiiriicii Tokyo'da kaldigim pansiyonun ikinci
katinda, uzaklardan kulagima ¢alinan tren sesleri esliginde
sayfalar1 birer birer gevirerek azimle ve i¢im rahat olarak
ders ¢aligirdim.

Burada bagimi ¢aliyma masamin izerine koyup kestir-
digim ¢ok oluyordu. Bazen de 6zellikle yastigimu bile alip
klasik bir 6gle uykusunun tadim gikartyordum. Gézlerimi
aginca agustos boceklerinin sesini duyuyordum. Riiyadan
gergege dogru devam edegelen bu ses birden kafamin igin-
de zonklamaya bagliyordu. Put kesilip onu dinlerken hii-
ziinli anilar yiiregimi sizlatiyordu.

Kalemi elime alip arkadaglarimdan birilerine kisa notlar
veya uzun mektuplar yaziyordum. Bu arkadaglarimdan ba-
zilan1 Tokyo'da kalmigti. Bazilariysa uzaktaki memleketleri-
ne donmistii. Cevap yazanlar da oldu, sesi ¢ikmayanlar da.
Hocam’1 da hi¢ unutmuyordum tabii. Giizel yaz1 kdgidina
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kiigiik bir el yazisiyla t¢ sayfa olarak yazdigim “Memlekete
Doniigiimden Sonraki Ben” baglikli yazimi ona génderme-
ye karar verdim. Mektubu miihiirleyecegim sirada, “Hocam
acaba hilid Tokyoda mi1?” diye siipheye distim. Hocam,
hanimefendiyle beraber evlerinden ayrilacagi zaman, ellile-
rinde goriinen, kisaltip arkada topladig1 sag1” olan bir kadin
gelir ve eve g6z kulak olurdu. Ben bir keresinde Hocam’a
o kadinin kimin nesi oldugunu sordugumda “Sence kim
olabilir?” diye soruyla yamtlamigt: beni. Hocam’in akrabas:
oldugunu sanmigtim ama o, “Benim akrabam yok,” demisti.
Hocam’in memleketinden hila gorisiip yazigtig: kimse de
yoktu. Benim merakimi uyandiran, eve goz kulak olan o
hanim, meger Hocam’la alakasiz, hanimefendinin akraba-
stymig. Hocam’a mektubumu postalayacagim sirada birden
kimonosunun dar kemerini rahatca arkadan baglayan o ka-
din1 hatirladim. “Eger Hocam ve esi yaz1 gegirmek igin bir
yerlere gittiyse bu mektup eve ulagtiginda o kisa sag1 top-
lanmig o hanim, acaba onu hemen Hocam’in bulundugu
sayfiyeye gonderecek kadar zeki ve digiinceli midir?” diye
digtinmekten kendimi alamadim. Hos, o mektubun i¢inde
¢ok 6nem arz eden bir seyler yazmadiinin pekali farkin-
daydim. Fakat yalmzlik ¢ekiyordum. O yiizden Hocam'dan
cevap gelir belki umuduna sarilmigtim. Ancak o cevap hig
gelmedi.

Babam, gegen kis geldigim siradaki gibi siirekli sogi oy-
nama heveslisi degildi. §ogi sehpasi, tokonomanin bir ké-
sesinde tozlanmaya birakilmisti. Ozellikle Imparator’un
hastaligindan sonra babam derin digiincelere dalip gider
gibi gortiniiyordu. Mainigi gazetesinin gelisini sabirsizlikla

* O donemde dul kadinlann kullandsg sag modeli tarif edilmektedir. —7
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bekliyor, ilk okuyan o oluyordu. Sonra da okuyup bitirdik-
lerini bana getirirdi.

“Baksana suna, bugiin de Imparator Hazretlerine dair
detayl haber ¢ikmig.”

Babam, Imparator'dan hep “Imparator Hazretleri” diye
bahsederdi.

“Biraz densizce gelebilir ama Imparator Hazretleri'nin
hastalig1 sanki benimkine benziyor gibi.”

Bunu soyleyen babamin yiizii derin bir endiseyle kap-
lanmgt1. Bu sozleri duydugumda benim de yiiregim baba-
min akibetini bilmemekten 6tiiri kaygi dolmugtu.

“Ama iyilegecektir muhakkak. Benim gibi ise yaramazin
biri bile bunu yapabildiyse...”

Babam kendi sagligini kendi yaptiklarina baglarken bir
yandan da her an gelmesi muhtemel olan tehlikeyi seziyor
gibiydi.

“Babam gergekten de hastaliktan korkuyor anne. Senin
soyledigin gibi on sene, yirmi sene yagarim hissi var gibi
gorinmiyor hig.”

Soylediklerimi dinleyince annemin yiizii allak bullak
oldu.

“Biraz sogi oynamayi falan teklif etsene.”

Tokonomadan sogi sehpasini gikarip tozunu aldim.
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Babamin saghg giinden giine kotiilesti. Ilk gordigiimde
beni hayrette birakan mendil takili hasir sapkas: bir kena-
ra atilmusts. Islenmig raflarin Gstiinde duran o sapkaya her
baktigimda babam igin yiiregim sizliyordu. Babam eskiden
rahat hareket ediyor olsa da “Biraz daha 6l¢iili davransa
keske...” diye i¢im i¢imi yiyordu. Babam artik kos kos otur-
maya bagslayinca 6nceki hélinin gergekten de saglikli oldu-
gunu anlamigtim. Sik stk annemle babamin saghgmna dair
konuguyorduk.

“T'amamen moraliyle ilgili,” diyordu annem. Kafasinda
Imparator’un rahatsizligiyla babamin hastalig arasinda bir
bag kurmugtu. Ben kesinlikle béyle distinmiiyordum.

“Moraliyle ilgisi yok. Cidden viicudunda kotiilesme yok
mu sence? Ruh hilinden ziyade beden saglig: kotiiye gidi-
yor gibi.” ‘

Bunlar s6yledikten sonra tekrar o uzaktaki uzman dok-
toru ¢agirmayi, babamu bir kez daha ona gostermeyi kafam-
da kurdum.

“Bu yaz mevsimi sana da zehir oldu. O kadar ugragip
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mezun oldun, kutlama bile yapamadik, babanin saghig: de-
sen o da bir tirli. Ustiine tstliik Imparator Hazretleri’nin
hastalig1 da var... Keske sen eve déner donmez misafirleri
cagirsaymigiz.”

Benim eve dontigim, temmuzun begi altis1 falandi. Ba-
bamla annemin mezuniyet kutlamasi i¢in misafir ¢agiralim
demeleri ondan bir hafta sonraydi. Sudur budur derken ke-
sinlestirdigimiz kutlama giini ise ondan da bir hafta sonra-
y1 bulmugtu. Bu zaman kisitlamalari olmayan, agirdan alan
tagra anlayis1 sayesinde hi¢ de hazzetmedigim toplumsal
hayatin bu stkintisindan kurtulmugtum kurtulmasina. Fa-
kat beni anlamayan annem bu hislerimi en ufak fark etmis
gibi goriinmiiyordu.

Imparatorun vefat haberi duyuruldugunda, babam
gazeteyi eline alip “Ahh, ahh” dedi. “Ahh, ahh, imparator
Hazretleri de sonunda ebediyete intikal etti demek. Ben
de...”

Lafin sonunu getirmedi babam.

Koyu renkli kumag almak tizere kasabaya gittim. Onun-
la bayrak diregimizin topuzunu sarip ucunu da yaklagik 9
santim kalinhiginda yola dogru verev olarak dalgalanacak
sekilde bahge kapisinin direklerinden birine sabitledik.
Asili olan bayrak da matem flamas: da dal kipirdamayan
havada gevsekge sarkik duruyordu. Hayli eski olan bahge
kapimizin sundurmasi sazla ortiliydi. Yagmurun vurdugu,
riizgirin savurdugu bu samanlarin rengi hayli solmugtu ve
bu agik grilikte yer yer timsekler goze carpryordu. Ben tek
bagima kapidan ¢iktim ve siyah flama ile ortasinda kirmizi
gines figliri boyanmis olan beyaz miislin kumagin birlikte
nasil gorindigine baktim. Onlarin pis gérinimli ¢atida-
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ki samanlarin fonunda nasil 6n plana giktigim seyrettim.
Vaktiyle Hocam’dan gelen “Evinizin gorinigi nasildir? Bi-
zim memlekettekilerden epey farklidir herhalde?” sorusunu
animsadim. Dogdugum bu eski evi hem Hocam’a goster-
mek istedim hem de ona géstermeye utandim.

Yine tek bagima eve girdim. Caligma masamin durdugu
yere geldim, gazeteyi okuyarak uzaklardaki Tokyo'da olan
bitenleri hayal ettim. Japonya’nin bu en biiyiik sehrinin, o
kadar karanliga gomiilmiis ve yine de siirekli hareket halinde
oldugu kareler géziimde canlandi. Bu zifir karanlikta hare-
ket etme zorunlulugu olan gehrin huzursuz hengimesinin
i¢indeki tek 151k onun 1g1ymg gibi Hocam'in evini gori-
yordum. O esnada bu 15131n sessiz bir girdabin igine kendi-
liginden ¢ekildigini fark etmemigtim. Bir siire sonra o 1s131n
da birden soniiverecegi bir kaderin burnumun dibinde ol-
dugunu da tabii ki fark etmemigtim.

Simdiki mevzuya dair Hocam’a bir mektup yazsam m1
diye digtiniip kalemi elime aldim. On satir kadar yazip
biraktim. Yazdigim kismu yirtarak ¢6p kutusuna firlattim.
(Hocam’a bunlari yazmak manasiz geldi, zaten onceki de-
neyimlerime bakinca bir cevap almayacagim da ortadayd:.)
Cok yalmizdim. O yiizden mektup yaziyordum. “Kegke bir
cevap gelse...” diye digtinerek...
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Agustosun ortalari civarinda bir arkadagimdan mektup aldim.
Tagradaki bir ortaokulda agilan 6gretmen pozisyonuna talip
olur muyum diye soruyordu. Bu arkadagim maddi ihtiyagla-
11 nedeniyle kendisine bu tiir bir i aramaktaydi. Bu pozis-
yon da 6nce kendisine 6nerilmis ama daha iyi bir bolgeden
de teklif gelince elinde arda kalani bana iletme niyetiyle bu
mektubu yazma zahmetinde bulunmugtu. Ben hemen cevap
yazip teklifi reddettim. “Tamdiklarim arasinda ¢ok ¢abalayip
bir 6gretmenlik isine kapilanmak isteyen biri var; bu teklifi
ona gondermemde mahzur var m1?” diye yazdim.

Cevab1 gonderdikten sonra babam ve annemle bu konu-
yu konugtuk. Her ikisinin de benim bu teklifi reddetmeme
itiraz1 yok gibiydi.

“Oraya gitme zaten, daha iyi firsatlar olacaktir muhak-
kak.”

Boyle demelerinden, ikisinin de bana yonelik abartili
beklentileri oldugu anlamini ¢ikardim. Suursuz babam ve
annem, heniiz yeni mezun biri olarak layik olmadigim bir

pozisyon ve geliri benden bekliyor gibiydi.
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“Bana uygun bir pozisyon deyince, bu giinlerde dyle iyi
firsatlar kolay kolay bulunmuyor. Bir de agabeyimle benim
branglarimiz da nesillerimiz de farkls, bizi ayni1 kefeye koy-
maniz dogru olmaz.”

“Ama mezun da oldun simdi... Eger kendi ayaklarin
iizerinde duramazsan bize dert olur bu. Insanlar, ‘Senin
ikinci oglan tniversiteyi bitirmis ya, neler yapiyor?’ diye so-
runca cevap veremezsem ¢ok mahcup olurum.”

Babam yiiziinii burusturdu. Babamin digtinceleri, es-
kiden beri yagadig1 memleketinin sinirlar1 6tesine gikami-
yordu. Bu memlekette, iniversite mezunlarinin aylik maag:
yaklagik ne kadar, diye soracak, “Herhalde bir yiiz yen civar
aliyordur,” diyecek bu insanlara karsi gururunu korumak
i¢in babam da mezun olmug oglunu hizaya sokmak istiyor-
du. Digiincelerini biyiik sehirde yagamak tizerinden gekil-
lendiren biri olarak, babam ve annemin bakis agisindan, akls
bir karig havada acayip bir adamdan farksizdim sanirim.
Hatta bende bile zaman zaman bdyle biri oldugum hissi
uyamyordu. Aramizda miithis bir mesafe bulundugundan,
dobraca kendi distincelerimi agiklayamadigim babam ve
annemin kargisinda susmayi tercih ettim.

“Hep ‘Hocam, Hocam’ diye bahsettigin beyefendiden de
ricada bulunsan? Boyle 6zel bir durum oldugundan yani.”

Annem Hocam’i bunun 6tesinde algilayamazdi. O Ho-
cam ki, memlekete déndigimde heniiz babam sagken bir
an 6nce mallar1 boligme tavsiyesi veren kisiydi. Mezun
oldum diye makam mevki edinmeme aracilik edecek biri
degildi.

“Bu Hocan ne is yapryordu?” diye sordu babam.

“Bir is yapmuyor,” diye cevapladim.
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Hocam'in bir i§ yapmadigim1 babama ve anneme goktan
soylemis olmaliydim. Babam muhakkak bunu hatirliyordu.

“Bir ig yapmuyor derken neyi kastediyorsun? Senin boy-
lesine hiirmet gosterdigin biri olduguna gore yaptigi bir
seyler illaki vardir.”

Babam bunu soyleyip benimle dalga gecti. Babamin
disiincesine gore, ise yarar biri, topluma karisip kendine
uygun bir pozisyon edinip ¢aligan kisiydi. Neticede bos ge-
zenlerin beg para etmeyecegi sonucuna varmg gibiydi.

Bir de, “Benim durumumda biri bile... Maag aliyor de-
gilim ama yine de bogta gezmiyorum,” dedi. Bu s6z iizerine
de sustum.

“Senin dedigin gibi seckin bir beyefendi ise muhakkak
sana bir ig bulacaktir. Bir rica etsen?” dedi annem.

“Hayr,” diye yanitladim.

“Bagka garen yok ama. Neden rica etmiyorsun? En azin-
dan mektup génder.”

“Peki,” diye yuvarlak bir cevap vererek yerimden kalktim.
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Babam bariz gekilde hastaligindan korkuyordu. Fakat dok-
tor her geldiginde 1srarc1 sorular sorup muhatabini bunal-
tacak karakterde biri degildi. Doktor da nezaketen bir sey
soylemiyordu.

Babam olimiinden sonrasina kafa yoruyor gibi gori-
niiyordu. En azindan kendisi vefat ettikten sonra evimizin
nasil olacagini géziinde canlandirtyor gibiydi.

“Cocugunu okutmak hem iyi hem koti imig. Zar zor
meslek edindiriyorsun, sonra gocuk eve donmek bilmiyor.
Cocugu ailesinden koparmanin kolay yolu onu okutmaktan
geciyormus.”

Onu okuttuklari igin agabeyim simdi uzaklardayd:. Egi-
tim almanin sonucunda ben de Tokyo'da yagamay: kafama
koymugtum. Boyle gocuklar yetistirmis olan babamin ya-
kinmalari tabii ki haksiz degildi. Uzun yillar 6miir siirdigi
koy evinde annemi ardinda tek bagina birakacagini 6ngoren
babamin hiizni tartigilmazds.

Evimizde bir degisikligin miimkiin olmadigina babamin
inanci tamdi Bu evde yagayan annemin de 6mri oldugu
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muddetge taginamayacagina inanityordu. Kendisi 6ldikten
sonra yalmz kalacak olan annemi bu han gibi olan evde tek
bagina birakmaktan 6tiirii de ¢ok huzursuzdu. Buna rag-
men Tokyo'da iyi bir pozisyon aramamu soyleyip duran, beni
bu konuda zorlamak isteyen babamin kafasinda ciddi bir
geligki s6z konusuydu. Bu ¢eligkiyi yadirgarken bir taraf tan
da onun sayesinde Tokyoya gidebilecek olduguma sevini-
yordum.

Babam ve annemin 6niinde elimden gelen tiim gayretle
is aramaktaymisim gibi davranmam gerekiyordu. Hocam’a
bir mektup yazip evdeki durumu detaylica anlattim. Elim-
den gelecek her tiirli isi yapmaya hazir oldugumu, is bulma
konusunda yardimini rica ettigimi belirttim. Hocam nasilsa
ricamu ciddiye almaz diye digtinerek bu mektubu kaleme
almigtim. Ciddiye alacak olsa bile sosyal gevresi genis olma-
yan Hocam’in elinden zaten bir sey gelmez diye digiinerek
yazmigtim. Ama bu mektuba Hocam'dan bir cevap illaki
gelir diye de bekliyordum yazarken.

Mektubu miihiirleyip géndermeden 6nce anneme don-
dim:

“Hocam’a mektup yazdim. Tam senin dedigin gibi. Bir
oku bakalim.”

Tam tahmin ettigim gibi annem onu okumad:.

“Oyle mi?> Hemen gonder madem. Boyle seyleri fazla
tevatir yapmadan kendi bagina hizlica halletmek lazim.”

Annem beni héli ¢ocuk olarak goriiyordu. Ben de ashin-
da ¢ocuk gibi hissediyordum.

“Yalniz mektup is gérmez. Ne olursa olsun benim eyliil-
de Tokyo'ya gitmem gerek.”

“Hakli olabilirsin tabii ama bu arada olur da iyi bir firsat
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cikacak olursa diye erkenden ricada bulunmak en dogrusu.’

“Evet. Her neyse, cevap gelecektir nasilsa. O zaman tek-
rar konuguruz.”

Boyle bir mevzuda son derece titiz olan Hocam’a ¢ok
giveniyordum. Hocam'dan gelecek cevab: hevesle bekli-
yordum. Ancak beklentilerim sonunda bosa ¢ikt1. Bir hafta
gegmesine ragmen Hocam'dan hig ses ¢itkmamugti.

“Biiyiik ihtimalle yaz: gecirmek igin bir yerlere gitmig-
lerdir.”

Anneme karsi bahaneye benzer bu sozleri kullanmak
zorunda kalmigtim. Bu sozler sadece anneme kars1 degil,
kendi gonliime kars1 da bir bahane idi. Zorlayarak da olsa
birtakim durumlara dayanan varsayimlar tretip Hocam’in
tavrin savunmazsam huzursuz olacaktim.

Zaman zaman babamin hastaligin1 unutuveriyor ve bir
an once Tokya’ya doéneyim, diye digiiniiyordum. Baba-
min da kendi hastaligini unuttugu oluyordu. Gelecek igin
kaygilansa da gelecege yonelik hicbir tasarisi yoktu. Ben
Hocam’in tavsiyesi uyarinca malvarliginin paylagimi konu-
sunu babama agma firsatini bir tiirlii yakalayamadan zaman

gegip gitti.

137



8

Eylilin baglarinda ben artik Tokyo'ya dénmeye niyetle-
niyordum. Babamin kargisina gecip simdiye kadar oldugu
gibi bir siire daha harglik géndermesini rica ettim.

“Burada boyle durarak senin bahsettigin iyi pozisyonlara
erismem miimkiin degil ¢iinki.”

Babamin arzuladi: gibi bir pozisyonu elde etmek igin
Tokyo'ya donmeye karar verdigimi séyledim.

“Tabii ki bir ig bulana kadar géndersen yeter,” bile de-
dim.

Icten ige Gyle bir talih kugunun bagima asla konmaya-
cagim diginiyordum. Kogullardan haberdar olmayan ba-
bamsa 1srarla bunun aksine inaniyordu. “Madem kisa bir
sireliine, ne yapabilecegime bakayim. Ama uzun siirme-
sin. Hak ettigin gibi bir is bulup kendi ayaklarin tizerinde
durman gerek. Zaten okulu bitirince mezuniyetin ertesi gii-
niinden itibaren kimsenin eline bakmaman lazim. Simdiki
gengler parayr nasil kullanacaklarini pek iyi biliyorlar da
paray1 nasil bulacaklarim hi¢ diginmiyor gibiler...”

Babam bunun diginda da epey verdi veristirdi. Soyle-
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diklerinin i¢inde “Eskiden evlatlar ana babalarina hizmet
ederdi, simdiyse ana babalar evladin hizmetinde,” gibi laflar
vardi. Bunlari susup dinledim.

Laflarin artik sona erdigini digindiigiimde sessizce ye-
rimde kalkmaya yeltendim. Babam ne zaman yola ¢ikacag-
mu sordu. Bana gore ne kadar erken o kadar iyiydi.

“Annenle takvime bakip giine 6yle karar ver.”

“Peki, 6yle yaparim.”

O esnada babamin kargisinda beklenmedik derecede
uysaldim. Babamin keyfini mimkiin oldugunca kagirma-
dan oradan ayrilmay1 umuyordum. Babam tekrar beni dur-
durdu.

“Sen Tokyo’ya gidince ev yine 1ssiz kalacak, bir annen bir
de ben variz igte. Benim sagligim iyi olsa dert degil de bu
durumun birdenbire degismeyecegini de séyleyemiyoruz...”

Elimden geldigince babamu teselli edip ¢aliyjma masa-
min bagina dondiim. Daginik duran kitaplarimin arasinda
oturup babamin umutsuz tavir ve sozlerini tekrar tekrar
aklima getirdim. O sirada yine agustos boceklerinin sesini
duydum. Bu ses, gegenlerde duydugum sesten farkl, zsu-
kutsuku bogi sesiydi. Yazin memlekete déndugimde kulak
tirmalayan agustos boceklerinin sesleri iginde hareketsizce
oturdugumda defalarca hiiziinli bir ruh hiline birindi-
gum olmugstu. Gonlimdeki bu aci, her daim bu bocegin
siddetli sesiyle birlikte i¢ime isliyordu. Béyle zamanlarda
hig hareket etmeksizin kendi kendimi seyre dalardim.

Gonliimdeki bu aci, bu yaz memlekete geldigimden beri
agir agir hissiyatimi degistirmigti. Tipki aburazemi” sesleri-
nin yerini #sukutsuku bogi seslerine birakmasi gibi, ¢evrem-

Bir gesit agustos bocegi olup ¢ikardigy ses ayirt edicidir. —¢n

*  “Japon agustos bocegi” de denilen bir tiir. —¢n
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deki insanlarin kaderleri devasa bir dongtide yavas yavag
hareket ediyor gibi goriniyordu. Mahzun gibi goriinen
babamin davranig ve sozlerini kafamda tekrarlarken goén-
derdigim mektuba cevap yazmayan Hocam’1 bir kez daha
g6zliimiin 6niine getirdim. Bende birbirine zit izlenim bira-
kan Hocam ve babam hem kargilagtirma hem de animsat-
ma babinda kafamda hep birlikte yer aliyordu.

Babamin neredeyse her seyini bilirdim. Sayet babamdan
ayrilmak zorunda kalirsam, sevgiye dayanan baba-ogul ba-
gimiz kalirdi. Hocamla ilgili ise héli bilmedigim ¢ok sey
vard1. Anlatacagina dair s6z verdigi geg¢misini dinleme fir-
satim da heniz olmamigts. Yani Hocam benim goziimde
belirsizlikteydi. Mutlaka o sinir1 agip her seyin netlestigi o
noktaya gitmek zorunda hissediyordum. Hocam’la olan ba-
gimin bitmesi, benim i¢in biytik bir azap demekti.

Annemle takvime bakip Tokyo'ya gidecegim giini ka-
rarlagtirdik.
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Artik ayrnilma vaktim neredeyse gelmisti (iki aksam once
olsa gerek) ki babam aniden yine yere yigildi. O sirada ki-
tap ve giysilerimi doldurdugum hasir bavulumu kapatmak-
taydim. Babam heniiz banyoya girmigti. Babamin sirtin1
keselemek i¢in oraya giden annem bagirarak beni ¢agirdi.
Annemin arkadan sarilip tuttugu ¢iplak hildeki babami
gordim. Buna ragmen onu misafir odasina gétirdigimiiz-
de iyi oldugunu s6yledi. Ne olur ne olmaz diye bagucunda
oturup 1slak bir havluyla bagini sivazladim. Ancak saat do-
kuz civar oldugunda 4det yerini bulsun diye akjam yemegi
yemistim.

Ertesi giin babam tahminimden ¢ok daha iyiydi. Onu
dizginleme ¢abalarimiza aldirmadan yiirtiyerek tuvalete fa-
lan gitti.

“Artik iyiyim.”

Gegen yilin sonunda yigilip kaldiginda bana déniip soy-
ledigi sozlerin aynisim tekrarliyordu. O zaman gergekten
de kendisinin s6yledigi gibi iyiydi. Ben, bu sefer de herhal-
de 6yle olur, diye digtiniiyordum. Fakat doktor, temkinli ol-
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manin gart olduguna dair uyaris: disinda ne kadar bastirsam
da net bir sey soylemiyordu. Endiseliydim ve Tokyo'ya gidis
gunim gelmesine ragmen hig gidesim yoktu.

“Durumun nasil gittigine biraz bakayim da ona gore
adim atayim degil mi?” diye anneme danigtim.

“Evet, oyle yap litfen,” diye rica etti annem de.

Babamin bahgeye veya arka avluya ¢ikacak kadar iyi ol-
dugunu goriince sogukkanliligini bozmayan annem, sim-
diyse boyle bir durum oldugunda gereginden fazla endige
edip tziiliyordu.

“Sen bugiin Tokyo'ya gitmeyecek miydin?” diye sordu
babam.

“Evet de biraz erteledim,” diye cevapladim.

“Benim ytiziimden mi?” diye sordu yeniden.

Biraz duraksadim. Eger “Evet,” dersem babamin has-
taliginin ciddiyetini teyit eder gibi olacaktim. Babamin si-
nirlerini y1pratmak istemiyordum. Ama babam gonlimden
gecenleri gayet iyi bilir gibiydi.

“Cok yazik,” diyerek bahgeye dogru déndi.

Ben de odama gidip bir kenara birakilmig hasir bavulu-
ma bakakaldim. Simsiki bagliyds, her an alip ¢ikabilecegim
sekilde duruyordu. Bosg bos onun 6niinde dikilip, kordonu-
nu ¢6zsem mi acaba, diye digiinceye daldim.

Otururken kalkayazmig birinin iki arada kalmig ruh
halinde ¢ dort gin daha gecirdim. Sonra babam bir kez
daha bayildi. Doktor kesin yatak istirahati emretti.

“Ne yapacagiz simdi?” dedi annem bana, babamin du-
yamayacag kisik bir sesle. Annemin yiiziinden umutsuzluk
akiyordu. Agabeyime ve kiz kardesime telgraf ¢ekmeye ha-
zirlandim. Ancak uyumakta olan babamda higbir ac1 belir-
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tisi yoktu. Konugurkenki hiline bakinca soguk alginligina
yakalandig1 zamankinden farki yoktu. Ayrica igtahi nor-
maldekinden de iyiydi. Etrafindakilerin uyarilarin1 dinle-
miyordu bile.

“Nasilsa 6lecegim, bari leziz seyler yiyerek oleyim!”

Babamin “leziz geyler”lafi bana hem giiliing hem de ac1-
nasi gelmigti. Babam leziz seylerin tadini ¢ikarabilecegi bu-
yiik bir sehirde yagamiyordu. Geceleyin kakimo¢i' kavurtup
kitir kitir yedi.

“Neden boyle hararet bastyor acaba? Her seye ragmen
saglam bir tarafi var gibi.” Annem tmitsizligi icinde olumlu
bir noktaya bel baglama arzusundaydi. Tam da bu yiizden
sadece hastalik zamani kullanilan “hararet basmas1” gibi
eski bir kelimeyi sanki “her seyi yemeye hevesli” anlaminda
kullantyordu.

Amcam gec¢mis olsuna geldiginde babam onu bir tiirli
birakmay1p gitmesine izin vermedi. Kuvvetli bahanesi “Yal-
mz kaliyorum, biraz daha otur” olsa da annemin ve benim
yemek istedigi seyleri ona yedirmedigimizden yakinmak da
bir diger sebep gibi goriniiyordu.

Bir gegit piring krakeri. —¢n
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Babamin hastalig1 aym sartlarda bir haftadan fazla devam
etti. Kyusu'da bulunan agabeyime o sirada uzun bir mektup
yazdim. Kiz kardesime gonderilecek mektubu da anneme
yazdirdim. Igten i¢e bunun babamin sagligina dair onlarla
yaptigimiz muhtemelen son yazigma oldugunu disiiniyor-
dum. Her ikisine de malum vakit geldiginde gelmelerini
soyleyecegimiz birer telgraf gonderecegimizi de yazmstik.

Agabeyimin isleri ¢ok yogundu. Kiz kardesim ise hami-
leydi. O yiizden babamin durumunun ciddiyeti artmadan
onlar1 gagirmamiz miimkiin degildi. Ote yandan ayarlama-
y1 bagarip gelseler de yetisemediklerini séylemek de ¢ok ac1
olurdu. Telgrafi gonderecegim zamana karar verirken ¢ok
agir bir sorumluluk hissettim.

Tren istasyonu bulunan bir gehirden” getirttigimiz dok-
tor soyle dedi:

“Ne zaman bu durum netlesir, ben de bilemiyorum. An-
cak biliniz ki, her an bu tehlikenin dogmas: mimkin.”

Annemle gorigip bu doktorun aracihigiyla sehirdeki

*  Demiryolu aginin heniiz yayginlagmadig1 dénemde, istasyon bulun-

mas1 gehrin gorece biyiikligiine isaret etmektedir. —n
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hastaneden bir hemgire tutmaya karar verdik. Bagucuna ge-
lip selam veren beyaz tiniformali kadin1 gériince babamin
ytz ifadesi gariplesti.

Babam en bagindan beri 6limcil bir hastalig1 oldugu-
nun bilincindeydi. Yine de 6liim §imdi bizzat yaklagmak-
tayken bunun farkina varmiyordu.

“Biraz iyileseyim, beraber Tokyo'ya gezmeye gidelim.
Vade ne zaman dolar, insan bilemiyor. Yapmak istediklerini,
omir varken yapmak lazim.”

Annem garesizce, “O zaman beni de beraber gétiriirsiin
artik,” gibi laflarla ona uymugtu.

Kimi zamansa ¢ok mahzunlagiyordu.

“Ben oliince anneni hep baginin dstiinde tut.”

Bu “Ben oliince” lafi bana bir ey animsatmisti.
Tokyodan ayrilacagim siralarda Hocam’in hanimefendiye
bu lafi defalarca tekrar ettigi, mezun oldugum giiniin akga-
min1. Hocam’in giilimseyen yiiziini ve “Ugursuzluk getirir”
diyerek kulaklarini tikayan hanimefendinin hilini hatirla-
mugtim. O zamanki “Ben 6liince” lafy, basit bir varsayimdi,
simdi duydugum ise ne zaman olacagim bilmedigimiz bir
gercek. Hanimefendinin Hocam’a karg1 tavrindan dersler
alsaymigim keske. Ancak simdi gostermelik de olsa bir ge-
kilde babamin aklin1 dagitmak zorundaydim.

“Boyle acizce konugmak yakismiyor sana. Daha demin
iyilesince Tokyo'ya gezmeye gidelim demiyor muydun? An-
nemle beraber. Bu sefer gidince ¢ok hayretlere digeceksiniz
hem de. Cok degisti! Bash bagina yeni tren hatlar1 bile ¢ok
biiyiik bir degisim. Tren hatlarinin gegecegi yerlerdeki sehir
dokusu da dogal olarak degisiyor. Ayrica sikukaisei de soz

*  Meici ve Taigo donemlerinde etkin olan gehir imar ve islah sistemi. —¢n
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konusu. Gece giindiiz hareket halinde olan Tokyo dur du-
rak bilmiyor.”

Elimde degildi, séylememe gerek olmayan seylerden
bile bahsedip duruyordum. Babam da memnun gériinerek
beni dinliyordu.

Evde hasta olunca, normal olarak gelen gidenimiz ¢ok
artmigtr. Yakinda yagayan akrabalar giin agir1 birer kigi s1-
rayla hasta ziyaretine geliyordu. Aralarinda nispeten uzakta
yasayan ve pek bagimiz kalmamug olanlar bile vardi. “Acaba
nasil diye merak ediyordum ama durumu gayet iyi. Konug-
masinda sikint1 yok, yiiziinde siiziilme bile yok,” gibi s6zler
edip gidenler de vardi. Ben memlekete geldigim siralarda
¢1t cikmayan sessiz evimiz, gitgide giirtilti patirtili bir yere
déniigmusgti.

Bu siiregte babamin hastaliginda bir gelisme olmuyor ve
tatsiz bir yone dogru ilerleme siiriiyordu. Annem ve am-
camin fikrini de alip sonunda agabeyim ve kiz kardesime
telgraf ¢ektim. Agabeyimden hemen gelecegini soyleyen
bir cevap geldi. Kiz kardesimin kocas: da yola ¢ikacagini
bildirdi. Kiz kardesim o6nceki hamileliginde digik yapti-
gindan, yine benzer bir durum olmasin diye ¢ok 6zen gos-
terdiklerini s6yleyen kocasinin, kardesimin yerine gelme
ihtimali vardu.
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Boylesine hengime dolu bir zamanda dahi sessizce otu-
racak imkinim oluyordu. Nadiren bir kitap agip on sayfa
okuyacak zaman bile bulabiliyordum. Simsiki bagladigim
hasir bavulum goktan agilmusti. Thtiyacim oldukga iginden
bir seyler ¢ikarip duruyordum. Tokyodan ayrilmadan azim-
le tasarladigim yazlik ¢aligma programina baktim. Yaptik-
larim, bu programdakilerin tigte biri bile degildi. Boyle tat-
sizliklar daha 6nce de defalarca basgimdan gegmisti. Fakat
bu yaz kadar planima sadik kalamadigim bagka bir zaman
olmamigti. Bunun insan hayatinda normal bir gey oldugunu
digiinsem de moralim ¢ok bozulmugtu.

Bu memnuniyetsizlikle otururken bir yandan da baba-
mun hastaligin digiindiim. Babamin 6liminden sonrasini
go6ziimde canlandirdim. Ay anda bir de Hocam’1 gozii-
miin 6niine getirdim. Bu hognutsuzlugumun iki ucuna top-
lumsal konum, egitim, karakter agilarindan tamamen bir-
birinden farkli olan bu iki kisiyi koyup diisiinmeye daldim.

Babamin bagucundan ayrilmig, dagilmig kitaplarin ara-
sinda tek bagima kollarimi kavusturmug otururken annem
geliverdi.
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“Biraz kestirsene. Sen de muhakkak ¢ok bitap distiin.”

Annem benim hissiyatimi1 anlamiyordu. Ben de anne-
min anlamasin bekleyecek kadar ¢ocuk degildim. Basitge
tesekkiir ettim. Annem hala odanin kapisinda dikiliyordu.

“Babamdan ne haber?” diye sordum.

“Simdi derin uyuyor,” diye cevapladi.

Sonra birden odaya girip yanima oturdu.

“Hocan’dan hala bir ses yok mu?” diye sordu.

Annem o gin soylediklerime inanmgti. O sirada
Hocam'dan mutlaka cevap gelecegine dair annemi temin
etmigtim. Ama babam ve annemin Umit ettigi tirden bir
cevabin gelecegine dair o esnada higbir beklentim yoktu.
Bunu bile bile annemi kandirmig gibi bir duruma digmis-
tim.

“Bir mektup daha yaz bakalim,” dedi annem.

Annemin i¢ini rahatlatacaksa ige yaramayacak bir mek-
tubu defalarca yazmak zahmetinden kagmaya goénlim
yoktu. Ancak béyle bir konuda Hocam’a kars1 1srarc1 ol-
mak fikri canimi acitiyordu. Babamin azarlamasindan ya
da annemin keyfinin kagmasindan ¢ok, Hocam'in beni hor
gormesinden gekiniyordum. Ricama gimdiye kadar bir ya-
nit gelmemis olmasi, acaba boyle bir sebebe mi bagly, diye
stuphelere kapildigim da oluyordu.

“Mektup yazmakta sakinca yoksa da bu tir mevzulan
posta ile hilletmek imkani kisitl. Ne olursa olsun kendim
Tokyo'ya gidip yiiz yiize ricada bulunmaliyim.”

“lyi de babanin durumu ortada, kimbilir ne zaman
Tokyo'ya gidebilirsin...”

“Gittigim yok zaten. Iyilesip iyilesmeyecegi bir belli ol-
sun hele, o zamana kadar buradayim.”
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“O, s6z gotirmez zaten. Kim her an vahim duruma
gelebilecek agir bir hastayr burada birakip keyfine gore
Tokyo'ya gider ki?”

Ik 6nce bir seyden haberi olmayan anneme géniilden
acidim. Ama annem ne diye boyle telagh bir zamanda bu
konuyu agmist1 ki, bir tiirli anlayamiyordum. Nasil ki ben
babamin hastaligina odaklanmadigim zamanlarda sessizce
oturup kitap okuyacak firsat1 buluyorsam, annemin de gé-
zlinin 6ninde duran hasta adami unutup bagka konular
disinecek kadar i¢inde bir bogluk mu var acaba diye giip-
heye diigtiim. O sirada annem “Aslinda...” diye lafa girdi.

“Aslinda baban hayattayken sen bir ige yerlegsen mu-
hakkak o da ¢ok rahatlard: diye distiniiyordum. Mevcut
durumda bunun yetigmesi mimkiin olmayabilir ama yine
de heniiz konugmasinda da zihninde de bir stkint1 yokken
bu isi hilledersen onu sevindirip hayirhi evlat oldugunu
gosterirsin.”

Ne yazik ki ben hayirh evlat olabilecek kogullara sahip
degildim. Sonugta Hocam’a da tek satir bile yazmadim.
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Agabeyim geldigi sirada babam yatarak gazete okumak-
taydi. Babamin, ne olursa olsun, gazeteye géz gezdirme
aligkanlig1 vard: hep. Yataga mahkim oldugundan beri s1-
kintidan olsa gerek onu okuma istegi daha da giiglenmisti.
Annem de ben de itiraz etmeksizin hastanin diledigini yap-
masina miimkiin oldugunca izin veriyorduk.

Agabeyim, “Bunu yapacak hilin varsa iyisin demektir.
Durumun epey kot diye diigiinerek geldim de epey iyi bul-
dum seni!” diye babamla muhabbet etti. Bu agir1 negeli ton-
daki konugma, duruma ¢ok uyumsuzmus gibi geldi bana.
Ama babamdan ayrilip benimle bire bir konugurken aksine
¢ok karamsardi.

“Gazete okumasina izin vermek dogru mu?”

“Ben de 6yle digtiniiyorum fakat okumamaya raz: gel-
mediginden, mecburen...”

Agabeyim, agiklamamas: sessizce dinledi. Sonunda da
“Her seyi anliyor mu acaba?” dedi. Agabeyim, babamin
zihni melekelerinin hastaligindan 6tiirii normale gore za-
yiflamis oldugunu gozlemlemis gibiydi.
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Agabeyimin ardindan babamla gériigen kiz kardegimin
kocasinin fikri, bizimkinden hayli iyimserdi:

“Anladig1 kesin. Ben demin bagucunda yirmi dakika
oturup onunla muhabbet ettim. Konugmasinda normal ol-
mayan en ufak bir sey yoktu. Bu hiliyle, muhtemelen daha
dayanir gibi sanki.”

Babam ona kiz kardesimle ilgili pek ¢ok sey sordu. Son-
ra da “Viicudunun durumu malum, pervasizca trene falan
binip sarsilmamasi lazim. Kendini ¢ok zorlayip hasta zi-
yaretine gelmeye kalkarsa, ben daha ¢ok tzilirim,” dedi.
“Yakinda kendimi toparlayinca bebegi gormeye ben gelirim
size, dert etmesin,” diye ekledi.

General Nogi'nin" 6lim haberini de i¢imizde ilk babam
gazeteden almig oldu.

“Cok fena, ¢cok!” diyordu.

Bir seyden haberimiz olmadigindan aniden séylenen bu
sozler hepimizi sagirtmugti.

“O anda kesin akl1 bagindan gitti diye diigtinip tiylerim
diken diken oldu,” dedi agabeyim sonradan bana. “Agik¢as:
benim de felegim sast1,” dedi kiz kardegimin kocas: aym
hisleri tagircasina.

O donemki gazeteler, tagra insaninin her giin bekledi-
gi yazilardan ibaretti zaten. Babamin bagucunda otururken
bagtan sonra okurdum gazeteyi. Okumaya zamamim olma-
digindaysa ¢aktirmadan odama gétiiriir orada higbir seyi
atlamadan g6z gezdirirdim. Askeri iiniforma giymis Gene-

* Ogzellikle Rus-Japon Savagr'nda yildizi parlamis, d6nemin en inli

askerlerinden biri. Imparatorun 6liminiin ardindan intihar ederek,
samuray “seppuku” térensel intiharini tekrar giindeme getiren isim
olmugtur. —¢n
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ral Nogi'nin ve nedime gibi giyinmis karisimin gérintisi,
uzun siire goziimiin 6niinden gitmedi.

Yas havasinin memlekette kose bucak her yere sindigi,
uyusukluga teslim olmus olan agag ve bitkileri de etkisine
aldif1 siralarda, Hocam'dan bir telgraf aldim. Batili tarzda
giyinmis birilerine kopeklerin hemen havlamaya basladig
bir yerde, gelen telgraf ¢ok biiyiik bir olayd:. Telgrafi teslim
alan annem, beklenecegi izere sagkin bir ytiz ifadesiyle beni
kimsenin olmadig bir késeye ¢agirda.

“Neymis bu?” deyip yanimda dikilerek mithrii agmami
bekledi.

Hocam, telgrafta kisaca benimle goriismek istedigini
yaziyor ve gelip gelemeyecegimi soruyordu. Bagimi egdim.

“Kesin rica ettigin is mevzusu bu,” diye bir sonuca vardi
annem.

Ben de 6yle olabilecegini digiiniiyordum. Ama igime
bir kurt da diigmigsti. Yine de agabeyim ve kiz kardesimin
kocasina kadar herkesi buraya topladiktan sonra babami
hasta hilinde birakip Tokyo'ya gitmem mimkiin degildi.
Anneme danigip gidemeyecegime dair bir cevap telgrafi
gondermeye karar verdim. Mimkiin oldugunca kisa bir
aciklamayla babamin durumunun gitgide kotilestigini ek-
ledim. Ama i¢im rahat etmemigti. Bir de detayh mektup
yazip o giin i¢inde postayla génderdim. Mevzunun ricada
bulundugum is konusu oldugundan ¢ok emin olan annem,
“Gergekten de pek zamansiz oldu bu ama yapacak bir sey
yok,” dediginde ¢ok tizgiin gériiniyordu.
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Yazdigim mektup olduk¢a uzundu. Annem de ben de bu
sefer Hocamdan illaki bir cevap gelir herhalde diye diigi-
niiyorduk. Mektubu génderdikten iki giin sonra bana bir
telgraf geldi. Sadece “Gelmene gerek yok” minvalinde bir
ciimleden ibaretti. Bunu anneme gésterdim.

“Muhtemelen bu konuda bir mektup yazacaktir sana.”

Annem bunu israrla Hocam’in ge¢imimi saglayacagim
bir is konusunda aracilik edecegine yoruyor gibiydi. Ben de
“Acaba 6yle mi?” diye diigiinsem de Hocam’in normal halini
baz alinca hayli garipsiyordum. “Hocam bana is ayarliyor.”
By, bana pek olast olmayan bir sey gibi gériniiyordu.

Anneme doniip su bariz noktay1 vurguladim:

“Her halikirda benim mektubum heniiz ona ulagmig
olamaz. Bu telgrafin ondan 6nce gonderildigine hig stiphe
yok.”

Annem ciddi bir sekilde diginerek “Dogru,” diye ce-
vapladi. Hocam’in benim mektubumu hentiz okumadan bu
telgrafi géndermis olmasinin, onun tavrina anlam yikler-
ken bir ige yaramayacag: da ortadaydu.
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O giin de tam babamin doktorunun, ¢aligtig1 hastanenin
bashekimiyle beraber gehirden gelmesi s6z konusu oldu-
gundan, annemle bu konuda daha fazla konugma firsatimiz
olmadu. Tki doktor konsiiltasyon sonrasinda hastaya lavman
yapip gitti.

Doktorun kesin yatak istirahati emrinden sonra babam
hem kiigik hem biiyik tuvalet ihtiyacin1 yatarak ve bag-
kalarinin yardimiyla gidermekteydi. Temizlik hastasi olan
babam, ilk baglarda bu durumdan ¢ok tiksiniyordu ama
dermani olmadigindan mecburen yatakta ihtiyacin1 giderir
olmugtu. Hastaligin ilerlemesiyle zihni melekelerin yavag
yavas azalmasindan midir nedir, giin gegtike tembellesen
bagirsaklarinin sikintilarini umursamaz oldu. Zaman za-
man ¢arsafini, yorganim kirletecek gekilde altina kagirinca
yanindakiler suratini eksitse de o umursamiyordu. Idrarinin
miktari, hastaliginin niteligi sebebiyle, cok azalmigti. Bu,
doktoru kaygilandirtyordu. Istah1 da giinbegiin azaliyordu.
Arada istedigi bir seyler olsa da sadece tatmak i¢indi, yoksa
bogazindan bir lokma bile gegmiyordu. O sevdigi gazete-
yi eline alacak dermani da kalmamigt1. Yasti§inin yaninda
duran uzak gozlikleri ne zamandir siyah kilifindan ¢ikma-
mustt. Cocuklugundan beri aralarinin iyi oldugu ve Saku
Bey dedigi, simdilerde iki tg kilometre mesafede yagayan
adamcagiz ziyarete geldiginde, babam, “Ah! Saku Bey!” de-
yip donuk bakiglarin1 Saku Bey’e ¢evirmisti.

“Saku Bey, iyi ki geldin... Saghikh gériniiyorsun, imren-
dim sana. Benden gegti artik...”

“Oyle sey olur mu canim! Universiteyi bitirmis iki ev-
ladin varken, ufak bir hastalik sana ne desin... Bir de bana
bak. Karim gogtii gitti, evlat desen yok zaten. Boyle yasayip
gidiyorum iste. Saglik olsa da yasama hevesim yok.”
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Lavman, Saku Bey geldikten iki ti¢ giin sonra yapilmig-
t1. Babam, doktor bey sayesinde nasil da rahatladim, deyip
sevinmisti. Yagayacagina dair inanc1 artmiggasina biraz mo-
rali diizelmigti. Yaninda duran annem, bundan etkilendi-
ginden midir, yoksa hastaya gii¢ vermek i¢in midir bilmem,
Hocam’dan bana gelen telgraf mevzusunu, sanki babamin
umit ettigi gibi Tokyo'da bana bir i ayarlanmig gibi anlatta.
Yanimda bunlarin konugulmas: yiiregimi kemirdiyse de an-
nemin lafin1 kesmek i¢in bir bahanem olmadigindan susup
dinledim. Hastamiz mutlu gériniiyordu.

“Bu ¢ok iyi,” dedi kardesimin kocasu.

“Ne isiymis, onu biliyor musun?” diye sordu agabeyim.

O noktada artik inkir edecek cesaretim kalmamugti
Séyledigimi kendimin bile anlamadig1 muglakhkta bir ce-
vap verip yerimden kalktim.
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Babamin hastalifi, beklenen son darbenin arifesine kadar
ilerlemis ve orada bir siire tereddiide digmis gibi gorina-
yordu. Ev halki her aksam yataga “Kaderin hiikmi acaba
bugiin mi verilecek?” diye dugiinerek giriyordu.

Babam, viicudunun higbir yerinde, ¢evresindekilere de
azap cektirecek acilardan muzdarip degildi. Bu agidan ba-
kilmasi rahat bir hasta idi. Her ihtimale karg1, nobetlese bi-
rimiz ayakta kaliyorsak da digerlerinin makul bir saatte ya-
taklarina ¢ekilmesinde bir engel yoktu. Aklima takilan bir
sey yizinden uyuyamadigim bir defasinda hastanin inle-
mesine benzeyen bir sesi belli belirsiz duyduguma vehme-
derek gecenin yarisinda yatagimdan kalkip emin olmak igin
babamin bagucuna kadar gitmigligim vardi. O gece nobet
sirast annemdeydi. Ama annem dirseginden kivirdif1 ko-
lunu kendine yastik yapip babamin yaninda uyuyakalmig-
t1. Babam da derin bir uykuya teslim olmugcasina sessizdi.
Ben tin tin adimlarla tekrar kendi yatagima dondim.

Agabeyimle ayn cibinlikte yatiyorduk. Sadece kardesi-
min kocasi, misafir muamelesi gordiigiinden belki, tek ba-
stna misafir odasinda kaliyordu.
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“Seki enigteye de yazik degil mi? Kag giindiir buraya ki-
sild1, donemiyor evine bir tirli.”

“Seki”, adamin soyadiydi.

“Boyle kalabildigine gére isi o kadar da yogun olmasa
gerek. Seki enigteden ¢ok sana sikint1 olur gibi, bu kahg
uzadik¢a.”

“Sikint1 olsa da gare yok. Bu, bagka seye benzemez.”

Yan yana yattifimiz agabeyimle boyle bir diyalog gegti
aramizda. Agabeyimin aklinda da benim yiregimde de ba-
bamin ne olursa olsun kurtulamayacag: digiincesi hakimdi.
“Ne olursa olsun kurtulamayacaksa...” diye de dustini-
yorduk. Evlatlar1 olarak babamizin 6limiini bekleyen bir
durumdaydik. Ama bunu kelimelere dokmekten de kagini-
yorduk. Yine de kargilikli olarak birbirimizin neler diigiin-
diginid anliyorduk.

“Babam, hili iyilesme umudunu koruyor gibi, degil mi?”
dedi agabeyim bana.

Aslinda agabeyimin soyledigini destekler gibi goriinen
seyler yok degildi. Komgular hasta ziyaretine geldiklerin-
de babam hi¢bir mazerete bagvurmadan muhakkak onlarla
gorigiyordu. Bu goriigmelerde de benim mezuniyet kutla-
mam i¢in onlar1 ¢agiramadigimiza dair Gziintisiini mutla-
ka belirtiyordu. Bazen de iyilestiginde bunu telafi edecegini
ekliyordu.

Agabeyim, “Mezuniyet kutlaman iyi ki iptal olmus. Be-
nimki berbatti, hatirlarsan,” diye hafizami tazeledi. Alkolin
etkisiyle tam bir kesmekese donen o aksam hatirlayip ac
ac1 giiliimsedim. Igecek ve yiyecekleri zorla herkese ikram
eden babamin hilinden nasil utandigim gézimde canland:.

Biz agabeyimle aras1 yle ¢ok iyi olan kardesler degildik.
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Kiigiikken hep kavga ederdik; yasim kigiik oldugundan ag-
layan hep ben olurdum. Okula gittikten sonraki branglari-
mizin farkli olmas: da tamamen karakterlerimizin farkl ol-
masindan 6tiriiydi. Universite dsnemimde, zellikle Ho-
cam ile irtibatim oldugu siiregte, uzaktan agabeyime bakti-
gimda onu abiden ¢ok bir hayvan olarak diginmekteydim.
Uzun siredir agabeyimle bir araya gelmedigimizden ve
birbirimizden ¢ok uzakta yagadigimizdan hem zaman hem
de mesafe agisindan agabeyim hi¢bir zaman bana yakin
degildi. Yine de bunca zamandan sonra gorigtigimizde,
arttk nereden geldiyse, o sicak kardeglik hisleri dogal bir
sekilde ortaya ¢ikmigti. Malum kosullar, bunun en biyik
sebebiydi tabii. Babam, ortak noktamizdi ve babamiz 6lim
dosegindeyken agabeyimle ben aramiz: diizelttik.

“Bundan sonra ne yapacaksin?” diye sordu agabeyim.
Ben de ¢ok farkli bir konuda ona soru sordum:

“Aile mallar1 ne olacak?”

“Ben bilmiyorum. Babam bu konuda higbir sey soylemi-
yor. Ama malvarh dedigin pek de para etmez herhalde.”

Anneme gelince, kafasim Hocam'dan gelecek cevaba
takmugt1.

“Mektup daha gelmedi mi?” diye bagimin etini yiyordu.
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“Bu ‘Hocam, Hocam’ dedigin kimin nesidir?” diye sordu
agabeyim.

“Gegenlerde anlatmamig miydim ben sana?” diye cevap
verdim. Soruyu kendisi sorup yaptigim agiklamay1 da kagla
goz arasinda unutan agabeyime kars1 icimde bir 6tke uyands.

“Anlatmasina anlattin da...”

Agabeyim, beni dinlediyse de belli ki anlamamigt1. Bana
gore kendimi zora kogarak Hocam’i agabeyime tanitmak
gibi bir mecburiyetim yoktu. Ama 6fkem kabarmgt1 bir
kere. Yine bildigim agabeyim gibi davranmaya bagladigin
digindtim.

Ben “Hocam, Hocam” diye ona hiirmet gosterdikge,
agabeyim de Hocam'in toplumda 6nemli biri olmas: gerek-
tigi kanisina varmugt. En azindan tniversitede hoca falan
oldugunu varsayryordu. Ad1 san1 olmayan, bir isle ugragma-
yan biri nasil degerli olabilirdi ki? Bu agidan agabeyimin
gorugsleri, babaminkiyle tipatip ayniydi. Ancak babamin
anlamadan etmeden, elinden bir sey gelmedigi i¢in bosta
geziyor, seklinde verdigi hiikme kargilik, agabeyim, elinden
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gelen bir seyler olmasina ragmen tembellik eden birinin ige
yaramaz oldugu tarzinda imalarda bulunuyordu.

“Egoist olmamak lazim. Higbir sey yapmadan yagami-
1 sirdiirmeye niyetlenmek ¢ok edepsiz bir anlayis. Sahip
oldugu yetenekleri elinden geldigince kullanmayan insan,
yalan olur.”

Agabeyime doniip, “Kullandigin ‘egoist’ kelimesinin an-
lamini biliyor musun acaba?” diye sorasim geldi.

Agabeyim sonradan g6yle dedi:

“Yine de o adamin sayesinde bir mevki edinebilirsen ne
ala. Babam da buna seviniyor gibi, degil mi?”

Hocam'dan bu yonde ayan beyan bir mektup gelmedigi
surece buna inanamiyordum. Ama bunu dile getirecek ce-
saretim de yoktu. Annemin her seyi olmug bitmis sayarak
herkese afige ettigi seyi su noktada inkir da edemezdim.
Annemin ustelemesi olmasa da Hocam'in mektubunu
beklemekteydim. Ve “Bu mektupta herkesin digindigi
gibi gecimimi saglayacak bir isten bahsedilsin, litfen,” diye
dualar ediyordum. Oliimiin esigindeki babamin karsisinda,
babamin i¢ini biraz olsun rahatlatmay: arzulayan annemin
kargisinda, “Caligmayan kisi insan degildir” gibisinden laf-
lar eden agabeyimin kargisinda, onun diginda kiz karde-
simin kocasidir, amcamdir, halamdir, hepsinin kargisinda,
aslinda hi¢ umursamadigim bir konuda, sinirlerim alt st
olmugtu.

Babamin garip sar1 renkteki kusmugunu gériince, vak-
tiyle Hocam ve hanimefendinin bahsettigi tehlikeyi anim-
sadim. “Boyle siirekli yatinca midesi de mahvoldu tabii,”
diyen annemin yiiziine bakip higbir seyin farkinda olmayan
bu kadinin 6niinde gézlerim yagardi.
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Oturma odasinda agabeyimle bir araya geldigimizde
“Duydun mu?” dedi. Doktorun tam ayrilacakken agabe-
yime doniip soyledigi seyleri duyup duymadigimi kastedi-
yordu. Agiklama beklemeden ne demek istedigini gayet iyi
anlamigtim.

“Senin buraya doniip aile iglerine bakma niyetin var m1?”
diye agabeyim nabzimi yoklad.. Bir cevap vermedim.

“Annem tek bagina idare edemez herhalde,” dedi bu kez
de. Beni burada toz topragin i¢inde kokusup ¢iirimeye terk
etmekte bir mahzur gérmiiyor gibiydi.

“Kitap okuyacaksan tagrada da yaparsin; ayrica ¢caligma-
na gerek de kalmaz, gayet iyi olur gibi.”

“Senin doéniip gelmen daha uygun olur sanki,” dedim.

“Oyle bir sey yapabilirmisim gibi?” diye tersledi beni.
Agabeyimin yiregi bundan sonra yapacag: islerin digiin-
cesiyle kipir kipirdi.

“Sen hayir dersen amcamdan ilgilenmesini rica edece-
gim. Ama her hilikirda annemi birimizin yanina almasi
lazim.”

“Annem buradan aynlir m1 ayrilmaz mi1 mevzusu bagh
bagina bir sorun.”

Iki kardes, babam heniiz 6lmeden onun G&liimiinden
sonra olacaklari bu gekilde konugmugtuk.
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Babam ara ara sayiklamaya baglad1.

“General Nogi'ye ¢ok mahcubum. Ona karg1 hig yizim
yok. Hayir, ben de pesinizden gelecegim.”

Bu sozleri art arda siraliyordu. Annemin morali ¢ok bo-
zuktu. Miimkiin oldugunca herkesi hastanin bagucuna top-
lamaya ¢aligtyordu. Bilinci yerindeyken son derece mahzun-
lagan hastamiz da bunu ister gibiydi. Ozellikle odada etrafa
bakinip da annemi géremezse “Omitsu nerede?” diye soru-
yordu. Soruyu dillendirmese bile gézlerinden anlagiliyordu.
Ben stk stk yerimden kalkip annemi ¢agirmaya gidiyordum.
Annem elindeki isi oylece birakip “Bir istegin mi var?” diye
hasta odasina gelince babam gozlerini annemin yiiziine dikip
tek kelime etmiyordu. “Bunun igin mi ¢agirdi yani?” diye-
cekken tamamen alakasiz bir konuda konugmaya basliyordu.

“Ah, Omitsu, sana az ¢ektirmedim degil mi?” gibi se-
vecen laflar ettii de oluyordu. Bu laflar1 duyan annemin
gozleri hemen yasarirdi. Sonra da babamin saglikli oldugu
eski giinlerdeki hilini simdikiyle kargilagtirarak hatirlar gibi
olurdu.
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“Simdi byle merhametli laflar ettigine bakmayin, o za-
manlar ¢ok zalimdi.”

Annem, babamin siipiirgeyle sirtina nasil vurdugunu
falan anlatti. Agabeyimle ikimiz, simdiye degin kimbilir
kag kez dinledigimiz bu hikiyeyi her zamankinden farkh
bir hissiyatla, annemin sozleri adeta babami anarmiggasina
cankulag: ile dinliyorduk.

Babam, 6liimiin kara golgesi burnunun dibine sokuldu-
gunda bile miras mevzularinda tek bir laf etmiyordu.

“Hazir imké4nimiz varken sormamiz gerekmez mi?” dedi
agabeyim yiiziime bakip.

“Oyle sanki,” diye cevapladim. Bu minvalde ilerleyip
béyle konular1 hastamiza agmanin hem iyi hem de koti
olabilecegini diigiiniiyordum. Tkimiz kesin bir karara vara-
mayinca amcama danigtik. Onun da tereddiitleri vardi.

“Soylemek istedigi seyler olup da soyleyemeden oliirse
¢ok yazik olur; diger taraftan bizim béyle bir sey i¢in 1srarci
olmamiz da kétii olabilir.”

Sonugta konu havada kaldi. Hemen akabinde de babam
komaya girdi. Her zamanki gibi hi¢bir seyin farkinda olma-
yan annem, normal bir uykuda oldugunu sanip seviniyordu.
“Hah, iste boyle rahat rahat uyursa yanindakiler de bir nefes
alir,” diyordu.

Babam zaman zaman gozlerini agiyor, “Falanca ne
oldu?” gibi sorular soruyordu. O falanca da illaki az 6nce
orada yaninda oturan kisi oluyordu. Bilincinin karanlik ve
aydinlik bolimleri vardi ve o aydinlik boliimler, adeta siyah
kumagta zikzaklar ¢izen beyaz bir iplik misali, bir goriiniip
bir kayboluyordu. Annemin bu koma hilini, normal uykuy-
la karigtirmasi da sagirtic1 degildi.
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Cok ge¢meden dilinde tutulmalar bagladi Bir seyler
soylediginde lafin sonuna dogru dili dolamip anlagilmaz
hile geldiginden meramini anlatamadig1 zamanlar ¢ogun-
luktaydi. Yine de konugmaya baglarken 6limiin esigindeki
bir hastaninki gibi olmayan, glilii bir ses ¢ikiyordu babam-
dan. Bizim ise konugurken sesimizi normale gore yiikseltip
agzimizi kulagina yaklagtirmamiz gerekiyordu.

“Bagini serinletsek iyi gelir mi?”

“He.”

Hemgsirenin yardimiyla termoforu degistirdim ve igini
yeni doldurdugum buz torbasini baginin tizerine koydum.
Kirilip sivrilmig buz pargalar: torbanin iginde yerlesene ka-
dar babamin iyice agilmis olan alninin Gizerine yumusak bir
sekilde bastirdim.

O esnada koridordan gelen agabeyim tek kelime etmek-
sizin bir postay1 elime uzatt1. Bogtaki sol elimi uzatip posta-
y1 aldigimda i¢imi hemen tuhaf bir duygu kapladi.

Normal bir mektuba nispeten hayli agirdi. Siradan bir
zarfa konmamugts. Zaten siradan bir zarfa sigabilecek bo-
yutta da degildi. Kaligrafi kigidina sarilmig, mihir 6zenle
yapistirilmigti. Onu agabeyimin elimden aldigimda taah-
hiitla gonderildigini fark ettim. Arkasini gevirdigimde ise
Hocam'in adinin itinayla yazilmig oldugunu gérdim. Mi-
sait olmadifimdan mihri hemen agmam mimkiin degildi.
Mektubu kimonomun gogiis cebine sokuverdim.
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O giin hastamizin hali daha da koti goriiniyordu. Tuvalete
gitmek tizere yerimden kalktigimda koridorda kargilagtigim
agabeyim, nobetgi asker tavriyla “Nereye gidiyorsun?” diye
sordu.

“Durum pek i¢ agic1 olmadigindan miimkiin oldugunca
yanindan ayrilmamak gerek,” diye uyard:.

Ben de 6yle disiintiyordum. Cebimde mektupla, tekrar
hasta odasina déndiim. Babam goziini agip orada yan yana
duranlarin adlarini anneme sordu. Annem de bu falanca,
bu filanca, diye teker teker agiklarken babam her seferinde
bagini salliyordu. Bagini sallamadiginda annem sesini yiik-
seltip, “Bilmemne Bey’i tanidin m1?” diye vurguluyordu.

“Cok sag olun. Zahmet verdik size,” diyordu babam.

Sonra tekrar komaya girdi. Basucunda bulunanlar tek
kelime etmeden hastanin hilini takip ediyordu. Sonun-
da iglerinden biri kalkip hole ¢ikt1. Sonra biri daha kalkti.
Ugiincii olarak da ben yerimden kalkip odama geldim. Az
once cebime sokuverdigim postayr agmak niyetindeydim.
Hastanin yan baginda da bunu kolayca yapabilirdim tabii.
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Ancak mektubun boyutu son derece biiyiik oldugundan tek
nefeste okuyup bitirmem miimkiin olmazdi. Buna 6zel za-
man ayirmam gerekiyordu.

Mektuba sarilmig sert lifli kagidi pargalarcasina gekip
yirttim. I¢inden ¢ikan, kareli yaz1 kigidina el yazmas: say-
falardi. Mektup olarak kolay gonderilebilsin diye de dérde
katlanmiglardi. Bu Batili tarz kagitlardaki katlama cizgile-
rini ters yone bastirip kolay okunabilmesi i¢in diizelttim.

Yiiregim, bu kocaman kégit ve mirekkep y1gininin bana
neler anlatacag: digiincesiyle sagkindi. Bir yandan da has-
ta odasinda olanlar kafami meggul ediyordu. Bu yazilanlan
okumaya bagladiktan sonra daha bitiremeden ya babama
bir sey olur, 0 olmazsa agabeyim veya annem, onlar degilse
amcam beni ¢agirir kesin, diye bir 6nsezim vardi. Sakinlesip
Hocam’in yazdiklarini okuyacak hilde degildim. Huzursuz
bir gekilde yalmizca ilk sayfayr okudum. O sayfada agagidaki
seyler yazihiyd1:

“Sen benim ge¢misimle ilgili sorular sordugunda, ce-
vap verecek cesaretim yoktu. Simdiyse sana tim hikdyeyi
actkca anlatma 6zgirligim olduguna inaniyorum. Ancak
bu o6zgiirlik, senin Tokyo'ya gelmeni beklerken yeniden
kaybedebilecegim bir 6zgiirlikten ibaret. Bu sebeple bunu
kullanabilecekken kullanmazsam, sana dolayh bir deneyim
olarak ge¢misimi anlatma firsatin1 sonsuza dek kagiraca-
gim. Sayet boyle olursa da sana o zaman yiirekten verdigim
s0z, yalan olacak. Yiiz yiize anlatmam gereken seyleri, kale-
mimle anlatmaya karar verdim mecburen.”

Buraya kadarinm1 okudugumda bu uzun metinlerin ne
i¢in, hangi sebeple yazildigin1 net olarak anlamigtim. Ben
zaten en bagtan beri Hocam’in beni gegindirecek bir igle
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ilgili mektup géndermeye tenezziil etmeyecegine inaniyor-
dum. Ancak eline kalem almaktan hi¢ hazzetmeyen Ho-
cam, nasil o olaylar1 boylesine uzunca yazip bana anlatmaya
karar vermisti acaba? Hocam neden benim Tokyo’ya gidisi-
mi bekleyemiyordu?

“Ozgiirligiime kavugtugumdan anlatacagim. Ancak bu
ozgiirlik sonsuza dek kaybolmaya mahkdm.”

I¢imden bu s6zii tekrar edip duruyor ve anlamini goz-
mek i¢in kivraniyordum. Birden i¢imi bir huzursuzluk kap-
lad1. Devam edip sonrasini da okumaya niyetlendim. Tam
o anda hasta odasi tarafindan beni ¢agiran agabeyimin sesi
yikseldi. Sagkinlikla ayaga firladim. Koridoru kogarak gegip
herkesin bulundugu tarafa dogru gittim. Babamin son anla-
rinin geldigi fikrine kendimi hazirladim.
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Hasta odasinda, artitk ne zaman geldiyse, doktor vardi.
“Hastayr mimkin oldugunca rahat ettirelim,” prensibi uya-
rinca lavman yapmayi deneyecekti. Onceki geceden yorgun
olan hemgire dinlenmek i¢in bagka bir odada uzanmgti.
Boyle seylere aligkin olmayan agabeyim, ne yapacagin bil-
mez hilde orada dikiliyordu. Beni goriir gormez “Bir el at1-
versene,” diyerek yerine oturdu. Ben de agabeyimin yerine,
babamin altina yagh kagidi sermeye gegtim.

Babam bir par¢a rahatladi. Yarim saat kadar bagucunda
oturan doktor, lavmanin neticesini teyit edip yine gelece-
gini soyleyerek gitti. Tam ayrilirken beklenmedik bir sey
oldugu takdirde hemen ¢agirmamiz: 6zellikle belirtmigti.

Ben de daha simdiden garip bir havaya biriinen hasta
odasindan ¢ikip Hocam'in mektubunu okumaya niyetlen-
dim. Fakat en ufak bir rahatlama hissetmiyordum. Masa-
min bagina oturur oturmaz agabeyimin beni ¢agirmasi an
meselesiydi. Ve bu defa ¢agrildigimda bunun son kez ola-
cag1 korkusuyla ellerim titriyordu. Hocam’in mektubunun
sayfalarina anlamadan g6z atiyordum sadece. Gozlerim
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kagidin karelajina titizlikle yerlestirilmis harflerin tzerin-
deydi. Fakat onlar1 okuyacak halim yoktu. Neden bahset-
tigini anlamak i¢in g6z gezdirecek hilim oldugu bile siip-
heliydi. En son sayfaya kadar tek tek hepsini a¢ip baktim.
Sonra da tekrar bagstaki gibi katlayip ¢aligma masamin is-
tiine koymaya karar verdim. Tam o sirada birdenbire sona
yakun bir yerdeki bir ciimleye géziim takildx:

“Bu mektup senin eline ulagtig1 siralarda ben artik bu
diinyada olmayacagim. Coktan 6lmi olacagim.”

Agzim bir karig agik kalmugti. Simdiye kadar kipir kipir
olan yiiregim, bir anda donmug gibi hissediyordum. Say-
falara tekrar bakmaya bagladim. Sondan basa dogru her
sayfadan birer climle okuyordum. Kisacik bir anda bilmem
gerekenleri 6grenmek igin gozlerimle bir goriinip bir kay-
bolan harflere niifuz etmeyi deniyordum. O anda 6gren-
meye ¢alistigim sey, yalmzca Hocam’in saglik haberiydi.
Hocam’in gegmisi, Hocam’in vaktiyle bana o belirsiz geg-
migini anlatacagina dair verdigi s6z, bunlarin hepsi bana
gore lizumsuz seylerdi. Sayfalari tekrar tekrar gevirirken,
bana gerekli olan bilgiyi vermekten geri duran bu uzun
mektubu sinirle katladim.

Babamin durumunu gérmek igin tekrar hasta odasinin
kapisina kadar gittim. Hasta yataginin etrafi tahmin etme-
digim kadar sessizdi. Umutsuz goriinen bitkin bir yiizle
orada oturmug olan annemi, elimle ¢agirip “Durumu nasil?”
diye sordum. “§imdilik aym gibi,” diye yanitladi. Babamin
kargisina kadar gidip, “Nasilsin? Lavman biraz daha rahat-
latt1 m1 seni?” diye hatirin1 sordum. Babam bagini salladi.
Sonra da net bir gekilde “Sag ol,” dedi. Zihni sagirtic1 dere-
cede berraktu.
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Tekrar hasta odasindan ¢ikip kendi odama dondim.
Orada saate bakarak tren tarifelerini inceledim. Aniden
kalkip kimonomun kugagini siktim ve cebime Hocam’'in
mektuplarin1 ativerdim. Sonra da arka kapidan digariya
¢iktim. Kendimi kaybetmis bir hilde doktorun evine dogru
kostum. Doktordan babamin iki t¢ giin daha dayanip da-
yanamayacagim agik¢a sdylemesini isteyecektim. Bir igne
falan yaparak dayanmasim saglaymn, diye rica edecektim.
Doktor ne yazik ki evde degildi. Sabirla onun dénmesi-
ni bekleyecek vaktim yoktu. Oyle bir ruh halim de yoktu.
Cekgekgiye beni acele istasyona gotiirmesini sdyledim.

Istasyonda duvara yasladigim bir kigit pargasina kur-
sun kalemimle annem ve agabeyime yonelik bir mektup
yazdim. Hayli basit bir mektuptu aslinda ama, hi¢ haber
vermeden basip gitmis olmaktan daha iyidir, diye digiine-
rek hemen bizim eve teslim etmesi igin ¢ekgekgiye ricada
bulundum. Sonra da verdigim ani kararin giiciiyle Tokyo'ya
giden buharli trene atlayiverdim.

Gumbirtiiyle ilerleyen trenin tgiinct simf vagonunda
cebimden Hocam’in mektubunu ¢ikarip yavag yavag bastan
sona kadar okudum.
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OGUNCU KISIM:
HOCAM VE VASIYETI






Bu yaz senden iki ti¢ mektup aldim. Tokyo'da iyi bir mev-
ki edinmek i¢in yardimim istedigini yazdigin, muhteme-
len elime ikinci gecen mektubundu diye hatirimda kalmus.
Onu okudugumda bir seyler yapayim diye digtindim. En
azindan cevap vermem gerektigi kanisina varmigtim. Ama
itiraf etmem gerekirse senin talebin dogrultusunda herhan-
gi bir ¢aba gostermedim. Senin de pek iyi bildigin tzere,
“sosyal gevresi dar biri’nden ziyade, “u koca diinyada tek
bagina yagayan biri” denmesi daha dogru olacak biriyim.
Yani o ¢abay: gosterecek herhangi bir olanagim yok. An-
cak sorun, bu degil. Gergegi séylemek gerekirse o sirada,
ne yapmam gerektigine dair kafamin ¢ok karigik oldugu bir
noktadaydim. Insanlarin arasinda bu gekilde bir mumya gibi
kalip var olmaya devam etsem mi, yoksa... O anki hilimle
“yoksa” kismini i¢imden her tekrar edigimde trperiyordum.
Doludizgin ugurumun dibine kadar gidip birdenbire dibi
gorinmeyen o vadiye bakakalan biri gibi.

Korkaktim. Tipki ¢ogu korkagmn oldugu gibi ac1 ¢eki-
yordum. Ne yazik ki o durumumda senin, bana gore, var
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olmadigini séylemem bir abart1 olmaz. Bir adim daha ileri
gidersek senin mevkin, senin ge¢imin igin gerekli para fa-
lan, bunlar benim i¢in hi¢bir anlam tagimiyordu. Umurum-
da degildi. Yaygara yapmayacaktim. Senden gelen mektubu,
mektup goziine koyup onceki gibi kollarimi kavusturmus
ve digtincelere dalmigtim. Ailesinin makul bir malvarlig
olan kisi niye dertlenir ki? Daha mezun olmus olmamus, is
glic, mevki diye kivranip durur ki? Higbir merhamet his-
setmeksizin uzaktan sana bakigim bundan ibaretti. Sana bir
cevap yazmam gerekmesine rafmen yazmayis bahanemin
ne oldugunu bilesin diye bunu soyliiyorum. Seni kizdirmak
icin kasten hodiikge laflar ediyor degilim. Esas niyetimi
sonradan anlayacagina inancim tam. Her neyse, nezaketen
de olsa bir cevap gondermem gereken yerde sustugum igin,
bu ihmalkarligimdan 6tiirt senden 6ziir dilerim.
Sonrasinda sana telgraf ¢ektim. Agikgasi o sirada seninle
gorismek ve senin diledigin izere ge¢misimi sana anlatmak
istiyordum. Cevap telgrafinda o sirada Tokyoya gelemeye-
cegini soyleyip beni reddettiginde hayal kirikligina ugradim
ve uzun siire telgrafa bakakaldim. Telgraf sana da yetersiz
gelmis olsa gerek ki sonradan uzun bir mektup génder-
migsin. O zaman neden Tokyo'ya gelemeyecegini gayet iyi
anladim. Senin kaba biri oldugunu falan diginmem mim-
kiin degil. Kiymetli babani hasta halinde ihmal edip oradan
neden ayrilasin ki? Babanin 6lim kalim durumunu unut-
mus gibi davranarak biyiik hata ettim. Aslinda o telgrafi
gonderirken babanin durumu aklimdan ¢ikmugti. Hem de
sen Tokyo'dayken tedavisi olmayan bu hastaliga ¢ok dikkat
etmenizi defalarca salik veren biri olarak. Iste boyle tutarsiz
bir adamim ben. Belki de aklimdan ¢ok geg¢misimin baski-
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s1 yiziinden bdyle tutarsiz bir adama dénigmisimdir. Bu
agidan kendi eksikligimi tamamen kabul ediyorum. Senden
beni affetmeni dilemeliyim.

Mektubunu —senden gelen son mektubu—okudugumda
hata ettigimi fark ettim. Bu anlamda bir cevap yazayim diye
digintp kalemi elime de aldim, ama tek bir satir yazmadan
biraktim. Sana yazacaksam su an elindeki bu mektubu yaz-
mak isterdim. Ancak bu mektubu yazmak i¢in de heniiz er-
kendi. O yiizden vazgegtim. Sadece, “Gelmene gerek yok,”
diyen basit telgrafi gondermemin sebebi de budur.
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Sonra bu mektubu yazmaya bagladim. Normalde eline ka-
lem almayan ben, distincelerimi olsun, olaylar: olsun dile-
digim sekilde yaziya gecirememekten ¢ok ac1 ¢ekiyordum.
Neredeyse sana karg1 olan bu gérevimi yarida birakma nok-
tasina geldim. Ancak kag defa “Olmuyor!” diye kalemi bi-
raktiysam da ige yaramadi. Daha bir saat gegmeden tekrar
yazasim geldi.

Senin agindan bakinca, bu benim gérevini yerine getir-
meyi onemseyen biri oldugumu gosteriyor olabilir. Bunu
inkér edecek degilim. Senin de bildigin gibi toplumla nere-
deyse hi¢bir diyalogu bulunmayan yalniz bir insanim ve sa-
gima soluma, 6nime ardima, hayatimin ne tarafina bakar-
sam bakayim “gérev” denilecek diizeyde bir sorumlulugum
yok. Bile isteye mi, yoksa dogam geregi mi, bilmem, mim-
kin oldugunca hayatimi bu baglamda hep kisith tuttum.
Fakat sorumluluktan kagtigim igin boyle olmus degil. Ak-
sine agin1 derecede hassas oldugum igin, dig etkilere karsilik
verecek bir giicim olmadigindan, gérdigiin tzere pasif bir
hayat yagamak durumunda kaldim. O yiizden bir s6z ver-
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digimde onu yerine getirmemek bana kendimi ¢ok berbat
hissettirir. Sana karg1 boyle berbat hislerden kurtulmak igin
bile olsa, biraktigim kalemi tekrar elime almak zorundayim.

Daha da 6nemlisi, yazmak istiyorum. Gorevim olmas:
bir yana yagadiklarimi yazmak istiyorum. Gegmisgim yal-
mzca bana ait deneyimlerdir, yani benim sahip oldugum
bir seydir demek gok da uygunsuz olmaz. Bundan birine
bahsetmeden 6lmem, ¢ok acikli olmaz m1? Ben az gok boy-
le hissediyorum. Ancak bunu sindiremeyecek birine anlat-
maktansa deneyimlerimin benimle birlikte mezara gitmesi-
ni tercih ederim. Aslina bakarsan senin gibi yalniz bir adam
var olmasaydi, gegmisim sonug itibariyla benim geg¢misim
olarak kalir, dolayh olarak bile bagkalarinin bilgi sahibi ol-
dugu bir konuya doniigmeden silinip giderdi. Ben milyon-
larca Japon'un arasindan bir tek sana gegmisimi anlatmay1
arzu ediyorum. Sen diirist biri oldugun igin. “Samimiyetle
hayattan dersler ¢ikarmak istiyorum,” dedigin igin.

Aklina karanlik hayatimin gélgesini digirtrken hig ge-
kinmeyecegim. Yine de korkma. Bu karanliga dikkatle bak
ve iginden sana faydas: olacak seyleri kavra! Benim karan-
lik dedigim, tabii ki ahlaki bir karanlik. Ahlakli bir adam
olarak dogdum. Ahlakli bir adam olarak biyiitildim. Bu
ahlak anlayiginin, zamane gengligininkinden ¢ok farkli ta-
raflar1 olabilir. Yanlis olsa bile, bizzat bana aittir. Egreti ola-
rak kiraladigim bir giysi degil. O yiizden simdiden sonra
kendini gelistirmeyi hedeflediginden, sana bir miktar fay-
dasi olacagini sanirim.

Modern zamanlarin ideolojik meseleleri iizerine seninle
sik sik tartigmalara girdigimizi hatirhyor olmalisin. Benim
bu konudaki tavrimi da eminim anlamigsindir. Senin goris-
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lerini hor gérmiiyorduysam da kesinlikle saygi duyabilece-
gim seviyede degillerdi. Hem fikirlerinin herhangi bir arka
plan1 olmadigindan, hem de kendine ait bir gegmige sahip
olmak i¢in ¢ok geng oldugundan... Bazen giilerdim. Mem-
nuniyetsizligin kolayca yiiziinden okunurdu. Isin ucunda da
gegmisimi sana bir emakimono’ gibi sunmam i¢in bana 1s-
rar ettin. Ilk defa o zaman sana yiirekten saygi duymugtum.
Gonlimiin derinliklerinde yagayan o cani, haddini bilmez
bir sekilde bulma azmini gosterdigin i¢in. Kalbimi yarip ilik
ilik akan o kani igmeye niyetlendigin i¢in. O zamanlar he-
niiz yastyordum. Olmek istemiyordum. O yiizden “Baska
bir giine” diye s6z verdim ve istegini reddettim. Simdiyse
kendi elimle kendi kalbimi yarip ¢ikan kani senin ytiziine
bulagtirmaya ¢alistyorum. Kalbimin atiglar1 durdugunda se-
nin gonliinde yeni bir can dogarsa i¢im rahat edecek.

*

Bir hikayeyi resimli olarak anlatan pargomen. Klasik Japon sanatinin
6nemli unsurlarindandir.
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Anne babami kaybettigimde heniiz yirmi yaginda bile de-
gildim. Bir keresinde karim sana anlatmust1 gibi hatirliyo-
rum; ikisi de aym hastaliktan 6ldiler. Hem de karimin sen-
de siiphe uyandiran anlatimindaki gibi, neredeyse ayni anda
denecek kadar pes pese oldiiler. Dogruyu s6ylemek gerekir-
se, babamin hastalif1 ¢ok korkutucu olan tifo idi. Yaninda
olup ona bakan anneme de bulagt.

Ben ikisinin tek ogluydum. Ailemizin hatir1 sayilir bir
malvarlig1 oldugundan hayli rahat bir sekilde yetistirildim.
Kendi gegmisime doniip baktigimda, annemle babam o za-
man 6lmis olmasayds, hi¢ olmazsa ya annem ya da babam
biri sag kalsayds, o rahat halim bugiine kadar devam ederdi
diye digtiniyorum.

Onlardan sonra ne yapacagimi bilmez bir gekilde ka-
lakaldim. Bilgim yok, tecriibem yok, sagduyum da yoktu.
Babam o6lecegi zaman, annem yaninda olamamigti. Annem
olecegi sirada da babamin 6lmis oldugunu ona sdyleme-
mistik. Annem bunu hissetmis miydi, yoksa etraftakile-
rin s6yledigi gibi babamin iyilesme siirecine girdigine mi
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inaniyordu, bilmiyorum. Annem amcama her seyi emanet
etmigti. O sirada orada bulunan beni parmagiyla gosterip,
“Oglumuza sahip ¢ikin,” demigti.

Ben daha 6nceden Tokyo'ya gitmek i¢in ebeveynimin
iznini almig oldugumdan, annem yeri gelmisken o mevzuyu
da kastediyor gibiydi. Orada sadece “Tokyo’ya” diye ekle-
mis, amcam hemen lafi agzindan alip “Tamamdir, sen hig
merak etme,” diye kargilik vermisti. Annem yiiksek atege
dayanabilen bir biinyeye sahip olan bir kadin oldugundan
midir bilmem, amcam “Cok saglam bir kadin.” deyip bana
do6nerek annemi 6vmiistii. Fakat bu, sonug itibariyla, anne-
min vasiyeti miydi degil miydi, simdi digiiniyorum da pek
emin olamiyorum.

Annem dogal olarak babamin yakalandigi hastaligin
trpertici adin1 bilmekteydi. Bu durumda kendisine de bu
hastaligin gectigini illaki biliyordu. Ancak kendisinin de
birdenbire bu hastaliktan hayatin1 kaybedecegine inaniyor
muydu yoksa inanmiyor muydu, buna dair hélid birtakim
stiphelerimin oldugunu sdyleyebiliriz. Ayrica atesi yiiksek-
ken annemin sayikladiklar1 her ne kadar akla mantiga uy-
gun olsa da annem kendine geldiginde hafizasinda bunlarin
en ufak bir izinin bile kalmamas1, defalarca yaganmugt:. Iste
bu yiizden... Konumuz bu degil tabii.

Mevzu su ki, bu tiir konular yiizeysel olarak degerlen-
dirmeme, kafamda ters yiiz edip derinlemesine irdeleme
aligkanliginy, ta o zamanlardan itibaren edinmigtim. Bunu
sana da en bagtan ifade etmeyi gerekli buluyorum, séyle ki
bu huyumun bir 6rnegi olarak hilihazirdaki hikiyemizle
onemli bir ilgisi bulunmayan bu tiir bir kisa anlatinin sana
pek de faydas: olmayacag: kanisindayim. Sen de bu niyet-
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le oku litfen. Bu huyumun ahlaki agidan bireysel tavir ve
davranglar irdelemeye déniigmesiyle, o siralardan itibaren
yavag yavas insanlarin ahlak anlayislarindan giiphe duyar
hale geldigimi digtiniiyorum. Bunun ¢ile ve acilarima kargt
kesinkes biiyiik bir gii¢ toplamami sagladiginin bariz oldu-
gunu da aklinda tutmani rica ederim.

Boyle ana konudan sapinca anlagilmas: zorlagacagindan
tekrar kaldigimiz yere dénelim. Yine de bu uzun mektubu
yazmakta olan, benimle aym1 durumda bulunan bagka biri
olsayds, benim kadar sakin olmazdi diye digiiniyorum. Se-
hir uykuya daldiginda isitilebilen tren sesleri de artik kesil-
di. Kepenklerin ardindan sonbahari gizlice animsatircasina
bir tonda kimbilir ne zamandan beri 6ten bir agustos bé-
ceginin dokunakl: sesi belli belirsiz geliyor. Higbir seyden
haberi olmayan karim, yan odada masumca mugil migil uyu-
makta. Elimde kalemle yazdigim her harfte kalemin ucun-
dan ses geliyor. Bense gayet sakin bir ruh hilinde kagitla
muhatabim. Aligkin olmadigimdan kalem yana kayabilse
de aklimdaki endigeler yiiziinden yazimin bozuldugunu
sanmiyorum.
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Her neyse, tek bagima kalmigtim ve annemin tembihledigi
gibi, amcama giivenmekten bagka yolum yoktu. Amcam her
seyi tistiine almug ve tiim yapilacaklarla ilgileniyordu. Istedi-
gim gibi Tokyo'ya gidebilmem i¢in gereken diizenlemeleri
de halletti.

Tokyoya geldim ve yiiksekokula bagladim. O dénemki
yiksekokul 6grencileri simdikilerden ¢ok daha hoyrat ve
basibogtu. Tamidigim biri, bir gece bir igciyle kavgaya tu-
tusup kafasina getasiyla’ vurarak onu yaralamigti. Sarhos
oldugundan kafas1 yerinde degilmis ve d6vistirlerken okul
tniformasinin gapkasini kargisindakine kaptirmig sonunda.
Tabii ki sapkanin i¢inde bulunan baklava seklindeki beyaz
etikette 6grencinin ad: diizgiince yaziliymig. Bu da igleri s1-
kintiya sokmugtu. Neredeyse polis tarafindan okula ihbar
ediliyordu. Ama arkadaglar1 ¢ok ugragip olay mahkemeye
diismeden hil yoluna koydular. Simdiki nezaket ortaminda
yetismis senin gibiler, byle azginca davraniglari muhakkak
¢ok sagma buluyordur. Aslinda ben de sagma buluyorum.

*  Takunyaya benzeyen, yiikseltilmig ahgap tabanh bir gesit sandalet. —¢n
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Fakat onlarda simdiki tniversitelilerde bulunmayan bir sa-
delik de vardi. O zamanlar amcamin bana her ay génderdigi
para, babanin simdilerde sana gonderdigi hargliga nazaran
¢ok cok azd1. (Tabii ki gegim giderleri de farkliydi.) Yine de
ben en ufak bir eksiklik hissetmiyordum. Hatta ¢ok sayida
akranim arasinda, mali durum agisindan, birilerini kiskana-
cak kadar zavalli hissettigim kesinlikle hi¢ olmadi. $imdi
doéniip bakiyorum da biiyiik ihtimalle onlar beni kiskanmg
olmali. Ciinki her ay gonderilen sabit har¢ligimdan bagka,
kitap parasidir (o zamanlardan beri kitap satin almay: se-
verim), ekstra masraflardir, amcamdan sik sik talepte bulu-
nurdum ve keyfime gore o paralar1 da ¢abucak harcardim.
Higbir seyden haberi olmayan biri olarak amcama sa-
dece giiven duyuyor degildim, ayrica derin bir gikran his-
sediyor, ona duydugum minnet borcu ile saygida kusur
etmiyordum. Amcam bir i adamiydi. Bélge meclisi tyesi
de olmugtu. Herhalde onunla baglantih olarak, siyasi parti-
lerle de iligkileri oldugunu hatirliyorum. Babamin 6z kar-
desi olmasina ragmen, bu baglamda, karakter bakimindan
babamla tamamen farkli yonde geligmis gibi goériniyordu.
Babam atalarindan kalan miras: ciddiyetle korumug vefakar
bir adamd1. Zevk aldig1 seyler cay igmekti, ¢igeklerle ugrag-
makt1’; ayrica siir okumay1 severdi. Antika ve sanat eserle-
rine de biyiik ilgisi var gibi goriiniiyordu. Evimiz tagrada
olmasina kargin, sekiz kilometre mesafedeki sehirden -- —ki
o sehir amcamin yagadig1 yerdi— bir antikaci zaman zaman
kakemonodur”, tiitsi kabidir, 6zellikle babama gostermek

”»

tizere bir seyler getirirdi. Babama tek kelimeyle “varlikly

*  “Cay seremonisi” ve “igek diizenleme sanati olan ikebana”, gelenek-

sel Japon kiiltiiriiniin 6nemli unsurlaridir.
*  Duvara siis olarak asilan resim ya da kaligrafi pargémeni. —¢7
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denebilirdi sanirim. Nispeten liks zevkleri bulunan bir tag-
ra beyefendisiydi. Bu nedenle, kisilik agisindan, agik fikirli
amcamdan hayli ayniliyordu. Yine de enteresan bir gekilde
aralar1 ¢ok iyiydi. Babam amcamu ¢okga takdir eder, kendi-
sinden ¢ok daha ¢aligkan ve gelecek vadeden biri oldugunu
soylerdi. Kendisi gibi aileden miras alan kisilerin yaradi-
ligtan olan yeteneklerinin bir sekilde koreldigini, baska bir
deyisle yagam miicadelesi vermek zorunda olmamalarinin
iyi olmadigin da s6ylerdi. Bu sézleri annem de isitirds,
ben de isitirdim. Babamin bunlari séylemesinin 6zellikle
bana 6giit vermek icin oldugunu disiniyorum. Yiziime
bakarak “Bunu kafana yazarsan iyi olur,” diye ustiine basa
basa soylerdi. Hala aklimdadir o yiizden. Babamin bu denli
givendigi, 6vdigi amcamdan nasil giiphe edebilirdim ki?
Hilihazirda gurur duydugum amcamdi zaten. Babam ve
annemin vefatindan sonra her seyimle himayesine girdi-
gimdeyse, basit¢e gurur duydugum biri olmaktan Gte, yaga-
mum i¢in ihtiyag¢ duydugum bir insana dénusti.
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Yaz tatilini firsat bilip memlekete ilk dondigimde anne
babami kaybettigim evde yeni sahipler olarak amcam ve
esi yagamaya baglamigti. Bu, ben Tokyo’ya heniiz gitmeden
kararlagtirilmigti. Tek bagima kalmigtim, tistelik evde olma-
yacaktim. O yiizden bunu yapmaktan bagka ¢are yoktu.

Amcamin o siralarda gehirdeki pek ¢ok sirketle baglan-
tist varmug. Isleri agisindan o zamana kadarki evinde oturup
kalkmasinin, sekiz kilometre uzaktaki bizim evimize tagin-
masindan ¢ok daha isine geldigini soyleyip gilmisti. Bu
lafi da babam ve annem oldiikten sonra, Tokyo'ya gider-
ken evin idaresini nasil yapacagim konusunda danigtigim-
da agzindan kagirmigti. Evimizin uzun bir tarihgesi ve o
civarlarda belli bir @ini vardi. Senin memlekette de Syledir
eminim, soylu ailelerin mirasgisi varken evi yrtkmak, satmak
falan buyiik olay olur. $imdi olsa 6yle dert etmezdim ama
o zaman heniiz gocuktum ve Tokyo'ya giderken evi 6yle sa-
hipsiz birakmak fikri, ¢ok canimi sikiyordu.

Amcam isteksizce artik benim olan bos eve taginmay:
kabul etti. Ama gehirde bulunan evini de dylece birakarak

185



ikisi arasinda git gel yapma avantajini korumasinin gerekli
oldugunu sdylemisti. Benim buna itiraz edecek hélim yok-
tu. Ne kosul 6ne siirerse siirsiin Tokyo'ya gidebildigim sii-
rece kabuliimdi.

Cocuk gibi oldugumdan memleketimden ayrlsam da
ozledigim evimi goniil géziimden goériiyordum. En bagtan
itibaren “Donecegim evim var orada,” diye digiinen bir sey-
yahin génliiyle onu 6zliiyordum. O kadar heves ve coskuyla
Tokyo'ya ¢ikip gitmis olsam da “Tatil oldugunda dénece-
gim,” hissim ¢ok gii¢liiydi. Hummali bir gekilde derslerime
caligip keyifli vakitler gecirdikten sonra dinlenmek igin d6-
necegimi digiindigim kéydeki evim riiyalarima giriyordu.

Ben orada degilken amcamin iki ev arasinda ne kadar
mekik dokudugunu bilmiyorum. Ben oraya vardigimda
tim aile tek bir ¢at1 altinda toplanmigti. Okula giden ¢o-
cuklar herhalde normalde gehirde oluyordu, ama ¢ok heves-
li olmasalar da tatil i¢in kéye getirilmiglerdi.

Beni goriince hepsi sevindi. Babam ve annemin sag ol-
dugu zamanlardan daha kalabalik ve negeli havasi olan evi
goriince ben de mutlu oldum. Amcam, eskiden benim olan
odada kalan biiyiik oglunu oradan ¢ikarip beni o odaya yer-
lestirdi. “Oda sayisi az degil, baska odada da kalirim, benim
i¢in fark etmez,” diye itiraz ettiysem de amcam “Buras: se-
nin evin,” diyerek beni dinlemedi.

Kaybettigim babam ve annemi arada animsadifim za-
manlar hari¢ keyfimi kagiran bir sey olmadan o yaz tatilini
amcamun ailesiyle birlikte gecirdim ve Tokyoya geri don-
diim. O yaz olanlardan gonlimi bulandiran tek konu am-
cam ve esinin agiz birligi ederek hentiz universiteye yeni
girmis biri olan bana evlenmemi tavsiye etmeleriydi. Bunu
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¢ dort kez tekrarlamiglardi herhalde. Ben bagta bu ani
girisime sadece sagirmugtim. Ikinci sefer agikga reddettim.
Ugitincii seferde artik sebebini kurcalamam gerekti. Niyetle-
1i basitti. Bir an 6nce bir gelin alip evime dénmem ve vefat
eden babamin yerine gegmemi 6ngoériiyorlardi. Bense tatil-
lerde eve donmemin yeterli olacag: kanisindaydim. Baba-
min halefi olmak,bunun i¢in gerekli oldugundan evlenmek,
her ikisi de mantiken normal geliyordu kulaga. Ozellikle
koy yerindeki anlayisi bildigimden gayet iyi anliyordum.
Kesinlikle karsiydim da diyemem. Fakat egitim almak igin
Tokyo'ya daha yeni gitmigken diirbiinle bakarmigcasina gok
uzak mesafede gérdiigim bir seydi bu. Sonug olarak amca-
min arzularim yerine getirmeden evimden tekrar ayrildim.
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Evlilik muhabbetini unuttum gitti. Etrafimi saran delikan-
lilara baktigimda, higbirinin aile reisi olmadig1 acikti. Hepsi
ozglirdi ve bekar hayati yagtyor gibi goriiniiyordu. Boylesi-
ne gamsiz insanlarin arasinda belki biraz kurcalasam ailevi
durumu yiiziinden mecbur kalarak ¢oktan evlenmis olanlar
bulabilirdim, fakat heniiz bir ¢ocuktan farksiz oldugumdan
bunun ayirdina varamiyordum. Ayrica biiyik ihtimalle o
tir bir 6zel durumu olan kisiler de ¢evrelerinden ¢ekinir,
ogrenci yagantisiyla alakasi olmayan bu 6zel mevzularda
konusmamak i¢in mimkin oldugunca 6zen gosterirdi.
Sonradan disiiniince, ben de aslinda o kategoriye giriyor-
dum fakat bunu bile anlayamayacak kadar ¢ocukga bir ne-
seyle 6grencilik yolunda ilerliyordum.

Ogretim yihimin sonunda hasir bavulumu toparlayip
ebeveynimin mezarlarinin bulundugu kéye déndiim. Ayni
onceki yil gibi, anne babamla yagadigimiz evde amcam, esi
ve ¢ocuklarinin hi¢ degismemis yiiz ifadeleriyle kargilagtim.
Orada tekrar memleket kokusunu hissettim. Bu koku eski-
ye olan 6zlemimi deprestiriyordu. Okul déneminin mono-
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tonlugunu kiracak bu degisiklik icin miitesekkir olduguma
siuphe yoktu.

Ancak biiyidiigim bu ortamin kokusunu igime geker-
ken, birden amcam yine bu evlilik mevzusunu burnumun
dibine getirdi. Soyledikleri, gecen yilki tavsiyelerinin bir
tekrarindan ibaretti. Gerekgeleri de gegen yilkiyle tipatip
aymydi. Yalmz gegen sefer tavsiye verdiginde bir aday yok-
ken bu kez belirli bir kisiye yonelik olunca, iyiden iyiye sik-
bogaz ediliyordum. S6z konusu kisi de amcamin kizi, yani
kuzenimdi. Amcam, kizini alirsam her iki taraf i¢in de ¢ok
avantajli olacagini, babamin da hayattayken bundan bah-
settigini sdyliyordu. Ben de bunun miinasip olacagini di-
suniiyordum. Babamin amcama bu konuyu agmis olmasi-
nin da miimkiin olabilecegi kanisindaydim. Ancak, amcam
soylediginde ilk defa bundan haberim olmustu; bana agik¢a
soylenmeden once haberdar oldugum bir konu degildi. O
yizden de garibime gitmisti. Sagirmis olsam da amcamin
arzusunun mantikli oldugunu gayet iyi biliyordum.

Bakar kor miydim acaba? O da miimkiin tabii ama
muhtemelen kuzenimle kayitsizca bir tanigikhigimizin ol-
mas1 esas sebeptir diye diginiyorum. Cocuklugumdan
beri sehirde yagayan amcamin evine hep gezmeye giderdik.
Sadece gitmek de degil, onlarda kalirdik. Bu bahsettikleri
kuzenimle o zamanlardan samimiydik yani. Sen de bilirsin,
kardesler arasinda agk dogmasinin s6z konusu olmadigini.
Bu genel kabul gormiis gergegi, isime geldiginden biraz ge-
ni§ yorumlamig olabilirim ama en bagtan itibaren temas: ve
samimiyeti cok olan bir kadin ve bir erkek arasinda ask igin
gerekli olan dirtiyl uyandiracak yenilik hissi kalmamgtir
diye distiniiyorum. Tipk tiitstiniin kokusunu tam yaktigin
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anda almanin mimkin olacag: gibi, sakenin tadim o ilk
yudumda alabilecegin gibi, agk diirtiisii de boyle hassas bir
noktada mimkiin olabilir sadece. O noktay: bir kez ge¢-
meye gor, birbirini ne kadar iyi tanisan da samimiyetin de
o kadar artsa da agki doguran duyarlilik yavas yavag uyusup
kaybolur. Olur mu diye ¢ok diisiindiiysem de kuzenimle ev-
lenmeyi bir tiirli kendime yediremedim.

Amcam, eger 1srarci olursam evliligi mezuniyete kadar
erteleyebilecegimizi sdyledi. Ama bir yandan da “Bugiiniin
isini yarina birakma” atas6ziinii soyleyip mimkiinse gim-
di en azindan yemin sakelerini’ igmemizin iyi olacagindan
bahsediyordu. Gelin adaymna kargi istekli olmadigimdan
benim i¢in ha §imdi ha sonra bir sey fark etmiyordu. Tek-
rar reddettim. Amcam yliziini eksitti. Kuzenim aglamaya
basladi. Uziintiisii benimle olamadigindan degildi. Evlilik
teklifinde bulunup reddedilmek bir kadin olarak agirina
gitmisti. Tipki benim ona 4sik olmadigim gibi kuzenimin
de bana a1k olmadigini gayet iyi biliyordum.

Yeniden Tokyo'’ya dondim.

*  “San san ku do” denilen, gelin ve damadin birbirlerine sake sundugu

dini nikih toreni kastedilmektedir. —¢7
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Memlekete tglnci kez donigim, ertesi yazin baglarin-
daydi. Dénem sonu sinavlarinin bitmesini iple g¢ekerek
Tokyodan kagarcasina ayrildim. Evimi o denli 6zlemigtim.
Sen de bilirsin, degil mi? Dogdugun yerde gokyiziiniin
rengi farkli olur, topraginin kokusu bir ayridir, ana babanin
hatiralar1 yiiregini 1sitarak goziinin 6niine gelir. Deligine
girip kipirtisiz yatan bir y1lan misali bir yilin iki ayini1 —tem-
muz ve agustos— orada gecirmek beni her seyden daha ¢ok
memnun ederdi.

Cetrefil islerle ugragan biri olmadigimdan, kuzenimle
olan evlilik mevzusunda kafa yormama gerek olmadigini
diigiiniiyordum. “Istemiyorsam reddederim,” deyip reddet-
tikten sonra da devaminda bir ey olmayacagina inaniyor-
dum. O ylizden amcamin arzularina boyun egmemis olsam
da herhangi bir endigem yoktu. Gegtigimiz bir yilda kayg
doguracak bir sey de olmadigindan her zamanki gibi negey-
le memleketime déndiim.

Fakat dondigimde amcamin tavrim ¢ok degismigti.
Onceden oldugu gibi giilen bir yiizle bana sarilmadi. Ben
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uyumlu biri olarak yetistigimden ilk dért bes giin pek fark
etmedim. Sonra birden bir vesileyle bir gariplik sezdim. Ve
tuhaf davranan sadece amcam da degildi. Yengem de tu-
hafti. Kuzenim de tuhafti. Liseyi bitirince Tokyo'daki tica-
ret yiiksekokuluna girmeye niyetli oldugunu sdyleyip bana
mektupla sorular soran amcamin oglu bile tuhafts.

Dogam geregi, bunu diginmeden edemiyordum. Ruh
halim neden boyle degismisti? Daha dogrusu onlarinki ne-
den boyle degismisti? Olmiis olan anne babamin birdenbire
gozlerimdeki perdeyi kaldirdig1 ve ansizin diinyay: oldugu
gibi gérmemi sagladigs, génliime doguyordu. Annem ve ba-
bamin vefatindan sonra da hayattayken oldugu gibi beni
sevdiklerine tiim kalbimle inaniyordum. Agikgasi o zaman-
larda bile somut gergeklerden habersiz degildim. Yine de
atalarimdan miras aldifim o batil inanglar yumag: da tim
guciiyle icime iglemigti. Hala da i¢cimde olsa gerek.

Tek bagima daga gidip anne babamin mezar1 6niinde
diz ¢oktiim. Hem yas tutuyordum hem de giikranlarimi su-
nuyordum ¢omelerek. Gelecegimin selameti, bu soguk tag-
larin altinda yatmakta olan anne babamin elindeymis gibi
hissederek beni koruyup kollamalari i¢in onlara dua ettim.
Buna giilebilirsin. Ben de giiliyorum ama yapmaktan da
geri durmuyorum. Ama ben béyle biriydim igte.

Diinyam alt tst olmugtu. Aslinda bu, bagima ilk defa
gelmiyordu. On alt1 on yedi yaslarindaydim herhalde, diin-
yada giizellikler oldugu gercegini kegfettigimde ansizin ag-
zim agik kalmigti. Gozlerime bir tiirli inanamamig, defa-
larca onlar1 ovusturup i¢imden “Bu nasil bir giizellik!” diye
¢igliklar atmigtim. On alt1 on yedi yas, erkek olsun kadin
olsun, bayag tabiriyle sehvete kapilma ¢aglaridir. $ehvete
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kapilmig hilimle diinyadaki giizelligi ilk defa bir kadinin
sahsinda g6rmistim. O 4na kadar varhig: hi¢ dikkatimi
¢ekmemis olan kargi cinse bakarken kor gozlerim birden
agitlivermisti. O andan sonra yepyeni bir dleme girmigtim.

Amcamin tavirlarim algilamam da ayni bunun gibi
oldu. Ansizin gozlerim agildi. Higbir 6nsezim ya da hazir-
ligim olmadan birdenbire ¢ikt1 kargima! Birdenbire amcam
ve ailesi, gozlime o zamana kadarkinden ¢ok farkl gériindii.
Cok sagirmigtim. Harekete gegmezsem akibetimin ne ola-
cagin bilmedigim hissine kapilmigtim.
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Simdiye kadar amcama emanet ettigim ailemizin mallan
hakkinda detayh bilgi edinmezsem 6lmiis anne babamin
beni mazur gérmeyecegini hissediyordum. Amcam, mesg-
guliyetini gerekge gostererek her aksam ayni yerde kalmi-
yordu. Tki giin eve gelirse tigiincii giin sehirde yasar sekilde,
gunbegiin huzursuz bir yiizle iki arada gidip geliyordu. Bas-
makalip s6zii de “Cok meggulim,” olmugstu. Hi¢bir kusku
tasimadigim siralarda gergekten de ¢ok mesgul olmali diye
diginiiyordum. Bir yandan da zaten meggul goriinmese,
modern olamaz, diye kinayeli bir sekilde yaklagiyordum.
Fakat aile mallar1 konusunda zaman alacak bir goriigme
yapmay1r aklima koymugken bu mesgul goriinen haline
baktigimda, bunun sadece beni atlatmak i¢in bir bahane ol-
dugundan emin oldum. Amcami kolayca yakalama sansim
yoktu.

Amcamin sehirde bir metresi olduguna dair bir dediko-
du kulagima ¢alinmigt. Lisede ayni sinifta oldugum eski bir
arkadagimdan duymugtum bu dedikoduyu. Metres tutmasi,
amcamdan siiphelenmem igin bir sebep degilse de babam
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hayattayken kulagima béyle laflarin geldigini hi¢ hatirla-
madigimdan 6tlri garibime gitmisti. Arkadagim bunun
disinda da amcamla ilgili dolanan gesitli laflardan bahsetti.
Bunlardan biri, herkes isinin battigin1 diginmekteyken bu
iki g yildir sagirtic1 bir gekilde tekrar toparlandig: idi. Bu,
benim i¢imdeki stpheleri de iyice giiglendiren seylerden
biriydi.

Sonunda amcamla miizakereye bagladik. “Miizakere”
lafi ¢ok uygun olmayabilir ama konugmamizin gidisatina
bakilinca, bu sozle tarif etmek diginda bagka alternatif gore-
medigim bir noktaya gelmistik. Amcam bana israrla ¢ocuk
muamelesi yapiyordu. Ben de bagtan itibaren amcama giip-
heyle bakmaktaydim. Makul bir ¢6ziime ulagma ihtimali-
miz yoktu.

Korkarim ki su anda o miizakereyi buraya detaylica ya-
zamayacak kadar acelem var. Dogruyu séylemek gerekirse,
bundan sonra ¢ok daha 6nemli bir konuya deginecegim.
Hizla oraya atlamak isteyen kalemimi zar zor tutuyorum.
Ben, seninle goristip sakince konugma sansimi sonsuza dek
kaybettim; sadece kalem tutmaya aliskin olmadigimdan de-
gil, degerli vaktimi idareli kullanmam gerektiginden, yaz-
mak istedigim seyleri kisa kesmek zorundayim.

Hala hatirliyor olmalisin, bir keresinde sana, diinyada
dogustan koti insan olmadigini séylemistim hani; pek gok
iyl insanin bigak kemige dayaninca birden kotii insana d6-
nistigind, bu yizden temkinli olmak gerektigini... O si1-
rada benim heyecanlandigim dikkatini ¢ekmigti. O zaman
bana “Hangi kosullarda iyi insanlar kéti insana dontgiir?”
diye sormugtun. Ben tek kelimeyle “Para!” diye cevapladi-
gimda tatmin olmamus bir yiiz ifaden vard1. Senin o tatmin
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olmamus yiiz ifadeni ¢ok iyi hatirhyorum. $imdi sana itiraf
ediyorum, o zaman amcami digtinmekteydim. Normal bir
insanin paray: gériince nasil derhal koti birine dontgtigu-
nin ornegi olarak, diinyada giivenilmeyi hak eden kimse
bulunmadiginin 6rnegi olarak, nefretle amcami diiginmek-
teydim. Muhtemelen cevabim, fikirsel bazda ilerleme ¢abas:
giden seni tatmin etmemigti. Beylik laflar ettigimi digiin-
mis olabilirsin. Oysa o benim bizzat yagadigim bir cevapti.
Gergekten de heyecanlanmigtim, degil mi? Sogukkanl bir
kayitsizlikla yeni seyler séylemektense tutkuyla dile getiri-
len siradan bir agiklamanin hayati yansittigina inaniyorum.
Viicuda hayat veren kanin giiciidiir ne de olsa. Sozciikler,
sadece havada yayilan dalgalar degildir, cok daha giigli sey-
ler tizerinde ¢ok daha giiglii etkileri vardir ne de olsa.
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Kisaca soyleyecek olursak amcam mirasim konusunda beni
dolandirds. Isin asli, benim Tokyo'da bulundugum ii¢ yil
boyunca gayet kolayca yapmigt1 hem de. Her seyi amcama
tereddiitsiiz emanet eden biri olarak, maddeci bir agidan
bakildiginda, tam bir aptaldim. Maddeciligin 6tesindeki bir
bakis agisindan degerlendirildiginde ise masum ve kiymetli
bir adam denebilir miydi acaba? O zamanki hilime doniip
bakiyorum ve “Neden namussuzun biri olarak dogmadim
ki?!” diye merak ediyor, agir1 diirtist olmamin bana 6detti-
gi bedele tahammiil edemiyorum. Yine de miimkiin olsa,
tekrar o gekilde dogup o masumiyetle yagamak istedigimi
de hissediyorum. Sunu aklinda tut litfen: senin tanidigin
“ben”, diinya ahvalinden kirlenmis olan “ben”im. Eger bu
kirlilikle gegen yillarin sayis: arttikga kisi “istat” oluyorsa, o
zaman muhakkak senin tistadinim.

Eger ki amcamin arzusunu yerine getirip kiziyla evlen-
seydim sonugta maddi olarak ¢ok iyi bir durumda olur muy-
dum? Bu soruyu disiinmek bile abes. Amcam dalavereyle
kizini bana yamamaya yeltenmisti. Iyi niyetle her iki ailenin
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yararim goézetmekten ¢ok kendi agagilik ¢ikarlarm kollu-
yor ve bu evlilik meselesini temcit pilavi gibi 6niime getirip
duruyordu. Kuzenime asik degilsem de nefret de beslemi-
yordum. Yine de sonradan digtiniince reddettigim i¢in ¢ok
memnunum. Her hilikirda dolandirilacaktim zaten ama
dolandirilan taraf olarak, kuzenimle evlenmedigimden mu-
hatabimin arzusunu yerine getirmemistim. Bu agidan ba-
kinca da benim dedigim oldu yani. O nedenle memnunum.
Tabii bu, lafin1 bile etmeye degmeyecek 6nemsiz bir konu.
Ozellikle senin gibi konuyla alakasiz birine, siiphesiz ki ap-
talca bir inat gibi goriniyordur.

Amcamla aramiza bagka akrabalar da girdi. O akraba-
lara da hi¢ giivenim yoktu. Sadece giivenmemek de degil,
otesinde diismanca hisler besliyordum. Amcamin beni kan-
dirdigini fark etmemle birlikte diger insanlarin da mutlaka
beni kandiracagim digiinir olmugtum. “Babamin 6ve 6ve
bitiremedigi amcam bile boyleyse bagkalar1 kimbilir nasil-
dir?” seklinde bir mantik yiriitiyordum.

Yine de sag olsunlar benim i¢in Gstiimdeki mallarin lis-
tesini derleyip toparlamglardi. Bigilen deger,umdugumdan
¢ok daha az bir meblag ediyordu. Oniimde sadece iki yol
vardr: Ya susup bu tutara razi olacaktim ya da amcami kargi-
ma alip mahkeme yoluna gidecektim. Cok 6fkeliydim. Aym
zamanda kafam da ¢ok karigmigti. Dava yoluna gidersem
¢6ziime ulagmanin ¢ok vakit alacagindan da korkuyordum.
Heniiz okumakta oldugumdan, bir 6grenci olarak degerli
olan zamam kaybetmemin de ¢ok sikintili olacagim digi-
niiyordum. Epeyce 6l¢iip tarttiktan sonra sehirde bulunan,
ortaokuldan eski arkadagima rica edip elimdeki tiim mal
miilki paraya gevirtmeye yeltendim. Bu eski dostum, bunu
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yapmamam i¢in beni uyard: ama ben dinlemedim. Mem-
leketime uzunca bir siire donmemek niyetim o siralarda
olusmugtu. Amcamin yiiziini bir daha gérmemeye i¢cimden
yemin etmigtim.

Oradan ayrilmadan 6nce annemle babam ziyaret ettim.
Zaten ondan sonra da mezarlarin1 gérmedim. Bundan béy-
le de sonsuza kadar bu sansim olmayacak.

Arkadasim ona soyledigim gibi isleri halletti. Tabii bu,
benim Tokyo’ya doniigiimden epey bir zaman sonra gergek-
lesti. K6yde tarla falan satmak, hig kolay bir is olmamasi
bir yana, ihtiyacim olmasini istismar edip paramin ustiine
yatmalarindan da korktugumdan, elime gegen meblag pi-
yasa degeriyle kargilagtirinca hayli az olmugtu. tiraf edecek
olursam malvarligim elimin altinda dursun diye ailemden
aldigim bir miktar tahvil ve sonradan arkadagimin gonder-
digi paradan ibaretti. Ebeveynimden kalan mirasin ciddi
sekilde azaldig1 ortadaydu. Ustelik harcayip azaltsam ney-
se de bu sekilde olmasina moralim ¢ok bozuluyordu. An-
cak 6grenci yagantim igin bu elimdeki fazlasiyla yeterliydi.
Dogrusunu sdylemek gerekirse oradan gelen faizin yarisim
bile harcamamigtim. Elimin altinda béyle bir imkén varken
surdirdigim 6grenci yasantisi, beni hig¢ beklemedigim bir
duruma goétirdi.
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Maddi bir stkintim olmayinca “Curcunali pansiyondan ay-
rilip bir eve mi ¢iksam?” diye niyetlendim. Fakat bunun i¢in
ev egyast satin alma kiilfetinin yani sira ev igleriyle ilgilene-
cek bir temizlik¢i bulma geregi dogacakty; o temizlikginin
diirist olmasinin gerekmesi de cabas; ben evde yokken evi
emanet etmekte endige gekmemeliydim. Bu gibi sebepler-
den niyetimi uygulamaya koymak az buguk sorunlu gorii-
niiyordu.

Bir giin, “Hazir yiiriiylise ¢ikmigim, biraz ev baksam,”
diye i¢im kipir kipir bir hilde Hongodai'dan® batiya dogru
inip Koisikava Vadisi'nden dogruca Denzuin Tapinagina
dogru giktim. Tren yolu gegince oralarin goriintiisii ¢ok de-
gisti simdi. O donemde sol tarafta mithimmat fabrikasinin
kerpi¢ duvar, sagda ise diizlik mi tepelik mi belli olma-
yan ot biiriimis bog bir arazi vardi. O otlagin i¢inde dikilip
bir sey digtinmeksizin karsidaki kayaliklara bakadurdum.
Simdi bile koti degildir o manzara ama o zamanlarda bati
yakasinin giizelligi bir bagkaydi. Her yerden fiskinip goz

*  Tokyo'da 6zellikle tiniversitelerin bulundugu semt. —¢n
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alabildigince uzanan yesillik, insanin ruhunu dinlendirirdi.
“Oralarda diizgiin bir ev var midir acaba?” diye geldi aklima
birden. Hizla ¢imenligi gecip dar bir yoldan kuzeye dogru
ilerledim. Simdi bile tamamen iyi bir mahalle haline gele-
memis o civardaki sira sira kohne evler, 0 zaman da ¢ok pis-
ti. Patikalardan gecip ara yollara saparak dolanip durdum.
Sonunda ufak bir gekerlemeci diikkininin sahibesine, “Bu-
ralarda derli toplu kiralik bir ev var midir?” diye sordum. O
hanim, “Himm, bir digtinelim,” deyip derin digtniircesine
bagin1 hafif yana egdi. “Kiralik ev, himm...” derken akli-
na higbir sey gelmemis gibi goriiniyordu. Umudumu kesip
vazgec¢mis, donmeye niyetlenmistim. Diikkan sahibesi, tam
o sirada “Aile pansiyonu olmaz m1?” deyiverdi. Fikrim biraz
degisir gibi oldu. “Sakin, diizgiin bir ailenin yaninda tek ba-
sima pansiyoner olursam ev sahibi olmanin sikintilarindan
kurtulurum, iyi olur,” diye diigiinmeye basladim. Sonra o
kiigiik sekerlemeci ditkkdninda oturup sahibesinden detayh
bilgi edindim.

Bir asker ailesinin, daha dogrusu asker yasi tutan bir ai-
lenin eviymis. Evin reisi Cin-Japon Savagi'nda” m1 ne 6l-
mis, demisti diikkan sahibesi. Daha bir y1l 6ncesine kadar
Iigaya'daki subay okulunun civarinda yagiyorlarmig; ahur-
lar1 filan bulunan ¢ok genis bir ev oldugundan orayi satip
buraya taginmiglar ama insansiz kalmaktan ve yalnizliktan
dertlilermis, uygun biri olursa pansiyoner alabileceklerini
soylemigler. Diikkan sahibesinden, evde dul bir hanim, kiz1
ve bir hizmetgiden bagka kimse olmadigini teyit ettim. Tim
kalbimle, “Hem sakin bir yer ¢ok iyi olur,” diye diigtiniiyor-
dum. Benim gibi biri ne idiigi belirsiz bir 6grenci olarak

*  1894-1895 yillarindaki ilk savag kastediliyor. —¢n
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ansizin oraya giderse hemen reddedilirim diye bir endigem
de vardi Vazge¢meyi digiindiim.. Aslinda kiyafetim falan
bir 6grenci igin hi¢ de fena degildi. Ayrica tniversite sap-
kam da bagimdaydi. Sen simdi buna giilersin, “Universite
sapkasi ne alaka?” diye. Fakat o zamanlarda universite 6g-
rencilerine, simdikinden farkli olarak, toplumda ¢ok giiven
duyulurdu. Ben de bu baglamda o dértgen sapkayla bir nevi
ozgiiven tazeliyordum. Boyle olunca kiigiik sekerlemecinin
sahibesinin yonlendirmesiyle bir araci falan olmaksizin o
askerin geride kalan ailesinin evine gittim.

Dul hanimla tanigip gidis maksadimi anlattim. Kadin,
bana ailemle, okulla, brangimla ilgili ¢esitli sorular sordu.
Ona “Madem 6yle, bu is olur” dedirtecek bir seyler anlat-
mus olsam gerek ki, ne zaman istersem taginmamda sakinca
olmadigini séyleyip hemen oracikta miijdeyi verdi. Dul ha-
nmim dirist biriydi, ayrica dobraydi “Acaba tim asker eg-
leri boyle mi oluyor?” diye digiinmiis ve hayran kalmigtim.
Hayran kalmamin yani sira hayrete de digmugstiim. Boyle-
sine glicli karakteri olan biri neden yalmz hissetsin ki diye
garipsemistim de.
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Tez elden o eve tasgindim. {1k gittigimde dul hamimla goriig-
tigimiz misafir odasin kiralamigtim. Oras1 evin en hogu-
ma giden odas: olmugtu. O siralarda Hongo civarinda liks
pansiyon tarzi evler yavag yavas yapilmaktayds, ben 6grenci
olarak tek bagima oturabilecegim en iyi yerlerin ne durum-
da oldugunu iyi biliyordum. Yeni tagindigim odam, onlar-
dan ¢ok daha mikemmeldi. O an igin bir 6grenci olarak
bana ¢ok fazla gibi gériiniiyordu.

Odamin genisligi sekiz hasirlikti.” Duvar niginin i¢inde
kademeli raflar vardi ve dar verandanin karg: tarafinda ise
1 ken” eninde bir gémme dolap bulunuyordu. Bir tane bile
pencere yoksa da giineye bakan veranda tizerinden oda ga-
yet iyi aydinlaniyordu.

Tagindigim giin odada bulunan nige yerlestirilmis ¢igek-
leri ve yanlarinda duvara yaslanmig kotoyu™ gordiim. Ikisi

*  Geleneksel Japon evlerinde kullanilan zemin dogemesi hasirlari, bol-

geye gore standart olup genelde 1 hasir (tatami) 1,54 ila 1,86 metre-
kareye karsihik gelir. —n

** 1,82 metrelik klasik Japon 6l¢ii birimi. —¢#

** Kanunabenzeyen geleneksel Japon miizik enstriimani. —mn
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de hoguma gitmemisti. Ben Cin siirlerinden, Cince kalig-
rafiden, yaprakl yesil ¢aydan zevk alan babamin yaninda
yetistifimden ¢ocuklugumdan beri Cin tarzina yakindim.
Belki de bu yiizden, zaman iginde béylesine hos ve bos siis-
lemeleri hor gormeyi huy edinmigtim.

Babamin hayattayken topladig1 objeler, malum amcam
yuziinden darmadagin olmus, yine de az bir bolimi elim-
de kalmigti. Memleketten ayrilirken onlar: lise arkadagima
emanet etmi, aralarindaki pargomenlerden en begendigim
dort bes tanesini bavulumun dibine higbir seye sarmadan
yerlestirmigtim. Taginir taginmaz bavuldan onlar1 ¢ikarip
nise yerlestirip keyfini ¢ikarmak niyetindeydim. Ancak
simdi bahsettigim kofo ve ikebanay1 goriince birden heve-
simi kaybettim. Meger o ¢igekleri 6zellikle benim i¢in di-
zenlemisler. Sonradan bunu duydugumda igimden ac1 act
gulmistiim. Koto da eskiden beri hep oradayd: ve bagka
koyacak yer bulunmadigindan mecburen oraya yaslamiglar-
d1 herhalde.

Bu muhabbette bakarak arka planda geng bir kizin sili-
eti kafanda canlanmigtir normal olarak. Hentiz tasginmadan
bende de bu yonde bir merak uyanmigti. Artik bu mera-
kimin benim dogal tavirlarimi bozmasindan midir, yoksa
insanlarla diyaloga aliskin olmadigimdan midir, kii¢iik ha-
numla ilk tanigtigimda kekeleyerek selamladim. Kiigiik ha-
nimin da yizi kizardi.

Ben o zamana kadar dul hanimin gériiniigii ve tavirlarin-
dan yola ¢ikarak bu kii¢iik hanimi kafamda canlandirmg-
tim. Bu hayallerim kiigiik hanim agisindan ¢ok da olumlu
degildi. “Bir asker esi olarak soyle soyle olsa gerek,”, “O
hanimin kiz1 oldugundan goyledir herhalde,” gibi bir silsile
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ile varsayimlarim gitgide uzamigti. Yalmz bu varsayimlar,
kiigiik hanimin yiiziini gordiigim o anda ugup gitti. O za-
mana dek hayal bile etmedigim karg: cinsin kokusu, burcu
burcu igime igliyordu. O andan itibaren nigin orta yerindeki
ikebanadan nefret etmez oldum. Ayni ni i¢inde duran koto
da g6ziime batmaz oldu.

Cigekler tam solmak uzereyken, diizenli olarak, yenile-
riyle degistiriliyordu. Kozo da sik stk L seklinde olan, be-
nimkinin ¢aprazindaki odaya gétiiriliip duruyordu. Ben de
odamdaki ¢aligma masamin Ustiinde ellerimi ¢eneme da-
yayarak o kotonun sesini dinlerdim. Kofoyu iyi mi ¢aliyor,
kot mi, pek bilmiyordum. Fakat pek karmagik pargalar
¢almadigindan, ¢ok da iyi olmadig1 kanisina variyordum.
Ikebanadaki seviyesi civarindaydi sanirim. Cigeklerden an-
lardim ve kiigiik hanim kesinlikle bu iste usta degildi.

Yine de ¢ekingenlik gostermeksizin odamdaki nisi ge-
sitli cigeklerle siislemeye devam ediyordu. Cigekleri dizen-
leme tarzi ne zaman baksam hep ayniyds. Igine koydugu
vazo da hig degismiyordu. Ote yandan miizik s6z konusu
oldugunda isler daha da garipti. Yalnizca telleri tingirdati-
yor, kendi sesi hi¢ duyulmuyordu. Sarkiy: sdylemediginden
degil, sanki bir sir verirmiggesine algak sesle s6ylediginden.
Bir de azarlanirsa, sesi hi¢ ¢tkmaz oluyordu.

Bense memnuniyetle bu beceriksizce yapilmis izebanay:
seyrediyor, acemice ¢alinan 4ofonun sesine kulak kesiliyor-
dum.
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Memleketten ayrilirken ¢oktan karamsar birine doniigmis-
tiim. “Insanlara givenilmez,” seklindeki inancim, o siralarda
icime iglemis gibi goriiniiyor. Bana husumet besleyen am-
cami olsun, yengemi olsun, diger akrabalar1 olsun, sanki in-
sanoglunun temsilcileriymis gibi diiginmeye baglamigtim.
Trene bindigimde bile yanimdakilere karsi temkinliydim.
Nadiren de olsa kars: taraf muhabbet agmaya ¢alistiginda
daha da teyakkuza gegiyordum. Génlim umudunu yitir-
misti. Bazen sanki kursun yutmugum gibi icimde bir agirhik
hissediyordum. Yine de sinirlerim simdiki gibi son derece
hassast1.

Tokyo'ya gelip pansiyondan ayrilmamda bunun ¢ok
onemli bir sebep oldugu kanisindayim. Maddi bir sikintim
olmamasi sebebiyle bir ev agmaya niyetlendigim soylenebi-
lirse de eski ben olsam cebimde bolca param olsa dahi bile
isteye boylesine zahmetli bir davraniga girmezdim.

Ben Koisikava'ya tagindiktan sonra da o donemki stres-
li hilimi geride birakamamigtim. Etrafi kendi kendimden
utanacak kadar fildir fildir kolagan edip duruyordum. Aca-
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yip bir sekilde kafam ve gozlerim siirekli aktifken dilim tam
tersine gitgide ¢alismaz hile gelmisti. Evdekileri sanki bir
kedi gibi gozlemlerken susup masamin baginda oturuyor-
dum. Zaman zaman, “Onlara da yazik,” dedirtecek kadar
hi¢ dagilmayan dikkatim evdekiler izerinde yogunlagiyor-
du. “Bir yankesici gibi oldum, bir sey ¢almiyor olsam da!”
diye digtiniip kendimden nefret ettigim de oluyordu.
Tuhaf oldugumu distindigiine eminim. O kigiik ha-
nim1 sevecek halim var miyd: sahi? O kiigiik hanimin be-
ceriksizce diizenledigi cigekleri mutluluk i¢inde seyredecek
hilim nasil oluyordu? Ayni beceriksizlikle ¢aldig1 Zofoyu
zevkle dinleyecek hélim nasil oluyordu? Bu sorular soruldu-
gunda, her ikisinin de gergek oldugunu bildigimden, gerge-
gimi sana anlatmaktan bagka segenegim yok zaten. Yorumu
senin gi¢li idrakine birakiyorsam da tek bir laf ekleyeyim
burada. Para konusunda insanlara karg1 siipheciysem de agk
konusunda hi¢ siiphe duymuyordum. Disaridan bakinca
tuhaf gelebilir ama kendim durup da digtiniince, geligkili
olsa da bu iki duygu génliimde uyum iginde barinmaktaydi.
Dul kadina, “hanimefendi” diye hitap ettigimden, bun-
dan sonra yazarken de kendisinden “hanimefendi” diye
bahsedecegim. Hanimefendi beni sessiz biri, agirbagh bir
adam olarak degerlendiriyordu. Bir de ¢aligkan bir 6grenci
oldugumu séyleyip beni 6vmiusti. Ancak huzursuz bakis-
larima, fildir fildir etrafi kolagan eden hilime yénelik tek
kelime etmemigti. Fark etmediginden mi, yoksa nezaket
gosterdiginden mi, pek emin olmasam da her hilikirda bu
konuyu hi¢ 6nemsemez gibi gériinmekteydi. Sadece o da
degil, bir keresinde bana “Comert bir beyefendisiniz,” de-
mig ve gercekten de bana sayg: gosterir sekilde konugmugtu.
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O zaman yizim biraz kizarmig ve agik sozli biri olarak
bu s6ziini yadsimigtim. Bunun izerine hanimefendi, “Ken-
dinizin farkinda degilsiniz, o ytizden dyle soyliiyorsunuz,”
diye agiklamist1 son derece ciddi bir tavirla.

Anlagilan o ki, hanimefendi, baglarda benim gibi bir 63-
renciyi evine almak niyetinde degilmis. Bir yerlerde devlet
memurlugu falan yapan birine misafir odasin1 kiralamak
egiliminde oldugunu komgulara sdyleyip aracilik yapma-
lar1 ricasinda bulunmug. Herhalde maag: fazla olmadigin-
dan mecburen bir aile pansiyonuna yo6nelen birisi fikri, bir
sureden beri hamimefendinin kafasindaydi. Hanimefendi
kafasinda ¢izdigi bir hayali kiraciyla beni kargilagtirinca
beni “comert” bulup iltifata layik gériiyordu. Gergekten de
oyle idareli bir yasant1 siiren biriyle kiyaslayinca, paradan
yana bana comert denebilirdi. Fakat bu, yagam kogullarimla
ilgiliydi, huyumla degil, yani aslinda nasil biri oldugumla
herhangi bir alakasi yoktu. Hanimefendi, kadin olmasinin
sonucu herhalde, bu g6zlemini tiim kisiligime yayarak o tek
kelimeyle beni tarif etmeye ¢abaliyordu.
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Hanimefendinin bu tavnn dogal olarak beni etkiliyordu.
Cok gegmeden, fildir fildir etrafi kolagan etmez olmugtum.
Gonlim pir pir etmeyi birakip yerinde durmaya baslamis,
tizerime bir siiknet gelmisti. Kisacasi hanimefendi bag-
ta olmak tzere evdekilerin haksizliga ugramis bendenizin
bakislarini, herkesi giipheli goren yaklagimimi tamamen
g6z ardi1 etmis olmalari, beni ¢ok mutlu etmis olmaliyd.
Kargimdakilerden bir tepki almadigimdan sinirlerim yavag
yavag yatigmigtu.

Hanimefendi anlayish bir insan oldugundan kasten
bana 6yle muamele etmis olabilir diye diiginmek mimkiin.
Bunun yan: sira kendisinin belirttigi gibi beni comert biri
olarak gérmis olmasi da miimkiin tabii. Benim huzursuz-
lugumun yalmizca kafamin iginde olmas: ve digar1 o kadar
da gostermemis olmam da disinilebileceginden, hanime-
fendi buna aldanmigti belki de.

Gonlimiin sakinlegmesiyle birlikte ev halkina azar azar
yaklagir olmugtum. Hanimefendiyle de kiigiik hanimla da
sakalagir olmu§tuk. “Cay koyduk,” diye beni karsidaki oda-
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ya ¢agirdiklar oluyordu. Benim de sekerleme alip geldigim
ve onlar1 odama davet ettigim aksamlar oluyordu. Ansizin
sosyal ¢evremin genisledigini hissediyordum. Sik sik bu
sebepten ders galisacagim degerli zamani kaybettigim de
oluyordu. Tuhaf ama bu engeller beni hi¢ mi hi¢ rahatsiz
etmiyordu. Hanimefendi, bagtan beri igi gilicii olmayan bir
kadindi. Kigiik hanim ise okula gitmesinin yamu sira kih
ikebana kih koto 6grendiginden kesin ¢ok yogundur, diye
disiinsem de hayret verici sekilde, gayet bolca bog vakti var
gibi goriiniiyordu. Oyle olunca iigiimiiz bir araya geldigi-
mizde muhabbete dalip giizel vakit gegirirdik.

Beni davete gelen gogunlukla kiigiik hanim olurdu. Ve-
randa tarafindan kogeyi dénip odamin oniine geldigi de
olurdy, oturma odasindan ¢ikip yan odadaki fusumanin ar-
dinda durup silietini gosterdigi de olurdu. Kii¢iik hanim
oraya geldiginde biraz duraklardi Sonra da adimla sesle-
nir, “Ders mi ¢alisiyorsunuz?” diye sorardi. Ben de genelde
onimde masamin uzerinde zor bir kitabi agmig, ona ba-
kiyor halde oldugumdan, muhtemelen disaridan bakilinca
caligkan bir 6grenci gibi goriiniiyordum. Oysa dogruyu s6y-
lemek gerekirse, 6ylesine hummali bir sekilde ders galisryor
degildim. Sayfalarda goz gezdirerek kiigiik hanimin beni
cagirmaya gelmesini bekliyor olurdum. Gelmezse bu sefer
caresizce ben ayaklanirdim. Kargidaki odanin 6niine gider,
bu sefer soran ben olurdum: “Ders mi ¢alistyorsunuz?”

Kiigiik hanimin odasi, oturma odasmnin yanindaki alt1
hasirlik odaydi Hanimefendinin oturma odasinda oldu-
gu da olurduy, kiigiik hanimin odasinda oldugu da. Bagka
bir deyisle, bu iki oda birbirinden ayrnlmigsa da sanki ay1-
ran panel yokmugcasina anne kiz ikisi arasinda gider gelir,
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surekli birinde durmazlardi. Ben disaridan seslendigimde
“Girin lutfen,” diye kargilik veren hep hanimefendi olurdu.
Kiigiik hanim orada olsa bile cevap verdigi ¢ok nadirdi.

Bazen kiiglik hanimin bir is i¢in tek bagina odama gel-
mesini firsat bilip orada oturup laflardik. B6yle zamanlarda
gonlimde tuhaf bir huzursuzluk peyda olurdu. Bunun sa-
dece geng bir kizla karg:1 kargiya oturmaktan dogan bir hu-
zursuzluk oldugunu sanmiyordum. Igim kipir kipir ederdi.
Kendi kendime ihanet ediyormugcasina dogal olmayan bu
tavrim yuzinden i¢im i¢imi yerdi. Benim aksime o kiz ¢ok
rahat goriintirdi. Bu, £ofo calarken bile sesi dogru dizgiin
¢ikmayan o kiz m1 gergekten, diye siiphe uyandiracak kadar
cekingenligi olmayan biriydi. Vakit uzayinca, oturma oda-
sindan annesi onu ¢agirdiginda “T'amam,” diye cevaplayip
yerinden kalkmaya hi¢ davranmadig: bile oluyordu. Yine de
kiigiik hanim kesinlikle ¢ocuk degildi. Ben bunu ¢ok net
olarak gériiyordum. Ayrica onun benim gérmemi saglama
cabasinda oldugu da agikt1.
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Kiigiik hanim ayaga kalkinca oh diyordum. Ayni anda hem
bir eksiklik hem de vicdan yiiki gibi bir duygu da igimi
kaplard. Belki kadins: bir tarafim vardi. Senin gibi zamane
delikanlilar1 agisindan 6yle gériintiyordur herhalde. Ama
bizim zamanimizda genelde 6yle davranirdik.

Hanimefendi ¢ok nadiren digar1 cikardi Hayli seyrek
olarak evden ¢iktiginda da kiigiik hanim ve beni yalmz ba-
stmiza birakip gitmezdi. Tesadif miiydii yoksa kasten miy-
di, bilmiyorum. Bunu benim sdylemem tuhaf kargilanabilir
ama hanimefendinin genel yaklagimini iyice gozlemleyince,
kiziyla benim yakinlagmamizi ister gibi goriiniiyordu. Ba-
zen de bana karg tstii kapali da olsa ihtiyath dururmug gibi
gortniyordu; bu durumla ilk kargilagtigim siralarda mora-
lim bozulmugtu.

Hanimefendinin ikircikli tavrinin hangi y6ne olursa ol-
sun netlesmesini istiyordum. Mantiksal olarak dugiiniince
bu agik bir celigkiydi. Ancak amcam tarafindan aldatilma
hatiralarim heniiz ¢ok canli oldugundan bir kez daha yas
tahtaya basarsam diye siiphe duymadan edemiyordum. Ha-
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nimefendinin bu iki tavrindan hangisinin gergek hangisinin
yapmacik olduguna dair tahminlerde bulunuyordum fakat
bir yargiya varamiyordum. Sadece yargiya varamamak da
degil, neden boyle tuhaf bir sey yapiyordu, bunun anlami-
n1 da kavrayamiyordum. Bir gerekge digiinmeye ¢aligsam
da bir sonuca varamadik¢a sugu “kadin” diye soyledigim iki
hecenin tzerine atip kendimi g¢ektigim de oluyordu. “Ne-
ticede bir kadin oldugundan bdyle yapiyor, kadinlar biraz
saftir zaten,” deyip isin iginden ¢ikiyordum. Diigiincelerim
ne zaman ¢ikmaz bir yola girse, bu noktada buluyordum
kendimi.

Kadinlar1 bu .denli hor goren biri olarak, kiigiik hani-
m1 hor goérmeyi bir tiirli bagaramiyordum. S6z konusu o
oldugunda mantik yiriitmelerim higbir ise yaramiyordu.
Ona kargt imana yakin bir agk besliyordum. Yalmzca din
konusunda kullanilan bu sézciigi, geng bir kadina yone-
lik kullanmamui tuhaf kargilayabilirsin, ancak ben héli buna
yurekten inaniyorum. Gergek agkin, dindarliktan ¢ok farki
olmadigina yiirekten inaniyorum. Kiigiik hanimi her gor-
diglimde giizellestigim hissine kapilirdim. Onu disiiniince
asil ruhunun beni de yikselttigini hissederdim. Eger agk
denilen gizemin iki ucu varsa ve ustteki ug kutsal hisleri
uyandirir, alttaki ug ise gehveti uyandirir dersek, benim ag-
kim siiphesiz ki iist ug tarafindaydi. Bir insan olarak tabii ki
bedenimi tamamen isin diginda tutabilecek biri degildim.
Ama kii¢ik hanimi goren gozlerimde, onu digiinen gon-
limde, kesinlikle bedensel cazibenin izi yoktu.

Anneye duydugum igrenmenin yan: sira ¢ocuguna duy-
dugum agk arttigindan, iglimiz arasindaki iligkiler, pansi-
yona yerlesmemden itibaren gitgide karmagiklagiyordu. Su

213



da var ki, bu degisim, neredeyse tamamen igimde gergek-
lestiginden digaridan goriinen bir sey yoktu. Bir siire sonra
tesadiifen ortaya ¢ikan bir firsat sonucunda “Acaba simdiye
kadar hanimefendiyi yanliy m1 anladim?” diye bir endigeye
kapildim. Hanimefendinin bana kars1 olan ¢eligkili tavir-
larmin her ikisi de yalan olmayabilir, seklinde bir kaniya
varmigtim. Bunun tizerine de bu iki anlayigin sirastyla onun
yiregine hikim olmadigy, ikisinin ayn1 anda hanimefen-
dinin génlinde var oldugunu diginir olmugtum. Kisaca
hanimefendinin elinden geldigince kii¢iik hanimla benim
aramizi yapmaya ¢alisirken bir yandan da bana karg: ihti-
yath davranmasi, geligki gibi dursa da bu ihtiyath durugu
esnasinda diger tutumunu unutmus ya da degistirmis de-
gildi. Hilen bagtan beri oldugu gibi bizim aramizi yapma
¢abasini gorebiliyordum. Yalniz aramizda kendisinin uygun
gordiigii seviyenin tstiinde bir samimiyet olugmasindan ge-
kindiginden boyle yaptigina karar vermistim. Kiigiik hani-
ma karg1 bedensel herhangi bir ¢ekim hissetmedigimden, o
sirada bu endigenin yersiz oldugunu digiinmiistim. Yine de
hanimefendi hakkindaki kéti hislerim o zamandan sonra
sona erdi.
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Hanimefendinin ¢esitli davranglarindan g¢ikardigim so-
nugla, bu evde bana tamamen giiven duyuldugunu teyit et-
migtim. Hatta bu giivenin daha ilk goriismemizden itibaren
bulundugunun kanitlarini kegfetmistim. Insanlardan giiphe
duymaya baglayan biri oldugumdan, bu kesfin yiiregimde
tuhaf yankilar1 olmugtu. Kadinlar, erkeklere kiyasla daha m1
sezgiseldi acaba? Merak ediyordum. Ayni anda bu durumun
kadinlarin erkekler tarafindan kolaylikla aldatilmasinin se-
bebi olup olmadigimi da digtiniyordum. Hanimefendiyi
boyle gozlemleyip sonuglara ulagirken kii¢iik hanima karg:
benzer sezgilerimin giiciiyle hareket etmis olmam, simdi
digtiniince garibime gidiyor. Insanlara glivenmeyecegime
dair kendime yeminler etmigken kigiik hanima duydugum
sonsuz gliven mesela... Yine bana giivenen hanimefendiyi
garipsiyor olmam mesela.

Memleketimdeki mevzulari pek anlatmig degildim.
Ozellikle bu son olayla ilgili higbir sey séylememistim. Ak-
lima geldiginde bile canim sikiliyordu. Elimden geldigince
hanimefendinin anlattiklarin1 dinlemekle yetiniyordum.
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Ancak o aym fikirde degildi. Her firsatta evimle ilgili bir
seyler 6grenmek ister gibiydi. Sonunda ne var ne yok an-
lattim. Tekrar memleketime dénmeyecegimi, donsem bile
orada higbir seyim kalmadigini, yalnizca anne babamin me-
zarinin bulundugunu séyledigimde hanimefendi son dere-
ce duygulanmis gibi goriiniyordu. Kigiik hanim aghyor-
du. Anlatarak dogru seyi yaptigim digiindiim. Memnun
olmugtum.

Hakkimdaki her seyi dinleyen hanimefendi, 6nsezi-
lerinde hakh ¢iktigini dile getirmese de digtindikleri yiz
ifadesinden anlagiliyordu. Ondan sonra da bana geng bir
akrabastymigim gibi davranir oldu. Ben de bundan hig ra-
hatsiz olmadim. Hatta hoguma gitti bile diyebilirim. Ama o
surecte yiregimdeki siipheler yine canlanmugtu.

Hanimefendiden ilk gsiiphelenmem incir gekirdegini
doldurmayacak bir konuda oldu. Sonra bu ufak tefek ko-
nular st tste geldiginde siiphelerim gitgide kok salmaya
basladi. Ne ara oldu bilmem, ansizin hanimefendinin tipki
amcam gibi, kizim bana yamamaya ¢aligigini digiinmeye
baslamigtim. Bunun tizerine o 4na dek gayet iyi kalpli gibi
gorinen kadin, birdenbire goziime hileci dizenbazin biri
olarak goriiniir olmugtu. Ofkemi zor zapt ediyordum.

Hanimefendi basta insansiz kalmaktan, yalmzliktan
dertli olduklarindan uygun biri olursa pansiyoner alacakla-
rin1 sdylemigti. Bunun dogru olmayabilecegini hi¢ digiin-
memigtim. Samimiyeti ilerletip mahrem konulara da gir-
digimizde de bir yanls yok gibi goriiniyordu. Ancak genel
mali durumlar: 6yle ¢ok da iyi degildi. Yarar ve mahzurlar
agisindan bakinca, benimle bdyle bir baglant: kurmalarinin
onlar agisindan kesinlikle zarar1 yoktu.
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Ben yine ihtiyatl halime dénmigtiim. Fakat kizina karg:
az once anlattiim gibi giicli bir agk beslerken, annesine
kars: tedbirli davransan kag yazar? Kendi kendimi kiigiim-
seyip giiliyordum. “Aptalsin,” dedigim, kendime lanet oku-
dugum da oluyordu. Béyle bir ¢eliski i¢inde aptallik ediyor-
sam da ¢ok ac1 gekmeden istesinden gelecektim. Izdirabim,
ya kiigiik hanim da hanimefendi gibi diizenbaz biri ¢ikarsa,
kugkusu ilk icime dogdugunda oldu. Ikisinin benim arkam-
dan i gevirip kimbilir neler yaptiklarim disiiniince bir-
den canim actyor ve dayanamaz hile geliyordum. Basit bir
memnuniyetsizlik hissediyor degildim. Umutsuzca koseye
sikigmig gibi ¢tkmaza girmis bir ruh hilindeydim. Yine de
diger taraftan ona olan sarsilmaz giivenimle kiigiik hanima
kars1 hicbir siiphe tagimiyordum. Béylece inang ve tereddiit
arasinda kalmig, en ufak hareket edemez hile gelmigtim.
Bana gore her ikisi de hayaldi, her ikisi de gergekti.
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Her zamanki gibi okula gitmeye devam ediyordum. Fakat
kiirsiiden verilen dersleri ¢ok uzaklardan duyuyormus gibi
hissediyordum. Ders ¢alisirken de boyleydi. Harfler go-
zimden giriyor fakat yiiregime ulagana kadar buhar olup
siliniyordu. Ustiine {stliikk iyice ketumlagmigtim. Bunu
yanhs yorumlayan iki ¢ arkadagim, meditasyon yaptigima
hiikmedip diger arkadaglarima da Gyle s6ylemis. Bu yanhs
anlamay1 diizeltmeye yeltenmedim. Hatta isime gelen bu
bahaneyi tiretmelerinden memnun bile olmugtum. Yine de
bazen her sey ustime ustiime geldiginden belki, kafama
gore hoyratca samata yapip onlar: sagirttigim da oluyordu.

Kaldigim pansiyon, gelen gideni az olan bir evdi. Ak-
rabalar1 da pek fazla yok gibiydi. Kiigiik hanimin okuldan
arkadaglar1 bazen oturmaya gelseler de varliklariyla yokluk-
lar1 belli olmayacak sekilde son derece algak sesle konugur,
sonra da evlerine donerlerdi. Bunun sebebinin benden ¢e-
kinmeleri oldugunun hig farkina varmamigtim.

Beni ziyarete gelenler, 6yle ¢ok serseri tipler degilse de
aralarinda evdekilere rahatsizlik veririm endigesi tagiyan bir
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kisi bile yoktu. Béyle durumlarda pansiyoner olan ben, ev
sahibi kimligine biiriniirken, evin kiz1 olan kigiik hanim
misafir pozisyonuna gegerdi.

Hazir hatirlamisken yazayim dedim ama aslinda nasil
oldugu da hi¢ 6nemli olmayan bir konuydu bu. Ama bana
ne olursa olsun kéti gelen bir sey olmugtu: Oturma odasin-
dan veya kigiik hanimin odasindan, birden bir erkek sesi
gelmisti. O ses, benim misafirlerimden farkl birinindi ve
cok algakti, o ylizden ne s6yledigini hi¢ anlamamigtim. An-
lamadikga sinirlerim iyice altiist oluyordu. Odamda otur-
mugtum ve tuhaf bir gekilde i¢cim pir pir ediyordu. “Acaba
akraba mi yoksa sadece basit bir tanidik m1?” diye diigtin-
diim once. Sonra geng bir adam mi yoksa yagh mu diye fikir
yurittim. Oturdugum yerden bunlar1 6grenme ihtimalim
yoktu. Ancak ayaga kalkip sociyi agip bakmam da s6z ko-
nusu degildi. Sinirime dokunmaktan 6te, sinirlerimi oynat-
mugt, cefa ¢ekiyordum.

Misafir ayrildiktan sonra, unutmadan, adi neydi diye
sordum. Kiigiik hanimin ve hanimefendinin cevab, gayet
basit ve net idi. Ben tatmin olmadigimi yiiz ifademle on-
lara gostersem de beni tatmin edecek yanit1 aragtiracak ce-
saretim de yoktu. Zaten béyle bir hakka sahip olmadigim
da agikti. Haysiyetime sahip ¢tkmam gerektigi 6gretilmigti
bana; yiz ifademle ayni anda hem bu haysiyetimi hem de
ozsaygima ihanet edercesine beliren aggozliliigiimi onla-
ra gostermekteydim. Onlarsa buna giildi. Kiigiimseyen bir
gulis degildi; iyi niyetten mi kaynaklaniyordu, yoksa iyi
niyetli gorinme ¢abasindan m1 kaynaklaniyordu, oracikta
kavrayamayacak derecede sakinlifimi yitirmis durumday-
dim. Mevzu geride kaldiktan sonra da uzun siire “Beni ap-
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tal yerine koydular m1 koymadilar m1?” diye defalarca kendi
icimde tekrarlayip durdum.

Ozgiir biriydim. Istersem okulu yarida birakabilir, bir
yerlere gidip orada yasayabilir, diledigim yerden biriyle ev-
lenebilirdim, kimseye danigmama gerek olmayan bir ko-
numdaydim. Pek ¢ok kez kararlilikla kizin1 almak istedigim
konusunda hanimefendiyle konugmaya niyetlenmigtim.
Fakat her seferinde bir tereddiide kapilip bir tiirli agzimi
agamadim. Reddedilirim korkusundan degil. Reddedilir-
sem kaderim nasil degisir bilmesem de o zamana kadarki
yoniimden saptigimda hayata yeni bir agidan bakma firsa-
tim dogacagindan o kadarcik bir cesareti gSsteririm diye
digiiniiyordum. Ancak gonlimiin ¢elinmesi fikrinden nef-
ret ediyordum. Birilerinin elinde oyuncak olmak her seyden
daha ¢ok agirima giderdi. Amcam tarafindan kandirildik-
tan sonra, bir daha ne olursa olsun, kimse tarafindan kandi-
rilmamaya kesinkes kararliydim.
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Benim sadece kitap satin aldigimi géren hanimefendsi, biraz
da giysi edinmemi salik vermigti. Aslinda kéyde dokunmus
pamuklular diginda bir kiyafetim yoktu. O dénemki 6g-
renciler, ipekli kumagtan giysileri sirtlarina alamazdi. Ar-
kadaglarim arasinda, Yokohama'da tiiccar m1 ne olup liks
yasanti siiren ailesi olan biri vardi Ona bir keresinde 6zel
ipekli kumagtan dikilmis bir i¢lik géndermiglerdi de bunu
goren herkes gilmugti. O delikanli, utanmig hilde bir dolu
bahane siralamist: ve o degerli igligi hasir bavulunun di-
bine atmug, kullanmamigti. Millet bu sefer de birlik olup
ona zorla igligi giydirmigti. Talihe bak ki, sonrasinda iglik
pirelendi. Arkadagim ¢ok sansli oldugunu diginmusti her-
halde. Meshur i¢ligini dirip yiriytse ¢ikmig ve Nezu'daki
biyiik batakliga ativermigti. O sirada beraber yiiriiyorduk
ve kopriniin ustinde dikilip arkadagimin yaptigmna giil-
mugtim. Hem de yiiregimde en ufak bir “yazik oldu” hissi
bile uyanmadan.

O siralarda artik iyiden iyiye bir yetiskin olmugtum.
Yine de kendim igin §6yle diizgiin bir giysi edinecek kadar
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sagduyuya hila sahip degildim. “Mezun olup sakal biyik bi-
rakma zamanim gelene kadar kiyafet kaygis1 glitmeye gerek
yok,” gibi acayip disiincelerim vardi. O ytizden hanimefen-
diye kitaplara ihtiyacim oldugunu, giysiye ise olmadigim
soyledim. Hanimefendi, aldigim kitaplarin miktarindan
haberdardi. Satin aldigim tiim kitaplar1 okuyup okumadi-
gimu sordu. Aldiklarim arasinda sozliikler de vards, normal
olarak g6z gezdirmis olmam gerekirken kapagi bile agilma-
muis olanlar da. O sebeple nasil cevap verecegimi bilemedim.
Aslinda ihtiyacim olmasa da aldigim seyler vard: demek ki,
kitap ya da giysi fark etmezdi. Ayrica onlara ¢ok zahmet-
ler verdigim bahanesiyle kiigiik hanima da hoguna gidecek
kimono kugagidir, kumagidir, bir seyler almak istiyordum.
Boylece her seyi halletmesi i¢in hanimefendiden ricada bu-
lundum.

Hanimefendi, tek bagina gidecek degilmis. Bana da
birlikte gitmemi emretti. Kiigiik hanimin da gelmesi ge-
rekiyormus. Simdikinden farkl bir anlaysla yetismistim ve
bir 6grencinin geng bir kizla falan birlikte yolda yiiriimest,
benim igin olacak sey degildi. O zamanlar bu tiir adetlere
simdikinden daha da ¢ok uydugumdan epeyce tereddiit et-
sem de goziimi kararttim ve beraber disar1 ¢iktik.

Kiigiik hamim ¢ok gikti. Zaten beyaz tenli olmasina rag-
men bolca stirindiigi pudra ile son derece goz aliciyd:. Yol-
dan gelip gegenler ona goziini dikiyordu. Ona bakanlarin
sonra da bakiglar1 kayiyor ve beni goriiyorlardi. Hayli tuhaf
bir durumdu.

Ugiimiiz Nihonbasi'ye gidip aligverislerimizi yaptik.
Aligveris esnasinda epey fikir degistirdigimizden hayli vakit
harcadik. Hanimefendi 6zellikle benim adimu seslenip, “Bu
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nasil?” diye fikir soruyordu. Bazen kumaglar: kigiik hani-
min omzundan gégsiine dogru sarkitip bana da iki ii¢ adim
geriden nasil gérindigiine bakmami soyliiyordu. Ben de
her seferinde ¢ok anlarmisim gibi “Hog degil,” ya da “Cok
yakigmus,” gibi seyler soyliiyordum.

Boyle boyle zaman gegmisti ve eve donigiimiiz akgam
yemegi vaktini bulmugtu. Hanimefendi, bana giikranlarini
gostermek igin yemek 1smarlayacagini s6yledi ve bizi Kiha-
radana adli vodvil tiyatrosunun bulundugu dar ara sokaga
gotirdi. Sokak dar oldugu gibi, yemek yedigimiz yer de ¢ok
dard1. Buralar1 pek bilmedigimden hanimefendinin biliyor
olmasina ¢ok hayret etmigtim.

Eve dondigimiizde artik gece olmugtu. Ertesi giin pa-
zar oldugundan tim giini kapis: kapali odamda gegirdim.
Pazartesi giini okula gittigimde sabahin kérinde siniftan
bir arkadagim benimle dalga gecti. “Ne ara evlendin sen?”
deyip imali sorular sordu. Sonra da karimin ¢ok giizel ol-
dugunu séyleyip onu 6vdi. O arkadagim, bizim u¢ kisi
Nihonbasi'ye gittigimizi gérmisti herhalde.
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Eve d6niince bu konuyu hanimefendi ve kiigiik hanima an-
lattim. Hanimefendi giildi. Sonra da ytizime bakip, “Ca-
nin1 stkmigtir bu kesin,” dedi. O anda ta i¢imden, “Erkek-
ler demek bu sekilde, kadinlar tarafindan iglerini agmaya
yonlendiriliyor,” diye digiindiim. Hanimefendinin de bana
bunu digindirecek kadar anlamh bakiglar: vardi. Niyeti-
min dogrultusunu o sirada agik agik dile getirsem iyi olurdu
belki de. Ancak bana bir tiirlii rahat vermeyen giiphelerim-
den kurtulamiyordum. Tam gonlimdekileri agiklayacakken
bir anda durdum ve konugmanin yonini kasten degistir-
dim.

Mevzunun kritik kismi olan kendi duygularimi bir yana
birakip kiigiik hanimin evliligi konusunda hanimefendinin
agzini aradim. O da, “Iki iig teklif yok desem yalan olur,”
diye agik etti ama heniiz okula gitme yaginda oldugundan
kendilerinin pek de acele etmedigini anlattl. Hanimefendi
bunu diline getirmiyordu ama kii¢iik hanimin giizelligine
¢ok 6nem atfettigi belliydi. “Zaten evlendirmeye niyetlenir-
sem her zaman evlendirebilirim,” gibisinden laflar bile et-
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migti. Kiigiik hanim diginda bagka ¢ocugu olmamas: da onu
kolayca vermek istememesinin sebeplerinden biriydi. Bagka
eve gelin mi verecek, damadi eve mi alacak, bu konuda da
karar vermekte zorlaniyor gibiydi.

Konugurken hanimefendiden epey bilgi edindigim his-
sine kapildim. Ancak bu esnada kendi sansimu yitirdigim
bir sonuca da teslim oluyordum. Neticede kendimle ilgili
tek kelime bile edemedim. Konugmay1 uygun bir noktada
kesip odama dénmeye niyetlendim.

Az oncesine kadar yanimizda olup, “Yok artik, o kadar
da degil,” gibi laflar edip giilen kii¢iik hanim ben farkina
bile varmadan odanin karg1 kdsesine gitmis ve sirtim1 bize
dénmisti. Ben kalkmaya davranmip etrafima bakindigimda
onu arkadan gérdiim. Arkasindan gordigiiniz birinin igi-
ni okumaniz mimkiin olmuyor. Kigiik hanimin bu mevzu
konusunda ne digindiigiine dair agag1 yukar: bir fikrim bile
yoktu. Kii¢iik hanim, dolabin 6niinde oturuyordu. Dolabin
bir karig kadar aralik olan kismindan bir sey ¢ikarip dizleri-
nin tstliine koymusg ve ona bakmaktaymug gibi gériniiyordu.
O araligin ucundan, iki giin 6nce aldigimiz kumag: buldu
gozlerim. Benim kimonom ve kiigiik haniminki dolabin
ayni rafina Gst tste konulmugtu.

Higbir sey sdylemeden yerimden kalktigimda hanime-
fendi ans1zin resmi bir ses tonuyla bana “Sen ne diyorsun?”
diye sordu. Sorusu, neye ne diyorum, diye geri sormadan
anlagilmayacak sekilde muglakti. “Kii¢iik hanimi bir an
once bagg6z etmek dogru olur mu acaba?” diye agikladi-
ginda, “Mimkiin oldugunca agirdan almak iyi olur,” diye
cevapladim. Hanimefendi kendisinin de 6yle digtindigiini
belirtti.
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Hanimefendi ve kiigiik hanim ile olan tgli iligkimizin
bu noktasinda bir adam daha aramiza dahil oldu. Bu adamin
ev halkina katilmasinin sonucu olarak kaderim tamamen
degisti. Sayet bu adam ile yolum kesismeseydi muhtemelen
boylesine uzun bir mektubu sana yazip birakma mecburi-
yetim de dogmayacakti. Sanki seytanin yolunda 6ylece dur-
musum da o bir anhk gélgesi, tiim hayatimi karartmig da
fark etmemigim. Itiraf edecek olursam, o adamu eve siiriik-
leyip getiren ben olmugtum. Tabii ki hanimefendinin onay:
gerekli oldugundan baglangigta hicbir seyi saklamadan ona
anlatmig ve ricada bulunmugtum. Hanimefendiyse “Yap-
ma!” demigti. Benim onu eve getirmek i¢in yerince sebebim
varken, yapma, diyen hanimefendinin herhangi mantiksal
bir dayanag: yoktu. Bu yiizden dogru oldugunu digiindi-
gum seyi yapmak igin 1srarc1 olmugtum.
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O arkadagimdan burada K olarak bahsedecegim. Bu K ile
cocukluktan beri aramiz iyiydi. Cocukluktan beri deyince,
soylemesem de anliyorsun tabii, ikimiz hemgeriydik. K, bir
Sin Budist™ rahibinin ¢ocuguydu. Ailenin biiyik oglu ve
varisi degil, ikinci ogluydu. Bir doktorun ailesine evlatlik
verilmisti. Benim dogdugum bolgede Honganci tarikatinin
etkisi ¢cok giicli oldugundan $in Budizmi rahiplerinin, di-
gerlerine nazaran, maddi durumlar iyi olurdu. Bir 6rnek
verecek olursam, eger rahibin bir kiz ¢ocugu varsa, kiz ev-
lenme ¢agina geldiginde tapinak cemaatinden olan bir aile,
bir yerlerden kiza uygun bir kismet bulur onu gelin ederdi.
Tabii ki masraflar rahibin cebinden ¢ikmazdi. Bu baglamda
Sin Budist tapinagindakiler genelde varlikli olurdu.

K’nin 6z ailesi de tapinaga yakigir bir hayat siirmek-
teydi. Ancak ikinci ogullarini Tokyo’ya okumaya génde-
recek takatleri var miyd1 bilmiyorum. Cocugu okutabilme
imkénlari var diye mi evlatlik vermeyi kabul ettiler, onu da

*  Sin Budizmi, “Ani Ulke Budizmi’nin bir kolu olup Japonya'daki en
yaygin Budist anlayipdir. —¢n
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bilmiyorum. Netice itibariyla, K bir doktora evlatlik veril-
misti. Bu, biz heniiz lisedeyken olmugtu. Hoca simifta isim-
lerimizi okurken K’nin soyadinin ansizin degismis olmasi-
na ¢ok sagirdigimi simdi bile hatirhiyorum.

K’nin evlatlik verildigi aile de gayet varlikliydi. K, onlarin
destegiyle Tokyo'ya gelmisti. Gelisi benimle ayni1 zamanda
olmasa da Tokyo'ya varir varmaz aym pansiyona yerlesmis-
ti. O zamanlar bir odada iki tg¢ kisinin ¢aligma masalarini
siralayip beraber ders ¢aligmalari, yatip kalkmalar1 siklikla
olan bir seydi. K ve ben de ayn1 odada kaliyorduk. Dagda
yakalanip esir edilen hayvanlarin kafeste birbirine sarilirken
disaridakilere digmanca bakmalarina benziyordu hilimiz.
Ikimiz de Tokyodan ve Tokyolulardan korkuyorduk. Yine
de alt1 hasirlik odamizin i¢inde digaridaki dlemi kiigimser-
cesine konugurduk.

Biz dirist insanlardik. Gergekten de 6nemli insanlar
olmak niyetindeydik. Ozellikle K gok azimliydi. Tapinakta
dogup biiyiiyen K, her zaman riyazet diye bir kelime kulla-
nird1. Tavir ve davraniglar1 da tamamen bu “riyazet”in viicut
bulmug hili gibi gelirdi bana. Gonlimiin derinliklerinde
K’ye siirekli bir hayranlik besliyordum.

K lisede oldugumuz zamanlardan beri din gibi, felse-
fe gibi konularda beni zorlayan sorular sorardi. Bu, onun
babasinin etkisi miydi ya da igine dogdugu ailenin, yani ta-
pinak denilen o 6zel binanin havasini teneffiis etmesinin
etkisi miydi, bilmiyordum. Hangisi olursa olsun siradan
bir rahibin ¢ok Gtesinde bir rahibinkine benzeyen bir ki-
siligi var gibi bir izlenim birakirdi. Onu evlat edinen aile,
baslangigta doktor olmasi i¢in Tokyo’ya géndermisti. O ise
inadiyla doktor olmayacagina karar vermis hilde Tokyoya
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gelmisti. Ben ona d6ndiim ve bu yaptiginin onu evlat edin-
mig aileyi aldatmak oldugunu soyleyip fir¢a attim. Kiistah
arkadasim, “Aynen 6yle,” diye yanitladi. “Yagam yolum s6z
konusu olunca bu kadarcik seyden bir sey olmaz,” diyor-
du. O “yagam yolu” lafini, onun da ¢ok bilerek soyledigini
sanmiyorum. Ben zaten anladifimi sdyleyemem. Yine de
gengligimizden olsa gerek, béyle muglak ifadeler kulagimi-
za ¢ok asil gelirdi. Anlamina ¢ok hikim olmasak da boyle
yice duygularin etkisiyle o tarafa dogru yonelme hevesin-
de avam bir nitelik gorme ihtimalimiz yoktu. Ben de K ile
ayn fikirdeydim. Benim hemfikir olmam K i¢in ne derece
onem tagtyordu bunu bilmiyorum. Tek bir amaca odak-
lanan K’nin, ben kars1 ¢iksam da yine de kendi bildigini
okuyacagindan giiphe olmadig1 kanisindaydim. Cok zayif
bir ihtimal de olsa ona verdigim destek sebebiyle eger bana
bir sorumluluk digerse, gocuk héilimle, bunu kabullenmeyi
de goze almigtim. Her ne kadar o sirada bu azmimi ortaya
koymamis olsam da bir yetigkinin géziiyle donip de geg-
mige bakmam gerekliligi dogarsa, bana digen sorumlulugu
hakkiyla yerine getirecegime inanan bir konugma tarziyla
hemfikir oldugumu belirtmigtim.
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K ve ben yiiksekokulun aym bélimiine girmistik. K soguk-
kanh bir hilde, onu evlat edinen ailenin génderdigi paralar-
la kendi diledigi yolda ilerliyordu. K’nin génliinde “Kimse
bilmiyor nasilsa,” rahathigiyla, “Bilseler kag yazar!” cesare-
tinin birlikte bulunduguna dair gézlem yapmak disinda
elimden bir gey gelmiyordu. K benden ¢ok daha kaygisizdi.

Ilk yaz tatilinde K memlekete donmedi. Komagomede-
ki tapinakta bir oda kiralayip ders ¢aligacagini sdylemisti.
Eyliliin baglarinda Tokyo'ya dondiigiimde gercekten de
Ulu Kannon heykelinin yakininda pis bir tapinaga kapan-
mistr. Oturdugu yer, tapinak ana salonunun hemen yan ta-
rafinda dar bir odayd.. Orada istedigi gibi ders ¢aligabilmig-
¢esine mutlu goriniyordu. O anda, hayatinin adim adim
bir rahibinkine benzemeye bagladig1 sonucuna vardigimi
hatirliyorum. Bilegine bir tespih takmugti. Onun ne igin
oldugunu sordugumda bagparmagiyla bir, iki diye sayma
hareketi yapip gosterdi. Giinde defalarca bu tespihi ¢ekiyor
gibi goériintiiyordu. Ancak ben bunun ne manaya geldigi-
ni bilmiyordum. Dairesel tespihteki boncuklar: birer birer
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¢ekmek, ne kadar ilerlersen ilerle sonu olmayan bir siireg.
K, hangi noktada nasil bir ruh hiliyle tespihi ¢ekmeyi bira-
kiyordu acaba? Bu 6nemsiz bir nokta belki ama ben sik sik
bunu diginirdim.

K’nin odasinda bir de Incil gérmiistim. Onun agzin-
dan pek ¢ok defa sutralar duydugumu hatirliyorsam da
Hiristiyanlikla ilgili herhangi bir sorusunu da cevabini da
duymuslugum olmadigindan biraz gagirmigtim. Sebebini
sormadan edemedim. K, bir nedeni olmadigini séyledi. In-
sanlarin bu denli kiymet verdigi bir kitab1 okuyup gérmek
istemek normal degil mi, gibi bir laf da etti. Ardindan fir-
sat bulursa Kuran1 da okuma niyetinde oldugunu séyledi.
Muhammed’in kilica dair s6zi ¢ok ilgisini ¢ekiyormus.

K ikinci yaz evdekilerden ¢ok baski gelince sonunda
memlekete dondi. Ama yine de okudugu bolim hakkin-
da bir sey soylememis gibiydi. Evdekiler de bunu fark et-
memigti. Sen okula gidip egitim almig biri olarak bu tiir
mevzulardan anlarsin, 6te yandan 6grenci yagantisidir, okul
kurallaridir, toplumun geneli bu konularda hayret verici
diizeyde cahildir. Bizim i¢in ¢ok siradan olan seyler, digari-
dan bakanlara hi¢bir anlam ifade etmez. Biz ise neredeyse
sadece igerideki havay1 soludugumuzdan okula dair kiigiik
biyiik her seyin toplumda herkes tarafindan bilindigi ya-
nilgisina sitkga diseriz. K, bu agidan, toplumu benden daha
iyi tantyor olmaliyd: ki istifini hi¢ bozmadan eve gidip
dénmiigti. Memleketten ayrilirken beraberdik; trene biner
binmez hemen K’ye “Nasild1?” diye sordugumda “Bir sey
olmad,,” diye cevap vermisti.

Ugiincii yaz, tam da benim anne babamin mezarlarinin
bulundugu topraklar1 sonsuza dek geride birakmaya ka-
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rar verdigim zamandi. O sefer K’ye memlekete dénmeyi
tavsiye etmistim ama K 6yle yapmads. “Oyle her sene eve
gidecegim de ne olacak?” diyordu. Yine orada kalip ders
¢aligmak niyetinde gibiydi. Ben, elim mahkam, tek bagima
memlekete donmeye karar verdim. Koyde gegirdigim o iki
aymn kaderimi nasil alt ust ettigini daha 6nce yazdigimdan
tekrar etmeyecegim. Gonliimii kaplayan mutsuzluk, kasvet
ve yalmzligin mahzunluguyla eylilde K ile tekrar bir araya
geldik. Anlagilan onun kaderi de benimki gibi biiyiik bir de-
gisim gostermisti. Onu evlatlik alan aileye, benim haberim
olmadan, bir mektup yazarak soyledigi yalanlar itiraf etmis.
En bagtan itibaren buna hazirhkhiymis aslinda. Aileye, “Ar-
tik bagka ¢are kalmamug, diledigini yapmandan bagka bir
yol gériinmiiyor,” dedirtmek amaci da m1 giidityordu acaba?
Her hilikérda tniversiteye girdikten sonra onlar1 kandir-
mak istemiyor gibiydi. Kandirmaya yeltense de bunun uzun
sirmeyecegini fark etmis olmas: da miimkdin.
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K’nin mektubunu okuyan tivey babasi kiiplere binmis. “Ana
babasini aldatacak kadar agagilik birine okul paras1 gonde-
remem,” diye ¢ok sert bir cevap gondermis hemen. K, bana
o mektubu gosterdi. Onun hemen akabinde 6z ailesinden
gelen mektubu da gosterdi. Bu da 6ncekinden agag: kal-
mayacak kadar sert sitemli sozler igeriyordu. Cocuklarin
evlatlik verdikleri aileye karg1 minnet borglarinin artmasiyla
mahcup olduklarindan da boyle olabilirdi tabii ama sonugta
“Ne halin varsa gor!” yaziyordu. K, bu olay yiiziinden, tekrar
ailesinin kitigine mi donecekti, yoksa uzlagmak igin bir
hal ¢aresi bulup tvey ailenin evlad: olarak mi kalacakti? Bu
sorular sonraki siireci ilgilendiriyordu, o an igin ¢6zilmesi
gereken ise, her ay yapilmas: gereken okul masraflariyds.
K’ye o konuda bir sey digtiniip diginmedigini sordum.
Aksam okulunda 6gretmenlik falan yapmaya niyetli oldu-
gunu sdyledi. O zamanlar, simdiye kiyasla, hayat ¢ok daha
rahat oldugundan ek is i¢in agik pozisyonlar bulmak, senin
tahmin edecegin derecede zor degildi. O agidan K’nin ma-
kul bir ig bulabileceginden emindim. Fakat ben sorumlulu-
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gum oldugu kanisindaydim. K ivey ailesinin beklentilerine
kars: gelip kendi diledigi yagam yoluna gitme kararini ve-
rirken onu destekleyen kisi ben olmustum. Simdi, “Aa, 6yle
mi...” deyip kollarimi1 kavugturup bir kenara gekilemez-
dim. Hemen orada maddi destek teklifinde bulundum. K
de tereddiitsiiz reddetti. Onun karakterinde biri igin, kendi
ayaklar1 tzerinde durmak, arkadas himayesine girmekten
¢ok daha tatmin ediciydi sanirim. “Universiteye bagladiktan
sonra kendi kendine idare edemeyene ben adam demem,”
gibi bir laf etti. Ben kendi vicdanimi rahatlatacagim diye
K’nin duygularini incitmeye dayanamazdim. O yiizden eli-
mi bu igten ¢ekip onun diledigi gibi yapmasina raz: geldim.

K ¢ok ge¢meden istedigi gibi bir i buldu. Fakat onun
kadar vaktinin degerini bilen biri i¢in, bu isin ne denli s1-
kint1 verdigini hayal bile edemiyorum. O zamana kadarki
ders ¢aligma temposundan hi¢ 6diin vermeden yeni sorum-
luluklar1 yiiklenip hizla yoluna devam ediyordu. Sagligin-
dan endise ediyordum. O ise tiim gozii karaligiyla bana gii-
lip uyaridarim: bir nebze bile dikkate almiyordu.

O siralarda K ve tivey ailesi arasindaki iligki de gitgide
karmagiklagmigti. Higbir seye vakti kalmayan K, bana es-
kisi gibi olan biteni anlatma firsatindan mahrum kaldigin-
dan, neler oldugunu detayh dinleyemediysem de ¢6ziimiin
glinbegiin zorlagtigindan haberdardim. Birisinin araya girip
onlar1 uzlagtirmaya ¢aligtigin da biliyordum. O kisi, K'ye
yazdig1 mektupta memlekete dénmesi igin 1srar ediyordu,
fakat K bunun kesinlikle imkéinsiz oldugunu sdyleyip red-
detmisti. Bu inadin —her ne kadar K okul dénemi iginde ol-
dugundan elinden gelen bir sey olmadigini, memlekete d6-
nemeyecegini soylemigse de karg: tarafin bunu “inat” olarak
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algilayacagina siiphe yoktu— durumu daha da kotilestirdigi
goriliyordu. K, onu evlat edinen ailenin duygularini incit-
mekle kalmamig, 67 ailesinin 6fkesini de ustiine ¢ekmigti.
Ben kaygi duyarak iki tarafi da yatigtirmak igin bir mektup
yazdigimda artik ¢ok gecti. Mektubuma tek kelimelik bir
cevap bile verilmeden siimen alt1 edilmisti. Bunun izerine
benim de tepem atti. O zamana kadar kosullar sebebiyle
ona merhamet gostersem de o noktadan sonra artik akilct
olmasa bile K’'nin yaninda durmak igin bilenmistim.

Sonunda K 6z ailesinin kiitigiine gegmeye karar ver-
di. Uvey ailenin verdigi okul paralar 6z ailesi tarafindan
tazmin edilecekti. Ote yandan K’ye ne olacagi 6z ailesinin
hala umurunda degildi, “Bundan béyle ne hilin varsa gor!”
diyorlardi. Eskilerin deyisiyle, 1skat edilmis gibiydi. Ashn-
da o denli ciddi bir durum olmayabilir ama K bunu 6yle
yorumluyordu. Annesi olmayan bir adamdi. Kisiliginin o
yénii tivey anne elinde bityiimiis olmasindan kaynaklantyor
gibi goriiniiyordu. Oz annesi hayatta olsa, ailesi ile olan ilig-
kisi bu denli kopuk hile gelmeyebilirdi diye distiniiyorum.
Babasi, malum, rahipti. Ancak sorumluluk bilinci agisindan
bakinca, samuraya benzer taraflarinin daha ¢ok oldugu stip-
hesi uyaniyordu.
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K’nin mevzusu bir par¢a yoluna girdikten sonra enistesin-
den uzun bir resmi mektup aldim. K, onu evlat edinen ai-
lenin, bu adamin akrabasi oldugunu, aracilik yapilirken de
kiitiglni geri tagirlarken de bu kisinin fikirlerinin biyik
agirhgr oldugunu bana 6nceden anlatmigti.

Mektupta, “K’nin bundan sonra ne yapacagini bize bil-
dir,” diye yaziyordu. Ablasi ¢ok endiselendiginden bir an
once cevap vermenmi istediklerini de eklemigti. K tapinakta
babasinin selefi olan agabeyinden ¢ok bagka bir aileye gelin
olmus olan ablasini severdi. Ayni ananin karnindan dogmus
kardeslerdi ama bu ablas1 ile K arasinda epey bir yas fark
vardi. O yiuzden K ¢ocukken analigindan ¢ok bu ablasim
anne olarak bilmigti herhalde.

K’ye mektubu gosterdim. Higbir sey soylemediyse de
ablasindan kendisine de bu minvalde iki ti¢ mektup gel-
digini agikladi. K, her seferinde endigeye gerek olmadigini
soyleyen cevaplar vermis. Ne yazik ki, ablas: elden agza ya-
sayan bir aileye gelin gittiginden K’ye ne denli acirsa acisin
kardesine maddi olarak yardimci olmasi mimkiin degildi.
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Ben de K’ninkiler tarzinda bir cevab:i enigtesine gon-
derdim. Mektupta kotii bir durum oldugu takdirde benim
her seyle ilgilenecegimi yazip iglerini rahatlatacak nitelikte
glgli ifadeler kullandim. Benim bagtan beri niyetim buy-
du zaten. K’'nin akibeti i¢in kaygilanan ablasinin gonlini
ferahlatmak amacim da vard: tabii ama beni adam yerine
koymadiklarindan bagka sekilde yorumlayamadigim 6z ve
tivey ailesine kargt olan hirsim da vard.

K’nin 6z ailesinin kiitigiine donisi birinci simifta oldu-
gu siradayd. Sonra ikinci sinifa gelene kadar, yaklagik bir
buguk y1l boyunca, kendi ¢abalariyla ayakta kaldi. Yalniz bu
agir1 ¢aligma temposu, gitgide onun beden ve ruh saghgim
etkiliyor gibi gériiniiyordu. Ayrica ivey ailesinden ayrilip
ayrilmayacagina dair ¢alkantih durum da buna katkida bu-
lunuyordu. K iyice duygusallagmigt:. Zaman zaman diinya-
nin tim yikini tek bagina sirtladig: gibi seyler soyliyor-
du. Buna karg: ¢ikarsan da birden parlayiveriyordu. Sonra
da gelecegindeki umut 1s1g1nin giin gegtikge uzaklagtigim
distniip séylenmeye bagliyordu. Okula baglarken herkesin
biiyiik hayalleri vardir, yeni bir yolculuga ¢ikarken bu nor-
maldir zaten. Bir yil biter, derken iki y1l gecer, mezuniye-
te yaklaginca birden fark ederler ki kagm gibi ilerlemigler.
Cogunun bu noktada yasadigi hayal kiriklig1 son derece
dogaldir. K’'nin durumu da 6yleydi fakat onun sabirsizligs,
digerlerininkiyle kargilagtirinca ¢ok daha siddetliydi. Bu
yizden de onun moralini diizeltmenin yapilacak ilk is ol-
dugu kanisina vardim.

K’ye doniip lizumsuz isleri birakmasimi séyledim. “Su
an i¢in bedenini ¢ok zorlama, parlak bir gelecek i¢in biraz
rahatlamak en dogru hamle olur,” diye tavsiyede bulundum.
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Tabii K inat¢1 biri oldugundan benim soylediklerime ko-
layca kulak vermeyecegini bagtan beri tahmin ediyordum.
Yine de i, bu digiindiiklerimi ona sdylemeye gelince la-
fim1 dinletmek i¢in sandigimdan da ¢ok ¢aba harcamam
gerekmis ve ne yapacagim sagirmigtim. K, okumanin tek
amaci olmadig1 konusunda israrciyd. Iradesini giiglendirip
saglam biri olmak disgtincesindeymis. Miimkiin oldugun-
ca kisith kogullarda olmazsa buna erigemeyecegi sonucuna
varmig. Normal bir insan agisindan bakinca, sagma bir kap-
risti bu. Ustelik kisitli imkanlari olan K’nin iradesi, en ufak
gi¢lenmemisti. Tam tersine sinir bozuklugundan muzdarip
oldugu belliydi. Ben de garesizce ona benim de tamamen
aym hislere sahip oldugumu ifade ettim. Benim de o nok-
tay1 hedefledigimi, hayatimi o yonde yagama niyetinde ol-
dugumu belirttim. (Bana gére bunlar tamamen bos laf da
degildi. K’'nin fikirlerini dinledikge yavag yavas bu yonde
ikna oluyor gibiydim; K’nin ylesine bir ikna giicli vardi.)
Sonunda, “Birlikte yagayip, bu yolu birlikte kat edelim,”
diye teklifte bulundum. Onun inadim kirmak igin 6niinde
diz bile ¢oktiim. Bu gekilde sonunda onu benimle eve ge-
tirebildim.
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Benim odamda antre denilebilecek dort hasirlik bir bélim
vardi.. Odanin ana girisinden benim bulundugum yere ge-
lirken bu dért hasirlik kismin iginden gegmek gerekiyor ol-
mas! yiziinden, odam aslinda gergekten hayli kullanigsizdi.
K’yi oraya yerlestirdim. Ilk bagta sekiz hasirlik ana odada
ikimizin masalarini yan yana koyup antreyi de ortak kulla-
niriz diye diginmistim fakat K, avug i¢i kadar bir yer de
olsa kendi bagina olmay tercih edecegini s6yleyip kendisi
o antreyi segti.

Onceden bahsettigim iizere, hanimefendi bu yerlesme
mevzusuna bagtan kargi ¢ikmigti. Pansiyonculuk isi yapiyor
olsa bir kisidense iki kisi daha kirly, ikidense tg kisi daha
da karli olurdu. Ancak bu isi ticaret olarak yapiyor olma-
digindan, miimkiinse bu isten vazgegsen iyi olur, diyordu.
Ben, “Kesinlikle size hi¢ sikint1 verecek biri degildir, endige
etmeyin,” dedigimde “Sikint1 vermese bile huyunu suyunu
bilmedigim birini istemem,” diye yamtladi. “Simdi sizin
evinizde kaliyorum ama bagta benim i¢in de ayni durum
s6z konusuydu o zaman?” diye onu sikigtirmaya ¢aligtigim-
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da, benim huyumu daha en bagtan anladigini soyledi. Ac
ac1 gildim. Bunun tizerine kendisi mantiga yoneldi. Boyle
birini buraya getirmemin benim igin koti olacaginy, o ytiz-
den vazge¢memi s6yledi. “Neden benim i¢in kéti olsun ki?”
diye sordugumda da bu kez ac1 ac1 giilen o oldu.

Dogruyu sdylemek gerekirse, illaki K ile birlikte kalaca-
gim diye bir mecburiyetim yoktu. Ancak her ay masraflari
i¢in gereken paray1 6niine koysam, bunu almakta mutlaka
tereddiit eder diye diigiiniiyordum. Oylesine 6zgiir ruhlu bir
adamdi. O yiizden onu evime yerlestirip iki kisilik yemek
parasini onun haberi olmadan gizlice hanimefendiye ver-
mek niyetindeydim. Ama hanimefendiye K’'nin ekonomik
sorunlariyla ilgili tek kelime edecek degildim. Sadece K’'nin
sagligina dair biraz konugtum. Tek bagina birakilinca in-
san yavas yavas acayiplesiyor, dedim. Bir de K’nin onu ev-
lat edinen aileyle arasinin kéti oldugundan, 6z ailesinden
koptugundan falan bahsettim. Donmakta olan birine kendi
viicut sicakligini ona verme amaciyla sarilircasina K'yi hi-
mayeme aldigimi anlattim. Hanimefendi ve kii¢iik hanim-
dan da ona bu anlayssla sicak davranmalarini rica ettim. Bu
noktada artik hanimefendiyi ikna etmigtim. Bu konulardan
kendisine hi¢ bahsetmedigim K ise olan bitenden tamamen
habersizdi. Ben de bunun makul oldugunu disinip ayak
siiriyerek yanima taginmakta olan K'yi hicbir sey yokmug
gibi karsiladim.

Hanimefendi ve kiigiik hanim nazik¢e K’nin egyalarim
yerlestirip onun igin bir seyler yaptilar. Hepsini benim ha-
tirim igin yaptiklari seklinde yorumlayip mutlu olmugtum.
K’nin her zamanki gibi sisinip duran hiline bakmaksizin
hem de...
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K’ye doniip yeni evinde nasil hissettigini sordugum-
da kisaca, “Fena degil,” dedi. Bana soracak olursan, “fena
degil”in ¢ok ustiinde bir durum s6z konusuydu. O zama-
na kadar kaldif1 yer kuzeye bakan, rutubet kokulu pis bir
odayds. Yiyecekleri desen odasi gibi yavandi. Benim yanima
taginan K ise derin bir ugurumun dibinden ferah bir or-
mana gelmis gibi hissediyor olmaliydi. Béyle distindigi-
ni pek gostermiyor olmasinin bir sebebi inat¢1 kisiligi, bir
diger sebebi ise inanglar1 olsa gerek. Budizm prensipleriyle
yetistirildiginden temel ihtiyaglarina dair birtakim geyleri,
misriflik olarak gériip ahlaksizlik diye niteliyordu. Kadim
zamanlarin yiice kesislerinin olsun, Hiristiyan azizlerinin
olsun hikiyelerini okuya okuya ruh ve bedeni birbirinden
ayirma egilimindeydi. Bedenini cezalandirarak ruhunu yi-
celttigini hissediyor olmas1 da mimkiin.

Ben miimkiin oldugunca ona karg1 ¢tkmama yolunu se-
¢iyordum. Buzu giines 1s131na birakarak eritme yontemini
kullaniyordum. Cok geg¢meden ¢6ziinip 1lik suya déntge-
ceginden ve kendi kendinin farkina varacag firsatlarin ge-

leceginden emindim.
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Hanimefendinin bana o gekilde muamele etmesi sonucun-
da yavas yavag neseli birine dontigiiyordum. Bunun bilin-
cine vardigimdan beri ayni seyi bu kez K’'nin tzerinde de
uygulamaya ¢ahistyordum. Karakter agisindan bakilinca K
ile ¢ok farkhi oldugumuzu, uzun sireli tamgikligimizdan
dolay1 gayet iyi bilmekteydim. Ancak nasil ki bu hane hal-
kina katildiktan sonra sinirlerim ddeta t6rpilenmisti, bura-
da bulunmanin K’nin génliinde de bir rahatlama saglayabi-
lecegini diginiyordum.

K, iradesi benden daha giigli bir erkekti. Benim iki ka-
tim kadar ders ¢alisirds. Ustelik dogustan gelen zekas: da
benimkinden ¢ok daha fazlaydi. Sonralar: farkli bolimler-
de okudugumuzdan bir sey diyemiyorum ama ayni sinifta
oldugumuz lisede de yiiksekokulda da K hep benden daha
tst siralarda olurdu. Ben ne yaparsam yapayim K’nin den-
gi olamayacagimin bilincindeydim. Fakat K’yi zorla evime
getirdigimde ondan ¢ok daha akillica davrandigima tim
kalbimle inaniyordum. Bana soracak olursan, K, sabir ve
tahammiiliin ayirdina varamamig gibi goriiniiyordu. Bunu
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ozellikle senin i¢in detaylandiracagim, iyi dinle. Bedensel
olsun ruhsal olsun, tim becerilerimiz dig uyaranlar ile kih
gelisir kih yok olur. Hangisi olursa olsun uyarani gitgide
guclendirme gerekliligi muhakkaktir. Eger bu siire¢ diizgiin
olglip tartilmazsa son derece tehlikeli bir yone dogru iler-
leyebileceginden 6tiir kisinin kendisinin de etrafindakile-
rin de fark etmeyecegi riskler ortaya ¢ikabilir. Doktorlarin
agiklamalarina bakarsan insanoglunun midesi kadar tembel
bir organ yokmus. Sadece yavan piring lapas: yedigin tak-
dirde, daha farkina bile varamadan sert besinleri sindiremez
hile geliyormus. O yiizden doktorlar, “Her seyi yeme talimi
yapin,” diyor. Ancak ben bunun sadece aligkanlik kazanmak
anlaminda oldugunu sanmiyorum. Kademe kademe uya-
ranlar arttirildik¢a sindirim islevinin direncinin de arttif:
anlamina geliyor olsa gerek. Eger tam tersine midenin giicii
yavas yavag azalirsa sonug nasil olur diye goziimiizde can-
landirirsak hemen anhiyoruz degil mi? K, benden ¢ok daha
tistin bir adam olsa da bu durumu fark edememisti. Yal-
nizca sikintilara aligmak suretiyle sonunda sikintiyr hisset-
mez olacagindan emin gibiydi. Mahrumiyete devam ettigi
miiddetge, bunun ilahi 6diili olarak artik o mahrumiyetten
etkilenmez hilde olacag: bir vaktin gelecegine tiim benli-
giyle inamyor gibiydi.

K’ye telkinde bulunurken mutlaka bu konuyu agikliga
kavugturmak istiyordum. Fakat soyledigimde kesinlikle
kars1 ¢ikacagini da biliyordum. Tarihten o 6rnekleri falan
sayacagindan adim gibi emindim. O zaman K’yi bu insan-
lardan farkli kilan seyin ne oldugunu agik¢a belirtmem ge-
rekecekti. K bunu bagini egip dinleyecek olsa dert degildi
ama dogasi geregi, tartisgma bu denli ilerleyince kolay ko-
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lay lafindan dénmezdi. Hatta daha ileri giderdi. Sonra da
o soylediklerini davraniga dokerdi. Bu noktaya geldiginde
korkulacak bir adama déniigiirdii. Ustiin nitelikteydi. Ve
kendi kendini yok etme yolunda ilerliyordu. Sonuglar agi-
sindan bakildiginda, tstliin olan tek yaninin kendi bagan
ihtimalini yok etmek oldugu gortilebilir.

Yine de siradan biri olmadig kesindi. Onun mizacini
iyi bildigimden neticede hicbir sey soyleyemedim. Ustelik
bence o, daha 6nce de belirttigim tzere, sinir bozuklugun-
dan muzdarip goriniyordu. Onunla yiizlesirsem mutlaka
hiddete kapilirdi. K ile kavga etmekten korkuyor degildim
ancak yalnizliga katlanamadigim kendi halimi diginince,
arkadagim olan K’yi ayn1 yalnizhia mahkdm etmek, benim
yapabilecegim bir sey degildi. Hele de bir adim 6teye gi-
dip onu daha da yalnizliga itmeyi kesinlikle istemezdim. O
ytizden K yanima tagindiktan sonra da bir siire kinama ko-
kan elegtirilerde bulunmaktan kagindim. Yalnizca ortamin
K tuzerindeki etkilerini sessizce gézlemleyecektim.
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Perde arkasinda hanimefendi ve kiigik hanima K ile miim-
kin oldugunca muhabbet etmelerini rica ettim. Onun
simdiye kadarki yagantisinda kimseyle dogru diizgiin ko-
nusmami§ olmasinin problemleri artirdigina inaniyordum.
Isleyen demir pas tutmaz derler ya, onun génlii paslanmig
gibi goriiniyordu bana.

Hanimefendi, “Pek arkadag canlis1 degil tabii,” deyip
gildi. Kigiik hanim da bunu bilhassa bir 6rnekle agikla-
di: “Mangalinizda ates var m1?” diye sordugunda K, “Yok,”
diye cevapliyormus. “Oyleyse getireyim,” deyince de “Lii-
zum yok,” diye reddediyormus. “Ugiimiiyor musunuz?” diye
sorunca da “Usiisem de liizum yok iste,” diye lafi kestirip
atiyor, muhatap olmuyormus. Buna giilimsemek olmazd..
Kiigiik hanima ay1p olacagindan bir seyler séyleyip duru-
mu diizeltmem gerekiyordu. Zaten bahar geldiginden illaki
mangali yakmak mecburiyeti yoksa da bu mevzunun “arka-
das canlis1 degil” denilmesini normal kildig1 da bir gergekti.

Sonrasinda ben elimden geldigince araya girerek iki ha-
mimla K arasinda bir irtibat olmasini saglamaya ¢aligtim.
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K ile sohbet ettigimiz yere ev halkin1 ¢agirmak gibi, hane
halkiyla bir odada toplandigimizda K’yi oraya yanimda go-
tirmek gibi her iki taraf i¢in de duruma uygun y6ntemler-
le onlar: birbirine yakinlagtirmaya ¢alisgtyordum. Elbette K
bundan hi¢ hognut degildi. Bir seferinde birden ayaga fir-
lay1p odayi terk etmisti. Bir bagka sefer, ne kadar seslensem
de bir tiirli yanimiza gelmemisti. “Bu geyik muhabbetinin
nesi ilging ki?!” diyordu. Ben sadece giiliiyordum. Fakat i¢-
ten ice, K'nin beni bu yiizden hakir gordigini de gayet iyi
biliyordum.

Bir agidan onun beni kiigiimsemesinde de haklilik pay:
olabilirdi aslinda. Tabii K’nin hedefinin, benimkinden ¢ok
daha yiikseklerde oldugu da soylenebilirdi. Zaten ben de
bunu inkar etmiyordum. Ancak sadece g6ziiniin yiiksekler-
de olup niteliklerinin buna denk olmamas: insan1 kolayca
sekteye ugratirdi. Ne yapip edip K’yi daha insancil hale ge-
tirmenin onun i¢in yapacagim en iyi sey oldugu kanisina
varmigtim. Kafas1 ne kadar yiice insanlarin hayalleriyle do-
lup tagsa da kendisi yiice bir insana evrilmedigi siirece bu-
nun hi¢bir faydasi olmadigini kesfetmistim. Onu insancil-
lagtirmak i¢in bir numarali yéntem olarak onu karg1 cinsten
biriyle yan yana oturtmay1 planladim. Boyle bir atmosfere
maruz kalan K’nin pas tutmug gonlini tazelemeyi umu-
yordum.

Bu denemelerim yavag yavag basariya ulagti. Baglangigta
kaynagma ihtimali yok gibi goériinenler, zamanla yekviicut
oluyordu. K, azar azar kendisi diginda bir diinyanin varli-
g algilamaya baglamig gibiydi. Bir giin bana, “Kadinlar
oylesine hor gorilmesi gereken varliklar degil,” gibisinden
bir sey soyledi. Baglarda kadinlarda da bende gérdugi bilgi
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ve akademik egilimleri gormek istemis. Bunu bulamayinca
da hemen onlara yonelik bir kiigimseme hissine kapilmug
gibi goriintiyordu. O zamana kadarki yagantisinda cinsiyete
dayanan farklardan bihaber oldugundan, kadin olsun erkek
olsun herkese aym kriterlerle bakmaktaymis. “Eger biz iki
erkek olarak sonsuza kadar fikir ahgverisinde bulunursak,
paralel iki dogrunun gittiginden 6te bir seye ulasgamayiz,”
dedim ona. “Muhakkak,” diye yanitladi. O siralarda aklim
hep kii¢iik hanimda oldugundan dogal olarak boyle laflar
eder olmugtum herhalde. Ne var ki igin i¢ ytziine dair K’ye
tek kelime bile etmemigtim.

O zamana degin kitaplardan kurdugu kale duvarlarinin
i¢inde kendini korumaya almg gibi goriinen K’nin génlini
yavag yavag agtigim1 gérmek beni her seyden ¢ok memnun
ediyordu. En bagtan beri bu amagla hareket ettigimden ba-
sartli olmamin getirdigi sevinci hissetmeden edemiyordum.
K’ye bahsetmediysem de hanimefendi ve kiigiik hanima bu
diigiincelerimi anlattim. Ikisi de memnun gériindi.
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K ve ben aym fakiiltede olsak da farkli bolimlerde oku-
dugumuzdan dogal olarak gelis gidis saatlerimiz degisik
oluyordu. Eger ben erkenciysem, onun bos olan odasindan
gecip kendi odama giriyordum. Yok eger o daha erken gel-
migse, gecerken nezaketen basit bir selam verip odama gi-
rerdim. Fusumay1 agtigimda K, gozlerini 6niinde hep agik
duran kitabindan ayirip bana bakardi. Sonra da mutlaka
“Geldin demek,” derdi. Higbir yanit vermeden sadece ba-
stm1 salladigim da olurdu, “Hmm, evet,” deyip yanindan
gectigim de olurdu.

Bir giin Kanda’da bir isim oldugundan her zamankin-
den de ge¢ kalmigtim. Acele adimlarla evin 6niine gelip
ahgap kafesli kapiyr paldir kiildir agtim. Tam o anda ki-
¢iik hanimin sesini duydum. Ses kesinlikle K’nin odasin-
dan geliyordu. Evin girisinden diimdiz ilerleyince oturma
odas1 ve kiigiik hanimin odas1 bulunuyordu. Sola dontince
ise sirayla K’'nin odasi ve benim odam geliyordu. Epeydir
burada yagadigimdan, artik kimin sesinin nereden geldigi-
ni anlayabilecek kadar aginahgim olugmugtu. Kafesli kapi-
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y1 hemen kapattim. Onun tzerine kiigiik hanimin sesi de
hemen kesiliverdi. Ayakkabimi ¢ikarirken —o siralar moda
olan giyip ¢ikarmasi zahmetli Bat1 tarzi bagcikh botlardan
giyiyordum—, egilmis ayakkabi baglarimi ¢6zerken K’nin
odasindan hig ses gelmedi. Bunu biraz garipsedim. Belki
de yanilmigtim. Ancak her zamanki gibi K’nin odasindan
geemek igin fusumay: agtigimda ikisi orada oturmaktaydi.
K 4deti oldugu tizere, “Geldin demek,” dedi. Kiigiik hanim
da oturdugu yerden beni “Hos geldiniz,” diye selamlad1. Be-
nim kuruntum da olabilir ama bu basit selamlama lafi, ku-
lagima biraz resmi gelmisti. Dogal hilinden uzaklagmug bir
ses tonu kulagimda yankilanmugti. Kiiglik hanima, hanime-
fendiyi sordum. Sorumun belirli bir hedefi yoktu. Sadece
evin i¢i normaldekinden daha sessiz gelince laf olsun torba
dolsun diye sormugtum.

Tahmin ettifim gibi hanimefendi evde degildi. Hiz-
met¢i kiz da hanimefendiyle birlikte gitmisti. O yiizden
evde kalan sadece K ve kiigiik hamim idi. Olgiip bigerce-
sine kafami hafifce egip disindiim. Uzun siiredir bu evde
yasamaktaydim ama hanimefendinin kigiik hanim ve beni
geride birakip disan1 ¢iktiginin tek bir 6rnegi aklima gel-
miyordu. “Acaba acil bir isi mi ¢iktr?” diye kiigiik hanima
tekrar sordum. Sadece giliimsemekle yetindi. Béyle bir
durumda giilen kadinlar ¢ok canimi sikardi. Her ne kadar
bunun geng kizlarin ortak 6zelligi oldugu sdylenebilirse de
kiigiik hanim liizumsuz seylere ¢ok sik giilen bir kizdi. An-
cak kiigiik hanim yiizimiin rengini gériince hemen normal
yuz ifadesini takiniverdi.

“Cok acil degil ama bir isi oldugundan disar1 gikt1,” diye
ciddi bir cevap verdi. Orada sadece pansiyoner olarak bu-
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lundugumdan daha 6tesini sorgulama hakkim yoktu. Ses-
sizlige gomildim.

Kiyafetimi degistirmis, yerime oturacakken hanimefen-
di ve hizmetgi kiz eve dondi. Cok gegmeden de akgam ye-
megi sofrasinda herkesin bulugtugu vakit geldi. Bu evde ilk
kalmaya bagladigimda tamamen misafir muamelesi gori-
yorken yemeklerimi her sefer hizmetgi kiz odama getiriyor-
du. Ama sonradan bu degisti ve yemek vaktinde beni karg:
odaya ¢agirir oldular. K yeni tagindi1 zaman ben 1srarla ona
da benimle aym gekilde muamele etmelerini rica etmigtim.
Kargihginda da ince plakadan yapilmig, ayaklar: katlanabi-
len g1k bir yemek masasin1 hanimefendiye hediye etmigtim.
Simdilerde herkesin evinde bulunsa da o donemde etrafi-
na oturup ailece yemek yenilebilecek bir masa pek kimsede
yoktu. Ben ozellikle Oganomizu'daki bir mobilyaciya gidip
kafamdaki gekilde onlara yaptirmigtim.

Hanimefendi o masada, o giin balik¢inin her zamanki
vaktinde gelmemesinden 6tiiri yiyebilecegimiz bir seyler
almak tizere gehre gitmek zorunda kaldigina dair bir agik-
lamada bulundu. Tabii evde pansiyonerler olunca béyle sey-
lere mecbur, diye digindigim anda kiigiik hanim yizime
bakip giilmeye basladi. Ama hanimefendinin azarlamas:

lizerine hemen sustu.
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Ustiinden heniiz bir hafta gegmisti ki K ve kiigiik hanimin
muhabbet ettii odadan yine gectim. O zaman beni gériir
gormez kiigiik hanim giildi. Bunun tzerine “Tuhaf bir sey
mi var?” diye sorsam yeriydi. Oysa ben susup kendi odama
gittim. K de her zamanki “Geldin demek,” lafin1 edemedi.
Kiigiik hanim da hemen gociyi agip oturma odasina gegti
sanirim.

Aksam yemegi esnasinda kii¢iik hanim bana, “Acayip
birisiniz,” dedi. O zaman da “Neden acayipmisim?” diye
sormadim. Ne var ki hanimefendinin kiigiik hanima ters
ters baktigim fark ettim.

Yemekten sonra K'yi gezintiye ¢ikardim. Denzuin
Tapinagrnin arka tarafindan botanik bahgesinden dola-
narak Tomazaki'nin agagilarina ¢iktik. Bir gezinti i¢in kisa
sayilmasa da o siire boyunca pek az konugtuk. Karakter ag1-
sindan K benden de ketum bir adamdi. Ben de ¢ok konug-
kan sayilmazdim ama yiiriirken mimkin oldugunca onun
agzindan laf almaya ¢aligtim. Sorularimin ¢ogu, pansiyoner
oldugumuz aile hakkindaydi. K’'nin hanimefendi ve kigiik
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hanimi nasil gérdigini bilmek istiyordum. K ise siirekli
ici dolu olmayan cevaplar veriyordu. Ustiine istliik, verdi-
gi yamtlar konuyla alakasiz olmalar1 bir yana, son derece
kisa ve basitti. Bu iki hanimdan bahsetmektense okuldaki
brangina odaklanmay: tercih ediyor gibi goriiniiyordu. Za-
ten ikinci sinif sinavlar1 kapiya dayandigindan normal bir
bakis agistyla, K’'nin olmas: gerektigi gibi bir 6grenci oldugu
soylenebilirdi. Bir de Swedenborg” hakkinda nedir ne degil-
dir gibisinden laf a¢ip bu konularda cahil oldugumdan beni
hayrete digtirmigtu.

Sinavlan1 bagariyla atlattigimizda hanimefendi, artik
sadece bir yilimiz kaldigini sdyleyip memnuniyetini dile
getirdi. Hanimefendinin yegine gururu olarak gérdigi
kiiciik hanimin mezuniyeti de ¢ok gegmeden geliyordu. K
bana donip kizlarin higbir sey 6grenmeden okulu bitirdi-
gini soyledi. Kiigiik hanimin dersleri diginda ugrastiga dikis
nakastir, Zotodur, ikebanadir, bunlar1 yabana atiyor gibiydi.
Onun bu bilingsiz tavrina giildim. Sonra da kadinlarin de-
gerinin soyledigi seylerden ibaret olmadigina dair eskiden
beri dile getirdigim savlarimi ona bir kez daha tekrarladim.
Bariz bir gekilde aksini sdylemiyordu. Ancak, “Gergekten
de oyle,” gibi bir yaklagim gosteriyor da degildi. Bu, beni
memnun etmigti. Sert ses tonu, hild kadinlar1 kigimsedi-
gini gosteriyordu bence. Benim kadin timsali olarak gérdi-
gum kiigiik hanimi dikkate deger bulmadig: izlenimi yara-
tiyordu. $imdi déniip bakiyorum da K’ye yonelik kiskangli-
gimn tohumlari o siralarda goktan atilmig meger.

K’ye yaz tatilinde bir yerlere gidelim mi diye danigtim.
K higbiryere gitmek istemedigi konusunda israrciyds. Dile-

*  Emanuel Swedenborg (1688-1772). Isvegli biliminsan, filozof. —yhn
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digince bir yerlere gidebilecek imkani olmadig1 agikt1 ama
ben davet ettigimde gelebilecek durumdaydi. Neden git-
mek istemedigini sordum. “Sebebi falan yok,” dedi. Evde
kitap okumay tercih ettigini soyledi. Ben, “Bir sayfiyede
ferah ferah ders ¢aligmak bedene de iyi gelir,” diye israr
edince, “Oyleyse sen git tek bagina!” dedi. Gelgelelim ben
K’yi burada bir bagina birakip gitmeye pek hevesli degildim.
Zaten K’nin ev halkiyla gitgide samimilestigini gordiik¢e
canim sikiliyordu. Bu, en bagtan beri arzuladigim bir sey
iken neden o zaman canimin sikildig: sorabilirsin elbette.
Mantiksiz davrandigima hig siiphe yok.

Ikimizin bu tartigmay: bir sonuca baglayamadigini gé-
ren hanimefendi araya girdi. Sonugta K ile Bosu’ya gitme-
miz kararlagtirildi.
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K, hi¢ seyahafe ¢ikmayan biriydi. Bosu’ya ben de ilk kez
gidiyordum. Tkimiz de oray1 hi¢ tanimadigimizdan vapu-
run ilk yanagtig1 yerde karaya ¢iktik. Yanls hatirlamiyor-
sam Toka denen yerdeydik. Simdilerde nasil degigmistir
bilemem ama o siralarda tam anlamiyla bir balik¢1 kéytydi.
Oncelikle her yer pis pis balik kokuyordu. Sonra denize gi-
rince dalgalar adami 6yle deviriyordu ki kollarin bacaklarin
hemen yara bere i¢inde kaliyordu. Yumruk biyikligiinde
taglar1 kiytya siiriikleyen dalgalar tarafindan savruluyor, si-
rekli yuvarlanip duruyorduk.

Ben buradan hi¢ hoglanmamigtim. K ise ne iyi diyordu
ne de kéti. En azindan yiiz ifadesi fena degildi. Yine de
denize her girdiginde bir yerlerini yaralamiyor degildi. Ben
sonunda onu ikna ettim ve Tomiura’ya gittik. Tomiura’dan
da Nako'ya gectik. Bu sahilin tamami o zamanlardan beri
agirlikli olarak 6grencilerin toplagtig1 bir hat oldugundan
nereye gidersek bize uygun plajlar buluyorduk. K ile sik
stk kumsaldaki kayaliklar izerinde oturup kih uzaklarda-
ki denizin rengini, kih yakinimizdaki suyun dibini seyre-
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derdik. Kayaliklarin tepesinden baktigimiz su, olaganiisti
bir giizellikteydi. Kizildir, ¢ivit mavisidir, normalde pazar
tezgahlarinda hi¢ gérmedigimiz renklerdeki ufak balikla-
rin, berrak dalgalarin iginde bir oraya bir buraya yiizdigiini
heyecanla birbirimize gosteriyorduk.

Orada otururken sik sik kitabimi agardim. K ise daha zi-
yade higbir sey yapmadan sessizce otururdu. Bu sirada di-
sincelere mi dalmakta, manzaranin tadim1 m1 gikarmakta,
yoksa sevdigi seylerin hayalini mi kurmakta oldugunu hig
mi hi¢ anlamazdim. Bazen go6zlerimi kitaptan kaldirip K’ye
ne yapugin sorardim. O da, “Higbir sey,” gibi kisacik ce-
vaplarla yetinirdi. Yanimda boylesine kipirtisiz oturan kisi
K degil de kii¢iik hanim olsayd: keske, diye aklimdan gegir-
digim zamanlar ¢ok oluyordu. O kadarla kalsa iyi, bazen de
birdenbire “Ya K de benimle aym arzularla bu kayaliklarin
uzerinde oturuyorsa?” diye siiphelere kapilirdim. O anda
da artik orada sakince kitap okuma hevesim birden kay-
bolurdu. Aniden yerimden firlardim ve kimselerden gekin-
meden sesimi yiikseltip bagirmaya baglardim. Duygularimi
anlatacak bir siir ya da sarkiy1 hos bir sekilde seslendirecek
beceriye sahip degildim. Olsa olsa yabanil biri gibi gighik
atardim. Bir defasinda ansizin arkadan gelip K’nin ense ko-
kiinden tuttum. “Seni béyle denize firlatsam ne yaparsin?”
diye sordum. K kipirdamadi. Arkas: doniik hilde “Gayet iyi
olur. Hadi yap,” diye yanitladi. Derhal ensesini tutan elimi
cektim.

K’nin sinir bozuklugu o siralarda epey diizelmis gibi g6-
riniiyordu. Onunkiyle ters orantili olarak benim sinirlerim
gitgide yipranmaya baglamigt1. Benden bile daha sakin olan
K’ye baktigimda imreniyordum. Hem de nefret ediyordum.

255



Ciinki ne yaparsam yapayim beni ciddiye aldigin1 gésteren
herhangi bir sey yoktu ortada. Bu, bana bir ¢esit 6zgiiveni
yansitmaktaymis gibi geliyordu. Ancak bu 6zgiiveni teyit
ettifimde de kesinlikle tatmin olmadim. Siphelerim bir
adim daha ileriye gitti ve dzgiiveninin kaynagim agiga ¢1-
karmak ister oldum. Acaba K’nin akademik olsun, is hayat:
olsun bundan bdyle ilerleyecegi gelecege dair umutlar ye-
niden mi yesermisti? Sadece bu kadar ise K ile aramizda
herhangi bir ¢ikar ¢atigmasi s6z konusu olmazdi Hatta
verdigim emeklerin kargiigini almaktan mutlu bile olur-
dum. Ancak eger K’nin rahatlamasinin kii¢iik hanimla bir
ilgisi varsa, onu asla affedemezdim. Tuhaf sekilde K, benim
kigik hanima g1k oldugumun hig farkinda degilmis gibi
goriniyordu. Tabii ki ben de bunu onun géziine sokarca-
sina davraniglarda bulunmuyordum, ama yine de... K’'nin
eskiden beri bu tir konulara pek akli ermezdi. Benim en
bastan beri K’nin sorun ¢ikarmayacagim digtinitip i¢im ra-
hat olarak onu evime getirmemin sebebi de buydu zaten.
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Gozlimi karartip duygularimdan K’ye bahsetmeye karar
verdim. Aslinda bu, o anda verilmis bir karar da degildi.
Seyahate ¢ikmadan 6nce niyetlenmigtim, ancak sirrimi aga-
cak bir firsat1 yakalamay1 ya da olugturmay1 beceremedim
bir tiirld. $Simdi digtintince o donem etrafimdaki insanlarin
hepsi bir tuhafti. Kadinlara dair muhabbete girebilecegim
tek bir kisi yoktu. I¢lerinde bu konuda edecek lafi olma-
yanlar ¢cogunluktaydi eminim, ama edecek lafi olanlarin bile
susup i¢ine atmast normal gorilirdi. Nispeten simdinin
daha 6zgiir havasini soludugundan, bu sana son derece sag-
ma geliyordur. Bu, geleneksel ahlak anlayiginin etkisinden
midir, yoksa bir ¢esit utangaghktan mudir, bunun kararim
senin anlayigina birakiyorum.

K ve ben her seyi konugabilecek kadar samimiydik. Sev-
giymis, agkmig, ara sira lafin1 etmiyor degildik, ama hep isin
soyut teorik tarafina giderdi konu. O da nadiren olurdu.
Genelde kitaplardan, derslerimizden, gelecekteki meslekle-
rimizden, hayallerimizden, kendimizi gelistirmekten bah-
seder dururduk. Ne kadar samimi olursak olalim bdylesine
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gerginlestigimiz bir giinde birdenbire aramizdaki atmosferi
altiist edecek olan bu konuya giremezdim. Samimiyetimiz,
resmiyet gercevesinde gelismisti. Ben kiigiik hanimla ilgi-
li mevzuyu K’ye agmaya niyetlendikten sonra kimbilir kag
kez sikint1 ve endigelerle kivranip durdum. K’nin zihnine
niifuz edip onu yumugatmak istegi hissediyordum.

Senin agindan bakinca sagma sapan olan seyler, benim
i¢in o donemde gergekten de ¢ok biiyiik dertlerdi. Tatildey-
ken de aym evdeyken oldugu gibi tirkektim. Siirekli firsat
kollayarak K’yi gézlemlerken onun tuhaf entel tavirlarin
agmak i¢in elimden higbir sey gelmiyordu. Bana soracak
olursan K’nin kalbi, kalin ve kapkara bir lakeyle sirlanmig
gibiydi. Onu canlandirsin diye vermeye ¢aligtigim kanin tek
bir damlas1 bile kalbine giremiyor, geri puskirtiliyordu.

Zaman zaman K’nin diinyaya kars1 tavirlarinin giigla
ve iistiin olmasindan igimin rahatladigi da oluyordu. Oyle
olunca kendi giiphelerimden 6tiirii génlimiin en derinle-
rinde pigmanlik duyar, yine génlimiin derinliklerinde K'den
oziir dilerdim. Af dilerken kendimi son derece degersiz bir
insan olarak goriirdiim ve ansizin moralim bozulurdu. Ama
¢ok gecmeden onceki siiphelerim niikseder, hem de iyice
gigclenmis olarak geri donerdi. Tiim bu hilleri sipheye da-
yandirdigimdan, her tiirli kargilagtirmada ben eksik kali-
yordum. K’nin dig gériiniigi kadinlar igin benden ¢ok daha
gekiciydi. Karakteri de benim gibi migkiilpesent olmadi-
gindan karg1 cinsin hoguna gidermis gibi gértiniiyordu. Ha-
fif sapsal ve tam olarak erkeksi olmas: da onu benden daha
cazip kiliyordu. Akademik konularda branglarimizin farkl
olmas: bir yana, ona rakip olamayacagimin bilincindeydim.
Onun benden istiin yanlarinin siirekli goziime battig1 o or-
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tamda, en ufak rahatladigim anda eski endigelerim tekrar su
yuziine ¢ikiyordu.

K benim huzursuz hilimi goriip, “Kalmak istemiyorsan
simdilik Tokyo'ya dénebiliriz,” dedi. Bunu duyar duymaz
donme hevesimi yitirdim. Aslinda K’nin Tokyo'ya don-
mesini istemedigimden de olabilir. Ikimiz Bogu Burnu'nu
dolanip kars: sahile gectik. Kizgin giinesin altinda eziyet
cekerek, yol sordugumuzda “Hemen surada,” diyenlere al-
danip kilometrelerce yiiriiyerek oflaya puflaya taban teptik.
Neden yuridigimiz hakkinda higbir fikrim yoktu. Bunu
yar1 saka yari ciddi olarak K’ye séyledim. “Ayaklarimiz var
ki yiiriiyoruz,” diye yamtladi. Sicakladik¢a “Haydi deni-
ze girelim,” deyip neresi oldugu hig fark etmeksizin suya
daliveriyorduk. Sonra yine yola diigiiyorduk; kizgin giinege
maruz kalip yorgunluktan hagatimiz ¢ikiyordu.
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Bu sekilde yiiriiylince bedenler sicaktan ve bitkinlikten do-
gal olarak dengesini yitirir. Hastahktan farkli bir durum
bu. Aniden insanin ruhu viicuduna yabancilagmiggasina bir
ruh hili gelisiyor. Ben her zamanki gibi K ile laflarken bir
noktada o her zamanki ruh hilimden uzaklagmigtim. Ona
yonelik samimiyetimi de nefretimi de bu seyahate 6zel bir
durum gibi algilamaya bagladim. Bagka bir deyisle, ikimi-
zin arasinda sicak yiiziinden, deniz yiiziinden, bir de yi-
rimekten, 6ncekinden farkl bir samimiyet peyda olmugtu
sanirim. O sirada sanki hasbelkader yol arkadag: olmus iki
seyyar satict gibiydik. Ne kadar konugursak konugalim, her
zamankinden farkh idi; zihnimizi kullanacagimiz, bizi zor-
layacak konulardan uzak duruyorduk.

Bu hilde Cosi'ye kadar gelmistik de yoldaki bir tek is-
tisna simdi bile aklimda. Heniiz Bogu'dan ayrilmadan 6nce
Kominato denen yerdeki koyda mercan baliklar1 gérmiig-
tik. Hem ustiinden yillar gecti hem de benim o kadar da
ozel bir ilgim yoktu, o yiizden pek hatirlamiyorum ama
neyse artik, orast Nigiren'in" dogdugu koymis. Nigiren'in

*  13.yiizyilda yagamg ve Nigiren Budizmi'nin kurucusu olan kesis. —¢n
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dogdugu giin, sahile iki mercan balig1 vurduguna dair bir
efsane varmig. O gilinden sonra kéyiin balikgilar1 mercan
baliklarin1 avlamaktan ¢ekinir olmus ve koyda ¢ok sayida
mercan balig1 bulunurmus. Biz de kiigiik bir tekne kiralayip
mercan baliklarin1 gérmeye denize agilmigtik.

O sirada ben odaklanmug, dalgalar1 seyrediyordum. Ve
o dalgalarin i¢inde hareket eden, hafifce mora ¢alan mer-
can baliklarinin renklerine, ilging bir doga olayina sahitlik
edercesine bikip usanmadan bakiyordum. Bunlar, K’nin il-
gisini benimki kadar ¢ekmemis gibi gériiniiyordu. Baliklara
bakmaktansa Nigiren’i aklinda canlandiriyor gibiydi. Tam
oralarda Tancoci’ denilen bir tapinak vardi. Nigiren'in dog-
dugu koy oldugundan bu isim verilmis olmaliydi. Muhte-
sem bir tapinakt1. K o tapinaga gidip bagrahiple goriisece-
gini sdyledi. Dogruyu sdylemek gerekirse olduk¢a uygunsuz
kiyafetlerimiz vardi Ustiine istliik K, sapkasi riizgirdan
denize ugunca satin aldig1 bambu baghig: takiyordu. Zaten
kirli olan giysilerimiz, bir de terden kokmugtu. Rahiple fi-
lan goriigme fikrinden vazgecmesini soyledim. Inatg1 olan
K beni dinlemedi tabii. “Istemiyorsan sen beni digarida
beklersin,” dedi sadece. Ben ¢aresizce birlikte girise kadar
gittim ama yiiregimin derinliklerinde, kesin girmemize izin
vermeyecekler, diye digtiniiyordum. Ancak bagrahip, tah-
min edilemeyecek kadar nazik biri oldugundan bizi hemen
genis ve muhtesem bir kabul odasina buyur etti ve bizimle
goristi. Benim o siralardaki fikirlerim K’ninkilerden tama-
men farkli oldugundan rahiple K’nin sohbetine o kadar da
kulak veresim yoktu. Yine de K’'nin dur durak bilmeksizin
Nigirene dair sorular sordugunu duyuyordum. Kendi el

*  Kelime anlami “dogum, yaratilig tapinagi”dir. —¢n
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yazisi berbat olan K’nin, Nigirene “Hoyrat Nigiren” dedir-
tecek kadar, sojo” tarzinda son derece yetenekli oldugunu
anlatan rahibe, “Ne yani, o da bir sey mi” dercesine bakg1,
bugiin bile aklimdadir. K, Nigiren'e dair béyle seyler degil
de daha derin mevzularda bilgilenmek istiyordu. Rahibin
bu agidan K'’yi tatmin edip etmedigine dair giiphelerim
olsa da tapinak bahgesinden ¢iktiktan sonra ikide bir bana
doniip Nigiren'den bahsedip duruyordu. Sicaklamigtim ve
yorgundum, o yiizden de dogru diizgiin ilgi gostermeden,
sadece laf olsun diye cevap veriyordum. Sonunda bu da zor
gelince, tamamen sustum.

Herhalde ertesi akgamds, pansiyonumuza varmig, yeme-
gimizi yemis, artik neredeyse uykuya gekilecekken birden
derin bir mevzuyu tartigmaya bagladik. K, 6nceki giin Ni-
giren konusunda anlattiklarin1 dinlemememden pek mem-
nun olmamigts. “Ruhunu yiiceltmeyi hedeflemeyenler ap-
taldir,” deyip beni s1§ biri olmakla itham ediyordu. Bense
gonliime kok salan kiigik hanimi digiinerek, K’nin nere-
deyse agagilamaya varan sozlerine sadece giilerek kargihk
veremezdim. Kendimi savunmaya bagladim.

*  “Hoyrat yaz1”. Hizh yazilabilen, harflerin birbirine baglantili oldugu
ve yazim kolaylig: igin biraz degistirildigi, agina olmayanlarin oku-
mast gok zor olan Cin kokenli bir el yazisi tarzi. —n
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O konugmada sik sik “insani” sézciigiini kullandim. K, be-
nim kendi zayif noktalarimi bu “insani” sézciigiiniin ardina
gizledigimi soyliyordu. Gergekten de sonradan digiin-
digimde, durum, K’nin séyledigi gibiydi. Ancak ben bu
“insani” kelimesini, K’yi kendisinin insani olmadigina ikna
etmek i¢in kullanir olmugtum. Yani ¢ikig noktam K’ye isyan
iken simdi “acaba” diyecek degilim. Fikirlerimde 1srar1 siir-
diirdim. K de bana onun hangi y6nlerinin insan1 olmadi-
g digtindigimi sordu. Ben de anlattim: “Sen insanisin.
Hatta belki de agir1 derece insanisin. Fakat laf olsun diye
insani olmayan sozler sdyleyip duruyorsun. Ayrica insani
olmayan davranislarda bulunuyorsun.”

Ben boyle deyince, sadece kisisel gelisiminin yetersiz
olmasindan 6tiirii bagkalarina 6yle goriinebilecegini soyle-
di ve iddialarimi inkir etmedi. Onunla miicadele hirsimi
yitirmekten ¢ok, ona acidigimdan hemen orada tartigmay:
kesiverdim. O da gitgide sakinlesti. Eger ben K’nin tanidig
gibi o eski insanlar1 tanisaydim, ona boyle saldirmayacagimi
soyleyip tziintisiinden bahsetti. S6ziinii ettigi “eski insan-
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lar” kugkusuz tarihteki cesur kahramanlar ve biiyiik adamlar
degildi. Ruhlar i¢in bedenlerini feda eden, segtikleri yol
ugruna iskencelere gogis geren, bedel 6deyenleri isaret edi-
yordu. Kendisinin nasil acilar ¢ektigini anlamiyor olmamin
gergekten de ok trajik oldugunu belirtti.

Sonra K de ben de yattik uyuduk. Ertesi giin de o si-
radan seyyar saticilara benzeyen tavrimiza dondik; oflaya
poflaya, ter dokerek yiiriylisimiize devam ettik. Fakat ben
yol boyunca o aksami hatirlayip durdum. Elime bundan
daha iyi bir firsat gegmezdi ama nedense higbir sey yokmus
gibi davranip bunu elimden kagirdim, diye i¢im igimi yiyip
duruyordu. “Insani” gibi soyut bir laf tizerinden gitmek ye-
rine K’ye dogrudan agikga izah etseydim keske, diye hayif-
laniyordum. Dogruyu sdylemek gerekirse, bu lafi ilk kullan-
maya baglamamin temelinde de kiigiik hanima karg: olan
duygularim vardi. Gergekleri damitarak ulagtifim teorik
sonuglarla K’'nin kulagina kar suyu kagirmak yerine, mev-
zuyu oldugu gibi onun gozlerinin 6niine sersem, benim igin
suphesiz ki daha faydali olurdu. Bunu yapamadim. Ciinki
akademik hayattaki dostlugumuza dayanan aramizdaki sa-
mimiyette, bir nevi atalet s6z konusuydu ve goézimi ka-
rartip bunu bozacak bir cesarete sahip olmadigimi burada
itiraf ediyorum. Yapmacik tavirlar da desem, bos bir gurur
da desem, neticede hepsi ayn1 kapiya ¢ikiyor; yalniz burada
bahsettigim yapmaciklik ve bog gurur, normal anlamlarin-
dan biraz farkli. Bunu sana aktarabilirsem, ne mutlu bana.

Tokyo'ya dondigimiizde zifiri karanhk ¢okmusgti.
Déndiigiimiiz sirada ruh halim yine degismisti. Insaniymis,
insani degilmis, bu incir ¢ekirdegini doldurmayan laflar ak-
limdan silinip gitmigti bile. K’nin de dini bir sahsiyeti andi-
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ran hali ortada yoktu. Yireginde ruh suymug, beden suymus
diye sorunlar kalmamus gibi goriiniiyordu. Ikimiz de karga-
sa icinde goriinen Tokyo'da dolanip etrafa bakindik. Sonra
Ryogoku’ya geldik; sicaga ragmen tavuk yedik. K, o hevesle,
Koisikava'ya kadar yiiriiyerek dénelim diye tutturdu. Benim
bedenim onunkinden ¢ok daha giigli oldugundan hemen
kabul ettim.

Eve dondigimizde bizi géren hanimefendi hayretler
icinde kaldi. Sadece ten rengimiz koyulagmamigti, haddin-
den fazla yiiridigimizden epey zayiflamistik da. Hanime-
fendi buna ragmen saglamlagtigimiz: sdyleyerek bizi 6vdi.
Kii¢lik hanimsa annesine “Sanki biraz tutarsiz oldu ama,”
diyerek giildii. Seyahatten 6nce sinirime dokunan bu giilis,
o sirada beni memnun etmigti. E, insanin 4n1 4nin1 tutmu-
yor tabii, ¢oktandir duymadigimdan olsa gerek o memnu-
niyetim.
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Sadece o degil, kiigiik hanimin tavirlarinin 6ncekinden de-
gisik oldugunu fark etmigtim. Uzun bir aradan sonra se-
yahat doniigiinde normal hayata gegerken bir kadin eline
ihtiyacimiz varda. Bizimle ilgilenen hanimefendi, kiigiik ha-
nim1 6nce hep benim islerime koguyor, K’'ninkileri sonraya
birakiyor gibi goriniyordu. Eger ¢ok bariz sekilde yapsa-
lar bundan rahatsiz olabilirdim. Hatta duruma gore iyice
hognutsuzluk uyandirabilirdi. Ama kigiik hanimin dav-
raniglar bu agidan son derece isabetli oldugundan mutlu
oluyordum. Bagka bir deyisle, kiigiik hanim sadece benim
anlayacagim sekilde, dogasinda bulunan o nezaketi bana
fazlasiyla yoneltiyordu. Bu yiizden K de yiizii diigmeden,
normal davramiyordu. Génlimiin derinliklerinde K’ye kars
zafer kazanmig gibi hissediyordum.

Cok ge¢meden yaz geride kald: ve eyliilin ortalarindan
itibaren okulda derse gitme mecburiyetimiz dogdu. K ve
benim ders saatlerimize gore gidis gelis zamanlarimiz yine
farkliydi. Haftada ti¢ kez ben eve K’den daha ge¢ dontiyor-
dum; o seferlerde de artik kiigiik hanimi K’nin odasinda
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gormez olmustum. K her zamanki gibi gozlerini bana ge-
virip kural haline getirdigi “Geldin demek,” s6ziini tekrar-
liyordu. Benim bagimi egerek verdigim selam da neredeyse
otomatiklegmis sekilde kisa ve anlamsiz idi.

Ekim ayinin ortalariyd: sanirim. Bir giin uyuyakalmam
neticesinde aceleyle evde giydigim geleneksel kiyafetlerle
okula gitmek tizere digar1 ¢ikmigtim. Botumun bagcikla-
rin1 baglayacak zamamim olmadiindan ayagima da zori-
mi gegirip digar1 firlamigtim. O giinki ders programlari-
miz agisindan eve K'den 6nce dénecektim. Eve geldigimde
bunu digtindigiimden kafesli kapiy:r paldir kiildir agtim.
Derken orada olmadigini sandigim K’nin sesi duyuluverdi
birden. Ayni anda kiigiik hanimin da kahkahas: geldi kula-
gima. Ayagimda giyip ¢ikarmas: vakit alan ayakkabilarim
olmadigindan hemencecik eve girdim ve aradaki fusamay
actim. Her zamanki gibi masasinda oturan K’yi gordim.
Ama kiigiik hanim artik orada degildi. Yalmz sanki K’nin
odasindan kagarcasina ¢ikarken arkadan onu bir anligina
gormistim. K’ye eve neden erken dondigini sordum. K
kendini iyi hissetmediginden derse girmeyip déndiigiini
soyledi. Odama girip o halde oturup kaldim, az sonra ki-
¢lik hanim ¢ay getirdi. Anca o zaman beni selamlayip “Hos
geldiniz,” dedi. Ben giilerek, “Neden demin kagtimz ki?”
diye sorabiiecek yapida bir adam degilim. Yine de ta icimde
bunu dert edecek bir insandim. Kigiik hanim ayaga kalkip
verandaya dogru gidiyordu ki, K’'nin odasinin éniinden ge-
cerken durduy, iki ti¢ sey konugtular. Evvelki konugmalarinin
devamu gibiydi ancak 6ncekini duymadigimdan tam da an-
layamadim.

*

Geleneksel Japon sandaleti. —¢n
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Takip eden giinlerde kiigiik hanimin tavirlar yavag ya-
vag kayitsizlagti. K ve ben beraber evdeyken de verandadan
K’nin odasina gidip ona adiyla sesleniyordu. Sonra da oraya
girip oyalaniyordu. Tabii, ya posta gelmis oluyordu ya ¢a-
magirlar1 yerine konulacak oluyordu; aym evde yasayan iki
kisi arasinda béyle bir diyalog olmasi gayet normal karsi-
lanirdi. Ama kii¢iik hanim yalnizca benim olsun diye ¢ok
gugcli bir arzu duydugumdan, bu diyaloglar1 bana norma-
lin ustiindeymis gibi geliyordu. Hatta bir defasinda kiigiik
hanimin kasten benim odama gelmekten kaginip yalnizca
K’nin yanina gittigini digiindtigim bile olmugtu. “Madem
oyleydi neden K’yi evden ¢ikarmadiniz?” dedigini duyar gi-
biyim. Oyle yapsaydim K’yi zorla gekistirip getirmis olma-
mu bosa ¢ikaracakti. Bunu yapamazdim.
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Soguk, yagmurlu bir kasim gliniiydi. Islanmig paltomla her
zamanki gibi Konyakuenma Tapinagi'nin yanindan gegip
dar yokugu tirmanarak eve donmigtiim. K’nin odas: bogtu
ama mangalinin igindeki ates canlandirilmis, etrafa sicaklik
yayiyordu. Ben de buz kesmis ellerimi kor komirlerin tsti-
ne tutup 1sitirim diye diigiinerek aceleyle kendi odamin ka-
pisin1 agtim. Derken ne goreyim, benim mangalimin i¢inde
soguk beyaz kiiller duruyor. K6z bile kalmamis. Ansizin
moralim bozulmugtu.

O sirada benim ayak sesimi duyup odama gelen hanime-
fendi oldu. Tek kelime etmeden odanin ortasinda dikildigi-
mi géren hanimefendi, bana acircasina paltomu ¢ikarmama
yardim etti ve ev giysilerimi giydirdi. Sonra ben dgidigimi
soyleyince hemen yandaki odadan K’nin mangalin1 getirdi.
Ben, ‘K ¢oktan déndi mi?” diye sorunca da, “Dondi ama
tekrar ¢ikts,” diye yanitladi. Ders programina gore o giin
benden daha ge¢ dénmesi gerektiginden, “Ne oldu acaba?”
diye diginmeye bagladim. Hanimefendi de, “Herhalde isi
falan ¢ikmigtir,” dedi.
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Bir siire oturdugum yerde kitap okudum. Evde ¢t ¢ik-
muyordu, kimsenin sesi bile duyulmayan bu ortamda, kigin
iyiden iyiye hissedilmeye baglanan sogugu ve kasvetli sessiz-
lik igime islemeye baglamigt1. Kitab: elimden birakip ayaga
kalktim. Derhal kalabalik bir yerlere gidesim gelmisti.

Yagmur dinmeye yliz tutmus olsa da gokytizi hala ig
trpertici ve kurgun gibi agir gorindiginden, her ihtimale
karsi, merkezinde bulunan halka ile nisan tahtasina benze-
yen semsiyemi omuzlarimn Gstiine alip mithimmat fabri-
kasinin arka duvari boyunca dogu istikametindeki yokugstan
indim. O siralarda heniiz yollarin 1slah1 yapilmamigt. Yo-
kus, simdikine gore ¢ok dikti. Yol hayli dar ve d6nemegliydi.
Ayrica vadiye inince giiney tarafi yiiksek binalarla iyice ka-
panmis ve kanalizasyon da kétii durumda oldugundan her
yer balgik gamurdu. Ozellikle de ince tag kopriiden gegip
Yanagi semtine ¢ikan yol fena durumdayda. Yiiksek taban-
l1 sandaletin veya ¢izmen olsa dahi, gelisigiizel yirimek
mimkiin degildi. Herkes 6zenle yolun ortasinda ¢gamurun
icinde kendiliginden olugmus ince uzun hat boyunca yi-
rumekteydi. Genisligi olsa olsa yarim metre oldugundan,
4deta yolun ortasina serilmis bir kimono kugaginin tizerin-
de gitmek gibiydi. Yiriyenler tek sira hilinde yavas yavag
gegmekteydi.

Tam bu kugagin tzerindeyken K'ye rastladim. Sadece
ayak bastigim yere odaklandigimdan yiiz yiize gelene degin
onun varhigini fark etmemistim. Birden yoluma biri ¢ikinca
kafami kaldirdigimda ilk olarak K’nin orada oldugunu gér-
diim. Nereye gittigini sordum. “Suraya kadar ¢iktim,” dedi
sadece. Cevab:r her zamanki gibi donuktu. K ve ben ince
hat tzerinde yer degistirdik. O zaman K’nin hemen arka-
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sinda geng bir kizin durdugunu gérdim. Miyop oldugum-
dan o 4na kadar anlamamigtim ama K’yi gectikten sonra
kizin ytziine bakip da onun bizim ki¢iik hanim oldugunu
goriince gsagakaldim. Kiigiik hanim hafiften kizard: ve beni
selamladi. O zamanlarda sag arkadan toplandiginda simdi-
ki gibi iist tarafi kabartilmazdi. Oyle olunca da baginin tam
ortasinda yilan gibi kivrilan bukleler vardi. Bos bos kigiik
hanimin buklelerine bakarken birden fark ettim ki birimi-
zin digerine yol vermesi gerekecek. G6ziimii bile kirpma-
dan balgik gamurun igine bir ayagimi basiverdim. Sonra da
gecmesi nispeten kolay olacak sekilde bir yer aginca kigiik
hanmim kargiya gegti.

Sonrasinda Yanagi Caddesi’'ne ¢iktim, ancak nereye git-
mek istedigimi bir tirli bilemiyordum. Nereye gidersem
gideyim, keyif alamayacakmigim gibi geliyordu. Sigrayan
camurlara aldirmadan o balgigin i¢inde umutsuzca paldir

kiildiir yiriidiim. Sonra da hemen eve dondim.
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K’ye doniip “Kiigiik hanimla birlikte mi ¢iktimiz?” diye sor-
dum. “Hay1r,” diye cevap verdi. Masagogo'da tesadiifen kar-
stlaginca eve donerken ona eslik ettigi anlattr. Daha 6tesini
kurcalayacak sorulardan kaginmak zorunda kaldim. Ne var
ki yemek esnasinda kiigiik hanima déniip aym soruyu ona
yoneltmeden duramadim. Bunun tzerine kiigiik hanim, o
hi¢ hoglanmadigim sekilde giildi ve, “Bilin bakalim nereye
gittim,” dedi. O siralarda ben heniiz asabi biri oldugumdan
bir geng kizin bana béyle hoppaca davranmas tepemi attir-
mugt1. Ancak bunu masada oturanlardan sadece hanimefen-
di fark etti. K gayet sogukkanliydi. Kigik hanimin tavrina
gelince, kasten mi yoksa bilmeden masumca mi1 béyle yapi-
yordu, tam olarak ayirdina varamiyordum.

Geng bir kiz olarak kiigiik hanim sagduyulu biriydi, fa-
kat benim hi¢ hoslanmadigim, geng kizlara 6zgi tavirlan
da yok degildi. O sevmedigim yanlari, K eve geldikten son-
ra ilk olarak g6ziime batar olmugtu. Bunu K’ye duydugum
kiskanghiga m1 yormaliydim, yoksa kiigik hanimin bana
kars1 numaralari olarak mi1 degerlendirmeliydim, bir sonuca
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varmakta zorlantyordum. Simdi bile o zamanki kiskanglig1-
mu1 inkir edecek halim yok. Tekrar tekrar soyledigim tizere,
agkin bir yiiziinde de bu duygularin bulundugunun agik¢a
bilincindeydim. Bagkalarina hava civa gériinen ufacik sey-
lerle bu duygularim zivanadan ¢ikardi. Konudan sapiyorum
belki ama kiskanglik agkin diger yuzi degil midir sence de?
Ben evlendikten sonra bu duygularin gitgide zayifladigim
kendimde gozlemledim. Diger yandan agk da eskisi kadar
gugcli kalmadi.

O zamana kadar tereddiitlerle kivranan gonlimi, ce-
surca karg: tarafa agmaya niyetlendim. Karg: taraf dedigim
kigiik hanim degil, hanimefendiydi. A¢ik¢a, “Kizimzi bana
verin,” diye evlilik goriigmesi yapacaktim. Gelgelelim karar-
liligim siirse de karari uygulayacagim giini erteleyip duru-
yordum. Boyle soyleyince kararsiz bir adam gibi gériintiyo-
rum, Syle goriinsem de 6nemli degil ama harekete gegmemi
engelleyen, azmimin eksikligi degildi.

K heniiz ortada yokken birilerinin daha tuzagma dig-
mekten ¢ekindigimden sabirhi davranmakta, bir adim bile
atmamaktaydim. K eve geldikten sonra ise, ya kii¢iik hanim
K’ye hisler besliyorsa, seklindeki stiphelerim siirekli olarak
beni geride tutmugstu. Gergekten de kiigiik hanimin gén-
li bana degil de K’ye meylederse, agkim: dile getirmemin
higbir degeri olmayacagindan ¢ok emindim. Utanip ac1 ge-
kerim gibi bir sebeple degildi bu. Ben onu her ne kadar
sevsem de eger onun gonliinde bagka birinin agki varsa oyle
bir kadinla birlikte olamazdim. Diinyada sirf kendisi sevi-
yor diye sevilip sevilmedigine bakmadan bir kadinla evlenip
mutlu olan insanlar olsa da o siralarda bu tiir insanlar1 biz-

den ¢ok daha diinyevi adamlar ya da gergek agki bilmeyen
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ahmaklar olarak addediyordum. Bir kere gelini aldin m1 her
sey bir sekilde yoluna girer tiiriinden bir mantig1 kabullene-
meyecek kadar tutku doluydum. Bagka bir deyisle askin yiice
asaleti kuramin benimsemistim. Aym zamanda da bunu
son derece dolambagli uygulayan biriydim.

Uzun siiredir aym ¢at1 altinda olunca, gonlimin mu-
radi olan kiigiik hanima dogrudan agilabilecegim firsatlar
zaman zaman olmugtu. Fakat ben bilerek bunlardan hep
kaginmigtim. O dénemlerde, tim benligimle, bunun Japon
adetlerine aykir1 olacaginin bilincindeydim. Ama beni tek
kisitlayanin bu oldugunu da séyleyemem. Japonlarin, 6zel-
likle Japon geng kizlarinin boylesi bir durumda kargisin-
dakini kirmaktan ¢ekinmeden hislerini diirist olarak dile
getirecek cesareti bulunmadigina inaniyordum.
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Iste bu sebeplerle iki tarafa da ilerleyemiyordum, ¢akilip
kalmigtim. Hani kendini iyi hissetmediginde 6gle uykusuna
yatarsin da gozlerini agip etrafim gérebilsen de elin ayagin
bir tiirli kalkmaz ya, igten ige Gyle bir eziyet ¢ekiyordum
ben de.

Bir siire sonra mevsim ilerlemis, yeni y1l gelmisti. Bir
gun hanimefendi K'ye, “Karuta’ oynamak i¢in arkadaglari-
n1 getirsene,” dedi. K hemen “Tek bir arkadagim bile yok,”
diye cevap verdi. Hanmimefendi hayrete digmistii. Cidden
K’nin “dostum” diyebilecegi tek kisi yoktu. Surada burada
kargilaginca selamlagtigy birileri varsa da karuta oynama-
ya ¢agirabilecegi bir samimiyette degillerdi. Hanimefendi
bunun tzerine davetini benim tanidiklarimi ¢agirmamiz
seklinde degistirdi. Ancak ne yazik ki benim de 6yle eg-
lence digiinecek hilim olmadigindan, yarim yamalak bir
cevap vererek kestirip attim. Yine de aksam olunca kiigiik
hanim K ve beni zorla oyuna siiriikledi. Digaridan kimse

*  Kartlarla oynanan bir tiir Japon oyunu. Japon iskambili olarak diigii-

niilebilir. —¢7
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gelmeyince kisith sayidaki ev halki olarak hayli sessiz sa-
kin bir £aruta oyunu oynadik. Bir de K bu tiir oyunlara hig
aligkin olmadigindan bir sey yapmadan sadece seyirciymis
gibi ilgisizce davraniyordu. K’ye “Sen Yiiz Sairden Siirler’t’
bilir misin sanki?” diye sordum. K, pek bilmedigini sdyledi.
Benim sozlerimi duyan kiigiik hanim biiyiik ihtimalle K’yi
agagiladigimi sand1. Goze garpacak sekilde K'ye destek ver-
di. Sonunda ikisi bana kars1 neredeyse bir takim olmugtu.
Bana kalsa ig kavgaya kadar giderdi. Neyse ki K’'nin oyun
bagindaki ilgisiz tavr1 hi¢ degismemisti. Onda en ufak bir
zafer edas: gormedigimden kazasiz belasiz aksami tamam-
layabildim.

Herhalde bundan iki ti¢ giin sonraydi, hanimefendi ve
kiigiik hanim, Igigaya'daki akrabalarina gideceklerini soyle-
yerek sabahtan evde ¢ikt1. K ve benim okulumuz heniiz bag-
lamadigindan gozkulak olmak iizere evde kalmigtik. Canim
kitap okumak da yiiriiytige ¢ikmak da istemiyordu. Man-
galin kenarinda dirseklerimden biiktiigim kolumu ¢eneme
destek yaparak muglak diisiincelere dalmigtim. Yan odadaki
K’den de hig ses cikmiyordu. Ikimiz de orada muyiz, degil
miyiz, anlagilmayacak kadar sessizlige gomilmiistiik. Bu tir
bir durum aramizdaki ahbaplik agisindan hi¢ de garip ol-
madigindan, dikkatimi bile gekmemigti.

Saat on civarinda K birden odalarimiz arasindaki fusu-
may1 agt1 ve yuz yuze geldik. Esikte dikilerek bana ne di-
sundigimi sordu. En bagtan beri bariz digiindigim bir
sey yoktu. Eger digiinecek olsam, her zamanki kiigiik ha-
nim meselesini digtiniiyor olurdum herhalde. Digtincele-

*  Yiiz klasik Japon siirinden olugan antoloji. Kartlarinda bu giirlerin

bulundugu bir aruta tiri. —n
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rimdeki o kiigiik hanima hanimefendi de eglik ederdi tabii
ki. Son zamanlardaysa kesip atamadigim bir gekilde K de
kafamda doniip duruyor ve bu meseleyi daha da karmagik
hale getiriyordu. O anda K ile karg:1 karsiyayken o zamana
kadar belli belirsiz gekilde bana engel teskil ettigini hisset-
sem de sorusuna agik¢a cevap veremezdim. Her zamanki
gibi yliziine bakarak sustum. K ise tam gaz odama dald:
ve benim kenarinda durdugum mangalin 6niine oturuver-
di. Ben hemen oradan ¢ekildim ve mangali hafiften K'ye
dogru ittim.

K her zamankinden farkli bir muhabbet a¢ti. Hanime-
fendi ve kiigiik hanim, Igigaya'nin neresine gitmisti acaba?
“Herhalde halalarina gittiler,” diye yanitladim. K bu sefer de
o halay1 sordu. “O da bir asker esiymis,” diye anlattim. Ka-
dinlarin yaptig1 yeni yil ziyaretlerinin genelde ayimn on be-
sinden sonra oldugunu, neden bizimkilerin boyle erkenden
gittigini sordu. “Bilmem ki,” diginda edecek lafim yoktu.
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K bir tiirli hanimefendi ve kiigiik hanimla ilgili muhabbeti
bitirmiyordu. Nihayet is, benim de cevaplayamayacagim so-
rulara kadar geldi. Sikintiya girdigimden degil ama garipse-
migtim bu durumu. K’nin 6nceden onlardan bahsettigimde
takindig: tavirlarin §imdi nasil da degismis oldugunu fark
etmeden edemiyordum. Sonunda neden o giin siirekli bu
konudan bahsettigini sordum. O zaman birden susuverdi.
Yine de ben o biktigi dudaklarinin titrercesine kimilda-
digim goriyordum. Kendisi yap: olarak sessiz bir adamdi.
Normalde bir sey sdyleyeceginde de konugmaya baglama-
dan once a1z gevresini kipirdatma huyu vardi. Dudaklari-
nin kasten onun iradesine direnircesine kolay agilmamass,
sozlerinin agirhgindan olsa gerekti. Sesi bir kez agzindan
¢ikt1 m1 da normal bir insanin konugma sesinden daha giig-
li olurdu.

K’nin kipir kipir olan agzina bakarken bir seyler soy-
leyecegini hemen kestirmistim ama bunun neyin hazirlig:
oldugu konusunda en ufak bir fikrim bile yoktu. Onun o
ciddi agzindan, kiigiik hamima yoénelik yiirek daglayici bir
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agktan muzdarip oldugu dokildigindeki hilimi goziinde
canlandir litfen. Sanki onun sihirli degnegiyle bir anda tag-
lagmigtim. Agzim bile kipirdatamiyordum.

O esnada artik dehgetin mi desem, 1zdirabin mi1 desem,
viicut bulmug héliydim. Bagimdan parmak uglarima kadar
tag gibi, demir gibi kaskat1 kesilmistim. Nefes alip verecek
esnekligimin bile kalmadig1 kadar kasilmigtim. Neyse ki bu
durum ¢ok uzun sirmedi. Bir an sonra tekrar insani hilime
déndim. Ve mahvoldugumu digtindim. Yenilmigtim.

Ne var ki, o an nasil bir adim atmam gerektigini kes-
tiremiyordum. Muhtemelen bunu disiinebilecek durumda
da degildim. Koltukaltlarimdan boganan soguk terden siril-
stklam olan gomlegime ragmen kendimi tutuyor, kipirda-
muyordum. K ise o sirada her zamanki gibi ciddi gériinen
agzin kesik kesik acarak agkin itiraf ediyordu.

Cektigim aciya dayanamiyordum. Biiyik ihtimalle bu
aci, kocaman bir tabela misali, yiziimden okunuyor olma-
liyd1. Gergi K’nin bunu fark etmemesi de mimkiin degildi
aslinda ama malum, K'den bahsediyoruz, kendi kafasinda-
kilere odaklaninca benim yiiz ifademe falan dikkat edecek
biri degildi. Itirafi bagtan sona ayni tonda devam etti. Agir
ve sikici olmasi bir yana, bana kolay kolay degistirilemez bir
atalet icinde oldugu hissini verdi. Gonlimiin bir tarafi bu
itirafa kulak kesilmigken, bir tarafi da “Ne yapsam? Ne et-
sem?” diye durmaksizin ¢alkantilarla sarsildigindan detay-
lar kulagima girmiyordu bile. Yine de K’nin agzindan ¢ikan
sozler biyiik bir giigle icimde yankilaniyordu. Bu yiizden az
once bahsettigim ac degildi sadece hissettigim, bir tir kor-
ku da sarmugt1 i¢imi. Ya karsimdaki benden daha giiglityse
korkusunun belirtileri ortaya ¢ikiyordu.
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K’nin konugmas: bitince higbir sey séyleyemedim. Ben
de ona neredeyse ayni igerikli bir itirafta bulunsa miydim,
yoksa yiiregimdekileri agik etmemek daha dogru bir hamle
mi olurdu? Bu sorularin olumlu olumsuz taraflarini tartip
disindigimden susuyor degildim, tamamiyla dumur ol-
mugstum. I¢imden konugmak gelmiyordu.

Ogle yemeginde K ile kargilikli oturduk. Hizmetgi kiz
bize servis yapt1 ve olagandis1 derecede lezzetsiz olan ye-
megimi bitirdim. Yemek boyunca agzimizi neredeyse bigak
a¢gmadi. Hanimefendi ve kiigiik hanimin eve ne zaman do-
neceklerini bilmiyorduk.
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Ikimiz de odalarimiza gekilip tekrar yiiz yiize gelmedik.
K’nin sessizligi, sabahki gibiydi. Ben de kipirtisiz hilde di-
suncelerime dalmigtim.

Duygularimi mutlaka K’ye agiklamam gerektigini dugi-
nityordum. Fakat i¢cimde bunun i¢in ¢ok geg kaldigima dair
bir his de uyanmigt1. Neden az 6nce K’nin lafin1 kesip kar-
s1 saldiriya gegmemistim ki? Gitgide bunun ¢ok biyiik bir
hata oldugu kanisina varmigtim. “En azindan K’den sonra
konugup kendi agimdan kendi duygularimi oracikta anlat-
saydim kegke,” diyordum. K’nin itiraflarindan sonra araya
bir bogluk girmisti simdi, benim tekrar ayn1 meseleyi giin-
deme getirmem ne agidan dugiintirsem digiineyim tuhaf
olacakti. Boyle dogalliktan uzak bir durumun istesinden
nasil gelirdim, bilmiyordum. Pigsmanliktan bagim fir1l firil
déniiyordu.

“Keske K tekrar fusumay: agip odama dalsa,” diye diisii-
niiyordum. Dogrusunu séylemek gerekirse, onceki gelisin-
de gafil avlanmigtim. K’ye kars1 son derece hazirliksiz ya-
kalanmigtim. Sabahtan aldigim yenilgiyi, bu kez galibiyete
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cevirmeye niyetliydim. O yiizden de ara ara kafami kaldirip
fusumaya bakiyordum. Ama o bir tiirlii agilmak bilmiyordu.
Yani K sonsuz bir sessizlige dalmugtu.

Cok ge¢meden bu sessizlik kafam allak bullak etmeye
basladi. K fusumanin ardinda acaba nelere kafa yormak-
tayd:? Bunu digiindiikge sabrim tiikeniyordu. Normalde
aramizdaki bu incecik fusumamn iki tarafinda boyle susa-
rak durdugumuz zamanlar ¢ok olmugtu. K sustuk¢a benim
onun varligini unutmam gayet olagan idi, ancak o giin be-
nim dengemin nasil bozuk oldugunu gérmen gerek. Yine
de o adimi ben atip fusumayr agamadim. Firsat1 bir kere
kagirmigtim ya, muhatabimin hamlesini beklemekten bagka
carem yoktu.

Sonunda hareketsiz oturamaz oldum. Kendimi hareket-
sizlige zorladikga, firlayip K’'nin odasina dalasim geliyordu.
Caresizce ayaga kalkip verandaya ¢iktim. Oradan oturma
odasina gittim ve belirli bir amacim olmaksizin bir ¢ay fin-
canina dokim ¢aydanliktan sicak su doldurup igtim. Sonra
da evin girisine yoneldim. Kasith olarak K’nin odasindan
gegmekten kaginmigtim. Bu sekilde kendimi yolun orta-
sinda buluverdim. Tabii ki bir yerlere gitme hedefim falan
yoktu. Sadece oldugum yerde durmaya tahammiiliim kal-
mamustt. Hangi yone gittigime bakmaksizin yilbagi hava-
sindaki sehirde gelisiglizel dolanip durdum. Ama ne kadar
yurtisem de kafam K’nin anlattiklariyla doluydu. Hatta o
diigiincelerden kurtulmak niyetiyle degildi yiiriiyor olmam.
Aksine kendi istegimle K’nin anlattiklarini sindirerek do-
laniyordum.

Her seyden 6nce K’nin anlagilmasi ¢ok gii¢ biri oldugu-
nu distiniiyordum. Neden birdenbire bana boyle a¢ilmigtr?

282



Agilmasini gerektirecek boyutta bir agk ne ara geligmigti?
Normalde tanidigim K nereye kaybolmugtu? Bunlarin hep-
si, anlamakta zorluk ¢ektigim sorulard.

Onun giiglii biri oldugunu, ayrica diirist biri oldugunu
biliyordum. O noktadan sonra alacagim tavra karar verme-
den 6nce K’ye dair bilmem gereken ¢ok fazla sey olduguna
inantyordum. Bir yandan da 6énimdeki siiregte K ile rakip
olmak fikri tuhaf gekilde tiylerimi drpertiyordu. Kendi-
mi kaybetmis hilde sehirde yiriyiip dolanirken odasinda
kipirtisiz gekilde oturmakta olan K, bir an bile goziimiin
oniinden gitmiyordu. Yine de igimden bir ses, ne kadar yi-
riirsem ytiriyeyim, K’'nin o sabit halini degistiremeyecegimi
soylilyordu. Bagka bir deyisle, K bana bir seytan gibi gori-
niiyordu. Sonsuza dek bana musallat olacakmig gibi hisse-
diyordum.
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Eve girmemin hemen ardindan bir ¢ekgek sesi duyuldu. O
zamanlarda simdiki gibi lastik tekerlekler bulunmadlgln-
dan takar tukur sinir bozucu giriltileri ta uzaktan duyulur-
du. Az sonra gekgek evin 6niinde durdu.

Aksam yemegine ¢agriisim, bundan yarim saat kadar
sonraydi. Hanimefendi ve kiigiik hanimin ustlerinden yeni
¢tkardiklar1 gezmelik giysileri, yan odada bir renk ciimbii-
su hilinde duruyordu. Geg kalirlarsa bize ayip olur diye
digliniip yemek hazirliklarini yetigtirebilmek igin aceleyle
dénmigler. Ancak hanimefendinin bu nezaketinin K ve be-
nim tzerimde higbir etkisi olmamigti. Sofrada otururken,
dirhemle konugan biri misali agzimdan pek laf ¢itkmiyordu.
K benden de beter ketumdu. Nadiren digar1 birlikte ¢ik-
tiklarindan keyifleri pek yerinde olan ana-kizin yaninda,
bizim tavirlarimiz iyice gze batiyordu. Hanimefendi bana
“Ne oldu?” diye sordu. “Pek iyi hissetmiyorum,” diye cevap
verdim. Gergekten de iyi hissetmiyordum. Derken kiigiik
hanim aym soruyu K’ye yoneltti. K benim gibi iyi hisset-
medigini séylemedi. “Igimden konusmak gelmiyor,” dedi.

284



Kiigiik hanim, “Neden i¢inizden konusmak gelmiyor?” diye
isteledi. O anda birden agirlagan g6z kapaklarimi kaldira-
rak K’nin yiziine baktim. K acaba nasil cevap verecek diye
bir merak uyanmist1 igimde. K’'nin dudaklar1 her zaman-
ki gibi titriyordu. Tanimayan biri gérecek olsa, cevabindan
emin olmadigin digtiniirdi kesin. Kiigiik hanim ise “Yine
hangi zor konular1 digtiniiyorsunuz?” dedi giilerek. K’'nin
yiizi hafiften kizards.

O aksam her zamankinden daha erken yattim. Sofra-
dayken “Kendimi iyi hissetmiyorum,” dememi dert etmisg
olan hanimefendi, saat on civar1 bana erigte suyu’ getirdi.
Fakat odam kapkaranlikti. Hanimefendi, “Vah vah!” deyip
fusumay: hafif araladi. K’'nin masasindaki lambanin 15181
¢aprazdan odama log bir aydinlik verdi. Belli ki K heniiz
ayaktayd1. Hanimefendi bagucuma oturup, biiytik ihtimalle
Ggtttigimi ve viicudumu sicak tutmak gerektigini sdyleyip
fincani yiiziime yaklagtirdi. Bulanik erigte suyunu hanime-
fendinin 6niinde mecburen igtim.

Geg vakte kadar karanlikta diigiindiim durdum. Tabii ki
ayni sorun etrafinda dén dolag bir yere vardigim da yoktu.
Ansizin “Acaba K yan odada neler diigiinmekte?” diye akli-
ma geldi. Ne yaptigimin tam bilincine de varmadan sesleni-
verdim: “Hey!” Derken ondan cevap geldi: “Hey!”

K de heniiz uyanikti. “Daha uyumadin m1?” diye fusu-
manin ardindan sordum. “Yatacagim simdi,” diye kisa bir
yanit geldi. “Ne yapiyorsun ki?” diye usteledim. Bu kez
K’den cevap gelmedi. Ama bir bes alt1 dakika kadar sonra

yik dolabinin takir tukur agilip yer yataginin serilme sesi

Karabugdaydan yapilan eristenin iginde kaynatildig1 yogun sivi. Bes-
leyici bir gorba olarak diigtiniilebilir. —¢z
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ayan beyan duyuldu. Bu sefer de “Saat ka¢?” diye sordum.
“Biri yirmi gegiyor,” dedi K. Cok ge¢gmeden de lambay1 son-
dirmek i¢in ifleyisinin sesi geldi ve tim ev zifiri karanhigin
i¢inde sessizlige gémildi.

Gelgelelim bu karanhiin i¢inde sanki her seyi agik segik
gorir olmustum. Yine ne yaptigimin tam bilincine varma-
dan sesleniverdim K’ye:

“Hey!”

K de deminki ile aymu ses tonuyla cevap verdi:

“Hey!?”

K’nin sabah anlattif1 mevzuda daha detayli konugmak
istedigimi sdyleyip bunun i¢in miisait olup olmadigin so-
rarak nabzini yokladim. Siphesiz béyle bir muhabbeti fu-
suma ardindan yapmaya niyetli degildim. Sadece, K’den bir
cevap alir miyim acaba, diye digiiniiyordum. Ancak onceki
iki sefer ona seslendigimde uysalca cevap veren sesi bu kez
duyulmadi. Algak bir sesle, “Bir bakalim” diye kem kiim etti.

Yine tirperdim.
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K’nin yarim agizla verdigi cevap, ertesi giin de ondan sonra-
ki giin de tavirlarina yansidi. Belli ki kendiliginden malum
mevzuya deginmek gibi bir istegi yoktu. Zaten firsat1 da
olmadi. Hanimefendi ve kii¢iik hanim beraberce evden di-
sar1 ¢tkmadiklar1 middetge bizim sakince oturup béyle bir
konuyu konugmamiz mimkiin degildi.

Ben bunun gayet farkindaydim. Ama farkinda olsam da
tuhaf bir sekilde tepem atiyordu. Aslinda K’nin bana gel-
mesini beklemekti niyetim ve kendimi buna hazirlamigtim.
Fakat sonra fikrimi degistirdim ve firsat ¢ikarsa konuyu ben
agmaya karar verdim.

Aym esnada susup ev halkinin durumunu gozlemlemeye
bagladim. Ancak ne hanimefendinin tutumunda ne de kiigiik
hanimin tavirlarinda normalden bariz farkli bir nokta vards.
K’nin itirafindan once ve sonra olan davraniglarinda en ufak
bir farkhlagma olmadigina gére, K sadece bana itirafta bu-
lunmus, esas 6nemli olan kiz ve her seyi idare eden annesi
heniiz bu konuda higbir sey bilmiyor demekti. Boyle diisi-
niince bir nebze rahatlamigtim. Buna bagli olarak da kendimi
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stkip zoraki bir gekilde konuyu agmaktansa dogal sartlarda
¢cikacak bir firsat1 kagirmama ¢abasini yegledigime karar ve-
rip malum mevzuya bir siire iligmemeye niyetlendim.

Boyle soyleyince kulaga ¢ok basit gelse de yiiregim igin-
de adeta gelgitler olurcasina bir kabariyor, bir hafifliyordu.
K’nin herhangi bir hamle yapmayigina bakip bunu tirli
tirli anlamlara yoruyordum. Hanimefendi ve kiigiik hani-
mun tavir ve sozlerinde gozlemlediklerim acaba gergekten
goniillerindekini mi yansitiyor diye sipheyle baktigimda
oluyordu. Insanoglunun gégsiindeki o karmagik mekaniz-
ma, kollar1 zamani higbir yanhghga izin vermeden agik¢a
gosteren bir saat gibi olabilir miydi acaba? Merak ediyor-
dum. Uzun lafin kisasi, bu meseleyi bir 6yle bir boyle dl¢iip
bigtikten sonra neticeye ulagip sakinlestigimi disgiin litfen.
Yalniz sakinlesmek lafi, o zamanki hélime tam da uygun
olmayabilir.

O aralarda okul da tekrar baglamigti. Ders saatlerimizin
ayn1 oldugu giinlerde evden birlikte ¢ikiyorduk. Denk ge-
lirsek de birlikte eve donliyorduk. Disaridan bakildiginda
eskisine gore aramizda degisen higbir sey yokmuggasina sa-
mimi goriiniiyorduk. Gelgelelim igimize bakilsa her ikimi-
zin de kendi kendini digiindagi bir gergekti.

Ben bir giin ansizin yol ortasinda K’nin tstiine gittim.
I1k sordugum soru, itirafi sadece bana mi yaptigi, yoksa ha-
nimefendi veya kiig¢iik hanima da mevzuyu dillendirip dil-
lendirmedigi tizerineydi. Bundan sonraki tavirlarima, K’'nin
bu soruma verecegi yanitabagliolarakkararvermem gerek-
tigini diginiyordum. Derken K, heniiz bagka hi¢ kimseye
agilmadigini séyledi. Durumun benim tahmin ettigim gibi
olmasindan 6tiirii i¢ten ige sevinmigtim. K’nin benden daha
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g0z kara oldugu gayet iyi biliyordum. Onun cesaretiyle bag
edemeyecegimin farkindaydim. Ancak 6te yandan tuhaf
bir gekilde de ona inaniyordum. Her ne kadar okul paras:
konusunda onu evlat edinen aileyi ti¢ y1l boyunca aldatmag
olsa da ona duydugum giiven en ufak zedelenmis degildi.
Hatta tam da bu ytizden onun s6ziine inaniyordum. Dola-
yistyla ne denli giipheci biri olursam olayim, igimden onun
dobra cevabini sorgulamak gelmiyordu.

Tekrar K’ye dontip agki konusunda ne yapma niyeti oldu-
gunu sordum. Yalmizca itiraf etmekle yetinecek miydi, yoksa
bu itirafin sonrasinda somut sonuglara ulagmak niyetinde
miydi, diye soruyordum. Ne var ki, laf buraya varinca K bir
cevap vermedi. Susup yere bakarak yiirimeye bagladi. “Ben-
den bir gey saklama, aklindakileri oldugu gibi anlat,” diye 1s-
rar ettim. Benden saklamasi gereken higbir sey olmadigint
kesin bir dille sdyledi. Ama soruma tek kelimelik bir yanit
bile vermedi. Ben de yolun ortasinda durup onu sikigtirip
sorgulayacak degildim. Neticede kendi héline biraktim.
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O giin uzun bir aradan sonra okuldaki kitiiphaneye gitmis-
tim. Pencereden siiziilen 151k huzmeleri bedenimin yarisina
vurmug hilde, genis masanin kdgesine oturmus yeni gelmis
yabanci dergileri kanigtirtyordum. Danigman hocam, ertesi
haftaya kadar brangimla ilgili bir konuyu aragtirmami soy-
lemigti. Ancak ihtiyacim olan konuya dair bilgileri bir tiirla
bulamayinca, 6diing aldigim dergileri iki tg tur iade edip
yenilerini almam gerekmigti. Sonunda bana gerekli olan
makaleleri bulup okumaya gomilmistim. Derken genis
masanin karg: tarafindan birdenbire algak sesle adimi s6y-
ledi biri. Hemen bakiglarimi o y6ne geviriverdim ve orada
dikilmekte olan K’yi gérdiim. K masanin tizerine dogru ha-
fif ge kaykilmig, bag1 bana yaklagmugti. Sen de bilirsin ki, kii-
tiphanede bagkalarini rahatsiz edecek sekilde yiiksek sesle
konugulmaz. Bu agidan K’nin bu davranisi herkesin nor-
malde yapacag1 bir seydi, ancak o sirada bir gariplik sezdim.

K, algak sesle,

“Ders mi ¢alistyorsun?” diye sordu. Ben de biraz arag-
tirma yaptigimi anlattim. Ama K’nin bagini oradan gekesi
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yoktu. “Birlikte yiriyise ¢ikalim mi1?” dedi bu kez de aym
algak ses tonuyla. “Biraz beklersen olur,” diye cevapladim.
“Beklerim,” deyip hemen 6niimdeki bos iskemleye ¢okii-
verdi. Dikkatim dagilmig, dergileri okuyamaz olmugtum.
Bu igte bir bit yenigi oldugunu ve K’nin benimle miizakere
etmeye gelmis gibi goriindigii hissediyordum. Ister istemez
okumakta oldugum dergiyi kapattim ve ayaga kalkmaya
yeltendim. K sakince igimin bitip bitmedigini sordu. “Bit-
mese de fark etmez,” diye cevaplayip dergiyi iade ettim ve
K ile kiitiphaneden ¢iktik.

Ozellikle gidecegimiz bir yer olmadigindan Tatsuokago
iizerinden Ike no Hata'ya ciktik ve Ueno Parkr’na girdik.
K o sirada ansizin malum konuyu agt1. Oniinii ardint dii-
suniince K’nin beni kasten bunun i¢in gezintiye ¢agirdig:
anlagiliyordu. Ancak davranglarina bakilirsa heniiz en ufak
somut bir adim bile atmamigt1. K bana déndii ve “Ne dugi-
niiyorsun?” diye son derece muglak bir laf etti.

“Ne digtniyorsun?” derken agkin derinliklerinde kay-
bolmus olan K’yi nasil gérdigimi soruyordu aslinda. Ki-
saca sOylemek gerekirse, K benim kendisinin o anki hiline
dair goruslerimi bilmek istiyor gibiydi. Yalnizca bu bile,
K’nin o anki hélinin normal hilinden nasil da farkli oldu-
gunu teyit eder gibiydi aslinda. Sirekli ayni geyleri tekrar
tekrar sdyliyorum belki ama K, insanlarin onun hakkinda
ne digindigini umursayacak kadar zayif bir karakterde
degildi. Eger bir seye inanirsa tek bagina o yolda ilerleyecek
cesaret ve gozi peklikte bir adamdi. Evlathgi oldugu aile ile
olan meselede bu konudaki izlenimlerim son derece keskin
hatlarla ¢izilmigti. O yizden de simdiki durumunun degi-
sik oldugunu net olarak fark etmem ¢ok dogal bir sonugtu.
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K’ye dondiim ve “Neden bu kez benim goriigimi 6nem-
siyorsun?” diye sordugumda normal haline hi¢ benzemeyen
bezgin bir konugma tarziyla “Cok zayif bir insan olmaktan
gergekten de utaniyorum,” dedi. “Kafam buland: ve kendi
kendimi anlayamaz oldum. O yiizden de beni tarafsizca de-
gerlendirecek birine sormaktan bagka ¢arem kalmadi.”

Ben hig vakit kaybetmeden kafasinin bulandigini soy-
lerken neyi kastettigini sordum. “Devam mu etsem, yoksa
vaz mu gegsem? O konuda kafam buland:” diye agiklad.
Ben hemen isi bir adim daha ileri gétiirdiim:

“Eger vazgeceyim dersen, vazgegebilecek misin ki?”
diye sordum. Bunun iizerine birden K’nin agz: dili tutuldu.
Sadece “Canim aciyor,” diyebilmisti. Gergekten de eziyet
cekmekte oldugu, yiiz ifadesinden ayan beyan goriiliyordu.
Sayet mevzubahis kisi kiigiik hanim olmasaydi, kupkuru ol-
mus bir yiize diigen yagmur damlalari misali, K’yeiyi hisset-
tirecek cevaplari adeta yagdirirdim herhalde. Dogustan ge-
len ¢ok giigli bir merhamet hissim olduguna inanityorum.
Ancak o esnadaki ben, her zamanki ben degildim.
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Ben sanki farkli bir dovis ekoliinden gelen bir rakip gibi
K’yi dikkatle izliyordum. Gézlerim, yiiregim, bedenimle,
“ben” dedigim her seyin biitiniiyle en ufak bir agik vermek-
sizin kendimi hazirlamig halde K’nin kargisindaydim. Hig-
bir sugu olmayan K’nin ise savunmas delik desikten de 6te
bombogtu desek yeridir. Adeta onun emrindeki bir kalenin
haritasini1 bizzat onun ellerinden ¢ekip almis ve onun goz-
lerinin 6niinde ag1ir agir incelemekte gibiydim.

K’nin idealleri ve gergekler arasinda gidip geldigini, do-
nip durdugunu kegfettigimden onu tek vurugta devirebile-
cegimi digindigim noktaya odaklandim. Hemen bu zay:f
noktasina hiicum ettim. Ona doniip birden ciddi ve resmi
bir tavir takindim. Tabii ki taktik icabiyd, ama o tavra uy-
gun digsecek derecede gergin oldugumdan dolay: kendimi
komik bulacak ya da ¢ekingenlik gosterecek bir halim de
yoktu. Oncelikle “Ruhunu yiiceltmeyi hedeflemeyenler ap-
taldir,” lafim savurdum. Bu, ikimizin Bogu’ya ¢iktig1 seyahat
sirasinda K’nin bana y6nelik sarf ettigi bir cimleydi. Tipk:
onun bana s6yledigi sekilde, ayn: ses tonuyla ona iade edi-
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yordum sézii. Fakat bu, kesinlikle bir intikam degildi. Inti-
kamdan da 6te bir zalimlik barindirdigini itiraf ediyorum.
Bu tek ciimleyle K’'nin 6ntindeki agka uzanan yolu kesmekti
niyetim.

K, Sin Budizmi tapinaginda dogmugtu. Ama ortaokul
siralarindan itibaren egilimleri, ailesinin disturlarinin ya-
kinindan bile gegmemisti. Ben inang temelli ayrimlardan
pek anlamam, o yiizden bunu s6ylemeye ehil olmadigimin
farkindayim, yine de en azindan kadin-erkek iligkileri ag1-
sindan dugtincelerini biliyordum. K eskiden beri “riyazet”
lafin1 pek severdi. Bu kelimenin kapsaminda cinsel perhi-
zin de bulundugunu kendimce ¢6zmigtiim. Ancak sonra-
dan aslini dinledigimde, ondan daha da kat1 bir gergeve-
si oldugunu ogrenip hayrete diigmiistiim. Sectigi yol i¢in
her seyden fedakarlik etmek gerekliligi, K’'nin bir numarali
disturu oldugundan sadece nefsini kirmak ve cinsel perhiz
yetmezmis, sehvetten arinmig agk da kutsal yola engel teskil
ediyormus. Kendi gecimini sagladigi donemde K'den ya-
sam prensiplerini ¢ok duymugtum. O zamanlar hélihazirda
kiigiik hanima besledigim duygular olunca tiim benligimle
K’nin goriglerine karsi ¢ikardim. Ben ona her karst gikti-
gimda da K’nin yiizinde acikh bir ifade beliriverirdi. O ifa-
dede merhametten ¢ok bir hor gérme sezilirdi.

Boylesine bir gegmisi olan iki kisi oldugumuzdan “Ru-
hunu yiiceltmeyi hedeflemeyenler aptaldir,” gibi bir lafin,
K’ye ¢ok agir gelecegi acikti. Fakat az 6nce de soyledigim
gibi, ben bu tek laf ile K’'nin onca ¢abayla inga ettigi bu
diinyay1 dagitma niyetinde falan degildim. Tam tersine, bu
diinyanin o zamana kadar oldugu gibi devam etmesi igin
ugrasiyordum. “Yol’unu tutturur mu, Buddha seviyesine
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gelir mi, hi¢ umurumda degildi. Ben sadece K’nin birdenbi-
re yagaminin yoniini degistirip benimle bir ¢ikar ¢atigmasi-
na girmesinden korkuyordum. Aslinda o tek bir laf, benim
bencilligimin diga vurumuydu kisaca.

“Ruhunu yiiceltmeyi hedeflemeyenler aptaldir.”

Ikinci kez aym lafi tekrarladim ve o sézlerin K iizerinde
nasil bir etki yaptigin1 gérdim.

“Aptal,” diye yanitladi sonunda K. “Ben bir aptalim.”

K, zink diye durmug adeta oraya gakilip kalmusti. Goz-
lerini yere dikmigti. Elimde olmadan irkildim. K o esnada
soyguncuya doniigen bir hirsiz gibi gelmisti bana. Bunun
yani sira sesinin son derece cihiz ¢iktif1 da dikkatimden
kagmamugt1. Bakislarindan bir sey ¢ikarir miyim diyordum
ama son ana kadar yliziime bakmadi. Ardindan yavag yavag
ylrimeye bagladi.

295



qe2

K ile yan yana yiiriirken, igten i¢e onun agzindan ¢ikacak
bir sonraki sozii beklemekteydim. Hatta pusuya yatmg
beklemekteydim demek daha dogru olur belki de. O sirada
K'yi katakulliye getirmekte falan bir sakinca gérmiiyordum.
Ancak aldigim terbiyenin verdigi vicdanim da oldugundan,
o anda yanima biri gelip “Sen al¢agn birisin!” dese, o anda
irkilip kendime gelebilirdim. Eger o yanima gelen kisi K
olsa idi, muhtemelen onun kargisinda kipkirmizi kesilirdim.
Yalniz K, beni azarlamak i¢in fazla diristti. Fazla saf ruh-
luydu. Fazla iyi huyluydu. O noktada artik géziim donmiig
oldugundan buna sayg1 gostermek bir yana, bunu istismar
ediyordum. Bunu kullanip K’yi bozguna ugratacaktim.

Biraz sonra K, adimi sdyleyip bana dogru bakti. Bu se-
fer oldugu yerde duran, ben oldum. O zaman K de durdu.
Tam o an, sonunda K ile goz goze gelebilmistik. K benden
daha uzun boylu bir adam oldugundan ben mecburen kafa-
mu kaldirarak ona bakmak zorunda kaliyordum. Bu tavrim
adeta kargisindaki masum koyuna bakan bir kurdunkini an-
dirtyordu.
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“Bu konuyu birakalim artik,” dedi. Bakiglarinin da s6z-
lerinin de ¢ok yiirek burkan bir tarafi vardi. Ben tek kelime
bile edemeden K, “Birak litfen,” dedi bu kez yalvarircasina.
O zaman K’ye d6niip acimasiz cevabimi verdim. Yakaladig:
ilk boslukta koyunu bogazlayan kurt misali.

“Birak lutfen’'mis, sanki ben ¢ikardim bu konuyu. Esas
sen degil misin bunu baglatan? Birakalim istiyorsan biraki-
riz tabii, ama sadece ¢enemizi kapatmakla birakmak mim-
kin mu? Eger senin gonlin birakmaya raz:i degilse... Sahi
sen o her zamanki prensiplerini ne yapmak niyetindesin?”

Ben bunlar séyleyince o uzun boylu adam gézlerimin
oniinde sanki kigilmis gibi geldi. Daha once de belirtti-
gim gibi K son derece inat¢1 bir adamdi, ama bir yandan da
son derece diiristti. Kendi tutarsizligi acimasizca elestiril-
diginde omuz silkecek bir yapida degildi. Onun bu hilini
goriince sonunda bir derin nefes almigtim. Derken K ani-
den “Razi derken?” diye sordu. Ben daha cevap veremeden,
“Razi... Razi degilim diyemem,” diye ekledi. Ses tonu, ade-
ta kendi kendine konugur gibiydi. Sozleri de adeta hayal
diinyasindan geliyordu.

Ikimiz de artik konugmay: biraktik ve Koisikavadaki
pansiyonumuza yoneldik. Nispeten riizgirsiz ve 1lik bir giin
olmasina karsin, ne yaparsan yap ki mevsiminde oldugu-
muzdan, parkin igi tenhaydi Ozellikle de bagimi gevirip
kararmaya yiiz tutmus havada don kesince yesilligini yitir-
mis olan sedir korusunun sira sira yiikselen kizil kahverengi
siliietinin uglarina bakarken, soguk, sirtima sanki diglerini
gecirmis gibi hissediyordum. Alacakaranliga birinmisg
Hongodai'dan hizli adimlarla gegip karsimizdaki tepeye
tirmandiktan sonra Koigikava vadisine indik. Ben ancak o
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siralarda paltomun altindaki viicudumun nihayet 1sindigini
hissetmigtim.

Belki de acele ettigimizden, dénis yolunda neredeyse
tek kelime konugmadik. Eve doniip sofraya yoneldigimiz-
de hanimefendi neden geciktigimizi sordu. K’'nin davetiyle
Ueno'ya gittigimizi soyledim. Hanimefendi “Bu sogukta
m?!” diye sagakald1. Kii¢lik hanim da merakla “Ueno’da ne
vard1 ki?” diye sordu. Ben de “Bir sey yoktu. Sadece yiirii-
yis yaptik,” diye kargilik verdim. Normalde zaten pek faz-
la konugmayan K, her zamankinden de fazla bir sessizlige
gomilmisti. Hanimefendi onu muhabbete katsa da kiigiik
hanim ona giilse de agzindan dogru diizgiin bir laf ¢ikmi-
yordu. Yemegi adeta agzina tikigtirircasina hizl hizl yiyip
ben daha yerimden kalkmadan odasina gekildi.
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O zamanlar “uyanis” ya da “yeni hayat” gibi s6zlerin heniiz
duyulmadigi bir dénemdi. Ancak K’nin eski benliginden
tereddiit etmeden styrilip can1 goniilden yeni bir yone dog-
ru kogmamasinin sebebi, modern insanlarin digtincelerine
sahip olmadigindan degildi. Kenara firlatip atamayacag:
kadar degerli bir gegmise sahip olmasindandi. O giine ka-
dar bu amagla yasadigini soylemek bile miimkiin. Iste bu
yizden K’nin agkinin hedefine dogrudan yonelmemesi, bu
aska gonilsiz oldugunu kesinlikle kanitlamaz. Ne denli
siddetli bir agk atesiyle yaniyor olursa olsun, aklina estigi
gibi hareket edemezdi. Ona her geyi unutturacak giigte bir
gudiiye ortaya ¢ikma sansi verilmedigi takdirde, K bir sekil-
de konumunu koruyup kendi gegmisini hatirlamak zorun-
da kalacakti. Boyle olunca da gegmisinin isaret ettigi yolda
tekrar yiiriimesi gerekecekti. Ustelik K’de modern insanda
bulunmayan bir inat ve sabir vardi. Bu agilardan onun yiire-
gini iyi tamidigimdan emindim.

Ueno'dan déndigiimiiz aksam benim igin nispeten sa-
kin bir geceydi. Odasina ¢ekilen K’nin pesine takilip masa-
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stnin yanina oturuverdim ve amaci bulunmayan, havadan
sudan bir muhabbet agtim K’ye kasten. K rahatsiz olmug
gibi goriniyordu. Muhtemelen goézlerimde bir zafer piril-
tist vards, sesimde de kesin bir memnuniyet tinisi. Bir siire
K ile ellerimizi mangalin istiine dogru tuttuktan sonra ben
odama déndiim. Bagka mevzular s6z konusu oldugunda
ona rakip olamasam da sadece o seferligine K’nin korku-
lacak bir tarafi olmadigina dair kendimden ¢ok emindim.

Cok gegmeden huzurlu bir uykuya daliverdim. Ne var ki
adim1 ¢agiran bir sesle gozlerimi agtim. Baktigimda fusu-
manin yarim metre kadar aralandigini ve K’nin kara golge-
sinin orada durdugunu gérdiim. Odasinda, 6nceki 151k hila
yanmaktaydi. Dinyamin ansizin degigmesiyle tek kelime
dahi edemeyip bos gozlerle bu manzaraya baktim bir miid-
det.

O sirada K “Uyudun mu?” diye sordu. K hep geg va-
kitlere kadar yatmayan bir adam olmugtu. Kara bir siliet
olarak gordigim K’ye doniip “Bir sey mi oldu?” sorusuyla
cevap verdim ben de. “Onemli bir sey yok. Sadece uyudun
mu, uyanik misin diye merak ettim, hazir tuvalete gitmig-
ken sana sorayim dedim,” diye yanitladi. Lambanin 15181
K’nin sirtina vurdugundan yiiziinde ve gozlerindeki ifadeyi
hi¢ bilemiyordum, ama sesi normalde oldugundan da daha
bir sakindi.

K, agmus oldugu fusumay birazdan sikica kapatti. Odam
onceki zifiri karanligina geri dsnmigti. Ben de o karanlik-
tansa huzurlu riyalar gérmek icin tekrar gézlerimi kapat-
tim. Sonrasina dair de higbir sey hatirlamiyorum. Ancak
ertesi sabah o geceyi diiglindiigiimde bir tuhaflik sezmis-
tim. Acaba hepsi bir ritya miydr? Sonra yemek yerken K’ye
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sordum. O da gercekten fusumay: agip bana seslendigini
soyledi. Neden boyle bir sey yaptigim sordugumda ise pek
de net bir cevap vermedi. Neyse bu konu gegtikten biraz
sonra, son zamanlarda iyi uyuyup uyumadigimi sordu K bu
kez. Bu bana bir acayip gelmigti.

O giin derslerimizin baglangig saati iyi k6ti ayni oldu-
gundan evden ikimiz birlikte ¢iktik. Sabahtan beri aklim
onceki geceye takili oldugundan yolda K’yi bir kere daha
sorguladim. Ancak K tabii ki beni tatmin edecek cevaplar
vermiyordu. “Yoksa o mevzuyla ilgili diyecegin bir seyler mi
vardr?” diye nabzin yokladim. K, kuvvetli bir ses tonuyla
“Yok 6yle bir sey!” diyerek kestirip att1. Adeta beni uyarirca-
sina “Daha diin Ueno’da ‘Bu konuyu birakalim artik’ deme-
dim mi?” der gibiydi. Béyle konularda agir1 gurur yapan bir
adamdi. Birden oracikta K’nin kullandig1 o “raz1” séziiniin
neyle ilgili olabilecegini fark ettim. O ana kadar cidden hig
dikkatimi ¢ekmemis olan bu iki hece, garip bir giicle girdigi
zihnimi altist etmigti.
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K’nin son derece kararl bir yapis1 oldugunu gayet iyi bili-
yordum. Bu mevzuyla ilgili kararsizhigini ise kesinlikle an-
liyordum. Bagka bir deyisgle onun genel hilini bildigimden
istisnalarini da kavradigimdan emindim. Ne var ki, K’'nin
“raz1” séziint kafamda defalarca evirip ¢evirdikge, kendime
olan bu giivenim yavag yavas zayifladi ve sonunda titrek bir
hale biiriindi. Acaba bu durum, K i¢in bir istisna degil mi,
diye digiinmeye bagladim. “Tim giiphe, endise ve acilarini
tek seferde ¢6ziime ulagtiracak son gareyi i¢inde sakliyor ol-
masin?” seklinde bir kugku dogdu bende.

Bu yeni bakis agistyla iki heceli “razi”lafini tekrar gozden
gegirdigimde apigip kalmigtim. Sayet hayrete kapilmis olan
o hélimle K’nin agzindan ¢ikan bu lafi tarafsiz bir gozle bir
kez daha inceleseydim ¢ok daha iyi olabilirdi. Ne acidir ki
bir géziimi kaybetmigcesine tek tarafli gériiyordum mev-
zuyu. O kelimeyi K’nin kiigiikhanima olan agk: konusunda
ileri adim atacagina yoruyordum. Raz1 olmaktan kastettigi-
nin agka yonelerek karakterinin ne denli kararhi oldugunu
kendini gostermesi olduguna tiim benligimle inanmigtim.
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I¢imden bir ses benim de son kararumi vermem gerekti-
gini sdyliiyordu. Vakit kaybetmeden o sesi dinledim ve ce-
saretimi topladim. K’den 6nce, hem de onun haberi olma-
dan adimimi atacaktim. Susup firsat kollayacaktim. Fakat
iki giin gegti, Ui¢ glin gegtiyse de bu firsat1 yakalayamadim.
K’nin olmadigs, kiigiik hanimin da evde bulunmadig: bir
zamani bekleyip hanimefendiye evlilik konusunu agmay
diginiyordum. Ancak biri evde olmasa digerinin varligi-
nin bana engel oldugu birkag giin gecti ve bir tirli “Tam
zamani!” diyecegim uygun bir firsat ¢itkmad:. Sinirlerim te-
pemdeydi.

Bir hafta sonra artik sabrim tikenmisti ve hastaymug
numarasi yaptim. Hanimefendiden de kii¢iik hanimdan da,
K’nin kendisinden de gelen uyandirma ¢abalarina yuvarlak
cevaplar verip saat on civarina degin yorgana sarinip yat-
tim. K de kigiik hanim da ortadan ¢ekilip de evin ici ¢it
¢ikmayan bir sessizlige biiriindiginde planladigim tzere
yataktan ¢iktim. Hanimefendi benim suratim: gordiigiinde
“Neyin var?” diye sordu. Yemegimi bagucuma getirecegini,
ben yatarsam daha iyi olacagim salik verdi. Saghigimda bir
sorun olmadigindan hig yatasim yoktu. Yizimi yikayp her
zamanki gibi oturma odasinda bir geyler yedim. O sirada
hanimefendi uzunca olan mangalin kars1 tarafindan bana
servis yaptyordu. Kahvalt1 da 6gle yemegi de denemeyecek
olan bu yemegi yerken konuyu nasil agsam diye kara kara
distiniiyordum. Disaridan bakan birine gergekten de ken-
dini iyi hissetmeyen bir hasta gibi gériinebilecegimi fark
ettim.

Yemegimi bitirince bir de sigara yaktim. Ben yerimden
kalkmayinca hanimefendi de mangalin yanindan ayrila-
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madi. Hizmetgi kizi ¢agirip sofray: toplatti, dokim ¢ay-
danliga su doldurdu, mangalin yanim sildi, bana eslik etti.
Hanimefendiye 6zellikle yapmas: gereken bir seyler olup
olmadigini sordum. Hayir, diye cevap verdiyse de ardindan
“Neden ki?” diye bir soru da o sordu. “Agik¢as: biraz ko-
nugmak istedigim bir mevzu var da,” dedim. Hanimefendi
bunun ne oldugunu sorup yiiziime bakti. Ses tonu, benim
ruh hélimin ¢ok 6tesinde bir hafiflikte oldugundan ben bir
sonraki ciimleme baglarken ufak bir tereddit yagadim.

Sonra ¢aresizce konugmaya bagladim ve lafi biraz dolan-
dirdiktan sonra “K, son zamanlarda size bir ey s6yledi mi?”
diye hanimefendiye sordum. Hayret diye adlandirabilece-
gim bir gekilde “Ne soyleyecekti ki?” diye yine soruma so-
ruyla karsilik verdi. Sonra ben cevap vermeden 6nce “Sana
bir sey mi soyledi?” diye bir soru daha soruverdi.
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K’den dinledigim itirafi hanimefendi anlatmaya hevesli ol-
madigimdan “Hayir,” der demez kendi yalanimdan kendim
huzursuz olmugtum. Mecburen lafi gevirip onun benden
herhangi bir sey séylememi talep etmedigini, zaten konu-
nun K ile alakasi bulunmadigini séyledim. Hanimefendi,
“Demek oyle,” dedi ve beklemeye basladi.

Bir sekilde mevzuya girmem gerekiyordu. Birden “Ha-
mimefendi, kiigiik hanimla evlenmeme izin verin litfen!”
deyiverdim. Hanimefendi benim tahmin ettigim diizeyde
bir sagkinlik géstermediyse de hemen bir cevap veremiyor
gibi goruniyordu. Susarak bana bakiyordu. Bir kere agzi-
m1 agmugtim artik, bana ne kadar bakarsa baksin bunu dert
edecek hilde degildim. “Litfen, yalvarinm size!” dedim.
“Onun esim olmasina izin verin litfen,” dedim. Hanime-
fendi yagin1 bagini almig oldugundan herhalde, benden ¢ok
daha sakindi. “Ki1zimi sana verebilirim tabii de ¢ok acele ol-
madi m1?” diye sordu. “Hemen evlenmek istiyorum ¢tinki,”
diye cevap verdigimde giildii ve “Iyi diigiindiin mii?” diye
tsteledi. Her ne kadar agilmam aniden olduysa da digiin-
mem hig ani degil kabilinden giiglii ifadelerle anlattim.
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Sonrasinda iki ti¢ sorusuna daha cevap verdim, ama ne
olduklarini simdi unutmus durumdayim. Erkek gibi dobra
dobra konugan biri olan hanimefendi, siradan kadinlardan
farkli olarak, boyle bir durumda bile son derece keyifle mu-
habbet edilebilecek bir insand1. “Hayirli olsun. Verdim gitti
oyleyse,” dedi. Sonra da rica edercesine lafa devam etti: “As-
linda verdim demek pek magrurca konugmak oluyor, siz alin
onu liitfen, diyeyim. Malum babasiz zavalli bir kizcagiz.”

Konugmamiz ¢abucak ve net bir sekilde sonuca baglan-
must1. Bagindan sonuna kadar belki on bes dakika bile geg-
memigti. Hanimefendi higbir kogul 6ne stirmemigti. Akra-
balara damigma gerekliligi yoktu, “Sonradan haber versek
fazlasiyla yeter,” dedi. Kizin kendisine bile sormaya gerek
bulunmadigini ifade etti. O noktada, mirekkep yalamus biri
olarak, formalitelere uyulmas: kanaatindeydim. Akrabalar
bos versem de kizla 6nden konugup rizasini almanin gere-
gine isaret ettifimde hanimefendi, “Dert degil. Onun iste-
meyecegi bir kimseye ben kizimi zaten vermem,” dedi.

Odama doniip de islerin hig piirizsiz sekilde ilerleyisini
digiiniince, bir tuhaf hissettim. “Gergekten de bu denli so-
runsuz hillolmus olabilir mi?” siiphesi bir yerlerden aklima
siziyor gibiydi. Yine de genel olarak gelecegimin bu kararla
belirlendigi fikri, beni tamamuyla yeni biri yapiyordu.

Ogle civarinda tekrar oturma odasina gittigimde hani-
mefendiye bu sabahki konugmamizdan kigiik hanima ne
zaman bahsetmeyi dugiindigini sordum. Kendisi onay
verdikten sonra, kizina ne zaman anlattiginin bir fark ya-
ratmayacag gibisinden bir geyler sdyledi. Madem 6yleydi,
karsimdaki insan benden daha erkek¢e davrandigindan,
ben de bu konuda geri ¢ekilmeye karar verdim. Derken ha-
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nimefendi beni bir kenara ¢ekti ve “Eger bir an 6nce olma-
sin1 istiyorsan bugiin de olur, kurstan déndiginde hemen
konugurum,” dedi. Oyle olursa gok memnun olacagimi soy-
ledim ve odama geri déndiim.

Ne var ki, susup masamda oturarak o ikisinin fisir fisir
konugmalarini uzaktanuzaga duyacagim géziimde canlan-
dirinca buna tahammiil edemeyecegimi hissettim. Sonunda
sapkami takip evin 6niine ¢iktim. Yokusun asagisinda da
kiigiik hanimla kargilagtik. Higbir seyden haberi olmayan
kiigiik hanim beni goriince sagirmig goriniyordu. “Dén-
diiniiz demek?” diye sordum, o da “Hastaligimz iyilesti
mi?” diye tuhaf bir gekilde karsilik verdi. “Evet, iyilestim,
iyilestim,” diye cevaplaylp hizli adimlarla kégeyi donip
Suidobasi’ye dogru gittim.
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Sarugakugo'dan Cinbogo Caddesi'ne ¢ikip Ogavamagi ta-
rafina yoneldim. Bu mahalleye yiirimem, hep sahaflara
bakinmak amaciyla olsa da o giin tutulmaktan yipranmag
kitaplara bakasim hig yoktu. Yiriirken siirekli olarak evdeki
mevzuyu diginmekteydim. Hanimefendinin az 6nceki hali
aklimdayds. Sonra kii¢iik hanimin eve déndiikten sonraki
halini hayal ediyordum. Kisaca bu ikisi beni yiiriimeye zor-
luyordu adeta. Ayrica ara ara yolun ortasinda pat diye durup
kaliyordum istemsizce. Herhalde gu siralarda hanimefendi
kiigiik hanima o konuyu agmig olmals, diye diigtiniiyordum.
Biraz sonra da “Herhalde konugmalar: artik bitmistir,” diye
digindim.

Sonunda Mansei Koéprisi'nden gegip Myocin yokusu-
nu tirmandim ve Hongodai’a kadar geldim. Sonra da Kiku
yokusunu indim ve sonunda Koisikava Vadisine ulagtim.
Yiridigim mesafe bu t¢ semti de kapstyordu, egri bugri
bir daire ¢izdigim soylenebilirdi. Bu uzun gezinti boyunca
K hig aklima bile gelmemigti. O anki hilime donip bakinca
kendime “Neden?” diye sorsam da en ufak bir fikrim yok.
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Yalnizca garipsiyorum. Génliimiin K’yi unutabilecek kadar
heyecana kapildig: soylenebilirse de vicdanimin bunu affet-
mesi miimkiin gériinmiiyor.

K’ye karst olan vicdanimin yeniden uyanmasi, evdeki
kafesli kapiy1 agip da giristen misafir odasina dogru gider-
ken her zamanki gibi K’nin odasindan gegtigim anda oldu.
Her zamanki gibi masasinda kitap okuyordu. Her zamanki
gibi bakislarimi kitabindan kaldirip bana bakti. Fakat her
zamanki gibi “Geldin demek,” demedi. “Iyilestin mi? Dok-
tora mu gittin yoksa?” diye sordu. Tam o anda ellerimi yere
koyup” ondan af dileyesim geldi. O esnada igimde uyanan
bu istek o denli zayif da degildi. Sayet K ile ikimiz 1ss1z
bir ¢oliin ortasinda duruyor olsak, muhakkak ki vicdanimin
emrine uyup oracikta 6ziir dilerdim. Oysa orada insanlar
vardi. Bu ylizden vicdanima gem vurulmugtu. Ve ne acidir
ki sonsuza dek bir daha serbest kalip canlanmadi.

Aksam yemeginde K ile tekrar karg1 karsiya geldik. Hig-
bir seyden haberi olmayan K, kendi igine kapanmig haldeydi
ve bana en ufak siipheli bir bakis1 bile olmadi. Higbir sey-
den haberi olmayan hanimefendi, her zamankinden daha
mutlu goriniyordu. Bir tek ben her seyden haberdardim.

Yediklerim mideme kurgun gibi oturuyordu. O aksam
kii¢iik hanim her zamanki gibi bizimle sofraya oturmamigti.
Hanimefendi 1srarla ¢agirdiginda da yan odadan “Az son-
ra!” diye cevaplamust1 sadece. K bunu garipsemigti. Sonunda
da hanimefendiye “Ne oldu ki?” diye soruverdi. “Utaniyor
herhalde,” diyen hanimefendi hafiften benim yiiziime bak-
t1. K bunu daha da garipseyerek “Neden utaniyor ki?” diye

*

Geleneksel Japon kiiltiiriinde diz tisti ¢okerek elleri yere koyup bagt
egerek oziir dileme adeti vardir. —n
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sorgularcasina usteledi. Hanimefendi giilimseyerek tekrar
bana bakt1.

Yemek masasina geldigim andan itibaren mevzunun ge-
lisimini hanimefendinin yiiz ifadesinden ¢ agag1 beg yukar
tahmin edebiliyordum. Ancak benim 6niimde K’ye bunu
etraflica agiklamasina dayanamayacagimi diginiyordum.
Hanimefendi bu tiir bir seyi rahatlikla yapabilecek bir ka-
din oldugundan i¢im igimi yiyordu. Neyse ki K biraz 6nceki
suskun héline dénmigti. Normale gore keyfi pek yerinde
olan hanimefendi de konugmayi benim korktugum noktaya
kadar gotirmedi. Derin bir nefes alip odama déndim.

Artik K’ye kars: alacagim tavrin nasil olmasi gerektigini
digiinmeden edemiyordum. Kendi igimde pek ¢ok savun-
ma tezi drettim. Fakat K ile yiz yiize geldigimde bu savun-
malarin higbiri yeterli olmazdi. Odlegin biri oldugumdan
sonunda kendi kendimi K’ye anlatmak istemedigime karar
verdim.
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O halde iki ¢ gin gecirdim. O iki ¢ ginde K’ye karsi
hissettigim siirekli endigenin yiregimi bogazima tikadigi-
n1 soylemeye gerek bile gormityorum. Artik bir seyler yap-
mazsam, ona karst vicdanimi rahatlatamayacaktim. Ustiine
iistliik hanimefendinin tutumu ve kiigiik hanimin davranig-
lar1 siirekli olarak beni diirtercesine tahrik ettiginden iyice
stkintiya diigmigtim. Baz: yonlerden erkeksi huylar: olan
hanimefendinin benim mevzuyu yemek masasinda ortaya
dokmeyeceginin higbir garantisi yoktu. O giinden sonra
kiigiik hanimin bana karg: 6zellikle goze ¢arptigini digiin-
digim tavirlarinin da K’nin yiiregini bulandiracak giiphe
tohumlar1 ekmesi isten degildi. Bu aile ile benim aramda
kurulan yeni iligkiyi bir gekilde K’ye bildirmek zorunda
oldugum bir noktada durmaktaydim. Ancak ahlaki agidan
zayif bir pozisyonda oldugumu kendi kendime bile kabul
ederken bunu yapmak bana neredeyse imkénsiz geliyordu.

Benim elimden bir sey gelmediginden, hanimefendi-
den mi rica edip K’ye bu konuyu resmen agtirsam, diye
disinmeye bagladim. Tabii ki benim orada bulunmadigim
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bir sirada. Ancak her seyi oldugu gibi ilan edecek olduktan
sonra, dogrudan ya da dolayli olmasinin ayrimi varsa da ge-
refsiz konumuna diigmem agisindan degigen bir sey yoktu.
Diger taraftan, uyduruk bir hikdye anlatmasini istesem, bu
sefer de hanimefendi sebebini sorgulardi. Ona tiim olan
biteni agiklayip da ricada bulunursam da kendi zayifligim
bile isteye agkimin ve annesinin oniine sermis olacaktim.
Ciddiyetle diigiinen biri olarak, bu durumun gelecekteki
guvenilirligimi etkileyecegini de gériyordum. Daha ev-
lenmeden 6nce 4stk oldugum kadmin giivenini yitirmek,
azicik bile olsa, tahammiil edemeyecegim bir felaket gibi
goriniyordu.

Kisaca soylemek gerekirse, ben dogru yoldan gitme
niyeti olsa da sonunda tokezleyip yoldan ¢ikan bir aptal-
dim. Ya da sinsi adamun biriydim. O sirada bunun farkinda
olanlar sadece Tanr1 ve benim génliimdi. Ancak toparlanip
ayaga kalktigimda yeniden ileriye dogru bir adim atmaya
¢aliginca demin tokezledigimi muhakkak gevremdekilere
ilan etme zoruna oldugum bir ¢tkmaza dismistiim. Bense
ta sonuna kadar tokezledigimi gizlemek istiyordum. Ayn
zamanda da o adim1 atmadan duramiyordum. Iki arada bir
derede sikigip kalmigtim.

Bes alt1 giin gegtikten sonra hanimefendi birdenbire
bana déniip, “K’ye 0 mevzudan bahsettin mi?” diye sordu.
“Heniiz anlatmadim,” diye cevap verdim. Derken hanime-
fendi, “Niye anlatmiyorsun?” diye beni azarladi Bu soru
kargisinda kaskati kesildim. O zaman hanimefendinin beni
afallatan gu laflari, simdi bile aklimda:

“Neden ben soyledigimde yiiziiniin bir tuhaflagtig1 sim-
di anlagildi. Araniz iyi degil mi ki sizin? Normalde oyle
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samimimi olmaniza ragmen susup higbir sey yokmus gibi
davranman da...”

Hanimefendiye “K bunu sizden duyunca bir sey soyledi
mi?” diye sordum. “Pek bir sey demedi,” diye cevapladi. An-
cak ben lafi siirdiiriip daha detayl olarak sormadan edeme-
dim. Hanimefendinin bagtan beri bir seyi saklamak i¢in bir
sebebi yoktu zaten. “Oyle miihim bir konugma degildi za-
ten,” deyip teker teker K’nin s6z ve tavirlarini anlatt: bana.

Hanimefendinin anlattiklarimi  kafamda toparlayip
disindigimde K bu son darbeyi hayli sakin bir hayret-
le kargilamig gibi goériiniyordu. Kigik hanim ve benim
sozlenmemizle ilgili 6nce “Oyle mi?” diye kisacik bir sz
soylemis. Ancak hanimefendi “Sen de sevin buna litfen,”
deyince once hanimefendinin suratina bakmig, sonra da
gilimsemeksizin “Tebrik ederim,” deyip yerinden kalkmus.
Sonra oturma odasinin socisini tam agacakken bagin1 hani-
mefendiye gevirip “Diigiin ne zaman olacak?” diye sormus
ve “Kutlamak i¢in bir seyler vermek isterim ama param ol-
madigindan veremeyecegim,” demis. Hanimefendinin kar-
sisinda oturmug bu anlattiklarini dinlerken yiiregim param-
par¢a olmuggasina canim acryordu.
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Digtiniince hanimefendinin K ile konugmasinin ardindan
iki giin gibi uzun bir zaman ge¢misti. O arada K’nin bana
kars1 olan tutumunda 6ncekine nazaran en ufak bir degisik-
lik bulunmadigindan bunun hig farkinda degildim. Sadece
digartya kars1 bile olsa, umursamaz tavirlarinin hayranhg:
hak ettigi kanisindaydim. Kafamda kendimi onunla yan
yana getirdigimde o benden ¢ok daha miikemmel gériini-
yordu. “Ben hile hurdayla kazandiysam da insanlik olarak
kaybettim,” duygusu yiiregimi altist ediyordu. O sirada, “K
kesin beni hor goriiyordur,” diye digiiniip yalnizken yizim
kizarirdi. Fakat o noktadan sonra K’nin kargisina ¢ikip gu-
rurumu ayaklar altina almak da kendime yediremeyecegim
biiyiik bir ac1 verirdi.

“Bir adim atsam mi, dursam m1?” diye diigiiniip bir giin
daha bekleme kararin1 vermem cumartesi akgamina denk
geliyor. Ancak ayni giiniin gecesi K, hayatina son verdi.
Simdi bile o sahneyi hatirlayinca dehgete digiiyorum. Her
zaman doguya dogru yatacak sekilde yatagimi yapsam da
o aksam batiya dogru yatacak sekilde sermigtim yatagima,
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kimbilir neden? Kismet belki de. Bag ucumdan esen so-
guk bir riizgarla birden gézlerimi agtim. Baktigimda K’nin
odasiyla benimki arasinda her zaman simsiki kapali duran
fusumanin o gegen geceki kadar agik oldugunu gérdim.
Ne var ki K’'nin kara siliieti o zamanki gibi orada dikilip
durmuyordu. Sanki bir seyler sezmis gibi, yataga dirsekle-
rimi dayayip dogruldum ve ¢abucak K’nin odasina baktim.
Lambanin log 15181 goriiniiyordu. Yatak seriliydi, fakat yor-
gan oraya savrulmuggasina bir tarafta toplanmugti. K, arkasi
doniik hilde orada yatiyordu.

“Hey!” diye seslendim. Ne var ki hi¢bir cevap gelmedi.
“Hey! Bir sey mi oldu?” diye tekrar K’'ye bagirdim. Ama
K’nin bedeninde higbir hareket yoktu. Hemen ayaga kalkip
esigin dibine kadar gittim. Oradan lambanin log 1s181nda
K’nin odasini kolagan ettim.

O an ilk hissettigim sey, K’'nin agk itirafin1 duydugum-
dakiyle neredeyse aymydi. Odasinin igine s6yle bir bakar
bakmaz, gozlerim 4ddeta camdan yapilmis yapay bir goze
doniiglip hareket kabiliyetini yitirdi. Kazik gibi oraya ¢a-
kilip kalmigtim. Bu his sanki bir bora gibi gelip gectikten
sonra, “Eyvah!” diye digtindiim tekrar. Artik geri dondiiri-
lemez karanlik bir parilt1 gelecegime saplanmig ve 6niimde
uzanan tim hayatimi bir anda miithis sekilde aydinlatmigti.
Ve ben tir tir titremeye bagladim.

Tiim bunlara ragmen kendimi de unutamiyordum. He-
men masanin Uzerinde duran mektuba bir g6z attim. Tam
tahmin ettigim gibi Gizerinde benim adim yaziyordu. Ken-
dimi kaybetmis hélde zarftaki mihri kirdim. Fakat i¢inde
tahmin ettigim tiirden seyler hi¢ yazmiyordu. Ben, kimbilir
icinde bana yonelik ne ac1 sitemler yazilidir, diye tahmin
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etmekteydim. “Eger ki bu mektup hanimefendi ya da ki-
¢iik hanimin goéziine ilisirse, beni hor goérebilirler,” diye bir
korku vard: igimde. $6yle bir goz gezdirince, ilk 6nce ucuz
kurtuldugumu digindiim. (Aslinda kurtulan sadece top-
lumdaki itibarimdi tabii, fakat o sirada bu itibar mevzusu,
bana son derece 6nemli goriiniyordu.)

Mektubun igerigi basitti ve oldukga soyuttu. “Zayf ira-
deli biriyim ve hayatimin bir gayesi yok. Gelecegime dair
hi¢bir umudum olmadigindan hayatimi sonlandiriyorum,”
diyordu. Sonra da o zamana kadar onunla ilgilendigim
i¢in tegekkir eden son derece basit bir ciimle eklenmigti.
Hazir ona bunca emek vermisken 6liminden sonraki ig-
leri halletmemi de rica eden bir ifade de vardi. “Hanime-
fendiye verdigim sikint1 igin ona en derin 6ziirlerimi ilet,”
de demisti. Memlekete de durumu bildirmemi talep edi-
yordu. Gerekli konularin hepsine dair bir seyler yazilmigt1
ama kiigiik hanimin adi bir kez olsun gegmiyordu. Sonuna
kadar okudugumda hemen fark ettim ki K bundan kasten
kaginmigt1. Ancak yiregimi en ¢ok sizlatan, miirekkebi bit-
mekteyken en sona eklenmis gibi goriinen “Cok daha erken
6lmem gerekirken neden bu kadar yagadim ki?” anlamina
gelen ctimlesiydi.

Titreyen ellerimle mektubu biikiip katladim ve tekrar
zarfin i¢ine koydum. Mektubu buldugum haldeki gibi, her-
kesin g6zliniin goérecegi masanin tzerine biraktim. Sonra
bagimi ¢evirdigimde K’nin fusumaya sigramig olan kanin
gordim ilk kez.
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Derhal ellerimle K’nin bagin1 tutup hafifge kaldirdim. Ol-
mils olan K’nin yiiziini bir defalik géreyim istedim. Fakat
yuzikoyun duran suratina boyle agagidan bakinca hemen
ellerimi birakiverdim. Urperdigimden degildi sadece. Kafa-
s1 ¢ok agir gelmisti. Daha yeni dokundugum soguk kulak-
larina, hi¢ degismeyen bes numara kesimiyle giir saglarina
bir miiddet baktim ustten. Hig aglayasim gelmiyordu. Sa-
dece dehsete digmiigtim. Ve bu dehget, géziimiin 6niin-
deki manzaranin dirtilerimi uyarmasiyla ortaya ¢ikan bir
dehset de degildi yalmizca. Birden kaskati kesilmis olan bu
arkadagimin ima ettigi kaderin dehgetiydi derinden hisset-
tigim.

Sagduyumu kaybetmis hilde odama déndiim. Sekiz
hasirlik odanin ortasinda dénenip duruyordum. Aklim,
herhangi bir mantig1 olmasa da bu gekilde hareket etmemi
emrediyordu. Ne yapsam diye kafa yoruyordum. Bir yan-
dan da yapabilecegim hicbir sey olmadigini diigiiniiyordum.
Odanin ortasinda dért donmeden duramiyordum. Kafese
kapatilmug bir ay1 misali davraniyordum.
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Ara ara hanimefendiye gidip onu uyandirsam diye igin-
den gegiriyordum. Ancak bir kadina bu korkung manzaray:
gostermek yanlis olur hissi, beni hemen engelliyordu. Hani-
mefendiyi de 6nemsiyordum fakat esas kiigiik hanimi boy-
le bir dehgete maruz birakamayacagima dair ¢ok giigli bir
duygu beni zorluyordu. Tekrar odada dénenmeye bagladim.

O arada odamdaki lambay1 yaktim. Sonrasinda ikide bir
saate bakar oldum. O zamanki saat kadar agir aksak giden
bir sey yoktur! Uyandigimda saatin tam olarak kag oldugu-
nu bilmesem de gafagin s6kmek tizere oldugu agikti. Odada
doénip dolanarak giin dogumunu sabirsizlikla beklerken,
“Ya bu karanhk gece sonsuza dek siirerse?” digiincesi beni
yiyip bitiriyordu.

Ev halki: olarak saat yediden once kalkma aligkanhigimiz
vardi. Okul genelde saat sekiz gibi bagladigindan, 6yle yap-
mazsak derslere yetisemezdik. Bu baglamda hizmetgi kizin
da saat alt1 civar1 kalkmasi gerekiyordu. Ama o giin hizmetgi
kiz1 kaldirmaya gittigimde saat heniiz alt1 olmamigti. Der-
ken hanimefendi “Bugiin pazar,” diye beni uyardi. Benim
ayak seslerime uyanmigt1. “Uyaniksamz bir benim odama
gelebilir misiniz liitfen,” diye rica ettim hanimefendiye. Ge-
celiginin tzerine glindelik haorisini alan hanimefendi ar-
kamdan geldi. Odama girer girmez o 4na kadar agik duran
aradaki fusumay: simsiki kapattim. Sonra da hanimefendiye
algak sesle, “Cok feci bir gey oldu,” dedim. Hanimefendi ne
oldugunu sordu. Cenemle yan oday: isaret ederek, “Dehsete
kapilmayin liitfen,” dedim. Hanimefendinin beti benzi att.

“K, intihar etmis efendim,” dedim. Hanimefendi oraya
cokip kaldi sanki. Susarak ylziime bakiyordu. O zaman
birdenbire onun 6niinde ¢omelip ellerimi yere koydum ve
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bagimi egdim. “Affedin litfen. Benim hatam. Size de kiigiik
hanima da ¢ok mahcubum,” diyerek 6ziir diledim. Hani-
mefendiyle yiiz yiize geldigim o 4na kadar béyle bir seyi
dile getirmek aklimdan bile gegmemisti. Gelgelelim hani-
mefendinin yiiziine bakinca ansizin, benim de anlamadi-
gim sekilde, boyle konusuvermistim. K’den 6ziir dileyeme-
yecegimden, bu sekilde hanimefendi ve kii¢iik hanimdan
oziir dileme mecburiyeti hissettigimi anlamani rica ederim.
Bagka bir deyisle, dogal 6ziim, normaldeki hilime baskin
¢ikmus, bilingsizce bu itiraf agzimdan dokilmigti. Hani-
mefendinin benim sozlerimdeki bu derin manay: anlama-
mis olmasi, benim i¢in biiyiik bir liituftu. Sapsar1 olmus yi-
zityle, “Boyle beklenmedik bir seye kargi ne yapabilirdin ki?”
dedi beni teselli edercesine. Yiiz kaslar1 son derece gergindi
ve suratinda oraya kazinmig gibi goriinen bir sagkinlik ve
korku vard1.
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Hanimefendiye acisam da tekrar ayaga kalktim ve daha bi-
raz 6nce kapattigim desenli kigit kapl sirme kapiy1 agtim.
O sirada K’'nin lambasindaki gaz bitmigti herhalde, odanin
i¢i neredeyse zifiri karanlikt. Geri gidip kendi lambamu eli-
me aldim ve giriste durup hanimefendiye baktim. Benim
arkama gizlenircesine sinmig, dort hasirlik odanin igine ba-
kiyordu. Fakat girmeye yeltenmiyordu. “Oray1 oldugu gibi
birak, panjurlar: ag litfen,” dedi bana.

Ondan sonra hanimefendinin genel tutumu, tam bir
askerin dul karisina yaragir sekilde son derece isabetliydi.
Ben doktora gittim, sonra da polise. Fakat hepsini hani-
mefendinin emriyle yaptim. Hanimefendi, bu islemler sona
ermeden hi¢ kimseyi K’nin odasina sokmad.

K kiigiik bir bigakla sah damarini kesip hemen 6liver-
migti. Bunun diginda bagka yara bere bulunmuyordu. Be-
nim rilyadaymiggasina los isikta goérdigim kagit kapl siir-
me kapidaki kan lekelerinin, ensesinden tek seferde figkir-
digin1 6grenmistim. Giin 1s1ginin netliginde o izlere tekrar
baktim ve insanoglunun kanindaki giiciin ne kadar siddetli
olduguna hayret ettim.
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Hanimefendi ve ben, tiim yontemler ve becerilerimizi
elimizden geldigince kullanarak K’'nin odasini temizledik.
Neyse ki kanin biiyiik boliimiini K’nin yorgan1 emmigti de
yerdeki hasirlar o denli kirlenmeden bu vartay: atlatmig ve
temizlememiz rahat olmugtu. Tkimiz K’nin naagini benim
odama gétiiriip normal yatar pozisyonda yerlestirdik. Sonra
da ben ailesine telgraf cekmek tizere evden ¢iktim.

Doéndigimde K'nin bag ucunda tiitsiler yakilmugts.
Odaya girer girmez bu uhrevi duman hemen burnuma do-
luverdi ve dumanin ortasinda oturmus olan iki kadini segti
go6zim. Diin aksamdan beri kiigiik hanimu ilk olarak orada
goriyordum. Aglyordu. Hanimefendinin gozleri de kizar-
mugt1. Olayin olmasindan o vakte kadar aglamay1 aklina ge-
tirmemis olan ben, sonunda Giziintime teslim olmugtum. O
izlinti sayesinde i¢imin nasil da rahatladigini bilemezsin.
Ac1 ve dehgetin birden ve tiim giigleriyle sikigtirdig1 gonli-
me bir zerre de olsa merhem olan tek sey, iste o anki Gziin-
tumdd.

Susarak ikisinin yanina oturdum. Hanimefendi, “Sen de
titsi yakip dua et,” dedi bana. Tutstiyl yakip dua ettikten
sonra yine susarak oturdum. Kigiik hanim bana tek kelime
etmemigti. Ara sira hanimefendiyle bir iki kelimelik diya-
loglar: olsa da sadece o esnada yapilan seylerle ilgiliydi. Ki-
¢iik hanimin olay: sindirip K’'nin yagami hakkinda konu-
sabilecek kadar vakti olmamigti. Ben yine de tiim kalbimle
onceki akgsamin dehget verici manzarasini ona gostermeden
halletmemizin iyi oldugu kanisindaydim. Geng ve giizel bir
insana korkung bir geyi gésterince, bana o kiymetli giizellik
bu yiizden paramparga olur gibi geliyordu ve korkuyordum.
Bu dehgseti, sag tellerimin uglarina kadar hissediyor ve onu
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bir kenara koyup hareket edemiyordum. Bence bu, giizel bir
¢icegi tim masumiyetine ragmen rastgele kirbaglamaktan
farki olmayan bir mutsuzlukla doluydu.

K’'nin babasi ve agabeyi memleketten geldigi zaman
K’nin kiillerinin nereye gémiilecegi konusunda kendi fikri-
mi ifade ettim. K hayattayken sik stk Zogigaya Mahallesi'nde
beraber gezintiye ¢ikardik. K oray1 ¢ok severdi. Ben de yar
saka yar1 ciddi “O kadar seviyorsan 6ldigiinde seni buraya
gomeriz,” diye s6z verdigimi hatirliyordum. Ona verdigim
sozi tutup Zosigaya'’ya gommemiz acaba ne kadar erdemli
olur, diye digiiniiyordum. Fakat ben yasadigim siirece K’'nin
mezar1 oniinde diz ¢okiip her ay tekrar tekrar kefaretimi
odemek istiyordum. Benim o 4na kadar umurlarinda olma-
yan K’nin her seyiyle ilgilenmis olmama duyduklar1 min-
netten olsa gerek, K’nin babas: da agabeyi de benim tavsi-
yemi dinlemisti.
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K’nin cenazesinden doéntigte onun bir arkadagi bana K’nin
neden intihar ettigini sordu. Olaydan beri bu soruyla de-
falarca azap ¢ekmistim. Hanimefendi de kigiik hanim da,
K’nin memleketten gelen babasi ve agabeyi de, haber ver-
digim tanidiklar da, K ile higbir ilgisi olmayan gazetecilere
kadar pek ¢ok kisi istisnasiz ayni1 soruyu bana yoneltmisti.
Vicdanim her seferinde sizim sizim sizliyordu. Ve bu soru-
larin ardinda, “Onu 6ldiirdigini hemen itiraf et!” diyen bir
ses duyuyordum.

Herkese karg1 cevabim ayniydi: Sadece onun bana yazip
biraktig1 mektuptakileri tekrarliyor, bagka tek kelime bile
eklemiyordum. Cenazeden doénerken ayni soruyu sorup
ayn1 yamt: alan K’nin arkadagi, kimonosunun gégiis cebin-
den bir gazete gikarip bana gosterdi. Bir yandan yiiriyor bir
yandan da K’nin o arkadaginin igaret ettigi bolimi oku-
yordum. Orada K’nin babasi ve agabeyi tarafindan evlat-
liktan reddedilmesinin sonucunda karamsar dugiincelere
kapildig1 ve intihar ettigi yaziliydi. Ben bir sey soylemeden
o gazeteyi katlayip o arkadagin eline geri verdim. O arkadas,
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bundan bagka bir de K’nin delirip intihar ettiginin yazili
oldugu bir gazete oldugunu s6yledi. O aralar yogunluktan
gazete okumaya bile vaktim olmadigindan bu agidan bilgi-
lerimde eksikler vardi ve en bagtan beri igten i¢e bu konuda
endiseler tagimaktaydim. Her seyden 6te ev halkina sikin-
t1 verebilecek gazete yazilarindan gekiniyordum. Ozellikle
de kigiik hanimin sadece adi bile ge¢se buna tahammiil
edemeyecegimi digtiniyordum. K’'nin o arkadagina bagka
yazilan seyler olup olmadigini sordum. Kendisinin goziine
carpanlarin, sadece bu ikisi oldugunu séyledi.

Simdiki evime taginmam, bunun hemen akabinde ol-
mugtu. Hanimefendi de kiigiik hanim da 6nceki evde kal-
mak istemiyordu, ben de o gecenin hatiralarini her akgam
tekrar tekrar yagamaktan 1zdirap igindeydim. Aramizda ko-
nugup taginmaya karar verdik.

Tagindiktan iki ay kadar sonra sag salim iniversiteden
mezun oldum. Mezuniyetten sonra alt1 ay bile gegmemisti
ki sonunda kiigiik hanimla evlendik. Disaridan bakildiginda
her sey beklentilere uygun gittiginden kutlanacak bir durum
oldugunu s6ylemek gerek. Hanimefendi de kiigiik hanim
da gegekten de mutluymus gibi goriiniiyordu. Ben de mut-
luydum. Ne var ki, benim mutluluguma bir kara golge eslik
ediyordu. “Bu mutluluk acaba sonunda beni ac1 bir kadere
gotiirecek fitil midir,?” diye diigtinmeden edemiyordum.

Evlendigimiz sirada kiigiik hanimin —artik “kiigiik ha-
nim” olmadigindan “karim” diye bahsedecegim— karimin
aklina ne geldiyse, “Ikimiz K’nin mezarini ziyaret edelim,”
deyivermisti. Anlamsiz bir gekilde tirpermistim. “Aniden
nereden aklina geldi boyle bir sey?” diye sordum. Karim da
“Ikimiz birlikte ziyarete gidersek K mutlaka gok sevinir,”
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dedi. Higbir seyden haberi olmayan karimin yiziine piir-
dikkat bakmisim. “O ne bigim bir yiiz ifadesi 6yle?” diye
sordugunda kendime geldim.

Karimin diledigi izere birlikte Zosigaya'ya gittik. K’'nin
yeni yapilmig mezarina su dokip yikadim. Karim da meza-
rin Oniine tiitsi ve gigek koydu. Baglarimizi 6ne egip, elle-
rimizi 6niimiizde birlestirip dua ettik. Eminim karim nasil
bir araya geldigimizin detaylarinm anlatip K’yi mutlu ettigi
inancindaydi. Bense yiiregimin derinliklerinde “Benim ha-
tamdi,” s6zlini tekrarlayip duruyordum.

O sirada karim K’nin mezarini oksayip ¢ok giizel oldu-
gu soyledi. Gozde buyutilecek bir mezar tas1 degildi, fakat
ben bizzat tag ustasina gidip isin baginda durdugumdan olsa
gerek, karim 6zellikle bunu vurgulamak istemigti herhalde.
O yeni mezari, yeni karimi ve o topragin altinda gomilmiis
olan K’nin yeni kil ve kemiklerini, kafamda bir dengeye
oturtmaya ¢aligtim ve kaderin benimle alay ettigini hisset-
meden edemedim. Ondan sonra da bir daha K’nin mezarim
kesinlikle karimla birlikte ziyaret etmemeye karar verdim.
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Vefat eden arkadagima yonelik bu hislerim hep devam ede-
geldi. Aslinda ben de bagtan beri bundan korkuyordum.
Yillardir hayalini kurdugum evlilik bile huzursuzlukla ge-
¢irdigim bir térenle oldu dersem yalan olmaz. Ancak bir
yandan da kendi gelecegini géremeyen bir adam oldugum-
dan bu durumun belki de benim ruh hélimi degistirip yeni
bir yagama baglamam igin ilk adim tegkil edebilecegini di-
suniyordum.

Gelgelelim, sabah aksam kocasi olarak karimin yiiziine
baktik¢a zaten zayif olan umutlarim ac1 gergekler tarafindan
bir ¢irpida paramparga edildi. Karimla yiiz yiize geldikge
K’den olan korkum depresiyordu. Bagka bir deyisle, karim
ortamizda duruyor ve K ile beni sonsuza dek ayrilamaz-
casina birbirimize bagliyordu. Karimin bana yetersiz gelen
higbir y6ni olmamakla birlikte bir tek bu konuda ondan
uzak durmak istiyordum. Derken bu, onun kadin hassasi-
yetine yanstyiverdi. Hissediyordu fakat sebebini bilmiyordu.
Zaman zaman “Neden boyle digtincelisin?” gibi, “Hosuna
gitmeyen bir sey mi var?” gibi beni sorguladig: oluyordu.
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Giilerek gegistirebildigimde bir sorun olmasa da bazen ka-
rim da asabilesiyordu. Sonunda da “Benden nefret ediyor-
sun degil mi?!” diye, “Benden sakladigin bir seyler oldugunu
biliyorum!” diye ettigi sikdyetleri dinlemek durumunda ka-
liyordum. Her seferinde canim aciyordu.

Go6zlimi karartip her seyi oldugu gibi karima anlatmaya
kimbilir kag kez niyetlendim. Ama “Simdi tam zamani” de-
digim noktaya geldigim anda kendi digimdaki bir gii¢ beni
sindiriveriyordu. Sen beni gayet iyi anladigindan agiklama-
ma ihtiya¢ duymadigini diigiinsem de konunun gelisi geregi
anlatacagim.

O siralarda karima karg1 gahsimi oldugundan farkh gés-
termek gibi bir hevesim gergekten de yoktu. Sayet karima
da merhum dostuma simdi tiim igtenligimle y6nelttigim
itiraflarda bulunsaydim, seving gozyaglar1 dokerek beni ba-
gislard: eminim. Bunu bile bile yapmamig olmamin benim
¢tkarima hizmet etmeyecegi gayet acik. Sadece karimin
anilarina en ufak bir kara leke diglirmek istemedigimden
ona agilmamigtim. Bembeyaz bir seye acimasizca tek bir
zerre mirekkep bile damlatilmasi bana ¢ok biiyiik bir ac1
verirdi, bunu anlamani rica ederim.

Bir sene ge¢mesine ragmen K'yi bir tiirli unutamadi-
gimdan igimde siirekli bir huzursuzluk vardi. Bu huzursuz-
luktan kurtulmak i¢in kendimi okumaya vermistim. Muaz-
zam bir giigle ders ¢aligmaya bagladim ve bunun neticele-
rini climle dleme ilan edecegim giiniin gelmesini bekledim.
Fakat zoraki olarak bir gaye edinip, yine zoraki olarak o
gayenin gergeklesecegi giinii beklemek yalandan bagka bir
sey degildi ve bu yiizden mutsuzdum. Ne yaparsam yapa-
yin artik gonliimi kitaplar arasina gémemez olmugtum.
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Tekrar kollarimi kavugturup dlemi seyre daldim. Ka-
rim, bunu gindelik dertlerim olmadigindan génlimin
gevseklige kapildig: seklinde yorumluyor gibiydi. Karimin
ailesinin ana-kiz iki kisi oturup bir sekilde yagamlarini siir-
direbilecekleri mal varliklarinin olmasinin yam sira benim
de bir ige ihtiyag duymadan maddi sorunsuz yagayabilecek
sartlarim bulundugundan, boyle goriinmesi gayet normaldi.
Bu agidan biraz simartilmig oldugum bir gergekti. Ancak
beni hareketsizlige iten sebeplerin en 6nemlisi bu degildi.

Amcam tarafindan aldatildigim sirada insanlara giive-
nemeyecegimi iyice hissettigime sliphe yok ama insanlar
“koti” olarak algilasam da kendimden son derece emindim.
Toplum nasil olursa olsun sahsen ¢ok diiriist biri olduguma
inancim tamd1. Bu inang, K yiziinden tamamen parampar-
¢a olunca “Ben de amcamla ayniymigim,” diye bir bilince
vardigimda aniden sarsaklagtim. Insanlardan tiksinirdim,
simdi kendimden de tiksinmigtim ve elim kolum kalkmaz
hale gelmigti.
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Kendimi kitaplarin igine gémmeyi beceremeyince ruhumu
ickiye daldirip kendimi unutmaya ¢aligtigim bir dénemim
de oldu. I¢kiyi sevdigimi sdyleyemem ama igtikge igebi-
lecek bir yapim oldugundan, i¢tigim miktar: iyice artirip
gonlimi kifelik etmeye gayret etmistim. Bu yiizeysel ya-
santi, bir siire sonra beni insanlara karg: iyice karamsarlag-
tirmugts. Kafamin en dumanli oldugu zamanlarda bile bir-
denbire kendi konumumu fark ederdim. Kasten boylesine
rol yaparak kendi kendini kandiran bir aptal oldugumu fark
ederdim. Derken i¢im titrer, gozlerim ve génlim birlikte
ayihverirdi. Bazen de ne kadar igersem igeyim sarhogluk
kisvesinin ige yaramay1p i¢imin iyice daraldigi zamanlar da
olurdu. Zaten bir yolunu bulup neselenmeyi bagarsam da
hemen ardindan mutlaka bir bunalim takip ederdi. O denli
sevdigim karim ve annesini, her daim bu halime maruz bi-
rakiyordum. Onlar da benim durumumu kendi agilarindan
yorumlamaktaydi.

Karimin annesi zaman zaman ona benim hakkimda tat-

s1z seyler soyliyor gibiydi. Karim, bunlar1 benden saklardu.
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Ama kendisi yalmizken beni azarlamaktan geri durmazdu.
Azarlamak diyorsam da kesinlikle 6yle hasin laflar degil-
di. Karim bana bir laf ettigi i¢in hiddetlendigim neredeyse
hi¢ olmamugtir. Bana sik sik “Sevmedigin bir yéniim varsa
¢ekinmeden soyle lutfen,” diye yalvarirdi. Sonra gelecegim
i¢in igkiyi birakmama yonelik uyarilar1 vardi. Bir keresinde
aglamig, “Sen bu aralar ¢ok degistin,” demigti. Sadece bu
kadarla kalsa iyi, “K Bey yasasayd: sen byle olmazdin degil
mi?” diye eklemisti. “Belki de,” diye cevap vermistim. Yalmz
benim cevabimdaki anlam ile karimin anladig: anlam ara-
sinda daglar kadar fark oldugundan, igten ige tiziilmigtim.
Yine de karima her seyi anlatasim gelmiyordu.

Bazen ondan 6ziir dilerdim. Cogunlukla sarhos hilde
geg vakit eve donmemi takip eden sabahlar olurdu bu. Ka-
rim gilimserdi. Genelde de susardi. Nadiren hiingiir hiin-
gur agladi1 da olurdu. Tepkisi hangisi olursa olsun, ben
icimdeki o mutsuzlukla kendime tahammiil edemez hilde
olurdum. O yiizden karimdan 6ziir dilemem, kendimden
oziir dilemekle aym kapiya ¢ikardi. Sonunda igkiyi birak-
tim. Karimuin tavsiyesiyle birakmaktan ziyade kendim bik-
tigimdan biraktim demem daha isabetli olur.

Ickiyi biraktiysam da herhangi bir sey yapasim yoktu.
Bagka ¢arem olmadigindan kitap okuyordum. Ancak ne
kadar okursam okuyayim, okudugumla kaliyordum. Za-
man zaman karimin “Ne izerine ¢aligtyorsun?” sorularina
muhatap oluyordum. Aci1 ac1 giilimserdim. Ama gonliimiin
derinliklerinde su diinyada en ¢ok sevdigim insanin bile
beni anlamadigini digiinmek beni tzerdi. Beni anlamasini
saglayacak bir yol olsa da ona kendimi anlatacak cesareti bir
tirli toplayamamak beni gitgide daha da perisan ediyordu.
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Yapayalmzdim. Her seyden kopmus, diinyada kuru bagima
kalmug gibi hissettigim de sik stk oluyordu.

Bir yandan da K’nin 6lim sebebini tekrar tekrar du-
suniyordum. O sirada aklimda “agk”in “a”s1 ile akan sular
durdugundan olsa gerek, gozlemlerim gayet basit ve diim-
diizdi. K muhakkak ki agkini kaybettiginden 61du, diye bir
karara varmigtim ¢abucak. Oysa yavag yavas sakinlestikten
sonra bu olaya geri déniip baktigimda 6yle kolayca ¢6ziime
ulagilamayacagini gérmigstim. Gergekler ve ideallerin ¢a-
tigmast... Bu da pek yeterli gibi degildi. Sonunda, K tipki
benim gibi tek baginalik, yalnizlik ¢aresizligine distiigiin-
den aniden verdigi bir karar miydi acaba bu, diye siiphelen-
meye bagladim. Bu da beni yeniden dehsete dusiiriiyordu.
Benim de K’nin yiiridiigi yolda K ile aym gekilde gittigime
dair bir 6nsezi, zaman zaman soguk bir riizgar gibi icimden
esip gecmeye baglamigti.
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O siralarda karimin annesi hastalandi. Doktora goster-
digimizde iyilesmesinin imkinsiz oldugu teshisi kondu.
Giiciim yettigince 6zenle kendisiyle ilgileniyordum. Bunu
hem hastanin kendisi i¢in hem de ¢ok sevdigim karim igin
yaptyorsam da daha kapsamli bir agidan séyleyecek olur-
sak neticede insanlik namina yapiyordum. O zamana kadar
icimden hep bir seyler yapmak gelmisti ama bir tiirlii hig-
bir sey yapamamig oldugumdan garesizce elim kolum bagh
oturdugum bir gergekti. Toplumdan kopmus biri olarak ilk
defa elimi uzatip az ya da ¢ok iyi bir seyler yaptigimin far-
kindaligini yagamugtim. Giinahlarimin kefaretini 6demek
diye adlandirilabilecek bir ruh halinin etkisi altindaydim.
Valide 6lmiigti. Karimla ikimiz kalmigtik. Karim bana
déniip, “Bundan boyle su diinyada giivenip dayanabilecegim
bir tek kisi kald,” dedi. Kendi kendini bile givenilir bul-
mayan biri olarak karimin yiiziine baktim ve ister istemez
gozlerim doldu. Onun bedbaht bir kadin oldugunu digiin-
dim. Hatta “Bedbaht bir kadinsin,” lafi agzimdan da ¢ikt1.
Karim, “Neden?”diye sordu. Neyi kastettigimi anlamamugtu.
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Ben de bunu ona agiklayamazdim. Karim agliyordu. Onu
hep ¢arpik bir digilince yapisiyla algiladigimdan 6tiiri ona
boyle laflar edebildigimi sdyleyip bana igerlemigti.

Validenin 6limiinden sonra karima elimden geldigince
nazik bir sekilde muamele ediyordum. Fakat bu, sadece ona
olan agkimdan degildi. Nezaketim, bireyin 6tesinde, ok daha
genis bir baglamdaydi. Tipki kaymnvalideme hastaliginda
baktigimdaki gibi yliregim pir pir ediyordu. Karim bundan
memnun goriniyordu. Yine de bu memnuniyetin i¢inde bir
yetlerde beni anlayamamasindan kaynaklanan belli belirsiz
bir bosluk da var gibiydi. Oysa karim beni anlayabilmis ol-
sayd1 da bu memnuniyet eksikliginin artip azalacag endigem
yoktu. Bana dyle geliyordu ki, kadinlarda yiice gonilli bir
insaniyetten gelen agktan ¢ok, biraz genel ahlak anlayigindan
ayrilsa da sadece kendisine odaklanan nezaketten mutlu olan
bir yapy, erkeklere nazaran ¢ok daha giichiydi.

Karim bir seferinde, “Kadin gonliiyle erkek gonli neden
cuk otururcasina bir biitiin olamiyor ki?” diye sordu. “Geng-
likte olabiliyordur herhalde,” diye muglak bir cevap verdim.
Karim gegmisine geri donilip bakt1 4deta, sonra hafifce i¢
gegirdi.

O siralardan itibaren yiiregime zaman zaman urkitici
bir golge diiser oldu. Baglarda beklenmedik sekilde diga-
ridan saldiriyordu. Irkiliyordum. Urperiyordum. Fakat bir
siire sonra yiregim bu miithis golgeye cevap vermeye bagla-
d1. Sonunda da digaridan gelen degil de dogdugumdan beri
icimin derinliklerinde sakli kalan bir seymis gibi hisseder
oldum. Ne zaman bu ruh halinde olsam, “Aklima bir ey mi
oluyor?” diye kendimden siiphelenirdim. Ne var ki doktora
falan gitme niyetim de hi¢ olmad.
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Ben sadece “insanin giinahi” denen seyi derinden hisse-
diyordum. Bu duygu, beni her ay K’nin mezarina gétiiriiyor.
Bu duygu, vaktinde bana kaymvalideme hastabakicilik yap-
tird. Ve bu duygu, bana karima nazik davranmami emre-
diyor. Iste bu duygu yiiziinden hi¢ tanimadigim birilerinin
gelip de beni kirbaglamasini diledigim olurdu. Bu basa-
maklarda adim adim ilerlerken birilerinin beni kirbaglama-
sindansa bunu kendi kendime yapmam gerektigi duygusu-
na kapildim zamanla. Kendi kendimi kirbaglamaktansa da
kendi kendimi 6ldirmem gerektigi digtincesi doguyordu.
O caresizlikle 6lmis gibi yagamaya azmettim.

O karar1 vermemden bugiine degin kag yil oldu kimbi-
lir... Karimla ben 6ncesinde oldugu gibi hep iyi gegindik
bu siirede. Karimla kesinlikle bedbaht degildik, mesuttuk.
Ancak benim bir yéniim, kenara atamayacagim bir y6niim,
karima siirekli karanlik goriiniyor gibiydi. Bu aklima gel-
dikge karim igin ¢ok tiziliiyorum.
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Olmiig gibi yagamaya azmetsem de bazen gonliimiin dis
diinyanin heyecanlarina kapildig1 oluyordu. Fakat o y6ne
dogru hareketlenmeyi digtinir diginmez mithis bir gig,
artik nereden cikip geliyorsa, gonlimii tek bir hamleyle
kavrayip en ufak bir hareketine izin vermiyordu. Ve bu giig,
“Sen hicbir sey yapacak yetkinligi olmayan bir adamsin!”
diye beni zapt ediyordu. Derken ben o tek ciimleyle he-
mencecik bitkinlesip ona teslim oluyordum. Bir siire sonra
tekrar bir heyecana kapilmayagoreyim, yeniden zapt olunu-
yordum. Diglerimi sikip “Neden insana engel oluyorsun!”
diye haykirirdim. Gizemli giig, kayitsiz bir sesle giilerdi.
“Neden oldugunu gayet iyi bilirsin sen,” derdi. Ben yine
bitkinlegirdim.

Ini gikiglari, kavga giiriiltiisii olmayan monoton bir ya-
sant1 sirmisg biri olarak i¢imde dur durak bilmeyen boyle
etin bir savagin oldugunu hatirlaman isterim. Karimin
halimi gorip bezginlesmesinden 6nce ben kendim kimbilir
kag kez bezginlige digmiistiim. Cakilip kaldigim bu hapis-
hanenin i¢inde elimden ne olursa olsun higbir sey gelmez-
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ken ve yine bu hapishaneyi yarip gegmeyi bagaramazken,
sonunda benim en kolaylikla bagarabilecegim seyin intihar-
dan bagka bir ey olmadigini hisseder oldum. “Neden?” diye
sorup gozlerini fal tas1 gibi ag1yor olabilirsin. Oysa her daim
gonlimi zapt eden o gizemli miithis gii¢, yagamimi her
yonden tiiketip bitirirken, yalmzca 6limin yolunu 6zgiir-
ce gidebilmem igin agik birakiyordu. Kipirdamasam neyse
de azicik hareket etsem bile o yolda yiriyip ilerlemedigim
takdirde, ilerleme gansim kalmiyordu.

Bugiine degin iki ti¢ defa kaderimin gésterdigi o en ra-
hat yonde ilerlemeye ¢alistigim oldu. Fakat her seferinde
gonlim karima takiliyordu. Ve tabii ki karimi da birlikte
gotirecek cesaretim yoktu. Ona her seyi anlatmayi bile be-
ceremeyip kendi kaderimin kurbani olarak karimin hayati-
n1 ¢alacak vahsi bir davranigin digiincesi bile beni dehgete
digtiriyordu. Nasil ki benim kendi kaderim vardi, karimin
da kendi alinyazisi vards. Iki kisiye birlermis gibi muamele
edip atege atmak, mantiksiz bir bakig agis1 olup bana sadece
eziyetli bir agirilik gibi gelmistir hep.

Bir yandan da karimin ben 6ldiikten sonraki hélini go-
ziimde canlandirinca ona ¢ok actyordum. Annesi 6ldigiin-
de, bundan béyle diinyada giivenip dayanabilecegi benim
disgimda kimsesi kalmadigini soyleyen karimin anisin, igi-
me islemiggesine net gekilde hatirliyordum. Siirekli bir ka-
rarsizlik icindeydim. Karimun yiiziini gériince “Iyi ki vaz-
gectim,” dedigim zamanlar da oluyordu. Sonra yine ¢akilip
kaliyordum. Ve bazen karimin gézlerinde memnuniyetsiz-
likle bana baktigini1 goriiyordum.

Litfen hatirla. Ben hep boyle yasadim. Seninle
Kamakura'da ilk tamgtigimizda da seninle birlikte yaptigi-
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muz banliy6deki gezintide de ruh hilimde ahim gahim bir
fark yoktu. Pesimde daima o kara golge vardi. Karim i¢in
hayatimi uzatip duruyor, topluma karigir gibi yapiyordum.
Sen mezun olup da memleketine dénecegin zaman da ay-
myd: her sey. “Eylilde gérigmek tzere,” diye soz verdigim-
de yalan sdylemiyordum. Gergekten de gorigmeyi arzulu-
yordum. Sonbahar gegse, kis gelse, kig da bitse, hep seninle
gorismek niyetindeydim.

Derken yazin en bogucu giinlerinde Imparator Me-
ici vefat etti. O siralarda Meici Dénemi ruhunun impa-
ratorla baglaylp imparatorla bittigi hissindeydim. Meici
Dénemi'nden son derece giigli bir sekilde etkilenmis olan
bizlerin, ondan sonra yagamaya devam ettigimiz takdirde
cagdist kalacagim ¢ok siddetle hissediyordum yiiregimde.
Bunu karima da agik¢a séyledim. Karim giiliip beni cid-
diye almadiysa da artik aklina nereden geldiyse, birdenbire
“Cungi’ yapabilirsin pekala,” diye latife yapt1.

*  Efendisi 6ldiikten sonra kendi yagamini sona erdirmek. —¢z
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“Cunsi” soziini ben neredeyse unutmugtum. Normalde hig
kullanmaya ihtiyag duymadigimiz bir sembolle de yazildi-
gindan hafizamin derinliklerine gémiilmis, ¢lirimeye yiiz
tutmug gibi goriiniyordu. O latifesini duyup da sozi ilk
hatirladigimda karima dénerek “Eger cunsi yapacak olsam,
Meici ruhu igin yaparim,” diye kargilik verdim. Benim ce-
vabim da tabii ki latifeydi ama o sirada eski ve gereksiz olan
bu kelimeye yeni bir anlam yiiklemis gibi hissediyordum.

Ondan sonra yaklagik bir ay gegti. Imparatorun cena-
zesinin aksaminda her zamanki gibi ¢alisma odamda otu-
ruyordum. Cenaze i¢in yapilan top atiglarini dinliyordumy;
Meici Donemi’'nin sonsuza kadar bittigini ilan etmekte-
lermis gibi geliyordu bana. Sonradan dustiniince General
Nogi'nin sonsuzluga gog ettiginin de ilaniyd: aslinda. Ga-
zetenin eki elimde, diiglinmeden, karima “Cungi bu! Cunsi
bu!” dedim.

Gazetede General Nogi'nin 6lmeden 6nce yazip birak-
t1g1 metni okumustum. Satsuma Isyan: sirasinda sancag
diigmana kaptirinca o vicdan azabiyla “Oleyim, éleyim!”
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diye karar vermigse de bugiine degin yasamak zorunda kal-
digina dair olan ciimleyi gordiigimde, istemsiz bir sekilde
parmak hesab: yapivermigim. General Nogi'nin 6liime ha-
zir halde yasayageldigi siirenin hesabini yaptim. Satsuma
Isyan1, Meici Dénemi’nin onuncu y1linda oldugundan kirk
besinci yila kadar otuz bes yillik bir miiddet var. General
Nogi’nin bu otuz bes yil1 “Oleyim, 6leyim,” diye diisiinerek,
bir 6lim firsat1 bekleyerek gegirdigi anlagiliyordu. Boyle bir
insan igin yagamak zorunda kaldig1 otuz bes y1l m1 daha ac1
vericidir, yoksa karnina kilicini soktugu o bir an mi1 daha ac1
vericidir, hangisi daha ¢ok acitmugtir acaba diye diigiinmeye
daldim.

Iki ig giin sonra da sonunda intihar etmeye karar ver-
dim. Nasil ki General Nogi'nin 6lmesinin sebeplerini ben
tam olarak anlamiyorsam, sen de benim intiharimin gerek-
gesini net olarak kavrayamayabilirsin. Eger durum bu ise,
farkh nesillerden gelen insanlarin birbirlerinden farkh ol-
malarindandur, yapacak bir sey yok yani. Belki de bireysel
olarak dogustan gelen karakterlerimizin farkliligindandir
demek daha dogru olabilir. Ben elimden geldigince “ben”
dedigim bu garip kisiyi anlaman1 saglamak i¢in kendimi
simdiye kadarki anlattiklarima tamamen verdigim kanisin-
dayim.

Karimi geride birakip gidiyorum. Ben 6lsem bile onun
gecim sikintist olmayacagini bilmekten mesudum. Karimi
zalim bir dehgete maruz birakmak hi¢ istemem. Karima
kanimi gostermeden 6lmek niyetindeyim. Onun haberi
olmadan gizlice bu diinyadan ayrilacagim. Ben oldiikten
sonra “Aniden 6ldu,” diye diginmesini istiyorum. Aklimi
yitirdigimi digiinmesiyle de bir stkintim yok.
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Olmeye karar verdigimden beri on giinden fazla oldu.
Bu vaktin biiyiik bolimiinii sana bu uzun 6z yagam 6yki-
min bir bolimiini yazip birakmak igin harcadigimi bilme-
ni isterim. Baglarda seninle goriigiip anlatmak niyetindey-
sem de yazmaya bagslayinca esas bu gekilde kendimi sana
agikca yazip anlatabildigimi hissedip mutlu oldum. Gegici
bir hevesle yazmig degilim. Bugiinkii beni meydana getiren
gesmisim, benim digitmda hi¢ kimsenin anlatamayacag: bir
insani tecriibe oldugundan, insanoglunu anlamak isteyen
senin i¢in ve bagka insanlar i¢in onu yalan dolansiz yazip
birakma ¢abalarim boga gitmeyecek diye diginiyorum.
Vatanabe Kazan'in Kantan adli resmi yapmak igin ecelini
bir hafta erteledigine dair bir hikdyeyi daha gegen giin duy-
dum. Disaridan bakanlar tarafindan lizumsuz bir ey gibi
yorumlanabilir, ancak kisinin génlinde kendisine gore bir
gereksinimi bulundugundan onun i¢in kaginilmaz oldugu
da s6ylenebilir herhalde. Benim ¢abalarim da basitce sana
verdigim s6zi gergeklestirmek amaci glitmiyor sadece. Ya-
risindan ¢ogu benim kendi gereksinimlerim dogrultusun-
daki hareketlerimin sonucu.

Artik bu gereksinimlerimi de kargilamig durumdayim.
Bagka yapacagim bir sey yok. Bu mektup eline ulagtig1 sira-
larda ben artik bu diinyada olmayacagim muhtemelen. Yani
6lmiig olacagim. Karim on giin kadar 6nce Igigaya'daki ha-
lasina gitti. Halas1 hasta ve evin iglerine yetigemiyor diye
ben 1srar ettim gitmesi i¢in. Bu uzun mektubun biiyiik bo-
limiini karim evde yokken yazdim. O, arada eve geldiginde
hemen saklayiveriyordum.

Niyetim, gegmisimi, iyisiyle kotistiyle insanlara faydali
bir kaynak olarak sunmak. Ne var ki, bunun tek bir istisna-
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stmin karim olacagim unutma litfen. Onun higbir gey bil-
mesini istemiyorum. Karimin benim ge¢migime iligkin ani-
larini, miimkiin oldugunca tim safligiyla muhafaza etmek
benim tek arzum oldugundan, ben 6ldiikten sonra da karim
yagadig1 siirece, sadece sana agikladigim sirlarimin hepsini
gonliinlin i¢inde tutmani rica ederim.

SON
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