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Ben ona hep "Hocam" derdim. O yüzden burada da ondan 

"Hocam" diye bahsedeceğim, gerçek adını açık etmeden. 
İnsanlar onun hakkında ne düşünür diye çekindiğimden 

değil, bu hitap bana çok daha doğal geldiği için. Ona dair 

anıları kafamda her canlandırdığımda hemen "Hocam'' 

diyesim gelir. Yazarken de aynı duygu uyanıyor. Samimi

yetsiz bir şekilde adının baş harfini kullanmak da içimden 

gelmiyor. 

Hocam ile tanışmamız Kamakura'da oldu. O zamanlar 

çiçeği burnunda bir üniversite öğrencisiydim. Yaz tatilini 

fırsat bilip deniz kenarına giden arkadaşımın "Mutlaka sen 

de gel!" dediği kartpostalını alınca biraz para toparlayıp yola 

çıkmaya karar verdim. Parayı denkleştirmem iki üç günü

mü aldı. Ancak Kamakura'ya varışımın ardından üç gün 

geçmemişti ki beni çağıran arkadaşıma "Acilen memlekete 

dön'' diye bir telgraf geldi. Telgrafta annesi hasta olduğun

dan dolayı dönmesini istedikleri yazıyordu fakat arkadaşım 

buna inanmamıştı. Bir süredir memleketteki ailesi, arka

daşımı pek de hevesli olmadığı bir evliliğe zorlamaktaydı. 

7 



Modern anlayışa göre, evlenmek için çok gençti. Ayrıca söz 

konusu kişiye de kanı ısınmamıştı. Normalde yaz tatilinde 

memlekete dönmesi gerekirken bu nedenle kasten gitme

miş, Tokyo civarında keyfine bakıyordu. Telgrafı bana gös

terip "Ne yapsam?" diye sordu. Ne diyeceğimi bilemedim. 

Eğer annesi gerçekten hastaysa, tabii ki evine dönmeliydi. 

Bunun üzerine gitmeye karar verdi. Bin bir zahmetle geldi

ğim yerde yalnız başıma kalakaldım. 

Okulun başlamasına daha epey vakit vardı; bu yüzden 

"Kamakura'da kalsam da olur dönsem de olur," diyecek bir 

durumdaydım ve "Şimdilik aynı yerde kalayım bari,'' diye 

karar verdim. Arkadaşım Çugoku'lu zengin bir ailenin oğ

luydu ve para sıkıntısı yoktu. Yine de okul ücreti malum, 

arkadaşımın yaşı malum, yaşam standardı benimkinden çok 

farklı değildi. Hal böyleyken, tek başıma kalınca da daha 

uygun bir yer arama derdim olmadı. 

Pansiyon, Kamakura'nın ücra bir köşesindeydi. Çeltik 

tarlaları arasından uzun bir yolu göze almadan bilardodur, 

dondurmadır, yeni moda olan şeylere erişmek mümkün de

ğildi. Çekçekle gitmek de 20 sen' tutuyordu. Yine de etrafta 

pek çok müstakil yazlık vardı. Denize çok yakın olduğu için 

de yüzmek isteyenler için son derece elverişli bir konum

daydı. 

Ben her gün denize gidiyordum. Sazdan yapılmış eski ve 

isli kulübelerin arasından geçip kumsala inince yaz sıcak

larından kaçıp gelen, "Buralarda böyle çok şehirli mi var

mış?" dedirtecek kadar çok sayıda erkek ve kadının kumlara 

üşüştüğünü görürdüm. Hatta bir defasında denizin içinin, 
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hamam misali, siyah kafalarla hıncahınç dolu olduğunu 

görmüştüm. Aralarında tek bir tanıdığım bile bulunmayan 

bu şenlikli ortama uyum sağlıyor, kah kumda yatıyor kah 

dalgalar içinde zıplayarak eğleniyordum. 

Ben aslında Hocam'ı bu keşmekeşin içinde buldum. O 

sıralarda kumsalda iki tane salaş kafe vardı. Ben hasbelka

der birinin müdavimi olmuştum. Hase civarındaki büyük 

yazlık sahiplerinin aksine, herkesin kendine ait soyunma 

kabini bulunmayan buralardaki tatilcilerin ortak soyunma 

kabinlerine ihtiyacı doğmuştu. İnsanlar bu kafelerde çay iç

mek ve dinlenmek dışında mayolarını yıkatırlar, vücutlarını 

tuzdan arındırırlar, şapka ve şemsiyelerini buraya emanet 

ederlerdi. Mayom olmadığından soyunmak için kafeye ihti

yacım yoktu fakat çalınırsa korkusuyla, denize gireceğimde 

eşyalarımı hep o kafede bırakırdım. 
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O salaş kafede onu gördüğümde Hocam tam kimonosunu 

çıkarmış denize gitmek üzereydi. Bense tam tersine sudan 

çıkmış, ıslak vücudumu rüzgarda kurutmaya çalışıyordum. 

Aramızda birbirimizi tam görmemizi engelleyen çok sayıda 

siyah kafa hareket hal.indeydi. Sıradışı bir durum söz ko

nusu olmasa Hocam büyük ihtimalle dikkatimden kaçardı. 

Kumsalın o denli tıklım tıklım ve kafamın o denli dalgın 

olmasına rağmen onu hemen fark edivermemin sebebi, ya

nında bir Batılının bulunmasıydı. 

O Batılının aşırı beyaz renkteki teni kafeye girer girmez 

dikkatimi çekmişti. Adam giymiş olduğu hakiki Japon işi 

bir yukatayı' sıyırıp katlanır taburenin üzerine atıverdi. Kol

larını kavuşturmuş, denize doğru dönmüştü. Üzerinde biz

lerin de giydiği kısa don dışında hiçbir şey yoktu. Bence bu, 

işin en acayip kısmıydı. İki gün önce Yuiga Plajı'na kadar 

gitmiştim ve kumsalda oturup uzun süre oradaki Batılıların 

denize nasıl girdiklerini izlemiştim. Oturduğum yer ufak 

bir kum tepeciğinin üzerindeydi. Hemen yanında Batı tarzı 

* İnce pamuklu kumaştan yapılnuş, yazın kullanılan bir tür kimono. -çn 
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olan otelin arka kapısı vardı; gözümü dikip seyrettiğim süre 

boyunca pek çok adamın denize gitmek için oradan çıktı

ğını gördüm. Yalnız hiçbirinin bedenleri, kol ve bacakları 

açıkta değildi. Özellikle kadınlar tenlerini gizliyordu. Çoğu 

lastikten yapılmış başlıklar takıyor, dalgalar arasında yüzen 

bordo, lacivert ve çivit renkleri seçiliyordu. Bu manzaraya 

şahit olmuş biri olarak, herkesin ortasında sadece kısa do

nuyla dikilen bu Batılıyı gerçekten de garip bulmuştum. 

Çok geçmeden adam yan tarafına bakıp orada çömel

miş olanJapon'a bir şeyler söyledi. O Japon kumun üzerine 

düşen havlusunu kaldırmaktaydı. Havluyu alır almaz da he

men başına sarıverdi ve denize doğru yürümeye başladı. İşte 

o adam, Hocam'dı. 

Sırf meraktan sahil boyunca yürüyerek uzaklaşan iki 

adamı ilgiyle seyrettim. Biraz sonra dosdoğru dalgaların 

içine giriverdiler. Ardından kayalık kıyının yakınında şa

mata yapan bir dolu insanın arasından geçip nispeten daha 

ferah yerlere geldiklerinde yüzmeye başladılar. Başları ufa

cık görünür hale gelene değin açık denize doğru ilerlediler. 

Sonra geriye dönüp tekrar düz bir hat boyunca yüzüp sahile 

geldiler. Kafeye döndüklerinde oradaki kuyu suyundan bile 

dökünmeden hemen kurulanıp giysilerini giydiler ve ace

leyle yollarına gittiler. 

Onlar ayrıldıktan sonra ben yine daha önce oturduğum 

katlanır tabureye yerleştim, sigaramı içtim. O sırada dalgın 

bir biçimde Hocam'ı düşünüyordum. O yüzü kesinlikle bir 

yerlerde görmüş olduğumu hissediyordum. Fakat bir türlü 

nerede, ne zaman gördüğümü çıkaramıyordum. 

O sıralarda ben tasasız değildim, tam tersine can sıkın

tısından mustariptim. Bu yüzden belki de, ertesi gün tekrar 
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Hocam ile karşılaştığımız saatleri kasten seçip o kafeye git

tim. Biraz sonra hasır şapkasını takmış olan Hocam gel

di, yanında Batılı yoktu. Hocam gözlüklerini alıp masanın 

üzerine koydu, hemen havlusuyla başını sardı, hızlı hızlı 

sahile doğru indi. Hocam tıpkı dünkü gibi şamatacı turist

lerin arasından geçip tek başına yüzmeye başladığında ben

de onu takip etme arzusu uyandı. Sığ su, başımın hizasına 

gelene kadar etrafa suyu sıçratarak ilerledim, oradan sonra 

Hocam'ı röper alıp kulaç atmaya başladım. Sonra Hocam, 

dünkünden farklı olarak adeta bir yay çizmek suretiyle sahi

le doğru dönüşe geçti. Böyle olunca ben de hedefime ulaşa

mamış oldum. Karaya çıkınca sırılsıklam ellerimi silkeleyip 

kafeye girdiğimde Hocam çoktan kimonosunu giymiş, di

ğer kapıdan dışarı çıkmaktaydı. 
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Ertesi gün de aynı saatte sahile gidip Hocarn'ın yüzünü 

gördüm. Sonraki gün de yine aynı şeyi tekrarladım. An

cak muhabbet açma şansımız da selam verme fırsatımız da 

olmadı. Zaten Hocam' ın tavrı da merdümgirizceydi. Hep 

aynı saatlerde kendi kendine sahile gelir, sonra da yine ken

di kendine döner giderdi. Etraf ne kadar kalabalık olursa 

olsun, bunu hiç umursarmış gibi görünmüyordu. İlk sefer 

birlikte geldiği Batılı, daha sonra ortalıklarda hiç görünme-

di. Hocam hep yalnızdı. 

Bir defasında Hocam, adeti olduğu üzere, denizden ko

şar adım çıkıp gelmiş, her zaman bıraktığı yerdeki yukata

sını tam giyecekti ki, nedendir bilinmez, giysi kuma bulan

mıştı. Hocam, onları dökmek için arkasını dönüp yukatayı 

iki üç kez silkeledi. O sırada, giyeceğin altına koymuş oldu
ğu gözlüğü oturak tahtalarının arasından yere düştü. Beyaz 

üzerine siyah minik desenli yukatasının üstüne bel kuşağını 

sardıktan sonra gözlüğünü kaybettiğini fark etmiş gibiydi. 

Derhal etrafı aramaya koyuldu. Ben de hemen taburenin al

tına doğru hamle yapıp gözlüğü çıkardım. Hocam teşekkür 

edip onu elimden aldı. 
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Ertesi gün Hocam'ın ardından denize daldım. Onun

la aynı yöne doğru yüzmeye başladım. Açık denize doğru 

iki yüz metre kadar ilerledikten sonra Hocam başını geriye 

çevirip bana laf attı. İkimizden başka mavi engin denizde 

yüzen kimsecikler yoktu o civarda. Güneşin güçlü ışığında, 

göz alabildiğine dağlar ve deniz parıldıyordu. O özgürlük 

ve zevke teslim olan kaslarımı hareket ettirip denizin içinde 

coşkuyla dans ediyordum. Hocam birdenbire kol ve bacak 

hareketlerini bırakıp dalgalar üzerinde sırt üstü uzandı. Ben 

de onu taklit ettim. Mavi gökyüzünün rengi, parlaklığıyla 

göz kamaştırıyor, keskinliği adeta yüzümü iğneliyordu. "Bu 

çok zevkli!" diye bağırdım. 

Birazdan deniz içinde ayağa kalkarcasına duruşunu de

ğiştiren Hocam, ''Artık dönsek mi?" dedi. Nispeten daha 

güçlü olan bedenimle, ben hala denizde kalmak istiyordum. 

Ama Hocam teklifte bulununca, hemen "Tabii, dönelim," 

diye neşeyle yanıtladım. Bunun üzerine ikimiz geldiğimiz 

rotayı izleyerek sahile döndük. 

Bunun akabinde Hocam'la ahbap olduk. Ama Hocam'ın 

kaldığı yeri hala bilmiyordum. 

Araya iki gün girmişti sanırım, tam üçüncü gün öğle

den sonraydı. Salaş kafede buluştuğumuz sırada Hocam 

birden bana dönüp "Burada uzun süre kalma niyetiniz var 

mı?" diye sordu. Bu konuyu hiç düşünmemiş olduğumdan 

böyle bir soruyu cevaplamaya hazır değildim. O yüzden 

"Ne yapacağımı bilmiyorum," diye yanıtladım. Ama bana 

sırıtan Hocam'ın suratına baktığım anda birden utanıver

dim. "Peki siz, Hocam?" diye sorusuna karşılık vermekten 

kendimi alamadım. "Hocam" kelimesinin ağzımdan ilk dö

küldüğü an işte budur. 
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O akşam Hocam' ı kaldığı otelde ziyaret ettim. Otel de

diysem de sıradan ryokanlardan' hayli farklı, bir tapınağın 

geniş arazisinde bulunan yazlık ev gibi bir binaydı. Orada

ki insanların Hocamın ailesi olmadığı anlaşılıyordu. Ben 

"Hocam, Hocam" diye hitap ettikçe Hocamın yüzüne acı 

bir tebessüm yerleşiyordu. "Benden büyüklere öyle derim 

de . . .  " diye mazeretimi açıkladım. Sonra da şu geçen gün

kü Batılıyı sordum. Hocam, adamın sıradışı hilleridir, artık 

Kamakura'da olmadığıdır, çeşitli şeyler anlattıktan sonra 

Japonlarla bile zor diyalog kurabilen biri olmasına rağmen 

böyle bir yabancıyla ahbap olmasının garip olduğunu söy

ledi. Ben muhabbetin sonunda Hocam'a dönüp bir yerlerde 

kendisini gördüğüm hissine kapıldığımı ancak bir türlü ha

tırlayamadığımı anlattım. Acaba karşımdaki de benim gibi 

hissediyor mu diye merak ediyordum, gençlik işte. Yüreğim 

ağzımda Hocamın yanıtını bekledim. Ancak Hocam bir 

süre derin derin düşündükten sonra "Yüzünü daha önce 

gördüğümü hiç hatırlamıyorum. Biriyle karıştırıyorsun her

halde," dediğinde, tuhaf şekilde bir hayal kırıklığı hissettim. 

Geleneksel Japon oteli. -çn 
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Ay sonunda Tokyo'ya döndüm. Hocam'ın sayfiyeden ayrılı

şı çok daha önceydi. Ondan ayrılırken "Sizi evinizde ara sıra 

ziyaret edebilir miyim acaba?" diye sormuştum. Hocam lafı 

dolandırmadan "Gelin tabii," demişti sadece. O zamanki 

halimle, Hocam ile epey yakınlaştığımızı düşündüğümden, 

ondan biraz daha samimi sözler beklemiştim. O nedenle bu 

cevabı yetersiz gelmiş ve kendime güvenimi biraz incitmişti. 

Bu tür durumlarda Hocam beni sık sık hayal kırıklığına 

uğratmıştı. Hocam'ın bunu fark etmiş gibi göründüğü de 

hiç fark etmemiş gibi göründüğü de oluyordu. Bu ufak ha

yal kırıklıkları defalarca olduysa da bu yüzden Hocam'dan 

ayrılmaya bir türlü gönlüm razı olmadı. Hatta tam aksine 

böyle endişelerle her tedirgin olduğumda daha da ileriye 

adım atasım geliyordu. Biraz daha adım atarsam ümitle

rimin bir vakitte gerçekleşeceğini düşünüyordum. Genç

tim. Yine de gençliğin verdiği bu saflık, diğer insanlara 

karşı olan davranışlarımda görünmüyordu. Neden yalnızca 

Hocam'a karşı böyle hissettiğimi bilmiyordum. Hocam'ın 

artık ölmüş olduğu bugün, ilk kez anlıyorum. Hocam me-
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ğer en baştan itibaren benden nefret etmiyormuş. Bana kar

şı zaman zaman gösterdiği ilgisiz tavırları, soğuk selamları, 

beni uzaklaştırmak için kullandığı nahoş ifadeler değilmiş. 

Zavallı Hocam, yakınlaşmaya değmez biri olduğunu hisset

tiğinden, kendine yaklaşmaya çalışan insanları durdurmak 

için adeta ihtarda bulunuyormuş. Anlaşılan o ki, başkaları

nın sevgisine karşılık vermeyen Hocam, aslında onlardan 

önce kendini hor görmekteymiş. 

Ben tabii ki, Tokyo'ya dönerken Hocam'ı ziyaret etmeye 

niyetliydim. Döndükten sonra derslerim başlayana değin 

iki hafta kadar vakit vardı. O sırada bir ziyaret ederim, diye 

düşünüyordum. Fakat döndükten sonra iki üç gün içinde 

Kamakura'daki o hevesim gitgide azaldı. Üstüne üstlük bü

yük şehrin rengarenk atmosferi, anılarımı canlandıran he

yecanlarla birleşip ta içime işliyordu. Gidip gelen öğrenci

leri gördükçe yeni okul dönemine yönelik umutlu ve kaygılı 

hissediyordum. Bir süre Hocam'ı tamamen unuttum. 

Dersler başlamıştı. Bir ay geçti geçmedi, yüreğimi bir 

rehavet kapladı. Bir huzursuzluk hissiyle etrafta dolanır ol

muştum. Bir şeyler arzularcasına odada etrafıma bakınıyor

dum. O zaman aklıma Hocam'ın yüzü geldi. Ve onu tekrar 

görmek istedim. 

Hocam'ın evini ilk ziyaret ettiğimde, dışarıdaydı. Hatır

lıyorum, ikinci gidişim sonraki pazar günüydü. Berrak gök

yüzünün sanki içime işlediği harika bir hava vardı. Hocam 

o gün de evde değildi. Kamakura'dayken Hocam'ın kendi 

ağzından neredeyse sürekli evde olduğunu duymuştum. 

Hatta dışarı çıkmayı sevmediğinden de söz etmişti. İki kez 

gelip iki kez görüşemeyince o sözlerini hatırlayıp sebepsiz 

yere ona içerledim. Evin girişinden hemen ayrılmadım. 
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Hizmetçi kızın yüzüne bakıp hafif bir tedirginlikle orada 

durdum. Önceki geldiğimde kartvizitimi verdiğimi hatırla

mış olacak ki, orada beklememi söyleyip tekrar içeri girdi. 

Sonra da onun yerine evin hanımı gibi görünen biri kapıya 

geldi. Çok güzel bir hanımdı. 

Bana Hocam' ın gittiği yeri nazikçe anlattı. Hocam' ın her 

ayın o günü Zoşigaya Mezarlığı'nda bulunan bir mezara çi

çek götürme adeti varmış. "Hemen şimdi çıktı aslında, on 

dakika oldu olmadı," dedi hanımefendi mahzun bir tavırla. 

Başımla onu selamlayıp dışarı çıktım. Mahallenin hareketli 

tarafına doğru iki yüz metre kadar yürümüştüm ki, hazır 

yürüyüşe çıkmışken Zoşigaya'ya gideyim bari, diye düşün

düm. "Hocamla karşılaşabilir miyim acaba?" diye merakım 

da uyanmıştı. Hemen yönümü değiştirip yola koyuldum. 
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Mezarlığa ön taraftaki çeltik tarlasının sol tarafından girip 

her iki yanına da akçaağaçlar dikilmiş olan geniş bir yoldan 

içeri doğru ilerledim. Yolun ucunda görünen çayevinden 

Hocam olabilir diye düşündüğüm birisi çıktı aniden. O ki

şinin gözlüğünün çerçevesinin güneşte parladığını görecek 

kadar yaklaşmıştım. Sonra birden "Hocam!" diye yüksek 

perdeden seslendim. Hocam ansızın durup yüzüme bakı

verdi. 

"Nasıl yani . . .  Nasıl yani?" 

Hocam aynı lafı iki kez tekrarlamıştı. O sözler sessiz 

öğle vaktinde tuhaf bir tonda yankılandı. Bense birden ce

vap veremedim. 

"Benim peşimden mi geldin? Ama neden . . .  ?" 

Hocam hayli sakindi. Sesi dingindi. Ancak yüz ifadesin

de sanki açıkça söyleyemediği bir karamsarlık vardı. 

Neden buraya geldiğimi Hocam'a anlattım. 

"Kimin mezarına gittiğimi söyledi mi karım sana? İsim 

verdi mi?" 

"Hayır efendim. Öyle bir şey söylemedi." 
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"Demek öyle . . .  Evet, söylemesine bir gerek yoktu zaten, 

değil mi? Daha seninle yeni tanışmışken . . .  Söylemesine el

bette gerek yoktu." 

Hocam sonunda ikna olmuş görünüyordu. Bense bu 

söylediklerinin anlamını kesinlikle çıkaramamıştım. 

Hocam ve ben caddeye çıkmak üzere mezarların ara

sından geçtik. "İsabella Bilmemkim"in mezarıdır, "Tanrının 

hizmetkarı Rogin''in mezarıdır, yanlarında da "Her canlı

nın Buda'ya dönüşme potansiyeli vardır" yazılı olan ahşap 

mezar levhaları bulunuyordu. "Orta Elçi Bilmemkim." diye 

bir levha da vardı. Üzerine oymayla yazılmış yazıyı anla

yamadığım küçük bir mezarın önünde "Bu nasıl okunu

yor acaba?" diye Hocam' a sordum. "Andre yerine yazmışlar 

herhalde."' diyen hocam acı acı güldü. 

Hocam insanların bu mezar levhalarında görülen çeşitli 

törelerini benim bulduğum kadar komik ve ironik bulmu'

yor gibiydi. Yuvarlak bir mezar taşını, ölünün ruhunu temsil 

eden ince uzun taştan bir kitabeyi falan işaret edip heves 

içinde etraftaki şeylerden bahsetmemi, başlarda sessizce 

dinlediyse de sonunda, "Ölüm denen gerçeği ciddi ciddi 

hiç düşünmüşlüğün yok, değil mi?" dedi. Sus pus oldum. 

Hocam da bundan sonra tek kelime etmedi. 

Mezarlığın bitiminde dev bir mabet ağacı gökyüzünü 

kaplarcasına duruyordu. Altına geldiğimizde Hocam başı

nı kaldırıp ağacın tepesine baktı. "Biraz zaman sonra çok 

güzel olacak. Bu ağaç tamamen sonbahar tonlarını alacak, 

buralar da hep o dökülmüş altın rengi yapraklarla dolacak," 

* 
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dedi. Hocam her ay bir defa bu ağacın altından geçip gi

dermiş. 

Karşı tarafta bozuk zemini düzelterek yeni bir mezarlık 

yapmakta olan adam çapasına yaslanmış bizi izliyordu. Biz 

oradan sola dönüp ana yola çıktık. 

Buradan gideceğim bir hedefim olmayınca Hocamın 

gittiği yöne doğru onunla yürüdüm. Normalde zaten az 

konuşan Hocam'ın ağzından çıt çıkmıyordu. Yine de ben 

bundan rahatsız olmadığımdan aylak aylak onunla yürü

düm. 

"Hemen evinize mi döneceksiniz acaba?" 

"Evet. Uğrayacağım başka bir yer yok." 

Konuşmaksızın güneye doğru tepeden inmeye başladık. 

"Hocam, ailenizin mezarliğı mı orada?" diye sordum di-

limi tutamayıp. 

"Hayır." 

"Kimin mezarı var orada? Bir akrabanızın mezarı mı?" 

"Hayır." 

Hocam bunun dışında tek kelime söylemedi. Ben de 

lafı uzatmayıp orada bıraktım. Yüz metre kadar yürüdükten 

sonra Hocam ansızın.o mevzuya geri döndü. 

"Orada bir arkadaşımın mezarı var." 

"Her ay arkadaşınızın mezarını ziyaret ediyorsunuz de

mek?" 

"Evet." 

Hocam o gün daha fazlasını anlatmadı. 
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O günden sonra ara sıra Hocam'ı ziyaret eder oldum. Git

tiğim seferlerde Hocam hep evdeydi. Onunla görüşmeleri

miz arttıkça daha sıklıkla yolum düşer oldu kapısına. 

Ancak Hocam'ın bana karşı olan tavırları, ilk tanışma

mız olsun, samimiyetimizin arttığı dönem olsun, hiç mi hiç 

değişmedi. Hocam hep sessizdi. Hatta bir keresinde o ka

dar sessizleşmişti ki kendi içine çekildiğini düşünmüştüm. 

En baştan beri onun tuhaf bir şekilde ulaşılması güç biri 

olduğu kanısı uyanmıştı bende. Buna rağmen bir şekilde 

ona ulaşmak zorundayım hissi beni zorluyordu. Hocam' a 

karşı böyle duygular besleyen belki çok insan vardı, belki 

de bir tek bendim. Bu hislerimi gençliğime verseler de saç

malıyorum diye bana gülseler de önsezimin gerçekliğinin 

sonraları kanıtlanması, beni çok ümitlendirmiş ve mutlu 

etmişti. İnsanları sevebilen biri, hatta sevmeden duramayan 

biri. Sevgisine rağmen, kollarını açarak ona yakınlaşmaya 

çalışanlara sarılamayan biri . . .  İşte Hocam böyle biriydi. 

Az önce söylediğim gibi Hocam hep suskundu. Sakin-

di. Ama bazen garip bir hüznün yüzünü gölgelediği olurdu. 
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Tıpkı uçan bir kuşun pencereye düşen kara gölgesi gibiydi. 

Daha gölgesi düştü demeye kalmadan silinir giderdi. Be

nim Hocam'ın yüzünde o gölgeyi ilk görüşüm Zoşigaya 

Mezarlığı'nda ona ansızın seslendiğimde olmuştu. O ana 

kadar keyifle atan kalbim o tuhaf anda duraksamıştı. Fakat 

bu, anlık bir ritim bozulmasının ötesine geçmemişti. Yü

reğim beş dakika bile geçmeden normal temposuna dön

müştü. Sonrasında da o uğursuz gölgeyi unutuvermiştim. 

Beklenmedik bir anda onu anımsamam ise güzün sonlarına 

yaklaştığımız bir akşamda oldu. 

Hocam'la muhabbet ederken, onun bana özellikle gös

terdiği dev mabet ağacı gözümün önüne geldi birden. He

sapladım, Hocam'ın her ay yaptığı mezarlık ziyareti, tam üç 

gün sonraya denk geliyordu. Ona dönüp şöyle dedim: 

"Hocam, Zoşigaya'daki mabet ağacının yaprakları acaba 

dökülmüş müdür?" 

"Henüz tamamen çıplak kalmamıştır." 

Sorumu cevaplarken bir yandan da dikkatle yüzüme ba

kıyordu. Ondan sonra bir süre gözlerini benden ayırmadı. 

Ben hemen atıldım: 

"Bu sefer siz mezarlığa giderken ben de size eşlik ede

bilir miyim efendim? Oralarda sizinle yürümeyi çok ister

dim." 

"Ben mezar ziyaretine gidiyorum, yürüyüş yapmaya de

ğil." 

"Öyle ama hazır çıkmışken yürüyüş yapmak da iyi ol

maz mıydı?" 

Hocam herhangi bir yanıt vermedi. Biraz sonraysa, "Be

nimki sadece mezar ziyareti olacak," dedi, ne olursa olsun 

mezar ziyareti ve keyfi gezintiyi ayrı kefelere koyduğunu 
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hissettirircesine. Benimle gitmek istemiyor da bunu bahane 

mi ediyor acaba diye düşündüm. O anki davranışları bana 

son derece çocukça ve tuhaf göründü. Altta kalmak iste

medim. 

"Öyle olsa da sizinle geleyim lütfen. Ben de mezar ziya

reti yapmış olurum." 

Aslında bana göre mezarlık ziyareti ve gezinti yapmak 

arasında öyle ahım şahım bir fark yoktu. Hocam'ın kaşları 

hafiften çatıldı. Gözlerinde tuhaf bir pırıltı belirdi. Sıkıntı, 

nefret veya korku olarak betimlenemeyecek kadar muğlak 

bir endişeye benziyordu. O zaman Zoşigaya'da birden ona 

"Hocam!" diye seslendiğim an canlandı gözümde tüm net

liğiyle. Bu iki yüz ifadesi, birbirinin tıpatıp aynısıydı! 

"Sana,'' dedi Hocam, "sana anlatamayacağım sebeplerden 

ötürü bu mezar ziyaretine başka biriyle birlikte gitmek is

temiyorum. Karım bile şimdiye dek bana hiç eşlik etmedi." 
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Bu adam bana çok tuhaf geliyordu. Elbette benim evine 

gidiş gelişimin sebebi Hocam' ı derinlemesine incelemek 

değildi. Olduğu gibi kabullenmiş, akışına bırakmıştım. 

Şimdi düşünüyorum da o zamanki bu tavrım, hayatımın 

en takdir edilesi noktalarından biriymiş. Sanırım tam da 

bu sayede Hocam'la insani samimiyete dayalı bir diyalog 

kurabildik. Eğer ki merakıma yenik düşüp onun gönlü

nü, iç dünyasını irdelemederdine düşseymişim aramızdaki 

duygusal bağ o anda geri dönüşü olmaz şekilde koparmış. 

Toy halimle o tavrımın bilincinde değildim. Bunu değerli 

kılan da o idi belki. Hata edip de bu işi kurcalasaydım ara

mızdaki ilişki nasıl sonlanırdı, kimbilir . . .  Bunun düşüncesi 

bile beni ürpertiyor. İlişkimiz öyle olmadığı halde, Hocam 

kendisini inceleyen kayıtsız bakışlara yönelik sürekli bir 

korku içindeydi. 

Ben her ay iki hatta üç kez Hocam'ın evine gider ol

muştum. Ziyaretlerimin gitgide sıklaştığı dönemde bir gün 

Hocam aniden bana dönüp sordu: 

"Sen niçin benim gibi birinin evine gelip duruyorsun?" 
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"Ne desem ki? Bariz bir sebebim yok efendim. Rahatsız 

mı ediyorum acaba?" 

"Rahatsız ediyorsun demedim." 

Gerçekten de sıkıntıya girmiş bir halde görmüyordum 

onu. Son derece dar bir arkadaş çevresi olduğunu anlamış

tım. Eski sınıf arkadaşlarından falan o sıralarda Tokyo'da 

bulunan ancak iki üç kişi olduğunu öğrenmiştim. Ara sıra 

memleketlisi olan öğrencilerle resmi misafir odasında gö

rüştüğü oluyordu ama hiçbiri Hocam ile benim kadar sa

mimi görünmüyordu. 

"Ben yalnız bir adamım," dedi. "O yüzden gelmenden 

memnuniyet duyuyorum. İşte bu sebeple merak edip sor

dum niçin geldiğini." 

"Madem memnun oluyorsunuz, neden soruyorsunuz 

öyleyse?" 

Sorusuna böyle soruyla cevap verdiğimde Hocam tek laf 

etmedi. Yalnızca suratıma bakıp "Kaç yaşındasın sen?" dedi. 

Benim açımdan gayet belirsiz olan bu soru cevaplar çok 

içime sinmediyse de uzatmadan eve döndüm. Yine de dört 

gün sonra tekrar ziyarete gittim. Hocam misafir odasına gi

rer girmez kahkahayı koyverdi. 

"Yine geldin demek," dedi. 

"Evet, geldim," deyip ben de güldüm. 

Başka biri bana bu lafları etse kesinlikle sinirime doku

nurdu. Oysa Hocam'dan duyduğum zaman tam tersi olu

yordu. Bırakın sinirime dokunmayı, bilakis hoşuma gidi

yordu. 

"Ben yalnız bir adamım," diye geçen günkü lafını tekrar

ladı Hocam o akşam. "Yalnız bir adamım, evet, ama duru

ma göre sen de yalnız sayılmaz mısın? Ben yalnız olsam da 
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yaşım ileri olduğu için bu konuda harekete geçme ihtiyacı

nı hissetmiyorum zaten. Sen gençsin ve böyle yapamazsın. 

Elinden geldiğince bu duruma karşı harekete geçmek ister

sin. Harekete geçmek ve bu duvarı yıkmak istiyor olmalısın. " 

"Ben en ufak bir yalnızlık hissetmiyorum. " 

"İnsan en çok gençken yalnızdır. Öyle olmasa niye sü

rekli benim evime gelesin ki?" 

Yine o geçen günkü laf dudaklarından dökülmüştü. 

"Benimle birlikte olsan da muhtemelen hala yalnız his

sediyorsun. Benim senin yalnızlığını giderecek gücüm ol

madığından . . .  Çok geçmeden başka birilerine kalbini aç

man gerekecek. Çok geçmeden evime gelmez olacaksın. "  

Hocam bunları söyleyip mahzun mahzun güldü. 
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Neyse ki Hocam'ın tahminleri gerçekleşmedi. O zamanki 

tecrübesiz halimle ben, bu öngörüdeki apaçık manayı bile 

anlayamamıştım. Eskisi gibi onunla görüşmeye gidiyor

dum. O dönemde, artık ne ara olduysa, Hocam'ın masa

sında yemek yer oldum. Doğal olarak hanımefendiyle de 

muhabbet etmek durumunda kalıyordum. 

Normal bir adam olarak kadınlara karşı kayıtsız değilim

dir. Ancak, bir delikanlı olarak o döneme kadar içinde bu

lunduğum koşullar açısından bakınca, bir kadınla romantik 

tarzda bir dostluğum pek olmamıştı. Sebep bu mudur değil 

midir şüpheli olsa da çoğunlukla yolda karşılaştığım tanı

madığım kadınlara yönelik bir ilgi besliyordum. Hocam'ın 

eşiyle kapı önünde ilk karşılaştığımızda çok güzel olduğuna 

dair bir izlenimim oluşmuştu. Ondan sonraki tüm karşı

laşmalarımızda da güzel olduğunu düşünmüştüm. Ancak 

bunun dışında hanımefendiye dair özellikle bahsetmeme 

değer hiçbir mevzu olmadığını hissediyordum. 

Bunu, hanımefendinin kendine has özellikleri olma

masından ziyade bu özelliklerini gösterme fırsatının hiç 
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çıkmaması şeklinde yorumlamak daha doğru olabilir kanı

sındayım. Yine de ben, hanımefendiyi Hocam'ın ayrılmaz 

bir parçası olarak görüyor ve öyle davranıyordum. Hanı

mefendi de bana kocasına gelmiş olan bir öğrenci olarak 

iyi davranıyor, ikramlarda bulunuyor gibi görünüyordu. Bu 

bağlamda aramızda Hocam olmasa, hiçbir bağımız kal

mazdı. İşte bu yüzden ilk tanıştığımızda güzel olduğuna 

dair edindiğim izlenim dışında hanımefendiye dair hiçbir 

duygu kalmadı geride. 

Bir defasında Hocam'ın evinde içki içmiştik. O zaman 

hanımefendi yanımızda durup bize sakilik yapmıştı. Ho

cam her zamankinden daha keyifli görünüyordu. Hanıme

fendiye, "Sen de iç bir tane," deyip kendi içip bitirdiği sake 

fincanını uzattı. Hanımefendi, "Ben . . .  " diye reddeder gibi 

oldu önce, sonra da sıkılarak aldı. Güzel kaşlarını çatarak 

benim henüz yarısını doldurduğum fincanı alıp ağzına gö

türdü. Hanımefendi ve Hocam arasında şöyle bir diyalog 

geçti: 

"Bu çok olağandışı. Bana 'iç' dediğin hiç vaki değil." 

"Sen sevmiyorsun da ondan. Ama arada içmek iyidir. 

Keyfin yerine gelir." 

"Hiç de değil. Tatsız bir mecburiyet. Ama sen de pek bir 

keyiflendin. Biraz içince . . .  " 

"Arada içince keyif veriyor. Ama hep öyle olduğunu da 

söyleyemem."  

"Bu akşam nasılsın?" 

"Bu akşam keyfim yerinde." 

"Bundan sonra her akşam biraz iç bari . . .  " 

"Olmaz." 

"Lütfen iç. O takdirde mahzunluğun azalır, iyi olur." 
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Evlerinde sadece bu karı-koca ve bir hizmetçi kız vardı. 

Ne zaman gitsem hiç çıt çıkmazdı. Kahkaha sesi falan duy

muşluğum hiç yoktu. Hatta bazen evde Hocam ve benim 

dışımda kimsenin olmadığı hissine kapılırdım. 

"Çocuğumuz olsa ne iyi olurdu, " dedi hanımefendi bana 

dönerek. "Gerçekten de . . .  " diye yanıtladım. As11:nda gön

lümde hiçbir kıpırtı bile olmamıştı. Çocuk sahibi olmadı

ğım o dönemde çocukların yalnızca baş belası olduğunu 

düşünüyordum. 

"Bir evlatlık mı alsak? " dedi Hocam. 

"Evlatlık mı? Yok daha neler! " diyen hanımefendi tekrar 

bana döndü. 

"Bu saatten sonra çocuğumuz olmayacak, " dedi Hocam. 

Hanımefendi susuyordu. "Neden ki?" diye onun yerine 

ben sorduğumda Hocam, "İlahi adalet, " deyip kahkaha attı. 
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Bildiğim kadarıyla Hocam ve hanımefendi araları iyi olan 
bir çiftti. Aile üyesi olarak onlarla yaşamadığım için çok 
derin bir bilgim yoktu elbette. Ama misafir odasında kar
şılıklı otururken herhangi bir vesile için Hocam hizmetçi 
kızı değil de hanımefendiyi çağırırdı. (Hanımefendinin adı 
"Şizu" idi.) Hep "Şizu, bir baksana!" diye fusumaya' dönerdi 
yüzünü. Bu seslenme tarzı bana çok nazikçe gelirdi. Çağrıya 
karşılık verip odaya gelen hanımefendinin tavrı da son de
rece itaatkardı. Ara sıra yemeğe kaldığımda ve hanımefen
dinin de bize katıldığı zamanlarda, aralarındaki bu ilişkinin 
tam gözümde canlandırdığım gibi olduğunu daha da net 
bir şekilde görmüş olurdum. 

Hocam zaman zaman hanımefendiyi konsere, tiyatro
ya götürürdü. Çift olarak gittikleri bir haftadan kısa süreli 
seyahatler de hafızam beni yanıltmıyorsa, en az iki üç defa 
olmuştu. Bana Hakone'den gönderdiği kartpostalı hala sak
larım. Nikko'ya gittiklerinde de kırmızıya dönmüş bir akça

ağaç yaprağı" göndermişlerdi postayla. 

Klasik Japon evlerinde bulunan, genellikle odaları bölmek amacıyla 
kullanılan opak kağıt kaplı panel ve kapı. -çn 

** Akçaağaç yaprağı Japon kültüründe sonbaharın güzelliğini simgeleyen 
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Bunlar, Hocam ve hanımefendinin ilişkisinin o döne

mine dair gözümde canlananlar. Bir tek istisna olmuştu. Bir 

gün ben her zamanki gibi evlerinin girişinde geldiğimi bil

dirmeye niyetlenirken misafir odası tarafından konuşmakta 

olan birinin sesi duyuldu. Kulak kabartınca bunun normal 

bir konuşma olmadığını, daha çok tartışmaya benzediğini 

fark ettim. Hocam' ın evinde girişin hemen yanında misafir 

odası bulunduğundan ahşap kafesli duvarın hemen önünde 

durduğumda kulağıma çalınan ses tonlarındaki o tartışma 

havasını az çok hissettim. Ve oradakilerden birinin Hocam 

olduğunu, ara ara yükselen erkek sesini duyunca anladım. 

Muhatabının sesi ise ondan daha alçak olduğundan kim ol

duğunun ayırdına varamadıysam da bana hanımefendiymiş 

gibi geldi. Ağlamaklıydı. Ben, ne yapsam diye düşünüp evin 

girişinde şaşırıp kaldım. Sonra kafamı toparlayıp hemen 

kaldığım pansiyona döndüm. 

Tuhaf bir huzursuzluk ruhumu sarmıştı. Bir şeyler oku

yayım dedim ama anlama yetimi kaybetmiştim. Yaklaşık bir 

saat geçtikten sonra Hocam penceremin altına gelip bana 

seslendi. Ben şaşkınlıkla pencereyi açtım. Hocam, "Haydi 

biraz yürüyelim," diye beni aşağı çağırdı. Dışarı çıkarken bel 

kuşağıma sıkıştırdığım saati çıkarıp baktığımda sekizi geçi

yordu. Döndüğümdeki giysilerim hala üzerimdeydi. Yani dı

şarı çıkmaya müsait olan o halimle hemen evin önüne çıktım. 

O akşam Hocam'la birlikte bira içtik. Aslında içkiyi çok 

kaçırmayan biriydi. Bir miktar içtiğinde, onunla kafayı bu

lamazsa sarhoş olana değin içmeye devam etme macerasına 

atılacak biri değildi. 
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"Bugün fenayım, " deyip acı acı gülümsedi. 

"Keyfiniz yerine gelmiyor mu?" diye üzüntüyle sordum. 

O günkü mevzu içime oturmuştu. Mezeler boğazıma 

diziliyordu. Bir yandan dobra dobra konuşsam mı diye dü

şünüyor, diğer yandan sussam daha mı iyi olur diye fikrimi 

değiştiriyordum ve içimdeki bu çalkantı yüzünden kıpırda

nıp duruyordum. 

"Bu akşam pek kendinde değilsin, " diye Hocam lafı açtı. 

"Aslına bakarsan benim moralim de biraz bozuk. Fark et

mişsindir. " 

Hiçbir yanıt veremedim. 

''Açık söylemek gerekirse, demin karımla biraz kavga et-

tik. Benim de sinirlerim altüst oldu, " diye lafa devam etti. 

"Neden . . .  ? "  

Bunu sorarken "kavga" kelimesini ağzıma alamadım. 

"Karım beni yanlış anlıyor. Yanlış anladığını söylediğim-

de de bir türlü kabul etmiyor. Sonunda ben de sinirlerime 

hakim olamadım. "  

"Sizi nasıl yanlış anlıyor efendim?" 

Hocam bu soruma cevap vermeye yeltenmedi. 

"Ben karımın sandığı gibi bir adam olsaydım şimdi böy

le acı çekiyor olmazdım." 

Hocam' ın o an nasıl bir acı çekmekte olduğu, benim 

tahminde bulunamayacağım bir konuydu. 
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Dönüş yolunda yürürkenki sessizliğimiz, yüz metre, iki yüz 

metre derken devam etti. Sonra Hocam ansızın konuşmaya 

başladı. 

"Hata ettim. Sinirlenip dışarı fırlamam karımı endi

şelendirmiştir. Düşünecek olursak, kadınlar çok hazin bir 

durumda. Mesela karımın benden başka yaslanabileceği 

kimsesi yok." 

Hocam'ın lafı burada sona erdiyse de benden bir cevap 

beklentisinde gibi değildi. Zaten sonra konuşmasına devam 

etti: 

"Böyle söyleyince de sanki kocalar çok güçlüymüş gibi 

oluyor ki bu da çok gülünç. Sen, mesela senin gözünden 

ben nasıl görünüyorum? Güçlü biri olarak mı görünüyo

rum, zayıf biri olarak mı?" 

"İkisinin ortasında görünüyorsunuz," diye yanıtladım. 

Bu cevap onu şaşırtmış gibiydi. Tekrar sustu ve tek kelime 

etmeksizin yürümeye devam ettik. 

Hocamın evine dönmek için benim kaldığım pansiyo

nun yakınından geçmek gerekiyordu. Oraya geldiğimizde 
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köşe başında Hocamdan ayrılmak çok ayıp olur gibi his

settim. "İzninizle evinizin önüne kadar size eşlik edebilir 

miyim?" dedim. Hocam birden eliyle beni durdurdu. 

"Geç oldu artık. Sen hemen evine dön. Ben de hemen 

eve gideceğim, bizimkinin hatırına . . .  " 

Hocamın son anda eklediği "bizimkinin hatırına" sözü, 

gönlümü bir hoş etmişti. O söz sayesinde o gece içim rahat 

bir şekilde uyuyabildim. Daha sonraları da uzun bir süre bu 

"bizimkinin hatırına'' deyişini unutamadım. 

Bu söz, ayrıca, Hocam ve hanımefendi arasındaki tartış

manın ciddi olmadığını anlamamı sağlamıştı. Sonrasında 

sürekli onlara gidip gelirken de bunun çok nadir bir olay 

olduğu sonucuna vardım. Hatta Hocam bir seferinde duy

gularını ağzından şöyle kaçırmıştı: 

"Ben bu dünya kadın namına yalnızca onu bilirim. Ka

rım dışında hiçbir kadın, bende bir duygu uyandırmıyor. 

Karım için de yedi iklim dört bucakta benden başka erkek 

yoktur. Bu bağlamda biz çok mutlu bir çift olmalıyız." 

Şu anda o sözün önünü ardını hatırlamadığım için 

Hocamın neden bana böyle bir itirafta bulunduğunu net 

olarak söyleyemiyorum. Ancak Hocam'ın tavrının son de

rece ciddi olduğu ve konuşurken ses tonunun boğuklaştığı, 

bugün bile hatırımda. O zaman tuhaf bir şekilde kulağım

da kalan, "Biz çok mutlu bir çift olmalıyız," şeklindeki son 

cümlesiydi. Neden "Biz çok mutlu bir çiftiz," değil de "Ol

malıyız," demişti acaba? Bana göre, anlaşılmaz tek kısmı bu 

idi. Özellikle bu kısmı söylerkenki zorlama ses tonu şüphe

mi uyandırıyordu. Hocam gerçekten de sanıldığı gibi mutlu 

muydu? Yoksa mutlu olması gerekirken o denli mutlu de

ğil miydi? Yüreğimin derinliklerinde şüpheye kapılmadan 
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edememiştim. Fakat kısa sürede bu şüphemin üstü kapandı 

gitti. 

O aralarda Hocam'ın dışarıda olduğu bir vakitte gitti

ğimde hanımefendiyle yüz yüze konuşma fırsatı çıktı kar

şıma. Hocam o gün Yokohama'dan demir alıp yurtdışına 

giden bir buharlı gemiye binecek olan bir arkadaşını uğur

lamaya Şinbaşi'ye" gittiğinden evde değildi. Yokohama'dan 

gemiye binecek kişilerin, Şinbaşi'den sabah 8.30 treniy

le ayrılması o zamanların genel adetiydi. Bir kitapla ilgili 

Hocam'la konuşmak zorunda olduğum için, önden onayını 

aldığım şekilde, sözleştiğimiz üzere saat dokuzda ziyarete 

gitmiştim. Hocamın Şinbaşi'ye gidişi, önceki gün vedalaş

maya gelmiş olan arkadaşının nezaketine karşılık olarak o 

gün aniden ortaya çıkan bir durummuş. Hemen döneceği 

için evde olmasa da beklememi tembihleyerek gitmiş. Ben 

de bunun üzerine misafir odasına geçtim ve Hocam'ı bek

lerken hanımefendi ile muhabbet ettik. 

* Japonya'daki ilk demir yolunun Tokyo'daki durağının bulunduğu 
semt (1872). -pı 
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O dönem itibarıyla artık üniversite öğrencisiydim. Hocam' ın 

evine ilk defa geldiğim zamanla karşılaştırdığımda kendimi 

çok olgunlaşmış hissediyordum. Hanımefendiyle de hayli 

samimi olmuştuk. Ona karşı bir resmiyet de hissetmiyor

dum. Yüz yüze çok çeşitli konularda konuşmuştuk. Fakat 

bunlar pek de özellikli olmayıp gündelik konulardan oldu

ğundan herhalde şu anda unutmuş durumdayım. Araların

dan yalnızca bir tanesi aklımda yer etmiş. Fakat o konuya 

girmeden önce bahsetmek istediğim bir şey var. 

Hocam üniversite mezunuydu. Bunu en başından beri 

biliyordum. Ancak hiçbir iş yapmadan keyfine baktığını ilk 

olarak Tokyo'ya döndükten bir süre sonra fark ettim. O za

manlar nasıl olup da aylaklık edebildiğini merak etmiştim. 

Toplumda adı bilinen biri değildi. O sebeple onunla 

samimi olan benim dışımda, bilgisi ve fikirleri bağlamın

da ona hak ettiği saygıyı gösterecek birilerinin olması pek 

mümkün görünmüyordu. Hep bunun çok üzücü olduğunu 

söylerdim. Hocam da, "Benim gibi birinin toplum önüne 

çıkıp dünya kelamı etmesi yakışık almaz," diye keser atar, 
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umursamazdı. Bana göre bu cevap ya aşırı tevazudandı ya 

da tam tersine topluma karşı küçümseyiciydi. Aslına bakı

lırsa Hocam' ın zaman zaman şimdi üne kavuşmuş eski sınıf 

arkadaşlarından bahsederken son derece küstahça eleştiri

lerde bulunduğu olurdu. Ben de açık yüreklilikle bu çeliş

kiyi eleştirmiştim. Bunu asi bir ruh haliyle değil de top

lumun onu tanımaması ve önemsememesinden duyduğum 

üzüntüyle yapmıştım. Hocam bunun üzerine kasvetli bir 

ses tonuyla, "Eninde sonunda ben toplumu cezbeden nite

likleri olmayan bir adamım. Yapacak bir şey yok," demişti. 

Hocam'ın yüzündeki o derin ifade zihnime kazınmış. Bu 

umutsuzluk muydu, hoşnutsuzluk muydu, ızdırap mıydı, 

ben anlayamamıştım. Zaten karşılık da verilemeyecek de

recede güçlü olduğundan tek kelime edecek cesareti bula

mamıştım. 

Ben o sabah hanımefendiyle muhabbet ederken konu 

doğal olarak Hocam'dan bu soruya geldi. 

"Hocam niçin bu şekilde yaşıyor? Sadece evde düşünüp 

kalem oynatıyor ve topluma karışıp bir iş yapmıyor acaba?" 

"Bu onun için mümkün değil. Böyle şeylerden nefret 

eder." 

"Yani bayağı olarak algıladığı için mi hoşlanmıyor efen

dim?" 

"Algılarmış, algılamazmış, kadın başıma bunu bilemem. 

Ama sanmam ki öyle bir anlam taşısın. Muhakkak bir şey

ler yapmak istiyor, ancak yapamıyor. Acınacak bir durum 

işte . . .  " 

''Ama sağlık açısından bir sıkıntısı yok gibi görünüyor, 

değil mi?" 

"Sıhhati iyi tabii ki. Müzmin bir hastalığı falan yok." 
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"Öyleyse neden çalışamıyor ki? "  

"Bilmiyorum ki yavrum. Eğer anlayabilmiş olsaydım 

böyle endişelere kapılmazdım. Anlamadığım içindir ki 

üzülmek dışında bir şey yapamıyorum. " 

Hanımefendinin konuşma tarzı son derece dokunak

lıydı. Öte yandan dudaklarının ucunda ufak bir tebessüm 

de görünüyordu. Dışarıdan bakan biri, benim daha sıkıntı 

içinde gözüktüğümü söyleyebilirdi. Ciddi bir yüz ifadesiyle 

susmuş duruyordum. Sonra hanımefendi birden hatırlamış 

gibi tekrar konuşmaya başladı. 

"Gençken böyle biri değildi. Gençliğinde cidden çok 

farklıydı. Tamamen değişiverdi. "  

"Gençken dediğiniz ne zamanlar mesela? " diye sordum. 

"Öğrencilik yıllarında. "  

"Öğrencilik yıllarından beri mi tanışıyorsunuz Hocam'la 

efendim?"  

Hanımefendinin suratı hafifçe kızardı birden. 
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Hanımefendi, Tokyoluydu. Bunu önceden Hocam'dan 

da hanımefendinin kendisinden de duyduğum için bi

liyordum. Hanımefendi, "Aslını söylemek gerekirse ben 

melezim," demişti. Yanlış hatırlamıyorsam babası Tottori 

tarafında bir yerlerden gelmiş, annesiyse Tokyo'nun adı

nın henüz Edo olduğu vakitlerde İçigaya'da doğmuş. Bu 

yüzden hanımefendi o lafı yarı şaka yarı ciddi söylüyordu. 

Hocam ise tamamen farklı bir taraftan, Niigata ilindendi. 

Bu bakımdan, eğer ki hanımefendi Hocam'ı öğrencilik dö

neminde tanıdıysa, bunun hemşehrilik bağlantısıyla olma

dığı gayet barizdi. Ancak kızarmış suratıyla hanımefendi 

bu muhabbeti sürdürme heveslisi görünmediğinden, ben 

de uzatmadan bıraktım. 

Hocam'la tanışmamızdan onun vefatına kadar, onun 

pek çok mevzudaki düşünce ve duygularını idrak etme 

şansım olduysa da evlendiği zamanki koşullara dair nere

deyse tek bir laf duymadım ondan. Bazen bunu hoş karşılı

yordum. Yaşı ileri biri olarak romantik anılarını genç birine 

anlatmaktan kasten kaçındığını düşünürdüm. Bazen ise bu 
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yaklaşımını kötüye yorardım. Hem Hocam hem de hanı

mefendi, benimle karşılaştırılınca, önceki neslin adetleriyle 

yetiştiklerinden konu bu tür aşk meşk mevzularına gelin

ce açıkça kendilerini ifade edecek cesaretleri olmayabilir, 

diye düşünürdüm. Bu iki bakış açısı da tahminin ötesine 

geçmiyordu. Şu da var ki, her iki tahminim de onların evli

liğinin temelinde afili bir aşk hikayesi olduğu varsayımına 

dayanıyordu. 

Varsayımlarım hakikaten yanlış çıkmadı. Ama ben sa

dece işin aşk hikayesi tarafını gözümde canlandırmıştım. 

Hocam'ın yaşadığı, şahane bir aşk hikayesinin yanı sıra feci 

bir trajediymiş. Bu trajedinin Hocam'ı nasıl perişan ettiğin

den eşi hanımefendinin haberi yoktu. Şimdi bile hala bil

miyor. Hocam, eşinden sakladığı bu sırrı mezara götürdü. 

Hanımefendinin mutluluğunu yok etmeden önce, kendi 

yaşamını yok etti. 

Ben burada bu trajediyle ilgili tek kelime edecek deği

lim. O ikisinin bu trajediden doğan aşkına dair söyleyecek

lerimi halihazırda söyledim zaten. Her ikisi de bana nere

deyse hiçbir şey anlatmadı. Hanımefendi ketumluğundan, 

Hocam ise daha derin bir sebepten ötürü . . .  

Hafızamda yer eden bir tek nokta var yalnız: Bir de

fasında Hocam ile çiçek* mevsiminde Ueno'ya gitmiştik. 

Orada çok hoş bir çift gördük. Mutlu mutlu birbirlerine 

sarılmış çiçeklerin altında yürüyorlardı. Ortalıkta olunca 

malum, gözler çiçeklerden çok onları izliyordu. 

* 

"Yeni evliler herhalde," dedi Hocam. 

"Muhabbetleri pek iyi gibi," diye yanıtladım ben de. 

Hocam yalnızca acı acı gülümsedi. Çifti, görüş alanı-

Kiraz çiçeklerinin (sakura) açtığı ilkbahar ayları kastedilmektedir. -çn 
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mızdan çıkaracak şekilde yürüyüş yönümüzü değiştirdi. 

Sonra da bana sordu: 

"Sen hiç aşık oldun mu?"  

Olmadığımı söyledim. 

"Aşık olmak istemez misin?" 

Cevap vermedim. 

"İstememek olmaz tabii. "  

"Doğru. " 

"Sen şimdi o adamla kadını görünce dalga geçtin. O 

alaycı sesinde aşkı arzulayıp da kimseyi bulamamanın mut

suzluğu hissediliyordu. "  

"Size öyle mi geldi? "  

"Öyle geldi. Aşkın tatminini yaşamış birinin sesi daha 

sıcak çıkar. Ama . . .  Ama evlat, aşk bir suçtur. Anlıyor mu

sun?" 

Birden ürperdim. Hiçbir cevap da vermedim. 
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Kalabalığın ortasındaydık. Kalabalıktaki herkesin yüzünde 

mutlu bir ifade vardı. Orayı geride bıraktıktan sonra çiçek

leri de insanları da göremediğimiz koruluğun içlerine gele

ne değin o soruyu dile getirme fırsatım olmadı. 

''Aşk suç mudur?" diye ansızın soruverdim orada. 

"Suçtur. Muhakkak ki . . .  " diye yanıtlayan Hocam'ın ses 

tonu tıpkı önceki gibi güçlüydü. 

"Neden peki?" 

"Yakında anlarsın nedenini. Hatta yakında değil, şimdi 

biliyor olmalısın. Senin yüreğin çoktandır aşk için kıpır kı

pır değil mi?" 

Kendi gönlümü bir yokladım. Ancak şaşırtacak denli 

bomboştu. İçimde bu soruyu yanıtlayan hiçbir şey bulama

dım. 

"Gönlümde işte bu diyeceğim tek bir gaye bile yok. Siz

den bir şey saklayacak değilim." 

"Bir gayen olmadığı için kıpır kıpır zaten. Olsaydı sa

kinleşir, böyle kıpırdanmak istemezdi." 

"Ama şu an o kadar da kıpır kıpır değil!" 
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"Bu sana yetmediği için bana gelip durmuyor musun?" 

"Haklı olabilirsiniz. Ama bu, aşktan farklı." 

"Aşka giden basamaklardan biri. Karşı cinsten biriyle sa

mimi olmadan önce hemcinsin olan bana geldin." 

"Bu ikisinin doğası çok farklı bence." 

"Hayır, aynılar! Ben bir erkek olarak senin ihtiyaçlarına 

karşılık veremeyecek biriyim. Ayrıca özel bir durumum da 

var ve bu da senin ihtiyacını karşılamamı engelliyor. Senin 

için gerçekten çok üzülüyorum. Çözümü benden başkala

rında bulacağını kabullenmekten başka çare yok. Hatta bu

nun olmasını umuyorum. Yine de . . .  " 

Tuhaf bir şekilde hüzünlenmiştim. 

"Sizden uzaklaşacağımı düşünüyorsanız elimden bir şey 

gelmez ama benim öyle bir hissiyatım yok efendim." 

Hocam söylediklerime kulak vermedi bile. 

"Yine de dikkatli olman gerek. Ne de olsa aşk bir suç. 

Benimleyken ihtiyacın giderilemese de tehlike altında da. 

değilsin, oysa . . .  Evlat, onun uzun siyah saçına tutulduğun

da nasıl hissedersin, bilir misin?" 

Tahminen biliyordum. Fakat gerçekte bir bilgim yoktu. 

Zaten Hocam'ın bahsettiği suçun anlamı da çok muğlaktı, 

anlamamıştım. Üstüne üstlük moralim de bozulmuştu. 

"Hocam, suç diye bahsettiğinizin ne olduğunu açık seçik 

anlatır mısınız mümkünse? Eğer bunu yapmayacaksanız bu 

konuyu burada kapatalım lütfen. Ben kendim bu suçun ne 

olduğunu net bir şekilde anlayana değin-" 

"Hata ettim. Niyetim sana işin özünü anlatmaktı. Oysa 

seni huzursuz ettim. Benim hatam oldu." 

Müzenin' arkasından geçip Uguisudani tarafına doğru 

* Tokyo Ulusal Müzesi (1871- Günümüz). -çn 
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sakin adımlarla yürüdük. Çitlerin arasından geniş bahçenin 

bir bölümünde tecrit edilmişçesine dal budak salmış bodur 

bambular görünüyordu. 

"Her ay Zoşigaya Mezarlığı'nda yatan arkadaşımın me

zarını neden ziyaret ettiğimi biliyor musun?" 

Hocam'ın bu sorusu çok ani olmuştu. Üstelik bu soru

suna karşılık söyleyecek bir şeyim olmadığının da gayet far

kındaydı. Bir müddet cevap vermedim. O da bunun üzerine 

sanki bir şeyi yeni anlamış gibi şöyle dedi: 

"Yine hata ettim. Canını sıktığım için üzülüp açıklaya

yım derken daha da beter canını sıkacak bir neticeye vardı 

iş. Bundan bir hayır çıkmaz. Bu mevzuyu burada keselim. 

Zaten aşk bir suçtur, anlaşıldı mı? Aynı zamanda da kut

saldır." 

Hocamın söylediklerinden gitgide hiçbir şey anlamaz 

olmuştum. O da bir daha aşk lafını ağzına almadı. 

45 



14 

Yaşımın gençliğinden belki, tek bir amaca körü körüne bağ

lanma eğilimim vardı. En azından Hocam'a böyle görünü

yormuşum. Hocam'la olan konuşmalarımız, bana okuldaki 

derslerden çok daha fazla yarar sağlıyordu. Profesörlerin 

fikirlerinden çok Hocam'ın düşüncelerine kıymet veriyor

dum. Başka bir deyişle, içine kapanık ve fazla konuşmayan 

Hocam, kürsüden bana rehberlik eden yüce insanlardan 

daha yüce görünüyordu bana. 

''Aklını başına toplamalı, beni gözünde o kadar büyüt

memelisin," dedi Hocam. 

"Bu sonuca zaten aklımı başıma topladığımda vardım 

efendim," diye cevap verirken kendimden gayet emindim. 

Oysa Hocam bundan hiç emin değildi. 

"Ateş bürümüş içini senin. O ateş söndüğünde nefrete 

dönüşecek. Senin benimle ilgili bu denli güçlü duyguların 

bana acı veriyor. Ancak bundan sonra sende meydana gele

cek değişiklikleri tasavvur ettiğimde acım katbekat artıyor."  

"Benim o kadar aklı havada biri olduğumu mu düşünü

yorsunuz? Bana hiç mi güveniniz yok?" 
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"Ben sana üzülüyorum." 

"Bana üzülseniz de güvenmiyorsunuz yani efendim?" 

Hocam huzursuz olmuşçasına bahçeye doğru döndü. Bu 

bahçeyi yakın zamana kadar pıtrak gibi sarmış kıpkırmızı 

kamelya çiçeklerinden bir tanesi bile yoktu artık. Hocamın, 

misafir odasından bu kamelyaları seyretme adeti vardı. 

"Güvensizlik derken, özellikle sana güvenmiyor değilim. 
İnsanoğluna güvenmiyorum." 

O sırada çitin öbür tarafından bir süs balığı satıcısının

kine benzer bir ses geldi. Onun dışında hiçbir şey duyul

muyordu. Ana caddeye belki iki yüz metre mesafedeki bu 

sokak, bekleneceğinin aksine çok sessizdi. Evin içinde de 

her zamanki gibi bir ölüm sessizliği hakimdi. Yan odada 

hanımefendinin bulunduğunu biliyordum. Suskun halde 

elişi ya da bir şeyler yaparken benim sesimi duyabildiğini 

de biliyordum aslında. Ama bunu tamamen unutuverdim. 

"Yani hanımefendiye de mi güvenmiyorsunuz?" diye 

sordum. 

Hocam biraz tedirginleşti. Doğrudan bir cevap vermek

ten kaçındı: 

"Ben kendime bile güvenmiyorum. Kendi kendime bile 

güvenmeyince insanlara da güvenemez hale geldim. Yapa

cak bir şey yok, kendime lanet okumak dışında." 

"Böylesine olumsuz düşününce tabii kimseye güven ol-

" maz. 

"Bu düşünerek olmadı ama. Yaparak oldu. Yaptıklarıma 

şaştım kaldım sonra. Ardından da korkuma teslim oldum." 

Ben bu muhabbeti biraz daha ileriye götürmek istiyor

dum. O sırada fusumanın ardından "Bey! Bey!" diye iki kez 

seslenen hanımefendinin sesi duyuldu. İkinci defadan sonra 
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Hocam "Ne var?" dedi. "Bir dakika bakar mısın?" diyen eşi, 

Hocam'ı yan odaya çağırıyordu. İkisinin arasında neler geç

ti, hiç bilmiyorum. Bunun hakkında tahminde bulunmama 

bile fırsat kalmadan Hocam misafir odasına geri geliverdi. 

"Her halükarda bana fazla güvenmemelisin. Çok geç

meden pişman olursun. Aldatılmanın hıncını almak için 

acımasız bir misillemeye girersin." 

"Bu da ne demek?" 

"Vaktiyle bir insanın önünde diz çöktüğün gerçeğinin 

hatırası, zamanla o insana tepeden bakmaya yöneltir kişiyi. 

Ben ileride senden böyle bir hakaret görmemek adına şu an 

gösterdiğin bu hürmeti reddediyorum. Halihazırdaki yal

nızlığıma dayanmayı, sonradan çok daha ağır olacak yalnız

lığıma dayanmaya tercih ediyorum. Özgürlük, bağımsızlık 

ve bencillikle dolu bu devirde doğmanın bedelini yalnızlıkla 

ödüyoruz." 

Böylesine bir teslimiyet içindeki Hocam' a ne diyeceğimi 

bilemedim. 
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Sonralan hanımefendinin yüzünü her gördüğümde merak 

ederdim: Acaba Hocam ona karşı hep böyle bir tavır mı 

takınıyordu? Eğer öyleyse hanımefendi bunu dert etmiyor 

muydu? 

Hanımefendinin hallerinden dert ediyor mu etmiyor 

mu, anlamam pek mümkün olmuyordu. Nasıl olabilirdi ki? 

O kadar da yakınında bulunma fırsatım yoktu. Hem ne za

man görüşsek gayet normal görünüyordu. Ayrıca Hocam 

orada yoksa hanımefendinin yüzünü gördüğüm yoktu. 

Bunun dışında merak ettiğim konular da vardı. Hocam' ın 

insanlardan bu vazgeçmişliği nereden geliyordu acaba? Sa

dece tarafsız bir bakışla kendi içini ve modern dünyayı göz

lemlemekle vardığı sonuç olabilir miydi bu? Hocam otu

rup düşünen yapıda biriydi. Bu güvensiz tavır, onun kafa 

yapısına sahipseniz, oturup toplum hakkında düşüncelere 

dalmakla doğal olarak ortaya çıkar mıydı acaba? Ben konu

nun bundan ibaret olduğunu sanmıyordum. Hocam'ın vaz

geçmişliği, yaşadıklarından ötürü gibiydi. Ateşlerde yanıp 

tamamen soğumuş bir taş evin silüeti gibi değildi gördü-
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ğüm. Benim bakış açımdan, Hocam tam bir düşünürdü. Bu 

düşünürün prensiplerinin temelinde çok güçlü bir gerçek 

yatıyor gibiydi. Kendinden tamamen ayrı gördüğü diğer 

insanların gerçeklerine değil, kendisinin tüm benliğiyle de

neyimlediği bir gerçeğe, kanını kaynatan ve kalp atışlarını 

durduran bir gerçeğe dayanıyor gibiydi. 

Bunlar benim uydurduğum şeyler değildi. Hocam böyle 

olduğunu itiraf etmişti bile. Ancak bu itiraf, yazın görülen 

üst tarafları beyaz, alt tarafları koyu renkli fırtına bulutla

rı gibiydi, bilincimle algılayamadığım korkunç bir şeyleri 

örtüyordu. Neden korktuğumu bile bilmezken hem de . . .  
İtirafı gayet muğlaktı. Buna rağmen benim ruhumu açıkça 

alt üst etmişti. 

Hocam'ın bu hayat görüşünün kökeninde tutkulu bir 

aşk hikayesi varsa diye düşündüm. (Elbette Hocam ve ha

nımefendi arasında geçen bir aşk.) Hocam'ın vaktiyle "Aşk 

bir suçtur," dediğini göz önüne alınca bu, iyi bir dayanak 

noktası olabilirdi. Fakat Hocam, hanımefendiyi sevdiğini 

söylemişti zaten. Öyleyse bu ikisinin aşkından karamsarlı

ğa yakın böylesine bir vazgeçmişlik doğması imkansız olur

du. "Vaktiyle bir insanın önünde diz çöktüğünün hatıraları, 

sonradan o insanın tepesine çıkmaya yöneltir kişiyi," diyen 

Hocam' ın bu sözleri, günümüzde herkes için kullanılabilse 

de Hocam'la eşi için hiç uygun değil gibi görünüyordu. 

Zoşigaya'daki kim olduğunu bilmediğim kişinin me

zarı . . .  Bu da zaman zaman aklıma düşerdi. Hocam'ın bu 

mezara derin bir bağı olduğunu biliyordum. Ona bu denli 

yakınlaşıp yine de bir türlü yakınlaşamayan ben, o meza

rı Hocam'ın kafasındaki yaşamının bir parçası olarak ka

bullenmiştim. Ancak bana göre o mezar, tamamen cansız 
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bir şeydi. İkisi arasındaki yaşanmışlıkların kapısını açacak 

anahtar olamazdı. Aksine ikisi arasında duran ve özgürce 

geçişi engelleyen bir kötü ruh gibiydi. 

Bu sırada hanımefendiyle tekrar yüz yüze konuşmamızı 

gerektiren bir fırsat çıktı. Günlerin gitgide kısaldığı, her

kesin huzursuzca bir yerlere koşturduğu, soğuğun kendini 

hissettirdiği bir sonbahar geçiriyorduk. Onların mahalle

sinde üç dört gündür hırsızlıklar oluyordu. Hepsi de ak

şam vakti olmuştu. Çok önemli bir şey çalınmamıştı ama 

girilen her evden bir şeyler gitmişti. Hanımefendi huzursuz 

olmuştu. Hocam'ın da bir akşam dışarı çıkmasını gerekti

ren bir durum oldu. Hemşerisi olan ve yerel bir hastanede 

çalışan arkadaşı Tokyo'ya gelmiş, Hocamın da başka iki üç 

kişiyle birlikte onu bir yere yemeğe götürmesi gerekliliği 

söz konusu olmuş. Hocam bu durumu bana anlatıp o gele

ne değin onların evinde kalmamı rica etti. Ben derhal kabul 

ettim. 
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Işıkların artık yakıldı yakılacağı gün batımı sıralarında evle

rine vardım. Son derece dakik olan Hocam çoktan çıkmıştı. 

"Geç kalırsam kötü olur diyerek hemen şimdi çıktı," diyen 

hanımefendi, beni Hocam'ın çalışma odasına buyur etti. 

Çalışma odasında masa ve sandalyeler' dışında muhte

şem deri ciltleri olan çok sayıda kitap cam kapaklı dolap

larda sıralanmış, ampulün ışığında pırıl pırıl parlamaktay

dı. Hanımefendi mangalın önünde bulunan yer minderi

ne beni oturtup "Oradaki kitaplara bakadurun isterseniz," 

deyip odadan çıktı. Tam olarak evin sahibinin yanına gel

mesini bekleyen bir misafir gibi hissettim, mahcup oldum. 

Derli toplu oturup sigara içtim. Hanımefendinin oturma 

odasında hizmetçi kıza bir şeyler söylediği duyuluyordu. 

Bu çalışma odası, oturma odasının bulunduğu koridorun 

en ucundaki köşede olduğundan odaların konumu itiba

rıyla misafir odasından iyice uzakta ve son derece sessizdi. 

Hanımefendinin konuşan sesi bir süre kesilince evde ölüm 

• Masa ve sandalye, klasik Japon eşyaları olmayıp, burada Batı tarzının 
tercih edildiğine vurgu yapılmıştır. -çn 
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sessizliği oldu. Ben hırsız gelecekmişçesine bir ruh haliyle 

iyice kasılarak tetikte beklemeye başladım. 

Yarım saat kadar sonra hanımefendi çalışma odasının 

kapısında belirdi. ''Aaa!" diye hafif şaşkın bir şekilde göz

lerini bana çevirdi. Misafirliğe gelmiş gibi dimdik oturmuş 

beklediğimi görünce tuhaf tuhaf baktı. 

"Öyle rahatsız olmuyor musunuz?" 

"Hayır, rahatsız değilim efendim." 

"Ama sıkıcı değil mi?" 

"Hayır, değil. Ya hırsız gelirse diye düşünüp heyecanlan

dığımdan sıkılmadım hiç." 

Elinde siyah çay' dolu bir fincan bulunan hanımefendi 

gülerek orada durdu. 

"Evin arka köşesindeki bu oda, nöbet beklemek için pek 

uygun değil sanki efendim," dedim. 

"Evet, zahmet olacak ama evin orta bölümüne gelin 

lütfen. Sıkılmışsınızdır diye düşünüp çay getirmiştim ama 

eğer uygun görürseniz oturma odasında ikram edeyim." 

Hanımefendinin peşinden çalışma odasından çıktım. 

Oturma odasında çok güzel uzunca bir mangalın üzerinde 

demir bir çaydanlık fokurduyordu. Orada bana ikram edi

len çay ve şekerlemeleri yedim. Hanımefendi, içerse uyuya

mayacağını söyleyip çaya el sürmedi. 

"Hocam zaman zaman böyle buluşmalara gidiyor galiba?" 

"Yok, aslında çok nadiren çıkar. Bu sıralar gitgide insan

ların yüzünü görmek istemez olmuş gibi bir hali var," diyen 

hanımefendinin duruşunda öyle sıkıntıya düşmüş bir hava 

görünmüyonılu; ben de bundan cesaret buldum. 

"Tek istisnası sizsiniz herhalde efendim?" 

* Siyah çayın özellikle belirtilmesi, Batılı tarzı vurgulamak içindir. -çn 

53 



"Hayır, ben de hoşlanmadıklarından biriyim. " 

"Bu doğru değil! " dedim ben. "Bunun doğru olmadığını 

bile bile söylüyorsunuz. " 

"Nedenmiş? "  

"Söylemek haddime düşerse, bence sizi sevdiğinden 

ötürü toplumdan nefret ediyor gibi. " 

"Sizin gibi bir öğrenciden bekleneceği üzere bu işte pek 

iyisiniz . . .  İçi boş varsayımlarda bulunmakta yani . . .  Top

lumdan nefret ettiğinden beri benden de nefret eder oldu 

denmesi de mümkün, değil mi? Aynı mantıkla yani . . .  " 

"Her ikisi de söylenebilir tabii, haklısınız, ancak bu kez 

benim dediğim doğru. " 

"Tartışmayı sevmem. Siz erkekler ise sadece tartışırsı

nız, değil mi? Bu sizi eğlendiriyor gibi. Boş sake fincanlarını 

bıkmadan usanmadan al ver yapabildiğinizi düşünüyorum. " 

Hanımefendinin sözleri biraz sertçeydi. Yine de o söz

lerin üzerimde bıraktığı etki açısından öyle şedit değildi. 

Zeki olduğunu muhatabına kabul ettirip bunu gurur vesi

lesi yapacak kadar modern değildi hanımefendi. İnsan gön

lünün daha derinlerinde yatan bir şeyleri önemsiyor gibi 

görünüyordu. 
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Bunun üzerine daha söyleyeceğim şeyler vardı. Ancak hanı

mefendinin beni lüzumsuz tartışmalara giren bir adammış 

gibi algılamasının sıkıntılı olacağını düşünüp kendimi tut

tum. Bitmiş çay fincanımın dibine bakıp sustuğumu gören 

hanımefendi kırgınlık olmasını engellemek istercesine "Bir 

çay daha alır mısınız?" diye sordu. Ben de hemen fincanımı 

onun eline uzattım. 

"Kaç tane? Bir? İki?" 

Tuhaf bir gereçle küp şekeri kıstırıp kaldıran hanıme

fendi, yüzüme bakıp fincanın içine koyacağı şeker sayısını 

soruyordu. Hanımefendinin tavrı beni eğliyor dedirtecek 

düzeyde olmasa da az önceki sert sözlerini mümkün oldu

ğunca unutturmak istercesine cana yakınlıkla doluydu. 

Ben sessizce çayımı içtim. Çayım bittikten sonra da sus

maya devam ettim. 

"Pek bir suskurılaştınız," dedi hanımefendi. 

"Bir şey dediğimde yine tartışma başlattığım için azarla

nırım endişesinden . . .  " diye cevapladım. 

"Olur mu öyle şey canım!" dedi hanımefendi de. 
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Tekrar konuşmaya başladık. Tabii konu yine ortak nok

tamız olan Hocam' a geldi. 

"Hanımefendi, demin bahsettiğim. mevzuda birkaç kelam 

daha edebilir miyim izninizle? Size boş bir varsayım gibi ge

lebilir ama öyle düşüncesizce edilmiş bir laf değildi bu." 

"Buyurun, konuşun." 

"Şimdi siz birdenbire ortadan kaybolsanız Hocam şim

diki gibi yaşamaya devam edebilir mi acaba?" 

"Ben nereden bileyim ayol. Bunu öğrenmenin tek yolu 

Hoca'ya sormak değil mi? Bu bana yönelteceğiniz bir soru 

değil ki." 

"Ben çok ciddiyim efendim. Bu yüzden kaçmayınız lüt

fen. Dürüstçe cevap vermelisiniz." 

"Dürüstçe cevap veriyorum zaten. Dürüstçe söylemek 

gerekirse, bilmiyorum." 

"Peki şunu sorayım, siz Hocam'a ne kadar aşıksınız aca

ba? Bunu Hocam'a değil de size sormam yerinde olacağın

dan size soruyorum." 

"Böyle bir şeyi sormasanız daha iyi değil mi?" 

"Sormaya değer bir şey değil mi yani? Cevabı zaten belli 

olan bir şey olduğundan mı?" 

"Eh, öyle tabii." 

"Hocam' a bu denli bağlı olan size aniden bir şey olsa, 

ona ne olur sizce? Dünyada hiçbir şeye yönelik ilgisi yok

muş gibi görünen bir adam, sizi de kaybederse hali nice 

olur? Onun bakış açısından değil, sizin bakış açınızdan so

ruyorum. Size göre Hocam mutlu mu olur, mutsuz mu?" 

"Kendi açımdan cevabı biliyorum tabii. (O, böyle düşün

müyor olabilir ama) benden ayrılırsa muhakkak ki mutsuz 

olur. Hatta belki yaşayamayabilir bile. Böyle deyince böbür-
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leniyor gibi görünebilirim ama ben şu anda onu elimden 

geldiğince mutlu ettiğime inanıyorum. Onu benim kadar 

mutlu edebilecek başka kimse olmadığını bile söyleyecek 

kadar ileri gidebilirim hatta. İşte bu sayede avunuyorum." 

"Bu inancınızın Hocam'ın gönlünde de yansıması oldu-
"" . . ,, guna emınım. 

"O başka mevzu işte." 

"Gerçekten de Hocam'ın sizden nefret ettiğini mi söy

lüyorsunuz?" 

"Benden nefret ettiğini düşünmüyorum. Nefret etmesi 

için bir sebep yok. Fakat o, dünyadan nefret ediyor işte. As

lında dünyadan da değil, bu aralar insanlardan nefret eder 

oldu. Ben de o insanlardan biriyken, beni sevmesini bekle

mek anlamsız değil mi?" 

Hanımefendinin "benden nefret ediyor" derken neyi 

kastettiğini sonunda kavramıştım. 
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Hanımefendinin kavrayış gücüne hayran kalmıştım. Tavrı

nın klasik Japon kadınlarınınkine benzemeyişi de dikkatimi 

çekmişti. Bir de o dönem moda olmaya başlayan "yeni dil"i 

de neredeyse hiç kullanmıyordu. 

Ben kadınlarla derin bir dostluk deneyimi bulunmayan, 

pervasız bir genç adamdım. Bir erkek olarak kadınları, karşı 

cinse yönelik içgüdülerimden dolayı, arzu nesneleri olarak 

düşünürdüm. Ancak bu, özlenen ilkbahardaki bulutlara 

bakmak misali, son derece muğlak hayallerin ötesine geç

mezdi. O yüzden gerçek bir kadutla muhatap olunca zaman 

zaman duygularımın aniden değiştiği de olurdu. Gözümün 

önündeki o kadınlardan etkilenmek yerine tam tersine bir

den bakıp tuhaf bir iğrenme duygusuna kapılıyordum. Ha

nımefendiye karşı hiç böyle bir şey hissetmedim. Normalde 

erkek ve kadınların düşünceleri arasında bulunan farklar 

da neredeyse hiç ortaya çıkmadı. Ben, hanımefendinin bir 

kadın olduğunu unutmuştum. Karşımda yalnızca Hocam'ı 

içtenlikle eleştiren ve ona merhamet besleyen biri vardı. 

"Hanımefendi, size geçenlerde, Hocam neden toplumda 
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daha aktif olmuyor acaba, diye sorduğumda, bir şey söyle

miştiniz, değil mi? 'Eskiden böyle değildi' gibilerden . . .  " 

"Evet, öyle demiştim. Gerçekten de öyle değildi. "  

"Nasıldı peki?" 

"Sizin arzuladığınız gibi, hatta benim arzuladığım gibi 

gelecek vadeden biriydi. "  

"Peki, neden birdenbire böyle değişti, efendim?" 

"Birdenbire değil, adım adım bu hale geldi. " 

"Siz başından sonuna hep onun yanında mıydınız aca

ba? " 

"Elbette! Biz karı kocayız sonuçta. " 

"Yani Hocam'ın bu değişiminin sebebini gayet iyi bili

yor olmalısınız bu durumda, değil mi? " 

"Beni kahreden de o işte. Sizin böyle söylemeniz bile 

nasıl ağır geliyor . . .  Ne kadar düşündüysem de içinden çıka

madım. Şimdiye kadar kaç kez ona içini dökmesi için yal

vardım, sayısını unuttum. "  

"Peki, size ne diyor? " 

"'Diyecek bir şey yok', 'Endişe edilecek bir şey yok', 'Be

nim karakterim böyleymiş' gibi laflar edip umursamıyor. " 

Susup kalmıştım. Hanımefendi de sessizliğe gömüldü. 

Hizmetçi odasındaki kızdan bile çıt çıkmıyordu. Ben de 

hırsız mevzusunu tamamen unutmuştum. 

"Benim dahlim olduğunu düşünüyor musunuz? " diye 

sordu hanımefendi ansızın. 

"Hayır, " diye yanıtladım. 

"Lütfen gizlemeyin, açıkça söyleyin. Siz böyle düşünür

seniz içim parçalanırcasına azap çekerim, " diye devam etti. 

"Belli olmuyorsa bile, onun için elimden gelen her şeyi yap

tığıma inanıyorum. " 
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"Hocam da bunu takdir ediyor, o yüzden endişe buyur

mayın. İçiniz rahat olsun lütfen, sizi temin ederim . . .  " 

Hanımefendi mangaldaki külü karıştırdı. Sonra da ye

dek sürahideki suyu çaydanlığa ekledi. Çaydanlığın fokur

tusu bir anda kesiliverdi. 

"Sonunda dayanamayıp ona sordum: 'Benim hatam var

sa, çekinmeden söyle lütfen, düzeltebileceğim bir kusur ise 

düzeltirim' dedim. O da 'Senin kusurun falan yok. Kusur 

sadece bende' dedi. Bunu duyunca kahroldum, elimde ol

maksızın gözyaşlarına boğuldum. Kendi kusurlarımı duy

mak için her şeyi verirdim." 

Hanımefendinin gözleri yaşla dolmuştu. 
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Başlarda hanımefendinin güçlü kavrayış sahibi bir kadın 

olduğunu düşünüyordum. Bu hissiyatla onunla konuşur

ken hanımefendinin gözümdeki hali yavaş yavaş değişti. 

Zihnime değil de gönlüme hitap etmeye başladı. Kendisi 

ve kocası arasında bir sıkıntı yoktu, olmasını gerektirir bir 

durum da yoktu ama belli ki bir şeyler vardı. Buna rağmen 

sorunun esas nedenini bulmak için uğraştığında hiçbir şey 

çıkmamıştı. Hanımefendinin acısının özünde bu vardı. 

Hanımefendi en başta kocasının dünyaya bakışının 

karamsarca olması nedeniyle kendisinden de nefret ettiği 

sonucuna varmıştı. Fakat bu sonuç onu hiç mi hiç tatmin 

etmemişti. Biraz daha derinine inince tam tersini düşünür 

olmuştu. Kocasının kendisinden nefret etmesi sonucunda 

yavaş yavaş dünyadan nefret eder hale geldiği kanısına var

mıştı. Ancak ne kadar uğraşırsa uğraşsın bu varsayımını da 

kanıtlayıp kesinleştirememişti. Hocam'ın tavrı, ideal bir eş 

gibiydi; merhametli ve nazikti. Şüphelerini günden güne 

sevgisiyle bohçalayıp gönlünün derinliklerine saklayan ha

nımefendi, o akşam işte o bohçasını benim önümde açtı. 
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"Ne düşünüyorsunuz acaba?" diye sordu. "Benim yü

zümden mi böyle olmuş? Yoksa sizin değindiğiniz onun 

hayata bakış açısı falan gibi bir şeyden mi? Hiçbir şeyi sak

lamadan söyleyin lütfen. " 

Bir şeyleri saklama niyetim yoktu. Fakat benim bilmedi

ğim bir şeyler söz konusuysa cevabım ne olursa olsun hanı

mefendiyi tatmin etmeyeceği açıktı. Üstelik burada benim 

bilmediğim bir şeyler olduğuna da kesinlikle inanıyordum. 

"Ben bilemiyorum. "  

O anda yüzünde beklentileri gerçekleşmediğinde gör

düğüm mutsuz ifade belirdi. Hemen lafıma devam ettim: 

"Fakat Hocam'ın sizden nefret etmediğine sizi temin 

ederim. Ben onun ağzından duyduğumu söylüyorum size. 

Hocam yalan söyleyecek biri değil herhalde? "  

Hanımefendi buna bir cevap vermedi. Biraz sonra şöyle 

dedi: 

''Aslında aklıma gelen bir şey var ama . . .  " 

"Hocam' ın böyle birine dönüşmesinin sebebiyle mi ilgili 

acaba? " 

"Evet. Eğer sebebi o ise, benim bir sorumluluğum yok 

demektir. Sadece bu bile içimi nasıl rahatlatırdı . . .  " 

"Nasıl bir şeyden bahsediyoruz acaba? " 

Hanımefendi söylemekte tereddüt etti, dizlerinin üstü-

ne koyduğu ellerine bakıyordu. 

"Bir sonuca bağlayabilirsiniz belki diye anlatacağım. " 

"Varabileceğim bir sonuç olursa, tabii ki . . .  " 

"Hepsini anlatamam. Anlatırsam beni azarlar. Azarla

mayacağı kısmını sadece . . .  " 

Heyecan içinde nefesimi tutmuş bekliyordum. 

"Kocam henüz üniversitedeyken aralarının çok iyi oldu-
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ğu bir arkadaşı vardı. O kişi, tam mezuniyet öncesinde öldü. 

Aniden öldü." 

Hanımefendi kulağıma fısıldarcasına alçak bir sesle ''As

lında doğal bir ölüm de değildi," dedi. "Nasıl yani?" diye 

sormadan edemeyeceğim kadar etkilemişti beni bu söyleyiş 

tarzı. 

"Daha ötesini anlatamam. Ama bu olaydan sonra oldu 

her şey. Kocamın karakterinin yavaş yavaş değişmesi . . .  O 

kişi neden öldü, bilmiyorum. Kocam da büyük ihtimalle 

bilmiyordur. Ancak o zamandan sonra değiştiği düşünüle

cek olursa bilmiyor olma ihtimali de yok sanki." 

"O kişinin mezarı mı, hani şu Zoşigaya'daki?" 

"Bunu da size söyleyemem. Fakat bir insan bir dostunu 

kaybetti diye böylesine değişebilir mi? Bunu bilmek istiyo

rum dayanılmaz bir şekilde. O yüzden bu mevzuyu sizin 

takdirinize sunmak istedim." 

Benim görüşüm bunu yadsıma yönündeydi. 
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Kavrayabildiğim gerçekler çerçevesinde hanımefendiyi te

selli etmeye çalıştım. O da mümkün olduğunca benim te

selli etmemi ister gibi görünüyordu. Bu bağlamda aynı konu 

üzerine konuşup durduk. Yalnız ben bir türlü bu konunun 

kökenini anlayamıyordum. Hanımefendinin kaygıları, ha

vada süzülen hafif bir sis perdesine benzeyen şüphelerden 

ileri geliyordu. Mevzunun özüne bakınca hanımefendinin 

bildikleri de çok azdı. Bildiği şeylerin bile hepsini bana 

anlatamıyordu. Neticede teselli eden ben de teselli edilen 

hanımefendi de beraber dalgalara kapılmış, çırpınmaktay

dık. Çırpınırken hanımefendi ısrarla elini uzatıyor, benim 

varacağım sonuçlardan medet umuyordu. 

Saat on civarında, Hocam'ın ayak sesleri evin girişinde 

duyulduğunda, hanımefendi o ana kadarki her şeyi bir anda 

unutmuşçasına, hemen önünde oturmama rağmen yokmu

şum gibi davranarak ayağa fırladı. Hocam kafesli kapıyı aç

tığında onu karşılamak için oradaydı. Arkada tek kalınca 

ben de hanımefendinin peşinden gittim. Hizmetçi kız her

halde uyuyakalmıştı ki o çıkmadı karşılamaya. 
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Hocamın keyfi yerindeydi. Hanımefendi daha da keyif

liydi. Daha az önce güzel gözlerinde birikmiş olan gözyaş

larının pırıltısı, çatılan kara kaşları gözümün önüne geliyor, 

bu değişimi olağandışı bir olay olarak dikkatle izliyordum. 

Eğer bu bir numara değilse (ki ben gerçekten de numara ol

duğunu düşünemiyorum), hanımefendinin şimdiye kadarki 

dert yanmalarının benim duygularımla oynamak için yap

tığı, şımaran kadınlara özgü bir numara olması söz konu

suydu. O sırada hanımefendiyi böylesine eleştirecek bir ruh 

halinde olmadığım kesindi. Onun tavrındaki bu ani can

lanmayı görünce içim rahatlamıştı. "Eğer durum böyleyse 

endişeye de gerek yok demektir," diye önceki düşüncelerimi 

değiştirmiştim. 

Hocam gülümseyerek "Çok teşekkürler. Hırsız gelmedi 

değil mi?" diye sordu bana. Sonra da "Geldiğime değmedi 

diye düşünmüyorsun umarım?" dedi. 

Eve döneceğim sırada hanımefendi, "Çok zahmet ver

dik," diye başıyla hafifçe selam verdi. Aslında ses tonu, meş

gul zamanımda onlar için vakit harcamamdan çok, eve her

hangi bir hırsızın gelmemesini kastederek şaka amaçlı bir 

özür dilediğini belli ediyordu. Hanımefendi bunu söylerken 

erken vakitte ikram ettiği Batı usulü şekerlemelerin kalanı

nı bir kağıda sararak elime verdi. Onu cebime koyup acele 

adımlarla gece ayazında yayaların az olduğu ara sokaktan 

kalabalık ana caddeye doğru yöneldim. 

O akşam olanları hafızamın içinden süzüp buraya de

taylıca yazdım. Yazmam elzem olduğu için yazdıysam da, 

doğrusunu söylemek gerekirse, hanımefendinin şekerleme

lerini almış eve dönerkenki ruh halimde, o akşamki konuş

malarımızın önemini görmemiştim. Ertesi gün öğle yemeği 
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için okuldan dönüp de önceki akşam çalışma masamın üze

rine koyduğum şekerleme paketini görünce hemen çikolata 

kaplı kızıl kahve sünger keki çıkarıp ağzıma attım. Sonra 

onu tadını çıkararak yerken de bana bu şekerlemeyi vermiş 

olan karı-kocanın, dünyadaki mutlu çiftlerden biri olduğu

na dair bir his uyandı içimde. 

Son bahar bitip de kış gelene kadar önemli bir olay ol

madı. Hocam'ın evine gidiş gelişlerimde, fırsat bu fırsat, 

giysilerimin yıkayıp kurutulması, tadilatı gibi konularda 

hanımefendiye ricada bulunurdum. O zamana kadar hiç 

cuban' giymemişken, gömleğimin üzerine siyah yaka tak

maya başlamam da bu döneme rastlar. Çocuğu olmayan 

hanımefendi, benim giysilerimle böylesine ilgilenerek boş 

vaktini değerlendirdiğini, neticede bunun ona da iyi geldi

ğini söylemişti. 

"Bu, el dokuması, biliyorsun değil mi? Böyle kaliteli bir 

kumaşla çalışmamıştım hiç. Dikmesi biraz zor doğrusu. 
İğne geçmiyor bir türlü. Bunun yüzünden iki tane iğnem 

kırıldı." 

Böyle şikayetlerini sıralarken bile hanımefendinin yü

zünden öyle sıkıntıya düşmüş bir ifade yoktu. 

Kimono aitına giyilen bir tür içlik. -çn 
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Kış geldiğinde benim memlekete dönmem icap etti. An

nemden gelen mektupta babamın hastalığının gidişatının 

iyi olmadığı yazıyordu. "Mevcut durumu endişeye mahal 

vermiyor ama malum, yaşı da var, ayarlayabilirsen gel," diye 

bir not da iliştirilmişti. 

Babam bir süredir böbreğinden hastaydı. Orta yaşını 

geçmiş kişilerde sık sık görüldüğü üzere babamın hastalığı 

kronikti. Özen gösterdiği sürece kötüye dönüş olmayaca

ğından kendisinin de aile halkının da şüphesi yoktu. Gelen 

misafirlere de sağlığına gösterdiği özen sayesinde bugüne 

kadar bir şekilde sıkıntısız gelmeyi başardığını anlatırdı. 

Annemin mektubuna göre, bahçede bir şeyler yaparken 

birden başı dönüp oraya yığılıvermiş.  Evdekiler hafif bir 

beyin kanaması zannetmiş ve hemen ona yönelik müdaha

lede bulunmuş. Sonrasında doktordan pek de öyle görün

mediği, muhtemelen kronik hastalığının bir sonucu olduğu 

teşhisini duyunca, ilk defa bayılmanın böbrek hastalığıyla 

bağlantılı olabileceğini düşünmeye başlamışlar. 

Kış tatilinin gelmesine henüz biraz vakit vardı. Okul 
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dönemi bitene kadar beklememin mahzuru olmaz diye dü

şünüp bir iki gün bir şey yapmadım. Fakat o bir iki gün sü

resince babamın yatan hali, annemin kaygılı yüzü gözümün 

önünden gitmedi. Her seferinde burnumun direği sızlıyordu 

ve sonunda eve gitmeyi kafama koydum. Memleketten yol 

parası istemenin vakit kaybı ve sıkıntısından kurtulmak için 

vedalaşmaya Hocam'ın evine gittiğimde hemen geri ödemek 

üzere ihtiyacım olan parayı ondan borç almaya karar verdim. 

Hocam'ın hafif soğuk algınlığı var gibiymiş, o yüzden 

misafir odası zahmetli olur diye çalışma odasına geçtik. 

Odanın cam kapısından giren, kış geldiğinden beri nadi

ren görülüp özlenen hafif güneş ışığında çalışma masasının 

örtüsü parıldıyordu. Hocam iyi güneş alan bu odanın orta

sına büyük bir mangal koymuş, nefes alışındaki zorlanmaya 

karşı da buhar yükselen bir metal tası sacayağının üzerine 

yerleştirmişti. 

"Büyük hastalıklar neyse de böyle eften püften soğuk 

,algınlığı falan çok can sıkıyor, değil mi?" dedi hocam acı bir 

gülümsemeyle yüzüme bakarak. 

Hocam'ın öyle ahım şahım bir hastalık geçirmişliği yok

tu. O yüzden bu sözlerini duyunca gülesim geldi. 

"Bense soğuk algınlığı ayarındakilerle idare ederim, ama 

ötesindeki hastalıklar uzak dursun! Hocam siz de öylesi

nizdir. Başınıza gelirse böyle hissedeceğinizi görürsünüz." 

"Öyle mi dersin? İlla hasta olacaksam, ölümcül bir has

talık olmasını yeğlerim sanırım." 

Hocam'ın söylediğini pek de mühimsememiştim. He

men annemin mektubu mevzusunu açtım ve borç istedim. 

"Yani durum fena . . .  O miktar, elimizde vardır muhak

kak, verelim sana da git ailene." 
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Hocam hanımefendiyi çağırdı, gerekli parayı bana ge

tirmesini söyledi. Artık çay dolabı' mıdır, nedir, onun çek

mecesinden parayı çıkaran hanımefendi, beyaz bir kaligrafi 

kağıdı serip üzerine titizlikle paraları dizdi. 

"Endişeli olmalısınız," dedi. 

"Defalarca mı bayılmış?" diye sordu Hocam. 

"Mektupta yazmıyor . . .  Bu, tekrarlayan bir şey midir?" 

"Evet." 

Hocamın eşinin annesini babamın hastalığından kay

bettiklerini o zaman öğrendim. 

"Her halükarda sıkıntılı desenize," dedim. 

"Öyle . . .  Keşke mümkün olsa, onun yerine ben geçer

dim . . .  Mide bulantısı var mıymış?" 

"Ona dair bir şey yazmıyor, o bir sıkıntı olmasa gerek." 

"Bulantılar başlamadığı sürece atlatır," diye lafa girdi ha

nımefendi. 

O geceki buharlı trenle Tokyo'dan ayrıldım. 

Geleneksel çay törenine yönelik hem çay yapımı hem de sunumu 
için gerekli malzemelerin bulunduğu dolap. 
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Babamın hastalığı sandığım kadar kötü değildi. Yanına var

dığımda yatakta bağdaş kurmuştu, "Herkes çok dertleniyor 

diye dişimi sıkıp böyle yatıyorum işte. Kalkamıyor değilim," 

dedi. Ertesi günden itibaren de annemin durdurma çabala

rını dinlemeyip yatağını kaldırttı. Annem gönülsüzce ipek 

yorganı katlarken, "Baban sen geldiğin için birden topar

landı," dedi. Bense babamın bu davranışının, sadece kendini 

güçlü gösterme çabası olduğunu söyleyemiyordum. 

Ağabeyim, uzaktaki Kyuşu'da görevliydi. Çok özel bir 

durum olmadığı sürece, ha deyince ana-babasını görecek 

serbestliği olmayan bir adamdı. Kız kardeşim gurbete gelin 

gitmişti. Onu da acilen yetişecek şekilde apar topar çağıra

mazlardı. Üç kardeş içinden en müsait olanı, tabii ki, öğ

renci olduğumdan bendim. Annemin çağrısına kulak verip 

okuldaki derslerimi bırakarak tatilden önce eve dönmüş ol

mam, babamı çok memnun etmişti. 

"Böylesine önemsiz bir hastalıktan ötürü okulu bırakıp 

gelmen çok yazık olmuş. Annenin de öyle abartılı bir mek

tup yazması ayıp yani."  
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Babamın dilindeki laf bu idi. Sadece lafla değil, şimdiye 

kadar serili duran yatağını kaldırtarak da her zamanki gibi 

sağlıklı olduğunu gösteriyordu. 

"Bu işi hafife alma, yoksa hastalığın nüks eder. " 

Babam bu uyarılarımı memnuniyetle karşılasa da hafife 

alıyordu. 

"İyiyim ya! Her zamanki özeni göstereceğim, o kadar . . .  " 

Babam gerçekten de iyi görünüyordu. Evin içinde key

fince hareket ediyor, nefesi kesilmiyordu, baş dönmesi de 

yoktu. Yalnızca benzi, normal bir insanınkine göre çok kö

tüydü, ama bu da yeni ortaya çıkan bir durum olmadığın

dan pek de dert etmiyorduk. 

Hocam'a mektup yazıp verdikleri borca olan minneti

mi dile getirdim. Yıl başında Tokyo'ya gittiğimde parayı 

götüreceğimden, o zamana değin beklemelerini rica et

tim. Bunun yanı sıra babamın hastalığının sandığım kadar 

riskli olmadığını, böyle giderse rahatlayabileceğimizi, baş 

dönmesinin de baş ağrısının da olmadığını falan yazdım. 

En sonda da Hocam'ın soğuk algınlığı için geçmiş olsun 

dileklerimi ekledim. Onun soğuk algınlığını cidden hafife 

almıştım. 

Bu mektubu gönderirken kesinlikle Hocamdan bir ce

vap bekliyor değildim. Yolladıktan sonra babamla anneme 

Hocam'dan bahsettim, bu esnada gözümün önünde onun 

çalışma odası canlandı. 

"Gelecek sefer Tokyo'ya giderken şitaki mantarı götür 

onlara. " 

"Tamam. Yalnız Hocam kurutulmuş şitaki yiyor mudur 

acaba?" 

"Çok leziz olmasa da sevmeyen de yoktur onu. " 
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Bana göre şitaki ve Hocam'ı aynı cümle içinde düşün

mek bile tuhaftı. 

Hocam'dan yanıt geldiğinde biraz şaşırdım. Hele de 

mektubun içeriğinde herhangi özel bir konu olmayınca, iyi

ce garibime gitti. Hocam belli ki nazik olmak adına yazdı 

cevabı, diye düşündüm. Böyle düşününce bu basit mektup 

benim için müthiş bir sevinç kaynağına dönüştü. Hem de 

bu, Hocam'dan aldığım ilk mektuptu. 

"İlk mektup" deyince sanki Hocam ile pek çok kez ya

zışmışız gibi düşünülebilir; oysa kesinlikle böyle olmadığını 

buraya not düşeyim. Hocam henüz hayattayken yalnızca 

iki mektup aldım ondan. Biri şimdi bahsettiğim basit cevap 

mektubu, ikincisi de ölmeden önce özellikle bana yazdığı 

çok uzun bir mektup. 

Babamın hastalığı nedeniyle hareketlerinde ihtiyatlı ol

ması gerektiğinden hasta yatağı kaldırılmış olsa da dışarı 

pek çıkmıyordu. Bir kez havanın çok güzel olduğu bir öğ

leden sonra bahçeye inmişti gerçi ama her ihtimale karşı, 

bana yaslanabilsin diye ona eşlik ediyordum. Ben endişeyle 

omzuma tutunmasını söyleyecek olduysam da babam gül

müş ve cevap bile vermemişti. 
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Canı sıkılan babamla sık sık şogi tahtasında karşı karşıya 

geliyorduk. İkimiz de tembel huylu olduğumuzdan, kotat
suya • sokulmuş halde oturuyor, oyun tahtasını onun tab

lasının üzerine koyup ellerimizi sadece oyun sırası bize 

geldiğinde yorganın altından çıkarıyorduk. Bazen rakipten 

aldığımız pullar kayboluyordu da sonraki oyun başlayana 

değin ikimiz de bunu fark etmiyorduk. Bir defasında anne

min mangalın içinde bir pul bulup maşayla çıkardığı komik 

bir olay bile yaşamıştık. 

"Go- sehpası fazla yüksek, hem de ayakları olduğun

dan kotatsunun üzerine koyulamıyor; bu açıdan şogi daha 

iyi değil mi? Böyle rahat rahat oynuyoruz. Tam bizim gibi 

tembellere göre! Hadi bir el daha!" 

Babam kazandığında mutlaka "Haydi, bir el daha," di

yordu. Hoş, kaybettiğinde de "Haydi bir el daha," diyordu 

* "Japon usulü satranç" denilen bir strateji oyunu. -çn 
** Altında ısıtma düzeneği bulunan yorganla çevrili bir masa. Odayı 

ısıtmak yerine bireysel ısıtmanın tercih edildiği Japon kültürünün 
sembol nesnelerinden biridir. -çn 

- 19x19 tahta üzerinde iki kişiyle oynanan bir strateji oyunu. -çn 
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ya . . .  Kısacası, kazansa da kaybetse de kotatsuya sokulup şogi 
oynamayı seven bir adamdı. İlk başlarda, benim için de yeni 

bir deneyim olduğundan bu emekli eğlencesi ilgimi çek

mişti fakat biraz zaman geçince bu düzeyde bir heyecan, 

gençlik enerjime yetmez oldu. Yumruğumda sıkıca kavra

dığım bir altın kumandan ya da tütsülü araba varken gerin

diğim, zaman zaman şiddetle esnediğim olurdu. 

Tokyo'yu düşünüyordum. Coşku dolu kalbim resmen 

hareket, hareket diye tempo tutuyordu. Bilincimin bana 

oynadığı tuhaf bir oyunla, bu kalp atışlarının, gücünü 

Hocam'dan aldığını hissediyordum. 

Zihnimde babam ve Hocam'ı karşılaştırıyordum. Dışarı

dan bakıldığında her ikisi de sağ mı ölü mü belli olmayacak 

kadar sessiz sakin adamlardı. Toplumun onayı açısından ise 

ikisi de sıfırdı. Bu bağlamda şogi oynamaya bayılan babam, 

sadece eğlence arkadaşı olarak bile bana yetmiyordu. Oysa 

asla eğlence maksatlı gidiş gelişimi hatırlamadığım Ho

cam, basit bir eğlenceye dayanan samimiyetin çok üstünde 

bir etki bırakmıştı aklımda. Sadece "aklımda" demek çok 

duygusuzca olur, "gönlümde" diye düzelteyim. O zamanki 

hissiyatımla Hocam'ın gücünün bedenime nüfuz ettiğini, 

onun yaşam gücünün damarlarımda aktığını söylemek en 

ufak bir abartı olmazdı. Babamın, öz babam, Hocam ise 

yedi kat yabancı olduğu su götürmez bir gerçek iken onları 

gözümün önüne getirip karşılaştırdığımda önemli bir keşif 

yapmış gibi şaşırmıştım. 

Ben can sıkıntımı belli etmeye başlayıp düzeni alt üst 

edince, şimdiye kadar beni nadir görüp el üstünde tutan ba

bam ve annemin nazarında da yavaş yavaş sıradanlaştım. 

Bu, yaz tatilinde memleketine dönen herkesin tecrübe et-
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tiği bir duygudur, eminim. Hani ilk hafta sizi krallar gibi 

ağırlar, üstünüze düşüp size her türlü ikramı yaparlar, bir 

noktayı geçtikten sonra size olan ilgileri azalır, sonunda da 

orada olup olmadığınızı bile umursamazlar ya . . .  Ben de işte 

o noktayı geçmiştim. Üstüne üstlük Tokyo'dan eve her dö

nüşümde babamın da annemin de tanımadığı, farklı yönleri 

olan biri olarak geliyordum. Eskilerin deyişiyle, Konfüçyüs

çü bir eve Hıristiyan havası getirmek gibi, babam da an

nem de benim getirdiklerimi kabullenmiyorlardı. Ben tabii 

ki bunu gizliyordum. Ancak benliğime işlediği için her ne 

kadar anlaşılmaz diye düşünsem de annem ve babam bir şe

kilde fark ediyordu. Benim de keyfim kaçmıştı. Bir an önce 

Tokyo'ya dönmek istiyordum. 

Neyse ki babamın hastalığı aynı seyrinde devam ediyor, 

herhangi bir kötüye gidiş görünmüyordu. Ne olur ne olmaz 

diye uzaklardan uzman bir doktor bile çağırmıştık. Dokto

run detaylı bir muayenesinden de benim halihazırda bildi

ğimden farklı bir sonuç çıkmamıştı. Kış tatilinin bitmesine 

az vakit kala memleketten ayrılmaya karar verdim. Gidece

ğimi söylediğimde, insan doğasının garipliği ki, babam da 

annem de karşı çıktı. 

"Ne demek gideceğim? Daha çok erken değil mi?" dedi 

annem. 

"Bir dört beş gün daha kalsan da yetişirsin," dedi babam. 

Dönüş günüme dair verdiğim kararı değiştirmedim. 
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Tokyo'ya döndüğümde süsleme çamları' çoktan kaldırıl

mıştı. Şehir esen soğuk rüzgara teslim olmuştu. Nereye ba

karsam bakayım, yılbaşı havasından eser kalmamıştı. 

Derhal borcumu ödemek üzere Hocam'ın evine gittim. 

Daha önce bahsi geçen şitaki mantarlarını da bu vesileyle 

götürdüm. Bir şey söylemeden vermek tuhaf olacaktı, o 

yüzden "Annem 'Bunları takdim edersin,' dedi efendim,'' 

diyerek hanımefendinin önüne doğru koydum. Şitakiler, 

yeni bir şekerleme kutusunun içerisine konmuştu. Na

zikçe teşekkür eden hanımefendi, hole çıkarken kutuyu 

eline aldı ve hafifliğine şaşırmış olacak, "Bu nasıl bir şe

kerleme ki?" diye soruverdi. Hanımefendi biriyle samimi 

olduğunda böyle son derece içten ve çocuksu olan yüzünü 

gösterirdi. 

Her ikisinin de babamın hastalığıyla ilgili endişeli so

rularını tekrarladıkları sırada, Hocam şöyle bir şey söyledi: 

* 
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yok gibi olsa da hastalık hastalıktır, o yüzden her türlü dik

kati göstermek lazım." 

Hocam böbrek hastalığına dair benim bilmediğim çok 

şey biliyordu. 

"Bu hastalığın en bariz özelliği, kişinin hastalıktan muz

darip olsa da hastalığın farkında olmayıp bir şey yokmuş gibi 

yaşamasıdır. Tanıdığım bir subay, sonunda bu hastalıktan git

ti, fakat eceli inanılacak gibi değildi. Yanında yatan karısının 

başında bekleyeceği zaman bile olmadı. Gece yarısı, ağrım 

var, diye karısını uyandırmış, sabaha çoktan can vermişti. 

Hem de kadın, kocasının yanında uyuduğunu sanıyormuş . . .  " 

Şimdiye kadar iyimser olma eğilimindeyken birden en

dişeye kapıldım. 

"Babam da öyle mi olur dersiniz? Olmaz diyemeyiz, de

ğil mi?" 

"Doktor ne diyor?" 

"Doktor, tamamen iyileşmez, diyor. Ama mevcut halinde 

endişeye gerek bulunmadığını da söylüyor." 

"İyi öyleyse. Doktor öyle diyorsa . . .  Benim şimdi bah

settiğim, hastalığının farkında olmayan biriydi ve ayrıca son 

derece pervasız yaşamış bir askerdi. "  

Biraz rahatlamıştım. Bendeki bu duygusal değişimi sa

bırla izleyen Hocam şunu ekledi: "Fakat insanoğlu sağlıklı 

olsun hasta olsun, çok aciz bir varlık. Ne zaman, ne sebeple, 

nasıl öleceğimizi kim bilebilir. . .  " 

"Hocam siz de böyle şeyler düşünür müsünüz?" 

"Her ne kadar sağlıklı olsam da bunu düşünmemek ol-
,, maz. 

Hocamın dudaklarının ucunda belli belirsiz bir tebes

süm göründü. 
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"Pek çok insan pat diye düşüp ölmüyor mu? Doğal se

beplerle. Bir de göz açıp kapatıncaya kadar ölen insanlar 

var. Doğal olmayan şiddet eylemleriyle."  

"Doğal olmayan şiddet eylemi derken?" 

"Tam olarak ne olduğunu ben de bilmiyorum ama inti

har edenler mesela, hepsi doğal olmayan bir şiddete maruz 

kalıyor değil mi?" 

"Bir de cinayete kurban gidenler var, onlar da zaten do

ğal olmayan şiddet yüzünden." 

"A, ben cinayet kurbanlarını hiç düşünmemiştim. Ama 

haklısın, onlar da öyle." 

O gün bu muhabbetten sonra eve döndüm. Sonrasında 

babamın hastalığını o denli merak etmiyordum. Hocam'ın 

dile getirdiği "doğal ölüm"dür, "doğal olmayan şiddet eyle

miyle ölüm"dür, bu sözler de sadece o anlık yüzeysel bir etki 

yapmış, sonrasında aklımda buna dair bir şey kalmamıştı. 

Şimdiye kadar kimbilir kaç kez el atmaya niyetlenip sonra 

vazgeçtiğim bitirme tezimi artık cidden yazmaya başlamam 

gerektiğini düşünüyordum. 
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O yılın haziran ayında mezun olmam öngörüldüğünden 

tezimi ne olursa olsun nisan ayında tez yazım kurallarına 

uygun bir şekilde bitirmiş olmam gerekiyordu. İki, üç, dört 

diye parmakla sayıp kalan süremi hesaplayınca biraz cesa

retimi yitirmiştim. Diğerleri, ta ne zamandan beri malzeme 

toplayıp not alıyor, dışarıdan bakanların bile nasıl meşgul 

olduklarını göreceği şekilde koşturuyordu. Ben ise henüz 

başına bile oturmamıştım. Yeni yılda tüm gücümle başlarım 

niyetiyle erteleyip durmuştum. Şimdi o niyetle başlıyor

dum. Ama aniden çakılıp kaldım. Şimdiye kadar kapsamlı 

bir savı boşlukta tasarlamış, ana hatlarını üç aşağı beş yukarı 

düşünmüştüm sadece. Başımı ellerimin arasına aldım, efkar 

basmıştı. Bunun üzerine tezimdeki savın kapsamını daralt

tım. Sunacağım fikri sistematik olarak destekleme zorlu

ğundan kurtulmak için de yalnızca kitaplardan edineceğim 

malzemeleri sıralayıp bunlardan bir sonuca varmaya karar 

verdim. 

Tezim için seçtiğim konu, Hocam'ın uzmanlık alanıy

la yakından ilintiliydi. Başlarda bu seçim konusunda onun 
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fikrini sorduğumda, Hocam uygun bulduğunu söylemişti. 

Tez konusunda paniklediğimde de aceleyle Hocam'a gittim 

ve okumam gereken kaynak kitapları sordum. O da bildik

lerini canı gönülden bana anlattıktan sonra gerekli kitap

lardan iki üç tanesini ödünç verebileceğini söyledi. Fakat 

bu konuda bana rehberlik yapma sorumluluğunu kesinlikle 

almıyordu. 

"Son zamanlarda pek kitap okumadığımdan yeni ge

lişmeleri bilmiyorum. Okuldaki hocalarına sorsan daha iyi 

olur." 

Hanımefendinin Hocam'ın vaktiyle çok iyi bir okur ol

duğunu, sonra artık ne olduysa, eskisi gibi buna ilgi duyma

dığını anlattığını o anda birden anımsadım. Tez mevzusunu 

bir tarafa bırakıp elimde olmadan ağzımı açtım. 

"Hocam neden artık eskisi gibi kitaplara ilginiz yok acaba?" 

''Aslında bir sebebi olduğundan değil . . .  Kısaca ne kadar 

okursam okuyayım o kadar da yücelmediğimi düşündü

ğümden herhalde . . .  Ayrıca-" 

"Ayrıca mı? Daha da mı var?" 

"Daha da var denecek kadar bir sebep değilse de eskiden 

insanların önüne çıktığımda ve onlar bir şeyler sorduğunda 

'Bilmiyorum' demek utanç derecesinde mahcup ederdi beni. 

Son zamanlardaysa 'Bilmiyorum' demek o kadar da utanıla

cak bir şey değilmiş gibi geliyor. Belki de kendimi kasıp sü

rekli kitap okumak artık beni heyecanlandırmaz oldu. Eh, 

yani kısaca söylemek gerekirse, yaşlandım."  

Gayet sakince konuşuyordu Hocam. Belki de bu söz

lerde topluma sırtını dönmüş birinin karamsarlığı hissedil

mediğindendir, bende o denli güçlü bir tepki yaratmamıştı. 

Hocam'ın yaşlı biri olduğunu düşünüyor değildim fakat eve 
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dönerken onun bu yüceliğine hayranlık duyduğumu da söy

leyemezdim. 

Ondan sonra takıntılı bir ruh hastası gibi gözlerim kan 

çanağına dönmüş ve acı çeker vaziyette tezime yoğunlaştım. 

Bir yıl önce mezun olan arkadaşların durumlarıyla ilgili 

epey sordum soruşturdum. İçlerinden biri, teslim gününde 

rikşa kiralayıp zar zor yetiştirebilmiş üniversite kalemine. 

Bir başkası teslim saati olan beşten on beş dakika kadar 

sonra götürdüğü için neredeyse reddediliyormuş, sonunda 

bölüm başkanının merhameti sayesinde kabul edilmiş. Bir 

yandan endişem bir yandan da cesaretim artmıştı. Her gün 

masamın başında gücüm elverdiğince çalışıyordum. Bazen 

de loş kütüphaneye gidiyor ve yüksek kitaplıkları tarayıp 

duruyordum. Gözlerim, tıpkı antika eserler arasındaki bir 

sanat meraklısınınkiler gibi kitap sırtlarındaki altın yaldızlı 

harflerde durmaksızın geziniyordu. 

Erik ağaçlarının çiçek açtığı sıralarda soğuk rüzgarlar da 

yavaş yavaş yönünü güneye doğru çeviriyordu. Bundan bir 

süre geçtikten sonra kulağıma kiraz çiçeklerine dair söylen

tiler gelir oldu. Buna aldırış etmeden at gözlüğü takmış

çasına yalnızca önüme bakıyor, yalnızca tezimin kırbacıyla 

hareket ediyordum. Nihayet nisan ayının son gürılerinde 

plarıladığım gibi tezimi yazmayı bitirene kadar Hocam'ın 

evine ayak basmadım. 
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Benim serbeste çıkışım, yae kiraz çiçeklerinin' döküldüğü, 

yeşil yapraklarının fark edilmeden matlaşıp dallarının uza

dığı yazın başlarında oldu. Kafesinden çıkarılmış minik bir 

kuşun heyecanıyla engin gökyüzünü keşfederken özgürce 

kanat çırpıyordum. Hemen Hocam'ın evine gittim. Yol bo

yunca kararmış dalları arasına serpiştirilmiş patlamaya ha

zır tomurcukları bulunan Japon portakalı ağaçlarından, ku

rumuş gövdelerinden fışkırmış parlak kahverengi yaprakları 

gün ışığını hafifçe yansıtan nar ağaçlarından gözümü ala

madım. Doğduğumdan beri ilk kez böyle bir şey görüyor

muş gibi bir olağandışılık hissediyordum. 

Hocam gülümseyen yüzümü görünce, "Tezini hallettin 

galiba, haydi iyi bakalım," dedi. Ben de "Sayenizde sonunda 

tamamladım efendim. Artık yapmam gereken bir şey yok," 

dedim. 

Gerçekten de o sırada, yapmam gereken her şeyi bitir

miş, bundan sonra dilediğim gibi eğlenmemde bir sakınca 
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olmayacakmış gibi neşeli hissediyordum. Yazdığım teze yö

nelik yeterince güvenim ve memnuniyetim söz konusuydu. 

Hocam'ın önünde hevesle tezin içeriğinden epey bahset

tim. Hocam, her zamanki ses tonuyla "Hmm, evet", "De

mek öyle . . .  " gibi laflar ediyor, bunun ötesinde bir yorumda 

bulunmuyordu. Memnuniyetsizlik değil ama biraz bozul

muştum. Yine de o günkü istencim, tereddütlü görünen 

Hocam' ın tavrına karşı bir tepki vermeyi deneyecek kadar 

coşkuluydu. Onu yeşerip yeniden canlanmakta olan gör

kemli doğanın içine davet etmeye karar verdim. 

"Hocam biraz yürüyüş yapalım. Dışarı çıkınca çok ke

yifleniyor insan! " 

"Nereye?" 

Benim için nereye olduğu fark etmiyordu. Tek istedi

ğim, Hocam'la birlikte şehirden uzaklaşmaktı. 

Bir saat sonra hedeflediğimiz gibi şehir dışına çıkmış, 

köy mü desem kasaba mı ayırt edilemeyen sakin bir yerde 

amaçsızca yürüyorduk. Yol kenarındaki bir alev ağacından 

kopardığım körpe, yumuşak bir yapraktan düdük yapıp 

çaldım. Kagoşima'lı bir arkadaşım vardı, onu taklit ederek 

kendiliğimden öğrendiğim bu yaprak düdüğü çalma mev

zusunda epey iyiydim. Ben güzelce düdüğümü çalarken 

Hocam hiç aldırış etmeden diğer tarafa dönüp yürüdü. 

Biraz sonra yolu kapatırcasına sık bitkilerin bulunduğu 

hafif tepedeki bir ağaçlığın altında dar bir yol açıldı önü

müzde. Kapı direğine çakılmış tabelada "Bilmemne Koru

su" yazdığından buranın şahsa ait bir mülk olmadığı he

men anlaşılıyordu. Hocam hafifçe yükselen giriş patikasına 

bakarak "Girelim mi bir? " dedi. Ben de hemen "Fidanlık 

burası, değil mi? " diye cevapladım. 
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Fidanlığın içinde bir dönemeci alıp iç kısma ilerleyince 

sol tarafta bir ev vardı. Şoci, sonuna kadar açıktı ve içeride 

en ufak bir hayat belirtisi yoktu. Sadece saçağın ucunda bu

lunan büyükçe bir saksıda beslendiği anlaşılan süs balıkları 

hareket ediyordu. 

"Çok sessiz, değil mi? Haber vermeden girsek bile sorun 

olmaz gibi." 

"Fark etmez herhalde, evet." 
İkimiz içeri doğru ilerledik. Ancak orada da kimseler 

yoktu. Açelyalar pıtrak gibi açmıştı. Hocam onların arasın

dan rengi turuncuya çalan uzun saplı bir tanesini gösterip 

"Bu bir kirişima" herhalde," dedi. 

Otuz metrekare gibi bir alana da Çin şakayıkları ekiliydi 

fakat henüz mevsimi gelmediğinden çiçek açmış olan bir 

tane bile yoktu. Hocam bu şakayık bölümünün yanında bu

lunan eskimiş bir banka benzeyen şeyin üstüne kollarını ve 

bacaklarını iyice açarak uzandı. Ben de boş kalan ucuna ili

şip sigaramı yaktım. Hocam pırıl pırıl, masmavi gökyüzüne 

bakıyordu. Bense bizi saran körpe yaprakların renklerinden 

büyülenmiştim. Dikkatle baktıkça bu körpe yaprakların her 

birinin ayrı renkte olduğu görülüyordu. Aynı akçaağacın 

dallarında bile aynı renkte tek bir yaprak yoktu. Hocam'ın 

narin bir sedir fidanına asıverdiği şapkası rüzgarla uçup 

düşmüştü. 

• Japon mimarisinin temel unsurlarından olan, ışık geçiren kağıt kaplı 
kafes tipi sürme kapı. -çn 

•• Bir çeşit açelya. -çn 
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Ben hemen o şapkayı alıp kaldırdım. Yer yer bulaşmış olan 

kırmızı toprağı tırnağımla kazıyarak Hocam'a seslendim: 

"Hocam şapkanız yere düşmüş." 

"Sağ ol." 

Vücudunu hafif doğrultup şapkayı alan Hocam, kalkmış 

da yatıyor da denemeyecek o pozisyonda bana tuhaf bir şey 

sordu: 

''Apansız olacak ama ailen varlıklı mıdır?" 

"Çok fazla değil, efendim." 

"Ne kadar varlıklı yani? Ayıp olmazsa . . .  " 

"Ne kadar deyince, biraz orman arazisi biraz da pirinç 

tarlaları var. Para falan pek yok." 

Hocam ilk defa ailemin maddi durumuna ilişkin sorgu

lar gibi sorular soruyordu. Benim ona nasıl geçindiğine dair 

soru sormuşluğum ise hiç yoktu. Tanıştığımızdan beri ilk 

kez onun neden çalışmadığına dair şüpheler uyandı içimde. 

Sonrasında da bu şüpheleri içimden hiç atamadım. Böylesi

ne hassas bir sorunu Hocam' ın önünde gündeme getirmeyi 

terbiyesizlik olarak addedip bundan hep kaçınmıştım. Kör-
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pe yaprakların renginde yorgun gözlerimi dinlendirirken 
beklenmedik olarak ortaya çıkan bu şüphelerle yüreğim alt 
üst oldu. 

"Peki Hocam siz? Ne kadar malvarlığınız var acaba?" 
"Ben varlıklı biri gibi mi görünüyorum?" 
Hocam genel olarak mütevazı giyinirdi. Hane halkında 

az sayıda kişi vardı. Bunun yanı sıra evi de kesinlikle geniş 
değildi. Ancak yaşam kalitesinin yüksek olduğu, benim gibi 
aileye dahil olmayan biri için bile son derece barizdi. Kısaca 
söylemek gerekirse Hocam' ın yaşam tarzında lüks denile
cek nitelik bulunmasa bile cimrilik düzeyinde bir tutumlu
luk da söz konusu değildi. 

"Öyle görünüyor," dedim. 
"Biraz param var ama kesinlikle varlıklı değilim. Varlıklı 

olsam daha büyük bir ev yaptırırdım." 
Hocam bu sırada doğrulup bankın üzerinde bağdaş kur

muştu. Sözü bitince bambu bastonunun ucuyla yerde da
iremsi bir şekil çizmeye başladı. Onu tamamladığında bu 
sefer bastonu yere dimdik saplayıp doğrudan ayağa kalktı. 

"Böyle göründüğüme bakma, eskiden varlıklıydım." 
Bu sözleri kendi kendine söyler gibiydi. Bunun üzerine 

yeni bir soru daha sorma fırsatını kaçırınca ben de suskun
luğa gömüldüm. 

"Bakma sen, eskiden varlıklıydım evlat," diye tekrarladı. 
Ardından da yüzüme bakıp gülümsedi. Ben hala hiçbir şey 
söyleyemiyordum. Uygunsuz bir laf edersem diye ağzımı aça
mıyordum. Sonrasında zaten Hocam da konuyu değiştirdi. 

"Babanın hastalığı o zamandan sonra nasıl oldu?" 
Yılbaşından beri babamın hastalığına dair hiçbir şey 

duymamıştım. Her ay memleketten gönderdikleri harçlık-
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la birlikte gelen basit mektup her zamanki gibi babamın 
elinden çıkıyordu ancak hastalığa ilişkin tek kelimeye denk 
gelmemiştim. Yazısı da gayet düzgündü. Bu tür hastalarda 
görülen titremeler, fırçayı kullanışını hiç bozmamıştı. 

"Bir şey söylemiyorlar ama artık iyi herhalde." 
"İyiyse dert değil. . .  Yalnız hastalık, hastalıktır sonuçta." 
"Bu kötü bir hastalık, değil mi? Fakat şu an için topar-

lanmış görünüyor. Hiçbir şey söylemediler yani." 
"o··  1 · ;ı" y e  mı. 
Hocam'ın ailemin maddi durumunu sormasını, baba

mın hastalığını irdelemesini sıradan bir muhabbet -aklına 
geleni olduğu gibi dillendirdiği sıradan bir muhabbet- şe
kilde algılamıştım. Oysa Hocam'ın laflarının temelinde 
bu iki konuyu birbirine bağlayan derin bir anlam varmış. 
Hocamın deneyimlerinden yoksun olduğumdan bunu fark 
etmemiş olmamsa çok doğaldı. 

87 



"Bana düşmez ama sizinkiler şayet varlıklıysa, henüz yapa
biliyorken, miras mevzularını halletmek gerektiği kanısın
dayım. Babanın sağlığında alacaklarınızı düzgünce almanız 
iyi olmaz mı? Muhtemel bir kötü durumda en sıkıntılı şey 
mal paylaşımı problemleridir." 

"Haklısınız." 
Hocam'ın sözlerini ciddiye alıp önem vermemiştim. Sa

dece ben değil; ne annem ne de babam, bizim evde böyle 
mesele çıkaracak kimse olmadığına inanıyordum. Ayrıca 
Hocam'ın söylediklerinin çıkarcı tarafı da -onun için çok 
sıradışıydı- beni hayli şaşırtmıştı. Ancak ileri yaştaki kişile
re yönelik genel saygılı tavrım yüzünden ağzımı açmadım. 

"Babanın vefatını daha şimdiden öngörüp kelimelere 
dökmem senin gönlüne dokunuyorsa lütfen beni affet. An
cak insanlar fani işte. Kişi ne kadar sağlıklı olursa olsun, ne 
zaman öleceğini bilemezsin." 

Hocam'ın imaları alışılmadık biçimde tatsızdı. 
"Bu konuda en ufak bir endişem bile yok," diye kendimi 

savundum. 
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"Siz kaç kardeştiniz?" diye sordu Hocam. Sonra da aile
mizin kaç kişi olduğunu sordu, akrabaların bulunup bulun
madığını irdeledi, amca ve halalarımın maddi durumlarına 
değindi falan. En sonunda da şöyle dedi: 

"Hepsi iyi insanlar mıdır?" 
"Özellikle kötüdür diyeceğim biri yok gibi. Çoğu taşralı 

zaten." 
"Taşralılar neden kötü olamıyor?" 
Bu sorgulamadan tadım kaçmıştı. Ama Hocam cevap 

düşünmeme bile fırsat tanımadı. 
"Köylüler, şehirlilerden de daha kötü insanlardır. Bir de 

sen şimdi akrabalarının arasında 'Özellikle kötüdür diye
ceğim biri yok gibi" dedin, değil mi? Sen cidden dünyada 
'kötü insan' diye bir tip olduğunu mu sanıyorsun? Dünyada 
böyle kalıba sokabileceğin 'kötü insan' diye bir şeyin olması 
mümkün değil. Normal zamanlarda herkes 'iyi insan'dır. En 
azından hepsi 'normal insan'dır. Gelgelelim bıçak kemiğe 
dayandığında bir anda 'kötü insan' a dönüşmeleri işin kor
kunç tarafı. Bu yüzden temkini elden bırakamayız." 

Hocarn'ın söyledikleri bununla bitmemişti. Ben tam bir 
şey söylemeye hazırlanırken birden arka tarafta bir köpek 
havlamaya başladı. Hocam da ben de irkildik ve arkaya 
doğru başımızı çevirdik. 

Bankın yan tarafından arkaya doğru dikilmiş sedir fi
danlarının yanında on metrekare civarı bir alanda bodur 
bambular toprağı gizlercesine gür bir şekilde büyümüştü. 
Yüzü ve sırtı bodur bambular üzerinden görünen köpek 
coşkuyla havlamaktaydı. On yaşlarında bir çocuk oraya ge
lip köpeği azarladı. Çocuk, armalı siyah şapkasını çıkarma
dan Hocam' a doğru dönüp selam verdi. 

89 



"Amca, geldiğiniz sırada evde kimse yok muydu?" diye 
sordu. 

"Kimse yoktu." 
"Ablamla anam mutfaktaydı ama." 
"Ya? Demek öyle?" 
"Hı hı. Amca, merhaba diye seslenip girseniz olurdu."  
Hocam, acı acı güldü. Kimonosunun göğüs cebinden 

para kesesini çıkarıp 5 senlik bakır sikkeyi çocuğun eline 
sıkıştırdı. 

"Annene burada biraz dinlenmek istediğimizi söyle lüt
fen." 

Çocuk cin gibi bakan gözleriyle gülümseyip başını yu
karı aşağı salladı. 

"Ben şu anda casus şefiyim!" 
Çocuk böyle söyledi ve açelyaların arasından aşağıya 

doğru doludizgin koştu. Köpek de kuyruğunu kıvırıp onun 
peşinden gitti. Birazdan aynı yaşlardan iki üç çocuk da bi
zim casus şefinin gittiği tarafa doğru koşturdu. 
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Hocam'ın sözleri, bu köpek ve çocuk yüzünden, bir sonuca 
varamadığından ben o konuşmanın özünü kavrayamamış
tım. Hocamın gereksiz yere ciddiye aldığı bu malvarlığına 
dair endişeleri o sırada ben hiç taşımıyordum. Huyum ve 
içinde bulunduğum koşullar gereği, o zamanlar çıkarlarımı 
kollamak için kafa yorma gibi bir durumum yoktu. Şimdi 
düşününce bu, hem benim henüz hayata atılmamış olmam 
hem de şahsen bu tür meselelerle hiç uğraşmamış olmam
dan dolayıydı herhalde. Artık her neyse, genç halimle para 
mevzuları bana uzak görünüyordu. 

Hocamın konuşmasında sonuna kadar dinlemek istedi
ğim tek konu, bıçak kemiğe dayandığında herkesin kötü in
san olabileceğine dair lafının anlamıydı. Düz bir laf olarak 
burada anlamadığım bir şey yoktu. Ancak bu hususu daha 
iyi kavramak istiyordum. 

Köpek ve çocuk oradan ayrıldıktan sonra körpe bitki
lerin bulunduğu bahçe tekrar ölüm sessizliğine döndü. Biz 
de bu sükunete esir olmuş gibi bir müddet kıpırdamadan 
durduk. Rengiyle içimizi ısıtan gökyüzü, o esnada giderek 
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ışığını yitirmekteydi. Hemen önümüzdeki ağaçların çoğu 
akçaağaçtı. Dallarından damlayacakmışçasına salınan hafif 
yeşil körpe yapraklar, yavaş yavaş kararıyor gibiydi. Uzak
taki yolda giden bir yük arabasının çangır çungur çekilme 
sesleri duyuluyordu. Köyden bir adamın arabaya fidan falan 
yükleyip tapınak panayırına gitmek için yola düştüğünü gö
zümde canlandırdım. Hocam ise o sesi duyunca birden dü
şüncelerinden sıyrılıp adeta hayata döndü ve ayağa fırladı. 

"Haydi artık, dönüşe geçelim. Günler epey uzadı gibi 
ama burada tembellik ederken biz farkına bile varmadan 
akşam olacak." 

Hocam'ın sırtında az evvel bankın üzerinde sırt üstü 
yatmasından ötürü çalı çırpı kırıntıları vardı. İki elimle on
ları silkeledim. 

"Sağ olasın. Reçine yapışmamış değil mi?" 
"Döküldü hepsi mis gibi." 
"Bu haorf daha yeni dikildi. O yüzden özen göstermeyip, 

lekeleyip eve dönersem hanımdan azarı yerim. Çok sağ ol." 
Tekrar yokuşun ortalarındaki evin önüne geldik. İlk 

geçtiğimizde kimseyi görmediğimiz verandada evin hanı
mı on beş on altı yaşlarındaki kızıyla birlikte ip eğiriyordu. 
Biz Hocam'la büyük süs balığı çanağının yanından "Kolay 
gelsin! Rahatsız ediyoruz ama . . .  " diye onları selamladık. 
Kadın, "Yok efendim, ne rahatsızlığı . . .  " diye nazik bir ce
vap verdikten sonra demin çocuğa para verdiğimiz için te
şekkür etti. 

Fidanlığın kapsının çıkıp iki yüz üç yüz metre gitmiştik 
ki Hocam'a dönüp sessizliği bozdum. 
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"Biraz önce söylediğiniz, 'Bıçak kemiğe dayandığında 

kim olursa olsun kötü insana dönüşür' minvalindeki laf. . .  

Neyi kast ettiniz Hocam?" 

"Öyle çok derin bir manası yok. Yani gerçeğin ta kendisi. 

Varsayım falan değil." 

"Gerçek olduğuna karşı çıkıyor değilim. Benim sizden 

duymak istediğim 'bıçak kemiğe dayandığında' sözünün 

anlamı. Tam olarak nasıl bir durumdan bahsediyorsunuz 

acaba?" 

Hocam bir kahkaha koyuverdi. Sanki deminki ciddi 

konuşma fırsatı kaçmış, artık o anki coşkuyla açıklamaya 

değmezmiş gibi . . .  

"Para işte, evlat. Parayı görünce erdemli insanlar bile 

kötü insana dönüşür." 

Bence Hocam'ın bu cevabı son derece sıradan ve sıkı

cıydı. Hocamın coşkusunun azalması gibi, benim de heve

sim kırılmıştı. Kayıtsızca yürümeye başladım hemen. Doğal 

olarak Hocam biraz geride kalıyordu. Arkadan "Dur bir da

kika!" diye seslendi. Sonra da, "Bak işte!" dedi. 

"Efendim?" 

Bana yetişebilsin diye yürümeyi bırakıp başımı ona çe

virdiğimde, "Benim tek bir cevabımla moralin nasıl da bo

zuldu, değil mi?" dedi gözlerime bakarak. 
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30 

O sırada tüm benliğimle Hocam'ın çok itici olduğunu 
düşünmüştüm. Yan yana yürümeye başladıktan sonra da 
sormak istediğim şeyleri kasten sormadım. Acaba Hocam 
bunu fark etti mi yoksa etmedi mi, kesinlikle benim tavrıma 
takılmış gibi görünmüyordu. Her zamanki gibi sessizliğini 
bozmadan, soğukkanlılıkla temposunu koruyarak ilerledi
ğinden, biraz alınmıştım doğrusu. Bir şeyler söyleyip onun 
damarına basmak istedim. 

"Hocam . . .  " 
"Efendim?" 
"Demin biraz heyecanlanmıştınız, değil mi? Fidanlıkta 

dinlenirken hani. Sizin heyecanlandığınızı çok nadiren gör
düğüm için bugün çok olağandışı bir şeye tanık olduğumu 
hissettim." 

Hocam hemen yanıt vermedi. Söylediklerime bu şekil
de tepki veriyor gibi, diye düşündüm. Bir yandan da hedefi 
tutturamadığımı, hiçbir yanıt alamadığımı hissediyordum. 
Yapacak bir şey yoktu, üstüne gitmemeye karar verdim. 
Sonra Hocam birden yolun kenarına doğru seğirtti. Düz-
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günce budanmış çalı çitlerin altında kimonosunun eteğini 

kıvırıp oraya işedi. O ihtiyacını giderirken ben de boş boş 

duruyordum. 

"Oh . . .  Kusura bakma." 

Böyle diyen Hocam tekrar yürümeye başladı. Ben de 

onu köşeye sıkıştıracak bir konu bulma umudumu sonun

da kaybettim. Gittiğimiz yol yavaş yavaş kalabalıklaşmış

tı. Şimdiye kadar orada burada görünen bayırlardaki geniş 

tarlalar ve düzlükteki arazileri, yol boyunca sağlı sollu sıra -

lanan evler yüzünden artık gözümüz görmüyordu. Yine de 

ara ara o sakinliğin içinde evlerin bir köşesinde kah bambu 

sırıklarına sardırılmış bezelye bitkileri kah beslemek için tel 

örgüyle çevrilmiş tavuklar görülebiliyordu. Şehirden birbiri 

ardına dönmekte olan beygirler, sürtünerek geçiyordu. Böy

le şeylere kapılmaya hep meyilli biri olarak daha az önce

sine kadar içimi kemiren mevzuyu bir kenara bırakmıştım. 

Hocam ansızın ona döndüğünde ben aslında çoktan onu 

unutmuştum bile. 

"Ben demin o kadar çok heyecanlı göründüm demek?" 

'"O kadar çok' denecek düzeyde olmasa da, biraz . . .  " 

"Yok, öyle göründüysem de dert değil. Gerçekten de he-

yecanlanıyorum çünkü. Malvarlığı söz konusu oldu mu, ke

sinlikle heyecanlanırım. Sana nasıl görünüyorum, bilmem 

ama bu konuda ben çok kinci bir adamımdır. Bana yapılan 

şerefsizliği ya da verilen zararı, on sene de geçse, yirmi sene 

de geçse asla unutmam." 

Bu sözleri de en baştan itibaren heyecan doluydu. Ancak 

beni hayrete düşüren katiyen bu ses tonu değildi. Hocam'ın 

bu sözlerinin anlamıydı bizzat şaşırtan. Hocam' ın ağzından 

böylesi bir itirafı duymak, bunu ne denli arzulasam da asla 
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beklemediğim bir durumdu. Hocam'ın böyle takıntılı bir 

huya sahip olabileceğini şimdiye dek hayal bile etmemiş

tim. Onun çok daha nahif biri olduğuna inanıyordum. Ona 

olan duygularımın temelinde de bu nahif ve üstün tarafı 

yatıyordu. Anlık bir ruh haliyle onun gardını düşürmeye 

çalışmıştım ama bu sözlerle iyice küçüldüm. Hocam şöyle 

konuştu: 

"Ben birileri tarafından aldatıldım. Hem de kan bağım 

olan akrabalarım tarafından aldatıldım. Bunu kesinlikle 

unutamam. Babamın önünde namuslu adammış gibi davra

nıp o ölür ölmez asla affedemeyeceğim vicdansız mahlukla

ra dönüştüler. Bana verdikleri zararı ve utancı çocukluğum

dan bugüne kadar üstümde taşıdım. Muhtemelen ölene 

kadar da taşımaya devam edeceğim. Öleceğim güne kadar 

bunu unutmam mümkün değil ne de olsa. Ancak hala inti

kamımı almış değilim. Şöyle bir düşününce, aslında bireysel 

intikamın çok üstünde bir şey yaptığım sonucuna varıyo

rum. Yalnızca onlardan nefret etmiyorum; onların temsil 

ettiği insanoğlu denilen varlıktan, tamamından nefret et

meyi öğrendim. Bu da yeter de artar sanırım." 

Teselli edecek tek bir laf bile edemedim. 
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31 

O günkü sohbetimiz, bu  noktadan öteye ilerlemedi. Açık

çası Hocam' ın tavrı beni dehşete düşürmüştü ve herhangi 

bir adım atasım kalmamıştı. 

Şehir sınırında bir trene bindik. Ne var ki vagon içinde 

ağzımızı bıçak açmadı. Trenden inince hemen birbirimiz

den ayrılmamız gerekti. Ayrılırken Hocam yine değişmiş

ti. Normaldekinden daha neşeli bir ses tonuyla "Şimdiden 

başlayıp hazirana kadar olan vakit, en rahat zamanındır. 

Hatta belki de hayatının en rahat zamanı olabilir. Elinden 

geldiğince tadını çıkar," dedi. Ben de gülümseyip şapkamı 

çıkardım. O anda Hocam' ın yüzüne baktığımda, "Gerçek

ten de gönlünün bir yerlerinde insanoğlundan nefret ediyor 

olabilir mi?" şüphesi uyandı içimde. O gözler, o dudaklar, 

hiçbirinde bir karamsarlık izine rastlanmıyordu. 

Fikirsel bazdaki konularda Hocam'dan çok yararlandı

ğımı itiraf ediyorum. Ancak ne kadar uğraşsam da o fay

daya erişemediğim konuların da zaman zaman olduğunu 

söylemeliyim. Hocam'ın konuşmaları bazen çok muğlak 

şekilde sonlanırdı. O gün ikimiz arasında banliyöde geçen 
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o konuşma da bu muğlaklıkların bir örneği olarak içimde 

yer etmiştir. 

Dobra biri olarak bir keresinde o konuyu Hocam' a karşı 

gündeme getirdim. Hocam gülümsedi. Ben de şöyle dedim: 

"Kafası basmayan biri olsanız konunun özüne inmeyi

şinizi sorun etmeyebilirdim ama her şeyden gayet iyi anla

manıza rağmen bana açıkça anlatmamanızdan çok sıkıntıya 

düşüyorum." 

"Senden bir şey saklıyor değilim ki."  

"Evet, saklıyorsunuz efendim." 

"Düşüncelerimi, fikirlerimi geçmişimle karıştırıyor gi

bisin, evlat. Ben vasat bir düşünürüm, ancak zihnimde ulaş

tığım görüşlerimi mantıksız şekilde insanlardan saklamam. 

Saklamaya hiçbir gerek görmem. Ancak geçmişimdeki tüm 

olayları sana anlatmam gerektiği sonucuna varmak, tama

men farklı bir mevzu." 

"Farklı bir mevzu olduğunu sanmıyorum. Görüşleriniz, 

geçmişinize dayandığından bunu önemsiyorum. Bu iki ko

nuyu birbirinden ayırırsak bence değersizleşirler. Bana ba

ğışladığınız bu içine ruh üflenmemiş oyuncak bebek, beni 

avutamaz." 

Hocam hayretler içinde kalmış gibi yüzüme bakıyordu. 

Sarma sigarasını tutan eli hafifçe titriyordu. 

"Cüretkarsın." 

"Sadece dürüstüm. Samimiyetle hayattan dersler çıkar

mak istiyorum." 

"Geçmişimi ifşa edecek olsam bile mi?" 

"İfşa" kelimesi, birden kulağıma çok ürkütücü geldi. Şu 

anda karşımda oturan, hep saygı beslediğim Hocam değil de 

bir suçluymuş gibi hissettim. Hocamın beti benzi atmıştı. 
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"Sen gerçekten de dürüst müsün?" dedi üstüne basarak. 

"Ben geçmişimdeki bir sebepten ötürü insanlara şüpheyle 

yaklaşıyorum. Bu yüzden aslına bakarsan senden de şüphe

leniyorum. Ama insanlar arasında istisnasın, bir tek senden 

şüphelenmek istemiyorum. Sen şüphelenmemi gerektir

meyecek kadar safsın. Ölmeden önce tek bir kişiye olsun 

güvenmek isterdim. Sen o tek bir kişi olabilir misin? Bunu 

benim için yapar mısın? Dürüstlüğün ta yüreğinden mi?" 

"Eğer hayatımda dürüstçe tek bir sözüm olduysa, şimdi 

size söylediğim bu sözlerdir." 

Sesim titriyordu. 

"Peki madem," dedi Hocam. ''Anlatayım. Geçmişimi 

her şeyiyle sana anlatacağım. Yalnız onun yerine . . .  Yok, o 

fark etmez. Fakat benim geçmişimi bilmek senin için öyle 

faydalı olmayabilir. Duymasan belki de daha iyi senin için. 

Evet . . .  Şimdi anlatamam, bunu bil lütfen. Uygun bir fırsat 

gelmedikçe anlatamam çünkü." 

Kaldığım pansiyona döndükten sonra bile hala o üzeri

me çöken ağırlığı hissediyordum. 
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Bitirme tezim, okuldaki hocalarım tarafından benim tah

min ettiğim kadar beğenilmemiş gibiydi. Yine de beklendi

ği üzere geçme notunu aldım. Mezuniyet töreni günü küf 

kokan resmi kışlık giysimi, hasır bavulumdan çıkarıp giy

dim. Tören salonunda sıraya girince kime baksam yüzünde 

sıcağın izleri görülüyordu. Rüzgar geçirmeyen kalın yün

lüyle sımsıkı sarılı olarak ne yapacağımı bilemez haldeydim. 

Orada dikildiğim kısa müddet içinde elimdeki mendil sırıl

sıklam olmuştu. 

Tören biter bitmez hemen odama dönüp soyundum. 

Pansiyonun ikinci katının penceresini açıp bir teleskop 

gibi kıvırdığım diplomamın deliğinden görülebildiği ka

dar dünyaya göz gezdirdim. Sonra da diplomamı çalışma 

masasının üzerine fırlattım; kollarımı ve bacaklarımı açarak 

odanın tam ortasına uzandım. Yatarken kendi geçmişimi 

düşündüm. Geleceğimi hayal ettim. Sonra da ikisi arasın

da arabuluculuk yapıp sınırı çizen bu diploma denen şeyin 

hem anlamlı hem de anlamsız tuhaf bir kağıt olduğunu dü

şündüm. 
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O akşam yemeğe davet edildiğim Hocam'ın evine git

tim. Bu, mezun olduğum takdirde, o günkü akşam yemeği

ni başka bir yerde değil de Hocam'ın masasında yiyeceği

mize dair önceden verilmiş bir sözdü. 

Sofra, sözleştiğimiz üzere misafir odasının veranda ta

rafında kurulmuştu. Desenli dokumadan kolalı kalın masa 

örtüsü, tüm güzelliği ve temizliğiyle elektrik lambasının 

ışığında parlıyordu. Hocam'ın evinde yemek yerken mu

hakkak Batı mutfağı restoranlarında gördüklerimiz gibi 

olan beyaz ketenin üzerinde yemek çubukları ve pirinç 

kaseleri bulunurdu. Örtü mutlaka yeni yıkanmış ve bem

beyaz olurdu. 

"Manşet veya yaka ile aynı işte. Eğer kirli de olsa kulla

nacaksanız, en baştan renkli olanları tercih edersiniz. Beyaz 

olsun derseniz, illaki bembeyaz olmalı." 

Bu sözden de anlaşılıyordu ki, Hocam gerçekten de ti

tiz biriydi. Çalışma odası da sahiden son derece derli toplu 

olurdu. Savruk biri olarak Hocam'ın bu özelliği zaman za

man çarpıcı biçimde gözümde belirirdi. 

Bir keresinde hanımefendiye, "Hocam titiz epey, değil 

mi?" dediğimde, ''Ama giysilerine falan öyle özen göstermez 

pek," diye cevaplamıştı. Yan taraftan bunu dinleyen Hocam, 

"Gerçeği söylemek gerekirse, benim ruhum titiz. O yüzden 

hep bir gerginlikten muzdaribim. Düşününce çok saçma 

sapan bir huy aslında," deyip gülmüştü. Ruhun titiz olması, 

milletin "müşkülpesent" dediği şey miydi, yoksa ahlaki bir 

titizlik anlamına mı geliyordu, anlamamıştım. Hanımefen

di de pek anlıyor gibi değildi. 

O akşam aramızda mevzubahis beyaz masa örtüsü, kar-
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şılıklı oturduk. Hanımefendi bizi sağına ve soluna almış, 

bahçeye bakan sandalyeye oturmuştu. 

"Tebrikler!" diyen Hocam benim için kadehini kaldırdı. 

Bendeyse buna yönelik öyle pek bir neşe uyanmadı. Elbette 

kendi gönlümde bu kutlama sözüne sevinçten uçarcasına 

bir tepki vermiyor oluşum, bunun sebeplerinden biriydi. 

Ancak Hocam'ın söyleyiş tarzı da kesinlikle beni mutlu 

edecek, neşeli bir ses tonuyla değildi. Hocam gülümseyerek 

kadehini kaldırmıştı. Ben o tebessümde en ufak bir kötü 

niyet ve alaycılık gözlemlemedim ama gönülden kutlamak 

istiyormuş gibi bir his de vermiyordu. O tebessümden be

nim çıkardığım anlam, "Toplumda böyle durumlarda tebrik 

etmek doğru karşılanır, değil mi?" idi. 

Hanımefendi bana, "Şahane! Eminim babanız ve an

neniz bundan çok memnun olacaktır," dedi. Birden hasta 

olan babamı düşündüm. Bir an önce diplomamı götürüp 

ona göstermek istedim. 

"Hocam sizin diplomanıza ne oldu?" diye sordum. 

"Hmm, ne oldu sahi? Bir yerlere kaldırdın herhalde?" 

diye sordu hanımefendiye. 

"Evet, bir yerlere kaldırmışımdır kesin."  

Diplomanın nerede olduğunu ikisi de bilmiyordu. 
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Yemek gelince, hanımefendi, yanda oturan hizmetçi kızı 

geride bırakıp yemeğin servisini bizzat kendisi yaptı. 

Hocam'ın evinde resmiyet gerekmeyen misafirlere kar

şı adet buydu anlaşılan. İlk bir iki sefer rahatsız olduysam 

da defalarca tekrarlanınca kasemi hanımefendiye uzatmak 

normal gelmeye başladı. 

"Çay? Pilav? İştahınız pek iyi, bakıyorum da." 

Hanımefendi utanıp çekinmeden böyle rahatça konu

şurdu. Ancak o gün, mevsim şartları malum, bana böyle ta

kılacağı kadar bir iştahım yoktu. 

"Doydunuz bile, öyle mi? Son zamanlarda çok az yer 

oldunuz." 

''Az yiyor değilim. Sıcak yüzünden yiyesim yok sadece." 

Hanımefendi hizmetçi kıza seslenip sofrayı toplattır

dıktan sonra bu kez de dondurma ve meyveli jöle getirtti. 

"Bunu evde yaptım bakın." 

Koşuşturması olmayan hanımefendinin misafirlerine el 

yapımı dondurma ikram etme lüksü olduğu görülüyordu. 

Ondan iki porsiyon daha yedim. 
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"Artık mezun da olduğuna göre ne yapmak niyetinde

sin?" diye sordu Hocam. Oturağını verandaya doğru hafif 

kaydırmış, sırtını eşik hizasında şociye yaslamıştı. 

Mezun olduğumun bilincinde olsam da sonrasına dair 

herhangi bir hedefim yoktu. Cevap vermekte tereddüt et

tiğimi gören hanımefendi, "Öğretmenlik?" diye sordu. Ben 

buna da yanıt vermeyince, "Peki, memuriyet?" diye tekrar 

sordu. Hocam da ben de güldük buna. 

"Gerçeği söyleyecek olursam ne yapacağımı henüz dü

şünmedim. Aslında seçeceğim mesleğe dair neredeyse hiç 

düşünmüşlüğüm yok. Seçim yapmanın zor olduğu kanı

sındayım çünkü kendiniz yapıp denemeden hangisi iyidir, 

hangisi kötüdür, bilmiyorsunuz." 

"O da var, evet. Ancak sizin neticede malvarlığınız oldu

ğundan keyfi bir şey söyleyebilirsiniz. Buna sahip olmayan 

biri olarak bakın bir de. Sizin gibi rahat olmaları mümkün 

değil." 

Arkadaşlarım arasında mezuniyetten önce ortaokulda 

öğretmenlik işi arayanlar vardı. Tüm benliğimle hanıme

fendinin bahsettiği durumun doğruluğunu kabul ediyor

dum. Yine de şöyle dedim: 

"Biraz Hocam'dan etkilendim galiba." 

"Etkilenecek daha iyi birini bulamadınız mı . . .  " 

Hocam acı acı gülümsüyordu. 

"Etkilensen de mühim değil. Ancak geçenlerde söy

lediğim gibi, babanızdan hayattayken size düşen malları 

paylaştırmasını isteyin. Aksi takdirde kesinlikle böyle rahat 

olamazsın." 

Açelyaların açtığı mayısın başlarında Hocam'la birlikte 

banliyödeki o geniş fidanlığın içlerindeki konuşmamızı ha-
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tırladım. O zaman dönüş yolunda Hocam' ın heyecanlı bir 

tavırla bana söylediği yaman sözler tekrar kulağımda yan

kılandı. Yalnızca yaman değil, çok da ağır sözlerdi. Ancak 

bazı gerçekleri bilmediğimden yarım yamalak anlayabildi

ğim sözlerdi aynı zamanda. 

"Hanımefendi, ailenizin malları var mıdır acaba?" 

"Ne diye böyle bir şey soruyorsunuz şimdi?" 

"Hocam' a sorsam da söylemiyor da . . .  " 

Hanımefendi gülerek Hocam'ın suratına baktı. 

"Dile getirilecek kadar bir şeyimiz olmadığındandır." 

''Ama ne civarda varlığım olursa Hocam gibi yaşayabi-

lirim, eve dönüp babamla bunu görüşürken bir dayanağım 

olsun diye, söyleyin lütfen." 

Hocam bahçeye doğru dönmüş kayıtsızca sigarasını tüt

türüyordu. Muhatabım doğal olarak hanımefendi oluyordu. 

"Şu kadardır denilecek bir meblağ değil, ayol. Şöyle böy

le idare edip gidiyoruz işte evladım . . .  Zaten bu önemli de

ğil; siz bundan sonra yapacak bir şey bulmalısınız cidden. 

Onun gibi tembel tembel otura-" 

Hocam kafasını çevirip hanımefendinin lafına karşı çıktı: 

"Ben tembel tembel oturmuyorum bir kere!" 
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O akşam saat onu geçerken Hocam'ın evinden ayrıldım. İki 

üç gün içinde memlekete dönmeye niyetli olduğumdan ye

rimden kalkmadan önce onlarla vedalaştım. 

"Bir süre sizinle görüşemeyeceğiz."  

"Eylülde dönersiniz herhalde, değil mi?" 

Mezun olduğuma göre, mutlaka eylülde dönmem gerek

miyordu. Ancak sıcaklığın Tokyo'da tavan yaptığı ağustosta 

dönmeyi de pek düşünmüyordum. Kendime bir iş bulmak 

için acelem yoktu. 

"Evet, herhalde eylülü bulur dönmem." 

"Sağlıcakla kalın öyleyse . . .  Biz de belki bir yerlere gide

riz bu yaz. Buralar epey sıcak olacak gibi. Eğer gidersek bir 

kartpostal göndeririz size." 

''Aklınızda bir yer var mı? Yani gidecek olursanız . . .  " 

Hocam bu diyaloğumuzu sırıtarak dinliyordu. 

"Henüz gidip gitmeyeceğimiz belli değil." 

Tam ayağa kalkacağım sırada Hocam birden beni tu

tup, "Bu arada babanın sıhhati nasıl?" diye sordu. Babamın 

sağlığına dair pek bir şey bilmiyordum doğrusu. Herhangi 

106 



bir haber gelmediğinden, kötü değil herhalde, diye düşün

mekteydim. 

"Hafife alınacak bir hastalık değil bu. Üremi çıkarsa, 

geri dönüşü olmaz." 

"Üremi" kelimesini de anlamını da bilmiyordum. Geçen 

kış tatilinde memlekette görüştüğümüz doktordan böyle 

bir terimi hiç duymamıştım. 

"Gerçekten de bu konuya dikkat edin," dedi hanımefen

di de. "Zehir beyne giderse, iş orada biter, evladım. Hafife 

almaya gelmez bu mevzu." 

Tecrübesiz biri olarak buna moralim bozulsa da sırıtma

yı sürdürdüm. 

"Öyle ya da böyle, kurtuluşu olmayan bir hastalık işte. 

Ne kadar endişe edersek edelim yapacak bir şey yok." 

"Böylesine bir teslimiyetle düşünebiliyorsanız diyecek 

bir şey yok zaten." 

Hanımefendi aynı hastalıktan ölmüş olan kendi annesi

ni mi hatırladı artık, kederli bir ses tonuyla bunları söyle

dikten sonra başını öne eğdi. Babamın yazgısını düşünmek 

beni de hüzünlendirdi. 

Sonra Hocam ansızın hanımefendiye doğru döndü. 

"Şizu, sen benden önce mi ölürsün acaba?" 

"Niye ki?" 

"Niyesi yok, sadece merak ediyorum. Yoksa senden önce 

ben mi tası tarağı toplayıp giderim? Toplumun geneline ba

kınca beylerin önden gitmesi, hanımlarınsa geride kalması 

normal olanı sanki, değil mi?" 

"Öyle kural olur mu hiç ayol! Ama şu var ki, erkekler 

genelde kadından yaşça daha büyük oluyor." 

"İşte o yüzden erkeğin önden gitmesi daha mantıklı, 
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değil mi? Buna göre benim de senden önce öbür dünyaya 

göçmem gerekiyor." 

"Senin durumun farklı." 

"Öyle mi dersin?" 

"Baksana, gayet sağlamsın. Neredeyse hastalık nedir bil-

mezsin. Bu gidişle ben önden göçerim." 

"Sen önden demek?" 

"Evet, kesin ben önden . . .  " 

Hocam benim yüzüme baktı. Gülümsedim. 

''Ama diyelim ki ben önden göçtüm . . .  O zaman ne ya

parsın?" 

"Ne mi yaparım?" 

Orada hanımefendinin dili tekledi. Hocamın ölümüne 

yönelik hayali üzüntü gönlüne dokunmuş gibiydi. Ancak 

başını tekrar kaldırdığında morali düzelmişti. 

"Ne yapayım ki? Elden gelen bir şey yok, değil mi? Ge

lin girmedik ev olur, ölüm girmedik ev olmaz ne de olsa . . .  " 

Hanımefendi mahsus bana bakarak adeta keyifli bir şey

den bahsedercesine söylemişti bu sözleri. 
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Tam kalkmıştım ki tekrar oturmuş, konuşmalarında bir ara 

olana değin ikisine eşlik etmiştim. 

Hocam, "Sen ne düşünüyorsun?" diye sordu. 

Hocam mı önce ölür, hanımefendi mi erken vefat eder, 

elbette benim hakkında tahminde bulunacağım bir konu 

değildi. Sadece gülümsedim. 

"Kimin ne kadar ömrü var, ben bilemem ki . . .  değil mi?" 

"Mevzu, ömrün vadesi noktasına geliyor tabii. Doğar

ken belli kaç senemiz var, değiştirme gibi bir imkan da yok. 
Örneğin, Hoca'nın babası ve annesi, neredeyse aynı vakitte 

vefat ettiler." 

''Aynı günde mi vefat ettiler yani?" 

"Gününe kadar aynı değilse de aşağı yukarı aynı zaman

da . . .  Art arda vefat ettiler işte." 

Bu benim için çok yeni bir bilgiydi. Acayip olduğunu 

düşündüm. 

"Neden ikisi birden öldü acaba?" 

Hanımefendi soruma yanıt vermeye yelteniyordu ki 

Hocam engelledi. 
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"Bu muhabbeti keselim. Boş laf çünkü." 

Elindeki uçivayı' kasten bir tantanayla sallayıp tekrar 

hanımefendiye döndü. 

"Şizu, ben ölünce bu evi senin üstüne yapalım." 

Hanımefendi kahkahayı bastı. 

"Hazır onu yaparken araziyi de yap bari." 

''Arazi başkasına ait, elimden bir şey gelmez. Onun yeri

ne sahip olduğum her ne varsa sana bırakırım." 

"Çok teşekkürler. Yalnız o yatay" yazılı kitaplarını alsam 

ne olur almasam ne olur?" 

"Sahafa satarsın." 

"Satsam ne kadar eder ki?" 

Hocam bir meblağ söylemedi. Ama kendisinin ölümü 

gibi uzak bir mevzu hakkında konuşmayı da bırakmadı. 
Ölümünün muhakkak hanımefendininkinden önce olaca

ğını varsayıyordu. Başlarda hanımefendi de kasten saçma 

sapan cevaplar veriyor gibi görünüyordu. Ama bir noktadan 

sonra onun duygusal kadın gönlüne ağır geldi bu mevzu. 

"Ben ölünce şöyle, ben ölünce böyle, daha ne kadar bunu 

konuşacaksın ama? Çok rica ederim uzatma artık, 'ben 

ölünce' konusunu kapatalım lütfen. Uğursuzluk getirir bu. 

Sen ölünce her şeyi dilediğin gibi yaparım, olur mu?" 

Hocam bahçeye doğru dönüp gülümsedi. Hanımefen

dinin sinirini bozan mevzu hakkında konuşmayı da bıraktı. 

Bense zaten epey gecikmiştim, hemen yerimden kalktım. 

Hocam ve hanımefendi beni kapıya kadar uğurladı. 

"Hastanıza da çok geçmiş olsun," dedi hanımefendi. 

* Sabit şekilli, katlanmayan geleneksel Japon yelpazesi. -çn 
** Japonca, düşey yazıldığından burada kastedilen yabancı dildeki ki

taplardır. -çn 
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"Eylülde görüşmek üzere!" dedi Hocam. 

Onları selamlayıp kafesli kapıdan dışarı doğru adım 

attım. Evin girişiyle bahçe kapısı arasında gümrahlaşmış 

bir osmantus ağacı benim gidişimi engellercesine gecenin 

karanlığında dallarını uzatmıştı. Ben iki üç adımla oradan 

geçerken kararmış yapraklarla kaplı ağacın tepesine bakıp 

yakında gelecek olan sonbahardaki çiçek ve kokuları ha

yal ettim. Hocamın evi ve bu osmantus ağacı, gönlümde 

evvelden beri birbirinden ayrılmazmış gibi hep birlikte 

yer etmişti. Birden o ağacın önünde durup gelecek sonba

harda bir kez daha bu evin kapısından gireceğimi içimden 

geçirirken, o ana kadar kafesli kapının aralığından dışarıyı 

aydınlatan ışık ansızın sönüverdi. Hocam ve eşi herhalde 

artık içeriye girmişti. Ben de tek başıma karanlıkta yoluma 

devam ettim. 

Hemen pansiyona dönmedim. Memlekete dönmeden 

önce halletmem gereken alışverişlerim vardı, ayrıca ikram

larla tıka basa olmuş midemi rahatlatmam gerekiyordu. O 

yüzden kalabalık şehir merkezine doğru yürüdüm. Henüz 

gecenin erken saatleriydi. İşi gücü yok gibi görünen kadınlı 

erkekli grupların izdihamı içinde ilerlerken bugün mezun 

olmuş benim gibi biriyle karşılaştım. Beni zorla bir bara gö

türdü. Onun bira köpüğünü andıran coşkulu muhabbetini 

dinlemek durumunda kaldım. Pansiyona döndüğümde saat 

on ikiyi geçiyordu. 
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Ertesi gün de yine sıcaktan muzdarip olarak benden iste

nen şeyleri satın almaya gittim. Mektupla sipariş geldiğinde 

"Dert değil, hallederim," diye düşünmüştüm ama iş, yap

maya gelince çok külfetli oldu. Trende bir yandan terimi 

silerken, bir yandan da başkalarının zaman ve zahmetinin 

değerini bilmeyen taşralılara çok kızıyordum. 

Bu yazı tembellik ederek geçirmeye niyetim yoktu. Eve 

dönünce yapacaklarımın günlük programını önden ha

zırlamıştım, bu planları uygulamaya koymak için de ge

rekli olan kitapları edinmem gerekiyordu. Günün yarısını 

Maruzen'in' ikinci katında geçirmeyi göze almıştım. İlgim 

olan bölümün raflarının önünde durup baştan sona tüm ki

tapları birer birer incelemekti niyetim. 

Alışveriş yaparken en çok sıkıntıya düştüğüm husus, bir 

kadın kimonosu yakasında oldu. Tezgahtar çocuk çok sa

yıda yaka çıkardıysa da sıra, satın almaya gelince bir türlü 

hangisini seçeceğimi bilemedim. Üstüne üstlük fiyatlar da 

son derece tutarsızdı. Ucuzdur sanıp sorduklarım acayip 

* Ünlü ve köklü bir kitap ve kırtasiye mağazası. -çn 
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pahalı, pahalıdır diye sormayı bile düşünmediklerim tam 

tersine gayet ucuz çıkıyordu. Bir de ne kadar kıyaslamaya 

çalışsam da aradaki fiyat farkının nereden geldiği konu

sunda bir fikrim yoktu. Kafam tamamen bulanmıştı. Yü

reğimin derinliklerinde, "Neden Hocamın eşinden vaktini 

ayırıp yardım etmesini rica etmedim ki??" diye pişmanlık 

hissediyordum. 

Bir çanta satın aldım. Tabii ki yerli malı ve düşük kali

teliydi. Yine de, madeni aksesuarları pırıl pırıl parlıyordu, 

bu da taşra insanını etkilemek için yeterliydi. Bu çantayı 

almam annemin siparişi idi. Mezun olunca yeni bir çanta 

alıp getireceğin tüm hediyeleri onun içine koyarsın, diye bir 

mektubunda özellikle yazmıştı. O lafını okuduğumda kah

kahayı basıvermiştim. Onun bu !aftaki maksadını anlamış

tım anlamasına, yine de bir şekilde bana komik geldiğinden 

gülmüştüm. 

Vedalaşırken Hocam ve eşine söylediğim üzere üç gün 

sonraki trenle Tokyo'dan ayrılıp memlekete döndüm. Kış

tan beri babamın sağlığı hakkında Hocamdan türlü türlü 

uyarılar dinlediğimden son derece endişeyle yaklaşmam 

gerekiyordu ama nedendir bilmem, o kadar da kaygılı de

ğildim. Daha ziyade, "Babamı kaybettikten sonra annemin 

durumu ne olur?" diye düşünüp ona üzülüyordum. Hal böy

leyken için için babamın zaten çok geçmeden ölmüş olaca

ğına kendimi hazırlamış olmalıyım. Kyuşu'daki ağabeyime 

yazdığım mektuplarda da babamın eskisi gibi sağlıklı bir 

bedene kavuşma ümidinin olmadığını söylemiştim. Hatta 

bir defasında, "İşlerin yoğundur eminim ama mümkün olur 

da ayarlayabilirsen, bu yaz falan son bir kez onu görmek için 

gelsen?" bile yazmıştım. Ayrıca iki yaşlı insanın tek başları-
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na köyde kalmalarının nasıl kimsesiz hissettireceğini, bizim 
çocukları olarak pişmanlığa düşeceğimizi yazarak duygu 
sömürüsü yapmıştım. Aslında tam olarak gönlümden ge
çenleri yazmıştım. Ancak yazdıktan sonraki ruh halim ya
zarkenki ruh halimden farklıydı. 

Trende bu tutarsızlıklarımı düşündüm. Düşünürken de 
günü gününe uymayan, yüzeysel biri olduğum kanısına var
dım. Çok moralim bozuldu. Gözümün önüne yine Hocam 
ve eşi geldi. Özellikle iki üç gün önceki akşam yemeğine 
çağrıldığımdaki diyaloglarını hatırladım. O akşam Hocam 
ve hanımefendi arasındaki o soruyu kendi kendime tekrar
ladım: 

"Hangimiz önce ölürüz acaba?" 
Bu soruyu hiç kimsenin kendinden emin bir şekilde ce

vaplayamayacağını düşündüm. Ancak eğer hangisinin önce 
öleceğini bilmek mümkün olsaydı, Hocam acaba ne yapar
dı? Hanımefendi acaba ne yapardı? Hocam'ın da eşinin 
de şimdiki gibi davranmak dışında yapabilecekleri bir şey 
olmadığı kanısına vardım. (Tıpkı benim de ölüme gitgide 
yaklaşan babamdan uzakta, yapabileceğim hiçbir şey olma
dığı gibi.) İnsanoğlunun faniliğini düşündüm. Doğuştan 
gelen iki boyutluluğunun umutsuz faniliğini. 
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İKİrtCİ KISIM: 
Art rtf:-BABAM vr: sr:n 





1 

Eve döndüğümde beni şaşırtan babamın sağlığının önceki 

sefer gördüğümden çok da farklı olmayışıydı. 

''Aa, geldin mi? Demek öyle . . .  Hem de mezun oldun! 

Aferin. Az bekle de şimdi bir elimi yüzümü yıkayıp gele-
. " yım. 

Tam da babamın bahçede bir şeyler yaptığı sırada var

mıştım. Eski hasır şapkasının arkasına güneşten korunmak 

için bağladığı kirlenmiş mendil, babam kuyunun bulundu

ğu arka tarafa doğru giderken talazlandı. 

Okul mezuniyetini normal bir insanın rahatça yapabile

ceği bir şey olarak düşündüğümden ağzı kulaklarına varan 

babama karşı biraz utandım. 

"Hem de .mezun oldun! Aferin." 

Babam bu sözü kimbilir kaç kez tekrarladı. Yüreği

min derinliklerinde babamın bu sevincini, mezuniyet tö

reni akşamında yemek masasında bana "Tebrikler!" diyen 

Hocam'ın yüz ifadesiyle karşılaştırıyordum. Lafla beni kut

larken içten içe küçümseyen Hocam, gözüme öyle ahım 

şahım olmayan bir şey için acayip derecede sevinen babam-
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dan daha üstün görünüyordu. Sonuçta babamın cehaletin

den kaynaklanan bu görgüsüz taşralı tarafı canımı sıkmıştı. 

"Üniversiteyi bitirmek o kadar da büyük bir şey değil. 

Her yıl yüzlerce insan mezun oluyor," dedim sonunda ken

dimi tutamayıp. Bunun üzerine babamın yüzü asıldı. 

"Sadece mezun oldun diye aferin diyor değilim. Mezu

niyet de aferini hak eder şüphesiz ama benim dediğimin 

anlamı biraz farklı. Keşke bunu anlayabilseydin . . .  " 

Babama neyi kastettiğini sormaya çalıştım. O önce ko

nuşmaya yanaşmadı pek, sonunda şöyle dedi: 

"Kısaca, ben 'Aferin'i hak ettiğini düşünüyorum. Bil

diğin gibi ben hastayım. Kışın seninle görüştüğümüzde, 

herhalde üç dört aylık ömrüm var, diye düşünüyordum. Ne 

mutlu ki bugüne kadar geldim. Hareketlerim çok kısıtlan

madan hem de. Şimdi de sen mezun olup geldin. İşte bu 

yüzden sevinçliyim. Çok çalışıp çabalayan oğlunun kişinin 

ölümünden sonra mezun olmasındansa onun sağlığında 

okulunu bitirmesi, her anne babanın mutluluk sebebidir. 

Büyük hedeflerin olduğundan senin açından bakınca, 'Sa

dece üniversite mezuniyeti; aferin, aferin denilecek, muh

teşem bir şey değil kesinlikle' gibi görünebilir. Oysa benim 

açımdan bakıver bir, durduğun yeri bir parça değiştirip. Yani 

mezuniyet senin için değilse bile benim için 'Aferin'i hak 

ediyor. Anladın mı şimdi?" 

Edecek tek lafım bile yoktu. Hiçbir özürle dile getire

meyeceğim kadar çok utanmıştım, başımı öne eğdim. Ba

bamın soğukkanlılıkla kendi ölümüne hazır olduğunu gö

rüyordum. Ancak benim mezuniyetimden önce ölmemeye 

kararlıydı belli ki. Bu mezuniyetin babamın gönlünde nasıl 

bir etkisi olduğunu düşünmeden tamamen ahmakça dav-
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ranmıştım. Çantamdan diplomamı çıkarıp büyük bir ciddi

yetle babamla anneme gösterdim. Belge, bir şeyler tarafın

dan basılıp ezilmiş, esas şeklini kaybetmişti. Babam özenle 

onu düzeltti. 

"Böyle bir şeyi kıvırıp elde getirecektin." 

"İçine sert bir şey koyup sarsaydın sorun olmazdı," diye 

tavsiyede bulundu annem de yandan. 

Babam bir süre ona baktıktan sonra ayağa kalkıp tokono
maya· doğru gitti ve giren herkesin bir anda gözüne çarpa

cak şekilde diplomamı yerleştirdi. Her zamanki halim olsa 

hemen bir şeyler söylerdim ama o anda normal hal.imden 

çok farklıydım. Babama ve anneme en ufak karşı gelesim 

yoktu. Sustum ve bunu yapmayı babamın keyfine bıraktım. 

Bir kere buruşmuş olunca tori no ko kağıdından .. yapılmış 

olan diplomam bir türlü babamın istediği gibi durmuyordu. 

Düzgünce konulur konulmaz hemen kendiliğinden topar

lanıyor ve devrilecek gibi oluyordu. 

Geleneksel Japon evlerinde misafir ağırlanan odada bulunan, sanat 
eseri, kaligrafi, çiçek vb. sergilenen niş. -çn 

** Düz anlamı "yumurta kağıdı" olup yumurta kabuğu renginde, pürüz
süz, genelde sanatsal amaçlı kullanılan el yapımı kağıt. -çn 
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Annemi bir kenara çekip babamın hastalığının durumunu 

sordum. 

"Babam sanki hiçbir şeyi yokmuş gibi böyle bahçeye fa

lan çıkıp bir şeyler yapıyor ama gerçekten de göründüğü 

gibi iyi mi?" 

"Bir şeyciği yok artık. Epey epey toparladı gibi." 

Annem hayret verecek şekilde sakindi. Şehir hayatından 

uzakta orman ve tarlaların ortasında yaşayan sıradan bir 

kadın olarak annemin böyle konularda hiçbir bilgisi yoktu. 

Buna rağmen geçen sefer babam bayıldığında o kadar şaş

kınlığa düşmüş ve öylesine endişelenmiş olması, içten içe 

bana çok tuhaf geldi. 

"Ama doktor o zaman 'Durumu çok ciddi' diye teşhis 

koymamış mıydı?" 

"İşte ben de tam o yüzden insan bedeni kadar tuhaf bir 

şey olmadığını düşünüyorum. Doktor, durumunu o den

li ağır bulmuştu ama bugüne geldi sapasağlam baksana. 

Anacığın da başlarda çok endişelendi; mümkün olduğunca 

hareket etmesin diye uğraştım hep. Ama onun huyu böyle 
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işte. Sağlığına özen gösterse de keçi inadı var. Kendisinin 

iyi olduğunu düşündüğü sürece benim dediklerimi hiç mi 

hiç dinlemiyor bile." 

Geçen sefer geldiğimdeki zorla hasta yatağını kaldırtan, 

tıraş olan babamın tutum ve davranışlarını hatırladım. "İyi

yim artık. Annen de böyle çok abartıp durmasa iyi olacak," 

dediği zamanki laflarını düşününce anneme ısrar edesim de 

kalmıyordu. "Yine de tedbiri elden bırakmasak," diyecek

tim ama sonunda çekindim ve tek kelime etmedim. Bir tek 

babamın hastalığının doğasına dair bildiklerimi anlatmak

la yetindim. Onun da büyük bölümü Hocam ve eşinden 

edindiğim bilgilerden ibaretti. Annem öyle pek etkilenmiş 

gibi görünmüyordu. Sadece "Hının, demek aynı hastalık

mış. Çok üzücü. Kaç yaşında vefat etmiş o hanım?" diye 

sormuştu. 

Ben çaresizlik içinde annemi kendi haline bıraktım ve 

doğrudan babama yöneldim. Babam benim uyarılarımı an

neme göre daha büyük bir ciddiyetle dinledi. 

"Mantıklı, evet. Aynen söylediğin gibi. Fakat netice iti

barıyla bu da benim vücudum ve normal olarak ona en iyi 

nasıl bakacağımı da yılların tecrübesiyle ben bilirim," dedi. 

Bunu anlattığımda annem acı acı güldü. "Gör işte!" dedi. 

"Sana öyle görünmeyebilir ama babam durumun ciddi

yetini kabullenmiş vaziyette. Benim mezun olup eve dön

meme öyle çok sevinmesi de tamamen bu yüzden. O hayat

tayken mezun olamayacağımı düşünüyormuş, sağlığı yerin

deyken diplomamı alıp geldim diye çok sevinmiş. Bunları 

bana bizzat kendisi söyledi!" 

''Aman sen de! Onların hepsi dilinde babanın .. . İçten içe 

iyi olacağına inanıyor." 
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"Öyle mi dersin?" 

"Daha on sene, yirmi sene yaşama azmi var. Öte yandan 

bazen bana yürek burkan laflar ettiği de oluyor. 'Benim bu 

gidişle pek vaktim yok. Ben ölünce sen ne yaparsın, tek ba

şına bu evde kalır mısın?' falan diyor." 

Ansızın gözümün önünde babamın ölüp de annemin 

tek başına kaldığı bu eski büyük köy evi canlanıverdi. Bu 

evden babam eksilince ev ayakta kalabilir mi? Ağabeyim 

ne yapar acaba? Annem ne der acaba? Bunları düşünürken 

yine de bu toprağı bırakıp Tokyo'da gamsız bir hayat süre

bilir miyim? Şimdi gözümün önündeki anneme bakarken 

Hocam'ın tavsiyesini -babamın sağlığında bize düşen mal

lan paylaştırmasını istememize dair tavsiyesi- hatırladım 

birdenbire. 

"Var ya, sürekli 'Öleceğim, öleceğim,' diyenlerin öldüğü 

görülmemiş, o yüzden içim rahat. Baban gibiler 'Öleceğim, 

öleceğim,' deyip dursa da kimbilir bundan sonra kaç sene 

yaşarlar! Onlardan ziyade sağlam olup susanlardan korka

caksın." 

Annemin tahminlere mi istatistiklere mi dayandığını 

bilemeyeceğim bu kalıplaşmış sözlerini sessizce dinledim. 
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Babamla annem benim şerefime sekihan' pişirip misafir ça

ğırmaktan söz ediyorlardı. Geldiğim günden itibaren böyle 

bir şeyin olabileceğini düşünüp içten içe ödüm kopuyordu 

zaten. Hemen karşı çıktım. 

''Abartılı şeylerden vazgeçin ne olur!" 

Köyde gelen misafirlerden hiç hoşlanmazdım. Gelişle

rinin nihai amacı yemek içmek olan bu tiplerin hepsi, konu 

ne olursa olsun gülüp geçen insanlardı. Ben çocukluğum

dan beri bu tiplere ikramda bulunmaktan azap duyardım. 

Bir de benim için gelecek olurlarsa acımın nasıl katlana

cağını tahmin edebiliyordum. Ancak babam ve annemin 

yüzüne karşı "Böylesine hödükleri şamata için toplamayın 

başımıza," demekte de zorlandım. O yüzden yalnızca bu

nun abartılı olmasından dem vurup durdum. 

''Abartılı, abartılı, deyip duruyorsun da en ufak bir abartı 

yok bunda! Hayatta tekrarı olmayacak bir şey için misafir 

çağırmaktan doğal ne olabilir! Böyle tevazu olmaz . . .  " 

Kırmızı fasulyeli pilav. Geleneksel bir kutlama yemeğidir. -çn 
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Annem benim üniversiteden mezun oluşumu, gelin al

mamla bir tutuyor, çok ciddiye alıyor gibiydi. 

"Çağırmasak da olur da. . .  Çağırmazsak bir dolu laf 

ederler. " 

Bu, babamın lafıydı. Babam, onlar arkamızdan konuşur

sa diye dert ediyordu. Bu tipler gerçekten de böyle durum

lar kendi beklentileri dışında gelişirse hemen laf sokacak 

insanlardı. 

Babam bir de, "Tokyo gibi değil, burada laf söz çok olur," 

dedi. 

"Babanın bakacak yüzü olmaz sonra," diye ekledi annem de. 

Daha fazla ayak direme şansım yoktu. Annemle baba

mın gönlünü hoş etmeye karar verdiğimi hatırladım. 

"Yani bu benim için ise, vazgeçin lütfen, diyorum sade

ce. Arkamızdan dedikodu ederler diye keyfiniz kaçtığından 

ise, o zaman iş farklı tabii. Sizin aleyhinize olan bir şey için 

ısrarcı olacak değilim." 

"Böyle düşünmen bizi rahatsız eder," diyen babam yü

zünü buruşturdu. 

"Baban senin için yapmadığımızı söylemiyor ama sen de 

bilirsin ki çevremize karşı da yükümlülüklerimiz var." 

Böyle durumlarda annem, bir kadından bekleneceği 

üzere, tutarsız şeyler söylerdi. Öte yandan konu çene ya

rıştırmaya geldi mi, babamla ben birleşsek dahi ona rakip 

olamazdık. 

"Sırf dirsek çürüttün diye her şeye böyle muhalefet ede

mezsin ama!" 

Babam bunun dışında bir şey söylemedi. Ancak ben bu 

basit cümlecikte babamın benden olan tüm yakınmalarını 

gördüm. O an benim laflarımın nasıl kasıntı göründüğünün 
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ayırdına varmaksızın babamın şikayetinin nasıl da haksız 

olduğunu düşünüyordum. 

Babam o akşam fikrini değiştirdi ve misafir çağırırken 

bana hangi günün uyacağını sordu. Eski evin içinde boş boş 

yatıp kalkan biri olarak uygun olduğum ya da olmadığım 

zaman diye bir şey yoktu. Böyle bir soruyu bana yöneltmesi, 

babamın gönül alma çabası idi. Böyle yumuşak davranan 

babama karşı boyun eğdim ben de. Babamla konuşup dave

tin gününü belirledik. 

O gün henüz gelmeden önemli bir gelişme oldu. İmpa

rator Meici'nin hastalandığı ilan edildi. Gazeteler aracılı

ğıyla tüm J aponya'ya yayılan bu haber, son dönemdeki iniş 

çıkışları atlatıp sonunda huzura eren mütevazı köy evimiz

de de duyuldu ve mezuniyet kutlamamı hallaç pamuğu gibi 

atıverdi. 

Gözlüklerini takmış gazeteyi okuyan babam, 

"Bu işten vazgeçsek iyi olacak gibi . . .  " dedi. 

Sessizliğe gömülen babam kendi hastalığını düşünüyor 

gibiydi. Bense daha geçenlerde mezuniyet töreni için her yıl 

olduğu gibi üniversiteye ziyarette bulunan imparatorumuzu 

düşünüyordum. 
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Az sayıda insan için aşırı geniş olan eski evimizin sessiz 

atmosferinde hasır bavulumdan çıkardığım kitapları oku

maya başladım. Nedendir bilmem içimde bir huzursuzluk 

vardı. Baş döndürücü Tokyo'da kaldığım pansiyonun ikinci 

katında, uzaklardan kulağıma çalınan tren sesleri eşliğinde 

sayfaları birer birer çevirerek azimle ve içim rahat olarak 

ders çalışırdım. 

Burada başımı çalışma masamın üzerine koyup kestir

diğim çok oluyordu. Bazen de özellikle yastığımı bile alıp 

klasik bir öğle uykusunun tadını çıkarıyordum. Gözlerimi 

açınca ağustos böceklerinin sesini duyuyordum. Rüyadan 

gerçeğe doğru devam edegelen bu ses birden kafamın için

de zonklamaya başlıyordu. Put kesilip onu dinlerken hü

zünlü anılar yüreğimi sızlatıyordu. 

Kalemi elime alıp arkadaşlarımdan birilerine kısa notlar 

veya uzun mektuplar yazıyordum. Bu arkadaşlarımdan ba

zıları Tokyo'da kalmıştı. Bazılarıysa uzaktaki memleketleri

ne dönmüştü. Cevap yazanlar da oldu, sesi çıkmayanlar da. 

Hocam'ı da hiç unutmuyordum tabii. Güzel yazı kağıdına 
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küçük bir el yazısıyla üç sayfa olarak yazdığım "Memlekete 

Dönüşümden Sonraki Ben" başlıklı yazımı ona gönderme

ye karar verdim. Mektubu mühürleyeceğim sırada, "Hocam 

acaba hala Tokyo'da mı?" diye şüpheye düştüm. Hocam, 

hanımefendiyle beraber evlerinden ayrılacağı zaman, elli1e

rinde görünen, kısaltıp arkada topladığı saçı' olan bir kadın 

gelir ve eve göz kulak olurdu. Ben bir keresinde Hocam' a 

o kadının kimin nesi olduğunu sorduğumda "Sence kim 

olabilir?" diye soruyla yanıtlamıştı beni. Hocam'ın akrabası 

olduğunu sanmıştım ama o, "Benim akrabam yok," demişti. 

Hocam'ın memleketinden hala görüşüp yazıştığı kimse de 

yoktu. Benim merakımı uyandıran, eve göz kulak olan o 

hanım, meğer Hocam'la alakasız, hanımefendinin akraba

sıymış. Hocam' a mektubumu postalayacağım sırada birden 

kimonosunun dar kemerini rahatça arkadan bağlayan o ka

dını hatırladım. "Eğer Hocam ve eşi yazı geçirmek için bir 

yerlere gittiyse bu mektup eve ulaştığında o kısa saçı top

lanmış o hanım, acaba onu hemen Hocam'ın bulunduğu 

sayfiyeye gönderecek kadar zeki ve düşünceli midir?" diye 

düşünmekten kendimi alamadım. Hoş, o mektubun içinde 

çok önem arz eden bir şeyler yazmadığının pekala farkın

daydım. Fakat yalnızlık çekiyordum. O yüzden Hocam'dan 

cevap gelir belki umuduna sarılmıştım. Ancak o cevap hiç 

gelmedi. 

Babam, geçen kış geldiğim sıradaki gibi sürekli şogi oy

nama heveslisi değildi. Şogi sehpası, tokonomanın bir kö

şesinde tozlanmaya bırakılmıştı. Özellikle İmparator'un 

hastalığından sonra babam derin düşüncelere dalıp gider 

gibi görünüyordu. Mainiçi gazetesinin gelişini sabırsızlıkla 

O dönemde dul kadınların kullandığı saç modeli tarif edilmektedir. -çn 
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bekliyor, ilk okuyan o oluyordu. Sonra da okuyup bitirdik

lerini bana getirirdi. 

"Baksana şuna, bugün de İmparator Hazretleri'ne dair 

detaylı haber çıkmış." 

Babam, İmparator'dan hep "İmparator Hazretleri" diye 

bahsederdi. 

"Biraz densizce gelebilir ama İmparator Hazretleri'nin 

hastalığı sanki benimkine benziyor gibi." 

Bunu söyleyen babamın yüzü derin bir endişeyle kap

lanmıştı. Bu sözleri duyduğumda benim de yüreğim baba

mın akıbetini bilmemekten ötürü kaygı dolmuştu. 

''Ama iyileşecektir muhakkak. Benim gibi işe yaramazın 

biri bile bunu yapabildiyse . . .  " 

Babam kendi sağlığını kendi yaptıklarına bağlarken bir 

yandan da her an gelmesi muhtemel olan tehlikeyi seziyor 

gibiydi. 

"Babam gerçekten de hastalıktan korkuyor anne. Senin 

söylediğin gibi on sene, yirmi sene yaşarım hissi var gibi 

görünmüyor hiç." 

Söylediklerimi dinleyince annemin yüzü allak bullak 

oldu. 

"Biraz şogi oynamayı falan teklif etsene." 

Tokonomadan şogi sehpasını çıkarıp tozunu aldım. 
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Babamın sağlığı günden güne kötüleşti. İlk gördüğümde 

beni hayrette bırakan mendil takılı hasır şapkası bir kena

ra atılmıştı. İslenmiş rafların üstünde duran o şapkaya her 

baktığımda babam için yüreğim sızlıyordu. Babam eskiden 

rahat hareket ediyor olsa da "Biraz daha ölçülü davransa 

keşke . . .  " diye içim içimi yiyordu. Babam artık kös kös otur

maya başlayınca önceki halinin gerçekten de sağlıklı oldu

ğunu anlamıştım. Sık sık annemle babamın sağlığına dair 

konuşuyorduk. 

"Tamamen moraliyle ilgili," diyordu annem. Kafasında 
İmparator'un rahatsızlığıyla babamın hastalığı arasında bir 

bağ kurmuştu. Ben kesinlikle' böyle düşünmüyordum. 

"Moraliyle ilgisi yok. Cidden vücudunda kötüleşme yok 

mu sence? Ruh halinden ziyade beden sağlığı kötüye gidi

yor gibi." 

Bunları söyledikten sonra tekrar o uzaktaki uzman dok

toru çağırmayı, babamı bir kez daha ona göstermeyi kafam

da kurdum. 

"Bu yaz mevsimi sana da zehir oldu. O kadar uğraşıp 
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mezun oldun, kutlama bile yapamadık, babanın sağlığı de

sen o da bir türlü. Üstüne üstlük İmparator Hazretleri'nin 

hastalığı da var . . .  Keşke sen eve döner dönmez misafirleri 

çağırsaymışız." 

Benim eve dönüşüm, temmuzun beşi altısı falandı. Ba

bamla annemin mezuniyet kutlaması için misafir çağıralım 

demeleri ondan bir hafta sonraydı. Şudur budur derken ke

sinleştirdiğimiz kutlama günü ise ondan da bir hafta sonra

yı bulmuştu. Bu zaman kısıtlamaları olmayan, ağırdan alan 

taşra anlayışı sayesinde hiç de hazzetmediğim toplumsal 

hayatın bu sıkıntısından kurtulmuştum kurtulmasına. Fa

kat beni anlamayan annem bu hislerimi en ufak fark etmiş 

gibi görünmüyordu. 
İmparator'un vefat haberi duyurulduğunda, babam 

gazeteyi eline alıp "Ahh, ahh" dedi. "Ahh, ahh, İmparator 

Hazretleri de sonunda ebediyete intikal etti demek. Ben 

de . . .  " 

Lafın sonunu getirmedi babam. 

Koyu renkli kumaş almak üzere kasabaya gittim. Onun

la bayrak direğimizin topuzunu sarıp ucunu da yaklaşık 9 
santim kalınlığında yola doğru verev olarak dalgalanacak 

şekilde bahçe kapısının direklerinden birine sabitledik. 

Asılı olan bayrak da matem flaması da dal kıpırdamayan 

havada gevşekçe sarkık duruyordu. Hayli eski olan bahçe 

kapımızın sundurması sazla örtülüydü. Yağmurun vurduğu, 

rüzgarın savurduğu bu samanların rengi hayli solmuştu ve 

bu açık grilikte yer yer tümsekler göze çarpıyordu. Ben tek 

başıma kapıdan çıktım ve siyah flama ile ortasında kırmızı 

güneş figürü boyanmış olan beyaz müslin kumaşın birlikte 

nasıl göründüğüne baktım. Onların pis görünümlü çatıda-
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ki samanların fonunda nasıl ön plana çıktığını seyrettim. 

Vaktiyle Hocamdan gelen "Evinizin görünüşü nasıldır? Bi

zim memlekettekilerden epey farklıdır herhalde?" sorusunu 

anımsadım. Doğduğum bu eski evi hem Hocam' a göster

mek istedim hem de ona göstermeye utandım. 

Yine tek başıma eve girdim. Çalışma masamın durduğu 

yere geldim, gazeteyi okuyarak uzaklardaki Tokyo'da olan 

bitenleri hayal ettim. Japonya'nın bu en büyük şehrinin, o 

kadar karanlığa gömülmüş ve yine de sürekli hareket halinde 

olduğu kareler gözümde canlandı. Bu zifir karanlıkta hare

ket etme zorunluluğu olan şehrin huzursuz hengamesinin 

içindeki tek ışık onun ışığıymış gibi Hocam'ın evini görü

yordum. O esnada bu ışığın sessiz bir girdabın içine kendi

liğinden çekildiğini fark etmemiştim. Bir süre sonra o ışığın 

da birden sönüvereceği bir kaderin burnumun dibinde ol

duğunu da tabii ki fark etmemiştim. 

Şimdiki mevzuya dair Hocam'a bir mektup yazsam mı 

diye düşünüp kalemi elime aldım. On satır kadar yazıp 

bıraktım. Yazdığım kısmı yırtarak çöp kutusuna fırlattım. 

(Hocam' a bunları yazmak manasız geldi, zaten önceki de

neyimlerime bakınca bir cevap almayacağım da ortadaydı.) 

Çok yalnızdım. O yüzden mektup yazıyordum. "Keşke bir 

cevap gelse . . .  " diye düşünerek . . .  
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Ağustosun ortaları civarında bir arkadaşımdan mektup aldım. 

Taşradaki bir ortaokulda açılan öğretmen pozisyonuna talip 

olur muyum diye soruyordu. Bu arkadaşım maddi ihtiyaçla

rı nedeniyle kendisine bu tür bir iş aramaktaydı. Bu pozis

yon da önce kendisine önerilmiş ama daha iyi bir bölgeden 

de teklif gelince elinde arda kalanı bana iletme niyetiyle bu 

mektubu yazma zahmetinde bulunmuştu. Ben hemen cevap 

yazıp teklifi reddettim. "Tanıdıklarım arasında çok çabalayıp 

bir öğretmenlik işine kapılanmak isteyen biri var; bu teklifi 

ona göndermemde mahzur var mı?" diye yazdım. 

Cevabı gönderdikten sonra babam ve annemle bu konu

yu konuştuk. Her ikisinin de benim bu teklifi reddetmeme 

itirazı yok gibiydi. 

"Oraya gitme zaten, daha iyi fırsatlar olacaktır muhak

kak." 

Böyle demelerinden, ikisinin de bana yönelik abartılı 

beklentileri olduğu anlamını çıkardım. Şuursuz babam ve 

annem, henüz yeni mezun biri olarak layık olmadığım bir 

pozisyon ve geliri benden bekliyor gibiydi. 
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"Bana uygun bir pozisyon deyince, bu günlerde öyle iyi 

fırsatlar kolay kolay bulunmuyor. Bir de ağabeyimle benim 

branşlarımız da nesillerimiz de farklı, bizi aynı kefeye koy

manız doğru olmaz." 

''Ama mezun da oldun şimdi . . .  Eğer kendi ayakların 

üzerinde duramazsan bize dert olur bu. İnsanlar, 'Senin 

ikinci oğlan üniversiteyi bitirmiş ya, neler yapıyor?' diye so

runca cevap veremezsem çok mahcup olurum." 

Babam yüzünü buruşturdu. Babamın düşünceleri, es

kiden beri yaşadığı memleketinin sınırları ötesine çıkamı

yordu. Bu memlekette, üniversite mezunlarının aylık maaşı 

yaklaşık ne kadar, diye soracak, "Herhalde bir yüz yen civarı 

alıyordur," diyecek bu insanlara karşı gururunu korumak 

için babam da mezun olmuş oğlunu hizaya sokmak istiyor

du. Düşüncelerini büyük şehirde yaşamak üzerinden şekil

lendiren biri olarak, babam ve annemin bakış açısından, aklı 

bir karış havada acayip bir adamdan farksızdım sanırım. 

Hatta bende bile zaman zaman böyle biri olduğum hissi 

uyanıyordu. Aramızda müthiş bir mesafe bulunduğundan, 

dobraca kendi düşüncelerimi açıklayamadığım babam ve 

annemin karşısında susmayı tercih ettim. 

"Hep 'Hocam, Hocam' diye bahsettiğin beyefendiden de 

ricada bulunsan? Böyle özel bir durum olduğundan yani." 

Annem Hocam'ı bunun ötesinde algılayamazdı. O Ho

cam ki, memlekete döndüğümde henüz babam sağken bir 

an önce malları bölüşme tavsiyesi veren kişiydi. Mezun 

oldum diye makam mevki edinmeme aracılık edecek biri 

değildi. 

"Bu Hocan ne iş yapıyordu?" diye sordu babam. 

"Bir iş yapmıyor," diye cevapladım. 
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Hocam'ın bir iş yapmadığını babama ve anneme çoktan 

söylemiş olmalıydım. Babam muhakkak bunu hatırlıyordu. 

"Bir iş yapmıyor derken neyi kastediyorsun? Senin böy

lesine hürmet gösterdiğin biri olduğuna göre yaptığı bir 

şeyler illaki vardır." 

Babam bunu söyleyip benimle dalga geçti. Babamın 

düşüncesine göre, işe yarar biri, topluma karışıp kendine 

uygun bir pozisyon edinip çalışan kişiydi. Neticede boş ge

zenlerin beş para etmeyeceği sonucuna varmış gibiydi. 

Bir de, "Benim durumumda biri bile . . .  Maaş alıyor de

ğilim ama yine de boşta gezmiyorum," dedi. Bu söz üzerine 

de sustum. 

"Senin dediğin gibi seçkin bir beyefendi ise muhakkak 

sana bir iş bulacaktır. Bir rica etsen?" dedi annem. 

"Hayır," diye yanıtladım. 

"Başka çaren yok ama. Neden rica etmiyorsun? En azın

dan mektup gönder." 

"Peki," diye yuvarlak bir cevap vererek yerimden kalktım. 
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Babam bariz şekilde hastalığından korkuyordu. Fakat dok

tor her geldiğinde ısrarcı sorular sorup muhatabını bunal

tacak karakterde biri değildi. Doktor da nezaketen bir şey 

söylemiyordu. 

Babam ölümünden sonrasına kafa yoruyor gibi görü

nüyordu. En azından kendisi vefat ettikten sonra evimizin 

nasıl olacağını gözünde canlandırıyor gibiydi. 

"Çocuğunu okutmak hem iyi hem kötü imiş . Zar zor 

meslek edindiriyorsun, sonra çocuk eve dönmek bilmiyor. 

Çocuğu ailesinden koparmanın kolay yolu onu okutmaktan 
. " geçıyormuş. 

Onu okuttukları için ağabeyim şimdi uzaklardaydı. Eği

tim almanın sonucunda ben de Tokyo'da yaşamayı kafama 

koymuştum. Böyle çocuklar yetiştirmiş olan babamın ya

kınmaları tabii ki haksız değildi. Uzun yıllar ömür sürdüğü 

köy evinde annemi ardında tek başına bırakacağını öngören 

babamın hüznü tartışılmazdı. 

Evimizde bir değişikliğin mümkün olmadığına babamın 

inancı tamdı. Bu evde yaşayan annemin de ömrü olduğu 

135 



müddetçe taşınamayacağına inanıyordu. Kendisi öldükten 

sonra yalnız kalacak olan annemi bu han gibi olan evde tek 

başına bırakmaktan ötürü de çok huzursuzdu. Buna rağ

men Tokyo'da iyi bir pozisyon aramamı söyleyip duran, beni 

bu konuda zorlamak isteyen babamın kafasında ciddi bir 

çelişki söz konusuydu. Bu çelişkiyi yadırgarken bir taraftan 

da onun sayesinde Tokyo'ya gidebilecek olduğuma sevini

yordum. 

Babam ve annemin önünde elimden gelen tüm gayretle 

iş aramaktaymışım gibi davranmam gerekiyordu. Hocam' a 

bir mektup yazıp evdeki durumu detaylıca anlattım. Elim

den gelecek her türlü işi yapmaya hazır olduğumu, iş bulma 

konusunda yardımını rica ettiğimi belirttim. Hocam nasılsa 

ricamı ciddiye almaz diye düşünerek bu mektubu kaleme 

almıştım. Ciddiye alacak olsa bile sosyal çevresi geniş olma

yan Hocam'ın elinden zaten bir şey gelmez diye düşünerek 

yazmıştım. Ama bu mektuba Hocamdan bir cevap illaki 

gelir diye de bekliyordum yazarken. 

Mektubu mühürleyip göndermeden önce anneme dön

düm: 

"Hocam'a mektup yazdım. Tam senin dediğin gibi. Bir 

oku bakalım." 

Tam tahmin ettiğim gibi annem onu okumadı. 

"Öyle mi? Hemen gönder madem. Böyle şeyleri fazla 

tevatür yapmadan kendi başına hızlıca halletmek lazım." 

Annem beni hala çocuk olarak görüyordu. Ben de aslın

da çocuk gibi hissediyordum. 

"Yalnız mektup iş görmez. Ne olursa olsun benim eylül

de Tokyo'ya gitmem gerek." 

"Haklı olabilirsin tabii ama bu arada olur da iyi bir fırsat 
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çıkacak olursa diye erkenden ricada bulunmak en doğrusu." 

"Evet. Her neyse, cevap gelecektir nasılsa. O zaman tek

rar konuşuruz." 

Böyle bir mevzuda son derece titiz olan Hocam' a çok 

güveniyordum. Hocaın'dan gelecek cevabı hevesle bekli

yordum. Ancak beklentilerim sonunda boşa çıktı. Bir hafta 

geçmesine rağmen Hocamdan hiç ses çıkmamıştı. 

"Büyük ihtimalle yazı geçirmek için bir yerlere gitmiş

lerdir." 

Anneme karşı bahaneye benzer bu sözleri kullanmak 

zorunda kalmıştım. Bu sözler sadece anneme karşı değil, 

kendi gönlüme karşı da bir bahane idi. Zorlayarak da olsa 

birtakım durumlara dayanan varsayımlar üretip Hocam'ın 

tavrını savunmazsam huzursuz olacaktım. 

Zaman zaman babamın hastalığını unutuveriyor ve bir 

an önce Tokya'ya döneyim, diye düşünüyordum. Baba

mın da kendi hastalığını unuttuğu oluyordu. Gelecek için 

kaygılansa da geleceğe yönelik hiçbir tasarısı yoktu. Ben 

Hocam'ın tavsiyesi uyarınca malvarlığının paylaşımı konu

sunu babama açma fırsatını bir türlü yakalayamadan zaman 

geçip gitti. 
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Eylülün başlarında ben artık Tokyo'ya dönmeye niyetle

niyordum. Babamın karşısına geçip şimdiye kadar olduğu 

gibi bir süre daha harçlık göndermesini rica ettim. 

"Burada böyle durarak senin bahsettiğin iyi pozisyonlara 

erişmem mümkün değil çünkü." 

Babamın arzuladığı gibi bir pozisyonu elde etmek için 

Tokyo'ya dönmeye karar verdiğimi söyledim. 

"Tabii ki bir iş bulana kadar göndersen yeter," bile de

dim. 
İçten içe öyle bir talih kuşunun başıma asla konmaya

cağını düşünüyordum. Koşullardan haberdar olmayan ba

bamsa ısrarla bunun aksine inanıyordu. "Madem kısa bir 

süreliğine, ne yapabileceğime bakayım. Ama uzun sürme

sin. Hak ettiğin gibi bir iş bulup kendi ayakların üzerinde 

durman gerek. Zaten okulu bitirince mezuniyetin ertesi gü

nünden itibaren kimsenin eline bakmaman lazım. Şimdiki 

gençler parayı nasıl kullanacaklarını pek iyi biliyorlar da 

parayı nasıl bulacaklarını hiç düşünmüyor gibiler . . .  " 

Babam bunun dışında da epey verdi veriştirdi. Söyle-
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diklerinin içinde "Eskiden evlatlar ana babalarına hizmet 

ederdi, şimdiyse ana babalar evladın hizmetinde," gibi laflar 

vardı. Bunları susup dinledim. 

Lafların artık sona erdiğini düşündüğümde sessizce ye

rimde kalkmaya yeltendim. Babam ne zaman yola çıkacağı

mı sordu. Bana göre ne kadar erken o kadar iyiydi. 

''Annenle takvime bakıp güne öyle karar ver." 

"Peki, öyle yaparım."  

O esnada babamın karşısında beklenmedik derecede 

uysaldım. Babamın keyfini mümkün olduğunca kaçırma

dan oradan ayrılmayı umuyordum. Babam tekrar beni dur

durdu. 

"Sen Tok:yo'ya gidince ev yine ıssız kalacak, bir annen bir 

de ben varız işte. Benim sağlığım iyi olsa dert değil de bu 

durumun birdenbire değişmeyeceğini de söyleyemiyoruz . . .  " 

Elimden geldiğince babamı teselli edip çalışma masa

mın başına döndüm. Dağınık duran kitaplarımın arasında 

oturup babamın umutsuz tavır ve sözlerini tekrar tekrar 

aklıma getirdim. O sırada yine ağustos böceklerinin sesini 

duydum. Bu ses, geçenlerde duyduğum sesten farklı, tsu
kutsuku boşi' sesiydi. Yazın memlekete döndüğümde kulak 

tırmalayan ağustos böceklerinin sesleri içinde hareketsizce 

oturduğumda defalarca hüzünlü bir ruh haline büründü

ğüm olmuştu. Gönlümdeki bu acı, her daim bu böceğin 

şiddetli sesiyle birlikte içime işliyordu. Böyle zamanlarda 

hiç hareket etmeksizin kendi kendimi seyre dalardım. 

Gönlümdeki bu acı, bu yaz memlekete geldiğimden beri 

ağır ağır hissiyatımı değiştirmişti. Tıpkı aburazemi sesleri

nin yerini tsukutsuku boşi seslerine bırakması gibi, çevrem-

Bir çeşit ağustos böceği olup çıkardığı ses ayırt edicidir. -çn 
** "Japon ağustos böceği" de denilen bir tür. -çn 
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deki insanların kaderleri devasa bir döngüde yavaş yavaş 

hareket ediyor gibi görünüyordu. Mahzun gibi görünen 

babamın davranış ve sözlerini kafamda tekrarlarken gön

derdiğim mektuba cevap yazmayan Hocam' ı bir kez daha 

gözümün önüne getirdim. Bende birbirine zıt izlenim bıra

kan Hocam ve babam hem karşılaştırma hem de anımsat

ma babında kafamda hep birlikte yer alıyordu. 

Babamın neredeyse her şeyini bilirdim. Şayet babamdan 

ayrılmak zorunda kalırsam, sevgiye dayanan baba-oğul ba

ğımız kalırdı. Hocamla ilgili ise hala bilmediğim çok şey 

vardı. Anlatacağına dair söz verdiği geçmişini dinleme fır

satım da henüz olmamıştı. Yani Hocam benim gözümde 

belirsizlikteydi. Mutlaka o sınırı aşıp her şeyin netleştiği o 

noktaya gitmek zorunda hissediyordum. Hocamla olan ba

ğımın bitmesi, benim için büyük bir azap demekti. 

Annemle takvime bakıp Tokyo'ya gideceğim günü ka

rarlaştırdık. 
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Artık ayrılma vaktim neredeyse gelmişti (iki akşam önce 

olsa gerek) ki babam aniden yine yere yığıldı. O sırada ki

tap ve giysilerimi doldurduğum hasır bavulumu kapatmak

taydım. Babam henüz banyoya girmişti. Babamın sırtını 

keselemek için oraya giden annem bağırarak beni çağırdı. 

Annemin arkadan sarılıp tuttuğu çıplak haldeki babamı 

gördüm. Buna rağmen onu misafir odasına götürdüğümüz

de iyi olduğunu söyledi. Ne olur ne olmaz diye başucunda 

oturup ıslak bir havluyla başını sıvazladım. Ancak saat do

kuz civarı olduğunda adet yerini bulsun diye akşam yemeği 

yemiştim. 

Ertesi gün babam tahminimden çok daha iyiydi. Onu 

dizginleme çabalarımıza aldırmadan yürüyerek tuvalete fa

lan gitti. 

"Artık iyiyim." 

Geçen yılın sonunda yığılıp kaldığında bana dönüp söy

lediği sözlerin aynısını tekrarlıyordu. O zaman gerçekten 

de kendisinin söylediği gibi iyiydi. Ben, bu sefer de herhal

de öyle olur, diye düşünüyordum. Fakat doktor, temkinli ol-
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manın şart olduğuna dair uyarısı dışında ne kadar bastırsam 

da net bir şey söylemiyordu. Endişeliydim ve Tokyo'ya gidiş 

günüm gelmesine rağmen hiç gidesim yoktu. 

"Durumun nasıl gittiğine biraz bakayım da ona göre 

adım atayım değil mi?" diye anneme danıştım. 

"Evet, öyle yap lütfen," diye rica etti annem de. 

Babamın bahçeye veya arka avluya çıkacak kadar iyi ol

duğunu görünce soğukkanlılığını bozmayan annem, şim

diyse böyle bir durum olduğunda gereğinden fazla endişe 

edip üzülüyordu. 

"Sen bugün Tokyo'ya gitmeyecek miydin?" diye sordu 

babam. 

"Evet de biraz erteledim," diye cevapladım. 

"Benim yüzümden mi?" diye sordu yeniden. 

Biraz duraksadım. Eğer "Evet," dersem babamın has

talığının ciddiyetini teyit eder gibi olacaktım. Babamın si

nirlerini yıpratmak istemiyordum. Ama babam gönlümden 

geçenleri gayet iyi bilir gibiydi. 

"Çok yazık," diyerek bahçeye doğru döndü. 

Ben de odama gidip bir kenara bırakılmış hasır bavulu

ma bakakaldım. Sımsıkı bağlıydı, her an alıp çıkabileceğim 

şekilde duruyordu. Boş boş onun önünde dikilip, kordonu

nu çözsem mi acaba, diye düşünceye daldım. 

Otururken kalkayazmış birinin iki arada kalmış ruh 

halinde üç dört gün daha geçirdim. Sonra babam bir kez 

daha bayıldı. Doktor kesin yatak istirahati emretti. 

"Ne yapacağız şimdi?" dedi annem bana, babamın du

yamayacağı kısık bir sesle. Annemin yüzünden umutsuzluk 

akıyordu. Ağabeyime ve kız kardeşime telgraf çekmeye ha

zırlandım. Ancak uyumakta olan babamda hiçbir acı belir-
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tisi yoktu. Konuşurkenki haline bakınca soğuk algınlığına 

yakalandığı zamankinden farkı yoktu. Ayrıca iştahı nor

maldekinden de iyiydi. Etrafındakilerin uyarılarını dinle

miyordu bile. 

"Nasılsa öleceğim, bari leziz şeyler yiyerek öleyim!" 

Babamın "leziz şeyler" lafı bana hem gülünç hem de acı

nası gelmişti. Babam leziz şeylerin tadını çıkarabileceği bü

yük bir şehirde yaşamıyordu. Geceleyin kakimoçi kavurtup 

kıtır kıtır yedi. 

"Neden böyle hararet basıyor acaba? Her şeye rağmen 

sağlam bir tarafı var gibi." Annem ümitsizliği içinde olumlu 

bir noktaya bel bağlama arzusundaydı. Tam da bu yüzden 

sadece hastalık zamanı kullanılan "hararet basması" gibi 

eski bir kelimeyi sanki "her şeyi yemeye hevesli" anlamında 

kullanıyordu. 

Amcam geçmiş olsuna geldiğinde babam onu bir türlü 

bırakmayıp gitmesine izin vermedi. Kuvvetli bahanesi "Yal

nız kalıyorum, biraz daha otur" olsa da annemin ve benim 

yemek istediği şeyleri ona yedirmediğimizden yakınmak da 

bir diğer sebep gibi görünüyordu. 

Bir çeşit pirinç krakeri. -çn 
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Babamın hastalığı aynı şartlarda bir haftadan fazla devam 
etti. Kyuşu'da bulunan ağabeyime o sırada uzun bir mektup 

yazdım. Kız kardeşime gönderilecek mektubu da anneme 
yazdırdım. İçten içe bunun babamın sağlığına dair onlarla 
yaptığımız muhtemelen son yazışma olduğunu düşünüyor
dum. Her ikisine de malum vakit geldiğinde gelmelerini 
söyleyeceğimiz birer telgraf göndereceğimizi de yazmıştık. 

Ağabeyimin işleri çok yoğundu. Kız kardeşim ise hami
leydi. O yüzden babamın durumunun ciddiyeti artmadan 

onları çağırmamız mümkün değildi. Öte yandan ayarlama
yı başarıp gelseler de yetişemediklerini söylemek de çok acı 
olurdu. Telgrafı göndereceğim zamana karar verirken çok 
ağır bir sorumluluk hissettim. 

Tren istasyonu bulunan bir şehirden' getirttiğimiz dok
tor şöyle dedi: 

"Ne zaman bu durum netleşir, ben de bilemiyorum. An

cak biliniz ki, her an bu tehlikenin doğması mümkün." 

Annemle görüşüp bu doktorun aracılığıyla şehirdeki 

Demiryolu ağının henüz yaygınlaşmadığı dönemde, istasyon bulun
ması şehrin görece büyüklüğüne işaret etmektedir. -çn 
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hastaneden bir hemşire tutmaya karar verdik. Başucuna ge

lip selam veren beyaz üniformalı kadını görünce babamın 

yüz ifadesi garipleşti. 

Babam en başından beri ölümcül bir hastalığı olduğu

nun bilincindeydi. Yine de ölüm şimdi bizzat yaklaşmak

tayken bunun farkına varmıyordu. 

"Biraz iyileşeyim, beraber Tokyo'ya gezmeye gidelim. 
Vade ne zaman dolar, insan bilemiyor. Yapmak istediklerini, 

ömür varken yapmak lazım."  

Annem çaresizce, "O zaman beni de beraber götürürsün 

artık," gibi laflarla ona uymuştu. 

Kimi zamansa çok mahzunlaşıyordu. 

"Ben ölünce anneni hep başının üstünde tut." 

Bu "Ben ölünce" lafı bana bir şey anımsatmıştı. 
Tokyo'dan ayrılacağım sıralarda Hocam'ın hanımefendiye 

bu lafı defalarca tekrar ettiği, mezun olduğum günün akşa

mını. Hocam' ın gülümseyen yüzünü ve "Uğursuzluk getirir" 

diyerek kulaklarını tıkayan hanımefendinin halini hatırla

mıştım. O zamanki "Ben ölünce" lafı, basit bir varsayımdı, 

şimdi duyduğum ise ne zaman olacağını bilmediğimiz bir 

gerçek. Hanımefendinin Hocam'a karşı tavrından dersler 
alsaymışım keşke. Ancak şimdi göstermelik de olsa bir şe

kilde babamın aklını dağıtmak zorundaydım. 

"Böyle acizce konuşmak yakışmıyor sana. Daha demin 

iyileşince Tokyo'ya gezmeye gidelim demiyor muydun? An

nemle beraber. Bu sefer gidince çok hayretlere düşeceksiniz 

hem de. Çok değişti! Başlı başına yeni tren hatları bile çok 

büyük bir değişim. Tren hatlarının geçeceği yerlerdeki şehir 

dokusu da doğal olarak değişiyor. Ayrıca şikukaisei de söz 

* Meici ve T aişo dönemlerinde etkin olan şehir imar ve ıslah sistemi. -çn 
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konusu. Gece gündüz hareket halinde olan Tokyo dur du

rak bilmiyor." 

Elimde değildi, söylememe gerek olmayan şeylerden 

bile bahsedip duruyordum. Babam da memnun görünerek 

beni dinliyordu. 

Evde hasta olunca, normal olarak gelen gidenimiz çok 

artmıştı. Yakında yaşayan akrabalar gün aşırı birer kişi sı

rayla hasta ziyaretine geliyordu. Aralarında nispeten uzakta 

yaşayan ve pek bağımız kalmamış olanlar bile vardı. ''Acaba 

nasıl diye merak ediyordum ama durumu gayet iyi. Konuş

masında sıkıntı yok, yüzünde süzülme bile yok," gibi sözler 

edip gidenler de vardı. Ben memlekete geldiğim sıralarda 

çıt çıkmayan sessiz evimiz, gitgide gürültü patırtılı bir yere 

dönüşmüştü. 

Bu süreçte babamın hastalığında bir gelişme olmuyor ve 

tatsız bir yöne doğru ilerleme sürüyordu. Annem ve am

camın fikrini de alıp sonunda ağabeyim ve kız kardeşime 

telgraf çektim. Ağabeyimden hemen geleceğini söyleyen 

bir cevap geldi. Kız kardeşimin kocası da yola çıkacağını 

bildirdi. Kız kardeşim önceki hamileliğinde düşük yaptı

ğından, yine benzer bir durum olmasın diye çok özen gös

terdiklerini söyleyen kocasının, kardeşimin yerine gelme 

ihtimali vardı. 
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Böylesine hengame dolu bir zamanda dahi sessizce otu
racak imkanım oluyordu. Nadiren bir kitap açıp on sayfa 
okuyacak zaman bile bulabiliyordum. Sımsıkı bağladığım 
hasır bavulum çoktan açılmıştı. İhtiyacım oldukça içinden 
bir şeyler çıkarıp duruyordum. Tokyo'dan ayrılmadan azim

le tasarladığım yazlık çalışma programına baktım. Yaptık
larım, bu programdakilerin üçte biri bile değildi. Böyle tat
sızlıklar daha önce de defalarca başımdan geçmişti. Fakat 

bu yaz kadar planıma sadık kalamadığım başka bir zaman 
olmamıştı. Bunun insan hayatında normal bir şey olduğunu 
düşünsem de moralim çok bozulmuştu. 

Bu memnuniyetsizlikle otururken bir yandan da baba
mın hastalığını düşündüm. Babamın ölümünden sonrasını 
gözümde canlandırdım. Aynı anda bir de Hocam'ı gözü
mün önüne getirdim. Bu hoşnutsuzluğumun iki ucuna top
lumsal konum, eğitim, karakter açılarından tamamen bir
birinden farklı olan bu iki kişiyi koyup düşünmeye daldım. 

Babamın başucundan ayrılmış, dağılmış kitapların ara

sında tek başıma kollarımı kavuşturmuş otururken annem 

geliverdi. 
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"Biraz kestirsene. Sen de muhakkak çok bitap düştün." 

Annem benim hissiyatımı anlamıyordu. Ben de anne

min anlamasını bekleyecek kadar çocuk değildim. Basitçe 

teşekkür ettim. Annem hala odanın kapısında dikiliyordu. 

"Babamdan ne haber?" diye sordum. 

"Şimdi derin uyuyor," diye cevapladı. 

Sonra birden odaya girip yanıma oturdu. 

"Hocan'dan hala bir ses yok mu?" diye sordu. 

Annem o gün söylediklerime inanmıştı. O sırada 

Hocamdan mutlaka cevap geleceğine dair annemi temin 

etmiştim. Ama babam ve annemin ümit ettiği türden bir 

cevabın geleceğine dair o esnada hiçbir beklentim yoktu. 

Bunu bile bile annemi kandırmış gibi bir duruma düşmüş

tüm. 

"Bir mektup daha yaz bakalım," dedi annem. 

Annemin içini rahatlatacaksa işe yaramayacak bir mek

tubu defalarca yazmak zahmetinden kaçmaya gönlüm 

yoktu. Ancak böyle bir konuda Hocama karşı ısrarcı ol

mak fikri canımı acıtıyordu. Babamın azarlamasından ya 

da annemin keyfinin kaçmasından çok, Hocamın beni hor 

görmesinden çekiniyordum. Ricama şimdiye kadar bir ya

nıt gelmemiş olması, acaba böyle bir sebebe mi bağlı, diye 

şüphelere kapıldığım da oluyordu. 

"Mektup yazmakta sakınca yoksa da bu tür mevzuları 

posta ile halletmek imkanı kısıtlı. Ne olursa olsun kendim 

Tokyo'ya gidip yüz yüze ricada bulunmalıyım." 

"İyi de babanın durumu ortada, kimbilir ne zaman 

Tokyo'ya gidebilirsin . . .  " 

"Gittiğim yok zaten. İyileşip iyileşmeyeceği bir belli ol

sun hele, o zamana kadar buradayım." 
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"O, söz götürmez zaten. Kim her an vahim duruma 

gelebilecek ağır bir hastayı burada bırakıp keyfine göre 

Tokyo'ya gider ki?" 
İlk önce bir şeyden haberi olmayan anneme gönülden 

acıdım. Ama annem ne diye böyle telaşlı bir zamanda bu 

konuyu açmıştı ki, bir türlü anlayamıyordum. Nasıl ki ben 

babamın hastalığına odaklanmadığını zamanlarda sessizce 

oturup kitap okuyacak fırsatı buluyorsam, annemin de gö

zünün önünde duran hasta adamı unutup başka konuları 

düşünecek kadar içinde bir boşluk mu var acaba diye şüp

heye düştüm. O sırada annem "Aslında . . .  " diye lafa girdi. 

"Aslında baban hayattayken sen bir işe yerleşsen mu

hakkak o da çok rahatlardı diye düşünüyordum. Mevcut 

durumda bunun yetişmesi mümkün olmayabilir ama yine 

de henüz konuşmasında da zihninde de bir sıkıntı yokken 

bu işi halledersen onu sevindirip hayırlı evlat olduğunu 

gösterirsin." 

Ne yazık ki ben hayırlı evlat olabilecek koşullara sahip 

değildim. Sonuçta Hocam'a da tek satır bile yazmadım. 
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Ağabeyim geldiği sırada babam yatarak gazete okumak

taydı. Babamın, ne olursa olsun, gazeteye göz gezdirme 

alışkanlığı vardı hep. Yatağa mahkum olduğundan beri sı

kıntıdan olsa gerek onu okuma isteği daha da güçlenmişti. 

Annem de ben de itiraz etmeksizin hastanın dilediğini yap

masına mümkün olduğunca izin veriyorduk. 

Ağabeyim, "Bunu yapacak halin varsa iyisin demektir. 

Durumun epey kötü diye düşünerek geldim de epey iyi bul

dum seni!" diye babamla muhabbet etti. Bu aşırı neşeli ton

daki konuşma, duruma çok uyumsuzmuş gibi geldi bana. 

Ama babamdan ayrılıp benimle bire bir konuşurken aksine 

çok karamsardı. 

"Gazete okumasına izin vermek doğru mu?" 

"Ben de öyle düşünüyorum fakat okumamaya razı gel

mediğinden, mecburen . . .  " 

Ağabeyim, açıklamaması sessizce dinledi. Sonunda da 

"Her şeyi anlıyor mu acaba?" dedi. Ağabeyim, babamın 

zihni melekelerinin hastalığından ötürü normale göre za

yıflamış olduğunu gözlemlemiş gibiydi. 
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Ağabeyimin ardından babamla görüşen kız kardeşimin 

kocasının fikri, bizimkinden hayli iyimserdi: 

''Anladığı kesin. Ben demin başucunda yirmi dakika 

oturup onunla muhabbet ettim. Konuşmasında normal ol

mayan en ufak bir şey yoktu. Bu haliyle, muhtemelen daha 

dayanır gibi sanki." 

Babam ona kız kardeşimle ilgili pek çok şey sordu. Son

ra da "Vücudunun durumu malum, pervasızca trene falan 

binip sarsılmaması lazım. Kendini çok zorlayıp hasta zi

yaretine gelmeye kalkarsa, ben daha çok üzülürüm," dedi. 

"Yakında kendimi toparlayınca bebeği görmeye ben gelirim 

size, dert etmesin," diye ekledi. 

General Nogi'nin' ölüm haberini de içimizde ilk babam 

gazeteden almış oldu. 

"Çok fena, çok!" diyordu. 

Bir şeyden haberimiz olmadığından aniden söylenen bu 

sözler hepimizi şaşırtmıştı. 

"O anda kesin aklı başından gitti diye düşünüp tüylerim 

diken diken oldu," dedi ağabeyim sonradan bana. "Açıkçası 

benim de feleğim şaştı," dedi kız kardeşimin kocası aynı 

hisleri taşırcasına. 

O dönemki gazeteler, taşra insanının her gün bekledi

ği yazılardan ibaretti zaten. Babamın başucunda otururken 

baştan sonra okurdum gazeteyi. Okumaya zamanım olma

dığındaysa çaktırmadan odama götürür orada hiçbir şeyi 

atlamadan göz gezdirirdim. Askeri üniforma giymiş Gene-

Özellikle Rus-Japon Savaşı'nda yıldızı parlamış, dönemin en ünlü 
askerlerinden biri. İmparatorun ölümünün ardından intihar ederek, 
samuray "seppuku" törensel intiharını tekrar gündeme getiren isim 
olmuştur. -çn 
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ral Nogi'nin ve nedime gibi giyinmiş karısının görüntüsü, 

uzun süre gözümün önünden gitmedi. 

Yas havasının memlekette köşe bucak her yere sindiği, 

uyuşukluğa teslim olmuş olan ağaç ve bitkileri de etkisine 

aldığı sıralarda, Hocam'dan bir telgraf aldım. Batılı tarzda 

giyinmiş birilerine köpeklerin hemen havlamaya başladığı 

bir yerde, gelen telgraf çok büyük bir olaydı. Telgrafı teslim 

alan annem, bekleneceği üzere şaşkın bir yüz ifadesiyle beni 

kimsenin olmadığı bir köşeye çağırdı. 

"Neymiş bu?" deyip yanımda dikilerek mührü açmamı 

bekledi. 

Hocam, telgrafta kısaca benimle görüşmek istediğini 

yazıyor ve gelip gelemeyeceğimi soruyordu. Başımı eğdim. 

"Kesin rica ettiğin iş mevzusu bu," diye bir sonuca vardı 

annem. 

Ben de öyle olabileceğini düşünüyordum. Ama içime 

bir kurt da düşmüştü. Yine de ağabeyim ve kız kardeşimin 

kocasına kadar herkesi buraya topladıktan sonra babamı 

hasta halinde bırakıp Tokyo'ya gitmem mümkün değildi. 

Anneme danışıp gidemeyeceğime dair bir cevap telgrafı 

göndermeye karar verdim. Mümkün olduğunca kısa bir 

açıklamayla babamın durumunun gitgide kötüleştiğini ek

ledim. Ama içim rahat etmemişti. Bir de detaylı mektup 

yazıp o gün içinde postayla gönderdim. Mevzunun ricada 

bulunduğum iş konusu olduğundan çok emin olan annem, 

"Gerçekten de pek zamansız oldu bu ama yapacak bir şey 

yok," dediğinde çok üzgün görünüyordu. 
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Yazdığım mektup oldukça uzundu. Annem de ben de bu 
sefer Hocamdan illaki bir cevap gelir herhalde diye düşü

nüyorduk. Mektubu gönderdikten iki gün sonra bana bir 

telgraf geldi. Sadece "Gelmene gerek yok" minvalinde bir 

cümleden ibaretti. Bunu anneme gösterdim. 

"Muhtemelen bu konuda bir mektup yazacaktır sana." 

Annem bunu ısrarla Hocam'ın geçimimi sağlayacağım 

bir iş konusunda aracılık edeceğine yoruyor gibiydi. Ben de 

''Acaba öyle mi?" diye düşünsem de Hocamın normal. halini 

baz alınca hayli garipsiyordum. "Hocam bana iş ayarlıyor." 

Bu, bana pek olası olmayan bir şey gibi görünüyordu. 

Anneme dönüp şu bariz noktayı vurguladım: 

"Her halükarda benim mektubum henüz ona ulaşmış 

olamaz. Bu telgrafın ondan önce gönderildiğine hiç şüphe 

yok." 

Annem ciddi bir şekilde düşünerek "Doğru," diye ce

vapladı. Hocamın benim mektubumu henüz okumadan bu 

telgrafı göndermiş olmasının, onun tavrına anlam yükler

ken bir işe yaramayacağı da ortadaydı. 
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O gün de tam babamın doktorunun, çalıştığı hastanenin 
başhekimiyle beraber şehirden gelmesi söz konusu oldu
ğundan, annemle bu konuda daha fazla konuşma fırsatımız 
olmadı. İki doktor konsültasyon sonrasında hastaya lavman 
yapıp gitti. 

Doktorun kesin yatak istirahati emrinden sonra babam 
hem küçük hem büyük tuvalet ihtiyacını yatarak ve baş
kalarının yardımıyla gidermekteydi. Temizlik hastası olan 
babam, ilk başlarda bu durumdan çok tiksiniyordu ama 
dermanı olmadığından mecburen yatakta ihtiyacını giderir 
olmuştu. Hastalığın ilerlemesiyle zihni melekelerin yavaş 
yavaş azalmasından mıdır nedir, gün geçtikçe tembelleşen 
bağırsaklarının sıkıntılarını umursamaz oldu. Zaman za
man çarşafını, yorganını kirletecek şekilde altına kaçırınca 
yanındakiler suratını ekşitse de o umursamıyordu. İdrarının 
miktarı, hastalığının niteliği sebebiyle, çok azalmıştı. Bu, 
doktoru kaygılandırıyordu. İştahı da günbegün azalıyordu. 
Arada istediği bir şeyler olsa da sadece tatmak içindi, yoksa 
boğazından bir lokma bile geçmiyordu. O sevdiği gazete
yi eline alacak dermanı da kalmamıştı. Yastığının yanında 
duran uzak gözlükleri ne zamandır siyah kılıfından çıkma
mıştı. Çocukluğundan beri aralarının iyi olduğu ve Saku 
Bey dediği, şimdilerde iki üç kilometre mesafede yaşayan 
adamcağız ziyarete geldiğinde, babam, ''Ah! Saku Bey!" de

yip donuk bakışlarını Saku Bey'e çevirmişti. 
"Saku Bey, iyi ki geldin . . .  Sağlıklı görünüyorsun, imren

dim sana. Benden geçti artık . . .  " 
"Öyle şey olur mu canım! Üniversiteyi bitirmiş iki ev

ladın varken, ufak bir hastalık sana ne desin . . .  Bir de bana 
bak. Karım göçtü gitti, evlat desen yok zaten. Böyle yaşayıp 
gidiyorum işte. Sağlık olsa da yaşama hevesim yok." 
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Lavman, Saku Bey geldikten iki üç gün sonra yapılmış
tı. Babam, doktor bey sayesinde nasıl da rahatladım, deyip 
sevinmişti. Yaşayacağına dair inancı artmışçasına biraz mo
rali düzelmişti. Yanında duran annem, bundan etkilendi
ğinden midir, yoksa hastaya güç vermek için midir bilmem, 
Hocamdan bana gelen telgraf mevzusunu, sanki babamın 
ümit ettiği gibi Tokyo'da bana bir iş ayarlanmış gibi anlattı. 
Yanımda bunların konuşulması yüreğimi kemirdiyse de an
nemin lafını kesmek için bir bahanem olmadığından susup 
dinledim. Hastamız mutlu görünüyordu. 

"Bu çok iyi," dedi kardeşimin kocası. 
"Ne işiymiş, onu biliyor musun?" diye sordu ağabeyim. 
O noktada artık inkar edecek cesaretim kalmamıştı. 

Söylediğimi kendimin bile anlamadığı muğlaklıkta bir ce

vap verip yerimden kalktım. 
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Babamın hastalığı, beklenen son darbenin arifesine kadar 

ilerlemiş ve orada bir süre tereddüde düşmüş gibi görünü
yordu. Ev halkı her akşam yatağa ."Kaderin hükmü acaba 
bugün mü verilecek?" diye düşünerek giriyordu. 

Babam, vücudunun hiçbir yerinde, çevresindekilere de 
azap çektirecek acılardan muzdarip değildi. Bu açıdan ba
kılması rahat bir hasta idi. Her ihtimale karşı, nöbetleşe bi
rimiz ayakta kalıyorsak da diğerlerinin makul bir saatte ya

taklarına çekilmesinde bir engel yoktu. Aklıma takılan bir 
şey yüzünden uyuyamadığım bir defasında hastanın inle
mesine benzeyen bir sesi belli belirsiz duyduğuma vehme
derek gecenin yarısında yatağımdan kalkıp emin olmak için 
babamın başucuna kadar gitmişliğim vardı. O gece nöbet 

sırası annemdeydi. Ama annem dirseğinden kıvırdığı ko
lunu kendine yastık yapıp babamın yanında uyuyakalmış

tı. Babam da derin bir uykuya teslim olmuşçasına sessizdi. 
Ben tin tin adımlarla tekrar kendi yatağıma döndüm. 

Ağabeyimle aynı cibinlikte yatıyorduk. Sadece kardeşi
min kocası, misafir muamelesi gördüğünden belki, tek ba

şına misafir odasında kalıyordu. 
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"Seki enişteye de yazık değil mi? Kaç gündür buraya kı

sıldı, dönemiyor evine bir türlü."  

"Seki", adamın soyadıydı. 

"Böyle kalabildiğine göre işi o kadar da yoğun olmasa 

gerek. Seki enişteden çok sana sıkıntı olur gibi, bu kalış 

uzadıkça." 

"Sıkıntı olsa da çare yok. Bu, başka şeye benzemez." 

Yan yana yattığımız ağabeyimle böyle bir diyalog geçti 

aramızda. Ağabeyimin aklında da benim yüreğimde de ba

bamın ne olursa olsun kurtulamayacağı düşüncesi hakimdi. 

"Ne olursa olsun kurtulamayacaksa . . .  " diye de düşünü

yorduk. Evlatları olarak babamızın ölümünü bekleyen bir 

durumdaydık. Ama bunu kelimelere dökmekten de kaçını

yorduk. Yine de karşılıklı olarak birbirimizin neler düşün

düğünü anlıyorduk. 

"Babam, hala iyileşme umudunu koruyor gibi, değil mi?" 

dedi ağabeyim bana. 

Aslında ağabeyimin söylediğini destekler gibi görünen 

şeyler yok değildi. Komşular hasta ziyaretine geldiklerin

de babam hiçbir mazerete başvurmadan muhakkak onlarla 

görüşüyordu. Bu görüşmelerde de benim mezuniyet kutla

mam için onları çağıramadığımıza dair üzüntüsünü mutla

ka belirtiyordu. Bazen de iyileştiğinde bunu telafi edeceğini 

ekliyordu. 

Ağabeyim, "Mezuniyet kutlaman iyi ki iptal olmuş. Be

nimki berbattı, hatırlarsan," diye hafızamı tazeledi. Alkolün 

etkisiyle tam bir keşmekeşe dönen o akşamı hatırlayıp acı 

acı gülümsedim. İçecek ve yiyecekleri zorla herkese ikram 

eden babamın halinden nasıl utandığım gözümde canlandı. 

Biz ağabeyimle arası öyle çok iyi olan kardeşler değildik. 
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Küçükken hep kavga ederdik; yaşım küçük olduğundan ağ

layan hep ben olurdum. Okula gittikten sonraki branşları

mızın farklı olması da tamamen karakterlerimizin farklı ol

masından ötürüydü. Üniversite dönemimde, özellikle Ho

cam ile irtibatım olduğu süreçte, uzaktan ağabeyime baktı

ğımda onu abiden çok bir hayvan olarak düşünmekteydim. 

Uzun süredir ağabeyimle bir araya gelmediğimizden ve 

birbirimizden çok uzakta yaşadığımızdan hem zaman hem 

de mesafe açısından ağabeyim hiçbir zaman bana yakın 

değildi. Yine de bunca zamandan sonra görüştüğümüzde, 

artık nereden geldiyse, o sıcak kardeşlik hisleri doğal bir 

şekilde ortaya çıkmıştı. Malum koşullar, bunun en büyük 

sebebiydi tabii. Babam, ortak noktamızdı ve babamız ölüm 

döşeğindeyken ağabeyimle ben aramızı düzelttik. 

"Bundan sonra ne yapacaksın?" diye sordu ağabeyim. 

Ben de çok farklı bir konuda ona soru sordum: 

"Aile malları ne olacak?" 

"Ben bilmiyorum. Babam bu konuda hiçbir şey söylemi

yor. Ama malvarlığı dediğin pek de para etmez herhalde." 

Anneme gelince, kafasını Hocam'dan gelecek cevaba 

takmıştı. 

"Mektup daha gelmedi mi?" diye başımın etini yiyordu. 
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"Bu 'Hocam, Hocam' dediğin kimin nesidir?" diye sordu 

ağabeyim. 

"Geçenlerde anlatmamış mıydım ben sana?" diye cevap 

verdim. Soruyu kendisi sorup yaptığım açıklamayı da kaşla 

göz arasında unutan ağabeyime karşı içimde bir öfke uyandı. 

''Anlatmasına anlattın da . . .  " 

Ağabeyim, beni dinlediyse de belli ki anlamamıştı. Bana 

göre kendimi zora koşarak Hocam'ı ağabeyime tanıtmak 

gibi bir mecburiyetim yoktu. Ama öfkem kabarmıştı bir 

kere. Yine bildiğim ağabeyim gibi davranmaya başladığını 

düşündüm. 

Ben "Hocam, Hocam'' diye ona hürmet gösterdikçe, 

ağabeyim de Hocamın toplumda önemli biri olması gerek

tiği kanısına varmıştı. En azından üniversitede hoca falan 

olduğunu varsayıyordu. Adı sanı olmayan, bir işle uğraşma

yan biri nasıl değerli olabilirdi ki? Bu açıdan ağabeyimin 

görüşleri, babamınkiyle tıpatıp aynıydı. Ancak babamın 

anlamadan etmeden, elinden bir şey gelmediği için boşta 

geziyor, şeklinde verdiği hükme karşılık, ağabeyim, elinden 
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gelen bir şeyler olmasına rağmen tembellik eden birinin işe 

yaramaz olduğu tarzında imalarda bulunuyordu. 

"Egoist olmamak lazım. Hiçbir şey yapmadan yaşamı

nı sürdürmeye niyetlenmek çok edepsiz bir anlayış. Sahip 

olduğu yetenekleri elinden geldiğince kullanmayan insan, 

yalan olur." 

Ağabeyime dönüp, "Kullandığın 'egoist' kelimesinin an

lamını biliyor musun acaba?" diye sorasım geldi. 

Ağabeyim sonradan şöyle dedi: 

"Yine de o adamın sayesinde bir mevki edinebilirsen ne 

ala. Babam da buna seviniyor gibi, değil mi?" 

Hocam'dan bu yönde ayan beyan bir mektup gelmediği 

sürece buna inanamıyordum. Ama bunu dile getirecek ce

saretim de yoktu. Annemin her şeyi olmuş bitmiş sayarak 

herkese afişe ettiği şeyi şu noktada inkar da edemezdim. 

Annemin üstelemesi olmasa da Hocam'ın mektubunu 

beklemekteydim. Ve "Bu mektupta herkesin düşündüğü 

gibi geçimimi sağlayacak bir işten bahsedilsin, lütfen," diye 

dualar ediyordum. Ölümün eşiğindeki babamın karşısında, 

babamın içini biraz olsun rahatlatmayı arzulayan annemin 

karşısında, "Çalışmayan kişi insan değildir" gibisinden laf

lar eden ağabeyimin karşısında, onun dışında kız karde

şimin kocasıdır, amcamdır, halamdır, hepsinin karşısında, 

aslında hiç umursamadığım bir konuda, sinirlerim alt üst 

olmuştu. 

Babamın garip sarı renkteki kusmuğunu görünce, vak

tiyle Hocam ve hanımefendinin bahsettiği tehlikeyi anım

sadım. "Böyle sürekli yatınca midesi de mahvoldu tabii," 

diyen annemin yüzüne bakıp hiçbir şeyin farkında olmayan 

bu kadının önünde gözlerim yaşardı. 
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Oturma odasında ağabeyimle bir araya geldiğimizde 

"Duydun mu?" dedi. Doktorun tam ayrılacakken ağabe

yime dönüp söylediği şeyleri duyup duymadığımı kastedi

yordu. Açıklama beklemeden ne demek istediğini gayet iyi 

anlamıştım. 

"Senin buraya dönüp aile işlerine bakma niyetin var mı?" 

diye ağabeyim nabzımı yokladı. Bir cevap vermedim. 

''Annem tek başına idare edemez herhalde," dedi bu kez 

de. Beni burada toz toprağın içinde kokuşup çürümeye terk 

etmekte bir mahzur görmüyor gibiydi. 

"Kitap okuyacaksan taşrada da yaparsın; ayrıca çalışma

na gerek de kalmaz, gayet iyi olur gibi." 

"Senin dönüp gelmen daha uygun olur sanki," dedim. 

"Öyle bir şey yapabilirmişim gibi!" diye tersledi beni. 

Ağabeyimin yüreği bundan sonra yapacağı işlerin düşün

cesiyle kıpır kıpırdı. 

"Sen hayır dersen amcamdan ilgilenmesini rica edece

ğim. Ama her halükarda annemi birimizin yanına alması 

lazım." 

''Annem buradan ayrılır mı ayrılmaz mı mevzusu başlı 

başına bir sorun." 
İki kardeş, babam henüz ölmeden onun ölümünden 

sonra olacakları bu şekilde konuşmuştuk. 
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Babam ara ara sayıklamaya başladı. 

"General Nogi'ye çok mahcubum. Ona karşı hiç yüzüm 

yok. Hayır, ben de peşinizden geleceğim." 

Bu sözleri art arda sıralıyordu. Annemin morali çok bo

zuktu. Mümkün olduğunca herkesi hastanın başucuna top

lamaya çalışıyordu. Bilinci yerindeyken son derece mahzun

laşan hastamız da bunu ister gibiydi. Öze11ikle odada etrafa 

bakınıp da annemi göremezse "Omitsu nerede?" diye soru

yordu. Soruyu dillendirmese bile gözlerinden anlaşılıyordu. 

Ben sık sık yerimden kalkıp annemi çağırmaya gidiyordum. 

Annem elindeki işi öylece bırakıp "Bir isteğin mi var?" diye 

hasta odasına gelince babam gözlerini annemin yüzüne dikip 

tek kelime etmiyordu. "Bunun için mi çağırdı yani?" diye

cekken tamamen alakasız bir konuda konuşmaya başlıyordu. 

"Ah, Omitsu, sana az çektirmedim değil mi?" gibi se

vecen laflar ettiği de oluyordu. Bu lafları duyan annemin 

gözleri hemen yaşarırdı. Sonra da babamın sağlıklı olduğu 

eski günlerdeki halini şimdikiyle karşılaştırarak hatırlar gibi 

olurdu. 
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"Şimdi böyle merhametli laflar ettiğine bakmayın, o za

manlar çok zalimdi." 

Annem, babamın süpürgeyle sırtına nasıl vurduğunu 

falan anlattı. Ağabeyimle ikimiz, şimdiye değin kimbilir 

kaç kez dinlediğimiz bu hikayeyi her zamankinden farklı 

bir hissiyatla, annemin sözleri adeta babamı anarmışçasına 

cankulağı ile dinliyorduk. 

Babam, ölümün kara gölgesi burnunun dibine sokuldu

ğunda bile miras mevzularında tek bir laf etmiyordu. 

"Hazır imkanımız varken sormamız gerekmez mi?" dedi 

ağabeyim yüzüme bakıp. 

"Öyle sanki," diye cevapladım. Bu minvalde ilerleyip 

böyle konuları hastamıza açmanın hem iyi hem de kötü 

olabileceğini düşünüyordum. İkimiz kesin bir karara vara

mayınca amcama danıştık. Onun da tereddütleri vardı. 

"Söylemek istediği şeyler olup da söyleyemeden ölürse 

çok yazık olur; diğer taraftan bizim böyle bir şey için ısrarcı 

olmamız da kötü olabilir." 

Sonuçta konu havada kaldı. Hemen akabinde de babam 

komaya girdi. Her zamanki gibi hiçbir şeyin farkında olma

yan annem, normal bir uykuda olduğunu sanıp seviniyordu. 

"Hah, işte böyle rahat rahat uyursa yanındakiler de bir nefes 

alır," diyordu. 

Babam zaman zaman gözlerini açıyor, "Falanca ne 

oldu?" gibi sorular soruyordu. O falanca da illaki az önce 

orada yanında oturan kişi oluyordu. Bilincinin karanlık ve 

aydınlık bölümleri vardı ve o aydınlık bölümler, adeta siyah 

kumaşta zikzaklar çizen beyaz bir iplik misali, bir görünüp 

bir kayboluyordu. Annemin bu koma halini, normal uykuy

la karıştırması da şaşırtıcı değildi. 
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Çok geçmeden dilinde tutulmalar başladı. Bir şeyler 

söylediğinde lafın sonuna doğru dili dolanıp anlaşılmaz 

hale geldiğinden meramını anlatamadığı zamanlar çoğun

luktaydı. Yine de konuşmaya başlarken ölümün eşiğindeki 

bir hastanınki gibi olmayan, güçlü bir ses çıkıyordu babam

dan. Bizim ise konuşurken sesimizi normale göre yükseltip 

ağzımızı kulağına yaklaştırmamız gerekiyordu. 

"Başını serinletsek iyi gelir mi?" 

"He." 

Hemşirenin yardımıyla termoforu değiştirdim ve içini 

yeni doldurduğum buz torbasını başının üzerine koydum. 

Kırılıp sivrilmiş buz parçaları torbanın içinde yerleşene ka

dar babamın iyice açılmış olan alnının üzerine yumuşak bir 

şekilde bastırdım. 

O esnada koridordan gelen ağabeyim tek kelime etmek

sizin bir postayı elime uzattı. Boştaki sol elimi uzatıp posta

yı aldığımda içimi hemen tuhaf bir duygu kapladı. 

Normal bir mektuba nispeten hayli ağırdı. Sıradan bir 

zarfa konmamıştı. Zaten sıradan bir zarfa sığabilecek bo

yutta da değildi. Kaligrafi kağıdına sarılmış, mühür özenle 

yapıştırılmıştı. Onu ağabeyimin elimden aldığımda taah

hütlü gönderildiğini fark ettim. Arkasını çevirdiğimde ise 

Hocam'ın adının itinayla yazılmış olduğunu gördüm. Mü

sait olmadığımdan mührü hemen açmam mümkün değildi. 

Mektubu kimonomun göğüs cebine sokuverdim. 
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O gün hastamızın hali daha da kötü görünüyordu. Tuvalete 

gitmek üzere yerimden kalktığımda koridorda karşılaştığım 

ağabeyim, nöbetçi asker tavrıyla "Nereye gidiyorsun?" diye 

sordu. 

"Durum pek iç açıcı olmadığından mümkün olduğunca 

yanından ayrılmamak gerek," diye uyardı. 

Ben de öyle düşünüyordum. Cebimde mektupla, tekrar 

hasta odasına döndüm. Babam gözünü açıp orada yan yana 

duranların adlarını anneme sordu. Annem de bu falanca, 

bu filanca, diye teker teker açıklarken babam her seferinde 

başını sallıyordu. Başını sallamadığında annem sesini yük

seltip, "Bilmemne Bey'i tanıdın mı?" diye vurguluyordu. 

"Çok sağ olun. Zahmet verdik size," diyordu babam. 

Sonra tekrar komaya girdi. Başucunda bulunanlar tek 

kelime etmeden hastanın halini takip ediyordu. Sonun

da içlerinden biri kalkıp hole çıktı. Sonra biri daha kalktı. 
Üçüncü olarak da ben yerimden kalkıp odama geldim. Az 

önce cebime sokuverdiğim postayı açmak niyetindeydim. 

Hastanın yanı başında da bunu kolayca yapabilirdim tabii. 
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Ancak mektubun boyutu son derece büyük olduğundan tek 

nefeste okuyup bitirmem mümkün olmazdı. Buna özel za

man ayırmam gerekiyordu. 

Mektuba sarılmış sert lifli kağıdı parçalarcasına çekip 

yırttım. İçinden çıkan, kareli yazı kağıdına el yazması say

falardı. Mektup olarak kolay gönderilebilsin diye de dörde 

katlanmışlardı. Bu Batılı tarz kağıtlardaki katlama çizgile

rini ters yöne bastırıp kolay okunabilmesi için düzelttim. 

Yüreğim, bu kocaman kağıt ve mürekkep yığınının bana 

neler anlatacağı düşüncesiyle şaşkındı. Bir yandan da has

ta odasında olanlar kafamı meşgul ediyordu. Bu yazılanları 

okumaya başladıktan sonra daha bitiremeden ya babama 

bir şey olur, o olmazsa ağabeyim veya annem, onlar değilse 

amcam beni çağırır kesin, diye bir önsezim vardı. Sakinleşip 

Hocam'ın yazdıklarını okuyacak halde değildim. Huzursuz 

bir şekilde yalnızca ilk sayfayı okudum. O sayfada aşağıdaki 

şeyler yazılıydı: 

"Sen benim geçmişimle ilgili sorular sorduğunda, ce

vap verecek cesaretim yoktu. Şimdiyse sana tüm hikayeyi 

açıkça anlatma özgürlüğüm olduğuna inanıyorum. Ancak 

bu özgürlük, senin Tokyo'ya gelmeni beklerken yeniden 

kaybedebileceğim bir özgürlükten ibaret. Bu sebeple bunu 

kullanabilecekken kullanmazsam, sana dolaylı bir deneyim 

olarak geçmişimi anlatma fırsatını sonsuza dek kaçıraca

ğım. Şayet böyle olursa da sana o zaman yürekten verdiğim 

söz, yalan olacak. Yüz yüze anlatmam gereken şeyleri, kale

mimle anlatmaya karar verdim mecburen." 

Buraya kadarını okuduğumda bu uzun metinlerin ne 

için, hangi sebeple yazıldığını net olarak anlamıştım. Ben 

zaten en baştan beri Hocam'ın beni geçindirecek bir işle 
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ilgili mektup göndermeye tenezzül etmeyeceğine inanıyor

dum. Ancak eline kalem almaktan hiç hazzetmeyen Ho

cam, nasıl o olayları böylesine uzunca yazıp bana anlatmaya 

karar vermişti acaba? Hocam neden benim Tokyo'ya gidişi

mi bekleyemiyordu? 

"Özgürlüğüme kavuştuğumdan anlatacağım. Ancak bu 

özgürlük sonsuza dek kaybolmaya mahkum." 
İçimden bu sözü tekrar edip duruyor ve anlamını çöz

mek için kıvranıyordum. Birden içimi bir huzursuzluk kap

ladı. Devam edip sonrasını da okumaya niyetlendim. Tam 

o anda hasta odası tarafından beni çağıran ağabeyimin sesi 

yükseldi. Şaşkınlıkla ayağa fırladım. Koridoru koşarak geçip 

herkesin bulunduğu tarafa doğru gittim. Babamın son anla

rının geldiği fikrine kendimi hazırladım. 
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Hasta odasında, artık ne zaman geldiyse, doktor vardı. 

"Hastayı mümkün olduğunca rahat ettirelim," prensibi uya

rınca lavman yapmayı deneyecekti. Önceki geceden yorgun 

olan hemşire dinlenmek için başka bir odada uzanmıştı. 

Böyle şeylere alışkın olmayan ağabeyim, ne yapacağını bil

mez halde orada dikiliyordu. Beni görür görmez "Bir el atı

versene," diyerek yerine oturdu. Ben de ağabeyimin yerine, 

babamın altına yağlı kağıdı sermeye geçtim. 

Babam bir parça rahatladı. Yarım saat kadar başucunda 

oturan doktor, lavmanın neticesini teyit edip yine gelece

ğini söyleyerek gitti. Tam ayrılırken beklenmedik bir şey 

olduğu takdirde hemen çağırmamızı özellikle belirtmişti. 

Ben de daha şimdiden garip bir havaya bürünen hasta 

odasından çıkıp Hocamın mektubunu okumaya niyetlen

dim. Fakat en ufak bir rahatlama hissetmiyordum. Masa

mın başına oturur oturmaz ağabeyimin beni çağırması an 

meselesiydi. Ve bu defa çağrıldığımda bunun son kez ola

cağı korkusuyla ellerim titriyordu. Hocam'ın mektubunun 

sayfalarına anlamadan göz atıyordum sadece. Gözlerim 
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kağıdın karelajına titizlikle yerleştirilmiş harflerin üzerin

deydi. Fakat onları okuyacak halim yoktu. Neden bahset

tiğini anlamak için göz gezdirecek halim olduğu bile şüp

heliydi. En son sayfaya kadar tek tek hepsini açıp baktım. 

Sonra da tekrar baştaki gibi katlayıp çalışma masamın üs

tüne koymaya karar verdim. Tam o sırada birdenbire sona 

yakın bir yerdeki bir cümleye gözüm takıldı: 

"Bu mektup senin eline ulaştığı sıralarda ben artık bu 

dünyada olmayacağım. Çoktan ölmüş olacağım."  

Ağzım bir karış açık kalmıştı. Şimdiye kadar kıpır kıpır 

olan yüreğim, bir anda donmuş gibi hissediyordum. Say

falara tekrar bakmaya başladım. Sondan başa doğru her 

sayfadan birer cümle okuyordum. Kısacık bir anda bilmem 

gerekenleri öğrenmek için gözlerimle bir görünüp bir kay

bolan harflere nüfuz etmeyi deniyordum. O anda öğren

meye çalıştığım şey, yalnızca Hocam' ın sağlık haberiydi. 

Hocam'ın geçmişi, Hocam'ın vaktiyle bana o belirsiz geç

mişini anlatacağına dair verdiği söz, bunların hepsi bana 

göre lüzumsuz şeylerdi. Sayfaları tekrar tekrar çevirirken, 

bana gerekli olan bilgiyi vermekten geri duran bu uzun 

mektubu sinirle katladım. 

Babamın durumunu görmek için tekrar hasta odasının 

kapısına kadar gittim. Hasta yatağının etrafı tahmin etme

diğim kadar sessizdi. Umutsuz görünen bitkin bir yüzle 

orada oturmuş olan annemi, elimle çağırıp "Durumu nasıl?" 

diye sordum. "Şimdilik aynı gibi," diye yanıtladı. Babamın 

karşısına kadar gidip, "Nasılsın? Lavman biraz daha rahat

lattı mı seni?" diye hatırını sordum. Babam başını salladı. 

Sonra da net bir şekilde "Sağ ol," dedi. Zihni şaşırtıcı dere

cede berraktı. 
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Tekrar hasta odasından çıkıp kendi odama döndüm. 

Orada saate bakarak tren tarifelerini inceledim. Aniden 

kalkıp kimonomun kuşağını sıktım ve cebime Hocam' ın 

mektuplarını atıverdim. Sonra da arka kapıdan dışarıya 

çıktım. Kendimi kaybetmiş bir halde doktorun evine doğru 

koştum. Doktordan babamın iki üç gün daha dayanıp da

yanamayacağını açıkça söylemesini isteyecektim. Bir iğne 

falan yaparak dayanmasını sağlayın, diye rica edecektim. 

Doktor ne yazık ki evde değildi. Sabırla onun dönmesi

ni bekleyecek vaktim yoktu. Öyle bir ruh halim de yoktu. 

Çekçekçiye beni acele istasyona götürmesini söyledim. 
İstasyonda duvara yasladığım bir kağıt parçasına kur

şun kalemimle annem ve ağabeyime yönelik bir mektup 

yazdım. Hayli basit bir mektuptu aslında ama, hiç haber 

vermeden basıp gitmiş olmaktan daha iyidir, diye düşüne

rek hemen bizim eve teslim etmesi için çekçekçiye ricada 

bulundum. Sonra da verdiğim ani kararın gücüyle Tokyo'ya 

giden buharlı trene atlayıverdim. 

Gümbürtüyle ilerleyen trenin üçüncü sınıf vagonunda 

cebimden Hocam'ın mektubunu çıkarıp yavaş yavaş baştan 

sona kadar okudum. 
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Bu yaz senden iki üç mektup aldım. Tokyo'da iyi bir mev

ki edinmek için yardımımı istediğini yazdığın, muhteme

len elime ikinci geçen mektubundu diye hatırımda kalmış. 

Onu okuduğumda bir şeyler yapayım diye düşündüm. En 

azından cevap vermem gerektiği kanısına varmıştım. Ama 

itiraf etmem gerekirse senin talebin doğrultusunda herhan

gi bir çaba göstermedim. Senin de pek iyi bildiğin üzere, 

"sosyal çevresi dar biri"nden ziyade, "şu koca dünyada tek 

başına yaşayan biri" denmesi daha doğru olacak biriyim. 

Yani o çabayı gösterecek herhangi bir olanağım yok. An

cak sorun, bu değil. Gerçeği söylemek gerekirse o sırada, 

ne yapmam gerektiğine dair kafamın çok karışık olduğu bir 

noktadaydım. İnsanların arasında bu şekilde bir mumya gibi 

kalıp var olmaya devam etsem mi, yoksa . . .  O anki halimle 

"yoksa" kısmını içimden her tekrar edişimde ürperiyordum. 

Doludizgin uçurumun dibine kadar gidip birdenbire dibi 

görünmeyen o vadiye bakakalan biri gibi. 

Korkaktım. Tıpkı çoğu korkağın olduğu gibi acı çeki

yordum. Ne yazık ki o durumumda senin, bana göre, var 
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olmadığını söylemem bir abartı olmaz. Bir adım daha ileri 

gidersek senin mevkin, senin geçimin için gerekli para fa

lan, bunlar benim için hiçbir anlam taşımıyordu. Umurum

da değildi. Yaygara yapmayacaktım. Senden gelen mektubu, 

mektup gözüne koyup önceki gibi kollarımı kavuşturmuş 

ve düşüncelere dalmıştım. Ailesinin makul bir malvarlığı 

olan kişi niye dertlenir ki? Daha mezun olmuş olmamış, iş 

güç, mevki diye kıvranıp durur ki? Hiçbir merhamet his

setmeksizin uzaktan sana bakışım bundan ibaretti. Sana bir 

cevap yazmam gerekmesine rağmen yazmayış bahanemin 

ne olduğunu bilesin diye bunu söylüyorum. Seni kızdırmak 

için kasten hödükçe laflar ediyor değilim. Esas niyetimi 

sonradan anlayacağına inancım tam. Her neyse, nezaketen 

de olsa bir cevap göndermem gereken yerde sustuğum için, 

bu ihmalkarlığımdan ötürü senden özür dilerim. 

Sonrasında sana telgraf çektim. Açıkçası o sırada seninle 

görüşmek ve senin dilediğin üzere geçmişimi sana anlatmak 

istiyordum. Cevap telgrafında o sırada Tokyo'ya gelemeye

ceğini söyleyip beni reddettiğinde hayal kırıklığına uğradım 

ve uzun süre telgrafa bakakaldım. Telgraf sana da yetersiz 

gelmiş olsa gerek ki sonradan uzun bir mektup gönder

mişsin. O zaman neden Tokyo'ya gelemeyeceğini gayet iyi 

anladım. Senin kaba biri olduğunu falan düşünmem müm

kün değil. Kıymetli babanı hasta halinde ihmal edip oradan 

neden ayrılasın ki? Babanın ölüm kalım durumunu unut

muş gibi davranarak büyük hata ettim. Aslında o telgrafı 

gönderirken babanın durumu aklımdan çıkmıştı. Hem de 

sen Tokyo'dayken tedavisi olmayan bu hastalığa çok dikkat 

etmenizi defalarca salık veren biri olarak. İşte böyle tutarsız 

bir adamım ben. Belki de aklımdan çok geçmişimin baskı-
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sı yüzünden böyle tutarsız bir adama dönüşmüşümdür. Bu 

açıdan kendi eksikliğimi tamamen kabul ediyorum. Senden 

beni affetmeni dilemeliyim. 

Mektubunu -senden gelen son mektubu- okuduğumda 

hata ettiğimi fark ettim. Bu anlamda bir cevap yazayım diye 

düşünüp kalemi elime de aldım, ama tek bir satır yazmadan 

bıraktım. Sana yazacaksam şu an elindeki bu mektubu yaz

mak isterdim. Ancak bu mektubu yazmak için de henüz er

kendi. O yüzden vazgeçtim. Sadece, "Gelmene gerek yok," 

diyen basit telgrafı göndermemin sebebi de budur. 
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Sonra bu mektubu yazmaya başladım. Normalde eline ka

lem almayan ben, düşüncelerimi olsun, olayları olsun dile

diğim şekilde yazıya geçirememekten çok acı çekiyordum. 

Neredeyse sana karşı olan bu görevimi yarıda bırakma nok

tasına geldim. Ancak kaç defa "Olmuyor!" diye kalemi bı

raktıysam da işe yaramadı. Daha bir saat geçmeden tekrar 

yazasım geldi. 

Senin açından bakınca, bu benim görevini yerine getir

meyi önemseyen biri olduğumu gösteriyor olabilir. Bunu 

inkar edecek değilim. Senin de bildiğin gibi toplumla nere

deyse hiçbir diyalogu bulunmayan yalnız bir insanım ve sa

ğıma soluma, önüme ardıma, hayatımın ne tarafına bakar

sam bakayım "görev" denilecek düzeyde bir sorumluluğum 

yok. Bile isteye mi, yoksa doğam gereği mi, bilmem, müm

kün olduğunca hayatımı bu bağlamda hep kısıtlı tuttum. 

Fakat sorumluluktan kaçtığım için böyle olmuş değil. Ak

sine aşırı derecede hassas olduğum için, dış etkilere karşılık 

verecek bir gücüm olmadığından, gördüğün üzere pasif bir 

hayat yaşamak durumunda kaldım. O yüzden bir söz ver-
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diğimde onu yerine getirmemek bana kendimi çok berbat 

hissettirir. Sana karşı böyle berbat hislerden kurtulmak için 

bile olsa, bıraktığım kalemi tekrar elime almak zorundayım. 

Daha da önemlisi, yazmak istiyorum. Görevim olması 

bir yana yaşadıklarımı yazmak istiyorum. Geçmişim yal

nızca bana ait deneyimlerdir, yani benim sahip olduğum 

bir şeydir demek çok da ıiygunsuz olmaz. Bundan birine 

bahsetmeden ölmem, çok acıklı olmaz mı? Ben az çok böy

le hissediyorum. Ancak bunu sindiremeyecek birine anlat

maktansa deneyimlerimin benimle birlikte mezara gitmesi

ni tercih ederim. Aslına bakarsan senin gibi yalnız bir adam 

var olmasaydı, geçmişim sonuç itibarıyla benim geçmişim 

olarak kalır, dolaylı olarak bile başkalarının bilgi sahibi ol

duğu bir konuya dönüşmeden silinip giderdi. Ben milyon

larca Japon'un arasından bir tek sana geçmişimi anlatmayı 

arzu ediyorum. Sen dürüst biri olduğun için. "Samimiyetle 

hayattan dersler çıkarmak istiyorum," dediğin için. 

Aklına karanlık hayatımın gölgesini düşürürken hiç çe

kinmeyeceğim. Yine de korkma. Bu karanlığa dikkatle bak 

ve içinden sana faydası olacak şeyleri kavra! Benim karan

lık dediğim, tabii ki ahlaki bir karanlık. Ahlaklı bir adam 

olarak doğdum. Ahlaklı bir adam olarak büyütüldüm. Bu 

ahlak anlayışının, zamane gençliğininkinden çok farklı ta

rafları olabilir. Yanlış olsa bile, bizzat bana aittir. Eğreti ola

rak kiraladığım bir giysi değil. O yüzden şimdiden sonra 

kendini geliştirmeyi hedeflediğinden, sana bir miktar fay

dası olacağını sanırım. 

Modern zamanların ideolojik meseleleri üzerine seninle 

sık sık tartışmalara girdiğimizi hatırlıyor olmalısın. Benim 

bu konudaki tavrımı da eminim anlamışsındır. Senin görüş-
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lerini hor görmüyorduysam da kesinlikle saygı duyabilece

ğim seviyede değillerdi. Hem fikirlerinin herhangi bir arka 

planı olmadığından, hem de kendine ait bir geçmişe sahip 

olmak için çok genç olduğundan . . .  Bazen gülerdim. Mem

nuniyetsizliğin kolayca yüzünden okunurdu. İşin ucunda da 

geçmişimi sana bir emakimono· gibi sunmam için bana ıs

rar ettin. İlk defa o zaman sana yürekten saygı duymuştum. 

Gönlümün derinliklerinde yaşayan o canı, haddini bilmez 

bir şekilde bulma azmini gösterdiğin için. Kalbimi yarıp ılık 

ılık akan o kanı içmeye niyetlendiğin için. O zamanlar he

nüz yaşıyordum. Ölmek istemiyordum. O yüzden "Başka 

bir güne" diye söz verdim ve isteğini reddettim. Şimdiyse 

kendi elimle kendi kalbimi yarıp çıkan kanı senin yüzüne 

bulaştırmaya çalışıyorum. Kalbimin atışları durduğunda se

nin gönlünde yeni bir can doğarsa içim rahat edecek. 

* Bir hikayeyi resimli olarak anlatan parşömen. Klasik Japon sanatının 
önemli unsurlarındandır. 
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Anne babamı kaybettiğimde henüz yirmi yaşında bile de

ğildim. Bir keresinde karım sana anlatmıştı gibi hatırlıyo

rum; ikisi de aynı hastalıktan öldüler. Hem de karımın sen

de şüphe uyandıran anlatımındaki gibi, neredeyse aynı anda 

denecek kadar peş peşe öldüler. Doğruyu söylemek gerekir

se, babamın hastalığı çok korkutucu olan tifo idi. Yanında 

olup ona bakan anneme de bulaştı. 

Ben ikisinin tek oğluydum. Ailemizin hatırı sayılır bir 

malvarlığı olduğundan hayli rahat bir şekilde yetiştirildim. 

Kendi geçmişime dönüp baktığımda, annemle babam o za

man ölmüş olmasaydı, hiç olmazsa ya annem ya da babam 

biri sağ kalsaydı, o rahat halim bugüne kadar devam ederdi 

diye düşünüyorum. 

Onlardan sonra ne yapacağımı bilmez bir şekilde ka

lakaldım. Bilgim yok, tecrübem yok, sağduyum da yoktu. 

Babam öleceği zaman, annem yanında olamamıştı. Annem 

öleceği sırada da babamın ölmüş olduğunu ona söyleme

miştik. Annem bunu hissetmiş miydi, yoksa etraftakile

rin söylediği gibi babamın iyileşme sürecine girdiğine mi 
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inanıyordu, bilmiyorum. Annem amcama her şeyi emanet 

etmişti. O sırada orada bulunan beni parmağıyla gösterip, 

"Oğlumuza sahip çıkın," demişti. 

Ben daha önceden Tokyo'ya gitmek için ebeveynimin 

iznini almış olduğumdan, annem yeri gelmişken o mevzuyu 

da kastediyor gibiydi. Orada sadece "Tokyo'ya" diye ekle

miş, amcam hemen lafı ağzından alıp "Tamamdır, sen hiç 

merak etme," diye karşılık vermişti. Annem yüksek ateşe 

dayanabilen bir bünyeye sahip olan bir kadın olduğundan 

mıdır bilmem, amcam "Çok sağlam bir kadın." deyip bana 

dönerek annemi övmüştü. Fakat bu, sonuç itibarıyla, anne

min vasiyeti miydi değil miydi, şimdi düşünüyorum da pek 

emin olamıyorum. 

Annem doğal olarak babamın yakalandığı hastalığın 

ürpertici adını bilmekteydi. Bu durumda kendisine de bu 

hastalığın geçtiğini illaki biliyordu. Ancak kendisinin de 

birdenbire bu hastalıktan hayatını kaybedeceğine inanıyor 

muydu yoksa inanmıyor muydu, buna dair hala birtakım 

şüphelerimin olduğunu söyleyebiliriz. Ayrıca ateşi yüksek

ken annemin sayıkladıkları her ne kadar akla mantığa uy

gun olsa da annem kendine geldiğinde hafızasında bunların 

en ufak bir izinin bile kalmaması, defalarca yaşanmıştı. İşte 

bu yüzden . . .  Konumuz bu değil tabii. 

Mevzu şu ki, bu tür konuları yüzeysel olarak değerlen

dirmeme, kafamda ters yüz edip derinlemesine irdeleme 

alışkanlığını, ta o zamanlardan itibaren edinmiştim. Bunu 

sana da en baştan ifade etmeyi gerekli buluyorum, şöyle ki 

bu huyumun bir örneği olarak halihazırdaki hikayemizle 

önemli bir ilgisi bulunmayan bu tür bir kısa anlatının sana 

pek de faydası olmayacağı kanısındayım. Sen de bu niyet-
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le oku lütfen. Bu huyumun ahlaki açıdan bireysel tavır ve 

davranışları irdelemeye dönüşmesiyle, o sıralardan itibaren 

yavaş yavaş insanların ahlak anlayışlarından şüphe duyar 

hale geldiğimi düşünüyorum. Bunun çile ve acılarıma karşı 

kesinkes büyük bir güç toplamamı sağladığının bariz oldu

ğunu da aklında tutmanı rica ederim. 

Böyle ana konudan sapınca anlaşılması zorlaşacağından 

tekrar kaldığımız yere dönelim. Yine de bu uzun mektubu 

yazmakta olan, benimle aynı durumda bulunan başka biri 

olsaydı, benim kadar sakin olmazdı diye düşünüyorum. Şe

hir uykuya daldığında işitilebilen tren sesleri de artık kesil

di. Kepenklerin ardından sonbaharı gizlice anımsatırcasına 

bir tonda kimbilir ne zamandan beri öten bir ağustos bö

ceğinin dokunaklı sesi belli belirsiz geliyor. Hiçbir şeyden 

haberi olmayan karım, yan odada masumca mışıl mışıl uyu

makta. Elimde kalemle yazdığım her harfte kalemin ucun

dan ses geliyor. Bense gayet sakin bir ruh halinde kağıtla 

muhatabım. Alışkın olmadığımdan kalem yana kayabilse 

de aklımdaki endişeler yüzünden yazımın bozulduğunu 

sanmıyorum. 
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Her neyse, tek başıma kalmıştım ve annemin tembihlediği 

gibi, amcama güvenmekten başka yolum yoktu. Amcam her 

şeyi üstüne almış ve tüm yapılacaklarla ilgileniyordu. İstedi

ğim gibi Tokyo'ya gidebilmem için gereken düzenlemeleri 

de halletti. 

Tokyo'ya geldim ve yüksekokula başladım. O dönemki 

yüksekokul öğrencileri şimdikilerden çok daha hoyrat ve 

başıboştu. Tanıdığım biri, bir gece bir işçiyle kavgaya tu

tuşup kafasına getasıyla' vurarak onu yaralamıştı. Sarhoş 

olduğundan kafası yerinde değilmiş ve dövüşürlerken okul 

üniformasının şapkasını karşısındakine kaptırmış sonunda. 

Tabii ki şapkanın içinde bulunan baklava şeklindeki beyaz 

etikette öğrencinin adı düzgünce yazılıymış. Bu da işleri sı

kıntıya sokmuştu. Neredeyse polis tarafından okula ihbar 

ediliyordu. Ama arkadaşları çok uğraşıp olay mahkemeye 

düşmeden hal yoluna koydular. Şimdiki nezaket ortamında 

yetişmiş senin gibiler, böyle azgınca davranışları muhakkak 

çok saçma buluyordur. Aslında ben de saçma buluyorum. 

* Takunyaya benzeyen, yükseltilmiş ahşap tabanlı bir çeşit sandalet. -çn 
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Fakat onlarda şimdiki üniversitelilerde bulunmayan bir sa

delik de vardı. O zamanlar amcamın bana her ay gönderdiği 

para, babanın şimdilerde sana gönderdiği harçlığa nazaran 

çok çok azdı. (Tabii ki geçim giderleri de farklıydı.) Yine de 

ben en ufak bir eksiklik hissetmiyordum. Hatta çok sayıda 

akranım arasında, mali durum açısından, birilerini kıskana

cak kadar zavallı hissettiğim kesinlikle hiç olmadı. Şimdi 

dönüp bakıyorum da büyük ihtimalle onlar beni kıskanmış 

olmalı. Çünkü her ay gönderilen sabit harçlığımdan başka, 

kitap parasıdır (o zamanlardan beri kitap satın almayı se

verim), ekstra masraflardır, amcamdan sık sık talepte bulu

nurdum ve keyfime göre o paraları da çabucak harcardım. 

Hiçbir şeyden haberi olmayan biri olarak amcama sa

dece güven duyuyor değildim, ayrıca derin bir şükran his

sediyor, ona duyduğum minnet borcu ile saygıda kusur 

etmiyordum. Amcam bir iş adamıydı. Bölge meclisi üyesi 

de olmuştu. Herhalde onunla bağlantılı olarak, siyasi parti

lerle de ilişkileri olduğunu hatırlıyorum. Babamın öz kar

deşi olmasına rağmen, bu bağlamda, karakter bakımından 

babamla tamamen farklı yönde gelişmiş gibi görünüyordu. 

Babam atalarından kalan mirası ciddiyetle korumuş vefakar 

bir adamdı. Zevk aldığı şeyler çay içmekti, çiçeklerle uğraş

maktı·; ayrıca şiir okumayı severdi. Antika ve sanat eserle

rine de büyük ilgisi var gibi görünüyordu. Evimiz taşrada 

olmasına karşın, sekiz kilometre mesafedeki şehirden -- -ki 

o şehir amcamın yaşadığı yerdi- bir antikacı zaman zaman 

kakemonodur .. , tütsü kabıdır, özellikle babama göstermek 

üzere bir şeyler getirirdi. Babama tek kelimeyle "varlıklı" 
* "Çay seremonisi" ve "çiçek düzenleme sanatı olan ikebana'', gelenek

sel Japon kültürünün önemli unsurlarıdır. 
** Duvara süs olarak asılan resim ya da kaligrafi parşömeni. -çn 
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denebilirdi sanırım. Nispeten lüks zevkleri bulunan bir taş

ra beyefendisiydi. Bu nedenle, kişilik açısından, açık fikirli 

amcamdan hayli ayrılıyordu. Yine de enteresan bir şekilde 

araları çok iyiydi. Babam amcamı çokça takdir eder, kendi

sinden çok daha çalışkan ve gelecek vadeden biri olduğunu 

söylerdi. Kendisi gibi aileden miras alan kişilerin yaradı

lıştan olan yeteneklerinin bir şekilde köreldiğini, başka bir 

deyişle yaşam mücadelesi vermek zorunda olmamalarının 

iyi olmadığını da söylerdi. Bu sözleri annem de işitirdi, 

ben de işitirdim. Babamın bunları söylemesinin özellikle 

bana öğüt vermek için olduğunu düşünüyorum. Yüzüme 

bakarak "Bunu kafana yazarsan iyi olur," diye üstüne basa 

basa söylerdi. Hala aklımdadır o yüzden. Babamın bu denli 

güvendiği, övdüğü amcamdan nasıl şüphe edebilirdim ki? 

Halihazırda gurur duyduğum amcamdı zaten. Babam ve 

annemin vefatından sonra her şeyimle himayesine girdi

ğimdeyse, basitçe gurur duyduğum biri olmaktan öte, yaşa

mım için ihtiyaç duyduğum bir insana dönüştü. 
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Yaz tatilini fırsat bilip memlekete ilk döndüğümde anne 

babamı kaybettiğim evde yeni sahipler olarak amcam ve 

eşi yaşamaya başlamıştı. Bu, ben Tokyo'ya henüz gitmeden 

kararlaştırılmıştı. Tek başıma kalmıştım, üstelik evde olma

yacaktım. O yüzden bunu yapmaktan başka çare yoktu. 

Amcamın o sıralarda şehirdeki pek çok şirketle bağlan

tısı varmış. İşleri açısından o zamana kadarki evinde oturup 

kalkmasının, sekiz kilometre uzaktaki bizim evimize taşın

masından çok daha işine geldiğini söyleyip gülmüştü. Bu 

lafı da babam ve annem öldükten sonra, Tokyo'ya gider

ken evin idaresini nasıl yapacağım konusunda danıştığım

da ağzından kaçırmıştı. Evimizin uzun bir tarihçesi ve o 

civarlarda belli bir ünü vardı. Senin memlekette de öyledir 

eminim, soylu ailelerin mirasçısı varken evi yıkmak, satmak 

falan büyük olay olur. Şimdi olsa öyle dert etmezdim ama 

o zaman henüz çocuktum ve Tokyo'ya giderken evi öyle sa

hipsiz bırakmak fikri, çok canımı sıkıyordu. 

Amcam isteksizce artık benim olan boş eve taşınmayı 

kabul etti. Ama şehirde bulunan evini de öylece bırakarak 
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ikisi arasında git gel yapma avantajını korumasının gerekli 

olduğunu söylemişti. Benim buna itiraz edecek halim yok

tu. Ne koşul öne sürerse sürsün Tokyo'ya gidebildiğim sü

rece kabulümdü. 

Çocuk gibi olduğumdan memleketimden ayrılsam da 

özlediğim evimi gönül gözümden görüyordum. En baştan 

itibaren "Döneceğim evim var orada," diye düşünen bir sey

yahın gönlüyle onu özlüyordum. O kadar heves ve coşkuyla 

Tokyo'ya çıkıp gitmiş olsam da "Tatil olduğunda dönece

ğim," hissim çok güçlüydü. Hummalı bir şekilde derslerime 

çalışıp keyifli vakitler geçirdikten sonra dinlenmek için dö

neceğimi düşündüğüm köydeki evim rüyalarıma giriyordu. 

Ben orada değilken amcamın iki ev arasında ne kadar 

mekik dokuduğunu bilmiyorum. Ben oraya vardığımda 

tüm aile tek bir çatı altında toplanmıştı. Okula giden ço

cuklar herhalde normalde şehirde oluyordu, ama çok heves

li olmasalar da tatil için köye getirilmişlerdi. 

Beni görünce hepsi sevindi. Babam ve annemin sağ ol

duğu zamanlardan daha kalabalık ve neşeli havası olan evi 

görünce ben de mutlu oldum. Amcam, eskiden benim olan 

odada kalan büyük oğlunu oradan çıkarıp beni o odaya yer

leştirdi. "Oda sayısı az değil, başka odada da kalırım, benim 

için fark etmez," diye itiraz ettiysem de amcam "Burası se

nin evin," diyerek beni dinlemedi. 

Kaybettiğim babam ve annemi arada anımsadığım za

manlar hariç keyfimi kaçıran bir şey olmadan o yaz tatilini 

amcamın ailesiyle birlikte geçirdim ve Tokyo'ya geri dön

düm. O yaz olanlardan gönlümü bulandıran tek konu am

cam ve eşinin ağız birliği ederek henüz üniversiteye yeni 

girmiş biri olan bana evlenmemi tavsiye etmeleriydi. Bunu 
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üç dört kez tekrarlamışlardı herhalde. Ben başta bu ani 

girişime sadece şaşırmıştım. İkinci sefer açıkça reddettim. 
Üçüncü seferde artık sebebini kurcalamam gerekti. Niyetle

ri basitti. Bir an önce bir gelin alıp evime dönmem ve vefat 

eden babamın yerine geçmemi öngörüyorlardı. Bense tatil

lerde eve dönmemin yeterli olacağı kanısındaydım. Baba

mın halefi olmak, bunun için gerekli olduğundan evlenmek, 

her ikisi de mantıken normal geliyordu kulağa. Özellikle 

köy yerindeki anlayışı bildiğimden gayet iyi anlıyordum. 

Kesinlikle karşıydım da diyemem. Fakat eğitim almak için 

Tokyo'ya daha yeni gitmişken dürbünle bakarmışçasına çok 

uzak mesafede gördüğüm bir şeydi bu. Sonuç olarak amca

mın arzularını yerine getirmeden evimden tekrar ayrıldım. 
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Evlilik muhabbetini unuttum gitti. Etrafımı saran delikan

lılara baktığımda, hiçbirinin aile reisi olmadığı açıktı. Hepsi 

özgürdü ve bekar hayatı yaşıyor gibi görünüyordu. Böylesi

ne gamsız insanların arasında belki biraz kurcalasam ailevi 

durumu yüzünden mecbur kalarak çoktan evlenmiş olanlar 

bulabilirdim, fakat henüz bir çocuktan farksız olduğumdan 

bunun ayırdına varamıyordum. Ayrıca büyük ihtimalle o 

tür bir özel durumu olan kişiler de çevrelerinden çekinir, 

öğrenci yaşantısıyla alakası olmayan bu özel mevzularda 

konuşmamak için mümkün olduğunca özen gösterirdi. 

Sonradan düşününce, ben de aslında o kategoriye giriyor

dum fakat bunu bile anlayamayacak kadar çocukça bir ne

şeyle öğrencilik yolunda ilerliyordum. 
Öğretim yılının sonunda hasır bavulumu toparlayıp 

ebeveynimin mezarlarının bulunduğu köye döndüm. Aynı 

önceki yıl gibi, anne babamla yaşadığımız evde amcam, eşi 

ve çocuklarının hiç değişmemiş yüz ifadeleriyle karşılaştım. 

Orada tekrar memleket kokusunu hissettim. Bu koku eski

ye olan özlemimi depreştiriyordu. Okul döneminin mono-
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tonluğunu kıracak bu değişiklik için müteşekkir olduğuma 

şüphe yoktu. 

Ancak büyüdüğüm bu ortamın kokusunu içime çeker

ken, birden amcam yine bu evlilik mevzusunu burnumun 

dibine getirdi. Söyledikleri, geçen yılki tavsiyelerinin bir 

tekrarından ibaretti. Gerekçeleri de geçen yılkiyle tıpatıp 

aynıydı. Yalnız geçen sefer tavsiye verdiğinde bir aday yok

ken bu kez belirli bir kişiye yönelik olunca, iyiden iyiye sık

boğaz ediliyordum. Söz konusu kişi de amcamın kızı, yani 

kuzenimdi. Amcam, kızını alırsam her iki taraf için de çok 

avantajlı olacağını, babamın da hayattayken bundan bah

settiğini söylüyordu. Ben de bunun münasip olacağını dü

şünüyordum. Babamın amcama bu konuyu açmış olması

nın da mümkün olabileceği kanısındaydım. Ancak, amcam 

söylediğinde ilk defa bundan haberim olmuştu; bana açıkça 

söylenmeden önce haberdar olduğum bir konu değildi. O 

yüzden de garibime gitmişti. Şaşırmış olsam da amcamın 

arzusunun mantıklı olduğunu gayet iyi biliyordum. 

Bakar kör müydüm acaba? O da mümkün tabii ama 

muhtemelen kuzenimle kayıtsızca bir tanışıklığımızın ol

ması esas sebeptir diye düşünüyorum. Çocukluğumdan 

beri şehirde yaşayan amcamın evine hep gezmeye giderdik. 

Sadece gitmek de değil, onlarda kalırdık. Bu bahsettikleri 

kuzenimle o zamanlardan samimiydik yani. Sen de bilirsin, 

kardeşler arasında aşk doğmasının söz konusu olmadığını. 

Bu genel kabul görmüş gerçeği, işime geldiğinden biraz ge

niş yorumlamış olabilirim ama en baştan itibaren teması ve 

samimiyeti çok olan bir kadın ve bir erkek arasında aşk için 

gerekli olan dürtüyü uyandıracak yenilik hissi kalmamıştır 

diye düşünüyorum. Tıpkı tütsünün kokusunu tam yaktığın 
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anda alınanın mümkün olacağı gibi, sak.enin tadını o ilk 
yudumda alabileceğin gibi, aşk dürtüsü de böyle hassas bir 

noktada mümkün olabilir sadece. O noktayı bir kez geç

meye gör, birbirini ne kadar iyi tanısan da samimiyetin de 

o kadar artsa da aşkı doğuran duyarlılık yavaş yavaş uyuşup 

kaybolur. Olur mu diye çok düşündüysem de kuzenimle ev

lenmeyi bir türlü kendime yediremedim. 

Amcam, eğer ısrarcı olursam evliliği mezuniyete kadar 

erteleyebileceğimizi söyledi. Ama bir yandan da "Bugünün 

işini yarına bırakma" atasözünü söyleyip mümkünse şim

di en azından yemin sakelerini' içmemizin iyi olacağından 

bahsediyordu. Gelin adayına karşı istekli olmadığımdan 

benim için ha şimdi ha sonra bir şey fark etmiyordu. Tek

rar reddettim. Amcam yüzünü ekşitti. Kuzenim ağlamaya 

başladı. Üzüntüsü benimle olamadığından değildi. Evlilik 

teklifinde bulunup reddedilmek bir kadın olarak ağırına 

gitmişti. Tıpkı benim ona aşık olmadığım gibi kuzenimin 

de bana aşık olmadığını gayet iyi biliyordum. 

* 

Yeniden Tokyo'ya döndüm. 

"San san ku do" denilen, gelin ve damadın birbirlerine sak:e sunduğu 
dini nikah töreni kastedilmektedir. -çn 
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Memlekete üçüncü kez dönüşüm, ertesi yazın başların

daydı. Dönem sonu sınavlarının bitmesini iple çekerek 

Tokyo'dan kaçarcasına ayrıldım. Evimi o denli özlemiştim. 

Sen de bilirsin, değil mi? Doğduğun yerde gökyüzünün 

rengi farklı olur, toprağının kokusu bir ayrıdır, ana babanın 

hatıraları yüreğini ısıtarak gözünün önüne gelir. Deliğine 

girip kıpırtısız yatan bir yılan misali bir yılın iki ayını -tem

muz ve ağustos- orada geçirmek beni her şeyden daha çok 

memnun ederdi. 

Çetrefıl işlerle uğraşan biri olmadığımdan, kuzenimle 

olan evlilik mevzusunda kafa yormama gerek olmadığını 

düşünüyordum. "İstemiyorsam reddederim," deyip reddet

tikten sonra da devamında bir şey olmayacağına inanıyor

dum. O yüzden amcamın arzularına boyun eğmemiş olsam 

da herhangi bir endişem yoktu. Geçtiğimiz bir yılda kaygı 

doğuracak bir şey de olmadığından her zamanki gibi neşey

le memleketime döndüm. 

Fakat döndüğümde amcamın tavrını çok değişmişti. 
Önceden olduğu gibi gülen bir yüzle bana sarılmadı. Ben 
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uyumlu biri olarak yetiştiğimden ilk dört beş gün pek fark 

etmedim. Sonra birden bir vesileyle bir gariplik sezdim. Ve 

tuhaf davranan sadece amcam da değildi. Yengem de tu

haftı. Kuzenim de tuhaftı. Liseyi bitirince Tokyo'daki tica

ret yüksekokuluna girmeye niyetli olduğunu söyleyip bana 

mektupla sorular soran amcamın oğlu bile tuhaftı. 

Doğam gereği, bunu düşünmeden edemiyordum. Ruh 

halim neden böyle değişmişti? Daha doğrusu onlarınki ne

den böyle değişmişti? Ölmüş olan anne babamın birdenbire 

gözlerimdeki perdeyi kaldırdığı ve ansızın dünyayı olduğu 

gibi görmemi sağladığı, gönlüme doğuyordu. Annem ve ba

bamın vefatından sonra da hayattayken olduğu gibi beni 

sevdiklerine tüm kalbimle inanıyordum. Açıkçası o zaman

larda bile somut gerçeklerden habersiz değildim. Yine de 

atalarımdan miras aldığım o batıl inançlar yumağı da tüm 

gücüyle içime işlemişti. Hala da içimde olsa gerek. 

Tek başıma dağa gidip anne babamın mezarı önünde 

diz çöktüm. Hem yas tutuyordum hem de şükranlarımı su

nuyordum çömelerek. Geleceğimin selameti, bu soğuk taş

ların altında yatmakta olan anne babamın elindeymiş gibi 

hissederek beni koruyup kollamaları için onlara dua ettim. 

Buna gülebilirsin. Ben de gülüyorum ama yapmaktan da 

geri durmuyorum. Ama ben böyle biriydim işte. 

Dünyam alt üst olmuştu. Aslında bu, başıma ilk defa 

gelmiyordu. On altı on yedi yaşlarındaydım herhalde, dün

yada güzellikler olduğu gerçeğini keşfettiğimde ansızın ağ

zım açık kalmıştı. Gözlerime bir türlü inanamamış, defa

larca onları ovuşturup içimden "Bu nasıl bir güzellik!" diye 

çığlıklar atmıştım. On altı on yedi yaş, erkek olsun kadın 

olsun, bayağı tabiriyle şehvete kapılma çağlarıdır. Şehvete 

1 92 



kapılmış halimle dünyadaki güzelliği ilk defa bir kadının 

şahsında görmüştüm. o ana kadar varlığı hiç dikkatimi 

çekmemiş olan karşı cinse bakarken kör gözlerim birden 

açılıvermişti. O andan sonra yepyeni bir aleme girmiştim. 

Amcamın tavırlarını algılamam da aynı bunun gibi 

oldu. Ansızın gözlerim açıldı. Hiçbir önsezim ya da hazır

lığım olmadan birdenbire çıktı karşıma! Birdenbire amcam 

ve ailesi, gözüme o zamana kadarkinden çok farklı göründü. 

Çok şaşırmıştım. Harekete geçmezsem akıbetimin ne ola

cağını bilmediğim hissine kapılmıştım. 

193 



8 

Şimdiye kadar amcama emanet ettiğim ailemizin malları 

hakkında detaylı bilgi edinmezsem ölmüş anne babamın 

beni mazur görmeyeceğini hissediyordum. Amcam, meş

guliyetini gerekçe göstererek her akşam aynı yerde kalmı

yordu. İki gün eve gelirse üçüncü gün şehirde yaşar şekilde, 

günbegün huzursuz bir yüzle iki arada gidip geliyordu. Bas

makalıp sözü de "Çok meşgulüm," olmuştu. Hiçbir kuşku 

taşımadığım sıralarda gerçekten de çok meşgul olmalı diye 

düşünüyordum. Bir yandan da zaten meşgul görünmese, 

modern olamaz, diye kinayeli bir şekilde yaklaşıyordum. 

Fakat aile malları konusunda zaman alacak bir görüşme 

yapmayı aklıma koymuşken bu meşgul görünen hal.ine 

baktığımda, bunun sadece beni atlatmak için bir bahane ol

duğundan emin oldum. Amcamı kolayca yakalama şansım 

yoktu. 

Amcamın şehirde bir metresi olduğuna dair bir dediko

du kulağıma çalınmıştı. Lisede aynı sınıfta olduğum eski bir 

arkadaşımdan duymuştum bu dedikoduyu. Metres tutması, 

amcamdan şüphelenmem için bir sebep değilse de babam 

194 



hayattayken kulağıma böyle lafların geldiğini hiç hatırla

madığımdan ötürü garibime gitmişti. Arkadaşım bunun 

dışında da amcamla ilgili dolanan çeşitli laflardan bahsetti. 

Bunlardan biri, herkes işinin battığını düşünmekteyken bu 

iki üç yıldır şaşırtıcı bir şekilde tekrar toparlandığı idi. Bu, 

benim içimdeki şüpheleri de iyice güçlendiren şeylerden 

biriydi. 

Sonunda amcamla müzakereye başladık. "Müzakere" 

lafı çok uygun olmayabilir ama konuşmamızın gidişatına 

bakılınca, bu sözle tarif etmek dışında başka alternatif göre

mediğim bir noktaya gelmiştik. Amcam bana ısrarla çocuk 

muamelesi yapıyordu. Ben de baştan itibaren amcama şüp

heyle bakmaktaydım. Makul bir çözüme ulaşma ihtimali

miz yoktu. 

Korkarım ki şu anda o müzakereyi buraya detaylıca ya

zamayacak kadar acelem var. Doğruyu söylemek gerekirse, 

bundan sonra çok daha önemli bir konuya değineceğim. 

Hızla oraya atlamak isteyen kalemimi zar zor tutuyorum. 

Ben, seninle görüşüp sakince konuşma şansımı sonsuza dek 

kaybettim; sadece kalem tutmaya alışkın olmadığımdan de

ğil, değerli vaktimi idareli kullanmam gerektiğinden, yaz

mak istediğim şeyleri kısa kesmek zorundayım. 

Hala hatırlıyor olmalısın, bir keresinde sana, dünyada 

doğuştan kötü insan olmadığını söylemiştim hani; pek çok 

iyi insanın bıçak kemiğe dayanınca birden kötü insana dö

nüştüğünü, bu yüzden temkinli olmak gerektiğini . . . O sı

rada benim heyecanlandığım dikkatini çekmişti. O zaman 

bana "Hangi koşullarda iyi insanlar kötü insana dönüşür?" 

diye sormuştun. Ben tek kelimeyle "Para!"  diye cevapladı

ğımda tatmin olmamış bir yüz ifaden vardı. Senin o tatmin 
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olmamış yüz ifadeni çok iyi hatırlıyorum. Şimdi sana itiraf 

ediyorum, o zaman amcamı düşünmekteydim. Normal bir 

insanın parayı görünce nasıl derhal kötü birine dönüştüğü

nün örneği olarak, dünyada güvenilmeyi hak eden kimse 

bulunmadığının örneği olarak, nefretle amcamı düşünmek

teydim. Muhtemelen cevabım, fikirsel bazda ilerleme çabası 

güden seni tatmin etmemişti. Beylik laflar ettiğimi düşün

müş olabilirsin. Oysa o benim bizzat yaşadığım bir cevaptı. 

Gerçekten de heyecanlanmıştım, değil mi? Soğukkanlı bir 

kayıtsızlıkla yeni şeyler söylemektense tutkuyla dile getiri

len sıradan bir açıklamanın hayatı yansıttığına inanıyorum. 

Vücuda hayat veren kanın gücüdür ne de olsa. Sözcükler, 

sadece havada yayılan dalgalar değildir, çok daha güçlü şey

ler üzerinde çok daha güçlü etkileri vardır ne de olsa. 
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Kısaca söyleyecek olursak amcam mirasım konusunda beni 

dolandırdı. İşin aslı, benim Tokyo'da bulunduğum üç yıl 

boyunca gayet kolayca yapmıştı hem de. Her şeyi amcama 

tereddütsüz emanet eden biri olarak, maddeci bir açıdan 

bakıldığında, tam bir aptaldım. Maddeciliğin ötesindeki bir 

bakış açısından değerlendirildiğinde ise masum ve kıymetli 

bir adam denebilir miydi acaba? O zamanki halime dönüp 

bakıyorum ve "Neden namussuzun biri olarak doğmadım 

ki?!" diye merak ediyor, aşırı dürüst olmamın bana ödetti

ği bedele tahammül edemiyorum. Yine de mümkün olsa, 

tekrar o şekilde doğup o masumiyetle yaşamak istediğimi 

de hissediyorum. Şunu aklında tut lütfen: senin tanıdığın 

"ben", dünya ahvalinden kirlenmiş olan "ben"im. Eğer bu 

kirlilikle geçen yılların sayısı arttıkça kişi "üstat" oluyorsa, o 

zaman muhakkak senin üstadımın. 

Eğer ki amcamın arzusunu yerine getirip kızıyla evlen

seydim sonuçta maddi olarak çok iyi bir durumda olur muy

dum? Bu soruyu düşünmek bile abes. Amcam dalavereyle 

kızını bana yamamaya yeltenmişti. İyi niyetle her iki ailenin 
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yararını gözetmekten çok kendi aşağılık çıkarlarını kollu

yor ve bu evlilik meselesini temcit pilavı gibi önüme getirip 

duruyordu. Kuzenime aşık değilsem de nefret de beslemi

yordum. Yine de sonradan düşününce reddettiğim için çok 

memnunum. Her halükarda dolandırılacaktım zaten ama 

dolandırılan taraf olarak, kuzenimle evlenmediğimden mu

hatabımın arzusunu yerine getirmemiştim. Bu açıdan ba

kınca da benim dediğim oldu yani. O nedenle memnunum. 

Tabii bu, lafını bile etmeye değmeyecek önemsiz bir konu. 
Özellikle senin gibi konuyla alakasız birine, şüphesiz ki ap

talca bir inat gibi görünüyordur. 

Amcamla aramıza başka akrabalar da girdi. O akraba

lara da hiç güvenim yoktu. Sadece güvenmemek de değil, 

ötesinde düşmanca hisler besliyordum. Amcamın beni kan

dırdığını fark etmemle birlikte diğer insanların da mutlaka 

beni kandıracağını düşünür olmuştum. "Babamın öve öve 

bitiremediği amcam bile böyleyse başkaları kimbilir nasıl

dır?" şeklinde bir mantık yürütüyordum. 

Yine de sağ olsunlar benim için üstümdeki malların lis

tesini derleyip toparlamışlardı. Biçilen değer, umduğumdan 

çok daha az bir meblağ ediyordu. Önümde sadece iki yol 

vardı: Ya susup bu tutara razı olacaktım ya da amcamı karşı

ma alıp mahkeme yoluna gidecektim. Çok öfkeliydim. Aynı 

zamanda kafam da çok karışmıştı. Dava yoluna gidersem 

çözüme ulaşmanın çok vakit alacağından da korkuyordum. 

Henüz okumakta olduğumdan, bir öğrenci olarak değerli 

olan zamanı kaybetmemin de çok sıkıntılı olacağını düşü

nüyordum. Epeyce ölçüp tarttıktan sonra şehirde bulunan, 

ortaokuldan eski arkadaşıma rica edip elimdeki tüm mal 

mülkü paraya çevirtmeye yeltendim. Bu eski dostum, bunu 
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yapmamam için beni uyardı ama ben dinlemedim. Mem

leketime uzunca bir süre dönmemek niyetim o sıralarda 

oluşmuştu. Amcamın yüzünü bir daha görmemeye içimden 

yemin etmiştim. 

Oradan ayrılmadan önce annemle babamı ziyaret ettim. 

Zaten ondan sonra da mezarlarını görmedim. Bundan böy

le de sonsuza kadar bu şansım olmayacak. 

Arkadaşım ona söylediğim gibi işleri halletti. Tabii bu, 

benim Tokyo'ya dönüşümden epey bir zaman sonra gerçek

leşti. Köyde tarla falan satmak, hiç kolay bir iş olmaması 

bir yana, ihtiyacım olmasını istismar edip paramın üstüne 

yatmalarından da korktuğumdan, elime geçen meblağ pi

yasa değeriyle karşılaştırınca hayli az olmuştu. İtiraf edecek 

olursam malvarlığım elimin altında dursun diye ailemden 

aldığım bir miktar tahvil ve sonradan arkadaşımın gönder

diği paradan ibaretti. Ebeveynimden kalan mirasın ciddi 

şekilde azaldığı ortadaydı. Üstelik harcayıp azaltsam ney

se de bu şekilde olmasına moralim çok bozuluyordu. An

cak öğrenci yaşantım için bu elimdeki fazlasıyla yeterliydi. 

Doğrusunu söylemek gerekirse oradan gelen faizin yarısını 

bile harcamamıştım. Elimin altında böyle bir imkan varken 

sürdürdüğüm öğrenci yaşantısı, beni hiç beklemediğim bir 

duruma götürdü. 

199 



10 

Maddi bir sıkıntım olmayınca "Curcunalı pansiyondan ay

rılıp bir eve mi çıksam?" diye niyetlendim. Fakat bunun için 

ev eşyası satın alma külfetinin yanı sıra ev işleriyle ilgilene

cek bir temizlikçi bulma gereği doğacaktı; o temizlikçinin 

dürüst olmasının gerekmesi de cabası; ben evde yokken evi 

emanet etmekte endişe çekmemeliydim. Bu gibi sebepler

den niyetimi uygulamaya koymak az buçuk sorunlu görü

nüyordu. 

Bir gün, "Hazır yürüyüşe çıkmışım, biraz ev baksam," 

diye içim kıpır kıpır bir halde Hongodai'dan' batıya doğru 

inip Koişikava Vadisi'nden doğruca Denzuin Tapınağı'na 

doğru çıktım. Tren yolu geçince oraların görüntüsü çok de

ğişti şimdi. O dönemde sol tarafta mühimmat fabrikasının 

kerpiç duvarı, sağda ise düzlük mü tepelik mi belli olma

yan ot bürümüş boş bir arazi vardı. O otlağın içinde dikilip 

bir şey düşünmeksizin karşıdaki kayalıklara bakadurdum. 

Şimdi bile kötü değildir o manzara ama o zamanlarda batı 

yakasının güzelliği bir başkaydı. Her yerden fışkırıp göz 

* Tokyo'da özellikle üniversitelerin bulunduğu semt. -çn 
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alabildiğince uzanan yeşillik, insanın ruhunu dinlendirirdi. 

"Oralarda düzgün bir ev var mıdır acaba?" diye geldi aklıma 

birden. Hızla çimenliği geçip dar bir yoldan kuzeye doğru 

ilerledim. Şimdi bile tamamen iyi bir mahalle haline gele

memiş o civardaki sıra sıra köhne evler, o zaman da çok pis

ti. Patikalardan geçip ara yollara saparak dolanıp durdum. 

Sonunda ufak bir şekerlemeci dükkanının sahibesine, "Bu

ralarda derli toplu kiralık bir ev var mıdır?" diye sordum. O 

hanım, "Hımın, bir düşünelim," deyip derin düşünürcesine 

başını hafif yana eğdi. "Kiralık ev, hımın . . .  " derken aklı

na hiçbir şey gelmemiş gibi görünüyordu. Umudumu kesip 

vazgeçmiş, dönmeye niyetlenmiştim. Dükkan sahibesi, tam 

o sırada "Aile pansiyonu olmaz mı?" deyiverdi. Fikrim biraz 

değişir gibi oldu. "Sakin, düzgün bir ailenin yanında tek ba

şıma pansiyoner olursam ev sahibi olmanın sıkıntılarından 

kurtulurum, iyi olur," diye düşünmeye başladım. Sonra o 

küçük şekerlemeci dükkanında oturup sahibesinden detaylı 

bilgi edindim. 

Bir asker ailesinin, daha doğrusu asker yası tutan bir ai

lenin eviymiş. Evin reisi Çin-Japon Savaşı'nda* mı ne öl

müş, demişti dükkan sahibesi. Daha bir yıl öncesine kadar 
İçigaya'daki subay okulunun civarında yaşıyorlarmış; ahır

ları filan bulunan çok geniş bir ev olduğundan orayı satıp 

buraya taşınmışlar ama insansız kalmaktan ve yalnızlıktan 

dertlilermiş, uygun biri olursa pansiyoner alabileceklerini 

söylemişler. Dükkan sahibesinden, evde dul bir hanım, kızı 

ve bir hizmetçiden başka kimse olmadığını teyit ettim. Tüm 

kalbimle, "Hem sakin bir yer çok iyi olur," diye düşünüyor

dum. Benim gibi biri ne idüğü belirsiz bir öğrenci olarak 

* 1894-1895 yıllarındaki ilk savaş kastediliyor. -çn 
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ansızın oraya giderse hemen reddedilirim diye bir endişem 

de vardı. Vazgeçmeyi düşündüm .. Aslında kıyafetim falan 

bir öğrenci için hiç de fena değildi. Ayrıca üniversite şap

kam da başımdaydı. Sen şimdi buna gülersin, "Üniversite 

şapkası ne alaka?" diye. Fakat o zamanlarda üniversite öğ

rencilerine, şimdikinden farklı olarak, toplumda çok güven 

duyulurdu. Ben de bu bağlamda o dörtgen şapkayla bir nevi 

özgüven tazeliyordum. Böyle olunca küçük şekerlemecinin 

sahibesinin yönlendirmesiyle bir aracı falan olmaksızın o 

askerin geride kalan ailesinin evine gittim. 

Dul hanımla tanışıp gidiş maksadımı anlattım. Kadın, 

bana ailemle, okulla, branşımla ilgili çeşitli sorular sordu. 

Ona "Madem öyle, bu iş olur" dedirtecek bir şeyler anlat

mış olsam gerek ki, ne zaman istersem taşınmamda sakınca 

olmadığını söyleyip hemen oracıkta müjdeyi verdi. Dul ha

nım dürüst biriydi, ayrıca dobraydı. ''Acaba tüm asker eş

leri böyle mi oluyor?" diye düşünmüş ve hayran kalmıştım. 

Hayran kalmamın yanı sıra hayrete de düşmüştüm. Böyle

sine güçlü karakteri olan biri neden yalnız hissetsin ki diye 

garipsemiştim de. 
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Tez elden o eve taşındım. İlk gittiğimde dul hanımla görüş

tüğümüz misafir odasını kiralamıştım. Orası evin en hoşu

ma giden odası olmuştu. O sıralarda Hongo civarında lüks 

pansiyon tarzı evler yavaş yavaş yapılmaktaydı, ben öğrenci 

olarak tek başıma oturabileceğim en iyi yerlerin ne durum

da olduğunu iyi biliyordum. Yeni taşındığım odam, onlar

dan çok daha mükemmeldi. O an için bir öğrenci olarak 

bana çok fazla gibi görünüyordu. 

Odamın genişliği sekiz hasırlıktı.* Duvar nişinin içinde 

kademeli raflar vardı ve dar verandanın karşı tarafında ise 

1 ken .. eninde bir gömme dolap bulunuyordu. Bir tane bile 

pencere yoksa da güneye bakan veranda üzerinden oda ga

yet iyi aydınlanıyordu. 

Taşındığım gün odada bulunan nişe yerleştirilmiş çiçek

leri ve yanlarında duvara yaslanmış kotoyu- gördüm. İkisi 

* Geleneksel Japon evlerinde kullanılan zemin döşemesi hasırları, böl
geye göre standart olup genelde 1 hasır (tatami) 1,54 ila 1,86 metre
kareye karşılık gelir. -çn 

** 1,82 metrelik klasik Japon ölçü birimi. -çn 
*** Kanuna benzeyen geleneksel Japon müzik enstrümanı. -çn 
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de hoşuma gitmemişti. Ben Çin şiirlerinden, Çince kalig

rafiden, yapraklı yeşil çaydan zevk alan babamın yanında 

yetiştiğimden çocukluğumdan beri Çin tarzına yakındım. 

Belki de bu yüzden, zaman içinde böylesine hoş ve boş süs

lemeleri hor görmeyi huy edinmiştim. 

Babamın hayattayken topladığı objeler, malum amcam 

yüzünden darmadağın olmuş, yine de az bir bölümü elim

de kalmıştı. Memleketten ayrılırken onları lise arkadaşıma 

emanet etmiş, aralarındaki parşömenlerden en beğendiğim 

dört beş tanesini bavulumun dibine hiçbir şeye sarmadan 

yerleştirmiştim. Taşınır taşınmaz bavuldan onları çıkarıp 

nişe yerleştirip keyfini çıkarmak niyetindeydim. Ancak 

şimdi bahsettiğim koto ve ikebanayı görünce birden heve

simi kaybettim. Meğer o çiçekleri özellikle benim için dü

zenlemişler. Sonradan bunu duyduğumda içimden acı acı 

gülmüştüm. Koto da eskiden beri hep oradaydı ve başka 

koyacak yer bulunmadığından mecburen oraya yaslamışlar

dı herhalde. 

Bu muhabbette bakarak arka planda genç bir kızın silü

eti kafanda canlanmıştır normal olarak. Henüz taşınmadan 

bende de bu yönde bir merak uyanmıştı. Artık bu mera

kımın benim doğal tavırlarımı bozmasından mıdır, yoksa 

insanlarla diyaloğa alışkın olmadığımdan mıdır, küçük ha

nımla ilk tanıştığımda kekeleyerek selamladım. Küçük ha

nımın da yüzü kızardı. 

Ben o zamana kadar dul hanımın görünüşü ve tavırların

dan yola çıkarak bu küçük hanımı kafamda canlandırmış

tım. Bu hayallerim küçük hanım açısından çok da olumlu 

değildi. "Bir asker eşi olarak şöyle şöyle olsa gerek,", "O 

hanımın kızı olduğundan şöyledir herhalde," gibi bir silsile 
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ile varsayımlarım gitgide uzamıştı. Yalnız bu varsayımlar, 

küçük hanımın yüzünü gördüğüm o anda uçup gitti. O za

mana dek hayal bile etmediğim karşı cinsin kokusu, burcu 

burcu içime işliyordu. O andan itibaren nişin orta yerindeki 

ikebanadan nefret etmez oldum. Aynı niş içinde duran kota 

da gözüme batmaz oldu. 

Çiçekler tam solmak üzereyken, düzenli olarak, yenile

riyle değiştiriliyordu. Koto da sık sık L şeklinde olan, be

nimkinin çaprazındaki odaya götürülüp duruyordu. Ben de 

odamdaki çalışma masamın üstünde ellerimi çeneme da

yayarak o kotonun sesini dinlerdim. Kotoyu iyi mi çalıyor, 

kötü mü, pek bilmiyordum. Fakat pek karmaşık parçalar 

çalmadığından, çok da iyi olmadığı kanısına varıyordum. 

İkebanadaki seviyesi civarındaydı sanırım. Çiçeklerden an

lardım ve küçük hanım kesinlikle bu işte usta değildi. 

Yine de çekingenlik göstermeksizin odamdaki nişi çe

şitli çiçeklerle süslemeye devam ediyordu. Çiçekleri düzen

leme tarzı ne zaman baksam hep aynıydı. İçine koyduğu 

vazo da hiç değişmiyordu. Öte yandan müzik söz konusu 

olduğunda işler daha da garipti. Yalnızca telleri tıngırdatı

yor, kendi sesi hiç duyulmuyordu. Şarkıyı söylemediğinden 

değil, sanki bir sır verirmişçesine alçak sesle söylediğinden. 

Bir de azarlanırsa, sesi hiç çıkmaz oluyordu. 

Bense memnuniyetle bu beceriksizce yapılmış ikebanayı 
seyrediyor, acemice çalınan kotonun sesine kulak kesiliyor

dum. 
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Memleketten ayrılırken çoktan karamsar birine dönüşmüş

tüm. "İnsanlara güvenilmez," şeklindeki inancım, o sıralarda 

içime işlemiş gibi görünüyor. Bana husumet besleyen am

camı olsun, yengemi olsun, diğer akrabaları olsun, sanki in

sanoğlunun temsilcileriymiş gibi düşünmeye başlamıştım. 

Trene bindiğimde bile yanımdakilere karşı temkinliydim. 

Nadiren de olsa karşı taraf muhabbet açmaya çalıştığında 

daha da teyakkuza geçiyordum. Gönlüm umudunu yitir

mişti. Bazen sanki kurşun yutmuşum gibi içimde bir ağırlık 

hissediyordum. Yine de sinirlerim şimdiki gibi son derece 

hassastı. 

Tokyo'ya gelip pansiyondan ayrılmamda bunun çok 

önemli bir sebep olduğu kanısındayım. Maddi bir sıkıntım 

olmaması sebebiyle bir ev açmaya niyetlendiğim söylenebi

lirse de eski ben olsam cebimde bolca param olsa dahi bile 

isteye böylesine zahmetli bir davranışa girmezdim. 

Ben Koişikava'ya taşındıktan sonra da o dönemki stres

li halimi geride bırakamamıştım. Etrafı kendi kendimden 

utanacak kadar fıldır fıldır kolaçan edip duruyordum. Aca-

206 



yip bir şekilde kafam ve gözlerim sürekli aktifken dilim tam 

tersine gitgide çalışmaz hale gelmişti. Evdekileri sanki bir 

kedi gibi gözlemlerken susup masamın başında oturuyor

dum. Zaman zaman, "Onlara da yazık," dedirtecek kadar 

hiç dağılmayan dikkatim evdekiler üzerinde yoğunlaşıyor

du. "Bir yankesici gibi oldum, bir şey çalmıyor olsam da!" 

diye düşünüp kendimden nefret ettiğim de oluyordu. 

Tuhaf olduğumu düşündüğüne eminim. O küçük ha

nımı sevecek halim var mıydı sahi? O küçük hanımın be

ceriksizce düzenlediği çiçekleri mutluluk içinde seyredecek 

halim nasıl oluyordu? Aynı beceriksizlikle çaldığı kotoyu 

zevkle dinleyecek halim nasıl oluyordu? Bu sorular soruldu

ğunda, her ikisinin de gerçek olduğunu bildiğimden, gerçe

ğimi sana anlatmaktan başka seçeneğim yok zaten. Yorumu 
senin güçlü idrakine bırakıyorsam da tek bir laf ekleyeyim 

burada. Para konusunda insanlara karşı şüpheciysem de aşk 

konusunda hiç şüphe duymuyordum. Dışarıdan bakınca 

tuhaf gelebilir ama kendim durup da düşününce, çelişkili 

olsa da bu iki duygu gönlümde uyum içinde barınmaktaydı. 

Dul kadına, "hanımefendi" diye hitap ettiğimden, bun

dan sonra yazarken de kendisinden "hanımefendi" diye 

bahsedeceğim. Hanımefendi beni sessiz biri, ağırbaşlı bir 

adam olarak değerlendiriyordu. Bir de çalışkan bir öğrenci 

olduğumu söyleyip beni övmüştü. Ancak huzursuz bakış

larıma, fıldır fıldır etrafı kolaçan eden halime yönelik tek 

kelime etmemişti. Fark etmediğinden mi, yoksa nezaket 

gösterdiğinden mi, pek emin olmasam da her halükarda bu 

konuyu hiç önemsemez gibi görünmekteydi. Sadece o da 

değil, bir keresinde bana "Cömert bir beyefendisiniz," de

miş ve gerçekten de bana saygı gösterir şekilde konuşmuştu. 
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O zaman yüzüm biraz kızarmış ve açık sözlü biri olarak 

bu sözünü yadsımıştım. Bunun üzerine hanımefendi, "Ken

dinizin farkında değilsiniz, o yüzden öyle söylüyorsunuz," 

diye açıklamıştı son derece ciddi bir tavırla. 

Anlaşılan o ki, hanımefendi, başlarda benim gibi bir öğ

renciyi evine almak niyetinde değilmiş. Bir yerlerde devlet 

memurluğu falan yapan birine misafir odasını kiralamak 

eğiliminde olduğunu komşulara söyleyip aracılık yapma

ları ricasında bulunmuş. Herhalde maaşı fazla olmadığın

dan mecburen bir aile pansiyonuna yönelen birisi fikri, bir 

süreden beri hanımefendinin kafasındaydı. Hanımefendi 

kafasında çizdiği bir hayali kiracıyla beni karşılaştırınca 

beni "cömert" bulup iltifata layık görüyordu. Gerçekten de 

öyle idareli bir yaşantı süren biriyle kıyaslayınca, paradan 

yana bana cömert denebilirdi. Fakat bu, yaşam koşullarımla 

ilgiliydi, huyumla değil, yani aslında nasıl biri olduğumla 

herhangi bir alakası yoktu. Hanımefendi, kadın olmasının 

sonucu herhalde, bu gözlemini tüm kişiliğime yayarak o tek 

kelimeyle beni tarif etmeye çabalıyordu. 
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Hanımefendinin bu  tavrı doğal olarak beni etkiliyordu. 

Çok geçmeden, fıldır fıldır etrafı kolaçan etmez olmuştum. 

Gönlüm pır pır etmeyi bırakıp yerinde durmaya başlamış, 

üzerime bir sükunet gelmişti. Kısacası hanımefendi baş

ta olmak üzere evdekilerin haksızlığa uğramış bendenizin 

bakışlarını, herkesi şüpheli gören yaklaşımımı tamamen 

göz ardı etmiş olmaları, beni çok mutlu etmiş olmalıydı. 

Karşımdakilerden bir tepki almadığımdan sinirlerim yavaş 

yavaş yatışmıştı. 

Hanımefendi anlayışlı bir insan olduğundan kasten 

bana öyle muamele etmiş olabilir diye düşünmek mümkün. 

Bunun yanı sıra kendisinin belirttiği gibi beni cömert biri 

olarak görmüş olması da mümkün tabii. Benim huzursuz

luğumun yalnızca kafamın içinde olması ve dışarı o kadar 

da göstermemiş olmam da düşünülebileceğinden, hanıme

fendi buna aldanmıştı belki de. 

Gönlümün sakinleşmesiyle birlikte ev halkına azar azar 

yaklaşır olmuştum. Hanımefendiyle de küçük hanımla da 

şakalaşır olmuştuk. "Çay koyduk," diye beni karşıdaki oda-
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ya çağırdıkları oluyordu. Benim de şekerleme alıp geldiğim 

ve onları odama davet ettiğim akşamlar oluyordu. Ansızın 

sosyal çevremin genişlediğini hissediyordum. Sık sık bu 

sebepten ders çalışacağım değerli zamanı kaybettiğim de 

oluyordu. Tuhaf ama bu engeller beni hiç mi hiç rahatsız 

etmiyordu. Hanımefendi, baştan beri işi gücü olmayan bir 

kadındı. Küçük hanım ise okula gitmesinin yanı sıra kah 

ikebana kah koto öğrendiğinden kesin çok yoğundur, diye 

düşünsem de hayret verici şekilde, gayet bolca boş vakti var 

gibi görünüyordu. Öyle olunca üçümüz bir araya geldiği

mizde muhabbete dalıp güzel vakit geçirirdik. 

Beni davete gelen çoğunlukla küçük hanım olurdu. Ve

randa tarafından köşeyi dönüp odamın önüne geldiği de 

olurdu, oturma odasından çıkıp yan odadaki fusumanın ar

dında durup silüetini gösterdiği de olurdu. Küçük hanım 

oraya geldiğinde biraz duraklardı. Sonra da adımla sesle

nir, "Ders mi çalışıyorsunuz?" diye sorardı. Ben de genelde 

önümde masamın üzerinde zor bir kitabı açmış, ona ba

kıyor halde olduğumdan, muhtemelen dışarıdan bakılınca 

çalışkan bir öğrenci gibi görünüyordum. Oysa doğruyu söy

lemek gerekirse, öylesine hummalı bir şekilde ders çalışıyor 

değildim. Sayfalarda göz gezdirerek küçük hanımın beni 

çağırmaya gelmesini bekliyor olurdum. Gelmezse bu sefer 

çaresizce ben ayaklanırdım. Karşıdaki odanın önüne gider, 

bu sefer soran ben olurdum: "Ders mi çalışıyorsunuz?" 

Küçük hanımın odası, oturma odasının yanındaki altı 

hasırlık odaydı. Hanımefendinin oturma odasında oldu

ğu da olurdu, küçük hanımın odasında olduğu da. Başka 

bir deyişle, bu iki oda birbirinden ayrılmışsa da sanki ayı

ran panel yokmuşçasına anne kız ikisi arasında gider gelir, 
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sürekli birinde durmazlardı. Ben dışarıdan seslendiğimde 

"Girin lütfen," diye karşılık veren hep hanımefendi olurdu. 

Küçük hanım orada olsa bile cevap verdiği çok nadirdi. 

Bazen küçük hanımın bir iş için tek başına odama gel

mesini fırsat bilip orada oturup laflardık. Böyle zamanlarda 

gönlümde tuhaf bir huzursuzluk peyda olurdu. Bunun sa

dece genç bir kızla karşı karşıya oturmaktan doğan bir hu

zursuzluk olduğunu sanmıyordum. İçim kıpır kıpır ederdi. 

Kendi kendime ihanet ediyormuşçasına doğal olmayan bu 

tavrım yüzünden içim içimi yerdi. Benim aksime o kız çok 

rahat görünürdü. Bu, koto çalarken bile sesi doğru düzgün 

çıkmayan o kız mı gerçekten, diye şüphe uyandıracak kadar 

çekingenliği olmayan biriydi. Vakit uzayınca, oturma oda

sından annesi onu çağırdığında "Tamam," diye cevaplayıp 

yerinden kalkmaya hiç davranmadığı bile oluyordu. Yine de 

küçük hanım kesinlikle çocuk değildi. Ben bunu çok net 

olarak görüyordum. Ayrıca onun benim görmemi sağlama 

çabasında olduğu da açıktı. 
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Küçük hanım ayağa kalkınca oh diyordum. Aynı anda hem 

bir eksiklik hem de vicdan yükü gibi bir duygu da içimi 

kaplardı. Belki kadınsı bir tarafım vardı. Senin gibi zamane 

delikanlıları açısından öyle görünüyordur herhalde. Ama 

bizim zamanımızda genelde öyle davranırdık. 

Hanımefendi çok nadiren dışarı çıkardı. Hayli seyrek 

olarak evden çıktığında da küçük hanım ve beni yalnız ba

şımıza bırakıp gitmezdi. Tesadüf müydü yoksa kasten miy

di, bilmiyorum. Bunu benim söylemem tuhaf karşılanabilir 

ama hanımefendinin genel yaklaşımını iyice gözlemleyince, 

kızıyla benim yakınlaşmamızı ister gibi görünüyordu. Ba

zen de bana karşı üstü kapalı da olsa ihtiyatlı dururmuş gibi 

görünüyordu; bu durumla ilk karşılaştığım sıralarda mora

lim bozulmuştu. 

Hanımefendinin ikircikli tavrının hangi yöne olursa ol

sun netleşmesini istiyordum. Mantıksal olarak düşününce 

bu açık bir çelişkiydi. Ancak amcam tarafından aldatılma 

hatıralarım henüz çok canlı olduğundan bir kez daha yaş 

tahtaya basarsam diye şüphe duymadan edemiyordum. Ha-
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nımefendinin bu iki tavrından hangisinin gerçek hangisinin 

yapmacık olduğuna dair tahminlerde bulunuyordum fakat 

bir yargıya varamıyordum. Sadece yargıya varamamak da 

değil, neden böyle tuhaf bir şey yapıyordu, bunun anlamı -

nı da kavrayamıyordum. Bir gerekçe düşünmeye çalışsam 

da bir sonuca varamadıkça suçu "kadın'' diye söylediğim iki 

hecenin üzerine atıp kendimi çektiğim de oluyordu. "Ne

ticede bir kadın olduğundan böyle yapıyor, kadınlar biraz 

saftır zaten," deyip işin içinden çıkıyordum. Düşüncelerim 

ne zaman çıkmaz bir yola girse, bu noktada buluyordum 

kendimi. 

Kadınları bu denli hor gören biri olarak, küçük hanı

mı hor görmeyi bir türlü başaramıyordum. Söz konusu o 

olduğunda mantık yürütmelerim hiçbir işe yaramıyordu. 

Ona karşı imana yakın bir aşk besliyordum. Yalnızca din 

konusunda kullanılan bu sözcüğü, genç bir kadına yöne

lik kullanmamı tuhaf karşılayabilirsin, ancak ben hala buna 

yürekten inanıyorum. Gerçek aşkın, dindarlıktan çok farkı 

olmadığına yürekten inanıyorum. Küçük hanımı her gör

düğümde güzelleştiğim hissine kapılırdım. Onu düşününce 

asil ruhunun beni de yükselttiğini hissederdim. Eğer aşk 

denilen gizemin iki ucu varsa ve üstteki uç kutsal hisleri 

uyandırır, alttaki uç ise şehveti uyandırır dersek, benim aş

kım şüphesiz ki üst uç tarafındaydı. Bir insan olarak tabii ki 
bedenimi tamamen işin dışında tutabilecek biri değildim. 

Ama küçük hanımı gören gözlerimde, onu düşünen gön

lümde, kesinlikle bedensel cazibenin izi yoktu. 

Anneye duyduğum iğrenmenin yanı sıra çocuğuna duy

duğum aşk arttığından, üçümüz arasındaki ilişkiler, pansi

yona yerleşmemden itibaren gitgide karmaşıklaşıyordu. Şu 
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da var ki, bu değişim, neredeyse tamamen içimde gerçek

leştiğinden dışarıdan görünen bir şey yoktu. Bir süre sonra 

tesadüfen ortaya çıkan bir fırsat sonucunda "Acaba şimdiye 

kadar hanımefendiyi yanlış mı anladım?" diye bir endişeye 

kapıldım. Hanımefendinin bana karşı olan çelişkili tavır

larının her ikisi de yalan olmayabilir, şeklinde bir kanıya 

varmıştım. Bunun üzerine de bu iki anlayışın sırasıyla onun 

yüreğine hakim olmadığı, ikisinin aynı anda hanımefen

dinin gönlünde var olduğunu düşünür olmuştum. Kısaca 

hanımefendinin elinden geldiğince küçük hanımla benim 

aramızı yapmaya çalışırken bir yandan da bana karşı ihti

yatlı davranması, çelişki gibi dursa da bu ihtiyatlı duruşu 

esnasında diğer tutumunu unutmuş ya da değiştirmiş de

ğildi. Halen baştan beri olduğu gibi bizim aramızı yapma 

çabasını görebiliyordum. Yalnız aramızda kendisinin uygun 

gördüğü seviyenin üstünde bir samimiyet oluşmasından çe

kindiğinden böyle yaptığına karar vermiştim. Küçük hanı

ma karşı bedensel herhangi bir çekim hissetmediğimden, o 

sırada bu endişenin yersiz olduğunu düşünmüştüm. Yine de 

hanımefendi hakkındaki kötü hislerim o zamandan sonra 

sona erdi. 
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Hanımefendinin çeşitli davranışlarından çıkardığım so

nuçla, bu evde bana tamamen güven duyulduğunu teyit et

miştim. Hatta bu güvenin daha ilk görüşmemizden itibaren 

bulunduğunun kanıtlarını keşfetmiştim. İnsanlardan şüphe 

duymaya başlayan biri olduğumdan, bu keşfin yüreğimde 

tuhaf yankıları olmuştu. Kadınlar, erkeklere kıyasla daha mı 

sezgiseldi acaba? Merak ediyordum. Aynı anda bu durumun 

kadınların erkekler tarafından kolaylıkla aldatılmasının se

bebi olup olmadığını da düşünüyordum. Hanımefendiyi 

böyle gözlemleyip sonuçlara ulaşırken küçük hanıma karşı 

benzer sezgilerimin gücüyle hareket etmiş olmam, şimdi 

düşününce garibime gidiyor. İnsanlara güvenmeyeceğime 

dair kendime yeminler etmişken küçük hanıma duyduğum 

sonsuz güven mesela . . .  Yine bana güvenen hanımefendiyi 

garipsiyor olmam mesela. 

Memleketimdeki mevzuları pek anlatmış değildim. 
Özellikle bu son olayla ilgili hiçbir şey söylememiştim. Ak

lıma geldiğinde bile canım sıkılıyordu. Elimden geldiğince 

hanımefendinin anlattıklarını dinlemekle yetiniyordum. 
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Ancak o aynı fikirde değildi. Her fırsatta evimle ilgili bir 

şeyler öğrenmek ister gibiydi. Sonunda ne var ne yok an

lattım. Tekrar memleketime dönmeyeceğimi, dönsem bile 

orada hiçbir şeyim kalmadığını, yalnızca anne babamın me

zarının bulunduğunu söylediğimde hanımefendi son dere

ce duygulanmış gibi görünüyordu. Küçük hanım ağlıyor

du. Anlatarak doğru şeyi yaptığımı düşündüm. Memnun 

olmuştum. 

Hakkımdaki her şeyi dinleyen hanımefendi, önsezi

lerinde haklı çıktığını dile getirmese de düşündükleri yüz 

ifadesinden anlaşılıyordu. Ondan sonra da bana genç bir 

akrabasıymışım gibi davranır oldu. Ben de bundan hiç ra

hatsız olmadım. Hatta hoşuma gitti bile diyebilirim. Ama o 

süreçte yüreğimdeki şüpheler yine canlanmıştı. 

Hanımefendiden ilk şüphelenmem incir çekirdeğini 

doldurmayacak bir konuda oldu. Sonra bu ufak tefek ko

nular üst üste geldiğinde şüphelerim gitgide kök salmaya 

başladı. Ne ara oldu bilmem, ansızın hanımefendinin tıpkı 

amcam gibi, kızını bana yamamaya çalıştığını düşünmeye 

başlamıştım. Bunun üzerine o ana dek gayet iyi kalpli gibi 

görünen kadın, birdenbire gözüme hileci düzenbazın biri 

olarak görünür olmuştu. Öfkemi zor zapt ediyordum. 

Hanımefendi başta insansız kalmaktan, yalnızlıktan 

dertli olduklarından uygun biri olursa pansiyoner alacakla

rını söylemişti. Bunun doğru olmayabileceğini hiç düşün:

memiştim. Samimiyeti ilerletip mahrem konulara da gir

diğimizde de bir yanlış yok gibi görünüyordu. Ancak genel 

mali durumları öyle çok da iyi değildi. Yarar ve mahzurlar 

açısından bakınca, benimle böyle bir bağlantı kurmalarının 

onlar açısından kesinlikle zararı yoktu. 
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Ben yine ihtiyatlı halime dönmüştüm. Fakat kızına karşı 

az önce anlattığım gibi güçlü bir aşk beslerken, annesine 

karşı tedbirli davransan kaç yazar? Kendi kendimi küçüm

seyip gülüyordum. "Aptalsın," dediğim, kendime lanet oku

duğum da oluyordu. Böyle bir çelişki içinde aptallık ediyor

sam da çok acı çekmeden üstesinden gelecektim. lzdırabım, 

ya küçük hanım da hanımefendi gibi düzenbaz biri çıkarsa, 

kuşkusu ilk içime doğduğunda oldu. İkisinin benim arkam

dan iş çevirip kimbilir neler yaptıklarını düşününce bir

den canım acıyor ve dayanamaz hale geliyordum. Basit bir 

memnuniyetsizlik hissediyor değildim. Umutsuzca köşeye 

sıkışmış gibi çıkmaza girmiş bir ruh halindeydim. Yine de 
diğer taraftan ona olan sarsılmaz güvenimle küçük hanıma 

karşı hiçbir şüphe taşımıyordum. Böylece inanç ve tereddüt 

arasında kalmış, en ufak hareket edemez hale gelmiştim. 

Bana göre her ikisi de hayaldi, her ikisi de gerçekti. 
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Her zamanki gibi okula gitmeye devam ediyordum. Fakat 

kürsüden verilen dersleri çok uzaklardan duyuyormuş gibi 

hissediyordum. Ders çalışırken de böyleydi. Harfler gö

zümden giriyor fakat yüreğime ulaşana kadar buhar olup 

siliniyordu. Üstüne üstlük iyice ketumlaşmıştım. Bunu 

yanlış yorumlayan iki üç arkadaşım, meditasyon yaptığıma 

hükmedip diğer arkadaşlarıma da öyle söylemiş. Bu yanlış 

anlamayı düzeltmeye yeltenmedim. Hatta işime gelen bu 

bahaneyi üretmelerinden memnun bile olmuştum. Yine de 

bazen her şey üstüme üstüme geldiğinden belki, kafama 

göre hoyratça şamata yapıp onları şaşırttığım da oluyordu. 

Kaldığım pansiyon, gelen gideni az olan bir evdi. Ak

rabaları da pek fazla yok gibiydi. Küçük hanımın okuldan 

arkadaşları bazen oturmaya gelseler de varlıklarıyla yokluk

ları belli olmayacak şekilde son derece alçak sesle konuşur, 

sonra da evlerine dönerlerdi. Bunun sebebinin benden çe

kinmeleri olduğunun hiç farkına varmamıştım. 

Beni ziyarete gelenler, öyle çok serseri tipler değilse de 

aralarında evdekilere rahatsızlık veririm endişesi taşıyan bir 
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kişi bile yoktu. Böyle durumlarda pansiyoner olan ben, ev 

sahibi kimliğine bürünürken, evin kızı olan küçük hanım 

misafir pozisyonuna geçerdi. 

Hazır hatırlamışken yazayım dedim ama aslında nasıl 

olduğu da hiç önemli olmayan bir konuydu bu. Ama bana 

ne olursa olsun kötü gelen bir şey olmuştu: Oturma odasın

dan veya küçük hanımın odasından, birden bir erkek sesi 

gelmişti. O ses, benim misafırlerimden farklı birinindi ve 

çok alçaktı, o yüzden ne söylediğini hiç anlamamıştım. An

lamadıkça sinirlerim iyice altüst oluyordu. Odamda otur

muştum ve tuhaf bir şekilde içim pır pır ediyordu. ''Acaba 

akraba mı yoksa sadece basit bir tanıdık mı?" diye düşün

düm önce. Sonra genç bir adam mı yoksa yaşlı mı diye fikir 

yürüttüm. Oturduğum yerden bunları öğrenme ihtimalim 

yoktu. Ancak ayağa kalkıp şociyi açıp bakmam da söz ko

nusu değildi. Sinirime dokunmaktan öte, sinirlerimi oynat

mıştı, cefa çekiyordum. 

Misafir ayrıldıktan sonra, unutmadan, adı neydi diye 

sordum. Küçük hanımın ve hanımefendinin cevabı, gayet 

basit ve net idi. Ben tatmin olmadığımı yüz ifademle on

lara göstersem de beni tatmin edecek yanıtı araştıracak ce

saretim de yoktu. Zaten böyle bir hakka sahip olmadığım 

da açıktı. Haysiyetime sahip çıkmam gerektiği öğretilmişti 

bana; yüz ifademle aynı anda hem bu haysiyetimi hem de 

özsaygıma ihanet edercesine beliren açgözlülüğümü onla

ra göstermekteydim. Onlarsa buna güldü. Küçümseyen bir 

gülüş değildi; iyi niyetten mi kaynaklanıyordu, yoksa iyi 

niyetli görünme çabasından mı kaynaklanıyordu, oracıkta 

kavrayamayacak derecede sakinliğimi yitirmiş durumday

dım. Mevzu geride kaldıktan sonra da uzun süre "Beni ap-
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tal yerine koydular mı koymadılar mı?" diye defalarca kendi 

içimde tekrarlayıp durdum. 
Özgür biriydim. İstersem okulu yarıda bırakabilir, bir 

yerlere gidip orada yaşayabilir, dilediğim yerden biriyle ev

lenebilirdim, kimseye danışmama gerek olmayan bir ko

numdaydım. Pek çok kez kararlılıkla kızını almak istediğim 

konusunda hanımefendiyle konuşmaya niyetlenmiştim. 

Fakat her seferinde bir tereddüde kapılıp bir türlü ağzımı 

açamadım. Reddedilirim korkusundan değil. Reddedilir

sem kaderim nasıl değişir bilmesem de o zamana kadarki 

yönümden saptığımda hayata yeni bir açıdan bakma fırsa

tım doğacağından o kadarcık bir cesareti gösteririm diye 

düşünüyordum. Ancak gönlümün çelinmesi fikrinden nef

ret ediyordum. Birilerinin elinde oyuncak olmak her şeyden 

daha çok ağırıma giderdi. Amcam tarafından kandırıldık

tan sonra, bir daha ne olursa olsun, kimse tarafından kandı

rılmamaya kesinkes kararlıydım. 
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Benim sadece kitap satın aldığımı gören hanımefendi, biraz 

da giysi edinmemi salık vermişti. Aslında köyde dokunmuş 

pamuklular dışında bir kıyafetim yoktu. O dönemki öğ

renciler, ipekli kumaştan giysileri sırtlarına alamazdı. Ar

kadaşlarım arasında, Yokohama'da tüccar mı ne olup lüks 

yaşantı süren ailesi olan biri vardı. Ona bir keresinde özel 

ipekli kumaştan dikilmiş bir içlik göndermişlerdi de bunu 

gören herkes gülmüştü. O delikanlı, utanmış halde bir dolu 

bahane sıralamıştı ve o değerli içliği hasır bavulunun di

bine atmış, kullanmamıştı. Millet bu sefer de birlik olup 

ona zorla içliği giydirmişti. Talihe bak ki, sonrasında içlik 

pirelendi. Arkadaşım çok şanslı olduğunu düşünmüştü her

halde. Meşhur içliğini dürüp yürüyüşe çıkmış ve Nezu'daki 

büyük bataklığa atıvermişti. O sırada beraber yürüyorduk 

ve köprünün üstünde dikilip arkadaşımın yaptığına gül

müştüm. Hem de yüreğimde en ufak bir "yazık oldu" hissi 

bile uyanmadan. 

O sıralarda artık iyiden iyiye bir yetişkin olmuştum. 

Yine de kendim için şöyle düzgün bir giysi edinecek kadar 
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sağduyuya hala sahip değildim. "Mezun olup sakal bıyık bı

rakma zamanım gelene kadar kıyafet kaygısı gütmeye gerek 

yok," gibi acayip düşüncelerim vardı. O yüzden hanımefen

diye kitaplara ihtiyacım olduğunu, giysiye ise olmadığını 

söyledim. Hanımefendi, aldığım kitapların miktarından 

haberdardı. Satın aldığım tüm kitapları okuyup okumadı

ğımı sordu. Aldıklarım arasında sözlükler de vardı, normal 

olarak göz gezdirmiş olmam gerekirken kapağı bile açılma

mış olanlar da. O sebeple nasıl cevap vereceğimi bilemedim. 

Aslında ihtiyacım olmasa da aldığım şeyler vardı demek ki, 

kitap ya da giysi fark etmezdi. Ayrıca onlara çok zahmet

ler verdiğim bahanesiyle küçük hanıma da hoşuna gidecek 

kimono kuşağıdır, kumaşıdır, bir şeyler almak istiyordum. 

Böylece her şeyi halletmesi için hanımefendiden ricada bu

lundum. 

Hanımefendi, tek başına gidecek değilmiş. Bana da 

birlikte gitmemi emretti. Küçük hanımın da gelmesi ge

rekiyormuş. Şimdikinden farklı bir anlayışla yetişmiştim ve 

bir öğrencinin genç bir kızla falan birlikte yolda yürümesi, 

benim için olacak şey değildi. o zamanlar bu tür adetlere 

şimdikinden daha da çok uyduğumdan epeyce tereddüt et

sem de gözümü kararttım ve beraber dışarı çıktık. 

Küçük hanım çok şıktı. Zaten beyaz tenli olmasına rağ

men bolca süründüğü pudra ile son derece göz alıcıydı. Yol

dan gelip geçenler ona gözünü dikiyordu. Ona bakanların 

sonra da bakışları kayıyor ve beni görüyorlardı. Hayli tuhaf 

bir durumdu. 
Üçümüz Nihonbaşi'ye gidip alışverişlerimizi yaptık. 

Alışveriş esnasında epey fikir değiştirdiğimizden hayli vakit 

harcadık. Hanımefendi özellikle benim adımı seslenip, "Bu 
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nasıl?" diye fikir soruyordu. Bazen kumaşları küçük hanı

mın omzundan göğsüne doğru sarkıtıp bana da iki üç adım 

geriden nasıl göründüğüne bakmamı söylüyordu. Ben de 

her seferinde çok anlarmışım gibi "Hoş değil," ya da "Çok 

yakışmış," gibi şeyler söylüyordum. 

Böyle böyle zaman geçmişti ve eve dönüşümüz akşam 

yemeği vaktini bulmuştu. Hanımefendi, bana şükranlarını 

göstermek için yemek ısmarlayacağım söyledi ve bizi Kiha

radana adlı vodvil tiyatrosunun bulunduğu dar ara sokağa 

götürdü. Sokak dar olduğu gibi, yemek yediğimiz yer de çok 

dardı. Buraları pek bilmediğimden hanımefendinin biliyor 

olmasına çok hayret etmiştim. 

Eve döndüğümüzde artık gece olmuştu. Ertesi gün pa

zar olduğundan tüm günü kapısı kapalı odamda geçirdim. 

Pazartesi günü okula gittiğimde sabahın köründe sınıftan 

bir arkadaşım benimle dalga geçti. "Ne ara evlendin sen?" 

deyip imalı sorular sordu. Sonra da karımın çok güzel ol

duğunu söyleyip onu övdü. O arkadaşım, bizim üç kişi 

Nihonbaşi'ye gittiğimizi görmüştü herhalde. 
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Eve dönünce bu  konuyu hanımefendi ve küçük hanıma an

lattım. Hanımefendi güldü. Sonra da yüzüme bakıp, "Ca

nını sıkmıştır bu kesin," dedi. O anda ta içimden, "Erkek

ler demek bu şekilde, kadınlar tarafından içlerini açmaya 

yönlendiriliyor," diye düşündüm. Hanımefendinin de bana 

bunu düşündürecek kadar anlamlı bakışları vardı. Niyeti

min doğrultusunu o sırada açık açık dile getirsem iyi olurdu 

belki de. Ancak bana bir türlü rahat vermeyen şüphelerim

den kurtulamıyordum. Tam gönlümdekileri açıklayacakken 

bir anda durdum ve konuşmanın yönünü kasten değiştir

dim. 

Mevzunun kritik kısmı olan kendi duygularımı bir yana 

bırakıp küçük hanımın evliliği konusunda hanımefendinin 

ağzını aradım. O da, "İki üç teklif yok desem yalan olur," 

diye aÇık etti ama henüz okula gitme yaşında olduğundan 

kendilerinin pek de acele etmediğini anlattı. Hanımefendi 

bunu diline getirmiyordu ama küçük hanımın güzelliğine 

çok önem atfettiği belliydi. "Zaten evlendirmeye niyetlenir

sem her zaman evlendirebilirim," gibisinden laflar bile et-
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mişti. Küçük hanım dışında başka çocuğu olmaması da onu 

kolayca vermek istememesinin sebeplerinden biriydi. Başka 

eve gelin mi verecek, damadı eve mi alacak, bu konuda da 

karar vermekte zorlanıyor gibiydi. 

Konuşurken hanımefendiden epey bilgi edindiğim his

sine kapıldım. Ancak bu esnada kendi şansımı yitirdiğim 

bir sonuca da teslim oluyordum. Neticede kendimle ilgili 

tek kelime bile edemedim. Konuşmayı uygun bir noktada 

kesip odama dönmeye niyetlendim. 

Az öncesine kadar yanımızda olup, "Yok artık, o kadar 

da değil," gibi laflar edip gülen küçük hanım ben farkına 

bile varmadan odanın karşı köşesine gitmiş ve sırtını bize 

dönmüştü. Ben kalkmaya davranıp etrafıma bakındığımda 

onu arkadan gördüm. Arkasından gördüğünüz birinin içi

ni okumanız mümkün olmuyor. Küçük hanımın bu mevzu 

konusunda ne düşündüğüne dair aşağı yukarı bir fikrim bile 

yoktu. Küçük hanım, dolabın önünde oturuyordu. Dolabın 

bir karış kadar aralık olan kısmından bir şey çıkarıp dizleri

nin üstüne koymuş ve ona bakmaktaymış gibi görünüyordu. 

O aralığın ucundan, iki gün önce aldığımız kumaşı buldu 

gözlerim. Benim kimonom ve küçük hanımınki dolabın 

aynı rafına üst üste konulmuştu. 

Hiçbir şey söylemeden yerimden kalktığımda hanıme

fendi ansızın resmi bir ses tonuyla bana "Sen ne diyorsun?" 

diye sordu. Sorusu, neye ne diyorum, diye geri sormadan 

anlaşılmayacak şekilde muğlaktı. "Küçük hanımı bir an 

önce başgöz etmek doğru olur mu acaba?" diye açıkladı

ğında, "Mümkün olduğunca ağırdan almak iyi olur," diye 

cevapladım. Hanımefendi kendisinin de öyle düşündüğünü 

belirtti. 
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Hanımefendi ve küçük hanım ile olan üçlü ilişkimizin 

bu noktasında bir adam daha aramıza dahil oldu. Bu adamın 

ev halkına katılmasının sonucu olarak kaderim tamamen 

değişti. Şayet bu adam ile yolum kesişmeseydi muhtemelen 

böylesine uzun bir mektubu sana yazıp bırakma mecburi

yetim de doğmayacaktı. Sanki şeytanın yolunda öylece dur

muşum da o bir anlık gölgesi, tüm hayatımı karartmış da 

fark etmemişim. İtiraf edecek olursam, o adamı eve sürük

leyip getiren ben olmuştum. Tabii ki hanımefendinin onayı 

gerekli olduğundan başlangıçta hiçbir şeyi saklamadan ona 

anlatmış ve ricada bulunmuştum. Hanımefendiyse "Yap

ma!" demişti. Benim onu eve getirmek için yerince sebebim 

varken, yapma, diyen hanımefendinin herhangi mantıksal 

bir dayanağı yoktu. Bu yüzden doğru olduğunu düşündü

ğüm şeyi yapmak için ısrarcı olmuştum. 
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O arkadaşımdan burada K olarak bahsedeceğim. Bu  K ile 

çocukluktan beri aramız iyiydi. Çocukluktan beri deyince, 

söylemesem de anlıyorsun tabii, ikimiz hemşeriydik. K, bir 

Şin Budist' rahibinin çocuğuydu. Ailenin büyük oğlu ve 

varisi değil, ikinci oğluydu. Bir doktorun ailesine evlatlık 

verilmişti. Benim doğduğum bölgede Honganci tarikatının 

etkisi çok güçlü olduğundan Şin Budizmi rahiplerinin, di

ğerlerine nazaran, maddi durumları iyi olurdu. Bir örnek 

verecek olursam, eğer rahibin bir kız çocuğu varsa, kız ev

lenme çağına geldiğinde tapınak cemaatinden olan bir aile, 

bir yerlerden kıza uygun bir kısmet bulur onu gelin ederdi. 

Tabii ki masraflar rahibin cebinden çıkmazdı. Bu bağlamda 

Şin Budist tapınağındakiler genelde varlıklı olurdu. 

K'nin öz ailesi de tapınağa yakışır bir hayat sürmek

teydi. Ancak ikinci oğullarını Tokyo'ya okumaya gönde

recek takatleri var mıydı bilmiyorum. Çocuğu okutabilme 

imkanları var diye mi evlatlık vermeyi kabul ettiler, onu da 

* Şin Budizmi, "Arı Ülke Budizmi"nin bir kolu olup Japonya'daki en 
yaygın Budist anlayışıdır. -çn 
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bilmiyorum. Netice itibarıyla, K bir doktora evlatlık veril

mişti. Bu, biz henüz lisedeyken olmuştu. Hoca sınıfta isim

lerimizi okurken K'nin soyadının ansızın değişmiş olması

na çok şaşırdığımı şimdi bile hatırlıyorum. 

K' nin evlatlık verildiği aile de gayet varlıklıydı. K, onların 

desteğiyle Tokyo'ya gelmişti. Gelişi benimle aynı zamanda 

olmasa da Tokyo'ya varır varmaz aynı pansiyona yerleşmiş

ti. O zamanlar bir odada iki üç kişinin çalışma masalarını 

sıralayıp beraber ders çalışmaları, yatıp kalkmaları sıklıkla 

olan bir şeydi. K ve ben de aynı odada kalıyorduk. Dağda 

yakalanıp esir edilen hayvanların kafeste birbirine sarılırken 

dışarıdakilere düşmanca bakmalarına benziyordu halimiz. 
İkimiz de Tokyo'dan ve Tokyolulardan korkuyorduk. Yine 

de altı hasırlık odamızın içinde dışarıdaki alemi küçümser

cesine konuşurduk. 

Biz dürüst insanlardık. Gerçekten de önemli insanlar 

olmak niyetindeydik. Özellikle K çok azimliydi. Tapınakta 

doğup büyüyen K, her zaman riyazet diye bir kelime kulla

nırdı. Tavır ve davranışları da tamamen bu "riyazet"in vücut 

bulmuş hali gibi gelirdi bana. Gönlümün derinliklerinde 

K'ye sürekli bir hayranlık besliyordum. 

K lisede olduğumuz zamanlardan beri din gibi, felse

fe gibi konularda beni zorlayan sorular sorardı. Bu, onun 

babasının etkisi miydi ya da içine doğduğu ailenin, yani ta

pınak denilen o özel binanın havasını teneffüs etmesinin 

etkisi miydi, bilmiyordum. Hangisi olursa olsun sıradan 

bir rahibin çok ötesinde bir rahibinkine benzeyen bir ki

şiliği var gibi bir izlenim bırakırdı. Onu evlat edinen aile, 

başlangıçta doktor olması için Tokyo'ya göndermişti. O ise 

inadıyla doktor olmayacağına karar vermiş halde Tokyo'ya 
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gelmişti. Ben ona döndüm ve bu yaptığının onu evlat edin

miş aileyi aldatmak olduğunu söyleyip fırça attım. Küstah 

arkadaşım, "Aynen öyle," diye yanıtladı. "Yaşam yolum söz 

konusu olunca bu kadarcık şeyden bir şey olmaz," diyor

du. O "yaşam yolu" lafını, onun da çok bilerek söylediğini 

sanmıyorum. Ben zaten anladığımı söyleyemem. Yine de 

gençliğimizden olsa gerek, böyle muğlak ifadeler kulağımı

za çok asil gelirdi. Anlamına çok hakim olmasak da böyle 

yüce duyguların etkisiyle o tarafa doğru yönelme hevesin

de avam bir nitelik görme ihtimalimiz yoktu. Ben de K ile 

aynı fikirdeydim. Benim hemfikir olmam K için ne derece 

önem taşıyordu bunu bilmiyorum. Tek bir amaca odak

lanan K'nin, ben karşı çıksam da yine de kendi bildiğini 

okuyacağından şüphe olmadığı kanısındaydım. Çok zayıf 

bir ihtimal de olsa ona verdiğim destek sebebiyle eğer bana 

bir sorumluluk düşerse, çocuk halimle, bunu kabullenmeyi 

de göze almıştım. Her ne kadar o sırada bu azmimi ortaya 

koymamış olsam da bir yetişkinin gözüyle dönüp de geç

mişe bakmam gerekliliği doğarsa, bana düşen sorumluluğu 

hakkıyla yerine getireceğime inanan bir konuşma tarzıyla 

hemfikir olduğumu belirtmiştim. 
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K ve ben yüksekokulun aynı bölümüne girmiştik. K soğuk

kanlı bir halde, onu evlat edinen ailenin gönderdiği paralar

la kendi dilediği yolda ilerliyordu. K'nin gönlünde "Kimse 

bilmiyor nasılsa," rahatlığıyla, "Bilseler kaç yazar!" cesare

tinin birlikte bulunduğuna dair gözlem yapmak dışında 

elimden bir şey gelmiyordu. K benden çok daha kaygısızdı. 
İlk yaz tatilinde K memlekete dönmedi. Komagome'de

ki tapınakta bir oda kiralayıp ders çalışacağını söylemişti. 

Eylülün başlarında Tokyo'ya döndüğümde gerçekten de 

Ulu Kannon heykelinin yakınında pis bir tapınağa kapan

mıştı. Oturduğu yer, tapınak ana salonunun hemen yan ta

rafında dar bir odaydı. Orada istediği gibi ders çalışabilmiş

çesine mutlu görünüyordu. O anda, hayatının adım adım 

bir rahibinkine benzemeye başladığı sonucuna vardığımı 

hatırlıyorum. Bileğine bir tespih takmıştı. Onun ne için 

olduğunu sorduğumda başparmağıyla bir, iki diye sayma 

hareketi yapıp gösterdi. Günde defalarca bu tespihi çekiyor 

gibi görünüyordu. Ancak ben bunun ne manaya geldiği

ni bilmiyordum. Dairesel tespihteki boncukları birer birer 
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çekmek, ne kadar ilerlersen ilerle sonu olmayan bir süreç. 

K, hangi noktada nasıl bir ruh haliyle tespihi çekmeyi bıra

kıyordu acaba? Bu önemsiz bir nokta belki ama ben sık sık 

bunu düşünürdüm. 

K'nin odasında bir de İncil görmüştüm. Onun ağzın

dan pek çok defa sutralar duyduğumu hatırlıyorsam da 

Hıristiyanlıkla ilgili herhangi bir sorusunu da cevabını da 

duymuşluğum olmadığından biraz şaşırmıştım. Sebebini 

sormadan edemedim. K, bir nedeni olmadığını söyledi. İn

sanların bu denli kıymet verdiği bir kitabı okuyup görmek 

istemek normal değil mi, gibi bir laf da etti. Ardından fır

sat bulursa Kuran' ı da okuma niyetinde olduğunu söyledi. 

Muhammed'in kılıca dair sözü çok ilgisini çekiyormuş. 

K ikinci yaz evdekilerden çok baskı gelince sonunda 

memlekete döndü. Ama yine de okuduğu bölüm hakkın

da bir şey söylememiş gibiydi. Evdekiler de bunu fark et

memişti. Sen okula gidip eğitim almış biri olarak bu tür 

mevzulardan anlarsın, öte yandan öğrenci yaşantısıdır, okul 

kurallarıdır, toplumun geneli bu konularda hayret verici 

düzeyde cahildir. Bizim için çok sıradan olan şeyler, dışarı

dan bakanlara hiçbir anlam ifade etmez. Biz ise neredeyse 

sadece içerideki havayı soluduğumuzdan okula dair küçük 

büyük her şeyin toplumda herkes tarafından bilindiği ya

nılgısına sıkça düşeriz. K, bu açıdan, toplumu benden daha 

iyi tanıyor olmalıydı ki istifini hiç bozmadan eve gidip 

dönmüştü. Memleketten ayrılırken beraberdik; trene biner 

binmez hemen K'ye "Nasıldı?" diye sorduğumda "Bir şey 

olmadı," diye cevap vermişti. 
Üçüncü yaz, tam da benim anne babamın mezarlarının 

bulunduğu toprakları sonsuza dek geride bırakmaya ka-
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rar verdiğim zamandı. O sefer K'ye memlekete dönmeyi 

tavsiye etmiştim ama K öyle yapmadı. "Öyle her sene eve 

gideceğim de ne olacak?" diyordu. Yine orada kalıp ders 

çalışmak niyetinde gibiydi. Ben, elim mahkum, tek başıma 

memlekete dönmeye karar verdim. Köyde geçirdiğim o iki 

ayın kaderimi nasıl alt üst ettiğini daha önce yazdığımdan 

tekrar etmeyeceğim. Gönlümü kaplayan mutsuzluk, kasvet 

ve yalnızlığın mahzunluğuyla eylülde K ile tekrar bir araya 

geldik. Anlaşılan onun kaderi de benimki gibi büyük bir de

ğişim göstermişti. Onu evlatlık alan aileye, benim haberim 

olmadan, bir mektup yazarak söylediği yalanları itiraf etmiş. 

En baştan itibaren buna hazırlıklıymış aslında. Aileye, "Ar

tık başka çare kalmamış, dilediğini yapmandan başka bir 

yol görünmüyor," dedirtmek amacı da mı güdüyordu acaba? 

Her halükarda üniversiteye girdikten sonra onları kandır

mak istemiyor gibiydi. Kandırmaya yeltense de bunun uzun 

sürmeyeceğini fark etmiş olması da mümkün. 
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K'nin mektubunu okuyan üvey babası küplere binmiş. ''Ana 

babasını aldatacak kadar aşağılık birine okul parası gönde

remem," diye çok sert bir cevap göndermiş hemen. K, bana 

o mektubu gösterdi. Onun hemen akabinde öz ailesinden 

gelen mektubu da gösterdi. Bu da öncekinden aşağı kal

mayacak kadar sert sitemli sözler içeriyordu. Çocuklarını 

evlatlık verdikleri aileye karşı minnet borçlarının artmasıyla 

mahcup olduklarından da böyle olabilirdi tabii ama sonuçta 

"Ne halin varsa gör!" yazıyordu. K, bu olay yüzünden, tekrar 

ailesinin kütüğüne mi dönecekti, yoksa uzlaşmak için bir 

hal çaresi bulup üvey ailenin evladı olarak mı kalacaktı? Bu 

sorular sonraki süreci ilgilendiriyordu, o an için çözülmesi 

gereken ise, her ay yapılması gereken okul masraflarıydı. 

K'ye o konuda bir şey düşünüp düşünmediğini sordum. 

Akşam okulunda öğretmenlik falan yapmaya niyetli oldu

ğunu söyledi. O zamanlar, şimdiye kıyasla, hayat çok daha 

rahat olduğundan ek iş için açık pozisyonlar bulmak, senin 

tahmin edeceğin derecede zor değildi. O açıdan K'nin ma

kul bir iş bulabileceğinden emindim. Fakat ben sonımlulu-
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ğum olduğu kanısındaydım. K, üvey ailesinin beklentilerine 

karşı gelip kendi dilediği yaşam yoluna gitme kararını ve

rirken onu destekleyen kişi ben olmuştum. Şimdi, ''Aa, öyle 

mi . . .  " deyip kollarımı kavuşturup bir kenara çekilemez

dim. Hemen orada maddi destek teklifinde bulundum. K 

de tereddütsüz reddetti. Onun karakterinde biri için, kendi 

ayakları üzerinde durmak, arkadaş himayesine girmekten 

çok daha tatmin ediciydi sanırım. "Üniversiteye başladıktan 

sonra kendi kendine idare edemeyene ben adam demem," 

gibi bir laf etti. Ben kendi vicdanımı rahatlatacağım diye 

K'nin duygularını incitmeye dayanamazdım. O yüzden eli

mi bu işten çekip onun dilediği gibi yapmasına razı geldim. 

K çok geçmeden istediği gibi bir iş buldu. Fakat onun 

kadar vaktinin değerini bilen biri için, bu işin ne denli sı

kıntı verdiğini hayal bile edemiyorum. O zamana kadarki 

ders çalışma temposundan hiç ödün vermeden yeni sorum

lulukları yüklenip hızla yoluna devam ediyordu. Sağlığın

dan endişe ediyordum. O ise tüm gözü karalığıyla bana gü

lüp uyarılarımı bir nebze bile dikkate almıyordu. 

O sıralarda K ve üvey ailesi arasındaki ilişki de gitgide 

karmaşıklaşmıştı. Hiçbir şeye vakti kalmayan K, bana es

kisi gibi olan biteni anlatma fırsatından mahrum kaldığın

dan, neler olduğunu detaylı dinleyemediysem de çözümün 

günbegün zorlaştığından haberdardım. Birisinin araya girip 

onları uzlaştırmaya çalıştığını da biliyordum. O kişi, K'ye 

yazdığı mektupta memlekete dönmesi için ısrar ediyordu, 

fakat K bunun kesinlikle imkansız olduğunu söyleyip red

detmişti. Bu inadın -her ne kadar K okul dönemi içinde ol

duğundan elinden gelen bir şey olmadığını, memlekete dö

nemeyeceğini söylemişse de karşı tarafın bunu "inat" olarak 
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algılayacağına şüphe yoktu- durumu daha da kötüleştirdiği 

görülüyordu. K, onu evlat edinen ailenin duygularını incit

mekle kalmamış, öz ailesinin öfkesini de üstüne çekmişti. 

Ben kaygı duyarak iki tarafı da yatıştırmak için bir mektup 

yazdığımda artık çok geçti. Mektubuma tek kelimelik bir 

cevap bile verilmeden sümen altı edilmişti. Bunun üzerine 

benim de tepem attı. O zamana kadar koşullar sebebiyle 

ona merhamet göstersem de o noktadan sonra artık akılcı 

olmasa bile K'nin yanında durmak için bilenmiştim. 

Sonunda K öz ailesinin kütüğüne geçmeye karar ver-

di. Üvey ailenin verdiği okul paraları öz ailesi tarafından 

tazmin edilecekti. Öte yandan K'ye ne olacağı öz ailesinin 

hala umurunda değildi, "Bundan böyle ne halin varsa gör!" 

diyorlardı. Eskilerin deyişiyle, ıskat edilmiş gibiydi. Aslın

da o denli ciddi bir durum olmayabilir ama K bunu öyle 

yorumluyordu. Annesi olmayan bir adamdı. Kişiliğinin o 

yönü üvey anne elinde büyümüş olmasından kaynaklanıyor 

gibi görünüyordu. Öz annesi hayatta olsa, ailesi ile olan iliş

kisi bu denli kopuk hale gelmeyebilirdi diye düşünüyorum. 

Babası, malum, rahipti. Ancak sorumluluk bilinci açısından 

bakınca, samuraya benzer taraflarının daha çok olduğu şüp

hesi uyanıyordu. 
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K'nin mevzusu bir parça yoluna girdikten sonra eniştesin

den uzun bir resmi mektup aldım. K, onu evlat edinen ai

lenin, bu adamın akrabası olduğunu, aracılık yapılırken de 

kütüğünü geri taşırlarken de bu kişinin fikirlerinin büyük 

ağırlığı olduğunu bana önceden anlatmıştı. 

Mektupta, "K'nin bundan sonra ne yapacağını bize bil

dir," diye yazıyordu. Ablası çok endişelendiğinden bir an 

önce cevap vermemi istediklerini de eklemişti. K tapınakta 

babasının selefi olan ağabeyinden çok başka bir aileye gelin 

olmuş olan ablasını severdi. Aynı ananın karnından doğmuş 

kardeşlerdi ama bu ablası ile K arasında epey bir yaş farkı 

vardı. O yüzden K çocukken analığından çok bu ablasını 

anne olarak bilmişti herhalde. 

K'ye mektubu gösterdim. Hiçbir şey söylemediyse de 

ablasından kendisine de bu minvalde iki üç mektup gel

diğini açıkladı. K, her seferinde endişeye gerek olmadığını 

söyleyen cevaplar vermiş. Ne yazık ki, ablası elden ağza ya

şayan bir aileye gelin gittiğinden K'ye ne denli acırsa acısın 

kardeşine maddi olarak yardımcı olması mümkün değildi. 
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Ben de K'ninkiler tarzında bir cevabı eniştesine gön

derdim. Mektupta kötü bir durum olduğu takdirde benim 

her şeyle ilgileneceğimi yazıp içlerini rahatlatacak nitelikte 

güçlü ifadeler kullandım. Benim baştan beri niyetim buy

du zaten. K'nin akıbeti için kaygılanan ablasının gönlünü 

ferahlatmak amacım da vardı tabii ama beni adam yerine 

koymadıklarından başka şekilde yorumlayamadığını öz ve 

üvey ailesine karşı olan hırsım da vardı. 

K'nin öz ailesinin kütüğüne dönüşü birinci sınıfta oldu

ğu sıradaydı. Sonra ikinci sınıfa gelene kadar, yaklaşık bir 

buçuk yıl boyunca, kendi çabalarıyla ayakta kaldı. Yalnız bu 

aşırı çalışma temposu, gitgide onun beden ve ruh sağlığını 

etkiliyor gibi görünüyordu. Ayrıca üvey ailesinden ayrılıp 

ayrılmayacağına dair çalkantılı durum da buna katkıda bu

lunuyordu. K iyice duygusallaşmıştı. Zaman zaman dünya

nın tüm yükünü tek başına sırtladığı gibi şeyler söylüyor

du. Buna karşı çıkarsan da birden parlayıveriyordu. Sonra 

da geleceğindeki umut ışığının gün geçtikçe uzaklaştığını 

düşünüp söylenmeye başlıyordu. Okula başlarken herkesin 

büyük hayalleri vardır, yeni bir yolculuğa çıkarken bu nor

maldir zaten. Bir yıl biter, derken iki yıl geçer, mezuniye

te yaklaşınca birden fark ederler ki kağnı gibi ilerlemişler. 

Çoğunun bu noktada yaşadığı hayal kırıklığı son derece 

doğaldır. K'nin durumu da öyleydi fakat onun sabırsızlığı, 

diğerlerininkiyle karşılaştırınca çok daha şiddetliydi. Bu 

yüzden de onun moralini düzeltmenin yapılacak ilk iş ol

duğu kanısına vardım. 

K'ye dönüp lüzumsuz işleri bırakmasını söyledim. "Şu 

an için bedenini çok zorlama, parlak bir gelecek için biraz 

rahatlamak en doğru hamle olur," diye tavsiyede bulundum. 
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Tabii K inatçı biri olduğundan benim söylediklerime ko

layca kulak vermeyeceğini baştan beri tahmin ediyordum. 

Yine de iş, bu düşündüklerimi ona söylemeye gelince la

fımı dinletmek için sandığımdan da çok çaba harcamam 

gerekmiş ve ne yapacağımı şaşırmıştım. K, okumanın tek 

amacı olmadığı konusunda ısrarcıydı. İradesini güçlendirip 

sağlam biri olmak düşüncesindeymiş. Mümkün olduğun

ca kısıtlı koşullarda olmazsa buna erişemeyeceği sonucuna 

varmış. Normal bir insan açısından bakınca, saçma bir kap

risti bu. Üstelik kısıtlı imkanları olan K'nin iradesi, en ufak 

güçlenmemişti. Tam tersine sinir bozukluğundan muzdarip 

olduğu belliydi. Ben de çaresizce ona benim de tamamen 

aynı hislere sahip olduğumu ifade ettim. Benim de o nok

tayı hedeflediğimi, hayatımı o yönde yaşama niyetinde ol

duğumu belirttim. (Bana göre bunlar tamamen boş laf da 

değildi. K' nin fikirlerini dinledikçe yavaş yavaş bu yönde 

ikna oluyor gibiydim; K'nin öylesine bir ikna gücü vardı.) 

Sonunda, "Birlikte yaşayıp, bu yolu birlikte kat edelim," 

diye teklifte bulundum. Onun inadını kırmak için önünde 

diz bile çöktüm. Bu şekilde sonunda onu benimle eve ge

tirebildim. 
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Benim odamda antre denilebilecek dört hasırlık bir bölüm 

vardı. Odanın ana girişinden benim bulunduğum yere ge

lirken bu dört hasırlık kısmın içinden geçmek gerekiyor ol

ması yüzünden, odam aslında gerçekten hayli kullanışsızdı. 

K'yi oraya yerleştirdim. İlk başta sekiz hasırlık ana odada 

ikimizin masalarını yan yana koyup antreyi de ortak kulla

nırız diye düşünmüştüm fakat K, avuç içi kadar bir yer de 

olsa kendi başına olmayı tercih edeceğini söyleyip kendisi 

o antreyi seçti. 
Önceden bahsettiğim üzere, hanımefendi bu yerleşme 

mevzusuna baştan karşı çıkmıştı. Pansiyonculuk işi yapıyor 

olsa bir kişidense iki kişi daha karlı, ikidense üç kişi daha 

da karlı olurdu. Ancak bu işi ticaret olarak yapıyor olma

dığından, mümkünse bu işten vazgeçsen iyi olur, diyordu. 

Ben, "Kesinlikle size hiç sıkıntı verecek biri değildir, endişe 

etmeyin," dediğimde "Sıkıntı vermese bile huyunu suyunu 

bilmediğim birini istemem," diye yanıtladı. "Şimdi sizin 

evinizde kalıyorum ama başta benim için de aynı durum 

söz konusuydu o zaman?" diye onu sıkıştırmaya çalıştığım-
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da, benim huyumu daha en baştan anladığını söyledi. Acı 

acı güldüm. Bunun üzerine kendisi mantığa yöneldi. Böyle 

birini buraya getirmemin benim için kötü olacağını, o yüz

den vazgeçmemi söyledi. "Neden benim için kötü olsun ki?" 

diye sorduğumda da bu kez acı acı gülen o oldu. 

Doğruyu söylemek gerekirse, illaki K ile birlikte kalaca

ğım diye bir mecburiyetim yoktu. Ancak her ay masrafları 

için gereken parayı önüne koysam, bunu almakta mutlaka 

tereddüt eder diye düşünüyordum. Öylesine özgür ruhlu bir 

adamdı. O yüzden onu evime yerleştirip iki kişilik yemek 

parasını onun haberi olmadan gizlice hanımefendiye ver

mek niyetindeydim. Ama hanımefendiye K'nin ekonomik 

sorunlarıyla ilgili tek kelime edecek değildim. Sadece K'nin 

sağlığına dair biraz konuştum. Tek başına bırakılınca in

san yavaş yavaş acayipleşiyor, dedim. Bir de K'nin onu ev

lat edinen aileyle arasının kötü olduğundan, öz ailesinden 

koptuğundan falan bahsettim. Donmakta olan birine kendi 

vücut sıcaklığını ona verme amacıyla sarılırcasına K'yi hi

mayeme aldığımı anlattım. Hanımefendi ve küçük hanım

dan da ona bu anlayışla sıcak davranmalarını rica ettim. Bu 

noktada artık hanımefendiyi ikna etmiştim. Bu konulardan 

kendisine hiç bahsetmediğim K ise olan bitenden tamamen 

habersizdi. Ben de bunun makul olduğunu düşünüp ayak 

sürüyerek yanıma taşınmakta olan K'yi hiçbir şey yokmuş 

gibi karşıladım. 

Hanımefendi ve küçük hanım nazikçe K' nin eşyalarını 

yerleştirip onun için bir şeyler yaptılar. Hepsini benim ha

tırım için yaptıkları şeklinde yorumlayıp mutlu olmuştum. 

K'nin her zamanki gibi şişinip duran haline bakmaksızın 

hem de . . .  
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K'ye dönüp yeni evinde nasıl hissettiğini sorduğum

da kısaca, "Fena değil," dedi. Bana soracak olursan, "fena 

değil"in çok üstünde bir durum söz konusuydu. O zama

na kadar kaldığı yer kuzeye bakan, rutubet kokulu pis bir 

odaydı. Yiyecekleri desen odası gibi yavandı. Benim yanıma 

taşınan K ise derin bir uçurumun dibinden ferah bir or

mana gelmiş gibi hissediyor olmalıydı. Böyle düşündüğü

nü pek göstermiyor olmasının bir sebebi inatçı kişiliği, bir 

diğer sebebi ise inançları olsa gerek. Budizm prensipleriyle 

yetiştirildiğinden temel ihtiyaçlarına dair birtakım şeyleri, 

müsriflik olarak görüp ahlaksızlık diye niteliyordu. Kadim 

zamanların yüce keşişlerinin olsun, Hıristiyan azizlerinin 

olsun hikayelerini okuya okuya ruh ve bedeni birbirinden 

ayırma eğilimindeydi. Bedenini cezalandırarak ruhunu yü

celttiğini hissediyor olması da mümkün. 

Ben mümkün olduğunca ona karşı çıkmama yolunu se

çiyordum. Buzu güneş ışığına bırakarak eritme yöntemini 

kullanıyordum. Çok geçmeden çözünüp ılık suya dönüşe

ceğinden ve kendi kendinin farkına varacağı fırsatların ge

leceğinden emindim. 
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Hanımefendinin bana o şekilde muamele etmesi sonucun

da yavaş yavaş neşeli birine dönüşüyordum. Bunun bilin

cine vardığımdan beri aynı şeyi bu kez K' nin üzerinde de 

uygulamaya çalışıyordum. Karakter açısından bakılınca K 

ile çok farklı olduğumuzu, uzun süreli tanışıklığımızdan 

dolayı gayet iyi bilmekteydim. Ancak nasıl ki bu hane hal

kına katıldıktan sonra sinirlerim adeta törpülenmişti, bura

da bulunmanın K'nin gönlünde de bir rahatlama sağlayabi

leceğini düşünüyordum. 

K, iradesi benden daha güçlü bir erkekti. Benim iki ka

tım kadar ders çalışırdı. Üstelik doğuştan gelen zekası da 

benimkinden çok daha fazlaydı. Sonraları farklı bölümler

de okuduğumuzdan bir şey diyemiyorum ama aynı sınıfta 

olduğumuz lisede de yüksekokulda da K hep benden daha 

üst sıralarda olurdu. Ben ne yaparsam yapayım K'nin den

gi olamayacağımın bilincindeydim. Fakat K'yi zorla evime 

getirdiğimde ondan çok daha akıllıca davrandığıma tüm 

kalbimle inanıyordum. Bana soracak olursan, K, sabır ve 

tahammülün ayırdına varamamış gibi görünüyordu. Bunu 
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özellikle senin için detaylandıracağını, iyi dinle. Bedensel 

olsun ruhsal olsun, tüm becerilerimiz dış uyaranlar ile kah 

gelişir kah yok olur. Hangisi olursa olsun uyaranı gitgide 

güçlendirme gerekliliği muhakkaktır. Eğer bu süreç düzgün 

ölçüp tartılmazsa son derece tehlikeli bir yöne doğru iler

leyebileceğinden ötürü kişinin kendisinin de etrafındakile

rin de fark etmeyeceği riskler ortaya çıkabilir. Doktorların 

açıklamalarına bakarsan insanoğlunun midesi kadar tembel 

bir organ yokmuş. Sadece yavan pirinç lapası yediğin tak

dirde, daha farkına bile varamadan sert besinleri sindiremez 

hale geliyormuş. O yüzden doktorlar, "Her şeyi yeme talimi 

yapın," diyor. Ancak ben bunun sadece alışkanlık kazanmak 

anlamında olduğunu sanmıyorum. Kademe kademe uya

ranlar arttırıldıkça sindirim işlevinin direncinin de arttığı 

anlamına geliyor olsa gerek. Eğer tam tersine midenin gücü 

yavaş yavaş azalırsa sonuç nasıl olur diye gözümüzde can

landırırsak hemen anlıyoruz değil mi? K, benden çok daha 

üstün bir adam olsa da bu durumu fark edememişti. Yal

nızca sıkıntılara alışmak suretiyle sonunda sıkıntıyı hisset

mez olacağından emin gibiydi. Mahrumiyete devam ettiği 

müddetçe, bunun ilahi ödülü olarak artık o mahrumiyetten 

etkilenmez hal.de olacağı bir vaktin geleceğine tüm benli

ğiyle inanıyor gibiydi. 

K'ye telkinde bulunurken mutlaka bu konuyu açıklığa 

kavuşturmak istiyordum. Fakat söylediğimde kesinlikle 

karşı çıkacağını da biliyordum. Tarihten o örnekleri falan 

sayacağından adım gibi emindim. O zaman K'yi bu insan

lardan farklı kılan şeyin ne olduğunu açıkça belirtmem ge

rekecekti. K bunu başını eğip dinleyecek olsa dert değildi 

ama doğası gereği, tartışma bu denli ilerleyince kolay ko-
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lay lafından dönmezdi. Hatta daha ileri giderdi. Sonra da 

o söylediklerini davranışa dökerdi. Bu noktaya geldiğinde 

korkulacak bir adama dönüşürdü. Üstün nitelikteydi. Ve 

kendi kendini yok etme yolunda ilerliyordu. Sonuçlar açı

sından bakıldığında, üstün olan tek yanının kendi başarı 

ihtimalini yok etmek olduğu görülebilir. 

Yine de sıradan biri olmadığı kesindi. Onun mizacını 

iyi bildiğimden neticede hiçbir şey söyleyemedim. Üstelik 

bence o, daha önce de belirttiğim üzere, sinir bozukluğun

dan muzdarip görünüyordu. Onunla yüzleşirsem mutlaka 

hiddete kapılırdı. K ile kavga etmekten korkuyor değildim 

ancak yalnızlığa katlanamadığım kendi halimi düşününce, 

arkadaşım olan K'yi aynı yalnızlığa mahkum etmek, benim 

yapabileceğim bir şey değildi. Hele de bir adım öteye gi

dip onu daha da yalnızlığa itmeyi kesinlikle istemezdim. O 

yüzden K yanıma taşındıktan sonra da bir süre kınama ko

kan eleştirilerde bulunmaktan kaçındım. Yalnızca ortamın 

K üzerindeki etkilerini sessizce gözlemleyecektim. 
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Perde arkasında hanımefendi ve küçük hanıma K ile müm

kün olduğunca muhabbet etmelerini rica ettim. Onun 

şimdiye kadarki yaşantısında kimseyle doğru düzgün ko

nuşmamış olmasının problemleri artırdığına inanıyordum. 
İşleyen demir pas tutmaz derler ya, onun gönlü paslanmış 

gibi görünüyordu bana. 

Hanımefendi, "Pek arkadaş canlısı değil tabii," deyip 

güldü. Küçük hanım da bunu bilhassa bir örnekle açıkla

dı: "Mangalınızda ateş var mı?" diye sorduğunda K, "Yok," 

diye cevaplıyormuş. "Öyleyse getireyim," deyince de "Lü

zum yok," diye reddediyormuş. "Üşümüyor musunuz?" diye 

sorunca da "Üşüsem de lüzum yok işte," diye lafı kestirip 

atıyor, muhatap olmuyormuş. Buna gülümsemek olmazdı. 

Küçük hanıma ayıp olacağından bir şeyler söyleyip duru

mu düzeltmem gerekiyordu. Zaten bahar geldiğinden illaki 

mangalı yakmak mecburiyeti yoksa da bu mevzunun "arka

daş canlısı değil" denilmesini normal kıldığı da bir gerçekti. 

Sonrasında ben elimden geldiğince araya girerek iki ha

nımla K arasında bir irtibat olmasını sağlamaya çalıştım. 
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K ile sohbet ettiğimiz yere ev halkını çağırmak gibi, hane 

halkıyla bir odada toplandığımızda K'yi oraya yanımda gö

türmek gibi her iki taraf için de duruma uygun yöntemler

le onları birbirine yakınlaştırmaya çalışıyordum. Elbette K 

bundan hiç hoşnut değildi. Bir seferinde birden ayağa fır

layıp odayı terk etmişti. Bir başka sefer, ne kadar seslensem 

de bir türlü yanımıza gelmemişti. "Bu geyik muhabbetinin 

nesi ilginç ki?!" diyordu. Ben sadece gülüyordum. Fakat iç

ten içe, K'nin beni bu yüzden hakir gördüğünü de gayet iyi 

biliyordum. 

Bir açıdan onun beni küçümsemesinde de haklılık payı 

olabilirdi aslında. Tabii K'nin hedefinin, benimkinden çok 

daha yükseklerde olduğu da söylenebilirdi. Zaten ben de 

bunu inkar etmiyordum. Ancak sadece gözünün yüksekler

de olup niteliklerinin buna denk olmaması insanı kolayca 

sekteye uğratırdı. Ne yapıp edip K'yi daha insancıl hale ge

tirmenin onun için yapacağım en iyi şey olduğu kanısına 

varmıştım. Kafası ne kadar yüce insanların hayalleriyle do

lup taşsa da kendisi yüce bir insana evrilmediği sürece bu

nun hiçbir faydası olmadığını keşfetmiştim. Onu insancıl

laştırmak için bir numaralı yöntem olarak onu karşı cinsten 

biriyle yan yana oturtmayı planladım. Böyle bir atmosfere 

maruz kalan K'nin pas tutmuş gönlünü tazelemeyi umu

yordum. 

Bu denemelerim yavaş yavaş başarıya ulaştı. Başlangıçta 

kaynaşma ihtimali yok gibi görünenler, zamanla yekvücut 

oluyordu. K, azar azar kendisi dışında bir dünyanın varlı

ğını algılamaya başlamış gibiydi. Bir gün bana, "Kadınlar 

öylesine hor görülmesi gereken varlıklar değil," gibisinden 

bir şey söyledi. Başlarda kadınlarda da bende gördüğü bilgi 
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ve akademik eğilimleri görmek istemiş. Bunu bulamayınca 

da hemen onlara yönelik bir küçümseme hissine kapılmış 

gibi görünüyordu. O zamana kadarki yaşantısında cinsiyete 

dayanan farklardan bihaber olduğundan, kadın olsun erkek 

olsun herkese aynı kriterlerle bakmaktaymış. "Eğer biz iki 

erkek olarak sonsuza kadar fikir alışverişinde bulunursak, 

paralel iki doğrunun gittiğinden öte bir şeye ulaşamayız," 

dedim ona. "Muhakkak," diye yanıtladı. O sıralarda aklım 

hep küçük hanımda olduğundan doğal olarak böyle laflar 

eder olmuştum herhalde. Ne var ki işin iç yüzüne dair K'ye 

tek kelime bile etmemiştim. 

O zamana değin kitaplardan kurduğu kale duvarlarının 

içinde kendini korumaya almış gibi görünen K'nin gönlünü 

yavaş yavaş açtığını görmek beni her şeyden çok memnun 

ediyordu. En baştan beri bu amaçla hareket ettiğimden ba

şarılı olmamın getirdiği sevinci hissetmeden edemiyordum. 

K'ye bahsetmediysem de hanımefendi ve küçük hanıma bu 

düşüncelerimi anlattım. İkisi de memnun göründü. 
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K ve ben aynı fakültede olsak da farklı bölümlerde oku

duğumuzdan doğal olarak geliş gidiş saatlerimiz değişik 

oluyordu. Eğer ben erkenciysem, onun boş olan odasından 

geçip kendi odama giriyordum. Yok eğer o daha erken gel

mişse, geçerken nezaketen basit bir selam verip odama gi

rerdim. Fusumayı açtığımda K, gözlerini önünde hep açık 

duran kitabından ayırıp bana bakardı. Sonra da mutlaka 

"Geldin demek," derdi. Hiçbir yanıt vermeden sadece ba

şımı salladığım da olurdu, "Hının, evet," deyip yanından 

geçtiğim de olurdu. 

Bir gün Kanda'da bir işim olduğundan her zamankin

den de geç kalmıştım. Acele adımlarla evin önüne gelip 

ahşap kafesli kapıyı paldır küldür açtım. Tam o anda kü

çük hanımın sesini duydum. Ses kesinlikle K'nin odasın

dan geliyordu. Evin girişinden dümdüz ilerleyince oturma 

odası ve küçük hanımın odası bulunuyordu. Sola dönünce 

ise sırayla K'nin odası ve benim odam geliyordu. Epeydir 

burada yaşadığımdan, artık kimin sesinin nereden geldiği

ni anlayabilecek kadar aşinalığım oluşmuştu. Kafesli kapı-
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yı hemen kapattım. Onun üzerine küçük hanımın sesi de 

hemen kesiliverdi. Ayakkabımı çıkarırken -o sıralar moda 

olan giyip çıkarması zahmetli Batı tarzı bağcıklı botlardan 

giyiyordum-, eğilmiş ayakkabı bağlarımı çözerken K' nin 

odasından hiç ses gelmedi. Bunu biraz garipsedim. Belki 

de yanılmıştım. Ancak her zamanki gibi K'nin odasından 

geçmek için fusumayı açtığımda ikisi orada oturmaktaydı. 

K adeti olduğu üzere, "Geldin demek," dedi. Küçük hanım 

da oturduğu yerden beni "Hoş geldiniz," diye selamladı. Be

nim kuruntum da olabilir ama bu basit selamlama lafı, ku

lağıma biraz resmi gelmişti. Doğal halinden uzaklaşmış bir 

ses tonu kulağımda yankılanmıştı. Küçük hanıma, hanıme

fendiyi sordum. Sorumun belirli bir hedefi yoktu. Sadece 

evin içi normaldekinden daha sessiz gelince laf olsun torba 

dolsun diye sormuştum. 

Tahmin ettiğim gibi hanımefendi evde değildi. Hiz

metçi kız da hanımefendiyle birlikte gitmişti. O yüzden 

evde kalan sadece K ve küçük hanım idi. Ölçüp biçerce

sine kafamı hafifçe eğip düşündüm. Uzun süredir bu evde 

yaşamaktaydım ama hanımefendinin küçük hanım ve beni 

geride bırakıp dışarı çıktığının tek bir örneği aklıma gel

miyordu. "Acaba acil bir işi mi çıktı?" diye küçük hanıma 

tekrar sordum. Sadece gülümsemekle yetindi. Böyle bir 

durumda gülen kadınlar çok canımı sıkardı. Her ne kadar 

bunun genç kızların ortak özelliği olduğu söylenebilirse de 

küçük hanım lüzumsuz şeylere çok sık gülen bir kızdı. An

cak küçük hanım yüzümün rengini görünce hemen normal 

yüz ifadesini takınıverdi. 

"Çok acil değil ama bir işi olduğundan dışarı çıktı,"  diye 

ciddi bir cevap verdi. Orada sadece pansiyoner olarak bu-
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lunduğumdan daha ötesini sorgulama hakkım yoktu. Ses

sizliğe gömüldüm. 

Kıyafetimi değiştirmiş, yerime oturacakken hanımefen

di ve hizmetçi kız eve döndü. Çok geçmeden de akşam ye

meği sofrasında herkesin buluştuğu vakit geldi. Bu evde ilk 

kalmaya başladığımda tamamen misafir muamelesi görü

yorken yemeklerimi her sefer hizmetçi kız odama getiriyor

du. Ama sonradan bu değişti ve yemek vaktinde beni karşı 

odaya çağırır oldular. K yeni taşındığı zaman ben ısrarla ona 

da benimle aynı şekilde muamele etmelerini rica etmiştim. 

Karşılığında da ince plakadan yapılmış, ayakları katlanabi

len şık bir yemek masasını hanımefendiye hediye etmiştim. 

Şimdilerde herkesin evinde bulunsa da o dönemde etrafı

na oturup ailece yemek yenilebilecek bir masa pek kimsede 

yoktu. Ben özellikle Oçanomizu'daki bir mobilyacıya gidip 

kafamdaki şekilde onlara yaptırmıştım. 

Hanımefendi o masada, o gün balıkçının her zamanki 

vaktinde gelmemesinden ötürü yiyebileceğimiz bir şeyler 

almak üzere şehre gitmek zorunda kaldığına dair bir açık

lamada bulundu. Tabii evde pansiyonerler olunca böyle şey

lere mecbur, diye düşündüğüm anda küçük hanım yüzüme 

bakıp gülmeye başladı. Ama hanımefendinin azarlaması 

üzerine hemen sustu. 
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Üstünden henüz bir hafta geçmişti ki K ve küçük hanımın 

muhabbet ettiği odadan yine geçtim. O zaman beni görür 

görmez küçük hanım güldü. Bunun üzerine "Tuhaf bir şey 

mi var?" diye sorsam yeriydi. Oysa ben susup kendi odama 

gittim. K de her zamanki "Geldin demek," lafını edemedi. 

Küçük hanım da hemen şociyi açıp oturma odasına geçti 

sanırım. 

Akşam yemeği esnasında küçük hanım bana, ''Acayip 

birisiniz," dedi. O zaman da "Neden acayipmişim?" diye 

sormadım. Ne var ki hanımefendinin küçük hanıma ters 

ters baktığını fark ettim. 

Yemekten sonra K'yi gezintiye çıkardım. Denzuin 

Tapınağı'nın arka tarafından botanik bahçesinden dola

narak Tomazaki'nin aşağılarına çıktık. Bir gezinti için kısa 

sayılmasa da o süre boyunca pek az konuştuk. Karakter açı

sından K benden de ketum bir adamdı. Ben de çok konuş

kan sayılmazdım ama yürürken mümkün olduğunca onun 

ağzından laf almaya çalıştım. Sorularımın çoğu, pansiyoner 

olduğumuz aile hakkındaydı. K'nin hanımefendi ve küçük 
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hanımı nasıl gördüğünü bilmek istiyordum. K ise sürekli 

içi dolu olmayan cevaplar veriyordu. Üstüne üstlük, verdi

ği yanıtlar konuyla alakasız olmaları bir yana, son derece 

kısa ve basitti. Bu iki hanımdan bahsetmektense okuldaki 

branşına odaklanmayı tercih ediyor gibi görünüyordu. Za

ten ikinci sınıf sınavları kapıya dayandığından normal bir 

bakış açısıyla, K'nin olması gerektiği gibi bir öğrenci olduğu 

söylenebilirdi. Bir de Swedenborg' hakkında nedir ne değil

dir gibisinden laf açıp bu konularda cahil olduğumdan beni 

hayrete düşürmüştü. 

Sınavları başarıyla atlattığımızda hanımefendi, artık 

sadece bir yılımız kaldığını söyleyip memnuniyetini dile 

getirdi. Hanımefendinin yegane gururu olarak gördüğü 

küçük hanımın mezuniyeti de çok geçmeden geliyordu. K 

bana dönüp kızların hiçbir şey öğrenmeden okulu bitirdi

ğini söyledi. Küçük hanımın dersleri dışında uğraştığı dikiş 

nakıştır, kotodur, ikebanadır, bunları yabana atıyor gibiydi. 

Onun bu bilinçsiz tavrına güldüm. Sonra da kadınların de

ğerinin söylediği şeylerden ibaret olmadığına dair eskiden 

beri dile getirdiğim savlarımı ona bir kez daha tekrarladım. 

Bariz bir şekilde aksini söylemiyordu. Ancak, "Gerçekten 

de öyle," gibi bir yaklaşım gösteriyor da değildi. Bu, beni 

memnun etmişti. Sert ses tonu, hala kadınları küçümsedi

ğini gösteriyordu bence. Benim kadın timsali olarak gördü

ğüm küçük hanımı dikkate değer bulmadığı izlenimi yara

tıyordu. Şimdi dönüp bakıyorum da K'ye yönelik kıskançlı

ğımın tohumları o sıralarda çoktan atılmış meğer. 

K'ye yaz tatilinde bir yerlere gidelim mi diye danıştım. 

K hiçbir yere gitmek istemediği konusunda ısrarcıydı. Dile-

Emanuel Swedenborg (1688-1772). İsveçli biliminsanı, filozof. -yhn 
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diğince bir yerlere gidebilecek imkanı olmadığı açıktı ama 

ben davet ettiğimde gelebilecek durumdaydı. Neden git

mek istemediğini sordum. "Sebebi falan yok," dedi. Evde 

kitap okumayı tercih ettiğini söyledi. Ben, "Bir sayfiyede 

ferah ferah ders çalışmak bedene de iyi gelir," diye ısrar 

edince, "Öyleyse sen git tek başına!" dedi . Gelgelelim ben 

K'yi burada bir başına bırakıp gitmeye pek hevesli değildim. 

Zaten K'nin ev halkıyla gitgide samimileştiğini gördükçe 

canım sıkılıyordu. Bu, en baştan beri arzuladığım bir şey 

iken neden o zaman canımın sıkıldığı sorabilirsin elbette. 

Mantıksız davrandığıma hiç şüphe yok. 
İkimizin bu tartışmayı bir sonuca bağlayamadığını gö

ren hanımefendi araya girdi. Sonuçta K ile Boşu'ya gitme

miz kararlaştırıldı. 
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K, hiç seyahate çıkmayan biriydi. Boşu'ya ben de ilk kez 

gidiyordum. İkimiz de orayı hiç tanımadığımızdan vapu

run ilk yanaştığı yerde karaya çıktık. Yanlış hatırlamıyor

sam Toka denen yerdeydik. Şimdilerde nasıl değişmiştir 

bilemem ama o sıralarda tam anlamıyla bir balıkçı köyüydü. 
Öncelikle her yer pis pis balık kokuyordu. Sonra denize gi

rince dalgalar adamı öyle deviriyordu ki kolların bacakların 

hemen yara bere içinde kalıyordu. Yumruk büyüklüğünde 

taşları kıyıya sürükleyen dalgalar tarafından savruluyor, sü

rekli yuvarlanıp duruyorduk. 

Ben buradan hiç hoşlanmamıştım. K ise ne iyi diyordu 

ne de kötü. En azından yüz ifadesi fena değildi. Yine de 

denize her girdiğinde bir yerlerini yaralamıyor değildi. Ben 

sonunda onu ikna ettim ve Tomiura'ya gittik. Tomiura'dan 

da Nako'ya geçtik. Bu sahilin tamamı o zamanlardan beri 

ağırlıklı olarak öğrencilerin toplaştığı bir hat olduğundan 

nereye gidersek bize uygun plajlar buluyorduk. K ile sık 

sık kumsaldaki kayalıklar üzerinde oturup kah uzaklarda

ki denizin rengini, kah yakınımızdaki suyun dibini seyre-
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derdik. Kayalıkların tepesinden baktığımız su, olağanüstü 

bir güzellikteydi. Kızıldır, çivit mavisidir, normalde pazar 

tezgahlarında hiç görmediğimiz renklerdeki ufak balıkla

rın, berrak dalgaların içinde bir oraya bir buraya yüzdüğünü 

heyecanla birbirimize gösteriyorduk. 

Orada otururken sık sık kitabımı açardım. K ise daha zi

yade hiçbir şey yapmadan sessizce otururdu. Bu sırada dü

şüncelere mi dalmakta, manzaranın tadını mı çıkarmakta, 

yoksa sevdiği şeylerin hayalini mi kurmakta olduğunu hiç 

mi hiç anlamazdım. Bazen gözlerimi kitaptan kaldırıp K'ye 

ne yaptığını sorardım. O da, "Hiçbir şey," gibi kısacık ce

vaplarla yetinirdi. Yanımda böylesine kıpırtısız oturan kişi 

K değil de küçük hanım olsaydı keşke, diye aklımdan geçir

diğim zamanlar çok oluyordu. O kadarla kalsa iyi, bazen de 

birdenbire "Ya K de benimle aynı arzularla bu kayalıkların 

üzerinde oturuyorsa?" diye şüphelere kapılırdım. O anda 

da artık orada sakince kitap okuma hevesim birden kay

bolurdu. Aniden yerimden fırlardım ve kimselerden çekin

meden sesimi yükseltip bağırmaya başlardım. Duygularımı 

anlatacak bir şiir ya da şarkıyı hoş bir şekilde seslendirecek 

beceriye sahip değildim. Olsa olsa yabanıl biri gibi çığlık 

atardım. Bir defasında ansızın arkadan gelip K'nin ense kö

künden tuttum. "Seni böyle denize fırlatsam ne yaparsın?" 

diye sordum. K kıpırdamadı. Arkası dönük halde "Gayet iyi 

olur. Hadi yap," diye yanıtladı. Derhal ensesini tutan elimi 

çektim. 

K' nin sinir bozukluğu o sıralarda epey düzelmiş gibi gö

rünüyordu. Onunkiyle ters orantılı olarak benim sinirlerim 

gitgide yıpranmaya başlamıştı. Benden bile daha sakin olan 

K'ye baktığımda imreniyordum. Hem de nefret ediyordum. 
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Çünkü ne yaparsam yapayım beni ciddiye aldığını gösteren 

herhangi bir şey yoktu ortada. Bu, bana bir çeşit özgüveni 

yansıtmaktaymış gibi geliyordu. Ancak bu özgüveni teyit 

ettiğimde de kesinlikle tatmin olmadım. Şüphelerim bir 

adım daha ileriye gitti ve özgüveninin kaynağını açığa çı

karmak ister oldum. Acaba K'nin akademik olsun, iş hayatı 

olsun bundan böyle ilerleyeceği geleceğe dair umutları ye

niden mi yeşermişti? Sadece bu kadar ise K ile aramızda 

herhangi bir çıkar çatışması söz konusu olmazdı. Hatta 

verdiğim emeklerin karşılığını almaktan mutlu bile olur

dum. Ancak eğer K'nin rahatlamasının küçük hanımla bir 

ilgisi varsa, onu asla affedemezdim. Tuhaf şekilde K, benim 

küçük hanıma aşık olduğumun hiç farkında değilmiş gibi 

görünüyordu. Tabii ki ben de bunu onun gözüne sokarca

sına davranışlarda bulunmuyordum, ama yine de . . .  K'nin 

eskiden beri bu tür konulara pek aklı ermezdi. Benim en 

baştan beri K'nin sorun çıkarmayacağını düşünüp içim ra

hat olarak onu evime getirmemin sebebi de buydu zaten. 
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Gözümü karartıp duygularımdan K'ye bahsetmeye karar 

verdim. Aslında bu, o anda verilmiş bir karar da değildi. 

Seyahate çıkmadan önce niyetlenmiştim, ancak sırrımı aça

cak bir fırsatı yakalamayı ya da oluşturmayı beceremedim 

bir türlü. Şimdi düşününce o dönem etrafımdaki insanların 

hepsi bir tuhaftı. Kadınlara dair muhabbete girebileceğim 

tek bir kişi yoktu. İçlerinde bu konuda edecek lafı olma

yanlar çoğunluktaydı eminim, ama edecek lafı olanların bile 

susup içine atması normal görülürdü. Nispeten şimdinin 

daha özgür havasını soluduğundan, bu sana son derece saç

ma geliyordur. Bu, geleneksel ahlak anlayışının etkisinden 

midir, yoksa bir çeşit utangaçlıktan mıdır, bunun kararını 

senin anlayışına bırakıyorum. 

K ve ben her şeyi konuşabilecek kadar samimiydik. Sev

giymiş, aşkmış, ara sıra lafını etmiyor değildik, ama hep işin 

soyut teorik tarafına giderdi konu. O da nadiren olurdu. 

Genelde kitaplardan, derslerimizden, gelecekteki meslekle

rimizden, hayallerimizden, kendimizi geliştirmekten bah

seder dururduk. Ne kadar samimi olursak olalım böylesine 
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gerginleştiğimiz bir günde birdenbire aramızdaki atmosferi 

altüst edecek olan bu konuya giremezdim. Samimiyetimiz, 

resmiyet çerçevesinde gelişmişti. Ben küçük hanımla ilgi

li mevzuyu K'ye açmaya niyetlendikten sonra kimbilir kaç 

kez sıkıntı ve endişelerle kıvranıp durdum. K'nin zihnine 

nüfuz edip onu yumuşatmak isteği hissediyordum. 

Senin açından bakınca saçma sapan olan şeyler, benim 

için o dönemde gerçekten de çok büyük dertlerdi. Tatildey

ken de aynı evdeyken olduğu gibi ürkektim. Sürekli fırsat 

kollayarak K'yi gözlemlerken onun tuhaf entel tavırlarını 

aşmak için elimden hiçbir şey gelmiyordu. Bana soracak 

olursan K'nin kalbi, kalın ve kapkara bir lakeyle sırlanmış 

gibiydi. Onu canlandırsın diye vermeye çalıştığım kanın tek 

bir damlası bile kalbine giremiyor, geri püskürtülüyordu. 

Zaman zaman K' nin dünyaya karşı tavırlarının güçlü 

ve üstün olmasından içimin rahatladığı da oluyordu. Öyle 

olunca kendi şüphelerimden ötürü gönlümün en derinle

rinde pişmanlık duyar, yine gönlümün derinliklerinde K'den 

özür dilerdim. Af dilerken kendimi son derece değersiz bir 

insan olarak görürdüm ve ansızın moralim bozulurdu. Ama 

çok geçmeden önceki şüphelerim nükseder, hem de iyice 

güçlenmiş olarak geri dönerdi. Tüm bu halleri şüpheye da

yandırdığımdan, her türlü karşılaştırmada ben eksik kalı

yordum. K'nin dış görünüşü kadınlar için benden çok daha 

çekiciydi. Karakteri de benim gibi müşkülpesent olmadı

ğından karşı cinsin hoşuna gidermiş gibi görünüyordu. Ha

fif şapşal ve tam olarak erkeksi olması da onu benden daha 

cazip kılıyordu. Akademik konularda branşlarımızın farklı 

olması bir yana, ona rakip olamayacağımın bilincindeydim. 

Onun benden üstün yanlarının sürekli gözüme battığı o or-
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tamda, en ufak rahatladığım anda eski endişelerim tekrar su 

yüzüne çıkıyordu. 

K benim huzursuz halimi görüp, "Kalmak istemiyorsan 

şimdilik Tokyo'ya dönebiliriz," dedi. Bunu duyar duymaz 

dönme hevesimi yitirdim. Aslında K'nin Tokyo'ya dön

mesini istemediğimden de olabilir. İkimiz Boşu Burnu'nu 

dolanıp karşı sahile geçtik. Kızgın güneşin altında eziyet 

çekerek, yol sorduğumuzda "Hemen şurada," diyenlere al

danıp kilometrelerce yürüyerek oflaya puflaya taban teptik. 

Neden yürüdüğümüz hakkında hiçbir fikrim yoktu. Bunu 

yarı şaka yarı ciddi olarak K'ye söyledim. "Ayaklarımız var 

ki yürüyoruz," diye yanıtladı. Sıcakladıkça "Haydi deni

ze girelim," deyip neresi olduğu hiç fark etmeksizin suya 

dalıveriyorduk. Sonra yine yola düşüyorduk.; kızgın güneşe 

maruz kalıp yorgunluktan haşatımız çıkıyordu. 

259 



30 

Bu şekilde yürüyünce bedenler sıcaktan ve bitkinlikten do
ğal olarak dengesini yitirir. Hastalıktan farklı bir durum 
bu. Aniden insanın ruhu vücuduna yabancılaşmışçasına bir 
ruh hali gelişiyor. Ben her zamanki gibi K ile laflarken bir 
noktada o her zamanki ruh halimden uzaklaşmıştım. Ona 
yönelik samimiyetimi de nefretimi de bu seyahate özel bir 
durum gibi algılamaya başladım. Başka bir deyişle, ikimi
zin arasında sıcak yüzünden, deniz yüzünden, bir de yü
rümekten, öncekinden farklı bir samimiyet peyda olmuştu 
sanırım. O sırada sanki hasbelkader yol arkadaşı olmuş iki 
seyyar satıcı gibiydik. Ne kadar konuşursak konuşalım, her 
zamankinden farklı idi; zihnimizi kullanacağımız, bizi zor
layacak konulardan uzak duruyorduk. 

Bu halde Çoşi'ye kadar gelmiştik de yoldaki bir tek is
tisna şimdi bile aklımda. Henüz Boşu'dan ayrılmadan önce 
Kominato denen yerdeki koyda mercan balıkları görmüş

tük. Hem üstünden yıllar geçti hem de benim o kadar da 

özel bir ilgim yoktu, o yüzden pek hatırlamıyorum ama 

neyse artık, orası Niçiren'in' doğduğu köymüş. Niçiren'in 

13 .  yüzyılda yaşamış ve Niçiren Budizmi'nin kurucusu olan keşiş. -çn 
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doğduğu gün, sahile iki mercan balığı vurduğuna dair bir 

efsane varmış. O günden sonra köyün balıkçıları mercan 

balıklarını avlamaktan çekinir olmuş ve koyda çok sayıda 

mercan balığı bulunurmuş. Biz de küçük bir tekne kiralayıp 

mercan balıklarını görmeye denize açılmıştık. 

O sırada ben odaklanmış, dalgaları seyrediyordum. Ve 

o dalgaların içinde hareket eden, hafifçe mora çalan mer

can balıklarının renklerine, ilginç bir doğa olayına şahitlik 

edercesine bıkıp usanmadan bakıyordum. Bunlar, K'nin il

gisini benimki kadar çekmemiş gibi görünüyordu. Balıklara 

bakmaktansa Niçiren'i aklında canlandırıyor gibiydi. Tam 

oralarda Tancoci' denilen bir tapınak vardı. Niçiren'in doğ

duğu köy olduğundan bu isim verilmiş olmalıydı. Muhte

şem bir tapınaktı. K o tapınağa gidip başrahiple görüşece

ğini söyledi. Doğruyu söylemek gerekirse oldukça uygunsuz 

kıyafetlerimiz vardı. Üstüne üstlük K, şapkası rüzgardan 

denize uçunca satın aldığı bambu başlığı takıyordu. Zaten 

kirli olan giysilerimiz, bir de terden kokmuştu. Rahiple fi

lan görüşme fikrinden vazgeçmesini söyledim. İnatçı olan 

K beni dinlemedi tabii. "İstemiyorsan sen beni dışarıda 

beklersin," dedi sadece. Ben çaresizce birlikte girişe kadar 

gittim ama yüreğimin derinliklerinde, kesin girmemize izin 

vermeyecekler, diye düşünüyordum. Ancak başrahip, tah

min edilemeyecek kadar nazik biri olduğundan bizi hemen 

geniş ve muhteşem bir kabul odasına buyur etti ve bizimle 

görüştü. Benim o sıralardaki fikirlerim K'ninkilerden tama

men farklı olduğundan rahiple K'nin sohbetine o kadar da 

kulak veresim yoktu. Yine de K'nin dur durak bilmeksizin 

Niçiren'e dair sorular sorduğunu duyuyordum. Kendi el 

Kelime anlamı "doğum, yaratılış tapınağı"dır. -çn 
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yazısı berbat olan K'nin, Niçiren'e "Hoyrat Niçiren'' dedir

tecek kadar, soşo' 
tarzında son derece yetenekli olduğunu 

anlatan rahibe, "Ne yani, o da bir şey mi" dercesine bakışı, 

bugün bile aklımdadır. K, Niçiren'e dair böyle şeyler değil 

de daha derin mevzularda bilgilenmek istiyordu. Rahibin 

bu açıdan K'yi tatmin edip etmediğine dair şüphelerim 

olsa da tapınak bahçesinden çıktıktan sonra ikide bir bana 

dönüp Niçiren'den bahsedip duruyordu. Sıcaklamıştım ve 

yorgundum, o yüzden de doğru düzgün ilgi göstermeden, 

sadece laf olsun diye cevap veriyordum. Sonunda bu da zor 

gelince, tamamen sustum. 

Herhalde ertesi akşamdı, pansiyonumuza varmış, yeme

ğimizi yemiş, artık neredeyse uykuya çekilecekken birden 

derin bir mevzuyu tartışmaya başladık. K, önceki gün Ni

çiren konusunda anlattıklarını dinlemememden pek mem

nun olmamıştı. "Ruhunu yüceltmeyi hedeflemeyenler ap

taldır," deyip beni sığ biri olmakla itham ediyordu. Bense 

gönlüme kök salan küçük hanımı düşünerek, K'nin nere

deyse aşağılamaya varan sözlerine sadece gülerek karşılık 

veremezdim. Kendimi savunmaya başladım. 

* "Hoyrat yazı". Hızlı yazılabilen, harflerin birbirine bağlantılı olduğu 
ve yazım kolaylığı için biraz değiştirildiği, aşina olmayanların oku
ması çok zor olan Çin kökenli bir el yazısı tarzı. -çn 
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31 

O konuşmada sık sık "insani" sözcüğünü kullandım. K,  be

nim kendi zayıf noktalarımı bu "insani" sözcüğünün ardına 

gizlediğimi söylüyordu. Gerçekten de sonradan düşün

düğümde, durum, K'nin söylediği gibiydi. Ancak ben bu 

"insani" kelimesini, K'yi kendisinin insani olmadığına ikna 

etmek için kullanır olmuştum. Yani çıkış noktam K'ye isyan 

iken şimdi "acaba" diyecek değilim. Fikirlerimde ısrarı sür

dürdüm. K de bana onun hangi yönlerinin insanı olmadı

ğını düşündüğümü sordu. Ben de anlattım: "Sen insanisin. 

Hatta belki de aşırı derece insanisin. Fakat laf olsun diye 

insani olmayan sözler söyleyip duruyorsun. Ayrıca insani 

olmayan davranışlarda bulunuyorsun." 

Ben böyle deyince, sadece kişisel gelişiminin yetersiz 

olmasından ötürü başkalarına öyle görünebileceğini söyle

di ve iddialarımı inkar etmedi. Onunla mücadele hırsımı 

yitirmekten çok, ona acıdığımdan hemen orada tartışmayı 

kesiverdim. O da gitgide sakinleşti. Eğer ben K'nin tanıdığı 

gibi o eski insanları tanısaydım, ona böyle saldırmayacağımı 

söyleyip üzüntüsünden bahsetti. Sözünü ettiği "eski insan-
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lar" kuşkusuz tarihteki cesur kahramanlar ve büyük adamlar 

değildi. Ruhları için bedenlerini feda eden, seçtikleri yol 

uğruna işkencelere göğüs geren, bedel ödeyenleri işaret edi

yordu. Kendisinin nasıl acılar çektiğini anlamıyor olmamın 

gerçekten de çok trajik olduğunu belirtti. 

Sonra K de ben de yattık uyuduk. Ertesi gün de o sı

radan seyyar satıcılara benzeyen tavrımıza döndük; oflaya 

poflaya, ter dökerek yürüyüşümüze devam ettik. Fakat ben 

yol boyunca o akşamı hatırlayıp durdum. Elime bundan 

daha iyi bir fırsat geçmezdi ama nedense hiçbir şey yokmuş 

gibi davranıp bunu elimden kaçırdım, diye içim içimi yiyip 

duruyordu. "İnsani" gibi soyut bir laf üzerinden gitmek ye

rine K'ye doğrudan açıkça izah etseydim keşke, diye hayıf

lanıyordum. Doğruyu söylemek gerekirse, bu lafı ilk kullan

maya başlamamın temelinde de küçük hanıma karşı olan 

duygularım vardı. Gerçekleri damıtarak ulaştığım teorik 

sonuçlarla K'nin kulağına kar suyu kaçırmak yerine, mev

zuyu olduğu gibi onun gözlerinin önüne sersem, benim için 

şüphesiz ki daha faydalı olurdu. Bunu yapamadım. Çünkü 

akademik hayattaki dostluğumuza dayanan aramızdaki sa

mimiyette, bir nevi atalet söz konusuydu ve gözümü ka

rartıp bunu bozacak bir cesarete sahip olmadığımı burada 

itiraf ediyorum. Yapmacık tavırlar da desem, boş bir gurur 

da desem, neticede hepsi aynı kapıya çıkıyor; yalnız burada 

bahsettiğim yapmacıklık ve boş gurur, normal anlamların

dan biraz farklı. Bunu sana aktarabilirsem, ne mutlu bana. 

Tokyo'ya döndüğümüzde zifiri karanlık çökmüştü. 

Döndüğümüz sırada ruh halim yine değişmişti. İnsaniymiş, 

insani değilmiş, bu incir çekirdeğini doldurmayan laflar ak

lımdan silinip gitmişti bile. K'nin de dini bir şahsiyeti andı-
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ran hali ortada yoktu. Yüreğinde ruh şuymuş, beden şuymuş 

diye sorunlar kalmamış gibi görünüyordu. İkimiz de karga

şa içinde görünen Tokyo'da dolanıp etrafa bakındık. Sonra 

Ryogoku'ya geldik; sıcağa rağmen tavuk yedik. K, o hevesle, 

Koişikava'ya kadar yürüyerek dönelim diye tutturdu. Benim 

bedenim onunkinden çok daha güçlü olduğundan hemen 

K.abul ettim. 

Eve döndüğümüzde bizi gören hanımefendi hayretler 

içinde kaldı. Sadece ten rengimiz koyulaşmamıştı, haddin

den fazla yürüdüğümüzden epey zayıflamıştık da. Hanıme

fendi buna rağmen sağlamlaştığımızı söyleyerek bizi övdü. 

Küçük hanımsa annesine "Sanki biraz tutarsız oldu ama," 

diyerek güldü. Seyahatten önce sinirime dokunan bu gülüş, 

o sırada beni memnun etmişti. E, insanın anı anını tutmu

yor tabii, çoktandır duymadığımdan olsa gerek o memnu

niyetim. 
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Sadece o değil, küçük hanımın tavırlarının öncekinden de

ğişik olduğunu fark etmiştim. Uzun bir aradan sonra se

yahat dönüşünde normal hayata geçerken bir kadın eline 

ihtiyacımız vardı. Bizimle ilgilenen hanımefendi, küçük ha

nımı önce hep benim işlerime koşuyor, K'ninkileri sonraya 

bırakıyor gibi görünüyordu. Eğer çok bariz şekilde yapsa

lar bundan rahatsız olabilirdim. Hatta duruma göre iyice 

hoşnutsuzluk uyandırabilirdi. Ama küçük hanımın dav

ranışları bu açıdan son derece isabetli olduğundan mutlu 

oluyordum. Başka bir deyişle, küçük hanım sadece benim 

anlayacağım şekilde, doğasında bulunan o nezaketi bana 

fazlasıyla yöneltiyordu. Bu yüzden K de yüzü düşmeden, 

normal davranıyordu. Gönlümün derinliklerinde K'ye karşı 

zafer kazanmış gibi hissediyordum. 

Çok geçmeden yaz geride kaldı ve eylülün ortalarından 

itibaren okulda derse gitme mecburiyetimiz doğdu. K ve 

benim ders saatlerimize göre gidiş geliş zamanlarımız yine 

farklıydı. Haftada üç kez ben eve K'den daha geç dönüyor

dum; o seferlerde de artık küçük hanımı K' nin odasında 
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görmez olmuştum. K her zamanki gibi gözlerini bana çe

virip kural haline getirdiği "Geldin demek," sözünü tekrar

lıyordu. Benim başımı eğerek verdiğim selam da neredeyse 

otomatikleşmiş şekilde kısa ve anlamsız idi. 

Ekim ayının ortalarıydı sanırım. Bir gün uyuyakalmam 

neticesinde aceleyle evde giydiğim geleneksel kıyafetlerle 

okula gitmek üzere dışarı çıkmıştım. Botumun bağcıkla

rını bağlayacak zamanım olmadığından ayağıma da zori
mi geçirip dışarı fırlamıştım. O günkü ders programları

mız açısından eve K'den önce dönecektim. Eve geldiğimde 

bunu düşündüğümden kafesli kapıyı paldır küldür açtım. 

Derken orada olmadığını sandığım K' nin sesi duyuluverdi. 

birden. Aynı anda küçük hanımın da kahkahası geldi kula

ğıma. Ayağımda giyip çıkarması vakit alan ayakkabılarım 

olmadığından hemencecik eve girdim ve aradaki fusamayı 
açtım. Her zamanki gibi masasında oturan K'yi gördüm. 

Ama küçük hanım artık orada değildi. Yalnız sanki K' nin 

odasından kaçarcasına çıkarken arkadan onu bir anlığına 

görmüştüm. K'ye eve neden erken döndüğünü sordum. K 

kendini iyi hissetmediğinden derse girmeyip döndüğünü 

söyledi. Odama girip o halde oturup kaldım, az sonra kü

çük hanım çay getirdi. Anca o zaman beni selamlayıp "Hoş 

geldiniz," dedi. Ben gülerek, "Neden demin kaçtınız ki?" 

diye sorabilecek yapıda bir adam değilim. Yine de ta içimde 

bunu dert edecek bir insandım. Küçük hanım ayağa kalkıp 

verandaya doğru gidiyordu ki, K'nin odasının önünden ge

çerken durdu, iki üç şey konuştular. Evvelki konuşmalarının 

devamı gibiydi ancak öncekini duymadığımdan tam da an

layamadım. 

* Geleneksel Japon sandaleti. -çn 
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Takip eden günlerde küçük hanımın tavırları yavaş ya

vaş kayıtsızlaştı. K ve ben beraber evdeyken de verandadan 

K'nin odasına gidip ona adıyla sesleniyordu. Sonra da oraya 

girip oyalanıyordu. Tabii, ya posta gelmiş oluyordu ya ça

maşırları yerine konulacak oluyordu; aynı evde yaşayan iki 

kişi arasında böyle bir diyalog olması gayet normal karşı

lanırdı. Ama küçük hanım yalnızca benim olsun diye çok 

güçlü bir arzu duyduğumdan, bu diyalogları bana norma

lin üstündeymiş gibi geliyordu. Hatta bir defasında küçük 

hanımın kasten benim odama gelmekten kaçınıp yalnızca 

K'nin yanına gittiğini düşündüğüm bile olmuştu. "Madem 

öyleydi neden K'yi evden çıkarmadınız?" dediğini duyar gi

biyim. Öyle yapsaydım K'yi zorla çekiştirip getirmiş olma

mı boşa çıkaracaktı. Bunu yapamazdım. 
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Soğuk, yağmurlu bir kasım günüydü. Islanmış paltomla her 

zamanki gibi Konyakuenma Tapınağı'nın yanından geçip 

dar yokuşu tırmanarak eve dönmüştüm. K'nin odası boştu 

ama mangalının içindeki ateş canlandırılmış, etrafa sıcaklık 

yayıyordu. Ben de buz kesmiş ellerimi kor kömürlerin üstü

ne tutup ısıtırım diye düşünerek aceleyle kendi odamın ka

pısını açtım. Derken ne göreyim, benim mangalımın içinde 

soğuk beyaz küller duruyor. Köz bile kalmamış. Ansızın 

moralim bozulmuştu. 

O sırada benim ayak sesimi duyup odama gelen hanıme

fendi oldu. Tek kelime etmeden odanın ortasında dikildiği

mi gören hanımefendi, bana acırcasına paltomu çıkarmama 

yardım etti ve ev giysilerimi giydirdi. Sonra ben üşüdüğümü 

söyleyince hemen yandaki odadan K'nin mangalını getirdi. 

Ben, "K çoktan döndü mü?" diye sorunca da, "Döndü ama 

tekrar çıktı," diye yanıtladı. Ders programına göre o gün 

benden daha geç dönmesi gerektiğinden, "Ne oldu acaba?" 

diye düşünmeye başladım. Hanımefendi de, "Herhalde işi 

falan çıkmıştır," dedi. 
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Bir süre oturduğum yerde kitap okudum. Evde çıt çık

mıyordu, kimsenin sesi bile duyulmayan bu ortamda, kışın 

iyiden iyiye hissedilmeye başlanan soğuğu ve kasvetli sessiz

lik içime işlemeye başlamıştı. Kitabı elimden bırakıp ayağa 

kalktım. Derhal kalabalık bir yerlere gidesim gelmişti. 

Yağmur dinmeye yüz tutmuş olsa da gökyüzü hala iç 

ürpertici ve kurşun gibi ağır göründüğünden, her ihtimale 

karşı, merkezinde bulunan halka ile nişan tahtasına benze

yen şemsiyemi omuzlarımın üstüne alıp mühimmat fabri

kasının arka duvarı boyunca doğu istikametindeki yokuştan 

indim. O sıralarda henüz yolların ıslahı yapılmamıştı. Yo

kuş, şimdikine göre çok dikti. Yol hayli dar ve dönemeçliydi. 

Ayrıca vadiye inince güney tarafı yüksek binalarla iyice ka

panmış ve kanalizasyon da kötü durumda olduğundan her 

yer balçık çamurdu. Özellikle de ince taş köprüden geçip 

Yanagi semtine çıkan yol fena durumdaydı. Yüksek taban

lı sandaletin veya çizmen olsa dahi, gelişigüzel yürümek 

mümkün değildi. Herkes özenle yolun ortasında çamurun 

içinde kendiliğinden oluşmuş ince uzun hat boyunca yü

rümekteydi. Genişliği olsa olsa yarım metre olduğundan, 

adeta yolun ortasına serilmiş bir kimono kuşağının üzerin

de gitmek gibiydi. Yürüyenler tek sıra halinde yavaş yavaş 

geçmekteydi. 

Tam bu kuşağın üzerindeyken K'ye rastladım. Sadece 

ayak bastığım yere odaklandığımdan yüz yüze gelene değin 

onun varlığını fark etmemiştim. Birden yoluma biri çıkınca 

kafamı kaldırdığımda ilk olarak K'nin orada olduğunu gör

düm. Nereye gittiğini sordum. "Şuraya kadar çıktım,'' dedi 

sadece. Cevabı her zamanki gibi donuktu. K ve ben ince 

hat üzerinde yer değiştirdik. O zaman K'nin hemen arka-
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sında genç bir kızın durduğunu gördüm. Miyop olduğum

dan o ana kadar anlamamıştım ama K'yi geçtikten sonra 

kızın yüzüne bakıp da onun bizim küçük hanım olduğunu 

görünce şaşakaldım. Küçük hanım hafiften kızardı ve beni 

selamladı. O zamanlarda saç arkadan toplandığında şimdi

ki gibi üst tarafı kabartılmazdı. Öyle olunca da başının tam 

ortasında yılan gibi kıvrılan bukleler vardı. Boş boş küçük 

hanımın buklelerine bakarken birden fark ettim ki birimi

zin diğerine yol vermesi gerekecek. Gözümü bile kırpma

dan balçık çamurun içine bir ayağımı basıverdim. Sonra da 

geçmesi nispeten kolay olacak şekilde bir yer açınca küçük 

hanım karşıya geçti. 

Sonrasında Yanagi Caddesi' ne çıktım, ancak nereye git

mek istediğimi bir türlü bilemiyordum. Nereye gidersem 

gideyim, keyif alamayacakmışım gibi geliyordu. Sıçrayan 

çamurlara aldırmadan o balçığın içinde umutsuzca paldır 

küldür yürüdüm. Sonra da hemen eve döndüm. 
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K'ye dönüp "Küçük hanımla birlikte mi  çıktınız?" diye sor

dum. "Hayır," diye cevap verdi. Masagoço'da tesadüfen kar

şılaşınca eve dönerken ona eşlik ettiği anlattı. Daha ötesini 

kurcalayacak sorulardan kaçınmak zorunda kaldım. Ne var 

ki yemek esnasında küçük hanıma dönüp aynı soruyu ona 

yöneltmeden duramadım. Bunun üzerine küçük hanım, o 

hiç hoşlanmadığım şekilde güldü ve, "Bilin bakalım nereye 

gittim," dedi. O sıralarda ben henüz asabi biri olduğumdan 

bir genç kızın bana böyle hoppaca davranması tepemi attır

mıştı. Ancak bunu masada oturanlardan sadece hanımefen

di fark etti. K gayet soğukkanlıydı. Küçük hanımın tavrına 

gelince, kasten mi yoksa bilmeden masumca mı böyle yapı

yordu, tam olarak ayırdına varamıyordum. 

Genç bir kız olarak küçük hanım sağduyulu biriydi, fa

kat benim hiç hoşlanmadığım, genç kızlara özgü tavırları 

da yok değildi. O sevmediğim yanları, K eve geldikten son

ra ilk olarak gözüme batar olmuştu. Bunu K'ye duyduğum 

kıskançlığa mı yormalıydım, yoksa küçük hanımın bana 

karşı numaraları olarak mı değerlendirmeliydim, bir sonuca 
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varmakta zorlanıyordum. Şimdi bile o zamanki kıskançlığı

mı inkar edecek halim yok. Tekrar tekrar söylediğim üzere, 

aşkın bir yüzünde de bu duyguların bulunduğunun açıkça 

bilincindeydim. Başkalarına hava cıva görünen ufacık şey

lerle bu duygularım zıvanadan çıkardı. Konudan sapıyorum 

belki ama kıskançlık aşkın diğer yüzü değil midir sence de? 

Ben evlendikten sonra bu duyguların gitgide zayıfladığını 

kendimde gözlemledim. Diğer yandan aşk da eskisi kadar 

güçlü kalmadı. 

O zamana kadar tereddütlerle kıvranan gönlümü, ce

surca karşı tarafa açmaya niyetlendim. Karşı taraf dediğim 

küçük hanım değil, hanımefendiydi. Açıkça, "Kızınızı bana 

verin," diye evlilik görüşmesi yapacaktım. Gelgelelim karar

lılığım sürse de kararı uygulayacağım günü erteleyip duru

yordum. Böyle söyleyince kararsız bir adam gibi görünüyo

rum, öyle görünsem de önemli değil ama harekete geçmemi 

engelleyen, azmimin eksikliği değildi. 

K henüz ortada yokken birilerinin daha tuzağına düş

mekten çekindiğimden sabırlı davranmakta, bir adım bile 

atmamaktaydım. K eve geldikten sonra ise, ya küçük hanım 

K'ye hisler besliyorsa, şeklindeki şüphelerim sürekli olarak 

beni geride tutmuştu. Gerçekten de küçük hanımın gön

lü bana değil de K'ye meylederse, aşkımı dile getirmemin 

hiçbir değeri olmayacağından çok emindim. Utanıp acı çe

kerim gibi bir sebeple değildi bu. Ben onu her ne kadar 

sevsem de eğer onun gönlünde başka birinin aşkı varsa öyle 

bir kadınla birlikte olamazdım. Dünyada sırf kendisi sevi

yor diye sevilip sevilmediğine bakmadan bir kadınla evlenip 

mutlu olan insanlar olsa da o sıralarda bu tür insanları biz

den çok daha dünyevi adamlar ya da gerçek aşkı bilmeyen 
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ahmaklar olarak addediyordum. Bir kere gelini aldın mı her 

şey bir şekilde yoluna girer türünden bir mantığı kabullene

meyecek kadar tutku doluydum. Başka bir deyişle aşkın yüce 
asaleti kuramını benimsemiştim. Aynı zamanda da bunu 

son derece dolambaçlı uygulayan biriydim. 

Uzun süredir aynı çatı altında olunca, gönlümün mu

radı olan küçük hanıma doğrudan açılabileceğim fırsatlar 

zaman zaman olmuştu. Fakat ben bilerek bunlardan hep 

kaçınmıştım. O dönemlerde, tüm benliğimle, bunun Japon 

adetlerine aykırı olacağının bilincindeydim. Ama beni tek 

kısıtlayanın bu olduğunu da söyleyemem. Japonların, özel

likle Japon genç kızlarının böylesi bir durumda karşısın

dakini kırmaktan çeki�meden hislerini dürüst olarak dile 

getirecek cesareti bulunmadığına inanıyordum. 
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İşte bu sebeplerle iki tarafa da  ilerleyemiyordum, çakılıp 

kalmıştım. Hani kendini iyi hissetmediğinde öğle uykusuna 

yatarsın da gözlerini açıp etrafını görebilsen de elin ayağın 

bir türlü kalkmaz ya, içten içe öyle bir eziyet çekiyordum 

ben de. 

Bir süre sonra mevsim ilerlemiş, yeni yıl gelmişti. Bir 

gün hanımefendi K'ye, "Karuta' oynamak için arkadaşları

nı getirsene," dedi. K hemen "Tek bir arkadaşım bile yok," 

diye cevap verdi. Hanımefendi hayrete düşmüştü. Cidden 

K'nin "dostum" diyebileceği tek kişi yoktu. Şurada burada 

karşılaşınca selamlaştığı birileri varsa da karuta oynama

ya çağırabileceği bir samimiyette değillerdi. Hanımefendi 

bunun üzerine davetini benim tanıdıklarımı çağırmamız 

şeklinde değiştirdi. Ancak ne yazık ki benim de öyle eğ

lence düşünecek halim olmadığından, yarım yamalak bir 

cevap vererek kestirip attım. Yine de akşam olunca küçük 

hanım K ve beni zorla oyuna sürükledi. Dışarıdan kimse 

* Kartlarla oynanan bir tür Japon oyunu. Japon iskambili olarak düşü
nülebilir. -çn 
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gelmeyince kısıtlı sayıdaki ev halkı olarak hayli sessiz sa

kin bir karuta oyunu oynadık. Bir de K bu tür oyunlara hiç 

alışkın olmadığından bir şey yapmadan sadece seyirciymiş 

gibi ilgisizce davranıyordu. K'ye "Sen Yüz Şairden Şiirler'i' 

bilir misin sanki?" diye sordum. K, pek bilmediğini söyledi. 

Benim sözlerimi duyan küçük hanım büyük ihtimalle K'yi 

aşağıladığımı sandı. Göze çarpacak şekilde K'ye destek ver

di. Sonunda ikisi bana karşı neredeyse bir takım olmuştu. 

Bana kalsa iş kavgaya kadar giderdi. Neyse ki K'nin oyun 

başındaki ilgisiz tavrı hiç değişmemişti. Onda en ufak bir 

zafer edası görmediğimden kazasız belasız akşamı tamam

layabildim. 

Herhalde bundan iki üç gün sonraydı, hanımefendi ve 

küçük hanım, İçigaya'daki akrabalarına gideceklerini söyle

yerek sabahtan evde çıktı. K ve benim okulumuz henüz baş

lamadığından gözkulak olmak üzere evde kalmıştık. Canım 

kitap okumak da yürüyüşe çıkmak da istemiyordu. Man

galın kenarında dirseklerimden büktüğüm kolumu çeneme 

destek yaparak muğlak düşüncelere dalmıştım. Yan odadaki 

K'den de hiç ses çıkmıyordu. İkimiz de orada mıyız, değil 

miyiz, anlaşılmayacak kadar sessizliğe gömülmüştük. Bu tür 

bir durum aramızdaki ahbaplık açısından hiç de garip ol

madığından, dikkatimi bile çekmemişti. 

Saat on civarında K birden odalarımız arasındaki fusu
mayı açtı ve yüz yüze geldik. Eşikte dikilerek bana ne dü

şündüğümü sordu. En baştan beri bariz düşündüğüm bir 

şey yoktu. Eğer düşünecek olsam, her zamanki küçük ha

nım meselesini düşünüyor olurdum herhalde. Düşüncele-

• Yüz klasik Japon şiirinden oluşan antoloji. Kartlarında bu şiirlerin 
bulunduğu bir karuta türü. -çn 
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rimdeki o küçük hanıma hanımefendi de eşlik ederdi tabii 

ki. Son zamanlardaysa kesip atamadığım bir şekilde K de 

kafamda dönüp duruyor ve bu meseleyi daha da karmaşık 

hale getiriyordu. O anda K ile karşı karşıyayken o zamana 

kadar belli belirsiz şekilde bana engel teşkil ettiğini hisset

sem de sorusuna açıkça cevap veremezdim. Her zamanki 

gibi yüzüne bakarak sustum. K ise tam gaz odama daldı 

ve benim kenarında durduğum mangalın önüne oturuver

di. Ben hemen oradan çekildim ve mangalı hafiften K'ye 

doğru ittim. 

K her zamankinden farklı bir muhabbet açtı. Hanıme

fendi ve küçük hanım, -İçigaya'nın neresine gitmişti acaba? 

"Herhalde halalarına gittiler," diye yanıtladım. K bu sefer de 

o halayı sordu. "O da bir asker eşiymiş," diye anlattım. Ka

dınların yaptığı yeni yıl ziyaretlerinin genelde ayın on be

şinden sonra olduğunu, neden bizimkilerin böyle erkenden 

gittiğini sordu. "Bilmem ki," dışında edecek lafım yoktu. 
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K bir türlü hanımefendi ve küçük hanımla ilgili muhabbeti 

bitirmiyordu. Nihayet iş, benim de cevaplayamayacağım so

rulara kadar geldi. Sıkıntıya girdiğimden değil ama garipse

miştim bu durumu. K'nin önceden onlardan bahsettiğimde 

takındığı tavırların şimdi nasıl da değişmiş olduğunu fark 

etmeden edemiyordum. Sonunda neden o gün sürekli bu 

konudan bahsettiğini sordum. O zaman birden susuverdi. 

Yine de ben o büktüğü dudaklarının titrercesine kımılda

dığını görüyordum. Kendisi yapı olarak sessiz bir adamdı. 

Normalde bir şey söyleyeceğinde de konuşmaya başlama

dan önce ağız çevresini kıpırdatma huyu vardı. Dudakları

nın kasten onun iradesine direnircesine kolay açılmaması, 

sözlerinin ağırlığından olsa gerekti. Sesi bir kez ağzından 

çıktı mı da normal bir insanın konuşma sesinden daha güç

lü olurdu. 

K'nin kıpır kıpır olan ağzına bakarken bir şeyler söy

leyeceğini hemen kestirmiştim ama bunun neyin hazırlığı 

olduğu konusunda en ufak bir fikrim bile yoktu. Onun o 

ciddi ağzından, küçük hanıma yönelik yürek dağlayıcı bir 
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aşktan muzdarip olduğu döküldüğündeki halimi gözünde 

canlandır lütfen. Sanki onun sihirli değneğiyle bir anda taş

laşmıştım. Ağzımı bile kıpırdatamıyordum. 

O esnada artık dehşetin mi desem, ızdırabın mı desem, 

vücut bulmuş haliydim. Başımdan parmak uçlarıma kadar 

taş gibi, demir gibi kaskatı kesilmiştim. Nefes alıp verecek 

esnekliğimin bile kalmadığı kadar kasılmıştım. Neyse ki bu 

durum çok uzun sürmedi. Bir an sonra tekrar insani halime 

döndüm. Ve mahvolduğumu düşündüm. Yenilmiştim. 

Ne var ki, o an nasıl bir adım atmam gerektiğini kes

tiremiyordum. Muhtemelen bunu düşünebilecek durumda 

da değildim. Koltukaltlarımdan boşanan soğuk terden sırıl

sıklam olan gömleğime rağmen kendimi tutuyor, kıpırda

mıyordum. K ise o sırada her zamanki gibi ciddi görünen 

ağzını kesik kesik açarak aşkını itiraf ediyordu. 

Çektiğim acıya dayanamıyordum. Büyük ihtimalle bu 

acı, kocaman bir tabela misali, yüzümden okunuyor olma

lıydı. Gerçi K'nin bunu fark etmemesi de mümkün değildi 

aslında ama malum, K'den bahsediyoruz, kendi kafasında

kilere odaklanınca benim yüz ifademe falan dikkat edecek 

biri değildi. İtirafı baştan sona aynı tonda devam etti. Ağır 

ve sıkıcı olması bir yana, bana kolay kolay değiştirilemez bir 

atalet içinde olduğu hissini verdi. Gönlümün bir tarafı bu 

itirafa kulak kesilmişken, bir tarafı da "Ne yapsam? Ne et

sem?" diye durmaksızın çalkantılarla sarsıldığından detay

lar kulağıma girmiyordu bile. Yine de K'nin ağzından çıkan 

sözler büyük bir güçle içimde yankılanıyordu. Bu yüzden az 

önce bahsettiğim acı değildi sadece hissettiğim, bir tür kor

ku da sarmıştı içimi. Ya karşımdaki benden daha güçlüyse 

korkusunun belirtileri ortaya çıkıyordu. 
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K'nin konuşması bitince hiçbir şey söyleyemedim. Ben 

de ona neredeyse aynı içerikli bir itirafta bulunsa mıydım, 

yoksa yüreğimdekileri açık etmemek daha doğru bir hamle 

mi olurdu? Bu soruların olumlu olumsuz taraflarını tartıp 

düşündüğümden susuyor değildim, tamamıyla dumur ol

muştum. İçimden konuşmak gelmiyordu. 
Öğle yemeğinde K ile karşılıklı oturduk. Hizmetçi kız 

bize servis yaptı ve olağandışı derecede lezzetsiz olan ye

meğimi bitirdim. Yemek boyunca ağzımızı neredeyse bıçak 

açmadı. Hanımefendi ve küçük hanımın eve ne zaman dö

neceklerini bilmiyorduk. 
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İkimiz de odalarımıza çekilip tekrar yüz yüze gelmedik. 

K'nin sessizliği, sabahki gibiydi. Ben de kıpırtısız halde dü

şüncelerime dalmıştım. 

Duygularımı mutlaka K'ye açıklamam gerektiğini düşü

nüyordum. Fakat içimde bunun için çok geç kaldığıma dair 

bir his de uyanmıştı. Neden az önce K'nin lafını kesip kar

şı saldırıya geçmemiştim ki? Gitgide bunun çok büyük bir 

hata olduğu kanısına varmıştım. "En azından K'den sonra 

konuşup kendi açımdan kendi duygularımı oracıkta anlat

saydım keşke," diyordum. K'nin itiraflarından sonra araya 

bir boşluk girmişti şimdi, benim tekrar aynı meseleyi gün

deme getirmem ne açıdan düşünürsem düşüneyim tuhaf 

olacaktı. Böyle doğallıktan uzak bir durumun üstesinden 

nasıl gelirdim, bilmiyordum. Pişmanlıktan başım fırıl fırıl 

dönüyordu. 

"Keşke K tekrar fusumayı açıp odama dalsa," diye düşü

nüyordum. Doğrusunu söylemek gerekirse, önceki gelişin

de gafil avlanmıştım. K'ye karşı son derece hazırlıksız ya

kalanmıştım. Sabahtan aldığım yenilgiyi, bu kez galibiyete 
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çevirmeye niyetliydim. O yüzden de ara ara kafamı kaldırıp 

fusumaya bakıyordum. Ama o bir türlü açılmak bilmiyordu. 

Yani K sonsuz bir sessizliğe dalmıştı. 

Çok geçmeden bu sessizlik kafamı allak bullak etmeye 

başladı. K fusumanın ardında acaba nelere kafa yormak

taydı? Bunu düşündükçe sabrım tükeniyordu. Normalde 

aramızdaki bu incecik fusumanın iki tarafında böyle susa

rak durduğumuz zamanlar çok olmuştu. K sustukça benim 

onun varlığını unutmam gayet olağan idi, ancak o gün be

nim dengemin nasıl bozuk olduğunu görmen gerek. Yine 

de o adımı ben atıp fusumayı açamadım. Fırsatı bir kere 

kaçırmıştım ya, muhatabımın hamlesini beklemekten başka 

çarem yoktu. 

Sonunda hareketsiz oturamaz oldum. Kendimi hareket

sizliğe zorladıkça, fırlayıp K'nin odasına <lalasını geliyordu. 

Çaresizce ayağa kalkıp verandaya çıktım. Oradan oturma 

odasına gittim ve belirli bir amacım olmaksızın bir çay fin

canına döküm çaydanlıktan sıcak su doldurup içtim. Sonra 

da evin girişine yöneldim. Kasıtlı olarak K'nin odasından 

geçmekten kaçınmıştım. Bu şekilde kendimi yolun orta

sında buluverdim. Tabii ki bir yerlere gitme hedefim falan 

yoktu. Sadece olduğum yerde durmaya tahammülüm kal

mamıştı. Hangi yöne gittiğime bakmaksızın yılbaşı hava

sındaki şehirde gelişigüzel dolanıp durdum. Ama ne kadar 

yürüsem de kafam K'nin anlattıklarıyla doluydu. Hatta o 

düşüncelerden kurtulmak niyetiyle değildi yürüyor olmam. 

Aksine kendi isteğimle K'nin anlattıklarını sindirerek do

lanıyordum. 

Her şeyden önce K'nin anlaşılması çok güç biri olduğu

nu düşünüyordum. Neden birdenbire bana böyle açılmıştı? 
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Açılmasını gerektirecek boyutta bir aşk ne ara gelişmişti? 

Normalde tanıdığım K nereye kaybolmuştu? Bunların hep

si, anlamakta zorluk çektiğim sorulardı. 

Onun güçlü biri olduğunu, ayrıca dürüst biri olduğunu 

biliyordum. O noktadan sonra alacağım tavra karar verme

den önce K'ye dair bilmem gereken çok fazla şey olduğuna 

inanıyordum. Bir yandan da önümdeki süreçte K ile rakip 

olmak fikri tuhaf şekilde tüylerimi ürpertiyordu. Kendi

mi kaybetmiş hal.de şehirde yürüyüp dolanırken odasında 

kıpırtısız şekilde oturmakta olan K, bir an bile gözümün 

önünden gitmiyordu. Yine de içimden bir ses, ne kadar yü

rürsem yürüyeyim, K'nin o sabit hal.ini değiştiremeyeceğimi 

söylüyordu. Başka bir deyişle, K bana bir şeytan gibi görü

nüyordu. Sonsuza dek bana musallat olacakmış gibi hisse

diyordum. 
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Eve girmemin hemen ardından bir çekçek sesi duyuldu. O 

zamanlarda şimdiki gibi lastik tekerlekler bulunmadığın

dan takır tukur sinir bozucu gürültüleri ta uzaktan duyulur

du. Az sonra çekçek evin önünde durdu. 

Akşam yemeğine çağrılışım, bundan yarım saat kadar 

sonraydı. Hanımefendi ve küçük hanımın üstlerinden yeni 

çıkardıkları gezmelik giysileri, yan odada bir renk cümbü

şü halinde duruyordu. Geç kalırlarsa bize ayıp olur diye 

düşünüp yemek hazırlıklarını yetiştirebilmek için aceleyle 

dönmüşler. Ancak hanımefendinin bu nezaketinin K ve be

nim üzerimde hiçbir etkisi olmamıştı. Sofrada otururken, 

dirhemle konuşan biri misali ağzımdan pek laf çıkmıyordu. 

K benden de beter ketumdu. Nadiren dışarı birlikte çık

tıklarından keyifleri pek yerinde olan ana -kızın yanında, 

bizim tavırlarımız iyice göze batıyordu. Hanımefendi bana 

"Ne oldu?" diye sordu. "Pek iyi hissetmiyorum,'' diye cevap 

verdim. Gerçekten de iyi hissetmiyordum. Derken küçük 

hanım aynı soruyu K'ye yöneltti. K benim gibi iyi hisset

mediğini söylemedi. "İçimden konuşmak gelmiyor," dedi. 
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Küçük hanım, "Neden içinizden konuşmak gelmiyor?" diye 

üsteledi. O anda birden ağırlaşan göz kapaklarımı kaldıra

rak K'nin yüzüne baktım. K acaba nasıl cevap verecek diye 

bir merak uyanmıştı içimde. K'nin dudakları her zaman

ki gibi titriyordu. Tanımayan biri görecek olsa, cevabından 

emin olmadığını düşünürdü kesin. Küçük hanım ise "Yine 

hangi zor konuları düşünüyorsunuz?" dedi gülerek. K'nin 

yüzü hafiften kızardı. 

O akşam her zamankinden daha erken yattım. Sofra

dayken "Kendimi iyi hissetmiyorum," dememi dert etmiş 

olan hanımefendi, saat on civarı bana erişte suyu· getirdi. 

Fakat odam kapkaranlıktı. Hanımefendi, "Vah vah!" deyip 

fusumayı hafif araladı. K'nin masasındaki lambanın ışığı 

çaprazdan odama loş bir aydınlık verdi. Belli ki K henüz 

ayaktaydı. Hanımefendi başucuma oturup, büyük ihtimalle 

üşüttüğümü ve vücudumu sıcak tutmak gerektiğini söyleyip 

fincanı yüzüme yaklaştırdı. Bulanık erişte suyunu hanıme

fendinin önünde mecburen içtim. 

Geç vakte kadar karanlıkta düşündüm durdum. Tabii ki 

aynı sorun etrafında dön dolaş bir yere vardığım da yoktu. 

Ansızın ''Acaba K yan odada neler düşünmekte?" diye aklı

ma geldi. Ne yaptığımın tam bilincine de varmadan sesleni

verdim: "Hey!" Derken ondan cevap geldi: "Hey!" 

K de henüz uyanıktı. "Daha uyumadın mı?" diye fusu

manın ardından sordum. "Yatacağım şimdi," diye kısa bir 

yanıt geldi. "Ne yapıyorsun ki?" diye üsteledim. Bu kez 

K'den cevap gelmedi. Ama bir beş altı dakika kadar sonra 

yük dolabının takır tukur açılıp yer yatağının serilme sesi 

* Karabuğdaydan yapılan eriştenin içinde kaynatıldığı yoğun sıvı. Bes
leyici bir çorba olarak düşünülebilir. -çn 
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ayan beyan duyuldu. Bu sefer de "Saat kaç?" diye sordum. 

"Biri yirmi geçiyor," dedi K. Çok geçmeden de lambayı sön

dürmek için üfleyişinin sesi geldi ve tüm ev zifiri karanlığın 

içinde sessizliğe gömüldü. 

Gelgelelim bu karanlığın içinde sanki her şeyi açık seçik 

görür olmuştum. Yine ne yaptığımın tam bilincine varma

dan sesleniverdim K'ye: 

"Hey!" 

K de deminki ile aynı ses tonuyla cevap verdi: 

"Hey!" 

K' nin sabah anlattığı mevzuda daha detaylı konuşmak 

istediğimi söyleyip bunun için müsait olup olmadığını so

rarak nabzını yokladım. Şüphesiz böyle bir muhabbeti fu

suma ardından yapmaya niyetli değildim. Sadece, K'den bir 

cevap alır mıyım acaba, diye düşünüyordum. Ancak önceki 

iki sefer ona seslendiğimde uysalca cevap veren sesi bu kez 

duyulmadı. Alçak bir sesle, "Bir bakalım" diye kem küm etti. 

Yine ürperdim. 
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K'nin yarım ağızla verdiği cevap, ertesi gün de  ondan sonra

ki gün de tavırlarına yansıdı. Belli ki kendiliğinden malum 

mevzuya değinmek gibi bir isteği yoktu. Zaten fırsatı da 

olmadı. Hanımefendi ve küçük hanım beraberce evden dı

şarı çıkmadıkları müddetçe bizim sakince oturup böyle bir 

konuyu konuşmamız mümkün değildi. 

Ben bunun gayet farkındaydım. Ama farkında olsam da 

tuhaf bir şekilde tepem atıyordu. Aslında K'nin bana gel

mesini beklemekti niyetim ve kendimi buna hazırlamıştım. 

Fakat sonra fikrimi değiştirdim ve fırsat çıkarsa konuyu ben 

açmaya karar verdim. 

Aynı esnada susup ev halkının durumunu gözlemlemeye 

başladım. Ancak ne hanımefendinin tutumunda ne de küçük 

hanımın tavırlarında normalden bariz farklı bir nokta vardı. 

K'nin itirafından önce ve sonra olan davranışlarında en ufak 

bir farklılaşma olmadığına göre, K sadece bana itirafta bu

lunmuş, esas önemli olan kız ve her şeyi idare eden annesi 

henüz bu konuda hiçbir şey bilmiyor demekti. Böyle düşü

nünce bir nebze rahatlamıştım. Buna bağlı olarak da kendimi 
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sıkıp wraki bir şekilde konuyu açmaktansa doğal şartlarda 

çıkacak bir fırsatı kaçırmama çabasını yeğlediğime karar ve

rip malum mevzuya bir süre ilişmemeye niyetlendim. 

Böyle söyleyince kulağa çok basit gelse de yüreğim için

de adeta gelgitler olurcasına bir kabarıyor, bir hafifliyordu. 

K'nin herhangi bir hamle yapmayışına bakıp bunu türlü 

türlü anlamlara yoruyordum. Hanımefendi ve küçük hanı

mın tavır ve sözlerinde gözlemlediklerim acaba gerçekten 

gönüllerindekini mi yansıtıyor diye şüpheyle baktığımda 

oluyordu. İnsanoğlunun göğsündeki o karmaşık mekaniz

ma, kolları zamanı hiçbir yanlışlığa izin vermeden açıkça 

gösteren bir saat gibi olabilir miydi acaba? Merak ediyor

dum. Uzun lafın kısası, bu meseleyi bir öyle bir böyle ölçüp 

biçtikten sonra neticeye ulaşıp sakinleştiğimi düşün lütfen. 

Yalnız sakinleşmek lafı, o zamanki halime tam da uygun 

olmayabilir. 

O aralarda okul da tekrar başlamıştı. Ders saatlerimizin 

aynı olduğu günlerde evden birlikte çıkıyorduk. Denk ge

lirsek de birlikte eve dönüyorduk. Dışarıdan bakıldığında 

eskisine göre aramızda değişen hiçbir şey yokmuşçasına sa

mimi görünüyorduk. Gelgelelim içimize bakılsa her ikimi

zin de kendi kendini düşündüğü bir gerçekti. 

Ben bir gün ansızın yol ortasında K'nin üstüne gittim. 
İlk sorduğum soru, itirafı sadece bana mı yaptığı, yoksa ha

nımefendi veya küçük hanıma da mevzuyu dillendirip dil

lendirmediği üzerineydi. Bundan sonraki tavırlarıma, K'nin 

bu soruma vereceği yanıta bağlı olarak karar vermem gerek

tiğini düşünüyordum. Derken K, henüz başka hiç kimseye 

açılmadığını söyledi. Durumun benim tahmin ettiğim gibi 

olmasından ötürü içten içe sevinmiştim. K' nin benden daha 
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gözü kara olduğu gayet iyi biliyordum. Onun cesaretiyle baş 

edemeyeceğimin farkındaydım. Ancak öte yandan tuhaf 

bir şekilde de ona inanıyordum. Her ne kadar okul parası 

konusunda onu evlat edinen aileyi üç yıl boyunca aldatmış 

olsa da ona duyduğum güven en ufak zedelenmiş değildi. 

Hatta tam da bu yüzden onun sözüne inanıyordum. Dola

yısıyla ne denli şüpheci biri olursam olayım, içimden onun 

dobra cevabını sorgulamak gelmiyordu. 

Tekrar K'ye dönüp aşkı konusunda ne yapma niyeti oldu

ğunu sordum. Yalnızca itiraf etmekle yetinecek miydi, yoksa 

bu itirafın sonrasında somut sonuçlara ulaşmak niyetinde 

miydi, diye soruyordum. Ne var ki, laf buraya varınca K bir 

cevap vermedi. Susup yere bakarak yürümeye başladı. "Ben

den bir şey saklama, aklındakileri olduğu gibi anlat," diye ıs

rar ettim. Benden saklaması gereken hiçbir şey olmadığını 

kesin bir dille söyledi. Ama soruma tek kelimelik bir yanıt 

bile vermedi. Ben de yolun ortasında durup onu sıkıştırıp 

sorgulayacak değildim. Neticede kendi haline bıraktım. 
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O gün uzun bir aradan sonra okuldaki kütüphaneye gitmiş

tim. Pencereden süzülen ışık huzmeleri bedenimin yarısına 

vurmuş halde, geniş masanın köşesine oturmuş yeni gelmiş 

yabancı dergileri karıştırıyordum. Danışman hocam, ertesi 

haftaya kadar branşımla ilgili bir konuyu araştırmamı söy

lemişti. Ancak ihtiyacım olan konuya dair bilgileri bir türlü 

bulamayınca, ödünç aldığım dergileri iki üç tur iade edip 

yenilerini almam gerekmişti. Sonunda bana gerekli olan 

makaleleri bulup okumaya gömülmüştüm. Derken geniş 

masanın karşı tarafından birdenbire alçak sesle adımı söy

ledi biri. Hemen bakışlarımı o yöne çeviriverdim ve orada 

dikilmekte olan K'yi gördüm. K masanın üzerine doğru ha

fifçe kaykılmış, başı bana yaklaşmıştı. Sen de bilirsin ki, kü

tüphanede başkalarını rahatsız edecek şekilde yüksek sesle 

konuşulmaz. Bu açıdan K'nin bu davranışı herkesin nor

malde yapacağı bir şeydi, ancak o sırada bir gariplik sezdim. 

K, alçak sesle, 

"Ders mi çalışıyorsun?" diye sordu. Ben de biraz araş

tırma yaptığımı anlattım. Ama K'nin başını oradan çekesi 
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yoktu. "Birlikte yürüyüşe çıkalım mı?" dedi bu kez de aynı 

alçak ses tonuyla. "Biraz beklersen olur," diye cevapladım. 

"Beklerim," deyip hemen önümdeki boş iskemleye çökü

verdi. Dikkatim dağılmış, dergileri okuyamaz olmuştum. 

Bu işte bir bit yeniği olduğunu ve K'nin benimle müzakere 

etmeye gelmiş gibi göründüğü hissediyordum. İster istemez 

okumakta olduğum dergiyi kapattım ve ayağa kalkmaya 

yeltendim. K sakince işimin bitip bitmediğini sordu. "Bit

mese de fark etmez," diye cevaplayıp dergiyi iade ettim ve 

K ile kütüphaneden çıktık. 
Özellikle gideceğimiz bir yer olmadığından Tatsuokaço 

üzerinden İke no Hata'ya çıktık ve Ueno Parkı'na girdik. 

K o sırada ansızın malum konuyu açtı. Önünü ardını dü

şününce K'nin beni kasten bunun için gezintiye çağırdığı 

anlaşılıyordu. Ancak davranışlarına bakılırsa henüz en ufak 

somut bir adım bile atmamıştı. K bana döndü ve "Ne düşü

nüyorsun?" diye son derece muğlak bir laf etti. 

"Ne düşünüyorsun?" derken aşkın derinliklerinde kay

bolmuş olan K'yi nasıl gördüğümü soruyordu aslında. Kı

saca söylemek gerekirse, K benim kendisinin o anki hal.ine 

dair görüşlerimi bilmek istiyor gibiydi. Yalnızca bu bile, 

K'nin o anki halinin normal hal.inden nasıl da farklı oldu

ğunu teyit eder gibiydi aslında. Sürekli aynı şeyleri tekrar 

tekrar söylüyorum belki ama K, insanların onun hakkında 

ne düşündüğünü umursayacak kadar zayıf bir karakterde 

değildi. Eğer bir şeye inanırsa tek başına o yolda ilerleyecek 

cesaret ve gözü peklikte bir adamdı. Evlatlığı olduğu aile ile 

olan meselede bu konudaki izlenimlerim son derece keskin 

hatlarla çizilmişti. O yüzden de şimdiki durumunun deği

şik olduğunu net olarak fark etmem çok doğal bir sonuçtu. 
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K'ye döndüm ve "Neden bu kez benim görüşümü önem

siyorsun?" diye sorduğumda normal haline hiç benzemeyen 

bezgin bir konuşma tarzıyla "Çok zayıf bir insan olmaktan 

gerçekten de utanıyorum," dedi. "Kafam bulandı ve kendi 

kendimi anlayamaz oldum. O yüzden de beni tarafsızca de

ğerlendirecek birine sormaktan başka çarem kalmadı." 

Ben hiç vakit kaybetmeden kafasının bulandığını söy

lerken neyi kastettiğini sordum. "Devam mı etsem, yoksa 

vaz mı geçsem? O konuda kafam bulandı" diye açıkladı. 

Ben hemen işi bir adım daha ileri götürdüm: 

"Eğer vazgeçeyim dersen, vazgeçebilecek misin ki?" 

diye sordum. Bunun üzerine birden K'nin ağzı dili tutuldu. 

Sadece "Canım acıyor," diyebilmişti. Gerçekten de eziyet 

çekmekte olduğu, yüz ifadesinden ayan beyan görülüyordu. 

Şayet mevzubahis kişi küçük hanım olmasaydı, kupkuru ol

muş bir yüze düşen yağmur damlaları misali, K'ye iyi hisset

tirecek cevapları adeta yağdırırdım herhalde. Doğuştan ge

len çok güçlü bir merhamet hissim olduğuna inanıyorum. 

Ancak o esnadaki ben, her zamanki ben değildim. 
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Ben sanki farklı bir dövüş ekolünden gelen bir rakip gibi 

K'yi dikkatle izliyordum. Gözlerim, yüreğim, bedenimle, 

"ben" dediğim her şeyin bütünüyle en ufak bir açık vermek

sizin kendimi hazırlamış halde K'nin karşısındaydım. Hiç

bir suçu olmayan K' nin ise savunması delik deşikten de öte 

bomboştu desek yeridir. Adeta onun emrindeki bir kalenin 

haritasını bizzat onun ellerinden çekip almış ve onun göz

lerinin önünde ağır ağır incelemekte gibiydim. 

K'nin idealleri ve gerçekler arasında gidip geldiğini, dö

nüp durduğunu keşfettiğimden onu tek vuruşta devirebile

ceğimi düşündüğüm noktaya odaklandım. Hemen bu zayıf 

noktasına hücum ettim. Ona dönüp birden ciddi ve resmi 

bir tavır takındım. Tabii ki taktik icabıydı, ama o tavra uy

gun düşecek derecede gergin olduğumdan dolayı kendimi 

komik bulacak ya da çekingenlik gösterecek bir halim de 

yoktu. Öncelikle "Ruhunu yüceltmeyi hedeflemeyenler ap

taldır," lafını savurdum. Bu, ikimizin Boşu'ya çıktığı seyahat 

sırasında K'nin bana yönelik sarf ettiği bir cümleydi. Tıpkı 

onun bana söylediği şekilde, aynı ses tonuyla ona iade edi-
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yordum sözü. Fakat bu, kesinlikle bir intikam değildi. İnti

kamdan da öte bir zalimlik barındırdığını itiraf ediyorum. 

Bu tek cümleyle K'nin önündeki aşka uzanan yolu kesmekti 

niyetim. 

K, Şin Budizmi tapınağında doğmuştu. Ama ortaokul 

sıralarından itibaren eğilimleri, ailesinin düsturlarının ya

kınından bile geçmemişti. Ben inanç temelli ayrımlardan 

pek anlamam, o yüzden bunu söylemeye ehil olmadığımın 

farkındayım, yine de en azından kadın-erkek ilişkileri açı

sından düşüncelerini biliyordum. K eskiden beri "riyazet" 

lafını pek severdi. Bu kelimenin kapsamında cinsel perhi

zin de bulunduğunu kendimce çözmüştüm. Ancak sonra

dan aslını dinlediğimde, ondan daha da katı bir çerçeve

si olduğunu öğrenip hayrete düşmüştüm. Seçtiği yol için 

her şeyden fedakarlık etmek gerekliliği, K'nin bir numaralı 

düsturu olduğundan sadece nefsini kırmak ve cinsel perhiz 

yetmezmiş, şehvetten arınmış aşk da kutsal yola engel teşkil 

ediyormuş. Kendi geçimini sağladığı dönemde K'den ya

şam prensiplerini çok duymuştum. O zamanlar halihazırda 

küçük hanıma beslediğim duygular olunca tüm benliğimle 

K'nin görüşlerine karşı çıkardım. Ben ona her karşı çıktı

ğımda da K'nin yüzünde acıklı bir ifade beliriverirdi. O ifa

dede merhametten çok bir hor görme sezilirdi. 

Böylesine bir geçmişi olan iki kişi olduğumuzdan "Ru

hunu yüceltmeyi hedeflemeyenler aptaldır," gibi bir lafın, 

K'ye çok ağır geleceği açıktı. Fakat az önce de söylediğim 

gibi, ben bu tek laf ile K'nin onca çabayla inşa ettiği bu 

dünyayı dağıtma niyetinde falan değildim. Tam tersine, bu 

dünyanın o zamana kadar olduğu gibi devam etmesi için 

uğraşıyordum. "Yol"unu tutturur mu, Buddha seviyesine 
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gelir mi, hiç umurumda değildi. Ben sadece K'nin birdenbi

re yaşamının yönünü değiştirip benimle bir çıkar çatışması

na girmesinden korkuyordum. Aslında o tek bir laf, benim 

bencilliğimin dışa vurumuydu kısaca. 

"Ruhunu yüceltmeyi hedeflemeyenler aptaldır." 
İkinci kez aynı lafı tekrarladım ve o sözlerin K üzerinde 

nasıl bir etki yaptığını gördüm. 

''Aptal," diye yanıtladı sonunda K. "Ben bir aptalım." 

K, zınk diye durmuş adeta oraya çakılıp kalmıştı. Göz

lerini yere dikmişti. Elimde olmadan irkildim. K o esnada 

soyguncuya dönüşen bir hırsız gibi gelmişti bana. Bunun 

yanı sıra sesinin son derece cılız çıktığı da dikkatimden 

kaçmamıştı. Bakışlarından bir şey çıkarır mıyım diyordum 

ama son ana kadar yüzüme bakmadı. Ardından yavaş yavaş 

yürümeye başladı. 
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K ile yan yana yürürken, içten içe onun ağzından çıkacak 

bir sonraki sözü beklemekteydim. Hatta pusuya yatmış 

beklemekteydim demek daha doğru olur belki de. O sırada 

K'yi katakulliye getirmekte falan bir sakınca görmüyordum. 

Ancak aldığım terbiyenin verdiği vicdanım da olduğundan, 

o anda yanıma biri gelip "Sen alçağın birisin!" dese, o anda 

irkilip kendime gelebilirdim. Eğer o yanıma gelen kişi K 

olsa idi, muhtemelen onun karşısında kıpkırmızı kesilirdim. 

Yalnız K, beni azarlamak için fazla dürüsttü. Fazla saf ruh

luydu. Fazla iyi huyluydu. O noktada artık gözüm dönmüş 

olduğundan buna saygı göstermek bir yana, bunu istismar 

ediyordum. Bunu kullanıp K'yi bozguna uğratacaktım. 

Biraz sonra K, adımı söyleyip bana doğru baktı. Bu se

fer olduğu yerde duran, ben oldum. O zaman K de durdu. 

Tam o an, sonunda K ile göz göze gelebilmiştik. K benden 

daha uzun boylu bir adam olduğundan ben mecburen kafa

mı kaldırarak ona bakmak zorunda kalıyordum. Bu tavrım 

adeta karşısındaki masum koyuna bakan bir kurdunkini an

dırıyordu. 
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"Bu konuyu bırakalım artık," dedi. Bakışlarının da söz

lerinin de çok yürek burkan bir tarafı vardı. Ben tek kelime 

bile edemeden K, "Bırak lütfen," dedi bu kez yalvarırcasına. 

O zaman K'ye dönüp acımasız cevabımı verdim. Yakaladığı 

ilk boşlukta koyunu boğazlayan kurt misali. 

"'Bırak lütfen'miş, sanki ben çıkardım bu konuyu. Esas 

sen değil misin bunu başlatan? Bırakalım istiyorsan bırakı

rız tabii, ama sadece çenemizi kapatmakla bırakmak müm

kün mü? Eğer senin gönlün bırakmaya razı değilse . . .  Sahi 

sen o her zamanki prensiplerini ne yapmak niyetindesin?" 

Ben bunları söyleyince o uzun boylu adam gözlerimin 

önünde sanki küçülmüş gibi geldi. Daha önce de belirtti

ğim gibi K son derece inatçı bir adamdı, ama bir yandan da 

son derece dürüsttü. Kendi tutarsızlığı acımasızca eleştiril

diğinde omuz silkecek bir yapıda değildi. Onun bu halini 

görünce sonunda bir derin nefes almıştım. Derken K ani

den "Razı derken?" diye sordu. Ben daha cevap veremeden, 

"Razı . . .  Razı değilim diyemem," diye ekledi. Ses tonu, ade

ta kendi kendine konuşur gibiydi. Sözleri de adeta hayal 

dünyasından geliyordu. 
İkimiz de artık konuşmayı bıraktık ve Koişikava'daki 

pansiyonumuza yöneldik. Nispeten rüzgarsız ve ılık bir gün 

olmasına karşın, ne yaparsan yap kış mevsiminde olduğu

muzdan, parkın içi tenhaydı. Özellikle de başımı çevirip 

kararmaya yüz tutmuş havada don kesince yeşilliğini yitir

miş olan sedir korusunun sıra sıra yükselen kızıl kahverengi 

silüetinin uçlarına bakarken, soğuk, sırtıma sanki dişlerini 

geçirmiş gibi hissediyordum. Alacakaranlığa bürünmüş 

Hongodai'dan hızlı adımlarla geçip karşımızdaki tepeye 

tırmandıktan sonra Koişikava vadisine indik. Ben ancak o 
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sıralarda paltomun altındaki vücudumun nihayet ısındığını 

hissetmiştim. 

Belki de acele ettiğimizden, dönüş yolunda neredeyse 

tek kelime konuşmadık. Eve dönüp sofraya yöneldiğimiz

de hanımefendi neden geciktiğimizi sordu. K'nin davetiyle 

Ueno'ya gittiğimizi söyledim. Hanımefendi "Bu soğukta 

mı?!" diye şaşakaldı. Küçük hanım da merakla "Ueno'da ne 

vardı ki?" diye sordu. Ben de "Bir şey yoktu. Sadece yürü

yüş yaptık," diye karşılık verdim. Normalde zaten pek faz

la konuşmayan K, her zamankinden de fazla bir sessizliğe 

gömülmüştü. Hanımefendi onu muhabbete katsa da küçük 

hanım ona gülse de ağzından doğru düzgün bir laf çıkmı

yordu. Yemeği adeta ağzına tıkıştırırcasına hızlı hızlı yiyip 

ben daha yerimden kalkmadan odasına çekildi. 
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O zamanlar "uyanış" ya da "yeni hayat" gibi sözlerin henüz 

duyulmadığı bir dönemdi. Ancak K'nin eski benliğinden 

tereddüt etmeden sıyrılıp canı gönülden yeni bir yöne doğ

ru koşmamasının sebebi, modern insanların düşüncelerine 

sahip olmadığından değildi. Kenara fırlatıp atamayacağı 

kadar değerli bir geçmişe sahip olmasındandı. O güne ka

dar bu amaçla yaşadığını söylemek bile mümkün. İşte bu 

yüzden K'nin aşkının hedefine doğrudan yönelmemesi, bu 

aşka gönülsüz olduğunu kesinlikle kanıtlamaz. Ne denli 

şiddetli bir aşk ateşiyle yanıyor olursa olsun, aklına estiği 

gibi hareket edemezdi. Ona her şeyi unutturacak güçte bir 

güdüye ortaya çıkma şansı verilmediği takdirde, K bir şekil

de konumunu koruyup kendi geçmişini hatırlamak zorun

da kalacaktı. Böyle olunca da geçmişinin işaret ettiği yolda 

tekrar yürümesi gerekecekti. Üstelik K'de modern insanda 

bulunmayan bir inat ve sabır vardı. Bu açılardan onun yüre

ğini iyi tanıdığımdan emindim. 

Ueno'dan döndüğümüz akşam benim için nispeten sa

kin bir geceydi. Odasına çekilen K'nin peşine takılıp masa-
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sının yanına oturuverdim ve amacı bulunmayan, havadan 

sudan bir muhabbet açtım K'ye kasten. K rahatsız olmuş 

gibi görünüyordu. Muhtemelen gözlerimde bir zafer pırıl

tısı vardı, sesimde de kesin bir memnuniyet tınısı. Bir süre 

K ile ellerimizi mangalın üstüne doğru tuttuktan sonra ben 

odama döndüm. Başka mevzular söz konusu olduğunda 

ona rakip olamasam da sadece o seferliğine K'nin korku

lacak bir tarafı olmadığına dair kendimden çok emindim. 

Çok geçmeden huzurlu bir uykuya dalıverdim. Ne var ki 

adımı çağıran bir sesle gözlerimi açtım. Baktığımda fusu

manın yarım metre kadar aralandığını ve K'nin kara gölge

sinin orada durduğunu gördüm. Odasında, önceki ışık hala 

yanmaktaydı. Dünyamın ansızın değişmesiyle tek kelime 

dahi edemeyip boş gözlerle bu manzaraya baktım bir müd

det. 

O sırada K "Uyudun mu?" diye sordu. K hep geç va

kitlere kadar yatmayan bir adam olmuştu. Kara bir silüet 

olarak gördüğüm K'ye dönüp "Bir şey mi oldu?" sorusuyla 

cevap verdim ben de. "Önemli bir şey yok. Sadece uyudun 

mu, uyanık mısın diye merak ettim, hazır tuvalete gitmiş

ken sana sorayım dedim," diye yanıtladı. Lambanın ışığı 

K'nin sırtına vurduğundan yüzünde ve gözlerindeki ifadeyi 

hiç bilemiyordum, ama sesi normalde olduğundan da daha 

bir sakindi. 

K, açmış olduğu fusumayı birazdan sıkıca kapattı. Odam 

önceki zifiri karanlığına geri dönmüştü. Ben de o karanlık

tansa huzurlu rüyalar görmek için tekrar gözlerimi kapat

tım. Sonrasına dair de hiçbir şey hatırlamıyorum. Ancak 

ertesi sabah o geceyi düşündüğümde bir tuhaflık sezmiş

tim. Acaba hepsi bir rüya mıydı? Sonra yemek yerken K'ye 
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sordum. O da gerçekten fusumayı açıp bana seslendiğini 

söyledi. Neden böyle bir şey yaptığını sorduğumda ise pek 

de net bir cevap vermedi. Neyse bu konu geçtikten biraz 

sonra, son zamanlarda iyi uyuyup uyumadığımı sordu K bu 

kez. Bu bana bir acayip gelmişti. 

O gün derslerimizin başlangıç saati iyi kötü aynı oldu

ğundan evden ikimiz birlikte çıktık. Sabahtan beri aklım 

önceki geceye takılı olduğundan yolda K'yi bir kere daha 

sorguladım. Ancak K tabii ki beni tatmin edecek cevaplar 

vermiyordu. "Yoksa o mevzuyla ilgili diyeceğin bir şeyler mi 

vardı?" diye nabzını yokladım. K, kuvvetli bir ses tonuyla 

"Yok öyle bir şey!" diyerek kestirip attı. Adeta beni uyarırca

sına "Daha dün Ueno'da 'Bu konuyu bırakalım artık' deme

dim mi?" der gibiydi. Böyle konularda aşırı gurur yapan bir 

adamdı. Birden oracıkta K'nin kullandığı o "razı" sözünün 

neyle ilgili olabileceğini fark ettim. O ana kadar cidden hiç 

dikkatimi çekmemiş olan bu iki hece, garip bir güçle girdiği 

zihnimi altüst etmişti. 
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K'nin son derece kararlı bir yapısı olduğunu gayet iyi bili

yordum. Bu mevzuyla ilgili kararsızlığını ise kesinlikle an

lıyordum. Başka bir deyişle onun genel halini bildiğimden 

istisnalarını da kavradığımdan emindim. Ne var ki, K'nin 

"razı" sözünü kafamda defalarca evirip çevirdikçe, kendime 

olan bu güvenim yavaş yavaş zayıfladı ve sonunda titrek bir 

hale büründü. Acaba bu durum, K için bir istisna değil mi, 

diye düşünmeye başladım. "Tüm şüphe, endişe ve acılarını 

tek seferde çözüme ulaştıracak son çareyi içinde saklıyor ol

masın?" şeklinde bir kuşku doğdu bende. 

Bu yeni bakış açısıyla iki heceli "razı" lafını tekrar gözden 

geçirdiğimde apışıp kalmıştım. Şayet hayrete kapılmış olan 

o halimle K'nin ağzından çıkan bu lafı tarafsız bir gözle bir 

kez daha inceleseydim çok daha iyi olabilirdi. Ne acıdır ki 

bir gözümü kaybetmişçesine tek taraflı görüyordum mev

zuyu. O kelimeyi K'nin küçükhanıma olan aşkı konusunda 

ileri adım atacağına yoruyordum. Razı olmaktan kastettiği

nin aşka yönelerek karakterinin ne denli kararlı olduğunu 

kendini göstermesi olduğuna tüm benliğimle inanmıştım. 
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İçimden bir ses benim de son kararımı vermem gerekti

ğini söylüyordu. Vakit kaybetmeden o sesi dinledim ve ce

saretimi topladım. K'den önce, hem de onun haberi olma

dan adımımı atacaktım. Susup fırsat kollayacaktım. Fakat 

iki gün geçti, üç gün geçtiyse de bu fırsatı yakalayamadım. 

K' nin olmadığı, küçük hanımın da evde bulunmadığı bir 

zamanı bekleyip hanımefendiye evlilik konusunu açmayı 

düşünüyordum. Ancak biri evde olmasa diğerinin varlığı

nın bana engel olduğu birkaç gün geçti ve bir türlü "Tam 

zamanı!" diyeceğim uygun bir fırsat çıkmadı. Sinirlerim te

pemdeydi. 

Bir hafta sonra artık sabrım tükenmişti ve hastaymış 

numarası yaptım. Hanımefendiden de küçük hanımdan da, 

K'nin kendisinden de gelen uyandırma çabalarına yuvarlak 

cevaplar verip saat on civarına değin yorgana sarınıp yat

tım. K de küçük hanım da ortadan çekilip de evin içi çıt 

çıkmayan bir sessizliğe büründüğünde planladığım üzere 

yataktan çıktım. Hanımefendi benim suratımı gördüğünde 

"Neyin var?" diye sordu. Yemeğimi başucuma getireceğini, 

ben yatarsam daha iyi olacağını salık verdi. Sağlığımda bir 

sorun olmadığından hiç yatasım yoktu. Yüzümü yıkayıp her 

zamanki gibi oturma odasında bir şeyler yedim. O sırada 

hanımefendi uzunca olan mangalın karşı tarafından bana 

servis yapıyordu. Kahvaltı da öğle yemeği de denemeyecek 

olan bu yemeği yerken konuyu nasıl açsam diye kara kara 

düşünüyordum. Dışarıdan bakan birine gerçekten de ken

dini iyi hissetmeyen bir hasta gibi görünebileceğimi fark 

ettim. 

Yemeğimi bitirince bir de sigara yaktım. Ben yerimden 

kalkmayınca hanımefendi de mangalın yanından ayrıla-
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madı. Hizmetçi kızı çağırıp sofrayı toplattı, döküm çay

danlığa su doldurdu, mangalın yanını sildi, bana eşlik etti. 

Hanımefendiye özellikle yapması gereken bir şeyler olup 

olmadığını sordum. Hayır, diye cevap verdiyse de ardından 

"Neden ki?" diye bir soru da o sordu. ''Açıkçası biraz ko

nuşmak istediğim bir mevzu var da," dedim. Hanımefendi 

bunun ne olduğunu sorup yüzüme baktı. Ses tonu, benim 

ruh halimin çok ötesinde bir hafiflikte olduğundan ben bir 

sonraki cümleme başlarken ufak bir tereddüt yaşadım. 

Sonra çaresizce konuşmaya başladım ve lafı biraz dolan

dırdıktan sonra "K, son zamanlarda size bir şey söyledi mi?" 

diye hanımefendiye sordum. Hayret diye adlandırabilece

ğim bir şekilde "Ne söyleyecekti ki?" diye yine soruma so

ruyla karşılık verdi. Sonra ben cevap vermeden önce "Sana 

bir şey mi söyledi?" diye bir soru daha soruverdi. 
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K'den dinlediğim itirafı hanımefendi anlatmaya hevesli ol

madığımdan "Hayır," der demez kendi yalanımdan kendim 

huzursuz olmuştum. Mecburen lafı çevirip onun benden 

herhangi bir şey söylememi talep etmediğini, zaten konu

nun K ile alakası bulunmadığını söyledim. Hanımefendi, 

"Demek öyle," dedi ve beklemeye başladı. 

Bir şekilde mevzuya girmem gerekiyordu. Birden "Ha

nımefendi, küçük hanımla evlenmeme izin verin lütfen!" 

deyiverdim. Hanımefendi benim tahmin ettiğim düzeyde 

bir şaşkınlık göstermediyse de hemen bir cevap veremiyor 

gibi görünüyordu. Susarak bana bakıyordu. Bir kere ağzı

mı açmıştım artık, bana ne kadar bakarsa baksın bunu dert 

edecek halde değildim. "Lütfen, yalvarırım size!" dedim. 

"Onun eşim olmasına izin verin lütfen," dedim. Hanıme

fendi yaşını başını almış olduğundan herhalde, benden çok 

daha sakindi. "Kızımı sana verebilirim tabii de çok acele ol

madı mı?" diye sordu. "Hemen evlenmek istiyorum çünkü," 

diye cevap verdiğimde güldü ve "İyi düşündün mü?" diye 

üsteledi. Her ne kadar açılmam aniden olduysa da düşün

mem hiç ani değil kabilinden güçlü ifadelerle anlattım. 
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Sonrasında iki üç sorusuna daha cevap verdim, ama ne 

olduklarını şimdi unutmuş durumdayım. Erkek gibi dobra 

dobra konuşan biri olan hanımefendi, sıradan kadınlardan 

farklı olarak, böyle bir durumda bile son derece keyifle mu

habbet edilebilecek bir insandı. "Hayırlı olsun. Verdim gitti 

öyleyse," dedi. Sonra da rica edercesine lafa devam etti: "As

lında verdim demek pek mağrurca konuşmak oluyor, siz alın 

onu lütfen, diyeyim. Malum babasız zavallı bir kızcağız." 

Konuşmamız çabucak ve net bir şekilde sonuca bağlan

mıştı. Başından sonuna kadar belki on beş dakika bile geç

memişti. Hanımefendi hiçbir koşul öne sürmemişti. Akra

balara danışma gerekliliği yoktu, "Sonradan haber versek 

fazlasıyla yeter," dedi. Kızın kendisine bile sormaya gerek 

bulunmadığını ifade etti. O noktada, mürekkep yalamış biri 

olarak, formalitelere uyulması kanaatindeydim. Akrabaları 

boş versem de kızla önden konuşup rızasını almanın gere

ğine işaret ettiğimde hanımefendi, "Dert değil. Onun iste

meyeceği bir kimseye ben kızımı zaten vermem," dedi. 

Odama dönüp de işlerin hiç pürüzsüz şekilde ilerleyişini 

düşününce, bir tuhaf hissettim. "Gerçekten de bu denli so

runsuz hallolmuş olabilir mi?" şüphesi bir yerlerden aklıma 

sızıyor gibiydi. Yine de genel olarak geleceğimin bu kararla 

belirlendiği fikri, beni tamamıyla yeni biri yapıyordu. 
Öğle civarında tekrar oturma odasına gittiğimde hanı

mefendiye bu sabahki konuşmamızdan küçük hanıma ne 

zaman bahsetmeyi düşündüğünü sordum. Kendisi onay 

verdikten sonra, kızına ne zaman anlattığının bir fark ya

ratmayacağı gibisinden bir şeyler söyledi. Madem öyleydi, 

karşımdaki insan benden daha erkekçe davrandığından, 

ben de bu konuda geri çekilmeye karar verdim. Derken ha-
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nımefendi beni bir kenara çekti ve "Eğer bir an önce olma

sını istiyorsan bugün de olur, kurstan döndüğünde hemen 

konuşurum," dedi. Öyle olursa çok memnun olacağımı söy

ledim ve odama geri döndüm. 

Ne var ki, susup masamda oturarak o ikisinin fısır fısır 

konuşmalarını uzaktan'uzağa duyacağımı gözümde canlan

dırınca buna tahammül edemeyeceğimi hissettim. Sonunda 

şapkamı takıp evin önüne çıktım. Yokuşun aşağısında da 

küçük hanımla karşılaştık. Hiçbir şeyden haberi olmayan 

küçük hanım beni görünce şaşırmış görünüyordu. "Dön

dünüz demek?" diye sordum, o da "Hastalığınız iyileşti 

mi?" diye tuhaf bir şekilde karşılık verdi. "Evet, iyileştim, 

iyileştim," diye cevaplayıp hızlı adımlarla köşeyi dönüp 

Suidobaşi'ye doğru gittim. 
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Sarugakuço'dan Cinboço Caddesi'ne çıkıp Ogavamaçi ta

rafına yöneldim. Bu mahalleye yürümem, hep sahaflara 

bakınmak amacıyla olsa da o gün tutulmaktan yıpranmış 

kitaplara bakasım hiç yoktu. Yürürken sürekli olarak evdeki 

mevzuyu düşünmekteydim. Hanımefendinin az önceki hali 

aklımdaydı. Sonra küçük hanımın eve döndükten sonraki 

halini hayal ediyordum. Kısaca bu ikisi beni yürümeye zor

luyordu adeta. Ayrıca ara ara yolun ortasında pat diye durup 

kalıyordum istemsizce. Herhalde şu sıralarda hanımefendi 

küçük hanıma o konuyu açmış olmalı, diye düşünüyordum. 

Biraz sonra da "Herhalde konuşmaları artık bitmiştir," diye 

düşündüm. 

Sonunda Mansei Köprüsü'nden geçip Myocin yokuşu

nu tırmandım ve Hongodai'a kadar geldim. Sonra da Kiku 

yokuşunu indim ve sonunda Koişikava Vadisi'ne ulaştım. 

Yürüdüğüm mesafe bu üç semti de kapsıyordu, eğri büğrü 

bir daire çizdiğim söylenebilirdi. Bu uzun gezinti boyunca 

K hiç aklıma bile gelmemişti. O anki halime dönüp bakınca 

kendime "Neden?" diye sorsam da en ufak bir fikrim yok. 
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Yalnızca garipsiyorum. Gönlümün K'yi unutabilecek kadar 

heyecana kapıldığı söylenebilirse de vicdanımın bunu affet

mesi mümkün görünmüyor. 

K'ye karşı olan vicdanımın yeniden uyanması, evdeki 

kafesli kapıyı açıp da girişten misafir odasına doğru gider

ken her zamanki gibi K'nin odasından geçtiğim anda oldu. 

Her zamanki gibi masasında kitap okuyordu. Her zamanki 

gibi bakışlarını kitabından kaldırıp bana baktı. Fakat her 

zamanki gibi "Geldin demek," demedi. "İyileştin mi? Dok

tora mı gittin yoksa?" diye sordu. Tam o anda ellerimi yere 

koyup' ondan af dileyesim geldi. O esnada içimde uyanan 

bu istek o denli zayıf da değildi. Şayet K ile ikimiz ıssız 

bir çölün ortasında duruyor olsak, muhakkak ki vicdanımın 

emrine uyup oracıkta özür dilerdim. Oysa orada insanlar 

vardı. Bu yüzden vicdanıma gem vurulmuştu. Ve ne acıdır 

ki sonsuza dek bir daha serbest kalıp canlanmadı. 

Akşam yemeğinde K ile tekrar karşı karşıya geldik. Hiç

bir şeyden haberi olmayan K, kendi içine kapanmış haldeydi 

ve bana en ufak şüpheli bir bakışı bile olmadı. Hiçbir şey

den haberi olmayan hanımefendi, her zamankinden daha 

mutlu görünüyordu. Bir tek ben her şeyden haberdardım. 

Yediklerim mideme kurşun gibi oturuyordu. O akşam 

küçük hanım her zamanki gibi bizimle sofraya oturmamıştı. 

Hanımefendi ısrarla çağırdığında da yan odadan ''Az son

ra!" diye cevaplamıştı sadece. K bunu garipsemişti. Sonunda 

da hanımefendiye "Ne oldu ki?" diye soruverdi. "Utanıyor 

herhalde," diyen hanımefendi hafiften benim yüzüme bak

tı. K bunu daha da garipseyerek "Neden utanıyor ki?" diye 

Geleneksel Japon kültüründe diz üstü çökerek elleri yere koyup başı 
eğerek özür dileme adeti vardır. -çn 
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sorgularcasına üsteledi. Hanımefendi gülümseyerek tekrar 

bana baktı. 

Yemek masasına geldiğim andan itibaren mevzunun ge

lişimini hanımefendinin yüz ifadesinden üç aşağı beş yukarı 

tahmin edebiliyordum. Ancak benim önümde K'ye bunu 

etraflıca açıklamasına dayanamayacağımı düşünüyordum. 

Hanımefendi bu tür bir şeyi rahatlıkla yapabilecek bir ka

dın olduğundan içim içimi yiyordu. Neyse ki K biraz önceki 

suskun haline dönmüştü. Normale göre keyfi pek yerinde 

olan hanımefendi de konuşmayı benim korktuğum noktaya 

kadar götürmedi. Derin bir nefes alıp odama döndüm. 

Artık K'ye karşı alacağım tavrın nasıl olması gerektiğini 

düşünmeden edemiyordum. Kendi içimde pek çok savun

ma tezi ürettim. Fakat K ile yüz yüze geldiğimde bu savun

maların hiçbiri yeterli olmazdı. Ödleğin biri olduğumdan 

sonunda kendi kendimi K'ye anlatmak istemediğime karar 

verdim. 
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O hal.de iki üç gün geçirdim. O iki üç günde K'ye karşı 

hissettiğim sürekli endişenin yüreğimi boğazıma tıkadığı -

nı söylemeye gerek bile görmüyorum. Artık bir şeyler yap

mazsam, ona karşı vicdanımı rahatlatamayacaktım. Üstüne 

üstlük hanımefendinin tutumu ve küçük hanımın davranış

ları sürekli olarak beni dürtercesine tahrik ettiğinden iyice 

sıkıntıya düşmüştüm. Bazı yönlerden erkeksi huyları olan 

hanımefendinin benim mevzuyu yemek masasında ortaya 

dökmeyeceğinin hiçbir garantisi yoktu. O günden sonra 

küçük hanımın bana karşı özellikle göze çarptığını düşün

düğüm tavırlarının da K'nin yüreğini bulandıracak şüphe 

tohumları ekmesi işten değildi. Bu aile ile benim aramda 

kurulan yeni ilişkiyi bir şekilde K'ye bildirmek zorunda 

olduğum bir noktada durmaktaydım. Ancak ahlaki açıdan 

zayıf bir pozisyonda olduğumu kendi kendime bile kabul 

ederken bunu yapmak bana neredeyse imkansız geliyordu. 

Benim elimden bir şey gelmediğinden, hanımefendi

den mi rica edip K'ye bu konuyu resmen açtırsam, diye 

düşünmeye başladım. Tabii ki benim orada bulunmadığım 
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bir sırada. Ancak her şeyi olduğu gibi ilan edecek olduktan 

sonra, doğrudan ya da dolaylı olmasının ayrımı varsa da şe

refsiz konumuna düşmem açısından değişen bir şey yoktu. 

Diğer taraftan, uyduruk bir hikaye anlatmasını istesem, bu 

sefer de hanımefendi sebebini sorgulardı. Ona tüm olan 

biteni açıklayıp da ricada bulunursam da kendi zayıflığımı 

bile isteye aşkımın ve annesinin önüne sermiş olacaktım. 

Ciddiyetle düşünen biri ola!ak, bu durumun gelecekteki 

güvenilirliğimi etkileyeceğini de görüyordum. Daha ev

lenmeden önce aşık olduğum kadının güvenini yitirmek, 

azıcık bile olsa, tahammül edemeyeceğim bir felaket gibi 

görünüyordu. 

Kısaca söylemek gerekirse, ben doğru yoldan gitme 

niyeti olsa da sonunda tökezleyip yoldan çıkan bir aptal

dım. Ya da sinsi adamın biriydim. O sırada bunun farkında 

olanlar sadece Tanrı ve benim gönlümdü. Ancak toparlanıp 

ayağa kalktığımda yeniden ileriye doğru bir adım atmaya 

çalışınca demin tökezlediğimi muhakkak çevremdekilere 

ilan etme zoruna olduğum bir çıkmaza düşmüştüm. Bense 

ta sonuna kadar tökezlediğimi gizlemek istiyordum. Aynı 

zamanda da o adımı atmadan duramıyordum. İki arada bir 

derede sıkışıp kalmıştım. 

Beş altı gün geçtikten sonra hanımefendi birdenbire 

bana dönüp, "K'ye o mevzudan bahsettin mi?" diye sordu. 

"Henüz anlatmadım," diye cevap verdim. Derken hanıme

fendi, "Niye anlatmıyorsun?" diye beni azarladı. Bu soru 

karşısında kaskatı kesildim. O zaman hanımefendinin beni 

afallatan şu lafları, şimdi bile aklımda: 

"Neden ben söylediğimde yüzünün bir tuhaflaştığı şim

di anlaşıldı. Aranız iyi değil mi ki sizin? Normalde öyle 
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samimimi olmanıza rağmen susup hiçbir şey yokmuş gibi 

davranman da . . .  " 

Hanımefendiye "K bunu sizden duyunca bir şey söyledi 

mi?" diye sordum. "Pek bir şey demedi," diye cevapladı. An

cak ben lafı sürdürüp daha detaylı olarak sormadan edeme

dim. Hanımefendinin baştan beri bir şeyi saklamak için bir 

sebebi yoktu zaten. "Öyle mühim bir konuşma değildi za

ten," deyip teker teker K'nin söz ve tavırlarını anlattı bana. 

Hanımefendinin anlattıklarını kafamda toparlayıp 

düşündüğümde K bu son darbeyi hayli sakin bir hayret

le karşılamış gibi görünüyordu. Küçük hanım ve benim 

sözlenmemizle ilgili önce "Öyle mi?" diye kısacık bir söz 

söylemiş. Ancak hanımefendi "Sen de sevin buna lütfen,'' 

deyince önce hanımefendinin suratına bakmış, sonra da 

gülümsemeksizin "Tebrik ederim," deyip yerinden kalkmış . 

Sonra oturma odasının şocisini tam açacakken başını hanı

mefendiye çevirip "Düğün ne zaman olacak?" diye sormuş 

ve "Kutlamak için bir şeyler vermek isterim ama param ol

madığından veremeyeceğim," demiş. Hanımefendinin kar

şısında oturmuş bu anlattıklarını dinlerken yüreğim param

parça olmuşçasına canım acıyordu. 
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Düşününce hanımefendinin K ile konuşmasının ardından 

iki gün gibi uzun bir zaman geçmişti. O arada K'nin bana 

karşı olan tutumunda öncekine nazaran en ufak bir değişik

lik bulunmadığından bunun hiç farkında değildim. Sadece 

dışarıya karşı bile olsa, umursamaz tavırlarının hayranlığı 

hak ettiği kanısındaydım. Kafamda kendimi onunla yan 

yana getirdiğimde o benden çok daha mükemmel görünü

yordu. "Ben hile hurdayla kazandıysam da insanlık olarak 

kaybettim," duygusu yüreğimi altüst ediyordu. O sırada, "K 

kesin beni hor görüyordur," diye düşünüp yalnızken yüzüm 

kızarırdı. Fakat o noktadan sonra K'nin karşısına çıkıp gu

rurumu ayaklar altına almak da kendime yediremeyeceğim 

büyük bir acı verirdi. 

"Bir adım atsam mı, dursam mı?" diye düşünüp bir gün 

daha bekleme kararını vermem cumartesi akşamına denk 

geliyor. Ancak aynı günün gecesi K, hayatına son verdi. 

Şimdi bile o sahneyi hatırlayınca dehşete düşüyorum. Her 

zaman doğuya doğru yatacak şekilde yatağımı yapsam da 

o akşam batıya doğru yatacak şekilde sermiştim yatağımı, 
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kimbilir neden? Kısmet belki de. Baş ucumdan esen so

ğuk bir rüzgarla birden gözlerimi açtım. Baktığımda K'nin 

odasıyla benimki arasında her zaman sımsıkı kapalı duran 

fusumanın o geçen geceki kadar açık olduğunu gördüm. 

Ne var ki K'nin kara silüeti o zamanki gibi orada dikilip 

durmuyordu. Sanki bir şeyler sezmiş gibi, yatağa dirsekle

rimi dayayıp doğruldum ve çabucak K'nin odasına baktım. 

Lambanın loş ışığı görünüyordu. Yatak seriliydi, fakat yor

gan oraya savrulmuşçasına bir tarafta toplanmıştı. K, arkası 

dönük halde orada yatıyordu. 

"Hey!" diye seslendim. Ne var ki hiçbir cevap gelmedi. 

"Hey! Bir şey mi oldu?" diye tekrar K'ye bağırdım. Ama 

K'nin bedeninde hiçbir hareket yoktu. Hemen ayağa kalkıp 

eşiğin dibine kadar gittim. Oradan lambanın loş ışığında 

K'nin odasını kolaçan ettim. 

O an ilk hissettiğim şey, K'nin aşk itirafını duyduğum

dakiyle neredeyse aynıydı. Odasının içine şöyle bir bakar 

bakmaz, gözlerim adeta camdan yapılmış yapay bir göze 

dönüşüp hareket kabiliyetini yitirdi. Kazık gibi oraya ça

kılıp kalmıştım. Bu his sanki bir bora gibi gelip geçtikten 

sonra, "Eyvah!" diye düşündüm tekrar. Artık geri döndürü

lemez karanlık bir parıltı geleceğime saplanmış ve önümde 

uzanan tüm hayatımı bir anda müthiş şekilde aydınlatmıştı. 

Ve ben tir tir titremeye başladım. 

Tüm bunlara rağmen kendimi de unutamıyordum. He

men masanın üzerinde duran mektuba bir göz attım. Tam 

tahmin ettiğim gibi üzerinde benim adım yazıyordu. Ken

dimi kaybetmiş halde zarftaki mührü kırdım. Fakat içinde 

tahmin ettiğim türden şeyler hiç yazmıyordu. Ben, kimbilir 

içinde bana yönelik ne acı sitemler yazılıdır, diye tahmin 
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etmekteydim. "Eğer ki bu mektup hanımefendi ya da kü

çük hanımın gözüne ilişirse, beni hor görebilirler," diye bir 

korku vardı içimde. Şöyle bir göz gezdirince, ilk önce ucuz 

kurtulduğumu düşündüm. (Aslında kurtulan sadece top

lumdaki itibarımdı tabii, fakat o sırada bu itibar mevzusu, 

bana son derece önemli görünüyordu.) 

Mektubun içeriği basitti ve oldukça soyuttu. "Zayıf ira

deli biriyim ve hayatımın bir gayesi yok. Geleceğime dair 

hiçbir umudum olmadığından hayatımı sonlandırıyorum," 

diyordu. Sonra da o zamana kadar onunla ilgilendiğim 

için teşekkür eden son derece basit bir cümle eklenmişti. 

Hazır ona bunca emek vermişken ölümünden sonraki iş

leri halletmemi de rica eden bir ifade de vardı. "Hanıme

fendiye verdiğim sıkıntı için ona en derin özürlerimi ilet," 

de demişti. Memlekete de durumu bildirmemi talep edi

yordu. Gerekli konuların hepsine dair bir şeyler yazılmıştı 

ama küçük hanımın adı bir kez olsun geçmiyordu. Sonuna 

kadar okuduğumda hemen fark ettim ki K bundan kasten 

kaçınmıştı. Ancak yüreğimi en çok sızlatan, mürekkebi bit

mekteyken en sona eklenmiş gibi görünen "Çok daha erken 

ölmem gerekirken neden bu kadar yaşadım ki?" anlamına 

gelen cümlesiydi. 

Titreyen ellerimle mektubu büküp katladım ve tekrar 

zarfın içine koydum. Mektubu bulduğum haldeki gibi, her

kesin gözünün göreceği masanın üzerine bıraktım. Sonra 

başımı çevirdiğimde K'nin fusumaya sıçramış olan kanını 

gördüm ilk kez. 
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Derhal ellerimle K'nin başını tutup hafifçe kaldırdım. Öl

müş olan K'nin yüzünü bir defalık göreyim istedim. Fakat 

yüzükoyun duran suratına böyle aşağıdan bakınca hemen 

ellerimi bırakıverdim. Ürperdiğimden değildi sadece. Kafa

sı çok ağır gelmişti. Daha yeni dokunduğum soğuk kulak

larına, hiç değişmeyen beş numara kesimiyle gür saçlarına 

bir müddet baktım üstten. Hiç ağlayasım gelmiyordu. Sa

dece dehşete düşmüştüm. Ve bu dehşet, gözümün önün

deki manzaranın dürtülerimi uyarmasıyla ortaya çıkan bir 

dehşet de değildi yalnızca. Birden kaskatı kesilmiş olan bu 

arkadaşımın ima ettiği kaderin dehşetiydi derinden hisset

tiğim. 

Sağduyumu kaybetmiş halde odama döndüm. Sekiz 

hasırlık odanın ortasında dönenip duruyordum. Aklım, 

herhangi bir mantığı olmasa da bu şekilde hareket etmemi 

emrediyordu. Ne yapsam diye kafa yoruyordum. Bir yan

dan da yapabileceğim hiçbir şey olmadığını düşünüyordum. 

Odanın ortasında dört dönmeden duramıyordum. Kafese 

kapatılmış bir ayı misali davranıyordum. 
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Ara ara hanımefendiye gidip onu uyandırsam diye için

den geçiriyordum. Ancak bir kadına bu korkunç manzarayı 

göstermek yanlış olur hissi, beni hemen engelliyordu. Hanı

mefendiyi de önemsiyordum fakat esas küçük hanımı böy

le bir dehşete maruz bırakamayacağıma dair çok güçlü bir 

duygu beni zorluyordu. Tekrar odada dönenmeye başladım. 

O arada odamdaki lambayı yaktım. Sonrasında ikide bir 

saate bakar oldum. O zamanki saat kadar ağır aksak giden 

bir şey yoktur! Uyandığımda saatin tam olarak kaç olduğu

nu bilmesem de şafağın sökmek üzere olduğu açıktı. Odada 

dönüp dolanarak gün doğumunu sabırsızlıkla beklerken, 

"Ya bu karanlık gece sonsuza dek sürerse?" düşüncesi beni 

yiyip bitiriyordu. 

Ev halkı olarak saat yediden önce kalkma alışkanlığımız 

vardı. Okul genelde saat sekiz gibi başladığından, öyle yap

mazsak derslere yetişemezdik. Bu bağlamda hizmetçi kızın 

da saat altı civarı kalkması gerekiyordu. Ama o gün hizmetçi 

kızı kaldırmaya gittiğimde saat henüz altı olmamıştı. Der

ken hanımefendi "Bugün pazar," diye beni uyardı. Benim 

ayak seslerime uyanmıştı. "Uyanıksanız bir benim odama 

gelebilir misiniz lütfen," diye rica ettim hanımefendiye. Ge

celiğinin üzerine gündelik haorisini alan hanımefendi ar

kamdan geldi. Odama girer girmez o ana kadar açık duran 

aradaki fusumayı sımsıkı kapattım. Sonra da hanımefendiye 

alçak sesle, "Çok feci bir şey oldu," dedim. Hanımefendi ne 

olduğunu sordu. Çenemle yan odayı işaret ederek, "Dehşete 

kapılmayın lütfen," dedim. Hanımefendinin beti benzi attı. 

"K, intihar etmiş efendim," dedim. Hanımefendi oraya 

çöküp kaldı sanki. Susarak yüzüme bakıyordu. O zaman 

birdenbire onun önünde çömelip ellerimi yere koydum ve 

3 1 8  



başımı eğdim. "Affedin lütfen. Benim hatam. Size de küçük 

hanıma da çok mahcubum," diyerek özür diledim. Hanı

mefendiyle yüz yüze geldiğim o ana kadar böyle bir şeyi 

dile getirmek aklımdan bile geçmemişti. Gelgelelim hanı

mefendinin yüzüne bakınca ansızın, benim de anlamadı

ğım şekilde, böyle konuşuvermiştim. K'den özür dileyeme

yeceğimden, bu şekilde hanımefendi ve küçük hanımdan 

özür dileme mecburiyeti hissettiğimi anlamanı rica ederim. 

Başka bir deyişle, doğal özüm, normaldeki halime baskın 

çıkmış, bilinçsizce bu itiraf ağzımdan dökülmüştü. Hanı

mefendinin benim sözlerimdeki bu derin manayı anlama

mış olması, benim için büyük bir lütuftu. Sapsarı olmuş yü

züyle, "Böyle beklenmedik bir şeye karşı ne yapabilirdin ki?" 

dedi beni teselli edercesine. Yüz kasları son derece gergindi 

ve suratında oraya kazınmış gibi görünen bir şaşkınlık ve 

korku vardı. 

3 1 9  



so 

Hanımefendiye acısam da tekrar ayağa kalktım ve daha bi

raz önce kapattığım desenli kağıt kaplı sürme kapıyı açtım. 

O sırada K'nin lambasındaki gaz bitmişti herhalde, odanın 

içi neredeyse zifiri karanlıktı. Geri gidip kendi lambamı eli

me aldım ve girişte durup hanımefendiye baktım. Benim 

arkama gizlenircesine sinmiş, dört hasırlık odanın içine ba

kıyordu. Fakat girmeye yeltenmiyordu. "Orayı olduğu gibi 

bırak, panjurları aç lütfen," dedi bana. 

Ondan sonra hanımefendinin genel tutumu, tam bir 

askerin dul karısına yaraşır şekilde son derece isabetliydi. 

Ben doktora gittim, sonra da polise. Fakat hepsini hanı

mefendinin emriyle yaptım. Hanımefendi, bu işlemler sona 

ermeden hiç kimseyi K'nin odasına sokmadı. 

K küçük bir bıçakla şah damarını kesip hemen ölüver

mişti. Bunun dışında başka yara bere bulunmuyordu. Be

nim rüyadaymışçasına loş ışıkta gördüğüm kağıt kaplı sür

me kapıdaki kan lekelerinin, ensesinden tek seferde fışkır

dığını öğrenmiştim. Gün ışığının netliğinde o izlere tekrar 

baktım ve insanoğlunun kanındaki gücün ne kadar şiddetli 

olduğuna hayret ettim. 
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Hanımefendi ve ben, tüm yöntemler ve becerilerimizi 

elimizden geldiğince kullanarak K' nin odasını temizledik. 

Neyse ki kanın büyük bölümünü K'nin yorganı emmişti de 

yerdeki hasırlar o denli kirlenmeden bu vartayı atlatmış ve 

temizlememiz rahat olmuştu. İkimiz K'nin naaşını benim 

odama götürüp normal yatar pozisyonda yerleştirdik. Sonra 

da ben ailesine telgraf çekmek üzere evden çıktım. 

Döndüğümde K'nin baş ucunda tütsüler yakılmıştı. 

Odaya girer girmez bu uhrevi duman hemen burnuma do

luverdi ve dumanın ortasında oturmuş olan iki kadını seçti 

gözüm. Dün akşamdan beri küçük hanımı ilk olarak orada 

görüyordum. Ağlıyordu. Hanımefendinin gözleri de kızar

mıştı. Olayın olmasından o vakte kadar ağlamayı aklına ge

tirmemiş olan ben, sonunda üzüntüme teslim olmuştum. O 

üzüntü sayesinde içimin nasıl da rahatladığını bilemezsin. 

Acı ve dehşetin birden ve tüm güçleriyle sıkıştırdığı gönlü

me bir zerre de olsa merhem olan tek şey, işte o anki üzün

tümdü. 

Susarak ikisinin yanına oturdum. Hanımefendi, "Sen de 

tütsü yakıp dua et," dedi bana. Tütsüyü yakıp dua ettikten 

sonra yine susarak oturdum. Küçük hanım bana tek kelime 

etmemişti. Ara sıra hanımefendiyle bir iki kelimelik diya

logları olsa da sadece o esnada yapılan şeylerle ilgiliydi. Kü

çük hanımın olayı sindirip K'nin yaşamı hakkında konu

şabilecek kadar vakti olmamıştı. Ben yine de tüm kalbimle 

önceki akşamın dehşet verici manzarasını ona göstermeden 

halletmemizin iyi olduğu kanısındaydım. Genç ve güzel bir 

insana korkunç bir şeyi gösterince, bana o kıymetli güzellik 

bu yüzden paramparça olur gibi geliyordu ve korkuyordum. 

Bu dehşeti, saç tellerimin uçlarına kadar hissediyor ve onu 
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bir kenara koyup hareket edemiyordum. Bence bu, güzel bir 

çiçeği tüm masumiyetine rağmen rastgele kırbaçlamaktan 

farkı olmayan bir mutsuzlukla doluydu. 

K' nin babası ve ağabeyi memleketten geldiği zaman 

K'nin küllerinin nereye gömüleceği konusunda kendi fikri

mi ifade ettim. K hayattayken sık sık Zoşigaya Mahallesi' nde 

beraber gezintiye çıkardık. K orayı çok severdi. Ben de yarı 

şaka yarı ciddi "O kadar seviyorsan öldüğünde seni buraya 

gömeriz," diye söz verdiğimi hatırlıyordum. Ona verdiğim 

sözü tutup Zoşigaya'ya gömmemiz acaba ne kadar erdemli 

olur, diye düşünüyordum. Fakat ben yaşadığım sürece K'nin 

mezarı önünde diz çöküp her ay tekrar tekrar kefaretimi 

ödemek istiyordum. Benim o ana kadar umurlarında olma

yan K'nin her şeyiyle ilgilenmiş olmama duydukları min

netten olsa gerek, K'nin babası da ağabeyi de benim tavsi

yemi dinlemişti. 
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Si 

K'nin cenazesinden dönüşte onun bir arkadaşı bana K'nin 

neden intihar ettiğini sordu. Olaydan beri bu soruyla de

falarca azap çekmiştim. Hanımefendi de küçük hanım da, 

K' nin memleketten gelen babası ve ağabeyi de, haber ver

diğim tanıdıklar da, K ile hiçbir ilgisi olmayan gazetecilere 

kadar pek çok kişi istisnasız aynı soruyu bana yöneltmişti. 

Vicdanım her seferinde sızım sızım sızlıyordu. Ve bu soru

ların ardında, "Onu öldürdüğünü hemen itiraf et!" diyen bir 

ses duyuyordum. 

Herkese karşı cevabım aynıydı: Sadece onun bana yazıp 

bıraktığı mektuptakileri tekrarlıyor, başka tek kelime bile 

eklemiyordum. Cenazeden dönerken aynı soruyu sorup 

aynı yanıtı alan K'nin arkadaşı, kimonosunun göğüs cebin

den bir gazete çıkarıp bana gösterdi. Bir yandan yürüyor bir 

yandan da K'nin o arkadaşının işaret ettiği bölümü oku

yordum. Orada K'nin babası ve ağabeyi tarafından evlat

lıktan reddedilmesinin sonucunda karamsar düşüncelere 

kapıldığı ve intihar ettiği yazılıydı. Ben bir şey söylemeden 

o gazeteyi katlayıp o arkadaşın eline geri verdim. O arkadaş, 
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bundan başka bir de K'nin delirip intihar ettiğinin yazılı 

olduğu bir gazete olduğunu söyledi. O aralar yoğunluktan 

gazete okumaya bile vaktim olmadığından bu açıdan bilgi

lerimde eksikler vardı ve en baştan beri içten içe bu konuda 

endişeler taşımaktaydım. Her şeyden öte ev halkına sıkın

tı verebilecek gazete yazılarından çekiniyordum. Özellikle 

de küçük hanımın sadece adı bile geçse buna tahammül 

edemeyeceğimi düşünüyordum. K'nin o arkadaşına başka 

yazılan şeyler olup olmadığını sordum. Kendisinin gözüne 

çarpanların, sadece bu ikisi olduğunu söyledi. 

Şimdiki evime taşınmam, bunun hemen akabinde ol

muştu. Hanımefendi de küçük hanım da önceki evde kal

mak istemiyordu, ben de o gecenin hatıralarını her akşam 

tekrar tekrar yaşamaktan ızdırap içindeydim. Aramızda ko

nuşup taşınmaya karar verdik. 

Taşındıktan iki ay kadar sonra sağ salim üniversiteden 

mezun oldum. Mezuniyetten sonra altı ay bile geçmemişti 

ki sonunda küçük hanımla evlendik. Dışarıdan bakıldığında 

her şey beklentilere uygun gittiğinden kutlanacak bir durum 

olduğunu söylemek gerek. Hanımefendi de küçük hanım 

da geçekten de mutluymuş gibi görünüyordu. Ben de mut

luydum. Ne var ki, benim mutluluğuma bir kara gölge eşlik 

ediyordu. "Bu mutluluk acaba sonunda beni acı bir kadere 

götürecek fitil midir,?" diye düşünmeden edemiyordum. 

Evlendiğimiz sırada küçük hanımın -artık "küçük ha

nım" olmadığından "karım" diye bahsedeceğim- karımın 

aklına ne geldiyse, "İkimiz K'nin mezarını ziyaret edelim," 

deyivermişti. Anlamsız bir şekilde ürpermiştim. "Aniden 

nereden aklına geldi böyle bir şey?" diye sordum. Karım da 

"İkimiz birlikte ziyarete gidersek K mutlaka çok sevinir," 
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dedi. Hiçbir şeyden haberi olmayan karımın yüzüne pür

dikkat bakmışım. "O ne biçim bir yüz ifadesi öyle?" diye 

sorduğunda kendime geldim. 

Karımın dilediği üzere birlikte Zoşigaya'ya gittik. K'nin 

yeni yapılmış mezarına su döküp yıkadım. Karım da meza

rın önüne tütsü ve çiçek koydu. Başlarımızı öne eğip, elle

rimizi önümüzde birleştirip dua ettik. Eminim karım nasıl 

bir araya geldiğimizin detaylarını anlatıp K'yi mutlu ettiği 

inancındaydı. Bense yüreğimin derinliklerinde "Benim ha

tamdı," sözünü tekrarlayıp duruyordum. 

O sırada karım K'nin mezarını okşayıp çok güzel oldu

ğu söyledi. Gözde büyütülecek bir mezar taşı değildi, fakat 

ben bizzat taş ustasına gidip işin başında durduğumdan olsa 

gerek, karım özellikle bunu vurgulamak istemişti herhalde. 

O yeni mezarı, yeni karımı ve o toprağın altında gömülmüş 

olan K'nin yeni kül ve kemiklerini, kafamda bir dengeye 

oturtmaya çalıştım ve kaderin benimle alay ettiğini hisset

meden edemedim. Ondan sonra da bir daha K'nin mezarını 

kesinlikle karımla birlikte ziyaret etmemeye karar verdim. 
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Vefat eden arkadaşıma yönelik bu hislerim hep devam ede

geldi. Aslında ben de baştan beri bundan korkuyordum. 

Yıllardır hayalini kurduğum evlilik bile huzursuzlukla ge

çirdiğim bir törenle oldu dersem yalan olmaz. Ancak bir 

yandan da kendi geleceğini göremeyen bir adam olduğum

dan bu durumun belki de benim ruh halimi değiştirip yeni 

bir yaşama başlamam için ilk adımı teşkil edebileceğini dü

şünüyordum. 

Gelgelelim, sabah akşam kocası olarak karımın yüzüne 

baktıkça zaten zayıf olan umutlarım acı gerçekler tarafından 

bir çırpıda paramparça edildi. Karımla yüz yüze geldikçe 

K'den olan korkum depreşiyordu. Başka bir deyişle, karım 

ortamızda duruyor ve K ile beni sonsuza dek ayrılamaz

casına birbirimize bağlıyordu. Karımın bana yetersiz gelen 

hiçbir yönü olmamakla birlikte bir tek bu konuda ondan 

uzak durmak istiyordum. Derken bu, onun kadın hassasi

yetine yansıyıverdi. Hissediyordu fakat sebebini bilmiyordu. 

Zaman zaman "Neden böyle düşüncelisin?" gibi, "Hoşuna 

gitmeyen bir şey mi var?" gibi beni sorguladığı oluyordu. 
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Gülerek geçiştirebildiğimde bir sorun olmasa da bazen ka

rım da asabileşiyordu. Sonunda da "Benden nefret ediyor

sun değil mi?!" diye, "Benden sakladığın bir şeyler olduğunu 

biliyorum!" diye ettiği şikayetleri dinlemek durumunda ka

lıyordum. Her seferinde canım acıyordu. 

Gözümü karartıp her şeyi olduğu gibi karıma anlatmaya 

kimbilir kaç kez niyetlendim. Ama "Şimdi tam zamanı" de

diğim noktaya geldiğim anda kendi dışımdaki bir güç beni 

sindiriveriyordu. Sen beni gayet iyi anladığından açıklama

ma ihtiyaç duymadığını düşünsem de konunun gelişi gereği 

anlatacağım. 

O sıralarda karıma karşı şahsımı olduğundan farklı gös

termek gibi bir hevesim gerçekten de yoktu. Şayet karıma 

da merhum dostuma şimdi tüm içtenliğimle yönelttiğim 

itiraflarda bulunsaydım, sevinç gözyaşları dökerek beni ba

ğışlardı eminim. Bunu bile bile yapmamış olmamın benim 

çıkarıma hizmet etmeyeceği gayet açık. Sadece karımın 

anılarına en ufak bir kara leke düşürmek istemediğimden 

ona açılmamıştım. Bembeyaz bir şeye acımasızca tek bir 

zerre mürekkep bile damlatılması bana çok büyük bir acı 

verirdi, bunu anlamanı rica ederim. 

Bir sene geçmesine rağmen K'yi bir türlü unutamadı -

ğımdan içimde sürekli bir huzursuzluk vardı. Bu huzursuz

luktan kurtulmak için kendimi okumaya vermiştim. Muaz

zam bir güçle ders çalışmaya başladım ve bunun neticele

rini cümle aleme ilan edeceğim günün gelmesini bekledim. 

Fakat zoraki olarak bir gaye edinip, yine zoraki olarak o 

gayenin gerçekleşeceği günü beklemek yalandan başka bir 

şey değildi ve bu yüzden mutsuzdum. Ne yaparsam yapa

yım artık gönlümü kitaplar arasına gömemez olmuştum. 
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Tekrar kollarımı kavuşturup alemi seyre daldım. Ka

rım, bunu gündelik dertlerim olmadığından gönlümün 

gevşekliğe kapıldığı şeklinde yorumluyor gibiydi. Karımın 

ailesinin ana-kız iki kişi oturup bir şekilde yaşamlarını sür

dürebilecekleri mal varlıklarının olmasının yanı sıra benim 

de bir işe ihtiyaç duymadan maddi sorunsuz yaşayabilecek 

şartlarım bulunduğundan, böyle görünmesi gayet normaldi. 

Bu açıdan biraz şımartılmış olduğum bir gerçekti. Ancak 

beni hareketsizliğe iten sebeplerin en önemlisi bu değildi. 

Amcam tarafından aldatıldığım sırada insanlara güve

nemeyeceğimi iyice hissettiğime şüphe yok ama insanları 

"kötü" olarak algılasam da kendimden son derece emindim. 

Toplum nasıl olursa olsun şahsen çok dürüst biri olduğuma 

inancım tamdı. Bu inanç, K yüzünden tamamen parampar

ça olunca "Ben de amcamla aynıymışım," diye bir bilince 

vardığımda aniden sarsaklaştım. İnsanlardan tiksinirdim, 

şimdi kendimden de tiksinmiştim ve elim kolum kalkmaz 

hale gelmişti. 
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53 

Kendimi kitapların içine gömmeyi beceremeyince ruhumu 

içkiye daldırıp kendimi unutmaya çalıştığım bir dönemim 

de oldu. İçkiyi sevdiğimi söyleyemem ama içtikçe içebi

lecek bir yapım olduğundan, içtiğim miktarı iyice artırıp 

gönlümü küfelik etmeye gayret etmiştim. Bu yüzeysel ya

şantı, bir süre sonra beni insanlara karşı iyice karamsarlaş

tırmıştı. Kafamın en dumanlı olduğu zamanlarda bile bir

denbire kendi konumumu fark ederdim. Kasten böylesine 

rol yaparak kendi kendini kandıran bir aptal olduğumu fark 

ederdim. Derken içim titrer, gözlerim ve gönlüm birlikte 

ayılıverirdi. Bazen de ne kadar içersem içeyim sarhoşluk 

kisvesinin işe yaramayıp içimin iyice daraldığı zamanlar da 

olurdu. Zaten bir yolunu bulup neşelenmeyi başarsam da 

hemen ardından mutlaka bir bunalım takip ederdi. O denli 

sevdiğim karım ve annesini, her daim bu halime maruz bı

rakıyordum. Onlar da benim durumumu kendi açılarından 

yorumlamaktaydı. 

Karımın annesi zaman zaman ona benim hakkımda tat

sız şeyler söylüyor gibiydi. Karım, bunları benden saklardı. 
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Ama kendisi yalnızken beni azarlamaktan geri durmazdı. 

Azarlamak diyorsam da kesinlikle öyle haşin laflar değil

di. Karım bana bir laf ettiği için hiddetlendiğim neredeyse 

hiç olmamıştır. Bana sık sık "Sevmediğin bir yönüm varsa 

çekinmeden söyle lütfen," diye yalvarırdı. Sonra geleceğim 

için içkiyi bırakmama yönelik uyarıları vardı. Bir keresinde 

ağlamış, "Sen bu aralar çok değiştin," demişti. Sadece bu 

kadarla kalsa iyi, "K Bey yaşasaydı sen böyle olmazdın değil 

mi?" diye eklemişti. "Belki de," diye cevap vermiştim. Yalnız 

benim cevabımdaki anlam ile karımın anladığı anlam ara

sında dağlar kadar fark olduğundan, içten içe üzülmüştüm. 

Yine de karıma her şeyi anlatasım gelmiyordu. 

Bazen ondan özür dilerdim. Çoğunlukla sarhoş hal.de 

geç vakit eve dönmemi takip eden sabahlar olurdu bu. Ka

rım gülümserdi. Genelde de susardı. Nadiren hüngür hün

gür ağladığı da olurdu. Tepkisi hangisi olursa olsun, ben 

içimdeki o mutsuzlukla kendime tahammül edemez hal.de 

olurdum. O yüzden karımdan özür dilemem, kendimden 

özür dilemekle aynı kapıya çıkardı. Sonunda içkiyi bırak

tım. Karımın tavsiyesiyle bırakmaktan ziyade kendim bık

tığımdan bıraktım demem daha isabetli olur. 
İçkiyi bıraktıysam da herhangi bir şey yapasım yoktu. 

Başka çarem olmadığından kitap okuyordum. Ancak ne 

kadar okursam okuyayım, okuduğumla kalıyordum. Za

man zaman karımın "Ne üzerine çalışıyorsun?" sorularına 

muhatap oluyordum. Acı acı gülümserdim. Ama gönlümün 

derinliklerinde şu dünyada en çok sevdiğim insanın bile 

beni anlamadığını düşünmek beni üzerdi. Beni anlamasını 

sağlayacak bir yol olsa da ona kendimi anlatacak cesareti bir 

türlü toplayamamak beni gitgide daha da perişan ediyordu. 
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Yapayalnızdım. Her şeyden kopmuş, dünyada kuru başıma 

kalmış gibi hissettiğim de sık sık oluyordu. 

Bir yandan da K'nin ölüm sebebini tekrar tekrar dü

şünüyordum. O sırada aklımda "aşk"ın "a"sı ile akan sular 

durduğundan olsa gerek, gözlemlerim gayet basit ve düm

düzdü. K muhakkak ki aşkını kaybettiğinden öldü, diye bir 

karara varmıştım çabucak. Oysa yavaş yavaş sakinleştikten 

sonra bu olaya geri dönüp baktığımda öyle kolayca çözüme 

ulaşılamayacağını görmüştüm. Gerçekler ve ideallerin ça

tışması . . .  Bu da pek yeterli gibi değildi. Sonunda, K tıpkı 

benim gibi tek başınalık, yalnızlık çaresizliğine düştüğün

den aniden verdiği bir karar mıydı acaba bu, diye şüphelen

meye başladım. Bu da beni yeniden dehşete düşürüyordu. 

Benim de K'nin yürüdüğü yolda K ile aynı şekilde gittiğime 

dair bir önsezi, zaman zaman soğuk bir rüzgar gibi içimden 

esip geçmeye başlamıştı. 
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O sıralarda karımın annesi hastalandı. Doktora göster

diğimizde iyileşmesinin imkansız olduğu teşhisi kondu. 

Gücüm yettiğince özenle kendisiyle ilgileniyordum. Bunu 

hem hastanın kendisi için hem de çok sevdiğim karım için 

yapıyorsam da daha kapsamlı bir açıdan söyleyecek olur

sak neticede insanlık namına yapıyordum. O zamana kadar 

içimden hep bir şeyler yapmak gelmişti ama bir türlü hiç

bir şey yapamamış olduğumdan çaresizce elim kolum bağlı 

oturduğum bir gerçekti. Toplumdan kopmuş biri olarak ilk 

defa elimi uzatıp az ya da çok iyi bir şeyler yaptığımın far

kındalığını yaşamıştım. Günahlarımın kefaretini ödemek 

diye adlandırılabilecek bir ruh halinin etkisi altındaydım. 

Valide ölmüştü. Karımla ikimiz kalmıştık. Karım bana 

dönüp, "Bundan böyle şu dünyada güvenip dayanabileceğim 

bir tek kişi kaldı," dedi. Kendi kendini bile güvenilir bul

mayan biri olarak karımın yüzüne baktım ve ister istemez 

gözlerim doldu. Onun bedbaht bir kadın olduğunu düşün

düm. Hatta "Bedbaht bir kadınsın," lafı ağzımdan da çıktı. 

Karım, "Neden?" diye sordu. Neyi kastettiğimi anlamamıştı. 
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Ben de bunu ona açıklayamazdım. Karım ağlıyordu. Onu 

hep çarpık bir düşünce yapısıyla algıladığımdan ötürü ona 

böyle laflar edebildiğimi söyleyip bana içerlemişti. 

Validenin ölümünden sonra karıma elimden geldiğince 

nazik bir şekilde muamele ediyordum. Fakat bu, sadece ona 

olan aşkımdan değildi. Nezaketim, bireyin ötesinde, çok daha 

geniş bir bağlamdaydı. Tıpkı kayınvalideme hastalığında 

baktığımdaki gibi yüreğim pır pır ediyordu. Karım bundan 

memnun görünüyordu. Yine de bu memnuniyetin içinde bir 

yerlerde beni anlayamamasından kaynaklanan belli belirsiz 

bir boşluk da var gibiydi. Oysa karım beni anlayabilmiş ol

saydı da bu memnuniyet eksikliğinin artıp azalacağı endişem 

yoktu. Bana öyle geliyordu ki, kadınlarda yüce gönüllü bir 

insaniyetten gelen aşktan çok, biraz genel ahlak anlayışından 

ayrılsa da sadece kendisine odaklanan nezaketten mutlu olan 

bir yapı, erkeklere nazaran çok daha güçlüydü. 

Karım bir seferinde, "Kadın gönlüyle erkek gönlü neden 

cuk otururcasına bir bütün olamıyor ki?" diye sordu. "Genç

likte olabiliyordur herhalde," diye muğlak bir cevap verdim. 

Karım geçmişine geri dönüp baktı adeta, sonra hafifçe iç 

geçirdi. 

O sıralardan itibaren yüreğime zaman zaman ürkütücü 

bir gölge düşer oldu. Başlarda beklenmedik şekilde dışa

rıdan saldırıyordu. İrkiliyordum. Ürperiyordum. Fakat bir 

süre sonra yüreğim bu müthiş gölgeye cevap vermeye başla

dı. Sonunda da dışarıdan gelen değil de doğduğumdan beri 

içimin derinliklerinde saklı kalan bir şeymiş gibi hisseder 

oldum. Ne zaman bu ruh halinde olsam, ''Aklıma bir şey mi 

oluyor?" diye kendimden şüphelenirdim. Ne var ki doktora 

falan gitme niyetim de hiç olmadı. 
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Ben sadece "insanın günahı" denen şeyi derinden hisse

diyordum. Bu duygu, beni her ay K'nin mezarına götürüyor. 

Bu duygu, vaktinde bana kayınvalideme hastabakıcılık yap

tırdı. Ve bu duygu, bana karıma nazik davranmamı emre

diyor. İşte bu duygu yüzünden hiç tanımadığım birilerinin 

gelip de beni kırbaçlamasını dilediğim olurdu. Bu basa

maklarda adım adım ilerlerken birilerinin beni kırbaçlama

sındansa bunu kendi kendime yapmam gerektiği duygusu

na kapıldım zamanla. Kendi kendimi kırbaçlamak.tansa da 

kendi kendimi öldürmem gerektiği düşüncesi doğuyordu. 

O çaresizlikle ölmüş gibi yaşamaya azmettim. 

O kararı vermemden bugüne değin kaç yıl oldu kimbi

lir . . .  Karımla ben öncesinde olduğu gibi hep iyi geçindik 

bu sürede. Karımla kesinlikle bedbaht değildik, mesuttuk. 

Ancak benim bir yönüm, kenara atamayacağım bir yönüm, 

karıma sürekli karanlık görünüyor gibiydi. Bu aklıma gel

dikçe karım için çok üzülüyorum. 
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Ölmüş gibi yaşamaya azmetsem de bazen gönlümün dış 

dünyanın heyecanlarına kapıldığı oluyordu. Fakat o yöne 

doğru hareketlenmeyi düşünür düşünmez müthiş bir güç, 

artık nereden çıkıp geliyorsa, gönlümü tek bir hamleyle 

kavrayıp en ufak bir hareketine izin vermiyordu. Ve bu güç, 

"Sen hiçbir şey yapacak yetkinliği olmayan bir adamsın!" 

diye beni zapt ediyordu. Derken ben o tek cümleyle he

mencecik bitkinleşip ona teslim oluyordum. Bir süre sonra 

tekrar bir heyecana kapılmayagöreyim, yeniden zapt olunu

yordum. Dişlerimi sıkıp "Neden insana engel oluyorsun!" 

diye haykırırdım. Gizemli güç, kayıtsız bir sesle gülerdi. 

"Neden olduğunu gayet iyi bilirsin sen," derdi. Ben yine 

bitkinleşirdim. 
İniş çıkışları, kavga gürültüsü olmayan monoton bir ya

şantı sürmüş biri olarak içimde dur durak bilmeyen böyle 

çetin bir savaşın olduğunu hatırlamanı isterim. Karımın 

halimi görüp bezginleşmesinden önce ben kendim kimbilir 

kaç kez bezginliğe düşmüştüm. Çakılıp kaldığım bu hapis

hanenin içinde elimden ne olursa olsun hiçbir şey gelmez-
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ken ve yine bu hapishaneyi yarıp geçmeyi başaramazken, 

sonunda benim en kolaylıkla başarabileceğim şeyin intihar

dan başka bir şey olmadığını hisseder oldum. "Neden?" diye 

sorup gözlerini fal taşı gibi açıyor olabilirsin. Oysa her daim 

gönlümü zapt eden o gizemli müthiş güç, yaşamımı her 

yönden tüketip bitirirken, yalnızca ölümün yolunu özgür

ce gidebilmem için açık bırakıyordu. Kıpırdamasam neyse 

de azıcık hareket etsem bile o yolda yürüyüp ilerlemediğim 

takdirde, ilerleme şansım kalmıyordu. 

Bugüne değin iki üç defa kaderimin gösterdiği o en ra

hat yönde ilerlemeye çalıştığım oldu. Fakat her seferinde 

gönlüm karıma takılıyordu. Ve tabii ki karımı da birlikte 

götürecek cesaretim yoktu. Ona her şeyi anlatmayı bile be

ceremeyip kendi kaderimin kurbanı olarak karımın hayatı

nı çalacak vahşi bir davranışın düşüncesi bile beni dehşete 

düşürüyordu. Nasıl ki benim kendi kaderim vardı, karımın 

da kendi alınyazısı vardı. İki kişiye birlermiş gibi muamele 

edip ateşe atmak, mantıksız bir bakış açısı olup bana sadece 

eziyetli bir aşırılık gibi gelmiştir hep. 

Bir yandan da karımın ben öldükten sonraki hal.ini gö

zümde canlandırınca ona çok acıyordum. Annesi öldüğün

de, bundan böyle dünyada güvenip dayanabileceği benim 

dışımda kimsesi kalmadığını söyleyen karımın anısını, içi

me işlemişçesine net şekilde hatırlıyordum. Sürekli bir ka

rarsızlık içindeydim. Karımın yüzünü görünce "İyi ki vaz

geçtim," dediğim zamanlar da oluyordu. Sonra yine çakılıp 

kalıyordum. Ve bazen karımın gözlerinde memnuniyetsiz

likle bana baktığını görüyordum. 

Lütfen hatırla. Ben hep böyle yaşadım. Seninle 

Kamakura'da ilk tanıştığımızda da seninle birlikte yaptığı-
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mız banliyödeki gezintide de ruh halimde ahım şahım bir 

fark yoktu. Peşimde daima o kara gölge vardı. Karım için 

hayatımı uzatıp duruyor, topluma karışır gibi yapıyordum. 

Sen mezun olup da memleketine döneceğin zaman da ay

nıydı her şey. "Eylülde görüşmek üzere," diye söz verdiğim

de yalan söylemiyordum. Gerçekten de görüşmeyi arzulu

yordum. Sonbahar geçse, kış gelse, kış da bitse, hep seninle 

görüşmek niyetindeydim. 

Derken yazın en boğucu günlerinde İmparator Me

ici vefat etti. O sıralarda Meici Dönemi ruhunun impa

ratorla başlayıp imparatorla bittiği hissindeydim. Meici 

Dönemi'nden son derece güçlü bir şekilde etkilenmiş olan 

bizlerin, ondan sonra yaşamaya devam ettiğimiz takdirde 

çağdışı kalacağını çok şiddetle hissediyordum yüreğimde. 

Bunu karıma da açıkça söyledim. Karım gülüp beni cid

diye almadıysa da artık aklına nereden geldiyse, birdenbire 

"Cunşf yapabilirsin pekala," diye latife yaptı. 

* Efendisi öldükten sonra kendi yaşamını sona erdirmek. -çn 
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"Cunşi" sözünü ben neredeyse unutmuştum. Normalde hiç 

kullanmaya ihtiyaç duymadığımız bir sembolle de yazıldı

ğından hafızamın derinliklerine gömülmüş, çürümeye yüz 

tutmuş gibi görünüyordu. O latifesini duyup da sözü ilk 
hatırladığımda karıma dönerek "Eğer cunşi yapacak olsam, 

Meici ruhu için yaparım," diye karşılık verdim. Benim ce

vabım da tabii ki latifeydi ama o sırada eski ve gereksiz olan 

bu kelimeye yeni bir anlam yüklemiş gibi hissediyordum. 

Ondan sonra yaklaşık bir ay geçti. İmparatorun cena

zesinin akşamında her zamanki gibi çalışma odamda otu

ruyordum. Cenaze için yapılan top atışlarını dinliyordum; 

Meici Dönemi'nin sonsuza kadar bittiğini ilan etmekte

lermiş gibi geliyordu bana. Sonradan düşününce General 

Nogi'nin sonsuzluğa göç ettiğinin de ilanıydı aslında. Ga

zetenin eki elimde, düşünmeden, karıma "Cunşi bu! Cunşi 

bu!" dedim. 

Gazetede General Nogi'nin ölmeden önce yazıp bırak

tığı metni okumuştum. Satsuma İsyanı sırasında sancağı 

düşmana kaptırınca o vicdan azabıyla "Öleyim, öleyim!" 
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diye karar vermişse de bugüne değin yaşamak zorunda kal

dığına dair olan cümleyi gördüğümde, istemsiz bir şekilde 

parmak hesabı yapıvermişim. General Nogi'nin ölüme ha

zır halde yaşayageldiği sürenin hesabını yaptım. Satsuma 
İsyanı, Meici Dönemi'nin onuncu yılında olduğundan kırk 

beşinci yıla kadar otuz beş yıllık bir müddet var. General 

Nogi'nin bu otuz beş yılı "Öleyim, öleyim," diye düşünerek, 

bir ölüm fırsatı bekleyerek geçirdiği anlaşılıyordu. Böyle bir 

insan için yaşamak zorunda kaldığı otuz beş yıl mı daha acı 

vericidir, yoksa karnına kılıcını soktuğu o bir an mı daha acı 

vericidir, hangisi daha çok acıtmıştır acaba diye düşünmeye 

daldım. 
İki üç gün sonra da sonunda intihar etmeye karar ver

dim. Nasıl ki General Nogi'nin ölmesinin sebeplerini ben 

tam olarak anlamıyorsam, sen de benim intiharımın gerek

çesini net olarak kavrayamayabilirsin. Eğer durum bu ise, 

farklı nesillerden gelen insanların birbirlerinden farklı ol

malarındandır, yapacak bir şey yok yani. Belki de bireysel 

olarak doğuştan gelen karakterlerimizin farklılığındandır 

demek daha doğru olabilir. Ben elimden geldiğince "ben" 

dediğim bu garip kişiyi anlamanı sağlamak için kendimi 

şimdiye kadarki anlattıklarıma tamamen verdiğim kanısın

dayım. 

Karımı geride bırakıp gidiyorum. Ben ölsem bile onun 

geçim sıkıntısı olmayacağını bilmekten mesudum. Karımı 

zalim bir dehşete maruz bırakmak hiç istemem. Karıma 

kanımı göstermeden ölmek niyetindeyim. Onun haberi 

olmadan gizlice bu dünyadan ayrılacağım. Ben öldükten 

sonra "Aniden öldü," diye düşünmesini istiyorum. Aklımı 

yitirdiğimi düşünmesiyle de bir sıkıntım yok. 
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Ölmeye karar verdiğimden beri on günden fazla oldu. 

Bu vaktin büyük bölümünü sana bu uzun öz yaşam öykü

mün bir bölümünü yazıp bırakmak için harcadığımı bilme

ni isterim. Başlarda seninle görüşüp anlatmak niyetindey

sem de yazmaya başlayınca esas bu şekilde kendimi sana 

açıkça yazıp anlatabildiğimi hissedip mutlu oldum. Geçici 

bir hevesle yazmış değilim. Bugünkü beni meydana getiren 

geçmişim, benim dışımda hiç kimsenin anlatamayacağı bir 

insani tecrübe olduğundan, insanoğlunu anlamak isteyen 

senin için ve başka insanlar için onu yalan dolansız yazıp 

bırakma çabalarım boşa gitmeyecek diye düşünüyorum. 

Vatanabe Kazan'ın Kantan adlı resmi yapmak için ecelini 

bir hafta ertelediğine dair bir hikayeyi daha geçen gün duy

dum. Dışarıdan bakanlar tarafından lüzumsuz bir şey gibi 

yorumlanabilir, ancak kişinin gönlünde kendisine göre bir 

gereksinimi bulunduğundan onun için kaçınılmaz olduğu 

da söylenebilir herhalde. Benim çabalarım da basitçe sana 

verdiğim sözü gerçekleştirmek amacı gütmüyor sadece. Ya

rısından çoğu benim kendi gereksinimlerim doğrultusun

daki hareketlerimin sonucu. 

Artık bu gereksinimlerimi de karşılamış durumdayım. 

Başka yapacağım bir şey yok. Bu mektup eline ulaştığı sıra

larda ben artık bu dünyada olmayacağım muhtemelen. Yani 

ölmüş olacağım. Karım on gün kadar önce İçigaya'daki ha

lasına gitti. Halası hasta ve evin işlerine yetişemiyor diye 

ben ısrar ettim gitmesi için. Bu uzun mektubun büyük bö

lümünü karım evde yokken yazdım. O, arada eve geldiğinde 

hemen saklayıveriyordum. 

Niyetim, geçmişimi, iyisiyle kötüsüyle insanlara faydalı 

bir kaynak olarak sunmak. Ne var ki, bunun tek bir istisna-
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sının karım olacağını unutma lütfen. Onun hiçbir şey bil

mesini istemiyorum. Karımın benim geçmişime ilişkin anı

larını, mümkün olduğunca tüm saflığıyla muhafaza etmek 

benim tek arzum olduğundan, ben öldükten sonra da karım 

yaşadığı sürece, sadece sana açıkladığım sırlarımın hepsini 

gönlünün içinde tutmanı rica ederim. 

SON 
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