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Adam bes yildir alninda ikamet eden iki derin kirisikhgin arasina dolan
ter damlalarini elinin tersiyle silip derin bir of cekti. “Bu ne sicak yarabbim,
mubarek cehennem sicagl. Balmumu gibi eriyorum anasini sattigimin
yerinde. Bir deri bir kemik kaldim,” diyerek memnuniyetsizligini dile
getirdikten sonra yalnizlik ceken bir kayanin Ustliine oturdu.

Vicudunun her zerresinden ter fiskirmaktaydi. Gozyasl kanallari uzun
suredir sadece ter tasimakla mesguldi. Umutsuzluk, adamin ayni anda hem
ruhuna hem de bedenine iskence etmekteydi. Olsem de kurtulsam, diye ic
gecirdi. Olsem de kurtulsam su hapishaneden.

Dayanilmaz sicaklik, hapishanede zamanin suregelen akisini dahi
yavaslatmisti. Akreple yelkovan birbirini ite kaka ilerlemekteydi. Yercekimi ise
elinden gelse bu sicakta fizik kurallarini bir kenara birakip giiney sahillerinde
tatilin keyfini ¢ikaracakti. Ama Yukaridaki tim olanlari ve olacaklari yedi giin
yirmi dort saat, bir glivenlik kamerasi misali denetlemekteydi. O'nun denetimi
altinda her bir ebedi kural evrenin en lcra kdsesinde dahi aksamadan yerine
getirilmeliydi.

Kayanin serinligini kaba etinde hisseden ve bundan 6lesiye keyif alan
adamin yanina, ellerinde balyozlar olan ve attiklari her adimla etrafa ter
damlalan sacan insanlar geldi. Tuzlu ter damlalari insan bedeninden cikar
¢tkmaz yercekimine boyun egiyor, dlslse gecip sicak zemine degiyor, o
sanisede tislayarak buharlasiyordu.

Adamlardan biri elindeki balyozu bir kenara biraktl. Kurumus
dudaklarini binbir zahmetle birbirinden ayirmayi basarip konusmaya basladi.

Kayanin Ustiinde oturan adamin aklina, Musa peygamberin Kizildeniz'i
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asaslyla ikiye ayirmasi geldi. Adamin sesi uzun zaman 6nce kurumus bir
kuyudan cikiyor gibiydi:

“Yeni bir arkadas geldi. Adi Hasan. Hemserin, o da Izmirli. Hikayeni
anlatsana ona. Kafasi dagilir.”

“Buraya gelisimin hikayesini mi?”

“Evet, onu.”

“Sen anlat benim yerime abi, ben anlatmaktan sikildim. Sen de ¢oktan
ezberlemis olmalisin hikayeyi.”

“Bu sicakta tas kira kira konusacak hal mi kaliyor Allah askina? Senin
isin kolay tabii, butiin giin bos bos oturuyorsun. Bir de bize bak, su kavurucu
glinesin altinda taslari kir babam kir. Hem sen kendi hikayeni bizden daha iyi
anlatirsin. Ne de olsa senin hayatin.”

“Keske ben de ¢alisgsam be abi, ¢cok sikiliyorum bdyle bos bos oturup
sizi izlemekten. Ben istemez miyim sizinle birlikte calismayi? Sonucta biz de
emekgiyiz, emekginin yanindayiz. Ama izin vermiyorlar, sen de biliyorsun.
Yoksa size yardim etmez miyim? Arada sirada size hikaye anlatmasam bir bok
yapmayacagim. Ama kag¢ seferdir ayni seyi anlatiyorum, ben bile unuttum
sayisini. Ayni seyi dinlemekten bikmadiniz mi?”

“Ne vyapallm, c¢ogumuz susuzluktan agzini agamiyor. Bir ben
konusabiliyorum ama iki-ti¢ cimleden sonra benim de ses gitmeye bashyor.
Rahat rahat bir konusabilsek biz de bir seyler anlatacagiz. Ama olmuyor,
g6zimuzl bile zor aclyoruz bu sicakta. Hem aramizda durumu en iyi olan
sensin. Su icebiliyorsun en azindan: Sadece sana duzenli araliklarla su igme
izni veriyorlar. Biz ¢oktan su nedir unuttuk. Uzun lafin kisasi, ne anlatsan

dinleriz biz, o durumdayiz. Maksat kafayi dagitmak, baska bir sey degil.”
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Oturdugu yerden, cevresini saran adamlarin ylzlerine tek tek bakti.
Ylzlerinden ter, bikkinlik ve umutsuzluk akiyordu. Bu U¢ Odeyi icinde
bulunduran karisim her birinin ytzini kaplamis, bir maske misali adamlarin
gercek suretlerini saklamisti. Bundan otlrd her biri bir digerine asiri
benziyordu.

“Tamam, Izmirli'nin hatrina bir daha anlatinrm da, ya yine muhafizlara
yakalanirsaniz? Sonra benim ylUzimden giinlerce iskence gorirseniz yazik
olur. Bu isten zararli cikmayin.”

“Yok yakalanmayiz, sen merak etme kocum. Hem iskence etseler ne
fark eder? Zaten her glin su giinesin altinda su koca koca kayalari un ufak
etmek iskence degil de ne!”

“Nerededirler simdi?”

“Kimler?”

“Mubhafizlar.”

"Yine bir yerlere gittiler, bir anda ortaliktan kayboldular. Allah bilir
yine kimin anasindan emdigi sutl burnundan getiriyorlardir. Hem eskisi gibi
saf degiliz, akillandik artik. Bu sefer gozci dikecegiz. Her sey kontrolimiiz
altinda, merak etme.”

“Akillica. Ama gozculeri iyi secin, iki damla su icin sizi satmasinlar. Bu
hapishanede su icin neler neler yapar insan.”

“Valla onlanin bilecegi is. Ister satsinlar ister satmasinlar, umrumda
degil. Daha ne yapabilirler ki? Zaten acilya, susuzluga ve sicaga alistim.
Arkadaslar da alisacaklar, eminim. insan zamanla her seye alisir, her seye.”

“Yanlis hatirlamiyorsam Adanaliydin, degil mi?”

“Evet, sicaga aliskanhigim oradan gelme. Izmir de sicaktir de mi?”
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"Off, hem de nasil. Yaz aylar hi¢ ¢ekilmez. O sicakta sokaga ¢ikmak
bile iskence gibidir... Neyse, arkadaslari bekletmeyelim, anlatmaya baslayayim
en iyisi. Her an muhafizlarin gelme ihtimali var. Ne kadar az zaman harcarsak
o kadar iyi."

“Haklisin.”

Hapishanenin hikimdarhigini bir diktator edasiyla elinde tutan sicak,
mahkdamlarin dudaklarini mihurlemekte basarili olsa da onlarin kulaklarini
hentz sadir edememisti. Taslarin kirilmasiyla ortaya ¢ikan toz ve kum
mahkdmlarin kulagina kagmaktan biyuk zevk aliyordu, o ayri, ama kulaklara
dolan toz ve kum, isaret ya da kuglk parmak kullanilarak kolayca
¢ikanlabiliyordu. Boylece isitme duyusu, hapishanede en az zarar godren
duyularin basinda geliyordu.

fzmirli'nin 6yki anlatmaya baslayacagini duyanlar hemen oldugu yere
¢Omelmis, bagdas kurmuslardi; henlz yeni gelip sicaktan 6turd dusinme
yetisini tamamen geri kazanamamis olanlarsa digerlerinin yaptiklarini strd
psikolojisiyle taklit edip olduklari yere ¢oktiler.

Herkes yerde, toz toprak icinde otururken anlatici hala kayanin
Ustiinde oturmaktaydi. Bu sayede dinleyicilere gore daha yuksekte olan
anlaticiyl herkes rahatca gorebilecek, onun dyka anlatirken yiiziinde belirecek
mimiklerini ellerinden geldigince takip edebileceklerdi. Tabii bugday sarisi
kamgilarini kusanmis glinesin izin verdigi kadariyla. Ne de olsa o sicakta
g6zuni agmak dahi glg bir isti. MahkGmlarin anlaticiyr gozleri kapal sekilde
dinlemesi her zaman ¢ok daha kolaydi. Hem bu sekilde anlatilanlari goéziinin

oninde canlandirmak daha basit ve keyifliydi.
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Gece boyunca uykusuz kalip, zar zor topladigi serinligi Ustline oturan
bir insan evladi yliziinden kaybeden kaya kifirler savuradursun; anlatici yine
dinleyici ve/veya izleyicilerine bakt, bogazini temizledi ve bunu duyan

mahkdmlar artik hikdye zamaninin gelip cattigini anlad.

*kk

Buraya gelmeme sebebiyet veren olaylar zinciri gecen yil bu
zamanlarda, hicbir 6zellige sahip olmayan siradan bir ginde basladi.
Hayatimin en sikici giinlerinden birini yasiyordum. Ustelik hava sicak mi
sicaktl. Tabii burasi kadar sicak degildi ama anamizi aglatacak seviyedeydi.
Saat 14.00'ti ve ben hala yataktaydim. Geceleyin yakarcalar ve sicak bir
olmus, bir dakika dahi géziimi kirpmama izin vermemisti.

Gece yakarcalardan korunmak igin hicbir yerim disarida kalmayacak
sekilde ince 6rtimin altina saklaniyordum ama bu hicbir ise yaramiyordu.
Yakarcalar icinde saklandigim ortinin Ustliinde salvolar atiyor, neremi
cikarsam hic vakit kaybetmeden isiriyorlardi. Ustelik gézii pek olan bazilari
ortlindn icine de giriyor, saldiriya 6rtiinlin icinde devam ediyordu.

Ortiiniin altinda bes dakikadan fazla kalmak mimkiin degildi. Insan o
sicakta ortustz bile ter icinde kalirken, ortliniin altinda sucuk gibi oluyordu.
Ister istemez &rtii bir kenara atiliyordu. Bu ani bekleyen yakarcalar da ért bir
taraftan kamikaze saldirilara basliyordu.

Yakarcalarla amansiz miicadelem bir-iki saat strlyordu. Tam sicaktan
bezmis bir halde uykuya dalarken yakarcalar isirip canimi yakiyor, uyanmama

neden oluyorlardi. Sonra bir stre rahat birakiyorlar, tam uykuya dalacakken
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tekrar saldirlya gegiyorlardi. Gecemi tam anlamiyla iskenceye ceviriyorlard.
En sonunda, yakarcalarin gelmisine gecmisine kifrederek ve Yaradan'a bu
yakarcalari niye yarattigini sorarak yataktan kalkip, hepsini birer birer
oldurtyordum. Bu genelde odanin icinde, ylksek konsantrasyon ve beceri
isteyen kirk bes dakikalik bir kosusturmaya sebep oluyordu. Odamdaki bitiin
yakarcalar sonunda esek cennetini boylamis oluyordu. Artik huzurlu bir
sekilde uyuyabilecegimi disiintyor, daha dogrusu hayal ediyordum.

Yataga uzanip uykuyu bekliyordum. Bir saat geciyordu, iki saat
gegiyordu. Tik yok, uyku muyku hak getire. Bu sefer de sicak izin vermiyordu,
sicakla bogusuyordum. Bir o tarafa bir bu tarafa donuyor ama sabah ezanini
duymadan uykuya dalamiyordum. Sabah ezaniyla serinlemeye baslayan hava
ve inceden inceye esmeye baslayan rizgar saatlerdir beklenen uykuyu bana
bahsediyordu.

Bu kosusturmaca ve micadele her glin ayni saatlerde yatak odamda
sahneleniyor, yaz gecelerimi iskence seanslarina ceviriyordu. Kalin
yorganlarin altinda sicagin insanogluna dost oldugu, uykunun sicakla kol kola
geldigi kis gecelerini 6zliyordum.

Defalarca terimle sirilsiklam olup kurumus 6rtlyd bir kenara attim ve
yataktan kalkip bilgisayarin basina gectim. Uyanir uyanmaz yaptigim ilk is
budur: Bilgisayari acmak. Bilgisayarim bogurerek acilirken elimi ylzimu
yikadim. Aynada gordigim suretten yine memnun olmamis, gozlerimi
ondan kagirmistim. O da benden dogal olarak. Odama geri déndigimde
bilgisayar hala agilmamisti. Uyusturucu bagimlisi gibi zangir zangir titriyordu.
Coktan ¢Ope gitme zamani gelmisti yadigarin. Ama yenisini alacak param

olana kadar en iyisi buydu. Neyse, bilgisayar sonunda acildiinda ilk olarak
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haber sitelerine baktim. Aslinda tlkede olanlar ve olacaklar pek de umrumda
degildi ama kucukligimden beri boyle bir aliskanliga sahiptim. Her zaman
Ulkemde ve diinyada neler oldugundan haberdardim. Bir isime yaramasa, bu
carpik diizende basit, ise yaramaz bir carktan fazlasi olamasam da olup
bitenlerin farkindaydim.

Siradan haberler vardi yine: intihar saldirilar, ucak kazalar, ekonomik
kriz, kirresel 1sinma, Uglinci sayfa haberleri ve benzeri. Yine insanlar 6Imas,
filler tepismis cimenler ezilmisti. Cimenlerin arkasindan bir el fatiha
okumaktan bagka bir sey gelmezdi elimden. Tabii bunun icin ilk 6nce fatiha
suresini bilmem gerekirdi.

ikinci olarak e-postami kontrol ettim. Cogu e-posta, liye oldugum
sitelerden gelmisti. Yok uzun suredir sitelerini ziyaret etmiyormusum da beni
ozlemisler. Biz de yedik! Birkag siyasi icerikli toplu posta ve virls iceren sahte
e-postalar. Aliskin oldugum uzere ¢cogunu okumadan sildim. Tam e-posta
sayfasini kapatacakken yeni bir posta geldi. Yine ne sacmaliyorlar, diye

dustnerek actim ve soyle bir seyle karsilastim:

Merhabalar,

“Kiyamet  Geliyorum Der” adli roman taslaginizt inceledik ve
yayinlamaya karar verdik. Telif (creti ve sézlesme gibi prosediirleri
tamamlamak ve romaniniz hakkinda daha detaylt konusmak icin sizi en kisa
stire icinde ofisimize bekleriz.

Saygularla,

Osman C.

ZA Yayunlart

10
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En altta da alisilageldigi Gzere ofislerinin adresi ve telefonlari vardi. Bu
e-postayl okurken, basilmamis olsa da bir romanim oldugunu hatirladim.
Coktan ondan umudumu kessem de, o bir yerlerde okuyucularini dort gozle
bekliyordu ve anlasilan giin yizine ¢ikma ihtimali ben farkinda olmadan
yukselmisti.

E-postay ilk okudugumda orada yazanlara inanamadim. Saka olmali
bu, dedim. Ya da bir hata...

Yaziyl bir kez daha bastan sona okudum. Gayet kisa ve netti yazi.
Romanimi begenmislerdi ve basmak istiyorlardi. Oysa uzun zaman 6nce bu
olasihgr aklimdan silmistim. Basilmaya hazir bir romanim oldugunu
unutturmustum kendime. Hatta bir daha c¢lkmamacasina hafizamin
derinlerine gémmiustiim. Ama o glin o postayl okumamla birlikte romanim iki
yildir gémiili oldugu hafizamin geri donisim kutusundan firlamis, kendisiyle
beraber iki yil 6nce yasadiklarimi da gin ylzine cikarmisti. Ne glnlerdi,
umutlu ginler.

iki yil 6nce sonradan bir genclik hevesi olarak tanimlayacagim bir ise
girismis, bir roman yazmistim. Bir roman yazma fikri kigukligimden beri
aklimin  bir kosesinde durmaktaydi. Yillar boyunca yuzlercesini zevkle
okudugum romanlara benzer bir sey yazmak, 6lmeden Once yapmak
istedigim seylerden biriydi. Sadece dogru zamani ve yazilmaya degecek en iyi
fikri bekliyordum. Ve iki yil 6nce soguk kis ginlerinden birinde aniden aklima
gelen bir fikrin uzun suredir bekledigim romanin habercisi olduguna karar

verdim.

11
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Yazim sireci dustindigimden daha kolay gecti. Siki bir kitap kurdu
olmam ve arada sirada kimseyle paylasmadigim oykiler yazmam, kalemimi
sivriltmisti. Usta bir romanci olmadigimin, yarattigim eserin de mikemmel
olmayacaginin  farkindaydim, ama bir hayalimi  gerceklestirmenin
mutlulugunu icten ice yasiyordum.

Soguk kis gecelerinde titreyerek ve battaniyelere sarilarak kisa bir
sirede romani yazmayi basardim. Hemen hemen bir ayda romanin yazimi
bitti. Bu bir ay siresince roman, giinlik hayatimin énemli bir kismini isgal
etmis, o gunki anilarimda baskoseyi almisti. Simdi o gunleri disindigimde
sadece masamin basinda olanca dikkatimi yogunlastirarak yazi yazdigim
anlar acik segik hatirlayabiliyorum. O sire zarfinda yasadigim diger olaylar
ise hayal meyal aklimda: Siyah beyaz fotograflar gibi siliklesmis, canliliklarini
kaybetmis durumdalar.

Bir roman yazdigimi cevremden sakladim. Zaten ev arkadaslarim
disinda &yle cok tanidigim da yoktu. Universiteden bir-iki arkadas, onlarin da
bir-iki arkadasi tium cevremi olusturuyordu. Romani yazdigim gecelerde
benim yine odama kapanip kitap okudugumu dislntyorlar, beni rahatsiz
etmemek icin ellerinden geleni yapiyorlardi. Ev arkadaslarimin da benim gibi
pek bir cevresi olmadigindan, eve gelip giden az oluyordu. Bdylece yazi
yazarken aradigim sessizligi o glinlerde rahatca bulmus, ilgimi kaybetmeden
romanimi bir ay icinde yazip bitirebilmistim.

Eserimin son clmlesini yazisimi, son sayfanin en altina adimi yazip
imzalamami, ondan sonra tim yazdigim sayfalari toplayip elimde sikica
tutusumu ve o anda hissettigim benzersiz keyfi 6lene kadar asla unutamam.

Su kisa dmriimde beni bu kadar memnun eden ¢ok az sey olmustur.

12
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Bir aydir harcadigim bitiin emegin karsiligi ve bu emegin somut hali
iste gozlerimin dnlindeydi. Kagitlara dokilmus yuzlerce sayfa, bu sayfalardaki
binlerce kelime, parmaklarimin arasindaydi. Aylarca calistigi insaatin son
halini goren bir isciyle ayni gururu ve hizni paylasiyordum. Gururluydum,
¢linkd emegimin viicut bulmus halinin karsisindaydim: Onu ben yapmistim.
Hlzunltydim, ¢lnkl eserimi bitirdikten sonra onunla aramda sonsuz bir
ayrim olusmustu. O benim olmaktan c¢ikmis, bagimsizigini kazanmis,
baskalarinin hizmetine girmeye hazir hale gelmisti.

Ama onu digerleriyle paylasmayacaktim. O benim olacakt;, 6lene
kadar onun tek okuru olma ayricahigini ben tasiyacaktim. Belki 6ldiikten sonra
tanidiklarim eserimi cekmecemde bulup okuyabilirlerdi. Ona diyecek s6ziim
yoktu. Hatta onu yayinlatabilirlerdi de. Benim icin sakincasi olmazdi. Ancak
bir s6z vermistim: Kimseye ondan s6z etmeyecek, onu bir sir olarak
saklayacaktim. Kararim buydu.

Bir ay kadar kimseye bu konuda en kiicuk bir sey sdylemedim. Romani
bitirdigim gecenin sabahinda yasadigim sevinci, yalanlar soyleyerek sakladim
ev arkadaslarimdan. Sabahlari somurtkan c¢ehremi gormeye aliskin
arkadaslarim, bunun yerine beni gillcukler sacarken gorduklerinde ister
istemez slphelendiler, ama sogukkanhligimi kaybetmeden isi sakaya vurdum
ve konuyu gecistirdim. Onlar da pek Ustelemediler zaten.

Etraftakilerden gizli bir seyler yapmis olmak, gercekten benden baska
kimsenin bilmedigi bir sirra sahip olmak eglenceliydi. O benim, sadece benim
sahip oldugum tek seydi. Sirrrmin benimle birlikte mezara gideceginden
emindim. Asla ve asla kimseye sirrmi agiklamayacaktim. Ve sézimi tutmak

konusunda gayet basariliydim. Ta ki ickiyi fazla kacirdigim bir geceye kadar.

13
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Ev arkadaslarimdan Murat o gece bize sirpriz yapmis, mikemmel bir
cilingir sofrasi hazirlamisti. Ben de alkole karsi dayaniksiz oldugumu bile bile
sofraya mal gibi oturdum ve hayvan gibi yiyip ictim. Bir ara benim kayis
kopmus: Gozlerimi actigimda salondaki kanepedeydim. Coktan sabah
olmustu. Bir daha icki igmeyecegime dair yeminler ederek kanepeden
kalktim, giine kaldigi yerden devam ettim.

Aksam hep beraber yemege oturana kadar, gecen gece sirrimi onlara
aclklamis oldugumun farkinda degildim. Murat yemege basladiktan bes
dakika sonra benden yazdigim romani istedi. "Cok merak ettim, okumak
istiyorum,” dedi. Iste o saniye agzimdaki lokma bogazimda takildi kaldi. Ne
romani, diyecektim ama soluk boruma girmeye calisan yiyecekler beni
engelledi. Arkadaslar sirtima vurup, helal helal, diyerek beni bogulmaktan
kurtardilar. Demek sézde sonsuza kadar saklayacagim surrt agtkladim, dedim
icimden. O saniye kendime karsi duydugum nefret bir kat daha artti.
Disimdan ise, tabii yemekten sonra veririm okursun, dedim.

Murat o gece romani okudu ve ¢ok begendi. Diger ev arkadasim da
merak etti dogal olarak. O da diger giin okudu, o da begendi. ikisi de
romanimin mikemmel oldugunda hemfikirdi. Dediklerine gére romanim
epey surlkleyiciymis, romani bitirene kadar ellerinden birakamamislar.
Normalde kitabi bir kenara birakin gazete bile okumayan ev arkadaslarim, bir
gecede iki ylz sayfallk romanimi bitirmislerdi. Romanim ya cidden
surlkleyiciydi ya da arkadaslarim benimle dalga geciyordu. Gelecekte, birinci
secenegin dogru oldugunu kendi gozlerimle gorecektim.

Ondan sonra basladilar kafamin etini yemeye, “Yayinevlerine génder,”

diye tutturdular. “Kesin yayimlanir,” dediler. "Yayimlanmazsa ylzime tukar.
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Hatta gel tekme tokat dov,” dediler. Allem ettiler kalem ettiler, sonunda ikna

ettiler. Romanin kopyalarini ¢ikardim ve...

Arka taraftan gelen acayip sesle dikkati dagilan anlatici sustu, sesin
geldigi yone dondi. Gozcilerden biri, arkasindan toz bulutu cikararak kosa
kosa yanlarina gelmekteydi. Dinleyiciler hemen ayaga kalkti. Herkes heyecan
icinde gozcliyl beklemekteydi.

GOzcl yanlarina ulastiginda yorgunluktan dizlerinin Gzerine ¢oktl ve
mahkdmlara yalvaran gozlerle bakti. Agzini acip bir seyler demeye calisiyor,
ama susuzluktan birbirine yapismis dudaklarini ayirip derdini anlatamiyordu.
Dudaklar usta bir terzi tarafindan dikilmis gibiydi. Adam dudaklarini agmaya
calistikca, dudaklarinin arasinda aylar 6nce kuruyan tukurikler beyaz iplikler
gibi geriliyor, bir tirli kopmuyordu.

Mahk{mlar arasinda konusma yetisini heniiz kaybetmemis tek kisi
olan Adanali, gozci dizlerinin Uzerine ¢dker ¢okmez onu tutup ayaklarinin
Ustiine dikmeye calist;; c¢linkl gozclinin ¢iplak dizleri, sicaktan kavrulan
topraga degmemeliydi. Nasir tutmus tabanlar sicaga dayanikliydi. Onun
disinda kalan her yer, terle birlikte kavurucu sicakhdr oldugundan, iki kat
daha fazla hissetmekteydi.

Adanali, diger mahkGmlarin da yardimiyla gozclyu kaldirdi. Gozcl
agzini agamayacagdini anlayinca el kol hareketleriyle derdini anlatmaya calisti.
Parmagiyla geldigi yonli gosterdi. Sonra yuzinu eksitti, kaslarini catti ve

vicut dilini kullanarak oradan birilerinin gelmekte oldugunu anlatti.
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Mahk{mlar balyozlarini alip hemen araziye dagilirken Adanal,
g06zclinin geldigi yere dogru yavas adimlarla yirimeye basladi. Anlatici
oturdugu tasin Uzerinden kalkt, onun gidisini izledi. Adanali hig
duraksamadan korkusuzca ilerlemekteydi. Anlaticinin  goéris alanindan
¢tkmasindan on bes dakika sonra Adanali sakin bir ifadeyle geri dondu.

Adanali ayni tasin Uzerinde oturmaya devam eden anlaticinin yanina
gitti. Herkes balyozlarini birakip Adanali'nin ve anlaticinin etrafini sardi.
Merak mahkimlarin gozlerinden oluk oluk akiyordu. Yiksek sicaklik,
gozlerden akan meraki bile yere degmeden buharlastiriyordu. Sicak,
mahkdmlar sadece somut olarak degil soyut olarak da avucunun icine aliyor,
onlari bir mengene gibi sikiyordu. Onlarin sahip oldugu her nesneyi buytk
bir istahla buharlastirip yok ediyordu. Yok edemediklerine ise verebildigi tim
zarari vermeye calisiyordu.

“Eee abi, muhafizlar gelmiyor mu? Yanls alarm mi?”

“Ortalikta muhafiz falan yok. Sanirm arkadas hayal gérmis. Hep
sicaktan. insana bazen oyunlar oynuyor.”

“Anladim. Basina glines vurmus garibin. Bir nevi ¢6lde serap goérmus.
Buranin da ¢oélden farki yok zaten.”

“Evet, aynen dedigin gibi. Bosu bosuna heyecan yasadik. Hikdyen de
yarim kald..”

“Bir sey olmaz abi, ne dnemi var.. Yeter ki basiniza koétl bir sey
gelmesin. Oykiiye kaldigi yerden devam ederiz. O kolay. Size zarar gelmesin
yeter ki."

“Hadi herkes toplansin. Tehlike falan yok. Gézcii serap gérmis. fzmirli

hikayeye kaldigi yerden devam edecek.”
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Serap goren gozclnln yerine baska bir mahk(m, gézci olarak secilip
gonderildi. Eski gozcu-yeni dinleyici olan mahkdm, utancindan arkadaslarinin
yiiziine degil yere bakmaktayd. icinden, bir cuval inciri berbat ettim, diyip
kendi kendini payliyordu. Dinleyiciler yerini aldiginda anlatici son bir kez
etrafina bakti. Nerede kalmistik, diye sordu; dinleyiciler agzini agamadigindan
Adanali cevap verdi. Nerede kaldigi hatirlatilinca, anlatici hikayesine kaldig

yerden devam etti.

*kk

Hatirladim, hatirladim. Evet, romanimi yayinevlerine génderme
kisminda kalmistik. Iste ev arkadaslarimin gaziyla romanimi bircok yayinevine
gonderdim. Bana kalsa sadece bir-iki buylk yayinevine génderecektim. Onlar
kabul ederse romanim basilacak, kabul etmezse basiimayacakt. Ama
arkadaslarim sadece buyuklerinde degil, kicik yayinevlerinde de sansimi
denemem gerektigini sdyledi. Hatta bu konuda isteksizligimi dile getirince
kiicik yayinevlerine romanimi ulastirma gorevini onlar Ustlendi. Blyuk
yayinevlerine cogunlukla romanin kopyalarini kargoyla gonderirken, kiictkleri
icin interneti kullandik. Yani ben fotokopiciye gidip romanin bes alti tane
ciktisini alirken, onlar internetten kiicik yayinevlerinin e-posta adreslerini
bulup onlara benim e-postamla eserimi yolladilar.

flk iki ay hicbir yerden cevap falan gelmedi. Oysa ben her giin biiyiik
bir umutla postacinin yolunu gézliyor, giin iginde defalarca e-postami

kontrol ediyordum. Postaci faturalar disinda baska bir sey getirmeyeli seneler
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olmustu. E-postam da sagmaliklarla dolup dolup tasiyordu. Gereksiz postalari
silmekten yoruldugum vakitler oluyordu.

Cevapsiz gecen her giin bir fare misali icimdeki umudu parca parca
kemirdi ve sonunda ardi ardina gelmeye baslayan olumsuz cevaplar
umudumu tamamen yitirmeme neden oldu. Bu ise keske hi¢ baslamasaydim,
dedim. Keske romanimi kimseyle paylasmasaydim. O gece ickiyi fazla
kacirmasaydim. Sirrmi saklasaydim. Olene kadar onu saklasaydim; o zaman
bu kadar yikilmaz, yerle bir olmazdim. Ama keskeler hicbir ise yaramiyordu.

Yayinevleri genelde ret cevaplarina eserimin onlarin yayin politikasina
uymadigini neden olarak gdstermislerdi. Bazilariysa romanimin yeterince iyi
olmadigini tath bir dille agiklamislardi. En azindan bana zaman ayirip cevap
gonderme inceliginde bulunmuslardi; ¢linkdi bircogu bunu bile yapmamisti.
Eserimi gonderdigim yayinevlerinin  buylk bir kismindan ses soluk
¢lkmamisti.

Arkadaslarimla bosu bosuna o kadar hayal kurmustuk. Bazi glnler
evde romandan kazanacagim paralari nasil harcayacagimizi bile ciddi ciddi
tartismistik. Ama ne olmustu, kelimenin tam anlamiyla avucumuzu yalamistik.
Ustelik ben kargo ve fotokopiye dolusuyla para bayilmistim. Zamanla bu
muhabbet kendi aramizda konusulmasi yasak konulardan biri halini almisti.
Dogal olarak bu duruma en ¢ok ben sevinmistim. Ne de olsa bu hezimetin
ana karakteri ben oluyordum.

Zaten romanim i¢in gelen son ret mesajindan dort ay sonra
Universiteden mezun olmustum. Mezun olur olmaz da giizel bir is bulmus,
tek basima baska bir eve ¢ikmistim. Yeni is, yeni ev, yeni dertler, yeni

sorunlar, yeni arkadaslar, yeni insanlar derken roman fiyaskosu tamamen
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yenilikler silsilesinin altinda kalmis, aklimdan ¢ikmisti. Bir yila yakin bir stre iyi
para kazanmis, iyi vakit gegirmistim. Aslinda bir daha dustiniince o yil o kadar
da iyi gegmemisti. Bir yil boyunca dogru diizgiin tatil bile yapamamistim. It
gibi calismis, is disinda bir sey dislinemez hale gelmistim. Tim hayatim isten
ibaretti. Riyalarimda bile isteydim. Yine de tembellige alismis bir beden igin
yararl bir alistirma olmustu. Gelecek hakkinda beklentilerim artmis, akabinde
kendime olan glivenim tavan yapmisti. Glizel giinler beni bekliyordu. Aydinhk
bir gelecek. Bol para, kari kiz, falan filan.

Bu riya, bir giin isten atildigimi 6greninceye kadar strdi. Kendimi isle
o kadar 6zdeslestirmistim ki onsuz bir gelecek hayal etmemistim. Bana kalsa
emekli olana kadar o sirkette calisacak ve bilegimin hakkiyla tst kademelere
¢lkacaktim. Ama kiresel ekonomik krizin Turkiye'yi de etkilemesiyle sirketten
ilk atilanlardan oldum. itiraz edemeden kendimi bir anda kapinin éniinde
buldum. Cocuklar icin alinip biraz biylyiince kapi disari edilen kopekler
gibiydim.

O ana kadar calisanlarin emegi Uzerinden dolusuyla para kazanan
sirket sahipleri, kazandiklari paranin biraz azalmasi tehlikesiyle karsi karsiya
kalinca isci cikarmaya baslamislardi. Oysa her birinin bizim emegimiz
sayesinde milyarlar kaldirdiklari zamanlarda bize sadece kazandiklarinin
kirintilarini vermekle yetiniyorlardi. O zaman sorun yoktu. Bizim Uzerimizden
yeni evler, yeni arabalar alirlarken her sey gillik glistanhkti. Ama o buylik
ceplerine biraz daha az para girecegini anladiklarinda bitiin sorumluluk ve
su¢ bizim Uzerimize atilmisti.

Neyse, isten cikarilmam, daha dogrusu atilmam, beni ve benle birlikte

isinden olan bircok meslektasimi darmadagin etti. Saninm o gunlerde
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¢ogumuz ayni seyleri hissettik, ayni sorunlari yasadik. Belki birlik olsak
birbirimize kol kanat gersek, o zor glinler daha rahat atlatilabilirdi. En azindan
sirketlerden hesap sorabilirdik. Ama her birimiz kendi bok cukurunda,
bireyciliginin magduru oldu. O kadar 6zgir ve gururluyduk ki birbirimizin
yardim cighklarina kulaklarimizi tikamistik.  Kendi ¢igliklarimizla sagir
olmustuk.

ise o kadar alismistim ki, onsuz ne yapacagimi sasirdim. Onceden
isyerinde cabucak gecen zamani, evde nasil gecirecegim hakkinda en kiigiik
bir fikrim yoktu. Kitap okumaya calistim, disari ¢ciktim, film izledim; ama higbiri
derdime care olmad.. Bos saatler gecmek bilmiyordu. Ustelik para sikintisi da
yakin gelecekte bas gosterecekti. Simdilik problemler sahnesine ¢ikmak igin
sirasini bekliyordu.

Is aradim, aramadim degil, ama ekonomik kriz yiziinden herkes isci
¢tkarmakta isletmelerini kiictltmekteydi. Artik bir isci, iki iscinin yapacadi isi
ayni maasa yapmak zorundaydi. Yapmak istemezse, onun yerine disarida ayni
paraya hatta daha azina calismaya razi dolusuyla issiz insan vardi. Durumuna
sukretmeli, cok calismali ve az dislinmeliydi. Salla basini al maasini, daha
dogrusu yari maasini.

Hayatimi bastan asadl degistiren e-postanin geldigi glne kadar,
calistigim bir yil boyunca bir kenara koydugum parayi yiyerek yasadim. Hem
calistigim hem de issiz oldugum zamanlarda tasarruflu yasayan biri oldugum
icin para sikintisini kendi kendime ¢dzebildim. Ama tahminen birkag ay icinde
tim birikimlerim tikenecek, ailemin yanina tasinmak zorunda kalacaktim.
Sans mi yoksa sansizlik mi bilmem; ancak o e-posta bunun basima gelmesini

engelledi.
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E-postayi ikinci kez okuduktan sonra bir siire ne yapacagimi sasirdim.
Sevinsem mi Uzulsem mi, karar veremiyordum. Bu kadar geg gelen bir cevaba
nasil yanit vermeliydim ya da yanit vermeli miydim? Su saatten sonra
romanimin yayimlanmasi hayatimda c¢ok bir sey degistirebilir miydi?
Yayinlanacak romanim sayesinde iyi para kazanip su hayvan gibi yasadigim
hayattan kurtarabilir miydim? Romanim cok satanlar listesine girip beni
zengin edebilir miydi? Bu sorulara yanitlarim olumsuzdu; ama telif hakki
olarak alacagim para ailemin yanina gidisimi bir iki ay erteleyebilirdi. Bundan
fazlasini beklemiyordum.

Yayinevinin adresine bir kez daha baktim. Yayinevi sehir merkezine
yakindi. Bir otobusle kirk bes dakika sonra orada olabilirdim. Ama kendimi
buna hazir hissetmiyordum, insan icine ¢ikacak bir halde degildim. Sacim
sakalim birbirine karismis arap sacina doénmusti. Hem les gibi de ter
kokuyordum. Viicudumdan yayilan kokular midemi bulandiriyordu. En son ne
zaman banyo yaptigimi unutmustum. En son ne zaman disari ¢iktigimi da
hatirlamiyordum.

Yarin giderim, dedim. Sonra o giiniin cuma oldugu aklima geldi. Hafta
sonu kapali olabilir. En iyisi pazartesi gini gideyim. Ruhen ve bedenen
kendimi buna hazirlamam gerek, diye dusindim. ilk énce soyle iyice
yikanmaliyim, kiyafetlerimi yikayip Uttlemeliyim. Daha sonra romanimi bir
kez daha okumaliyim. Dogru, adamlar roman hakkinda sorular sorabilir. Oysa
coktan romani unuttum. Romanda neler olup neler bitiyordu, hepsi aklimdan
ucup gitmis. Sanki onun yazari ben degilmisim gibi. Evet, sanki baska biri

yazmis gibi. Biri yazip 6niime koymus, iste bu senin romanin demis.
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Boyle kendi kendimle konustum biraz. Epeydir disar ¢ikmadigimdan
ve kimse ziyaretime gelmediginden kendi kendime konusma aliskanlig
edinmistim. Sonucta birileriyle konusmak zorundaydim. Aksi takdirde
konusma yetimi kaybedebilirdim. Kendim disinda arada sirada nenem gibi
televizyon dizilerindeki karakterlerle de konusuyordum. Bu aliskanliktan en
kisa slrede kurtulmaliydim. Yayinevindekilere deli gorintlst vermek
istemezdim.

Bilgisayarimin basina gectim, internette yayinevinin adini arattim.
Kutsal bilgi kaynagindan yayinevi hakkinda bilgiler almayi planliyordum.
Yayinevinin internet sitesi yoktu; isin garip yani internette yayinevi hakkinda
bir satir dahi bilgi yoktu. Hi¢ mi kitap yayimlamamislardi? Bir kitap
yayimlasalar bile online kitap alisveris sitelerinde adlari gegerdi. Garip bir
durumla karsi karsiyaydim. Su zamanda internet sitesi olmayan yayinevi var
miydi?

Ustline Ustlik bu adda bir yayinevi daha énce hic duymamistim.
fzmir'de zaten belli basli birkac tane yayinevi vardi. Onlara da romanimi
gondermis cevap alamamistim. Aklima soyle bir cevap geldi: Yayinevi adini
degistirmis henlz yeni adiyla kitap cikarmamisti. Ondan 6ttri adi sani
duyulmamisti. Mantikli  bir cevapti. Olamaz miydi? Bana olabilir gibi
geliyordu. Aklimdaki siphe bulutlarini savmak igin yayinevinin telefonunu
aradim. Aramadan &nce epey heyecanlandim. Telefonda konusma
konusunda her zaman cekingenimdir. Zorda kalmadik¢a kimseyi aramam.
Arandigimda da arayan bilmedigim bir numaraysa acarken cok zorlanirm.
Bazen acmam bile. Insanlarla yiiz yiize konusmak dahi benim icin bu kadar

zor iken, telefonla konusmak bana cidden korkung geliyordu.
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Ofisi aradim aradim, ama agan olmadi. Mesgullerdir, dedim. Ofiste
kimse yoktur. Yemege c¢tkmuslardir belki de. Son ¢are e-posta attim yayinevine.
Buna da cevap vermezlerse ofislerine gitmeyecektim. Birileri benimle kafa
buluyor olabilirdi. Gergi benle kim ugrasacakti ki? Bana saka yapacak kadar
benimle ilgilenen biri var miydi su diinyada?

Attigim e-postada aldigim haberden dolayi cok sevindigimi, Izmir'de
yasadigimi ve pazartesi ginl ofislerine ugrayabilecegimi yazdim. Aksama
kadar bilgisayarin basinda oturup, onlardan gelecek cevabi bekledim. Ne

yemek yedim, ne de... Bir dakika, pardon.

*kk

Anlaticinin bogazi giciklanmis, sesi catallasmisti. Pardon biraz su
icmeliyim, dedi ve matarasini ¢ikardi. Sirtini mahkdmlara déniip matarasindan
birka¢ yudum su aldi. Sicak bir ramazan giini sokagin ortasinda, orug
tutanlarin susamis bakislari arasinda sopsoguk suyu kafasina dikiyormus gibi
hissediyordu. Mahk(mlara arkasini donse de mahk{mlar onun ne yaptigini
biliyorlardi. Matara baska ne icin kullanilabilirdi? O su icerken mahk(imlar en
son ne zaman su ictiklerini hatirlamaya calisiyorlardi.

Susuzluktan bayilacak seviyeye gelene kadar hapishanede kimseye su
verilmiyordu. Oraya geldikleri ilk glnlerde mahkamlar sicakliga ve yorucu
tempoya dayanamayip ikide bir bayilirlardi. Ama gin gectikce hem sicaga
hem de tas kirmaya alisirlar, susuzluktan bayilmalari bir haftay! bulurdu. Daha
sonraysa kademeli olarak bu sure arttikca artardi. Rekor Adanalini'ndi;

bayilmadan Ug ay calisabiliyordu.
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Mahk(mlarin &lmesine izin verilmiyordu. iskence ne kadar uzun
surerse o kadar iyiydi. Mahkimun bir hafta icinde susuzluktan 6lmesi, ceza
vericiler igin istenen bir durum degildi. Susuzlugu, sicagi, acly! ve yorgunlugu
yillarca cekmeliydiler. Oyle bir noktaya gelmeliydiler ki, limi yasama tercih
etmeli, ama kendi canlarini dahi alamamaliydilar. En dogal haklarindan biri
olan kendi yasamlarini sona erdirmek de dahil, butin haklarinin ceza
vericilerin elinde olmasinin kahrini cekmeliydiler. Bu hapishanede bir
kukladan ibaret olduklarini anlamaliydilar.

Orada aci ¢gekmek igin bulunuyorlardi. Sadece cekilecek aci onlara aitti.
Baska hicbir seyleri olmamaliydi. Suurlarinin acik olmasi yeterliydi. Béylece
acinin her zerresi beyinleri tarafindan algilanmaliydi. Yasamlarina devam
edecekleri kadar su ve yiyecek aliyorlardi. Daha fazlasina ihtiyaglar yoktu.

Muhafizlar kandirmaya calisanlar her zaman oluyordu. Daha fazla su
ve yiyecek icin kim numara yapmazdi ki! Ama su ana kadar higbiri bu konuda
basarili olamamisti. Ozel egitimli, insan sarrafi muhafizlarin géziinden hicbir
sey kacmiyordu. Muhafizlari kandirmaya calisanlar daha fazla aciya ve
iskenceye maruz kaliyordu. Ger¢i acinin fazlasi veya azi bir slre sonra
anlamini yitiriyordu. Sinirlar gittikce siliklesiyor, birbirine karisiyordu.

Bundan o6ttrd her mahkim bir siire sonra aciya boyun egiyor ve
iskenceyi kaderleri belliyordu. Muhafizlara ne karsi geliyor ne de onlari
aldatacak planlar yapiyorlardi. Ellerinden kara bahtlarini kabullenmekten
baska bir sey gelmiyordu. Bikemedikleri eli, yani iskencecilerin ellerini
Opuyorlardi.

Arada sirada hapishaneye mazosistler de dustiyordu. Sayilar azdi; ama

mubhafizlarda yarattiklar saskinlik inanilmazdi. Tim keyifleri mahkdmlara aci
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cektirmek olan ve onlarin ¢ighklarinda, yalvarislarinda hayatlarinin anlamini
bulan bu muhafizlar goézlerinin dniinde gilen, zevk cighklar atan kisilere
anlam veremiyorlardi. Bu durum onlarin dogasina aykiriydi. Aliskin olduklari
gOzyaslarina ve aci inlemelere ulagsmak icin siddetin dozunu yikseltiyorlar;
ama bu, mazosistlerin aldiklari keyfi daha da arttiriyordu. Sonunda muhafizlar
caresiz kaliyor, onlari rahat birakmak zorunda kaliyorlardi. Birkag¢ saat sonra
ise mazosistler onlar icin itinayla hazirlanmis psikolojik iskence bdlimlerine
gonderiliyorlardi. Orada her biri icin 6zel iskenceler hazirlaniyor, onlara
ellerinden geldikge ruhsal acilar cektiriliyordu. Ne yazik ki mazosistler de bu
iskence kiskacindan kurtulamiyorlardi. Carklar altinda onlar da eziliyordu.

Anlatict tekrar mahk(mlara dondi, matarasini cebine koymaya
hazirlandi. O birkag saniye icinde, hapishaneye yeni gelmis olan Hasan,
anlaticinin  Usttine atlayip matarayl elinden aldi. Hayvansi bir gulUsle
mataranin kapadini acti. Kapak titreyen ellerinden dislip toza topraga
bulandi. Mataray! kafasina dikti ama mataradan bir yudum su bile gelmedi.
Anlatict ve mahk{mlar ona lzgiin gozlerle bakti. Kimse onu durdurmadi. Bu
manzaraya defalarca sahit olmuslard.

Hasan matarayl delice salliyor dibine hizla vuruyor lakin mataranin
agzi tipaliymis gibi hi¢ su gelmiyordu. Kafasi karismisti: Matara doluydu,
icindeki su mataray salladikca calkalaniyordu. Suyun sesini duyabiliyordu;
ama ona dokunamiyordu. Parmagini mataranin agzina soktu, o sekilde ters
cevirdi. Yine de bir damla su dahi parmagina degmedi. Hasan sonunda
sinirden kahkahalar atarak matarayi yere firlatti. Yere diisen mataradan tek

bir damla su bile disari cikmaya tenezzil etmedi.
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Adanali Hasan'i sarsti, kendine gelmesi icin sert bir tokat atti. Onu yere
oturtup ona durumu bastan sona anlatti. Anlatici ise yerdeki matarasini alip
temizledi. Hasan her seyi anladiktan sonra gozleriyle ondan 6zir diledi. Keske
agzimt acabilsem de 6zriimii dile getirebilsem, diye i¢ gegirdi. Anlatici bunu
anlamis olacak ki onu rahatlatmak igin sirtina hafifce birkag kez vurup

hikayesine devam etti:

*k%k

Dort gozle bekledigim cevap saat 23.23'te geldi. Stres atmak icin
siteden siteye amacgsizca dolasirken e-posta uyari sesiyle kendime geldim:
dudit. Tam da bu saatten sonra gdéndermezler ya da yarin génderirler, diye

distnirken cevap gelmisti. Hemen acip okudum. Cevap soyleydi:

Tabii ki gelebilirsiniz. Gelmeyi kabul ettiginiz icin asu biz size tesekkiir

ederiz. Kendinize iyi bakin, pazartesi gortistiriiz.

Saygilarimla,
Osman C.

ZA Yayunlart

Anlasilan editdér Osman Bey kisa ve net yazmayi seven biriydi. Konuyu
uzatmadan, sdylenmesi gerekenleri soylemisti. Blyik ihtimalle sicak ve
samimi biriydi. SUslu pUsli so6zclklere gerek duymamisti. Acaba dis goriinisi

nasildi? Uzun muydu, kisa miydi? GozIGkli mayda?
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Bilgisayari kapatmadan basindan kalktim. Torrent'i acik birakmistim.
Hafta sonu izlemeyi planladigim bir-iki film sabaha kadar inerdi. Sonra
yatagima sirt Ustl uzandim ve kendimi mutlu hissettigim anlarda yaptigim
gibi tavandaki cizgileri izleyerek pazartesi glnini hayal ettim: Ofisin
kapisindan iceri girisimi, editoriin elini sikisimi, onunla konusmami, neler
soyleyecegimi, nasil gllimseyecedimi, onun gozlerinin icine nasll
bakacagimi, romanimi nasil anlatacagimi... Hayaller kurarak uykuya daldim o
gece. Haftalar sonra ilk kez gece yarisindan dnce uyumayi basarmistim.

Ve uzun suredir ilk kez deliksiz bir uyku ¢ektim. Ne bir riya ne de bir
kabus goérdim. Cumartesi guni isi glici olan normal insanlar gibi erken
kalktim, elimi yuzimu yikayip kahvalti yaptim. Ekmek almak icin bakkala
gittigimde bakkalci dayi bile beni bu kadar erken saatte gérmekten o6tlri
sasirdi. Hayirdir erkencesin bugiin, diyip kahkahayi basti. Bense yapmacik bir
gllimsemeyle bakkaldan ciktim. Kulagimda yol boyunca bakkalcinin yilisik
kahkahasinin tinisi yankiland.

Glzel bir kahvalti yaptiktan sonra uzun siredir kullanilmadigi
Ustiindeki tozlardan belli olan calisma masama gectim. Islak mendille
masanin Ulzerindeki tozlari sildim ve romanimi okumaya basladim. Okurken
cidden romanda neler oldugunu unuttugumu fark ettim. Bazi ana olaylari
hatirliyordum; ama o olaylarin ardindan ne gelecedini bilmiyordum. Ayrintilar
tamamen hafizamdan silinip gitmisti. Sanki bu romani daha &nce hig
okumamistim. Kitabr ilk defa okuyormusum gibi bir duygu icindeydim.

Eserimi okurken bir yandan kicuk notlar aliyor, bir yandan da, “Vay
be!” diyordum. “Vay be, sen neymissin! Harbiden iyi is ¢cikarmigsin da haberin

yok. Oglum senin gibi bir romani yayimlamayi kabul etmeyen editorler dlstin.
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Zaten onlar bir boktan anlamazlar. Kendini bosuna o kadar Gzmussin.
Onlarin tek bildikleri is atip tutmak, baska bir ise yaradiklarini gérdiin mi?
Gormedin. Kolaysa kendileri bdyle bir sey yazsinlar da gorelim. Oradan atip
tutmak kolay. Uretilen bir sey hakkinda konusmak o seyi Uretmekten cok
daha basit. Camur at izi kalsin hesab1.”

Aniden sustum, clinki yine kendimle konusuyordum. Romani okumayi
birakmis kendimle ¢ene caliyordum. Oysa su aliskanligi birakacaktim. Hem de
hemen iki giin icinde. Aslinda sadece kendi kendimle konusmayi degil tirnak
yemeyi ve burun karistirmayi da birakmaliydim. Heyecanlandigimda bunlari
yapmamam gerekirdi. Bunlarin hepsi, karsindaki insanlarin géziinde eksi
puanlar demekti.

Cumartesi glinim kisaca romanimi okumak ve sa¢im sakalimdan
kurtulmakla gecti. Romanimi bitirir bitirmez aldigim notlari temiz bir sayfaya
gegirdim, kaybetmemek icin bilgisayar masasinin yanina koydum. Kagidi
birakirken torrent'e baktim. iki film de inmisti. Ikisini de diger giin izlemeyi
planliyordum.

Banyoda iki saat kalmisimdir herhalde. Saclarmi l¢ kez
sampuanladim. Berbere yagl saclarla gidemezdim. Arkamdan konusmasini
istemezdim. Bastan asagi kendimi bir guzel citiledim. Tum kir ve paslardan
kurtuldum. Kirli derimi kaziya kaziya yok edip altindan yeni bir deri ¢ikardim.
Bir yilan misali deri attim. Disarida giyebilecedim yeni bir deri.

Berberde yine sira beklemek zorunda kaldim. Higbir zaman berber
dikkanlarindaki gereksiz yogunlugu anlayamadim. Ne zaman berberin
oniinden ge¢sem bombos olurdu. Ayda yilda bir kez iceride tiras olan bir kisi

ya gorir ya gérmezdim. Oranin dniinden gecerken hicbir zaman kalabalikla
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karsilasmazdim. Genelde cirak icerde televizyon izler, berber ise karsidaki
kahvede oturuyor olurdu. Ama ne zaman tiras olmak igin berbere gitsem
tiklim tikhm dolu bulurdum igerisini. Tim mabhallelinin erkekleri ayni anda mi
tiras olmaya karar verirdi? Ya da bilinmez bir gli¢ tarafindan ayni anda oraya
mi cekilirlerdi? Berberlerin bilinmeyen psisik gicleri mi vardi? Hala mantikli
bir cevap bulabilmis degilim.

Berber mevzusunda kafami karistiran bir baska konu ise orada
bulunan dergiler. Zaman gegirmek icin dnce gazetelere bakar sonra dergilere
gecerdim. Berberde asla kaliteli bir gazete bulunmazdi. Ancak bulvar
gazetelerine rastlar, o gazeteleri de bes dakika bile okuyamadan, daha
dogrusu gazetede okuyacak bir sey bulamadan birakirdim.

Gazetelerin ardindan, kullanilmaktan yipranmis, parcalara ayrilmis
dergilere gecerdim. Genelde aylar dncesinin dergileri olurdu bunlar. Ama isin
garibi hepsinin &zel, teknik dergiler olmasiydi. Ornegin ticari, tibbi, askeri
dergiler vardi ve gayet karisik ve detayli bilgiler verirlerdi. Okur okur bir bok
anlamazdim. Anlamamam normal, ama o dergilerin kicuk bir mahalle
berberinde bulunmasi anormaldi. Berber bdyle dergileri nereden bulup
getiriyordu? Belki de Berberler Odasi bu dergileri toplu sekilde alip buttn
berberlere dagitiyordu. Baska bir cevap aklima gelmiyordu.

Berberler konuskan olmalariyla Gnltddrler, degil mi? Mahallenin bir
cesit psikologlaridirlar. Her sey hakkinda az ¢ok bilgileri vardir. Ama bizimki
somurtkanin, eksi suratlinin énde gidenidir. Aramizda gecen tek muhabbet
berber koltuguna oturmamdan sonra berberin ne istersin, saclarini nasil

keseyim sorusudur. Bu soruyu sorarken nedense uzamis saclarimi acayip bir
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keyifle karstirirdi. Tabii bir de tiras bittikten sonra duygusuz bir sekilde,
“Sihhatler olsun,” der, parasini alirdi.

Sacsiz sakalsiz bir halde eve déndim. Ylzim ve kafam glines isinlarini
kil tly olmaksizin direk olarak almaktan dolayr ¢ok mutluydular, az kalsin
sevinglerinden dile geleceklerdi. Ama onlara glin ylizi gdstermeyip eve
kapandim. Elbiselerimi yikayip Gtlledim. Pazartesi ne giyecegime karar
verdim. Kendime sade bir aksam yemegi hazirladim, yedim. Bilgisayara
gectim, not aldigim kagidi bastan sona birka¢ kez okudum. Ezberlemeye
calistim, ama beceremedim. Beynim kullanilmaya kullaniimaya pas tutmustu.
Once biraz alistirma yapmam gerekiyordu. Ama alistirma yapacak vaktim
yoktu.

Bilgisayar kapatmadan, yine yataga uzandim. Bilgisayarim Gg¢ gindur
hi¢ durmadan calisiyordu. Allah bilir kasa alev alacak kadar sicakti. Kasanin
icinde yasayan bocekler bile yangin tehlikesiyle bilgisayarimi tahliye etmisti.
Bilgisayari kapatamazdim: Dizi indiriyordum ve onun bitmesini beklemek
zorundaydim. En az G¢ gln daha acik kalacakti yadigar, ama aliskindi bu
duruma. Rekoru hi¢ durmadan sekiz giin calismakti. Zaten o glinden sonra
bir daha eski haline dénemedi.

Yatagim ter kokuyordu. Banyo yaptigimdan olsa gerek, burnum
hassaslasmisti. Demek ki koku alma duyum, kirli oldugum zamanlarda kendi
vicudumdan yayilan ter kokusuyla aptallasiyordu. Yine aynisi olacakti, ama
bu sefer yataktan ve carsaflardan yayilan kokularla.

Burnum ter kokusuna alistiktan sonra odamin tavanindaki
santimetrelik tirtiklara ve cukurlara bakip onlar bir seylere benzetmeye

calistim. Bir boka benzemiyorlardi, zorlarsam yer sekilleri haritasina
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benzetebilirdim. Tirtiklar daglar, cukurlar goller olabilirdi. Ben de o yer
sekillerinin arasinda nereye gidecegini bilmeyen kigcik bir karinca. Bir o

tarafa bir bu tarafa. Haa... Haaa... Haaa... Hapsu!

*kk

Hapsirma sesi ciktigi ses tellerinden fazla uzaklasamadan sicakligin
saldirisina ugrayip buharlasti. Sicaktan kagcmayi basaranlar dinleyicilerin kulak
zarlarina saklanmisti. Orada dahi fazla barinamayacaklard.

Hapsiran anlatict  burnunu koluyla silerken Adanali disindan,
mahk{mlarsa iginden cok yasa dedi. Anlatici adeti oldugu Uzere iki sefer
burnunu cekti. Gozlerinden cikip burun kanatlarina dogru dismekte olan
birkac yas damlasini burnunu sildigi kolunda kuruttu. Kurutmasa da olurdu,
sicak onu yas damlalarindan seve seve kurtarirdi.

“Siz de gorln arkadaslar. Glinese bakinca hep boyle olur.”

“Ne olur?”

“Hapsirnm. Bir yerlerde okumustum saninm. insanlarin iicte birinde
olurmus bu. Glinese baktiklarinda ya da aydinlik bir ortama girdiklerinde
hapsirirlarmis.”

“Hadi be, bana hi¢ olmaz. Ister giinese bakayim ister aydinlik bir yere
gireyim, etkilemez beni.”

“Genetik bir durum herhalde, bazi insanlarin dilini kiviramamasi gibi.”

“Okumus adamin hali bir baska oluyor tabii.”

"Estagfurullah, bir-iki sey biliyoruz. Onlar da bir ise yaramayacak,

sacma sapan seyler. Sen daha ¢ok sey biliyorsundur eminim.”
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“Senin bildigin seylerle benim bildigim seyler farkli. Ben hayat
Universitesinden mezunum. Her ortama girip ¢cikmishgim var. Zaten o yliizden
buradayim. O ortamlarda az vukuatimiz olmadi. Bir ben bir Allah bilir. Sen
Universite mezunusun, mirekkep yalamis adamsin. Bilmedigim bircok sey
biliyorsundur.”

"Haklisin abi, ikimizin de ustalik alanlari baska. Seni ortamlar bozmus,
beni de kitaplar bozdu. Okuduklarim kanima girdi, beni yanlis yola soktu.
Ama sonunda pagami kurtarmami da yine onlar sagladi, o ayr..”

“Hadi kocum, fazla muhabbet etmeyelim. Hikdyene kaldigimiz yerden
devam edelim. Benim ses yavastan gidiyor. Gondl isterdi ki uzun uzun
muhabbet edelim; ama... Ohd... Ohd...”

"Helal abi, helal.”

*k%k

Nerede kalmistik? Pazar giiniine geg¢mistik, degil mi? Yani kader
glniinden bir dnceki gline. Pazar giint sabahin altisinda uyandim. Oysa calar
saatim beni saat sekizde uyandiracakti. Oyle kararlastirmistik. Tim planlarimiz
alt Ust oldu. Sabahin kériinde cep telefonumun ortaligi velveleye vermesiyle
yataktan firladim. Calar saatim de oldugu yerde zipladi. Bu sabah uyandiran
degil uyandirilan olmustu.

Cep telefonumu elime aldim, arayan annemdi. Annemin beni uygun
bir zamanda aradigina hig sahit olmadim. Ya sabahin kériinde ya da gecenin
yarisinda arardi. Aklina en olmadik zamanlarda gelirdim demek ki. Telefonu

a¢gmadan once her zaman heyecanlanirdim. Acaba bizimkilerden birine bir
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sey mi oldu, derdim. Babamin kalbi eskisi gibi degildi, sorun cikarmaya
baslamisti. Kendi kendime, babama bir sey mi oldu diye sordum.

Yine ayni endiseleri yasiyordum, ama annemi de telefonda
bekletmemeliydim. Sonunda telefonu actim. Annemin sesi kot gelmiyordu.
Kotl bir olay yasanmamisti:

“Alo anne, nasilsin?”

“lyiyim oglum, seni sormali. Sen nasilsin? Hic arayip sormuyorsun,
unuttun bizi iyice. Baban 'hayirsiz evlat’ diyip duruyor.”

“Ben de iyiyim anne, sag ol. Ne yapiyim anne, is glcten kafami
kaslyacak vaktim yok. Yoksa aramaz miyim hic?” (Isten atildigimi
bilmiyorlardi.)

“Masallah masallah. Calis oglum, calis. Zaman zor, ortalik issiz
kayniyor. Calis, para kazan, ama har vurup harman savurma kazandiklarini.
Kizlara, arkadaslara yedirme parani. Zaten benim ogdlum oyle sey yapmaz.
Parani bir kenara koy, koy ki evlendiginde kullanasin.” (Hemen evlilik
mevzusu agilimisti.)

"Yine baslama anne ya! Ne evlenmesi, daha gencim.”

“Ne genci be oglum? Ben senin yasindayken sana hamileydim.”
(Yillardir kullanila kullanila eskimeyen tek climle kalibi.)

“Tamam anne, tamam. Hayirli bir kismet bulursam hemen
evlenecegim.” (Gegistirme climlesi.)

“Sen evlenmeye meyilli ol da gerisi kolay. Sana buradan, kdyden helal

sut emmis bir kiz buluruz.” (Helal siit emmis kdyli kizi mi kaldi be anne?)
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“Ne koyl be anne! Ben kendim sevip evlenmeliyim. Of, bos ver su
evlenme mevzusunu da bizimkiler nasil soyle, kardesim iyi mi? Babamin kalbi
nasil?”

"Hepsi cok iyiler ¢ok sikir. Senin gelmeni bekliyorlar. Seni cok
ozlemisler. Kag¢ aydir hi¢ ugramadin kdye evladim. Bir ara gel de hasretimiz
dinsin be. Cok 6zledik seni.”

“Ben de sizi 6zledim anne. isten zaman bulur bulmaz gelecegim, s6z.
Sen merak etme beni, tamam mi? Ben ¢ok iyiyim. Siz kendinize ¢ok iyi bakin,
beni kafaya takmayin.”

"0 naslil s6z oglum? Bizim aklimiz hep sende. Bu ¢ocuk gurbet elde ne
yer ne icer... Insan, evladini merak etmez mi?

“Tamam anne, hepinizin ellerinden gozlerinden 6plyorum. Herkese
cok selam soyle. Fazla yazmasin.”

“Aleykiimselam, onlarin da selami var bak. Hadi oglum, saglhgina
dikkat et, kendine cok iyi bak.”

“Tamam anne, sen de.”

Telefonu kapattigimda goézlerimin yasardigini fark ettim. Elimin tersiyle
gobzyaslarimi  sildim. Ne zaman annemle konussam huzinlenirdim.
Cocuklugum, ¢ocukluk hayallerim aklima gelirdi. Kiiglikken karar vermistim:
Hayirli bir evlat olacaktim. Annemin babamin gurur kaynagi olacaktim. Ama
olamadim. Insanin her zaman istedigi, planladigi seyler olmuyor su hayatta.
Hayat bazen kendi seyrini izleyip seni etrafa savuruyor. Bir bakiyorsun, hig
distinmedigin biri hale gelmissin. Bir sabah kalkiyorsun, aynadaki seni

taniyamiyorsun.
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Cocukken yalani hi¢ sevmez, hi¢ yalan sdylemezdim. Helee aileme
katiyen. Yalandan yine hoslanmiyordum, ama sdylliyordum. Su son birkag
ayda yalanin dibine vurmustum. Yalan dolanla cevriliydi hayatim. Ne annem
ne de babam issiz kaldigimi, koca sehirde yapayalniz ve sersefil yasadigimi
bilmiyordu. Bilselerdi ne degisirdi? Uziilmeleri ne ise yarardi?

Zihnimde annemin gorintistyle bilgisayar basina gectim. Beni bu
melankoliden kurtarsa kurtarsa internet kurtarirdi. internet benim icin bir tiir
uyusturucu haline gelmisti, zihnimi rahatlatmak, glinin sorunlarindan
kurtulmak icin ona basvuruyordum. Beni bu konuda hicbir zaman hayal
kirkligina ugratmadi. Beynimi her defasinda bosaltti. Internet diinyasinda o
kadar gereksiz sey vardi ki, insan ister istemez o sa¢maliklarin altinda
bogulup kendinden geciyordu. Bir tir insanliktan ¢ikma seansina giriyordu.

Omrimden iki saati bosu bosuna, yararli tek bir sey yapmadan
internette gecirdim. Parayr degil ama, Smrimd har vurup harman
savuruyordum. Karnimin aciktigini fark edince kahvaltimi yapip tekrar yattim.
Calar saati kurmadim, ne zaman uykumu alirsam o zaman uyanirdim. Issiz
glcsizligun tek glzel yani istedigin kadar uyumakti. Agzindan salyalar akita
akita uyumak. Osura osura uyumak.

Disarida futbol oynayan cocuklarin guriltisiyle uyandim. Birbirlerine
bol bol baginp kifur ediyorlardi. Bu kiglk cocuklar bdyle pis kifurleri
nereden o6greniyorlardi? Sacma bir soru oldu, farkindayim: En sevdikleri
yerde, yani sokaklarda ogreniyorlardi. Nesilden nesle sadece atasozleri ve
deyimler degil, yaraticilik Griini kifirler de geciyordu. lyi ki de geciyordu.

Kifirsiz bir dil ne kadar sikici olurdu, dislinsenize.
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Calar saatime baktim. Vay anasini, tam tamina alti saat uyumustum ve
o kadar saat bir riya bile gérememistim. Bari film gibi bir riya gorseydim,
sdyle kosusturmali macerali olanlardan. Omriimden bir alti saati daha bosa
gecirmistim bu arada. Ama dinlenmistim, kendimi din¢ hissediyordum.
icimden disari cikip parklarda dolasmak geliyordu. Kosmak, cocuklari izlemek,
¢imlerde oturmak, gelen gecene bakmak, kizlari kesmek vesaire. Ctksam mt
¢tkmasam my, diye distndikten sonra cikmamaya karar verdim. Disari
¢tkmaya Usendim. Hep su Usengeclik illeti beni bu hale getirdi zaten. Dogru,
isten atilmamin sebebi degildi, ancak bu kadar Usenge¢ olmasam hayatim
daha keyifli, daha dolu dolu olabilirdi. Bezgin Bekir gibi bir adamdim. Nefes
almaya tseniyordum. lyi ki nefes almak refleks bir eylemdi. Yoksa onu bile
yapmaya usenirdim.

Pazar ginimu anlatip sizi skkmayayim. O giinin devaminda kayda
deger bir sey yasamadim. Gegen guin indirdigim iki filmi izledim. Zaten o giin
yasadigim en 6nemli sey annemin beni aramasaydi. Onun disinda hicbir
aksiyon olmadi.

O zaman gelelim dananin kuyrugunun koptugu yere. Pazartesi gini
calar saatim beni blylk bir zevkle uyandirdi. Normalde kulagimi tirmalayan
zirlamasi bile o sabah hosuma gitmisti. Hadi uyan, hadi uyan kahrolasi
diyordu. Buglin senin gunin. Kendini goster adamim. Nedense zihnimdeki
calar saat Amerikan filmlerinden c¢ikmis gibi konusuyordu. Géster onlara
ginlnt adamim. ‘Adamim’ kelimesi ne kadar igreng bir kelime bu arada,
‘kocacim’ kelimesini animsattigindan olabilir.

Nasil bir kahvalti yaptigimi, kahvaltida neler yedigimi anlatmama

gerek yok. Bilgisayari o giin disari ¢ikmadan o6nce kapatmadigimi da
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anlatmam anlamsiz. Ne kadar blyik bir heyecan iginde oldugumu tahmin
edebilirsiniz. Editére gitmek icin disari ¢ikmadan ©nce banyo yapip,
gardirobumdaki en uygun kiyafetlerimi giydigimi sdéylememe de gerek yok;
onu da tahmin edersiniz.

Disari ¢ikarken romandan kisa kisa notlar aldigim kagidi da otobuste
okurum diye yanimda goétirdiim. Aklima Universite glinlerim geldi. Otobiste
vizelere, finallere hazirlanirdim. Evden cok otobuste calismisimdir Gniversite
hayatim boyunca. Otobuste calismayla da ne kadar iyi notlar aldigim ortada.
Keske dersi derste anlayip hi¢ c¢alismadan yiksek not alanlardan
olabilseydim. Ama zeka kapasitem o kadar iyi degildi. Belki de bu durumun
sebebi internet ve bilgisayar ikilisiydi. Tek suclu baskalariydi zaten, asla sucu
kendimde aramak aklima gelmezdi. Sanki zorla bilgisayar basina

oturtuyorlardi beni, sanki zorla internete girmemi soyltyorlardi. Sanki...

*k%k

Adanali araya girmek zorunda kaldi. Anlatici konudan iyice sapmis, bir
bakima mala baglamisti. Birinin ona dur demesi gerekiyordu ve dinleyiciler
arasinda tek konusabilen Adanali olduguna goére bu gérev ona dustyordu:

“Hop kardesim, hop. Ne yaptin ya? Konudan iyice uzaklastin.”

“Pardon abi, bu konularda dertliyim de, dilim bir agilinca
duramiyorum. Kusura bakma. Dalip gitmisim.”

“Ne kusuru, sadece arkadaslan distiniyorum. Ne kadar hizli anlatirsan

mubhafizlara yakalanma ihtimalimiz o kadar azalir. Yakalanmamiz zor, ¢ok zor,
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ama Oykl yarim kalirsa fena. Bir daha muhafizlarin gitmesini beklemek
zorunda kaliriz. O vakte kadar da kim 6le kim kala.”

“Yerden goge kadar haklisin abi. Bos anima denk geldi. Uzattim da
uzattim, haklisin.”

“Hakliyim, hakliyim ama bu bir seyi degistirmiyor. Gergekler ortada,
onlara gore hareket edip onlara ayak uyduralim. Yoksa isimiz yas.”

“Tamam abi, hikdyeye devam edeyim mi?”

"En iyisi biraz bekleyelim de tuvalet molasi verelim. Ondan sonra
devam ederiz.”

“Olur.”

Adanali topluluga donlp tuvalet molasi verildigini sdyledi. Tuvaleti
olan iki kisi Adanaliyla oradan uzaklasip topraga isedi. Topraga isedi dediysek
sular seller gibi isemediler. Uc kisiden toplam dért damla cis ya disti ya
diismedi. Isemek eylemi de ne yazik ki burada anlamini yitirmisti. Bu sicakta
sozlikteki anlamlar dahi tutunacaklari soguk bir dal ariyorlardi. Toza topraga
karisip yok olmak isten bile degildi.

Cise gidenler geri donduginde hikaye kaldigi yerden devam etmek
icin sabirsizlaniyordu; ancak cis kelimesini duyduktan sonra cisi geldigini fark
eden anlatici da onlardan sonra isemeye gittiginden, hikdye biraz daha
beklemek zorunda kaldi. Hikadyenin cisi gelmediginden dolayi dinleyiciler
sansliydi, bir de onu beklemek zorunda kalmamislardi.

Anlatici dogal olarak elini yikamadan geri déndi ve kirlenen elini tasa
silerek temizledi. Tas bu sefer de insanoglu ylUzinden temizligini yitirdi.

"Hikayeye devam edeyim mi abi?”
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Cisini ettikten sonra kendini yeniden dogmus gibi hisseden Adanali,
hayatindan memnun bir sekilde cevap verdi:

"Et kogum et!”

*kk

Pazartesi sabahi disariya ciktim. Disarisi yanip kavruluyordu. Sokaga
adim atar atmaz terlemeye basladim. Burasi kadar sicak degildi ama burasi
kadar sakin de degildi. Her yer insan kayniyordu. Uzun zamandir disari
¢tlkmadigimdan olsa gerek, bu kalabalik bana bir acayip geldi. Bu kadar
insanin, bu kadar arabanin sokaklarda ne isi var, dedim. Ne bu kalabalik? Bu
insanlar bdyle kosarcasina nereye gidiyorlar? Neden bu heyecan? Neden bu
acele?

Herkes benim gibi bos gezenin bos kalfasi degildi. Kimisi isine, kimisi
evine, kimisi sevgilisine gidiyordu. Bir baltaya sap olamadigimdan dolayi
yadirgiyordum bu durumu. Sakin olun demek geliyordu icimden. Rahat olun,
soférler siz de kornaya basmayin ikide bir. Daha sari isik yaniyor, kor
musunuz?

Kapinin éniinde bir siire bekledim. Onimden akan insan seline
girmeye tereddiit ediyordum. Insan kalabaliginin arasinda bogulmaktan,
kendimi kaybetmekten korkuyordum. Sisko teyzelerin kocaman ayaklarinin
altinda ¢ignenmek istemiyordum. Dostca bir ifade goérmek igin onlarin
ylziine baktim. Birisinin bana gulimseyip elini uzatmasini bekliyordum.
Onun elini tutup kahkahalar atarak tirdeslerimin arasina katilmak istiyordum.

Ama onun yerine ruhsuz suretlerin duygusuz bakislariyla karsilastim.
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Arkamda birisinin oldugunu hissettigimde kafami gevirdim. Arkamda,
apartmanin girisinde biyikli bir adam bekliyordu. Kapinin éniinden cekilsene
be kardesim, demesine az kalmis gibi bakiyordu. Ona yol vermek ve bdylece
kalabaligin arasina karismak zorunda kaldim.

insanlar birbirlerine ne kadar da yakin yiriyorlardi. Tenlerinin
kokusunu alabiliyordum. Bazi kadinlar parfim sisesine dismis olmaliydi,
kendileri uzaklastiktan sonra bile parfiim kokulari kaliyordu.

insan selinin icinde birisine carpmamak icin sirekli saga sola hamleler
yapiyordum. Bu ne karmasa, bu ne karisiklik! Kendimi futbol oynuyormus gibi
hissediyordum. Bir ona c¢alim atiyordum bir buna. Ama defans bitmek
bilmiyordu. Strekli karsima gecilmesi gereken yeni insanlar ¢ikiyordu.

Ustelik istedigim gibi yiriiyemiyordum da. Evin icinde otura otura
adam gibi yurimeyi unutmustum. Ayaklarim odadan odaya glinde sadece
bir-iki adim atmaya aliskin olduklarindan bu nispeten uzun yurlyusu
beceremiyorlardi. Bacaklarim birbirine dolaniyor, kaldinm taslari ayagima
takihp duruyordu. Bacaklarim bile s6ziimi dinlemiyordu.

Allah'tan fazla ylUrimek zorunda kalmadim. Otobls duragi evime on
dakikalik yiirtyls mesafesindeydi. Ama bu sefer de otobist bekleme sikintisi
bas gdsterdi. Otobus kim bilir ne zaman gelirdi? Yukaridaki bile otobuslerin
gelis gidis saatlerinden bihaber olabilirdi. Bir bakarsin otobis sof6éri son
durakta arkadaslarlyla muhabbete dalmis ya da bilmem nerede kaza olmus,
ya da akilli iki otobls soféri beklemis beklemis, sonra ikisi hemen arka
arkaya yola ¢ikmis, kim bilir.

Bekle bekle gelmiyordu otobis. Duraktakiler umudunu kaybetmemek

icin direniyordu. Arada sirada biri homurdanip 6niindeki tasa hiddetle
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vuruyordu. Otobusu beklerken zaman ne kadar da yavas ilerliyordu. Bir disgi
koltugunda bir de otobis duraginda zaman bu kadar hantal olabilirdi. Dakika
basi saatime bakiyor, bes dakika sonra gelir diyordum ama yaniliyordum.
Tum otobusler gelip geciyor, hatta bazilarn ikinci kez geliyordu. Bizim otobis
ortalikta gozikmuyordu. Bazen acaba hat mi kaldirildi, diye soruyordum
kendime. Sorunun sagmaliginin farkindaydim, ne yapiyim bu soruyu
sorduranlar utansin.

Durakta kirk bes dakika bekledik, sonra otobis geldi. Benimle birlikte
durakta beklemek zorunda kalan adamlardan biri sofére cikisti. “Bir saattir
otobis bekliyoruz, ayip,” dedi.

Sofér hemen savunmaya gecti: “Kaza vardi, biz ne yapalim kardesim?”
dedi.

Durakta beklemek zorunda kalan kalabalik ‘cik cik’layarak sofori
protesto etti. Kimileri cik ciklamaya devam edip kisik sesle kufurler ettiler
dlizene. Ama bes dakika sonra tim sikayetlerin Gstl ortlldd. Hayat normal
akisina geri dondu. Boylece bir devrim daha alev almadan sénd.

Ben ne mi yaptim? Sofére cikisan adama 6zendim. Ben neden sofére
karst ¢tkamiyorum, diye disindim. Oysa ben de onun kadar beklemistim.
Soyle bagira cagira sofori bir glzel azarlasam, herkes vay be ne mangal
yurekli adammis dese, fena olmaz miydi? En azindan icim rahat bir sekilde
yolculuga devam ederdim.

Bunlar hep ayakta dusiiniyordum clinkii otobiis her zamanki gibi
tiklim tiklimdi. Oturacak yeri bir kenara birakin, ayakta duracak yeri bile zor
bulabildim. Yine aklima universitede Almanya'ya giden ve orada bir yil

yasayan arkadasimin anlattiklari geldi: Soyledigine gére Almanya’'da
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otobiislerde kdpeklere &ézel bir yer varmis. insanlar képekleriyle rahatca
yolculuk yapabiliyorlarmis. Bir de kendi Glkeme baktim. Hayvanlar kadar bile
degerimiz yoktu su topraklarda. Isimize giiciimiize tanimadigimiz insanlarla
got gote gitmek =zorunda kaliyorduk. Bir de sdzde modernlesiyor
gelisiyorduk.

“Bir dakika...”

*k%k

Milliyetci  duygulari hapishanenin ylksek isisiyla beraber fazla
genlesmis olan Adanali kendini araya girmek zorunda hissetti. Biri onun
cennet vatanini kotiileyecekti ve o hicbir sey yapmadan dylece dinleyecekti.
imkansizdi.

“Bir dakika birader. Ayip olmuyor mu?”

“Ne ayip olmuyor mu? Anlamadim.”

“Vatanini kétilemek ayip degil mi? Yakisiyor mu sana?”

“Kotulemiyorum ki, gercekleri sdyliyorum. Sorunlari anlatmak
zorundayiz, onlar ¢ézmek icin bu gerekli. Yoksa nasil bu sorunlari ¢ozlp
ilerleyecegiz?”

“Valla sorun morun anlamam. Benim oldugum yerde Tuirkiye'yi
kotlleyemezsin.”

“Kotileyen kim? Ulkedeki mevcut sorunlardan bahsediyorum.
Sorunlardan bahsetmek de mi ginah oldu? Ulkemdeki sorunlar dile

getirmek en dogal hakkim.”
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“Héline slkret, Afrika’'yi disin. Yamyamlarin yasadigi yerleri dusun.
Orada otobus bile yok. Yalinayak oraya buraya gidiyorlar. Cennet vataninin
degerini bil, ya sev ya terk et birader!”

“Su anda Turkiye'de degiliz zaten. Terk ettim say beni. Hem sevdim
hem de terk ettim.”

“Tirkiye'de olmasak da ben yine... Ohé... Ohé..."

Adanali'nin ses yine gitmisti. Anlasilan Adanali'nin ses telleri vatanina
duydugu asin sevgi kadar giiclii degildi. Oksiire 6ksiire kipkirmizi olan
Adanali'nin konusacak hali yoktu. Anlatici diger mahk(imlara bakti, onlarin
gozlerinden tek bir mana ¢ikardi: Allah rizast icin hikdyeye devam et.

“Bunu sonra tartisiriz abi. Ben kaldigim yerden devam ediyorum.”

Adanali kafasini salladi. Zar zor duyulan bir sesle, “Tamam,” dedi.

Otobuste kalmistik saninm. Uzun siredir disariya  adimimi
atmadigimdan dogal olarak epeydir otobiise de binmemistim. Nedense
kendimi safarideymisim gibi hissettim. Camdan disari baktigimda insanlari
gériyordum. Insanlar giliimstyor, insanlar somurtuyor, insanlar konusuyor,
insanlar tartisiyor; kisacasi insanlar yasiyordu ve ben onlar bir camin
ardindan izliyordum. Kendimi uzayh gibi hissediyordum. Insanat Bahcesi'ni
gezen bir uzayl. Agik camdan findik fistik atsam tam olacakti.

Abartiyorum. Kirk bes dakikalik bir otobis yolculugunun ardindan o

insanlarin arasina ben de karistim. Yayinevinin adresini yazdigim kagid
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¢ikarip bir kez daha baktim. Tanidigim bir sokakta degildi yayinevi. En iyisi
adresi bir taksiciye sormakti.

Kibris Sehitleri'ne dogru yuridim, oralara yakin bir yerlerde olmaliydi
yayinevi. Caminin hemen yanindaki kiglk bir kulibeden olusan taksi
duragina gittim. Kagidi cikarip taksi duraginda bekleyen adama uzattim. Su
adresi biliyor musunuz, diye sordum. Adam masanin Ustlindeki gozIiguni
takip gozlerini kisarak kagida bakti. Bir slre biyiklariyla ugrasip dusindd.
Kulibenin duvarinda asili olan kirli haritaya g6z atti ve adresi kisaca tarif etti.
Taksicinin tarifine hayran kaldim; ¢lnki ben hayatta yer tarif etmekte bu
kadar basarili olamazdim. Yiz metre git, diyordu 6rnegin. Nasil biliyordu yiiz
metreyi? Ya da dordiinct sokaktan don, diyordu. Kafasinda nasil sokaklari
canlandirabiliyordu?

Neyse, taksici sag olsun hi¢ zorlanmadan bahsi gecen adrese ulastim.
Kibris Sehitleri'nin arka sokaklarindan birindeydim. ilk defa bu arka sokaklara
girmistim. Arkadaslardan bu sokaklar hakkinda iyi seyler duymadigimdan bu
sokaklara hi¢c ugramazdim. Genelde ana sokagi, barlar sokagini gezip cimlere
gider bir seyler icerdim.

Ylzlerce yildir oradalarmis izlenimi veren nemin curittigu, eskimis
binalarla dolu bir sokakti. Apartmanlar géziime fazla uzun ve ince geldi, dik
durmus kibrit kutularini animsatiyorlardi. Kirtce'deki 'direj' sifati aklima
gelmisti bu yikildi yikilacak binalan goériince. Karsilkli duran binalar
birbirlerine yaklasmak icin 6ne dogru egilmis gibilerdi. Belki bir sonraki
depremde birbirlerine kavusacaklard.

“Tovbe tovbe..."
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*kk

Adanali sag kulak memesini ¢ekip anlaticinin oturdugu tasa vurdu. Tas
bdylece insanoglundan darbe de yemis oldu.

“Tovbe tdvbe, dyle denir mi? Allah korusun de!”

“Allah’a kaliyor sonumuz, degil mi?”

“Tabii, her seyi o bilir. Onun istedigi olur.”

“Japonlar gibi yapsak daha iyi olmaz mi: Esegimizi saglam kaziga
bagladiktan sonra Allah’a guvensek? Ama biz nedense binalari c¢urik
yapiyoruz, sonra deprem olup insanlar 6liince Allah’in takdiri diyoruz.”

Adanali saniyenin onda biri gibi kisa bir slrede aklindan sunlar
gecirdi: Demek su izmirli imansiz. Su konusmalara baksana! Hem anarsik hem
de imansiz. Zaten izmir'den ciksa ciksa béyle gdvurlar cikar. Bosuna gévur
Izmir demiyorlar.

Yilzlne zoraki bir gllimse kondurduktan sonra séyle dedi Adanali:

“Yapma birader, 6zentilik yapma. Kimileri Bati'ya kimileri Rusya'ya
ozeniyor. Sen de Japonlara mi 6zeniyorsun? Sen ki diinyay! asirlarca yonetmis
Osmanl torunusun.”

Bu sefer anlatici saniyenin onda birinde aklindan sunlari gegirdi: Cattik
ya, adam hem ulkiicii hem de dinci. Sansa bak, o kadar mahk(imdan sadece
bir kisi konusabiliyor, o da geri kafali. Sansima tiikireyim.

Yiziine zoraki bir giilimseme kondurduktan sonra izmirli de séyle
dedi:

“Abi, hadislerin birinde soyle gecer: 'llim Cin'de de olsa gidip

dgreniniz.” Yabancilar basanl olduklari konularda &rnek almaliyiz. Ister
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Amerika olsun ister Avrupa. Insanlara faydali olan seyleri ilkemizde de
kullanmalyiz.”

“Neyse, bu tartismanin sonu yok. Hikayeye devam edelim.”

Hem hikayeyi ikide bir béliip icine sictyorsun hem de devam edelim,
diyorsun. Hem suclu hem gliclii. Bir de birader birader demiyor mu, deli ediyor

insant. Anlatici kendi kendisine i¢ini doktikten sonra konusmaya basladi.

*k%

Apartmanin adini hatirlamiyorum. Siradan bir ad olmali, ¢linkl ilging
bir adi olsaydi hayatta unutmazdim. Apartman kapisinin éniinde durdum ve
o cirkin, siyah kapiya baktim. Viyana Kapisi'na bakan bir yeniceri gibiydim.
Orayil asmaliydim. Ne olursa olsun o kapidan iceri adimimi atacaktim.

Kapinin pencere demirliklerine epeyce Kipa ve Dominos'un rekldm
brosurleri birakilmisti. Ayrica kapinin ve camin Ustline de bircok sticker
yapistinlmisti: Hali yikama, cilingir, kebapgi, kokorecci, ne ararsan vardi. Hatta
bazi rakip restoranlar birbirlerinin reklamlarini yirtip Gstline kendi reklamlarini
yapistirmiglardi.

Kapiyr bos verip zile baktim. Bes kath binada neler vardi neler: Yurtdisi
egitim firmalar, yabanci dil kurslar, tiyatro kurslari... Ama hicbir yayinevi
yoktu. Adresin yazdigi kagidi bir daha cikarip kontrol ettim. Yayinevi besinci
katta olmaliydi. Zile baktim, besinci katta hicbir sey yazmiyordu. Bostu.
Besinci katin ziline bassam mi, diye dusiindim. Ya da kuglk bir ¢ocukken
arkadaslarimla yaptigim gibi tim zillere basabilirdim. Ama kagmama gerek

yoktu, ne de olsa koskoca adam olmustum.
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Ben bunlar distnirken aniden kapi agildi. Apartmandan sarisin bir
bayan c¢ikti. Sarisin dediysem cakma sarisin, su aralar ortalikta bolca
olanlardan. Kapinin éniinde dylece kaldim. Sanki sucusti yakalanmisim gibi
olmustu. Yardima muhta¢ oldugum her halimden belli olsa gerek kadin,
Yardimci olabilir miyim diye sordu kelimeleri uzatarak. Koskocaman glines
gozliklerinin kapattigi yuvarlak ylizi bana donmusti.

Sizi bilmem ama ben glines go6zligl takan insanlarla konusamam.
Konusursam da c¢ok zorlaninrm. Rahatsiz olurum. Clnkl bir insanla
konusurken gozlerini gormeliyim. Goézlerinin igine bakmaliyim. Bir insanin
gozleri, kisiligi hakkinda pek ¢ok sey anlatmaz mi? Haksiz miyim?

Bir miiddet kalakaldiktan sonra, kadinin glines gozliklerini hedef alip
konustum: “Evet, yardima ihtiyacim var. ZA Yayinlari'ni ariyordum da.”

Devasa glines gozliikleri zile dondi ve iki saniye sonra pembe ojeli,
dolma parmaklar zili gosterdi. “Bakin, orada ne yaziyor?” Dolma parmaklarin

isaret ettigi yere baktim. Besinci katin zilinin yaninda koskoca, kirmizi harflerle

ZA YAYINLARI yaziyordu. Gozlerimi kapatip bir daha actim, yanlis
goérmemistim. Sahiden de orada ZA YAYINLARI yaziyordu. Peki

ben biraz evvel neden o yaziyi gérememistim?

Cattik der gibi bir el hareketi yapan kadin oradan uzaklasti.
Arkasindan, tesekkir ederim dedim. Donlp bakmadi bile. Mini kot giymisti
ve mini kottan figkiran seldlitli baldirlari adim attikca bir oraya bir buraya
sallaniyordu. ‘Anasini satayim, sanki kiiciik daglari sen yarattin' diyesim geldi.

Ama demedim, blyuklik bizde kalsin.
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Bir elimle acik tuttugum apartman kapisindan iceri girdim. Asansére
baktim, cok dandik gozikiyordu. Fazla eskiydi. Buylk ihtimal inip cikarken
ani hareketler yaparak insanlari korkutan asansérlerdendi. Tabii, arada sirada
arizalanip icindekilere korkulu dakikalar yasatmayi da eksik etmiyordu. Kim
bilir ne cingdz bir asansérdi!

Asansdre binecegime bes kat merdiven c¢tkarim daha iyi, diye
distindim. Hem spor da olurdu. Sakin adimlarla besinci kata ¢iktim. Besinci
kata ulastigimda soluk soluga kalmistim. Demirliklere tutunup nefes
alisverisimin diizelmesini bekledim.

Iste en sonunda ZA Yayinlari'nin éniindeydim. Kapinin Ustiinde yine
koskocaman, kirmizi harflerle yayinevinin adi yaziyordu. Bu yazi yeni mi
yazilmisti, yoksa bana mi Oyle geliyordu? Merakimi gidermek icin Z harfine
hafifce dokundum ve kirmizi boyanin parmagima bulastigini fark ettim.

Daha ne oluyor diyemeden kapinin acildigini duydum. Celik kapi bir
korku filmindeymiscesine gicirdayarak sessizce agildi. Hayatin akisi sanki bir
anda yavas ¢ekime alinmisti. Kapinin arkasinda birinin oldugunu distindim.
GozIUklt, gobekli, kisa boylu bir editdr veya uzun boylu, siyah etek, beyaz
gomlekli bir bayan sekreter. Gozleri bozuk olmasa da gozlik takanlardan.
Ama iceri girdigimde kapinin yakininda kimseyi géremedim. Ustelik kapinin
arkasinda beni bekleyen glzel bir bekleme salonu da yoktu. Salon tam
takirdi. Insani rahatsiz edecek kadar kirliydi de. Bombos salonun ortasina
geldigimde sagdaki bir odada bir adam goérdim. Bir masanin arkasinda
oturan, kafasini masaya dayamis gozleri kapali irice bir adam.

Varligimi hissetmis olmali, aniden ayaga kalkip bana bakt. Tam

gozlerime. Bakislarimiz birbirine deddiginde nedendir bilmem tiylerim
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Urperdi. Soguk bakislar hizla degisti ve gulimseyerek yanima geldi. Elini
uzatti. Kiyamet Geliyorum Der’in yazari olmalisiniz, dedi. Evet, dedim ve elini
siktim. Vay anasini, adamin eli buz gibiydi. Hayatimda bu kadar soguk bir el
stkmamistim. Bir an ‘elin buz gibi gétiin karpuz gibi’ espirisini yapasim geldi.
O kadar soguktu.

“Sizinle tanistigima ¢cok memnun oldum,” dedi. “Romaniniz bir harika.
Tebrik ederim 6ncelikle.” O bunlari sdylerken ben odalarin bombos ve kirli
olusuna kafayl takmistim. Saf saf, bir salona bir de adamin ¢ktigi odaya
bakiyordum. Adamin odasi da bir o kadar bostu. Salondan tek fazlasi bir
masa, masanin arkasinda ve éntinde duran birer sandalyeydi.

“Kusura bakmayin, buraya daha yeni tasindik. Biliyorum, ortalik fazla
bos ve kirli. Yarin bir temizlik¢i cagirip temizletecegim. Tabii bir de esyalar
gelecek. Masalar, sandalyeler, kitapliklar falan.”

Ne bicim bir yaynevi burasi, diye disiindim. Bir kitap dahi yok. Onu
bos ver, bu adam ne bicim editér? Masasinn Ustiinde bir kitap bile yok. Aklima
bir anda tictincii sayfa haberleri geldi: ‘Organ mafyast yeni yontemlerle kurban
pesinde.” Amatér yazar kitabinin yayimlanacagt umuduyla gittigi yayinevinde,
organ mafyast tarafindan bin parcaya béliindui.

Editore baktim, adamda editor tipi yoktu. Bir defa gozlugi yoktu.
GOzIigu olmayan editdre editdr denir miydi? Karsimda duran adam soyleydi:
iki metre boyunda, beyaz tenli, sportif, sinekkayd tirash, sert mizacl biriydi.
Oysa benim aklima editdr denilince kisa boylu, gozIikli, gobekli ve sakalli
biyikli biri gelirdi. Acaba bu adam editor yardimcisi falan olabilir miydi? Belki
bu adam Osman Bey degildi. Sekreter de olabilirdi.

“Siz Osman Bey'siniz degil mi?" diye sordum.
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“Evet, benim,” dedikten sonra sert ve yiksek sesli bir kahkaha atti. O
kahkaha bos odalarda yankilanarak daha da igrenclesti. Kulaklarimi
kapatmam an meselesiydi. “Biliyorum, editor tipi yok bende. Bir editérden
¢ok spor hocasina benziyorum, farkindayim. Veya mafyaya. Su Kurtlar
Vadisi'ndeki heriflere. Herkes sasiriyor editérim diyince. Insanlarin
sasirmasina alistim. Hatta bu durum beni inanilmaz eglendiriyor. “

Ne kadar sogukkanli ve samimi olmaya calissa da ben gercedin o an
farkindaydim. Adam yalan séyliyordu. Gozlerinden belliydi. Gin gibi
ortadaydi beni kandirmaya calistigi. Ona gilimseyerek karsilik verdim; daha
konusamadan adam arkamdaki kapiy! sertce kapatti ve kuvvetli eliyle beni
odasina yonlendirdi.

“Hadi, ayakta kaldiniz. Gelin odamda biraz is konusalim. O harika
romaniniz hakkinda biraz sohbet etmek icin can atiyorum,” dedi. Ylzimdeki
gllimsemeyi bozmadan odaya gecip sandalyeye oturdum. O da hemen
Onime masanin Ustline oturdu. Aha, boku yedim, diye disindim. O uzun
kollarindan bu yakin mesafede hayatta kacamam. Bu odadan sag salim
kagabilsem bile salonda kesin beni yakalar.

Bir saniye...

“Hi¢ durmadan o kadar konusunca insan susuyor. Biraz su iceyim.”
Anlatici matarasini ¢ikarip mataradaki sudan biyik bir yudum aldi.

Biraz bekledikten sonra matarayi bir kez daha kafasina dikti ve bir biyik
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yudum daha aldi. Agzinin kenarindan damlayan sulari elinin tersiyle silip, Oh
be dedi. Diinya varmis.

Anlatict su icerken bu sefer mahkimlara sirtini dénmediginden,
susuzluktan kirlan mahkdmlar bu i¢ karartict manzaraya sahit olmuslardi.
Allah bilir onlar ne zaman birka¢ damla su icebileceklerdi? Anlatici gibi blyik
yudumlarla su icmek akillarinin ucundan dahi ge¢miyordu. Clnki bunun
imkansiz oldugunun farkindalardi.

Muhalefet etmek yine konusma yetisine sahip olan tek mahkima,
Adanaliya dismustu:

“Gunah be glinah, niye gdstere géstere su iciyorsun? Icen var
icemeyen var.”

“Ah, kusura bakmayin. Bir an dalip gitmisim. Hayatimi anlatiyorum ya,
sanki o anda yasiyormusum gibi oldum. Buranin kosullarini unuttum. Cok
Ozur dilerim.”

“Tamam, ama bir daha olmasin. Yazik bize, aci biraz. En son ne zaman
bir damla su ictigimizi bilmiyoruz. O kadar kot bir durumdayiz.”

“Biliyorum biliyorum. Bir daha yapmam. Dikkat ederim.”

Anlatici matarasini cebine koyup hikayesine devam etti:

*k%k

Cinsi sapik midir, katil midir nedir belli olmayan bir adamla ayni
odadaydim. Bu isin icinde bir is oldugunu biliyordum. Bundan adim gibi
emindim. Ne bu adam bir editdordi ne de burasi bir yayineviydi. Bir tur

komplonun icindeydim. Buradan bir sekilde ¢ikmaliydim.
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Ben oradan nasil kacabilecegim Uzerine kafa patlatirken adam bana
hayatim hakkinda sorular soruyordu: “Nerede oturuyorsun? Tek basina mi
yasiyorsun? Nerede calisiyorsun? Sevgilin var mi?” Iste su son soru beni
acayip korkuttu. Adam cinsi sapik olabilir miydi? Gergi ortalikta o kadar tas
gibi kiz varken beni ne yapacakti?

Su binadan sag salim, tek parca ve kestaneyi cizdirmeden cikayim
kurban kesecektim. Benim gibi dinsiz biri bile kurban kesecegi tizerine yemin
ediyorsa harbiden o kisinin hayati tehlikede demektir.

Adam halad soru yagmuruna devam ediyor, bense elimden geldigince
kisa cevaplar vermeye calisiyordum. Bu soru yagmurundan sonra dananin
kuyrugunun  kopacagini  hissediyordum. Ortam gittikce geriliyordu.
Sogukkanliligimi kaybetmeye baslamistim. Sesimden ve hareketlerimden
korku icinde oldugum acik secik ortadaydi. Adam bir anda sustu ve
gozlerime baktl. Gozlerimin ta icine. Gozleriyle icimi okuyor gibiydi. Buz gibi
bakislar bir dakika kadar sabit bir sekilde Gzerimde kaldi. Ardindan gézinu
kirpti, basini umutsuzca salladi:

“Bu isi uzatmanin manasi yok. Sen her seyin farkindasin. Benim editor
olmadigimin farkindasin ve buranin da yayinevi olmadigini tahmin edecek
kadar zekisin. Burada bir tir tuzagin icinde oldugunu disinlyorsun degil
mi?”

Ne diyebilirdim? Evet mi demeliydim, yoksa hayir mi? Heyecandan
elim ayagim birbirine dolanmisti. Kalkip kagmak istiyordum ama ayaklarim
korkudan tir tir titriyordu. Bu titreyen ayaklarla ayakta bile duramazdim. Elim
ayagim bosalmisti. Sandalyeden dusecek gibi oluyordum. O ana kadar hig

bdyle buyik bir tehdit karsisinda kalmamistim. Hayatimda ilk kez ve son kez
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o kadar korktum. lyi ki evden cikmadan &nce tuvalete ugramay akil etmistim;
yoksa o anda altimi kirletmem isten bile degildi.

Zar zor, "Evet, farkindayim,” diyebildim.

“Korkmana gerek yok. Sana kétilik yapmayacagim. Yemin ediyorum
sacinin bir teline bile zarar gelmeyecek. Guiven bana. Burada olmamin nedeni
cok baska.”

Kestane gitti oglum, dedim icimden. Bu adam bizim gote goziu
koymus.

“Buraya sana yardim etmek icin geldim. Simdi derin derin nefes al.
Rahatla ve beni can kulagiyla dinle. Clinki bu anlatacaklarim senin icin ¢ok
onemli.”

Aglamak Uzereydim. Ayaklarina kapanip beni affet, beni o6ldirme
diyecektim.

“Hadi ama, biraz sakinles. Cidden sana hicbir sey yapmayacagim.
Sadece sana bir sey sdylemek icin buradayim. Bir haber vermek icin. Ondan
sonra sen yoluna ben yoluma.”

Yalan soyliyor gibi bir hali yoktu. Zaten yalan soylese ne fark ederdi
ki? O an orada bana istedigini yapabilirdi? Istese bogazimi sikip beni
oldurebilirdi. Ya da siki bir yumrukla beni iki seksen yere serebilirdi. Ya da
belinden silahini cikarip beni delip desik edebilirdi. Artik ne olacaksa olsun,
diyerek kendimi cesaretlendirdim ve sakinlestim.

“Peki, sizi dinliyorum,” dedim.

“Hah, iste soyle. Kulaklarini a¢ beni dinle. Séylediklerimi bir daha tekrar
etmeyecegim. Biliyorum, birazdan sdyleyeceklerim sana yalanmis gibi

gelecek. Deli sacmasi bunlar diyeceksin. Inanmayacaksin. Ama sonunda
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dogruyu soyledigimi kendin goéreceksin. Benim isim sana anlatmam
gerekenleri anlatip buradan gitmek. Bagka bir sorumlulugum yok Uzerinde,”
dedi.

“Tamam, dinliyorum,” dedim ve gdzlerine baktim.

Oturdugu masadan kalktl. Masanin arkasindaki sandalyeyi 6nime
cekip oturdu.

“Nereden anlatmaya baslasam? Nasil anlatsam ki sana inandirici
gelse? Yanls anlama, yalan stylemeyecegim. Inanip inanmaman da cok
onemli degil. Ama sana anlatmam gerekenleri de pat diye sodylemek
istemiyorum. Ancak baska sansim da yok gibi. En iyisi her seyi en kisa ve en
net sekilde aciklamak.”

Kalbim kit kit atiyordu. Birazdan gergekleri duyacaktim. Birazdan
basima neler gelecegini 6grenecektim.

Adam derin bir nefes alip konusmaya basladi:

“Ben Tanri'nin bir elgisiyim. Diger diinyadan sana sunlari anlatmak icin
gorevlendirildim: Bir bucuk yil kadar dnce yazdigin “Kiyamet Geliyorum Der”
romanini  Tanri ¢ok begendi. Ve romanindaki kiyamet senaryosunu
gerceklestirmeye karar verdi,” dedi.

“Tanr’'nin elgisi mi? Tanrn romanimi ¢ok mu bedendi?” Kafam
durmustu.

“Evet, aynen dedigin gibi. Biliyorum, sacma geliyor ama gercek. Tanri
senin romanindaki kiyamet senaryosunu gerceklestirecek. Tabii ne zaman
yapacagini sadece o bilir.”

“Ama Tanri zaten her seyi 6nceden bilmez mi? Yani tek tanrili dinlere

gore.” Aklimca felsefe yapiyordum.
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“Evet, bilir. Ama yarattiklar insanlarin kendi zihinlerinde yarattiklari,
yaratici 6zellige sahip tek canli olan insanlara aittir. Anlatabildim mi?”

“Biraz. Simdi sen diyorsun ki, Tanri benim romanimi secti?” Bu adam
harbiden deliydi, kayisi koparmisti. Oradan hemen kagmalydim.

“Evet, yeri ve gogu yaratan Tanri senin romanini secti. Simdi bana
disen gorev bunu kabul edip etmedigini sormak?” Adam kafayr siyirmisti,
hem de dyle bdyle degil.

“Ama Tanr’'nin dedigi olmaz mi zaten? Benden izin almasi sagma
geldi.”

“Dogru, onun dedigi olur; ancak senin rizani da almak istiyor. Tanri ne
de olsa bagislayici ve édillendiricidir.”

“Kabul edersem 6dil mi verecek?” Delinin suyuna gitmek her zaman
yararlidir.

“Etsen de etmesen de 6dul alacaksin. Tabii kabul edersen her sey cok
daha rahat olur senin igin.”

“Tamam, kabul ettim.” Bakalim daha neler yumurtlayacak?

“Uc defa tekrar et!” Allah'in hakki {ictiir hesabi.

“Kabul, kabul, kabul.”

“Tamamdir. Her sey sorunsuz bir sekilde sonuclandi. Odiillerini
duymak ister misin,” diye sordu.

“Tabii.” Cok meraklanmistim. Adamin yalan soyledigini bilsem de
bakalim neler sagmalayacak diye bekliyordum.

“Odillerden birini zaten fark etmesen de aldin. Bir yil énce isten
atildiktan sonra agir bir depresyon gecirmistin. O kadar umutsuzdun ki

surekli intihar aklina geliyordu. Hatta bir gin yasadigin apartmanin cati
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katindan atlamaya karar vermistin. Catiya c¢ikip atlayacaktin ki ylziine bir
kagit carpmisti. Kagitta bir siir vardi. O siiri okuduktan sonra intihardan
vazgecmistin. Hatirladin mi?” Bu kadar seyi nereden biliyordu? Anlattiklarinin
hepsi gercekti. Rontgenci miydi?

“Sen, sen bunlari nereden biliyorsun,” diye sordum kekeleyerek.

“Dedim ya ben diger diinyadanim. Senin hakkinda her seyi biliyorum.
Neyse, iste o gln catida olanlar 6dilin bir parcasiydi. Normalde o giin
intihar edecek ve cehenneme gidecektin. Ama Tanri seni bagisladi ve sana bir
yil vakit tanid1.”

“Yani 6lecek miyim?”

“Her canh gibi 6leceksin. Tek farkin ne zaman 6lecegini bilmen. Bunu
da sana anlatacagim. Bu da gorevimin bir pargasi. Ne yazik ki bugin
dleceksin. Uzilmene gerek yok. Zaten bir yil énce Slecektin. Béyle dustn.
Diger odillere gelelim: Normalde Tanri'ya inanmadidin icin sonsuza kadar
cehennemde yanmalisin. Ama Tanrn seni bagisladi. Kiyamete kadar
cehennemin en sakin katlarindan birinde kalacaksin. Kafa dinleyeceksin. Fazla
aci cekmeyeceksin yani. Glzel bir 6dil dogrusu.”

Basim doniyordu. Duyduklarim gercek miydi? Gergek olabilir miydi?
Boyle bir seye inanabilir miydim? Bdyle binlerce soru birbirine baglanmis
aklimr isgal ediyordu.

“Ama ben 0&lmek istemiyorum. Daha ¢ok gencim.” Amerikan
filmlerinden bayik bir cimle.

“Kendini sansh say bence. Sonsuza kadar cehennemin en derin
katlarinda kaynayan sularin ve sdnmeyen ateslerin icinde yanmaktan

kurtuldun. Cehennemin yere en yakin katinda tek yapacagin ¢ol gibi bir
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mekanda yiksek sicakliga gogus germek. Normalde glinahkarlar orada susuz
birakilip surekli tas kirar ve iskence gorir. Sana bunlar da yapilmayacak.
Sanslisin. Hadi benden bu kadar, kolay gelsin.”

Aniden adam gozimin 6ntnden yok olup gitti. Riyadayim, dedim.
Riyada olmaliyim. Bunlar gercek olamaz. Biraz sonra uyanacagim, dedim.
Uyanmaliyim, diye bagirdim. Ayaga kalkip binadan disari ¢iktim. Sandalyeden
kalkar kalkmaz sandalye yok oldu. Masa ile diger sandalye ben fark etmeden
coktan gozden kaybolmustu.

Bir sarhos gibi sallana sallana ofisten ciktim. Kapiya baktim, ZA
Yayinlari diye bir yazi yoktu. Allah kahretsin, ne zaman bitecekti su riya?
Dayanamiyordum. Bes kati demirliklere tutunarak indim. Apartmandan cikip
zile baktim. Kahretsin, ZA Yayinlari yazisi orada da yoktu. Riyaydi bu. Evet,
riyaydi. Kabustu daha dogrusu. Ama bitmiyordu. Bitmek bilmiyordu.

Orada, apartmanin 6nlinde baylldim. Riya degilmis olanlar. Hepsi
gercekmis. G6zUmU actigimda bir de ne goreyim? Buradayim, cehennemde.
flk 8nce inanmak istemedim ama gercekler bir kez ortaya cikti mi ne kadar
kendini kandirmaya calisirsan calis bir fayda etmiyor.

Sizin gibi ben de 06ldim ve godzlerimi actigimda kendimi bu
cehennemde buldum. Biliyorum ilk basta insana zor geliyor buralar. Ama
alistyor insan. Merak etmeyin.

Iste boyle. Saninm o apartmanin éniinde ecelimle 8lmisim. Allah razi
olsun, hi¢ aci cekmedim. Bayildim, uyandim- 8Ilmustim. Bu kadar basit. Kader,
insan ne olacagini hi¢ bilmiyor.

Bazen bir roman insanin hayatini degistirebiliyor.
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Hikayesini on Uglnct kez anlatmis olan anlatici tasin Ustiinden kalkti.
Tas, En sonunda kurtulduk be, diyip derin bir nefes aldi. Yeni gelen fzmirli
Hasan disinda tim cehennem sakinleri bu hikdyeyi en az bir kez
dinlemislerdi. Bundan 6turli oykiden etkilenmemislerdi. Ama Hasan ilk kez
dinlediginden olsa gerek epey sasirmisti. Bu adam bunlari kicindan da salliyor
olabilirdi. Gergi kigindan salliyor olsa bile 6vguyi hak ediyordu. Fena bir dyki
degildi.

“Hadi, hikaye bitti. Herkes yerine dénsiin. Zebaniler gelmeden isimizin
basina gecelim. Sorun c¢ikmasin,” dedi Adanali, ginahkarlar kalabaligina.
Sonra anlaticinin yanina gitti, elini sikti.

“Tesekkir ederim,” dedi. "Kusura bakma bir ara parladim. Hala
yurdumda oldugumu dustinidyorum. Oysa artik cehennemdeyim. Bosuna
tartismanin manasi yok. Kusuruma bakma.”

Anlatici icten bir gllimsemeyle ona karsilik verdi:

“Ben de burnumun dikine gittim. Sen de benim kusuruma bakma.
Burada Tirkiye sorunlari tartismanin ne yarari var? Cehennemdekilere ne
kadar dil doksen de ne fayda. Onlar ki kiyametin gelmesinden baska bir sey
distinmdyorlar.”

“Haklisin, hadi kolay gelsin.”

“Sana da.”

Anlatici isine geri dondi: Aylak aylak cehennemin en Ust katini dolasti.

Tanr'nin begendigi bir roman yazmisti o. Tanr o kadar begenmisti ki
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romaninin telif hakkini satin almisti. Hatta cehennemlikler duymasin
kiyametten sonra cennete gegecekti, dyle anlasmislardi.

Uzaktan zebanilerin gicik sesleri geldi:

“Biz geldik cicisler. Bizi cok ¢zlediniz degil mi?”

-SON -
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