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Adam beş yıldır alnında ikamet eden iki derin kırışıklığın arasına dolan 

ter damlalarını elinin tersiyle silip derin bir of çekti. “Bu ne sıcak yarabbim, 

mübarek cehennem sıcağı. Balmumu gibi eriyorum anasını sattığımın 

yerinde. Bir deri bir kemik kaldım,” diyerek memnuniyetsizliğini dile 

getirdikten sonra yalnızlık çeken bir kayanın üstüne oturdu.  

Vücudunun her zerresinden ter fışkırmaktaydı. Gözyaşı kanalları uzun 

süredir sadece ter taşımakla meşguldü. Umutsuzluk, adamın aynı anda hem 

ruhuna hem de bedenine işkence etmekteydi. Ölsem de kurtulsam, diye iç 

geçirdi. Ölsem de kurtulsam şu hapishaneden.  

Dayanılmaz sıcaklık, hapishanede zamanın süregelen akışını dahi 

yavaşlatmıştı. Akreple yelkovan birbirini ite kaka ilerlemekteydi. Yerçekimi ise 

elinden gelse bu sıcakta fizik kurallarını bir kenara bırakıp güney sahillerinde 

tatilin keyfini çıkaracaktı. Ama Yukarıdaki tüm olanları ve olacakları yedi gün 

yirmi dört saat, bir güvenlik kamerası misali denetlemekteydi. O’nun denetimi 

altında her bir ebedi kural evrenin en ücra köşesinde dahi aksamadan yerine 

getirilmeliydi.  

Kayanın serinliğini kaba etinde hisseden ve bundan ölesiye keyif alan 

adamın yanına, ellerinde balyozlar olan ve attıkları her adımla etrafa ter 

damlaları saçan insanlar geldi. Tuzlu ter damlaları insan bedeninden çıkar 

çıkmaz yerçekimine boyun eğiyor, düşüşe geçip sıcak zemine değiyor, o 

sanisede tıslayarak buharlaşıyordu.  

Adamlardan biri elindeki balyozu bir kenara bıraktı. Kurumuş 

dudaklarını binbir zahmetle birbirinden ayırmayı başarıp konuşmaya başladı. 

Kayanın üstünde oturan adamın aklına, Musa peygamberin Kızıldeniz’i 
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asasıyla ikiye ayırması geldi. Adamın sesi uzun zaman önce kurumuş bir 

kuyudan çıkıyor gibiydi:  

“Yeni bir arkadaş geldi. Adı Hasan. Hemşerin, o da Đzmirli. Hikâyeni 

anlatsana ona. Kafası dağılır.” 

“Buraya gelişimin hikâyesini mi?” 

“Evet, onu.” 

“Sen anlat benim yerime abi, ben anlatmaktan sıkıldım. Sen de çoktan 

ezberlemiş olmalısın hikâyeyi.” 

“Bu sıcakta taş kıra kıra konuşacak hal mi kalıyor Allah aşkına? Senin 

işin kolay tabii, bütün gün boş boş oturuyorsun. Bir de bize bak, şu kavurucu 

güneşin altında taşları kır babam kır. Hem sen kendi hikâyeni bizden daha iyi 

anlatırsın. Ne de olsa senin hayatın.” 

“Keşke ben de çalışsam be abi, çok sıkılıyorum böyle boş boş oturup 

sizi izlemekten. Ben istemez miyim sizinle birlikte çalışmayı? Sonuçta biz de 

emekçiyiz, emekçinin yanındayız. Ama izin vermiyorlar, sen de biliyorsun. 

Yoksa size yardım etmez miyim? Arada sırada size hikâye anlatmasam bir bok 

yapmayacağım. Ama kaç seferdir aynı şeyi anlatıyorum, ben bile unuttum 

sayısını. Aynı şeyi dinlemekten bıkmadınız mı?” 

“Ne yapalım, çoğumuz susuzluktan ağzını açamıyor. Bir ben 

konuşabiliyorum ama iki-üç cümleden sonra benim de ses gitmeye başlıyor. 

Rahat rahat bir konuşabilsek biz de bir şeyler anlatacağız. Ama olmuyor, 

gözümüzü bile zor açıyoruz bu sıcakta. Hem aramızda durumu en iyi olan 

sensin. Su içebiliyorsun en azından: Sadece sana düzenli aralıklarla su içme 

izni veriyorlar. Biz çoktan su nedir unuttuk. Uzun lafın kısası, ne anlatsan 

dinleriz biz, o durumdayız. Maksat kafayı dağıtmak, başka bir şey değil.” 
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Oturduğu yerden, çevresini saran adamların yüzlerine tek tek baktı. 

Yüzlerinden ter, bıkkınlık ve umutsuzluk akıyordu. Bu üç öğeyi içinde 

bulunduran karışım her birinin yüzünü kaplamış, bir maske misali adamların 

gerçek suretlerini saklamıştı. Bundan ötürü her biri bir diğerine aşırı 

benziyordu.  

“Tamam, Đzmirli'nin hatrına bir daha anlatırım da, ya yine muhafızlara 

yakalanırsanız? Sonra benim yüzümden günlerce işkence görürseniz yazık 

olur. Bu işten zararlı çıkmayın.” 

“Yok yakalanmayız, sen merak etme koçum. Hem işkence etseler ne 

fark eder? Zaten her gün şu güneşin altında şu koca koca kayaları un ufak 

etmek işkence değil de ne!” 

“Nerededirler şimdi?” 

“Kimler?” 

“Muhafızlar.” 

“Yine bir yerlere gittiler, bir anda ortalıktan kayboldular. Allah bilir  

yine kimin anasından emdiği sütü burnundan getiriyorlardır. Hem eskisi gibi 

saf değiliz, akıllandık artık. Bu sefer gözcü dikeceğiz. Her şey kontrolümüz 

altında, merak etme.” 

“Akıllıca. Ama gözcüleri iyi seçin, iki damla su için sizi satmasınlar. Bu 

hapishanede su için neler neler yapar insan.” 

“Valla onların bileceği iş. Đster satsınlar ister satmasınlar, umrumda 

değil. Daha ne yapabilirler ki? Zaten acıya, susuzluğa ve sıcağa alıştım. 

Arkadaşlar da alışacaklar, eminim. Đnsan zamanla her şeye alışır, her şeye.” 

“Yanlış hatırlamıyorsam Adanalıydın, değil mi?” 

“Evet, sıcağa alışkanlığım oradan gelme. Đzmir de sıcaktır de mi?” 
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“Off, hem de nasıl. Yaz ayları hiç çekilmez. O sıcakta sokağa çıkmak 

bile işkence gibidir... Neyse, arkadaşları bekletmeyelim, anlatmaya başlayayım 

en iyisi. Her an muhafızların gelme ihtimali var. Ne kadar az zaman harcarsak 

o kadar iyi.” 

“Haklısın.” 

Hapishanenin hükümdarlığını bir diktatör edasıyla elinde tutan sıcak, 

mahkûmların dudaklarını mühürlemekte başarılı olsa da onların kulaklarını 

henüz sağır edememişti. Taşların kırılmasıyla ortaya çıkan toz ve kum 

mahkûmların kulağına kaçmaktan büyük zevk alıyordu, o ayrı, ama kulaklara 

dolan toz ve kum, işaret ya da küçük parmak kullanılarak kolayca 

çıkarılabiliyordu. Böylece işitme duyusu, hapishanede en az zarar gören 

duyuların başında geliyordu. 

Đzmirli'nin öykü anlatmaya başlayacağını duyanlar hemen olduğu yere 

çömelmiş, bağdaş kurmuşlardı; henüz yeni gelip sıcaktan ötürü düşünme 

yetisini tamamen geri kazanamamış olanlarsa diğerlerinin yaptıklarını sürü 

psikolojisiyle taklit edip oldukları yere çöktüler. 

Herkes yerde, toz toprak içinde otururken anlatıcı hâlâ kayanın 

üstünde oturmaktaydı. Bu sayede dinleyicilere göre daha yüksekte olan 

anlatıcıyı herkes rahatça görebilecek, onun öykü anlatırken yüzünde belirecek 

mimiklerini ellerinden geldiğince takip edebileceklerdi. Tabii buğday sarısı 

kamçılarını kuşanmış güneşin izin verdiği kadarıyla. Ne de olsa o sıcakta 

gözünü açmak dahi güç bir işti. Mahkûmların anlatıcıyı gözleri kapalı şekilde 

dinlemesi her zaman çok daha kolaydı. Hem bu şekilde anlatılanları gözünün 

önünde canlandırmak daha basit ve keyifliydi. 
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Gece boyunca uykusuz kalıp, zar zor topladığı serinliği üstüne oturan 

bir insan evladı yüzünden kaybeden kaya küfürler savuradursun; anlatıcı yine 

dinleyici ve/veya izleyicilerine baktı, boğazını temizledi ve bunu duyan 

mahkûmlar artık hikâye zamanının gelip çattığını anladı. 

 

*** 

 

Buraya gelmeme sebebiyet veren olaylar zinciri, geçen yıl bu 

zamanlarda, hiçbir özelliğe sahip olmayan sıradan bir günde başladı. 

Hayatımın en sıkıcı günlerinden birini yaşıyordum. Üstelik hava sıcak mı 

sıcaktı. Tabii burası kadar sıcak değildi ama anamızı ağlatacak seviyedeydi. 

Saat 14.00’tü ve ben hâlâ yataktaydım. Geceleyin yakarcalar ve sıcak bir 

olmuş, bir dakika dahi gözümü kırpmama izin vermemişti.  

Gece yakarcalardan korunmak için hiçbir yerim dışarıda kalmayacak 

şekilde ince örtümün altına saklanıyordum ama bu hiçbir işe yaramıyordu. 

Yakarcalar içinde saklandığım örtünün üstünde salvolar atıyor, neremi 

çıkarsam hiç vakit kaybetmeden ısırıyorlardı. Üstelik gözü pek olan bazıları 

örtünün içine de giriyor, saldırıya örtünün içinde devam ediyordu.  

Örtünün altında beş dakikadan fazla kalmak mümkün değildi. Đnsan o 

sıcakta örtüsüz bile ter içinde kalırken, örtünün altında sucuk gibi oluyordu. 

Đster istemez örtü bir kenara atılıyordu. Bu anı bekleyen yakarcalar da ört bir 

taraftan kamikaze saldırılara başlıyordu.  

 Yakarcalarla amansız mücadelem bir-iki saat sürüyordu. Tam sıcaktan 

bezmiş bir hâlde uykuya dalarken yakarcalar ısırıp canımı yakıyor,  uyanmama 

neden oluyorlardı. Sonra bir süre rahat bırakıyorlar, tam uykuya dalacakken 
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tekrar saldırıya geçiyorlardı. Gecemi tam anlamıyla işkenceye çeviriyorlardı. 

En sonunda, yakarcaların gelmişine geçmişine küfrederek ve Yaradan’a bu 

yakarcaları niye yarattığını sorarak yataktan kalkıp, hepsini birer birer 

öldürüyordum. Bu genelde odanın içinde, yüksek konsantrasyon ve beceri 

isteyen kırk beş dakikalık bir koşuşturmaya sebep oluyordu. Odamdaki bütün 

yakarcalar sonunda eşek cennetini boylamış oluyordu. Artık huzurlu bir 

şekilde uyuyabileceğimi düşünüyor, daha doğrusu hayal ediyordum.  

Yatağa uzanıp uykuyu bekliyordum. Bir saat geçiyordu, iki saat 

geçiyordu. Tık yok, uyku muyku hak getire. Bu sefer de sıcak izin vermiyordu, 

sıcakla boğuşuyordum. Bir o tarafa bir bu tarafa dönüyor ama sabah ezanını 

duymadan uykuya dalamıyordum. Sabah ezanıyla serinlemeye başlayan hava 

ve inceden inceye esmeye başlayan rüzgâr saatlerdir beklenen uykuyu bana 

bahşediyordu. 

Bu koşuşturmaca ve mücadele her gün aynı saatlerde yatak odamda 

sahneleniyor, yaz gecelerimi işkence seanslarına çeviriyordu. Kalın 

yorganların altında sıcağın insanoğluna dost olduğu, uykunun sıcakla kol kola 

geldiği kış gecelerini özlüyordum. 

Defalarca terimle sırılsıklam olup kurumuş örtüyü bir kenara attım ve 

yataktan kalkıp bilgisayarın başına geçtim. Uyanır uyanmaz yaptığım ilk iş 

budur: Bilgisayarı açmak. Bilgisayarım böğürerek açılırken elimi yüzümü 

yıkadım. Aynada gördüğüm suretten yine memnun olmamış, gözlerimi 

ondan kaçırmıştım. O da benden doğal olarak. Odama geri döndüğümde 

bilgisayar hâlâ açılmamıştı. Uyuşturucu bağımlısı gibi zangır zangır titriyordu. 

Çoktan çöpe gitme zamanı gelmişti yadigârın. Ama yenisini alacak param 

olana kadar en iyisi buydu. Neyse, bilgisayar sonunda açıldığında ilk olarak 
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haber sitelerine baktım. Aslında ülkede olanlar ve olacaklar pek de umrumda 

değildi ama küçüklüğümden beri böyle bir alışkanlığa sahiptim. Her zaman 

ülkemde ve dünyada neler olduğundan haberdardım. Bir işime yaramasa, bu 

çarpık düzende basit, işe yaramaz bir çarktan fazlası olamasam da olup 

bitenlerin farkındaydım. 

Sıradan haberler vardı yine: Đntihar saldırıları, uçak kazaları, ekonomik 

kriz, küresel ısınma, üçüncü sayfa haberleri ve benzeri. Yine insanlar ölmüş, 

filler tepişmiş çimenler ezilmişti. Çimenlerin arkasından bir el fatiha 

okumaktan başka bir şey gelmezdi elimden. Tabii bunun için ilk önce fatiha 

suresini bilmem gerekirdi. 

Đkinci olarak e-postamı kontrol ettim. Çoğu e-posta, üye olduğum 

sitelerden gelmişti. Yok uzun süredir sitelerini ziyaret etmiyormuşum da beni 

özlemişler. Biz de yedik! Birkaç siyasi içerikli toplu posta ve virüs içeren sahte 

e-postalar. Alışkın olduğum üzere çoğunu okumadan sildim. Tam e-posta 

sayfasını kapatacakken yeni bir posta geldi. Yine ne saçmalıyorlar, diye 

düşünerek açtım ve şöyle bir şeyle karşılaştım: 

 

Merhabalar, 

“Kıyamet Geliyorum Der” adlı roman taslağınızı inceledik ve 

yayınlamaya karar verdik. Telif ücreti ve sözleşme gibi prosedürleri 

tamamlamak ve romanınız hakkında daha detaylı konuşmak için sizi en kısa 

süre içinde ofisimize bekleriz. 

Saygılarla, 

Osman Ç. 

ZA Yayınları 



Ruhşen Doğan Nar 

 
11 

 

En altta da alışılageldiği üzere ofislerinin adresi ve telefonları vardı. Bu 

e-postayı okurken, basılmamış olsa da bir romanım olduğunu hatırladım. 

Çoktan ondan umudumu kessem de, o bir yerlerde okuyucularını dört gözle 

bekliyordu ve anlaşılan gün yüzüne çıkma ihtimali ben farkında olmadan 

yükselmişti.  

E-postayı ilk okuduğumda orada yazanlara inanamadım. Şaka olmalı 

bu, dedim. Ya da bir hata...  

Yazıyı bir kez daha baştan sona okudum. Gayet kısa ve netti yazı. 

Romanımı beğenmişlerdi ve basmak istiyorlardı. Oysa uzun zaman önce bu 

olasılığı aklımdan silmiştim. Basılmaya hazır bir romanım olduğunu 

unutturmuştum kendime. Hatta bir daha çıkmamacasına hafızamın 

derinlerine gömmüştüm. Ama o gün o postayı okumamla birlikte romanım iki 

yıldır gömülü olduğu hafızamın geri dönüşüm kutusundan fırlamış, kendisiyle 

beraber iki yıl önce yaşadıklarımı da gün yüzüne çıkarmıştı. Ne günlerdi, 

umutlu günler. 

Đki yıl önce sonradan bir gençlik hevesi olarak tanımlayacağım bir işe 

girişmiş, bir roman yazmıştım. Bir roman yazma fikri küçüklüğümden beri 

aklımın bir köşesinde durmaktaydı. Yıllar boyunca yüzlercesini zevkle 

okuduğum romanlara benzer bir şey yazmak, ölmeden önce yapmak 

istediğim şeylerden biriydi. Sadece doğru zamanı ve yazılmaya değecek en iyi 

fikri bekliyordum. Ve iki yıl önce soğuk kış günlerinden birinde aniden aklıma 

gelen bir fikrin uzun süredir beklediğim romanın habercisi olduğuna karar 

verdim. 
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Yazım süreci düşündüğümden daha kolay geçti. Sıkı bir kitap kurdu 

olmam ve arada sırada kimseyle paylaşmadığım öyküler yazmam, kalemimi 

sivriltmişti. Usta bir romancı olmadığımın, yarattığım eserin de mükemmel 

olmayacağının farkındaydım, ama bir hayalimi gerçekleştirmenin 

mutluluğunu içten içe yaşıyordum.   

Soğuk kış gecelerinde titreyerek ve battaniyelere sarılarak kısa bir 

sürede romanı yazmayı başardım. Hemen hemen bir ayda romanın yazımı 

bitti. Bu bir ay süresince roman, günlük hayatımın önemli bir kısmını işgal 

etmiş, o günkü anılarımda başköşeyi almıştı. Şimdi o günleri düşündüğümde 

sadece masamın başında olanca dikkatimi yoğunlaştırarak yazı yazdığım 

anları açık seçik hatırlayabiliyorum. O süre zarfında yaşadığım diğer olaylar 

ise hayal meyal aklımda: Siyah beyaz fotoğraflar gibi silikleşmiş, canlılıklarını 

kaybetmiş durumdalar.  

Bir roman yazdığımı çevremden sakladım. Zaten ev arkadaşlarım 

dışında öyle çok tanıdığım da yoktu. Üniversiteden bir-iki arkadaş, onların da 

bir-iki arkadaşı tüm çevremi oluşturuyordu. Romanı yazdığım gecelerde 

benim yine odama kapanıp kitap okuduğumu düşünüyorlar, beni rahatsız 

etmemek için ellerinden geleni yapıyorlardı. Ev arkadaşlarımın da benim gibi 

pek bir çevresi olmadığından, eve gelip giden az oluyordu. Böylece yazı 

yazarken aradığım sessizliği o günlerde rahatça bulmuş, ilgimi kaybetmeden 

romanımı bir ay içinde yazıp bitirebilmiştim.  

Eserimin son cümlesini yazışımı, son sayfanın en altına adımı yazıp 

imzalamamı, ondan sonra tüm yazdığım sayfaları toplayıp elimde sıkıca 

tutuşumu ve o anda hissettiğim benzersiz keyfi ölene kadar asla unutamam. 

Şu kısa ömrümde beni bu kadar memnun eden çok az şey olmuştur. 
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Bir aydır harcadığım bütün emeğin karşılığı ve bu emeğin somut hâli 

işte gözlerimin önündeydi. Kâğıtlara dökülmüş yüzlerce sayfa, bu sayfalardaki 

binlerce kelime, parmaklarımın arasındaydı. Aylarca çalıştığı inşaatın son 

hâlini gören bir işçiyle aynı gururu ve hüznü paylaşıyordum. Gururluydum, 

çünkü emeğimin vücut bulmuş halinin karşısındaydım: Onu ben yapmıştım. 

Hüzünlüydüm, çünkü eserimi bitirdikten sonra onunla aramda sonsuz bir 

ayrım oluşmuştu. O benim olmaktan çıkmış, bağımsızlığını kazanmış, 

başkalarının hizmetine girmeye hazır hale gelmişti.  

Ama onu diğerleriyle paylaşmayacaktım. O benim olacaktı, ölene 

kadar onun tek okuru olma ayrıcalığını ben taşıyacaktım. Belki öldükten sonra 

tanıdıklarım eserimi çekmecemde bulup okuyabilirlerdi. Ona diyecek sözüm 

yoktu. Hatta onu yayınlatabilirlerdi de. Benim için sakıncası olmazdı. Ancak 

bir söz vermiştim: Kimseye ondan söz etmeyecek, onu bir sır olarak 

saklayacaktım. Kararım buydu. 

Bir ay kadar kimseye bu konuda en küçük bir şey söylemedim. Romanı 

bitirdiğim gecenin sabahında yaşadığım sevinci, yalanlar söyleyerek sakladım 

ev arkadaşlarımdan. Sabahları somurtkan çehremi görmeye alışkın 

arkadaşlarım, bunun yerine beni gülücükler saçarken gördüklerinde ister 

istemez şüphelendiler, ama soğukkanlılığımı kaybetmeden işi şakaya vurdum 

ve konuyu geçiştirdim. Onlar da pek üstelemediler zaten. 

Etraftakilerden gizli bir şeyler yapmış olmak, gerçekten benden başka 

kimsenin bilmediği bir sırra sahip olmak eğlenceliydi. O benim, sadece benim 

sahip olduğum tek şeydi. Sırrımın benimle birlikte mezara gideceğinden 

emindim. Asla ve asla kimseye sırrımı açıklamayacaktım. Ve sözümü tutmak 

konusunda gayet başarılıydım. Ta ki içkiyi fazla kaçırdığım bir geceye kadar.  
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Ev arkadaşlarımdan Murat o gece bize sürpriz yapmış, mükemmel bir 

çilingir sofrası hazırlamıştı. Ben de alkole karşı dayanıksız olduğumu bile bile 

sofraya mal gibi oturdum ve hayvan gibi yiyip içtim. Bir ara benim kayış 

kopmuş: Gözlerimi açtığımda salondaki kanepedeydim. Çoktan sabah 

olmuştu. Bir daha içki içmeyeceğime dair yeminler ederek kanepeden 

kalktım, güne kaldığı yerden devam ettim. 

Akşam hep beraber yemeğe oturana kadar, geçen gece sırrımı onlara 

açıklamış olduğumun farkında değildim. Murat yemeğe başladıktan beş 

dakika sonra benden yazdığım romanı istedi. “Çok merak ettim, okumak 

istiyorum,” dedi. Đşte o saniye ağzımdaki lokma boğazımda takıldı kaldı. Ne 

romanı, diyecektim ama soluk boruma girmeye çalışan yiyecekler beni 

engelledi. Arkadaşlar sırtıma vurup, helal helal, diyerek beni boğulmaktan 

kurtardılar. Demek sözde sonsuza kadar saklayacağım sırrı açıkladım, dedim 

içimden. O saniye kendime karşı duyduğum nefret bir kat daha arttı. 

Dışımdan ise, tabii yemekten sonra veririm okursun, dedim. 

Murat o gece romanı okudu ve çok beğendi. Diğer ev arkadaşım da 

merak etti doğal olarak. O da diğer gün okudu, o da beğendi. Đkisi de 

romanımın mükemmel olduğunda hemfikirdi. Dediklerine göre romanım 

epey sürükleyiciymiş, romanı bitirene kadar ellerinden bırakamamışlar. 

Normalde kitabı bir kenara bırakın gazete bile okumayan ev arkadaşlarım, bir 

gecede iki yüz sayfalık romanımı bitirmişlerdi. Romanım ya cidden 

sürükleyiciydi ya da arkadaşlarım benimle dalga geçiyordu. Gelecekte, birinci 

seçeneğin doğru olduğunu kendi gözlerimle görecektim. 

Ondan sonra başladılar kafamın etini yemeye, “Yayınevlerine gönder,” 

diye tutturdular. “Kesin yayımlanır,” dediler. “Yayımlanmazsa yüzüme tükür. 
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Hatta gel tekme tokat döv,” dediler. Allem ettiler kalem ettiler, sonunda ikna 

ettiler. Romanın kopyalarını çıkardım ve… 

 

*** 

 

Arka taraftan gelen acayip sesle dikkati dağılan anlatıcı sustu, sesin 

geldiği yöne döndü. Gözcülerden biri, arkasından toz bulutu çıkararak koşa 

koşa yanlarına gelmekteydi. Dinleyiciler hemen ayağa kalktı. Herkes heyecan 

içinde gözcüyü beklemekteydi. 

Gözcü yanlarına ulaştığında yorgunluktan dizlerinin üzerine çöktü ve 

mahkûmlara yalvaran gözlerle baktı. Ağzını açıp bir şeyler demeye çalışıyor, 

ama susuzluktan birbirine yapışmış dudaklarını ayırıp derdini anlatamıyordu. 

Dudakları usta bir terzi tarafından dikilmiş gibiydi. Adam dudaklarını açmaya 

çalıştıkça, dudaklarının arasında aylar önce kuruyan tükürükler beyaz iplikler 

gibi geriliyor, bir türlü kopmuyordu. 

Mahkûmlar arasında konuşma yetisini henüz kaybetmemiş tek kişi 

olan Adanalı, gözcü dizlerinin üzerine çöker çökmez onu tutup ayaklarının 

üstüne dikmeye çalıştı; çünkü gözcünün çıplak dizleri, sıcaktan kavrulan 

toprağa değmemeliydi. Nasır tutmuş tabanlar sıcağa dayanıklıydı. Onun 

dışında kalan her yer, terle birlikte kavurucu sıcaklığı olduğundan, iki kat 

daha fazla hissetmekteydi. 

Adanalı, diğer mahkûmların da yardımıyla gözcüyü kaldırdı. Gözcü 

ağzını açamayacağını anlayınca el kol hareketleriyle derdini anlatmaya çalıştı. 

Parmağıyla geldiği yönü gösterdi. Sonra yüzünü ekşitti, kaşlarını çattı ve 

vücut dilini kullanarak oradan birilerinin gelmekte olduğunu anlattı.  
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Mahkûmlar balyozlarını alıp hemen araziye dağılırken Adanalı, 

gözcünün geldiği yere doğru yavaş adımlarla yürümeye başladı. Anlatıcı 

oturduğu taşın üzerinden kalktı, onun gidişini izledi. Adanalı hiç 

duraksamadan korkusuzca ilerlemekteydi. Anlatıcının görüş alanından 

çıkmasından on beş dakika sonra Adanalı sakin bir ifadeyle geri döndü.  

Adanalı aynı taşın üzerinde oturmaya devam eden anlatıcının yanına 

gitti. Herkes balyozlarını bırakıp Adanalı'nın ve anlatıcının etrafını sardı. 

Merak mahkûmların gözlerinden oluk oluk akıyordu. Yüksek sıcaklık, 

gözlerden akan merakı bile yere değmeden buharlaştırıyordu. Sıcak, 

mahkûmları sadece somut olarak değil soyut olarak da avucunun içine alıyor, 

onları bir mengene gibi sıkıyordu. Onların sahip olduğu her nesneyi büyük 

bir iştahla buharlaştırıp yok ediyordu. Yok edemediklerine ise verebildiği tüm 

zararı vermeye çalışıyordu. 

“Eee abi, muhafızlar gelmiyor mu? Yanlış alarm mı?” 

“Ortalıkta muhafız falan yok. Sanırım arkadaş hayal görmüş. Hep 

sıcaktan. Đnsana bazen oyunlar oynuyor.” 

“Anladım. Başına güneş vurmuş garibin. Bir nevi çölde serap görmüş. 

Buranın da çölden farkı yok zaten.” 

“Evet, aynen dediğin gibi. Boşu boşuna heyecan yaşadık. Hikâyen de 

yarım kaldı.” 

“Bir şey olmaz abi, ne önemi var... Yeter ki başınıza kötü bir şey 

gelmesin. Öyküye kaldığı yerden devam ederiz. O kolay. Size zarar gelmesin 

yeter ki.” 

“Hadi herkes toplansın. Tehlike falan yok. Gözcü serap görmüş. Đzmirli 

hikâyeye kaldığı yerden devam edecek.” 
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Serap gören gözcünün yerine başka bir mahkûm, gözcü olarak seçilip 

gönderildi. Eski gözcü-yeni dinleyici olan mahkûm, utancından arkadaşlarının 

yüzüne değil yere bakmaktaydı. Đçinden, bir çuval inciri berbat ettim, diyip 

kendi kendini paylıyordu. Dinleyiciler yerini aldığında anlatıcı son bir kez 

etrafına baktı. Nerede kalmıştık, diye sordu; dinleyiciler ağzını açamadığından 

Adanalı cevap verdi. Nerede kaldığı hatırlatılınca, anlatıcı hikâyesine kaldığı 

yerden devam etti. 

 

*** 

 

Hatırladım, hatırladım. Evet, romanımı yayınevlerine gönderme 

kısmında kalmıştık. Đşte ev arkadaşlarımın gazıyla romanımı birçok yayınevine 

gönderdim. Bana kalsa sadece bir-iki büyük yayınevine gönderecektim. Onlar 

kabul ederse romanım basılacak, kabul etmezse basılmayacaktı. Ama 

arkadaşlarım sadece büyüklerinde değil, küçük yayınevlerinde de şansımı 

denemem gerektiğini söyledi. Hatta bu konuda isteksizliğimi dile getirince 

küçük yayınevlerine romanımı ulaştırma görevini onlar üstlendi. Büyük 

yayınevlerine çoğunlukla romanın kopyalarını kargoyla gönderirken, küçükleri 

için interneti kullandık. Yani ben fotokopiciye gidip romanın beş altı tane 

çıktısını alırken, onlar internetten küçük yayınevlerinin e-posta adreslerini 

bulup onlara benim e-postamla eserimi yolladılar.  

Đlk iki ay hiçbir yerden cevap falan gelmedi. Oysa ben her gün büyük 

bir umutla postacının yolunu gözlüyor, gün içinde defalarca e-postamı 

kontrol ediyordum. Postacı faturalar dışında başka bir şey getirmeyeli seneler 
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olmuştu. E-postam da saçmalıklarla dolup dolup taşıyordu. Gereksiz postaları 

silmekten yorulduğum vakitler oluyordu. 

Cevapsız geçen her gün bir fare misali içimdeki umudu parça parça 

kemirdi ve sonunda ardı ardına gelmeye başlayan olumsuz cevaplar 

umudumu tamamen yitirmeme neden oldu. Bu işe keşke hiç başlamasaydım, 

dedim. Keşke romanımı kimseyle paylaşmasaydım. O gece içkiyi fazla 

kaçırmasaydım. Sırrımı saklasaydım. Ölene kadar onu saklasaydım; o zaman 

bu kadar yıkılmaz, yerle bir olmazdım. Ama keşkeler hiçbir işe yaramıyordu. 

Yayınevleri genelde ret cevaplarına eserimin onların yayın politikasına 

uymadığını neden olarak göstermişlerdi. Bazılarıysa romanımın yeterince iyi 

olmadığını tatlı bir dille açıklamışlardı. En azından bana zaman ayırıp cevap 

gönderme inceliğinde bulunmuşlardı; çünkü birçoğu bunu bile yapmamıştı. 

Eserimi gönderdiğim yayınevlerinin büyük bir kısmından ses soluk 

çıkmamıştı. 

Arkadaşlarımla boşu boşuna o kadar hayal kurmuştuk. Bazı günler 

evde romandan kazanacağım paraları nasıl harcayacağımızı bile ciddi ciddi 

tartışmıştık. Ama ne olmuştu, kelimenin tam anlamıyla avucumuzu yalamıştık. 

Üstelik ben kargo ve fotokopiye dolusuyla para bayılmıştım. Zamanla bu 

muhabbet kendi aramızda konuşulması yasak konulardan biri halini almıştı. 

Doğal olarak bu duruma en çok ben sevinmiştim. Ne de olsa bu hezimetin 

ana karakteri ben oluyordum. 

Zaten romanım için gelen son ret mesajından dört ay sonra 

üniversiteden mezun olmuştum. Mezun olur olmaz da güzel bir iş bulmuş, 

tek başıma başka bir eve çıkmıştım. Yeni iş, yeni ev, yeni dertler, yeni 

sorunlar, yeni arkadaşlar, yeni insanlar derken roman fiyaskosu tamamen 
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yenilikler silsilesinin altında kalmış, aklımdan çıkmıştı. Bir yıla yakın bir süre iyi 

para kazanmış, iyi vakit geçirmiştim. Aslında bir daha düşününce o yıl o kadar 

da iyi geçmemişti. Bir yıl boyunca doğru düzgün tatil bile yapamamıştım. Đt 

gibi çalışmış, iş dışında bir şey düşünemez hâle gelmiştim. Tüm hayatım işten 

ibaretti. Rüyalarımda bile işteydim. Yine de tembelliğe alışmış bir beden için 

yararlı bir alıştırma olmuştu. Gelecek hakkında beklentilerim artmış, akabinde 

kendime olan güvenim tavan yapmıştı. Güzel günler beni bekliyordu. Aydınlık 

bir gelecek. Bol para, karı kız, falan filan. 

Bu rüya, bir gün işten atıldığımı öğreninceye kadar sürdü. Kendimi işle 

o kadar özdeşleştirmiştim ki onsuz bir gelecek hayal etmemiştim. Bana kalsa 

emekli olana kadar o şirkette çalışacak ve bileğimin hakkıyla üst kademelere 

çıkacaktım. Ama küresel ekonomik krizin Türkiye’yi de etkilemesiyle şirketten 

ilk atılanlardan oldum. Đtiraz edemeden kendimi bir anda kapının önünde 

buldum. Çocuklar için alınıp biraz büyüyünce kapı dışarı edilen köpekler 

gibiydim. 

O ana kadar çalışanların emeği üzerinden dolusuyla para kazanan 

şirket sahipleri, kazandıkları paranın biraz azalması tehlikesiyle karşı karşıya 

kalınca işçi çıkarmaya başlamışlardı. Oysa her birinin bizim emeğimiz 

sayesinde milyarlar kaldırdıkları zamanlarda bize sadece kazandıklarının 

kırıntılarını vermekle yetiniyorlardı. O zaman sorun yoktu. Bizim üzerimizden 

yeni evler, yeni arabalar alırlarken her şey güllük gülistanlıktı. Ama o büyük 

ceplerine biraz daha az para gireceğini anladıklarında bütün sorumluluk ve 

suç bizim üzerimize atılmıştı.  

Neyse, işten çıkarılmam, daha doğrusu atılmam, beni ve benle birlikte 

işinden olan birçok meslektaşımı darmadağın etti. Sanırım o günlerde 
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çoğumuz aynı şeyleri hissettik, aynı sorunları yaşadık. Belki birlik olsak 

birbirimize kol kanat gersek, o zor günler daha rahat atlatılabilirdi. En azından 

şirketlerden hesap sorabilirdik. Ama her birimiz kendi bok çukurunda, 

bireyciliğinin mağduru oldu. O kadar özgür ve gururluyduk ki birbirimizin 

yardım çığlıklarına kulaklarımızı tıkamıştık. Kendi çığlıklarımızla sağır 

olmuştuk. 

Đşe o kadar alışmıştım ki, onsuz ne yapacağımı şaşırdım. Önceden 

işyerinde çabucak geçen zamanı, evde nasıl geçireceğim hakkında en küçük 

bir fikrim yoktu. Kitap okumaya çalıştım, dışarı çıktım, film izledim; ama hiçbiri 

derdime çare olmadı. Boş saatler geçmek bilmiyordu. Üstelik para sıkıntısı da 

yakın gelecekte baş gösterecekti. Şimdilik problemler sahnesine çıkmak için 

sırasını bekliyordu. 

Đş aradım, aramadım değil, ama ekonomik kriz yüzünden herkes işçi 

çıkarmakta işletmelerini küçültmekteydi. Artık bir işçi, iki işçinin yapacağı işi 

aynı maaşa yapmak zorundaydı. Yapmak istemezse, onun yerine dışarıda aynı 

paraya hatta daha azına çalışmaya razı dolusuyla işsiz insan vardı. Durumuna 

şükretmeli, çok çalışmalı ve az düşünmeliydi. Salla başını al maaşını, daha 

doğrusu yarı maaşını. 

Hayatımı baştan aşağı değiştiren e-postanın geldiği güne kadar, 

çalıştığım bir yıl boyunca bir kenara koyduğum parayı yiyerek yaşadım. Hem 

çalıştığım hem de işsiz olduğum zamanlarda tasarruflu yaşayan biri olduğum 

için para sıkıntısını kendi kendime çözebildim. Ama tahminen birkaç ay içinde 

tüm birikimlerim tükenecek, ailemin yanına taşınmak zorunda kalacaktım. 

Şans mı yoksa şansızlık mı bilmem; ancak o e-posta bunun başıma gelmesini 

engelledi. 
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E-postayı ikinci kez okuduktan sonra bir süre ne yapacağımı şaşırdım. 

Sevinsem mi üzülsem mi, karar veremiyordum. Bu kadar geç gelen bir cevaba 

nasıl yanıt vermeliydim ya da yanıt vermeli miydim? Şu saatten sonra 

romanımın yayımlanması hayatımda çok bir şey değiştirebilir miydi? 

Yayınlanacak romanım sayesinde iyi para kazanıp şu hayvan gibi yaşadığım 

hayattan kurtarabilir miydim? Romanım çok satanlar listesine girip beni 

zengin edebilir miydi? Bu sorulara yanıtlarım olumsuzdu; ama telif hakkı 

olarak alacağım para ailemin yanına gidişimi bir iki ay erteleyebilirdi. Bundan 

fazlasını beklemiyordum.  

Yayınevinin adresine bir kez daha baktım. Yayınevi şehir merkezine 

yakındı. Bir otobüsle kırk beş dakika sonra orada olabilirdim. Ama kendimi 

buna hazır hissetmiyordum, insan içine çıkacak bir halde değildim. Saçım 

sakalım birbirine karışmış arap saçına dönmüştü. Hem leş gibi de ter 

kokuyordum. Vücudumdan yayılan kokular midemi bulandırıyordu. En son ne 

zaman banyo yaptığımı unutmuştum. En son ne zaman dışarı çıktığımı da 

hatırlamıyordum. 

Yarın giderim, dedim. Sonra o günün cuma olduğu aklıma geldi. Hafta 

sonu kapalı olabilir. En iyisi pazartesi günü gideyim. Ruhen ve bedenen 

kendimi buna hazırlamam gerek, diye düşündüm. Đlk önce şöyle iyice 

yıkanmalıyım, kıyafetlerimi yıkayıp ütülemeliyim. Daha sonra romanımı bir 

kez daha okumalıyım. Doğru, adamlar roman hakkında sorular sorabilir. Oysa 

çoktan romanı unuttum. Romanda neler olup neler bitiyordu, hepsi aklımdan 

uçup gitmiş. Sanki onun yazarı ben değilmişim gibi. Evet, sanki başka biri 

yazmış gibi. Biri yazıp önüme koymuş, işte bu senin romanın demiş.  
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Böyle kendi kendimle konuştum biraz. Epeydir dışarı çıkmadığımdan 

ve kimse ziyaretime gelmediğinden kendi kendime konuşma alışkanlığı 

edinmiştim. Sonuçta birileriyle konuşmak zorundaydım. Aksi takdirde 

konuşma yetimi kaybedebilirdim. Kendim dışında arada sırada nenem gibi 

televizyon dizilerindeki karakterlerle de konuşuyordum. Bu alışkanlıktan en 

kısa sürede kurtulmalıydım. Yayınevindekilere deli görüntüsü vermek 

istemezdim.  

Bilgisayarımın başına geçtim, internette yayınevinin adını arattım. 

Kutsal bilgi kaynağından yayınevi hakkında bilgiler almayı planlıyordum. 

Yayınevinin internet sitesi yoktu; işin garip yanı internette yayınevi hakkında 

bir satır dahi bilgi yoktu. Hiç mi kitap yayımlamamışlardı? Bir kitap 

yayımlasalar bile online kitap alışveriş sitelerinde adları geçerdi. Garip bir 

durumla karşı karşıyaydım. Şu zamanda internet sitesi olmayan yayınevi var 

mıydı?  

Üstüne üstlük bu adda bir yayınevi daha önce hiç duymamıştım. 

Đzmir’de zaten belli başlı birkaç tane yayınevi vardı. Onlara da romanımı 

göndermiş cevap alamamıştım. Aklıma şöyle bir cevap geldi: Yayınevi adını 

değiştirmiş henüz yeni adıyla kitap çıkarmamıştı. Ondan ötürü adı sanı 

duyulmamıştı. Mantıklı bir cevaptı. Olamaz mıydı? Bana olabilir gibi 

geliyordu. Aklımdaki şüphe bulutlarını savmak için yayınevinin telefonunu 

aradım. Aramadan önce epey heyecanlandım. Telefonda konuşma 

konusunda her zaman çekingenimdir. Zorda kalmadıkça kimseyi aramam. 

Arandığımda da arayan bilmediğim bir numaraysa açarken çok zorlanırım. 

Bazen açmam bile. Đnsanlarla yüz yüze konuşmak dahi benim için bu kadar 

zor iken, telefonla konuşmak bana cidden korkunç geliyordu.  
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Ofisi aradım aradım, ama açan olmadı. Meşgullerdir, dedim. Ofiste 

kimse yoktur. Yemeğe çıkmışlardır belki de. Son çare e-posta attım yayınevine. 

Buna da cevap vermezlerse ofislerine gitmeyecektim. Birileri benimle kafa 

buluyor olabilirdi. Gerçi benle kim uğraşacaktı ki? Bana şaka yapacak kadar 

benimle ilgilenen biri var mıydı şu dünyada? 

Attığım e-postada aldığım haberden dolayı çok sevindiğimi, Đzmir’de 

yaşadığımı ve pazartesi günü ofislerine uğrayabileceğimi yazdım. Akşama 

kadar bilgisayarın başında oturup, onlardan gelecek cevabı bekledim. Ne 

yemek yedim, ne de… Bir dakika, pardon. 

 

*** 

 

Anlatıcının boğazı gıcıklanmış, sesi çatallaşmıştı. Pardon biraz su 

içmeliyim, dedi ve matarasını çıkardı. Sırtını mahkûmlara dönüp matarasından 

birkaç yudum su aldı. Sıcak bir ramazan günü sokağın ortasında, oruç 

tutanların susamış bakışları arasında sopsoğuk suyu kafasına dikiyormuş gibi 

hissediyordu. Mahkûmlara arkasını dönse de mahkûmlar onun ne yaptığını 

biliyorlardı. Matara başka ne için kullanılabilirdi? O su içerken mahkûmlar en 

son ne zaman su içtiklerini hatırlamaya çalışıyorlardı.  

Susuzluktan bayılacak seviyeye gelene kadar hapishanede kimseye su 

verilmiyordu. Oraya geldikleri ilk günlerde mahkûmlar sıcaklığa ve yorucu 

tempoya dayanamayıp ikide bir bayılırlardı. Ama gün geçtikçe hem sıcağa 

hem de taş kırmaya alışırlar, susuzluktan bayılmaları bir haftayı bulurdu. Daha 

sonraysa kademeli olarak bu süre arttıkça artardı. Rekor Adanalını'ndı; 

bayılmadan üç ay çalışabiliyordu.  
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Mahkûmların ölmesine izin verilmiyordu. Đşkence ne kadar uzun 

sürerse o kadar iyiydi. Mahkûmun bir hafta içinde susuzluktan ölmesi, ceza 

vericiler için istenen bir durum değildi. Susuzluğu, sıcağı, acıyı ve yorgunluğu 

yıllarca çekmeliydiler. Öyle bir noktaya gelmeliydiler ki, ölümü yaşama tercih 

etmeli, ama kendi canlarını dahi alamamalıydılar. En doğal haklarından biri 

olan kendi yaşamlarını sona erdirmek de dâhil, bütün haklarının ceza 

vericilerin elinde olmasının kahrını çekmeliydiler. Bu hapishanede bir 

kukladan ibaret olduklarını anlamalıydılar. 

Orada acı çekmek için bulunuyorlardı. Sadece çekilecek acı onlara aitti. 

Başka hiçbir şeyleri olmamalıydı. Şuurlarının açık olması yeterliydi. Böylece 

acının her zerresi beyinleri tarafından algılanmalıydı. Yaşamlarına devam 

edecekleri kadar su ve yiyecek alıyorlardı. Daha fazlasına ihtiyaçları yoktu. 

Muhafızları kandırmaya çalışanlar her zaman oluyordu. Daha fazla su 

ve yiyecek için kim numara yapmazdı ki! Ama şu ana kadar hiçbiri bu konuda 

başarılı olamamıştı. Özel eğitimli, insan sarrafı muhafızların gözünden hiçbir 

şey kaçmıyordu. Muhafızları kandırmaya çalışanlar daha fazla acıya ve 

işkenceye maruz kalıyordu. Gerçi acının fazlası veya azı bir süre sonra 

anlamını yitiriyordu. Sınırlar gittikçe silikleşiyor, birbirine karışıyordu. 

Bundan ötürü her mahkûm bir süre sonra acıya boyun eğiyor ve 

işkenceyi kaderleri belliyordu. Muhafızlara ne karşı geliyor ne de onları 

aldatacak planlar yapıyorlardı. Ellerinden kara bahtlarını kabullenmekten 

başka bir şey gelmiyordu. Bükemedikleri eli, yani işkencecilerin ellerini 

öpüyorlardı.  

Arada sırada hapishaneye mazoşistler de düşüyordu. Sayıları azdı; ama 

muhafızlarda yarattıkları şaşkınlık inanılmazdı. Tüm keyifleri mahkûmlara acı 
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çektirmek olan ve onların çığlıklarında, yalvarışlarında hayatlarının anlamını 

bulan bu muhafızlar gözlerinin önünde gülen, zevk çığlıkları atan kişilere 

anlam veremiyorlardı. Bu durum onların doğasına aykırıydı. Alışkın oldukları 

gözyaşlarına ve acı inlemelere ulaşmak için şiddetin dozunu yükseltiyorlar; 

ama bu, mazoşistlerin aldıkları keyfi daha da arttırıyordu. Sonunda muhafızlar 

çaresiz kalıyor, onları rahat bırakmak zorunda kalıyorlardı. Birkaç saat sonra 

ise mazoşistler onlar için itinayla hazırlanmış psikolojik işkence bölümlerine 

gönderiliyorlardı. Orada her biri için özel işkenceler hazırlanıyor, onlara 

ellerinden geldikçe ruhsal acılar çektiriliyordu. Ne yazık ki mazoşistler de bu 

işkence kıskacından kurtulamıyorlardı. Çarklar altında onlar da eziliyordu. 

Anlatıcı tekrar mahkûmlara döndü, matarasını cebine koymaya 

hazırlandı. O birkaç saniye içinde, hapishaneye yeni gelmiş olan Hasan, 

anlatıcının üstüne atlayıp matarayı elinden aldı. Hayvansı bir gülüşle 

mataranın kapağını açtı. Kapak titreyen ellerinden düşüp toza toprağa 

bulandı. Matarayı kafasına dikti ama mataradan bir yudum su bile gelmedi. 

Anlatıcı ve mahkûmlar ona üzgün gözlerle baktı. Kimse onu durdurmadı. Bu 

manzaraya defalarca şahit olmuşlardı. 

Hasan matarayı delice sallıyor dibine hızla vuruyor lakin mataranın 

ağzı tıpalıymış gibi hiç su gelmiyordu. Kafası karışmıştı: Matara doluydu, 

içindeki su matarayı salladıkça çalkalanıyordu. Suyun sesini duyabiliyordu; 

ama ona dokunamıyordu. Parmağını mataranın ağzına soktu, o şekilde ters 

çevirdi. Yine de bir damla su dahi parmağına değmedi. Hasan sonunda 

sinirden kahkahalar atarak matarayı yere fırlattı. Yere düşen mataradan tek 

bir damla su bile dışarı çıkmaya tenezzül etmedi. 
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Adanalı Hasan’ı sarstı, kendine gelmesi için sert bir tokat attı. Onu yere 

oturtup ona durumu baştan sona anlattı. Anlatıcı ise yerdeki matarasını alıp 

temizledi. Hasan her şeyi anladıktan sonra gözleriyle ondan özür diledi. Keşke 

ağzımı açabilsem de özrümü dile getirebilsem, diye iç geçirdi. Anlatıcı bunu 

anlamış olacak ki onu rahatlatmak için sırtına hafifçe birkaç kez vurup 

hikâyesine devam etti: 

 

*** 

 

Dört gözle beklediğim cevap saat 23.23’te geldi. Stres atmak için 

siteden siteye amaçsızca dolaşırken e-posta uyarı sesiyle kendime geldim: 

dıdıt. Tam da bu saatten sonra göndermezler ya da yarın gönderirler, diye 

düşünürken cevap gelmişti. Hemen açıp okudum. Cevap şöyleydi: 

 

Tabii ki gelebilirsiniz. Gelmeyi kabul ettiğiniz için asıl biz size teşekkür 

ederiz. Kendinize iyi bakın, pazartesi görüşürüz. 

 

Saygılarımla, 

Osman Ç. 

ZA Yayınları 

 

Anlaşılan editör Osman Bey kısa ve net yazmayı seven biriydi. Konuyu 

uzatmadan, söylenmesi gerekenleri söylemişti. Büyük ihtimalle sıcak ve 

samimi biriydi. Süslü püslü sözcüklere gerek duymamıştı. Acaba dış görünüşü 

nasıldı? Uzun muydu, kısa mıydı? Gözlüklü müydü? 
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Bilgisayarı kapatmadan başından kalktım. Torrent’i açık bırakmıştım. 

Hafta sonu izlemeyi planladığım bir-iki film sabaha kadar inerdi. Sonra 

yatağıma sırt üstü uzandım ve kendimi mutlu hissettiğim anlarda yaptığım 

gibi tavandaki çizgileri izleyerek pazartesi gününü hayal ettim: Ofisin 

kapısından içeri girişimi, editörün elini sıkışımı, onunla konuşmamı, neler 

söyleyeceğimi, nasıl gülümseyeceğimi, onun gözlerinin içine nasıl 

bakacağımı, romanımı nasıl anlatacağımı… Hayaller kurarak uykuya daldım o 

gece. Haftalar sonra ilk kez gece yarısından önce uyumayı başarmıştım. 

Ve uzun süredir ilk kez deliksiz bir uyku çektim. Ne bir rüya ne de bir 

kâbus gördüm. Cumartesi günü işi gücü olan normal insanlar gibi erken 

kalktım, elimi yüzümü yıkayıp kahvaltı yaptım. Ekmek almak için bakkala 

gittiğimde bakkalcı dayı bile beni bu kadar erken saatte görmekten ötürü 

şaşırdı. Hayırdır erkencesin bugün, diyip kahkahayı bastı. Bense yapmacık bir 

gülümsemeyle bakkaldan çıktım. Kulağımda yol boyunca bakkalcının yılışık 

kahkahasının tınısı yankılandı. 

Güzel bir kahvaltı yaptıktan sonra uzun süredir kullanılmadığı 

üstündeki tozlardan belli olan çalışma masama geçtim. Islak mendille 

masanın üzerindeki tozları sildim ve romanımı okumaya başladım. Okurken 

cidden romanda neler olduğunu unuttuğumu fark ettim. Bazı ana olayları 

hatırlıyordum; ama o olayların ardından ne geleceğini bilmiyordum. Ayrıntılar 

tamamen hafızamdan silinip gitmişti. Sanki bu romanı daha önce hiç 

okumamıştım. Kitabı ilk defa okuyormuşum gibi bir duygu içindeydim. 

Eserimi okurken bir yandan küçük notlar alıyor, bir yandan da, “Vay 

be!” diyordum. “Vay be, sen neymişsin! Harbiden iyi iş çıkarmışsın da haberin 

yok. Oğlum senin gibi bir romanı yayımlamayı kabul etmeyen editörler ölsün. 
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Zaten onlar bir boktan anlamazlar. Kendini boşuna o kadar üzmüşsün. 

Onların tek bildikleri iş atıp tutmak, başka bir işe yaradıklarını gördün mü? 

Görmedin. Kolaysa kendileri böyle bir şey yazsınlar da görelim. Oradan atıp 

tutmak kolay. Üretilen bir şey hakkında konuşmak o şeyi üretmekten çok 

daha basit. Çamur at izi kalsın hesabı.” 

Aniden sustum, çünkü yine kendimle konuşuyordum. Romanı okumayı 

bırakmış kendimle çene çalıyordum. Oysa şu alışkanlığı bırakacaktım. Hem de 

hemen iki gün içinde. Aslında sadece kendi kendimle konuşmayı değil tırnak 

yemeyi ve burun karıştırmayı da bırakmalıydım. Heyecanlandığımda bunları 

yapmamam gerekirdi. Bunların hepsi, karşındaki insanların gözünde eksi 

puanlar demekti.  

Cumartesi günüm kısaca romanımı okumak ve saçım sakalımdan 

kurtulmakla geçti. Romanımı bitirir bitirmez aldığım notları temiz bir sayfaya 

geçirdim, kaybetmemek için bilgisayar masasının yanına koydum. Kâğıdı 

bırakırken torrent’e baktım. Đki film de inmişti. Đkisini de diğer gün izlemeyi 

planlıyordum.   

Banyoda iki saat kalmışımdır herhalde. Saçlarımı üç kez 

şampuanladım. Berbere yağlı saçlarla gidemezdim. Arkamdan konuşmasını 

istemezdim. Baştan aşağı kendimi bir güzel çitiledim. Tüm kir ve paslardan 

kurtuldum. Kirli derimi kazıya kazıya yok edip altından yeni bir deri çıkardım. 

Bir yılan misali deri attım. Dışarıda giyebileceğim yeni bir deri. 

Berberde yine sıra beklemek zorunda kaldım. Hiçbir zaman berber 

dükkânlarındaki gereksiz yoğunluğu anlayamadım. Ne zaman berberin 

önünden geçsem bomboş olurdu. Ayda yılda bir kez içeride tıraş olan bir kişi 

ya görür ya görmezdim. Oranın önünden geçerken hiçbir zaman kalabalıkla 
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karşılaşmazdım. Genelde çırak içerde televizyon izler, berber ise karşıdaki 

kahvede oturuyor olurdu. Ama ne zaman tıraş olmak için berbere gitsem 

tıklım tıklım dolu bulurdum içerisini. Tüm mahallelinin erkekleri aynı anda mı 

tıraş olmaya karar verirdi? Ya da bilinmez bir güç tarafından aynı anda oraya 

mı çekilirlerdi? Berberlerin bilinmeyen psişik güçleri mi vardı? Hala mantıklı 

bir cevap bulabilmiş değilim. 

Berber mevzusunda kafamı karıştıran bir başka konu ise orada 

bulunan dergiler. Zaman geçirmek için önce gazetelere bakar sonra dergilere 

geçerdim. Berberde asla kaliteli bir gazete bulunmazdı. Ancak bulvar 

gazetelerine rastlar, o gazeteleri de beş dakika bile okuyamadan, daha 

doğrusu gazetede okuyacak bir şey bulamadan bırakırdım.  

Gazetelerin ardından, kullanılmaktan yıpranmış, parçalara ayrılmış 

dergilere geçerdim. Genelde aylar öncesinin dergileri olurdu bunlar. Ama işin 

garibi hepsinin özel, teknik dergiler olmasıydı. Örneğin ticari, tıbbi, askeri 

dergiler vardı ve gayet karışık ve detaylı bilgiler verirlerdi. Okur okur bir bok 

anlamazdım. Anlamamam normal, ama o dergilerin küçük bir mahalle 

berberinde bulunması anormaldi. Berber böyle dergileri nereden bulup 

getiriyordu? Belki de Berberler Odası bu dergileri toplu şekilde alıp bütün 

berberlere dağıtıyordu. Başka bir cevap aklıma gelmiyordu. 

Berberler konuşkan olmalarıyla ünlüdürler, değil mi? Mahallenin bir 

çeşit psikologlarıdırlar. Her şey hakkında az çok bilgileri vardır. Ama bizimki 

somurtkanın, ekşi suratlının önde gidenidir. Aramızda geçen tek muhabbet 

berber koltuğuna oturmamdan sonra berberin ne istersin, saçlarını nasıl 

keseyim sorusudur. Bu soruyu sorarken nedense uzamış saçlarımı acayip bir 
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keyifle karıştırırdı. Tabii bir de tıraş bittikten sonra duygusuz bir şekilde, 

“Sıhhatler olsun,” der, parasını alırdı. 

Saçsız sakalsız bir hâlde eve döndüm. Yüzüm ve kafam güneş ışınlarını 

kıl tüy olmaksızın direk olarak almaktan dolayı çok mutluydular, az kalsın 

sevinçlerinden dile geleceklerdi. Ama onlara gün yüzü göstermeyip eve 

kapandım. Elbiselerimi yıkayıp ütüledim. Pazartesi ne giyeceğime karar 

verdim. Kendime sade bir akşam yemeği hazırladım, yedim. Bilgisayara 

geçtim, not aldığım kâğıdı baştan sona birkaç kez okudum. Ezberlemeye 

çalıştım, ama beceremedim. Beynim kullanılmaya kullanılmaya pas tutmuştu. 

Önce biraz alıştırma yapmam gerekiyordu. Ama alıştırma yapacak vaktim 

yoktu.  

Bilgisayarı kapatmadan, yine yatağa uzandım. Bilgisayarım üç gündür 

hiç durmadan çalışıyordu. Allah bilir kasa alev alacak kadar sıcaktı. Kasanın 

içinde yaşayan böcekler bile yangın tehlikesiyle bilgisayarımı tahliye etmişti. 

Bilgisayarı kapatamazdım: Dizi indiriyordum ve onun bitmesini beklemek 

zorundaydım. En az üç gün daha açık kalacaktı yadigâr, ama alışkındı bu 

duruma. Rekoru hiç durmadan sekiz gün çalışmaktı. Zaten o günden sonra 

bir daha eski haline dönemedi. 

Yatağım ter kokuyordu. Banyo yaptığımdan olsa gerek, burnum 

hassaslaşmıştı. Demek ki koku alma duyum, kirli olduğum zamanlarda kendi 

vücudumdan yayılan ter kokusuyla aptallaşıyordu. Yine aynısı olacaktı, ama 

bu sefer yataktan ve çarşaflardan yayılan kokularla. 

Burnum ter kokusuna alıştıktan sonra odamın tavanındaki 

santimetrelik tırtıklara ve çukurlara bakıp onları bir şeylere benzetmeye 

çalıştım. Bir boka benzemiyorlardı, zorlarsam yer şekilleri haritasına 
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benzetebilirdim. Tırtıklar dağlar, çukurlar göller olabilirdi. Ben de o yer 

şekillerinin arasında nereye gideceğini bilmeyen küçük bir karınca. Bir o 

tarafa bir bu tarafa. Haa… Haaa… Haaa… Hapşu! 

 

*** 

 

Hapşırma sesi çıktığı ses tellerinden fazla uzaklaşamadan sıcaklığın 

saldırısına uğrayıp buharlaştı. Sıcaktan kaçmayı başaranlar dinleyicilerin kulak 

zarlarına saklanmıştı. Orada dahi fazla barınamayacaklardı. 

 Hapşıran anlatıcı burnunu koluyla silerken Adanalı dışından, 

mahkûmlarsa içinden çok yaşa dedi. Anlatıcı âdeti olduğu üzere iki sefer 

burnunu çekti. Gözlerinden çıkıp burun kanatlarına doğru düşmekte olan 

birkaç yaş damlasını burnunu sildiği kolunda kuruttu. Kurutmasa da olurdu, 

sıcak onu yaş damlalarından seve seve kurtarırdı.  

“Siz de görün arkadaşlar. Güneşe bakınca hep böyle olur.” 

“Ne olur?” 

“Hapşırırım. Bir yerlerde okumuştum sanırım. Đnsanların üçte birinde 

olurmuş bu. Güneşe baktıklarında ya da aydınlık bir ortama girdiklerinde 

hapşırırlarmış.” 

“Hadi be, bana hiç olmaz. Đster güneşe bakayım ister aydınlık bir yere 

gireyim, etkilemez beni.” 

“Genetik bir durum herhalde, bazı insanların dilini kıvıramaması gibi.” 

“Okumuş adamın hâli bir başka oluyor tabii.” 

“Estağfurullah, bir-iki şey biliyoruz. Onlar da bir işe yaramayacak, 

saçma sapan şeyler. Sen daha çok şey biliyorsundur eminim.” 
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“Senin bildiğin şeylerle benim bildiğim şeyler farklı. Ben hayat 

üniversitesinden mezunum. Her ortama girip çıkmışlığım var. Zaten o yüzden 

buradayım. O ortamlarda az vukuatımız olmadı. Bir ben bir Allah bilir. Sen 

üniversite mezunusun, mürekkep yalamış adamsın. Bilmediğim birçok şey 

biliyorsundur.” 

“Haklısın abi, ikimizin de ustalık alanları başka. Seni ortamlar bozmuş, 

beni de kitaplar bozdu. Okuduklarım kanıma girdi, beni yanlış yola soktu. 

Ama sonunda paçamı kurtarmamı da yine onlar sağladı, o ayrı.” 

“Hadi koçum, fazla muhabbet etmeyelim. Hikâyene kaldığımız yerden 

devam edelim. Benim ses yavaştan gidiyor. Gönül isterdi ki uzun uzun 

muhabbet edelim; ama… Öhö… Öhö…” 

“Helal abi, helal.” 

 

*** 

 

Nerede kalmıştık? Pazar gününe geçmiştik, değil mi? Yani kader 

gününden bir önceki güne. Pazar günü sabahın altısında uyandım. Oysa çalar 

saatim beni saat sekizde uyandıracaktı. Öyle kararlaştırmıştık. Tüm planlarımız 

alt üst oldu. Sabahın köründe cep telefonumun ortalığı velveleye vermesiyle 

yataktan fırladım. Çalar saatim de olduğu yerde zıpladı. Bu sabah uyandıran 

değil uyandırılan olmuştu. 

Cep telefonumu elime aldım, arayan annemdi. Annemin beni uygun 

bir zamanda aradığına hiç şahit olmadım. Ya sabahın köründe ya da gecenin 

yarısında arardı. Aklına en olmadık zamanlarda gelirdim demek ki. Telefonu 

açmadan önce her zaman heyecanlanırdım. Acaba bizimkilerden birine bir 
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şey mi oldu, derdim. Babamın kalbi eskisi gibi değildi, sorun çıkarmaya 

başlamıştı. Kendi kendime, babama bir şey mi oldu diye sordum. 

Yine aynı endişeleri yaşıyordum, ama annemi de telefonda 

bekletmemeliydim. Sonunda telefonu açtım. Annemin sesi kötü gelmiyordu. 

Kötü bir olay yaşanmamıştı: 

“Alo anne, nasılsın?” 

“Đyiyim oğlum, seni sormalı. Sen nasılsın? Hiç arayıp sormuyorsun, 

unuttun bizi iyice. Baban ‘hayırsız evlat’ diyip duruyor.” 

“Ben de iyiyim anne, sağ ol. Ne yapıyım anne, iş güçten kafamı 

kaşıyacak vaktim yok. Yoksa aramaz mıyım hiç?” (Đşten atıldığımı 

bilmiyorlardı.) 

“Maşallah maşallah. Çalış oğlum, çalış. Zaman zor, ortalık işsiz 

kaynıyor. Çalış, para kazan, ama har vurup harman savurma kazandıklarını. 

Kızlara, arkadaşlara yedirme paranı. Zaten benim oğlum öyle şey yapmaz. 

Paranı bir kenara koy, koy ki evlendiğinde kullanasın.” (Hemen evlilik 

mevzusu açılmıştı.) 

“Yine başlama anne ya! Ne evlenmesi, daha gencim.” 

“Ne genci be oğlum? Ben senin yaşındayken sana hamileydim.” 

(Yıllardır kullanıla kullanıla eskimeyen tek cümle kalıbı.) 

“Tamam anne, tamam. Hayırlı bir kısmet bulursam hemen 

evleneceğim.” (Geçiştirme cümlesi.) 

“Sen evlenmeye meyilli ol da gerisi kolay. Sana buradan, köyden helal 

süt emmiş bir kız buluruz.” (Helal süt emmiş köylü kızı mı kaldı be anne?) 
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“Ne köyü be anne! Ben kendim sevip evlenmeliyim. Of, boş ver şu 

evlenme mevzusunu da bizimkiler nasıl söyle, kardeşim iyi mi? Babamın kalbi 

nasıl?” 

“Hepsi çok iyiler çok şükür. Senin gelmeni bekliyorlar. Seni çok 

özlemişler. Kaç aydır hiç uğramadın köye evladım. Bir ara gel de hasretimiz 

dinsin be. Çok özledik seni.” 

“Ben de sizi özledim anne. Đşten zaman bulur bulmaz geleceğim, söz. 

Sen merak etme beni, tamam mı? Ben çok iyiyim. Siz kendinize çok iyi bakın, 

beni kafaya takmayın.” 

“O nasıl söz oğlum? Bizim aklımız hep sende. Bu çocuk gurbet elde ne 

yer ne içer… Đnsan, evladını merak etmez mi? 

“Tamam anne, hepinizin ellerinden gözlerinden öpüyorum. Herkese 

çok selam söyle. Fazla yazmasın.” 

“Aleykümselâm, onların da selamı var bak. Hadi oğlum, sağlığına 

dikkat et, kendine çok iyi bak.” 

“Tamam anne, sen de.” 

Telefonu kapattığımda gözlerimin yaşardığını fark ettim. Elimin tersiyle 

gözyaşlarımı sildim. Ne zaman annemle konuşsam hüzünlenirdim. 

Çocukluğum, çocukluk hayallerim aklıma gelirdi. Küçükken karar vermiştim: 

Hayırlı bir evlat olacaktım. Annemin babamın gurur kaynağı olacaktım. Ama 

olamadım. Đnsanın her zaman istediği, planladığı şeyler olmuyor şu hayatta. 

Hayat bazen kendi seyrini izleyip seni etrafa savuruyor. Bir bakıyorsun, hiç 

düşünmediğin biri hâle gelmişsin. Bir sabah kalkıyorsun, aynadaki seni 

tanıyamıyorsun.  
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Çocukken yalanı hiç sevmez, hiç yalan söylemezdim. Helee aileme 

katiyen. Yalandan yine hoşlanmıyordum, ama söylüyordum. Şu son birkaç 

ayda yalanın dibine vurmuştum. Yalan dolanla çevriliydi hayatım. Ne annem 

ne de babam işsiz kaldığımı, koca şehirde yapayalnız ve sersefil yaşadığımı 

bilmiyordu. Bilselerdi ne değişirdi? Üzülmeleri ne işe yarardı? 

Zihnimde annemin görüntüsüyle bilgisayar başına geçtim. Beni bu 

melankoliden kurtarsa kurtarsa internet kurtarırdı. Đnternet benim için bir tür 

uyuşturucu haline gelmişti, zihnimi rahatlatmak, günün sorunlarından 

kurtulmak için ona başvuruyordum. Beni bu konuda hiçbir zaman hayal 

kırıklığına uğratmadı. Beynimi her defasında boşalttı. Đnternet dünyasında o 

kadar gereksiz şey vardı ki, insan ister istemez o saçmalıkların altında 

boğulup kendinden geçiyordu. Bir tür insanlıktan çıkma seansına giriyordu. 

Ömrümden iki saati boşu boşuna, yararlı tek bir şey yapmadan 

internette geçirdim. Parayı değil ama, ömrümü har vurup harman 

savuruyordum. Karnımın acıktığını fark edince kahvaltımı yapıp tekrar yattım. 

Çalar saati kurmadım, ne zaman uykumu alırsam o zaman uyanırdım. Đşsiz 

güçsüzlüğün tek güzel yanı istediğin kadar uyumaktı. Ağzından salyalar akıta 

akıta uyumak. Osura osura uyumak.  

Dışarıda futbol oynayan çocukların gürültüsüyle uyandım. Birbirlerine 

bol bol bağırıp küfür ediyorlardı. Bu küçük çocuklar böyle pis küfürleri 

nereden öğreniyorlardı? Saçma bir soru oldu, farkındayım: En sevdikleri 

yerde, yani sokaklarda öğreniyorlardı. Nesilden nesle sadece atasözleri ve 

deyimler değil, yaratıcılık ürünü küfürler de geçiyordu. Đyi ki de geçiyordu. 

Küfürsüz bir dil ne kadar sıkıcı olurdu, düşünsenize.  
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Çalar saatime baktım. Vay anasını, tam tamına altı saat uyumuştum ve 

o kadar saat bir rüya bile görememiştim. Bari film gibi bir rüya görseydim, 

şöyle koşuşturmalı maceralı olanlardan. Ömrümden bir altı saati daha boşa 

geçirmiştim bu arada. Ama dinlenmiştim, kendimi dinç hissediyordum. 

Đçimden dışarı çıkıp parklarda dolaşmak geliyordu. Koşmak, çocukları izlemek, 

çimlerde oturmak, gelen geçene bakmak, kızları kesmek vesaire. Çıksam mı 

çıkmasam mı, diye düşündükten sonra çıkmamaya karar verdim. Dışarı 

çıkmaya üşendim. Hep şu üşengeçlik illeti beni bu hale getirdi zaten. Doğru, 

işten atılmamın sebebi değildi, ancak bu kadar üşengeç olmasam hayatım 

daha keyifli, daha dolu dolu olabilirdi. Bezgin Bekir gibi bir adamdım. Nefes 

almaya üşeniyordum. Đyi ki nefes almak refleks bir eylemdi. Yoksa onu bile 

yapmaya üşenirdim. 

Pazar günümü anlatıp sizi sıkmayayım. O günün devamında kayda 

değer bir şey yaşamadım. Geçen gün indirdiğim iki filmi izledim. Zaten o gün 

yaşadığım en önemli şey annemin beni aramasaydı. Onun dışında hiçbir 

aksiyon olmadı. 

O zaman gelelim dananın kuyruğunun koptuğu yere. Pazartesi günü 

çalar saatim beni büyük bir zevkle uyandırdı. Normalde kulağımı tırmalayan 

zırlaması bile o sabah hoşuma gitmişti. Hadi uyan, hadi uyan kahrolası 

diyordu. Bugün senin günün. Kendini göster adamım. Nedense zihnimdeki 

çalar saat Amerikan filmlerinden çıkmış gibi konuşuyordu. Göster onlara 

gününü adamım. ‘Adamım’ kelimesi ne kadar iğrenç bir kelime bu arada, 

‘kocacım’ kelimesini anımsattığından olabilir. 

Nasıl bir kahvaltı yaptığımı, kahvaltıda neler yediğimi anlatmama 

gerek yok. Bilgisayarı o gün dışarı çıkmadan önce kapatmadığımı da 
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anlatmam anlamsız. Ne kadar büyük bir heyecan içinde olduğumu tahmin 

edebilirsiniz. Editöre gitmek için dışarı çıkmadan önce banyo yapıp, 

gardırobumdaki en uygun kıyafetlerimi giydiğimi söylememe de gerek yok; 

onu da tahmin edersiniz. 

Dışarı çıkarken romandan kısa kısa notlar aldığım kâğıdı da otobüste 

okurum diye yanımda götürdüm. Aklıma üniversite günlerim geldi. Otobüste 

vizelere, finallere hazırlanırdım. Evden çok otobüste çalışmışımdır üniversite 

hayatım boyunca. Otobüste çalışmayla da ne kadar iyi notlar aldığım ortada. 

Keşke dersi derste anlayıp hiç çalışmadan yüksek not alanlardan 

olabilseydim. Ama zekâ kapasitem o kadar iyi değildi. Belki de bu durumun 

sebebi internet ve bilgisayar ikilisiydi. Tek suçlu başkalarıydı zaten, asla suçu 

kendimde aramak aklıma gelmezdi. Sanki zorla bilgisayar başına 

oturtuyorlardı beni, sanki zorla internete girmemi söylüyorlardı. Sanki… 

 

*** 

 

Adanalı araya girmek zorunda kaldı. Anlatıcı konudan iyice sapmış, bir 

bakıma mala bağlamıştı. Birinin ona dur demesi gerekiyordu ve dinleyiciler 

arasında tek konuşabilen Adanalı olduğuna göre bu görev ona düşüyordu: 

“Hop kardeşim, hop. Ne yaptın ya? Konudan iyice uzaklaştın.” 

“Pardon abi, bu konularda dertliyim de, dilim bir açılınca 

duramıyorum. Kusura bakma. Dalıp gitmişim.” 

“Ne kusuru, sadece arkadaşları düşünüyorum. Ne kadar hızlı anlatırsan 

muhafızlara yakalanma ihtimalimiz o kadar azalır. Yakalanmamız zor, çok zor, 
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ama öykü yarım kalırsa fena. Bir daha muhafızların gitmesini beklemek 

zorunda kalırız. O vakte kadar da kim öle kim kala.” 

“Yerden göğe kadar haklısın abi. Boş anıma denk geldi. Uzattım da 

uzattım, haklısın.” 

“Haklıyım, haklıyım ama bu bir şeyi değiştirmiyor. Gerçekler ortada, 

onlara göre hareket edip onlara ayak uyduralım. Yoksa işimiz yaş.” 

“Tamam abi, hikâyeye devam edeyim mi?” 

“En iyisi biraz bekleyelim de tuvalet molası verelim. Ondan sonra 

devam ederiz.” 

“Olur.” 

Adanalı topluluğa dönüp tuvalet molası verildiğini söyledi. Tuvaleti 

olan iki kişi Adanalıyla oradan uzaklaşıp toprağa işedi. Toprağa işedi dediysek 

sular seller gibi işemediler. Üç kişiden toplam dört damla çiş ya düştü ya 

düşmedi. Đşemek eylemi de ne yazık ki burada anlamını yitirmişti. Bu sıcakta 

sözlükteki anlamlar dahi tutunacakları soğuk bir dal arıyorlardı. Toza toprağa 

karışıp yok olmak işten bile değildi.  

Çişe gidenler geri döndüğünde hikâye kaldığı yerden devam etmek 

için sabırsızlanıyordu; ancak çiş kelimesini duyduktan sonra çişi geldiğini fark 

eden anlatıcı da onlardan sonra işemeye gittiğinden, hikâye biraz daha 

beklemek zorunda kaldı. Hikâyenin çişi gelmediğinden dolayı dinleyiciler 

şanslıydı, bir de onu beklemek zorunda kalmamışlardı. 

Anlatıcı doğal olarak elini yıkamadan geri döndü ve kirlenen elini taşa 

silerek temizledi. Taş bu sefer de insanoğlu yüzünden temizliğini yitirdi. 

“Hikâyeye devam edeyim mi abi?” 
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Çişini ettikten sonra kendini yeniden doğmuş gibi hisseden Adanalı, 

hayatından memnun bir şekilde cevap verdi: 

“Et koçum et!” 

 

*** 

 

Pazartesi sabahı dışarıya çıktım. Dışarısı yanıp kavruluyordu. Sokağa 

adım atar atmaz terlemeye başladım. Burası kadar sıcak değildi ama burası 

kadar sakin de değildi. Her yer insan kaynıyordu. Uzun zamandır dışarı 

çıkmadığımdan olsa gerek, bu kalabalık bana bir acayip geldi. Bu kadar 

insanın, bu kadar arabanın sokaklarda ne işi var, dedim. Ne bu kalabalık? Bu 

insanlar böyle koşarcasına nereye gidiyorlar? Neden bu heyecan? Neden bu 

acele? 

Herkes benim gibi boş gezenin boş kalfası değildi. Kimisi işine, kimisi 

evine, kimisi sevgilisine gidiyordu. Bir baltaya sap olamadığımdan dolayı 

yadırgıyordum bu durumu. Sakin olun demek geliyordu içimden. Rahat olun, 

şoförler siz de kornaya basmayın ikide bir. Daha sarı ışık yanıyor, kör 

müsünüz? 

Kapının önünde bir süre bekledim. Önümden akan insan seline 

girmeye tereddüt ediyordum. Đnsan kalabalığının arasında boğulmaktan, 

kendimi kaybetmekten korkuyordum. Şişko teyzelerin kocaman ayaklarının 

altında çiğnenmek istemiyordum. Dostça bir ifade görmek için onların 

yüzüne baktım. Birisinin bana gülümseyip elini uzatmasını bekliyordum. 

Onun elini tutup kahkahalar atarak türdeşlerimin arasına katılmak istiyordum. 

Ama onun yerine ruhsuz suretlerin duygusuz bakışlarıyla karşılaştım.  
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Arkamda birisinin olduğunu hissettiğimde kafamı çevirdim. Arkamda, 

apartmanın girişinde bıyıklı bir adam bekliyordu. Kapının önünden çekilsene 

be kardeşim, demesine az kalmış gibi bakıyordu. Ona yol vermek ve böylece 

kalabalığın arasına karışmak zorunda kaldım.  

Đnsanlar birbirlerine ne kadar da yakın yürüyorlardı. Tenlerinin 

kokusunu alabiliyordum. Bazı kadınlar parfüm şişesine düşmüş olmalıydı, 

kendileri uzaklaştıktan sonra bile parfüm kokuları kalıyordu.  

Đnsan selinin içinde birisine çarpmamak için sürekli sağa sola hamleler 

yapıyordum. Bu ne karmaşa, bu ne karışıklık! Kendimi futbol oynuyormuş gibi 

hissediyordum. Bir ona çalım atıyordum bir buna. Ama defans bitmek 

bilmiyordu. Sürekli karşıma geçilmesi gereken yeni insanlar çıkıyordu.  

Üstelik istediğim gibi yürüyemiyordum da. Evin içinde otura otura 

adam gibi yürümeyi unutmuştum. Ayaklarım odadan odaya günde sadece 

bir-iki adım atmaya alışkın olduklarından bu nispeten uzun yürüyüşü 

beceremiyorlardı. Bacaklarım birbirine dolanıyor, kaldırım taşları ayağıma 

takılıp duruyordu. Bacaklarım bile sözümü dinlemiyordu.  

Allah’tan fazla yürümek zorunda kalmadım. Otobüs durağı evime on 

dakikalık yürüyüş mesafesindeydi. Ama bu sefer de otobüsü bekleme sıkıntısı 

baş gösterdi. Otobüs kim bilir ne zaman gelirdi? Yukarıdaki bile otobüslerin 

geliş gidiş saatlerinden bihaber olabilirdi. Bir bakarsın otobüs şoförü son 

durakta arkadaşlarıyla muhabbete dalmış ya da bilmem nerede kaza olmuş, 

ya da akıllı iki otobüs şoförü beklemiş beklemiş, sonra ikisi hemen arka 

arkaya yola çıkmış, kim bilir. 

Bekle bekle gelmiyordu otobüs. Duraktakiler umudunu kaybetmemek 

için direniyordu. Arada sırada biri homurdanıp önündeki taşa hiddetle 
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vuruyordu. Otobüsü beklerken zaman ne kadar da yavaş ilerliyordu. Bir dişçi 

koltuğunda bir de otobüs durağında zaman bu kadar hantal olabilirdi. Dakika 

başı saatime bakıyor, beş dakika sonra gelir diyordum ama yanılıyordum. 

Tüm otobüsler gelip geçiyor, hatta bazıları ikinci kez geliyordu. Bizim otobüs 

ortalıkta gözükmüyordu. Bazen acaba hat mı kaldırıldı, diye soruyordum 

kendime. Sorunun saçmalığının farkındaydım, ne yapıyım bu soruyu 

sorduranlar utansın.  

Durakta kırk beş dakika bekledik, sonra otobüs geldi. Benimle birlikte 

durakta beklemek zorunda kalan adamlardan biri şoföre çıkıştı. “Bir saattir 

otobüs bekliyoruz, ayıp,” dedi.  

Şoför hemen savunmaya geçti: “Kaza vardı, biz ne yapalım kardeşim?” 

dedi.  

Durakta beklemek zorunda kalan kalabalık ‘cık cık’layarak şoförü 

protesto etti. Kimileri cık cıklamaya devam edip kısık sesle küfürler ettiler 

düzene. Ama beş dakika sonra tüm şikâyetlerin üstü örtüldü. Hayat normal 

akışına geri döndü. Böylece bir devrim daha alev almadan söndü. 

Ben ne mi yaptım? Şoföre çıkışan adama özendim. Ben neden şoföre 

karşı çıkamıyorum, diye düşündüm. Oysa ben de onun kadar beklemiştim. 

Şöyle bağıra çağıra şoförü bir güzel azarlasam, herkes vay be ne mangal 

yürekli adammış dese, fena olmaz mıydı? En azından içim rahat bir şekilde 

yolculuğa devam ederdim. 

Bunları hep ayakta düşünüyordum çünkü otobüs her zamanki gibi 

tıklım tıklımdı. Oturacak yeri bir kenara bırakın, ayakta duracak yeri bile zor 

bulabildim. Yine aklıma üniversitede Almanya’ya giden ve orada bir yıl 

yaşayan arkadaşımın anlattıkları geldi: Söylediğine göre Almanya’da 
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otobüslerde köpeklere özel bir yer varmış. Đnsanlar köpekleriyle rahatça 

yolculuk yapabiliyorlarmış. Bir de kendi ülkeme baktım. Hayvanlar kadar bile 

değerimiz yoktu şu topraklarda. Đşimize gücümüze tanımadığımız insanlarla 

göt göte gitmek zorunda kalıyorduk. Bir de sözde modernleşiyor 

gelişiyorduk. 

“Bir dakika…” 

 

*** 

 

Milliyetçi duyguları hapishanenin yüksek ısısıyla beraber fazla 

genleşmiş olan Adanalı kendini araya girmek zorunda hissetti. Biri onun 

cennet vatanını kötüleyecekti ve o hiçbir şey yapmadan öylece dinleyecekti. 

Đmkânsızdı. 

“Bir dakika birader. Ayıp olmuyor mu?” 

“Ne ayıp olmuyor mu? Anlamadım.” 

“Vatanını kötülemek ayıp değil mi? Yakışıyor mu sana?” 

“Kötülemiyorum ki, gerçekleri söylüyorum. Sorunları anlatmak 

zorundayız, onları çözmek için bu gerekli. Yoksa nasıl bu sorunları çözüp 

ilerleyeceğiz?” 

“Valla sorun morun anlamam. Benim olduğum yerde Türkiye’yi 

kötüleyemezsin.” 

“Kötüleyen kim? Ülkedeki mevcut sorunlardan bahsediyorum. 

Sorunlardan bahsetmek de mi günah oldu? Ülkemdeki sorunları dile 

getirmek en doğal hakkım.” 
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“Hâline şükret, Afrika’yı düşün. Yamyamların yaşadığı yerleri düşün. 

Orada otobüs bile yok. Yalınayak oraya buraya gidiyorlar. Cennet vatanının 

değerini bil, ya sev ya terk et birader!” 

“Şu anda Türkiye’de değiliz zaten. Terk ettim say beni. Hem sevdim 

hem de terk ettim.” 

“Türkiye’de olmasak da ben yine… Öhö… Öhö…” 

Adanalı’nın ses yine gitmişti. Anlaşılan Adanalı’nın ses telleri vatanına 

duyduğu aşırı sevgi kadar güçlü değildi. Öksüre öksüre kıpkırmızı olan 

Adanalı'nın konuşacak hâli yoktu. Anlatıcı diğer mahkûmlara baktı, onların 

gözlerinden tek bir mana çıkardı: Allah rızası için hikâyeye devam et. 

“Bunu sonra tartışırız abi. Ben kaldığım yerden devam ediyorum.” 

Adanalı kafasını salladı. Zar zor duyulan bir sesle, “Tamam,” dedi.  

 

*** 

 

Otobüste kalmıştık sanırım. Uzun süredir dışarıya adımımı 

atmadığımdan doğal olarak epeydir otobüse de binmemiştim. Nedense 

kendimi safarideymişim gibi hissettim. Camdan dışarı baktığımda insanları 

görüyordum. Đnsanlar gülümsüyor, insanlar somurtuyor, insanlar konuşuyor, 

insanlar tartışıyor; kısacası insanlar yaşıyordu ve ben onları bir camın 

ardından izliyordum. Kendimi uzaylı gibi hissediyordum. Đnsanat Bahçesi'ni 

gezen bir uzaylı. Açık camdan fındık fıstık atsam tam olacaktı. 

Abartıyorum. Kırk beş dakikalık bir otobüs yolculuğunun ardından o 

insanların arasına ben de karıştım. Yayınevinin adresini yazdığım kâğıdı 
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çıkarıp bir kez daha baktım. Tanıdığım bir sokakta değildi yayınevi. En iyisi 

adresi bir taksiciye sormaktı.  

Kıbrıs Şehitleri'ne doğru yürüdüm, oralara yakın bir yerlerde olmalıydı 

yayınevi. Caminin hemen yanındaki küçük bir kulübeden oluşan taksi 

durağına gittim. Kâğıdı çıkarıp taksi durağında bekleyen adama uzattım. Şu 

adresi biliyor musunuz, diye sordum. Adam masanın üstündeki gözlüğünü 

takıp gözlerini kısarak kâğıda baktı. Bir süre bıyıklarıyla uğraşıp düşündü. 

Kulübenin duvarında asılı olan kirli haritaya göz attı ve adresi kısaca tarif etti. 

Taksicinin tarifine hayran kaldım; çünkü ben hayatta yer tarif etmekte bu 

kadar başarılı olamazdım. Yüz metre git, diyordu örneğin. Nasıl biliyordu yüz 

metreyi? Ya da dördüncü sokaktan dön, diyordu. Kafasında nasıl sokakları 

canlandırabiliyordu?  

Neyse, taksici sağ olsun hiç zorlanmadan bahsi geçen adrese ulaştım. 

Kıbrıs Şehitleri’nin arka sokaklarından birindeydim. Đlk defa bu arka sokaklara 

girmiştim. Arkadaşlardan bu sokaklar hakkında iyi şeyler duymadığımdan bu 

sokaklara hiç uğramazdım. Genelde ana sokağı, barlar sokağını gezip çimlere 

gider bir şeyler içerdim. 

Yüzlerce yıldır oradalarmış izlenimi veren nemin çürüttüğü, eskimiş 

binalarla dolu bir sokaktı. Apartmanlar gözüme fazla uzun ve ince geldi, dik 

durmuş kibrit kutularını anımsatıyorlardı. Kürtçe’deki 'direj' sıfatı aklıma 

gelmişti bu yıkıldı yıkılacak binaları görünce. Karşılıklı duran binalar 

birbirlerine yaklaşmak için öne doğru eğilmiş gibilerdi. Belki bir sonraki 

depremde birbirlerine kavuşacaklardı.  

“Tövbe tövbe…” 
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*** 

 

Adanalı sağ kulak memesini çekip anlatıcının oturduğu taşa vurdu. Taş 

böylece insanoğlundan darbe de yemiş oldu.  

“Tövbe tövbe, öyle denir mi? Allah korusun de!” 

“Allah’a kalıyor sonumuz, değil mi?” 

“Tabii, her şeyi o bilir. Onun istediği olur.” 

“Japonlar gibi yapsak daha iyi olmaz mı: Eşeğimizi sağlam kazığa 

bağladıktan sonra Allah’a güvensek? Ama biz nedense binaları çürük 

yapıyoruz, sonra deprem olup insanlar ölünce Allah’ın takdiri diyoruz.” 

Adanalı saniyenin onda biri gibi kısa bir sürede aklından şunları 

geçirdi: Demek şu Đzmirli imansız. Şu konuşmalara baksana! Hem anarşik hem 

de imansız. Zaten Đzmir’den çıksa çıksa böyle gâvurlar çıkar. Boşuna gâvur 

Đzmir demiyorlar.   

Yüzüne zoraki bir gülümse kondurduktan sonra şöyle dedi Adanalı: 

“Yapma birader, özentilik yapma. Kimileri Batı’ya kimileri Rusya’ya 

özeniyor. Sen de Japonlara mı özeniyorsun? Sen ki dünyayı asırlarca yönetmiş 

Osmanlı torunusun.” 

Bu sefer anlatıcı saniyenin onda birinde aklından şunları geçirdi: Çattık 

ya, adam hem ülkücü hem de dinci. Şansa bak, o kadar mahkûmdan sadece 

bir kişi konuşabiliyor, o da geri kafalı. Şansıma tüküreyim. 

Yüzüne zoraki bir gülümseme kondurduktan sonra Đzmirli de şöyle 

dedi: 

“Abi, hadislerin birinde şöyle geçer: ‘Đlim Çin’de de olsa gidip 

öğreniniz.’ Yabancıları başarılı oldukları konularda örnek almalıyız. Đster 
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Amerika olsun ister Avrupa. Đnsanlara faydalı olan şeyleri ülkemizde de 

kullanmalıyız.” 

“Neyse, bu tartışmanın sonu yok. Hikâyeye devam edelim.” 

Hem hikâyeyi ikide bir bölüp içine sıçıyorsun hem de devam edelim, 

diyorsun. Hem suçlu hem güçlü. Bir de birader birader demiyor mu, deli ediyor 

insanı. Anlatıcı kendi kendisine içini döktükten sonra konuşmaya başladı. 

 

*** 

 

Apartmanın adını hatırlamıyorum. Sıradan bir ad olmalı, çünkü ilginç 

bir adı olsaydı hayatta unutmazdım. Apartman kapısının önünde durdum ve 

o çirkin, siyah kapıya baktım. Viyana Kapısı'na bakan bir yeniçeri gibiydim. 

Orayı aşmalıydım. Ne olursa olsun o kapıdan içeri adımımı atacaktım. 

Kapının pencere demirliklerine epeyce Kipa ve Dominos’un reklâm 

broşürleri bırakılmıştı. Ayrıca kapının ve camın üstüne de birçok sticker 

yapıştırılmıştı: Halı yıkama, çilingir, kebapçı, kokoreççi, ne ararsan vardı. Hatta 

bazı rakip restoranlar birbirlerinin reklâmlarını yırtıp üstüne kendi reklamlarını 

yapıştırmışlardı.  

Kapıyı boş verip zile baktım. Beş katlı binada neler vardı neler: Yurtdışı 

eğitim firmaları, yabancı dil kursları, tiyatro kursları… Ama hiçbir yayınevi 

yoktu. Adresin yazdığı kâğıdı bir daha çıkarıp kontrol ettim. Yayınevi beşinci 

katta olmalıydı. Zile baktım, beşinci katta hiçbir şey yazmıyordu. Boştu. 

Beşinci katın ziline bassam mı, diye düşündüm. Ya da küçük bir çocukken 

arkadaşlarımla yaptığım gibi tüm zillere basabilirdim. Ama kaçmama gerek 

yoktu, ne de olsa koskoca adam olmuştum.  
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Ben bunları düşünürken aniden kapı açıldı. Apartmandan sarışın bir 

bayan çıktı. Sarışın dediysem çakma sarışın, şu aralar ortalıkta bolca 

olanlardan. Kapının önünde öylece kaldım. Sanki suçüstü yakalanmışım gibi 

olmuştu. Yardıma muhtaç olduğum her hâlimden belli olsa gerek kadın, 

Yardımcı olabilir miyim diye sordu kelimeleri uzatarak. Koskocaman güneş 

gözlüklerinin kapattığı yuvarlak yüzü bana dönmüştü.  

Sizi bilmem ama ben güneş gözlüğü takan insanlarla konuşamam. 

Konuşursam da çok zorlanırım. Rahatsız olurum. Çünkü bir insanla 

konuşurken gözlerini görmeliyim. Gözlerinin içine bakmalıyım. Bir insanın 

gözleri, kişiliği hakkında pek çok şey anlatmaz mı? Haksız mıyım? 

Bir müddet kalakaldıktan sonra, kadının güneş gözlüklerini hedef alıp 

konuştum: “Evet, yardıma ihtiyacım var. ZA Yayınları’nı arıyordum da.”  

Devasa güneş gözlükleri zile döndü ve iki saniye sonra pembe ojeli, 

dolma parmaklar zili gösterdi. “Bakın, orada ne yazıyor?” Dolma parmakların 

işaret ettiği yere baktım. Beşinci katın zilinin yanında koskoca, kırmızı harflerle 

ZA YAYINLARIZA YAYINLARIZA YAYINLARIZA YAYINLARIııııyazıyordu. Gözlerimi kapatıp bir daha açtım, yanlış 

görmemiştim. Sahiden de orada ZA YAYINLARIıZA YAYINLARIıZA YAYINLARIıZA YAYINLARIıyazıyordu. Peki 

ben biraz evvel neden o yazıyı görememiştim? 

Çattık der gibi bir el hareketi yapan kadın oradan uzaklaştı. 

Arkasından, teşekkür ederim dedim. Dönüp bakmadı bile. Mini kot giymişti 

ve mini kottan fışkıran selülitli baldırları adım attıkça bir oraya bir buraya 

sallanıyordu. ‘Anasını satayım, sanki küçük dağları sen yarattın’ diyesim geldi. 

Ama demedim, büyüklük bizde kalsın. 
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Bir elimle açık tuttuğum apartman kapısından içeri girdim. Asansöre 

baktım, çok dandik gözüküyordu. Fazla eskiydi. Büyük ihtimal inip çıkarken 

ani hareketler yaparak insanları korkutan asansörlerdendi. Tabii, arada sırada 

arızalanıp içindekilere korkulu dakikalar yaşatmayı da eksik etmiyordu. Kim 

bilir ne cingöz bir asansördü! 

Asansöre bineceğime beş kat merdiven çıkarım daha iyi, diye 

düşündüm. Hem spor da olurdu. Sakin adımlarla beşinci kata çıktım. Beşinci 

kata ulaştığımda soluk soluğa kalmıştım. Demirliklere tutunup nefes 

alışverişimin düzelmesini bekledim. 

Đşte en sonunda ZA Yayınları’nın önündeydim. Kapının üstünde yine 

koskocaman, kırmızı harflerle yayınevinin adı yazıyordu. Bu yazı yeni mi 

yazılmıştı, yoksa bana mı öyle geliyordu? Merakımı gidermek için Z harfine 

hafifçe dokundum ve kırmızı boyanın parmağıma bulaştığını fark ettim.  

Daha ne oluyor diyemeden kapının açıldığını duydum. Çelik kapı bir 

korku filmindeymişçesine gıcırdayarak sessizce açıldı. Hayatın akışı sanki bir 

anda yavaş çekime alınmıştı. Kapının arkasında birinin olduğunu düşündüm. 

Gözlüklü, göbekli, kısa boylu bir editör veya uzun boylu, siyah etek, beyaz 

gömlekli bir bayan sekreter. Gözleri bozuk olmasa da gözlük takanlardan. 

Ama içeri girdiğimde kapının yakınında kimseyi göremedim. Üstelik kapının 

arkasında beni bekleyen güzel bir bekleme salonu da yoktu. Salon tam 

takırdı. Đnsanı rahatsız edecek kadar kirliydi de. Bomboş salonun ortasına 

geldiğimde sağdaki bir odada bir adam gördüm. Bir masanın arkasında 

oturan, kafasını masaya dayamış gözleri kapalı irice bir adam. 

Varlığımı hissetmiş olmalı, aniden ayağa kalkıp bana baktı. Tam 

gözlerime. Bakışlarımız birbirine değdiğinde nedendir bilmem tüylerim 
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ürperdi. Soğuk bakışları hızla değişti ve gülümseyerek yanıma geldi. Elini 

uzattı. Kıyamet Geliyorum Der’in yazarı olmalısınız, dedi. Evet, dedim ve elini 

sıktım. Vay anasını, adamın eli buz gibiydi. Hayatımda bu kadar soğuk bir el 

sıkmamıştım. Bir an ‘elin buz gibi götün karpuz gibi’ espirisini yapasım geldi. 

O kadar soğuktu. 

“Sizinle tanıştığıma çok memnun oldum,” dedi. “Romanınız bir harika. 

Tebrik ederim öncelikle.” O bunları söylerken ben odaların bomboş ve kirli 

oluşuna kafayı takmıştım. Saf saf, bir salona bir de adamın çıktığı odaya 

bakıyordum. Adamın odası da bir o kadar boştu. Salondan tek fazlası bir 

masa, masanın arkasında ve önünde duran birer sandalyeydi.  

“Kusura bakmayın, buraya daha yeni taşındık. Biliyorum, ortalık fazla 

boş ve kirli. Yarın bir temizlikçi çağırıp temizleteceğim. Tabii bir de eşyalar 

gelecek. Masalar, sandalyeler, kitaplıklar falan.”  

Ne biçim bir yayınevi burası, diye düşündüm. Bir kitap dahi yok. Onu 

boş ver, bu adam ne biçim editör? Masasının üstünde bir kitap bile yok. Aklıma 

bir anda üçüncü sayfa haberleri geldi: ‘Organ mafyası yeni yöntemlerle kurban 

peşinde.’ Amatör yazar kitabının yayımlanacağı umuduyla gittiği yayınevinde, 

organ mafyası tarafından bin parçaya bölündü. 

Editöre baktım, adamda editör tipi yoktu. Bir defa gözlüğü yoktu. 

Gözlüğü olmayan editöre editör denir miydi? Karşımda duran adam şöyleydi: 

Đki metre boyunda, beyaz tenli, sportif, sinekkaydı tıraşlı, sert mizaçlı biriydi. 

Oysa benim aklıma editör denilince kısa boylu, gözlüklü, göbekli ve sakallı 

bıyıklı biri gelirdi. Acaba bu adam editör yardımcısı falan olabilir miydi? Belki 

bu adam Osman Bey değildi. Sekreter de olabilirdi. 

“Siz Osman Bey’siniz değil mi?” diye sordum.  
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“Evet, benim,” dedikten sonra sert ve yüksek sesli bir kahkaha attı. O 

kahkaha boş odalarda yankılanarak daha da iğrençleşti. Kulaklarımı 

kapatmam an meselesiydi. “Biliyorum, editör tipi yok bende. Bir editörden 

çok spor hocasına benziyorum, farkındayım. Veya mafyaya. Şu Kurtlar 

Vadisi’ndeki heriflere. Herkes şaşırıyor editörüm diyince. Đnsanların 

şaşırmasına alıştım. Hatta bu durum beni inanılmaz eğlendiriyor. “ 

Ne kadar soğukkanlı ve samimi olmaya çalışsa da ben gerçeğin o an 

farkındaydım. Adam yalan söylüyordu. Gözlerinden belliydi. Gün gibi 

ortadaydı beni kandırmaya çalıştığı. Ona gülümseyerek karşılık verdim; daha 

konuşamadan adam arkamdaki kapıyı sertçe kapattı ve kuvvetli eliyle beni 

odasına yönlendirdi. 

“Hadi, ayakta kaldınız. Gelin odamda biraz iş konuşalım. O harika 

romanınız hakkında biraz sohbet etmek için can atıyorum,” dedi. Yüzümdeki 

gülümsemeyi bozmadan odaya geçip sandalyeye oturdum. O da hemen 

önüme masanın üstüne oturdu. Aha, boku yedim, diye düşündüm. O uzun 

kollarından bu yakın mesafede hayatta kaçamam. Bu odadan sağ salim 

kaçabilsem bile salonda kesin beni yakalar.  

Bir saniye… 

 

*** 

 

“Hiç durmadan o kadar konuşunca insan susuyor. Biraz su içeyim.” 

Anlatıcı matarasını çıkarıp mataradaki sudan büyük bir yudum aldı. 

Biraz bekledikten sonra matarayı bir kez daha kafasına dikti ve bir büyük 
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yudum daha aldı. Ağzının kenarından damlayan suları elinin tersiyle silip, Oh 

be dedi. Dünya varmış. 

Anlatıcı su içerken bu sefer mahkûmlara sırtını dönmediğinden, 

susuzluktan kırılan mahkûmlar bu iç karartıcı manzaraya şahit olmuşlardı. 

Allah bilir onlar ne zaman birkaç damla su içebileceklerdi? Anlatıcı gibi büyük 

yudumlarla su içmek akıllarının ucundan dahi geçmiyordu. Çünkü bunun 

imkânsız olduğunun farkındalardı. 

Muhalefet etmek yine konuşma yetisine sahip olan tek mahkûma, 

Adanalıya düşmüştü: 

“Günah be günah, niye göstere göstere su içiyorsun? Đçen var 

içemeyen var.” 

“Ah, kusura bakmayın. Bir an dalıp gitmişim. Hayatımı anlatıyorum ya, 

sanki o anda yaşıyormuşum gibi oldum. Buranın koşullarını unuttum. Çok 

özür dilerim.” 

“Tamam, ama bir daha olmasın. Yazık bize, acı biraz. En son ne zaman 

bir damla su içtiğimizi bilmiyoruz. O kadar kötü bir durumdayız.” 

“Biliyorum biliyorum. Bir daha yapmam. Dikkat ederim.” 

Anlatıcı matarasını cebine koyup hikâyesine devam etti: 

 

*** 

 

Cinsi sapık mıdır, katil midir nedir belli olmayan bir adamla aynı 

odadaydım. Bu işin içinde bir iş olduğunu biliyordum. Bundan adım gibi 

emindim. Ne bu adam bir editördü ne de burası bir yayıneviydi. Bir tür 

komplonun içindeydim. Buradan bir şekilde çıkmalıydım. 
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Ben oradan nasıl kaçabileceğim üzerine kafa patlatırken adam bana 

hayatım hakkında sorular soruyordu: “Nerede oturuyorsun? Tek başına mı 

yaşıyorsun? Nerede çalışıyorsun? Sevgilin var mı?” Đşte şu son soru beni 

acayip korkuttu. Adam cinsi sapık olabilir miydi? Gerçi ortalıkta o kadar taş 

gibi kız varken beni ne yapacaktı? 

Şu binadan sağ salim, tek parça ve kestaneyi çizdirmeden çıkayım 

kurban kesecektim. Benim gibi dinsiz biri bile kurban keseceği üzerine yemin 

ediyorsa harbiden o kişinin hayatı tehlikede demektir.  

Adam hâlâ soru yağmuruna devam ediyor, bense elimden geldiğince 

kısa cevaplar vermeye çalışıyordum. Bu soru yağmurundan sonra dananın 

kuyruğunun kopacağını hissediyordum. Ortam gittikçe geriliyordu. 

Soğukkanlılığımı kaybetmeye başlamıştım. Sesimden ve hareketlerimden 

korku içinde olduğum açık seçik ortadaydı. Adam bir anda sustu ve 

gözlerime baktı. Gözlerimin ta içine. Gözleriyle içimi okuyor gibiydi. Buz gibi 

bakışları bir dakika kadar sabit bir şekilde üzerimde kaldı. Ardından gözünü 

kırptı, başını umutsuzca salladı: 

“Bu işi uzatmanın manası yok. Sen her şeyin farkındasın. Benim editör 

olmadığımın farkındasın ve buranın da yayınevi olmadığını tahmin edecek 

kadar zekisin. Burada bir tür tuzağın içinde olduğunu düşünüyorsun değil 

mi?” 

Ne diyebilirdim? Evet mi demeliydim, yoksa hayır mı? Heyecandan 

elim ayağım birbirine dolanmıştı. Kalkıp kaçmak istiyordum ama ayaklarım 

korkudan tir tir titriyordu. Bu titreyen ayaklarla ayakta bile duramazdım. Elim 

ayağım boşalmıştı. Sandalyeden düşecek gibi oluyordum. O ana kadar hiç 

böyle büyük bir tehdit karşısında kalmamıştım. Hayatımda ilk kez ve son kez 
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o kadar korktum. Đyi ki evden çıkmadan önce tuvalete uğramayı akıl etmiştim; 

yoksa o anda altımı kirletmem işten bile değildi. 

Zar zor, “Evet, farkındayım,” diyebildim.  

“Korkmana gerek yok. Sana kötülük yapmayacağım. Yemin ediyorum 

saçının bir teline bile zarar gelmeyecek. Güven bana. Burada olmamın nedeni 

çok başka.” 

Kestane gitti oğlum, dedim içimden. Bu adam bizim göte gözü 

koymuş. 

“Buraya sana yardım etmek için geldim. Şimdi derin derin nefes al. 

Rahatla ve beni can kulağıyla dinle. Çünkü bu anlatacaklarım senin için çok 

önemli.” 

Ağlamak üzereydim. Ayaklarına kapanıp beni affet, beni öldürme 

diyecektim. 

“Hadi ama, biraz sakinleş. Cidden sana hiçbir şey yapmayacağım. 

Sadece sana bir şey söylemek için buradayım. Bir haber vermek için. Ondan 

sonra sen yoluna ben yoluma.” 

Yalan söylüyor gibi bir hali yoktu. Zaten yalan söylese ne fark ederdi 

ki? O an orada bana istediğini yapabilirdi? Đstese boğazımı sıkıp beni 

öldürebilirdi. Ya da sıkı bir yumrukla beni iki seksen yere serebilirdi. Ya da 

belinden silahını çıkarıp beni delip deşik edebilirdi. Artık ne olacaksa olsun, 

diyerek kendimi cesaretlendirdim ve sakinleştim. 

“Peki, sizi dinliyorum,” dedim. 

“Hah, işte şöyle. Kulaklarını aç beni dinle. Söylediklerimi bir daha tekrar 

etmeyeceğim. Biliyorum, birazdan söyleyeceklerim sana yalanmış gibi 

gelecek. Deli saçması bunlar diyeceksin. Đnanmayacaksın. Ama sonunda 
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doğruyu söylediğimi kendin göreceksin. Benim işim sana anlatmam 

gerekenleri anlatıp buradan gitmek. Başka bir sorumluluğum yok üzerinde,” 

dedi.  

“Tamam, dinliyorum,” dedim ve gözlerine baktım.  

Oturduğu masadan kalktı. Masanın arkasındaki sandalyeyi önüme 

çekip oturdu. 

“Nereden anlatmaya başlasam? Nasıl anlatsam ki sana inandırıcı 

gelse? Yanlış anlama, yalan söylemeyeceğim. Đnanıp inanmaman da çok 

önemli değil. Ama sana anlatmam gerekenleri de pat diye söylemek 

istemiyorum. Ancak başka şansım da yok gibi. En iyisi her şeyi en kısa ve en 

net şekilde açıklamak.” 

Kalbim küt küt atıyordu. Birazdan gerçekleri duyacaktım. Birazdan 

başıma neler geleceğini öğrenecektim.  

Adam derin bir nefes alıp konuşmaya başladı: 

“Ben Tanrı’nın bir elçisiyim. Diğer dünyadan sana şunları anlatmak için 

görevlendirildim: Bir buçuk yıl kadar önce yazdığın “Kıyamet Geliyorum Der” 

romanını Tanrı çok beğendi. Ve romanındaki kıyamet senaryosunu 

gerçekleştirmeye karar verdi,” dedi. 

“Tanrı’nın elçisi mi? Tanrı romanımı çok mu beğendi?” Kafam 

durmuştu.  

“Evet, aynen dediğin gibi. Biliyorum, saçma geliyor ama gerçek. Tanrı 

senin romanındaki kıyamet senaryosunu gerçekleştirecek. Tabii ne zaman 

yapacağını sadece o bilir.” 

“Ama Tanrı zaten her şeyi önceden bilmez mi? Yani tek tanrılı dinlere 

göre.” Aklımca felsefe yapıyordum. 
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“Evet, bilir. Ama yarattıkları insanların kendi zihinlerinde yarattıkları, 

yaratıcı özelliğe sahip tek canlı olan insanlara aittir. Anlatabildim mi?” 

“Biraz. Şimdi sen diyorsun ki, Tanrı benim romanımı seçti?” Bu adam 

harbiden deliydi, kayışı koparmıştı. Oradan hemen kaçmalıydım. 

“Evet, yeri ve göğü yaratan Tanrı senin romanını seçti. Şimdi bana 

düşen görev bunu kabul edip etmediğini sormak?” Adam kafayı sıyırmıştı, 

hem de öyle böyle değil. 

“Ama Tanrı’nın dediği olmaz mı zaten? Benden izin alması saçma 

geldi.” 

“Doğru, onun dediği olur; ancak senin rızanı da almak istiyor. Tanrı ne 

de olsa bağışlayıcı ve ödüllendiricidir.” 

“Kabul edersem ödül mü verecek?” Delinin suyuna gitmek her zaman 

yararlıdır. 

“Etsen de etmesen de ödül alacaksın. Tabii kabul edersen her şey çok 

daha rahat olur senin için.” 

“Tamam, kabul ettim.” Bakalım daha neler yumurtlayacak? 

“Üç defa tekrar et!” Allah’ın hakkı üçtür hesabı. 

“Kabul, kabul, kabul.” 

“Tamamdır. Her şey sorunsuz bir şekilde sonuçlandı. Ödüllerini 

duymak ister misin,” diye sordu. 

“Tabii.” Çok meraklanmıştım. Adamın yalan söylediğini bilsem de 

bakalım neler saçmalayacak diye bekliyordum. 

“Ödüllerden birini zaten fark etmesen de aldın. Bir yıl önce işten 

atıldıktan sonra ağır bir depresyon geçirmiştin. O kadar umutsuzdun ki 

sürekli intihar aklına geliyordu. Hatta bir gün yaşadığın apartmanın çatı 
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katından atlamaya karar vermiştin. Çatıya çıkıp atlayacaktın ki yüzüne bir 

kâğıt çarpmıştı. Kâğıtta bir şiir vardı. O şiiri okuduktan sonra intihardan 

vazgeçmiştin. Hatırladın mı?” Bu kadar şeyi nereden biliyordu? Anlattıklarının 

hepsi gerçekti. Röntgenci miydi? 

“Sen, sen bunları nereden biliyorsun,” diye sordum kekeleyerek.  

“Dedim ya ben diğer dünyadanım. Senin hakkında her şeyi biliyorum. 

Neyse, işte o gün çatıda olanlar ödülün bir parçasıydı. Normalde o gün 

intihar edecek ve cehenneme gidecektin. Ama Tanrı seni bağışladı ve sana bir 

yıl vakit tanıdı.”  

“Yani ölecek miyim?” 

“Her canlı gibi öleceksin. Tek farkın ne zaman öleceğini bilmen. Bunu 

da sana anlatacağım. Bu da görevimin bir parçası. Ne yazık ki bugün 

öleceksin. Üzülmene gerek yok. Zaten bir yıl önce ölecektin. Böyle düşün. 

Diğer ödüllere gelelim: Normalde Tanrı’ya inanmadığın için sonsuza kadar 

cehennemde yanmalısın. Ama Tanrı seni bağışladı. Kıyamete kadar 

cehennemin en sakin katlarından birinde kalacaksın. Kafa dinleyeceksin. Fazla 

acı çekmeyeceksin yani. Güzel bir ödül doğrusu.” 

Başım dönüyordu. Duyduklarım gerçek miydi? Gerçek olabilir miydi? 

Böyle bir şeye inanabilir miydim? Böyle binlerce soru birbirine bağlanmış 

aklımı işgal ediyordu.  

“Ama ben ölmek istemiyorum. Daha çok gencim.” Amerikan 

filmlerinden bayık bir cümle. 

“Kendini şanslı say bence. Sonsuza kadar cehennemin en derin 

katlarında kaynayan suların ve sönmeyen ateşlerin içinde yanmaktan 

kurtuldun. Cehennemin yere en yakın katında tek yapacağın çöl gibi bir 
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mekânda yüksek sıcaklığa göğüs germek. Normalde günahkârlar orada susuz 

bırakılıp sürekli taş kırar ve işkence görür. Sana bunlar da yapılmayacak. 

Şanslısın. Hadi benden bu kadar, kolay gelsin.” 

Aniden adam gözümün önünden yok olup gitti. Rüyadayım, dedim. 

Rüyada olmalıyım. Bunlar gerçek olamaz. Biraz sonra uyanacağım, dedim. 

Uyanmalıyım, diye bağırdım. Ayağa kalkıp binadan dışarı çıktım. Sandalyeden 

kalkar kalkmaz sandalye yok oldu. Masa ile diğer sandalye ben fark etmeden 

çoktan gözden kaybolmuştu. 

Bir sarhoş gibi sallana sallana ofisten çıktım. Kapıya baktım, ZA 

Yayınları diye bir yazı yoktu. Allah kahretsin, ne zaman bitecekti şu rüya? 

Dayanamıyordum. Beş katı demirliklere tutunarak indim. Apartmandan çıkıp 

zile baktım. Kahretsin, ZA Yayınları yazısı orada da yoktu. Rüyaydı bu. Evet, 

rüyaydı. Kâbustu daha doğrusu. Ama bitmiyordu. Bitmek bilmiyordu. 

Orada, apartmanın önünde bayıldım. Rüya değilmiş olanlar. Hepsi 

gerçekmiş. Gözümü açtığımda bir de ne göreyim? Buradayım, cehennemde. 

Đlk önce inanmak istemedim ama gerçekler bir kez ortaya çıktı mı ne kadar 

kendini kandırmaya çalışırsan çalış bir fayda etmiyor.  

Sizin gibi ben de öldüm ve gözlerimi açtığımda kendimi bu 

cehennemde buldum. Biliyorum ilk başta insana zor geliyor buralar. Ama 

alışıyor insan. Merak etmeyin. 

Đşte böyle. Sanırım o apartmanın önünde ecelimle ölmüşüm. Allah razı 

olsun, hiç acı çekmedim. Bayıldım, uyandım- ölmüşüm. Bu kadar basit. Kader, 

insan ne olacağını hiç bilmiyor. 

Bazen bir roman insanın hayatını değiştirebiliyor. 
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*** 

 

Hikâyesini on üçüncü kez anlatmış olan anlatıcı taşın üstünden kalktı. 

Taş, En sonunda kurtulduk be, diyip derin bir nefes aldı. Yeni gelen Đzmirli 

Hasan dışında tüm cehennem sakinleri bu hikâyeyi en az bir kez 

dinlemişlerdi. Bundan ötürü öyküden etkilenmemişlerdi. Ama Hasan ilk kez 

dinlediğinden olsa gerek epey şaşırmıştı. Bu adam bunları kıçından da sallıyor 

olabilirdi. Gerçi kıçından sallıyor olsa bile övgüyü hak ediyordu. Fena bir öykü 

değildi. 

“Hadi, hikâye bitti. Herkes yerine dönsün. Zebaniler gelmeden işimizin 

başına geçelim. Sorun çıkmasın,” dedi Adanalı, günahkârlar kalabalığına. 

Sonra anlatıcının yanına gitti, elini sıktı. 

“Teşekkür ederim,” dedi. “Kusura bakma bir ara parladım. Hâlâ 

yurdumda olduğumu düşünüyorum. Oysa artık cehennemdeyim. Boşuna 

tartışmanın manası yok. Kusuruma bakma.” 

Anlatıcı içten bir gülümsemeyle ona karşılık verdi: 

“Ben de burnumun dikine gittim. Sen de benim kusuruma bakma. 

Burada Türkiye sorunları tartışmanın ne yararı var? Cehennemdekilere ne 

kadar dil döksen de ne fayda. Onlar ki kıyametin gelmesinden başka bir şey 

düşünmüyorlar.” 

“Haklısın, hadi kolay gelsin.” 

“Sana da.” 

Anlatıcı işine geri döndü: Aylak aylak cehennemin en üst katını dolaştı. 

Tanrı’nın beğendiği bir roman yazmıştı o. Tanrı o kadar beğenmişti ki 
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romanının telif hakkını satın almıştı. Hatta cehennemlikler duymasın 

kıyametten sonra cennete geçecekti, öyle anlaşmışlardı.  

Uzaktan zebanilerin gıcık sesleri geldi: 

“Biz geldik cicişler. Bizi çok özlediniz değil mi?” 

 

-SONSONSONSON- 
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