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Ne bedenimi saran bir derim var artik tizerimde, ne de canimi acitmasin diye, yumusak
iplerle ordiigiim, ikinci derim. Bir yilan gibi soyuldum bugiin.

Ordiigiim derimin yaralarimi1 kapamaya yetmemesi, canimi yakiyor, yolun sonunda mu,
yoksa basinda m1 oldugumu, nerede yanlis yaptig§imi, bilemiyorum son giinlerde.
Anlayamiyordum nasil olup ta, son gililenin ben olmadigimi, yaralarimin, neden kii¢iik bir
eli tutan biiyiik bir el gordiikge, hala kasindiklarini, kasindik¢a kanadiklarini, ben 'gecti'
dedikce, sinsice dokiildiiklerini.

Oysa ben, hak edecektim yasami, sevgiyi. En cokta, sevgiyi. Anlayamiyordum, ben onu
kazanmaya calistikca, onun niye 6deyemeyecegim yeni borc¢larla karsima ciktigini.
Bilemiyordum, bu hacizden nasil kurtulacagimi.

Bana kalsa, belki de boyle yasamaya devam edecek, 'benimle oynanmaz' diye kahkahalar
atan hayata, ara sira kulaklarimi tikayacak, yeri geldiginde yamalarimin giizelliginden bile
bahsedecektim; bugiin arkadasim sohbetimizin sonunda bana o soruyu sormasaydi eger.
Bir g6z acip kapama siiresi icerisinde, 'ben'im diye bildigim her sey ayaklarimin lizerine
yigilmisti, o sorudan sonra. Ciril¢iplaktim. Beni kaplayan her sey ayaklarimin iizerinde,
bilemedigim, beni tir tir titreten bir duygu, bir adim 6temdeydi. Ne o kadar hafif olmustum
daha once, ne de Oylesine etten kemikten.
Postumu tekrar giyip, arkami doniip gitmek gecti o an icimden, ama o kii¢iik kiz, aralanan
kapidan cikmis, gelip oturmustu bile, géziimiin 6niine. Minderin lizerinde, otuz yildir
unuttugum, o onbir yaslarindaki kiz, arkadasimin sorusunu tekrarliyordu bana. 'Neden
kendini hep gliclii olmaya zorladin, niye hapsettin beni icine, ne gecti eline', diyordu.
Tanimiyordum, o kizi. Hi¢ o kadar kiiciik olmamistim, ben.

Ilk defa onun sesini duyuyordum. . Ilk kez savunamiyordum kendimi, o sese karsi. Ama o
bir anlik savunmasizlik yetmisti, yasamimdaki tiim savunmalarimi, yasami hak etme ugruna
yaptigimi anlamama. Anladikca insanlasmama, insanlastikca gormeye baslamama.
Goglik altindan cikarilan biri gibiydim, eve donerken.

Sevineyim mi yasadigima, yoksa uzerime gocen kendi gociigiime mi yanaydim,
bilmiyordum. Damarlarimda aci dolasiyordu o an sanki kan yerine, c¢iiriik yesili renginde,
ama bir yerlerden 1s1k siziyordu goziime. Titriyordum.

O kiz ben, derimin altindaki kasint1 da sendin, baba.



1. boliim:
Alamanya Alamanya, babamdan iyisini bulaman ya.

"Burasi senin yerin olsun gizzim, sigmayacagiz yoksa" diyor babam, Filiz ile beni
kucaklayip yiliksek bir yere oturturken. Filiz benden az kii¢liik. Baskalar1 esyalarini
koymuslar bizim oturdugumuz yere. Asagidakileri parmaklarimla saydigimda yedi parmak,
kendimi de sayarsam sekiz. Kafam karisiyor.

Cuvallarimizin agz1 iple bagli. Iclerinde neler var, ne zaman hazirlanmislar bilmiyorum ama
icinden ekmek peynir ¢ikani en giizeli. Yaglhh borek de var. Bir yere gidiyoruz oturarak.
Diidiik sesleri geliyor disaridan. Babam basi dik oturuyor. Nereye gidecegimizi o biliyor.
Belki bana da sOylediler ama ben unutmusum.

Annem kucaginda Metin'le babamin yaninda oturuyor. Cuvallara bakarken gozlerini siliyor
bazen, basOrtiisiiniin kenariyla. Onlara bakmadigi zaman da yere bakiyor. Ablamin
kucaginda oturmak istiyorum ama buradan inmemem lazim. Yer yok asagida. Babamin
diiriim yapip verdigi ekmegi yedikten biraz sonra uykum geliyor. Evdeki iki duvarin
arasinda biiyliyen gobelegin tadi geliyor aklima, gozlerim kapanirken. Buradan asagi
diisersem babam beni tutar.

Yeni evimiz karanlik. Oraya gitmek icin de karanlik, uzun bir yerden geciyoruz.
"Bagkas1 olsa vermezdi evini valla alti1 ¢ocuga" diyor bir kadin bize. Annem onun yaninda
hi¢ bliylik gériinmiiyor.

Aslinda bizim olmayan odamizin penceresinden bakinca baska bir evin duvari goriiniiyor.
Tahta kerevitin lizerine yiin dosek koyuyor annem oturmamiz i¢in. Yerlere de minder. Cul
da seriyor. Aksamlar1 yere yatak yapiyorlar ablamla. Sabahlar1 topluyor onlari yine. Yoksa
ustline basariz. Kalin ylin doseklerle, iyi yorganlar misafirler icin. Onlarin tlizeri Ortilil.
Annemin sandigida.

Adana'ya go¢miisiiz. Sivas'tan buraya trenle gelmisiz, oyle diyorlar. Babamin eve ekmek
getirmesi lazzimmis. Bizim de ekmek yememiz. "Ekmek parayla burada" diyor annem. Ev
bizim degil, o kadinin. Onu goriince giiriiltii yapmamaliymisiz. Zaten kalabaligiz.

En biiyiik agabeyimin ortaokula gitmesi gerekiyormu”. ilk okulu kdyde bitirmis. Buradaki
okuldan yokmus orada. Biraz da onun icin gelmisiz Adana'ya.

Odada bizimle hi¢ oturmuyor abim. Oturursa da kaslari hep catik. Kimseyle konugmuyor.
Giindiizleri hep bir yerlere gidiyor ama babam eve donmeden Once geri geliyor. Gelince
onu evde gormezse kiziyor yoksa babam. Metin de annemin kucagindan hic inmiyor,
uyumuyorsa eger. Ablam sirtinda gezdiriyor onu, annem avludaki kazanda isittigi suyla



camagir yikayacagi zamanlarda. Yoksa agliyor. Ablam da agabeyim gibi kimseyle
konusmuyor. Yusuf kapinin onilinde sokaktaki cocuklarla oynuyor bazen. Ben de icerde
Filiz'le. Sokaga cikarmiyor annem bizi. "Koti laflar 68renirsiniz”, diyor.

Acikinca, yerdeki gaz ocaginin lizerinde mercimek corbasi ya da bulgur pilavi pisiriyor
annem. Bakkala biliylik agabeyim ya da ondan kiiciik olan Yusuf gidiyor. Kiz kisminin
bakkalda isi yok.

Bakkaldan aldiklar1 parali ekmek annemin yaptigi gibi degil, ici yumusak, dis1 sert.
Yumusak yerini ¢orbanin igine atiyoruz, katik olsun, karnimiz iyice doysun diye. Koca
tabagin icinde birsey kalmayinca onu kasiklarla beraber avludaki ¢cesmede yikarken ayaklari
1slaniyor annemin.

"Burada kar1 olmakta ne varmis. Su insanin ayaginin altinda" diyor iceri gelince.

Avluda biiyiik bir makina var. Icinde de lambalar. O da bizimle gelmis. Bizimmis zaten.
"Buna yaklagsmayin" diyor babam. Hergiin erkenden kalkip tras olduktan sonra gidiyor,
disaris1 karanlik olunca geliyor babam eve. Is ariyormus. Koyde herkes duvarini ona
ordiriirmis. Dedem ogretmis ona duvar 6rmeyi. Ekin de bicermis ama, ekin yokmus
Adana'da.

Birgiin eve kutularla yumurta getiriyor, sonra da onlar1 avludaki makinaya koyuyor babam.
Yumurtalar civciv olacakmis, civcivler de tavuk ya da horoz. Onlar satacagiz, paramiz
olacak. Koy yeri gibi degilmis burasi. Acindan oOlsen, kimse kimseye bir kasik yemek
vermezmis.

Yumurtalari makinenin i¢ine koyduktan sonra geceleri kalkip, makinadaki yumurtalara
bakiyorlar annemle. Sicak olmasi lazzimmis makinanin. Lambalar makinanin sobasiymis.
Parmaklarimin ucuna basarak ben de bakiyorum her yeri 1sitan makinaya bazen ama, hicbir
sey goremiyorum.

Bir gece annemle babam uyumuyor, hep makinanin basinda kaliyorlar. Civcivlerin ¢ikma
gliniiymiis. Yumurtalar1 kirip oradan oraya kosacak civciv seslerinin gelmesi uzun siiriince
uyuyorum karnimdaki sicak corbayla. Belki de burada giiriiltii yapilmayacagini onlar da
biliyor.

"Pigmisler" diyor annem, biz uyaninca. Pigmis civcivleri kimse almaz. Kimse almayinca da
paramiz olmaz, paramiz olmayinca da acimizdan oliiriiz. Agabeyim de okula gidemez.

Tras olmuyor babam o sabah. Is aramaya da gitmiyor. "Niye bdyle oldu ki?", deyip alnina
vuruyor bir eliyle. Dislerini sikarak sigara iciyor. Annemin verdigi cay bardagini alirken de,
avluda yiirirken de, cay tabaginin kenarindaki kesme sekerden birazcik isirdiktan sonra



cay1r agzina gotiriirken de, hep makinaya bakiyor. Sanki hep makinaya bakarsa acacak
gozlerini civcivler. Onun yanina gitmek istiyorum tlziilmesin diye ama ayagina dolasirsam
kizar belki. O cagirirsa giderim.

Civcivlerin bir tanesi bile gozlerini a¢gmayinca makinayr gotiiriip, bir kebap tablasi ile
geliyor babam bir aksam eve. Tablanin lizerinde kucak dolusu sis, bir ¢uval da komiir var.

"Bazortesi baslarim Allah izin verirse” diyor. "Hele bir 6§reneyim nasil yapildigini. Bize ne
dayanirmis be!" Kebap ne bilmiyorum ama birsey satmamiz lazim. Yoksa acimizdan
oltiriiz.

Pazartesi sabahi hepimizi Optiikten sonra tablayisiyla ¢ikan babam, biz yorganlari lizerimize
orttilkten cok sonra geliyor artik eve. Geceleri bizi uyandirip kagit bir torbanin iginde
getirdigi seyleri yediriyor bize. "Kizlarim ay gibi parliyor be!" diyor goézlerimizi acinca.
"Yeni cikmis. Yiyin, sonra geri yatin" diyor.

Seftali, kiraz ya da ¢ilek cikiyor torbadan. Bazen de findik, fistik. Seftali yumusak, sekerli.
Sular1 yastiga damlamasin diye elimi tutuyorum altina. "Eti bitirmeden gelmedim" derken
yuzi giliyor. Annemin de. "Kolumda kuvvet kaldik¢a hepinizi okutacagim insallah,
hepinizi" diyor. Et, sogan, sumak kokuyor cebinden c¢ikardigi paralar. Onlarin birazini
gOtliriip misafir yorganinin arasina sakliyor annem.

Babam evde olunca ev hic karanlik gériinmiiyor.

Agabeyime yeni bir pantolon, defter, kitap aliniyor. Okullar acilacakmis. Defterleriyle
kitaplarini koklamak istiyorum, ama o, dokundurmuyor kimseyi. Sert sert bakiyor yaklasan
olursa. Evin en biyik cocugu o, hem de oglan. Onun her seyi ayri. Bizim zaten
hicbirseyimiz yok. O evde yoksa annem "ellemeyin onun esyalarini, gelince kizar" diyor.
Bol yagh tavuklu pilav yedigimizde de, sofranin hangi tarafina oturursak oturalim her
zaman iki butun biri ona, digeri de babama gidiyor. Yusufda oglan ama o daha but yiyecek
kadar biiyiik degil. Butlar sanki onlardan baskasini ates olup yakacak gibi elleyemiyoruz
onlari. Bakamiyoruz bile o tarafa. Babam bize de vermek istiyor bazen kendi hakkindan
ama, birakmiyor annem. O birakmayinca diziliyor bulgur taneleri sanki bogazima. Oday1
dolduran tereyagi kokusu ucup gidiyor pencereden. Butlar1 olmasin istiyorum tavuklarin,
oniime koyulan boyun kemiginin arasina sikismis etleri kemirirken.

Hasan amca geliyor bize bazen. O gelince ayaga kalkip elini Opmek istiyoruz, ama o
birakmiyor: "Bu el 6pme adetini kim ¢ikarmis. Benim elimi 6pmeyin" diyor.

Cay1 annemin elinden alip kendisi veriyor ona, babam, amcasi oldugu icin. Bizden oOnce
gelmis onlar Adana'ya. Oglanlarin1 okutmak i¢in koyde ne varsa satip ev almiglar burada.
Bizimkiler oylece duruyormus.



Iki eli hep arkasinda, basinda her zaman sapkasi var Hasan amcanin. Igeri girer girmez
sapkasini cikarip dizine koyduktan sonra kafasinin terini silerken mendiliyle: "Nereden
geldik bu pis memlekete, bizim oralarin bir bardak suyu adama yeterdi. Buradaki sular
ictikce adamin yiiregi iyice yaniyor" diyor her geldiginde.

Nefes alist duyuluyor yaninda oturunca. Bazen getirdigi gazeteyi okuyorlar babamla
beraber. Ajans saati gelince de radyonun sesini biraz daha acip, bitene kadar radyoya
bakiyorlar.

Agabeyimin zehir gibi okudugunu soOyliiyorlar. Eve gelince hep ders calisiyor, hig
konusmuyor bizimle. Pantalonu kirlendiginde ablam yikayip sobanin 6niinde kurutuyor
onu, baska pantolonu yok diye. Bazen de sobanin basinda bekliyor kuruyana kadar. Geg
kalirsa kiziyor,?¢iinkii pijamasini giyip yatagin i¢inde yapiyor o zaman derslerini. Disariya
da c¢ikamiyor.Yatagin icinde pantolonunun kurumasini beklerken hele, iyice c¢atiliyor
kaslar1. O eline kitap alinca hic ses cikarmiyoruz. ? Ses cikarmamiz yasak. Hem evsahibi
sesimizi duyarsa evinden cikarir belki bizi. Zaten kalabaligiz.

Babam "Hem okusun hem caligsin velet. Ben onun yasindayken ekmegimi tastan
¢ikartyordum" diyor onun icin. Kiziyor ona, dedigini yapmazsa, ama o yine de kacip kacip
eve geliyor beraber kebap satmaya gittiklerinde. Ekmegini tastan cikarmak istemiyor.
Kurbagalar1 kesip i¢ine bakiyor onun yerine. Kibrit kutularina tel baglayip konusuyor. Her
seyi sokiip bozuyor. "Kurdalama onu" diyor babam, o eline ne alirsa, ama, o yine de
kurcaliyor.

Anneme de kiziyor bazen babam. "Agzinin icinde konusma, ne diyorsan agik soyle" diyor
ona, ama o acik soyleyemiyor agzinin icindekileri. Mutfaga gidiyor. Soylerse daha cok
kizacak yoksa.

Bazen de biryerleri agriyor annemin. Oyle zamanlarda babamYusufu gonderip Yeter'i
cagirttirtyor eve, ya da doktora gotiiriiyor onu. igneci Yeter'in ¢antasindaki igneler herkesi
iyi ediyormus. O kapidan igeri girer girmez ispirto kokusu doluyor hemen odaya.
Oksiiriigii bile ispirto kokuyor sanki. Onun ampuliin kafasin1 kirmasina bakmak hosuma
gitse de, o sesi duyduktan sonra ignesini annemin uzun donunu indirerek ona saplamasina
bakamiyorum. Isi bitince ispirtolu pamuk veriyor elimize ignenin yerini ovalamamiz igin,
ama ¢ogu zaman fayda etmiyor ovalamak. Once mavi, sonra mor, iyilesecekleri zaman da
yesil oluyor igne vurulan yerler.

Misafir yorganinin arasindaki kokulu paralarimiz ¢ogalinca terkediyoruz karanlik, bir géz
odali evimizi. "Cocuklarinin terbiyeli oldugunu duymasaydik vallahi vermezdik bu kadar



kalabaliga evi" diyor bu defa evsahibi kadin. 'Bakkal Halit'in karisi' diyorlar evsahibi
kadina. Konusurken basini bir yana egerek, tiilbentiyle agzinin yarisini kapatiyor.

Yeni evimiz de ayni1 sokakta ama iki odasi, bir de mutfag: var. Karanlik degil. Iki penceresi
var. Yemek pisirdigimiz odada yatmayacagiz artik. Kalayli sehenlerle tencerelerimizi
yikadiktan sonra koyacagimiz bir raf bile var. Onlan yikarken de annemin ayaklar:
1slanmayacak. Bahcesi de var evin. Bahgede bir tane de agac. Seftali agaci. Gerisi tas.
Seftaliler evsahibinin. Odanin birinin penceresinden? sokaktakiler goriiniince "Buraya
perde takariz" diyor annem.

Bakkal Halit mahallenin bakkali. Onlarin evi bizim evin lstiinde. Merdivenlerden ¢ikarken
de inerken de bize bakiyorlar. Biz bakmiyoruz, onlann bize bakarken gordugimiuzi
gormesinler diye.

Agabeyim orta okulun son smifinda Yatili Astsubay Okulu imtihanlarina giriyor.
Askeriyenin imtihanlart hem zormus, hem de saglam c¢ikmasi lazzimmis agabeyimin.
"Askeriye gibisi var mi, ¢olugunun cocugunun hayati kurtulur. Allah yiiziine baksin" diyor
annem onun i¢in. Ankara'daymis okul.

Fatma ablam ile Yusuf'u da yazdiriyorlar aynm1 okula, "Beraber gidip beraber gelsinler, kiz
kismi1 ne olur ne olmaz" diye. Evsahibimiz onlarin yasinin ¢oktan gectigini soyliiyor. En
cok da ablamin ge¢mis. Onlara da onliik, pantalon, yaka aliniyor. Ikiser tane de mendil.
Sokakta baska kimler var bilmiyorum. "Avluda oynayin, disar1 ¢ikmayin" diyor hep annem.
Bahgeden topladigimiz taslarla oynuyoruz biz de Filiz'le minderin lizerinde.

O bazen ablamla Metin'in c¢isli bezlerini de yikiyor. Ben yikamiyorum, pis kokuyor.
Disaridan oynayan, kosan g¢ocuk sesleri geliyor biitiin giin, ama annem bizim onlar gibi
olmamizi istemiyor. Terbiyeli cocuk olmamizi istiyor.

Hem hi¢c sesimi ¢ikarmazsam biryerleri agrimaz belki annemin. Belki giiler bile bize.
Giilerse babam ona kizmaz, tavugun butundan biraz bize verdiginde de yilizii asilmaz.
Evsahibi de bizden evini geri almaz. Babam da belki eti bitirmeden gelir bazen eve. Biz
yatmadan oOnce...

Siifbagkan1 se¢migler ablami1 hemen okulda. Onlar da onliiklerini giyip evden cikinca iyice
sessizlesiyor ev. Evde olsalar da zaten higbiri konusmuyor, konusurlarsa da dislerini
sikarak konusuyorlar ama yine de onlar gelene kadar ne yapacagimi bilemiyorum. Minderin
lizerinde oturup tas oynamaktan biktim.



Okuldan eve gelince oOnce anneme yardim edip, biraz da Metin'le oynadiktan sonra,
defterinin ¢izgilerinin arasina ¢izgiler ¢iziyor, ablam. Cizdikleri defterinkini gecerse, siliyor
onlarl. Ben de kafamda ciziyorum, onun cizdigi cizgileri. Cizme isi uzarsa eger, bahgeye
gidip, bestas oynuyorum, Filiz'le.

Okuma yazma Ogrenmeden Once hergiin birka¢ sayfa ¢izgi cizmesi lazimmis. Benim de
defterim olsun istivorum. Onunki gibi bir de silgili kalemim. Ben de okula gitmek, giderken
de onun elinden tutmak istiyorum, ama o yaklastirmiyor kimseyi yanina. Hele sagina.
Yanimizdan gecerken bile, belki degeriz diye, kenara c¢ekiyor kafasini. Cizgi ¢ekerken de
gormilyormus gibi yapiyor beni. Goriirse kizmasi '0f ¢ekil basimdan' demesi lazim yoksa.
Cok gormezse biraz daha yaklasiyorum, ama biraz sonra '0f deyip elini tutuyor ¢izgilerinin
uzerine. Yiyecegiz sanki ¢izgilerini.

Defterinin yaris1 dolduktan sonra artik cizmiyor, ablam. 'A' oluyor, 'E' oluyor o cizgiler.
Baktigim her yer, elimdeki her tas, harf oluyor sanki o cizgilerden sonra. O eline defteri
alip hemen Kkarsisina gectigimi goriince, bazen bana da bir kagitla kalem verip "Git
basimdan" diyor, ama ben gidemiyorum higbir yere. Onun, i¢i harf dolu fis torbasini
oksuyorum o tuvalete gittiginde. Yoksa, "Elleme onu" deyip sakliyor torbayi
bulamayacagim yerlere. O da agabeyimden 6grenmis esyalarini elletmemeyi. Bana gore her
sey o torbanin icinde. Her seyi benim de tez elden 6§renmem lazim. Tas oynamaktan,
avluda oturmaktan iyice biktim. Ben de okula gitmek istiyorum. Hem yapacak birsey yok
ki evde. Annem zaten kucagindan Metin'i indirse bile, yanina biri gidince "Ote git hele"
diyor. Ya yemek yapiyor, ya da camasir yikiyor bizim oOtelerde durdugumuz zamanlarda.

"Ne olur beni de bir kere okula gotiir" diye yalvariyorum ablama hergiin, ama o hep "Uf,

¢ekil" deyip basindan saviyor, beni.

Hecelemeye gectim. Her gordiigiim harfi kelime yapiyorum artik, kelimeleri de ciimle.
Oyuncagim oluyor kafamda oradan oraya ucusan harfler. Kimsenin elleyemeyecegi bir
yerde, ben neredeysem orada oyuncaklarim. Hem okuyor, hem de yazabiliyorum, onlar
ikinci yariya baslarken.

Onun okuldan eve donmesini bekliyorum, tahta kapinin arkasinda. Belki bugiin sormustur
O0gretmene, kardesimi de birgiin okula getirebilir miyim diye.

"Sordun mu?" diyorum igeri girince.
"Neyi sordum mu?" Sanki bilmiyor.

"Okulu”



Belki gercekten unutmustur, derslerin arasinda soramamistir. Unutmamis olsa bile
kizdirmamam lazim onu. Cani istemezse hi¢ yapmaz, yapmazsa da yasim gecene kadar tas
oynarim bahc¢edeki minderin tstiinde.

"Banane be! Su boyuna bak bir. Otur yasin1 bekle. Yedi yasindan Once almiyorlar okula
anlamiyor musun?. Seneye gidersin."

"Ya abla ya, ne olursun ya. Sen bir 0gretmene soyle. Okuma yazma biliyor de, belki gelsin
der"

"Okul orada. Git kendin sor"

inat, ne olacak. Hep azarliyor bizi. Bir tek Metin'le oynarken giiliiyor, aglatmiyor onu.
Birkac giin sonra bir kiz arkadasiyla geliyor eve. Onunla konusurken de hi¢ kizmiyor, cay
bile yapiyor ona. Biz bir bardak su istesek vermez. Ben de onlar gibi olmak, arkadasima

cay yapmak istiyorum.

"Ya, basima bela oldu bu kiz', diyor beni gostererek. "Anlatmistim ya sana"
Sanki canini istiyorum.

"Sen okuyabiliyormussun ha, gel bunu bir oku bakalim" diyor kiz bana, cantasindan
¢ikardig1 kitab1 gostererek. Okuyorum. Giiliiyor kiz. Digleri parliyor giilerken.

"Ay, yarin sOyleyelim 6gretmene, ne olacak sanki gelsin birgiin okula" diyor.

O birsey demiyor. Hep birsey derdi halbuki.

Biraz sonra unutuyorlar beni. Isimlerini duymadigim birileriyle ilgili konususuyorlar. Gidip
bahcedeki minderin lizerine oturuyorum onlar ¢aylarini icerken. Kafami oksasinlar diye bir
takla daha atmak istemiyor canim.

Hem okullarin1 da yemedik.

Ya yarin eve gelince yine "Neyi sordum mu" derse?

Ertesi giin onun eve gelmesi daha da uzun siiriiyor. Ne dedi acaba 6gretmen. Ya 'Olmaz’

dediyse. Ya sormadilarsa. Belki sinif bagkani oldugu igin, hemen "Yok, olmaz" demezdi
de, "Getir bir gérelim bakalim" derdi kimbilir.



Nihayet giriyor kapidan iceri. iceri girip onliigiinii ¢ikardiktan sonra;
"Ogretmen 'gelsin' dedi, ama hemen okula baslayacagini sanma"

"Gercek mi?"
" Uf! "

"Sabah beni de kaldiracak misin?"

Kaldiracak. Boynuna sarilmak istiyorum onun, ama birakmaz ki, "Uf cekil" der saglarin
bozarim diye. Gidip pantolonumu ariyorum c¢amasir sepetinde.

Onun defterini karistirmiyorum o giin. Taslarla oynarken kafamda 'Ali top oyna. Baba top
at'. Istedigi soruyu sorsun dgretmen.

"Kalk haydi" diyor ertesi sabah gozlerimi actigimda. Sacglarini taramis. Boynunun
etrafindaki karton gibi sert beyaz yakasi annemin ayin onbesinde gosterdigi yarim ay gibi.
Ayin onbesini birlestiren cenesinin altindaki kiiciik diigmeye dokunmak geciyor i¢imden.
Odunlar ¢itirdiyor sobada. Babam gitmis bile. Annem uyuyor.

Ne diyecek acaba 6gretmen beni goriince.

Ya, "lyi aferim, seneye baslarsin” derse?

Saclarimi iki tane Orerken surati asik, biliyorum.

"Git yiiziini yika"

"Biraz da birseyler ye, acikirsin”

"Yok, acikmam"

"Ye birseyler. Ben seni okul bitmeden geri eve getiremem"
"Yerim"

Yerdeki sofrada ekmek, zeytin var. Peynir de. Ekmegin icini cikarip peynir koyuyorum
arasina onun gibi. Ekmegin dis1 giizel, kitir kitir, ici hamur. Sofranin arasina sakladigimiz
ekmeklerin i¢ini yine bulacak annem biraz sonra. Cope gitmesin diye o yiyor sofrada
kalanlar1 ama yiyemeyecegi kadar cok olursa kiziyor. "Para verip aliyoruz, nimet atilir m1?"
diyor.



Sandalyeye c¢ikip, cesmenin tstiindeki civiye asili tras aynasina bakiyorum. Kiigliclik
milyiim gercekten de? Kaslarim ne kadar kalin. Orgiilerimi oksuyorum sandalyeden
inerken. Kiiciiksem kiictigiim!

Arkasindan siyah dumanlar c¢ikan arabalar geciyor yoldan. Bazi evlerin lambasi yaniyor.

Bir at arabasi ge¢iyor yanimizdan gicirdayarak. Arabaci kirli bir battaniye o6rtmiis dizlerine.
O battaniyenin altinda atiyla beraber uyumus, héala da uyuyormus gibi gozleri. At onu
gotiiriiyor sanki. Agzindaki sigara da neredeyse diisecek ama onliiklii cocuklar arabanin
arkasina tirmaninca hemen salliyor elindeki kirbaci arkaya dogru. Ilk kirbacta inmeyen
¢ocuklar ikinci kirbacta atliyorlar arabadan yere. Dizlerinin iistiine diisiiyor biri. At
pislikleri var yolda. Bagka arabacilar da ge¢mis.

Yusuf agabeyim arkadaslarin1 goriince onlarin yaninda yiliriiyor, ama c¢ok uzaklagsmiyor.
Bize goz kulak olmasi lazim. Ne olur ne olmaz.

Benim kolumda kitaplar yok onlar gibi. Ellerim lisiiyor. Bazilar1 diikkanlarini yeni agiyor.
"Hele ordan bir taze cay getir hele" diyor, caminda 'Terzi' yazan diikkdndaki adam,
'Kartalin Kavesi'nin ¢aylarini dagitan ¢ocuga.

"Geldim abi", "Taze taze, yeni demlendi bu ¢aylar" diye bagiriyor ¢ocuk.

Caylarin Ustiinii kapatmis altliklartyla, sogumasinlar diye. Herhalde o 6glen gidiyor okula,
ya da gitmiyor. Burnuyla elleri kizarmuis.

Cok ses c¢ikariyor diikkdnlarin yukariya dogru katlanan kapilari. Bazi diikkanlarin ismi
yukariya asilmis. Her yerde okunacak birsey var. 'Berber Ali', kapisina yaslanmis esniyor.
'"Terzi' yaziyor, tabelanin birinde.

Kasap kucagindaki koca bir koyunu dolaptaki cengele asityor. 'Tilpcii' yiide gegiyoruz.

"Oniine bak, cukur var yollarda" diyor ablam. Pis kokuyor bazi cukurlarin yanindan
gecerken. Bazilar1 kokmuyor.

Yere kim gazete atmig acaba diye sasiriyorum, yerdeki gazete parcasimi goriince. Ustiine
de basmiglar. Camur olmus bazi yerleri. Yazilar altinda kalmis.

"Ne o pis seyi aliyorsun eline?"

"Yazik, yerde kalmasin"
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Annemin 6rdiigii ceketin cebine koyuyorum gazete pargasini. Anlamiyorum okuduklarimi.
Agabeyime goOstersem anlar, ama ona soramam. Babam héala kiziyor ona, ekmegini tastan
¢ikarmiyor diye. Dislerini sikiyor onunla konusurken. Yusufhep;

"Tamam, baba, olur baba" diyor o ne derse.

"Az kald1" diyor ablam.

Herkes oraya gidiyor sanki. Seker satan diikkanlar var okul yolunda, kii¢liciik diikkanlar.
Sicak bir hava geliyor leblebi, c¢ekirdek satilan diikkdnin yanindan gegerken. Kapisinda,
'Oduncu’ yazan bir diikanin 6niinden geciyoruz. Eger beni okula alirlarsa, hergiin bir avuc
sicak leblebiyle ¢ekirdek alirim buradan.

Okul goriiniince, elini tutuyorum ablamin. Birazcik tuttuktan sonra geri birakiyor elimi.
'Mithatpasa Ilkokulu'.

Bizim sokak bu okulun i¢ine sigar. Ne kadar cok penceresi var. Kapisi da kocaman.

Sokak lambasi gibi bir diregin iistiinde kirmizi bir bez sallaniyor. Ustiinde de yarim ay ile
yildiz var. Herkes onliiklii, ben degil. Herkes bagiriyor, herkes bana bakiyor sanki. Sagsiz
oglanlar birbirini kovalarken bana carpmasinlar diye kenara cekiliyorum. Ellerim iyice
istiyor.

Okulun duvarinin hepsini 6rmemisler bizim bahceninki gibi. Kisa, yesil agaclar var
duvarlarin kenarlarinda. Yerlerde de kiiciik taslar. Bizi goriince yanimiza geliyor ablamin
arkadaglari. Bize gelen kiz da orada.

"A, bu mu kardesin? Kiiciiciik ya daha" diyor baska bir kiz. Sanki kendisi ¢ok biiytik.

Biraz sonra zil ¢alinca kimse kalmiyor bahcede. Herkes biryerlere gidiyor, ben de ablamin
gittigi yere. Bir odaya giriyoruz. Sicak, cocuk dolu bir odaya. On tane radyo ajans saatinde
acilmis kadar ses var icerde. Siralarin 6niinde masalar var, defterlerle kitaplar1 koymak igin.
U¢ cocuk oturmamiz lazzmmus bir sirada. Yoksa sigmayiz. Yanina oturuyorum ablamin.
Burada 'ote git' demez.

Bazi siralarin iistiinii ¢izmisler. Cocuklarin bazilar1 da cok bagiriyor. Onlarin oturduklar1 ev
baskasinin degil herhalde. Bazilarinin burnu akiyor. Mendilleri yok ceplerinde belki, ablam
gibi. Yaninda oturan oglani iteliyor bir cocuk. Itilen oglan, diismemek icin iki eliyle
masasini tutuyor, ama yine de diisiiyor. Diisliren cocuk giiliiyor. Diisen oglan kalkip tekrar
yerine oturuyor.

Radyolarin hepsi birden kapaniyor ogretmen sinifa girince. Ayaga kalkiyor herkes. Ben de.
Ogretmen "Oturun cocuklar" diyene kadar da kimse oturmuyor. Yerine gitmeden once
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giilerek bana bakiyor 6gretmen. Biliyor niye geldigimi. Adini biliyorum, Gilsiim 6gretmen.
Saclarini yandan ayirmigs o da ablam gibi, ama onunki daha uzun. Etegiyle bluzu
goriinliiyor, diigmeleri agik mavi Onligliniin altindan. Masasinin tizerindeki defterden
siniftaki cocuklarin ismini okuyor sonra. Sesi seftali gibi yumusak. Konusurken bir elini
onligiiniin cebine koyuyor. Benim ismim yok defterde. Ablam da elini kaldiriyor adim
duyunca. Bazi ¢ocuklar gelmemis. Insan okula gelmez mi hig?

Herkesin ismini okuduktan sonra defteri kapatip bana bakarak:
"Gel bakalim tahtaya" diyor 0gretmen.

Gidiyorum.

"Al bakalim tebesiri eline" diyor.

Aliyorum.

"Yaz bakalim: 'Baba top at'."

Tebesir tuttugum elimi kaldirtyorum yazmak icin, ama havada kaliyor elim. Giilme sesleri
geliyor siniftan. Yetismiyor elim tahtaya, ama tebesiri birakamiyorum elimden. Kolumu
yavasca indirirken, tebesir konulan yeri goriiyorum birden. Oraya elim yetigir. O da
tahtanin bir pargasi.

Hemen, 'Baba top at', yaziyorum oraya. Giilenler azaliyor ben yazdikg¢a, tahtada yazacak
yer kalmadik¢a. Sonunda Ogretmen; "Tamam gec¢ otur ablanin yanina, teneffiiste
konusuruz, aferim" diyor giilerek.

Gobegi titriyor giilerken. Bir eliyle de agzini kapatip yere bakiyor. Giilecek ne var
anlamiyorum.

Yerime otururken, 'ben sana demedim mi yasini bekle diye', demiyor ablam.

Biraz sonra yine zil ¢aliyor.

Sinifta zaman hemen geg¢iyor.

Herkes disar1 ¢ikinca 6gretmen; "Madem bu kadar istiyor, evde tutmayin bu ¢cocugu. Zaten
okumay1 da 6grenmis” diyor. "Ben midiirle konusurum"

Birseyler daha soyliiyor ama ben gerisini duymuyorum.

Bu okul benim de okulum olacak artik.

Ben de onlar gibi.

Oglanlar yine kosuyorlar bahcede. Bagirarak birbirini kovaliyorlar. Kizlar giiliiyor, ip
atliyorlar. Kol kola yiirliyorlar arkadaslariyla bahgede. Bir kiz cebinden bir yumak lastik
cikartyor. Kirlenmis lastik. iki tane kiz ucu diigiimlii, kirli lastigin igine girip, dizlerine
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kadar kaldiriyorlar. Uciincii bir kiz lastige basmadan iizerinden athiyor. Filiz'le bunu
oynariz ama li¢ kisi olmamiz lazim. Belki ev sahibinin kizi bizimle oynar.

Ablamin verdigi kiinciilii yarim simitimi yerken herkes kadar biiyiik hissediyorum kendimi.
Simit kitir katir.

I¢i de pismis, dis1 da.

"Bazortesi okula baglarsin Allah izin verirse. Hay masallah" diyor babam duyunca.
Giiliiyor. Giilerse kizmiyor. Cok giilerse, yas geliyor gozlerinden. Birseye baslarken hep
Pazartesi giinleri baslaniyor.

Birkac giin sonra benim de siyah bir onliigiim oluyor. Bir de lastik ayakkabimla, dantelli
yakam. Beyaz kurdele de aliyoruz orgiilerimin ucuna baglamak icin. Yakamla kurdelelerimi
kolal1 suda bir aksam beklettikten sonra onlar da sert, bembeyaz oluyorlar sudan ¢ikinca.
Bacaklarimi kasindirmiyor artik yeni pantolonum.

Biz sabahg¢iyiz. Ogleden sonra baska c¢ocuklar gelip oturuyor siralarimiza. Benim de
kimseye elletmedigim bir fis torbam var artik. Ceplerimde de li¢ kurusluk taze kavrulmus
leblebiyle, iki kurusluk cekirdek. Okul yolundaki, kapisi telis cuvalli, tartis1 olmayan yaslh
adamin diikkanindan aliyorum onlari.

"Dudaklarin bembeyaz oluyor, yeme sunu" deyince ablam, yaliyorum dudaklarimi beyazligi
gegsin diye ama hemen ge¢gmiyor. Sari leblebinin saris1 bulasmiyor. Bazen boyali sekerlerle,
icine findik saklanmis sekerler de aliyorum ama ceplerimde her zaman leblebi var. Sicacik
beyaz leblebi.

Beni oOnliikle yolda goren onliiksiiz cocuklar "Aa anne, ¢ocuga bak okula gidiyor" diyorlar
elleriyle beni gostererek bazen. Beni gormesinler diye yere bakiyorum oOyle zamanlarda.

Bakkal Halit'in karisi, "Ne yapacaktiniz anam bir ¢ocugu daha, yetmez mi alt1 tane" diyor
anneme kapinin oniinde birgiin.

O yilizden hep sakliyormus karnini demek.

Bebek varmis icinde..

Eve erken geldigi zamanlarda carpim tablosu calistirtyor babam bize. "Ben sag oldukga
kimsenin sirt1 yere gelmez evvelallah” diyor yliziimiizii oksarken. Sumak kokuyor, sogan
kokuyor elleri. "Kerrat sart" diyor. Hesab1 kuvvetli onun, benim degil. ilkokul bese kadar
gittigi icin her seyi biliyor o. Islattig1 sacini tariyor bazen cebinden cikardigi taragiyla. Bir
eliyle de diizlestiriyor taradigi yerleri, ama biz sordugu problemlerin cevaplarini verene
kadar kivriliyor saglar1 tekrar. Dogru cevap verince; "Aferim kizima, hay massallah” diyor,
giiliiyor.

"Kizlarim kimi isterlerse ona verecegim. Isterse dilenciyi istesinler. Yeter ki diiriist olun,
gizli kacak is yapmayin" diyor kerratla hesap bitince.

Annem de iice kadar gitmis okula koyde. Bese kadar gitmedigi icin yavas okuyor ama, el
yazisi i¢in 'inci gibi', diyor. Ben zehir gibi okumayacagim belki ama, ¢ok okuyacagim.
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Bir sabah erkenden bize geliyor, Hasan amca. Sapkasi elinde.

"Duydun mu ¢ocuklar1?" diye soruyor babama.

Birsey olmus. Cikarmazdi yoksa sapkasini.

"Devletle ugrasilir m1? Olacagi buydu" diyor babam.

Duymus.

"Ugiinii de asmislar. Ugiinii birden. Akilli cocuklardi, hepsi okumuslardi”

"Komiinistler" diyor babam.

Devlet kim, asilanlar kimler?

Ya bizi de birsey yaptiniz diye gelip bir bir asarlarsa. Kolumuzdan ¢ekip gotiiriirlerse. Ne
yapinca astyorlar peki? Babamin yanina gitsem simdi, ama gidemem konusuyorlar. Anneme
de gidemem. Ablama hele hi¢ gidemem.

Yolcu ediyoruz agabeyimi bu aksam Ankara'ya. Okulun sinavlarini basariyla kazanmuis.
Saglam da ¢ikmis. "Emrinde askerler olur. Askeriye gibisi var m1" diyor yine annem, ablam
onun esyalarimi valize koyarken.

"Haydi, hoscakalin" deyip gitmek istiyor agabeyim otobiis saati geldiginde, ama dizilmis
ona baktigimizi goriince aceleyle opliyor bizi ilk defa. Kaslar1 yine c¢atik, ama yanaklari
sicacik.

Babam "Haydi oglum, yolun acik olsun" derken annem: "Parana mukayyet ol" diyor ona.
O gittikten sonra sigara iciyor babam bahce duvarina bakarak. iceri gelmiyor.

"Okutamam bir kebapcilikla bu kadar ¢ocugu. Sigortam bile yok. Bir giin ¢aligsmasam c¢or
¢ocuk ag¢ kalir" diyor o aksam babam, Hasan amcaya.

"Boyle olmaz, baska birsey bulmam lazim" diyor.

Belki bagka birsey satacak kebap yerine.

Evimiz bebek kokuyor artik. Diin gece ispirto kokuyordu. Sadece kafasi goriiniiyor beyaz
bir beze kundaklanmis bebegimizin. Agzinda emzik, uyuyor. Igneci Yeter bize "Cevirin
kafalariniz1 ote tarafa" dedikten biraz sonra, dogdu. Hig sac1 yok.

'Sabiha’' koydu babam bebegin adini.

Cok oOdev veriyor ogretmen. Bazen de "Acin defterlerinizi" diyor dersin ortasinda,
O0devlerimizi yapip yapmadigimizi kontrol etmek icin. El yazilarimizin da diizgiin olmasi
lazim. Defterlerinin kenarlarina yesil yaprakli dallar, dallarin arasina kirmizi1 elmalar c¢iziyor
kizlar. Bende. Oglanlarin bazilari1 ceplerinden cikariyorlar defterlerini.

Ablam smifin birincisi, hem de baskani. Cok arkadasi var. Benim yok. Okula girer girmez
arkadaslar1 yanina gelince unutuyor benim onun yaninda durdugumu. Benimle yolda
yiiriduigii yetiyor zaten ona. Bir de okulda gormek istemiyor.

"Kendine arkadas bul" diyerek, arkasini doniiyor bana teneffiislerde. Kuyruk gibi arkasinda
dolanmami istemiyor.
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Boyum birazcik uzadi ama, yine de sinifin en kii¢ligiiyiim. Sac¢larimi hala iki tane Orliyor
ablam. Bazen de atkuyrugu yapiyor. Cabuk bozulmasin diye ¢ok c¢ekiyor saglarimi. Aksam
lastigi c¢oziince kasiniyor yeri. Filiz de bizim okula basladi. Onun o6gretmeni baska,
arkadaslar1 da. Saclar1 kisa, kendisi tariyor. Biz sabahci isek o 6glenci oluyor.

Okulun bahgesindeki direkte dalgalanan kirmizi bezin bayragimiz oldugunu c¢oktan
biliyorum. Kurtulus savasi sirasinda ay ile yildizin golgesi, sehit bir askerin kaninin lizerine
diistiigii icin, bayragimizin rengi kirmizi olmus, diye anlatiyor dgretmen. Once yesilmis.
Cennetten almis rengini. Pazartesi sabahlar1 okula basladigimiz, Cuma 6gleden sonralar1 da
iki giin ara verdigimiz icin, hep bir agizdan Istiklal Marsin1 okurken, bayragimiz nazli nazl
dalgalaniyor yukarida. Adana'nin riizgar: bir tek ona geliyor sanki.

Ise gitmemis babam bugiin. Ya da erken gelmis eve. Hasan amca da bizde. Evin igi sigara
dumani dolu. Annem kerevetin ucuna ilismis. Omuzlar1 asagiya ¢okmiis sanki. Kucaginda
Sabiha. Birsey olmus yine.

Arkamizdan mutfaga gelen annem "Almanya'ya gidecek baban, insaat¢ci olarak” diyor
"Yazilmis bugiin".

Sigortasizmis. Kebapegilikla gecindiremezmis hepimizi. Cok durmayacakmis orada. Birkag
sene c¢alisip, bir ev aldiktan sonra geri gelecekmis.

Odaya gidip onligiimii cikardiktan sonra, annemin kucagindan Sabiha'y1 alip bahgeye
¢ikiyorum. Seftali agaci ¢icek acmus.

Sacglar1 hala cikmadigi icin 'keltos', diye seviyoruz onu. Ya da 'Sabos', diyoruz.
Emeklemiyor daha. Agzindan emzigini c¢ikarmaya calisinca kaslarini c¢atiyor hemen.
Gozlerini de kocaman acinca birakiyorum geri. Silahi olsa vuracak emzigine dokunani.
Uyurken bile diisiirmiiyor agzindan. Kim ona "gizzim" diyecek, kim dizine oturtup kerrat
ogretecek, "Kerrat sart'diyecek. Kim "Yav bu kizlar ay gibi parliyor be!" diyecek geceleri
uyaninca. Insanin babasi 'gizzim', demezse, bayram sabahlar1 c¢ocuklar babalarinin elini
Opmezse olur mu hig?

Yok gitmez babam. Dayanamaz bize.

Birkac giin sonra anneme pasaportunu verirken, "Bunu iyi bir yere sakla" diyor babam.
Onu da kabul etmigler. O da saglam cikmis agabeyim gibi.
O deftere ne dokunmak ne de koklamak istiyorum.

Onu Almanya trenine yolcu etmek icin kapiya ciktigimizda, ceplerinde hep mendilini ariyor
babam. Bulamiyor bir tiirlii. Ya da ne aradigini unutuyor. "Dua edin bana, iiziilmeyin. Ben
sik sik gelecegim. Birbirinizi incitmeyin" diyor bize. Dudaklar1 titriyor alnimizdan operken.
Filiz'in gozleri kocaman ag¢ilmis, durmadan yas akiyor. Kimse bilmiyor Almanya'nin nerede
oldugunu. Ona bakarken dudaklar iyice titriyor babamin.

Mendilini bulduktan sonra, Hasan amca'nin elinden valizini alip yuridiigiinde, bir tas suyu
dokiiyor annem, onun ardindan.
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Agactan diisen, kanadi kirik sergelerin sesleri geliyor kulagima, o koseyi donerken. Sokak
lambas1 sOniiyor sanki o goriinmez olunca. Siniftaki yetim Hatice geliyor aklima. Onun, o
hep yere bakan gozleri geliyor.

Ne soba isitiyor,

Ne de lamba 1sitiyor evi o aksam.
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2. boliim
Postacinin zili..

Aksamlar1 pencereleri sikica kapatip, kapiy1 da kilitledikten sonra, yataga yatinca, hikayeler
anlatiyor artik annem bize. Tepegozlii, cinli, perili, bir dudag1 yerde bir dudag: gokte olan
devlerin hikayelerini. Biitiin koy achik c¢ekerken, aksama kadar yemek yiyip altin dolu
sandigr bekliyor dev. Koca un c¢uvalim bir tek parmagiyla kaldirabildigi igin, kimse
yaklasamiyor ona, ama birgiin koyiin akilli ve yigit oglani gelip, onu oldiirerek koyliiyi
aclhiktan kurtariyor. Devin en sonunda o6lecegini biliyoruz, ama annem her seferinde sanki
bu defa o degil de oglan Olecekmis gibi anlatiyor. Dev ayaga kalkinca, bizim ev de
sallaniyor sanki. Hele tepesinde de gozii olan adamin hikdyesinde, iyice sokuluyoruz
birbirimize. Sanki birazdan biryerlerden cikip gelecek, 6diimiizii koparacak Tepegoz.

Bizim koyde goriinen olilerin ruhlarimi da anlatiyor, bazi aksamlar. "Olmus hikayeler
bunlar" diyor. Gezdikleri yerlerde ya ayak ya da el izi birakirlarmig beyaz giyen iyiler. Bazi
evlere cok geldikleri icin onlar da bir tas su ile bir parca ekmek birakirlarmis evin bir
kosesine. Belki de, 'yesin de gitsinler', diye.

"Adana seytanlarla dolu, ondan iyiler burada goriinmiiyorlar"diyor annem, ama "ya yolu
bulur da gelirlerse” diye tuvaletin kapisinda bekletiyoruz onu, hikayelerden sonra. Sonra da
"burada yat" deyip, koltugunun altinda uyuyoruz onun.

Elma gibi kokuyormus annem.

Babam gideli bir aydan fazla oluyor. Misafir yorganinin arasindaki paramiz ¢ok azaldi.
Postaci hergiin sokaktan geciyor, ama bizim kapinin oniinde hi¢c durmuyor.

Kapinin 6niinden ayrilmadikca, disarda oturmamiza birsey demiyor artik annem. "Erkeksiz
ev, ne olur ne olmaz" diyor.

Sokag1 sulayip siipiirdiikten sonra, kotii olmadiklarini  disiindigiim bizim sokagin
kizlartyla, dantel Oriiyorum okuldan gelince. Tahta tabureyi hemen Kkapinin Oniine
koyuyorum; tehlikeli birsey oldugunda hemen iceriye kagip, kapiy1 arkadan Kkilitleyebileyim
diye. Ablamla Filiz ev isi de yapiyorlar. Ben 'Aysegiil' dergisi ile kitap aliyorum okulun
kiitiiphanesinden. Ya da dantel oriiyorum.

Ne bizim sokaktaki, ne de okuldaki cocuklara benziyor Aysegiil. Onun kirmizi coraplarini,
kisacik dantelli eteklerini ben giyiyor, tavsanlarla ben konusuyorum onun yerine, onu
okurken. Onunki gibi kan damliyor yanaklarimdan. Sac¢larimda renkli tokalar var,
gllilyorum. Benim etegimi, benim saclarimi savuruyor riizgar, kirlarda kosarken.

Annem; "Usiiteceksin, gel iceri" diyor elinde bir bardak sicak siitle, kapida beni beklerken.
Babam, o giin neler yaptigimi soruyor. "Aferim kizima" diyor. Sadece siitii cay ile
degistiriyorum ben o olurken. Siitil o i¢sin. Pis kokuyor.
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Hasan amca geliyor bizi yoklamaya ara sira. 'Ali, sizi bana emanat etti', diyor. Ayakta
karsiliyoruz onu babam gibi. Cay pisiriyoruz.

"Haber yok mu?" diye sadece kapidan da soruyor bazen.

"Yok, daha haber yok" diyor annem.

Iki aydir haber yok babamdan. Hi¢ paramiz kalmayinca ev sahibimizin bakkal diikkAnindan
borca ekmek, piring, makarna almaya basgladik para gelene kadar. Evlerinde de borca
oturuyoruz. Yoldan meyveci gecince, annem iceri ¢agiriyor bizi, kapida oturuyorsak eger.
Okulda benim de bir arkadasim var artik, ama ablamin kuyrugu olmay1 tam birakmadim
daha. Yizi bembeyaz yetim Hatice'nin. Cok konusmuyor. Sirada yanyana oturuken belli
olmuyor da, teneffiislerde onunla yanyana yiriirken, iyice kii¢liik kaliyorum onun yaninda.
Kafami kaldirmazsam goéremiyorum yiiziinii, ama olsun, bizimle arkadas olmak isteyen
baska kimse yok zaten. Okula fotografci geldiginde beraber resim bile ¢ektiriyoruz.

Onunla okulun bahcgesinde yanyana yiriirken, dumanlaniyor gozlerimiz sanki. Herkes bu
kadar cok konusacak seyi nereden buluyor, anlatacak ne var, nereye kosuyorlar, neye
glliiyorlar anlamiyoruz. Benim icimden sadece aglamak geliyor, ama aglamiyorum. Neye
aglayacagimi da bilmiyorum. Onlar gibi olmadigim icin kiziyorum bazen kendime. Kimse
beni gormesin istiyorum, bitmek bilmeyen onbes dakikalik teneffiislerde. Adimdan da
nefret ediyorum, vizilti gibi cikan sesimden de. Bazen kendi sesimin nasil ciktigini bile
unutuyorum. Konusmak ne ise yarar, konusunca ne denir, ne zaman konusulur,
konusursam terbiyem bozulur mu, bilmiyorum. Sinifta 68retmenin sorusuna parmak
kaldirip cevap verdigimde de herkes duymasa bile, 'ne diyor?' diye tekrarlatmiyor Kimse
artik. Duyan duyuyor, duymayanlar da duymus gibi yapiyor. Okulda zaman artik hic
gecmiyor.

Ismimi sorarlarsa eger, 'Nafiye', deyip hemen susuyorum. Higkimse anlamiyor zaten ilk
soyledigimde. Tekrar soruyorlar. Insan cocuguna bdyle isim koyar mi hi¢c. Kdye disardan
gelen giizel bir gelinin adim1 koymus bana, babam. Adim konulduktan sonra gelseydi ya o
gelin.

Ogretmenin vurdugu yerde giil bittigini, dayagin cennetten ¢ikma oldugunu, bir sillenin bin
nasihattan daha c¢ok ise yaradigini soyliiyorlar. Bizim oOgretmenimiz de vuruyor ama,
yalnizca onu dinlemeyen, ya da o Ogretmenler odasina gittiginde sinifta c¢ok giirtlti
oldugu, guriltimiiz ta koridordan duyuldugu zamanlarda. Sinifa girer girmez, "Yerin
dibine gectim sizin yiliziiniizden" diyerek, aliyor sopasini eline, 0yle giinlerde. Kimin en cok
yaramazlik yaptigini bildigi i¢in, sira dayagina ge¢gmeden, dogruca onlarin yanina gittigi de
oluyor bazen. O sinirle haylazlarinin kulaklarin1 koparacak kadar yukar1 dogru cekse de, bir
tiirlii kopmuyor yaramazlarin kulaklari. Once giil, sonra da alev rengini alip, atesiyle
ogretmenimizin elini terletiyorlar sadece. Elleri terden, kulaklari tutamaz hale gelince,
onlar1 birakip ellerini sabunla yikamaya gidiyor, 0gretmenimiz. Birazdan kusacakmis gibi
oluyor yiizii giderken. Tokat attigr zaman yikamiyor ellerini.

Baz1 giinler o kadar ¢ok giiriiltii yapiliyor, ablamin yaramazlarin adinm1 yazdigi liste o kadar
uzun oluyor ki, sira dayagi kacinilmaz olup kurunun yaninda yas da yaniyor. Sanki biz
'susun' desek dinleyecekler bizi. Ogretmen kimin kuru, kimin yas oldugunu biliyor ama,
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"Hepinizin Allah cezasini versin" diyerek, "agin ellerinizi" diyor o&yle zamanlarda. Ilk
siralarda oturanlar, ogretmenin heniiz yorulmamis kolundan gelen giicle iki biikliim olsalar
da, yine ilk onlar kurtuluyorlar beklemekten. Sinifin hepsi dayaktan gecirilene kadar,
¢oktan geciyor onlarin acist. Elini acik tutarak, sopanin hangi hizla inecegini bilemeden
beklemek, daha cok acitiyor sanki insanin elini. Sinifin en uslanmazlari, kollarin1 ta
omuzlarindan tutarak, boga glres¢ilerinin kizgin bogaya baktiklar1 gibi karsilarina
bakiyorlar, siralar1 gectikten sonra, ama aglamiyorlar. Yoksa 'kiz gibi agladi’, diye
kizdiriyorlar birbirini.

Bazilar1 kirik bir kolla salincakta oturuyorlarmis gibi sallaniyorlar, 6ne dogru. Bazilar1 da
iflriyor eline, atesi gegsin diye. Kizlara aglamak serbest. Dislerimi sikip, gozlerimi
kapatiyorum, Ogretmen benim oniimde durdugunda, ama o bana yavasca vurarak geciyor
genellikle. Atladigi da oluyor. Bazen de sadece parmaklarimin ucuna degdiriyor sopayi,
haksizlik olmasin diye.

Herkes dayagini yiyip rahatladiktan sonra, 'Ac¢in Hayat Bilgisi'ni, sayfa 51, diyor elini
ellidort kere indirip kaldirmaktan ter i¢inde kalan, o6gretmenimiz. Birka¢ dakika icinde
kitaplar Oniimiizde, sayfa 51 de acik dururken, o en yumusak sesiyle, dersi kaldig§imiz
yerden tekrar anlatmaya bagliyor. Yere silgi diigsse, sesi duyulacak kadar sessiz oluyor
sinifimiz sira dayagi sonrasinda.

Hepimizi birden karsisinda gorlince sasiriyor, kapimizin onilinde ilk defa zili caldiran
postaci.

"Hadi goziinliz aydin, havale var Almanya'dan" diyor.

"Mektubunuz da var" derken "babanizi getirdim size" diyor sanki kirmizi cantasi hep
agzina kadar dolu, giildiigiinde kestane renkli biyiklari iyice yayilan, Iskender abi.

Onun gosterdigi yere, acele etmeden imzasini atarken, ciddilesiyor annemin yiizii. Inci gibi
atiyor imzasini. Begenmezse, havaleyi vermeyecek sanki postaci.

"Hadi goziliniiz aydin" diyor komsu kadinlar, annem kopyadaki imzasina bir kere daha
bakarken. "Abla almam, bu bizim gorevimiz" dese de ona inanmayip, cilizdanda kalan
birkag liray1 da bahsis veriyor annem, postaciya.

Elindeki ekmek ve basimizi koyacak yer anlamina gelen kagidi, bir gelincik yaprag: tasir
gibi tutarken, 'sagolasiniz', diyor komsulara, iceri girerken.

Ev, is bulmasi uzun siirmiis, ondan geciktirmis parayi, babam. Ilk gittigi insaat firmasin
begenmemis, simdi baska yerde calistyormus.

"Goziimiin oniinden bir dakika bile gitmiyorsunuz" diye yaziyor mektubunda.

Bakkalin borcunu, evin kirasini 6dedikten sonra, meyve ve tavuklu pilav yiyoruz paranin
geldigi giin. Tavugun bir budunu Yusuf yiyor, obiir bacagin1 da biz. O aksam ve ondan
sonraki c¢ogu aksamlar biz yataga girdikten sonra, 'Canim Alim' le baslaya mektuplar
yaziyor annem, ekmek tahtasinin lizerinde. Mektubun gerisini gostermiyor.

Agabeyim ilk defa askeri yesil sapkasi ve yazlik pardesiisiiyle, okul tatilinde eve geldiginde
kaslar1 yine catik, ama bu kiyafetiyle sinirliymis gibi gériinmiiyor sanki. Hem artik istedigi
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kadar catabilir kaslarini. 'Asker dedigin sert olur' demislerdir orada. 'Gililiimseyeceksin'
deseler birakir gelirdi okulu herhalde. Elektronik boliimiinii se¢mis. Kimse ona 'kurdalama
onu' demeyecek artik, eline birsey aldiginda.

Disarda oturan kadinlar bacaklarini birlestirip, basortiilerini diizeltiyorlar o disariya cikinca.
Bazilar1 kafasini bagka tarafa ceviriyor ama o Onlerinden gectikten hemen sonra
donderiyorlar baslarini, onu arkadan gorebilmek igin.

Kimsenin oglu Astsubay Okulu'nda okumuyor, bizim sokakta. Askere gidiyorlar yalnizca
davulla zurnayla. Siinnet olurken de davulla zurna caldiriyorlar. Her davul calisinda 'adam
olacaksin', diyorlar onlara. Ikisinde de agliyor oglanlar.

Ik geldigi giin icli kofte yapiyor annem ona, en sevdigi yemek oldugu igin. Karavanada ne
cikiyorsa onu yiyormus orada. Ona da bizim gibi ¢ok para gitmiyormus babamdan. Icli
koftenin kokusunu duyunca doniip duruyor mutfakta, agabeyim. Pismesini bekleyemiyor.
Uzerine daha biberli yag dokmeden, hem iifiiriiyor hem yiyor birka¢ tane, tencerenin
basinda. Annemin yilizii giliiyor, evdeki erkekler onun yemeklerini begenerek yerlerse.
Bizim onlimiize de bir tabak yemek koyuyor, cor cocugun karninin doymasi lazim diye.
Kimse bilmiyor ¢or ¢ocugun neyi sevip neyi sevmedigini. Kimse sormayinca da her seyi
seviyor ¢or ¢ocuk.

Gelmigken hep beraber bir aile resmi cektirip babama gonderelim diye, Cumartesi giini
banyo sobasinda yanan odunlar1 bosa gecirmeden, arka arkaya girip yikandiktan sonra,
ailece yiiriiyoruz, Kurukoprii'deki foto Cemil'in diikkdnina dogru.

Hepimiz yanyana yiiriirsek, sigmiyoruz yola. En giizel resmi Foto Cemil cekiyormus
Adana'da diye duymus, annem. Terliyoruz yolda. Bosuna banyo yaptik. Ayakkabilarimiz
da tozlandi ama belki ayaklarimiz ¢ikmaz fotografta. Agabeyim ikide bir almini siliyor
mendiliyle. Ankara burasi kadar sicak olmuyormus. Yarim saat kadar yiridiikten sonra
giriyoruz diikkana.

"Bir aile fotografi cektirecegiz" deyince

"[¢eri buyurun" diyor fotocu.

"Hazir olunca zile basarsiniz".

Ince uzun bryiklarini yukar1 dogru kivirmus, fotocu. Babam gibi biyiksiz degil. Annem
esarbini cikariyor fotograf ¢ekilecegi zaman. Sacini arkadan sag yana dogru bir tane oriip,
ucundaki beyaz lastigi biraz uzunca birakmis. Sol kulagi acikta.

Biz de cigekli elbiselerimizi giydik, glizel cikar diye resimde. Agabeyimle Yusuf
gomleklerinin yakasini, Metin de pantolonunu diizeltiyor. Sabos'a da yeni koyu mavi orlon
takimim giydirdik. Emzigini ¢ikarmiyor.

Diigmeye basinca geliyor adam. Ug tabure koyuyor, annem, agabeyim ve ablam otursun
diye.

"Biraz yaklasin birbirinize" deyince sokuluyorum agabeyime. Elini omuzuma atiyor o da.
Ben ve Yusufiki yanda, Sabos annemin kucaginda, Filiz'le Metin de oturanlarin arkasindan
kafalarini1 uzatiyorlar. Ablam ellerini kendi oniinde birlestiriyor.
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Hepimiz kimildamadan fotograf makinasina bakarken, birkac lamba daha yaniyor odada.
Adam makinanin arkasindaki siyah ¢uvali kafasina gecirdikten biraz sonra, koca bir lamba
daha patliyor goziimiiziin Ontinde.

Eve donerken kimse konusmuyor birbiriyle. Bir fotograflik samimiyet yetiyor sanki
hepimize..

Kimsenin giilmedigi aile resmimizi babama gonderdikten bir hafta kadar sonra,
"Kitaplarimin hepsini getirmedim, ders calismam lazim" diyerek geri doniiyor agabeyim
okuluna. Evde kimseyle konusmadig1 icin, cam sikiliyordu zaten. Onunla ne
konusacagimizi bilmedigimizden olacak, o da Sabiha ile konusuyordu yalnizca, o daha
konusamiyor diye. 'Cimbiz', diye seviyordu onu. Belki de agzindaki emzigi cimbiz gibi
tuttugu, ya da kendisi her seyi alet gibi gordiigii igin.

Alt1 ay oluyor babam gideli. Gonderdigi para, bor¢larimizi kapattiktan sonra, ancak bir
hafta pesin alisveris yapmaya yetiyor. Bakkal Halit de postacinin yolunu bekliyor artik
bizimle beraber. Gecikince, "Para gelmedi mi daha babandan?" diye soruyor ekmek almaya
gidince. Bize havale ya da mektup oldugu zaman, bisikletinin zilini arka arkaya caldiriyor
artik postacimiz, sokaga girerken. Havanin sicak oldugu zamanlarda onu durdurup, temiz
bardakla soguk su veriyoruz ona.

Ona ne kadar iyi davranirsak bizim kapimizin oniinde zilini o kadar ¢ok caldiracak, her
caldirdiginda bize para, mektup getirecek sanki Iskender abi.

En son gelen kartta, saci beyazlamis, elinde kocaman bir bira sisesi ile agzinda kalin bir
sigara olan bir adam vardi. Her seyini yanlis bir ata oynamis biri gibi, bugulu bakiyordu
adamin gozleri. 'Ben de ayni1 bu adam gibi yaslandim sizin hasretinizden', yaziyordu kartin
arkasinda.

3. boliim
Siirpriz.
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Annemin sesine uyaniyorum bir gece yarisl.

"Fatma, Fatma, kalk hele" diyor ablama.

"Ne var be?" diyor o da dislerini gicirdatarak. Gece giindiiz onu rahat birakalim istiyor.
"Avluya birisi atladi. Hirsiz m1 ne. Kalk bir bakalim hele!"

"Hirsiz geldiyse geldi. Ben ne yapayim, ben de korkarim" deyip arkasini doniiyor ablam.
Annem pencerenin perdesini hafif¢e aralayip, oradan disariya bakarken, ben kafami da
yorganin icine koyup, nefesimi tutuyorum. Belki hirsiz gelirse, beni Olii zannedip birsey
yapmaz. Ya da o iceri girdiginde, ben zaten 6lmis olurum.

"Uy, vallaha baban!" diyor annem.

Kapi1 vuruluyor.

Babam kapinin 6niinde mi simdi?

Uzerinde buradan giderken giydigi hic birsey yok, babamin. Kemeri, ayakkabisi baska.
Saglar1 arkadan kivrilmis yine. Kirilmasindan korktugu icinde, cicekler dolu cam bir vazoya
bakar gibi, bakiyor bize, tek tek.

"Biliylimiigsiiniiz be! Hele sunlara bir bak" diyor, dolu dolu gozleriyle.

Yiiziimiizii oksarken, parmaklariyla yanaklarimizi c¢izmekten korkuyor sanki. Cimento
kokuyor elleri simdi de. Nasirlasmislar. Odanin kenarinda duran terli§ini veriyor annem,
ona. Sabiha ile Metin tanirlar m1 acaba onu, sabah kalkinca?

"Resminizi géren Almanlar, komsularin mi bunlar, diye soruyorlardi. Hergiin cebimden
¢ikarip hepinizi tek tek opliyordum. Hepinizi" diyor.

Her cimleye 'Ya' ile basliyor. Bazen de yine onunla, bitiriyor. Ne c¢abuk Almanca
ogrenmis.

Biraz sonra valizini acip Yusuf'a bir kalem kutusu, Metin'e bir spor ayakkabisi, Sabiha'ya
da kirmizi bir elbise ¢ikariyor icinden. Saat okumay1 bilen herkesin, bileginde birer saat
oluyor birkac dakika sonra. Anneminki hepimizinkinden kii¢ciik, ama altin suyuna batirilmis.
Binlerce sey arasinda, 'benimki' diye isaret edebilecegim, giimiis rengindeki kiiciiciik
saatime gidiyor elim sik sik, babama bakarken. Bir iceri, bir disar1 ceviriyorum onu
bilegimin tlizerinde.

Cikolatalar cikariyor sonra valizinden.

Agzimizdaki yavas yavas eriyen siitlii, siitsiiz Alman cikolatalar ile tekrar yataklarimiza
gittigimizde, unutuyorum koyden aklimda kalan gobelegin tadini.

Odamiz altin liralarla, pirlantalardan gelen g6z kamastirici 1siklarla dolup tasiyor sanki
yorgani kafama c¢ekerken.

Ne onlar1 bekleyen kotii bir dev var, ne de aclik ceken koyliiler.

Herkesin karni tok, sirt1 da pek.

Saat gecenin lig.

Sabah kalktigimizda okula gitmek yerine, evde kalip tavsan kani gibi bir cay pisirmek

istiyorum babama.
"Bizim cayimizi 6zlemistir simdi" diyorum.
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"Haydi gidelim, 6gleden sonra zaten evdeyiz" diyor ablam.

"Ogretmene bir kagit mendil gotiirelim mi?"

"iyi, al oradan"

"Bir tane cikolata da Hatice'ye gotiiriiyorum”

"Ne yapayim be! Ne yaparsan yap."

Kagittan mendil olmasina sasiyorum. Babamin valizinden ¢ikan seylerin dig ambalajlarini
almaya bile yetmez, bir kilo domates parasi. Bizim bakkaldan aldigimiz seyler ya
ambalajsiz, ya da bir gazete kagidina sarili. Beyaz peyniri bile gazeteye sarip veriyor Halit
amca. Mezbahanenin damgasi okunuyor bazen, iyisinden aldigimiz ikiyiizelli gram parca
etin tizerinde. Acikta satiliyor bol sireli halka tatlilarimiz, kiinciilii simitlerimiz.

Beyaz cikolata bile vardi. Bu Almanlarda da yok, yok!

Di1s kapi kilitlenmemis, ic kapt da. Yoldan gegen atlarin nallarindan gelen sesler, radyoda
dinledigimiz sevincle liziintliiyii aym1 zamanda anlatan, ¢ok sesli bir miizik gibi geliyor, o
sabah okula giderken. Yanindan gecerken costuran miizik lziintiiye donilisiiyor, nal sesleri
uzaktan gelmeye basladikca. Okul bahg¢esinde Hatice'yi goriince,

"Babam geldi diin gece. Evde, yatiyor" diyorum.

"Aa, goziiniiz aydin" diyor, ama yere kayiyor gozleri hemen. Tam saatimi gosterecekken,
onun babasinin olmadigi geliyor aklima. Cikolatay1 cebine koyarken giilimsiiyor.

Babam kalkmis midir? Cay bardagini havaya kaldirarak, "Tavsankaniymis bu be!" mi
diyordur, yine cay icerken. Metin'le Sabiha onu tanimislar midir?

Ne kadar kalacak acaba? "Ne kadar kalacaksin baba" diye sorsam mi eve gittigimde.
Soramam ki. Anneme sorarim.

Sarma da sarariz ona. O da; "Yav bunlarnt kim pisirmis boyle be!" der. Kapiyr da
kilitlemeyiz, o gidene kadar. Elleri de biraz yumusar belki burada.

Hayat bilgisi kitabindan 6dev veriyor, Giilsiim 0gretmen. Evde ablamdan alirim.

Saat daha dokuzu ceyrek geciyor.

Ne yol bitiyor, ne de leblebilerin diinkii tadi var eve gelirken. Evde olmak istiyorum.
Almanya'ya misafir isci olarak gidip, eve de misafir olarak gelen babamin yaninda. Hafiften
yagmur yagiyor. Ablam kitabini kafasinin lizerinde tutuyor, saclar1 islanmasin diye. Ben de.
Eve yaklasinca "Hadi goziinliz aydin" diyor komsular. Nereden duymuslarsa hemen. Belki
bor¢lar1 kapatmak icin bakkala giderken gormiislerdir onu. Ev kalabalik. Sigara dumani
dolu odanin i¢i yine. Hasan amca ile komsular var. Cay iciyorlar.

Iceri girince; "Hosgeldiniz kizim. Islandiniz m1?" diyerek ayaga kalkiyor babam.

"Yok, az yagiyordu" diyorum.

Almanya'nin yollarin1 anlatiyor, gelenlere. Bal doksen yalanirmis orada, yollar.
Ayakkabilariyla giriyorlarmis Almanlar, eve. Burada ayakkabilarimiz agirlasiyor yagmur
yagdig1 giinlerde. Igine su doluyor, altina da ¢amur. Yazin da vicik vicik ter iginde kaliyor
ayaklarimiz, plastik ayakkaplarimizin i¢inde. Saatlerini hi¢ sasirmazlarmis, Almanlar. Bir
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dakika bile gecikmezlermis islerine. Her sey randevuyla imis. Ne kimse kimseyi bekler, ne
de bekletirmis.

"Giin dogmadan kalkiyorum, yoksa yetisemem calistigim yere" diyor. "Ya, ya" diyor yine
konusurken. Kimse sormuyor o lafin ne oldugunu. Herkes Almanca biliyormus gibi
yapiyor.

Annemin iki kasinin ortasindaki kahverengi et beni, daha da koyulagsmis sanki yeni, pembe
¢icekli yazmasininin altinda. Para geldiginde, "Ali gelince oOrterim" diye almistir onu,
sokaktan gecen tablacilardan. Yanaklarina kan gelmis sanki.

Sabiha ile Metin, babamin dizlerinde oturuyorlar. Tanimislar onu. Yusuf da hemen
yanlarinda duruyor, elinde kalem kutusuyla. Okula gelmedi bugiin. Kutusunda pergel,
renkli ispirtolu kalemler, dolmakalemle tiilkenmez kalem var. Sanki yalniz o okula gidiyor
evde. Ispirtolar1 biter diye o, onlart ne kullanir, ne de bize verir. Silgisi de kocaman,
bembeyaz.

Babamin c¢ay bardagi sehpanin tlizerinde, yarisini igmis.

Agabeyim goremeyecek onu.

Filiz'le beni, elimizden tutup gezdirdigini anlattiklar1t Apo dedem geliyor aklima, o
konusurken. Oglunun Almanya'lara gidip cikolatalar getirdigini, herkesin onu dinledigini
goremeyen, diger dedeler gibi yalnizca oglan torunlar1 sevmeyen, herkesi seven dedem. Bir
resmi olsaydi keske. Adana'ya go¢cmeden bir yil kadar once 6lmiis. Ninem de ondan birkag
yil evvel. Filiz'le beraber kizamik ge¢irdigimizde, annemle babam tarladan gelene kadar
hep basimizda beklemis, su damlatmis agzimiza, dedem. Terimizi silmis, aksam tarladan
gelir gelmez,

"Gelin, gelin, sunlara bir de sen bak hele" dermis anneme.

Egri bir yer gordiigiinde duvarda, ya da ona malay1 biraz gec verdiginde, kizarmis babama,
dedem. O da onu kizdirmamak icin, kendisinden c¢ok biiylik olan livey agabeyi kadar is
yaparmis. Ekin zamanlarinda eve geldiginde, yemegin pismesini bekleyemez, oldugu yerde
uyuyakalirmis.

Bardagi1 bosalmis, babamin. Gotiriip taze caydan doldururken bardagina, annem geliyor
mutfaga, 6gle yemegi hazirlamak igin.

"Babam ne kadar kalacakmis anne?"

"Ug hafta m1 ne. Ta oradan buraya ii¢ haftaligina gelmis"

"Belki izin alamamistir?”

"Ug hafta neymis ki?"

Gidip caymi veriyorum. Kesme sekerle 'kirtlama' iciyor yine cayini, i¢cine atmiyor sekeri.
Seker bitince cayr da bitmis oluyor. Onu 1sirirken 'kirt', diye ses geldigi i¢in mi kirtlama
demigler acaba?

"Ev aldik bugiin" diyor annem, birkac giin sonra.

"[lerde, Piring Ahmet mi ne diyorlar, onun evini. Seneye geldiginde, yikip bastan yapacak
baban evi. Eski, kotii bir ev. Arsasi i¢in aldik. Elin kiralarinda siiriinmeyecegiz artik. Abine
de biraz para gonderdik".
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Annemi, hic bu kadar arka arkaya konusurken gérmemistim.

Ug hafta dolunca, gidiyor babam yine. Giderken;

"Seneye geldigimde ev yapacagim, Insallah. Birbirinize emanet olun, yalan sdylemeyin,
gizli kacak is yapmayin" diyor. Elleri yliziimiizii ¢izmiyor sanki artik, iki yanagimizi
ellerinin i¢ine alip, gozlerimize baktiktan sonra alnimizdan o6perken. Dudaklar1 da c¢ok
titremiyor bu defa.

Babam gittikten birka¢c ay sonra, annem tlzerine bol gelen yelekler giyiyor yine. Birsey
sormuyoruz ona, ama Allah biraz da baskalarina cocuk verse iyi olur gibime geliyor.
Postaci, yine paranin gelecegine dair umudumuzu Kkestigimiz zamanlarda, ya da onun
zilinden baska her seyin anlamimi yitirdigi glinlerde, para havalesi getiriyor bize, babam
gittikten sonra da. Tam acimizdan oOlecegimiz zamanlarda, oldiirmeyecek kadar.

Sebze satmiyor bakkalci, yoksa onu da oradan alacagiz. Makarna ve c¢orba yedigimiz
glinlerin sayisi ¢ogalmaya baslayinca, annemin dedigine gore, fer kalmiyor gézlerimizde.
'Alamanci', diyemiyor kimse bize, clinkili tanidiklar1 6biir Alamanci'larin her zaman parasi
var, bakkaldan bor¢ almiyorlar. Biz, kalemle defteri de borca aldigimiz gibi, bazi gilinler
bakkalcidan okul harcligi bile isteyip, 'elden para, bir lira', diye yazdiriyoruz deftere.

Metin, bazen annemden gizli cikolata alip 'sanayagi’, diye yazdiriyor. Biz ne aldigimizi
yazmiyoruz evde. Halit amcanin defteri zaten her zaman dogru.

Bayram oOncelerinde biraz fazla para gonderiyor babam, ama gelen para kurban kesip etini
komsulara dagitacak, aldigimiz dualarla glinahlarimiz1 affettirecek kadar cok olmuyor.
'Kiminin parasi kiminin duasi’ diyorlar.

Odun bosa ge¢gmesin diye yine arka arkaya girip banyo yaptiktan sonra, temiz elbiselerimizi
giyip annemin elini Opilyoruz bayram sabahlari. Altin suyuna batirilmig saatini takiyor
annem, bayram gelince. Metin'in elinden tutup Postahane'ye giderken de takiyor. Bozulur
diye her zaman takmiyor.

'Seni ¢ok o6zledik' diye yazmiyoruz babama, gonderdigimiz tebrik kartlarinin arkasina. 'Biz
iyiyiz, bizi merak etme, hep 'pekiyi' aliyoruz', diye yaziyoruz.

Agabeyim c¢ok gelmiyor eve, bayramlarda bile ders calisiyor, ama "Okulu sevmiyorum"
diyormus anneme her geldiginde. "Omiir boyu asker mi olacagim" diyormus.

Recelli, yumurtali bayram kahvaltisin1 yaptiktan sonra, Hasan amcanin optiirmedigi elini
Opmeye gidiyoruz, babam bizi ona emanet ettigi, o da bize sahip ciktig1 i¢in.

Bu yil ilk defa bayramda, ablamla, o6gretmenimizin elini 6pmeye gidecegiz.

Ogleden sonra oOgretmen bize kapiyr agtiginda, Kemalettin Tugcu'nun kitaplarindaki,
zengin ailelere verilen, besleme kizlar gibi kaliyoruz kapida, koridordaki ayakkabilikla
ceketlerini astiklar1 askiyr goriince. Semsiyeleri de hemen kapinin yaninda. Girig boyle ise,
gerisi nasildir kimbilir. Keske gelmeseydik.

Bizim kapinin arkasinda bir tane civi g¢akili, babamla agabeyim ceketlerini assinlar diye.
Ayakkabilarimiz dig kapinin oniinde. Koltuklar1 isaret ediyor 6gretmen, oturmamiz igin.

25



Ama biz oturamiyoruz. Ayaklarimiz toz icinde. Terledik de gelene kadar. Yerler beyaz
mermer, Almanya'nin yollar1 gibi, bal doksen yalanir.

"Ayakta kalmayin cocuklar" diyince Ogretmen, ilisiyoruz herbirimiz koltugun bir ucuna.
Saten tizerine yama dikilmis, ¢icekli basmalar gibiyiz ikimiz de. Biri dokunsa omuzumuza
diisecegiz  koltuktan, ama yerlesemiyoruz. Otururken 1iyi ayarlayamadik. Kegke
gelmeseydik.

Perdeleri de bembeyaz. Cicekler var saksilarda, koselerdeki sehpalarin lizerinde. Bizim
perdelerimiz de, yatak, divan ortiilerimiz de renk renk c¢iceklerle dolu. Ama bizim evde,
yerler kara beton. Cor ¢ocuk c¢ok, kire dayanikli olsun diye belki. Annesi iceri gelince,
onun elini 0pmek icin ayaga kalkinca, hazir ayaga kalkmisken, birka¢ santim genisletiyoruz
oturdugumuz yeri. Ogretmenlerin de annesi oluyormus.

Gumiis bir tabagin icinde gelen cikolatayr aldiktan sonra, gitmek istiyorum artik, ama o
zaman da ¢ikolata i¢in geldigimizi zannederler. Ablam zaten hi¢ bakmiyor, benim tarafima.
Onun yeri daha rahat. Hem de smif baskani. Gililiimsiiyoruz, onlarla gézgéze gelince.
Duvara asili saatin tik taklarindan baska bir ses ¢ikmiyor salonda, onlar konusmazlarsa
eger. Daha on dakika bile olmamis geleli.

Biraz daha birbirimize baktiktan sonra o6gretmen, odadan c¢ikiyor ve elinde kocaman,
tizerinden buhar cikan bir patatesle geri geliyor. Bir parcasini ablama, digerini de bana
verdigi patates, bulgur gibi dagiliyor agzimda, bugline kadar hep damagima yapisan
patateslerin tersine. Hem de tatli. Patates gibi bir seyin nasil bu kadar tatli olabilecegini
kesmiyor aklim. Biraz daha tuz olsa, daha giizel olacak tadi ama

"Biraz tuz verir misiniz 6gretmenim" denir mi 6gretmene. Onun yaninda agzimiza lokma
gotiirmenin, agzimizdakini cignemenin utanci bize yetiyor zaten.

"Dikkatli gidin" diyor arkamizdan oOgretmenimiz, sonunda cesaretimizi toplayip ayaga
kalkabildigimizde.

"Patates ne gilizeldi, ya abla. Ne patatesi idi 0?" diye soruyorum, onlarin sokagindan
¢iktiktan sonra.

"Ne olacak, patatesin biraz bliyigi iste."

"Ogretmen terlik giymisti."

"Ne giyseydi evde, ayakkabi mi1?"

"Ben bir daha gelmiyecegim bayram olursa”

"Niye?"

"Iste"

Sabos kag¢ giindiir hicbirsey yemiyor. Gozlerini kocaman acip tavana bakiyor hep, ya da
uyuyor. Karni davul gibi sis. Emzigini bile diistiriiyor agzindan.

"Kos, Sabiha oliiyor de. Cabuk, neredeyse bul getir" diyor annem, bir sabah Yusuf'un
arkasindan.

Cok gecmeden bir taksiyle gelen Hasan amca, "Niye once demediniz? Cocuk ne hale
gelmis" diyor Sabihayi kucagina alirken.

"Doktor Muzaffer'e ¢ek", diyor taksiciye, annem binerken.

26



Eve girip bekliyoruz. Pazar bugiin, okul yok. Bakkal Halit'in karis1 geliyor yanimiza, onlar
gittikten sonra.

"Cocuktur, hasta olur. Doktor Muzeffer iyi eder onu, merak etmeyin" diyor.

"Fakirlerin babasidir o. Kimleri iyi etmedi ki."

Eve gelirse emzigini ¢ekmeyecegim, bir daha onun agzindan. Tavsan gibi olsun disleri
isterse. Aysegll gibi kirlara kogsmak ge¢iyor icimden, ama kalkamiyorum sanki yerimden.
Birkac saat sonra bagka bir taksi ile geri geliyorlar.

"Serum taktilar. Zehirli ishal olmusg" diyor annem. Aglamis. "Biraz daha bekleseydiniz
olirdi cocuk” demis doktor. Para da almamus.

"Su icirin ¢cocuga, pirincin suyunu kaynatip verin, seker de koyun" diyor, Hasan amca,
giderken.

Sabos'un karnimin sisi indi. Emzigini siki siki tutuyor yine agzinda. "Allah doktor
Muzaffer'den razi1 olsun" diyor annem.

Okula da Atatiirk'le baslayip, yine onunla bitiriyoruz, ama sanki okul bittiginde onun 1919
da Samsun'a cikisindan bagka bir tarih kalmayacak aklimda, gibime geliyor. Sinifta kalmak
istemiyorsak bir siirii tarihi aklimizda tutmamiz lazim. Tarihleri yazilidan sonra unutunca,
nankor hissediyorum kendimi bazen Atatiirk'e karsi, bizi diismanlardan kurtardigi icin. O
olmasayd: simdi oglanlar kafasindaki sargilarla, yerde oturarak Arapca Ogreniyor,
ogrenemeyince de sopay1 kafalarina yiyor olacaklardi belki de, kaftan giyen, bilime 'seytan
isi', diyen sakalli hocalardan.

Biz kiz kismi oldugumuz icin zaten okulun ancak yanindan gecebilecek, onun icine bile
bakamayip, Olene kadar sadece yere bakacak, Allah'in bize verdigi cocuklari, sonra da
Allah'in ¢ocuklarimiza verdigi c¢ocuklari, biytttiikten sonra oliip gidecektik. Sarikli
hocalar agabeyime kesin 'iblis' der, kafasindaki seytan icatlarindan kurtulsun diye, kendi
iyiligi i¢in, hergilin kirbaclarlardi onu.

Bir ormanin perspektiften nasil gériindigiinii bile ¢izdiriyor, 6gretmen sinifta. Sanki orman
gordiik. Illa da anlamli birseyler olmasi lazim ¢izdiklerimizin. Cizen olur, c¢izemeyen olur
diye hic diisiinmiiyor. Susun, konusmayin, Ogrenin, calisin, devlet sizden adam olmanizi
bekliyor, sizler bu devleti kurtaracaksiniz, 23 Nisan sizin bayraminiz diyor, bir seker bile
vermiyorlar elimize milli bayramlarda. Kimsenin 'bir giin olsun senlendirelim su ¢ocuklart',
diye diisiindiiglii yok. Bizler gelecege, hep gelecege bakmaliyiz. Yoksa Atatiirk bu vatani
bize biraktig1 icin kemikleri sizlar. Basarisiz bir gencin boyu devrilse daha iyi. Millete zarar.
Genglik dedigin gelip gecici. Gelen her sey gecici. O yiizden insanin goziinii, gelmeyen
seylere dikmesi lazim. Bu diinyada goziinii diktigin her sey olsa bile, bunun bir de oOteki
diinyasi1 var.

Senlikler icin yapilan secimlere parmak kaldirmiyorum. Biliyorum zaten secilmeyecegimi.
Boyum kisa.

Folklor grubuna secilen oOgrenciler, yorgan yiizii gibi olan renkli satenlerden dikilen
salvarlar ve birka¢ beden kii¢iik dikilen yelekleri giyip halay c¢ekiyorlar; daha oOnce hig
gormedigimiz Adana Kapali Spor Stadyumu'nda. Sora sora buluyoruz stadyumun yerini.
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Halay ceken 0grenciler, halay bitince sol bacaklarini 6ne ¢ikarip, ellerini havaya kaldirarak,
"Hey!" diye bagirip gozlerimizin icine bakinca, alkisliyoruz onlari, ama en c¢ok da kendi
okulumuzu.

Kurtulus bayramlarinda da rap, rap ylriiyoruz asker gibi, vali konagina dogru, yliziimiize
bir bakan varmis gibi. Sanki llkeyi biz kurtarmisiz. Gaziler, denizciler ve bandocular
gectikten sonra, dagiliyor zaten millet.

10 Kasim gelince de Atatiirk'iin oliim yildoniimiini aniyoruz, her yil. Yakasiz gidiyoruz
okula o giin, beyaz renk yaka yash bir giinde, yakisik almaz diye. Onliiklerimizin rengi iyi,
tam yas renginde. Tam saat 09.05'te, bayragi yariya indirmeye calisan cocuk hari¢, bir
dakikalik saygi durusuna geciyoruz yine, ilkokulda da oldugu gibi. Kafalarimiz o6nde,
kulaklarimiz acikta. Cit yok. Yastayiz. Herkes ne yapacagini biliyor. Kapkara okulun
bahcesi. Saygi durusu bittikten sonra, tekrar gicirdamaya basliyor, tlizerinde durdugumuz
kiiclik taglar, ayak degistirirken. Yanik sesli cocuklar, 'Atam'la baslayan siirler okuyorlar,
sonra. Gilizel siirler okunurken iiziiliiyorum, Atatiirk oldii diye. Kotii okunuyorsa eger,
"Bitse de eve gitsek" diyorum, icimden. Bazi kizlar aghyor.

Konusmak, giilmek yasak toren sirasinda. Toren bitince her sey serbest.

Kemalettin Tugcu'nun kitaplarindaki ¢ocuklar bile, cocuk degil. Biiylimiis de, kiigiilmiigler.
Okudugumuz her hikayeden bir ders ¢ikarmamiz lazim. Anafikirsiz bir hikaye, hikaye
sayllmaz. Bir tek Aysegiil kirlarda geziyor, hayvanlarla konusuyor. Elbiseleri giizel, saglar1
taranmis. Bize hi¢ benzemiyor. Ben de biitiin giin kirlarda kosar, hayvanlarla konusurdum,
onun yerinde olsaydim. Benim yanaklarim da elma gibi kirmizi olurdu, mercimek sarisi
degil.

Oglenci oldugumuz giinlerde de radyonun etrafina oturup, 'Arkasi yarin't dinliyoruz hep
beraber. Bazen hikayeyi o kadar heyecanli yerinde kesiyorlar ki, ertesi giinii beklemek zor
oluyor. Bazen de elektrikler kesiliyor, tam ortasinda. Cumartesi giinleri 6glen baslayan
radyo tiyatrosu, hic bitsin istemiyorum, ama her zaman bitiyor. Tiyatro bitene kadar odada,
minderin lizerinde oturdugumu unutuyor, yiizlerini kendim ¢izdigim insanlarin agizlarindan
¢ikan bir kelimeyi bile kacirmamak icin, yerimden kimildamiyorum bir saat boyunca.
Begenmedigim sonlar1 degistiriyorum, kafamda. Giinlerce aklimdan ¢ikmiyor, iyi olmayan
sonlar. Bazen de ne kadar ugrasirsam ugrasayim, olmasi gerektigi gibi oluyor bazi sonlar.
Giliciim yetmiyor degistirmeye.

Kis aksamlarimiza da, sobanin tlizerinde kizarttigimiz, yeni ¢ikan fabrika ekmegi tad
getiriyor. Ince dilimlerin iizerine yag siiriip yiyoruz. Metin iizerine seker de dokiiyor.
Bembeyaz fabrika ekmegi. 'Pasta gibi', diyorlar tadi icin. Patates de koyuyoruz bazen,
sobada k6z olan odunlarin icine. Kabuklar1 simsiyah oluyor patateslerin, i¢leri de yumusak,
ama Ogretmenin evinde yedigimiz patatesin tadi gibi olmuyor bir tiirlii, bizim sobada
kozlenen patatesler.

Yakinda gelecegini yazmig babam mektupta.

"Ne istiyor ¢ocuklar, bana mektup yazsinlar" demis.

Yusuf, esofmanla spor ayakkabisi istiyor, Metin de uzaktan kumandali bir araba.
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Bir senedir gormiiyoruz onu. Ug ayhgina gelecekmis bu defa. Evi bitirmeden de
gitmeyecekmis.

"Bunu istiyorum" diye nasil denir bilmiyorum.

"Sen gel yeter" yaziyorum mektuba.

Bir giin okuldan geldigimizde, Yeter'i goriiyoruz evde. Annem yatakta oturuyor. Ispirto
kokuyor ev yine. lyi birsey olmus gibi bakmuyorlar.

"Bebek oOlii dogdu, oglandi” diyor Yeter, yere bakarak. Bir kasi yukariya kalkiyor
konusurken.

"Samet koyacaktim adini" diyor annem.

[lk defa bir cocuguna isim koyacakt1 halbuki.

Beyaz bir beze, sikica kundaklamislar bebegi. Kefeni olmus kundagi. Bir avug¢ bez igin
gelmis sanki diinyaya. Gilizel bir riiya goriiyormus gibi yiizii. Evde olsaydik 6lmezdi belki.
"Yazgis1 boyleymis" diyor Yeter, bizi bebekten uzaklastirirken.

Elinde kii¢liik bir tabutla gelen Hasan amca, sapkasini ¢ikarip dualar okuduktan sonra,
incitmeden igine yerlestirerek alip gotiirliyor, onu mezarliga. Kimse gitmiyor onunla
beraber; zaten bebek bir giinliik bile degil, seneye Allah bir tane daha verir diye.

"Allah sizin yiiziinlize baksin, o simdi cennette"” diyorlar bagsagligina gelen kadinlar.

4. boliim
Bir babaya bir ev..

Kapimizin 6niinde duran, Alman plakali yesil miniiblisiimiize, g6z kulak oluyor Yusuf,
tizerindeki yeni esofmaniyla.

Yaklasanlari, "Ne var lan, hic mi araba gormediniz" diyerek kovalayinca,

"Yedik mi arabaniz1” diyerek gidiyor ¢ocuklar.
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Agir insaat malzemeleri var mintbiisiin icinde. Belki de hakli babam. Kebapcilikla ne ev, ne
de araba alabilirdi. Karnimizi doyururdu ancak. Elin kiralarinda da siiriiniirdiik ama, keske
Almanya bu kadar uzak olmasaydi. Bir bardak cay verebilseydik ona, aksamlar1 yorgun
argin eve geldiginde. Bardagi alirken glilseydi bize.Gecseydi sonra hepimizin yorgunlugu.
Yollarda kar oldugunu, sogukta bir gece arabada kaldigin1 anlatiyor babam. Tiiple
battaniye olmasa donarmis. Hi¢ kar gormedik daha.

"Gecemi giindiiziime katip c¢alistim" diyor.

Elleri daha da biiylimiis sanki. Hele bas parmagi.

Metin, uzaktan kumandali siyah arabasini evin biitiin koselerine carptirdiktan sonra,
kucaginda gezdiriyor onu. Korkuyor pili biter diye. Hasan amca ile komsular, 'hosgeldin'e
gelince, siitlii Alman kahvesi veriyoruz onlara sari, bliylik fincanlarimizin i¢inde. Herkese
¢ikolata vermiyoruz. Bize kalmaz yoksa.

Hasan amca, babama biraz dinlenmesini, onca yoldan geldigini soyliiyor ama babam,
"Hemen yarin baslayacagim insaata" diyor.

Olen kardesimiz Samet'i anlatinca, dizini sikiyor c¢ay tutmadigi eliyle. Sakaklarindaki
damarlar belli oluyor, onu dinlerken.

"Allah onun omriinii 6blir ¢ocuklarina versin" deyince Hasan amca,

"Sen sagol" diyor ona.

Annem mutfaga gidiyor.

Valizden bana diisen kot pantolonu giydikten sonra, sol bacagimi 6ne cikararak Aysegiil
gibi kafami bir yana egip aynaya bakiyorum, Obiir odada. Onun gibi olmak, bazen hi¢ zor
goriinmiiyor. Odanin kahve, ¢ikolata ve baba kokusu, basimi dondiiriiyor neredeyse, ama
diismekten korkutmayan bir bas donmesi bu. Diisecegin zamanlarda ayaga kalkmani
hatirlatacak bir koku. Iyi anlatilmayan, ama iyi oldugunu bildigim bir hikayenin tam orta
yerindeyim sanki. Elimde kirmizi bir elma sekeri var, rengarenk bir kelebek geciyor tam
yanimdan. Bir sincap kosuyor az ilerde.

Ertesi giin insaata basliyor babam. Hava kararana kadar c¢alisiyor.

"Bir senedir bunun riiyasin1 goriiyorum, dinlenmek neymis be!" diyor eve gelince.
"Gitmeden sizi icine yerlestireyim de goziim arkada kalmasin".

Temeli derin kazacakmuis.

"Yer sallanir belki" diyor.

Evsahibimiz, 'temele kan akitmak iyidir', deyince de biiyiigiinden bir horozun bogazini
kesip, kanini temele akitiyor. Kan, bizi kem gozlerden korurmus. Parasi ¢cok olanin kog¢ ya
da koyun kesmesi lazzimmis. Kanini son damlasina kadar bizim temele akitan horozu,
bacaklarindan tutarak eve gotiiriiyor, annem. Sinekler gelip konuyor onun arada bir yere
damlayan, kanina. Cansiz, sallaniyor ibigi. Horozu haslayip suyuna pilav yaptiktan sonra,
onu etiyle beraber fakir bir komsuya veriyor, annem. 'Giile giile oturun evinizde', diyor
kadin. Dua alanlar tarafina gectik.

Iki katli evi olan yeni komsularimizdan bazilar1, balkondan sarkip bize bakiyorlar, babama
yemek ya da cay gotiirlirken. Bazilar1 konusuyorlar bizimle, bazilar1 bakmiyor yiliziimiize,
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yanlarindan gecerken. Cok cocuk var sokakta. Ellerinde salcali ekmek var bazilarinin,
bazilar1 yalinayak. Belki biz de sokakta oynariz buraya gelince.

Temel kuruduktan sonra, bir kamyon kirmizi tugla geliyor ingsaata. Mahallenin cocuklariyla
beraber, bebek tasir gibi, indiriyoruz onlar1 kamyondan. Tugla sicak tutarmis evi, biriket
gibi olmazmis. Kamyon bosalinca seker aliyor herkese babam, para veriyor biiyiik
cocuklara. Ug¢ oda bir salon olacakmis evimiz, ancak sigariz diye. Salonu biiyiik
yapmiyacakmis, yoksa ii¢ oda olmuyor.

"Aha buraya pencere acacagim gizzim" diyor, biz bakmaya gittigimizde, ama goéziimde
canlandiramiyorum bitince nasil olacagini. Ev gibi degil daha evimiz. Demirler, tahta
direkler var evin i¢inde. Cimento torbalari, har¢c, kum dolu her yer. Ayakkabilarimiz harg
oluyor iceri girince.

Hi¢ yorulmuyor babam calisirken. Gilliiyor, tiirkii soyliiyor. En cok da; 'Agridi disim
nanay, ¢ok icmisim nanay', tiirkiisiinii soyliiyor. Nasil bu kadar seyin arasinda tiirkii soyler
insan. Askerdeyken saz da calarmis. Annem ona her hafta mektup yazar, o da koynunda
gezdirirmis onlari. Koydeki kizlarin cogu babama mendil, ayna gondermis ama o bir tek
annemi istemis.

"Bunu egri yapmisiz be" diyor, bazen bir yeri gostererek. Tekrar yikip bastan yapiyor,
bitmek lizere olan duvari. Elleri yaralanmis oluyor eve geldiginde.

"Ne olacakmis be, azicik kanamis" diyerek giiliiyor, bizim hep oraya baktigimizi goriince.
Iki adam yardim ediyor ona ama, o onlar gittikten sonra da calistyor.

Almanya'daki ev sahibini anlatiyor bazen bize. Ona c¢ok iyilikleri varmis. Troudle'ymis
kadinin adi. Bir tek ¢ocuklar1 varmig, oglan. Andreas. Herhalde mavi gozliidiir.

Insaatimizin tavani dokiiliince eve benziyor artik.

Asmanin yerinden baska her yere beton dokiildii. Merdivenimiz bile beton. Hasirlar,
kilimler alindi eve. Uzerinde giindiizleri oturmamiz, geceleri yatmamiz igin birkac tane de
yayli, demir somye.

Tahta kerevit istemiyor annem yeni evimizde. Iyi seyleri anlatirken 'yerinden kalkmiyor'
derdi halbuki. Ev sahibi olunca yiikte hafif, pahada agir seyler almasi lazim insanin evine
belki de.

Yeni evimiz yakin oldugu icin, esyalarin cogunu elimizde tasiyip, tastyamadiklarimizi da at
arabasina yiiklilyoruz. Evsahibi arkamizdan 'pislermis’ demesin diye, slipliriiyoruz evi.
Mutfaktaki iki gozlii ocagin arkasindaki yag lekelerini ¢ikaramayinca; "Ufyeter, gerisini de
yeni kiraci temizlesin" diyor ablam.

Giderken "Vallahi ben raziydim sizden ama, giile giile oturun evinizde. Beraber tuz ekmek
yedik, helal edin hakkiniz1" diyor evsahibimiz. "Helal olsun" diyor annem.

Bakkal defteri bu helallesmenin disinda.

Komsularla da helallestikten sonra, teslim ediyor annem anahtarlari.
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Postacimiz Iskender abi yeni sokagimiza da posta dagittig1 icin, onunla vedalasmiyoruz. lyi
ki o degismiyor. Bizim havalemizi zaten ondan daha hizli kimse getirmez, havalemiz yoksa
da sapkasini diizelterek, "yarina insallah" diyerek bize teselli vermez.

"Hele bir daha bak" dedigimizde de olmadigini bildigi halde, yine de cantasini karistirdiktan
sonra,

"Yahu ne yapacaksiniz parayi, hele bir bardak soguk su verin de iceyim. Yiregim yandi
sabahtan beri" diyerek bizi giildiirmez.

Yeni evimiz boya, tahta kokuyor. Somyalarin lizerine ¢ikip hopluyor, Metin'le Filiz.
Annem kiziyor onlara. "Yaylar: bozulur" diyor, ama o gormeden yine de hopluyor onlar.
En cok da Metin hopluyor. Annem hi¢ kizmiyor ona.

Kaba sivayla kald1 evin disi. Ince sivaya ne zaman kaldi, ne de para.

"Cebimdeki para ancak beni oraya yetistirir" diyor babam, lambalar1 takarken.
Cesmelerden su da akiyor.

"Allahin izniyle basardim" diyerek tekrar eve bakiyor babam, onu yolcu etmek icin kapiya
¢iktigimizda. Gozi arkada kalmayacak bu defa, basimizi koyacak bir evimiz oldugu igin.
"Aglamayin, birbirinize sahip olun" diyor, miniibiise binerken.

O koseyi donerken, biz yine duvar dibinde kaliyoruz, ama bu defa kendi duvarimizin
dibinde.

Basimiz1 sokacak bir ev yaptiktan sonra, bakkala gidip "Cocuklar ne istiyorsa ver, borg
benim" demis, babam. Bakkal yakin eve. Bu bakkalin karisinin adi Fidan. Okuma yazmasi
yok Fidan'in, ama resim c¢izebiliyor. Kocas1 mal almaya gittiginde, o duruyor diikkanda.
Terazi zaten yayli. Yarim kilonun bir kilonun yarist oldugunu, ikiyiizelli gramin da onun
yarist oldugunu biliyor. Elleriyle yliziinde, goziiniin rengi gibi, koyu yesil dovmeler var.
"Kina ile dovme yaparlardi eskiden Kiirt kadinlar1" diyor annem.

Borca alanlari, diikkdnin icindeki tiim mallar1 kendisine gore sifrelemis, Fidan. Bizim
ailenin sembolii Almanya ucagi. Onun altina ciziyor aldigimiz seylerin resimlerini.
Gozlerine ag indigi icin, bir gozii gormeyen Mavus nenenin torunlar1 birsey aldiginda da,
bir tane g6z yapip icini karaliyor. Bazen, "Ya bir goster, ne ¢izdin" diyoruz, kivrimli
makarna aldigimizda, ama gostermiyor her zaman. Utaniyor.

Kocas1 toptancidan gelince, deftere geciyor onun resimlerini. Diikkdnin kapist olarak
kullanilan tezgahtan, kafami iceri dogru uzattigimda bulgur ve piring cuvallarini
gorebilivorum ancak. Bir de dizi dizi makarnalari. Gerisi goriinmiiyor.

Onlarin diisiik voltlu lambasinin kablosunda toplaniyor, sanki aksamlar1 evlerden kovulan,
tim karasinekler.

Inek, siit ve at kokuyor sokagimiza girilince.

Bizim evimiz, sokagin sonundaki evden, bir ev once. Inekleri olan siit¢ii kadinin evi, en
bastakidir. Kapilarinin 6niindeki sandalyede otururken bile, inek sagacakmis gibi, Oniinde
tutuyor ellerini, siitcii kadin. Goézlerinin yerine, iki tane mavi bilye oturtmuslar sanki. Onlar
kadar yuvarlak, onlar kadar cam gibi, ikisi de.
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Sokaga taksi girdiginde, herkes kenara cekilmezse, gecemiyor yoldan, hem dar hem de her
zaman oynayan c¢ocuklar oldugu icin. Bazi evler iki katli, bazilar1 tek. Yag tenekelerine
ekilmis ¢icekler sarkiyor, bizimki gibi, i¢i de dis1 da beton olan evlerin balkonlarindan.

At1 olanlardan biri, at arabaciligi yapan karst komsumuz Mahmut abi. At1 gibi zayif,
Mahmut abi. Hep oksiirliyor, sabahlar1 bizim pencerenin Oniinde sigara icerek, atinin
gemini vuruken. Birkac tane dis kalmis agzinda.

Diger atin sahibi Mavus nenenin oglu, Abbas abi. Onun karisina 'pire gibi' diyorlar, ¢ok
zayif oldugu, hic yerinde durmadigi, elinden hic¢ silipiirge diismedigi icin. Bes kizdan sonra
dogan bir de adakli ogullar1 var. Oglanin saglariyla biilllisiinii yedi yasina geldiginde
keseceklermis. Oyle anlasmis pire Allah'la.

Mavus nene, giindiizleri hep disaridaki sandalyede oturuyor, elinde sikica tuttugu sopasi
ile. Sopasiyla hem evi bekliyor, hem de torunlar1 onu dinlemezse, bir tane yapistiriyor
onunla. Sag tarafina kimseyi yaklastirmiyor, karadonunun o tarafindaki cebinde kocasindan
kalan emekli ayhigini sakladigi i¢in. Sopa tutmadigi eli de, icinden sadece oglana para
verdigi ucu iplikle bagli cikininin lizerinde, hep.

"Kadani alayim senin, aha bu kizlarin hepsi kurban olsun sana" diyor, bir evin bir oglu,
adakli torununa.

Cinko sagla kapli, onlarin evinin listii. Geceleri yagmur yaginca ilk onlarin haberi oluyor.
Asagida oturan, kosedeki odada oturan kiracilar, bugiin var, yarin yok olduklar icin,
onlarin isimleri yok.

Evlerinin altinda yogurt imal eden komsularimiza, 'yogurtcular', diyor herkes. Iki kardes
de ayni evde oturuyor, aileleriyle beraber. Daha ezan okunmadan, ertesi giiniin yogurdunu
kaynatmaya basliyorlar, yogurtcular. Siparisleri gotiiren Pikaplari, sokak bir boliik asker
tarafindan taraniyor gibi sesler cikararak geciyor, pencerenin oOniinden, sabahin erken
saatlerinde. Daisarida, salvarlarinin cebinden c¢ikardiklar1 paralar1 sayarken, goriiyorum
onlar1 hep. Imalathaneden igeriye bakinca, koca siit kazanlarindan baska higbirsey
gorinmiiyor.

Iyi ki onlar sadece komsumuz ve iyi ki evimiz onlarin hemen bitisiginde degil. Kaynayan
siitin buhariyla karisan, mayalanmis sicak yogurdun kokusunu, icime c¢ekmemek igin
nefesimi tutuyorum, oradan her gectigimde. Iyi ki benim babam bdyle bir is yapmiyor.
Yoksa siit kokan bir evde oturup, siit kokan elbiseler giyerek biiyliyecek, gelenlere ayran
yapacak, sonra da yine siit kokan bir siit¢liyle evlenerek, siit kokan ¢ocuklar doguracak,
ik bir siit bulutu altinda gegirecektim omriimii. Oksiiriigiim bile siit kokacakti. Oldiikten
sonra da kemiklerim.

Ablamdan daha biiylik, Sophia Loren kadar giizel bir kizlar1 olan diger karst komsumuzun
evi de, kendilerinin. Cok istemeye geliyorlarmis, Behiye ablayi. Goriiciilerin cogu da
'vermezler', diye gelmiyormus. Oglan kardeslerinden birisi benden biiyiik, obiirii kiiciik.
Evin tek kizi, hem de nazli, Behiye abla. Dama cikip camasir serdiginde simsiyah, dalgali
saclarin1 bir yandan diger tarafa atarken, 'giizelim, tamam ne olmus yani', demek istiyor
sanki. Konusurken sesi catallasiyor, giildiigiinde de iki tane gamze olusuyor yanaklarinda.
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Keske agabeyim onunla evlense. Herkes ona bakiyor, kendisi gibi iri olan annesiyle, iplik
almak icin, carsiya gittiklerinde. Ortadan sonra almislar onu okuldan, 'gdze batiyor', diye.
O da kabullenmis sorgusuz, sualsiz. Nasil kabul etmisse goniilliice.

Annesi Zekiye abla, giilmeyi ¢ok seviyor. Daha lafin1 bitirmeden basliyor kahkahasi. Altin
dislerinin goriindiigii agzini, tiilbentiyle kapatiyor giilerken, ama gobeginin titremesini
kapatamiyor. Gilerken hep agzini kapatiyor kadinlar.

Babasi ¢ok konusmuyor. Onun gibi cok konusmayan ogullarinin, ilkokulu bitirdikten
sonra, bir 'zenaat' Ogrenmesini istiyor. "Bizim Omriimiiz fabrikada ¢liriidii, bari onlarinki
clirimesin. Meslek koluna taktigin altin bir bilezik, istedigin zaman paraya cevirirsin"
diyor, bize cay icmeye geldiklerinde. Bobrek ameliyatindan yeni kalkmis biri gibi yiirliyor,
¢ vardiya calistig1 fabrikanin servisine giderken de, oradan gelirken de. Yiiziiniin rengi,
calistig1 fabrikadaki islenmemis ipliklerin rengini almis gibi. Burun deliklerinde bile, iplik
tozu oluyor bazen. Fabrikanin havalandirmasini, orada c¢alisanlarin cigerleri iistlenmis sanki.
Abbas agabey, onlarin cigerlerinin disardaki havaya aliskin olmadiklar1 icin, emekliligi
haketseler bile, ondan sonra ¢ok yasamayacaklarini soyliiyor. Kendisi yasar, biitiin giin at
arabasiyla acik havada tasimacilik yaptigi icin.

Esikte oturup, kapilarinin 6niinde oturanlara cay dagitan kizlara, 'iki seker attin mi1?' diye
soran babalara, bakiyorum bazi aksamlar. Bazen de iceri gidiyorum, onlar sokagin bagindan
goriinince.

Koltuklarinin altinda ya gazeteye sarili ekmeklerle, ya da kesmece bir karpuzla geliyorlar
babalar, aksam saatlerinde evlerine. Kosarak onlara dogru giden cocuklarini kucagina
aliyor, bazilari. Bazilarinin kafalar1 oksaniyor, sadece. Bazen bir baba, cebinden cikardigi
bir seyi veriyor cocuguna. Sevinirek elindekine bakiyor, ¢ocuk.

Naylon torbayla gelen, yorgun, karinlar1 acikmis kocalarin, elindeki torbalar1 alip iceri
gotiiriirken, igine bakiyor kadinlar. icinde giiliimsenecek seyler olan ¢antanin verilmesiyle,
burusturulacak seyler olan cantanin verilmesi, ayni degil. Birisi acele ile ele sikistirilirken,
digerini goz hizasina kadar kaldiriyor adamlar.

Benim babam ne getirirse getirsin hep glliimserdim ona.

O, simdi bize sadece para gonderen baba olduysa da, onu diisiindiiglimde aklima para
gelsin istemiyorum. O, geceleri bize meyve yedirdikten sonra, "Hadi simdi yatin gizzim"
diyen, 'agridi disim nanay' tlirkiisiinii sOyleyen, baba olarak kalsin istiyorum aklimda.

En cok da geri gelsin, "Sizin bir tek saginizin teline bile degismem Almanya'y1" desin
istiyorum, ama sanki o, o lafi hic demeyecek, sanki bizim hic babamiz olmamis, bundan
sonra da hi¢ olmayacak gibi...
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5. boliim
Ilkokul bitti, savas cikacak...

Resim dersinin karsisinda bile 'Pekiyi' yaziyor.

'Davraniglar’ boliimiindeki on hanenin onunun da 'Pekiyi' olmasi, benim sessiz, iyi,
utangag¢ bir kiz oldugum anlamina geliyor. Hem utangac, hem de sessiz olmaktan nefret
ediyorum aslinda. Karnenin sol hanesindeki gercek derslerden aldiklarimi da hakedip
etmedigimden, siipheliyim. Ogrenip de, yazilidan sonra aklimda tutmak istedigim o kadar
az sey var ki. Ortaokulda da bu sessizligim devam etmese keske. Bana biri 'utangac' dese,
kalirnm orada da Oylece yine.
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Giilsiim o6gretmen vedalasma sirasinda, "Ilk mezun ettigim cocuklar sizlersiniz. Hadi
goreyim sizi, yiizimii kara ¢ikarmayin benim. Aglatacaksiniz beni keretalar, ara sira okula
gelin" diyor, herkes siraya girip onun elini 6perken.

Bence Siikri ile Selahattin, iskenceye dayanikli iyi birer hirsiz olur. Vildan ile Alaattin,
kesin liniversite okurlar. Bilmedikleri yok gibiydi simdiden, zaten. Bazi oglanlar1 da hemen
zenaata verir babalari, aksama kadar ustalarindan olur olmaz zamanlarda tokat yesin,
meslegi Ogrenene kadar yere baksin, kendileri de biiyliyiip usta olduklarinda yanlarina
verilen ciraklara tokat atsinlar diye.

Babam olsa, "Aferim gizzima" derdi karnemizi gosterince.

Karneden karneye gecen zaman biraz hizlansa, ekmegimi kazanmaya, birsey olmaya bir
baslasam. Ortaokul, lise derken, on onbes karne daha alacak kadar birseyler 6grensem,
hemen calismaya baslarim. Gilindiizleri calisir, geceleri de kendi ellerimle sectigim kitaplari
okuyarak, kimseye yiik olmadan siirdiiriirim hayatimi. Bazen de dantel orer, kanevige bile
iglerim.

Annem harclik verirken utaniyordum, artik. Vermeyi unuttugunda, soramiyordum da.
Biriktirdigim kuruslarim, birkac giin kurtariyordu beni o arada. Para kazanacagim giinler,
bir an Once gelsin istiyorum. Cocuk olmak, sira sana gelene kadar bekleme odalarindaki
sikic1 dergilerin sayfalarini karistirmak gibi. Doktorun biraz sonra ne soyleyecegi Onemli
degil, artik. Beklemekten kurtulmak istedigim.

Postacinin, bize ne zaman havale getirecegi belli olmadigi, her zamanki gibi paramiz
bittikten cok sonra geldigi i¢in, riiyaya yatiyor annem, belki iyiler, ona riiyasinda bir haber
verir diye.

Riiyasinda koydeki bugday tarlalarini, ya da suyu buz gibi olan pinar1 gormeyi, o pinardan
su i¢cmeyi umuyor hep, ciinkii o tiir rityalar1 gordiigii sabahlarda, postacinin bizim kapinin
oniinde durup zilini caldirmasi ihtimali, epeyce yliksek. Caldirmasa bile, babam Almanya'da
ayakkabilarini giyip, Postahane'ye dogru yiiriiyor o giin. Birkac¢ giin sonra gelecek para.
Bugday bereket demek. Burada tarlamiz olmadigina gore, bereketi Alman Marki'nin Tirk
Lirasi'na dontistiikten sonra, bulgur olarak kursagimiza girmesine yoruyor annem.

"Ayan oluyor bana" diyor para gercekten de gelirse. Bazen de para geldikten sonra "Ben
zaten gOrmiistim" diyor. Bana kalirsa bu riiyayr cok sik goriiyor, ama bizi bosuna
umutlandirmamak, "Bana ayan oluyor” soziinii daha sik kullanabilmek i¢in, anlatmiyor bize
her gordiigiini.

Uzun siire hayira yoramadigi seyler goriirse de, onu sevindirecek yeni bir rilya gorene
kadar, Victor Hugo'nun Sefiller'indeki Jan Valjan gibi yiiriiyor, evin i¢inde. Gicirtisi
duyuluyor ayaklarindaki zincirlerin sanki.

Elimden gelse, goriinmez olmak istiyorum yetiskin olana kadar, ama bunu her zaman
beceremiyorum, ciinkii sabahlar1 c¢orabimi bulamadigimda, gidip anneme sormam
gerekiyor. Her seyin yerini bilen tek kisi o, evde. Hepimizin sabahlari en cok arayip da
bulamadigimiz sey corap ve temiz kiillot. Bazen oOnligiimiizii bile bulamiyoruz. Annem,
"Kim c¢ikardiysa o bulsun" diyor her seferinde, ama yine de kalkip buluyor, bizim kendi
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¢ikardigimiz, ya banyoda, ya somyenin yastiklarinin arkasinda, ya da hi¢ umulmadik bir
yerde cikardigimiz onliklerimizi.

Sabahlar1 kalkmak, aksamlar1 da yatmak, bana bir iskence. Yataga gitmeyi, gittikten sonra
da kalkmay1 kaldirsinlar istiyorum, hayattan. Hatirlatmasin istiyorum sabahlar, bana bosa
kalktigimi. Agirlasmasin bedenim, yorgani her seferinde lizerimden atmaya kiyamadigimda.
Annem; "Evlenirsen de sirtin yerden kalkmayacak bu gidisle" deyip giiliiyor bana, hafta
sonlart hi¢ yataktan kalkmak istemeyince. Insanin evlendikten sonra sirtinin yerden
kalkmamasinin bagka anlama geldigini tahmin ettigim igin, yorgani iizerimden iterek
firlhyorum, o oyle dediginde. Ben Oyle kalkinca daha da ¢ok giililyor. Giilecek ne varsa.
Ablamin beni her uyandirmaya gelisindeki en son s0zii, "Birgiin birakacagim seni yatakta, o
zaman goriirsiin giiniini" oluyor, ama bir giin olsun gérmek nasip olmuyor, ginimii.
Sepette corapla temiz kiilot aramalarimiz, tavuklarin bugday tanesi bulmak icin, orayi
burayr eselemesine benziyor. Giymeye deger birsey buldugumuzda, saga sola bakarak
kayboluyoruz ortadan, her an biri "o benim, gecen hafta giymistim" diyebilir korkusuyla.
Ablam, evin en biiyiik kizi oldugundan, onun karanlik odada bir kosesi, kosesinde de
kiyafetlerini koydugu bir sepeti var. Ama onun esyalarint koydugu bolgeye yaklagmak,
mayin tarlasindan ge¢mek kadar tehlikeli. Sepetindeki her zaman, her ¢esitten birkacg tane
olan, ama sayisi ikiden az ise almaya korktugum Kkiilotlarindan, bir tane alarak, ayagim
kopmadan, onun mintikasini terk etmeyi basariyorum bazen, ama suciistii yakalarsa ecel
terleri doktiiriiyor bize.

"Vallahi yikayip geri yerine koyacagim" diyorum oyle zamanlarda belki yumusar diye, ama
o elini kaldirip dislerinin arasindan "Beni ilgilendirmez, yiiz kere diyorum dokunmayin
benim sepetime diye" bagiriyor, her seferinde. Tirnaklar1 da hi¢ kirilmiyor, kemik gibi.
Kaya yumusar, o yumusamaz. Kiilotsuz gezsem umurunda degil. Cok bagirirsa eger,
biryerlerden lastigi ciliriimiis bir tane bulup getiriyor bazen, annem. Dugimi ¢oziliir yari
yolda da, yere diiser belki diye, korktugumdan, elim bogriimde geziyorum, oyle giinlerde.
Elim bogriimde olmadigi zamanlarda da zaten, aklim hep donumda.

Abbas emmi'nin Kizlarinin bir eve sakiz sarmaya gittigini duyunca, "Ben de gidecegim"
diyorum anneme. Kazandigim parayla, kendime i¢ camasirlar alip, ablamin dislerini sikarak
bana bagirmasindan kurtulmak, bundan sonraki hayatimi iizerimde bir don olup olmadigini
diisiinmeden, gegirmek istiyorum. Annem "lyi, git" deyince Filiz'i de gétiiriiyorum beraber.
"Herkes ne sararsa kendisine" diyor sakizci kadin. Kilo basi para alacagiz. Elimizin ¢abuk
ve de temiz olmast lazzimmis. Bazi kizlarin elleri oyle ustalagsmis ki, sakizi ellerine
almalariyla, sarip sarmalayip, yanlarinda sarilmis sakiz yigininin lizerine atmalar1 bir oluyor.
"Cabuklasir yaptik¢a" diyor, ellerimize bakan kadin. Sakiz ¢ignememize de birsey demiyor,
Hayriye abla. Sakiza para da vermeyecegiz artik.

Parmaklarimizin uglarinin uyusmus oldugunu fark ediyoruz, birka¢ saat sonra, Yusuf bizi
almaya geldiginde. Karanlik olmus disarisi. Gelirken oksuyorum, sardigimiz sakizlari.
Alamancilarin kizlari: 2,5 kilo' diye yaziyor, Hayriye abla defterine. Sanki en gilizel biz
sarmigiz gibi geliyor.
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Ekmek parasi i¢in disarda olmak, biiyliyor oldugumun haberini veriyor sanki. Daha ne
kadar bekleme odasinda kalacagim bilmiyorum, ama sardigim sakizlar bana bekleme
odasinda oldugumu unutturuyor o giin. Onsekiz yasina geldigimde, okulu birakip
¢alismanin hayallerini kuruyorum, gece yatarken. Elimi cabuklastirip, sakiz sarmayi1 meslek
edinmeyi, sonra onu koluma bir altin bilezik olarak takmayi, gerektiginde de bozdurmayi
diistinlityorum. Meslegin kotiisii olmaz.

Yusuf da seker, sakiz, simit satmaya basliyor tatilde. Ablam "Ben sarmam sakiz falan"
diyor. Sarmam derse sarmaz, inat!

Babamin dedigi dogruymus. Allah deldigi bogaz1 bos birakmiyor. Hicbirsey yoksa, toprakla
dolduruyor.

Kibris'ta savas ¢ikacakmis.

'Rumlar, Tirklere etmedigini birakmiyormus' diyor radyo ve sakiz saran kadinlar.
Basbakan Ecevit, asker gonderecekmis oraya, oradaki Tirkleri sahipsiz zannetmesinler
Yunan gavurlar: diye.

'Makaryos kagmis' diye yaziyor gazeteler.

Karartma oluyor artik bazi aksamlar. Perdeleri iyice kapatip, lambalar1i kisiyoruz Oyle
aksamlarda, diisman ucagi, bizim evdeki 15181 goriip lizerimize bomba atmasin diye. Sakizi
da gaz lambasinin 15181 altinda sariyoruz. Hayriye abla, sakiz sarilan salonda kildig1 yatsi
namazindan sonra, iki rekat da askerdeki oglunu Kibris'a gondermesinler diye, kiliyor
artik. Bize de iki kere ¢ay yapiyor, ayni cepheden oldugumuz igin.

Namazdan kalkmadan o©nce, basini iyice arkaya yatirip, bakabildigi kadar yukarilara
bakarak, once ogluna uzun bir dua ettikten sonra, biitiin Mehmetg¢ik'lere ettigi acele duanin
sonunda, i¢ cekerek 'Amin’', derken, aglayacak gibi oluyoruz hepimiz.

Namaz bitene kadar konusmayan kadinlar, kocalarinin kahveden geldikten sonra, evde
anlattiklar1 savas haberlerinin akilda kalan kisimlarini, bir kez daha anlatiyorlar namazdan
sonra. Biz de oradan duyduklarimizi gelip evde anlatiyoruz. Benim unuttugum yerleri Filiz
tamamliyor, bazen. Aksamlarimiza heyecan katiyor savasli, Mehmetcik'li, Rum'lu,
Karaoglan'li, Makaryos'lu konusmalar. Beddua edilecek insanlarin listesinin en basinda
geliyor artik, adi makarnaya benzedigi icin herkesin kolayca aklinda tuttugu, Makaryos.
Mavus nene bile taniyor onu. Denktas'in ismini herkes tutamiyor aklinda. 'Tektas'miydi
neydi' diyorlar.

'Gozi ¢ikasica Urumlar' diye baslayan konusmalar kesiliyor, ajans saati geldiginde, ama
biz ne kadar cok sessiz olursak, o kadar ¢ok cizirtili cekiyor sanki radyo.

Haberleri artik yalniz erkekler degil, kadinlar da dinliyor, ama kendilerinin aklinda
tuttuklarin1 aksam Hasan'in Kavesi'nden eve gelen kocalar1 onaylamadikca, kulaklariyla
duyduklar1 haberlere inanmiyorlar, sakiz saran kadinlar.

Herkes oyunu Ecevit'e verecek secim olursa, kendi baslarina birsey geldiginde onlar1 da
kurtarir belki diye. 'Ecevit mavisi' diye, yeni bir mavi ¢ikmis diyorlar. Onun yaptiklarini
sanki kendisi yapmig gibi anlatiyor sokakta, Abbas emmi.
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Ortaokul baslamadan once, Kibris'ta savasin oldugunu unutuyoruz. Lambalari da hemen
kismiyoruz, siren sesi duydugumuzda. Adana'nin Dumlupinar mahallesine savasin
gelmeyecegini anladik. Zaten ateskes ilan edilmis. Tiirk ordular1 adanin yarisini ele
gecirmis, ama hala Tirk'leri iflah etmedikleri icin, ordumuz orada kalip, hem onlar1 hem de
bize dilisen payi, korumaya devam edecekmis. Ele gecirilen yerlerin arasinda terkedilen,
talan edilen, zengin Rum evlerinden, kilo kilo altin getirenler bile varmig diyorlar. Bazilari
"Onu yapanlar iflah olmaz" derken, bazilar1 da "Aferim vallahi, bir gor neler neler getirmis
bizim akrabalarin oglu, Kibris'tan gelirken" diyorlar.

Yeni okulumuz, ilkokulumuzdan biraz daha ilerde. Besocak Ortaokulu. Oraya da yine
liciimiiz bir gidip, lc¢iimiiz bir gelecegiz. Ayrilmamiz mahsere kaldi artik.

Yetim Hatice'yi okuldan aldiklari i¢in, orada da yine ablamdan baska tanidigim olmayacak.
Akrabalarinin oglanlarindan biri ile sozlendi, Hatice tatilde. "Kocaman kiz oldun, yeter bu
kadar okudugun" diyormus, annesi. Daha higbirseyi yokmus, ceyizini ancak hazirlarmis,
evlenene kadar.

Metin'i de, Gillsiim oOgretmenin baska bir mahallede olan, yeni okulundaki sinifina
yazdirdik, bu diinyada ondan daha iyi bagka bir 6gretmen yok diye.

Yeni okulumuzun kapisinda ndbet bekliyor 6gretmenler, bazi sabahlar kravatsiz, saclarini
kulaklarina degecek kadar uzatmis oglanlari, kulaklar1 goériinmeyen kizlar1 'bir defaya
mahsus olarak' ikaz etmek iizere. Ikaz ettiklerini ikinci defa kravatsiz ya da saclan
kesilmemis goriirlerse, ya eve gonderiyorlar, ya da ellerindeki makaslarla tren yolu
aciyorlar oglanlarin kafasinda, gozlerinden hicbirsey kagmayan 6gretmenler. Herkesin gozi
kulaklarimizda. Niye o kadar gormek istiyorlarsa.

Kafasinda tren yolu agilan oglanlar, dogru berbere gidiyorlar bazen. Bazen de kafalardaki
tren yoluyla, birka¢ giin daha okula geliyorlar, 6gretmenleri sinir etmek icin. Bazilar1 da
"Param yok hocam" diyorlar, teftis sirasinda. Gercekten parasi olmayanlar, "param yok"
diyemedikleri, kafalarin1i yere egdikleri i¢in, onlara "bu iyiliklerini unutmamak sartiyla"
birka¢ gilin daha izin veriyor, vicdanli 6gretmenler. Saglarin1 atkuyrugu yapan, dar Onliik
giyen gilizel kizlara, "Okul burasi1” diye hatirlatiyorlar, erkek yiizlii, kadin 6gretmenler.
Bizim kulaklarimiz hep acikta. Her isteyen goriiyor. "Gec¢" diyorlar goriince.

Ablam, yine, hemen birka¢ tane arkadas buldu. Bu kizin hali ne olacak diye, hi¢ diisiindiigi
yok. Yine yarim yamalak bir arkadag bulup onu rahat birakmam lazim, ama kiminle arkadas
olabilirim, bilmiyorum daha.

Keske bu kadar acele etmeseydim, okula gitmek icin. Filiz gibi ben de kimseyi tanimadigim
bir sinifta, mecbur kalir, birka¢ arkadas bulurdum belki o zaman. Ya da sinifin en sessiz kizi
olarak, okulu bitirirdim.

Yaninda oturdugum, oturdugumuz ii¢ kisilik sirada, en ¢ok yeri kaplayan kizin adi Aylin.
Onun Onliaginiin kumasi, bizimki gibi sert degil. Saclar1 simsiyah, parlak. Kalemleri,
defterleri, silgileri renk, renk. Kalemligi bile var. Onlar1 bakkaldan almadig1 kesin. Bazen
konusuyoruz. Belki onunla arkadas olurum. Onun yaninda da benim kadar kii¢ciik ama
benden daha zayif olan, tahtaya bakarken de, sanki biraz sonra uyuyacakmis gibi bakan, bir
kiz oturuyor. Zeynep. Gozlerini agmak bile yoruyor onu sanki.
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61 ekran Grundig bir televizyonumuz var, artik. En iyisi oymus. Adana'da televizyon
yayminin basladigini duyunca Metin, "Ben para isterim" diyerek mektup yazdi babama.
Harfleri tek tek biz soyledik. Belki de en kiiciik oglu yazmayr 6grenmis diye, gonderdi
babam parayi. Bizim sokakta daha kimsede yok ama, arka sokaklarda olan evler varmis.
Yanina cok yaklastirmiyor annem, bizi televizyonun. "Bozulur" diyor. Cok yaklasirsak
havaya kalkiyor kollarimizdaki killar. Komsular geliyorlar yayin baglayacagi saate dogru,
sokaktaki tek televizyon bizde oldugu igin. Cul seriyoruz aksamlar1 avluya. Dis kapiy1 da
acik birakiyoruz, ikide bir kalkip acmayalim diye. Salvarlarini toplayip, sessizce birinin
yanina ilisiyor son gelenler. Aralarinda hi¢ gormedigimiz cocuklar da var. "Baksinlar,
sevaptir" diyor, annem. Merdivenlerin lizerinde bile yer kalmiyor, ii¢ aksam boyunca.
Agabeyimin de son senesi. Seneye, stajin sonunda yemin edip diplomasini aldiktan sonra,
astsubay olacak da, hala, "Askerligi hi¢ sevmiyorum, birakacagim okulu" diyor anneme,
her izine geldiginde. Annem, onu yalvar yakar geri gonderiyor, c¢olugunun cocugunun
gelecegi icin, ama o sanki birgiin onu dinlemeyip temelli gelecek gibi.

Okulun kitaplik koluna sectirdim kendimi. Benden baska da kimse parmak kaldirmamisti
zaten. Aylin'le de yavas yavas arkadas oluyoruz. Onunla birgiin evlerine bile gidecegiz.
Sakiz sarmayr da biraktik artik, hem ¢ok oOdevimiz oldugu, hem de Naba Sakiz
Fabrikasi'nin yakinda kapanacagi icin. Sabun yapacaklarmis sakiz yerine.

Carsamba giinleri okuldan sonra iki saat kitaplikta kaliyor, Omer Seyfettin'in, Kemalettin
Tugcu'nun, Fakir Baykurt'un kitaplarini okuyorum. Fakirlerle, iyi insanlar sabrederlerse
istedikleri sonunda oluyor kitaplarda. Cok calisip geng yasta Oliiyor babalar. Hasta oluyor
anneler, ila¢c alamiyorlar. Kotl insanlar zengin, fakirler iyi. Agustos bocekleri yagamasa
daha iyi.

Kitaplar1 bazen ders kitabinin icine koyup okuyorum, annem ders calistiZimi zannetsin diye.
Sadece yazili olacagimiz giinlerde okumuyorum.

Neredeyse iki senedir izine gelmiyor babam. Calismasi lazimmis. Mektuplar da iyice
seyreldi, havaleler de. Igneci Yeter, gelip anneme igne vuruyor yine bazi giinler. Kahve
icip, fala baktiriyor annem, babamin niye boyle ettigi belki fincanda goriiniir diye, ama
orada da goriinmiiyor babamin niye Oyle ettigi.

"Sabret anam, ufak ufak géz aydinliklarin var" diyor, sadece falci kadinlar.

"Baban boyle etmezdi" diyerek, Sabiha'nin elinden tutup bagka seyler soylesinler diye,
nerede bir falc1 duysa oraya gidiyor artik, annem.
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6.boliim
Neden ciktin sanki fal..

Herkese diismanim. Canim sadece sikiliyor. Okul yolu bitmiyor. Kitaplar agir.

Annemin sofrada 'hele Ote git' demesinden, ablamin benimle arkadas olmamasindan, onun
kuyrugu olmaktan kurtulamamaktan, agzimi a¢maya utanmaktan, babamin evde
olmamasindan, oradan oraya itilip kakilmaktan, her seferinde it enigi gibi tekrar ayaga
kalkmaktan, benim i¢in 'ne kadar utangac¢ kizkardesin var' diyen ablamin arkadaslarindan,
konusunca sinek viziltis1 gibi cikan sesimden, herkese kafami kaldirarak bakmaktan, benim
gibi utangac olan cocuklardan nefret ediyorum.

"Ben utangac degilim" diye bagirmak istiyorum, ama bana utangac diyenleri sasirtmamak
i¢in, agzimi acamiyor, konusunca iyi birseyler konusmak gerektigini zannederek, agzimin
icinde birseyler gevelemeye calisirken, sagmaliyorum.

Kimse beni anlamiyor, ben de kimseyi.

Bombok hersey.

Herkes aptal.

Polyanna da aptalin teki.

Mutlu olacagim giinler bir gelse.
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Sabiha, peynir yemiyor kahvaltida. Annem, ona patates ya da yumurta kaynatiyor. Evin son
¢ocugu oldugu icin, onun bdyle bir huyu olmasina ses ¢ikarmiyoruz. Bari o cocuklugunu
yasasin, Oniine ne konursa yemesin. Biz yedik de ne oldu.

Ergenlik dedikleri, bu burnundan soluma halleridir herhalde, ama bir ben degil, evdeki
herkes ergenlesmeye basladi sanki. Hepimiz patlamaya hazir bomba gibiyiz. Bari sirayla
olsaydik. Zaten kalabaligiz.

Herkesin kendi derdi kendisine yetmezmis gibi, bir de dis saldirilara hazirlikli olmamiz
gerekiyor. Nereden gelecegi belli olmuyor saldirimin. Insani icerden kanatan, arasan
bulunmaz, 6zenle se¢ilmis lakaplarimiz bile var artik, birbirimize taktigimiz. Ablam sag¢ina
kimseyi dokundurmuyor diye, ona 'topuz' dedigimizi duyunca kuduruyor, ama yavasca da
olsa yine de sOylilyoruz. Lakabimizin bir harfini duymak bile cildirtmaya yetiyor bizi. Bazen
hepimiz bir olup, Yusuf'a karsi savasiyoruz. Aslinda o da ¢ogumuzun agabeyisi, ama
agabey gibi gormiiyoruz onu. Bana vurmaya kalktiginda ben de saldiriyorum ona.
Tikiriyor o zaman da. Gerekmedik¢ce dalasmamaya c¢alisiyoruz ona o tiikiiriigii yliziinden.
Ablam da pencge gibi tirnaklarini kullandigi icin, ona hele, hic yaklasamayip birbirimizi
yiyoruz, goéziimiizii kan buriidigi gilinlerde. Kapinin kollari, banyonun cami kiriliyor, i¢
savag sirasinda. Annemin giicii her zaman yetmiyor bizi ayirmaya. Gilicli yetmeyince de
agliyor. Aglayinca susuyoruz, zaten kadinin derdi kendine yeter, bir de bizimle ugragmasin
diye, ama o da gozyaslarinin tesirini gordiikten sonra, bu defa onu, olur olmaz zamanlarda
kullanmaya bashiyor. Bazen biz dursak da, o susmuyor. Zavalli oldugumuz iyice ortaya
¢ikiyor o agladiginda. 'Hele su halimize bir bak' dedirtiyor.

Onun gozyaslari, buhar olup, kara bir bulut olarak, gelip konuyor sanki evin listiine oyle
zamanlarda. Glinlerce kaliyor orada Oylece. Gitmiyor. Arkasinda sakliyor giinesi.
Allah hepimizin canini alsa da kurtulsak.

"QOy dingala dingala,

Komiir de koydum mangala,

Ayse de Fatma dostum cok,

Calkala boncuk calkala"

Tekerlemesini duyar duymaz, kosuyoruz kapiya, ayaklarina takti§1 uzun sopalar ve kirmizi
puanli etegiyle, bize geldigini haber veren, cambazimiz Boncuk Ali'yi, géormeye. Zayif,
kii¢liciik bir adam Boncuk Ali. O daha sokaklar1 gezerken, para alip kosuyoruz evin biraz
ilerisindeki bos tarlaya. Cekirdekciler, taze leblebiciler, kaynamis daricilar, dondiikce
zincirleri gicir gicir eden, donme dolaplar da geliyor, o geldigi zaman. Elma, pamuk
sekerleri satiliyor. Herkes toplaninca, gelip Once firfirli etegiyle herkesi giildiirdiikten
sonra, etegini c¢ikarip, iki diregin arasina gerdigi ipin lizerinde, ellerini kanat gibi acarak
yuriirken, yiiregimizi agzimiza getiriyor, Boncuk Ali. Ellerimizi, agikagizlarimizin lizerinde
tutarak, seyrediyoruz onu, yiiregimiz koparsa, elimizle geri yerine iteleyebilelim, diye.
Diregin bir ucundan bir ucuna diismeden gittikten sonra, bu defa da cebinden bir mendil
¢ikarip, gozlerini bagliyor, Boncuk Ali. Cocuklar bile ne istedigini unutarak, birakiyorlar
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annelerinin etegini ¢ekmeyi, o ipin lzerinde yiirimeye basladigi zaman. Cit cikmiyor
kimseden. Ipin iizerinde bir ayagini bosa getirip diisecekmis gibi yaptiginda, gdzlerimizi
kapatip 'aboo' diye bagiriyor, nefes almayi bile unutuyoruz, o, obiir ayagini da tekrar ipin
iizerine koyana kadar.

Olmeyerek bizi sevindirdikten sonra, sapkasini ters gevirip para topluyor, asagl iner inmez
Bocuk Ali. Yoksa dagiliyor millet.

Acikli film geldiginde de, yazlik Derya Aile Sinemasi'na gidiyor, c¢ekirdek yiyerek, fakir
oldugu icin sevdigi kiz1 alamayan oglanlara agliyoruz, topluca. Babam biz kimi istersek ona
verecek. Isterse dilenci olsun.

Agabeyler, babalar, ¢is yapan kizlari, gozleri aglamaktan sigsmis kadinlar1 bekliyorlar, iki
film arasinda, tuvaletlerin oniinde, kimse onlar1 sahipsiz zannetmesin diye. Bizi de Yusuf.
Destanci da geliyor bazi hafta sonlari, yanik sesiyle, kolunun iizerinde tasidigi iki sayfalik
destanlardan en aciklisint soyleyerek. Ayict geldiginde oldugu gibi, o gelince de
toplaniyoruz sokakta. Ya evi yanan bir ailenin, ya kendisini kuyuya atan bir gen¢ kizin, ya
da sevdigini alamayinca ince hastaliga yakalanip oOlen birilerinin iizerine yaziliyor, destanlar.
Onlar, her geldiginde sanki bir cenaze kalkiyor sokaktan. Sevdigimiz birisi 6lmiig gibi
oluyoruz. Yanan ev bizim. Agladigimiz kendimiz. Ablam bazen; "Ofbu adam ne bagiriyor
be! Gitsin ileride bagirsin” diyor, onlardan birinin sesini duyunca. Baska zaman okuyup
yine aglamak, ya da eve gelen misafirlere okuyup onlarn da aglatmak iizere, satin aliyoruz
bazen destanlari, ama cogunlukla onu tekrar okuyarak aglama planlarimizi unutuyor, cam
siliyoruz o kagitlarla. Camlar parliyor, kagitla silindikten sonra. Herzaman da ayni seye
aglanmiyor.

Birgiin annemin falinda, bizim eve valizlerle gelen birkac¢ kisi ¢ikiyor. Onlardan birisini
babama benzetiyor falc1 kadin, ama babam niye birkac kisiyle gelsin ki? Kadin,

"Benim falim ¢ikar" diye 1srar edince, annem,

"I¢ime kurt diisiirdii bu fal" diyerek, ertesi giin her ihtimale karsi, yataklarla yorganlarin
ylzlerini yikamaya basliyor.

"Ug vadeye kadar" demis kadin.

Ug giin sonra gelirlerse ancak kurur yorganlarin yiizii.

Bir de yuzlenmesi var.

Tam iki giin sonra, aksamiizeri, annem damda yiin cirparken, dort kisinin ellerinde
valizleriyle bizim sokaga girdigini goriiyor, annem. Yanlarindaki adami babama benzetince,
elindeki yiin ¢irpacagiyla, telasla asagiya inerek; "Hele bir bak, baban mi1 o gelen sokagin
basindan" diyor, Yusuf'a.

Kafasin1 disariya uzatir uzatmaz, "Vallaha babam!" diyerek onlara dogru kosuyor, Yusuf.
Biraz sonra, "Bu arkadasimin hanimi, bunlar da cocuklari. Birkac giin sonra gelip, ailesini
buradan alacak, arkadasim" diyor babam, yanindakileri gostererek. Arkadasinin adini
soylemiyor. Annemin yilizii asiliyor, onun yaninda, kendisinden bagka bir kadin goriince.
Kadin, bizim buradaki kadinlara hi¢ benzemiyor. Babamdan da daha yaslhh goriiniiyor.
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Elleri, ylzii yumusacik, kremli. Bizim sabunlar gibi kokmuyor. Saglar1 da buradaki
kadinlardan baska. Sariya boyali.

"Bu nasil kadin, her tarafi boya. Disleri bile takma, en azindan elli, altmis yasinda var"
diyor annem, mutfakta onlara yemek yaparken. Babam o kadini begense bile, kendisinin
yastan kurtaracagini diisiiniiyor, daha otuzbes yaslarinda oldugu i¢in. Kadinin kivircik siyah
sacli, hic konusmayan kizi, babam kadar uzun. Onun yiliziinde hic makyaj yok. "Ne isimiz
var burada" der gibi, garip garip oturuyor somyenin lzerinde.

Getirdigi misafirleriyle ilgileniyor hep, babam. Akli, sanki hep baska yerlerde konusurken.
Onun yollarin1 bekleyen biz degilmisiz gibi davraniyor, bize. Bakmiyor bile yiliziimiize.
Arkadasi gelip onlar alsa da bize kalsa, babam.

Cikolatalar c¢ikariyorlar sonra valizlerinden. Elbiseler, boyali kalemler. Anneme de o
kadinin tizerindeki gibi kahverengi bir kiirk. Annem utancindan o kirki giyip sokaga
¢ikamaz. Minder yiizli yapariz onu belki onlar gittikten sonra. Ya da tuhafiyeciye gotiiriir,
"Bunu alan olursa sat" deriz. O kiirkiin parasini bize gonderseydi ya.

Bakkalc1 Fidan gorse, "Ac karnina kiirk giyiyor" der.

Ertesi giin okuldan geldigimizde, misafirler hald evde. Babam portakal soyup veriyor
beraber getirdigi, kucagindan indirmedigi oglana. Oglu sanki ama ¢ocuk, Metin'den biiyiik
goriiniityor. Oglu olamaz. Babam o yillarda kebapcilik yapip bize, "Diirtist olun, gizli kagak
is yapmayin, ben sag oldukca kimsenin sirt1 yere gelmez evvelallah" diyordu.

Sabiha'nin onlara baktigini goriince, ona da bir dilim portakal uzatiyor babam ama o,

"Ben yemem" diyor.

Metin de hic oynamiyor o cocukla. Bize lakaplarimiz kadar diisman o oglan. Babamin
biitiin sevgisi ona gidiyor sanki. Belki de "Onlar yabanci1 degil, kendi cocuklarim" diye
diistiniiyordur babam bizim icin. Nasilsa sever bizi. Kagmiyoruz ya.

Hele onlar bir gitsinler. Belki de ¢ocuk babasini 6zlemesin diye Oyle yapiyordur.

Annem; "Bu kadin arkadasinin karis1 falan degil, babanla gizli gizli konusuyorlar”" diyerek
icimize kurt diigtiriiyor her mutfaga gittigimizde.

Iyi davransak bir tiirlii, davranmasak bir tiirlii. Gitseler de kurtulsak.

Evimiz ispirto koktugu zamanlardaki gibi bugiin, ama Yeter yok bu defa. Sanki zamansiz
gelmisiz gibi bakiyorlar bize, onliiklerimizle icgeri girince.

"Hosgeldiniz kizim" demiyor babam. Gozlerini kagiriyor bizden. Gonderdigi karttaki
saclar1 beyazlamis adam gibi, yere bakiyor. Annem aglamuis.

"Bu kadin artik benim karim. Nikdhini ver, seni de, cocuklar1 da giil gibi ge¢indirecegim,
s6z" demis, biraz dnce babam, anneme.

"Yeter ki ver nikahin1"...

Kardesimiz Samet'i mezara gotiirdiikleri giin geliyor aklima, annem konusurken.

Babami ilk yolcu edisimiz geliyor. O alip getirmedi mi bizi buralara? "Ben varken kimsenin
sirt1 yere gelmez evvelallah” demedi mi? Annemin yazdigi 'Alim'li, onun yazdig:
'hanimim'lt mektuplar ne olacak peki? Ya biz, biz ne olacagiz?

44



Hani gozlerinin 6niinden gitmiyorduk. Bize hep soOyledigi, "Diriist olun, gizli kacak is
yapmayin" sdzlerine inandiricilik kazandirmak igin mi getirmisti onlar1, beraberinde? "Iste
aynen boyle yapin demek istemistim" mi demek istiyordu?

flla da onlar1 buraya getirip gostermesi lazimdi sanki. Bize bakkalin borcunu d6deyecek
kadar para gonderse, senede bir birka¢ haftalifina gelip, iyi babayr oynayip gitse,
baskalarindan duydugumuzda da, "Yok Oyle bir sey" deseydi, keske. Inansaydik biz de
ona. Asik m1 olmus o kadina, acaba?

Annem, yerdeki mindere oturmus patates soyuyor, tizerindeki hergiin giymedigi, kendi
ordigii, kirmizi yelegi ile. Oyali tiilbentinin kenariyla, gozyaslarini siliyor patatese diismesin
diye. Ondan baska kimsesi yoktu ki, bu koca Adana'da. Patates soyarak "Burasi benim
evim" demek istiyor sanki onlara. Zikkim yesinler, diyemiyor.

Babam dolanip duruyor evin icinde, ama annemin oturdugu tarafa bakmiyor ylriirken.
Hasan amca, "Sen kudurdun mu bu kadar cocuktan sonra" diyor, ona, ama o onu bile
dinlemiyor.

"Karimdir artik" diyor, o kadini gostererek.

Anneme; "Bir bok yemis artik, yapacak birsey yok" diyerek gittikten sonra, onlar gidene
kadar, bir daha da gelmiyor, Hasan amca.

Kitaplardaki cocuklarin basina boyle seyler gelmedigi icin, ben de ne yapacagimi
bilmiyorum. Okuldan sonra eve gitmek istemiyorum artik.

Vazgectik artik babamdan, gitseler rahatlayacagiz biraz, ama babamin nikdh1 almadan
gitmeye niyeti yok gibi. Annemin kendisini onlarin yaninda rezil ettigini bile diisliniiyor.
"Benim ailem benim soéziimden ¢ikmaz" diye, garanti verip getirmis onlari, o kadinin
dedigine gore. Boyle olacagini bilseydim gelmezdim demis kadin.

Filiz, bir aksamiizeri mutfaktaki lavaboya boyu yetismedigi i¢in, avluya getirdigi bulasik
tencerelerini yikarken, yanindan gecen babama, "Gelip bizim huzurumuzu bozmaya ne
hakkin vard1" diyor, aglayarak.

Ik defa karsi geliyor ona. Icimizde en cesaretlisi oymus. Huzuru nereden ogrenmisse.
Babam da sasiriyor, ama saskinligi gecer gecmez, yerdeki bulasik tencerelerine bir tekme
atip, herbirini bir tarafa savuruyor, cevap yerine. Filiz'in tencereler savrulduktan sonra
daha da cok aglamaya basladigin1 goriince, iceri gidip bir bag agris1 hap1 ictikten sonra, o
kiigiik diismanimizi gostererek, "Ben de yaslanirsam bu oglan bana bakar" deyince Metin;
"Ben de simit satar anneme bakarim" diyor.

Babam, biitiin giin, eli sakaklarinda geziyor artik evin i¢ginde. Annemle ikisi, karsisindakinin
kendisini nasil lizdiigiinii, otekine gosterme yarisina girmis sanki. Digerinin tizlildigiine
inanan, yarisi kaybedecek.

Gilinde birka¢ tane bas agrist1 hapi iciyor, babam. Cok fziiliirse, alip karanlik odaya
gotiiriiyor onu kadin. Halbuki biz a¢ligimizi bile sakladik ondan, dayanamaz bizi iizgiin
gormeye diye.

Annemin babami tekrar kazanma sansi su anda yiizde sifir, ama o yine de direniyor. Onun
"Git, bagkasini isteyen bir erkegi istemiyorum, beni cocuklarimla basbasa birak" gibi laflar
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etmesini istiyorum, ama Oyle laflar etmiyor annem. Kadinla da yariga giriyor biitlin giin.
Eline gazete alip sesli sesli okuyor onu goriince, okuma yazma bilmedigini zannetmesin
diye. Bizimle de konusmuyor. Sanki biz ne yaptik.

Okulda da ders falan dinleyemiyoruz. Aklimiz hep evde. Daha sokagin basinda korku
aliyor icimizi, birileri kosarak gelecek, "Bugiin sizin evde neler oldu, neler" diyecek, koti
seyler anlatmaya basglayacak diye.

"Ver gitsin nikahini" diyorum anneme, babamin eli sakaklarinda gezdigini goriince ama o;
"Sen gotiinlin bokuyla her seye karigma" diyerek azarliyor beni.

Ben, on cocugum olsa bile, baska bir kadin1 isteyen biri ile, nikdhl1 kalmayacagim.
"Cehenneme kadar git" diyecegim ona.

Onlarin yarist yetmiyormus gibi, babamin artik almig oldugu yeni kadini da, sabahlari
bizden 6nce kalkip, kahvalt1 hazirlayarak, cici iivey anne olmaya ¢alistyor. "Istemiyoruz biz
kahvalt1 falan, kendimiz hazirlariz, bizim zaten bir annemiz var" da diyemiyoruz, ayip olur
sabah sabah kalkmis kadin yatagindan, diye.

Zaten annem onu goriince; "Kocami aldigi yetmezmis gibi, cocuklarimi da elimden almak
istiyor orospu” diyerek, onu kalkip kalkacagina pisman ettikten sonra, birsey yemeden
gidiyoruz okula. Agabeyim gibi yatili okulda olsaydik keske. Eve gelmek yerine, okulda
kalip, gece gilindiiz resim c¢izmeye bile raziyim.

Her sey bir riiya olsa. Birileri uyandirsa bizi, 'kalk okula gec kaliyorsun' falan dese.
Unutsak sonra gordiigiimiiz riiyayr. Ya da bir sincap gelip, "Haydi kirlara gidelim" dese.
Kogsam kirlarda onunla, ayagimda kirmizi coraplarimla. Durmazcasina, duramayacak
kadar hizli. Yeterince kostuktan sonra, yliksek bir yere ¢ikip; "Allah her seyi kahretsiiin!"
diye bagirsam. Sesim yanki yapip geri bana gelse.

Nikahin1 vermedikce onlarin gitmeyecegini bir haftadan sonra anlayan annem,;

"Git agabeyine telefon et, gelsin babana bir laf anlatsin” diyerek postahaneye gonderiyor,
Yusuf'u. Babamin cebindeki aile resmimizi de almis, cocuklarini seven bir adam boyle
yapmaz diyerek.

Bizi artik istemese, gormese bile, bize kii¢liikken eliyle yedirdigi yemekler, "Gizzim" diye
sevdigi zamanlar, o evde olunca karanlik gorinmeyen odamiz gelince aklima, kizamiyorum
babama. Ona kizamadigim icin, annem kiziyor bana biliyorum.

Telefon edildiginin gecesi, Askeri elbiseleriyle ilk otobiise atlayarak, sabah erkenden eve
geliyor abim. Troya'nin at1 gibi gizlice iceriye aliyor onu, annem. Bizi kurtarsa kurtarsa o
kurtarir. Babam ve getirdikleri uyuyorlar daha. Habersizler annemin bu taktiginden ve bu
son kozu ile onlar1 mat edeceginden.

Biraz sonra uyandiklarinda, agabeyim sert sert bakarsa, korkar kadinla cocuklari.
Korkunca da: "Ali, gotiir bizi buradan" derler. Babam da onlarin bir dedigini iki etmez.
Babam uyanir uyanmaz "Sen ne yapiyorsun baba, yuva iistiine yuva kurulur mu? Atesle
oynuyorsun" diyor, agabeyim ona, dislerini sikarak. Babam birsey demiyor.
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Herhalde yolda ¢ok diisiinmils ne diyecegini. Dogru soyliiyor. Hepimiz birinci derece
yaniklar almig gibi titriyoruz onlar geldiginden beri.

Kadinla cocuklar1 iceri gidiyorlar, birinin elinden bir kaza cikabilir, kaza c¢ikinca da
iclerinden birisi, gériinmez bir kazaya kurban gidebilir diye.

Agabeyimden korkuyorlar gercekten de. Hemen ayni giin, bize bir "Ya kusura bakmayin,
gelip hayatinizi1 birazcik alt list ettik" bile demeden, aceleyle gidiyor babam, yeni hatununu
ve cocuklarini da alarak.

Savas bitti, insanin yedekte sert bakan bir agabeyisinin olmasi iyiymis de, ya babam?

"Sizin sevginiz beni ayakta tutuyor, resminizi hergiin cebimden ¢ikarip opiiyorum” diyen
babam ne olacak?

Bizim kadar sevecekler mi onlar onu?

Bizi kim sevecek?

7. boliim
Bir alevilik eksikti...

Onlar gittikten sonra, annemi, hemen her gece uykusundan uyandirmak zorunda kaliyoruz,
¢ikardigl iniltiler ylziinden. Riiyasinda ya o kadin onu boguyor, ya da bir magaraya
atiyorlar onu. Cikardig1 boguk sesleri duyup korkuyla uyanan ilk kisi, nerede oldugunu
anladiktan sonra, gidip uyandiriyor annemi, ama en cok da ben uyanarak, gidip yavasca
salliyorum onu. Iki rilya arasinda biraz uyuduktan sonra, tekrar basliyor annemin korkulu
iniltileri. Komsu kadinlar, "O kadin1 pavyondan mi cikarmis baban? Giil gibi kadinin,
¢ocuklarin Ustiine kadin getirilir mi anam?" diyerek, ellerini dizlerine vurup annemin
yarasini hergiin yeniden desiyorlar.

"Almanya'ya gidenlerin ¢ogu boyle kuduruyor, evdeki karilarim1 begenmiyorlar. Evlerden,
bacalardan uzak" diyorlar.

Yoldan cikarirmis insan1 0yle kadinlar, erkekler ne yapsinmis. Sanki kendileri kadin degil.

Babam, bize gosterip gosterecegine pisman oldugu yeni karisini ve anneme gore, kadinin
her biri, bir kocadan olma ¢ocuklarini, alip gittikten birkac hafta sonra, agabeyim, firsattan
faydalanarak, evin bundan sonraki erkegi olma bahanesiyle, tasini taragini toplayip, eve
geldi. Onun colugunun ¢ocugunun da hayati kurtulamayacak, bizim gibi.
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Annem okulu biraktigi i¢ini artik ona birsey demiyor, hem basimizda erkek yok, hem de
agabeyim kendisine diisen gorevi basariyla tamamlayarak tizerimizdeki s6z hakkini ve de
aile i¢indeki dokunulmazhigini kat kat haketti diye. Savasin tek galibi o. O ne derse o
olacak artik.

Zaferinin farkinda olan agabeyim, birka¢ gilin sonra, yeni hiikiimete gecen basgbakanlarin
bazen yaptigi gibi, genel af cikariyor evde. "Birak cocuklar1 sokakta oynasinlar" diyor
anneme, bizim icin. Af ciktigini duyar duymaz Filiz'le, Metin'in topunu aldigimiz gibi,
atiyoruz kendimizi sokaga. Top oynayacagiz oglanlar gibi. Tastan kale yapip top ile
devirecegiz.

Abbas emminin kizlarini oynarken gordigimde, top bana degmesin diye, yan yan
yuriyordum hep ordan gecerken. Filiz, grubu kurar kurmaz, tuglalar1 istiliste yigip
karsilikli iki kale yapiyoruz. Kars1 taraftan gelen topu yakalar yakalamaz, karsi tarafin
kalesini son bir tugla kalana kadar yikmak icin, elimizden geleni ardimiza koymayacagiz.
Kars1 kiraci "Anam ayiptir, memeleriniz sallaniyor” diyor, biz oynarken, ama umurumda
degil memelerimizin sallanmasi. Sokakta oynamanin bu kadar eglenceli oldugunu
bilseydim, coktan atardim kendimi sokaga.

O gilinden sonra artik yanaklarimiz kipkirmizi; lstiimiiz basimiz toz ter i¢inde, hedefimiz
kars1 kale, go6z gozii gormeyene kadar oynuyor, tozumuzla, terimizle yataga giriyor, ertesi
glin aksama dogru yine bir grup kuruyoruz.

Oglanlar1 almiyoruz oyuna. Yoksa hem adimiz ¢ikar, hem de mahpusluk geri baslar. Ip
athiyoruz, lastik oynuyoruz bazi gilinler sokakta, ama en c¢ok yakartop oynuyoruz.
Bagirabiliyor, kizabiliyor, kaleleri devirebiliyorsun oynarken.

Birgiin okuldan sonra Aylin'lere gittigimizde, annesi oru¢ tutup tutmadigimizi
sordugunda, "Yok" diye cevap verince, "Ha, Alevisiniz siz herhalde" diyor.

"Bilmiyorum", diyorum.

Annemin de babamin da, Kiirt¢ce bildikleri halde bizimle bir tek kelime bile Kiirtce
konusmadiklari, c¢ok zorlandiginda annemin, "Biraz anlarim” diye lafi degistirdigi,
hic" Aleviyiz" demedikleri geliyor aklima. Yoksa biz hem Kiirt, hem de alevi miyiz? Alevi
olmak, Kiirtce konusmak, herhalde utanilacak birsey. Sorulmadik¢a soylememek lazim.
Aylin'in zengin ve kibar halleri, iistline iistliik oruc tutan dinden olmasi, ikide bir sunu
alacagim, bunu alacagim demesi, ¢coktan adet olmus olmasi, evlerinde kug siitiinden baska
birseyin eksik olmamasi hosuma gitmiyor, ama yeni bir arkadas arayamam simdi. Hem ona
da bir kuyruk lazzm. Insan bir kere kuyruk olmaya alisinca, arkasinda gittigi efendilerinin
sayisinin azliginin ya da fazlaliginin, cok fazla énemi olmuyor sanki. Tecriibe bile kazaniyor
insan. Her eve lazim.

Biraz daha biiyliyliince ben de oruc tutarim belki. Onlar gibi yapinca alevi olmama birsey
demezler. "Alevi ama iyiler" derler. lyi ki kirac1 degiliz.

Sabancilarin Adana'da sonu '..SA' ile biten tekstil fabrikalarindan birine, 'elektrikci' olarak
ise girdi, agabeyim. Dort sene elektronik okumus, herhalde elektrikten anliyordur diye
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hemen almiglar. Onun; Astsubay Okulu, Elektronik Bo6liimi mezunu olarak askeri
kiyafetiyle girecegi her yerde, beles yiyip icme, lojmanlarda oturma, hatta belki de bir 6miir
boyu, elini cebine atmadan yasama sansini, elinin tersiyle itip, fabrikada elektrik¢i olmasi,
annemin hosuna gitmiyor, ama yapacak birsey yok artik. Komsulara ‘elektrikci olarak
Teksa'da calistyor' diyor, onun icin, onu, fabrikada isci zannetmesinler diye.

Herkes, zaten bir tiir hayvancilikla ya da hayvan lriinleriyle gecindigi icin, bu tinvan da
yetiyor, anneme. Hem, belki de artik diikkandan daha az borca aligveris yapacagiz ve
basimizda da bir erkek var.

"Gel kardesim, gel kizim" laflari, 6ldirseler, ¢cikmayacak kimsenin agzindan gibi, simdilik
evde. Yalnizca agabeyim, isten gelince sus pus oluyoruz. Annem bazan sikdyet ediyor bizi
ona, ama o, "Onemli bir vaka olmadikca ben karismam, ne haliniz varsa goriin" ya da "olur
boyle seyler abartmayin”, halleri takiniyor. Elin oglanlariyla ilgili bir problemimiz olursa o
zaman karisir.

Metin, dogum giiniinde mandolin istemis agabeyimden. Nereden duymussa. Dogum
glinliniin, soruldugunda sOylenmesi gereken bir tarihten baska bir anlama daha geldigini
O0greniyoruz, agabeyim o giin elinde bir kutu yas pasta ve mandolin ile eve gelince.
Hepimiz gidip niifiis cliizdanlarimiza bakiyoruz. Annem ogullarin1 dogurdugu giinleri bir bir
biliyormus meger. Biz eksik etekler de ya yazin dogmusuz, ya da giiziin. Hicbir kizin
dogum tarihi dogru yazilmamis

Askere gitmeden once, hem kendi nikéhlarin1 yaptirmis, hem de birkacimizi birden kiitiige
kaydettirmis babam.

Daha oOnce kimsenin dogum gilinii kutlanmamisti evde. Bizim O6gretmen, illa o da okusun
diye, Metin'i, onun, istiklal Mahallesi'ndeki yeni okuluna yazdirirsak, bdyle olur iste.
Dumlupinar mahallesinin neresinde mandolin kursuna gidecekse. Elinden alip kirarlar onu,
goriirlerse.

Pastanin tlizerinde renkli, kiiciik mumlar var. Para tuzagi hepsi, annemin dedigi gibi, ama
umurumuzda degil, kapana yakalanmis olmamiz. Kendimi, su diinyada yas pasta bile yiyen
mutlu insanlarin tarafinda hissedince, Aysegiil geliyor yine aklima.

Ablama; 'bana ince bir dilim ver' demek istiyorum, her giin pasta yiyenler gibi, ama inanir
da gercekten ince birsey verir diye, vazgeciyorum. Pastanin kesilmesini, ilk dilimin Metin'e
gitmesini beklemek uzun siiriyor. Mumlar1 da bir kerede sondiremiyor. Beklerken, bari
mercimek corbasini bekler gibi oturmayayim sandalyede diisiincesiyle, dirseklerimi masaya
dayayip, kafami biraz yana kaydirarak, Aysegiil gibi bakiyorum.

Yarin sokakta, "Aksam yas pasta yedik, kola da ictik. Metin'in dogum giinii vardi da"
desem?! Mandolin verdik hediye olarak.

Mavus nene duysa, "Mandalin niye verdiniz kele" derdi herhalde.

En iyisi soylemeyeyim. Belki giilerler.

Bize ceza olsun diye, ya da annemin dedigine goére o kadinin boyasina ancak para
yetistirdigi icin, gittikten sonraki ilk birka¢ ay, zaten asgari olan nafakamizi iyice yariya
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indiriyor, babam. Agabeyimin okulu biraktigini ve ise girdigini, acimizdan 6lmeyecegimizi
biliyor. Yusuf'la yazisiyorlar.

"Hep ben mi bakacagim nankorlere. Bir kagidi bile ¢cok gordiiler bana" diyordur belki.
Bakkalin borcunu silmeye bile yetmiyor, ondan gelen para. Ayakkabilari, mahallenin
ayakkabicisinda borca aliyoruz artik, ayakkabilarimiz delinince. Hepimizin topugunda bir
yumru olustu. Adam yumusak ayakkabi satmiyor. Satsa da zaten iki giinde yirtilir diye
kimse almaz. Ayakkabici Hiiseyin'den giyinenleri, ayakkabilarini ¢ikardiktan sonra tanimak
is degil. Alt1 deliniyor, yumrularimiz yumusuyor, ama ayakkabilar yumusamiyorlar eskiseler
de. Dayaniklilar. ikiye ayrilmasin diye arkasini nalla birbirine birlestirmisler sanki.

Asmamiz biiyliyor. Biz de damda yatiyoruz artik herkes gibi. Cibinligimiz var. Yoksa hem
sinekten yatilmiyor, hem de igeriler kayniyor sicaktan.

Bazi geceler, 'Var m1 bana yan bakan ulan, erkekse ¢iksin ortaya' diye, nara atan adamlar
geciyor sokaktan. Glindiiz kimse nara atmiyor, bir yan bakan olur belki diye. Gece de
herkes uyuyormus gibi yapiyor.

Sokak kedilerinden de annem gibi korkulu iniltiler geliyor, gece yarilari. Su dokiiyorlar
bazilan tlizerlerine, gitsin baska yerde bagirsinlar diye. Bazilar1 tekmeleniyor geri disariya,
acik pencerelerden iceri girdiklerinde. Aglar, goriildiikce tekme yiyen, kediler. Tokat yiyor
enselerine, giindiizleri onlar1 oksamak isteyen, yalin ayakli ¢ocuklar.

Alevilik hakkinda bazi pratik seyler 6grendim annemden, alevi oldugunu itiraf ettirdikten
sonra, ama Kiirt¢ce bildigini sdylemiyor daha.

Siinniler tarafindan basilma korkusundan dolayi, gizlice yaptiklari, 'cem' dedikleri ayinler
sirasinda, "mum sondiriip, ana baci demeden birbiriyle yatiyorlar" diye, laf ¢ikarmislar
siinniler, aleviler i¢in. Annem ne yanan mum gormiis, ne de sonen. Hazreti Ali'yi camide
namaz kilarken, oldirdiikleri icin, camiye adimlarin1 atmamalarini, "Camiye bile gitmez,
bunlar kafir" diye, halka yaymislar. Alevilerin, colde oldiriilen her imam icin, su igmeden
tuttuklari, 12 giin siiren, oruclarida, orugtan sayilmiyormus. Dinsizlerle konusmak giinah
sayildig1 icin, Silnniler, alevilerle konugsmak ve dost olmak istemiyorlarmis, ahirette bir
sorun ¢ikmasin diye. Belki de namuslarindan korkuyorlar. Olur, a misafirlikte birdenbire
mum sondiiriirsek...

Birbirlerine de kolay kolay ne kiz verir, ne de alirlarmis, 'bizden degil' diyerek. Mecbur
kalip gelin aldiklar1 kizlar1 da, iizerlerine kirk tas su dokiip, 'kelime-i sehadet' getirtmeden,
evlerinin esiklerinden adimlarini igeri attirmazlarmis, siinniler. Ustiine dékiilen kirk tas su
bile unutturamazmis bazen, gelinlerinin alevi oldugunu. 'Bizden degil' damgasini Olene
kadar tasirlarmis. Oldiikten sonra da onlarin dogurduklar: karigik ¢ocuklari.

Orug tutar miyim bilmiyorum, ama bana 'annemin hatir1 icin dok su suyu kafana' diyecek
bir oglan istemiyorum.

Allah kimin peki?
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8. boliim
Biri beni sevse, ben de kendimi..

Sabihanin da onliik giyme vakti gelince, ortaokul bitiyor. Hepimizin karnesi pekiyi dolu.
Ogrenim yii 1976-77...

Babam, Yusuf'a yazdigi mektubunda, "Bari mektup yazmiyorsunuz bir telefon alin eve"
dedigi icin, telefon baglandi eve. Kendi istedigi seyler icin, her zaman para buluyor, babam.
Isleri iyi gidince zaten hi¢ haberimiz olmuyor. Ona ne yazacagimizi bilmiyoruz. Onun bize
ne diyecegini de. Bizi artik sevip sevmedigini, hele hi¢ bilmiyoruz. O kadinin yaninda olup
olmadigini1 da. Belki de kendisi ile nikdhlanamiyor diye, birakmistir onu kadin.

O aramazsa, evde bir telefon oldugunu bile unutuyoruz, giinlerce. Onun telefonunu
¢evirmeye gitmiyor, elimiz. Cok parasiz kalirsak, Yusuf'a arattiriyoruz, biraz para istesin
diye. Ara sira da komsular1 ¢agiriyoruz, memleketten telefon geldiginde. Bazen de Abbas
emmiyi. Baska kimsede telefon yok. Biz Almanci oldugumuz icin, bizde var yalnizca.
Ahizeyi kaldirirken nefes alisi hizlansa da, telefonu annem aciyor, her seferinde, belki
arayan babamdir diye, onun olmasini umarak.

Agabeyim ilk girdigi fabrikay1 birakip, Tekel sigara fabrikasina yine elektrikci olarak ise
giriyor, hem orada daha cok para verdikleri, hem de eve daha yakin oldugu igin. Istedigi
kadar beles sigara icebilecegi gibi, her giin bir paket Birinci sigarasi veriyorlarmis
calisanlara. Onlar biriktirip bakkala satar, ekmek aliriz yerine.
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Kaderimizde bir degisiklik daha oldu. Liseye artik ligimiiz bir gidip, tcimiz bir
gelmeyecegiz. Ablamla ben, eve yiirliyerek kirkbes dakika uzaklikta, yeni yapilmis bir
okula, Yusuf da meslek lisesine gidecek. Anafartalar Lisesi'nin ilk Ogrencileri biz
olacagimiz icin, her seyi bizde deneyecekler, ama olsun. Yakinimizdaki liselerin
kontenjanlar1 erkenden dolmus.

O bolgede Fellah'lar oturuyormus. Fellah diyorlar, Misir'dan géc edip Adana'ya yerlesen,
Araplara. Ya da Arap usagi. Belki de Arap kelimesini, kapkara olan insanlar igin
kullandiklarindan, ikisi birbirine karismasin diye, oyle diyorlar. Ya da Fellah, Arap demek,
hentiz bilmiyorum.

Bahcesi daha tashi okulun. Bir tane bile agac yok. Kuru ve yeni. Surda kaldi ii¢ sene. Ug
sene sonra onligimii bir kaybedecegim, kimseler bulamayacak. Yerler de silinmez onunla.
Kapkara, sert, kazik gibi. Ne su ceker, ne birsey. Yakami somyenin altinda saklarim belki,
ya da bir defterin arasinda. Onun bir sucu yok.

Onliiksiiz gazetecilik okumak istiyorum, ama bunu birine sdylesem giiler bana diye,
soylemiyorum kimseye. Benden iyi bir gazeteci olup olmayacagini da bilmiyorum. Cin gibi
olmak lazzimmis. Ayak altinda ezerler beni savas muhabirlig§i sirasinda falan. Hem
Dumlupinar mabhallesinde biiyiiyen kizlardan gazeteci olmaz, dantel Oriip gelin olurlar
ancak. Cok akillilarsa eger, Ticaret Lisesi'nin sinavlarim kazanip, daktilo 6grendikten
sonra, belki bir yere memur olarak ise girerler. Hem hangi birimizi okutacak babam.
Karnimiz1 doyurmak icin zor para gonderiyor. Telefonda da habire "Bir an 6nce ekmeginizi
kazanmaya bakin" diyor zaten.

Lise mezunu olarak devlet memuru sinavlarini kazanmak, kazandiktan sonra da onca
kazananin arasindan secilmek icin, devletten birini tanimak lazim ki 6yle birini tanimiyoruz.
Devleti birak, memur nasil olur bilmiyoruz. Tanidigimiz en kidemli insanlar o6gretmenler,
onlar da acindan oliiyor, diyorlar. Fabrikalara da lise mezunu almiyorlarmis, iscilerin
ahlagin1 bozarlar, ¢alismazlar diye. Bizden okul bittikten sonra, olsa olsa tezgahtar olur
gibime geliyor.

Aylin, kendi evlerine yakin olan bir okula yazildi. Tatilde birkac kere goriistiik, ama
bundan sonra fazla goriismeyiz gibime geliyor. Bana gore, o biraz daha zengin ve orug
tutan kizlarla, arkadas olsa daha iyi olur.

Renkli yayin yapan televizyona bakmaya gelen, az oluyor. Yogurtcular'la, Behiye ablalarin,
Mahmut agabeylerin televizyonu da var artik. Cay1 demleyip kapiya bakiyoruz bazen, dizi
film baslayacagi saatlerde, bir gelen olur belki diye, ama gelmiyor kimse, yan komsusunun
televizyonu bozulmamigsa eger. Annemin bile giiciine gidiyor, onlar1 o6biir komsulara
gidiyor goriince.

"Goriiyon mu, aylarca burada baktilar, simdi de hergiin yogurtculara gidiyorlar" diyor.
Yalniz basina televizyon seyretmeye, alismamiz lazim. Abbas emminin kizlar1 hala sik sik
bize geliyorlar, ama yogurtcular da her aksam cagiriyormus onlart. Hem yakinda zaten
kendileri de televizyon alacaklarmis. Yogurtcular, ayran da dagitiyordur simdi gelenlere.
"Aman gelmezse gelmesinler, ylizlerine mi hevesiz" diyor ablam birkag¢ giin sonra.
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Babamin yokluguna da alistik. Gelmeye niyeti yok gibi. Ne zaman geleceksin, diye sorunca
telefonda, "Yakinda gizzim" diyor, ama bizim buna inanmayacak kadar biyludigimiuzi
bilmiyor.

"Her sey iyi" diyoruz bizi sorunca. "Biz iyiyiz, bizi merak etme". Olmedik, yasiyoruz.
Bazen, agzimizdan c¢iktigina cikacagina pisman ettirdigi bir climlenin icinden c¢ikardigi,
kendisince birseylerin ters gittigini haber veren bir kelimeyi, dakikalarca sorguluyor
telefonda. Evde kimse yalan soyleyemiyor zaten. Herkes dogrucu. Daha sopay1 gormeden
konusmaya basgliyoruz. Sadece 'paramiz var' soziine inaniyor babam. Diger seyleri, baska
agizlardan da duymadikca inanmiyor. Ya da gecistiriyor. Bazen de gozlerimizden yas
gelinceye kadar gliliiyoruz karsilikli, ama 'sorguya c¢ekecek yine bizi' korkusu agir basiyor,
her seferinde.

Laflar agzindan kesik kesik ¢iksa da, annem de konusuyor bazen, babamla. Gelmese de,
gormese de, bagka kadinlar da olsa, o hald onun nikahli kocasi.

Onunla iyi konusursa, onun gezip dolastiktan sonra giin gelip yuvasina donecegini
diistiniiyor.

"Allahtan umut kesilmez. Basin degil, sonun hayirli olsun" diyen kadinlar, sabret anam
diyen falcilar, geliyor aklina.

"Beni cok tizdiin" diyemiyor telefonda.

Agabeyim, kendisine mavi, kocaman bir motor aldi. ise artik onunla gidip gelecek, isten
sonra da yine onunla gezecekmis. Anneme gore, maasi oldugu gibi, motorun taksitiyle
benzinine gidecek, ama o ilk defa kendi parasiyla, kendisine birsey aldig1 icin doniip
duruyor, iki kisilik araba gibi olan mavi motorunun etrafinda. Tozlarimi siliyor. Motoru
disarda ise, kendisi icerde duramiyor.

"Seni de gezdiririm bununla ana" deyince,

"Uy, ben binmem ona" deyip igeri giriyor annem.

Insallah bu sene adet olurum. Abbas emminin en kiiciik kiz1 bile oldu.

"Ne kadar gec olursan o kadar iyi" diyorlar bazilari, ama ben bir an 6nce normal olup
olmadigimi anlamak istiyorum ve 'ge¢' kelimesinin de bir sinir1 olmasit gerektigini
diistiniiyorum sik sik.

Lisede ablam benim varligimi az da olsa farketti, ya da sekiz senedir tasidig1 kuyruguna
aligt1, bilmiyorum, ama rahatsiz olmuyor sanki benden artik. Utanmiyor bile bir kiz kardesi
olmasindan. Ben de biraz acildim. Sakalar yapip kizlar1 giildirebiliyorum. Kitaplar
hakkinda konusamiyorum kimseyle, ciinkii fazla kitap okuyan yok. Hem benim bos
zamanlarinda sadece kitap okuyan, sikici birisi oldugumu 6grenmeleri, aleyhime isleyebilir,
hazir isler yoluna girmeye baslamisken. Icimde bir insan olmas diisiincesi iirkiitiiyor, beni
bazan. Heyecanlaniyorum, teneffiiste kizlarla konusurken  ylizimde gezinen gozleri
goriince. Agzimdan c¢ikan sozler, kendi sesim garip geliyor bana. Ne dedigimi ben de
anlamiyorum her zaman, ama hosuma gidiyor beni dinlemeleri. Anlamazlarsa soylediklerimi
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eger, tekrar soruyorlar. Bu diizeyi korumam lazim. Isin icinde, cok sey demek istedigim,
ama diyemedigim, eski giinlere donmek de var.

Siniftaki Fellah Leyla ile o giine kadar hi¢bir fikrimin olmadig1 arkadasligin bile ne demek
oldugunu, ogreniyorum. Teneffiislerde giilecek ne kadar sey oldugunu kesfediyorum,
onunla. Okuldan sonra onlarin kocaman bahceli evlerine de gidiyoruz bazen. Evleri ¢ok
yakin okula. Annesinin, kocaman, ici dis1 et dolu icli koftesinden bir tane yiyince, aksama
kadar acikmiyor insan. Belki onlar da Alevi'dir, kan ¢ekmistir bizi birbirimize, annemin
dedigi gibi. Onunla bize de geliyoruz bazi giinler son ders bos oldugunda cay i¢cmek,
icerken her seye bir daha giilmek icin.

Ablamin arkadaslarini da ortak kullaniyoruz bazen, ama mecburiyetten degil artik. ikimizi
beraber evlerine cagirdiklar i¢in. Canim istese goziiniin yasina bakmaz, biitiin arkadaslarini
alinm elinden ama, camim istemiyor. Ben kendi arkadagimdan memnunum. Onun bunun
arkadaslarina kalmadim. Hem pesinde dolasmama izin verdigi onca yilin hatir1 var. Nankor
olmamak lazim.

Yeni kendimi tanimak hosuma gidiyor da, bazen yoruluyorum bu goniillii aldatmacalardan.
'ikiyiizliiler, iyigiin dostlari, saksakgilar; sizi eglendirmeye baglayinca mi gdrmeye
basladiniz beni' demek geciyor icimden

Niye sevilmek i¢in illa da birsey yapmak gerekiyor sanki ?

Annemi, Beni dogurduguna pisman ettirmemek, ona yiik olmamak i¢in agzimi acmiyorum.
Yaranabildim mi, peki. Seviyor mu, Beni? Bilmiyorum.

Peki ya, babam.

O sevdi mi bizi?

Nasil hak edilir ki, sevgi?

Yanlisg yapinca ne olacak peki.

Belki de her an tetikte olmak gerek.

Kurmaca bir yasam belki daha iyi olur; ama goniilli yapmam lazim bu isi. Kendim de
inaniyormusum gibi. Hele ben bir hak edeyim de. Uzun ve de messakatli bir yol gibi
goriiniiyor ama olsun. Agzimla isteyecegime, goziine sokarim yaptiklarimi karsimdakinin
daha iyi. Gormezse eger 'yiiziine goziline dursun' der, basina kakarim. Ya da ceker
giderim. Hep iyi olursam, herkese kendimi sevdirirsem her sey yolunda gider belki.

Of, 6f! Hep mutlu olmak, mutlu kalmak icin ne yapmali, nereden baslamali ise?

Birini seversem ve o da beni severse, ondan sonra hep mutlu olurum belki. O mutlu olsun,
gitmesin diye birsey de istemem ondan. Istemekten daha kolay sanki haketmek.

Belki once asik olmam, kirmizi kalpler cizmem lazim. Benim ve onun bas harflerinin
oklarin tizerinde oldugu, ucundan kan damlayan kalpler.

Onun okuyla bas harfinin, Ustte olmasi lazim. Ayip olur yoksa. Ama ben bagkasinin
sevgisine muhta¢ olmak istemiyorum Kki.

Ben de illa da benim olsun diye sevmem o zaman. Sevmek i¢in severim, ya da sevdigim
icin. Hakettigi i¢in degil. Hilesiz, yalansiz olursa, gitmezse, sOylerim sevdigimi. Daha 6nce
degil.

Odiim kopuyor hata yapmaktan.
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Sevme, sevilme olasiliklarin1 ortadan kaldirma tehlikesini goze alamam. Bir tek umudum
sevgide simdilik.

'Iti an, comagi hazirla', derler ama ben demem. Ona it diyemem. Oyle giizel giiliiyor ki.
Yiiriirken iki yanina yikilarak yiiriiyor sanki. Uzerinde her zaman, tombisligini gizlesin
diye belki, birka¢ beden biiyiik, kirmiz1 ya da beyaz bir tisort var. Kiiciiciik digleri. ismi de
yeni moda isimlerden, Cem. Deftersiz, kitapsiz elini kolunu sallaya sallaya geldigi bile
oluyor, okula. Bazen de hi¢ gelmiyor. Gomlek giyip kravat takmiyor, Oblir oglanlar gibi.
Kuraldisi, sevimli. Hic bana benzemiyor. Okula geldigi giinler, gelmedigi giinlerden daha az
oldugu icin, ilk zil calana kadar, gozlerimi ayiramiyorum okulun kapisindan. Onu, bahcede
gorememek yok ediyor sanki herkesi. Kara bir onliik oluyor her sey.

Bazen de zil caldiktan ¢ok sonra, tam umudumu kestigim bir anda, gelip dolduruyor sinifi.
Onu, kapidan igeri girerken gormek, 'mutluluk’ dedikleri sey olsa gerek. Matematik¢i'nin
anlattiklar1 bile ilging¢lesiyor, o sinifta olunca. Tahtadaki formiillerin sonucu sevgiye cikiyor
hep, Fizik dersinde.

Gizlemeye calisiyorum onu begendigimi; konusmuyorum, o yakinlarimda biryerlerdeyse
eger, ama gozlerimin parladigini, goézlerimle beraber gordiigiim seylerin de parlamaya
basladigin1 gizleyemiyorum bence. Yakininda olmak istiyorum onun. Ona bakarken
unutuyorum, elin oglanlarina bakmamizin yasak oldugunu.

Tekel sigara fabrikasinda grev baslamis. Agabeyimin eve ne zaman gelecegi belli olmuyor
artik. Ya eylem yapiyorlar, ya da seminer veriyorlar. Fasist biyikli ustabasilarini, fabrikaya
almiyorlarmus. lIscilerin bir giinde iirettikleri, bir aylik maaslarina esitmis. Gerisini patron
icin calistyorlarmis. Artik patron igin lretmemeye karar vermisler. Grev yapip, zam
istiyorlar.

"Boyle esitsizlik olmaz" diyor agabeyim.

Maasinin ¢ogu da zaten benzine gidiyor.

"Virt oraya, virt buraya, benzin mi dayanir" diyor annem.

Eve gelirse de yalniz gelmiyor artik. Sert bakigli, kalin biyikli arkadaslarini getiriyor
beraberinde. Anneme, "Selam ana" diyip odaya geciyor gelenler. Ablama da 'bac1’' diyorlar.
Benimle Filiz, daha bac1 olacak kadar biiylik degiliz.

Bazen de saclar1 oglan gibi kisa kesilmis, bir kiz, geliyor. Yesil bir parka, ya da kareli bir
erkek ceket var her zaman lizerinde. Kadin oldugunu ele veren tek sey, utangac giiliisiiniin
yumusakligi. Kahvelere gidip, kagit oynayan adamlarla tartisiyor o kiz. Onun bir dedigini
iki etmiyor kimse, akilli oldugu, kadin gibi davranmadigi i¢in. O geldiginde ojeli ellerimi
sakliyor, kolyemi bluzumun i¢ine koyuyorum, burjuvalar gibi goriinmemek igin.

'Herkes esit haklarla ugrasirken benim diisiindigiim seye bak' deyip kiziyorum kendime.
Artist resimlerini yapistirdigim defterlerimi bir goérse. Ona batak oyunu bile 6gretmisler
kahvede. Halbuki kendi karilari, kahvenin oniinden gecerken yan gozle iceri baksa, kiyamet
kopar.
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Onlar gidince dumandan goriinmiiyor odanin ici. Annem, "bunlar kim, ne konusuyorsunuz
icerde” diye sorunca, "sen karisma kadin" diyor agabeyim. Bazi geceler de eve gelmiyor.
Ik giinlerde ikide bir kalkip saate bakiyor annem, o gelmeyince, ama sonra alistyor. Ona ne
dese de, dinlemeyecegini, kendi bildigini yapacagini biliyor.

Gozlemledigim kadariyla ve de caktirmadan topladigim istihbarata gore, Cem'i, bagka bir
siniftan bir kiz daha seviyormus. Komsulariymis hem de kiz.

O kiza yeterince bakarsam yok olur belki diye diismanca bakiyorum onu goérdiigiimde, ama
oyle giizel bir kiz ki. Benden de uzun. Sanki ona gore baska bir oglan yoktu, koca okulda.
Hi¢ sansim yok gibi goriiniiyor.

Kivrandigim giinlerden birgiin, Cem, "Kompozisyon 6devini benim i¢in de yapar misin?"
diye soruyor bana. Bakislarimi iyi gizleyememisim demek ki.

Icimden, "tabi yaparim, sen yeter ki benden senin icin birsey yapmamu iste, oliiriim de yine
yaparim" diisiinceleri gecerken, agzimdan, "olur, neden yapmayayim, ne olacak elimde mi
kalir sanki" ye benzer sesler cikiyor. Yapacagimi anladiktan sonra, giilerek uzaklasiyor,
Cem.

Yanaklarimin Aysegiil'linkii kadar kirmiz1 oldugunu hissederken, kendisine ihtiyac duyulan
onemli insanlardan sayiyorum, kendimi o an. Kafamda, "ya, benden birsey istedi ya!"
sozleri ile magrurca giriyorum sinifa...

Onu, hep gildiirmek istedigimi bilse severmi ki beni?..

Cem'in beni onure ettigi o glinden ii¢ bes giin sonra, o kizin, ona kag¢tig1 haberi yayiliyor
okulda. Gidip oturmus evlerine kiz. O da 'git evine hadi ge¢ oldu' dememis.

Bilseydim geleni gondermedigini.

Karekokler, beldeler, H2O lar, zil calarken ev o6devi vermeyi unuttugunu hatirlayan
ogretmenler, disardaki sicak, her elimi cebime attifimda elime gelen leblebiler, her sey
fotograflarin arkasina ¢okca yazilan cansiz hayal gibi o giin. Ben de.

Onun renkli tisortlerini, sallanarak yuriiylsiinii, gililerken gozlerinin kaybolusunu,
yuziindeki sivilcelerini, dersleri takmaz hallerini ariyor, o kizla evde basbasa oturdugunu
diisiindiikce, kiskancliktan kuduruyorum. Kitaplarin bos sayfalarina, ucundan kan
damlayan kalpler ¢cizmeye de gitmiyor, elim. Benden de giiclii olan birseyler tutuyor elimi,
sanki. Cizgiler ciziktirmeme izin veriyor yalnizca. Anlamsiz, dolasik, birinin bittigi yerde
Otekinin basladigi, basibos, sinirsiz, kayip, ne idiigii belirsiz cizgiler.

Yapmami istedigi odevi yapip, higcbirsey demeden veriyorum Cem'e, balayindan sonra,
okula dondiigiinde. Giinlerimi aliyor, dilimin ucuna gelen, "al, beni kullandin" so6zlerini,
"benden birsey istemekle beni cok mutlu etmisti ama" diisiincesine cevirmek.

Ikinci yarida okulu birakiyor, Cem. Zorla geliyordu zaten. Onun oturdugu sirayr bos
gormeye alisamiyorum, ilk glinlerde. Sinifta, onun sirtim1 bile goriiyor olmanin verdigi
duyguyu vermiyor, geriye kalan kirki agkin ytiziin bir tanesi. Bosaliyor sanki sinif, koca
okul, o olmayinca. Kara bir onliik oluyor herkes..
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Onunda calisip eve ekmek getirmesi lazzimmis. Ne geldiyse basimiza ekmegin parayla
satilmasindan geldi zaten.

Getirsin bakalim o da eve ekmek, ama iyi ki ¢alisiyor. Onu bir de gilindiiz saatlerinde
kiskanmak, iyice telefederdi beni...
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9. béliim
Tek yol devrim.

Aksakalli, nur yiizli bir adam birgiin riiyasinda anneme, "niye bu kadar agliyorsun, bak da
goziinle gor kimin icin agladigini” diyerek, siyahlar icinde babama benzer bir yaratik
gosterdiginden beri, gece iniltileri azalmisti annemin, ama simdi de agabeyimi merak
ediyor.

Eve nerdeyse hi¢ gelmiyor, agabeyim. lyice devrimci oldu. Nerede kaliyor, ne yiyor, ne
iciyor, bilmiyoruz. Hasan amca'nin ogullarinin li¢ii de devrimci olmus. Onlar da eve
gelmiyorlarmis. Mahallemiz kurtarilmis bolgeler, arasindaymis. Rahat rahat uyuyoruz
geceleri. Fasist olsa da su saatten sonra korkusundan, sOyleyemez zaten. Devrimcilerin
avindan kurtulamayacagini bilir.

Bizim sokaktan birka¢ sokak ilerde baslayan, Meydan mahallesinin Ginlii her yere yayilmis.
Heniiz kurtarilmamis bolgelere yolu diisen bizim gengler, burada oturduklarini soylerlerse,
dayak yiyorlarmis. Devrimciler fasistleri, fasistler devrimcileri gordiigii yerde kan ¢ikiyor
artik. Devrimciler 'herkes esit olsun' derken, onlar 'herkes haddini bilsin" diyor.

Orakla ¢ekic, agabeyimin grubunun sembolii. Bize de devrimci bacilar1 olarak dyle olmak
diistiigti icin, annem de dahil, ailece Dev Yol'cu olduk. Zaten bir evde iki fraksiyon
tartismanin ne alemi var, ne de tartismaya girecek kapasitemiz. Hem c¢ok akilli
goriinliyorlar eve gelen, devrimci biyikli abiler. Biyiklarinda, goézlerinde, inandiklar1 sey
ugruna can koymanin verdigi yigitce bir gururluluk, inanmishik var sanki. Onlar secmisse
iyisinden se¢mistir. Biz, onlardan daha mi iyi bilecegiz.

Agabeyimin de biyig1 var artik. Fasistler ortasin1 acip, asagi dogru sallandiriyorlarmis
biyiklarini. Devrimcilerinki daha kisa. Araliksiz.

Rus yazarlarin kitaplarini daha cok okuyorum, artik. Oyle her 6niime gelen burjuva
kitaplarindan okumamaya karar verdim. Salvar giyiyorum, Obiir bacilar gibi. Daha hig¢ fasist
gormedim, annemin dedigi gibi "kurtlar mi kuzular mi1" bilmiyorum, ama kapitalistleri
destekleyen, fakir insanlardan olmak istemedigim kesin.

Gorki'nin 'Ana'sini, Mitka Girbacev'in 'Seni halk adina mahkiim ediyorum'unu okurken,
kendimi miithis ayricalikli hissetsem de, Saklambac¢ dergisindeki artist resimlerini kesip
deftere yapistirmayi birakmadim daha. Cep foto romanlarini geri verdim sahiplerine. Zaten
hepsi birbirine benziyordu. Burjuva romantizmi ne olacak! Belki de simdiye kadar
alacagimi aldim onlardan, bundan sonra da iflah olmam.

Zagor, Teksas, Tommiks'leri vermeye heniiz kiyamiyorum. Gelecekteki mutlulugumu
tehlikeye atmayacak kadar devrimci olurum, belki ben de.

Evleri okula yakin oldugu icin yolda karsilasmay1r umuyorum Cem'le ilk giinlerde, ama bir
daha goremiyorum onu.

Neyse ki adet oldum. Allah bir kapiy1 kapatip, oOtekini acti. Kisir kalma olasiligim da her
genc kiz kadar artik. Ne onlardan daha az, ne de daha fazla.
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Evdeki eski bir carsafi, annem gdrmeden yirtip, bez yapiyorum kendime ilk giin. Ikide bir
yokluyorum bezi, diistii mii acaba diye. Birilerinin oniinde diisecek diye 6diim kopuyor.
Oniime gelen herkese, 'ay biraz karnim agriyor, adet oldum da' demek geliyor icimden,
ama diyemiyorum kimseye, ablamdan baska. Onunla aramizdaki fark gittikce kapaniyor.
Okul yolunda, iki tane oglanla karsilasiyoruz birgiin. Dikkatimizi cekecek kadar, bize
bakarak, birbiriyle konusuyorlar. O giinden sonra ne zaman ordan geg¢sek, onlar1 goriiyoruz
artik. Bizi bekliyorlar sanki. Birisi uzun, digeri normal boyda. Uzun olan sarisin, dalgali
sacli, kisa olanin saclar1 siyah, diiz. Korkuyorum biraz. Daha 6nce yolumuza hi¢c oglan
¢itkmamusti.

Onlarn gordiigimde, ayaklarim birbirine dolasiyor. Kitaplarimi gereksiz yere diizeltiyor,
saclarima ceki dilizen veriyorum, ama onlarin géziinden kaybolmak icin, gerekli olan o
birka¢g saniyelik mesafede, ayakkabilarimin birka¢ defa asfalta tdokezlemesini
engelliyemiyorum. Onlar, gozden kaybolunca tokezlemiyorum.

Okulda da bagladi devrimcilik. Abbas emminin en biiyiik kizi da devrimci oldu. Onunla,
carsidaki, devrimci kadinlarin toplandig1 Halkevi'ne gidiyoruz bazen, annemden gizli.

Izinli yiiriiyiiglere de gidiyorum, "Leyla'ya gidiyorum" diyerek. Yiizlerce insanin katildig
yuriyiigslere. Bu tezahiirat bicimi tam bana gore. Tehlikesiz. Ya da tehlikesiz olma olasilig1
en fazla olani. Allah'in yolu. izin de alinmus.

Polisler; "hadi izin verdik adam gibi yiiriiyiin, sonra da cehennem olup gidin" der gibi
bakiyorlar onlerinden gecerken, yilriiylis sirasinda. Yiiziimiize bakmaya tenezzil
etmiyorlar, gorev basinda. Atilacak sloganlarin listesi verilmis zaten daha onceden.
Haricten birsey sOylemek yok.

Yiriytislerde bir kargasa olsa, devrime bir katkim olmadan ayakaltinda cignenir giderim,
diye de diisliniiyorum bazen. Beni taniyacaklari bir et beni bile yok yiliziimde. Ablamin
donlarim1 da giymiyorum artik. Yoksa ondan taniyip kimligimi tespit edebilir, "yine giymis
ama hadi neyse, bu defa 6lmiis" diyerek, alip eve gotiiriirdii hi¢ olmazsa taninmaz halde
olan cesedimi.

Bir keresinde, ilizerinde beyaz bir gomlek ve elinde koca bir megafonla, yavasca giden bir
arabanin tlizerinde, oOrglitlii kitleye kisilmis sesiyle, 'Delikanlim' siirini okurken goriiyorum,
Hasan amca'nin ortanca oglu Selim abiyi. Siirdeki yigit delikanli, sanki can veriyor
ayaklarimiza, sicagin altinda artik kaynama noktasina gelmis beyinlerimize. Yiiregimiz
kabariyor, sloganlarimiz daha bir yiirekten ¢ikiyor o siirden sonra. Selim abi, iki siir daha
okusa, 'Allah, Allah', deyip saldiracagiz polislere, ama okumuyor. O beni gérmiiyor. Cok
kalabalik. Gorse de gormemezlikten gelirdi zaten. Herkes agzini a¢gmis ona bakarken o,
babasinin emmisinin oglunun kizina niye baksin ki.

Bagkaldiranlardan olmak hosuma gidiyor, ama basimi fazla kaldirmak ta istemiyorum.
Kafami ezerlerse, canimdan bagka birseyi diisiinmem gibime geliyor, siirin etkisi gectikten
sonra.

Okulumuzda da fasist yok ama, devrimciler arasinda farkli fraksiyonlar var. Fraksiyonlar
birbirine dlisman. Fasiste gerek yok simdilik, bu dert bize yetiyor. Cenazeler bile
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paylasilamiyor. O diyor bizim bayragimiz 6nde gidecek, oOtekiler diyor, bizimki. Devrim
olunca, iktidardan pay kapmanin 6n doviisii belki bu, bilmiyorum, ama benim kendi
sempatizanlik hallerimin gidisatini, bir diisinmem lazim. Bu isler hi¢ bana gore degil,
gibime geliyor.

Yolda gordiigimiiz oglanlar, bizi yeterince seyreyledikten sonra, yanimiza geliyorlar,
birgiin. Uzun olan1 bana, kisa olani ablama arkadaslik teklif ediyor. Belki de bu, felegin
bana Cem'den sonra, bir teselli armaganidir kimbilir. Bari bilet bosa gitmedi. Amorti.

Onu sana yar etmedim, ama elimde baska yarlar var demis de olabilir, bizim felek. Halbuki
ben ona "gdziin kor olsun" demeyi bile unutmustum.

Sokak ortasinda yanimda elin bir oglunun olmasi, ettigi teklif hosuma gidiyor, ama kafami
iyice kaldirmazsam goremiyorum yiizlinii, cocugun. Niye beni begendi anlamiyorum..
Istenmek giizel, ama benimle yalniz bulusup konusmak istedigini sdyleyince, korkuyorum.
Gelemem, annem kizar demek de istemiyorum g¢ocuk gibi. Ayaklarim iyice tokezliyor, ne
yapacagimi diisliniirken. O baska bir liseye gidiyormus ama son senesiymis. Adana'ya
ablasinin yanina okumaya gelmis. Okul bitince donecekmis ailesinin yanina.

"Eh, madem bu kadar israr ediyorsun birkac giin diisiinelim" gibi laflar ediyorum, ama
icimden "bu is yas" sesleri geliyor.

Ablamin gozleri parliyor, onlar gittikten sonra. Galiba o oglani1 bayagi begenmis.

Ne glizel kendi halimde tiziiliyordum, Cem'in gidisine. Hem agabeyim onlar1 yanimizda
goriurse bacaklarimizi Kirar bizim.

Kisa oglan birka¢ kereden sonra gelmemeye basliyor, ama benimki israrct. O bana bakiyor,
ben yere. Onu begeniyorum, iyi ¢ocuga benziyor ama, kem kiim etmekten kurtaramiyorum
kendimi. Insanin 6niine de hergiin onu begenen biri ¢ikmiyor. Kendiliginden gitse
kurtulacagim da, bu hi¢ gidicilere benzemiyor gibi. Birseyler hissetmeyi umuyorum onun
yaninda ama, sikintidan bagka hicbir sey hissetmiyorum. Gorecekler korkusu daha agir
basiyor. Galiba o birseyler hissediyor. En iyisi artik goriismemek de, bu nasil denir
bilmiyorum.

1978 ' lerde lise ikideyiz. Niyeti 'ciddi' olan uzun oglani birakip, sigaraya basladim.

O yanimdayken her sey yine oldugu gibi goriiniiyordu. En iyisi yalniz gormekti.
Yanimizdaki eve yeni tasinan Seyhan'larda, her firsatta, gizli gizli sigara i¢iyoruz Filizle
artik. Abbas emminin kizlar1 da iciyor. Kim kime alistirdi bilmiyorum, ama sigarasiz bir
hayat diisiinemiyoruz artik. Hepimiz kes olduk.

Seyhan Oksiiz. Annesi Olmiis. Sigarayi, cigerlerinin en alttaki kosesine gittigine inanana
kadar icine ¢ekiyor, sira ona gelince. Bogulmayacagina inansa bir damla dumani bile ziyan
etmeyecek. Babasi calistig1 fabrikadan bir kadinla tekrar evlenince, yeni karisindan dogan
¢ocuga baksin diye, getirmisler onu koyden. Yasi benden kiiciik. "Su burnuma bak, kepce
gibi" diyor her firsatta. Gozleri her an aglayacakmig gibi bakiyor, ama agzindan her ¢ikan
laf giildiiriiyor bizi. Evin biitiin isini yapip, hem de cocuga bakiyor, babasiyla livey annesi
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fabrikadan gelene kadar. Onlar gelecegine yakin dagiliyoruz kendi evlerimize, ona laf
gelmesin diye. Ertesi giin gelip sigara icemeyiz orada yoksa.

Birbirimizi goriince, aklimiza sadece sigara geliyor artik. Paramiz olunsa filtreli sigara
aldirtyoruz bakkaldan, sokaktaki cocuklara. Para yoksa agabeyime fabrikada verdikleri
filtresiz Birinci sigaralarinin altin1 agip, icinden birkac tane aliyor, kimin annesi evde yoksa
o eve dolusup, bir sigaray1 hep beraber, aceleyle ictikten sonra dagiliyoruz.

Benim annem hep evde oldugu igin, bizim evde icemiyoruz. Insan pazara falan gider ama
niye pazara gitsin ki, her sey kapidan gec¢iyor sabahin koriinde.

""Tumattesgiyle, patlican geldi patlican" diyen tablacinin biri geliyor, obiirli gidiyor. Evimiz
sokagin kosesine yakin oldugundan, koseyi donen tablaci, ilk ya da son narasini bizim
pencerenin Oniinde atiyor. "kabagin basina calinsin" diyor annem, bazen sokaga cikip
tablacinin kabagi kaca verdigini sormadan once.

Mavus nenenin gozleri gormedigi icin, onlarin evine gizlice girip sigara icebiliyoruz, gelini
'pire’ evde yoksa eger. Sigara ictigimizi annem duysa gebertir bizi. Agabeyime de sdyler,
o da ayrica gebertir. Oysa biz yasamanin, yasadik¢ca daha c¢ok sigara icmenin, giin gelip
artik yayli somyelerimizin altina sakladigimiz paketlerde yamyass: olan sigaralardan degil,
masanin iizerinde duran paketten bir tane alip, herkesin goziiniin Oniinde, dumanini
burnumuzdan cikarmanin diislerini kuruyoruz.

Sabiha da okula basladi. Onun uzun, sar1 saclarini iki tane driiyor annem. Orgiileri kalin.
Evimizin kedisi sanki o. Onun kafasini oksamadan yanindan gecemiyoruz. Her kafasini
oksayistmizda kafasini ¢evirip gillimsiiyor, o da bize. Bizden gli¢lii gibi simdiden.
Gozlerimizin i¢ine bakiyor konusurken, yere degil. Bizim gibi olmamay1 bize baka baka
dgrenmis sanki. Oniine konulan her seyi yeseydi kesin boyle olamazdi.

Sokagin basinda lastik yaktiklarinda, evdeki bisikletin lastigini alip onlara gotiiriirken
yakalandi en son, anneme.

"Sen de mi basladin gotiiniin bokuyla. Seni ayaginin altinda ezerler, deli misin sen kiz?"
diyerek alip getirdi annem, onu eve.

Metin ile Yusuf karigmiyor devrimcilige. Metin, "deli miyim ben kizim. Gelecegimi
mahvedemem" diyor. Boyu simdiden hepimizden uzun. Goziine bir bakan kiz, bir daha
ayrilmiyor pesinden. istanbul'a gidip calismak istiyor, askerligini yaptiktan sonra. Onun da
okumaya niyeti yok. Evde herkes bir an once basinin ¢aresine bakmanin yollarini ariyor.
Hasan amca nefes almakta iyice zorlaniyor artik. Cok oturmuyor gelince. Sigara da
icmiyor. "Cok oksiirtiiyor" diyor.

Birgiin okulda, bizim fraksiyondan bir oglani, baska bir fraksiyondan birini zincirle doviiyor
gormem, benim mutlu gelecek hayallerime ragmen, yine de 'kenarindan devrimci olma'
diisiincelerimin tizerine, kara bulutlar gibi c¢okiiyor. Artik beni hakli cikarabilecek bir
ornegim de var. Ben kafada devrimci olacagim. Eylemleri kendisine giivenen yoldaslar
yapsin.
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Ben de Metin gibi giderim belki birgiin buralardan, ama nasil, kiminle, nereye bilmiyorum
daha. Beni mutlu edecek biri olursa giderim onunla her yere. Filiz gitmez. Onun hig
gelecekle ugrastigi yok. Gergekgi. Akli benim gibi bir karig havada degil, benden kiiciik
oldugu halde. Hayat neyse o, onun i¢in. En bliylik zevki saclarim fonlemek. Kahkiiliini
berber bile Oyle giizel fonleyemez. Kadin 6gretmenlere yakalanirsa kapida, 'kizim bu ne
sa¢inin hali boyle?' diyorlarmis, ama o aldirmiyor. Ben de saclarimi onunki gibi alta kivirip,
kahkiilimii disa kivirmak istesem de yapamiyorum, dalgalaniyor saglarim hemen babaminki
gibi. Onun elmacik kemikleri ¢ikik, benim degil. Benden de daha beyaz. Yanagindaki
kahverengi beni, onu daha da giizellestiriyor. Boylarimiz hemen hemen ayni, ama onun
omuzlar1 daha genis. Eve gelince derslerini calisiyor, arkadaslariyla da giiliip egleniyor.
Kizinca kiziyor, giiliince giiliilyor. Haksizliga da hemen miidahale ediyor. Camlan silip,
merdivenleri yikiyor. i¢imizde en normali o bence.

Ben kaderimi, kaderimin eline birakmak istemiyor, benden habersiz kus ucmasin
hayatimdan istiyorum, ama bunu nasil yapacagimi daha bilmiyorum.

Son siniftayiz. Babam degisiklikten hoslanmiyor. Biz telefonda ne dersek diyelim, o yine
kendisinin uygun gordugii zamanlarda, oldiirmemeye ayarli para miktarini gondermeye
devam ediyor. Annemin dedigi gibi kursagimiza ancak paradan paraya et giriyor.

Kendi derdimiz bize yetmezmis gibi, bir geceyarisi polis arabalar1 gelip duruyor kapimizda.
Tepesi 1s1kli. Gliim giim vuruyorlar kapiya.

Iceri dalip evdeki biitiin yataklarda yatanlara baktiktan sonra, elinde telsiz olan komiser,
"Terorist oglun nerede? SoOyle ona kanuna teslim olsun" diyor, anneme. Tir tir titriyoruz
onlar giderken.

i1k baskindan sonra evdeki biitiin kitaplari, agabeyimin resimlerini sobada yakiyor annem.
Polisler, arkasinda 'Milli Egitim Bakanlig1' yazmayan Kitaplari, 'komiinist kitap' diye
gotlriiyorlarmis.

Ogretmenlerimizden bazilarinin da tutuklandigini duyuyoruz okulda, birka¢ giin sonra.
Edebiyat ve resim oOgretmeni de onlarin arasinda. Konusurken, 'karincayi incitmeye
kiyamaz bu insan' izlenimi uyandiran edebiyat Ogretmenimizin, gotlrilisini
kabullenemiyorum bir tiirlii. Diger okullarda da durum ayniymis. Devrimci 68rencilerden
¢ogu da okula gelmiyor artik. Araniyorlarmis.

Vali konaginin Oniinde protesto gosterisi yapmayi planladiklar1 haberi geliyor birgiin,
okula. Ben de gidecegim, ablam da. Ne olursa olsun. Ne kadar cok kisi giderse o kadar
¢ok etkisi olur. Birakirlar bile belki dgretmenleri; '0grenciler ayaga kalkmis' diye. Annem
gidecegimizi duysa 'evde bir kisi yeter, sizin ne isiniz var kiz halinizle' der.

Yiriytiisiin oldugu gilin, kitaplarimizi almadan c¢ikiyoruz yola. Vali konaginin Oniine gidip
'Ogretmenlerimizi istiyoruz' diye bagirdiktan sonra, eve gelecegiz de, konaginin Oniine
geldigimizde, oranin daha biz gitmeden, askerlerle dolmus oldugunu goriiyoruz. Birkac
tane de bog otobiis var yolun kenarinda.

Ne gerek var ki bu kadar askere. Ustiimiizde ne silah var, ne de bomba. Ogrenciyiz biz.
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Biitiin okullardaki oOgrenciler toplandiktan sonra, askerler, tam bir ¢ember olusturuyor
¢cevremizde. Ne olursa olsun geri doniisii yok artik, geldik bir kere. Kalabaligiz da. Birgey
yapamazlar. Hem biz birsey yapmadik ki. Hepimizi gotiirecek halleri yok ya. Okul var
ertesi giin.

Cok gecmeden, yiiksek bir sesle, "oturun!" diye bir emir geliyor, kidemli bir askerden.
Yiiriimeye baslarken, bir kere 'tay tay', dedikten sonra, oturmamizi istiyor herkes zaten.
Otomatige baglanmis gibi oturuyoruz. Askerler 'nisan al' emri gelmis gibi, tiifeklerini atese
hazir hale getiriyorlar, arkamizda glriltiiyle. Dontlip bakamiyorum onlara. Kovboy
filmlerindeki kursuna dizme sahneleri geliyor aklima. Oldiiriirler mi gercekten bizi..
Olecegime degil de, annemin c¢ektikleri yetmiyormus gibi, bir de bizim o6liimiimiize
uziilecegi geliyor aklima.

"[kisini birden vurmuslar. O kadar dedim karismayin diye, dinlemediler beni. O herifin
ettiklerine mi yanayim bu gotii boklulara m1" der, der aglar artik.

Gelsen bir tiirli, gelmesen bir tiirli.

Askerler, 'arkadaslar, panige kapilmayin' diye, bize cesaret vermeye calisan bir 6grencinin
basina Tlslisiip, daha o soOziini bitirmeden, kafasina birka¢ dipgik vurduktan sonra,
suriikleyerek gotiiriiyorlar onu. Basindan kanlar akarken, héla 'korkmayin arkadaglar' diye
bagiriyor, cocuk. Onun kadar yiirekli olabilseydim keske, ama olamam. Bence asil
kahraman o ve onun gibiler.

Yanimda oturan kiz aglamaya basliyor. Ablam donmus gibi, sadece karsisina bakiyor. Elleri
dizlerinin lizerinde, babama gonderdigimiz aile resmimizdeki gibi. Tam arkamda bir askerin
silahini, iizerime dogrulttugunu hissediyorum. Ensemde o0liim, ama bakamiyorum. Ya
hemen oldiiriirse, baktim diye. Bari birka¢ dakika daha yasayayim.

Boyle aptal 6liim olur mu ya? Izinsiz miydi, izinli miydi bu protesto bilmiyorum. Hem artik
¢ok gec. Belki de hayat buraya kadar.

Tam "kursuna dizseler de kurtulsak artik” diye diisiiniirken, koyun gibi onlerine katip,
otobiislere tikiyor bizi askerler. Bir slogan bile attirmadilar, ama canimizi1 bagisladilar gibi.
Iteliyorlar yavas yiiriiyenleri. Kiz-oglan onlerine kim gelirse dipgikliyorlar. "Otobiislere
binin!" deseler binecegiz halbuki. Tam yanimdaki kiz omuzundan yara aliyor, ama
bagirmiyor korkusundan. Omuzunu tutuyor dislerini sikarak. Rengi kire¢ gibi olunca,
koluna giriyorum.

Askeriyeye ait bir yerde duruyor biraz sonra otobiisler. Adana'nin icinde miyiz, disinda
miyiz bilmiyorum. Bir avluda bekletiyorlar bizi, saatlerce. Kimse birsey demiyor. Soktayiz
hepimiz. Bari izin vermediniz, birakin evimize gidelim, diyorum icimden, ama eve
gonderecek olsalardi buraya getirip atmazlardi, herhalde. Ne yaptik ki ceza versinler bize.
Belki aksam gonderirler evlerimize.

Aksama dogru yatacagimiz koguslar1 gosteriyor bize, askerler. Okul hayati, belki birgiin

universiteye gitme olasiligl, mutlu gelecek hayalleri, her sey tehlikede. Sicilimize gecer bu
olay. Ise de almazlar bizi.

63



Memurluktan vazgectik, tezgahtar bile olamayiz. Eve gitmeyince annem yollara diiser.
Haber verse birileri bari kadina.

Koguslarimiz asker, hastahane, mercimek ¢orbasi kokuyor, ama ranzalarda beyaz carsaflar
var. Kaloriferler yaniyor, sicak icerisi. Tatil, otel odasi, boyle birseydir herhalde. Annem
izilmese birkac hafta kalinm burada. Ablamla arkadasi da yanimda. Leyla gelmedi
yuriyiise. O annesini dinler, bizim gibi mi. Kaderde mahpusa diismek te varmis. Babam
duysa kizar. Telefon etmese bari bu gilinlerde. Hesapta bizim sorun yaratacagimiz yoktu.
Stirpriz!

Kantinden birseyler aliyoruz yemek i¢in. Ceza olsun diye aksam yemegi vermediler.
Aksamin ilerleyen saatlerinde koca koca kizlar aglamaya, birkaci da sinir krizi gecirdikten
sonra, bayilmaya basliyor. Sok etkisi gecti. Nerede olduklarini farkettiler.

"Annecigim, annecigim" diye bagiran kizlar teselli ediyor, icinden aglamay1 beceren kizlar.
Kolonyalar cikiyor cantalardan.

Aksam saat on gibi soniiyor lambalar. Zaten yorulduk. ilk defa evden baska bir yerde
yatiyorum. Agabeyim nerede yatiyordur simdi kimbilir. Yatacak bir yeri var midir?

"Karavana" diye bagiriyor askerin birisi, sabah erkenden. Nihayet sicak bir cay icip, ekmek
yiyecegiz derken, askerlerin koca kazanlardaki mercimek corbasini, ellerindeki kepceyle
tabaklara bosalttiklarini goriiyorum, yemekhanede. Kimse yiiziimiize bakmiyor.

Demir kazanda is kokuyor ¢orba, ama ekmek giizel.

Bir daha ne zaman yemek vereceklerini bilmedigimiz i¢in, ekmek gotiiriiyoruz yanimizda
koguslarimiza. Corba Oylece kaliyor tabaklarda. Biryerlerden bir gazete cikiyor, birka¢ da
kitap. Biraksalar, burada kalir, hep kitap okurum.

Aksama dogru ismimiz okunuyor. Asagiya indigimizde, askerin biri bir torba uzatiyor, bize.
"Egyaniz var" diyor.

Bizim camasirlar ¢ikiyor torbadan. Evde giydigimiz ¢amasirlar.

Annem gelmis. Bulmus bizi.

Kizsa da gelmis. Temiz camasir getirmis.

Ev kokuyor camasirlar. Cikarmaya kiyamiyorum onlar1 cantadan, kokusu uc¢masin,
buraninkine karigmasin diye.

Annemi ta buralara kadar getirtti§imiz i¢in kiziyorum, kendime. Ablamin gozleri doluyor
ilk defa. Yataga uzanip, arkami doéniiyorum herkese, aksam yemegine kadar. Birsey
okumak da gelmiyor i¢cimden.

Sabiha geliyor aklima. Ev sessiz midir bizsiz?

iki gece orada vyattiktan sonra; "Bunu affettik, bir daha yaparsaniz bodyle kolay
kurtulamazsiniz" gézdaglariyla, kisa ifadeler alindiktan sonra, aksama dogru 'tehlikeli' diye
diisiindiikleri birkac kisi disindaki herkesi, otobilislere doldurup yine vali konaginin 6niinde
saliveriyorlar. Biz de tehlike teskil etmeyenlerdenmisiz.

Disaridayiz, o6zgiiriiz artik ve de bugiine bugiin iki gece mahpusluk yasantimiz var.

Evde bizi bekliyorlar midir acaba?
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Herkes duymus mudur iceri diistigimuizii?

Ya babam? En cok da ona hesap vermek zorunda olmak diisiindiiriiyor beni.

Eve yaklasirken, ta Meydan mahallesinden basglayarak, tanidigim insanlarin yiiziinden,
bizim i¢erden ciktigimizi bilip bilmediklerini okumaya caligiyorum, ama kimsenin umurunda
degil gibi, ya da bilmiyorlar.

Icerde kalmak birsey degil de, bir ge¢mis olsun lafi duymamak agirina gidiyor, insanin.
Kendi sokagimizdaki insanlardan bile en ufak bir kimilt1 yok. Eve giriyoruz suclu suclu.
"Geldiniz mi?" diyor annem, oturdugu yerden kalkmadan. Bizi affetmis gibi.

Gerisinin umurunda degil. Insan biraz 6zler. Merak eder. Sanki hergiin igeri diisiiyoruz.
"Anne bizim su¢umuz yok, ald1 gotiirdiiler" diyoruz.

"Ne geziyordunuz sucunuz yoktu da orada, okul orada mi1?"

"Ya anne sen ne diyorsun, edebiyat O0gretmenini bile gotiirmiisler, higbirsey yapmasa mi
idik?" diyorum.

"Size mi kalmist1?" diyor, ama kizgin degil. Aglamiyor da. Leyla gelip haber vermis.
Komsularin hicbiri bilmiyormus. Insan birkagina sdyler. Babam da tesadiifen aramamis o
glinlerde. Agabeyim de duymamis. Ucuz atlattik. Hayata kaldigimiz yerden devam. Yarin
dogru okula.

Ertesi giin okulda da hi¢ itibar géormiiyor, iki giinliik yoklugumuz. Halk igin yapilan
herseyin bos oldugu kanaatine variyorum o giin.

Olsen kimsenin umurunda degil.

Biz uslandik, ama agabeyim hala ortalarda yok.

Polis telsizlerinin sesine komsular da aligt1 artik. Sokaga girince bizim evin oniinden bagka
yerde durmuyorlar zaten. Komsular uyaniyor giiriiltiiye, ama bizim komsumuz olduklar1
icin onlar1 da gotiiriirler belki diye ac¢miyorlar isiklarini. Kimildiyor, arkasindakileri
saklayan perdeler.

Ilk geldikleri giinkii kadar korkmuyoruz, teftise gelen polislerden. Alisiyoruz bile onlarin
ziyaretlerine. Tahta kapiya giim giim vurmalarini bekliyoruz, kapiyr agmak i¢in. Bazen de
kapiya vurmayip duvardan avluya athiyorlar. Zilimiz de var ama, kullanmiyorlar. Yoksa
baskin gibi olmaz. Bellerinde kii¢ciik, boyunlarinda biiyiik silahlar1 olanlar, hem bizi g6z
hapsine aliyorlar, hemde telsizli komiserle evi arayan arkadaslarini koruyorlar, igeri
girdiklerinde.

Komiser yine, "sOyle ogluna gelip kanuna teslim olsun" derken, birkaci yataklar1 ters
gevirip altlarina bakiyor. Sepetteki soganlarla patatesleri de devirdikten sonra, kidem
sirasina gore tekrar arabaya binerken, "tekrar gorlisecegiz" diyor, ilk binen komiser.

En son baskinda annem, polislere, "gelip ikide bir bizi ne rahatsiz ediyorsunuz, kocaman
oglanin sorumlusu ben miyim? Bana soyler mi nerede oldugunu?" dedi.

Tir tir titremiyor artik, onlarla konusurken.

Komiser ona sert sert baktiktan sonra, "kocakari senin cenen ¢ok agilmig, gotiiriirim seni
karakola ha!" deyince sustu annem.

"O kadar okul okudu, goriiyon mu su Hiiseyin'in bize yaptigini.
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Benim nerem 'kocakari'ymis. Hele bir bardak su ver oradan, hele" dedi annem, onlar
gittikten sonra. Elleri titriyordu suyu alirken.

Babam "Ihbar edin o iti, eve almayin. Kér kursunla gidecegine icerde gebersin. Ben burada
gece glndiz uyuyamiyorum" diyor telefonda, eve polislerin sik sik gelip agabeyimi
sorduklarini duyunca. Uzaklastiriyoruz cihazi kulagimizdan, onun dislerinin arasindan ¢ikan
bagirti, kulaklarimizi yirtacak gibi oldugunda.

Yusufbile "Olur baba, ihbar ederim" diyemiyor..
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10. boliim
Bekle beni hayat...

Lise, Fen boliimi mezunuyum. Yil 1980. Diploma not ortalamam 6,7. Ablamin 8§,4.

O kadar calismaya az bile. Hayat egitimi notumun, 6grenim notumdan daha hallice olmasi
temennileriyle eve donerken, ilk defa oOzgiir hissediyorum, kendimi. Aklimda okula,
derslere dair ¢ok az sey var. Donem okunacak, okuyup da birsey olunacak donem degil.
Bir is bulup c¢alismak lazzim. Herkes can derdindeyken, kendi gelecegim icin, okumaya
devam etmemek, isime de geliyor. Hem isin i¢inde bir ideal varmis gibi bile oluyor, ama en
¢ok da 'yildim artik' sozleri uyuyor sanki bana.

Eyliiliin onikisinde, sabahinin besin, yine evi basiyor polisler. Genelde geceyarisi gelirlerdi.
Bu defa daha kizgin gibiler sanki.

"Koklerini kurutmamiza az kaldi. Inlerinden tek tek cikaracagiz, devlet diismanlarini”
diyor, komiser, bu defa. Damin tepesi dahil, aramadiklar1 yer kalmiyor birka¢ saniye
icerisinde. Agabeyim evde yok, neyse ki. Bugiin yakalasalar, sag kalma sansi yok gibi.
Yine, ellerinde bir zanli olmadan emniyete geri gidecekleri i¢in kizginlar, ama acele
ediyorlar. Asure dagitmak icin gelenlerin, bir cay i¢cmeden giderken dedikleri gibi, daha
gidecek cok yerleri var sanki. Bizde yok, ama ellerini ¢abuk tutarlarsa birka¢c komiinist ya
da onlar disarida koymaya goniilleri raz1 olmayan, birka¢ 'yatakci' yakalayabilirler.

Niye bu kadar aceleciler? Niye baskalar bugiin?

Onlar gittikten sonra kapiya c¢ikiyor, annem. Mahmut abi;

"Askeriye basa gecmis, memleketin hali koti" diyor anneme, atinin gemini vuruken.
Sigaras1 dudagina yapismis sanki.

"Ne zaman gecmis?" diyor, annem.

"Simdi, radyo soyledi."

"Uy, cocuklar1 hep toplar gotiiriirler”

"Onlarin isi bitti."

Kapiy1 kapatip igeri giriyor, annem. Radyoyu aciyoruz. Cunta gelmis gercekten de. Biitiin
partiler feshedilmis. Basbakan Demirel'i bile iceri almiglar. Kanun kimsenin hakkini
yemeyip, kimsenin goziliniin yasina bakmayacak, iilkeye huzur ve baris getirecekmis. Hepsi
bizim iyiligimiz icinmis. Boliiciilerden kurtaracaklarmis vatani.

Karanlik ortalik daha. Sanki giin 1s1mayacak, hep boyle kalacak gibi bu sabah. Bu saatte
kalkip, tekrar yatmadigim hi¢c olmamisti. Agabeyim duymus mudur acaba? Nerelerde
gizleniyordur simdi? Kimse evlerine de almaz onlar artik, korkularindan. Ne olacaklar?
"Gelsin devletin adaletine siginsinlar" diye cagri yapiliyor, radyoda.

Giden olur mu ki?

Olur, olur.

Annem; "Hangi duvar diplerinde simdi" deyip aglamaya basliyor.
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Sokaga ¢ikma yasagl konmus. Korkuyorum. IIk asilan ii¢ kisiyi duydugum giin yasadigim
korku gibi, ama bugiin o korku, cok yakin, icimizde. Kotii seyler olacak. Usiiyorum. Eyliil
ayinda lsiinmez, halbuki Adana'da. Dislerim birbirine vuruyor.

"Isi bize birakin, biz ne yapacagimizi biliriz" diyor, sanki haberler. Gicirdayan disler, coplar
geliyor goziimiin O6niine. Kana susamislik.

"Bunlardan birkacini as, bakalim bir daha birsey yaparlar mi?" diyorlardi, son giinlerde,
politikacilar. Saltanat elden gidecek korkusuyla, giinde li¢ 6giin, zevkine adam asan deli
sultanlar, kacik padisahlar geliyor aklima.

Ne de olsa sokaklar bizimdi. Isyerlerinde grevler yapilabiliyor, yiiriiyiisler
diizenlenebiliyordu. Bugilin yakalanmasa, agabeyim. Sinirleri biraz gectikten sonra
yakalansa, ya da hi¢ yakalanmasa. Filiz'in yanina gidip, yorganin altina giriyorum. Ablam
bir cay yapsa. Agabeyim duymus mudur? Askerler panzerlerle geziyordur simdi, Meydan
mabhallesinde, devrimciler yerine.

Onlar da davulla zurnayla gitmislerdir kesin askere, vatana millete hizmet etsin, adam
olsunlar diye. 'Anyayi, Konyay1 askere gidince 6greniyorlar’', diyorlar oglanlar i¢in. Hayat1
bir tek oglanlar Ogreniyorlar sanki. Hasan'in Kahvesi bostur, simdi. Arabacilar, yola
¢iksalardi kizmazlardi, belki bugiin arkaya asilan cocuklara. Siklatmazlardi hemen
kirbaclarini. Yakinda hi¢c genc kalmayacak ortalikta. Hepsi igeri girecek. Kimi 6lecek, kimi
kalacak. Analar, esler, bacilar su yolu edecekler karakollarin, cezaevlerinin yollarini. Bari
kocasindan yiizii giilmedi, bizde glilseydi annemin ylizii, ama giilmek sanki cok gerilerde,
hep baskalar1 giilsiin, ya da oylesine giiliinsiin diye sanki.

Kadersizlik mi bu?

Kimin kaderi kimden giizel ki zaten su mahallede.

Kedileri bile kadersiz.

Avluda cay igtigimiz bir 6gle sonrasi, kap1 vuruluyor. Agabeyim aranmadan once eve gelen
arkadaslarindan birisi, gelen. Yaninda ablas1 da var. Hastanede calistigini duymustuk kizin.
Daha 6nce hi¢ gelmemisti bize. Verdigimiz cay1 bile zorla aliyorlar. Birbirlerine bakiyorlar
ikide bir.

"Ana, sana birsey soyleyecegim ama tliziilme" diyor, abimin arkadasi. Yere birakiyor cayini.
"Hiiseyin'e birsey mi oldu yoksa?" diyor, annem hemen, agabeyim igin.

"Yok ana. Korkma sag, ama yakalamiglar. "Hastanede gormiis ablam. Yaraliymis, ama
hafifmis yarasi. Bacagindan birazcik siyirmig kursun. "

Yaralanmis oldugunu duyar duymaz ellerini yere vuruyor, annem. Bagiriyor, dizlerine
vuruyor. Hi¢ oyle gormemistim onu. Babam nikahi isterken bile o kadar bagirmamaisti.

"Qy, oldiiriirler onu, ben ne yapacam" diyor.

"Yok ana, niye oldirsiinler. Hastaneden sonra karakola gotiirmiislerdir.”

"Hangi karakol, gotiir beni" diyor, annem.

"Ana, yarin sabah gidersin. Simdi gostermezler”

"Qy, tasglarda yatirirlar onu. Yatak da vermezler"

"Gencecik adam ana, lizilme. Birkac giin tasta yatsa ne olur. Yakinda birakirlar."
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"Tuttular artik onu birakirlar mi, hergiin gelip soruyorlardi” dedikten sonra bayiliyor,
annem. Kolonyayla ovaliyoruz bileklerini uyansin diye. Sabiha korkuyor. Metin agliyor.
Anneme de birsey olursa iyice ortada kaliriz. Ona birgsey olmamasi lazim.

Bu cileleri bizimle beraber cekmesi i¢in yasamasi, agabeyime temiz camasir gotiirmesi
lazim. Konusmaz agabeyim, dayaniklidir. Kaya gibi inatcidir, gururludur, ama giiciime
gidiyor onu savunmasiz disinmek. Gururunu kiracak sozler karsisinda birsey
soyleyemeyecek durumda olmak, koyar ona, iskence degil.

Ertesi giin, daha giin 1sitmadan kalkip, yanina temiz c¢amasirlarla, biraz para alarak,
Metin'le beraber, agabeyimi aramaya c¢ikiyor, annem. Okuma yazmasi var, kaybolmaz.
Aklinda tutar gectigi yerleri. Yalniz gitmesi daha iyi dedi, agabeyimin arkadasi.

Kalabalik goriirlerse azarliyorlarmis polisler. Gidin, kalabalik etmeyin burada, diyorlarmis.
Aksama dogru eve geldiginde, esyalar yok annemin elinde. Bulmus agabeyimi bir
karakolda. "Oglun burada. Git evine kadin, birakirlar sucu yoksa" demis, polisler. Almislar
parayla temiz ¢amasirlari, "biz veririz" diye. Gostermemigler.

Yerini bulduktan sonra ici rahatliyor biraz, annemin.

Babamin i¢i de, agabeyim sa§ yakalandigi i¢in, rahat. Sag olsun da icerde olsun, diye
diisiiniiyoruz artik.

Disarda hayat devam ediyor kaldig1 yerden. Hayat hep devam ediyor. Sana ne olduguyla,
zerre kadar, ilgilenmiyor. Bir siire sonra, nasil olsursa olsun, kendisinin baskin gelecegini
biliyor.

Birgiin yemek gotirdiigiinde, iki tane polisin, agabeyimin koluna girerek tuvalete
goturdiiklerini goriiyor, annem. Sesini cikarmiyor orada, gordiigiini gormesinler diye.
Yiriyemiyormus, saci sakali birbirine karigmis, agabeyimin. Gotiirdiiglii temiz camasirlarin
higbiri yokmus tizerinde.

O giinden sonra ciddi bir yiiksek tansiyon hastasi oluyor, annem. Giinliik haplar aliyor
artik. Diligmiiyor yoksa tansiyonu. "Siz yataklarda rahat rahat yatin. Agabeyin betonlarda
yatiyor" deyip deyip agliyor, biraz giildiigiimiizii goriince.

Onun inlemeleriyle uyaniyorum, yine, geceyarilart. Once sesin nerden geldigini anlamiyor,
kaskat: kesiliyorum. Kendime gelince anliyorum ondan geldigini, ama sesin annemin
olmasi, korkung¢lugunu azaltmiyor duydugum iniltilerin.

Bir sonraki riiyaya kadar kurtariyorum onu tehlikelerden, ama tekrar uyumaya
korkuyorum, yine o sesle uyanirim, ya da hemen uyandiramam onu belki diye.

Iyi riiyalar gordiigiinde yiizii 1s1ldiyor, sanki annemin. Giilecekmis gibi aralaniyor hafifce
agz1. Biliyorum o an koydeki ekinlerin arasinda yiiriidiigiinii, pinarin soguk sularindan
ictigini. Oyle riiyalar1 gérdiigii gecelerin sabahlarinda, aci ¢cekmek, o kadar aci gelmiyor
sanki ona. Oralarda birazcik gezinmek yetiyor ona.

Adana'ya geldigimizden beri ne o, ne de babam gitti koye. Kimse kalmamis diyorlar
oralarda. Bizim evin tahtalarinin ¢ogunu soOkiip gotiirmiisler. Kalanlar da ciirimis. Biri
sulak, oteki susuz tarlamiz duruyor hala. Koyden birisi ekiyor onlari.
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Masraflar ¢iktiktan sonra, arta kalan parayi bize gonderiyor, iki yilda bir. Bir sene nadasa
birakiyorlar topragi.

Ablam, cadde iizerindeki bir tuhafiyecide tezgihtar olarak ise girdi. "Universite sinavlarina
girmem" dedi. 'Girmem' derse, girmez. O kadar dersi niye calistiysa.

Aysegiil olmay1 unutuyorum uzun zamandir. Belki de biiylidiim. Ya da kizginim ona ve
onun gibilerine, bilmiyorum.

Niifus ciizdanima gore onsekiz yasindayim artik. Sana birisi, yirekten, 'iyi ki varsin'
demedikten sonra, dogum giliniiniin ya da dogmus olup olmamanin bir anlaminin olup
olmadigina kafa yoruyorum, son giinlerde. Hayat kapisini artik agsin, bir 'hosgeldin' desin
istivorum. Dinlemesin beni, 'inecek var' desem de. Kirmasin belimi. Kalmay1 6gretsin bana.
Gerektiginde de gitmeyi. Yildirmasin, gili¢ toplamama izin versin, iki yikim arasinda
istiyorum. Yaksa da camimi, uzaga koymasin merhemini. O da bilsin simirlarini. Bilsin
insanlarin hata yapmasinda bir mahsur olmadigini. Umut versin, 'gececek’', diye fisildasin
kulagima. Yarin bugiinden basglasin artik istiyorum, ama ben elimi uzattikca gerilere gidiyor
sanki mutluluk. Taninmaz bir halde cikmaz umarim karsima. Belki de bukalemun gibi
birseydir mutluluk dedikleri.

Yanlis yapma liiksiimiiz de yok artik. Erkeksiz evde, erkek var gibi yasamak zorundayiz.
Agabeyim, bizimle ilgili en ufak bir sozii bile, kaldiramaz icerde.

"Baban nerede, ne yapiyor?

"Almanya'da, bilmem"

"Agabeyin nerede?"

"Icerde, iskencede."

"Annen?"

"Agliyor, yemek yapiyor.”

Kedilerin de cani cehenneme.

Hergiin sabah erkenden kalkip agabeyime yemek gotiiriiyor, annem. Yaninda bir c¢ingil
yogurt gotiiriiyor, kemikleri giiclensin diye. lyi yerse onun daha ¢ok dayanacagini, hayatta
kalacagini diisiiniiyor, annecigim. Para birakiyor ona, kebap alip yesin diye. icli kofte yapip
goturuyor.

Kirk giin poliste kaliyor, agabeyim. Kirk giin lokmalar biiyliyor agzimizda. Kirk giin
utaniyoruz, yasamin kaldigi yerden devam etmesinden. Acizligimizden.

Yiiziimizde donuyor giilmeler. Banyo sobasina odun atarken agabeyimin belki de kirk
giindiir yikanmadigr geliyor aklimiza. Uyumadigi.

Canini disine takarak, islemedigi suclar1 kabul etmemekte direndigi geliyor, aklimiza

Gozalt1 stiresi bittikten sonra, Koprikoyii Askeriye Cezaevine sevkediyorlar, agabeyimi.
Ailelerin ziyaret etmesine izin veriyorlarmis. Onun disindakilere goriis yasakmis. Cezaevleri
dolmus, tastyormus. Insanlari nereye koyacaklarini bilemiyorlarmis. Disarda ne fasist
kalmis, ne de devrimci. Hepsinin kokiinii getirmigler gercekten de.
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Annem, 1spanakli borek yapiyor aksamdan, ilk ziyaret i¢in. Hep birlikte gidecegiz.
Ko6priikdyii Adana'nin disinda bir yerde. iki otobiis degistir, in, bin derken birbuguk saat
kadar siiriyor oraya varmamiz. Yer yoklugundan, gecici olarak, oraya koymuslar
mahpuslari. Askerlerin kendi yeriymis. Kalabalikmis koguslar.

Bizim gibi bir siirii ziyaretci gelmis. Bazilar1 alti yedi saatlik yolculuk yapmis. Ellerinde
cuvallar var. Her hafta gelemeyecekleri i¢in, ¢cok sey getirmigler. Karalar baglamis analar.
Bazilarinin basinda fes var, Tiirkce bilmiyorlar. Bebekler, annelerinin kucaklarinda uyuyor,
ya da agliyorlar. Kadinlar, birbirine ogullarinin kag¢ giin poliste kaldigin1 anlatiyorlar.

Bize gelen agabeyimin arkadaslarinin anneleriyle tanisiyor, annem.

Getirdigimiz camasirlari, yiyecekleri, kimlikleri iyice kontrol ettikten sonra aliyorlar bizi
iceri. Gorls yerine gidiyoruz daha sonra. Askerin biri, hep ablama bakiyor.

Ustii agik bir avlunun ortasina, cifte tel germisler boydan boya, ziyaretciler igin.
Mahkiimlar, demir kapinin ardinda. Ziyaretg¢isi olanlarin adim1 okuduktan sonra disari
¢ikartyorlar onlari. Hepimizin gozii demir kapida.

Agabeyimin adi okunduktan sonra, o da ¢ikiyor disari. Yere bakiyor, tel orglilere gelene
kadar. Bizi gordigiine sevinemiyor sanki. Kareli bir gomlekle, kot bir pantolon var
uizerinde. Sizi buralara kadar getirtmek istemezdim, der gibi mahzun bakislari. Sesi titriyor
konusurken, ilk baslarda. Yiizii soluk.

Sabiha'y1r giildiirmeye c¢alisiyor, korkmasin diye. "Siz gittikten sonra basketbol
oynayacagiz arkadaslarla burada, Cimbiz" diyor ona.

"Hiiseyin, dogru soyle, getirdigim yemekleri verdiler mi sana?" oluyor ilk sorusu, annemin.
"Yemekler onemli degil ana, senin hergiin gelip beni sorman ise yaradi" diyor.

"Aslan anam benim. Bak sana birsey anlatayim da icin rahatlasin.

Polisteyken, bilmem kaginci gilindii, burnuma acaip bir icli kofte kokusu geldi. Kizdim da
kendime boyle seyler diisiiniiyorum diye, ama gitmiyor koku burnumdan. Ben 0Oyle kendi
kendime diisliniirken, polisin birisi elinde bir tencere icli kofteyle gelip;

'Al bunu. Anan getirmis, yemeye kiyamadik' demesin mi?

O kofte var ya, o kofte, canima can kattir can. Her seyi unutturdu'.

"Oh!, ne giizel etmis. Gordiinmii, her yerde iyiler var" diyor, annem.

Degismis gibi, agabeyim. Kaglarin1 catmiyor konusurken, ama yine de ona "Okul bitti,
diplomalarimizi1 aldik" tan baska, diyecek birsey bulamiyorum.

"Ben iyiyim, merak etmeyin. Her zaman gelmenize gerek yok, uzak burasi. Bir ihtiyacim
olursa ben haber veririm" diyor bize, goriis biterken.

Istemez bir sey, biliyorum. Ne istedi ki zaten simdiye kadar kendisi igin, motorundan
baska. Ona da el koymus zaten polis, '0rgiit mali' diye.

Kapi, arkasindan tekrar kapanana kadar, doniip, dontip bakiyoruz, agabeyime. O bakmiyor.
Yargilanabilecegi bir suc yokmus iizerinde, ama mahkemeye c¢ikmasi, mahkemenin
sonuclanmasi, yillar siirermis.

Biz cikinca baska goriisciiler geliyor. Gozlerinde, gencecik c¢ocuklarinin, kocalarinin,
kardeslerinin iceride, kendilerinin disarda olmalarinin, acis1 var. Aglamak istiyor canim.
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Doyasiya, hi¢ durmadan aglamak. Tanimiyorum agabeyimi. Evde oldugu zamanlardan
aklimda kalan sert bakislari, oglanlarin yasak oldugunu dile getirmeden agik etmesi,
kii¢liciik bir valizle tek basina Ankara'ya gidisi, aile resmi ¢ekilirken elini omuzuma atmasi,
Metin'e dogum giiniinde mandolin ile yas pasta almasi, babam kadinla geldiginde ona
"atesle oynuyorsun" diyebilme cesareti gostermesinden baska, bir am1 yok aklimda. Hig
0zel bir konusma ge¢cmemis onunla aramizda.

Otobiiste cam kenarina oturup disariya baktigimda, Adana'nin hicbir yerinde bukadar agac
olmadigim1 farkediyorum. Birkac agactan sonra bugulaniyor goézlerim. Goremiyorum
disarisini.

Babami arasam eve gidince.

"Alo, ben kizin" desem.

O bana "Hangisi" diye sormasa, tanisa sesimi.

"Almanya'nin yollar1 hdla oyle temiz mi" diye sorsam, ona. Ellerinde nasir olup olmadigini.
Kimin ona sevdigi yemekleri yaptigini.

"Seninde gozlerin dolarmiydi oralarda, cocuklarla babalar1 parklarda elele gezerken,
goriince" diye sorsam.

"Gocler senden neler gotiirdii, ne kald1 senden geriye', diye sorsam.

"Oralarda mutlu oldun; mutluluk nedir bildin mi" desem.

"Bu kader, kac kusak siirecek” diye sorsam, ona.

Insanlarinin korktugu seylerin, neden hep baslarinaina geldigini, sorsam.

Korkunun ecele niye hi¢ faydasi olmadigini anlatsa, o da bana. Korktuklar1 halde,
korktuklar1 seylerin baslarina gelmeyen insanlardan 6rnekler verse.

Konustugumuza pisman olmayacagimiz bir konusma, gecse aramizda.

Ya da, acinin bir mahkemesi olsa.

Maktulii olmayan davalara, beraat veren bir hakim olsa.

"Su gordigiliniz tutuklu kiz, hem sanik, hem de magdur durumundadir" diyen bir de
avukatim.

Sahitleri dinlerken, hayatima sug¢ ortakligi ettig§imi diisiinen hakim, yasimin kii¢lkligini
hafifletici bir neden sayarak, beraat ettirse beni, aldigim tiim cezalardan.

Ama,

acinin mahkemesi yok...
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Neredeyse her paragrafin iyi
noktalanmasi, ustaca ;

destekliyorlar.




