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Bando mizikayla dinyaya geldim; gergekten bando mizikayla!

Yil 1933, aylardan ekim, glinlerden 29; yani Onuncu Y1l ... On yilda on milyon geng yarattik
her yastan
diye marslarin soylendigi cumhuriyetin onuncu yil donimd...

Iste o gece annem tutturmus da tutturmus, Fener alayini izleyecedim diye. Babam, Yahu
avrat, ayin gunun,
sancin mancin tutar, hem bu karinla, demis. Ama annem, hig dyle coskulu bir giinde evde
oturmak ister mi?
Komsu kadinlardan biriyle cikmiglar evden, bir yasindaki abim de annemin kucaginda. Fener
alayini eve en
yakin izleme yeri olsa olsa Saathanenin orasi. Annemle komsu kadin bezirganlarin énindeler
daracik

kaldirima dizilmisler, insanlarin arasina sokulmuslar. Ama nasil kalabalik, igne atsan yere
dismez.



Az sonra bando 6teden g6ézikmis. Pistattararaa!... demeye baslayinca, Uy anam, annemdeki
sancl... Breh,
kaldinmda adim atacak yer yok, ya yon insan, gerisi dikkan. Aman ha, kadinin sancisi tuttu
ha, yol verin ha!
Yol nerde ki? O sira, bando da ermis gelmis annemin 6éntne... Kadin dogurdu ha, doguracak
ha... Polisler yol
vermisler anneme, Ylrdyln bandonun ardi sira, ilk sokaktan sapin igeri diye.

GUmdattararal...

Bando 6nde, annem, ben, abim, komsu kadin ardinda, fener alay bizim arkamizda, ha
dogdum ha dogacagim.
Gumdadadadatdat dat dat dat... Annemi eve dar yetistirmisler. Tastamam eve geldikten on
dakika sonra beni
dogurmus. Adana'nin Saathanesinin ¢ani yirmi ikiyi Dan dan dan diye vururken...

Muzaffer 1ZGU
Anam biz on bes yasina basmadan Hurriyet Mahallesine gégcmek istemiyordu. Oysa ki babam,

-Ulan avrat, ne var yani gogsek gitsek Hirriyet Mahallesine, kurtulsak su ev kirasindan,
derdi.

Babamin ev dedigi sey, kocaman bir avlu, avluda bir nar adaci, bir okaliptils, bir de kiiclicik
oda... Odanin ustu
ginkolarla kapli, yanlari bozulmus ambalaj sandiklari ve gamur... gamur... Babamin eve her yil
bir pencere agma
meraki ylzliinden, bu mal sandiklari testereyle delinir, pencere bu yil kuzeye bakiyorsa,
gelecek yil doguya;
doguya bakiyorsa, 6bur yil gineye bakiyordu... Felsefesi basitti babamin:

-Degisiklik gerek!..

Olsun babacigim, dedisiklik olsun!.. Nasilsa, biz iki kligtigiin dlinyasi, kuzeyde de ayniydi,
glineyde de, doguda
da ayniydi, batida da... Yalniz, yatagimiza yattigimiz zamanlar, tavandaki kocaman sinema
kagidi zaman zaman
dinyamizi dedistirirdi. Babam, tavani tastamam 6rten bu sinema kagidini yirtmadan ¢cakmak
icin epeyce
cambazlik etmis, epeyce de haslamisti anami...

-Ulan avrat, dibinden tutma, ortasindan tut! Ulan avrat, ortasindan tutma, yanindan tut...
Oglum, keseri ver,
oglum civiyi ver, ulan kor, givi ayadinin dibinde!

Kadit tavana cakilip da bitince, onun sevinciyle tim aile sirtlistl yere yattik. Tarzan Ormanlar
Krali. Uzun
sacl bir adam, yar giplak bir kadin, yari giplak bir gocuk, bir de maymun... Ve adag agac
adac... Adaclarin
ardinda, geceleri bizi korkutan, titreten koskocaman kiikreyen bir aslan... Ilk ginler cok
fisildadik anama,

-Anaa, biz korkuyoruz, babama soyle kovalasin su aslani suradan, diye.
Anacigim, gel git sonunda inandirdi bizi onun kedi olduguna. Oyle bir kediydi ki bu, tarzandan

bile blyik bir
kedi.



-Olur mu, dedim ben abime.

-Olur, dedi. Niye olmasin, babamla Kanlizade Osman Emmiye baksana, babam onun yaninda
kedi gibi
kalmiyor mu?

Sonraki glinler mutlu etti bu kadida bakmak bizi. Uyumadan 6nce gozlerimizi bu kadida
diker, ormanda
tarzanla dolasir, yari ciplak kadinin acima duygusuyla bize uzattigi elmayi yer, maymunla
uzunesek oynardik...
Babam da mutluydu... Nedense ¢ok isindi o kis evimiz. Oysaki, yakitimiz yine ayniydi. Cok
orijinal, gok
bilinmedik, bulunmadik bir yakitti bizimkisi. Ajustos ayinda tek ath bir araba, bizi kocaman bir
fabrikanin
kazan dairesine gétlrirdl. Babam, arabacinin yanina otururdu, biz iki kardes arka tarafa. Bu
yaysiz, bu insanin
barsaklarini yerinden oynatan arabada bir tek sey ¢ok hosuma giderdi, babamin biyiklarinin
sallanmasi... Sanki
biyik dedil, kara ylinden bir tutammis gibi tir tir titrerdi babamin biyiklari... Araba durur
durmaz, biz kovalarla
yere atlardik. Babam, birileriyle konusur, sonra bize.

-Hadi bakalim, derdi.

Birkag ayak merdiven iner, kapkara bir kdmur tozu yidiniyla karsilasirdik. Zaten zayif olan
bacaklarimiz
titrerdi, helke dedigimiz kovalar doldurup l¢ bes basamak merdiveni gikarken... Ama kisi; o
¢ok sicak bilinen
Adana'nin kuru ayazi aklimiza gelince, bacaklarimizi daha gok oynatir, arabaya bir kova daha
fazla kémur tozu
atabilmek icin ¢irpinirdik. Kendi kendimize, o gocuk diinyamiza bir de oyun yakistirirdik
oracikta.

-Seninki kag helke oldu?

-Otuz!

-Benimki kirk bir. Babamin sesi duyulurdu:

-Ulan doldurun, basinda ders calisip adam olacaksiniz!

Eh, madem adam olmamiz bu kdmir tozlarina bagliydi, 6yleyse ha cabala Muzo, ha gabala
Sefa... Bir araba
dolusuna pazarlik etmis olmalilar ki, araba dolmaya baslayinca babam lizerine gikar bir glizel
cignerdi, biz
yeniden doldurmaya koyulurduk. Araba, bir saatte mi dolar, yarim saatte mi bilemiyorum, ama
araba yukana
alinca, biz de epeyce yukimuzli almis olurduk. Kapkara olmayan, bir tek alt yanimiz kalirdi.
Bakip bakip
gllerdik birbirimize...

-Oh oh, derdi babam, ayni sizi komiur cualindan gikardigimiz gunku gibi oldunuz! Nedense,
bizim mahallenin
yoksul gocuklarinin hepsi kémir guvalindan cikmisti da, Yasar'i, Nedim'i, Rifat'i leylek
getirmisti. Belki de, biz



kisin diinyaya geldigimizden leylekler burada degildi. Su¢ anamin, azicik disini sikip da bizi
marttan sonra
diinyaya getirseydi, leylege binme mutluluguna biz de erisirdik...

Araba doldugu zaman, geldigimiz o uzun yolu yaya dénmek zorundaydik. AJustos sicaginda
kaynardi yer...
Nereye bassan alev. Ama, bizim ayaklarimizin alti, daha yasimiza girmeden toprakla iglidish
olmaya basladigi
icin evelallah bagisikhdi vardi. Mademki babam, toprakla ayagimizin arasina bir deri pargasi
koyamiyordu,
oyleyse bu gorev yoksul dostu Tanri'nindi. Allah baba, yere iyi tutunalim diye hem ayagimizi
blyldtmis, hem de
ayagimizla toprak arasina kapkalin bir deri pargasi koymustu.

Mutluluktu o yurtyuls... Adam olmamiz igin gerekli olan kdmdir tozu arabasi 6nde, biz iki
kardes onun ardinda,
gelecegdinden, kisindan, sogugundan glivenli yuri Allah ylri!.. Hele yolda bir de gesmeye
rastlarsan, isterse
muslugundan akan su dedil kan olsun, ne 6nemi var, daya agzini, i¢ kana kana! Ayaklarinin
atti mi tutustu, tut
suya, tepen mi yandi, edil musluga... Su, cana can katan su, hele bir de bagrini dayadin mi
gesmeye, bulunmaz
mutluluk be!..

Bdyle saltanata kim olur da karsi gikmaz... Eve varinca anam karsilardi bizi:
-Viiii, arap olmuslar, arap, derdi. Babam yine bagirirdi:

-Hadi birakin da lavgarhdi, kémir yidin! Eh, toz bu, sayet bir yere iyice yigmazsan ugar gider.
Ugup gittigi bir
sey dedil, sonra mahallenin yuksek pencerelerinden,

-Rezil ettiniz odamizi!
-Daha yeni yikamistik tal perdelerimizi!
-Bu bulus da nerden gikti, diye bagirirlardi.

Bilmezlerdi ki bu bulus en ucuz bulus, hem de ne bulus!.. Kémir tozunun ortasini iyice agar,
kova kova su
tasirdik. Tulumbaya basmak gdrevi, benimle kardesimin, tasima isiyse annemindi. Annem
tasir, babam kurekle
kémir tozlarini karardi. Harg yapardik, kdmdar harci...

-Suu!
-Geldi herif!

-Dok, su tarafa dok! Avrat, bas ayadini oraya, su akip gidiyor. Ulan Sefa yetis, sen de su
tarafa bas!

Babamin heyecanina iki kardes kosar, tozlarin altindan gikan suyun yolunu tikamaya
calisirdik. Bu ig, hemen
hemen yarim glinimuazud alirdi. Bundan sonra bulusun son bdlimi gelirdi. O bélimde, seri
Uretime gecgerdik. Her
birimizin elinde birer sahan, bu sahanlarin icine kémur harcini doldurur, sonra elimizle lGizerine
bir iki vurur, ters



kapatirdik yere. Sahanin kalibini alan kémdurleri babam, tam bir asker gibi siraya dizerdi.
-Ulan bu sira Ggli olacak ha!
-Ulan kim bosaltti onu dyle bok gibi yere?

Kim bosalttiysa onu dyle, kosar hemen toplardi. Aksam, bu isler bittikten sonra, hemen yaz
icin kurulmus (ki,
onun da adi vardi bu yoksul evinde, taht) tahtin merdiveninin dibine gelirdik. Anam, isittigi
suyla bizi bir glizel
sabunlar, serin yatalim diye birer kova da soguk su dékerdi basimizdan asadt... ki kardes
kosturur,
cibinligimizin igine girer, adam olacagimizin mutlulugunu ta igimizde duyarak uyurduk...

Ug, dért giin sonra da yere dizdigimiz kémur kaliplarini toplardik. Bu siire icinde o tozlar iyice
kurur,
birbirlerine yapisirdi. Sonra, onlar teker teker igeriye tasir, kocaman bir sandigin igine 6zenle
yigardik. Gergi
babam bu ise karismazdi ama, aksam eve gelince sormadan da edemezdi:

-Hicbirini kirmadiniz degil mi avrat? Anam yanit verirdi:
-Yok herif, kirmadik, bi gizel yerlestirdik.

-Kirmigimzdir kirmiginizdir!.. Bizim gézimuzin igine bakardi:
-Kirmadik baba!

-Ulan, benim bildigim gocuklarsaniz, kirmisinizdir.

Anam atilirdi:

-Kirmadik dedik ya herif!

-Yahu niye yalan soyliyorsunuz, dogru séyleyin kac tane kirdiniz?
Yahu herif, hi¢ kirmadik. Eder edemez, kendi kendine bir seyler soylenir,
basini kasir, bulgur corbasindan bir
Iokma daha alir,

-Kirilir bu bok kirilir, der, isin iginden ¢ikardi.

Sobamiz mi diyeyim, mangalimiz mi diyeyim, o da baska bir biylik bulustu... Hem de
babamin en son
buluslarindan. Once bir gaz tenekesini alir, pencere merakhsi oldudu icin bu tenekenin
altindan, bigakla gekigle
ok gizel bir pencere agar,

-Kapadi bu, derdi.

Sonra, tenekenin tam ortasindan teller sokar, bu telleri tenekenin 6teki ucundan gikarirdi.
Sivamak, zaten
babamda buylk bir merak ve buyUk bir istek... Hemen bahgenin bir kdésesini kazar, birkag
dakika igerisinde
¢amurunu hazirlar, tenekenin igini disini bir gizel sivardi. Yalniz, orta yerinden kiglcuk bir
delik, st tarafindan
da soyle bir kalip kémiur alacak denli bos yer birakirdi. Ondan sonra, askolsun artik bu soba
mi, mangal mi ne



oldugu belli olmayan seyi yerinden oynatabilene!.. Anam,
-Herif, gecen seneki belimi kirdi, bari bu yilki biraz hafif olsaydi deyince, babam,
-Ulan avrat, bunun adiri iyidir, agiri, derdi...
Meret, sanki altindir... Anam sdyle bir yuklenir,
-Ocadin batmaya herif, kursun gibi olmus, derdi.

-Hehey, neye erer ki senin aklin? Kisin o bi isindi mi soguma bilmez be soguma... Hafif olsun
da o bi koca
sandik kdmurl bi ay iginde tiketin, sona da ayazda kalin e mi? Avrat avrat, yenenle yanana
dag dayanmamis...
Ug giin iginde de bu kalorifer kazani yavrusu kururdu. Eh, ondan sonra var mi Ahmet Efendinin
aile bireylerine
karada 6lum!..Ne gelirse soguktan gelir avrat!

Onun igin midir, nedir, kislari biz iki kardes bir tabutun iginde yatardik. Yalniz, bu tabutun
kapadl yerine
yorgan oOrterlerdi Gzerimize. Dar bir kerevet, glindlzleri oturmak, geceleri de bizim yatmamiz
icin odanin bas
kosesini stslerdi. Yatacak zaman, bu kutsal Gstitmeme gorevini babam (izerine alir, birimizin
basini kerevetin bir
yanina, otekimizin basini 6blr yanina koyar, sonra da yan tarafina upuzun bir tahta gegirirdi.
Bu tahta isi de
babamin son buluslarindan olup, yari otomatik oldugundan. sabahlari sékmesi, aksamlari
yerine takmasi bir
dakikayi gegcmezdi. Artik bir Gstimiz kalird1 értiilmedik. Bir ince yorgan, onun Uzerine de evde
cul caput adina ne
varsa ustimdaze...

-Yahu baba yandik be vallaha!

-Kesin sesinizi ulan keratalar: Kesin de dinleyin: Bi mezerci varmis, bu mezerci agustosun
sicaginda bile
kaputnan mezer kazarmis. Adamin biri dayanamamis sormus: Arkadas, demis, nedir bu hal,
neden boyle bu
yazin sicaginda kaputnan mezer kazarsin? Mezerci yanit vermis: Arkadas, kazarim ki kazarim.
Bunca senelik
mezerciyim, her gelen 6linln sahibine sordum, neden 6ldi, soguk alginhdindan dediler. Ben
de simdi soguk alip
6lmemek icin yaz kis kaputnan gezer, galisirim. Yaa, anladiniz mi itogluitler?

Anlamayip da ne yapacaktik? Kis boyunca her gece anlatilirdi bu sikici éyk... Artik, abimin
yatadin bu
basindan dislerinin gicirdadigini duyardim. Elbette babama dedildi bu dis gicirdatmalari,
mezarcilyaydi, su hig
O6lmeyen mezarciya...

-Lan, derdi Sefa; su mezerciyi bi bulup diri diri gémmeli deyyusu!
-Yok, derdim ben, kefen yerine paltoynan gémmeli pustu...
Bilmem, belki de hakki vardi babamin. Yoksul evinde bir kisinin soguk alip hastalanmasi

demek, tim ailenin
yiyecedinden icecedinden kesilip doktora ilaca verilmesi demekti.



Bir kez ben, siinmis de siinmistim. Once bogdazim yanmisti, sonra gégsiim. Arkasindan bir
agn gelip oturmustu
sirtima. Soluk alirken, sanki hava degil kursun yutuyormus gibi oluyordum. Viicudumun alevi,
sanki
gézlerimden firlayip gikmak istiyormus gibi, patlak patlak olmustu gézlerim. Babam,

-Soguk almis soduk, diyordu.

Anacigimsa kursun dokti, belki nazar degmistir diye. Bilmem, neremize nazar dedecekti
bizim? Bir kez, pek
oyle akilli gocuklar degildik, sonra yoksulun kuru ekmek tombullugu da yoktu lzerimizde,
yuzimuizde kanin
zerresini bulmak icin tam arag geregli laboratuvarlar ister; is bdyle olunca neyimize nazar
dedecekti ki? Eh, ana
bu, kuzguna yavrusu zimrattanka gérintrmds... Kim bilir, biz de anamizin géziinde ne esi
bulunmaz, ne nazar
dedecek cocuklardik... Bin masallah!..

Kursun dokmenin bir yarari olmayinca, tiim dualar okuyup okuyup Uzerime (fledi anacigim.
iki gtin de bu
dualarin etkisini bekledik durduk... Umut, ne iyi seydi. Doktor parasi, ilag parasi vermeden bir
cocugun
iyilesmesi, yoksul evi igin umutlarin en iyisiydi. Dualar da ise yaramayinca, babam bu kez,
Cergi Yusuf'a
basvurmustu. Ne de olsa Cergi Yusuf'taki otlar, sunlar bunlar yoksul kesesine uygun...

-Avrat kaynat bu otu, sip diye kesermis! Zonklayan kafamla distinmustim:
-Acaba neyi kesecek ki?

Acl, pis bir seydi bu kaynattiklari otun suyu. Cergi Yusuf, bir bardak demis, sag olsun babam,
U¢ bardak igirdi
Ust Uste, hem de burnumu sika sika. Aradan iki saat gegince de, beni inandirmaya calisti:

-Allah Allah, eyi oldu vallaha bel.. Vallaha eyi oldu avrat! Efendi neymis su Cergi Yusuf'un
ilaci, Allah
yoklugunu gostermesin!

iste babam bdyle Cerci Yusuf'u éven nutuklar cekerken, ben kendimi yitirmisim. Babam,
-Masallah uyudu, demis. Anam,

-Cocuk elden gidiyor, diye ¢irpinmis. Biraz sonra babam bakmis ki, biz hiriltih minltili bir 61Gm
marsina
baslamisiz, bindirmis sirtina. Kendime geldigim zaman, sirt degistiriyordum. Babamin sirtindan
anamin sirtina
aktariliyordum. Anam,

-Soluk aliyor mu herif, diyordu. Babam da, hem (zglin, hem kizgin,

-Aliyor aliyor, diyor ve ekliyordu: Cocuk dedigin glle benzer, bugtin solar, yarin acar... Ama
babam
bilmiyordu ki, buglin solan baska bir guldir, yarin acan baska bir gul. Ve bir gtil, o gin ilk kez
doktorun
masasina yatti. Doktor Bahri Bey, orami dinledi, burami dinledi.



-Nerdeydiniz simdiye dek, dedi.

-Evdeydik, dedi babam. Yoksul babasiydi Bahri Bey... Babamin, avcuna koydudu singirtili
bozuk paralara ne
bakti, ne de bir ses etti, yalniz,

-Yarin gene getirin, dedi.

Orada yedigim Ug igne, bir de kocaman kocaman glllaclar, bir haftada ayada kaldirdi beni.
Ama o gece, ne
anam uyudu, ne de babam. Doktor meder sulu saplican demis. Eee, sulu saplican da cocuk
dismani o
zamanlar. Terleyen viicuduma havlunun birini koydu, birini kaldirdi anacigim. Arada bir
solugumu dinlemeyi de
unutmadi. Clnki, soluk énemlidir yoksul evinde. Zavalli, benden bir yas biliylk olan agabeyim
bir hafta
boyunca ayrilmadi basucumdan. Ne masallar uydurdu, ne sarkilar sdyledi basucumda, yasamla
bagimi
koparmayayim diye... oysaki ben, yasamayi, o kosullar iginde bile seviyordum.Bir hafta sonra
artik ne basim
doénlyordu, ne de atesim vardi...

Yilda bir kez ev sahibimizin evine giderdik. Adana'da ev kiralari muharremden muharreme
toptan édenir.
Muharrem ayi da nedense hic dedismez, hep eyliile denk gelir ve narlarin olgunlastigi
mevsimdir. Anam,
bahgemizdeki catlamayan narlardan kocaman bir sepet hazirlardi. Sonra, abimle benim elimizi
yuzimizia bir
glzel yikar, boyama pantolonlarimizi giydirir, bayramlik ayakkabilarimizi (varsa tabii)
ayaklarimiza gegirir, ev
sahibimizin yolunu tutardik. Narlar, ev sahibimize rigsvet, biz iki kardes de acima duygularini
devinime
gegirecek birer uyarici... Babam yolda uyarirdi:

-Ulan, boynunuzu iyice biktn ha, diye... Nah sdyle blikeceksiniz!

Biz artik, ev sahibimizin oraya dek iyice aliskanlik kazanalim diye, sokakta bile boynumuzu
kirar ylrurduk.

-Namussuz kari, ulan ne var sanki bizi evden gikaracak be! Kaltak, yetmedi mi o konaklar
sana? Baksana su iKi )
sabiye. N'ederim ben bu iki sabiynen sokaklarda? Insan bunlara acir be!

Bilmiyorum, kag liraydi bu bizim oturdugumuz toprak parcasinin yillik kirasi! Toprak pargasi
diyorum, clnkl
Uzerindeki cerden ¢opten odayi yliksek mihendis babam kondurmustu.

-Ulan, derdi babam, baktiniz kocagari ingir cingir ediyor, aglamayi! unutmayin ha! Aglayin,
sulu sulu doékin!

Biz iki kardes, bir tiyatronun dram aktorleri gibi sahneye yaklastikga, biraz daha boynumuza,
gbzyasl ayarimiza
cekidlizen verirdik. Kolay dedil, biraz sonra biyuk izleyicinin karsisina gikacadiz. Olur ki,
rolUmuzd iyi
kesmezsek, eylll ayindan sonra disardayiz... Ondan sonra Adana'nin on bes yirmi glin hig
dinmeksizin pisem pisem



yadan yagmurlari tepende... Kalekapisi semtinde, kocaman bir konagin kapisini calan babam,
bir kez daha,

-Ulan eyice kirin boynunuzu ha, demeyi unutmazdi.

Kirik boyunla, kivrim kivrim merdivenleri gikar, genis bir odanin orta yerindeki koltuga
kurulmus sisman bir
kadinin elini 6perdik. Nedense bu el her zaman kegi gibi kokmustur bana. Ama, isin ucunda
O6lim kalim
olduktan sonra, evelallah 6pmek degil ya, yala deseler yalardim bu kalin damarli kegci kegi
kokan eli... Babam,
Minevver Hanim, derdi, sayenizde boyuylp gidiyor iste sabiler.

GOz kirpardi babam, Boynuzu biraz daha kirin! demekti.

-Size nar yolladi bizimki.

Kadin konusmazdi hig. Bir besleme hemen narlari bosaltir, sepeti tutustururdu elimize...
Babam, bir ¢ikina
sardidi parayl, bu kocakarinin avcuna saydigi zaman, iste o anda baslardi hi¢c konusmayan
kadin konugsmaya:

-Amet Efendi, derdi, marol eksem daha ¢ok kazanirim bu paradan!

-Dogru Miinevver Hanim, ¢ok dogru. Ama biliyon ki...

-Olmaz, sdyle birkag lira daha ver bakalim!

-Vallahi yok hanim!

Iste 0 zaman tim gérev bizim omuzlarimiza yiiklendigi icin, babamdan gérevi devralir,
baslardik boyun kirip
aglamaya...

-Deeze deeze atma bizi sokada deeze... Eh, ylrekler dayanir mi, boyunlar kirik, goézler
yasli... Kocakari

konusur,

-Hadi, bu yil da cocuklarin hatiri icin oturun. Amma seneye hi¢ karismam ha Amet Efendi,
derdi.

Kadin beslemeye seslenir,

-Kiiz, cocuklarin karinlarini doyur, derdi. Besleme bizi, mutfada bir képek enigi gibi sokar,

-Ne yiyeceniz lan, diye sorardi.

Sanki, sunu isteriz, bunu isteriz desek, olacakmis gibi...

-Heg abla, derdik, ne verirsen.

-Ne verim lan ben size, et verim mi? Sordugu seye bak! Kocaman bir tabak et koyardi
ondmiuze. Sonra, adini _
bilmedigimiz, adini duymadigimiz tath ve kompostolar... Ceplerimize de erik kurusu. Iki

kardes, tikanana dek
yerdik bunlardan.



-Serbet de yapim mi lan size?
-Yap abla!
-Ne aggozlisinlz lan siz?

Ne bilelim, sonradan 6grendik, meder Tesekklir ederiz abla dememiz gerekirmis bu ¢ok kibar
beslemeye...
Nemize gerek tesekkir, buz gibi kocaman bir bardak visne serbeti varken... Delimsirek kiz,

-Ben evlencem ha, derdi.
-lyi abla, derdik.

-Kimnen biliyor musunuz?
-Kimnen abla?

-Ezzac kalfasiynan. Bliylikannem evlendirecek beni. Durun lan size ¢orek de verim. Oglan
beni deliler gibi
seviyor. Bu ¢orekleri ben yaptim ha!

-Eline sadhk abla:

-Size kalem verim mi?

-Ver ablal

-Amma iki dane yok!

-Olsun, biz ortadan bdleriz. Disardan kocakarinin sesi duyulurdu:
-Kiz, assadan o eski dolu bohgay! getir! Besleme, bize yan yan bakar,

-Blyltkanne size eski verecek, der. Beslemeyle birlikte disari ¢ikardik. Hemen babamizin
yanina diz goker
otururduk. Ama aradan zaman gectigi icin, ne abimin aklinda kalirdi boyun kirmak, ne de
benim. Babam, ters
ters bakardi suratimiza. O dakika anlar, kirardik boyunlarimizi... Kocakari bohgadan bir yidin
eski seyler secer,
baska bir bohgaya doldururdu. Pek mutlu ayrilirdik oradan, hem bir yili daha garantilemis, hem
de bir yigin eski
puskilyl sahiplenmis olarak... Ustelik mideler tika basa dolu, ceplerde erik kurusu. Ama
babam, yine de yolda
soylenir dururdu:

-Toprak doyursun go6zin, diye. Birkag lira dahaymis. Kefin paran olur insallah o birkag lira...

Bazen, bu eskilerin icinden bir palto, bir manto da gikardi. Anacigim bunlari keser bicer,
elinde dikerek
boyumuza uydurmaya c¢alisirdi. Cok dua almistir bu kocakari anamdan cok... Evin bir yilhk
garantisi de
boylece taraflar arasinda imza altina alindiktan sonra, babam kis hazirligina baslardi. Camuru
karar, icine samani
doker, g gun dinlendirirdi. Ondan sonra girisirdi en merakli oldugu ise. Evin dort bir yanini
sivardi. Biz de
yardim ederdik.



-Su ver, camur ver!

-Al su, al camur!

Bu siva glinlerinde tim esyamiz avluda kalirdi. Sanki hirsizlar eskiye piskiye meraklilar mis
gibi babam, o lg
gun Ug gece ganakarin tabaklarin arasinda yatar kalkardi. Anam,

-Bre herif, hirsizlar n'etsinler o eski puskdtleri, dedikce, babam,

-Ulan avrat, evimiz dedigin seyler bunlar be, bir de bunlar giderse, ortada ne kalir, derdi.

Dogru, ortada ne kalirdi gercekten evimiz diyebilecedimiz... Bir yatak, bir cul, iki tencere, alti
sahan, g sepet,
bir tava, iki tepsi, bir maltiz, yastik ve yorganlari saymazsak evimize ev dedirten seyler
bunlardi...
Geceleri bir sangirti duysak, hemen sigrardik.

-Ana hirsiz!

-Yatin ulan korkmayin, babaniz bir yanindan o yanina déndu!

Asagdidan babamin sesi duyulurdu:

-Avrat! ..

-Hi...

-Diyorum ki, bu sene dogudaki pencereyi kapayip, batidan agak diyorum.

-Yahu herif sabah dlsilinek, simdi gece yarisi.

-Simdi distinsek n'olur? Batidan acarsak aksam glinesi..!

-Ben bilmem, ne halin varsa gér! Benim dizlerim titriyor gamur tasimaktan.

-Yok sanki bizimki titremiyor. Pekiy, batidan agsak n'olur?

-Allah Allah, ag yahu. Nereden isterse canin oradan ag, istersen depesinden ag!

-Ulan avrat sen hep bdylesin zaten. Sen demiyor muydun doguyu adag kapiyor diye.

-1yi iyi, batidan ag! Sindi uyu!

On dakika sonra babam yine asagidan seslenirdi:

-Avrat!

-Hil

-Ben bati dedim amma, sen haklisin, nar agacini unuttuk, bu sefer o kapar. En iyisi kuzeyden
acak!.

-Sen bilin!

-Soguk mu alir den?



-Ne biliym!

-Ne bilin sen?

-Allah Allah, yatsana yahu.

-1Iki tane acak mi?

-Dort tane ag!

-Demir, demir var mi sanki bunlari kapayacak?

-Sen dedin iki tane diye.

-Amma ben doért demedim Kki...

-Bre herif disinmek igin sabahlara kiran mi girdi be!
-Bre avrat, sindi karar verirsek, ben ona goére kafamdan sabaha kadar planlar yapacam da...
-lyi iyi, iki tane ac!

O sirada abimin sesi duyulurdu:

-Ana su!

Babam gurlerdi:

-Yemen'den gelmis itogluitler, Yemen' den...

Anam kalkar, tahttan asadiya iner, su sogusun diye tulumbayi biraz ¢eker, doldururdu tasa.
-Avrat, bana da ver!

Babam, su icerken gene acardi pencere séziini. Ustelik ayaga da kalkarak:

-Avrat diyorum ki, iste birini surdan, birini de burdan acgak.

-lyi olur...

-Bakmadin ki...

-Karanlk bre herif !

-Ben nasil gériyorum?

Abim yine badirirdi:

-Ana suu!

Babam yine gurlerdi:

-Yemen'den gelmis itogluitler, Yemen' den... Ver avrat ver, biraz daha iciyim o buz gibi
sudan!

Anam, bana da sorardi:



-Icecen mi oglum, diye.

-icecem ana!

Babam yine gurlerdi asagidan:

-Hic¢ icmez olur mu? lyi ki lan su paraynan degilmis.

Sabah kalkariz, yine baslardi siva isi. Sivanin bittigi gin babam dama gikar, cinko deliklerinin
kimisini ¢ople,
kimisini mumla tikardi. U¢ dért giin beklerdik, ardindan badana isi baslardi. Evin igini disini bir
guzel badana
ettikten sonra kig hazirhidimiz tamamdi. Sandikta komur dolu, sandidin Gzerinde fil yavrusu
gibi soba mangal
karisimi bulus hazir, geriye kaldi bulgur. Séyle iki guval da bulgur edersek, bir guval pilavlk,
bir guvali
koftelik, gelsin 0 zaman kis tim goérkemiyle tim siddetiyle...

O zaman yine tek atli araba saltanati baslardi. Bizim pek ayadimiz yerden kesilmedigi igin
nedense saltanat
olurdu bu araba giinleri. Once bugday pazarina giderdik ailecek... O bugday ufak, bu bugday
¢opll, otekisi tasl,
arar en iyisini bulurduk. ki cuval bugday: yiikler arabaya, dénerdik mahalleye. iki mahalle
Otemizde bir
tanidigimiz vardi. Gidip gelmeyiz ama, bulgur zamanindan zamanina, yine tim aile bu evin
yolunu tutardik.
Kazan getirmeye gidiyoruz. Kazan, babamin boyundan buyik, kazan degil fil gévdesi. Selamlar
sabahlar, hal
hatir sormalar, ondan sonra gelsin bizim bulgur kazani.

-Aman Havanim Teyze zedelemeyin kazani!

-Yok kizim, deli misiniz siz?

Kazan torenle teslim edilirdi bize. Ondan sonra surerdi yine babamin bagirmalari
cadgirmalari...

-Tutun ulan, ben altina gireyim, siz sdyle yandan tutun!
Babam girerdi kazanin altina:

-Kaldirin ulan!

Babam yiter giderdi kazanin altinda.

-Ulan kaldirin, hig¢ mi ekmek yemediniz?

-Bre herif kaldirdik yéra!.

-Yoru demesi kolay, gel de sen yoru! Kaldirmadiniz Kki...

Oysaki koca kazan babamin sirtina binince, yurtyecek hal kalmazdi babamda. Ama yine de
sug bizdedir.

-Soyle iyicene bi kaldirsaydiniz hop giderdik amma, kaldiramadiniz ki. Durun bakim
kulplarindan tutalim, iki



odlan da arkasindan kaldirsinlar. Haydin ya Allah! Bizde nerede onu kaldiracak glic?...
-Ulan kaldirin!
Tisss!..

-Ben sizin yastayken!.. Eh, bizim kadarken babam masistti galiba, bir metre elli bes santim
boyuyla. Kizardi
babam:

-Cekilin ulan gekilin, sizden gelecek yardim Allah'tan gelsin, ben tek bagima... Anam karisirdi:
-Herif himugun mimagan cikar!
-Bi tarafim da ¢ikmaz, cekilin!

Kolay mi? Yerinden oynamazdi koca kazan. Sonra, bir sirik buluruz oradan, gegiririz
kulplarindan, bir yanina
anam gecerdi, bir yanina babam, biz de arkadan, ite kaka on bes dakikada gittigimiz yolu bir
saatta donerdik.
Yolda akil verenler ¢ok olurdu. Sag olsun babam, verilen tim 6gitlere uymaya calisirdi. Bu
soyle yapin; bodyle
yapinlari uygulaya uygulaya, kan ter icerisinde evi bulurduk. Daha o anda icimize bu kazanin
geri goétirdlme
derdi ¢gOkerdi.

Kazani yerlestirirdik avlunun bir késesine, altini yakar, deh ederdik igine bugdayi. Kaynayan
bugdayi, daha
onceden serdigimiz kilimlerin Gzerine doker, kuglar yemesin diye basinda nébet beklerdik.
Babamin mide
agrilari hep bu bulgur kaynatma ginlerine denk gelirdi. Cunki, gatlayana dek kaynamis
bugday yerdik. Cesni
olsun diye bazen, icine bir avug tozseker de katardik, ayva da atardik.

-Yiyin ulan hedikten, aksama yemek yok!

Gergekten o ginli yemek pismezdi bizim evde. Sonradan kuruyan bugdaylar tekrar guvallara
doldurur, dingin
yolunu tutardik. Bir kez daha ayaklarimiz yerden kesildigi icin dink yolu da ayri bir mutluluktu.
Nedense babam
gelmezdi dinge. Bu kadin isiymis... Gergekten dinkte salt kadinlar olurdu. Artik dinkgide bir
fors, bir fiyaka,
sanirsiniz vapur ydnetiyor. Aksam yaklastikca yalvaran yalvarana.

-Aman dinkgi agam benimkini dok!
-Sen bilmen agam benim erimi, ge¢ gedersem vallaha 6ldirir beni, 6énce benimkini dok!

Araba mutlulugundan baska bir mutluluk daha vardi o giin benim icin. Dingin bitisigindeki
tenekeci ile,
babamin 6glelizeri bize getirecedi taze pide, peynir ve Gizim... Tenekecinin, havyay! nisadira
nasil stirdiguna,
lehimi havyanin ucuna nasil aldidini izleye izleye yerdim tizim ekmedimi. Karanhk bastiktan
sonra baslardi yine
bizim araba saltanati. Odanin bas kdsesine koyardik bu iki guval bulguru. Babam, eliyle
guvallar yoklar,
keyiflenirdi.



-Bu seneki bulgur bambaska avrat, derdi. Su mibarekteki kokuya bak. Hele icine bi de yag
girdi miydi, kim
bilir nasil burcu burcu kokar? Yap yarin bi taze pilav da yiyek!

-Amma daha eski bulgurdan birkag bisirim var.

-Avrat, olsun be!

-Hig olur mu? O bitsin hele. Bre herif sen de ne harabaticisin.
-Iyi iyi. Amma bu seneki bulgur gecen senekinden cok desem?
-Ayni almadik mi?

-Ayni aldik amma, sen ne dersen de, cok. Bereketi fazla bu senekinin bereketi. Ha avrat, o
kazani yarin geri
verelim.

-Veririz, zaten yer komadi odanin iginde bize.
Hirsiz korkusundan o kocaman emanet kazani da igeriye alirdik birkag gunltgine...

Babamin isinden hig s6z etmedim. Onun memleketinden gelenlerin cogu garson, komi
olmuslar. iclerinde,
mesledinde bliylk asamalar gésterip sef garson olanlar da olmus. Onlar, babama gore ¢ok
akilli ve yetenekli
kisilermis. Yerinde bitseler, genel mudur bile olurlarmis... Gergi babam ¢ok sonralarn girdi bu
meslege ama, hem
cok akilli, hem de cok yetenekli olamadigindan higbir zaman sef garson olamadi. Askerden
gelince, bakmis
koylnde bir sey yok. Bir sey olmadidi icin millet akar durur Adana'ya. O da bir gece kararini
vermis, vermis ama
ana yok, baba yok kararini sdyleyecek, analigina soylemis. Analidi da,

-Get ulan gavur déli, demis.

Niye demis bu gavur dolind bilmem ki. Zaten kafile hazirmis. Bilmem kag kurus esek Ucreti
de babamdan
almiglar, on bes kisinin gurbet cikini bu esegin lizerinde, ne de olsa turistik geziye cikiyorlar,
elde gikin
gidemezler... Karakagan 6nde, on bes kisi ardinda, konarak gocerek, lale siimbdl bigerek, on
bes giinde varmislar
Adana'ya. Gergi o zamanlar Fevzipasa'dan sonra tren varmis ama, beles gétirmezmis ki tren,
para istermis, hem
de ¢ok para. Adana'ya gelince bir ortaokula odaci olmus babam. O sirada da annemi tanimis.
Daha dogrusu
tanitmislar:

-Duldur, iki kizi bi oglu var ama, masallah hepsi de kocaman kocaman, demisler. Babam,
-Olsun, demis, almis bizim anamizi. Cok severmis muduird. Masallah okumay! yazmayi da
6grenmismis
babam askerlikte. MUduri demis,

-Sana daha iyi bi is bulalim!



-Sag olun, demis babam.

Bulmus midurt iyi bir is!.. Gece bekcilidi... Giysi, ayakkabi, maas devletten, 6mir Allah'tan,
isin is Amet
Efendi, demisler... Ama, higbir zaman isi is olmamis babamin. Bilmem, anamdan ayri gegen
geceler, bilmem
kenti bekleme Ucretinin azhidi, cikmis bir glin emniyet midurinin karsisina... Eh, severmis ki
babami mudurq,
Oyle severmis. Evde ablaya su ¢ekermis, ablanin garsisina pazarina da gidermis, blylkannenin
bohgasini
hamama gotirirmis. Kirdidi odunlar, sanki kalip gibi girermis emniyet mudiriniin evdeki
sobasina. Abla
sikildigi zamanlar bulasida da el atarmis babam. Hani ya, eli de bir cabukmus, bir cabukmus
ki, s6len dncesi,
sblen sonrasi masallahi varmis babamin. Daglar gibi bulasia gik demezmis... Iste ol
sebeplerden étart, mudard,

-Olur Amet Efendi, seni bekgi tahsildari yapalim, ne dersin, demis.
-Sagliginiza dua ederim mudulr beyim, demis.

Gergekten duaya baslamis, hem babam, hem de anam. Ve iste tam bu sirada veliaht
dinyaya gelmis, abim Sefa.
Nasil olur bilinmez, bir yil sonra da ben dogmusum; prens... Bu sirada hayirli bir is de olmus,
en blylk tvey
ablamizin kismeti ¢cikmig, gelin olup gitmis. Bir yil sonra da 6teki ablamiz... Eh, sans insana
guldi muydu boéyle
gller hani... Kalmis bir tek Givey abimiz bir de biz iki kardes...

Bekgi tahsildari olunca babama yol yuriimek dastyor. Ayhdini topladidi paranin yiizdesine
gore alacak, onun
icin yird Amet Efendi. Zaten Allah sana yuri ya kulum demis bi kez... Odaci, arkasindan gece
bekgisi, arkasindan
bekgi tahsildarligi. Fakat, Tanri'nin ylri ya kulum demesine karsin, bir tirlG ylrimedi bizim
yasam
kavgamiz... Ne sofrafimizin bereketi artti, ne de giyimimiz, kusamimiz. Ayranla bulgur pilavi
soframizin bas
stisli oldu; ne uzun ne kisa tinton pantolanu en giizel giysimiz oldu... Ilkokula baslarken béyle
bildik, boyle
gordik yuvamizi ailemizi...

Ilkokulun birinci sinifi bize para saymasini 8gretir 6gretmez, ilk aklimiza gelen sey, babama
para bakimindan
yardim etmek oldu. Sayet bu yardimi yaparsak, okul arkadaslarimizin arasina kundurali olarak
katilabilecektik.
Yoksa, hazret nalin ve yine babamin en son bulusu... Nalin'in (izerine monte edilen bir eski
yemeni (arkasi agik
ayakkabi) bizim kismetimiz olacakti. Hani ya, babamin bu bulusu da az buz fiyakal sey
degildi... Eller, bir
parmak kalinhdindaki ayakkabilari giyerlerken, biz t¢ dort parmak Kalinhdindaki ayakkabilari
giyiyorduk.
Ustelik ylrirken asker ayakkabisi gibi ses gikariyordu miibarekler... Tak tuk tak tuk!..

-130, tahtaya!

Gulasmeler... Haklari var gocuklarin. Yarisi nalin, yarisi ayakkabi, sessiz sinifi seslendiren,
neselendiren



kunduralarim...

Bir glin yanhslikla 6gretmenimin elindeki sinif defterini ben kapip gotlirdum mudur odasina.
Her zaman bu
mutluluda, kirmizi ayakkabili sar sagh Nimetler, Ayseller, Jaleler erisecek degillerdi ya, biz de
cocuktuk, biz de
Inéni Ilkokulunun égrencisiydik, biz de Leman Ogretmenin a'sini b'sini grenmistik... Okulun
tim ddsemeleri
tahta, hele mudur odasinin désemeleri yepyeni tahta. Hademeler de stelik sile siipure iyice
parlatmiglar mi bu
tahtalari. Daha odaya adimimi atar atmaz, kendimi ta mudidr masasinin dibinde oturan
denetmenin kucaginda
buldum. Adamcadiz, bu gurultiyle birlikte, kucagina disen seyin tavan oldugunu sanmis
olacak ki, elindeki
kahveyle birlikte havaya zipladi. ik énce midiir kendine geldi, bagird::

-N'oluyor?

Ben, kafami mudurin masasina vurmustum. Hala sasarim, bu sadglam kafaya o kuatik gibi
masa nasil dayandi
diye. Ama olan denetmenin giysisine olmustu. Tim giysi, kahve lekesi igerisindeydi. Ama,
daha o yastan
gorevin kutsalligina inanmis olacagim ki, nasil yapismisim sinif defterine, nasil kurtarmisim
onu o kahve
lekesinden, simdi bile sasarim.

-Defter baségretmenim, dedim.

Uzattim. Adamin beni gérdiigd ma var?

-Aman mufettis bey, yaman miifettis bey, hademeler, bezler, sular, yetisin, diye badirip
duruyor, yirtinip
duruyor...

Bezler yetisti, hademeler yetisti, hala beni goéren yok. Tekrar uzattim defteri
baségretmenime:

-Defter efendim, bir a'nin dafteri.

Kizarak,

-Koy onu oraya, koy da cik, dedi. Koydum, cikacagim, gikacagim ama, babamin son
bulusunun teki yok Ki
ortalarda. Bir adim attim, topal ki ne topal ayak. Biri bes santim uzun, 6tekisi bes santim kisa.
O sirada
denetmenin g6zi bana takildi:

-Nedir o senin ayadindaki?

-Ayakkabi efendim.

-Nereden aldiniz?

-Babam yapti.

-Soyle babana, bir daha icine yay koymasin. Anlamadim ne demek istedigini. Ama neden
gbrmedi benim



ayakkabimin birinin olmadigini. Géziim muadarin masasinin altinda. Acaba oraya mi gitti bizim
son bulusun
teki? Mudur iyice kizd:

-Ciksana disari!

Ciktim... Ciktim ama tek ayakla nereye gidebilirim ki? Oturdum oracida. Elbette bu adamlar
geceye dek bu
odada kalacak degiller ya. Onlar cikinca hademeye sdyler, ayakkabimin tekini ararim.
Oturdugum yerde neler
dastndim neler...

Okuyordum, ben de denetmen oluyordum, ilkokul denetmeni. Bu ilkokulu denetlemeye
geliyordum,
mudiarimiz Kaya Beyi denetliyordum. Ya iste, ben o nalini kayan cocugum, diyordum. O da
sasip kaliyordu: _
Demek o sensin ha? Benim ya, okudum adam oldum! Aferin! Iste okuyanlar boyle olur,
kocaman adam
olur. Sag olun!

Sonradan, kétl bir distince geldi akhma. Ya bunlar kizip da nalinimin tekini sobaya attilarsa,
ben nasil giderim
eve? Cocukluk... Bu duslinceyle aglamaya basladim. Nasil agliyorum, hinglr hiingur...

Hademe gordu:

-Niye aghyorsun?

Eh, anlatabilirsen anlat, dyle higkiriyorum ki, degil nalin demek, na... bile diyemiyorum.

-N'oldu, séylesene!

Hickirik, ic cekme, baska bir sey yok! Bir dakika sonra baségretmen disariya cikti:

-Sen gitmedin mi hala?

Yanit bile veremedim. Boyuna higkiriyorum. Kolumdan tuttu:

-Gel iceri bakalim, gel! Denetmene,

-Agliyormus efendim, dedi.

-Aa bu deminki gcocuk degil mi?

-Evet efendim.

-Niye agliyormus?

Bana dondi, kollarimdan yakaladi:

-Adin ne senin bakalim?

Higkiriktan sdyleyemedim.

-Unutum bile ben o deminki seyi. Haydi Gzulme, git evine!

Daha gok aglamaya basladim.



-Gec sobanin yanina geg! Kaya Bey, aglasin da acilsin bu biraz.
-Evet efendim, aglasin, iyi olur.

Gergekten sobanin yaninda biraz durunca agildim. Acilir agilmaz da gozlerim odanin iginde
dort donmeye
basladi. Denetmen sordu:

-Nasil, gidebilecek misin artik evine?

-Evet, dedim. Yalniz ayakkabimin teki!..
-Nerede kayboldu?

-Burada!

Yeniden aglamaya basladim. Denetmen,

-Dur aglama canim, biz onu simdi buluruz, dedi.

Ug kisi tic koldan bizim son bulusu aramaya basladik. O, yash basl denetmen bile, dolap
aralarina, masa
altlarina bakmaya bagsladi. En sonunda bulan da o oldu zaten:

-Buldum! Burada kaplumbadgaya benzer bir sey var.
Cividen, agirhgi bir kat daha artan ayakkabimi uzatti:
-Al evladim, nasil da agirmis bu boyle, dedi.

-Babam cok civi cakti efendim, dedim. Nalinimi buldum ya, denetmen bey sagimi oksadi ya,
baségretmen bana
gulimsedi ya, uca uca, seke seke gittim eve. Olanlar anama anlattim, anam,

-Uziilme oglum, bir giin gelir sen de en giizel ayakkabilari giyersin, dedi.

Iyi ayakkabilar giymek icin, o yarim giinliik cumartesi 6gle sonrasi hep calistim, calistim,
defterimi doldurdum.
Cunkl yarin pazar...

Ah, ne severdim balonculari, balonlari... Pazar ginleri sokak sokak dolasir, bir baloncu bulur,
ardina takilirdim.
Oyle cok severdim ki balonlari... Onlari, kirmizi, mavi, sari, beyaz renkleriyle dev akide
sekerlerine benzetirdim.
Baloncuyu da, ¢ok balonu oldudu igin diinyanin en mutlu insani sanirdim. Ah baloncu ben
olsam, bu balonlarin
timand asarim boyumca bir yere, sonra ilkin kirmizidan baslarim oksamaya, sonra sariya
gecgerim, sonra yesile,
sonra beyaza... derdim. Ortaya sariyl koyar, yanlarina beyazlari dizer, kocaman papatya
yaparim. Yesilleri
oraya buraya serpistirir, papatyama gimen yaparim. Yere otururum, balonlari yanima yéreme
yigar, balonlarin
ortasinda ben de balon olurum. Patlatmam hig onlari, biri patlasa aglarim.

Ama hig balonum olmadi ki o yasa dek. Onun igin nerede bir baloncu gérsem, ardi sira
yurtrdim. Baloncu



gider, ben giderdim. Gozlerim hep balonlarda oldugu icin bazen de tokezler, diiserdim. Dizimin
kanamasina,

parmadimin sizlamasina aldirmaz, uzaklasan baloncunun ardi sira kosardim. Balonlardan en
irisine en guzeline,

Benim derdim. Hi¢ g6zimi ondan ayirmaz, boyuna onu gézetlerdim. Bir gocuk balon alacadi
zaman, benim

balonumu gdsterecek, Bunu istiyorum amca diyecek diye 6dim kopardi. Ama cocuk baska bir
balonu

gosterince, sevinir, Oh derdim, baloncu gider, ben giderdim.

O pazar baloncuyu Ulus Parkinin orada gérunce, kus gibi ugtum anamin yanina.
-Ana ana, para, dedim, balon alacagim. Anam,
-Yok, dedi.

Zaten anamda hig para olmazdi. Yine kostum , gittim baloncunun yanina. O ylridi, ben
yurtdim, o yaradd,
ben yuridim. O gin kirmizi balonu segmistim kendime, en tepede, balonlarin ortasinda nazl
nazh giden balonu.
Balon da sanki kendisini sectigimi biliyormus gibi riizgarin etkisiyle bir bu yana, bir o yana
sallanarak bana
selam veriyor, Haydi gel, kucakla beni diyordu. Nasil kucaklarim ki, baloncu emmi izin vermez
ki... O zaman
iste boyle baloncuk, sen gidersin, ben giderim.

Iste bir cocuk, parasi elinde kostu geldi. Parmadgiyla alacagi balonu gdsteriyor, hayir hayir
olmaz, o balon
benim, benim balonum o. Baloncu uzaniyor, koparacak... Parmadiyla,

-Bu mu, bu mu, diye gosterip soruyor. Yok yok, ne nalinimin yanlarindan giren soguk
ayaklarimi Gsattyor, ne
yorgunluk bana gik dedirtiyor, yeter ki seni elimden kimse almasin balonum!...

Ulu Caminin kdsesine geldik. Balonum yine énde, baloncuda...

Ama o da nesi, bir riizgar, bir deli riizgar kopardi balonumla birlikte birkag balonu, ¢ikardi,
¢inar agacinin
tepesine kondurdu. Balonum saskin, ben saskin, baloncu saskin...Evet evet, tastamam yedi
balon orada, agacin
tepesinde. En Ustte yine benim kirmizi balonum...

-Klgik, lan hey kiguk!
Baloncu bana sesleniyordu, eliyle gel gel yapiyordu. Kostum.
-Bana bak, su balonlari indirirsen, sana birini veririm, dedi.

Ah!.. Nasil indirmem, kus olur ugarim. Kirmizi balonum orada. Hayir hayir, hi¢ korkmadim, ne
kocaman
govdesinden korktum adacin, ne de upuzun dallarindan. Sanki dimdiz bir yol, agag benim
icin. Iste gdvdesi
bitti, iste bir dal, bir dal daha, bir ince dal daha... Cabala, az daha cabala. Bir dal daha, bir ince
dal daha.
Yaklasiyorsun balonlara. Balon alacaksin, kirmizi balon senin olacak, dis dedil, gercek. bir
bakacaksin ki,



sabahleyin yastiginin yaninda balonun, kirmizi balonun. oracikta duruyor. Ipinden tutacaksin,
kosacaksin

mahalleye, kosacaksin eve, oynayacaksin, yoruluncaya dek. Haydi az daha caba...
Variyorsun... Vardim. Aman

dikkat patlatma! Tuttum ipin ucundan, baloncu asadidan seslendi :

-Cek ¢ek, sakin patlatma!

Cektim. Ama o da nesi, alti balon iple birlikte geldi, yedincisi, kirmizi balon, benimkisi,
gelmiyor. Ucundaki ip,
incecik bir dala takilmis. Baloncu yine seslendi:

-Onu da al!

Alacagim, ama dal 6yle ince ki. Bir yandan da deli deli esen riizgar... Bacaklarim titriyordu.
Biliyorum, bir
adim daha atsam, dalla birilikte asagiya diisecedim. O denli yiksege ¢cikmisim ki, baloncu
asadida ufacik
gozlkiyor. Terliyorum, dali tutan elim, biledim, parmaklarim titriyor. Kirmizi balon
umursamiyor bile beni.
Uzanmaya calisiyorum, ben uzanmaya calistikca, kirmizi balon riizgarin etkisiyle uzaga
kaglyor. Kapacagim
anda dal gatirdiyor. Baloncu badirdi:

-Kalsin o, 6tekileri al gel!

Iniyorum ya, géziim kirmizi balondaydi ama, olsun, iste su sari balon, bunu isterim
baloncudan. Az sonra
asadlya inince bana soracak:

-Hangisini istersin klguk? Ben de ona,

-Su sariyi, diyecedim.

Sari balon benim olacak, benim balonum olacak. Anam soracak, Dala ¢iktim diyecegim.
Uyurken onu
basimin zerine asacagim, arada bir pat pat vuracagim. Uyaninca ilk kez onu goérecegim, hig
mi hig
patlatmayacagim. indim, uzattim baloncuya balonlari. Baloncu, ipin ucundan tuttu, timini
Oteki balonlarin
yanina badladi. Yurudu. Bagirdim:

-Emmi, benim balonum hani? Parmadiyla agacin tepesini gosterdi:

-Senin balonun orada!

-Emmil...

-Senin balonun orada dedim.

Gitti baloncu. Geldim ¢inar adacinin yanina, baktim balonuma. O kirmizi balon benimdi. Hig
kimsenin degil,
benim. Cikabilsem alirim, alabilsem kosar eve gétirtrim... Benim balonum benim...

Oradan gegen birine gésterdim:

-Bak emmi, su adacin tepesindeki balonu gortiyor musun?



-Hi, dedi adam, kafasini salladi.
-Iste o balon benim.

Adam, basini bir kez daha salladi, gitti. Kostum gittim anama, daha sokaktan bagirdim,
avluya girmeden:

-Anaa, benim de balonum var.
-Hani, nerede?

-Ulu Caminin oradaki agacin tepesinde. Kostum geldim yine balonumun yanina. Balonumu,
gezgin saticilara
gosterdim, kiravath emmilere gosterdim, camiden cikanlara gésterdim...

-Benim balonum benim, kirmizi balonum, bakin gérilyor musunuz, o balon benim balonum!
Hava kararincaya
dek orada kaldim, balonumu izledim, konustum onunla, el salladim ona. Gece disimde hep
balonumu gérdim.
Ben ¢cikmisim yanina, o tutundugu daldan kopmus benim yanima gelmis, basucuma konmus...
Guluyor...
Uyandim. Okula gitmezden kostum balonumun yanina... Yooo!... Olamaz!... Olamaz!... O
ufacik géziken
burusmus sey benim balonum mu, kirmizi balonum mu? Olamaz!... Balonum patlamisti.
Agladim adladim,
adgacin dibinde agladim. Gelen gecenler sordular:

-Niye aghyorsun?
-Balonum, dedim, balonum patlamis.
-Aglama, dediler, anan sana yine alir.

Caldim... Yo yo balon degil, kavun caldim. O yil, birinci siniftan ikinci sinifa gectigim yaz
caldim.
Ah ah, boyuma uygun kavun calsaydim ya, sOyle iki kiloluk, ¢ok cok iki buguk kiloluk.
Istikamet Eczanesi'nin
az ilerisindeki manav dik -kaninin 6ntine kavun sergisi acmisti. Ne kavunlar, balli kavunlar,
sekerli kavunlar,
ikinci dilimini zor yiyecediniz Cumra kavunlari. Yine her zaman oldugu gibi manavin bir
dalginligina raslatip,
ufacik bir kavunu kapip kagsam ya. Yo, o ginl pisbogazhdim tuttu, kocaman bir kavunu
kaptim sergiden ve
kacmaya basladim. Bir de baktim sisko manav, bir yandan bagiriyor,

-Tutun ha, yakalayin ha! diyerek, bir yandan da kosuyordu.

Sonunda manavin eli, yakasiz gémledime yapisiverdi, azicik gekti, curt diye yirtildi
gémlegimin Ustl.

-Seni namussuz, seni képek, seni orusbu gocugdu...

Kavun yine benim gdbegdimin lzerinde, sisman manav omzumdan yakalamis, Hikimet
Konadinin hemen

arkasindaki Merkez Karakoluna geldik. Sisman manav bir yandan badiriyor, bir yandan oflayip
pufluyordu daha



komiserin yanina girmeden,

-Mafetti beni, serginin dibine darn ekti, yakti batirdi beni. orusbu enidi, pig, gahbe gassiginda
yatmis...

Tekmeyle soktu beni komiserin odasina.

-Mafetti beni gomiser bey, kocca sergiyi yuruttl gotlirdii gomiser bey, ocagima incir dikti
gomiser bey.

Komiser manavi susturdu. Bir stire bana bakti, sonra kavuna bakti. Ama manav susmuyordu.
Ben o boyumla, o
kilomla her glin serginin yarisini yuarttiyormusum...

-Gomiserim, gelip dese ki, emmim emmim, canim ¢ok gavun istiyor, surdan bir tane ver
yiyim dese, can bas
Ustiine, iki tane vereyim, yesin, hele ben kesip yediyerim, amma bu odlan oyle degil
gomiserim, kavunlarimi
calip calip satiyor, batirdi beni gahbe dogurdugu batirdi. Bu oglan var ya gomiserim, bakin
gorin ilerde Adana'yi
inim inim inleten azili bir hirsiz olacak, ahha yaziyorum su duvara...

Komiser yerinden yavas yavas kalkti, bdyle babamsi babamsi yanima yaklasti, ben
bekliyorum ki, yuzimu
oksayacak, saclarimi oksayacak, birden bire gézimin éninde simsekler gakti, ylzlerce simsek
bir anda gakti. Ne
oldugumu bilemedim, sanki gece oldu, gecenin yildizlari béyle konfeti gibi yagdi dékaldu. Bir
tokat, bir tokat
daha yeri 6ptim... Kalktim, duvari 6ptim, ayaklarimi basimin, basimi ayaklarimin yaninda
gérdim. Komiser
baginyordu:

-Ulan, kimler titrer biliyor musun, hirsizlar titrer, niye galdin ulan?. Sdyle bakalim bana
kavundan baska neler
galdin, cabuk sdyle baska neler galdin?

Ayakta duramiyordum ki... Ama komiser badiriyordu:
-Ayakta dur lan, ¢ékme lan, beynini patlatinm lan!..

Bana hi¢ unutamayacadim bir ceza vermek icin diistintiyordi. Bana 6yle bir ceza vermeliymis
ki, ben bir daha
hirsizlik yapacagim anda hemen bu cezayl animsamaliymisim, hemen hirsizlik yapmaktan
cayaymisim, sonra,
yillar sonra bu komiseri anip, beni azili hirsiz olmaktan kurtardigi igin, nerede olursa olsun
bulup, ellerine
sarilarak, Baba baba, beni hirsiz olmaktan siz kurtardiniz verin su ellerinizi 6peyim,
diyeymisim. Iste dyle etkili
bir ceza. Kazinmaliymis bu ceza benim kafama, ama nasil? Yine kafamla. Komiser verecegi
cezay! disinmis
bulmustu. Caldigim kavunu, basimda patlatacakti. Bundan sonra ne zaman elimi bir seye
uzatacak olursam,
hemen kafamda patlayan kavunu dislinecek, elimi gekecektim. GozIUklU polisin biri
kollarimdan tuttu. Olur ya,
komiser karsidan kavunu firlatirken basimi o yana, bu yana gevirirmisim. Gozltkli polis ufacik
boyuma
ulasabilmek icin iyice egilmis, kollarimdan siki siki yapismisti.



Komiser, masanin Uzerindeki kavunu yakaladi ve top gibi firlatti. Kavun top gibi geldi ve
benim degil, beni siki
siki tutan polisin g6éziinde patladi. Komiser iyi nisan alamamisti.

Ah keske benim basimda patlasaydi... Demek o zamanlar gézliik camini ve gergevesini devlet
baba vermezmis
memuruna, vermezmis ki polisin gézItgu tuzla buz olunca, o da hincini benden aldi. Komiser
dévmeleri neymis
ki, polis beni bir déviyordu, bir déviyordu ki, top gibi oradan oraya firlatiyor, kirilan
gozligine, cercevesine
bakip bakip beni paspas gibi ¢igniyordu. Agzim burnum kanadi, 6glirdiim, kustum, kdsecige
kivrildim.
Ne zaman sonra kendime geldigimde, oranin temizligi de bana yaptirildi. Kanimi, kusmugumu,
kavun
parcalarini sildim, sipirdim, topladim. Patlak kavunu da elime verdiler, pisliktir,
diyerekten...Ulu Caminin
oraya gittim, oradaki cesmenin yanina... Elimi ylizimu yikadim, kavunu yikadim ve basladim
aglamaya... Bir
yandan agliyor, bir yandan kavunu yiyordum, tirnaklarimla séke soke...Belki de aglaya aglaya
Ug kilo kavunu
midesine indiren ilk gocuk bendim.

O yaz 6zel sektdr oldum, seker satmaya basladim.

-Seker, parayi cepten ¢eker, parasi olmayan simugint geker.

Yarim kilo akidesekeri bir kesekadidinin iginde ve ben o yazin sari sicaginda evlerinin serin bir
yerini bulmus,
orada yari baygin yatan insanlara zil gibi 6ten sesimle seker satmaya calisiyor, canlarinin seker
istemesi icin var
guctimle 6étayordum.

-Haydi sekeeer, naneli seker, limonlu seker, kiinclllu sekeeer!..

Glnes tam tepede, higbir canl cansizin gélgesinin olmadigi, sicagin sokaklarda yalim yalim
yalimlandigi saat...

-Sekeeer, targinli sekeeer, gilli sekeeer!..

Bir ses duydum:

-Defol git lan orusbu cocugu!...

Baktim, ayi gibi killi biri, Gst yani ciplak, pencerenin birinden bana bagiriyordu.

-Niye emmi, para kazaniyorum!

Vay sen misin diyen, bana sovdi, anama soévdU, paraya sovdu, sekere sovdi, sekeri yapana
sévdi. Oyleki
sbvgllerle yer gok birbirine kavusuyordu.

So6vslin, benim para kazanmam gerekli, bu sekerin anasini gikardigim gibi karini da aksama
anamin avcuna

saymaliyim. Hig orali olmadim, sanki o killi ay1 bana sévmemis gibi bagirdim:

-Sekeeer, paray! cepten geker, parasi olmayan simugini ceker!



Meder sumUgumi ben cekecekmisim. Bir baktim, adam don paca karsimda. Elimdeki
kesekadigini tuttugu gibi
firlatti yere. Kesekadidi patladi, o yesilli, saril, kirmizili sekler toza topraga bulandi. Bir an
dondum
kaldim, yerdeki toza topraga bulanmis sekerlerimi izliyordum. Killi ayi, sGylene sdylene evinin
kapisindan giriyordu ki,
kostum, dislerimi adamin baldirina genemin tim gicuyle gegirdim. Adam Anam anam! diye
baginiyor, feryat
ederek, yirtinarak, hopluyor, zipliyor, benden kurtulmaya calisiyordu. Ayagina kene gibi 6yle
yapismisim ki, hig
birakmiyor, dislerimi baldirindan ¢é6zmiyordum... Sekerleri gérdikge, dislerimi daha gok
bastiriyordum... Ben
onun kazanciyla Ulus Parkinin karsisindaki firindan iki tane topak ekmek alip gotiirecektim eve,
ama simdi.
Adamin. tuzlu kanini dudaklarimda duyumsuyordum. Karsidan bakkal yetisti, zor ayirdi
dislerimi adamin
baldirindan. Adam beni kovalamaya bagsladi. Tasi kaptim firlattim, tasi kaptim firlattim... Bir
yandan badiriyor,
agliyor, taslarin en irisini adama, kapilarina, pencerelerine firlatiyordum. Sekerim de sekerim
diye
badiryordum.

Kadinlar,

-Aboov koca herif dellenmis, dediler. Suncacik cocugun ardindan kosuyor. Ustelik
cocukcadizin sekerlerini de
yere atmis.

Bir anda yanimdaki yéremdeki kadinlar, adamlar benden oluverdiler. Killi adam, boyuna
bacadini gOsteriyor,

-Sakin hele birakmayin, bu oglan guduz, diyordu.

O killi ayinin karisi bile benden yana ciktl. Tim sokak bir anda mahkemeyi kuruverdi, yargig
da bakkal oldu.
Tum sekerlerim satilmis gibi adamdan parami aldilar, toza topraga bulanmis sekerler de benim
oldu. Oh, yikar
yeriz abimle... Ustelik teyzenin biri yagh etli yerinden bir tava koydu éniime, yaninda da buz
gibi su vardi...
Koca koca tava lokmalarini elimle sahandan kapip yuvarlar, bir yandan yesil biberi gitir gitir
yerken, killi ayinin
belimin Gzerine vurmus oldugu tekmelerin acisini unutmustum...

Bir giin sonra abimle birlikte ¢ciktik seker satmaya. Herhangi bir sey olursa, bire iki, kendimizi
koruyacaktik.
Ama olmadi. Ug giin gezdi abim benimle, ondan sonra yine ben bir basima Adana sokaklarinda
Sekeeer
sekeeer diye bagirip dolasmaya basladim. Ama ne olur, ne olmaz diye o killi ayinin bulundugu
Kalekapisindaki
itfaiye Sokagina ugramiyordum.

Higbir zaman abimi kiskanmadim, evde oturuyor, seker satmiyor diye. Bilmem, bir hastalik
gegirmismis o,
glines yorgunluk dokunurmus ona... Gergekten 6yle oldu. Bir hafta sonra yatada dustl, bir
hafta gelemedi



kendine. Benim her giin getirdigim ve annemin onlari bir tasin iginde biriktirdigi bozukluklar
abimi ayada
kaldirdi. Belki bizim gulaki pantolon doktor amcanin cebine gitmisti, ama abimi ayaga
kaldirmisti. Geceleri
Sefa'ya glindlz nereleri gezdigimi, nerede ne denli seker sattigimi anlatiyordum.

O bana boyuna, killi adami soruyordu:

-Hig rasladin mi o deyyusa?

-I -1h, hi¢ raslamadim.

-Raslarsan yapistir tasi alninin ortasina, aksin pekmezi...

Bir glin bir evden cadirdilar. Anamin siki uyarisi var, Evin igine cadirirlarsa sakin gitme diye.
Baktim gadiran
bir abla, onun icin korkmadim.

Abla,

-Gel gel iceri! dedi.

Iceri girdigimde sordu:

-Karnin ag mi?

-Yoo,

-Karpuz yen mi?

-He, yerim.

Kocaman bir dilim karpuz kesti uzatti:

-Ye ye!

Karpuzu, mizika galar gibi yemeye basladim. Bir tatli, bir de soguktu ki karpuz... Abla da
gecti karsima oturdu:

-Adin ne senin?

Soyledim.

-Anan baban var mi?

-He, var.

-Baska kardasin?

-0 da var.

-Adgam, sana bi is desem yapan mi?
-He, yaparim.

-Bak, sana bi mektup verecem, bu mektubu Saathaneyi biliyon mu?



-Biliyorum.

-Iste orda bi diikkan var, kocaman kumasci diikkani. Iste bu mektubu o diikkandaki givircik
sacl oglana
verecen. Yaparsin degdil mi?

-Yaparim, dukkani tarif et!

-Saathaneden gegip gidecen, sol tarafta siradan say, sekizinci...

-Solda?

-He solda... Kurban agam, kimseye bi sey deme e mi? Bak, sekerin burada kalsin, hig vallaha
ellemem. Al,

sunu da harcarsin.

Paraya bir baktim, kocaman para... Degil ben bu paraya Saathaneye gitmek, Kurttepeye bile
giderdim.

-Mektubu siki dut, oglani disari ¢agir, ver. De ki, sana bunu Hamide Abla gonderdi de...

-Derim abla.

-Hadi gérim seni agam.

Mektubu kaptigim gibi kosmaya basladim. Akhimda bir tek sey var, kivircik sach oglan... Yari
yolda igime bir
kurt dasti:

-Ya oglan doéverse beni? Ya ustasi doverse?..

Cebimdeki parayi yokladim, deder; dayada da deder bu para... Saathaneyi gectim, Carsi
Hamamini gegtim, abla
sol kolda demisti... Birincisi givi mivi satar, ikincisi kitap defter satar, lclincl, besinci,
sekizinci... Dukkani
buldum, kivircik sagli oglani da gérdim. Ama, o tezgahin basindaki iri biyikl, kocaman kafali
adam... Dikkanin
6nldnden bir gittim, bir geldim. Koynumdaki mektup oldu bir ates... Girsem mi, girmesem mi,
cadgirsam mi,
cagirmasam mi?..

-Abi, dedim, abi...

-Kivircik sach oglan,

-Ne lan dedi.

-Bisey soracam abi.

Kivircik sagl, dikkanin dnine geldi:

-Nereyi soracan?

-Fisildadim:

-Sana Hamide Abladan mektup getirdim.



-Hani, nerde lan?

Tam elimi koynuma atiyordum ki,

-Surdan lan, surdan gidecen, dedi. Su tarafi tut git!

Fisildad:

-Ver mektubul!

Koynumdan cikarip verdim. Ve verdigim gibi uctum oradan. Eh, parayi alnimizin teriyle hak
etmistik artik.
Rahat rahat, bu cebimden alip, éteki cebime aktarabilirdim...

Hamide Ablaya muijdeyi verdim:

-Sag ol agam, dedi. Bak al sekerini, vallaha elimi bile stirmedim.

Hig iste, slirse sanki ne olacakti? Kocaman para vermisti bana. Bir tane de yesin, bes tane de
yesin, helal olsun.

-Adgam; dedi ayrilirken, yarin o diikkanin éntinden gecersen udra, ben yazdim mektubun
icine, sana cevabini
verecek, al, gel... Kapinin 6ntinde seker diye bagir, ben hemen gikarim verirsin, olmaz mi?

-Olur, dedim.

Yaptigim isin pek ayirdinda olmadigim igin sevingle tuttum evin yolunu. Cebimdeki para, sari
sicadi biraz daha
unutturdu bana. Yolda serefe, bir de limonata ictim buz gibisinden.

Anam, bu paranin hesabini sordu:

-Buldum.

-Nereden buldun?

-Ulus Parkindan.

-Garibin biri distrmastur zavall... Belki de ekmek parasiydi, dedi.

Sabahleyin sekeri alir almaz, ilk isim o diikkanin éninden gegmek oldu. Ama kivircik sagh
oglani géremedim.
Odleye dogdru bir daha gectim, yine géremedim kivircik sacl oglani. Biyiklidan dayak yememek
igin soramadim
da... Ogleden sonra gectim bir kez daha. Kivircik sach bagirdi ardimdan:

-sekerci!

Disariya cikti. Hem seker aldi, hem de cebinden cikardigi mektubu uzatti.

-Gotdr bunu Hamide'ye. Al sunu da... Aman Allah, dinkU gibi kocaman para...

-Cevabini yarin al gel!

-Olur abi.



-Hist, kimseye bisiy deme ha!
-Demem...

Der miyim hic? Insan béyle bir ekmek kapisini rezil eder mi sada sola? Zaten bana nesiydi.
Benim yaptigim
kotl bir is dedildi ki... Okulda Postaci Unitesinde okutmustu Leman Ogretmenimiz, postaci da
benim yaptigim
isi yapiyordu. Vardim yine o evin 6nline,

-sekeer, diye badgirdim. Hamide Abla hemen kapiya cikti:
-Al Hamide ablal

-Belli etmeden ver!

Belli etmeden nasil verilir ki, postaci gibi uzattim.

-Yarin ugra, cevap yazayim, dedi.

-Olur, ugrarim.

Tam bir buguk ay, bir gtin kivircik saglidan Hamide Ablaya, bir giin Hamide Abladan kivircik
sacli oglana
mektup tasidim durdum. Ama. bir gin mahallede bagirdim:

-Sekeeer, sekeeer!.. Goremedim Hamide Ablayi.

Diikkanin 6niinde bagirdim: Sekeeer, sekeeer!.. Goremedim kivircik sagh oglani. Onlar
gitmis, biz de
nafakamizdan olmustuk. Ama bir giin, okkali bir tokatin sayesinde hem Hamide Ablanin, hem
de kivircik sagl
oglanin ne oldugunu 6dgrendim. Hamide Ablanin kapisinin 6nliinden gegerken, seytan dirttl, cal
kaplyi, sor
diye... Caldim kapiy!. Yash bir adam cikti pencereye:

-Ne var?
-Hamide Abla nerde? Adam, gabucak indi asagiya,
-Sen miydin o it, dedi yapistirdi tokati. Sen kagirdin onlari pi¢ kurusu, sen!

Nasil kagtim oradan bilmiyorum. Demek kacmiglardi. Ve bu kacmanin gok gizli planlarini
demek ben
tasimistim bu cepheden o cepheye, o cepheden bu cepheye... Ne mutlu bana?.. Pekiyi,
simdiye dek bu adam
neredeydi, niye kizina sahip olmamisti, higbir zaman 6grenemedim bunlari...Bu agiktan
kazandigim paralari bir
Gicek saksisinin iginde sakhyordum. Bizim gesmenin suyu kuruyunca, tim biriktirdiklerimi
oradan alarak bir
firina gotlirdim, butlnlettim. Kocaman bir kadit para oldu. Anam.

-Bu ne, diye sordu.

-Buldum, dedim.



Anam da, babam da telaslandilar. Ama, ben yalan sdylemezdim ki... N'oldu sonra bu kagit
para bilmiyorum,
kim bilir bu yikik dékiik evin hangi yirtik bohgasina yamalik olmustur...

O kis okula gercek ayakkabiyla gittim. Uzun konglu, kirmizi bir lastik gizme. ici de apak... Iki
gece koynumda
yatirdiktan sonradir ki, ancak giymeye kiyabildim ve giydigim glin, gocuk diinyamda yagmur
duasina giktim:

-Allahim bi yagmur!..

Yagmurda sulara girecek, su almayan ayakkabimla gegen yillarin acisini gikaracaktim. Ne
yazik ki tam iki ay
duami kabul etmedi Allah!.. Duamin kabul oldugu zaman da, coktan delinmisti bizim kirmizi
gizmelerin alti. iste
0 zaman babam, yine en bilyUk buluslarindan birine giristi. Bu kez, uzun konglu lastik gizmeyi
monte etti nalin
Uzerine. Ayseller, Laleler epeyce girgir gegtiler ama, onda da avunacak bir yan buldum
kendime:

-Kendilerinin yok da ondan kiskaniyorlar, dedim.

Culaki pantolonum (g ay dayanmadi. Ona da bir bulus anam uydurdu, nasil olsa babamdan
epeyce kurs
goérmusliglu var. Pantolonun pacalarini kesti, ne uzun, ne de kisa... Oradan cikardigi pargayi
kigina yamadi.
Kisacas! bizim sekercilik 6zel sekt6érliglimuz ancak tg ay mutlu kildi bizi...Abim pek tutumlu
degildi, ama ben
¢ok tutumluydum. Kalemlerim minicik kalincaya dek kullanirdim. Ne de olsa bulusgu basi
Ahmet Efendinin
ogluyduk, kanimizda onun kani dolasiyordu. Kalem ufalinca, onu bir karginin ucuna gegirir,
uzatirdim. Eh,
oylece de on, on bes glin idare ederdik yeni kalem almadan. Eski kesekaditlarindan defter
yapmakta anamin
Uzerine yoktu. Her sayfasi ayri bir renk olan defterime, Ayseller Laleler bakarlar,

-Baban bunu istanbul'dan mi getirdi, derlerdi.

Gllerdim... Onlar da gllerlerdi. Ben susardim, ama onlar hala gulerlerdi.

Bir gtin nasil oldu bilinmez, Aysel'in cok dederli, cicili bicili kalemi yitmisti. Olur a, kim bilir
nerede
diastrmustir hoplarken ziplarken... Kalem arandi, tarandi, bulunamadi. Ama, tim gézler
bende... Calsa calsa
bunu kaleminin ucuna kargi geciren cocuk calar... Teneffliste, Laleler, Metinler, Glilcanlar
basima biriktiler.

-Bunu sen almissindir mutlaka, dediler.

-Hayir, dedim, ben almadim. Almadim ben!

-Sen aldin sen!

-Hayir!

-Ama senin kaleminin ugunda kargi var.



-Ben almadim, vallaha billaha ben almadim.
Aglamaya basladim.

-Aldin da ondan aghyorsun degil mi?
-Hayir, dedim, hayir...

-Sen aldin sen, soyleyecediz 6gretmene... O anda gézimin 6nlinde kalemler ucustu... Renkli
kalemler, uzun
kalemler, kisa kalemler...

-Ben almadim. vallaha billaha ben almadim diyorum size!

Kostu gittiler Leman Ogretmene. Biraz sonra, sanki okulu kundaklamigim gibi bir yidin gocuk
kolumdan
bacagimdan yakalayarak, karga tulumba, sinifa. 6gretmenin huzuruna gikardilar. Durmadan
aghiyordum...
Ogretmen,

-Siz cikin bakayim, dedi cocuklara. Ciktilar ama, bu kez pencereye yigildilar. Bekliyorlar,
o6gretmen
beni tokatlasin, tekmelesin diye. Ama 8yle olmadi. Ogretmenim, bak yavrum, dedi, aldinsa, bir
yere koydunsa
getir ver, hicbir sey demeyecedim.

Higckirmaktan yanit veremedim.

-Aldin mi, diye yineledi. Basimi salladim, hayir anlaminda.

-Pekiyi, niye arkadaslarin senden kuskulaniyorlar?

Cebimden ucu kargil kalemimi gikardim. Ama,Bunun igin, diyemedim.

-Koy onu cebine, haydi git, dedi. Yikilmis, ciktim oradan. Cok kafamdan gecti, girme bir daha
bu sinifa, bu
okula diye. Ama anamin szl geldi aklima:
__-insan ancak okursa buylk adam olur! Ders boyunca higkirdim durdum arka tarafta.
Ogretmenim, iki kez
sacglarimi oksadi. Cocuklara,

-130 iyi bir gocuktur, o almamistir, dedi, Ama ben yaralanmistim bir kez... ¢cok blytk bir
mutluluk olmahydi
ki, unutmaliydim bu olayi. Gece diisimde hep kalemler gérdiim. Sivri sivri, ok gibi, orama
burama saplanan
demirden kalemler... Ve gece yarisi higkira higkira olaylr anama anlattim:

-Uziilme oglum, dedi.

Basim, anamin gégsiinde uyumusum... Sabahleyin babam epeyce sévdi saydi, kalemi
yitene, okula, suna

buna... Eh, yoksulun sévmekten gayri ne gelir ki elinden...

Derse girer girmez Aysel yanima geldi. Sanki hicbir sey olmamis gibi gulerek,



-Kalemimi evde unutmusum, dedi. Gildim... Cocukga gildim... Sug tUzerimden kalktigi igin
galdim...

-Al, istersen bu kalem senin olsun, deyince basimi salladim:
-istemem, benim kargi kalemim var.

Iki tane ceviz uzatti bu kez.

-Al, dedi.

Almadim.

ikinci yaz daricihiga basladim. Sabahlar daha giin dogmadan cuvali kaptiim gibi anamla
pazarin yolunu
tutuyorduk. Cok uzakti pazaryeri bizim mahalleye. Ama olsun, daricilidin kari goktu. Anam,
catir gatir pazarhk
ederek darinin yiiziinii bilmem kag liraya aliyordu. iki yiiz dar ve zayif anacigim... Ama yasam
kavgasi bu,
varolma kavgasi bu... Oradan gecen birine sdyler, cuvali anamin sirtina ylklerdik. Gliya, ben
de yardim ederdim
anama. Cuvalin arkasina geger, soyle bir ucundan tutardim. Kadincadiz, yikin altinda bile
yine mutluluk sézleri
ederdi:

-Bugtin darilar ucuz aldik oglum, ucuz! Eve gelirdik... Ah bir dari soymak, ne hos, ne glizel,
ama dan ylz
olunca, ama darni iki yiz olunca, eller kesilir, kollar islemez olur. Ayni seyi yillar sonra bezelye
ayiklarken de
duyumsamistim. Anam bir yandan kazanin altini atesler, ben bir yandan dari soyarim.
Soydugumu kazanin icine
atarim. Sayarim da bir bir...

-Ylz oldu, yliz on oldu! diyerekten. Darilar kusluk zamani haslanmis, hazirdir. Ondan sonra
kovanin altina
biraz kaynar su, Ustline de aldidi denli yirmi dari, otuz dari, Gizerine temiz bir havlu 6rter, bir
elimde kova, oteki
elimde tuz kutusu carsilara, sokaklara diserim:

-Dari var dari, hamama girdi kocakari, disleri sari sari!..

Kaynar kova bir yanimi haslar, giinesse beynimi. Kovanin sapi da bu iskenceye yardim etmek
icin kolumu keser
durur. Ama ben yine de mutluyum. Bir darida su denli kar kalirsa, iki darida su kalir, ytz
darnida bu, iki yiz
darida bu denli... Ha gaba Kemal, dar sata sata milyoner bile olunur!..Bir giin bir evin
penceresinden bir erkek
basi uzandi:

-Darici lan! Yukariya baktim.

-Gelsene yukari!

Anamin uyarisl... Durakladim... Ama adam bagiriyor:

-Kapinin ipini gektim, gel lan gel!



Ne yapacak adam beni. Darimi alir parami mi vermez? Hi¢ koskoca adam benim bir darima
mi kaldi?

-Ne dikeliyon lan, gelsene! Daldim kapidan igeri.

Karanlik alt evden gectikten sonra tahta merdivenleri tirmanmaya basladim. Sahanliga
ciktim:

-Gel lan gel, dedi yine ayni ses. Korkuyla daldim odaya... Aradan ¢ok uzun yillar gecti, hala
unutamam o
sahneyi. Daha o giine dek ciplak bir kadin gérmemistim ki bir erkedin yaninda. Bir kadin,
geng, iri iri gozlu.
Uzerinde bir kilot bir stityen olmasina karsin bana cirilgiplakmis gibi geldi. Elinde de bir uzun
sopa. Ortada bir
tepsi, tepsinin icinde yarim tavuk ve raki... Adam, atlet ve donla.

-Gaca lan dari, diye sordu adam. Kadin, bir sopa ¢ekti adama:

-Cimri, pis cimri, dedi. Ne yapacaksin fiyatini? iki tane al iste.

Adam, pis pis siritti. Yalpalayarak yerinden kalkti, iki tane dari secti. Kadin,

-Benimki ¢ok tuzlu olsun, dedi.

Onunkini ¢ok tuzladim. Bir ara yine gozlerim kadina ilisti, yatadin icinde bacaklarini karnina
¢ekmis, tavana
bakiyordu.

-Al abla, dedim.

-Ablani sevsinler, dedi. Sonra sordu:

-Okula gidiyor musun sen?

-He, dedim.

-Kaginci sinif?

-Uclinci sinif.

Hig de biz Adanalilar gibi konusmuyordu bu kadin.

-Annen baban var mi?

-Var!

-Tavuk yer misin?

Yemem diyemedim, dogduk dogal bir kez tavuk eti yemistik, lezzeti damagimdaydi o glin
bugln...

-Ye onu! dedi.

Elimi uzatamadim tavuda, adama bakiyordum. Adam huzursuz ve kizgin. Kadin, bir sopa
daha gekti adama:

-Ne bakiyorsun 6yle cocuda dedi. Sonra bana dond



-Ye cocugum ye!

Bazen babamin anama gizli gizli anlattigi seyler geldi aklima. Ciplak kadinlar olurmus, sélen
masalar olurmus,
Uzerinde bir tek kus sltl eksik olurmus bu masalarin, ama ¢ok parayla yapilacak seylermis
bunlar... Adina da
hovardalik derlermis...Eh, bir kez de biz hovardalik yapalim. Tavugun budundan giristim. Ara
sira adama goézim
takihyor. Kadinla bu adamin dan yiyislerini karsilastirlyorum. Kadinin agzinda sanki sapsari bir
adiz mizikasi
var, adaminsa odun. icimden,

-Ne iyi bu abla, diyorum. Ama niye ciplak ? Hem de bdyle gam yarmasi gibi bir adamin
yaninda? Ne yapar ki
bu adam bu ablaya? Sikar, canini gikarir. Ama sopasli var ablanin, kizdirdi miydi vurur bu
Oklize. Pis okuz!...

-Ye ye, diyor kadin ara sira.

O dese de, demese de hizimi almis yiyorum zaten. Ama bir g6zim adamda, korkuyorum.
Korka korka yiyorum.

-Kavun da ye, diyor. Kavun da yiyorum.

-Su ig, diyor.

Siurahideki buzlu sudan iciyorum. Tekrar girisiyorum tavuga. Nerde kizartmislar, nerde
haslamislar bunu ki? )
Herhalde bu abla haslayip kizartmamistir, ¢iinkd gok kibar. Ekmek bile kesemez. Oyleyse bu
Okliz haslayip
kizartmistir. Eline saghk oklz!!!

Agzimi sofra bezine siliyorum.

-Doydun mu, diyor kadin.

-He, diyorum.

Elindeki dar sapini adamin kucadina firlatiyor, kahkahayi basiyor, 6kiiz de giliyor. Adamin
pis pis altin
dislerini gériyorum.

Kadin,

-Cocudun parasini ver, sen de biraz cabuk ol, gidecegim, diyor.

Adam, pist ediyor,

-Ancak ben birakirsam giden, diyor.

-Cenazemi gikarmada mi niyetlendim, diyor kadin.

Adam bozuk para uzatiyor avcuma. Paraya bakiyorum, dért bes dari parasi, seviniyorum.
Kadin,

-Bakayim paraya, diyor.



Korkuyorum, yarisini geri alacak diye, ama dyle bir abla dedil bu abla... Uzatiyorum.

-TUh, diyor adama, ver bana o pantolonu!

Adam vermek istemiyor. Kadin hisimla kalkiyor yataktan, adamin elinden pantolonu aliyor,
bir kagit para
uzatiyor.

-All

Cok para, cok ¢ok para... Adama bakiyorum, korkuyorum almaya.

-Al al, diyor kadin.

Adama bakiyor, adamin boynu biikiik bu bakistan. Parayi kapip ¢ikiyorum odadan. Okiziin
sesi duyuluyor
ardimdan:

-Lan eyicene 6rt gapiyi e mi?

Paranin hesabini o gece anama buldum diye veriyorum. Neden bilmem, o gece hep o ablaya
acidim durdum.
Okizlin, onun her dedigine hi deyisini de ablanin elindeki deynede borglu oldugunu diasindim.
Dini bayramlar
ayri bir mutluluk katardi bizim ¢ocuksu diinyamiza. Ne kurban bayraminin kurbani, ne seker
bayraminin sekeri
ilgilendirmezdi bizi. Iki kardes, arife gecesi, ayni postacilar gibi, elini 6pecedimiz evleri siraya
koyardik.

-Ilkin Nuri Emmilere, ordan Sakir Emmilere, ordan Fetiye Ablaya, ordan Omer Abiye...Ve
arkasindan c¢ok
derin hesaplar...

-Nuri Emmi sunu verir, Sakir Emmi bunu verir, Fetiye Abla onun yarisini verir, Omer Abi en
gok verir...

Bir hesap, bir kitap, 6dleye kadarki bilanco bilmem ne kadar kurus, su kadar lira...
-Ogleden sonra ilk kez sunlarin evine, ondan sonra étekilerin.

Ara sira abimle tartisirdik da:

-Hasan Emmi ¢ok para vermez, az verir, diye.

-Yok oglum, verir verir.

-Var misin bahsine?

-Varim!

-Nesine?

-Bana verecedi de senin olsun!

-S6z mu?



-S6z...

-Séziinden cayanin?
-Anasi babasi 6lsin!
-Allah etmesin lan!

Ama daha hemen oracikta unuturduk verdigimiz s6zli. Para bankamiz annemdi. El 6pmekle
elde ettigimiz
parayl, anamizin avcuna sayardik. O da, bir bélimunu saklar, bir b6limunl bize her glin
bayram harghgi olarak
verirdi. Babam,

-Bre avrat alistirma sunlari paraya! Bak evde et var, karpuz var, yesinler, nelerine gerek
para, dediginde, anam,

-Zaten ne verdim ki ellerine, diye bizi savunurdu.

Oysa, annemin bize verdigi para coktu. Bilmem, belki de kadincagiz, cocuklar hi¢ olmazsa
yilda bir iki gin
para harcama zevkini tatsinlar diye béyle davranirdi. Ah o paralar, yanlar tirtikli bir kuruslar,
ortasi delik ylz
paralar... Bayram yerinde dénmedolaba binerdik, atlikarincaya binerdik, tim mutlu ¢ocuklar
arasinda biz de
mutlu olurduk. Hele cambazdaki boncuk, giinlerce diislerimizde yasardi. Oy dingala dingala
Ates de koydum
mangala Ayse de Fatma da dostum var Calkala boncuk calkala

Ama bir bayram bdéyle mutlu olamadik. Arifeden iki glin énce, bir beyaz araba geldi, anami
aldi gitti. Biz iki
kardes hiinglr hingir agladik.

-Abi, anamizi nereye gotirduiler?

-Hastaneye.

-N'olacak?

-Ameliyat edeceklermis.

-Karnini mi kesecekler?

-Hee...

-Ya odllrse?

Olmez ki, doktorlar kesecekler.

O gece babam bizi ablamin yanina birakti. Eniste ekmedini, eniste yemedini yedik. Enistem
sen adamdi. Bin bir
tlrld masal ve saklabanliklarla bizi eglendirmeye calisti. Abimi bilmiyorum ama, ben o gece
disimde hep anami

goérdim. ki kardes, ne zaman birlikte sokada ciksak, ardimizdan,

-Benim gift glivercinlerim, diyen anami.



O sene bayrami bilemedik. Ne atlikarinca, ne dénmedolap mutlu kildi bizi. Bayramin Gglinci
gunu babam,

-Hadi sizi ananizin yanina gétirecem, dedi.
Sevingten goklere uctuk iki kardes. Babam, siki siki uyardi:
-Ulan sakin hastanenin iginde gurulti etmeyin ha!

Tek anamizi gorelim, soluk bile almazdik. Memleket Hastanesinin giris kapisina varinca,
kapici,

-Cocuklara yassak, dedi.

Babam, pek kavgaci insan olmadidi icin hemen boynunu kirdi, bize,

-Bakin oglum birakmiyorlar, siz burada bekleyin, ben biraz sonra gelirim, dedi.

Oysa biz oraya ne umutlarla gitmistik. Anamizi gérecektik, anamizin boynuna
sarilacaktik...Coktik kardesimle )
oraya. Dokunsalar aglayacadiz. Biraz sonra bir fayton durdu yanimizda. Igerisinden iyi giyinmis
bir kadin, bir )
erkek ve iki gocuk indiler. Kapici higbir sey demedi onlara. Ustelik selam bile verdi. Hele
cocuklar, ellerini
kollarini sallayarak girdiler kapidan. Bir kizdim ki o zaman! Hemen kapicinin yanina yaklastim:

-0 cgocuklari niye biraktin?

-Kefim bilir!

-Bizi niye birakmiyon?

-Kefim bilir!

-Emmi, dedim yalvararak, anamizi gérecektik be emmi!

-Defolun lan!

-Emmi be!

-Ulan itogluitler, ayirinm bacadinizi haa! Coktlk yine oraya. Biraz sonra abime,

-Hadi lan, dedim, su arka taraftan atlayak!

-Ya gorirlerse?

-Gorurlerse gursinler!

-Déverler.

-Dévsunler!

-Cok mu doverler ki?

Ylarimeye, hastanenin etrafinda dolasmaya basladik. Sefa,

-Lan keserler bizi, dedi.



-Kolay mi?
-Kolay ya! Burda hep kesip bigiyorlar zaten.

Bir agag bulduk. Once ben tirmandim adaca. Oradan telérgiiyli gectim ve hastanenin igine
atladim.

-Hadi abi!

-Déverler lan!

-Gel dévmezler.

Gonlilstiz giktl agaca... Korkarak atladi. Atlayinca da,

-1ii, ayakkabilarim disarda kaldi ya, dedi.

-Egil! dedim. Abimin sirtina cikip telérglyU tuttum; oradan agaca, oradan yere atladim.
Ayakkabilari iceri
attim, tekrar atladim.

-Eee, dedi abim, anamiz nerde ki?

-Hey yal!

Memleket Hastanesinin iginde kagaklar gibi yirimeye basladik. Bir beyaz gédmlekli gérdik
mdu, ya bir duvarin
ardina, ya da bir gamin arkasina gizleniyorduk. Bir kdseyi déner dénmez, elinde bir seyler
tutan beyaz
gomleklinin biriyle karsilastik. Tabana kuvvet, nasil kagiyoruz, ilk girdigimiz yere, ardimiza
bakmadan. Tam
telérgllerin yanina varmistik ki, ardima baktim:

-Lan abi, bizi kovalayan movalayan yok, dedim.

-Ne biliyon lan, gitti o, (g kisi daha gagirip gelecek!

Bir zaman orada korkuyla bekledik. Gelen giden olmayinca hastanenin yollarini tekrar
arsinlamaya basladik.
Karsidan gelen bir kari kocaya sordum:

-Biz anamizi ariyoruz, nerdedir acaba?

-Annenizin hastaligi ne?

-Bilmiyoruz ki, dedim.

Kadin erkedin, erkek kadinin ytzine bakti.

-Siz en iyisi su yolu tutun, dahiliyeye gidin. Kapidan girince sol taraf kadinlarin...

Ydarimeye basladik... Yanimiza bir beyaz gémlekli yaklasirken iri iri terler doktiik. Ama adam
bize bir sey
demeden gegip gidince, iki kardes birbirimize bakarak guldik. Abim,

-Bu adam himbil da ondan bir sey demedi, dedi.



-Ne himbih lan, gbzleri gakmak gibiydi.

-Birine kizmig zahir, bizi gérmedi.

-0 kizginlikla bizi bi gérseydi, bestilimizi gikarirdi.

Kapisinda Dahiliye yazan yeri bulduk. iceriye girdik. Sol tarafa baktim, babam annemin
yanina oturmus,
yandaki ziyaretgilere bir seyler anlatiyordu.

-Anaaa, diye bagirdim.

Zavalli anacigimin gozleri isiladi. Babam saskin,

-Ulan nasil geldiniz, dedi.

-Duvardan atladik.

Ah o glizel ana kokusu... Hastanenin lizol kokusunda bile sevgi dolu, yasam doluydu...
Kokularin en glizeli ana
kokusu... Bizi tek tek bagrina basti, sikti, 6ptu...

-iyi oldum ben artik, dedi.

-Ne zaman gelecen, dedim. Babam yanit verdi:

-Bir hafta sonra.

Oturmadik, oturamadik. Sisman bir beyaz gémlekli kadin girdi igeriye,

-Siz ne ariyorsunuz burada! diye badirdi.

-Anamizi gérmeye geldik, dedim.

-Beni gérmeye gelecek dedildiniz ya, hadi gikin disari!

Babam zaten telasli insan...

-Hadi hadi, dedi bize, hemen ¢ikin ben de geliyorum.

Sisman kadina déndu :

-Sen onlarin kusurlarina bakma ablalari.

Lan oglum hastane denen seyin nizami kanunu vardir... Anacigim tekrar sarildi, tekrar
badrina basti bizi.

-Gidin oglum, dedi, bunlarin her biri bir canavar.
icimden,

-Beyaz gémlekli canavar, dedim. Ciktik oradan abimle...
-Gel lan abi, su kapiciyi apistiralim, dedim.

-Nasil?



-Kosarak dntinden gegelim, sonra karsisina gegip zort gekelim.
-Lan tutar dover!

-Iyi madem, dyleyse zort cekmeyip dyle gecelim.

-Ama 6nden ben kosacam!

-1yi, sen kos!

Abime baktim, uguyor, ama nasil ugma, kursun yetismez ardindan.

-Lan abi, tam kapicinin yanina varinca solugun kesilecek lan, biraz yavas kos, sona herif seni
kapida enseler.

Duymadi bile beni. Kapiya yaklastikca, tath bir korku, tath bir heyecan duymaya basladim.
Kardesim uctu
ciktl, kapici onu gérmedi bile. Ama, kapicinin beni gérmesini istiyordum. Bekledim kalabalik
¢iksin diye. Kapi
tenhalasir tenhalasmaz kosmaya basladim. Tam kapidan cikarken, elimde olmadan glilmeye
basladim. Hem
guliyorum, hem kosuyorum. Apisti kaldi kapici. Ardimdan bakti. Ama ben hincimi alamamistim
daha. Yolun
karsi kiyisina gegip bagirdim:

-Hey, kapici, biz anamizi gérdtk bile.

-1yi bok yediniz.

-Duvardan atladik.

-Lan gelirim hal

-Gelemen ki... Sen kapiya baglisin! Sévmeye basladi. Dayanamadim, bir zort gektim. Adam,
kurtulusu,
kulubesine girmekte buldu. Eve giderken sevingliydim. Hem anami gérmis, hem de bir
haksizligin hincini
almistim. Babam,

-Ananiz haftaya evde, dedi.

-Biz gene ablamgile mi gidecegiz baba, diye sordum.

-He, dedi.

-Evde kalsak?

-Ne yiyeceksiniz?

-Peynir ekmek!

-Olmaz!

-Babam babam! Tez razi olur babam...

-Cay da bisirin arasira, dedi.



-Olur baba.

-Bak isde, ananizin kiymetini bilin, itler gibi dékultp kaldiniz.

Sordum:

-Anamin neresini kestiler baba?

-Ne yapacaksin.

-Hig, sordum o&yle.

-Sorup da nolacak? Kestiler, iyi oldu iste...

Tas Kopriden gecerken hastaneye baktim. Orada benim anam vardi. Geceleri Gstimuzu
orten, su istedigimiz
zamanlar su tasini uzatan anam... Kim bilir o da ne mutluydu simdi. Cift glvercinlerini
gérmustl. Belki de simdi

yanindaki hastalara bizleri anlatiyordu.

-Benim oglanlarim ¢ok akilli, diyordu. Tas Kopriyl gegince, babam avcumuza birer bozukluk
koydu:

-Dogru eve gidin.

Kosarak gittik evimize. Anahtari tasin altindan alip odamizi agtik. Ne zordur anasiz eve
girmesi? Girmemizle
cikmamiz bir oldu. Dogruca elektrik diredinin dibine gittik. Altisepet denen adamdan yesil yesil
elmalar aldik;
bir avucg da tuz, bandik bandik yedik...

-Bugin gunlerden ne, dedi abim.

-Persembe.

-Haftaya bugiin anam evde.

-He!

-Babam aksama ne getirir ki?

-Ekmek, peynir.

-Cay da bisiririk.

-He!

-Ben iki bardak icecem.

-Ben de...

Alismamistim bos oturmaya, bos durmaya... Daha dogrusu bos oturdugum zamanlar
huzursuzdum.

Bayram ertesi, iki kardes sabah erkenden pazarin yolunu tuttuk. Eh, anamiz yoksa bizde iki
yuz dari almaz, ylz



dan alir gelirdik. Pazarda bir saticidan yalvar yakar yiz dari aldik. Verdigimiz para adamin hig
hosuna gitmedi

ama acidi galiba durumumuza... Cuvalin bir basindan abim tuttu, bir basindan ben. Cok
gidemedik dyle, birimiz

onde, birimiz arkada kaliyorduk, cuval da sarktikga sarkiyor, adirlastikca adirlasiyordu... Abim,

-Gitmez bu béyle, dedi.
-N'apak?

-Biraz sen yuklen biraz ben!
-Olur, dedim.

COpclnln birine soyledik, guvali sirtimiza kaldirdi. Cuval sirtima binince, bizim ¢6p bacaklar
vidasi bozuk
pergeller gibi 6nce kendi kendine yanlara acildi, sonra da titreye titreye yirimeye basladim.
Abim soruyor ha
bire:

-Nasil lan, agir mi?

-Kus gibi.

-Lan guvalin altinda yittin gittin hal
-Essah mi?

-Vallaha!

insan agir yikiin altina girdi miydi, agir agir gidecegine daha hizli gidiyor. Belki de bu iskence
bir an 6énce
bitsin diye...Halk Sinemasinin oraya vardigimizda dizlerimin badi ¢ozilmustt. Cuval yere
attim. Kaldirrma
¢Oktiim. Minicik ylredim kit kit atiyordu. Cuvala baktim, hinzir guval, daha da blyimustu
gbzlerimde.
Abim,

-Sira bende, dedi.

Bu kez, bir gezgin satici guvali yerden kaldirip abimin sirtina verdi. Abim cguvalin altina girince
yengegler gibi
yan yan ylrimeye basladi. Cuval kaldirirmdan yana sarkinca, o, yola dogru firliyor, o
kaldirnmdan yana sapinca,
bu kez guval yola dogru firliyordu. Sanki dans ediyorlardi guvalla, guval dansi...

-Lan gok agirmis be, dedi.

Sonunda, kaldirimin birine tokezledi, kendi bir yana, cuval bir yana. Gildik... Cuvali sokagin
ortasindan gekip
kiylya koyduk. Abim.

-Kardes, dedi, biz en iyisi bunun elli tanesini buraya dokelim. Ben de basinda bekleyim, sen
elli tanesini doldur
cguvala al git eve, sona guval getir, 6teki elli taneyi de ben goétireyim.



Ahmet Efendinin kafasi dedirmen gibi galisan akilli gocuklarina kirk bin kez masallah!..Dari
guvalinin ipini
¢Ozduk. Elli tanesini sayip duvarin yanina yidgdik. Geriye kalan darilar blyik bir istahla
sirtladim. Bilmiyorum
artik yolda kag mola verdim, eve geldigimde tere batmistim. Ayak parmaklarimin ucundan bile
bicir bicir terler
akiyordu. Tere karisan toz, kapkara yapmisti ayakkabisiz ayaklarimi. Tulumbayi ¢ektim, kana
kana su igtim.
Cuvali bosalttigim gibi, tekrar abimin oldugu yere kosmaya hasladim, Yag camiinin oraya...

Ah anacigim... Anacigim olsaydi, simdiye ¢oktan darilar haglanmis, alisverise cikmistim bile...
Abimi
biraktigim yere vardigimda, ne abim vardi, ne de darilar... icimden:

-Cuval nerden buldu da, ardim sira geldi, diyordum ki, oradaki kapisinin é6niinl sulamakta
olan berber:

-Aldi gétirduiler onu! dedi.

-Nereye? diye sordum.

-Heg, dedi adam, carsi adasi geldi, gizdi, badirdi, cadirdi, burada dari kebabi satmak yassak
dedi. Sona bizden
bi cuval istedi, doldurdu darilari icine, yikledi o gocugun sirtina gittiler.

Zavalli abim, kim bilir carsi agasinin 6nlinde durup dinlenmeksizin nasil gétirmustir o
darilar?.. Ama nereye
gittiler ki?

-Nereye goétirduler den emmi kardasimi?

-Nereye olacak, belediyeye...

Belediye, dyle bir bina biliyordum. Kosmaya basladim.

-Ya abime dayak atarlarsa, ya abime bir sey yaparlarsa? Ya darimizi geri vermezlerse?

Belediye binasina vardigimda abimi kapida aglar buldum.

-Lan kardas aldilar lan dariy!!

-Carsl agasi mi?

-He...

-Demedin mi sen, biz burda dari kebabi satmiyoruz, eve gotirip kaynatip satacadiz, diye.

-Dedim kardas, vallaha billaha dedim.

-Ne dedi?

-Agzina sicarim, dedi. Siz zaten hep boylesiniz dedi, biraz sonra da mangal alir gelirsiniz,
dedi.

-Nereye biraktin darilar?



-icerde, sisman bi herifin odasina. iceriye girsem mi, girmesem mi diye belki on dakika
dastndim.

-Yalvardin mi sismana?

-Siktir surdan, dedi.

Belediye binasindan igeriye daldim. Abim,

-Gel gitme lan, déver méver o gdbekli, dedi.

-Gidecem.

-Vermez ki.

-Vermesin. Sen sdyle hangi tarafta?

-Nah, surdan gidince solda, buyluk kapi.

Biiylk kapinin yanina varinca, masanin basindaki sisman adami gérdiim. it suratlinin biriydi.
Bizim darn
guvali da hemen masanin yan tarafinda kuzu kuzu yatiyordu. Kendimi azicik zorladiktan sonra
gbzimden yas _
getirmeyi basardim. Igeriye girer girmez,

-Emmi, dedim, n'olur ver emmi!

-Suratima ters ters bakti :

-Neyi lan?

-Su dariyl... Vallaha billaha biz orada dari satmayacaktik, anam da hastanede...

Umursamadan,

-Zabit tutulacak, dedi.

Zaptin ne oldugunu anlamadidim igin,

-Ben tutarim emmi, dedim

-Ne?

-Ben tutarim.

-Ulan alirsam seni ayagimin altina!

-Emmim emmimsin.

-Git ulan durzi!

-Emmim emmimsin.

Pofladi, lahavle gekti, bagird :

-Ulan git!



-Emmi, yoksuluz biz emmi!..

Nasil oldu bilmem, ardimdan gelen biri kollarimdan yakalayiverdi. Sismanin buyruguyla,
kabama okkali bir
tekme vyiyip, solugu disarda aldim.

Abim sordu:

-Vermiyorlar mi?

-Yok, dedim, bir sey tutacaklarmis.

-Lan bizi tutacaklar, sen anlamadin mi, hadi kagalim.
Tekme, hala kemigimi sizlatiyordu:

-He kacalim dedim.

Iyi kactik... Cinki kacmadan Once abim siskonun kapisini acti. Ben sévdim siskoya, kilo
kilo... O yerinden
kalkincaya dek biz ugmustuk...Gitti bizim elli dari. Kim bilir, Adana kentinin hangi belediye
hizmetinin, hangi
tasi, hangi slisli, hangi boyasi olmustur bu bizim elli dari? Belki de belediye baskaninin makam
arabasina fors
almiglardir, bol bol forslansin diye...

Abimle kosa kosa eve geldik. Cocukluk, hem kosuyoruz, hem de ardimiza bakiyoruz, garsi
adalari
kosturuyorlar mi, kosturmuyorlar mi diye.

Istahsiz yaktim kazanin altini, istahsiz ifledim sis sis gdzlerimle atesi. Kazan kaynadi, darilar
haslandi, zarar
ziyan simdiden yari yariya. Abim kovanin bir ucundan tuttu, ben bir ucundan, Adana'nin kizgin
sokaklari
fokurdayan bir kazan, bizim ciplak ayaklarimiz etten birer kepge, dén Allah dén!..

-Daru, hamama girdi kocagari, digleri sari sari!..

Gin aksama dek dolastik durduk; sabahleyin saticinin avcuna saydigimiz dari parasini yine
de gikaramadik.
Gece babama bir sey séylemedik. Anlatsak, yoksulun i¢ bosalmasi, isyani belli, siskoya da,
abimi yakalayip
goétirene de, belediyeye de, baskanina da ver edecek kiiftirli. Ve ardindan,

-Ben gosteririm onlara, diyecekti. Sabahleyin kuru ekmede, ikiser bardak cayi yuvarladiktan
sonra, abime,

-Gel bugtlin su satalim, dedim.

Gozleri parladi. Hakliydi gcocuk. Dariyi eve getirmesi, soymasi, haslamasi, kazanin altini
gb6zlerimiz gikincaya
dek Utflemek, kova elde dolagsmak dertti.

-He, satalim, dedi.

Anamin, yalniz sebze islerinde kullandigi temiz kovayi aldik. Bir glizel yikayip sabunladik.
Evden bir kulplu



tas, bir de su bardadi alip yola dlstlik. Buzcudan bir parga buz, belediye kesesinden de su
doldurduk igine, bir
tarafina kardesim gecti kovanin, bir tarafina ben, distiik késker arastasinin igine:

-Hadi buzlu su, otuz iki disine trampet caldiriyor buzlu su!
Uzerinden su eksildikce daya kovay! cesmenin altina. Buz azaldikga doldur buzu igine.
-Yok mu yiredi yanan!..

Arasira kendimiz de bardak bardak yuvarhyoruz... Nakli mekanda ferahlik vardir diyenler
aldanmamiglar,
meder nakli sanatta da ferahlik varmis. O denli kolayimiza gitti ki bu su satma isi, evelallah
ikinci glinG bizim
dari kovasi da su kovasi oldu... Artik gift koldan calisiyorduk. Gergi tek basina bir kova suyu
tasimak zor
oluyordu, ama bir yandan durmadan Gzerinden eksildidi igin, glic gelmiyordu bize...

Aksamlari, kazandigimiz paralar bir teneke kutunun igine atiyorduk. Bilmem, belki de
anamiza surpriz
yapacaktik... Cunkd yarin persembe, anamiz hastaneden cikacak. Cok bekledik o glint
anamizi. Ancak ondan bir
hafta sonra geldi anamiz. Zaten zayifti, geldiginde bir deri bir kemik kalmisti. Ama olsun, tek
anamiz olsun,
dedil bir deri bir kemikten, yalniz kemikten olsun...

-Ana, paraya bak, dedim. Teneke kutuyu déniine bosalttim.
Sevindi, avundu anacigim... Bir seyler soyledi:
-Babanizin eli gok dardaymis, iyi oldu bu para, dedi.

Neden bilmem, babam kazandigimiz parayi bizim elimizden almazdi. Anam araciligiyla alirdi.
Sonradan
ogrendim, hastane ilaci hep babama aldirmis, babam da béylece topladigi bekgi paralarindan
bir bélimuand
yemis. Iste bizim o bozukluklar oraya verilecekmis. Olsun!.. Tek anamiz iyi olsun da...

Anam geldikten sonra da daricilik yapmadim. Bilmem, ya ben bikmistim dariciliktan, ya da
artik anam iki yliz
danyi sirtina ytkleyebilecek o eski ana dedildi artik...

O kisimiz cok kotl gecti... Hic agmadi gdkylizii. Sabahtan aksama, aksamdan sabaha dek
yaddi durdu yagmur
deli deli...

-Yok diyordu, babam, ben boyle yagmur ne gérdiim, ne de bildim... Dibi delindi mibaredin
dibi...
Oysa delinen gok degil, bizim cerden ¢opten evimizdi. Yagmur tepemizden vurdukga, o
ginkolar inim inim
inliyordu. Artik bir elimizde mum, bir elimizde ¢dp, evin neresi akarsa oraya yapistiriyor,
tikiyorduk... Basimizin
cezasi tavan, ari kovanina dénmiuisti. Tam uykumuzun tath yerinde, sip sip burnumuzun
Uzerine su damlalari.

-Anaa, burnumun ucu sip sip diyor! Zavalli anacigim, gaz lambasinin kor 1siginda kalkar,
delikleri sivamaya



calisirdi. Ama biraz sonra, azgin sular bir baska yerden damlamaya baslardi. Bir gece blylk
bir gurtltayle
uyandik. Babam,

-Vah vah, birinin evi yikildi ya, kimin evi, dedi. Ulan yagmur yeter be!
Babamin ardindan da hemen anamin ¢ighgi duyuldu:

-Bre herif kalk, yikilan ev bizimkisi... Babam o denli iyimser ki,

-Yok yahu, nasil olur, diyor.

-Vallaha

Firladik yataklarimizdan. Bizim duvarlardan birinin yarisi yoktu. Ginlerdir duvari déven
yagmur, camurlarini
akitmis, yarisini agikta birakmisti. Babam saskinlikla,

-Avrat, sokak gérinuyor vallaha, dedi. Anam, telaslandi... Bizleri bir Gsltlrse, hapi yuttuk...
O zaman ciger
yangisi hemen hazir...

-Herif n'edek?
-N'edek bilmem ki. Su da bagladi igeriye girmeye...
-Savan gakalim mi?

Gece yarisi sag olsun babam, bize bezden bir duvar yapiverdi. Belki o ince gitalar olmasaydi,
duvar boydan
boya ¢okerdi. igimde biyik bir korkuyla uyudum o gece... Ya evimiz basimiza ¢okerse,
diyordum. Evin ¢dkmesi
onemli dedil, ayrica Gzerinde bizi ezecek bir sey de yok, ama bir ¢okerse yandik belle bu kis
gunud. Hem de bu
hic dinmeyen siril siril yagmurun altinda!..

Ogleyin okuldan geldigimizde babam birtakim yeni buluslar gelistirmisti... Yikilan duvarin
orasina burasina
dilmeler, odunlar cakmisti. Biz geldigimizde camurla camuru sivamaya calisiyordu... Ah o
zamanlar bir naylon
olsaydi... Babam:

-Eh, diyordu ikide bir, bu yagmur buglin dinerse, aksama dogru giines cikarsa, bir de gece
yarisi ayaz olursa,
yarina kalmaz bu sivadigim yer kibrit gibi kurur...

Umut dinyasi...

Ama hic de babamin umut ettigi gibi olmadi. Yagmur arttikca artti, gok karardikca karardi,
aksamiizeri de koti
haber kulaktan kulaga yayilmaya basladi.

-Irmak seti yikip, kenti basacak! Seyhan gergekten aksamiuzeri iyice kabarmisti. Bazi
yerlerde hemen seti
yalayip geciyordu. Bizim ev setin dibindeydi. Irmak glrtldedikge, ylredimiz hop oturup hop
kalkiyordu.
Sabahleyin ortalik aydinlanirken, babamin sesiyle uyandik:



-Artik irmak tasmaz, diyordu...

Sanki iIrmadin tasmayacadi havanin aydinlanmasina bagliymis gibi...Uyku gézlerimden aka
aka gittim o gun
okula. Okulda da salt Seyhan konusuldu o gln.... Bir gece 6nceki uykusuzluk, o gece erkenden
yatmamiza sebep
oldu. Daha ilk aksamdan daldik uykuya. Distimde su gériyordum, cok gok su. Gelip evimizi
gotirayordu,
bogusuyorduk sularla... Bizi o gece yarisi yataklarimizdan firlatan anamin cigligi oldu:

-Kalkin g¢ocuklar, su basti!

Deli gibi firladik yataklarimizdan. Firlar firlamaz ayaklarimizin suya gémilmesi bir oldu. Su,
odamizin iginde
donlp duruyordu. Babam badiriyordu:

-Esyalari dutun!

Bir gece onceki yikilip yapilan duvar yine yikilmig, oradan su butilin glculyle iceriye giriyordu.
Eh artik, tath
canimizi mi kurtaralim, yoksa tatl canimizdan daha tath esyalarimizi mi kurtaralim,
bilemedik... Yakaladigimiz
esyay! kerevetin lizerine atiyorduk. Hava da bir soguk bir soguk, islak pijamalarimizin iginde
donacadiz sanki...
Turkocadi Mahallesinde pek ciglik yok, bizim evden baska... Cunk(, tim dider evler ikiser katl
ve tas... Daha
millet iki giin 6ncesinden 6nlemini almis, altevlerindeki erzaklarini, sunlarini, bunlarini yukari
odalara
tasimiglar. Bizim evden baska ¢cerden ¢dpten ev yok ki mahallede...

Babam, gece yarisi Kadir Seref Efendinin kapisini ¢aldi. Tasiyabildigimiz esyalari, altimizda
su, Ustimizde
yagmur, Kadir Seref Efendinin altevinin yliksekce sahanligina tasidik. Anam, baban, abim kag
kez suya battilar
bilmiyorum, ama ben ¢ok dlstiim. Bir kezinde elimdeki yastigi da suya kaptirdim. Kostum
ardindan
yakalayayim diye, suyun altinda kalan kaldirimi géremedigimden bir kez daha tékezledim...
Gule gule gigekli
yastigim gule gile... Yolun acgik Akdeniz'e dek... Oysa dyle gok severdim ki o gigekli yastigimi...

Sabahleyin evimiz, onuruna yakisir bir sekilde sessiz sedasiz ¢dkti gitti... iginde de,
kerevetimiz, iki kirik
sandalyemiz ve ¢cok modern sobamizla birlikte... Kémurlerimizin de, hepsi akmis gitmisti...
Babamin
gOzbebekleri uzadi sanki bu manzaraya bakarken... ilk kez timimuz agladik, birbirimizin
ellerini tuta tuta...

Ogleye dogru su azalinca, babam bir tek ath araba tuttu geldi, esyalarimizin geriye kalanini
bu arabaya
ylkleyerek ablamizin evine tasidik. Enistemizin bir buguk oda olan evinin buguguna, villamiz
yeniden
yapilincaya dek yerlestik. Cogu glinler de uzaktan tanidik Dudu Teyzenin bir gbz evinde
kaldik... O iyimser
babamin hali hi¢ g6zlerimin 6niinden gitmez, dokunsan aglayacakti zavalli... Bilmem, belki de
biz gérmedigimiz
zamanlar yine igin icin aghyordu...



Mart glnesiyle birlikte havalar da dizelmeye, i1Isinmaya basladi... Gergi evimizi yapmak igin
bes alti kilo givi
yeterdi ama, gaba yine bizlere diisiyordu. Babam iki giin gok siki galisti. Enkaz, haline gelmis
dilme ve
direklerle evin catisini dikti. Iki giin de sivasina ugrasti. Eh bizim cici yuvamiz, bizleri igine
kabul etmeye
hazirdi. Bir 6dle sonrasi yeniden evimize girerken ne kurdele, ne de kurban kestik ama,
anamiz sag ayadini
atmazdan 6nce belki yarim saat dua etti Tanri'ya... Bilmem, belki de bu dualar evimizin tekrar
basimiza
¢bkmemesi igindi.

Oh biricik yuvamiz, yine basimizi sokmustuk icine. Varsin komurimuiz olmasin, ama bizim
evimiz. Biz
evimizi solugumuzla isitiriz. Babam c¢ok disliinmedi, hemen bir bulus ortaya koyuverdi,
tastamam odanin orta
yerine. Odanin ortasina tencere blyukliginde bir cukur agti. Aksam olunca anam, yaktigi g
bes parca mangal
komurind icine kil doldurdugu eski bir kabin igcine koyuyor, sonra bu cukura birakiyordu.
Uzerine arkaliksiz bir
sandalye, onun Uzerine de evin en blyuk yorganini értiyor, bacaklarimizi icine sokuyorduk.
Biz iki kardes,

-Oh sicacik, deyince, babam mutlu oluyor, bu mutlulukla anama seslenerek,
-Hava Hanim, yap da bir cay, tadini ¢citkaralim su mutlulugun, diyordu.

Dersimizi yapacagimiz zaman yorganin icinde dogruluyor, tahta gantamizi kucagimiza
cekiyor, iki kardes
O0devlerimizi hazirliyorduk. Babam ,durup durup,

-Vallaha avrat, o yagmurda yasta, o evimiz yikildiginda iyi ki hasta olmadik, diyordu,
seviniyordu.

Bazen duruyor,

-Nasil da gitti o glizelim cgigekli yastik, diyordu.

Sonra benim sagimi oksuyor,

-Uhiid, kim bilir simdi hangi denizde yiiziiyordur o yastik, diyordu.

Anam, kocaman ak gaydanliimizda cayi demliyor, lizerine apak bir havlu 6rtliyor, mis gibi
cay kokusu odanin
icine yayiliyordu. Ikiser ticer bardak acik cay iciyorduk. Hava o gece ayazsa, anam tandirin
altindaki kullenmis
atesi gikariyor, odanin bir yanina koyuyor, hepimiz tandir yorganinin altinda birlikte
yatiyorduk. Ayni yorganin
altinda yattigimiz geceler abimle en sevdigimiz cekisme oyununu oynayamiyorduk.
Kerevetimizde birimiz bu
basta, 6birimuiz 6teki basta yatarken ayaklarimizla birbirimizi dirter, sonra bu dirtmeleri
hizlandirir,
kahkahalar atar, ancak anamizin uyarisiyla dururduk. Az sonra yine baslar, yine ayaklarimizi
bir makine gibi
galistirarak oyunumuzu sitrdirardik.



Ayni yorganin icinde dalginhkla ayagimi ileriye dogru sallayinca, babam,
-Aha bogrim, diye badirdi. Hanginiz savurdu tekmeyi lan?

-Baba ben, dedim.

-Niye savurdun?

-Abim sandim.

Bir kez de abim sallayip babamin bégrini tutturunca,

-Lan vallaha ayak sallayacaksaniz, oyun oynayacaksaniz kerevetinize yatiririm, sonra
soguktan donarsiniz,
dedi. Sicak yorgan altindan atilma korkusuyla tekme oyununu hemen durdurmustuk.

Ah durur muyduk Kki...

Bu kez ayak parmaklarimizla birbirimizin ayadinin altini kasir, kikir kikir gilerdik. Babam
baginirdi:

-Niye guldyorsunuz ulan?

-Birbirimizi gidikliyoruz baba.

-Eliniz nasil yetisiyor?

-Ayagimizla gidikliyoruz baba.

-Madem 6yle beni de gidiklayin, ben de guleyim.

iki kardes, babamizi gidiklar, o giilerken, sanki biz gidiklaniyormusuz gibi kahkahalar atar,
yorulunca basimiza
yorgani ceker, bir arada yatmanin mutluluguyla hemen uyurduk... Yaz mevsimini gok
severdik... Anam ¢ok kez,
Yazin anasi babasi olsa, arkasindan aglarmis derdi. Herkes yazi sever zaten. Kimi yaylaya
gider, kimi denize...
Istanbul'a gidenleri de olur bizim Tiirkocagi Mahallesinin...

Biz bunlar igin sevmezdik yazi, sicak oldugu igin, yagmur olmadigi igin severdik. Bol
domatesiyle, bol
biberiyle, bol hiyariyla bulunmaz bir mevsimdir yaz... Yaz geldi miydi yemek pisirmeye ne
gerek var, dogra
domatesi sahana, dogra sodani sahana, varsa damlat,bir iki damla zeytinyadi. Eksi igin
distincen olmasin,
yediveren koruk tiim yaz boyunca buyrugunda... Ondan da dévdin mi biraz, akit eksisini
salatanin igine, giris
Sefa, giris Muzo...

Masallah bol ekmek yerdik biz... Dort kisilik aile, dort ekmege bana misin demezdik. Hele
muibarek bir de taze
olursa...

Yaz gind, yikanmak da dert degdildi bizim igin: Legeni gek avlunun bir kdsesine, hangi kdseye
cektinse orasi
banyo... Suyu isitmak da istemez. Koyarsin bir saat 6nceden kovayi glinese, bir saat iginde
ates gibi olur;



ihstirirsin bile. Ama kisin 6yle mi ya, bekle ki glines ciksin, yok avlunun surasi daha soguk, yok
burasi daha

sicak, don Allah don... Bir sey dedil, temizlik ugruna isin ucunda ciger yangisi olmak da var...
Piri pak, tertemiz

oteki diinya gezisi. Onun igin anamizin gézu hep glneste olurdu. Bir banyo yapana dek,
cirillgiplak aviunun

birkac kdsesini degistirdigimizi bilirim. Orasi daha soduk, 6blr taraf daha sicakmis da ondan...

-Ana ¢cabuk dondum!
-Bi sabun daha edeyim, tamam!
Arasira konu komsu bizim sirtimizdan gok blyilk sevaplar kazanirlardi. Bakariz aksamustu
Fethiye Teyze bir )
tabak ylzik corbasi géndermis, ya da Ismail Efendi hizmetgisiyle bir tabak kaysi... Hep
sasardim, niye bunlar
gonderecekleri seyleri taze taze dedil de bayatlayip 6yle gonderirler diye... Saninm cabucak
yiyemeyip, tadini )
¢lkara gikara yiyelim diye. Oyle yersek, duamiz da gok olurdu...
Babam bazen karsilastirmalar da yapardi:
-Atiye Hanimin boredi, Sadiye Haniminkinden daha glizel. Ama bak, Sadiye Hanimin pilavina
diyecek yok hal..
Yalniz pilavi sdyle pistikten sonra azicik dinlendirse, piringler dana gézu gibi dene dene olur...
Bilmiyor
ki... Hayriye Hanimin da kabadina diyecek yok... Bayillyom o avradin kabagini yerken.
Anam yanit vermeyince, babam sorardi: Soylesene avrat, nasil Hayriye Hanimin kabagi?
-lyi iyi...
-Kabak ki kabak!.. Soylesen ya Sadiye Hanima, bir daha pilavi benim dedigim gibi yapsin.
Anam basini sallardi:
-Icine kus Giziim{ de koysun mu?
-Dalga mi gegiyon be!
-Neyine gerek bre herif, adam bilip géndermisler, yersin keyfine bakarsin. Arkasindan da
duani edersin, olur
biter.
Etmedigimizi biliyon mu?
Ilerimizde bir kamyoncu otururdu. Onlar nedense hep patates génderirlerdi bize. Babam da
durmadan
bozulurdu buna,
-Gene mi patates, diye. Sanki pesin para vermis gibi... Bazen sdylenirdi de:

-Bir lokma da et koymamislar igine!

Bir gece annemle bunlara oturmaya gittik. Radyodan piyes dinleyecediz. Sans bu ya radyolari
bozulmus. S6z



dondi dolasti, bizim okul da caliskan gocuklar oldugumuza geldi. Recep Emmi hangi Glkenin
baskentini
sormussa bilmistim.

-Vallaha, dedi anama, bu ¢ocuk ¢ok blyuk bir adam olacak!

Sanki, Ulke baskentlerini bilen her cocuk, ¢ok blylk bir adam olurmus gibi...

-Yahu biliyor, hangisini sorsam biliyor be!

Eh, anami gérmeli o zaman... Nerdeyse soluk mantosunun igine siamayip tasacak.

-Benim oglum akilli, diyor, baska bir sey demiyor.

Recep Emminin karisi bu duruma bozuldukga bozuldu. Cinki oglu Erciment'in masallahi var,
tam Ug yildir
birinci sinifta. Bilmiyorlar ki gocuk, bir sinifi iyice pisirmeden 6teki sinifa gegmek istemiyor.
Kocasi beni
ovdikge kadin kiplere bindi. Kocasi cok Sert bir adam oldudu igin agzini da agamiyordu. Bir
ara Recep Emmi,

-Erciment'in eski bisikleti n'oldu. diye sordu karisina.

Kadin,

-Altevde, duruyor, dedi.

-Ver o bisikleti bu oglana, binsin!

Eh, o anda dyle sevinmis, 0yle sevinmistim ki, nerdeyse sevingten havaya ziplayacagim. O
kirmizi bisiklet
benim olacak!..

Erciment,

-Onun tekeri kirik ki, dedi.

-Olsun, dedi babasi.

Ben de,

-Olsun, dedim. Erciiment,

-Dimeni de kirik ki, dedi.

-Olsun, dedi Recep Emmi. Ben de dedim:

-Olsun!

Recep Emmi bana déndu:

-Sabah gel de teyzen versin, dedi. Binemezsen bile oynarsin.

Oynarim ya, hem de nasil oynarim... O gece gdézime uyku girmedi. Sanki, o ginu, glnesi

ben dogurdum...
Safakla kalktim. Avluda, bisikletimi koyacagim yeri aradim.



-Suraya koysam hirsiz kolayca gotlrir, buraya koysam adag kirilir, dah Gizerine diser... Su
tahtin altina
koysam, olur ki taht ¢éker. En iyisi yatagimin yanina...

Abim de erken uyandi:

-Bineriz degil mi lan kardas?

-He, dedim, bineriz.

-Setten asadi uca uca!

-Bayrak da takariz éntne.

-Anam diker.

-Lan para biriktirir, bir de zil alirsak Ustine...

-Can ¢gin ¢an!

-Allah be!

Anam uyandidinda biz avludaydik. Cicekleri sulamaya ciktiginda bizi gordd.

-Niye erken kalktiniz, dedi.

-Recep Emmi bisiklet verecek ya, dedik.

-Ayiptir haa, erken erken gitmeyin.

Zor ettik saat dokuzu. Kapiyi galdigimizda Recep Emminin asik ytzli karisi acti.

-Ne o?

Durakaldik iki kardes. Bizim ne istedigimizi bilmiyor muydu Feride Teyze?

-Sey, deeze, dedim, hani bisiklet verecekti Recep Emmi bize.

Ters ters soylendi:

-Biraz 6nce onu eskiciye verdim ben!

Donduk kaldik oracikta. Kapi kapandi ¢ok tan. Evimizin kapisindan girer girmez higkirmaya
basladim. Anam,

-N'oldu, dedi.

-Bisikleti, dedim, bisikleti eskiciye vermis Recep Emminin avradi.

Anam, kendi kendine sdylendi:

-Ne vardi yani bu cocuklari boyle umutlandiracak. Hadi oglum hadi, kirik biseydi o zaten.
Blylr, kendinize

daha iyisini alirsiniz.

Sanki bu sézler avutacakti bizi... Ogleleyin Recep Emminin yolunu gézledik. Kamyoncu adam,
kim bilir kag



glin sonra gelirdi evine? Aradan bir hafta gegmisti. Recep Emmiyi gérdigiimizde abim,
-Ge! lan sdyleyelim, dedi.
-Bos ver, dedim, kirikmis zaten.
-Lan diyelim be, avradini dovsiin.
-Zaten Allah dévmiis onu. GézunUn biri kor! ..

O yiIl mahallemize bir de gelin geldi. Bizim yikinti evin karsisinda bos bir arsa vardi. Bu arsada
cokluk,
birdirbir, uzunesek oynardik. Bir de kocaman dut agaci vardi. Mayis, haziran aylarinda dutlar
olgunlasinca
Ustlinden inmezdik asadi. Gergi bu dut agaci Erollari, Tansulari, Birollar ishal ederdi ama,
abimle benim
masallahimiz vardi. Bi ¢ikardrk Ustiine, tikanincaya dek yer, yine de bir sey anlamazdik. Galiba
Tanri bizim
barsaklari, bu cocuklar tikanana dek dut yiyebilsinler diye, baska bir tiirde yaratmisti. Oyle
duttan muttan
etkilenecek barsak dedildi bu barsaklar. Erollarin, Tansularin, Birollarin barsaklari ne yazik ki
bizimki gibi
degildi. Cikarlar, lzerine, sekiz on dut yerler, biraz sonra bir buruntudur baslar karinlarinda,
suratlar yemyesil,
evin yolunu tutarlar. Analarinin gigliklarini duyardik :

-0 pis dut yenir mi? Bir daha ye de ben seni n'apayim?
Oysa, bizim anamiz, yemekten sonra,
-Hadi ulan, gidin de biraz dut yeyin, sekeri boldur meretin, derdi.

Iste bu arsa, bir sabah gélgeden mahrum kalinca, anladik ki bir seyler oluyor. Once dutu
devirdiler, arkasindan
temelleri kazdilar. Oyle cabuk gidiyordu ki isler, bir haftaya kalmadi duvarlar yiikseliverdi. Bir
ay gibi gok kisa
bir zaman iginde de bahgeli ev oldu bitti. Kamyon dolusu esyalar geldi; halilar, koltuklar,
kanepeler, sunlar,
bunlar... Biz iki kardes, bu tasima isinde hamallara yardim ediyorduk. Bir gece baktik ki, evin
elektrikleri
yanmis. Anama,

-Komsu geldi, ana, dedim.

-Yeni gelin, dedi.

Aldi beni bir merak, gelini gérecedim diye. Durmadan gozlerim evin penceresinde. Bir adam
gelip gidiyor, ama
olasi degil, bu adam yeni gelinin kocasi olamaz. Cink{, adam hayli yasl, benim babamdan
daha yasl.

Bir giin anama,

-Bu mu yeni gelinin kocasi, diye sordum.

-He, dedi.



Sastim kaldim. Adami gérdukten sonra gelin de géziimde eski gelin oldu c¢iktl. Kim bilir, gelin
de yashdir, belki
anam denli vardir diye dislinmeye basladim. Ama hig de diistindigim gibi gikmadi. Bir
oglelzeri gérdiim yeni
gelini.

-Klcuk kiglk, diye cagirdi beni.

Orta boylu, dolgun, giir sacli, minicik bash giizel bir kadindi. icimden, belki de adamin tvey
kizidir bu dedim.
Gittim.

-Klguk, dedi, para versem buz alip gelir misin? Hava da ¢ok sicak, yorulacaksin ya...

-Yok, dedim, ben yorulmam, ver alip geleyim.

Konusmasi bizim gibi dedildi. Cok sonra 6grendim, Bursaliymis. Nasil olmus, kim vermis,
kimler araya girmis
bilmem, bildigim bir sey varsa kiza yazik olmustu.

Verdigi paray! ve havluyu alarak firladim. Buzcudan buzu alip havluya sardim. Geri
geldigimde papaz gelmisti.
Bu adi ona, anam takmisti. Paranin Gstlini{ uzattim, papaz,

-Al, senin olsun, dedi. Almak istemedim, Usteledi.

-Senin adin ne? dedi. Séyledim.

Kadin ekledi:

-Su karsida oturuyorlar. Adam,

-Bahca, dedi.

-He, dedim.

Adam, bizim apartman yavrusunu adaclarin arasindan géremeyince, bahcede, tozun topradin
icerisinde
oturdugumuzu sanmis olmali...

-Gag gardassiniz?

Eh, klinyemizi saydik papaz efendiye. Okudugumuz sinifi séyleyince, adam boyumuza bakip,

-Masallaah, masallaah, dedi.

Eh, sorulmadan séylemenin zamaniydi:

-Fransa'ninki Paris, Almanya'ninki Berlin...

-0 da ne?

-Baskentleri, dedim.

-Haa, dedi.

-Misir'inki Kahire.



-Kadin sordu :

-Bursa nerde?

-Marmara'nin altinda.

Adam,

-Abilan orali, dedi.

-Sen nerelisin emmi?

Bilmem, galiba bozuldu adam emmi dedigime. Karisina bakti, sonra bana bakti:

-Burali, dedi.

-Nerden?

-Kéylnden.

-gifci?

-He!

Kadin yemek hazirliyordu. Papaz,

-Bizlen yesene yemedi, dedi.

-Anama haber vermedim.

-Ver de gel! Kostum gittim anama:

-Ana, dedim, papaz bana yemek yedirecek.

-Avradi evde mi?

-He!

-Git ye dlese!

Ben geri gelinceye dek adam salvari gikarmis, pijamalarini giymisti. Zaten o giinden sonra hig
Zglrvnawg(ljim ki bu adami; ne zaman evlerine gitsem pijamaliydi. Galiba, pijamayi pek seviyor
olmaliydi!l.. Biz ayri
tabaklarda yemek yemede aliskin olmadigimiz icin, éniimde ayri bir tabakla kendimi lokantada
sandim. Mujgan
Abla:

-Ne kadar yemek koyayim, dedi.

-Sen bilin!

Tencereyi yanima koyduktan sonra,

-Istedigin kadar al ye, dedi.



Eh, mademki izin Oyle gikmisti, biz de tencereden etleri segmekte 6zgirdik. Bir yidin et
doldurdum énidme. Bir
tabak da cacik koydu Mijgan Abla... Yemek yerken onlara gegen yilki su baskinini anlattim,
annemin hastaneye
yattiginda biz iki kardes nasil hastaneye duvardan atlayip girdigimizi anlattim, dadarcikta ne
varsa doktim
durdum.

Gergi papaz efendi atletle oturmasaydi daha cok yemek yiyecektim, ama nedense tiksindim
adamin gogsltndeki
killardan. Ayi gibi killiydi. Hareketleri de cok kabaydi.

-Giz Mdcgan, gaysi hosafi getir giz... Giz Mécgan aci biber getir giz... Giz Mécgan, bu duz
sulanmis giz,
diyordu.

Miljgan Ablacik bir rahat yiyemedi yemedini; kalkti kalkti oturdu. Karisina buyurmadigi
zamanlar ise, ya
kulagini kaslyor, ya da gediriyordu. Mljgan Abla yavas yedigi igin:

-Ye giz ye. Ben zayif avrat istemem, bir budun gévden gadar olmali, diyordu.

Sonra da 6vinlyordu,

-Benim anam yUz yirmi kiloydu, diye. O ara g6zl bana ilisti:

-Sen niye zayifsin lan boyle?

-Bilmem ki.

-Az yiyon galiba?

-Bilmem...

Kadincadiza zorla, bir tabak yemek daha yedirdi.

-Anayin evinde gurumus galmisin, diyordu Mijgan Ablaya.

Gulmeye calisiyordu kadincagiz... Yemekten sonra hemen eve geldim. Duyduklarimi,
gérduklerimi,
yediklerimi bir bir anlattim anama. Anam,

-Okiiz, dedi.

O giinden sonra iyice ahbap oldum, hem Miijgan Ablayla, hem de 6kiizle. Hatta dert ortagi
bile oldum Mijgan
ablanin. Kadincagiz bazi glnler higkira higkira aglardi.

-Aglama be Mujgan Abla, aglama, derdim.

Ama, aglardi o... Ogdleye dogru da elini yiizinii yikar, aynanin karsisinda suslenirdi. Simdi
dastntyorum da,
demek ki gereksinmesi varmis kadincadizin bana.

-Ben glizel miyim, diye sorardi. Gergekten o anda benim igin dinyanin en guzel kadini

Mijgan Abla, en iyi
kadini da anamdi...



-Glzelsin Mijgan Abla, derdim. Bu kez,

-Glzellik mi kaldi bende, der, tekrar aglamaya baslardi.

Gozlerinin altina, aynal kliglik kutudan bir seyler slrer, uzun saglarini da kirmizi bir
kurdeleyle tepesinde
toplardi. Adami sevmedigim icin, gelmesine yakin,

-Ben gidiyorum Mijgan Abla, derdim.

-Dur gitme, yemek yiyelim, derdi.

-Benim karnim tok!

Bilmem, acaba kocasinin suratini gérmek istemedigimi bilir miydi? Bir giin Mijgan ablaya
sordum:

-Siz niye hig disari gikmiyorsunuz?

-Bedri Abin birakmiyor.

Nasil oldu bilmem, agzimdan gikiverdi:

-0 benim abim degil, emmim olur, dedim.

Acl aci guldu kadincagiz:

-Cok yash degil mi?

-He, dedim. Benim anam babamdan yashdir, galiba anamin yasinda var.

-Verdiler beni iste.

-Kim verdi?

Yanit vermedi.

-Anamla oturmaya gelsenel.

-Olmaz.

-Niye?

-Bedri Emmin izin vermez.

!_Eh, Bedri Emmi demek evi o zamanlar hapishaneye gevirmis de bizim haberimiz yokmus. Bir
glin gamasir
yikarken gittim MUjgan Ablanin yanina. Karsisina gegtim oturdum. Bana saatlerce Bursa'yi
anlatti aglamakli
aglamakl.

-Gitsenize Bursa'ya, dedim.

-Gitmez Bedri Emmin, dedi.

-Seni géndersin madem?



-Géndermez.

Bedri Emminin rakicibasisi bendim. Gece dokuzlarda bile pijamayla seslenirdi...

-Muzooo lan, Muzooo lan! Firlardim yataktan...

-Muzo lan, bi ufak al da gel!

Biliyordum ki paranin stl benimdir. Bunu, anam da, babam da bildikleri igin seslenmezlerdi.
Daha sonralari
bu raki fasillarindan sonra, Mijgan Ablanin cighklarini duymaya basladim. Bagirirdi Mijgan
Abla,

-Vurma, vurma, diye. Titrerdim yatagimda...

-Ah, derdim, bir bliylk olsam, bir glicli olsam, kossam gitsem kapiya, vursam kirsam, bir
yumruk ceksem
adamin suratina, kacirip gétirsem Mijgan Ablayi Bursa'sina... Sonra, anama,

-Ana be, éldirlyor Mijgan Ablayi, derdim.

Anam,

-Hus ulan, avradi dedil mi déver, derdi. Hem d6ver, hem sever.

Bir tlr sevgiyi gézmeye calisiyordum o zamanlar minicik beynimde. Ama bir tirlG ¢6zim yolu
bulamazdim.
Ertesi glin, Mijgan Ablanin orasini burasini gurik igerisinde bulur, sorardim:

-Dévdi seni degil mi? icini cekerdi:

-Hil

-Bi daha raki almayacam ona...

Hig iste, ben raki almazsam sanki rakisiz kalacakti, 6kiz...

Yanit vermezdi... Ama, ilk,

-Muzooo, sesini duyar duymaz da kosardim raki almaya... Sanirim paranin yUzi daha tathydi
Mijgan Ablanin
0 ¢ocuksu ylzinden.

Bir guin isittik ki Mjgan Abla kus olmus ucmus. Papaz efendi de, dertli mi dertli. Pencereye
oturuyor, o 6kiz
bogirtisine benzeyen sesiyle, Cile bulbulim cile sarkisini séyliyor.

Anam o zamanlar,

-Yan isde deyyus 6yle, gul gibi avradin kiymetini bilmedin, mistehak bu sana, diyordu.

Bedri Emmiye iki (ic kez daha raki aldim. Birisinde,

-Lan, dedi. Cocuklara malum olurmus, sdyle bakalim gelecek mi Mécgan Ablan?

-Gelmeyecek, dedim.



-Niye?

-Dayak attin sen ona!

-He lan he, girmali bu elleri girmah vallaha...

Iyi kafayl bulmus olmali ki, icerden bir yi§in ic camasiri getirdi.

-Bu geceligiydi, dedi, bu gombinesiydi dedi. Ve basladi hiingir hiinglir aglamaya... Dokundu
koskocaman
adamin adlayisi bana,

-Adglama be Bedri Emmi, dedim.
-Ulan birak aglayim da bosalim...
-lyi agla!..

B6gurdi durdu.

-Lan Muzo lan, Allah gtgcuklerin duasini gabul edermis. Dua et lan gelsin Mécgan Ablan... Bi
gelirse yok mu
ya, sana bi gat elbise, bi gondura.

M{jgan Ablanin bir daha hig gelmeyecedgini bildigim igin ne dua ettim, ne de bir sey... Aradan
birkag glin gecti
Istk yanmaz oldu bu evde. Birkac glin daha gecti, bir 6glelizeri bir kamyon geldi, tim esyalarini
doldurdu gitti.
Esyanin yaninda y6resinde Bedri Emmiyi cok aradim ama géremedim. Demek ylredi
elvermemisti cok sevdidi
karisiyla gecirdigi mutlu giinlerin yasandi§i yere bir daha gelmeye. iki giin sonra da baska bir
kamyon geldi.
Bilmem ne miduriymdas kiraci olarak tasinanlar...

Mujgan Abla gittikten sonra, o evi de, yeni gelenleri de hig sevmedim. Zavalli Mijgan
Ablacigim, simdi
nerededir, ne olmustur acaba? Sanirim Adana denince, onun tek anisi bendim, dert ortadi
Muzosu...

Besinci sinifin sonunda babam 6zgurliga secti! Devlet kapisindan ayrilarak, kul kapisina terfi
etti. Ayrilma
nedeni de ¢ok basitmis. Yeni sefi,

-Nasil olsa senin isine son verecedim, deyip duruyormus. Babam da erkek adamdir hani,
erkeklik kendisinde
kalsin diye, bir glin,

-Al ulan gantani da, defterini de, demis sefine.

Ama, bunu birdenbire dememis, erkekligin tadini gcikara ¢ikara, zevkine vara vara demis. Bir
6gleden sonra,
karsisinda el pencge divan durdudu sefinin odasina girerek koltuga gémulmuis. Cebinden bir
sigara ¢ikarip, sefi -
nin gozlerinin igine baka baka tellendirmis. Atmis bacagini bacadinin Ustine, bir kahvesiyle
tlrki séylemesi
eksik...



Sefi bagirmis,

-Bu ne laubaliliktir, diye.

-Hadi be sende, demis babam.

-Efendi, kendine gel, demis bu kez sef. Babam,

-Kendimdeyim, demis.

-Cik disari, demis sef. Babam,

-Babayin mali mi ulan, demis. Sen de bi kulusun devletin, ben de bi kuluyum devletin.

Bundan gerisini, bilmem séylemis, bilmem sdylememis...

Sefine,

-Sen dirzinlin tekisin, demis.

Sef, kalkmis babami dévmeye. Eh, babamin elleri armut mu topluyor, bir firlamis ayada:

-Ulan seni bit gibi ezerim, dedigi gibi yapistirmis tokati sefinin ense kokline... Bir tokat da sef
¢ekmis babama.
Sira babamda, babam ¢ekmis. Sef cekmis... Bir ara sirayl mirayl unutan babam baslamis
sefine tekme sallamaya.
Hizini alamamis, tam murekkep hokkasini kafasinda paralayacakmis ki, zavalli adamcadiz bar
bar bagirmis:

-imdaaat!

Disardan 6teki memurlar kosup gelmisler. Babama yalvar yakar olmuslar,

-Aman Amet Efendi, bir it icin elini kana bulama Amet Efendi, colugunu cocugunu disln
Amet Efendi,
demigler.

Sayet ki biz olmasaymisiz, ki o anda babamin gézlerinin éniine béyle boynu biikik gelmisiz,
Allah'in isi iste
sef coktan mezarda, bizim babamiz da hapiste olacakmis.

Durum bodyle olunca, babam bagirmis,

-Durun Allahinizi severseniz arkadaslar, bi ahdim kaldi, onu da yapim, demis.

-Oldiirme de tek yap, demis arkadaslari.

Babam, okkali bir tikirik cekmis sefinin suratina. Elindeki tahsildar cantasini da ttkrigin
ardi sira firlatmis,

-Oh isde, simdi icim buz gibi oldu, demis.
Arkadaslari babami kahraman gibi yolcu etmigler,

-Canin sikildigi zamanlar gene gel, demigler.



Babam,

-Yok, demis, ben bi daha bu herifi gérirsem mutlaka 6ldiririm, onun icin hic gelmeyim
daha iyi, demis.

-Olur olur, madem elinden bi kaza ¢ikacak, bi daha hi¢g gelme, demigler...
Cok sonralari, bir giin babamla carsidan gelirken gdstermisti bana,

-Su deyyus, diye.

-Hangi deyyus, diye sormustum.

-Sef deyyusu:..

Adama bir baktiktan sonra, babamin o zamanlar yari yariya iskontolu konustugunu
anlamistim. Ciink(, adam
minare kirdi gibiydi... Bir elli bes boyuyla babam, belki de hemen kapinin éniinde gantayi
birakip kagmistir...
Babamin yeni isine terfi edisinde hemsehrilerinin hayli yardimlar olmus. Hemserilerinden
garson, sefgarson
olan memlekette tonla... Bir benim babami mi idare edemeyecekler?

-Sana, demisler, bir vestiyerlik ayarladik.

Ayari yapan cok hassas ayarlamis olacak ki, tam babamin keyfine gére bir ismis bu is... Ogle
otur iki saat,
aksam otur dort saat, al sapka, ver sapka, al palto, giy palto, tim is bu...

Ama babama kalirsa, isin en 6nemli yani ondaymis. Lokantanin vitrinini diizenlemek onun
gbreviymis. Et
yemeklerini dizecek, zeytinyadlilan dizecek, salatalari dizecek, meyveleri dizecek, bakanin
agzinin suyu akacak
ve sipsak lokantaya damlayacak...

Bir gun merak ettim, gittim baktim vitrine... Masallahi var babamin, tulumba tathsinin yanina
Oyle kol gibi
hiyarlar dizmis ki, her biri sanki hiyar degil, birer yesil mermer situn... Pismis bir tavugun
karnindan gikan kafam
denli iri bir domates. Fasulye piyazinin lzerinde bir kucak maydanoz. Akl sira kirmizi turplarla
da

-Afiyet olsun yazmis. Turplarin kimisi ufak, kimisi iri, yazi derseniz Askerlik Hatirasi, olmus
bizim
-Afiyet olsun, Inayet Olsun...

Cok slirmedi, o cok cabuk 6grenilen vestiyerlik sanatini bana da 6gretti babam.

-Bak oglum, dedi, sapkay! alacan, su dort numarali fisi adamin eline verecen, sapkay! da dort
numaraya
asacan. Bese asdin mi yandik belle, altiya da asdin mi yandik belle. Sapka ya adamin kafasina
oturmaz, ya da
cok oturur lazimhk gibi, kulaklari icinde kalir. O zaman ayikla pirincin tagini... Anladin degil mi
oglum?

-Anladim baba.



-Yok yok annamadin, bi daha anladiyim. Sindi su dért numara var ya?

-Var...

-Verecen adamin eline. Verdin mi?

-Verdim...

-Alacan sapkayi. Aldin mi?

-Aldim desene lan!

-Aldim...

-Asacan dort numaraya. Kaga asacan?

-Doért numaraya.

-Niye?

-Fis dért de ondan.

-Kafali cocuk... Ogrendin degil mi?

-Ogrendim baba.

-Ulan dur bi daha tekrar ediyim, faydasi var zarari yok!

Babam Ucglncl kez tekrar ettikten sonra dir ki igi rahatladi.

-Bana bak ulan!

-Evet baba?

-Adam parayi verince, bereket versin aga, Allah uzun 6mur versin aga, demeyi unutma.

-Unutmam!

Babam, bana bu gtic 6grenilir sanati 6grettikten sonra sik sik hastalanir oldu. Eh, insanin
babasi hasta olunca _
da, onun gorevi de cocugunun lizerine diserdi. Gece saat ona, on bire dogru Imren Lokantasi
bosalmaya yiz _
tutarken vestiyerin de bir 6gln yemek hakki daha vardi. Ik 6gana saat on bes siralarinda
yerdim. Ikinci 6guni
de yirmi ikide. Anlasmaya gore, o saatte, kalan yemeklerden caninin istedigini yerdi vestiyer.
Taraflar boyle
anlasmiglardi. Belki de anlasma yasasinin ilk maddesi buydu. Ve biz, bu maddeden yeteri denli
yararlanmaliydik. Ogle yemeklerinde ustanin ters ters bakmasina karsin, ille de tavuk isterdim.
Adam da nerede
bir Glluz (zayif) tavuk varsa, onun felgli kurumus bacagdini uzatirdi bana. Kag glinler yemek
yedim orada, ne
benim inadim bitti, ne de felgli tavuk... Aksam yemeklerinde de en ¢ok sebze yemekleri kalirdi.
Taze fasulye,
bamya, su bu... Bazen de higbir sey kalmaz, peynir ekmede dayanirdik. Ama, 6gtinde peyniri

bol yemekle
anlasmanin bize tanidigi maddenin gerektigi sekilde hakkini vermeye calisirdim.



Bir gtin nasil oldu bilinmez, babamin 6grettigi bu cok ince zenaatta bir falso yaptik. Zibeyir
Aganin sapkasini,
Gani Aganin kafasina, Gani Aganinkini Mestan Aganin kafasina, Mestan Aganinkini Mahmut
Adanin kafasina
oturttuk. Adamlar zil zurna sarhos olduklarindan, benim de gézlerimden uyku akiyor
oldugundan karman
corman oldu sapkalar. Ama, sabahleyin aynada suratina bakan, hop oturmus, hop kalkmisti:

-Ulan bu sefertasi gibi basimin tepesinde oturan sapka da kimin ki?..

-Ulan bu kulaklarimi kapatip kafama lazimlik gibi oturan sapka da kimin ki?

Babam, zor ayarlamis durumu. O gliind beni bir hagladi, bir hasladiydi ki...

-Ulan beni oradan bi kovarlarsa, ne yer ne igerik, diyerekten.

Anam araya girdi bereket :

-Herif, dedi, madem Oyle evde yatacadina git sahap ol sapkalara!

Bu kez babam, anama badirdi:

-Ulan 6élsek inanmayacaksiniz be!

-Allah gdosdermesin herif, amma bu da cocuk daha!

O glinden sonra ¢ok dikkatli oldum. O sarhos keyfi beklenen uzun yaz gecelerinde bile
kendime bir oyuncak
bulmasini basarmistim.

-Su yesil sapka sunu verir!

-Su gri sapka sunu verir!

-Su kara sapka da bunu verir! Distindigim ciktigi zamanlar sevinirdim... Oyleydi, bir dis
konusu, bir capa
konusu, bir avlanma konusu, sarhoslar igin G¢ dort saatlik sdylesiydi. Konusur konusur
bitiremezlerdi. Disler
cikarilir, disler doldurulur, képrt yapilir, damak yapilir, dolgu diiser, damak uymaz, ciftlik evine
goétardlen
karilar anlatilir, partiler, pamuklar, paralar, bizim uyku gelir, kafacik kit 6ndeki masaya, kit
arkadaki
sandalyeye vururdu.

-Hey guiccik, bizim sapka?

-Simdi aga!

-Su gara olacak!

-Hemen agda... Allah bin bin bereket versin aga!

Bazi glnler, bir iki sapkay! ndbetci komiye satardim.

-iki sapkaya ne verin?



-...gurus veririm. ..
-gurus vermen mi?
-Vermem!

-Hadi olsun!

Eh, iki saat sarhos keyfi beklemektense, beni cadiran yatagima kosmak icin (g bes kurus
zarar, bayUk bir zarar
olmasa gerekti. Ama sdylemezdim bunu babama. Kag kurug toplamigssam, gaz lambasinin
yanina birakir, uyurdum...

Sevmedim bu vestiyerligi. Ne tavuk eti, ne tulumbatatlisi sevdirmedi bu isi bana. Kendimi
hep padisahin
sapkacibasisi sandim durdum. Onun igin kendime yeni bir is aramaya basladim. Cok gegmeden
buldum da bdyle
bir isi. Ustelik gece isi oldudu icin memnundum da, artik babamin yardimina kogamayacaktim.
Bir acikhava
sinemasinda gazoz satacaktim. Biraz da abim dursundu vestiyerde, biraz da o padisahin
sapkacibasiligini
yapsindi. Belli olmaz, belki de onun hosuna giderdi.

Seyit ismindeki bir arkadasim tuttu gotirdi kolumdan.

-Nah bu ¢ocuk gazoz satacakmis Celal Abi, dedi.

Celal Abi, elindeki keseri bir yana atarak; ylzime bakti:

-Satacan mi, dedi.

-He, dedim.

-Gazoz basi bi kurug?

-Olsun!

-Helke bizden.

-Tamam!

-Oyleyse hemen simdi giris ise!

Hemen giristik ise. Seyit bana glindiiz isinin ne oldugunu 6gretti:

-Once sandalyeler su tarafa yidilacak, sonra her taraf stipirilip sulanacak, sonra sandalyeler
bir bir dizilecek!
Biz bu isi yapmak igin 6gleden sonralari saat ikide ise baslardik. O, derecenin glineste 55-60'a
ciktig
zamanlar... Sandalye sayisi bes yliz miydu, alti yiz miydid bilmiyorum, paylasmistik Seyit'le,
yarisi senin, yarisi
benim, diye.

Kafamizda, dort tarafindan digamlenmis islak bir mendil, iki sandalye bir koltugumuzda, iki
sandalye oteki

koltugumuzda, yidar dururduk duvarin dibine. Filmin heyecaniyla cebinden disirdiigu on
kurusun ayirdina



varmayanlar, sag olsunlar, sicagin kavuruculugunu, terin tuzunu unuttururlardi bize.
-Seyit, kag kurus buldun lan?
-Isler kesat, bes kurus yok!
-Ben on kurus buldum vallaha!
-Anan seni kadir gecesi dogurmus oglum.

Eh, ne de kadir gecesinde dogmustuk ya. Sayet tium kadir gecesi dogan cok sansli kisiler
bdyle glinesin altinda
pisiyorlarsa, vay gele onlarin sanslarinin basina! Sandalyeleri tasima isi bittikten sonra,
stiplirge isi baslardi.
Kagitlari, dari saplarini, hiyar kabuklarini, domates artiklarini stipiriir dururduk. iki g film bir
arada oynadigi
icin, millet ekmegi, peyniri, domatesi, hiyariyla gelirdi sinemaya. iclerinden yemek getirenleri
bile olurdu. Bir
yandan biber dolmasi ye, bir yandan Yanik Kavali, Dertli Pinari izle, az buz ufak edlence
sayillmazdi hani
sazlara barlara gidemeyen yoksullar igin...

Supdlrge isi bittikten sonra, sulama isi baslardi. Bu arada Seyit'le birbirimizi 1slatmamiz, hem
eglendirir, hem de
serinletirdi bizi. Son ig, sandalyeleri dizmekti. Asil htiner de buradaydi. Sandalyeler ip gibi
dizilecekti. Neden o
zamanlar sandalyeleri sabitlestirmezlerdi yerlere? Galiba, bizim gibilere is sahasi acilsin diye.
Oyle ya, bu isler
olmasa, sinema kovayla sulanmasa, sandalyeler her gin dizilip bozulmasa belki de gazoz
basina yarim kurus
verirlerdi.

Aksam, yedi buguktan baslardi agikhava sinemasi dolmaya. Cikinlar, sepetler, paketler...
iclerinde dolmalar,
kofteler, cerezler, nargileler... Biz, Seyit'le, ne denli bol sepet, ne denli bol gikin, ne denli bol
paket gelirse, o
denli gok sevinirdik. ClinkUl, biraz sonra bu adamlar, bu kadinlar, bu gocuklar yiyip yiyip
susayacaklardi. Oyle
gln olurdu ki, her susayan kelle iki kurus para birakirdi bize. Filmin, en acikli, en firakli yerinde
katur katar
kabuklu hiyar yiyen duygusuz insanlar oldugu gibi elindeki dolmasini bize uzatan cok duygulu
insanlar da vardi.
Ne tath gelirdi o dolmalar banal.. Filmdeki bas kadin oyuncu veremin son devresinde kan
kusup duruyor, ben
gbzlerimden sapir sapir yas getiren zehir gibi aci biber dolmasini yiyorum.

-Vah vah, derdi kadinlar, gazozcu bile agliyor.

Sanki gazozcular aglamazmis gibi...Bas kadin gozlerini Ebediyyen kapayincaya dek
sinemadan ¢it gikmaz,
kadin éldikten sonra, sekiz on yerden birden,

-Gazozcu laaan, gazozcuu, diye badirirlardi.

Galiba, varolmanin tadini tatmak igin, izleyici bilingsiz olarak gazoza yumulurdu. Onun igin,

daha kadin
O6lmeden arkadaki blfeye kosar. bufeciye.



-Aman tez ver gazozlari, nerdeyse avrat dlecek, derdim.

Misteri cok geldigi zamanlar sandalye yetismezdi. Ama, masallah sinemanin bileti deste
deste yetisirdi. Celal _
Abi gisede keser, Macit Abi kapida yirtar dururdu. Iste o zamanlar millet sergen olurdu yerlere.
Sinema degil,
piknik yeri. Nedense belediye de bu islere hi¢ mi hig karismazdi. Akilli geginenler gullariyla,
minderleriyle, hatta ]
semaverleriyle gelirlerdi. Yatarak, uzanarak, yan ddnerek film izlemek baglibasina zevkti. Iste
boyle glnlerde biz
hayli sikinti gekerdik. Artik, kiminin ayadina, kiminin burnuna basarak gazoz satmaya
cahsirdik.

-Lan Allahsiz, bilegimi ezdin lan!

-Babayin mali mi sinema, kalk da dogrul soyle!

-Go6zin kér mu lan?

-Ee, ne arar senin bilegin benim ayagimin altinda?

Nedense kadinlar daha yumusak yurekli oluyorlar. Bir kadin sesi konuyu hallederdi.

-N'apsin gocuk ekmek parasi kazanacak, zikkimin kéklnu yiyecek degil ya!..

-Para kazanacaksa bizim biledin ne kabahati var?

Arkadan bir ses gelir:

-Susalim, film Tirkge... Baska biri:

-Bi de gavurca mi olacakti lan? Biledi aciyan adam, bunlara doner,

-Size n'oluyor lan, kemik mi attik da hirliyorsunuz, derdi.

Biz de bu arada sivisir. baska bir adamin koluna, bilegine basmak igin kalabahgin icine
dalardik.
Iste bdyle bir gece, birinin semaverini kazayla devirdik. Hem de adamin ayaklarinin Gstiine.
Adam can havliyle
sigraylp hemen pantolonunu c¢ikarmaya basladi. Ne bilsin millet adamin tutustugunu:

-Hop hop, kele hop, deli dellendi, diye bagirmaya, basladilar.

Deli s6ziini duyan kalkti ayadga, pantolonu cikariyor sézlint duyan kadinlar kalktilar ayaga.
Akillinin biri,

-Vurun lan, vurun da akli basina gelsin, dedi.

Sisman biri kalkip adamin ense kokine bir tokat cekti. O oturdu, bu kez baska sisman biri
kalkti, iki tokat vurdu
adamcadizin ense koékine. Derken adami aldilar ortaya. Eh artik,

-Allahini seven vursun su deliye bi dekmik...

Zavallcik, derdini anlatincaya dek pestili gikmisti. Ben o sirada makine dairesine kagmistim.
Neden sonra



adami surlye slrlye disariya gotirirlerken gordim...

Yeni isim hosuma gidiyordu. Hem bedava tarafindan film izliyor, hem de para
kazaniyordum...

Oyleki, karpuz mevsimi basladiginda, Seyit'le iki isi birden yliriitmeye basladik. Isi yine Seyit
bulmustu.
Sabahlari istasyonun arkasindaki ambarin oraya gidiyor, karpuz bosaltiyorduk. Kdylerden
kamyonlarla.
arabalarla gelen karpuzlari burada vagonlara yukliyorduk.

Seyit,
-Bir kamyonu bosalttiktan sonra adam basina bes karpuz veriyorlar, demisti.

Sabah gittigimizde Seyit benden 6nce gelmisti, ortadaydi. Kamyondaki, adamin birine
atiyordu, Seyit de
vagondaki adama. Uzun bir katarin en ortasindaki vagonun karpuzunu dolduruyorlardi. Bir
sire, kamyondaki
karpuzlarin bitmesini bekledim. Seyit beni gérmisti ama, bu insanlarin her biri, bir makinenin
kolu gibiydiler,
biri birakirsa, is ylirimeyecekti.

Is bittikten sonra Seyit yanima geldi,

-ikinci kamyonu yiikleyecegiz, dedi, bu ikinci kamyondaki karpuzlar iri degil, yakalayabilirsin,
soylerim ben
Cebbar Abiye...Basimi salladim, Seyit geng bir adamla konustu, adam,

-Kamyon basi dort karpuz, dedi.

-Olur, dedim.

-Dustrap patlattigin karpuz senin olur, yerine saglamini vermem, anladin mi?
-Anladim Cebbar Abi.

-Dortten fazla dustrir kirarsan, ben de senin kafani kirarim, tamam mi?
-Tamam Cebbar Abi...

Oteki bosalticilar dinlenirlerken, biz Seyit'le al karpuz, ver karpuz yaptik. Karpuzu top gibi
atarak, havadan
kapmaya calistik. Seyit bana kazandigi karpuzlarla, karpuzun havadan nasil kapilacagini
O0gretmeye calisiyordu.

-Boyle lan elini yaylanir gibi tut, ben karpuzu atar atmaz, asadi sarkan kollarini hemen
havaya kaldir, dyle
ayarlayacaksin ki, karpuz senin yanina varincaya dek, sen kollarini kaldirmis, parmaklarini
karpuzun
blyikligline gore ayarlamis olacaksin. Hoop atiyorum, geliyor.

Heyecanlandim. Seyit karpuzu atti, ben yakaladim, o atti, ben yakaladim. Seyit karpuzu
havadan bir kagit topu
yakalar gibi yakaliyordu.



-Hele bi kamyonu bosalt, benim gibi alisirsin, diyordu., Cok ¢ok bugln kirik karpuzlari
goturursin eve, ama
yarin...

0O glnU Seyit benim d6nime gecti. Kamyondan biri Seyit'e atiyor, Seyit bana, ben de vagonun
yanindaki, yasli
adama. O da yakaladigi karpuzu vagonun kapisina birakiyor, vagondaki de oradan alip
yerlestiriyordu.
Yakici glinesin altinda terimizi bile silemiyorduk. Ellerimiz, kollarimiz hi¢ durmuyordu. Terimi
sileyim dedin
mi, karpuzun biri saak diye hemen yerdeydi. Yalnizca karpuz, sesi duyuluyordu, sap sap sap...

Kollar yay, eller hazir, gézler karpuzda. Birinci kamyonu bosaltirken hig karpuz disltrmedim,
ama ikinci
kamyon bosaltilirken iki karpuz kirdim. ikinci kamyondan sonra is bitti. Artik 6gle sicadi iyiden
iyiye bastirdidi
icin karpuz gelmez. Seyit hemen orada bes karpuzunu birine satti. Hazirlikhydik, guvalimiz
vardi, doldurduk
karpuzlarimizi guvallarimiza, vurduk sirtimiza.

Simdi Siptilliye gidiyorduk. iyi de Siptilli neresi, istasyon neresi, o denli uzak ki birbirinden...
Karpuzlar da bir
agir ki... Patlak karpuzun suyu sirtimda, hem kasindiriyor, hem zamk gibi yapisiyor. Glinesse,
her yanimizi sicak
balgik gibi kavramis. Ama (g kurus fazla kazanacadgiz. Hemen karpuzlarin yiklendigi yerde
alicisi var
olmasina var ama, Siptillideki ederin yarisina. Kim verir o paraya, o parayla ki, agiktan iki
ekmek, G¢ ekmek
alabilirsin. Istersen, bir kagit dolusu tulumpeyniri alabilirsin. Karasokudaki Fallos'tan, séyle
karpuz ekmek
tulumpeyniri, bir serinletir ki insanin igini, bir de tok tutar ki...

Karpuzlar yuvarlak ama, yol uzadikga kdseli oldu sanki, her bir kdseleri sirtimi delmeye
basladi. Seyit de, ben
de yere yidildik, karpuz cuvalina kafamizi dayadik, Atatlirk Caddesinin akasyalari serin birer
yorgan, uyuduk
uyuyacadiz. Ah bir varabilsek Siptilliye...

Yorulduk mu karpuz guvalini sirtimizdan indiriyor, agac golgelerine oturuyorduk. Dinlendikten
sonra karpuz
cuvalini sirtimiza yiklenip, ¢iplak ayaklarimizla kaynamis katrana basar gibi asfalt yolda
ilerliyorduk.
Oh, Siptilliye vardik. Karpuzlarimizi guvallardan gikardik. Mestan Hamaminin yanindaki
kaldirima sira sira
dizdik. Uzerlerine de cakiyla ederlerini kazidik, Allah olmayana da versin, gectik malimizin
basina oturduk, artik
bagirabiliriz malimizin basinda:

-Haydi taze karpuz, kan kirmizi karpuuz!..

Az sonra karpuzlarimiz ellere alindi, tapir tapir vuruldu, katirdetildi, sonra pazarhk basladi:
-Lan sunu versem?

-Yo olmaz emmi...

-Lan olsun hele dellek...



-Olmaz dedik emmi, olmaz... Olmazlarimiz éyle kesin ki, o sirtimiz karpuz yUkli yolu
usumuza getirdikge.
Karpuzlari sattik. Seyit'in hig kirigi yoktu. Ben, iki patlamis karpuzu guvala koydum. Fallos'tan
biraz
tulumpeyniri aldim... Peyniri bir kedi gibi koklaya koklaya eve geldim, anaaaa, diye bagirdim.

-A oglum, ne aldin ne sattin, diye sordu anam.

-Ana cuvalin iginde karpuz ki kan kirmizi, aha bu da tulumpeyniri, simdi ugup iki de pide
aldim miydi?

Ana ogul yedigimiz o karpuz peynir ekmedin tadini hic unutmadim. O yazi da boyle gecirdik...
Kazandigim
parayla kendime bir giysi yaptirdim, bir de visnerengi ayakkabi aldim.

-Eh, diyordum, bu Cumhuriyet Bayraminda bayragi sanirim bana tuttururlar! Tut -turmasalar
bile giysim
uygun dedil, diye bayram disi etmezler...

Merakliydik daha o yastan vatan millet bayraga!..

Kis... Cileli kislar... Bitmeyen kiglar... Babam, bilmem patronun ortanca kardesiyle mi atismis,
bilmem ufak
kardesiyle mi, isine tek yanl son verilmisti kisa girerken... Hemsehrileri bile dizeltememiglerdi
bu kétld durumu.
Dahasi, hemen o giin bu gok zor meslede baska birini alivermislerdi.

-Ulan, diyordu babam, siz olmasaydiniz var ya, o Tahir denen herifi temizlerdim
namussuzum. Bir dikildiniz
karsima, git ulan seytan dedim...

Babamin hapishane sigortalari biziz... Ya bizim sigortamiz kimdi? Yasam sigortamiz... As
isterdik, ekmek
isterdik, kitap isterdik, defter isterdik...

Anamsa iyimserdi bu kez,

-Allah bi kapiyi kaparsa, bi kapiyi acar herif, diyordu.

Ama nedense Allah baba, bir tirlt bu kapadigi kapinin yerine bir yeni kapi agmiyordu. Aradan
gunler geciyor,
biz bittikce bitiyorduk. Her aksam eve geldigimde, babam ayni seyi soyliyordu:

-Yok yok, dediler, adama ihtiyacimiz yok dediler!

Tenceremiz kaynamamaya basladi. Her gin bulgur, her giin bulgur. Gin geldi, bulgur da
tikendi. Eh, firinda
ekmek tlikenmezdi ya... Zavalli anacigim, nereden bulur gikarirdi o bir liralari, o yirmi bes
kuruslan?

-Gop git oglum, iki ekmek al gel!

Biraz sekerli su, biraz ekmek, 6giniimiz tamamdi. Bir glin anama,

-Ana, dedim, azicik para var mi?



-N'apacan? dedi.

-Okulda nanesekeri satacam.

-0glum, kizar mizarlar.

-Kimseye gostermeden satarim.

Anam, sanirim son bozukluklari yasamamiz igin benim avcuma saydi. Okula giderken bir kutu
nanesekeri
aldim. Tensfflise gikinca basladim,

-Nanesekeri, demeye.

Gergi 0 giinden sonra ortaokulda adimiz Naneci, kaldi ama sekerin yarisini da tikettim. Elin
veledi durur mu,
gitmis Mldulr Yardimcisi Aydin Beye soylemisler. Aydin Bey beni cadirdi

-Sen seker satiyormussun.

-Evet.

-Niye.

-Babam is bulamiyor da ondan efendim. Ag kalacagiz...

-0glum, dedi, biz bir sey demeyiz, sat. Ama, okulun kooperatifini kiraya verdigimiz adam
sikayete geldi.

-Ben de dyleyse, bir daha satmam efendim.

-Sokakta sat!

-Olur efendim, sokakta satarim!

Gerek kalmadi. Ondan iki giin sonra, eve geldigimde anamdan ¢ok sevingli haberi duydum.

-Baban ise giriyor oglum!

-Gergek mi, ne isi?

-Garson oluyor baban.

Gergi babamin garson giysisi olsa, hemen o gun bile ise baslayabilirmis ama, ah o giysi. Kara
pantolon, beyaz
ceket... Kara kara dustntyordu zavallilar. Eski gri pantolu karaya mi boyasak, ceketi kaput
bezinden mi yapsak?
Sonunda, bir garson arkadasi eski beyaz ceketini verdi. Anam, bu ceketi bir glizel yikadi;
komsudan aldigimiz
Utlyle bir glzel tiledi. Pantolona gelince, onu da bitpazarindan borca ayarladik. Bitpazarci:

-Vallaha ne deyim arkadas, ¢ok dikkatli giyersen, bi iki hafta dayanir, verecedin paranin
yaninda bu pantol

beles sayilir, dedi.

Babam, yemin Ustiine yemin etti, saticinin parasini iki gin icinde getirip verecegine. Sonra,
pantolon paketini



elinde sanki degerli bir kristal tasirmis gibi tutup eve getirdi. Anama,
-Aman avrat, glizel dut, nerdeyse dadilacak ha, diyordu.

Anam artik onu temizleyebilmek igin tiim kadinlik hiinerini gésterdi. Oyle ya, pantolonun
insanin elinde
kalmasi isten degildi...Bir pazar sabahi babami garson giysisiyle ve resmi bir térenle tim
ailecek ugurladik
kapidan.

-Lan be, diyordu abim, ne yakisti lan babama.
Anam badirdi :

-Héslin ulan, nazar deyireceksiniz! Babamsa sanirsiniz sanki ¢cok blytik adam... Anam
animsatti:

-Aman ha herif, eyilip kalkma!

Babam, ne egildi, ne de kalkti, cok sukur bir hafta sonra kazasiz belasiz o narin pantolonu
Uzerinden atarak,
yeni bir kara pantolona kavustu. Eski pantolon da atilmadi, bana yelek yapildi, hem de doért
digmeli, dérdi de
baska dtigmeli...

-Isitir oglum isitir, yin yinddr...

Bizim mutlulugumuz gok basitti. Tencerede yemedimiz olsun, cikinda ekmegimiz, lambada
gazimiz, ocakta
caydanhdimiz, yeter de artardi bile...

Cok slikiir Allah babaya, ondan fazlasini da verdi!.. Verir kurban oldugum!.. Ayagimdaki,
yanlari patlamis
keten spor ayakkabisinin yerine yeni bir kundura geldi, abimin her yani déklilen giysisinin
yerine, lacivert bir
giysi geldi. Hatta para da biriktirmeye basladik. Sahanliktaki bir toprak giivecin igerisi kagit
para ve
bozukluklarla doluydu. Uzerine de et tahtasi kapatilmisti. Gliya hirsizlar, bu (izerinde et tahtasi
kapali olan eski
toprak glvecin igerisinde para oldugunu dinyada akil edemezlermis.

0 yaz, bir ay gocuklugun tadini gikardim. Irmada gittim ylzdim, balik tuttum, kus avladim...
Ekmek peynirimi
bir kesekadidinin icine koyuyor, Kanal képrinin oraya, baraja gidiyordum. Cikiyordum bir
tepenin Ustlne,
uzaniyordum bir igde adacinin altina, bir yandan ekmek peynirimi yiyor, bir yandan da
Seyhan'in ak képukll
sularini izliyordum.

Kendi kendime, Yoktur bundan biylk mutluluk, diyordum. Sonra distniyordum. Bir
bisikletim olsa!..
Dustnu kuruyordum. Arka seleye bagl kliclk bir sandik, sandidin icinde peynir ekmek ve bir
sise su. Sonra,
Jules Verne'in kitaplari. Pedallara bassam bassam, Mersin'e dek gitsem ve denizi gérsem...
Lastigim patlasa,
yolda onarsam, yaya yurisem, yollar bitmese bitmese...



Istedigim seylerin diisiinii kurmak bile zevk veriyordu bana... Sonunda kararimi verdim :
Calisacagim!..
O sirada zaten abim bir terzinin yaninda galisiyordu. Karnesinde bir yigin zayifla eve
dondiginit goren anam
babam, abimin gelecedini hemen cgizmislerdi. Anamin, bir gece 6nceki gérdtigu dis de, bu
tarihsel kararin
alinmasina yardim etmisti. Anam, distinde nur yuzli bir dede gérmuisti. Ve bu dede, abimin
elinden tutarak, bu
cocuda ne yarar varsa, Ramazan Ustadan var demisti.

Ramazan Usta da o gunden sonra abimin terzi ustasi olmustu. Gergi abim sonradan bu
dedeye yigin yigin
kuflrler salladi, ama tarihsel karari higbir kimse dedistiremedi.

Is aramaya basladim. Ararken sorarken, Horozdibak'in orada bir esnaf kahvesinde ayakgilik
buldum. Yeme
icme adama ait, giinlik de su... Sabah yedide isbasi, aksam altida paydos, on bir saat calisma,
Ceyhan sekiz saat
gidiver geliver... Gérev?

-Cay var, kahve var, diye diikkanin doért bir yanini déneceksin, gay isteyene cay, kahve
isteyene kahve
gotilreceksin. Bu arada, karsidaki otele de arasira gikacak, miusterilerin caydan kahveden yana
hallerini
hatirlarini soracaksin... Tamam mi yeden?

-Tamam Sait Usta!

Eh, biz zaten alismisiz it ayadi yemis gibi dolasmaya ta yedi yasindan, glic mi gelecek yani
simdiki kahvecilik
bize?.. Ustelik, ic icebildigince cay kahve, bedava... Gerci kahveyi sevmem ama, cay, kag
bardak olursa igerim.
Sait Usta, diz kapaklarima dek gelen uzun bir beyaz ceket verdi. Elime de cay terazisi.

-Haydi bakalim dedi. Goster kendini de gorelim!

Kendimizi géstermeyip de ne yapacaktik? Kendimizi géstermek igin var glicimiuzle calismaya
basladim. Yar
uykulu kalkiyor, kahvenin yolunu tutuyordum. Ak gémledimizi giyip, terazimizi elimize aldik
mi, gbrev basladi
sayilir.

-Caylar demlendi, cay icen kahve iceeen!

-Lan hey, kaveci!

-Evet?

-Kave lan.

-Kag tane.

-Yilz, iki yliz tane olsun. Bi tane lan bi tane!

-Nasil olsun?

-Orta sekerli olsun. Sdyle lan o kel Sayit'e, tam sekerini fincanin orta yerine koysun!



-Tamam abi, geldi.

-Tez gel lan!

Firliyorum dikkana. Daha ilerden bagiriyorum:

-Kave yap bir, orta olsun, kdpukli olsun! sekeri de ortasinda olsun!

Terazinin bir yanina su, bir yanina kahve. Susuz gétlirdin mi, séz hazir:

-Nerde lan bunun orusbusu?

-Ne orusbusu abi.

-Suyu lan suyu. Heg susuz kave olur mu?

Unuttum, dedin mi, sanki kahvenin iginde zehir varmis gibi adam dudagini degdirmez:

-Get suyunu da al gel, der.

Bu kez ayni yolu bir de su igin tepersin...Usta benden memnun, ben ustadan memnun. Ama,
ah su bardak, )

tabak, seker, kasik saklayanlar olmasa... Her aksam sayim... Iki bardak eksik, tg¢ kasik eksik,
bir sekerlik

eksik... Ara isin yoksa.

-Abi, bizim kave fincani var mi burda?

-1Iki kere mi alacan lan silik, aldin gittin ya!

-Abi, bizim cay bardagi var mi burda?

-He, biraz once elinde sepet Siptilliye dogru gitti...

-Abi, bizim sekerlik var mi burda?

-Gozund dort ag lan, dulgar dogurdudu, bizi hirsiz yerine mi goyuyon?

Ulan, bizim akhmiz kitap degil ya, elbette bir iki yerde, fincan unutacagiz, sekerlik
unutacadiz, tabak

unutacadiz. Bazi glinler olur bir cay bardad bir saat aranir esnaflarin arasinda. Boylece bizim
calisma 13-14

saati gecer. Ama o yorgunluk Ustline bir de buldun mu meret dibi egri bardadi, tim
yorgunlugun gikar, sevinirsin

ki, ne sevinme... Yoksulun esegini yitirip, sonra bulusu gibi...

Kahvenin karsisindaki otel de bir alem...Tim ¢ay merakhlari orada. Adamlar art arda g dort
gay igerler.

Gidersin bos almaya:
-Tezele, deliganh, derler.
Tazelesin delikanli. In ¢k, kag ayak merdiven, onlara nesi merdivenlerden, senin isin yoksa

tazele!.. Arasira
otel yazmani yasli adami da gdreceksin.



-Al bir cay, diyeceksin. Bosu almaya gittiginde,

-Soyle ustana odlum, yazsin yededin altina, diyecek.

Sen de aynen ileteceksin Sait Ustaya:

-Usta, katibinki yededin altina yazilacakmis.

Usta kizacak:

-Ulan ben o pezevengin...

Ama biraz sonra dlisiinecek ki, otel demek, giinde elli marka demektir. Elli markanin kari da
bizim glnlik _ '
demektir. Yasasin akil fikir!..Iste bu otelde bir Nimet Abla vardi. Iriyari, 30-35 yaslarinda,
soluk yazld, iri
dudakh bir kadin... Otelin temizlik islerine bakardi. Arasira aksamlari saat altidan yediden
sonra beni gadirir,
mektup yazdirirdi. Zarfin tizerine hangi kentin adini yazdirdigini animsamiyorum ama,
mektubun igine her
zaman ayni seyi yazardik. Sarki gibi bir sey : Perisanim, berbatim, halim duman... O saatlerde
benim halim de
duman mi duman... Bacaklarim titriyor yorgunluktan, kafamin igi zin zin étdyor, kime gay,
kime kahve diye
diastinmekten.

-Bitti mi Nimet Abla?

-Dur, bir sey daha deyim!

-De!

-De ki, ayrilacadiz de! Yazarim:

Ayrilacagiz...

-Dana?

-Cok yakinda ayrilacadiz yaz! Cok yakinda ayrilacagiz. Sonunda bir glin yazdik: Ayrildik...

Sordum Nimet Ablaya:

-Kimden ayrildin Nimet Abla?

-Gocamdan.

-Niye?

-Gecginemedik.

-Kétli muyda?

-Gok kotuyda.

-Ne is tutardi?



-Isi mi vardi ki?..

-Hic ¢cocugun yok mu senin?

-Yok!

-Niye yok!

Yanit da yok... Ben de lstelemedim. Zarfini da yazdim. Elime tutusturdugu pul parasini
aldiktan sonra
postanenin yolunu tuttum.

Otele her cay kahve cgikarisimda Nimet Ablayla konusur olduk. Bana arada bir, bir giltim
Gzim, bir dilim
karpuz uzatiyor, bu karpuzlari, Gzimleri cabucak yiyip diikkana kosabilmek icin merdivenlerde
atistirryordum.
Bir guin,

-Isin bitince gel de mektup yazalim, dedi.

-Olur, dedim.

-Ama, benim odama gel!

Onun odasi, hemen on merdiven c¢ikinca, sag tarafta klglclk bir odaydi. Saat altidan sonra,
bardak sayimini
yaptik, tamamdi bardaklar ve kasiklar.

-Eyvallah usta. dedim. Ve Nimet Ablanin odasina giktim. Hazirdi kalemi kagidi. Kagidin altina
kalin bir karton
uzatti:

-Yaz bakalim, dedi. Sevgili anacigim... Basladik yazmaya. Mektup ilerledikce, Nimet Abla
yanima sokulmaya
basladi. Basortlistini cikarmis, yanagini yanagima deddiriyordu. Sonra egildi, parmaklarimi
optu

-Uuu. inci gibi yazi yazan bu parmaklara kurban olsun Nimet Ablasi, dedi. Solugundan
huysuzlanmistim.
Yatadin biraz yanina kaydim. O da kayd geldi.

-Ne o, korkuyor musun benden?

-Yoo, dedim, niye korkayim.

-Yoo, korkuyorsun korkuyorsun.

-Vallaha korkmuyorum.

Uzandi:

-Oyleyse gel yanima uzan!

-Ama mektup?

-Bak gordin mu, korktun iste!



-Ben higbir seyden korkmam!

-Gel Oyleyse!

Toz icindeki ayaklarimla, yatada, yanina uzandim. Elini, basimin altina koyduktan sonra,

-Korkmuyorsun hig degil mi, diye sordu. Guldim...

-Ne var ki, neden korkacam?

-Soyunsam da korkmaz misin Durakladim...

Iri bir kadindi. Gézlerine baktim, bir tuhaf olmustu gézleri, cakmak cakmak... Anam bana
klglikken deli
Zeynep'in naslil delirdigini anlatmisti, sonra gozlerini. Birden bu gozleri o gbézlere benzettim.

-Niye soyunacan? Burda leden yok ki yikanasin?

-Hig. Sikti beni...

-Sen erkek olmadin mi daha, diye sordu.

-Erkedim ben, dedim.

-Obiir turli erkek!

-Ne turld erkek?

Durmadan karnini kasiyor, bacaklarini oynatiyordu.

-Elini atsana burayal!

-Nereye?

Gogslini gosterdi.

-Erkeksen atarsin! Attim elimi.

-Nimet Ablasi kurban olmus, diye basladi sikmaya. Oyle sikiyor ki, nerdeyse nefesim
kesilecek. Biraz durdu,
soyunmaya basladi, basimi gevirdim, basimi tuttu.

-Bak bak, korkma!

Kapkara bulutlarin arasindaydik sanki Nimet Ablayla... Bulutlardan asagi disliyordum da o
beni tutuyordu,
sikiyordu... Sikan sikan, insani éldiren bir mengene... Biraz sonra giyinirken bana,

-Sakin kimseye bir sey deme ha, dedi.

Ne olmustu ki, ne diyecektim? Higbir sey olmamisti. Gergi, icimden kopup gelen tatl bir
sikilma, bir daralma
duyumsamistim o an ama, ne olur bu kadin Nimet Abla dedil de, o bizim okuldaki Fazilet
olsaydi diye

dastinmustim...

Evet, Fazilet olsaydi bu kadin...



Ertesi gln otele icimde tath, karmakarisik bir duyguyla giktim. Gézlerim Nimet Ablayi
ariyordu. Galiba biz
¢ok utanilacak bir sey yapmistik. Nimet Ablanin ylziinde bu utanci izleyecektim. Ama o hig
oral degildi...
Carsaflan katlayip duruyordu. Sanki bir giin 6énce onu girilciplak goren ben dedgildim...

-Nimet Abla!

-Hi!

-Cay getirim mi sana?

-Ablasi kurban olmus...

-Istersen kave getirim.

-Hadi getir!

Gozlnl sevdigimin horozlugu, hem gay gotlirdim, hem de kahve...

-Gelecek misin gene altida?

-He, dedim.

-Gel e mi?

Bir ay Nimet Ablaya erkekligimi kanitlamaya galistim. Ama, sanirim ben ona erkekligimi dedil,
o bana
kadinligini mi kanitlamaya calismis...

Bir giin yok oldu gitti Nimet Abla. Hig etkilemedi beni. Canimi acitiyordu son zamanlar...
Okullar agilinca Sait
Ustaya veda ettim. Daha adam, simdiden gelecek yazi garantiye almaya, calisiyordu,

-Yazin yanima gelecen ha, diyordu.

-Olur, diyordum ben de...

TUm paralarimi giivecin icine bosaltmistim. Icinden yalniz bir pantolon bir de ayakkabilik para
almistim.
Tum kis, babam yeni evimizden soz etti. Babamin dedigine gore, bir gun bizim bu (zerinde ev
diye
oturdugumuz arsanin sahibi, on isciyle bir girisecekmis ise, tuzla buz edeceklermis evimizi.
Sabi dersen, bizim
pek dyle sabilikle mabilikle de illgimiz kalmamis. Bliylumis, kocaman olmusuz. Babam,

-Bir sepet degil ya, iki sepet de nar gotlirsen yine de bos, cikin da gikin diyor... Ee simdi
tutup bi sabi daha
meydana getirmek var ama, senden de yas gecdi avrat, benden de.., diyor ve arkasindan
ekliyordu:

-Gidelim avrat, senin arsana yapalim bi ev, kefimize bakalim. Her sene bi tas koysak, ev

bizim ev...
Bu Hirriyet Mahallesindeki arsa anama ilk kocasindan kalmismis.



-Yahu diyordu babam cocuklar blydusinler blytslnler dedin durdun senelerce. Baksana iyice
blyuddler,
akillari her seye yetiyor. Bundan sonra bunlar istesen de it ugursuz olmazlar, aldilar alacaklari
kadar terbiyeyi.
Oyle bir terbiye verdim ki ben bunlara, terbiye derim ben ona, terbiye...

Anamsa, hig olmazsa iki yil daha bu mahallede oturmamizi istiyordu. Biz de ayrilmak
istemiyorduk Turkocadi
Mahallesinden. Gozimizi burada agmis, onun kaldinmlarinda oynamis, onun elektrik
direklerinin dibinde
oturmus, onun adaclarinin dutlarini yemistik. Her sokadinda, her adacinda, her tasinda bir
animiz vardi. Onun
icin babamdan yana cikmiyor, yansiz olmayi yegliyorduk.

-Avrat, bak su givecgdeki paranin basina bi hal gelmeden arsaya bi g6z oda kondursak,
ondan sona top yikmaz
bizi be, top!..

Babam son kozlarini oynamaya basladi.Bilmem dogdru, bilmem yalan, bir giin anama,
-Madem ver o parayl, bi arkadasa borg verecedim, dedi.

Anam,

-Bre herif hani ev yapacakdik o paraynan, deyince, babam tasi gedigine koydu:

-Olese deyim ki ben arkadasa, kusura bakma arkadas deyim, biz eve basladik deyim, vallaha
baslamasak
n'olacakdi, ha sendeydi, ha bendeydi deyim, he?

Bdylece, yeni evimizin, mulk evimizin yapilmasina, hem de hemen haziran bir der demez
baslanmasina oy
birligiyle karar verildi. O karar gininden sonra, babam daha bir istahla para atmaya basladi
glvece...

-Olmazsa, diyordu, ilerde bi g6z daha yapar, onu da kiraya veririz, ondan alacagimiz (g
senelik paraynan bi
g6z daha, iki gdzlin parasiynan, bi sene sona bi gdéz daha, onlarin parasiynan oteki seneye iki
g6z daha...
Anam dayanamadi:

-Ocadin batmaya bre herif, dedi, kendi bi g6z evi buldu da, lafnan avluda yer birakmadi g6z
gondurmadik...

Babamin anlatma istahi kursaginda kaldi. Ona kalsa, o kocaman avlunun igine on bes yirmi
odacik konduruyor,
bunlarin hepsini kiraya verdikten sonra, kendi de bir yanina bakkal dikkani agiyor,
avludakilerin aligverisleriyle
gul gibi gecinip gidiyorduk...

Ah dis kurmak, o disiln icinde yasamak!.. Bir haziran babama gore ¢ok uzun, bize gére gok
kisa, geldi, catti.
Ayrilmak istemedigimiz mahallemiz bir haziran yaklastikga daha gok sirinlesiyordu
gb6zlerimizde... O yaz
aylarinda tahtta yattigimiz glinler, sokagin isiginin yatagimizin icine vurmasi, sanki
ayrilacagimizin ayirdina varmis



olan nar agacinin ortadan ikiye bolinmesi, pash avlu duvarlari, kulpu kaynakli tulumbamiz, bol
bol kisir yapradi

topladigimiz asmamiz... Bunlarin hepsi tatli anilarimizin birer canli varligiydilar... Ve biz bu
varliklardan bir

gecenin icinde ayrilacaktik. Ardimizda, sevinglerimizle, aci cighklarimizla ¢inlamis kapkaranlik
bir bahge, bir de

kilitli kapi birakarak... Kim bilir, belki de bizden sonra birileri gelecekti buraya, kazmalar
kurekler isleyecek, bu

bizim her kdsesinde bir animiz bulunan avlumuza kocaman bir apartman dikeceklerdi. Ve ben,
yillar sonra

oradan gecgecek, o elektrik diredinin altinda dinelecek, bu apartmani gézlerim dolarak
izleyecektim. Adina da

Saadet Apartmani diyeceklerdi.

Yok canim, bizler gibi hi¢ kimse mutlu olamamistir orada, isterse adina Cifte Saadet
Apartmani desinler...
Bir haziran olmadi. iki haziran giinii babam, ben, anam arsanin oldugu yere gittik. icimde bir
eziklik, bir
burukluk... Ama babamin gozleri isildiyor. Galiba bu isilti son solugunu verecedi yeri bilmenin
bulmanin igiltisi
olsa gerek... Oyle ya, bizler hep 6yle distnirdik, séylerdik.

Tanrim, rahat déseklerde g6z yummamizi nasip eyle.

Insanin kendi evi olursa, elbette o evde de iizerinde sdyle rahatca insanin gozlerini
kapayabilecegi bir dosegi
olurdu.

Babam zaten telasi ¢cok sever. Eh, bir av yapmak da (isterse bu gecekondu olsun), bir eser
yaratmak olduguna _
gore, bol bol telasa yer verir. Iste babam, bu telagla basladi ise. Bir kazik buraya cakti, bir
kazik oraya... Iki kazik
daha cakti. Evin temeli ve oturacadi yer belli.

Anama sordu:

-Nasil, iyi mi bayakltuk?

Anam, iplerin arasinda kalan yere bakti:

-Acik daha bulydltsek, dedi.

-Masraf da blyur avrat masraf da, dedi babam.

Basladi s6ktligl kazigin yerine birer cukur kazmaya. Bir tanesini de ben kazayim dedim, pek
beceremedim.

Babam,
-Sen su ver yeter, dedi.

Anam da, arsanin gevresindeki gecekondulularla simdiden ahbap olmaya galisiyordu. Ama,
benim kimseye
baktigim yoktu. Topuna da kiziyordum. Sanki beni, mahallemden kopup getiren bu yoksul
insanciklarmis gibi...
Babam, bir glin 6nceden oraya yigdidi direklerden dért tanesini bizim yardimimizla bu
cukurlara dikip, yanlarini



taslarla bir glizel bastirdl. Sonra, yanlardan atkilar atti, giviler gakti. Glines battiginda bizim
evin gatkisi hazirdi.

-Eh, diyordu babam, yarin da duvarlarini gaktik mi, bi sivasiynan tavani kalir.

Ama, babam boyle siki calismaya aliskin olmadidi icin o gece titreyerek yatti. Bir isime, bir
yanma. Anam
tanisini koydu:

-Sitma!

Babam badirdi:

-Yorgunluk! Anam sdylendi:

-Glnes gecti kafana!

Hem aspirin, hem de sitma ilaci verdik babama. Ama, bu iki sahane ilag bile babami
sabahleyin ayada
kaldiramadi. Bir hafta izin almisti calistigi lokantadan. Sayet yatar kalirsa, ne zaman bitecekti
bizim kutsal
yuvamiz? Fakat, ayada kalkmasiyla, o yazin sicaginda:

-Dondum dondum, deyip tekrar yataga girmesi bir oldu.

Bizim blylk insaat yarim kalmisti. Bunun Uzerine babam,

-Aman oglum, dedi bana, yarim ev bu, dilmeleri, tahtalari galar giderler, en iyisi sen git orda
yat!

Anam,

-Bre herif, tanimadidi bilmedigi mahalle cocugun...

-Yok be ana, dedim, gider yatarim. Bizi gocuk mu saniyorsun?
Ogleden sonra anam sirtima bir cul yiikledi.

-Koy yorgani da Ustiine, dedim.

-Adir olmasin oglum.

-Koy koy!

Yola distim. Yolda birkagc yerde mola verdim. Arsaya girerken, yasli bir kadin ¢ikti 6niime,
-Ne lan, dasiniyor musunuz, dedi.

-He, dedim.

-Bitmedi ya daha eviniz?

-Biz igindeyken biter.

-Cok yoksulsunuz galiba?

-He!



__Yatatjl tahtalarin Gzerine birakip kendime bir yer hazirladim. Orta yere iki kalin direk koydum.
Uzerine de
tahtalar dizdim, yatagimi bunlarin Gizerine serdim. Oturdum yatadin Gzerine, glilmeye
basladim. Bizim evi
Nasrettin Hocanin tlirbesine benzettim, kendimi de Nasrettin Hocaya...

Anamin uyarmasina karsin, aksam eve yemede gitmedim. Yatadi yorgani kime teslim
edecektim. Erkenden
yatagima girdim. Biraz sonra bir yash adam geldi.

-Hos gelmissen yegen.

-Hos bulduk dayi.

-Sizindir bu ev?

-He.

-Hayir ugir ola!

-Sag ol.

Oturdu yanima. Bu kez ben sordum:

-Senin ev nere?

-Su garsi.

-Yani komsuyuz.

-He!

Cebinden hem pis, hem de cirik bir kaysi ¢gikararak uzatti:

-Yel

-Yemem, dedim, amel ediyor beni.

-Beni bu etmiyor, zerdali ediyor. Amma gene yiyom.

-Ye afiyet olsun!

-Ne dedin?

-Afiyet olsun, dedim.

-Nerde calisin sen?

-Okurum.

-Ne okun?

-Okulda okurum.

Biraz sonra bir yasli kadin gelince, adam,



-Otur, dedi ona. Sonra bana, Bizim avrat, dedi.

-Hos geldin deze, dedim.

-Hayn, dedi.

Kocasi atildi:

-Tlrkce bilmez.

Oturdular belki bir saat. Ne adam konustu, ne kadin, ne de ben. Birbirimizin ylzine baktik
durduk. Sonunda bir
sOz etti adamin agzi, onu da ben anlamadim.

-Hadi gidip yatalim avrat, dedi ki kalkip gittiler.

Zaten hemen ilk aksamdan yatmisti millet. Higbir pencerede 1sik yoktu. Ama bizim
mahallemiz béyle miydi
ya? Civil avil kaynardi simdi. Sokakta kosusan cocuklar, pencerelerden gelen mizik sesleri...

Bir sikinti basti igimi... Bu sikintiyla uyudum kutsal evimizin direkleri arasinda ilk uykumu...
Uyku da degildi
bu, dalmak gibi bir seydi. Giin isiyincaya dek sigradim sigradim durdum. Guln 1sidiktan sonra da
zaten uyumama
olanak yoktu. Sanki bir géstermelik maymunmusum gibi yatagimin yoresine bir yigin sumukld,
g6zl capakl
gocuk birikmisti. Hig konusmaksizin boyuna bana bakiyorlardi.

iclerinden birine sordum:

-Senin adin ne lan?

Sanki tokat atmisim gibi, cocuk aglaya aglaya evine kagti.

Yorgani basima gektim. Bir zaman bekledim. Actigimda yine hepsi basucumdaydilar. Garip bir
yaratigi izler
gibi bakip duruyorlardi

-Hadi alan evinize!

Bir ikisi gider gibi oldular ama, ¢ogunluk yine orada kaldi. Yatagin altindan pantolonu cikarip
giydim. Biraz
sonra da elinde bir sepetle anam geldi. Ekmek peynir getirmisti.

-Ye oglum! dedi.

-Mostra gibi seyrettiler beni, dedim.

-Eh, yabanci sayiliriz onlara gére. Ama iki glin sonra bizim de kendileri gibi oldugumuzu
anlarlar.

Cocudun birinden bir tas su istedim, aptal aptal ytzime bakti.
-Lan, dedim, su su! Sagir misin?

-TlUrkce nizanim, dedi ve kacti.



iki tanesi daha dyle dedi. Bereket biri anlayarak bir tas su aldi geldi. Elimi ylizim( yikadim.
Anama,

-Babam nasil, diye sordum.
-Bilmen mi oglum babani, bi donar, bi yanar, onun hastaligi oyle.
-Gelemeyecek mi bugtin?
-Gelemez.
-Eh, aksam gene burada yatacam desene!
Anam,
-Sen git, aksama kadar ben beklerim, dedi.
Peynir ekmegimi yedikten sonra eve, babamin yanina gittim.
-Korkmadin ya?
-Yok, niye korkayim.
-Ulan erkek oldular vallaha be!
-Sen nasil oldun baba?
-Ben dogustan erkegdim oglum.
-Oyle demedim, yani hastaligin nasil oldu dedim?
-Donuyom oglum donuyom, yaniyom oglum yaniyom...
Bir gcay pisirdim, babamla karsilikl ictik. Cayin sonuna dogru, yine,
-Dondum oglum dondum, deyip yorgani basindan asirdi.
Tam bir hafta yatti... Yatagin iginde, ev yarim kaldi diye cani gitti ama, bir tirlt de kalkamadi
yerinden.
Kalktigi gan, ilk is calistigi lokantaya gitti. Patron,
-Vallaha bir hafta daha olmaz, demis. Ama, babamin 6zrG blyulk ki, buylk,
-Insaat, demis.
-Olmaz, demis patronu.
-Olmazsa olmaz, demis babam da. Insaat bu, yarim kaliyor boru mu?..
Sonra, bir de avuntu bulmus kendisine,
-Ev yapanla evlenene Allah yardim eder, diyerekten...
Anam,

-Herif, isini birakmasan cok iyi ederdin ya, dedi.



Babam gurledi:

-Koca insaat yarim mi kalsin bel!..

Eh, elbette yarim kalamazdi bu koca ingaat. Yapsatgisi babam, tasaronu babam, muihendisi
babam, mimari
babam, ustasi babam, iscisi babam olduktan sonra olanaksiz bu yapi yarim kalamazdi. Tekrar
buylk bir istekle
giristi ise. Anama badiriyor, gagiriyor, bana badiriyor, cagiriyor, cocuklara bagiriyor
cadiriyordu...

-Tut sunun ucundan!.. Ulan eyri tuttun, gézin mi eyri ne?

-Kaldir bakayim sunu havaya... Ulan iyi kaldir, hic mi ekmek yemedin a ekmek dismani!

-Civi ver, tel ver, tesdere ver! Arada bir anam,

-Herif yavas c¢alis, gene hasta olacan diyorsa da anami dinleyen kim? Titremeye tutulmus
dervigler gibi
kaldiriyor keseri babam, indiriyor keseri babam... O bir glin igerisinde hazir kargilardan
O6rdlmus duvarlar gakti.
Sira geldi babamin en merakh oldudu iki ise. Birincisi pencere agmak, ikincisi siva yapmak...
Devrisi ginu
pencere isine giristi. Basladi gene.

-Kuzeyden mi acalim, glineyden mi acalim, dogudan mi acalim, batidan mi agalim, demeye.

Anam, babamin huyunu bildigi igin hi¢ yanit vermiyordu.

-Deyin yahu nerden acalim?

-Kuzeyden agsak baba, dedim.

-Ayaz lan ayaz, dedi.

-Dogudan agsak?

-Glnes lan glnes, sabah glinesi, dedi.

-Batidan acalim, dedim.

-Bi 6dlen uykusuna yatmayacak miyiz lan?

-Glneyden acalim!

-Hele bi dislnek.

Ogleni etti karar verinceye dek. Sonunda, hesaplar kitaplar yapildi ve iki pencere acilmasina
karar verildi. Daha
dogrusu babam, bu karari bir basina verdi. Pencerelerden biri giineyden, biri de dogudan
acilacakti.

-Baktik olmazsa, dogudakini kapar, batidan agariz, diyordu.

Kim bilir neler disutindd, biraz sonra,

-Ya Allah, dedi kirmizi kalemle kargi duvarin Uzerine bir kare gizdi. Anama sordu:



-Nasil avrat, iyi mi bu bayukluk?

-1yi, dedi anam.

-Yok yok biraz daha buyltelim.

-Sen bilin!

-Bu blyulk olsun, 6tekisi ufak.

Durdu, disundi, basini kasidi, bir sigara yakti:

-Yok yok, bunu ufaltalim, otekini blyultelim, dedi.

Ne diyelim;

-Sen bilin, dedik.

Azicik daha durdu:

-En iyisi ikisini de ufaltalim.

Kareyi biraz kigulttl ve testereyle, bismillah, deyip giristi. Sonra, éteki pencerenin karesini
gizdi. Ama,
nedendir bilinmez, vazgecti, bu kez batidan bir pencere acti:

-Ceryan yapar ceryan. dedi. Oh sOyle yazin sicaginda bagrini verdin mi ceryana...

Anam, yanildi, yakildi,

-Olan, dedi.

-Ne, dedi babam.

-Ceryan zarar.

-Sen ne bilin ki...

Seslenmedi anam. Ogleden sonra avlunun bir kdsesini kazmaya basladik. Aksama dogru
sevgili
komsularimizdan bir iki kisi daha yardim ettiler bize. Karanlik bastigi halde, biz hala samanla
gamuru karistirmaya
calisiyorduk. O sirada abim de yetisip gelmisti. Babam klrekle karistiriyor, ben komsunun
tulumbasinin basinda,
anamla abim de su tasiyorlar... Yatsi ezanindan sonra paydos dedik ise. Camurumuz hazirdi.
Soyle bir gin
dinlenirse, 6bir gin rahat rahat siva isine baslayabilirdik. Babam yorgunluktan bitmisti,

-Ben bir adim daha atamam, ben burada yatacam, dedi.

Belki de mulkiinln icinde bir an 6nce yatmaya can atiyordu adamcadiz. Anam, ben, abim
evin yolunu tuttuk.

Yolda anama,

-Ana, sen sevdin mi bu evi, dedim.



-Ben sevmisim bir sey dedil, siz sevin oglum, dedi.
Diyemedim.

-Sevemedim, sevmiyorum bu evi. diye. Abime gore hava hostu. Sabah gidiyordu dikkana,
geg zaman
geliyordu. Boru dedil, daha simdiden sanatin en ince noktalarini 6grenmeye baslamisti. Tela
isliyor, galivirik
yapiyor, digme dikiyordu... Haftaligi da elli kurus artmisti. Boylece ilerde kocaman bir terzi
olacak, bana,
babama beles tarafindan ceketler, pantolonlar dikecekti...

-Sen sevdin mi abi?
-He, dedi, iyi oluyor. Bu evden buylk.
-Ya mahallemiz?
-Bizim mahalle mi?
-He, nasil ayrilacagiz buradan?
-Tapusu bizim mi lan?
Oyle... Ah anamin eski kocasi ait, su simdiki oturdujumuz avluyu miras biraksaydin ya bize...
Anam daha simdiden uyariyordu.
-Bakin oglum, orada heg bi cocuknan samimi olmayin, diye.
Oh ne ala, mahalleye alisacaktim da, bir de ben yastaki yeni yetmelerle arkadashk
kuracaktim. Ertesi gun, yeni
evimize giderken avlumuza yeni dikmis oldugum bir gam fidanini da aldim gittim. Babama,
-Bunu nereye dikeyim, dedim.
-Dik ulan, caninin istedidi yere!
Evin giineyine diktim... Ah benim gam agacim... Mutsuz glinlerimin anisi gam agacim...
Geldigimde, babam
kapiy! yarilamisti. Kasasini cakmis, eski mal sandiklarindan yaptigi kapiyi yerine oturtmaya
calisiyordu.
Mentesenin biri uzun geldi, gittim dedistirdim. Sonra bir kez de carslya pencerelerin
menteseleri igin gittim. iki
mal sandigi, bozulup, kesilip, bigilince, bir kapi, iki de pencere olmustu. Hem de pancurlu
pencere... Sayet, bir
dilme Uzerine sdyle gelisiglizel cakilmis tahta pargalarina pancur demek gerekirse?..
Zavalli babacigimin gozlerinin ici guliyordu... Anamin da Oyle. Gergi anam ise 6nceleri
isteksiz girismisti, ama
odacik, duvarlariyla, pencereleriyle, kapisiyla boy géstermeye baslayinca, anamin da igini
Isitivermisti.

Babam,

-Hele bi de camurunu sivayim, siz o zaman goérin, konak olur konak, diyordu. Ve mijdeyi
veriyordu:



-Artan tahtalarla suraya bir de hamamlik yapacagim.

Oh be ne ala... Bir de kapi koyacakti hamamliga, mesinden menteseli, cividen mandalli.
Odadan acip girecektin
bu hamamhda. Ledene elveda... Elveda leden... Bak goriyorsun. yavas yavas biz de uygar
Ulkeler dizeyine
ulasiyoruz...

Siva isi tam bir glinimadza aldi.

-Camur ver, su ver!

-Al gamur, al sul!

-Mala ver, tahta ver!

-Al mala, al tahta! Biraz igler ters gitse,

-Ah ah, diyordu babam, su evi bastan yap deseler, dyle bi baska, 6yle bi kolay yaparim Kki...

Eh, usta olmustu belki iki gln igerisinde. Sonra gittik demirciler garsisina. Oradan 6lctik
bictik, ucuz ucuz
oluklu ginkolardan aldik. Yikledik bir at arabasina:

-Cek arabaci ingaata!

-Nerde sizin insaat?

-Garalar mahallesinde.

Arabaci, tuhaf tuhaf bakti yizimauze,

-Kardas, dedi, orada insaat olmaz, olsa olsa gecekondu olur.

Babam,

-Hele sen bizimkini bir gér, ondan sonra konus, dedi.

Babacigim, kim bilir ne saniyordu yaptigi evi? Saray yavrusu mu, apartman kirigi mi? Belki
de kendi yaptidi
icin ona saray gozlikliyordu. Arabaci evimizin oldugu yere varinca, saskinhkla sordu:

-Bu mu ingaat? Babam, kizgin,

-N'olmus, begenemedin mi, dedi.

-Yoo dayi, begenmesine begendik amma, sen bu isi yanhs dutmusun.

-Niye?

-Heg gapi burdan mi acgilir?

-Nerden acaydik ya?

Glneyi gosterdi:



-Nah, surdan acgaydin

-Niye?

-Heeg...

-Hegse, ne konusdun sen yani simdi? Cinkolari indirdik. Babam c¢ikti catinin Ustline. Anamla
ginkolar biz
uzatiyoruz, babam c¢akiyor. O arada biri daha geldi, baska bir akil verdi.

-Akintiyi ters vermisiniz, simdi sular hep kapinizin énine dolar, diye.

Babam kizdi:

-Ulan is bittikten sonra mi akil vermeye geliyorsunuz? Nerdeydi énceden akliniz?

-Yeni gordiik be emmi! Babam bana bagirdi:

-Ver oglum cinko ver, simdi biri gelip de evi tepesi asadi yapmissiniz demeden cakip
bitirelim!

O glinl insaatin ilk kazasini da atlattik. Babani damdan asadi yuvarlandi. Damin en ylksek
yeri bereket iki
metre oldugundan babam ufak siyriklarla atlatti kazay.

-Yaa, dedi, yerde iki seksen uzanmisken, bu insaat blyilk olsaydi, ben de ikinci kattan asagi
disseydim,
tamamdi bizim amudufukarimiz...

Anam, bu dlslUsl baska seye yorumladi,

-Kan akitmadik ki herif, diyordu.

-Akittik akittik, dedi babam, baksana su elimden akan kana.

-Bi horoz kesseydik?

-Bos ver!

-Bos ver deme herif. keser biz yeriz!

Babam,

-Ulan, dedi, al cebimden para, git kdmdur pazarina, bi beyaz horoz al gel!

Arkamdan bagirdi:

-Pazarlk et lan ha!

Beyaz horoz bulamadim. Kirmizi bir horozla déndim kutsal yuva insaatina. Babam,

-Beyaz horoz yok muydu, diye sordu.

-Yoktu.

TUim kaza ve belalarin bizden uzak olmasi igin ve de kutsal yuvamizin iginde bir 6mir boyu
huzur igerisinde



yasayabilmemiz icin kirmizi horozu tekbirlerle dualarla kestik. Sanirini horoz kesilirken
basimizda bekleyenler
epeyce umutlanmislardir, belki bize verirler diyerekten... Oysa anam, horozu aldi gitti eski
evimize. Biz aksam
gelinceye dek bir guzel haslamis, kizartmis, tane tane pilavini da yapmisti. Abim, bu gok
6nemli kurban etinden
yoksun kalmasin diye, bir tabak pilavla budunu da ona, terzi dikkanina gétirdim. Abim,

-Kim gonderdi lan bize tavuk, dedi.

-Biz kestik!

-Essah?

-Vallaha!

Cocukcadiz kim bilir kalfalarinin yaninda ne biyuk bir fiyakayla yemistir o horoz budunu.

-Bakin ulan, biz de tavuk keser yeriz ha, diyerekten.

Babamin iki metreden dislince belkemiginin dedilse bile, ganakkemigdinin incindigini ancak
sabahleyin
uyaninca anlayabildik. Tuvalete. kalgasini tuta tuta gitti, tuta tuta geldi. Otururken de, aciyla
sizlandi:

-Oy oy!

O dakika anladim ki, bizim ingaat yine yarim kald.

-Avrat. bizim goét hapi yutmus!

-Incinmistir herif.

-Cikmis cikmis, yerinden gikmis.

-Bre herif giksa sen hig ylirdyebilin mi?

-YUrdyorum amma gel sen bana sor.

-Ee n'apalim simdi?

-Bir giin daha bekleyelim, gegcmezse kirikglya gidelim.

Bir giin dedil, iki giin bekledik. Sonra tuttuk bir fayton ver elini Otegece. Orada bir aptal
karisi varmis, onu
bulduk. Babami yerde evirdi, cevirdi, yuvarladi, salladi. Sonra, belkemiginin tzerine cikarak ayi
gibi cignedi.
Babam,

-Oy anam oy. dedikge, aptal karisi daha ¢ok basti. Sonunda.

-Tamam, dedi.

Oradan gelirken, daha képruyl henliz gegmistik ki, babam,

-Avrat, sana bisi deyim mi, ben iyi oldum ha, dedi.



-Yahu herif, nasil iyi olur, daha yeni ¢cignadi avrat seni.

-Iyi ya iste, onun bitiin sihiri ayaklarindaymis zaten. Iyi oldum iste.
Ne diyelim. olacak is dedil amma,

-Masallah masallah, bin masallah, dedik.

Faytonla, yeni evimizin oldugu yere dek geldik. Babam tek calismasin diye, anamla ben
calistik. Kardigimiz
camur nerdeyse kurumaya ylz tutuyormus. Su taslyip bastan kardik. Anam su gekti, ben
¢gamuru kardim. Babam,

-Ulan olmuyor, deyip kiredi her almak istediginde, ben de anam da kiiredi vermemekte inat
ettik. Sonunda
yapti yapamadi,

-Durun bari kireksiz gigneyim, dedi. Pantolonunu cikarip girdi camurun igine. Aksama dek
cignedi durdu.

Yilin en uzun glindizinde bir tek ath araba geldi Tlirkocadi Mahallesindeki evimizin 6niine.
Nemiz var, nemiz
yok, yukledik bu tek atli arabanin Ustline. Gaz lambasi benim elimde, camli gerceveli karinca
duasl anamin
elinde, nargile sisesi babamin elinde, dlstlk arabanin ardina... Arkama baktim, yillarin
anisina. Bir daha ben
bu kapidan igeri giremeyecektim, bir daha o nar agacinin Gzerine gikamayacaktim, bir daha
yaz gecelerinin
sessizliginde Seyhan'in sesini duyamayacaktim. icimden, elimdeki lamba sisesin, yere vurmak
gecti. Vurmak,
parcalamak, parcalamak... Arabanin orasindan burasindan sarkan eleklerimiz, gaz
tenekelerimiz, yer
iskemlelerimiz, hepsinin yeri belli olan esyalarimiz, bilmem yakisacak misiniz bu yeni
evimizel..

Ug bes parga olan esyamizi anam aksama dek yerlestirdi yeni evimize. Biz de babamla avluya
gakilan tulumba
isiyle ilgilendik. 1yi ki tulumba isini béyle acili bir giniime birakmislar. Onun, borusunun yere
cakilisiyla, gicir
gicir 6ten sesiyle ve yerden gikan ilk suyla avundum durdum. Tulumba gakilip bittikten sonra
hic geredi
olmadidi halde, gektim gektim. Ortaya yidilan suyla her yani suladim.

Ve o gece ilk kez tim aile, kutsal barinagimizin icinde hep birlikte uyuduk. Evin igine yerlesip,
tim igler
bittikten sonra, abimi bekledik. Abim gelince kapinin yanina toplandik, bir dua anam okudu, bir
dua babam, bir
dua babam okudu, bir dua anam, galiba hatim indiriyor olsalar, gerek ki, ayagimiza kara sular
indi. Bu arada,
anamin eski kocasinin ruhuna da bir fatiha okunduktan sonra, babam sag ayadini esikten
iceriye atip,

-Sag ayadini bas da gel avrat, dedi. Anamdan sonra abim, en sonra da ben girdim iceriye.
Lambamizi yaktik,
hiyar peynir ekmedimizi yedik, erkenden yataklarimiza girdik... Ama, ben uyumadim, hep eski
evimizi disindim.
Dahasi, beni yalniz birakip gittiler diyerek, bize ilenecegini bile distindim...



Glvecin iginde dahi para kalip kalmadigini bilmiyorum, ama babam yeni evin yepyeni
heyecaniyla evden disari
cikmak istemiyordu. Eline gecirdigi bir giviyi cakacak yer bulmak igin dakikalarca evin
y6resinde dolaniyordu.
Kimi yere bir ¢dp sokuyor, kimi yere bir tahta parcasi cakiyor, kimi yere bir tas sikistiriyordu.
Bense, boyuna
geziyordum. Ogle sicadi demiyor, kaynayan giin demiyor, boyuna arsinliyordum sokaklari,
sanki yitirdigim bir
seyi artlyormusum gibi. Ama, aradigim seyi bulamamanin acisi ve yorgunlugu igerisinde yorgun
dénldyordum
eve. Aksam yemedini yedikten sonra tekrar cikiyor, tekrar dolaniyordum. Hos oluyordu bu bes
parasiz gezmeler.
Cepte bir gazoz icecek para yok, ama ayaklarda gezecek gig cok!..

Bir ay bdyle gecti. Sanirim bizim glvecteki para bitti. Babam, yine is aramaya basladi.
Sabahleyin benimle
birlikte cikiyor, dolasiyor, aksam olunca yorgun argin eve déniyordu:

-Bulamadik gene bir is anasini satayim!

Bu arada konu komsuyu da incelemekten geri durmuyordu. Zaten mahallenin bir yarisi
gezgin satici, bir yarisi
da toprak isgisiydi. Her sabah, gezgin arabasina, fasulyeyi, patlicani, domatesi dolduran
¢ikiyordu satisa. Bir gun
babam:

-Ben de yaparim, dedi.
-Neyi?
-Herkesin yaptigini.

Ve hemen ertesi giin karar verdi. Oyle ya, birkag giin daha aylak aylak dolasirsak, ac
kalacagimiz belliydi.
Varimiz yogumuzla bir bisiklet tekerledi satin aldik. Ama, ne pazarliklar ede ede, ne gekise
gekise... Sonra, o
midemize bir lokma sicak ekmek gotirecek tekerledi blytk bir saltanatla getirdik eve. Yolda
hep tekerledi
bulan ilk insanlari distinlyordum. Sanirim bizim gibi sevinmemigslerdir tekerlegi bulduklarinda,
elimizde o
bisiklet tekerledi, babamla evin yolunu tutmus giderken.

Sebze arabamizi yapmamiz uzun stirmedi. Oglu akilli, babasi akilli, iki akilli yan yana gelince
neler yapilmaz
ki... Eski bir lama demirini kivirip masa yaptik. Demirciye ucundan iki delik actirdik. Yanlarina
birer kalin dilme
cakip, bu dilmeleri tablanin ucuyla birlestirdik. Ardina iki kulp, arkasina iki ayak, yanlarina
yanlik... Oh, gezgin
arabamiz hazirdi. Bir ben babami igine bindirip siirdiim, bir de babam beni

-Eh, dedi babam, elli kiloyu buz gibi gottirdikten sonra, ben buna gezgin araba dedil,
kamyon derim...

Anami da ¢ok bindirmek istedik, amma kadincadiz bizden biraz daha akilli oldugu igin
binmemekte direndi.



-Ulan ev bile tasinir bu arabayla, diyordu babam.

Sonra oturduk babamla dislinmeye:

-Yarin ne satalim?

Sunu satalim, bunu satalim derken, domateste karar kildik. Sabahleyin ezanla birlikte anamin
Slgjzll,lrtl);rwy var, sanki dersiniz savasa gidiyoruz. Bir gazaniz mibarek olsun, demesi eksik...
Alacakaranlikta pazarin yolunu tuttuk. Babani yolda fikrini degistirdi:

-Taze fasulye satalim.

-1yi, dedim.

Pazara yaklasirken,

-Yok yok, banadura (domates) olsun, dedi.

Birinden (¢ sepet domates aldik. Ne de olsa isin acemisiyiz, adam dibini hep olmamis
domateslerle doldurmus.

-Olsun, dedi babam, bunlar da aksama kadar kipkirmizi olur, hele bi 6ylenin sicagini yesin!

Elimizdeki bezlerle sildigimiz domatesleri bir bir yerlestirdik arabaya. Tepeleme doldu araba.
Babamin, el
arabasi stirme ehliyeti olmadidi icin, ilk slirliste biraz zikzaklar gizip, bir iki kez devrilme
tehlikesi atlattiktan
sonra, ¢ok sukuir arabayi rotasina sokabildik.

-Banadura vaaar!

Meder babamin sesi ne gevrek, ne dokunakliymis. Dersiniz domates satmiyor,

-Kurtarin yangin vaar! diye bagiriyor.

-Banaduralar kirmizi!

Koseyi donliyoruz.

-Ulan oglum, diyor babam, biz bu arabanin masasini eyri mi yaptik ne yaptik, yampic yampic
gidiyor bu
meret!

-Bir tarafini cok kaldiriyorsun baba, dedim.

-Yok oglum, ne yapsan ille sekiye dogru gidiyor, g6zl sekide.

Sonunda bir yerde olan oldu, tekerlek lagim gukurunun igine girdi. Bereket, babam usta bir
manevrayla arabay!
devrilmekten kurtardi da domatesler lagim gukurunu boylamaktan kurtuldu. Babamin yiziine
baktim, boncuk
boncuk terlemisti zavalli. Bu terler, sari sicagin terleri dedildi, domateslerin yok olma
korkusunun terleriydi.

Daha dogrusu, varimiz yogumuz, anaparamiz...

-Ee, dedi, simdi nasil ¢cikaracagiz arabayi burdan?



Tutar cikaririz, dedim.
-Belin agilirsa?
-Acilmaz.

-Ya Allah, dedik giristik babamla ise. Sag olsun, adamin biri da yardim etti bize. Araba
cikinca, babacigimin
go6zlerinin ici guldi. O arada mutlu bir sey de oldu, bir kadina iki kilo domates sattik. Babam,
parayi yerlere slire
slire bir oldu. Sonra da ardindan siftah duasina giristi... Tekrar yollara distiik. Babam bagirdi,
ben bagirdim,
babam bagirdi, ben bagirdim. Ogle oldugunda ancak on sekiz kilo domates satmistik.

-Mahalle aralarina gidelim mi?

-Sen bilin!

-Gidelim gidelim! Vurduk mahalle aralarina...

-Banadura vaaar, kirmizi banaduraaa! Cok gitmedik, olan oldu, bizim arabanin rotu gikiverdi.
TUim domatesler
yere sacildi. Babam,

-Iste simdi boku yedik oglum, dedi. Oturduk domateslerin basina. Araba kirilmis bir kdsede,
biz domateslerin
basinda distn Allah disin...

-Ulan oglum n'apak?

-Ne bileyim baba?

-Yok mu buralarda bi marangoz, bi keser alip gelsen?

-Arayim...

Marangozdan keser bulamadim ama, bir demirciden gekic buldum. Evin birinden de givi
istedik. Giristik _
babamla o kaynar sicagin altinda araba onarimina. Iki saat icinde arabamizi demir gibi yaptik.
Ezilen domatesleri
arabanin bir yanina, saglamlarini bir yanina yerlestirdik. Eziklerin kilosu su, saglamlarin kilosu
bu...

-Haydi banadura, yetisen aliyor!

-Kan kirmizi banadural..

Sansimiz iyi gitti. Bes kilo ezik domatesle déndik o gece eve. Babam,

-Allah bin bin bereket versin, diyordu. Mutluydu, ¢cok mutluydu...

-El kapisi dedil, devlet kapisi dedil, basina buyruk, kendine guyruk, diyordu. Canin isterse
dokuzda kalkarsin,
canin ister beste kalkarsin, canin ister hi¢ kalkmazsin, vurur kafayi yatarsin. Canin ister hiyar

satarsin, canin ister
bamya satarsin, canin ister kabak, iyi is be, aynisi mebusluk gibi...



Babaci§im o gecenin mutluluguna bize iki yiiz elli gramlik et séleni cekti. Domatesli et... Oyle
istahla yedik ki
o etil.. Bu yeni isini gok sevdi, ama ben babam gibi sevemedim. Babama kalsa,

-Bi araba da sana uyduralim, ikimiz iki koldan satisa ¢ikalim, diyordu ama, ben
yanasmiyordum. Zaten on glin
sonra da babami yalniz biraktim.

-Haydi, dedim kendi kendime, séyle birkag giin daha gez!

Bikmistim on gindlr sokak sokak araba ardinda dolasmaktan. Tek degdisen sey, bagirmanin
sekliydi. Bugin
domatesse, yarin hiyar yarin hiyarsa, 6ébir glin taze fasulya, araboglu tiziim... Onun igin evden
disari gikmiyor,
Meteliksiz Devrialem'i, Robenson'u, Issiz Ada'yl okuyordum. Kitaplara para verdigim yoktu.
Ortaokuldaki bir
arkadasimdan 6ding aliyordum. Batiya bakan penceremizin yanina gegiyor, oturuyordum
mindere, dalip
gidiyordum kitaplara. Arasira anam,

-Ulan oglum, git acik gez diyordu.
-Yok ana, diyordum, okuyacam.
-Bikmadin mi bi kis okuldan?
-Bunlar baska ana, roman.
-Kafani bozmasin?

-Bozmaz meraklanma!

Babamin sattigi domateslerin kazanci yetmiyordu eve. Kisin okulumda rahat
okuyabileceksem, yazdan birkag
kurus anneme vermeli, saklatmaliydim. Annem, benim parami sanirim ¢ok énemsedidi igin
Kuran'in iginde saklardi. Okul bu, palto ister, takim giysi ister, kravat ister, kitap defter, benzer
mi hig ilkokula?

Sinemada gazoz sattigim siralar topladigim kesik kopuk filmler kocaman bir makara olmustu.
Arada bir o
filmleri bir mercekten gecirerek, projeksiyon gibi glines isigindan yararlanarak perdeye
yansitiyordum. Sonra bir
merakl istavroz disli verdi, biri bir armut disli, eh yavas yavas bizim de bir sinema makinemiz
oluyor, eh belki
yurl ya kulum diyen Allah bize de YUrU lan der, biz de sinema sahibi oluruz.

Elde yaptigim makine, gozle bakildiginda filmleri hareketli olarak oynatiyordu. Hele buna Sadi
adindaki bir
usta ufacik bir ekleme yapinca, film de titremez oldu. Artik ne giine duruyordu bu makine evin
icinde, hemen
Uretime gegip para kazanmaliydi, pardon gésterime gegip... Nasil olsa evin yapimindan artan
tahta parcalari var,
hemen bunlardan (¢ ayakl bir sehpa yapiverdim, elimizden geliyor, Amet Efendinin ogluyuz,
elimiz alisik.
Sehpanin Uzerine uyduruk makineyi oturttum. Yanlarina birkag tane sinema fotografi
yapistirdim, neden bilmem



makinenin en tepesine de kadittan bir bayrak diktim. Yiklendim makineyi dosdogru Siptilliye.
-Haydi geldi, sinema geldi, seslisi de var, sessizi de var, haydi sinemaya gel...

Cama g6zinU dayayan musteri igin bashiyorum kolu gevirmeye. Bir iki (ic bes on bes yirmiii...
Bitti. Makinenin
kolunu yirmi kez geviriyorum, artik baktigi delikten ne gorirse, bir kadin ayada mi kalkti,
yoksa bir kovboyun
at1 bir yandan mi gecti, ya da bir tren buharini gikararak didik ma caldi, artik sansina,
bobindeki filmin neresi
rasgelmisse... Para pesin, Ustelik film bitince de alninin kabadina sap diye vurarak, Tamam
bitti diyerek. Sesli
isteyenlere, filmin sesi ben oluyordum. Ama mutlaka birkag kurus fazla aliyordum.

-Simdi adam agzini oynatti ya, kadina seni seviyorum, dedi...
-Simdi kadin agzini oynatti ya, adama beni kacir, dedi...

-Simdi at agzini acti ya, hihihi diye kisniyor...

-Iste bak keloglan geliyor, kilicini salliyor, kilic hasirt hasirt ediyor...

Kelodlan degildi gelen, kim bilir Gstd ciplak, basi kabak, hangi Amerikall aktdrdi. Ne belediye
karisiyordu, ne
polis, ne de maliyeciler bilet istiyorlardi. Ama ayni filmi gére goére Siptilli bikmistir, Bir tek,
dilsiz bir hamal
vardi, o bikmiyordu; ayni filmleri her gin izler, makinenin iginde minik minik insanlarin
canlandigini goériince,
tuhaf sesler gikararak, mutluluktan, saskinliktan dizlerine sap sap diye vururdu. On metrelik
dansdz Nana'nin
filmi bile artik muisteri gekmiyordu. Durmadan,

-Inci Birol yok mu, Luiza Nor yok mu, Nimet Alp yok mu, diyorlardi.

Nerden bulacaktim ki o filmleri? Nana'nin on metrelik filmini bile Asri Sinemanin makinisti
bana zorla
vermisti. Nana'nin misterisi de hi¢ dedismedi, kara kuru yash bir adam, o yazin sicaginda
Uzerinden hig
cikarmadigi palto gibi uzun ceketiyle her giin gelir, Nana'nin on metrelik filmini cama gozin(
dayar, izler, sonra
kosa kosa yanimdan uzaklasir giderdi.

Dort glnlik Kurban Bayraminda bu filmleri avlumuzda oynattim... Oh oh oh... Boru degil,
yazlk sinema
patronuydum o doért gece. Otuz kirk cocuk geliyordu her gece film izlemek igin. Enistemin
eskiciden almis oldugu
ks 6ding aldim, onarttim. Liksin yanlarini kartonlarla kapatip film makinesinin arkasina
koyuyordum.
Karsidaki ufacik beyaz perdenin Gzerinde hareketler belirince, cocuklar badirmaya baslarlard,
hele en bastaki bir
metrelik renkli miki filmi, gocuklar en gok onu seviyorlardi.

Gezgin sinemacihigim igin bu baslangic¢ oldu. Kim bilir, belki de ilk gezgin sinemaci ben oldum,
ben film
oynattim cok yakin kdylerde. Yine yardimima Asri Sinemanin makinisti yetisti, séyle yirmi
metre uzunlugunda



Hac Yolu filminden kesti verdi. Eh, bende de on metre Nana var, sonra bunlara birkag metre
daha Inci Birol

eklemisim ki, Inci Birol ayva gébegiyle nasil kivirip gébek atiyor. Hangi yabanci filmden
kesilmis, sdyle boyle

on bes metre denli de plaj sahneleri var, eh haydi oglum, kirlara, kéylere, sinemaya, filme
susamis yerlere...

Isteyene Hac Yolu, isteyene dansdz Nana...

Haydi bakalim, burasi mi kdyun kahvesi?.. Tamam... Yashlar var, gencgler var. Yaslilara Hac
Yolu, Mekke
yolunda muminler, gelsin bakalim paralar, para yoksa yumurta. Nasil olsa yumurta altin, nerde
olsa para, koy
bakkalinda para, kent bakkalinda para; mahallede para ve de tam gida. Séyle bir sepet
yumurtayla eve, oh ondan
sonra gotir sat yarisini Bakkal Gani'ye, yarisini da hasla ye, yaga kir ye...

Ve fisilti,

-Hey gencler, yashlari ayarlayabilirseniz, danséz Nana var, Inci Birol var, Luiza Nor var...
-Luiza Nor da ne?

-Ahha bir gébek Luiza Nor'da, dadlar taslar gibi...

-Abooov hele...

-Aboov hele ya, bir de irmakta yikanan avratlar var Ki...

-Ciplak mi, lan?

-Heye...

Gengler kahveciyi tavliyorlar, ge¢c zaman onlara dansézli filmleri oynatiyordum. Bastilar bir
gun, muhtar,
Uyeler.

-Yezit, diyerekten...
-Ulan kéyin namusunu ahlakini bozarsin sen hal!..

Gengler firladi kactilar kahveden, kapidan pencereden, kahveciyle ben kalakaldik. Dayaga
raziyim, birkag
tekme sallarlar, bir iki tokat vururlar, ama ya makinemi kirarlarsa, liks lambami
parcalarlarsa?.. Ben ki onlari ne
zorluklarla buralara bir basima tasimis getirmisim, Ustelik kolumda asili yumurta sepetiyle.
Makineyi bir
sandidin icine koymustum, onu sirtima badlardim. Onun altindan bir torba sarkardi, icinde film
bobini vardi.
Sonra, bir elimde liks lambasi, bir elimde yumurta sepeti... Geceyi higbir kdyde gegirmezdim.
Olur ya, agzi
cvigin biri fisildayiverir, babasina, adasina, Biz az 6nce gavede ne baktik biliyon mu, danséz
avratlara baktik,
boyle sinamaci makineyi givirinca, avrat bir giviriyor ki, boyle dedirmen tasi gibi. Gengler de
filmi izleyince,
makineyi sirtima baglar, diserdim tozlu kéy yollarina, sonra bir tarlanin kiyisinda uyurdum,
veya anayola cikar,
bir kamyona atlar kente gelirdim. Ama o gece...



Makinemi kirmadilar, liksimu parcalamadilar, glinkl onlar kanitmis. Az sonra tutanak
tutacaklarmis, bu
tutanak ve sug aygitlariyla birlikte beni karakola salacaklarmis.

-Oynat lan hele zapti dutak!.. Makinenin kolunu gevirmeye basladim. Nana &yle bir oynuyor
ki, ates dansi )
boyle, atesin yaninda yoresinde, teni de ates rengi, gébedi nar, kivirip duruyor. Uyeler cik cik
cik ediyorlar,
baslarini sallayip bana ters ters bakiyorlar:

-Lan vallaha genclerin ahlakini bozacakmis bu namissiz, amanin eyi ki haber aldik.

Luiza Nor, dev gobediyle tim perdeyi doldurmus, hop hop hop ettikge, Gyeler ve muhtar Hop
hop hop diye
bagirniyorlardi.

-Lan hele gébede, Allah Allah efendi, ben béyle gobek gérmedim.

Inci Birol ve film bitti.

-Bitti mi lan?

Muhtardi bagiran.

-Heye, dedim, bitti.

-Nasil bitermis lan?..

Makinenin Ustindeki tenekeden yaptigim makarayi gosterdim:

-Bak iste, bitti.

Muhtar, Uyelere dondu:

-Arkadaslar, zapti dutmak igin siz hig bise anladiniz mi, ben anlamadim.

-Yo yo anlamadik vallaha, dedi tyeler. Muhtar,

-Hadi lan, bastan oynat yine, dedi. Filmi doladim, bastan oynatmaya basladim, Nana yine
atesin ydresinde _
donerek kivirip oynamaya basladi. Iste o zaman muhtar,

-Lan gaveci, gikar lan bakalim rakiyi, vardir sende, dedi.

Raki gikti ortaya, basladi muhtar, Gyeler icmeye. Ah ah, bana ne igsinler, bana ne ister on
yirmi kez ayni filmi
izlesinler, makinenin kolunu kivirmakla benim kolum yorulmaz, ama meze niyetine
yumurtalarimi yemesinler.
Yediler, kahveci hasliyor, onlar hap gibi atiyorlardi adizlarina.

-Yahu emmi yumurtalarimi yemeyin...

-Kes lan, kéyln ehlakini namisini bozarken eyi mi, it herif... Abov avrattaki bele bak...

Bele bak, kalcaya bak, bacaga bak, gobede bak, benim yumurtalar bitti. Sonra tutanak
tutulmaya baslandi.



Kdyde gizli gizli cok acik filmler oynataraktan, kéy genglerinin ahlakini bozaraktan...
-imzala lan!..
-Yahu emmiler bu filmler Adana sinemalarinda oynayan filmler...

-Bas parmadini lan, adi ehlaksiz képek!.. Kahveye kilitlediler beni, sabah erkenden iki kisi
yanimda, yine
makinem sirtimda, liksim bir elimde, 6éteki elimde bos yumurta sepetim (Ah onun bos olmasi
ne Uzuyordu beni
ne de adir geliyordu bos sepet), vardik gittik; taa uzaktaki karakola. Beni tutanakla birlikte
karakola teslim
ettiler.

-Eee, dedi karakol gavusu.

-Hig efendim, dedim, iste filmler, bunlarin hepsi Adana sinemalarinda oynuyor. Karakol
gavusu, filmlere
bakti, ¢6zdl, bobinin tim filmlerine gz atti, gtldi:

-Haydi, makineni al da git, dedi. Hem dyle kdylerde, kdy yollarinda bu yasta dolasma, basina
bir is gelir.

-Yumurtalarimi yediler, dedim, sikayet ettim ama...

Gitti glzelim ak ak, iri iri yumurtalarim. Yine pencerenin dniine minder atip kitap var
okumaya basladim.
Iste o sirada tanidim Raziye'yi... O da, sapsari saclariyla karsidaki gecekondunun penceresinde
oturur, kanevige
islerdi. Arasira bakisirdik. Sonra, basini ilk kez indiren o olurdu. Yzl hep gllecgti Raziye'nin,
belki de bu
glleclik dudaginin bicimindendi. Sanki, dudak uclarina hemen dogduktan sonra asadiya dogru
keskin bir bigak
deddirilmis gibi... Ilk kez onunla konusmamiz bir sodan yiiziinden oldu. Anamin evde olmadigi
bir zaman, bize
kuru sodan istemeye; gelmisti,

-N'apacaksin sogani, dedim.

-Yemede dogruyacam, dedi.

-Yemedi sen mi yapiyorsun.

-He.

-Anan yok mu senin?

-Yok... Bir babam var.

Babasini taniyordum. Babamin yeni isindendi isi, gezgin satici. iriyari, kocaman elli; pos
biyikli bir adam...
Sodani verdim:

-Senin de benim gibi canin sikiliyor galiba?

-He.



-Arasira gel bize, anamla konusursunuz.

-Gelirim.

Durdu, bana:

-Sen ne is dutan ki, dedi.

-Hig, dedim, okuyorum.

-Gordyorum.

-Yok, 6yle okuma dedil, ben okula gidiyorum.

-Essah?

-Vallaha.

-Hangi okula?

-Gegtin mi sinifini?

-Gectim.

-Ben Ugden ayrildim. Amma, yazim glzel ha!

Bir so.nraki gun yine pencereden bakismaya basladik. Hatta gllimstyorduk birbirimize. Bizim
I:nualzglr;(lemizde oyle avlu duvarlar olmadidi gibi, kac gog de yoktu. Zaten tiim yemekler, aviuda
iki tasin Ustlinde
pisirilirdi. Aksamleyin isten gelen kadinlar, hemen iki tasin arasindaki caliyi girpiyi tutusturur,
tencereyi Ustlne
oturturlardi. Raziye de yemedgini ayni sekilde pisiriyordu. Yanina gittim:

-Ne pisiriyorsun?

-Banadurali pilav. Anan nerde?

-Bilmem, dedim. Kim bilir kiminle gene galmaya gitmistir.

-Buglin de hava cok sicak.

-He...

-Siz burali misiniz?

-He!

-Biz Malatyaliyiz.

-Yeni mi geldiniz bu memlekete?

-Anam 06ldlkten sonra, iki yil oldu.

-Ev sizin mi?



-Yok, kira.
Bir zaman sustuk.
-Bende dergiler var, bakar misin?
-He, dedi, ne ki onlar?
-Dergi iste. Getirim mi?
-He, al gel!
Gittim, kerevetin altindaki dergileri aldim geldim.
-Icerde mi bakalim, disarda mi?
-Nerde istersen.
-Hadi icerde bakalim.
Odalarina girdik. Késede katlanmig bir yatak, yerde bir cul pargasi, kdsede teneke bir sandik,
bir tahtanin
Uzerinde birkag kap kacak, bitin esya bu.
-Dur sana minder vereyim, dedi.
-Yere otururum ben.
-Olur mu hig, konuk gelmissin.
Derginin birini eline aldi, bakip,
-Ne guzel kiz, dedi.
-He, dedim.
-Cok mu glizel?
-0 kadar degil.
Biraz sonra,
-Aboov, yemedi unuttuk, dedi ve kostu.
Ben de disari ciktim. Bereket pilav, yeni yeni suyunu ¢ekmisti.
-Ben gideyim.
-Otur otur.
-Baban gelir.
-Gelsin!
-Kizar mizar...

-Kizmaz.



-Kizar belki.

-Eh, sen bilin! Var mi bu dergilerden daha sende?

-Yok, hepsi iste bunlar.

-Senin okuduklarin ne?

-Roman.

-Ben de okuyum mu?

-Istersen veririm.

-Ver ya!

Ayrildim yanindan. icimde anlatamayacagdim bir seving vardi. Bugiine dek higbir kiz
arkadagim olmamisti.
Oyleki, ilkokulda bile bir kizla konusmaya cesaret edemezdim. Beni tersleyeceklerinden,
yanlarindan
kovacaklarindan korkardim. O gilini, gece yarisina dek gezdim. Atatlirk Parkini, istasyonu
bilingsizce dolasdim
durdum. Gece saat birde geldim eve...

Sabahleyin kalkinca, g6ziim hemen Raziye'nin penceresine ilisti. Sar saglari géremedim.
Disari cikip
tulumbayi ¢ektim. Cicekleri sularken bir anda onu yanimda buldum.

-Sana yardim edim mi?

-Yok, dedim, zahmet etme!

-Ben gekeyim sen sula!

O gekti, ben suladim. Anam bir ara yanimiza gelip,

-Sag ol kizim, dedi Raziye'ye. Bunu sdyledikten sonra gitti anam.

-Yoruldun. dedim Raziye'ye, gel bizde oturalim.

-He, oturalim, dedi.

Bizim odaya girdik. Oturdugum pencereye bakip,

-Sen hep orda oturuyorsun, dedi.

Kitaplarimi gosterdim:

-Iste bunlar romanlar.

Bir ikisini evirdi, gevirdi.

-Simdi okunmaz ki, dedi. Senin dergilerin hepsinin igine baktim, hep ciplak kiz dolu,
artistler...

-Vardir, dedim.



-Okuyup da ne olacan sen?

-Bilmiyorum.

-Bir sey olacam demedin mi daha sen?

-Demedim.

-Vali o!, dedi.

Gullstik... Ikimizin de sdzi bitti. Ne konusacaktik, bilmiyorum. Birden aklima geldi, gecen yil
cektirdigim bir
resmi bulup gosterdim.

-Bak, dedim, nasil ¢cikmis?

-Iyi cikmis, dedi.

-Senin hig resmin yok mu?

-Yok!

Sonra, gocukga sorular sorduk birbirimize, Sen gok zengin olsan ne yaparsin, gibisinden. Bir
seyler sdyledik
zengin oldugumuz zaman neler yapacagimiza iliskin...

-Biz, dedi, pamik baslasin, toplamiya gideriz. Gecen sene gittik...

-Nereye gittiniz?

-Cok para kazandiniz mi?

-Bi kis yedik o parayi.

-Kigin baban bir sey satmaz mi?

-Ne satsin?

-Benim babam daha énce memurdu.

-Dayrede memur?

-He....

-Niye simdi degil?

-gikti.

-Cikardilar mi?

-Yoo; kendi gikti.

-Cok para alir miydi?

-Bilmem ki, az galiba...



-Bu ev sizin degil mi?

-He!

-lyi... Bizim de bi evimiz olsa!

O sirada anam geldi. Elinde bir pideyle, bir kesekadidi vardi.
-Ne, oturuyor musunuz, dedi.

-He, dedim.

Raziye kalkacak oldu:

Otur, dedim.

Ama oturmadi:

-Ben gideyim, dedi.

Anam,

-Otur kizim otur, dediyse de, oturmadi gitti Raziye. Cok bekledim, anam bir seyler sdylesin:

-0glum dikkati ol, soyle olur, boyle olur, desin, ama demedi. Galiba beni hala gocuk
goriyordu,
delikanlilasmis olsak bile.

-Ana, dedim, bana acik para ver!

O Unlu gikinindan birkag bozukluk birakti avcuma. O parayla, aksama dek Raziye'ye bir
hediye aradim, koca
kentin icinde. Boncuk mu alayim? dedim, Tasl ytzik mu alayim? dedim, Sagini baglasin diye
kurdele mi
alayim? dedim. Sonunda kurdelede karar kilarak, iki metre iyisinden kurdele aldim.

Aptal adam, sanki bu kurdelenin kime verilecegini bilmiyormus gibi, kurdeleyi tortop
edip avcuma birakti.

Dikkandan gikar cikmaz kadit aramaya basladim yerlerde, birkac sokak dolastim, Raziye'ye
paket yapilmaya
uygun temiz bir kagit bulamadim. Sonradan aklima geldi, evde sararim diye. Cebimde
kurdeleyle aksama dek
gezdim durdum. Kanal Képride suya girerken, sanki cebimde bir hazine sakliyormusum gibi,
pantolonu bir
cocuda teslim ettim.

-Lan iyi bak, iginde ¢ok para var ha, dedim.

Zavalli cocuk, eline bir deynek alip, sinir nébetgisi gibi gézlerini ayirmadi bizim pantolondan.
ikinditizeri eve
geldim. Anam evde yoktu, Raziye de yoktu. Tasin altindan anahtari alip, asma kilidi agtim,
teldolaptan tencereyi
¢ikarip kabak kavurmasi ile karnimi bir glizel doyurdum. Sonra, babamin satamayip eve
getirdigi ezik Gztmlerle
kendime serbet yaptim... O sirada Raziye'nin sesini duydum:



-Kis kis, diyordu. Pencereye kostum, iki arsiz civcivi pencerelerinin 6niinden uzaklastirmaya
galisiyordu. Bir
yigin cocuk vardi kapilarinin éniinde, kapkara, donsuz, sumkli cocuklar... Sirtlarini duvara
vermisler, gdlgeden
yararlanmaya calisiyorlardi. Raziye beni gérdl, gulimsedi, ben de gllimsedim.
Cocuklara kizdi:

-Hadi gidin lan, sizin eviniz yok mu?

Bir iki ufaklik, simuklerini geke ceke uzaklastilar ama, iki Ug tanesi hala oradaydilar.
Disindim, bu hediyeyi o
gocuklarin yaninda veremezdim. Oda kapilarina yaklagtim.

-Nerdeydin, bugiin hi¢ gérmedim seni, dedi.

-Dolastim.

-Is mi aradin?

-Yoo!

Fisildadim:

-Sana hediye aradim. Kurdele aldim, saglarina.

-Versene!

-Evde!

-Al gel!

Kostum, minicik paketi aldim, gotirdiim. Cocugun biri iyice yanimiza yaklasti, paketin icinden
ne gikacak diye
bakiyordu. Raziye,

-Lan bi dene eklersem sana, géztiinde cakmadi cakdirrim ha, dedi. Gitsene evine! Cocuk,
uzaklasti. Raziye igeri
girdi, kurdeleyi aynanin 6nlinde saclarina bagladi. Bana,

-Gel bak, nasil oldu, dedi.

Girmeye korktugum igin giremedim.

-Gelsene!

-Baban gelir?

-Gel gel!

Girdim.

-Sen bagla, dedi. Guzel olmadi benimki. Titremeye basladim.

-Ben hig bilmem ki baglamasini.

-Bagla, nasil olursa olsun!



Arkasina gectim, kurdeleyi saclarinin altindan dolastirip, tepede bir digiim yaptim. Belki her
yandan yarimsar
metreden fazla kurdele sarkti.

-Nasil oldu? diye sordum.

-Iyi oldu amma, su yanlarini birazcik keselim!

Makasla kendisi kesti.

-Simdi daha iyi, dedi, kegi gibi olmustu. Yakisti mi?

-Cok, dedim.

-Nerden geldi aklina?

-Hig, dururken geldi.

-Hig olur mu?

Sustum. Durdu:

-Yoksa beni seviyon mu?

-Sen seviyorsan?

Ellerimi tuttu;

-He, ben seni seviyorum, dedi.

-Ben de seni, dedim.

Film sahneleri geldi gézimun énidne. Simdi bdyle sahnelerde 6plismek gerekti. Ama nasil
Opusecektik,
bilmiyorum. Ilkin yanagindan mi 6pecektim, boynundan mi, yoksa dudaklarindan mi? Galiba, o
da 6pmemi
bekliyor olmaliydi ki, dimdik karsimda duruyor, gézlerimin icine bakarak ilk hareketin benden
gelmesini
bekliyordu. Bakti gérdi ki bende is yok, kollarini boynuma dolayarak, ayni filmlerdeki gibi
dudadini dudagima
yapistirdi.

Ellerim saglarina gitti.

-Sen en ¢ok galiba benim sari saglarimi seviyorsun, dedi.

-He, dedim, tel gibi...

-Oksa, isdedigdin gibi

O glinden sonra her gin bir araya geldik, onlarin odasinda, bizim odada. Birbirimize neler
anlatmadik ki...
Evlenecektik, bir odacik daha konduracaktik avlunun bir yanina, kol kola girip sinemalara
gidecektik.
Bekleyecekti, sonuna dek bekleyecekti beni, okumami, kocaman adam olmami bekleyecekti.

Ah o glinlerim!...
Kaygisiz glinlerim!... GlUniln gin edildigi glinlerim!..



_Bilmem ayirdina varan oldu mu, ama biz kimse ayirdina varmiyormus gibi davraniyorduk.
Oyle glinler oldu ki,
bizim evde oturup yemek yedigimiz bile oldu...

Raziye'nin babasi, tanisilacak, konusulacak gibi bir insan degildi. Hakki da vardi adamcadizin,
yokluklara bir
kadinla daha kolay katlaniyordu bu insanlar, hi¢ olmazsa, dertlerini, Gztntllerini onunla
paylasiyorlardi. Ama
boyle bogaz tokluguna yaninda duran dert ortagin da yok olup gitti miydi, yoksulluk daha bir
baska tur goker
insanin omuzlarina, yokluk daha bir baska tir koyar insana... Ve sen, bu ylikiin, bu acinin
altinda ezildikge
ezilirsin. Once yiziin asilir, ardindan kaslarin gatilir, en sonunda da dilin tutulur, dilsizler gibi...
Konusmak
istemezsin kimseyle... Yillar sonra bir park kanepesinde bir yontu gibi oturan o yalniz adamin
dediklerini hig
unutmadim, Ula, avrat yokdir, akil yokdir, para yokdir, ben disiinmeyeyim de kim distnsin.
Iste Raziye'nin
babasi da dyle olmustu. Aksamlari eve gelince, kapinin dniinde bir iki kez sesli sesli simkdrdr,
sonra girerdi
odasina, bir daha hig gikmazdi. Bilmem, belki de uyku kurtulus oluyordu acilardan...

Onun igin biz geceleri Raziye'yle bol bol konusma olanagi buluyorduk. Zaten yalniz Raziye'nin
catik kagh
babasi degil, tim sokak erkenden uyurdu. Yorgunluk, parasizlik, hele hele havanin kavurucu
sicaklidi erkenden
bayiltirdi insanlari. Arada bir mutlulugu sarapta arayanlar da olurdu. Ornegin, Aslamaci Bekir...
GUn batarken
eve gelir, omzundan aslama gugumunu gikarir, kocaman bir siseye doldurttugu acik, sinekli
sarabi, bazen bir tek
domatesle, bazen bir tek hiyarla icer tiketir, arkasindan dayanirdi asina ekmegine. Sarki
sdylemezdi, turku
sdylemezdi ama, arada bir poflar,

-Of ulan of, ben bu feledin tee anasini avradini... Para olmali para, cok para, derdi. Acaba
Napolyon'u bilir
miydi Aksamci Bekir? Gecenin bir vakti karisi onu yatagina gétlirmek istediginde,

-Get ulan avrat, ben simdi hayal guruyom, derdi.

Ya yediydi cocudu, ya sekiz... Bunlardan on yasina varanlar donlu, on yasindan ufak olanlar
donsuzdu. Kiz
cocuklari igin namus ugruna ne edilir ne yapilir, ayaklarina bir don gegirilirdi.

Glneyimizde kapisi, pencere blytkliglinde dort metrekarecik bir ev vardi. Daha dogrusu
oda. Bu odada da alti
cocuk, bir hastalikli baba, bir de bu ¢gocuklarin anasi, bir deri bir kemik kadin yasarlardi. Nifus
kayitlarina hig
suiphesiz: Bunlar da aile diyerekten gecip, sayimdan sayima kapilari yazicilar tarafindan
calinirdi. En ufagi g, en
blaylgu on iki yaslarinda olan bu cocuklar aksama dek su icer dururlardi. Ne zaman gorsem,
Ucl besi
tulumbanin basindaydilar. Karinlarn sis sis, gbzleri patlak patlakti bu gocuklarin. Analariyla, on
iki yasindaki
cocuk calisirlardi yalniz. Kadincadiz, kazandigi parayla her aksamizeri iki tane pirzola alirdi.
Pirzolalari pisirir,



hastalikli kocasina yedirirdi. Umut iste, hastalikli koca, aksamdan aksama yenen bu iki
pirzolayla ilagsiz

doktorsuz iyi olacak, tekrar ayaga kalkacak, kadinina erkek, cocuklarina da baba olacakti.
Babanin biraktidi

kemikler gocuklarindi. Bazi gunler kemik siyirma isini nébete koyarlar, bazi glinler de bir
kemigin basinda ayni

kopekler gibi hirlldayarak kavga ederlerdi. Sorardim bu ¢ocuklarin on yasinda olanina:

-Ne olacan lan blyuylnce?

-Dokdur, derdi.

-Ee, okula gidiyor musun sen?

-Yok!

-Okumadan doktor olunmaz ki.
-Olunurmus, derdi, anam olunur diyor.

Belki de hasta désedinde yatan baba igin ayri bir umuttu bu oglan. Oglancik blylyecek,
okumadan doktor
olacak, sonra babasina bakacak... Hos avuntuydu bunlar. Aslamaci Bekir'in zenginlik dugsleri
gibi...
Sagimizda bir aile otururdu. Ifakat'ti kadinin adi. Kocasi gezgin saticiydi. Adam aksamlari eve
gelince, arabayi
bir kdseye ceker, ondan sonra da baslardi gunltk gérevine. Bu gdrev, karisina dayak atmakti.
Oyle, odanin
icinde dovmezdi karisini, sokakta, avluda, nerde yakalarsa orda. Cocuklar icin bir eglenceydi
bu. Daha adam
karsidan gozikir gézikmez, cocuklar kapinin 6nine birikirlerdi. Adam arabayi duvarin dibine
koyar, ondan
sonra girisirdi karisina, Zavalli ifakat Abla da, iyiden iyiye akortlanmisti, sessiz sessiz dayagini
yer, kocasinin
arzusunu yerine getirdikten sonra, arabanin Gzerindeki meyveleri iceriye tasimaya baslardi.
Anam,

-Avradin cocugu olmuyor da, herif ondan déviyor, derdi.
Eh iste, gocuklari olanlar bir baska turll, olmayanlar bir bagka tirld. Yine anam,
-Bu avrada da dayak amma yariyor ha, derdi.

Gergekten de oyleydi. Bol salvarinin altinda bile diri kalgalari, ylrurken tir tir titrerdi. Belki de
istese soyle bir
el itisiyle yere devirebilirdi kocasini, ama ah su saygl denen sey... Kocaya saygi, higbir zaman
bu kadinin elini
kullanmasina izin vermezdi, O el ki, kocaya kalkan el, éteki diinyada firil firil yanan bir odun
olacakti.
Sert odundan yapilmis adamlara, 6teki diinyada bir sey yok muydu acaba?

ifakat Abla aglamazdi da... Belki de kocanin vurdugu yerde gil bitecedini disintrdd.
Arastirir miydi acaba
bazi geceler, o diri kalgasinin, diri omuzlarinin glriklerinin Gzerinde bir sari gul, bir kirmizi gdl
lekesi. Bir de ne
diyordu Cemil Hoca, Kocaya saygi, cennetin anahtari ya... Cocuklari olmadidi igin yasamlari
iyiydi.



Adam haftada iki iic kez et alirdi. ifakat Abla da sanki yedigi dayaklarin ezikligi icerisinde bu
etleri, inadina
kapisinin 6ninde, mangalda dumanlari tite tlte pisirir, sanki sokagda,

-Bakin ha, erim beni déviyor, amma etnen de besliyor, demek isterdi.. Arada bir, o hastalikli
adamin
cocuklarina da bir parga et verir,

-Alin yiyin ulan itler, derdi. Yiyin de karniniz doysun!

Arka tarafimizda o yaslilar otururlardi. Kari koca nobete koymuslardi, her giin biri giderdi
dilenmeye. Adami
ne zaman yolda dilenirken gérsem, hemen ardimdan,

-Glle glle efendi, derdi.

Galiba efendiligimiz, okumuslugumuzdan ileri geliyordu. Nobet kimdeyse aksama dek dilenir,
eve dondugu
zaman bir slire odaya kapanirlar, toplanan parayi sayip, ya bir torbaya doldururlar, ya da evin
dibine gomerlerdi.
Ondan sonra kapilarinin 6nline gikarak, eski minderlerinin (zerine bagdas kurup otururlardi.
Hig de sigara eksik
olmazdi adizlarindan. Oysa babam sigaranin bir damlacik dumani araya gitmesin diye, ayni
beden egitimi
derslerindeki gibi derin derin soluk alarak dumani igine gekerdi. O zamanlar anam kizar,

-Bre herif yavas, carayi da yutacan, derdi.

Belki de babam, bu sigara yutma korkusundan olacak, sonralari nargileye basladi. Nargilenin
koskocaman
barsak gibi marpucunu da yutacak degildi bir tutamlik nikotin ugruna...

Mahalleli gegim derdine distigi icin, bizim ayirdimiza varmiyordu. Zaten duyardik:

-Aslamaci Bekir'in kizi leblebicinin oglu Durmus'a kagmis da, sabaha kadar ne kizin babasinin,
ne kizin
anasinin haberleri olmamis. Ama sabahleyin bir de kalkmis bakmislar ki kiz ortada yok... Heye
lan, boyle isde...
Gergi isin gekirdedine insen, bu bir bogaz konusu... Evet, bir tek bogaz konusu. Aslamacinin
sirtindan bir koca
bodazin kalkmasi, Aslamaci icin az buz mutluluk degildir. Ustelik haspanin bogazindan baska,
bir de renkli
renkli kadin donlarinin, kadin kombinezonlarinin satildigi gezgin araba gecgerken,

-Anaa, giz ana, bana da dese, ki hakkidir demek, o zaman bu kiz cocugunun masrafi nereye
varirdi ki? Para mi
dayanir, gi¢ mu dayanirdi? Hele kiz biraz glzelse, ise de génderemezdin elin kiranindan,
itinden, ugursuzundan.
Isin yoksa, yedir dur, icir dur... Ya éyle ya, el gibi bir don kaga ki efendiler? El biyikliginde
bir kombinezon
kacga ki efendiler?

Onun icin burada analar babalar aldiris etmezlerdi kizlarinin kagmasina. Hele oglan tarafinin
durumu, kendi
durumlarindan bir topluigne basi daha iyiyse, o zaman kiz kagmalarina analar babalar da cani
génilden yardim



ederlerdi. Belki de kizin kagtiginin sabahi, aile reisinin mutlu sesi evin ufak ogluna soyle
seslenirdi:

-Lan Hidir, bugiin ekmegi yedi dedil, alti tane al, e mi itoglusu?

Ve kizin kagip gitmesiyle, aile bir ekmeklik mutluluga daha kavusurdu. Ardindan baba sokada
gikar, tére yerini
bulsun diye, kizina da, kagirana da ana avrat dumduz giderdi...

Iste hep bu ylizden Raziye'nin babasinin géz yumuslarina hic sasmiyordum. Belki de adam,
bizi kendi kiziyla,
kendi odalarinda sevisirken yakalasa, basini alip giderdi, gérmemis gibi... Mirildanirdi da:

-Cok stkur kizi bi yere yamadik! Raziye'ye kalsa,

-Hemen gelip oturayim evinize, diyordu. Ama ben;

-Okuyacam, diyordum. O,

-Oku, diyordu, ne var, ben senin ders galismana karismam ki. Hem anana yardim ederim,
hem de dersten kafan
yorulunca sana yardim ederim.

Ben yine,

-Olmaz, deyince, bu kez kizar,

-Sen beni sevmiyon ki, derdi.

Bir ay gecti aradan. Biz her glin bunun tartismasini yaptik. Dahasi bir gece anamla babam
Oteki diinyaya biraz
daha fazla sevapla yola gikmak igin komsunun mevlidine gittiklerinde, kalkip geldi, yatagima
girdi.

-Cikmayacam da ¢ikmayacam, dedi. Baban anan gelince, onlara ben artik oglunuzun karisi
oldum diyecem,
dedi.

-Ama olmadin Kki...

-Olsun, ne bilecekler?

-Olmaz Raziye ben okuyacam.

-lyi lan, oku isde... Bizim ne kétuligiimiiz dokunuyor sana? Soyunmus yatiyoruz, kabahat
mi1?

-Kabahat ya. Babam bizi boyle bir yakalarsa, Allahima dinime almaz seni ¢ok akilli ogluna.
-0Oglunda akil olsa, hi der simdi.

-Hadi giyin Raziye!

-Len ne glizel uyurduk be sabaha kadar, birbirimize sarilir béyle...

O gece onu zorla odalarina géonderdim, biraz da gézinia korkutarak:



-Bak Raziye, dedim, simdi kalkip gitmez sen, bi daha hig bakmam yuzlne...
Adlayarak gitmisti.

Iste ondan (¢ giin sonra da cekip kdye gittiler. Pazartesi gecesi bulusamadik. Asmanin
altinda ancak iki gift
s6z edebildik. Bana,

-Hep seni diisinecem vallaha, dedi.
-Ben de seni, dedim.

-1ki ay kus gibi gecer, dedi.

-He, dedim.

-Ama deler de gecger, o baska, dedi.

Sali sabahi bir kamyona bindiler. Zaten mahallenin yarisi bindi o kamyona, kadin, kiz,
kizan... Kamyonun
oniine de, bacaklari birbirine siirten sisman, yanik yizli Elcibasi ismail Aga bindi. Kamyon, bir
yigin simukli
cocugun konusmalari arasinda buyuk bir toz bulutu kaldirarak yartidu gitti. Resmimi gogstinde,
kurdeleyi de hep
saglarinin arasinda taslyacagina s6z vermisti. Kim bilir, iki ay sonra, o sari sicadin altinda bizim
kurdele ne renk
alirdi? Ya resmim, naslil poz versem diye glinlerce diisindigiim resmim, tozlu tuzlu terle pul
pul dékaltrdi
birkag giin sonra Raziye'nin gégslintin Gzerine...

Bir hafta deliler gibi dolastim. Nedense mutlulugum ucup gidince, mutlu gegen ginlerimin
ayirdina vardim.
Soyle bir saatgik sokaklarda dolastim, avlumuzu, onun kapisini ariyor, dar atiyordum kendimi
eve. Bu kez, ev
sikiyordu beni, onsuz avlu, onsuz duvarlar, onsuz pencere, olmuyor, Distyordum kizgin
kaldirimlara... Cok
dayanmadim, on bes giin sonra kararimi verdim. Ben de koza toplamaya gidecegim. Anam,

-0glum sen dayanamazsin, dedi.

-Niye, dogdugumuzdan beri gines depemizde degil mi?

iste o zaman citlatti anam,

-Bi kizin ardindan yaziya yabana giden de, tutulur gelirsin bi sitmaya, sona yan dur, titre
dur... Dur ki ne dur,
dedi.

Yalan séyledim:

-Ben higbir kizin ardindan gitmiyorum Ki...

-Raziye'nin ardindan gitmiyor musun?

-Sen deli misin ana? Is bulamadik, ara ara yok. Hic olmazsa séyle bi ay kadar pamuk

toplarsam, kitap defter,
giysi miysi...



Babam higbir sey dememis. Hatta anama dviinerek,

-Ben onlara rezillige oylesine alistirdim ki. higbir sey olmaz, birak gitsin, biraz daha rezillik
idmani yapmis
olur, fena mi, demis...

Pazartesi giini adimi yazdirdim Elcibasi ismail Adaya. Sali sabahi da erkenden kalkarak bizim
evin en eski
yorganini yuvarladim, camasir ipiyle bir glizel orasindan burasindan bagladim. Eh, bir gurbetgi
daha hazir
Ismail Ada!..., Kamyona doldurdular bizi, et ete, yanak yanada... Distiik tozlu kdy yollarina.
Biraz sonra toz
bizi dyle yaptiki, salt gdzlerimiz gdziikiiyordu. Saglar, Ust bas apakti... igimden:

-Bak insanlara, diyordum, para kazanmaya gidiyorlar... Hepsinin de gézlerinde bir i1silti... Bu
isilti, bir kig
yagacak olan yagmura karsi koyma isiltisi... isin gliciin kesat oldugu zamanlar, késede
bucakta ekmek alacak
paranin bulunmasinin igiltisi...

Kim bilir Raziye beni karsisinda gérince nasil sevinecek, nasil sasiracakti?

-Bak, diyecektim, ona, seni ne ¢ok sevdigimi anla, senin ardindan dayanamayip yanina
geldim...

Kamyon, bir kéyun iginden gegip, bozuk tarla yollarina sapti. Ugsuz bucaksiz pamuk tarlalar
arasindan, _
gidecegimiz pamuk tarlasina vardik. Elcibasi Ismail Ada,

-Dokulin lan millet, diye bagirdi.

Gergekten de dékuldik. Dokilenin tzerinden havaya kocaman bir toz bulutu kalkti. Birine,

-Nereye geldik, dedim.

-Uzerlik'e.

-Pekiyi, Eyriagac nerde?

-Eyriagac mi, uzaktir ora!

Havaya ugusan toz bulutu, ince ince kivilcim oldu ¢oktl tGzerime... Ben ne dlsler kurmustum,
Raziye'nin
karsisinda arabadan atlayacaktim. O da kosup gelecek,

-Hele bi bakiyim, bu gelenler de kimlermis, diyecek, beni gérecekti. Sonra sasiracak, adimi
Unleyecek,
Gstimin basimin tozunu girpacak, kulagima fisildayacakti.

-Lan, oyle 6zledim ki seni... Dur bak, herkes uyusun hele bir, sen su hendedin igine gir bekle
beni, diyecekti...
Elcibasi,

-Hey lan millet, dedi, bakin guyu tee ilerde. Sona, su iki dene garaadgac var ya, orya da

yerlesin, yarin sabahnan
isbasi! Bi hacet lazim olan getsin kdyden alsin gelsin... Biraz sonra ekmeklerinizi getiririm ben!



Kuyunun basina gittim. Bir hayli bekledikten sonra sira bana geldi. O ilik, kan gibi suyla, elimi
ylUzimu
yikayip, doya doya susuzlugumu giderdim. Yiiksekge kuyu basindan sdyle bir yanima yéreme
bakindim. Her
yan goz alabildigine yemyesil ova. Gel de, bu ugsuz bucaksiz ovada sari sagl Raziye'ni bul!
Disindim, bir at
olmali, bir silah olmali, bir torba dolusu ekmek, bir matara su, su yana vurup gitmeli, Raziye'yi
bulmal!..

Biri bagirdi ardimdan,

-Kara kara distnme kardas, yok satin aldiysan guyuyu o baska. Soéyle gekil de biraz, bizim
avrat da bi elini
ylzlina yikayip, mibarekten yararlansin, dedi.

indim kuyunun taslarinin Gzerinden. Yorgani sirtlayip agaclarin oldugu yere geldim. Masallah,
milletin eli gok
cabuk. Getirdikleri siriklarin uglarini yere cakip, tepelerini baglyor, Ustline de eski cul gaput
atarak haymalarini
kuruyorlar. Benim? Benim higbir seyim yok... Bir yorganim, bir ipim, bir sapkam, bir mendilim,
biraz da
zeytinim... Adacin goélgesine kendimi uydurabilmek igin boyuna yer dedistiriyorum. Yer
degistire degistire
bazen ailelerin igine dek sokuluyorum. Emzikli kadinlar, burusuk memelerini gikarip gocuklarini
emziriyorlar,
blyisin de bir an 6nce tarlaya irgat olsun diye. Yash kadinlar, adir bakir sahanlara sogan
dogruyorlar, adamlarsa
sigara Ustiine sigara igiyorlar, sanki aga kesesinden... Yizi, cicek bozugu olan bir adam sordu:

-Sen hayma gurmayacan mi?

-Yo.

-Allah vekil cibinligin de yok?

-Yok!

-Lan oglum, sinekler yer bitirir seni!

-Ne zaman?

-Gece... Hele bi glines batsin!

Eh, bulduk orada bizim gibi bir tane daha, haymasiz, cibinliksiz. Marasl bir cocuk. Benden
soyle bdyle Ug yas
buyuk...

-Gece oldu mu, gireriz yorganin altina, ytzimiuze de bi yaglk ¢ekdik mi, heg bisey yapamaz
sinekler... dedi.

-Ben ilk geliyorum.
-Ben her yaz gelirim. Sigara uzatti. almadim.

-icmiyon mu sen?



-Yok.
-Karhsin ha...

Biraz sonra Elcibasl Ismail Aga ekmeklerimizi dagditti. Kelle basina bir ekmek... Zeytinle
ekmegdimi yedikten
sonra kuyunun basina gittim, midem sisinceye dek suyumu ictim. Marasl.

-Zeytin adamin anasini beller, dedi. Hele glindiiz yersen. Allahima dilin damadina yapisir.
Bayilirsin
namussuzum tarlanin ortasinda. Burda en iyi sey, duzsuz seydir...

Biraz sonra haymalarda sesler kesildi. Bir iki cocuk aglamasindan baska sey duyulmaz oldu.
Uzaktan, uluyan,
havlayan kopek sesleri ve kulagimin yéresinde vinlayarak dénen binlerce sinek... Marasliyla
yorganlarimizi yan
yana serdik. Yorganin yarisini altima aldim, yarisini Gstiime; ylzime de mendili kapatip
diastinmeye basgladim.
Oysa ben bu geceyi ne umutlarla beklemistim! Hey gidi koca ova, Cukurova hey! Kim bilir
bizim mamik
burunlu Raziye'yi nerede sakliyorsun? Sineklerden olanak bulup da sdyle gbézucuyla bir
yildizlara bakabilsem,
avunacadim belki, Raziye de su anda ayni yildizlari gériyordur diyerekten ama, nerde. Meret
sinekler, mendilin
aciimasini dedil, sanki icinden gegeni biliyorlar. Daha mendilin ucunu agar agmaz yuzu, iki yizi
birden
dalyorlar igeriye. Kursun gibi girip, kursun gibi yakiyorlar. Cat, pat, hangisini dldireceksin, bir
degil, bes degil.
Ondan sonra bir kipirdanma, bir kasinma, ta ki kendinden gecinceye dek...

Bazen kiziyorum da Raziye'ye, sanki sugu varmis gibi. Biz senin ylziinden kosup gelelim
buralara! Sen, olma
buralarda. Ama daha o gece kararimi verdim. Bu Raziye ugup gitmedi ya, ovanin bir
yerindedir. Yarin gek git
hemen buradan. Nerdeyse bul onu. Orda da pamuk; burda da pamuk. Elin oglu sora sora
Bagdat'i bulmus, sen bir
Eyriagac koyunli mi bulamayacaksin? Alirsin eline bir sopa, su yol senin, bu yol benim,
konarak gégerek, lale
sumbll bicerek. Sonra, sorarsin millet hangi tarlada diye; olmazsa Bir de yalan uydurursun,
dayisi 6ltyor, haber
vermeye geldim, dersin... Yaa iste bdyle, sabah ola, hayir ola!

Uyuyamadim. Dondim durdum sabaha dek. Sola donsem arkami yiyor sinekler, saga
dénsem 6nlmu yiyor
sinekler. Ondan sonra kasin Allah kasin. Ulan burasi pamuk tarlasi dedil, sinek tarlasi be!

Darttim:

-Lan Marasl kardas, nasil uyuyorsun lan?

Oglan, uyku sersemiyle kalkti:

-Ne diyon?

-Nasil uyuyorsun diyorum?

-Na boéyle, basimi koyup uyuyorum.



-Ya sinek?

-Dolu, dinine yandigimin. Niye yaratir ki Allah bunlari?
-Yemiyor mu seni?

-Yiyor amma n'apacan, sinek yiyor diye uyku mu uyumayacan?

Marash, yine uyudu. Ustelik horlamaya da basladi. Oyle tath uyuyor ki keratanin oglu, dersin
kustlyl yatakta,
ipek cibinligin iginde, sultan hanimin koynunda... Arada bir hatir hatir karnini kasiyip, tekrar
dalyordu uykuya...
Sabah giin dogarken uyandirdilar bizi, badira cadira...

-Lan hey, kalkin lan millet! Ustiiniize 610 topradi mi serptiler lan?
Yataktan kalkan tarla sinirinin yolunu tuttu. Oradaki hendek, tuvalet. Bir de uyari:
-Su dutun bu tarafi avratlarin, su tarafi da heriflerin.

Eh, arada koskoca dut adaci, kim sasirir artik yéntn? Dindarlar ibrikli, dindar olmayanlar
Ibriksiz hendegin
yolunu tuttular. Gereksinmesini géren, uckurunu baglayarak cikip geldi hendekten. Ayip yok
yani, nasil olsa
erkek erkedesin, birbirinin ylziine baka baka rahat rahat karsilikli gegip cisini yapabilirsin. Biz
de Oyle yaptik,
bir yash amcayla birlikte karsilikli oturduk, bir s6ylesimiz eksik, gozlerimizin igcine baka baka
rahatladik...

Sonra,

-Haydin, dediler.

Tarlanin bir ucundan girdik. Kollarimizda genis agizl sepetler, topla Allah topla... Arada bir
Elcibasi Ismail
Aganin sesi duyuluyor:

-Lan millet, aganin selami var, pambidi eyi toplayin, bulgur asinin en yaglisi sizin diyor.

Topluyoruz... Glines tepemizde sanki atesten bir top, d6nimiuizde deniz gibi sonsuz ova,
toplamakla bitirebilirsen
bitir... Yine elcibasinin sesi duyuluyor:

-Lan sari sapgali, dalga gegme lan, sigarim o sari sapgana ha!..

Sari sapkal siritiyor, kizsin mi ki?.. Kundaktaki bebekler, egmelerin altinda bes alti yasindaki
cocuklarin eline
terk edilmis... Arada bir bazi emzikli kadin:

-Gurban Ismayil Ada, su cocudu bi emziriyim geliyim, diyor.

Kaslarini catiyor ismail Agamiz,

-Ulan daha yeni emzirmedin mi sen? Cocugu da gendiniz gibi pisbogaz edeceksiniz. Topla

hele yarim saat
daha, nerdeyse gusluk olacak... diyor tarlalarin sultani...



Saat on, on bucuk sularinda elcibasinin mola dudugu 6tuyor. Millet sanki ardindan sari yilan
kovaliyormus gibi
kosuyor adaglarin altina. Ne de olsa ilk glin, millet daha sicaga tam anlamiyla alismamis.
Seriliyoruz yerlere. Bir
kismi kuyunun basina kosuyor, bagrina bagrina veriyor kan gibi suyu...

Kagni arabasi bir kazan pilav getirmis. Aga'nin selami varmis bize. Bir kazan da ayran
gbndermis.

Dudaklar mirildaniyor:
-Adanin kesesine bin bereket!

Eh, bu yagdsiz, bu tatsiz tuzsuz ayran igin alinan sevap yeter de artar bile adam olana...
Millet, tasiyla yanasiyor
kagni arabasinin yanina. Evdeci kadin, gémgce ¢comge daditiyor lepeli denilen sulu bulgur asini.
Sag olsun yine
Marasli, onun tasi var. Doldururken,

-1ki baslik, diyoruz.
Kocaman burunlu, kocaman benli kadin,

-Lan hak yemeyin ha, hak yiyen bok yer, diyor, iki kepce atiyor Maraslinin canagina. Ayran
bitmesin diyerek,
ivedi yiyoruz bulgur asini, sonra kosuyoruz ayran igin,

-iki bas icin, diyoruz.

iki kepce de ayran... Oh diinya varmis be! Karnin tok, sirtin pek, dayan kardas pambiga...
Bereket sindirim
olayini distinmusler, hemen salmiyorlar pamuk tarlasina, bir yarim saatgik daha yatmamiza
izin veriyorlar. Oyle
ya, saglik kurali bu, tok karnina calisilmaz; sag olsunlar, adamlar uyuyorlar bu ince kurala...
ve biraz sonra yine
giriyoruz pamuk tarlasina...

Pilavimizi yedik hey ulan! Ayranimizi ictik hey ulan! Adaya uzun émir hey ulan! Kesesine bin
bereket hey
ulan!.. Bas bariton tenor, bagirip duruyoruz... Elcibasinin agzi kulaklarina variyor. Kim bilir,
adasina
iletecektir bunu da...

Agam, diyecektir, gullarin kesene bin bereket, dmriine uzunluk dilediler...

Sabahin besinden aksamin yedisine dek, bir 6gin yemekle kaynar glinesin altinda pamuk
topladiktan sonra
herhalde elcibasinin paydos didagint isitmek, cok blylk bir mutluluk olsa gerek. Cok stkdr,
o mutluluga da
eristik. DUdik dter 6tmez, agirdan aldi millet. Oyle, kuslukki gibi kosup gitmedi kara adaclarin
altina. Belki
yorgunluktandi bu, belki de daha isbasi yapmak icin 6nlinde sdyle on saatlik uzun bir zamanin
bulunmasindandi.
Yine de irgatlar his gibi distiik adaclarin altina. Kadinlar hemen erzak torbalarina el attilar. Iki
tasin arasina cal



cirpiyla atesler yakildi, Gizerine her yani kapkara tencereler oturtuldu. Yag kondu birazcik igine,
iri iri soganlar
dograndi, suyu ve bulguru. Aganin ovasini mis gibi bulgur gorbasi kokusu aldi... Marasliya,

-Biz n'apalim lan Marasli, dedim.

-Hig, dedi, dylenden artan ekmekleri yiyelim!

-Kuru kuru:

-Zeytin kalmadi mi?

-E sen ne dedin?

-Ben glindiiz yeme dedim, simdi aksam... Zeytin ekmedimizi yemeye basladik. Karnimiz
doyduktan sonra
tekrar gittik kuyunun basina, bulasik yikayan kadinlarin yanina oturup su igtik, elimizi
yuzimizi yikadik. Biraz
sonra iyice basti karanlk. Bir iki haymadan yanik tirkl sesleri geldi, sonra gocuk sesleri,
ardindan kdpek
ulumalari ve sinekler, sinekler, sinekler...

Adanin ordusu uykuya dalmisti... Iyi geceler beyler!..

Sabahleyin elcibasinin sesiyle uyandim.

-Lan millet hey, Ustlintize 61U topradi mi serptiler lan!..

Oliiniin Ustiine elbette toprak serperler... Kalktim... Ve hemen yorganimi diirimlemeye
basladim. Elcibasi
gordi:

-Calmazlar oglum giymatli yorganini, goy oraya.

-Ben gidiyorum.

-Niye?

-Gidiyorum iste.

Adam,

-Oyle yagma yok, diye horozlanmasin mi?

-Sana ne yaa, ben gidecedim, dedim tekrar.

-Pazartesiden dnce gidemen.

Bereket Maragsl yetisti imdada:

-Hasda, dedi, ¢cok hasda, gece hec uyumadi, alaf alaf yandi durdu.

-Lan hasda misin, dedi elcibasl.

-He, dedim.



-Niye demen? Get madem... Amma para yok ha! Bak, elcibasi hakgimi yedi deme, alaf alaf
yanmadinan hec
bisey olmaz. Sik disini, bazartesiye gadar calis, al parani anamin ak sidi gibi, ondan sona
pasa pasa get...
Bakmadim bile ondan yana. Adanin ordusu pamuk tarlasini isgal ettiginde, ben coktan
geldigimiz yolu
tutmustum bile... Toz, nerdeyse dizlerime dek ulasacakti. Onun igin tarla kiyilarindan
gidiyordum. Bazen, bir
boz yilan ylredi mi agzima getiriyordu. Yolun bu basindan 6biir basina ok gibi geciyordu
yillanlar. Tepede gilines _
bir alev, ayaklarim tozun igerisinde bir alev ve bombos bir mide... Ilk ugradigimiz kdye varinca
nerdeyse
kendimden gegecektim. BuyUk bir cinar agacinin golgesine siginmis demirci dikkanina vardim.

-Agda, dedim, bakkal bulunmaz mi burda?

-Yok, dedi, bi sabah acar, bi de aksam...

-Su?

Karsiyi gésterdi:

-Yalak orda...

Cesmeye kostum. Basimi g6gsimi bir glizel yikadim. Gegtim oturdum ¢inarin golgesine. Bir
zaman
dinlendikten sonra, tekrar demircinin yanina vardim.

-Eyriagac'a nerden gidilir?

-N'apacan orda delanni?

-Hig, enistem var orda.

-Kim enisten?

-Pamuk toplamiya gittiler.

-Durma, dedi, anca asama varin, hadi cik yola!

-Karnim ¢ok ag, dedim. Bakkal da yok. Culun altindan, bir demet yufka cgikarip uzatti:

-Yel

-Kag kurus?

-Istemez.

-Sag ol emmi.

-Sindi surdan gikacan, bu ince yol ilerde biter. biraz genisi baslar, o genisi takip et get, bi
eski harabe gibi yere

gelecen, eski ciflik. Ordan saga sapan yola fur get, ilerde gene soran!

-Sag ol emmi. Ardimdan badirdi:



-Hizli get, garanlida galin... A ogul, sen yannis gelmisin, yolu eyrisinden dutmusun...
Sapitmisin yolu,
sapitmis...

Yarddam... Alttan Ustten sicak bastirinca susamaya basladim. Hele sirtimdaki yorgan, o hafif
yorgan, yol
uzadikga adirlasti, sirtimi kan ter iginde birakti. Arasira tarlalarin igcine daliyor, bir karpuz, bir
kelek bulurum
umuduyla gozlerimi dort agiyordum. Bir yerde yumruk buyukliginde sekiz on kadar cakal
karpuzu buldum.
Hepsini kopardim. Kan gibi kirmizi, kan gibi sicakti karpuzlar. Besini yiyip, gerisini yorganin
arasina
sikistirdim. Avcum karpuz cekirdediyle dolu tekrar distum yollara...

Eski bir ciftligin orada, oteki karpuzlari da yedim. Yikilmis duvarin dibinde daha gok
oturacaktim ama, bir
akrep merhaba deyince, tekrar yola diismekten baska umar bulamadim.

Giun batmisti Eyriadac'a vardiimda. Cesmede elimi yizimu yikayip, susuzlugumu
giderdikten sonra bakkala
gittim.

-Ekmek, dedim.

-Yok, dedi.

-Garibim, dedim.

Oglunu gonderip evden bes yufka getirtti. Arasina helvayl koyup hemen oracikta karnimi
doyurdum. Adam,
yufkayi yiyisime saskinlikla bakiyordu.

-Sen ne zamandan beri agsin delanni?

-Hig, sabahtan beri.

-Lan ocadin batmaya, senin bu halini goéren de der ki bu oglan bi haftadir ag!

-Emmi, dedim bakkala, ben enistemgili artyorum. Enistemin dayisi ¢cok hasta da, haber
verecektim.

-Kim enisten?

-Bilmezsin sen, dedim, yalniz onlari buraya ismail Aga getirmisti.

-Itburun ismayil mi?

-Bilmem, dedim, sisman.

-0 o... Kelyazi'dadir dlese enisden.

-Nerden gidilir Kelyazi'ya?

-Su, su gocaman ciftlik var ya, onun duvarini dut get, o yol... Ciftlik biter, yol baslar ilerde.

Yolu tutup gitmeye basladim. Eh artik, Raziye hemen suracikta, burnumun ucundaydi. Belki
de seslensem



duyardi. Ustelik karnim da tok, yakan giines de yok, ben yiriimem de kim y{rir?..

Dayan ayaklarim dayan!.. Zifiri karanhk ¢dktl, daha bizim enistelerden bir haber yok. Hele
bir yere gelip de
yolun Uge ayrildigini gérdiiguim an, yuredim hirp etti:

-Eh iste, bu gece vakti, bu zifiri karanlikta bu is burada biter, dedim kendi kendime. Yazi tura
atacak para da
kalmadi ki cepte, atasin yazi tura, vurup gidesin sansina gikan yola... Oturdum tarlanin
kiyisina, bir insan gelir
umuduyla ¢ok bekledim. Yalnizca sinekler geldi, sinekler, sinekler, bir yigin sinek... Birini
oldursen, 6lenin
acisini gikarmak igin bini birden saldiriya gegen sinekler, arsiz sinekler, inatgi sinekler...

Uyumusum... Bilmem yorgunluktan, bilmem Raziye'nin yanina yaklasmis olmaktan, bilmem
sineklere alismis
olmaktan, dalmig gitmisim...

Gozlerimi actigim zaman glnes cikmisti. Ve bir kagni arabasi geliyordu uzaktan inleye inleye.
Arabanin
gelisini umutla bekledim. Adama,

-Irgatlar nerde emmi, diye sordum.
-Hangi irgatlar?
-Ismayil Aganin irgatlari, itburun ismayil...

-itburun burda degil sindi. Irgatlar eskiden burdaydilar ya, sindi biraz uzagda gettiler, bu
tarlanin pambid bitti.
Surdan gidecen, su yoldan dut get!.. Uzak dedil o gadar.

Yorgani sirtlayip yola distiim. Gider gitmez Raziye'yi gérmeme olanak yoktu. Cunku, coktan
tarlaya
girmislerdi. Artik, kuslugu beklemem gerekti. Babasini da hi¢ dislinmemistim. Acaba nasil
karsilayacakti beni?
Ister misin kapsin sopayi, Ulan sehirde rahat ettirmedin bizi, simdi yazinin yiiziinde de mi
rahat yok senden?
desin... ver etsin odunu, neren ister, neren istemez... Acaba?

Dlzen, yine ayni dlizendi... Yine kocaman iki karaadacg, karaagacin orasinda burasinda
haymalar... Haymalarin
onltnde oynasan bes alti yasindaki ciliz, sari benizli gocuklar. Benim geldigimi goéren gocuklar,
hepsi
haymalarina kagtilar. Ortada yalniz yasli bir kadinla, bir de kucaginda dort aylik bir cocuk
bulunan dért bes
yasindaki oglan kaldi. Yasl kadin sordu:

-Nerden gelin, nere geden?

-Hi¢ nene, buraya geldim.

-Pambiga mi geldin?

-He.

-Niye hafdabasi gelmedin?



Yanit vermedim. Yasli kadin, boyuna elindeki tesbihe bir seyler okuyup o dért aylik cocugun
ylzine
ufldyordu.

-Bebek hasta galiba?

-He, dedi yash kadin, geberecek. Ben okuyorum, gebermesin diye.

-igne, ilag?

-Anasi orusbuda gabahat, siidi yetmeyince dayamis bulgur asini, garni dutmaz olmus, bi
amel ki ne amel, cir
cir... Olur bu olir...

Adabeye baktim. Yasli kadin boyle dedikce, daha simsiki sariliyordu kardesine,

-GUlim gardasim, diye, gozleri donmis gocugu gildirmeye calisiyordu...

Biraz sonra o korkup kacan gocuklar yanima geldiler. Cocuklarin en bliytgu yedi yasindaydi.
Cunkd, sekiz
yasina basmis bir gocugun yeri pamuk tarlasiydi.

Bedava ekmek yok beyler!..

Cocuklarin gogunun kucaginda da bir gocuk, kimi pispisliyor kardesini, kimi sirtini kasiyor,
kimi de bilir
bilmez kardesinin altini temizlemeye galisiyordu. Arada bir yash kadin kiziyor birine,

-Giz gahbe, sikma ¢ocudgu o gadar, cilkini gikaracan, diyor.

Bir bebek de agacin altinda, cullarin igerisinde yatiyor. Agliyor, catliyor, aldiran yok. Sordum:

-Bu gocuk kimin?

-Onun sahabi yok, dedi bir oglan cocugu, anasi babasi tarlada.

Egmelere bakiyorum. Bunlarin icinden hangisinin Raziyelerin oldugunu kestirmeye
calisiyorum. Yoksa benim
gibi onlar da mi disarda yatiyorlar? Sonradan disuniyorum, olamaz.

Kiz gocugunun birine sordum:

-Sen Raziye Ablani taniyor musun? Kasini gézind kaldirip,

-Cik, dedi.

-Sari sagli, dedim. O zaman,

-Biliyorum, dedi.

-Onlarin haymasli hangisi?

-Nah, dedi, parmagdiyla gosterdi.

Ustli, eski cuvallarla, otlarla értiilmis bir egmeydi. Kalktim, niyetim bu egmenin icini
gbrmekti. Yasl kadin,



-Nerye giden, dedi.

-Nah, su eymeye.

-Elin eymesinde isin ne?

Attim yalani,

-Dayimin eymesi ora. dedim.

-Lan oglum, dedi, it olun, ugursuz olun, bana emanet edip gettiler, ya oyle biriysen?
-Hig Oyle surat var mi bende nene?

-Bilinmez ki oglum, dedi. ite bakiyon efendi surati dakinmis, efendiye bakiyon altinda it
suratl. O sari gizin
babasi mi dayin olur?

-He, 6zbe 6z hem de...

-Dayinin gekecedi var.

Odim koptu Raziye hakkinda kéti seyler sdyleyecek diye...
-Niye?

-0 giz eyi giz olmaz odlum. Hep tirkl cidiriyor. Giz gismi, gok tirkd cidirirsa ondun hayir
gelmez.

Egdilip, haymaya girdim. Eh, odalarindan pek farki yoktu buranin da. Yalniz, orada birazcik
daha fazla konfor
vardi: Ornedin, bir ayadi kirik tahta masayi getirmemislerdi, sonra, siri ugmus duvar aynasi da
yoktu.
Babamin evindeymis gibi sirtimi yigili yataga dayayip disinmeye basladim. Yalnizca iki sey,
dastntyordum,
Raziye nasil heyecanlanacak, babasi nasil karsilayacak? Belki de Raziye citlatmistir babasina,
belli mi olur.
Pamuk bitsin, biz evlenecediz demistir. Eh, sayet boyle bir sey demisse, surda pamugun
bitmesine bir ay kaldi,
Oyleyse biz nisanli sayiliniz. Bir nisanli da, yirmi ginde bir kez gérebilir nisanlisini...

Yassa lan akil fikir!...

Bunlar disindikten sonra, biraz daha babamin maliymis gibi kuruldum mindere, hatta
uzandim bile. Sonra,
birden usuma geldi. Pekiyi, ben nerede &pebilirim Raziye'yi?

Basimi haymadan cikardim. yer aradim. Baktim baktim, yok, uygun bir yer yok. Yine igimi bir
sikintidir
kapladi. Oyleki, disarda insanlarin sesini duyuncaya dek hep bu konuyu diisindiim durdum.
Basimi haymadan
cikardim, irgat kusluk yemedine geliyordu. Eh artik, iki dakika sonra Raziye karsimda. Strmedi
iki dakika.
birkag saniye sonra Raziye basini edip haymadan iceri giriverdi...

-P6h, dedim.



-Anaa, dedi, sigradi. Sen miydin lan?

-He!

Dondu kaldi... Hic beklemiyordu benim gelecedimi. Atildi kucagima:

-Kiz baban!

-Kuyuya gitti.

Simsiki sarildik birbirimize.

-Bak, dedim, nasil geldim?

-Cok mu 6zledin?

-He ki, nasil he...

-Ben de seni! Lan din gece disiimde gérdim seni vallaha!

-Ben duin gece nerdeydim, biliyor musun? Yanlishkla baska bi kéye gitmisim.

-Aboov, kurban olurum sana! Lan lan, Allah'dan baska bi dilek istesem olacakmis. Dur hele,
ben babama gidip
diyeyim.

-Ya kizigirsa?

-Niye kizigsin, bisey demez.

-Istersen ben eymeden disari ¢ikayim.

-Hig ¢ilkma, demez bisey.

Uctu gitti. Sevingle korkuyu ayni anda tattim. Heyecanla bekliyorum Raziye'nin sézlerini: Dur
baba, kurban _
baba, yapma baba! demesini. Iste, diyorum kendi kendime, o zaman yorgani sirtladigin gibi
gop git buralardan...
Ama, hig de distindigim gibi olmadi. Babasi, asik bir ylizle eymeden igeri girip,

-Hos geldin, dedi.

-Hosbulduk emmi.

Raziye g6z kirpiyor, Nasil, demedim mi ben sana? demek istiyordu.

Cumali Emmi, bir sigara yaktiktan sonra,

-Anan baban iyi mi, dedi.

-lyiler, dedim.

-Calismaya mi geldin?

-Hel..



Zaten bundan baska s6z etmedik Cumali Emmiyle. Raziye bir tas dolusu ayran, bir tas dolusu
da pilav getirdi.

-Benim kasiknan sen ye, dedi.

Babasi ha bire tikistiriyordu. Yemekten sonra Cumali Emmi uzandi, biz de eymenin 6nline
ciktik.

-Kiz, dedim, sen n'apiyormussun burda? Korkarak bakti ytziime:

-N'apiyormusum ki?

-Oglanlar etrafinda fir dontyorlarmis...

-Hangi orusbu kassiginda yatmis dedi bunu?

-Surdaki kocakari. Ben geldigim zaman bir o vardi burda.

-Bildim... Onun kulp takmadigi kimse yok ki burda? Allah bilmis de bi g6zlintin ferini
s6éndlirmius zaten.
Oturup hazirdan yiyor burda, ondan sonra da, onun bunun zemini govunu yapiyor.

-Sen tiurkd cigirlyormusun geceleri.

-Dedil vallaha! Bi kere bile cidirmadim. Hem lan gidirsam bile senin askindan... De Muzo, ilk
gavusmusuz,
insan hig boyle tatsiz tuzsuz sézler eder mi lan?

-Kocakari midemi bulandirdi da...

-Icin rahat etti mi? Degil vallaha, bisey yok. Bak, bi tane oglan yan bakabiliyor mu buraya?
Kolay mi?

-Raziye!

-Ne gurban?

-Ben gece nerde kalacagim?

-Burda kal, kim ne bilir ki, hisimi derler.

-Ben dedim zaten, Cumali Emmi igin, dayim dedim.

-Iyi demisin. Bak, su eymenin yaninda yatarsin, olmaz mi?

-Nerde?

-Surda, hemen dibimizde.

-Giz, dedim, amma yanmisin be!

-He... YUzim ¢ok yandi, burnuma baksana, derisi gitti. Amma maraklanma, karnim
bacaklarim apak.
O anda 6pesim geldi Raziye'yi, doyasiya dpesim...

Burada itburun Ismail Aganin baska bir adami vardi. Bu da aynen ustasindan 6grenmisti.



-Lan hey millet, diye badirdi. Paydos bitti lan!
O zaman Raziye,

-Ben babami uyandirayim, sen otur burda, isdersen yat, dedi. Pamuda yarin girersin, he, olur
mu?

-Olur, dedim.

-Kurban olsun Raziye sanal!

Babasini uyandirdi. Baba kiz, tarlanin yolunu tuttular. Raziye, déndi dondi bakti bana. Kag
gdndn
uykusuzlugu, kacg gliniin yorgunlugu, eymenin igine uzanir uzanmaz uyumusum. Hem de dyle
deliksiz bir uyku
ki. Karnin toklugundan, sineksizlikten ve igimde ugan mutluluktan sonra bu uyku, ancak
deliksiz bir uyku
olabilirdi...

Raziye'nin. hist, sesiyle uyandigimda iyice uykumu almistim.

-Iyi uyudun mu?

-Hem de nasil? Gel hele bi sarilayim sanal

-Dur, babam geliyor!

-Baban gelene kadar!

-Geldi bile lan!

Cumali Emmi, egmeden igeriye girer girmez, hemen ayaga kalktim.

-Yattin mi, dedi, baska hicbir sey demedi. Hemen uzandi. Biz Raziye'yle disariya giktik:

-Kabak edecem, dedi.

-Nerde buldun kiz kabagi bu yazinin ylziinde?

-Din geldi bi essekli, satti gitti. Arasira, geliyor, banadura, balcan malcan getiriyor... Bak,
agama bi yemek
yapayim da gor...

-Citme?

-He, gitme.

iki tasin arasinda atesi yakti, tencereyi Uistiine oturtup, icine biraz sirlik yagi doktd. iki iri
sogani kavurup,
ardindan bes tane domates dogradi. Ondan sonra kabaklari minik minik dogradi icine. Bir
parca tuz, bir avug da
kirmizi biber atti, bir tas da su...

Yanima oturdu Raziye:

-Lan vallaha bi hi desen, iki taraf da hi diyecekler ya, hep sen demiyorsun ki... Oh, kisin
yagmurlu havalarda,



¢inko tepende din din 6terken, ne glzel caylar demleyip sunarim sana, vallaha ben seni
almazsam olirim lan.
Oyle cok seviyorum ki seni lan...

Yemedin suyuna bakti. Geldi yanima oturdu. Cevreden birkac delikanli bizi g6zetliyorlardi.
Ama, bu bakislar
oyle kin, kiskanclik dolu bakiglar degildi. Yalnizca, Bu 6rdek de kim? diye bakiyorlardi.

Yemedi disarda yiyecektik. Raziye babasini uyandirdi. Cumali Emmi,

-Hi, dedi dodruldu. G6ziu beni aradi, goz goze geldik. Raziye bir sofra bezi serdi ortaya.
Yemedi tenceresiyle
oturttu. Aganin ekmeklerini boldi, koydu. Yine Raziye'nin kasigi bendeydi. Cumali Emmi de
kasik kullanmadi
bu kez. Zehir gibi aci kabak gitmesini blylk bir istahla tas tas su icerek yedik...

Cumali Emmi, hi¢c konusmuyordu. Bir tek, yemek yerken hazdan olacak, ya da aci biberden
tren gibi fisir fisir
fisildadi. Bir de top girlemesi gibi gedirdikten sonra,

-Elhamddllah, dedi. Ve tekrar girdi iceriye. Egmenin en ucuna kivrildi yatti.

Glines batmisti, ugsuz bucaksiz topraklarin ardinda... iste ben buyum, der gibi, kipkirmizi
atesten bir top olup )
Oyle batmisti. O yitip gittikten sonra sineklerindi artik ortalik. Once ince bir taksim, ardindan
curcuna fasli... Viuz
din diin daaan!..

Bizden baska birkag kisi var egmelerin éniinde. Bir seyler yikayan bir kadin, bu yazin
sicaginda soguk almis,
Oksurip duran, oksurdlikce de sigaraya sarilan yash bir adam, bir de ¢ok ilerde zayif bir 1sigin
6nldnde kadinmi
erkek mi oldugu belli olmayan bir insan... Yine cocuk aglamalari, yine kopek ulumalari, yine
sinekler, sinekler...

Raziye, tencereyi yikamanin cabasi icinde. Tencereyi yikayip egmedeki yerine birakirken,

-Babam uyumus, dedi. E hadi, biz de uyuyalim!

Hemen edmenin yanindaki otlari yolmaya basladi. Yatagimiz hazirlaniyor.

-Basini bu yana koy, kigini bu yana, dedi.

Yorganimi agtim, yarisini altima aldim, yarisini Ustime.

-He sahi, dur ben sana bi dllbent verecekdim, dedi Raziye.

Eymeden aldi geldi.

-Eyice sar gafana, dedi.

-Sararim maraklanma...

-Nasil, iyi mi yerin?

-Otel gibi...



-Eh, ben de yatayim.

Az sonra egmenin ¢ulunun altindan bir el uzandi, tuttu elimi. Optim bu eli. Sonra, Raziye'nin
basi ¢iktl, 6ptim
bu basi. Sonra, eymenin altindan kaya kaya yanima dek geldi.

-Hih, iyi mi?

-Cok iyi, dedim. Ya baban uyanirsa?

-Top siksan duymaz, daldi ki ne daldi... Hem biliyor musun, dedim ben babama.

-Neyi, bizi mi?

-He, haberi var. Alacak beni dedim.

-Essah dedin mi?

-Vallaha!

-Ne dedi?

-Hig, iyi dedi. Beni everirse kendi de evlenecek.

-Ama ben seni hemen alamayacam Kki.

-Alsan n'olur?

-Okuyacam ya.

-Vali olacan!..

-Belki...

-Ben n'apayim valiyi? Bana Muzo yeter!

-Hep bdyle pamuk tarlalarinda irgat, iyi mi?

-Nesi var?

-Hem ben daha ufagim kiz... Bakma, belki anamiz babamiz gec¢ vermislerdir okula. Sen
boyuma bakip ne
saniyorsun beni?

-E, ben blylk miyum ki?

-Yoo!

-1yi ya, iki ufak. Lan gel he de su ise!

-Bekle beni. Zor mu?

-Kag sene?

-Bilmem ki...

-Bak, senesini bile bilmiyorsun. De bana kag sene?



-Fazla olursa beklemez misin?

-Beklerim... Beklerim amma, durdurmaz ki elin kirani.

-Kagirirlar mi?

-Yoo, laf s6z cikarirlar. Babamin da kafasi kizar, sona verir birine.
-Sen de gidersin.

-Gitmeyip n'aparsin ki?

Sikica sarildik birbirimize. Yorgandan kayip topradin Ustline disttk. Artik sinekler rahatsiz
etmiyordu bizi.

-Seni, diyordu Raziye, seni ¢ok seviyorum lan.

-Ben de seni Raziye.

-Sen sevmiyorsun, az seviyorsun, evlenmiyorsun...

0O gece uyuduk mu uyumadik mi bilmiyorum. Yalniz sabaha karsi Raziye'nin eymenin altina
kayip gittigini
animsiyorum. Ben de, eymeye sirtimi dénip uyudum.

-Lan hey millet uyanin lan! Ustiiniize 6li topradi mi serptiler lan, diye bagrildiini duydum.

Olu topradini Ustiinden silken kalkti. Ben de kalktim. ismail Aganin yardimcisini bularak,

-Ben de calisacam, dedim.

-Nerden geldin, dedi.

-Kentten.

-Ne zaman geldin?

-Gece...

-Burda mi yattin?

-He, dayim var burda.

-Kim dayin?

-Cumali Dayim. Nah eymesi.

-Eyi, gecg ylri tarlaya... Amma bana bak, yarim hafdalik ha!

-Olsun...

Raziye'yle yan yana yuridik pamuk tarlasina. Cumali Emmi gerilerde kalmisti. Eh, bizim asik
oldugumuzu

anlamak igin pamuk toplayigimiza bakmak yeter. Eller iste, g6zler oynasta, akil? Akil dersen
hi¢ yok basta. Insan



0 anda tepesindeki glinese bile kizamiyor. Oysa, dylesine yakiyor ki glines. Hele kozalar, onlar
elleri
torpultyordu... Arka arkaya gidiyorduk Raziye'yle. Yagligin ucundan cikan sari saglarina
bakiyordum. Bu tozda.
bu kirde bile piril pirildi. Sonra, geceki kokusu geldi usuma, buruk... Toz ve ter kokusu.
-Raziye, dedim.
-De kurban, dedi.
-Millet kuskulaniyor mu den?
-Kuskulansinlar. insanin yaviklisi olmaz mi?

Yardimcinin sesi duyuldu:

-Cene yook, is vaaar... Isin arkasindan as vaaar, asin arkasindan bes vaaar. Oynadin
gollarinizi hadi gériyim...

Biri,

-Gobek mi atak isdiyor bu herif, dedi. Gulustuk...

-Itin biri, dedi Raziye.

-Niye?

-Itlerden secerler béylelerini.

-Laf dinlesin. diye.

-He, agaya yaltaklansin diye.

-Ya Ismayil Aga?

-0 itlerin sahiu...

O gece aksam yemegdini yedikten sonra bir de konuk geldi eymemizin 6éntine. Cumali Emmi,
yine yemedini yer
yemez uyumustu. Biz de eymenin dniinde Raziye'yle konusuyorduk. Bir kiz geldi,

-Hos geldin agam, dedi.

-Hos bulduk baci.

-Seni Raziye anlatti bana. Utandim, Raziye'ye baktim.

-Arkadas olduk biz Fatma'ynan, dedi. Anlattim ona. Insan birine anlatinca rahatliyor... Fatma,

-Sonunuz iyi olur insallah, dedi. Benim bi dimbuk vardi, insallah sen onun gibi olmazsin.
Niye dersen, Raziye
seni cok seviyor, her gece seni anlatti durdu bana. Benim dimbuk kagti gitti. Zaten kabahat
bendeydi. Hig iste,
niye gonul verin Allah'in ayisina. Bir giin gelip gekip gidecek memleketine. Ondan sona ne bi
mektup, ne bi

selam... Hos okumasi yazmasi da yoktu ya itin... Ama anam dedi, kiz dedi, yiz verme su
Allah'in yabanina dedi.



Allah'in sevdidi kul olsa, zati yaban olmazdi dedi. Yarin ceker gider memleketine, bok gibi kalin
ortada dedi.
Dinnemedik... Yok agam, s6yle bi suratina baktim, tamam, it olan hemen suratindan belli olur,
surat der ben itim
diye.

Sonra Raziye'ye déndu:

-Kiz, dedi, kiymatini bil oglanin. Raziye siritti:

-Bilirim.

Fatma ayaga kalkti:

-Ben gideyim galan.

Yorganin yarisini dedil, tamamini yere serdim. Raziye énce eymeye girdi. Yatagina uzandi.
Culun altindan ilk
kez eli giktl, sonra basi. Ben de iyice kaydim guldan yana. Bir tehlike aninda gulu indirip sirt
sirta dondik mu
tamam, eymenin iginde ar namus tertemiz, ben eymenin disinda ar namus tertermiz.

-Babanin uykusu amma derin, dedim fisiltiyla.

-Oyledir, dedi. Hep bdyle uyur. Sen?

-Din gece, gérmedin mi?

Boynunu tuttum, sar saglarini parmaklarimla karistirdim, éptim.

-Artis gibi 6plyorsun.

-Kag artis opti kiz seni?

-Deli... Sinamada goérdim.

-Ee kizim, biz bi yaz sinamada gazoz satmis adamiz. Opusleri gére gére usta olduk. Sen de
artistler gibi
Opusayorsun.

-Vallaha mi?

-He ya, vallaha.

-Lan onlar hep boya gizelidir ha. Alsan simdi beni, bi hamama gotirsen...

-Irmak Hamamina...

-Yusan yikasan...

-Mis gibi koksan.

-Sona, giydirsen kolu kisa entari. Sursen yuzime podura, stirsen agzima kirmizilik, bi de
sacimi tel tel

tarasan...

-En birinci oldun belle!



-Olurum ya...

-Pekiyi, dedim, kag glindir su dokiinmedin sen burda?

-Burda su doékuniulmez ki, nerde doklineceksin ki.

Durdu, saf saf bakti ylizime,

-Kokuyorum degil mi, dedi.

-He, dedim.

-Eksi eksi?

-Degil kiz, mis gibi kokuyorsun, mis...

Tekrar siki siki sarildik birbirimize. Debelendik durduk benim eski yorganin Gzerinde. Ter,
sinek ve toprak!..
O, haymasina kayip gittiginde ay tarlanin ucundan kocaman kipkirmizi bir tepsi gibi gikiyordu.
Belki de
hayiflaniyordu gec kaldidina,

Biraz daha erken gikip sunlari bir enseleseydim! diye.

Kizgin glinesin altinda gok yazlar gegirdim, ama yaz hig yakmadi glines beni. Bir buguk ay
icerisinde bir kez
kente indim. Raziye'den ayri, o bir tek giinessiz gece, yakti kavurdu beni.

Anam,

-Niye yatamiyorsun lan, dedi.

-Hig ana, sicak bura.

-Yazi serin mi?

-Hem de nasil, geceleri pufur pifir eser.

-Sinek?

-Dolu... Amma bi yattin mi, isterse tonla olsun.

-Cok zayiflamissin.

-Kolay mi, pamuk isi...

-Go6ziln igine kagmis.

-Aldirma ana.

-Hasda masda olma da!

-Hastalik bizden korksun!

-Geldi mi 6yle demez.



Anama biraz para verdim. Zaten paranin birazini da Raziye'ye vermistim, babasina versin
diye. Raziye,

-Bu ne, demisti.

-Her aksam sizden yiyorum.

-Kat onu cebine!

-Kiz ben i¢glivesi degilim!

-Almam Kki.

-Vallaha ben de bi daha senin pisirdigini yemem.

-Ayip ediyorsun ama.

-Al, al!

Bilmem, babasi parayi alinca belki de memnun olmustur. Adamcadiz yedigime hic ses
¢lkarmiyordu. Ama,
bana sanki lokmami saylyormus gibi geliyordu.

O giin sabahleyin erkenden kalktim. Anamin; yikayip adarttigi camasirlarimi bohga yaptim.
Bu arada garsiya
cikip Raziye'ye bir hediye aradim. Onu bedenmedim, bunu bedenmedim, sonunda sari
saglarina yakisacak, altin
renkli bir tarak aldim. Evden buldugum bir gimento torbasinin icine gamasir bohgami koydum.
Kamyon, Tas
Koprinln orada durunca, iki kilo (iziim, biraz patates, biraz sogan, yarim kilo et, iki de ekmek
aldim. Attim
torbanin igine. Torbanin agzina siki bir digim, koydum bacaklarimin arasina. Kamyon,
Memleket Hastanesini
gecip de tozlu yollara dislince, bizim bir gece 6nce Irmak Hamaminda gicir gicir yikandigimiz
higbir seye
yaramadi.

Firca biyigin biri,

-Torba doli, dedi.

-He, dedim.

-Uziim var icinde?

-Nerden bildin?

-Goyarkene gordim. Ver bi ciltim de yiyek!

-Alip yeseydin!

-Para yodidi...

-Ilk mi geliyorsun ise?

-He...



Eh, bir giltim GzUm c¢ikarip vermekten baska umar yok. Verdim.
-Ekmek de vardir?

-Taskebabi da var yer misin?

-He, kabap, yerim vallah!

-Anan glizel mi?

Sirittl... Aldigim iki ekmekten bir tanesinin ucundan béldiim. Daha fazla da yiiz vermedim bu
firca biyiga.
Cunku yuziu verdin mi, birakmaz pesimi. Pesimi birakmayinca da eymeye dek gelir benimle.

Ogleden sonra tarlaya vardik. Raziye kamyonun yanina dek geldi. Gimento torbasini yiklendi.
-Ne var bunun iginde Muzo?

-Hig, yiyecek.

-Niye aldin?

-Sana aldim. Sen yiyesin diye. Babasinin yaninda bosaltti torbayi. Cumali Emmi, yalniz et
¢ikinca konustu:

-ii, vallaha et de varmis. Eti kokladim, bozulmamisti.

_Kizi, babasinin neyi gok sevdigini bildigi icin, eti hemen ufak ufak dograyip tencereye koydu.
Uzerinden biraz
sirlik, g dort tane iri domates, bir yigin aci yesil biber dograyip bastirdi.

-Babamin en sevdigi yemek, dedi.
-Ben de severim, dedim.

Cumali Emmi yemede dek uyumamisti. Bilmem, belki cok sevdigi yemedin pismesini
bekliyordu, belki de o
glnG tatil oldugu icin sabahtan bol bol uyumustu. Cok garip adamdi bu Cumali Emmi. Goren,
sanki kafasindan
¢ok zor bir geometri problemini gdzmeye calisiyormus sanirdi. Tam bir dlisinen adam yizu
vardi Cumali
Emmide. Yalniz, borcunu distinen, karisinin kactigini diisiinen adam ylzu degil, ilimi disinen
bir adamin yazd.
Ama, ne yazik ki, béyle bir dislinen ylize sahip oldugu halde yedi kere yedinin kirk dokuz
ettigini bilmezdi.
Yemek pisince elleri kollari sivadik. On bes parmak birden daldik etli domatesin igine. Bat cik,
bat ¢ik... Hele
ardindan birer salkim da Gzim yemedik mi, eh artik ulan, dedil pamuk toplamak, namussuzum
tarla bile strerdik
bel!...

Bdyle glgclia giday! bir arada yiyen Cumali Emminin midesinin ézsulari hemen devinime
gecgerek, bir yandan
besinleri eritmeye galisirlarken, bir yandan da sinirlere telefon ettiler. Uyusun Cumali Emmi.
Her zaman boyle
mutluluk bulup uyuyamaz, tadini gcikarsin! dediler.



Cumali Emmi de bu telefon buyruguna uyarak, hemen haymanin igine girip uyudu. Ancak o
zaman Raziye'yle
konusmak olanadini buldum.

-Din gece nasil yattin?

-Yatak diken oldu.

-Ben de hig uyuyamadim. Hep haymadan kafami ¢ikardim durdum, seni aradim.

-Ben de debelendim durdum. Raziye gdézlerimin igine bakarak,

-Biz iyicene alisdik, dedi, birbirimize. Adana'ya gidince ne halt edecegiz?

-Bilmem ki...

-Hele... dedi, elini salladi. Bugln yasa da...

-Sana bisi aldim Raziye. Cebimden cikarip uzattim taragi.

-Muzo, ne glizelmis lan bu, dedi. Kaga aldin hele?

-N'apacaksin parasini?

-Gok guzel de...

-Tak hele bi sagina!

Sacini iki Ug kez taradiktan sonra, tepesine oturttu.

-Nasil?

-Cok yakisti, tag gibi.

-Kral taci?

-Yok kralige...

-En iyisi bunu ben kullanmayim. Burda tozun topradin iginde iki paralik olur.

-Gene alirnm.

-Bunun gibisi olmaz, dedi.

O gece haymalilar hayli geg yattilar. Oyle ya, her haymadan olmasa bile, (ic haymadan biri
kente inmisti. Ve de
bos donmemislerdi kentten. Cergi Yusuf'un boyasiyla boyanmis sekerli leblebiler, ucuzluk
basma fistanlar, bir
kesekadidi kahke, yeni gelinlere nesesini bulsun diye bir yaglik, geng kizlara bir demet yayla
sakizi, babalara
Dogu marka bir kent sigarasi... Ve de kent ekmedi... Kar gibi, pamuk gibi ekmekler. Kat
aganin kara ekmeginin
icine katik niyetine ye Allah ye!..

Et kokusu? Et kokusu yok!

Olmadigi daha iyi



-Belli mi olur, eti yer, kudurur mudururlar. Burada ne igne var, ne ilag, ne de doktor. Kinin
bile hayli pahali.
Satan bir g6zt kér adama gore, kinin bu yazinin ylzinde kimyaymis. Dogru, bir tek kinin
burada kimya. Hig
kimse, hastalanmadan kinine para baglamak istemez. Onun icin de kentten gelirken kinin
almamislar. Ancak
burada, pamuk tarlasinin ortasinda, o kaynar glnesin altinda tir tir titreyip,

-Dondum anam, diye badirinca, kosuyorlar bu kér gozliye,
-Aman Kamil Aga, sulfat!

Kamil Ada da, bir doktordan daha gururlu, yeledinin cebindeki minicik kutudan cgikardigi yesil
yesil sulfatlar
terli avuglara, bir bir sayar, Para pesinse baska tarife uygular, para hafta basinaysa baska
tarife uygular. Cok kisi,
paydosa bir iki saat kalmis dahi olsa, bu aci soguda, bu titreten sitma lGstimesine, bir iki
saatcik daha geneleri
birbirine vura vura, belkemigi kopa kopa katlanmasini bilir. Bilir ki, paydos sesini duymadan
tarlayi birakip
¢iktin miydi, o ginlik evelallah yarimdir... Kutsal yasasi bu tarlalarin.

O gece haymalilarin mutlu senligi hayli sirdi. Tarkl gigiran oldu, of ulan Allah, diye bagiran
oldu ve cul
yataklara girilince, bu mutlu giind, yoksul mutluluguyla bitirmeyi yegleyenler oldu...

Ses soluk kesilince, biz de yatagimiza girdik. Nedense bir gecelik ayrilik hic konusturmadi
bizi...
Yaradana cok slkir, o bir bucuk ay icerisinde adanin bir tek pamugunu birakmadik tarlalarin
icinde! Ada bize
as verdi, ada bize is verdi, ada bize bes verdi, topladik pamuklarini! Ve arkasindan dua ettik
agamiza, Allahim
sen agamizin kesesine Halil ibrahim bereketi ver diyerekten.

Adayla helallasmadik ama, vekiliyle helallastik. Yine gittigimiz gibi, yorganlarimiz, gullarimiz,
gaputlarimizla )
dondik Adana'ya. Raziye yine penceresine gecti, ben yine pencereme... Ozlemle baktik
birbirimize. Hatta
arasira, gecenin karanliginda pencerede hayiflandik bile, Niye biter su pamuk, diyerekten.

Ama Adana'ya geldikten sonra Cumali Emmiye bir seyler oldu. Ters ters bakar oldu ylzime.
Bir aksam
tulumbanin basinda Raziye citlatti nedenini.

-Babam delleniyor, dedi.

-Niye?

-0 sanmis ki, Adana'ya gelir gelmez, senin anan baban gelip beni isteyecekler.

-E, sen demedin mi?

-Neyi?

-Simdilik evlenemeyecedimizi.



-Hig der miyim? Sona seni bir gin tutmazdi yazida. Hem diyor ki, cok gegmez evlendirrim
seni diyor. Basima
bela mi gerek benim diyor. Béyle memeli mesdanli kizi evde tutmak kolay mi diyor. Séyle su
aglana istetecekse
istetsin, daha baska bi pislikler gikmadan diyor.

Durdu, gozlerinde yas vardi:

-Ne yapacagiz?

-Bilmem ki?

-Kurban, verir vallaha beni birine, sona sen de yanarsin, ben de yanarim. Amma, is isten
geger, vallaha geger.

O gece hig uyuyamadim...
Bir hafta sonra da Cumali Emmi pencereyi kapatti. Yanimdan gecerken de homurdanir oldu.
Ah su okumak, ah su adam olmak, ah yoksul umudu ah! Ne babama acgabildim konuyu, ne de
anama. Ama
Cumali Emmi actl bana. Bir gin kolumdan tutarak.
-Gel hele yeden, gonusak senle, dedi.
Papazin Bahgesine dogru ylrudik.

-Ben az gonusurum, dedi. Sana tek sdz, Raziye'yi alacan mi, almiyacan mi?

-Emmi, dedim, biliyorsun ben okuyorum. Alacam, vallaha billaha alacam. Hele su okumam
bir bitsin.

-Ne zaman biter senin bu okuman?

-Bilmem ki.

-Gag sene yani?

-Sekiz, on!

-Ne?

-Yedi sekiz...

-Hadi yeden, dedi bana, ulan sekiz on sene sona benim gizi tursu mu guracam ben, nene olur
nene. Hem sona,
nasil zaptedecem ben onu sekiz on sene? Sana bisi deyim mi yeden, bak erkekge bi laf, bi
daha benim yana
bakarsan, dinime habibime 6ldlrriim seni. Asimi ekmegdimi yedin, helal olsun. Raziye sana
hizmet etti, helal olsun.
Ama bundan kelli, ne selam, ne de aleykiimselam... Sen get oku ol adam, giz da bi dengiynen
ev bark olsun

tamam... Hadi gtle giile!

Yarudi gitti.



-Cumali Emmi, dedim ardindan, donlip bakmadi bile. Salvarinin bollugunu bir bu yana, bir o
yana dékerek
tozlu yolda yitip gitti.

O gece, tath tarla glinlerinin distnd kurarak kivrandim durdum...
Anam,

-Bu oglan hocalik, dedi.

Babam,

-Issizlik, dedi...

Anam, hocaya okuttu, babam arabanin kolunu tutturdu:

-Haydi araboglu tGzim!..

Ama ne hoca kar etti bana, ne de araboglu Gziim... Yandim kavruldum. iste o yil okula bu
cocuklugumun blylk
askiyla basladim. Bereket iki butlinlemeyle savusturduk isi. Koca kis, ancak iki kez Raziye'yle
konusabildik.
Cunkd, Raziye'nin babasi Cumali Emmi, kizinin basina bir bekgi tuttu. Hem de ok ucuza.
Yalniz bogaz
tokluguna, hem hizmetci, hem yatak kadini, hem de Raziye'ye ana... imam nikahl bekgi, géz
actirmadi bize.
Hizmetlilik goérevi bittikten sonra, kendi gecti kuruldu bir kafalik pencerenin énine. Suratindaki
yesil dévmeleri,
pencerenin caminda izledi durdu. Avluda gamasir yikadiklari ginler. Raziye'nin sirtini bize,
ylzinu kendi
evlerine dondurttld. Zavalli Raziyecik, her iki konusmamizda da,

-Ne diyorsun, bu gece kagip geleyim mi, dedi durdu.
-Evet, diyemedim adam olmak, kocaman adam olmak ugruna.

Oyle ya, ona evet deseydim, ne otuz sene savaslarini 8grenebilirdim tarihten, ne
gokdurbintnin goériantd
cizimini 6grenebilirdim fizikten, ne de terliksi hayvanin bosaltim kanalini 6grenebilirdim tabiat
bilgisinden...

Yaz gelince, yine is aramaya basladim. Sayet yazdan kisligimizi ayarlamazsak perisan olmak
isten degil.
Babamin kazandidi yalniz bogaza. Abimin terzilikten aldidi t¢ bes kurus yalniz kendi harglidina.
Bu bakimdan
sayet okuyup adam olmak istiyorsam, belki de bu yaz tatillerini yoksul gocuklari okumak igin
calisma olanadi
bulsunlar diye koymuslardir, kim bilir galismaliyim. Giysimi almaliyim, kitabimi almaliyim,
defterimi
almahlyim. Harcglik denen seyle, palto denen seyi biz pek bilmeyiz zaten... Yagmur yadarsa
yadsin, seker misin
eriyecek? Soguk dondurursa dondursun, bir girdin mi yatada, isini verirsin...

Bir yerde, gazoz sisesi yikama isi buldum. Is kolay, eline alacaksin piskiillii teli, sokacaksin
gazoz sisesinin
icine, ha galkala, de calkala, ha kivir, de kivir... Ondan sonra bir de siseyi durulayacaksin,
tamam, gelsin ikinci



sise... Sise sise sise... Bitmeyen siseler... Sabah altida isbasi, aksam dokuzda paydos. Ogleleri
yarim saat domates
ekmek yeme molasi. Ondan sonra yine sise, yine siseler, siseler...

Kimi pigkurulari canlar sikilinca oyun olsun diye sisenin igine toz toprak doldururlar, kimi
icine sunu bunu
atar. Eh, siseci abilerinin isi ne, yikasin dursun, gikarsin dursun... Bu arada sinemada
cocugunu tuvalete
gétirmeye lisenen analarin, minik yavruyu daha o yastan iseme sampiyonu yapmaya
calistiklarinin 6rnegi de
gorulebilir.

-0glum goéreyim seni, sisenin deligini tam ayarlayasin, icine bis bisini edesin...

Sanki cok dederli bir seymis gibi, bu siseler toplanirken igindekiler dokilmez, kasaya
konurken doklilmez, at
arabasina ylklenirken dékilmez, meret bu idrar laboratuvarina dek hic bir kazaya belaya
ugramaksizin gelir. Isi
ne Muzo'nun, yapsin idrar tahlilini...

-Ulan buna isedenin!..

Hepsi bu... Tum soyleyecedin budur. Sinirden alip siseyi yere garpsan, Tekbiyylk Memet kosa
kosa gelir
iceriye,

-Gag dene girildi lan?
-Bi tane!
-Ee yazdim hafdalidina bi sise...

Bir gtin kasalari yiganlar, egri yigmislar... Ne bilsin adamlar, bir cismin ortasindan indirilen
sakul dogrultusu
dayanma ylzeyinden gecmezse, o cismin yikilip devrilecedini? Bunu ancak bizim gibi okumus,
bilgi sahibi sise
yikayicilari bilirler... Alti kasa gazoz sisesi ayni anda yere disup paldir kildar kirildi. Ancak
iclerinden dort bes
sise tatli canini kurtarabildi, gerisi tuzla buz oldu. Tekbiyyik Memet'in tek biyigi sinirli sinirli
titredi durdu.

-Bu gabahat senin.

-Benim dedil.

-Senin lan.

-Benim degil!..

Tekbiyyik sinirinin geriye kalanini bizim ardimizdan ¢gikarmaya calisinca, ben ondan énce
davranip yerden bir
kirik siseyi kaptigim gibi firlattim. Beni tuttular, onu tuttular, bereket sise bir tarafina degmedi.

-Ulan, dedi Tekbiyyrk, stikret ki ben iyi herifin biriyim. Yoksa bugadar ziyana Usdinden

goémlegini bile soker
alirdim ya... Hadi defol géziim gérmesin!



Zaten sevmemistim bu isi...

-Bizim doért glnlik para, dedim.

-Ulan sindi senin anani...

Para gitti, bari anamizin namusunu kurtaralim, burnumuzun dogrultusuna gektik gittik. Yine
dolasmaya
basladim is is, diye... Bu arada bir arkadasimi gérdiim, okul arkadasimi. Ona anlattim durumu.

-Gel babamin yanina gidelim, dedi. Baba okkali bir memurmus hikimet konaginda. Adama
durumumuzu
anlattik.

-1yi, dedi, ben sana bir kagit yazayim, git Sitma Miicadelesine, orada Sevket Beyi gor!
Gorelim bakalim Sevket
Beyi. Kartimiz cebimizde tuttuk Sitma Micadelenin yolunu. Vardik ki oraya, Ghid ana baba
gund. Ben yasta
olanlar, benden yaslilar, orta yashlar, beklesip duruyorlar. Yaklastim kapiya,

-Sevket Beyi gbérecem, dedim.

-Iceri adam almak yasak, dedi kapici.

-Ne zaman alirsiniz?

-Bilmem!

Oturdum Seyhan'in kiyisindaki duvara. Beklenenler konusup duruyorlar, kimi diyor:

-On kisi alacaklarmis. Kimi diyor:

-Yirmi Kkisi alacaklarmis...

Eh, hem genglik var, hem de toyluk:

-Benim is garanti, dedim.

-Niye?

-Sevket Beyi iyi tanir babam.

-Neci senin baban? Cuvalladik mi? At lan oglum!..

-Benim babam umum tahsil sefidir.

Bir sey anlamadilar, zaten ben de bir sey anlamamistim ki...

-N'apar, diye sordu biri.

Baska biri yanit verdi:

-Sefmis lan iste, sef yaparmis... Yanimda oturan:

-Gardas, dedi, benim icin de den mi?

-Hele bi biz girelim de...



-Senin garantin var.

-Baksana, sokmadilar ki igeri.

-Mayeneye geldim de!

-Sokarlar mi?

-Sipsak...

-Bu kapidan?

-He, bu kapidan. Gittim yine kapiya,

-Ben muayene olmaya geldim, dedim. Adam ne gir dedi, ne de girme. Donuk gdzlerle bakti
yuzime. Girdim.
Daha merdivenin basinda, adamin biri,

-Uzat elini, dedi.

Uzattik. Seker beklerken, ¢it diye bir igne girdi ¢ikti parmadima. Kan aldi.

-Bekle burda, dedi.

Oturdum, beklesenlerin yanina.

-Adin ne?

Soyledim.

-Soyadin? Soyledim.

Birkac dakika sonra, bir klglik kagida sarilmis kininleri uzattilar.

-Tok karnina yut bunlari hadi!

Ne desem, ne yapsam ki, birden sordum:

-Sevket Dayim burada mi?

-Hangi Sevket Dayin?

-Burdaki Sevket Dayim.

-Karsida, karsidaki odada...

Ak sacli, upuzun ylzli adamin masasina yaklasip karti uzattim... Kartta yazili olanlan
biliyordum, caliskan,
durust, fedakar, yoksul, yarinin baylk dederi, calisan okuyan, falan filan... Gozligunu
degistirip okudu Sevket
Bey, Okuduktan sonra,

-1yi, olur, yarin gel, dedi.

Selami gakip giktim. Ertesi glin gittigimde, bizim sirtimiza binecek tulumba hazirdi.
Tulumbanin nasil



kusanilacagini bilmedigimiz icin, kapicinin yardimina basvurduk. Sag olsun adam, pasalara
layik bir sekilde,
kayiglarimizi, kemerlerimizi kusatti.

-Suna basdin mi, igine hava dolar, suna basdin mi, iginden ilag fiskirir...

Teknik yanini da 6grendim...

Bes tulumbaci, okumayi yazmay! askerlikte 6grenmis ekip sefimiz Zakir Abimiz, ciktik yola...

Cekilin ulan, sitmanin llkede kdkilini kaziyacak Sitma Miicadele Ordusu geliyor! Fors, fors
:|T*1?n'?clIJaki tulumbayla, icindeki on bes kiloluk ilag olmasa... Ama alismis bizim belkemigimiz,
ona gore on bes
kilo, yirmi kilo ne ki?

Vardik Kocavezir Mahallesine. Sefimiz, bir kurmay subay pozuyla cebinden savas planini
cikardi. Ve
parmadiyla sol yandaki ilk kapiyi gosterdi.

-Hcuum!..

Tulumbaya basarak gectik saldiriya. Caldim kapiyi. Yash bir kadin acti,

-Ne isdiyon, dedi.

-Savas teyze, dedim.

-Ne savasi?

-Sitmaynan savas...

-Bizim evde sitmali yok!

-Ilaclayacagiz teyze!

Acti kapiyi, girdik tuvalete... Bir fis fis oraya, ciktik disari, iki fis fis su gukuruna...

-Basgka yer var mi teyze?

-Yok yok, baska yer yok. Gag gurus?

-Beles.

-Beles mi? Dur oglum, acik da su hamamlida sikiver.

Ciktik disariya, sefimiz:

-Uclincti gapi, dedi.

Galdik Gglnci kapiyi. Agti bir geng kiz:

-Ne?

Sitma savas!

-Anam yok evde. Bagirdim sefe:



-Anasi yokmus evde!
-Mecbur, dedi sef.
-Mecburmus, dedim. Kiz,

-Lan Tahsiri, diye bagirdi. Oglan kardesi sokaktan iceri girdi, kiz disari gikti. Kenefi, suray!,
burayi ilagladim...
Ogleye dogru cepanemiz bitti. Yetisti geldi bir kamyon, cepanemizi tamamladi. Ogleleyin
serildik kaldinmlara.
Yat, bir bucuk saat. Gozlini sevdigimin yaz aylari, distinmezsin ki yemek derdi. Al ordan
yarim kilo domates, al
ordan yarim ekmek, iste birazcik bakkaldan tuz, bas domatesi tuza, 1sir ekmedi; isir
domatesi... Sonra da ver
sirtini duvara, cek bir 6gle uykusu!..

Oh bee!..

Paydos aksamlizeri beste. Ondan sonra gel eve, bak keyfine. Anamin yakinmalar olmasa, bu

is iyi ya, ah su
anamin yakinmalari...

-Ulan evin ici kokudan gegilmez oldu, hep ilag kokuyor.
-1yi ya ana, hig sinek gelmez buralara.
-Ulan oglum, bu kokunun yaninda sinek nur nimet be...

-Para kazaniyoruz kolay mi ana? Raziye'yi gézetlemek igin bu saatlerden sonra bol bol olanak
buluyordum.
Ama o yesil dovmeli kadin, géz actirmiyordu bize. Bilsem su kadinin yola gelecedini, hig
acimayacagim
paraya, alacagim dort metre fistanlik ama, ruhu da ylzl gibi kapkara... Hele beni gordU
muydd, anasinin kingini
gormus gibi ifrit oluyor... Cumali Emminin cembiyesi olmasa, yakalayacagim Raziye'yi bakkala
giderken, ama,
o da korkuyor, ben de...

O yaz yine bir yandan Raziye eritti beni, bir yandan da sirtimdaki ilag tulumbasi. Yalniz bir
kez Raziye'yle
bulusabildik. Bir aksamizeri beni isaretle cadirdi. Kostum gittim:

-Analik simdi gelir, n'olacak sonumuz?

-Bilmiyorum ki?

-Bu yaz haram oldu tarla bana...

Sarildik birbirimize. Higkira hickira agladi.

-Analik bir glin 6nce beni evden ugurmaya calisiyor, dedi. Kendinin bi dayi oglu mu ne
varmis, ona

vereceklermis beni...

-Sen ne dedin?



-Ne deyim? Babama almam malmam dedim, kiz furrum vallaha seni, dedi.
-Nerdeymis bu oglan?

-Gelmedi daha. Analifin memleketinden... Haber saldilar gelecekmis, hem bir is tutacakmis
burda, hem de
benimle evlenecekmis.

Bir sey diyemedim... Tim umutsuzlugum, geldi, bodazima tikandi, iri bir digim oldu kaldi.
-Bana gunde bi ekmek getirsen yeterdi. Yanit veremedim...

-Sen kag de, hemen bu gece kagayim. Konusamadim...

Ellerini birakip odamiza geldim. Anam evdeymis. Yalniz,

-0glum, sen oku da, sana kiz cok, dedi.

Ona da bir sey diyemedim. Oturdum matematigin basina... Bilelim, 6grenelim, adam
olalim...Bltlinlemeyi
verdim, okula devam ediyorum... Ama cok siirmedi... O, babamla birlikte yaptigimiz araba,
babamdan daha
saglam cikti.

Babam isleri aksatmaya basladi. Bir gin cikiyordu ise, iki guin yatiyordu. Sonunda &yle bir
gun geldi ki, babam
hep yatti. Bilmem ne hastaligi... Eldeki t¢ bes kurusu da ilaca verince, biz yine orta yerde
kaldik... Abimin aldid
haftalik, degil ekmek paramiza, tuzla gaza yetmezdi.

Annem,

-Oglum bu son lira, bakkala da sekiz lira bor¢ olmus, deyince, eh bize artik okuldan yol
goriintyordu.

Midure.

-Artik ben okula gelemiyecem efendim. dedim.

-1yi gidiyordu derslerin, dedi.

-Dersler iyi ama hocam, bizim evin durumu kéti, dedim.
-Acaba bir gece isi bulsan, hi, nasil olur?

-Bi deneyeyim hocam...

Bir firinda is buldum. Aksam yirmi birde ise gireceksin, gece yarisi gte gikacaksin. Yirmibire
dek ders
calisacaksin, yirmi birden sabah lige dek hamur tartacaksin... Ucte eve gidip uyuyacak, yedide
kalkip okula
gideceksin. Ah benim o top yikmaz; cefakar, cgileli basim, dayanikh kollarim, demirden yapilmis
bacaklarim,
ancak on bes glin dayanabildiler buna. Ben yorgunluktan, dedim, anam sogukalginligindan
dedi. Babamin yanina
sunup uzandim. Bir odada iki hasta olunca, biraz daha kolay geliyor hastalik insana, ama (g
bes gin igin... Bi



haftada kalktim ayada. Fakat babamin modeli biraz daha eski oldugu igin o yatmayi yedledi.
Varsin yatsin...
Tath dislerle kurtulmaya galissin hastaligindan. Varsin bana desin,

-Kolay bu isler oglum, kolay, diye... Yillar ne ki, g6z acip kapayincaya dek gecer. Sen bi
dokdur cgikar gelirsin,
acarsin bi mayenehane, ben hasdalari siraya dizerim, anan yerleri siler stipurir, Ggimuz g
koldan zengin olur
gideriz... Zengin olunca da kolay kolay hasda olman, glinkd lokmay: ellialtindan atarsin...
Amma simdi surada
Besmi Gzimiyle yapilmis bir hosaf, yanina da bir piring pilavi olsaydi, ben sip diye iyi
olurdum... Ah, ah...
Okula bos verip tekrar is aramaya basladim. Evde her giin kazanin kaynayabilmesi igin firinda
ekmek tartmak
yetmiyordu. Onun igin hemen firinin karsisindaki lokantada is buldum, bulasikgilik... Hem
parasi iyi, hem
karnimiz bedava tarafindan doyacak, hem de ettir, ekmektir, sudur budur, okkali artiklardan
alip eve
gétirebilecektim. Patates soymasi, su bu ayiklamasi olmasa kolay is... Oniinde dag gibi yi§il
piring, ayikla
Allah ayikla! Ne hostur bir bezelyenin igini gikarmak, iki bezelyenin igini gikarmak, amma
dénunde yarim guval
bezelye olursa, basarsin kifri, yiyene de, yetistirene de, sulayana da...

Onca acilarim igerisinde bir de Raziye'yi evlendirdik o yil. Damat efendiyi bir aksamizeri
gbérdim. Lokanta;
saat on besle on yedi arasinda izin verirdi. Eh, hakkimizdi onca mesainin iginde iki saatgik izin.
Sabah beste gel,
tim ocaklari yak. Ustanin bir gece 6nceden buyurdugu ocaklarin kimine fasulyeyi koy
haslansin, kimine nohutu
koy haslansin. Usta geldikten sonra 6gleye dek yarinki sunu bunu ayikla. Ogleyle birlikte
musteri akini ve bir
makine gibi durmadan tabak yika... Saat on bes siralarinda, onca yemek kokusunun arasinda
ya bir lokma, ya iki
lokma yemek yiyebil, ondan sonra iki saat izin ve ardindan aksam yemeginin bulasiklari...
Onlar bitirince kazan
ve tencerelerin yikanmasi, temizlenmesi, ocaklarin kdillerinin bosaltiimasi...

Zor degil canim, tutturursun bir turkd, kalkarsin altindan. Yeter ki insanlarin karinlar doysun!
Iste o aksamiizeri gérdiik damat beyefendiyi. Hani ya, glizel kizi gériince, hemencecik is de
bulmus kendine.

Sirtinda bir hamal semeri, elinde bir ip, koca kafali, kiirek burunlu, iri bir oglan... Bir ayaklari
var ki, kirk bes
numara...

Vah zavalli Raziyecik vah!.. Sen bu oglanin olacaksin ha!.. Ya ben? Ben n'olacagim?

O gece lokantada ne yaptigimi bilemedim. Hig yapmadigim sey; iki de tabak kirdim. Ama ne
usta orali oldu, ne
de bizim Gaziantepli patron... Gece eve gelince ¢ok gecti kafamdan, cal kapiyi, gikar Cumali
Emmiyi disari,
badir,

-Alacam Raziye'yi... diye...

Ya da, génder anani, istet Raziye'yi... O da olmazsa, ucur bir haber veledin biriyle, kap kizi
kag... diye.



Ama, ya gelecek yil yeniden baslayacagim okul, ya adam olmak, ya hasta babam? Ah!..
Kivrandim durdum
yatagimda...

-Hey Allahim gekilir mi bu aci, diyerek. Ama gektim... Bir persembe aksami tepsiler tefler
calindi Raziyelerin
evinde. Bu diguni gérmek istemedigimden, kostum gittim lo kantaya. Kapandim masanin
birine, hickirdim,
higkirdim... O glinden sonra da tam bir ay géremedim Raziye'yi...

Bir glin, 6ntimde bir yi1din bulasik varken, garsonun biri delikten,

-Seni biri gérmek isdiyor, dedi.

-Benim kimim kimsem yok, dedim.

-Bir kadin...

-Anam mi?

-Degil, geng...

Gozlerim parladi. Evet oydu. Oydu ama, nasil bulmustu burayi? Evet, sdylemistim ben ona,
Kurukopri

demistim, firn demistim...

Tabaklar birakip kostum. Raziye'ydi... Kapkara bir manto giymisti. YUzinde bir kiskinluk,
bir acihik vardi.

-Raziye sen ha, sen!

-Benim Muzo. Aramasam, sen heg aramicaksin, dedi.

-Kiz ne iyi ettin de geldin be! Kocan?

-Bos ver dimbugu.

-Geciminiz iyi degil mi yoksa?

-Onun gecgimi eyi amma, benimki dedil. Sevmiyorum. Kus slidiiynen besliyor beni... Her giin
kiyma aliyor,
amma nedim ben, basina calinsin aldiklari.

-Dur, dedim, ustaya bi yalan cakayim, geleyim de gezelim!

-He, dedi. Kostum. ustaya.

-Kurban usta, babam adirlasmis, dedim.

-Sdyle patrona, dedi, koysun garsonun birini buraya, ¢ek git!

Gittim patrona. Adam,

-He, olur, git, dedi.

Raziye'nin kolundan tuttum.



-Nereye gidelim?

-Atatlirk Parkina gidelim, dedim. YlUrimeye basladik...

-Aboov kiz, vallaha erkek kizmigsin be... Yandim Raziye yandim...

-Kabahat senin!

-He!

-Alsaydin beni, ona yar etmeseydin... Hemen aklima o odlanla sevistikleri geldi, titredim...

-Sevistiniz mi o aylynan, diye sordum. Yanit vermedi. Tekrar sordum:

-He, dedi. N'apacan, herif seni fino kopedi diye almadi ya, elbette dadina bakacak.

-Ayi, diye mirildandim.

-Ayi ki, ne ayl... Hem ne sorarsin béyle seyleri Allah'ini seversen? Aklima getirme dimbutgu.

Durdu, yazime bakti:

-Toplanmisin biraz, dedi.

-Yaradi lokanta. Ekmek yemek gani... Kolumu tuttu:

-Lan kolun da bazu olmus ha eyicene. Kuruképri gesmesinin karsisindaki agaclik tozlu yola
vurduk. Issizdi
yol, istedigimiz gibi konusabilirdik...

-Keske, dedim, yiyecek bisey alsaydik yanimiza.

-Bos ver, dedi, kahirl kahirli. Ben seni gérmeye geldim.

Iyice yaklasti bana.

-Lan vallaha iyice 6zledim ben seni.

-Ya ben!.. Bir aydir géziime uyku giriyor mu?

-Ben de uyumuyorum.

-Ayi

-Bak gene onun lafini agtin!

-Eviniz nerde?

-Karsiyakada. Bi gbz ev, icinde de bi dut agaci var.

-Neydi kiz o pamuk topladigimiz ginler?..

-Heye, dus...

-Heye, dus ki, ne dus...

Eski, cit duvarli bahge yollarina saptik.



-Belimi tutsana, dedi.

-G6éren mdren olur!

-Dut dut! Ozlemisim seni. Belinden yakaladim.

Cit duvarli bahceleri gecip, fabrikanin arkasina ciktik. U¢ erkek geliyordu karsidan. Nasil oldu
bilinmez,
bakmadilar bile bizden yana. Oradan sola dénlp Atatlrk Parkina, arka kapisindan girdik.
Yiksek okaliptis
adaclarinin altindaki kanapelerden birine oturduk.

-Kiz Raziye, ne iyi ettin de geldin, dedim.

-Sabah kafama koydum, dedi.

-Neyi?

-Yanina gelmeyi... Sadece seni gordim disimde, gene birlikte pamuk topluyormusuz,
tarlada bizden bagka
kimse yokmus. Agliyorsun sen, diyorsun ki, niye kadin diyorsun. Ben de diyorum ki, sen
almadin beni diyorum.
Gene sen diyorsun ki, bundan sona benimsin, seni vermem kimselere diyorsun, ben de, he,
seninim artik
diyorum. Sabahleyin herif gider gitmez beklemeye basladim. Gitti, patates aldi geldi. yemegi
yapip cgiktim.
Kurukopride, ilkin o kdsede bi lokanta var ya ona sordum, yok boéyle biri dediler, sona sizin
lokantaya geldim.

-Hi¢ korkmadin mi?

-Neden?

-Herifin seni gérecedinden.

-0 kasaplarin ordan bi tarafa gitmez ki.

-Ya bu tarafa bi ylUk getirseydi?

-Getirsin... Ondan mi korkacam lan? O benden korksun, ben onun namusuyum. Bi oyun
oynarsam ona?

S6zU degistirmek icin,
-Glzellesmisin, dedim.

-Girkin miydik?

-Yoo, sen de toplanmisin biraz.
-Dertten... Tutsana elimi!
-Gelen gegen var.

-Lan kiz gibi korkuyorsun vallaha.



-Senin igin...

-Benim igin bir seyden korkma artik: Koptugu yerden kirilsin korolasica. Ben yandiktan sonra,
viz gelir bana
memleket.

-O zaman boyle postani koysaydin ya babana?

-Destek olmadin ki bana. Agzindan bi dirist s6z gikmadi ki...

-Niye, okumam bitince alacam seni demedim mi?

-Senesini sdyledin mi?

-Belli mi?

Elimi tuttu:

-Lan biz kavga etmeye mi geldik buraya be, dedi. De hele, ne zaman bulusalim bir daha,
ama bdyle park mark
degil...

-Higbir zaman, dedim.

-Niye?

-Namusl..

-Senin o namus dedigin sey kag paralik seydir lan? Esas namussuzlugu bize onlar ettiler.
Babam etti, analigim
etti, simdi evdeki etti. Biz onlara kligliclik bi namussuzluk etmisiz gok mu?

Iyice yanima sokuldu:

-Gegen gin sinemaya gittik, o filimdeki oglani tipki sana benzettim Muzo. Yzl de sana
benziyordu
vallaha. Onun da sevgilisini elinden kacirdilar. O zaman agladim. Sona eve geldigimde gene
agladim.

-Tabi seninki de agidini dindirdi?

-Bak gene...

-Dindirmedi mi?

Gozlerimin igcine bakarak bagirdi:

-Hayir!.. Yanima yaklastirmadim onu o gece, kagtim yataktan.

-Nereye?

-Odanin bu yanina.

-Tabi o da tutamadi!

-Cirmakladim (tirmaladim) yizana.



-Hih, cirmaklamis...

-Yahu, vazgec bu adizlardan da tath tath konusalim be. Dur, vallaha az daha unutacaktim,
sana ne aldim?

Cebinden bir dolmakalem cikardi:

-lyisiymis, dedi.

-Bulasikgiya dolmakalem!..

-Bedenmedin mi?

-Yoo, cok glizel! Hep saklayacagim bunu. Bununla bizim yasamimizi yazacagim. Nasil
sodyledim bu szl
bilmiyorum, romandan mi, filmden mi?

Aglamaya basladi.

-Sus, dedim, aglama!

Hickirmaya basladi, yanagini tuttum:

-Seni gok seviyorum, dedim.

-Ben de. Ne yapsak, ne bok yesek? Hey Allah'im, nettik biz sana?

O sirada bir salgamci gecti oradan, bembeyaz ginko kovasiyla,

-Hadi salgam, daneli salgam, bagriyaniklara keskin salgam, diyerekten.

-Aglama, dedim, salgamci hep sana bakti durdu.

-Baksin dimblik, ben ona mi agliyorum?

-Okula gitmiyorum, dedim.

-Biliyorum, dedi.

-Ama babam bi iyi olsun, gelecek yil gidecem. Biktim bulasikgiliktan, her tarafim yemek
kokuyor. Sana da
kokuyor mu?

-Senin kokun olsun... Olsun da tek yemek koksun.

-Ayakkabin da pek glizelmis kiz ha!

-Yere girsin ayakkabisi... igimde de carse gémlek var, o da yere girsin. Hicbi seyde gdziim
yok, senden baska...

Durdu, biraz sonra:
-Kalkalim mi, dedi.
-Otursak daha, dedim.

-Gidelim kurban.



-Sen bilin.

Kalktik... Yine o tozlu yollardan geriye déndiik. Opustigimiiz yere sakladik umudumuzu,
ama yine her zaman
oldugu gibi umdugumuz daglara karlar yagdi, iki adam gikti karsidan, 6plsemedik o gitin
yaninda. Ustelik s6z
de at tilar Raziye'ye,

-Gurban olak o beyaz bacaklara, diyerek...

-Uyma o itlere, dedi Raziye.

Kuruképrinin oraya geldik.

-Yarin gene bulusalim, dedi.

-Sonu, iyi olmaz bunun Raziye, dedim.

Duymadi bile...

-Yarin nereye geleyim? diye sordu.

-Su gesmenin karsisina, dedim.

-Alasmaladik.

-Glle glle!

Saat usuma geldi, ardindan seslendim:

-Saat Ucte... Yok degil, iki bucukta.

Guldu gitti...

Unutmusum patrona attigim yalani, siritarak igeriye girince Gaziantepli patron,

-Lan oglum, galiba miras cok buyiik, dedi.

-Niye abi?

-Heg, guliyon da...

-Gllerim tabi.

-Insan babasi can gekisirken giiler mi?

-Niye giilmesin abi?

Babam o6teki dlinya ya gitti, ayni trenle dond( geldi, insan sevinmez de n'apar?

-Demek baban élda dirildi?

-Ne diyorsun, anam gdézlerini kapayip genesini gattiydi bile.

-Lan deme be! Bak efendi Allah'in isine! Oldiirmeyen Allah éldiirmez iste.



Peki, gac dakka galdi 61G?

-Bi saat...

-Allah Allah!.. Ilag dokdor mokdor?

-Istemez, iyiyim dedi.

-Lan isden mi bunun Usdine herif dipdiri eyi olsun?

-Allah Okges abi, Allah!..

Mutfaga girdim. Silik garson, ne vardi yani tabaklarin hepsini yikasan, elin mi kirillirdi? Dag
gibi yigmis
gitmis. Ama olsun, dag gibi degil, siradaglar gibi olsun, viz gelir bana. Gérmisim ki bugin
Raziyemi, 6pmusim
ki bugiin Raziyemi, ulan koca, koskoca lokanta, sdyle bir duvarina versem belimi yerinden
oynatirm seni
alimallah!..

Tutturdum bir sarki, hem séyliyor, hem de bulasiklari yikiyorum. Usta girdi igeri,

-Lan bu keyf ne, dedi.

-Daha ne olsun usta, babam &ldu de dirildi, dedim.

-Ha, babayin dogumu serefine tirki séyliyon?

-Heyya!

-Lan get baskasina yuttur.

-Essah usta, 6lda de dirildi.

-Olmaz lan, agag mi bu?

-Oldu isde, hikmetihuda...

-Solugu kesildi mi?

-Kesildi ki hem de nasil, bi 6ttl borazan gibi, ondan sonra tamam, ses soluk hak getire!

-Heg nefes almadi?

-Almadi...

Ylzime kuskulu bakti:

-Lan sdyle nereye getdin, dedi. Sen bunu salak patron Okges'e yutturun amma, bana
yutturaman.

Guldim:
-Séyleyim mi usta?

-De lan soyle! Sogansiz yemek olmaz, yalansiz yigit olmaz demigler.



-Sevgilimnen bulustum.

-Bak sen!.. Nasil?

-Ne nasi!?

-Sey lan, sey yani zengin gizi mi diyecektim?

-Hig zengin kizi olur mu? Benim gibi, tiri tak tak sahi merdan.
-Evlenecek misiniz?

-0 evli ki...

-Ne?

-0 evli.

-Ne bigim is lan bu?

-Biz 6nceden sevisiyorduk senin anlayacadin Fazli Usta, sona o evlendi, simdi kocasindan
memnun degil.

-Sindi sana geldi, ye Memet ye, he?

-Ne Memedi?

-Lan anliyon ya, girgir gecgiyon. E isde, yedirecek sana.
-Neyi?

-Ayvayil... Kendini teslim edecek lan.

-Ama ben dyle bisey istemiyorum Ki...

-Niye?

-Evli, olmaz...

-Oha gaz!

-Kim?

-Sen... Hem de gazlarin sahi. Sen yemezsen yarin basga biri cikar yer oglum, elde giran
cook.

-0 kiz oyle kiz degil ki...
-Degildi de, niye geldi yanina?
-Beni gok seviyor.

-Giz glizel mi?

-Cok gulizel, sarisin.

-Sarisinlarin hepsi glzel olurlar, artis gibi olurlar.



-0 da artis gibi.

-Gondun desene! Ee oglum, bizden gecdi artik, bil ki bu diinyada ne yaparsan kar... Adam
6lmus gitmis oteki
dinyaya. Allah sorguya g¢ekiyormus onu. Sormus, cara icen mi, yok demis adam, hi¢ icmem.
Gene sormus Allah,
peki icki icen mi, yok demis, damlasini agzima gomadim. Peki, gadin giz demis, bi tekine bile
yan bakmadim. O
zaman seslenmis Allah Cebrail Aleyhisselama, bana ordan iki dene ganat getir demis. Adam
sevinmis, Yice
Tanrim yoksa beni melaike mi yapacan, diye sormus. Yok demis Allah, sana iki dene gaz
ganadi dakacam. Usta
bu fikray! sOyledikten sonra:

-Bari giz gari isimiz yok, ickimiz olsun, dedi ve kocaman sarap sisesini sirke sisesinin
yanindan alip, tasina
doldurdu, icti.

-Gocasina yakalanma da, bak dalgana, dedi. Herif bdyle biseye layik olmasa, giz gelip de
sana yalvar yakar
olmaz. Sunu bil ki, hangi avrat yoldan ¢ikmigsa, adami layiktir bu ise. Cok kez avradi orusbu
yapan heriftir.

-Ama usta!

-Yok oglum, seninkine bi laf yok, o zemzemnen yikanmis.

-Oyle iyidir ki usta. Bak, bana dolmakalem bile almis.

-Peki, sen ona ne alacan?

O anda usuma geldi:

-Heyya, usta ne alsam?

-Lan oglum, giz hediyeyi alirkene bana mi sordu sen bana soruyon? Ne alirsan al, gari giz
milleti daha gok
incik boncuktan hoslanir.

-Bi kiipe ha usta?

-All.. Sallananindan al!

-Yassa be usta, sen ne iyi adamsin!

-Ee oglum, bilmem ki, sahiden ilerde okuluna devam eder okur adam olursan beni anar misin
bir gin?

Anarim Fazli Ustacigim, anarim... Adam olmasam da anarim, olsam da anarim. Nerdesin kim
bilir simdi sen?

-Hem, dedi, gaplan bitirir bitirmez get al, yarin firsat bulaman almiya.
-Sag ol usta!

O gece avluya girince Cumali Emminin odasina bakip,



-Nah lan, dedim, kizi baskasina verdin de eline ne gecdi? Bak, kiz gene eninde sonunda
benim oldu.
Bir de tukruk firlattim o yana. Odaya girip, kisilmis gazlambasini agtim. Babam,

-Sen misin oglum, dedi.
-He baba, dedim, sana portakal getirdim.
-Hay Allah senden razi olsun oglum, bir de ytredim yanmisti ki...

Anam da kalkti. Hepimiz birer portakal soyduk yedik. Biraz sonra abim geldi. Babam iyiceydi
o gun. Oyle tath
disler, 6yle mutlu glinler kurduk ki gelecek yasamimizda, bir ara ben bile cosup,

-Beyler pasalar gibi yasayacadiz, dedim. Biz abimle sirt sirta verdik, anam romatizmalari
oldudu igin
kerevetine c¢ikti, babam yataginda, mutlu uyuduk. Uyumadan 6nce hep Raziye'yi dlisindim:

-Acaba simdi ne yapiyordur?

Aklima kot seyler gelince, glindizu disinmeye basladim. Babam inledi arada bir, anam:
Allah gok sukar!
dedi birkag kez... Uzaktan horozlar 6tti zamansiz, dalmisim...

Sabahleyin anamin sesiyle uyandim,
-Hadi oglum yur ise, diyordu.

Icimde bir seving, gegirdim pantolonumu bacagima. Anamin, kendi eliyle edirip érdigi kollu
kazagi giydim.
Bir de lizerine yeni ceketimi aldim. Hi¢c yapmadigim sey, aynada da sacimi taradim. Lambayi
Ufleyip ciktim
disari. Deli bir yagmur yadiyordu. Kim bilir su anda, su sabaha bir saat kalmis zamanda
uykusunun tadini
gikaranlar igin ne hostu bu yagmur?

Gorevini bitirip evine giden Karasoku'nun bekgisiyle selamlastik:
-Bizim, glines batiyor, dedi.
-Eh, bizimki de doguyor, dedim.

Konaklar gectim, zengin konaklari, oradaki insanlari dislindiim, acaba bu yagmuru onlar da
severler miydi?
Belki bir simsek sesiyle uyanir, kadin, daha ¢ok sokulurdu kocasina, simsiki sarilirdi. Adam
bilingsiz dolanirdi
karisinin beline. Opusirlerdi, oluklardan akan sular betonlari hisir hisir déverken... Ninni séyler
sular, tasa yok
yasam kavgasi icin, dokuzda da kalksa olur, onda da, hatta hi¢ kalkmasa da...

Ama ben, giinesi lokantada dodduracagim... Cira da kalmamis, séylemeli Okkes Abiye. Hem
bu kémiur de yas,
onu da séylemeli. Su ortadaki 1izgara hapi yutuyor, simdiden erimis iki kolu. Okulda 6grettikleri
karbondioksit
yalniz bitkilere yaramiyor, atesi yakmak, tutusturmak igin de gerekli, Gfle Muzo, biraz daha
hizli tfle, kérik



gibi... Bu namussuz orta ocak, deligi mi tikali, bakmali bir ona da...

Simdi sira gedi koca maltiza! Boéyle yagmurlu gtnlerde onu yakip tutusturmak cok glc.
Yaktiktan sonra nereye
koyacaksin? Yine koyalim bakalim karsidaki dikkanin kepenginin altina. Kentte mikrop girla,
keyif icin bir
tekme savurur devirirler maltzi. Ondan sonra topla atesleri bir bir... Islanmis kémdiirleri
yakabilirsen yak...

Nesini severler su nohudun bilmem ki? Kurufasulye desen gene neyse, ya bu nohut? Bu
ovanin nohuduymus,
yalan, sabaha dek suyun icinde bir milim bile sismemis, biz ne nohutlar gérdlk, dersin bir gece
icinde hamile
kalmis. Neyse Muzo, sen yiyecek dedilsin ya...

Insanlar iki 6gin yemek yeseler n'olurdu sanki? Hig olmazsa biz bulasikgilarin isi yari yariya
azalir, sabahlari
corba yapmak derdinden kurtulurduk. Her neyse, corba pisirmek de bir sanat. Anam dyle der,
zurna calmak bile
bir zenaat, 6gren at bir yana. Gel bakalim gebes tencere, icine su koyalim, kaynatalim,
Uftrelim... Kaynadin mi,
eh oyleyse yuz dereceyi gectin. Okumus bulasikgl olmak baska... Nerde bizim sehriye? Evet,
dolapta... Kirahm
bakalim... Bu denli yeter. Dékelim biraz daha su icine, Okkes Abi iyi adam, bes porsiyon fazla
giksin, bizim
glinlik yanina kar kalsin. Atalim tuzunu da... Gel bakalim babos tava! Hay su sodani icat
edenin. Sogan yerine
turp veya havug dogramayi akil etselerdi ya yemede... Aglama oglum aglama, az kaldi
bayrama, bugin
Raziyenle gene bulusacaksin. Kavuralim bakalim sogani. Ne demisti Fazli Usta, sodan
pembelesinceye dek
kavuracaksin, demisti. Atalim igine salgasini. Kirmizi yemegi sever millet, azicik da yemek
boyasi, iki avug da
kirmizi biber, istahsizlara istah ilaci. Biraz toz nane. Dékelim bunun hepsini gebes tencereye!

Corba hazir beyler!...

Once biz yiyelim, oh elime saglik, mis gibi olmus...

-Hos geldin ustal

-Hos bulduk.

-Sehriye yaptim.

-Yesin pezevenkler.

Iste garson Fehmi, sabahgl... Iste patron Okkes Abi... Iste ilk miisteri, bir kamyon siriiciisi:
-Corba var mi?

-Var.

-Ne gorbasi?

-Sehriye.



-Mercimek yok mu?
-Pismedi daha.

Ye ulan inek iste, midenle anlasman mi var, sana sabah sabah mercimek gorbasi yedirecedim
diye...

Yesin, afiyet olsun!

Sonra yogun bir calisma. Ispanak, yumurtali ispanak, kavurma, kapama, orman kebabi, tas
kebabi, tepsi kebabi,
kurufasulye, nohut, i¢c bakla, pilav, irmik helva, komposto... Yesin millet, parali asevi
miubarek!.. Usta, saat ikide
izin verdi:

-Aldin mi lan kipeyi, dedi.

-Aboov, iyi ki sdyledin vallaha usta, unutmustum.

-Cok mohim, avrat milleti hediyeyi sever. Sarkan sallanandan al.
-Olur usta.

Elimi yGzima bir glizel yikayip, sacimi taradim. Ama ah su yagmur. Bir yagmaya basladi
miydi, yagmur
dindirme duasina cikmak gerek, delinir gégin dibi, yagar da yagar. Kostum ilerdeki gergiye...
Yesil bir kiipe
aldim ustanin dedigi gibi, sallanan, sallandikca da singir mingir sesler cikaran. Bir de kutuya
koydurdum, kostum
gittim cesmenin basina. Biraz dineldim, yagmur iyice benzetecek beni, karsiya, genel tuvaletin
tentesinin altina
girdim. Gelirse, buradan goéririm. Beklemeye basladim. Gegen birinden saati sordum,

-Uce geliyor, dedi.

Yoksa gelmeyecek mi Raziye? Gelecek, gelmeyecek diye fallar agmaya basladim.

-Su tuvalete giren adam. Kiguk cisini yaparsa gelecek... diyerekten.

Biraz sonra yine saati sordum:

-Ucli on geciyor, dedi bir delikanl.

Icim sikilmaya, yiredim hizli hizli carpmaya basladi. Madem gelemeyecektin, niye sdz verdin,
madem
geleceksin niye zamaninda gelmezsin? Ayip degil mi yani, insan sevdigine yapar mi bunu?
Karsidaki faytonun
ardindan kara mantolu bir kadin geliyor. O mu? Evet, o... O, Raziye... Vardir elbet geciktiginin
bir nedeni. Adam
mi salmadi, kim bilir ne oldu?

Ydrddim, yanina yaklastim:

-N'oldu, bir sey mi oldu?

-He, dedi, tutturdu bugin hava yagmur, ise gitmeyecem diye. Yatti uzandi. Bana el atdi, cek
get lan isine



dedim. Sona kalkti gitti. Ben de ondan geciktim.

-Korktum gelmeyeceksin diye.

-Hi¢ gelmez miyim? Ise gitmese bile gelirdim.

-Ne yalan, uydururdun ki?

-Ne yalan uyduracam, gezecem der, ¢ikardim. Bi de hesap mi verecegiz?

Yagmur sicim gibi yagiyordu..insanlar hig aldirmiyorlardi...Sanki yagmur yagmiyormus gibi,
herkes glnlik
islerini semsiyeye gereksin me duymaksizin gériyorlardi. Ancak saganak olursa, o zaman (g
bes dakika bir
edintinin altinda dinlenip, sonra yollarina devam ediyorlardi.

Biz de aldirmadik yagmura... Raziye,

-Nereye gidelim, diye sordu.

-Sdyle gidelim, dedim.

Tarsus yoluna vurduk. Mensucati gectik, saga saptik. Ordaki dar ve adach yoldan ilerlemeye
basladik.

-Bu yol nereye gider?
-Seye, Gazhaneye, tren yoluna.
-Baglara gitmez mi?
-Gider.
-Orda bi bos ev bulur muyuz?
-Olmaz... Zaten evlerin hepsi kilitlidir simdi.
-Sana carse kombinezonumu goésderecektim. Sona bak, gégsimdeki siityen de mavi, carse...
-Kim bilir ne yakismistir?
-Deli iste, ben sana bunlari géstermek igin calisiyorum, sen orali bile olmuyorsun. Ustanin
kaz 6ykulsu geldi
usuma.
-Kiz, dedim, boyle tehlikeli seyler olmaz, en iyisi ya sizin eve gidelim, ya da bizim eve...
-Sizin ev hi¢ olmaz, dedi, analigim gorir, mahalle tanir.
-Oyleyse sizin ev...
-Sen izin alabilir misin lokantadan?

-Alirim.

-Soyle yarim gin, sabahtan 6glene kadar.



-Usta iyi adam, idare eder.

-Olese gel bizim eve!

-Konu komsu?

-Zaten kag tane komsu var ki. Mahsus dan sorarsin bizim bitisiklere, Raziye nerde oturuyor
dersin, ben onun
dayisi olurum dersin? Yok mu senin gibi ufak dayilar.

-Kacgta geleyim?

-Sabah glnes dogunca gidiyor. Sen sekizde gel!

-Oldu...

Istasyon képrisiini gectik. Gazhanenin oradan sada saptik. Belini tuttum.

-Bugiin daha az korkuyorsun, dedi.

-Alisiyorum.

-Opebilir misin simdi beni?

-Operim.
~ Okaliptus adgacinin birine belini dayayarak doya doya 6ptum. Tekrar ylriimeye basladik.
Istasyon ambarini
gggtik. Trenci evlerinin oradan gecerek Resat Bey Mahallesine giktik. Konusuyorduk durmadan

-Raziye, dedim, ben sizin evi bilmiyorum Kki...

-Gidiyoruz ya, dedi.

-Saat?

Yoldan gegen birine saati sordum:

-Bese geliyor, dedi.

-Ge¢ mi kaldin?

-Bos ver...

Tas Kopriyl gectikten sonra:

-Burda ayrilalim, dedi. Sen benim arkamdan izle, evi 6gren. Zaten gok kolay...

-Olur, dedim.

Elli metreden izlemeye basladim. Arada bir donlp bakiyordu. Soldaki kuguk kopruden gecti,
sada dondu. Ug
bes sirali diikkani gectikten sonra yine sola déndd. Onun eve girmesini bekledim. Sonra iri

adimlarla képriye
yurtdim. Bir at arabacisina,



-Atlayim mi kardas, dedim.

-Atla, dedi. Kalekapisinda arabadan indim. Abidin Pasa Caddesinden Kiigiik Saat, oradan
Kuruképra...

Usta,

-Nerde kaldin lan, dedi.

O zaman animsadim, klipeyi vermeyi unuttugumu.

-Eyvah usta, dedim, klpeyi vermeyi unuttum.

-Eyi halt ettin. Unudur mu lan insan hig be!

-Sen olsan unutmaz misin usta, beni evine gadirdi.

-Essah?

-Vallaha.

-Ne zaman?

-Yarin.

-Gedecen degil mi?

-He!

-Yassa, akillaniyon.

-Amma usta senden izin isteyecekdim.

-Aksama gadar mi?

-Yoo, dylene kadar. Ama ben gelir gene ocaklari yakar, corbay! pisiririm.

-Verdim gitdi, sevaptir bdyle seye izin vermesi, yarin cennette adama bu is igin hasir verirler,
oh ben de
kurulur otururum hasira, sarap tasi da yanimda...

-Sag ol usta!

Eh ondan sonra gel de calis, gel de gece uyu!.. Anacigim sabaha dek sordu durdu:

-Bi sikintin mi var oglum?

Her kezinde,

-Yok ana, ¢ok iyiyim, dedim. Babam,

-Su karnimin Ustlindeki top gibi sicaklik bi gegse, ben de iyiyim ya, gegcmiyor ki meret,
diyordu, durmadan.

Ilk kez o giinii anami ben uyandirdim:

-Gidiyorum ana, diye.



Erken gikmis olacagim, her zaman gérdagim bekgiyi géremedim. Yagmur biraz hafiflemis,
ahmak islatan
olmustu. Lokantayi actim, tim isleri en gabuk tarafindan bitirdim: Usta geldiginde, corbadan
gayri, etleri bile
dogramistim. Usta,

-Hadi sen git, dedi.

-Sag ol usta!

-Unutma lan ha!

-Neyi?

-Kipeyi. Ilkten verdin mi, avrat daha cok sever seni.

-Unutmam unutmam. Yolda birine saati sordum:

-Yedi, dedi.

Eh, gok erkenmis. Biraz Taskoprude edlenirim. Képrinin lGzerinden koplre koplire akan
sulara baktim. Ilerde,
kiyida, bu bulanik suda bir balikgli, oltasini atmis balik avliyordu. Yanina yaklastim:

-Bereketli olsun.

-Sag ol, daha heg tutmadik.

-Allah blyuk...

-Baliklar ufak. Lan is Allah'a galdiysa, uh 6ldik biz...

Duramadim adamin yaninda, icim icime sigmiyordu. Tekrar képriye giktim. Benzincinin
yanindaki kahvede
bir cay ictim. Cocuklugum geldi usuma, ev sahibimizin yanina gittigimiz gtnler, boynu kirik
buradan gectigimiz
gunler... Kag yil oldu ki?.. Ocakgidan saati sordum:

-Sekize geliyor, dedi.

-Kag var?

-Tren mi galdiracan mubarek?

-Gerekli day!.

-On var, on... Sekize on var...

Cay parasini verip ylirimeye basladim. Icimdeki heyecanin tiim yiikii yiire§imin (izerindeydi.
Kus gibi ugacakti
sanki ytredim. Alumdan akip giden Seyhan'in guriltisinde bile duyuyordum ylredimin

gumbrttsina.

-Su heyecan bir bitse! diyordum. Sonra, yok yok, cok tath, hig bitmesin!. diyordum. Hatta,
evin neden daha



uzaklarda olmadigina Gzilliyordum. Gelip gegenlerin arasinda, Raziye'nin kocasinin yizini
goérmek istiyorum.
Icimden, Ya evdeyse? diyorum.

Bir adama carpiyorum:

-Lan goéziyin 6nlne bak, denizde mi yériyon?

-Kusura bakma emmi.

-Burnumun diredini girdin!

Sézi uzatacak zaman yok. Kdpriidden gecgiyorum. Iste sirali dilkkanlar, iste kdsebasi, iste
dutlu ev... Ah
ylredim... Ayaklarim birbirine dolaniyor, bir ufacik gakil tasina carpacak olsam, diisecekmisim
gibi geliyor.
Dutlu evin dibine variyorum. Tablacidan kuru sodan alan orta yasli bir kadina soruyorum,

-Raziye nerede oturuyor, ben onun dayisiyim, diye.

Kadin, elinden soganlar birakiyor,

-Ihicik, diyor.

Benimle birlikte gelip kapidan sesleniyor:

-Giz Raziye, dayin geldi giz!

Raziye kosup geliyor kapiya. Boynuma sariliyor:

-Dayi, kurban day!1!

Iceri giriyoruz... Ah yiredim ah!.. Odundan yapilmis iki basamak merdiveni cikip kapiy!
kapatiyoruz...

Raziye,
-Yuttular, diyor.
-Ne, diyorum.

Odanin igi sicacik. Mangalin lizerinde bir gaydanlk kayniyor. Hemen cebimden kipeyi
¢lkardim:

-Din vermeyi unutmusum, dedim.

-Ne o?

-Ag bak!

-Klpe gok hosuna gitti. Kulagina elimle taktim.
Sonra, siki siki sarildim beline.

-Dur, dedi, kapiyi kilitliyelim.



Kapiyi kilitledi. Tekrar sarildik. Yere distik; hemen mangalin dibine... Cay icerken bizim
hediye kipenin
parcalarini yerlerden topladik.

-Ihi, diyor Raziye, kulpu burdaymis...

-Al, dedim, topadi da miderin yanina diismdus.

-Cocugum olursa senin adini koyacam, dedi.

iki elini, iki elimle yakaladim. Gézlerine baktim.

-Nasilmis gombinezonum, diye sordu.

-Cok, glzelmis. Ama sen hepsinden guzelsin!

-N'olurdu sanki evlenseydik, her glin boyle sevisseydik?

Sustum.

-Ama ben yalniz senin olmak istiyorum lan, var ya, simdi sen he desen vallaha bir gin
durmam bu herifin
yaninda. Yiiz tane ¢cocugum olsa gene de silker sana gelirim.

Yanit veremedim...

Karyolanin altindan bir sele gekip, iri iri portakallar gikard.

-Senin igin aldim bunlari, dedi.

Eliyle soydu, eliyle yedirdi. Ben de ona yedirdim.

Tekrar sarildik birbirimize. Gidecedim zaman,

-Bi daha ne zaman, dedi.

-Yakinda, dedim.

-Ne zaman?

-Yarin olmaz, izin alamam.

-Obiir giin?

-Saat ikide gelsem.

-Gel!

-Ayni numara?

-He, ayni numara.

-Ya adam 6grenirse?

-Ayidir, 6grenemez. Gidip babama sormaz. Zaten ben de bisi demem ki. isin cilki gikana dek

devam... Ondan
sonrasina da allah kerim...



Lokantaya geldigimde, usta,

-0o00, dedi, anlat bakalim nasil oldu?

-Oldu isde usta!

-Vardin?

-Vardik...

-Sona?

-Gapiyi kilitledik.

-Siki?

-Cok siki.

-Sona?

-Sonasi can saghg.

O giinden sonra bir daha bulustuk Raziye'yle. S6z verdigim giin saat on dortte gittim. On
yedide evden gikarken )
Ug¢ saatin nasil gectigini ne o bildi, ne de ben... Ustelik bana bir de hediye verdi, 6grenci
hediyesi, cizgili bir
kiravat.

-Okula giderken takarsin, dedi.

Bilmem alay olsun diye vermisti, bilmem ciddi. Kiravati ustaya gosterdigimde,

-Lan vallaha anladim, bu avrat gok istahli, dedi.

-Nerden anladin usta?

-Giravatin renginden oglum.

Kirmiziydi kiravat, gizgileri daha koyu kirmiziydi.

-Lan yaniyor be bu avrat senin igin...

-Ee n'apayim usta?

-Yapacagini yapiyon. Amma sen bi yok olsan, bu avrat gahrindan 6lir mu oldr...

-Olmez usta...

-Olur olr...

Iki giin sonra Garson Fehmi iceriye seslendi:

-Muzo, dedi seni bi avrat soruyor. Yiredgim hirp etti. Acaba kocasi haber mi aldi?

Oysa biz, Raziye'yle yarin sabah bulusacaktik. Elimi 6nlige silerken, usta,



-O mu, diye sordu.

-Bilmem ki?

-Eder oysa, bir de ben bakiyim.

-Bak!

Usta benden 6nce cikti disariya,

-Sari vallaha, dedi.

-0, dedim, Raziye bu isde.

-Fidan gibiymis.

-Heye...

-Gonus gel hele, ne diyecekmis?

Uzlntist godzlerinden okunuyordu Raziye'nin.

-Hayrola?

-Dimbuk géturuyor beni.

-Nereye?

-Mardin'e, memleketine.

-Niye?

-Mal bélismeye.

-Ulan hamal kisminin bélisecek mali mi olurmus?

-Ne bileyim? Belli ki yalan, mal boélisir gene geliriz, diyor.

-Getirmez.

-Heye!.. Amma igine kurt disti. Onceki aksam o sasi Fadik, Fadik degil tallik, iste o kulagina
biseyler
fisildadi kapida.

-0 seni ¢adiran avrat mi, sogan alan?

-Heye... Gordl senin gibi bi delanniyi koynuma aliyorum, catladi hasedinden catir gatir.
Kahbenin kocasi aslan
gibi oysaki kardasim olsun. Amma avrat haset, n'apacaksin... Hi¢ konusamadim, sustum
kaldim,
durdum kaldim. Neden sonra Raziye,

-N'apacadiz, dedi.

-Hig, dedim, bilmem Kki.

-Ben 6lGrim gidersem.



-Ben de...

-Ee bi hal yol disinsek ya.

-Ne dustineceksin ki, nikahlisin.

-Lan nikah Allah, isi dedil ya, Allah isi olsa n'olacak, yok dedin mi, yok olur biter.

-Amma hikimet éyle demez.

-Ne karigirmis hiikiimet benim bilmem neyime?

-Karigir... Sen desen ki, ben babamin evinde kalayim, sen git bélls gel desen olmaz mi?

-Deli mi herif, beni buralarda yapayalniz birakip gitsin?

Ne diyorum sana, zaten mal bélismek de masal diyorum. Goétlirecek beni orya, dikacak evin
icine, ondan sona
kendi geri buraya.

Pofladim...

-Soylesene, ne halt edecegiz?

Ne s6yleyecedimi bilemiyordum. Bir yanda ekmek parasi, 6bir yanda okul ve bir yanda
Raziye... Bosan desen,
bosandiramazsin, evleneyim desen evlenemezsin, cek git desen salamazsin... Yutkunup,

-Umarsizim, dedim.

Goézlerinden tane tane dokmeye bagladi Raziye.

-Hig olur mu, dedi.

O sirada veledin biri yaklasip,

-Niye aghyon abla, demesin mi?

-Git lan isine!

Pic kurusu, nerden 6grenmis kim bilir, sirtarak,

-Adlarsa anam adlar, gerisi yalan aglar, demesin mi?

-Ulan senin de, anayin da...

-Aglama, dedim Raziye'ye.

-GUliydm mi ya?.. Kagamaz miyiz?

-Nereye?

-Nereye olursa... Ankara'ya, Istanbul'a... Hi¢ bulamazlar bizi.

-Elleriynen koymus gibi bulurlar.



-Bir is tutarsin, ben de galisinm fabrikada, surda burda, kim bilir, kim tanir bizi?
-Olmaz Raziye! Durdu, biraz sonra:

-Deyim mi ben bisey, dedi, sen beni hi¢c mi hig sevmiyorsun. Sevsen, kus olup ugurursun
beni!

-A kizim, ben kendimi uguramamisim, seni nasil ugurayim, hem de bdyle kolsuz kanatsiz bi
durumda... Babam
hasta, ekmek parasi, okul, isim...

-Son s6zln bu mu?

-Demedim ki bir sey.

-Dedin dedin... O filmdeki oglan olsaydi, nasil kurtarirdi sevgilisini?

-Bizimki film degil ki.

Kimseye aldirmadan elimi tuttu:

-Cigerim benim, 6ltrim vallaha oralarda ben, verem olurum

-Ya ben, ben ne olurum sen gidince? En glicli dalim Raziye, bir de
o dal koptu muydu, Adana zindan gayri bana... Higbir sey avutamaz beni.

-Ne zaman gidiyorsunuz?

-Yarin gece, trenle.

Gozlerim doldu, ellerim titremeye, dudaklarim oynarnaya basladi:

-Git, dedim birdenbire, git!

-Gidim mi?

-Git!

Yapisti elime siki siki:

-Bi daha bulusalim.

-Bulusalim.

-Nerde?

-Yarin saat onda gel buraya.

-Can Muzo, kurban Muzo, yarina dek bir seyler dliisiin, atma beni onun eline! Konusamadim,
hicbir sey
sdyleyemedim, géziine bile bakamadim. Bulasiklarima déndim... Bulasiklar, pis bulasiklar,
nefret ediyorum, nefret!..

-Usta, dedim, ben gidiyorum.

-Dur hele lan, nerye?



-Hig iste, gidiyorum.

-N'oldu?

-Gidiyor...

-Kim?

-Bizimki...

-Lan gok zarpliymis vallaha be!

-Zarplh usta, zarph ama gidiyor iste...

-Nereye gediyorlarmis?

-0glanin memleketine, Mardin'e!

-Niye?

-Mal béltseceklermis.

-Eyi ya, avrat yedirir sana o paray1!

-Yalan, herif 6grenmis bizim dalgamizi, gétlirecek kizi, bi daha getirmeyecek.

-Ee, avrat getmem de getmem desin!

-Nasil desin?

-Getmem desin 0 gadar.

-Dover...

-Dovsin!

-Sdrlye strtye goéturdr.

-Yok lan, dinime habibime goétiiremez, hele bi ayak diretsin. N'apacak o zaman herif, mecbur
olacak galmiya,
boyle fanos gibi avradi birakip gedecek deel ya. Bosuyamaz da, neden dersen talih insanin
ylziline bi kez gdiler.
Bosasa, bdyle bi lokumu nerden bulur bi daha?

Aklima yatar gibi oldu.

-Gormus mu herif hig dislinde bdyle bir kadin, dedim.

-Heyya, elin adami béylesinin yanina varmak igin evler apartmanlar déseyip, ayadinin altina
da taksiler
cekiyor, o bulmus killi belesini... Yok oglum yok, ne goétirebilir, ne de birakip gedebilir. Bak
dalgana!
Bir parcacik olsun rahatlamistim ama, elim yine de tabaklar tutmak istemiyordu. Varsam
kossam diyordum, onu
eve girmeden 6nce yakalasam, s6ylesem ustanin dediklerini. Acaba hangi yoldan gider? Hangi

yoldan gidecek,
Klguk Saat, Abidin Pasa Caddesi, Kalekapisi, Taskopri, Karsiyaka...



-Usta, dedim, ben hemen kosayim?
-N'oldu lan tutusdun mu?
-He ki, nasil tutusma... Bi yetissem.

-Gop get! Benden de selam sodyle, usdanin fikri de, akillidir bizim usda de, gavismis
asgerlikde de!..

Kim bilir daha neler séyledi Fazli Usta ardimdan, ama ben 6nligi cikarmadan kosmaya
basladim. Nasil
kosuyorum, topuklarim omzuma dedecek. Tum faytonlari geciyor, yavas giden taksilerle
yarisiyorum. Ardimdan
badiranlar oluyor:

-Hop hop kele hop, deli deli dellenmis gulaklar sallanmis! diyerekten. Bir tutsam Raziye'yi,
bir anlatsam
ustanin dediklerini...

Ilerdeki bir kadini ona benzettim,

-Raziye, diye bagirdim.

-Clitis, oha, dediler yoreden. Dedilmis, tekrar kosmaya basladim. Bir adama carptim. Adam,
ardimdan badirdi.

-Lan gahbe doll, boka mi yetisiyon?

Kiclk Saati yel gibi gectim. Abidin Pasaya vurdum. Iste Tan Sinemasi!.. Yok Raziye, ugmus
gitmis...
Yorulmusum artik, ylregim giim giim vuruyor, sakaklarim atiyor, nerdeyse solugum
kesilecek... Ne olursa
olsun deyip bir faytonun arkasina asildim. Cok gegmedi, veledin biri badirdi:

-Arabaci, vur girbaci!

Arabaci parolaya akortlu. Kirbag géziimin Ustinde sakladi. Kivilcim gakti sandim. Sanki
arabacinin sucu
varmis gibi:

-Sakalli dimblik, dedim adama. O da, anama avradima sovdi, sazh sozll, tekerlemeli,
sekerlemeli... Atlardan
hizli kostugum icin bana yetisemedi.

Safak Firininin ordaki salgamciya sordum:

-Burdan sarisin bi avrat gecti mi?

-He, dedi.

-Nereye gitdi? Havay! gosterdi dlrzu:

-Melaike olup uctu!

Diglerimi gicirdatip tekrar kosmaya basladim. Ardimdan badirdi:



-Masar Osmana ordan gedilmez, bu tarafdan bu tarafdan!

Vardim koprinin basina. Artik bir adim atacak gticiim yok. Daha ben durur durmaz, bir polis
yapisti yakama:

-Dur!

-Zaten durdum.

-Yurd!

-Nereye?

-Karakola.

-Bizim isimiz karakolluk degil, dedim.

-Nelik ya?

-Gondllik...

Birakti gitti polis... Ylriimeye basladim. Képrinin korkuluguna yaslanmis gorekgiye sordum:

-Burdan sarisin bi avrat gecti mi? Sagirmis...

-Ne, diye badirdi...

-Hig, dedim.

-Taze taze, dedi.

-Eyvallah!

-Kincisld bol mu olsun?

-Eyvallah eyvallah!..

Hizli hizhh yarimeye basladim. KépriyQ gectim sola déndlim. Sira sira dikkanlari gegince
dutlu evi gérdim.
Iste simdi Raziye orada! Evin 6énlinden bir gittim geldim, bir daha gittim geldim. Acaba calsam
kapiyi sdylesem
mi? Ya kocasi evdeyse? O zaman, evet o zaman?

Raziye'den 6nce geldigimi duslinerek tekrar képri basina gittim. Bir siire bekledim oracikta.
Tekrar dondim _
dutlu eve... Ne olursa olsun, kaplyi calmaya karar verdim. Iki kez girip ¢ciktigim evin ilk kez
tokmadi, susu busu
olmadigini gérdim. Ama eski, pasli gaz tenekelerinin araliklarindan evin avlusunu
gorebiliyordum.

Nerdeyse aksam olmak Uzereydi. Kapkara bir bulut, aksami erkenden indirebilmek igin ve de
ardindan tim
sularini kentin Gzerine bosaltabilmek igin sabirsizlaniyordu. Birden yine ayni kadini gérdim,

sogan alan kadini.

-Yedeni mi ariyon, dedi kiskis gilerek.



-He, dedim.

-Yok ki evde.

-Disari mi gitti?

-He... Gocasina seslenim mi?

-Istemez.

-Niye girmiyon igeri?

-Sana ne?

-Ben bilmiyor muyum sanki, sen Raziye'nin tokmakgisisin.
Yirimeye basladim. Ardimdan badiriyordu:

-Bu mahalle namusludur anladinmi deyyus? Sen sikret erim evde yok, yoksa seni déve déve
et tahtasina
déndirtrda.

-Kes giz sesini, dedim.

-Benim erim, o senin Raziye'nin erine benzemez, erkekdir erkek!..
Yerden kaptidi gibi bir de tas firlatti Gizerime

-Dimbik!

Bir yigin insan gikti kapiya. Kagdim. Demek Raziye gelmemisti eve. Biraz sonra mutlaka
gelecekti ve bu
képruden gececekti. Képrinin 6blr basinda beklemeye basladim. Yagmur 6ncesinin ayazi,
képrindn bu
basindan o basina cirit atarken beni hi¢ disinmiyordu. Basimi igine gekip, gelen gegen
insanlara bakmaya
basladim. Bir salepci girdim buharlari tliten, belki de Dortyol Agzina gidiyordu. Ve ne
hesaplar vardi kim bilir
kafasinda? Salebini satacak, gece birde, ikide evinin yolunu tutacak. Ama islanacakmis
kaldirnmlarda saat ikiye
dek, varsin islansin. Yeter ki salep bitsin, delik bogazlarin nafakalari ¢iksin. Gerisi kolay,
Uslyen ayaklar nasil
olsa isinir yatakta...

Bir gezgin satici gérdiim, tliketmis malini, ceviz midir, kestane midir tlikettigi; bindirmis
kiglk oglunu
arabasinin Gzerine. Cocuk donuk gdzlerle yoéreyi izliyor, adam yine hesaplara dalmis, kaga
aldik, kaca sattik, ve
efendim karimiz ne?

Bir otomobil gecti piril piril, iginde bir gift. Arabayi kullanan adamin agzinda bir sigara. Kadin
dalgin, sanki
onlnl gérmayor, yildizlar izliyormus gibi... Elini agzina goturip aksiriyor, besbelli soguk
almis, her yani kapal
arabanin icinde, sasilacak sey, mantosu da kirk...



Bir kadin geliyor ilerden, elinde kocaman bir oyuncak bebek... Kim bilir; cocuguna mi
gobtirecek, yoksa birinin
yas ginine mi?

Karsida bir doktor muayenehanesi ve muayenehaneden ¢ikan Ug kisi. Bir kadin, bir erkek ve
bir cocuk... Belli
ki gocuk hasta, yoksa cocudun isi ne doktor muayenehanesinde? Adam sanki o képriibasini ilk
kez gbriyormus
gibi saskin. Receteye baktikca saskinligi daha gok artiyor. Ceplerini yokluyor, para ariyor
mutlaka. Karisina bir
seyler sdyluyor. Ne diyecek, Gidin siz, ben bir yerden biraz para bulayim, ilaglari alir gelirim
diyordur. Ana,
kocaman gocugu kucagina almaya galisiyor, olmuyor, sirtina bindiriyor.

Glle gule hasta gocuk ve anasi.!

Bir sarhos geciyor, tirki soyleye sdyleye: Cile bilbilim cile!.. Aksam oldu, gegiyor... Raziye
yok ortalarda.
Birdenbire kadinin yalan soyledigi usuma geliyor. Evet, yalan soylemistir hinzir kadin. Raziye
coktan, eve
gelmistir... Tekrar o dutlu eve gidip, kaply! calmaya cesaret edemiyorum. Lokantaya gitmekse,
hig canim
istemiyor. Cani cehenneme tabaklarin. Yikasin garsonun biri, bana ne? diyorum. Bunca
yikadik, yine
kirlendi. Benden paso

Abimin calistigi dikkana gittim. Kime derdini anlatacaksin ki? Ustasi vardi diikkanda.

-Gel agam, dedi.

-Yok, dedim, gel bir sey diyecem sana! Kapiya geldi:

-N'oldu? diye sordu.

-Yok bir sey, dedim. Canim gok sikiliyor. Hadi gezelim biraz!

-Usta izin?..

-Lan her yerde izin be! izin iste. Nenem hastaymis de, babam gidiyormus de.

-Bakiyim...

Bir dakika sonra geldi yanima.

-Nereye gidelim? dedi.

-YUrd, gideriz bir yere, dedim.

Yagcaminin oraya yollandik. Ordan Kiglk Saat, ordan Dortyol Agzi. Cebimi yokladim, biraz
param var.

-Surdan bir sarap alalim, dedim.
-ii lan, sarap mi icecegiz?..

-He...



-Nasll icecegiz?

-Su gibi...

-Lan ya 6ltrsek?

-Kim 6Ilmis ki biz élelim can abim?

Siseyi cebime koydum. Atatirk Caddesinden gidiyoruz... Abim,
-Ne derdin lan, dedi. Lokantadan mi kovdular yoksa?
-Lokantasinin... dedim.

-Ne ya?

-Kiz gidiyor...

-Hangi kiz?

-Raziye...

Cocukcadiza higbir sey anlatmamisim ki bugline dek... Belki biraz sezgisi var.
-Su bizim karsimizdaki mi, diye sordu.

-He.

-E o evlenmedi mi lan?

-Evlendi. Amma biz bulustuk gene onunla.

-Deme lan?

-Vallaha.

-Bebek gibi be...

-Heye!

-Ee, nereye gidiyor?

-Mardin'e!

-Niye?

-Herifi goétlrayor.

-Bak dimbuge!

-DUmbuk ki ne dUmbduk.

-Sen simdi buna mi Gzuldyorsun?

-Heye kardas!

-Yangin misin avrada?



-0 kadar degildim amma, iki bulusmadan sona iyice yandim, koz gibi...

-Mardin ufak yer, yoklanmaz ki gidesin, hem de uzak Avrat sana yangin mi.

-Deliler gibi.

Atatirk Parkini gegip sola saptik. Karanlk sokaklardan ilerleyip bos bir arsaya girdik. Siseyi
cebimden
cikardim. O zaman sisenin kapali oldugu geldi usumuza.

-Lan oglum bunun tapasi?

-Heye vallahal!

-Ee, nasil acacagiz?

-Gotlne vura vura...

iki yumruk abim cekti, iki yumruk ben. Cikarmanin olanagdi yok. Abim,

-En iyisi tapayi igine sallayalim gitsin, dedi.

-He, dyle edelim.

Saglam bir ¢bple tapayi igine dirtmeye basladik. Sonunda cop etti, mantar sisenin igine
dasta.

-Hadi gek kardas!

-flkin sen cek!

Siseyi diktim kafama.

-Al, dedim.

-Nasil, diye sordu. Sarhos oldun mu hemen?
-Yoo, bir sey yok daha.

-Yok amma, biraz sona bagirirsin.

-Ic hele sen de!

O da gekti:

-Lan aciymis be, dedi, sirke gibi kokuyor, agzimin igini burusturdu.
-Ver, simdi ben.

On dakika surmedi sisenin bosalmasi. Abim,
-Midem bulaniyor, dedi.

-Distinme mideni.

-Ya, neremi dlslineyim?



-Baska yerini.

-Amma aklim hep orda. Ada lan, benim basim donmeye basladi ha!

-Eh benimki de, fabrika gibi...

Ikimiz de ilk kez sarap iciyorduk. Bir kezinde mahallemizde bir diiin olmus, sise dibinde

kalan saraplardan
rakilardan birer damla igcmistik hepsi o... Abim ayaga kalkar kalkmaz, yarin satariz, dedigi bos

siseyi
yere carpmasly parcalamasi bir oldu. Ardindan basti kahkahayi. Ben de bastim, ama hemen
usuma Raziye geldi,
gllmeyi birakip aglamaya basladim. Nasil agliyorum, belki anam babam 6lse 6yle aglayamam.
Abim,

-Lan, diyor, lan agam aglama, yarin olsun hele, ben o herifin anasini slilalesini... Lan nasil
benim kardasimi
bdyle per perisan eder be! Vay daridiinyada bi tane kardasim benim. Cikarim dniline
dimbgun, derim, lan sen
gidecen; avrat burda kalacak. Avradi burda biraktin ne ala, yok birakmadin, o zaman
6limlerden 6lim beden.
Kirk katir mi isten, kirk satir mi, yok bu isin sakasi vallaha!

Gozlerimin yasini siliyor, sirtima vuruyor:

-Adan ne glne duruyor lan, diyor, hep boéyle gunler icin. Kalk simdi gidelim o herifin yanina,
cekelim bi
kiylya erkek erkege konusalim, hi?.. Aglama lan agam, aglama, hadi gidelim...

Yola distik. Kol kola girmisiz. Ben bir acikli sarki tutturmusum... Ylriyoruz... Bu kez abim
aglamaya basladi:

-Lan agam niye aghyorsun?

Agliyor boyuna. SUmugini ceke ceke, gozyaslarini akita akita...

-Soyle lan agam niye agliyorsun? Neden sonra s6yledi:

-Ya sen de onun ardindan ¢eker gidersen, ben kimlere kardasim derim?

Oyle bir dokundu ki bu séz bana, bu kez ben basladim yeniden aglamaya. Dismisiiz yola,
kol kola, hem
agliyoruz, hem gidiyoruz. O gidecedime adliyor, ben Raziye'ye. Yash bir adam,

-Lan n'oldu size, dedi?

Otur da anlat simdi adama, Raziye'nin gidecedini... Yalpaladigimizi gériince,

-Icmis gavur délleri, dedi.

Ondan gerisini hayal meyal animsiyorum, kendimizi Taskdprinin basinda bulduk. Abim,

-Gidelim mi, dedi.

-He, gidelim.



-Ya bekgiler polisler enselerlerse?

-Gezmek yasak mi?

-Heye lan, ylra vallaha!

Dutlu evin bulundugu camurlu sokaga vardik. Raziyelerin evinden sonra iki ev daha var.
Ondan sonra zaten
bahgeler bashyor.

-Hangi ev, dedi abim.

-Nah su, dut agaci olan ev.

-Kel agag mi?

-Heye.

Evin 6ndnden hig sallanmadan gectik. Vurduk bos tarlalarin igine. On adim gitmedik,
ayaklarimizin altina

sakizli gamur iyice bulasti Abim,

-Bana bak, dedi, bu camurlu ayakla kagsak da kacamayiz ha... Ayakkabiyi birakip gidersen
ne ala.

Camurlara bata gika evin arka tarafina gectik. Gegtik ama, Raziye'nin evine arka taraftan
girebilmek igin bir ev
daha asmak gerek.
-Bos ver, dedi abim. Hadi dénelim. Hirsiz diye bi yakalarlarsa, bu étegece karagolunda
anamizi bellerler. Sen
en iyisi kardasim. yarin bu avradi kdprinin basinda bekle! Ayaz, kendimize getirmisti bizi.
-Heye, dedim.

-Oyle ya agam, bi avrat ugruna bu yasta hirsiz damgasi yedin miydi, ondan sona yandin
belle...

-Lan abi, suram yaniyor be!

-Yanar agam yanar. Kahbe, nasil da yakmis seni boyle?

-Yakti iste...

Tekrar gamurlara bata c¢ika sokada ciktik. Oradan Taskopriye geldik. Raziye'nin yanina ilk
gittigim gtin geldi
usuma. Kahveyi gérdiim, saati sordugum ocakgl, balikgl... hepsi bir, bir gecti, gozlerimin
oninden... Ulus
Parkinin yanindaki gesmeden kana kana su ictik, mahallemizin yolunu tuttuk..

Sabahleyin anam ne denli,

-Kalk oglum glines doddu, dediyse de, kalkmadim.

-0glum lokantaya gec kalacaksin, millete corba... yanit vermedim... Millete corbaymis, bana

ne milletin
icecedi corbadan?



-Hasta misin, dedi.

-1 1h, dedim.

Babam, anama soéylendi:

-Bir evde hig iki hasta olur mu, diye. Birak yatsin gocuk.

Ve yattim. Neden sonra deli gibi uyandim. Saat yok ki bakasin, kactir. Ya saat onu gectiyse,
Raziye gelip
gittiyse. Ivedi ivedi giyindim. Babam,

-Lan oglum acele etme, nasil olsa gorbay! pisiren pisirdi icen icti, dedi.

Anam badirdi ardimdan:

-Cay ig, ekmek yel..

Tam zamani yani...Yoldan gegen Ferhat Abiye saati sordum. Saati olmayanlar ¢opctibasi
yapmazlar galiba
Ferhat Abi,

-Dokuz, dedi.

-Tam kag?

-Dokuz iste lan!

Icime su serpildi. Ama yine de Bakkal Bérekci Hocaya da sormaktan kendimi alamadim.

-Dokuz buguga bes var, dedi. Adimlarimi agtim. Kestirmeden Kanli Fabrikanin 6énline giktim.
Ordan Siptilli,
Pazaryeri ve Kurukopri... Uzaktan lokantaya baktim. Ustayi, mutfagi gérmeme olanak yok.
Eh, elbet bos
kalacak degil ya bizim yerimiz. Herhalde buglin tutmazlarsa bir adam, yarin mutlaka tutarlar,
bu diinyada bulasik
ylkamaya can atan insan ¢ok... Lokantaya da géziikmemek igin karsiya, firinin é6nline gegtim,
orada beklemeye
basladim. Cok gegmedi aradan, Raziye karsidan gézikti. Caddeyi gegip, karsiladim.

-Burda mi bekliyordun, dedi.

-He, dedim. Ciktim artik lokantadan.

-Niye?

-Hig, kafam bozuldu.

-Bana mi?

-Niye sana olsun?

-Sen istesen gitmem ki. Senle giderim, cehennemin bir ucuna kadar gene giderim. Asri

Sinemanin oradan
Dortyol Agzina ciktik.



-Bisey dlisindin ma?

-He, dedim.

-Ne?

-Gitmem de, diret!

-Olmaz ki.

-Niye?

-Gotarar.

-Zorlan?

Kulaginin ardini gosterdi:

-Aksam yumruk vurdu.

-Hirpo niye vurdu?

-Boyuna agliyorum diye. Oldiriir sona beni.

-Birkag glin yok ol ortadan!

-Nereye gideyim?

Benden yanit yok.

-Saklayacak misin beni bi yerde?

-Nerem var ki?

-Lan Muzom, bu son lan, gel kacalim, hadi hem simdi. Bak...

Cebinden bir kese gikardi:

-Icinde para var. Bizi Ankara'ya da gotiriir, Istanbul'a da... Istersen izmir'e gideriz.
Kolordunun oraya ciktik,
ordan okaliptisli caddeden Demirképriye vardik. Elini tutuyordum. O da, iyice yaslanmisti
bana.

-Nereye gidiyoruz?

-Baraja.

-Adamlar madamlar olur!

-Korktun mu?

-He... Ben kadin kismiyim, basima bi is gelir.

-Basimiza is gelmis zaten gelecegi kadar.

-Kurban Muzo, dénelim.



-Iyi madem, képriiniin altinda oturalim. Nehrin kiyisina vardik. Oturduk...
-Opecen mi beni?

Yiuredimin Gzerinde sanciyan bir sey var. El ele tutustuk uzun sure... El ele kalktik
oturdugumuz yerden...
Elektrik santralinin oraya ¢iktik.. Sular Yoluna saptik. Oradan Kanalképruye... Ayaklarimiz pes
edinceye dek
ylriadiak. Sonunda Taskoprinlin basina geldik. Aglamaya basladi:

-Film degdilmis meder yasam, dedi.

Elimi tuttu:

-Alasmaladik!

-Glle glile Raziye.

-Bi daha birbirimizi gértir miylz acaba? Ona nasil bir yanit vereyim ki? Yaradu gitti.
Basortisl sada sola
ucusuyordu, bir irmadin akis yonlne, bir ters yone. Képrinin timsedinde yitinceye dek
izledim onu!..
Eve gitmedim, daha dogrusu gidemedim. Abimi de ayartamazdim bu gece... Ah su sokaklar,
ah su caddeler,
onlardi arkadasim... Yiridum bilingsiz... Raziye'yle birlikte az 6nce, gectigimiz yollar tekrar

arsinlamaya
basladim. Havanin kararmasiyla birlikte yagmur yagmaya basladi. Giderek, iyice hizlandi...

Bilingsiz olarak kendimi istasyonda buldum. Coktiim istasyon duvarinin yagmur almayan
yerine. Yagmur,
hizini artirdikga artirdi. Oralari stiplren adam,

-Geg, bekleme salonunda bekle, dedi. Basimi kaldirip aptal aptal baktim adamin yizine.
Ayadimi da sipirdi
o ara.

-Nereye gedecen sen?

-Nereye mi?

-He.

-Sey, Mardin'e...

-Tehirli tren... Ug saat tehirli. Afyon'da yapmis tehiri.

-Afyon'da?

-He... Garmagarisik ora, Afyon dedikleri yer. Her yerden tren gelir. Diyarbakir gecikdi mi,
Usak bekler, Usak
gecikdi mi Gonya bekler...

-Bekler?

-He durur bekler. On bugukda (22.30) gelecekdi, sindi bir bugukda gelecek, gece yarisi.

Ulugisla'da etmezse
tehir, neden dersen orda da rampa var, Gardasgedidi...



-Kardasgedigi?
-Beklemeyip n'edecen ki? Sey, caran var mi cara?
-Yok, icmem ben...

-Hadi hadi, kalk yorii, bekleme salonuna. Paran varsa sahap ol, pek saf biseye benziyon sen.
Hasda misin?

-I 1h...

-Agzini agma 6yle ayran delisi gibi, sinek gacar. De yori! Yassak bura.

Dogruldum...

-Su taraf, dedi.

Oysa biliyordum bekleme salonunun oldudu yeri. Adimlarimi slrlye slriye bekleme
salonuna gegtim. Bir
supulrgeci geldi:

-Bura iki, dedi, sen ugliksln tge geg!

-Belki ikiligim...

-Biz adami gdzlinden bilirik.

Uglincti mevkii bekleme salonuna gectim. Nasil olsa biraz sonra Raziye de kocasiyla buraya
gelecek.
Yorgunluk, umutsuzluk, dalmisim. Uykumun arasinda birtakim sesler duydum, iten, kaktiranlar
vardi:

-Ee hemserim, diyordu biri, bura 6tel mi, acik 6te get de, biz de ¢oreklenek.

Uyandim... G6zlerimi actim. Raziye'yle g6z gbze geldim. Yanindaydi kocasl. Ya taniyor beni
tanimamazliktan
geliyor, ya da gercekten tanimiyordu. Aglamakli, usanik bakiyor Raziye gozlerimin igine.
Adamin aldirdidi yok,
burnunu karistiriyor, torbalarini ayaklarinin dibine dogru gekiyor.

Yanimdaki soruyor:

-Sen nereye hemseri?

Yanit vermiyorum, yineliyor,

-Hemseri nereye dedik?

-Bu tarafa, diyorum.

-Eyi ya, nereye?

-Fevzipasa'ya.

-N'edecen orda?



Al basina sirmali heybeyi...

-Calisacam.

-Burda is dutamadin mi? Yanindakine, beni gdsterip,

-Taneynen gonusur bunlar, diyor.

Hep Raziye'ye bakiyorum. Her tren sesinde yliregim hop oturup, hop kalkiyor. Bir ara kocasi
kalkti gitti.
Bayramliklarini giymis. Bayrami, adamin, hakli... Raziye kasiyla gel isareti yapiyor.
Yanimdakilere bakiyorum:

Ne derler acaba? diyorum. Ne derlerse desinler...

-Muzom, diyor Raziye.

-Uyumusum.

-He, uyuyordun biz geldigimizde.

-Yolcu etmeye geldim seni Raziye! Aglamaya basliyor...

-Bilet almaya mi gitti?

-He!

Bakisanlar oluyor. ikimizin de aldirdigi yok.

-Hadi gel kacalim. Hadi. Son firsat. Yere girsin torbasi da, gelsin Raziye yerine kiymetli
torbalarini bulsun.
Hep gozlerine bakiyorum Raziye'nin...

-Hadi gcabuk he de Muzom, nerdeyse gelir. Ellerini tutuyorum. Bakisimla bu isin olanaksizhgini
anlatmaya
galistyorum. Ve gegip yerime oturuyorum.

Deminki adam soruyor:

-Niye kalktin, niye oturyon?

-Yanit vermiyorum.

-Hisimin mi o avrat?

Yine yanit vermiyorum:

-Taneynen gonusur bunlar, taneynen, diyor yine. Ve anlatmaya basliyor yanindakine:

-Bibimin oglu Esan'a (ihsan) dedim ki.

Esan gardas dedim, zahap ol sen benim yere, ben bi varam gelem Eleziz'e dedim... Karsidan
gériyorum
Raziye'nin goziinden yanaklarina sizilen yaslari... Kocasi geliyor... Bilet degil, sanki apartman
tapusu almis,

gozlerinin igi gultyor. Torbalar tekrar sayiyor. Agladigini gérdiigu yok Raziye'nin. Dudaklari
aralik da aralik,



sanki inadima gullyor. Mutlu; kekligi kafese hapsetmenin mutlulugu var adamda.

Bir gurdltli kopuyor, bir kaynasma, bavullar torbalar sirtlaniyor, perona cikiliyor. Belli trenin
gelmesi yakin.
Capraz isarete bakiyorum, tamam, tren bes dakika sonra burada. Raziye geride duruyor,
kocasi tren yolunun
dibinde, belli ki tren durur durmaz yer kapacak, bir salon boslugu, bir hela boslugu...

Dudukler otuyor, trenin gighdi... Lokomotif fisirdayarak hizla gecgiyor 6nimden. Bir kargasa,
bir bagirma, bir
¢adgirma... Fren gicirtilari... Kosup Raziye'nin elini yakaliyorum.

-Hadi, diyor, hadi kagcalim! Hadi kagalim. Sikiyorum elini,

-Aglama, diyorum.

Bir kafa uzaniyor pencerenin birinden,

-Reziye, giz Reziye, diyor.

Torbanin irisini yikleniyorum... Uzatiyorum torbayi.

-Sag ol gardas, diyor, Raziye'nin kocasi.

Raziye'nin elinden 6teki torbalari aliyorum. Onlar da uzatiyorum, bir bir... Yine,

-Sag ol gardas, diyor. Raziye saskin.

-Gelsane giz Reziye, nah su gapidan, yori, sindi hareket eder tiren, diyor.

Kapiyi gosteriyorum Raziye'ye. Cansiz gibi ytrliyor. Cikiyor, pencereye geliyor. Dikeliyorum
hala orada, o
pencerenin 6énunde... Adam yine,

-Sag ol gardas, diyor.

Yontu gibi duruyorum. Adam soruyor:

-Sen ne is dutan?

-Hambal.. misin?

Donup kaliyorum oracikta. Dudukler 6tlyor... Trenciler telash gidip geliyorlar... Lokomotif aci
aci baginyor...
Ve pencereden korkulu bir el sallaniyor, tim umutlarima dur dercesine... Raziye'yle birlikte her
seyimin gittigini
sanmistim. Ama, yasam kavgasi daha baskin gikti.

Lokantaya ugramadim bir daha. ilk giinler durmadan gezdim. Sabahleyin evden cikiyordum,
gece yarilarina
dek geziyordum. Zavalli anacigim,

-Bu oglana bliyl oldu bliyli, diyordu. Babamsa, hasta yatagindan piring pilaviyla hosafin

disinid kuruyordu.
Masallah, yokluktan yara hayli kismetimiz bol oldudu icin, anam,



-Bre herif, oglan zaten is dutmuyor, bir de sen cikma basimiza, diyordu. Ye reyhanli bulgur
pilavini, i¢ suyunu,
bak keyfine!
-Biliyorum, diyordu babam, benim hasdaligim kis hastaligi. Hele bi havalar isinsin, hele
erikler bi gigek agsin,
bak avrat nasil ayaktayim o zaman... Hem bi planim var, bu yaz geceli glindizli galisip kisin
acisini gikaracam.
Gunduzleri fasulye patlican su bu, evelallah geceleri de sinemanin birinin éniinde dari kebabi...
Elimiz altin
kesecek altin. Var ya, su sandidi piring, su sandigi da kuru Gziimnen dolduracam...
-Hele bi kalk da sen, diyordu anam, ondan sona disin bunlari. Bosuna dusler kurma!

-Ulan avrat, bizim bi de disiimiz olmasa n'ederiz be! Cok suklr Allah'a, dis kurmaya para
almiyorlar.

Demiyorlardi bana higbirisi de,

-Calis oglum, diye.

Bir ay sirdl Raziye'nin yikintisi. Ondan sonra, bir sabah ise basladim. Gérevim, yapilmakta
olan bir apartmanin
Gglincl katina tugla cekmekti. Beni enayi bulmuslar, yidiyorlar tuglayi sirtima.

-Lan, dedi biri, on iki deneden bi dene fazla goyduranin... Deli misin lan sen?

Bi ayadin gayar da disersen, ginliginl bile tam vermezler, 6ldiglinnen galin!

-Ya, oyle mi, dedim.

-Oyle ya, aklini basina al! Andavalli olma! Bu diimbiiklere yaranilir mi heg?

Tugla doldurucusunu uyardim:

-On iki tane koy!

-Niye?

-On iki tane isde.

-Ne guizel gétiriyordun ya...

-Deve miyim lan ben?

Sabah altidan on ikiye dek calistik. On ikiden bire bir saat yemek molasi. Dayan zeytin
ekmede... Zeytin denen
mubaredin duasi bile, var, her tanesi bir kilo et... Yut oglum yut! Hele Ustline (g tas da su
yuvarladin mi,
tamaaam!.. Aksam paydosu igin belirli bir saat yok, giin batincaya dek...

Cumartesi guni paramizi tasaron dagitti. Kostum gittim, ilk is iki kilo piringle, bir kilo toz
seker, yarim kilo

kuru Gzim aldim.

Ah mutlulugumuz. Hatta o gece abime pazar hargligi da verdim. Zavalli gocuk, ben
calismadigim ginler, o



minicik haftaligini kurusu kurusuna anama vermis, kendisine bir simit parasi olsun
ayirmamisti. Hig olmazsa
soframizda kuru ekmedgin bulunmasina calismisti.

Gok yoruluyordum... Hele bir bahar gelsin, ondan sonra yeni bir is distinidrim diyordum.
Ama bahara kalmadi.
Kamyondan tas atarken kocaman bir tasi ayagima dislrdim. Fiskiriverdi kan. Basparmadimla
onun yanindakini
ezdi attl tas. Ustabasl sag olsun, biraz tlitlin basti yaraya, hepsi bu. Oturdum bir kiyiya
mendilimi bastim Gzerine.
Millet ari gibi calisiyor, kim benimle ilgilenecek? Soyle bir ayada kalkayim dedim, olanaksiz,
basamiyorum
Ustine. Galiba bizim tarakkemigi hapi yuttu... Zorunluydum paydos zamanini beklemeye. Belki
0 zaman
isgilerden birinin omzuna tutuna tutuna eve giderdim. Biraz sonra tasaron geldi:

-Lan niye dikkat etmezsiniz?

Gegmis olsunnuydu bu onun. Yanit vermedim.

-Otur hele burda!

Cok bekledim, bir fayton tutar, beni eve salar diye ama, bir daha tasaronu hig gérmedim.
Paydos zamaninda
birinin sirtina dayanip evin yolunu tuttum. Durup durup,

-Dirnak girilmisdir, diyordu.

-Bilmem, diyordum.

-Ginlmisdir ginlmisdir, dirnak girilinca da bi agrir ki gardas deme getsin, cigerine duz basmis
gibi olur. Sindi
sen eve varinca oraya araba yadi slr. Sur ki sip diye gurutsun yarayi.

Sag olsun, dura dinlene eve vardik. Anam beni 6yle gériince cighdi basti:

-N'oldu. yavrum!

-Yok bir sey, dedim, tas dista.

-Hey Allahim, bizi mi bulur?

-Ya kimi bulacak?

Babamla tam on (g gilin yan yana yattik. Bu arada anam gitti, tasarondan benim (g
gunltgamu aldi. O isci
demek dogru soylemis, tasaron benim ayagima tas distigl glini saymamisti. Oysa, sabah
altidan tam on bire
dek arilar gibi calismistim.

On ¢ glin babamin askerlik anilarini dinledim durdum, yizbasisini, gavusunu, onbasisini...
Bir ara istaha gelen
babam, ylizbasisini bile kendi buyrugu altina aldi. Babamdaki aklin buytkligine yizbasisi da
inanmismis...

Bir yandan sikici askerlik anilari, bir yandan Adana'nin bitip tlikenmeyen bahar yagmurlari,
bogmaya basladi



beni tek g6z odanin iginde. Hele abim arasira dilkkandan paket yapilan gazete kagitlarini
getirmeseydi,
sikintidan patlayacaktim.

-0glum, diyordu babam, Allah bdyle seylerle insanlari sinarmis, bakalim bana asi oluyorlar
mi, olmuyorlar mi
diye. Dikkat edersen Allah her seyin yedegini de vermis. Iki ayak, iki el, iki gdz, iki kulak... Biri
bozulunca
kulum biriynen durumu idare etsin diye... Yok oglum, sakin ola ki asi olma ha! Ne kadirdir o,
nelere kadirdir o...

-Heye baba heye! ...

ilk ayaga kalktigim giin, babam da gabaladi, bulantilarini, karin agrilarini bir yana atarak o da
ceketini giydi.
Bir topal, bir beli biktk, kol kola girip yola dustik.

-Oh be, diyordu babam, hava varmis disarda hava, bellerim agrimis lan vallaha yata yata!

Bir kahveye oturup cay icemedik. Hemen oturur oturmaz garson tepemize dikilip ne
icecedimizi soracakti. Ulus
Parkina gittik. Bir kanapeye oturduk. Cocuklugum hep bu parkta gegmisti. Bir dilenci geldi,
avcunu acip sadaka
istedi. Ne desin babam,

-Bozuk yok!

Butlnler var... Bakkal da bozamaz o bitUlnleri, titlinci de bozamaz, ancak bankalar
bozabilir, bankalar.

Cok oturmadik, babam,
-0glum gene bi sanci saplandi benim karnima, dedi.

Evin yolunu tuttuk... Yagmurlarin dinmesiyle birlikte babam da, ben de ayaga kalktik. Gergi
babamin pek araba
itecek giicl yoktu. Sepetin icerisine doldurdugu can eriklerini bardak bardak satmaya basladi.
Ben de yeni bir is
bulmustum kendime. Anam, yazdan kuruttugu patlicanlan dolduruyor, onlari bir tencerenin
icerisine doldurup
garsida,

-Hadi dolmalar, hadi dolmalar, diyerek satiyordum.

Yarim kilo kiymadan elli dolma gikariyordu anam. Zaten bu denli becerikli bir kadin
olmasaydi, nasil yénetirdi
yillardir yokluklarin cirit attigi evimizi? Hani, millette de turfanda meralci var, dolma s6zlin(
duyan,

-Getir lan, diyor.

Onceleri biitiin piring koyuyorduk dolmanin igine, baktik stirim iyi, kirik piring koyma ya
basladik. Piring kirik
olunca, kar elbette biraz daha fazla oluyordu.

Bir kolumda sepet, bir kolumda dolma tenceresi... Kim dolmaci diye durdursa, bir lokma fazla
yemenin gabasi



icerisinde.
-Sunu verme, bunu ver! Dur dur ulan, alttaki daha iriymis, onu ver! Bi de yadina bula hele!

Sepette, 6nceden aralarini yarip hazirladigim dortte bir ekmeklerin igerisine dolmayi
koyuyorum. Biraz da kuru
nane ektin mi Gstline, eh!..

O glinden sonra bizim eve dolmadan baska yemek pismez oldu. Her giin dolma her giin
dolma... Clnkd, artan
dolmalar bize kaliyordu. Ilk resti babam gekti:

-Avrat, dedi, dolma yuta yuta ay! potuguna dénduk, bisir hele bize bi kurufasulye! Dolmanin
yaninda hig
kurufasulyenin s6zimu olur? Eh, zenginlik iste!.. Dikkanda da abimle dalga gegmeye
baslamiglar:

-Bu dolmalari anan yazdan klipe mi basdi tursu gibi?

Ondan sonra biz dolma sayisinda azaltma yapmak zorunda kaldik. Boylece 6gleden sonralari
gezecek zaman
bulabiliyordum. Dolmalar, 6gleden sonra saat ikiye dogru bitiyordu. Tencereyi ve sepeti eve
birakip geziyordum.
Her kezinde de sanki miknatisliymis gibi Raziye'yle gezdigimiz dolagtigimiz yerler beni kendine
gekiyordu. Iste )
Atatlrk Parki! Iste okaliptisler, iste o kanape!.. Iste Gazhane, iste Raziye'yi agaca dayayip
optagum yer... Tren
yolu, Raziye'yi alip giden iki keskin ve parlak bigak!.. Ok gibi saplanan ayrilik bicagdi!..

Bir gliin gezerken geldi usuma. Aradan bunca zaman gecgmisti, acaba Raziye'nin kocasi geri
gelmis miydi? )
Gelmisse, mutlak pazar yerinin oralarda veya Siptillidedir. Once Siptillinin oraya baktim.
Hamallar kaldirima
oturmus, musteri bekliyorlardi. Yanlarina yaklastim, sordular:

-Hambal mi?

-Yok, dedim. Birini ariyorum.

-Kimi arisen?

-Mardin'den gelmisti...

-AdI ne?

-Bilmiyorum ki!

-Ee nerden bilek! Dolu Mardinli var.

-Gitti o, dedim.

-Ee geder geder, n'olmus?

-Bisi olmamis.

-Sen biznen maytap gegmiye mi geldin gardas?



-Ne maytabi?

Oradan pazar yerine gittim. Orada da sordum, aradim.
-Yok bdyle biri, dediler. Sonradan, kara kuru biri tanidi:
-Otegece'de otururlardi he?

-He, dedim.

-O memlekete... getdi, gelmedi. Allah bilir niye gelmedi!

Demek gelmemis... Birakmamistir Raziye'yi. Hani ya, acimaya da basladim adamcadgiza. Kim
bilir,
Raziyesiyle evlenmezden dnce ne denli mutlu bir insandi? Bes karis yatiyor, on karisg
kalkiyordu. Ne kiskanghk
biliyordu, ne uykusuzluk, ne de huzursuzluk... Tim mutsuzluklarn Raziyesiyle baslamisti. ki
huzursuz insan
birakmisti Raziye! Evet, ikisi de huzursuz. Kim bilir, simdi cani gidiyordu onun orada. Adana'da
is mevsimi
basladi, para su gibi akiyor. Ama Raziye, ama kadin! Getirse bir tirll, biraksa bir tarld...

Havalar tez isinir bizim kentte. Hemen bir giin iginde 1sini verir. Bugiin giydigin ceketi, yarin
sabah gikarir
atarsin, sekiz ay bir daha sirtina giymemecesine. Acaba bundan midir bu kente yigin yigin
yoksul akar? Dért ay
kis, sekiz ay yaz... Gozlinl sevdigimin yazi, odun istemez, komdir istemez...

Havalar bdyle birdenbire isininca insanlar tam tersine inlerine kacgarlar. Artik géremezsin o
kisin, sicagindan
yararlanmak icin sokagin glinesli yerine 6bek 6bek biriken insanlari. Evlerin dip kbselerine
kagarlar. Ancak
aksamuzeri disariya gikarlar. Tahtlara yataklar serilir, Gzerlerine savanlar értilir, kimisinde
cibinlik, kimisinde
guval, sergen olur millet avlulara... Ve ardindan karakazma baslar Cukurova'da. Yine
mahalleye kamyonlar gelir,
yine insanlar bolik béluk tasinirlar, tarlalara, yazilara...

iste boyle, yazin sicadi baslayip patlican ortaya gikinca millet bizim kuru patlicani ye§lemez
oldu. Ben de
zorunlu olarak dolmaciliga son verdim. O siralarda da mahallemizin en akilli adami Sefer Ada
eski bir kamyon
aldi. Evden eve, sokaktan sokaga dolasti Sefer Aganin kamyonunun sézdl...

-Sefer Agan gamyon almis ki, eh!

-Ulan nasilmis ki, sunu bi gérek hele! Sefer Ada sanki bir pas yigini almamis, dersiniz tank
almis. O, her yani
dokillen kamyonun yoresinde ciftlik agasi gibi kasilip geziyor. Sefer Aganin gocuklari, fir
donlyorlar
kamyonun 6nlinde, arkasinda.

-Lan kim elini stirerse!..
Ama cocuklar da inadina ellerini siirmeden edemiyorlar. iste o zaman bir tokat sesi, bir ana

avrat sesi ortaligi
¢inlatiyor.



-Sefer Aga ugurlu kadimli ola!

-Sag olun sag olun!

-Sefer AJa gazasiz belasiz...

-Sag olun sag olun!

-Ee Sefer Ada, bizi de gezdirin galan?

-Heye heye!

Sefer Aga hemen o glin bindirdi mahallenin ¢ocuklarini igine. Tium gocuklar kamyona
binmenin mutlulugu
icinde, siritip bagirdilar:

-Ya ya ya sa sa sa Sefer Emmi ¢ok yasa!

Sefer Aga hemen ertesi glint ilk istah, bir kutu civit mavisi boya aldi geldi. Basladi arabayi
boyamaya.

-Yahu Sefer Emmi, acik siyirsaydin da eski boyayi, dyle boyasaydin, dedim.

-Lan yeden, dedi, ben ne bilirim isde...

Birer bicak aldik elimize, basladik arabanin kaportasini siyirmaya. Oylesine eskimis ki araba,
bir tek kaportada
tam on alti yerinden delikti sag.

-Eyi eyi, diyordu Sefer Ada, daha eyi, motor bu deliklerden hava alir!

Kapilari siyirttirmadi:

-Boku cikacak, dedi, birak éyle sirelim getsin boyay!.

Sonuna dogru boya az kalinca igine gazyadi ekledik. Stricl yerinin damini, tepesini bigizel
boyadik. Sonra
gitti Sefer Ada tlirbe yesili bir boya aldi geldi. Onunla da kariséri boyadik. Karisértn kirilmis
yerlerini odun ve
tahta parcalariyla onardik. Bu isleri yaparken,

-Yegen, dedi Sefer Ada, bosdasin galiba?

-He, dedim.

-Bana mavin olun mu? Hig disinmeden,

-He, dedim. Sonra sordum:

-Mardin'e de gider miyiz?

-Eh, is cikarsa, araba gederse!..

-Gitmez mi bu araba Mardin'e?

-Allah guvvetiynen belki geder. N'apacan Mardin'de?



-Hig, merak ettim de oralari.

-Ulan odlum he¢ mi merak edilecek yer bulamadin. Angara'yi gérdiin m, isdanbil'i gérdiin
mi, memleket
oralar isde...

-Gider miyiz?
-Bilmem ki... Araba gederse!

Anam babam zaten karismazlardi ne is tuttuguma. O glinden sonra ben. Sefer Aganin,
Uzerinde kocaman
harflerle -Avustinlerin Sahi yazili arabasina yardimci oldum. Yeme igme Sefer Adaya, ayda
bilmem kag lira...
O gline dek Tarsus'tan Ceyhan'dan 6te gitmemis, gérmemistim. Onun igin bu yeni isime pek
sevindim. Hem bir
umut da vardi icimde, araba sayet cani ister de giderse, isin icinde Mardin'e gitmek de vardi.

Sabah erkenden kalkip arabanin basina geldim. Bir giin 6nce boyadigimiz yerler tozla
karismis oldugu igin,
mavi renk de, yesil renk de grimsi olmustu. YUz kisiyi toplasan gelsen maviye mavi, yesile
yesil diyemezlerdi.
Ama ne olursa olsun, muavindim ve muavinligimi géstermem gerekti: Elime aldigim bezle
arabay! bir guzel
sildim. Koltuk tamamen eskidigi icin, bir sandik Sefer Aganin altinda vardi, bir sandik da
benim. Sandiklarin
Uzerine boydan boya bir de gul attik. Sefer Ada,

-Get ceketini de getir, dedi. Nereye gedecedimiz heg belli olmaz. Bakmisin dadin basina
gikariz...

Ceketimi de sandidin igine yerlestirdim. Ondan sonra sira geldi arabayi calistirmaya Radyator
delik oldugdu igin,
bir kova suya bana misin demedi. Sefer Adga, besmeleler, dualar arasinda gazi yoklayip isareti
verdi:

-Cevir golu!

Kolu sekiz on kez gevirdim, 1 th bana misin demedi motor.

-Bogmus, dedi usta.

Surdcia yerinden inerek kaportayi acti, hava sizgecini gikard.

-Hadi, dedi, sen cevir, ben elimle yavas yavas emdireyim. Arabanin ilk kez galismasi serefine
tim mabhalleli
basindaydi. Belki yiiz kez gevirdim kolgagi. Ter burnumdan akti. Belki yiiz kez de Sefer Aga
gevirdi. Ama
bosuna... Inadi tutmustu bir kez makinenin. Arada bir altindan ¢at pat diye sesler ¢ikariyor,
sonra hiir ediyor,
galismiyordu.

-Yiteliyelim, dedi Sefer Aga.

Nasil olsa insan bol; gectik arabanin ardina:



-Ya Allah, ya Allah, sesleriyle kaktirmaya basladik. Bir yliz metre de bizim pas yiginini boyle
saltanatla
gotlirduk. Sefer Ada,

-Durun hele bi garbiretérii sékelim, dedi. icimden,
-Ulan bu meret her giin bdyle térenle galisirsa yandik, dedim.

Daha ilk gunin, ilk saatinde Gstliim basim kapkara olmustu. Sefer Ada karbliratoru sokta,
pompaladik, tftrdik,
memeleri temizledik, bana kara bir seyi gdsterip,

-Isde bu namussuzmus, dedi.

Tam birikenler o kara, topluigne basi denli seye nefretle, kinle baktilar. Hatta iclerinden,
-Ver onu yiyim Sefer Ada, diyenler bile oldu.

Karburatori temizleyip taktiktan sonra bir daha,

-Ya Allah ya Allah, sesleriyle kaktirdik arabayi. Calisti. Calismasiyla birlikte ortaligi da sanki
sis bombasi
atilmisa dondiirdli. Ama ne olursa olsun, kamyon mahallenin kamyonuydu, namus mahallenin
namusuydu...
Herkes sevingten guliyordu. Kimi:

-Vallaha das gibi gamyon, dedi. Kimi;

-Evi badlasan arkasina ceker, dedi. Hoplaya ziplaya, titreye oynaya ylrimeye basladik. Sefer
Adanin
yanindaki kapi saglamdi ama, benimki tellerle tutturulmustu. Kapiy! ne olur, ne olmaz diye bir
de sicimle sikica
bagladim. Sefer Ada,

-Sen bakma yeden bu sabahki orusbuluguna, dedi, yoksa bu araba top gibi arabadir.
-Top gibi masallah top, deyip elimi kapisina vurdum.

Hemen daha o giinii is bulduk. Ama benim umduklarimin tiim disinda bir is. insaatin birine
tas ocadindan tas
cekecegdiz. Tas ocadl Kurttepenin orada. Bir slirli yokus ve inis... Arabanin yakuslarda vinlayip
inlemesi ne denli
¢ok hosuma gidiyorsa, inislerde de bir kus gibi hizlanip ucmasi o denli hosuma gidiyordu.
Sonradan 6grendim,
meder muavin demek, arabanin hamali demekmis. Biz de bu arabanin hamali oldugumuza
gobre, her zaman
hamalligimizi gosterdik, hem de daha ilk ginden...

Kocaman tas ocadinda salt g kisi vardi. Arabaya tas! yliklemek, o (g kisiyle birlikte bana
distyordu.
Bosaltirken salt (g kisiydik, ¢lnki birisi insaat yerine gelmiyor, tas ocaginda kaliyordu. Belli mi
olurdu, belki
aclkg6zin biri gikar taslan yuritirdd.

Tas! tona vurup yltkleyemedigimiz icin Sefer Adanin goézleri sustalardaydi. Lastikler
yayillmaya, sustalar
gerilmeye baslayinca, Sefer Ada,



-Hooop, tamam artik, derdi.

O zaman, dizimin, kollarimin, hatta belkemigimin sizladigini duyumsardim. Bir insan elinde
kocaman kocaman
nasirlar mi olmasini istiyor, kolayi var. Alsin eline kocaman bir tas, kaldirsin kaldirsin yere
atsin. Cok gegcmez,
on bes gln igerisinde elinin her yani kocaman kocaman nasirlarla, giziklerle, catlaklarla dolar.
Amma oyle
birdenbine olmaz bunlar, dnce sular toplanir, sonra Gzerinin kabugu patlar, arkasindan kararir,
sonra morarir,
ondan sonra bakar ki el kol odunlagsmaktan baska umar yok, hemen odunlasmaya bagslar...

Benim de dyle oldu. Bulasikgiliktan sabunlana sabunlana hayli naziklesmis elim bir ay
icerisinde nasirlaniverdi.
Gulnde belki sekiz on sefer yapiyoruz. Arabayi on kez yukle, on kez bosalt, ne Allahin tasi biter,
ne de elin
oglunun insaati. Ensesi kalin politikacilar gibi cok temele har¢ koymadik ama, evelallah
meslegdimizin
blylUkligu sayesinde cok temele tas koyduk.

Hem de ne iri taslar... Higbir sey zor gelmezdi bana, ille de su lastik patlamalar
yokmuyduyal.. Kriko zaten
kendini emekliye ayiral yillar olmus, ama biz onu, iki parlak zeka, gazoz kapaklariyla, givilerle,
tellerle
gaI|§t|rmaya'ut_jra§|rd|k. Bazen cani ister ¢ok iyi galisir, bazen de galismam da galismam diye
tuttururdu. Ikisinin _ )
ortasi oldugu zamanlar da olurdu. Iste o zaman dertti. Isin yoksa tasin yarisini yolun kiyisina
bosalt, o
yorgunlukla krikoya yiklen, daha onun yorgunlugu gegmeden, lastik sok, lastik yama, lastik
tak!..

-Ulan, derdi Sefer Ada, vallaha sen bu rezillikden sona bi otoposa falan mavin olsan, gendini
giral zanneden
vallaha!

O, burnumdan ter damladigi gunler bile Raziye'yi dlistinardim.

Olmali ki benim bodyle bi arabam, sona Raziye de evde olmali. Su isitmali, eve gidince yunup
ytkanmaliyim....
derdim.

Boyle zamanlarda Sefer Ada,

-Ne o, daldin gene lan, derdi.

-Yok Sefer Ada, yok, derdim.

-0 bicon ote tarafin oglum!

-Olur Sefer Aga olur!

-Lan asik misin nesin be!..

Gllerdim... Bazen de hig inmeyesi tutardi krikonun. Arabayi havada birakir bir trld inmezdi.
O zamanlar



felaketin katmerlisiydi benim icin. Uzerindeki tim tasin yere indirilmesi, arabanin tamamen
bosaltilarak, ileri
geri sallanmasi ve krikonun disurilmesi gerekti. Cok kez Sefer Adaya,

-Yahu Sefer Ada, suna bi yeni kriko alsak, demistim de, bana her kezinde de:

-Bre yegen, her dakka mi bu lastik patliyor ki gecmisi ginali? Ayda yilda bir, derdi. Oysa
haftada en az (¢ kez
patlardi bizim samamalar.

O arada bir giin babamla karsilikli oturup konustuk:

-Su bizim okul isi n'olacak, diye.

-Vallaha oglum bilmem ki, dedi. Kisin benim durumumun n'olacag belli dedil. Bakmisin
yatmisiz gene iki
seksen. Ondan sona nerde bulacan yiyecek, nerde bulacan kitap defter?. Bak ha, gene de sen
bilin, ¢linkl akill
gocuksun sen.

Ne akilliyizdir yal..

-Ee hani, biz okuyup blyltk adam olacaktik ya baba?

-Masallah, olup gidersin iste oglum. Allaha bin stkur biyiklarin da cikti.

Karari, bizim biyiklar onaylamisti. Adam olmustuk, artik okumaya mokumaya gerek yoktu.
Biyiklarim sag
olsun!.. Ama icim dyle demedi. Géziim kitapg vitrinlerinde, géndiim 6grenciyle dolup tasan
okullarda...
Cani sikildi Sefer Adanin.

-Bizim das isi biter yakinda, diyordu. Yagmur yaddi mi, insaat isi de durur.

Hey Allahim, bir gorsek su insaat islerinin durdugu gina.

Bir gece uyurken bizim ginko dam tipirdamaya basladi. Deli gibi firladim yataktan, kapiya
cikip,

-Oh be cok stikilr, oh be, dedim. Babam,

-Neye dua ediyorsun lan, diye sordu.

-Yagmura baba yagmura.

-Ekinlerin mi kurudu kaldi a oglum?

-Sen bilmezsin baba.

Basimi yagmurun altina tuttum. Taneler iri iri dUsmeye baslamisti. Biraz sonra daha da
sidetlendi. Bizim
ginkonun oluklarindan sakir sakir sular akmaya basladi.

-Yarin dinlenme ki, ne dinlenme, dedim igimden. Ve bagirdim:

-Ver Allahim ver, sulu sulu yagmur! Sefer Agaya yagmurdan sonra bir iyimserlik ¢okmustu:



-Ee yalniz insaat isi, yalniz das isi yok ya bu memlekette. Bakarsin baska isler de gikar, dedil
mi yeden,
diyordu.

Once insaata ugradik, isciler paydos etmislerdi. Tasaronu gérdik:
-Birkag gun tasimayin hele, dedi. Oh, diinya varmis!..
Arabayl, Koca Hanin oraya gektik. Sefer Aga,

-Ben garsi gavedeyim, dedi, coktandir bi domine atmadik. Cadiran madiran olursa... Sen de
arabanin basindan
ayrilma!

Yagmuru, g yani cam bir kutunun iginden izlemek hosuma gitmisti. Sefer Aganin minderini
de kendi altima
cektim. Yagmur taneleri egri camdan zikzaklar gize cize akiyordu. Tepedeki ginkoysa trampet
gibi 6tlyordu. Ah
su damlayan birkag yer olmasa! Ama kolayi var. Mum!.. Ben yarin canina okurum o deliklerin.
Arabanin silgeci
olmadidi icin arada bir elimi pencereden gikariyor, 6n camin bir insan basi bayukligindeki
yerini siliyor, gelip
gecen insanlari izliyordum. Urpertili bir sevingle islanmadidim icin mutlu oluyordum. icimden
sigara icmek
geciyor Higc igmemisim o gline dek. Soyle bir paketgik alsam, atsam koltugun altina, boyle
yagmurlu ginlerde
is beklerken bir iki tane gekistirsem diyorum.

Cebimde param var. Kosup gittim bakkala, aldim bir paket sigara. Tekrar kuruldum késkime.
Sigarayl agzima
yerlestirdim. Kibriti caktim. PUUfff!.. Sigara hosuma gitmedi ama, olsun! Bunun yanina bir de
kahve! dedim.
Kosup gittim kahveye bu kez. Sefer Ajaya gériinmeyeyim dedim ama, cin bakisli Sefer Ada
gordi beni.

-Is mi cikdi yeden?

-Yoo!

-Niye geldin dlese?

-Kahve sdyleyecem.

-Kime?

-Kendime.

-De hele!

-Nerye, dedi ocakgl.

-Kamyona, su mavi kamyona, dedim.

-Nasil olsun?

-Cok sekerli olsun.



Gittim, kuruldum yerime. Bir sigara daha yaktim. Kiziyorum kahveciye: Ulan herif getirsene
su bizim kahveyi,
sigara bitti nerdeyse be! Yine gittim kahveye. Yine ylredi oynadi Sefer Adganin,
-Is mi?
-Cik; dedim. Kahve!
-Ulan demin igmedin mi gaveyi?
-Getirmedi ki.
Bagirdi Sefer Ada:
-Lan Belemedik Misdafa, benim gamyona bi gave dedik ya!
Ben de bagirdim:
-Cok sekerli olsun!
Kosup gittim gozetleme kuleme. Yaktim yine bir sigara. Biraz sonra ayakgi geldi:
-Ag lan gapuyi, islandik be! Kapiyi agtim.
-Su icecen mi?
-He!
Bozuldu ayakgi:
-Lan dersin sanki millet bu havada yaz ginesinin altinda yatmis, al da ig!
Kahveyi tablanin Gzerine yerlestirdim. O giinden sonra hep orada bekledik. Kendi kendime,
-Kisl boyleyse, cekilir muavinlik, diyordum. Sefer Adga da aldirmiyordu:
-Borgsa borg, Allah bize, biz onlara, diyordu.
Yine bir gtin Sefer Aga kahvedeyken, zayif, gozleri icine kagmis, yaslica bir adam cikti geldi:
-Bos musunuz?
-He, dedim.
-Konya'ya gider misiniz?
-YUk ma?
-Evet.
-Bir dakika, deyip koptum gittim Sefer Adayi cagirdim.
-Is mi?
-is ki, ne ig?

-Ne isi?



-Konya isi.

-Geder mi ki lan bizim araba Gonyalara? Pazarlik gatir gatir on bes dakika sirdi. Pazarlik
bitince bu ikili
anlasmayi kahvede cayla kutladik. Sefer Aga adamdan biraz pesin para aldi. Hemen o glni
0gleden sonra bu
parayla arabanin orasini burasini elden gegirttik. En gok frenler Gzerinde durdu Sefer Ada.

-Sen bilmezsin oglum Toroslari, diyordu.

Memur, anamin dedigi cinstendi, yani okumus adam olmus soyundan. Ustaya, Sefer Bey;
bana da, efendi
diyordu.

Sefer Aga, bey sozinl duyunca sisti de sisti, adam ne derse basini salladi. Hatta, gitti baska
sofor
arkadaslarindan 6ding bir branda daha aldi geldi. O brandayla, stirlict yerinin arkasina soyle
minicik bir oda
yaptik.

Adam:

-Mavin efendi suraya da bir givi cak Mavin efendi suraya da su minderi koy, dedikge, karisi
icerden bir seyler
daha cikarip uzatiyordu. Sonunda odacigin igini gok glizel hazirladik. Yorganlar, battaniyeler,
yastiklar bile
koyduk. Memurun karisi gelip denetimini yapti. Gergi gok sisman olan ablayi arabaya bindirip
indirmek dert
oldu ama, bize nesi, kocasi dislnsun... Kadin,

-Kizlarla oglanin yeri iyi olmus, dedi.

Adam,

-Mavin efendiye tesekkir et, dedi karisina.

Kadin, kligimseyerek bakti ylizime.

-Tesekkir ederim, dedi.

-Bir sey dedil hanimefendi, dedim. Adam ekledi:

-Mavin efendi okuyormus...

-Haa, dyle mi, dedi kadin.

O ana dek kizlari gérmemistim. Arkadaslarina Allahaismarladik demeye gitmisler. Gelince
cigligr bastilar:

-Ayy bizi Konya'ya gétirecek transatlantik bu mu?

Sefer Aga, hani ya iyice bozuldu bu s6ze. Ama kizlar glizel oldugu igin hig sesini ¢cikarmadi.
Yalniz

_-Siz bakmayin hanim gizlar onun guluna, top gibidir o top, dedi. Biz bununla gag kere
Isdanbillara getdik,



degil mi lan Muzo?

Yalani onaylamayip da ne yapacaktim?

-He, dedim.

Glzel kizlarin hayrina Sefer AJa da esya yiikleme isinde yardim etti. Iki saat icinde yiikledik
esyalari. Kizlarla
hemen dost olmustuk. Ablanin yliksek izni, Sefer Aganin da yliksek onaylariyla bu kisin
ayazinda disarda kalip
donmamak igin benim de, iki kiz ve on (¢ yasindaki oglanin gidecedi gecekonduda gitmeme
karar verildi.
Memurla hanimi Sefer Aganin yanina gecip oturduktan sonra tamam isaretini verdik. Ve
bdylece bizim Tarihi
Konya Seferi basladi. Daha araba ylrlr ylrtimez kizlarin adlarini sordum.

-Benim adim Senguil, dedi bayugu. Ufag,

-Birgul, dedi.

-Ya seninki delikanli?

-Tayfun!

Okumus, blylk adam olmus adamin gocuklarina ancak bu adlar yakisirdi. Daha araba yurur
yurimez ev sahibi
olduklarini géstermek icin hemen portakal gikardilar.

-Tesekkir ederim, dedim.

Sengll,

-Ye, dedi. Konya'ya baska turlt nasil varilir? Cok mu uzak Konya?

-Cok, dedim.

-Gittin mi sen hig?

-0l kag kez.

Sengiil on yedi yaslarinda, Birgiil on bes yaslarinda... ikisi de tipkisi birbirine benziyor.
Dalgasiz duz saglar,
yuvarlak bir ylz, pasparlak disler ve ince bir boyun...

-Sizin is iyi vallahi, dedi Birgul, her giin bir yere...

-Hig de iyi dedil, dedim. Ben aslinda okuyordum, bakmayin mavinligime.

Birgll, hemen sinava geker gibi.

-Pekiyi, Jan Dark kimdir, diye sordu.

-Fransizdir, dedim. Fransizlar icin galismis, ama sonradan atese atilarak idam edilmistir.

-A sahi biliyor, dedi ikisi de...

-Molekdil nedir?



Onu da soyledim.

-Ya suyun bilesimi? Onu da séyledim.

Kizlarin konusmalari birden dedisti, Jan Dark'in hatiri icin, hidrojenle oksijenin hatiri icin...

-Buralisin galiba, diye Sengul sordu.

-He. Siz nereli?

-Ankarall...

-Babaniz ne memuru?

-Sefl..

Masallah, dedim igimden, bizim okuyup da adam olanlarin sefi bdyle giderse, kim bilir
memuru naslil saltanatla
gider Konyalara? Galiba onlar yaya giderler...

Birgull bir dergi gikararak, bana icinden yakisikli bir adam goésterdi:

-Bu kim?

Artistin adini sdyledim. Eh, biz burada boyle stylesirken kim bilir Sefer Ada icerde neler
anlatiyordu
hanimefendiye? O Sefer Ada ki, (ic s6ziinln biri kifar. Kim bilir sef efendi ne bozuluyordur
ama,

-Ha evet, sahi mi, demek oyle ha Sefer Bey, demekten kendini alamiyordur. Cok iyi
biliyordum ki, su anda o
kadin suratini iki karis asmis, uzayip giden yollara bakiyordur.

-Efendi, diyordur Sefer Ada, su dibine bilmem ne ettigimin dlinyasi var ya, bozuldu vallaha
efendi bozuldu.
Biz bi keresinde Garsa getmisdik. Lan efendi yolda benzinimiz bitmesin mi? Ara ki benzin
bulasin. Galdik mi
gece yolda. Bi gurt bi gurt, den sanki sliri. Amma efendi gurt gis guni tipkisi orusbu ¢ocuguna
benzer ha,
durmadan ganciklik yapacak zamani bekler. Ama efendi, bi enersin assa, bir gaparsin levye
demirini...

Sengul sordu:

-Ne zaman variriz Konya'ya?

-Bilmem ki, araba bilir, hava bilir, Sefer Aga bilir, dedim.

-Ay, Sefer mi sofériin adi?

-Evet.

-Hig sevmem Sefer adini.

-Duymasin. Anasi onu 6kiz arabasinin iginde dogurmus da...



-Ondan mi Sefer koymuslar adini?

-Oyle ama. Sefer Aga dyle demez. Giiya bilesiymis anasi onun ilerde essiz bir sofér olacagini,
ondan adini
Sefer koymus.

Arabanin vinlayisindan yokus yukari ¢iktigimizi anliyordum. Oyle vinliyordu ki arabanin vites
kutusu, yani ya
vidalarindan bir ikisi gevsek olsa, arabadan énce ucup gidecek. Alismamis bizim araba bdyle
sert ve dik
yokuslara Onun icin Sefer Ada ne denli gaz verirse versin, o bildiginden sasmiyor, karinca gibi
yol aliyordu.

Senguil sordu:

-Bu arabanin vinlamasi ne bdyle?

-Toroslara geldik galiba!

Gezgin gecekondudan disari ¢iktik. Ulan aman, ne dag, ne yokus, daha Tarsus'a gelmemisiz.
Pekiyi, niye bu
araba boyle vinlar durur diiz yolda? Eh, vardir bir nedeni. Biraz sonra Sefer Ada arabayi sag
yana gekip
durdurdu. Atladim hemen,

-N'oldu usta?

-Bilmem ki gecmisi ginali ne bok yedi gene, dedi. Gazi veriyorum veriyorum, getmiyor.

Sef de inmisti.

-Ariza biyik mi Sefer Bey? Sefer Ada,

-Vallaha biz deneyli sofdrik, dedi. BuylUk ufak, bizim igin heg fark etmez. Evelallah onun
anasini...

Kadin ve kizlar Sefer Adganin kiifriinden 6tlrt baslarini baska yana cevirdiler.

-Cikar yeden bizim takim taklavati. Nasil gekmezmis ben ona gosderrim. Var ya sef efendi,
biz bi keresinde

Mardin'den mercimek getiriyorduk.
Icim ciz etti...
-Nerden usta, diye sordum.

-Mardin'den... He isde efendi, ylkledik mercimedi gikdik yola, nerde esgiden bdyle yollar.
Farlar da zayif mi
zayif... Dlsduk mu bi cukura, girildi mi 6n dingil. O zaman bi mavinim vardi, korkagin biri...
Usda, dedi, boku
yedik. Lan hiyar, dedim, senin neye aklin erer ki. Garsinda bugline bugtin Sefer Agan var.
Ederkim ben de bu
arabayi yéritmezsem, anam Horozdibek Meydaninda orusbuyum diye ciimle aleme badirsin...

Sefer Adga karburatérden basladi ise. Sisman kadin sefe ters ters bakiyor, sdyleniyordu.
Kizlarsa agaclarin



altinda kosuyor, sakalasiyor, isinmaya calisiyorlardi. Karblrator isi bir saat surtp, sonug
alinamayinca kadin
patladi:

-Biz bir haftada Konya'ya varsak iyi ya! Sefer Aga sogukkanli,

-Yenge, dedi, tren bile bozuluyor ki, vallaha bozuluyor. Biz bi keresinde asgerden izinli
geliyorduk. Tren tam
Elma Dadindan inerken bozulmasin mi? Lan dedik, heg tren bozulur mu? Bozulur dediler.
Getdik makinisin
yanina, herife orda ¢ok akil verdim amma, dinlemedi ki. Dinlese, coktan gedecekti tren, bu
devlet makinesi,
ellenmez, usdalar yapar, dedi. Tam dort saat bekledik o dagin basinda. Sona baska bi gazan
geldi de bizi gotiirda.
Ya yenge, sen heg siminu sarkitma. Soyle biraz daha bekle, bizim aslan tamamdir. Zaten ben
arizanin burada
olmadigini biliyordum. Durdugumuza gore, bi de garbiretéri temizliyek, dag basinda eziyet
etmesin dedim.

-Ayol Adana'dan cikali ¢ saat oldu, daha Tarsus'a varamadik.

-Ee yenge, padisaha kelle gétliirmiyoruk ya, sef efendi sdyledi, memurlara béyle tayin
islerinde on bes gin izin
verirmis devlet baba.

-Aa, dedi kadin, biz o on bes giinli Konya yollarinda mi gegirecegiz?

Sef,

-Hanim bir dakika, dedi, Sefer Beyin kafasini karistiracaksin.

-Yaa, dedi Sefer Ada, insan gafasi gok méhimdir. Bi garisdi mi, ikiynen ikiyi bilmez vallaha.
Benim bi
keresinde garisdiydi da, ici garman ¢orman olduydu... Sen otur yenge, sdyle bacaklarini ger,
keyfine bak. Orda
torpido goziinde guru incir olacak, ye bir iki dene, agzin datlansin...

Kizlar geldiler:

-Olmadi mi1 daha?

-Oluyor, dedim.

-Yoksa olmayacak mi?

-Sefer Aga varken...

-Gizim, dedi Sefer Aga, makine bu, ara sira orusbuluk etmezse ici rahat etmez...

Kizcadizlar sorduklarina soracaklarina pisman oldular. Sefer Aga arabanin altina girdi. On bes
dakika arabanin
altindan gikmayinca, sefin hanimi patladi yine:

-Ayol uyumasin bu adam oradal!

Sanki bu s6zi bekliyormus gibi Sefer Aga arabanin altindan kiftirleri makineli tlifek gibi ard
arda siraladiktan



sonra,

-Lan buldum lan yeden, diye badirdi. Fren merkez pompasi su koyuvermis. Sikmis da
galmis... Ulan eyi
vallaha, gil gibi motoru yakmamisik.

Kadin homurdandi:

-Amma ne de gl ya?

Sefer Ada cikti geldi arabanin altindan. Utku kazanmis bir kumandan sanki:

-Ya sef efendi, dedi, ben demedim mi size?

Ver ver mijdeyi yengeye, Sefer Bey buldu arizayi de. Hani ya bu isler aynisi dokdorluga
benzer, dnce arizayi
kesfedecen, arkasindan dayanacan ilacina, vuracan innesini. Sindi biz n'apdik, hasdahgi
annadik, arkasindan )
Sefer Agan ona bi inne vurdu mu, tamam belle, anasini... Ilk is ameliyat...

-Bir saat strer mi?

-Yok canim, on bes dakika.

Sefer Aga merkez fren pompasini yerinden gikardi. Boru uglarina gopler tikadi.

-Bi akitdik mi hidroligi yandik.

Sefer aganin on bes dakikalik dedigi is tam iki saat slirdl. N'olacak, kisacik giinler, nerdeyse
gunes batmak
Uzereydi. Pompayi yerine takti. Hidrolik kutusuna bakti. Biraz eksilmisti yag. Onu tamamladik.
Arabayi

calistirdik. Yine herkes yerine gecti. Ben de, gecekonduya. Kizlar,

-Glnes batti, biz daha Tarsus'a gelmedik, dediler. Senin Sefer Ustan da, amma ¢enesizmis
ha!

-Pek boyle dedildi ya, neyse!.. Sengll,

-Bizleri goériince genesi acildi, dedi. N'olacak, cahil adam.

Kofte ve patates kizartmasi cikardilar. Sengiil,

-Bizim niyetimiz bir su basinda durup yemekti ama, baksana kag saat yollarda bekledik, dedi.
Sanki gérmulsim gibi:

-Toroslarda 6yle su baslar var ki. Hele bir Mezeroluk var, buz gibi...

Birglil,

-Burasi da buz gibi, dedi. Ekmedi dildiler.

-Hadi, dedi bana Sengdil,

-Tesekkir ederim, dedim.



-Nazlanma!

Yemedge basladik. Daha ilk lokmami almistim ki, bizim araba yine durdu. Kizlar,
-Eyvah! dediler, yine mi bozuldu?

Hemen atladim asadiya.

-N'oldu Sefer Aga?

-Bi iki yumruk vur lan yeden su sag fara, yanmadi...

Yumruklar yapistirdim. Sefer Ada icerden konusuyordu:

-Garilar gibi cilve naz yapiyor. Yanmiyacadindan degil ha, sindi it gibi yanar. Lan bidaha hizh
ek suna!

-Cekiyorum ustal..
-Hih, yanacak galiba, yandi séndi. Bi daha hizli gek!
Far yandi.

-Yaa, ben demedim mi size cilve naz yapiyor diye. Far isi cok méhimdur. Frennen fara gok
merakliyim. Bi
arabada bunun ikisi tamam olsun, gerisine kulagasma! Hadi, bin lan... Sey, gizlar yatacaklari
zaman sen disari
¢k, o gonsolnan dengin arasinda yat!

-Olur Sefer Aga!

Karnimizi doyurduk. Ortaya astigimiz gemici feneri arabanin gidisine gore, bir o yana, bir bu
yana
sallaniyordu. Sengdil,

-Kitap falan okunmaz ki bu isikta, en iyisi yatmali, dedi.
-Olur, dedim, ben gikayim disariya...

-Ayaz degil mi disarisi?

-Biz aliskiniz.

Esyalarin arasindaki bir bosluga yirtik battaniyemi gekip uzandim. Raziye'yi disindim,
Birgll, Sengdl
silindiler gézimun 6nlinden, onlarin yerine Raziye'yi koydum. Odacigimiz bu kadar bile olsa
yeterdi dedi
Raziye. Dalmisim... Araba bir yerde durunca uyandim. Giin dogmus. Biz ancak Ulukisla'ya
varmisiz. Sefer Ada,

-Cay olmalydi ki sindi, dedi, goyu demli, iki dene (¢ dene igmeli. Buvv amma da soduk ha
yeden bu Ulugisla!
Lan nerde bizim Adana be! Dislerim vuracak vallaha nerdeyse birbirine. Turfanda hiyar ¢ikdi mi
den bizim
orda? Arabanin arkasinda 6énlnde geziniyorduk.

-Yahu Sefer Aga, din bir, bugin iki, dedim.



-Cikar lan cikar, bura boyle soguk, ora 6yle sicak oldukdan sona bir giin iginde de cikar.
Neyse, bi duduk
ottursek, uyandirsak yengeyi, hani ne derler, bisi derler...

-Ne?

-Lan hani ilkin uyaninca kibar yerlerde bise derler?

-Glnaydin.

-He isde, ondan desek. Amma ben deyim olmaz mi?

-Sen de usta!

-Bak bakim, bacadi falan acik olmasin, ayipdir:

Soyle bir gézucuyla baktim:

-Tortop yatiyor.

-Zaten gendi top gibi. Sef efendi duymasin amma, tam gislik avrat ha! Yaza heg mi heg
gelmez. Amma gis
dedin mi, hem déssek, hem yorgan. Sismanlar gafa dengi olurlar ya, bu nasilsa huysuz gikmis.
Bosuna sef
efendiyi bi deri bi gemik birakmamis. Din o arizalar olunca herifin basinin etini yedi. Bizim
avrat boyle
diyecek, ossaat keserim vallaha. Niye lan bu herif yulari avradin eline vermis?

-Ne bileyim ben Sefer Aga?

-Ben biliyorum, az gazandidi icin. Maas az olunca, idare edemiyor, napsin ayhdi avradin
avcuna sayip sen
idare et diyor. Boyle olunca, 6nce maas elden gediyor, sonra da yular, annadin mi yegen?
Gabahat hoklimetde,
ylkseltecek bu heriflerin ayhklarni, Hepsi gilibiklikden gurtulacaklar.

Arabanin lastiklerine baktiktan sonra.

-Ben su arka sagdan slpeliydim ya, irzi girik su goyuvermedi, dedi. Ee, basak gornaya, bu
avradin uyanma
saatini beklersek, dyleni buluruk. Neden dersen kalkmaz dylenden evvel. Bbéyle sismesinin var
bir sebebi
hikmeti.

Kornaya basti. Kadin sicrar sicramaz Sefer Ada, Glinaydini yapistirdi.

Kadin anlamadi:

-Ne diyorsun?

Sefer Ada yineledi, diline yumusaklik katarak,

-Glnaydin diyorum, ginaydin.

-1yi, glinaydin... Gitmedik mi biz gece?



-Yok, yengem rahat uyusun diye heg gipirdatmadik arabayi.

Saddaki fari soktlik. O sirada aile, 6nde analari, arada yavrulari, en arkada babalari
tuvaletten doéndiler. Kadin,

-Gene mi bozuldu? dedi.

Sefer Ada:

-Ufak is, dedi.

-Allah daha buyagliinden saklasin, nasil olsa geceyi yolda gecirdik.

Eredli'de bir mola daha verip sabah kahvaltisi ettik. Sefer Aga tam bes bardak cay icti
orada... Negesi
yerindeydi.

-Bundan sonra diimdiz, diyordu. Allah'dan gar da yok denecek gadar az.

Gece karanlikta Konya'ya vardik. Gergi glindiiz gozlyle de varirdik ama, Sefer Aganin
sOyledigine gbre boyle
bir ariza ilk kez basina geliyormus. Daditim makarasinin bilmem neyi yalama olmus. Aslinda
dinya yalama
olurmus da, makaranin orasi yalama olmazmis. Onun da bir yolunu buldu Sefer Aga. ipler
sardi, sakizlar
yapistirdi... Bu is dort bes saatimizi aldi.

Konya uzaktan gozikiince kim bilir nasil dua etmislerdir sefle karisi, Nasil getirdi bu araba
bizi buraya?
diyerekten. Belki Sefer Aga da sasmistir bu mucizeye Konya'yi goriince: Ulan bu araba bu
gadar yolu deper de
nasil gelir buralara? diye.

Esyalar indirdik. Sefle, hanimiyla, kizlarla ayr ayri vedalastik,

-Yeden, dedi Sefer Ada, gidek bi otele yatak!

Arabay! bir garaja birakip otele gittik. Yemegimizi hemen otelin yanindaki lokantada yedik ve
erkenden
uyuduk.

Sefer Adga sabahleyin doért dondi Konya'yl, Adana'ya bir ytk bulur muyum diye. Ama ne yik
bulabildik, ne de
insan...

-Gismetten gayrisi olmaz, dedi... Ve gazladik Adana'ya. Sefer Aganin keyfi yerindeydi. Bu
keyif, hem arabaya
gliveni arttigi icindi, hem de bu kis gliinti boyle derme ¢atma bir arabayla uzun yola cikip (g
bes kurus kazandigi
icindi.

-Yegen, diyordu, bundan sonra isdanbil'a bile gederik, yeter ki is olsun.

-Mardin'e?

-Lan amma tutturdun ha... Yoksa bi sevdigin mi var orda?



-Yok Sefer Aga!

_-Ne biliyim, iki s6zGnUn biri ora, sanki orda gazya guyusu varmig gibi. Allahima bi is bulup
Isdanbil seferi
yapacan, ondan sona yatacan bi ay.

Diyemedim; Yahu Sefer Ada, biz ancak bir ayda Istanbul'a gider geliriz. diye.

-Hele araban biraz yeni olacak yeden, yaz gunl ¢ekecen banadurayi, gekecen bamyayi,
cekecen gabadi, para
onda. Neymis bizim das gamyonculugu, aynisi essedin guyrugu gibi. Heg isde, aldidin parayi
lasdige ver,
benzine ver, galmasin elde avucda Uc bes gurus. Revayi hak mi lan bu?.. Dur yeden, hele su
isler biraz duzelsin,
su arabayi bi elden gecirek, borglari morglari 6édiyek, ondan sona bi yeni motor, bi yeni
sanzuman, bi yeni
defransiyel, ondan sona sir isdersen aya. Allah kerim, giin dogmadan neler dogar demis
atalar! Allah'in izniyle
nasil olsa bosuk, arkamizdan govaliyan yok, dutarik gece sabah Adana'yi. Belli olmaz,
bakmisin Eregli'den
Ulugisla'dan bi is cikar... Hele bi de dyle is cikdi mi, benzin belese ki, ne belese...
Bir tirk( séylemeye basladi. ilk kez sigara uzatti keyfinden bana:

-Icmem, dedim.

-ic lan isde, dumani titsiin!

-Yaktim sigarayl... Mavi dumanlarin ardindan Raziye'yi gérdiim. Kara mantosuyla karlarin
arasindan el
kaldiriyor bize... Beni de alin! diyor. Aliyoruz... Sefer Agaya: Artik Mardin'e gitmemize gerek
Id(ilg]r;ill Niye? diye soruyor. Iste Raziye bu! diyorum. Cok glizelmis lan, niye ugurdun bdyle
zﬁtggln? Okuyup adam olmak igin... Oldun mu? Mavin oldum vya...

Sefer Aganin sesiyle irkildim:

-Daldin lan gene yeden, diyordu.

-Oyle mi?

-Heyya... Var oglum senin bi derdin, hem de deyi mi sana, vallaha billaha giz derdi. Biz kacin
gurrasiyik?

Pofladim...

-De hele yeden...

-Ne deyim, ayrildik ki, o bicim ayrildik.

-Ayinir gahbe analilar, ayirirlar... Sankiden sirf bu is icin gelmisdir diinyaya, onu bundan,
bunu ondan

ayirsinlar.

-Ama gabahat benim...



Bu sirada bir cayirti koptu arabanin ardindan... Zavall pas yidini, sarsildi, sarsildi, durdu...
Sefer Aganin bir
anda nesesi yok oldu. Motor kendi kendine istop etmisti. Once hic kipirdamadi Sefer Aga
yerinden, sonra,

-Acaba n'oldu ki, dedi ylizi sapsari... Ugradidi felaketi biraz daha gec¢ anlamak istiyormus gibi
yavas yavas
indi arabadan; arabanin arkasina dolandi... Ne diferansiyel kalmisti, ne diferansiyel kolu...
Kutu patlamis, tim
yadlar yere kapkara goéllenmisti. Bir yandan da hala sip sip diye akiyordu yag... Dondu kaldi
Sefer Ada, cakildi
kaldi Sefer Aga...

-Isde sindi yandik yegen, dedi, sindi yandik...
Sigara Ustlne sigara igti. Fir dondi arabanin yoresinde.

-Yetmez ki cepteki para, alip gel Gonya'dan bi tam takim, dakasin burda... En eyisi ben
memlekete gediyim.
Borg harg biseler uydururum. Sen yat yeden burda. Allah'dan bi araba gecerse, icine atlar
gederim. Avradin iki
bilezi§i var onu satarim, alir gelirim... Yarin alsam, ébir giin burdayim. Ikimiz iki goldan, hele
bi de yeni kriko
uydurur gelirsem, bi glinde dakarik... Lan sansina be! Hey Allah ne deyim ben sana lan. Senin
yapdiginin bi
tekini ben yapsam, yedi bayram anami agladin. Ne glzel, paramizi gazanmis gediyorduk,
icimizden borcun
birazi daha halloldu diyorduk, hak mi yani bu senin yaptigin?

Iki saat sonra bir kamyon geldi. Sefer Aga yanima biraz para verdikten sonra,

-Iki de ekmek var torpido géziinde, kibrit de var, dedi. Isit garlari tenekede su olur, i¢ yat,
keyfine bak!
Ne de keyfe bakilacak yerdi ya?.. iki giin icin iki kuru ekmek ve de bol bol kar... Dimdiiz
ova... Ne gelen var, ne
giden...Sefer Aga, arabaya binerken,

-Gurt murt olmazmis bu mevsimde, korkma, dedi.

Gitti Sefer Aga. Koskoca iki glin nasil geger burada? Bu issiz yolda, tek basina? Oturdum
suriicl yerine, kapiyi
iyice kapayip, tellerini iyice sardim. Sandigin altindan sigarami gikarip tellendirdim. Ogleye
dogru tenekenin
icine biraz kar topladim guglikle. ClinkU ancak, tarlalarin rizgar almayan kesekli yerlerinde
kalmisti kar.
Arabadan benzin gikarip pacavralarn tutusturdum, tenekeyi Gstine tuttum. Doértte bir teneke
suyum oldu. Eh, iki
gun yeter bu su bana. Gines batmasina yakin, radyatériin suyunu da baska bir tenekeye
bosalttim. Ekmegimi
yedim, suyumu ictim, sigarami yaktim, sarildim battaniyeme, uyudum.

Gece cok soguk oldu, bizuldukge buzuldiim. Camin agik kalmis yerlerine pacavralar tikadim.
Uyandigimda
gun isimisti. Uyusmus bacaklarimi canlandirmak igin arabadan inip bir yana, bir bu yana
kostum. Aksama dek
ya g araba gecti, ya da bes... Bunlardan bir tanesini durdurup sigara istedim. Sag olsunlar, iki
portakalla, iki



kiloya yakin kuru sogan verdiler. Yikleri kuru soganmis. Sans iste, muz olacak dedildi ya...
Solen okkaliydi
ogleleyin, kuru sogan, iki portakal ve ekmek.

Bir ara iyice canim sikildi, Sefer Aganin mesin bir torbaya sakladigi tasaronun basili kagditlarini
cikardim.
Kopye kalemle bir seyler karaladim bu arkasi bos kaditlara... Raziye'yi ilk gérdigim gin, ilk
optugam gund,
pamuk topladidimiz yazi, hepsini yazdim... Zamanin nasil gectigini bilemedim. Karanlhk
basincaya dek yazdim.
Bir gece daha gecti. Bir giinduz daha... Topu topu gegen on sekiz arabanin hangisi uzaktan
gOzlktlyse, ylregim
tip tip etti umutla. iste Sefer Aga bu arabanin icindedir, diyerekten.

Hele bir kirmizi kamyon yanima yaklasip iyice yavaslayinca, gok umutlandim. Ama onlar da
pompa igin
durmuslardi. iki giindiir hig calismadigimdan bir giizel sisirdim adamlarin lastigini. Sonra
durumu anlattim
onlara. Bir paket sigara atip gittiler. Ekmekleri yokmus.

-Amma sen merak etme, biz gondeririz, dediler.

Uclincli giinii ne ekmekten bir haber ¢ikti, ne de Sefer Agadan. Su boldu yalniz, baska bir sey
yoktu. O gin de
hincimi kagittan kalemden aldim. Ama bu cok tath bir hingti. Raziye'ye tekrar kavustugum
guni yaziyordum.
Disimde sordum sorusturdum, Raziye'nin kocasini buldum. He geldik geri, dedi. Sen kimsin
ki? Hig,
higim ben, dedim. Kostum dutlu eve. Babamin evi gibi kapiyi agtim, babamin evi gibi igeriye
daldim. Avluda,
Raziyem diye bagirdim. Merdivenleri atladi geldi: Hep seni bekledim, hep dedi. Sarildik
birbirimize.
Bu dusle uyudugum icin o gece dliisiimde hep Raziye'yi gérdim. Ayrilmamisiz hig, hep o, eski
glnler... El ele
tutmus kanal yolundan gidiyoruz. O bana bir kesekagidi uzatiyor. Agiyorum kesekadidini,
icinde kebap var,
sumakl sogan, nane, su bu... Hem yiyorum, hem de: Nerden bildin a¢ oldugumu? diyorum.
Hig bilmem
mi? diyor.

Uyaninca, dayandim yine sigaraya... Konya'dan gelen kamyonlar ekmek diye aldatti beni,
Eregli'den gelen
kamyonlar Sefer Aga diye... Ama hepsi bos cikti...

Evet, terk edecektim artik bu gemiyi... Sefer Aja ne derse desindi. ilk gelecek arabayla
gitmeye karar verdim.
Ama nereye giderse gitsindi, ister bu yana, ister bu yana! Elbette (¢ bes saat sonra karnimi
doyuracak bir yer
bulurdum, belki de cok daha erken... Bir araba gériindi Eredli yolundan:

-Eh, kismette Konya'yi yine gérmek varmis, dedim ve diisiindiim: Ister misin simdi Sefer Aga
¢iksin iginden.
Elinde kocaman bir sepet, ici yiyecekle dolu, tavuklar, pilavlar, sunlar, bunlar...
Yardimci,

-Nereye, dedi.



-Konya'ya, dedim.

-Arabada senden baska kimse var mi?
-Yok!

-Nasil birakacaksin arabayi?

-iki giindiir agim.

-Bos koy anasini dyleyse, bin dedi. Bindim kamyona. Koyun derisinden bir palto giymis olan
kirek burunlu
bir adam,

-Cara icen mi, dedi.

-He, dedim.

-Gag gundur burdasin?

-Ne biliyim, ben de sasirdim ginleri...
-Nerde sofor?

-Getdi, gelmedi.

-Kesmeli béylelerini...

Aksam geg vakit vardik Konya'ya... Hemen bir lokantaya kostum. Bir kurufasulye, bir daha,
bir daha yedim.
Arkasindan da bir pilav...Oh, dinya varmis be!..Sefer Aganin verdigi para ancak lokantaya
yetti. Eh, olsaydi
cebimde daha fazla para, alirdim oradan ekmek, bulursam tekrar binerdim bir kamyona, ceker
giderdim bizim
kallstarin basina. Hele bir bilseydim ki Sefer Agam yarin sabahla gelecek, yine giderdim. Ama
biliyordum ki
kamyonun oraya gidersem, yine bizim aglik baslayacakti. Anilarimi yazdigim mesin torbayi
koynuma sokup
lokantadan giktim. Soduktu disarisi, buz gibi... Otele verecek bes kurus param yoktu. Birden
usuma sef geldi.
Disundim bir ara, gitsem evlerine, anlatsam durumu bdyle bdyle, desem yatirin beni bir gece,
verin biraz para,
ben yollarim geri size Adana'dan desem... Ama yapamadim. iki kez niyetlendim, ayaklarim o
yana dogru
suruklendi, caydim.

Ondan sonra bir ingaat aramaya koyuldum.

Soyle yarim yamalak yapilmis odalar... Bekgiden, polisten korkuyordum. Uzerimde kimligimi
belli edecek
hicbir sey yoktu, birkag glnlik anilarimin yazilmis oldugu basili kagitlardan baska... Onun igin
ilk gérdigim
insaata daldim. Karanlkta ayaklarima bir seyler takildi, bos bir gimento torbasi...

Oh iste, bana hem yatak, hem yorgan!.. dedim.



insaat bittikten sonra bir gifte, yatak odasi olacak odanin birinde buldum kendimi. Ayazdan
korunmak igin iki
pencereden uzak olan kdseyi sectim. Yirttim gimento torbasini, bir katini altima serdim, bir
katini Gstime...

-Hey iyilik melekleri, siz koruyun beni kazadan beladan, hastaliktan ve de insaatin bekgisi
varsa, ondan...

Gozlerim karanhda iyice alisinca,

-Eh, diye mirildandim, ¢ok mutlu cift karyolasini su késeye koyar, pencerelere hem til, hem
de keten perdeler
takar, hanimin geceligi surda, beyin pijamalari burda...

Soguktan ancak sabaha karsi dalabildim. Sabahleyin kalkar kalkmaz, mutlu kocanin yerine
ben baktim _
pencereden. Ama korka korka baktim. Birkac isci harg kariyorlardi. Asagiya indim. Iscilerin
yanina varinca:

-Glzel olacak ha, dedim.

-Ne, dediler.

-Apartuman...! Sonra

-Is aramaya gelmistim de, dedim.

-Yok ki, dediler.

-Saglik olsun, dedim.

Yiridim geldim garaja. iki kamyon sofériine sordum:

-Mavinlik var mi, diye.

-Yok... Var bizim mavinimiz, dediler. Midedeki kurufasulyeler ¢coktan erimisti. Kendi kendime,

-Ulan ister misin eski sanata donelim, bulasikgiliga?

Adana tarafina giden kamyon aradim, yok dediler... Aksamustl bir sofér:

-Eyi amma arkadas, alayim seni yanima mavin, in misin, cin misin bilen yok ki, dedi. Ya
gatilsen. ya
hirsizsan?

-Yahu ada, hic bende Oyle surat var mi?

-Gatilin, hirsizin surati baska mi ki?

Bir ara yine sef geldi usuma, bos verdim. Gece yarisi tekrar gittim insaata. Sag olsunlar,
Bizim ne cgarsafi _
toplamislar, ne de yatadi, cimento torbasi oldugu yerde duruyor... Igimden, Yaya maya,
tutmali yarin kamyonun
yolunu, dedim. O umutla yattim. Ama bir tirli uyuyamadim. Mide bos oldugu igin o yana
déndim sirtim

dondu, bu yana dondim bagrim dondu... Hele ayak uglarim, koptu gitti parmaklarini benden
¢ok uzaklara...



Bilzildikge blzildim ¢gimento torbasinin altinda olmadi. Uyur uyanik sabahi ettim...

Iscilere selam sabah demeden yiizlerine baka baka uzaklastim yanlarindan... Bir firinciya,

-Arkadas, su caklyl versem, bana yarim ekmek verin mi; dedim.

-A¢ misin. dedi.

-He, dedim.

Bir ekmek uzatti. Cakiyr uzattim.

-Yok, kalsin, dedi.

Biraktim cakiyi sipsicacik ekmeklerin arasina... Adana yolunu tuttum. Nasil olsa karnimiz
tok... Arabayi
biraktigimiz yer de, ya elli kilometre, ya kirk kilometre... Variriz ylriye yurlye... Bir at arabasi
on kilometre
gotirda beni. Ustelik koyllnln sigarasina da ortak oldum. Adama durumu anlattim, sag olsun,
¢ikinindan '
kapkara topacik bir ekmek cikardi verdi. Indigim yerde iki sigarayla biraz da kibrit tutusturdu
elime...
Ylaridim biraz... Bir kamyon geldi ardimdan... Eh, belli ki bugin iyi yanimizdan kalkmisiz, isler
rasgidiyor. El
kaldirdim, durdu...

-Nereye, dedi stricd.

-Ilerde bizim bozuk kamyon var, onun oraya, dedim.

-Atla, dedi.

Genis slricu yerine atladim. Kag gundur ilk kez iliklerim 1sind.

-Siz nereye usta?

-Gaziantep'e.

-Adana'dan gececeksiniz?

-He!

icime bir giines dogdu...

Arabanin kara yag izlerinden baska bir sey bulamadik, gitmisti. Demek Sefer Aga benim
Konya'ya gittigim glin
gelmis, arabayi onarmis, almis gétirmustld. Kim bilir ardimdan neler demisti? Ne derse desin,
ag ayl oynar mi
hig?

-N'apacaksin, dedi kamyonun surtcisu.

-Bilmem ki, dedim. Beni gétirir misiuniz Adana'ya?

-He!

-Amma bes kurusum yok!



-Lan, sana para soran var mi?

Basimi pencereye dayadim, biraz sonra uyumusum. Nerede bilmem uyandirdilar.

-Yekin hele, dediler. Sen geg arkaya, 6rdek var!

Atladim kamyonun arkasina. Eregli'den sonra bir yagmur tuttu, sanki saganak. Girdim cadirin
altina,
uyumusum...

Adana'ya yakin actim gozlerimi. Glnes, yeni mi doguyor, yoksa yeni mi batiyor,
bilmiyorum... Yagmur dinmis,
hava i1sinmis, bir hos kokuyor toprak, bugulu bugulu...

Kamyondan, KlglUksaatin orada indim. Surlclye, yardimcisina ayri ayri,

-Sag olun kardas, deyip evin yolunu tuttum. Eve vardigimda anam,

-Ee oglum, masallah Konya'yi da goérdiin, dedi.

-He, dedim, gérdim ki, ne gérdim...

-Glzel mi?

-Cok glizel, apartmanlar var, cok.

-Bura kadar var mi?

-Apartmanlar var, gok!..

Babam,

-Mevlana Hazretlerini ziyaret ettin mi, dedi.

-Bi dualar okudum, bi dualar!.. Sabahlara dek boyle!..

-Allah bana da nasip eder insallah! Karnimin doyurup Sefer Adgay! aradim. Blylk Hanin
ordaki kahvede
buldum.

-0 yeden, masallah dedi, geldin ha?

-Geldim.

-Gonderdigim parayi aldin mi?

-Ne parasiI?

-Ulan vay itogluitler vay, dedi. Demek vermediler ha!

-Para mara veren olmadi.

-Lan yegen, ben geldigimin ikinci glint burdan bi gamyonla sana hem para gonderdim, hem

de bi sepet
yiyecek, yalansam anam avradim olsun.



-Bos ver, dedim, araba n'oldu?

-N'olacak, heg... Geldik burya, bizim arabanin sahipleri, yani bana satanlar, senedin vadesi
dediler. Lan oglum
hal vaziyet béyle isde, araba pozuldu galdi yazinin yuziinde dedim. Yok, senedin vadesi de
vadesi dediler. Ulan
size de, senedinize de, dedim... Arabay! badglamiya getdiler... Gliya, tam iki senet olmus. Olur
lan, gis glnl bu, is
mi var?.. Allah bize, biz size...Lan etmeyin, araba zaten bagl dedik, dinnedemedik ki. Gosdular
pasli demirin
ardindan. Cehennemin dibine getsinler, dakmis getirmisler bir arabanin ardina. Seni sordum,
yokdu basinda
dediler.

Yine igsizlik ginlerim baglamisti. Bir ara salgam satayim dedim, sarmadi beni. Koluma iki
sepet takip okul
Onlerinde portakal satmaya basladim.

Sikihyordum... Her sey sikiyordu beni artik. Geceleri kér lambanin 1sid1 altinda mesin torbayi
cikariyor,
yazdiklarimi tekrar okuyor, tekrar yaziyordum. Anam,

-Ne yaziyorsun oglum, dediginde, babam yanitini veriyordu:

-Elleme, mani yaziyor, asker manisi... diyordu.

Bir glin Raziye'nin analidina,

-Nasil, mektup aliyor musun Raziye'den; diye sordum.

-Get lan basimdan, dedi. Zor tuttum kendimi.

Yavas yavas havalar isiniyordu artik... Yazi disliniyordum... Yazin ne is yapacadiz? Sonra
babam? Okulum?
Bir gece dlisimde Raziye'yi gérdim. Hayirsiz, vefasiz diyordu bana. O ginl 6gleden sonra
aldim bir sise
sarap, indim irmagin kiyisina. Bulanik suya baka baka devirdim sarabi... Ciktim setten yukari,
yurtdim pazar
yerine... Yakaladigim hamala sordum:

-Nerelisin?

-Gayserili...

-Nerelisin?

-Tokatl...

-Nerelisin?

-Burali...

-Kimi ariyon ki sen, dediler.

-Karismayin, dedim.

Sonunda hamalin biri:



-Mardinliyim, dedi.
-Lan dedim, ben de Mardinliyim be!
-Hemserim, hee?

-Hemserin ya... Seyi tanin mi sen, hani Otegecede otururlardi, adini unuttum, evlendi burda,
gitdi memlekete!

-Annat hele!

-Ne annadayim? Raziye'ydi avradinin adi, Mardin'e gitdiler.

-Ee, gcikaramadim ki ben. Dur seye sorak, bizim bi hemseri daha var surda, Gadir, ona sorak!
Yuruduk...
Sinemanin orada sirtini duvara dayamis birine,

-Lan Gadir, bak hele, bu da bizim hemseri oluyormus lan, dedi.

Kadir dogruldu. Cam gibi gozleri vardi.

-Neresindensin ki sen, dedi.

-icindenim...

-Biz koyluglnden...

-Sen seyi tanin m1 hemserim, yahu bi tirld adi aklima gelmiyor be. Hasan miydi, Hdsstk
muydd. Hani
Otegecede otururlardi, burdan evlendi, sona aldi avradini gitti...

-Nerye?

-Memlekete.

Cam go6zla Kadir, gozlerini oynatarak,

-Dur dur lan hemserim, bu Ferhat olmasin, dedi.

-Ferhat?

-He ya... Tanirnim ben, bizim kdye iki saat dutar onnarin kdya.

-Raziye avradinin adi?

-He vallaha he, sindi aklima geldi. Sanki Raziye'ye kavusmusum, coskuyla doldu igim.

Kadir,

-Nedecen ki onlari, dedi.

-Hig, dedim, ¢ok severdim de hemserimi.

-Onnar bu gis isdanbila getdiler.

-Nerye?



-Isdanbila, isdanbilin Daslidarlasina...

-Hepsi mi gittiler?

-Avradiynan gendi... Bakma biz burya geldik, gézini sevem Isdanbilin, bizim bi dayiogli var,
hep Isdanbil der,
basga bisi demez.

-Demek Istanbul ha?

Demek Istanbul, demek Tasltarla... Raziye orada, orada olmasa bile istanbul'un herhangi bir
yerinde...
O gece,

-Ana, dedim

-Hi, dedi.

-Ben Istanbul'a gidiyorum.

-Temelli mi?

-Bilmiyorum. Burada adam olamadik nasil olsa, tuttugumuz elimizde kaldi. Babam iyi, eh
abim de ilerletti
sanatini...

Anam igini cekerek,

-0glum, burda g6zimiuzin 6ninde dutsan bi is, dedi:

-Yok ana, gidecem dedim, belki okurum da oralarda?

-Babana dedin mi?

-Sen del!...

Sabahleyin babam aglamakli bakti yazime,

-Var git oglum, dedi. Biz bi bok olamadik, bari sen ol! Amma gene gel memleketine, unutma
Bérgleasrlliu;us param vardi. Bir sepetin icine doldurdu anam giysilerimi...

Raziye'nin analidina,

-Istanbul'a gidiyorum, selam sdyleyecek misin? dedim.

Baska stz bilmez ki bu kadin.

-Lan get basimdan, dedi, hepsi bu. Yalniz abim geldi istasyona, agliyordu.

-Aglama lan kardes, dedim.

-Gel ha, dedi, e mi, gel gene!

Dldukler ottli, lokomotif bagirdi, tekerlekler dondu... Bir tek sey kalmisti gdzlerimin 6nlinde,
sallanan bir



mendil, Sefa abimin mendili...

-Gel ha kardes, geri gel! diyordu... Yagmur yadiyordu yine Adana ovasina, eksi eksi, insan
teri gibi...



