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MERHABALAR EFENDIM

Daha 6nceleri onunla karsilastyor muydum, yoksa karsilasmiyor muydum" bilmiyorum. Séyle tiknazca bir
adam, kaslan kalkik, burnu al, sanki her giin nezle gibi. Yirlylsi de bir tuhaf, devrilir gibi ylriyor, adimlarini
boyle yan yan atiyor. Hangi evden cikar, hangi sokaklardan geger, hangi koseleri doner, bu sokagda gelir, hic
bilmem. Her giin bu saatte hangi ise yetismek icin tislayarak yanimdan geger, bilmem. Bildigim bir sey varsa o
Gllcicek Sokadi'na girdigimde, az sonra bu adamla karsilasacagimdir... Bazen adimlarimi cayarim,

'Yirmi adim sonra o0 adam kdseden cakacak" derim, kendimle bahse tutusurum, bazen kazaninm, bazen
yitiririm. Ama tiknaz adam mutlaka o késeden c¢ikar, yanimdan gegcip gider.

Uc bes giin, on bes giin... Adam yanimdan gecerken gdrmedigim o iki giin, uzaktan déniip déniip arkama
baktim. Karsilasmamistik. Ama adam kara palto-suyla kaldinmi kaplamis gidiyordu. Evde, ayakkabima iki firca
fazla atsaydim, ne bileyim gozliiglimi silmek igin yarim dakika oyalansaydim, tiknaz adamla yine yan ya-
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na sliriinerek gececektik. Yan yana, clinkii nasil rastlantidir bilmem, ben sokadin bu kaldirrmindan
yurtyorsam, adam da bu kaldinmda, 6teki kaldinmdaysam adam da 6teki kaldinmdaydi. Her giin dnceden
programlanmis, makasta karsilasmasi gereken trenler gibiydik, ama bir farkla, ikimiz ayni rayi kullaniyorduk.

Ik glinler adamin paltosuna, ayakkabisina dikkat ederken sonralar yavas yavas yukarilara ¢iktim; yiiziing,
saclarini yanimdan gectidi bir iki saniye icinde gorebiliyordum. Tiknaz goriinimiine karsin boynu hig de dyle
kalin degildi, incecik, cop takili elmal seker érnegdi. O denli ince ki boynu, gdmleginin yakasi kocaman
goriinliyor. Gozlerinin rengini bile 6grendim, kara, ama koyu degil. Alni ¢ok kirigik.

Kag glindir birbirimizi taniyoruz bilmiyorum, ilk kez ben mi basimi salladim, yoksa o mu, onu da bilmiyorum,
selamla-sir gibi olduk. Evet evet selamlasir gibi, ne onun agzindan, ne benim agzimdan higbir sdzciik cikmadi,
dudaklarimiz oynamadi, bdyle basimizla yo yo belki de gbzlerimizle selamlastik, gectik. Benim lizerimde gri
paltom, onun Uzerinde kara paltosu, omuzlarimiz kalkik, yan yana gelince, bdyle birden elektriklenme gibi, ya
da daha dogrusu bir yerden buyruk aliyormusuz gibi selamlasiverdik. Adini bilmem, isini bilmem, kimdir, nedir,
hic bilmem, ama selamlastik. Bu demekti ki, yarin belki de 6biir giin baslarimizi sallayacadiz, (¢ giin sonra
agizlarimiz oynayacak, "Merhaba" diyecek, birkag giin sonra da, "Ee nasilsi-

niz bakallm?" deyip hal hatir soracaktik. Béyle mi olacakti? Ama ben onu, o beni tanimiyorduk ki... Yoksa,
yoksa uzaktan birbirimizi taniyor muyduk ne bileyim yani ¢ocukluk arkadasligi falan, sonra aradan gecen yillar,
benzetmeler... "Yahu sen falan degil misin?"... "Yahu sen filan degil misin?" Hayir, benim cocukluk arkadasim
falan degil. Bir yerde komsu da olmadik. Peki, nigin selamlastik?

Selamlastik, ikinci giinii kafalarimiz indi kalkti. Uglincii giind,



"Merhabalar efendim" dedik, sanki "Bakallm énce hangimiz diyecek?" yarigina girmisiz gibi. Sesi azicik
burnundan ama gevrek, boyle acimakli bir ses, daha dogrusu yalvaran bir ses, giir degil, dolu dolu degil, ama
hig titrek degil. Bdyle hi¢ tanimadidi birine selam vermekten, hi¢c mi hig etkilenmemis bir yliz. Ben de dyle,
etkilendim mi acaba? Hi¢ tanimadigim, bilmedigim bir adama "Merhaba!", ama niye?

Acaba ben mi, yoksa o mu, hu?

Nicin selam veriyor bana, usumu yok-luyorum, iyice yokluyorum, ilk g6z selaminda da, bas selaminda da, sesli
selamlagsmada da 6nce davranan o oldu. Evet evet o oldu. Ayni anda gézlerimizi kapamis olsak, ben onun g6z
selamini nereden gorecegim? Basini indirdigini nasil gérecegim? Bal gibi de ilk selami veren tiknaz adam. Bal
gibi benim oldugum kaldirima bile bile geliyor, bal gibi benimle selamlasmak icin zamani ¢ok glizel ayarliyor.
Ama niye???

Nigin selam veriyor bana? Sanki onun
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selamina gereksinmem varmis gibi! Ya ter-siyse? Onun benim selamima gereksinmesi varsa? Yaaa!

Cikan???

Benden borg isteyecek. Evet evet nasil da diistinmemisim, belli ufak bir isi var, kazanci cok az, belki de memur
bir yerde. Bir glin durduracak beni, "Bagislayin arkadasim, diyecek, acaba aybasma dek bana su parayi
verebilir misiniz?" Bak su kurnaza, bak sen su tiknaza, bizi gzl kiillii sandi galiba, senet yok sepet yok, sonra
paramizi istedigimizde, "Ne parasi arkadas?"

Selamlagiyoruz boyuna...

- Merhabalar efendim...

- Merhabalar efendim...

Evet evet, buglin merhabanin ardindan "Acaba bir dakikanizi alabilir miyim?" diyecek, ondan sonra gordan
¢ocuktan, baldizdan kaynanadan sdz edecek, "Su denli borg verebilir misiniz acaba bana?" Nah, enayiydim de
ben, hemen "Hayhay kardesim" diyecegdim, clizdana davranacagim, oh ne iyi. Salaktim ben sanki, bak sen su
serseri hayvana. Git de kendine baska yolunacak kaz bul anladin mi?

Belki de, evet evet, ogluna yahut kizina is bulmami isteyecek, "Beyefendi coktandir selamlasiyoruz yani,
ogluma kizima birer is buluversenize!" Nasil da diisinmedim bunu, o ayni kaldinmdan yiriimeler, o karsidan
goriince siritmalar, yanima varinca egilmeler, boyle dolu dolu selam yollamalar... Nereden taniyorsun sen beni
ha,
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nereden tanislyoruz, ne zaman bdyle icten olduk? Oh ne iyi, sanki ben is bulma kurumuyum, isimi gticima
birakacagim, beyfendinin kizina ogluna is arayacagim. Sersem herif, ne saniyorsun sen beni, elmal seker kafali

herif!..

- Merhabalar efendim...



- Merhabalar efendim...

- Glile glle efendim...

- Glle giile efendim...

Namussuz herif! Bir seyler var ya bu herifte, bdyle gozleri fildir fildir dontiyor, belli ki anasinin gozd... Kirli
islerin adami olabilir, beni kirli islerine karistirmak istiyor olabilir. Ama beni niye segiyor bu is igin, yoksa
yuzimin c¢ok saf bir gortinimd mi var? Hey buraya bak buraya, ben senden ¢ok anamin gozliylim, sana
pabug birakmam anladin mi? Seytan diyor ki, evet evet diyor ki, bir giin bdyle, "Merhabalar efendim" der
demez tutuver yakasindan, "Ulan ben seni tanir miyim ha hergele, ben seni bilir miyim ha namussuz, séyle
ulan gergek niyetini!" Yatir yere, vur kafasina, vur gdbegine goziine, neren ister neren istemez. Kara paltosu
gibi et yizind yumruklaya yumruklaya, kaldirnma siirte siirte, mosmor.

- Merhabalar efendim...

- Merhabalar efendim...

- Hayirli sabahlar efendim...

- Hayirli sabahlar efendim...

Allah belani versin senin e mi ahlaksiz herif! Ne bulagik adamsin sen be, ne yiizsiiz adamsin sen be! Ah bir
bilsem gercek

11

niyetini. Yoksa evet yoksa sen birinin... Nasil diginmemisim simdiye dek bunu? Sen birilerinin ajani misin?
Kimin ajanisin? Boyle énceden benimle ahbaplik, onun ardindan... Iyi de, kimlerin, neyin ajanisin? Bosuna degil
o kara palto, bosuna degil o 6ne egilmis sapka. Gozliik de taksana, ha nigin takmiyorsun? Yutuyorum
saniyorsun ha, ¢ok safsin ¢ok tihii oglum, o yollardan biz cok gectik, sen gelirken biz gidiyorduk, pis herif!

- Merhabalar efendim...

- Merhabalar efendim...

- Saygilar efendim...

- Saygilar efendim...

Kacincr glindii bilmiyorum, biz bu tiknaz adamla merhabalastiktan sonra kapistik. Ben kendimi gerilmis yay
olarak biliyordum, meder o benden daha ¢ok geriliy-mis, bir atildik birbirimizin izerine ok gibi, bir yapistik
yakalarimizdan...

- Benden enayisini bulamadin mi lan? Siktik boynuzlarimizi, b666. Bu kez o

konustu, mosmor:

- Senin ogluna kizma nerden is bulayim dangalak!

Kulagini ceke geke ben bagirdim:

- Pis islerin adami! O bagirdi:



- Beni saf mi buldun? ikimiz birden bagirdik:

- Kimin ajanisin namussuz!..
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AMAN BEYEFENDI

Beyefendi yliziikoyun yatti. Boga gibi ensesinden baslayan katmer katmer yaglar, arada bir derin bogumlar
olusturarak beline dek iniyordu. Belinin iki yanindan tasan yaglar, kumdaki havlusunun kocaman gillerini

kapatiyordu.

Beyefendi sdyle basini gevirerek glinese bakti. Sonra bogumlardan bir tanesinin igine isaretparmadini sokarak
hatir hatir kasidi. Ter, oraciktan havlunun Uzerine sip diye damladi.

Kalkiverdi 6teki oturdugu yerden:

- Aman beyefendi, dedi, oraniz ¢ok glines almis.

Beyefendi sordu:

- Ne yapalim dersin ha!

Beyefendi soruyordu, hemen yanitla-maliydi, "S6yle yapalim beyefendi, boyle yapalim beyefendi" demeliydi. O
her zaman sallanmaya alismis kocaman kafasini beyefendinin tam orasina denk gelecek sekilde glinese siper
etti. Beyefendi cok duygulanmisti:

- Aman ne yapiyorsunuz? dedi.

- Canimiz feda beyefendi, Tanri sizi basimizdan eksik etmesin!

Beyefendi bu bagliiktan memnun, tek-
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rar basini havlunun ucundaki siinger yastiga koydu.

Oteki, beyefendinin ense kdkiinde kalmis ti¢ bes tel saca bakiyordu. Ug bes tel riizgarin etkisiyle savruldukca:
- Aslan yelesi gibi masallah, diyordu. Bu sirada beyefendi parmaginin birini
sdyle havaya kaldirdi. Oteki:

- Buyrun beyefendi, bir emriniz mi var? diye dogruluverdi, ayada kalkti.

- Yoo, dedi beyefendi, riizgarin yoniine bakiyorum.

- Efendim glineyden esiyor. -Hii...

- Beyefendi izin verirler mi sirtlarinda-ki teri sileyim?

-Hii...

Oteki, yasaminda hic tellaklik yapmamisti ama, beyefendinin sirtini ak pak havlularla o denli giizel kurulad ki



degme tellak yapamazd.. Is bitti§inde, beyefendi sordu:

- Sizin bir isiniz vardi degil mi? Oteki, yerlere dek egilerek, elindeki ak

havluyla, sevgilisini selamlayan matadorlar gibi selamlar attiktan sonra:

- Sayenizde oldu beyefendi, dedi... Aman beyefendi, siz buraya dinlenmeye geldiniz, boyle seylerle llitfen
kafanizi, o kafa bize cok gerekli beyefendi, Tanri o kafayi her tirli kazadan, beladan ve hastaliktan korusun
beyefendi.

- Damadinizin isi?

- Tanri size uzun émdrler versin beyefendi!
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Beyefendi ayada kalkti, mayosunu yukariya gekti. Ust yandan firlayan etlerini mayonun icine sigdirmaya
calisti. Oteki, yardim olsun diye bu etlere atilmak, eti yakalamak, onlar bir bir mayonun igine tikmak isterdi
ama, olur ki beyefendi bu isten hoslanmaz, gidiklanabilirdi. Ama hicbir sey yapmadan da olmazdi,
isaretparmagmi le sekline soktu, beyefendinin killi gégstinden, iri gdbegine dogru akmakta olan terin 6niine bir
baraj yapiverdi.

- Aman riizgar var, Usltlrstniz beyefendi.

Beyefendi salt:

- Hui... dedi.

Oteki, riizgann dniine gecti, beyefendiyi koruyordu:

- Aman efendim hastalanmanizdan korkarim, sizin yatakta yatmaniza razi olamam. Ah elimde bir olanak olsa,
bu riizgan durdurabilsem beyefendi, isterseniz ben sdyle havluyu acip riizgéara engel olayim!

Beyefendi hala etlerini mayonun igine tikistirmaya galigiyordu. O tikistinyor, etler figkiryordu. Olmadi, birakti.
Sirtini kagimaya bagladi. Oteki hemen atildi:

- Izin veriniz beyefendi, dzel kasima yéntemlerim vardir, dedi.

Beyefendi, olur veya olmaz, higbir sey sdylemeyince, 6teki hemen beyefendinin ardina gecti, parmaklarini ve
tirnaklarini gok hazik ve nazik bir sekilde kullanmaya basladi. Beyefendinin sirtindaki uzun killarin tizerinde, bir
asadi bir yukari hareket ettiriyordu kolunu.
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- Aman incitiyor muyum?

- Aman incitmiyorum ya beyefendi?

- Ne denli nazh bir cildiniz var beyefendi, kizariveriyorlar.

- Beyefendi isterseniz yan yan kasiyayim?

Beyefendi, kargidan gegmekte olan vapura bakiyordu. Otekinin sdylediklerini duymuyordu bile. Bir ara kikirdar
gibi oldu. Oteki, hickiran misterisinin yliziinden usturayi ceken deneyli bir berber gibi ¢eki-verdi elini



beyefendinin sirtindan. Ama beyefendi hala gliliyordu. Demek ki kendi kasimasiyla bir ilgisi yoktu, kim bilir
beyefendinin usuna ne gelmisti de ondan giilliyordu. Onun icin kasimasina devam etti.

- Ylzelim mi, diye beyefendi sordu.
- Baslstiine efendim, dedi 6teki. Ama icinden, "Acgilam demese bari,
ben agilacak denli yizme bilmem" diye distndd.

Beyefendi ayaklarini daldirdi suya. Hain bir dalga, o giizelim, o kibar gdbege dek gelip carpti. Otekinin ici ciz
etti, sanki o deli dalga kendi gbbegine carpmisi.

- Aman beyefendi, dedi, aglamakli. Beyefendi gobegini ileri atmisti, korkusuz:
- Dalgali biraz, dedi.

Sormadan 6ne gegmek saygisizlik olurdu.

- Beyefendi isterseniz dnilinlize geceyim.

Beyefendi orali olmadi. Elleriyle su alip yiziine garpti.
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- Ayh hu uuu, diye sesler cikardi. Aynisini éteki de yapti, ayni sesleri ¢ikardi.
Beyefendi:

- Su sicak, dedi.

- Aman efendim, ben bdyle sicak deniz eérmedim.

o)

Su, beyefendinin iri gdbegini értmeye baslamisti. Tulum bacaklariyla yengeg gibi yan yan yiritdiikce, oteki
ona dykinuyor, ayni onun gibi sulari yarmaya calisiyordu.

Beyefendi suya batti.

Oteki, beyefendinin hemen ardindan batmadi suya, ne olur ne olmaz, hep goz kulak olmaliydi beyefendiye,
tehlike geliyorum demezdi. Sonra, ¢ok adirdi beyefendi, hele hele midesi, 6gle yemedini birlikte yemislerdi,
beyefendi cok yemisti. (Afiyet olsun, helal olsun!)

Beyefendi li¢ kez batti ciktl. Basindan akan sulan eliyle silerek:

- Agilahm mi? diye sordu.

Ici hirp etti 6tekinin. Ama acilmayi beyefendi istiyordu, hayir olmazdi, acilmam olmazdi, o denli yiizme
bilmem, demek olmazdi.

- Baslstiine beyefendi!

Beyefendi kulaglar atmaya basladi. Gévde iri ve havall oldugu icin su ¢ok kolaylikla kaldiriyor, beyefendi iki
kulacta, bir metre yol aliyordu.



Oteki arkasi sira geliyordu. Arada bir ddnerek kiylya bakiyor, uzaklastikca icine korku diistiyordu.
Ama ya beyefendiyle birlikte olmak!
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Onunla birlikte ylizmek!.. Onun actigi kulacin ardindan ilerlemek!..

Can geliyordu ona, gtic geliyordu ona. Beyefendi sordu:

- Nasll, iyi ylzebiliyor muyum?

- Aman beyefendi, ben sizin stilde, sizin gibi ylzeni gérmedim.

- Acllalim degil mi?

- Nasil emrederlerse beyefendi?..

Aciliyorlardi. Otekinin sol ayadinin giicii gittikce kesiliyordu, sonra sag kolu da artik iyi kalkip inmiyordu.
Beyefendi:

- Karsi kayalara dek gidelim, degil mi? dedi.

Oteki, suyun icinde de bagsini sallad:

- Bastistiine beyefendi, dedi.

Birkag kulag daha attilar. Oteki bitmisti artik, canini disine taksa da, son giiciinii harcasa da olanagi yok,
gidemeyecekti. Isin kétusi, geri dénecek glicti de yoktu. Soluyordu.

Beyefendi:

- Giizel degil mi? diye sordu. Oteki, soluk soluga:

- Glizel efendim, dedi.

Salt konusmak icin gtic kalmisti étekinde.

Ama konusurken su yutuverdi. Beyefendiye belli etmedi. Zaten beyefendi 6ndeydi...
- Baksaniza!..

- Bu, buyrun be be beyefendi!
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- Oglunuzun isi oldu mu?

- O o oldu, saye sayenizde be beyefendi.

Iyice geride kalmisti. Belki soyle bir "imdat" diye bagirsa, beyefendi gelir, kendisini kurtarirdi ama ya
beyefendiye bir sey olursa? Sarilirsa can korkusuyla beyefendinin bogazina?



Beyefendi ilerde, elini kaldirdi...

Aman yoksa beyefendi mi boguluyordu?

Yo yo hayir, étekine gelmesi icin isaret ediyordu.

- Oh aman, beyefendiye bir sey olmasin da.

Oteki de elini kaldirdi. Ama bu son kaldirisi oldu, ondan sonra el yavas yavas sulara gémildii.

Oteki'nin boguldugunu bir giin sonra gazeteler yazdi... Yasaméykdisiinii verdiler, az buguk Fransizca bildigini
yazdilar. Kocaman da bir resmini koydular. Resimde de ¢ok saygiliydi, ellerini 6niine kavusturmus, boynunu

kirmigti.

Sonra telgraflar calisti, telefonlar galisti. Bir yigin bassaghdi telleri, telefonlari... Sonra gigekler, cicekler,
Gigekler... Doldu cenazeye.

Bir gazetenin haberinin en sonunda 6teki gazetelerin yazmadigi, Oteki ile ilgili bir ciimle vard:

"Oteki'nin cesedini denizde ilk kez bir képek gérdii."
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KAC TUR KEBAP OLDUGUNU DUSUNMEK

- Fis fis fis...

- Ya, ya?

- Hig, aman, dyle...

Yok yok, distinmemeliyim. Distnlrsem sug olur. Kaginci madde hele? Hig mi hi¢ dlisinmemem gerek. Bdyle
beynin disiinme merkezi icin distan kumandal bir aygit olacak, basivereceksin diigmesine, tamam, beyin hic
distinmeyecek. Aaa, yoksa bunu diisinmem de mi sug?

Yani ki efendim siiz, mutlaka diisinmek istiyorsunuz. Bu isteginizin 6nlint alamadiginiz icin beyninize
kumandali bir aygit istiyorsunuz. Sonra efendim, beyne kumandali bir aygit takilamayacagina gore; demek ki
siz dlstintiyorsunuz. Bunu ne zaman dusindin(iz?

- Ben higbir sey distinmedim efendim.

- Az 6nce distindiginiz disincenin sug oldugu kesin. Belki hafifletebiliriz. Soyleyin, bu distindiigiiniz
dustinceyi gozi kapal mi dlisiindlinliz, yoksa g6zi agik mi disindiintiz?

- Ben higbir sey distinmedim efendim.

- Demek distinmediginizi diistinebili-
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yor, bunu burada acikga sOyleyebiliyorsu-nuz. Hafifletici hicbir neden yok. Yazin...

Hic canim, hicbir sey diisinmemem gerek. Bdyle ot gibi, dikili agac gibi. Yo ama ben bitki degil, hayvanim.



Hih, 6kiiz gibi iste. Evet evet 6kiiz gibi. Oh, ye ye, gevis getir. Su ic. bak uzaklara. Uzan... Kuyrugunu oynat
sinek konunca. Canim sen insansin, elbette elini oynatacaksin, kuyrugun yok ki.

Disiinmeye baslyorum. Fena. Uf uf. Bir seyler yersem belki. Et iyi, ekmek iyi, salata iyi. Ekmek birazcik
hamur ama, et mis. Salatanin limonunu iyi ki fazla koymusum, limonu bol salata gtizel oluyor.

Ohhh. Ne lezzetli etmis!

Kag tiir kebap vardir acaba? His sakin kac tiir kebap oldugunu diisiinmek de suc olmasin? Hi, olur mu olur.
Hic o6kiiz olan bir 6kiiz kebabin kag tiir oldugunu disiinebilir mi? Kebap tirlerini diisiinmek acaba insani nereye
goturdr?

Ipe mi? Hadi manyak sen de? N'oluyorsun, ne ipi? Niye kag tiir kebap oldugunu diisiinmek suc olsun ki? Bir
kez dustinsene, kebabin icinde neler var, kiyma var, sodan var, tuz var, biber var. Bak gordiin mi kebabin
icinde sug unsuru olacak hicbir sey yok. Sogan tasimak, tuz tasimak, et tasimak, almak ve satmak suc degil ki.
Serbestge alinip tasman, sonra oturulup yugrulan, kebap haline getirilen seyin tirlerini diistinmek? Yo yo,
seyin de-medin sen, kebap tlirleri dedin. Evet evet, "Kac tlir kebap vardir' diye diisiindiin sen. Bak kafan haril
haril calisiyor ve kebap
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tlrleri aryor. Simdiden alti tane buldun bile, talas kebabi, sahan kebabi...

Sug iste suc... Bak orman kebabini da buldun... Sug isliyorsun.

Hayir iste hayir!.. Kag tiir kebap oldugunu diisiinmek sug degildir!

Oyle mi beyim? Haydi dyleyse ne duruyorsun, ac pencereni karsi apartmandaki dostuna sor bakalim,
buraciktan bagira bagira, "Dostum, acaba kag tiir kebap oldugunu distinmek su¢ mudur?" Haydi ne
duruyorsun?

Demin o6tliyordun ya, "Sug dedildir" diye nerdeyse giim diye yumrugunu atacaktin? Nasil omuzlarin diistd,
nasil lokman biytdi agzinda, nasil yutkunamaz oldun? Kag tiir kebap varmis? Sayayim mi ben de sana alii
tane?

Iyi ama canim, simdi kebap su bildigimiz kebap, hi bunlarin tiirleri???

Sen bagina is acacaksin, evet evet is agacaksin. Suracikta, masanda kebabin, sonra salata ve ekmegdin, ya o
ickin, oh bugulanmis kadeh. I ickini, cigne etini, gevisle yesilligini. "Her sey midenindir, her sey mide igindir",
sloganin bu olsun. Beyninle ilgili higbir slogana izin verme.

Ama... Ah ama... Durmuyor ki beynim. Simdi kebap tiirleri, bir de yogurtlusu...

Yeter yeter... Sugunu devamli ¢ogaltiyorsun. Boyuna distiniiyorsun. Kalk, sen basina biiyiik dertler acacaksin.
Yakacaksin, kendini yakacaksin. Git, karsi daire-dekine sor. Akli erer, bilgisi derindir, cok okur.
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Tiktiktik...
- A siz misiniz komsum, nigin zili calmadiniz?

- Higs, kimse duysun istemedim de. Ay merdivende bir ses.



- Korkmayin, benim kedimdi. Buyrun?
- Sey acaba komsum... A ses, bir ayak sesi...

- Ha evet, Ust kattakinin ayak sesleri, o geliyor... Ya komsum hah haaa, ya komsum hah hah haaaa. Gitti.
Buyrun?

- Acaba diyorum, kag tiir kebap oldugunu diisiinmek su¢ mudur?

- Simdi komsum patlicanh var, kiymali var, kugbasili var...

Iste acaba komsum, kafamin takildigi bu, kag tiir kebap oldugunu diisiinmek su¢ mudur diyorum?

Sonra seylisi de var, aklima gelmedi, canim dilimin ucunda... Aaaa duslnliyorum, distinmeye bagladim.

- Yavas konusun litfen, ben de size bunu sormaya geldiydim. Sekiz tiiriini boyle yavas yavas...

- His fisiltiyla konusun... Iceri girin iceri, burada olmaz. S6yle oturun. Kapiy! da bir giizel kapatalim. Simdi kag
tiir kebap oldugunu distinmek dyle mi? Simdi efendim bunun alti (istli kebap degil mi? Soyle tuzlu biberli, sise
gegcirilip de efendime sdyleyeyim, iki yani glizelce kizardiktan sonra...

Yok canim bunu diisiinmenin neresi sug olur?

- Oh ¢ok tesekkiir ederim. Beni buyuk
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bir sikkintidan kurtardiniz. Ben de yle diyordum. Kag tiir kebap oldugunu diisiinmek nigin sug olsun? Degil mi
ya efendim. Rahatsiz ettim, hosca kalin.

- Glile giile efendim. Yalniz sey rica edecedim, bu konuyu benimle konustugunuzu liitfen baskalarina
sdylemeyin.

Nigin, benimle ayni fikirde degil misiniz?

Ayni fikirdeyim ama konunun dallanip budaklanmasini istemem. Olur ki...

Sug olabilir degil mi, bunu sdylemek istiyorsunuz, suc olabilir.

Simdi litfen koridorda tartismayalim.

Ama siz az 6nce...

- Iceri girin, biri gelebilir. Gegin gecin. Durun en iyisi bunu hocaya soralim. Bir dakika, telefon edeyim. Degil
mi ya, hoca ki akl bilgisi... Hi, ay bu numara da hep bdyle geg diiser. Hah, hocam saygilar efendim. Cok ¢ok
saygllar efendim. Prostatiniz nasil oldular efendim? Simdi hocam, gergi ok dederli zamaninizi alacagim ama

efendim, once sagliklar dilerim efendim. Sayin hocam, acaba kag tiir kebap oldugunu diisiinmek su¢ mudur?
Hi... hi... evet hocam. ..

- SU¢ muymus, su¢ muymus?
- Dur canim konusuyoruz, hayir tandir kebabi da olurmus... Evet hocam, yanimda bir arkadas var da hocam.

Aslinda bu arkadas distinmeye baslamis, sanirim birkag tirtin bulup ¢ikarmis, ama sonra birden akli basina
gelmis... Ha evet hocam, evet sayin hocam.
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- Sug mu diyor yoksa?

- Hiis. Aslinda sug olmamasi gerek... Simdi ben de dyle diisiindiim sayin hocam... Cok sagolun hocam, cok
sagolun...

- Cabuk sdyleyin hoca ne dedi?

- Hoca sug degildir diyor ama, bir yandan da ne olur ne olmaz, diyor, onun icin bliyiik hocaya telefon acacak,
sonra bize bildirecek.

- Ama siz az 6nce isin dal budak salmamasini istediginizi sdylemistiniz, simdi siz, hocaya soruyorsunuz, hoca
biylk hocaya soruyor. Ben korkmaya basladim.

- Elbette korkmaya baslayacaksiniz. Clink, kag tiir kebap oldugunu disiinmenin diistincesi sizden ¢ikma.

- Bagirmayin n'olur!

- Ben suracikta oturmus bir glizel pastami yiyor veee, evet veeee cayimi yudumluyordum, siz ayaginizin ucuna
basarak kapima geldiniz, Ustelik zilimi de galmayip, kapimi tiktiklayarak iceri girdiniz ve ba-naaa, kag tir kebap
oldugunu distinmenin suc olup olmadigini sordunuz. Sorarlarsa aynen boyle anlatinm, evet aynen boyle
anlatirnm.

- Ne olur bagirmayin...

- Ben size kag tiir pasta oldugunu diisinmenin sug olup olmadigini soruyor muyum, ha efendim soruyor
muyum?

- Demek sug?

- Elbette sug¢. Duydun mu, daha hizli bagirayirn mi?
Zunir...

- Telefon... Hocam saygilar efendim,
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prostatiniz nasil oldular efendim. Ha az énce sormustum, 6ziir dilerim biraz sinirlendim de efendim. Size ¢ok
zahmet oldu hocam. Demek biiyiik hoca da suc degildir diyorlar.

- Degilmis degil mi, degilmis.

- Evet sayin hocam, anladim hocam. Elbette ¢ok iyi anliyorum hocam. Zahmet oldu sayin hocam. Saygilar
hocam.

- Gozlerinizden anliyorum, sug degil. Oyle sdylemis biiyiik hoca.
- Evet bliyiik hoca kesinkes kag tiir kebap oldugunu diisiinmenin sug olmadigini séylemis, ama...

-Ama...



- Ama yine de konuyu derinlemesine diisiinmekte yarar oldugunu soylemis. Gergi biiylik hoca bir anda on alti
kebap tirli saymis, sarimsakli, eksili tandir kebabi da varmis... Fakat iste sug olup olmadidi... Kendine kalsa
hemen bir kadida "Kebap tirlerini diisinmek suc degildir" diye yazar, altina imzasini atarmig ama, siriiden
ayrilani kurt kaparmis. Onun icin blytk hoca yarin konuyu "hocalar kuru-lu"na gétiirecekmis. Ondan sonra
durumu hocaya bildirecekmis.

- Demek kebap tirlerini digtinmek?

- Siz ne diyorsunuz beyefendi, ha ne diyorsunuz?
-Keba...

- Susunl..

- Keb... Cims...
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DUVARDAKI FOTOGRAF

Kentin en Unli fotografcisi gekmeli fotografi. Hayir hayir, kentin dedil, tlkenin en (nli fotografcisini bulmali.
Ulkenin en (inlii fotografcisi olmali ki, beyefendinin pozunu neresinden alacagini, ne yandan objektife
baktiracagini, 6nden mi, yoksa yandan mi, yari yandan mi, yari énden mi, silk diye makinenin diimesine ne
zaman basacadini bilmeli. Oyle bir fotografci olmali ki, beyefendi yakisiksizsa fotografta yakisikli cikmali,
suratsizsa suratli, guli-cikslizse guliiclikli, koca burunluysa ufak burunlu olmali. Isik hangi yandan verilmeli,
makineye konan film hangi marka olmali, hangi kdgida basmali, sonra kag kag biyttmeli?... Filmi nasil
rétuslamali ki beyefendinin kasinin Gzerindeki ben ufalmak... Ah kolay mi bunlar? Beyefendi olmayip da, bey
olsan, haha olsan, hihi olsan, ne bileyim hindi olsan, cok kolay; girersin fotografcinin birine, "Cek arkadas bir
vesikallk" dersin, olur biter. Amma hig koskoca beyefendinin fotografi bdyle gekilir mi?

Sorun bakalim, sorusturun bakalim, nerde dyle bir fotografci var? Onu mu di-
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yorsunuz, yok canim o adam bu fotografi cekemez... Niye mi cekemez? O ancak artist resimleri ¢eker. Artist
resmi cekmek kolaydir, ama beyefendi resmi cekmek cok zordur, hiiner ister, bilgi ister, istek ister. Evet evet
istek ister. Istekli fotografci daha giizel ceker. Fotografci beyefendiyi sevmeli ki, onun resmini ok giizel
cikarmali. Sayet sevmiyorsa... Ne hinogluhin fotografcilar vardir, bilemezsiniz...

- Hayir efendim o olmaz, baska bulun. Beyefendi falanca artist degildir.

Koca kentte, kenti biraktik koca (ilkede beyefendinin fotografini gekecek bir fotografc yok ha, yaziklar olsun
size.

- Hayir o olamaz. O fotografci glizel manzara resmi gekiyor, ama beyefendi manzara degildir... Arkadaslar
nasil anlamiyorsunuz, beyefendinin fotografi her yere daditilacak, parti binalarina asilacak, evlere asilacak,
yollara asilacak, kahvelere, pastanelere, esnaf diikkanlarina asilacak. Basin istedigi zaman o fotograf verilecek,
kisacasi fotograf milletin mali olacak. Fotografla halk 6zdeslesecek, beyefendinin resmine baktiklarinda
beyefendiyi yanlarinda, karsilarinda gérmiis gibi olacaklar. Biz fotografci aramiyoruz, fotograf sanatgisi
arlyoruz, beyefendiye tutkun, ona sevgiyle bakan birini ariyoruz.

- Biri var... -Kim o?

Kim, geldi... Evet evet, cok nefis fotograflar gekmis, hig kimsenin haberi yokken, adsiz bir kahraman gibi gizli



gizli beyefendinin resimlerini cekmis, yiginla...
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- Bu beyefendi seydeyken...

- Aaa ne denli glzel.

- Bu beyefendi seyde seyderken...

- Aaa bu 6tekinden de guzel...

- Bu da beyefendi seyden seyi seyderken...

- Aaa bu nefis.. Iste bunun gibi olmali. Evet, onun gibi olmali beyefendinin

resmi, dyle olmall ki giizel baksin, hos baksin, baktiklarina inan asilasin, yliziinden ciddiyet aksin, gozleri zeki
baksin, bakinca usda kalsin... Hele hele cerceve icine girince, gelindi gelincik olsun, aslandi kaplan olsun. Cek
fotografgi gek, bu yandan gek, o yandan gek, durma gek, ylzlerce gek, binlerce gek... Bir yandan gergeve
bedenin uygun olsun, ebruli olsun, bir yani géziiniin rengine benzesin, bir yani saginin. Isterseniz zit olsun,
beyefendi bdyle tabak gibi ortada dursun. Salt cercevenin icine bas mi konsun, omuz da mi girsin, gogstin
kacta kagl cercevede olsun? Elinin biri gogstinde mi dursun, yoksa bos mu olsun? Gégiis cebinde ak mendil mi
olsun, gri mi olsun? Giysi hangi renk olsun? Kravatin beneklisi var, cizgilisi var, diizii var, ipegi var, yini var.
Hangisi olsun?

Isiklar... Kiigiik 1sik bu yandan aydinlatsin beyefendiyi, kocamani tam ortadan, iki ufak alt yandan... Ug uzun
Isik en Ustte, bir tanesi dne kayik. Isik iyi de arkadaki fon... Hig olur mu canim olur mu? Gri fon olmaz,
degistirelim yerine lacivert koyalim...

Hah tamam &yle iste. TUm hazirliklar
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tamam... Beyefendi gllsiin mi, yoksa gllmesin mi? Gllstin de aslinda glilmiyor-musg gibi mi olsun, yoksa
gllmiyormus gibi durup da, aslinda gultyormus gibi mi olsun? Hepsi bir yana, iyiden iyiye boyle iiii diye mi
gulsiin? Yoksa yakisik almaz, suratini astikga assin? Hangisini yapsin? Hepsini yapsin, bir bir yapsin, bir bir
ciksin fotograflar, yiizlercesinin arasindan bir tane segmek kolay...

- Beyefendi efendim sdyle bakiniz lGtfen. ..

- Beyefendi efendim sdyle bakiniz litfen...

- Ha suraya bakiniz litfen efendim, ha buraya bakiniz litfen efendim.

- Yorduk efendim.

- Uzdiik efendim.

- Bagislayin, affedin efendim.

Fotograflar, yiizlerce... Beyefendi aslinda gok fotojenik. Yok efendim, aslinda tiim is fotografcida. Yani

beyefendinin fotojenik olmadigini mi sdylemek istiyorsunuz... Degil de efendim, beyefendi cok yakisiklilar... iste
tiim sorun burada, fotograflarin timu giizel, hangisini secelim...



- Beyefendiye de soralim.
- Bunca isi arasinda mi?

O olmaz, beriki hi¢ olmaz. Ay bu giizel bir yana ayiralim. Bu da giizel bir yana ayiralim. Ikisi giizel ayiralim. Bu
ugl olmaz...

Kag tane ayirdik simdi oraya?.. Gizel giizel... Haydi bir sesgme daha. Bu iyi, bu dedil, bu hi¢ dedil, ay bunu
nasil segmisiz,
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ay bu harika, ay bu felaket. Kag tane kaldi, G¢ mu, simdi su (¢ taneden bir tane arkadaslar, evet evet
oyluyorum, bu mu, yoksa bu mu? Bana sorarsaniz benim oyum Ugiincl gosterdigimde. Demek sizler de onu
bedendiniz, sagolun... Evet tamam bundan, simdi kag tane basilacagini saptayalim... Siz beyefendi?

- Bunun igin bir komisyon kursak...

- Uzar arkadagslar...

- lyi giizel, arkadasin dedigi gibi olsun... Tamam telefon ediyorum...

- Edin oldu...

"Cergceve komisyonu gorevini basariyla yerine getirmis... Asagida 6rnekleri anlatilan ve ilisikte paket icerisinde
sunulan cerceveler komisyon tarafindan begenilmistir, bilgilerinize sunulur. Kom. Bsk."

"Kom. Bgk.ligina: Alt komisyon olarak , sundugunuz cerceveler biiyik zevkinizin ve beyefendiye sevginizin
isaretidir. Komisyon Uyelerini kutlar, basarilarinizin devamini dilerim. Imza..."

Evet, simdi beyefendinin resmini binanin neresine asalim?..

Aaa, beyefendinin fotografi illere gdnderilirken yazmay unutmayin, cerceve modeli ayni olacak. iller kendi
olanaklariyla cerceveleri yapacaklar.

Evet simdi nereye asalim? En iyisi birkac yere birden asalim... Koridor kapisinin Ustline, odadaki iki pencere
arasina, salonun penceresiz duvarinin ortasina...

Girisi unuttuk, bir tane de oraya...

Haydin bakalim simdi, nerede giizel
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beyefendi, nereye yakismis, nerede daha canli, nerede etkili, nerenin isidiyla anlasmis, oraya yakismis?

I-1h burada hig iyi durmamis... Clinki az 1sik aliyor, hic goze batmiyor. Burasi iyi ama, isigi yandan aliyor. Aaa
burasi iyi iste, 1sIk, cerceve ve beyefendinin temiz yiizi bir giizel anlasmislar Kki...

Evet, demek ki beyefendinin resmi en ¢ok salonun penceresiz duvarina yakisiyor. Yazilsin simdi yazilar,
"Beyefendinin resmi, varsa salonun bos duvarina, salon yoksa koridorun en isikl yerine asilacaktir... Vatandas
istedigi yere asabilir, onun icin herhangi bir kayit ve kisitlama yoktur."

Beyefendinin resmi asildi. Gorevli de siki siki uyarildi.



"Aman ha, yaman ha, lzerinde tozun zerresi olmayacak ha. Boyle asadidan olmaz ha, yukariya cikacaksin,
kuru bezle olmaz ha, bastan islayacaksin, hohlamak yok ha deterjan kullanacaksin, sinek kondurmayacaksin
ha, ucuracaksin, géziin beyefendide olacak ha, bunu aklindan gikarmayacaksin. .."

Parla beyefendi, cilalan beyefendi, parla beyefendi, cilalan beyefendi! Bu deterjan 6tekinden glizel, bu kez
daha yumusak beyefendi! Biraz kasinin tzerinden, accik alnindan, accik da yanaklarindan, bir bezcik beyefendi.
Aman apak oldun, aman piril piril oldun. Gozlerini de parlatalim biraz, ya gidigin, biraz da oraya siirelim
yumusak bezi... Accik daha stirelim, senin bu resminden 6tiirli ekmegimizi yiyoruz bura-
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dan... Diyorlar ki bana, sen beyefendiyi parlat, baska ise bakma... Eh beyefendi, hak ver, parlattim mi seni,
yoksa parlatmadim mi? Vallahi billahi hamamdan cik-san bdyle temiz pak olamazsin, seni ig fa-nilasiyla
silmistim ki, tozun tanesini birakmaz Gzerinde...

Solduracaksin be gorevli oglum. Sana parlat dedikse...

Amma sevgim, ben sevgimden yapiyorum.

- Gk cik gorevli, durma gik...

- Hani merdiven, kos merdiveni getir. Nasil gérmezsin ha, baksana nasil edilmis bu yana? Sana kactir
sdyliiyoruz, sildikten sonra asadiya in bak soyle bir, diiz olmali beyefendinin resmi, diimdiiz olmali...
G6rmeyelim bir daha.

- Hani merdiven, nerde merdiven... Kos ne duruyorsun...

- Geldi efendim merdiven...

- Daya... Durma...

- Dayadim durmadim, giktim, ne yapayim?

- Bir de soruyor, indir o resmi oradan, gétiir koy bodruma... Aa altinin badanasi da solmus, iyi bir boya. Haydi
sallanma, koy da gel bodruma...

- Efendim sarip sarmalayayim mi?
- Cok isimiz var, haydi dedim sana. Amma silmisti ha, amma parlatmisti

ha, hafifmis be, adir degilmis be. Basbayadi kagitmis be, ahacik beyefendi koltugunun altinda. Aha birinci kat,
ahacik zemin, ahacik kiif ve toz kokusu, ahacik
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bodrum kapisi... Amanin bu kapi da hep gicirdayarak acilir. P66f ne koku boyle, kadit béyle mi kokar babam,
dosyalar bdyle mi kokar anam?

Eee beyefendi, simdi seni nereye koyayim? Basini gevirip mi koyayim, yoksa bdyle seni sirtlisti mi uzatayim?
Nasil istersin ki, bir ¢ivi bulup asayim mi duvara? Hi¢ konusmazsin ki, yukardaki gibi bakarsin. Sarsam
sarmalasam mi seni, yidinlarin altina mi atsam seni? De konussana efendi. Nasil saklayayim seni? Burada da
sican enigini yitirir efendi, ister misin seni de vyitirelim birkag giin icinde, soralim birbirimize, "Beyefendi nerde
len" diye. Ah beyefendi, vah beyefendi, hakkim helal olsun sana, onca sildim seni, aha kag zamandir. Anan



silmemistir senin orani burani ¢a-putla o denli. Vallaha buracida koysam gelen giden evraklarin iginde yitip
gidersin... Yo ahacik buraya koysam, alindi verildile-rin arasinda yitersin. Suracida koysam, amanin vallaha
billaha soba tutusturmalik olursun, yukarida yerin ne rahatti, koca bodrumda yer yok sana... En iyisi mi, dur
ben seni ahacik suraya koyayim, kimsenin ugramadigi yere... N'olur n'olmaz, bir giin yine belki beyefendi
olursun, o zaman al gel derler bodrumdan beyefendiyi, elimle koymus gibi seni bulayim. Iyi uykular beyefendi.
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OTUZ UGUNCU DAKIKA

Raylara, iki uzun bicakmis gibi bakti. Sipsivri, gittikce birbirine yaklasan, uzaklarda birlesen, celikten, iki piril
piril bicak.

Boynunu rayin {izerine koydu. Soguk demir, boynuna degince Urperdi. Bu lirperis ayaklarina dek titretti onu.
Titriyordu ayaklari. Yag ve kdmir kokusundan baska bir sey duymadi bir an. Sonra saatina bakmak geldi
usuna. Ne de giizel alismisti 6lim hazirligina. Keske boynunu koymazdan énce baksaydi.

Yattigi yerde dogruldu, cebinden saatini ¢ikardi. Tam otuz li¢ dakika vardi trenin gelmesine. Otuz (i¢ dakika
sonra, bagsl raylar arasinda, gévdesi rayin disinda kalacakti. Kani da iste suraya gdéllenecekti. Tren
tekerleklerine ayna olacakti bu kan gélu. Su vidalar, su demirler, su traversler hep kana bulanacakt.

Gozleri ilerdeki eve takildi, evin bacasini gordi. Kapkara duman c¢ikiyordu bacadan. Disind(.

"Soba yaniyor, kim bilir kari koca oturmuglar kestane pisiriyorlardir. Yo hayir, belki de adam is doniist karisini
cok 6zlemistir oracikta, sobanin ucunda sevisiyor-lardir. Onlar orada yeni bir doguma hazir-
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Ik, ben burada 6lime. Yo belki de cocuklan vardir, gocuk falan istemiyorlardir."
Tekrar boynunu raya koydu.

Tastamam yarim saati vardi. Yarim saat daha duyacakti sesleri, yarim saat daha duyacakti doganin kokusunu,
burnunun az 6tesindeki kavrulmus papatyalari yarim saat daha goérecekti.

Ondan sonra?

Ondan sonra her sey bitecekti.

Ha otuz yil sonra, ha otuz yil dnce, Tanriyla da bir anlasmasi yoktu bu konuda. Kim bilir, belki de simdi burada
Olme-se, iki glin sonra eceliyle dlecekti, bir araba firlayip cikacakti kaldinma, basina saksi dlisecekti bir

balkondan. Illa bir kosul olmasi gerekli mi, kalbi kiit diye duracak, élecekti.

Kesilmis kafasini, kan fiskiran boyun damarlarini, et yigini haline gelmis gévdesini simdiden goriir gibi
oluyordu. Sanki kendisi az ilerde dinelmis, saskinlikla bakiyordu, kesilmis parcalanmis gévdesine.

Bir ayak sesi yaklasti, yaninda durdu, basucunda. Incecik bir erkek sesi:

- Hey arkadas, dedi, trenin saatini bilirim, yirmi dakika sonra buradan tren gececek. Kendine baska bir yastik
bulsan iyi edersin.

Basini kaldirmadi raydaki, salt:

- Gerek yok, dedi.



- Neye? diye beriki sordu.

- Yastiga. Bu benim son yatisim.

- Ha simdi anladim, canina kiyacaksin!
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- Cok zekisin, bravo bildin. Hani yoksa..
- Hayir sey bildim de, gengsin.

- Demek suracikta yash bir adam basini raya koymus olsaydi, durup bakacaktin, ha bu yasli, deyip, gecip
gidecektin 6yle mi? Hem benim gencligimden sana ne?

- Hig. Hizmet edersin daha. Ailen, vatanin...

- Askerligimi yaptim. Vergiye gelince, karnimi zaten giic doyuruyorum. Yasalara sayglysa, simdiye dek hic
kusur etmedim, yirmi dakika sonraysa hi¢ kimse benden hesap soramaz.

- Muiiu degil misin yoksa?
- Ya sen arkadas?
- MuUOuyum.

Yerde yatan, gliler gibi bir ses ¢ikardiktan sonra, basini hi¢ kaldirmadan:

Golgenden anladiima gore boyun pek kisa olsa gerek dedi. Sonra suratin da ecis bliciis olmali.

Nereden biliyorsun?

Ecis biiciis degil mi, yalan mi sdyliiyorum? Istersen yalanci de banal!

Hayir yalanci degilsin, suratim. ecis biiclis ama, karim beni ¢ok seviyor.

- Bu sebek surati mi, glildirme beni, 6teki diinyaya ciddi gitmek istiyorum. Sdyler misin bana, gengcliginde,
delikanliiginda higbir kizla tanisip, konusup, elele tutusup kirlara kostun mu?

- Kizlarla kirlara mi, zamanim olmadi ki, ben hep caligirm.
- Dogruyu sdylemekten cekinme ca-
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mm, desene, hic¢ kizlar bu surata yliz verirler mi diye?

- Sey belki.

- Belki degil, gercek bu. Karin da seni sen olarak sevmiyor ki. Seni bir esya olarak, hatta para olarak goriyor.
Soyle bakalim, su golgesini gordiigim sey nedir?

- Hangisi?



- Elinde tuttudun, sallanan, marul mu?

- Yo, hayir, balik.

- Karin istedi tabii?

- Evet.

- Nigin go6tiirliyorsun? Suratinin ecis biicisligini gérmemesi icin. Higc denedin mi, parasiz git bir ay basi eve,
veya ben bu ay hig calismayacagim, yan gelip yatacagim de. Bak bakalim o zaman ne olacak, o seni ¢ok seven
karin bakacak mi yiiziine? Aslinda o sana degil, paraya bakiyor.

- Ama onun bogazini doyurmak goérevim degil mi?

- Iste bunu sdylemekle bile, karinin seni sevmedigini kanitlamis oluyorsun. O salt kendisini seviyor. Kendi
canini hos yasatmak icin de, bu senin ecis bliclis suratindan yararlaniyor. Séyler misin bana, biraz sonra eve
gittiginde karin kosup boynuna sarilacak, "Hos geldin kocacigim" diyecek mi?

- Elbette, hem de canim kocacigim, diyor.

' - Budala... -H!

- Evet budalasin. Sen de buna inani-
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yorsun ha, karinin maskesine, oynadidi oyuna gercekmis gibi, hem de icinde rol alarak inaniyorsun ha? Demek
sekerim diyor ha, demek sekerim diyor ha, dislinsene bir, senin o sebek suratinin neresi seker olur, hig
aynaya bakmadin mi? Nasil yutuyorsun, nasil kaniyorsun? Bu kurumus kestaneye benzer surata sekerim

diyenin ictenligine nasil inaniyorsun? Inanabilir misin, sdylesene bana, inanabilir misin? -Yoo.

- Oyleyse karinin sevgisine nasil inaniyorsun, nasil giiveniyorsun? insani bos bir giiven denli hicbir sey yikmaz.
Bir guin gidersin ki eve, kagmis. Nereye mi, senden daha glizel birine, senden daha parali birine.

- Hayir, karim asla dyle bir sey yapmaz.
- Pesin yargili olma litfen. Hi¢c denedin mi?
- Neyi?

- Acligi, efendim her gece meyhanelerde kafa ¢ekip eve gitmeyi, ne bileyim senin sevecedin, onun sevmedidi
seyleri yapmay! hi¢ denedin mi?

- Hayir.

- Pekiyi denesen, acaba seni birakir gider mi, gitmez mi?
- Bilmem ki.

- Kesin konus.

- Sey, gider belki. Hic istemez meyhanede arkadaslarimla ictigimi, oysaki ben cok seviyorum, ama simdiye
dek iki kez, ikisinde de annesinin evine gitmekle tehdit etti beni.
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- Gordiin mi? Bos ver sevgiye. Gelelim is yasamina. Ne is yaparsin sen?
- Tezgahtarim.

- Nerede?

- Bir kurulusta.

- Patronun c¢ok sever seni degil mi? -Cok.

- Suratin gibi aklin da ecis biicls senin. Patronlar isi severler, parayi severler, is varsa, para varsa patronlarin
yuzl guler. Hi¢ patronundan borg para istedin mi simdiye dek, ama biraz cokca?

- Azini bile vermez ki.
- Hani ya ¢ok severdi seni patronun? Ya hastalansan, ya basina bir sey gelse? O zaman karin da.
- Beni birakir gider degil mi?

- Yok hatirini sayar, ds istersen bir hapse. Bir giin bakmaz senin su miyminti suratina. Karidan, daridan
sansin yok. Eee saghgin nasil bakalim dostum?

- Turp gibiyim.

- Bu cok kot iste, bu konuda da pesin yargilisin, ki saglik konusunda insan hig¢ pesin yargili olmamali. Senin
hicbir yanin soyle ufacik da olsa agrimaz mi?

- Ara sira midemde bir agri olur.

- Ya gordiin md, hani turp gibiydin? Ara sira midede adri, pekiyi hic o agrinin kanser olabilecegdini disiindiin
ma?

-Ama...

-Amasi yok. Ya su anda midendeki kanser bir patates kokii gibi saga sola dal budak saliyorsa? Belki de bir
hafta sonra dayanilmaz agrilarla yataga disebilirsin...
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Yoo yoo Oyle elini kaldirma, bir hafta sonra olmaz da, ne bileyim bir ay sonra, iki ay sonra. O zaman ne
olacak? Patronunun isine son vermesini, karinin seni birakip gitmesini, kanserli midenle nasil izleyeceksin
kimsesiz yatagindan?

- Haklisin galiba.. Onceleri doktor bir film cektirmemi sdylemisti, ama.

- Belki de ¢ok ge¢ kaldin dostum. Taninmis bir insan misin?

- Nasil?

- Canim, ozan, yazar, bilmem iste, taninmis insan...



- Anladim, degilim.

- Yani bir hicsin. Onemli degil hic olmak da... Ama karin sevmez, patronun sevmez, midende kocaman bir
kanser uru, Ustelik bir higsin. Suraya, su raya benim gibi basini koysan, basini degil gévdeni koysan, ikiye
béliinsen, dérde bdliinsen, kiyma olsan, yine de bir higsin. Salt yarinki gazetelerde bir resmin, resmin altinda
bir yazi, "Evine balik gétirtyordu..."

- Evet!

- Ama alti dakika var trenin gelmesine... Alti dakika sonra bu hicligini hic duymazsin.

Bir slire ne yatan sordu, ne ayaktaki yanitladi. Yerde yatan:

- Haydi, dedi, karin seni bekliyor, kos baligi bir an 6énce goster ona, bak aldim de, kossun, sana sarilsin, sebek
suratina yine seker desin, haydi durma kos, oyununuz gecikti, ge¢ kaliyorsun roliine.

Ikinci bir bas uzandi raya.
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- Acaba zor mu olur? diye sordu ince sesli erkek.

-Ne?

- Tren kesmesi?

- Bilmiyorum, glnku ilk kez bagimi trenin altina koyuyorum.

- Gergekten karim beni sevmiyor mu?

- Yalan s6éylememi mi istiyorsun?

- Vay be, ben sever bilirdim. Ya patronum?

- Yarin cenazene bile gelmez, dolgun Uicret veriyordum, niye canina kiydi bu serseri der.
- Yo dolgun (icret vermiyor... Demek midem oyle ha?

- Agrimayacak artik.

Arkalarinda bir ayak sesi duyuldu. Kalin bir erkek sesi:

- Hey ahbap, baligi kediler yiyecek, dedi.

Birinci adam, ince sesliye:

- Bak iste, 6nce baligi gordi, dedi, bizi degil. Bu adam zengin olmak igin can atan biri.

- Hey anlamiyor musunuz yahu, balidi kediler yiyecek dedim... Piist... Bakin benden sdylemesi, kedi burada
dolasiyor.

- Yanit verme, ceker gider, sabaha dek de baligi disiinir, kediler yedi mi, yoksa yemedi mi?

Ince sesli sordu:



- Kag dakika kaldi?

- Eh, ya Ug, ya dort.

- Acimaz degil mi?
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- Bilmem, bakarsin ¢ok acir, bakarsin inek 1singi gibi olur.

Bir kadin sesi duydular, kadin kendi endine sdyleniyordu:

- Koskoca adamlar, hic akil yok sunarda, tertemiz giysileriyle yagli raylarin "zerine yatiyorlar.
- Bak iste bu kadin da giysilerimizi 6rdi salt.

Bir geng kiz, yanindaki gencg kiza:

- Ay sunlara bak, dedi, ne 6zgtirlik, e romantik.

- Bu kiz da dostum, &zgiirliik arniyor, ani koca. Kendi evini istiyor.

Yash bir adam sesi duyuldu:

- Geberecekler, bir de su¢ makinistin lacak, dedi.

- Bu da, rahatini, keyfini diisiinen bir mekli olsa gerek. Ister ki hicbir olay olma-m, hicbir sey degismesin.
Ve titrek bir kadin sesi:

- Baliklari siz mi attiniz? Alabilir mi-'m? diye sordu.

- Bu da a¢ dostum! ince sesli:

- Bir dakika kalmig olmali, dedi.

- Evet, dedi 6teki... Olimiimiize sura-a bir dakika kalmis, insanlarin timii endilerini diistiniyorlar.
Trenin uzaktan sesi duyulmustu. O anda sari bir cocuk basli uzandi yanlarina, ray demirine:
- Amcalar uyuyor mu? diye sordu.

- Uyuyoruz, diye yanit verdi birinci adam. Ama sen git, simdi buradan tren gececek.

43

- Gegsin.

- Gegsin mi, cabuk uzaklas buradan, sonra kafan kesilir.

- Kesilsin, sizinki de kesilecek ki.

- Cocugum git, biz 6lmek istiyoruz.



- Ben de istiyorum.

- Bizim istediklerimiz olmuyor.

- Benim de, babam o topu almiyor.
- Haydi git simdi, biz alinz sana.

- Nasll alirsiniz, basiniz kesilecek ki. Bodyle bizim kopegin basi kesildi burada, hopladi hopladi 6ldi. Bizim kdpek
gibi dleceksiniz, basiniz kopacak, boyle hoplaya hoplaya dleceksiniz.

Tren karsidan goziikmisti. Tiz tiz bagirnyordu.
Ince sesli adam:

- Ben alacagim sana, git, git! diye bagirdi cocuda.
Oteki bagirdr:

- Cabuk uzaklas buradan!

- Bizim kdpek boyle hoplaya hoplaya.

- Kalk oradan kalk! -Git!

- Bizim kép...

Ince sesli adamla, birinci adam, ikisi birlikte cocugun basindan yakaladilar, kendilerini geriye dogru attilar.
Tren gegip gitti.

Cocuk:

- O top suraciktaki bakkalda, dedi, kirmizi top!

Ecis biicls surath adam o giini balik-siz gitti evine. Karisi onu kapida karsiladi, "Oh canim kocacigim hos
geldin" dedi ve sarildi.
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SECIMCI HUSNU BEY

Ankara'ya yakin o ufacik kasabanin ufacik berber diikkaninda tirasimi olurken igeriye biri girdi. Aynada soyle
g6zum takildi. Sarisin, orta boylu bir adam. Berber:

~ 000, dedi, hos geldin Segimci Hiisni bey.

Ben bastan secimci s6zcligiini gegimli anlamistim. Berber de farkina vardi sanirim, saclarimi islatirken, kafami
Hisnl beyden yana cevirerek:

- Ilgini cekmedi mi? dedi. Bu arkadasa Secimci Hiisnii bey derler.

- Anlamadim, nasil, secimci ne demek? diye sordum.



Hisnl bey giildii, benim kim oldugumu berbere sordu. Berber kimligimi sdyleyince, Secimci Hiisnii bey
gllerek anlatmaya basladi. Berberin giradi caylar sdylemeye gitmisti. Hiisni bey anlatacakti, ama gaylar
bendendi. Clinkli berberler kolay kolay cay ismarlamazlar...

- Efendim, dedi Secimci Hlsnd, simdi siz saniyorsunuz ki ben bir dernek falan

, kurmusum. Segimleri Sevenler Dernegi falan gibi... Yo dernek falan kurmadim amma, gergekten ben
segimleri gok seviyo-
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mm. Ben isterim ki efendim, yilda bir, alti ayda bir segim olsun.
- Ha, dedim, sik sik iktidarlarin degistigini istiyorsunuz?

- Umurumda degil, ben segim olsun isterim.

- Bir ¢ikarin olmali, dedim.

- Elbette, dedi... Dort yilda bir yapilan secimlerde (¢ glin dyle yasarim ki ben, tastamam milletvekilleri gibi,
bir dokunulmazhdim eksik. Bir de o olsa zaten milletvekilinden higbir farkim olmayacak...

Simdi efendim, segimler yapilir ya, benim kulagim hep radyoda, televizyonda... Bir yandan da gazeteleri okur
dururum, tarar dururum. Simdi biliyorsunuz gazeteler yazarlar, "Falanca ilde segim sonugclar kesin olarak
aciklandi, falan falan kisiler segildiler. Bu milletvekilleri mazbatalarini alarak Ankara'ya gittiler."

Sonra yine kurt gibi beklerim... Efendim bu milletvekilleri ilk toplantilarini yapip yemin ediyorlar ya, hah iste bu
glnia gazetelerden, radyodan iyi kollamak gerek, ¢linkii benim isime yarayan bu yeminden (¢ gin 6ncesi...
Diyelim yemin glini belli oldu. Tamam artik Segimci Hiisn{'niin milletvekilligi baslamistir. Efendim, evde bir
lacivert takim var ki, salt bu is icin. Giyerim o lacileri, icine ak gémlek, bir bo-yunbagim vardir, o da salt bu (g
ginlik milletvekilligi icindir, onu da takarim... Sonra bir de baston vardir, okkali, onu da elime alirim, bir elime
de deri cantami... O (¢ glin yarim numara okkali bir gozliik vardir evde, onu da gegiririm kulagimin
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'zerine. Ayagima da giydim mi parlak yakkabilari, oldu Secimci Hiisnii, Milletvekili Hisn.

Ve tutarim Ankara'nin yolunu. Aman efendim bir girisim vardir Meclis binasina, bdyle bir elimde canta, bir
elimde baston, hafif de bir dkslrik, anlaml "Ehha 6hha ehha" ve de gok oturakl, okkali olaraktan; o polislerin
tiimi kapida selama dururlar. Nerden bilsinler Id, kim bilir hangi ilin hangi milletvekiliyim. Oturakli miyim, evet,
okkall miyim, evet, ense kulak yerinde mi, masallahim var. Eee laciler diyor milletvekili, baston diyor
milletvekili, o pinl piril ayakkabilar...

Soylemesi ayip efendim, ben biraz pis-bogazimdir, siz galiba bilmiyorsunuz, Meclis lokantasinda her sey sudan
ucuzdur. Aman o corbalar, o ¢cerkez tavuklari, o tat-ilar, o kadayiflar, sanki topatan lokanta-in fiyatina. Ye
yiyebildigin denli, nasil ol-a bu bayram (i¢ glin siirecek... Bir yumu-urum yemeklere, herkes giinde iki 6gtin -il
yiyor, ben (¢ 6gun, dort 6gin, bes 'gin yerim. Garsonlar dyle saygilidirlar ki eyim, odacilar dyle saygildirlar ki
be-'m... Vallahi Meclisin kahvesinin bile tadi aska, hasi oraya mi gidiyor nedir, gelsin z sekerli kahve, gitsin az
sekerli kahve... Aaa, su az sekerliyi icerken hele bir Mersin'deki agabeyimi arayayim, nasil olsa telefon
bedavadir, ben sayet agabeyime telefon ediyorsam, Ulkenin yararina bir sey igindir...

- Alooo agabey nasilsin?..



- Yine orada misin Hisnd?
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Evet oradan telefon ediyorum agabey...

Nasil yemekler yine guizel mi?

Felaket glizel agabey. Sen nasilsin hele?

Yahu bizim oglanin bir isi olacakti, su ara onu yapiversene...
- Ne demek agabey!

Telefonu kapatirim, hop bu kez Nigde'deki amcami ararim... O da bilir nereden telefon ettigimi. O da
yemekleri sorar, sonra mutlaka yapilacak bir isi vardir, onu da sdyler, not alirm...

Karnim tok, kahvemi ictim, telefonumu ettim, eh simdi sira berberde. Suraya gelmisken ucuz ucuz bir tirag
olayim. Giderim berbere, bunlar da berber koltugu mu, siz berber koltugunu orada goreceksiniz. Tirasimi
olurum, su fiyatina. Ayakkabilarimi boyatinm su fiyatina. Baglarim binanin iginde dolasmaya. Bana smtanlar
olur, bende onlara sirtinm. Kim bilir, nerenin acemi milletvekilleri, beni eski milletvekillerinden saniyorlar ki,
siritiyorlar. I¢lerinden bina icerisindeki yerleri soranlar da olur:

- Sey acaba postane hangi yanda efendim?

Ben kurt milletvekili, parmagimla gosteririm:

- Suradan gidin!..

- Efendim ben bankaya gidecektim de...

- Su yandan!..

Gider o gunu bir iki bakanlik gezerim.
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Agabeyimin oglunun isi var, amcamin isi var, eh buradan giderken de birkag is almisim. Bunlar icin bakanliklari
dolagsmak gerek. Elbette bakana cikmayacaksin, genel mudire, genel midir yardimcisina cik, yeter, ossat isini
gorirler. Hangi parti cok milletvekili cikarmigsa, sippadanak ben o partinin falan ilinin milletvekili olurum.

- Beyefendi ben falanca, falanca partinin milletvekiliyim...

- Oooo0 beyefendi...

Adam ooo'yla birlikte havaya firlar,

- Buyrun beyefendi, cay beyefendi, kahve beyefendi...

Hem cayimi kahvemi icerim, hem de agabeyimin, amcamin isini yaptirirnm.

Bir kezinde kendi isimi de yaptirdim. Ben nifusta galisinrm efendim, yillar gecti bizim intibak yapiimiyor...

Zaten inanir misiniz beyefendi, su tg gunliik milletvekilligi fikri o zaman geldi aklima. Dort yildir intibakim
yapllmamis, iste o yil, giydim lacileri, milletvekili olaraktan gittim ilgili bakanhda, cikim genel midiire, kendimi



tanitim ki iktidara gegecek olan partinin milletvekiliyim, eh o zaman sayin genel mudir yapmasin da géreyim.
- Hayhay efendim, derhal efendim, simdi efendim.
Zir zil, zur 6zel kalem, zir sube muduird, hop Hisnl'nln intibaki tamam.

Iste beyefendi, kendim memur oldugum icin bu genel miidiir odalarindan ¢ikmak, nasil duygulandirir beni,
yillar yili
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Ustlerimin 6niinde hazirol durmusum, simdi benim éniimde koskoca genel mudur, dyle saygili, dyle bir yolcu
ediyor ki beni, ah Husnii ah, ancak dort yil sonra bir daha bu sahneyi yasayabilirsin, uzat uzatabildigin denli...
Oyle yavas cikarim, dyle yavas uzatinm ki elimi genel midiire, yavas ¢ekim filmler gibi.

Cikanim haydi yine Meclise, onca gezmisim, onca yorulmusum, karnim nasil acikmis, dosdogru lokantaya.

Ah efendim ah, benim igin en aci glin, Gglinci glindiir, ¢linkd son giindiir. Bir daha dort yil sonra, evet evet
erken segim falan olmazsa en azindan bu yemekleri yiyebilmek, bu saygryi gérebilmek igin dort yil
bekleyecegim. Icim burkulur ama ne yapayim.

Son guni hic cilkmam lokantadan. Aksam Uzeri son bir kez daha karnimi iyice doyurduktan sonra, Meclis
koridorlarinda yliriimeye baslarim. Odacilar kapilari acarlar, polisler selama dururlar, sikmadigim elleri o giin
sikarim, sormadigim hatirlar o giin sorarim... Sonra yavas yavas kendimi Meclisin bahgesinde bulurum. Ama
doéner déner ardima bakarim. Inanmazsiniz tam kapidan ¢ikarken géziimden bir damla yas tip diye yanagima
damlar.

"Aldirma be Hisnili derim, sag olursan, yakalanmazsan, dort yil sonra yine su kapilardan, elinde bastonun,
goziinde gozligiin, yine lokantanin o masasina ¢okersin, gelsin kadin budu kéfte, gitsin tulumba tatlisi,
dersin..."
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PARALAR

S&z vermisti bana,

"Hele soyle saat on ikiye dogru gel, bir konusup goriiseyim" demisti...

Gunlerdir dolaglyordum bosu bosuna... Son kez, okuldan bir arkadagima rastlamistim, patronuyla konusacakti,
arlik ayak isi mi olur, atdlye isi mi olur, bir Is bulmaya calisacakti bana... Sabahleyin tirag olmaya kalkmis, piril
piril bir ylizle gitmek istemistim bulusmaya ama, jileti bardagin kenarinda o denli bilememe karsin, yiiziime ilk
surdiigiimde, favorimin bittigi yerde derin bir oyuk agilmisti... Yer yer yaralanmis ve kizarmis bir yiizle
patronun karsisina ¢ikmamak icin tirag olmaklari vazgectim, sabahin sekizinde ciktim disariya... Umut sanki
iste, erken disariya cikarsam bana is vereceklermis gibi... Issiz insanin en giizel zaman éldiirecegi yerler
vitrinler oldugu igin vitrinlerin éniinde bi-rer birer durmaya basladim... Ne de ¢ok mal vard vitrinlerde;
kazaklar, gdmlekler, ceketler, pantolonlar, coraplar, kalin kumastan uzun uzun paltolar... G6ziim bir
vifrindekilerde, bir kendi giysilerimde, aptal aptal bakmiyordum... Iste tam o sirada, birileri ¢ikti vitrinin
yanindaki caml kapi-
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dan... Iri yari olani sdyle bir siizdii beni, yanmdakine:



- Nasll beyefendi, sunun gibi var mi? diye sordu.

Beni gosteriyordu... Oteki sarisin adam, gézlerini benden ayirmaksizin, bir zaman beni inceledikten sonra:

- Tamam tamam, dedi, hemen hemen ayni...

Iri yan adam, yanima yaklasti, omzumdan diirttii... Sanki ben, onlarla ilk kez ilgileniyormusum gibi irkilerek:
- Buyrun, dedim...

- Gelir misiniz biraz bizimle?..

Girdim iceri onlarla birlikte... Bir aynanin karsisina gittik... Adam, tezgahin tizerinden aldidi ceketi bana
uzatarak:

- Bunu giyer misiniz? dedi...

Giyerim elbette... Ama niye?.. Uzerimden, rengi karayken, ok giines yemis, gok yagmur yemis semsiye
bezine dénmis par-désiimi cikardiktan sonra ceketi giydim... Iyiydi be, insanin bir ceketi olmasl... Aynada
kendime baktim, yakismis ti... Ardimda-ki iri yan adam, ceketin eteklerinden tutmus cekistiriyor, arada bir pat
pat omzuma vuruyor, kollanimi asadi dogru gekiyor, sarisin adama bakarak:

- Nasil? diye soruyordu...

Sarisin adam, soyle bir elini geviriyor, bu kez iri yari adam, beni fir diye hop bu yana déndiriyordu... Sarisin
adam, bu kez gdbegdimin oldugu yere bakiyor, diigmeyi iyice kavusturmami séyliiyor, kolumu tutuyor,
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- Biraz kollar uzun, diyordu...

- Kisaltmak mimkin beyefendi, diyor iri yarl adam... Sikkmiyor ya siz ona bakin...
Beni de diirtiyordu...

- Yoo yoo, dedim, hi¢ sikmiyor... Sarisin adam:

- Bir de pantolonla gorelim, deyince, iri yari adam, elime bir pantolon tutusturarak kabine soktu, perdesini de

- Giy o pantolonu, dedi...

Acep niye giyiniz, demedi ki? Tuttum sikica kapanan perdenin bir ucunu, korkarak gikardim pantolonumu
ayagimdan... Iri yari adam, sabikali gétirir gibi stiriikledi beni aynanin karsisina... Pantolon da yakismisti...
Hele o koyu renkli ceketin altina, bu agik renkli bol tiiyli kalin kumas, tutmustu... Sarisin adam, parmagini
oynattikca, iri yar adam, ceketin arka tarafini havaya kaldiriyor, ardimi gdsteriyor,

- Bakin efendim nasil oturdu? diyordu...

Sarisin adam dudagini biziyor, kaslarini kaldiryor,

- Basenler, basenler ¢ok yapisti, diyordu...

- Hic de degil beyefendi, diye yanitliyordu iri yarn adam...



- Ah, diyordu sarisin adam ah, burada olsa, getir, istedigin gibi giydir, ama hic ta oradan buraya elbise
Ismarlanir mi canim?
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Ben dineldim kaldim aynanin karsisinda, onlar birtakim seyler konustular biraz ileride, sonra iri yari adam
yanima gelerek:

- Cikanr misiniz? dedi...

Ha iyi, misiniZ'li konustu... Kabine girip cikardim giysiyi, kendi partallarimi giydim... Gergi tesekkiir falan
etmediler ama, iyi diyordum icimden, bilmem kim bilir hangi kiiclk beyin giyecedi giysiyi ilk kez ben giydim...
Kiguk bey diyorum, glinkii boyum bir elli bestir.. Ciktim disariya... Saati sordum, daha on bile olmamis... Yine
vitrinler... Vitrinlerin yaninda bir apartman kapisi, is hani mi, ev mi bilemem... Birileri arabadan buzdolabi
indiriyorlar... Hah ulan be, bu kis giini ne yapacaksiniz buzdolabini? Ama gerekli olur, buz, viskinin igine,
vermutun igine... Attin mi, bardak bugulanir, elde tutulur dakikalarca, sonra yudum yudum igilir, televizyonda
oyle... Iki kisiden biri:

- His, dedi bana, yardim ediver, tutu-ver sunun ucundan...

Tuttum... Cikiyorum merdivenleri... Merdivenin alt tarafinda kalan, boyuna:

- Dikkat edin ha, duvara deydirirsiniz ha, gizersiniz ha, hanim ¢ok titizdir ha, diyor...

Ben yan tarafta oldugum icin, merdiven araliklarinda o kiglik boyuma karsin sikisiyor, buzdolabiyla duvar
arasinda pestil gibi oluyorum. Ama vermisim tiim giciimi, kaldirmaya calisiyorum buzdolabini... Bazen bir cuzt
sesiyle merdivenin alt tarafinda kalan adam bagiriveriyor:
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- Surttlintiz md, gizdirdiniz mi?

- Yoo, diyorum ben, sapkam sirtiindii duvara...

Rahatliyor 6teki:

- Oh oh aman, diyor, buzdolabina bir sey olmasin da...

Altinci kata vardik... Adam buzdolabini yere koymaya kiyamiyor, bana isaret ediyor:

- Basinla dokunuver zile...

Tos vurur gibi zile dokundum... Bir kadin ¢ikti, basi karmakarisik:

- Aaaaa! dedi... Getirdiniz mi?

Buzdolabini iceriye sokuyoruz... Odalar, salon, mutfak... Mutfak degil, at oynat...

- Suraya suraya, diyor kadin... Benim duvardan yana gegerken adimlarimi gligsiizliikten cift attigimi goriince:

- Bu ufak boylu hamali da nereden buldunuz? diye sordu. Cizdirmeseydiniz bari?

-Yoo, yooo, dedi &teki... Sonra bana dondii: Sagol arkadas...



Iyi ama ulan bir sadol'la olur mu bu is. Cikar versene emegimizi... Indim merdivenlerden... Kiziyorum, bir
bakima da seviniyorum... Hani, buzdolabini o kata cikarirken bayadi isinmisim... O sicaklik, yiziime yayiliyor
kaldinmlarin serinliginde, sanki bulusmaya gecikmisim gibi adimlarimi hizlandiriyorum... Bu ara saati
soruyorum yine birine, onu g¢eyrek geciyor, diyor... Ooo, ¢ok var daha, adimlarimi yavaslatiyor, yine vitrinlere
bakmaya bagsliyo-
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mm.. O, kizarmis tavuklarin kondugu vitrin ¢ok glizel, ama insana yemek istahi veriyor, onun icin hemen
geciyorum... Birisi iniyor hizla yukardan, karsima gegiyor,

- Kardes bir dakika, diyor... Yumusagim, hamur gibi, macun gibi,

camur gibi... Bulasiveriyorum oraya buraya... Adamla birlikte cikiyoruz yukariya, fazla yukar degil, hemen
birinci kata... Yazi makineleri calisiyor sakir sikir... Mavi 6nliikll, dolgun gogisli kizlar birtakim seyler
yaziyorlar... Beni ¢gikaran adam:

- Otur, biraz bekle diyor...

Sicacik... Noter burasl... Evet evet noter... Karsimda bir kadin oturuyor, dalmis gitmis bir yerlere... Kim bilir,
kocasi icin avukatin birine vekalet vermeye mi gelmis, bosanacak belki... Oysaki geginilir bu kadinla... Agzi kutu
gibi, bacaklar kisa ama, etli, minyon yiiziinde kocaman kocaman gozler... Yaninda yash bir kadin, cocugu
bagrina basmis... Sanki kagiracaklarmis gibi... Durup durup sulu agziyla épiyor cocugu... Calisiyor yazi
makineleri... Beni yukari ¢ikaran adam, biraz sonra yanima gelip,

- Bekle az kaldi, diyor... Bekliyorum... Pullar yapistiriyorlar

karsidaki masada... Iki kisi iki yandan, yalayip yalayip yapistinyorlar, kim bilir kagar liralik kagitlar bunlar?
Amma da pahali ha, ufacik boyali kaditlar... Ilerdeki iki koltukta igreti oturmus iki adamdan, mesin ceketlisi
boyuna para sayiyor yaninda-kine... En az binlik olmal bu paralar, kim bilir belki de iclerinde bes binlikler de
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var... Kirigik alinlari, biri sayiyor, 6teki dudaklarini kipirdatiyor... Ama gdzlerini hi¢ ayirmiyorlar paradan... El,
durmadan gidip geliyor... Her gelisinde, dteki adamin elindeki deste biraz daha blyuyor... Mesin ceketli adam,
pofluyor, sonra elini agzina gotirdp tikrikliyor, tekrar basliyor saymaya... Elindeki bitince daliyor kara
cantanin igine, bir tomar daha gikariyor, sayiyor yine, boyuna sayiyor... Gozlerimi, baska tarafa geviriyorum, az
ilerde yazi yazan mavi énliklu kizi izliyorum, dyle de cabuk yaziyor ki, bazen énlindeki makineye bakmaksizin
basini kaldiriyor, yoreyi siizliyor, tekrar basini egiyor yazi makinesinin lizerine... Ama dayanamiyor, yine mesin
ceketliden yana bakiyorum, adam sayiyor, hala sayiyor... Noter su karsidaki adam olmali... Buyrugundakileri
stizen kral gibi s6yle bir stizliyor yanini yoresini, sonra kahvesinden bir yudum aliyor, éniindeki kagitlara
bakiyor... Donliyorum yine mesin ceketliden yana, saylyor adam, sayiyor... Ulan ne bitmez tiikenmez para bu
be, nereden caldin a hergele? Beni yukariya ¢ikaran adam geliyor yanima:

- Bitti bitti az kaldi, diyor...

Oooo sikiliyorum ha... Avukatina vekalet verecek kadin bacak bacak Ustiine atiyor, sdyle gozlerini kaldirarak
masanin ardindaki kizin yazdiklarina bakiyor, sonra ¢cantasindan uzun sigaralardan cikariyor, kliglicik bir
cakmakla yakiyor... Dumanini bana karsi Uftriyor...

Doniyorum... Amaaan, deli edecekler insani... Para sayiyorlar yine... Kaslar ¢a-
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tilmis, dudaklar titrek, eller boyuna gidip geliyor, arada bir parmak sapirt agza gidiyor...

Boguluyorum sanki... Adam geliyor yanima:

- Az kaldi az, simdi gelecekler, diyor, telefon ettim, diyor...

Ulan kime telefon ettin, niye beni bdyle bekletirsin a namussuz? Bakiyorum, sayiyorlar yine... Kadina
bakiyorum, ikinci sigarasini yakmis, Gfiirliyor bana karsi... Yash kadin daha c¢ok sikmis cocugu badrinda... Noter
agzini kovan gibi acmis esniyor, mavi onlikli kiz sagini geriye ata ala basiyor makinenin tuslarina...

Ulan kime telefon ettin?

- Bekle, diyor, bekle gelecekler, simdi...

Bekliyorum... Boguluyorum... Patliyorum... Sicak... Buharlar tiitliyor her yanimdan, yitiyorum buharlarin
icerisinde... Adam yanima yaklasiyor,

- Haydi gel, diyor...
Adamlara bakiyorum, sapirt parmak dudakta, para sayiyorlar hala... Gidiyoruz... Noterin karsisindayim... Adim
sorulmus, babam kim diye sorulmus. Koyu giysili iki adam, enseleri kalin mi kalin, yizleri pampal pampal...

Noter:

- Bak, diyor, Zahit bey, dort kapili, yliz yirmi beygir glicindeki, Mersedes marka arabasini...............ccc....... ,
Zahit bey parasini tamamen almis...

Buharlar fiskiryor her yanimdan... Titlyorum... Tutusmus gdémledim, tutusmus
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gomlegimin yakasi, bogazimdan yaniyorum...

- Simdi, diyor noter, is bu satis akdinde siz de tanik olaraktan...

Firyorum ayada...

- Ulan, diye bagiryorum, ulan bu iskence niye ha, bu iskence niye, alan sizsiniz satan sizsiniz, bana nesi ulan
ha, bana nesi?

Deli gibi iniyorum merdivenlerden ve kalabalida karigiyorum...

BOSLUK MUDURU

O, her zaman, ayni kahvenin, ayni kdsesinde, agarmis saclari, géziindeki kalin gerceveli gozligiyle,
kirstistinden ders veren bir profesér gibi oturur, durmadan dniindeki kalin kalin kitaplari, kanstirirdi. Nargilesi
hemen ayadinin ucundan, gay fincani da elinin altindan eksik olmazdi. Bir nargilesinden ceker, bir yudum
cayindan alir, sonra yine dalar giderdi kara kapl kitaplarina. Ancak basini, yanina birisi geldigi zaman kaldirirdi.
Cok da fazla tutmazdi yanma geleni. Zaten sdyleyecegdi cogu seyler ezberinde oldugu igin:

- Sunu sunu yap tamam derdi.

Adamin uzattigi paray alir, hemen yanindaki teneke kutusunun igine atar, ondan sonra yine dalard
kitaplarina. Ona, "BOSLUK MUDURU" derlerdi. Daha dogru diirist adini bilen yoktu. Clinki, kahvenin



kapisindan iceriye telasla giren vatandas, hemen oradaki birine veya garsona:

- Bosluk Midurini ariyorum, diye sorar, onlar da parmaklanyla, kdseyi gosterirler,

- Nah iste, orada oturmakta olan ak sacli adamdir... derlerdi.
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Vatandas o denli alismisti ki, yanma varinca:

- Mldur bey, der, ondan sonra derdini anlatirdi.

Belirli bir tarifesi yoktu Bosluk Mudiiriiniin... Isin sekline, biyiikliigiine, kiiciikliigiine, basvuran kisinin parasal
durumuna gore (cret alirdi. Cogu zaman, kahvenin kapisinda liiks arabalar durur, sofor kosar kapiy! acar,
arabadan inen sik kisi, dogruca Bosluk Miidiiriiniin yanma gelir, danisacagini danisir, ondan sonra geker

giderdi...

Cok onceleri, bir glin evinde karisindan 6grenmisti Hayri beyin bankadan kredi aldigini. Sonra da o gece
goziine uyku girmemisti. Dénuyor duruyor:

- Yahu hanim, bu adami ben ¢ok iyi bilirim, nasil olur da bu adama devletin bankasi kredi verir? diyordu.

- Canim, diyordu karisi da, ne bilirim ben, ben de elden duydum, duyduguma gore aldigi kredi bir
milyonmus...

- Aman Allah ne diyorsun, yahu o adama bir kurus kredi verilmez, t¢ kaditginin tekidir...

Zor etmisti sabahi. Vatandasti. Sayet krediyse, kendine de verilmeliydi, yok bu iste bir yanhslik vardiysa,
hemen dizeltiimeliydi... Onun igin ilk kez banka muduriine bagvurdu:

- Efendim, dedi, Hayri beye nasil bir milyon lira kredi verdiniz?

Banka miidiri saskin saskin bakti Bosluk Midurindn yiizine:
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- Siz kimsiniz? diye sordu.

- Ben mi, ben vatandasim efendim... Mldir, bu kez ters ters bakti, Bosluk
Midurindn yizine:

- Galiba hig isiniz glictinliz yok, dedi.

- Var ama efendim, merak ettim, vatandas olarak bunu 6grenmek hakkim... Biliyorum, Hayri bey partilidir,
sudur budur ama, ona bir milyon lira kredi verilemez.

Maduar:
- Bir ay sonra iki milyon daha verecegiz, deyince, Bosluk Miidiiri hop oturdu hop kalkti, nerdeyse banka
mudurinidn "Olmaz, olmaz" diye yakasina yapisacakti ama, zor tuttu kendini... Ger¢i banka mudurindn

yakasina yapismadi ama:

- Olmaz, olamaz! diye dyle bir bagiris badird ki, bankanin camlar zangirdadi.



Banka muddra:

- Yahu ne bagiriyorsun? dedi, adam isini yapmis, bana nesi, sana nesi...

Bana nesi, sana nesiydi ha, gosterirdi onlara... Birkag mali miisavir arkadasina kostu, birkag muhasebeciyle
konustu, higbiri de kendine doyurucu yanit veremediler... Bu isin Ankara'si da vardi. Atladi otoblise, (g giin
bekledi, sonunda genel miduiriin makamina gikti...

- Efendim durum bdyle bdyle, dedi. Genel midir sordu:

- Kimsiniz siz?

- Ben bir vatandasim efendim.

- Haa dyle mi? Vatandas! inandirmak bizim gérevimizdir.
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Basti zile, iceriye odaci girdi. Genel muddr:

- Beyefendiyi kredi isleri sube miidirine goétir, bilgi versin... Hem de adamakilli bilgi versin dedi...

Bosluk Muddrd, sube muduriinin yanma gitti. Sube muiddri bir saat anlatti, yarim saat yonetmelik okudu,
tekrar bir saat yasa acikladi, ama Bosluk Muduri:

- Anlamadim efendim, dedi.

Usanmadi sube midiirii, nasil olsa genel midiriniin buyrugu vardi, tuttu bastan, maddeleri okudu, bastan
yonetmelikleri Bosluk Midurintn kendisine okuttu, karsilikli yasalar yorumladilar, ama yine anlamadi Bosluk
Midiri... O giindi, paydos edildi, ikinci giinii sil bastan yaptilar... Ug giin sonra Bosluk Miidiirii, kredi islerinde,
yasalarin ve yonetmeliklerin dyle bosluklarini 6grenmisti ki yetkili agizdan, artik bu konuda nice mali
misavirler, nice muhasebeciler, nice banka middurleri eline su dokemezlerdi...

Demek ki Hayri beyi sikayeti timden bosunaydi. Hayri beyin kredi alma sekli yasalarin bosluguna tpatip
uygun olup, bu iste yasalara aykiri higbir sey olmadigi gibi, Hayri bey Ulkenin ekonomisine katkida-
bulundugundan ayrica eli dplilecek, hatirli bir isadamiydi...

Istanbul'a geldikten sonra da bos durmadi. Borclar yasasi, iflas yasasi, bu arada bununla ilgili ne denli yasa ve
yonetmelik varsa toplad topladi, kapandi odasina... Séyle alti ay iginde, ne genel miduriin, ne de sube
midurindn aklina gelme-
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yecek, bulup ortaya cikaramayacak dyle bosluklar yakaladi ki yasalardan yénetmeliklerden, bunlari bir bir
genel midire yazdidinda, hepsine de ayri ayr tesekkir yaniti aldi...

Aradan ¢ok gegmedi bir giin bir bakti ki kendi caddelerinde, yesil saha lizerinde sekiz kath bir apartmanin
yapimina baglanmis... Sasti kaldi Bosluk Muduri:

- Ulan aman, bu nasll istir? dedi.

Gerci yapinin icine dek girdi ama, paydos saati oldugu icin kimseyi bulamadi. Yine sabaha dek goziine uyku
girmedi. Bu yana donliyor:



- Yahu vallahi billahi olamaz, diyordu.

Zor etti sabahi... Daha igciler yeni baglamislardi ki calismaya, giriverdi yapi sahasina:
- Bana yapsatgclyi gosterin, dedi.

- Buyrun, dedi bir adam, benim.

- Kardesim burasi yesil saha, siz nasil apartman konduruyorsunuz?

Adam, hemen ilk bastan bozuk caldi:

- Sen kimsin, ne karigiyorsun? dedi.

- Ben vatandasim anladin mi arkadas?

- Vatandassan vatandasligini bil... Biz bu sekiz katli apartmani elbette kendimiz icin yapmiyoruz, vatandas igin
yaplyoruz...

- 1yi ama, yesil sahadan da vatandas yararlanacakt...

Adam, elinin tersiyle itti Bosluk Miduriind:

- Haydi be sen de, dedi, hangi tas blylikse basini oraya vur...
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Demek dyleydi ha... Kalkti gitti belediyeye, orada fen islerine cikti:

- Yahu kardesler aman, bizim caddede, yesil saha icerisinde sekiz kath bir apartman!...

N'olmus yani, dediler, o bina yasalara uygun olarak yapiliyor.

Yahu nasll yasalara uygun olarak yapilir?

Oyleyse ydnetmelige uygun olarak yapiliyor.
- Yahu ulkede bir imar plani, imar yasasl var...
- Eee, dedi, bir ilgili, fazla kafa Utiile-din, imar mimar, gidersin imar Bakanligina sikdyet edersin olur biter...

Elbette giderdi Bosluk Midurd, yoksa gbziine uyku girmez, dar gelirdi ona yumusacik yataklar... Atladi yine
otoblse tuttu Ankara'nin yolunu. Buldu yine ilgili middirleri... Sagolsunlar, vatandasim dedikten sonra gereken
ilgiyi de gordu... Bosluk Mudiiri icin yeni bir konuda, yeni bir kurs, yeni bir seminer baslamisti. Bu imar isi
kredi isine de benzemedidi igin, ancak yasalarin ve ydnetmeliklerin bosluklari, Bosluk Midiriine tam bir hafta
icerisinde anlatilabildi...

Haa demek ki, o kendini kolundan tutup, disariya atan yapsatgi yerden goge dek hakliydi. Adam yesil saha
tzerinde kurdugu binay, yasalara, yonetmeliklere gére konduruyor ve vatandasin hizmetine sunuyordu. Degil
kizmak, adamcagiz bu ise etek dolusu para dokerek, vatandasin hizmetine sundugu igin eli 6plilecek insandi.
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istanbul'a geldikten sonra yine kapandi odasina... imar yasasini, iskan yasasini, her tiirlii belediye
yonetmeliklerini, belediye fen isleri tutanaklarini, enclimen kararlarini bir bir inceledi... Elbette kolay olmadi bu
is, tastamam bu konuda bir yil calistiktan sonra, sik sik imar Bakanligina mektuplar yazdi, sik sik belediye
baskanligina, belediye fen islerine ugrayarak, onlara 6teki bosluklar hakkinda bilgiler verdi. Her kezinde de, fen
isleri midard, Bosluk Midurtnin boynuna sarilarak:

- Hay Allah senden razi olsun yahu, bak biz bu boslugu bilmiyorduk, dedi.

Ankara'dan da her kezinde tesekkiir mektuplari aldi... Artik Bosluk Miduird, imar isleri yasa bosluklarini
bilmede, bir numarall adam olmustu...

Sonra bir ara, yolsuz bir digsatim isine akli takildi... Evet yasalara aykiriydi bu digsatim isi. Fakat, yetkililer ona,
bu digsatim yasasinin da bosluklarinin bir kismini 6grettiler. Ama kendi bos durmadi, mesledinde dev adimlarla
ilerleyerek, tiim yasa bosluklarini 6grendi...

Yilmadi Bosluk Mudiirii, nerede bir uygunsuzluk goérdtiyse, bir vatandas olarak yakasina yapisti, sonuna dek
kovaladi, sonuna dek gétiirdii... En sonunda da kendine yepyeni bir meslek edindi, BOSLUK MUDURU oldu...
Simdi o, tiim yasalarin boslugunu herkesten iyi biliyordu...

Hatta glinahi sdyleyenlerin boynuna, bizim Bosluk Middrtne, sik sik bakanliklardan da yazilar geliyor, "Nerde
ne bosluk var?" diye soruyorlardi.
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OKUZ PARASI

Muhtar Yelli Bekir, bekgi Osman'l gagirarak:

- Haber ilet kdye, muhtar konusacak de, cumadan sonra millet ¢inarin dibinde toplansin... dedi.
Bekgi Osman topal ayagini sektire sek-tire ucup gittikten sonra, Yelli Bekir kendi kendine sdylendi:

"Sizi gidi hinzirlar sizi, siz iyicene azdiniz, dedi. Neymis, muhtar sdyleymis, neymis muhtar béyleymis,
gosteririm lan ben size. Durun bakalim, bundan kelli kiinizi kiiniza siirtebilecek misiniz bakalim?.."

Cuma namazindan cikan koéyluler, yash cinarin dibinde toplandilar.

- Ula 6kiliz parasi mi geldi den Kazim?

- Bilmiyorum vallaha serhos dayi, bel-kim tohum parasidir.

- Ula goziini sevdigimin muhtari, ver su 6kiz parasini, soyle kafayi bir siindire-lim, hi.
Bekci kosarak geldi, haber verdi:

- Koyl hazir Bekir aga!

Muhtar hala kendi kendine sdyleniyordu:

"Namussuz, namussuzlar!"
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Bekgi, bon bdn:



- Bana mi diyon? diye sordu.

- Yord lan isine, sen kim namussuzluk kim?

Yelli Bekir, elinde kocaman bir kagit oldugu halde, cinarin dibine geldi. Oradaki iri kiitigiin Gzerine ¢ikarak:

- Selamiinaleykim koyliler, dedi.

- Aleykiimselam, dedi kdyller.

- Arkadaslar kdylin hemi selameti, he-mi de gelecedi igin, birtakim dnlemler almak zorunda kaldim. Simdi bu
alman énlemleri madde madde okuyacagim. Koyiin selameti hemi de gelecedi igin alinan bu 6nlemlere karsi
hicbir itiraz istemiyorum. Itiraz eden olursa basini kicindan agir getiririm. Ben buraya, bu kiitiige milli iradeyle
clkmisim. Yani demem su ki bana oy verdiniz, irade senin dediniz. Simdi dinleyin arkadaglar:

Madde bir: Hig bi kimse hig bi kimsenin yaninda muhtar Yelli Bekir'in aleyhinde s6z etmeyecek. Bdyle sdzler
etmek yasak. Eden, dinleyen, bu ise kahvesinde izin veren kahveci, diikkaninda konusturan berberci, milli

iradeye karsi geliyor di-yerekten cezaya carptirilacaktir.

Madde iki: Derenin suyunu muhtardan énce kullanmak yasaktir. Suyu tarlasina ilkin muhtar akitacak, ondan
sonra koyll akitacak.

Madde li¢: Diigiinlerde muhtarin siktigi dabancanm arkasindan dabanca sikmak yasaktir.

Madde doért: Muhtarin mali ok, bu
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kdyde yoksul cok demek yasak. Ki bu kdy halki arasinda zengin yoksul ayriligi gayri-hdi olacagindan ¢ok
yasak. Herkes, her yerde, tipki camide oldugu gibi, "Cok stikiir Allahima, Allah dinden imandan ayirmasin, bize
bu diinyanin zenginligi cook bilene" diyecek. Bu maddeye uymayanlari kirklara karistirmadan beter ederim

vallaha.

Madde bes: ki yakada, kdy kurulu hakkinda konusmak yasak. Kurul ister biitceyi yapar, ister yapmaz, ister
harcar, ister harcamaz, ister kdye yol yapar, ister yapmaz... Bunun dedikodusunu etmek gene yasak.

TUm bunlari sdyledikten sonra Muhtar Yelli Bekir, kiitiikten indigi gibi, kimsenin yiiziine bakmadan kdy
odasinin yolunu tuttu. Kéylller birbirlerinin ylziine baka-kaldilar.

- Ula ne dedi muhtar, anladin mi?

- Anlamadim vallaha Kerim emmi.

- Adami kirklara karistiracakmis lan.

- Kanstirir Kerim emmi, kirklara da kanistinir, sekizlere de.
- Simdi yani bu kéyde yoksul var, demek yasak mi?

- Amman Kerim emmi, ayaginin altini 6peyim, ahacik benim yanimda de amma, baska bi yerde deme, vallaha
perisan eder sona Yelli Bekir.

- Ula bizim bulgur biteli, te ne oluyor da kepek yiyor cor gocuk.



- Ben gidiyorum Kerim emmi. Kahveci Sari Memet, hemen muhtarin

ardindan kiittige cikarak bagird:
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- Lan efendiler, dedi, bundan kelli, benim kahvede kim muhtarin ardindan atarsa, kim zengin yoksul sézii
ederse, muhtar iflahimizi kesecek. Onun i¢in diyorum ki, kim bdyle kéti kéti laflar edecekse benim kahveye
gelmesin, diyorum.

Sarhos dayi:

- Simdi iyi yedik 6kuz parasini, diye ortaya konustu. Ula kdy yerinde zenginin mall konusulmazsa zaman nasill|
geger be, zenginin malini séyleyelim ki, laf etmis olalim.

- Hiils, dedi ona Kazim.

- His mi? Ulan Kazim kiginda donun yok. Sana sorarlarsa atlastan donum mu var diyeceksin?
- Eh, diyecedim serhos dayi, atlastan degil amma naylondan derim.

- Ben demiyecegim.

- Hi hi 0 zaman napar muhtar seni?

- Lan, bu muhtara kaymakam mi buyruk verdi, den lan?

- Kim verdi ya, yoksam kolay mi?

- Eee 0 zaman is degisti evlat, haydi bakalim benimkisi de naylondan olsun.

O giinden sonra muhtarin sevincine diyecek yoktu. Kdyliler kahvede hep havadan sudan konusuyorlardi.
Konulari askerlik, din, kegi, odun...

- Benim bi ylizbagim vard ki eh, dyle iyi bir adamdi, dyle iyi bir adamdi ki, beni de bi severdi, bi severdi. Biz
bi glin iste bu ylizbasimla...

- Diin aksamman disimde amma sa-
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baha karsl, bizim benekli kegiynen degirmenin orasindaymisiz, ki nah ot bdyle...

- Iste bir giin eshabalar camide otururlarken iceriye Ustii basi perisan bir adam girer. Sonra bu adam...
- Lan ben odun diye piynara derim...

- Sona ben ylzbasima bi temenna caktim...

Bekgi Osman fisiltiyla yaymisti kdye:

- Muhtarnim okuduklarini kaymakam goéndermis. Demis ki sen bu isi iyicene izle, kim senin iradene karsi
gelirse, onu kirklara karigtiralim. Cezasi blyikmis ki eh iste dyle buyUk...



Bir ay sonra kdye kaymakam geldi. Yaninda jandarma kumandani, kooperatif midiru vardi. Kahvede gaylar
igildikten sonra:

- Eee nasll gidiyor bakalim isler? diye kaymakam sordu.

- Cok iyi vallaha beyim, sayenizde yasayip gidiyoruz, dedi kdyller.

Kaymakam okstird:

- Gegen yilki gibi kurak bir mevsim gbéstermez ingallah Tanri, dedi.

Koyliler hi¢ orali olmadilar, kaslarini gézlerini belerte belerte:

- Vallaha kendi bilecegi is beyim, isterse gostersin, isine karismayiz dediler.

- Biz size okiiz parasi vermeye geldik... Yalniz dncelikle yoksullardan baslayacadiz.

S6zun burasinda Kerim emmi:

- Aman beyim, dedi, bu kdyde yoksul ne arar?

Kaymakam gildi:
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- Demek yoksul yok!

Kerim muhtarin ylziine bakti:

- Yok beyim, sayenizde hi¢ yoksul yok. Kaymakam, yerde bagdas kurmus, giysisi yamalikti Kazim'a:
- Sen yoksul degil misin? diye sordu. Sarhos dayi, yanindaki Koca Sakir'e,

fisiltiyla:

- Ula vallaha agiz ariyo haa, anamizi belleyecek, dedi.

Kazim, muhtarin gozlerinin icine bakarak, boynunu uzatti, gégsiini kabarttiktan sonra kaymakama:
- Yoksul degilim beyim, dedi.

- Pekiyi bu giysin niye boyle? Kazim giysisine bakti, elini cebine soktu cikardi, muhtarla goz goze geldi:

- Beyim, dedi, ben buna giysi demem ki, evde cok stikir g kat urba var ki, biri lacivert, biri kahverengi, aha
biri de kara, ayakkabilar dersen piril piril, Gstelik cizir-dakli... Ustimdeki is giysisi, malum ya...

- Demek dyle...
- Ekmek carpsin dyle beyim.
- Pekiyi 6gle ne yedin sen bakalim? Koca Sakir, Kazim'm sikildidini anlamisti, atiliverdi:

- Beyim, dedi kaymakama, biz 6glen birlikte yedik, iste beyim Allah ne verdiyse, kuzu dolmasi, €linizin artigi



hindi kizartmasi, Allah, eksikligini gostermesin pek sevmem amma, kiymali borek, erik hosafi, eh bir de
sdylemesi ayip kullip rakisi...

Kazim ezberlemis gibi muhtarin yiiziine bakarak konustu:
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- Beyim belki ayip kacacak amma donlarimiz da halis naylon...

Sarhos dayi, pat pat kigina vurdu:

- Benimki de benimki de, dedi. Kaymakam sasirmisti, étekiler de sasirmiglardi. Kaymakam:
- Yahu siz define falan mi buldunuz, nedir bu alti ay icindeki zenginlik? diye sordu.
Sarhos day, ellerini havaya kaldirarak:

- Cok stikiir, dedi, alan H{da, veren Hlida, neylesin deli Siiha.

- Pekiyi, simdi dkiiz parasi istemiyor musunuz?

- Yok beyim, siz gotiirlin onu yoksullara dagitin, Allaha bin siikdr, hepimizin bankada parasi tonla.
O sirada Usti bag! yirtik ve kirli bir cocuk, Kazim'in yanina yaklasarak:

- Bubaaa dedi.

Kazim, cocugun bdyle birdenbire ortaya cikisma kizgin:

- Neden lan kumas urbalarini giyip de gelmedin? diye sordu.

Cocuk, babasinin sdylediklerinden higbir sey anlamamusti.

- Buba, dedi, anam diyo ki aksama ¢ocuklar ne yiyecek diyo.

Kazim bir tuhaf oldu bu s6z lizerine, kaymakama bakti, yanindakilere bakti, muhtar Yelli Bekir'e bakti,
yutkunur gibi:

- Ne mi yiyecekler, ne mi yiyecekler? dedi. Diinden kalan kuzu dolmasi bitti mi laan?
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- Ne kuzusu bubaa?

- Kuzu lan, hani aksamman yedigimiz?

- Setik* mi buba?

Kazim kaymakama dénerek:

- Vallaha beyim biz burada kuzuya setik deriz de... Git anana de ki, 6teki setigi de kaynatsin bubam dedi de...

Sonam pahlavanin yufkasini acsin dedi de, borek yapsin dedi de, sona o kunnamayan tavugu kessin, sona
konserve agsin kaynatsin... Hadi kos durma, yemege kaymakam bey gelecekmis de...



Cocuk uca uca gitti. Ardinda iki kocaman yamali§i, pantolonunun iki yaninda iki isaret gibiydi.
Kaymakam da, diger memurlar da sasirmislardi. Kaymakam muhtara sordu:

- Ne diyor bunlar muhtar?

- Dogru diyorlar beyim.

- Pekiyi nereden buldunuz parayi? Muhtar, bu soruyu yanitsiz birakti. Kaymakam, Kazim'a seslendi:
- Hadi bakalim, senin konugunuz. Kazim:

- Basim Ustline beyim, dedi. Muhtar atildi:

- Olmaz kaymakam bey, diye diretti. Kaymakam:

- Olur olur, dedi.

Kazim arkada, kaymakam, jandarma kumandani, kooperatif midiirii 6nde yi-

* Gliney Anadolu'da bulgur ununa verilen ad.
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riyorlardi. Kazim bazi bazi 6ne gegiyor, yol gosteriyor:

- Buradan beyim, buradan beyim, diyor, sonra yine arkaya gegciyordu.

Kazim'in evine geldiler. Kazim'in dogru diriist kaymakam altina verilecek bir minderi bile yoktu. Onun igin
yuklikten yatadi indirdi, konuklarin altina uzatti:

- Buyrun beyim eviniz gibi rahat edin! Ogluna dond:

- SOyle lan anana, sofrayi disarida hazirlasin, dedi.

Az sonra oglunun sesi disardan duyuldu:

- Bubaa, anam sofra hazir diyor! Kalktilar, disar hayata ¢iktilar. Ortada

bir sofra bezi, Gstiinde kocaman kara bir ekmek parcasi ve haslanmis ebegiimeci vardi. Bir sahanda da kirilmis
Uc yumurta. Kaymakam:

- Hani kuzu dolmasi? diye sordu.

- Burada beyim, durun gdstereyim. Kazim iri bir parca ekmek kopardi:

- Iste bu kuzu beyim, dedi. Simdi de icini dolduruyorum.

Ekmegin arasini acti, icine biraz haslanmis ebegiimeci koydu, agzina atti:
- Oh kuzu dolmasi gibisi var mi? Ekmek agzinda konusuyordu:

- Ardindan da hosafi kagikladin miydi!..



Kasigini sahandaki ebegiimecinin yesil suyuna daldirdi, icti:

- Oh amanin ne lezzet ne lezzet!
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Kaymakam:

- Bana bak, biz aptal degiliz, dedi, bu kuzu dolmasi falan degil.

Kazim, kasigini sahanin ucuna ilistiri-verdi:

- Ah beyim, dedi, biz korkuyu duyduk muydu ekmegi kuzu niyetine, ebeglimecini dolma niyetine, tuzlu suyu
hosaf niyetine yeriz, iceriz... Biliriz onun kuzu, 6tekinin dolma, berikinin hosaf olmadigini amma... Ne okiiz
parasl isteriz beyim, ne tohum parasi... Ah hepsini biliriz beyim ah...

Kaymakam ve oOtekiler ekmege ellerini slirmeden kalktilar, dogruca muhtarin odasina gittiler.
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BEREKETLI URUN

Otobiiste yan yana gidiyoruz. Giysisinden koyli oldudu belli. Uyudu, uyandi, pofladi, sigara Ustline sigara
yakti. Bana sundu, konusmaya bagsladik.

- Eh, dedim, ekim dikim nasil bakalim?

- Sorma, dedi, he¢c sorma gardasim, girtlaga kadar borg icindeyiz.

- Ne ekiyorsunuz? diye sordum.

- N'olacak, bugday, dedi.

- Bugday Urini bu yil iyiymis, dedim.

- Ah gardasim, ah, eyi olsa n'olacak, kétu olsa n'olacak, bor¢ anacik surda. Bilmezsiniz basimiza gelenleri, belli
ki sehir yerindensin. Anlayabilmen icin dur sana bastan anlatayim. Glizel gardasim, civan gardasim, derler ki
kdyll milleti heg bi yeniligi istemez, hep dutucudur, hep geri ga-falidir derler. Simdi sen dinle de bak, dutu-cu
olmayacan da ne yapacan? Ne bi yenilik geliyorsa, kéylliniin basina da bin tirll haltlar geliyor. Séylemesi
sevap, getirdiler gardasim bugdayi, dediler ki, ha bakin, bu yeni bugdaydir ha, bir ek kirk al ha, harmani yig,
evi, depoyu doldur ha, goynuna binleri kat ha... Kdéyde bi ben direnirim, bi istemiyen benim, amma evlatlar ah
o evlatlar yok mu, iki gline bir gelirler:
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"Babaa, Garabacaklarin Misdolar da ekecekl ermis."

"Babaa, hec ummadigin Gavir Osman'in Helmi'ler de ekecekl ermis."

"Lan babaaa, firsati kacirmiyak, sona basimizi dasdan dasa vururuz, amma bir feyda etmez."

E gardasim, gel de sen bu gadar lafa dayan. Govarim hepsini basimdan, bu kez evdeki kdrolasi avrat baslar:

"Herif eyiden eyiye bonadm ha," demi-ye. "Bi ekiyormussun, kirk allyomussun. Sen zatime bi lokmaynan bi



hirkaya alismigsin. Amma oglanlar biydiddler, geldiler, ev isterler, avrat isterler, bark isterler, aklini basina
topla, he de su ise."

Ben bagirirm:
"Lan get avrat basimdan vallaha elimden bi gaza gikacak."

Biz bdyle kdy yerinde direnirkene, bi duymayayim mi kéyde benden baska kimse galmamis, herkesler bu
bugdaydan sa-vurmus tarlasina. Koy yerinde geziyorum, laf atan atana:

"Aha bakin essek geciyor ha!" diyorlar. "Essedin dniline hosafi goysan ne yapar, suyunu icer denesini birakir.
Bunun 6niline de te nerdeki yerden tene getirmigler gomuslar, amma bu illakim su icecem deyi tutturmus...
Lan oglum bu herifde heg akil yok."

Sonunda bir 6gle Uzeri oglanlar geldiler ki hisiml,

"Baabaaa, dediler, babalidini bil. Biz
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milletten asagi mi galacadiz? Biz de ekecegiz. Madem gavir géndermis bu bugday! bize, kéti olsa heg génderir
miydi? Eyi ki gébndermis. Son kez diyoruz ki bize izin ver."

Napacan ki gardasim, verdim izini gitti.
Odlanlar sevingle tarlayi ektiler.

"Iciniz sincik rahat mi lan?"

"Rahat baba..."

Onlarin igi rahat amma benim igim rahat degil. Biliyorum sonunda bi cilklidin ¢ikacagini amma hangi cilkigin
cikacagini bilmiyorum. Aradan sdyle "biraz zaman gecti, gardasima deyim kdyde bir haber:

"Lan bu bugdaya n'oldu ki ¢ikmiyor?"

Koylu deli dana olmus tarla bayir geziyor, dikiyor topunu, yerden ¢ikmis bugday ariyor. Bi dene bulsalar soyle
¢ikmig, bayram edecekler. Yok gardasim, ilag olsun yok.

Toplaniyor koyli:

"Lan eski bugday ne gadar zamanda gikard:."

"Su gadar zamanda cikard.."

"E, bu niye ¢ikmaz?"

Sonunda duttuk gasabaya adam saldik. Adani geldi, ali al, moru mor... Toplandik basina:
"De sdyle lan Ziya, niye ¢cikmazmis bu bizim bugday?"

Ziya:

"Var ya," dedi, "on sene de beklesek bu buydag ¢cikmazmis."



"Vas babam, ne yapacakmisiz ki lan?"
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"Bundan atacakmigik... Nah bundan... Bundan atmadiktan kelli, diinyada ¢ikmazmis."

"Lan o da beles mi?"

"Ne belesi, kilosu nah su gadar..."

Ne diyelim gardasim, tohumunu beles aldik, hadi verelim glibresine para dedik. Borg harg, kimimiz fayiz, aldik
glbreleri, doktiik tarlalara. Millet gene domelip durur tarlalarda, giktt mi, gtkmadi mi? Lan ne inatgl bugdaymis
lan, cikmaz ki gikmaz. Esiyoruz topradi, cikariyoruz tohumu, tohum olmus tihiiii gocagan. Lan amman deli
olmak isten degil. Haydi gene saldik gasabaya bi adam ki, adam akilli. Muhtar getdi... Geldi ki ylizi girk gat!

"Amanin muhtar yizin niye girk gat?"

"Ah ah komsular sormayin, biz yanlis glibre dokmiisiiz, yanlis anlamis Ziya esse-gi, hah su elimdeki glibreden
dokecekmi-sik. Bunu dékmezsek var ya, elli yil da beklesek bugday cikmazmis."

Ne deyim ben size oglanlar, Allah oglanlar gibi boyunuz posunuz devrilmeye, beni mafettiniz. Yok elde avucgda
ki gardasim, alasin, dokesin. Amma ne yapacanki, gine kdycek borg har¢ aldik o glibreden de tarlalara doktiik.
Aradan bigac glin gecdi, amanin nazli gelinin pencereden gafa ¢ikarsi gibi bizim bugdaylar galalarini gikardilar.
Oh aman, kodyde bi seving, bi cigris bagris, dersin hepimiz milyoner olmusuz.

Bu sevincimiz bi hafta siirse ya, nerde gardasim nerde. Biz bugday degil basimiza belayi berzak almisiz. Bi
hafta sona bi baktik, tarlalarda ekinlerin yani sira bi ot cikip
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gelir ki, sanki dersin biz oraya bugday ekmemisiz, ayrik ekmisiz.
"Lan aman kdylller bu ne hal ki?"

Amanin bir de deli ot ki, bir de istahh ot ki, nah bugday kaldi otlarin dibinde kibrit ¢cépli gadar, otlar oldu
deynek gadar... Amanin mafolduk, amanin fiicceten geldik...

Saldik birinci (iyeyi kasabaya... Amanin... Adamin bi gelisi var, amanin tam pozgun, dersin dort yerinden yagli
gursun yemis, kdye zor atmis gendini...

"Lan soyle hele Halil, ne otuymus bu?"
"Su otu?"
"Carasi?"

"Nah bu ilagdan atmazsak, tarlalarimiz hafdaya galmaz mera olurmus. At, essek, sidir, gegi, goyun, dana, hec
bi hayvanat bu otu yemedigi gibi, heg bi ise de yara-rnazmis. Yani sizin anniyacaginiz mafolduk."

"E gardasim demedin mi onlara, biz tarlalara ot tohumu atmadik deyi?"

"Atmadik amma o son atilan giibre, iste bu su otunu yaparmis."



Amanin ne halt edelim, nerelere gidelim, doviinek dizden olak, agliyak gdzden olak, bosiyak garidan mi olak?
Zor gardasim zor, Allah kimsenin basina vermesin, koyli akilliydi deli oldu. Herkes herkesnen gavga ediyor,
midesi azanlar, badirsagi diigiimlenenler, gafasi bozulanlar, evde dana bogazlar gibi ¢oluk cocugu cigirdanak
doévenler... Amma ne yaparsan yap bosuna, alacan o ilaci dékecen tarlaya. Aldik gardasim. Borg harg aldik o
ilacdan attik tarla-
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ya. Otlar bigag gilin icinde sarardi soldu, boyun blikd(, toprak oldu...

Amanin ekinimiz, cici bici ekinimiz, sen bilin gayr, galmadi bu yoksullarin dayanacak glicd... Blyiyor, bin
masallah biylyor. Amanin bi bdylse de, biz vazgecdik karindan, susundan busundan, sermayemizi gurtarsak.
Cok gecmedi gardasim, ya iki hafta ya g hafta, Allah seni inandirsin tarlayi bi sinek basti, kdy( bi sinek basti,
amanin adalar bu sinek de ne ki? Lan ekinden mekinden vazgectik, bu sinek bizleri kér edecek lan... Ufacik
gardasim, beyaz desen degil, san desen degil, hatta ki sinek degil, acayip bi yaratik... Oldiriiyon, elinin altinda
bini, bakiyon elinin Gsttinde iki bini, diri. Ekini bi sarmislar, ylirekler dayanmaz, nah en babayigit adam ekinin o
halini gorse sakkadak diiser bayilir.

Salin ulan ikinci Gyeyi gasabaya...

Saldik gardasim. Adam getdi; geldi ki, ylizii donmiis erik hosafina. Pih desen dlecek, dersin ince hastaligin
dordiincl devresi, ylzi olmus yumurta sarisi, bi dokun, bin ah dinle.

"Lan Murat, ne ki lan bu sinek, ha?"

Murat elinde bir torba sallar.

"Oglum ne ki bu sinek afati?"

Murat ha babam torbayi salliyor.

"Lan ne var o torbanin icinde deyiverse-ne, diirzii!"
Agdzini kiraya vermis sanki, diirzd... Icik ick konustu:
"Sinek afatinin devasi aha bu torbadaki ilag."
Amanin bi ilag daha... Ne bilelim biz
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gardasim, sincik biz o su otu mudur ne halttir, onu yok edelim diyerekten bi ilag doktiik ya, megerkim bu ilag
su otuynan garisinca, bu sinegi vaparmis.

"Eee?"

"Eee'si Allah!"

Ah gardasim, millet diisdii fayize. aldik paralan, aldik ilaclan, dékdik tarlalara. Of aman, gurtulduk sinekten...
Ekinler blylyor... Biz her sabah umut-nan tarlalarimizin yolunu tutuyoruz, vazgecdik sermayesinden, heg
olmazsa yarisini gurtarsak. Eh gurtaracagiz galiba. Ekinler bas dutmaya basladi. Basladi amma. niye bu baslar

boyle ki. bir acayip, niye ki zayif? Bu boyle verirse degil bire girk, bire bir almak bilem giic. Zaman da geciyor
mu bi yandan, ¢arasiziz kj garasiz.



"Lan ne durur ki iglincl Uiye, getsin gelsin hele bi gasabaya."

Saldik getti Uglincii Uye gasabaya. Nasil gozliiyoruz Recep'in yolunu. Daha dogrusu Recep'in gendini degil de
elini gozlliyoruz. Siirmeli Gaya'nm ardindan ¢iktiginda acep elinde bir torba olacak mi, yoksa olmayacak mi?

Aksama dek bekledik. A gavirin doli, a vicdansiz, ulan biraz daha bekle, garanlik-da gelsene. Ne deyim
gardasim, bi cikmasin mi Recep, Surmeli Gaya'nm ardindan, hem de elinde torbaynan. Bekleyenlerden Ggli
bayildi, onlar ayildi, icli daha bayild, yedisi "Anaaa" diye bagirdi.

Belli, sinek icin dokdigimiz ilag, kelle icin zararliymis. Kelleyi biiylitmek icin bu ilagtan dokecekmisik. Off off,
onu da doku-
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yorsun, bu kez doktiigiin baska bisi yapiyor.

"Lan Recep, sordun mu lan, bu torbadaki ila¢ baska bisi yapmiyor muymus lan?"
"Yapiyormus..."

Hay goziin ¢ika, hay gara toprada gire-sin, hay cinler seytanlar carpa, egri agac gibi gidesin, insan sunu
alistira alistira sdyler, hayvan!

"Soyle lan ne yapiyormus?"

"Bu ilaci tarla fareleri cok sevdiginden, onlari semirtiyormus. Sona ver ediyorlarmis ekine..."

"Desene ki lan onun da ilaci varmig?"

He¢ olmaz olur mu babam?

"He varmig, onu da alacakmigiz..."

Nah alinz. Amanin gardasim, biz bu ilaci da borg harg tarlalara dékdiikden sonra ne gece uykumuz var, ne
giindiiz. Bi giktik ki fare avina, tarlalar dersin savas alani. Deynegi gapan tarlada... Eh millet cok sinirli, bazan
da elindeki deynekle fareye degil, biribirine girisiyordu.

- Pekiyi, bugdayi alabildiniz mi? diye sordum.

- Yok, dedi, alamadik, arpa aldik.

- Anlamadim? diye sordum.

- Ah gardasim ah, biz zatime bastan siipelenmistik, bakip, bakip, "Lan vallaha bu pek bugdaya benzemiyor"
demistik. Amma ne bilelim ki, "Belki ilk bagtan bdyle olur" dedik.

Meger bize bugday tohumu yerine, arpa tohumu gondermisler, yaa... iste sorma bu yil bizim koyin basina
geleni.

Otobiisiimlz cay molasi vermisti.
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YETIMLER KOYUNUN YOLU

Yetimlcr kdyiiniin salt adi yetimler olsa ya, kendileri de yetimdiler. Oyle babasizliktan yetimlik degil, yoldan
yana yetimdiler. Cevredeki tim koylerin, tim yerlesme birimlerinin yollar vardi, ama Yetimler kdyintin yolu
yoktu. Sanki birisi, bir gériinmez kafa, bir gériinmez el bu kdye kin tutuyormus gibi, yillar yih kdyiin yolu
yapilamiyor, Yetimlerliler kista kiyamette ilgeye varabilmek igin on bir kilometrelik yolu, bazen on saatte, bazen
de on bes saatte aliyorlardi. Képrii olmadidi igin ok uzaklari dolasmak zorunda kaliyorlar, hele kar cok
yagmissa ilceyle iliskileri timden kesiliyordu. Yo yo basvurmuslardi, hem de ilkten, hem de cevredeki kdylerin
yollari yapilmaya baslaninca; Yetimlerliler bir beklemisler, iki beklemisler, ha bugtin ha yarin sira bizde,
demigler, ama siranin kendilerine gelmedigini gériince muhtarlar Hophop Osman'i ilceye salmislardi.
Salmiglardi da n'olmustu sanki, hicbir sey. Hophop Osman kaymakama ¢ikmig, derdini anlatmig, sonra da
azarlanmis ti.

- Sen ne yolu istiyorsun muhtar?

- Beyim kdy yolu.
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- Beyim konugumuz olun, gelin goriin, bizim yolumuz hig yok, dedi
Kir sagh direndi:

- Olamaz sayin beyim, dedi. Yetimler kdyu, tamam, yolun krokisi burada. Hatta yol izerinde iki de cesme var;
ikizler cesmesi, besoluk suyu... Alti yil &nce bitirilmis, bakin burada yolun kaga mal oldugu da kayitl. Asvalt...

Muhtar:

- Beyim isterseniz siz de buyrun, dedi, bizim kdylin yolu bi kez asvalt olamaz, ¢linkii Yetimler kdyl dag
kdyudir, su akti miydi asvalti alir gotirir, bizim yolumuz falan yoktur, gelin gortn.

Vali bey basini kasidi, kir sacli adam kasini kasidi, vali bey dkstird(i, kir sach adam da 6ksilirdd. Yetimler koyi
kurulu valinin odasindan cikti. Vali bey bizzat kendisi gelip yolu gérecekti. Nasil olurdu, kayitlar Yetimler kdyu
yolunun alti yil dnce yapildigini gosteriyordu.

Koy sevindi. Vali gelecek, kir sagli adam gelecek, gorecekler ki yol yok, sonra vali bey bir buyruk verecek, hop
makineler Yetimler kdyiine. Oh, ondan sonra ilgeye kaya kaya git, telli beyin tiirkiistinii cagira cagira gel. lyi de
bir haberci gelse, 'Vali bey falan glin gelecek" diyerekten, yola ¢iksalar, hazirlik yapsalar, karsilasalar. Ve vali
bey gozleriyle gbrse, kaymakam bey gozleriyle gorse, yollari var mi yoksa yok mu?

Cok beklediler. Ne vali geldi, ne de bir haber. Onlar beklerlerken kaymakam de-
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gisti, vali degisti. Kim bilir belki kir sach adam da degisti.

Yo, meder kir sagli adam dedismemis. Bu kez kurulda Tuturuk Kamil'in yerine Cino Cabbar vardi. Bu vali 6teki
vali gibi degildi, isi basindan askindi, az anlattirdi, 6z anlattirdi:

- Demek yolunuz yok!
- Evet yok.

Tamam zile basti. Vah vah, kir sacli adam ayni dosyayla cikti geldi. Muhtar, Firlak Ibrahim bilis bilis baktilar



birbirlerine. Kir sagl adam dosyaya bakti:

- Arkadaslarin yollar var, dedi. Zaten daha 6nce de gelmislerdi, kendilerine durum anlatilmig, on bir
kilometrelik asvalt yollari oldugu ve bu yol lzerinde iki adet biiyiik, iki adet kiiglik olmak lzere dort kopri
bulundugu acgiklanmisti.

- E, 0 zaman daha ne istiyorlar? dedi vali.

Muhtar:

- Yok beyim, dedi. Bizim yolumuz yok. Vali sordu:

- Asvalt mi istiyorsunuz, yani yolunuz asvalt mi kaplansin istiyorsunuz?

- Beyim bizim hi¢ yolumuz yok.

- Anlamadim.

Azicik da Cino Cabbar anlatti. Eseklerin nasil battigini, kis glinii kag koy 6teleri dolastiklarini. Vali bey kir
sacliya bakti, kir sach vali beye. Kir sagl:

- Efendim gidip yerinde gortiilecekti, dedi, ama gidilemedi.
Vali bey not aldi, kir sach not aldi.
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Yeni kaymakam, kaymakamlarin hasi, kdy babasi. Cipinin ciktigi yere dek ciple geldi, ordan o yana atla, kdye
dek vard..

- Vah vah, dedi, nasil olur, bu geldigim yol asvalt ha, bu geldigim yol asvalt ha, yahu yol falan yok burada.
Koylller:

- Sayin kaymakamimiz, iste siz de gordiintiz, biz derdimizi bir tiirli anlatamiyoruz, bize yolunuz var diyip isin
icinden cikiyorlar, dediler.

- Evet, dedi kaymakam. Iste isin en zor yani da bu, kdylii vatandaslarim, tim kayitlar, ilcedeki ildeki kayitlar
sizin Yetimler kOylniin birinci sinif asvalt yolu oldugunu gosteriyor. Sunu biliniz ki Ankara kayitlari da aynidir,
orada da iki adet kiiglik, iki adet biiylik olmak (zere, lizerinde képriler oldugu yazilidir.

Koylu, eli bogrinde sordu:

- Pekiyi ne yapacadiz kaymakam bey?

- Ah su asvalt yolunuz vardir kaydi olmasaydi, ah olmasaydi! Vali beyle goriisecegim... Mutlaka caresine
bakilacaktir...

Ama ne zaman?
Ah mevsimler hep kis olsaydi, Yetimler kdyi bu isin ardini birakmazdi ama, yaz gelince kisin rezilligini

unutuyor, ise giice derken, bir bakiyorlardi ki, hop kis gelmis, yagmur gelmis, kar gelmis, camur gelmis, sel
gelmis... Ondan sonra,



"Amanin ula, n'oldu ki su bizim asvalt yol?" deyip boyunlarini uzatiyorlardi; haydi bakalim yine kaymakamin
yanina, haydi bakalim yine valinin yanina. Vali degisme-
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misse kaymakam degismis, kaymakam de-gismemisse vali degismis. Masallah kir basli, demirbas, ne zaman
valinin yanina giksalar o kara dosya koltugunun altinda, biilbll miibarek, "Kendilerine durum anlatildigi gibi, yol
asvalt olup, on bir kilometre uzunlugunda, (izerinde iki adet kicik, iki adet blyik olmak lizere dort kdpri
vardir, ayrica yol kiyisinda drenaj kanallar olup..." "

Artik muhtar Hophop Osman alismisti, masal gibi dinliyordu o kéylerinin asvalt yollarini, ikizler cesmesinin
orada asvaltm catallastigini, sonra birlestigini, ardindan besolukta asvalt yolun kuzeye yodneldigini... Kir sacli,
Yetimlerlilerin kirk degil, belki yiz yildir bildikleri kegi yolunu asvalt yol olarak anlatiyordu.

- Beyim gelin gérin!

- Gorecegiz elbette!...

Eh n'olacak sanki, yazsin dilekceyi muhtar, altina bir mihar bir imza, génder Ankara'ya... Halimiz béyle boyle,
yolumuz vardir, amma yoktur, yolumuz asvalttir, ama hig yoktur, lizerinde doért tane kdpri vardir, ama bir tane
bile yoktur.

Dilekge ne zaman olmus gideli, hop kaymakamdan bir haber:

- Gelsin hele muhtar!

Amanin kdyde bayram. Yolumuz yapilacak, yag gibi ilceye varilacak.

- Buyrun kaymakam beyim!

- Biliyorum durumunuzu, ama bir yanlislik olmus. Sizin yolun asvaltmi yeni-leyeceklermis, amma simdi bu
mevsimde
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asvalt dokilmezmis, asvalt dékilme zamaninda ilk planda sizin kdyden baslanacak-mis, ayrica kdprilerin
onarimi hemen ele ahniyormus.

- Beyim kopru yok, yol yok, ne képrusl, ne asvalti?

- Blylk yanlighk efendim, buytk yanlishk... Gidebilirsin muhtar.
Muhtar gitti. Alti ay mi, yoksa sekiz ay mi sonra bir resmi yazi kdye:

- Asvaltlamaya kdyden mi baglayallm, yoksa ilceden mi baslayalim?..
O denli kizdi kdplrdi ki muhtar Hop-hop Osman:

- Kéyden baglayin, dedi, yazdi yaziyi génderdi.

Nasil cikti 0 makine kbye dek, nasil asti geldi o on bir kilometreyi, bu nasil bir strtcldur ki devirmeden
tosturmadan...

- Gérmedin mi be slirlicl kardesim, sizler, gérmediniz mi olmayan yolun neresini asvaltlayacaksmiz?



- GOrdiik, amma bize bdyle buyruk verildi. Gérev goérevdir. Hem kdyiinliziin de havasi suyu ¢ok giizelmis,

Ekip iki gece yatti kdyde, bir de tutanak tuttular, yolu yoktur, olmadidi icin as-valtlanmadi, diyerekten, cekti
gittiler.

Tutanak bdyle tutuldu ama, kayitlara hangi el bilinmez, yol yapildiktan bilmem kag yil sonra bakima alindi ve
tekrar as-valtlandi, diye yaziliverdi.

Bundan sonrasi Yetimler kdyunun isi kiildi. Kir baglh adam simdi valinin yaninda dosyasini okurken bu onarim
isini de okuyordu.
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- Beyim ekip iki gece kaldi gitti, isterseniz gelin goriin!
- Elbette gelip gorecegiz!

Ya cgevre kdylllerin dalga gecmeleri, "Hey Yetimlerli, yuttunuz mu len koskoca asvalt yolu? Sattiniz mi len o
glzelim koprileri? Gel bakalim birinci sinif asvaltli..."

Ankara'ya gitmeli mi ne? Gitmeli ya... Gittiler. Ilgili:
- Sizin yolunuz var, dedi.

Anlattilar: "Yok ki yok. Bilmeyiz, kimler yapilmis gibi gostermisler, bundan c¢ikarlari nedir bilmeyiz, amma biliniz
ki beyim yolumuz yoktur. Képri de yoktur, hicbir sey yoktur..."

Igili:

- Ama var gozukur kayitlarda, bizim icin dnemli olan kayitlardir.

- Beyim kag yildir o kayitlar ytiziinden yolumuz bir tiirll yapilamadi. N'olur buyruk verin yapsinlar, dedi
muhtar Sasi Mehmet. (Muhtar degismisti, salt bu yol yiiziinden muhtarli§i Sasi Mehmet kazanmisti. Sasi
Mehmet ne yapip edecek bu yolu yaptiracakti.)

- Yolunuz var, dedi ilgili. Var olan yere, yol yapin diye buyruk veremem.

- Ama yolumuz yok beyim.

- Mevzuat misait dedil ki, yolu olan bir kdye baska bir yol daha yapilamaz. Amaaa, kdyiiniz birinci sinif
turistik bir yer olur, turistik mi?

- Degil beyim, nerden olsun...

- Eh, cok énemli bir maden olacak kéylinlizde, efendim orman olacak, stratejik
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6nemi olacak, o zaman ikinci yol yapilabilir.

- Beyim birinci yolumuz yok. -Anliyorum...

Eh bazi doda olaylar insanlarin isine yarayabiliyor, o yiiki doga olayi bir yarad, bir yaradi ki islerine Yetimler



koylunin. Afetti doga olayl, ama Yetimler kdyline mutluluk getirdi. Hicbir yil dyle yagmur yagmadi, kdytin en
yaslisi Soluksuz Kerim, "Doksanindayim, ben boyle yadis gormedim" dedi. Radyo bangir bangir bagiriyordu.
'Yaralar sarilacaktir" diyerekten... Yeni muhtar (Kdye mutlaka yol yaptiracagini sdyleyen Pepe Davut muhtarlig
kazanmisti.) hemen yararlandi bundan, oraya basvurdu, buraya basvurdu, sicagi sicagina ilgilileri kapti geldi,
bir bir tutanak tutturdu.

"Bakin burada kopri var mi? Yok, su aldi gétiirdi. Bakin burada asvalt var mi? Yok, su aldi gétiirdii. Bakin
burada menfez var mi? Yok su aldi gétirdda..."

Iigililerden biri:
- Tutanaga ne yol kalmistir, ne de asvalt diye yazalim, deyince muhtar:

- Amanin, dedi, géziiniizii seveyim, ac-cik kalmistir diye yazin, érnegin ikizler cesmesinden itibaren bes yiiz
metre asvalt yol gériinmekte ise de, kullanilacak gibi degildir diye yazin. Sonra yine bize inanmazlar.
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YOGURTLU SALDIRI
Bilmem nereden bindiler o kirk dokik otobise. Birisi erkek, birisi kadin turist, ikisi de sarisin. Yardimci:

- Yol acin gavurlara! diyerek, onlari da bir koseye sikistirdi. Ne de olsa siirlicti yardimcisi turizmciligimize
candan inanmisti. Strlicl de:

- Ulan Rahmi, dedi, iyi bir yere yerlestir o gavurlari, sonra Ulkelerine gittiklerinde aleyhimizde konusmasinlar.
Yardimci badirdi:

- Evelallah usta, ben onlari ¢yle bir yere yerlestirdim ki, oturduklari yer tGhl en iyi koltuk.

Rahmi, ustasina bu yaniti verdikten sonra, turistlere ddnerek:

- Nasil lan, iyi mi yeriniz, hi baci? diye sordu.

Turistler bir sey anlamamiglardi. Onun igin yardima Tiirkce Ingilizcesiyle konusmaya bagladi:

- Nasll lan, siz memnun oldi yerden? dedi.

Turistler, yine anlamadim anlaminda baslarini sallayinca, Rahmi:

- Yes yes lan iste, dedi cikti isin icinden.
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Az sonra tiim gozler turist kadinin sortuna dikilmisti. Az 6tede oturan babos biyikli biri:

- Ha, dedi, bacaklar ciscibildakdir. Arkamdaki ona yanit verdi:

- N'olacak gardasim gavur milleti, dedi. Donuz eti yidin mi tamam, heg bi gis-ganman misganman galmaz.
Rahmi, turistlerin tepesinden ayrilmiyordu, o da fikrini soyledi:

- Ulan iyi has da niye bu gavur avratlarinin bacaklari béyle gamis gibi, incecik, bi kezinde Isdanbil'a gitmistim,



ordaki gavur garilarinin bacaklari da boyle gamis gibiydi.
Suriict 6teden badirdi:

- Lan, dedi, turistleri rahatsiz etmeyin. Cekilin basindan, adamlar sonra ulkelerine gittiklerinde neler demezler
bizim icin, aynadan goériiyorum, ¢ok fena bakiyorsunuz, kalkmayim oturdugum yerden, sonra karismam.

Rahmi kafasini bagka yana gevirdi, i dort kisinin daha genesinden tutup cevirdi:

- Hop bakalim, bu yana bakin, bu yana bakin, kayaliklar daha fiyakali, dedi. Hem lan bilin ki bu kadin da
baciniz.

Sakalll biri:

- Hasaa, simmehasaa, nerden o gavur benim bacim oluyormus ki? dedi.

Yardimcl Rahmi, sintarak yanitladi sakalliy:

- Hey e, ondan degil mi yiyecek gibi bakiyordun avrada, ha?

Sakalli kdpurdii, sakalini oksadr:
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- Tovbee, diye kiikredi, daha su yasima geldim, bir eksik etege bakmadim, harama da uckur ¢ézmedim.
Rahmi,

- Ya helaline hoca efendi, ya helaline? diye sordu.

Hoca, apal olmustu:

- Burada mahrem seyler gonusulmaz, dedi.

Yardimcl, ara yere, turistlerin oldugu koltugun yanma bagdas kurmus oturmustu. Sanki babasinin maliymis
gibi elini turistin torbasina daldirdi. Turist saskin, Rahmi'nin ne yapacagina bakiyordu. Rah-mi'nin hig kot
niyeti yoktu, merak etmisti iste. Torbadan fotograf makinesini ¢ikardi, sanki erkek turist onun ne oldugunu
bilmiyormus gibi gbsterdi:

- Bu foto, cilk cilk, dedi torbaya koydu.

Turist:

- Yes, dedi.

- Bu gaki.

Erkek turist anlamayinca, Rahmi:

- Caki caki, dedi. -Jak?

- Caki, cak.

- Noo Josep!



- Lan millet, bakin bunlar gakiya co-zep diyorlar ha. Heh he...
Elini tekrar torbaya daldirdi, ¢gikardi:

- Konserve! Daldirdi, cikardi:

- Defter!
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Turistin nesi var, nesi yok karistiriyordu . Stiriici bagirdi;

- N'oluyor lan Rahmi orada?

- Hecg usta, gavurnan yarenlik ediyo-~ ruz, dedi. Herife Tirkce 6gretmeye galisiyorum. Bak lan gavur, buna
kitap derler ha, kitap kitap.

- Citap???

- Kitap kitap.

Turist kadin giillince, strlici yardimcisi Rahmi,

- Oh anam, dedi, senin gedik disine kurban olayim!..

Hemen sigarasini ¢ikardi cebinden:

- Yakin lan, diye onlara sigara sundu, turistler baslarini salladilar.
-No!

- Yakin lan yakin!

- No no!

- Hay sizin nononuza.

Az sonra bir vadiye geldik. Yolun bu bolimui yeniden acildidi igin patlamalar yapiliyordu. Yol belirli bir siire igin
kapatilmisti. Patlamanin ne zaman olacadi, yolun ne zaman agilacagi belli degildi.

Yolun agllmasini beklemek igin otoblisten asadi indik. Turistler de indiler. Tim{mdiziin g6z turistlerde.
Torbalarini sirtlarina aldilar, yolun kiyisindaki diizliige gectiler. Kadin turist orada torbasindan bir havlu gikardi,
yere yaydi. Daha sonra bluzunu gikararak yuzikoyun uzandi. Erkek turist de yanina uzandi...

Eh, bize ne yapmak diiser, bunlarn cembere almak, n'olur n'olmaz, her tiirl{
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kotlllkten, kazadan- beladan korumak, aslana, kurda, cakala engel olmak.

Diger otobiislerin yolculari da bu gondilli bekgilige katilinca, bin magallah goniillii bekgiler ordusu hayli ogaldi,
gember kalabaliklasti. Hava da o denli sicak, o denli giinesli ki. Ilk kez yardimcr Rahmi konustu:



-Yanacaklar vallaha, dedi. Buranin ginesini bilmezler, kavurur.
Surlcu:

- Heye lan, dedi... En iyisi bunlara séylemeli, yazik. Arkadas yanarsiniz, deriniz soyulur, anam avradim olsun
gece sitma tutmus gibi uyuyamazsiniz. Bi kezinde ben plajda yanmistim da.

Rahmi:

- Ya ben usta, dedi, Allah Allah ne yanmistik hi, o giin ne yanmistik, yogurt siirmeseydik, derimiz parsellenmis
gecekondu mahallesine dénecekti.

Baskalari da:

- Yanacaklar yanacaklar, diyorlardi. Rahmi 6étekilerin bu konusmalarindan

cesaret alarak, ustasina:

- Hi usta, gidip diyeyim mi, lan aklinizi baginiza alin, sonra kebap olursunuz diye hi?

- De ya, kahve gibi kavrulacak enayiler... Sonra da llkelerine gidip bizi soyle kavurdular, bizi boyle kavurdular
diyecekler.

Rahmi ayada kalkmisti:

- Ne deyim usta? diye sordu.

- Yanarsiniz, kalkin arkadas, de.
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Yardimal, turistlerin yanma yaklastiginda, cember daha da daralmisti. Rahmi,

- Yanarsiniz lan, kalkin, dedi. Yiziikoyun yatan kadin ters déndd.

Erkek, sylenenden higbir sey anlamadidi icin kipirdamadi bile. Ama Rahmi bir kez kafaya koymustu, bunlara,
bu giinesin yakacadini ne yapip edecek anlatacakti. Cebinden kibrit gikararak yakti, avcuna tuttu, giinesi
gostererek:

- Ciz aiz! dedi. Kofte kofte, cizbiz koftesi olacaksiniz.

Surlci, Rahmi'ye kizdi, yanlarina yaklagmisti:

- Cekil lan, dedi yardimcisina, anlatamiyorsun iste, hayvan, cizbiz mizbiz diyor, onlar da anlayacaklar ki, cizbiz
koftesi yer misiniz, sonra bul bu dagin basinda cizbiz kéftesi de cik isin iginden.

Turistlerin yanina ¢oktu:
- Ates ates, diye bagirdi, bir yandan da giinesi gosteriyordu.

Erkek turist, glinesi gostererek bir seyler sdyledi ama, kimse anlamadi. Kadin turist aldirmamis, yine
yuziikoyun dénmds, yatmisti.

Sdrici iyice kizd:



- Bunlar iyilikten anlamaz, dedi. Birakin yansmlar... Haydi gekilin bakalim baslarindan. ..

Rahmi yalvardi:

- Usta be, dedi, ben insanin yanmasina merakliyim, birak da bakayim.

- Ulan aslinda sen baska seye bakiyorsun vya...
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Gulduler. Siricu de gekip gitmedi, o da sigarasini gikardi, yakti, yanan turistleri iziemeye koyuldu. Kuzu
gevirmesini bekleyen insanlar gibi, gdzlerimizi agmig bekliyorduk. Arada bir, i¢ yangisindan aaah, diyorduk,
guinesin dis yakmasindan offff, diyorduk. Ama kimse de yerinden kipirdamiyor, bir agag altina gitmek
istemiyordu. TUm gdzler al sortlaydi...

Farkina varmadan ¢emberi daraltiyorduk. Biz daralttikca turistler birbirlerine sokuluyorlardi... Onlar sokuldukca
biz gemberi daraltiyorduk. Nasil vurmus basimiza gilines, belki turist kadin yanmayacak ama, bizim kelleler firin

basi gibi kavrulacak.

Turistler sonunda rahatsiz oldular belli, aralarinda bir seyler konusarak, ayada kalktilar, torbalarini, havlularini
aldilar, hi¢ kimseye danismadan otoblisiin damina giktilar.

- Ulan aman, gavura bak sen, akila bak sen, glinese yakin olmak icin dama giktilar... Damda daha gok
kavrulacaklar... E, biz niye bakiyorduk, bunlarin kavrulmalarina bakmiyor muyduk, dyleyse yirlytn bakalim,
yandaki otobuslerin damina!

Yandaki iki otobusin ikisinin de dami insanla doldu. Onlarin sirtcdleri:

- Ula vallah dam ¢okecek, diyorlar, ama bu uyariya basta kendileri aldirmiyorlardi.

Uc saat orada kaldik, o giinesin altinda. Turistlere bir sey olmadi amma, bizden ikisinin basina giines gecti, bir
tanesi bayildi distli. Ama otoblsiimiiz hareket etti-
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dinde, bu basina giines gegenler, bayilanlar konusulmuyor, turistlerin yandiklari, hem de c¢ok fena yandiklari
konusuluyordu.

Surdcu:

- Yandilar ki o bigim, diyordu. Simdi inekler aksam olunca saglarindan sollarina donemeyecekler, sonra da
sucu bize bulacaklar, get lan giineslerinde hig is yok, yakip kavuruyor, diyecekler.

Rahmi bagirdi:

- Usta, hele avradin sirtini gérme, elledim de biber olmus, kendi farkina bile varmadi amma benim elim caz
etti.

Arabanin tiimd, cikcikliyor, vahvahli-yor,
- Yandilar ha yandilar, diyorlardi. Yirmi kilometrelik bozuk yoldan sonra

bir dag lokantasinda yemek molasi verdik. Strici:



- Soyle lan Rahmi sunlara, sirtlarina yogurt sirstinler, dedi.
- Yalniz sirtlarina mi? dedi yardimai, her yerlerine slirmek gerek usta, her bi yerlerine...

Turist ¢ift, bir kdseye cekilmislerdi, lokantadan salt su almislardi, kendi konservelerini agmis yiyorlardi.
Yardimci, bir tabak yogurtla yanlarina yaklasti:

- Yodurt, dedi. Turistler:

- No, dediler.

- Yok yemek, var sirmek, boyle bdyle. -No!

- Lan kebap oldunuz be, sis kebap.
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Millet ayaklanmisti turizmciligimiz ugruna, baslarina toplanmistik. Stiriicli basrolde, yogurdu gosteriyor:
- Sunu sirin diyordu, siirme dykiinmesi yapiyordu. Turistler:

- No no! diyor, baska bir sey demiyor-lardi.

Suricl bakti olmayacak, kalabaliga dondii:

- Arkadaslar bir 6nerim var, dedi. Bunlar gavur, varsin iyilikten anlamasinlar, ama ne demisler yap iyiligi at
denize, demisler. Sonra gidecekler yarin kendi (ilkelerine ne diyecekler, "Tirkiye mi bosve-rin, yandik
kavrulduk" diyecekler. Arkadaslar ben diyorum ki bu isi zorla yapalm, diyorum.

Cember bagird::

- Heye yapalim usta yapalim.

- Yapalim anasini satayim. Turistler ne oldugunu anlayamadilar,

konserve bogazda kaldi, hiicum!..

- Sdrin ulan, vatanini milletini seven sirstin!

Nasil calistik kirk kisi... Bir ara baktim o sakallinin elinde de bir tabak yogurt,

- Allahim sen giinah yazma! deyip deyip kalabaligin arasina atlyordu.

Turistleri bir glizel yogurtladik.

Ama o da nesi, biz turistlerden salt birini yogurtlamisiz, kadin turisti. Evet, erkek turiste hicbirimiz, bir parmak
bile yogurt calmamigsiz.

Surdcu:
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dedi.



Birakin, o erkektir, gliclidur, yapar,

Sakalll da,

- Asil kadina yardim etmek sevaptir, dedi.

Kadin turistin her yani yogurda bulanmisti, ama her yanu.
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smokinli koy

Anadolu'da bir kdy, haritaya mikroskopla baksaniz géremezsiniz bu kdyu. Adi da var ama, benim anilarimda
adi "Smokinli Kéy" olarak gecer.

Karim bir esegin Uzerinde, ben yaya, esyalanmiz iki katir Gizerinde, yol géstericimizle ilgeden yola giktik.
Ogretmenlige gidiyordum, bu birkag evli kdye. Oranin gocuklarina okuma 6gretecek, yazma 6gretecek,
yurdumuzu ve diinyay tanitacaktim.

Yol gostericimiz on sekiz yaslarinda bir gencti; yiziine bakinca basini geviriyor, sorunca yanit vermiyordu. Yola
ciktigimizdan ancak (g saat sonra bu delikanlinin dilsiz oldugunu anladim. Alti saat stirdii yol. Sonra, iki dagin
arasinda, siriini tepeye dayamis, kus ugmaz kervan gecmez Smokinli Kdye vardik. Kéyli bizi koylin disinda
karsiladi ama timi smokinli. Esim de ben de saskinliktan az daha kiigiik dilimizi yutacaktik. Bu dag basinda, bu
yolsuz bucaksiz kayaliklar arasinda kdyliler smokin giysinler ha. Ne gorilmus seydi, ne de duyulmus...

Muhtar olan kisi yanima yaklasarak:

- Hos gelmigsen beg, dedi.

- Hos bulduk muhtar, dedim.
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Sonra sirasiyla smokinin yirtmacini ugura ugura yanimiza yaklagan koyliler, iki elleriyle elimizi yakaladilar,
"Hos geldiniz" dediler. Gozlim, ne ylzlerdeydi ne ellerde, boyuna smokinlere bakiyordum. I¢lerinde baz
yaslilarin smokinlerinin etekleri yeri stiplriiyordu ama, timi de usta bir terzinin makasindan, ignesinden ¢ikmis
gibiydi. Hepsi hokka gibi bedenlere oturmustu. Fisiltiyla esime:

- Yahu hanim aralarinda papyonlular davar, dedim...

O da bana fisiltiyla:

- Birinin kolunda giimis kol diigmeleri gérdiim, dedi.

Cok saskindik, belli etememeye calisiyorduk. Ama ne yalan séyleyeyim bu denli bol smokin arasinda kendi kolu
yenmis ceketim, dizi bel vermis pantolonumla hayli utanmigtim.

- Nasilsiniz kéylii kardeslerim? dedim. Iclerinden birkagi, "Sagol sagol" diye
badirdilar.

Biz 0 aksami muhtarin evinde gecirdik. Muhtar evinde bile bu téren giysisini giyiyordu, gerine gerine bagdas
kuruyor, smokinin tzerine dokiilen yogurdu elinin tersiyle siliyordu.



Gece oldu, iki gbz odanin birinde kadinlar yattilar. Biz de muhtarla Gteki odada yattik. Muhtar smokinin salt
Ustlint cikardi, altiyla yatada girdi. Igimden,

- Su saygiya bak, dedim, konugun yaninda smokinle yataga giriyorlar.
Glinler geciyor, bir tirli bu smokini
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soramiyordum. Adamlar tarlaya gidiyorlar smokinle, inek glidliyorlar smokinle, camiye gidiyorlar smokinle.
Arasira, uzun kara silindir sapkayla sagda solda gordiiklerim de oluyordu ama, ille de bu smokinlerin gizi,
Oldurecek beni.
- Yahu hanim yiyecekleri yok, ama Ustlerinde smokin, yoksa bir gelenek mi?
Karim yanithyor:
- Canim nerden gelenek olsun, bu giysi batililarin giysisi.

- Ben soracagim!

- Sakin... Adamlarin giiglerine gider, ne yani bize yakistiramadin mi 6gretmen bey derlerse ne yanit
vereceksin?

Esim hakliydi, ama icim i¢imi yiyordu. Benim igim icimi yesin, adamlar smokini gunliik ceket, giinliik pantolon
gibi kullaniyorlardi. Bu metresi bilmem kag lira olan pahali kumasi gerektiginde mendil olarak da kullaniyor,
siim(igu akan hemen smokinin kuyrugundan yakaliyor, burnunu oraya siliyordu. Kahveci Reso'nun ahirdan
bozma ufacik kahvesinde, gay bardaklari Reso'nun smokininin ucuyla kurulaniyordu. Hele Coban Isa'nin
smokini, bir uzun bir uzun, Isa, cobandan ¢ok o giysiyle bir papaza benziyordu.

Bir glin okulda miizik dersinde cocuklara sdyledim, olmayacadini biliyorum ya, iste s6z olsun diye:

- Cocuklar, mandolinimi getiremedim buraya, simdi olsaydi calardim size, dedim.

Ogrencilerim mandolini anlamadilar, anlatiim.
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- Haa dimdim mi 6gretmenim? dediler.

- Evet dedim. Recep ayada kalkti:

- Dimdim yok amma 6gretmenim dedi, bizim evde bir ucundan Ufiriliince 6teki ucundan inek sesi cikaran
egri bugri bir aygit var.

- Hadi al gel Recep, dedim.
- Bir kisiyle gelmez 6gretmenim, bir kisi daha gerekli.
On dakika sonra sinifa Recep'le Siilo dyle bir tuba getirdiler ki, saskinliktan donup kaldim.

- Ahacik 6gretmenim iste! Tubayi goren oteki cocuklar:



- Efendim bizim evde daha biiytgi var!

- Ogretmenim bizim evdeki buna benziyor amma degil!

- Odgretmenim bizdeki piril piril parliyor.

- Efendim davul var!

- Ogretmenim ¢in ¢in zil var! dediler. Yarnm saatin icinde sinifin igi bando

aygitlariyla dolmustu. Trompet, trombon, korno, fliitler, klarnetler, kemanlar... U¢ cocuk tislaya tislaya bir
harb getirdiler... Kimi Gflliyor, kimi vuruyor, kimi tellere dokunuyor. Bir anda sinifin ici prova yapilan orkestra
salonuna dondu.

- Herkes yerine otursun bakalim, kesin su gurultayd!..

Aman c¢ocuklarda bir istah, 6tturlyor, caliyor, vuruyorlardi.

- Durun bakalim ¢ocuklar, durun, kimin bu aygitlar?
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Badirdilar:

- Babalarimizin 6gretmenim.

- Pekiyi babalariniz bu aygitlari kullanmasini biliyorlar mi, calabiliyorlar mi?

- Yok 6gretmenim, arasira babamin cani sikkin olunca gider bunu 6ttiriir, bdyle 6gretmenim.

- Tamam tamam.

Tuba'yi 6ttiirliyordu. Davulu ramazanda calarlarmis... Birisini babasi kemanla dévermis. Yangin giktiginda
trompeti 6ttu-rirlermis...

-Ya bu flut?

- Ogretmenim babam hayvanlar giiderken caliyor.
- Pekiyi babalariniz nigin satin almiglar bunlari?
Cocuklar bilmiyorlardi. Biri:

- Ben ufacikken vardi 6gretmenim bu egri sey dedi, evin yanina kurtlar geldiginde babam bunun ucunu
pencereden disari gikarir 6ttlrtrdd. Kurtlarin hepsi bunun sesini duyunca kacarlardi.

Bu aygitlan gordiikten sonra artik muhtarla smokinleri, mizik aygitlarini konusabilirdim. Paydostan sonra
hemen yanma kostum.

- Muhtar dedim, geldigimden beri sormak istiyordum.
- Neyi? diye sordu.

- Smokinleri, sonra bugiin cocuklar okula bir yigin mizik aygiti getirdiler. Bunlari nigin aldiniz? Sonra nigin hep



smokin giyiyorsunuz?

Muhtar giilerek,
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- Otur, dedi... Bundan gag yil 6nceydi bilmiyorum, hani belkim hatirlarsin gaza-talar yazmigti canim, bir
filermoni mi hiler-moni mi her neyse iste, o adamlar agssadan geciyorlarmig, Iran'a mi bilmem neriye
gidiyorlarmig, orada bise vereceklermis amma ben bilmem ki, sona iste bunlar Deli Osman, Arap Memo, Koér
Musdo, Kel Reso yolda pusu gurup bi gézel soymuslar, ba-villari neleri aygitlari hepsini alip kagmiglar. Bilmem
kag zaman bu urubalar dagda saklamiglar, sonadan getirip bize sattilar, unuttum denesi kag liraydi. Biz baktik
ki ehe urubalar gavi, hemi de rengi gara, ise gelir basdik paralar aldik. Iste o giin bu glindiir eskitemedik bu
urubalari. Sona o davul zurnalar da beles dagittilar; "Madarada paslanacak, heg olmazsa 6ttiiriin de nesenizi
bulun" dediler. Tuttu herkes bi dene aldl... Vallaha istersen seherlerdeki gibi bi mizika takimi kur ki yéreye san
ola, he mi? Haa bak 6gretmen bey urubalari-miz cok hosuna gittiyse, bizim oglanin sandikta durur, calismaya
gitti sehere, vereyim sana gey, he mi? Oglan ya gelir, ya gelmez, ya geyer, ya geymez...
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MEHMET HERGELESI

- Nereye bdyle? diye sordum bizim Ha-lim'e.

Cebinden bir anahtar c¢ikardi, soluyordu, sinirliydi. Anahtari birkag kez salladiktan sonra:

- Mehmet hergelesinden geliyorum, dedi.

- Onun anahtari mi? diye sordum.

- Hi, dedi, o itin anahtari. Ulan ben onu dyle bilmezdim be.

- N'oldu ki yahu? dedim. Ayakistii oracikta anlativerdi:

- Ah kardesim ah sorma, sen sen ol, hovardalik edeceksen evi iyi se¢ dedi. Evi iyi segmedin miydi basina
yiginla is gelir. Nasil desem, raslanti mi, yoksa olaylarin akisi mi, ara duraktan bir kadin bindi otobiise, ama
nasil kadin, simdi sana suracikta ayakuistl anlatamam, séyle getir gbziiniin 6nline Brijit Bardo'nun basini, koy
onun altina Sofiya Loren'in viicudunu, iste dyle bir kadin. Bileti yok, otobiis ylriimek icin kadinin yerine
birisinin bilet atmasini bekliyor, kadin bakmiyor, stirictii bakmiyor, firlayiverdim yerimden, bayanin biletini
attim, Ustelik yerimi de ona verdim.

"Buyrun hanimefendi oturun!" dedim.
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Kadin oturdu, aman nasil tesekkdrler, cikardi binlik, bozaymisim, icinden verdigim biletin licretini alaymisim.
"Aman hanimefendi ne énemi var, alti tistl bir bilet!"

"Aaa yok beyefendi olmaz."

"Rica ederim hanimefendi..."

"Ay hig olur mu?"



Amanin, kadinin dudaklan felaket... Raslanti, gdziinii sevdigimin raslantisi, yok canim bu denli raslanti olamaz.
Ama oldu.

Karakoy'de indik, birlikte, vapura yaklastik, birlikte. Clink{ ikimiz de ayni vapurla gidiyorduk. Orada parayi
bozdurdu, ama ufaklik yaptiramadi, yiizligli uzatmis bana,

"Liitfen efendim lltfen" diyor.

Ben de elini tutuyorum:

"Litfen hanimefendi lutfen..."

Biz, litfen'lerle vapura bindik, Iit-fen'lerle yukariya c¢iktik, lltfen'lerle birer cay sdyledik ve konusmaya
basladik. Benim ne is yaptigimi sordu. Ben kendisinin hangi iste calistigini sordum. Dostluk ilerliyordu. Kendisi
calismiyormus, kocasi sizlere émiir, ondan mal kalmis.

Kadinla goz goze gelmiyor muyuz, yiiregimin yagi boyle cizir cizir eriyor, kusun-ki gibi tipitik tipitik atryordu.
Gllerken tansiyonum yirmi bese, cay bardagina dudagini uzatirken gézlerim sesbese doniiyordu. Yahu
kardesim, bir kadin ancak bu denli cekici olabilir. Yo belki o denli glizel degil ama, konustukga bdilbiiller &tiiyor,
glller agiyordu sanki. Bogazin ortasinday-
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dik ki, yine uzatti y(izligi, eh bende gerisi yok.

"Aman efendim..."

"Rica ederim beyefendi."

Adlarimizi 6grendik:

"Aman Jale hanim!"

"Rica ederim Halim bey!"

Eh, madem bu denli bilet icretini 6demek istiyor, 0 zaman adresini istedim:

"Dilerseniz yarin gelir evinizden alinm hanimefendi," dedim.

Kivrandi:

"Ah," dedi, "durumumu anlayacadinizi saniyorum. Bizim sokak o denli dedikoducu bir sokaktir ki... Sonra bir
oglum var. sekiz yasinda, o da gok kiskanctir."

"0 zaman bir yerde bulusalim, bana orada verirsiniz bilet tcretini" dedim.
Kabul etti. Bir pastane adi sGyledim. Ah ayrilirken bir bakti, hani ok gibi deldi gecti.

Icimde biiyiik bir seving evin yolunu tuttum. On alti yildir evliyim, inanir misin, daha hi¢ mi hi¢ hovardalik
yapmamisim. O giinii eve girerken, devrisi glinii sokaga cikarken,

"Hosca kal karicigim" derken, sanki alnimda o giinii bir kadinla bulusacagim ya-zililymis gibi, karim ikide bir:

"Sende bir tuhaflik var ya Allah hayira gikarsin" diyordu.



"Yahu ne tuhaflik olacak karicigim?"
"Ay ben seni bilmez miyim? Sende bir hal var, o kadar."
Neyse uzatmayayim, biz bu yarsi Bri-
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jit, yansi Sofiya, kendisi Jale denen hanimla pastanede bulustuk. Tam saatinde geldi. Masallah iri yari kadin,
bir oturusta iki tabak pasta yedi, onun ardindan bir porsiyon da kadayif, helali hos olsun, o giiliise, o bakisa,
tepsi tepsi kadayiflar kurban olsun...

S0z sozii acti, konu konuyu, tastamam iki saat pastanede oturduk. Bilet {icreti igin degil, sanki s6ylesmek igin

bulusmustuk. Gergekten de dyle, sbylese stylese, dyle bir yere geldik ki, masanin altindan elini tutuverdim,
gozlerinin ici parladi, yanaklari al al oldu. Ya ben, enfarktis gegiriyordum sanki, kiit kit, ellerim titriyordu,

bacaklarim titriyordu, mutluluktan bogulur gibi oluyordum.

Bir glin sonrasi icin bulusmaya karar verdik. Ama o sira citlattim:

"Bak," dedim "bir arkadasimin dairesi var, uzakta, oraya gider bir kahve icebilir miyiz?"

Ne evet dedi, ne de hayir, yanaklari bu kez pespembe oldu. Sik soluk aldi, yliziime talil tath bakti.

Ayrildik... Aman ne seviniyordum, ne seviniyordum. Iyi de bu sevinci evde belli etmemenin yolu? Aaa, ondan
o6nemlisi, evet evet ondan 6nemlisi, hani apartman dairesi, dyle bir yalan atmistim ki kadina, ah kafa ah, bir
hafta sonra de, (i¢ glin sonra de, bul o zamana dek bir arkadas...

Ya su bizim Mehmet... Onun bdyle bir dairesi var, ufacik mufacik ama, hemen giris kati ama, olsun be olsun,
kokdnd ma
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satin alacagim, ¢ok cok bir 6gle sonrasi, yeter de artar bile.

Ara ki Mehmet'i bulasin, isyerinde yok, ugradigi arkadaslarinda yok. Sonunda evinin yanindaki kahveye
oturdum, geg vakit eve gelirken yakaladim.

"Yahu Mehmet goziinii seveyim, yarin 6gleden sonra bana su dairenin anahtarini, anlarsin ya?" dedim.
"Nasil anlamam?" dedi, sappadak yedek anahtarini ¢ikardi verdi.

"Ev yarin sabahtan aksama dek senindir."

Yahu bu gocuk, hep asik yiizle dolasir, sanirsin ki hig is bitirmez, kimsenin yardimina kosmaz, dyle degilmis
meder...

Hay keske yardim etmez olaydi, hay keske o sira hemen, "Al arkadas ben seni sinamak icin yaptim, evli barkli
adamim, ben hovardalik falan etmem" demek varmis, olmadi. Yok canim ne olmadisi, belki "Anahtar falan
veremem" dese, tutup hergeleye yalvaracaktim, boru mu on alti yil sonra hovardalik yapacaktim.

Anahtar bir sakliyordum ki kemerimin arasina, n'olur n'olmaz, karimin ceplerimi bosaltip temizleyecegi tutar,
anahtari bulur, ondan sonra sen yutturabilirsen yuttur bizim cin Elife...



0O gece uyudum mu, uyumadim mi bilmiyorum. Uyumadim belli, karim geceden beri:
"N'oluyor sana Halim, sende bir is var Halim?" deyip duruyordu.
'Yahu hanim n'olacak ki?"
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Jale'yle 6gle Uzeri bulusacagiz, ayni pastanede. Ben sabahtan hazirlik yaptim, raki aldim, vermut aldim, biraz
gerez, biraz meyve, bir kilo da pirzola. Bunlar sabahtan Mehmet'in evine koydum. Bir silmis, bir temizlemis ki
Mehmet evi, piril piril. Bir de not koymus.

"Ben gece on ikiden 6nce gelmem, keyfine bak!"

Jale'yi bekliyorum, ayni pastane, ayni masada. Bes dakika geciyor, on dakika geciyor... Ya gelmezse... Oyle
ya, ickiler, meyveler, Mehmet'in evinden bir daha ylklen, eve gétir. En dnemlisi, ya ya en énemlisi on alti yil
sonra yapacagim hovardalik, yapamazsam...

Geldi Jale. Trafik sikismis. Hemen bir taksiye atladik, dosdogru Mehmet'in evine. Kapiyr actim, girdik iceriye.
Sabahtan tutusturdugum soba ilitmis, séndi sénecek, iki odunla dirilttim, Mehmet'in kémiriinden iki kiirek
attim. Hemen bana raki, Jale'ye vermut doldurdum.

"A neden raki dedil, ben rakiyi severim" dedi.

"Oyle mi canim, hayhay!"

Ona da raki doldurdum. icki icimizi isitti, ama ev sahipligi bende oldudu icin masay! hazirliyor, bir yandan
pirzolalan tuzluyordum.

Jale rakilan yeniledi. Bir yandan agzima rakiyi tutuyor, bir yandan da soydugu portakal dilimini uzatiyordu.
Ellerim yagh oldugu icin, dudaklarimi uzatiyor, onu 6pliyordum.
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Ah, ah, kardesime diyeyim, pirzolalar pisti, pisecek, kapi ¢calinmaz mi, zur, zimir, agsan bir tirlli, agmasan bir
tlrl(... Benim zaten betim benzim atmis.

"Yoksa Elif, beni mi izledi?"

Jale'cik, benden daha ¢ok sararmis, benden daha ¢ok korkmus, yemin Uzerine yemin ediyor,
"Ik kez," diyor, "ilk kez béyle biriyle, yani ilk kez seninle" diyor.

Jale'yi bir dolabin igine saklayip, gittim kapiyr actim. Iri yari, burma biyikli biri:

"Nerdedir Mehmet bey?" diye sordu.

"Sey," dedim, "ben onun arkadasiyim, bilmiyorum."

Adam beni gogusleyip, babasinin mali gibi iceriye girdi. Gergekten de babasinin maliymis, yani ev sahibiymis,
oturdu oradaki sandalyeye:

"Nah," dedi, "beni surdan suraya kimse depretemez, buglin ayin kagidir, ev kirasini almadan surdan suraya
gitmem. Oturup gece yarisi da gelse onu bekleyecedim. Senin isin varsa yap, istersen uyu, ben buradayim."



Adam dyle kesin konusuyordu ki, Mehmet'in ev kirasini vermekten baska yapacak bir sey yoktu.

"Ne kadar?" diye sordum.

"Ucuz ucuz," dedi, "on bin... Amma sOyle ona, gelecek ay on (g binden bir kurus asagi olmaz, ula burasi
apartman dairesi be, gecegondu mu?"

Icerden clizdanimi getirdim, adama on bin lirayi verdim ve savdim.
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Elbette on bin lira icin Jale gibi bir kadindan vazgecemezdim. On bin giderken, ben de sanki parayla birlikte
gittim. Sikilmistim, ama bir daha bdyle bir olanak bulamazdim, unutmam gerekti. Jale'yi dolaptan cikarirken,

onun giiliisiiyle nesem yerine geldi. Kucagima aldim, masanin yanina gétiirdiim. Icerden olanlar duymustu.

"Aldirma" dedim. *

Pirzolalar pismis, sdyle marullari dog-radim miydi, tamam, Jale'yle karsilikli oturup, uf aman, bu ne biiyiik
mutluluk!..

Ah Mehmet hergelesi ah!.. Mutluluk-mus, nerde kardesim nerde?

Kap yine zmir!..

Saskinlikla, "Anaa" diye bagirmisim. Disardan kalin boru gibi bir ses:
"Memet beeey, biliyom icerde oldugunu, ya acarsin, ya da kirarim gapiyt..."

Apartmani inletiyordu adam. Jale yine titremeye basladi. Eh alisti artik, hemen birlikte dolaba kostuk. Onu
dolaba sakladim, kostum kapiyr actim:

"Nerde 0?" dedi adam, giriverdi iceriye, "Nerde 0?"
"Mehmet beyi ariyorsaniz, yok," dedim.

"Bekleyecedim... ki ay bu efendi, iki ay takti bana, sona gecti baska bakkaldan alisveris yapmaya bagladi.
Dinim hakki ictin ben bu parayi almadan gitmem."

Sordum:
"Size bu saatte mi gelmenizi sGylemisti?"
"He ya... Oyle demisti. Sen git iceri yat efendi, ben burada onu beklerim."

Vay hergele Mehmet vay!.. icerde Jale, pirzolalar oh ne yagli, disarda bakkal efendi, haydi verme de Mehmet
hergelesinin borcunu géreyim. Cikardim verdim.

"Allah belani versin Mehmet!"
Bakkal kapiyi cekti gitti ama bende nese mi kaldi?

Yo yo kalmis, Jale'nin o gillicligi yok mu, o baygin bakislar yok mu?



Yumulduk efendim pirzolaya... Aman ne glizel pisirmisim, aman ne lezzetli pirzo-laymis. Bir yandan gat
kadehleri tokusturuyoruz, pirzolayi siyiriyoruz. Daha ilk pirzolayi bitirmemistik ki, zinr kapi. Az daha elimdeki
pirzolanin kemigini yutacaktim. Ulan namussuz Mehmet, ulan hergele Mehmet, bakalim bu gelen de kim?
Jale dolaba, ben kapiya. Adamin 6nliigiinden anladim. Mehmet hergelesinin manavi. Adami konugturmadim
bile, verdim parasini gitti. Inan Jale de bildi gelenin manav oldugunu... Yok, belki manav faslindan sonra iyiden
iyiye nesem kacardi ama, Jale dolabin icinde soyunmustu. Yarn soyunuk oturdu masaya, ikinci pirzolalarimizi
kemiriyoruz, kadeh tokusturuyoruz, evet bir yandan da bekliyoruz, kulagimiz kapida...

Zrl..

Boyun posun devrilsin ingallah Mehmet!

Kamyonlarin, firlarin altinda kalasin Mehmet!

Kdpek baliklarina yem olasin Mehmet!

Kapryr actim:
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"Sen kasapsin degil mi?" dedim.

"Hi," dedi, "yoksa Mehmet bey borcunu size mi birakti bana vermeniz igin?"

"Hi," dedim...

Kasabin borcunu da verdikten sonra cebimde ancak bir taksi parasi kalmisti. Kostum, dolabin kapagini agtim,
Jale'nin giysilerini uzattim,

"N'olur cabuk Jale," dedim, "simdi az sonra kapiya vergi tahsildari, elektrik tahsildar, sucu, taksitgi, icra
memuru, daha baskalar gelmeden kacgalim buradan."

Anlayacagin kactik kardesim, onca igkiyi, pirzolayi, meyveyi orada birakip kagtik.

Kag gundir evine gidiyorum yok Mehmet hergelesi. Bu sabah don gémlek biri acti kapiyi, nasil oldu
anlayamadim, yuziime bir tokat yapistirdi, geri kapatti. Sanirnm o da benim gibi biriydi, beni de televizyon
taksitgisi falan sanmisti. Clinkli bagirdi: "Bes kurusum kalmadi be" dedi.
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KOTU YEMEK REJIMI

Yedinci kattaki, dordiincli hariciye kogusunda, sekiz numarall yatakta yatmakta olan Ayse'den dogma,
Huseyin'den olma 1933 dogumlu Hasan Hiiseyin'in yemek tablosunda o glinii peynir yaziliydi.

B - 2 numarali bodrum katindaki mutfak ascisi peyniri almak lizere B - 3 numarali bodrum katina indiginde
ambar memuru Semsi peyniri tartiyordu. Hem tartiyor, hem de parmaklarini yaliyordu. Parmak yalamakla bu
isin olmayacagini anlayan ambar memuru Semsi, peynirin ucundan bir parcacik kopardi agzina atti.

- Ummuh pek nefismis, dedi.



Iste tam o sirada asci geldi... Ambar memuru elini cabucak beze sildikten sonra:

- Tamam, yedinci kattaki, dérdiincii hariciye kogusunda yatmakta olan sekiz numarali hastanin peyniri hazir,
dedi.

Asci Hisamettin, peyniri aldi, ambardan cikti. O denli giizel kokuyordu ki peynir, dayanamadi ucundan bir
lokma kopardi.

- Ooo pek nefismis yahu! dedi. Mutfada girer girmez, peynirin kopardidi yerini bicakla diizeltti. Ama bu nefis
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peynirden irice bir parca daha kesip agzina atmayi unutmadi. Peyniri, dordiincl hariciyenin yemek servis
arabasinin Gzerine koydu. Corba kazaninin basina gitti.

Ascl yamadi Dilaver, mutfakta onca yemek kokulari arasinda bu peynirin kokusunu aldi. Cok aramadi, soyle
koklaya koklaya arabalarin yanina yaklasti. ikinci arabada kokunun kaynadini buldu. Beyaz peynir, tabagin
icinde, beni ye, der gibi duruyordu. Sdyle bir sagma bakti, bir de soluna. Asci, corbanin tuzunu atiyordu... Elini
uzatti ve peynirin ucundan kopardi. Kopardi ama, bdyle de génderilmezdi ki peynir, ta yedinci kata. Bicagi eline
aldi, kopardi§i yeri tiragladi, diizeltti, sekil verdi. Gergekten mis gibi bir peynirdi. Isinin basina déndd,
patatesleri soymaya bagsladi, ama akli fikri mis gibi peynirdeydi. Hazir elinde bicak da varken, soyle bir iri lokma
daha, ardindan yine tiras. Neden olmasin? Asclya bakti, yemeklerden birinin salcasini koyuyordu. Peynirin
basina geldi, bicaginin ucuyla kocaman bir lokma daha kopardi, agzina att.

Iste tam o sirada:

- Evet geldim, diyerek servis gdrevlisi girdi iceriye.
Ascl 6teden:

- Tamam, diye bagirdi, gétiirebilirsin, hazir!

Servis gorevlisi peynirin kokusunu almisti. Mutfakta bugiine dek duymadi§i ok giizel bir koku vardi. Gergi bu
koku peynir kokusuna benziyordu ama, bu koku bagka koku, bu peynir bagka peynirdi.
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Servis arabalarinin yaninda bir zagar gibi dolastiktan sonra, peyniri gérdii. Soyle bir yamada bakti, bir de
asclya, elini uzativer-di, peynirin ucunu kopardi, hop diye agzina atti.

- Uff be, peynire bak! dedi.

Gergi bir lokma daha almayi ¢ok arzu-ladi ama, asgl yanma gelmis, kogus yemek arabalarini sayiyordu. Asgl,
ici gide gide, peynire baka baka, yedinci kattaki dérdiinci hariciye kogusunun yemek arabasini asansore
surikledi, asansor kapisi kapaninca cani gitti sanki peynirle birlikte.

Asansorcl Hidir, o birkac metrekiipliik yerde cabucak duydu bu nefis peynirin kokusunu. S6yle bir burnunu
dolastirdi asansordeki ¢ yemek arabasinin lzerinde, sipsak peyniri buluverdi. Kat numarasina bakti, daha
Uclincl kattaydi asansor. Yedinci kata dek isterse peynirin tiimind yallah gétirebilirdi. Hemen iri. bir parca
kopardi, atti agzina.

- Vay anasini safi yag yahu, hic boyle peynir gérmedim burada, dedi.

Kat numarasina bakti, altinci kat, can havliyle peynire saldirdi, hop bir lokma daha. Cignerken asansor



yavasladi ve durdu. Agzini hig oynatmadan, diliyle damadiyla peyniri yutmaya calisti. Yutunca bagird:
- Zelihaaa!

Yedinci katin servis gérevlisi Zeli-ha'ydi. TiUm yemek arabalari dnce ona teslim edilir, o da tzerindeki
numaralara gore, arabalari koguslara gonderirdi. Asansorcii yemek arabalarini iterken, Zeliha
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¢oktan kokuyu almisti bile. Koku peynir kokusu ama, bu nasil peynirdi ki kokusu hastaneyi tutar. Asansérci
kapiyl kapar kapamaz, koklayiverdi arabalari, peyniri buldu. Ta uzaklarda bir hemsire vardi, onun da sirti
dondk... Oh tam sirasl. Elini uzativerdi, peynirden kocaman bir lokma aldi.

- Ay bu ne boyle? dedi.

Bir parca daha koparacakti ama, su hi¢ sevmedigi besinci kogusun hemsiresi Miibeccel koridorda
tlreyivermisti. Onun icin peynirden elini ¢ekti ve dordiincli kogusun arabasini itmeye basladi.

Dérdiinct kogusun dagitim yerindeki ylizii kan ¢anadi gibi olan gorevli Rama-zan'a teslim etti. Ramazan,
servis arabasi kiglk odaya girer girmez hemen kokuyu duydu. Peyniri buldu. Buldu ama, sasti:

- Ula ¢ok gozeldir de bu pendir, ha niye bdyle uffakdir? dedi.
Peynir ufak mufak ama, Ramazan'daki istek biiylik, istah biyiik, dayanamadi bir parcacik koparip agzina att:
- Amanin vos babam vos, dedi. Yo bu pendirden bi barmak daha alinir, giinkii-me helaldir.

Kiiclk bir parca daha kopardi, agzina atti. Ondan sonra yemekleri tepsilere koymaya basladi. Dagitim isi
bitince, 6rdek dokmekten yeni gelmis Serefe seslendi:

- Hadi baalim, gétlr sunnari ki hasda-lara yeyeler, eyi olalar, dedi.

Seref bes tepsi gotlrdi. Ama altina tepside kokuyu aldi. Ciinkii bu tepsi Ha-
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san Huseyin'indi ve tepsinin Uzerindeki kocaman tabakta, nohut denli bir peynir pargasi vardi.
- Oliirim vallaha datmazsam, dedi. Peynire uzandi. Onun uzanmasiyla

peynir mercimek denli kaldi.

Ve gériinmeyen peyniri Hasan Hiseyin'in 6niine sirdu:

- Buyur ye!

Hasan Hiseyin bakti, bakti, bir sey géremedi. Sordu Serefe:

- Ne var o tabadin icinde? Seref:

- GoOziin kor mi peynir iste, dedi. Hem de tam yagl, mis gibi, kolay kolay bdyle peynir hastanelerde cikmaz.

* X *



Derler ki hastanelerde iyi yemek ¢ikmaz.

Alin iste cikti bir giin, yedinci kattaki dérdiincii hariciye kogusunun sekiz numarall hastasi Hasan Hiiseyin'e...
Tam yadli, gercekten en iyi peynirdi.

Onun icin nemize gerek, hastane dedin mi koftesi bulgur gibi olmali, pilavi lapa olmali, ekmegi kursun sik icine
girmemeli, gorbasi bulamag, Ispanadi ebegiimeci gibi, pirasasi felaket olmali. Sonra hastalar, mideden,
barsaktan, dalaktan iyi olayim derken, ag kalmaktan &teki diinyayi boylarlar.
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MIKROPCUK

Bir garip mikropguktu o. Nasil yolu bu lilkeye dismiusti. Belki de onu arkadaslari isletmigler, "Git," demislerdi,
"orasi geri kalmis Ulke, senin icin bigilmis kaftan. Orada sucuklar esek etinden, salamlar it etinden yapilir.
Yiyeceklerin hepsi acikta satilir. Gida maddelerinin bircogu bozuktur. Orada, igme sularinin iginde bile senin gibi
bircok arkadasina rastlayabilirsin."

O da inanmis, bir ucaga atladigi gibi solugu burada almisti. Daha havaalaninda, ugaktan iner inmez,

- Oh burasi tam benim aradiim (ilke, suna baksana ne giizel adamlarin hepsi yere tikiriyorlar, demisti.
Havaalanindan, bir adamin ceketine konarak kente geldi. Kentin durumunu gériince bir sevinmisti ki, ah olasi
olsa, bir haber ugursa taa uzakta biraktigi arkadaslarina, onlara, "Gelin buraya, burada tatli yasam var"

diyebilse!..

Aman Allahim, neydi o lokantalar, o sandviggiler, kofteciler, iskembeciler, lahmacuncular... O acikta satilan
borekler, kayikta kizartilip orada yenen baliklar... O denizin gérinimi, deniz bile bagli basina
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bir tatli yasam... Ne ararsan var icinde. Sokakta satilan kelleli pilavlar, cigerler, kokorecler, midyeler...

Iyi de, bunca bollugun icinde, hemcinsleri, yani 6teki mikroplarin neden boyunlar biikiiktii?.. Yoksa, evet
yoksa cok cok yemisler, cok yemekten baglar mi donmisti? Birisine yaklasti, sordu:

- Hayrola mikrop kardes, nicin boyle boynun bikiik? dedi.

Oteki inleyerek yanit verdi:

- Hastayim, bugiin yarin dlecedim! Mikropcuk az daha kdiciik dilini yutacakti.

- Nasll olur, dedi, hastaligi sen yapacakken, sen hasta oluyorsun ve 6lecegim diyorsun?
Oteki iniltiyle:

- Sen burasini biliyor musun arkadas? dedi.

Tam bu sirada ufacik bir mikrop geldi, boynu egik mikroba, higkirarak:

- Annecigim, kardesim az 6nce tursucunun orada 6ld, dedi.

Anne mikrop, igini gekti, yavrusunun basini oksadi, inler gibi:



- Hepimiz dlecediz yavrum, hepimiz, dedi. Sanssiziz, ¢linkii bu tlkenin mikrobu olmusuz...
Mikropgugun agzi bir karis acik kalmisti. Anne mikroba:

- Bakin, dedi nicin su karsidaki lahmacunun (zerine konmuyorsunuz?

Anne mikrobun belki son gliltistiydi ve mikropcuda guiltiyordu:
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- Git de sen kon! dedi...

- Elbette konacagim.

Kostu, en yagh lahmacunun (zerine kondu. Az sonra satici {izerine oturdugu lahmacunu eliyle alarak bir
kagidin icine koydu maydanozladi, soganladi ve zayif bir adamin eline tutusturdu.

- Buyur ye agam, afiyet olsun, dedi. Mikropguguri sevincine diyecek yoktu.
Siska adamin midesine kazasiz belasiz inmisti. Buraya dek geldikten sonra artik isi kolaydi.
"Nasll olsa zayif ve gli¢stizlin teki, tam bana gore" dedi.

Ama on iki parmak barsagmdan, ince barsaklara dogru inerken, birdenbire basi donmeye, kulaklari
zonklamaya bagladi.

- Ulan aman, bu siska adamin, yedigi zehir midir, yoksa nedir?
Basl, bir demir top denli agirlasmis, bedeni bu yiikii gekemez olmustu. Basi diistli diisecek, koptu kopacak...

O da nesi, bir yigin mikrop kardesleri, ama hepsi dlmisler, sanki biiylik bir savas ne denli mikrop varsa silmis
sipirmis... Bir tanesi kipirdiyordu, ona gicliikle sorabildi:

- N'oldu size kardesim, bu durumunuz nedir?

Oteki, son solugunu verirken, fisiltiyla:

- Kagmaya bak buradan, dedi. Iki giine kalmaz sen de bizim gibi olursun... Basin agriyor mu?
- Hem de ¢ok, dedi mikropguk

- Tamam, dedi 6teki, durma kag. Ba-

caklarinda az daha guctin vardir, durma kag...

Kacti o kara kuru adamin icinden. Oh, disarda kendine gelebildi. iki giin duvar dibinde pinekledikten sonra,
uca uca bir lokantaya girdi, oradan bir ekmegin (izerine kondu, oradan birinin midesine indi.

Ah mikropcuk ah, corbalarin (izerini acik gérmiis, ne de istahlanmisti. Iginden, "Tamam," demisti, "iste burada
yapacagimi yaparim..."

Nah yaparsin gocugum, nah yaparsin. ..

Adamin ictigi ne biliyor musun, iskembe corbasi... Yaa.



"Nedir bunlar, zehirleniyorum galiba," dersin. Sarimsaktir o aslanim, iskembe gorbasi sarimsakla yenir. Senin
sansina mi, yo yo degil, herkes iskembenin igine iki kasik (g kasik samisak koyar.

Mikropguk, kendi cinsinden, ama sararmis solmus, giicten kesilmis birini gérdl sordu:
- Sarimsak ilag midir? Yani bizleri éldirmek igin bulunmusg tip harikasi midir?
Mikrop:

- Git lan, dedi, deve, daha sarimsagin ne oldugunu bilmiyor. Kagmaya bak, simdi bu adam yarim bardak da
sirke doker corbanin igine.

- Sen de gel benimle, dedi mikropcuk. Oteki:

- Gelemem ben, dedi. Ciinki sarmisak felcine yakalandim. Sen bilmezsin bu adami, yogurt yiyor sarmisakli,
salata yiyor sarmisakli, kéfte yiyor sarmisakli, corba
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iciyor sarmisakh, guiveg yiyor sarimsakli, yani bu adam her dakika sarimsak yiyor. Daha fazla durursan sen de
benim gibi felc olursun, kag kurtul.

Mikropguk kacti kurtuldu, ama nedense kolunun biri iyi oynamiyordu.

Bir kahvenin karanlik kdsesinde iki glin pinekledikten sonra, kahve ocakgisinin kirden kapkara olmus yakasina
konarak kahvecinin evinin yolunu tuttu. Daha kahvecinin kapisindan igeri girer girmez:

- Oh, tam benim aradigim gibi bir yer, dedi.

Ev hig 11k almiyordu, glines igeriye girmiyordu. Her yan rutubetliydi. O denli pisti ki kahvecinin gocuklarinin
Ustl basl... Hayir bu da énemliydi ama, en ¢ok gocuklarin yedikleri... Ekmek, bulgur pilavi... Yumurta
yemiyordu cocuklar, et yemiyor-du ¢ocuklar, tath yemiyordu gocuklar...

- Iki giinde haklarim ben bunlar, dedi mikropguk.

Bir hafta durdu o evde. Bekledi siit girsin eve, o da siitle birlikte cocuklardan birinin midesine. Hayir, eve siit
de girmiyordu.

- Yahu bu gocuklar hig siit igmezler mi? Oysaki geldigim Ulkede...
Bir tUrll karar veremiyordu, acaba hangisinin midesine gitsindi, hangisinden baslasindi ise.

En kiiciigiinden baslad, bulgur pila-viyla birlikte mideye, oradan barsaga yollandi. Iyi de bu su neydi? Cocuk
duruyor duruyor, ikide bir:
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-Ana suu, diyordu. Hop bir bardak, aradan az bir zaman gegiyor, ¢ocuk yine:

- Ana su, diyor, hop bir bardak daha. Barsaklar doldu suyla... Mikropcuk



boguldu bogulacak... -Ana suu!

- Al yavrum, anasi kurban...

- Ana suu!

- Al yavrum, anasi hayran!

Suyla besleniyor bu cocuk, anasi hayran babasi ayran, mikropcuk boguldu bogulacak, dar atti kendini disariya.

- Tovbe, dedi bir daha bu ¢ocuklarin karnina, az daha bogulacaktim, yahu bu cocuklar galiba siit yerine, tatl
yerine, et yerine, boyuna su igiyorlar.

Bu evden gitmeliydi, nasil? Geldigi gibi, kahve ocakgisinin yakasina binerek. Ama kag glindiir soyle bir sicak
yiizii gérmemisti. Kahvecinin midesine girecekti. Oyle yapti, o gece kahve ocakgisi geldikten sonra iki sigara
icti, iki bardak da buz gibi su icti, bir yanda kansi, bir yanda cocuklar, gecti aralarina uzandi. iste tam bu sirada
mikropguk ocakginin midesine ugtu. Oradan barsaklara... Bos barsaklarda, kahveciyle birlikte uykuya daldi.

Mikropguk uykudan uyandiginda, coktan ocakgl ocaginin basina gegmis, cay kahve pisiriyor, bir yandan da bir
seyler atistinyordu...

Ah mikropguk ah!..
Barsaga Oyle bir sey iniyordu ki yukaridan asagiya tostoparlak, top giillesi gibi.
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Hayir, giille dese degil, yanardag dese degil, gectidi yeri kavuruyor, siliyor, siiplirii-yor, atom bombasi bu
adamin barsagmm icinde ne ariyor?

Mikropcuk felaketi anlamisti, ama is isten gegmisti artik...

Ocakgl, pul biberle yogrulmus cigkofte-leri ardarda yuvarliyordu. Biberin aciliindan barsak bile korkmus
bogum bodum biizlilmust.

Mikropguk badiriyordu:

- Dlinyanin higbir yerinde mikroplara karsi bdyle caniyane davraniimamistir!

Ama onu dinleyen kim?

Siki dur mikropguk, simdi hidrojen bombasi geliyor. Sivi bir bomba ama, breh breh breh...

Ocakgl, sus biberiyle yapilmis salgam suyu igiyordu.
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HOSTES KIZLAR

Hani su kocaman kocaman otoblsler var ya, herkes de sanir ki biz bu otobuslerle diinyanin parasini kazaniriz,
yok yani kazanmaz degiliz, kazaniyoruz, diyelim bir otobtisiin mii var, calis cabala, iki yil sonra bir tane daha

olur, Uc yil sonra bir tane daha olur, bir daha, bir daha, kat sirketin icine, koy dniine bir sofér, getirsin sana
paralari... Amma velakin, hayir, isler karsidan gortindiiga gibi kolay degildir.



Soféri ayn bir dert, adam kendi mali gibi kullanmaz ki. Onun yardimcisi ayri bir dert, en gok galiskan yardimci
dort ay galigir isi birakir. Cok calisani da olur, soférle birlikte olup da yoldaki Grdeklerin parasi cebe inmeye
basladi miydi, sofér de, yardimci da otoblise kendi mallari gibi bakarlar. Iste o zaman, sofér,

"Amman otoblise bir sey olmasin..."
Yardimcisi,
"Amman bizim canimizdir bu otopos" dedi miydi, bil ki ikisi érdekleri kirigtyorlar demektir.

Ya yazihane derdi, yok yazihane kendi sirketinin ise, tamam iyidir, haslir, yazihane parasi da yanina kalir,
amma bagka ya-
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zihaneden kalkiyorsan, araba kalkarken hazirla yazihane parasini...

Yok efendim yok, eskiden millet garajdan biner, garajda inerdi. Simdi dyle degil, "Efendim servisi var mi,
servisi nereye dek gidiyor, bizim kapinin éniinden gegiyor mu?"

Gotlreceksin, gegireceksin, gerekirse bavulunu altinci kata dek tislaya tislaya gikaracaksin.
Eh maliyeci yolda seni bekler, nerde yol kagidin?
Trafik seni bekler, nerde calisma karnen?

Yok canim, bunlarin higbiri zor degil, bir kafalarini galistirsalar, bir elele verseler, yooo vermezler, kafalarini
calistirmazlar, efendim onlar beg ytize mi gétriyorlar, gelsin bize binsinler, biz Uig ylze...

Ah bu sirketler arasi kavga yok mu ah? Ne trafigi, ne maliyesi, ne soforli ne yardimaisi, higbiri yildirmaz da, su
sirketler...

Yillar 6ncesi, biz Ui ortagin beg otobist vardi. Paranin gogunu Okkes bey koydugu icin, bagkanimiz da oydu.
Yazihanede toplandik. Okkes bey:

- Biliyorsunuz arkadaglar, diye séze basladi. Karsimizda bi namissiz sirket var, bunlarin yiiziinden etmedigimiz
zarar ziyan kalmiyor. Eskiden bizim otoposlar bdbrek tasl dislirmeye birebirdi, icine Istanbul'dan binen burada
tasini disurlr, ameliyat falan olmadan canini kurtarirdi. Pekiyi ne gikardi basimiza Cet Sirketi, yay-

I otopos cikardi. Otopaslarin tiiminiin amortisorlarini degistirmek zorunda kaldik. Haydi bu zarar ziyanla
kalsalar iyi ya, ne gikardilar sonra basimiza; yafarli koltuk... Hay yatasmiz da kalkmayasmiz, kara topraga
giresiniz de ¢cikmayasiniz. Neymis efendim, yolcuyu yatira yatira gétiire-ceklermis. Len bilmiyorlar ki yolcu
milleti kadar simarik millet yoktur, simdi koltugu yatirdin deel mi arkadas, yolcu milleti baska bisi ister. Amma
yatirdik, biz de koltuklarimizi yatar yaptik ve yolcuyu yatirdik. Onlar pikap koydular, plaklar koydular, biz ne
koyduk, sinama makinisti yaptik, Istanbul Ankara arasi mi, orada ask filmi gider, Ankara bura arasi mi, gébek
havasi gider. Pekiyi sonra ne oldu, Cet Sirketi de otoposlanna sinama koydu. Biz ne koyduk arkadaslar, hostes
kiz koyduk. Hostes kiz deyip gecmeyin, sofor kadar para aliyor arkadaslar, ahacik yaptigi sey accik kolonya
vermek, accik da misteriye sirtiinmek. Simdi haber aldigima gore arkadaslar, onlar da yarindan sonra hostes
koyuyorlar-mis, namissizlar, ¢yle kizlar segmisler ki, artiz gibi, bizimkiler ellerine su dékemez-lermis. Onun igin
arkadaglar, topladim ki sizi buna bir umar bulalim.

Omer bey, kasabada zahireciydi, sonradan otobiiscii olmustu. Iste o dedi ki:

- Yolculara beles yemek verelim!



- Ya sen, diye bana sordu Okkes bey, sen ne diyorsun?

- Vallahi, bana kalirsa bu rekabetten vazgecip kazandigimizla yetindim, dedim.

- Hop hop, dedi Okkes bey, zaten se-
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nin baban da adam olmamisti, belki sen de adam olmayacaksin. Len oglum rekabet bu isin anasidir, rekabet
etmedin miydi, anan gitmistir belle. Arkadaslar ben diyorum ki, onlar bi hostes kiz koyacaklar, biz her otoposa
iki kiz koyalim. Hem de segelim artizlerden de gtizel olsun.

- Ya onlar da iki koyarlarsa Okkes agabey? dedim.

- O zaman baska bisi disiiniiriiz len oglum, dedi.

O glinki karar geregince, biz otobuslerimize cifte hostes koyduk. Hostesin biri sarisin, biri esmer, 6zellikle
buna dikkat ediyorduk. Biri 6nde oturuyordu, biri arkada. Biri sigara daditirken, teki su daditiyordu yolculara.
lyice de 6gutlemistik:

- SlrtlnG strtlnd verin kizim, higbisi olmaz, demistik.

Hostes kizlarimiz béyle én 6n gecemedikleri icin o daracik orta yerde, yan yan geciyorlar, bu yanda oturanlara
kalcalarini, 6teki yanda oturanlara da gogislerini stirtiiyorlardi.

Yine telefon caldi:

- Buyrun Okkes agabey!

- Siz uyuyun uyuyun... Batacagiz.

- Aman agabey, slrtiyorlar.

- Len slrtmesinden baslatma beni, étekiler daha iyi strttiyorlarmis. Anliyor musunuz, étekiler diyorum, Uger
hostes koymusglar. O bir hostes sirayla yolcularin yanma oturuyor onlara masallar, éykiler anlatiyor, maniler,
tlrkdler soyliyorlarmis. Vallaha batacagiz len cocuk...
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- Pekiyi ne yapalim Okkes agabey?

- Bundan sonraki parolamiz bes hostes... Evet, bes hostesli Feza Otobiislerinde bes hostes sizin icindir,
caginniz gelsinler, anladin mi len?

- Anladim agabey.
Sanki Cet Sirketi uyudu. Biz bese cikarinca, onlar da bese cikardilar.
Okkes bey deli oluyordu, bana telefonu acmis,

- Anam anam, batacadiz anam, diyordu. Len biz yolcu mu tasiyacagiz, yoksa hostes mi tasiyacagiz? Len var



ya, yoksam her musterinin yanina bi hostes mi oturt-sak ha? Sen ne dersin bu fikre?
- Kabul Okkes agabey.

- Len sen de her seye kabul dersin, batariz len batariz. Amma bagka umarimiz var mi ki, yoksa Cet
namissizlar bizi 6yle de batiracaklar.

O giinden sonra bizim otobdsler kizlar pansiyonuna déndil. Gergi her yolcunun yanina bir hostes
oturtamiyorduk ama, her yolcu yolculugunun dértte birini bir hostesle gegiriyordu.

Iki giine bir Okkes agabey bana telefon

acip:

- Len bari bizim Feza Otoposlari adini Bar - Pavyon Otoposlari koyalim daha iyi, diyordu. Oglum biz
otoposculuk mu yapiyoruz, yoksa pavyonculuk mu? E, vallaha babamin kemikleri mezarinda sizliyordur, onun
gibi haci babanin benim gibi oglu...

- Ne yapalim Okkes agabey, ekmek parasi kazaniyoruz, diyordum.
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- He ya, ne yapalim, ekmek parasi kazaniyoruz, diyordu.

Cet Sirketi otoblis icinde hostesleri mini etekle dolastirmaya basladi, biz Feza Otobusleri Sirketi mayoyla
dolastirmaya bagladik. Pekiyi onlar ne duyuru verdiler gazetelere:

"Mayolu hosteslerin yani sira sarisin Vedet Ursula, esmer Vedet Sabrina, kumral Vedet Kolet, sahane Vedet
Rita... Yolculugunuz basladigi andan, ineceginiz yere dek striptiz numaralari... Nasil gittiginizi bilmeyeceksiniz."

Okkes bey gazetede bu duyuruyu okuyunca, telefona sarilmis:

- Yazihaneye yazihaneye, diyordu, toplanti var arkadaslar, gok énemlidir, eliniz kanda bile olsa on dakkaya
gelin, battik, 6ldiik!

Toplandik. Okkes bey:

- Ulan namissizlar, ulan algaklar, batiracaklar diyor, boyuna mendiliyle terini si-liyordu. De hele sdyleyin bi
umarini, higbi-si diistinmediniz mi?

- Siinnet diigiinleri yapalim Okkes agabey, dedim.

- Clis, dedi. Len onca yatadi nereye sereceksin, yoksa cocuklari bir bir yukariya asip dyle sallandiraraktan mi
stinneti yapacaksin? Len oglum kirveler, leblebiciler, sekerciler, diimbekgiler, hi¢ otoposta siinnet olur mu len,
vallaha baban senden akilliydi.

Omer bey yine ayni seyi sdyledi, yolculara yemek vereymisiz.
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Okkes bey deli oldu.

- Amanin Omer, dedi, arpalaman bug-daylarnan ugrasa ugrasa senin kafan calismaz olmus. Diisiin bi
kardesim disiin, insan en ¢ok yemedi yolculukta yer, insan en ¢ok yolculukta obur olur. Adamlar doymak



bilmez be kardesim, bizi batiracak misin? Pavyonculuktan yani simdi lokantaciiga mi gegecegiz?

Okkes bey bir sigara yaktiktan sonra:

- Arkadagslar dedi, gece diisiimde hayirdir insallah babami gérdiim. Babam bana dedi ki, oglum, dedi,
sikintidasin, heye baba dedim, dyleyse beni dinle, dedi, dinliyorum baba, dedim. Babam hig bi sey konusmadi,
yuriimeye bagladi, 6teden beri otopos geldi, otoposun (izerinde Seyfullah Otoposlar yaziyordu. Babam o
otoposa bindi ve qitti, anladiniz mi, bindi ve qitti.

Biz, Omer beyle birlikte basimizi salliyorduk. Bana sordu:

- Ne anladin sen bu disten?

- Eh, rahmetli Mestan emmi senden hayir beklemis, bir mevlit okutuver, dedim.

- Cls, dedi. Len her yil sen mi okutuyorsun mevliti, suna bak suna ne diyor bana, mevlit okutaymigim.

Omer beye dénddi:

- Sen neye yorumladm hele Omer agamiz? diye sordu.

Zahireci Omer:

- Ne diyeyim ki Okkes agabey, dedi, simdi rahmetli baban binmis gitmis Hay-rullah otobiisiine.
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SEN BUNU YIYEMEZSIN

Gegenlerde bizim Idris amcaya ugradim. Idris amca baba dostudur, emeklidir. Ama ne emekli oluncaya dek,
ne de emekli ikramiyesiyle basini sokacak bir ev edinemeyenlerdendir. Geg evlendidi icin, son yillarda aldigiyla
ancak bogazina ve gocuklarin okumasina yetisebilmistir.

Kapidan girdim. Mirlvvet teyze:

- Aman iyi ki geldin, dedi. Idris amcan ates piiskiiriiyor.

- Hayrola? diye sordum.

- Gir de iceri kendin konus!

Idris amca pencerenin dibinde, sigaranin birini bitirmis, bitirdigiyle yenisini tutusturuyordu. Odanin iginin
dumandan goziiktigu yok. Elini kolunu salliyor, boyuna sdyleniyordu:

- Hayrola Idris amca, ne oldu ki? diye sordum.
- Daha ne olacak? dedi. Ulan oglum biz 6lmisiiz de haberimiz yok!

Ne bana yer géstermek, ne buyur otur demek, o denli siniflenmisti ki Idris amca, parmaklari, bacaklari
titriyordu.

- Manava ugradim manaval!..

Az 6nce yakmis oldudu sigarayi killiigiin tGzerinde unuttu, baskasini yakti.
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- Zaten aksilikler geldi miydi Ustiliste gelir, dedi. Manava ugramistim, oglum Allah seni inandirsin, birkag giin
icinde her sey dyle pahalanmis ki sastim kaldim. Soyle iki kilo elma, iki kilo portakal alayim eledim... Simdi
birden ilisti goziime etiket, breh aman, n'olmus elmaya portakala yahu... Efendim yoksa bir kilo mu alsam, bir
kilo elmadan, bir kilo portakaldan... Manav elinde kesekadidi bekliyor, durmadan, "Haydi beyamca, ne
alacaksan sdyle be-yamca" diyordu... Efendim ben diisltiniyorum, emekli maaslan belli, tutup da dyle kilo kilo
bilmem neler aldin miydi, yandin Ug ayi bekle... Yoksa yalniz portakal mi alsam? Portakal Mirlivvet teyzene
dokunuyor, yiyemiyor, elma yiyor, haydi portakaldan vazgecip salt elma mi alsam, amma bu kez de benim
canim portakal istiyor. A evladim ben bdyle iki yakada bir derede hesaplar kitaplar yaparken ne yapsa
bedenirsin manav, kesekadidini terazinin lzerine ativersin de, desin mi:

"Sen bunlan yiyemezsin babalik!" Nasil tepem atti evlat, Allah seni inandirsin seytan dedi, kap oradan armudu,
kap oradan elmayi, kap sunu, kap bunu, at birer i1sirik, koy yerine dikil manavin karsisina, "Ulan nasil yiyemez
misim, disimiz takma ama daha ok seyi Ggutir." Kendimi zor tuttum, isin ucunda bu yasta manavdan dayak
yemek var, elaleme rezil olmak var. Bagimi kivirdim, manava ters ters baktim, giktim disari... Vazgectim artik
meyva falan almaktan, hadi canim sen de, simdi baska bir manava girecegim, bu
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kez felek ya bana verecek ya manava... Iyisi mi, yiriidiim... Kiyma alayim dedim, sdyle yarim kilo. Kasaba
gittim, adamin masallahi var, iri mi iri... Neyse bakiyorum etlere, yahu bu etiketlerdeki fiyatlar da ne, sdylemesi
ayIp belki yirmi giindiir kasaba falan ugradigim yok. Eh n'olacak, Mirilivvet teyzen yasl, ben yasl, yarim kilo
kiymayi teyzen kavuruyor, tuzluyor, sonra her yemege yarim kasik falan koyuyor, bize li¢ hafta yetiyor. Ah
girmisim de iceri, kasabin elinde satir, adam bir etlere bakiyor, bir bana bakiyor, satir bana mi yapistiracak,
etlere mi yapisiiracak, amanin da aman... Oyle zor bir durumdayim ki, bir tiirlii karar veremiyorum, nasil olsa
Uc haftadir her giin etli yiyoruz, sdyle lic hafta da etli yemeyelim, diyorum icimden... Hic almamay
distintyorum. Ama bir yandan da girmisim kasaba bir kez... Alsam da acaba iki ylz elli gram mi alsam?
Sdylemesi ayip insan yasl da olsa cani bazen olmadik seyler istiyor, sdyle koyun haslama evladim, icinde
patatesler kaynatiimig, eh et suyuyla birlikte, tGzerine de limon sikarak... Burnumda tiitliyor amma, cep baska
sdyliiyor, "Sakin ha Idris, boyle bir hata yapma" diyor... Hi¢ yapar miyim evladim, dyle durumdayiz ki biz, bizim
gibi emeklilere kredi de agmiyorlar, "Neyinle ddersin, sen bitmissin zaten" diyorlar. Eh ben bdyle derin
hesaplara dalinca, kasap ne dese begenirsin:

- Sen bunu yiyemezsin, haydi bakalim yurQ!

Evlat, diisiin Idris amcanin nasil kizdi-
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gini, nasil Gztldigind... Seytan dedi saldir etlere, ig ¢ig yut pirzolalar, bobrekleri... Nasil ulan yiyebilirmis
miyim, yoksa yiyemezmis miyim? Amma dedik ya bu yastan sonra, adam kudurdu, ¢ig etlere saldirdi diye bizi
yakalayip polise teslim edecekler, ¢oluk cocugda rezil olacadiz... Gozlerim doldu, surama bir sey diigiimlendi,
¢iktim kasaptan disariya.

Simdi iki yerde sinirlenmisim, zangir zangir titriyorum, bir Cebbar bey var dost, kahvede tanistik, apartman
dairesi de yol lizeri, hemen birinci kat, caldim ki kapisini, birlikte kahveye gidelim, birkag kez bdyle onu evden
almistim. Ne bileyim Cebbar beyin o evden iki glin 6nce tasindigini... Tuttum Cebbar beyin ziline bastim, hop
karsi dairenin kapisi agildi, pijamall bir adam sdyle bir siizd{i beni, yukardan asagi, asagidan yukari:

- Hadi hadi, dedi, sen bu daireyi tutamazsin.

Nasil tepem atmis, Cebbar beyi falan unuttum, bagirdim:



- Tutarim ulan! Adam yineledi:

- Tutamazsin baba tutamazsin. Ben tutamazsin dedim mi tutamazsin. Haydi git isine, kendine uygun yerlerden
ev ara, daglara daglara...

Tepemin sigortas! atti:

- Ulan ay1 miyim ben hergele! Adamin bogazina yapistim, gekiyorum

merdivenlere. Bir yandan da bagiriyorum:

- Tutar miyim ulan tutamaz miyim? Adami zor kurtardilar elimden. Iceri
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cekip kapiyl kapadilar. Bagirmaya basladilar:

- Yetisin kapida deli vaaar!

O sirada kendime gelmisim, "Aman oglum Idris, rezil olacaksin, kac!" Kactim. Canimi kurtardim. Nah
kurtarmisim. Kahve diye yanliglikla kagarken bir liiks lokantaya girmisim meger... Oturdum ak ortdli
masalardan birine. Garson yanasti:

- Kimi aradiniz? diye sordu.

- Hig kimseyi, dedim. Kahve igecegim.

- Siz mi igeceksiniz? diye sordu.

- Evet ben, dedim. Yoksa kahve yok mu?

- Var... Var ama sen icemezsin babalik, dedi.

- Niyeymis ulan!

Terbiyemi takinmaliymisim, yoksa biyiik miyiik dinlemezmis, tutarmis kulagimdan disar atarmis. O lokantada
bir kahvenin kag lira oldugunu biliyormus muyum... Bana gore degilmis orasi, arimla namusumla tasimi
taragimi toplayip yay-lanmaliymisim, sonra saglam kelleyi elde gortirmisim...

Kalktim oturdugum sandalyeden,

- Ben icerim ya o kahveyi, neyse, dedim, disari ¢iktim.

Dedim ya yanlighklar Gstlste, belalar Ustliste gelir diye, dolmus diye taksiye el kaldirmisim, adamin durmasiyla
yurtimesi bir oldu:

- Sen kim 6zel gitmek kim? dedi.

Vallahi sen el degilsin, oglum sayilirsin, o denli gok kizmisim ki, bu yasta hi¢c yapmadigim bir seyi yaptim,
arabanin ar-
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dindan kolumu sdylemesi ayip bdyle bdyle yaptim...
- Aa aaa! diye bagdirdi Miiriivvet teyze. Idris amca bagirdi:

- Ne aa aa'sl be, terbiye mi birakiyorlar insanda? Haaa sdylesene bana, elmayi yiyemezsin, portakall
yiyemezsin, eti yiyemezsin, iki odall evde insan gibi oturamazsin...

Hop kalkip hop oturuyordu Idris amca. Pofladi, karisina:
- Konugda seker tutsana, dedi. Miiriivvet teyze:

- Seker bitti, dedi. Gegen glinii sekerciye gittim, Gihii. Hangisinden alayim derken, ne dese begenirsin
sekerci.

Daha yeni yeni normal soluk almaya baslamisti Idris amca, solugu yine siklasti, hop diye ayaga firlad:

- Yoksa? dedi...

- Hi, sekerci dyle dedi, sen bunu yiyemezsin hanim abla, dedi.

Idris amca badird:

- Eee sekerciyi yere yatirip bogazina ¢cokmedin mi?

- Daha neler efendi, dedi Miriivvet teyze.

Idris amca karisinin kolundan yakalamis, durmadan bagiriyordu:

- Haydi, diyordu, haydi gidelim o sekerci namussuzunun yanma, ben gdstereyim ona... Tutayim yakasindan...
Gok zor kendine geldi. Sigarasini yakti, dumanlara bakti, minidandi:

- Ah ah, dedi, lilkede yakasi tutulacak adam o denli ¢ok ki!
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BAKAN KOLTUGU

Siz bilmezsiniz o zavalli koltugun dykusind. Bir koltuktu ki dillere destan. Bas tarafi maun, yani ceviz, yarisi
piring, yarisi bronz... Yaylar derseniz en hasindan su katlmamig isveg geligi. Ama zavalli, Gs-tindekinin
gbbeginin adirigina dayanamadi yillar yili. Once rengi soldu zavallinin, sonra sahibinin karninin gok tok oldugu
bir glinde cat diye kopuverdi o su katilmamis isveg celigi. Hatta bu arada sahibine bir de terbiyesizlik etti
giderayak, hinzir. Sahibinin o degerli poposunu isinverdi.

Iste o giinden sonra sansi donuverdi bu koltukcagizm.

Bu koltuga kimler yangin, kimler karasevdali dedillerdi ki? Kimlerin dlsline girmez, kimlerin salt konusu
olmazdi ki? Ama olan olmustu bir kez, terbiyesizlik etmis efendisinin poposunu sikistirmisti.

Beyefendi 6zel kaleme telefon etti:
- Atin bunu, yenisini getirin!

Odacilar hemen disar attilar bu zavallicigi. Onun yerine daha gorkemli bir koltugu gétirddler.



Sanki koltukcuk ortada mi kaldi? Miistesar bey bir konuyu konusmak tzere
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buylk odaya girerken gozi takildi, gdzlerine inanamadi.

- Aman Allahim, bu koltuk o koltuk!.. Pekiyi ne ariyor burada?

Duslerinin koltugu, sevgilisi, ah bir oturabilseydi (izerine, sdyle bir bu yana, bir o yana donebilseydi... Gegen
doénem se-cilemedi ama, bu dénem yine adayllélnl koyacakti, ilkin milletvekili, sonra da, evet sonra da... Uf,
tlyleri diken diken oldu, gézleri 15l 151l bakti. Iyi de bu koltuk simdi ne aryor burada?

- Beyefendi, dedi bas odaci, disan attilar efendim.
- Benim odaya goéttriin!

Nasil bir anda karar vermisti kendisi de sasti. Mistesarin salt cevizden yapilmis koltugunun yerine bu yarisi
piring, yarisi bronz koltuk konuldu, amma dnce sdyle bir yaylari elden gegirildikten sonra. Kigticlik bir onarim,
onun terbiyesizligine son verdirmisti. O denli de yakismis ti ki... Yo yo asil miistesar bey nasil yakismisti
uzerine... Dolgun ve olgun adam canim... Bu koltuklar dolgun ve olgun adamlar igindir. Ama nasil duruyor
bakan bu koltugun tizerinde, hig de yakismiyor...

Keyfine diyecek yoktu mistesarin.

Bazilan dislere dalip gidiyor, segilmis, milletvekili olmus, bakan olmus, koltuga oturmus... O zamanlar daha
cok gémiiliyordu koltuga. Ama uzun siirmiyordu bu dis, 6zel kalem telefon ediyordu:

- Sizi bakan bey istiyorlar efendim!..

Diistinden uzaklasmak ona zor geliyor, icinden:
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- Baska oluyor bakan koltugu, diyordu.

Ama burada da rahat durmadi koltuk. Gok blyuk bir uygunsuzluk yapti, mistesar beyin kigini boyuyordu. Evet
evet bo-yuyordu. Ilk glinler agik kirmiziya boyuyordu, ama isi azitti koyu kirmiziya boyamaya basladi. Bereket
ilk kez mistesarin hanimi farkina vardi.

- Bey boyaya mi oturuyorsun?

Koskoca miistesar beyin boyalarin cilalarin tzerinde isi neydi? Bunu yapsa yapsa ancak o koltuk yapardi.
Mistesar bey mendilini soyle bir siirtiverdi oturdugu yere, mendil ala boyaniverdi. Koltugun derisi eskimis,
boyasini saliyordu. Iyi ama miistesar bey bu koltuktan nasil ayrilacakti? Kolay olmadi ayrilik, ama ayrildilar. Iki
odaci bakan koltugunu miistesarin odasindan cikardilar. Iste, iki odaci yiiklenmis koridordan gétiiriirlerken
bakin ki siz su ise, tam bu sirada genel miidir beyin cisi gelmis tuvalete gidecedi tutmustu, gordi koltugu ve
irkildi:

Sordu, yanitini aldi. Disinlverdi, derisi degistirilebilirdi, derisi degistikten sonra, lzerine oturulur... Evet evet
oturulur... Sanki kendisi adayligini koyamaz miydi istese, segilemez mi istese, milletvekili olamaz mi istese,
bakan olamaz mi istese, olanlardan daha mi az akilli? Hem de &yle olur ki, bir de yakisir ki o koltuk Gzerir e...
Her seyden once o davudi sesi yeter, ko dyle bakanin sesi cizirdakli cizirdakli, ne dedidi anlasiimiyor,
mistesarin sesi ne dy-
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le, incecik, kadin sesi gibi. Ya kendisinin, b66d...

- Benim odaya gétirin!

- Bastistiine efendim.

Koltuk yeni giysisini giydi, artik giysisi al degil, kahverengiydi. Bir de anlasmisti ki kilifin rengi koltugun yaninin
cevizi, ma-unuyla... Bronz bile bu uyum icinde kaynamis gitmis, ilk kez koltugun piringten olan yerleri
goriinmeye baslamisti. Odada hic kimsenin olmadidi bir zamanda oturmustu koltuga. Ninesini animsamisti,
Oyle derdi:

- Falanca buiy(igiin minderine oturdun muydu, sen de onun gibi biiyik olursun.

Simdi minder yoktu, koltuk vardi. Mademki bakanin koltuguna oturuyordu, o da ilerde, giiniin birinde bakan
olabilirdi. Hem degil mi ki canim, illa segilmis olmak kosul dedil, bakan disardan da atanabiliyordu.

Koltugun yanlarindan tuttu, bu yana dondi, o yana dondi... Evet, bu koltuga en cok kendisi yakisiyordu.
Aksam eve gittiginde:

- Hanim artik bakan koltugunda oturuyorum, diye calim bile satti.

Su koltuk rahat dursa ya, orada da durmadi. Ortada hicbir neden yokken arkadaki kocaman maun arkalk
yuvarlani-verdi yere, hem de paldir kiildir. Genel mudir zelzele oluyor sandi, firladi... Cebinden harcadi,
oymali maun pargay! tekrar taktirdi, ama yine olmadi. Olur olmaz zamanda kocaman parga yere yuvarlani-
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yor, kendisini de, odada bulunanlar da korkutuyordu. Orada galisanlar alismislardi, glirdltiiyl duyunca:

- Tamam, yine genel midir beyin koltugunun arkasi diistd, diyorlard.

Iyi de bu koltuktan nasil vazgegilir?

Ah, insan hig sevgilisinden vazgecer mi?

Geger elbette, isin ucunda calisanlara oyuncak olmak var. Ah bir dikis tutsaydm ikide bir ardini dislirmeseydin
olmaz miydi koltukcuk? Olmadi iste. Genel muidir bir sabah onu disar attirdi.

Sube miidiri onu bu durumuyla bile sevdi. Nesi vardi ki koltukcagizm, isbilir ele diismemisti, bir diisstin hele
mahallele-rindeki o ustanin eline, bir alsin gelsin kaynak makinesini, taksin pirize, neresi yalama, neresi kirik,
neresi ¢cikmis, soyle bir bir kaynatsin, bak bakalim ondan sonra hi¢ oyun oynar miydi? Koltuk ki, koltuklarin
hasi, bakan koltugu... Ilerde hicbir zaman oturmayacagimiza gére, simdiden hazirken... Ama hic belli mi
olurdu, neler olmazdi bu diinyada neler. Bir kez bakanligin konusunu en iyi kim biliyordu, bakan mi biliyordu,
hadi canim sen de, miistesar mi biliyordu, glileyim bari... Pekiyi genel miidir mi biliyordu, a glildiirme beni,
adam bir kez meslekten degil, nasil genel midir olmussa olmus, bakanin akrabasi midir nedir? Bu bakanhga
en ¢ok kendisi yakisirdi, evet evet en cok kendisi yakisirdi? Giir kaslariyla, bicakla kesilmis gibi agziyla, ak
saclariyla, kara piril piril
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ayakkabisi, lacileriyle en gok bu bakanligin koltuguna o yakisirdi.

"Hem sonra efendim, su bakanliklarda hangi sube miidiri benim gibi bakan koltuguna kicini koyabilmistir,
sorarim kendime."

Kendine sordu ve mutlu oldu.

Cadirdi sekreterini:

- Nasil Ayten hanim, koltugum giizel mi?

Ayten hanim bin masallah sirf yag...

- Aaa nasll yakismaz beyefendiye, nasil yakismaz beyefendiye, nasil yakismaz beyefendiye? diye papagan gibi
Uc kez yineledi? Efendim tiim bakanlidin isleri sizin omuzlarinizda efendim, sonra efendim konuyu en iyi siz
biliyorsunuz efendim, bakan bey bile isin icinden cikamadi miydi sizi cagiriyorlar efendim, zaten adayliginizi
koysaniz kazanirsiniz efendim. Ay efendim ben oyumu size veririm efendim. Belki bagbakan bile olursunuz
efendim,

- A o kadar ylikseklerde goziim yok Ayten hanim.

- GO6zim clksin ki olursunuz efendim, siz gok bilgili, ok galiskan, sonracima efendim...

Koltuk burada az daha sube midiiriinii sakat birakacakti. Bir 6gleden sonra sube midiriini kahvesiyle birlikte
ters getiriverdi. Kahve midir beyin suratina dokiildli, bacagi masayla koltuk arasina sikisti, kilosu yiiz oldugu
icin Ayten hanim yetisti, yardim etti, cikardi.

- Ay vallahi tu tu tu, baskasi olsa bu-
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radan sag cikmazdi, bin masallah beyefendi, diyerek yine orada da yagcii§ini gosterdi.

Muddr bey ayaga kalkar kalkmaz, ilk sozii:

- Gotdrin sunu gézim gdérmesin, oldu.

- Aaa oldirecekti beyefendiyi, diye Ay-ten hanim sdylendi.

Sube midiriiniin yardimcaisi hemen sahiplendi. Oyle muid(irii gibi iri yari degildi, elli Gg kiloluk adamd..
N'olacakti elli Gg kilodan, soyle koltugun bir yanina ilisive-rirdi. Ilisiverir ama, ilistigi koltuk da bakan koltugu
olurdu. Su yaylar icine tikilsa, su ayak onarilsa, suraya bir vida takilsa, tamamdi. Tamam olmasina tamam oldu
ama, ¢cok gegmedi on bes giin sonra midur yardimcisina on beg glin rapor aldirtti hinzir koltuk. Yardimcinin
kolu cikmisti. Kocaman adir koltugun altinda kalan kolunun bilegi ¢itkmis, omuz basi da mosmor olmustu.

Koltuk fazla durmadi disarida, bu kez memur Hisna bey sahiplendi.

Arkadaglar:

- Yapma yahu Husnu, sen akl baginda bir adamsin, gérduin iste yardimci beye ne oyunlar etti, midir beye
ne oyun etti, vazgeg su sevdadan, dediler.

Ama Husni bey, Nuh dedi, peygamber demedi.



- Vazgecmem arkadaslar bu sevdadan... Nasil vazgecerim be, yarin bir giin emekli oldugumda kahvelerde
ben ne anla-

tinrm o zaman ha ne anlatinm!.. Arkadaslar, ben var ya ben, bakan koltuguna oturdum c¢ok siikiir, mistesar
koltuguna oturdum cok stikiir, genel midir koltuguna oturdum gok siikiir, sube midiri koltuguna oturdum
cok stikiir, iste Hlisnl bey kardesiniz dyle bir adamdir.

- 1yi de Hisnii bey kardesim, diisiince oran buran cikarsa, kafan géziin yarilirsa, kac cocugun var, onlara
acil..

- Oturacagim arkadaslar, ben bu koltuga oturacagim, isterse kellem giim diye patlasin, karpuz gibi ikiye
ayrilsin, oturacagim...

Oturdu Hisni bey.

Ama salt bir hafta oturabildi. Hafta sonunda zavallinin poposundan biz gikardik yaylar. O:

- Aman of, dedikge, biz:

- Sik disini iki yay kaldi, diyorduk. -Yahu kivrila kivrila mi girmis, ok

acitiyor, diye bagiryordu.

Hisnl bey tastamam bir ay poposunun Uzerine oturamadi. Mutluydu:

- Siz ben emekli olunca kahvede anlatacaklarimi dinleyin, diyordu.

Koltuk mu n'oldu?

Yok canim yine sahip buldu.

"Atin sunu goziimiiz gérmesin" dendi... Ama koltuk atiimadi. Odaci thsan onu bir cuma aksami aldi evine
gotirdu, ihlaya tislaya. Eve gidince ortasini deldi, bir lazimlk oturttu icine. Oglu Osman'i kaptigi gibi oturttu
koltugun Uzerine:

- Oh oglum, bundan kelli rahat rahat sig icine, dedi.
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YANGINDA ILK KURTARILACAK

Salonda benim koltugum, iki gelik dolabin arasindaki, bir koltuk siacak genislikteki yerde. Bu genisligi ben
agtim. Bizim dairenin isleri o denli goktur ki, gelik dolabi da ona gore. Tum salon, iki yani sira sira gelik dolap,
hepsinin lzerinde de 'Yanginda Ik Kurtarilacak" yazil. Giilerim ben, yanginda ilk kurtarilacakmis. Her biri esek
Olusl gibi, dyle bir yangin aninda bunlan kim kucaklar, kim kacinr? Herkes tatli canini kurtarmaya bakar. Biz
odaciysak, yani canimiz tath degil mi? Yangin olacak, midir Abdurrahman bey kapiya ¢ikacak, "Kurtar Kazim"
diyecek, ben de kurtaracagim. Benim zati glicim yetmez ki bir tanesini yerinden depretmeye... Onun igin
derim ki sUs igin yazilmistir bu yazilar, Ankara gondermis buyruk, gelik dolaplarin Gzerine béyle boyle yazilar
asin, bizim Abdurrahman bey de tutmus astirmis. Yangin olursa kendi kurtarsin bana nesi? Iyi amma, dolaplar
iyi, iki dolabin arasinda tam siper. Koltuk da meret bir glizel yerlesti ki bu aralida. Bu koltuk aslinda Niyazi

beyin koltuguydu, bizim midir yardimcisinin. Hani su donen koltuklardan. Niyazi bey oturdugu yerden gok is
gorstin, o0 yana bu
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yana donerken zaman yitirmesin diye, koltugu boyle donmeli. Ama Niyazi bey done done eskitti koltugu. Mart
ay! sonunda, dairenin parasindan bilmem ne goéstererek yeni koltuk alindi Niyazi beye. Animsadim, temizlik
tozu gosterdiler, usumda, temizlik tozu faturasini ben aldim; temizlik tozu yerine Niyazi beye yesyeni bir koltuk
verdiler. Devlet isi bu, akil giz ermez... Koltuk yaman, koltuk saglam... Cadirdi beni Niyazi bey, sanki o eski
koltuga hep ben oturur, ben kirarmisim gibi badirdi:

"At sunu disan Kazim efendi!" Atar miyim hig, at disar, oh ne ala memleket... Yamandir ha niifuscunun
odacisi aha akil ki onda okkaynan, oku-saymis ¢cok neyim bir sey olurmus ya, okumamis. O dedi ki,

"Cikar ulan bunun o alttaki vidasini, sok onun yerine saglam bir odun. Odunun ucunu gegir koltugun dibine,
dénmez olur amma gavur mal gibi saglam olur." Dedigini yaptim bir giin bitiminde. Oturdum kalkiim, oturdum
kalktim... Amanin pek yavuz oldu. Ne gicirti, ne bir ses. Ben oturup kalktikca odun gémiildii icine, koltuk
saglamlasti, sonunda demir oldu demir. Demek Niyazi bey beni bosuna gonderir-mis yillar yili kaynakgiya...
Amma yine olmaz ki, koltuk dénmezse fur, Niyazi bey oturamaz ki. Dénmeli Niyazi bey, oturtmali konuklarini
karsisina, firt ddnmeli sigara sunmali bu yana, firt ddnmeli "Ne igersiniz efendim?" demeli 6teki yana. Okkali
adam, agir adam, zirt virt koca gdvdesini dondii-remez ki. Ayip olur ayip... Iyi amma boyle
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koltuklar uyuklatir insani, memurunu, odacisini... Bana sorsalar, ben derim ki, her tiirlii memur, miidiriinden
bilmem nesine dek, hepsinin altina kahve iskemlesi verilsin. Minderi yasaklamak. "Alta minder koymak yasaktir
arkadaglar!" Bak bakallm o zaman memur kismi uyuyabilir mi? Ben uyuyorum surada odaci olaraktan, ben
uyuduktan sonra onlar niye uyumasinlar? Tim sug koltuklarinda, amanin pek yumusak, pek tatli... Kulagimin
dibinde de su sirl sinl, lavabo var, Ustlinde bir musluk. Amma hep bozuk. O denli onaririm, yine bozuk. Gén
keserim bel kayisimdan. Kese kese kayis son deligine geldi, amma taktigim has kosele iki giin dayanir. Sonra
sik babam sik. Derim Mahmut beye, derim Hasan beye, he him, derler ama bir musluk almazlar. Kizarim ben
de, akarsa aksin, benim kesemden ¢ikmiyor ya tiptip-lar. Iyi amma uykumu getiriyor, su siril sinl, yagmurda
uyumasl da pek tatli olur, hele arada bir sipsip etmesi yok mu sesin, sanki bizim gecekondunun damindan
akiyor... Kalkarim, muslugu bir iyicene sikarim, parmagim kizarir, ama aksi musluk benimle cenklesir... Az daha
siksam belki koparirim, o zaman Ghiid yiyecedim zilgita bakin. "Ulan devletin mali, ulan milletin mali, ulan biz
adam olmayiz zatime..." Amma Niyazi bey bir kezinde hesap makinesini distrdu kirdi, ona ne devlet, ne millet,
sz yok ona... Gelsin yine temizleme tozu faturasi, gelsin yine cam faturasi, neymis de neymis camlar durdugu
yerde kiriliver-mis, fatura cam, yerine hesap makinesi.
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Bir sikidir ki Hasan beyin eli, glinde bes oda igin ahacik bir tutam temizleme tozu verir. Nereye calarsin bu
tozu? Ben de tutar temizleme tozuyla salt miidir beyin odasini silerim, 6tekileri kuru kuruya, suyla, yika gitsin,
parlat gitsin.

Zirt zirt zirt... Ydraydsitnden taninm Niyazi beyi. Hep cizirdaklidir ayakkabilari. Gelisi belli olsun diye giyer
belkim. Gelisi belli olsun ki odaci takimi ayaga kalksin, memur kismi yekinsin, deprensin... Soyle bir ters bakar
bana, sanki gece diisiinde kaynanasini bogmusum diidiigiin. Geger-kene deyiversene. "Orta kahve!" diye...
Yoo hayir, demez, kolluguna oturacak, sonra zirr diye zile basacak, ben iceri girecegim, "Buyur beyim"
diyecegim, ses vermeyecek, gozleri dniindeki kaditlarda, az sonra basini yavas yavas kaldiracak, "Orta kahve"
diyecek. Sanki ben ne diyecegini, kahvesinin orta olacagini bilmiyormusum gibi... Kahve gelecek, az sonra yine
zil, ziur... "Bana Aysel hanimi ¢adir!.." Aysel hanim bizim dairenin en giizel kadini. Her bir yeri glizel, icine
giydigi o ince gdbmlek en giizel. Bazan lavaboda elini yikarken eteginin altindan gdémlegi goziikir, kar gibi ak,
gOzleri, Ustl yesil, yanlari mor... Boyu ufak amma, s6yle bir bakti miydi eritir insani. Kim sevmez ki sabah
sabah giizel gérmeyi, glizel izlemeyi? Glinahi boynuna, belki de salt Aysel hanimin gdzlerini sabah sabah



gormek icin Niyazi bey onu cadirir. Niyazi beyin karisi gok gir-
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kin, el tapan ayak tapan iste geldi halt yapan, bdyle erkek surath, uzun domuz dudakl, sert bakisli, kocaman
ayakl bir kadin. Kirk-kirk iki numara ayakkabi mi giyiyor nedir, iste bdyle bir kadindan sonra Aysel hanimi
goérmek, iyi olurdu herhalim? Elinde kahve, karsisinda giizel kadin, ise gelmigsin zaman er... Bazan yine ziir zil
Oter, "Haydi Aysel hanima cay sdyle!" Aysel hanim tam Niyazi beyin karsisinda, bacak bacak Ustlinde, boyu
kisa oldugu icin ac-cik da acllmis, oh anam oh... Bana nesi, bana nesi amma, Nermin hanima nesi degil. Aysel
hanim ne zaman izin istese alir, ama Nermin hanima izin vermez Niyazi bey. Kim bilir, ha glinahini almayayim,
belki de hakhdir Niyazi bey, Nermin hanimin elinden is ¢cikmaz, kalkar yerinden ona buna yemek anlatir, sonra
okula giden gocuklarini anlatir, bazan tébe olsun sislerini gikarir yiin bile 6rer. Dort yilda iki cocuk dogurdu, aha
cocuklarin biri bes, biri Ui yasinda, gene gebe galiba. Hep izin alir, dogum izni, bebe izni. Amma Aysel hanim
oyle degil, glizel olmasina karsin demez ben giizelim diye, yi§ 6niine dairenin tiim isini, géziini kirpmaz bitirir
kalkar.

Ya su Hasan bey, 1h hi, fiyakasindan gecilmez, sanki bir halttir. Bilirim ag gelir, a¢ gider daireye. Niye
bilmeyeyim, maasini da bilirim, verdigi taksitleri de bilirim. Clinkii taksitlerini bir bir gétiirlir ben yatirinm. Sonra
kafamdan vur tut hesaplarim. Hasan bey suraya sunu verdi, buraya bunu, vur tut, cikar taksitleri, elinde
kalan... Glleyim ki kahkahaynan... Benim denli bi-
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le parasi kalmaz. Amma fiyakasi, hele hele o havlu gibi kocaman boyunbaglari... Bir de calim satar ki ag
karniyla insana, dersin en pahali balik lokantasindan gelmis, "Kazim burasi niye silinmemis. Kazim niye bu
kagitlar gitmemis, Kadzim sen adam olmayacaksin." Bak bak sen su midesi simit-linin soylediklerine bak. Bir de
yalan atar. midesi rahatsizmig da, ondan az yemeliy-mis de... Hi¢ midesinden rahatsiz olan adam cay iger mi,
gay insanin midesini kurutur be, sen onu benim kilahima anlat. Ben yutmuyorum, o yanindaki memur
arkadaglarin nasil yutuyorlar... Bazilari tanik olurum, bir atar ki Aysel hanimin gdzlerinin icine baka baka,
aksam bilmem ne-redeymis de, ne denli para yemis de, gittigi yerin bir siitlii baigi varmis da, lezzeti an-
latilamazmis da... Hangi parayla bunlar Hasan bey hangi parayla? Araba alacakmis, amma efendim bilmem
neyin mazotlu olanindan artyormus... Yutuyor sanki Aysel hanim, cin gibi kadin, yutar mi hig? Hem hig o
evlilere doner de bakar mi? Niyazi beye bakiyorsa, midiir yardimcisidir diye, onu biz biliriz. Aysel hanimin gz
bu dairede degil yukarilarda, miihendis olsun ister, doktor olsun ister, amma parali mihendis, parali doktor,
sonracima zengin oglu ister, seni ne yapsin Hasan aga... Oyle degil mi, giizeller miihendislere, doktorlara,
zenginlere, onlarin koynuna. Sen cibil-sin Hasan bey, evli olmasan da bekar olsan, yine is yok, senin paran
Aysel hanimin boyasina yetmez... Onun icin ikide bir lavabonun karsisina gecip bosuna tararsin
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saclarini, beni de bosuna ayakta tutarsin. Saglarina o yadi degil ya, bal siirsen, pekmez siirsen, Aysel hanim
donip bakmaz sana, yu elini o kadindan yu! Giysin bile taksit senin, kag kag veriyorsun ayda? Hem bilmiyor
muyum saniyorsun atici, helanin icinde Birinci igiyorsun. Aysel hanimin yaninda Maltepe. Nerede sakliyorsun o
Birinci paketini? Ben bulmuyor muyum saniyorsun helada Birinci izmaritini? Biz biliriz oglum ardindan girince
hemen biliriz, degil izmaritinden, kokusundan bile biliriz sigaranin ne sigarasi oldugunu.

Erol bey geliyor iste... Bilmem tuvalete, bilmem dolmakalemini temizlemeye. Erol beyin, bir, barsaklari
bozuktur, iki, dolmakalemi bozuktur. Bu yone yoneldi miydi, ya barsadidir, ya dolmakalemidir. Kalkmam Erol
beye, ¢linkli birkac kez kalktim, eliyle hep isaret etti: "Otur." Ben de ondan sonra oturdum... Kalemi yine
akitmig ki ne mal akitmis, boyamis ellerini masmavi... Az sonra benden bez ister, bilirim... Onun icin hazir
etmeli bezi. Bu koltuk ihiili define. Yaylarinin arasina sikistiririm bezleri. Ortaya koydun muydu, odaci milleti
dismandir bez pargasina, en yakin arkadasin, hemserin bile galar gotiiriir bezini... Teperim ben de koltugun
yaylarinin arasina. Cektim bir bez, bekliyorum. Tamam, pompayi ha bire tepiyor, geri ¢ekiyor. Az sonra bez
isteyecek, tamam istedi... "Buyur Erol bey." Konusuyor, "Gittik iyisinden aldik giiya Kazim efendi, onca para



verdim..." Yanit veriyorum, kisacik, "Yaa yaa!" Erol bey de olsa, alcakgoniillii de olsa odaci
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karsisinda Ustiinlligiini gosterecek, oysaki biliyorum, ahacik dolmakalemi yakindan goérdiim, tébe olsun benim
ilkokul dortteki kizima aldigimin ayni... "Hee ya pahali kalem Erol bey"... Bile bile yalan sdyleyeceksin, ne der
anam, "Insan gecim ehli olmali oglum" der. Hi¢ denir mi simdi Erol beye, "Haydi ulan oradan palavraci, o
kalem bes kurus etmez" diye... Nolur sonra, her sey olur. Ondan sonra ne zaman yanindan gegse ayada
kalkmak zorunda kalirsin, kalkmazsan postasini koyar. De gitsin, "Cok pahali kalemmig" diye. Bir yerin mi
kopar?

Mudirin hep isi olur. Bir de kari bo-sar. Surada ben on dokuz yillik odacryim, bu midiir geldiginde burada on
yiliktim, mudar dokuz yilda Ug kari bosadi, t¢ kari aldi. Adam mi huysuz, yoksa karilar mi fos gikiyor vebali
ginahi boynuna... Amma miidiire soyle bir baksaniz, ne iyi adam dersiniz, basina vur elinden ekmegini al,
dersiniz... Amma belli olmaz ki, insanin alacasi neresinden belli olmaz ki. Belki evde huysuzdur. Zaten oyle,
dairede sert olan bir midir evde balmumudur, dairede yumusak olan bir midir evde barut kesilir karisina.
Yok mudir bosasm, evlensin, bana nesi de, amma olan bizim armadan paralarina oluyor, koskoca midirin
evleniyor, ona bir armagan gerekmez mi yaa? Cevdet bey, Cevdet bey ki emekliligi gelmis de gegmis, sef bile
olamamis, amma yikama yadlama dedin miydi istiine yoktur. Oyle gerdan kirar, éyle bel biiker ki o yasinda
madurin, yardimcisinin karsisinda,
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oni ilikliyse, cozer, bir daha ilikler, yeter ki saygi olsun. Iste bu Cevdet bey, miidiir ne zaman evlense, hop
kapar kagidi kalemi ortaya diser, "Sen ne denli vereceksin, sen ne denli vereceksin?" Efendim resimlik
alacakmis, ani, sekerlik alacakmig, ani. Bu isi yapmazsa 6lur. Niyazi bey de Cevdet beyle birlikte oluyor, midur
giderken desin ki, "Yerime en yakisan Niyazi beydir" desin. Simdi Niyazi bey m{idir olunca Cevdet bey bir on -
on bes yil daha rahat galigsin, bir glin masasinin basinda kiit kalpten... Bu Niyazi beyle, Cevdet bey ¢épcatanlik
bile ettiler, simdi bizim midur artistler gibi yakisikli ya, bir ara Aysel hanimla evlendirelim diye tutturdular.
Aysel hanim diinyada razi olmadi. Ne diller doktii Cevdet ¢opcatani, sanki kendisi evienecekmis gibi, tobe olsun
mudur adina yalvardi bile Aysel hanima... Sonra diyesiymis ki mtdire, "Ah middrtim, bir kizim olsaydi verirdim
size seve seve, amma bu Aysel domuzu razi olmuyor..."

Uff, aman bir de bastinyor ki uyku. Vatandas da isaretten anlamaz mi ne? Yaklasir yanma, sorar, bilmem ne
bey?.. Parmadinla gosterirsin, bekler, diyeceksin, "Ahacik Hasan bey su odada", cenen kipirdayacak illakim.
Parmak kar etmez. Ama kacma, "Ahacik Cevdet beyin odasi, ahacik Hasan beyin odasi" diyeceksin ki? Parmak
diyor ya arkadas, parmak gdsteriyor ya arkadas, sen de biraz anlayish ol canim. Hayir anlamazlar, yliziime bdn
bon bakarlar. Kalkacaksin, adami 6niline katacaksin, odanin kapisina dek varacaksin, yo yo
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odanin kapisina varmak da yetmez. Hasan beyin yanma dek varacaksin, parmadini Hasan beyin omzuna
dokundurarak, "Ahacik Hasan bey budur" diyeceksin... Yerine olurdun, bir vatandas daha mi geldi, hop yine
ayni, "Ahacik bu Cevdet beydir" diyeceksin. Goziini sevdigimin parmadi, ister anla, ister anlama... Anlamadin
mi, parmak nereyi gosteriyor, bilemedin mi, dyleyse don dolas yine bana gel, ben sana yine parmagimla
gostereyim. Ben burada, bu "Yanginda ilk Kurtarilacak" yazil gelik dolaplanin arasinda trafik memuru, parmak
hangi odayi gostermis, salonun sonundaki kapiyr degil mi, tamam iste sen oraya gideceksin... Hay saygisiz hay,
elinde sigarayla devlet dairesine. Kos isin yoksa yakala adami, "Hig girilir mi be sigarayla odaya ha, hig girilir
mi, sen devlete saygi nedir bilmez misin, bilmezsen 6gretirler, sondiir bakallm o sigarayi, gérmeyeyim..."

Bastiriyor uyku... Su sarki sdyliyor, ti-pitip, yagmur sarkisi. Celik dolap buz olmasa, kafa sicak olsa, hop
dalacaksin uykuya. Ama simdi zil galar, gtinkii Niyazi beyin kahve zamani geldi... Ihi, caldi bilene. Kos Kazim...

"Buyrun beyim."



"Orta kahve!"
Hi, bir kahve de ben icsem mi?
Icsem ya, hep Niyazi bey mi icecek?

"Hey lan biiciir kahveci... Iki kahve, biri orta, biri sekerli... Sekerli benim lan ha, okkali olsun, yaninda su
olsun, su getir-mezsen, kahveyi tuttugumla garparim suratina!.."
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TEKME

Ne zaman ayagima gore ayakkabi al-diysam rahat edemedim. Altin tstiin memursun, dyle cifter cifter
ayakkabilarin olacak degil ya. Alirsan ancak iki yilda, belki (ic yilda bir ayakkabi alabilirsin. Iste bu iki-iic yilda
bir alinan ayakkabidan da oldum olasi rahat edemem. Hayir, dyle gosteris olsun, zarif gorlinsin diye tutup da
bir numara kiiglk falan almam. Tastamam ayagima goére alinm. Hem de bir basima gidip almam, 3 a oglumu
alinm yanima, ya da karimi. Ne olur ne olmaz, baksinlar, sagina soluna bir géz atsinlar. Almazdan énce
ayakkabinin iki tekini de giyerim. Ayakkabicinin kizmasina, kas ¢atmasina kulak asmadan diikkanin icinde
voltalar atarim... Aman yanlari sikkmasin, aman ardi vurmasin, aman burnundan dar gelmesin. Parmagimi
sokarim arkasina, karima goésteririm, ayakkabinin Gizerinden parmaklarimi dakikalarca yoklarim...

- Iyi canim, her yénden iyi.
- Iyi deme, yiirii biraz!

Karim hakli, simdi orada iyi diyorum, iki glin sonra sizlanmaya, sikti demeye basliyorum. Onun icin diikkanda
baslarim gezmeye, yan yan yurtram, hizh hizh yi-
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rdriim, burun burun ylririm. Ben bdyle dans eder gibi yuriidikce, ayakkabici cok kizar, ha yiriidi ¢cekecekle
lzerime, ha ylrliyecek. Bir kezinde ayakkabicinin biri iyice kizmisti da, bogazima sarilmisti. Kalfalar zor
kurtarmiglardi beni adamin elinden. Adami iki kalfa tutmus, bir tezgahtar ayakkabiy1 ayagimdan gikarmaya
calisiyordu, ama meret dyle oturmustu ki, kalip gibi, ayakkabi bir tiirlli cikmaz, diikkan sahibi bagirir:

"Birakin sunu bogayim!"

Sonunda ayakkabi ayagimdan cikmis, ben kiglstii yere yuvarlanmis, ama bogulmaktan kurtulmustum.
Diikkanda ytrtytp duruyorum. Dikkan sahibi ya sabir cekiyordu. Karima soruyordum:
- Canim giyecek olan sensin! diyordu.

Karim yardima gelmis giya, nerde yardim. Karar verir alinm ayakkabiyi, hop iki giin gegmez baslar sikkmaya.
Siktikca sikar, siktikca sikar, dar eder bana diinyayi. Ayakkabi eskir gider, ama ben rahat ylizii géremem. Ah
ah, yillardir anlayamadim, ayaklarim mi bilyiyor, yoksa aldigim ayakkabilar mi daralir, yoksa benim
ayaklanmin yapisi bir baska mi? O dar ayakkabilar saticilarin dedikleri gibi acilmaz ama, ben acildikca acilirim,
masallah dyle bir acilinm ki ayakkabi ayagimi siktigi icin rahvan yirir, bir an 6nce bu iskenceden kurtulmaya
bakarim. Gidecegim yere varinim, iskence aygitlarini ayagimdan cikaririm, "Oh be diinya varmis" derim.

Basima bir yigin is de geldi bu ylizden.
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Dairede masama oturur oturmaz ayakkabilarimi gikarir, terlik giyerim. Ilk zamanlar terligi akil edememis,
corapla oturuyordum. Bir kezinde midiir cagirtinca, dalmis, corapla gitmisim. Odada da denetmen varmis iyi
mi? Miidire ne gerek, denetmen beni o al goraplarla goriince bagiriverdi:

"Bu ne rezalet!" diye.
Uf, ardindan neler eklemedi ki beni suglamak, biyuk buyuk suglamak igin.

'Yani siz, aldigimiz maas az, az oldugu igin ayagimiza bir ayakkabi bile alamiyoruz diyerekten protesto mu
ediyorsunuz?"

Ben al gorabima bakiyorum, denetmenin al kafasina bakiyorum. Hig sa¢ yok kafasinda, et gibi parlyor, al
kadife mibarek.

Midure dondi, hisimla:
"Dairede donla gezen memurlariniz var mi madur bey?" diye sordu.

Bu olay benim bir yil ilerlememe engel oldu. Gergi bu olaydan sonra terlik giymeye baglamistim ama, is isten
gecgmisti. Terlik ylziinden de bir kez bagim derde girdi. Biz memur evlerinde dyle erkek terlikleri gok cok
bulunmaz, hanim terlikleri vardir. Benim terligi bir glin 6nce otobiiste unutmusum, ah ne terlikti, yanarim
yanarim o terlige yanarim. Paran olsa hemen git bir tane daha al, ama ayin kagl. Surda bir hafta var aybasina.
Onun igin evdeki hanim terliklerinden en biyiik numara olanini sectim, yesil, lizerinde de bir tanecik ponpon
vardi. Kim gérecek benim terliklerimi masanin altindan. Ama ah bendeki o
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dalginlik ah, hayir hayir ben ne bileyim ayagimda bayan terligi oldugunu, saniyorum her zamanki terlik, mtdr
cagirmis, firladim gittim.

"Buyrun efendim..."
Adam bir bakti, bir daha bakt:
"Icinde kombinezonun da var mi?" diye sordu.

Inanin, sarardim, titredim, korktum, su bizim miidiir galiba sihirbazdi. Evet icimde karimin kombinezonu vardi.
Camasir giindymds, oyle her giin saril saril su gelmiyormus, eh evdeki atlet sayisi da si-nirliymis, oglanlar
giymisler atletleri, n'olacakmis canim, icimde kim gorecek-mis, aksam geldigimde degisirrnisim, gi-yeymisim
karimin kombinezonunu bir glinligine... Cok korkmustum yolda, dyle ya, bir trafik kazasina ugrasam,
bayllsam, hastaneye kaldirilsam, soyup bakacaklar, icimde pembe kombinezon. Artik ondan sonra
"Kombinezonlu adam ameliyat oldu mu, kombinezonlu adamin hapi verildi mi, kombinezonlu adamin serumu
bitti mi?"

Midur o glind iyi bir papara cekti.
Iste o paparaymis. O giinii karar verdim. Nedir benim bu ayakkabilardan gektigim? Evet, ayagimdaki ayakkabi
tc yilini doldurmus, bu ay basi yeni ayakkabi alacagim. Oyle almaliyim ki ayakkabimi, iki numara biyiik

almaliyim. Boylece terlik almaktan da kurtulacagim. Ben kirk-kirk bir giyerim. Ayakkabiciya gittigimde:

- Kirk Uig olsun, dedim.



Adam ayakkabiyi giydirdi, alii aylik gocuk gémiti sanki.
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- Beyefendi, dedi, sizin ayaginiz kirk buguk, haydi olsun olsun kirk bir, gerci kirk da size iyi gelir amma...
- Hayir, bu olsun, dedim.

Terliklerden, sokaklarda kosturmaktan, otoblislerde ayagima basanlardan bikmis usanmistim. Ah ah, sikan
ayakkabiyla bir de ayaginiza bastilar miydi, simsekler cakiyordu, yildizlar ugusuyordu gézlerinizin éniinde.

Adamin mal satilacak ya:

- Vallahi ben karismam, dedi satici. Cekmesine ¢eker amma, ¢ok ¢cekmez, dedi.

Ik kez duyuyordum ayakkabinin cektigini.

Gerci ayagima bol, gergi yirilirken fas fas ses cikariyordu ama, olsun. Oh diinya varmis. Simdiye dek nigin akil
etmemistim bunu? Evden otobiise kosa kosa gitmedim o giin, dairede ayagima terlik gecirmedim o giin.
Yurlylstim biraz sapsalimsi olmustu ama, varsin olsun.

Arkadaglar basladilar konusmaya:

- Babandan kalma mi?

- Kayinbabandan miras mi? demeye. Ama hig aldirdigim yoktu.

- Bakin Hulusi beyin ayakkabisina!

- Allah askina cikar Hulusi bey, cikar da su ayakkabilari gérelim bir.

Uysalimdir, ¢ikariyordum.

- Hah hah hah!

- Ulan vallahi Sarlo gibi be! Dairenin odacilan bile ayakkabimi gérmek icin yanima geldiler. Bayan memur-
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lar, yerlerinden kalktilar, yéremde dolanmaya basladilar.

- Ayada kalk hele ayada! Eh, bendeki boy bir elli ald.

- Iki giin daha dogmasa salt ayak do-§acakmis!

- Yahu senin ayagin boyle degildi Hulusi bey, hastalik falan olmasin, bir baktir-san ya!

Hi¢ mi hi¢ aldirmadim. Amma bu kez de tersi bir seyler oldu, evet evet, ayakkabi giinden giine bliyliyordu.
Islandikca sisiyor, 1slandikca sisiyor, kuruyunca da dyle-cene kaliyordu. Ayakkabi ilk yagmurlarla kirk dért oldu,
sonra kirk bes numara bliylkligiine eristi. Ayakkabi degil meret, mayall hamur sanki, yayildikca yayiliyordu.
Yiizii oldu sanki bir kamyon camurlugu, yanlarindan sisip fiskiran késele de basamak yeri. Hele 6n tarafi, eski
desoto kamyonlarinin burnu gibi. Haydi para olsa, al bir tane daha ama, nerde bizde o para, (¢ yillik ayakkabi

kontenjanimi kullanmisim ki, yer gok birbirine kavussa, (i ylldan dnce bizim evde Hulusi'ye ayakkabi 6denegi
ayrilamaz. Karim bagimin etini yiyordu:



- Ben sana sdylemedim mi Hulusi? Kaynanam ne zaman bize gelse, daha

kapidan:

- Konuk mu var evde? diyordu.

Inanmiyordu, bu, kapinin yaninda duran ayakkabinin benim ayakkabim olduguna.

- Anne o Hulusi'nin.
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- Kiz beni kandirma.

- Vallahi billahi Hulusi'nin.

- Ayol bu diiztaban ayakkabisi. Oh, bir de dliztaban olmustuk.

- Kiz gece dislime girse bu ayakkabilar uykudan sigrarim. Hulusu, nasil giyiyorsun bu ayakkabiyi???

Ayakkabi durdugu yerde buiyliyordu. bir ay sonra daha da biytyerek kirk alti numara oldu. Ayakkabiyi satin
aldigim diikkana gittim. Adam yemin Ustiline yemin etti:

- Siz bu ayakkabiyi bizden almadiniz, diye. Neden derseniz biz kirk alti numara ayakkabi satmayiz.

- Yahu sizden aldim.

- Polis cagirinz ha, manyak misin nesin, ayagin kirk bir, ne diye bizden kirk altt numara ayakkabi alirsin?
Haklilardi.

Evde, caput, pamuk, su bu, ne varsa tikistiryordum ayakkabinin orasina burasina. Oyle olmustu ki, aldiktan (g
ay sonra bezsiz caputsuz yirime olanadi kalmamisti.

Ayakkabilarimi onaran eskiciye gittim, dedi ki:

- Bu ayakkabi ham deriden yapilmig, belki de sapli deri.

-Eee?

- Buydr!

Vah vah, yetkili agiz bdyle sdylliyordu! Yapacak bir sey yoktu.

Ayadimin altinda sanki firin kiiregdi, ben Uzerinde bir elli alti boyla sokakta yi-
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rirken gorenler birbirlerine gosteriyorlardi. Dost Uiste, diisman ayaga bakarmis, sanki tiim bakanlar diisman,
hepsi de 6nce ayakkabilarimi goriiyor, kahkahayi basiyorlardi. Caputlann arasina sikistirdigim kumlar yiiziinden

bir de adirlasmisti ki ayakkabi, buna 1slanma da eklenince, artik yliriimesini de unutmustum.

Ah bir param olsa, bir ayakkabi alabil-seydim...



Eskiden nasildi benim yiriytsim, onu bile unutmustum. Daha karsidan yiriytsimle dikkati gekiyordum.
Deve gibi, lap lap, haydi oglum bir, kaldir bas, iki...

Uzun siire arkadaslar ayakkabilarimin biyid{iginin farkina varmadilar. Meret milim milim blytdiga igin
farkedilmedi. Arkadaslarimin yerine ilk kez bir vatandas farkina vardi. Daireye isini yaptirmak icin gelmis. Ne
bileyim, megder ayagimin birini ta masanin dniine dek uzatmisim. Simdi bu ayakkabi boyasiz ya, tostoparlak ya,
islaklik ve sismeden yol yol olmus ya, vatandas bagiriverdi:

- Masanin altinda anag bir kaplumbaga var! diye.

Bayanlar bagristilar, erkek arkadaslar kosustular. Ben de inanmistim. Cika cika bizim ayak cikti ortaya.
Toplananlar:

- Yahu abooov, biz farkina varmamisiz, Hulusi beyin ayakkabilari olmus dehset! dediler.
Basladilar yine konusmaya:

- Ah ah Hulusi bey gibi sekiz on tane olacak, yoldizer diye kéy yollarinda kullanacaksin.
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- Bosuna maasa talim, gir cadira, haydi beyler diinyanin en bliylik harikasi Hulusi...

Ah bir ayakkabr alabilsem!.. Sokakta da dyle:

- Ulan adamdaki ayaga bak!

- Ulan ayakkabiya bak!

- Ulan ylrlylse bak! Kizmiyordum... Ayakkabi biytdiikge,

icine gaputlar, kumlar dolduruyordum... Adirlastikca agirlasiyordu ayakkabi. Ama ben bir giin bu ayakkabiyla
birilerine Gyle bir tekme yapistiracaktim ki, tekmeyi yapistirdigim bir daha yerinden kalkamayacakti.
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VATANDASI BEKLETMESIN BILELIM

Iki glinde bir cadirir vali yardimaisi, dyle bir haglar ki beni, odasindan degil apal, mor salgam gibi cikarim.
Muddir oldugum daireye gelince, ben de agzimi acar gozimi yumarim. Az sonra da pisman olur, memur
arkadaslarimin bir bir masalarina ugrar gondillerini alinm, onlara caylar kahveler ismarlarim.

Gergekten bilirim ki, arkadaslarim her zaman giiglerinin yettigi denli calismaktadirlar. Ama is o denli coktur ki,
memur o denli azdir ki... Bunu bir tiirlii anlatamazsiniz vali beye, yardimcisi beye. Soylediginiz an, yanit
hazirdir:

"Pekiyi efendim, Recai beyin memur sayisi da senin memur sayin denli, nigin hi¢ Recai beyin dairesinden
sikayet gelmez de sizin daireden sikayet gelir, séyler misiniz Asim bey? Hakli degil mi yani vatandas, ne
hakkiniz var vatandasl saatlerce bekletmeye? Hicbir hakkiniz yok Asim bey... Olmaz Asim bey olmaz! Siz,
memurlariniz Gizerinde iyi bir otorite kuramamissiniz, onlarda ¢alisma disiplini yok, isi sevmiyorlar, vatandasi
sevmiyorlar. Memurlarinizin timi dalga geciyorlar."

Oysaki higbir memurum dalga gegmez.
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Alin ele otuz yillik Hasim beyi; Hasim bey o denli ¢aliskandir ki, basini kaldirmaz, tuvalete gitmez, cay kahve
icmez, vatandasin isini yetistireyim diye cirpinir durur... Ya Miicap bey, meslekteki deneyi tastamam otuz (g
yillik, isin tim girdisini ciktisini bilir, ssnanmis bir memurun iki saatte goérecedi isi, o yarim saatte bitirir. Ya
Kasim beye ne demeli, adamcadiz 6gleleri bile masanin basindan kalkmaz, yemek falan bilmez. Zavall bir
sigara yakar, isten zaman bulursa iki soluk geker, haftada en az (¢ kez gakmadinin tasini yeniler, gazini
yeniler... Bir Omer bey, bir Abdiirrezzak bey, hepsi de islerinde basarili, mesleklerinde deneyli kisiler...

Ama ah, isler o denli cok ki, yani bu memur arkadaslarim, dgle tatilini de birakin, fazla calismay da birakin,
tim gece sabaha dek caligsalar, yine de isleri glinii glintine tliketemezler.

"Simdi sayin vali yardimcisi beyefendi..."

Hop s6z agzima tikanmisti:

"Anlamam efendim anlamam, olmaz efendim olmaz! Vatandas Ankara'ya sikayet ederse hic goziiniiziin yasma
bakmam. Siz ne diyorsunuz Asim bey, siz ne konusuyorsunuz Asim bey, hi¢ vatandas bir bucuk saat bekletilir
mi?"

"Simdi sayin yardimaci bey!"

"Anlamam, ¢ikin, anlamam, c¢ikin!"

"Efendim simdi..."

"Recai bey, evet Recai beyin memurlari nasil calisiyorlar ha Asim bey, nicin Recai
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beyin dairesinden hic sikayet gelmiyor, evet evet, surada iki yildir vali yardimciligi yapiyorum, bir sikdyet olsa
ya Recai beyin dairesinden, ama sizin midiri bulundugunuz daireden, her giin her giin... Ben de biktim Asim
bey."

Baktim bu gidisle bizim yiikselme suya diisecek, belki de baska bir daireye, midir olarak degil, yardimci
olarak atanacagim, onun icin Recai beyin yanma gittim. O gline dek sokmamisim Recai beyin dairesinden
basimi. Nasil sokayim ki, gerektiginde memurlarimla memur gibi calisiyor, basimi kasimadan onlara yardim
ediyordum.

Recai bey cay iIsmarlamak istedi,

- Icmem, sag olun, dedim. Anladi adamcadiz:

- Bir derdiniz var? dedi.

- Evet, dedim.

Ne dert bilsen Recai bey, ne dert!

- Galiba yakinda beni bagka yere atayacaklar Recai bey, dedim.

- Yok canim, niye? diye sordu.



- Igler... Isleri bitiremiyoruz Recai bey. Biz isi bitiremeyince vatandas bir bekliyor, iki bekliyor, ondan sonra
hop solugu vali yardimcisinin yaninda aliyor ve bizim daireyi sikayet ediyor. N'olacak, vali yardimcisi da beni
caginyor, bashyor Asim bey soyle. Asim bey boyle, veriyor zilgiti. Az dnce yine bir yigin zilgit yedim.
Sikintidan oturamadim, ayada kalktim:

- Hep sizi 6rnek veriyor Recai bey, de-
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dim, sizin daireden hig sikayet gitmedidini sdylliyor. Sizin memur sayinizin da, bizimki denli oldugunu
soyllyor... Recai bey glilerek:

- Dostum, memurlarini genclestir, dedi.
- Aman Recai bey, memur arkadaslarim yasllar ama, yetenekli, sinanmis, deneyli kisiler.
- Ben ne diyorsam onu yap! Sen o arkadaslarini razi etmeye bak, birer birer emekliliklerini istesinler.

- Hih, dedim, ondan sonra yenileri gelsin, higbiri is bilmez, bu kez yardimci beyefendi bana hazirla valizini
desin, dyle mi?

- Hig de degil dostum. Geng elemanlar alacaksin, genc. Bayanlar alacaksin, kizlar.
- Bayan mi?

- Elbette, sinavda ne yapip edeceksin, bayan adaylara kazandiracaksin, onlari dairene alacaksin... Ben hep
Oyle yaptim.

- Sonra?
- Sonrasl, beni baksaniza ne vali gadirir, ne vali yardimcisi ¢adirir, sonra haa dairende de degisiklik yapacaksin.
- Nasil?

- Cok basit canim, masalar degistireceksin. Devlet, memur istersin vermez ama, masa istedin mi cifter cifter,
isterse senin eskidi dedigin masa gicir gicir olsun.

- Simdi Recai beycigim, geng kizlarla, masa sandalye degisikligiyle ylrir mi ki bu isler?
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- YUrir, hem de bal gibi yarur. Yalniz masalan yerlestirmesini de bileceksin, masalar vatandasa bakacak, az
geride olacak, sonra o vatandaglarin bekledikleri yere birkac tane bank koyacaksin?

- Recai bey, park mi, daire mi? Glildii Recai bey:
- Bu dediklerimi yapacaksin, yoksa ylrimez isler, dedi.
- Yani diyorsun bu kizlar isi iki glinde kavrar, ondan sonra vatandasin isi?..

- Canim elbette kavrarlar, ilk zamanlar kavramasalar da énemi yok, biraz slislenmesini iyi bilsinler, hani asiri
degil amma, bdyle goz alici, anliyorsun ya.



- Pekiyi vatandag?

- Vatandas o zaman bekler. Kuzu kuzu oturur bekler. Hele hele memurlarin giizelse? Insanlar giizeli severler
Asim bey.

Recai bey ayada kalkti, koluma girdi.

- Sen benim bolimi higc gezmedin degil mi? diye sordu.

- Ne gezer Recai bey, dedim, biz miduir degiliz ki, memur gibi calisiyoruz.

- Yap degisikligi, sen de benim gibi middr ol.

Recai beyin bdlimini geziyoruz.

Oh aman, ne gtizel kokular, esanslar. Bayan memurlarin hepsinin saglari bakimli, stirmisgler, stristirmusler,
bir de glizel giizel giyinmisler ki. Hicbiri, ne kazak 6ren var, ne gazete okuyan var, egilmisler islerinin basina,
calisiyorlar. Vatandaslar da banklara oturmuglar, kimi iyice yaklasmis
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bayan memura, ha igine diistli ha diisecek, dylece bekliyorlar, kuzu kuzu.

Recai bey vatandasin birine yaklasti:

- Cok mu oldu bekleydi? diye sordu. Vatandas:

- Ne 6nemi var efendim? dedi. Herhalde hanim kiz bizi burada bosu bosuna bekletmiyor, isi var iste elinde,
diin geldim, yine isi vardi, haydi bugiin de gideyim dedim... Su yesil gozlii bayan iste, sag olsun ¢ok iyi, yani
elinden geleni yapiyor, dese ki, buglin de olmadi, git yarin gel, gider, yarin gelirim, niye? Sikistirmaya gelmez,
yanlig bisi olur, sonra bunun zararini kim ¢eker, ben ¢ekerim.

Icimden:

- Vay anasini, dedim.

Yesil g6zl bayana baktim, nefis glizel. Recai bey baska bir vatandasa yanasti:

- Ne zamandir bekliyorsunuz? diye sordu.

Sari bluzlu bir bayanin dnilinde, bluzun masallahi var, dimdik.

Vatandas tanimadi Recai beyi, nereden bilsin oranin middiri oldugunu:

- Sana ne, Ustiine gdrev mi? dedi. Yoksa gazeteci falan misiniz, bir yigin yalan yanlis sey yazacaksiniz. Iste
hanim kiz galisiyor, daha ne yapsin, dort kolu, dort eli yok ya, yigmislar dniine diinyanin isini, o ne yapsin?

Recai bey, "Goriyor musun?" der gibi bana bakti.
Recai bey bagka birinin yanma yaklasti:
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- Galiba sizin isiniz biraz uzayacak, dedi, dyle gériiniiyor. Isterseniz disarida baska bir isiniz varsa, gidin o



isinizi goriin gelin, siz gelinceye dek Nesrin hanim sizin isinizi yapsin bitirsin.

Vatandas:

- Cik, dedi. Burasi iyi beyim, bu bank ¢ok rahat, sonracima kahveci de arada bir gelip gidiyor, sonracima
kahvecinin ¢ayl cok demli oluyor, sonracima kalorifer de iyi yaniyor, sonracima benim disarda higbir isim yok,
isim ahacik su kirmizi etekli bayanlan.

Bir Nesrin hanima baktim, bir de bizim Micap beyi disindim.

Recai beyle birlikte odasina gitmedim, kapida ayrldim:

- GOzlerinle goérdin mi, dedi.

- Evet, sag ol Recai bey, dedim.

Ah ah, cok zor oldu Siileyman beyin, Abdiirrezzak beyin, Mlicap beyin, Hasim beyin emekliliklerini istetmek,
istemek...

Ayrildilar.
Onlarin yerine hanimlar geldiler. Gencecik kizlar.

Masalar degisti, yerler degisti, odalar degisti, banklar geldi. Iki yana kauguk bitkiler, tam ortaya giizelyaprak.
Glizelyap-raklarin ardinda gtizel glizel kizlar, bakimh, giyimli, gézleri piril piril parlayan.

Nerde o sikayet eden vatandaslar?

- Kardesim bir sikayetiniz var mi?

- Hi¢ yok beyim.

- Ama coktandir bekliyorsunuz?

- Coktan mi, daha bir saat bile olmad..
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Benim elimde koku figkirticisi, arada bir basiyorum ucuna, fmis, icerisi leylak leylak, menekse menekse
kokuyor.

Kahveci Riza uygun araliklarla daireye dalyor:

- Haydi taze demli caylar!.. Yardimci bey haftada bir kez beni cagiryor ve cay ismarliyor:
- Ya bakin, isi ele aldiniz mi, nasil ydrtyor isler? diyor.
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SABIR BEY

Ah Cebbar bey ah, nasil yaparsin bunu?

Cebbar bey gibi sabirli bir adam daha diinyada yoktu. O denli sabirll ve yumusak huylu bir adamdi ki, koyun



Onine dinyanin isini, gik demez, calisma saati bittikten sonra ge¢ zamanlara dek calisir, 6nlindeki tiim isleri
bitirir, dyle giderdi evine. Haydar bey hasta mi, korkmayin, Haydar beyin isini de verin Cebbar beye. Melihamin
raporlu mu, ne giine duruyor Cebbar bey, onun islerini de dayayin Cebbar beye. Bdyle islerde midir onu
cagirir, ne gonlini alir, ne litfen der,

"Falancanin isini de bundan bdyle siz yapacaksiniz Cebbar bey," derdi.

Cebbar bey ne evet derdi, ne de hayir. Salt boynunu kirar, basini 6niine eger, gozlerini kapayarak derin derin
ic cekerdi. Ondan sonra, izinlilerin, raporlularin da islerini 6niine yidar, o soguk dairede bir basina geg saatlere
dek basini kaldirmak -sizm calisirdi. Sanki bu calistiginin karsiligini gériir miydd, hayir, ne ek lcret, ne de bir
sey, en kiguk 6vici sozlerle bile Cebbar beyin gonli alinmazdi. Hele hele kiigliclik bir yanlisi ¢iksin, miduriin
sura-
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ti negatif resimlere doner, zile basar, Cebbar beyi karnibahar gibi haslardi. Cebbar bey haglamalari dinler,
basini dnlinden hig kaldirmaz, sanki hicbir sey olmamis gibi, yine basi 6nde, gelir masasinin basina otururdu.

Herkes derecelerine gore, terfilerine tam oturmuslar, haklarini almiglar, Cebbar bey alamamisti. Ama sabirliydi
Cebbar bey:

"Bakmigsiniz guinin birinde benimki de gelir" diyordu.

Odaya cayc girer, cay soguk mu, dayardi Cebbar beyin dniine. Bilirdi ki Cebbar bey sabir kiiplidiir, agzini
acmaz. Acmazdi gercekten Cebbar bey, sanki ¢ay si-cakmig gibi yudum yudum icerdi.

Odaai bile bilirdi Cebbar beyin ne sabir kiipl oldugunu. Tiim masalarin tozunu alir, sira Cebbar beyin masasina
gelince, bezi Cebbar beye atar:

"Sil bakalim masani" derdi.
Cebbar bey masanin tozunu alir, bezi odaciya uzatird.

Kimler kimler bilmezdi ki Cebbar beyin bu sabrini. Bakkal, nerde pismeyen nohut varsa, onu "Cebbar beylik"
diye ayirr, manav nerde curiimiis meyveler varsa, "Tam Cebbar beye gore" diye ayirirdi.

Bindigi otobiiste bile, stiriicli tanir, yasl biri otobiise bindiginde, Cebbar beye seslenir.

"Hey Cebbar bey, kalk da yerini su adamcagiza ver" derdi.

Cebbar bey, buyruk almig gibi hemen kalkardi.
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Kuzu miibarek. Dairede cebinden sigara paketini cikarmaya gorsiin, biri kaptigi gibi "Haydi bakalim sigaralar
Cebbar beyden" diye baginr, bir dakikanin icinde paketin kokiine kibrit suyu ekerdi. Ama Cebbar bey, hi¢ mi
hi¢ aldirmaz, cebinden parasini ¢ikarir, bir Birinci sigarasi almasi icin odaciy! bakkala salardi. Sayet odaci,
"Git kendin al," derse, Cebbar bey, dort kat iner, dért kat cikar, gik demezdi.

Kasap hirli mi, etin en kemiklisini, etin en képtik gibi yerini Cebbar beye ayirirdi.

Cebbar beyin evliligi de dyle oldu, daha dogrusu hi¢ olmadi. Digini Cebbar bey yapmisti, ama digiin gecesi
karisi olacak kadin bagka varlikli birine kagmisti. Sab-retmisti yine Cebbar bey. Ama ondan sonra da hig



evlenmemisti. Bir ara dairedeki Sezgin hanimla aralarinda ufacik sey olduysa da, daha sonra Sezgin hanim,
disar-da bir mihendisi tavlayinca Cebbar beyle iliskisini kesmisti. Ah ne sabirdir Cebbar beyde ki, Sezgin
hanimin digiindne bile gitmis, bir kdsecikte ic gekerek diigiin sonuna dek oturmustu. O giinden sonra bir daha
kariya kiza yan gézle bakmamig, adini bile anmamisti.

Paltosu calinmisti Cebbar beyin, o giizelim paltosu. Iki kez yolda, baska bir adamin {izerinde gérmdistii
paltosunu, ama agzini agmamisti.

Ya vergi? En cok vergiyi Cebbar bey dderdi, en az maasi aldigi halde. Kocaman rakamlarin yanini bordroda
imzalar, ama eline azicik para sayilirdi.

Bir zamanlar igine bir korku diismus-
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tli Cebbar beyin, evsizlik korkusu. Aldigi bogazina zor yettiginden, bir ev yapmayi, daha dogrusu bir
gecekondu yapmayi distndd. Yapti da. Tam duvarlarini gikmisti ki, hop gelip yiktilar gecekondusunu.
Aldirmadi Cebbar bey, yineledi,

"Sucluyum,"” dedi, "Gzerini 6rtseydim yikmazlard:."

Bu kez (zerini de ortti Cebbar bey, tastamam on bes glinliik izninde geceli giindiizlii ¢alisti, tirnaklan koptu,
derileri soyuldu, catiyr orttl, "Oh" dedi... Ama, on yedinci glin evi gelip yerle bir ettiler.

Neler denmedi ki Cebbar beye bu sabrindan 6ttird.

"In ne hinzirdir o, icinden pazarliklidir, belki de kot fikirlidir" dediler. Bir ara, yalanla iftirayla isine son
verdiler. Sabretti Cebbar bey, a¢ gezdi, susuz gezdi, ama yine sabretti.

Ag susuz, issiz glicsliz, bes parasiz gezdigi glinler, cebinde parasi yok diyerek-ten karakola gotiirilip
sabahlatildi Cebbar bey. Ama aldirmadi ona da. Sorusturmasi bitip de tekrar ise alininca, kimseden sikayetgi
olmadi, kimseyi suclamadi, oturdu yine dosyalarinin éniine Cebbar bey.

Ah o Cebbar beydeki sabir!..

Pazarlarini, cumartesilerini hep kuyruklarda gegirirdi de gik demezdi saatlerce dineldigi halde.

Onu tiim kent tanirdi. Adini da unutmustu kent onun...

"Haa su Sabir bey mi?"

"Haa bak Sabir bey geciyor..."
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"Efendi, Sabir beyde bir sabir varmis ki, Hazreti Eytip sabri."

Konusurlardi da Cebbar beyle:

"Nasllsiniz Sabir bey?"

"Sag olun efendim, iyiyim."

Oysaki iyi degil Cebbar bey. Hasta. Ama giin vermisler hastanede, alti ay sonrasi icin. Yatma sirasi kendine



gelmeden evinde iyi olmak zorunda Cebbar bey.

Bir kezinde kent onun icin "Oldi" dedi, ama hayir, elli giin evinde yatmis, sonunda sabriyla hastali§ da
yenmisti Cebbar bey.

Oy zaman politikacilar onun kapisini da calarlar, onun kapisini da asindirirlar, oy glinii mutlaka sandik basina
gidip, kendilerine oy verilmesini isterlerdi. Clinki vatandasti Cebbar bey.

Iste bu Cebbar bey, bu kuzu Cebbar bey, bu halim selim Cebbar bey, bu basina vur elinden ekmegini al
Cebbar bey, bir gtin nasil oldu bilinmez, hikmetinden sual olmaz ve de akillar almaz, dért yumrukla postunu
serdi mudurin yere, sonra odaya geldi, kasip kavurdu, orayl savastan ¢ikmisa dondurdd.

Sonra duyduk ki bir hastane bashekimi doviilmis, ardindan isittik ki i¢ karaborsacinin surati carsamba
pazarina déndirtlmus. Bir sabah, Sezgin hanimin yolu gevrilmis, ylzine tikdrilmas.

Tdm bunlari yapan ayni adamdi, bizim kuzu Cebbar bey.
Izi yitti bir ara Cebbar beyin. Kent, rahat bir soluk aldi. Ama gecen giin gazete-
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lerde gikan fotografla, kentin, Cebbar beyle yakindan uzaktan iligkisi olanlarin yirekleri hirp etti. Cebbar beyin
gogstinde caprazlama fiseklikler, elinde kocaman bir silah, altinda da yaz:

"Resimde Canavar Cebbar'l gériyorsunuz..."

Simdi tim kent Canavar Cebbar'm yakalanmasini dért gézle ve de korkuyla bekliyoruz. Clink{i hepimiz onun
sabrindan yararlanarak, ona gok seyler ettik.
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FIS SAKIR

Ilkokuldayken neler 6gretmemisti 6gretmenimiz bize neler...

- Cocuklar, buhar makinesinin silindirine iki yonden buhar girer. Silindirin tGzerinde bulunan bir stirgl, buharin
yonini ayarlayarak, buhari pistonlara basar. Baski altindaki piston ileriye dogru hareket ederek biyel kolunu,

boylece volani ve tekerlegi cevirir, tren de fis fis diyerek...

Biz kirk tane kafasi kocaman cocuklardik. Ali dogru diirlist ayakkabisinin ipini baglayamaz hep diigim yapardi
ama, buhar makinesinin volaninin hangi anda 6lii noktaya geldigini ¢ok iyi bilirdi.

Aferin Ali'ye!

Kadri, o yasta bile hala kendisinin gaydan tutuldugunu séyler, anasinin karnindan ciktigini bilmezdi. Ama gaz
motorlarinin emme, sikistirma, atesleme ve patlama zamanlarini bir stirictiden daha iyi bilirdi. Fakat ne yazik ki
ogretmenimiz bir kezinde Kadri'nin hakkini yemisti. Ogretmenimiz, "Soyle bakalim Kadri, gaz motorlari hangi
tip motorlardandir?" diye sordugunda, bizim Kadri, "Gazocagi motorlarmdandir" demis ve tabiat bilgisi
dersinden kocaman bir zayif almisti. Oysaki Kadri gaz motorla-
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rmin bujisini bile bilirdi, hi¢ buji gdormedigi halde.



Bravo bizim Kadri'ye!

Cevdet'e gelince, bisikletinin lastigini yamamasini bilmezdi ama, zincirle glig iletimi dendiginde hemen,
bisikletinin 6n dis-lisiyle arka dislisini anlatir, ayni zamanda bisikletin Uiclinci tiir kaldiraglardan oldugunu
sdyler, devrilmeme nedeni igin de, "Ogretmenim bisiklete binen kisinin tepesinden indirilen cekill, bisikletin
yerle sirtlistigl iki noktasi arasindaki dayanma ylizeyinden gectiginden devrilmez 6gretmenim. Sonra bisikleti
bir Fransiz bulmustur 6gretmenim" derdi. Ve yine geometride 6drendidi pi sayisi, yaricap, cember hesaplarina
gore bisikletin tekerledinin su denli devir yaptiginda, bisikletin bu denli yol alacagini sdyler, aman aman metresi
metresine, santimetresi santimetresine. Ogretmenimiz de parmaklarini 1sirirdi, biz de parmaklarimizi isinir,
"Efendi bu oglan ilerde cok bliylk bir seyler olur" derdik...

Yildizli pekiyi Cevdet'e!..

Daha neler 6grenmemistik neler... Sigirn midesinin kag gozli oldugunu, gebelik siresinin kag ay oldugunu,
Afrika savanlarinda nelerin yetisip nelerin yetismedigini, Mogolistan'in basgkentini...

Yillar gegiyor, siniflarimiz ilerliyor, bizler boyuna 6gren babam &greniyorduk... Pelepones Savaslarinin
nedeninin neler oldugunu, iller yasasina gore valinin gorevlerinin neler oldugunu, dort boli dort dizisine gore
sarki tirkiiniin nasil okunacagini, nasil yazilacagini...

Tu tu tu, pis nefeslerden uzak, bizde ne kafalar varmis ne kafalar, telgrafin alicisini biliyor, bin masallah,
vericisini biliyor iki bin masallah, miknatisi biliyor, elektromiknatisi biliyor, stiper zeka on bin magallah...
Istersen sana mors alfabesini de tiki tik tiki tik diye okuyuverelim.

Daliyorduk ki bilimin icine ne dalma... Bilbiil gibi anlatiyorduk Om Yasasini, Fa-raday Yasasini, Kirsof
Yasasinl... Akimin yonina bul... Bir retecin A ve B uglar arasindaki akim toplami... Kanitla bakalim bilmem
neyin ucundaki akima esit oldugunu...

Fizik 6gretmenimiz bayan aksi mi aksi, titiz mi titiz, bir eksi, bir arti hatasi sifir. Olur muymus hic efendim A
art1 B, esittir C, bu elektrik yasasiymis, elektrik affet-mezmis, 6gretmen de onun igin affetmez-mis.

- SOyle bakalim Hasan, akimin yonini nasil bulursun?
- Efendim dinamonun sargi yonuyle, sol elimizin...

- Neee?

- Sol elimizin efendim.

- Otur sersem sifir, sen sdyle Sevket!

- Sag el efendim. -On!

Masallah 6gretmenimiz elektrik konusunda uzman sanki. Telleri, miknatislari, bobinleri, akiimilatorleri,
I6klanse pillerini yutmus, elektrik yasalarini yutmus...

Ah Sakir, gozi kor olmayasica Sakir, yo yo sonradan hakkindan geldik ama, ne-
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ye yarar manyak, tutmus bir giin elinde evlerinin Gtisiyle ¢ikageldi. Daha ders baslamadan:



- Ogretmenim su fis nasil baglanir, kopmus, annem dedi de...

Odiimiiz koptu simdi 6gretmen kizacak, kdpiirecek, "Burasi onarim yeri mi?" diyecek diye. Kizmadi, kaslarini
catti:

- Tih emeklerime, demek bir fis baglamasini bilmiyorsun, tuttun GtiyU sinifa getirdin ha?

Badird::

- Ben size Om'lari 6gretmedim mi, ben size Faraday'lan 6gretmedim mi, ha Kir-sof lan 6gretmedim mi?
Hepimiz cinayet islemisiz gibi suclu, baslarimiz énde, siniftan ¢it cikmiyor. Odretmenimiz kizip duruyor:
- Vay emeklerime vay, vay beyinsizler vay, vay kafasizlar vay!.. Kim bunu badlarsa on verecegim.

Inanir misiniz bir kisi ¢lkmadi koskoca siniftan. Kirsofu sorsa tamam, Faraday'i sorsa tamam, Om'u sorsa
tamam, ama fis baglamak I-th... Ogretmenimiz orayi anlatmadi.

Biz parmak kaldirmayinca daha ¢ok kizdi. Bagirdi:
- Ver o (itiiyli bana. Utliyii degil sersem telini ver!..

Kirk gocuk, seksen gz olmustuk, 6gretmenimizin fis baglamasini izliyorduk. Elleri sinirli sinirli titriyor, bazen
vidayi, bazen tornavidayi disurtyor, kosup kosup tornavidayi, viday uzatiyorduk.
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- Koy oraya beceriksiz..
- Koy oraya tembel.

Terlemeyen 6gretmenimiz terledi, 6k-siirmeyen 6gretmenimiz okslirmeye basladi. On bes dakika sonra fis
baglanmis hazird.

- Sokun simdi pirize!
Fisi pirize sokmamizla disardan giim diye bir ses geldi.
- Ogretmenim sigorta patladi!

- Patlar ya, atar ya... Ayada firlarken, giiriilti ederken kafa mi biraktiniz bende sersemler, aptallar. Hele bir
daha firlayin, hele bir daha masaya yanasin ben yapacadi im bilirim size.

Ogretmenimiz fisi tekrar soktd, tellerini ayirdi... Alninda boncuk boncuk ter, yiiziinde bizi parcalamaya hazir bir
anlam, onariyor, sinif bir soluk olmus, gogusler birlikte kalkiyor, birlikte iniyor, tornavidanin sesinden baska ses
yok. Bu sirada oksiriigi hic eksik olmayan Nedimcik o6ksti-riince, vay sen misin oksliren, cat tokat iniverdi
Nedimcigin suratina. Nedim dayad yiyince, sinif daha suspus oldu.

On dakika sonra yine gumledi sigorta.

On kisi gorevlendik, merdiveni getirdik, merdiveni gotiirdiik, gorevli yine sigortay! bagladi. Sinifa biraz sesli
girdik, vay efendim yikmisiz sinifi, bdyle 6grencilik mi olurmus?.. Kimmis gllen, kendiliginden ¢iksinmis ortaya.

Ulan Sakir, biz disarda sana gosteririz, ama icerde de gostermek gerek keretaya.
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- Ogretmenim Sakir giilddi...

- Sen ha, sen hal..

Ogretmenimiz elindeki kordonu indirdi Sakir'in sirtina, omzuna...

Oh olsun, ohlar olsun, yliregimiz buz gibi sogusun. Sen tutar sinifa ananin bilmem kag yillik Gtlsin{ getirirsin
ha, hay gézi acik hay.

- Bir fis baglamasini bilmeyen aptallar, yerinizden kipirdayin da géreyim, séyle bir siritin da géreyim.
Miskinler... Onca Kir-gof lan; Omlari, Faraday'lar demek bosuna 6gretmisim size, bir fisi baglayamiyor-sunuz
da bana getiriyorsunuz, alti Usti iki tane tel. Ogretmedim mi size Faraday'i, 6gretmedim mi?

Sakir'in cirlak sesi duyuldu:

- Ogrettiniz 6gretmenim! Kordon sak dedi Sakir'e...

- Sen sus, sen konusma bakalim!

Oh, yliregimiz kar kar... Fisi ne yapacaksin oglum, sen Om amcay! biliyor musun, Kirsof amcayi biliyor musun,
Faraday dayiyi biliyor musun, ona bak.

On dakika sonra sigorta yine giim.

Nolur nolmaz 6gretmen sinifta kalanlari belki dayaktan mayaktan kirar gegirir onun igin kirkimiz birden
merdiven getirmeye kostuk, hur yaa!..

Badirdi:

- Siz hademe misiniz? Oturun yerinize aptallar!

Oturduk yerimize. Ogretmenimiz yine telle ugrasiyor, bir yandan sdyleniyordu:
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- Ben size 6gretmedim mi, ha, sifir beg milimetre kesitindeki bir telden alti amper akim gectiginde, bu telin bir
dakikada kag derece Isinacagini ve sonraaa... Ogretmedim mi haaa?

Sinifta tis yok.

- Ogretmedim mi?

Sakir'de bile tis yok.

Bu sirada kapiy! vurup iceriye goérevli girdi:

- Efendim, midir beyin vantilatorii durdu, genel sigorta atmis, bir bak gel, 6gretmen hanim ne yapiyor dedi?
- Git fis baglyor de... Gorevli, korkarak:

- Efendim acaba izin verir misiniz onu ben baglayayim? dedi.



- Sen ne anlarsin? dedi 6gretmenimiz. Gorevli, cekinerek:

- Sey efendim, dedi, bir elektrikginin yaninda bir ay calismishigim var, yani efendim ben gérdiim nasil
baglanacagini...

Gorevli fisi bagladi, hem 6gretmenin sigortasi, hem de okulun sigortasi atmaktan kurtuldu.
O ginin canl anisi Sakir, disarda bir temiz dayak yedi bizden ve adi Fis Sakir olarak kaldi.

Fis Sakir simdi nalinci, nalin yapiyor...

O stiper zeka Cevdet mi, hani pi'leri yutup da bisikletin tekerledinin kag ceviriste, kag metre yol aldigini bilen
stper cocuk; iste o da simdi halde balik satiyor. Sag olsun, ne zaman gitsem, baliklarin en

195

tazesinden verir. Sakir de o denli kuru termosifon tutusturacadi veriyor ki bana, cira gibi. Ne de olsa sinif
arkadaglariyiz.

Ben mi, ben de belediye zabita memuru oldum, gezgin saticilarin pesinden kosturup duruyorum.
Bazen diistiniirim de, acaba suclu 6gretmenimiz miydi, yoksa egitim miydi?
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OKUL AILE BIRLIGI

Ilkokullarda yilda en az bir kez Okul Aile Birligi toplantisi yapilir. Velilerin ancak yiizde besi gelir bu toplantilara.
Bu isbirligi yiiziindendir ki masallah yillar yili cocuklarimiz ¢ok psikolojik ve de pedagojik olaraktan yetistirilirler.

Bir de Sinif Aile Birligi toplantilari yapardik. Bu, yilda iki kez yapilir, birincisi ilk donemde, ikincisi son dénemde.
Sag olsunlar, bu toplantilara da veliler gereken ilgiyi gosterirler. Cagrinin altina cay var, pasta var, limonata
var, diye yazarsaniz gelenlerin sayisi artar. Ama bizim okul gibi kiyi mahalle okuluysaniz ve de koruma dernegi

blitceniz tebesir almaya elvermi-yorsa, o zaman bu cay, pasta, limonata yerine ¢agriya piyes adlari, oyunlar,
monologlar yazarsiniz.

Yoksul semtin okulu oldugumuz icin o giini yapilacak Sinif Aile Birligi toplantisi gagrisinin altina, "Kahraman
Ayse Skeci", "Sehit Mehmet Piyesi", "Uslu Cocuk Monologu", "Okul Sarkilari,. Ttrkiler, Koro, Rondlar, Siirler"
diye yazmistim.

Toplanti saatini on dort olarak belirtmistik ama, saat on dort oldu kimse yok, on doért otuz oldu kimse yok, on
bes oldu,
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eh iste, oteki siniflarda birkag veli, ama benim okuttugum besinci siniftan hig veli yok.
Gosteride gorevli cocuklara gikistim:

- Hani sizin anne babalariniz? Parmakli, parmaksiz konustular:

- Ogretmenim, benim annem ise gitti.



- Ogretmenim, benim babam balida gitti.

- Ogretmenim, annem camasir yikarken diisti.
- Ogretmenim, dedem hastaneye yatii.

- Ogretmenim, ablami nisanlisi kagirdi.

Saat on bes otuza yaklasmisti, sapkasini yana devirmis yagsl bir veli sallana sal-lana geldi. Sinifa kendinden
6nce sarap kokusu girmisti. Yakamdan tuttu:

- Odgretmen bey dedi, bi arkadasa s6z vermistim, kahveye gidip ickisine tavla atacaktik.. Hik, simdi ben aldim
yukimU boylecene... Simdi hik, ben yikimi aldigim icin, tavla isi sonra da olsa olur Hiisnii dedim kendi
kendime, hik, sdyle gideyim dedim hik... Hi 6gretmen bey, hik.

- Buyrun oturun, dedim.

- Kalabaliktan sikilirim, dedi, hikla-di. S6yle kapiya yakin bir yere oturayim ki, hik, kagmak kolay olsun, hik.

Iki 6§rencim bu veliyi en 6n siraya oturttular. Ben o sira miidiire gittim:

- Mudir bey, dedim, Sinif Aile Birligi toplantisina bir veli geldi; saat da on bes otuz oldu, acaba bu toplantiyi
yapmasak mi?
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- Ne demek kardesim, ne demek? dedi. Buyruk bu, veli gelsin gelmesin, olsun olmasin, bu toplanti yapilacak,
boylece formalite yerini bulacak. Yarin okula denetmen geldiginde, veli gelmedi de ondan sinif toplantisini
yapmadim, denetmen bey mi diyeceksin? Mademki yapilacak denmis, yapilacak. Toplanti bitinceye dek dua et
de denetmen falan gelmesin.

- Neden? diye sordum.

- Neden olacak. Sayet denetmen gelmezse o zaman calisma raporunu rahat rahat yazabilirsin; toplanti ¢cok
hararetli gecti diye yazarsin, cok basarili oldu dersin. Veliler egitim dgretim konusunda konusmak igin
birbirleriyle yaris ettiler, dersin, sunlari sunlari konustular diye yazarsin. Bana bak oglum, denetmenler de
bilirler bu tiir toplantilara birkag veli geldigini, hele hele bizim gibi kiy1 kdse okullarda velilerin bu toplantilara
hic gelmediklerini bilirler, ama onlar da buyruklara uymak zorundadirlar.

Ddéndim geldim sinifima. Bizim veliyi tarih kdsesinin bagsinda goérdiim. Fatih portresinin bagindaydi,
sallaniyordu, portreyi gostererek:

- Bu Yeni Caminin imami Arap Kadir mi? diye sordu.

- Yoo, Fatih, dedim.

- Demek Fatih Camisinin ha? Ya su kuladi kiipeli de kim?
- Yavuz...

- Hig kuladi kiipeliden yavuz olur mu 6gretmen bey?
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Ki ki ki, diye glllyordu.

- Haydi buyrun siz oturun, toplantiyi acacagim, dedim.

- Ac ag, ben dinlerim, dedi.

Gegtim kirsiime, 6nceden hazirlamis oldugum yaziyi gikardim:

- Cok dederli okulsever, pardon, cok degerli okulsever veli kardesim...

Yaziy! topluluga gore hazirladigim igin sasiriyordum.

- Toplantiya onur verdiginiz icin cok tesekkiir ederim.

Veli kalkti, yanima geldi, elimi sikti.

- Ben de sana tesekkiir ederim, dedi.

- Cocuklarimizin egitim ve 6gretiminde, okulun bir basina yeterli olmadigi cok kez kanitlanmis olup...
Velinin oturdudu yerde gozleri sulandi, aglamaya basladi. Ben, egitim ve 6dretimin aile okul isbirligiyle
gerceklesecedini kanitlarla anlattikca veli sulu sulu gézyasi dokiyordu. Bir ara simigini gekti, sonra basi yana
kayar gibi oldu, kendini topladi, mendiliyle gézlerini sildi, yine basi yana kaydi, elinde mendili, uyudu.
Cocuklara:

- Kimin babasi bu? diye sordum. Piyeste gdrevli Osman'in babasiymis.

- Oglum Osman, uyandir babani! Cocuk babasini diirtti:

- Baba... Baba... Hist hist! Veli uyand:

- Ne var lan essekoglu essek? dedi.

- Uyan 6gretmenim konusuyor.

- Okulla aile arasindaki yakin iligskinin
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Ogretimde blyiik basarilar saglamasi bakimindan...

Veli yine uyudu.

- Evet saglamasi bakimindan... Oglum Osman, uyandir babani.

- Baba baba!

- Ne var lan itoglu it?

- Ogretmenimi dinle.



- Dinliyoruz ya.

- Okulla aile el ele vererek, tiim egitim ve 6gretim giigliklerini...
- Hooor hooor!

- Oglum Osman uyandir babani.

- Baba baba!

- Ne var lan hayvan?

- Ogretmenimi dinle.

- Sarap yok mu lan burada, hi bos bi sise varsa, hi Cekirge'nin kahvenin oradan doldurup gelsen, hi... Sonra
soyle kahvede Kerim amcani gorirsen, beni bekleyecekti, tavla atacaktik.

Cocuga:

- Gitme, dedim ve konusmama devam ettim.

Veli, tath tath sarap dislerinin birinden 6tekine atlarken konusmami bitirdim. Osman:
- Babami uyandirayim alkislasin mi 6gretmenim? diye sordu.

- Gerek yok, dedim.

Cocuklar piyesi oynadilar, ardindan skeci oynadilar, onun ardindan tiirkiilere gectiler. O sirada sinifin kapisinda
birisi belirdi, veli sandim:

- Buyrun, dedim.
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- Cik, dedi. Hisnl burdaymis da, kahveye dyle demis, aa uyuyor... Lan Hisn(.

Veli, arkadasinin sesini uyku sirasinda bile duydu. Kalkti, mendiliyle tekrar yliziini gozinu sildi, kapidan
cikarken alkislamay! unutmadi. Iki arkadas gittiler.

Perihan, monologunu soyledi. Alti Kisilik koro okul sarkilarini sdylediler. Kapanis konusmasi vardi ama,
yapmaya gerek gérmedim. Cocuklar gittikten sonra, oturdum calisma raporumu yazmaya basladim.

"Toplantiya otuz dokuz veli katildi. Toplantida, sunlar sunlar konusuldu."

Velilerin konusmalari tutanakta tastamam dokuz sayfa tutmustu. Neler neler konusmamiglardi ki okulla yakin
iligkisi olan veliler. Osman'in babasi igin de sunlar yazdim.

'Velilerden Hisni Sevimli, sinif toplantilarinin cok yararh oldugunu belirterek, bu tiir toplantilarin yilda iki kez
degil, her ay yapilmasini énerdi. Hatta bu isteginin yerine getirilmesi igin gerekirse velilerden imza ve istek
toplayacagini belirtti."

Raporumu yazmistim ki, Salih 6gretmen geldi.

- Eh, dedi, bende alti kisi vardi. Ekledi:



- Bu semtin babalari analari calismaktan gelemezler, baska semtlerin analari babalar da edlenmekten
gelemezler, dedi.

- Raporuna kag kisi geldi diye yazdin? Giildi Salih Ogretmen:
- Kirk veli yazdim... dedi.
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