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"Kapal1 yerde bu aleti calistirmak sence sakincali olmaz m1?" diye sordum heyecanli bir sesle. Bir taraftan
perdeleri siki sikiya ¢ekili los odanin dagimikligina bakiyor, diger taraftan da her hangi bir sey olursa ne gibi
onlem alabilecegimi diistiniiyordum.

"Korkma" dedi son heceye vurgu yaparak. "Hig bir sey olmaz.. Sadece bir kag¢ dakikalik bir sey.." Sesinde
bir kararlilik oldugu net bir sekilde goriililyordu ama, onun da i¢i pek rahat degil gibiydi.

Bir kag giinden beri odasina girmedigimden odanin degisikligi hemen dikkatimi ¢ekmisti. Kiralik ev ararken
biraz genis olsun istemistik. Bu nedenle hep salonda oturur, televizyon seyreder, ya da bir seyler atigtirirdik.
Uykumuz geldiginde, bir de dersler sikisik oldugu siralar ¢alismak icin odalarimiza cekilirdik. iki y1ldan beri
ikimizin de klasik aligkanligiydi bu.

Kondisyon aletinden bozma aygita benzer bir seyi kii¢iik odanin ortasinda gordiigiimde, isin ciddiyetini
kavramis ama, yine de sonugsuz bir girisim olacagini diisiinmekten de kendimi alamamistim. Yerde
birbirlerine dolanmig bir yamak halinde elektrik kablolar1 duruyordu; bazilarinin ucu agikta, bazilari prize
takiliydi. Kablolara basmamaya calisarak hala adlandiramadigim, kondisyon aletine benzer seyin yanina kadar
geldim. Oniinde kumanda tablosuna benzer bir dizi 151kl diigmeler az ileride igreti bir sekilde duran ¢aligma
masasinin iizerindeki bilgisayara baglanmigsti. Aslinda buna bilgisayar da denmezdi ya neyse... Pentiumlarin
demode olmus son modeliydi. Ramlerini, binliklerden bulabildigimiz kadarini bir diger slotla bellege eklemis,
islemcisiyle ana kartin1 tam on bes giin bir bilgisayarcida caligsarak uprend yapmistim. Bunun bile yetersiz
kalacagin biliyordum ama, arkadags hatirina ancak bu kadar1 elimden gelmisti. Bir de bu ise ayirdigi, benim de
katkida bulundugum sinirli bir parayla bir esinin bulunmasi miimkiin olmayan bu aygit1 yapabilmistik. Bunlar
degildi dikkatimi ¢eken. Armang'in yiiziinde bir tiirlii anlam veremedigim ifadeydi beni sasirtan. Hep esprili
ve sakaci olan oglan son derece ciddi ve bir o kadar da sinirli bir ifadeyle, yiiziime bile bakmadan kondisyon
aletinden bozma, aygit diyemeyecegim seyle ugrasiyordu.

Armang Oniinde bisiklet direksiyonuna benzer uzantiy1 diizelttikten sonra oturdugu yerden kemerini beline
doladi. Agikta duran elektrik kablolarini birbirlerine bagladi. Oniindeki baz1 diigmelere dokundu.

"Istersen sen de gel" dedi. Pencerenin dibine serili, annesinin iisiimesin diye yolladig1, kalin yiin yatagmin
tizerine ¢oktiim, birazda kendisinden uzak durmaya ¢alisarak, "Yok hayir .. Benden bu kadar" dedim.

Dogrusu korkuyordum. Bu zaman konusu beni de ilgilendiriyordu ama, kendimi bir seriivene atacak kadar
da gozii kara degildim.

"Istedigin bilgisayari, gereken baglantilarim ve hazirlamam icin bagimin etini yedigin prograni sana
verdikten sonra baska hig bir sey isteme benden .. Hele hele o koltuga oturmak miu.. Asla.."

Onun yiiziindeki ciddi ifadeye karsilik ben de ciddiyetimi takinmig, bu sagma seriivene hic bir sekilde
katilmayacagimi kararl bir sekilde belirtmigtim.



Armang fizik boliimiinde 6grenciydi. Bu boliimii her seferinde fizik 6gretmeni olmak i¢in sectigini
sOylemisti ama, bir 6gretmenin almasi gereken bilgiden fazlasini istiyordu. Asirt dl¢iide caligsmasini goriince
ogretmenlikle yetinecegine hi¢c inanmamistim. Calismalar gittikce bilimsellikten uzaklasiyordu. Fantastik
degil ama, benim anladigim kadartyla ugragsisi ¢ok daha olanaksiz bir seyi gerceklestirmeye yonelikti.
Onceleri ciddiye almamaya calismistim. Sonralari odanin tiimiinii bir deney laboratuarina cevirince bende
iyiden iyiye meraklanmistim. Sonradan biitiin ¢abasinin zaman iizerinde gerceklestirebilecegi bir yolculuk
oldugunu 6grendigimde endiselerimin yerini umursamaz bir tavir almisti. Artik caligsmalarini ciddiye
almiyordum. Nasil olsa boyle bir deneyde evi havaya ucuracak degildi. Benim kendisiyle inceden inceye alay
ettigimi gordiigiinde o da benim diisiincelerimi 6nemsemez olmustu. Enerjisini simdiden basarisizlig1 kesin
olan bir seye harcamasini da anlayamiyordum bir tiirlii. Einstein'in anlatmaya calistig1, formiile ettigi zaman
boyutu ¢ok farklr seyler icerdigini, iistiinde dyle herkesin gidip gelebilecek bir yol olmadigini izah etmeye
calismanin yararsizligin1 bilmeme ragmen yine de agiklamaya calismistim. Hep o bilimkurgu yazarlarinin
paradokssal dykiilerinin kendisini yanlis yone kanalize ettigini cok iyi biliyordum. Bu tiir yazarlarin zamanla
ilgili dykiilerinde bdyle bir deneyin gerceklesecegini degil de, gelecekteki betimlemelerin toplumsal ve
bireysel yansimalarinda giiniimiize yonelik elestirilerini anlatmaya calistiklarini; yadirgatici, sasirtici dykiiler
icin zaman iizerinde gezintiyi bir ara¢ olarak gordiiklerini anlatmamin da bir yarar1 olmayacakti. Boyle bir
deneyimin basarisizliga mahkum oldugunu her sdyledigimde o ciddi bir ses tonuyla "ya gerceklesirse" deyip
duruyordu.

"Senin o giiliip gectigin paradokssal dykiiler beni hig ilgilendirmiyor. Hele o toplumsal paradigma
cesitlemeleri de.. Benim derdim onlarla degil. Bir diisiinsene.. Sayisal lotonun sans numaralarini.. Ya da at
yariglarinkini.." Giilmiistiim. Biitiin derdinin zengin olmak oldugunu anlamak bana ¢ok garip gelmisti. Evi
birlikte kiralayip oturdugumuzdan bu yana bdylesi bir ihtirasi oldugunu sdylememisti; dogrusu bende hig
farkina varamamistim. Ustelik solcu hem de dyle sosyal demokrat, 1limli falan da degildi; tam anlamiyla
radikal, hani nasil derler devrimci oldugunu saniyordum.

"Ben zengin olmak istemiyorum" demistim. "Bir ev, bir araba ve karnimi doyuracak kadar bir maag bana
yeter de artar, ha birde giizel bir sevgilim.."

Benim sdylediklerime dudak biikmiis, alay edercesine "ev, araba isteyen de kim" demisti. "Ben sosyalistim
oglum. Benim bir savasimim var. Karsimizda ¢ok giiclii bir diisman her seyimizi yok ediyor, tiiketiyor.
Anlasana, kapitalizmi kendi silahiyla vurmak.." Aptal aptal suratina baktigimi goriince, bagini sallamig
"neyse, sen anlamasan da olur" demis, isine donmiistii.

Daha isin baginda kafasindaki tasarisini bana agtigindan sonra, itiraf etmeliyim ki, gereken bilgisayar
baglantilarinda yardim ettim kendisine. O zaman yardimci olmasaydim kim bilir belki de kendini bu kadar
kaptirmayabilirdi. Simdi ise olas1 bir aksilik yiiziinden kendimi suglu hisseder miyim bilmiyorum. Aslinda,
amacina uygun gelecek degisik bir bilgisayar programi hazirladigimda bdyle bir deneye kalkacagina hig
ihtimal vermemistim. Daha dogrusu bunun deneme agamasina gelebilecegine inanmamistim. Bir siire sonra
bir hobi olarak kalacak gibi goriinmiistii goziime. Isin ger¢egine bakilirsa pek o kadar yardime1 oldugum da
soylenemezdi. Daha ben bilgisayar boliimiine girebileli ancak iki y1l olmustu. Universite sinavlarinda iilke
capinda ilk ona girmem, ailemin tegvikiyle erken yaslarda bilgisayarlarla hagsir negir olmam ona yardimci
olabilecegim kanisina yol agmisti. Biraz kitaplara, dergilere goz atip yeni bir seyleri izleyip, eskiden pratikte
0grendigim basit programlar1 onun istedigi sekilde degistirip bilgisayara yiiklemistim. Zaten istedigi de
diinyadaki zamanin gecis hiziyla evrenin genislemesi arasindaki farkin dogru orantiyla izdiistimiiniin
giiniimiizdeki yansiyisin1 hesaplamakti. Hubble teleskopunun galaksideki buldugu yeni bir nova tizerindeki
hesaplamayla evrenin genisleme hizini kendisi okuldaki fizik laboratuarinda hesaplamisti. Bu ¢aligmalarini
okuldaki hocalara da sormugstu ama, anladigim kadariyla kimse kendisini pek ciddiye almamigti. Bana
anlattiginda pek bir sey anlayamadiysam da onun hevesini kirip olumsuz bir sey sdylemek de istememigstim.

"Biliyor musun" demisti. Ama sonra sdylemekten vazge¢cmisti. Her ne soyleyecekse alay edecegimden
korkmustu.

"Hadi anlat, sagma da olsa ciddiye alacagimdan emin olabilirsin" demistim. Aslinda anlatmasi i¢in ¢ok dil



doktiigiimii itiraf etmeliyim. Biraz eglenmek istiyordum. Son giinlerde ev yasami ¢ok soniik geciyordu.
Anlattiklariyla kafa bulurdum oyalanirdim diyordum kendi kendime. Ama anlattik¢a degil alay etmek,
korkmugtum da. Armang eger gercekten oynatmadiysa, zamanda ileriye gitmek istiyordu. Lanet olas1 Hubble
teleskopunun uzaydan génderdigi verilerle bunun olanakli oldugunu sdylityordu. Bu teleskopun evrendeki
maddelerin birbirlerinden uzaklagma hizlarini belirleyen denklemde kullanilan sabit say1 42'nin bulunmasi
oglanin aklin1 gidermesine yetmisti. Bilim adamlar1 bu sabit say1 yardimiyla "Biiyiik Patlama'"nin hangi
zamana denk geldigini hesaplamay1 umarken, zamanin bir giz perdesi altinda birakan ortiiniin de iistiinii
araliyordu. Armang iste bu noktada, kendince farkli bir yorum getirerek zamana miidahale edilebilecegini
bikmadan usanmadan bana anlatmisti. O kadar sagma geliyordu ki tiim bunlar, basimin etini yemesinden
biktigim icin artik tartismaya girmiyordum. Her seferinde bagimi sallayarak giiya onu onayliyordum. Ustelik
ilk deneyle sadece bir iki dakikalik gidis olacak demisti sakin bir sesle. Oyle uzaga gitmeyecekti ki. Onun bu
sakince sOyledigi sozlerine neredeyse dfkeden patlayacaktim. O kiictimsedigi saniyeler bile biitiin bir
yasamini, her seyi allak bullak etmeye yetecekti. Neyse ki bunlar1 yeni bir tartisma dogurmasin diye kendisine
sOylemedim. Diger taraftan yapacagi deneyin fiyaskoyla sonuclanacagindan da goéziim gibi emindim.
Sinirlenmenin hi¢bir anlam1 yoktu. Yine de iki saniye bile olsa hig bir gii¢ o elektrikli sandalye benzeri
kondisyon aletinin iizerine beni oturtamayacakti.

Kargisindaki duvar saatine dikkatle bakti; hemen arkasinda kolundaki saati ayarladi Armang. Buna da bir
anlam verememistim. Aklima baz1 filmlerdeki soyguncularin saatlerini ayarladiklari sahneler geldi. Kendimi
tutamadim giilmeye bagladim. Giildiigiimii duydugunda oral1 bile olmadi. Sanirim zamandan ileri gitse,
mekan odanin ici olacagindan, duvardaki saatle kolundaki saat arasindaki fark bunun kanit1 olacakt1 diye
diisiinmiistii. Bundan da kugkuluydum ya. Kolundaki akreple yelkovanda bir degisiklik olacagini hi¢
sanmiyordum. Deneyin zamandan haberleri olmayan mekanik pargalar: etkilemesi sagmalikti. Bugiin her sey
sacma geliyordu ya bana, haydi hayirlis1 demekten baska bir carem de yoktu. Kuskusuz daha ilk denemede
basarili olmayacagini biliyordum; bu yiizden i¢im rahatti. Bir ka¢ denemeden sonra bu isin ¢ocuk oyuncagi
olmadigini anlayinca vaz gececekti elbet. Daha sonra Armang'in deli bilim adamu tiiriinden bir karikatiiriinii
cizer okulda iyi matrak gecerdik. Anlasilan dniimiizdeki giinlerde bu evde giinlerce senlik eksik olmayacakti.

Benim dogum giiniim olan yirmi bes aralik giinii yasadigim heyecan ve korkudan neredeyse 6lecektim.
Armang Oniindeki diigmeye dokunur dokunmaz siddetli bir sekilde sarsilmaya baslamisti. Kondisyon aletiyle
birlikte vecde kapilmig gibi sallanmalarini onceleri deneyin bir geregi olarak gdrmiistiim. Zamandan ileri
giden bir aygitin boylesi bir sarsint1 gecirmesini dogal karsiliyordum. Ama nedense hala 6niimde duruyordu,
neden kaybolmuyor diye diisiindiigiimde az kalsin korkudan kalbim duracakti. Bu sarsintinin elektrik
carpmasi oldugunu anlayinca aklim bagima geldi. Yasadigim panikten kendimi kurtarip hemen koridora
kostum. Sigortalari indirdim. Tekrar odaya geldigimde Armang aletin iizerinde baygin bir sekildeydi. Ciddi
bir seyi yoktur diye inanmadigim tanriya yalvarmaya bagladim. Aletin iizerinden indirdim, yer yatagina
yatirdim. Agir bir sok yasadigi belliydi. Ben de 6yle. Odanin biraz daha karanlik oldugunu bile diisiinecek
halde degildim. Neden sonra kendine geldi.

"Neredeyiz?..Saat kac?.. Ka¢ yilindayiz?.." diye sayiklamaya bagladi. Sigortalar1 indirdigimden odanin ici
kararmisti. Yeniden sigortalart kaldirmak i¢in odadan ¢ikinca uydurma bir tarih sdyledim.

"Tiirkiye Halk Cumhuriyetindesin, sosyalist devrimden tam on yil sonras1” Sagkin saskin yiiziime bakinca
kahkahalarla giilmeye basladim. Oday1 terk ettigimde hala giiliiyordum. Benim i¢in giinlerce konusacak,
eglenecek malzeme ¢ikmisti. O ise sagkin bir halde odanin karanligina alisgamayan goézlerini kisarak duvardaki
saate bakmaya calistyordu.

Otuz saniye sonra hizla odaya girdim. Paniklemis, korkudan kanim ¢ekilmisti. Cebimden ¢ikarip yaktigim
cakmagin los 15181n1 Armanc'in yiiziine tutarak haykirdim.

"Pencereye bak" dedim. Armang benim sagkinligima bir anlam veremeden "ne oluyor?" diye mirildanarak
pencereye dogru sarsak adimlarla yiiriidii. Pencereleri kapatan perdeleri ¢ekti. Giin ortasinda olmamiza
ragmen disarisi karanlikti. Yildizlar da yoktu.



Agzindan boguk bir sekilde "Tanrim!" sozii ¢ikti. Kani ¢ekilmis yiizii kire¢ gibi bembeyaz olmustu.

"Biz..." dedi durdu. Sanki agzinda dilini hareket ettiremiyordu. Yutkundu. "Biz zamanin digina diistiik. Ya da
zamanin basglangi¢ anina. Yok yok zamanin bittigi andayiz..."

Onun sagma sapan sozlerini dinleyecek durumda degildim. Pencereden karanlik disariy1 korku ve panik bir
halde seyrediyorduk. Bu deli oglan bagimiza ne isler agmisti. Bu uydurma sagma deneyden en az ben de onun
kadar sorumluydum. i¢imde kabaran 6fkeyi dizginlemeye calisirken yasadigim panigin etkisi altinda
kalmamaya direniyordum. Diisiinme yetenegimi kaybedip soka girecegim anda birden "Esc tusuna bas!" diye
boguk bir sesle haykirmaya ¢alisti Armang. Bir ¢irpida bilgisayarin yanina yaklagtim; tusa bastim. Armang'in
perdelerini tamamen actig1 pencerenin yanina geldim. Icimden kabus dolu bir riiyadan uyanmis gibi "Cok
siikiir!" dedim.

Yildizlar birer birer doguyordu.
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