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ONSOZ

Dostluklarin, arkadashklarin, inanglarin ve giivenislerin, kisaca iyiye
ve glizele ait ne varsa hepsinin, tersine donmiis bir semsiye gibi basasagi
ve azgin bir at dolu-dizginliginde ucuza satilip ucuza harcandig
giliniimiizde, kendini bilen ve insan olarak yaratildigini idrak edebilen
kisilerin bunalimi toplumcu ¢igirislarin tistiindedir bence.

Kisioglu, bir avuc toprak gibi, bir makine parcas: gibi; bir kilo et,
yarim somun, biitiin bir yiiz liralik gibi; taraklanmamis yiin gibi, 1slak
deri gibi alinip satilmak isteniyor, ya da bu degerde tutuluyor... kisioglu
boyle bir madde saniliyor.

Kisioglunun huzuru maddenin huzuru degildir; kisi-oglunun
huzurunu ben inancinda aradim; inanan insanin huzurunu gérdiigiim
igin...

Boylesine bir huzura belki sefalet diyecekler vardir; ama dylesine
huzurun da baska bir sefalet olabilecegini sakliyorlar.

Maksadim iddialar degildir... bir sey iddia edecek degilim. Fakat,
inancin, bir noktada, biitiin kabuklar: ¢atlattigini ve tohumda gizli olan
yesil umudu —yasamak ve yasatmak c¢abasini— giin 1s1g1na ulastirdigini
bizden éncekiler, bizden ¢ok daha iyi, ok daha yararli, cok daha efendice
biliyorlards... bunu anladim.

Bunu anladigim i¢in de tuttuklari yolu, kullandiklar1 motifleri,
yararlandiklar1 esprileri arastirdim. Efsanelerin tasidigi deger karsima
¢ikt1i. Olmazhik duygusu uyandiran yanlariyla da c¢arpici olabilen
efsaneler — bunlara menkibeler de diyebiliriz; hatta kiiciik fikralar da—
asil, ¢izdigi sessiz tablolar, firtinali espriler ve dopdolu bir imaj
zenginligiyle muhtesem goriindii bana. Ayrica, bunlarin ¢ogunun halktan
gelmis olmasi, bazilarinin, bir sair veya bir hikayeci araciligiyla yazili dile



aktarilirken bile halk-tanligim biisbiitiin yitirmeyisi, beni, aralarinda
yasadigim insanlarin belki yiizyillarca énceki diisiincelerine ve
inanglarina gotiirdiigii icin géziimde deger kazandi.

Giiniimiiz insanlar1 topragin altindaki zenginliklerin, topragin
yiizeyindeki kaynaklarin, havanin ve suyun paraca degerini diistiniiyor.
Yarina kalacak diisiince ve hayal zenginliklerinin yazili dile dékiiliirken
béyle bir hava igcinde degerlendirilmesini istiyor. Bugiin i¢in gecer akce
boyledir diye yarinin da béyle olacagi iddia ediliyor. Dogru olabilir. Fakat
bir de, bizden oéncekilerin inanglari var: paraca degerlendirilmeden
diistintilmiis, paraca degerlendirilmeden séylenmis ve yazilmis? Bugliine,
halkin vazge¢ilmez mali olarak kalmis ruh zenginlikleri olan tiirkiiler,
masallar, destanlar ve efsaneler; nakiglar ve el orgiileri bunlardandir. Ve
hepsi, bir biitiin olarak ele alinip incelendiginde ancak bir milletin bir
zamandanberi nasil gelistigi, varligini nasil koruyup kabul ettirdigi
anlasilacagi ve ayni zamanda o milletin kisilerinin tek tek veya topluca
ruh zenginliklerini ortaya c¢ikaracag i¢in kiyaslanacak maddi bir ol¢ii
bulunamaz.

Ama nedense, bir biitiin olarak ele alinmamistir bu. Yer yer, parca
parca, boliik borciik; isine gelenin isine geldigi yénden ele aldigi, bilerek
veya bilmeyerek biitiiniin 6teki parcalarini unuttugu goriilmiistiir. Hele
dini olanlarini bir yana birakmak; biitiinde yeri yokmus, biitiinii hig¢
etkilemiyormus gibi davranmak yolu tutulmustur.

Biz, edebiyatla ilgili olan iiriinlerden bahsediyoruz; halkin malr olan
her sey bir biitiindiir diyoruz. Kendini bilen, bu biitiinti, hi¢ bir tesirle
parc¢alamamalidir.

Tiirk - Islim Efsanelerini bunun icin tercih ettim.

Efsanelerin olmazlik duygusu uyandiran yanlari, inanmay1 zorladigi
ve giiclestirdigi icin en zayif taraflar1 degil, aksine en giiclii yanlaridir.
Burada, kisioglunun bir noktada duran muhayyelesi islemege bagslar. Tk
duyuldugu anlarda bile bir keramet, bir mucize havasi; veya insaniistii bir
kuvvet isnadi var sanilmamugtir. Giinliik bunalimlarin Otesinde kiiciik
cilveler, inanmanin verdigi rahatlikla pay ve ders ¢ikarmalar, kissadan
hisse kabilinden yorumlamalar, fakat bunlarin da iistiinde bir egitim ve
nefis terbiyesi olarak, sokaktaki adamin ruh yapisina dogru hazirlanmigs
psikolojik darbeler ve haplar halinde verilmis ve 6yle alinmistir.



Ha4l4 cami va'zlarinda vaiz efendinin bircok ciimlelerini, bu tip kii¢iik
bir menkibe keser... misal olarak anlatilir, sézlerinin delili olarak anlatilir;
s6ylenilen sézlerin tizerinde menkibe, bir anahtar diye alinip, bu
anahtardan diisiinceye gidilmesini temin i¢in anlatilir.

Bir de bunu besyiiz yil Oncesine gétiiriin... Istanbul'u fetheden
askerin, Siileymaniye'yi kuran is¢inin diisiincelerinde yogrulmusg
hamurun mayasini tahayyiil etmek zor olmaz.

Yirminci yiizyin insani — hele aydin sayiyorsa kenedini— bu
kitapta anlatilanlara giilecektir. Ama giilmek ilk sirada degildir aslinda;
glilmek, diisiinmekten sonraki ilk siradadir... diisiinebilen insan kolay
glilemez.

Diistinebilen insan, 1071 ve sonrasinda, Biiyiik Tiirkiye kurulurken
Horasan Erlerinin erisilmez suurunu ve bir yabanci topragi nasil bir
efsane giizelligi ve tatliligiyla —fakat ne zor— avug avug vatanlastirdigini
ve kendilerinden sonra gelen askere yurt olarak hazirladigini
diisiinmeden de giilemez!

Efsaneleri tercih ederken bunlari da diisiiniiyordum.

Bir de iki olay beni yillar 6ncesine gotiirdii... iki olay, yillar éncesine
gotiiriince efsaneleri diigiinmege basladim. Biri heniiz pek gencken oldu:

Dort arkadagtik : Biri, simdi Tirebolu Ortaokulu Miidiirii olan Tayfur,
biri Turhal Postahanesinde memur olan Mehmet, oteki veteriner hekim
Mustafa ve dérdiinciisii de Hava Kuvvetleri'nde Ismail.

Belki onbes yaslarindaydik.

Bulundugumuz sehrin bir hayli uzaginda bir dag kéyiiniin ¢amligina
bir pazar gezintisi yapmag diisiinmiistiik. Cepecevre daglarin kel tepeleri
ve kel etekleri, ¢iplak giineste bomboz ve granit sertliginde yanarken
gidecegimiz ¢camlik soguk suyu ve serin yesilligiyle apayr1 bir diinyaydi.
Ve bu diinyay: bor¢lu oldugumuz sey de, camligin ortasindaki evliyaydi.

Kilometrelerce uzayan ¢iplak daglar evliyasizliktan agaglarini baltaya
vermisti sanki; fakat sé6z konusu ettigim evliya, koylilere karsi
gidecegimiz koyiin camlarini korumus, beklemisti.

Camligin epeyce altindaki diizliikte bir kéy vardi. Dedem, bu kéyde
imamlik yaptigi i¢cin tamdik bir koOye gitmenin rahatligini da
duyuyorduk.



Cok sevdigim ve beni de pek ¢ok seven dedem, éleli, o zaman birkag
yil oluyordu.

Koéye, cift ath bir arabayla gittik. Araba, Tayfur'larindi ve kendisi
stirtiyordu.

Camlikta gec vakitlere kadar kaldik.

Giin batmak tizereydi. Atlar1 kosup koyden ayrildik. Karsi tepelerde
giiniin son kizilliklari, bizim bulundugumuz yerde ise aksam esmerligi
vardil. Az sonra yol ikiye ayrildi. Geldigimiz yolu da unutmustuk. Aksam
esmerligi, yabanci dagbagsi i1ssizligi ve korkung bir gerilimde biiyiiyen
sessizlik iirperti veriyordu. Biikiilen yola sapmadik da dogru stirdiik atlari.

Fakat icimize de bir kusku diismiisti. Yanhs mi1 gidiyorduk acaba?
Yanlisti dogruydu derken, o yabanci dag basinda, o aksam esmerliginin
icinde korkun¢ bir gerilimde biyiiyen sessizligi bir bagiris yirtti:
Soyadimi haykird: iki ii¢ kere. Urpertiden de éte bir .titremeyle donup
kaldik. Yakin gériiniirlerde kimse yoktu. Ses, soyadimi, uzaktan bir daha
haykirdi. O zaman, taa karsi yamacta at listiinde bir adami, son giin
isiklar1 icinde hayal meydi gérebildik. Yanlis yola saptigimizi, doniip
Oteki yoldan gitmemizi bagira bagira soyledi.

Kimdi?. Yash miydi, geng¢ miydi?. Beni taniyan bir koylii ise bile
koyiin tam ters yoniinde 6teki dagin yamacindan, bir araba igcinde ve bu
yanda olan beni nasil tanimist1?. Hild bu sorularim cevapsizdir. Adlarim
saydiklarim da bir cevap bulamazlar.

Biz, yanlis yoldan dénmenin garip sevinci ve o issizliktaki iirpertiyle
arabayi ¢evirdik.

Dontip baktigimizda at da yoktu atin istiindeki insan da... aksamin
son 1s1klan o yamacta da esmerlesmisti ve daglar, kendi yalnizligindaydi,
1ss1zd1 yine.

Sonradan 6grendik ki, yanlis gittigimiz yolun sonu dimdik bir bayirla
gittikce dar alarak vadiye iniyor...

Ikinci olay yakin gegmisimde Istanbul'da oldu :

1954 y1liydi saniyorum.

Tiirk Ocaklar1 Genel Merkezi Istanbul'daydi. O yil, Istanbul'da ilk
defa «Mevlind Glinii» yapmagi kararlastirmistik. Kiiciik bir anma
toplantis1 olmasini istedigimiz bu giin, diisiincelerimizle birlikte biiytidii
ve salon olarak ancak Spor ve Sergi Sarayi kifi gelebildi.



O giin i¢cin bir de Sema' gosterisi yapilsin dedik. Eski semazenleri bir
bir bulmak zor oluyordu bizim igin. Herbiri bir yana dagilmist1 ve biz,
Istanbul'un dért bir yaninda adresler 6grenip gidiyorduk.

Bir giin, simdi Istanbul Belediyesi'nde Murakip olan Genel Merkez
Heyeti Uyesi Muzaffer Erdem Bey ile birlikte Eyiip Bahariye Tekkesinde
bir adres aldik. Orada, Ali Baba adinda bir Mevlevi Dervisi oldugunu
haber vermigslerdi. Kalkip gittik. Fakat kapis1 kilitli tekkenin yanindaki
mesruta ev bostu. Kimseyi bulamamigstik. Dénmek iizere iken Tekkeye
intisab1 oldugunu séyleyen bir bey oOniimiize ¢ikti. Ne aradigimizi
ogrenince sasirdi. «Allah Allah o da sizi bekliyordun dedi. «. Hatta bana
diin kendisi séyledi; yarin beni gelip iki kisi arayacak bu is icin,
tanimadigini séyle diye de tenbih etti...»

Biz hi¢ kimseye bir sey soylememistik ve Ali Babdnin adresini de
Sariyer'den Ogrenmistik. Sariyer'den gece ge¢ vakit ayrilmis, Bahariye
Tekkesine sabah erkenden gelmistik. Ne Sariyer'de, ne de Bahariye
semtinin bulundugumuz ¢evresinde telefon da yoktu.

Ben bunlan1 diisiiniirken az 6temizdeki yolun dénemecinde ¢ok
yoksul giyimli kiiciimencik bir yashh adam belirdi. Konustugumuz bey
«iste kendisi de geldi» diyerek adamcagizi gosterdi.

Gozpinarlarinin  1slakliginda bile giizel tebessiimlerle bakan ve
konusan Ali Baba niyazlarimizi kirmadi. «Pirimize de ayip olacakti zaten»
dedi; «Yazildiysa geliriz be evlit!.

Ve geldi o giin Spor-Sergi Saray1'na.

Yeryiiziinde tek bir dikili agaci, basini sokacak bir gozciik dami, tek
kurusu ve yagh yavan bir lokma ekmegi bile olmayan bu kii¢iimencik
yaslh adam, Mevlidnd Giinii icin Spor ve Sergi Sarayi1'm dolduran onbini
askin davetlinin bir basina géniillerini fethetmisti. Giiniin Valisi
Fahrettin Kerim Bey sahsen ilgilenip korumus, aylik maddi yardim
yapilmasini saglamist1.

Fakat yardimi alamadi Ali Baba; ¢ok kisa bir zaman sonra 6ldii.

Efsaneler tizerinde diisiinmege basladigim giinler, o giinlere rastlar.

Simdi Tanrinin sonsuz rahmetinde dinlenen ve benim hayatimda ¢ok
biiyiik yerleri olan iki aziz insanin — ki, bu kitab: anilarina adadigim
Dedem ve Babaannemin— alt1 yasimdanberi anlattiklari, o zamanlar bir
cocuk  safligi  icinde anlamadan dinledigim  bu efsaneleri —



bircoklarini da daha sonralari dolastigim gsehirlerin yashh kadin ve
erkeklerinden dinledim— yazmagi denedim.

Bu efsaneler, agizdan agiza gegerken, muhakkak ki, anlatanin
heyecanina, psikolojik yapisina ve diisiincelerine uygun bazi eklemeler
veya ¢ikarmalarla degistirilmislerdi. Yazili dile gecirilmis olanlarinin da
aym degisiklige ugradigi yiizde yiizdii. Bunun, tabif bir seyir oldugunu
diisiinerek ve bu seyrin ¢izgisini bugiine getirerek esprisini ve anafikrini
degistirmeden, bunlar bugiin ve ilk defa anlatilsaydi benim agzimdan
nasil anlatilirdi? sorusunu cevaplandiracak bir iisllip ve gériisle yazmanin
daha dogru olacagina karar verdim.

1965 yihinda Tiirk Kiiltiiriinii Arastirma Enstitiisii'nce yayinlanan
Yaratilis ve Tiireyis adli destan denememde de ayni yolu tuttugum ve
elestiriciler tarafindan olumlu karsilandigi ig¢in, bugiiniin insanina,
efsanelerde séylenilmek istenilenlerin béylece daha iyi anlatilabilecegini
saniyorum.

Bagarili olacak mudir olmayacak midir bilmiyorum ama, yeni bir
deneme, yeni bir 6rnek olmak bakimindan faydali bir yani vardir
herhalde ve ¢ok daha basarili olacak eserlere bir 151k tutar hi¢ degilse...

S6ziimii bitirirken bir noktay1 daha belirtmek istiyorum :

Nasil tiirkiiler soz dizimi ve ezgi olarak bolge ézellikleri ve zevkine
uygun degisikliklere ugruyor ve tiirlii varyantlar halinde karsimiza
cikiyor ise ve bu hal; masal, hikdye, mani gibi diger halk edebiyati
tiirlerinde de goériiliiyorsa, efsaneler icin de ayni durum s6z konusudur.
Ayni efsanenin Anadolu'nun dogusunda baska, batisinda baska,
glineyinde baska tiirlii anlatildigini duydum. Kiminde kii¢iik bir motif
degisikligi, kiminde bir imaj fazlaligi, kiminde de bir kisim tabiat
unsurlar1 — veya yer ve sahis adlarinin— eksikligi yahut yer degistirisi
seklinde beliren bu degismelerde tek benzer yan espri idi. Bir 6rnek olsun
diyerek bu kitapta, bu tip efsanelerden ikisini yazmag: yeter buldum.
Sehirdeki Evliya ve iki Horasanli adlarini tasiyan bu efsanelerde ¢ok acik
benzerlikler hemen belli olmaktadir.

Fakat bu kitap bir folklor arastirma kitab: degildir.

Herseyden once, bir hikayeci gozii ile gériilmiis ve Oyle yazilmistir.

Bu gézle okunursa daha yerinde olur diisiincesindeyim.

Etiler, Eyliil/1967



Cirkindeki Giizellik

Medine kutsal bir kenttir; Medine'nin toprag: basgka topraklara, gogii
bagka kentlerin gogiine, sicagl ve gilinesi bildigimiz sicaga ve giinese
benzemez. Halbuki toprak her yerde aym toprak, gok her yerde aym gok
ve glines, yeryiizi i¢in tek giinestir. Cirkin ve giizel de oyle...

Ne var ki, ¢irkin ve giizel de Medine'de bildigimiz cirkinligin ve
glizelligin disinda bir ¢irkinlik veya giizellik anlam tagir.

Ciinkii Medine, bir gen¢ peygambere, Hazreti Muhammed'e, bir
blyik c¢igin ilk yumag olmustur. Hazreti Muhammed'in Medine'de
oldugu yillar, o kiigiik kent, bir degisik, bir anlam istii giizellik ve
genislikte bliytimiistiir.

Gizli haberleri veren ve bilinmeyenleri dilden dile anlatan ciimle ulu
bilinen kisiler soyle anlatir ki: giinlerden bir giin, Medine'nin inli sicag:
daha da artt1 ve alman her soluk, bir kizgin kum tanesi olup soluk
borusuna dizilir oldu. Mescidde ikindi namazimi edd eden Hazreti
Peygamber, ikindi sonu serinligini daha iyi duyabilmek i¢in, yanlarina
kirk kadar ashabini da alarak Medine kentinin digindaki vahaya gitmek
istedi. Vahanin yesil golgeleri ve serin suyun ince iirpertileri bir sicak
glinlin sonunda yiizdeyiiz bir dinlenis olacakti.

Ashab, Ulu Peygamberin isaretini beklerdi her dem. O giin de 6yle
yaptilar ve insanlarin en ulusu, en ¢ok 6giilmiisii 6nde, ashab O'nun
ardinda oldugu halde Medine'den tagra ¢iktilar. Tas evler, dar sokaklar ve
biitiin kent, heniiz sonmemis bir kubbeli firin sicagindaydi. Medine'nin
disinda, bu firin sicakligi, azalir gibi oldu.

Ulu Kisi, distincelerin en giizeline dalmig, sessiz ve yumusak
yliriiyordu bir adim 6nde. Ashab, bu en giizel diisiincenin, bu sessiz ve
yumusak yiiriiylisiin huzurunu duyuyordu bir adim geride.

Ve Ol Ulu Peygamber yiiriiyordu. Fakat ashab, birden durdu; birden
elleri burunlarina gitti ve birden o eller, o burunlar sikip soluk aldirmadi.
Sagda, yolun kiyisindaki kizgin kumlarda bir kopek lesi vardi. Giinlerdir



orada durdugu belliydi; deri diye bir sey kalmamist1 iistiinde, etleri parca
parcaydi; gz oyuklar irinli...

Kokuyordu! Korkung derecede kokuyordu hem de.

Ashab, bu kokudan kurtulmak i¢in adimlarini hizlandirdi. Fakat
Peygamber durmustu bu kez de...

Peygamber durmus ve hafifce geriye, ashabina dogru dénmisti. O
dalgin, o giizel diisiinceli, o geceler derinligi siyah ve diislii gozlerinde
ince bir giiliimseyis vardi. Kokan ve korkung bir ¢irkinlik 6rnegi olan
kopek oliistiniin bir sira inci gibi dislerini gosterdi ashabina ve seslerin en
glizeli bir 1lik sesle : «Bakiniz» dedi; «Ne kadar giizell.. Su bembeyaz
dislerin giizelligine bakiniz ve... diisiiniiniiz!..»

Tanr1 Saninca

Raviyan-1 ahbar ve nékildn-1 esrar olanlar soyle rivayet ederler ki, bir
zamanlar, neresi olursa olsun Allah'in daglarindan ve yaylalarindan
birinde bir er kisi yasiyordu, bir ermis kisi... Cobandi. Ciimle diinya
nigmetlerine sirtim1 donmiis, mal hirs1 bilmez, ¢ok miiskiill durumda
kalirsa koyunlariyla ve kuzulariyla konusur; karanlik gecelerde
gokyiiziiniin esrar1 ve Tanrimin ululugu iginde bir kor olup yanmaga
baslayinca alir eline kavalim, f{ifler, iiflerdi. Tanrinin huzurunda
kendinden ge¢mis bir boynu biikiik.

Oralarda bir yerde bir de koy vardi. Cobamin koyun giittiigi
yaylalarin altina diigerdi. Namazinda niyazinda; Allah'im1 tamnir,
Peygamberine inanir, giinlerini ve gecelerini ibadetle gecirir insanlar
yasardi bu koyde. Tanr yolundan sapanlari, seytana kul olup
nefsiemmareye tapanlar1 hos gérmezlerdi.

Ve bu koyde bir ayyas yasiyordu. Sabahtan aksama, aksamdan sabaha
demez iger, durmadan, Tanrinin evi olan insanlarin gonliindi yikard:.
Koylii illallah demisti. Ve bu adamin karisi, kdyliilerin kocasina kars: olan
tiksintisini de kabullenerek «Kocamdir!...» deyip hizmetinde bir kusur
gostermezdi.

Bir giin 6ldi bu adam. Bir kis giinii, goz gozii gormezken kardan; tipi,
karanlik sokaklarinda kisin en kotii sogugunu savururken, bu ayyas, bu
sarhos; bu, artik ¢coktan insanliktan ¢ikmis yar1 hayvan olmus adam, 6ldi.
Haber, daha o gece o an, biitiin kdyde duyuldu. Koyli, biitiin 6mriince
Tanrisimi bir kere bile anmamis, peygamberin adini dahi agzina almamig
bu adamin, miislimandir diye namazini kilmak istemedi. Cenaze ortada



kaldi. Kahirli kadin, «Erimdirl.» dedi; boynu biikiik cenazeyi bekledi.
Sabah, 6gleye yaklasti; 6gle ikindiye. Giin, ikindiyi doniiyordu. Kar oyle,
tipi Oyle... Soguk, soguklarin en sogugu. Cenaze, kaskat:1 donmus. Koylii,
oliyii gommek de istemiyordu.

Bagka care bulamayinca kahirli kadin, er-kisisini bir ¢uvala koyup
sirtladi, insanin nefesini kesen kar, soguk ve tipi bir yandan; caresizlik 6te
yandan ve donan, kaskati donan cenaze... Kadin, vurdu daglara dogru,
insan yiizii gérmemis daglara. Sicaklarin en sicag: ile terliyordu. Ve...
Cobani gordii.

Coban, bir dag yamacinda, ¢evre yanini saran koyunlarin sicaginda,
kavalim {ifliyordu. Kadimi gériince kostu; sirtindan c¢uvalini aldi ve
kadini gotiiriip barakasinda 1sitt1, karmim1 doyurdu; sicak taze siit verdi.
Ve durumu o&grenince iiziildi. «Ben, bir garip g¢oban kisiyim» dedi,
«Istersen bu Oliiyii, suraciga gémeyim.»

Kadin kabul etti. Etmeyip de ne yapsin? Ortalik kards; kisti, bir koti
soguktu... insanin solugunu kesen ayazda.

Coban, oracikta bir ¢ukur kazdi ve 6liiyli gomdii. Basucunda, oturdu;
ellerini act1, gonliince ve kendince bir seyler mirildandi. Gel zaman git
zaman durdu soguklar; kis, varip ilk yaza eristi. Bir gece, kdy imami
diisiinde, o ayyags1 gordii. Karda kista 6liip de oliisii ortada kalan, namazi
kilinmayan, yiiziine bakilmayan ayyasi. Ayyas, al ipekler giyinmis, cevre
yaninda saygili bir siirii cennet ehli kisi, salinip dolagiyor, saygilar ve
sevgiler iistiinde yasiyordu. Koy imami bu diisii iyiye yormadi ve o giin
kimseye anlatmadi. Ama ayni diisii ertesi, daha ertesi, daha ertesi, daha
ertesi giinii de goriince dayanamadi muhtara anlatti.. Muhtar da
gormiistii; bir kisim koyliiler de...

Varip o ayyasin karisin1 buldular. Kocasini nereye, nasil gotiirdiigiinii,
nerede, nasil gémdiigiinii sordular. Kadin, olanlar1 anlatti. Sonunda, «Siz
gidin de asil o Cobani bulun, ne varsa onda var...» Dedi. Bagta koy imami
ve muhtar olmak {iizere koyiin ileri gelenleri dagda, Cobana gittiler.
Gordiikleri, koyunlarin ve kuzularin iginde bir garip kisi idi. Sasip
kaldilar; bu ¢obanda ne olacak, deyip dudak biiktiiler. Onlar, o dudak
biikiis icindeyken Coban, siiriisiinii bir yana birakti. Tanr1 misafiri diye
gelenleri bir bir ve giici yettigince agirladi. Soz sozii agti, s6z dondi
dolast1 varip o ayyas iizerine ulasti. K6y imami o ayyast nereye ve nasil
gomdiigiinii sordu. Coban, az ilerdeki mezar1 gosterdi. «Burda yatiyor»



dedi. «Soguktu, ancak bu ¢ukuru kazabildim ve kadincagizin c¢uval igine
koydugu oliyli o guvalla birlikte bu ¢ukura gomdiim.» «Dua?» dediler;
«Ne dua ettin? Ne okudun? Namaz kildin mi?»

«Ben dua bilmem ki» dedi coban. Gozlerinin i¢i tertemizdi. Gozlerinin
icinden apacik gonlii goriiniiyordu; daglar gibi ulu, ovalar gibi engin ve
dolu gonli. Boynunu bitkmiistii. «Ben okuma da bilmem. Okumadim.»
imam, muhtar ve koyliiler baka kaldilar. «Hi¢ mi, hi¢ bir sey demedin?
Bir 6liintin ardindan bir sey soylenmeli, soylemedin mi?...« «S6yledim»
dedi Goban; «Oliiyli gomiince oturdum basucunda, agtim ellerimi ve
Tanriya dedim ki: Ey Tanrim; sen bunca zaman bana bunca misafir
gonderdin. Bu dag basinda, gelenler senden geliyor diye goénliimce,
glicimiin yettigince agirladim onlari. $imdi ben de sana bir misafir
gonderiyorum; bu da benden sana geliyor. Var artik giiclin yettigince,
kendi saninca onu da sen agirla; misafirimdir...»

ki Horasanlh

Kimi der ki, Kayseri'de Hasan Dagi'nda, kimi der ki, islahiye'de Gavur
Daglari'nda; kiminin dedigine de bakarsan Edremit iistiinde Kazdagi'nda
bir ermis kisi yasamist1 bir zamanlar... kimi kimsesi olmayan bir kendi
halinde; hemen hi¢ konugmayan bir yash dervisti. insanlardan uzak,
yalmizhigy ve irakhigiyla Tanriya yakin bir kaya kovugunda yatip
kalkiyordu.

Ne zaman nerden gelmisti? Ne yer, ne icerdi? Kimlerle goriisiirdii?
Kimse bilmezdi.

Daga odun kesmege giden koyliiler goriirdii onu : hi¢ konusmadan,
kesilmesi gereken agaclar isaretler, koyliilere gosterirdi. Koyliiler, isaretli
agaclardan bagkasini kesemezlerdi; keserlerse baslarina tiirlii kotiiliiklerin
gelecegini bilirlerdi... kiminin esegi oliirdli, kiminin bir kolu veya bir
bacag: sakat kalirdi veya ¢ocuklar1 bir onulmaz hastaligin elinde kivrim
kivrim kivranirlard: da, alip daga, o kim oldugu bilinmeyen yash dervige
gotiirip duasim1 almadan ve bir daha isaretsiz aga¢ kesmemege yemin
etmeden hastasi iyi olmazdi.

Koylilerden bagka bir de ¢obanlar goriirdii onu. Siiriiniin 6niine
diiser, o zamana kadar hi¢bir ¢obanin goriip bilmedigi otlaklara



gotiiriirdii. Inege, danaya; sigira, davara bir bir elini siirer, ertesi yila elini
stirdigii herbir davar ve herbir sigir en azindan ikiz dogururdu.

Ama bu dervis; bu yash, 151k yiizlii, bembeyaz sakalinda gokytiziiniin
nuru ve topragin huzuru parildayan, her yerde goriiniip her yeri bilen bu
dervis agaclar kadar sessizdi. Sagir miydi? Dilsiz miydi yoksa?

Sagir degildiyse, dilsiz degildiyse konusmamaga nasil tahammiil
edebiliyor, koyliilerin yalvarislarini, minnet ve siikran ¢agirilarimi nasil
duymamazliga gelebiliyordu?

Bir insan, goren ve duyan insanlarin icinde herhangi bir insan dilsiz
ve sagir olmadan boyle bir mihnete kolay kolay katlanamazda.

Adim1 da kimse bilmiyordu. Biitlin yalvarmalar ve yakarmalar bosuna
gitmigti. Dervis, Allah'in hi¢ bir kuluna olsun adini bagiglamamaist1.

Bunun {izerine Veli dediler ona.

Dervisi bilen tamiyan biitiin ¢obanlar; goriip seven her yolcu ve
kendilerinin her isine yardimc: olan yoksul oduncularla biitiin koyliiler
adim1 bilmedikleri i¢in bu yash dervise Veli dediler; Veli Baba diyen de
oldu. Adsiz dervis boylece, biitiin ¢evrenin gonliinde adlanip Veli oldu.

Fakat cevrede yasayanlar sadece cobanlar degildi; sadece yoksul
oduncular, koyliiler ve yolcular degildi. Cevrede — bu gevre her nereyse
artik, Kayseri mi olur, Edremit mi, yoksa islahiye mi, her nereyse oralarin
birinde — gonlii aydin kimseler de vardi. Bunlar, goniil goziiyle goriir,
Tann diliyle konusur kimselerdi. Kurdun kusun, ciimle yaratiklarin — ve
insanlarin — bir derin uykuda yatip uyuduklarn, yeryiiziiniin ve
gokytiziiniin varligim bile unuttuklar: karanlik gecelerin ikinci yarisinda
bile hala uyanik, nizam-1 dlem, dostluk ve kardeslik ugruna bir mum alevi
inceliginde kendilerini yakip bir ulu davay1 aydinlatmak i¢in niyaz
iistiine niyaz tazeleyen bu gonlii aydin kisiler Veli Baba'y1 da, dag: da,
dagin en ist dorugunda buzlu karlarin ortasinda yasayan Veli Baba'nin
arkadagin da biliyorlardi. Bildiklerince ve anlattiklarinca Veli Baba, ¢ok
yillar 6nce Dogu'dan... yigitlerin harman, giizellerin seyran ve velilerin
devran oldugu Horasan Ellerinden gelmisti. Yalmiz degildi; iki kisiydiler,
ikisi de c¢ocukluktan yeni kurtulmus delikanliliga yakin c¢aglarim
yastyorlardi. Horasan Ellerinin her zaman yakan giinesi gozlerinde; yildiz
151kl gecelerinin 1slak karanlify saclarinda yeretmisti. Yiizlerinde biitiin
Tiirkistan'in sessizligi i¢in icin kayniyordu: simdi kabarip tasacakti sanki...



biraz sonra durdurulmasi imkénsiz bir Tiirkistan seli veya firtinasi
baslayabilirdi. Yiizleri boyleydi iste bu Horasanh iki delikanlinin,

Geldiler...

Y1l Miladin 1071 inci yihyda.

Horasan'in batisinda bir yeni ve bir biiytik Tirkiye dogum
sancilarinda dinleniyordu.

Bu iki Horasanli, agag¢ sessizligi icinde, sancilarin basladig1 yerden
sancilarin ortasina yiiridi.

Artik Kayseri'de Hasan Dag1 mi, Edremit {istiinde Kazdag: mi, yoksa
islahiye'ye bagvermis Gavurdaglar1 m1 hangisi ise birinin etegine geldiler.

Daha geride — veya daha st yanda, yukarida — biiyiitk Tirkiye
kurulurken dogum sancilar i¢inde, bu iki Horasanh ilk defa konustu. Biri
otekine : «Burada dursak gerek!..» dedi.

Oteki: «Dursak gerek!» dedi ve sustu.

Daga bakiyorlarda.

Gozlerinde bir Horasan giinesi giilimsedi. Yiizlerindeki Tirkistan
sessizligi gerilmigti.

Biri 6tekine: «Daga yiiriisek...» dedi.

Oteki: «Yiiriisek...» dedi ve sustu.

Daga yiirtdiiler.

Dag, daha ilk adimda, bu iki ¢ift ayagin huzurunu hissetti. Bunca
yildir, tirmanan bunca huzursuz ayagin i¢inde bir ¢ift yabanci ayak, ilk
adiminda biitiin dag1 fethetmis gibiydi. Yumusak ve comert bir uysallik
ile bagrin1 bu iki ¢ift ayaga acan dag; bir gizli tirperisin heyecaniyla
eteginden, goge ser ¢cekmis doruguna kadar i¢in icin kaynada.

Daga tirmanan iki Horasanlidan biri uzun boyluydu. Bir ulu kavak
zarafetiyle kivrak, dimdik ylirtiyordu. Daha kisa boylu olani bir
Ortaanadolu soglidiiniin yayilis1 ve topraga kol kanat gerisi gibiydi. Dag,
her adimiyla biraz daha Horasanli; her soluk alisiyla biraz daha
Tiirkistanh oluyordu.

Bu iki adam, Horasan Erlerinin bu iki onciisii dagdan higbir sey
almiyorlardi, fakat her adimlarinda daga, kendilerinden bir parca
katiyorlardi: dagda zaman degisiyor, dagda mekan degisiyor, dagda insan
ve hayvan degisiyordu. Otundan ¢amina, ardicindan megesine,
kayinindan pelitine ciimle yeseren degisiyordu.

Uzun boylu Horasan Eri, dagin yan belinde duruverdi.



Sanki bir ses duymustu.

Dag, bilinmez gizliliinde sakli ve i¢in i¢in kaynarken taa en derin
gizliliginden konusmustu galiba... ya da, en yiice dorugunda, goégin
yeryiizii oldugu veya topragin gokyiiziine karistig1 noktasinda bir simsek,
ulu sessizligi bozmadan birseyler soylemisti.

Uzun boylu Horasan Eri durmus, o ulu sessizligi dinlemege basglamisti.
Gozii dagin dorugundayda.

Yiiziindeki Tiirkistan sessizligi kopacak derecede gerilmisti.

Bu gerginligin istiinde ince ter taneleri kiiciiciik kabarciklar halinde
boncuklaniyordu. Boynunda iki damar oklavalagmisti... yiiregindeki
olanca kani beynine, beynindeki olanca kani yiiregine tasimakta zorluk
cekiyordu...

Neden sonra yiiziinde gerilen Tiirkistan sessizligi yumusads; terler
durdu ve boynundaki iki damar inceldi... bir giin dogumu i¢inde agilan
gozleri; dagin, bulunduklar yerde kellesmis, agagsizliktan damar damar
catlamis boz topraklarina cevrilmisti.

«Sen...» dedi otekine; «Sen burada kalacaksin. Dagin bu yamacim
yesertecek, su yamactaki agachigin soyiinmesini Onleyeceksin. izin
verilene, dilin ¢oziilene kadar kimseyle konusmayacaksin... bdoyle
buyruldu!»

«Sen...» dedi oteki; «<Benden ayrilacak misin?»

Bir kutsal yalmzligin baglangic acisini tagiyan bu soru birden
dokiilmiistii dudaklarindan... hemen toparladi kendini; «Sus, sdyleme...»
dedi. «Anladim. Pirimin dedigini yapacagim. Demek istedigim yalnizlik
korkusu degildi... Sen olmazsan, ben Horasan'daki $eyhimle nasil
konusacagim? Sen delil oluyordun simdiyece, ben buna aligmistim. ..»

Uzun boylu Horasan Eri arkadasimin sirtin1 sivazladi. «Ben daha
yukariya, dorugu c¢ikacagim. Orada, buzlar ve karlar arasinda ikinci
buyrugu bekleyecegim» dedi. «Yilda bir kere sen beni gormege
geleceksin, bir kere de ben seni yoklayacagim.»

Bakagtilar.

Yillardan ¢ok daha uzun, saniyelerden ¢ok daha kisa siiren bu
bakigma aninda sdylenecek ne varsa soylendi aralarinda. Hal dili ve goniil
gozi sOylesmesiydi. Bittiginde ikisinin de i¢inde bir parca yorgunluk
vardi.



Sonunda uzun boylu Horasan Eri: «Eyvallah» dedi. Bir eli gégstindeydi
ve boynu hafifce sag yanina egilmisti. «Gazan simdiden miibarek ola!..»

Daga, dagin en yiice doruguna, buzlar ve karlar iilkesine dogru vurdu
gitti.

Ardindan bir kopkoyu yalnmizlik, aligkanligin ayrilis sizisi ve bir
dagbas1 1ss1zlig1 kalmisti... bir de, kisa boylu Horasan Eri: Ortaanadolu
sogiitlerinin topraga yayilis1 ve kol kanat gerisi gibi tek baginaydi.

Kellesmis, agagsizliktan catlamis dag yamacim siizdii; sonra, karsi
yamacin yemyesil aga¢ denizi ziimriitligiind...

Yeni ve biiylik Tiirkiye'nin kurulusundaki dogum sancilarinda, bu
kisa boylu Horasan Erinin payina ve nasibine diisen bunlardi: yesil aga¢
denizinin zimridini kellestirmemek ve su goriinen kelligi
ziimriidlegtirmek...

Cobanlar, yoksul oduncular, koyliller ve gelip gecen yol diskiini
yolcular ona —bu kisa boylu Horasan Erine — Veli Baba adini1 verinceye
kadar yillar ge¢mis; kellik ziimriid olmus, ziimriidler daha da yesermis,
soytinmemigsti. Ve dag biitiintiyle — ve biitiin ¢evre yaniyla, insanlariyla
— Horasanl1 olmus, Horasan'dan esen yelin seriliginde yenilenmis,
yeniden dogmustu.

Bu arada, dagin dorugunda buzlar ve karlar arasinda yasayan uzun
boylu Horasanli yillik ziyaretlerini yapmuis, asagi inmisti. Dagin orta
belinde yerlesen kisa boylu Horasan Eri de — Veli Baba — ayn1 sekilde
giinii gelince yukar1 ¢ikmis, goniil ve ruh yoldasimi ziyarette kusur
etmemisti. Bu ziyaretler, her yil, ardi kesilmeden devam etmisti.

Uzun boylu Horasan Eri, yukardan asag1 inerken, hediye olarak her
inisinde bir mendil dolusu kar getirirdi Veli Baba'ya... Veli Baba'nin
oturdugu kaya kovugunun bir kosesine asar, o mendil dolusu kar orada,
ertesi yil uzun boylu Horasanhi gelinceye kadar erimeden o mendilin
icinde durur, kaya kovugunu serin tutarda.

Veli Baba da, asagidan yukariya ¢ikarken, her ¢ikisinda, biyiik bir
ates yakar, iri kor parcalarini bir mendile doldurur, uzun boylu
Horasanlinin oturdugu buz kovugunun bir kiyisina mendili birakir,
mendilin i¢cindeki kor atesi sonmeden ve cevresindeki buzu eritmeden bir
yil boyunca buz kovugunu sicak tutardi.



Birgiin, kel tepelerin iyice yeserdigi, yeni ve biiyitkk Tiirkiye'nin
dogum sancilarinda duruldugu birglin, uzun boylu Horasanli son
ziyaretini yapt1 Veli Baba'ya. Yine elinde bir mendil dolusu kar getirmisti.

Kucaklagtilar.

Birbirlerini stizdiiler.

ikisi de ak sagli ve ak sakalliydilar.

Giilimsediler.

Gokytiziiyle yerylizii kucaklasiyordu sanki; gokyiiziiyle yeryiizii
birbirini siiziiyor, gokytiziiyle yeryiizii birbirine giiliimsiiyordu. Yillar
kadar uzun, saniyeler kadar kisa siirdii.

Sonunda uzun boylu Horasanli: «Seni son ziyaretim bu» dedi. «Artik
iyice asagiya, sehire inmem gerek... boyle buyuruldu.»

«Evet» dedi Veli Baba da: «Biliyorum. Sehirde eskicilik yapmak diistii
payina. Amma nasil yapacaksin? Bunca yildir buz ve kardan bagka birsey
gormedin. Eskicilikten murat nedir?»

Uzun boylu Horasanli, Veli Baba'nin belli belirsiz bir kibir batagina
kaydigini hissetti... yaniliyor muydu acaba?

«Horasan'daki Pirim boyle buyurduysa» dedi; «<bu buyruk en dogru ve
en giizel buyruktur. Eskici, eskiyen bir seyi yenileyen insandir. Eski bir
iilkeye yeni bir iman gerek... Horasan Erleri bos yere mi dort bir yana
salind1 sanirsin?»

Bu, son konugmalari oldu.

Uzun boylu Horasan Eri, iinii biitiin ¢evreyi saran Veli Baba'y1 orada
birakip, ulu buyruk iizerine sehire indi. Ve ¢arsinin en kalabalik yerinde
eskicilige basladi. Kadinindan erkegine, erkeginden kadinina, ¢gocugundan
yashisina biitiin sehirli hirhisiyla hirsiziyla eskici ditkkdnina girip c¢ikar
oldu.

Uzun boylu Horasanl, bir giin geldi, koca sehirde herkesin bildigi,
sevip saydigi, soziindi tutup akil danigtifn bir Eskici Baba olup c¢ikti.
Onarilip yenilenen ayakkabilarin yaninda insanlar da degisiyordu,
yenileniyordu, onariliyordu.

Gilinler giinleri, geceler geceleri kovaladi. Zaman, bir su misali akip
gitti. Dagdaki Veli Baba, sehirdeki Eskici Baba'y1 gérmek diledi giinlerin
birinde. Ne yaptigim, eskiciligin nasil bir yenileyis oldugunu gozleriyle
goriip anlamak istedi. Kalkip kocaman bir ates yakt1. En iri kor parcalarin
alip mendiline doldurdu. Uzun boylu Horasanlinin son ziyaretinde



getirdigi ve hala kaya kovugunun bir yaninda erimeden duran bir mendil
dolusu kar1 da yanma alarak sehre indi. Dogrulayip Eskici Baba'nin kiiciik
ditkkanina varda.

iceri girdiginde Eskici Baba kii¢lik ¢ocuklar icin cedikler dikiyordu.
Diikkkanin bir basinda onarilmis ayakkabilar, 6te baginda onarilacak
olanlar duruyordu. Basini 6niine egmis Eskici Baba, haril haril ¢alisiyordu
ve bir yandan da ditkkana zor sigmis iki ti¢ kisiye yavas, tath fakat ice
isleyen bir sesle Horasan'i, Horasan'dan gelen yollan; Anadolu'yu,
Anadolu'nun Rumeli'ne uzanacak parmaklarimi anlatiyordu.

Veli Baba selam verdi.

Eskici Baba, isini ve soziinii kesmeden Veli'nin selamini aldi. Yine
Anadolu'dan Rumeli'ne uzanacak olan parmaklari anlatmaga baglad.

Veli Baba belirsiz bir iiziintii i¢inde, elindeki mendilleri uzatti. «Sana
biraz kar, biraz da kor getirdim dagdan» dedi; «Ozlemissindir...»

Sehirlilerin faltas1 iriliginde agilmis sagkin gozleri 6niinde Eskici Baba
kisaca: «iyi ettin...» dedi. «Geldigine de, getirdiklerine de iyi ettin. As su
duvara.»

Veli Baba, i¢indeki belli belirsiz iiziintii huzursuzluguyla, duvara st
iste cakilmis iki ¢iviye kar ve kor dolu mendilleri ast1. Kar dolu mendil
iistte, kor dolu mendil alttayds; ve ditkkandaki sehirliler farkinda olmadan
ayaga kalkmislardi. Mendilde erimeyen karin ve mendili yakmayan
korun korkung saskinlig: yiizlerinde ve gozlerinde sekilleniyordu. Bu ne
bidim isti boyle? Simdiyece goriilmemis bir olay simdi, su anda, nasil
oluyor da gozlerinin 6niinde gercek olarak duruyordu? Ve Eskici Baba'nin
kili bile kipirdamiyor, su yasli, sakalli, yorgun dervis duvara ¢aksir asar
gibi kan ve koru mendiller i¢inde yan yana asiyordu?

Sagkinlik hayranliga, hayranhk korkuya, korku panige dondi...
ditkkandan firlayip kagtilar.

Ancak o zaman Eskici Baba basimi kaldirip Veli'ye bakti. «Nigin?»
dedi; «Bu kisileri perisan etmek nicin? Bu kerametinle ne kazanmak
istiyordun?»

Veli Baba'nmin igindeki belirsiz iiztintii belirli bir sikint1 halinde
buiytiyordu. «Higbir sey diisinmedim» diyebildi; «Maksadim seni ziyaret
etmekti.»

Sustular.

Eskici Baba ¢ocuk ¢ediklerini dikmege devam etti.



Duvara asili duran kar ve kor dolu mendiller 6ylece duruyordu.

Veli Baba'nin igindeki sikint1 sessizlik nisbetinde biiyiiyordu.

Kapidan bir kadin girdi.

Mevsim yazdi; yaza gore giyinmisti kadin.

Yaza gore giyinmis kadin sehrin eskilerindendi, yerliydi. Horasan
kadinlarina benzemiyordu. Daha bir beyaz, daha bir degisik, daha bir
sahnisliydi. Serbestligine daha bir serbestti. Giiliisti, konususu, oturusu ve
davranisi, Horasan kadinlarinin safligindan ve temizliginden hayli uzakti.

Yillar yih yalmiz, yillar yili dagla, agacla, toprakla... yillar yih
gokytiziiyle kendi kendine kalmis ve yasamig olan Veli Baba, eskici
ditkkdninin havasim1 birdenbire degistiren bu yabanci yerli kadinina
bakakalda.

I¢indeki sikint1 gitmis miydi ne? Dag1 unutmus muydu ne? Veli Baba
agaclan unutmus muydu ne? Toprag, gokyiiziini unutmus muydu ne?

Kadin ayakkabisini da ¢ikarmist.

Kadin, c¢iplak ayagini Eskici Babanin tezgihina koymus Olcii
veriyordu. Etegini hafifce kaldirmisti. Ayak bileginden diz kapagina
kadar...

Birden dondii Veli Baba'nin gozlerinde diikkan; Eskici Baba, kadin,
kadinin ¢iplak ayag, cedikler ve ayakkabilar ve ditkkan birbirine karisip
donmiistii. Bir 6ldiiriicii sicaklik icinde bogulur gibiydi; terlemisti de.

Bir yanik kokusu... bir duman... sonra bir cizirti... sonen bir korun
cizirtist... Ve biitiin bunlarin arasinda Eskici Baba'min yar alayl sesi:
«Velil..» diyordu; «Mendil alevlenip delindi; kor diistii... korun cizirtisin
duydun mu?.. Karin yans: eriyip koru sondiirdii... korun sondiigiinii
gordiin mi?»

Silkiniverdi Veli Baba; beynine saplanip kalan ¢iplak kadin ayagim
cikarip atmak ister gibi birden silkiniverdi.

Kor dolu mendil yanip kiil olmustu. Yere dokiilen korlarin iistiine,
asili duran kar mendilinden biraz su damlamisg ve korlar1 sondiirmiistii.

Kadin, olanlara bakip giiliiyordu.

Eskici Baba diisiinceli gozlerini arkadasina dikmis bakiyordu.

«Nig¢in? Ni¢in? Ni¢in?» diye inledi Veli Baba; «Nigin boyle oldu?»

Eskici Baba'min gozlerinde dolu bir hiiziin buharlasti. «Insansiz dag
baslarinda evliyalik kolay sey kardes» dedi yavasca. «Ama, insanlarin



arasinda, sehirde, goriiyorsun ki, karlar kolayca eriyor ve biitiin korlar
sondiiren oluyor. Sonmemek gerek kardes... sonmemek gerek!»

Sehirdeki Evliya

Iki kiiciikk ¢ocuk; birisi bir cobanin ogluydu, 6teki bir eskicinin.
Mahalle mektebinde birlikte okurken de onlar, o ¢obanin ve eskicinin
ogullari, otekilerden ayri, oyunlara ve eglencelere karismaz, bir kosede
yanyana oturur, hi¢ konusmaz, belki oynanan oyunlar: ve eglenceleri bile
seyretmeden Oyle dururlardi. Sonra igeri girerler, hocanin 6niine diz
¢okiip derslerini okurlar, biri daga babasinin ve koyunlarinin yanina,
oteki eskici diikkanina cikip giderlerdi. Eskici diikkanm daracikti, {istiinde
bir kiiciik odacig1 vardi. Aksama kadar yorgun argin calisan eskici aksam
erkenden yatip uyur; oglu, ham derileri 1slatir, onarilacak ayakkabilar
sabaha kadar hazirlar, dersine c¢alisir ve sonra, kiiciik odacigin
penceresinden piril piril yildizlarin daha ¢ok kararttigy gokyiiziine dalip
kalirdi. Cocukga dalardi, gonlii ¢ocukga genisler, biiyiir, sanki gokyiizii o
cocuk goniile dolarda.

Ote yandan ¢obanin oglu, ¢obana, o giin hocasindan neler 6grendi ise
onlar1 anlatir; sonra yillardir bu dag basinda kendi yalmizligini duya
Ogrene yasayan ¢oban babasinin aya, yildizlara ve biitliin gokyiiziine ait
bildiklerini ve kendisince &grendiklerini anlatmasimi dinlerdi. Babasi
uyuduktan sonra da uyumaz, gece karanliginda agacglari, sonra koyunlari,
sonra topragin geceleri biitiin gozlerden uzak o bulunmaz ve doyulmaz
dinlenisini duymaga ve anlamaga calisirdi. Gorebildigi her sey, cocuk
gozlerinde Oylesine biiyiir; duyabildigi her ses ¢ocuk kulaklarinda
yankilanir, biiyliyen ve yankilanan yeryiizii ve gokytizii, bir damla 151k
olur — 1s1iklarin en parlag: ve en dayanilmazi halinde — kiigiik gonliini
doldururdu.

Yillar yili bu boylece siirtip gitti. Giinler ayni, geceler ayni —hig
degismez, hep aym aligkanliklar {izere — birbirini takip etti. Aligilmis
gindiiz ve geceler, bir dervisin muntazam tesbih c¢ekisi gibi akip
giderken, birden, bir yerde —umulmayan ve beklenilmeyen bir yerde
birden— duruverdi. Tespih kopmustu; intizam bozulmusgtu; zaman, tespih
taneleri ldkaydisi icinde dagilivermisti. Cobanin ve eskicinin ogullari,



ayni anda 6liimii tadmiglardi... Oliim bir yalnizhiga benziyordu; kapkara
yildizsiz ve aysiz gokyiiziine benziyordu.

Babalar1 6lmiistii.

Eskici diikkdn1 bombos, dag ve koyunlar sanki sahipsiz kalmist1. Oliim
azicitk daha sabretse de biraz gec gelse belki mahalle mektebini
bitireceklerdi, ama, 6liim, sabr1 bilmiyordu; sabredemiyordu.

Mahalle mektebini kaldig1 yerde birakip biri eskici ditkkdnina, 6teki
daga koyunlarin yanma dondii. Bu doniis bir bitis gibiydi goriiniiste;
aslinda, bir baslangicti. Elif okunan bir okulun tas duvarlan sikic1 ve
bunaltic1 idi; hocanin kalin kara kaslari, o uzun sopasi hep ayni1 minval
iizere kiraat olunan dersler, tag duvarlarin sikic1 ve bunaltic1 soguklugunu
daha da arttinnyordu. Halbuki dag, goz alabildigine sonsuz, sinirsiz ve
sicakti; yeller bir iik ve bir hos giizellikle dolu esiyor; kuslar hep aym
minval iizere kiraat olunan derslerin monotonlugunu unutturacak kadar
degisik otiiyordu. Koyunlar ayri, kuzular daha bagka tiirlii ayr1 bir
diinyay1; dogusun, yasayisin ve Olimiin — bir baska yiiziini,
korkulmayan, sevdiren ve diisiindiiren yiiziinii— anlatiyorlardi. Ve otlar?
Hep yesil, ya hep sar1, hep yasama dolu, ya hep boynu biikiik otlar... ki
diinya arasinda gizli kalmis bir seyi anlatmak istiyor gibiydiler.

Dag basinda, gece 1siklar1 ve giindiiz giinesi; gokyiizii ve yeryiizi;
otlar, koyunlar ve kuzular arasinda yillar, dere sularini andiran bir
berraklik ile — ve kendiligince — kim-bilir nerelere akip gitti. Artik ne
mahalle mektebi vardi en uzak hatirasinda ne sehrin 1giklar: ve sesi; ne de
en yakin veya en uzak anilari, ¢ocukluk arkadasi eskicinin oglunu
diistindiiriityordu.

Kimbilir kaginci kuzunun kaginci batindan dogma yavrusu goézlerini
ilkyaz giinesine acarken ¢oban kir¢il sakalinda bir iirperisle diisiindii bir
giin. Ilkyaz, otlardan ve agaclardan figkiriyordu. Ilkyaz, simdi yaglanmis
damarlarinda ¢obanin; ¢ocuklugunca dolasiyordu. O zaman, eskiyi,
cocuklugunun arkadasini andi birden. Onun, babasinin isini yiirittigiind,
eskici oldugunu hissediyordu; bu his, gercek bir bilisti. Ona gitmegi
disindii.

Fakat eli bos mu gidecekti? Siit gotiirmek istedi; taze siit. Ama neye
koyup da gotiirecekti? Diinya mali olarak, sadece sirtina giydikleri varda.

Kalkip gomlegini c¢ikard: sirtindan. Derede, killi toprakla gicir gicir
yikadi. Kuruttu, apak olmustu gémlek. ince kamis saplariyla gomlegin



kollarim ve boyun kismimi sikica bagladi. En giicli koyunun en giir
damarlarindan siit sagip gomlegi doldurdu ve eline aldi; dagni,
koyunlarim, otlar:1 ve agaglar1 Tanrisina emanet edip sehre indi.

Siit, gomlekten damlamiyordu! Elinde siit dolu gomlekle sehrin
sokaklarini gecti, eskici diikkdnina girdi. «Sana siit getirdim» dedi;
«Yillardan sonra...»

Eskici isinden bagini kaldirip giilen gozlerle eski arkadasina bakti. «As
oraya...» dedi. Duvarda bir ¢iviyi gosteriyordu. Coban siit dolu gomlegi
ast1. Siit damlamiyordu!

Gegmis giinlerden konustular, anilar, yillar sonrasinin biitiin
glizelligiyle birbirini cekip getiriyordu.

Bir kadin geldi bu sirada diikkdna, giizeldi, alimhydi; kas1 gozii
yerinde, tath dili, ¢alimliydi. Ayakkabi yaptirmak istiyordu. Eski
pabucunu ¢ikarip ¢iplak ayagimi eskiciye uzatti. Eskici bu ¢iplak ayag:
tutup Ol¢iisiinii almaga basladi.

Ve o anda bir garip iirperisle titredi ¢oban. Sanki agaclar1 ve otlan
genclestiren o ilkyaz, ¢obanin damarlarindaydi. Sanki o ¢iplak kadin
ayagini ¢oban tutmustu.

Coban o haldeyken, eskicinin eli, kadinin c¢iplak ayagini birden
birakti. Gozleri bulutlanmis, yiizii golgelenmisti. «Kardes..» dedi,
yumusak ve kmayici bir sesle; «Kardes, bak, gomlekteki siit damlamaga
basladi..»

Civiye asili ve siit dolu gomlekten siit, gercekten damliyordu. Sanki
gomlegi, goriinmez bir yerinden bir gizli el, incecikten, delmisti.

Demir Pargasina Yazilan Yazi

Padigsah Doérdiincii Murad'in fermanini tagiyan yorgun atli, gomgok
tere batmis yagiz atim Bagdat'in giris kapisinda durdurdugu zaman, aksam
ezani okunuyordu.

Fethin birinci yili bitiyordu.

Irak giinesi, son 1siklarini kararan aksam bulutlarina vermisti; durgun
bir esmerligi yalavlayan son giimigiklari, Bagdat istiinde uzak bir hiizniin
sikintisim1 dokuyordu.



Miiezzinin giir sesinde aksam ezani, hiiznii ve sikintiyr parcalamak
isteyen bir ytikselisle goge agiyordu.

Padisah Dordiincti Murad'in fermaninmi tagiyan yorgun ath, gomgok
tere batmis yagiz atinin dizginleri elinde, bir kap: stitununun ¢ikintisina
sirtin1 dayamis, ezani dinledi.

Tirk ve Misliiman iilkesinde ezan okunurken hareket edilmezdi;
durulurdu, bitinceye kadar dinlenilirdi, konusulacaksa ezandan sonra
konusulur; is yapilacaksa ezandan sonra yapilirdi... bir yere gidilecekse
ondan sonra gidilirdi. ..

Padigah Dérdiincii Murad'in fermanini tagiyan yorgun ath da oyle
yapti. Ezan okunup bittikten sonra, gomgok tere batmis yagiz atina atlads;
bir goz agip kapayincayaca varacag yere vardi... ferman, Bagdat Pagasinin
eline ulagtiginda cemaat daha camiden ¢ikmamuigt.

Aymni1 gece —ve ferman iizere— Padisah Dérdiincii Murad'in agzindan
Bagdat Pagasinin adamlari, eyaletin dort bir yanina, iilkede, dilenciligin
yasak edildigini ilan ettiler. Bundan bdyle, Bagdat eyaleti i¢inde ve biitiin
Osmanl iilkesinde hi¢ kimse, her ne sart ve her ne sebeple olursa olsun
hicbir sekilde dilenmeyecekti. Tanridan bagkasma el agip dilenenler i¢in
cezalarin en agir verilecegi gibi dilencilere para, ekmek veya giyecek —
yahut da buna benzer bagka bir nesne— vermek suretiyle yardim edenler
de aymi ceza ile cezalandirlacakti. Yaghymis, sakatmis, kadinmus,
hamileymis ¢ocukmus diye disiiniilmeyecek; belirtilen suclan islerken
yakalananlar veya ihbar edilenler hi¢bir zaman bagislanmayacaklarda.

Ferman, Padigah Dordiincti Sultan Murad Hén'indi; ve Doérdiincii
Sultan Murad Han'in ne demek oldugu da gerek biitiin Osmanl iilkesi
icinde ve gerekse disinda biliniyordu. Oyleyse ferman basiistiineydi ve
Sultan Murad Hén'in ferman: karsisinda bilciimle boyunlar kildan
inceydi.

Gelgelelim fermanin bir yerinde de; simdiye kadar dilenmek zorunda
kalmak suretiyle yasayabilmis kisilerin, bu fermandan sonra bir lokma
yiyecek bile bulabilmeleri imkansizlasacagina goére, bunlarin eli ayag:
tutup is gorecek durumda olanlarinin yiizdeyiiz bir ise yerlestirilmeleri...
sakat, eli ayag1 tutmaz ve hicbir ig géremez durumda olanlarinin da bir
araya toplanip vakif veya miri maldan bakilip hostutulmalar1 da
buyurulmustu.



Dérdiincii Sultan Murad Hén'in fermani, Bagdat Pasasi agzindan,
Musul Beyi'ne, ve Musul Beyi'nden de daglik Kut Emiri'ne ulagirken kolu
kanadi bir hayli yolunup kusa dondiirtilmiisti.

Kut Emiri gaddarda.

Kut Emiri'nin astif1 astik, kestigi kestikti. Sultan Doérdiincii Murad
Hén'dan da 6nce Emirin hitkiim stirdigii topraklarda korku kol gezerdi.
Soguk havanin her zerresi bir biitiin korku olup insanin cigerine
otururdu.

Emir, dilenciligi yasak etti. «Yalmz Tanriya el agilacaktir» dedi;
«Gayriya ve hele olmaya ki bir kul parcasina el agila... vay gele haline vay
gelel»

Sonra bekledi.

Bu, bir alic1 kusun bir serge kusunu bekleyisiydi.

Uzun siirmedi.

Giinlerden bir giin, bir 6gle sonu vakit ikindiye yanasirken, Emirin
huzuruna kolcular bir yash dervis getirdiler. Dilenirken tutulmustu.

Ger¢i kimse birsey vermemisti; her gecen, Emirin goriinmez
korkusundan bagim1 Ote yana ¢evirmis, her goren gozlerini yummus,
dervisin sesini duymamazliga gelmisti. Ama dervis, kasabanin en biiyiik
camisinin 6niine oturmustu, el agmisti, dilennuigti.

Emir, kapkara ofke yiikli gozlerini agmis, bir bogay: korkudan
cokertecek derecede yaban sesinin son ¢irkinligiyle bagirmisti: «Dilendin
demek?.. Fermani duymadin mi1?.. Benim kim oldugumu bilmedin mi?..»

Dervis uysaldi; boynu biikiiktli. Kuzu sessizligindeki gozlerinde
bagirtisiz bir teslimiyet vardi: «Fermam: duydum..» dedi; «Senin kim
oldugunu da biliyordum ya Emir...»

Bu kuzu direnigi Emirin kudurmasina yeter bir sebepti. Kopiirdi:
«Bana karg1 geldin sen!»

«Hayir ya Emir, sadece el agtim.»

Dervis ya deliydi, ya da akh kit bir kisi olmaliydi. Ya Emirle alay
ediyordu, ya da o kiigiiciik aklinca Emire meydan okumak istiyordu,.
Yoksa bagka tiirlii : «Hayir ya Emir sadece el agtim» diyemezdi boynunu
biikiip de. Fermanin ag¢ik buyrugundan kurtulus yokken Emiri biisbiitiin
delirtmek akil kar1 olmasa gerekti. Oradakiler boyle diistintiyorlardi.



Emirin gozlerindeki korku yiikii kat kat artiyordu. Bir an geldi,
kipkirmizi bakar oldu. «Buna nasil cesaret ettin gafil dervis?» diye
kudurdu; «Bunun 6liim demek oldugunu da biliyordun!..»

«Ben buyruklarin disgina ¢ikmadim ki ya Emir» dedi Dervis.
«Buyruklar ne diyorsa onu yaptim. Buyruklar...»

«Buyruklar...» diye ciimleyi Emir tamamladi: «Buyruklar dilenciyi
oldir diyordul»

Dervig belli belirsiz sinirlendi. Kuzulagmig sesi biraz daha dikti: «Beni
dinle ya Emir» dedi; «Buyruklar, Tanridan baskasina el aganlar i¢in 6liim
diyordu. Ben ise Tanridan gayrisina el agmadim. Dilenciysem Tanriya
dilencilik yaptim...»

Bir sessizlik, odadaki korku ve 6fke kivileimlarinda bugulandi. Emir
bir an i¢in sustu. Odadakiler, bir an igin, gozlerini emirden Dervise
cevirdiler.

Dervis : «Evet ya Emir» dedi; «Ben, kula dilencilik yapmadim, kula el
acmadim. Senden de bir sey niyaz edecek degilim, insanlar insanlardan
birsey isteyemez ki; sen benden farkli degilsin ki, bana birgey veresin...
yanilip da birsey verecek olsan onu sen degil, seni araci kilan Tann
vermigtir. Simdi sen beni istesen bile 6limden kurtaramazsin, ¢iinkii
benim 6limiim senin dudaklarinin arasinda yazildi...»

Odanin  korku ve ofke kivilcimlarinda bugulanan sessizlik
zerreleniyordu. Emir bu zerrelerin arasinda kimildad: : «Oleceksin» dedi
Dervise; «Ben, buyrugu uygulayacagim ibretidlem igin...»

Dervis, sanki konusmas: hi¢ kesilmemis gibi sozlerine devam etti:
«Kolcular geldigi zaman caminin 6niinde oturuyordum, dogrudur» dedi.
«Ellerimi de a¢mistim, bu da dogrudur. Sadaka veren yoktu, ¢ilinkii
insanlardan hi¢ bir sey istemiyordum. Tanrim, bana ihtiyacimi sen
gonder diyordum. Benim ihtiyacim sendin; dudaklarinin arasinda yazih
seyin c¢Oziilmesi gerekliydi. Nitekim adamlarin gelip beni yanma
ulagtirdilar. Ama unutma ya Emir senin ihtiyacin da bir demir parcasidir.
Benim yazim, nasil senin dudaklarinin arasina yazildiysa, senin yazin da o
demir parcasina yazildil»

Emir: «Nasil?» diye titredi.

Dervis : «Bildigim bu kadar» dedi. «Padisahin fermaninda bagka seyler
de yazili olmak gerek. Ya fermam biitiiniiyle uygula, ya da dilencilere



dokunma. Yarim emir yarim adam sayilir... elindeki baltanin alnina
saplanmasindan kork!..»

Odadaki sessizlik huzur bozucu olmustu.

Dervis : «Hadi artik ya Emir» dedi; «Dudaklarinin arasindaki yaziyi
¢Oz gayri, bize izin buraya kadardi...»

Bagdat Pagasinin agzindan Musul Beyi'ne ve Musul Beyi'nden Kut
Emiri'ne ulasan Padisah Dordiincii Sultan Murad Hén'in fermam,
ibretidlem i¢in uygulandu... dervisin boynu vuruldu.

Bir damla kan bile akmada.

O giinden sonra da Emirin topraklarinda dilencilik eden olmada.

Korku, daglar bekliyordu. Can pazarinda kelle pahali, can herseyden
daha azizdi. Kasabanin dilencileri bir bir yok oldu.

Birgiin geldi, dervis de unutuldu.

Ama, demir pargasi iizerine ne yazildiysa, yazi, gliniinii bekliyordu.

Kut'un en kiy1 mahallesinde kirik dokiik bir kulubecikten her sabah
oldugu gibi, o sabah da evin erkegi ¢ikt1. Dogan giine alistird1 gozlerini ve
bismillah deyip yola koyuldu. Debbaghanede ¢ahsan bir yoksul isciydi.
Giinleri, aksama kadar, buz gibi sularin ve deri kokularinin arasinda
gecerdi. Ditkkana gelen derileri temizler, islatir, debbaglardi. Aksam eve
donerken biraz 1slak yiin, biraz yapis yapis deri, biraz su, fakat daha ¢ok
deri kokusu oldugunu hisseder, ne olursa olsun, zar zor kazanabildigi ve
koltugunun altina aksamlar1 evine gotiirebildigi bir somunun sicacik
huzurunu duyardi.

Biri kiz ikisi oglan ii¢ ¢ocugu vardi. Karis1 dirdirca degildi,
cocuklarindan, kocasindan ve kuliibeciginden baska bir sey diisiinmezdi.
Elin ii¢ koyunu bes kecisi varmis aklina bile getirmezdi. Cocuklar1 ve
kocas1 sag oldugu icin, baglarini sokacak bir kuliibeye sahip bulunduklar
i¢in ve kocasinin kazanabildigi bir somun ekmek i¢in Tanriya sitkrederdi.

Anlayabildiklerince ve kiiciik ihtiyaclar1 nisbetinde mutluydular.

Herseyin bas1 can sagligiydi fazlasini istemiyorlardi.

Kapilar1 huzura agiliyordu; huzura kapaniyordu.

Giines, o sabah da bir giizel dogmustu.

Debbag iscisi dogan giinese gozlerini aligtirip ve bismillah diyerek
yuridiikten az sonra, kuliibenin kapisini bir yash kadin ¢aldi: beli iki
biikliimdii, elleri c¢alilasmisti; yoksulluk her yanmindan akiyordu. Sagma



soluna korkuyla bakmiyor; bir gelen olur, goren, duyan olur korkusu
i¢cinde titkeniyordu.

iscinin karisi, vakitsiz ¢alinan kapinin trkiintiisii icinde tirperdi bir
an. Ilk isi cocuklarn bir araya toplamak oldu; vakitlar kétiiydii simdi,
kolcularin sag1 solu olmuyordu...

Kapinin ti¢lincti ¢almiginda toparlanabildi; agti. Yagh kadimi gordii...
sirtindaki iki biiklim kanburu gordii... kadinin gozlerinde ve yiiziinde
taglasan aclig1 gordii. Ve yiiregi, bunlar goriir gormez burkuldu...

Yagh kadinin gii¢siiz sesi en azindan bir haftalik aghkla titriyordu.
«Yavrum» dedi; «Anam kizim, has kizim Allah agkina 6rtme yiiziime
kapini. Benim aghgim hic¢ bir sey degil, bes yasindaki oksiiz torunum
Olecek... biraz ekmek... Allah agkina biraz ekmek!..»

Debbag iscisinin karisi iliklerine kadar eridigini hissetti... kadinin
aclig1 bir yana, bes yasindaki oksiiz torunun aghigl da bir yana; Emirin
buyrugu, buyrugun zulmii, zulmiin kahredici korkusu da bir yana... yagh
kadin : «Allah agkinal» diyordu, istedigi seyi Allah agkina istiyordu.

Allah agkina istenen bir sey nasil olur da verilmezdi? Zuliim dag kadar
dikilse, Emir, kocaman bir diinya agirhgiyla iistiine ¢okse, Allah agkina
istenileni vermeliydi.

Yagh kadin bir kere daha : «Allah agkina anam kizim, has kizim, Allah
agkina biraz ekmek ver» dedi.

Debbag iscisinin karis1 gozlerinden biitiin diinyanin silindigini, bir
sicak ve 1s1kl1 bulutun her yanini sardigini hissetti. «Dur» dedi; «Allah
rizasl i¢in azicik dur burda... azicik dur.»

Kostu. Kocasimin bir giinde ve binbir zorluk icinde kazandigi tek
somunu — ¢ocuklarinin, kocasinin ve kendisinin a¢higim diisiinmeden —
tencerenin i¢inden aldi, getirip yash kadina verdi. «Al...» dedi. «<Hemen
git, kimseler gérmesin seni, vakitlar koti biliyorsun.»

Yagh kadinin gozlerinde bir gokytizii genisligi acilmisti simdi. «Sana
uzanan diller demire gelsin has kizim» dedi; «Ne deyim; demire gelsin
sana uzanan diller.»

Demesiyle kapinin 6niinden uzaklagmasi bir oldu.

Her yerde ve her zaman oldugu gibi, Kut Emirliginde de gammazlar,
fitneciler, fesatlar vardi. Birini bir bagkasina kotillemekten rahat edenler;
iyi ve giizelin karsisinda huzursuzluk duyanlar vardi. Yash bir kadinin



dilencilik ettigini, filain sokakta filainin evinden ekmek dilendigini ve o
evden de ekmegin verildigini hemen Emire yetistirdiler.

Yoksul debbag iscisi, 1slak deri ve yiin kokular1 arasinda hemen
bulundu. Apar-topar Emirin huzuruna ¢ikarildi.

Yaglh kadin, biitiin aramalara ragmen bulunamadi. Koca Emirlikte yer
yarilmais, yerin icine girmisti sanki... ya da bugu olup gége agmista.

Yoksul debbag iscisi soylenilenlerden hi¢ bir sey anlamamigsti. Hele,
Emirin kapkara o6fkesine hi¢bir anlam veremiyordu. «Benim bir seyden
haberim yok» dedi. «Sabah giin dogarken evden ¢ikarim, aksam giin
batarken eve donerim... kazandifim bir tek somun ekmektir. Ug
cocugum, bir karim var... bir de ben. Bir tek somun ekmekten bes kisi
karin doyurur da geriye ne kalir ki, bir dilenciye verilsin?..»

Fakat tamiklar katiydi; coktu... dilleri zehirdi, uzadik¢a uzuyordu.
Kapinin nasil ¢alindigini, yash bir kadinin iki biikliim kamburuyla nasil
saga sola bakindigini, kapinin acilmasindan az sonra da koltugunun
altinda koca bir somun ekmekle kuliibeden nasil kacar gibi ayrildigim
anlattilar.

Emirin gozlerinde 6fke katmerlesiyordu.

Iscinin yiizii, bir sabah ibadeti huzurundayda.

«Olmaz» dedi; Bunlarin dedigi dogru olabilir; bir insan yok yere yalan
soylemez benim bildigim. Fakat anlatilanlar. .. anlatilanlarin...»

«Vurun bunun boynunu!..» dedi Emir; debbag iscisinin kekelemesi,
ciimlesi, yiizindeki ibadet huzuru yarim kalmisti birdenbire. «Vurun
bunun boynunu!..»

Emir, hdkim ve mutlakti o dnda.

Isciyi, boynu vurulmak iizere Emirin huzurundan ¢ikariyorlard.

Cetlat, bir yaris at1 kipirdanigindayda.

Kapi, birden, telds ve korkudan da o6te bir firtinayla ardina kadar
acildi.

Yiiziinii ve saglarim alelacele 6rtmiis, soluk soluga bir kadin girdi
igeriye, girisine engel olmak istiyordu kolcular.

Kadin, yoksul debbag is¢isinin karistyda.

Dogrulayip Emire vardi. «Sen hep yanlhs is mi yaparsin 6mriin
boyunca ey Emir?» diye bagirdi. Sesi, dolu bir oday tasiriyordu. Isci, bir
an, bu benim karim degil mi acaba diye diisiindii. Sessizdi karisi
bildigince; sunun bunun 6niinde bile konusamazdi... Fakat kadin, sesini



azaltmadan: «Ekmegi veren benim, kocamin sucu ne?» dedi. «O isinin
basinda ¢alisiyordu, birseyden haberi yoktu. Sugsuz bir kisiyi
cezalandirmak hangi seriatde yazili?» Odada, sinek bile u¢maktan korkar
olmustu. Bir toz zerresinin yere diismesi duyulabilirdi diigseydi. Duyulan
sadece Emirin oOfkesiydi: «Padisahin fermanina karsi geldin!..» diye
giirledi; «<benim buyrugumu dinlemedin.»

«Acd1 yoksul kadm. Allah agkina diyordu. Allah agkina istenen birseyi
geri ceviremezdim.»

Yoksul debbag iscisinin karis1 Emirden biiyiiktii o anda. Fakat Emir
yumusamiyordu : «Ferman ve emir varken. ..»

Kadin, Emirin konusmasini kesti; Emirin konusmas1 hayatinda ilkin
kesiliyordu. «Allah agkina istenen birsey i¢in ferman dinlenmez ya Emir»
diye karsilik verdi; «Allah agk: fermanin da iistiindedir...»

«Yaaal» dedi emir. Pis pis sirittyordu. Suratinda mel'un bir tebessiim
donuklasiyordu. «Allah agkina denilince sen neyin var neyin yok verir
misin?..»

Kadinin i¢inde higbir kotiilitk yoktu; sesi de plirtizsiiz ¢ikti: «Veririm.
Hayatimi dal..»

«Hayatin senin olsun, onu istemiyorum» dedi Emir; «Istedigim bagka
sey. Ekmegi dilenciye hangi elinle verdinse o eli kesecegim... uzat!..»

Bunu kimse beklemiyordu.

ihbarcilar da, taniklar da, kolcular da beklemiyordu bunu. Debbag
iscisinin gozlerinde bunca yillik karisinin bunca yillik miisfik elleri,
olanca yumusaklig1 ve olanca dostluguyla ¢irpinip duruyordu. Kadin, belli
belirsiz irkilmigti. Emirin suratindaki mel'un tebessim parca parca
dokiilityordu odaya; duvarlarda yapisip kaliyordu. Sesi de 6yleydi Emirin :
«Uzat hadi» dedi; «hangi elin ile verdinse onu uzat, hadi bekletme... Allah
agkina uzat!..»

Son ctimle, kadinin biitiin tereddiidiinii silip stiptirdii.

Iki elini birden uzatth Emirin 6niindeki rahleye.  «Iste...» dedi;
«Bunlar... senin olsun.»

Emirin gozkapaklari, kararmis bir atesin dstiine kapanip agildi:
«Cellat!.. Kes!» dedi.

Cellat bu emri bekliyordu.

Ucu ustura keskinligindeki baltasini, var giiciiyle kaldirip indirdi
rahledeki ellerin bileklerine.



Eller, kesilmedi.

Suyun suya, bulutun buluta degmesi siirtiismesi gibi bir ses higirdad:
odada sadece.

Yoksul debbag iscisinin goézlerinde, karisinin bunca yilhik miisfik ve
dost elleri biitiin yumusakligiyla ¢irpinip duruyordu.

Cellat, birincisinden daha hizhi ve inat, baltasimi kaldirip indirdi.
Ofkesi de iki misliydi.

Eller, yine kesilmedi.

Yine o ses duyuldu sadece : suyun suya, bulutun buluta degmesi,
stirtiismesi gibi olan o ses...

Cellatin ti¢ilincii, cellaitin dordiinci, cellatin besinci balta vuruslar da
kesmedi elleri bileklerinden...

Emir, tirnagindan sa¢ma; damarindan iligine kadar ofke kesilmisti.
«Hain!» diye haykirarak firladi yerinden; «yedigin ekmek goziine dizine
dursun; bir kadin elini kesemiyorsun, ver baltayi!..»

Gordiiklerinin karsisinda kuduran cellitin elinden kaptigi baltay:
biitiin zulmii ve biitiin nefretiyle havaya kaldirdi.

Ve indirdi.

Eller, yine kesilmedi.

Eller, bileklerinden yine kesilmedi ama o 4nda, baltanin usturadan
ince agzinin bileklere indigi 4nda, gérenlerin kanini kurutan bir sey oldu,
balta, sapindan kurtuldu, ters dondii ve bir yildinm hiziyla gozle
goriilmeyerek varip Emirin alninin ortasina saplanda.

Bir demir parcasina yazilan yazi, yoksul debbag iscisinin karisinin
bunca yillik dost ve miisfik ellerinin yumusakliginda ¢oziildii.

Siileymaniye'nin Egri Minareleri

Yedi diivelin ve yetmisiki milletin ve bir de yedi iklimin, dort
kosenin, ciimle vyeryiiziiniin, bas edemeyip Onitinde diz ¢oktigi,
fermanini el pencge divan durup dinledigi hanlar hani ol Sultan Siilleyman
ki bir giin diledi; ve dilegi {izre ferman buyurdu. Bu ferman elden ele
gecti, bastanbasa kondu, dilden dile vard: ulasti, nice bin dost ve nice bin
diisman dahil climle alem duydu ki, koca Osmanlh padisahi Sultan
Stileyman, istanbul'da, dort bir yandan goériinecek sekilde ve yeryiiziinde



bir esi, menendi bulunmayacak bir cami yaptirmak {izere. Su iizre, heva
tizre kuglar ve baliklar dahi kendi dillerince durmadan, dinlenmeden
bunu soylestiler; bu camiyi — daha yapilmadan — 6ve 6ve bitiremediler.
Din-i miibin-i islamin yerytiziinii kucaklar gibi bir kubbe olup, gelip, bu
caminin kubbesi olacagi; ahir zaman peygamberinin, ufuklarin ve
bulutlarin Stesinde ve her yerde her zaman —bir ulu varlig: isaret eder
gibi, ince uzun parmaklar1 halinde, ince uzun minareler olup, gelip, bu
caminin minareleri olacag: ve halifeyi ruyi — zemin zillulah-1 alemin
Selim Ibni Siileymanin mazlum gozleri gibi derin ve igli pencerelerin bu
camiyi siisleyecegi kurdun kusun dilinde, bir boynu biikiikk kamisin
iniltisinde biitiin cihana yayildi.

Bir giin geldi; daha baglamadan bir biiytik ugultu halinde cihani sarsan
bu caminin temelleri atildi. Mimar goriiniiste bir kii¢iik adam; fakat
goriiniistiniin altinda, caminin sahibinden de biiyiik, goénli, yarim
dolduracak kadar ulu ve sonsuzdu... Adi, Sinan'di. Bu kiiciik adam, bu
cihan kubbeyi, o ufuk minareleri, o dolu, dopdolu camiyi nasil yapacakti?
Bu kacamak ve diistinceli gozler, bu daha simdiden ¢6kmiis gibi goriinen
yorgun omuzlar kubbenin iistiinden o siiliin minarelere nasil bakacak,
temellerin yiikiinii nasil kaldiracakt1?

Temel atma giinii Sultan Siileyman, sagindan solundan sdylenenleri
duyarak, duyup bir karara yaramiyarak, iizglin ve goniilsiiz, diistiniip
duruyordu. Yenilmez yiizii ilk defa golgelenmis, dik alni ilk defa kirig
kins kingmist1. Bir sey soylemedi. Sadece: «Baka Mimarbasi!...» dedi. «Bu
cami, gonlimdekinden de biiyiik ve ulu, bitmeli...»

Mimarbaginin, sesi de, gozleri ve omuzlan kiiciik ve yorgundu:
«Sayenizde hiinkarini...»

Bu kiiciik ve yorgun sesin soylendigi giinden sonra bir yil gecti. Bir
koca yil, yagmurlar ve karlar; giines ve yipratici yeller, yer yer acik, yer
yer tas ve har¢ dolu — ama hesapl agik ve hesapli dolu — temellere
isledi. Bir yi1l boyunca Mimarbas1 ortalikta gortinmedi. Arandy
bulunamadi. Diigmanlari homur homur homurdand;; dostlan
homurtulara verecek bir cevap bulamadi.

Fakat Sultan Siileyman inanmisti bir kere; o kii¢iik, gosterigsiz ve
yorgun sese inanmisti. Kizmadi, sinirlenmedi; o bir fermaniyle Ciham
titreten Hiinkar, bu kez, agzini agmada.



Mimarbas: Sinan, bir yil sonra, neredeyse, nerden ¢iktiysa, ¢ikip geldi.
ise, hi¢ bir sey duymamis, hi¢ bir sey olmamis gibi biraktif1 yerden
baglad.

Koti diistinceler, hir¢in ve kiskang homurtular kargisinda cami, — o
ulu ve koca Stileymaniye — bir yavru arslan gibi heybetle, korkung ve
hékim, bityliyordu. Her seyi, kotii, kiskang ve hir¢in olan her seyi — ve
zamani — susturur gibi biiyliyordu.

Bitti en sonunda; kubbe, yeryiiziinii, yumusatip siikin ve huzur
doldurarak minarelere ulastiriyor; minareler kubbelerde yumusayan
yerytiziiyle bulutlarda agirlasan zengin gokytiziinii birbirine baghyordu.

Cami, biten ve devlesen biitiiniiyle teslime hazirdi; fakat, bir giin, bir
aksam {istii, bir ¢ocuk geldi; gozleri minarelerdeydi; dik dik bakiyordu.
Bir ¢ocuk iki oldu. Ug oldu. Dért. Ve biiyiikler, cocuk olmayanlar da
geldi. Kalabalilk minarelere dikmisti gozlerini. ilk bakan ¢ocuk
«Minarelerden biri egri...» dedi. Cocuk «egri» demisti; kalabalik egri gordii
ve Mimarbasi Koca Sinan kalabaligi bu anda farketti. Minarelerden
birinin egri oldugunu soyliiyorlardi. Sinan, egriligi ilk géren ¢ocuga bakti.
Cocuk, soylediginin dogrulugunu iddia ediyordu.

Eli cenesinde diisiinen Sinan donup kalmisti; aciyd: bu, ¢ok aciydi.
Egri minareler yapmak? Kor gibi gérmeden, bir ¢ocugun gozlerinden
kacamiyacak kadar egri minareler yapmak?

Birden canlandi. Biitiin is¢ileri ¢agirdi; en kalin urganlar birbirine
baglatti. Urganin bir ucunu egri denilen minarenin serefesine baglatti.
«Cekin!...» dedi iscilere: «Egrilik diizelinceye, bu ¢ocuk yeter, deyinceye
kadar cekin!..»

isciler bir an, Mimarbas1 «delirdi mi acaba?» diye baktilar. Fakat emre
uyup cektiler, cektiler; taaa gocuk «yeter, egrilik diizeldi...» deyinceye
kadar cektiler. O zaman ¢ocuk ve kalabalik dagildilar; gézlerinde bir egri
minareyi diizelttirmis olmanin gururu vardi.

Koca Sinan, ¢ocuk ve 6tekiler gidince, biraz bu faydasiz ve giiliing
isten, biraz da gercekten yorulmus olmadan ter i¢inde kalan is¢ilere bakip
gildi : «Biliyorum» dedi; «§imdi bana deli diye bakiyorsunuz? Minarenin
egri olmadigimi ben de biliyordum. Egri bile olsa boyle diizelmezdi. Ama
ben sizi yormak bahasina bu giiliing isi size yaptirmasaydim o ¢ocuk her
oniine gelene bu egriligi anlatacakti ve herkes, bu soz {izerine, dogru
minareyi egri gorecekti; ciinkii her insanin i¢inde dogru olana bir egri



bakan g6z vardir. Ben size minareyi degil, insanlarin i¢indeki o egri bakan
gozi diizelttirdim.»

Tann Icin Séylemek

Bir kiigiikk adamds; ¢irkindi yiizii. Ustelik kamburdu; bir ayag: belli
olacak derecede, topaldi. Ne var ki, sazini1 ald1 m1 eline, ctimle kurt kug
susar, climle yaratilmis — insan veya hayvan — kendinden gec¢mis ve
hayran, sanki yeni yaratilmiglar, sanki Tanri huzuruna c¢ikmiglar gibi
kendinden ge¢mis dinlerlerdi. O zaman o kii¢iik 1hik sularda dinlenen
bedenler misali o yeni dogusun iginde dalip giderlerdi.

Fakirler i¢in calardi hep : Sogan ekmek yiyenler, yeryiiziiniin kati
gercegini yiireklerinin basinda bir yumruk gibi duyanlar i¢in ¢alard.
Caldik¢a o yumruk erir, yumusar; ¢aldik¢a yeryiiziiniin, sogan ekmek
yiyenlerce kat1 gercegi aciligimi kaybederdi. Bir mutluluk, bir umut ve
unutus getirirdi calgisiyla fakirlere.

Zenginler i¢in calardi: Sogan ekmegi bilmeyenler, yeryiiziiniin kati
gercegini yiireklerinin baginda bir yumruk gibi duymayanlar icin galardi.
Caldik¢a zenginler sogan ekmegin o aci ve buruk tadimi duyar,
yerytziiniin kat1 gercegini bir sikintili soluk alis gibi hisseder ve ¢algi,
onlar1 — o zenginleri — sogan ekmek yiyenlere dogru yaklastirird:.

Ve pasalar ve beyler icin c¢alardiy; krallar, sahlar, padisahlar i¢in
calardi. Zenginlerle sogan ekmek yiyenlerin iistiinde bir dengeli ve kutlu
duran pasalar i¢in, beyler i¢cin. Onlar — o pasalar ve beyler; sahlar ve
padisahlar — o kii¢lik adamin ¢algisim1 dinledikge, erisilmez yiikseklik-
lerdeki tahtlarindan yumusak ve incitici olmaktan uzak bir el tarafindan
indirildiklerini; asagilara, daha asagilara — diislincelere — dogru
yaklastiklarin1 duyarlarda.

Her ne sekil ve surette olursa olsun, herkes ve hersey, o kii¢iik adamin
calgisim1 dinledikce mutlulugun kucaginda dinlendiklerini bilirler ve
dinlemek, hep dinlemek, hep dinlemek isterlerdi. O kii¢ciik adam — o
kiiciik ve ¢irkin adam — olmazsa o calgicinin da olmayacagina, calg:
olmayinca da mutlulugun tilkelerine bir daha ugramayacagina inanirlardi.

Yillar yili bu boyle siiriip gitti. Yildizsiz geceleri bir nice yildizh
geceler; aysiz karanliklar1 bir nice ay 1sikli gece aydinliklar takip etti.



Yeller yelligince esti; agaclar ve yapraklari eskitti... Eskiyen agaclar sel
yataklarini ve kayalar eskitti, eskiyen sel yataklar1 ve kayalar bir bagka
tirli yenilendi. Bu arada, insanlar da eskidi; eskiyen insanlar da bir bagka
tiirli yenilendi.

Eskiyen amma yenilenmeyen bir o kii¢iik adamd.

Yenilenen hersey —insanlar da— artik degismisti; eskiyi sevmez
olmuslardi. Bir degismeyen o kiiciik adamds; kii¢tik ve ¢irkin adam. Artik
yenilerin c¢algisini dinlemek istemediklerini, calgisim1 sevmediklerini
goriiyordu. Calgis1 eski ¢algiydi; Degismemisti. Kendisi, eski kendisiydi,
degismemisti; ya neydi dyleyse?... Insanlar1 eskisi gibi mutlu kilmayan sey
neydi? ilk defa icine bir kusku distli; Bir igkill Kendinden
stipheleniyordu. Bir gece vaktiydi o vakit, kendinden siiphelendigi o an
bir gece vaktiydi; ay yeni dogmustu. Kalkti; sazimi aldi eline, vurdu
daglara dogru, bir dagin, en yiice doruguna cikt1. Hersey ve herkes simdi
asagilarda kalmisti. Mutsuzlukla mutluluk arasi o yerde — o yiice dag
dorugunda — ay, en giizel 1siklarin1 dokerken yerytiiziine o kii¢iik adam
i¢ini Tanriya agty;

Dedi ki: «Yiicelerden yiicesin, kimse bilmez nicesin, gorklii Tanri, sdm
ylice giizel Tanr1, bunca yildir insanlar ve senin yarattigin ciimle mahlik
i¢in ¢aldim. Dinlediler, ya da dinlemediler, dinler goziiktiiler, kendim
icin ¢almadim; yarattiklarindan sira gelmedi bana. Senin igin de
calmadim; yarattiklarindan senin i¢in de sira gelmedi. Simdi senin i¢in
calacagim; ve senden sira gelirse bir de kendim i¢in ¢alacagim...»

Ald1 ve calmaga bagladi, ¢aldikca biitiin yeryiizii ve gokyiizii bir bagka
tiirlii duruldu ve genisledi; bagka tiirlii biiytidii... Dag bagka tiirli biyiidd,
ay 15181 baska tiirlii biiytidii ve bir an geldi, dag kalmadi orta yerde, ay 15181
da, yeryiizii ve gokyiizii de ortadan kalkti. Daha ilerisi oldu; galan ve
caldiran da kalkt:1 orta yerden; ¢alg: da kalkt...

Ertesi gece o kiiciikk adamin kentlileri, kentin yani-basindaki dagin en
yiice doruguna bir ak - nur indigini gordiiler, bir mavi aklik icinde goz
kamagtiran bir nurdu.

Kosup ciktilar o dag dogurana... Dorukta... O kiiciikk adam — o kiiciik
ve ¢irkin adam — gozleri Tanriya agik arkaiistii yatiyordu.

Olmiigtii.



Cehennemde Ciibbeler

Bir uzun yoldan, bir papaz gelmisti Kife'ye; yorgun argin, fakat hep
disiinceli, hep endiseli bir papazdi. Kafe'de, Halife ve Emirilmi{i'minin
olan zat1 gorecek, onunla konusacakti. Halifeye soracaklar1 vardi.
Yillardanberi diistiniip dururdu; bir sonuca varamazda.

Tanriy1 diisiintirdii her gece ve her giindiiz; Tanrinin kanunlarim
diistiniir, bunca peygamberlerin kitaplarini ve bu kitaplarin uyulmasim
zaruri kildig1 emirleri diisliniirdii. Birinde yapilmas: istenilen 6teki dinde
yapilmasi yasaklanan bir hareketti. En iyi ve en son din demislerdi kendi
dinlerine; Peygamber isa Hazretleri Tanrinin kelamimi, binbir giiclik
icinde yaymus, inananlarla inanmayanlar arasinda yillar siiren
miicadeleler olmus, sonunda inananlar zafer kazanmigt.

Fakat Hazreti Muhammet c¢ikmisti birdenbire ortaya; bir gece
karanliginda, parca parca bulutlardan bir bembeyaz aklik i¢inde siyrilan
dolunay parlakligiyla, ¢dlden, — kimsesiz ve yetim bir safiyetle dolu—
Hazreti Muhammet ¢ikmigti. Ve ne varsa dlemde —canli, cansiz ne varsa
— hepsinin tstiinde hazir ve nazir olan bir tek Tanriyr —bir biiyiik ve
Ulu Varligi— anlatmaga baglamisti. Sevgiyi, dostlugu, kardesligi yaymaisti.
Tanrinin, esirgeyici ve bagislayici; Tanrimin koruyucu oldugunu
sdylemisti. Insanlar, 15182 hasret pervaneler gibi, Hazreti Muhammed'in
cevresinde toplanmigti.

Son din, biiyiikk ve gercek din, sevgiyi emrediyordu; dostlugu,
kardesligi, huzuru emrediyordu. Biiyiik kirginliklarin, kiiskiinliiklerin,
kinlerin ve diismanhklarin iistiine sevgi ve agk elini uzatmisti. Yeni din
gizeldi... glizeldi ama, bir uzun yoldan yorgun argin ve perisan bir
yolculuktan sonra Kife'ye gelen papaz, kendi dinini diisiiniiyordu daha
cok.

Kendi dininde de cehennem vardi; yeni dinde, islamiyette de
cehennem vardi. Ve Tanri, Miisliimanlar1 da, eger hakkettilerse,
cehenneme gidebileceklerini beyan buyuruyordu. Bu nasil olacakti?
Miislimanlardan da cehennemde yanacaklar olduguna goére bu dinin,
Hiristiyanliktan fark: neredeydi?

Papaz, Kuafe'de, gelir gelmez daha ayaginin tozuyla Halife Hazreti
Ali'yi gormek istedi, istegi, derhal kabul olundu ve Emiriilmii'minin
Hazreti Ali, misafirinin bir Hiristiyan papazi oldugunu bile diisiinmeden,



herhangi bir Tanr kulu diye, yakinlik ve dostluk gosterdi. Papaz, ok defa
kendi dindaglar1 arasinda bile gormedigi bu yakinhk ve dostluktan
sasirarak, endiselerini ve durup dinlenmeden aklimi zorlayan soruyu
anlatti. Hazreti Ali, 6énce hicbir cevap vermedi. Diisliniiyordu. Belki,
verecegi cevabin, bir goniil iizlintiisiine sebebiyet verebileceginden endise
ediyordu. Bir siire sonra kalkti. «Benimle geliniz» dedi papaza; «Belki
yolda cevap verebilirim...»

Bir hayli yiiriidiiler. Kafe'nin carsisina gelmislerdi. Ve yiirtidiikleri
stirece, Hazreti Ali, hi¢ konugmamisti. Birden, bir firinin 6niinde durdu.
Firinci, firinini kizdirmis, temizlemis, hamuru hazirlamist, iceri girdiler.
Papaza, ince siyah maslahim1 ¢ikarmasimi soyledi; kendisi de ciippesini
cikariyordu. Papazin maglahini aldi ve kendi ciippesinin igine sardi
glizelce, her ikisini birlikte, cehennem misali kizmis olan firinin igine
att1. Bir alev yiikseldi o anda; biitiin firin1 doldurdu.

Hazreti Ali, boynunu bitkmiis, gozleri bir gériinmeyen varliga dalmas,
sessizce oturuyordu. Neden sonra, usulca kalkti. Firimin kapagini agt1 ve
elini uzatip, sarili ciippeleri aldi, yavasca agti. Kendi ciippesi piril pirilds,
sanki o alevlerden bir isikhi pirilti ciippeye gecmisti. Fakat, papazin
maslah1 yoktu; tamamen yanmaigti, kiil olmustu.

Papaz donup kalmisti; agzimi agip bir kelime soyleyecek giicii
kalmamisti. Nasil olmustu da Hazreti Ali'nin distaki ciippesi piril piril
yenilenmis, icteki kendi masglah1 yanip kil olmugtu?

«iste...» dedi; Hazreti Ali papaza; «Miislimanlar cehennemde boyle
yanacak, miisliman olmayanlar da boyle...»

Papazin yanan maglahindan kalan kiilleri gosteriyordu...

Bir Simsek Giiliimsedi

Kepez denilen bir koy vardir Tiirkiye'de; Orta Karadeniz Bolgesinde,
bir biiyiik ilgenin, bir dag yamacina yaslanmis; uyur uyanik diis goren bir
insan gibi kirpis kirpis bir koycegizdir. Susuzdur; toprag: kiragtir... st
yam kel tepeler alt yani avug¢ i¢i misali bir yarim diizliik topraktir.
Yagmur yagarsa kira¢ toprak gogerir; ekinden bugday, arpa, dari, misir
Allah ne verdiyse boy atardi. Yagmur yagmazsa?.. Toprak korkunglasir,
koyiin st yanindaki kel tepeler sahrem sahrem yarilip, her bir yariktan
dayanilmaz bir sicak, o korkung giin 1s181yla birlikte, alt yandaki koyiin
iistiine inerdi. Ne varsa kuruturdu kéyde; bitkiyi, topragi, gékyiiziini... ve
insanlarin bogazini, insanlarin gézlerini kuruturdu.



1783 yilinda bir yaz, Kepez koyiiniin iistiine boyle ¢okmiisti iste;
glines sanki inmis gokyiiziinden ve gelip Kepez'in iistiine yapismisti. Bir
yudum su, uzak... ¢ok uzak bir diisiin aldatici serinligiyle umutlan
zorluyordu.

Kepez koyii, hacisiyla hocasiyla; Tanriya nazi geger sanilan ciimle
velileri — ve ctimle delileriyle — birlikte, kelin en {ist tepesine ¢ikip
yagmur duasina bagladi. Gokytiziine agilan eller titrek, kavruk ve yikilmig
gibiydi... agizlar kupkuru, gozler 6lmiis, yanaklar ¢okmiis ve yiirekler
kaskat1 kasilmisti. Avuglar dolusu niyaz, géniiller dolusu yalvaris, gokten
ve kel tepelerden yagan sicakta eriyip buharlasiyor... ama, gokytiiziine
erisemiyordu. Belki gokyiizii ile yeryiizii arasinda bir kalin perde
gerilmisti. Niyazlar ve yalvarislar; agilan eller ve dokiilen diller bu
perdeyi yirtip teye gegemiyordu.

Giinlerce siirdii. Ama gilinlerce gokytiziinden bir damla su diismedi
yere. Her sey... her sey bosunayds; yanip tutusan goniiller bosunayda.

Gokyliziinlin direnen sessizligi bir giin daha uzarsa, tim Kepez koyii
alev olup yanacakti.

Ama o sabah, bir ¢oban dayanamadi artik. Bir gozii gormiiyordu
cobanin; bir eli kiit idi, ¢olakt1 ve bir ayag: topaldi, insan yiizii pek
gormezdi. Ug bes koyunu ile bir kegisinden bagka canli bilmez... geceler
ve giindiizler boyu kah koyuncuklariyla, kah kendi kendisiyle ve kah
Tanrisiyla konusup hallesirdi. O sabah, biitiin koyli umudunu kesmis,
artik iyice goriinen kaderlerinin adim adim yaklasisim bekliyordu.
Korkung bir bekleyisti bu... ¢oban, dayanamadi. Saglam goziinii acip
gokyiiziine bakti; saglam elini gokyiiziine uzatti ve saglam ayagiyla
topraga simsiki  basti: «Tanrim!.» dedi; «Yiceler vyiicesi Tanrim,
ofkelendirme beni, yetti artik; simdi gidip senin ne ulu, ne affedici ve ne
biiyiik bir koruyucu oldugunu herkese yayarim. O zaman sana ibadet
eden bulamazsin... yagdir yagmurunu yoksa?..»

Bir giilimseyisten de giizel bir simsek ¢akt1 o anda... ve bulutlar...
bulutlar... bulutlar... ard1 ardinca bulutlar, ne kadar yagmurlar1 varsa
Kepez koyiine bosalttilar. Kepez suya, Kepez yagmura doydu.

Ama ¢obani; ama ¢obanla Tanr arasindaki o giizel simsek giiliimseyisi
kimse bilmedi.



Siikredenler

Nusaybin'de, Miladi 1211 yillarinda iki kisi yasiyordu; aslina
bakarsaniz Nusaybin'de, Miladi 1211 yilinda yiizlerce ve binlerce insan
yasiyordu ama bize bu efsaneyi anlatan yagh adam, bu ylizlerce ve
binlerce insanin iginden iki kisiyi se¢mis ve anlattig: efsaneye bu iki kisi
ile baglamigti.

Gergekten de, biitiin Nusaybin halk: bu iki kisiyle mesguldii. Biri ¢ok
dindardi; zitht ve takva adamiydi. Dinin emirlerinden kil pay: bile
ayrilmaz, biitiin davraniglarini bu emirlere gore ayarlardi. Boylece
Nusaybin halkinin goziinde ulu ve kutsal bir deger kazanacagini biliyor
ve Tann indinde, davraniglarinin kargiligin1 gorecegini umuyordu. Yilin
yarisindan ¢ok giiniinii orugla, bes vaktin disinda biitiin geceyi namaz
kilmakla gegirirdi. Halk géziinde kazandig1 deger yiiziinden, iizerine bir
ululuk gelmis; Tanr katinda ulasacagini umdugu mertebe yiiziinden,
yiiziine bir kibir ve azamet gelip yerlesmisti.

Oteki, ikinci kisi, ayyasdi. Ayik gezdigini goéren olmamisti daha.
Gecenin bir vaktinde, sizip kaldig1 bir duvar dibinden, gegen olur da
uyandirilirsa, yeninde yoresinde sakladig: bir siseyi ¢ikarir — uyku ile
uyaniklik arasinda bile — sisede kalami icerdi. Miskin, pis goriiniisli,
gozleri ickiden kan ¢anagina donmiis bir kisiydi. Ne var ki, durumunu
bilirdi. Bu yiizden, insanlardan miimkiin oldugu kadar kiy1 bucak kacar,
varligiyla kimsenin huzurunu bozmamaga ¢alisirda.

Nusaybinliler, Milddi 1211 yilinda, bu iki hemsehrilerinden birinin
yiizdeyiiz cennetlik, otekinin ise cehennemlik olduguna inanir, hattd
Tanrinin, ayyas olan kisiyi cehennemine bile kabul etmeyecegine iman
ederlerdi.

Bir giin, Hizir Aleyhisseldimin yolu Nusaybin {istiinden gecti. Ve
orada, ¢ok dindar olan kisiyle ayyas olan kisiyi ziyaret etti. Her ikisinden
de bir istekleri olup olmadigini sordu. Dindar adam, Hizir
Aleyhisseldimdan, Tanr1 katma vardiginda, kendisinin cennete mi,
cehenneme mi kabul olunacaginin, liitfen, sorulmasini istedi. Ayyas
olanin istegi de ayniydi.

Hizir Aleyhisselam Nusaybin'den, bu iki istekle ayrildi. Bir siire,
Nusaybin'e ugrayamadi. Ugradiginda, aradan epeyce zaman ge¢misti ama
bu iki Nusaybinliyi unutmamais idi. Her ikisini de, biiyiik camiin 6niinde



buldu. Cok dindar olani, namazimi kilmis, camiden ¢ikiyordu ve ayyas,
camiin duvarinin dibinde sizip kalmisti. ilkin, dindar kisinin sorusunu
cevaplandird: ve Tanrinin, Onu, cennetine kabul buyuracagini miijdeledi.
Dindar adam, bir ululanma ve bir azamet iginde belli belirsiz giiliimsedi
ve sadece: «Biliyorum.» dedi. Hizir Aleyhisseldm birden iirperdi ve hemen
dindar adamin yanindan uzaklasti; duvar dibinde sizip kalmis olan
ayyasin yanina vardi, {izilerek uyandirdi onu. Ayyas, kendisini
uyandiranin kim olduguna bile bakmadan, yanindaki i¢i yarim dolu
siseye uzandi. Fakat Hizir Aleyhisselam, i¢mesine engel oldu: «Dur...»
dedi. «<igme artik. Bana, cennete mi cehenneme mi gidecegini sormustun.
Ogrendim. Sen, cehenneme gideceksin!..»

Hizir Aleyhisselam, ayyastan, bir isyan, bir tersleme veya hi¢ olmazsa
bir {zinti bekliyordu. Beklediklerinin hi¢ biri olmadi da, Hizir
Aleyhisselam1 ¢ok sasirtan bir olay zuhur etti. Ayyas, elindeki siseyi
birden yere caldi ve derin bir siikran hissi icinde secdeye kapandi.
Topragr oOptii, Optii, Optii... Bir yandan da yalvarip siikrediyordu:
«Siikiirler olsun sana Tanrim!.. Stikiirler olsun sanal..» diye haykiriyor,
bagrini doguyordu. «Beni, hi¢ degilse cehennemine kabul ediyorsun... ya
oraya da almasaydin? Ya yersiz yurtsuz kalsaydim? Bu diinyadaki gibi
yersiz yurtsuz kalsaydim halim nice olurdu benim? Halim nice olurdu?..»

Agliyordu ayyas; gozlerinden iplik iplik yas akiyordu. Bu yaslar, sanki
ayyasin biitlin kirini ve pasini yuyup aritiyordu.

Hizir Aleyhisselam, yine iirperdi. Déndii; camiin kapisinda durup
miistehzi bir giiliisle ayyasin halini seyreden dindar adama bakti... ve
hemen uzaklasti oradan. Uzaklagirken de mirildaniyordu : «$u iki adam,
su anda degisen durumlarini bilselerdi ne yaparlardi acaba?» diyordu;
«Yerlerinin  degistigini ne yazik ki Dbilemiyecekler; cennetligin
cehenneme, cehennemligin cennete kabul buyurulniak iizere yerlerinin
degistigini ne yazik ki bilemiyecekler. ..»

Kayseri iistiinde Sicak Bulutlar
Yillarin birinde Kayseri halki neye ugradigini sasirmisti. Kayseri

Kayseri olali; Kayserili Kay senligini bildi bileli béyle olmamaist1; boyle
yanip kavrulmamais, boyle bir damla suya hasret kalmamigti.



Sehrin istiinde bir ugursuzluktu dolasan sanki bembeyaz pamuk
bulutlar degildi. Giines, yine her zamanki gibi sabah belli saatlerde
doguyor; gokytizii yine dyle hilesiz saf maviligiyle yeryiiziiniin iistiine kol
kanat geriyor ve aksam olup da karanlk, Kayseri'yi bir bastan bir basa
sarip glinah ve sevaplariyla birlikte oOrtiince, ay her zamanki yerinden
ayni sessizlik ve utanmighik iginde yiikselmege basliyordu gergi.

Ve gerci agaglar her zamanki yorgun sessizligini yeryiizi ile gokytiizii
arasindaki boslugun yesil kipirdanisginda dinlendiriyor; kuslar, farkinda
olmadan ugup, farkinda olmadan bir yere konuyorlard:.

Goriiniirde hersey yerli yerindeydi; o degismeyen ve her zaman i¢in
devaml olan diizen, hergiinkii gizli nizami iginde siiregeliyor; en kiiciik
gizli ¢ark bile aldig1 emrin icab1 dénmesine aksamadan devam ediyordu.

Ne var ki Kayserili soluk alamayacak kadar bunaliyordu ve Kayseri,
yasanilmaz bir hamam sicakliginda nemliyken kupkuru kavruluyordu.
Yapis yapis bir sulu sicaklik icinde bir damla suya hasret dudaklar
catlamis; toprak, kocaman yariklarla ayrilmigti.

Ekin bitmiyordu.

Agaclar, varlikla yokluk arasinda, simdilik vardilar; bu nemli hamam
sicakligini  sevmis gibiydiler: gelisiyor, boy veriyor, dallanip
budaklaniyordu. Ama ¢igek agmiyorlardi, meyve vermiyorlarda.

Otlar vardi; sararmamisti, yemyesildi, fakat yapis yapis bir sicak su
gibiydi, hayvanlar yiyemiyordu.

Bol ot varken otsuz kalan hayvanlar korkung bir caresizlik iginde
6lmemek icin o yapis yapis sicak su gibi otlara saldiriyor, yiyebilmege
calisiyordu; yiyordu da. Gel gelelim bir ise yaramiyordu yedikleri, ne
etlerine et katiyordu, ne siitlerine siit. Bir deli sarhosluk i¢inde hayvanlar,
insanlardan beter bir y1lginligin elinde saga sola kosup duruyorlarda.

Kayseri Kayseri olali, Kayserili Kayseriligini bildi bileli boylesine bir
yila rastlamamagti.

Ne olacakt1?

Tanri neyi anlatmak istiyordu? Gegmiste bir glinah1 m
cezalandiriyordu, yoksa gelecekteki bir kotiiliigiin biiylik cezasina onlar
simdiden mi hazirhyordu? Hicbiri degildi de bunlarin, simdi, i¢inde
bulunup yasadiklar: su giinlerde bir bilmedikleri giinah1 m1 igliyorlardi?

Kayseri'nin biitiin inlii bilginleri, hacilar1 hocalar1 bir araya gelip
konustular, birbirine danistilar... glinlerce ve sokak sokak, ev ev



Kayseri'yi dolastilar... en kiiciikk kotiiliigii en biylik ceza ile
cezalandirdilar, goz yummadilar; Kayseri'nin huzuru ve istakbali i¢in hig¢
kimseye — affedilebilir bir su¢luya bile— acimadilar. Artik, Kayseri'de ve
Kayserili de su¢ ve giinah diye bir seyin kalmadigina iyice inaninca
oturup bu ugursuzlugun, bu korkung cezanin bitmesini beklediler.

Ugursuzluk bitecegine artt.

Geceleri ay da dogmaz oldu, artik yildizlar gériinmez oldu. Kopkoyu
bir karanlhikt1 Kayseri iistiinii saran geceler, goz gozii gormez kopkoyu bir
karanlikt1.

Giines bir kipkizil ates halinde dogar oldu; o hamam sicaklig
nemliligin nemi de ugup gitmisti. Geride kalan yalmz soluk aldirmayan
bir sicaklikti... agaclarin yesilligi yok oluyordu; kuslar ucarken diisiip
oliyordu.

Davarlar ve sigirlar agliktan kiriliyordu.

Otlar buharlasiyordu.

Kayseri'nin biitiin {inlii bilginleri; hacilar1 ve hocalar1 bir araya gelip
bir daha konustular, birbirlerine bir daha danistilar. Sonunda, ge¢miste
islenmis bir biiyiik giinah olduguna, bu giinahin kefaretinin 6denmesi
gerektigine karar verdiler.

Sag kalan hayvanlardan kurban distiine kurbanlar kesildi. Heniiz
kuramamig kuyular aranip bulundu, sular sebil yapilip dagitildi... bes
vakte bes vakit daha katilip namazdan niyazdan bas kaldirilmaz oldu... ve
glinler, bu minval {izere, bir zaman da boyle gecti gitti.

Gel gelelim suyu ¢ekilmeyen son kuyular da iyice kurumus; evlerde
arpanin, bugdayin, tahil namina ne varsa artik hepsinin 6nii ard1 alinmus,
anbarlar tamtakir bogalmigti.

Susuzluk katilagiyordu.

Gokyliiziinde merhamet bulutlar1 yoktu; taslasmis bir mavilik biitiin
rahmet ve biitiin merhameti yeryiiziinden sakliyordu, uzaklastiriyordu.

Kayseri bir ugursuz, Kayseri bir hayirsiz sehir olmustu. Giicii yetenler,
varlig1 olanlar Kayseri'yi terketmegi diistiniiyorlarda.

Unlii bilginler, hacilar ve hocalar bir kerre daha toplandilar. Elleri
sakallarinda, agizlarim1 bicak agmaz bir halde diisiintip durdular... ne idi
bu baglarina gelen? Kitaplarin yazmadigi, yillar yili yasamis hi¢ bir
ihtiyarin 6miirlerinde gérmedigi; dedelerinden bile dinlemedigi bu afet



neyin nesiydi? Kayseri'ye nereden gelmis, Kayserilinin bagina nigin
musallat olmustu? Caresi nasil bulunacakt: bu illetin?

Gegmiste islenmis giinahlarin kefareti 6denmisti; beld daha artmisti.
Yasadiklar giinlerde bilmeden isledikleri bir giinahin ecrini 6demek i¢in
ne mimkiinse yapmigslardi : sehri saran dert azalacagina biisbiitiin
¢ogalmist1.

O halde?

O halde bu bir nefis terbiyesiydi ve Tanri, gelecekte islenecek bir sug
icin Kayseriliyi simdiden cezalandiriyordu. Bu giinahkdr1 bulmak
gerekiyordu Oyleyse... bulup cezalandirmak, tovbe ettirmek gerekiyordu.

Fakat bu giinahkar kimdi?

Kim olabilirdi?

Su inli bilginlerden birisi miydi? $u hocalarin arasinda miydi, yoksa
su hacilarin iginde bir ikiytizli kisi miydi? Hig biri degil de, halktan biri
miydi? Bir ¢ocuk muydu? Yoksa heniiz dogmamis miydi? Ana rahmine
yeni mi diismiistii?

Binlerce cevapsiz soru, yiizbinlerce sorusuz cevap arasinda bocalayip
durdular... caresizdiler yine. Unlii bilginlerin biitin bilgisi, derin
hocalarin olanca derinligi ve hacilarin genis sabr tas gibi bir caresizligin
kargisinda dagili dagiliveriyordu.

Kararsizlik caresizlikten de 6te bir dagbas1 korkuncluguyla bilginlerin,
hocalarin ve hacilarin elini ayagini baghyordu.

Kayseri'ye yolcu ugramaz olmustu.

Boyle giderse Kayseri de, Kayserili de yanip kavrulacakti. Koca sehrin
belki bir izi bile kalmayacakt.

Hi¢ bir umut kapis1 yoktu. Gokyiiziindeki taglasmig-mavilik, biitiin
umut kapilarini kapatmist.

Tanriya acilan eller titriyordu.

Yiizler sararmigtu.

Bekleyis, iskencelerin ve acilarin en korkuncu olmustu.

Hasan Baba, bu sirada geldi Kayseri'ye.

Biitiin umut kapilarinin kapandigi, Tanriya agilan ellerin titremekten
gliciinii yitirdigi ve yiizlerin sararip yiizliikten ¢oktan ciktigi bir sirada,
toprak en umulmayan bir yerinden yarilmis da bir dupduru su biitiin
serinligiyle fiskirmis gibi bir uzun beyaz sakalli dervis, Kayseri
sokaklarinda goriinmiis; sanki cehennemi bir sicaklik yokmus da bir kar



havasinin tath soguklugu varmis gibi ciibbesinin bol yenli kollarim
boynunda kavusturmus, gozleri ve yiizii yerde, adim adim Kayseri'yi
dolagsmisti. Cevresinde yavas yavas artan kalabaligin farkinda degilmis
gibi sehrin digina ¢ikmis, halkin o giine kadar Bozdag dedigi daga dogru
yonelmisti.

Kimdi?

Nerden ¢ikip gelmisti?

Hi¢ bir yolcunun ugramak cesaretini bile gosteremedigi Kayseri'ye
nasil gelmigti?

Niyeti neydi?

Sehri saran ugursuzluk bu sessiz dervisin gelisiyle sona mi1 erecekti
yoksa? Yoksa daha mi artacakt1?

Bozdag'in etegine kadar ne dervis durdu, doniip ¢evresindeki
kalabaliga bakti, ne de kalabaliktan bir kimse ©ne gecip dervisi
durdurmag), onunla konusmag: akil edebildi. Akil edebilenler ise
korkudan agzini acamadi.

Sessiz dervis Bozdag'in eteklerine gelmisti.

Gelmis ve durmugtu.

O ana kadar hep one egik olan gozlerini ve bagini kaldirmist;
Bozdag'a bakmisti. Dudaklar: belli belirsiz kimildamist.

Kalabalik, ~bu  kimildayan  dudaklarin  arasindan  pamuk
yumusakliginda bir sesin ¢iktigini duydu : «Destur ya velil..»

Ve ayni kalabalik, hemen bu pamuk sesle birlikte dagin kimil kimil
kimildadigini, derin fakat giivendirici ve inandirici bir sesin dagin yar
belinden asagiya geldigini gordiiler ve duydular : «Destur seninle biledir
ya Hasan!»

Donup kaldilar.

Bu ne bi¢im isti boyle?

Nerden geldigi bile bilinmeyen bu garip dervisi, yillar yili Kayseri'yi
golgeleyen Bozdag nereden taniyordu? Dag nasil konusuyordu, nasil
kimildiyordu?

Kalabalik, o tas donuklugu i¢inde soyle bir dalgalandi. Bir yel esmisti
sanki, boy vermis basaklar1 dalgalandirmisti. Ve kalabalik, bu dalgalanisin
ardindan, tirpan yemis ekin misali, Hasan Baba'min ayaklarina
serilivermisti.



O zaman, Hasan Baba, kalabaligi yeni goriiyormus gibi bakmus,
Tanrinin huzurundan bagka bir yerde egilmis insan gormemege aligmig
gozleri sagkin ve tedirgin acilmisti. Sonra, o pamuk yumusakligindaki
sesiyle kalabaliga seslenmis, seldm vermisti.

Bunun {tzerinedir ki, kalabaligin arasinda bulunan bilginlerin en
yashs1 ayaga kalkti. Gozle goriiliir bir saygi iginde dervise yaklasip
ellerine sarildi. Sesi kurumus topraklarin c¢atlak umutsuzlugunda
titriyordu: «Ya Seyhl..» dedi; «Ya dervis, ya velil.» diye tekrarlad.
«Duyduk iste; Bozdag'dan duyduk ki, adin Hasan senin. Bundan bodyle
Bozdag senin adinla anilsin, Hasandag: diyelim biz de. Hasandag: nasil
Kayseri'ye bas vermis, ser ¢cekmisse, gel sen de bizim imamimiz ol!»

Tikanmis gibi susmustu Bilgin.

Hasan Baba'nin gozleri de simdi sesi gibi pamuk yumusakligindayda.
«Sizin imaminiz var» dedi; «Olmasaydi bile ben size imam, siz bana
cemaat olamazdiniz.»

Bilgin : «Evet, var» dedi; «Bizim imamimiz da, bizim bilginlerimiz de
var. Bu bilginlerin biri de benim iste; karsindayim. Ne imamimizin
imamhg, ne bizim bilginligimiz su gordiigin ugursuzluktan bizi
kurtaramiyor. Biitiin bilgilerimiz sustu. Goriiyorsun. Senin i¢in bir biiyiik
cami de yaptiririz istersen...»

Hasan Baha'min yumusak sesi, hir ricayr reddetmek korkusuyla
endigeliydi. «Ben size imamlik yapamam, siz bana cemaat olamazsiniz.»
dedi yeniden.

Kalabalik birden haykirdi: «Oluruz!.. Ne buyurursan yapariz, kurtar
bizi, kurtar bizi, kurtar bizil..»

Bilgin: «Sana bir cami yapariz eger istersen» diye devam etti; «Binleri
barindiran bir bityiik cami yaptiririz. ..»

Kalabalik: «Sana cemaat oluruz!..» diye haykirdu.

Giin, ikindiye doniiyordu, ezan yaklagiyordu.

Hasan Baba giiliimsedi. «Deneyelim» dedi yavas¢a; «Cami yaptirmaga
lizum yok, Tanr1 her yerde vardir ve her yerden Tanriya ulasilir.
Simdilik deneyelim; ikindi namazina hazir olun 6yleyse...»

Binler, bir agizdan cevap verdi: «Hazirz!..»

Hasan Baba'nin 6niinde ve Bozdag'in eteklerinde, binler, binlerden de
fazla binler abdest almaga baslads, ikindi ezan1 okunurken imamete gecen
Hasan Baba'nin arkasinda yiizlerce saf el baglayip divan durmustu.



Huzur, huzurlar dolusu genisliyordu.

Stikdin, stik@inlar dolusu biiyiiyordu.

Ve tas maviligindeki gokyiizii ilk defa yumusuyordu.

Ama Hasan Baba sessiz okumaya devam ediyor, simdi riikfia varacak
sanilirken saatler geciyordu.

ikindi, aksama yaklagiyordu.

Gokytiziindeki tag mavilik aksam esmerliginde eridi.

Yats: okunacakti nerdeyse.

Fakat Hasan Baba hala ritkua varmiyordu. Sanki yeryiiziinde degildi;
sanki arkasinda el baglayip divana durmus yiizlerce saf yoktu... sanki
Hasan Baba yoktu, imamet mevkiinde bir siyah ciibbe ve bir beyaz sarik
vardi. Hasan Baba, bu siyah ciibbe ile o beyaz sarigin icinde degil gibiydi.

Gece, yariya ulasti. Son vyildizlardan bagka bir sey kalmamisti
gokytiiziinde.

Cemaat, namazi bozamiyordu.

Bu, boylece, ertesi giiniin kusluk vaktma kadar siirdii. Giin 6glene
donerken, Hasan Baba iki yanma seldm verip dogruldu. Gozleri, bir giin
oncekinden daha diriydi; ytizii daha gengti.

Yorgun, bitkin, uykusuz ve diisiinceleri bile durmus olan cemaat
yerinden kalkamiyordu. Gokyliziiniin diine nazaran biraz daha
yumusadigini, sicagin daha azaldigini, belli belirsiz bir yelin esmekte
oldugunu farkedemiyorlardi.

Hasan Baba dipdiri yiiziinii cemaate dondiirdii. Sanki onlar1 yeni
goriiyordu. Bilgin, olanlar: bir ¢irpida anlamisti; binbir giicliikle yerinden
dogrulup Hasan Baba'nin eline vardi: «iyisin hogsun ya Veli» dedi; «iyisin
hossun, muhakkak ki Tanr1 katinda makbul kisisin... biz bu yasa geldik
boylesi namaz goérmedik. Gel gelelim sen namazda bizi unutuverdin.
Arkanda bir cemaat var midir, yok mudur aklina bile gelmedi, yalmz bizi
olsa iyi, diinyay1 bile unuttun... bu nasil istir?..»

Hasan Baba: «Yaaal..» dedi. Sakalin1 sivazliyordu. «Oyle mi oldu? Ne
yapaydim ki?»

«Bizi de hatirlamaliydin» dedi Bilgin.

Hasan Baba beklenmedik bir cevap verdi: «Siz, namaz kilarken béyle
herseyi ve herkesi hatirlar misiniz?»

Bilgin de beklemiyordu bu cevabi. Karsibk veremedi; terledi.
Arkadaslarina dondi. Baglarini 6niine egmislerdi.



Hasan Baba lafi degistirdi. Daha yumusak : «Siz, sizi hatirliyam
hatirlamiyorsunuz ki kardes hemgehrilerinizi bile hatirlamaz
olmusgsunuz... ya ben sizi nasil hatirlayim?»

Cemaat, hep birden, giigsiiz ve cihiz: «Hayir..» dedi; Bilgin, «Biz
hemsehrilerimizden higbirini unutmadik» diye cemaat: tamamladi.

O zaman Hasan Baba kanbur ekmekgiyi sordu. «$ehrinizde bir kanbur
yasardi» dedi; «Uzun kis gecelerinde ev ev dolagir, fakir fukaranin
ekmegini bulurdu. Aksama kadar dilenir, sabaha kadar dagitirdi...
cocuklarimiz alay ederdi, akl yetikleriniz hor gériirdii; delikanlhilariniz
eglenirdi... onu aranizda goremiyorum. Nerde ki?»

Bilgin: «Kovduk onu sehrimizden... sunun bunun sirtindan
gecinenleri sevmezdik de ondan kovduk» diyemedi... yutkunup durdu.

Hasan Baba : «O sizin halinizden utanmazdi da siz ondan utanirdiniz»
dedi; «Kogdunuz ve unuttunuz. Fakat o sizi unutmadi. Bu ugursuzluk
sehrinize nicin geldi hi¢ diisiinmediniz mi?»

Bu ciimle, kalabaligin aklini bagina getirdi; kurtulus caresinin kimde
oldugunu anlamiglardi. «Nerde?» diye haykirdilar. «Nerde o kanbur
ekmekci? Gidip yalvaralim, biz ettik sen etme diyelim, nerde? Gidip
yalvarsak gelir m'ola?»

Bilgin, ¢atlamis dudaklar: arasindan: «Gelir m'ola?» diye fisildadi.

Hasan Baba: «Gelir» dedi; «Onlarda goniillenme yoktur, kibir
bilmezler. Sizin imaminiz olacak kisi odur... giderseniz gelir 0.»

«Nerde? Nerde? Nerde?» diye ¢i1glik c1gliga geldi kalabalik; «Nerde?»

Hasan Baba gokytiiziine kaldirdi basim; yeni belirmis kiiciik bir
yagmur bulutunu gosterdi, Bozdag'in yari belinin istiindeydi. «$u
bulutun altinda» dedi; «Dagin yari1 belinde. Geldigimde selam verip
konustugum o idil»

Sustu.

Cemaat buluta bakiyordu. Bulut, gokytiziine ¢akilip ' kalmigt1.

Bilgin tesekkiir etmek iizere, gozlerini Hasan Baba'ya cevirdi. Hasan
Baba, yerinde yoktu. Geldigi gibi, yine sessizce — belki geldigi yere —
gitmisti.

Bir cirpida, yeni adi Hasandagi olan Bozdagin yan beline ¢ikt1
cemaat. Kanbur ekmek¢i oradaydi. Orada, o kii¢iikk yagmur bulutunun
altindaki serinlikte, geyikten baykusa kadar ne varsa basina topladig
hayvanlarin kimine su veriyor, kiminin karnim1 doyuruyordu.



Gelen Kayserilileri de ayni sitkunet ve rahatlik icinde kargiladi.
«Biliyorum» dedi; «Bizim Hasan gonderdi sizi bana. Sizinle gelecegim...
imammiz da olacagim; ama bir sartla...»

«Biitlin gartlarin kabul» diye bagird1 basta Bilgin olmak iizere
kalabalik. «Her sartin kabul... bizimle gel... imamimiz ol.»

Giuldd kanbur ekmekgi. Dosttu; kardesti; ictendi. «Darilmaca yok»
dedi.

«Darilmaca yok» dediler.

O aksam, Kayserinin en biiyitk camiinde aksam namazina
hazirlandilar. Cami cemaat1 almamigt;; cemaat sokaklara tagmisti,
yiizlerce miiezzin, yekavaz, ezan okuyordu.

Namazdan Once cemaat: «Hasan Baba gibi sen de bizi unutma»
dediler; «Unutma bizi; hatirla.»

«Olur» dedi Kanbur ekmekg¢i; «Hep sizi hatirladim zaten; yine
hatirlayacagim, namazi ziyan etmek bahasina bile olsa.» Giiliiyordu.
Giiltisti dosttu, kardesti, ictendi.

Ezan okundu, bitti.

Ezan, Kayseri'nin {iistiindeki biitiin ugursuzlugu eritir gibi okunup
bitti. Gokytizii, yumusak aksam bulutlariyla ortiliydi.

Kanbur Ekmekgi: «Allahuekber» dedi.

Miiezzinler bir agizdan : «Allahuekber» dediler.

Cemaat: «Allahuekber dedi.»

Olanlar bundan sonra oldu iste.

Cemaat, kanbur ekmekciye «Bizi hatirla» demisti. Kanbur ekmekgi de
cemaat bir bir hatirlamaga basladi. Bismillah demeden daha : «Ey Bilgin»
dedi Bilgini ele aldi; «Sen namaz kilarken yazacagin kitaplar1 ve o
kitaplardan kazanacagin paralan diisiiniiyorsun; kanbur geldi is diizelir
artik diyorsun. Ve sen ey oduncu kardes, kesecegin odunlarin yas
olmasini,1 ¢ekide agir ¢ekmesini ni¢cin namaz kilarken disiiniirsiin?
Namazin sonunda ne diisiineceksin peki? Ya sen falanca bey?.. Gonliinde
komsunun kizina kuracagin tuzaklarin kiri varken Tanrinin huzuruna
nasil geldin?»

Kanbur ekmekgci arada bir duruyor : «Bizi hatirla dediniz hatirliyorum
iste darilmaca yok, iyi dinleyin; filinca bey, sen de dinle...» diyerek
cemaatin i¢inden gegen biitiin koétiiliikleri bir bir sayiyordu.



ilkin, sagirmigti millet, sonra utanmigti... derken toparlandilar. Adi
gecen, cemaat 6niinde utandirilan kisi namazi birakip kagiyordu. Bir ara
saflar iyice bozuldu; seyreldi. Bir ara camide birkac¢ kisi kaldi... bir ara
Kanbur ekmekciden bagka hi¢ kimse kalmadi camide.

Bombog camide, Kanbur kemekgi, tek bagina aksam namazini kildi.

Namazdan sonra el agti, Tanriya duaya basladi. Derler ki, bu dua
sabaha kadar siirdii. Giin, ilk 1siklarini yagmur bulutlarinin arasindan
Kayseri iistiine saldiginda Kanbur ekmekg¢inin de duasi bitmisti. «§imdi
gonder artik Rabbim» dedi; Sal salabildigin kadar yagmurunu. $u sehri bir
glizel yika. Sehirlinin i¢i goriindii, gayri iglerini de sen yika; benim bir
kirginligim kalmadi onlara...»

Canakkale'ye Giden Top

Bati'da, Canakkale'de savas bir amansiz ve insafsiz devam ediyor; son
ehlisalip goniillerinde yiizyillarin biriktirdigi kini, yenilgilerin acisini,
devrin en ileri savas araglari ile, ates ve barut halinde kusuyordu. Koca bir
imparatorlugun yorgun cerileri ve subaylari, kala kala {i¢ denizin
cevirdigi son ve asil yurtlarinda, yurtlarinin Bat1 ucunda devrin en ileri
savas araglarina kars1 direniyorlardi. Savas araglarina, etten ve kemikten
siyrilmis, kin ve 6¢ haline gelmis bir siirli diisman erine, donen ve birden
amansizlasan asik yiizli talihlerine ve ac1 kaderlerine kars: direniyorlarda.

Dogu'da, Kars'ta, heniiz bitmis bir savasin galip fakat yorgun cerileri,
bu yanda Bati'daki bu korkung yiiklenise kars1 goz kamastirici direnisin
sonucunu, buruk bir goniil, ezik ve irpertili bir korku ile bekliyor, 6te
yanda burada, bu ugta onlara yardim edemeden beklemenin ve belki bu
yanda da diisman kimildar diye uykusuz gecen gecelerin huzursuzlugunu
duyuyorlard.

Yiizyillarin kemire kemire kiigtilttiigli, soysuzlarin hangerleye
hangerleye icten yiktiklar1 harap, yorgun, a¢ ve susuz; fakat kaderini
yumruklayan bir goériinmez giicle kipir kipir kaynasan koca bir
imparatorluk artigi yurdun, Anadolu'nun, Bat1 ucundaki ates ve baruta
kars: direnis, asil gliciinii biitiinden aliyordu. Biitiin, parca parcaydi; 6bek
obekti, kiimelenmisti ayri; biitiin parcalar, ayr1 kiimelenen biitiin 6bekler
gerci culsuzdu guvalsizdi... Ev bark kalmamisti, ocaklarda bir incecik



tiitiin tiitmez yaylalarda bir yesilcecik ot, ovalarda bir sar1 bugday bitmez
olmustu. Gergi bir kirlangic kanat agmaz, bir yavru sahin yiice dag
doruklarinda u¢maz olmustu. Ama yurt, Anadolu, yine de biitiindii; aym
diisti goriiyor, bir ulu sevginin, bir gii¢lii sayginin ve bir sonsuz 6zlemin
yumagini érityordu.

Dogu'da bir geceydi. Yurdun Dogu ucunda kis, Bat1 ucundaki savastan
da amansiz ve 6limden beter bir soguklukla bastirmisti. Gece ve soguk,
gokten pelte pelte inen kara biiriinerek bu Dogu gecesini sessiz bir
yalnizligin uykusuna gotiiriiyordu. Bir adim 6tede, bu sessiz ve soguk
yalmizlik uykusunun bir adim oGtesinde, ne yapacag: bilinmeyen belki
kana susamig bir diisman vardi. Bu diisman birden ayaklanabilirdi. Dogu
gecesinin sessiz ve soguk yalnizlik uykusunu, birden pence penge yirtar;
su yagan beyazligi, su karanlk icinde diimdiiz ve ak ak uzayan yorgun
direnisi kana, kine ve nefrete boyayabilirdi.

Yagiz bir yurt ¢ocugu, sogugu zar zor Orten kaputunun kalkik
yakasina basini gommiis, kimbilir hangi gelinin g6z nuruyla nakis nakis
ordigi eldiveninin sicakligiyla tiifenginin kayisina sarilmis dev bir topun
hemen bir adim 6tesinde bekliyordu. Bu dev top ve bu yagiz yurt ¢ocugu,
Dogu'nun, Bati'daki savaga bakan ve su anda uyumayan iki gozii; Bati1'daki
savasin Dogu'daki emniyeti ve giiveni idiler. Ve o dev top Dogu'daki
ordunun goézbebegiydi.

Fakat o gece, Dogu'da, Bati'daki savastan beter bir soguk vardi. Biitiin
gliclerin istiinde, biitiin dayanabilmelerin fevkinde bir 6ldiiriicii, ezici,
kahredici soguk vardi. O yagiz yurt ¢ocugu, o d&n zamanin belki tiimiiydd,
belki zamanin da 6tesinde var olanin biitiiniiydii. Birden, olanca sogugu
yumusatan 1lik bir yel esti; yel, biitiin yumusakhigiyla geldi, o yagiz yurt
cocugunu sarip sarmaladi; ayaktayken, dimdikken ve en kiicitk bir ¢it
sesine karg1 bastan basa patlamaga hazr bir tetikken, uyuttu. Fakat aym
anda yiizbag1 uyandi. O uyumayla bu uyanma arasinda belki bir goz agimi
zaman ya gecti ya gecmedi; yiizbag1 topun yanma vardiginda top yoktu.

O yagiz yurt ¢cocugu ayakta ve o halde uyuyordu.

Uyandirihip gotiirdiiler; hapis ettiler. Biitiin tabur birden ayaklands,
topu aradilar, aradilar, dahi aradilar, bulamadilar. Sanki erimisti top,
bugulanmisti; ugmustu... ya da yer yarilmis yerin i¢ine girmisgti.

Sabaha karsi, yorgun argin biitiin tabur uykudayken yiizbas1 o yagiz
yurt cocugunu sorguya ¢ekiyordu: Topa ne olmustu?



Delikanl tertemiz, i¢li ve aglamakl: «Hig¢ bir sey olmadi yiizbagim»
dedi; «Top orada; yerinde duruyor, eskisi gibi...» Ne dediyse, ne sorduysa
ylizbasi, hep bu cevabi aldi. Sonunda dayanamadi, delikanhy: aldi. Ve
oraya, topun bulunmasi gereken yere gotiirdi.

Top oradaydi! Dev gibiydi; fakat yorgun bir dev gibi...

«Nasil olur?..» diye kekeledi yiizbagi; «Biitiin tabur, bu gece bu topu
dort bir yanda aradi; yoktu..»

Delikanli «Buradaydi...» dedi; «Buradaydi» Bagka bir sey demedi.
Yiizbasiyla o yagiz yurt cocugu arasindaki bu tartigma o kadar uzadi, o
kadar uzad: ki sonunda, konusulanlara dayanamamaig bir ses cevap verdi:
«Burda degildim. Diin gece, yurdun Bati1 ucunda savas ¢ok amansizdi; bir
top cerilerimize giille yagdiriyordu. Yenilecektik. Oraya gittim... Ve orda
cerilerimizle bile dogiistiim... yendik! Bakin, namlum hala sicaktir!»

Konusan toptu... Yiizbasi, korka korka elini topun namlusuna uzatti.
Namlu sicakti... Hala sicakti. Biitiin o soguk Dogu'yu... Sonra Bati'yi...
Sonra biitiin yurdu 1sitiyor gibiydi...

Yunus Emre Sofrasi

Ilkyazdi; Saraykéy ve cevresi, soguk bir kisin ilkyaza déniisiiyle
canlanmisti. Bir dervis, sirtinda birka¢ kucak agirligindaki odun dengiyle
Tapduk Emre Dergihindan igeri girdi. Odun dengini, kapinin arkasina
usulca birakti. $oyle bir bakt1 onlara; iclerinde bir teki bile egri degildi.
Hepsi segilmis, hepsi, bir goniil goziiniin secen ve anlayan bakiglarindan
gecip begenilmis odunlardi. Biitiin bir kis, kiglarin icinde en azili bir kig
boyunca bu Dervis, bu dergahdan, boyle girmis; kapinin ardina biraktig:
odun dengine bir bir hep bdyle bakmisti. Secilmis, egrisiz, gercek bir
insamin i¢i ve dis1 arasindaki dogruluk ve apaciklik gibi piiriissiiz
odunlarla, bu dergahdan iceriye odunun bile egrisinin giremiyecegini
anlatmak istemisti. Sabahin ilk giin 1siklariyla baglayan alaca
aydinligindan aksamin o esmer sisi inince bir bir, ormanda aga¢ agag¢, dal
dal dolagsmak ve her Allah'in giinii boylece bikip usanmadan, yorulup
yliksinmeden gonliiniin uyarinca odun toplamak, buldugu en sonuncu
kuru dalla odun dengini tamamlamak, sonra kimbilir nerde, dergahtan ne
kadar uzakta bu dengi sirtlamak —belki tepeler, bayirlar, dereler astiktan



sonra— getirip dergdhin kapisinin ardina birakmak... Bu, onun, — bu
garip Dervisin — cilesiydi; doldurmas: gerekti. Bu ¢ile dolunca; ¢ig iken
pisecekti; ham iken olgunlasacakti... Yanacakti; kisaca, kurtulacakti.

O giin, o ilk yazda; kisin ilk yaza donen giintinde — giin aksama
ererken— o garip Dervis getirdigi odunlara bakarken, ayni zamanda, bir
yogrumsun, sonunda, yeni bir kaliba dokiildiigiinii de hissediyordu.
Yorgun degildi; sabahin alaca karanliginda oduna ¢ikarken nasil kendini
biliyorsa, nasil ding ve yine — su 4nda yine — &yleydi.

Bu Dervis, bu garip, Yunus Emre'ydi...

Dilden dile, goniilden goniile — zamanin ve mekéanin da tistinde—
yasayan bu adam, o giin ¢ilenin son giiniinii, son saatini, saatin son dnini
dolduruyordu. I¢inde, dis goriiniisii gibi bir gariplik vardi. Bu gariplik, bir
tatmin olmayisti. Cile bitmisti — evet — hem de beklenilenden ve
istenilenden de daha diizgiin, daha anlayish ve itaatkdr bitmisti. Ama
Yunus Emre — bu garip Dervis — ¢ile boyunca, kendi arzu ettigi gibi
pistigine inanmiyordu. Daha bir ¢iglik, bir pismemis arzu, bir ham hayal
vard: bir yerinde; bilmedigi, gormedigi ama hissettigi bir yerinde; iginde,
sinirlerinin ve kilcal damarlarinin bile heniiz eremedigi derinliklerinde
olgunlasmamis, hosgoriiye ulagsmamis bir yanmamishk vardi; bunu
seziyordu.

Yorgun ve terli yiizlinii, sadirvanin serin suyunda yikarken i¢inde
sezdigi o yanmamishf sondiirmek icin nasil ve nereden —bu
sadirvandakinden daha da serin— bir su bulabilecegini diisiiniiyordu.

Bu diisiince icinde, yiiziinii bile kurulamadan, varip seyhi Tapduk
Emre'nin katma ¢ikt1. El baglayip boyun biiktii. Tapduk Emre de bir ulu,
bir ermis kisi idi. Dervis Yunus'un o el baglayisindan, bu boyun
biikiisiinden o saatte anladi ve izin verdi, dedi ki: «Sen, o icindeki
yanmamighgl; pismemis, noksan kalmis ¢igligi her zaman duyacaksin.
Sana izin; istedigin yere git ve diledigin kadar gez. Seni bekleyecegim...»

Dervis Yunus, bu izin iizre, artik geceye donen aksam tistii dergahtan
cikti. Yollar bir karanlikti, bir catal cataldi, bir bilinmez yonlere dogru
kara ve mechul, uzayip gidiyordu. Cile doldurdugu giinler boyunca, bu
catal, bu karanlik yollardan nice bin kereler ge¢misligi vardi; gokteki
yildizlar1 nasil goriiyorsa avucunun igini — agip bakmadan— nasil
biliyorsa, Dervis Yunus, bu yollar1 da bilirdi 6ylece. Ama bu gece,
bildiklerini de bilmiyordu. Yollardan birine —bir uzun incesine— birakt1



kendini. Yollar, yol oldugundan beri hi¢ bitmemisti; yine bitmedi. Ama,
bir yere geldi ki, artik ordan 6teye gitmemek gerekti.

Burada, bir kavak agacinin altinda, {i¢ dervis oturmustu. Konusmadan
hallesiyor; soylesmeden dillesiyor, goniilden goniile gecen bir seste
birlesiyorlardi. Yunus Emre, selam verip {i¢ dervisin yanma oturdu.
Neden sonra konustular onun ile. Nereden gelip nereye gittigini sordular.
Yunus bir sey soylemedi.

Ug dervisten biri el agip dua etti bir zaman sonra. Ug kisinin ortasinda
bir sofra peyda oldu; sofranin {istiinde tiirli cesit yemekler. Yunus
Emre'yi de cagirdilar sofraya; yemekleri birlikte yediler.

Ug giin ii¢ gece boyle oldu. Her giin bir bagka dervis dua etti. Her giin,
duanin istiine, bir sofra hazir halde peyda oldu. Her giin yediler. Ve,
yemekten sonra, sdylesmeden, dillesmeden — goniil goniile — hallestiler.

Dordiincii giin dervigler el acip dua etmediler. Yunus bekledi;
dervisler bekledi... Yunus bekledi... Dervisler yine beklediler; sonunda bir
dervis : «Ey can!» dedi; «Dile!...» Destur senindir; nigmetlenelim...»

Yunus bir dondii; iginde o ¢ig, o pismemis sey «korku» depresti. Ne
yapacakt1? El acip ne diyecekti? Kime, kimin i¢in, kimden medet
umacakt1? Ama elleri agilmist: ister istemez: «Tanrim!» diye inledi goniil
diliyle; «Beni utandirma. i§te, biitiin hamhigimla karsindayim...»

O anda, Yunus'u diken diken eden, o sessiz — goniil ehli — dervisleri
saskinliktan ¢ildirtan bir sey oldu : Dort ayrn sofra, dort ayr1 zengin ve
sahane yemeklerle dolu yavas yavas, siiziile siiziile inip, dort kisinin
ontine kuruldu, kimse elini uzatip yiyemedi; donmus gibiydiler.
Dervislerden biri korka korka : «Ey canlar cani, ne dui ettin soyle...» dedi.

Yunus Emre utanmisti. Glglikle: «Hig...» dedi; «elimi actim ve...
Tanrim, biitiin hamhigimla karsindayim iste, beni utandirma, dedim!»

Dervisler birbirlerine baktilar. Yunus, «Siz ne dud ederdiniz?» diye
sordu. Dervis : «Yunus Emre adina dui ederdik» dedi; «Tanrim, Yunus
Emre agkina bizi bugiin de doyur, derdik..» Daha ciimle bitmeden,
dervisler Yunus Emre'nin birden kalktigini, bir aci yel gibi doniip
karanhiga karistigimi gordiiler. Bir sird1 bu can, sanki, yine sir olmustu.
Yalmiz gecenin ve karanligin i¢inde, geceyi ve karanlig1 parcalayan sesi
duyuluyordu. Bir siikran bagirisiydi bu, bir kurtulus haykirigiydi. Soyle
diyordu : Miskin Yunus ¢ig idik Pistik elhamdiilillah...



Bir Kisrak Ugruna

Milletlerin, daha kent kurmadigi, gocebe cadirlarinda yasadig:
giinlerdeydi. Bir atin, bin kisiden daha degerli oldugu giinlerde...

Balasagun  yakinlarinda, Hucend Bogazi'min sag yaninda
Tirkmenlerin Kalag Boyu'ndan bir asiret yerlesmisti. Boy Beyi'nin adi,
Kara Bugra idi.

Hucend Bogazimin sol yamindaki diizliikte, Kara Bugra'min asiret
cadirlarindan bes Tiirk oku atimi Gtesinde de yine Kala¢ Boyu'ndan
Karakecili agireti mekdn tutmustu. Asiret Beyi'nin ad1 Yagiz Budak't1.

Kara Bugra Beg, ak sacli, ak sakalli bir tecriibeli; giin gérmiis, zengin
ve comert bir yahsi kisi idi. Ve bir kisrag vardi bunca yilkisi, koyun ve
sigir siiriisii i¢inde, bunca develerinin arasinda bir kisragi vardi: doru,
yugriik, ceren misali. Biitiin Balasagun'da ve biitiin Tiirkeli'nde Kara
Bugra Begin doru kisragi iin salmisti. Salmisi bir yana, simdi bir
hurdayken az sonra goz gormeyecek yere varisi da bir yana bin benzeri
ortasinda siiziiliip sahlanisi, kisneyip esinisi gérmege degerdi. Yagmurda
yunmus gecelerin piriltisin1 tiiylerinde, yelde cirpman ak sdgiitlerin
pirpirini yelesinde tasirdi da gerdan kirisgindan dimdik kulaklarina bir
tarifsiz heybet yuvalanirdi.

Kara Bugra Beg, doru kisragini, 6z canindan da 6te severdi.

Ve Yagiz Budak Beg, daha hayatinin delikanlhiligini yastyordu...

Goziini budaktan sakinmaz, attig1 oka menzil bulunmaz ve tuttugunu
koparir idi. Bilegini bitken ¢ikmamaisti; at kosturusuna es olan yoktu, sirt1
yere gelmemisti hi¢c. Ozii sézii dogru bir er idi; tek kusuru Kara Bugra
Begin doru kisragina sahip olamamanin verdigi kiskanglikti.

Aydan da giizel, yeni dogmus giinden de alimh ve iirkek ceyldn
calimhi bir kizkardesi vardi Yagiz Budak Begin. Ve c¢oktan da ¢ok
koyunlary, siiriilerle inekleri ve yilkis: varda.

Birgiin, Kara Bugra Begin doru kisragina sahip olamamanin acisiyla
kivranip yandigi bir giin, glizellerden de giizel bacisini yanina alds;
koyunlarinin ve ineklerinin yarisini, yilkisinin icinde en géz dolduran,
uzaktan bakilinca bile goniil alan atlarinin en iyisini secti. Yirtyip vard:
Kara Bugra Begi ziyaret etti.



Konuklandiginin gecesi, sabredemedi, niyetini acti: «Agam...» dedi;
«Bilirim, bacimi ogluna almak istersin yillardir; buyur getirdim iste,
bacim benim degil senin, bundan boyle diledigini yap. Bacima ¢eyiz
olarak da su gordiigiin siiriilerle, su en seckin yiigritkk atlarimi verdim.
Benim de senden bir dilegim var... doru kisragini bana veresin...»

Kara Bugra Beg comertti; konukseverdi; gonitil yikmak istemezdi.
Sakali avucunda bir siire ne yapacagini diisiindii. Sonunda: «Yigit...» dedi.
Konuksun... konuk benim degil Tanrimindir, saygi gerek. Konuk ne
dilerse diledigini vermek gerek. Gel bu kisrag: isteme benden; canimu iste,
tek kisrag isteme... veremem! Doru kisrak 6zcanimdan da ileridir, doru
kisraktan vazgecemem!..»

«Yaaaal..» dedi Yagiz Budak Beg sadece. Bagka bir sey demedi. Kalkt1.
Gidiyordu. Gozlerinde 6fke mi, gurur mu, yoksa 6zlem mi bir sey vardi,
ne oldugu belli olmuyordu.

«Agani dyleyse kendini kolla!..» dedi. «<Ben bu kisraga géz kodum, onu
senden mutlak alacagim! Gerekirse bu ugurda savasacagim da... kendini
kollal»

Gidis o gidisti.

Geceler gecti aradan, giindiizler gecti. Soylenenler, her soz gibi
unutuldu. Diinya, bildigince, sasmadan doniiyordu.

Kara Bugra Begin bir huyu daha vardi. Giin dogarken; daha daglar ve
ovalar, otlar ve agaclar ve ¢er¢op yeni bir giine uyanirken doru kisragina
biner, o sessizlik ve uyanis icinde her giin ayni yollardan yalmz —ve
kisragiyla bile iki dost — olarak Balasagun'a kadar uzanirdi.

Balasagun epeyce uzakti.

Bir sabaht1 yine.

Balasagun'la Hucend arasinda bir 1ssiz, Tanridan bagka kimsenin
olmadig1 bir yalmiz yolda kisragiyla gidiyordu. Birden irkildi.

Doru kisrak da irkildi.

Yolda, sa¢1 bas1 karismis, don gomlek ve eli yiizii yarali, yar1 baygin
bir adam yatiyordu. Dégiilmiise de benziyordu.

Adamin halsizlikten dokiilmedik yeri yoktu; belki gilinlerdir agti.
Yaraliyd: da.



Kara Bugra Beg atindan indi; bu zavalli Tanr1 kulunun yardimina
kostu. Su verdi. Yarali, kesik kesik soluyordu. Yar agik goézlerinde bir
minnet vardi. Ancak duyulur bir sesle tesekkiir etti.

Kara Bugra Beg, yaraliy1 doru kisragina bindirdi kaldirip; diigmesin
diye de egerin kasina iyice bagladi. Dizginleri eline alarak Balasagun
yolunu tuttu; iyi bir hekim bulup, adamin yaralarini timar ettirmegi
diistiniiyordu.

Bir siire oylece yiiriidiiler.

Yaral yavas yavas kendine geliyordu. Konusacakt: galiba.

At1 durdurdu Kara Bugra Beg.

Yarali: «Beg!..» dedi; «Yalvaririm yapma bunu. Sen bir beg kisisin, her
yanindan beglik konusuyor. Ben ise, yarali, diigkiin bir yoksul at
bakicisiyim. Beglerin atin1 yedeklemege alismisim, dizginler elinde atla
beni yedmek sana yakismaz, izin ver ben ineyim, utaniyorum kendimden,
ya da dizginleri bana ver, iyi kot giderim, atlara aligigim.»

Dizginleri verdi Kara Bugra Beg. Icinden de «Yoksulun gonlii
kirilmasin» dedi. Ama o an, yaral dizginleri eline aldig:1 an dikildi birden,
kas kas giildii, «iste dedigim oldu» diye haykirdi. «Bu kisrak simdi benim.
Sana demistim...»

Kara Bugra Beg donup kaldi; yaral o idi evet... Yagiz Budak idi. Ve
kivrak altindaydi, sahlanmigti; dizginleri Yagiz Budagin elinde...
gidiyordu...

Sapsar1 oldu Kara Bugra Beg, dokunsalar aglayacakt.

«Durl» dedi, titrek ve perisan. «Durl» Bir ¢ift soziim var sana. Kisrak
senin olsun; anamin ak siitdi bana nasil helalsa, bu kisrak da sana oOyle
heléaldir. Ama?..»

Yagiz Budak Beg, doru kisragin {istiinde bir kazanmilmig savas
biiytikligiinde magrur ve bityiiktii. Kara Bugra Beg ise zor konusuyordu :

«Ama» diye devam etti; «bu kisragi benim elimden nasil aldigini ve
yaptigin bu oyunu sakin kimseye anlatma. Tanr1 hakk: i¢in anlatma,
ciinkii bir daha kimse bir hastaya yardim etmez ve yolda gordiikleri her
yoksul yaraliy1 bir at hirsizi sanip elini uzatmaz. At heldl olsun sana ama
bu oyunu kimseye anlatma... gercek hastalarin hali nic'olur sonra?..»



Elimizdeki Cennet

Bir Behliill vardi; Behlil-i DAni, Abbasi Halifelerinin en mutlusu
Haruniirresid'in kardesi oldugunu soylerlerdi. Deli miydi? Yoksa ok
akilliydi da deli goriinmek mi istiyordu? Bunu, o zamanda yasayan ve ulu
mertebelere ulasmig din adamlar1 da bilmiyorlardi, devlet adamlar1 da,
halk da. Ama, biitlin insanlar Behliil'in; o hi¢ bir seyi umursamayan, o
cevresini unutmus, kati kaliplarin dar ¢enberlerini parcalamais; belli diinya
kurallarinin esiri olan yasama endiselerini hice saymis Behliil'iin yasama
tarzina igten ice imreniyorlardi.

Behliil, gonlince yasiyordu; goénliiniin hiikkmiince. Yeryilizii ve
gokytizii, nurlu 1s1klarin en nurlusu olarak Behliil'iin gonliindeydi; Tanr
oradaydi... Ummanlar dolusu sevgi, nehirler boyu saygi ve insanlar
hosgoren, bugiin tolerans dedigimiz o engin bakis ve genis diisince, o
mutlu goniildeydi. Bir yanda Bagdad'in —ve hattd o giinkii yeryiiziiniin
— en zengin sarayi; ipek renkler, altin sicakliklar; samur yumusakliklar
ve sarapsl diisler icinde diinyaya nizam veren kanunlar ve hiikiimler
sa'saast... diinyevi sohbetler, uhrevi murakabalar ve bitip tiikenmeyen
binbir gece masallar1!...

Ote yanda, insanlarin yeryiizii nimetlerinin sarhoslugu iginde
birbirlerini yiyen ¢irpimiglarina, gevrilen muzda-rip goézler; mutsuzluga
giden ihtiras1 bir noktada durdurmak icin diisinmek ugruna yorulan,
yorulan bir bas; ve insanligin yarinindan korka korka atan bir yiirek.
Goze, basa ve ylirege yon verme cabasi i¢cinde huzursuz bir goniil... Akil
bir yanda kisaca; bencillik, diinya zenginligine donen akil... Ve 6te yanda
gonil; Tanrinin tahti olan goniil, 6zgecilik; mal yoksullugu ama sevgi
zenginligi... ciplak gozle delilik, ama goniil goziiyle velilikti bu!

Behliil, boyle bir Behlil idi. Bir giindii; giin, Bagdat ufuklarinda,
aldatic1 bir zenginligi geceye birakmaga hazirlaniyordu. Kizil isiklar
yumusamisti; durgundu. Behliil, saray bahgesinin kapilarindan birinden,
Bagdat ufuklarindaki giin 15181 gibi durgun, biraz yorgun sanki o giin 15181
gibi gercekle diis arasinda miitereddid, girdi. Az Otede, Halife
Harunniirresid'in karis1 nedimeleri arasinda, diinya zenginliginin verdigi
en biiyiik gururla ve en goz alic1 debdebe icinde dolagiyordu. Behliil, daha
bu yanda, kii¢iik bir havuzun yanina gitti. Bir avug toprak alip havuzun
kenarindaki cildli taglardan birine oturdu; bir avug da su aldi, toprag:



suyla karip camur yapti, yayd: tagin istiinde. Camura sekiller veriyordu;
sekillerin arasina ¢igekler ve yapraklar dikiyordu. Halifenin karisi, ctimle
nedimeleriyle, tam o sirada geldi Behliil'in yanma. O, isine dalmisti.
Gelenlerin farkinda degildi. Neden sonra, nedimeler kikir kikir giilerken,
Halifenin karis1 Behliil'e ne yapmakta oldugunu sordu. «Cennet!..» dedi
Behliil. Yiiziinde ve gozlerinde 151l 151l bir giilimseme vardi. «Cennet
yaplyorum...»

«Ne yapacaksin bu ¢amurdan cenneti?» Konusan, gururdu; kadin
kiligina girmis, gelip Halifeye Sultan Hanim olmus, kibirdi... Behlil:
«Satacagim...» dedi. Saf ve ¢cocuksuydu, «isteyene satacagim!» «Kaga?» «Bir
akcaya...»

Ve bir akgaya kadin, Behliil'iin cennetini aldi. Aksam Halifeye anlatti
olanlari. Behlil'in deliligine giilerek, alay ederek, sagir bir zenginlik
icinde anlatt1. Fakat Halife ciddiydi. «Istersen bana sat Behliil'den aldigin
cenneti. Ne istersen veririm...» Kadin, paha bicilmez bir inci gerdanhk
karsiliginda, hala havuzun basinda duran o ¢amur cenneti halifeye satti.
Ona gore giiliing bir oyundu bu, giiliing ve karh bir oyun. Yarin bir tane
daha alir ve getirip yine Halifeye satabilirdi; boyle anlagtilar.

Ertesi giin de ayni yerdeydi Behliil; ayni saatte yine aym isle
ugrastyordu. Sultan Hamim, bir akgay1 uzatip cenneti almak istedi. Fakat
Behliil vermedi. «Su saray dolusu altin verirsen veririm ancak» dedi.
Kadin sasirdi. «<Ama diin, sen bunun esini bir ak¢aya sattin bana. Ayip...
sana yakisgir m1 soziinde durmamak?» Behliil, sadece insanligin
mutluluguna ve iyiligine agilan gozlerini kadina ¢evirdi. «Dogru...» dedi.
«Diin bu cennetin esini sana bir ak¢aya sattim. Ama sen, sendeki cennetin
kiymetini bilmedin ki...»

Kalkti. Gonliindeki binlerce cennetle birlikte bahgeden ¢ikti. Elindeki
cennetlerin kiymetini bilenlere gidiyordu. Ve kadin, Sultan Hanini,
kaskat: donup kalmist1 oldugu yerde...

Kirsiz Taglar

Derlerki, Manisa'da, Muradiye Camii, yiizyillarin karartamadig
kocaman bir 1tk yumagi gibi piriltilh akligini Manisa'min bir geng
koylisiine borcludur. Hele o yumak yumak biiyiilyen apak camiin
duvarlarinda, daha beyaz, daha 1s1kli; bir donmus kar gibi saf beyaz —
ama 1k — ve yer yer isildayan taslar, yiizde yiliz o Manisal koyli
gencinin ellerinden aklanmig, parmaklarindan igtklanmagtir.



Yine derler ki, Manisa'daki Muradiye Camiinin mimar1 Koca
Sinan'dir; Su Istanbul'u dev parmaklariyla goge ulastiran, kubbe kubbe
kucaklayan Koca Sinan'dir; goz goz olmus pencerelerden, 151kl bir ikindi
sonunda, istanbul'u bir hagsmete biiriintip hayran ve miitehakkim siizen
Koca Sinan'dir.

Manisa'da, Muradiye Camii yapilirken, Koca Sinan, giin 1sirken gelir,
giin batana kadar — orada — adim adim, el el, parmak parmak camiin
yiikselisini, —gozlerinde hep susan, hi¢ konugmayan bir diisiinceyle —
seyredermis, Unlii Merkez Efendi'nin, Manisalilara, avug¢ avug¢ Mesir
Macunu serptigi «Bimarhane»nin kargisindaki kiiclik bir tepecige, biitiin
Manisa'y1 1siklandiracak bir ildhi penge oturtmanin heyecanimi gizliden
gizliye icinde tirperen bir deprenisle duyar, en kii¢ligiinden en biiyiigiine
— en Onemlisinden en Onemsizine kadar — her isciyle teker teker
ilgilenirmis. Birinin biraz yiizii mii asik? Izin verir... o giinkii iicretini de
odetir, dinlendirirmis; bir bagkasinin biraz camini sikkin m1 gordii?
Yiziini giildiiriinceye kadar yanindan ayrilmazmis. Giin olmus, Koca
Sinan, eline kazma kiirek almis ¢alismis; giin olmus tas tasimis, toprak
tagimiz... ve cami, mimarindan kazmacisina kadar herkesin akan alin
teriyle birlikte yogrulmus.

Ve bir giin... giin 1sirken daha, isbasi yeni yapilmigken, Manisa
koylerinden heniiz biyig1 terlemis bir geng iscinin, akil almayan bir garip
calisma icinde bocaladigini gérmiis Koca Sinan. Cocuk denecek kadar
genc koyli isci, agir ve kocaman bir tas kucakliyor, uzaklardan, camiin
yanina kadar getiriyor, topraga ve ustalarin yonttugu oteki taglarin yanina
birakiyormus gibi yapip, —birakmadan — kaldirdig: gibi ilk aldig1 yere
geri gotiiriyormus. Bir, iki, {i¢, dort... bu, hep boyle devam etmis. Geng,
hig birinde de tag1 topraga birakmamus, 6teki taslara degdirmenais...

Koca Sinan bir tuhaf olmus bunu goriince... yavas yavas, korkutup
glicendirmemege calisarak, gencin yanina varmis; elini omuzuna koyup
durdurmus : «Ogul?» demis; «Nedir bu senin yaptigin, Anlayamadim.
Maksadin nedir? »

Geng, tas kucaginda oldugu halde bir yutkunmus, iki yutkunmus;
kizarmis, ter su olup akmis yiiziinden. Ama, Koca Sinan'in piril piril
gozbebeklerine karsi yalan sdyleyememis : «Beni bagisla agam...» demis;
«Gencim. Bu gece, diisiimde, bir istir oldu; kirlendim. Bir yoksul
koyliytim, bir giin ¢alisamazsam a¢ kaliriz evcek o giin. Sabahtan onun



i¢in igbasi yaptim ve boy abdesti almaga firsat bulamadim; hamam,
biliyorsun ki, ¢ok uzakta. Bu miibarek camie, boyle kirli halimle, tas
tagtyamam. Ellerimde kirlenecek taslar1 ne bu camie, ne de su taglarin
yanina birakamazdim. Ama, giindeligimi de hak etmem gerekti; hak
etmezsem haram lokma yemis olurdum. Onun i¢in bu tas1 boyle
tagiyorum iste. Aksama kadar tagiyacagim ve sonunda, gotiiriip bir yana
atacagim uzakta. Ne yapalim; bir bu tas kirlensin bari...»

Dolmus Koca Sinan'in gozbebekleri, ama, gen¢ koyliiden utanip
aglayamamis. Usulca: «Git...» demis; «izinlisin bugiin. Var hamama yun da
gel..»

O giin, camiin yapimini durdurtmus Koca Sinan. Carcabuk, camiin
yanina, bir hamam yaptirtmis... isciler i¢in; geng isciler i¢in daha ¢ok.

Ve o glinden sonra, her is¢inin elini siirdiigl tas daha ak, daha parlak
olmus.

Manisali koylii gencinin elinin degdigi taslar ise aktan da ak,
parlaktan da parlakmis. Cami duvarlarinda goz-alan beyazliktaki taslar o
taglarmis iste. Manisali koyld, o taslarda, o camiden, yiizyillar boyu ak ak
bakar olmus...

Laleli Baba

Yirmialtinct Osmanlh Padigahi Sultan Ugilincii Mustafa, padisahliginin
ele avuca sigmaz giinlerini yasiyordu. Istanbul, bir o kadar daha Istanbul
goriiniiyordu goziine ve diinya bir o kadar daha kii¢iik. Topkapusu Saray1
bir 6yle biiyiik, Istanbul bir &yle biiyiik; Topkap: Saray1 ve Istanbul
cihandan da biiyiik... Ve bu biiyiikliik icinde Uciincii Mustafa biiyiik,
daha biiyiik! Gururun da istiinde bir gurur; insan ve insanhg: kiiciilten
bakiglarca magrur. .. Bir insan ki {i¢linci Mustafa padisahliginin ilk
glinlerinde, gururdan ve kibirden ibaret bir dort duvar i¢inde mahsur!..

Ve ote yanda, yine Istanbul'da bir kendi halinde; goriiniiste bir
kiigiik... Urkek bakiglarinda sadece sevgi, 151l 1511 bir sevgi dolu bir kiigiik
insan : Eskici. Yiiregi insanlar1 sevmekten yorulmamais; gozleri, Tanrinin
yaratiklarina sevgi ve saygiyla bakmaktan doymamis bir nurlu ihtiyard:
bu eskici. Eski ve yirtik mestlerin, cediklerin, ¢izmelerin ve cariklarin
deri kokan agir ve nemli havasinda, kapisinin 6niinde yetistirdigi lalelerin



ates kirmizisini, kadife yesilini ve sehit kam alini, su beyazinmi renk renk
toplayip bir goniil cenneti kurmustu. Laleleri yiiziinden biitiin semt ona
Laleli Baba derdi.

Laleler Tanrinindi: Onlar incitemezdi. Insanlar da Tanrininds; Laleli
Baba insanlar1 da incitemezdi. Yaradilani hos goriirdii yaradandan otiiri.
Kader, bir giin, o gurur yikli padisahla bu sevgi ve agsk dolu insam
ylizylize getirdi. Padisah, Cuma seldmligindan doéniiyordu. En biyik
gordiigii Istanbul'dan da biiyiik bakiglar1 vardi gevresine; ciimle kullan,
yolun iki gecesinde saf olmus «— Padisgahim ¢ok yasal» diye alkis
tutuyordu. Ve ulu daglar gibi gerdan kiran atinin iistiinde Uciincii
Mustafa alkislara tepeden, taa tepeden bakiyordu. Ama birden, bir yerde,
o ulu daglar gibi gerdan kiran at, durdu; ytiriimedi. Laleli Baba'nin eskici
ditkkaninin 6niinden gegiyorlardi. Ve orada halk, Léleli Baba'ya saygi i¢in
diikk&nin 6niini bog birakmigtu.

Padisah, o bosluktan Laleli Baba'y1 gordii : Yan gelmis yatiyordu.
Sanki gecen cihan padisahi degildi. «Bre nabekar!..» diye bir ses giirledi;
Yeniceri Agasinin sesiydi. «Tiz Efendimizin 06zengisine saril... Kusca
canmi bagislaya...» Herkesi titreten bu ses, Lileli Baba'min kilini bile
kipirdatmadi. O, hala yattigi yerde, lalelerine dalmisti. Yeniceri Agasi
hisimla yanma vardi; ama padisah da gelmisti; merakla: «Birak!..» dedi.
Vezir-i Azamdan ¢oglanma kadar herkes, bu meczlb ihtiyara aciyarak
bakiyordu. Fakat O, hi¢ bir seye aldirmiyordu. Padigsaha bakan gozlerinde
yalmiz, garip bir merhamet vardi. «Ne istersin?» diye sordu. «Bir derdin mi
var?»

Deli miydi bu adam? Aklindan zoru mu vardi1? Boyle bir soru, cihan
padisahina nasil sorulurdu? Yenicgeri Agasi yerinde duramiyordu. Padisah,
hir¢in ve magrur: «Sen bilmez misin ki» diye azarladi Laleli Baba'y1: «Sen
bilmez misin ki, biz cihan padisahiyuz... Bize saygi gerek. Kimsin?
Necisin?» «Ben mi?» diye cevap verdi Laleli Baba yatti1 yerden. «Ben bir
hi¢im. Sadece bir hig!.. Padisahim dedin; sana bir sey sormak dilerim. Sen
padisah olmak icin ne yaptin?»

Herkes, bu kendini bilmez kisinin basim1 celldda verecek diye
beklerken o gurur yiikli padisah, bir tuhaf, basini egip cevap verdi:
«Okudum... Bir siirii egitim gordiim. Valilik yaptim; yetistirildim. Babam
oldii, taht bana kaldi.» «Yaaal..» deyip sustu Laleli Baba. Sonra birden :
«Peki sonra ne olacaksin?.. Padisahsin iste, sonra? Sonra ne olacaksin?...»



Simdi padisah disiintiyordu... Eli sakalinda kalakaldi. «Sonra?..» diye
kekeledi; «Sonra? Sonra hig... hi¢ bir sey... higl.» Sapsar1 olmustu.
Gozlerindeki gurur parca parca dokiilityordu. Laleli Baba yumusak, tath
ve sevgi dolu bakarak»Gordiin mii ya?» dedi. «Sen bunca didinmeden
sonra hi¢ olacaksin daha. Ama ben simdiden hicim; senden ¢ok daha
once...» istanbul'u dolduran gurur o zaman kirldi. Ve saskinhktan,
koskoca ve iri agilan binlerce goéziin oniinde padisah atindan indi; iki
biiklimdii. Bugiin orada, o padisahin yaptirdigi Lalei Camii var. Ve
semtin ad1 Laleli.

Bir Seyh Sarap Icti

Akdeniz'in o giin, alisilmayan bir korkunglugu vardi. Ve bir kiiciik
yelkenli, bu alisilmamis korkung¢ denizle, amansiz ve sonu yiizdeyiiz
yenilgi ile bitecek bir miicadeleye girismisti. Iki yan, yelkenlinin iki
biiyiikliigiinde dalgalar; yelkenlinin 6nii ve yelkenlinin arkasi,
yelkenlinin yanlarindakinden de biiyiik ve korkung dalgalar idi.

Ve yelkenlinin kaptani Rum idi...

Yelkenli sarap yiikliiydii; Kibris'tan geliyordu, yiikiini, cihan padisahi
Kanuni Sultan Siileyman'in gozbebegi istanbul'da bosaltacakti. Bu
korkung denizden kurtulabilirse tabii... dalgalar yumusar, giines giil
ylzlinii gosterir, bu kursun bulutlar o giizel maviligine donerse... gidip,
yiikiind, istanbul'a bosaltacaktu.

Ama Akdeniz, duracagl yerde kuduruyordu. Boyle giderse, degil
istanbul'a varmak, yarim saat sonrasinin ne olacagim bile kestirmek
imkansizdi.

Gemici Rumdu Rum olmasina ya 6teki Rumlar gibi degildi; saft,
yliregi temizdi, kimsenin kotiiliiglinii istemez ve insanlar1 kusurlariyla
birlikte severdi. Tanriya yalvariyordu : «Tanrim!..» diyordu; «Bu sarab:
istanbul'da bekleyenler var. Onlar da bunun hastas: iste... firsat ver de
gotlireyim, sevinsinler...»

Rum Azizlerine yalvariyor, Hiristiyan velilerine diller doékiiyordu;
ama, bosuna idi. Akdeniz, kudurduk¢a kuduruyordu. Rum gemici
caresizdi, boynunu biikmiistii, goriinen kaderinin sonunu bekliyordu
artik... birden, bir tuhaf oldu; her yanm1 uyusmustu. Bu tuhaf uyusukluk
icinde, komsusundan duydugu bir Misliman - Tirk Seyhinin adim
hatirlad: ve hemen: «Ey Yahyal..» diye bagirdi. «Beni duyuyorsan, niyaz
et de kurtulayim. Kurtulursam, sana bir fi¢1 sarap adiyorum i¢men igin...»



Uslanmaz sanilan Akdeniz'in uslandigimi gordii hayretle; daha sozii
yeni bitmisti, fakat gok mavilesmis, deniz durmus, dalgalar susmus,
yelkenliye yol veriyordu deniz. Bu, istanbul'aca boyle siirdii.

Gemici, istanbul'da karaya ayak basar basmaz, daha vyiikiini
bosaltmadan bir fi¢c1 sarabi omuzlayip, komsusunu buldu. Ondan, Seyh
Yahya'nin Dergdhimi 6grendi ve soluk soluga Dergdha vardi. Seyh
Dergahda yoktu. Rum Gemiciye, Seyhin, Seyhiilislimin yaninda
oldugunu soylediler; fakat onun beklemege takati yoktu, omuzundaki
sarap ficis1 ates olmustu sanki, bedenini yakiyordu. Bu yakis, ancak
Seyhiilislamlikta durdu ve yerini bir tereddiit aldi. Ya Seyh, sarab1 haram
diye almazsa? O zaman ne olacakt1? Bir kez vaat etmisti gemici, bilmeden
Seyhin dinince haram olan bir seyi nezretmisti. Seyh kabul etmezse Rum
gemici 6liinceye kadar bor¢lu mu kalacakt1?

Bu korku icinde, korka korka igeri girdi. $eyh Yahya, devrin
ulemasiyla birlikte oturuyordu; Seyhiilislamin huzurunda idiler. Dogruca
Seyh Yahya'ya varip, Rum gemici, sarap figisim1 Seyhin 6niine birakti ve
olanlari, boynu biikiik, bir bir anlatti. Seyhiilislim ve ulema sinirlenmisti;
Seyhin yiizinden hi¢ bir sey belli olmuyordu. Rum gemicinin dudaklar
titriyordu: «Fakat Seyhim» dedi; «Sizin dininizde haram bu zikkim...
ama... almazsan... ben bor¢lu kalirim sonra...»

Seyh Yahya hi¢ bir sey soylemeden, kalkip disar1 ¢ikti. Herkes
sasirmisti. Ulema bu densiz Ruma kiziyordu. Bu arada, Seyh Yahya'nin
elinde bir masrapa ile dondiigiinii gordiiler. Kimsenin yiiziine bakmadan
Seyh, masrapay: ficiya daldirip ¢ikard: ve soguk, lezzetli, nefis bir serbeti
iger gibi dolu masrapadan icti. Bitirdiginde yiizi de, gozleri de giiliiyordu.
Rum gemiciye dogru giiliimsedi : «i¢in rahat m1 artik?» diye sordu. Rum
gemici, dili tutulmus, Oylece bakiyordu. Gozlerinde, borcundan
kurtulmus bir insanin huzuru vardz.

Seyh Yahya, masrapay1 tekrar ficiya daldirdi. Ve dolu magrapay:
Seyhiilislama uzatip: «i¢ hazret!..» dedi; «<Korkmal..»

Seyhiilislam, cekiniyordu. Ama Seyh «Korkmal..» demisti; ald1 ve
icti...

Sarap, en nefisinden nar serbetiydi...



Yiginin Dibindeki Kadin

Azerbaycan'de bir kent, Nahcevan; Nahcevan'da bir Seyh, Tugrul oglu
Numan vardi. Yil, 1875, mevsim bahardi. Nahcevan'da bahar, her
yerdekinden daha yesil demekti; ot demekti diz boyu, yesil yaprak, alli
morlu ¢icek; bahar, Nahcevan'da bir 6liimsiiz kelebek demekti.

Seyh Tugrul Oglu Numan yashydi; bir yilizyih c¢oktan geride
birakmisti. Geride biraktigi yiizyilda hep baskas: igin, Nahcevan igin,
Azerbaycan icin; Azerbaycan'in da ¢ok, pek ¢ok uzaklarindan gelen
insanlar i¢in yasamisti. Glizel, menevigli gozlerinde duman duman bir
sevgi tiiterdi; actmak, hep yardim etmek, hep benliginin disinda yasamak
ve biitiintiyle — biitlin giinah ve sevaplariyla oldugu gibi biitliniiyle —
kendini Tanriya vermek $eyh Tugrul Oglu Numan'in biitiin
Azerbaycanca bilinen hasletiydi. Dualar insanlar i¢indi, hayvanlar i¢indi;
daglar, taslar, ucan kuslar ve ciimle agaglar icindi...

Bir yerde kendini diisiindi Seyh Tugrul Oglu Numan; yine baskasinin
mutlulugu i¢indi, ama kendisini diisinmiise benziyordu daha ¢ok : kizini,
Nahcevan'in en dayanilmaz delikanlis1 olan —ki, en imrenilen, en yigit
ve yahsi bir 6giiniilecek delikanli idi— yigenine verdi. Oysa ki, delikanh
Seyhin kizini degil de, bir bagka Nahcevanh kizi seviyordu; kiz da
delikanliy1... hem de giinahsiz, Tanr katinda bile hos ve giizel bir sevisle
seviyordu. Ustelik, Seyh Tugrul Oglu Numan da bu sevgiyi biliyordu.

Ama delikanli, amcas1 Seyhin kiziyla evlenince gercek sevgisinden
kagti... zorla kacti. Karisin1 mutlu kilmak, onu tizmemek, kirmamak icin
ugrast1. Seyh Tugrul Oglu Numan, delikanlinin nasil zorluk ¢ektigini de
biliyordu; bildigi halde bilmemezlige geliyordu.

Bahari yaz, yaz1 giiz ve kig kovaladi; ve yine ilk yaz, arkasindan da
yine yaz geldi. Seyhin kizi hamileydi; yedi aylikti...

Ekinler bigiliyordu Nahcevan'da. Biitiin Nahcevan kadinmiyla kiziyla;
erkegiyle saziyla yaziya yabana dokiilmiis ekin biciyor, yigin yi181yordu.
Seyhin damadi ile damadin ilk sevdigi kiz — ilk g6zagris1 — o giin, orada,
bir bugday yigininin dibinde, karsilastilar. Bir yildir gérmiiyorlard:
birbirlerini ve bu bulusma bir garip bulusmaydi... bilmeden, ellerinde
olmadan, bir gizli kuvvetin eliyle bulusmuslardi. Ve isin en kot yani, o
yiginin tepesinde Seyhin kizi — delikanhinin karisi — oturmus, hem
dinleniyor, hem cevreyi stiziiyordu. O da bilmeden, elinde olmayan bir



kuvvetin itisiyle gelip o yigimin tepesine c¢ikmigti. Orada, biitiin
konusulanlar: dinledi... bilmedigi bir agk vardi demek ki... gegmisti, bir yil
olmustu ama simdi 6greniyordu. Kendisi de bir kadindi; su asagidaki
kadinmi daha iyi anliyordu... kocasini da...

Kimildamadan durdu bir siire; sonra yavas¢ca doniip yigindan asagiya
kaymak istedi. Varhigini asagidakilere duyurmayacakti; duyurup da
huzurlarini bozmayacakti. Beceremedi; birden ters dondi ve yigindan
asagiya tepe taklak diistii... cocuk... yedi aylik olarak dogmustu o esnada.

Kadin kurtulamadi; o6lecegini anladi. Kocasimi c¢agirip, bir diis
gordiglni, filan yerdeki filan kizla evlenmesi gerektiginin bu diiste
kendisine bildirildigini, ¢ocuguna ancak bu kadinin analik yapabilecegine
inandigim soyledi. Bahsettigi kadin, kocasinin gercek sevgilisi idi; y1ginin
dibindeki kadindi. gomiildi. Ortalik gilinlik giineslik idi, havada
birdirhem bulut, bir dirhem nem yoktu... ve o aksam, Seyh Tugrul Oglu
Numan da 6ldii. Daha bu diinyaya gozlerini kapar kapamaz bir korkung
yagmur, bir deli yel ve kulaklar sagir eden gok giiriiltiileri basladi. Tufan,
Nahcevan'm altini iistiine getiriyordu. Bir hafta sonra dindi. Ama, Seyh
Tugrul Oglu Numan'in oliisiinii géren olmadi; bulamadilar. Nahcevan
halk: «§eyhin 6liistinii toprak bile kabul etmedi» dedi.

Demircinin Insanlar

Beyazid-1 Bestami'yi bilirsiniz; Tanriya naz gegen, Tanrn katinda ulu,
Horasan erlerinden bir yiice kisidir. Yagadig1 yiizyili, gercek kisiligi ve
zengin i¢ diinyasiyla siislemis; genis ve engin bir sevgi denizini durmadan
costurmustur.

Bir de «Kutuplar Kutubu» vardir Beyazid-1 Bestdmi'nin yasadig1
ytizyilda. Bu Kutuplar Kutubu, bu Beyazid-1 Bestami'nin oturdugu kentte,
Reyhanli'nin Alaybey koyilinde oturmaktadir. Yeryiizii mertebelerinden
en yiikseginden daha yiiksek, yeryiiziinde erisilmesi imkédnsiz bir manevi
mertebedir bu Kutuplar Kutubu mertebesi.

Bir giin, beklenilmeyen bir 4n ve saat gelir; Reyhanh kentindeki
Kutuplar Kutubu olan kisi oliir... artik, yeryiiziindeki gorevi bitmistir.
Biitiin yerylizii ve gokyiizii — verileriyle, delileriyle, ciimle dervisan ve
mevki-i meratib-i ilisan olan ciimle pir, ciimle abdal ve ciimle ermis-
leriyle — biyiik bir bekleyis icinde bulur kendini. Acaba? emr-i ilahi
kimde, hangi mutlu kulunda, hangi 6limsiiz ve ulu sevgilide tecelli



kilacaktir? Acaba kimi, nasil, nerde Kutuplar Kutubu mertebesine layik
gorecektir?

Uzamaz bu bekleyis. Bir yar1 gecenin yar1 sirrinda, bir 1sikla karanhk
arast yar1 aydinlik yar1 karanlhkta emr-i ildhi tecelli eder. Yine Reyhanh
kentinde bir demirci, Kutuplar Kutubu olarak tayin ve tensip kilinmigtir.

Bu tecelli en c¢ok Beyazid-1 Bestami'yi sagirtir. Uziilmiis miidiir?
Belki... biraz hattd! Yerinmis midir? Yine belki... yine biraz hattad! Ama
emr-i ilahidir bu ve buna karsi durulmaz... bunu Beyazid-1 Bestami de
bilmektedir. Bir diisiiniir, iki disiiniir; doluya koyar almaz, bosa koyar
dolmaz... bir bilgisiz demirciye — dogrusu — Kutuplar Kutubu
mertebesini yakistiramaz. En sonunda kalkar, demircinin diikkdnina
varir. Ve orada, goriir ki, demirci, bir kendi halinde, terbiyeli ve uslu
mazlum bir kisidir. Orse inen ¢ekici, o kipkizil kor demiri bir giizel ve
tath ¢in ¢in ile dogmekte, kor halindeki demirden, binlerce kivileim bir
151k yumag: olup biitiin ditkkdnin karanhk kose bucagina yayilmaktadir.

Demirciyi, o haliyle hayran ve oldugu yerde c¢ivilenmis gibi kalip
durarak seyreden Beyazid-1 Bestdmi, bir ara, durdurarak sorar: «Ey
insanlarin segilmisi?» der; «S6yler misin bana... i¢indeki 6zlem nedir?
Hangi biiyiik giic, elinden gekice geciyor ve oradan 151k olup dokiiliiyor? »

Demirci: «insanlar!..» diye cevap verir; alnindaki sicak teri siler bir
yandan da. «Igcimdeki o biiyiik 6zlem benim gibi insanlar igindir.
Diigtintirim ve derim ki, Tanrim, biitiin bu insanciklar, bir 6miir boyunca
zaten 1ztirap ¢ekiyorlar. Bu acilar ve bu giinahlarla huzura gelirlerse?
derim ve diglintirim onlarin halini de, biitiin insanlar adina utanirim,
yiiregim onlarin agilariyla dolar...»

Kurban

Hicri 973 yilinin agustos ayinda, Kayseri iistiinden gelen bir kervan
Samsun'a dogru giderken, Zile yakinlarinda durmak zorunda kald.

Kervanin suyu bitmisti.

Vakit, ogle sicaginin soluk aldirmayacak kadar gogii kavurdugu
saatlardi. Arazi daghkti. Goriiniirde tek bir aga¢ alti yoktu; goz
alabildigine ¢iplak daglar, goz alabildigine tas ve toprak kurulugu enine
ve boyuna yayiliyordu.



Agustos glinesi, ¢iplak daglarin, dag ve tas yigininda yaniyordu.

Kervan, yedi deve, bir esek, bir kara ko¢ ve bir de kara bir ¢coban
kopeginden ibaretti. Aslinda, Kayseri'den de oOte, Engiirii'den yola
cikmiglardi. Bir tek adam vardi kervanda, o da sac1 sakali heniiz kirlagmis,
iri kiyim bir deveciydi. Develerinin suya dayanikli oldugunu biliyordu.
Esek de zorda kalirsa susuz bir iki giin idare edebilirdi. Kopegi pek
diisinmiiyordu. Karakocu ise yedekte sakliyordu.

Susuzluktan, en ¢ok kendisi korkuyordu.

Kayseri'de fazla durmamaisti, pek Oyle bir aligverisi yoktu zaten orada.
Bir deve yiikii mal yikmis, yerine bir yenisini yiiklemisti. Yoldan
kazanmak istiyordu; bunun i¢in hemen yola ¢ikmist.

Deveciyi, Engiirii'den Samsun'a, biitiin yol boyu tanirlardi.

Kimseyle konusmazdi. Bir kendi halinde adamdi. Nereli oldugunu da
kimse bilmezdi. Hi¢ bir insan evladina hakki ge¢memisti; kendisi de
kimsede hakkini birakmazda.

Cimriydi.

Cimriligi tarif edenler, deveciyi misal verirlerdi.

Yola gikarken bile yiyecegini kitakit alird1 yanina; suyunu kitakit alir,
giyecegini kitakit alirdi. «Tanr miisrifleri sevmez» derdi soranlara; bagka
bir laf etmezdi.

Kayseri'de suyunun bitmek {izere oldugunu gordiigii halde, bir yarim
saat da su almak ugrunda oyalanmamak, zamanim israf etmemek i¢in
durmamagti.

Kizdirmaga giiveniyordu.

Kizilirmak, Ortaanadolu'dan tembel ve yorgun, fakat umut dolu
akardi. Yillar yili bir insanoglunun kendine uzanmasi; kupkuru topraklar
birden zenginlestirecek giiclinden yararlanmasi ic¢in saga sola kivrila
biikiile, bazen insan  denilen  yaratifin  korliigiinden  ve
vurdumduymazligindan o6fkelenip kudurmus akardi. Bir karig yani-
basinda ottan bagka bir sey vermeyen catlak topraklan o halde birakan
insanlara, geceleri lanet eden ugultusunu duyanlar bile olurdu.

Deveci, iste bu Kizilirmaga giiveniyordu.

Sivas tstiinden Yildizeli'ne varincaya kadar Kizilirmagin bir iki kere
yanindan dolasacak, ii¢ kere de tstiinden gececekti. Birinden birinde,
Kizilirmak'tan su alabilirdi.

Fakat evdeki hesap carsiya uymamisti.



Kizilirmak, temmuz sonunun giinesinde ¢amur akiyordu; bozbulanik
toprak akiyordu... sanki suyu u¢mustu da geriye akan bir bulamag artig1
birakmuisti.

Develer i¢cmedi bu sudan, esek icmedi; karako¢ bagini donip
cevirmedi ya it bile i¢medi, soyle bir yalayip birakti bir karig uzamig
diliyle. Camuru bir yana belki de tuzdu akan; giivenip deveci de igemedi.
Kizilirmak agustos onbesine kadar boyle akardi gayri; agustos giize
donerken sulanirdi. «Agustos onbese kadar Samsun'a ulagsmaliyim» diye
diistindii Deveci.

Kizilirmagin son gecidini de astyordu.

Bir karis camurdu gegtikleri yer; balcikti... o kadar.

«Gayri Cekerek Suyu'nda kald: bir umut» diye icini gekti. «Cekeregin
suyu da tathdir hem...»

Cekerek Suyu, Zile Daglarinin az bu yaninda bir ¢ayds; iistiinden
gececekti.

Deveci, boyle der béyle diisiintirken, kirbasindaki son yudumu da
iciyordu. i¢tigi su, kurumus bir deri kokuyordu. Sanki kirba buharlagmas,
disin1 giine i¢ini suya eritmisti; eksiydi.

Esegin basini, semerin kasina iyice kadadi, yola saldi. Esek onde
karako¢ ve kopek onun ardinda, develer de birbiri ardinca onlarin
pesinde uykulu bir temmuz sonu giinesinde yolu adimlarken Deveci,
Kizdirmagin, yolu iistiindeki son gecidinin bal¢iginda alelacele bir abdest
aldi. Yol, bundan sonra iki giin dag sirtlarindan dolagiyordu ve en yakin
konak iki giin uzaktaydi.

Abdest almak icin boyle bir balcik da bulamayabilirdi.

Eline, yiiziine ve kollarina balgik bulast.

Pek az uzaklasan kervana kosarak yetistiginde, eline, yiiziine ve
kollarina sivanan bal¢ik ¢coktan kurumus, ¢coktan catlamisti.

Vaktim ziyan etmemek, yoldan geri kalmamak i¢in namazim esegin
istiinde, esek yola devam ederken kildi. Bir yandan da: «Yolcuyum» diye
kendi kendini kandiriyordu; «Seferiyim. Yolculukta olur boyle seyler?
Varacagim yere varinca ar1 duru sudan abdest alir, gegmis namazlarimi
yeni bastan kilarim. $imdilim bor¢tan kurtulalim hele.»

Daglar, yesili kararmis agaclarini, gokyiiziindeki tek damla suyu
emmek istercesine itiyor; temmuz sonu giinesi, agaclan, daglan
kivrandirmak istiyormus gibi ¢okiiyordu.



Develer, kuruyacak gibiydi.

Esegin kulaklari, suyu ¢ekilmis yapraklar misali iki yana diigmiistii.

Kara kopegin kipkizil dili ipince peltelesmis, ipince sarkmust.

Kara kog, agzim acamiyordu.

Ve Devecinin gozlerindeki yas bile kurumustu.

Menzile vardiklarinda temmuz da bitmis agustos baglamist1.

Gokyliziinde, mavilik dahi damar damar korlagmisti. Bulutsuz ve
yeisiz bir mavilik alev dilleri halinde topraga yapisiyordu.

Menzil kapaliydi; hanci, koca bir kilit vurmustu kapiya. Duvarlardan
catiya, catidan kale mazgallarini andiran 151k deliklerine kadar susuzluk
elle tutulur halde bir kagis ve terkedilis korkusunu ve yalmzhigim
duyuruyordu. Bu mevsimde, bu mevsimin bu aylarinda buralardan hig bir
yolcu ge¢mezdi zaten; hi¢ bir kervan ge¢mez, akli baginda bir kisi yola
¢ikmazdi. Gitmek zorunda kalan kervanlar ise yanlarina yedek, develer
alir, yedek develere yedek su tulumlari, yedek ot ve saman yiiklerlerdi.
«Keske» diye diisiindii Deveci; «Kayseri'den su son devenin yiikiini
yiktigimda, yeni yiik almasaydim. Bir tulum su, bir balya ot yiikleseydim
yerine...»

Dogrusu da bu idi ama para kazanmak hirs1i Devecinin gozlerini
karartmigt1. Nitekim : «Hi¢ birimiz 6lmeyiz on giinde» diye sOylendi
ardindan. «Su ile, ot ile bir deveyi bedava ¢cekmektense para getirecek mal
tagimak daha iyi...»

Boyle dedi ve hemen menzilden ayrldi. Ug giin sonra Cekerege
ulasacaklardi. Develer ii¢ giin degil, otuz giin giderlerdi daha; esek de
giderdi iyi kotii. Kara kopegi diindenberi unutmustu zaten. Koga gelince...
«Olmazsa birakiveririm zikkimi...» diye soylendi.

Ters ters bakti karakoca, susuzlugunun biitiin 6fkesiyle bakti. Kan
kirmizis1 gézlerinde kiifiir dolagiyordu.

Karakogun gozlerinde ise 1slakligi kurumus bir teslimiyet varda.

Bu durumda yiiriidiiler. Deveci, namaz1 niyaz1 da birakmist1 artik...
namaz vakiflarim, dalgin ve susuz uykularda geciriyordu.

Yol istiindeki gozeler, kuyular, ¢esmeler ¢oktan kayiplara karigmisti.
Gozelerin su evleri kaskat1 yarilmigti; kuyulardan cansiz kurbaga seslerine
karigmis pis bir koku yiikseliyordu ve ¢esmelerin taglarinda kurumus su
izleri, yalaklarinda topraklasmis yosun kurular gériilityordu.



Ug giin sonra Cekerek Suyu, agustos giinesinin altinda ve uzakta
kararmis bir giines donuklugunda goriindii.

Kara kopek, tepeden asagiya, son giiciiniin umutsuz ¢irpmislariyla
firladi. Kosmuyor, asagiya dogru yuvarlaniyordu sanki. Oteki hayvanlar
da enikonu canlanmisa benziyorlardi. Yorgun adimlarinda belli belirsiz
ve sabirsiz bir acelecilik vardi.

Devecinin kuru kan kirmizis1 gozlerine ise yar1 korkak, yar1 umutlu,
yar1 sevinmis bir tebessiim doluyordu.

Cok siirmedi.

Caya — Cekerek Suyunun yatagina — indikleri zaman kara kopegi,
kupkuru bir dere yatagindan kumlarimi eser buldular. Kumlarin, esilen
derinliginde varlhigiyla yoklugu belli bile olmayan sicak bir nem olmak
ihtimali, bir i¢giidii halinde kara kopegin tirnaklarini kizdiriyor ve kara
kopek kumlar yaliyordu.

Cekerek suyu da biitiinliigiiyle kurumustu.

En az, onbes giin 6nce kurumustu hem de.

iri gakillarda, un-ufak kumlarda, agustos giinesi, bir firin tabanindan
beter yaniyordu.

Son umut, Devecinin bal¢ik katiliginda yugurulan beynine bir temel
civisi derinliginde cakilip kaldi. Degil hayvanlar1 bir adim yiiriitmek,
kendisinde soluk alacak hal kalmamistu.

Hentiz kirlasmig sagi ve sakali, tozdan ve gilinesten degilse eger,
susuzluktan ve umutsuzluktan agariverirdi.

Merhametsiz bir Kerbela diinyas: biiyiidii gozlerinde.

Kalmak 6liim demekti; gitmek, sonu bilinmeyen bir karanlik...

Sonu bilinmeyen karanligin sonunda sabah olabilirdi belki.

Su daglarin arkasi Zile ovasiydi. Zile Ovasinda bir genis bulut, bir
parca golge ve su bulabilirdi. Zile Ovasinda dinlenebilirdi, «iki deve
yikiint Zile'ye birakmam gerek zaten» diye gecirdi icinden. «Zile'den
yiik almam artik» diye diisiindii. Devenin birine ot, birine su ytiklerim...»

Bu diigiince biraz ferahlik verdi icine.

Esege binmedi; yedegine aldi. «<Haydi yoldaslarim» dedi. Sesi boguktu.
Susuzluktan catlamis topraklar gibiydi tipki; takir takirdi. «Haydi can
yoldaglarim su dag asarsak...?»

Ciimlesini tamamlamaktan kendisi de korktu. Su dagi asinca da su
bulamazsa ya?



«Bulurum, bulurum» diye salladi basini; «Bulurum. Zile Ovasinda bir
bulunmayan tembelliktir... bir de tutkunluk, halk: tutkun degildir, paraya
kiyarim artik.»

Sanki kesesindeki paralar1 agip sagmist1 daga tasa; igi c1zzz etti. Bosuna
sarf edilmis paralarin sizis1 yiiregine oturdu.

Dagin, Cekerek Suyuna bakan yamacina tirmandilar.

Yirtimiyor, sliriiniiyorlardi. Bir oliller kervami da boyle yiirtrdi
yiiriiyebilseydi ancak...

Dagin yar belinde durmak zorunda kaldilar. Develer, kendiliginden
ilimiglard: olduklar1 yerde; esek dort ayaginin iistiine ¢okmiistii. Kara
kopek boylu boyunca uzanmis, kara ko¢ yan yatmisti. Hayvanlar,
boylesine olduklar1 yerde halsiz kalmamis olsalardi bile, Deveci,
yiirliyemiyecegini anlamisti. Adimlari, ¢oktan kendi bagina buyruk
olmustu; adimlarinda, Deveci degil, coktan bir bagkas: yiiriiyordu.

Caresiz, hayvanlarina uydu Deveci de... uyusup kaldi. Gokyiizii yoktu;
yeryizii yoktu... dag, yesili ucup gitmis agaclar yoktu, hayvanlar yoktu.
Deveci, bir yokluk iilkesinde yok olmak iizereydi.

iste 0 zaman Tanr1 aklina geldi; namazi niyazi unutusu geldi... dualarn
bile unu tusu... hersey bir susuzlugun icinde eriyip gitmisti; ter olmustu
belki, yorgunluk olmustu.

Kalkti; ta Kizilirmak'ta aldigi abdestin izleri, Kizilirmak'in sivanmis
balgiklariyla kollarindaydi. Toprakta teyemmiim etti.

Namaza durdu.

Giinlerdir ilk defa iginde huzur vardi; baglangicta sikintili olmustu,
yavas yavas gelmisti... ilk dort rekattan sonra iyice yerlesmisti. Bol suda
yesermis agaclarin huzuru namaz boyunca devam etti Devecide. Sanki
diinya yeni bagtan yaratiliyordu...

Namaz1 uzattik¢a uzatt1 Deveci. Bir yagmur bulutu gibi ansizin gelen
huzurun, namazdan sonra hemen ve ansizin — geldigi gibi ansizin —
gitmesinden korktugu i¢in namaz bitirmedi birden.

Namaz sona erdigi zaman alevli agustos giinesi de batiyordu. Aksam
esmerligi, kavlamis derilerin ince yelinde bir serinlikte, sessizce, indi
daga. Uzak, ¢ok uzak sesler; uzaklarda bir diis gecesinin kadifeliginde
canlandi.

Deveci, dua ediyordu.



Dualar, aksam esmerliginden de yumusak; su yeni dogan serinlikten
de ince giilen bir ¢ocuk goziiniin safligiyla dagiliyordu daga, dagdan
gokytiziine agiyordu...

Elleri titriyordu Devecinin.

«Tanrnm» diyordu; «Beni birak, ben bir isyanci kulum sana, cezam hig
bir seyle Ol¢illemez. Ama su agizsiz dilsiz hayvanlarin giinahi ne? Ben
isyanct kulunun tamahkarliginin giinahini bunlara ¢ektirme. Biraz su...
yarim saatlik doyurucu bir yagmur da yeter. Ben kurban olayim sana...
karakog¢ kurban olsun.»

Dua, bir tekerleme halini almigt1 Devecinin dilinde 4deta. Deveci
biitiin kelimeleri unutmustu da sanki durmadan : «Karakog¢ kurban olsun
sana; karako¢ kurban olsun sana» deyip duruyordu; «Biraz su, karakog
kurban olsun sana... biraz sul..»

Elleri tir tir titriyordu.

Karanlik iyice sarmigt1 dort bir yani. Gece kuglarinin higirtisi, uzak
yakin yildiz isiklarina, uzak yakin yildiz isiklar1 ates boceklerine
karisiyordu.

Deveci, duasini da bitirmek tizereydi.

Daglar taslar ve agaclarla bulutlar dile gelmis de konusuyormus bir
daractk kubbede gibi bir giiriiltii koptu. Deveci, dagin bir yerinden
yarildigini, bir biiyiik bosluga yikildigini sandu.

Korktu.

Girtlti bittiginde, ¢ok yakinlarda bir yerden, bir ulu su ¢aghyordu.
Cagilt, o kadar yakindayds, suyun serinligi o kadar yakindaydi...

Omuzunun bir yanindan korka korka basini geriye ¢evirdi. Hemen
gerisinde, beli kalinhiginda bir deli suyun c¢agil c¢agil cagildadigim ve o
cagilt1 icinde asagiya dogru akip gittigini gordii.

Bayiliverdi.

Ayikliginda giin doguyordu.

Giin, cagildayan suya, bir gecede yesillenen agacglara ve otlara
doguyordu...

Hayvanlar dipdiriydi. Otlar gibi, agaclar gibi, su akan su gibi
dipdiriydi. Bir gecede, karardigin aydinliga gecisi gibiydiler...

Kara kopek yesil otlarin iistiinde, giin 1s1klarina karsi, oynagiyordu.

Karakog otluyor, develer gevis getiriyordu.

Esek, her zamanki diisiincesindeydi.



Ve su, berrakligini taglarda yaykiyor, bir gecede degistirdigi cevreyi
dinliyordu...

Deveci, bu inanilmaz diise, inanmaz gozlerle bakti bir siire. Sonra,
agir agir... geldi.

Suyun i¢ine birakiverdi kendini.

Su buz gibiydi.

Gordiiklerinin diis degil gercek oldugunu o zaman anladi. Suyun
sogukluguyla bedeninin soguklugunu bir oluncaya kadar ¢ikmad: sudan;
uyandig: dna kadar olan sikintili giinleri unutmustu.

Susuzluk, ¢ok, ¢ok gerilerde kalmisti; doniip bakilamiyacak kadar
gerilerde.

Elbiselerini kuruttu.

Kirbasini doldurdu.

Sudan bir daha, bir daha icti.

Yola ¢ikti.

Yol ve dag, bir giin 6nceki gibi 1siric1, yipratici, oldiiriicii degildi.
Tepeye geldigi zaman 06gle olmustu. Agustos giinesi, 0gle vaktini
kizdiriyordu. Asagida, yanan ve parildayan ince bir teneke perdenin
altinda Zile Ovasi tiitiiyordu. Zile sehri, daha yukarisinda Derebogaz:
Cayinin pir pir yanan suyu, iist basindaki daga kivrila dolana ¢ikan ip gibi
kervan yolu.

O dagin ardinda da Yesilirmak vardi.

Bundan sonraki giinler kolaylasiyordu. Heri, geriden ¢ok daha
giizeldi. «§iikiir Tanrim...» dedi.

Demesiyle titremesi de bir oldu. Diin, susuzluktan cayir cayir
yanarken, o yanis i¢cinde Tanriya yalvarirken karakogu kurban adamaisti.

Simdi unutmustu.

Diin, karakog¢ kervanda fazlaydi. Bugiin karakog; su diri, giicli, etli ve
yagh karakog, kervanin can damariydi. Karako¢da kervam siiriikkleyen bir
gl¢ vardi. Karakog olmazsa?...

«Camim bir kan akitmak degil mi maksat» diye diisiindii Deveci;
«Kurban demek kan akitmak demek degil mi?.. Ha karakog olmus, ha kara
kopek, ikisi de kara zaten.» Belki de diin, karakocu degil de kara kopegi
kurban adamisti; kara kopek diyecegi yerde, susuzluktan, yorgunluktan
— aptalligindan ille — dili kaymis da karakog deyivermisti...



«QOyle olacak,» diye mirildands; «ben diin can acisindan ne yaptigimi
bile bilmiyordum, karakog ¢ikt1 agzimdan, kara képek olacakti...»

Devecinin damarlarinda cimrilik sulanmaig, kan olup akiyordu.

indi esekten; kopegi yanma c¢agirdi, tutup yatirdi.. {ig- ayagim
bagladi. Bigagini ¢ikarda.

Develer sira sira idi; ikisi ayaktayd: digerleri thmist1. Esek, olacaklar
gormek istemiyormus gibi arkasi doniikti bir agaca boynunu
siirtiiyordu... karakog esegin bu yanindaydi... develere yakin, yatmisti.

Deveci: «Bismillah!..» dedi.

Dedi ve bigag1 kopegin girtlagina dayadi.

Karakopek bir kere havladi sadece; cani yanan her képek gibi havladi.
Duyulan tek ses bu idi... bundan sonras: bir tas sessizliginde sustu.

Bu dag, Zile'nin glineyinde uzanir simdi, bir sira dagdir, adina Deveci
Daglar1 derler. Ustiinde bir deve kervani tas olup kalmstir. Tag bir esek,
boynunu bir agaca siirtmektedir; tag bir karakoyun esekle develerin
arasinda, develere yakin durur. Beri yanda bir deveci ve ayaklarinin
dibinde yatan bir karakopek...

Dagin, Cekerek Suyuna bakan yamacinda, yar1 belinde, insan bedeni
kalinhiginda buz gibi bir su ¢agildar.

Ben bu sudan igtim.

Tas develeri de uzaktan gosterdiler.

Anlatan boyle anlatti.

Bundan 6nce Girenlerdir

Sultan Murat Han o giin derin diisiinceler i¢indeydi. Diislincesi ne
Hanlhigindandi ne Hakanhgindandi; diisiincesi Ulusundan da degildi.
Daha diin kadar yakin bir ge¢miste bir asiret olan Ug Beyligi, bir biiyiik
ulus olma yolunu zorluyor, Rumeli'nde ve Anadolu'da ¢iglasiyordu.
Simdiden Avrupali, korkulu diisler goriiyor, Anadolu'nun surasinda
burasinda hiikiim siiren Beyler huzursuzlasiyor, yerlerinde tedirgin
oluyorlardi. Diizenli bir ordunun temeli atilmis, Sultan Murat Han'in
parasi her yanda gecer olmustu. Dualar biiyiikliiginde huzur, niyazlar
genisliginde mutluluk Sultan Murat Han'in iilkesinden dort bir yana



tagityordu. Sultan Murat Han'in bayragi adalet ve hiirriyet {iizre
dalgalaniyordu.

Ama o giin?., buna ragmen o giin, Sultan Murat Han derin diisiinceler
icindeydi. Han'di; Hakan'dy; bir s6zii kanun, bir buyrugu kanunun da
otesinde giiglii ve sonsuzdu. Fakat, herseyden 6nce bir gonil ehli, bir
boynu biikiik dervis olarak Sultan Murat Han, bunlarin hi¢ birine 6nem
vermiyordu. Ulkesinin en bilgili adamimi diisiiniiyordu; kimdi? Nasild1?
Neredeydi? Bu en bilgili adam bir bilgin miydi? Yoksa maneviyat
aleminin sultanlar1 olan dervislerden biri miydi? Bilip 6grenmegi, bir
Hakan olarak gorev sayiyor; bu en bilgili insana kars1 acikca ve herkesin
oniinde saygilarim1 sunamadig icin kendisini kiniyordu.

Diislincesini bir yakinma acti: «Bana, iilkemin en bilgili kisisini
bulabilir misin?» dedi.

Sultan Murat Han'in yakini, gercekleri gorebilen ve gonlii uyanik bir
kisi idi. «Kolay Hakanim» dedi; «Bu gece fildn yerde, iilkenizin en bilgin
kisileriyle, en iinlii dervisleri bir arada olacak. Kapida 6greniriz.»

Sultan Murat Han pek sevindi; aksami zor etti. Ve karanlik basinca,
yakini olan kisiyle birlikte, toplant1 yerine gitti. Heniiz kimse gelmemisti.
Kapinin bir kosesinde durup beklediler.

ilk gelenler, bilginlerdi. Kapidan ilk gireni, Sultan Murat Han'in
yakini olan kisi durdurdu. Utana sikila, kendilerinin birer yabanci
olduklarini, bu kente yeni geldiklerini ve bu iilkenin en bilgin kisisinin
kim oldugunu pek merak ettiklerini sdyledi. Bilgin soyle bir stizdii onlar1
ve gurur dolu bir sesle kisaca : «Ben!..» dedi ve igeri girdi.

Ikinci bilgin, onlara, kiigiimseyerek bakt1: a Ben varken bagkasinin adi
mi sorulur?» dedi.

Ugiincii bilgin, kiigiik daglar1 yaratmisti sanki. Cevabn : «En bilgin kisi
benim» oldu.

Dordiinci ve besinci bilgin cevap vermek tenezziilinde bile
bulunmadilar. Altinc1 ve daha sonrakiler de oyle.

Bilginlerin hepsi gelmisti. Bilginlerin hepsi kendini bilgin goriiyor ve
otekileri kotiililyordu. Sultan Murat Han aglayacak gibi olmustu. Bu
sirada dervisler goriindii. Birer boynu biikiik stinbiil alay1 idi gelen, sanki
dervisler degildi.

Sultan Murat Han'in yakim olan kisi, ayn1 soruyu ilk dervise sordu.
Dervis, utaniyormus gibi derin bir alcak goniilliliikkle ardindakini



gosterdi: «Odur!..» dedi. Fakat ikinci de: «<Benden sonrakidir!..» diye cevap
verdi... ve her dervis, iilkenin en bilgili kisisinin kendisinden sonra gelen
oldugunu soyledi.

Sultan Murat Han'in yiizi giilityordu artik...

Son dervis de oniinden gegerken durdurdu. Ve aym soruyu sordu.
Dervig, ummanlar: 1siklandiran gozlerini hafifce yere egip bas kesti ve
diinyanin en latif sesi ile cevap verdi: «Tanimadiniz m1 erenler?..» dedi;
«Benden once girenlerin hepsi...»

Diinyanin Golgesi

Bir dervisti; boynu biikiik dururdu hep. Gozlerini kaldirip, bir
kimseye, dik dik bakmazdi. Baktigi kimselerin su veya bu sebepten
utanmig olmasini; goriinlir veya goriinmez bir noksan yiiziinden
cekingenligini gérmemek icin yahut da, bakislar1 yanlhs tefsir edilir de
belki baktigi kisinin aklina yanls disiinceler getirir, kalbini kirar
diisiincesi yiizinden, gozlerini kaldirip kimselere bakmazdi. Kendisine
sebebi soruldugu zaman verdigi cevap da pek kisa olurdu: «Insanlarin
yliziinde tecelli eden Tanrn 1s1gina bakmaktan gozlerim kor olur diye
korkuyorum.»

Onun i¢in, tenha, 1ss1z bilinen —yalniz bilinen — yerleri secerdi hep.
Dergahda, o6teki dervislerden uzakta, kendi kendine — ve hep gozleri
yerde, hep kendine cevrilmis gozleri— saatlarca oturur; hi¢ kimildamaz,
susamaz, actkmaz — sanki hi¢ soluk almaz — Gylece otururdu. Yaslandig:
duvarsa eger kendisi de duvar; yaslandig: bir agac ise eger kendisi de aga¢
— fakat herdem gokyiizii ve herdem biitiin yeryiizii — olarak giinlerini
gecirirdi.

Cogu dervis, onun, ummanlar derinligi ve genisliginde bir ic
miicadelesinde oldugunu sanir; bir kismi, yine onun, sonu gelmez
diisiinceler tezgahinda, benlik fikrini ¢6zmege ugrastigina inanir ama pek
azi1, bu dervisi, gercek yiizii ve gercek varligiyla tanirdi. Bir garesiz deli,
bir sifa bulmaz yarim akilli, diizelmez bir meczup diyenler de vardi; pek
az1 onun bir gercek veli oldugunu bilirdi. Dergahin seyhi bunlardan
biriydi. Ama, dervisini, hal diliyle anlayip i¢ yiizlini disa, oteki
dervislerine agmiyor; anlatmiyordu.

Bir giin, yine o dervis, o her zamanki yerinde ve o her zamanki
haliyle boynu biikiik ve gozleri kapali dururken, seyhi, yaninda bir kisim
dervigleriyle dergihin disina ¢ikiyordu. Insanlarin, Seyh de olsa, veli de



olsa bir ¢ig insan yam vardir; kolay kolay bu yanlarini yok edemez, biitiin
cigliklerini bir yokluk ve ululuk kazanina oldugu gibi doldurup
pisiremezler. Pisirseler ve biitiiniiyle bir olgun insan — insan-1 kdmil —
olsalar bile, yine bir anlar gelir, bir diisiincesiz ¢igligin diirtiisii icinde bos
bulunurlar. Dergdhin seyhi de o 4&nda —yaninda dervisleriyle dergdhin
de, bu meczup bilinen dervisinin gercek kimligini — o ululuk dolu i¢
yuzlinii — oOteki dervislerine duyurmak istedi. Yavasca yanma yaklasti
ve : «Ni¢in yalnizsin bu kosede?» diye sordu.

Dervis, ¢ok yavas, fisiludan da yavas sorulan bu sorudan birden
irperdi; bir biiyiik yer sarsintisindan sallanan tekmil yeryiiziinden farksiz
bir iirperisti bu. Sararmis ve birden 6fkelenmisti. «Yalniz olmadigimi sen
de bilirsin!..» dedi sadece.

Seyh susmadi; susmas: gerekti bu soz istiine halbuki susmadi: «Biz
seni yalniz gordiik; kimle bileydin?..»

Dervisin cevabi korkuncgtu : «Tanriylal..»

Fakat bu cevaptan sonra Derviste o eski sevk kalmamisti; bombos
bakiyordu, kiip gibi. Neden sonra kalkti. «Ama aramiza sen girdin...»
dedi, «Diinya girdi...»

Bir daha, o Dervisi, kimse goremedi.

ici Altin Dolu Kusak

Ulu Hiinkar, istanbul'da, Atmeydani'nda, ¢ocuk sehzadelerini siinnet
ettiriyordu. Bize bu efsaneyi anlatan yash Istanbul efendisi, Ulu Hiinkar
demis, hiinkarin adini vermemisti; biz de vermiyoruz. Zaten 6nemli olan
ne o Ulu Hiinkdrin kimligidir, ne de siinnet olan sehzadelerin adlaridir.
GoOren goz ve anlayan goniil icin ne zamanin 6nemi vardir, ne de
mekanin. Goren goz ve anlayabilen goniil, Hiinkérlarin Gtesini goriir ve
anlar.

Atmeydani'nda ¢adirlar kurulmustu; kazanlar kayniyor, goniiller bir
mutlu Istanbul giiniinii daha yagayabilmenin huzuruyla doluyordu.

Ve bir yanda, Ulu Hiinkdrin huzurunda #nli oyuncular biitiin
hiinerlerini, marifetlerini ve biitiin giiclerini ortaya koyuyorlardi. Boy
boy, sira sira, tirli tirli hiinerler — her biri Ulu Hiinkdrin ayn bir



teveccithiine mazhar olarak— gecip gitmis idi. Sira, simdikilerin akrobat
dedigi, bir yer canbazina gelmisti.

Yer canbazinin kellesi kulag1 yerindeydi; boylu bosluydu, goziinii
budaktan sakinmadigi belliydi. Ve Hiinkdrdan bagkasina baktig:
zamanlar, gozleri, korkusuz ve hayli yigit bakiyordu. Beline bir ipekten
Trablus kusagn sarmist;; gobeksiz karnini simsiki  kemiklerine
yapistirmigti. Yaninda da ¢Omezi vardi: celimsiz, siinepe, pisirik bir
delikanliydi. Kaldirip da gozlerini kimselere bakamiyordu.

Yer canbazi, Ulu Hiinkarin bir isareti iizerine oyunlarina baglad.
Yerde upuzun yatip yatip yilanlasti, kivrilip biikiildii, elleri iizerinde
yiiriidii ve basinin {izerinde dimdik durdu; o durumda yere konulan bir
tastan rahatca su icti. Sonra sigramaga basladi; sigrarken sanki bir lastik
top olmustu. Her sigrayisi bir oOncekinden ¢ok daha yiikseklere
ulasiyordu. Bir an geldi; Atmeydani'ndaki Dikilitaglarin boyunca yiikselir
oldu. Bu sigramalar esnasinda havada perendeler de atiyordu.

Fakat Ulu Hiinkarin gozleri, canbazdan c¢ok ¢omezine dikilmisti.
Comez, ustasinin o goz alan basarisini1 daha da yiicelteeekmis gibi garip
hareketler yapiyor, meseld elleri tizerinde yiiriimege c¢alsirken
beceremeyip yuvarlaniyordu; halki giildiiriiyordu. Ne var ki halkin gozi,
yiikseklerde ugup sigrayan canbazdayd: daha ¢ok.

Ulu Hiinkar birden oyunu durdurdu. Catik kaslari, kisilan gozleri ve
kenetlenmis genesiyle diisiiniiyor, apak sakalini sivazliyordu. «$u canbazi
getirinl» diye buyurdu. Getirdiler. Ikinci buyruk: «Céziin kusagini!..»
oldu. Cozdiiler.

Kusagin i¢i sari, ¢il altinlarla doluydu. Giin 1s18inda pirildiyor,
karnistirdikca singirdiyordu. Hiinkar ti¢incii buyrugunu verdi: «$u kusagi,
altinlarla birlikte su ¢omezin beline sarin!l.. Kusak ve altinlarin da
kendisinin mali oldugunu séyleyin!..»

Buyruk yerine getirildi. Comezi ve canbazi yine meydana saldilar.
Herkes susmustu. Soluk alan yoktu sanki. Gozler, erimis bir kursun gibi
¢omezle canbazin istiine yapismisti. O magrur, yigit, korkusuz canbazin
boynu, biikiik duruyordu. Bagini kaldirip bakamiyor, elini kolunu
oynatamiyordu. $imdi, Comez sigrayip yiikseliyor, hiiner istiine hiiner
gosteriyordu ve az once kaldirip da kimselere bakamadig: gozlerinde
korkung bir gurur ve giiven dolamyordu. Cevreyi ¢oktan unutmustu ya
da hor goriiyordu.



Hiinkér, bu oyuna dayanamadi; ¢émezi de durdurttu. Artik oyunlara
bakacak giicii kalmamisti. Kalkti. Kalkarken, huzurundakiler, Ulu
Hiinkérin s6yle mirildandigini duydular : «Mesele, i¢i altin dolu kusakla
yiikselmekte degil... mesele, ciplak bedenle ve kupkuru bir gomlekle
yiikselebilmekte...»

Benden Bagkasi Yanmasin

Van'in Ahlat ilgesinde bir yoksul kadin yasardi. 1681 yillarinda; bir
kiz1 vard: yeryiiziinde, bagka bir kimsesi yoktu. Belki yiiz okka gelirdi
agirhigy, belki daha ¢ok; iri mi iri bir kadindi, kiz1 da zayif mi1 zayif idi.
Yedikleri ag bir avug dar1 veya bir avug 1slatilmig misirdi; esten dosttan,
sagdan soldan —iyiliksever insanlardan— gelen vyiyecekler ne ise
kursaklarina o girerdi.

Bu yoksul kadin, bu az yiyecekten de sismanlarda... i¢tigi sudan, aldig:
havadan da. Bir giin geldi ki, sismanhktan ylirliyemez, yerinden
kimildayamaz oldu. Oyle iken, yine de Tanriya siikrederdi: «Ulu Tanrim,
beni sevdiginden boyle sismanlatiyorsun... siikiirler olsun!..»

Tanrisimi severdi; zaten Ondan baska bir sey de bilmezdi. Tanriya
nasil ibadet edilir, nasil kulluk yapilir kimse 6gretmemisti. Kendi kendine
bir dua tutturmustu, sabah aksam bes vakit Tanrisina o duayi ederdi.

Bir de insanlar1 severdi bu yoksul kadin; insanlara, hele diigkiin
insanlara acirdi. Kendi halini diisiinmez, aksama sabaha bir avug yiyecegi
olsa da bir diigkiin insan kapisini ¢alsa, bir lokma yiyecek istese elinde
olanin hepsini verirdi. Zaten kapis1 bacasi agikt1 ardinaca. Her dileyen,
diledigi saatte cekinmeden girerdi.

Bir de yeni dogum yapmis kadinlar disiintirdii. Kendisi ¢ok zor
dogum yaptigindan midir nedir, ilcede yeni kurtulmus bir kadin duysa
hemen kizin1 ona yollar, hizmet ettirirdi. Sismanhigindan kendisi
gidemedigi icin tziilir, kizina siki sikiya tenbih ederdi lohusaya iyi
hizmet etmesi i¢in.

Bir giin 6ldi bu yoksul kadin. Karh bir kis kiyamet giiniinde, yillardir
ozlemini ylireginde, sevgisini gonliinde tasidig1 Tanrisinin ¢agrisina uydu.
Kizi, anasimin varhigina alismigi, bu ani 6liim karsisinda eli ayag: tutmaz



oldu; ne yapacagim sasirdi, aglayamadi bile. Neden sonra komsulara haber
vermegi akil etti.

Fakat kis o giin en soguk giiniinii siiriiyordu. Firtina goéz ac¢tirmiyor;
kar, agikta kalan yiizlere ve ellere deger degmez daha, doniiyor, degdigi
yeri de donduruyordu. Bin-bir gii¢liik i¢cinde mahallenin imami, muhtar
ve bekgisi geldiler. Ama, 6len kadinin iriligi karsisinda onlar da bir sey
yapmadilar. Bu kadini yerinden kaldirmak, getirip tenesirde yikamak,
tabuta koyup mezarhiga gotiirmek bashibagina bir dert olacakti. «Yarin
hava durulursa gelir gerekeni yapariz» deyip gittiler.

Ertesi glin hava duruldu gercekten. imam ve 6tekiler, yanlarina birkag
komsu daha alarak o6lii evine gittiler. Fakat 6lii yoktu. Kiz sasirmis bir
halde: «Diin aksama dogru gelip cenazeyi kaldirdimiz ya...» dedi. «Hatta
hepinizin sirtinda yesil clippeler, basimizda yesil sariklar vardi, iginizde
bir de nur yiizli kadin bulunuyordu. Annemin 6liisiini o yikadz...»

Imam ve otekiler biiyiik bir sagkinlik icinde : «Nasil olur?» diye
bagirdilar. «Diin, biz bu evden ayrildiktan sonra evlerimizde kapanip
kaldik. Camie bile gidemedik...»

Buna ragmen kiz 1srar etti. Evet gelmislerdi, yesil clippeliydiler hem
de; yesil sarikliydilar, hepsi de birbirine benziyordu.

Oli, evde olmadigina gére kizin dogru sdyledigi anlagiliyordu. Ama
hi¢biri, diin evinden c¢ikmamisti disariya. isin i¢inde bir is vard:
ylizdeyiiz.

Cok yash, giin gormiis, gonlii gani bir yash adam kiza yaklast:
«Yavrum» dedi; Anan senin miibarek bir hatundu. Herhalde erenler
himmet buyurdular. Fakat, bir sey 6grenmek istiyorum ben. Ananin nasil
dua ettigini biliyor musun? Dua ederken ne derdi?»

Kiz : «Biliyorum» dedi; «Annem her zaman, ey Ulu Tanrim, diye
baslardi duasina. Ey Ulu Tanrim, benim bedenimi 6yle sismanlat, dyle
sismanlat ki biitiin cehennemini bir benim bedenim doldursun tek basina
ve bagka bir insana yer kalmasin... Ve orada, cehenneminde, benden
basgka yanan olmasin!..»

Sular Orda Burun Oldu



Bu efsane, Sarkdy ile Gelibolu arasinda sdylenir; bir burun'un, Incir
Burnu'nun efsanesidir.

Bir ¢oban vardir; Sarkdy ile Gelibolu arasindaki deniz kiyist
koylerinden birinde yasamistir. Asil adi unutulmustur; ¢ok uzun ve ¢ok
kaba olan burnundan dolayr bu ¢obanin adina halk «Burun» deyip
c¢ikmigtir igin icinden. Cirkindir bu coban; ufak tefektir. O zamanki
okullarin hicbirine gidememistir. Yoksul bir ana-babanin oglu oldugu
i¢in, burnunun ¢irkinliginden utandig i¢in, ufak tefekligi yiiziinden oteki
hasar1 ¢ocuklarin can acitici sakalarindan korktugu i¢in — artik neye
yorarsaniz yorun — okula gidip de iki kelime 6grenememistir. Bildigi bir
tek harf vardir : Elifl.. Bu kelimeyi de soyle bir duymuslugu vardir; kutsal
bir ses diye i¢inde saklamustir.

Cocuklugundanberi koyiin sigirim1 davarim giitmektedir; konusmay
konusmay1, dilini unutacak gibi olmustur ama, sigir1 ve davar1 6niinde
kira ¢ikti1 m1 kurdundan kusuna, ¢iceginden bocegine, agacindan dalma
varincaya bir gizli konusmanin i¢ iirperten ve bas dondiirten sihirini
Ogrenmis, icten ice duymustur. Giin olmus sigir ve davariyla hallesmis;
gece gelmis yildizlarla, piril piril yanan ay ile soylesmistir. Boylece,
giinden giine ve geceden geceye, kendisi de farkinda olmadan, bir
bilinmeyen zenginligin sirriyla dolmaga baglamistir.

Coban Burun, sigirlar1 ve davarlariyla hallesmelerinden ve yildizlarla
dillesmelerinden bagka, kendi kendinde buldugu ve isig1yla 1siklanip
doldugu Tanr ile de — gonliince — aligveris ederdi. Fakat bu aligveris
hemen hemen hicbir canliya nasip olmamis bir samimiyete biiriiniirdii.
Boyle anlarinda, Coban Burun, birden icinde bir seyin cosup tastigini,
kabina sigamadigim hisseder, dayanamayip firlar yerinden, ucacakmis
gibi donmege, eliyle yiiregini dogmege baslar ve sonunda secdeye
kapanirdi. Bu esnada agzindan sik sik ve tek bir kelime halinde bir harf
cikardi: «Elifl..»

Elif, bildigi ve tekrarladik¢a huzur duydugu tek kutsal harf'idi...

Bir giin, oralardan pek kimseler ge¢mezken, Coban Burunun
coskunluk dninda — bir giin — iki dervis ¢ika-geldi nerden geldiyse. Bir
cobanin kepenegine biirlinmiis doniip durdugunu, secdeye vardigini,
«Elifl.. Elifl..» diye haykirdigini goriince sasirip durdular. Bu deli ¢obanin
kendine gelecegi am1 beklediler. Ve o zaman, deliliginin sebebini sordular.



Coban sasirmisti. Uziilmiistii de. Utanarak : «Tanrima ibadet
ediyorum.» dedi. Boynu biikiilii kald: 6ylece.

Dervisler, biiyiik bir bilgiclik i¢inde, bu hareketinin giinah oldugunu
ve nasil ibadet etmesi gerektigini uzun uzun anlattilar, ibadet seklini
gosterdiler ve : «Bizim gibi yap!» diyerek deniz kiyisina indiler. Coban da
indi arkalarindan. Orada, dervisler, hirkalarini1 ¢ikarip denize saldilar ve
iizerine oturup bir sal iistiinde gider gibi uzaklastilar. ..

Coban, gozleri iri iri acgilmis, farkinda olmadan kumlara oturup
avuglarimi simsiki yapistirmis hayretle dervislere bakiyordu. Bu nasil
olmustu? Ni¢in batip bogulmamist1 bu dervisler?

Ama, nesine gerekti... O, yarim kalan ibadetini tamamlamali idi; fakat
nasil? Dervislerin soylediklerinin hi¢biri aklinda kalmamisti; yaptig
ibadetin yanlis oldugunu da sOylemisti dervisler, simdi ne yapacakti?
Tanrisina nasil ibadet edecekti?

Bu endise ile firlad: yerinden. Dervislere dogru : «Hey!..» diye bagirds;
«Durun! Séylediklerinizi unuttum ben, durun!.. Durun!..»

Ve; bir yandan da kosuyordu... kepenegine dolan, avucunda kalan
kumlar1 doke doke kosuyordu. Kostugu yer denizdi; derya idi. Kumlar,
denize dokiiliiyordu avucundan ve eteklerinden.

Dervigler, suya saldiklar1 hirkalarinin dstiinde dehsetle titrediler.
Denizde yiiriiyiip gelen cobanin arkasindan, dokiilen kumlar, kocaman
kayalar halinde biyliyiip geliyordu. Kiyi, denize dogru bir burun olup,
Cobanin adimlariyla denize giriyordu..

«Durl..» diye bagirdi dervisler; «Dur!.. Tanrinin askina dur!..»

Ve c¢oban durdu. Bir kepenek heybetiyle durdu oldugu yerde.
Dervisler, cobanin durdugu yere geldiklerinde, ¢cobani degil; i¢i ¢cobansiz,
i¢ci bombos kepenegi buldular.

Kiy1 ile kepenegin arasimi bir kara parcasi doldurmustu; o giinden bu
yana, bu kara pargasina, incir Burnu dediler.

Kader Efendi Talih Aga Arapoglu

Vaktin birinde, Trabzon'un Macka Deresine, bir dolu ve saganak
yagmurundan sonra, ii¢ tas diigmiis. Ortalik karanhktan goz gozii
gormezken, dolu ve saganak hicbir canliya soluk aldirmazken, 6nce



korkung bir simsek 15181 dereyi yalamis, sonra, gokyiizii yikilircasina
giirlemis, ardindan da birbiri dstiine ii¢ yildirim, Macka deresine, havuz
bityiikliigiinde ti¢ gukur agmas.

Ug tas, bu ii¢ ¢ukura gomiiliiymiis.

Birisine kader tas1 demigler, alacaliymis; birisine talih tasi demisler,
gokylizii mavisindeymis; Otekine de kismet tasi demisler, gece karanlig
kadar kara bir tagmis.

Gorenler, bu {ii¢ tasin, ancak en st yamini gorebiliyorlarmis.
Renklerine bakip begenenler, sighigini goriip aklananlar taslan sokmek;
gotlriip bir yerde satmak veya evleri igcin bir temel tasi, hi¢ olmazsa
ugurtasi, sustasi yapmak icin yerinden kolaycacik ¢ikarmag istemisler ve
denemisler.

Becerememisler.

Kazma kiirek ise yaramamis; gii¢lii camizlar sabanlara kosup taslarin
gevre yanin siirmiisler, toprag1 yumusatiriz da taslan yerinden oynatiriz
sanmuglar... alinlarindaki ter, pazularmdaki kesik yorgunluk yanlarina kar
kalmig, taslar yerinden oynamak soyle dursun daha da saglamlasmig
toprakta sanki kok sahnis... yillanmis agaglan koklerinden catir catir
sokiip cikaran bunca pehlivan elleri bos bogiirlerine dayali tasa
bakakalmislar da yedi diivele nam sahnis camizlarla deli bogalar, dag: tas:
yiiklesen bana misin demeden sakir sakir sallayip getirirken bu {i¢ tasin
karsisinda bir sivrisinek misali cansiz ve halsiz kalmiglar.

Taslar1, yerinden sokememisler.

Kara barut dokmiisler taslarin dibine; lagimlar yapip fitiller dizmisler.
Fitilden kara barutu ateslemigler... bunca toz toprak, kaya kum goge bir
cehennem kaynamasi i¢inde yiikselmis de taslarin {i¢ii de yerinden bile
kimilmadamus.

Daha da ileri varan kéyliilerden bir yam carpilan olmus, yar beli
sakatlanan olmus, 6len bile olmus.

Sonunda, koyliiler, taglar1 yerlerinden sokmekten vazge¢misler.
Onlari, orada, dylece birakmag: kendi yararlarina daha uygun bulmuglar.

O g tasa: alacali olanina kader tas1; gokyiizii mavisinde olanina talih
tasy; ve gece karanhg kadar kara olanina da kismet tas1 deyip susmuslar.
Yilin belli giinlerinde gidip adaklar adamaislar, bezler baglamislar...

O g tas : alacali kader tagi, mavili talih tasi ve karali kismet tasi,
orada, Trabzon'un Magka Deresinde dura dursun biz haberi gelin bagka



yerden verelim. Diyelim ki, bir nur yiizlii yash adam; yiiziinde nurlarin
en giizeli en 151klis1, gozlerinde bir bulut iyiligi ve comertligi, alninda ay
15181 gecelerinin giimiis piriltisi glilimseyen bir yash adam, bize bu
efsaneyi anlatirken, sesinin o diimdiiz dostluguyla: «Kdyliilerin bilmedigi
bir sey vardi» dedi; «Koylii dedigin, yilin her giiniinde, kimin idaresinde
olursa olsun, bir kiyida unutulmus kendi bagina birakilmistir ya, iste o
birakiligla bu unutulus koyli milletini biraz bosbogaz biraz da kendini
begenmis etmistir... fukara milletinin kendini begenmisligi kendine
zarardir onu bir yana birakalim, bosbogazliginin ise bir kiymeti yoktur.
Yalniz 1af 1afi acar 1af tiitiin kesesini, tiitiin kesesi de varip para kesesine
dayanir derler, bosbogazin varip varacag: yer de para kesesidir... kesede
para olmazsa neylersin tosunum?.. O zaman hadi yine bosbogazliga ama
bu seferki bosbogazligin icine biraz da parasizligin, yoklugun ofkesi
karigmistir haaa... bunu da boyle belle sen...

Neyise lafi uzatmayalim da diyecegimizin ucunu, simdikilerin yaptig
gibi bir kotii karanliga varip dayamayalim. Koéyli milleti dedigin,
bogbogazligindan sunu bunu soyle diisiintir boyle soyler de isin aslini
fashini beri yanda unutur. iste onun kafasindaki siislemecilik de burada
baglar burada biter.

Simdi, Trabzon'un Macka deresine diigen o {i¢ tag var ya, koyli milleti
o Ug¢ tas1 sOkiip gotiirerek bir yerde satamadi yahut da bir isinde
kullanamadi ya, ne yapsin, hemen taglara bir ad takip kader tagi, talih tasi,
kismet tas1 dedi; isin icinden siyrildi. isi azicik daha allayip pul-lads,
stisleyip piisledi; taslara bez bagladi, adaklar adads.

Hani ne derler, bunu da ¢ok gérmemeli bizim koylii milletine; ashinda
bu is bizim en biyiik atalarimiza varip dayanir, Mislimanliktan 6nce
bizim Tiirk Milletinin taglara karsi meyli oldugunu kitaplarimiz yazar.

Gel bunlar1 da bir yana birakalim da tosunum, sana haberin aslini, su
koyli milletinin de bilmedigi aslini deyivereyim. Soyle ki:

Vakti zamaninda, o ii¢ tasin Magka Deresine diismesinden de epeyce
Once, vakti zamaninda Kader denilen, Talih denilen nesneler birer adam
kiliginda gezermis, yani senin benim gibi birer kisioglu imisler. Senin
adin nasil Hasan Efendi, benimki Hiiseyin Aga ise, onlarinki de Kader
Efendi ile Talih Aga imis. Bir de koyliiler Kismet diyorlar ya o taglarin
birine, ona ben Arapoglu diyecegim, Kismet degil, Arapogludur da ash



ondan. O da boyle kara bir kisiymis de ondan kinaye 6z adim demezler,
Arapoglu diye ¢agirirlarmis.

Simdi bu ¢ arkadag; varlikhi, varlikhi oldugu kadar iyiliksever,
iyiliksever oldugu kadar tath dilli, giiler yiizlii hasili comert ve esasinda
boyle olmasi lazim gelen ortadan birer Tanr1 kullariymas.

Durmadan da gezerlermis.

Gezdikleri yerlerde diiskiin birini gordiiler mi sira ile yardim
ederlermis, elinden tutup kaldirirlarmig. Hani kaderi giizel, talihi iyi,
adamin arabi uyanmis derler ya, iste bu {i¢ arkadasin boyle yardimlari, bu
laflarin ¢ikmasina sebep olmus.

Bu ¢ arkadasin, elinden tutmay: istemedigi bir kimse de var ise eger,
vay yandi haline, diigermis de diisermis artik; bor¢ girtlagina gelip
dayanirmis, elden ayaktan kesilirmis, bir dostlar1 olsun egilip de
penceresinden bakmaz, uzanip da kapisini ¢almaz olurmus.

Sonunda bu Arapoglu gelip yetisirmis imdadina; iyi kotii elinden
rutarmis ama arada bir ge¢ kalirmis. Niye ge¢ kalirmis bilir misin
tosunum? Ciinkii bu Arapoglu denileni biraz uykucuymus senin
anlayacagin, uykuyu azicik fazlaca severmis. Hatta bu huyu oGtekilerin
zoruna bile gidermis bazen. Bir giin: «Bak Arapoglu» demisler... biri bir
yanina, Oteki Ote yanma ge¢misler de «Bak Arapoglu bu bdyle olmaz»
demisler. «Eger bizimle bile olmak istersen bu huyunu birakmalisin. Sen
uykuda oldugun zaman biz birine yardim etmemege, onu kendi haline
birakmaga karar veriyoruz. Boyle de yapiyoruz. Sen uykudasin diye bos
bulunup seni kollamiyoruz. Gel gelelim sen ne yapiyorsun? Uyanir
uyanmaz, arkadaslar ne oldu, ne yaptiniz? diye bize soracagina kendi
basina buyruk oluyorsun, varip o bizim yiiziine bakmadigimiz adamin
elinden tutuyorsun... olur mu ama?..»

«lyi ya» demis Arapoglu da sdyle bir goziinii kapatip; «Bunda kizacak
ne var? Sizin disiinemediginizi de ben diisiinliyorum, noksaninizi
tamamliyorum. Bir insan, kendi kaderine terkedilir mi?»

Bu sefer Kader Efendi kizmis : «Ben olmasam insan da olmaz lafimi bil
de konus!..» demis. «Ben olmasam...?»

Talih Aga, Kader Efendi'nin séziinii kesmis : «O kadar da degil Kader
Efendi kardesim» demis; sesi azicik sinirliymis ama ayip olmasin diye belli
etmek istemiyormus... «Ben neci oluyorum yani? Talih olmasa kader kag
para eder?..»



Arapoglu ikisinin bu ¢ekismesine bakmis bakmis da giilmiis; yar1 saka
yar1 ciddi: «<Ben olmasam ikiniz de on para etmezsiniz» deyip ¢ikmis isin
icinden; «Arabin uyanmali diyen bilirkisi bosuna dememis» diye de ilave
etmis.

Sendin bendim derken is bilyiimiis mii sana tosunum; hem de nasil
biiyiime ki nasil bir biiyiime. Kader Efendi Talih Aga'ya; Talih Aga
Arapoglu'na Arapoglu da her ikisine kirilip darilmis. O giinden sonra ne
zaman karsilagsalar birbirinden yiiz gevirir olmuglar. Baba katili olup da
kirk yillik kotii kan davas: giidenler bile bunlarin yaptigim yapmamiglar
birbirlerine.

Tabii olanlar aslinda insanlara olmus. Kadersiz, talihsiz, arab1 uykuda
kalmig insanlar... umutsuz kalmiglar... her ne yana el attilarsa ellerinde
kalmig; her ne yana dondiilerse bellerinde kalmis... ne diledilerse
dillerinde kalmus.

O zaman ulu Tanri, bunun boyle olmayacagini; ii¢ eski dostun boyle
kiis, boyle kirgin ve dargm durmalarimin yakisik almayacaginmi isaret
buyurmus. Gel gelelim dostluk denilen sey sir¢a saray gibidir. Giin vurdu
mu 151l 1511 151lar da bir deli yel esip o sir¢a saray1 bolitk borgiik etti mi
cehennem benzeri yanar; Tanrinin 15181 dostsuz katmig goniillere girmez.

Ug arkadagin goniilleri de béylesine karardigi igin

Tanrinin isaretinden anlamamiglar. Bu da ayrica giicline gitmis
Tanrinin tabii ama en ¢ok, kullarina 6rnek olacak bdyle bir dostlugu
bozduklan icin, bir gece safak vakti, bu ii¢ arkadag:1 yeryiiziinden cekip
almig. Hani Hizir Aleyhisselam da Oyle olmustu ya; bir giin gelmis artik
insanlarin arasinda kalmasindan kalmamasi hayirh ve miinasip
goriilmistii ya tipki onun gibi kaderin de, talihin de, arapoglunun da
insanlarin gozlerinin 6niinden alinmasi uygun ve hayirh takdir olunmus.

iyi hos artik uslu uslu oturum, ulu Tanrimin bu nimetinden
yararlanmaga bakip da aranmizdaki hirgiirii bir yana birakin yine eskisi gibi
iyilik yardimlarinizda devam edip gidin ya, tosunum dogrusu bu degil mi?
Gel gelelim goniillere bir kez karanlhk ¢okiip de ikilik girmesin. Ikilik
girdi mi bir yere gayri ordan hayir bekleme sen... ne yapsan, ne eylesen
bu ikiligi ortadan kaldirmanin yolu bulunmaz kolay kolay.

iste boyle Kader Efendiyle Talih Aga ve bir de Arapoglu, orada da
baslamislar ileri geri konusmaga. Sendin bendim derken, bir an gelmis,
cekilmez olmuslar. Bunun iizerine ulu Tanri, herbirini birer tas haline



getirmis — alacali, mavili, karali bir tas haline getirmis — bir dolu ve
saganak yagmurunun ardindan, yeryiizii cehennemine siiriivermis.

Tanri, herseyi goriir ve bilir tosunum; gormezlige ve bilmezlige gelisi
ululugundandir. Yoksa o ii¢ tasin, Trabzon'un Macka Deresi'ne diistiikten
sonra da rahat durmayacaklarini bilmez mi?

Varsin ne halleri varsa gorsiinler diye baslarini bos birakmis. Sekil
degistirip insan kiligina girebilme giiclinii de verdikten sonra artik onlarla
ilgilenmez olmus. Derken, bir gece yarisi, Trabzon'un Magka Deresi'ne
diigen g tas, ilkin dile gelmis, dil kavgasina baglamis. Kader Efendi: «Ben
olmasam...» diye atilmig; Talih Aga kopiiriip : «Bensiz sen kag¢ para
edersin?» diye dikelmis. Sonunda Arapoglu uyanmis tag uykusundan da :
«Durun hele...» demis; «Bu ige bir son vermenin zamani geldi. Ne olacaksa
su Ustinligimizii ispat edecek bir sey yapalim, yoksa ulu Tann
cennetinden de, cehenneminden de bir yer vermeyecek bize boyle
giderse. O zaman ne yapariz?»

Oyle ya; bu diinyada oldugu gibi insanin 6te diinyada da bir yeri
yurdu olmali; artik cennet mi olur cehennem mi olur bir yere yerlesmeli,
oyle yelde yaprak misali basibos gezmemeli, serseri dolasmamali. Ulu
Tanr1 cennetine de cehennemine de almazsa o zaman halimiz haraptir
bizim tosunum. Arapoglu da bunu béyle bildigi i¢in 6teki iki arkadasini
uyarmak istemis.

Bunun tizerine Talih Aga: «Peki» demis; «Ben bu iste varim. Yarindan
tezi yok kimin kime {istiin oldugunu ispat edelim...»

Kader Efendi de teklife raz1 olunca, Trabzon'un Macka Deresi'ndeki
i¢ tas, eskisi gibi hemen ii¢ insan kiligina girmisler ve oturup yildiz
1siklar1 altinda ertesi sabah ne yapacaklarini, nasil hareket edeceklerini
uzun boylu diistiniip tartigmiglar. Sonunda, bir yoksul kisiye, herbirinin
ayr1 ayr1 yardim etmesine; o yoksul kisi hangisinin yardimindan daha ¢ok
yararlanirsa o yardimi yapanin Otekilerden daha iistiin oldugunun kabul
edilmesine karar vermisler.

Sira, yoksul adamin segilmesine gelmis...

O giinlerde, Trabzon'da, Trabzon'un en yoksul adami, {iistelik en
talihsiz kisisi Yusuf Cavus derler bir hastalikh insandi. Talihsizligini var
sen surdan anla ki, denize ¢iksa kar yagar, daga ¢iksa giin dogar; agim
denize sabah atar aksama, attig1 gibi bombos toplardi. Ayda yilda biraz
balik tutar, nedense bu sefer de miigteri kacardu.



Artik canindan bezmisti Yusuf Cavus.

Bir sabah, son defa, baliga ¢ikmak istedi.

Agim1 son defa denize atacakti. Omriintin son avi1 olacakti bu; agi,
denize degil biitiin 6dmriine, ge¢mis gilinlerinin tiimiiniin birden iistiine
atacakti.

Giines dogmak tizereydi.

Kars: bulutlar, karanlikla aydinligin elinde cekisiyordu.

Islak kumlarin stiinde ii¢ ¢ift ayak, Cavusun, ge¢mis giinlerinin
ugursuzlugunu ¢igniyormus gibi yaklasti. Yusuf Cavus farkinda degildi.
Balik aglarini, bir kez daha elden gecirip gecirmemegi diisiintiyordu.

Omuzuna bir el dokundu.

Dontip baktiginda tanimadigi bir adamin kendisine giilimsedigini
gordii. Adam : «Ben senin kaderinim!..» dedi. Elinde, agzina kadar dolu ve
agz1 siki sikiya bagh bir torba tutuyordu. Yusuf Cavusa uzatti. «Bu torba
altin dolu» dedi. «Senin i¢in getirdim. Al ve bundan sonraki hayatini yeni
bastan kur. Artik kader senin oniinde gidecektir; korkma...» demesiyle
gozden kaybolmasi da bir oldu.

Yusuf Cavus sagirmisti.

Sabah sabah neyin nesiydi bu? Gozleri agik diis mii goriiyordu yoksa?
Sagina soluna bakindi. Az uzakta iki kisi durmus kendisine bakiyorlarda.
Korktu, ikisinin de yiizii yabanciyd:, biri kapkaraydi istelik, buranin
yabancisiydilar herhalde. Ama ikisinin de yiizii gliliyordu. Bir agizdan:
«Hayirh olsun» dediler; «Kurtuldun artik... altinlari iyi kullan...»

Gozden kayboldu onlar da.

Diis devam ediyor olmaliyda..

Altin dolu torba yaninda duruyordu; kayigi, aglar1 yaninda
duruyordu. Torbay: egilip almak istedi; elleri titredi, i¢inde bir garip
korku depresiyordu. Korku sikintiya benziyordu. Denize dogru kostu
Yusuf Cavus... elbiseleriyle denize atladi. Soguk deniz, sabahin biitiin
soguklugunu emmis, Yusuf Cavusun her yanim yalad: bir solukta.

Diis degildi bu.

Altin torbas: orada, kayigin yanindaydi... bembeyazdi.

Bunca yillik hayatinin karanlikta gecen giinlerini aydinlatir gibiydi.

Yiiregi, dayanilmaz bir mutluluk sarhoslugunda tir tir titriyerek altin
torbasina kostu. Bir adim 6tesindeydi torba simdi. Bu, bir adim 6tesinde,
omriiniin sonuna dogan ve hi¢ batmayacak olan giines demekti.



Delirmis bir sinir deprenisi i¢inde atild: torbaya.

Fakat aymi anda, nerden ¢iktig1 belli olmayan bir c¢aylak da,
gokytiziinde belirmis ve bir yildinm hiziyla — yukardan — altin
torbasina dogru u¢mustu. Yusuf Cavusun torbayr tuttugu esnada
pencelerini atmis ve Cavusun bir parmagini da kopararak, torbay1 kaptig:
gibi yeniden havalanmigt1.

Agzina kadar altin dolu bembeyaz torba, c¢aylagin pencgelerinde,
gokytiziinde sallaniyor... uguyordu.

Yusuf Cavus, elinde parmaginin sizisi, yiireginde torbanin acisi,
gozleri yuvalarindan firlamis, donup kalmist.

Bunun diis olmas: imkénsizdi artik.

Kader, ayagina gelmis fakat bir hirsiz kusun pencesinde ucup gitmisti.
Bir daha da ne gelir ne gériintirdii.

Tikaniyordu Yusuf Cavusun yiiregi.

Kani, yiireginden beynine bosaliyordu.

Dayanamadi. Diistii oldugu yere.

Kendine geldiginde her yani dokiilmiis kuliibesinin, yirtik pirtik ¢ul
yatagindaydi. Onu, deniz kiyisinda Oyle baygin yatar gorenler alip
getirmisler, kuliibesindeki yatagina yatirmiglardi.

Basucunda bir yash kadin, belki de son nefesini bekliyordu; okuyordu.

Yusuf Cavus, kimseye, hicbir sey anlatmada.

Basucunda son nefesini bekleyen kadina da birsey demedi.

Kadin, aksam ezami okunduktan sonra gitti. Her yani dokiilmiis
kuliibenin kirik dokiik yerlerinden aksam karanligina karismis ay 15181,
gizli ve sessiz bir utanisla dolu, Yusuf Cavusun yalmzhigina dokiildii.

Trabzon susmustu; Trabzon'da hersey susmustu; Trabzon'da deniz de
susmustu.

Yusuf Cavusun kapis: ¢calind.

Gelen yine g kisiydi.

Ucii de igeri girdi.

Olanlan biliyorlard:.

Yusuf Cavus, ii¢ kisinin i¢inden, sabah, kendisine altin torbasini
getireni tamidi. Kizgin bakiyordu. «Hakli...» diye gecirdi icinden Yusuf
Cavus. Gozlerini otekilere gevirdi. Birinin yiizii kapkarayds; giiliyordu...
onu da tanid.



Uciinciisiiniin elinde bir tepsi dolusu baklava vardi. Yusuf Cavusa
yaklasti. «Ben senin talihinim» dedi. Yusuf Cavus, kendinin de sastig1 bir
sesle : «§imdiye kadar nerdeydin?» diye bagirdi. Bu seste, giden bir torba
altinin acis1 vardi. Talih Aga : «§imdiye kadar seni biraktim ama» dedi;
«Bugiinden sonra senin yaninda olacagim. Sen simdilik su baklavay:
yemeye bak. Giicilin yerine gelsin 6nce...»

Baklava tepsisini Yusuf Cavusun o6niine birakti.

«Yemene bak» dedi. «Ben senin talihinim... baklavayla bagladim!»

Ugii de, geldikleri gibi sessiz ve giiriiltiisiiz, gittiler.

Yusuf Cavus, baklava tepsisiyle basbasaydi. Bir de, kirk dokik
kuliibenin orasindan burasindan iceri dolan ayisi1g1 karigsmis karanlikla...

Acliktan i¢i kazimyordu.

Baklava tepsisine el atti. Ama... yemedi. Disiindii: «Simdi ben bu
baklavay1 yersem» dedi; «Belki midemi bozar alistk degilim... dstelik
karnimi1 da doyurmaz, mideme oturur. Halbuki bunu gétiiriirsem...
gotiiriir de Seyh Efendiye verirsem —bir simdi o uyaniktir bu saatte ona
verirsem — bana biraz para verir... yiyecek verir. Bir iki giin idare ederim
hig degilse. Yoksul kisiye baklava ne gerek?»

Boyle dedi ve boyle diisiindii Yusuf Cavus. Kalkti; baklava tepsisini
aldi. Tepsi hayli agirdi. Sasirdi. Bu kadar agir olmamasi ldzimdi bu
tepsinin. $0yle bir bakti: nar gibi kizarmist1 baklavalar. Bir tanesini alip
yese miydi ki? Agzinda bir seker lezzeti duysa miyd: ki? O bir zamanlar,
cok gencliginde daha duydugu cilginliga benzer bir lezzet karismis seker
tadin1 duysa miydi ki bir daha? Yillardir duymadig: ve simdi unuttugu bir
seker lezzeti...

Aliyordu. «Olmaz!..» diye diisiindii. «Birini alirsam artik olur bu tepsi.
Artik mali da Seyh Efendiye gotiirmek ay1p olur.»

Almadi.

Bir tepsi baklavanin bu kadar agir olmamasi gerektigini diisiine
disiine digar1 ¢ikti.

Biitiin Trabzon uyuyordu ayisiginda. Sokaklar uyuyordu.

Tekkeye varda.

Bir Seyh Efendi uyumuyordu biitiin Trabzon'da.

Tepsiyi Seyhe verdi Yusuf Cavus... olanlar1 anlatti bir bir,
diisiindiiklerini anlatti; bu tepsiyi kendisine nigin getirdigini anlatt1.



Seyhin yiiziinde bir giizel ayisig1 dolagsiyor, sakalinda karanliklar
aydinlaniyordu. Giilimsiiyordu. «lyi etmigsin evlat» dedi. «Koy suraya
tepsiyi. Yarin dervislere dagitirlar. Sen de, orada peynir ekmek var,
karnim1 doyur. Surda da biraz para olacak, i¢inden istedigin kadarim al...
Miisliimanin mal asikaredir, gizli degildir...»

Yusuf Cavus, tepsiyi Seyh Efendiye getirmekle ne kadar iyi hareket
ettigini diigtinerek karnimi doyurdu. Parasim1 ve Seyh Efendinin duasim
da alarak cikt1. Trabzon, herseyiyle uyuyan Trabzon, tok iken insan, ne
kadar da giizeldi; ay15181 ne kadar da parlakt1 boyle? iyi ama bu baklava
tepsisi de ni¢in o kadar agird1 6yle?

Baklava tepsisinin agirligimi diisiine diisiine evinin yolunu tuttu.

Baklava tepsisinden aldig1 parayla ii¢ giin karnin1 doyurdu. Ug giin is
yapmadi. Zaten yapacak isi yoktu; baliga ¢iksa bile, ag1 bos gelecekti
biliyordu.

Ama {iglincii gliniin aksami parast da bitmisti. Yarin, balik vursa da
vurmasa da denize ¢ikmaliyds artik.

Cikmali m1ydi, ¢ikmamali miydi?

Diistinceler de bes para etmiyordu gayri... yorgunluk veriyordu.

Ezan okunurken, kapisi ¢calinmadan agildi. Gelen, yiizii kapkara olan
adamdi. Yalmz gelmisti. Yiizii kapkaraydi ama kuliibenin karanhiginda
bile seciliyordu. Selam verip kirk yillik ahbabiymis gibi Yusuf Cavusun
yanma oturdu. Halini hatirini sordu. Arkadaginin getirdigi baklavay: nasil
buldugunu sordu.

Yusuf Cavus: «Yemedim ki bileyim» dedi. «Ben bir yoksul balik¢iyim.
Baklava benim neyime» dedi. «Yalniz...» dedi; «Tepsi bir hayli agircaydu.
Sekerini mi ¢ok koymuslardi neyidi?...»

Arapoglu giildii. «Arkadasgimin aptalligi agirlastirdi o tepsiyi, seker
serbeti degil» dedi. «Bir insanin ihtiyaci ne ise o verilmeli. Bir seyi birden
degil, alistira alistira, hak ettire etire vermeli. Sana birden verdiler
vereceklerini. Birden verilen sey birden gider...»

Yusuf Cavus : «Bu adamda laftan baska sey yok anlagilan» diye
diisiindii. «Bari erkenden gitse de yatip uyusam...»

Cavusun icinden gegenleri bilmig gibi Arapoglu: «Simdi sen bir giizel
uyu» dedi. «Hi¢ bir sey diislinme. Yarin giin dogmadan uyan. Baliga
cikma, balikda degil kismetin. Dogru is¢i pazarina git. Goziiniin tuttugu
bir is bulursan ne verirlerse versinler kabul et, git calis. Calismak en gtizel



varliktir unutma. Dediklerimden de sakin ¢ikma ha, sakin ¢ikma... hadi
eyvallah!..»

Dedi ve cikip gitti.

Yusuf Cavus gozlerini ogusturup bakt1 kaldi ardindan.

Yatt.

Giin dogmadan uyandiginda kulaklarinda Arapoglunun sozleri vardi.
Bir ara, bu sozleri dinleyip dinlememekte tereddiit etti. Sonunda,
dinlemege karar verdi.

Namaz kildi.

isci pazarina vardigl zaman, giin 1s1mak tizereydi.

is arayan isciler; isci arayan kisiler kaynasiyordu. Sessiz bir giiriiltii
doldurmustu pazari. Saga sola bakindi, iscilerin arasinda kendisinden
yaslis1 yoktu. Kim gelir de yash bir adama ig verirdi bunlarin arasindan?

Bir duvar dibine ¢omelip beklemege basladi.

Giin iyice 151d1.

Pazar dagiliyordu.

iscisini bulan, pazarliginda anlasan vurup gitmisti.

Kalanlar da umutsuz, beklesiyordu.

Yusuf Cavus : «Bosuna bekliyorum» diye diisiindii.

Kalkti. Gidecekti. Yine ne varsa denizde vardi, iyi kotd, bir iki balik
bulurdu belki.

Bir yagh kadin geldi pazara Yusuf Cavus gitmek t{izereyken. Pazar
yerinde kalan tek tiik isciyi sOyle bir siizdii. Yusuf Cavusun oniinde
durdu, «isci misin sen de?» diye sordu. «Eh...» dedi Cavus; «is bulursak
is¢iyiz...»

«Sehrin yarim saat uzaginda bir bagim var» dedi kadin. «Bagda
kavaklarim var... Cok dallanip budaklandilar, kavaklarimi budar misin?»

«Budarim; niye budamayim» dedi Cavus. «Parasiyla degil mi?»

Anlagtilar.

Baga gidinceye kadar, Yusuf Cavus, denizde balik tutmaktan bagda
kavak budamanin daha karh bir is oldugunu diisiindii. Ama baga varip da
kavaklar1 goriince, diisiindiiklerinden caydi. Kavaklar dev gibi uzamisti;
dev gibi dallanip budaklanmust...

Kadin kavaklar1 gosterdi ve kavaklarla Yusuf Cavusu bagbasa birakip,
bagda, kendi isine daldi. Cavus, ise, kavaklarin en irisinden bagladi.



Kavaklarin en irisinde bir kocaman yuva vardi, goriiniiyordu, iri
dallarin cataklandig1 yerde yayilmisti; koca bir kusa ait oldugu belliydi.
Yusuf Cavus, yuvanin bulundugu az yukarisindan budamaga baslamag:
uygun gormiistii. Oraya kadar ¢ikti.

Yuvada kusun yavrular vardi.

Kus yavrulan, gaylakti.

Caylak yavrularinin yaninda da, bembeyaz bir torba.

Yusuf Cavus, deniz kiyisinda o sabah, ¢aylagin elinden kagirdig: altin
torbasim1 tanidi. Gozleri kararir gibi oldu bir an. Ama hemen kendini
topladi. Kadina bakt1 ilkin. Bagin iist baginda, asmalarin dibinde bir seyler
yapryordu. Dalmisti. Kadin dalmigken ve kadina hi¢ bir haber vermeden,
kosar adim sehrin yolunu tuttu.

Sehre yaklasiyordu.

Yolu tekkenin 6niinden geciyordu. Baklava tepsisi geldi aklina.

Yiyemedigi, gotiiriip sattig1 o agir baklava tepsisi...

Simdi artik doya doya baklava yiyebilirdi. «Bir tepsi de Seyh Efendiye
gonderirim» diye mirildandi. «Bir tepsi de dervisler icin...»

Cimlenin bu kelimesinde tekkenin kapis: agildi. Yusuf Cavus da tam
kapinin 6ntine gelmisti. Acilan kapidan Seyh Efendi ¢ikti. Sasiran Yusuf
Cavusu stizdii bir an. Giiliimsedi sonra. «Seni bekliyordum ben de kardes»
dedi. Yanindaki dervigse doniip «Altinlar1 getir» dedi sonra da; «Sahibi
geldi almaga...»

Yusuf Cavus sagirmamaisg, aptallagmagti.

Seyh efendi giiliilyordu. «Baklavalarin herbirinin i¢inde ikiser altin
vardi kardes...» dedi. «Talihin ayagina getirmisti ama sen tepiverdin. Bir
daha yapma.»

Dervis altinlar getirmisti.

Seyh Efendi, Yusuf Cavusa verdi torbayi. «Bir daha da, basladigin bir
isi yarim birakma... hele o isi yapacak diye biri sana giivenmigken...» dedi;
«Denedin artik, bu altinlar geldigi gibi habersizce geri gidiyor; altinlara
giivenme... sakin ha, basladigin hi¢ bir igi yarim birakma. Benden demesi
bu kadar!»

Aymni giizel giilimseyisle, seyhce bakiyordu.

Dervisleriyle birlikte yiirtidi gitti.

Yusuf Cavus, bu kadarini ummuyordu. «Basladigin hi¢ bir isi yarim
birakma» diyen seyhin sesi kulaklarinda yankilaniyordu...



* Kk

Bize bu efsaneyi anlatan; yiiziinde nurlarin en giizeli, en 1siklisi,
gozlerinde bir temiz bulut iyiligi ve comertligi, alninda ayi5181 gecelerinin
glimiis pirltis1 giiliimseyen yash adam : «Kaderin varmuis... yok talihli
adammugsin ka¢ para eder tosunum» demisti; «Arabin uyanmali aslinda,
arabin uyanmali... Arabin uyanmadiktan sonra neye yarar?»

Zafer Kiminledir

Sultan Murat Han erleri, dalga dalga boéliikler halinde vyola
diiziilmiistii; kiiffar iistiine dogru akan bir dolu nehir gibiydi. Sessiz, sakin
fakat giicli icten ice alevlenen bir korlu atesti her bir er. Kurulu bir
zenberegin, simsiki ve hazir, firlama ve bosalma aninin gosterissiz
bekleyisi icinde yiiriiyorlarda.

Diisman heniiz uzaktaydi. Uzaklar, bir siki yiiriiyiisiin sonunda en
yakin olabilirdi. Ama, simdilik orduyu, boyle bir siki yiirtyiise
zorlamanin geregi yoktu. Diisman daha yaklagmali, asil yurdundan daha
uzaklagmali, Tiirk kentlerinde, kolay kazanilmis bir zaferin sarhoslugu ile
uyusmaliydi. Ve birden Tiirk Cerilerini goriip o sarhosluktan birden, en
ac1 ve dayanilmaz —ve unutulmaz — bir uyanisla uyanmaliyda.

Ordunun basinda, iri bir ¢inar heybetiyle ve siikinetiyle giden at
istiindeki Sultan Murat Han boyle diistinii, yordu. Sarhos diisman, birden
uyanmali ve o uyanig: artik unutmamaliydi.

Sultan Murat Han, boyle disiiniiyordu diisiinmesine ya, her iri
cinarin icinde esen ve yapraklarimi kipir kipir kipirdatan bir ince
huzursuz yel, Murat Han'in da yiireginin basinda esiyordu. Bir sonsuz
yoldu ¢iktiklar1 yol; sonunda Tanriya da ulagilirdi... yurda —anayurda—
bir ulu zaferle de doniiliirdii... ya da? Sultan Murat Han'in yiireginin
basinda esen huzursuz ince yel bu idi: Ya da? Sonunu disiinmek
istemiyordu: «Ya da kiif fara yenilip giiling olunur...» diyemiyordu;
diisiinemiyordu. Ger¢i Tanri, din-i miibin ve adalet icin savasanlar1 yari
yolda birakmazdi; Tanri, bir ulu yurdun sonsuz hiirriyeti ve esenligi i¢in
doglisenleri yar: yolda birakmazdi gergi... Fakat?..



Belki Sultan Murat Han'in bir giinah1 vardi; kendisinin de bilmedigi,
bilmeyerek, farkina varmayarak isledigi bir giinah1 vardi, bilmedigi
giinahlarindan korkuyordu.

Ordu, son konaklama yerine varincayadek hi¢ konusmayan Gazi
Hakan, hep bu bilmedigi giinahini diigtindii.

Son konak yerinde, otagina gekilmis ve otaginin yalmizliginda Tann
ile bag basa, goniil goniile kalmisken, bir nur yiizli dervisin, yavasca ve
sessizce, ¢adirin kapisindan kimseye goriinmeden igeri stizildiigiini
farketti. Ve daha dervis seldim vermeden, kim oldugunu sdylemeden,
Sultan Murat Han : «Acaba bize zafer miiyesser mi?» diye sordu.

Sinek ugsa solugu duyulacak bir sessizlikte dervis giiliimsedi. Gokyiizi
genisligini kapsayan gozlerinde ince piriltilar vardi: «Kendini yokladin mi1
ogul?» diye konustu. «Senin ve erlerinin kursaginda bir lokma haram var
mi1? Hak yiyor musun ve mazlumlara kétii davraniyor musun? Halk igre
ikilik yaratiyor musun?»

Sultan Murat'in i¢i rahatlamisti. Diisiinmeden : «Hayir!..» dedi.

Otagin sessizligi genislemis, genislemis, genislemisti. Bu genisleme
icinde dervisin giiliimsemesi biiyiiyordu sadece : «Oyleyse korkma» dedi;
«Ey Gazi Murat Han korkma zafer senindir!..»

Ekmege Saygi

Y1l 1550 miydi yoksa 1650 mi ne iyice bilmiyorum; Kayseri'de ¢ok
zengin bir adam yasiyordu. Enine boyuna, saglam yapiliydi. Biitiin
hayatmeca bir kere bile 6ksiirmemis idi; daha basinin agridig1 duyulmamas,
diglerinin bir teki bile c¢ilirimemis, gozleri, 1s1gindan bir damla
yitirmemisti. Yasi elliyi coktan ge¢mis altmisa merdiven dayamisti.
Zenginligini 6l¢mege insan dili yetmezdi.

Boyle bir kisinin hi¢ bir sikdyeti olmamasi gerekirdi. Aslinda bu
adamin da bir gsikayeti yoktu. Kimseye bir kotiilik etmedigi, daima
harami helali gozettigi, ugsuz bucaksiz topraklarinda ¢alisan en yoksul ve
en diiskiin bir kulu bile incitmeyip emegini fazlasiyla verdigi i¢in
diigmani da yoktu. Dindard1 da. Tanriy: aklindan bir dem dahi ¢ikarmaz,
adim atiglarimi bile Tanrinin kontrol ettigi icin ona gore davranirdi. Cimri
de degildi; yasamasini bilirdi.



Bunun i¢in olmali zenginligi giinden giine artiyor; yillar, topraklarina
biitiin yeryiizii zenginligini olanca bereketiyle sagiyordu. Bagkasinin bire
besi zor aldigi topraklar1 yaninda bu adamin topraklar bire yirmi, bire
yirmibes veriyor, koyunlan c¢ifter kuzuluyor, ineklerinin gogsii siitii
almaz oluyordu. Ve develeri ¢ogaliyor; atlari, biitiin Kayseri ovasini
dolduruyordu.

Ama, bu zenginlik, bu adami dertli ediyordu. Zenginligi arttikca tasasi
da artiyor, paralar1 ¢ogaldikca derdi ziyadelesiyordu.

Bir giin geldi, derdinden, tasasindan yerinde duramaz oldu. Yoksa,
Tanriya kars1 bir biliylik ve bilmedigi bir su¢ mu islemisti? Islediyse, bu
bilmedigi giinahi ne idi? Yoksa Ulu Tanri, Eyiip Peygamber gibi onu da
mi1 deniyordu? Once zenginlik verip sonra bir sonsuz yokluk acisina m1
disiirecekti?

Bu tasalar, bu ¢ok zengin adamin biitiin huzurunu yok etmisti. Artik
dayanamayacagini anladigi giin, kalkti, Kayserinin en miibarek ve en
inli Seyhine gitti. Bas kesip Seyhin huzurunda, derdini anlatti.
Tasalarini, huzursuzlugunun tahmin ettigi biitiin sebeplerini dile getirdi
ve: «Ey muhterem Seyh, simdi ben ne yapayim? Ne yapmamu istiyorsun?»
diye sordu.

Seyh, uzun siire diisiindii. Gozlerini yummustu... belki, kimsenin
gormedigi seyleri gormege calisiyordu. Sonunda : «Hig bir giinahin yok...»
dedi; «Biitiin glinahin Tanriy1 ¢cok sevmen ve onu bir saniye bile aklindan
cikarmamandir. Tanriyr unutursan, bu dertli zenginlikten kurtulmus
olursun!..»

Zengin adam dehsetle titredi. Dudaklarinin ve biitiin bedeninin kani
bir anda cekilmisti sanki. «Nasil olur?» diye kekeledi. «Bu imkansiz.
Tanriy1 unutamam. Unutmam, yasamamam, soluk alamamam demektir...»

«O halde...» dedi Seyh; «Bir bagka ¢are var. Ciplak bir deveye bin ve
¢ok uzun bir yola ¢ik. Biitiin yol boyunca ve deve sirtinda yalniz kuru
yufka ekmegi ye...»

Zengin adam, sevinerek bu teklife razi oldu ve hemen bir deve
getirtip yanina yeteri kadar kuru yufta ekmegi aldi; yola ¢ikt1.

Deve, yiiriirken sallaniyor, semeri de olmadig i¢in iizerinde durmak
zorlasiyordu. Ogleye kadar bin giicliikle yola devam etti. Ogleyin, karn
acikti. Deveden inmeden binbir itinayla kuru yufkalardan bir parca ald...



boynuna bir mendil baglamisti... yufka kirintilarini yere dékmemege
calisarak —ve yine binbir zorlukla— yedi.

Bir iki giin béyle gecti. Ugiincii giin, 6gle vakti son ekmegini yiyordu.
Bir anbk dalginhk icinde bir kiicik kirint1 yere disti. Adam,
avucundakileri torbaya koyup hemen devesinden indi ve ekmek
kirntisim1 aramaga bagladi. Bulamadi. Uziintiisinden deli olacakti
neredeyse. Bu kiiciik ekmek kirintisinin, tarladan — tane iken — eve
gelip ekmek oluncayaca gecen seriivenini ve bu seriivendeki ahnterini,
insan emegini diisiiniiyor; Tanrinin mukaddes kildigi bir nimetin bu
kiiciik kirintisinin insan ayag: altinda ¢ignenmesinden korkuyordu.

Basgka bir ¢are bulamayinca, kinntimin diistiigii yeri, biitiin ¢evresiyle
satin aldi. Etrafini gevirtti ve buraya insan ayagl girmemesini temin etti.
Ekmek kirintisini, orada, béceklere ve kuglara biraktr.

Artik ici rahatt1. Kayseri'ye dondii.

Ve; mahsuliiniin iki misli bereketlendigini gordii. Dogrulayip Seyhin
yanina vardi. Dediklerini bir bir yerine getirdigini anlatti. Seyh, yumusak
bir tebessiimle giiliiyordu. «Evet...» dedi; «Dediklerimin hepsini yerine
getirdin. Ama, bir kiigiicitk ekmek kirintisi i¢in ne kadar ¢ok tizildiigini
biliyorum. Buglinkii servetin, o kiiciicik ekmek kirintisina kars:
duydugun derin sayginin karsihigidir. Var saglicakla otur ve tasalanma...»

Kavak kavaktan uzundur

Yillar, ama ¢ok, pek ¢ok yillar énce; bizden, hatirlayamayacagimiz
kadar c¢ok oOnceleri yasamis olan kisilerden de yillarca o6nce, agaclar,
heniiz bizim bildigimiz ¢am, mese, kayin, palamut, giirgen, ardi¢ gibi
adlarla daha adlandirilmadigy bir ¢agda Kara Kavak adinda bir kadin
yasarmis.

Ad1 Kara Kavak, cinsi kadinmis ama gel gelelim bir yaman
biiyliciiymiis. Ve bu biiyiicii Kara Kavak adindaki kadinin da Ak Kavak
adinda ayin ondordi bir kizi varmas.

Ne var ki, Kara Kavak cadi m1 cads, gonlii kara, kambur ve ¢irkin imis;
hi¢ kimsenin iyi ve mutlu olmasini istemezmis ve «herkesin isi kot gitsin
de gelip bana muhta¢ olsunlar; herkes birbiriyle kétii olsun, gecinemesin
bir benimle aralar iyi olsunlar, beni bilsinler» dermis.



Kurt dumanli havayr sever derler bunun gibi ortalif1 birbirine
katarmus, fitne fesat sacar, milleti birbirine disiiriirmiis ki, hava bulansin
da ben isimi yiiriiteyim, adim duyulsun, namim yedi yerde soylesin diye.

Ayin ondordiinden bile giizel, uysal, iyi yiirekli ve herkesin
mutlulugunu isteyen kizi Ak Kavag1 da biitiin canlilardan kiskanir,
dizinin dibinden, goziiniin 6niinden ayirmazmas.

Bu boyle siiregelsin, giin olmus, giinlerden bir giin Kara Kavakla kiz1
Ak Kavagin yasadig1 iilkeye bir gezgin Hak Asig1 gelmis.

Nasil gordii, nerde gordii ise artik orasi bilinmiyor bir yerde Ak
Kavag1 gormiis. At ayaginda ofke Asik gonliinde yufka olur derler, bu
gezgin Hak Asig1 da Ak Kavag goriir gormez vurulmus. Vurulmus ki ne
vurulmus, hem de nasil vurulmus? Gozii bagka bir sey gormez, dili bagka
bir sey soylemez olmus; Ak Kavak der de bir daha 6zge s6z demez imis.

Ak Kavagin anasi Kara Kavak —biiyiicii ya— bu isi esen yelden,
coskun akan selden velhasil ucan kustan 6grenmis ve gormiis ki, Ak
Kavagin gonlii de pek bos degil. O da Hak Asig1 o gezgin delikanliy:
seviyor gizlice. Eh anasindan diinya dlem korkuyor, Ak Kavak korkmaz
olur mu; o dtekilerden daha da ¢ok korkmus anasina en yakm diye. Korku
bir kisinin yiiregine girmeyi gorsiin, oyar da oyar, eritir de eritir kezzap
misali... dag gibi yigit delikanlhlar ici oyulmus aga¢ govdesine gevirir de
ince izim sap1 gibi sallandirir.

Korku Ak Kavagin gonliine Hak Asig1 gezgin delikanlinin sevgisiyle
bile girmis istelik. Boyleyken bile anasi olan Kara Kavak hasedinden
catlamig, kiskancliktan deli divane olmus. Kilit iistiine kilit vurmus Ak
Kavag evde hapis etmis.

Hapislik ne yapar adama? Hele gonliinde bir de cayir cayir ask atesi
denilen o kiilleme kor i¢in i¢in tutulmus yaniyorsa hapislik ne yapar?
Ates daha cogalir, sondiiriilecek gibiyse bile bir dumanli alev, bir
kavurucu duman olur biiyiir. Ak Kavakta da 6yle olmus iste. Hapislik, Ak
Kavagin yiirecigindeki koru sondiirecegi yerde biitiin biitiine koriiklemis.
Oyle bir hal almis ki giiniin birinde, Ak Kavak, yiireciginde cayir cayir
yanan atese dayanamamis ve bir gece : «Tanrim sen beni koru, gozet;
gayri ben dayanamiyorum sen nasil bilirsen beni Oyle yap!» deyip
pencereden kaldirdig1 gibi kendini bahgeye atmus.

Ertesi sabah uyananlar, bir de bakmuglar ki, biiyiicii Kara Kavagin
bahgesinde, her yani saran 1sirgan otlarim golgeleyen bir ulu ve yemyesil



agac bitmis. Boyu Ak Kavagin boyu gibi siigliin siigliin; sallamisi Ak
Kavagin salinis1 gibi egim egim.

Hemen varip Kara Kavaga iletmisler haberi.

Kara Kavagin, agac1 goriir gormez yiiregi ciz etmis ama ¢evresine
sezdirmemis. Fakat basini kaldirip da bakinca Ak Kavagin penceresinin
actk ve agik pencereden de bir yesil bliriimciigiin, agacin en iist dalma
sarilmig oldugunu goriince gayri dayanamamas.

Aglayip sizlayacagi yerde biisbiitiin kudurmus bu ise ve biitiin
biiyiictilik hiinerini kullanarak o agacin yanibaginda, dalli budakli bir
baska aga¢ yapmis kendini. Dallari, yapraklarini 6tekinin ayniymis ama
Kara Kavak, egri biigrii bir aga¢ olmus imis.

Yel estikce biri upuzun, gicir gicir gicirdar, yiiregindeki korla
inlermis; Oteki de kara cali gibi yerleredek egilen dallariyla o upuzun
agac1 doger, kolunu kanadim kirarmus.

Gezgin Hak Agig1 bunu goriince kendinden gecmis bir giing o upuzun
gicir gicir gicirdayan agacin kiritk dallarini almis, 6piip koklamis, gotiiriip
topraga dikmis. Sar1 yesil, tiril tiril yaprakli, narin ve uzun agaglar olmus
bu dallar da.

Gezgin Hak Asig1 o kambur, egri biigrii agaca Kara Kavak adim
vermis. Oteki upuzun, siigliim boylusuna gézii yagli bakmig, bakmis da :

«Ak Kavak... Hey Ak Kavak!..» diye seslenmis.

Berikilere, Karakavagin dogmesiyle Akkavaktan kirilan dalciklardan
olma agaclara da «Telli Kavak» adini1 takmus.

Ve o agaclar, o giinden bugiine, bu ad1 almislar, boyle ¢agirilmislar,
boyle bilinmisler, boyle séylenmigler.

Kara Kavaklar soguk, netameli ve tekinsiz olurmus.

Ak Kavaklar agiklarin kavagiymis, Anadolu'da, ekseri bir kir
kuyusunun yanibasinda, kuyunun ve bityiik kirin yalmzhigimi duya duya
buyurmus.

Telli Kavak da gonlii yaralilarin kavagiymis, agacrymas.

Bize, bir Anadolu koyiinde, bir kir kuyusunun yani-basinda uzamig
bir Ak Kavagin golgesinde bu efsaneyi anlatan igli, yumusak sesli ve
sakall1 ihtiyar koylii:

«Yaaa... iste boyle evlat» diye sozlini bitirmisti. «Kavak deyip de
gecmeyin siz. Kavak vaaar, Kavak¢ik var. Niye kavak kavaktan uzundur
hi¢ diistindtiin ma?»



Hi¢ diisinmemistim. Bir kavagin uzunlugu, ya da kisaligi bence o
kadar 6nemli degildi.

Thtiyar kéylii, kendi sorusuna yine kendisi cevap vermisti sustugumu
goriince :

«O hayin Kara Kavak, Ak Kavag1 dogdiikce, dallarini dogiip dogiip de
kirdik¢a Ak Kavak netsin? Gel buyur aha iste dallarim tiimiiyle senin dog
dogebildigin, kir kirabildigin kadar m1 desin? Agag bile olsa demez bunu
evlat. Ak Kavak da, Kara Kavagin dallan dallarima yetisemesin diye
uzadik¢a uzamis. O yiizden kavak kavaktan uzundur iste. Hem Ak Kavak
pencereden kendini atarken, Tanrim beni sen nasil istersen oyle yap, koru
beni, gozet beni, dedi ya... niye Tanr bagka aga¢ yapmad: da o kiz1 kavak
yapt1? Clnkii Tanrinin en miibarek agaci kavak idi de ondan evlit, en
miibarek agac1 kavak idi...»

Magosa'da Bir Er Vardi Uykusuz

Su asagida okuyacaginiz Magosa Efsanesini ilkin, olus halinde
gorenler; bu efsanenin i¢inde yasayanlar, savastan sonra anlattilar.

Ve bunu Kibris'in ilk Kur'a Reisi Miralay Siikrii Bey duydu.

O, oglu Mustafa Efendiye, Mustafa Efendi de oglu Sevki Bey'e
nakletti.

Sevki Bey oglu Mustafa'ya, Mustafa da kizma anlatt1.

Mustafa Bey'in kizi iyi yetigmis bir terbiyeli ve gorgiili hatundu.
Biitiin Kibrish kadinlar gibi uzun kis geceleri, ogullarina kizlarina; yaslar
ilerlemis ise torunlarina halad Kibris topraklarinda bir canli hayal olmus
yasayan ve héld her ne yana baksan 1571 yilinin o cogkun, o heyecan dolu
taze glinlerinin arzusu duyulan efsanelerini anlatirda.

Bu gorgiilii hatun, Magosa Efsanesini torunu Cevdet Bey'e anlatt.

Ve soyle anlatti:

Ogul heyyy... goziimiin gordigi, gonlimin sevdigi, gelecek
ginlerimin umudu torunum heyyy; yavrum, balam iyi dinle : Onlar,
senin icin oldiiler!

Magosa onlerinde bir cehennem kayniyordu.

Ve yil, 1571 idi.



Yeryiiztinii iki padisaha az géren bir cihangirin torunu, senin gibi bir
torundu torunum, senin gibi bir torundu, yer gotiirmez ordularinm
denizden Kibris iistiine salmigti. Cevreyani su dolu bir avugcuk Kibrisimiz
o zaman, yirekleri kara, yiizleri kara ve goniilleri kapkara insanlarla
dolmugtu.

Bu insanlar, bir karanhk gibi adaletsizlikleriyle, hiirriyetsizlikleriyle
ve akil almaz tiirlii eziyetleriyle Kibris'in distiine ¢okmiis, Kibris'in {istiine
tiinemisti; Kibrishlara soluk aldirmaz olmustu.

Cihan padisahinin gerileri, bir ellerinde adalet ve Gtekinde hiirriyet
oldugu halde, geldiler.

Kibris'in iistiindeki o kalin karanlig: yirtmak istediler.

Daha o giin, giin baska dogdu Kibris'ta. Kibrishlar icin hiirriyet, o
kapkara Venedik taifesi i¢in 6liim gibi dogdu.

Korktular.

Ve ciimle askerleriyle; biitiin silahlari, toplar, tiifenkleri ve biitiin
cenk usulleriyle Magosa'ya doldular. Kapanip kaldilar. Surlar ve surlarin
arkasinda kalin duvarlar ve surlarin 6niinde genis, on arsin uzunlugunda
genis; ve derin, on adam boyundan da derin ¢ukurlar vardi... kendilerini
saklar ve korur sandilar. Ama aldandilar... torunum, aldandilar.

Aklandiklarini da ¢ok ge¢ anladilar.

Hiirriyet karanliklarda yasamaz, adalet bulutlardan hoslanmaz... bunu
bilmediler...

Magosa simdiki gibi degil, bir dliimsii kayanin {istiine kurulmustu.
Surlar1 kayalardan da cesurdu. Surlarin Oniindeki o derin ve genis
cukurlarn1 Venedik kumandam suyla doldurdu.

Su gecit vermezdi.

Kaya gecit vermezdi.

Ve surlar sudan da, kayadan da merhametsizdi, Venedikliler gibi
suratsizdi. Fakat hiirriyeti ve adaleti yeryiiziinde kim yenebilmis ki surlar
yenebilsin; kayalar ve durgun sular yenebilsin.

Yeryiizii Padisahinin cerilerinin bir baginda Piyale Pasa derler bir er
var idi. Ve bir yerde karar etmez, durup dinlenmez; derya deniz demez
daim gezer idi.

Ve cerilerin bir baginda da Lala Mustafa Pasa derler bir ak sacli, ak
sakalli pir, bir koca vezir vardi. Ol ulu erin ve bu koca vezirin cevre
yaninda cgeriler sanki bir bedendi; bir yikilmaz, bir yenilmez hisard: ve



Tiirktli climlesi ¢ebuksiivar idi; hiirriyet ve adalet i¢in bag koymus erler
idi... agyar degildi; agyar diye kimse yoktu i¢lerinde yar idi hepsi de yar
idi.

Ve bu haldeyken ordu, dalga dalga, bulut bulut yiiriiddii. Dogrulayip
Magosa kapisma vardi, cukurlara gelince durdu.

Cukurlar su doluydu.

Gtinlerce savas oldu.

Olen 61dii, kalan saglar geri gekildi.

Ve yine savas oldu.

Piyale Paga'nin giir ve erkek sesi, ¢ukurlar1 dolduran sular1 irpertti;
kayalar1 titretti ve surlarda yankilandi: «Koman aslanlarim, erlerim
koman!..» Ve sandi ki, Venedikliler, sand: ki, bu seste Venedik'in o bencil
ve hiirriyetsiz karanlhigy parca parca parcalandi. En ¢ok korkan, en ¢ok
sararan kumandandi.

«Yiginl.» diye haykirdi bir korkulu titreyisle; «Daha ¢ok yigin
okgular1. Surlarin iistii ok¢ulardan gériinmez olsun!..»

Gomgok zirha biiriinmiis kapkara Venedikli okgularla surlarin istii
gorinmez oldu. Bu yetmedi, kumandan: «Dort kapinin doérdiine birden
carkifelek kurun!.» diye ikinci emrini verdi. «Kapilara yaklasam
carkifeleklerle dograyin!..»

Bu carkifelek denilen sey korkung¢ bir 6liim makinesiydi torunum;
surlardan da, su dolu hendeklerden de, kayalardan da beterdi. Cevre yam
keskin ve sivri bigaklarla doseliydi. Dondiik¢e oniine geleni dogruyordu
kum gibi. Sudan yiizlip, yagmur misali yagan oklardan siiziiliip gecen
leventlerim, aslan yapili civanmertlerim bir bir dogrand: ¢arkifeleklerde.
Bir hilal ugruna bin giines diisti yere.

Piyale Pasa diistintiyordu.

Bir aksam {istii, Kibris'in al giinesi demir kusakl cihan pehlivanlarinin
alinlarinda yanar, Magosa kalesinin karanliginda sonerken Piyale Pagsam
diistiniiyordu.

Diistinceler boyunca uzand: karanliklar, karanhiklar boyunca yand:
disiinceler.

Yildizlar bir uyudu bir uyandi.

Gokylizii ve yerylizii ve ciimle mahlukat ve Kibris, Kibris'in gevre
yanindaki azgin deniz sustu.



Bortii bociik yavru ciiciik glinesli yarinlarin diisiindeydi ve Piyale
Pasam bastan ayaga diisiinceydi.

Bir 151k yandi birden.

Gokten yere inerken, 151k, biitiin Kibris'1 aydinlatti. Sonra toparland,
top top oldu daraldi, gelip Piyale Pasami igine aldi; Osman gecti 15181n
icinden, Orhan gecti... sonra, Murat'lar biitiin heybetiyle; ve ardindan
Sultan-1 iklim-i RGm olan Yildirnm Han gecti ve Fatih Sultan Mehmet,
Yavuz ve Kanuni Sultan Siileyman gecti.

Bir miibarek ve ulu tebessiim i¢inde hepsi de giiliiyordu.

Neden sonra 151k da — 151810 kendisi de — 1s1klands, ciimle cihan bu
1s1kla boyandi: 151810 icinde Peygamber vard:.

Isik, Peygamberdi.

«Miibarek ola..» dedi Piyale Pasama; yumusak, sicak, apak
konusuyordu... 1sitkca konusuyordu. «Magosa, biiyiik fetihten bu yana,
kutladigim ve o6gdigim Tiirklerin olacak... yarin; giin 1sirken soyle
Yyapasin...»

Cimle kurt kus, gecelerin uykusuzu baykus bile, uykudaydi. Diinya
uyuyordu ululuguyla dolu evren bile uyuyordu. Bir Piyale Pagsam ve bir
de 151k - peygamber. Sonra. 6giilen, kutlanan ceriler...

Uyandilar. Namazdan sonra Piyale Pasa'nin gevresine, tek bir yiirek
olup toplandilar. Pasa, geceyi anlatti. «Aslanlarim!.» dedi. «Benim
aslanlarim!.. Bu bir ulu buyruktur séyle yapasiz!.. Her ceri borkiine toprak
doldura ve getirip su su dolu hendeklere ura... borkiiyle bile ura. Haydi
sahbazlarim gayret gliniidiir...»

Ordu bir kaynasti icinden, ¢evre yana bir tast1 ve bu anda, bu
kaynasma ve bu tasma i¢inde borkler dolusu toprak elden ele ulasti. Suya
diigen her bork bin misli biiyidii ve toprak bin misli katilagti.
Venediklinin pash pis oklartyla vurulup tertemiz alnindan binlerce ceri,
toprak ve borklerle bile suya ve topraga karisti, orada toprakla, borkle
birlesti ve devlesti... devlesti!

Su dolu hendekler diimdiiz topraklasti.

Ve ordu, bir kus ucumu hafifliginde son engeli de asti. Magosa'nin
kapisindaki 6lim kusan carkifelekler bile bu ise sasti... sasti da onlan
ceviren el ters dondii teldsindan.

Oliim makineleri simdi Venedikliden yana dénmiigtii.

Bir g6z agimi kadar bile zaman ge¢medi.



Yilmadan dogiisen, vurulup diisen tertemiz ve ulu erlerin —ulu ve
yiice erlerin— kanlarindan renk almis bir al bayrak Magosa burclarinda
dalgalaniyor ve yillarin karanlig1 ak 1siklar i¢inde piril piril yaniyordu.

Hala o bayrak Magosa'nin goriinmez burglarindadir torunum ve
geceler gecesi Kibris karanligini dalgalandirmaktadir.

Zile'de Eda Edilen Hac

Zile'de, bir kiy1 mahallede, derme catma kiigiiciik kapisi bir ¢opliige
bakan, bir fakir ev vardi. Bir yagh kadin, yar1 kétiiriim; yar1 hasta — ama
hep bagkalarinin derdinden dertli, bagkalarinin acisindan acili bir yagh
kadin— bu fakir evde otururdu, oglu demirciydi.

Kadinin demirci olan oglu evlenmemisti. U¢ kurus kazandiysa iig
kurus; bes kurus kazandiysa bes kurus — ne gecerse eline — yarisini bir
koseye saklardi, oteki yarisiyla da anasinin ve kendisinin — eger arttiysa
kalaniyla da kendilerinden daha yoksul kisilerin— karnini doyururdu.

Yil 1783 idi ve sicak bir yaz Zile'yi kasip kavuruyordu. Ekinler
kurumus; toprak, susuz damarlarini catlatmisti. Agaclarda bir dirhem
yesillik yoktu; varsa bile, kavurucu yazin sicak agzina dogru ugacakt.

Demirci, anasindan, o yaz sicaginda izin istiyordu; sanki, o da, o
yapraklardaki bir dirhem vyesillik gibiydi, u¢maga hazirdi... ucacakty
ucuyordu: Hac'ca gidecekti!

Biitiin bir 6miir boyu biriktirdigi paralar tamamlanmaist.

Anasi: «Peki...» dedi; «Sen, beni diisinme. Bu, Hak yolculugudur.
Seninle gelmek isterdim ama goriiyorsun halimi, gelemem. Fakat yiiregim
biitliniiyle seninledir...»

Demirci, anasindan helallik dileyip, o fakir evden ayrildi. Hazirlig:
zaten azd; bitiin yiiki gonliinde, o avug i¢i bityiikliiglindeki yiireginde
olanlarin ne hazirhg olabilirdi? Hemen yola ¢ikti; ama, daha son
evlerden hentiz uzaklagmamisti, ekini iyice yanip kavrulmus bir bahgenin
ontinden gecgiyordu. Birden irkildi. Bir yash ve yorgun sesin, Tanrisina
yalvardigim1 duydu: «Tanrim!.. Goriiyorsun, ekinimden hayir yok.
Bor¢luyum da tistelik. Yasli ve yorgunum, hastayim da. Bu halde 6liirsem,
bor¢lu olecegim. Sana bor¢lu kalmaktan korkmuyorum; fakat kul



borcundan utaniyorum. Huzuruna kul borcuyla gelirsem?., yerin dibine
gecerim. Care?.. Tanrim buna bir gare?..»

Demirci, adim atamadi. Bir 4n kimildiyamad: da, sonra yavas yavas
adama yaklasti. Borcunun miktarini sordu usulca. Adam, donup kaldi;
kekeledi, sasirdi. Fakat, bliyiikk bir umutla demircinin ellerine sarilip
borcunun miktarin1 séyledi. Korkungtu!.. Adamin soyledigi miktar,
demircinin cebindeki paranin tamami kadardz.

Cikarip verse oldugu gibi, biitiin parasini adama verse, Hac'ca
gidemiyecekti. Hac'ca gitse? Adama hig bir sey veremiyecekti.

Ama uzun uzadiya diisliniilecek zaman da degildi. Cebindeki keseyi
yavasca ¢ikarip Demirci, adama uzatti. «Al...» dedi; «Bu para senin i¢in
biriktirilmis demek ki...»

Adamin tutulan dili ve sasiran gozleri 6ntinde uzaklasti. Artik Hac'ca
gidemezdi; geriye, anasina da donemezdi. Bir 1ss1z vadiye ¢ekildi ve orada
biitiin Hac siiresince bekledi. Giinler ve geceler boyu, gozlerini yumup,
kendini kutsal topraklarda sands... «<Lebbeyk!...» ¢1girda.

Hac siiresi bitmisti. Hacilar, yurtlarina yuvalarina doniiyorlardi.
Demirci de vadiden ayrilip evine dondii... fakat... fakat o yoksul evinin
yoksul kapis1 yemyesil idi... piril pirildi... nur i¢indeydi.

Ve Hacdan donen Zileliler, daha evlerinin kapisini ¢almadan, gelip
demirciyi kutladilar. Ciinkii orada, Arafat'da; milyonlarca Hacmin iginde,
ylizii nurlu ve piril piril... baginin istiinden hi¢ eksik olmayan bir golge
bulutu ile dolasan tek Haci olarak onu, Demirciyi gérmiislerdi.
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