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ÖNSÖZ

Dostlukların, arkadaşlıkların, inançların ve güvenişlerin, kısaca iyiye  
ve güzele ait ne varsa hepsinin, tersine dönmüş bir şemsiye gibi başaşağı  
ve  azgın  bir  at  dolu-dizginliğinde  ucuza  satılıp  ucuza  harcandığı  
günümüzde,  kendini  bilen ve insan olarak yaratıldığını  idrak edebilen  
kişilerin bunalımı toplumcu çığırışların üstündedir bence.

Kişioğlu,  bir  avuç  toprak gibi,  bir  makine  parçası  gibi;  bir  kilo  et,  
yarım somun, bütün bir yüz liralık gibi;  taraklanmamış yün gibi,  ıslak  
deri gibi alınıp satılmak isteniyor, ya da bu değerde tutuluyor... kişioğlu  
böyle bir madde sanılıyor.

Kişioğlunun  huzuru  maddenin  huzuru  değildir;  kişi-oğlunun  
huzurunu  ben  inancında  aradım;  inanan  insanın  huzurunu  gördüğüm 
için...

Böylesine  bir  huzura  belki  sefalet  diyecekler  vardır;  ama  öylesine  
huzurun da başka bir sefalet olabileceğini saklıyorlar.

Maksadım  iddialar  değildir...  bir  şey  iddia  edecek  değilim.  Fakat,  
inancın, bir noktada, bütün kabukları çatlattığını ve tohumda gizli olan  
yeşil umudu —yaşamak ve yaşatmak çabasını— gün ışığına ulaştırdığını  
bizden öncekiler, bizden çok daha iyi, çok daha yararlı, çok daha efendice  
biliyorlardı... bunu anladım.

Bunu  anladığım  için  de  tuttukları  yolu,  kullandıkları  motifleri,  
yararlandıkları  esprileri  araştırdım.  Efsanelerin  taşıdığı  değer  karşıma  
çıktı.  Olmazlık  duygusu  uyandıran  yanlarıyla  da  çarpıcı  olabilen  
efsaneler — bunlara menkibeler de diyebiliriz; hatta küçük fıkralar da—  
asıl,  çizdiği  sessiz  tablolar,  fırtınalı  espriler  ve  dopdolu  bir  imaj  
zenginliğiyle muhteşem göründü bana. Ayrıca, bunların çoğunun halktan  
gelmiş olması, bazılarının, bir şair veya bir hikayeci aracılığıyla yazılı dile  



aktarılırken  bile  halk-tanlığım  büsbütün  yitirmeyişi,  beni,  aralarında  
yaşadığım  insanların  belki  yüzyıllarca  önceki  düşüncelerine  ve  
inançlarına götürdüğü için gözümde değer kazandı.

Günümüz  insanları  toprağın  altındaki  zenginliklerin,  toprağın  
yüzeyindeki kaynakların, havanın ve suyun paraca değerini düşünüyor.  
Yarına kalacak düşünce ve hayal zenginliklerinin yazılı dile dökülürken  
böyle bir hava içinde değerlendirilmesini istiyor. Bugün için geçer akçe  
böyledir diye yarının da böyle olacağı iddia ediliyor. Doğru olabilir. Fakat  
bir  de,  bizden  öncekilerin  inançları  var:  paraca  değerlendirilmeden  
düşünülmüş, paraca değerlendirilmeden söylenmiş ve yazılmış? Bugüne,  
halkın  vazgeçilmez malı  olarak kalmış  ruh zenginlikleri  olan türküler,  
masallar, destanlar ve efsaneler; nakışlar ve el örgüleri bunlardandır. Ve  
hepsi,  bir bütün olarak ele alınıp incelendiğinde ancak bir milletin bir  
zamandanberi  nasıl  geliştiği,  varlığını  nasıl  koruyup  kabul  ettirdiği  
anlaşılacağı ve aynı zamanda o milletin kişilerinin tek tek veya topluca  
ruh  zenginliklerini  ortaya  çıkaracağı  için  kıyaslanacak  maddî  bir  ölçü  
bulunamaz.

Ama nedense,  bir bütün olarak ele alınmamıştır bu. Yer yer, parça  
parça, bölük börçük; işine gelenin işine geldiği yönden ele aldığı, bilerek  
veya bilmeyerek bütünün öteki parçalarını unuttuğu görülmüştür. Hele  
dinî  olanlarını  bir  yana  bırakmak;  bütünde  yeri  yokmuş,  bütünü  hiç  
etkilemiyormuş gibi davranmak yolu tutulmuştur.

Biz, edebiyatla ilgili olan ürünlerden bahsediyoruz; halkın malı olan  
her şey bir bütündür diyoruz. Kendini bilen, bu bütünü, hiç bir tesirle  
parçalamamalıdır.

Türk - İslâm Efsanelerini bunun için tercih ettim.
Efsanelerin olmazlık duygusu uyandıran yanları, inanmayı zorladığı  

ve güçleştirdiği  için en zayıf tarafları  değil,  aksine en güçlü yanlarıdır.  
Burada, kişioğlunun bir noktada duran muhayyelesi işlemeğe başlar. İlk  
duyulduğu anlarda bile bir keramet, bir mucize havası; veya insanüstü bir  
kuvvet  isnadı  var  sanılmamıştır.  Günlük  bunalımların  ötesinde  küçük  
cilveler,  inanmanın verdiği  rahatlıkla  pay ve ders  çıkarmalar,  kıssadan  
hisse kabilinden yorumlamalar, fakat bunların da üstünde bir eğitim ve  
nefis terbiyesi olarak, sokaktaki adamın ruh yapısına doğru hazırlanmış  
psikolojik darbeler ve haplar halinde verilmiş ve öyle alınmıştır.



Hâlâ cami va'zlarında vaiz efendinin birçok cümlelerini, bu tip küçük 
bir menkibe keser... misal olarak anlatılır, sözlerinin delili olarak anlatılır;  
söylenilen  sözlerin  üzerinde  menkibe,  bir  anahtar  diye  alınıp,  bu  
anahtardan düşünceye gidilmesini temin için anlatılır.

Bir  de  bunu  beşyüz  yıl  öncesine  götürün...  İstanbul'u  fetheden 
askerin,  Süleymaniye'yi  kuran  işçinin  düşüncelerinde  yoğrulmuş  
hamurun mayasını tahayyül etmek zor olmaz.

Yirminci  yüzyılın  insanı  —  hele  aydın  sayıyorsa  kenedini—  bu  
kitapta anlatılanlara gülecektir.  Ama gülmek ilk sırada değildir aslında;  
gülmek,  düşünmekten sonraki  ilk sıradadır...   düşünebilen insan kolay  
gülemez.

Düşünebilen insan,  1071 ve sonrasında,  Büyük Türkiye kurulurken  
Horasan  Erlerinin  erişilmez  şuurunu  ve  bir  yabancı  toprağı  nasıl  bir  
efsane güzelliği ve tatlılığıyla —fakat ne zor— avuç avuç vatanlaştırdığını  
ve  kendilerinden  sonra  gelen  askere  yurt  olarak  hazırladığını  
düşünmeden de gülemez!

Efsaneleri tercih ederken bunları da düşünüyordum.
* **

Bir de iki olay beni yıllar öncesine götürdü... iki olay, yıllar öncesine  
götürünce efsaneleri düşünmeğe başladım. Biri henüz pek gençken oldu:

Dört arkadaştık : Biri, şimdi Tirebolu Ortaokulu Müdürü olan Tayfur,  
biri Turhal Postahanesinde memur olan Mehmet, öteki veteriner hekim  
Mustafa ve dördüncüsü de Hava Kuvvetleri'nde İsmail.

Belki onbeş yaşlarındaydik.
Bulunduğumuz şehrin bir hayli uzağında bir dağ köyünün çamlığına  

bir pazar gezintisi yapmağı düşünmüştük. Çepeçevre dağların kel tepeleri  
ve  kel  etekleri,  çıplak  güneşte  bomboz  ve  granit  sertliğinde  yanarken  
gideceğimiz çamlık soğuk suyu ve serin yeşilliğiyle apayrı bir dünyaydı.  
Ve bu dünyayı borçlu olduğumuz şey de, çamlığın ortasındaki evliyaydı.

Kilometrelerce uzayan çıplak dağlar evliyasızlıktan ağaçlarını baltaya  
vermişti  sanki;  fakat  söz  konusu  ettiğim  evliya,  köylülere  karşı  
gideceğimiz köyün çamlarını korumuş, beklemişti.

Çamlığın epeyce altındaki düzlükte bir köy vardı. Dedem, bu köyde  
imamlık  yaptığı  için  tamdık  bir  köye  gitmenin  rahatlığını  da  
duyuyorduk.



Çok sevdiğim ve benî de pek çok seven dedem, öleli, o zaman birkaç  
yıl oluyordu.

Köye,  çift  atlı  bir  arabayla  gittik.  Araba,  Tayfur'larındı  ve  kendisi  
sürüyordu.

Çamlıkta geç vakitlere kadar kaldık.
Gün batmak üzereydi. Atları koşup köyden ayrıldık. Karşı tepelerde  

günün son kızıllıkları,  bizim bulunduğumuz yerde ise akşam esmerliği  
vardı. Az sonra yol ikiye ayrıldı. Geldiğimiz yolu da unutmuştuk. Akşam 
esmerliği,  yabancı  dağbaşı  ıssızlığı  ve  korkunç  bir  gerilimde  büyüyen  
sessizlik ürperti veriyordu. Bükülen yola sapmadık da doğru sürdük atları.

Fakat  içimize  de bir  kuşku düşmüştü.  Yanlış  mı  gidiyorduk acaba?  
Yanlıştı doğruydu derken, o yabancı dağ başında, o akşam esmerliğinin  
içinde  korkunç  bir  gerilimde  büyüyen  sessizliği  bir  bağırış  yırttı:  
Soyadımı haykırdı iki üç kere. Ürpertiden de öte bir .titremeyle donup  
kaldık. Yakın görünürlerde kimse yoktu. Ses, soyadımı, uzaktan bir daha  
haykırdı.  O  zaman,  taa  karşı  yamaçta  at  üstünde  bir  adamı,  son  gün 
ışıkları  içinde  hayal  meydi  görebildik.  Yanlış  yola  saptığımızı,  dönüp 
öteki yoldan gitmemizi bağıra bağıra söyledi.

Kimdi?.  Yaşlı  mıydı,  genç  miydi?.  Beni  tanıyan  bir  köylü  ise  bile  
köyün tam ters yönünde öteki dağın yamacından, bir araba içinde ve bu  
yanda olan beni nasıl tanımıştı?. Hâlâ bu sorularım cevapsızdır. Adlarım 
saydıklarım da bir cevap bulamazlar.

Biz, yanlış yoldan dönmenin garip sevinci ve o ıssızlıktaki ürpertiyle  
arabayı çevirdik.

Dönüp baktığımızda at da yoktu atın üstündeki insan da... akşamın  
son ışıklan o yamaçta da esmerleşmişti ve dağlar, kendi yalnızlığındaydı,  
ıssızdı yine.

Sonradan öğrendik ki, yanlış gittiğimiz yolun sonu dimdik bir bayırla  
gittikçe dar alarak vadiye iniyor...

* **
İkinci olay yakın geçmişimde İstanbul'da oldu :
1954 yılıydı sanıyorum.
Türk Ocakları  Genel  Merkezi  İstanbul'daydı.  O yıl,  İstanbul'da  ilk  

defa  «Mevlânâ  Günü»  yapmağı  kararlaştırmıştık.  Küçük  bir  anma  
toplantısı olmasını istediğimiz bu gün, düşüncelerimizle birlikte büyüdü 
ve salon olarak ancak Spor ve Sergi Sarayı kâfi gelebildi.



O gün için bir de Sema' gösterisi yapılsın dedik. Eski semazenleri bir  
bir bulmak zor oluyordu bizim için. Herbiri bir yana dağılmıştı ve biz,  
İstanbul'un dört bir yanında adresler öğrenip gidiyorduk.

Bir gün, şimdi İstanbul Belediyesi'nde Murakıp olan Genel Merkez  
Heyeti Üyesi Muzaffer Erdem Bey ile birlikte Eyüp Bahariye Tekkesinde  
bir  adres  aldık.  Orada,  Ali  Baba adında  bir  Mevlevi  Dervişi  olduğunu 
haber vermişlerdi.  Kalkıp gittik.  Fakat kapısı  kilitli  tekkenin yanındaki  
meşruta ev boştu.  Kimseyi  bulamamıştık.  Dönmek üzere iken Tekkeye  
intisabı  olduğunu  söyleyen  bir  bey  önümüze  çıktı.  Ne  aradığımızı  
öğrenince şaşırdı. «Allah Allah o da sizi bekliyordun dedi. «.Hatta bana  
dün  kendisi  söyledi;  yarın  beni  gelip  iki  kişi  arayacak  bu  iş  için,  
tanımadığını söyle diye de tenbih etti...»

Biz  hiç  kimseye  bir  şey  söylememiştik  ve  Ali  Babdnın adresini  de  
Sarıyer'den  öğrenmiştik.  Sarıyer'den  gece  geç  vakit  ayrılmış,  Bahariye  
Tekkesine  sabah  erkenden  gelmiştik.  Ne  Sarıyer'de,  ne  de  Bahariye  
semtinin bulunduğumuz çevresinde telefon da yoktu.

Ben  bunları  düşünürken  az  ötemizdeki  yolun  dönemecinde  çok  
yoksul  giyimli  küçümencik  bir  yaşlı  adam belirdi.  Konuştuğumuz bey  
«işte kendisi de geldi» diyerek adamcağızı gösterdi.

Gözpınarlarının  ıslaklığında  bile  güzel  tebessümlerle  bakan  ve  
konuşan Ali Baba niyazlarımızı kırmadı. «Pirimize de ayıp olacaktı zaten»  
dedi; «Yazıldıysa geliriz be evlât!.

Ve geldi o gün Spor-Sergi Sarayı'na.
Yeryüzünde tek bir dikili ağacı, başını sokacak bir gözcük damı, tek  

kuruşu ve yağlı  yavan bir lokma ekmeği bile  olmayan bu küçümencik  
yaşlı adam, Mevlânâ Günü için Spor ve Sergi Sarayı'm dolduran onbini  
aşkın  davetlinin  bir  başına  gönüllerini  fethetmişti.  Günün  Valisi  
Fahrettin  Kerim  Bey  şahsen  ilgilenip  korumuş,  aylık  maddî  yardım  
yapılmasını sağlamıştı.

Fakat yardımı alamadı Ali Baba; çok kısa bir zaman sonra öldü.
Efsaneler üzerinde düşünmeğe başladığım günler, o günlere rastlar.
Şimdi Tanrının sonsuz rahmetinde dinlenen ve benim hayatımda çok  

büyük yerleri  olan iki  aziz insanın — ki,  bu kitabı anılarına adadığım  
Dedem ve Babaannemin— altı yaşımdanberi anlattıkları, o zamanlar bir  
çocuk    saflığı    içinde   anlamadan   dinlediğim    bu   efsaneleri  —  



birçoklarını  da  daha  sonraları  dolaştığım  şehirlerin  yaşlı  kadın  ve  
erkeklerinden dinledim— yazmağı denedim.

Bu  efsaneler,  ağızdan  ağıza  geçerken,  muhakkak  ki,  anlatanın  
heyecanına, psikolojik yapısına ve düşüncelerine uygun bazı eklemeler  
veya çıkarmalarla değiştirilmişlerdi. Yazılı dile geçirilmiş olanlarının da  
aynı değişikliğe uğradığı yüzde yüzdü. Bunun, tabiî bir seyir olduğunu  
düşünerek ve bu seyrin çizgisini bugüne getirerek esprisini ve anafikrini  
değiştirmeden,  bunlar  bugün  ve  ilk  defa  anlatılsaydı  benim ağzımdan  
nasıl anlatılırdı? sorusunu cevaplandıracak bir üslûp ve görüşle yazmanın  
daha doğru olacağına karar verdim.

1965  yılında  Türk  Kültürünü  Araştırma  Enstitüsü'nce  yayınlanan  
Yaratılış  ve Türeyiş  adlı  destan denememde de aynı yolu tuttuğum ve  
eleştiriciler  tarafından  olumlu  karşılandığı  için,  bugünün  insanına,  
efsanelerde söylenilmek istenilenlerin böylece daha iyi anlatılabileceğini  
sanıyorum.

Başarılı  olacak  mıdır  olmayacak  mıdır  bilmiyorum  ama,  yeni  bir  
deneme,  yeni  bir  örnek  olmak  bakımından  faydalı  bir  yanı  vardır  
herhalde ve çok daha başarılı olacak eserlere bir ışık tutar hiç değilse...

* **
Sözümü bitirirken bir noktayı daha belirtmek istiyorum :
Nasıl türküler söz dizimi ve ezgi olarak bölge özellikleri ve zevkine  

uygun  değişikliklere  uğruyor  ve  türlü  varyantlar  halinde  karşımıza  
çıkıyor  ise  ve  bu  hal;  masal,  hikâye,  mani  gibi  diğer  halk  edebiyatı  
türlerinde de görülüyorsa, efsaneler için de aynı durum söz konusudur.  
Aynı  efsanenin  Anadolu'nun  doğusunda  başka,  batısında  başka,  
güneyinde başka türlü anlatıldığını  duydum. Kiminde küçük bir  motif  
değişikliği,  kiminde  bir  imaj  fazlalığı,  kiminde  de  bir  kısım  tabiat  
unsurları — veya yer ve şahıs adlarının— eksikliği yahut yer değiştirişi  
şeklinde beliren bu değişmelerde tek benzer yan espri idi. Bir örnek olsun 
diyerek  bu  kitapta,  bu  tip  efsanelerden  ikisini  yazmağı  yeter  buldum.  
Şehirdeki Evliya ve iki Horasanlı adlarını taşıyan bu efsanelerde çok açık  
benzerlikler hemen belli olmaktadır.

Fakat bu kitap bir folklor araştırma kitabı değildir.
Herşeyden önce, bir hikayeci gözü ile görülmüş ve öyle yazılmıştır.
Bu gözle okunursa daha yerinde olur düşüncesindeyim.

Etiler, Eylül/1967



Çirkindeki Güzellik

Medine kutsal bir kenttir; Medine'nin toprağı başka topraklara, göğü 
başka  kentlerin  göğüne,  sıcağı  ve  güneşi  bildiğimiz  sıcağa  ve  güneşe 
benzemez. Halbuki toprak her yerde aynı toprak, gök her yerde aynı gök 
ve güneş, yeryüzü için tek güneştir. Çirkin ve güzel de öyle...

Ne  var  ki,  çirkin  ve  güzel  de  Medine'de  bildiğimiz  çirkinliğin  ve 
güzelliğin dışında bir çirkinlik veya güzellik anlamı taşır.

Çünkü  Medine,  bir  genç  peygambere,  Hazreti  Muhammed'e,  bir 
büyük  çığın  ilk  yumağı  olmuştur.  Hazreti  Muhammed'in  Medine'de 
olduğu  yıllar,  o  küçük  kent,  bir  değişik,  bir  anlam  üstü  güzellik  ve 
genişlikte büyümüştür.

Gizli haberleri veren ve bilinmeyenleri dilden dile anlatan cümle ulu 
bilinen kişiler şöyle anlatır ki: günlerden bir gün, Medine'nin ünlü sıcağı 
daha  da  arttı  ve  alman  her  soluk,  bir  kızgın  kum  tanesi  olup  soluk 
borusuna  dizilir  oldu.  Mescidde  ikindi  namazını  edâ  eden  Hazreti 
Peygamber,  ikindi  sonu serinliğini  daha iyi  duyabilmek için,  yanlarına 
kırk kadar ashabını da alarak Medine kentinin dışındaki vahaya gitmek 
istedi.  Vahanın yeşil  gölgeleri  ve serin  suyun ince  ürpertileri  bir  sıcak 
günün sonunda yüzdeyüz bir dinleniş olacaktı.

Ashab, Ulu Peygamberin işaretini beklerdi her dem. O gün de öyle 
yaptılar  ve  insanların  en  ulusu,  en  çok  öğülmüşü  önde,  ashab  O'nun 
ardında olduğu halde Medine'den taşra çıktılar. Taş evler, dar sokaklar ve 
bütün kent, henüz sönmemiş bir kubbeli fırın sıcağındaydı. Medine'nin 
dışında, bu fırın sıcaklığı, azalır gibi oldu.

Ulu  Kişi,  düşüncelerin  en  güzeline  dalmış,  sessiz  ve  yumuşak 
yürüyordu bir adım önde. Ashab, bu en güzel düşüncenin, bu sessiz ve 
yumuşak yürüyüşün huzurunu duyuyordu bir adım geride.

Ve O!. Ulu Peygamber yürüyordu. Fakat ashab, birden durdu; birden 
elleri burunlarına gitti ve birden o eller, o burunları sıkıp soluk aldırmadı. 
Sağda, yolun kıyısındaki kızgın kumlarda bir köpek leşi vardı. Günlerdir 



orada durduğu belliydi; deri diye bir şey kalmamıştı üstünde, etleri parça 
parçaydı; göz oyukları irinli...

Kokuyordu! Korkunç derecede kokuyordu hem de.
Ashab,  bu  kokudan  kurtulmak  için  adımlarını  hızlandırdı.  Fakat 

Peygamber durmuştu bu kez de...
Peygamber  durmuş ve hafifçe  geriye,  ashabına doğru dönmüştü.  O 

dalgın,  o güzel  düşünceli,  o geceler  derinliği  siyah ve düşlü gözlerinde 
ince bir  gülümseyiş  vardı.  Kokan ve korkunç bir  çirkinlik  örneği  olan 
köpek ölüsünün bir sıra inci gibi dişlerini gösterdi ashabına ve seslerin en 
güzeli  bir  ılık  sesle  :  «Bakınız»  dedi;  «Ne  kadar  güzel!..  Şu  bembeyaz 
dişlerin güzelliğine bakınız ve... düşününüz!..»

Tanrı  Sanınca
Râviyân-ı ahbâr ve nâkilân-ı esrar olanlar şöyle rivayet ederler ki, bir 

zamanlar,  neresi  olursa  olsun  Allah'ın  dağlarından  ve  yaylalarından 
birinde  bir  er  kişi  yaşıyordu,  bir  ermiş  kişi...  Çobandı.  Cümle  dünya 
niğmetlerine  sırtını  dönmüş,  mal  hırsı  bilmez,  çok  müşkül  durumda 
kalırsa  koyunlarıyla  ve  kuzularıyla  konuşur;  karanlık  gecelerde 
gökyüzünün  esrarı  ve  Tanrının  ululuğu  içinde  bir  kor  olup  yanmağa 
başlayınca  alır  eline  kavalım,  üfler,  üflerdi.  Tanrının  huzurunda 
kendinden geçmiş bir boynu bükük.

Oralarda  bir  yerde  bir  de  köy  vardı.  Çobanın  koyun  güttüğü 
yaylaların  altına  düşerdi.  Namazında  niyazında;  Allah'ını  tanır, 
Peygamberine  inanır,  günlerini  ve  gecelerini  ibadetle  geçirir  insanlar 
yaşardı  bu  köyde.  Tanrı  yolundan  sapanları,  şeytana  kul  olup 
nefsiemmareye tapanları hoş görmezlerdi.

Ve bu köyde bir ayyaş yaşıyordu. Sabahtan akşama, akşamdan sabaha 
demez  içer,  durmadan,  Tanrının  evi  olan  insanların  gönlünü  yıkardı. 
Köylü illallah demişti. Ve bu adamın karısı, köylülerin kocasına karşı olan 
tiksintisini  de  kabullenerek  «Kocamdır!...»  deyip  hizmetinde  bir  kusur 
göstermezdi.

Bir gün öldü bu adam. Bir kış günü, göz gözü görmezken kardan; tipi, 
karanlık sokaklarında kışın en kötü soğuğunu savururken, bu ayyaş, bu 
sarhoş; bu, artık çoktan insanlıktan çıkmış yarı hayvan olmuş adam, öldü. 
Haber, daha o gece o ân, bütün köyde duyuldu. Köylü, bütün ömrünce 
Tanrısını bir kere bile anmamış, peygamberin adını dahi ağzına almamış 
bu adamın, müslümandır diye namazını kılmak istemedi. Cenaze ortada 



kaldı.  Kahırlı  kadın,  «Erimdir!.»  dedi;  boynu  bükük  cenazeyi  bekledi. 
Sabah, öğleye yaklaştı; öğle ikindiye. Gün, ikindiyi dönüyordu. Kar öyle, 
tipi öyle... Soğuk, soğukların en soğuğu. Cenaze, kaskatı donmuş. Köylü, 
ölüyü gömmek de istemiyordu.

Başka  çare  bulamayınca  kahırlı  kadın,  er-kişisini  bir  çuvala  koyup 
sırtladı, insanın nefesini kesen kar, soğuk ve tipi bir yandan; çaresizlik öte 
yandan ve donan, kaskatı  donan cenaze...  Kadın,  vurdu dağlara  doğru, 
insan  yüzü  görmemiş  dağlara.  Sıcakların  en  sıcağı  ile  terliyordu.  Ve... 
Çobanı gördü.

Çoban, bir dağ yamacında, çevre yanını saran koyunların sıcağında, 
kavalım  üflüyordu.  Kadını  görünce  koştu;  sırtından  çuvalını  aldı  ve 
kadını götürüp barakasında ısıttı,  karnını doyurdu; sıcak taze süt verdi. 
Ve  durumu  öğrenince  üzüldü.  «Ben,  bir  garip  çoban  kişiyim»  dedi, 
«İstersen bu Ölüyü, şuracığa gömeyim.»

Kadın kabul etti. Etmeyip de ne yapsın? Ortalık kardı; kıştı, bir kötü 
soğuktu... insanın soluğunu kesen ayazdı.

Çoban, oracıkta bir çukur kazdı ve ölüyü gömdü. Başucunda, oturdu; 
ellerini açtı, gönlünce ve kendince bir şeyler mırıldandı. Gel zaman git 
zaman  durdu  soğuklar;  kış,  varıp  ilk  yaza  erişti.  Bir  gece,  köy  imamı 
düşünde, o ayyaşı gördü. Karda kışta ölüp de ölüsü ortada kalan, namazı 
kılınmayan, yüzüne bakılmayan ayyaşı. Ayyaş, al ipekler giyinmiş, çevre 
yanında  saygılı  bir  sürü  cennet  ehli  kişi,  salınıp  dolaşıyor,  saygılar  ve 
sevgiler üstünde yaşıyordu. Köy imamı bu düşü iyiye yormadı ve o gün 
kimseye anlatmadı. Ama aynı düşü ertesi, daha ertesi, daha ertesi, daha 
ertesi  günü  de  görünce  dayanamadı  muhtara  anlattı...  Muhtar  da 
görmüştü; bir kısım köylüler de...

Varıp o ayyaşın karısını buldular. Kocasını nereye, nasıl götürdüğünü, 
nerede, nasıl gömdüğünü sordular. Kadın, olanları anlattı. Sonunda, «Siz 
gidin de asıl o Çobanı bulun, ne varsa onda var...» Dedi. Başta köy imamı 
ve  muhtar  olmak  üzere  köyün  ileri  gelenleri  dağda,  Çobana  gittiler. 
Gördükleri,  koyunların  ve  kuzuların  içinde  bir  garip  kişi  idi.  Şaşıp 
kaldılar;  bu çobanda ne olacak,  deyip  dudak büktüler.  Onlar,  o  dudak 
büküş içindeyken Çoban, sürüsünü bir yana bıraktı. Tanrı misafiri diye 
gelenleri  bir  bir  ve  gücü  yettiğince  ağırladı.  Söz  sözü  açtı,  söz  döndü 
dolaştı varıp o ayyaş üzerine ulaştı. Köy imamı o ayyaşı nereye ve nasıl 
gömdüğünü sordu.  Çoban,  az ilerdeki  mezarı  gösterdi.  «Burda yatıyor» 



dedi. «Soğuktu, ancak bu çukuru kazabildim ve kadıncağızın çuval içine 
koyduğu ölüyü o çuvalla  birlikte  bu çukura gömdüm.» «Dua?» dediler; 
«Ne dua ettin? Ne okudun? Namaz kıldın mı?»

«Ben dua bilmem ki» dedi çoban. Gözlerinin içi tertemizdi. Gözlerinin 
içinden apaçık gönlü görünüyordu; dağlar gibi ulu, ovalar gibi engin ve 
dolu gönlü.  Boynunu bükmüştü.  «Ben okuma da bilmem. Okumadım.» 
imam, muhtar ve köylüler baka kaldılar. «Hiç mi, hiç bir şey demedin? 
Bir ölünün ardından bir şey söylenmeli,  söylemedin mi?...«  «Söyledim» 
dedi  Çoban;  «Ölüyü  gömünce  oturdum  başucunda,  açtım  ellerimi  ve 
Tanrıya  dedim  ki:  Ey  Tanrım;  sen  bunca  zaman  bana  bunca  misafir 
gönderdin.  Bu  dağ  başında,  gelenler  senden  geliyor  diye  gönlümce, 
gücümün  yettiğince  ağırladım  onları.  Şimdi  ben  de  sana  bir  misafir 
gönderiyorum; bu da benden  sana geliyor.  Var artık  gücün yettiğince, 
kendi sanınca onu da sen ağırla; misafirimdir...»

İki Horasanlı

Kimi der ki, Kayseri'de Hasan Dağı'nda, kimi der ki, islahiye'de Gâvur 
Dağları'nda; kiminin dediğine de bakarsan Edremit üstünde Kazdağı'nda 
bir ermiş kişi  yaşamıştı  bir zamanlar...  kimi kimsesi olmayan bir kendi 
halinde;  hemen  hiç  konuşmayan  bir  yaşlı  dervişti.  İnsanlardan  uzak, 
yalnızlığı  ve  ıraklığıyla  Tanrıya  yakın  bir  kaya  kovuğunda  yatıp 
kalkıyordu.

Ne zaman nerden gelmişti?  Ne yer,  ne içerdi?  Kimlerle  görüşürdü? 
Kimse bilmezdi.

Dağa odun kesmeğe giden köylüler görürdü onu : hiç konuşmadan, 
kesilmesi gereken ağaçları işaretler, köylülere gösterirdi. Köylüler, işaretli 
ağaçlardan başkasını kesemezlerdi; keserlerse başlarına türlü kötülüklerin 
geleceğini  bilirlerdi...  kiminin  eşeği  ölürdü,  kiminin  bir  kolu  veya  bir 
bacağı sakat kalırdı veya çocukları bir onulmaz hastalığın elinde kıvrım 
kıvrım kıvranırlardı da, alıp dağa, o kim olduğu bilinmeyen yaşlı dervişe 
götürüp  duasını  almadan ve  bir  daha  isaretsiz  ağaç  kesmemege  yemin 
etmeden hastası iyi olmazdı.

Köylülerden  başka  bir  de  çobanlar  görürdü  onu.  Sürünün  önüne 
düşer,  o  zamana  kadar  hiçbir  çobanın  görüp  bilmediği  otlaklara 



götürürdü. İneğe, danaya; sığıra, davara bir bir elini sürer, ertesi yıla elini 
sürdüğü herbir davar ve herbir sığır en azından ikiz doğururdu.

Ama bu derviş; bu yaşlı, ışık yüzlü, bembeyaz sakalında gökyüzünün 
nuru ve toprağın huzuru parıldayan, her yerde görünüp her yeri bilen bu 
derviş ağaçlar kadar sessizdi. Sağır mıydı? Dilsiz miydi yoksa?

Sağır  değildiyse,  dilsiz  değildiyse  konuşmamağa  nasıl  tahammül 
edebiliyor,  köylülerin yalvarışlarını,  minnet ve şükran çağırılarını  nasıl 
duymamazlığa gelebiliyordu?

Bir insan, gören ve duyan insanların içinde herhangi bir insan dilsiz 
ve sağır olmadan böyle bir mihnete kolay kolay katlanamazdı.

Adını da kimse bilmiyordu. Bütün yalvarmalar ve yakarmalar boşuna 
gitmişti. Derviş, Allah'ın hiç bir kuluna olsun adını bağışlamamıştı.

Bunun üzerine Veli dediler ona.
Dervişi  bilen  tanıyan  bütün  çobanlar;  görüp  seven  her  yolcu  ve 

kendilerinin her işine yardımcı olan yoksul oduncularla bütün köylüler 
adını bilmedikleri için bu yaşlı dervişe Veli dediler; Veli Baba diyen de 
oldu. Adsız derviş böylece, bütün çevrenin gönlünde adlanıp Velî oldu. 
*

Fakat  çevrede  yaşayanlar  sadece  çobanlar  değildi;  sadece  yoksul 
oduncular, köylüler ve yolcular değildi. Çevrede — bu çevre her nereyse 
artık, Kayseri mi olur, Edremit mi, yoksa islahiye mi, her nereyse oraların 
birinde — gönlü aydın kimseler de vardı. Bunlar, gönül gözüyle görür, 
Tanrı diliyle konuşur kimselerdi. Kurdun kuşun, cümle yaratıkların — ve 
insanların  —  bir  derin  uykuda  yatıp  uyudukları,  yeryüzünün  ve 
gökyüzünün varlığını bile unuttukları karanlık gecelerin ikinci yarısında 
bile hâlâ uyanık, nizam-ı âlem, dostluk ve kardeşlik uğruna bir mum alevi 
inceliğinde  kendilerini  yakıp  bir  ulu  davayı  aydınlatmak  için  niyaz 
üstüne niyaz tazeleyen bu gönlü aydın kişiler  Veli  Baba'yı da, dağı da, 
dağın en üst doruğunda buzlu karların ortasında yaşayan Veli Baba'nın 
arkadaşını da biliyorlardı. Bildiklerince ve anlattıklarınca Veli Baba,    çok 
yıllar önce Doğu'dan...  yiğitlerin harman, güzellerin seyran ve velilerin 
devran olduğu Horasan Ellerinden gelmişti. Yalnız değildi; iki kişiydiler, 
ikisi  de  çocukluktan  yeni  kurtulmuş  delikanlılığa  yakın  çağlarını 
yaşıyorlardı. Horasan Ellerinin her zaman yakan güneşi gözlerinde; yıldız 
ışıklı gecelerinin ıslak karanlığı saçlarında yeretmişti.  Yüzlerinde bütün 
Türkistan'ın sessizliği için için kaynıyordu: şimdi kabarıp taşacaktı sanki... 



biraz  sonra  durdurulması  imkânsız  bir  Türkistan  seli  veya  fırtınası 
başlayabilirdi. Yüzleri böyleydi işte bu Horasanlı iki delikanlının,

Geldiler...
Yıl Milâdın 1071 inci yılıydı.
Horasan'ın  batısında  bir  yeni  ve  bir  büyük  Türkiye  doğum 

sancılarında dinleniyordu.
Bu  iki  Horasanlı,  ağaç  sessizliği  içinde,  sancıların  başladığı  yerden 

sancıların ortasına yürüdü.
Artık Kayseri'de Hasan Dağı mı, Edremit üstünde Kazdağı mı, yoksa 

islahiye'ye başvermiş Gâvurdağları mı hangisi ise birinin eteğine geldiler.
Daha  geride  —  veya  daha  üst  yanda,  yukarıda  —  büyük  Türkiye 

kurulurken doğum sancıları içinde, bu iki Horasanlı ilk defa konuştu. Biri 
ötekine : «Burada dursak gerek!..» dedi.

Öteki: «Dursak gerek!» dedi ve sustu.
Dağa bakıyorlardı.
Gözlerinde  bir  Horasan  güneşi  gülümsedi.  Yüzlerindeki  Türkistan 

sessizliği gerilmişti.
Biri ötekine: «Dağa yürüsek...» dedi.
Öteki:  «Yürüsek...» dedi ve sustu.
Dağa yürüdüler.
Dağ,  daha  ilk  adımda,  bu  iki  çift  ayağın  huzurunu  hissetti.  Bunca 

yıldır, tırmanan bunca huzursuz ayağın içinde bir çift yabancı ayak, ilk 
adımında bütün dağı fethetmiş gibiydi. Yumuşak ve cömert bir uysallık 
ile  bağrını  bu  iki  çift  ayağa  açan  dağ;  bir  gizli  ürperişin  heyecanıyla 
eteğinden, göğe ser çekmiş doruğuna kadar için için kaynadı.

Dağa tırmanan iki  Horasanlıdan biri  uzun boyluydu. Bir  ulu kavak 
zarafetiyle  kıvrak,  dimdik  yürüyordu.  Daha  kısa  boylu  olanı  bir 
Ortaanadolu söğüdünün yayılışı ve toprağa kol kanat gerişi gibiydi. Dağ, 
her  adımıyla  biraz  daha  Horasanlı;  her  soluk  alışıyla  biraz  daha 
Türkistanlı oluyordu.

Bu  iki  adam,  Horasan  Erlerinin  bu  iki  öncüsü  dağdan  hiçbir  şey 
almıyorlardı,  fakat  her  adımlarında  dağa,  kendilerinden  bir  parça 
katıyorlardı: dağda zaman değişiyor, dağda mekân değişiyor, dağda insan 
ve  hayvan  değişiyordu.  Otundan  çamına,  ardıcından  meşesine, 
kayınından pelitine cümle yeşeren değişiyordu.

Uzun boylu Horasan Eri, dağın yan belinde duruverdi.



Sanki bir ses duymuştu.
Dağ, bilinmez gizliliğinde saklı ve için için kaynarken taa en derin 

gizliliğinden  konuşmuştu  galiba...  ya  da,  en  yüce  doruğunda,  göğün 
yeryüzü olduğu veya toprağın gökyüzüne karıştığı noktasında bir şimşek, 
ulu sessizliği bozmadan birşeyler söylemişti.

Uzun boylu Horasan Eri durmuş, o ulu sessizliği dinlemeğe başlamıştı. 
Gözü dağın doruğundaydı.

Yüzündeki Türkistan sessizliği kopacak derecede gerilmişti.
Bu gerginliğin üstünde ince ter taneleri küçücük kabarcıklar halinde 

boncuklanıyordu.  Boynunda  iki  damar  oklavalaşmıştı...  yüreğindeki 
olanca kanı beynine, beynindeki olanca kanı yüreğine taşımakta zorluk 
çekiyordu...

Neden  sonra  yüzünde  gerilen  Türkistan  sessizliği  yumuşadı;  terler 
durdu ve boynundaki iki damar inceldi... bir gün doğumu içinde açılan 
gözleri;  dağın, bulundukları yerde kelleşmiş, ağaçsızlıktan damar damar 
çatlamış boz topraklarına çevrilmişti.

«Sen...»  dedi  ötekine;  «Sen  burada  kalacaksın.  Dağın  bu  yamacını 
yeşertecek,  şu  yamaçtaki  ağaçlığın  söyünmesini  önleyeceksin.  îzin 
verilene,  dilin  çözülene  kadar  kimseyle  konuşmayacaksın...  böyle 
buyruldu!»

«Sen...» dedi öteki; «Benden ayrılacak mısın?»
Bir  kutsal  yalnızlığın  başlangıç  acısını  taşıyan  bu  soru  birden 

dökülmüştü dudaklarından... hemen toparladı kendini;  «Sus, söyleme...» 
dedi.  «Anladım. Pirimin dediğini yapacağım. Demek istediğim yalnızlık 
korkusu  değildi...  Sen  olmazsan,  ben  Horasan'daki  Şeyhimle  nasıl 
konuşacağım? Sen delil oluyordun şimdiyece, ben buna alışmıştım. ..»

Uzun  boylu  Horasan  Eri  arkadaşının  sırtını  sıvazladı.  «Ben  daha 
yukarıya,  doruğu  çıkacağım.  Orada,  buzlar  ve  karlar  arasında  ikinci 
buyruğu  bekleyeceğim»  dedi.  «Yılda  bir  kere  sen  beni  görmeğe 
geleceksin, bir kere de ben seni yoklayacağım.»

Bakıştılar.
Yıllardan  çok  daha  uzun,  saniyelerden  çok  daha  kısa  süren  bu 

bakışma ânında söylenecek ne varsa söylendi aralarında. Hâl dili ve gönül 
gözü  söyleşmesiydi.  Bittiğinde  ikisinin  de  içinde  bir  parça  yorgunluk 
vardı.



Sonunda uzun boylu Horasan Eri: «Eyvallah» dedi. Bir eli göğsündeydi 
ve boynu hafifçe sağ yanına eğilmişti. «Gazan şimdiden mübarek ola!..»

Dağa, dağın en yüce doruğuna, buzlar ve karlar ülkesine doğru vurdu 
gitti.

Ardından  bir  kopkoyu  yalnızlık,  alışkanlığın  ayrılış  sızısı  ve  bir 
dağbaşı  ıssızlığı  kalmıştı...  bir  de,  kısa  boylu Horasan Eri:  Ortaanadolu 
söğütlerinin toprağa yayılışı ve kol kanat gerişi gibi tek başınaydı.

Kelleşmiş,  ağaçsızlıktan  çatlamış  dağ  yamacım  süzdü;  sonra,  karşı 
yamacın yemyeşil ağaç denizi zümrütlüğünü...

Yeni  ve  büyük  Türkiye'nin  kuruluşundaki  doğum sancılarında,  bu 
kısa boylu Horasan Erinin payına ve nasibine düşen bunlardı: yeşil ağaç 
denizinin  zümrüdünü  kelleştirmemek  ve  şu  görünen  kelliği 
zümrüdleştirmek...

Çobanlar,  yoksul  oduncular,  köylüler  ve  gelip  geçen  yol  düşkünü 
yolcular ona —bu kısa boylu Horasan Erine — Veli Baba adını verinceye 
kadar yıllar geçmiş; kellik zümrüd olmuş, zümrüdler daha da yeşermiş, 
söyünmemişti. Ve dağ bütünüyle — ve bütün çevre yanıyla, insanlarıyla
—  Horasanlı  olmuş,  Horasan'dan  esen  yelin  seriliğinde  yenilenmiş, 
yeniden doğmuştu.

Bu arada,  dağın doruğunda buzlar  ve karlar  arasında yaşayan uzun 
boylu  Horasanlı  yıllık  ziyaretlerini  yapmış,  aşağı  inmişti.  Dağın  orta 
belinde yerleşen kısa boylu Horasan Eri de — Veli Baba — aynı şekilde 
günü  gelince  yukarı  çıkmış,  gönül  ve  ruh  yoldaşını  ziyarette  kusur 
etmemişti. Bu ziyaretler, her yıl, ardı kesilmeden devam etmişti.

Uzun boylu Horasan Eri, yukardan aşağı inerken, hediye olarak her 
inişinde  bir  mendil  dolusu  kar  getirirdi  Veli  Baba'ya...  Veli  Baba'nın 
oturduğu kaya kovuğunun bir köşesine asar, o mendil dolusu kar orada, 
ertesi  yıl  uzun  boylu  Horasanlı  gelinceye  kadar  erimeden  o  mendilin 
içinde durur, kaya kovuğunu serin tutardı.

Veli  Baba da,  aşağıdan yukarıya çıkarken,  her  çıkışında,  büyük bir 
ateş  yakar,  iri  kor  parçalarını  bir  mendile  doldurur,  uzun  boylu 
Horasanlının  oturduğu  buz  kovuğunun  bir  kıyısına  mendili  bırakır, 
mendilin içindeki kor ateşi sönmeden ve çevresindeki buzu eritmeden bir 
yıl boyunca buz kovuğunu sıcak tutardı.



Birgün,  kel  tepelerin  iyice  yeşerdiği,  yeni  ve  büyük  Türkiye'nin 
doğum  sancılarında  durulduğu  birgün,  uzun  boylu  Horasanlı  son 
ziyaretini yaptı Veli Baba'ya. Yine elinde bir mendil dolusu kar getirmişti.

Kucaklaştılar.
Birbirlerini süzdüler.
îkisi de ak saçlı ve ak sakallıydılar.
Gülümsediler.
Gökyüzüyle  yeryüzü  kucaklaşıyordu  sanki;  gökyüzüyle  yeryüzü 

birbirini  süzüyor,  gökyüzüyle  yeryüzü  birbirine  gülümsüyordu.  Yıllar 
kadar uzun, saniyeler kadar kısa sürdü.

Sonunda uzun boylu Horasanlı: «Seni son ziyaretim bu» dedi. «Artık 
iyice aşağıya, şehire inmem gerek... böyle buyuruldu.»

«Evet» dedi Veli Baba da: «Biliyorum. Şehirde eskicilik yapmak düştü 
payına. Amma nasıl yapacaksın? Bunca yıldır buz ve kardan başka birşey 
görmedin. Eskicilikten murat nedir?»

Uzun boylu Horasanlı, Veli Baba'nın belli belirsiz bir kibir batağına 
kaydığını hissetti... yanılıyor muydu acaba?

«Horasan'daki Pîrim böyle buyurduysa» dedi; «bu buyruk en doğru ve 
en güzel buyruktur. Eskici, eskiyen bir şeyi yenileyen insandır. Eski bir 
ülkeye yeni bir iman gerek...  Horasan Erleri boş yere mi dört bir yana 
salındı sanırsın?»

Bu, son konuşmaları oldu.
Uzun boylu Horasan Eri, ünü bütün çevreyi saran Veli Baba'yı orada 

bırakıp, ulu buyruk üzerine şehire indi. Ve çarşının en kalabalık yerinde 
eskiciliğe başladı. Kadınından erkeğine, erkeğinden kadınına, çocuğundan 
yaşlısına  bütün  şehirli  hırlısıyla  hırsızıyla  eskici  dükkânına  girip  çıkar 
oldu.

Uzun boylu Horasanlı,  bir gün geldi,  koca şehirde herkesin  bildiği, 
sevip  saydığı,  sözünü  tutup  akıl  danıştığı  bir  Eskici  Baba  olup  çıktı. 
Onarılıp  yenilenen  ayakkabıların  yanında  insanlar  da  değişiyordu, 
yenileniyordu, onarılıyordu.

Günler günleri,  geceler geceleri kovaladı.  Zaman, bir su misali  akıp 
gitti. Dağdaki Veli Baba, şehirdeki Eskici Baba'yı görmek diledi günlerin 
birinde. Ne yaptığım, eskiciliğin nasıl bir yenileyiş olduğunu gözleriyle 
görüp anlamak istedi. Kalkıp kocaman bir ateş yaktı. En iri kor parçalarını 
alıp  mendiline  doldurdu.  Uzun  boylu  Horasanlının  son  ziyaretinde 



getirdiği ve hâlâ kaya kovuğunun bir yanında erimeden duran bir mendil 
dolusu karı da yanma alarak şehre indi. Doğrulayıp Eskici Baba'nın küçük 
dükkânına vardı.

içeri girdiğinde Eskici Baba küçük çocuklar için çedikler dikiyordu. 
Dükkânın  bir  başında  onarılmış  ayakkabılar,  öte  başında  onarılacak 
olanlar duruyordu. Başını önüne eğmiş Eskici Baba, harıl harıl çalışıyordu 
ve bir yandan da dükkâna zor sığmış iki üç kişiye yavaş, tatlı  fakat içe 
işleyen  bir  sesle  Horasan'ı,  Horasan'dan  gelen  yollan;  Anadolu'yu, 
Anadolu'nun Rumeli'ne uzanacak parmaklarını anlatıyordu.

Veli Baba selâm verdi.
Eskici  Baba,  işini  ve sözünü kesmeden  Veli'nin  selâmını  aldı.  Yine 

Anadolu'dan Rumeli'ne uzanacak olan parmakları anlatmağa başladı.
Veli Baba belirsiz bir üzüntü içinde, elindeki mendilleri uzattı. «Sana 

biraz kar, biraz da kor getirdim dağdan» dedi; «Özlemişsindir...»
Şehirlilerin faltaşı iriliğinde açılmış şaşkın gözleri önünde Eskici Baba 

kısaca: «iyi ettin...» dedi. «Geldiğine de, getirdiklerine de iyi ettin. As şu 
duvara.»

Veli Baba, içindeki belli belirsiz üzüntü huzursuzluğuyla, duvara üst 
üste çakılmış iki çiviye kar ve kor dolu mendilleri astı. Kar dolu mendil 
üstte, kor dolu mendil alttaydı; ve dükkândaki şehirliler farkında olmadan 
ayağa  kalkmışlardı.  Mendilde  erimeyen  karın  ve  mendili  yakmayan 
korun korkunç şaşkınlığı yüzlerinde ve gözlerinde şekilleniyordu. Bu ne 
biâim işti  böyle?  Şimdiyece  görülmemiş  bir  olay  şimdi,  şu  ânda,  nasıl 
oluyor da gözlerinin önünde gerçek olarak duruyordu? Ve Eskici Baba'nın 
kılı bile kıpırdamıyor, şu yaşlı, sakallı, yorgun derviş duvara çakşır asar 
gibi kan ve koru mendiller içinde yan yana asıyordu?

Şaşkınlık  hayranlığa,  hayranlık  korkuya,  korku  paniğe  döndü... 
dükkândan fırlayıp kaçtılar.

Ancak  o  zaman Eskici  Baba  başını  kaldırıp  Veli'ye  baktı.  «Niçin?» 
dedi;  «Bu  kişileri  perişan  etmek  niçin?  Bu  kerametinle  ne  kazanmak 
istiyordun?»

Veli  Baba'nın  içindeki  belirsiz  üzüntü  belirli  bir  sıkıntı  halinde 
büyüyordu. «Hiçbir şey düşünmedim» diyebildi; «Maksadım seni ziyaret 
etmekti.»

Sustular.
Eskici Baba çocuk çediklerini dikmeğe devam etti.



Duvara asılı duran kar ve kor dolu mendiller öylece duruyordu.
Veli Baba'nın içindeki sıkıntı sessizlik nisbetinde büyüyordu.
Kapıdan bir kadın girdi.
Mevsim yazdı; yaza göre giyinmişti kadın.
Yaza  göre  giyinmiş  kadın  şehrin  eskilerindendi,  yerliydi.  Horasan 

kadınlarına  benzemiyordu.  Daha  bir  beyaz,  daha  bir  değişik,  daha  bir 
şahnişliydi. Serbestliğine daha bir serbestti. Gülüşü, konuşuşu, oturuşu ve 
davranışı, Horasan kadınlarının saflığından ve temizliğinden hayli uzaktı.

Yıllar  yılı  yalnız,  yıllar  yılı  dağla,  ağaçla,  toprakla...  yıllar  yılı 
gökyüzüyle  kendi  kendine  kalmış  ve  yaşamış  olan  Veli  Baba,  eskici 
dükkânının  havasını  birdenbire  değiştiren  bu  yabancı  yerli  kadınına 
bakakaldı.

İçindeki sıkıntı gitmiş miydi ne? Dağı unutmuş muydu ne? Veli Baba 
ağaçlan unutmuş muydu ne? Toprağı, gökyüzünü unutmuş muydu ne?

Kadın ayakkabısını da çıkarmıştı.
Kadın,  çıplak  ayağını  Eskici  Baba'nın  tezgâhına  koymuş  ölçü 

veriyordu.  Eteğini  hafifçe  kaldırmıştı.  Ayak  bileğinden  diz  kapağına 
kadar...

Birden döndü Veli  Baba'nın gözlerinde dükkân; Eskici  Baba, kadın, 
kadının çıplak ayağı, çedikler ve ayakkabılar ve dükkân birbirine karışıp 
dönmüştü. Bir öldürücü sıcaklık içinde boğulur gibiydi; terlemişti de.

Bir yanık kokusu...  bir  duman...  sonra bir cızırtı...  sönen bir korun 
cızırtısı...  Ve  bütün  bunların  arasında  Eskici  Baba'nın  yarı  alaylı  sesi: 
«Veli!..» diyordu; «Mendil alevlenip delindi; kor düştü... korun cızırtısını 
duydun  mu?..  Karın  yarısı  eriyip  koru  söndürdü...  korun  söndüğünü 
gördün mü?»

Silkiniverdi  Veli  Baba;  beynine saplanıp  kalan çıplak kadın ayağını 
çıkarıp atmak ister gibi birden silkiniverdi.

Kor dolu mendil  yanıp kül olmuştu.  Yere dökülen korların üstüne, 
asılı duran kar mendilinden biraz su damlamış ve korları söndürmüştü.

Kadın, olanlara bakıp gülüyordu.
Eskici Baba düşünceli gözlerini arkadaşına dikmiş bakıyordu.
«Niçin? Niçin? Niçin?» diye inledi Veli Baba; «Niçin böyle oldu?»
Eskici  Baba'nın gözlerinde dolu bir hüzün buharlaştı.  «İnsansız  dağ 

başlarında  evliyalık  kolay  şey  kardeş»  dedi  yavaşça.  «Ama,  insanların 



arasında, şehirde, görüyorsun ki,  karlar kolayca eriyor ve bütün korları 
söndüren oluyor. Sönmemek gerek kardeş... sönmemek gerek!»

Şehirdeki Evliya

İki  küçük  çocuk;  birisi  bir  çobanın  oğluydu,  öteki  bir  eskicinin. 
Mahalle  mektebinde birlikte  okurken de onlar,  o çobanın ve eskicinin 
oğulları,  ötekilerden ayrı,  oyunlara ve eğlencelere karışmaz,  bir köşede 
yanyana oturur, hiç konuşmaz, belki oynanan oyunları ve eğlenceleri bile 
seyretmeden  öyle  dururlardı.  Sonra  içeri  girerler,  hocanın  önüne  diz 
çöküp  derslerini  okurlar,  biri  dağa  babasının  ve  koyunlarının  yanına, 
öteki eskici dükkânına çıkıp giderlerdi. Eskici dükkânı daracıktı, üstünde 
bir küçük odacığı vardı. Akşama kadar yorgun argın çalışan eskici akşam 
erkenden yatıp uyur;  oğlu,  ham derileri  ıslatır,  onarılacak ayakkabıları 
sabaha  kadar  hazırlar,  dersine  çalışır  ve  sonra,  küçük  odacığın 
penceresinden pırıl pırıl yıldızların daha çok kararttığı gökyüzüne dalıp 
kalırdı. Çocukça dalardı, gönlü çocukça genişler, büyür, sanki gökyüzü o 
çocuk gönüle dolardı.

Öte yandan çobanın oğlu, çobana, o gün hocasından neler öğrendi ise 
onları  anlatır;  sonra  yıllardır  bu  dağ  başında  kendi  yalnızlığını  duya 
öğrene yaşayan çoban babasının aya, yıldızlara ve bütün gökyüzüne ait 
bildiklerini  ve  kendisince  öğrendiklerini  anlatmasını  dinlerdi.  Babası 
uyuduktan sonra da uyumaz, gece karanlığında ağaçları, sonra koyunları, 
sonra toprağın geceleri bütün gözlerden uzak o bulunmaz ve doyulmaz 
dinlenişini  duymağa  ve  anlamağa  çalışırdı.  Görebildiği  her  şey,  çocuk 
gözlerinde  öylesine  büyür;  duyabildiği  her  ses  çocuk  kulaklarında 
yankılanır, büyüyen ve yankılanan yeryüzü ve gökyüzü,    bir damla ışık 
olur — ışıkların en parlağı ve en dayanılmazı halinde — küçük gönlünü 
doldururdu.

Yıllar  yılı  bu  böylece  sürüp  gitti.  Günler  aynı,  geceler  aynı  —hiç 
değişmez,  hep aynı  alışkanlıklar  üzere  — birbirini  takip  etti.  Alışılmış 
gündüz  ve  geceler,  bir  dervişin  muntazam  teşbih  çekişi  gibi  akıp 
giderken,  birden,  bir  yerde  —umulmayan ve  beklenilmeyen  bir  yerde 
birden— duruverdi. Tespih kopmuştu; intizam bozulmuştu; zaman, tespih 
taneleri  lâkaydisi  içinde  dağılıvermişti.  Çobanın  ve  eskicinin  oğulları, 



aynı anda ölümü tadmışlardı... Ölüm bir yalnızlığa benziyordu; kapkara 
yıldızsız ve aysız gökyüzüne benziyordu.

Babaları ölmüştü.
Eskici dükkânı bomboş, dağ ve koyunlar sanki sahipsiz kalmıştı. Ölüm 

azıcık  daha  sabretse  de  biraz  geç  gelse  belki  mahalle  mektebini 
bitireceklerdi, ama, ölüm, sabrı bilmiyordu; sabredemiyordu.

Mahalle mektebini kaldığı yerde bırakıp biri eskici dükkânına, öteki 
dağa  koyunların  yanma  döndü.  Bu  dönüş  bir  bitiş  gibiydi  görünüşte; 
aslında,  bir  başlangıçtı.  Elif  okunan  bir  okulun  taş  duvarları  sıkıcı  ve 
bunaltıcı idi; hocanın kalın kara kaşları, o uzun sopası hep aynı minval 
üzere kıraat olunan dersler, taş duvarların sıkıcı ve bunaltıcı soğukluğunu 
daha  da  arttırıyordu.  Halbuki  dağ,  göz  alabildiğine  sonsuz,  sınırsız  ve 
sıcaktı; yeller bir ılık ve bir hoş güzellikle dolu esiyor; kuşlar hep aynı 
minval üzere kıraat olunan derslerin monotonluğunu unutturacak kadar 
değişik  ötüyordu.  Koyunlar  ayrı,  kuzular  daha  başka  türlü  ayrı  bir 
dünyayı;  doğuşun,  yaşayışın  ve  ölümün  —  bir  başka  yüzünü, 
korkulmayan, sevdiren ve düşündüren yüzünü— anlatıyorlardı. Ve otlar? 
Hep yeşil, ya hep sarı, hep yaşama dolu, ya hep boynu bükük otlar... îki 
dünya arasında gizli kalmış bir şeyi anlatmak istiyor gibiydiler.

Dağ  başında,  gece  ışıkları  ve  gündüz  güneşi;  gökyüzü  ve  yeryüzü; 
otlar,  koyunlar  ve  kuzular  arasında  yıllar,  dere  sularını  andıran  bir 
berraklık ile — ve kendiliğince — kim-bilir nerelere akıp gitti. Artık ne 
mahalle mektebi vardı en uzak hatırasında ne şehrin ışıkları ve sesi; ne de 
en  yakın  veya  en  uzak  anıları,  çocukluk  arkadaşı  eskicinin  oğlunu 
düşündürüyordu.

Kimbilir kaçıncı kuzunun kaçıncı batından doğma yavrusu gözlerini 
ilkyaz güneşine açarken çoban kırçıl sakalında bir ürperişle düşündü bir 
gün. İlkyaz, otlardan ve ağaçlardan fışkırıyordu. İlkyaz, şimdi yaşlanmış 
damarlarında  çobanın;  çocukluğunca  dolaşıyordu.  O  zaman,  eskiyi, 
çocukluğunun arkadaşını andı birden. Onun, babasının işini yürüttüğünü, 
eskici  olduğunu  hissediyordu;  bu  his,  gerçek  bir  bilişti.  Ona  gitmeği 
düşündü.

Fakat eli boş mu gidecekti? Süt götürmek istedi; taze süt. Ama neye 
koyup da götürecekti? Dünya malı olarak, sadece sırtına giydikleri vardı.

Kalkıp gömleğini  çıkardı sırtından.  Derede,  killi  toprakla gıcır gıcır 
yıkadı.  Kuruttu,  apak olmuştu  gömlek.  İnce  kamış  saplarıyla  gömleğin 



kollarım  ve  boyun  kısmını  sıkıca  bağladı.  En  güçlü  koyunun  en  gür 
damarlarından  süt  sağıp  gömleği  doldurdu  ve  eline  aldı;  dağını, 
koyunlarım, otları ve ağaçları Tanrısına emanet edip şehre indi.

Süt,  gömlekten  damlamıyordu!  Elinde  süt  dolu  gömlekle  şehrin 
sokaklarını  geçti,  eskici  dükkânına  girdi.  «Sana  süt  getirdim»  dedi; 
«Yıllardan sonra...»

Eskici işinden başını kaldırıp gülen gözlerle eski arkadaşına baktı. «As 
oraya...» dedi.  Duvarda bir çiviyi gösteriyordu. Çoban süt dolu gömleği 
astı. Süt damlamıyordu!

Geçmiş  günlerden  konuştular,  anılar,  yıllar  sonrasının  bütün 
güzelliğiyle birbirini çekip getiriyordu.

Bir  kadın  geldi  bu  sırada  dükkâna,  güzeldi,  alımlıydı;  kaşı  gözü 
yerinde,  tatlı  dili,  çalımlıydı.  Ayakkabı  yaptırmak  istiyordu.  Eski 
pabucunu çıkarıp  çıplak  ayağını  eskiciye  uzattı.  Eskici  bu çıplak ayağı 
tutup ölçüsünü almağa başladı.

Ve o ânda bir garip ürperişle  titredi  çoban.  Sanki ağaçları ve otları 
gençleştiren  o  ilkyaz,  çobanın  damarlarındaydı.  Sanki  o  çıplak  kadın 
ayağını çoban tutmuştu.

Çoban  o  haldeyken,  eskicinin  eli,  kadının  çıplak  ayağını  birden 
bıraktı.  Gözleri  bulutlanmış,  yüzü  gölgelenmişti.  «Kardeş...»  dedi, 
yumuşak ve kmayıcı bir sesle;  «Kardeş,  bak, gömlekteki süt damlamağa 
başladı..»

Çiviye asılı ve süt dolu gömlekten süt, gerçekten damlıyordu. Sanki 
gömleği, görünmez bir yerinden bir gizli el, incecikten, delmişti.

Demir Parçasına Yazılan Yazı

Padişah Dördüncü Murad'ın fermanını taşıyan yorgun atlı,  gömgök 
tere batmış yağız atım Bağdat'ın giriş kapısında durdurduğu zaman, akşam 
ezanı okunuyordu.

Fethin birinci yılı bitiyordu.
Irak güneşi, son ışıklarını kararan akşam bulutlarına vermişti; durgun 

bir esmerliği yalavlayan son günışıkları, Bağdat üstünde uzak bir hüznün 
sıkıntısını dokuyordu.



Müezzinin gür sesinde akşam ezanı,  hüznü ve sıkıntıyı  parçalamak 
isteyen bir yükselişle göğe ağıyordu.

Padişah Dördüncü Murad'ın fermanını taşıyan yorgun atlı,  gömgök 
tere batmış yağız atının dizginleri elinde, bir kapı sütununun çıkıntısına 
sırtını dayamış, ezanı dinledi.

Türk  ve  Müslüman  ülkesinde  ezan  okunurken  hareket  edilmezdi; 
durulurdu,  bitinceye  kadar  dinlenilirdi,  konuşulacaksa  ezandan  sonra 
konuşulur;  iş  yapılacaksa  ezandan sonra yapılırdı...  bir yere  gidilecekse 
ondan sonra gidilirdi. ..

Padişah  Dördüncü  Murad'ın  fermanını  taşıyan  yorgun atlı  da  öyle 
yaptı. Ezan okunup bittikten sonra, gömgök tere batmış yağız atına atladı; 
bir göz açıp kapayıncayaca varacağı yere vardı... ferman, Bağdat Paşasının 
eline ulaştığında cemaat daha camiden çıkmamıştı.

Aynı gece —ve ferman üzere— Padişah Dördüncü Murad'ın ağzından 
Bağdat Paşasının adamları, eyaletin dört bir yanına, ülkede, dilenciliğin 
yasak edildiğini ilân ettiler. Bundan böyle, Bağdat eyaleti içinde ve bütün 
Osmanlı ülkesinde hiç kimse, her ne şart ve her ne sebeple olursa olsun 
hiçbir şekilde dilenmeyecekti. Tanrıdan başkasma el açıp dilenenler için 
cezaların en ağırı verileceği gibi dilencilere para, ekmek veya giyecek — 
yahut da buna benzer başka bir nesne— vermek suretiyle yardım edenler 
de  aynı  ceza  ile  cezalandırılacaktı.  Yaşlıymış,  sakatmış,  kadınmış, 
hamileymiş  çocukmuş  diye  düşünülmeyecek;  belirtilen  suçlan  işlerken 
yakalananlar veya ihbar edilenler hiçbir zaman bağışlanmayacaklardı.

Ferman,  Padişah  Dördüncü  Sultan  Murad  Hân'ındı;  ve  Dördüncü 
Sultan Murad Hân'ın ne demek olduğu da gerek bütün Osmanlı  ülkesi 
içinde ve gerekse  dışında biliniyordu.  Öyleyse  ferman başüstüneydi  ve 
Sultan  Murad  Hân'ın  fermanı  karşısında  bilcümle  boyunlar  kıldan 
inceydi.

Gelgelelim fermanın bir yerinde de; şimdiye kadar dilenmek zorunda 
kalmak suretiyle  yaşayabilmiş  kişilerin,  bu fermandan sonra bir  lokma 
yiyecek  bile  bulabilmeleri  imkansızlaşacağına  göre,  bunların  eli  ayağı 
tutup iş görecek durumda olanlarının yüzdeyüz bir işe yerleştirilmeleri... 
sakat, eli ayağı tutmaz ve hiçbir iş göremez durumda olanlarının da bir 
araya  toplanıp  vakıf  veya  mîrî  maldan  bakılıp  hoştutulmaları  da 
buyurulmuştu.



Dördüncü  Sultan  Murad  Hân'ın  fermanı,  Bağdat  Paşası  ağzından, 
Musul Beyi'ne, ve Musul Beyi'nden de dağlık Kut Emiri'ne ulaşırken kolu 
kanadı bir hayli yolunup kuşa döndürülmüştü.

Kut Emiri gaddardı.
Kut Emiri'nin  astığı  astık,  kestiği  kestikti.  Sultan  Dördüncü Murad 

Hân'dan da önce Emirin hüküm sürdüğü topraklarda korku kol gezerdi. 
Soğuk  havanın  her  zerresi  bir  bütün  korku  olup  insanın  ciğerine 
otururdu.

Emir,  dilenciliği  yasak  etti.  «Yalnız  Tanrıya  el  açılacaktır»  dedi; 
«Gayriya ve hele olmaya ki bir kul parçasına el açıla... vay gele haline vay 
gele!»

Sonra bekledi.
Bu, bir alıcı kuşun bir serçe kuşunu bekleyişiydi.
Uzun sürmedi.
Günlerden bir gün, bir öğle sonu vakit ikindiye yanaşırken, Emirin 

huzuruna kolcular bir yaşlı derviş getirdiler. Dilenirken tutulmuştu.
Gerçi  kimse  birşey  vermemişti;  her  geçen,  Emirin  görünmez 

korkusundan  başını  öte  yana  çevirmiş,  her  gören  gözlerini  yummuş, 
dervişin sesini duymamazlığa gelmişti. Ama derviş, kasabanın en büyük 
camisinin önüne oturmuştu, el açmıştı, dilennıişti.

Emir,  kapkara  öfke  yüklü  gözlerini  açmış,  bir  boğayı  korkudan 
çökertecek derecede yaban sesinin son çirkinliğiyle bağırmıştı: «Dilendin 
demek?.. Fermanı duymadın mı?.. Benim kim olduğumu bilmedin mi?..»

Derviş  uysaldı;  boynu  büküktü.  Kuzu  sessizliğindeki  gözlerinde 
bağırtısız  bir  teslimiyet  vardı:  «Fermanı  duydum...»  dedi;  «Senin  kim 
olduğunu da biliyordum ya Emir...»

Bu  kuzu  direnişi  Emirin  kudurmasına  yeter  bir  sebepti.  Köpürdü: 
«Bana karşı geldin sen!»

«Hayır ya Emir, sadece el açtım.»
Derviş  ya  deliydi,  ya  da  aklı  kıt  bir  kişi  olmalıydı.  Ya Emirle  alay 

ediyordu,  ya  da  o  küçücük  aklınca  Emire  meydan  okumak  istiyordu,. 
Yoksa başka türlü : «Hayır ya Emir sadece el açtım» diyemezdi boynunu 
büküp de. Fermanın açık buyruğundan kurtuluş yokken Emiri büsbütün 
delirtmek akıl kârı olmasa gerekti. Oradakiler böyle düşünüyorlardı.



Emirin  gözlerindeki  korku  yükü  kat  kat  artıyordu.  Bir  ân  geldi, 
kıpkırmızı  bakar  oldu.  «Buna  nasıl  cesaret  ettin  gafil  derviş?»  diye 
kudurdu; «Bunun ölüm demek olduğunu da biliyordun!..»

«Ben  buyrukların  dışına  çıkmadım  ki  ya  Emir»  dedi  Derviş. 
«Buyruklar ne diyorsa onu yaptım. Buyruklar...»

«Buyruklar...»  diye  cümleyi  Emir  tamamladı:  «Buyruklar  dilenciyi 
öldür diyordu!»

Derviş belli belirsiz sinirlendi. Kuzulaşmış sesi biraz daha dikti: «Beni 
dinle ya Emir» dedi; «Buyruklar, Tanrıdan başkasına el açanlar için ölüm 
diyordu.  Ben  ise  Tanrıdan  gayrısına  el  açmadım.  Dilenciysem Tanrıya 
dilencilik yaptım...»

Bir sessizlik, odadaki korku ve öfke kıvılcımlarında buğulandı. Emir 
bir  ân  için  sustu.  Odadakiler,  bir  ân  için,  gözlerini  emirden  Dervişe 
çevirdiler.

Derviş : «Evet ya Emir» dedi; «Ben, kula dilencilik yapmadım, kula el 
açmadım. Senden de bir şey niyaz edecek değilim, insanlar insanlardan 
birşey isteyemez ki; sen benden farklı değilsin ki, bana birşey veresin... 
yanılıp  da  birşey  verecek  olsan  onu  sen  değil,  seni  aracı  kılan  Tanrı 
vermiştir.  Şimdi  sen  beni  istesen  bile  ölümden  kurtaramazsın,  çünkü 
benim ölümüm senin dudaklarının arasında yazıldı...»

Odanın  korku  ve  öfke  kıvılcımlarında  buğulanan  sessizlik 
zerreleniyordu. Emir bu zerrelerin arasında kımıldadı : «Öleceksin» dedi 
Dervişe; «Ben, buyruğu uygulayacağım ibretiâlem için...»

Derviş,  sanki  konuşması  hiç  kesilmemiş  gibi  sözlerine  devam  etti: 
«Kolcular geldiği zaman caminin önünde oturuyordum, doğrudur» dedi. 
«Ellerimi  de  açmıştım,  bu  da  doğrudur.  Sadaka  veren  yoktu,  çünkü 
insanlardan  hiç  bir  şey  istemiyordum.  Tanrım,  bana  ihtiyacımı  sen 
gönder diyordum. Benim ihtiyacım sendin; dudaklarının arasında yazılı 
şeyin  çözülmesi  gerekliydi.  Nitekim  adamların  gelip  beni  yanma 
ulaştırdılar. Ama unutma ya Emir senin ihtiyacın da bir demir parçasıdır. 
Benim yazım, nasıl senin dudaklarının arasına yazıldıysa, senin yazın da o 
demir parçasına yazıldı!»

Emir:  «Nasıl?» diye titredi.
Derviş : «Bildiğim bu kadar» dedi. «Padişahın fermanında başka şeyler 

de yazılı  olmak gerek.  Ya fermanı  bütünüyle uygula,  ya da dilencilere 



dokunma.  Yarım  emir  yarım  adam  sayılır...  elindeki  baltanın  alnına 
saplanmasından kork!..»

Odadaki sessizlik huzur bozucu olmuştu.
Derviş : «Hadi artık ya Emir» dedi;  «Dudaklarının arasındaki yazıyı 

çöz gayrı, bize izin buraya kadardı...»
Bağdat  Paşasının  ağzından  Musul  Beyi'ne  ve  Musul  Beyi'nden  Kut 

Emiri'ne  ulaşan  Padişah  Dördüncü  Sultan  Murad  Hân'ın  fermam, 
ibretiâlem için uygulandı... dervişin boynu vuruldu.

Bir damla kan bile akmadı.
O günden sonra da Emirin topraklarında dilencilik eden olmadı.
Korku, dağları bekliyordu. Can pazarında kelle pahalı, can herşeyden 

daha azizdi. Kasabanın dilencileri bir bir yok oldu.
Birgün geldi, derviş de unutuldu.
Ama, demir parçası üzerine ne yazıldıysa, yazı, gününü bekliyordu.
Kut'un en kıyı mahallesinde kırık dökük bir kulubecikten her sabah 

olduğu gibi, o sabah da evin erkeği çıktı. Doğan güne alıştırdı gözlerini ve 
bismillah deyip yola koyuldu. Debbağhanede çahşan bir yoksul işçiydi. 
Günleri,  akşama  kadar,  buz  gibi  suların  ve  deri  kokularının  arasında 
geçerdi. Dükkâna gelen derileri temizler, ıslatır, debbağlardı. Akşam eve 
dönerken biraz ıslak yün, biraz yapış yapış deri, biraz su, fakat daha çok 
deri kokusu olduğunu hisseder, ne olursa olsun, zar zor kazanabildiği ve 
koltuğunun  altına  akşamları  evine  götürebildiği  bir  somunun  sıcacık 
huzurunu duyardı.

Biri  kız  ikisi  oğlan  üç  çocuğu  vardı.  Karısı  dırdırcı  değildi, 
çocuklarından, kocasından ve kulübeciğinden başka bir şey düşünmezdi. 
Elin  üç koyunu beş  keçisi  varmış  aklına  bile  getirmezdi.  Çocukları  ve 
kocası sağ olduğu için, başlarını sokacak bir kulübeye sahip bulundukları 
için ve kocasının kazanabildiği bir somun ekmek için Tanrıya şükrederdi.

Anlayabildiklerince ve küçük ihtiyaçları nisbetinde mutluydular.
Herşeyin başı can sağlığıydı fazlasını istemiyorlardı.
Kapıları huzura açılıyordu; huzura kapanıyordu.
Güneş, o sabah da bir güzel doğmuştu.
Debbağ  işçisi  doğan  güneşe  gözlerini  alıştırıp  ve  bismillah  diyerek 

yürüdükten  az sonra,  kulübenin  kapısını  bir  yaşlı  kadın çaldı:  beli  iki 
büklümdü,  elleri  çalılaşmıştı;  yoksulluk  her  yanından akıyordu.  Sağma 



soluna  korkuyla  bakmıyor;  bir  gelen  olur,  gören,  duyan  olur  korkusu 
içinde tükeniyordu.

işçinin karısı,  vakitsiz  çalınan kapının ürküntüsü içinde ürperdi  bir 
ân.  İlk  işi  çocukları  bir  araya  toplamak  oldu;  vakıtlar  kötüydü  şimdi, 
kolcuların sağı solu olmuyordu...

Kapının üçüncü çalmışında toparlanabildi;  açtı. Yaşlı kadını gördü... 
sırtındaki  iki  büklüm kanburu  gördü...  kadının gözlerinde  ve  yüzünde 
taşlaşan açlığı gördü. Ve yüreği, bunları görür görmez burkuldu...

Yaşlı  kadının güçsüz sesi  en azından bir  haftalık  açlıkla  titriyordu. 
«Yavrum»  dedi;  «Anam  kızım,  has  kızım  Allah  aşkına  örtme  yüzüme 
kapını.  Benim açlığım hiç  bir  şey  değil,  beş  yaşındaki  öksüz torunum 
ölecek... biraz ekmek... Allah aşkına biraz ekmek!..»

Debbağ  işçisinin  karısı  iliklerine  kadar  eridiğini  hissetti...  kadının 
açlığı bir yana, beş yaşındaki öksüz torunun açlığı da bir yana; Emirin 
buyruğu, buyruğun zulmü, zulmün kahredici korkusu da bir yana... yaşlı 
kadın : «Allah aşkına!» diyordu, istediği şeyi Allah aşkına istiyordu.

Allah aşkına istenen bir şey nasıl olur da verilmezdi? Zulüm dağ kadar 
dikilse, Emir, kocaman bir dünya ağırlığıyla üstüne çökse, Allah aşkına 
istenileni vermeliydi.

Yaşlı kadın bir kere daha : «Allah aşkına anam kızım, has kızım, Allah 
aşkına biraz ekmek ver» dedi.

Debbağ  işçisinin  karısı  gözlerinden  bütün  dünyanın silindiğini,  bir 
sıcak ve ışıklı  bulutun her yanını sardığını hissetti.  «Dur» dedi;  «Allah 
rızası için azıcık dur burda... azıcık dur.»

Koştu.  Kocasının  bir  günde  ve  binbir  zorluk  içinde  kazandığı  tek 
somunu — çocuklarının, kocasının ve kendisinin açlığını düşünmeden — 
tencerenin içinden aldı, getirip yaşlı kadına verdi. «Al...» dedi. «Hemen 
git, kimseler görmesin seni, vakıtlar kötü biliyorsun.»

Yaşlı kadının gözlerinde bir gökyüzü genişliği açılmıştı şimdi. «Sana 
uzanan diller  demire gelsin has kızım» dedi;  «Ne deyim; demire  gelsin 
sana uzanan diller.»

Demesiyle kapının önünden uzaklaşması bir oldu.
Her yerde ve her zaman olduğu gibi, Kut Emirliğinde de gammazlar, 

fitneciler, fesatlar vardı. Birini bir başkasına kötülemekten rahat edenler; 
iyi ve güzelin karşısında huzursuzluk duyanlar vardı.  Yaşlı  bir kadının 



dilencilik ettiğini,  filân sokakta filânın evinden ekmek dilendiğini  ve o 
evden de ekmeğin verildiğini hemen Emire yetiştirdiler.

Yoksul  debbağ  işçisi,  ıslak  deri  ve  yün  kokuları  arasında  hemen 
bulundu. Apar-topar Emirin huzuruna çıkarıldı.

Yaşlı kadın, bütün aramalara rağmen bulunamadı. Koca Emirlikte yer 
yarılmış, yerin içine girmişti sanki... ya da buğu olup göğe ağmıştı.

Yoksul debbağ işçisi söylenilenlerden hiç bir şey anlamamıştı. Hele, 
Emirin kapkara öfkesine hiçbir anlam veremiyordu. «Benim bir şeyden 
haberim  yok»  dedi.  «Sabah  gün  doğarken  evden  çıkarım,  akşam  gün 
batarken  eve  dönerim...  kazandığım  bir  tek  somun  ekmektir.  Uç 
çocuğum, bir karım var... bir de ben. Bir tek somun ekmekten beş kişi 
karın doyurur da geriye ne kalır ki, bir dilenciye verilsin?..»

Fakat  tanıklar  katıydı;  çoktu...  dilleri  zehirdi,  uzadıkça  uzuyordu. 
Kapının nasıl çalındığını, yaşlı bir kadının iki büklüm kamburuyla nasıl 
sağa  sola  bakındığını,  kapının  açılmasından  az  sonra  da  koltuğunun 
altında koca bir  somun ekmekle  kulübeden nasıl  kaçar gibi  ayrıldığını 
anlattılar.

Emirin gözlerinde öfke katmerleşiyordu.
İşçinin yüzü, bir sabah ibadeti huzurundaydı.
«Olmaz» dedi; Bunların dediği doğru olabilir; bir insan yok yere yalan 

söylemez benim bildiğim. Fakat anlatılanlar. ..  anlatılanların...»
«Vurun bunun boynunu!..»  dedi  Emir;  debbağ işçisinin  kekelemesi, 

cümlesi,  yüzündeki  ibadet  huzuru  yarım  kalmıştı  birdenbire.  «Vurun 
bunun boynunu!..»

Emir, hâkim ve mutlaktı o ânda.
İşçiyi, boynu vurulmak üzere Emirin huzurundan çıkarıyorlardı.
Ceîlât, bir yarış atı kıpırdanışındaydı.
Kapı,  birden,  telâş  ve  korkudan  da  öte  bir  fırtınayla  ardına  kadar 

açıldı.
Yüzünü  ve  saçlarını  alelacele  örtmüş,  soluk  soluğa  bir  kadın  girdi 

içeriye, girişine engel olmak istiyordu kolcular.
Kadın, yoksul debbağ işçisinin karısıydı.
Doğrulayıp  Emire  vardı.  «Sen  hep  yanlış  iş  mi  yaparsın  ömrün 

boyunca ey Emir?» diye bağırdı. Sesi, dolu bir odayı taşırıyordu. İşçi, bir 
ân,  bu  benim  karım  değil  mi  acaba  diye  düşündü.  Sessizdi  karısı 
bildiğince; şunun bunun önünde bile konuşamazdı... Fakat kadın, sesini 



azaltmadan:  «Ekmeği veren benim, kocamın suçu ne?» dedi.  «O işinin 
başında  çalışıyordu,  birşeyden  haberi  yoktu.  Suçsuz  bir  kişiyi 
cezalandırmak hangi şeriatde yazılı?» Odada, sinek bile uçmaktan korkar 
olmuştu. Bir toz zerresinin yere düşmesi duyulabilirdi düşseydi. Duyulan 
sadece  Emirin  öfkesiydi:  «Padişahın  fermanına  karşı  geldin!..»  diye 
gürledi; «benim buyruğumu dinlemedin.»

«Açdı yoksul kadm. Allah aşkına diyordu. Allah aşkına istenen birşeyi 
geri çeviremezdim.»

Yoksul debbağ işçisinin karısı Emirden büyüktü o ânda. Fakat Emir 
yumuşamıyordu : «Ferman ve emir varken. ..»

Kadın, Emirin konuşmasını kesti;  Emirin konuşması hayatında ilkin 
kesiliyordu. «Allah aşkına istenen birşey için ferman dinlenmez ya Emir» 
diye karşılık verdi; «Allah aşkı fermanın da üstündedir...»

«YaaaL» dedi emir. Pis pis sırıtıyordu. Suratında mel'un bir tebessüm 
donuklaşıyordu.  «Allah aşkına denilince sen neyin var neyin yok verir 
misin?..»

Kadının içinde hiçbir kötülük yoktu; sesi de pürüzsüz çıktı:  «Veririm. 
Hayatımı da!..»

«Hayatın senin olsun, onu istemiyorum» dedi Emir; «İstediğim başka 
şey. Ekmeği dilenciye hangi elinle verdinse o eli keseceğim... uzat!..»

Bunu kimse beklemiyordu.
ihbarcılar  da,  tanıklar  da,  kolcular  da  beklemiyordu  bunu.  Debbağ 

işçisinin  gözlerinde  bunca  yıllık  karısının  bunca  yıllık  müşfik  elleri, 
olanca yumuşaklığı ve olanca dostluğuyla çırpınıp duruyordu. Kadın, belli 
belirsiz  irkilmişti.  Emirin  suratındaki  mel'un  tebessüm  parça  parça 
dökülüyordu odaya; duvarlarda yapışıp kalıyordu. Sesi de öyleydi Emirin : 
«Uzat hadi» dedi; «hangi elin ile verdinse onu uzat, hadi bekletme... Allah 
aşkına uzat!..»

Son cümle, kadının bütün tereddüdünü silip süpürdü.
İki  elini  birden  uzattı  Emirin  önündeki  rahleye.    «İşte...»  dedi; 

«Bunlar... senin olsun.»
Emirin  gözkapakları,  kararmış  bir  ateşin  üstüne  kapanıp  açıldı: 

«Cellât!.. Kes!» dedi.
Cellât bu emri bekliyordu.
Ucu  ustura  keskinliğindeki  baltasını,  var  gücüyle  kaldırıp  indirdi 

rahledeki ellerin bileklerine.



Eller, kesilmedi.
Suyun suya, bulutun buluta değmesi sürtüşmesi gibi bir ses hışırdadı 

odada sadece.
Yoksul debbağ işçisinin gözlerinde, karısının bunca yıllık müşfik ve 

dost elleri bütün yumuşaklığıyla çırpınıp duruyordu.
Cellât,  birincisinden  daha  hızlı  ve  inat,  baltasını  kaldırıp  indirdi. 

Öfkesi de iki misliydi.
Eller, yine kesilmedi.
Yine  o  ses  duyuldu  sadece  :  suyun  suya,  bulutun  buluta  değmesi, 

sürtüşmesi gibi olan o ses...
Cellâtın üçüncü, cellâtın dördüncü, cellâtın beşinci balta vuruşları da 

kesmedi elleri bileklerinden...
Emir,  tırnağından  saçma;  damarından  iliğine  kadar  öfke  kesilmişti. 

«Hain!» diye haykırarak fırladı yerinden; «yediğin ekmek gözüne dizine 
dursun; bir kadın elini kesemiyorsun, ver baltayı!..»

Gördüklerinin  karşısında  kuduran  cellâtın  elinden  kaptığı  baltayı 
bütün zulmü ve bütün nefretiyle havaya kaldırdı.

Ve indirdi.
Eller, yine kesilmedi.
Eller,  bileklerinden  yine kesilmedi  ama o ânda,  baltanın usturadan 

ince ağzının bileklere indiği ânda, görenlerin kanını kurutan bir şey oldu, 
balta,  sapından  kurtuldu,  ters  döndü  ve  bir  yıldırım  hızıyla  gözle 
görülmeyerek varıp Emirin alnının ortasına saplandı.

Bir  demir  parçasına  yazılan  yazı,  yoksul  debbağ  işçisinin  karısının 
bunca yıllık dost ve müşfik ellerinin yumuşaklığında çözüldü.

Süleymaniye'nin Eğri Minareleri

Yedi  düvelin  ve  yetmişiki  milletin  ve  bir  de  yedi  iklimin,  dört 
köşenin,  cümle  yeryüzünün,  baş  edemeyip  önünde  diz  çöktüğü, 
fermanını el pençe divan durup dinlediği hanlar hanı ol Sultan Süleyman 
ki bir gün diledi;  ve dileği  üzre ferman buyurdu. Bu ferman elden ele 
geçti, baştanbaşa kondu, dilden dile vardı ulaştı, nice bin dost ve nice bin 
düşman  dahil  cümle  âlem  duydu  ki,  koca  Osmanlı  padişahı  Sultan 
Süleyman, istanbul'da, dört bir yandan görünecek şekilde ve yeryüzünde 



bir eşi, menendi bulunmayacak bir cami yaptırmak üzere. Su üzre, hevâ 
üzre  kuşlar  ve  balıklar  dahi  kendi  dillerince  durmadan,  dinlenmeden 
bunu söyleştiler; bu camiyi — daha yapılmadan — öve öve bitiremediler. 
Din-i mübin-i îslâmın yeryüzünü kucaklar gibi bir kubbe olup, gelip, bu 
caminin  kubbesi  olacağı;  âhir  zaman  peygamberinin,  ufukların  ve 
bulutların ötesinde ve her yerde her zaman —bir ulu varlığı işaret eder 
gibi, ince uzun parmakları halinde, ince uzun minareler olup, gelip, bu 
caminin minareleri  olacağı  ve  halifeyi  ruyi  — zemin  zillulah-ı  âlemin 
Selim Ibni Süleymanın mazlum gözleri gibi derin ve içli pencerelerin bu 
camiyi  süsleyeceği  kurdun  kuşun  dilinde,  bir  boynu  bükük  kamışın 
iniltisinde bütün cihana yayıldı.

Bir gün geldi; daha başlamadan bir büyük uğultu halinde cihanı sarsan 
bu  caminin  temelleri  atıldı.  Mimarı  görünüşte  bir  küçük  adam;  fakat 
görünüşünün  altında,  caminin  sahibinden  de  büyük,  gönlü,  yarını 
dolduracak kadar ulu ve sonsuzdu...  Adı,  Sinan'dı.  Bu küçük adam, bu 
cihan kubbeyi, o ufuk minareleri, o dolu, dopdolu camiyi nasıl yapacaktı? 
Bu kaçamak ve düşünceli gözler, bu daha şimdiden çökmüş gibi görünen 
yorgun omuzlar  kubbenin  üstünden o sülün minarelere  nasıl  bakacak, 
temellerin yükünü nasıl kaldıracaktı?

Temel atma günü Sultan Süleyman, sağından solundan söylenenleri 
duyarak,  duyup  bir  karara  yaramıyarak,  üzgün  ve  gönülsüz,  düşünüp 
duruyordu.  Yenilmez yüzü ilk  defa  gölgelenmiş,  dik alnı  ilk  defa  kırış 
kırış kırışmıştı. Bir şey söylemedi. Sadece: «Baka Mimarbaşı!...» dedi. «Bu 
cami, gönlümdekinden de büyük ve ulu, bitmeli...»

Mimarbaşının,  sesi  de,  gözleri  ve  omuzlan  küçük  ve  yorgundu: 
«Sayenizde hünkârını...»

Bu küçük ve yorgun sesin söylendiği günden sonra bir yıl geçti. Bir 
koca yıl, yağmurlar ve karlar; güneş ve yıpratıcı yeller, yer yer açık, yer 
yer taş  ve harç dolu — ama hesaplı  açık ve hesaplı  dolu — temellere 
işledi.  Bir  yıl  boyunca  Mimarbaşı  ortalıkta  görünmedi.  Arandı; 
bulunamadı.  Düşmanları  homur  homur  homurdandı;  dostları 
homurtulara verecek bir cevap bulamadı.

Fakat  Sultan  Süleyman  inanmıştı  bir  kere;  o  küçük,  gösterişsiz  ve 
yorgun sese  inanmıştı.  Kızmadı,  sinirlenmedi;  o  bir  fermaniyle  Cihanı 
titreten Hünkâr, bu kez, ağzını açmadı.



Mimarbaşı Sinan, bir yıl sonra, neredeyse, nerden çıktıysa, çıkıp geldi. 
îşe,  hiç  bir  şey  duymamış,  hiç  bir  şey  olmamış  gibi  bıraktığı  yerden 
başladı.

Kötü düşünceler, hırçın ve kıskanç homurtular karşısında cami, — o 
ulu ve koca Süleymaniye — bir yavru arslan gibi heybetle, korkunç ve 
hâkim, büyüyordu. Her şeyi, kötü, kıskanç ve hırçın olan her şeyi — ve 
zamanı — susturur gibi büyüyordu.

Bitti  en  sonunda;  kubbe,  yeryüzünü,  yumuşatıp  sükûn  ve  huzur 
doldurarak  minarelere  ulaştırıyor;  minareler  kubbelerde  yumuşayan 
yeryüzüyle bulutlarda ağırlaşan zengin gökyüzünü birbirine bağlıyordu.

Cami, biten ve devleşen bütünüyle teslime hazırdı; fakat, bir gün, bir 
akşam üstü, bir çocuk geldi;  gözleri minarelerdeydi;  dik dik bakıyordu. 
Bir  çocuk  iki  oldu.  Üç  oldu.  Dört.  Ve büyükler,  çocuk  olmayanlar  da 
geldi.  Kalabalık  minarelere  dikmişti  gözlerini.  îlk  bakan  çocuk 
«Minarelerden biri eğri...» dedi. Çocuk «eğri» demişti; kalabalık eğri gördü 
ve  Mimarbaşı  Koca  Sinan  kalabalığı  bu  ânda  farketti.  Minarelerden 
birinin eğri olduğunu söylüyorlardı. Sinan, eğriliği ilk gören çocuğa baktı. 
Çocuk, söylediğinin doğruluğunu iddia ediyordu.

Eli  çenesinde düşünen Sinan donup kalmıştı;  acıydı bu, çok acıydı. 
Eğri  minareler  yapmak?  Kör  gibi  görmeden,  bir  çocuğun  gözlerinden 
kaçamıyacak kadar eğri minareler yapmak?

Birden canlandı.  Bütün işçileri  çağırdı;  en kalın urganları  birbirine 
bağlattı.  Urganın bir  ucunu eğri  denilen  minarenin  şerefesine  bağlattı. 
«Çekin!...» dedi işçilere: «Eğrilik düzelinceye, bu çocuk yeter, deyinceye 
kadar çekin!..»

işçiler bir ân, Mimarbaşı «delirdi mi acaba?» diye baktılar. Fakat emre 
uyup çektiler,  çektiler;  taaa  çocuk  «yeter,  eğrilik  düzeldi...»  deyinceye 
kadar çektiler. O zaman çocuk ve kalabalık dağıldılar; gözlerinde bir eğri 
minareyi düzelttirmiş olmanın gururu vardı.

Koca Sinan,  çocuk ve ötekiler  gidince,  biraz bu faydasız  ve gülünç 
işten, biraz da gerçekten yorulmuş olmadan ter içinde kalan işçilere bakıp 
güldü : «Biliyorum» dedi; «Şimdi bana deli diye bakıyorsunuz? Minarenin 
eğri olmadığını ben de biliyordum. Eğri bile olsa böyle düzelmezdi. Ama 
ben sizi yormak bahasına bu gülünç işi size yaptırmasaydım o çocuk her 
önüne  gelene  bu  eğriliği  anlatacaktı  ve  herkes,  bu  söz  üzerine,  doğru 
minareyi  eğri  görecekti;  çünkü her insanın içinde doğru olana bir eğri 



bakan göz vardır. Ben size minareyi değil, insanların içindeki o eğri bakan 
gözü düzelttirdim.»

Tanrı İçin Söylemek

Bir küçük adamdı;  çirkindi  yüzü.  Üstelik  kamburdu; bir ayağı  belli 
olacak derecede, topaldı. Ne var ki, sazını aldı mı eline, cümle kurt kuş 
susar,  cümle yaratılmış  — insan veya hayvan — kendinden geçmiş ve 
hayran,  sanki  yeni  yaratılmışlar,  sanki  Tanrı  huzuruna  çıkmışlar  gibi 
kendinden  geçmiş  dinlerlerdi.  O  zaman o  küçük ılık  sularda  dinlenen 
bedenler misali o yeni doğuşun içinde dalıp giderlerdi.

Fakirler  için  çalardı  hep :  Soğan  ekmek yiyenler,  yeryüzünün katı 
gerçeğini  yüreklerinin  başında  bir  yumruk  gibi  duyanlar  için  çalardı. 
Çaldıkça  o  yumruk  erir,  yumuşar;  çaldıkça  yeryüzünün,  soğan  ekmek 
yiyenlerce katı  gerçeği  acılığını kaybederdi.  Bir  mutluluk,  bir umut ve 
unutuş getirirdi çalgısıyla fakirlere.

Zenginler  için  çalardı:  Soğan ekmeği  bilmeyenler,  yeryüzünün katı 
gerçeğini yüreklerinin başında bir yumruk gibi duymayanlar için çalardı. 
Çaldıkça  zenginler  soğan  ekmeğin  o  acı  ve  buruk  tadını  duyar, 
yeryüzünün katı gerçeğini  bir sıkıntılı  soluk alış gibi hisseder ve çalgı, 
onları — o zenginleri — soğan ekmek yiyenlere doğru yaklaştırırdı.

Ve  paşalar  ve  beyler  için  çalardı;  krallar,  şahlar,  padişahlar  için 
çalardı. Zenginlerle soğan ekmek yiyenlerin üstünde bir dengeli ve kutlu 
duran paşalar  için,  beyler için.  Onlar  — o paşalar ve beyler;  şahlar ve 
padişahlar — o küçük adamın çalgısını dinledikçe, erişilmez yükseklik-
lerdeki tahtlarından yumuşak ve incitici olmaktan uzak bir el tarafından 
indirildiklerini;  aşağılara,  daha  aşağılara  —  düşüncelere  —  doğru 
yaklaştıklarını duyarlardı.

Her ne şekil ve surette olursa olsun, herkes ve herşey, o küçük adamın 
çalgısını  dinledikçe  mutluluğun  kucağında  dinlendiklerini  bilirler  ve 
dinlemek,  hep dinlemek,  hep dinlemek isterlerdi.  O küçük adam — o 
küçük  ve  çirkin  adam — olmazsa  o  çalgıcının  da  olmayacağına,  çalgı 
olmayınca da mutluluğun ülkelerine bir daha uğramayacağına inanırlardı.

Yıllar  yılı  bu  böyle  sürüp  gitti.  Yıldızsız  geceleri  bir  nice  yıldızlı 
geceler;  aysız  karanlıkları  bir  nice  ay  ışıklı  gece  aydınlıklar  takip  etti. 



Yeller  yelliğince esti;  ağaçlar ve yaprakları  eskitti...  Eskiyen ağaçlar sel 
yataklarını ve kayaları eskitti, eskiyen sel yatakları ve kayalar bir başka 
türlü yenilendi. Bu arada, insanlar da eskidi; eskiyen insanlar da bir başka 
türlü yenilendi.

Eskiyen amma yenilenmeyen bir o küçük adamdı.
Yenilenen  herşey  —insanlar  da—  artık  değişmişti;  eskiyi  sevmez 

olmuşlardı. Bir değişmeyen o küçük adamdı; küçük ve çirkin adam. Artık 
yenilerin  çalgısını  dinlemek  istemediklerini,  çalgısını  sevmediklerini 
görüyordu. Çalgısı eski çalgıydı; Değişmemişti.  Kendisi,  eski kendisiydi, 
değişmemişti; ya neydi öyleyse?... İnsanları eskisi gibi mutlu kılmayan şey 
neydi?  ilk  defa  içine  bir  kuşku  düştü;  Bir  işkil!  Kendinden 
şüpheleniyordu. Bir gece vaktiydi o vakit, kendinden şüphelendiği o an 
bir  gece  vaktiydi;  ay  yeni  doğmuştu.  Kalktı;  sazını  aldı  eline,  vurdu 
dağlara doğru, bir dağın, en yüce doruğuna çıktı. Herşey ve herkes şimdi 
aşağılarda kalmıştı.  Mutsuzlukla  mutluluk arası  o  yerde — o yüce dağ 
doruğunda — ay, en güzel ışıklarını dökerken yeryüzüne o küçük adam 
içini Tanrıya açtı;

Dedi ki: «Yücelerden yücesin, kimse bilmez nicesin, görklü Tanrı, şâm 
yüce güzel Tanrı, bunca yıldır insanlar ve senin yarattığın cümle mahlûk 
için  çaldım.  Dinlediler,  ya  da  dinlemediler,  dinler  gözüktüler,  kendim 
için  çalmadım;  yarattıklarından  sıra  gelmedi  bana.  Senin  için  de 
çalmadım; yarattıklarından senin için de sıra gelmedi.  Şimdi senin için 
çalacağım; ve senden sıra gelirse bir de kendim için çalacağım...»

Aldı ve çalmağa başladı, çaldıkça bütün yeryüzü ve gökyüzü bir başka 
türlü duruldu ve genişledi; başka türlü büyüdü... Dağ başka türlü büyüdü, 
ay ışığı başka türlü büyüdü ve bir ân geldi, dağ kalmadı orta yerde, ay ışığı 
da,  yeryüzü  ve  gökyüzü de  ortadan kalktı.  Daha  ilerisi  oldu;  çalan ve 
çaldıran da kalktı orta yerden; çalgı da kalktı...

Ertesi gece o küçük adamın kentlileri, kentin yanı-başındaki dağın en 
yüce doruğuna bir ak - nur indiğini gördüler, bir mavi aklık içinde göz 
kamaştıran bir nurdu.

Koşup çıktılar o dağ doğurana... Dorukta... O küçük adam — o küçük 
ve çirkin adam — gözleri Tanrıya açık arkaüstü yatıyordu.

Ölmüştü.



Cehennemde Cübbeler

Bir uzun yoldan, bir papaz gelmişti Kûfe'ye; yorgun argın, fakat hep 
düşünceli,  hep endişeli  bir papazdı.  Kûfe'de,  Halife  ve Emirilmü'minin 
olan  zâtı  görecek,  onunla  konuşacaktı.  Halifeye  soracakları  vardı. 
Yıllardanberi düşünüp dururdu; bir sonuca varamazdı.

Tanrıyı  düşünürdü  her  gece  ve  her  gündüz;  Tanrının  kanunlarını 
düşünür, bunca peygamberlerin kitaplarını  ve bu kitapların uyulmasını 
zarurî kıldığı emirleri düşünürdü. Birinde yapılması istenilen öteki dinde 
yapılması yasaklanan bir hareketti. En iyi ve en son din demişlerdi kendi 
dinlerine;  Peygamber  îsa  Hazretleri  Tanrının  kelâmını,  binbir  güçlük 
içinde  yaymış,  inananlarla  inanmayanlar  arasında  yıllar  süren 
mücadeleler olmuş, sonunda inananlar zafer kazanmıştı.

Fakat  Hazreti  Muhammet  çıkmıştı  birdenbire  ortaya;  bir  gece 
karanlığında, parça parça bulutlardan bir bembeyaz aklık içinde sıyrılan 
dolunay parlaklığıyla, çölden, — kimsesiz ve yetim bir safiyetle dolu— 
Hazreti Muhammet çıkmıştı. Ve ne varsa âlemde —canlı, cansız ne varsa
— hepsinin üstünde hâzır ve nazır olan bir tek Tanrıyı —bir büyük ve 
Ulu Varlığı— anlatmağa başlamıştı. Sevgiyi, dostluğu, kardeşliği yaymıştı. 
Tanrının,  esirgeyici  ve  bağışlayıcı;  Tanrının  koruyucu  olduğunu 
söylemişti.  İnsanlar, ışığa hasret pervaneler gibi,  Hazreti  Muhammed'in 
çevresinde toplanmıştı.

Son  din,  büyük  ve  gerçek  din,  sevgiyi  emrediyordu;  dostluğu, 
kardeşliği,  huzuru  emrediyordu.  Büyük  kırgınlıkların,  küskünlüklerin, 
kinlerin ve düşmanlıkların üstüne sevgi ve aşk elini uzatmıştı. Yeni din 
güzeldi...  güzeldi  ama,  bir  uzun  yoldan  yorgun  argın  ve  perişan  bir 
yolculuktan sonra Kûfe'ye gelen papaz, kendi dinini düşünüyordu daha 
çok.

Kendi  dininde  de  cehennem  vardı;  yeni  dinde,  îslâmiyette  de 
cehennem  vardı.  Ve  Tanrı,  Müslümanları  da,  eğer  hakkettilerse, 
cehenneme  gidebileceklerini  beyan  buyuruyordu.  Bu  nasıl  olacaktı? 
Müslümanlardan  da  cehennemde  yanacaklar  olduğuna  göre  bu  dinin, 
Hıristiyanlıktan farkı neredeydi?

Papaz,  Kûfe'de,  gelir  gelmez  daha  ayağının  tozuyla  Halife  Hazreti 
Ali'yi  görmek  istedi,  isteği,  derhal  kabul  olundu  ve  Emirülmü'minin 
Hazreti Ali, misafirinin bir Hıristiyan papazı olduğunu bile düşünmeden, 



herhangi bir Tanrı kulu diye, yakınlık ve dostluk gösterdi. Papaz, çok defa 
kendi  dindaşları  arasında  bile  görmediği  bu  yakınlık  ve  dostluktan 
şaşırarak,  endişelerini  ve  durup  dinlenmeden  aklını  zorlayan  soruyu 
anlattı.  Hazreti  Ali,  önce  hiçbir  cevap  vermedi.  Düşünüyordu.  Belki, 
vereceği cevabın, bir gönül üzüntüsüne sebebiyet verebileceğinden endişe 
ediyordu.  Bir  süre  sonra  kalktı.  «Benimle  geliniz»  dedi  papaza;  «Belki 
yolda cevap verebilirim...»

Bir  hayli  yürüdüler.  Kûfe'nin  çarşısına  gelmişlerdi.  Ve  yürüdükleri 
sürece, Hazreti Ali, hiç konuşmamıştı. Birden, bir fırının önünde durdu. 
Fırıncı, fırınını kızdırmış, temizlemiş, hamuru hazırlamıştı, içeri girdiler. 
Papaza,  ince  siyah  maşlahını  çıkarmasını  söyledi;  kendisi  de  cüppesini 
çıkarıyordu.  Papazın  maşlahını  aldı  ve  kendi  cüppesinin  içine  sardı 
güzelce,  her  ikisini  birlikte,  cehennem misali  kızmış  olan fırının içine 
attı. Bir alev yükseldi o ânda; bütün fırını doldurdu.

Hazreti Ali, boynunu bükmüş, gözleri bir görünmeyen varlığa dalmış, 
sessizce oturuyordu. Neden sonra, usulca kalktı. Fırının kapağını açtı ve 
elini uzatıp, sarılı cüppeleri aldı, yavaşça açtı. Kendi cüppesi pırıl pırıldı, 
sanki  o  alevlerden  bir  ışıklı  pırıltı  cüppeye  geçmişti.  Fakat,  papazın 
maşlahı yoktu; tamamen yanmıştı, kül olmuştu.

Papaz  donup  kalmıştı;  ağzını  açıp  bir  kelime  söyleyecek  gücü 
kalmamıştı.  Nasıl  olmuştu  da Hazreti  Ali'nin  dıştaki  cüppesi  pırıl  pırıl 
yenilenmiş, içteki kendi maşlahı yanıp kül olmuştu?

«işte...»  dedi;  Hazreti  Ali  papaza;  «Müslümanlar  cehennemde  böyle 
yanacak, müslüman olmayanlar da böyle...»

Papazın yanan maşlahından kalan külleri gösteriyordu...
Bir Şimşek Gülümsedi
Kepez denilen bir köy vardır Türkiye'de; Orta Karadeniz Bölgesinde, 

bir büyük ilçenin, bir dağ yamacına yaslanmış; uyur uyanık düş gören bir 
insan gibi  kırpış  kırpış  bir  köyceğizdir.  Susuzdur;  toprağı  kıraçtır...  üst 
yam  kel  tepeler  alt  yanı  avuç  içi  misali  bir  yarım  düzlük  topraktır. 
Yağmur yağarsa kıraç toprak göğerir;  ekinden buğday, arpa, darı,  mısır 
Allah ne verdiyse boy atardı. Yağmur yağmazsa?.. Toprak korkunçlaşır, 
köyün üst yanındaki kel tepeler şahrem şahrem yarılıp, her bir yarıktan 
dayanılmaz bir sıcak, o korkunç gün ışığıyla birlikte, alt yandaki köyün 
üstüne inerdi. Ne varsa kuruturdu köyde; bitkiyi, toprağı, gökyüzünü... ve 
insanların boğazını, insanların gözlerini kuruturdu.



1783  yılında  bir  yaz,  Kepez  köyünün  üstüne  böyle  çökmüştü  işte; 
güneş sanki inmiş gökyüzünden ve gelip Kepez'in üstüne yapışmıştı. Bir 
yudum  su,  uzak...  çok  uzak  bir  düşün  aldatıcı  serinliğiyle  umutları 
zorluyordu.

Kepez  köyü,  hacısıyla  hocasıyla;  Tanrıya  nazı  geçer  sanılan  cümle 
velileri  — ve cümle delileriyle  — birlikte,  kelin  en üst  tepesine çıkıp 
yağmur duasına başladı. Gökyüzüne açılan eller titrek, kavruk ve yıkılmış 
gibiydi...  ağızlar  kupkuru,  gözler  ölmüş,  yanaklar  çökmüş  ve  yürekler 
kaskatı kasılmıştı. Avuçlar dolusu niyaz, gönüller dolusu yalvarış, gökten 
ve  kel  tepelerden  yağan  sıcakta  eriyip  buharlaşıyor...  ama,  gökyüzüne 
erişemiyordu.  Belki  gökyüzü  ile  yeryüzü  arasında  bir  kalın  perde 
gerilmişti.  Niyazlar  ve  yalvarışlar;  açılan  eller  ve  dökülen  diller  bu 
perdeyi yırtıp öteye geçemiyordu.

Günlerce  sürdü.  Ama günlerce  gökyüzünden bir  damla su düşmedi 
yere. Her şey... her şey boşunaydı; yanıp tutuşan gönüller boşunaydı.

Gökyüzünün direnen sessizliği bir gün daha uzarsa, tüm Kepez köyü 
alev olup yanacaktı.

Ama  o  sabah,  bir  çoban  dayanamadı  artık.  Bir  gözü  görmüyordu 
çobanın;  bir  eli  küt  idi,  çolaktı  ve  bir  ayağı  topaldı,  insan  yüzü  pek 
görmezdi. Uç beş koyunu ile bir keçisinden başka canlı bilmez... geceler 
ve  gündüzler  boyu  kâh koyuncuklarıyla,  kâh kendi  kendisiyle  ve  kâh 
Tanrısıyla  konuşup halleşirdi.  O sabah,  bütün köylü  umudunu kesmiş, 
artık  iyice  görünen  kaderlerinin  adım  adım  yaklaşışını  bekliyordu. 
Korkunç  bir  bekleyişti  bu...  çoban,  dayanamadı.  Sağlam  gözünü  açıp 
gökyüzüne  baktı;  sağlam  elini  gökyüzüne  uzattı  ve  sağlam  ayağıyla 
toprağa  sımsıkı  bastı:  «Tanrım!..»  dedi;  «Yüceler  yücesi  Tanrım, 
öfkelendirme beni, yetti artık; şimdi gidip senin ne ulu, ne affedici ve ne 
büyük bir  koruyucu olduğunu  herkese  yayarım.  O zaman sana  ibadet 
eden bulamazsın... yağdır yağmurunu yoksa?..»

Bir  gülümseyişten de  güzel  bir  şimşek  çaktı  o  ânda...  ve bulutlar... 
bulutlar...  bulutlar...  ardı  ardınca  bulutlar,  ne  kadar  yağmurları  varsa 
Kepez köyüne boşalttılar. Kepez suya, Kepez yağmura doydu.

Ama çobanı; ama çobanla Tanrı arasındaki o güzel şimşek gülümseyişi 
kimse bilmedi.



Şükredenler

Nusaybin'de,  Milâdî  1211  yıllarında  iki  kişi  yaşıyordu;  aslına 
bakarsanız Nusaybin'de,  Milâdî 1211 yılında yüzlerce ve binlerce insan 
yaşıyordu  ama  bize  bu  efsaneyi  anlatan  yaşlı  adam,  bu  yüzlerce  ve 
binlerce insanın içinden iki kişiyi seçmiş ve anlattığı efsaneye bu iki kişi 
ile başlamıştı.

Gerçekten de, bütün Nusaybin halkı bu iki kişiyle meşguldü. Biri çok 
dindardı;  züht  ve  takva  adamıydı.  Dinin  emirlerinden  kıl  payı  bile 
ayrılmaz,  bütün  davranışlarını  bu  emirlere  göre  ayarlardı.  Böylece 
Nusaybin halkının gözünde ulu ve kutsal bir değer kazanacağını biliyor 
ve Tanrı indinde, davranışlarının karşılığını göreceğini umuyordu. Yılın 
yarısından çok gününü oruçla,  beş  vaktin  dışında  bütün geceyi  namaz 
kılmakla geçirirdi. Halk gözünde kazandığı değer yüzünden, üzerine bir 
ululuk  gelmiş;  Tanrı  katında  ulaşacağını  umduğu  mertebe  yüzünden, 
yüzüne bir kibir ve azamet gelip yerleşmişti.

Öteki,  ikinci  kişi,  ayyaşdı.  Ayık  gezdiğini  gören  olmamıştı  daha. 
Gecenin  bir  vaktinde,  sızıp  kaldığı  bir  duvar  dibinden,  geçen  olur  da 
uyandırılırsa,  yeninde yöresinde sakladığı  bir şişeyi  çıkarır — uyku ile 
uyanıklık  arasında  bile  — şişede  kalanı  içerdi.  Miskin,  pis  görünüşlü, 
gözleri  içkiden kan çanağına dönmüş bir kişiydi.  Ne var ki,  durumunu 
bilirdi. Bu yüzden, insanlardan mümkün olduğu kadar kıyı bucak kaçar, 
varlığıyla kimsenin huzurunu bozmamağa çalışırdı.

Nusaybinliler,  Milâdî  1211 yılında,  bu iki  hemşehrilerinden birinin 
yüzdeyüz  cennetlik,  ötekinin  ise  cehennemlik  olduğuna  inanır,  hattâ 
Tanrının, ayyaş olan kişiyi cehennemine bile kabul etmeyeceğine iman 
ederlerdi.

Bir  gün,  Hızır  Aleyhisselâmın  yolu  Nusaybin  üstünden  geçti.  Ve 
orada, çok dindar olan kişiyle ayyaş olan kişiyi ziyaret etti. Her ikisinden 
de  bir  istekleri  olup  olmadığını  sordu.  Dindar  adam,  Hızır 
Aleyhisselâmdan,  Tanrı  katma  vardığında,  kendisinin  cennete  mi, 
cehenneme  mi  kabul  olunacağının,  lütfen,  sorulmasını  istedi.  Ayyaş 
olanın isteği de aynıydı.

Hızır  Aleyhisselâm  Nusaybin'den,  bu  iki  istekle  ayrıldı.  Bir  süre, 
Nusaybin'e uğrayamadı. Uğradığında, aradan epeyce zaman geçmişti ama 
bu iki Nusaybinliyi unutmamış idi. Her ikisini de, büyük camiin önünde 



buldu. Çok dindar olanı,  namazını kılmış,  camiden çıkıyordu ve ayyaş, 
camiin  duvarının dibinde  sızıp  kalmıştı.  îlkin,  dindar  kişinin  sorusunu 
cevaplandırdı ve Tanrının, Onu, cennetine kabul buyuracağını müjdeledi. 
Dindar adam, bir ululanma ve bir azamet içinde belli belirsiz gülümsedi 
ve sadece: «Biliyorum.» dedi. Hızır Aleyhisselâm birden ürperdi ve hemen 
dindar  adamın  yanından  uzaklaştı;  duvar  dibinde  sızıp  kalmış  olan 
ayyaşın  yanına  vardı,  üzülerek  uyandırdı  onu.  Ayyaş,  kendisini 
uyandıranın  kim  olduğuna  bile  bakmadan,  yanındaki  içi  yarım  dolu 
şişeye  uzandı.  Fakat  Hızır  Aleyhisselâm,  içmesine  engel  oldu:  «Dur...» 
dedi. «içme artık. Bana, cennete mi cehenneme mi gideceğini sormuştun. 
Öğrendim. Sen, cehenneme gideceksin!..»

Hızır Aleyhisselâm, ayyaştan, bir isyan, bir tersleme veya hiç olmazsa 
bir  üzüntü  bekliyordu.  Beklediklerinin  hiç  biri  olmadı  da,  Hızır 
Aleyhisselâmı  çok  şaşırtan  bîr  olay  zuhur  etti.  Ayyaş,  elindeki  şişeyi 
birden  yere  çaldı  ve  derin  bir  şükran  hissi  içinde  secdeye  kapandı. 
Toprağı  öptü,  öptü,  öptü...  Bir  yandan  da  yalvarıp  şükrediyordu: 
«Şükürler  olsun sana  Tanrım!..  Şükürler  olsun sana!..»  diye  haykırıyor, 
bağrını doğuyordu. «Beni, hiç değilse cehennemine kabul ediyorsun... ya 
oraya  da  almasaydın?  Ya yersiz  yurtsuz  kalsaydım? Bu dünyadaki  gibi 
yersiz yurtsuz kalsaydım halim nice olurdu benim? Halim nice olurdu?..»

Ağlıyordu ayyaş; gözlerinden iplik iplik yaş akıyordu. Bu yaşlar, sanki 
ayyaşın bütün kirini ve pasını yuyup arıtıyordu.

Hızır  Aleyhisselâm,  yine  ürperdi.  Döndü;  camiin  kapısında  durup 
müstehzi  bir  gülüşle  ayyaşın  halini  seyreden  dindar  adama  baktı...  ve 
hemen uzaklaştı oradan. Uzaklaşırken de mırıldanıyordu : «Şu iki adam, 
şu  ânda  değişen  durumlarını  bilselerdi  ne  yaparlardı  acaba?»  diyordu; 
«Yerlerinin  değiştiğini  ne  yazık  ki  bilemiyecekler;  cennetliğin 
cehenneme, cehennemliğin cennete kabul buyurulnıak üzere yerlerinin 
değiştiğini ne yazık ki bilemiyecekler. ..»

Kayseri üstünde Sıcak Bulutlar

Yılların  birinde  Kayseri  halkı  neye  uğradığını  şaşırmıştı.  Kayseri 
Kayseri  olalı;  Kayserili  Kay senliğini  bildi bileli  böyle olmamıştı;  böyle 
yanıp kavrulmamış, böyle bir damla suya hasret kalmamıştı.



Şehrin  üstünde  bir  uğursuzluktu  dolaşan  sanki  bembeyaz  pamuk 
bulutlar  değildi.  Güneş,  yine  her  zamanki  gibi  sabah  belli  saatlerde 
doğuyor; gökyüzü yine öyle hilesiz saf maviliğiyle yeryüzünün üstüne kol 
kanat geriyor ve akşam olup da karanlık, Kayseri'yi bir baştan bir başa 
sarıp  günah ve  sevaplarıyla  birlikte  örtünce,  ay her zamanki  yerinden 
aynı sessizlik ve utanmışlık içinde yükselmeğe başlıyordu gerçi.

Ve gerçi ağaçlar her zamanki yorgun sessizliğini yeryüzü ile gökyüzü 
arasındaki  boşluğun yeşil  kıpırdanışında  dinlendiriyor;  kuşlar,  farkında 
olmadan uçup, farkında olmadan bir yere konuyorlardı.

Görünürde herşey yerli yerindeydi; o değişmeyen ve her zaman için 
devamlı olan düzen, hergünkü gizli nizamı içinde süregeliyor; en küçük 
gizli çark bile aldığı emrin icabı dönmesine aksamadan devam ediyordu.

Ne var ki Kayserili soluk alamayacak kadar bunalıyordu ve Kayseri, 
yaşanılmaz  bir  hamam  sıcaklığında  nemliyken  kupkuru  kavruluyordu. 
Yapış  yapış  bir  sulu  sıcaklık  içinde  bir  damla  suya  hasret  dudaklar 
çatlamış; toprak, kocaman yarıklarla ayrılmıştı.

Ekin bitmiyordu.
Ağaçlar, varlıkla yokluk arasında, şimdilik vardılar; bu nemli hamam 

sıcaklığını  sevmiş  gibiydiler:  gelişiyor,  boy  veriyor,  dallanıp 
budaklanıyordu. Ama çiçek açmıyorlardı, meyve vermiyorlardı.

Otlar  vardı;  sararmamıştı,  yemyeşildi,  fakat  yapış  yapış  bir sıcak su 
gibiydi, hayvanlar yiyemiyordu.

Bol  ot  varken  otsuz  kalan  hayvanlar  korkunç  bir  çaresizlik  içinde 
ölmemek için  o yapış  yapış  sıcak su gibi  otlara saldırıyor,  yiyebilmeğe 
çalışıyordu;  yiyordu  da.  Gel  gelelim  bir  işe  yaramıyordu  yedikleri,  ne 
etlerine et katıyordu, ne sütlerine süt. Bir deli sarhoşluk içinde hayvanlar, 
insanlardan beter bir yılgınlığın elinde sağa sola koşup duruyorlardı.

Kayseri Kayseri olalı, Kayserili Kayseriliğini bildi bileli böylesine bir 
yıla rastlamamıştı.

Ne olacaktı?
Tanrı  neyi  anlatmak  istiyordu?  Geçmişte  bir  günahı  mı 

cezalandırıyordu, yoksa gelecekteki bir kötülüğün büyük cezasına onları 
şimdiden  mi  hazırlıyordu?  Hiçbiri  değildi  de  bunların,  şimdi,  içinde 
bulunup yaşadıkları şu günlerde bir bilmedikleri günahı mı işliyorlardı?

Kayseri'nin  bütün  ünlü  bilginleri,  hacıları  hocaları  bir  araya  gelip 
konuştular,  birbirine  danıştılar...  günlerce  ve  sokak  sokak,  ev  ev 



Kayseri'yi  dolaştılar...  en  küçük  kötülüğü  en  büyük  ceza  ile 
cezalandırdılar, göz yummadılar; Kayseri'nin huzuru ve istakbali için hiç 
kimseye — affedilebilir bir suçluya bile— acımadılar. Artık, Kayseri'de ve 
Kayserili  de  suç  ve  günah  diye  bir  şeyin  kalmadığına  iyice  inanınca 
oturup bu uğursuzluğun, bu korkunç cezanın bitmesini beklediler.

Uğursuzluk biteceğine arttı.
Geceleri ay da doğmaz oldu, artık yıldızlar görünmez oldu. Kopkoyu 

bir karanlıktı Kayseri üstünü saran geceler, göz gözü görmez kopkoyu bir 
karanlıktı.

Güneş  bir  kıpkızıl  ateş  halinde  doğar  oldu;  o  hamam  sıcaklığı 
nemliliğin nemi de uçup gitmişti. Geride kalan yalnız soluk aldırmayan 
bir  sıcaklıktı...  ağaçların  yeşilliği  yok  oluyordu;  kuşlar  uçarken  düşüp 
ölüyordu.

Davarlar ve sığırlar açlıktan kırılıyordu.
Otlar buharlaşıyordu.
Kayseri'nin bütün ünlü bilginleri; hacıları ve hocaları bir araya gelip 

bir daha konuştular,  birbirlerine bir daha danıştılar.  Sonunda, geçmişte 
işlenmiş  bir  büyük günah olduğuna,  bu  günahın kefaretinin  ödenmesi 
gerektiğine karar verdiler.

Sağ  kalan  hayvanlardan  kurban  üstüne  kurbanlar  kesildi.  Henüz 
kuramamış  kuyular  aranıp  bulundu,  suları  sebil  yapılıp  dağıtıldı...  beş 
vakte beş vakit daha katılıp namazdan niyazdan baş kaldırılmaz oldu... ve 
günler, bu minval üzere, bir zaman da böyle geçti gitti.

Gel gelelim suyu çekilmeyen son kuyular da iyice kurumuş; evlerde 
arpanın, buğdayın, tahıl namına ne varsa artık hepsinin önü ardı alınmış, 
anbarlar tamtakır boşalmıştı.

Susuzluk katılaşıyordu.
Gökyüzünde merhamet bulutları yoktu; taşlaşmış bir mavilik bütün 

rahmet ve bütün merhameti yeryüzünden saklıyordu, uzaklaştırıyordu.
Kayseri bir uğursuz, Kayseri bir hayırsız şehir olmuştu. Gücü yetenler, 

varlığı olanlar Kayseri'yi terketmeği düşünüyorlardı.
Ünlü bilginler,  hacılar  ve  hocalar  bir  kerre  daha toplandılar.  Elleri 

sakallarında, ağızlarını bıçak açmaz bir halde düşünüp durdular... ne idi 
bu  başlarına  gelen?  Kitapların  yazmadığı,  yıllar  yılı  yaşamış  hiç  bir 
ihtiyarın ömürlerinde görmediği;  dedelerinden bile dinlemediği  bu âfet 



neyin  nesiydi?  Kayseri'ye  nereden  gelmiş,  Kayserilinin  başına  niçin 
musallat olmuştu? Çaresi nasıl bulunacaktı bu illetin?

Geçmişte işlenmiş günahların kefareti ödenmişti; belâ daha artmıştı. 
Yaşadıkları günlerde bilmeden işledikleri bir günahın ecrini ödemek için 
ne  mümkünse  yapmışlardı  :  şehri  saran  dert  azalacağına  büsbütün 
çoğalmıştı.

O halde?
O halde bu bir nefis terbiyesiydi ve Tanrı, gelecekte işlenecek bir suç 

için  Kayseriliyi  şimdiden  cezalandırıyordu.  Bu  günahkârı  bulmak 
gerekiyordu öyleyse... bulup cezalandırmak,  tövbe ettirmek gerekiyordu.

Fakat bu günahkâr kimdi?
Kim olabilirdi?
Şu ünlü bilginlerden birisi miydi? Şu hocaların arasında mıydı, yoksa 

şu hacıların içinde bir ikiyüzlü kişi miydi? Hiç biri değil de, halktan biri 
miydi? Bir çocuk muydu? Yoksa henüz doğmamış mıydı? Ana rahmine 
yeni mi düşmüştü?

Binlerce cevapsız soru, yüzbinlerce soruşuz cevap arasında bocalayıp 
durdular...  çaresizdiler  yine.  Ünlü  bilginlerin  bütün  bilgisi,  derin 
hocaların olanca derinliği ve hacıların geniş sabrı taş gibi bir çaresizliğin 
karşısında dağılı dağılıveriyordu.

Kararsızlık çaresizlikten de öte bir dağbaşı korkunçluğuyla bilginlerin, 
hocaların ve hacıların elini ayağını bağlıyordu.

Kayseri'ye yolcu uğramaz olmuştu.
Böyle giderse Kayseri de, Kayserili de yanıp kavrulacaktı. Koca şehrin 

belki bir izi bile kalmayacaktı.
Hiç bir  umut  kapısı  yoktu.  Gökyüzündeki  taşlaşmış-mavilik,  bütün 

umut kapılarını kapatmıştı.
Tanrıya açılan eller titriyordu.
Yüzler sararmıştı.
Bekleyiş, işkencelerin ve acıların en korkuncu olmuştu.
Hasan Baba, bu sırada geldi Kayseri'ye.
Bütün umut kapılarının kapandığı, Tanrıya açılan ellerin titremekten 

gücünü yitirdiği ve yüzlerin sararıp yüzlükten çoktan çıktığı bir sırada, 
toprak en  umulmayan  bir  yerinden  yarılmış  da  bir  dupduru  su  bütün 
serinliğiyle  fışkırmış  gibi  bir  uzun  beyaz  sakallı  derviş,  Kayseri 
sokaklarında görünmüş; sanki cehennemî bir sıcaklık yokmuş da bir kar 



havasının  tatlı  soğukluğu  varmış  gibi  cübbesinin  bol  yenli  kollarım 
boynunda  kavuşturmuş,  gözleri  ve  yüzü  yerde,  adım  adım  Kayseri'yi 
dolaşmıştı.  Çevresinde  yavaş  yavaş  artan  kalabalığın  farkında  değilmiş 
gibi şehrin dışına çıkmış, halkın o güne kadar Bozdağ dediği dağa doğru 
yönelmişti.

Kimdi?
Nerden çıkıp gelmişti?
Hiç  bir  yolcunun uğramak cesaretini  bile  gösteremediği  Kayseri'ye 

nasıl gelmişti?
Niyeti neydi?
Şehri saran uğursuzluk bu sessiz  dervişin gelişiyle sona mı erecekti 

yoksa? Yoksa daha mı artacaktı?
Bozdağ'ın  eteğine  kadar  ne  derviş  durdu,  dönüp  çevresindeki 

kalabalığa  baktı,  ne  de  kalabalıktan  bir  kimse  öne  geçip  dervişi 
durdurmağı,  onunla  konuşmağı  akıl  edebildi.  Akıl  edebilenler  ise 
korkudan ağzını açamadı.

Sessiz derviş Bozdağ'ın eteklerine gelmişti.
Gelmiş ve durmuştu.
O  âna  kadar  hep  öne  eğik  olan  gözlerini  ve  başını  kaldırmıştı; 

Bozdağ'a bakmıştı. Dudakları belli belirsiz kımıldamıştı.
Kalabalık,  bu  kımıldayan  dudakların  arasından  pamuk 

yumuşaklığında bir sesin çıktığını duydu : «Destur ya velî!..»
Ve aynı kalabalık, hemen bu pamuk sesle birlikte dağın kımıl kımıl 

kımıldadığını,  derin fakat güvendirici  ve inandırıcı bir sesin dağın yarı 
belinden aşağıya geldiğini gördüler ve duydular : «Destur seninle biledir 
ya Hasan!»

Donup kaldılar.
Bu ne biçim işti böyle?
Nerden geldiği bile bilinmeyen bu garip dervişi, yıllar yılı Kayseri'yi 

gölgeleyen  Bozdağ  nereden  tanıyordu?  Dağ  nasıl  konuşuyordu,  nasıl 
kımıldıyordu?

Kalabalık, o taş donukluğu içinde şöyle bir dalgalandı. Bir yel esmişti 
sanki, boy vermiş başakları dalgalandırmıştı. Ve kalabalık, bu dalgalanışın 
ardından,  tırpan  yemiş  ekin  misali,  Hasan  Baba'nın  ayaklarına 
serilivermişti.



O  zaman,  Hasan  Baba,  kalabalığı  yeni  görüyormuş  gibi  bakmış, 
Tanrının huzurundan başka bir yerde eğilmiş  insan görmemeğe alışmış 
gözleri  şaşkın  ve  tedirgin  açılmıştı.  Sonra,  o  pamuk  yumuşaklığındaki 
sesiyle kalabalığa seslenmiş, selâm vermişti.

Bunun  üzerinedir  ki,  kalabalığın  arasında  bulunan  bilginlerin  en 
yaşlısı  ayağa  kalktı.  Gözle  görülür  bir  saygı  içinde  dervişe  yaklaşıp 
ellerine  sarıldı.  Sesi  kurumuş  toprakların  çatlak  umutsuzluğunda 
titriyordu:  «Ya  Şeyh!..»  dedi;  «Ya  derviş,  ya  velî!..»  diye  tekrarladı. 
«Duyduk işte;  Bozdağ'dan duyduk ki,  adın Hasan senin.  Bundan böyle 
Bozdağ senin adınla anılsın,  Hasandağı diyelim biz de.  Hasandağı nasıl 
Kayseri'ye baş vermiş, ser çekmişse, gel sen de bizim imamımız ol!»

Tıkanmış gibi susmuştu Bilgin.
Hasan Baba'nın gözleri de şimdi sesi gibi pamuk yumuşaklığındaydı. 

«Sizin  imamınız  var»  dedi;  «Olmasaydı  bile  ben  size  imam,  siz  bana 
cemaat olamazdınız.»

Bilgin : «Evet, var» dedi; «Bizim imamımız da, bizim bilginlerimiz de 
var.  Bu  bilginlerin  biri  de  benim  işte;  karşındayım.  Ne  imamımızın 
imamlığı,  ne  bizim  bilginliğimiz  şu  gördüğün  uğursuzluktan  bizi 
kurtaramıyor. Bütün bilgilerimiz sustu. Görüyorsun. Senin için bir büyük 
cami de yaptırırız istersen...»

Hasan  Baha'nın  yumuşak  sesi,  hir  ricayı  reddetmek  korkusuyla 
endişeliydi.  «Ben size imamlık yapamam, siz bana cemaat olamazsınız.» 
dedi yeniden.

Kalabalık birden haykırdı:  «Oluruz!..  Ne buyurursan yaparız, kurtar 
bizi, kurtar bizi, kurtar bizi!..»

Bilgin: «Sana bir cami yaparız eğer istersen» diye devam etti; «Binleri 
barındıran bir büyük cami yaptırırız. ..»

Kalabalık: «Sana cemaat oluruz!..» diye haykırdı.
Gün, ikindiye dönüyordu, ezan yaklaşıyordu.
Hasan Baba gülümsedi. «Deneyelim» dedi yavaşça; «Cami yaptırmağa 

lüzum  yok,  Tanrı  her  yerde  vardır  ve  her  yerden  Tanrıya  ulaşılır. 
Şimdilik deneyelim; ikindi namazına hazır olun öyleyse...»

Binler, bir ağızdan cevap verdi: «Hazırız!..»
Hasan Baba'nın önünde ve Bozdağ'ın eteklerinde, binler, binlerden de 

fazla binler abdest almağa başladı, ikindi ezanı okunurken imamete geçen 
Hasan Baba'nın arkasında yüzlerce saf el bağlayıp divan durmuştu.



Huzur, huzurlar dolusu genişliyordu.
Sükûn, sükûnlar dolusu büyüyordu.
Ve taş maviliğindeki gökyüzü ilk defa yumuşuyordu.
Ama Hasan Baba sessiz okumaya devam ediyor, şimdi rükûa varacak 

sanılırken saatler geçiyordu.
ikindi, akşama yaklaşıyordu.
Gökyüzündeki taş mavilik akşam esmerliğinde eridi.
Yatsı okunacaktı nerdeyse.
Fakat Hasan Baba hâlâ rükua varmıyordu. Sanki yeryüzünde değildi; 

sanki  arkasında  el  bağlayıp  divana  durmuş  yüzlerce  saf  yoktu...  sanki 
Hasan Baba yoktu, imamet mevkiinde bir siyah cübbe ve bir beyaz sarık 
vardı. Hasan Baba, bu siyah cübbe ile o beyaz sarığın içinde değil gibiydi.

Gece,  yarıya  ulaştı.  Son  yıldızlardan  başka  bir  şey  kalmamıştı 
gökyüzünde.

Cemaat, namazı bozamıyordu.
Bu,  böylece,  ertesi  günün kuşluk  vaktma  kadar  sürdü.  Gün öğlene 

dönerken, Hasan Baba iki yanma selâm verip doğruldu. Gözleri, bir gün 
öncekinden daha diriydi; yüzü daha gençti.

Yorgun,  bitkin,  uykusuz  ve  düşünceleri  bile  durmuş  olan  cemaat 
yerinden  kalkamıyordu.  Gökyüzünün  düne  nazaran  biraz  daha 
yumuşadığını,  sıcağın  daha  azaldığını,  belli  belirsiz  bir  yelin  esmekte 
olduğunu farkedemiyorlardı.

Hasan  Baba  dipdiri  yüzünü  cemaate  döndürdü.  Sanki  onları  yeni 
görüyordu. Bilgin, olanları bir çırpıda anlamıştı; binbir güçlükle yerinden 
doğrulup Hasan Baba'nın eline vardı: «iyisin hoşsun ya Velî» dedi; «iyisin 
hoşsun, muhakkak ki Tanrı katında makbul kişisin... biz bu yaşa geldik 
böylesi  namaz  görmedik.  Gel  gelelim  sen  namazda  bizi  unutuverdin. 
Arkanda bir cemaat var mıdır, yok mudur aklına bile gelmedi, yalnız bizi 
olsa iyi, dünyayı bile unuttun... bu nasıl iştir?..»

Hasan Baba: «Yaaa!..» dedi. Sakalını sıvazlıyordu. «Öyle mi oldu? Ne 
yapaydım ki?»

«Bizi de hatırlamalıydın» dedi Bilgin.
Hasan Baba beklenmedik bir cevap verdi: «Siz, namaz kılarken böyle 

herşeyi ve herkesi hatırlar mısınız?»
Bilgin  de  beklemiyordu  bu  cevabı.  Karşılık  veremedi;  terledi. 

Arkadaşlarına döndü. Başlarını önüne eğmişlerdi.



Hasan  Baba  lâfı  değiştirdi.  Daha  yumuşak  :  «Siz,  sizi  hatırlıyanı 
hatırlamıyorsunuz  ki  kardeş    hemşehrilerinizi  bile  hatırlamaz 
olmuşsunuz... ya ben sizi nasıl hatırlayım?»

Cemaat,  hep  birden,  güçsüz  ve  cılız:  «Hayır...»  dedi;  Bilgin,  «Biz 
hemşehrilerimizden hiçbirini unutmadık» diye cemaatı tamamladı.

O zaman Hasan Baba kanbur ekmekçiyi sordu. «Şehrinizde bir kanbur 
yaşardı»  dedi;  «Uzun  kış  gecelerinde  ev  ev  dolaşır,  fakir  fukaranın 
ekmeğini  bulurdu.  Akşama  kadar  dilenir,  sabaha  kadar  dağıtırdı... 
çocuklarınız  alay  ederdi,  aklı  yetikleriniz  hor  görürdü;  delikanlılarınız 
eğlenirdi... onu aranızda göremiyorum. Nerde ki?»

Bilgin:  «Kovduk  onu  şehrimizden...  şunun  bunun  sırtından 
geçinenleri sevmezdik de ondan kovduk» diyemedi... yutkunup durdu.

Hasan Baba : «O sizin halinizden utanmazdı da siz ondan utanırdınız» 
dedi;  «Koğdunuz  ve  unuttunuz.  Fakat  o  sizi  unutmadı.  Bu  uğursuzluk 
şehrinize niçin geldi hiç düşünmediniz mi?»

Bu cümle, kalabalığın aklını başına getirdi; kurtuluş çaresinin kimde 
olduğunu  anlamışlardı.  «Nerde?»  diye  haykırdılar.  «Nerde  o  kanbur 
ekmekçi?  Gidip  yalvaralım,  biz  ettik  sen  etme  diyelim,  nerde?  Gidip 
yalvarsak gelir m'ola?»

Bilgin, çatlamış dudakları arasından: «Gelir m'ola?» diye fısıldadı.
Hasan  Baba:  «Gelir»  dedi;  «Onlarda  gönüllenme  yoktur,  kibir 

bilmezler. Sizin imamınız olacak kişi odur... giderseniz gelir o.»
«Nerde? Nerde? Nerde?» diye çığlık çığlığa geldi kalabalık; «Nerde?»
Hasan  Baba  gökyüzüne  kaldırdı  başım;  yeni  belirmiş  küçük  bir 

yağmur  bulutunu  gösterdi,  Bozdağ'ın  yarı  belinin  üstündeydi.  «Şu 
bulutun  altında»  dedi;  «Dağın  yarı  belinde.  Geldiğimde  selâm  verip 
konuştuğum o idi!»

Sustu.
Cemaat buluta bakıyordu. Bulut, gökyüzüne çakılıp ' kalmıştı.
Bilgin teşekkür etmek üzere, gözlerini Hasan Baba'ya çevirdi. Hasan 

Baba, yerinde yoktu. Geldiği gibi, yine sessizce — belki geldiği yere — 
gitmişti.

Bir  çırpıda,  yeni  adı  Hasandağı  olan  Bozdağ'ın  yan  beline  çıktı 
cemaat.  Kanbur  ekmekçi  oradaydı.  Orada,  o  küçük yağmur bulutunun 
altındaki  serinlikte,  geyikten  baykuşa  kadar  ne  varsa  başına  topladığı 
hayvanların kimine su veriyor, kiminin karnını doyuruyordu.



Gelen  Kayserilileri  de  aynı  sükunet  ve  rahatlık  içinde  karşıladı. 
«Biliyorum» dedi;  «Bizim Hasan gönderdi sizi  bana. Sizinle geleceğim... 
îmammız da olacağım; ama bir şartla...»

«Bütün  şartların  kabul»  diye  bağırdı  başta  Bilgin  olmak  üzere 
kalabalık. «Her şartın kabul... bizimle gel... imamımız ol.»

Güldü  kanbur  ekmekçi.  Dosttu;  kardeşti;  içtendi.  «Darılmaca  yok» 
dedi.

«Darılmaca yok» dediler.
O  akşam,  Kayseri'nin  en  büyük  camiinde  akşam  namazına 

hazırlandılar.  Cami  cemaatı  almamıştı;  cemaat  sokaklara  taşmıştı, 
yüzlerce müezzin, yekâvâz, ezan okuyordu.

Namazdan  önce  cemaat:  «Hasan  Baba  gibi  sen  de  bizi  unutma» 
dediler; «Unutma bizi; hatırla.»

«Olur»  dedi  Kanbur  ekmekçi;  «Hep  sizi  hatırladım  zaten;  yine 
hatırlayacağım,  namazı  ziyan  etmek  bahasına  bile  olsa.»  Gülüyordu. 
Gülüşü dosttu, kardeşti, içtendi.

Ezan okundu, bitti.
Ezan,  Kayseri'nin  üstündeki  bütün  uğursuzluğu  eritir  gibi  okunup 

bitti. Gökyüzü, yumuşak akşam bulutlarıyla örtülüydü.
Kanbur Ekmekçi: «Allahuekber» dedi.
Müezzinler bir ağızdan : «Allahuekber» dediler.
Cemaat: «Allahuekber dedi.»
Olanlar bundan sonra oldu işte.
Cemaat, kanbur ekmekçiye «Bizi hatırla» demişti. Kanbur ekmekçi de 

cemaatı bir bir hatırlamağa başladı. Bismillah demeden daha : «Ey Bilgin» 
dedi  Bilgini  ele  aldı;  «Sen  namaz  kılarken  yazacağın  kitapları  ve  o 
kitaplardan kazanacağın paralan düşünüyorsun;  kanbur geldi  iş  düzelir 
artık  diyorsun.  Ve  sen  ey  oduncu  kardeş,  keseceğin  odunların  yaş 
olmasını,1  çekide  ağır  çekmesini  niçin  namaz  kılarken  düşünürsün? 
Namazın sonunda ne düşüneceksin peki? Ya sen falanca bey?.. Gönlünde 
komşunun kızına  kuracağın  tuzakların  kiri  varken  Tanrının  huzuruna 
nasıl geldin?»

Kanbur ekmekçi arada bir duruyor : «Bizi hatırla dediniz hatırlıyorum 
işte  darılmaca  yok,  iyi  dinleyin;  filânca  bey,  sen  de  dinle...»  diyerek 
cemaatın içinden geçen bütün kötülükleri bir bir sayıyordu.



îlkin,  şaşırmıştı  millet,  sonra  utanmıştı...  derken  toparlandılar.  Adı 
geçen, cemaat önünde utandırılan kişi namazı bırakıp kaçıyordu. Bir ara 
saflar iyice bozuldu; seyreldi.  Bir ara camide birkaç kişi  kaldı...  bir ara 
Kanbur ekmekçiden başka hiç kimse kalmadı camide.

Bomboş camide, Kanbur kemekçi, tek başına akşam namazını kıldı.
Namazdan  sonra  el  açtı,  Tanrıya  duaya  başladı.  Derler  ki,  bu  dua 

sabaha  kadar  sürdü.  Gün,  ilk  ışıklarını  yağmur  bulutlarının  arasından 
Kayseri üstüne saldığında Kanbur ekmekçinin de duası  bitmişti.  «Şimdi 
gönder artık Rabbim» dedi; Sal salabildiğin kadar yağmurunu. Şu şehri bir 
güzel yıka. Şehirlinin içi göründü, gayri içlerini de sen yıka; benim bir 
kırgınlığım kalmadı onlara...»

Çanakkale'ye Giden Top

Batı'da, Çanakkale'de savaş bir amansız ve insafsız devam ediyor; son 
ehlisalip  gönüllerinde  yüzyılların  biriktirdiği  kini,  yenilgilerin  acısını, 
devrin en ileri savaş araçları ile, ateş ve barut halinde kusuyordu. Koca bir 
imparatorluğun  yorgun  çerileri  ve  subayları,  kala  kala  üç  denizin 
çevirdiği son ve asıl yurtlarında, yurtlarının Batı ucunda devrin en ileri 
savaş araçlarına karşı direniyorlardı. Savaş araçlarına, etten ve kemikten 
sıyrılmış, kin ve öç haline gelmiş bir sürü düşman erine, dönen ve birden 
amansızlaşan asık yüzlü talihlerine ve acı kaderlerine karşı direniyorlardı.

Doğu'da, Kars'ta, henüz bitmiş bir savaşın galip fakat yorgun çerileri, 
bu yanda Batı'daki bu korkunç yüklenişe karşı göz kamaştırıcı direnişin 
sonucunu, buruk bir gönül, ezik ve ürpertili  bir korku ile bekliyor, öte 
yanda burada, bu uçta onlara yardım edemeden beklemenin ve belki bu 
yanda da düşman kımıldar diye uykusuz geçen gecelerin huzursuzluğunu 
duyuyorlardı.

Yüzyılların  kemire  kemire  küçülttüğü,  soysuzların  hançerleye 
hançerleye  içten  yıktıkları  harap,  yorgun,  aç  ve  susuz;  fakat  kaderini 
yumruklayan  bir  görünmez  güçle  kıpır  kıpır  kaynaşan  koca  bir 
imparatorluk artığı  yurdun, Anadolu'nun, Batı ucundaki ateş  ve baruta 
karşı direniş, asıl gücünü bütünden alıyordu. Bütün, parça parçaydı; öbek 
öbekti, kümelenmişti ayrı; bütün parçalar, ayrı kümelenen bütün öbekler 
gerçi  çulsuzdu çuvalsızdı...   Ev  bark  kalmamıştı,  ocaklarda  bir  incecik 



tütün tütmez yaylalarda bir yeşilcecik ot, ovalarda bir sarı buğday bitmez 
olmuştu.  Gerçi  bir  kırlangıç  kanat  açmaz,  bir  yavru  şahin  yüce  dağ 
doruklarında uçmaz olmuştu. Ama yurt, Anadolu, yine de bütündü; aynı 
düşü görüyor, bir ulu sevginin, bir güçlü saygının ve bir sonsuz özlemin 
yumağını örüyordu.

Doğu'da bir geceydi. Yurdun Doğu ucunda kış, Batı ucundaki savaştan 
da amansız ve ölümden beter bir soğuklukla bastırmıştı. Gece ve soğuk, 
gökten  pelte  pelte  inen  kara  bürünerek  bu  Doğu  gecesini  sessiz  bir 
yalnızlığın  uykusuna  götürüyordu.  Bir  adım ötede,  bu  sessiz  ve  soğuk 
yalnızlık  uykusunun  bir  adım ötesinde,  ne  yapacağı  bilinmeyen  belki 
kana susamış bir düşman vardı. Bu düşman birden ayaklanabilirdi. Doğu 
gecesinin sessiz ve soğuk yalnızlık uykusunu, birden pençe pençe yırtar; 
şu yağan beyazlığı, şu karanlık içinde dümdüz ve ak ak uzayan yorgun 
direnişi kana, kine ve nefrete boyayabilirdi.

Yağız  bir  yurt  çocuğu,  soğuğu  zar  zor  örten  kaputunun  kalkık 
yakasına başını gömmüş, kimbilir hangi gelinin göz nuruyla nakış nakış 
ördüğü eldiveninin sıcaklığıyla tüfenginin kayışına sarılmış dev bir topun 
hemen bir adım ötesinde bekliyordu. Bu dev top ve bu yağız yurt çocuğu, 
Doğu'nun, Batı'daki savaşa bakan ve şu anda uyumayan iki gözü; Batı'daki 
savaşın  Doğu'daki  emniyeti  ve  güveni  idiler.  Ve  o  dev  top  Doğu'daki 
ordunun gözbebeğiydi.

Fakat o gece, Doğu'da, Batı'daki savaştan beter bir soğuk vardı. Bütün 
güçlerin üstünde,  bütün dayanabilmelerin fevkinde bir öldürücü,  ezici, 
kahredici soğuk vardı. O yağız yurt çocuğu, o ân zamanın belki tümüydü, 
belki zamanın da ötesinde var olanın bütünüydü. Birden, olanca soğuğu 
yumuşatan ılık bir yel esti; yel, bütün yumuşaklığıyla geldi, o yağız yurt 
çocuğunu sarıp  sarmaladı;  ayaktayken,  dimdikken  ve  en  küçük bir  çıt 
sesine karşı baştan başa patlamağa hazır bir tetikken, uyuttu. Fakat aynı 
ânda yüzbaşı uyandı. O uyumayla bu uyanma arasında belki bir göz açımı 
zaman ya geçti ya geçmedi; yüzbaşı topun yanma vardığında top yoktu.

O yağız yurt çocuğu ayakta ve o halde uyuyordu.
Uyandırılıp götürdüler;  hapis  ettiler.  Bütün tabur birden ayaklandı, 

topu  aradılar,  aradılar,  dahi  aradılar,  bulamadılar.  Sanki  erimişti  top, 
buğulanmıştı; uçmuştu... ya da yer yarılmış yerin içine girmişti.

Sabaha karşı, yorgun argın bütün tabur uykudayken yüzbaşı o yağız 
yurt çocuğunu sorguya çekiyordu: Topa ne olmuştu?



Delikanlı tertemiz, içli ve ağlamaklı:  «Hiç bir şey olmadı yüzbaşım» 
dedi; «Top orada; yerinde duruyor, eskisi gibi...» Ne dediyse, ne sorduysa 
yüzbaşı,  hep bu cevabı  aldı.  Sonunda dayanamadı,  delikanlıyı  aldı.  Ve 
oraya, topun bulunması gereken yere götürdü.

Top oradaydı! Dev gibiydi; fakat yorgun bir dev gibi...
«Nasıl olur?..» diye kekeledi yüzbaşı; «Bütün tabur, bu gece bu topu 

dört bir yanda aradı; yoktu..»
Delikanlı  «Buradaydı...»  dedi;  «Buradaydı.»  Başka  bir  şey  demedi. 

Yüzbaşıyla o yağız yurt çocuğu arasındaki bu tartışma o kadar uzadı, o 
kadar uzadı ki sonunda, konuşulanlara dayanamamış bir ses cevap verdi: 
«Burda değildim. Dün gece, yurdun Batı ucunda savaş çok amansızdı; bir 
top çerilerimize gülle yağdırıyordu. Yenilecektik. Oraya gittim... Ve orda 
çerilerimizle bile döğüştüm... yendik! Bakın, namlum hâlâ sıcaktır!»

Konuşan toptu... Yüzbaşı, korka korka elini topun namlusuna uzattı. 
Namlu  sıcaktı...  Hâlâ  sıcaktı.  Bütün o  soğuk Doğu'yu...  Sonra Batı'yı... 
Sonra bütün yurdu ısıtıyor gibiydi...

Yunus Emre Sofrası

İlkyazdı;  Sarayköy  ve  çevresi,  soğuk  bir  kışın  ilkyaza  dönüşüyle 
canlanmıştı. Bir derviş, sırtında birkaç kucak ağırlığındaki odun dengiyle 
Tapduk Emre Dergâhından içeri  girdi.  Odun dengini,  kapının arkasına 
usulca bıraktı. Şöyle bir baktı onlara; içlerinde bir teki bile eğri değildi. 
Hepsi seçilmiş, hepsi, bir gönül gözünün seçen ve anlayan bakışlarından 
geçip beğenilmiş odunlardı. Bütün bir kış, kışların içinde en azılı bir kış 
boyunca bu Derviş, bu dergâhdan, böyle girmiş; kapının ardına bıraktığı 
odun dengine  bir  bir  hep  böyle  bakmıştı.  Seçilmiş,  eğrisiz,  gerçek  bir 
insanın  içi  ve  dışı  arasındaki  doğruluk  ve  apaçıklık  gibi  pürüssüz 
odunlarla,  bu  dergâhdan  içeriye  odunun  bile  eğrisinin  giremiyeceğini 
anlatmak  istemişti.  Sabahın  ilk  gün  ışıklarıyla  başlayan  alaca 
aydınlığından akşamın o esmer sisi inince bir bir, ormanda ağaç ağaç, dal 
dal  dolaşmak ve  her  Allah'ın  günü böylece  bıkıp  usanmadan,  yorulup 
yüksünmeden gönlünün uyarınca odun toplamak,  bulduğu en sonuncu 
kuru dalla odun dengini tamamlamak, sonra kimbilir nerde, dergâhtan ne 
kadar uzakta bu dengi sırtlamak —belki tepeler, bayırlar, dereler aştıktan 



sonra— getirip  dergâhın kapısının  ardına bırakmak...  Bu,  onun,  — bu 
garip Dervişin — çilesiydi; doldurması gerekti. Bu çile dolunca; çiğ iken 
pişecekti; ham iken olgunlaşacaktı... Yanacaktı; kısaca, kurtulacaktı.

O gün,  o  ilk  yazda;  kışın  ilk  yaza  dönen  gününde — gün akşama 
ererken— o garip Derviş getirdiği odunlara bakarken, aynı zamanda, bir 
yoğrumsun,  sonunda,  yeni  bir  kalıba  döküldüğünü  de  hissediyordu. 
Yorgun değildi; sabahın alaca karanlığında oduna çıkarken nasıl kendini 
biliyorsa, nasıl dinç ve yine — şu ânda yine — öyleydi.

Bu Derviş, bu garip, Yunus Emre'ydi...
Dilden dile, gönülden gönüle — zamanın ve mekânın da üstünde— 

yaşayan bu adam, o gün çilenin son gününü, son saatini, saatin son ânını 
dolduruyordu. İçinde, dış görünüşü gibi bir gariplik vardı. Bu gariplik, bir 
tatmin  olmayıştı.  Çile  bitmişti  —  evet  —  hem  de  beklenilenden  ve 
istenilenden  de  daha  düzgün,  daha  anlayışlı  ve  itaatkâr  bitmişti.  Ama 
Yunus Emre — bu garip Derviş — çile boyunca, kendi arzu ettiği gibi 
piştiğine inanmıyordu. Daha bir çiğlik, bir pişmemiş arzu, bir ham hayal 
vardı bir yerinde; bilmediği, görmediği ama hissettiği bir yerinde; içinde, 
sinirlerinin ve kılcal damarlarının bile henüz eremediği  derinliklerinde 
olgunlaşmamış,  hoşgörüye  ulaşmamış  bir  yanmamışlık  vardı;  bunu 
seziyordu.

Yorgun ve  terli  yüzünü,  şadırvanın  serin  suyunda  yıkarken  içinde 
sezdiği  o  yanmamışlığı  söndürmek  için  nasıl  ve  nereden  —bu 
şadırvandakinden daha da serin— bir su bulabileceğini düşünüyordu.

Bu  düşünce  içinde,  yüzünü  bile  kurulamadan,  varıp  şeyhi  Tapduk 
Emre'nin katma çıktı. El bağlayıp boyun büktü. Tapduk Emre de bir ulu, 
bir  ermiş  kişi  idi.  Derviş  Yunus'un  o  el  bağlayışından,  bu  boyun 
büküşünden  o  saatte  anladı  ve  izin  verdi,  dedi  ki:  «Sen,  o  içindeki 
yanmamışlığı;  pişmemiş,  noksan  kalmış  çiğliği  her  zaman  duyacaksın. 
Sana izin; istediğin yere git ve dilediğin kadar gez. Seni bekleyeceğim...»

Derviş Yunus, bu izin üzre, artık geceye dönen akşam üstü dergâhtan 
çıktı. Yollar bir karanlıktı,  bir çatal çataldı,  bir bilinmez yönlere doğru 
kara ve meçhul, uzayıp gidiyordu. Çile doldurduğu günler boyunca, bu 
çatal,  bu  karanlık  yollardan  nice  bin  kereler  geçmişliği  vardı;  gökteki 
yıldızları  nasıl  görüyorsa  avucunun  içini  —  açıp  bakmadan—  nasıl 
biliyorsa,  Derviş  Yunus,  bu  yolları  da  bilirdi  öylece.  Ama  bu  gece, 
bildiklerini de bilmiyordu. Yollardan birine —bir uzun incesine— bıraktı 



kendini. Yollar, yol olduğundan beri hiç bitmemişti; yine bitmedi. Ama, 
bir yere geldi ki, artık ordan öteye gitmemek gerekti.

Burada, bir kavak ağacının altında, üç derviş oturmuştu. Konuşmadan 
halleşiyor;  söyleşmeden  dilleşiyor,  gönülden  gönüle  geçen  bir  seste 
birleşiyorlardı.  Yunus  Emre,  selâm  verip  üç  dervişin  yanma  oturdu. 
Neden sonra konuştular onun ile. Nereden gelip nereye gittiğini sordular. 
Yunus bir şey söylemedi.

Üç dervişten biri el açıp dua etti bir zaman sonra. Uç kişinin ortasında 
bir  sofra  peyda  oldu;  sofranın  üstünde  türlü  çeşit  yemekler.  Yunus 
Emre'yi de çağırdılar sofraya; yemekleri birlikte yediler.

Uç gün üç gece böyle oldu. Her gün bir başka derviş dua etti. Her gün, 
duanın üstüne,  bir  sofra  hazır  halde  peyda  oldu.  Her  gün yediler.  Ve, 
yemekten sonra, söyleşmeden, dilleşmeden — gönül gönüle — halleştiler.

Dördüncü  gün  dervişler  el  açıp  dua  etmediler.  Yunus  bekledi; 
dervişler bekledi... Yunus bekledi... Dervişler yine beklediler; sonunda bir 
derviş : «Ey can!» dedi; «Dile!...» Destur senindir; niğmetlenelim...»

Yunus bir döndü; içinde o çiğ, o pişmemiş şey «korku» depreşti.  Ne 
yapacaktı?  El  açıp  ne  diyecekti?  Kime,  kimin  için,  kimden  medet 
umacaktı? Ama elleri açılmıştı ister istemez: «Tanrım!» diye inledi gönül 
diliyle; «Beni utandırma. İşte, bütün hamlığımla karşındayım...»

O ânda, Yunus'u diken diken eden, o sessiz — gönül ehli — dervişleri 
şaşkınlıktan çıldırtan bir şey oldu : Dört ayrı sofra, dört ayrı zengin ve 
şahane  yemeklerle  dolu  yavaş  yavaş,  süzüle  süzüle  inip,  dört  kişinin 
önüne  kuruldu,  kimse  elini  uzatıp  yiyemedi;  donmuş  gibiydiler. 
Dervişlerden biri korka korka : «Ey canlar canı, ne duâ ettin söyle...» dedi.

Yunus  Emre  utanmıştı.  Güçlükle:  «Hiç...»  dedi;  «elimi  açtım  ve... 
Tanrım, bütün hamlığımla karşındayım işte, beni utandırma, dedim!»

Dervişler  birbirlerine  baktılar.  Yunus,  «Siz ne  duâ ederdiniz?»  diye 
sordu. Derviş :  «Yunus Emre adına duâ ederdik» dedi;  «Tanrım, Yunus 
Emre  aşkına  bizi  bugün  de  doyur,  derdik...»  Daha  cümle  bitmeden, 
dervişler  Yunus  Emre'nin  birden  kalktığını,  bir  acı  yel  gibi  dönüp 
karanlığa karıştığını gördüler.  Bir sırdı  bu can, sanki,  yine sır olmuştu. 
Yalnız gecenin ve karanlığın içinde,  geceyi ve karanlığı  parçalayan sesi 
duyuluyordu. Bir şükran bağırışıydı bu, bir kurtuluş haykırışıydı. Şöyle 
diyordu : Miskin Yunus çiğ idik Piştik elhamdülillah...



Bir Kısrak Uğruna

Milletlerin,  daha  kent  kurmadığı,  göçebe  çadırlarında  yaşadığı 
günlerdeydi. Bir atın, bin kişiden daha değerli olduğu günlerde...

Balasagun  yakınlarında,  Hucend  Boğazı'nın  sağ  yanında 
Türkmenlerin Kalaç Boyu'ndan bir aşiret  yerleşmişti.  Boy Beyi'nin adı, 
Kara Buğra idi.

Hucend  Boğazı'nın  sol  yanındaki  düzlükte,  Kara  Buğra'nın  aşiret 
çadırlarından  beş  Türk  oku  atımı  ötesinde  de  yine  Kalaç  Boyu'ndan 
Karakeçili aşireti mekân tutmuştu. Aşiret Beyi'nin adı Yağız Budak'tı.

Kara Buğra Beğ, ak saçlı, ak sakallı bir tecrübeli; gün görmüş, zengin 
ve cömert bir yahşi kişi idi. Ve bir kısrağı vardı bunca yılkısı, koyun ve 
sığır  sürüsü  içinde,  bunca  develerinin  arasında  bir  kısrağı  vardı:  doru, 
yüğrük,  ceren  misali.  Bütün  Balasagun'da  ve  bütün  Türkeli'nde  Kara 
Buğra  Beğin  doru  kısrağı  ün  salmıştı.  Salmışı  bir  yana,  şimdi  bir 
hurdayken az sonra göz görmeyecek yere varışı da bir yana bin benzeri 
ortasında süzülüp şahlanışı, kişneyip eşinişi görmeğe değerdi. Yağmurda 
yunmuş  gecelerin  pırıltısını  tüylerinde,  yelde  çırpman  ak  söğütlerin 
pırpırını  yelesinde  taşırdı  da  gerdan  kırışından  dimdik  kulaklarına  bir 
tarifsiz heybet yuvalanırdı.

Kara Buğra Beğ, doru kısrağını, öz canından da öte severdi.
Ve Yağız Budak Beğ, daha hayatının delikanlılığını yaşıyordu...
Gözünü budaktan sakınmaz, attığı oka menzil bulunmaz ve tuttuğunu 

koparır idi. Bileğini büken çıkmamıştı; at koşturuşuna eş olan yoktu, sırtı 
yere gelmemişti  hiç. Özü sözü doğru bir er idi;  tek kusuru Kara Buğra 
Beğin doru kısrağına sahip olamamanın verdiği kıskançlıktı.

Aydan  da  güzel,  yeni  doğmuş  günden  de  alımlı  ve  ürkek  ceylân 
çalımlı  bir  kızkardeşi  vardı  Yağız  Budak  Beğin.  Ve  çoktan  da  çok 
koyunları, sürülerle inekleri ve yılkısı vardı.

Birgün, Kara Buğra Beğin doru kısrağına sahip olamamanın acısıyla 
kıvranıp  yandığı  bir  gün,  güzellerden  de  güzel  bacısını  yanına  aldı; 
koyunlarının ve ineklerinin yarısını,  yılkısının içinde en göz dolduran, 
uzaktan bakılınca bile gönül alan atlarının en iyisini seçti. Yürüyüp vardı 
Kara Buğra Beği ziyaret etti.



Konuklandığının  gecesi,  sabredemedi,  niyetini  açtı:  «Ağam...»  dedi; 
«Bilirim,  bacımı  oğluna  almak  istersin  yıllardır;  buyur  getirdim  işte, 
bacım  benim  değil  senin,  bundan  böyle  dilediğini  yap.  Bacıma  çeyiz 
olarak da şu gördüğün sürülerle,  şu  en seçkin yüğrük atlarımı verdim. 
Benim de senden bir dileğim var... doru kısrağını bana veresin...»

Kara  Buğra  Beğ  cömertti;  konukseverdi;  gönül  yıkmak  istemezdi. 
Sakalı avucunda bir süre ne yapacağını düşündü. Sonunda: «Yiğit...» dedi. 
«Hay  yiğit,  yahşi  yiğit...  yiğitliğince  yahşi  söyler  yahşi  konuşursun. 
Konuksun...  konuk  benim  değil  Tanrınındır,  saygı  gerek.  Konuk  ne 
dilerse dilediğini vermek gerek. Gel bu kısrağı isteme benden; canımı iste, 
tek kısrağı isteme... veremem! Doru kısrak özcanımdan da ileridir, doru 
kısraktan vazgeçemem!..»

«Yaaaa!..» dedi Yağız Budak Beğ sadece. Başka bir şey demedi. Kalktı. 
Gidiyordu. Gözlerinde öfke mi, gurur mu, yoksa özlem mi bir şey vardı, 
ne olduğu belli olmuyordu.

«Ağanı öyleyse kendini kolla!..» dedi. «Ben bu kısrağa göz kodum, onu 
senden mutlak alacağım! Gerekirse bu uğurda savaşacağım da... kendini 
kolla!»

Gidiş o gidişti.
Geceler  geçti  aradan,  gündüzler  geçti.  Söylenenler,  her  söz  gibi 

unutuldu. Dünya, bildiğince, şaşmadan dönüyordu.
Kara Buğra Beğin bir huyu daha vardı. Gün doğarken; daha dağlar ve 

ovalar, otlar ve ağaçlar ve çerçöp yeni bir güne uyanırken doru kısrağına 
biner,  o  sessizlik  ve uyanış  içinde  her gün aynı  yollardan yalnız  —ve 
kısrağıyla bile iki dost — olarak Balasagun'a kadar uzanırdı.

Balasagun epeyce uzaktı.
Bir sabahtı yine.
Balasagun'la  Hucend  arasında  bir  ıssız,  Tanrıdan  başka  kimsenin 

olmadığı bir yalnız yolda kısrağıyla gidiyordu. Birden irkildi.
Doru kısrak da irkildi.
Yolda, saçı başı karışmış, don gömlek ve eli yüzü yaralı, yarı baygın 

bir adam yatıyordu. Döğülmüşe de benziyordu.
Adamın  halsizlikten  dökülmedik  yeri  yoktu;  belki  günlerdir  açtı. 

Yaralıydı da.



Kara  Buğra  Beğ  atından  indi;  bu  zavallı  Tanrı  kulunun  yardımına 
koştu.  Su verdi.  Yaralı,  kesik  kesik  soluyordu.  Yarı  açık gözlerinde bir 
minnet vardı. Ancak duyulur bir sesle teşekkür etti.

Kara Buğra Beğ,  yaralıyı  doru kısrağına bindirdi  kaldırıp;  düşmesin 
diye  de  eğerin  kaşına  iyice  bağladı.  Dizginleri  eline  alarak  Balasagun 
yolunu  tuttu;  iyi  bir  hekim  bulup,  adamın  yaralarını  tımar  ettirmeği 
düşünüyordu.

Bir süre öylece yürüdüler.
Yaralı yavaş yavaş kendine geliyordu. Konuşacaktı galiba.
Atı durdurdu Kara Buğra Beğ.
Yaralı: «Beğ!..» dedi; «Yalvarırım yapma bunu. Sen bir beğ kişisin, her 

yanından  beğlik  konuşuyor.  Ben  ise,  yaralı,  düşkün  bir  yoksul  at 
bakıcısıyım. Beğlerin atını yedeklemeğe alışmışım, dizginler  elinde atla 
beni yedmek sana yakışmaz, izin ver ben ineyim, utanıyorum kendimden, 
ya da dizginleri bana ver, iyi kötü giderim, atlara alışığım.»

Dizginleri  verdi  Kara  Buğra  Beğ.  İçinden  de  «Yoksulun  gönlü 
kırılmasın» dedi. Ama o ân, yaralı dizginleri eline aldığı ân dikildi birden, 
kas kas güldü, «işte dediğim oldu» diye haykırdı. «Bu kısrak şimdi benim. 
Sana demiştim...»

Kara Buğra Beğ donup kaldı; yaralı o idi evet... Yağız Budak idi. Ve 
kıvrak  altındaydı,  şahlanmıştı;  dizginleri  Yağız  Budağın  elinde... 
gidiyordu...

Sapsarı oldu Kara Buğra Beğ, dokunsalar ağlayacaktı.
«Dur!» dedi, titrek ve perişan. «Dur!» Bir çift sözüm var sana. Kısrak 

senin olsun; anamın ak sütü bana nasıl  helâlsa,  bu kısrak da sana öyle 
helâldir. Ama?..»

Yağız  Budak  Beğ,  doru  kısrağın  üstünde  bir  kazanılmış  savaş 
büyüklüğünde mağrur ve büyüktü. Kara Buğra Beğ ise zor konuşuyordu :

«Ama» diye devam etti;  «bu kısrağı benim elimden nasıl aldığını ve 
yaptığın  bu  oyunu  sakın  kimseye  anlatma.  Tanrı  hakkı  için  anlatma, 
çünkü bir daha kimse bir hastaya yardım etmez ve yolda gördükleri her 
yoksul yaralıyı bir at hırsızı sanıp elini uzatmaz. At helâl olsun sana ama 
bu oyunu kimseye anlatma... gerçek hastaların hali nic'olur sonra?..»



Elimizdeki Cennet

Bir  Behlül  vardı;  Behlül-i  Dânâ,  Abbasî  Halifelerinin  en  mutlusu 
Harunürreşid'in  kardeşi  olduğunu  söylerlerdi.  Deli  miydi?  Yoksa  çok 
akıllıydı da deli görünmek mi istiyordu? Bunu, o zamanda yaşayan ve ulu 
mertebelere  ulaşmış  din  adamları  da  bilmiyorlardı,  devlet  adamları  da, 
halk da. Ama, bütün insanlar Behlül'ün; o hiç bir şeyi umursamayan, o 
çevresini unutmuş, katı kalıpların dar çenberlerini parçalamış; belli dünya 
kurallarının esiri olan yaşama endişelerini hiçe saymış Behlül'ün yaşama 
tarzına içten içe imreniyorlardı.

Behlül,  gönlünce  yaşıyordu;  gönlünün  hükmünce.  Yeryüzü  ve 
gökyüzü, nurlu ışıkların en nurlusu olarak Behlül'ün gönlündeydi; Tanrı 
oradaydı...  Ummanlar  dolusu  sevgi,  nehirler  boyu  saygı  ve  insanları 
hoşgören,  bugün tolerans  dediğimiz  o engin bakış  ve geniş  düşünce,  o 
mutlu gönüldeydi. Bir yanda Bağdad'ın —ve hattâ o günkü yeryüzünün 
— en zengin sarayı; ipek renkler, altın sıcaklıklar; samur yumuşaklıklar 
ve  şarapsı  düşler  içinde  dünyaya  nizam  veren  kanunlar  ve  hükümler 
şa'şaası...  dünyevî  sohbetler,  uhrevî  murakabalar  ve  bitip  tükenmeyen 
binbir gece masalları!...

Öte  yanda,  insanların  yeryüzü  nimetlerinin  sarhoşluğu  içinde 
birbirlerini  yiyen  çırpınışlarına,  çevrilen  muzda-rip  gözler;  mutsuzluğa 
giden  ihtirası  bir  noktada  durdurmak  için  düşünmek  uğruna  yorulan, 
yorulan  bir  baş;  ve  insanlığın  yarınından  korka  korka  atan  bir  yürek. 
Göze, başa ve yüreğe yön verme çabası içinde huzursuz bir gönül... Akıl 
bir yanda kısaca; bencillik, dünya zenginliğine dönen akıl... Ve öte yanda 
gönül;  Tanrının  tahtı  olan  gönül,  özgecilik;  mal  yoksulluğu  ama  sevgi 
zenginliği... çıplak gözle delilik, ama gönül gözüyle velilikti bu!

Behlül,  böyle  bir  Behlül  idi.  Bir  gündü;  gün,  Bağdat  ufuklarında, 
aldatıcı  bir  zenginliği  geceye  bırakmağa  hazırlanıyordu.  Kızıl  ışıkları 
yumuşamıştı; durgundu. Behlül, saray bahçesinin kapılarından birinden, 
Bağdat ufuklarındaki gün ışığı gibi durgun, biraz yorgun sanki o gün ışığı 
gibi  gerçekle  düş  arasında  mütereddid,  girdi.  Az  ötede,  Halife 
Harunnürreşid'in karısı nedimeleri arasında, dünya zenginliğinin verdiği 
en büyük gururla ve en göz alıcı debdebe içinde dolaşıyordu. Behlül, daha 
bu yanda, küçük bir havuzun yanına gitti. Bir avuç toprak alıp havuzun 
kenarındaki  cilâlı  taşlardan  birine  oturdu;  bir  avuç  da  su  aldı,  toprağı 



suyla karıp çamur yaptı, yaydı taşın üstünde. Çamura şekiller veriyordu; 
şekillerin arasına çiçekler ve yapraklar dikiyordu. Halifenin karısı, cümle 
nedimeleriyle,  tam  o  sırada  geldi  Behlül'ün  yanma.  O,  işine  dalmıştı. 
Gelenlerin farkında değildi. Neden sonra, nedimeler kıkır kıkır gülerken, 
Halifenin karısı Behlül'e ne yapmakta olduğunu sordu. «Cennet!..» dedi 
Behlül.  Yüzünde  ve  gözlerinde  ışıl  ışıl  bir  gülümseme  vardı.  «Cennet 
yapıyorum...»

«Ne  yapacaksın  bu  çamurdan  cenneti?»  Konuşan,  gururdu;  kadın 
kılığına  girmiş,  gelip  Halifeye  Sultan  Hanım  olmuş,  kibirdi...  Behlül: 
«Satacağım...» dedi. Saf ve çocuksuydu, «isteyene satacağım!» «Kaça?» «Bir 
akçaya...»

Ve bir akçaya kadın, Behlül'ün cennetini aldı. Akşam Halifeye anlattı 
olanları.  Behlül'ün  deliliğine  gülerek,  alay  ederek,  sağır  bir  zenginlik 
içinde anlattı. Fakat Halife ciddiydi. «İstersen bana sat Behlül'den aldığın 
cenneti.  Ne istersen veririm...»  Kadın,  paha biçilmez bir inci gerdanlık 
karşılığında, hâlâ havuzun başında duran o çamur cenneti halifeye sattı. 
Ona göre gülünç bir oyundu bu, gülünç ve kârlı bir oyun. Yarın bir tane 
daha alır ve getirip yine Halifeye satabilirdi; böyle anlaştılar.

Ertesi  gün  de  aynı  yerdeydi  Behlül;  aynı  saatte  yine  aynı  işle 
uğraşıyordu. Sultan Hanım, bir akçayı uzatıp cenneti almak istedi. Fakat 
Behlül  vermedi.  «Şu  saray  dolusu  altın  verirsen  veririm  ancak»  dedi. 
Kadın şaşırdı. «Ama dün, sen bunun eşini bir akçaya sattın bana. Ayıp... 
sana  yakışır  mı  sözünde  durmamak?»  Behlül,  sadece  insanlığın 
mutluluğuna ve iyiliğine açılan gözlerini kadına çevirdi. «Doğru...» dedi. 
«Dün bu cennetin eşini sana bir akçaya sattım. Ama sen, sendeki cennetin 
kıymetini bilmedin ki...»

Kalktı. Gönlündeki binlerce cennetle birlikte bahçeden çıktı. Elindeki 
cennetlerin  kıymetini  bilenlere  gidiyordu.  Ve  kadın,  Sultan  Hanını, 
kaskatı donup kalmıştı olduğu yerde...

Kirşiz Taşlar
Derlerki,  Manisa'da,  Muradiye  Camii,  yüzyılların  karartamadığı 

kocaman  bir  ışık  yumağı  gibi  pırıltılı  aklığını  Manisa'nın  bir  genç 
köylüsüne  borçludur.  Hele  o  yumak  yumak  büyüyen  apak  camiin 
duvarlarında, daha beyaz, daha ışıklı;  bir donmuş kar gibi saf beyaz — 
ama  ılık  —  ve  yer  yer  ışıldayan  taşlar,  yüzde  yüz  o  Manisalı  köylü 
gencinin ellerinden aklanmış, parmaklarından ışıklanmıştır.



Yine  derler  ki,  Manisa'daki  Muradiye  Camiinin  mimarı  Koca 
Sinan'dır;  Şu İstanbul'u dev parmaklarıyla  göğe ulaştıran,  kubbe kubbe 
kucaklayan Koca Sinan'dır; göz göz olmuş pencerelerden, ışıklı bir ikindi 
sonunda, istanbul'u bir haşmete bürünüp hayran ve mütehakkim süzen 
Koca Sinan'dır.

Manisa'da, Muradiye Camii yapılırken, Koca Sinan, gün ışırken gelir, 
gün batana kadar — orada — adım adım, el el, parmak parmak camiin 
yükselişini,  —gözlerinde hep susan, hiç konuşmayan bir düşünceyle — 
seyredermiş,  Ünlü  Merkez  Efendi'nin,  Manisalılara,  avuç  avuç  Mesir 
Macunu serptiği «Bimarhane»nin karşısındaki küçük bir tepeciğe, bütün 
Manisa'yı ışıklandıracak bir ilâhî pençe oturtmanın heyecanını gizliden 
gizliye içinde ürperen bir deprenişle duyar, en küçüğünden en büyüğüne 
—  en  önemlisinden  en  önemsizine  kadar  —  her  işçiyle  teker  teker 
ilgilenirmiş. Birinin biraz yüzü mü asık? İzin verir... o günkü ücretini de 
ödetir,  dinlendirirmiş;  bir  başkasının  biraz  canını  sıkkın  mı  gördü? 
Yüzünü  güldürünceye  kadar  yanından  ayrılmazmış.  Gün  olmuş,  Koca 
Sinan,  eline kazma kürek almış çalışmış;  gün olmuş taş  taşımış,  toprak 
taşımız...  ve  cami,  mimarından  kazmacısına  kadar  herkesin  akan  alın 
teriyle birlikte yoğrulmuş.

Ve  bir  gün...  gün  ışırken  daha,  işbaşı  yeni  yapılmışken,  Manisa 
köylerinden henüz bıyığı terlemiş bir genç işçinin, akıl almayan bir garip 
çalışma  içinde  bocaladığını  görmüş  Koca  Sinan.  Çocuk  denecek  kadar 
genç köylü işçi, ağır ve kocaman bir taş kucaklıyor, uzaklardan, camiin 
yanına kadar getiriyor, toprağa ve ustaların yonttuğu öteki taşların yanına 
bırakıyormuş gibi yapıp, —bırakmadan — kaldırdığı gibi ilk aldığı yere 
geri götürüyormuş. Bir, iki, üç, dört... bu, hep böyle devam etmiş. Genç, 
hiç birinde de taşı toprağa bırakmamış, öteki taşlara değdirmenıiş...

Koca Sinan bir  tuhaf  olmuş bunu görünce...  yavaş yavaş,  korkutup 
gücendirmemeğe çalışarak, gencin yanına varmış; elini omuzuna koyup 
durdurmuş  :  «Oğul?»  demiş;  «Nedir  bu  senin  yaptığın,  Anlayamadım. 
Maksadın nedir? »

Genç,  taş  kucağında  olduğu  halde  bir  yutkunmuş,  iki  yutkunmuş; 
kızarmış,  ter  su  olup  akmış  yüzünden.  Ama,  Koca  Sinan'ın  pırıl  pırıl 
gözbebeklerine karşı yalan söyleyememiş : «Beni bağışla ağam...» demiş; 
«Gencim.  Bu  gece,  düşümde,  bir  iştir  oldu;  kirlendim.  Bir  yoksul 
köylüyüm, bir gün çalışamazsam aç kalırız evcek o gün. Sabahtan onun 



için  işbaşı  yaptım  ve  boy  abdesti  almağa  fırsat  bulamadım;  hamam, 
biliyorsun  ki,  çok  uzakta.  Bu  mübarek  camie,  böyle  kirli  halimle,  taş 
taşıyamam. Ellerimde kirlenecek taşları  ne bu camie,  ne de şu taşların 
yanına  bırakamazdım.  Ama,  gündeliğimi  de  hak  etmem  gerekti;  hak 
etmezsem  haram  lokma  yemiş  olurdum.  Onun  için  bu  taşı  böyle 
taşıyorum işte. Akşama kadar taşıyacağım ve sonunda, götürüp bir yana 
atacağım uzakta. Ne yapalım; bir bu taş kirlensin bari...»

Dolmuş  Koca  Sinan'ın  gözbebekleri,  ama,  genç  köylüden  utanıp 
ağlayamamış. Usulca: «Git...» demiş; «izinlisin bugün. Var hamama yun da 
gel...»

O gün,  camiin  yapımını  durdurtmuş Koca Sinan.  Çarçabuk, camiin 
yanına, bir hamam yaptırtmış... işçiler için; genç işçiler için daha çok.

Ve o günden sonra, her işçinin elini sürdüğü taş daha ak, daha parlak 
olmuş.

Manisalı  köylü  gencinin  elinin  değdiği  taşlar  ise  aktan  da  ak, 
parlaktan da parlakmış. Cami duvarlarında göz-alan beyazlıktaki taşlar o 
taşlarmış işte. Manisalı köylü, o taşlarda, o camiden, yüzyıllar boyu ak ak 
bakar olmuş...

Lâleli Baba

Yirmialtıncı Osmanlı Padişahı Sultan Üçüncü Mustafa, padişahlığının 
ele avuca sığmaz günlerini yaşıyordu. İstanbul, bir o kadar daha İstanbul 
görünüyordu gözüne ve dünya bir o kadar daha küçük. Topkapusu Sarayı 
bir  öyle  büyük,  İstanbul  bir  öyle  büyük;  Topkapı  Sarayı  ve  İstanbul 
cihandan  da  büyük...  Ve  bu  büyüklük  içinde  Üçüncü  Mustafa  büyük, 
daha büyük! Gururun da üstünde bir gurur; insan ve insanlığı küçülten 
bakışlarca  mağrur.  ..  Bir  insan  ki  üçüncü  Mustafa  padişahlığının  ilk 
günlerinde, gururdan ve kibirden ibaret bir dört duvar içinde mahsur!..

Ve  öte  yanda,  yine  İstanbul'da  bir  kendi  halinde;  görünüşte  bir 
küçük... Ürkek bakışlarında sadece sevgi, ışıl ışıl bir sevgi dolu bir küçük 
insan : Eskici. Yüreği insanları sevmekten yorulmamış; gözleri, Tanrının 
yaratıklarına sevgi ve saygıyla bakmaktan doymamış bir nurlu ihtiyardı 
bu eskici.  Eski  ve  yırtık mestlerin,  çediklerin,  çizmelerin  ve çarıkların 
deri kokan ağır ve nemli havasında, kapısının önünde yetiştirdiği lâlelerin 



ateş kırmızısını, kadife yeşilini ve şehit kanı alını, su beyazını renk renk 
toplayıp bir gönül cenneti kurmuştu. Lâleleri yüzünden bütün semt ona 
Lâleli Baba derdi.

Lâleler Tanrınındı: Onları incitemezdi. İnsanlar da Tanrınındı; Lâleli 
Baba insanları da incitemezdi. Yaradılanı hoş görürdü yaradandan ötürü. 
Kader,  bir  gün,  o  gurur  yüklü  padişahla  bu  sevgi  ve  aşk  dolu  insanı 
yüzyüze  getirdi.  Padişah,  Cuma  selâmlığından  dönüyordu.  En  büyük 
gördüğü İstanbul'dan da büyük bakışları  vardı çevresine;  cümle kullan, 
yolun  iki  gecesinde  saf  olmuş  «—  Padişahım  çok  yaşa!»  diye  alkış 
tutuyordu.  Ve  ulu  dağlar  gibi  gerdan  kıran  atının  üstünde  Üçüncü 
Mustafa alkışlara tepeden, taa tepeden bakıyordu. Ama birden, bir yerde, 
o ulu dağlar gibi gerdan kıran at, durdu; yürümedi. Lâleli Baba'nın eskici 
dükkânının önünden geçiyorlardı. Ve orada halk, Lâleli Baba'ya saygı için 
dükkânın önünü boş bırakmıştı.

Padişah,  o  boşluktan  Lâleli  Baba'yı  gördü  :  Yan  gelmiş  yatıyordu. 
Sanki geçen cihan padişahı değildi. «Bre nâbekâr!..» diye bir ses gürledi; 
Yeniçeri  Ağasının  sesiydi.  «Tiz  Efendimizin  özengisine  sarıl...  Kuşça 
cânmı  bağışlaya...»  Herkesi  titreten  bu  ses,  Lâleli  Baba'nın  kılını  bile 
kıpırdatmadı.  O,  hâlâ  yattığı  yerde,  lâlelerine  dalmıştı.  Yeniçeri  Ağası 
hışımla  yanma vardı;  ama padişah da gelmişti;  merakla:  «Bırak!..»  dedi. 
Vezir-i  Azamdan çoğlanma kadar herkes,  bu meczûb ihtiyara  acıyarak 
bakıyordu. Fakat O, hiç bir şeye aldırmıyordu. Padişaha bakan gözlerinde 
yalnız, garip bir merhamet vardı. «Ne istersin?» diye sordu. «Bir derdin mi 
var?»

Deli miydi bu adam? Aklından zoru mu vardı? Böyle bir soru, cihan 
padişahına nasıl sorulurdu? Yeniçeri Ağası yerinde duramıyordu. Padişah, 
hırçın ve mağrur: «Sen bilmez misin ki» diye azarladı Lâleli Baba'yı: «Sen 
bilmez  misin  ki,  biz  cihan  padişahıyuz...  Bize  saygı  gerek.  Kimsin? 
Necisin?» «Ben mi?» diye cevap verdi Lâleli Baba yattığı yerden. «Ben bir 
hiçim. Sadece bir hiç!.. Padişahım dedin; sana bir şey sormak dilerim. Sen 
padişah olmak için ne yaptın?»

Herkes,  bu  kendini  bilmez  kişinin  başını  cellâda  verecek  diye 
beklerken  o  gurur  yüklü  padişah,  bir  tuhaf,  başını  eğip  cevap  verdi: 
«Okudum... Bir sürü eğitim gördüm. Valilik yaptım; yetiştirildim. Babam 
öldü, taht bana kaldı.» «Yaaa!..» deyip sustu Lâleli  Baba. Sonra birden : 
«Peki sonra ne olacaksın?.. Padişahsın işte, sonra? Sonra ne olacaksın?...» 



Şimdi  padişah  düşünüyordu...  Eli  sakalında  kalakaldı.  «Sonra?..»  diye 
kekeledi;  «Sonra?  Sonra  hiç...  hiç  bir  şey...  hiç!..»  Sapsarı  olmuştu. 
Gözlerindeki gurur parça parça dökülüyordu. Lâleli Baba yumuşak, tatlı 
ve  sevgi  dolu  bakarak»Gördün  mü ya?»  dedi.  «Sen  bunca  didinmeden 
sonra  hiç  olacaksın  daha.  Ama ben  şimdiden  hiçim;  senden  çok  daha 
önce...»  istanbul'u  dolduran  gurur  o  zaman  kırıldı.  Ve  şaşkınlıktan, 
koskoca  ve  iri  açılan  binlerce  gözün önünde  padişah  atından indi;  iki 
büklümdü.  Bugün  orada,  o  padişahın  yaptırdığı  Lâlei  Camii  var.  Ve 
semtin adı Lâleli.

Bir Şeyh Şarap İçti
Akdeniz'in o gün, alışılmayan bir korkunçluğu vardı.  Ve bir küçük 

yelkenli,  bu  alışılmamış  korkunç  denizle,  amansız  ve  sonu  yüzdeyüz 
yenilgi  ile  bitecek  bir  mücadeleye  girişmişti.  İki  yan,  yelkenlinin  iki 
büyüklüğünde  dalgalar;  yelkenlinin  önü  ve  yelkenlinin  arkası, 
yelkenlinin yanlarındakinden de büyük ve korkunç dalgalar idi.

Ve yelkenlinin kaptanı Rum idi...
Yelkenli şarap yüklüydü; Kıbrıs'tan geliyordu, yükünü, cihan padişahı 

Kanunî  Sultan  Süleyman'ın  gözbebeği  istanbul'da  boşaltacaktı.  Bu 
korkunç  denizden  kurtulabilirse  tabiî...  dalgalar  yumuşar,  güneş  gül 
yüzünü gösterir,  bu kurşun bulutlar o güzel maviliğine dönerse... gidip, 
yükünü, istanbul'a boşaltacaktı.

Ama  Akdeniz,  duracağı  yerde  kuduruyordu.  Böyle  giderse,  değil 
istanbul'a  varmak,  yarım  saat  sonrasının  ne  olacağım  bile  kestirmek 
imkânsızdı.

Gemici  Rumdu  Rum  olmasına  ya  öteki  Rumlar  gibi  değildi;  saftı, 
yüreği  temizdi,  kimsenin  kötülüğünü  istemez  ve  insanları  kusurlarıyla 
birlikte  severdi.  Tanrıya yalvarıyordu :  «Tanrım!..»  diyordu;  «Bu şarabı 
istanbul'da bekleyenler  var.  Onlar da bunun hastası  işte...  fırsat  ver de 
götüreyim, sevinsinler...»

Rum  Azizlerine  yalvarıyor,  Hıristiyan  velilerine  diller  döküyordu; 
ama,  boşuna  idi.  Akdeniz,  kudurdukça  kuduruyordu.  Rum  gemici 
çaresizdi,  boynunu  bükmüştü,  görünen  kaderinin  sonunu  bekliyordu 
artık... birden, bir tuhaf oldu; her yanı uyuşmuştu. Bu tuhaf uyuşukluk 
içinde,  komşusundan  duyduğu  bir  Müslüman  -  Türk  Şeyhinin  adını 
hatırladı ve hemen: «Ey Yahya!..» diye bağırdı. «Beni duyuyorsan, niyaz 
et de kurtulayım. Kurtulursam, sana bir fıçı şarap adıyorum içmen için...»



Uslanmaz sanılan Akdeniz'in  uslandığını  gördü hayretle;  daha sözü 
yeni  bitmişti,  fakat  gök  mavileşmiş,  deniz  durmuş,  dalgalar  susmuş, 
yelkenliye yol veriyordu deniz. Bu, îstanbul'aca böyle sürdü.

Gemici,  istanbul'da  karaya  ayak  basar  basmaz,  daha  yükünü 
boşaltmadan bir fıçı  şarabı omuzlayıp,  komşusunu buldu.  Ondan, Şeyh 
Yahya'nın  Dergâhını  öğrendi  ve  soluk  soluğa  Dergâha  vardı.  Şeyh 
Dergâhda  yoktu.  Rum  Gemiciye,  Şeyhin,  Şeyhülislâmın  yanında 
olduğunu  söylediler;  fakat  onun  beklemeğe  takati  yoktu,  omuzundaki 
şarap  fıçısı  ateş  olmuştu  sanki,  bedenini  yakıyordu.  Bu  yakış,  ancak 
Şeyhülislâmlıkta durdu ve yerini bir tereddüt aldı. Ya Şeyh, şarabı haram 
diye almazsa? O zaman ne olacaktı? Bir kez vaat etmişti gemici, bilmeden 
Şeyhin dinince haram olan bir şeyi nezretmişti. Şeyh kabul etmezse Rum 
gemici ölünceye kadar borçlu mu kalacaktı?

Bu  korku  içinde,  korka  korka  içeri  girdi.  Şeyh  Yahya,  devrin 
ulemasıyla birlikte oturuyordu; Şeyhülislâmın huzurunda idiler. Doğruca 
Şeyh Yahya'ya varıp, Rum gemici, şarap fıçısını Şeyhin önüne bıraktı ve 
olanları, boynu bükük, bir bir anlattı. Şeyhülislâm ve ulema sinirlenmişti; 
Şeyhin yüzünden hiç bir şey belli olmuyordu. Rum gemicinin dudakları 
titriyordu:  «Fakat  Şeyhim»  dedi;  «Sizin  dininizde  haram  bu  zıkkım... 
ama... almazsan... ben borçlu kalırım sonra...»

Şeyh  Yahya  hiç  bir  şey  söylemeden,  kalkıp  dışarı  çıktı.  Herkes 
şaşırmıştı.  Ulema bu densiz Ruma kızıyordu. Bu arada, Şeyh Yahya'nın 
elinde bir maşrapa ile döndüğünü gördüler. Kimsenin yüzüne bakmadan 
Şeyh, maşrapayı fıçıya daldırıp çıkardı ve soğuk, lezzetli, nefis bir şerbeti 
içer gibi dolu maşrapadan içti. Bitirdiğinde yüzü de, gözleri de gülüyordu. 
Rum gemiciye doğru gülümsedi : «İçin rahat mı artık?» diye sordu. Rum 
gemici,  dili  tutulmuş,  öylece  bakıyordu.  Gözlerinde,  borcundan 
kurtulmuş bir insanın huzuru vardı.

Şeyh  Yahya,  maşrapayı  tekrar  fıçıya  daldırdı.  Ve  dolu  maşrapayı 
Şeyhülislâma uzatıp: «iç hazret!..» dedi; «Korkma!..»

Şeyhülislâm,  çekiniyordu.  Ama  Şeyh  «Korkma!..»  demişti;  aldı  ve 
içti...

Şarap, en nefisinden nar şerbetiydi...



Yığının Dibindeki Kadın

Azerbaycan'de bir kent, Nahcevan; Nahcevan'da bir Şeyh, Tuğrul oğlu 
Numan  vardı.  Yıl,  1875,  mevsim  bahardı.  Nahcevan'da  bahar,  her 
yerdekinden daha yeşil demekti; ot demekti diz boyu, yeşil yaprak, allı 
morlu çiçek; bahar, Nahcevan'da bir ölümsüz kelebek demekti.

Şeyh  Tuğrul  Oğlu  Numan  yaşlıydı;  bir  yüzyılı  çoktan  geride 
bırakmıştı.  Geride  bıraktığı  yüzyılda  hep  başkası  için,  Nahcevan  için, 
Azerbaycan  için;  Azerbaycan'ın  da  çok,  pek  çok  uzaklarından  gelen 
insanlar  için  yaşamıştı.  Güzel,  menevişli  gözlerinde  duman duman bir 
sevgi tüterdi; acımak, hep yardım etmek, hep benliğinin dışında yaşamak 
ve bütünüyle — bütün günah ve sevaplarıyla olduğu gibi bütünüyle — 
kendini  Tanrıya  vermek  Şeyh  Tuğrul  Oğlu  Numan'ın  bütün 
Azerbaycanca bilinen hasletiydi. Duaları insanlar içindi, hayvanlar içindi; 
dağlar, taşlar, uçan kuşlar ve cümle ağaçlar içindi...

Bir yerde kendini düşündü Şeyh Tuğrul Oğlu Numan; yine başkasının 
mutluluğu içindi, ama kendisini düşünmüşe benziyordu daha çok : kızını, 
Nahcevan'ın en dayanılmaz delikanlısı olan —ki, en imrenilen, en yiğit 
ve yahşi bir öğünülecek delikanlı idi— yiğenine verdi. Oysa ki, delikanlı 
Şeyhin  kızını  değil  de,  bir  başka  Nahcevanlı  kızı  seviyordu;  kız  da 
delikanlıyı... hem de günahsız, Tanrı katında bile hoş ve güzel bir sevişle 
seviyordu. Üstelik, Şeyh Tuğrul Oğlu Numan da bu sevgiyi biliyordu.

Ama delikanlı,  amcası  Şeyhin  kızıyla  evlenince  gerçek  sevgisinden 
kaçtı... zorla kaçtı. Karısını mutlu kılmak, onu üzmemek, kırmamak için 
uğraştı. Şeyh Tuğrul Oğlu Numan, delikanlının nasıl zorluk çektiğini de 
biliyordu; bildiği halde bilmemezliğe geliyordu.

Baharı yaz, yazı güz ve kış kovaladı; ve yine ilk yaz, arkasından da 
yine yaz geldi. Şeyhin kızı hamileydi; yedi aylıktı...

Ekinler biçiliyordu Nahcevan'da. Bütün Nahcevan kadınıyla kızıyla; 
erkeğiyle sazıyla yazıya yabana dökülmüş ekin biçiyor, yığın yığıyordu. 
Şeyhin damadı ile damadın ilk sevdiği kız — ilk gözağrısı — o gün, orada, 
bir  buğday  yığınının  dibinde,  karşılaştılar.  Bir  yıldır  görmüyorlardı 
birbirlerini  ve  bu  buluşma  bir  garip  buluşmaydı...  bilmeden,  ellerinde 
olmadan, bir gizli kuvvetin eliyle buluşmuşlardı. Ve işin en kötü yanı, o 
yığının  tepesinde  Şeyhin  kızı  —  delikanlının  karısı  —  oturmuş,  hem 
dinleniyor, hem çevreyi süzüyordu. O da bilmeden, elinde olmayan bir 



kuvvetin  itişiyle  gelip  o  yığının  tepesine  çıkmıştı.  Orada,  bütün 
konuşulanları dinledi... bilmediği bir aşk vardı demek ki... geçmişti, bir yıl 
olmuştu  ama  şimdi  öğreniyordu.  Kendisi  de  bir  kadındı;  şu  aşağıdaki 
kadını daha iyi anlıyordu... kocasını da...

Kımıldamadan durdu bir süre; sonra yavaşça dönüp yığından aşağıya 
kaymak  istedi.  Varlığını  aşağıdakilere  duyurmayacaktı;  duyurup  da 
huzurlarını  bozmayacaktı.  Beceremedi;  birden  ters  döndü  ve  yığından 
aşağıya tepe taklak düştü... çocuk... yedi aylık olarak doğmuştu o esnada.

Kadın  kurtulamadı;  öleceğini  anladı.  Kocasını  çağırıp,  bir  düş 
gördüğünü,  filân  yerdeki  filân  kızla  evlenmesi  gerektiğinin  bu  düşte 
kendisine bildirildiğini, çocuğuna ancak bu kadının analık yapabileceğine 
inandığını söyledi. Bahsettiği kadın, kocasının gerçek sevgilisi idi; yığının 
dibindeki  kadındı.  gömüldü.  Ortalık  günlük  güneşlik  idi,  havada 
birdirhem bulut, bir dirhem nem yoktu... ve o akşam, Şeyh Tuğrul Oğlu 
Numan da öldü. Daha bu dünyaya gözlerini kapar kapamaz bir korkunç 
yağmur, bir deli yel ve kulakları sağır eden gök gürültüleri başladı. Tufan, 
Nahcevan'm altını üstüne getiriyordu. Bir hafta sonra dindi. Ama, Şeyh 
Tuğrul  Oğlu  Numan'ın  ölüsünü  gören  olmadı;  bulamadılar.  Nahcevan 
halkı «Şeyhin ölüsünü toprak bile kabul etmedi» dedi.

Demircinin İnsanları
Beyazıd-ı Bestâmî'yi bilirsiniz; Tanrıya nazı geçen, Tanrı katında ulu, 

Horasan erlerinden bir yüce kişidir.  Yaşadığı  yüzyılı,  gerçek kişiliği  ve 
zengin iç dünyasıyla süslemiş; geniş ve engin bir sevgi denizini durmadan 
coşturmuştur.

Bir  de  «Kutuplar  Kutubu»  vardır  Beyazıd-ı  Bestâmî'nin  yaşadığı 
yüzyılda. Bu Kutuplar Kutubu, bu Beyazıd-ı Bestâmî'nin oturduğu kentte, 
Reyhanlı'nın Alaybey köyünde oturmaktadır.  Yeryüzü mertebelerinden 
en yükseğinden daha yüksek, yeryüzünde erişilmesi imkânsız bir manevî 
mertebedir bu Kutuplar Kutubu mertebesi.

Bir  gün,  beklenilmeyen  bir  ân  ve  saat  gelir;  Reyhanlı  kentindeki 
Kutuplar  Kutubu  olan  kişi  ölür...  artık,  yeryüzündeki  görevi  bitmiştir. 
Bütün yeryüzü ve gökyüzü — verileriyle, delileriyle, cümle dervişan ve 
mevki-i  meratib-i  âlişan  olan cümle  pîr,  cümle  abdal  ve cümle  ermiş-
leriyle  — büyük bir  bekleyiş  içinde  bulur  kendini.  Acaba? emr-i  ilâhî 
kimde,  hangi  mutlu  kulunda,  hangi  ölümsüz  ve  ulu  sevgilide  tecelli 



kılacaktır? Acaba kimi, nasıl,  nerde Kutuplar Kutubu mertebesine lâyık 
görecektir?

Uzamaz bu bekleyiş. Bir yarı gecenin yarı sırrında, bir ışıkla karanlık 
arası yarı aydınlık yarı karanlıkta emr-i ilâhî tecelli eder. Yine Reyhanlı 
kentinde bir demirci, Kutuplar Kutubu olarak tayin ve tensip kılınmıştır.

Bu  tecelli  en  çok  Beyazıd-ı  Bestâmî'yi  şaşırtır.  Üzülmüş  müdür? 
Belki... biraz hattâ! Yerinmiş midir? Yine belki... yine biraz hattâ! Ama 
emr-i ilâhîdir bu ve buna karşı  durulmaz...  bunu Beyazıd-ı Bestâmî de 
bilmektedir.  Bir düşünür,  iki  düşünür;  doluya koyar almaz,  boşa koyar 
dolmaz...  bir  bilgisiz  demirciye  —  doğrusu  —  Kutuplar  Kutubu 
mertebesini  yakıştıramaz.  En  sonunda  kalkar,  demircinin  dükkânına 
varır.  Ve orada,  görür ki,  demirci,  bir  kendi  halinde,  terbiyeli  ve  uslu 
mazlum bir kişidir.  Örse inen çekici, o kıpkızıl kor demiri bir güzel ve 
tatlı çın çın ile döğmekte, kor halindeki demirden, binlerce kıvılcım bir 
ışık yumağı olup bütün dükkânın karanlık köşe bucağına yayılmaktadır.

Demirciyi,  o  haliyle  hayran  ve  olduğu  yerde  çivilenmiş  gibi  kalıp 
durarak  seyreden  Beyazıd-ı  Bestâmî,  bir  ara,  durdurarak  sorar:  «Ey 
insanların  seçilmişi?»  der;  «Söyler  misin  bana...  içindeki  özlem  nedir? 
Hangi büyük güç, elinden çekice geçiyor ve oradan ışık olup dökülüyor? »

Demirci:  «İnsanlar!..»  diye cevap verir;  alnındaki  sıcak teri  siler  bir 
yandan  da.  «İçimdeki  o  büyük  özlem  benim  gibi  insanlar  içindir. 
Düşünürüm ve derim ki, Tanrım, bütün bu insancıklar, bir ömür boyunca 
zaten  ıztırap  çekiyorlar.  Bu  acılar  ve  bu  günahlarla  huzura  gelirlerse? 
derim ve düşünürüm onların halini  de,  bütün insanlar  adına utanırım, 
yüreğim onların açılarıyla dolar...»

Kurban

Hicrî 973 yılının ağustos ayında, Kayseri üstünden gelen bir kervan 
Samsun'a doğru giderken, Zile yakınlarında durmak zorunda kaldı.

Kervanın suyu bitmişti.
Vakit,  öğle  sıcağının  soluk  aldırmayacak  kadar  göğü  kavurduğu 

saatlardı.  Arazi  dağlıktı.  Görünürde  tek  bir  ağaç  altı  yoktu;  göz 
alabildiğine çıplak dağlar, göz alabildiğine taş ve toprak kuruluğu enine 
ve boyuna yayılıyordu.



Ağustos güneşi, çıplak dağların, dağ ve taş yığınında yanıyordu.
Kervan,  yedi  deve,  bir  eşek,  bir  kara koç ve bir de kara  bir çoban 

köpeğinden  ibaretti.  Aslında,  Kayseri'den  de  öte,  Engürü'den  yola 
çıkmışlardı. Bir tek adam vardı kervanda, o da saçı sakalı henüz kırlaşmış, 
iri kıyım bir deveciydi.  Develerinin suya dayanıklı olduğunu biliyordu. 
Eşek  de  zorda  kalırsa  susuz  bir  iki  gün  idare  edebilirdi.  Köpeği  pek 
düşünmüyordu. Karakoçu ise yedekte saklıyordu.

Susuzluktan, en çok kendisi korkuyordu.
Kayseri'de fazla durmamıştı, pek öyle bir alışverişi yoktu zaten orada. 

Bir  deve  yükü  mal  yıkmış,  yerine  bir  yenisini  yüklemişti.  Yoldan 
kazanmak istiyordu; bunun için hemen yola çıkmıştı.

Deveciyi, Engürü'den Samsun'a, bütün yol boyu tanırlardı.
Kimseyle konuşmazdı. Bir kendi halinde adamdı. Nereli olduğunu da 

kimse  bilmezdi.  Hiç  bir  insan  evlâdına  hakkı  geçmemişti;  kendisi  de 
kimsede hakkını bırakmazdı.

Cimriydi.
Cimriliği tarif edenler, deveciyi misal verirlerdi.
Yola çıkarken bile yiyeceğini kıtakıt alırdı yanına; suyunu kıtakıt alır, 

giyeceğini kıtakıt alırdı. «Tanrı müsrifleri sevmez» derdi soranlara; başka 
bir lâf etmezdi.

Kayseri'de suyunun bitmek üzere olduğunu gördüğü halde, bir yarım 
saat  da  su  almak  uğrunda  oyalanmamak,  zamanım israf  etmemek  için 
durmamıştı.

Kızdırmağa güveniyordu.
Kızılırmak,  Ortaanadolu'dan  tembel  ve  yorgun,  fakat  umut  dolu 

akardı. Yıllar yılı bir insanoğlunun kendine uzanması; kupkuru toprakları 
birden  zenginleştirecek  gücünden  yararlanması  için  sağa  sola  kıvrıla 
büküle,  bazen  insan  denilen  yaratığın  körlüğünden  ve 
vurdumduymazlığından  öfkelenip  kudurmuş  akardı.  Bir  karış  yanı-
başında ottan başka bir şey vermeyen çatlak topraklan o halde bırakan 
insanlara, geceleri lanet eden uğultusunu duyanlar bile olurdu.

Deveci, işte bu Kızılırmağa güveniyordu.
Sivas üstünden Yıldızeli'ne varıncaya kadar Kızılırmağın bir iki kere 

yanından  dolaşacak,  üç  kere  de  üstünden  geçecekti.  Birinden  birinde, 
Kızılırmak'tan su alabilirdi.

Fakat evdeki hesap çarşıya uymamıştı.



Kızılırmak, temmuz sonunun güneşinde çamur akıyordu; bozbulanık 
toprak akıyordu... sanki suyu uçmuştu da geriye akan bir bulamaç artığı 
bırakmıştı.

Develer  içmedi  bu  sudan,  eşek  içmedi;  karakoç  başını  dönüp 
çevirmedi  ya  it  bile  içmedi,  şöyle  bir  yalayıp  bıraktı  bir  karış  uzamış 
diliyle. Çamuru bir yana belki de tuzdu akan; güvenip deveci de içemedi. 
Kızılırmak  ağustos  onbeşine  kadar  böyle  akardı  gayri;  ağustos  güze 
dönerken sulanırdı.  «Ağustos onbeşe kadar Samsun'a ulaşmalıyım» diye 
düşündü Deveci.

Kızılırmağın son geçidini de aşıyordu.
Bir karış çamurdu geçtikleri yer; balçıktı... o kadar.
«Gayri Çekerek Suyu'nda kaldı bir umut» diye içini çekti. «Çekereğin 

suyu da tatlıdır hem...»
Çekerek  Suyu,  Zile  Dağlarının  az  bu  yanında  bir  çaydı;  üstünden 

geçecekti.
Deveci,  böyle  der  böyle  düşünürken,  kırbasındaki  son  yudumu  da 

içiyordu. îçtiği su, kurumuş bir deri kokuyordu. Sanki kırba buharlaşmış, 
dışını güne içini suya eritmişti; ekşiydi.

Eşeğin  başını,  semerin  kaşına  iyice  kadadı,  yola  saldı.  Eşek  önde 
karakoç  ve  köpek  onun  ardında,  develer  de  birbiri  ardınca  onların 
peşinde  uykulu  bir  temmuz  sonu  güneşinde  yolu  adımlarken  Deveci, 
Kızdırmağın, yolu üstündeki son geçidinin balçığında alelacele bir abdest 
aldı. Yol, bundan sonra iki gün dağ sırtlarından dolaşıyordu ve en yakın 
konak iki gün uzaktaydı.

Abdest almak için böyle bir balçık da bulamayabilirdi.
Eline, yüzüne ve kollarına balçık bulaştı.
Pek  az  uzaklaşan  kervana  koşarak  yetiştiğinde,  eline,  yüzüne  ve 

kollarına sıvanan balçık çoktan kurumuş, çoktan çatlamıştı.
Vaktim ziyan etmemek, yoldan geri kalmamak için namazını eşeğin 

üstünde, eşek yola devam ederken kıldı. Bir yandan da: «Yolcuyum» diye 
kendi  kendini  kandırıyordu;  «Seferiyim.  Yolculukta  olur  böyle  şeyler? 
Varacağım yere varınca arı duru sudan abdest alır,  geçmiş namazlarımı 
yeni baştan kılarım. Şimdilim borçtan kurtulalım hele.»

Dağlar,  yeşili  kararmış  ağaçlarını,  gökyüzündeki  tek  damla  suyu 
emmek  istercesine  itiyor;  temmuz  sonu  güneşi,  ağaçlan,  dağlan 
kıvrandırmak istiyormuş gibi çöküyordu.



Develer, kuruyacak gibiydi.
Eşeğin kulakları, suyu çekilmiş yapraklar misali iki yana düşmüştü.
Kara köpeğin kıpkızıl dili ipince pelteleşmiş, ipince sarkmıştı.
Kara koç, ağzım açamıyordu.
Ve Devecinin gözlerindeki yaş bile kurumuştu.
Menzile vardıklarında temmuz da bitmiş ağustos başlamıştı.
Gökyüzünde,  mavilik  dahi  damar  damar  korlaşmıştı.  Bulutsuz  ve 

yeisiz bir mavilik alev dilleri halinde toprağa yapışıyordu.
Menzil kapalıydı; hancı, koca bir kilit vurmuştu kapıya. Duvarlardan 

çatıya, çatıdan kale mazgallarını andıran ışık deliklerine kadar susuzluk 
elle  tutulur  halde  bir  kaçış  ve  terkediliş  korkusunu  ve  yalnızlığım 
duyuruyordu. Bu mevsimde, bu mevsimin bu aylarında buralardan hiç bir 
yolcu geçmezdi zaten; hiç bir kervan geçmez, aklı başında bir kişi yola 
çıkmazdı. Gitmek zorunda kalan kervanlar ise yanlarına yedek, develer 
alır, yedek develere yedek su tulumları, yedek ot ve saman yüklerlerdi. 
«Keşke»  diye  düşündü  Deveci;  «Kayseri'den  şu  son  devenin  yükünü 
yıktığımda, yeni yük almasaydım. Bir tulum su, bir balya ot yükleseydim 
yerine...»

Doğrusu  da  bu  idi  ama  para  kazanmak  hırsı  Devecinin  gözlerini 
karartmıştı.  Nitekim  :  «Hiç  birimiz  ölmeyiz  on  günde»  diye  söylendi 
ardından. «Su ile, ot ile bir deveyi bedava çekmektense para getirecek mal 
taşımak daha iyi...»

Böyle  dedi  ve  hemen  menzilden  ayrıldı.  Uç  gün  sonra  Çekereğe 
ulaşacaklardı.  Develer  üç gün değil,  otuz  gün giderlerdi  daha;  eşek  de 
giderdi iyi kötü. Kara köpeği dündenberi unutmuştu zaten. Koça gelince... 
«Olmazsa bırakiveririm zıkkımı...» diye söylendi.

Ters  ters  baktı  karakoca,  susuzluğunun bütün  öfkesiyle  baktı.  Kan 
kırmızısı gözlerinde küfür dolaşıyordu.

Karakoçun gözlerinde ise ıslaklığı kurumuş bir teslimiyet vardı.
Bu durumda yürüdüler.  Deveci,  namazı niyazı  da bırakmıştı  artık... 

namaz vakıflarım, dalgın ve susuz uykularda geçiriyordu.
Yol üstündeki gözeler, kuyular, çeşmeler çoktan kayıplara karışmıştı. 

Gözelerin su evleri kaskatı yarılmıştı; kuyulardan cansız kurbağa seslerine 
karışmış pis bir koku yükseliyordu ve çeşmelerin taşlarında kurumuş su 
izleri, yalaklarında topraklaşmış yosun kuruları görülüyordu.



Üç  gün  sonra  Çekerek  Suyu,  ağustos  güneşinin  altında  ve  uzakta 
kararmış bir güneş donukluğunda göründü.

Kara  köpek,  tepeden  aşağıya,  son  gücünün  umutsuz  çırpmışlarıyla 
fırladı. Koşmuyor, aşağıya doğru yuvarlanıyordu sanki.  Öteki hayvanlar 
da enikonu canlanmışa benziyorlardı.  Yorgun adımlarında belli  belirsiz 
ve sabırsız bir acelecilik vardı.

Devecinin kuru kan kırmızısı gözlerine ise yarı korkak, yarı umutlu, 
yarı sevinmiş bir tebessüm doluyordu.

Çok sürmedi.
Çaya — Çekerek Suyunun yatağına — indikleri zaman kara köpeği, 

kupkuru bir dere  yatağından kumlarını eşer  buldular.  Kumların,  eşilen 
derinliğinde varlığıyla  yokluğu belli  bile  olmayan sıcak bir nem olmak 
ihtimali, bir içgüdü halinde kara köpeğin tırnaklarını kızdırıyor ve kara 
köpek kumları yalıyordu.

Çekerek suyu da bütünlüğüyle kurumuştu.
En az, onbeş gün önce kurumuştu hem de.
îri çakıllarda, un-ufak kumlarda, ağustos güneşi, bir fırın tabanından 

beter yanıyordu.
Son umut, Devecinin balçık katılığında yuğurulan beynine bir temel 

çivisi  derinliğinde  çakılıp  kaldı.  Değil  hayvanları  bir  adım  yürütmek, 
kendisinde soluk alacak hal kalmamıştı.

Henüz  kırlaşmış  saçı  ve  sakalı,  tozdan  ve  güneşten  değilse  eğer, 
susuzluktan ve umutsuzluktan ağarıverirdi.

Merhametsiz bir Kerbelâ dünyası büyüdü gözlerinde.
Kalmak ölüm demekti; gitmek, sonu bilinmeyen bir karanlık...
Sonu bilinmeyen karanlığın sonunda sabah olabilirdi belki.
Şu  dağların  arkası  Zile  ovasıydı.  Zile  Ovasında  bir  geniş  bulut,  bir 

parça  gölge  ve  su  bulabilirdi.  Zile  Ovasında  dinlenebilirdi,  «iki  deve 
yükünü Zile'ye  bırakmam gerek  zaten»  diye  geçirdi  içinden.  «Zile'den 
yük almam artık» diye düşündü. Devenin birine ot, birine su yüklerim...»

Bu düşünce biraz ferahlık verdi içine.
Eşeğe binmedi; yedeğine aldı. «Haydi yoldaşlarım» dedi. Sesi boğuktu. 

Susuzluktan  çatlamış  topraklar  gibiydi  tıpkı;  takır  takırdı.  «Haydi  can 
yoldaşlarım şu dağı aşarsak...?»

Cümlesini  tamamlamaktan  kendisi  de  korktu.  Şu  dağı  aşınca  da  su 
bulamazsa ya?



«Bulurum, bulurum» diye salladı başını; «Bulurum. Zile Ovasında bir 
bulunmayan tembelliktir... bir de tutkunluk, halkı tutkun değildir, paraya 
kıyarım artık.»

Sanki kesesindeki paraları açıp saçmıştı dağa taşa; içi cızzz etti. Boşuna 
sarf edilmiş paraların sızısı yüreğine oturdu.

Dağın, Çekerek Suyuna bakan yamacına tırmandılar.
Yürümüyor,  sürünüyorlardı.  Bir  ölüler  kervanı  da  böyle  yürürdü 

yürüyebilseydi ancak...
Dağın yarı belinde durmak zorunda kaldılar. Develer, kendiliğinden 

ılımışlardı  oldukları  yerde;  eşek  dört  ayağının  üstüne  çökmüştü.  Kara 
köpek  boylu  boyunca  uzanmış,  kara  koç  yan  yatmıştı.  Hayvanlar, 
böylesine  oldukları  yerde  halsiz  kalmamış  olsalardı  bile,  Deveci, 
yürüyemiyeceğini  anlamıştı.  Adımları,  çoktan  kendi  başına  buyruk 
olmuştu; adımlarında, Deveci değil, çoktan bir başkası yürüyordu.

Çaresiz, hayvanlarına uydu Deveci de... uyuşup kaldı. Gökyüzü yoktu; 
yeryüzü yoktu... dağ, yeşili uçup gitmiş ağaçlar yoktu, hayvanlar yoktu. 
Deveci, bir yokluk ülkesinde yok olmak üzereydi.

îşte o zaman Tanrı aklına geldi; namazı niyazı unutuşu geldi... duaları 
bile unu tuşu... herşey bir susuzluğun içinde eriyip gitmişti; ter olmuştu 
belki, yorgunluk olmuştu.

Kalktı;  ta  Kızılırmak'ta  aldığı abdestin izleri,  Kızılırmak'ın sıvanmış 
balçıklarıyla kollarındaydı. Toprakta teyemmüm etti.

Namaza durdu.
Günlerdir  ilk defa içinde huzur vardı;  başlangıçta  sıkıntılı  olmuştu, 

yavaş yavaş gelmişti... ilk dört rekattan sonra iyice yerleşmişti. Bol suda 
yeşermiş  ağaçların  huzuru namaz boyunca devam etti  Devecide.  Sanki 
dünya yeni baştan yaratılıyordu...

Namazı uzattıkça uzattı Deveci. Bir yağmur bulutu gibi ansızın gelen 
huzurun,  namazdan sonra hemen ve ansızın  — geldiği  gibi  ansızın  — 
gitmesinden korktuğu için namazı bitirmedi birden.

Namaz sona erdiği zaman alevli ağustos güneşi de batıyordu. Akşam 
esmerliği,  kavlamış  derilerin  ince  yelinde  bir  serinlikte,  sessizce,  indi 
dağa.  Uzak,  çok  uzak  sesler;  uzaklarda  bir  düş  gecesinin  kadifeliğinde 
canlandı.

Deveci, dua ediyordu.



Dualar, akşam esmerliğinden de yumuşak;    şu yeni doğan serinlikten 
de  ince  gülen  bir  çocuk  gözünün  saflığıyla  dağılıyordu  dağa,  dağdan 
gökyüzüne ağıyordu...

Elleri titriyordu Devecinin.
«Tanrım» diyordu; «Beni bırak, ben bir isyancı kulum sana, cezam hiç 

bir şeyle  ölçülemez.  Ama şu ağızsız  dilsiz  hayvanların günahı ne? Ben 
isyancı kulunun tamahkârlığının günahını bunlara çektirme.  Biraz su... 
yarım saatlik doyurucu bir yağmur da yeter. Ben kurban olayım sana... 
karakoç kurban olsun.»

Dua,  bir  tekerleme  halini  almıştı  Devecinin  dilinde  âdeta.  Deveci 
bütün kelimeleri unutmuştu da sanki durmadan : «Karakoç kurban olsun 
sana;  karakoç kurban olsun sana» deyip  duruyordu;  «Biraz  su,  karakoç 
kurban olsun sana... biraz su!..»

Elleri tir tir titriyordu.
Karanlık iyice sarmıştı  dört bir yanı.  Gece kuşlarının hışırtısı,  uzak 

yakın  yıldız  ışıklarına,  uzak  yakın  yıldız  ışıkları  ateş  böceklerine 
karışıyordu.

Deveci, duasını da bitirmek üzereydi.
Dağlar taşlar  ve ağaçlarla  bulutlar dile  gelmiş de konuşuyormuş bir 

daracık  kubbede  gibi  bir  gürültü  koptu.  Deveci,  dağın  bir  yerinden 
yarıldığını, bir büyük boşluğa yıkıldığını sandı.

Korktu.
Gürültü bittiğinde, çok yakınlarda bir yerden, bir ulu su çağlıyordu. 

Çağıltı, o kadar yakındaydı, suyun serinliği o kadar yakındaydı...
Omuzunun bir yanından korka korka başını geriye çevirdi.  Hemen 

gerisinde,  beli  kalınlığında bir  deli  suyun çağıl  çağıl  çağıldadığım ve o 
çağıltı içinde aşağıya doğru akıp gittiğini gördü.

Bayılıverdi.
Ayıklığında gün doğuyordu.
Gün,  çağıldayan  suya,  bir  gecede  yeşillenen  ağaçlara  ve  otlara 

doğuyordu...
Hayvanlar  dipdiriydi.  Otlar  gibi,  ağaçlar  gibi,  şu  akan  su  gibi 

dipdiriydi. Bir gecede, karardığın aydınlığa geçişi gibiydiler...
Kara köpek yeşil otların üstünde, gün ışıklarına karşı, oynaşıyordu.
Karakoç otluyor, develer geviş getiriyordu.
Eşek, her zamanki düşüncesindeydi.



Ve su, berraklığını taşlarda yaykıyor, bir gecede değiştirdiği çevreyi 
dinliyordu...

Deveci,  bu inanılmaz  düşe,  inanmaz gözlerle  baktı  bir  süre.  Sonra, 
ağır ağır... geldi.

Suyun içine bırakıverdi kendini.
Su buz gibiydi.
Gördüklerinin  düş  değil  gerçek  olduğunu  o  zaman  anladı.  Suyun 

soğukluğuyla bedeninin soğukluğunu bir oluncaya kadar çıkmadı sudan; 
uyandığı âna kadar olan sıkıntılı günleri unutmuştu.

Susuzluk,  çok,  çok  gerilerde  kalmıştı;  dönüp  bakılamıyacak  kadar 
gerilerde.

Elbiselerini kuruttu.
Kırbasını doldurdu.
Sudan bir daha, bir daha içti.
Yola çıktı.
Yol  ve  dağ,  bir  gün  önceki  gibi  ısırıcı,  yıpratıcı,  öldürücü  değildi. 

Tepeye  geldiği  zaman  öğle  olmuştu.  Ağustos  güneşi,  öğle  vaktini 
kızdırıyordu.  Aşağıda,  yanan  ve  parıldayan  ince  bir  teneke  perdenin 
altında  Zile  Ovası  tütüyordu.  Zile  şehri,  daha  yukarısında  Dereboğazı 
Çayının pır pır yanan suyu, üst başındaki dağa kıvrıla dolana çıkan ip gibi 
kervan yolu.

O dağın ardında da Yeşilırmak vardı.
Bundan  sonraki  günler  kolaylaşıyordu.  Heri,  geriden  çok  daha 

güzeldi. «Şükür Tanrım...» dedi.
Demesiyle  titremesi  de  bir  oldu.  Dün,  susuzluktan  cayır  cayır 

yanarken, o yanış içinde Tanrıya yalvarırken karakoçu kurban adamıştı.
Şimdi unutmuştu.
Dün, karakoç kervanda fazlaydı. Bugün karakoç; şu diri, güçlü, etli ve 

yağlı karakoç, kervanın can damarıydı. Karakoçda kervanı sürükleyen bir 
güç vardı. Karakoç olmazsa?...

«Canım  bir  kan  akıtmak  değil  mi  maksat»  diye  düşündü  Deveci; 
«Kurban demek kan akıtmak demek değil mi?.. Ha karakoç olmuş, ha kara 
köpek, ikisi de kara zaten.» Belki de dün, karakoçu değil de kara köpeği 
kurban adamıştı;  kara köpek diyeceği yerde,  susuzluktan,  yorgunluktan 
— aptallığından ille — dili kaymış da karakoç deyivermişti...



«Öyle olacak,» diye mırıldandı; «ben dün can acısından ne yaptığımı 
bile bilmiyordum, karakoç çıktı ağzımdan, kara köpek olacaktı...»

Devecinin damarlarında cimrilik sulanmış, kan olup akıyordu.
îndi  eşekten;  köpeği  yanma  çağırdı,  tutup  yatırdı...  üç-  ayağını 

bağladı. Bıçağını çıkardı.
Develer sıra sıra idi; ikisi ayaktaydı diğerleri ıhmıştı. Eşek, olacakları 

görmek  istemiyormuş  gibi  arkası  dönüktü  bir  ağaca  boynunu 
sürtüyordu... karakoç eşeğin bu yanındaydı... develere yakın, yatmıştı.

Deveci: «Bismillah!..» dedi.
Dedi ve bıçağı köpeğin gırtlağına dayadı.
Karaköpek bir kere havladı sadece; canı yanan her köpek gibi havladı. 

Duyulan tek ses bu idi... bundan sonrası bir taş sessizliğinde sustu.
Bu dağ, Zile'nin güneyinde uzanır şimdi, bir sıra dağdır, adına Deveci 

Dağları derler. Üstünde bir deve kervanı taş olup kalmıştır. Taş bir eşek, 
boynunu  bir  ağaca  sürtmektedir;  taş  bir  karakoyun  eşekle  develerin 
arasında,  develere  yakın  durur.  Beri  yanda  bir  deveci  ve  ayaklarının 
dibinde yatan bir karaköpek...

Dağın, Çekerek Suyuna bakan yamacında, yarı belinde, insan bedeni 
kalınlığında buz gibi bir su çağıldar.

Ben bu sudan içtim.
Taş develeri de uzaktan gösterdiler.
Anlatan böyle anlattı.

Bundan önce Girenlerdir

Sultan Murat Han o gün derin  düşünceler  içindeydi.  Düşüncesi  ne 
Hanlığındandı  ne  Hakanlığındandı;  düşüncesi  Ulusundan  da  değildi. 
Daha dün kadar yakın bir geçmişte bir aşiret olan Uç Beyliği, bir büyük 
ulus  olma  yolunu  zorluyor,  Rumeli'nde  ve  Anadolu'da  çığlaşıyordu. 
Şimdiden  Avrupalı,  korkulu  düşler  görüyor,  Anadolu'nun  şurasında 
burasında  hüküm  süren  Beyler  huzursuzlaşıyor,  yerlerinde  tedirgin 
oluyorlardı.  Düzenli  bir  ordunun  temeli  atılmış,  Sultan  Murat  Han'ın 
parası  her  yanda  geçer  olmuştu.  Dualar  büyüklüğünde  huzur,  niyazlar 
genişliğinde  mutluluk  Sultan  Murat  Han'ın  ülkesinden  dört  bir  yana 



taşıyordu.  Sultan  Murat  Han'ın  bayrağı  adalet  ve  hürriyet  üzre 
dalgalanıyordu.

Ama o gün?., buna rağmen o gün, Sultan Murat Han derin düşünceler 
içindeydi.  Han'dı;  Hakan'dı;  bir  sözü  kanun,  bir  buyruğu  kanunun da 
ötesinde  güçlü ve  sonsuzdu.  Fakat,  herşeyden  önce bir  gönül  ehli,  bir 
boynu bükük derviş olarak Sultan Murat Han, bunların hiç birine önem 
vermiyordu. Ülkesinin en bilgili  adamını düşünüyordu; kimdi? Nasıldı? 
Neredeydi?  Bu  en  bilgili  adam  bir  bilgin  miydi?  Yoksa  maneviyat 
âleminin  sultanları  olan  dervişlerden  biri  miydi?  Bilip  öğrenmeği,  bir 
Hakan olarak görev sayıyor; bu en bilgili insana karşı açıkça ve herkesin 
önünde saygılarını sunamadığı için kendisini kınıyordu.

Düşüncesini  bir  yakınma  açtı:  «Bana,  ülkemin  en  bilgili  kişisini 
bulabilir misin?» dedi.

Sultan Murat Han'ın yakını, gerçekleri görebilen ve gönlü uyanık bir 
kişi idi. «Kolay Hakanım» dedi; «Bu gece filân yerde, ülkenizin en bilgin 
kişileriyle, en ünlü dervişleri bir arada olacak. Kapıda öğreniriz.»

Sultan Murat Han pek sevindi; akşamı zor etti. Ve karanlık basınca, 
yakını olan kişiyle birlikte, toplantı yerine gitti. Henüz kimse gelmemişti. 
Kapının bir köşesinde durup beklediler.

ilk  gelenler,  bilginlerdi.  Kapıdan  ilk  gireni,  Sultan  Murat  Han'ın 
yakını  olan  kişi  durdurdu.  Utana  sıkıla,  kendilerinin  birer  yabancı 
olduklarını, bu kente yeni geldiklerini ve bu ülkenin en bilgin kişisinin 
kim olduğunu pek merak ettiklerini söyledi. Bilgin şöyle bir süzdü onları 
ve gurur dolu bir sesle kısaca : «Ben!..» dedi ve içeri girdi.

İkinci bilgin, onlara, küçümseyerek baktı: a Ben varken başkasının adı 
mı sorulur?» dedi.

Üçüncü bilgin, küçük dağları yaratmıştı sanki. Cevabı : «En bilgin kişi 
benim» oldu.

Dördüncü  ve  beşinci  bilgin  cevap  vermek  tenezzülünde  bile 
bulunmadılar. Altıncı ve daha sonrakiler de öyle.

Bilginlerin hepsi gelmişti. Bilginlerin hepsi kendini bilgin görüyor ve 
ötekileri  kötülüyordu.  Sultan  Murat  Han  ağlayacak  gibi  olmuştu.  Bu 
sırada dervişler göründü. Birer boynu bükük sünbül alayı idi gelen, sanki 
dervişler değildi.

Sultan Murat Han'ın yakını olan kişi, aynı soruyu ilk dervişe sordu. 
Derviş,  utanıyormuş  gibi  derin  bir  alçak  gönüllülükle  ardındakini 



gösterdi: «Odur!..» dedi. Fakat ikinci de: «Benden sonrakidir!..» diye cevap 
verdi... ve her derviş, ülkenin en bilgili kişisinin kendisinden sonra gelen 
olduğunu söyledi.

Sultan Murat Han'ın yüzü gülüyordu artık...
Son derviş  de  önünden geçerken  durdurdu.  Ve  aynı  soruyu sordu. 

Derviş,  ummanları  ışıklandıran gözlerini  hafifçe  yere  eğip  baş kesti  ve 
dünyanın en lâtif sesi ile cevap verdi: «Tanımadınız mı erenler?..» dedi; 
«Benden önce girenlerin hepsi...»

Dünyanın Gölgesi
Bir  dervişti;  boynu  bükük  dururdu  hep.  Gözlerini  kaldırıp,  bir 

kimseye,  dik  dik  bakmazdı.  Baktığı  kimselerin  şu  veya  bu  sebepten 
utanmış  olmasını;  görünür  veya  görünmez  bir  noksan  yüzünden 
çekingenliğini  görmemek için yahut da,  bakışları  yanlış  tefsir  edilir  de 
belki  baktığı  kişinin  aklına  yanlış  düşünceler  getirir,  kalbini  kırar 
düşüncesi  yüzünden,  gözlerini  kaldırıp  kimselere  bakmazdı.  Kendisine 
sebebi  sorulduğu zaman verdiği  cevap  da  pek  kısa  olurdu:  «İnsanların 
yüzünde  tecelli  eden  Tanrı  ışığına  bakmaktan  gözlerim  kör  olur  diye 
korkuyorum.»

Onun için, tenha, ıssız bilinen —yalnız bilinen — yerleri seçerdi hep. 
Dergâhda,  öteki  dervişlerden  uzakta,  kendi  kendine  — ve  hep  gözleri 
yerde, hep kendine çevrilmiş gözleri— saatlarca oturur; hiç kımıldamaz, 
susamaz, acıkmaz — sanki hiç soluk almaz — öylece otururdu. Yaslandığı 
duvarsa eğer kendisi de duvar; yaslandığı bir ağaç ise eğer kendisi de ağaç 
— fakat herdem gökyüzü ve herdem bütün yeryüzü — olarak günlerini 
geçirirdi.

Çoğu  derviş,  onun,  ummanlar  derinliği  ve  genişliğinde  bir  iç 
mücadelesinde  olduğunu  sanır;  bir  kısmı,  yine  onun,  sonu  gelmez 
düşünceler tezgâhında, benlik fikrini çözmeğe uğraştığına inanır ama pek 
azı, bu dervişi, gerçek yüzü ve gerçek varlığıyla tanırdı. Bir çaresiz deli, 
bir şifa bulmaz yarım akıllı, düzelmez bir meczup diyenler de vardı; pek 
azı  onun  bir  gerçek  velî  olduğunu  bilirdi.  Dergâhın  şeyhi  bunlardan 
biriydi.  Ama,  dervişini,  hâl  diliyle  anlayıp  iç  yüzünü  dışa,  öteki 
dervişlerine açmıyor; anlatmıyordu.

Bir  gün,  yine  o  derviş,  o  her  zamanki  yerinde  ve  o  her  zamanki 
haliyle boynu bükük ve gözleri kapalı dururken, şeyhi, yanında bir kısım 
dervişleriyle dergâhın dışına çıkıyordu. İnsanların, Şeyh de olsa, velî de 



olsa bir çiğ insan yanı vardır; kolay kolay bu yanlarını yok edemez, bütün 
çiğliklerini  bir  yokluk  ve  ululuk  kazanına  olduğu  gibi  doldurup 
pişiremezler. Pişirseler ve bütünüyle bir olgun insan — insan-ı kâmil — 
olsalar bile, yine bir ânları gelir, bir düşüncesiz çiğliğin dürtüşü içinde boş 
bulunurlar.  Dergâhın şeyhi de o ânda —yanında dervişleriyle dergâhın 
dışına çıktığı ânda— böyle bir çiğliğin boş bulunmuşluğu içindeydi. Belki 
de,  bu meczup bilinen dervişinin  gerçek kimliğini  — o ululuk dolu iç 
yüzünü — öteki  dervişlerine  duyurmak istedi.  Yavaşça  yanma yaklaştı 
ve : «Niçin yalnızsın bu köşede?» diye sordu.

Derviş,  çok  yavaş,  fısıltıdan  da  yavaş  sorulan  bu  sorudan  birden 
ürperdi; bir büyük yer sarsıntısından sallanan tekmil yeryüzünden farksız 
bir ürperişti bu. Sararmış ve birden öfkelenmişti. «Yalnız olmadığımı sen 
de bilirsin!..» dedi sadece.

Şeyh susmadı; susması gerekti bu söz üstüne halbuki susmadı:  «Biz 
seni yalnız gördük; kimle bileydin?..»

Dervişin cevabı korkunçtu : «Tanrıyla!..»
Fakat  bu  cevaptan  sonra  Dervişte  o  eski  şevk  kalmamıştı;  bomboş 

bakıyordu,  küp gibi.  Neden sonra  kalktı.   «Ama aramıza sen  girdin...» 
dedi,  «Dünya girdi...»

Bir daha, o Dervişi, kimse göremedi.

içi Altın Dolu Kuşak

Ulu Hünkâr, istanbul'da, Atmeydanı'nda, çocuk şehzadelerini sünnet 
ettiriyordu. Bize bu efsaneyi anlatan yaşlı İstanbul efendisi, Ulu Hünkâr 
demiş, hünkârın adını vermemişti; biz de vermiyoruz. Zaten önemli olan 
ne o Ulu Hünkârın kimliğidir, ne de sünnet olan şehzadelerin adlarıdır. 
Gören  göz  ve  anlayan  gönül  için  ne  zamanın  önemi  vardır,  ne  de 
mekânın. Gören göz ve anlayabilen gönül, Hünkârların ötesini görür ve 
anlar.

Atmeydanı'nda çadırlar kurulmuştu; kazanlar kaynıyor, gönüller bir 
mutlu İstanbul gününü daha yaşayabilmenin huzuruyla doluyordu.

Ve  bir  yanda,  Ulu  Hünkârın  huzurunda  ünlü  oyuncular  bütün 
hünerlerini,  marifetlerini  ve  bütün  güçlerini  ortaya  koyuyorlardı.  Boy 
boy,  sıra  sıra,  türlü  türlü  hünerler  — her  biri  Ulu  Hünkârın  ayrı  bir 



teveccühüne mazhar olarak— geçip gitmiş idi. Sıra, şimdikilerin akrobat 
dediği, bir yer canbazına gelmişti.

Yer  canbazının  kellesi  kulağı  yerindeydi;  boylu  bosluydu,  gözünü 
budaktan  sakınmadığı  belliydi.  Ve  Hünkârdan  başkasına  baktığı 
zamanlar, gözleri, korkusuz ve hayli yiğit bakıyordu. Beline bir ipekten 
Trablus  kuşağı  sarmıştı;  göbeksiz  karnını  sımsıkı  kemiklerine 
yapıştırmıştı.  Yanında  da  çömezi  vardı:  çelimsiz,  sünepe,  pısırık  bir 
delikanlıydı. Kaldırıp da gözlerini kimselere bakamıyordu.

Yer  canbazı,  Ulu  Hünkârın  bir  işareti  üzerine  oyunlarına  başladı. 
Yerde  upuzun  yatıp  yatıp  yılanlaştı,  kıvrılıp  büküldü,  elleri  üzerinde 
yürüdü ve başının üzerinde dimdik durdu; o durumda yere konulan bir 
tastan rahatça su içti. Sonra sıçramağa başladı; sıçrarken sanki bir lâstik 
top  olmuştu.  Her  sıçrayışı  bir  öncekinden  çok  daha  yükseklere 
ulaşıyordu. Bir ân geldi; Atmeydanı'ndaki Dikilitaşların boyunca yükselir 
oldu. Bu sıçramalar esnasında havada perendeler de atıyordu.

Fakat  Ulu  Hünkârın  gözleri,  canbazdan  çok  çömezine  dikilmişti. 
Çömez, ustasının o göz alan başarısını daha da yücelteeekmiş gibi garip 
hareketler  yapıyor,  meselâ  elleri  üzerinde  yürümeğe  çalışırken 
beceremeyip yuvarlanıyordu; halkı güldürüyordu. Ne var ki halkın gözü, 
yükseklerde uçup sıçrayan canbazdaydı daha çok.

Ulu Hünkâr birden oyunu durdurdu. Çatık kaşları, kısılan gözleri ve 
kenetlenmiş çenesiyle düşünüyor, apak sakalını sıvazlıyordu. «Şu canbazı 
getirin!»  diye  buyurdu.  Getirdiler.  İkinci  buyruk:  «Çözün  kuşağını!..» 
oldu. Çözdüler.

Kuşağın  içi  sarı,  çil  altınlarla  doluydu.  Gün  ışığında  pırıldıyor, 
karıştırdıkça şıngırdıyordu. Hünkâr üçüncü buyruğunu verdi: «Şu kuşağı, 
altınlarla  birlikte  şu  çömezin  beline  sarın!..  Kuşak  ve  altınların  da 
kendisinin malı olduğunu söyleyin!..»

Buyruk  yerine  getirildi.  Çömezi  ve  canbazı  yine  meydana  saldılar. 
Herkes susmuştu. Soluk alan yoktu sanki. Gözler, erimiş bir kurşun gibi 
çömezle canbazın üstüne yapışmıştı. O mağrur, yiğit, korkusuz canbazın 
boynu,  bükük  duruyordu.  Başını  kaldırıp  bakamıyor,  elini  kolunu 
oynatamıyordu.  Şimdi,  Çömez sıçrayıp yükseliyor,  hüner üstüne hüner 
gösteriyordu  ve  az  önce  kaldırıp  da  kimselere  bakamadığı  gözlerinde 
korkunç bir gurur ve güven dolamyordu. Çevreyi çoktan unutmuştu ya 
da hor görüyordu.



Hünkâr, bu oyuna dayanamadı; çömezi de durdurttu. Artık oyunlara 
bakacak  gücü  kalmamıştı.  Kalktı.  Kalkarken,  huzurundakiler,  Ulu 
Hünkârın şöyle mırıldandığını duydular : «Mesele, içi altın dolu kuşakla 
yükselmekte  değil...  mesele,  çıplak  bedenle  ve  kupkuru  bir  gömlekle 
yükselebilmekte...»

Benden Başkası Yanmasın

Van'ın Ahlat ilçesinde bir yoksul kadın yaşardı. 1681 yıllarında; bir 
kızı  vardı yeryüzünde,  başka bir kimsesi  yoktu.  Belki  yüz okka gelirdi 
ağırlığı, belki daha çok; iri mi iri bir kadındı, kızı da zayıf mı zayıf idi. 
Yedikleri aş bir avuç darı veya bir avuç ıslatılmış mısırdı; eşten dosttan, 
sağdan  soldan  —iyiliksever  insanlardan—  gelen  yiyecekler  ne  ise 
kursaklarına o girerdi.

Bu yoksul kadın, bu az yiyecekten de şişmanlardı... içtiği sudan, aldığı 
havadan  da.  Bir  gün  geldi  ki,  şişmanlıktan  yürüyemez,  yerinden 
kımıldayamaz oldu. Öyle iken, yine de Tanrıya şükrederdi: «Ulu Tanrım, 
beni sevdiğinden böyle şişmanlatıyorsun... şükürler olsun!..»

Tanrısını  severdi;  zaten  Ondan  başka  bir  şey  de  bilmezdi.  Tanrıya 
nasıl ibadet edilir, nasıl kulluk yapılır kimse öğretmemişti. Kendi kendine 
bir dua tutturmuştu, sabah akşam beş vakit Tanrısına o duayı ederdi.

Bir  de  insanları  severdi  bu  yoksul  kadın;  insanlara,  hele  düşkün 
insanlara acırdı. Kendi halini düşünmez, akşama sabaha bir avuç yiyeceği 
olsa da bir düşkün insan kapısını çalsa, bir lokma yiyecek istese elinde 
olanın hepsini verirdi.  Zaten kapısı bacası açıktı ardınaca. Her dileyen, 
dilediği saatte çekinmeden girerdi.

Bir  de  yeni  doğum  yapmış  kadınları  düşünürdü.  Kendisi  çok  zor 
doğum yaptığından mıdır nedir,  ilçede yeni kurtulmuş bir kadın duysa 
hemen  kızını  ona  yollar,  hizmet  ettirirdi.  Şişmanlığından  kendisi 
gidemediği  için  üzülür,  kızına  sıkı  sıkıya  tenbih  ederdi  lohusaya  iyi 
hizmet etmesi için.

Bir gün öldü bu yoksul kadın. Karlı bir kış kıyamet gününde, yıllardır 
özlemini yüreğinde, sevgisini gönlünde taşıdığı Tanrısının çağrısına uydu. 
Kızı, anasının varlığına alışmışı, bu ânî ölüm karşısında eli ayağı tutmaz 



oldu; ne yapacağını şaşırdı, ağlayamadı bile. Neden sonra komşulara haber 
vermeği akıl etti.

Fakat kış o gün en soğuk gününü sürüyordu. Fırtına göz açtırmıyor; 
kar, açıkta kalan yüzlere ve ellere değer değmez daha, dönüyor, değdiği 
yeri de donduruyordu. Bin-bir güçlük içinde mahallenin imamı, muhtarı 
ve bekçisi geldiler.  Ama, ölen kadının iriliği karşısında onlar da bir şey 
yapmadılar.  Bu  kadını  yerinden  kaldırmak,  getirip  teneşirde  yıkamak, 
tabuta  koyup  mezarlığa  götürmek  başlıbaşına  bir  dert  olacaktı.  «Yarın 
hava durulursa gelir gerekeni yaparız» deyip gittiler.

Ertesi gün hava duruldu gerçekten. îmam ve ötekiler, yanlarına birkaç 
komşu daha alarak ölü evine gittiler.  Fakat ölü yoktu.  Kız şaşırmış bir 
halde: «Dün akşama doğru gelip cenazeyi kaldırdınız ya...» dedi. «Hattâ 
hepinizin sırtında yeşil  cüppeler,  başınızda yeşil  sarıklar vardı,  içinizde 
bir de nur yüzlü kadın bulunuyordu. Annemin ölüsünü o yıkadı...»

İmam  ve  ötekiler  büyük  bir  şaşkınlık  içinde  :  «Nasıl  olur?»  diye 
bağırdılar.  «Dün,  biz  bu  evden  ayrıldıktan  sonra  evlerimizde  kapanıp 
kaldık. Camie bile gidemedik...»

Buna rağmen kız ısrar etti. Evet gelmişlerdi, yeşil cüppeliydiler hem 
de; yeşil sarıklıydılar, hepsi de birbirine benziyordu.

Ölü, evde olmadığına göre kızın doğru söylediği anlaşılıyordu. Ama 
hiçbiri,  dün  evinden  çıkmamıştı  dışarıya.  îşin  içinde  bir  iş  vardı 
yüzdeyüz.

Çok  yaşlı,  gün  görmüş,  gönlü  ganî  bir  yaşlı  adam  kiza  yaklaştı: 
«Yavrum»  dedi;  Anan  senin  mübarek  bir  hatundu.  Herhalde  erenler 
himmet buyurdular. Fakat, bir şey öğrenmek istiyorum ben. Ananın nasıl 
duâ ettiğini biliyor musun? Duâ ederken ne derdi?»

Kız  :  «Biliyorum»  dedi;  «Annem  her  zaman,  ey  Ulu  Tanrım,  diye 
başlardı  duasına.  Ey Ulu Tanrım,  benim bedenimi  öyle şişmanlat,  öyle 
şişmanlat ki bütün cehennemini bir benim bedenim doldursun tek başına 
ve  başka  bir  insana  yer  kalmasın...  Ve  orada,  cehenneminde,  benden 
başka yanan olmasın!..»

Sular Orda Burun Oldu



Bu efsane, Şarköy ile Gelibolu arasında söylenir; bir burun'un, İncir 
Burnu'nun efsanesidir.

Bir  çoban  vardır;  Şarköy  ile  Gelibolu  arasındaki  deniz  kıyısı 
köylerinden birinde yaşamıştır. Asıl adı unutulmuştur; çok uzun ve çok 
kaba  olan  burnundan  dolayı  bu  çobanın  adına  halk  «Burun»  deyip 
çıkmıştır  işin  içinden.  Çirkindir  bu  çoban;  ufak  tefektir.  O  zamanki 
okulların  hiçbirine  gidememiştir.  Yoksul  bir  ana-babanın  oğlu  olduğu 
için, burnunun çirkinliğinden utandığı için, ufak tefekliği yüzünden öteki 
haşarı  çocukların  can  acıtıcı  şakalarından  korktuğu  için  — artık  neye 
yorarsanız yorun — okula gidip de iki kelime öğrenememiştir. Bildiği bir 
tek harf vardır : Elif!.. Bu kelimeyi de şöyle bir duymuşluğu vardır; kutsal 
bir ses diye içinde saklamıştır.

Çocukluğundanberi köyün sığırını  davarını gütmektedir;  konuşmayı 
konuşmayı,  dilini  unutacak gibi  olmuştur ama, sığırı  ve davarı  önünde 
kıra çıktı mı kurdundan kuşuna, çiçeğinden böceğine, ağacından dalma 
varıncaya  bir  gizli  konuşmanın  iç  ürperten  ve  baş  döndürten  sihirini 
öğrenmiş,  içten içe duymuştur. Gün olmuş sığır ve davarıyla halleşmiş; 
gece  gelmiş  yıldızlarla,  pırıl  pırıl  yanan  ay  ile  söyleşmiştir.  Böylece, 
günden  güne  ve  geceden  geceye,  kendisi  de  farkında  olmadan,  bir 
bilinmeyen zenginliğin sırrıyla dolmağa başlamıştır.

Çoban Burun, sığırları ve davarlarıyla halleşmelerinden ve yıldızlarla 
dilleşmelerinden  başka,  kendi  kendinde  bulduğu  ve  ışığıyla  ışıklanıp 
dolduğu Tanrı ile de — gönlünce — alışveriş ederdi.  Fakat bu alışveriş 
hemen hemen hiçbir canlıya nasip olmamış bir samimiyete bürünürdü. 
Böyle  ânlarında,  Çoban Burun,  birden içinde  bir  şeyin  coşup taştığını, 
kabına  sığamadığım  hisseder,  dayanamayıp  fırlar  yerinden,  uçacakmış 
gibi  dönmeğe,  eliyle  yüreğini  döğmeğe  başlar  ve  sonunda  secdeye 
kapanırdı. Bu esnada ağzından sık sık ve tek bir kelime halinde bir harf 
çıkardı:  «Elif!..»

Elif, bildiği ve tekrarladıkça huzur duyduğu tek kutsal harf idi...
Bir  gün,  oralardan  pek  kimseler  geçmezken,  Çoban  Burunun 

coşkunluk ânında — bir gün — iki derviş çıka-geldi nerden geldiyse. Bir 
çobanın  kepeneğine  bürünmüş  dönüp  durduğunu,  secdeye  vardığını, 
«Elif!.. Elif!..» diye haykırdığını görünce şaşırıp durdular. Bu deli çobanın 
kendine geleceği ânı beklediler. Ve o zaman, deliliğinin sebebini sordular.



Çoban  şaşırmıştı.  Üzülmüştü  de.  Utanarak  :  «Tanrıma  ibadet 
ediyorum.» dedi. Boynu bükülü kaldı öylece.

Dervişler, büyük bir bilgiçlik içinde, bu hareketinin günah olduğunu 
ve  nasıl  ibadet  etmesi  gerektiğini  uzun  uzun  anlattılar,  ibadet  şeklini 
gösterdiler ve : «Bizim gibi yap!» diyerek deniz kıyısına indiler. Çoban da 
indi arkalarından. Orada, dervişler, hırkalarını çıkarıp denize saldılar ve 
üzerine oturup bir sal üstünde gider gibi uzaklaştılar. ..

Çoban,  gözleri  iri  iri  açılmış,  farkında  olmadan  kumlara  oturup 
avuçlarını  sımsıkı  yapıştırmış  hayretle  dervişlere  bakıyordu.  Bu  nasıl 
olmuştu? Niçin batıp boğulmamıştı bu dervişler?

Ama, nesine gerekti... O, yarım kalan ibadetini tamamlamalı idi; fakat 
nasıl?  Dervişlerin  söylediklerinin  hiçbiri  aklında  kalmamıştı;  yaptığı 
ibadetin  yanlış  olduğunu  da  söylemişti  dervişler,  şimdi  ne  yapacaktı? 
Tanrısına nasıl ibadet edecekti?

Bu endişe ile fırladı yerinden. Dervişlere doğru : «Hey!..» diye bağırdı; 
«Durun! Söylediklerinizi unuttum ben, durun!.. Durun!..»

Ve;  bir  yandan  da  koşuyordu...  kepeneğine  dolan,  avucunda  kalan 
kumları döke döke koşuyordu. Koştuğu yer denizdi;  derya idi.  Kumlar, 
denize dökülüyordu avucundan ve eteklerinden.

Dervişler,  suya  saldıkları  hırkalarının  üstünde  dehşetle  titrediler. 
Denizde yürüyüp gelen çobanın arkasından,  dökülen kumlar,  kocaman 
kayalar halinde büyüyüp geliyordu.  Kıyı,  denize doğru bir burun olup, 
Çobanın adımlarıyla denize giriyordu..

«Dur!..» diye bağırdı dervişler; «Dur!.. Tanrının aşkına dur!..»
Ve  çoban  durdu.  Bir  kepenek  heybetiyle  durdu  olduğu  yerde. 

Dervişler, çobanın durduğu yere geldiklerinde, çobanı değil; içi çobansız, 
içi bomboş kepeneği buldular.

Kıyı ile kepeneğin arasını bir kara parçası doldurmuştu; o günden bu 
yana, bu kara parçasına, incir Burnu dediler.

Kader Efendi Talih Ağa Arapoğlu

Vaktin  birinde,  Trabzon'un  Maçka  Deresine,  bir  dolu  ve  sağanak 
yağmurundan  sonra,  üç  taş  düşmüş.  Ortalık  karanlıktan  göz  gözü 
görmezken,  dolu  ve  sağanak  hiçbir  canlıya  soluk  aldırmazken,  önce 



korkunç  bir  şimşek  ışığı  dereyi  yalamış,  sonra,  gökyüzü  yıkılırcasına 
gürlemiş, ardından da birbiri üstüne üç yıldırım, Maçka deresine, havuz 
büyüklüğünde üç çukur açmış.

Uç taş, bu üç çukura gömülüymüş.
Birisine kader taşı  demişler,  alacalıymış;  birisine talih taşı  demişler, 

gökyüzü mavisindeymiş; ötekine de kısmet taşı demişler,  gece karanlığı 
kadar kara bir taşmış.

Görenler,  bu  üç  taşın,  ancak  en  üst  yanını  görebiliyorlarmış. 
Renklerine bakıp beğenenler,  sığlığını  görüp aklananlar  taşlan sökmek; 
götürüp  bir  yerde  satmak  veya  evleri  için  bir  temel  taşı,  hiç  olmazsa 
uğurtaşı, sustası yapmak için yerinden kolaycacık çıkarmağı istemişler ve 
denemişler.

Becerememişler.
Kazma kürek işe yaramamış; güçlü camızları sabanlara koşup taşların 

çevre yanını sürmüşler, toprağı yumuşatırız da taşlan yerinden oynatırız 
sanmışlar... alınlarındaki ter, pazularmdaki kesik yorgunluk yanlarına kâr 
kalmış,  taşlar  yerinden  oynamak  şöyle  dursun  daha  da  sağlamlaşmış 
toprakta  sanki  kök  şahniş...  yıllanmış  ağaçlan  köklerinden  çatır  çatır 
söküp  çıkaran  bunca  pehlivan  elleri  boş  böğürlerine  dayalı  taşa 
bakakalmışlar da yedi düvele nam şahniş camızlarla deli boğalar, dağı taşı 
yüklesen bana mısın demeden şakır şakır sallayıp getirirken bu üç taşın 
karşısında bir sivrisinek misali cansız ve halsiz kalmışlar.

Taşları, yerinden sökememişler.
Kara barut dökmüşler taşların dibine; lağımlar yapıp fitiller dizmişler. 

Fitilden kara barutu ateşlemişler... bunca toz toprak, kaya kum göğe bir 
cehennem kaynaması içinde yükselmiş de taşların üçü de yerinden bile 
kımılmadamış.

Daha  da  ileri  varan köylülerden  bir  yam çarpılan  olmuş,  yarı  beli 
sakatlanan olmuş, ölen bile olmuş.

Sonunda,  köylüler,  taşları  yerlerinden  sökmekten  vazgeçmişler. 
Onları, orada, öylece bırakmağı kendi yararlarına daha uygun bulmuşlar.

O üç taşa: alacalı olanına kader taşı; gökyüzü mavisinde olanına talih 
taşı; ve gece karanlığı kadar kara olanına da kısmet taşı deyip susmuşlar. 
Yılın belli günlerinde gidip adaklar adamışlar, bezler bağlamışlar...

O üç taş  :  alacalı  kader taşı,  mavili  talih taşı  ve karalı  kısmet  taşı, 
orada, Trabzon'un Maçka Deresinde dura dursun biz haberi gelin başka 



yerden verelim. Diyelim ki, bir nur yüzlü yaşlı adam; yüzünde nurların 
en güzeli en ışıklısı, gözlerinde bir bulut iyiliği ve cömertliği, alnında ay 
ışığı  gecelerinin  gümüş  pırıltısı  gülümseyen  bir  yaşlı  adam,  bize  bu 
efsaneyi anlatırken, sesinin o dümdüz dostluğuyla: «Köylülerin bilmediği 
bir şey vardı» dedi; «Köylü dediğin, yılın her gününde, kimin idaresinde 
olursa olsun, bir kıyıda unutulmuş kendi başına bırakılmıştır  ya, işte  o 
bırakılışla  bu unutuluş köylü milletini  biraz boşboğaz biraz da kendini 
beğenmiş  etmiştir...  fukara  milletinin  kendini  beğenmişliği  kendine 
zarardır onu bir yana bırakalım, boşboğazlığının ise bir kıymeti yoktur. 
Yalnız lâf lâfı açar lâf tütün kesesini, tütün kesesi de varıp para kesesine 
dayanır derler, boşboğazın varıp varacağı yer de para kesesidir... kesede 
para olmazsa neylersin tosunum?.. O zaman hadi yine boşboğazlığa ama 
bu  seferki  boşboğazlığın  içine  biraz  da  parasızlığın,  yokluğun  öfkesi 
karışmıştır haaa... bunu da böyle belle sen...

Neyise lâfı uzatmayalım da diyeceğimizin ucunu, şimdikilerin yaptığı 
gibi  bir  kötü  karanlığa  varıp  dayamayalım.  Köylü  milleti  dediğin, 
boşboğazlığından  şunu  bunu  şöyle  düşünür  böyle  söyler  de  işin  aslını 
faslını beri yanda unutur. îşte onun kafasındaki süslemecilik de burada 
başlar burada biter.

Şimdi, Trabzon'un Maçka deresine düşen o üç taş var ya, köylü milleti 
o  üç  taşı  söküp  götürerek  bir  yerde  satamadı  yahut  da  bir  işinde 
kullanamadı ya, ne yapsın, hemen taşlara bir ad takıp kader taşı, talih taşı, 
kısmet  taşı  dedi;  işin  içinden  sıyrıldı.  îşi  azıcık  daha  allayıp  pul-ladı, 
süsleyip püsledi; taşlara bez bağladı, adaklar adadı.

Hani ne derler, bunu da çok görmemeli bizim köylü milletine; aslında 
bu iş  bizim en büyük atalarımıza varıp  dayanır,  Müslümanlıktan  önce 
bizim Türk Milletinin taşlara karşı meyli olduğunu kitaplarımız yazar.

Gel bunları da bir yana bırakalım da tosunum, sana haberin aslını, şu 
köylü milletinin de bilmediği aslını deyivereyim. Şöyle ki:

Vakti zamanında, o üç taşın Maçka Deresine düşmesinden de epeyce 
önce, vakti zamanında Kader denilen, Talih denilen nesneler birer adam 
kılığında  gezermiş,  yani  senin  benim gibi  birer  kişioğlu  imişler.  Senin 
adın nasıl  Hasan Efendi,  benimki Hüseyin Ağa ise,  onlarınki  de Kader 
Efendi ile Talih Ağa imiş.  Bir de köylüler Kısmet diyorlar ya o taşların 
birine,  ona ben Arapoğlu diyeceğim,  Kısmet değil,  Arapoğludur da aslı 



ondan. O da böyle kara bir kişiymiş de ondan kinaye öz adım demezler, 
Arapoğlu diye çağırırlarmış.

Şimdi  bu  üç  arkadaş;  varlıklı,  varlıklı  olduğu  kadar  iyiliksever, 
iyiliksever olduğu kadar tatlı dilli, güler yüzlü hasılı cömert ve esasında 
böyle olması lâzım gelen ortadan birer Tanrı kullarıymış.

Durmadan da gezerlermiş.
Gezdikleri  yerlerde  düşkün  birini  gördüler  mi  sıra  ile  yardım 

ederlermiş,  elinden  tutup  kaldırırlarmış.  Hani  kaderi  güzel,  talihi  iyi, 
adamın arabı uyanmış derler ya, işte bu üç arkadaşın böyle yardımları, bu 
lâfların çıkmasına sebep olmuş.

Bu üç arkadaşın, elinden tutmayı istemediği bir kimse de var ise eğer, 
vay  yandı  haline,  düşermiş  de  düşermiş  artık;  borç  gırtlağına  gelip 
dayanırmış,  elden  ayaktan  kesilirmiş,  bir  dostları  olsun  eğilip  de 
penceresinden bakmaz, uzanıp da kapısını çalmaz olurmuş.

Sonunda  bu  Arapoğlu  gelip  yetişirmiş  imdadına;  iyi  kötü  elinden 
rutarmış  ama  arada  bir  geç  kalırmış.  Niye  geç  kalırmış  bilir  misin 
tosunum?  Çünkü  bu  Arapoğlu  denileni  biraz  uykucuymuş  senin 
anlayacağın,  uykuyu azıcık  fazlaca  severmiş.  Hatta  bu  huyu ötekilerin 
zoruna bile gidermiş bazen. Bir gün: «Bak Arapoğlu» demişler... biri bir 
yanına,  öteki  öte  yanma geçmişler  de  «Bak Arapoğlu  bu böyle  olmaz» 
demişler. «Eğer bizimle bile olmak istersen bu huyunu bırakmalısın. Sen 
uykuda olduğun zaman biz birine yardım etmemeğe,  onu kendi haline 
bırakmağa karar veriyoruz. Böyle de yapıyoruz. Sen uykudasın diye boş 
bulunup  seni  kollamıyoruz.  Gel  gelelim  sen  ne  yapıyorsun?  Uyanır 
uyanmaz,  arkadaşlar  ne  oldu,  ne  yaptınız?  diye  bize  soracağına  kendi 
başına  buyruk oluyorsun,  varıp  o  bizim yüzüne  bakmadığımız  adamın 
elinden tutuyorsun... olur mu ama?..»

«İyi ya» demiş Arapoğlu da şöyle bir gözünü kapatıp; «Bunda kızacak 
ne  var?     Sizin  düşünemediğinizi  de  ben  düşünüyorum,  noksanınızı 
tamamlıyorum. Bir insan, kendi kaderine terkedilir mi?»

Bu sefer Kader Efendi kızmış : «Ben olmasam insan da olmaz lâfını bil 
de konuş!..» demiş. «Ben olmasam...?»

Talih Ağa, Kader Efendi'nin sözünü kesmiş : «O kadar da değil Kader 
Efendi kardeşim» demiş; sesi azıcık sinirliymiş ama ayıp olmasın diye belli 
etmek istemiyormuş... «Ben neci oluyorum yani? Talih olmasa kader kaç 
para eder?..»



Arapoğlu ikisinin bu çekişmesine bakmış bakmış da gülmüş; yarı şaka 
yarı ciddî: «Ben olmasam ikiniz de on para etmezsiniz» deyip çıkmış işin 
içinden; «Arabın uyanmalı diyen bilirkişi boşuna dememiş» diye de ilâve 
etmiş.

Sendin bendim derken iş büyümüş mü sana tosunum; hem de nasıl 
büyüme  ki  nasıl  bir  büyüme.  Kader  Efendi  Talih  Ağa'ya;  Talih  Ağa 
Arapoğlu'na Arapoğlu da her ikisine kırılıp darılmış. O günden sonra ne 
zaman karşılaşsalar birbirinden yüz çevirir olmuşlar. Baba katili olup da 
kırk yıllık kötü kan davası güdenler bile bunların yaptığım yapmamışlar 
birbirlerine.

Tabiî olanlar aslında insanlara olmuş. Kadersiz, talihsiz, arabı uykuda 
kalmış insanlar...  umutsuz kalmışlar...  her ne yana el attılarsa ellerinde 
kalmış;  her  ne  yana  döndülerse  bellerinde  kalmış...  ne  diledilerse 
dillerinde kalmış.

O zaman ulu Tanrı, bunun böyle olmayacağını; üç eski dostun böyle 
küs,  böyle  kırgın  ve  dargm  durmalarının  yakışık  almayacağını  işaret 
buyurmuş. Gel gelelim dostluk denilen şey sırça saray gibidir. Gün vurdu 
mu ışıl ışıl ışılar da bir deli yel esip o sırça sarayı bölük börçük etti mi 
cehennem benzeri yanar; Tanrının ışığı dostsuz katmış gönüllere girmez.

Üç arkadaşın gönülleri de böylesine karardığı için
Tanrının  işaretinden  anlamamışlar.  Bu  da  ayrıca  gücüne  gitmiş 

Tanrının  tabiî  ama  en  çok,  kullarına  örnek  olacak  böyle  bir  dostluğu 
bozdukları için, bir gece şafak vakti, bu üç arkadaşı yeryüzünden çekip 
almış. Hani Hızır Aleyhisselâm da öyle olmuştu ya; bir gün gelmiş artık 
insanların  arasında  kalmasından  kalmaması  hayırlı  ve  münasip 
görülmüştü  ya  tıpkı  onun gibi  kaderin  de,  talihin  de,  arapoğlunun da 
insanların gözlerinin önünden alınması uygun ve hayırlı takdir olunmuş.

îyi  hoş  artık  uslu  uslu  oturum,  ulu  Tanrının  bu  nimetinden 
yararlanmağa bakıp da aranızdaki hırgürü bir yana bırakın yine eskisi gibi 
iyilik yardımlarınızda devam edip gidin ya, tosunum doğrusu bu değil mi? 
Gel  gelelim gönüllere  bir kez karanlık çöküp de ikilik  girmesin.  İkilik 
girdi mi bir yere gayri ordan hayır bekleme sen... ne yapsan, ne eylesen 
bu ikiliği ortadan kaldırmanın yolu bulunmaz kolay kolay.

işte  böyle Kader Efendiyle Talih Ağa ve bir  de Arapoğlu,  orada da 
başlamışlar ileri  geri konuşmağa. Sendin bendim derken, bir ân gelmiş, 
çekilmez olmuşlar.  Bunun üzerine ulu Tanrı,  herbirini  birer  taş haline 



getirmiş — alacalı,  mavili,  karalı  bir taş haline getirmiş — bir dolu ve 
sağanak yağmurunun ardından, yeryüzü cehennemine sürüvermiş.

Tanrı, herşeyi görür ve bilir tosunum; görmezliğe ve bilmezliğe gelişi 
ululuğundandır. Yoksa o üç taşın, Trabzon'un Maçka Deresi'ne düştükten 
sonra da rahat durmayacaklarını bilmez mi?

Varsın  ne halleri  varsa  görsünler  diye  başlarını  boş bırakmış.  Şekil 
değiştirip insan kılığına girebilme gücünü de verdikten sonra artık onlarla 
ilgilenmez olmuş.  Derken, bir gece yarısı,  Trabzon'un Maçka Deresi'ne 
düşen üç taş, ilkin dile gelmiş, dil kavgasına başlamış. Kader Efendi: «Ben 
olmasam...»  diye  atılmış;  Talih  Ağa  köpürüp  :  «Bensiz  sen  kaç  para 
edersin?» diye dikelmiş. Sonunda Arapoğlu uyanmış taş uykusundan da : 
«Durun hele...» demiş; «Bu işe bir son vermenin zamanı geldi. Ne olacaksa 
şu  üstünlüğümüzü  ispat  edecek  bir  şey  yapalım,  yoksa  ulu  Tanrı 
cennetinden  de,  cehenneminden  de  bir  yer  vermeyecek  bize  böyle 
giderse. O zaman ne yaparız?»

Öyle  ya;  bu  dünyada  olduğu gibi  insanın  öte  dünyada  da  bir  yeri 
yurdu olmalı; artık cennet mi olur cehennem mi olur bir yere yerleşmeli, 
öyle  yelde  yaprak  misali  başıboş  gezmemeli,  serseri  dolaşmamalı.  Ulu 
Tanrı  cennetine de cehennemine de almazsa  o zaman halimiz  haraptır 
bizim tosunum. Arapoğlu da bunu böyle bildiği için öteki iki arkadaşını 
uyarmak istemiş.

Bunun üzerine Talih Ağa: «Peki» demiş; «Ben bu işte varım. Yarından 
tezi yok kimin kime üstün olduğunu ispat edelim...»

Kader Efendi de teklife razı olunca, Trabzon'un Maçka Deresi'ndeki 
üç  taş,  eskisi  gibi  hemen  üç  insan  kılığına  girmişler  ve  oturup  yıldız 
ışıkları  altında ertesi  sabah ne yapacaklarını,  nasıl  hareket edeceklerini 
uzun boylu düşünüp tartışmışlar. Sonunda, bir yoksul kişiye, herbirinin 
ayrı ayrı yardım etmesine; o yoksul kişi hangisinin yardımından daha çok 
yararlanırsa o yardımı yapanın ötekilerden daha üstün olduğunun kabul 
edilmesine karar vermişler.

Sıra, yoksul adamın seçilmesine gelmiş...
O  günlerde,  Trabzon'da,  Trabzon'un  en  yoksul  adamı,  üstelik  en 

talihsiz kişisi Yusuf Çavuş derler bir hastalıklı insandı. Talihsizliğini var 
sen surdan anla ki,  denize çıksa kar yağar, dağa çıksa gün doğar; ağını 
denize sabah atar akşama, attığı gibi bomboş toplardı.  Ayda yılda biraz 
balık tutar, nedense bu sefer de müşteri kaçardı.



Artık canından bezmişti Yusuf Çavuş.
Bir sabah, son defa, balığa çıkmak istedi.
Ağını  son  defa  denize  atacaktı.  Ömrünün son avı  olacaktı  bu;  ağı, 

denize değil  bütün ömrüne, geçmiş günlerinin tümünün birden üstüne 
atacaktı.

Güneş doğmak üzereydi.
Karşı bulutlar, karanlıkla aydınlığın elinde çekişiyordu.
Islak  kumların  üstünde  üç  çift  ayak,  Çavuşun,  geçmiş  günlerinin 

uğursuzluğunu çiğniyormuş gibi yaklaştı.  Yusuf Çavuş farkında değildi. 
Balık ağlarını, bir kez daha elden geçirip geçirmemeği düşünüyordu.

Omuzuna bir el dokundu.
Dönüp  baktığında  tanımadığı  bir  adamın  kendisine  gülümsediğini 

gördü. Adam : «Ben senin kaderinim!..» dedi. Elinde, ağzına kadar dolu ve 
ağzı sıkı sıkıya bağlı bir torba tutuyordu. Yusuf Çavuşa uzattı. «Bu torba 
altın dolu» dedi. «Senin için getirdim. Al ve bundan sonraki hayatını yeni 
baştan kur.  Artık  kader senin  önünde gidecektir;  korkma...»  demesiyle 
gözden kaybolması da bir oldu.

Yusuf Çavuş  şaşırmıştı.
Sabah sabah neyin nesiydi bu? Gözleri açık düş mü görüyordu yoksa? 

Sağına soluna bakındı. Az uzakta iki kişi durmuş kendisine bakıyorlardı. 
Korktu,  ikisinin  de  yüzü  yabancıydı,  biri  kapkaraydı  üstelik,  buranın 
yabancısıydılar herhalde. Ama ikisinin de yüzü gülüyordu. Bir ağızdan: 
«Hayırlı olsun» dediler; «Kurtuldun artık... altınları iyi kullan...»

Gözden kayboldu onlar da.
Düş devam ediyor olmalıydı..
Altın  dolu  torba  yanında  duruyordu;  kayığı,  ağları  yanında 

duruyordu.  Torbayı  eğilip  almak  istedi;  elleri  titredi,  içinde  bir  garip 
korku  depreşiyordu.  Korku  sıkıntıya  benziyordu.  Denize  doğru  koştu 
Yusuf  Çavuş...  elbiseleriyle  denize  atladı.  Soğuk  deniz,  sabahın  bütün 
soğukluğunu emmiş, Yusuf Çavuşun her yanını yaladı bir solukta.

Düş değildi bu.
Altın torbası orada, kayığın yanındaydı... bembeyazdı.
Bunca yıllık hayatının karanlıkta geçen günlerini aydınlatır gibiydi.
Yüreği, dayanılmaz bir mutluluk sarhoşluğunda tir tir titriyerek altın 

torbasına koştu. Bir adım ötesindeydi torba şimdi. Bu, bir adım ötesinde, 
ömrünün sonuna doğan ve hiç batmayacak olan güneş demekti.



Delirmiş bir sinir deprenişi içinde atıldı torbaya.
Fakat  aynı  ânda,  nerden  çıktığı  belli  olmayan  bir  çaylak  da, 

gökyüzünde  belirmiş  ve  bir  yıldırım  hızıyla  —  yukardan  —  altın 
torbasına  doğru  uçmuştu.  Yusuf  Çavuşun  torbayı  tuttuğu  esnada 
pençelerini atmış ve Çavuşun bir parmağını da kopararak, torbayı kaptığı 
gibi yeniden havalanmıştı.

Ağzına  kadar  altın  dolu  bembeyaz  torba,  çaylağın  pençelerinde, 
gökyüzünde sallanıyor... uçuyordu.

Yusuf  Çavuş,  elinde  parmağının  sızısı,  yüreğinde  torbanın  acısı, 
gözleri yuvalarından fırlamış, donup kalmıştı.

Bunun düş olması imkânsızdı artık.
Kader, ayağına gelmiş fakat bir hırsız kuşun pençesinde uçup gitmişti. 

Bir daha da ne gelir ne görünürdü.
Tıkanıyordu Yusuf Çavuşun yüreği.
Kanı, yüreğinden beynine boşalıyordu.
Dayanamadı. Düştü olduğu yere.
Kendine geldiğinde her yanı dökülmüş kulübesinin, yırtık pırtık çul 

yatağındaydı.  Onu,  deniz  kıyısında  öyle  baygın  yatar  görenler  alıp 
getirmişler, kulübesindeki yatağına yatırmışlardı.

Başucunda bir yaşlı kadın, belki de son nefesini bekliyordu; okuyordu.
Yusuf Çavuş, kimseye, hiçbir şey anlatmadı.
Başucunda son nefesini bekleyen kadına da birşey demedi.
Kadın,  akşam  ezanı  okunduktan  sonra  gitti.  Her  yanı  dökülmüş 

kulübenin kırık dökük yerlerinden akşam karanlığına karışmış ay ışığı, 
gizli ve sessiz bir utanışla dolu, Yusuf Çavuşun yalnızlığına döküldü.

Trabzon susmuştu; Trabzon'da herşey susmuştu; Trabzon'da deniz de 
susmuştu.

Yusuf Çavuşun kapısı çalındı.
Gelen yine üç kişiydi.
Üçü de içeri girdi.
Olanları biliyorlardı.
Yusuf  Çavuş,  üç  kişinin  içinden,  sabah,  kendisine  altın  torbasını 

getireni  tanıdı.  Kızgın  bakıyordu.  «Haklı...»  diye  geçirdi  içinden  Yusuf 
Çavuş. Gözlerini ötekilere çevirdi. Birinin yüzü kapkaraydı; gülüyordu... 
onu da tanıdı.



Üçüncüsünün  elinde  bir  tepsi  dolusu  baklava  vardı.  Yusuf  Çavuşa 
yaklaştı. «Ben senin talihinim» dedi. Yusuf Çavuş, kendinin de şaştığı bir 
sesle : «Şimdiye kadar nerdeydin?» diye bağırdı. Bu seste, giden bir torba 
altının acısı vardı. Talih Ağa : «Şimdiye kadar seni bıraktım ama» dedi; 
«Bugünden  sonra  senin  yanında  olacağım.  Sen  şimdilik  şu  baklavayı 
yemeye bak. Gücün yerine gelsin önce...»

Baklava tepsisini Yusuf Çavuşun önüne bıraktı.
«Yemene bak» dedi. «Ben senin talihinim... baklavayla başladım!»
Üçü de, geldikleri gibi sessiz ve gürültüsüz, gittiler.
Yusuf  Çavuş,  baklava  tepsisiyle  başbaşaydı.  Bir  de,  kırık  dökük 

kulübenin orasından burasından içeri dolan ayışığı karışmış karanlıkla...
Açlıktan içi kazınıyordu.
Baklava  tepsisine  el  attı.  Ama...  yemedi.  Düşündü:  «Şimdi  ben  bu 

baklavayı  yersem»  dedi;  «Belki  midemi  bozar  alışık  değilim...  üstelik 
karnımı  da  doyurmaz,  mideme  oturur.  Halbuki  bunu  götürürsem... 
götürür de Şeyh Efendiye verirsem —bir şimdi o uyanıktır bu saatte ona 
verirsem — bana biraz para verir... yiyecek verir. Bir iki gün idare ederim 
hiç değilse. Yoksul kişiye baklava ne gerek?»

Böyle dedi ve böyle düşündü Yusuf Çavuş. Kalktı;  baklava tepsisini 
aldı.  Tepsi  hayli  ağırdı.  Şaşırdı.  Bu  kadar  ağır  olmaması  lâzımdı  bu 
tepsinin. Şöyle bir baktı: nar gibi kızarmıştı baklavalar. Bir tanesini alıp 
yese miydi ki? Ağzında bir şeker lezzeti duysa mıydı ki? O bir zamanlar, 
çok gençliğinde daha duyduğu çılgınlığa benzer bir lezzet karışmış şeker 
tadını duysa mıydı ki bir daha? Yıllardır duymadığı ve şimdi unuttuğu bir 
şeker lezzeti...

Alıyordu. «Olmaz!..» diye düşündü. «Birini alırsam artık olur bu tepsi. 
Artık malı da Şeyh Efendiye götürmek ayıp olur.»

Almadı.
Bir  tepsi  baklavanın  bu  kadar  ağır  olmaması  gerektiğini  düşüne 

düşüne dışarı çıktı.
Bütün Trabzon uyuyordu ayışığında. Sokaklar uyuyordu.
Tekkeye vardı.
Bir Şeyh Efendi uyumuyordu bütün Trabzon'da.
Tepsiyi  Şeyhe  verdi  Yusuf  Çavuş...  olanları  anlattı  bir  bir, 

düşündüklerini anlattı; bu tepsiyi kendisine niçin getirdiğini anlattı.



Şeyhin  yüzünde  bir  güzel  ayışığı  dolaşıyor,  sakalında  karanlıklar 
aydınlanıyordu.  Gülümsüyordu.   «İyi  etmişsin evlât»  dedi.  «Koy şuraya 
tepsiyi.  Yarın  dervişlere  dağıtırlar.  Sen  de,  orada  peynir  ekmek  var, 
karnını doyur. Surda da biraz para olacak, içinden istediğin kadarını al... 
Müslümanın malı aşikaredir, gizli değildir...»

Yusuf Çavuş, tepsiyi Şeyh Efendiye getirmekle ne kadar iyi hareket 
ettiğini düşünerek karnını doyurdu. Parasını ve Şeyh Efendinin duasını 
da alarak çıktı. Trabzon, herşeyiyle uyuyan Trabzon, tok iken insan, ne 
kadar da güzeldi; ayışığı ne kadar da parlaktı böyle? iyi ama bu baklava 
tepsisi de niçin o kadar ağırdı öyle?

Baklava tepsisinin ağırlığını düşüne düşüne evinin yolunu tuttu.
Baklava tepsisinden aldığı parayla üç gün karnını doyurdu. Uç gün iş 

yapmadı.  Zaten  yapacak  işi  yoktu;  balığa  çıksa  bile,  ağı  boş  gelecekti 
biliyordu.

Ama üçüncü günün akşamı parası da bitmişti.  Yarın, balık vursa da 
vurmasa da denize çıkmalıydı artık.

Çıkmalı mıydı, çıkmamalı mıydı?
Düşünceler de beş para etmiyordu gayri... yorgunluk veriyordu.
Ezan okunurken, kapısı çalınmadan açıldı. Gelen, yüzü kapkara olan 

adamdı.  Yalnız  gelmişti.  Yüzü  kapkaraydı  ama kulübenin  karanlığında 
bile seçiliyordu. Selâm verip kırk yıllık ahbabıymış gibi Yusuf Çavuşun 
yanma oturdu. Halini hatırını sordu. Arkadaşının getirdiği baklavayı nasıl 
bulduğunu sordu.

Yusuf Çavuş: «Yemedim ki bileyim» dedi. «Ben bir yoksul balıkçıyım. 
Baklava benim neyime» dedi. «Yalnız...» dedi; «Tepsi bir hayli ağırcaydı. 
Şekerini mi çok koymuşlardı neyidi?...»

Arapoğlu  güldü.  «Arkadaşımın  aptallığı  ağırlaştırdı  o  tepsiyi,  şeker 
şerbeti değil» dedi. «Bir insanın ihtiyacı ne ise o verilmeli. Bir şeyi birden 
değil,  alıştıra  alıştıra,  hak  ettire  etire  vermeli.  Sana  birden  verdiler 
vereceklerini. Birden verilen şey birden gider...»

Yusuf  Çavuş  :  «Bu  adamda  lâftan  başka  şey  yok  anlaşılan»  diye 
düşündü. «Bari erkenden gitse de yatıp uyusam...»

Çavuşun içinden geçenleri bilmiş gibi Arapoğlu: «Şimdi sen bir güzel 
uyu»  dedi.  «Hiç  bir  şey  düşünme.  Yarın  gün  doğmadan  uyan.  Balığa 
çıkma, balıkda değil kısmetin. Doğru işçi pazarına git. Gözünün tuttuğu 
bir iş bulursan ne verirlerse versinler kabul et, git çalış. Çalışmak en güzel 



varlıktır unutma. Dediklerimden de sakın çıkma ha, sakın çıkma... hadi 
eyvallah!..»

Dedi ve çıkıp gitti.
Yusuf Çavuş gözlerini oğuşturup baktı kaldı ardından.
Yattı.
Gün doğmadan uyandığında kulaklarında Arapoğlunun sözleri vardı. 

Bir  ara,  bu  sözleri  dinleyip  dinlememekte  tereddüt  etti.  Sonunda, 
dinlemeğe karar verdi.

Namaz kıldı.
îşçi pazarına vardığı zaman, gün ışımak üzereydi.
iş arayan işçiler;  işçi  arayan kişiler  kaynaşıyordu. Sessiz  bir gürültü 

doldurmuştu  pazarı.  Sağa  sola  bakındı,  işçilerin  arasında  kendisinden 
yaşlısı yoktu. Kim gelir de yaşlı bir adama iş verirdi bunların arasından?

Bir duvar dibine çömelip beklemeğe başladı.
Gün iyice ışıdı.
Pazar dağılıyordu.
işçisini bulan, pazarlığında anlaşan vurup gitmişti.
Kalanlar da umutsuz, bekleşiyordu.
Yusuf Çavuş : «Boşuna bekliyorum» diye düşündü.
Kalktı. Gidecekti. Yine ne varsa denizde vardı, iyi kötü, bir iki balık 

bulurdu belki.
Bir  yaşlı  kadın  geldi  pazara  Yusuf  Çavuş  gitmek  üzereyken.  Pazar 

yerinde  kalan  tek  tük  işçiyi  şöyle  bir  süzdü.  Yusuf  Çavuşun  önünde 
durdu, «işçi misin sen de?» diye sordu. «Eh...» dedi Çavuş; «iş bulursak 
işçiyiz...»

«Şehrin  yarım  saat  uzağında  bir  bağım  var»  dedi  kadın.  «Bağda 
kavaklarım var... Çok dallanıp budaklandılar, kavaklarımı budar mısın?»

«Budarım; niye budamayım» dedi Çavuş. «Parasıyla değil mi?»
Anlaştılar.
Bağa gidinceye kadar,  Yusuf Çavuş,  denizde balık tutmaktan bağda 

kavak budamanın daha kârlı bir iş olduğunu düşündü. Ama bağa varıp da 
kavakları görünce, düşündüklerinden caydı. Kavaklar dev gibi uzamıştı; 
dev gibi dallanıp budaklanmıştı...

Kadın kavakları gösterdi ve kavaklarla Yusuf Çavuşu başbaşa bırakıp, 
bağda, kendi işine daldı. Çavuş, işe, kavakların en irisinden başladı.



Kavakların  en  irisinde  bir  kocaman  yuva  vardı,  görünüyordu,  iri 
dalların çataklandığı yerde yayılmıştı; koca bir kuşa ait olduğu belliydi. 
Yusuf Çavuş,  yuvanın bulunduğu az yukarısından budamağa başlamağı 
uygun görmüştü. Oraya kadar çıktı.

Yuvada kuşun yavruları vardı.
Kuş yavruları, çaylaktı.
Çaylak yavrularının yanında da, bembeyaz bir torba.
Yusuf Çavuş, deniz kıyısında o sabah, çaylağın elinden kaçırdığı altın 

torbasını  tanıdı.  Gözleri  kararır  gibi  oldu bir  ân.  Ama hemen kendini 
topladı. Kadına baktı ilkin. Bağın üst başında, asmaların dibinde bir şeyler 
yapıyordu. Dalmıştı. Kadın dalmışken ve kadına hiç bir haber vermeden, 
koşar adım şehrin yolunu tuttu.

Şehre yaklaşıyordu.
Yolu tekkenin önünden geçiyordu. Baklava tepsisi geldi aklına.
Yiyemediği, götürüp sattığı o ağır baklava tepsisi...
Şimdi artık doya doya baklava yiyebilirdi. «Bir tepsi de Şeyh Efendiye 

gönderirim» diye mırıldandı. «Bir tepsi de dervişler için...»
Cümlenin bu kelimesinde tekkenin kapısı açıldı. Yusuf Çavuş da tam 

kapının önüne gelmişti. Açılan kapıdan Şeyh Efendi çıktı. Şaşıran Yusuf 
Çavuşu süzdü bir ân. Gülümsedi sonra. «Seni bekliyordum ben de kardeş» 
dedi.  Yanındaki  dervişe  dönüp «Altınları  getir»  dedi  sonra  da;  «Sahibi 
geldi almağa...»

Yusuf Çavuş şaşırmamış, aptallaşmıştı.
Şeyh  efendi  gülüyordu.  «Baklavaların  herbirinin  içinde  ikişer  altın 

vardı kardeş...» dedi. «Talihin ayağına getirmişti ama sen tepiverdin. Bir 
daha yapma.»

Derviş altınları getirmişti.
Şeyh Efendi, Yusuf Çavuşa verdi torbayı. «Bir daha da, başladığın bir 

işi yarım bırakma... hele o işi yapacak diye biri sana güvenmişken...» dedi; 
«Denedin artık, bu altınlar geldiği gibi habersizce geri gidiyor; altınlara 
güvenme... sakın ha, başladığın hiç bir işi yarım bırakma. Benden demesi 
bu kadar!»

Aynı güzel gülümseyişle, şeyhçe bakıyordu.
Dervişleriyle birlikte yürüdü gitti.
Yusuf Çavuş, bu kadarını ummuyordu. «Başladığın hiç bir işi  yarım 

bırakma» diyen şeyhin sesi kulaklarında yankılanıyordu...



* **
Bize  bu  efsaneyi  anlatan;  yüzünde  nurların  en  güzeli,  en  ışıklısı, 

gözlerinde bir temiz bulut iyiliği ve cömertliği, alnında ayışığı gecelerinin 
gümüş  pırıltısı  gülümseyen  yaşlı  adam :  «Kaderin  varmış...  yok  talihli 
adammışsın kaç para eder tosunum» demişti;  «Arabın uyanmalı aslında, 
arabın uyanmalı... Arabın uyanmadıktan sonra neye yarar?»

Zafer Kiminledir

Sultan  Murat  Han  erleri,  dalga  dalga  bölükler  halinde  yola 
düzülmüştü; küffâr üstüne doğru akan bir dolu nehir gibiydi. Sessiz, sakin 
fakat  gücü  içten  içe  alevlenen  bir  korlu  ateşti  her  bir  er.  Kurulu  bir 
zenbereğin,  sımsıkı  ve  hazır,  fırlama  ve  boşalma  ânının  gösterişsiz 
bekleyişi içinde yürüyorlardı.

Düşman henüz  uzaktaydı.  Uzaklar,  bir  sıkı  yürüyüşün  sonunda  en 
yakın  olabilirdi.  Ama,  şimdilik  orduyu,  böyle  bir  sıkı  yürüyüşe 
zorlamanın gereği yoktu. Düşman daha yaklaşmalı, asıl yurdundan daha 
uzaklaşmalı, Türk kentlerinde, kolay kazanılmış bir zaferin sarhoşluğu ile 
uyuşmalıydı. Ve birden Türk Çerilerini görüp o sarhoşluktan birden, en 
acı ve dayanılmaz —ve unutulmaz — bir uyanışla uyanmalıydı.

Ordunun  başında,  iri  bir  çınar  heybetiyle  ve  sükûnetiyle  giden  at 
üstündeki Sultan Murat Han böyle düşünü, yordu. Sarhoş düşman, birden 
uyanmalı ve o uyanışı artık unutmamalıydı.

Sultan  Murat  Han,  böyle  düşünüyordu  düşünmesine  ya,  her  iri 
çınarın  içinde  esen  ve  yapraklarını  kıpır  kıpır  kıpırdatan  bir  ince 
huzursuz yel,  Murat  Han'ın da yüreğinin  başında esiyordu.  Bir  sonsuz 
yoldu çıktıkları yol; sonunda Tanrıya da ulaşılırdı... yurda —anayurda— 
bir  ulu  zaferle  de  dönülürdü...  ya  da?  Sultan  Murat  Han'ın  yüreğinin 
başında  esen  huzursuz  ince  yel  bu  idi:  Ya  da?  Sonunu  düşünmek 
istemiyordu:   «Ya  da  küf  fara  yenilip  gülünç  olunur...»  diyemiyordu; 
düşünemiyordu. Gerçi Tanrı, din-i mübin ve adalet için savaşanları yarı 
yolda bırakmazdı; Tanrı, bir ulu yurdun sonsuz hürriyeti ve esenliği için 
döğüşenleri yarı yolda bırakmazdı gerçi... Fakat?..



Belki Sultan Murat Han'ın bir günahı vardı; kendisinin de bilmediği, 
bilmeyerek,  farkına  varmayarak  işlediği  bir  günahı  vardı,  bilmediği 
günahlarından korkuyordu.

Ordu,  son  konaklama  yerine  varıncayadek  hiç  konuşmayan  Gazi 
Hakan, hep bu bilmediği günahını düşündü.

Son konak yerinde, otağına çekilmiş ve otağının yalnızlığında Tanrı 
ile baş başa, gönül gönüle kalmışken, bir nur yüzlü dervişin, yavaşça ve 
sessizce,  çadırın  kapısından  kimseye  görünmeden  içeri  süzüldüğünü 
farketti.  Ve  daha  derviş  selâm  vermeden,  kim  olduğunu  söylemeden, 
Sultan Murat Han : «Acaba bize zafer müyesser mi?» diye sordu.

Sinek uçsa soluğu duyulacak bir sessizlikte derviş gülümsedi. Gökyüzü 
genişliğini kapsayan gözlerinde ince pırıltılar vardı: «Kendini yokladın mı 
oğul?» diye konuştu. «Senin ve erlerinin kursağında bir lokma haram var 
mı? Hak yiyor musun ve mazlumlara kötü davranıyor musun? Halk içre 
ikilik yaratıyor musun?»

Sultan Murat'ın içi rahatlamıştı. Düşünmeden : «Hayır!..» dedi.
Otağın  sessizliği  genişlemiş,  genişlemiş,  genişlemişti.  Bu  genişleme 

içinde dervişin gülümsemesi büyüyordu sadece : «Öyleyse korkma» dedi; 
«Ey Gazi Murat Han korkma zafer senindir!..»

Ekmeğe  Saygı

Yıl 1550 miydi yoksa 1650 mi ne iyice bilmiyorum; Kayseri'de çok 
zengin  bir  adam  yaşıyordu.  Enine  boyuna,  sağlam  yapılıydı.  Bütün 
hayatmca bir kere bile öksürmemiş idi; daha başının ağrıdığı duyulmamış, 
dişlerinin  bir  teki  bile  çürümemiş,  gözleri,  ışığından  bir  damla 
yitirmemişti.  Yaşı  elliyi  çoktan  geçmiş  altmışa  merdiven  dayamıştı. 
Zenginliğini ölçmeğe insan dili yetmezdi.

Böyle  bir  kişinin  hiç  bir  şikâyeti  olmaması  gerekirdi.  Aslında  bu 
adamın  da  bir  şikâyeti  yoktu.  Kimseye  bir  kötülük  etmediği,  daima 
haramı helâli gözettiği, uçsuz bucaksız topraklarında çalışan en yoksul ve 
en  düşkün  bir  kulu  bile  incitmeyip  emeğini  fazlasıyla  verdiği  için 
düşmanı da yoktu. Dindardı da. Tanrıyı aklından bir dem dahi çıkarmaz, 
adım atışlarını bile Tanrının kontrol ettiği için ona göre davranırdı. Cimri 
de değildi; yaşamasını bilirdi.



Bunun için olmalı zenginliği günden güne artıyor; yıllar, topraklarına 
bütün yeryüzü zenginliğini olanca bereketiyle saçıyordu. Başkasının bire 
beşi zor aldığı toprakları yanında bu adamın toprakları bire yirmi, bire 
yirmibeş  veriyor,  koyunları  çifter  kuzuluyor,  ineklerinin  göğsü  sütü 
almaz  oluyordu.  Ve  develeri  çoğalıyor;  atları,  bütün  Kayseri  ovasını 
dolduruyordu.

Ama, bu zenginlik, bu adamı dertli ediyordu. Zenginliği arttıkça tasası 
da artıyor, paraları çoğaldıkça derdi ziyadeleşiyordu.

Bir  gün geldi,  derdinden,  tasasından  yerinde  duramaz oldu.  Yoksa, 
Tanrıya karşı bir büyük ve bilmediği bir suç mu işlemişti? Işlediyse, bu 
bilmediği günahı ne idi? Yoksa Ulu Tanrı, Eyüp Peygamber gibi onu da 
mı deniyordu? Önce zenginlik verip sonra bir sonsuz yokluk acısına mı 
düşürecekti?

Bu tasalar, bu çok zengin adamın bütün huzurunu yok etmişti. Artık 
dayanamayacağını  anladığı  gün,  kalktı,  Kayseri'nin  en  mübarek  ve  en 
ünlü  Şeyhine  gitti.  Baş  kesip  Şeyhin  huzurunda,  derdini  anlattı. 
Tasalarını, huzursuzluğunun tahmin ettiği bütün sebeplerini dile getirdi 
ve: «Ey muhterem Şeyh, şimdi ben ne yapayım? Ne yapmamı istiyorsun?» 
diye sordu.

Şeyh,  uzun  süre  düşündü.  Gözlerini  yummuştu...  belki,  kimsenin 
görmediği şeyleri görmeğe çalışıyordu. Sonunda : «Hiç bir günahın yok...» 
dedi; «Bütün günahın Tanrıyı çok sevmen ve onu bir saniye bile aklından 
çıkarmamandır.  Tanrıyı  unutursan,  bu  dertli  zenginlikten  kurtulmuş 
olursun!..»

Zengin adam dehşetle titredi. Dudaklarının ve bütün bedeninin kanı 
bir  ânda  çekilmişti  sanki.  «Nasıl  olur?»  diye  kekeledi.  «Bu  imkânsız. 
Tanrıyı unutamam. Unutmam, yaşamamam, soluk alamamam demektir...»

«O halde...» dedi Şeyh; «Bir başka çare var. Çıplak bir deveye bin ve 
çok uzun bir yola çık. Bütün yol boyunca ve deve sırtında yalnız kuru 
yufka ekmeği ye...»

Zengin  adam,  sevinerek  bu  teklife  razı  oldu  ve  hemen  bir  deve 
getirtip yanına yeteri kadar kuru yufta ekmeği aldı; yola çıktı.

Deve, yürürken sallanıyor, semeri de olmadığı için üzerinde durmak 
zorlaşıyordu. Öğleye kadar bin güçlükle yola devam etti. Öğleyin, karnı 
acıktı. Deveden inmeden binbir itinayla kuru yufkalardan bir parça aldı... 



boynuna  bir  mendil  bağlamıştı...  yufka  kırıntılarını  yere  dökmemeğe 
çalışarak —ve yine binbir zorlukla— yedi.

Bir iki gün böyle geçti. Üçüncü gün, öğle vakti son ekmeğini yiyordu. 
Bir  anlık  dalgınlık  içinde  bir  küçük  kırıntı  yere  düştü.  Adam, 
avucundakileri  torbaya  koyup  hemen  devesinden  indi  ve  ekmek 
kırıntısını  aramağa  başladı.  Bulamadı.  Üzüntüsünden  deli  olacaktı 
neredeyse.  Bu küçük ekmek kırıntısının,  tarladan — tane iken — eve 
gelip ekmek oluncayaca geçen serüvenini  ve bu serüvendeki ahnterini, 
insan  emeğini  düşünüyor;  Tanrının  mukaddes  kıldığı  bir  nimetin  bu 
küçük kırıntısının insan ayağı altında çiğnenmesinden korkuyordu.

Başka bir çare bulamayınca, kırıntının düştüğü yeri, bütün çevresiyle 
satın aldı. Etrafını çevirtti ve buraya insan ayağı girmemesini temin etti. 
Ekmek kırıntısını, orada, böceklere ve kuşlara bıraktı.

Artık içi rahattı. Kayseri'ye döndü.
Ve; mahsulünün iki misli bereketlendiğini gördü. Doğrulayıp Şeyhin 

yanına vardı. Dediklerini bir bir yerine getirdiğini anlattı. Şeyh, yumuşak 
bir  tebessümle  gülüyordu.  «Evet...»  dedi;  «Dediklerimin  hepsini  yerine 
getirdin. Ama, bir küçücük ekmek kırıntısı için ne kadar çok üzüldüğünü 
biliyorum.  Bugünkü  servetin,  o  küçücük  ekmek  kırıntısına  karşı 
duyduğun derin saygının karşılığıdır. Var sağlıcakla otur ve tasalanma...»

Kavak kavaktan uzundur

Yıllar,  ama çok,  pek  çok yıllar  önce;  bizden,  hatırlayamayacağımız 
kadar  çok  önceleri  yaşamış  olan  kişilerden  de  yıllarca  önce,  ağaçlar, 
henüz  bizim  bildiğimiz  çam,  meşe,  kayın,  palamut,  gürgen,  ardıç  gibi 
adlarla  daha  adlandırılmadığı  bir  çağda  Kara  Kavak  adında  bir  kadın 
yaşarmış.

Adı  Kara  Kavak,  cinsi  kadınmış  ama  gel  gelelim  bir  yaman 
büyücüymüş. Ve bu büyücü Kara Kavak adındaki kadının da Ak Kavak 
adında ayın ondördü bir kızı varmış.

Ne var ki, Kara Kavak cadı mı cadı, gönlü kara, kambur ve çirkin imiş; 
hiç kimsenin iyi ve mutlu olmasını istemezmiş ve «herkesin işi kötü gitsin 
de gelip bana muhtaç olsunlar; herkes birbiriyle kötü olsun, geçinemesin 
bir benimle araları iyi olsunlar, beni bilsinler» dermiş.



Kurt  dumanlı  havayı  sever  derler  bunun  gibi  ortalığı  birbirine 
katarmış, fitne fesat saçar, milleti birbirine düşürürmüş ki, hava bulansın 
da ben işimi yürüteyim, adım duyulsun, namım yedi yerde söylesin diye.

Ayın  ondördünden  bile  güzel,  uysal,  iyi  yürekli  ve  herkesin 
mutluluğunu  isteyen  kızı  Ak  Kavağı  da  bütün  canlılardan  kıskanır, 
dizinin dibinden, gözünün önünden ayırmazmış.

Bu böyle süregelsin, gün olmuş, günlerden bir gün Kara Kavakla kızı 
Ak Kavağın yaşadığı ülkeye bir gezgin Hak Âşığı gelmiş.

Nasıl  gördü,  nerde  gördü  ise  artık  orası  bilinmiyor  bir  yerde  Ak 
Kavağı  görmüş.  At ayağında öfke Âşık  gönlünde yufka olur  derler,  bu 
gezgin Hak Âşığı da Ak Kavağı görür görmez vurulmuş. Vurulmuş ki ne 
vurulmuş, hem de nasıl vurulmuş? Gözü başka bir şey görmez, dili başka 
bir şey söylemez olmuş; Ak Kavak der de bir daha özge söz demez imiş.

Ak  Kavağın  anası  Kara  Kavak  —büyücü  ya—  bu  işi  esen  yelden, 
coşkun  akan  selden  velhasıl  uçan  kuştan  öğrenmiş  ve  görmüş  ki,  Ak 
Kavağın  gönlü  de  pek  boş  değil.  O  da  Hak Âşığı  o  gezgin  delikanlıyı 
seviyor gizlice. Eh anasından dünya âlem korkuyor, Ak Kavak korkmaz 
olur mu; o ötekilerden daha da çok korkmuş anasına en yakm diye. Korku 
bir kişinin yüreğine girmeyi görsün, oyar da oyar, eritir de eritir kezzap 
misali... dağ gibi yiğit delikanlıları içi oyulmuş ağaç gövdesine çevirir de 
ince üzüm sapı gibi sallandırır.

Korku Ak Kavağın gönlüne Hak Âşığı gezgin delikanlının sevgisiyle 
bile  girmiş  üstelik.  Böyleyken  bile  anası  olan  Kara  Kavak  hasedinden 
çatlamış, kıskançlıktan deli  divane olmuş. Kilit  üstüne kilit  vurmuş Ak 
Kavağı evde hapis etmiş.

Hapislik ne yapar adama? Hele gönlünde bir de cayır cayır aşk ateşi 
denilen o külleme kor için  için  tutulmuş yanıyorsa  hapislik  ne  yapar? 
Ateş  daha  çoğalır,  söndürülecek  gibiyse  bile  bir  dumanlı  alev,  bir 
kavurucu duman olur büyür. Ak Kavakta da öyle olmuş işte. Hapislik, Ak 
Kavağın yüreciğindeki koru söndüreceği yerde bütün bütüne körüklemiş. 
Öyle bir hal almış ki günün birinde, Ak Kavak, yüreciğinde cayır cayır 
yanan ateşe  dayanamamış  ve bir  gece  :  «Tanrım sen beni  koru,  gözet; 
gayri  ben  dayanamıyorum  sen  nasıl  bilirsen  beni  öyle  yap!»  deyip 
pencereden kaldırdığı gibi kendini bahçeye atmış.

Ertesi  sabah  uyananlar,  bir  de  bakmışlar  ki,  büyücü  Kara  Kavağın 
bahçesinde, her yanı saran ısırgan otlarım gölgeleyen bir ulu ve yemyeşil 



ağaç  bitmiş.  Boyu  Ak  Kavağın  boyu  gibi  süğlün  süğlün;  sallanışı  Ak 
Kavağın salınışı gibi eğim eğim.

Hemen varıp Kara Kavağa iletmişler haberi.
Kara  Kavağın,  ağacı  görür  görmez  yüreği  cız  etmiş  ama  çevresine 

sezdirmemiş.  Fakat başını kaldırıp da bakınca Ak Kavağın penceresinin 
açık ve açık pencereden de bir yeşil  bürümcüğün, ağacın en üst dalma 
sarılmış olduğunu görünce gayri dayanamamış.

Ağlayıp  sızlayacağı  yerde  büsbütün  kudurmuş  bu  işe  ve  bütün 
büyücülük hünerini  kullanarak  o  ağacın  yanıbaşında,  dallı  budaklı  bir 
başka ağaç yapmış kendini.  Dalları, yapraklarını ötekinin aynıymış ama 
Kara Kavak, eğri büğrü bir ağaç olmuş imiş.

Yel  estikçe  biri  upuzun,  gıcır  gıcır  gıcırdar,  yüreğindeki  korla 
inlermiş;  öteki  de  kara  çalı  gibi  yerleredek  eğilen  dallarıyla  o  upuzun 
ağacı döğer, kolunu kanadını kırarmış.

Gezgin Hak Âşığı bunu görünce kendinden geçmiş bir günç o upuzun 
gıcır gıcır gıcırdayan ağacın kırık dallarını almış, öpüp koklamış, götürüp 
toprağa dikmiş. Sarı yeşil, tiril tiril yapraklı, narin ve uzun ağaçlar olmuş 
bu dallar da.

Gezgin  Hak  Âşığı  o  kambur,  eğri  büğrü  ağaca  Kara  Kavak  adını 
vermiş. Öteki upuzun, süğlüm boylusuna gözü yaşlı bakmış, bakmış da :

«Ak Kavak... Hey Ak Kavak!..» diye seslenmiş.
Berikilere,  Karakavağın döğmesiyle Akkavaktan kırılan dalcıklardan 

olma ağaçlara da «Telli Kavak» adını takmış.
Ve o ağaçlar, o günden bugüne, bu adı almışlar, böyle çağırılmışlar, 

böyle bilinmişler, böyle söylenmişler.
Kara Kavaklar soğuk, netameli ve tekinsiz olurmuş.
Ak  Kavaklar  âşıkların  kavağıymış,  Anadolu'da,  ekseri  bir  kır 

kuyusunun yanıbaşında, kuyunun ve büyük kırın yalnızlığını duya duya 
buyurmuş.

Telli Kavak da gönlü yaralıların kavağıymış, ağacıymış.
Bize,  bir Anadolu köyünde, bir kır kuyusunun yanı-başında uzamış 

bir  Ak  Kavağın  gölgesinde  bu  efsaneyi  anlatan  içli,  yumuşak  sesli  ve 
sakallı ihtiyar köylü:

«Yaaa...  işte  böyle  evlât»  diye  sözünü  bitirmişti.  «Kavak  deyip  de 
geçmeyin siz. Kavak vaaar, Kavakçık var. Niye kavak kavaktan uzundur 
hiç düşündün mü?»



Hiç düşünmemiştim.  Bir  kavağın  uzunluğu,  ya  da  kısalığı  bence  o 
kadar önemli değildi.

İhtiyar köylü, kendi sorusuna yine kendisi cevap vermişti sustuğumu 
görünce :

«O hayin Kara Kavak, Ak Kavağı döğdükçe, dallarını döğüp döğüp de 
kırdıkça Ak Kavak netsin? Gel buyur aha işte dallarım tümüyle senin döğ 
döğebildiğin, kır kırabildiğin kadar mı desin? Ağaç bile olsa demez bunu 
evlât.  Ak  Kavak  da,  Kara  Kavağın  dallan  dallarıma  yetişemesin  diye 
uzadıkça uzamış. O yüzden kavak kavaktan uzundur işte. Hem Ak Kavak 
pencereden kendini atarken, Tanrım beni sen nasıl istersen öyle yap, koru 
beni, gözet beni, dedi ya... niye Tanrı başka ağaç yapmadı da o kızı kavak 
yaptı? Çünkü Tanrının en mübarek ağacı kavak idi de ondan evlât,  en 
mübarek ağacı kavak idi...»

Magosa'da Bir Er Vardı Uykusuz

Şu  aşağıda  okuyacağınız  Magosa  Efsanesini  ilkin,  oluş  halinde 
görenler; bu efsanenin içinde yaşayanlar, savaştan sonra anlattılar.

Ve bunu Kıbrıs'ın ilk Kur'a Reisi Miralay Şükrü Bey duydu.
O,  oğlu  Mustafa  Efendiye,  Mustafa  Efendi  de  oğlu  Şevki  Bey'e 

nakletti.
Şevki Bey oğlu Mustafa'ya, Mustafa da kızma anlattı.
Mustafa  Bey'in  kızı  iyi  yetişmiş  bir  terbiyeli  ve  görgülü  hatundu. 

Bütün Kıbrıslı kadınlar gibi uzun kış geceleri, oğullarına kızlarına; yaşları 
ilerlemiş ise torunlarına hâlâ Kıbrıs topraklarında bir canlı hayal olmuş 
yaşayan ve hâlâ her ne yana baksan 1571 yılının o coşkun, o heyecan dolu 
taze günlerinin arzusu duyulan efsanelerini anlatırdı.

Bu görgülü hatun, Magosa Efsanesini torunu Cevdet Bey'e anlattı.
Ve şöyle anlattı:
Oğul  heyyy...  gözümün  gördüğü,  gönlümün  sevdiği,  gelecek 

günlerimin  umudu  torunum  heyyy;  yavrum,  balam  iyi  dinle  :  Onlar, 
senin için öldüler!

Magosa önlerinde bir cehennem kaynıyordu.
Ve yıl, 1571 idi.



Yeryüzünü iki padişaha az gören bir cihangirin torunu, senin gibi bir 
torundu  torunum,  senin  gibi  bir  torundu,  yer  götürmez  ordularını 
denizden Kıbrıs üstüne salmıştı. Çevreyanı su dolu bir avuççuk Kıbrısımız 
o  zaman,  yürekleri  kara,  yüzleri  kara  ve  gönülleri  kapkara  insanlarla 
dolmuştu.

Bu insanlar, bir karanlık gibi adaletsizlikleriyle,  hürriyetsizlikleriyle 
ve akıl almaz türlü eziyetleriyle Kıbrıs'ın üstüne çökmüş, Kıbrıs'ın üstüne 
tünemişti; Kıbrıslılara soluk aldırmaz olmuştu.

Cihan padişahının çerileri,  bir ellerinde adalet ve ötekinde hürriyet 
olduğu halde, geldiler.

Kıbrıs'ın üstündeki o kalın karanlığı yırtmak istediler.
Daha o gün,  gün başka  doğdu Kıbrıs'ta.  Kıbrıslılar  için  hürriyet,  o 

kapkara Venedik taifesi için ölüm gibi doğdu.
Korktular.
Ve  cümle  askerleriyle;  bütün  silâhları,  topları,  tüfenkleri  ve  bütün 

cenk usulleriyle Magosa'ya doldular. Kapanıp kaldılar. Surlar ve surların 
arkasında kalın duvarlar ve surların önünde geniş, on arşın uzunluğunda 
geniş; ve derin, on adam boyundan da derin çukurlar vardı... kendilerini 
saklar ve korur sandılar. Ama aldandılar... torunum, aldandılar.

Aklandıklarını da çok geç anladılar.
Hürriyet karanlıklarda yaşamaz, adalet bulutlardan hoşlanmaz... bunu 

bilmediler...
Magosa  şimdiki  gibi  değil,  bir  ölümsü  kayanın  üstüne kurulmuştu. 

Surları  kayalardan  da  cesurdu.  Surların  önündeki  o  derin  ve  geniş 
çukurları Venedik kumandanı suyla doldurdu.

Su geçit vermezdi.
Kaya geçit vermezdi.
Ve  surlar  sudan  da,  kayadan  da  merhametsizdi,  Venedikliler  gibi 

suratsızdı. Fakat hürriyeti ve adaleti yeryüzünde kim yenebilmiş ki surlar 
yenebilsin; kayalar ve durgun sular yenebilsin.

Yeryüzü Padişahının çerilerinin bir başında Piyale Paşa derler bir er 
var idi. Ve bir yerde karar etmez, durup dinlenmez; derya deniz demez 
dâim gezer idi.

Ve çerilerin bir başında da Lala Mustafa Paşa derler bir ak saçlı, ak 
sakallı  pîr,  bir  koca  vezir  vardı.  Ol  ulu erin  ve  bu koca  vezirin  çevre 
yanında çeriler sanki bir bedendi; bir yıkılmaz, bir yenilmez hisardı ve 



Türktü cümlesi çebuksüvar idi; hürriyet ve adalet için baş koymuş erler 
idi... ağyar değildi; ağyar diye kimse yoktu içlerinde yâr idi hepsi de yâr 
idi.

Ve bu haldeyken ordu, dalga dalga, bulut bulut yürüdü. Doğrulayıp 
Magosa kapışma vardı, çukurlara gelince durdu.

Çukurlar su doluydu.
Günlerce savaş oldu.
Ölen öldü, kalan sağlar geri çekildi.
Ve yine savaş oldu.
Piyale Paşa'nın gür ve erkek sesi, çukurları dolduran suları ürpertti; 

kayaları  titretti  ve  surlarda  yankılandı:  «Koman  aslanlarım,  erlerim 
koman!..» Ve sandı ki, Venedikliler, sandı ki, bu seste Venedik'in o bencil 
ve hürriyetsiz  karanlığı  parça parça parçalandı.  En çok korkan, en çok 
sararan kumandandı.

«Yığın!..»  diye  haykırdı  bir  korkulu  titreyişle;  «Daha  çok  yığın 
okçuları. Surların üstü okçulardan görünmez olsun!..»

Gömgök zırha bürünmüş kapkara  Venedikli  okçularla  surların üstü 
görünmez oldu. Bu yetmedi,  kumandan: «Dört kapının dördüne birden 
çarkıfelek  kurun!..»  diye  ikinci  emrini  verdi.  «Kapılara  yaklaşanı 
çarkıfeleklerle doğrayın!..»

Bu  çarkıfelek  denilen  şey  korkunç bir  ölüm makinesiydi  torunum; 
surlardan da, su dolu hendeklerden de, kayalardan da beterdi. Çevre yam 
keskin ve sivri bıçaklarla döşeliydi. Döndükçe önüne geleni doğruyordu 
kum gibi.  Sudan  yüzüp,  yağmur  misali  yağan  oklardan  süzülüp  geçen 
leventlerim, aslan yapılı civanmertlerim bir bir doğrandı çarkıfeleklerde. 
Bir hilâl uğruna bin güneş düştü yere.

Piyale Paşa düşünüyordu.
Bir akşam üstü, Kıbrıs'ın al güneşi demir kuşaklı cihan pehlivanlarının 

alınlarında yanar, Magosa kalesinin karanlığında sönerken Piyale Paşam 
düşünüyordu.

Düşünceler  boyunca  uzandı  karanlıklar,  karanlıklar  boyunca  yandı 
düşünceler.

Yıldızlar bir uyudu bir uyandı.
Gökyüzü ve  yeryüzü ve  cümle  mahlukat  ve  Kıbrıs,  Kıbrıs'ın  çevre 

yanındaki azgın deniz sustu.



Börtü  böcük  yavru  cücük  güneşli  yarınların  düşündeydi  ve  Piyale 
Paşam baştan ayağa düşünceydi.

Bir ışık yandı birden.
Gökten yere inerken, ışık, bütün Kıbrıs'ı aydınlattı. Sonra toparlandı, 

top top oldu daraldı,  gelip Piyale Paşamı içine aldı;  Osman geçti  ışığın 
içinden,  Orhan  geçti...  sonra,  Murat'lar  bütün heybetiyle;  ve  ardından 
Sultan-ı iklîm-i Rûm olan Yıldırım Han geçti  ve Fatih Sultan Mehmet, 
Yavuz ve Kanunî Sultan Süleyman geçti.

Bir mübarek ve ulu tebessüm içinde hepsi de gülüyordu.
Neden sonra ışık da — ışığın kendisi de — ışıklandı, cümle cihan bu 

ışıkla boyandı: ışığın içinde Peygamber vardı.
Işık, Peygamberdi.
«Mübarek  ola...»  dedi  Piyale  Paşama;  yumuşak,  sıcak,  apak 

konuşuyordu...  ışıkça  konuşuyordu.  «Magosa,  büyük fetihten  bu  yana, 
kutladığım  ve  öğdüğüm  Türklerin  olacak...  yarın;  gün  ışırken  şöyle 
yapasın...»

Cümle kurt kuş, gecelerin uykusuzu baykuş bile, uykudaydı. Dünya 
uyuyordu ululuğuyla dolu evren bile uyuyordu. Bir Piyale Paşam ve bir 
de ışık - peygamber. Sonra.  öğülen, kutlanan çeriler...

Uyandılar. Namazdan sonra Piyale Paşa'nın çevresine, tek bir yürek 
olup  toplandılar.  Paşa,  geceyi  anlattı.  «Aslanlarım!..»  dedi.  «Benim 
aslanlarım!.. Bu bir ulu buyruktur şöyle yapaşız!.. Her çeri börküne toprak 
doldura ve getirip şu su dolu hendeklere ura... börküyle bile ura. Haydi 
şahbazlarım gayret günüdür...»

Ordu  bir  kaynaştı  içinden,  çevre  yana  bir  taştı  ve  bu  ânda,  bu 
kaynaşma ve bu taşma içinde börkler dolusu toprak elden ele ulaştı. Suya 
düşen  her  börk  bin  misli  büyüdü  ve  toprak  bin  misli  katılaştı. 
Venediklinin paslı pis oklarıyla vurulup tertemiz alnından binlerce çeri, 
toprak ve börklerle  bile  suya ve toprağa karıştı,  orada toprakla,  börkle 
birleşti ve devleşti... devleşti!

Su dolu hendekler dümdüz topraklaştı.
Ve ordu, bir kuş ucumu hafifliğinde son engeli  de aştı.  Magosa'nın 

kapısındaki  ölüm kusan  çarkıfelekler  bile  bu  işe  şaştı...  şaştı  da  onları 
çeviren el ters döndü telâşından.

Ölüm makineleri şimdi Venedikliden yana dönmüştü.
Bir göz açımı kadar bile zaman geçmedi.



Yılmadan döğüşen,  vurulup düşen tertemiz ve ulu erlerin —ulu ve 
yüce erlerin— kanlarından renk almış bir al bayrak Magosa burçlarında 
dalgalanıyor ve yılların karanlığı ak ışıklar içinde pırıl pırıl yanıyordu.

Hâlâ  o  bayrak  Magosa'nın  görünmez  burçlarındadır  torunum  ve 
geceler gecesi Kıbrıs karanlığını dalgalandırmaktadır.

Zile'de Edâ Edilen Hac

Zile'de, bir kıyı mahallede, derme çatma küçücük kapısı bir çöplüğe 
bakan, bir fakir ev vardı. Bir yaşlı kadın, yarı kötürüm; yarı hasta — ama 
hep başkalarının  derdinden dertli,  başkalarının acısından acılı  bir yaşlı 
kadın— bu fakir evde otururdu, oğlu demirciydi.

Kadının  demirci  olan  oğlu  evlenmemişti.  Üç  kuruş  kazandıysa  üç 
kuruş; beş kuruş kazandıysa beş kuruş — ne geçerse eline — yarısını bir 
köşeye saklardı, öteki yarısıyla da anasının ve kendisinin — eğer arttıysa 
kalanıyla da kendilerinden daha yoksul kişilerin— karnını doyururdu.

Yıl  1783  idi  ve  sıcak  bir  yaz  Zile'yi  kasıp  kavuruyordu.  Ekinler 
kurumuş;  toprak,  susuz  damarlarını  çatlatmıştı.  Ağaçlarda  bir  dirhem 
yeşillik yoktu; varsa bile, kavurucu yazın sıcak ağzına doğru uçacaktı.

Demirci,  anasından,  o  yaz  sıcağında  izin  istiyordu;  sanki,  o  da,  o 
yapraklardaki  bir  dirhem  yeşillik  gibiydi,  uçmağa  hazırdı...  uçacaktı; 
uçuyordu: Hac'ca gidecekti!

Bütün bir ömür boyu biriktirdiği paralar tamamlanmıştı.
Anası:  «Peki...»  dedi;  «Sen,  beni  düşünme.  Bu,  Hak  yolculuğudur. 

Seninle gelmek isterdim ama görüyorsun halimi, gelemem. Fakat yüreğim 
bütünüyle seninledir...»

Demirci,  anasından helâllik  dileyip,  o fakir  evden ayrıldı.  Hazırlığı 
zaten azdı; bütün yükü gönlünde, o avuç içi büyüklüğündeki yüreğinde 
olanların  ne  hazırlığı  olabilirdi?  Hemen  yola  çıktı;  ama,  daha  son 
evlerden henüz uzaklaşmamıştı, ekini iyice yanıp kavrulmuş bir bahçenin 
önünden geçiyordu.  Birden irkildi.  Bir yaşlı  ve yorgun sesin,  Tanrısına 
yalvardığını  duydu:  «Tanrım!..  Görüyorsun,  ekinimden  hayır  yok. 
Borçluyum da üstelik. Yaşlı ve yorgunum, hastayım da. Bu halde ölürsem, 
borçlu  öleceğim.  Sana  borçlu  kalmaktan  korkmuyorum;  fakat  kul 



borcundan utanıyorum. Huzuruna kul borcuyla gelirsem?., yerin dibine 
geçerim. Çare?.. Tanrım buna bir çare?..»

Demirci,  adım atamadı. Bir ân kımıldıyamadı da, sonra yavaş yavaş 
adama yaklaştı.  Borcunun miktarını  sordu  usulca.  Adam,  donup kaldı; 
kekeledi,  şaşırdı.  Fakat,  büyük  bir  umutla  demircinin  ellerine  sarılıp 
borcunun  miktarını  söyledi.  Korkunçtu!..  Adamın  söylediği  miktar, 
demircinin cebindeki paranın tamamı kadardı.

Çıkarıp  verse  olduğu  gibi,  bütün  parasını  adama  verse,  Hac'ca 
gidemiyecekti. Hac'ca gitse? Adama hiç bir şey veremiyecekti.

Ama uzun uzadıya düşünülecek zaman da değildi.  Cebindeki keseyi 
yavaşça çıkarıp Demirci,  adama uzattı.  «Al...» dedi;  «Bu para senin için 
biriktirilmiş demek ki...»

Adamın tutulan dili ve şaşıran gözleri önünde uzaklaştı. Artık Hac'ca 
gidemezdi; geriye, anasına da dönemezdi. Bir ıssız vadiye çekildi ve orada 
bütün Hac süresince bekledi. Günler ve geceler boyu, gözlerini yumup, 
kendini kutsal topraklarda sandı... «Lebbeyk!...» çığırdı.

Hac  süresi  bitmişti.  Hacılar,  yurtlarına  yuvalarına  dönüyorlardı. 
Demirci de vadiden ayrılıp evine döndü... fakat... fakat o yoksul evinin 
yoksul kapısı yemyeşil idi... pırıl pırıldı... nur içindeydi.

Ve Hacdan dönen Zileliler,  daha evlerinin kapısını  çalmadan,  gelip 
demirciyi kutladılar. Çünkü orada, Arafat'da; milyonlarca Hacmin içinde, 
yüzü nurlu ve pırıl pırıl... başının üstünden hiç eksik olmayan bir gölge 
bulutu ile dolaşan tek Hacı olarak onu, Demirciyi görmüşlerdi.
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