


UZUN HIKAYE
Mustafa Kutlu



Uzun Hikdye'nin yayin haklan Dergéh Yayinlan'na aittir.

Dergéh Yayinlar: 111
Sertifika No: 14420
Tiirk Edebiyat: - Hikaye: 20
Mustafa Kutlu serisi: 14
ISBN: 978-975-995-333-1
1. b. Subat 2000 .
28. b. Ekim 2011, 29. b. Mart 2012
30. b. Eyliil 2012, 31. b. Ekim 2012
32. Bask:: Arahik 2012

Sayfa Diizeni: E. Gokge Aksoy
Seri Kapak Tasarimi: Mustafa Kutlu
Kapak Uygulama: Ercan Patlak

Basim Yeri: Ana Basin Yayin Gida Ing. Tic. AS.
Beysan Sanayi Sitesi Birlik Cad. Yaymalar Birligi Sitesi
No: 32 Kap1 no: 4G Yakuplu - Biiyiikgekmece / Istanbul
Matbaa Sertifika No: 20699
Tel: [212] 422 79 29

Kapak Basim Yeri: Elma Basim Yayin ve
Iletisim Hizmetleri San. Tic. Ltd. Sti.
Tel: [212] 697 30 30

Cilt: Gliven Miicellit & Matbaacilik San. ve Tic. Ltd. Sti.
Tel: [212) 445 00 04

Dagitim ve Satig: Ana Yayin Dagitm
Molla Fenari Sokak Yildiz Han No: 28 Girig Kat
Tel: [212] 526 99 41 (3 hat) Faks: [212] 519 04 21

Cagaloglu / Istanbul



Mustafa Kutlu

UZUN HIKAYE

DERGAH YAYINLARI

Klodfarer Cad. Altan I3 Merkezi No: 3/20 34122 Sultanahmet / Istanbul
Tel: [212] 518 95 79-80 Fax: [212] 518 95 81
www.dergahyayinlari.com / bilgi@dergahyayinlari.com



I. BOLUM






Ben o zamanlar on alti yagindaydim, lise birde.
Ince uzun bir oglan. Saglarim kirpi gibi dik duru-
yor; ne yana, ne geriye taranmiyor, beni deli edi-
yordu.

Babam “Inatsin inat... Inatgi adamin sag1 yatmaz.
Dedene ¢ekmigsin besbelli. Kegke annene benze-
seydin.” diyordu.

Keske...

Annemin lepiska gibi yumusacik, sar saglar1 var-
di. En ¢ok o mavi gozlerini 6zlityorum. “Benim
oglum okuyacak, yiiksek bir memur olacak” der,
sonra da goz ucuyla babama bakardi. Sanki anlag-
muglar gibi babam da ona bakar, dudaklarinda
muzip bir giiliimseme:

“Hih... Biz okuduk, bir sey olduk sanki” diye
omuz silkerdi.

Ne zaman annem aklima diigse, o vagondan evi
hatirhyorum. Sisler arasinda beliren bir masal
gemisi gibi. Hafizamda birtakim resimler, olaylar,
insan ytizleri var. Boliik porgiik ctimleler, giiliis-
meler, higkiriklar.

Bunlar1 babama soruyorum.

Hig yiiksiinmeden, sanki yazdig bir romandan
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pasajlar okuyormus gibi, biitiin teferruat ile anla-
tiyor. Ve ben yeniden beg alti yaglarin pembe-be-
yaz diinyasina gémiiliiyorum.

Kiigiik istasyon binasinin arkasinda, battal bir hat-
ta gekilmis, eski bir vagonda kaliyorduk.
Vagondan ev.

Babam erkenden ise giderdi. Ben uyandigim-
da yoktu yani. Annem o sirada digarida olurdu.
Tavuklara yem veriyor tabii. Kizardim ona. Beni
bekle, beni uyandir, birlikte yem verelim diye.
Disarida yakia bir giines vardi. Yazm giines,
kisin kar. Doguda bir yerlerde olmaliydik. Annem
vagon evin oniine bir bahge kurmustu. Vagonun
catisina gekilmis iplere dolagik ebruli, mavi kah-
kaha cigekleri, cennet siipiirgeleri, gece safalar,
kadifeler, hatta teneke kutulara dikilmig iki de
karanfil vardi.

Havalar serinleyince karanfilleri igeri alirdik.
Vagon evin irmaga bakan yiiziine bir pencere agil-
mush. Karanfilleri onun 6niine koyardik. Sabah
uyandifimda, pencereden sizan giines goézlerimi
kamagtirir; ortalig: bir karanfil kokusu kaplardi.
Tavuklar i¢in kiigiik bir tahta kiimes, bir de fino
kopegimiz vardi.

Annem tulumbadan su geker, elimi yiiziimii
yikardi. Sonra vagonun golgesine geklllp fasulye
ayiklardi.

Ben oralarda oynar, kargalara tag atardim. Ogleye
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dogru posta katar1 gecer; onun ardisira bir mar-
sandiz guflaya-puflaya istasyona girerdi.

Posta katarlar1 hep asker mi tagir?

Bende kalan fotograflar hep boyle.

Tiren istasyonda pek az kalir, bu aralikta asker-
ler bagins-¢caging tulumbaya saldirir; doke-saga
el-ytliz yikar, sigeleri yaribuguk doldurup bir telag
yeniden tirene kosarlard:.

Marsandizler ¢obanlarin, koyunlarin, iri kangal
itlerinin, komiir ve maden yiiklii vagonlarin yor-
gun, ihtiyar katarlariydi.

Annem istasyon binasinin oniine, raylar arasina
kadar gitmeme katiyen izin vermezdi. Zaten az
sonra; yani tirenler cekip gittikten, ses-seda kesil-
dikten sonra makasc¢inin karisi ile kiz1 gelir, gol-
geler uzams, ikindi serini bastirmig olur, annem
irmaga bakan tarafa bir kilim serer, oracikta otu-
rur saatlerce konugurlardi.

Makas¢imin karis1 ¢ok dertli idi. Sarhos ve huy-
suz kocasi gece-giindiiz déviiyordu onu. Sekiz
on yaslarindaki kigiik kiz1 bu siddet ortamindan
fena halde etkilenmig; belki adamin bir tokadi-
nu, tekmesini yemis ve dili tutulmustu. Nadiren
birkag kelime konustugunu hatirhyorum. Anne-
sinin yaptif1 bez bebekleri bana gosterir, “Bebek...
Bebek...” diye ¢irpinirdi. O 1ssizlik iginde bana
bir kardes gibi sarilmigt. Bir dedigimi iki etmez;
yabani armutlara kedi gibi tirmanur, bozkirin orta-
sinda yemlik, kuzukulagi, mantar, yer elmasi ne
bulursa getirirdi.
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Ben bu kizla birlikte kargalar1 kovalamaktan,
kopekle yarismaktan yorgun diiger, annemin dizi-
ne bagimi koyar ve o saatlerde uyumus olurdum.
Zihnimde kalan; gokyiizii, bulutlar ve annemin
berrak mavi gozleri.

Aksam ezaninin 6nii sira babam elinde bir zembil,
ekmek, sebze, bana mutlaka bir kagith veya kar-
muzi-beyaz halkali seker ile ¢ikagelirdi. Irmagin
kars1 yakasinda uzanan nahiyede galiba bir zahire
tliccarinin katipligini yapiyordu.

Sonralar, yani annem 6ldiikten, biz babamla bir-
likte o kasaba senin, bu gehir benim diyar diyar
gezmeye basladiktan sonra; belki ¢iktigimiz bu
bitmez tiikenmez yolculuklar sirasinda, bir kam-
yonun sofér mahallinde, bir at arabasi iizerinde
veya ikinci mevki bir tiren kompartimaninda sor-
mugsumdur:

“Baba o vagondan eve nereden geldik biz, niye
geldik?”

Dedigim gibi, babam hig yiiksiinmez, bagtan sav-
maz, hayat hikayesinin her safhasini olanca ayrin-
tis1 ile saatlerce anlatirdi.

Beni bir kiigiik ¢ocuk gibi degil, bir arkadas, bir
akran, bir yoldas gibi goriiyordu.

Babam annem ile ailesinin izni olmaksizin evlen-
mis. Agikcasi kagirmig annemi. Kendisi gokkubbe-
nin altinda yapayalniz bir adam. Hem yetim hem
Okstiz. Bulgar muhaciri. Onu, dedesi Pelvan Siilii-
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man biiyiitmiis. Dede-torun bir firsatim1 bularak
Tiirkiye’ye kagmis. Ailenin diger fertleri aym yolu
izler iken yakalanmiglar. O yillarda Bulgaristan
komiinist. Tiirkiye ile iligkileri iyi degil ve sinirdan
kus ugurtulmuyor. Zaten babam kendi babasin
kiigiik yasta kaybetmis imis. Bu hadiseden sonra
ne Kircaali’de kalan annesinden ne de diger akra-
balarindan haber alamamaglar.

Sonra aile baglar biisbiitiin unutulmus.

Pelvan Siiliiman Istanbul’a gelince hemsehriler-
den bir ikisinin yardimu ile Eyiip Sultan’da bahgeli
ahgap bir eve yerlesmis. Evin sahibesi Nisanta-
si'nda oturan zengin lakin kimsesiz bir yagh kadin
imig. Pelvan Siiliimanin elinden gelir bir is yok.
Bulgarya’da iken davar besler, siitgiiliik yaparmus.
Bir de gengliginden beri yapageldigi giires.

Elde avugta olan az bir para ile birka¢ koyun alip
bahgenin bir kosesine yaptiklar: ahira koymuglar.
Rizki veren Cenab-1 Hak.

Zamanla ¢ogalmig koyunlar. Miibarek hayvanin
in-sanoglu’na faidesi ¢oktur bilirsiniz.

Derken koyunlarin yanina bir iki inek; beri yanda
bir tavuk kiimesi. Tavuklarin, horozlarin arasina
hindi, kaz, 6rdek katilivermis; hatta meraklsi igin
bildircin bile beslemeye baglamig Pelvan.

Babam diyor ki; kopegimizi, kedimizi, kegilerimi-
zi, evcil giivercinlerimizi de katarsak, mahallenin
ortasinda bir hayvanat bahgesi kurduk sanki.
Hayvanat bahgesi kurulmus amma, sagdan sol-
dan homurtular da yiikseliyormus.

11
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Bulgaryali, mahalle arasimi ahira gevirdi; horoz
sesinden, inek bogiirtiisiinden, giibre kokusundan
bunaldik diyenler ¢ogalmis. Hatta bunlardan biri
selamsiz sabahsiz bahge kapisindan girip Pelvan
Siiliiman’1 tehdit etmeye kalkiginca, Pelvan bu
kuru giiriiltiiyi kokiinden kesme firsati yaka-
lamig; adami tuttugu gibi bahgedeki dut dalina
asivermis. Ibret olsun diye bes alti saat bekletmis
orada. Ondan sonra ses-seda kesilmig haliyle.
Beri yanda marul, maydanoz, roka, tere gibi
yesillikler; salatalik, domates ve tiirlii sebzeler de
yetistirip satmaya baglamiglar. Pelvan Siiliiman iki
metreye yakin boyu ile semtin ve semt pazarinin
en ¢ok taninan, sevilen kisisi olup ¢ikmus.

Babam bir yandan okuyormus.

Boyle boyle orta mektebi bitirmis.

Dede-torun sirt sirta verip tutunmuslar hayata.
Ancak hayat dedigin nedir ki? Anlagilmaz bir sir.
Kurdugumuz diizen hep 6yle siiriip gidecek sam-
riz. Birden ip kopar, 151k séner, her sey darmada-
gin olur. Nitekim babam i¢in de 6yle olmus.

Koca Pelvan Siiliiman cami sadirvaninda abdest
aldig bir sirada devrilen bir disbudak goévdesi
gibi gogiivermis.

Babam o yagta dededen de yetim kalmig. Bir daha
o bahgeye, o ahsap eve giresi gelmemis. Komgu-
lar, ahbaplar, “Ali gel etme, dede ocaginu tiittiir,
biz sana destek oluruz, daha yasin kiigiik, hele bir
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vakit gegsin, seni burdan eveririz, gecinip gider-
sin.” diye nasihat faslina baglayinca, babam hepsi-
ni bas1 6niinde sessizce dinlemis.

Tabii sonunda kendi bildigini islemis.

Yine bu ahbaplarin yardimiyla hayvanlari, egyala-
11, nesi var nesi yoksa satip ¢ikmis o evden.
Sadece Pelvan Siiliiman’in giirese gikarken koluna
bagladig1 hamayli almig hatira olsun diye.

Boylece babam hayatin demir 6rsiinde doviilmek
tizere kendini zamanin girdabina firlatip atmus.
Tahsili yarim kalmus. Bir siirii ige girip gtkmus.
Katiplik, puantorlitk, muhasebe yardimacligs, bir
kitapgida tezgadhtarlik —okumaya merakli olan
babam bayag solcu biri olan bu kitap¢inin yanin-
da iken ¢ok kitap okurmus, yazi yazmaya da o
ginlerde baglamis— sonra uzun bir siire avukat
yardimalhigi yapmis. Halicioglu'nda askerlik falan
derken yillar gegmis.

Peki ya annem?

Annem ile babam Eyiip’te mahalleden tamnigi-
yorlar. Babam orta sonda iken annem Kiz Sanat
Mektebi'ne gidiyormus. Annemin ailesi Eyiip Sul-
tan'in belalilarindan. Orada yazlik-kighk sinema
isletiyorlar. Agabeyleri bildigin kabaday takimin-
dan, bu sebeple annemi ¢ok sikiya almiglar. Daha
parmak kadar ¢ocuk iken yok balkona gtkma, yok
pencereden bakma diye zilgit iistiine zilgit.

13
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Ancak goniil bu.

Ferman kabaday: agabeylerden dahi gelse dinle-
mez.

Birbirlerini sevmigler, lakin ilerisi karanlik.

Bir defa babamin ne ailesi, ne dogru diiriist mesle-
gi, ne de parasi var. Ibibullah sivri kiilah. Annem
ise bir evin bir kizi. Araya hatirli adamlar koyup
istetse vermeyecekler. Hatta “Ulan koca Eyiip
semtinde asilacak bagka kiz bulamadin mui teres!”
diyerek {iistiine gelecekler. Peki ne yapmali1?

Tek care bir gece bulusup kagmak, ama ona da
annem razi1 gelmiyor. Hem “kacan kiz” olmak-
tan utaniyor hem de “Bunlar bizi miimkiinii yok
birakmaz; Fizan’a gitsek bulur oldiirtirler.” diye
korkuyor.

Boyle boyle gitmig bir zaman.

Derken annemin serseri agabeyleri kiz1 sinemanin
sahibi zengin adamin akildan yaya ogluna yama-
maya kalkmuglar.

Vicdansizlar.

Boylece akraba olup sinemalarin miilkiyetine kon-
mak istiyorlar.

Anneme aginca meseleyi kiyamet kopmus.
Annem geng bir kiz heniiz, lakin yiirek mangal
gibi. Katiyen olmaz, siz beni ¢engelde asili et mi
sandiniz, kendimi intihar ederim diye basmus fer-
yadu

O feryat ettikge 6tekiler dort bir koldan sille-tokat

14
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girismigler fukaraya. Her bir yanlarin1 mosmor
edip birakmuglar.

Babam meseleyi haber alinca “Ulan bunu degil
kardes kardese, Moskof gavuru bile Miisliimana
yapmaz, ben de Siiliiman Pelvan’in torunu isem
bunu sizin yanimza komam” diye yeminler etmis.
Bu dayak ve dayatma annemin kagma kararim
etkilemis. Bunlar isi ayarlayip Siiliiman Pelvan’in
Balgik Iskelesi'nde kayikgilik yapan bir ahbabiyla
belli gece ve belli saat iizerine anlagmuiglar.
Annem bir yolunu bulup bohgasiyla iskeleye ine-
cek, babam onu orada bekleyecek, kayiga atla-
diklar1 gibi Uskiidar’1 tutacaklar. Ondan sonrasi
Allah kerim, plan bu.

Lakin babamda bir bagka plan daha var ki, o da
intikam plam. Bak, bak, bak... Hem kiz1 kagiracak,
hem de atilan dayagin hesabinm soracak.

Mevsim yaz.

Bahge sinemasi tiklim tiklim.

Bir korsan filmi mi oynuyor, yoksa Ruzgar Gibi
Gecti mi oynuyor, neyse ne.

Sinemamnin perdesi tahta perde, tistiine de bez per-
deyi germigler.

Filmin en civcivli, sgamatal1 savag sahnelerinde;
yani atlarin kigsnedigi, toplarin tiifenklerin patla-
dig;, alevlerin her yam sardig: sahnelerde; herkes
nefesini tutmus olup biteni izlerken, birden sine-
manin perdesi alev alip yanmaya bagliyor.

15
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Oluyor mu siyah-beyaz filim sana renkli!

Millet pek ¢akmiyor 6nce; sonra duman, yanik
kokusu falan ig anlagiliyor.

Coluk gocuk, geng ihtiyar feryad u figan ile teye
beriye kosturmaya, kendilerini digar1 atmaya giri-
siyorlar.

Annemin agabeyleri, en geride kendilerine mah-
sus loca gibi bir yerde, kafalar bulutly, hem igip
hem filim seyrederken kopan bu vaveylay: anla-
makta geg kaliyorlar.

Ta ki yangin perdeden salona sigray1p sandalyeler
tutusuncaya kadar.

Babam duvara tirmanip arka tarafindan benzin
dokerek perdeyi tutusturduktan sonra, dogru
makine dairesine segirtiyor. Makinist dahi o sira-
da “yahu ne oluyor” diye odadan gtkmig. Babam
hemen hoparlorii agip mikrofonu eline aliyor.
Hem annemin kabaday: agabeylerine, hem de
umum halka iyi bir nutuk gekiyor. “Ulan seven-
leri ayirmayin demistim, aramiza gireni yakarim
demigtim, alin igte sinemamzi, onun sahibini,
onun da deli oglunu baginiza ¢alin!” falan diyerek
icini d6kmdiis. Tabii o tantanada, o can pazarinda
“Yahu bu ses de ne ola ki; filimden mi geliyor,
bagka biri mi konusuyor?” diye ayn bir sagkinhk
yaganiyor.

Kargasa, bagirti, yangin devam ededursun; babam
son siirat kogarak iskeleye iniyor, annem daha
once gelmis zaten, kayiga athyorlar, ver elini
Uskiidar...

16
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Babamun bu isi destan olmug Eytiip Sultan’a. Ger-
¢ek bir destan. Hani o tek sayfaya basilir da gargi-
da pazarda satilir ya, o gesit.

Sinemay yakip Miinire’yi kagiran
Bulgaryali Ali'nin destan.

Annemin adi Miinire idi.
Babam onun sar1 lepiska saglarina, mavi berrak
gozlerine bakar bakar:

Makaram sar1 baglar
Kz soyler gelin aglar

tiirktistinii s6ylerdi. O vakitler Safiye Ayla da s6y-
lermis bu tiirkiiyii.

Bu kagis hikayesi annemin ailesini deliye dondiir-
miis. Peslerine diigmiigler, yakalasalar ikisini de
oldiirecekler. Bunlar tabii durur mu; izlerini kay-
bettirinceye kadar o gehir senin, bu kasaba benim
senelerce dolagmuglar.

Ta ki sular duruluncaya, taraflar birbirini unutun-
caya kadar.

Belki de bu yiizden babam bir baltaya sap ola-
mamis, bir igte dikis tutturamamsg. Giinler diken
tistiinde gecip gitmis.

Ben iste, tuhaf bir sey, yollarda dogmus, yolcu-
lukta biiylimiigiim. Elbette ki bir Kazanin niifus
kitiigiine yapilmig kaydim, ama orali degilim ki.

17
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Nereliyim acaba?

Bunu kendime de sorar, bir cevap bulamam.
Cografyaya, mekana dair bir baglanma, bir aidi-
yet duygusu yok bende. Zihnimi egiyor, hafizami
yokluyorum. Hep yollar, kivrilip giden tozlu yol-
lar, eski dokiilen otobiisler, kamyon karoserleri,
tiren raylari, vagonlar, kurum vs.

O vagondan eve gelmeden once, artik ben beg
yasinda muyim, daha mi fazlayim, her neyse,
babam bir kasabada ortaokul katibi imis. Bu okul
biiyiikge bir arsanin ortasinda. On bahgede bir-
kag ihtiyar akasya, bir iki kavak falan. Arka bahge
tamamen bos. Cocuklar oynuyor orda, yagmurda
camur olup siniflar1 berbat etmesinler diye zemine
kaba gakil dosenmis, gignene ¢ignene beton gibi
olmus.

On bahge 6yle degil. Buradan idareci personel,
hocalar girip gikiyor. Ancak yillarca bakimsiz
kalmig, her yanim yabani otlar biiriimiis. Babam
calistigi odanin penceresinden bu bahgeye bakar
bakar: “Yahu suray1 ige gikarsak, meyve dikip zer-
zevat eksek ne giizel olur” diye sdylenirmis.

Tabii gocuklugunda dedesi ile bahgeli bir evde
bliytidiigi igin, hem bu igleri biliyor, hem seviyor.
Tutmus bir miinasip zamanda fikrini mudiire
agcmig. Miidiir bagtan savarcasina: “Mesai saatleri
dismda ¢aligin, benden size izin.” demis.

O yil karlar eriyip toprak bir anag tavuk gibi kabar-
diginda, babam okulun hademeleriyle beraber ise

18



UZUN HIKAYE

girismis. Hevesle calighklarindan, az zamanda
bahgeyi holliik gibi elemigler. Kayisi, visne, kiraz,
dut artik ne buldular ise meyve dikmis, bahgenin
ortasina giizel bir havuz kondurmus; havuzun
tizerine de sarmagiklardan, asma fidanlarindan
bir gardak kurmusglar.

Miidiir gider gelir, séyle goz ucuyla bakar, dudak
biiker, Allah icin bir kez olsun “Kolay gelsin” bile
demezmis. Diinyada ne adamlar var, yiizii insan,
ici odun. Neyse.

Bahar erigmis, cigekler yapraklar agmis; o dnceleri
¢opliige dénmiis olan bahge, bu bahar cennetten
bir kose haline gelmis.

Aksamin 6nii sira hademeler hortumla oralarn,
sebze masaralarin, fidanlar1 falan sulayip, havu-
zun cardagina iki de sandalye atinca miidiir efen-
di bagkoseye kuruluvermis.

Mevsimi gelip domatesler kizarmaya, hiyarlar
olgunlasmaya, pathcanlar saplarinda sallanmaya
baglayinca, miidiiriin ilgisi daha da fazlalagmus.
Artik ikide bir kasabanin miilki erkdnindan misa-
firlerini ¢agirir, havuzbaginda onlara mangal ziya-
fetleri geker, “Bakin ne giizel igler yapryorum”
diye de siginir olmus. '

Varsin yesin, varsin éviinsiin ama...

Biitiin bu igleri yapip ¢atan, alin teri déken babam
ile hademelere de arada bir “Buyurun siz de alin”
demek gerekmez mi?

Hayir. Herifte tik yok.

19
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Iste babam boyle seylere gelemez.

Bir giin herkesin ortasinda dikilmig miidiiriin kar-
sisina. “Ne demek yani” diye gilirlemis. “Madem
biz bu bahgeyi alin teri dokerek yetistirdik, tirtinii
de esit olarak boliismeli degil miyiz?..”

Haydaaa... Miidiir o vakte dek boylesi bir diklenme
ile kargilasmamus olacak ki, sagirmis. Sonra kendini
toplayarak babami tepeden timaga stiztivermis.
Babam anlatirken hikdyenin burasinda elini eline
vurarak giiler ve soyle derdi: “Adam ne diyecegi-
ni bilemedi 6nce, sonra toparlad: kendini.”

Evet kendini toparlayan miidiir, tehdit dolu soguk
bir ses ile:

— Esit boltisiim de ne demek. Yoksa sen sosyalist
misin, diye sormus.

Bak, bak, bak... Hani babam Bulgar mubhaciri ya,
onu citlatmak istiyor, bu bir. Ikincisi, o yillarda
birine “sosyalist” demek, anasina s6vmek gibi bir
sey. Hele bir de sikayetci olsa, adami aninda ugu-
rurlar.

Babam hig istifini bozmadan, sosyalizmi falan
da hig bilmez iken, onca adamin arasinda “Evet”
demis, “Sosyalistim, var m1 bir diyecegin...”

i§ bu noktaya varinca, o zamana kadar babamin
safinda duran hademeler, kéatibeler falan kigin
kigin oradan sivismiglar. Babamla miidiir kalmig-
lar kars1 kargiya.

Babam zayifin irisi, ama sirim gibi. Boyu da uzun.
Midiiriin gozii kesmemis, s6ziinii yutup gitmis.

20
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Gitmis ama, haftasina kalmadan babami igten
atrmiglar. Bu olay ile birlikte ad1 “Sosyalist Ali
Bey”e gtkmus.

Hep tiragl, kiravatli gezer babam. Hele bir de
glines gozliiklerini taksin, midiirden, kayma-
kamdan geri kalmaz. Ayakkabilar piril piril cilaly,
pantolon jilet benzeri titiilii, caki gibi. Bayag: yaki-
ikl adamdir. Oyle olmali ki annemin gonliinii
¢alivermis.

Iste boylesi bir adam pes eder mi kolayina. O gece
bir at arabasi ¢gekmis mektebin 6niine. Bahgede ne
kadar mahsul varsa hepsini yiiklemis. Darma-du-
man etmis bahgeyi, miidiire ¢op birakmamus.
Meyve fidanlarim1 da kiracaktim ama, kiyama-
dim diyor. Hem o hirbo, o mektebe kazik kakacak
degil a.

O gider bagka bir insan evlad:1 gelir, diktigimiz
fidanlar meyve verdikge kurt-kus faydalanir.

Tabii bunlar babamin laflar1. Yahu baba desem,
oralarda hi¢ mi nobet¢i hademe, bekgi falan yoktu
yani. Bana yine o muzip giilimsemesi ile bakar
“Bekgilerle hademeler, sosyalistlerden yanadir.
Onlar da bir nevi proleter.” der.

Boylece o kasabadan da kagivermisiz. Ustelik
annem hamile ve gidecek siginacak bir yerimiz
yok. Ug bes parca egyayla kendimizi bir tirene
atmigiz. Nereye gidecegimizi bilmiyoruz. Inanil-
maz bir gey.
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Babam sevimli adamdir, aym1 zamanda hogsoh-
bet. Konustuk¢a agzindan bal damliyor sanirsi-
niz. Tiren gefi ile aninda ahbap olmus. Seftiren bu
yakigikli, kiravatli, agzi laf yapan adami hayran
hayran dinliyor. Anlayacagimiz bunlar kargilikl
hem konuguyor, hem igiyorlar. Demiryolcularin
gogu iger, bagka tiirlii nasil biter o uzun yollar.
Ben annemin kucaginda uyuyorum. Annem, bir
eli sakaginda, mechule dogru giden bu tirende,
sonumuz ne olacak boyle, ne kadar gekecegiz bu
gogebe hayati diye diigiiniiyor.

Derken babam adami tam kivamina getirince “Ya-
hu, demigs, falan yere gidiyoruz ama, hig de tanidik
kimse yok, bize yardima olacak birini...” demeye
kalmadan sgeftiren “Hi¢ tasalanmayin efendim, o
istasyonun sefi ruh gibi ahbabimdir, size her tiirlii
kolaylig1 gosterir” demis.

Butiin bu konugmalar tirenin lokantasinda gegi-
yor. Babam neticeyi alinca “Hanima haber vere-
yim bari” diye kalkip annemin bulundugu kom-
partimana geliyor. “Miinire uyan, ©6niimiizdeki
istasyonda iniyoruz” diye miijdeyi veriyor.
Miijde de tam miijde hani.

Annem caresiz toparlaniyor.

Gecenin bir vakti, yanindan bozbulanik bir irmak
akan, bir kiiciik nahiyenin kiyiaginda, 1ssiz bir
istasyonda iniyorlar tirenden.

Seftiren istasyon sefini bir kenara ¢ekerek bir stire
konuguyor. Ad1 neydi acaba, Remzi miydi, Riza
miyds, simdi hatirlamiyorum, istasyon gefi giile-
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rek yaklagiyor bizimkilere:

“Hos geldiniz efendim. Hi¢ canimzi sikmayin. Sizi
ac-acik birakmayiz.” diyerek yakinlik gosteriyor.
Ben annemin elini tutmusum. Uyku gozlerimden
akiyor. Tiren geldigi gibi gidiyor.

Kaliyoruz oracikta.

Birkag parca esya. Kilime sarilmig bir kat yatak.
Annem tizerinde oturuyor. Babam istasyon bina-
smin los 1siklar1 altinda, bir o yana, bir bu yana
volta atiyor, bir yandan sigara igiyor.

Uzaklardan kesik kesik képek havlamalan isitili-
yor. Bir de irmagin gagiltis.

Neresi bura acaba?

Hig 6nemli degil.

Simdilik tek istegimiz bagimizi sokacak bir dam
alts.

O gece istasyon sefinin dairesinde kalmigiz.
Adam bekar, bekar degil de dul. Acikl1 bir mace-
ras1 var, yeri geldiginde anlatirim.

Ertesi giin: “Arka tarafta bir metruk vagon olacak,
hele sizi simdilik oraya yerlestirelim, sonra bir
kolayini buluruz.” demis.

Istasyon binas1 ok kiigiik. Ust katinda sefin daire-
si. Yan tarafta makasginin daha da kiigiik evi.
Demiryolu gegici isgilerinin kaldig1 ¢adir. Bir su
deposu. Birkag olgiin akasya, bir iki sogiit agac:.
Hepsi bu. Asagida gagildayan irmak. Irmagin ote
yakasinda bir tahta képrii ile gegilen nahiye mer-
kezi. Corak, agagsiz, gri tepeler.
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Bu benim babamin adi hani “sosyalist”e ¢ikmig
ya; kendisi bir yere gitmeden 6nce géhreti gidi-
yormus.

Peki bu nasil biiyiik bir gohret olmal ki, o giiniin
Tirkiye’sinde vatanin bu ticra kogesine kadar
ulagmusg.

Istasyon gefi 6nce nahiye miidiirii ile goriigmis.
Babam i¢in ev ve ig bakiyormus. Miidiir tedirgin-
lik icinde “Aman Remzi Bey bu komiinisti bagi-
miza bela etmeyin. Buras: kiigtik yer, lutfen” diye
sizlanmaya baglayinca sef listelememis.

Ne bilsin babamun boyle tedavisi gayrimiimkiin
bir derde diistiigiinii. Caresiz, nahiye pazarinda
bir kahveye ¢okiip onu bekleyen babamin yanina
varmis. Umutsuz bir tavirla “Maalesef Ali Bey, ne
is var, ne ev” diyecek olmug. Babam onu sagirtan
bir giiliimseme ve canlilik ile: “Onemli degil efen-
dim, ben isi ayarladim. Yeter ki siz vagonda kal-
mamiza izin verin.” demis.

Gegekten de iki tagin arasinda, nahiye pazariu
bir bastan bir baga riizgar gibi gezerek esnaf ile
konusmus; ayakiistii bir zahire tiiccarimn katipli-
gini ve muhasebesini kapivermis.

Sef sagkin: “Bravo vallahi Ali Bey” demis. “Biz
nahiye miidiirii ile bir kahve i¢cimi ancak konugtuk
konugsmadik, nasil ayarladimz bu igi” diye sorun-
ca; babam uzaklara bakarak giiliimsemis.
“Bilmem efendim demis, garip kusun yuvasi hesa-
b1.”
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Sef “Benden size izin, istediginiz kadar oturun
vagonda.” deyince, annem ile babam hemen ige
girismisler. Demiryolu iscileri de “Gariptir bunlar,
sevabina yardm edelim.” demigler.

Samanla ¢amuru karip vagonun ¢atisini, igini,
deligini desigini sivamiglar. Sonra bunun iizerine
siiptirgeyle mis gibi bir kire¢ badanas: gegirmisler.
Gorenler bir masal kuliibesi der yani.

Ama gergek, benim masalimin gergegi bu. Aklim
erdiginde, ilk hatirladigim fotograflar arasinda
bu kuliibenin mutlulukla tiiten bacas: var. Igeriye
kurulan sac sobanin borusu tepeden ¢ikiyordu.
Biitiin bu igler yapilip catilirken sadece o sarhog
makasg¢1, uzaklarda oturuyor, bir felaket baykusu
gibi sigarasim tiittiirerek olup-biteni seyrediyor-
du. O adamdan korkmugtum hep.

Ama kansi ile kiz1 6yle degil. Onlar daha ilk giin-
den itibaren, yanlarina bir can senligi, bir insan
nefesi, bir komsu geldi diye sevinmis; elden gelen
yakinli§1 gostermislerdi. Kadin ¢orba yapmus, bul-
gur pilavi kotarmis; sogan-ekmek-ayran yiyip
kalkmigtik. Bakin masal olsa bile bu yemegi hatir-
liyorum. Ayramn tahta kagikla igiyor, iistiime bagi-
ma dokiiyor, sofradakileri giildiiriiyordum.

Kag yasindaydim acaba?

Irmakla istasyonun arasinda bir harabe vard:. Bel-
ki de bir kiimbet veya kilise kalintis1 idi. Uzak dag
koylerinden dag gibi adamlar, yanik yiizlii, dik
dik yiiriiyen kadinlar oraya huylu gelinleri, sarali
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gocuklari falan getirir, bir horoz keser, hastay: bir
gece o harabenin kuytusunda yatirirlarda.

Giiya sifasim gorenler varmus.

O yasta beni ilgilendiren tarafi kesilen horoz. Ciin-
kii adet, horozu ilk goériilen kisiye hediye etmek.
Ziyarete gelenleri gortince, kopekle birlikte bagla-
rina dikilir, seyrederdim.

Bir gocuk, ne de olsa bir ¢ocuktur. Hasta sahiple-
ri evimi, ailemi sorar, kafasi kesik horozu elime
tutustururlardi.

Sevine sevine, kan ter icinde anneme getirirdim.

Ad1 Riza miydi, Remzi miydi simdi hatirlamiyo-
rum; Istasyon Sefi'nin bu harabe ile, daha dogrusu
sefin kansi ile ilgili acikl1 bir hikayesi var demis-
tim hani.

Babamin naklettigine gore, sefin karis1 da bir nevi
ruh hastas1 imis. Doktorlar, ilaglar, muskalar,
hocalar, bir tiirlii iyi olamamig kadin. Cocuk da
yok. Bozkirin ortasinda, kiiglik bir ara istasyonda,
o yalnizlik iginde birbirlerini yemeye baglamisglar.
Sef son bir gare diye kadin1 harabede bir gece yat-
maya ikna etmis. Caresizlik iste. Kadin yatadur-
sun, adam beri yanda beklemeye baglamis. Bir ara
i¢i gegmis, gozleri kapanmig, uyuyakalmis. Uyan-
diginda, gecenin bir vakti bakmig kadm uzun ve
beyaz gecelik entarisi ile irmak kiyisinda gigliklar
atarak kosuyor. “Bebegim, bebegim, suya diistt,
kurtarin!” diye feryat ediyor.

Sef dehset icinde yokus asag: diise kalka kogarak
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kadina yetismeye cabalarken, kadin birden ken-
dini rmagin burgaglar yaparak kopiirdigii en
coskun yerine firlativermis. Ve adamin gozleri
oniinde batmig, bir daha da su yiiziine gkmamus.
Kag yil 6nce vuku bulmus bu facia, bilmiyorum.
Sefin bende kalan fotografi, beyaz ati ile irmak
kiyisinda dolagmalari.

Evet, sefin beyaz bir ah vardi ve bir de giiver-
cinleri. Bozkirin ortasinda bir yalniz adam, ata
ve giivercinlere siinmis iste. Atin ahir1 su depo-
sunun bitisiginde idi. Bir kez makasgnn dilsiz
kiziyla birlikte korka korka oraya kadar gittik.
Aralik kapidan baglandi§1 yerde yemini yiyen ata
baktik. Urken giivercinler sakirtilh kanat vuruglari
ile havalandilar.

Sef baz1 giinler giinesin bath§ o kizil saatlerde
atiyla irmak kiyisinda belirir, suyun agagilara
dogru kivrila kivrila giden akintisini takip eder;
gorevinin gerektirdigi saate kadar kaybolur, son-
ra yine Oyle sessizce donerdi. Ati kosturdugunu
hi¢ gormedim. Soylentiye gore karisinin cesedini
bulamamuglar. Yitip gitmis.

Biz babamla o saatlerde, yani babamin isten doniip
elindeki ¢tkin1 anneme verip, beni omuzuna aldi-
g1 ve birlikte irmak kiyisina indigimiz saatlerde,
bambagka bir heyecani yasardik. Babam giindiiz-
den yemleyip irmaga saldigs, bir ucunu kiyidaki
yilginlara bagladi§ oltalanru ¢ekerdi.

Iri pully, biyikh sazanlar oltay1 gere gere gelir-
di. Annem bikmigt arttk balik ayiklamaktan,
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hem midesi bulaniyordu, hamile kadin. Cogunu
bana verir “G6tiir bunu makasginin evine” derdi.
Meger o baykus surath makas¢ balik giiniinii bek-
ler, sarap sisesini o giin birden ikiye gikanrmus.

Annem beni legende yikardi. Yaz-kis demeden
tulumbadan su ceker, moraran parmaklan ile
camagir citiler; her bir yam tertemiz, giil gibi
yapardu.

Babam onu higbir isinde yalmz komaz, kendi
goémlegini, pantolonunu iitiiler, yemek bile yapar-
du. Birlikte erigte keser, hatta regel kaynatirlarda.
Annemle babamun birbirlerine duydugu agk, giin
gectikge azalacagina artmrug, biitiin o yolculuklar,
siirgiinleri, yoksullugu, caresizligi birlikte g6giis-
lemiglerdi.

Kis gelir, sac sobamin iizerindeki mavi ¢inko
demlik cizirdamaya baglar, babam hi¢ yanindan
ayirrmadig daktilosunun baginda kim bilir neler
yazar, annem sedirde sokiiklerimizi diker, vagon
evin penceresinden digarida savrulan kar taneleri-
ne biyuli isiklar diiserdi.

Bu masal hi¢ bitmeyecek, ben ¢ocuk sehzade hig
biiyiimeyecek sanirdim. Annemin hamileligi iler-
lemis, giinii yaklasmust. iki canla girigtigi o agir
igler, o yorucu giinler narin viicudunu hirpalamig
demek. Bir gece dayanulmaz sanclarla uyandi.
Babam ne yapacagim sagirmigh. Gece kiyafetiyle,
disarida esen firtinaya aldirmaksizin makasginin
evine kostu. Makascinin karis1 annem igin elinden
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geleni yapti. Kanh bezler ¢ikardilar altindan, kay-
nar sular ile yikadilar. Ben yorgam bagima ¢ekmis
aghiyordum. Babam paltosuna biiriiniip kendini
digan ath. Sabahi zor ettik, lakin annem iyilesmedi.
O giin istasyon sefi, makasg, makasgimin karis;,
dilsiz kiz1 ve ben babamla annemi gézyaglar igin-
de tirene bindirdik. Yakinlarda olan gehre, hasta-
neye gidiyorlardu. Dilsiz kiz beni kucagina almigti.
Annem sogumus dudaklanyla yiiziimii géziimii
optii. Onlar gitti, biz kaldik. Bagim1 dilsiz kizin
omzuna gémmiuigtim.

Artikk makasginin evindeydim. Dilsiz kiziyla
koyun koyuna yatiyorduk. Aradan kag giin gegti.

Babam tek bagsma déndii. Elinde bir bohga, bana
bir muzika almig. Giiliumsiiyordu, ama bunda bir
tuhaflik vardi. Kimse konugmadi. Uzun, gergin bir
sessizlik. Babama, sonra dilsiz kiza bakiyordum.
Goz goze geldik. Kizin dudaklan titremeye baglad.
Yavagca yerinden kalkip pencereye gitti. Ben de
pesinden gittim. Digarida kar yagiyordu. Kar her
yam Srtmiigtii. Istasyon gefi, bag1 &niine diigmiig,
beyaz ati ile karlarin arasindan gegip gitti. Yaz
boyu kovaladifim kargalar, az ileride, gozlerini
cama dikmis hareketsiz duruyorlardi.

Babam beni aldi, birlikte vagon evimize geldik.
Bohgay: agtik. Icinden annemin soluk pembe man-
tosu, bagortiisii, yipranmus kunduralari, aynasi ve
tarag, ytiztigii, kiipeleri qgikti. Babam bir siire bun-
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lara bakt. Parmaklarinin ucuyla dokundu. Sonra
kapadi bohgay1. Uzanip elimden mizikay: aldu.
Beni kucaklayarak vagonun tek penceresinin
oniindeki sedire gotiirdii. Asagilarda irmak ses-
siz sedasiz akiyor, kar taneleri agir agir dokiili-
yordu. Soguktu vagonun igi. Babam bir kolu ile
sard:1 beni. Bagimi, saglarimu 6ptii, kokladi. Sonra
mizikayla bir seyler ¢almaya bagladi. Ne giizel, ne
acikly, ne tath galiyordu. Birlikte agladik. Babam
ilk kez aghyorken gormiigtiim.



Dedim ya, ben o zamanlar on alti yagindayim.
Cilizim, ¢op gibi bacaklarim, kollarim. Ama hirs-
liyim, atlganim. Yahu babama mi ¢ekmigim ne,
higbir igte dikis tutturamiyorum.

Hangi is kardegim, sen lisede talebe degil misin?
Dogru, lakin sabahgi-6gleci okuyoruz o gariban
lise binasinda.

Ulkemizde bitmez tiikkenmez egitim seferberlik-
leri yapilir ya; iste onlardan birinin en hizli done-
minde, her gehre, kasabaya, hatta niifusu tut-
sun tutmasin siyasi bir degeri olan her beldeye
bir miidiir-bir miihiir ortaokullar, liseler agili-
yor; bizim kasabaya da agmuglar bir lise. Talebe
¢ok, hoca yok. Askerlik Sube Bagkani, Veteriner,
Hiikiimet Tabibi agzi1 laf yapan miilki amirlerden
hevesi olan herkes derse geliyor. Biz liseliler sabah
gidiyoruz mektebe, 6gleden sonra ortaokul talebe-
si bagira, cagira sinuflar1 dolduruyor.

Ogle sonlar1 bogtayim. Kahvede garsonluk, Orman
Idaresi'nin agaglandirma projesinde fidan dikimi,
pazarda karpuz sergisi, yazlik sinemada findik-
fistik-gazoz satigy, bir siirii ige girip ¢iktim.

O yillarda sinemaya daha g¢ok kovboy filimle-
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ri, korsan filimleri, Herkiil-Masist filimleri geli-
yor. Bu filimlerin etkisinden midir nedir, kasaba-
nin gengleri topluca viicut yapmaya soyunmusg
durumda.

Bir su borusunun iki ucuna kalip-beton dokiilerek
halterler icat ediliyor, agaglarin uygun dallarinda
barfiks ¢aliganlar oluyor, higbir sey bulamayanlar
yuvarlak sel taglarim kaldirip indirerek kas gelis-
tirmeye ¢abaliyordu.

Kaportac Ismail Usta’'nin geng irisi girag1 Erdogan
iki binlik raki sigsesine kum doldurmus, agizlarim
kaynak yapar gibi tipalamig, labut ¢alisa caliga
koltuk alt1 kaslarmni, gogiislerini, pazularim davul
gibi sisirmisti.

Derisine yapisan saks mavisi bir naylon fanila
giyer, kisa kollarim1 omuz bagma kadar kivirr,
pazularin sisirerek kasim kasim gegerdi caddeden.
Adi Uggen Erdogan’a gikmust. Saglarimi 1slatip
1slatip geriye tarar; Aksam Sanat’ta okuyan kizlara
caka satardi. Onun yoluna ¢tkmak, ona posta koy-
mak, “Sigstt... Yengeniz olur ha...” diye isaret ettigi
kiza yan bakmak kimsenin haddi degildi.

S6z aramizda, o yillarda, o daglar ardinda kalmig
kasabada, bir kizla bir oglanin degil gizli gizli
bulusup konugmasi, géyle yolda bir an olsun yan
yana gelmesi bile zordu. Maazallah bir duyuluve-
rirse kan gikar, kiyamet kopardi. Biz mahallenin
zayif, celimsiz, yeni yetme delikanlilan Uggen
Erdogan’in biitiin kizlan1 tavladigim diisiinir;
ayni yolu takip ile halterlere, dut dallarina, kum
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dolu sigelere saldirirdik.

Oysa gohreti “Ucgen”e itkmus olsa bile, yiizii gozii
makine yagina bulanmus, bir fukara kaportaci gira-
gina hangi kiz doniip bakardi ki...

Babam o yillarda arzuhalcilik, aym: zamanda dava
vekilligi yapiyordu. Dava vekili dedigin bir nevi
avukat. Hani eskiden avukat yaninda ¢alismis ya;
kanundan, mahkemeden haberi var. Hem benim
babam oldu-bitti gazete okur, kitap okur, yanin-
dan hi¢ ayirmadig1 Remington marka eski dakti-
losunda geceler boyu taka-tuka bir seyler yazard.
Sarikaya Otel ve Kiraathanesi’'nin bir koégesine
koydugu tahta masaya yerlesmisti. Masa cam
kenarinda idi ve yaninda kiigiik bir sehpa durur-
du. Sehpanin iizerinde geligkin bir kiipe ¢igegi,
onun da tizerinde duvara asil1 bir saka kafesi.
Babam saka beslerdi.

Yenigeri kusu imis ne demekse.

Gozliiklerini takip, aligkin elleriyle makineye
kagid1 gecirip yazmaya giristi mi; saka da 6tmeye
baglar; daktilo sesi ile saka aviltisindan miirek-
kep tuhaf bir konser Sarikaya Oteli'nin kiraathane
denilen girig kismin1 doldururdu.

Yetmis bes-seksen yaslarinda, ama hala dik duran,
ak saglar1 alabrus tiragli, biyiklar1 nikotin sarisi,
eli kehribar tesbihli Emin Efendi otelin sahibi idi.
Soyadi Sarikaya.

Eskinin beylerinden.

Cok mal1 miilkii varmig bu Emin Efendi'nin. Hep-
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sini firtinali gengliginde yemis tiiketmis. Kala kala
bu otel ile Sarikaya K&yii'nde bir miktar bag, artik
pek calismayan bir su degirmeni ile verimsiz tarla-
lar kalmis. Vaktiyle her sise rakiya bir kirmizi lira
verdigi soylenir.

Babamla birlikte cumalar1 namaza gider, karh kig
gecelerinin 1ssizliginda kahvedeki mangalin bagi-
na ¢okiip kafay: gekerlerdi.

Emin Efendi gakirkeyif olup, sekiz koseli kasketini
ensesine yikarak babama takilir:

— Yahu Ali Bey, sen ne bigim sosyalistsin. Hem
cumaya gidiyon, hem kafay1 ¢ekiyon.

Babam sonmiis sigarasini yakarken.

— Benim, lakabim sosyalist Emin abi, derdi.

Emin Efendi severdi beni.

Kahveye her girisimde yanina gagirir, saglarim
oksar, ash bey olanlarin o tabii comert tavn ile
yelek cebinden gikardig1 bozuk paralant avucuma
tutugtururdu.

Bir iki kan almig, evlat sahibi olamamus.

Sarikaya Otel ve Kiraathanesi tek katli, kasabanin
biitiin eski binalan gibi kirmizi kiremitli, uzun bir
bina. Kahve girigte, otel arkada.

Cay ocaginin yaninda devasa bir su kiipii durur-
du. Kasabaya su sebekesi dosenmis, evlere mus-
luklar takilmigti. Lakin ahali bu klorlu sebeke
suyuna alisamamis, i¢mek igin eskiden kalan geg-
me sularina ragbet ediyordu.
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Kahvenin emektar1 Kurban Emi ile birlikte omuz-
luklar1 kuganir, Ortagesme’den su tasirdik. Su
dogruca kiipe girer, kiipp domur domur terleyerek
suyu sogutur, bir de kiipiin toprak tad: suya ilave
olunca yaz giinlerinin bunaltia1 sicaginda tadina
doyum olmazda.

Kasabanin kulag: kesik ihtiyarlari, sirf bu kiipiin
suyundan i¢gmek, Emin Efendi'ye takilmak igin
kahveye gelir, bitip tiikkenmeyen domino partile-
rine otururlard.

Kahvenin kargisinda Foto Tombul'un diikkan,
oniinde yaz giinleri bodur akasyanin golgesine
gektigi koriiklii makine... Mehmet Giileg gergekten
kilolu viicudu ve soyadina yakisan tagkin giiliim-
semesiyle miisterileri duvara gerdigi kara perde-
nin oniine oturtur; “Nene yiiziiniin resmini ala-
cagim, hele ag yiiziinii” diye vesikalik ¢ektirecek
ihtiyar ko6ylii kadinlarla cebellesir, 6miirlerinde
ndmahreme yiizlerini géstermemis bu kadinlarin
umutsuz lakin inatq1 direngleri kargisinda kan-ter
icinde kalird.

Onun yaninda Berber Adem, onun yaninda Leble-
bidi Tahir, en ugta ise Asq Liitfi Efendi’nin kiigii-
men diikkar siralanurdi.

Liitfi Efendi’'nin diikkdrunda kuru fasulye-pilav
yahut ciger yahni-pilav-iiziim hogafi ile tika basa
karinlarim doyurup ¢ikanlar ulu @narin gélgesi-
ne tiinemis Gazozcu Nurettin'in seyyar tezgihi-
na yanagir; onun kendi imalati gazozundan kana
kana igerlerdi.
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Nurettin'in baginda Meksika usulii genis kenarh
bir hasir sapka. Nereden bulmus acaba? Siseleri
karcilarin Aladag’in doruklarindan kér karanlikta
indirdikleri, artik sikigip buza dénmiis kar kiitiik-
lerinin Gizerine yatirir; ara sira bunlar sakirdata-
rak dondiiriir, agacag: siseyi soyle havada bir iki
ziplatir, sonra kar kestigi kor testerenin sirti ile
kapagina hizla vurarak mantar gibi patlatirds.
Kasabanin ¢ocuklar1 Gazozcu Nurettin’in gev-
resinden ayrilmaz; kiigimen yumuk eller siki
siki tuttugu bozukluklar tezgdha bosaltir, bazen
kiilahta dondurma, bazen vigne gerbeti veya limo-
nata isterlerdi.

Gok gecmez, bir dokiintii fayton, sicaktan kulaklan
diismiis atlan ile sokak bagindan belirir, Sinemaa
Refik’in tayfasi agizlarda teneke megafonlar, afis-
ler, arkalarinda bir y1§in ¢ocukla samatay: goklere
¢ikarip yeni gelen filmin reklaminu yapardi.
Babamin etrafinda uzak dag koylerinden inmis,
biyiklar1 agizlarina dolan, kugakli kunduraly, iri
yari, yanik yiizlii dil bilmez adamlar olurdu.

Kan davalari, yillar siiren mera-arazi davalar,
dogum-oliim-askerlik-niifus-vergi isleri olurdu.
Babam dertlerini iyice anlamak i¢in gayret gosterir,
bir iki kelimeden ibaret climlelerini agizlarindan
adeta kerpetenle sokiip alirdi. Bize tereyag), ¢bke-
lek, taze peynir falan getirirler; babam yayla cicegi
kokan bu nevaleyi muhafaza edemeyeceginden ola-
cak, saga-sola dagitirdi. O zamanlar Anadolu’nun
bu unutulmusg kasabalarmnda buzdolabs falan yoktu.
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Hemen her gittigimiz yerde kiralik ev bulmak
mesele oldugundan Emin Efendi imdada yetismis,
“Agalik vermekle, yigitlik vurmakla” disturuna
gore eski marabasindan olup o yillarda igportaci-
likla gecinen Cerc¢i Abdullah’in avlu gerisindeki
miistemilatim tutmamiza aracilik etmisgti.

CGerci Abdullah yagl, ¢ipil bir adamdi. Sarigin
cigek bozugu bir yiizii vardi. Tirag1 gecikmis kirqil
sakallar1 ufacik suratim iyice kiigiiltiir, bagindan
yaz-kis ¢tkarmadig yiin baglig ile dolagir, kekeme
dilinden ne dedigi pek anlagiimazda.

Evi bahgeli ve ahsap olup, bir cephesi sokaga
bakardi. Biz bahgenin gerisinde galiba bir odasi
tandirdamy, 6teki ambar niyetine yapilmis ilave
binada kaliyor, ayn1 bahge kapisim kullaniyorduk.
Bahgede bir biiyiik dut, bir iki zerdali, visneler, dal-
larin1 oturdugumuz odanin penceresine uzatan bir
yaz elmasy, duvar diplerinde kizilciklar ve her bahar
mor salkamlarini sokaga sarkitan leylaklar varda.
Cergi Abdullah vaktiyle dag koylerinden birine
giderken katir1 ile birlikte yardan yuvarlanmus, bir
bacag1 onulmaz bicimde sakatlanmusg, topal aya-
gryla artik isini yapamaz olunca gergiligi birakmisti.
Sarikaya Oteli'nin bitigigindeki kii¢limen aralifa
bir igporta tezgahi kurmus, oracikta rizkin1 arama-
ya baglamigti. Ayna, tarak, jilet, caki, cakmak, ¢ak-
mak tagi, cakmak fitili, benzin, don lastigi, capa,
firkete, el feneri, fener pili, trnak gakisi, boncuk,
cep defteri, saat kordonu, kuka, ¢ay bardag: vesa-
ire satiyordu.
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Toplasan on, on bes metrekare etmez bu kiigiik
arsa, bu golgeli bosluk basimiza ne igler agh, yeri
geldiginde nakledecegim.

Bizim evin karsisinda bir ana-kiz oturuyordu.
Kasabanun yerlilerinden. {lkokul 6gretmeni Saadet
Incekara ile annesi.

Saadet Hocahanim “evde kalmg” tabir edilen bir
kiz. Kivirakk saglarini oksijenle sarartmis, etine
dolgun, giildiigiinde yanaklar gukurlagan, bana
gore epeyce giizel bir kadind:.

Anasinin anlathigina bakilirsa ne doktorlar, hakim-
ler istemis de, Saadet “gonliine gore” birini bula-
madigindan taliplerini geri ¢evirmisti. Yagh kadin
icini geker, “Aah, ah... Kizimin miiriivvetini bir
gorebilseydim...” diye dertlenirdi.

Daha bizim Cer¢i Abdullah’in evine tasinmamizin
tizerinden bir hafta gegmemisti ki, Saadet Hocaha-
nim elinde bir tencere zeytinyagh yaprak sarmas:
ile kapiy1 tiklatt.

Babami ne zaman gormiis, ne zaman goziine kes-
tirmis.

Giiya Cergi Abdullah’in karis1 Sadiye diyesiymis
ki: “Garip bunlar anam, kimsesiz. Ana yok, baba
yok, elde avugta yok. Emin Efendi'nin himmet,
bizimkinin gayreti ile suracia yerlegtiriverdik.
Saadet kizim, sen sen ol, ara sira gozet bunlar.
Evlerine sigan diigse bag: yarilir.”

Ben babamuin tuhaf bir cazibe tagidigini o yas-
larimda bile anhyordum. Bir sokaktan gegsek,
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kalabalik bir mekéna girsek, kadinlar goz ucu ile
kendisini siizerlerdi.

Giizel adamd: babam.

Gordigi ilgiden memnun, hatta magrur, higbiri-
ne pas vermeden yiiriiyiip giderdi.

“Kadinlara ilgisizmis gibi davranacaksin. Isin sirn
burada.” derdi.

Soylemistim ya, bayag: arkadas idik.

Boyle boyle Saadet Hocahanim bana pervane
kesildi. Derslerime yardima oluyor, ¢ilek regeli,
nar surubu, pasta-borek ne yaparsa getiriyor, beni
adeta kus siitii ile besliyordu.

“Kizmm sana s6ylityorum, gelinim sen anla” misali.
Babam bu yogun aldkaya kargilik verdi mi? Bilmmi-
yorum.

Bilsem de sdylemem.

Lakin anneme olan bitimsiz agkinin émiir boyu
stirdiigiinii, onun biraktif1 boslugu bir bagkasinin
asla dolduramayacagim adim gibi biliyordum.
Evlilik clizdanindan ¢ikardig resmini biiyiitmiis,
duvara asmugh. Bilhassa sabahlar: ige gitmek igin
evden c¢ikarken fotografa birka¢ kez bakmadan
edemezdi.

Gorenler sanir ki bu bakisma onu {izer, i¢ini gam-
kasavet basardi. Hayir. Tam tersi. i¢i agilir, yiizii-
ne aydmnhk vurur, bir 1shk tutturarak kapidan
ckardi.

Annem sanki babamin iginde sarki sdylityordu.
Cok giizel okurdu annem. Hamiyet ile Safiye ara-
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sinda bir yerde. Vagon evimizde, irmaga bakan
pencerenin 6niine oturur, birlikte ve algak sesle
sOylerlerdi.

Andikga gecen giinleri hasretle derinden
veya
Ah bu goniil sarkilar

gibi seyler.

Geceleri bazen babamin mizika sesiyle uyanirdim.
Daktilo bagindaki mesaisine ara verir, pencereden
bir siire digariya, bahgede higirdayan agaglara
dalar, sonra pegpese hiiziin dolu pargalar calardu.
Bense bir tiirlii benimsememis, mizika ¢almasi-
n1 6grenmemistim. Her elime alisimda annemi,
ondan geri kalan egyalari, soluk pembe manto-
su ile yipranmig ayakkabilarim hatirliyordum.
Babamla birlikte agladigimiz o soguk giinii. Ama
fotograf dyle degil.

Evde yalmz kaldiimiz zamanlarda, ben de duvar-
daki fotografa dalar, annemin o sar1 lepiska sagla-
rini, mavi berrak gozlerini hayal eder, sanki az
sonra kapidan giriverecekmis gibi bir hisse kapi-
lirdim.

Cerci Abdullah ile Sadiye’nin uzun siire ¢ocuklari
olmamig. Tam umudu kestikleri yillarda Cenab-1
Hak bir oglan gocugu ihsan etmis.

Bunlar ¢ocugu yere gége koyamaz bir bigimde bii-
yiitiirken, zavalli Celal on ii¢, on dort yaglarinda
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amansiz bir hastaliga yakalanmuis.

Kas erimesi var ¢ocukta.

O yillarin gartlari, yoksulluk, caresizlik iginde
devasini1 bulamamiglar. Oglan gézlerinin 6niinde
eriyip gidiyormus. Biz tamgthgimizda artik yiirii-
yemez hale gelmisti. Okumaya merakli, igedoniik,
duygulu bir ¢ocuk.

Sokaga bakan pencerenin girintisine oturturlar,
gin boyu orada kalirdi. Gelip gecene baksin da
oyalansin diye.

Cer¢inin akrabalarindan igeri girmis ¢ikmis biri
boncuk islemeyi 6gretmis Celal’e.

Boncuklarin renkli, 1s1ltilh diinyasina dalinca ken-
dini ve derdini unuturdu.

Neler yapmazdi ki.

Dedim ya ince gocuk.

Bilezikler, kolyeler, nazarliklar, tesbihler, cigek-
ler. Hatta bir halkada kargilikli sallanan bir gift
muhabbet kugu bile iglemigti.

Hani uzun yol soforleri dikiz aynasina asar da yol
boyu arabanin iginde bir kug civiltis1 var sanirlar
ya, onlardan igte.

Babas1 bunlar1 tezgahinda satiyor, Celal'in o hali
ile aile biitgesine katkis1 oluyordu.

Ise gitmeyip dersi de astigim aylak giinlerde,
golgeler evin sokaga bakan yiiziinii aldifinda,
Celal pencerede, ben pencere dibine dayadigim
tahta iskemlede oturur; saatlerce konugurduk.
O, boncuk islemeye devam ederken, ben baba-
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mm kitaplarindan birine dalardim. K&h Panait
Istrati'nin Baragan’in Dikenleri'ni kdh Dostoyevs-
ki'nin Beyaz Geceler'ini okurdum. Turganyev‘in Ik
Agsk’'im1 Celal’e de okudum.

Biz dyle orada kendi diinyamiza dalmus, ilk geng-
lik heyecanlarimizi kitaplarla birlegtirirken; Kiz
Sanat Okulu dagilir, kasabanin liselilere naza-
ran daha geliskin kizlan birer ikiger 6niimiizden
geger; arkalarindan giiya kizlarla higbir iligkileri
yokmus da tesadiifen oradan gegiyormus poz-
larda delikanlilar, tedirgin adimlarla onlan takip
ederdi.

Derken Ayla degirmi ¢ehresi, kestane rengi saglar1
ile koseden c¢ikardi.

Savcinin kiz1 Ayla.

Mektebin en giizel kiz1 Ayla.

Celal'in elleri titremeye baglar, boncuklar pitir
pitir pencere bogluguna yuvarlanir, ben nefesimi
tutarim, ¢ok gergin bir durum olurdu.

Kiz ikimizi birden yakmaya ahdetmis gibi merak-
I1 bir giiliimsemeyle bizi siiziip gegerdi. Nihayet
koseyi doner ve kaybolur, Celal’le birlikte zor tut-
tugumuz nefesleri bogaltirdik. Birbirimizin yiizii-
ne bir siire bakar ve yeniden Ayla’nin kayboldugu
koseye donerdik.

Sanki o késede bir iz, bir koku, bir renk kalmig
gibi. Celal uzun zaman kendine gelemez, iplige
boncuk takamazdu.

Neden sonra ben “Yahu agzimiz kurudu, bahge-
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den bir geyler koparip da geleyim” diye bir baha-
ne uydurur kalkardim.

O yil, son gilizde, yagmurla riizgar sokaklar
siipiirdiigiinde; Cergi Abdullah, babam ve Emin
Efendi kafa kafaya verip bir plan yaptilar. Abdul-
lah’in igporta tezgahinin bulundugu kiigiik araliga
elbirligiyle bir diikkan kuracak, Cerci'yi kardan,
soguktan kurtaracaklardu.

Isi Tatar Usta’ya verdiler.

Tatar Usta kar yagmadan Cergi'yi diikkdna soka-
cagina soz verdi.

Ilk haftada temeli atip duvarlar1 gktlar. Sira
ahsap cephe, kepenk, kapi, ¢at igine geldi. Mal-
zemeyi otelin 6niine indirmiglerdi ki, Cargsiagasi
Iskender Zopuroglu avanesi ile beraber gikageldi.
Emin Efendi‘ye gére bu Iskender diize inmis egki-
yanin en sefili idi.

Aslin1 sorarsaniz egkiya bile degildi.

Yanagma durdugu bey konaklarinda eli uzun,
nefsi azgm, kirdig1 kirki gegkin oldugu anlagilinca
taban yaglayip giiya daga gikmugti.

Bilenlerin anlattigina gore bir zaman dag egkiya-
simn ayak iglerini gormiig; zaptiyelerin egkiya
milletine aliaa kus gibi yumuldugu demde orta-
lardan kaybolmus, Iran1, Turan dolasmus, parti
patirhisinin ortalif1 toza-dumana buladif sirada
yeniden zuhur etmigti.

Siitten gikan kagik gibi bu defa particilerin davu-
lunu ¢almaya bagladi. Dagda gezdigi yillar giiya
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namina Zopuroglu denilmis diye kendine bu
soyadina almigti.

Miitegallibeden olup tek parti devrinde Belediye
Reisligi de yapan Kamil Zeki Bey, bunu diipe-
diiz zabita amiri demek olan Carsiagali§i’na tayin
etmig; biitiin kirli iglerini Zopuroglu marifeti ile
gordirmiistii.

Kéamil Zeki Bey 6ldii, meydan bu gerefsize kald1.
Nasil olduysa oldu reisin koltuguna kuruldu.

Zopuroglu zavalli Cergi’yi hi¢ adamdan saymayip
babamla Emin Efendi'ye kars:

— Aga, yakisiksiz bir is olmus, izin almadan temel
atmigsiniz, burasi belediyeye aittir, yikin, deyince
babam sakin ama kararl:

— Nerde tapu, nerde belge, bu topraga heniiz
kadastro bile girmemis, getir resmi evraki yikariz
0 zaman, cevabini verdi.

Emin Efendi:

— Yahu ne belediyesi be. Bura bizim otelin arsasi-
dir, ctimle alem bilir, diyecek olduysa da Zopur'un
melanetini bildiginden ve dalagsmay: goze alama-
digindan lahavle gekip kahveye yoéneldi. Yaglan-
mish Emin Efendi.

Zopur kendisine karg1 gelenin asil babam oldugu-
nu anlamig, ona donmiisti.

Gozlerini belerterek:

— Ya... Demek resmi evrak istiyorsun. Ulan sana
evrakin sahini getireyim de gor hirbo arzuhalci,
diye tehditler savurup uzaklagti.
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Meger niyeti Cergi'yi o kiiglimen yerden atmak,
kendi akrabasindan birini oraya oturtmakmus.
Sonradan égrenildi. Isin tadi kagmigty.

O gece polis bizim evi basti. Evde “muzir negri-
yat” bulunduruldugu i¢in hakkimizda ihbar var-
misg.

Evimizin fazla bir girdisi ¢iktisi, ocag1 bucag: yok-
tu. Polisler az zamanda her yana baktilar, en fazla
babamin kitaplarini karigtirdilar.

Sira o meghur ¢ekmeceye gelince babamin rengi
atti. Panikledigini belli etmemek istiyordu. Boy-
lesi durumlarda hep 1slik galar. Tabii komiserin
kiravatina karg: 1slik ¢alamazdi o anda. Yine de
dudaklarin biiziip i¢inden tufiirmeye durdu.

Cekmece agilds.

Aile fotograflar. Annemin ¢ok sevdigi uguk mavi,
yass! kiigiik kolonya gisesi. Babam bunu anneme
ilan-1 agk ettigi giinlerde géndermis. Algidan bir
kiigiik ceylan biblosu. Bir cami diigmiis giines goz-
ligi. Benim mizika. Bazi evraklar falan. Pelvan
Siiliman’in hamayl.

Karigirdilar ve “Yok bi gsey” diyerek kapadilar
cekmeceyi.

Babam artik kendini tutamayarak ishgindan bir
iki nota firlatti.

Herkes “n’oluyor” diye birbirine bakti.

Sonra giiltistiiler.

Komiser “Sizi tizmedik ingallah Ali Bey” dedi,
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adliyeden tanisiyorlard:1 zaten. Babam “Estagfu-
rullah efendim, vazifeniz” dedi. Bahgeye giktilar.
Komiser bir kdgsede babamla biraz daha konugtu.

Sonra gittiler.

Biz kaldik bag basa.

Ben sedirde pencereye yakin oturuyordum.
Babam odanin ortasinda dikilmis bana bakiyordu.
Aciklama siras1 bana gelmigti besbelli.

Hi¢ konugsmadan pencereyi achm. Oradan uzamp
elmanin dalina asili torbay: ¢ekip aldim. Babam
sessiz beni izliyordu.

Torbadan top oynarken giydigim, iyice eskimig
keten ayakkabilar, esofmanalti, kirli fanilalar,
coraplar ¢ikt1 6nce.

En alindan babamin dosyas:.

O geceler boyu daktilo baginda taka-tuka yazdig
yazilardan olugan dosya.

Babamun gézleri hayretle agildi, sagkin giiliimse-
mesi kahkahaya doniigtii. Yaklagt, kollarim aga-
rak sard1 beni. “Aslan oglum... Aslanim benim”
diyerek ayaklarimi yerden kesti, odanin ortasinda
dondiirmeye baglada.

Bir siire baba-ogul sarmagtik.

Sonra o bir yana, ben bir yana yuvarlandik.

Iyice sakinlegtikten sonra babam:

— Eee, diye bagladi. “Anlat bakalim...”

Ben biraz sikintil;, lakin babamin negesinden cesa-
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ret bularak “Cok merak etmistim” dedim, “Bunca
yildir neler yaziyorsun” diye. “Oziir dilerim. Ilk
kez senden gizli bir i yaptim...”

Seytan ne zaman diirtmiigtii bilmiyorum. Bir ikin-
di tizeri cografya 6devi olarak hazirladifim Avru-
pa haritasini ¢izip bitirdikten sonra goziim baba-
min ¢ekmecesine takilmigti. Gidip agtim, zaten
kilitli degildi.

Ailemiain 6zel tarihiyle kargilasmg, babarrun mah-
remiyetine girmigtim. Az 6nce saydifim egyalara
dokundum. O kiigiik mizakayi 6ttiirdiim. Vagon evi-
mizin tizerinden havalanan kuglar odaya doluverdi.
Sira babamun dosyasina geldi.

Burugup ipe donmiis mor bir kurdela ile ¢aprazi-
na baglanmigti.

Actim ve bir yerinden okumaya bagladim. Bana
tesadiif eden boliimde gazetelerden kim bilir ne
niyetle qikarilmus notlar vardu:

— Yurtdisina gidecek isgiler igin yeni kolaylik-
lar saglaniyor. Cahisma Bakami1 Ali Naili Erdem
konuyla ilgili genis bilgi verdi.

Babam altina el yazisi ile not diismiis. “Biz de mi
gitsek acaba?”

— Prenses Fazila’min esi Hayri Suat Urgiiplii 79.
doénem yedeksubay aday: olarak Levazim Oku-
lu'ndaki kitasina katldi. Urgiiplii ilk giin kuru
fasulye yedi.

Babamin notu: “Pasta-borek yiyecek degil a. Asker
ocag1 bu.”
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— Argelik pesin 2014 lira, taksitle 2.500 lira.

— Akkigla Belediye Bagkani istifa edip ¢Opgii
olmak ilizere Almanya’ya gidecek. Babamin notu:
“Iste memleketin halini gosteren en giizel fotog-
raf.”

— Zeki Miiren'in Kumburgaz'daki evinin bahge-
sinde TPAO'nun yaptig1 sondaj sonucu petrole
rastlanmadu.

Not: “Yok deve. Bir de ¢iksaydi bari. Hep birlikte
bu petrolii millilestirelim diye bagirirdik. Bagir
bagir, kulaklar sagir.”

— Etibank’in Ambarli Santrali i¢in eleman alina-
cak. Aranan nitelikler: Askerligini yapms olmak.
27 yagindan giin almamig olmak. Mektupla miira-
caat PK. 5 - Kiictikgekmece.

— Mubhtelif memleketlerde on alt1 sehir gezen alt1
kisilik “Cop Tetkik Heyeti” Belediye Meclis Bag-
kanlhigi'na verdigi ii¢ sahifelik raporda ¢oplerin
yakilarak giibre haline getirilmesi igin ii¢ yiiz mil-
yon liraya ihtiya¢ oldugu belirtilmis, ¢ikar yolun
“copleri denize dokmek” oldugu ifade edilmigtir.
Not: “Yuh be! Bunu 6grenmek igin Avrupa’da
on alt1 sehir gezdiniz demek. Bu konuda mutlaka
yazacagim.”

Dosya bir nevi kirkambar idi.

Ilag tarifeleri —~mesela: kusburnu marmeladinin
basur illetine birebir oldugu— baz1 dergi ve gaze-
telerden kesilip yapistirilmig sosyal igerikli maka-
leler, beyitler, siirler, fikralar... Siirlerden birini
okuyorum:
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Bir vakte erdi ki bizim giiniimiiz
Yigdit belli degil mert belli degil
Herkes yarasina derman ariyor
Devd belli degil dert belli degil

Adalet kalmadi hep zuliim doldu
Gegti bu baharin giilleri soldu
Diinyamin gidisi acaip oldu
Koyun belli dedil kurt belli degil

Gerh bozulmug diinya 1slah olmuyor
Fukara ehlinin yiizii giilmiiyor
Ruhsati de ne dedigin bilmiyor

Yazi belli degil hat belli degil

“Aval kedi mirlamaz”, “Erkek seldir, kadin gol”,
“Sahin sinek avlamaz”, “Leylegi kustan m1 sayar-
sin, yazin gelir kisin gider” gibi atasozlerinin bag-
lik oldugu, bir iki sayfalik kisa yazilar.

Annemi nasil kagirdiginin hikayesi: “Bahtimin Yil-
di1z1” baghg1 allinda. Ortaokul katibi iken bagindan
gegen olay: “Nasil sosyalist oldum” baghg; ile.
Kalin, agir bir dosya, dalmigim.

O sirada bahge kapis: gicirdada.

Biri geliyor telas: ile dosyay: torbanin igine koy-
dugum gibi pencereden uzanip elmanin dalina
astim.

Top sahasindan her déniisiimde ter kokan gorap
ve fanilalar dert olur, babam ytiziinii burustura-
rak: “Oglum, ya yika sunlar1 ya da at digar1 oda-
y1 kokutmasmn” diye sdylenmeye bagladigindan,
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¢6ziim yolu olarak bunu bulmustum. As elmanin
dalina havalansin.

Ilk kez bir ise yaramigh. Orada unutulmus ve
babami kurtarmigti. Kim bilir okumadigim sayfa-
larda daha neler vardi? Dosya ele ge¢mis olsaydi
elbette bir yerinden tutarlardi. Yine de babam:
“Bu algak Zopur bize kancay: takti, siirer gider
bu is” demigti. Agikgas1 “Yol goriindii” manasina
geliyordu bu s6z.

Qx_sg_q_gﬁn]mmmilk agkimin acilarini vasivor;
sevda riizgan_sivilcelerimin. bir tiirlii yatmayan
kirpi saclarimin iizerinden esip geciyordu. Gide-
lim evet. Lakin Ayla’y1 nasil birakacagim, onu
gormeden nasil yasayacagim?

Benimle beraber kasabada pek ¢ok delikanh
Ayla’min agki ile tutusuyordu. Ne var ki kizin
bunlardan haberi yoktu. Bizimkisi tavsanin daga
kiismesi gibi bir sey. Romantik, platonik, o tonik,
bu tonik neyse ne. Igimizde zehirli bir ur gibi
biiyiiyiip duran gey. Kimse kimseye higbir ey iti-
raf etmedi. Herkes acisini igine gomdii. Biri harig...

Celal bir giin “Sana bir sey diyecegim ama” diye
bagladi, gerisini getiremedi. Titriyordu. Yine o
pencerede, ben tahta sandalyede, golgeye sigin-
migstik. Elinde mavi uzun boncuklardan yapilmis
bir kolye, arada kirmizilar da var.

“Eee...” dedim.
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Bir tiirlii baglayamiyordu, neredeyse aglayacak.
Ben de diismedim iizerine, bekledim. Sonunda
biitiin giiciinii, cesaretini toplayarak:

— Bak, dedi. Senden gayn sirdagim yok. Kimsele-
re sOylemezsin degil mi? Meraklanmigtim.

— Yahu birak simdi, ne diyeceksen de. Kolyeyi
uzatti.

— Bunu Ayla’ya vereceksin.

Kolyeyi tuttum. Sanki elimi atege soktum.

— Benden ona bir yadigar olsun, dedi ve sustu.
Ben kolyeyi elimde evirip geviriyor, ne diyecegimi
bilemiyordum. Ter basmigti. Neden sonra “Elve-
da” der gibi:

— Selamimi soyle, diye bitirdi.

— Olur, dedim.

Nasil olacaksa.

Kolyeye baktim uzun uzun. Bu maviler Ayla’'nin
mavi goézleri. Kirmizilar Celal’in kanh gbzyaglar:.
Peki, ben nerdeyim? Benim kalbimde kanayan giil
nerede? Bunu bana yapmayacaktin Celal.

Birkag zaman sarhos gibi gezip durdum. Kolye
cebimdeydi. Uzerime aldigim is tehlikeliydi. Ayla
ile nerede, nasil konugacak; hangi cesaretle Sav-
a’nun kizina kolyeyi verecektim?

Isin hos tarafi biitiin bunlarin yaninda, Ayla‘y1
goriince konusup konugsamayacagimi, dilimin
tutulup tutulmayacagini, kekeleyebilecegimi, ter-
den sirilsiklam, yiiziim-gozim kipkirmizi, sivil-
celerim yerinden firlamig, saglarim iyice dikilmis,
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hicbir sey sdyleyemeden yiizgeri edip kagabile-
cegimi disliniiyordum ki; dayanilir gibi degil.
Uykuyu durag: kaybettim. Bosuna kaybetmigim.

Ayla ile kars1 kargiya gelince biitiin bunlarin hig-
birisi olmadi.

Demek ki gercekten dedemin torunu, babamin
oglu imigim. Vay be, kendime sagtim.

Ayla’nin okula gitti§i yolun en tenha kogesinde
kargisina giktim. Bir sey soracagimi sand1 durdu.
Kisa bir an bakistik. Kirpiklerinin golgesi mavi
gozlerini gevreliyordu. Biraz giiliimsedi bile, ya da
bana dyle geldi.

— Sana bir sey diyecegim Ayla, dedim.

— Buyur.

— Celal’i bilirsin degil mi, hani Sadiye'nin Celal.
— Su biitiin giin pencerede oturan gocuk degil
mi?

Nefesimi bogalttim. Oh, be.

— Evet, dedim.

— Nesi var onun, hasta m1?

— Evet.

— Hig digar1 gtckmuyor, sakat mi1?

— Evet.

Yiizii bulutlandi

— Ah, yazik, gencecik daha.

Biraz sessizlik oldu. Ikimiz birden bir géren var
mu1 diye igkillenerek saga sola bakindik. Kolyeyi
¢ikardim.

— Boncuk isler kendisi. Bunu da sana gonderdi,
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bir hatira, dedim.

Kolyeyi ald1. Sevincini gizlemedi.

— Ne giizel. Tesekkiir ederim.

Kolyeyi formasinin cebine att.

— Selamu var, dedim.

Yiiridi, birkag adim sonra omzunun {izerinden
bakarak:

— lyi olur ingallah, dedi ve gitti.

Sonbahards, leylekler gogiiyor, gazeller dokilii-
yordu. Usiidiim, ellerim cebimde kendimi yollara
vurdum. Kasaba digina ¢tkmigim. Kim bilir ne
kadar ytirtimiigiim. Karanlikta dondiim.

Babam eve gelmis, sofray1 kurmus, beni beklemis.
Yuziime bakinca ne gordii ise “Nerede kaldin”
bile demedi.

Odanin ortasinda durdum, biraz sonra titreyen
sesimle “Baba hig istahim yok bugiin” deyip ken-
dimi sedire attm. Yorgunluk ve gerginlik icinde
sizmigim. Neden sonra babam {izerime bir batta-
niye ortmiis. Kolay degil, kasabada Ayla ile konu-
san tek delikanli benim.

Ah bu kasabalar.

Higbir sirmn sakli kalamadig kiigiik kasabalar.
Benim Ayla ile o sokak baginda ayakiistii birkag
cimle konugsmami kimler gérdi acaba? Ve bir
anda kasabanin bir ucundan 6teki ucuna kadar ne
¢abuk yayildi bu haber.

Aksam iizeri sinemanin 6niinde Uggen Erdogan’a
rastladim. Birkag arkadag: ile birlikteydi. Yine 6yle
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kasila kasila geldi, 6ntimde durdu. Sikintil1 bir
durum oldugunu anlamigtim.

— Ayla ile konusmugsun 6yle mi?

— Evet, konugtum.

Bir saga bir sola arkadaglarina bakt. Kollarini g6g-
stiintin tstiinde birlestirip pazularim sisirdi. Bir
kagini kaldirarak.

— Ne konustun peki?

— Hiig, derslerle ilgili. Benden Avrupa haritas:
istemisti.

Inanmamug gibi bakt. Bir elini tipk: filimlerdeki
gibi cenesine atti. Huzursuz kipirdadi. Sonra teh-
dit dolu bir ses tonu ile:

— Yengeniz olur bilirsiniz, bagka tiirlii konugma-
ya kalkmayin.

Alttan aldim.

— Oyle sey olur mu Erdogan abi.

Rahatlads, giiliimsedi, tatli-sert:

— Yakarim ha, demedi demeyin.

Bu Erdogan, ailesinden gizli, artist olmak igin
Istanbul’a kacti. Kendisinden bir daha haber ali-
namadi.

Biz, yani Ayla ile ben, sonraki giinlerde bir iki kez
daha konusgtuk. Ona Celal’in durumunu anlattim.
Az bir 6mrii kalmigti. Kiz dayanamayip aglad.
Sonra “Senden bir ricam var” dedim. “Celal igin
bir mektup yaz, bir siir, bir hatira, ne bileyim ona
bir sey ver. Son giinleri mutlu gegsin diye.”
Yiirekli kizd1 Ayla.

Nasil tiim kasabayi, babasimin forsunu, onca dedi-
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koduyu hige say1p benimle konustu ise; bu ricam
da kirmadi. Birkag giin sonra elinde bir kagitla
cikageldi.

Kéagida gullii-karanfilli kenar siisleri yapmus, orta-
sina da bir kita siir yazmagti.

Iste siir:

Kalbin umutla dolsun
Dilerim yiiziin giilsiin
O mavi kolye bende
Ebedi hatira kalsin

Kéagid1 mavi bir zarf iginde Celal’e verdim. Sen say
diinyalan bagisladim. Gozlerinden seving yaglan
bosandi. Okudu, okudu agladi. Utanmasa ytiziine
goziine siirecek.

Yahu bir insan, hele Celal gibi felek vurgunu bir
¢ocuk bu kadar mutlu olabilir mi?

Oldu igte.

Sevdigim kiz, ilk agkim, beni degil onu mutlu etti.
Varsin etsin.

Helal olsun.

Helal olsun be Ayla...

Bu iglerin tizerinden ¢ok ge¢medi.

Babamu yine karakola ¢agirdilar. Galiba Zopur iyi-
ce bastiriyor, kendisini sindirmek istiyordu. Uste-
lik Ayla ile konusma havadisimiz Sava Bey’in
hanesini dolagarak, bire bin katilarak anlatildig;,
yani benim kiza diipediz asildifim, onu taciz
falan ettigim soylendigi bir sirada.
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Babam bir akgam Sarikaya Otel ve Kiraathanesi’'nde-
ki egyalarini, daktilo makinesini falan eve getirdi.
Saka kusu ile kiipe ¢igegi kahvede kalmigti. Anla-
migtm. Yol gértindii artik. Izin istedim. O gece
Aylalarin evi 6niinden bir karalt1 gibi gizlice geg-
tim. Isik dokiilen pencere perdeleri gerisinde o
narin baginu bir kere daha gorebilirim umudu ile.
Goremedim.

Ahmak 1slatan hizlanmig, hava serinden soguga
doénmiistii. Dudaklarim titreye titreye eve gel-
dim. Babam birkag par¢a esyamiz1 toplayip denk
etmigti. Biitiin dolagtiimiz yerlerden hep boyle,
bir gece ansizin, kimselere haber vermeden ayril-
mistik. Yine 6yle olacakti.

Kasabaya ambar yiikii getirmis ve bos dénecek
olan bir kamyon goforii ile anlasmigh babam.
Adam giderken bizi de alacakt.

Yagmur hizland:.

Bahgeye dokiilen yapraklar higirdadi. Babam-
la ikimiz sessizce bekliyorduk. Herkes uykuda
idi. Sadece uzaklarda kesik kesik yankilanan bir
kopek havlamasi.

Derken kamyon kapiya dayand.

Esyalarimiz1 karoserdeki brandanin altina yerleg-
tirdik. Ben gsofor mahalline gtktim. Babam Cergi
Abdullah’in kapisimi galdi. Adam gagkin, uzun
beyaz donu, baginda yiin baglig ile kap1 araligin-
da goziiktii. Birkag ctimle konugtular. Babam gali-
ba anahtarlar falan teslim etti, helallik aldi. Kap:
ontinde sarmagip ayrildilar.
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Ben o siralar on alti yasindaydim. Lise birde. Yii-
ziimde sivilceler, saglarim kirpi gibi.

Sofér mahallinden 1ssi1z sokaklara, bahgede-
ki elmaya, 1slanmig leylak dallarina bakiyorum.
Icimden son bir kez gidip Celal’e sarilmak gegiyor;
dislerimi sikiyorum.

Neden sonra babam geldi. O da sofor mahalline
gecti. Kamyon hiriltiyla kalkti yerinden. Geriye
doniip baktim. Son gordiigiim insan uzun beyaz
donu, yiin baghg: ile taghgin 1s1ginda bir hayalet
gibi duran Cer¢i Abdullah oldu.

Nereye gidiyorduk?
Saka kusu ile kiipe ¢icegi kahvede kalmigti.
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Lise bitti.

Universite sinavlarina girdim, kazanamadim. Ust
tiste iki yil.

Yiiztiimdeki sivilcelerin ¢ogu gegti, yerlerinde izi
kaldi. Uzun sa¢ moda oldu. Ben de uzattim sag-
lanm, geriye dogru taramaya bagladim. Hani bu
sinir saglar hi¢ yatmazdi ya bunca yil beni illet
etmisti; simdi yola geldiler, oh, giizel giizel tarani-
yorum. Tirag olup soyle aynada kendime baktiim
zaman bayag yakigikli buluyorum. Insan kendini
begenmese gotiirlip denize atar. Ama benimki
kuru-siki bir bobiirlenme degil. Gorenler gitgide
babama benzedigimi s6yliiyor. Bu kiyastan zevk
aliyorum, babam yakigikl1 adamdir.

Babam bir kitabevi devraldi.

Emekli ilk6gretim miifettisi Cavit Bey’in diikkénu.
Adam 6ldi, yagh karis1 yalniz kaldi. Biiyiik sehir-
de ¢ocuklar1 vardi, geldiler, satip savdilar, anala-
nru da ahip gittiler. Cavit Bey saghginda direnmis;
gitmem o apartiman denizine diyormus. Bura-
nun yerlisi, bahgeli evi var, kéyde tarlalari. Lakin
¢ocuklarinin higbirinde gozii kalmamig. Zaten
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kasaba giderek bogaliyor. Yerliler sehirlere gégii-
yor, onlardan bogalan evlere dag kdylerinden,
Almanalardan yabanci insanlar yerlesiyor.

Kitabevi dedimse s6ziin gelisi.

Yash adam defter, kalem, zimba, dosya, kirtasiye
yaninda ders kitaplar ile bir miktar ¢ocuk kitabi
satiyordu. Bir nevi vakit gecirme, oyalanma. Zaten
diikkdn on bes, yirmi metrekarelik kiiglimen bir
yerdi.

Babamin ve artik tabii benim kitaplarla aramiz sika
fiki oldugundan, kasabaya geldigimiz giinlerde
ilk tamstiimiz kisi Cavit Bey olmustu.

Babam bir siire Cavit Bey’e gaz vermeye gabalad1.
“Yahu kiiltiir kitaplari, romanlar, dergiler falan
getirtsek; su mekam genlendirsek” diye figekle-
di ya, nafile. Cavit Bey “Bu yasta beni ticarete
soyundurma, agrimaz bagima is agma” diye ayak
stradi.

Babam yine de hemen her giin kitabevine ugrar,
gazetesini orada okur, on defa bakti1 kitap rafla-
rina on birinci defa bakmaktan sikilmaz, kahvesini
Cavit Bey ile iger, uzun siire ¢ene galarda.

Ben de Cavit Bey’e yardim ediyordum.

Posta kutusunu agar, ambardan gelen mallari tes-
lim alir, ara sira diikkkanu siipiiriir, sonra raflarda
her nasilsa kalivermis bir giizel kitaba dalardim.
"Kiigiik Prens”i o diikkanda kegfettim.

Diikkdn1 devralinca babamla oturup ince ince
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planlar yaptk. Kagit tizerinde raflarin yerlerini
degistirdik, ilave raflar koyduk. Getirtecegimiz
kitaplar icin kataloglar iizerinde incelemelerde
bulunduk. Buras: kiigiik bir yer. Okuyan insan
sayis1 az. Zaten tilkemizde insanlarin okuma-
yazma ile aralar1 pek hog degil. Sermayeyi kedi-
ye yiiklemeyelim diye genglere yonelmeye karar
verdik. Bagta 6gretmen ve 6grenciler olmak tizere
kendimize bir hedef kitle belirledik. Bu arada ihti-
yag kitaplarin1 da ihmal etmeyecektik. Oyle ya her
eve bir gocuk bakimi, bir yemek kitabi, bir genel
kiiltiir ansiklopedisi gerekmez miydi?

Elbette bunlar1 da getirtecektik.

Kirtasiye gesidini zenginlestirmeyi; okullarin ders
kitab: ihtiyacimi kargilamay: diisiindiik. Duvarlara
tinlii ressamlarin roprodiiksiyon tablolarini asa-
caktik.

Babam cogmus, ise kendini bayag: kaptirmigt.
“Buray1 bir kiiltiir ocag1 yapacagiz, bak gorecek-
sin” diyordu.

Birkag giin silip stiptirdiik, yillarin birikimi ne de
olsa, tozunu 6riimcegini aldik. Daha sonra bada-
na, boya, derken sevimli bir mekan oldu. Maran-
goz Adem Usta yeni raflar1 getirip takti. Babam
evdeki kitaplarindan gézden ¢ikardig1 epeyce bir
kismin: diikkédna tagidi. Yayinevlerine siparis etti-
gimiz kitaplar, yeni kirtasiye malzemeleri geldi.
Raflan, kiigiik vitrini dizip diizenledik. Babama
vitrin dekoru olarak eski bir diinya haritasin tav-
siye etmigtim; Cavit Bey’in 1vir-zivinn arasindan
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¢tkmigt. Babam harita zeminine beyaz bir karton
iligtirerek tizerine ”Hayat kitapla guzel” diye bir
de yazi1 kondurdu.

Biz boyle diikkdnla ugrasip didinirken; ogret-
menler, dgrenciler, memur takimindan okumaya
merakl1 kimseler, Yesil Hanyeri matbaa ve gaze-
tesinin sahibi Musa Cavusg, emekli ilkokul 6gret-
meni, kitap tutkunu Seref Bey, bigki-dikis kursu
hocalarindan Sevim Hanim gibi tanidiklar ugru-
yor; “Hayirli ugurlu olsun” diyerek bizleri ytirek-
lendiriyorlarda.

Musa Cavus kendi eliyle hazirlayip firina verdigi
bir tepsi patlicanli kebap; Sevim Hanim ise evin-
den kek getirdi.

Tabii saka kafesi ile kiipe cigegi de ihmal edilmedi.
Babam Hanyeri kasabasina gelip yerlestifimizde
ne yapip edip bu ikisini bulmustu. Cogunu, bir
gece ansizin terk etti§imiz beldelerde birakmug
olsak dahi; saka kusu ile kiipe ¢igegi siirekli yeni-
lenerek evimize demirbags olmusgtu.

Is bitti, yorulmustuk.

Birer tabure gekip oturduk.

Kahvecdi ¢irag: caylarimizi getirdi. Babam bir siga-
ra yakti, dumanim keyifle savurdu, bana déndi:
— Eee, aga, nasil oldu?

— Cok gtizel oldu, dedim. Sonra i¢imi kemiren
soruyu sessizce fisildadim.

— Buraya yerlesiyoruz galiba.

Omriince miilkiyet hissini tatmamg, bir mekina
baglanmamis gezginci Ali Bey, ilk kez kendine
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ait bir ¢catinin golgesinde yorgun ama memnun
gulimsedi:

— Kim bilir...

Saka kusu avildayarak kargilik verdi.

Baba ogul 6nce kuga sonra sevgiyle birbirimize
baktik. Gelecegin ne getirecegini kim bilebilir?

Diikkanin adin1 “Kigiik Kitapg” koymustuk ve
sira tabela yazdirmaya gelmisti. Gidip tabelac-
ressam Kara Turan’t buldum.

Turan’la belki de aym yastaydik ama, yan yana
durdugumuzda benden birkag yas biiyiik goste-
riyordu.

Koémiircii Halime’'nin oglu Turan.

Orta boylu, zayif ama kayis gibi saglam kara-kav-
ruk bir oglan.

Bunun babas1 odun-kémiir satan Zahit Efendi'nin
yaninda g¢alisirmig. Bir kig giinii daha dort beg
yaslarinda olan Turan ile gencecik karisim ortada
birakip sirra kadem basmuig. Kétii kar: pesine gitti
diyenler olmug, hasimlar1 vardi can korkusu ile
Almanya’ya kagti diyenler olmus, falan filan ama,
o giin bu giin kendisinden bir haber alinamamus.
Zahit Efendi zaten yokluk iginde debelenen kadi-
na acimig olmal ki, kocasinin igini ona bagislamas.
Halime kar kis demeden seneler boyu sirtindaki
kiife ile kahvelere, kebapgilara, tek tiik mangal-
maltiz yakanlara odun komiirii tagiyarak Turan
biiyiitmiis.
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Turan da ele avuca sian bir sey degil hani. Daha
ilk mektepte kahveci girakligina, simit satmaya,
tugla ocaklarinda ¢alismaya baglamais.

Merakl bir ¢ocuk; kus besler, bisiklet tamir eder,
ayakkab: falan boyar ama asil hevesi Tabelac
Osman'1 seyretmek. Osman bir vitrin camina yazi
mi yaziyor; simit tablasini veya boya sandigin bir
yana koyar, adamin ense kokiine tiiner, saatlerce
kalirmig orada.

Carg1 esnafi oglanin bu merakim goriince “Yahu
Osman sevaptr, sunu ¢irak al bari eli ig tutsun, bir
meslek sahibi olsun, yetim sayilir” diye asilmiglar.
Osman tabelact ama ayn1 zamanda bir halk res-
sam1. Lokanta, kahve duvarlarina; yazihanelere,
istenildiginde alg kaph ev duvarlarina manzara
resimleri yapiyor. Ne zaman bir lokantaya, bir
kahveye otursam g6ziim Osman’in elinden ¢tkma
bu naif resimlere takilir.

Hepsi de birbirinin ayn sayilir.

Ancak dikkatli bir goz bir resmin 6tekinden farki-
n1 segebilir.

Osman bu resimleriyle atalarindan miras kalan
minyatiir gelenegini tevariis etmis gibidir. Yine
de ona kartpostal manzaralarindan edinilmis bir
cilanin eklendigini séylemeliyim. Bir melez durus,
bir arabesk.

Servi ile giirgen aras1 uzanip giden ¢amlar, dur-
gun gole yanstyan aksamin kizil igiklari, arkalarin-
da giimiig bir iz birakarak siiziilen kugu kuslar.
Ufukta pembe tiiller ile ugusan bulut kiimeleri.
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Doruklarinda kar parltilar ile dikilen yalgin dag-
lar. Gollerde Hagim’in sgiirlerini terenniim eden
kamuglar.

Kamiglann arasindan ormanin kuytularina sak-
larurus kirmiz: kiremitli, beyaz badanah kiigiik
eve dogru kivrila kivrila giden 1ss1z yol. Evin baca-
sindan mutlu kivrimlarla yiikselen duman. Aksa-
mun alacasinda yuvalarina dénen kuslar.

Bazen misterinin istegi {izerine gole akan bir dere,
dere iistiinde bir koprii, kdpriiden omzunda tir-
paniyla gegen bir kéylii veya kolunda bohgasiyla
yiiriiyen bir kadin hayali ilave edilirdi.

Bu resimler neyi anlatir?

Minyatiirlerde yer alan manzaralar ile divan ede-
biyati mazmunlarn arasinda bir baglant var. Her
unsur bir nevi tasavvufi sembol. Giil sevgiliyi,
biilbiil 45181, lale sarap kadehini, servi dogrulugu
temsil ediyor.

Ya bu resimlerde gordiiklerimiz?

Bunlar da bir nevi minyatiirlerin sembolik dilini,
siirekli tekrar edilen mazmunlarini kullamyor.
Turna katarlar1 gurbetteki sevgiliye selam gotii-
rityor. Karlh daglar aradaki engeldir. Bacasindan
dumanlar yiikselen beyaz badanal kirmiz: kire-
mitli kuliibe kartpostal duyarhiginin mutluluk
simgesidir. Kopri sevgilileri kavusturur; iri gov-
deli, serin golgeli ulu agaglar giivenligi temsil
eder.

Biitiin bunlar1 ben uydurdum elbette. Tabela-
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a Osman sadece mekéni giizellestirmeyi diisii-
niiyordu. O fglincii simif lokantaya, o darack
gariban kahvesine tabiatin pariltili diinyasindan
1isiklar diigiirmiistii. Yeter ki manzaraya bakanla-
rin ici agilsin; “Ulan Osman eline saghk be” deyi-
versinler.

Osman titiz adammus.

O kadar boyanin, fir¢anin, tinerin arasinda dola-
sir, i bitinceye kadar beyaz gémlegine, utiila
pantolonuna, piril piril boyali ayakkabilarina bir
damla kir dokundurmazmais.

Bir karsisinda sifirak clictigii gibi biiziilmiis
duran karaoglana, bir ¢ars1 esnafina donmiis; bir-
kag la havle gekmig, esasen her sanat erbabi gibi
kalbi merhametle dolu oldugundan “Peki” demis,
“Ama once bir hamama gétiiriin buny, elini yiizii-
nii iyice yuyup gelsin...”

Cocuk o yillarda orta mektep talebesi. Tabii bu
resim-tabela hevesi yiiziinden derslerini asiyor.
Ustas1 Osman:

— Bak ulan kémiircii... Karnede zayif goriirsem,
su ditkkkdndan igeri adimim atamazsin, boyle bel-
le...

diye ne kadar tembih etse, azarlasa da, oglan akh-
n1 firga ile, boya ile bozmus. Sonug: Orta ikiden
terk.

Beri yandan ustasina parmak 1sirtacak bigimde
zenaati kapiyor; senesine varmadan harf gizip
boyamaya bagliyor.
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Bir de negeli, bir de civelek.

Carg1 esnafinin sevgilisi olup ¢ikmasi bir yana,
oglunu kizin1 yuvadan ugurup dhir émriinde bir
Koéroglu bir Ayvaz kalmis Tabelact Osman’in yag-
lanip paslanmig diinyasina bir ikinci bahar giinesi
gibi doluveriyor.

Hele bunlar1 usta-girak bir duvar resmine yumul-
mus gormeliydiniz.

Diyelim Avare Ismail'in “Lezzet Lokantasi”mn
duvarina bir manzara resmi giziyorlar.

Osman karh daglarin doruklarina pembe-beyaz
bulutlar mu indiriyor; boyalar daha kurumadan
Kara Turan bulutlarin alti sira siiziilen turna kata-
nn1 konduruyor. Osman durgun gole akan derenin
kiyisina tiirkiiler sdyleyerek dénen bir su degirme-
ni oturturken; oglan beri yandaki sazliklarin golge-
sine yesil bagh govel érdekleri dizip gikiyor.

Carg1 esnafi bunlar1 boyle Karag6z misali seyre-
derken agka gelip “Osman Efendi bu karaoglan
seni gecti bile” diyerek alkig tutunca, usta-girak
birbirlerine sevgiyle bakip giiltimsiiyorlar.

Kaderin yay1 kurulu durur, vakti gelince bogalir

~ denilmig.
bu defa Osman Efendi’ye isabet ediyor. Hem

de Kundurac1 Siikrii'niin yeni actfi kundura
magazasimin tabelasim yazarken:

Giil Kundura Magazas: - $iikrii Giil.

Rahmetli, Siikrit'yii yazms da Giil’ti bitirememis.
Son nefesinde diikkdru Turan’a vasiyet etmis.
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Cocuklar asaletli gkt diyorlar, Osman’in vasiye-
tini aynen uygulayip atolyeyi Turan’a bilabedel
vermigler.

Turan dersen, bir zaman kendine gelememis.
“Ustanin kirki ¢ikmadan firgay: elime alamam”
diyormus ya; desin. Dayanamayip Mezara Resul’e
bir giizel mezartag1 niimunesi ¢izip vermis. Ben
gidip tas1 gérdiim. Osman'in ad1 altinda bir giil
goncasi kanayip duruyordu.

Turan’la ilk kez Hanyeri Genglik Spor Kuliibii'nde
kargilaghm. Kasabaya yerlestigimiz yil lisede fut-
bol oynayan arkadaglar ile kuliibe gitmis, antre-
nmanlarda goz doldurunca takima alinmigtim.

Hocamiz Askerlik Subesi'nde yedeksubayligiru
yapan Fenerbahgeli Badi Erol'du. Fenerbahge’de
bu isimde bir futbolcunun oynayip oynamadigin
kimse bilmiyordu ama, Erol Hoca bizi inandirmugt.
Hatta bununla da kalmamus; beni, Sinek Sabri’yi,
Galim Omer’i y1l sonunda askerligi bitince birlikte
Istanbul’a gotiiriip Fener Geng Takimi'na soka-
cagma dair s6z bile vermigti. Bizler, sirufin arka
siralarinda oturan hayta takimi bu s6zden kaynak-
lanan Fenerbahge macerasini efsaneye doéndiiriip,
uzun siire kasabada kabara kabara dolagsmigtik.
Ayagimiz yere basmiyordu yani.

Geng 6mriimiiziin parlak yildizlan alinda geceler
boyu hayaller kurup goller atiyor, Inénii Stadyu-
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mu’ndan alkiglar arasinda ¢ikiyorduk.

Ne var ki, algak, dolandirici, haysiyetsiz Badi bizi
eli bogriinde koyup bir siire sonra kayiplara karig-
t1. Subeden terhis olup gittigini 6grendigimiz giin,
adin1 andigim arkadaglarla birlikte irmak kiyisina
indik. Utanmasak hiingiir hiingiir aglayacaktik. O
hurs ile bir paket sigaray bir saatte bitirdik.

Bagm doénmiig, bayilacak gibi olmugtum.

Sigara aligkanhgim yoktu.

Turan takimin yedek kalecisiydi ve kazara kaleye
gectigi maglarda ¢ok pis goller yer, hepimizi kah-
rederdi. Ka¢ defa takim kaptan1 Demirci Takoz
Ahmet’in elinden zor aldim keratayi. Ahmet agz
kopiirerek buna saldirir “Bas git ulan bir daha gel-
me kuliibe” diye bas bas bagirir; 6teki arkadaglar
marizlemek i¢in bagina tigiigiir, bir ben ona kol-ka-
nat gererdim.

Boyle boyle yakinlagtik, ddeta sirdas olduk.

Yanm dizine gol yiyerek maglup bitirdigimiz fir-
tinali bir mag sonrasi, bagimz 6niimiizde, hama-
ma dogru giderken bu birden bosandi. Bagim
omzuma goémiip héykiirmeye bagladu.

Meger Komiircti Halime'nin kara sifirak ciicii-
giline benzer gariban oglunun i¢inde ne yanginlar
varmus.

Hamamda gevsedik ikimiz de.
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Sicak su adalelerimizi yumugatmig, asabimiz dii-
zelmigti.

Mermer kurnanin bir yaninda o, 6te yaninda ben.
Yiiziime bakti, bakt: da:

— Biliyor musun, Veniis'iin kizi Suna’ya vurul-
dum, dedi.

— Yok ya... dedim, isi sakaya dokecektim.

— Ciddiyim, is bildigin gibi degil, dediginde du-
daklan, genesi titremeye baglamigt: bile.

Ah bu kiigiik kasabalar.

Her biri bir gizli sevda cehennemi.

Karsiliksiz agklarin torpiiledigi genglik.

Celal’i ve tabii savcinin kizi Ayla’yr hatirladim.
Yahu nedir, bagkasirun derdi gelip gelip bana car-
p1yor.

Turan susmus, elindeki aliiminyum tas ile oyna-
maya baglamusgti.

Ben de musluktan kurnaya dokiilen suyun girlti-
sina daldim.

Veniis dedikleri kasabarun tek bayan berberi
Mualla idi. Aslen [zmirli oldugu sdyleniyor. Giiya
bir subay1 sevmis de, onun ardi sira dolanip duru-
yormus. Diitkkarnun tabelasin ¢ok 6nceleri Osman
Efendi yazmig: Kuaf6r Vendis.

Bu Veniis ad1 o kadar yayginlasmig ki, artik herkes
kadinin gergek ismi saniyor. Kizi Suna ile birlikte
kasabanin sag tuvaletine yeni yeni aligan hanim
niifusuna hizmet veriyorlar.

Kadin olsun erkek olsun, berber diikkanlari; sohbe-
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ti, hikayesi, dedikodusu bol mekanlardir. Veniis'iin
diikkani da agk maceralar bagta olmak tizere, her
tiirlii kasaba havadisinin, dedikodu iiretiminin
merkezi idi.

Turan’a doniip:

— Nasil oldu, diye sordum.

Mualla Hanim diikkdnin camina da yaz istemis,
Turan’1 ¢agirmiglar.

Kuafo6r Veniis'tiin caddeye bakan camekam stirekli
cekilen bir tiil perdeyle kaphdir. Perde gerisinin
gizemli, log atmosferi, ara sira kipirdayan kadin
govdeleri, gelip gecen genglerin merakini kigkirtir,
kacamak bakiglara hedef olur.

Turan ise koyulmus.

Kara, kavruk, lakin ne de olsa cigegi burnunda bir
delikanh.

Bir kasaba ¢ocugu kendi akram arasinda ne kadar
yirtik olsa da, hanimlara mahsus bir mekanda yal-
niz kalinca yiizii goézii kizarir.

Ustelik gelen bakiyor, giden bakiyor...

Hatta yoldan gegen carsili gengler laf bile atmus:
— Lan kara deyyus, hadi yine igin is...

Oglan biitiin bunlara aldirmayip, goziinii isinden
ayirmadan kan-ter iginde ¢alisirken olanlar olmus.
— Ne oldu, diye tisteledim.

— Abi igeriden boyuyorum. Isin sonuna yaklag-
migim. Bir hata yapmayayimm diye kimselere bak-
miyorum.
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— Eee...

— Birden camin 6niinde biri durdu.

— Kim?

— Kim olacak, Suna.

Mualla’nin ki1z1 Suna. Geng irisi derler ya dyle iste.
Bastig1 yeri incitmek istemezmis gibi minik adim-
larla bir salimigi vardir, gérmeli. Bundan olacak
“Incitmez” lakabiru takmiglar. Hem frapan, bag
havada bir kiz. Tiim kasabanin gozii iistiinde.
Gelip 6ylece cam 6niinde duruvermis.

Bir camalt1 resmi gibi.

Sen say Cin padigsahinin kiz.

Dogrudan Turan’a bakiyor.

Oglan igeride, cam gerisinde.

Kiz1 goriir gérmez carpilmis.

Veniis'in “Nii”sii, bicimden ¢ikmuis.

Iki kolu yanina inmis, yaprak gibi titriyor.

K1z pirelenip igeri girmesin mi.
—N’olduTuranBey, diyerekgelip elini tutmasinmi?
Bizimki zaten iifiirsen diigecek, o temas sonucu
yikilivermis.

Mualla Hamim, diikké&nda olan miisteriler kolonya
falan kogturmugslar, Turan onca kadinin arasinda
az sonra ayilivermis.

Eli elime degdi de,
Hem ben yandim hem kendi.

diye tiirkiiye bagladim.

Turan “Dalganin yeri degil” diye susturdu. Meyus
ve umutsuz.
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— Sadece ben yandim abi, kizin umurunda mi?

Turan’in bu halk hikayelerini aratmayacak bayil-
ma sahnesiyle baglayan agki uzun siire kasabali-
nin dilinde dolagti.

Turan da dogrusu maceray: zenginlestirmekten
geri durmady; her atti1 adimla agkinin destanina
yeni musralar ekledi. Iste bunlardan bazilar:

Kuafér Veniis'iin diikkdn1 oniinde sefil, pisirik
bir akasya vardi. Turan sen bir gece tut bunu sok;
yerine kaymakamin bahgesinden agirdif1 gérkem-
li bir mavi ¢am fidanini dik. Yahu o ciliz gévde ile
o koca agaci nasil tagidin sen, agkolsun...

Mesele kaymakama intikal edince, ¢capkin kayma-
kam elini biy1§ina atip gekistirerek:

— Ulan aferin, demis. Kendi hesabima Mualla
Hanim’a helal olsun.

Karsigece koylerinden birinin belde bagkani mer-
kezdeki Belediye Reisi'ne jest olsun diye bir at ara-
basi dolusu elma, tiziim, geftali génderiyor.
Turan sen bu arabaciy: kasaba diginda durdur;
reisin emri var diye meyveleri Kuafér Veniis'iin
oniinde indir. Saftirik arabaci “Ne bileyim ben,
bir kara-yagiz ¢ocuk dedi ki, reisin emri var dedi”
diye izahata girisince sagkinhiktan dili tutulan
Kuafér Mualla makaralar1 koyuvermis.

Ardindan “boyle boyle oldu, haberin olsun” diye
reise adami goéndererek biitiin garsiya dagitmug

75



UZUN HIKAYE

meyveleri.

Cars1 esnafi bir yandan sulu sgeftaliye, {iziime,
elmaya yumuluyor, bir yandan da:

— Yamansin Kara Turan, agkolsun vallahi, Incit-
mez sana feda olsun, diyorlarmas.

Tabii biitiin bunlar gozii artistlikten-garkiciliktan
bagka bir sey gormeyen Suna’y:r kazimiyordu.
Pesinde degil bir tabelac1 pargasi, ne doktorlar,
miihendisler vardi.

Higbirine aldirmiyor, pas vermiyordu.

Ama Turan yilmak nedir bilmedi.

En son numarasi en tantanalis1 oldu.

Leylaklarin, zambaklarin bahgelerden figkirdig;,
baharin basa vurdugu giinlerden birinde kasaba-
miza lunapark geldi.

Hani su kirik dokiik atlikarincalari, yamr1 yumru
olmus carpisan otolari, ugan sandalyeleri, uydu-
ruk piyangolari, sihirbazlari, cambazlar1 ve dan-
s6z cadin1 ile bildiginiz gogebe lunaparklardan
biri.

Ne kadar ¢aptan diigmiis olsa da bu gibi eglence
kervanlar1 kasabalarin durgun bir gélii andiran
kipirtisiz hayatin1 dalgalandirir.

Basta gocuklar ve gengler olmak iizere az zaman-
da biitiin kasabali lunaparkta toplanir.

Bu defa mezkir lunaparkimizin bir siirprizi vardi.
Bir balon.
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Gazla sigen, hasir sepetli, rengarenk, orta boy bir
balon.

Gozii pek olan isteklilerden {i¢ bes kisi baloncu ile
birlikte havalaniyor; kasabanin iizerinde bir yarim
tur athktan sonra yere iniyordu.

Turan iginde ne oldugu meghul bir biiyiik beyaz
torba ile bindi balona. Bir iki de ¢ocuk.

Artik yukarida baloncu ile neler konustular bile-
meyiz.

Ama bizler, asagida baglarin1 kaldirarak balonu
takip eden merakl kalabalik, az sonra balonun
mutadi hilafina algaldigin, belli bir hedefe dogru
yaklastigini gordiik.

Herkeste bir heyecan...

Ne olmustu acaba?

Bir aksilik mi vardi?

Kaza ihtimali, balonda ¢ocuklari olan aileleri tere
batirdi.

Nefesler tutuldu. Bekledik.

Derken kasaba semalarinda bir gigek buketi gibi
ucup duran balondan giiller dékiilmeye baglad1.
Aaa...

Kirmizi, beyaz giiller.

Meger Turan’in yanmna aldigi o torba, agzina
kadar giil dolu imis.

Balon tam Kuafér Mualla'mn yani esasen kizi
Incitmez Suna’min evinin {izerinden gegerken
Kara Turanin giilleri riizgara kapilmis kar tane-
leri misali agir agir inmeye bagladi. Tatil giinii
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oldugundan Mualla ile Suna da evlerinde imigler.
Hem bir y1$in da misafir. Samataya hep birlikte
firlayip digsar1 ¢ikmalarniyla, giil yagmuru altinda
kalmalari bir oldu.

Kalabalik bu goriilmemis gosteriyi alkigliyor, mey-
dan “Yasa, var ol” seslerinden inliyordu.

Mualla ve misafirler dahi alkisa durmuglardi. Suna
artik iyice algalan balonda Kara Turan’in kara ¢eh-
resini gormesiyle sagindan topuguna kipkirmuzi
kesildi. Hirsindan tirnaklarini etine gegirdi.

“Hih” dedi hirsla.

Ve igeri kagti.

Ieri kagmakla kalmay1p senesine varmadan kasa-
badan da kagti Suna. Bir gezginc tiyatroda jon
oynayan orta yagh bir aktore tutulmus giiya. Kag-
mady, kagirild: diyenler oldu. Déner gelir bir giin
diye bekleyenler oldu. Yillar sonra giiney vilayetle-
rimizden birinde, pavyonda gérdiim diyenler oldu.

Kasabalardan kaganlarin seriivenleri ne kadar bir-
birine benzer ve nigin sonu hep hiisranla biter?

Biz Suna’nin kachgimi duydugumuz aksam Tu-
ran’la birlikte irmak kiyisina indik. Irmak kiyiss,
kayiplarin sarkisini sdyledigimiz yerdi; birbirimi-
ze agilip agladigmmz yer.

Ategboceklerinin arada bir yamp sondigi kipirti-
s1z gecelerden birindeydik.

Turan dilini yutmusgtu.
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Ben zihnimi zorlayarak bir teselli ciimlesi ariyor-
dum.

Konugamadik.

Turan ilk kez susuz-mezesiz bir kiigiik rakiy
dikip bitirdi. Zom olmustu. Pelteklenmis diliyle
“Incitmez derdim sana/Incittin beni kahpe” diye
hemen oracikta uydurdugu adinin bayagisi bir
sarki soyliiyordu.

Eve gotiiriinceye kadar neler gektim.

Kitabevini ag¢hgmiz ilk giinler babamla benim
i¢in bir heyecanli dénem oldu. Her gelen miigteri-
yi “Acaba ne isteyecek, hangi kitab: alacak” diye
ilgiyle kargilar, elden gelen yakinhi1 gostermeye
caligirdik.

Zamanla bu heyecan tavsadi.

Kimsenin kitaba falan bakti§1 yoktu.

Bizleri yiireklendirmeye ¢alisan birka¢ memur
ve Ogretmen arada bi ugrar, “Sabredin iyi olcak,
iyi” deyip giderdi. Benim okumaya ahgsinlar diye
bazen parasiz veya taksitle roman ve hikaye kitap-
lar1 verdigim az sayidaki 6grenciyi saymiyorum.
Siparig verip getirttigimiz kitaplar raflarda tozla-
niyordu. “Baba sunlar: iade edelim bari, her gegen
glin zarar” diyordum; babam sikintidan kisilan
gozleri ile raflar: taniyor: “Hele dursun, kitaplarin
da bir kaderi vardir” diye bu tatsiz neticeyi kabul
etmekte zorlaniyordu.

Onca heves ile kurup ¢athgimiz tezgah paslanma-
ya durmustu.
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Mektep talebesine defter, kalem, elisi kagidi vb.
Dairelerden arada bir gelen miistahdemlere toplu
igne, zimba, dosya falan; okullarin agihisinda sat-
tigimiz ders kitaplar, Giniversiteye giris icin test
kitaplari, o kadar iste.

Ekmek paramiz c¢ikiyordu gerg¢i ama, “Kiigiik
Kitap¢1”, kurdugumuz hayallerin esigine bile ulas-
mamugt. Hani buray: bir “Kiiltiir Ocag1” yapa-
caktik. Belki bu diis kirikli$, belki de onca yildir
icinde besleyip biiyiittiigii yazma istegi babamin
ayagini diikkandan kesti.

O artik Yesil Hanyeri Gazetesi’'nde yazdif1 bas-
yazilar ile bir “fazilet miicadelesi” vermeye bas-
lamigt.

Aksam tizeri carsidan el ayak cgekilince ben de
diikkdni kapatip gazeteye giderdim. Gazete dedi-
gimiz yer Musa Cavus'un Hanyeri Matbaas.

Musa Cavus matbaacilif1 askerde 6grenmis. Sansi
yaver gitmis. Temizlikgi olarak girdigi askeri mat-
baadan bayag1 usta olarak ayrilmis. Memlekete
gelirken taktig: iki kirmiz: geritli “gavusluk” da
cabas1.

Babadan kalma tarlay: bahgeyi satip elden diis-
me bir Heidelberg baski makinesi ile bir dizgi
makinesi uydurmug. O yillar kursunla yapilan
sicak dizgi donemi. 1§te matrisler, cetveller derken
kurup catmig matbaayi Nikah, siinnet davetiye-
si, kartvizit, el ilani, fatura basmakla yetinmemis;
dénemin Belediye Reisi koltuk gikinca “Yesil Han-
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yeri” gazetesi de yayina baglamis.

Kasabanin tek gazetesi, tek matbaasi.

Bayag1 para kazanmis Musa Cavus.

Bir siirii girak, kalfa, usta yetistirmis.

Her devrin siyasi gidisatina uyum gostermis; her-
kesle iyi gecinmis; yeter ki tezgadh dénsiin.
Kasabanin eli kalem tutan yerli, yabanci isimleri;
kah heves s6ndiirmek veya 6ne ¢tkmak, kah siyasi
bir varlik gostermek yahut gikar saglamak ugruna
stirekli yazmuiglar gazetede.

Ozellikle segim dénemlerinde Hanyeri Matbaas’-
nin 1g1klari sabahlara kadar yanarmis. Eh bir siirii
afis basilacak, el ilan1 falan. Gazete tiirli tartigma-
larin, kavgalarin mekani olmus. Musa Cavus ne
pazarliklar, ne alcakliklar, ikiyiizlilik ornekleri,
ihanetler ve mertlikler gormiis gegirmis. Biitiin bu
patirh arasinda siirekli garantiye, saglama oyna-
mis. Cikarini kollamaktan, ince dengeleri sagla-
maktan neredeyse yorulmus.

Suna agam, buna pagsam demekten; kani beg para
etmez adamlar kargisinda yutkunup sessiz kal-
maktan bikmis.

Tek emeli, tek oglunu okutup, yetistirip siyasete
sokmak imis. Belki de kendi yapamadig: isleri,
varamadig1 mevkileri oglu ile kazanmak istiyor-
du, kim bilir? Lakin oglan hayirsiz ¢ikmig iste.
Okumak bir yana, memlekette bile durmamuis,
cekip gitmis Almanya’ya.

Boylece Musa Cavus sofumus isten.
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Hem igten, hem paradan.

Artik kimselere eyvallah demez, burnunun dikine
gider bir &dem olmus.

Onca yil agam-pasam diyerek Oniinde egildigi
siyasilere, biirokratlara, para babalarina kars: qik-
maya baglamis. Sahit oldugu ve bir kismina da
ortak oldugu haksizliklara, adaletsizliklere artik
yol vermek istemiyor, bu ugurda bir adim geri
atmay: diistinmiiyormus.

Yetti artik diyesiymis.

Diyesiymis ama; yaninda duracak, ona arka vere-
cek mert, ahlakli, cesur insanlar nerede?

Ara ki bulasin.

Sadece kendi akrani, hemgehrisi, emekli ilkokul 6gret-
meni Seref Bey var; onun da bir stkimhk cam var.

Kimse yok.
Kimse elini tagin altina sokmak istemiyor.

Iste babam tam bu sirada Hizir gibi yetisti.
Hukuktan anlar, adalet ve fazilete tutkun, kalem
sahibi, sunca y1l kendi miitevazi ve gizli diinyasin-
da biriktirdigi yaz tecriibesini hak yolunda, millet
yolunda harcamaya can atan bir sovalye.

Boylece Musa Cavus, Seref Bey ve babam bir saca-
yag1 olusturdular.

Bir nevi ret cephesi, sisteme karg:1 muhalefet. Ken-
dilerini “adaletin kalesi” olarak niteliyorlards, tabiri
babam bulmustu.
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Seref Bey bu cepheye hatir i¢in kaydedildi. Karin-
cay: incitmekten ¢ekinen bu yagh 6gretmenin
kimseyle dalagmaya niyeti yoktu. Ancak elbette
ki onun da bir adalet istegi vardi. Kendisini gadre
ugramig sayryordu. Eh, 6mriinii iicra bir kasabada
gecirmis, kiyida kosede kalmug bir kabiliyete kim
bakacak, onun haklarini kim miidafaa edecek?

O yarim asirdan fazla siirmiig folklor, tarih, biyog-
rafi aragtirmalarimi yayimlayacak bir yer ariyordu.
Yillarca yaymevlerine, Kiiltiir Bakanli§1 Yayinlar
Dairesi’'ne, Milli Folklor Aragtirmalar: Daire Bag-
kanhgina, Milli Egitim Bakanlifina miiracaatta
bulunmus; o kadar emek verdigi caligmalarin
negretme imkani bulamamaigti.

Miiracaat mektup ve dilekgelerine gelen cevaplar
neredeyse birbirinin aymydz:

Bu yi1l yayim programimiz doludur. Eserinizi tak-
dirle okuduk, lakin biitgemizin yetersizligi sebebi
ile basmamiz miimkiin degil v.b.

Oysa Seref Bey'in ii¢ ciltlik “Mufassal Hanyeri
Tarihi”, iki ciltlik “Hanyeri Folkloru”, tek ciltlik
“Hanyeri Meghurlar1” adh eserleri yillardir hazir
bekliyordu. Ardindan “Hanyeri'nde Sebzecilik-
Meyvecilik ve Aricilhik” adh genig ve bilimsel arag-
tirmas: ile “Hanyeri Siirleri” gelecekti.

Bunlar1 -kendi ifadesine gore “bu egsiz eserle-
ri”— sonunda gazetede peyderpey tefrika etmeye
karar vermigti. Dizgisi ve tashihi ile bizzat meg-
gul oluyor, bu yiizden vaktinin ¢ogunu matbaada
gegiriyordu.
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Gergi “Yesil Hanyeri” kiytirik bir kasaba gazetesi
idi.

Olsun, tarihe not diisiiyordu iste.

Gelecegin aragtirmacilari, bilim adamlar, bir giin
Seref Bey’in bu unutulmus kasaba gazetesinde
negrettigi kitaplar1 kesfedecek, bir hazine bulmus
gibi sevineceklerdi.

Hem belli olmaz.

Mesime-i sebden neler dogar.

Bir bakarsin bir 6nemli sahsin dikkatini geker,
bakanliklardan biri eserleri isteyebilirdi.

Bunun i¢in Seref Bey lisenmez, tefrikanin yer aldi-
g1 gazete niishalarim titizlikle katlar, baz1 6nem
verdigi adreslere bizzat postalard:. Titrek el yazisi
ile adresleri yazarken yash gézlerindé_m
ioarlltlsl dolagir, kendi kendine: “Belli olmaz, hi¢
belli olmaz” diye konugurdu.

“Hanyeri” adinin nereden geldigini ondan 6gren-
mistim. Seref Bey’e gére kasabanin kurulu oldu-
gu dag eteginde ¢ok eski zamanlardan kalma
bir “Han” varmig. Kendisi bu hanla ilgili ¢émlek
pargalari, temel kalintilar1 buldugunu séyliiyor.
Normaldir diyor, bu nokta eski kervan yollar
tizerinde bir menzil, bir konaklama mahalli. Vak-
tiyle buraya bir han inga edildi ise, o han yikilsa,
tizerinden asirlar bile gegse yeri bellidir ve oraya
“Hanyeri” derler.

Ikinci bir varsayim da ayn1 bélgeye istilaci kavim-
lerden birinin kondugu ki bu kavim Seref Bey’e
gére muhtemelen Mogollar olmalidir- ve ordu
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komutani olan Hanin ¢adirin1 mezkar noktaya
kurdurdugu seklindedir. Zaman sonra Mogol isti-
las1 Anadolu iizerinden kalksa bile, o nokta hanin
kondugu, kaldig: yer olarak halkin hafizasina yer-
lesmis ve bolgenin ad1 “Hanyeri” olmustur.

Elimde firindan aldigim sicak yufkalar, tulum
peyniri ve bir kilo kara {iziim ile matbaanin came-
kdnla ayrilmig yazihane béliimiine girdigimde
Seref Bey numarali gozliiklerini alnina dogru kal-
dirir:

— Gel bakalim geng adam, bak bugtin ne buldum,
biliyor musun?

— Hayir olsun efendim, nedir?

— Beylik¢i Sar1 Siileyman Efendi’nin torunu Kad:
Abdullah Celebi nerelidir?

Sagkin, dylece elimde paketler, giiliimseyerek:

— Bilmem!

— Yahu adam sgair, koca bir divani var.

— Yaal..

— Ya dersin. Bilmezsin ki bu adam 6z be 6z Han-
yerilidir. Daha bu sabah iistat Siireyya'min Sicil'in-
de buldum.

Nasil da atlamigiz birader!

Musa Cavusg ile babam tavla partisini kapatip dog-
rularak:

— Yahu Seref Bey, sikigstirma ¢ocugu. Bak nevale-
mizi getirmis, diye yanagirlards.

Oracikta sandalyeler gekilir, algak sehpa iizerine
bir eski Yesil Hanyeri niishas: serilir, gazetenin tig
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silahgorii yufka ekmegi, tulum peyniri ve tiziim-
den olusan aksam yemegine yumulurdu.

Ben yazihaneden gikar, agir agir makinelere dogru
yiirtirdiim.

O erimig kurgun kokulu sicaklik, harflerin dizgi
makinesinden dokiilen tikirtisi.

Arif Usta miitebessim bagiyla selamlarda.

Cirak Erol’'un saglarini1 oksardim.

Baskidan az 6nce gckmig, miirekkep kokusu {ize-
rinde bir Yegil Hanyeri niishasi alir, oracikta, kagit
y1ginlar1 {izerine oturarak babamun o giinkii yazi-
sm1 okurdum:

PARTICILIK

“Mahalli dilde ‘part’ diye bir kelime vardir. Bilen-
ler bunun karin, gébek, mide, iskembe manasina
geldigini bilirler.

Ayrica tarihte Iskitlere komgu olmus, gécebe ola-
rak Mezopotamya'ya, Iran topraklarina uzanmus,
oralarda yerlesmis ‘Partlar’ denilen bir kavim
vardir, bu da biliniyor. Iran efsanelerinde yigit,
savasgl, aristokrat diye gecen Partlar zaman iginde
Yunan asig kesilip, kurduklar: saraylarda rezila-
ne bir hayat siirmeye baglamiglar. Tabii halk bu
gidise tepki gostermis ve sonunda Sasaniler ikti-
dara gegerek Partlarin hakimiyetine son vermigler.
‘Parti’ kelimesi ise bize Fransizcadan geg¢misgtir.
Dilimizde birka¢ manas: ile kullanaliyor.
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1. Parga, kisim. Mesela ‘Bir parti kumas geldi’
deriz. 2. Bir siyasi gaye etrafinda birlegenlerin
meydana getirdigi kurulus, firka, hizip. Bu da
malum manadir. 3. Eglence toplantisi. Iste bu
miihim. Ciinkii bizimkiler ‘Kokteyl parti’ veya ‘av
partisi’ gibi particiligi eglence haline getirmisler-
dir. 4. Bir defada oynanan oyuna da parti deriz.
Mesela ‘tavla partisi’ gibi. 5. Kelepir, vurgun
manas! ki, en 6nemlisi budur. ‘Partiyi vurmak’
deyimi biiyiik kazang saglamak demektir. ‘Par-
tiyi kaybetinek’ ise elde ettigi bir kazanc, haksiz
bigcimde geldigi makamu yitirmek demektir.
Simdi, aziz okuyucular, dilimizde nigin ‘part’ diye
bir kelime var olmus, anladimiz degil mi?

Hala anlamamus olanlar i¢in daha agik bir ifade ile
sunlan séyliiyorum:

Sis gobekler; govdesi yag baglayanlar, tiiyii bitme-
mis yetimlerin hakkim siiliik gibi emenler, sozle-
rimiz sizedir.

Particiligi ‘part sisirmek’ diye anlayanlara karsiy1z
ve hep kars1 olacagz.

Sakin ola ki, bu yazimizdan particilik ile ugrasan-
larin tamamin kastediyoruz anlagilmasin. ifadele-
rimizi bagka noktalara ¢ekmesinler.

Sozlerimiz kimedir o zaman?

Onlar kendilerini bilirler.

Hepsinin ipligini pazara gikaracagiz.

Boyle biline.”

Babam kasabada particilik ile ugrasanlardan bir
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kismini hedef almigti anlagilan. Bu gibi yazilarin
muhatabi olanlar babama diisman kesilecekti.

Bu durum beni korkutuyordu.

Daha 6nceleri evimize yapilan baskinlari hatirh-
yordum.

Ben kitabevinin goélgeli ve sessiz serinligine geki-
lerek kitaplarla aramdaki iligkiyi derinlestirdikge,
babam siyasetin bulanik sularina gémiiliiyordu.
Bir siyasi partiye kayith olsa, bir taraf tutsa, ken-
dine kendisi igin bir siyasi hedef se¢mis olsa hadi
neyse. Adam adalet ve fazilet diye diye okkarun
altina girecek, sonunda belki de kendini feda ede-
cekti.

Babam boyleydi iste.

Ama solunan hava, yiiziilen su, oturup-kalktigin
insan, yiirtidiigin yol seni degistirir.

O her dem negeli, hi¢bir geyi umursamayan, duda-
ginda bir 1slikla dolagan adam gitmis; yerine hir-
¢in ve polemikgi biri gelmisti.

Sonunda beklenen oldu, korktugum sey bagimiza
geldi.
Hasimlar1 babamu sikayet ettiler.

Hakkinda “Sosyal bir sinifin diger sosyal siniflar
tizerinde tahakkiimiinii tesis etmek veya sos-
yal bir sinifi ortadan kaldirmak yahut memleket
icinde miiesses iktisadi veya sosyal temel nizam-
lardan herhangi birini devirmek . ......... i¢in
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propaganda yapmak” sugundan dava agilda.

Babam hi¢ umursamad:.

“Bundan bir sey ¢ikmaz, tutturamazlar” diyordu.
Ne de olsa kitaptan, kanundan haberi var, sug
unsuru olabilecek seyleri yazmaz. Yazmams da.
Onu yakan, yarg: mensuplari ile hasmu olan siya-
siler arasindaki yakin iligki oldu.

Cirpindy, bagirip ¢agirds, haksizhiga kurban edildi-
gini soyledi, nafile.

i1k durusmada tutuklands.

Halbuki tutuklamay: gerektirecek bir durum yok-
tu ortada. Ne delilleri kaybedebilirdi, ne de kagip
gidecekti. Aksine biitiin kasabaya ornek olacak,
anh sanh bir hukuk miicadelesi vermeye hazirla-
niyordu.

Musa Cavus ve Seref Bey ile kendisini géormeye
gittigimizde, yine o bildik negeli, pervasiz hali
tizerinde idi.

— Bu is burada bitmez, bilirkisi isteyecegim, dedi.
Babama gore bu davanin esas gayesi mahkumi-
yetten ziyade kendisinin biraz “burnunu siirt-
mek” istemeleri imis.

“Yere diigmekle cevher sakit olmaz kadr 4 kiy-
metten” diyerek yelkenleri inmis, yiizleri asilmig
olan Musa Cavus ile Seref Bey’i neselendirmeye,
umutlandirmaya galisiyordu.

Ancak bu tutuklama karan iki ihtiyarda mecal
birakmamuisti. Bir siire sonra “Ge¢mis olsun, me-
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raklanma, arkandayiz.” falan diyerek o kasvetli
mekandan kendilerini disar1 attilar. Biz kaldik
baba-ogul.

— Ee, aga, nasil gidiyor igler diyerek bir el-ense
cekti bana, sakalasmak istiyordu. Ben sagkindim,
elbette kederliydim, onun biraz da abartil1 negesi-
ne katilamadim. Titrek bir tonda:

— Baba, n’olacak bu durum?

— Tasalanma, bir iki aya kalmaz gkarim.

— Bir iki ay m1?

— Ne o, ¢ok mu uzun geldi?

— Bilmem.

— G0z agip kapayana kadar geger, inan bana, sen
keyfine bak.

Keyif falan kalmamigsh bende. Kimim kimsem
yoktu. Bir babam vards, iste o da igeri diismis-
ti. Batin giin misterisi olmayan bir diikkanda
pinekliyordum.

Babama inaniyordum tabii.

Er-gec ¢ikacakt.

Ciksa ne olacakt yani.

Bir “kiigiik kitapg1” olarak bu kiigiik kasabada
kendime kiigiimen bir hayat m1 kursam, yoksa
kitabevini oluruna terk edip askere mi gitsem diye
ufkunda higbir sey goéziikmeyen istikbalim igin
zar atarken, kader “Sigsst, ben buradayim” diye-
rek zuhur etti.

Bigki-dikis kursu hocalarindan Sevim Hanim,
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yaninda bagortiilii-pardesitilii giizel bir kizla diik-
kana geldi.

Okul i¢in malzeme, kirtasiye ihtiyacim bizden
kargiliyordu. Son gelisinde kendisi igin kiigtik bir
kilitle agihp kapanan bir hatira defteri almigti. Ben
manali manal1 bakarak:

— Hatiralarinizi m1 yaziyorsunuz, diye sordum.
— Hayir. Sevdigim siirleri diye cevapladi.
Yanaklar1 pembelegmisti.

Edebiyata merakli oldugunu biliyordum. Ancak
Umit Yagar, Turan Oguzbas gibi agk siiri yazarlan;
Barbara Cartland, Cronin gibi romancilar: tercih
ediyor; benim ara sira “Bir de bunu okusaniz”
diyerek gosterdigim Dostoyevski, Kafka kitaplari-

n1 almak istemiyordu.

Her neyse Sevim Hanim igte.

Bu defa onu degil, yanindaki kizi izliyordum.
Ilk goziime garpan sey kizin elindeki bir demet
kasimpati oldu.

Vay canina!

Eli ¢igekli, iri yesil gozlii bir kiz.

Demek ilk bakista gézlerini gérmiisiim. Ama az
once kasimpatilar: zikrettik. Eee... G6zler mi, ¢igek-
ler mi?

Neyse ne.

Sevim Harum epeyce mal ayirdi Raptiye, toplu
igne, karbon kagidi, daktilo seridi, el isi kagidy, pelir
kagit, dosya falan. Kiz, raflardan bir kitap gekti.
Biraz karigtirdi, yerine koydu. Sonra bir kitap da-
ha, bir bagka kitap daha. Kararsizdi. Sevim Hanim
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birden hatirlamig gibi, igneleri, dosyalan birakt;
kiz1 kolundan tuttu, karsima gegirdi.

— Feride, Hancilarin kiz1.

— Hangisi, dedim.

Kasabanin egrafindan bir aile Hancilar, genis bir
siilale, birkag kolu var.

— Manifaturac1 Hac1 Hilmi Efendi'nin kizi dedi
Sevim Hanim.

K1z susuyor, mahcup giiliimsiiyor.

Ben de giiltimsedim, sirin sirin konustum:

— Memnun oldum, kitaba meraklisiniz galiba?
Sevim araya girdi. Aramiz1 m1 yapryor nedir?

— Cok okur, bildigin gibi degil, gecede bir kitap
devirdigini biliyorum.

Iste konustu, billur siirahiden su dokiildii:

— Abartiyorsun Sevim abla.

Oo0, hoca gitmig, abla gelmis, bunlar iyicene siki
fiki olmus.

— Hadi hadi saklama, Yegil Yillar'1 bir giinde oku-
mugtun. Sonra Sahika...

Anlagilan Sevim buna Cronin kiilliyatini bitiiniy-
le okutmus. Ancak Kerime Nadirleri, Esat Mah-
mutlar1 da bitirdi mi?

Biilbiil yeniden sakidr:

— Evet, okumay1 seviyorum.

Ben de konugayim dedim. Nereden aklima geldi
ise su sagma sapan sozleri sdyledim:

— Madem adimiz Feride, size Regat Nuri'nin tinlii
eseri Calikusu'nu vereyim. Tabii eger okumadiysa-
nz.
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Kiz gézlerini kaldird1

Zaten karsilikli duruyorduk.

Gozlerinin yesilinde kahverengi menevigler var-
mig meger.

Sevim bizim bu kargilikli bakisip konugsmamaizi,
dedikodusunu bizzat yakalamig ve bu yiizden
dort kose olmug mahalle karis1 keyfi ile izliyor.

— Hayir okumadim, verirseniz sevinirim.

Emret sultanim, emret findik kabuguna gireyim.
Uzanip raftan kitab: aldim. $oyle firrrt diye bir
sayfalarin tozunu silkeledim. Bu hava basan hare-
kete bir de ses tonu ekledim:

— Kabul ederseniz hediyem olsun, dedim.

— Aa, olur mu hig, nigin ama, gibi karigik nidalar
geldi ikisinden de.

Varsin gelsin. “Hediye” lafi da benden gikti iste.

Bu bahsi uzatiyorum galiba.

Alti Gista bir tanigsma fasl.

Ama her iligkinin mayasi bu ilk anlarda, ilk sani-
yelerde gizli degil midir?

Gizli olsa da ilgi gekici bir yonii yok. Bir kitabevin-
de ilk kargsilasma, hediye edilen rabitali bir kitap,
basmakalip konugmalar.

Her sey alelade.

Dogrusu anlatacak bir sey yok.

Bu siradan sahneleri biraz parlatabilsem. Mesela
tezgdha birakilmig kasimpati demetini kapip iki
kadin 6niinde dans ederek bir reverans ile Feri-
de’ye yeniden takdim etsem. O sirada guguklu

93



UZUN HIKAYE

saatin kumrusu bu egsiz dru ebedilesgtirmek {ize-
re yuvasindan firlayip 6tiiverse. Kapmin 6niinde
beyaz ath bir araba dursa. Ben kiz1 ptip, Sevim'in
faltag1 gibi agllmug gozleri karsisinda bir prens
olsam.

Edebiyat bu mu?

Evet, “edebiyat yapmak” bir yapayhg: tarif icin
kullaniliyor. Bense Feride ile iligkimizde (bakin
“iligki” kelimesi de nasil deforme olmus, Ahu
Tugba'nin mi1bu isimde bir filmi vardi) bir yapay-
lik olsun istemiyordum.

Lakin olaylar beni agt.

Babam davasiyla ilgili olarak “bilirkisi” istemigti.
Dosya bu sebeple Istanbul’a génderilmis, bilirkisi
olarak belirlenen hukuk hocalanrun fikri sorul-
mugstu. Gelecek cevap beklendigi i¢in durugma bir
iki kez ileri bir tarihe ertelendi.

Kasabanin kiiciik bir cezaevi, burada az sayida
mahkdm ve hepimizin tamdig1 gorevliler vardu.
Iki giinde bir babamu gérmeye gidiyor, bazen bana
Ogrettigi sekilde sevdigi yemeklerden yaparak
gotiriiyordum.

Keyfi gergekten de yerindeydi.

Tezgdhin1 kurmus, ranzasimin yani bagindaki
kiiciik masaya daktilosunu yerlegtirmisti. Tuhaf-
tir, gazetedeki yazilarina devam ediyor; kimse de
bir sey demiyordu.
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Bir seferinde, evde, babamin ¢ocukken bana aldig
ama benim degil de ara sira onun ¢aldif1 mizika-
y1 buldum. Hoglanir ve belki 1ss1z gecelerde yine
calar diye gotirdim. Aa ac gildii, dudagin
kivirdr:

— Mizika defterini kapadim ben (daktiloyu isaret
ederek) artik kalk borusu ¢aliyorum, sende kalsin
dedi, almada.

Ranzasina oturmustuk yan yana.

Kigiik bir ¢cocuk gibiymisim sanki saglarimi oksa-
du

— Ee, neler yapiyorsun bakalim, anlat.

Sikintiyla igimi bogalttim.

— Hig. Ditkkanda oturuyorum.

— Iiging bir sey olmuyor mu yani?

Bir an irkildim, yiiziine baktim, gozlerinde yine o
muzip panlt.

Soylesem mi acaba?

Vazgectim. Feride lafin1 falan agmadim.

Ag¢madim ama kiz daha sonra birkag kez diikkana
ugradi.

Bir seferinde yine Sevim Hanim’la, 6tekilerde yal-
niz.

Yalmz geldiginde yine kitap istedi. Tedirgin bir
hali vards; eh ne de olsa burasi kiigiik bir kasaba
ve kendisi de Hanalarin kizi. Calikusu'nu ¢ok
sevmis, keske o da okuyup bir 6gretmen olabil-
seymis. Ama dedi, yiizii bulutlandi, camdan digar
bakti, yagmur ¢iseliyordu.
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— Ama beni 6yle uzak kdylere yalniz bagima gén-
dermezler ki!

— Simdi de ¢ok tedirginsin dedim. Rahat ol biraz.
— Hih dedi, kiigtimsedi beni, sen yabanin tekisin,
bu kasabayy, ailelerimizi bilemezsin.

— Bilirim, bilirim, diye bilgiglik tasladim. Benim
omriim de kiigiik kasabalarda gecti.

Bu defa 6nceden hazirladigm bir kitabi verdim.
Igine kiigiik bir kagit koymus, “Hep seni diigtinii-
yorum” diye yazmigtim. Kitab: geri getirdiginde
baktim benim verdigim kagida, o ciimlenin altina
“Ben de seni” diye yazmus.

Bu iki kelime bogulmakta olan ruhuma bir hayat
opiiciigii kondurmustu sanki.

Baktim kiipe ¢igegi tomurcuklarim patlativermis.
Saka kusu sevingle sigrayip 6tiiyor.

Ulan kus sen hep béyle 6ter miydin be.

Firlayip diikkani1 dért ddsnmeye bagladim.
Raflarin, tezgadhin tozunu aldim; her yanlarn silip
piril piril yaptim. Cigege su, kusa yem verdim.
Dikkanin 6niine ¢iktim.

Baktim ta uzakta, kars1 kaldirimin kogesinde, ban-
kanin 6niinde bir boyaci ¢ocuk. Bagirdim, elimle-
kolumla ¢agirdim. Agzim seving ile kulaklarima
variyor; géren de cennetten haber gelmis sanacak.
Boyaci geldi.

Daigar1 bir tabure atip oturdum.

Boya ulan dedim, beni her zaman bu tavda bula-
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mazsm. Kerata ne bilsin elli kurug yerine yiiz elli
kurus verecegimi.

O gece Kara Turan’'m atolyesinde yedik-igtik.
Turan biraz pirelendi tabii. Elimi kolumu doldu-
rup gelmistim, pastirma-sucuk, kus sitii, kuru
tizim. Renk vermedim, felekten bir gece calalim
dedim sade. Sabaha kadar tiirkii igirdik, Neget
Ertag’tan okuduk:

Miihiir gozliim seni elden
Sakimirim kiskanirim

Biz boyle sevincik olmus dururken, kasabanin
iizerine bir kara havadis yayiliverdi. Giiya gece
bekgilerinden biri kasaba mezarliginda tuhaf sey-
ler gérmiis.

Bekginin hali hal degildi, besbelli ok korkmustu.
Derken kasabada bagka kigiler de ayru seyi gor-
diiklerini yemin-billah iddia etmeye bagladilar.

Sik agaclarla kaphh kasaba mezarhiginin gece
goriintiisii gergekten iirperticiydi.

Soylentiye gore bekgi ve digerleri gece yarisindan
sonra mezarhiktaki agaclar arasinda bazi isiklar
gormiis, istelik 1giklarin yanip sondiigii yerden
calg sesleri geliyormus.

Boyle havadisler fisilti gazetesine girince bire bin
katilarak anlatilir.

Zaman sonra hikdye cinlerin bayrami, perilerin
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digiini gibi vasiflara biirtindii.

Birakin geceyi, mezarhk civarindan giindiiz gozi
ge¢mek zora bindi.

Mesele tabiatiyla polise intikal etmisti.

Birkag ytiregi kip, gozii pek memur bir gece “1g1k
goriiniiyor” denilen mahalde pusuya yattilar.

Vakit gece yarisiru gegerken bir karaltinin yalpa-
laya-sallana agaglar arasindan ¢iktig1 gortildii. Bu
kadar hortlak-cin-peri masalinin ardindan béyle
bir manzara ile kargilasan memurlar ne yapt: der-
siniz. Onu ancak onlar bilir.

Biz hadiseyi nakletmeye devam edelim. Efendim,
hayalet gibi ortaya ¢ikan karalti eliyle koluyla
basbayag bir insan imig. Gelip gelip bir mezarin
tizerine ¢okmiig. Cebinden iki mum c¢ikarip yak-
mig, mezarin lizerine dikmis. Adam yaninda bir
de ctimbiis tagiyormus.

Az sonra mumlarin ortasina bir gazete yaymus.
Yine cebinden ¢ikardif1 nevaleyi gazeteye dizmis.
Tabii manzara tamamlansin diye bir de koca sarap
sisesi.

Herif bir yandan igiyor, bir yandan kucagina yatir-
dig1 ctimbiigle tiirkiiler okuyormus.

Ayagma giymis kara yemeni
Sallanma sevdigim oldiirdiin beni.

Polisler gordiikleri kisinin ne cin ne peri; kendileri

98



UZUN HIKAYE

gibi bir 4demoglu oldugunu fark edince ferahla-
y1p yanasmuglar.

Bakmuslar ki mezarlikta alem yapan bu kisi kasa-
banin fotograf¢is1 Sarhos Selami. Artik o korkulu
bekleyis yerini tath bir temasaya birakmus.

Zurna gibi olan Selami siseden bir yudum igiyor,
sonra:

— Ulan baba, saghginda ben sana ¢ektirdim, sim-
di de sen bana gektiriyorsun... Ceeeek.. diye soy-
leniyor, giiya bir yudum da mezardakine ikram
edip topraga aziak dokerek babasiyla kargiikh
konusuyormus. Polisleri karsisinda goriince:

— 0000, abiler hos geldiniz; hava giizel, kafamiz
iyi, hadi siz de yanagin diye onlar1 davet etmis.
Mezarliktaki dehget boylece kasaba tarihine inti-
kal etti. Nakledildigi her mecliste kiliktan kiliga
girerek tadindan yenmez bir “Sarhos Selami hika-
yesi” olup ¢ikti. Selami’nin hal terciimesinde buna
benzer nice hikayeler vardi.

Bu sarhos fotografcinin komik oldugu kadar ig
burkan macerasini dinlerken giin gelip hayatima
bir bombal1 pankart gibi asilacagini nereden bile-
bilirdim.

Selami Hancizade ailesinin en nezih koluna men-
suptu. Babas1 Haci Siileyman “Ailemizden ¢ok
esnaf yetisti, bir de okumugs adam olsun” diyerek
bunu biiyiik sehre tahsile gondermis. Oralarda
ne olmus ise —ki bu fasil hep imalar, tistii kapali
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ifadeler ile gecistirilirdi- oglan okumak bir yana,
yarim akil ile doniip gelmis.

Cocugu meczuba geviren hadiselerin altinda kar-
siik gérmeyen bir sevda hikayesi mi, bir gurur
meselesi mi yatiyordu; kim bilir?

Boyle per-perisan déniince ailede bir diis kirikli-
g1 yasanmus haliyle. Ee, buras: kiigiik bir kasaba,
ayakdiistii her kisi i¢in bir siirii senaryo yazilir.
Oglana bakiyorlar; ne igte giicte, ne malda diik-
kanda gézii var. Mal-i hulya icinde serseri dola-
nip duruyor. Bari everelim de bagsim baglaya-
lim demigler, yanagsmamis. Bununla da kalmayip
kasabanin en yaramaz adami, en berbat mekéan
fotograf¢t Hakki'nin atélyesine dadanmus.

Adam igici.

Kafay1 geker, ciimbiisii eline alir, aksami1 sabah
eder. Lakin muhabbeti yerinde. Gelmisten ge¢mis-
ten binbir sevda masali1 anlatir. Yeter ki kargisinda
kendisini dinleyecek birini bulsun. Yagh geng fark
etmez; yeter ki dinleyenler arada bir “Eee, Hakk:
Baba, sonra ne olmus?” diye ayak versin.

Selami, onca mali miilkii, asaleti bir yana koyup bu
sarhos herifin agzina bakar olmus. Ati atin yanina
baglasan ya huyundan ya suyundan demisler;
oglan hem Hakki Usta’nin zenaatine hem de tabi-
atina el atmis.

Hancizadeler dort bir koldan “Ulan etme, tutma”
diye bunu sikishrmaya baglamiglar ama bir yan-
dan da gekiniyorlar. Hani zaten yarim akillinin
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teki, az biraz zorladin m1 aklinin 6biir yaris1 da
kaybolur, o zaman ayikla pirincin tagini.

Giin giinii kovalamus.

Selami Hakki Usta’dan meslegi bir iyice kapmus.
Hatta boynuz kulag: gecer misali daha da ileri
gitmis.

Zenaatin yani sira climbiig ¢almasini, dem gek-
mesini, muhabbeti koyulagtirip o hal iizre sabalu
etmesini dahi 6grenmis.

Bunlar usta-girak bir uzun zaman kadeh arkadasg:
olmus, tiirli rezilliklere batmig, Haa Siilleyman”
kahirdan yataklara diigiirmiigler. Haci, siilaleye
leke siiren oglunu affetmemis. “Sebebim sensin
ulan” diye diye gitmis.

Eh, diinya dedigin keyif ehlinin ebedi igret bahge-
si degil, vakit tamam olunca Hakki Usta da elden
ayaktan kesilmis —agikgas1 bildigin fel¢- adam
yataga ¢ivilenmis.

Bu hengdmede Selami diikkani devralarak usta-
sinin vefatina kadar hem kendine, hem de ¢oluk
g¢ocuguna bakmis, onlari muhannete muhtag
etmemis. Ne de olsa asil yerin evladi. Hemen her-
kes Selami’yi takdir ederek: “Rahmetli Hanalarin
Stileyman zengin zadegdn adamdi, lakin bu sar-
hos oglan kadar comert olamad1.” diyor.
Selami’nin bu derbeder hayat ile fiziki gériintiisi,
giyim-kusami arasinda tam bir tezat vardi.

Bir kere titiz adamd:.

Jilet gibi titiilii takim elbise giyer, mutlaka kiravat
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takard1. Saglar briyantinli ve taranmig, surat mat-
rug, ayakkabilar her daim piril piril cilali olurdu.
O saraptan kizarmig burun, kanl ve mahmur goz-
ler olmasa beyden-efendiden bir adam sanirdiniz.
Igmeye sabahtan baglar, cakirkeyf hali ile gayet
kibar, sizli-bizli konugur, bayag: diizgiin ve verim-
li galigir, kimseye sarhos oldugunu hissettirmez;
ancak aksam tizeri ¢izgiden ¢ikardu.

Iste boyle bir aksam iistii.

Sevim Hanim ile Ferideye sokakta rastlamis.
Kadinlara kem gozle baktig, hele hele laf attig: hig
gorilmemis-duyulmamus.

Lakin bu defa uydugu seytan, seytanhigin profeso-
rii olmal ki Selami’yi dellendirmis.

Laf atmakla kalmayip kadinlan takibe baglamis.
Bizimkiler korkudan bembeyaz kesilip hizli hiz-
1 yiirimeye, oradan kagarcasina uzaklagsmaya
koyulmuslar.

Onlar kagmig, bu kovalamus.

Onlar kagmis, bu kovalamuis.

Ben o sirada diikkdnda Cehov'un hikayelerine
dalmg, sabahtan beri siftah etmemis oturuyorum.
Birden kap1 agild1.

Iki kadin nefes nefese igeri girdiler.

Yahu ne oluyor?..

Su, kolonya, gecti artik, sakin olun telaglanmayin,
ben bakarim, siz hele g6yle oturun, vay sarhog
pezevenk, falan diyerek bunlar1 tezgah gerisine
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aldiktan sonra baktim vitrin caminin 6niine kadar
gelmis, igeriyi dikizliyor.

Digar1 gikacak oldum. Sevim Hoca:

— Litfen dalagmayin, ¢ok sarhos, diye engelledi.
Geri durdum, ¢ekip gitsin, is uzamasin niyetine.
Nafile.

Bizden ses ¢ikmayinca bu iyice azitti.

Millet etrafina toplandi, sanki seyrana gelmisler.
Kimi giiliiyor, kimi “Arslansin, kaplansin” diye
fistekliyor.

Bu costu costu, zivanadan ¢ikti, sonunda tabanca-
smi gekip:

— Ulan ben adam yerim be, yerim, diye avaz
avaz bagirmaya baglad1.

Bir yandan da sanki kanima dokundurmak ister-
mis gibi:

— Erkek varsa orda ¢iksin digan, erkek...

diye tepinip duruyor.

Ee, biz de Pelvan Siiliiman’in torunuyuz bir yerde.
Kadinlar itip gktim.

Ben gkinca sesler kesildi.

Millet nefesini tutmus, ne olacak diye bekliyor.
Selami silah elinde kanl kanli bakiyor.

Bakiyor ve bekliyor.

Tam bir western sahnesi.

Ancak polisler yetisti vaktinde ve mesele birden
yerli filim havasina biiriindii. Sanki Hulusi Kent-
men babacan komiser roliinde biyiklarim1 biike
biike sahneye ¢ikmugh. Selami’yi gétiirdiiler, ben
de diikkadna dondiim.
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Feride’yle goz goze geldik. Gerisini siz diigiiniin
artik.

Gerisi kasabada dilden dile dolasti. B6ylesi aynali
mevzulara hasta olan dedikoducu tipler agzinda
zenginlegerek ¢izgi roman havasina biiriindii.

Giiya Selami karakolda:

— Yegenime asiliyor, kanima dokundu; o sebeple
tabanca ¢ektim, diyesiymis.

Bu ciimle Feride’yi de, beni de fena halde sarst.
Kiz hadiseden sonraki ilk goriigmemizde aglaya-
rak:

— Adimiz ¢ikti. Bundan béyle kendim igin degil
ama senin i¢in korkarim, dedi.

Gergekten de nereye gitsem, kiminle konugsam
manali manal bakiyorlar; hatta pis pis siritarak:
— Hancilara damat oluyormugsun. Hadi yine igin
is, diye takihiyorlardi.

Feride’ye asik olmustum bu dogru. Kiz da beni
seviyordu, bu da dogru. Lakin iki géniil bir olunca
samanlik seyran olmuyordu ki.

Ve bu iicra kasabalarda sevenlerin kavugmasi
i¢in hala delikanhlarin yaz giinii karlh dagdan kar

e i istenivordu.
Benden bdyle bir masal kahramani olmak bile
esirgendi. Ben aslinda Ferhat olup daglar1 delme-
ye hazirdim ama...
Ne beni muhatap aldilar.
Ne kiz1 digari saldilar.
Babas1 malum sugtan igeri atilmig, ¢ulsuz, diplo-
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masiz, ne idiigi belirsiz yabanin teki idim.

Beni zaten bu kasabada fazla barindirmaz, baba-
ma yaptiklar1 gibi paketleyip bir yerlere postalar-
lard1

Boylesi yakic1 bir karamsarlik iginde Kara Turan
ile bulusuyor, irmak kiyisina iniyorduk.

Turan durmaksizin anlatiyordu. Bagkalarina bik-
tinc1 gelecek “yeter, kes be” dedirtecek sekilde,
makineli tifek gibi konusuyordu. Aman konus-
sun, basucumda birinin sesi var diyebileyim. Nin-
ni gibi geliyor bana, fon miizigi gibi.

Turan'in gelecekle ilgili ugar1 tasarilar1 bitip-tii-
kenmezdi. Incitmez’in kalbinde a¢t1 yara heniiz
kapanmadan bu defa Niifus Miidiirii'niin kizina
abay1 yakmugti. iki eli kanda olsa bu sonbahar
Halkevi Salonu’'nda mutlaka bir sergi agacakti. Bir
magazin mecmuasinin actif1 “artist yarismasi“na
katilmali miydi? Fotograf istiyorlarmis, nasil bir
fotograf cektirmeli?

Evlerinin arkasindaki metruk depoyu tamir edip
bir tavuk kiimesi yapsa, yumurta ticaretine bagla-
sa nasil olur? Son yazdig: tabelamn parasin1 Tuzcu
Bekir Efendi’den hala alamamus.

Ben sirtiistii cayira uzaniyorum.

Gece gogi yildizlarla kaplanmus.

Irmagn fisiltis1 yaklasip uzaklagiyor.

Ara sira ishak kusunun feryad: isitiliyor. Bir kag
hayal kanat takip havalaniyor. Kitabevini biiyiit-
miis, bir de yayinevi kurmugum. Babamla beraber
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Yesil Hanyeri Gazetesi'ni yurt ¢capinda ses getiren
bir yere tagimigiz. TRT den birileri roportaja geli-
yor, yilin “Basin Odiili” nii aliyoruz.

Flaglar pathyor.

Flaglarin giimiis beyazinda Feride.

Feride’'nin gerisinde bilumum Hanazade ailesi.
Salon alkigtan yikiliyor.

Feride’nin babast:

— Ulan damat sen bayag: bir adammugsin, diye
sirtimu s1vazlhiyor.

Bu ortalarda sallak-mallak dolagan, beyaz gom-
lek giymis, kirmiz1 kiravat takmug pergemleri terli
gocuk ben miyim?

Ben, ben.

Ali Bey’in oglu.

Bir baltaya sap olamadim.

Babami gérmeye gittim.

Bu kagina durugma.

Pastaneden bir kutu kurabiye alip gotiirmiigtiim.
Ali Bey filinta gibiydi, tiras olmusg, giyinmis. Bilir-
kisi raporu gelmis, su¢ unsuruna rastlanmamus.
Buna ragmen mahkeme cezada israr etti.

Babam da temyize gitti. Davadan yirtacagina yiiz-
de yiiz inaniyor, bagina bu igleri acanlar1 pisman
edecegini s6yliiyordu.

Babam, gozleri parlak babam. Kegke ben de senin
gibi olabilsem.

Meyus oldugumu anlads, soyle bir agzimi yoklada.
Yine sdylemedim.
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Soylemedim ama yasadigim zehir yesili ac1 yiik-
selmig, girtlagima dayanmigt.. Geceleri, yalniz
gecen geceleri ne yapacaktim. Bazen pencereyi
acip “yeter artik, yeter” diye bagirasim geliyor.
Bagirmadim. Yumrugumu agzima bastirip goz-
yaslarimu sildim.

Ve bir karar verdim.

Babam Miinire’yi kagirmis; ben de Feride’yi kagi-
rayim, bir uzun hikaye olsun.

Ve bu uzun hikayeyi bir hafta icimde dolagtirip
durdum.

Sarhos Selami hadisesinden sonra kizi gormek
neredeyse imkansiz hale gelmisti.

Ben de Gyle evlerinin 6niinde, mahallesinde tur-
layarak Hancilar siilalesinin goéziine batmak iste-
miyordum. Belli olmaz, biri bir laf atar, kendime
hakim olamam, tatsizlik ¢ikar, falan.

Sonunda Sevim Hoca’ya actim meseleyi.

Once tirktii, korktu, “Nasil olur ama, ¢ok tehlikeli”
gibi seyler s6yledi. Ben:

— Hele siz Feride’nin agzim arayin bir; bakalim o
ne diyecek, seklinde 1srar ettim.

Sevim Hocahanim da netice itibar1 ile bir kalp
tagiyor. Melul-mahzun halime dayanamayip razi
oldu.

Ve bir haftaya kalmadan cevabim ald1 geldi.

Onu seviyorum demis Feride, ebedi sevecegim.
Lakin “Hancilardan bir kiz kocaya kagt1” dedirt-
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mem. Bizim sevdamiz artik ahirete kalmistir, boy-
le bilsin, demis.

Demis aglamuis.

Bunlan sdylerken Sevim Harurn"in da gozleri doldu.
Tasarladigim hikayede boylesi bir ihtimal mevcut
idi. Yine de ben “kétiisii gelirse ne yapacagim”
dememis, hep hayra yormugtum.

O sira karaya vurmus balik gibi oldum.

Agzimi konugmak i¢in agiyorum, ses gikmuyor.
Uzun zaman da gckmadi.

Kara Turan bile konusturamadi, hik-mik edip dur-
dum. Kendimi sokaklara, kira, bayira vurdum.
Mecnun misali dolagip duruyorum.

Dolagtim, dolagtim, yoruldum.

Yoruldum geng yasta bu hayattan, bu kasabadan.
Babama bile gitmedim.

Musa Gavug’a sormusg; hasta falan mi niye gelmi-
yor demis. Cavus kulagmm biiktii:

— Adam meraktan olecek evladim, git soyle
goriin bir, sag oldugunu anlasin.

Hakli. Uziilmiistiir babam. “Hig béyle yapmazdi”
demistir.

Gideyim, babamin omzuna bagimi koyup aglaya-
yim bari.

Bir kutu kurabiye daha gétiirdiim. Yaz1 yazarken
atistirmay: severdi.

Sarild1 bana, uzun uzun koklad:. Yiiziinii ytiziime
yaklagtird.

Aa... Sakal birakmis. Giliimsedim:

— Ooo0, Ali Bey sakal birakmus.
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— Ogyle... Insan ne oldum dememeli, ne olacagim
demeli.

Once o bana olup bitenleri anlath. Davanin sonu-
na geliyorlarmig, beraat garanti dedi. Yiiz altmig
ticten yatan biri varmis; onunla ahbap olmuslar;
adamin davasini da takip ediyor, savunmasini
hazirliyormus. Sonunda sézlerini bitirdi, hadi sira
sende der gibi susup yiiziime bakt.

Ben de disimi sikip dudagimi isirarak her seyi
anlathm. Ben anlatirken o bulundugumuz mekan-
da dolanip durdu. Titreyen sesimi diizeltti, kederle
gerilen yliziimii yumugath. Arada bir elini eline
vurarak “vay be, demek kaqrmaya niyet ettin”
diye negeleniyor, kendi delismen gengligi ile benim
hap1 yutmus halim arasinda kiyaslar yapiyordu.
Ama ben onun bu bildik, ugar1 havasina kapilma-
dim. Donuk bir sesle:

— Seni burada bir bagina birakip gitmek istemi-
yorum. Ama bu kasabada kalamam artik, dedim.
Tavrimi hig degistirmedi; yine aymi canlilik, yine
ayni negeyle:

— Beni diistinme. Benim 6mriim boyle gegti. Ne-
reye gideceksin?

— Bilmiyorum.

— lyi... Bilmemek en iyisi.

— Oglunu kolundan tutup mechule mi firlatiyorsun?
Bir kagim1 kaldirarak bakti, yiiziinde o muzip
giilimseme:

— Siir mi yaziyorsun sen? Bu ne ifade boyle?
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Bagimi 6ne egip sustum.

O da sustu.

Muhtemelen bir siire “ayrilik” tizerinde digiin-
diik. Baba-ogul ilk kez birbirimizden ayrilacaktik.
Sonra ciddilesti.

— Istanbul’a git en iyisi. Bu kiigiik kasabalardan
kurtulursun, ufkun agilir. Sana bir adres vereyim,
bir arkadas. Ev de ayarlar, is de.

— Olur.

— Paramiz Musa Cavug'ta. Istedigin kadar al.
Kederle giiliimsedi.

— Zaten pek fazla degil ama...

— Olur.

— Diikkani Musa Cavus’a emanet et. Birini bulur
0; isletmeye devam ederiz.

Sonra ¢amagir, iste ne bileyim, ne lazimsa al. Evin
anahtarin1 da Cavug’a verirsin.

Oturuyordu, aniden kalkti, oraciktaki kigiik
masada duran kiigiik daktiloya uzandu

— Bunu da al.

— Olmaz, onu alamam.

— Al oglum, al diyorsam sebebi var.

Bu alet yaminda oldukga ben yanindayim demek-
tir. Bu aleti tikirdatmaya bagladiginda ben konu-
suyorum demektir.

Bu alet sustugunda...

Gerisini getiremedi.

Ikimiz de ayn1 anda davranarak birbirimize saril-
mustik...
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Tirenle gidiyorum.

Kompartimanda kéyliiler. Bir yagsh kar koca.
Kadinin ayni yaglarda agabeyi. Sonra ogullarn,
gelinleri, iki kiz torun.

Heybeler, sepetler doldurmustu her yanu.

Benim gariban bavul st tarafta késede. Daktiloyu
bir kalin karton koliye sokup, baglayip, cam kena-
rina stkishrmigtim.

Gozlim ilizerinde zaten.

Diser muger.

Koyliilerin ikramu ile yufka ekmek, ¢okelek, has-
lanmis yumurta yemistik. Gelin ¢ocuklarla mes-
gul oldu epeyce, agizlarimn sildi, saglarini diizeltti.
Oglan koridora ¢ikmus sigara igiyordu. Iki yagh
koylii ciftten gubuktan, eski giinlerden, askerlik-
ten, keklik avindan, sert gecen kislardan konus-
tular.

Vakit gegti.

Gece yarisini gegti.

Cocuklar analarinin kucaginda, dizi dibinde ¢ok-
tan uyumuslardi. Otekiler de baglarini birbirleri-
nin omzuna dayayarak uyudular.

Cocuklarin babasi hala koridorda idi. Ben de ¢ik-
tim.

Uzun, tenha, karanlik bir koridor. Olgiin igiklar.
lleride iki asker hararetle konusuyor, sesleri bay-
gin bir ugultu gibi bize ulagiyor.

Ben ¢cikinca, yer bosald: diye oglan kompartimana
girdi.

O da kivrilir, uyur simdi.
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Kaldim orada yalniz.
Ayrilik bu mu?

Kipe cigegi ile saka kusunu gétiiriip babama
vereyim demigtim.

Almad:.

Bunlar burda yasamaz dedi, sen bunlar1 matbaaya
birak.

Bana yaz dedi, gider gitmez yaz.

Yazacagim elbet, ama ne yazabilirim ki?

“Ne yazabilirim” diye kendi kendime sordugum-
da zihnimden okudugum kitaplar gelip gegmeye
baglad:.

Roman kahramanlari, acilar, yolculuklar, agklar.

Raylardan gelen tikirtilar daktilo sesine, saka civil-
tis1 da bu sese karigti.
Annemi hatirladim, Feride’nin mahzun edasini.

Tiren yavaslad1.

Ileride bir istasyonda duracak galiba.

Benim de kalbim duracak gibi oldu.

Aniden kompartimana daldim. Aceleyle bavuluy,
daktiloyu indirdim.

Kéyliiler uyuyordu, ciktim.

Koridordan ge¢ip vagonun inis kapisina ulagtim.
Tiren gitti.

Ben 1ss1z istasyonda kaldim.

Birkag aceleci yolcu, uykulu goézlerle yanimdan
gecip giden demiryolu isgileri.
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Yagmur dinmis. Sonbaharin ¢iiriiyen ot, yaprak
kokusu. Kesik kesik képek ulumalari. Yaruma bir
karalt1 yanagt.

— Gotirelim beyim, otel isterseniz.

Uyaniklar, yabanciy1 nasil da tanirlar.

Burasi neresi?

Ne 6nemi var.

Iste Istanbul’a diye yola gikmug, mechul bir istas-
yonda inmigtim.

Elimde bir kétii bavul ve daktilo kutusu.
Babamin oglu olmustum iste.

Onun gibi muzip giiliimsedim.

Adama “Hadi bakalim” dedim.

Bir dokiintii Murat 124 i¢inde ilerliyoruz.
Sokaklarda in-cin top oynuyor.

Bu caddenin ad1 garanti “Istasyon Caddesi”dir.
Otele varacagim.

Daktiloyu agacagim.

Tirende beni yakalayan, yakalayip apar topar bu
tamimadigim istasyonda indiren duygunun pen-
cesinde tuslara dokunacagim.

Ben ne yazabilirim ki?
Yazdigim neye yarar?

Olsun, iste besmeleyi ¢ektim, iste yaziyorum:

“Ben o zamanlar on alt1 yasindaydim, lise birde.
Ince uzun bir oglan. Saglarim kirpi gibi dik duru-
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yor; ne yana, ne geriye taranmuyor, beni deli edi-
yordu.

Babam ‘Inatsin, inat... Inatg1 adamin sag1 yatmaz.
Dedene ¢ekmigsin besbelli. Kegke annene benze-
seydin’ diyordu.”

Kim bilir ne kadar yazmisim, omuzlarim tutul-
mus.

Sabah ezani okunmaya baglad:.

Daktilonun basindan kalktim.

Pencereye gidip perdeyi aralayarak digar1 baktim.
Iste bir kiiciik kasaba daha.

Uyaniyor, az sonra herkes isinde giciinde olacak.
Bir elimi cebime attim, meger o mizikay:1 da yani-
ma almigim.

Oksadim, bir siire seyrettim. Babamin negeli 1sli§1
dudaklarima kadar geldi. Doéniip daktiloya, yazip
cikardifim sayfalara baktim.

Oh be...

Bugiin ben de bir is bulurum elbet. Hangi isin
ucundan tutsam becerebilecegime inamiyorum
artik.

Mizikaya tifledim.

Aa... Bayag caliyorum.

Caliyorum be...

Mizikanin nagmeleri otel penceresinden sizip
kasabanin dumam tiiten kirmizi kiremitli damla-
rina dogru yayilmaya bagladi. Nereye kadar gider
bu ses, kime ulagir?
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