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1. BÖLÜM 





Ben o zamanlar on alb yaşındaydım, lise birde. 
İnce uzun bir oğlan. Saçlarım kirpi gibi dik duru
yor; ne yana, ne geriye taranmıyor, beni deli edi
yordu. 
Babam "İnatsın inat... İnatçı adamın saçı yatmaz. 
Dedene çekmişsin besbelli. Keşke annene benze
seydin." diyordu. 
Keşke ... 
Annemin lepiska gibi yumuşaak, san saçları var
dı. En çok o mavi gözlerini özlüyorum. "Benim 
oğlum okuyacak, yüksek bir memur olacak" der, 
sonra da göz ucuyla babama bakardı. Sanki anlaş
mışlar gibi babam da ona bakar, dudaklarında 
muzip bir gülümseme: 
"Hıh ... Biz okuduk, bir şey olduk sanki" diye 
omuz silkerdi. 
Ne zaman annem aklıma düşse, o vagondan evi 
habrlıyorum. Sisler arasında beliren bir masal 
gemisi gibi. Hafızamda birtakım resimler, olaylar, 
insan yüzleri var. Bölük pörçük cümleler, gülüş
meler, hıçkırıklar. 
Bunları babama soruyorum. 
Hiç yüksünmeden, sanki yazdığı bir romandan 
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pasajlar okuyormuş gibi, bütün teferruah ile anla
hyor. Ve ben yeniden beş alh yaşların pembe-be
yaz dünyasına gömülüyorum. 

Küçük istasyon binasının arkasında, battal bir hat
ta çekilmiş, eski bir vagonda kalıyorduk. 
Vagondan ev. 

Babam erkenden işe giderdi. Ben uyandığım
da yoktu yani. Annem o sırada dışarıda olurdu. 
Tavuklara yem veriyor tabii. Kızardım ona. Beni 
bekle, beni uyandır, birlikte yem verelim diye. 
Dışarıda yakıa bir güneş vardı. Y azm güneş, 
kışın kar. Doğuda bir yerlerde olmalıydık. Annem 
vagon evin önüne bir bahçe kurmuştu. Vagonun 
çahsına çekilmiş iplere dolaşık ebruli, mavi kah
kaha çiçekleri, cennet süpürgeleri, gece safaları, 
kadifeler, hatta teneke kutulara dikilmiş iki de 
karanfil vardı. 
Havalar serinleyince karanfilleri içeri alırdık. 
Vagon evin ırmağa.bakan yüzüne bir pencere açıl
mışh. Karanfilleri onun önüne koyardık. Sabah 
uyandığımda, pencereden sızan güneş gözlerimi 
kamaştırır; ortalığı bir karanfil kokusu kaplardı. 
Tavuklar için küçük bir tahta kümes, bir de fino 
köpeğimiz vardı. 
Annem tulumbadan su çeker, elimi yüzümü 
yıkardı. Sonra vagonun gölgesine çekilip fasulye 
ayıklardı. 
Ben oralarda oynar, kargalara taş atardım. Öğleye 
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doğru posta katarı geçer; onun ardısıra bir mar
şandiz çuflaya-puflaya istasyona girerdi. 

Posta katarları hep asker mi taşır? 

Bende kalan fotoğraflar hep böyle. 
Tiren istasyonda pek az kalır, bu aralıkta asker
ler bağırış-çağırış tulumbaya saldırır; döke-saça 
el-yüz yıkar, şişeleri yarıbuçuk doldurup bir telaş 

yeniden tirene koşarlardı. 

Marşandizler çobanların, koyunların, iri kangal 

itlerinin, kömür ve maden yüklü vagonların yor
gun, ihtiyar katarlarıydı. 
Annem istasyon binasının önüne, raylar arasına 
kadar gitmeme katiyen izin vermezdi. Zaten az 

sonra; yani tirenler çekip gittikten, ses-seda kesil

dikten sonra makasçının karısı ile kızı gelir, göl
geler uzamış, ikindi serini bastırmış olur, annem 
ırmağa bakan tarafa bir kilim serer, oracıkta otu
rur saatlerce konuşurlardı. 

Makasçının karısı çok dertli idi. Sarhoş ve huy

suz kocası gece-gündüz dövüyordu onu. Sekiz 

on yaşlarındaki küçük kızı bu şiddet ortamından 
fena halde etkilenmiş; belki adamın bir tokadı
nı, tekmesini yemiş ve dili tutulmuştu. Nadiren 
birkaç kelime konuştuğunu hatırlıyorum. Anne

sinin yaptığı bez bebekleri bana gösterir, "Bebek ... 

Bebek ... " diye çırpınırdı. O ıssızlık içinde bana 

bir kardeş gibi sarılmıştı. Bir dediğimi iki etmez; 
yabani armutlara kedi gibi tırmanır, bozkırın orta
sında yemlik, kuzukulağı, mantar, yer elması ne 

bulursa getirirdi. 
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Ben bu kızla birlikte kargaları kovalamaktan, 
köpekle yarışmaktan yorgun düşer, annemin dizi
ne başımı koyar ve o saatlerde uyumuş olurdum. 
Zihnimde kalan; gökyüzü, bulutlar ve annemin 
berrak mavi gözleri. 
Akşam ezanının önü sıra babam elinde bir zembil, 
ekmek, sebze, bana mutlaka bir kağıtlı veya kır
mızı-beyaz halkalı şeker ile çıkagelirdi. Irmağın 
karşı yakasında uzanan nahiyede galiba bir zahire 
tüccarının katipliğini yapıyordu. 
Sonraları, yani annem öldükten, biz babamla bir
likte o kasaba senin, bu şehir benim diyar diyar 
gezmeye başladıktan sonra; belki çıkhğımız bu 
bitmez tükenmez yolculuklar sırasında, bir kam
yonun şoför mahallinde, bir at arabası üzerinde 
veya ikinci mevki bir tiren komparhmanında sor
muşumdur: 
"Baba o vagondan eve nereden geldik biz, niye 
geldik?" 
Dediğim gibi, babam hiç yüksünmez, baştan sav
maz, hayat hikayesinin her safhasını olanca ayrın
hsı ile saatlerce anlahrdı. 
Beni bir küçük çocuk gibi değil, bir arkadaş, bir 
akran, bir yoldaş gibi görüyordu. 

Babam annem ile ailesinin izni olmaksızın evlen
miş. Açıkcası kaçırmış annemi. Kendisi gökk.ubbe
nin alhnda yapayalnız bir adam: Hem yetim hem 
öksüz. Bulgar muhaciri. Onu, dedesi Pelvan Sülü-
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man büyütmüş. Dede-torun bir fırsabnı bularak 
Türkiye'ye kaçmış. Ailenin diğer fertleri aynı yolu 
izler iken yakalanmışlar. O yıllarda Bulgaristan 
komünist. Türkiye ile ilişkileri iyi değil ve sınırdan 
kuş uçurtulmuyor. Zaten babam kendi babasını 
küçük yaşta kaybetmiş imiş. Bu hadiseden sonra 
ne Kırcaali' de kalan annesinden ne de diğer akra
balarından haber alamamışlar. 
Sonra aile bağları büsbütün unutulmuş. 
Pelvan Sülüman İstanbul' a gelince hemşehriler
den bir ikisinin yardımı ile Eyüp Sultan' da bahçeli 
ahşap bir eve yerleşmiş. Evin sahibesi Nişanta
şı' nda oturan zengin lakin kimsesiz bir yaşlı kadın 
imiş. Pelvan Sülüman'ın elinden gelir bir iş yok. 
Bulgarya' da iken davar besler, sütçülük yaparmış. 
Bir de gençliğinden beri yapageldiği güreş. 
Elde avuçta olan az bir para ile birkaç koyun alıp 
bahçenin bir köşesine yapbklan ahıra koymuşlar. 
Rızkı veren Cenab-ı Hak. 
Zamanla çoğalmış koyunlar. Mübarek hayvanın 
in-sanoğlu'na faidesi çoktur bilirsiniz. 
Derken koyunların yanına bir iki inek; beri yanda 
bir tavuk kümesi. Tavukların, horozların arasına 
hindi, kaz, ördek katılıvermiş; hatta meraklısı için 
bıldırcın bile beslemeye başlamış Pelvan. 
Babam diyor ki; köpeğimizi, kedimizi, keçilerimi
zi, evcil güvercinlerimizi de katarsak, mahallenin 
ortasında bir hayvanat bahçesi kurduk sanki. 
Hayvanat bahçesi kurulmuş amma, sağdan sol
dan homurtular da yükseliyormuş. 
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Bulgaryalı, mahalle arasını ahıra çevirdi; horoz 
sesinden, inek böğürtüsünden, gübre kokusundan 
bunaldık diyenler çoğalmış. Hatta bunlardan biri 
selamsız sabahsız bahçe kapısından girip Pelvan 
Sülüman'ı tehdit etmeye kalkışınca, Pelvan bu 
kuru gürültüyü kökünden kesme fırsab yaka
lamış; adamı tuttuğu gibi bahçedeki dut dalına 
asıvermiş. İbret olsun diye beş alb saat bekletmiş 
orada. Ondan sonra ses-seda kesilmiş haliyle. 
Beri yanda marul, maydanoz, roka, tere gibi 
yeşillikler; salatalık, domates ve türlü sebzeler de 
yetiştirip satmaya başlamışlar. Pelvan Sülüman iki 
metreye yakın boyu ile semtin ve semt pazarının 
en çok tanınan, sevilen kişisi olup çıkmış. 
Babam bir yandan okuyormuş. 
Böyle böyle orta mektebi bitirmiş. 

Dede-torun sırt sırta verip tutunmuşlar hayata. 
Ancak hayat dediğin nedir ki? Anlaşılmaz bir sır. 
Kurduğumuz düzen hep öyle sürüp gidecek sanı
rız. Birden ip kopar, ışık söner, her şey darmada
ğın olur. Nitekim babam için de öyle olmuş. 

Koca Pelvan Sülüman cami şadırvanında abdest 
aldığı bir sırada devrilen bir dişbudak gövdesi 
gibi göçüvermiş. 
Babam o yaşta dededen de yetim kalmış. Bir daha 
o bahçeye, o ahşap eve giresi gelmemiş. Komşu
lar, ahbaplar, "Ali gel etme, dede ocağını tüttür, 
biz sana destek oluruz, daha yaşın küçük, hele bir 
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vakit geçsin, seni hurdan eveririz, geçinip gider
sin." diye nasihat faslına başlayınca, babam hepsi
ni başı önünde sessizce dinlemiş. 
Tabii sonunda kendi bildiğini işlemiş . 

. Yine bu ahbapların yardımıyla hayvanları, eşyala
rı, nesi var nesi yoksa satıp çıkmış o evden. 
Sadece Pelvan Sülüman'ın güreşe çıkarken koluna 
bağladığı hamaylı almış hatıra olsun diye. 

Böylece babam hayatın demir örsünde dövülmek 
üzere kendini zamanın girdabına fırlatıp atmış. 
Tahsili yarım kalmış. Bir sürü işe girip çıkmış. 
Katiplik, puantörlük, muhasebe yardımalığı, bir 
kitapçıda tezgahtarlık -okumaya meraklı oları 
babam bayağı solcu biri olan bu kitapçının yanın
da iken çok kitap okurmuş, yazı yazmaya da o 
günlerde başlamış- sonra uzun bir süre avukat 
yardımalığı yapmış. Halıaoğlu'nda askerlik falan 
derken yıllar geçmiş. 

Peki ya annem? 
Annem ile babam Eyüp'te mahalleden tanışı
yorlar. Babam orta sonda iken annem Kız Sanat 
Mektebi' ne gidiyormuş. Annemin ailesi Eyüp Sul
tan'ın belalılarından. Orada yazlık-kışlık sinema 
işletiyorlar. Ağabeyleri bildiğin kabadayı takımın
dan, bu sebeple annemi çok sıkıya almışlar. Daha 
parmak kadar çocuk iken yok balkona çıkma, yok 
pencereden bakma diye zılgıt üstüne zılgıt. 
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Ancak gönül bu. 
Ferman kabadayı ağabeylerden dahi gelse dinle
mez. 
Birbirlerini sevmişler, lakin ilerisi karanlık. 
Bir defa babamın ne ailesi, ne doğru dürüst mesle
ği, ne de parası var. İbibullah sivri külAh. Annem 
ise bir evin bir kızı. Araya hatırlı adamlar koyup 
istetse vermeyecekler. Hatta "illan koca Eyüp 
semtinde asılacak başka kız bulamadın mı teres!" 
diyerek üstüne gelecekler. Peki ne yapmalı? 

Tek çare bir gece buluşup kaçmak, ama ona da 
annem razı gelmiyor. Hem "kaçan kız" olmak
tan utanıyor hem de "Bunlar bizi mümkünü yok 
bırakmaz; Fizan'a gitsek bulur öldürürler." diye 
korkuyor. 

Böyle böyle gitmiş bir zaman. 
Derken annemin serseri ağabeyleri kızı sinemanın 
sahibi zengin adamın akıldan yaya oğluna yama
maya kalkmışlar. 
Vicdansızlar. 
Böylece akraba olup sinemaların mülkiyetine kon
mak istiyorlar. 
Anneme açınca meseleyi kıyamet kopmuş. 
Annem genç bir kız henüz, lakin yürek mangal 
gibi. Katiyen olmaz, siz beni çengelde asılı et mi 
sandınız, kendimi intihar ederim diye basmış fer
yadı. 
O feryat ettikçe ötekiler dört bir koldan sille-tokat 
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girişmişler fukaraya. Her bir yanlarını mosmor 
edip bırakmışlar. 

Babam meseleyi haber alınca "Ulan bunu değil 
kardeş kardeşe, Moskof gavuru bile Müslümana 
yapmaz, ben de Sülüman Pelvan'ın torunu isem 
bunu sizin yanınıza komam" diye yeminler etmiş. 
Bu dayak ve dayatma annemin kaçma kararını 

etkilemiş. Bunlar işi ayarlayıp Sülüman Pelvan'ın 

Balçık İskelesi'nde kayıkçılık yapan bir ahbabıyla 
belli gece ve belli saat üzerine anlaşmışlar. 
Annem bir yolunu bulup bohçasıyla iskeleye ine
cek, babam onu orada bekleyecek, kayığa atla
dıkları gibi Üsküdar'ı tutacaklar. Ondan sonrası 

Allah kerim, plan bu. 
Lakin babamda bir başka plan daha var ki, o da 
intikam planı. Bak, bak, bak. .. Hem kızı kaçıracak, 
hem de atılan dayağın hesabını soracak. 

Mevsim yaz. 

Bahçe sineması tıklım tıklım. 

Bir korsan filmi mi oynuyor, yoksa Rüzgar Gibi 
Geçti mi oynuyor, neyse ne. 
Sinemanın perdesi tahta perde, üstüne de bez per
deyi germişler. 

Filmin en civcivli, şamatalı savaş sahnelerinde; 

yani atların kişnediği, topların tüfenklerin patla
dığı, alevlerin her yanı sardığı sahnelerde; herkes 
nefesini tutmuş olup biteni izlerken, birden sine
manın perdesi alev alıp yanmaya başlıyor. 
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Oluyor mu siyah-beyaz filim sana renkli! 
Millet pek çakmıyor önce; sonra duman, yanık 
kokusu falan iş anlaşılıyor. 
Çoluk çocuk, genç ihtiyar feryad u figan ile öteye 
beriye koşturmaya, kendilerini dışarı atmaya giri
şiyorlar. 
Annemin ağabeyleri, en geride kendilerine mah
sus loca gibi bir yerde, kafalar bulutlu, hem içip 
hem filim seyrederken kopan bu vaveylayı anla
makta geç kalıyorlar. 
Ta ki yangın perdeden salona sıçrayıp sandalyeler 
tutuşuncaya kadar. 
Babam duvara brmanıp arka tarafından benzin 
dökerek perdeyi tutuşturduktan sonra, doğru 
makine dairesine seğirtiyor. Makinist dahi o sıra
da "yahu ne oluyor" diye odadan çıkmış. Babam 
hemen hoparlörü açıp mikrofonu eline alıyor. 
Hem annemin kabadayı ağabeylerine, hem de 
umum halka iyi bir nutuk çekiyor. "Ulan seven
leri ayırmayın demiştim, aramıza gireni yakarım 
demiştim, alın işte sinemanızı, onun sahibini, 
onun da deli oğlunu başınıza çalın!" falan diyerek 
içini dökmüş. Tabii o tantanada, o can pazarında 
"Yahu bu ses de ne ola ki; filimden mi geliyor, 
başka biri mi konuşuyor?" diye ayn bir şaşkınlık 
yaşanıyor. 
Kargaşa, bağırtı, yangın devam ededursun; babam 
son sürat koşarak iskeleye iniyor, annem daha 
önce gelmiş zaten, kayığa atlıyorlar, ver elini 
Üsküdar ... 
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Babamın bu işi destan olmuş Eyüp Sultan' a. Ger
çek bir destan. Hani o tek sayfaya basılır da çarşı
da pazarda satılır ya, o çeşit. 

Sinemayı yakıp Münire'yi kaçıran 
Bulgaryalı Ali'nin destanı. 

Annemin adı Münire idi. 
Babam onun sarı lepiska saçlarına, mavi berrak 
gözlerine bakar bakar: 

Makaram sarı bağlar 
Kız söyler gelin ağlar 

türküsünü söylerdi. O vakitler Safiye Ayla da söy
lermiş bu türküyü. 
Bu kaçış hikayesi annemin ailesini deliye döndür
müş. Peşlerine düşmüşler, yakalasalar ikisini de 
öldürecekler. Bunlar tabii durur mu; izlerini kay
bettirinceye kadar o şehir senin, bu kasaba benim 
senelerce dolaşmışlar. 
Ta ki sular duruluncaya, taraflar birbirini unutun
caya kadar. 

Belki de bu yüzden babam bir baltaya sap ola
mamış, bir işte dikiş tutturamamış. Günler diken 
üstünde geçip gitmiş. 
Ben işte, tuhaf bir şey, yollarda doğmuş, yolcu
lukta büyümüşüm. Elbette ki bir kazanın nüfus 
kütüğüne yapılmış kaydım, ama oralı değilim ki. 
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Nereliyim acaba? 
Bunu kendime de sorar, bir cevap bulamam. 

Coğrafyaya, mekana dair bir bağlanma, bir aidi
yet duygusu yok bende. Zihnimi eşiyor, hafızamı 
yokluyorum. Hep yollar, kıvrılıp giden tozlu yol
lar, eski dökülen otobüsler, kamyon karoserleri, 

tiren rayları, vagonlar, kurum vs. 

O vagondan eve gelmeden önce, artık ben beş 
yaşında mıyım, daha mı fazlayım, her neyse, 
babam bir kasabada ortaokul katibi imiş. Bu okul 
büyükçe bir arsanın ortasında. Ön bahçede bir

kaç ihtiyar akasya, bir iki kavak falan. Arka bahçe 

tamamen boş. Çocuklar oynuyor orda, yağmurda 

çamur olup sınıfları berbat etmesinler diye zemine 
kaba çakıl döşenmiş, çiğnene çiğnene beton gibi 
olmuş. 
Ön bahçe öyle değil. Buradan idareci personel, 

hocalar girip çıkıyor. Ancak yıllarca bakımsız 

kalmış, her yanını yabani otlar bürümüş. Babam 
çalıştığı odanın penceresinden bu bahçeye bakar 
bakar: "Yahu şurayı işe çıkarsak., meyve dikip zer
zevat eksek ne güzel olur" diye söylenirmiş. 
Tabii çocukluğunda dedesi ile bahçeli bir evde 

büyüdüğü için, hem bu işleri biliyor, hem seviyor. 

Tutmuş bir münasip zamanda fikrini müdüre 
açmış. Müdür baştan savarcasına: "Mesai saatleri 
dışında çalışın, benden size izin." demiş. 
O yıl karlar eriyip toprak bir anaç tavuk gibi kabar

dığında, babam okulun hademeleriyle beraber işe 
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gırışmiş. Hevesle çalışbklarından, az zamanda 
bahçeyi höllük gibi elemişler. Kayısı, vişne, kiraz, 
dut arbk ne buldular ise meyve dikmiş, bahçenin 
ortasına güzel bir havuz kondurmuş; havuzun 
üzerine de sarmaşıklardan, asma fidanlarından 
bir çardak kurmuşlar. 
Müdür gider gelir, şöyle göz ucuyla bakar, dudak 
büker, Allah için bir kez olsun "Kolay gelsin" bile 
demezmiş. Dünyada ne adamlar var, yüzü insan, 
içi odun. Neyse. 

Bahar erişmiş, çiçekler yapraklar açmış; o önceleri 
çöplüğe dönmüş olan bahçe, bu bahar cennetten 
bir köşe haline gelmiş. 
Akşamın önü sıra hademeler hortumla oraları, 
sebze maşaralarını, fidanları falan sulayıp, havu
zun çardağına iki de sandalye abnca müdür efen
di başköşeye kuruluvermiş. 
Mevsimi gelip domatesler kızarmaya, hıyarlar 
olgunlaşmaya, patlıcanlar saplarında sallanmaya 
başlayınca, müdürün ilgisi daha da fazlalaşmış. 
Artık ikide bir kasabanın mülki erkanından misa
firlerini çağırır, havuzbaşında onlara mangal �iya
fetleri çeker, "Bakın ne güzel işler yapıyorum" 
diye de şişinir olmuş. 

· 

Varsın yesin, varsın övünsün ama ... 
Bütün bu işleri yapıp çatan, alın teri döken babam 
ile hademelere de arada bir "Buyurun siz de alın" 
demek gerekmez mi? 
Hayır. Herifte bk yok. 
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İşte babam böyle şeylere gelemez. 
Bir gün herkesin ortasında dikilmiş müdürün kar
şısına. "Ne demek yani" diye gürlemiş. "Madem 
biz bu bahçeyi alın teri dökerek yetiştirdik, ürünü 
de eşit olarak bölüşmeli değil miyiz? .. " 
Haydaaa ... Müdür o vakte dek böylesi bir diklenme 
ile karşılaşmamış olacak ki, şaşırmış. Sonra kendini 
toplayarak babamı tepeden tırnağa süzüvermiş. 
Babam anlatırken hikayenin burasında elini eline 
vurarak güler ve şöyle derdi: "Adam ne diyeceği
ni bilemedi önce, sonra toparladı kendini." 
Evet kendini toparlayan müdür, tehdit dolu soğuk 
bir ses ile: 
- Eşit bölüşüm de ne demek. Yoksa sen sosyalist 
misin, diye sormuş. 
Bak, bak, bak ... Hani babam Bulgar muhaciri ya, 
onu çıtlatmak istiyor, bu bir. İkincisi, o yıllarda 
birine "sosyalist" demek, anasına sövmek gibi bir 
şey. Hele bir de şikayetçi olsa, adamı anında uçu
rurlar. 
Babam hiç istifini bozmadan, sosyalizmi falan 

- da hiç bilmez iken, onca adamın arasında "Evet" 
demiş, "Sosyalistim, var mı bir diyeceğin ... " 

İş bu noktaya varınca, o zamana kadar babamın 
safında duran hademeler, katibeler falan kıçın 
kıçın oradan sıvışmışlar. Babamla müdür kalmış
lar karşı karşıya. 
Babam zayıfın irisi, ama sırım gibi. Boyu da uzun. 
Müdürün gözü kesmemiş, sözünü yutup gitmiş. 
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Gitmiş ama, haftasına kalmadan babamı işten 
abnışlar. Bu olay ile birlikte adı "Sosyalist Ali 
Bey" e çıkmış. 
Hep tıraşlı, kıravatlı gezer babam. Hele bir de 
güneş gözlüklerini taksın, müdürden, kayma
kamdan geri kalmaz. Ayakkabılar pırıl pırıl cilalı, 
pantolon jilet benzeri ütülü, çakı gibi. Bayağı yakı
şıklı adamdır. Öyle olmalı ki annemin gönlünü 

. çalıvermiş. 
İşte böylesi bir adam pes eder mi kolayına. O gece 
bir at arabası çekmiş mektebin önüne. Bahçede ne 
kadar mahsul varsa hepsini yüklemiş. Darına-du
man etmiş bahçeyi, müdüre çöp bırakmamış. 
Meyve fidanlarını da kıracaktım ama, kıyama
dım diyor. Hem o hırbo, o mektebe kazık kakacak 
değil a. 
O gider başka bir insan evladı gelir, diktiğimiz 
fidanlar meyve verdikçe kurt-kuş faydalanır. 

Tabii bunlar babamın lafları. Yahu baba desem, 
oralarda hiç mi nöbetçi hademe, bekçi falan yoktu 
yani. Bana yine o muzip gülümsemesi ile bakar 
"Bekçilerle hademeler, sosyalistlerden yanadır. 
Onlar da bir nevi proleter." der. 

Böylece o kasabadan da kaçıvermişiz. Üstelik 
annem hamile ve gidecek sığınacak bir yerimiz 
yok. Üç beş parça eşyayla kendimizi bir tirene 
abnışız. Nereye gideceğimizi bilmiyoruz. İnanıl
maz bir şey. 
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Babam sevimli adamdır, aynı zamanda hoşsoh
bet. Konuştukça ağzından bal damlıyor sanırsı
nız. Tiren şefi ile anında ahbap olmuş. Şeftiren bu 
yakışıklı, kıravatlı, ağzı laf yapan adamı hayran 
hayran dinliyor. Anlayacağınız bunlar karşılıklı 
hem konuşuyor, hem içiyorlar. Demiryolculann 
çoğu içer, başka türlü nasıl biter o uzun yollar. 
Ben annemin kucağında uyuyorum. Annem, bir 
eli şakağında, meçhule doğru giden bu tirende, 
sonumuz ne olacak böyle, ne kadar çekeceğiz bu 
göçebe hayah diye düşünüyor. 
Derken babam adamı tam kıvamına getirince "Ya
hu, demiş, falan yere gidiyoruz ama, hiç de tanıdık 
kimse yok, bize yardımcı olacak birini ... " demeye 
kalmadan şeftiren "Hiç tasalanmayın efendim, o 
istasyonun şefi ruh gibi ahbabımdır, size her türlü 
kolaylığı gösterir" demiş. 
Bütün bu konuşmalar tirenin lokantasında geçi
yor. Babam neticeyi alınca "Hanıma haber vere
yim bari" diye kalkıp annemin bulunduğu kom
parhmana geliyor. "Münire uyan, önümüzdeki 
istasyonda iniyoruz" diye müjdeyi veriyor. 
Müjde de tam müjde hani. 
Annem çaresiz toparlanıyor. 
Gecenin bir vakti, yanından bozbulanık bir ırmak 
akan, bir küçük nahiyenin kıyıcığında, ıssız bir 
istasyonda iniyorlar tirenden. 
Şeftiren istasyon şefini bir kenara çekerek bir süre 
konuşuyor. Adı neydi acaba, Remzi miydi, Rıza 
mıydı, şimdi hahrlamıyorum, istasyon şefi güle-
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rek yaklaşıyor bizimkilere: 
"Hoş geldiniz efendim. Hiç canınızı sıkmayın. Sizi 
aç-açık bırakmayız." diyerek yakınlık gösteriyor. 
Ben annemin elini tutmuşum. Uyku gözlerimden 
akıyor. Tiren geldiği gibi gidiyor. 
Kalıyoruz oracıkta. 
Birkaç parça eşya. Kilime sarılmış bir kat yatak. 
Annem üzerinde oturuyor. Babam istasyon bina
sının loş ışıkları altında, bir o yana, bir bu yana 
volta atıyor, bir yandan sigara içiyor. 
Uzaklardan kesik kesik köpek havlamaları işitili
yor. Bir de ırmağın çağıltısı. 
Neresi bura acaba? 
Hiç önemli değil. 
Şimdilik tek isteğimiz başımızı sokacak bir dam 
altı. 

O gece istasyon şefinin dairesinde kalmışız. 
Adam bekar, bekar değil de dul. Acıklı bir mace
rası var, yeri geldiğinde anlatırım. 
Ertesi gün: "Arka tarafta bir metruk vagon olacak, 
hele sizi şimdilik oraya yerleştirelim, sonra bir 
kolayını buluruz." demiş. 
İstasyon binası çok küçük. Üst ka�da şefin daire
si. Yan tarafta makasçının daha da küçük evi. 
Demiryolu geçici işçilerinin kaldığı çadır. Bir su 
deposu. Birkaç ölgün akasya, bir iki söğüt ağacı. 
Hepsi bu. Aşağıda çağıldayan ırmak. Irmağın öte 
yakasında bir tahta köprü ile geçilen nahiye mer
kezi. Çorak, ağaçsız, gri tepeler. 
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Bu benim babamın adı hani "sosyalisr' e çıkmış 
ya; kendisi bir yere gitmeden önce şöhreti gidi
yormuş. 
Peki bu nasıl büyük bir şöhret olmalı ki, o günün 
Türkiye' sinde vatanın bu ücra köşesine kadar 
ulaşmış. 
İstasyon şefi önce nahiye müdürü ile görüşmüş. 
Babam için ev ve iş bakıyormuş. Müdür tedirgin
lik içinde "Aman Remzi Bey bu komünisti başı
mıza bela etmeyin. Burası küçük yer, lütfen" diye 
sızlanmaya başlayınca şef üstelememiş. 
Ne bilsin babamın böyle tedavisi gayrimümkün 
bir derde düştüğünü. Çaresiz, nahiye pazarında 
bir kahveye çöküp onu bekleyen babamın yanına 
varmış. Umutsuz bir tavırla "Maalesef Ali Bey, ne 
iş var, ne ev" diyecek olmuş. Babam onu şaşırtan 
bir gülümseme ve canlılık ile: "Önemli değil efen
dim, ben işi ayarladım. Yeter ki siz vagonda kal
mamıza izin verin." demiş. 

Geçekten de iki taşın arasında, nahiye pazarım 
bir baştan bir başa rüzgar gibi gezerek esnaf ile 
konuşmuş; ayaküstü bir zahire tüccanmn katipli
ğini ve muhasebesini kapıvermiş. 
Şef şaşkın: "Bravo vallahi Ali Bey" demiş. "Biz 
nahiye müdürü ile bir kahve içimi ancak konuştuk 
konuşmadık, nasıl ayarladınız bu işi" diye sorun
ca; babam uzaklara bak.arak gülümsemiş. 
"Bilmem efendim demiş, garip kuşun yuvası hesa
bı." 
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Şef "Benden size izin, istediğiniz kadar oturun 
vagonda." deyince, annem ile babam hemen işe 
girişmişler. Demiryolu işçileri de "Gariptir bunlar, 
sevabına yardnn edelim." demişler. 
Samanla çamuru karıp vagonun çabsını, içini, 
deliğini deşiğini sıvamışlar. Sonra bunun üzerine 
süpürgeyle mis gibi bir kireç badanası geçirmişler. 
Görenler bir masal kulübesi der yani. 
Ama gerçek, benim masalımın gerçeği bu. Aklım 
erdiğinde, ilk habrladığım fotoğraflar arasında 
bu kulübenin mutluluk.la tüten bacası var. İçeriye 
kurulan sac sobanın borusu tepeden çıkıyordu. 
Bütün bu işler yapılıp çablırken sadece o sarhoş 
makasçı, uzaklarda oturuyor, bir felaket baykuşu 
gibi sigarasını tüttürerek olup-biteni seyrediyor
du. O adamdan korkmuştum hep. 
Ama kansı ile kızı öyle değil. Onlar daha ilk gün
den itibaren, yanlarına bir can şenliği, bir insan 
nefesi, bir komşu geldi diye sevinmiş; elden gelen 
yakınlığı göstermişlerdi. Kadın çorba yapmış, bul
gur pilavı kotarmış; soğan-ekmek-ayran yiyip 
kalkmışbk. Bakın masal olsa bile bu yemeği hatır
lıyorum. Ayranı tahta kaşıkla içiyor, üstüme başı
ma döküyor, sofradakileri güldürüyordum. 
Kaç yaşındaydım acaba? 

Irmakla istasyonun arasında bir harabe vardı. Bel
ki de bir kümbet veya kilise kalınbsı idi. Uzak dağ 
köylerinden dağ gibi adamlar, yanık yüzlü, dik 
dik yürüyen kadınlar oraya huylu gelinleri, saralı 
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çocukları falan getirir, bir horoz keser, hastayı bir 
gece o harabenin kuytusunda yatırırlardı. 
Güya şifasını görenler varmış. 
O yaşta beni ilgilendiren tarafı kesilen horoz. Çün
kü adet, horozu ilk görülen kişiye hediye etmek. 
Ziyarete gelenleri görünce, köpekle birlikte başla
rına dikilir, seyrederdim. 
Bir çocuk, ne de olsa bir çocuktur. Hasta sahiple
ri evimi, ailemi sorar, kafası kesik horozu elime 
tutuştururlardı. 
Sevine sevine, kan ter içinde anneme getirirdim. 

Adı Rıza mıydı, Remzi miydi şimdi habrlamıyo
rum; İstasyon Şefi'nin bu harabe ile, daha doğrusu 
şefin kansı ile ilgili aaklı bir hikayesi var demiş
tim hani. 
Babamın naklettiğine göre, şefin kansı da bir nevi 
ruh hastası imiş. Doktorlar, ilaçlar, muskalar, 
hocalar, bir türlü iyi olamamış kadın. Çocuk da 
yok. Bozkırın ortasında, küçük bir ara istasyonda, 
o yalnızlık içinde birbirlerini yemeye başlamışlar. 
Şef son bir çare diye kadım harabede bir gece yat
maya ikna etmiş. Çaresizlik işte. Kadın yatadur
sun, adam beri yanda beklemeye başlamış. Bir ara 
içi geçmiş, gözleri kapanmış, uyuyakalmış. Uyan
dığında, gecenin bir vakti bakmış kadın uzun ve 
beyaz gecelik entarisi ile ırmak kıyısında çığlıklar 
atarak koşuyor. "Bebeğim, bebeğim, suya düştü, 
kurtarın!" diye feryat ediyor. 
Şef dehşet içinde yokuş aşağı düşe kalka koşarak 
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kadına yetişmeye çabalarken, kadın birden ken
dini ırmağın burgaçlar yaparak köpürdüğü en 
coşkun yerine fırlabvermiş. Ve adamın gözleri 
önünde batmış, bir daha da su yüzüne çıkmamış. 
Kaç yıl önce vuku bulmuş bu facia, bilmiyorum. 
Şefin bende kalan fotoğrafı, beyaz ab ile ırmak 
kıyısında dolaşmaları. 
Evet, şefin beyaz bir ab vardı ve bir de güver
cinleri. Bozkırın ortasında bir yalnız adam, ata 
ve güvercinlere sığınmış işte. Abn ahın su depo
sunun bitişiğinde idi. Bir kez makasçının dilsiz 
kızıyla birlikte korka korka oraya kadar gittik. 
Aralık kapıdan bağlandığı yerde yemini yiyen ata 
bakbk. Ürken güvercinler şakırblı kanat vuruşları 
ile havalandılar. 
Şef bazı günler güneşin batbğı o kızıl saatlerde 
abyla ırmak kıyısında belirir, suyun aşağılara 
doğru kıvrıla kıvrıla giden akınbsım takip eder; 
görevinin gerektirdiği saate kadar kaybolur, son
ra yine öyle sessizce dönerdi. Ab koşturduğunu 
hiç görmedim. Söylentiye göre kansının cesedini 
bulamamışlar. Yitip gitmiş. 
Biz babamla o saatlerde, yani babamın işten dönüp 
elindeki çıkım anneme verip, beni omuzuna aldı
ğı ve birlikte ırmak kıyısına indiğimiz saatlerde, 
bambaşka bir heyecanı yaşardık. Babam gündüz
den yemleyip ırmağa saldığı, bir ucunu kıyıdaki 
yılgınlara bağladığı oltalarını çekerdi. 
İri pullu, bıyıklı sazanlar oltayı gere gere gelir
di. Annem bıkmışb arbk balık ayıklamaktan, 
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hem midesi bulanıyordu, hamile kadın. Çoğunu 
bana verir "Götür bunu makasçının evine" derdi. 
Meğer o baykuş suratlı makasçı balık gününü bek
ler, şarap şişesini o gün birden ikiye çıkarırmış. 

Annem beni leğende yıkardı. Yaz-kış demeden 
tulumbadan su çeker, moraran parmaklan ile 
çamaşır çitiler; her bir yanı tertemiz, gül gibi 
yapardı. 
Babam onu hiçbir işinde yalnız komaz, kendi 
gömleğini, pantolonunu ütüler, yemek bile yapar
dı. Birlikte erişte keser, hatta reçel kaynatırlardı. 
Annemle babamın birbirlerine duyduğu aşk, gün 
geçtikçe azalacağına artmış, bütün o yolculukları, 
sürgünleri, yoksulluğu, çaresizliği birlikte göğüs
lemişlerdi. 
Kış gelir, sac sobanın üzerindeki mavi çinko 
demlik cızırdamaya başlar, babam hiç yanından 
ayırmadığı daktilosunun başında kim bilir neler 
yazar, annem sedirde söküklerimizi diker, vagon 
evin penceresinden dışarıda savrulan kar taneleri
ne büyülü ışıklar düşerdi. 
Bu masal hiç bitmey�cek, ben çocuk şehzade hiç 
büyümeyecek sanırdım. Annemin hamileliği iler
lemiş,. günü yaklaşmışb. İki canla giriştiği o ağır 
işler, o yorucu günler narin vücudunu hırpalamış 
demek. Bir gece dayanılmaz sancılarla uyandı. 
Babam ne yapacağını şaşırmışb. Gece kıyafetiyle, 
dışarıda esen fırbnaya aldırmaksızın makasçının 
evine koştu. Makasçının kansı annem için elinden 
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geleni yapb. Kanlı bezler çıkardılar albndan, kay
nar sular ile yıkadılar. Ben yorganı başıma çekmiş 
ağlıyordum. Babam paltosuna bürünüp kendini 
dışarı atb. Sabahı zor ettik, lakin annem iyileşmedi. 
O gün istasyon şefi, makasçı, makasçının kansı, 
dilsiz kızı ve ben babamla annemi gözyaşları için
de tirene bindirdik. Yakınlarda olan şehre, hasta
neye gidiyorlardı. Dilsiz kız beni kucağına almışb. 
Annem soğumuş dudaklarıyla yüzümü gözümü 
öptü. Onlar gitti, biz kaldık. Başımı dilsiz kızın 
omzuna gömmüştüm. 
Artık makasçının evindeydim. Dilsiz kızıyla 
koyun koyuna yabyorduk. Aradan kaç gün geçti. 

Babam tek başına döndü. Elinde bir bohça, bana 
bir mızıka almış. Gülümsüyordu, ama bunda bir 
tuhaflık vardı. Kimse konuşmadı. Uzun, gergin bir 
sessizlik. Babama, sonra dilsiz kıza bakıyordum. 
Göz göze geldik. Kızın dudakları titremeye başladı. 
Yavaşça yerinden kalkıp pencereye gitti. Ben de 
peşinden gittim. Dışarıda kar yağıyordu. Kar her 
yanı örtmüştü. İstasyon şefi, başı önüne düşmüş, 
beyaz ab ile karların arasından geçip gitti. Yaz 
boyu kovaladığım kargalar, az ileride, gözlerini 
cama dikmiş hareketsiz duruyorlardı. 

Babam beni aldı, birlikte vagon evimize geldik. 
Bohçayı açbk. İçinden annemin soluk pembe man
tosu, başörtüsü, yıpranmış kunduraları, aynası ve 
tarağı, yüzüğü, küpeleri çıkb. Babam bir süre bun-
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lara bakh. Parmaklarının ucuyla dokundu. Sonra 
kapadı bohçayı. Uzanıp elimden mızıkayı aldı. 
Beni kucaklayarak vagonun tek penceresinin 
önündeki sedire götürdü. Aşağılarda ırmak ses
siz sedasız akıyor, kar taneleri ağır ağır dökülü
yordu. Soğuktu vagonun içi. Babam bir kolu ile 
sardı beni. Başımı, saçlarımı öptü, kokladı. Sonra 
mızıkayla bir şeyler çalmaya başladı. Ne güzel, ne 
acıklı, ne tatlı çalıyordu. Birlikte ağladık. Babamı 
ilk kez ağlıyorken görmüştüm. 
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Dedim ya, ben o zamanlar on alb yaşındayım. 
Cılızım, çöp gibi bacaklarım, kollarım. Ama hırs
lıyım, ahlganım. Yahu babama mı çekmişim ne, 
hiçbir işte dikiş tutturamıyorum. 
Hangi iş kardeşim, sen lisede talebe değil misin? 
Doğru, lakin sabahçı-öğleci okuyoruz o gariban 
lise binasında. 
Ülkemizde bitmez tükenmez eğitim seferberlik
leri yapılır ya; işte onlardan birinin en hızlı döne
minde, her şehre, kasabaya, hatta nüfusu tut
sun tutmasın siyasi bir değeri olan her beldeye 
bir müdür-bir mühür ortaokullar, liseler açılı
yor; bizim kasabaya da açmışlar bir lise. Talebe 
çok, hoca yok. Askerlik Şube Başkam, Veteriner, 
Hükümet Tabibi ağzı laf yapan mülki amirlerden 
hevesi olan herkes derse geliyor. Biz liseliler sabah 
gidiyoruz mektebe, öğleden sonra ortaokul talebe
si bağıra, çağıra sınıfları dolduruyor. 
Öğle sonları boştayım. Kahvede garsonluk, Orman 
İdaresi' nin ağaçlandırma projesinde fidan dikimi, 
pazarda karpuz sergisi, yazlık sinemada fındık
fısbk-gazoz sabşı, bir sürü işe girip çıkbm. 
O yıllarda sinemaya daha çok kovboy filimle-
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ri, korsan filimleri, Herkül-Masist filimleri geli
yor. Bu filimlerin etkisinden midir nedir, kasaba
nın gençleri topluca vücut yapmaya soyunmuş 
durumda. 
Bir su borusunun iki ucuna kalıp-beton dökülerek 
halterler icat ediliyor, ağaçların uygun dallarında 
barfiks çalışanlar oluyor, hiçbir şey bulamayanlar 
yuvarlak sel taşlarını kaldırıp indirerek kas geliş
tirmeye çabalıyordu. 
Kaportacı İsmail Usta'nın genç irisi çırağı Erdoğan 
iki binlik rakı şişesine kum doldurmuş, ağızlarını 
kaynak yapar gibi hpalamış, labut çalışa çalışa 
koltuk alh kaslarını, göğüslerini, pazularını davul 
gibi şişirmişti. 
Derisine yapışan saks mavisi bir naylon fanila 
giyer, kısa kollarını omuz başına kadar kıvırır, 
pazularını şişirerek kasım kasım geçerdi caddeden. 
Adı Üçgen Erdoğan' a çıkmışh. Saçlarını ıslahp 
ıslahp geriye tarar; Akşam Sanat'ta okuyan kızlara 
caka satardı. Onun yoluna çıkmak, ona posta koy
mak, "Şişştt ... Yengeniz olur ha ... " diye işaret ettiği 
kıza yan bakmak kimsenin haddi değildi. 
Söz aramızda, o yıllarda, o dağlar ardında kalmış 
kasabada, bir kızla bir oğlanın değil gizli gizli 
buluşup konuşması, şöyle yolda bir an olsun yan 
yana gelmesi bile zordu. Maazallah bir duyuluve
rirse kan çıkar, kıyamet kopardı. Biz mahallenin 
zayıf, çelimsiz, yeni yetme delikanlıları Üçgen 
Erdoğan'ın bütün kızları tavladığını düşünür; 
aynı yolu takip ile halterlere, dut dallarına, kum 
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dolu şişelere saldırırdık. 
Oysa şöhreti "Üçgen"e çıkmış olsa bile, yüzü gözü 
makine yağına bulanmış, bir fukara kaportacı çıra
ğına hangi kız dönüp bakardı ki ... 
Babam o yıllarda arzuhalcilik, aynı zamanda dava 
vekilliği yapıyordu. Dava vekili dediğin bir nevi 
avukat. Hani eskiden avukat yanında çalışmış ya; 
kanundan, mahkemeden haberi var. Hem benim 
babam oldu-bitti gazete okur, kitap okur, yanın
dan hiç ayırmadığı Remington marka eski dakti
losunda geceler boyu taka-tuka bir şeyler yazardı. 
Sarıkaya Otel ve Kıraathanesi'nin bir köşesine 
koyduğu tahta masaya yerleşmişti. Masa cam 
kenarında idi ve yanında küçük bir sehpa durur
du. Sehpanın üzerinde gelişkin bir küpe çiçeği, 
onun da üzerinde duvara asılı bir saka kafesi. 
Babam saka beslerdi. 
Yeniçeri kuşu imiş ne demekse. 
Gözlüklerini takıp, alışkın elleriyle makineye 
kağıdı geçirip yazmaya girişti mi; saka da ötmeye 
başlar; daktilo sesi ile saka cıvılhsından mürek
kep tuhaf bir konser Sarıkaya Oteli' nin kıraathane 
denilen giriş kısmını doldururdu. 

Yetmiş beş-seksen yaşlarında, ama hala dik duran, 
ak saçları alabrus braşlı, bıyıkları nikotin sarısı, 
eli kehribar tesbihli Emin Efendi otelin sahibi idi. 
Soyadı Sarıkaya. 
Eskinin beylerinden. 
Çok malı mülkü varmış bu Emin Efendi'nin. Hep-
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sini fırbnalı gençliğinde yemiş tüketmiş. Kala kala 
bu otel ile Sarıkaya Köyü' nde bir miktar bağ, arbk 
pek çalışmayan bir su değirmeni ile verimsiz tarla
lar kalmış. Vaktiyle her şişe rakıya bir kırmızı lira 
verdiği söylenir. 
Babamla birlikte cumaları namaza gider, karlı kış 
gecelerinin ıssızlığında kahvedeki mangalın başı
na çöküp kafayı çekerlerdi. 
Emin Efendi çakırkeyif olup, sekiz köşeli kasketini 
ensesine yıkarak babama takılır: 
- Yahu Ali Bey, sen ne biçim sosyalistsin. Hem 
cumaya gidiyon, hem kafayı çekiyon. 
Babam sönmüş sigarasını yakarken. 
- Benim, lakabım sosyalist Emin abi, derdi. 

Emin Efendi severdi beni. 
Kahveye her girişimde yanına çağırır, saçlarımı 
okşar, aslı bey olanların o tabii cömert tavrı ile 
yelek cebinden çıkardığı bozuk paralan avucuma 
tutuştururdu. 
Bir iki karı almış, evlat sahibi olamamış. 

Sarıkaya Otel ve Kıraathanesi tek katlı, kasabanın 
bütün eski binaları gibi kırmızı kiremitli, uzun bir 
bina. Kahve girişte, otel arkada. 
Çay ocağının yanında devasa bir su küpü durur
du. Kasabaya su şebekesi döşenmiş, evlere mus
luklar takılmışb. Lakin ahali bu klorlu şebeke 
suyuna alışamamış, içmek için eskiden kalan çeş
me sularına rağbet ediyordu. 

34 



UZUN HlKAYE 

Kahvenin emektarı Kurban Emi ile birlikte omuz
lukları kuşanır, Ortaçeşme' den su taşırdık. Su 
doğruca küpe girer, küp domur domur terleyerek 
suyu soğutur, bir de küpün toprak tadı suya ilave 
olunca yaz günlerinin bunaltıcı sıcağında tadına 
doyum olmazdı. 
Kasabanın kulağı kesik ihtiyarları, sırf bu küpün 
suyundan içmek, Emin Efendi'ye takılmak için 
kahveye gelir, bitip tükenmeyen domino partile
rine otururlardı. 
Kahvenin karşısında Foto Tombul'un dükkfuu, 
önünde yaz günleri bodur akasyanın gölgesine 
çektiği körüklü makine ... Mehmet Güleç gerçekten 
kilolu vücudu ve soyaclına yakışan taşkın gülüm
semesiyle müşterileri duvara gerdiği kara perde
nin önüne oturtur; "Nene yüzünün resmini ala
cağım, hele aç yüzünü" diye vesikalık çektirecek 
ihtiyar köylü kadınlarla cebelleşir, ömürlerinde 
namahreme yüzlerini göstermemiş bu kadınların 
umutsuz lakin inatçı dirençleri karşısında kan-ter 
içinde kalırdı. 
Onun yanında Berber Adem, onun yanında Leble
bici Tahir, en uçta ise Aşçı Lütfi Efendi'nin küçü
men dükkfuu sıralanırdı. 
Lütfi Efendi' nin dükkanında kuru fasulye-pilav 
yahut ciğer yahni-pilav-üzüm hoşafı ile tıka basa 
karınlarını doyurup çıkanlar ulu çınarın gölgesi
ne tünemiş Gazozcu Nurettin'in seyyar tezgahı
na yanaşır; onun kendi imalatı gazozundan kana 
kana içerlerdi. 
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Nurettin'in başında Meksika usulü geniş kenarlı 
bir hasır şapka. Nereden bulmuş acaba? Şişeleri 
karcıların Aladağ' ın doruklarından kör karanlıkta 
indirdikleri, arbk sıkışıp buza dönmüş kar kütük
lerinin üzerine yabrır; ara sıra bunları şakırdata
rak döndürür, açacağı şişeyi şöyle havada bir iki 
zıplabr, sonra kar kestiği kör testerenin sırb ile 
kapağına hızla vurarak mantar gibi patlabrdı. 
Kasabanın çocukları Gazozcu Nurettin'in çev
resinden ayrılmaz; küçümen yumuk eller sıkı 
sıkı tuttuğu bozuklukları tezgaha boşalbr, bazen 
külahta dondurma, bazen vişne şerbeti veya limo
nata isterlerdi. 
Çok geçmez, bir döküntü fayton, sıcaktan kulakları 
düşmüş atları ile sokak başından belirir, Sinemacı 
Refik'in tayfası ağızlarda teneke megafonlar, afiş
ler, arkalarında bir yığın çocukla şamatayı göklere 
çıkarıp yeni gelen filmin reklamını yapardı. 
Babamın etrafında uzak dağ köylerinden inmiş, 
bıyıkları ağızlarına dolan, kuşaklı kunduralı, iri 
yan, yanık yüzlü dil bilmez adamlar olurdu. 
Kan davaları, yıllar süren mera-arazi davaları, 
doğum-ölüm-askerlik-nüfus-vergi işleri olurdu. 
Babam dertlerini iyice anlamak için gayret gösterir, 
bir iki kelimeden ibaret cümlelerini ağızlarından 
adeta kerpetenle söküp alırdı. Bize tereyağı, çöke
lek, taze peynir falan getirirler; babam yayla çiçeği 
kokan bu nevaleyi muhafaza edemeyeceğinden ola
cak, sağa-sola dağıtırdı. O zamanlar Anadolu'nun 
bu unutulmuş kasabalarında buzdolabı falan yoktu. 
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Hemen her gittiğimiz yerde kiralık ev bulmak 
mesele olduğundan Emin Efendi imdada yetişmiş, 
"Ağalık vermekle, yiğitlik vurmakla" düsturuna 
göre eski marabasından olup o yıllarda işportacı
lıkla geçinen Çerçi Abdullah'ın avlu gerisindeki 
müştemilahm tutmamıza aracılık etmişti. 
Çerçi Abdullah yaşlı, çipil bir adamdı. Sarışın 
çiçek bozuğu bir yüzü vardı. Tıraşı gecikmiş kırçıl 
sakallan ufacık surahnı iyice küçültür, başından 
yaz-kış çıkarmadığı yün başlığı ile dolaşır, kekeme 
dilinden ne dediği pek anlaşılmazdı. 
Evi bahçeli ve ahşap olup, bir cephesi sokağa 
bakardı. Biz bahçenin gerisinde galiba bir odası 
tandırdamı, öteki ambar niyetine yapılmış ilave 
binada kalıyor, aynı bahçe kapısını kullanıyorduk. 
Bahçede bir büyük dut, bir iki zerdali, vişneler, dal
larını oturduğumuz odanın penceresine uzatan bir 
yaz elması, duvar diplerinde kızılcıklar ve her bahar 
mor salkımlarını sokağa sarkıtan leylaklar vardı. 
Çerçi Abdullah vaktiyle dağ köylerinden birine 
giderken kahrı ile birlikte yardan yuvarlanmış, bir 
bacağı onulmaz biçimde sakatlanmış, topal aya
ğıyla arlık işini yapamaz olunca çerçiliği bırakmışb.. 
Sarıkaya Oteli'nin bitişiğindeki küçümen aralığa 
bir işporta tezgahı kurmuş, oracıkta rızkını arama
ya başlamışh. Ayna, tarak, jilet, çakı, çakmak, çak
mak taşı, çakmak fitili, benzin, don lastiği, çapa, 
firkete, el feneri, fener pili, hrnak çakısı, boncuk, 
cep defteri, saat kordonu, kuka, çay bardağı vesa
ire sahyordu. 
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Toplasan on, on beş metrekare etmez bu küçük 
arsa, bu gölgeli boşluk başımıza ne işler açtı, yeri 
geldiğinde nakledeceğim. 

Bizim evin karşısında bir ana-kız oturuyordu. 
Kasabanın yerlilerinden. İlkokul öğretmeni Saadet 
İncekara ile annesi. 
Saadet Hocahanım ·"evde kalmış" tabir edilen bir 
kız. Kıvırcık saçlarını oksijenle sarartmış, etine 
dolgun, güldüğünde yanakları çukurlaşan, bana 
göre epeyce güzel bir kadındı. 
Anasının anlatbğına bakılırsa ne doktorlar, hakim
ler istemiş de, Saadet "gönlüne göre" birini bula
madığından taliplerini geri çevirmişti. Yaşlı kadın 
içini çeker, "Aah, ah.. .  Kızımın mürüvvetini bir 
görebilseydim ... " diye dertlenirdi. 
Daha bizim Çerçi Abdullah' ın evine taşınmamızın 
üzerinden bir hafta geçmemişti ki, Saadet Hocaha
nım elinde bir tencere zeytinyağlı yaprak sarması 
ile kapıyı bklatb. 
Babamı ne zaman görmüş, ne zaman gözüne kes
tirmiş. 
Güya Çerçi Abdullah'ın karısı Şadiye diyesiymiş 
ki: "Garip bunlar anam, kimsesiz. Ana yok, baba 
yok, elde avuçta yok. Emin Efendi'nin himmeti, 
bizimkinin gayreti ile şuracığa yerleştiriverdik. 
Saadet kızım, sen sen ol, ara sıra gözet bunları. 
Evlerine sıçan düşse başı yarılır." 
Ben babamın tuhaf bir cazibe taşıdığını o yaş
larımda bile anlıyordum. Bir sokaktan geçsek, 
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kalabalık bir mekana girsek, kadınlar göz ucu ile 
kendisini süzerlerdi. 
Güzel adamdı babam. 
Gördüğü ilgiden memnun, hatta mağrur, hiçbiri
ne pas vermeden yürüyüp giderdi. 
"Kadınlara ilgisizmiş gibi davranacaksın. İşin sım 
burada." derdi. 
Söylemiştim ya, bayağı arkadaş idik. 

Böyle böyle Saadet Hocahanım bana pervane 
kesildi. Derslerime yardıma oluyor, çilek reçeli, 
nar şurubu, pasta-börek ne yaparsa getiriyor, beni 
adeta kuş sütü ile besliyordu. 
"Kızım sana söylüyorum, gelinim sen anla" misali. 
Babam bu yoğun alakaya karşılık verdi mi? Bilmi
yorum. 
Bilsem de söylemem. 
Lakin anneme olan bitimsiz aşkının ömür boyu 
sürdüğünü, onun bırakhğı boşluğu bir başkasının 
asla dolduramayacağını adım gibi biliyordum. 
Evlilik cüzdanından çıkardığı resmini büyütmüş, 
duvara asmışb. Bilhassa sabahları işe gitmek için 
evden çıkarken fotoğrafa birkaç kez bakmadan 
edemezdi. 
Görenler sanır ki bu bakışma onu üzer, içini gam
kasavet basardı. Hayır. Tam tersi. İçi açılır, yüzü
ne aydınlık vurur, bir ıslık tutturarak kapıdan 
çıkardı. 
Annem sanki babamın içinde şarkı söylüyordu. 
Çok güzel okurdu annem. Hamiyet ile Safiye ara-
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sında bir yerde. Vagon evimizde, ırmağa bakan 

pencerenin önüne oturur, birlikte ve alçak sesle 
söylerlerdi. 

Andıkça geçen günleri hasretle derinden 

veya 

Ah bu gönül şarkıları 

gibi şeyler. 
Geceleri bazen babamın mızıka sesiyle uyanırdım. 

Daktilo başındaki mesaisine ara verir, pencereden 

bir süre dışarıya, bahçede hışırdayan ağaçlara 
dalar, sonra peşpeşe hüzün dolu parçalar çalardı. 
Bense bir türlü benimsememiş, mızıka çalması
nı öğrenmemiştim. Her elime alışımda annemi, 

ondan geri kalan eşyaları, soluk pembe manto

su ile yıpranmış ayakkabılarını hatırlıyordum. 
Babamla birlikte ağladığımız o soğuk günü. Ama 
fotoğraf öyle değil. 
Evde yalnız kaldığımız zamanlarda, ben de duvar
daki fotoğrafa dalar, annemin o san lepiska saçla

rını, mavi berrak gözlerini hayal eder, sanki az 

sonra kapıdan giriverecekmiş gibi bir hisse kapı
lırdım. 
Çerçi Abdullah ile Şadiye'nin uzun süre çocuk.lan 
olmamış. Tam umudu kestikleri yıllarda Cenab-ı 
Hak bir oğlan çocuğu ihsan etmiş. 

Bunlar çocuğu yere göğe koyamaz bir biçimde bü

yütürken, zavallı Celal on üç, on dört yaşlarında 
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amansız bir hastalığa yakalanmış. 
Kas erimesi var çocukta. 
O yılların şartları, yoksulluk, çaresizlik içinde 
devasını bulamamışlar. Oğlan gözlerinin önünde 
eriyip gidiyormuş. Biz tamşhğımızda arlık yürü
yemez hale gelmişti. Okumaya meraklı, içedönük, 
duygulu bir çocuk. 

Sokağa bakan pencerenin girintisine oturturlar, 
gün boyu orada kalırdı. Gelip geçene baksın da 
oyalansın diye. 
Çerçinin akrabalarından içeri girmiş çıkmış biri 
boncuk işlemeyi öğretmiş Celal' e. 
Boncukların renkli, ışılhlı dünyasına dalınca ken
dini ve derdini unuturdu. 
Neler yapmazdı ki. 
Dedim ya ince çocuk. 
Bilezikler, kolyeler, nazarlıklar, tesbihler, çiçek
ler. Hatta bir halkada karşılıklı sallanan bir çift 
muhabbet kuşu bile işlemişti. 
Hani uzun yol şoförleri dik.iz aynasına asar da yol 
boyu arabanın içinde bir kuş cıvıltısı var sanırlar 
ya, onlardan işte. 
Babası bunları tezgahında salıyor, Celal'in o hali 
ile aile bütçesine katkısı oluyordu. 
İşe gitmeyip dersi de astığım aylak günlerde, 
gölgeler evin sokağa bakan yüzünü aldığında, 
Celal pencerede, ben pencere dibine dayadığım 
tahta iskemlede oturur; saatlerce konuşurduk. 
O, boncuk işlemeye devam ederken, ben baba-
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mm kitaplarından birine dalardım. Kah Panait 
Istrati'nin Baragan'ın Dikenleri'ni kah Dostoyevs
ki'nin Beyaz Geceler'ini okurdum. Turganyev'in İlk 
Aşk'ım Celal'e de okudum. 
Biz öyle orada kendi dünyamıza dalmış, ilk genç
lik heyecanlarımızı kitaplarla birleştirirken; Kız 
Sanat Okulu dağılır, kasabanın liselilere naza
ran daha gelişkin kızları birer ikişer önümüzden 
geçer; arkalarından güya kızlarla hiçbir ilişkileri 
yokmuş da tesadüfen oradan geçiyormuş poz
larda delikanlılar, tedirgin adımlarla onları takip 
ederdi. 

Derken Ayla değirmi çehresi, kestane rengi saçları 
ile köşeden çıkardı. 
Savcının kızı Ayla. 
Mektebin en güzel kızı Ayla. 
Celal'in elleri titremeye başlar, boncuklar pıtır 
pıtır pencere boşluğuna yuvarlanır, ben nefesimi 
tutarım, çok gergin bir durum olurdu. 
Kız ikimizi birden yakmaya· ahdetmiş gibi merak
lı bir gülümsemeyle bizi süzüp geçerdi. Nihayet 
köşeyi döner ve kaybolur, Celal'le birlikte zor tut
tuğumuz nefesleri boşaltırdık. Birbirimizin yüzü
ne bir süre bakar ve yeniden Ayla'nın kaybolduğu 
köşeye dönerdik. 
Sanki o köşede bir iz, bir koku, bir renk kalmış 
gibi. Celal uzun zaman kendine gelemez, ipliğe 
boncuk takamazdı. 
Neden sonra ben "Yahu ağzımız kurudu, bahçe-
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den bir şeyler koparıp da geleyim" diye bir baha
ne uydurur kalkardım. 

O yıl, son güzde, yağmurla rüzgar sokakları 
süpürdüğünde; Çerçi Abdullah, babam ve Emin 
Efendi kafa kafaya verip bir plan yapblar. Abdul
lah' ın işporta tezgahının bulunduğu küçük aralığa 
elbirliğiyle bir dükkan kuracak, Çerçi'yi kardan, 
soğuktan kurtaracaklardı. 
İşi Tatar Usta'ya verdiler. 
Tatar Usta kar yağmadan Çerçi'yi dükkana soka
cağına söz verdi. 
İlk haftada temeli abp duvarları çıktılar. Sıra 
ahşap cephe, kepenk, kapı, çatı işine geldi. Mal
zemeyi otelin önüne indirmişlerdi ki, Çarşıağası 
İskender Zopuroğlu avanesi ile beraber çıkageldi. 
Emin Efendi'ye göre bu İskender düze inmiş eşkı
yanın en sefili idi. 
Aslını sorarsanız eşkıya bile değildi. 
Yanaşma durduğu bey konaklarında eli uzun, 
nefsi azgın, kırdığı kırkı geçkin olduğu anlaşılınca 
tabanı yağlayıp güya dağa çıkmıştı. 
Bilenlerin anlatbğına göre bir zaman dağ eşkıya
sının ayak işlerini görmüş; zaptiyelerin eşkıya 
milletine alıcı kuş gibi yumulduğu demde orta
lardan kaybolmuş, İran'ı, Turan'ı dolaşmış, parti 
patırtısının ortalığı toza-dumana buladığı sırada 
yeniden zuhur etmişti. 
Sütten çıkan kaşık gibi bu defa particilerin davu
lunu çalmaya başladı. Dağda gezdiği yıllar güya 
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namına Zopuroğlu denilmiş diye kendine bu 
soyadım almışb. 
Mütegallibeden olup tek parti devrinde Belediye 
Reisliği de yapan Kamil Zeki Bey, bunu düpe
düz zabıta amiri demek olan Çarşıağalığı'na tayin 
etmiş; bütün kirli işlerini Zopuroğlu marifeti ile 
gördürmüştü. 
Kamil Zeki Bey öldü, meydan bu şerefsize kaldı. 
Nasıl olduysa oldu reisin koltuğuna kuruldu. 

Zopuroğlu zavallı Çerçi'yi hiç adamdan saymayıp 
babamla Emin Efendi'ye karşı: 
- Ağa, yakışıksız bir iş olmuş, izin almadan temel 
atmışsınız, burası belediyeye aittir, yıkın, deyince 
babam sakin ama kararlı: 
- Nerde tapu, nerde belge, bu toprağa henüz 
kadastro bile girmemiş, getir resmi evrakı yıkarız 
o zaman, cevabını verdi. 
Emin Efendi: 
- Yahu ne belediyesi be. Bura bizim otelin arsası
dır, cümle alem bilir, diyecek olduysa da Zopur'un 
melanetini bildiğinden ve dalaşmayı göze alama
dığından lahavle çekip kahveye yöneldi. Yaşlan
mışb Emin Efendi. 
Zopur kendisine karşı gelenin asıl babam olduğu
nu anlamış, ona dönmüştü. 
Gözlerini belerterek: 
- Ya ... Demek resmi evrak istiyorsun. Ulan sana 
evrakın şahını getireyim de gör hırbo arzuhalci, 
diye tehditler savurup uzaklaşb. 
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Meğer niyeti Çerçi'yi o küçümen yerden atmak, 
kendi akrabasından birini oraya oturtmakmış. 
Sonradan öğrenildi. İşin tadı kaçmışh. 

O gece polis bizim evi bash. Evde "muzır neşri
yat'' bulundurulduğu için hakkımızda ihbar var
mış. 
Evimizin fazla bir girdisi çıktısı, ocağı bucağı yok
tu. Polisler az zamanda her yana bakhlar, en fazla 
babamın kitaplarını karıştırdılar. 
Sıra o meşhur çekmeceye gelince babamın rengi 
attı. Paniklediğini belli etmemek istiyordu. Böy
lesi durumlarda hep ıslık çalar. Tabii komiserin 
kıravahna karşı ıslık çalamazdı o anda. Yine de 
dudaklarını büzüp içinden üfürmeye durdu. 

Çekmece açıldı. 
Aile fotoğraflan. Annemin çok sevdiği uçuk mavi, 
yassı küçük kolonya şişesi. Babam bunu anneme 
ilan-ı aşk ettiği günlerde göndermiş. Alçıdan bir 
küçük ceylan biblosu. Bir camı düşmüş güneş göz
lüğü. Benim mızıka. Bazı evraklar falan. Pelvan 
Sülüman'ın hamaylı. 
Karıştırdılar ve "Yok bi şey" diyerek kapadılar 
çekmeceyi. 
Babam arhk kendini tutamayarak ıslığından bir 
iki nota fırlath. 
Herkes "n' oluyor" diye birbirine baktı. 
Sonra gülüştüler. 
Komiser "Sizi üzmedik inşallah Ali Bey" dedi, 
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adliyeden tanışıyorlardı zaten. Babam "Estağfu
rullah efendim, vazifeniz" dedi. Bahçeye çıkblar. 
Komiser bir köşede babamla biraz daha konuştu. 

Sonra gittiler. 
Biz kaldık baş başa. 
Ben sedirde pencereye yakın oturuyordum. 
Babam odanın ortasında dikilmiş bana bakıyordu. 
Açıklama sırası bana gelmişti besbelli. 
Hiç konuşmadan pencereyi açbm. Oradan uzanıp 
elmanın dalına asılı torbayı çekip aldım. Babam 
sessiz beni izliyordu. 
Torbadan top oynarken giydiğim, iyice eskimiş 
keten ayakkabılar, eşofmanalb, kirli fanilalar, 
çoraplar çıkb önce. 
En albndan babamın dosyası. 
O geceler boyu daktilo başında taka-tuka yazdığı 
yazılardan oluşan dosya. 

Babamın gözleri hayretle açıldı, şaşkın gülümse
mesi kahkahaya dönüştü. Y aklaşb, kollarını aça
rak sardı beni. "Aslan oğlum... Aslanım benim" 
diyerek ayaklarımı yerden kesti, odanın ortasında 
döndürmeye başladı. 
Bir süre baba-oğul sarmaşbk. 
Sonra o bir yana, ben bir yana yuvarlandık. 
İyice sakinleştikten sonra babam: 
- Eee, diye başladı. "Anlat bakalım ... " 

Ben biraz sıkıntılı, lakin babamın neşesinden cesa-
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ret bularak "Çok merak etmiştim" dedim, "Bunca 
yıldır neler yazıyorsun" diye. "Özür dilerim. İlk 
kez senden gizli bir iş yaphm ... " 

Şeytan ne zaman dürtmüştü bilmiyorum. Bir ikin
di üzeri coğrafya ödevi olarak hazırladığım A vru
pa haritasını çizip bitirdikten sonra gözüm baba
mın çekmecesine takılmışh. Gidip açhm, zaten 
kilitli değildi. 
Ailemizin özel tarihiyle karşılaşmış, babamın mah
remiyetine girmiştim. Az önce saydığım eşyalara 
dokundum. O küçük mızıkayı öttürdüm. Vagon evi
mizin üzerinden havalanan kuşlar odaya doluverdi. 
Sıra babamın dosyasına geldi. 
Buruşup ipe dönmüş mor bir kurdela ile çaprazı
na bağlanmışh. 
Açhm ve bir yerinden okumaya başladım. Bana 
tesadüf eden bölümde gazetelerden kim bilir ne 
niyetle çıkarılmış notlar vardı: 
- Yurtdışına gidecek işçiler için yeni kolaylık
lar sağlanıyor. Çalışma Bakanı Ali Naili Erdem 
konuyla ilgili geniş bilgi verdi. 
Babam alhna el yazısı ile not düşmüş. "Biz de mi 
gitsek acaba?" 
- Prenses Fazıla'nın eşi Hayri Suat Ürgüplü 79. 
dönem yedeksubay adayı olarak Levazım Oku
lu'ndaki kıtasına katıldı. Ürgüplü ilk gün kuru 
fasulye yedi. 
Babamın notu: "Pasta-börek yiyecek değil a. Asker 
ocağı bu." 
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- Arçelik peşin 2014 lira, taksitle 2.500 lira. 
- Akkışla Belediye Başkanı istifa edip çöpçü 
olmak üzere Almanya'ya gidecek. Babamın notu: 
"İşte memleketin halini gösteren en güzel fotoğ
raf." 
- Zeki Müren' in Kumburgaz' daki evinin bahçe
sinde TP AO'nun yaptığı sondaj sonucu petrole 
rastlanmadı. 
Not: "Yok deve. Bir de çıksaydı bari. Hep birlikte 
bu petrolü millileştirelim diye bağırırdık. Bağır 
bağır, kulaklar sağır." 
- Etibank'ın Ambarlı Santrali için eleman alına
cak. Aranan nitelikler: Askerliğini yapmış olmak. 
27 yaşından gün almamış olmak. Mektupla müra
caat P.K. 5 - Küçükçekmece. 
- Muhtelif memleketlerde on altı şehir gezen altı 
kişilik "Çöp Tetkik Heyeti" Belediye Meclis Baş
kanlığı'na verdiği üç sahifelik raporda çöplerin 
yakılarak gübre haline getirilmesi için üç yüz mil
yon liraya ihtiyaç olduğu belirtilmiş, çıkar yolun 
"çöpleri denize dökmek" olduğu ifade edilmiştir. 
Not: "Yuh be! Bunu öğrenmek için Avrupa'da 
on altı şehir gezdiniz demek. Bu konuda mutlaka 
yazacağım." 
Dosya bir nevi kırkambar idi. 
İlaç tarifeleri -mesela: kuşburnu marmeladının 
basur illetine birebir olduğu- bazı dergi ve gaze
telerden kesilip yapıştırılmış sosyal içerikli maka
leler, beyitler, şiirler, fıkralar... Şiirlerden birini 
okuyorum: 
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Bir vakte erdi ki bizim günümüz 
Yiğit belli değil mert belli değil 
Herkes yarasına derman arıyor 
Devd belli değil dert belli değil 

Adalet kalmadı hep zulüm doldu 
Geçti bu baharın gülleri soldu 
Dünyanın gidişi acaip oldu 
Koyun belli değil kurt belli değil 

Çerh bozulmuş dünya ıslah olmuyor 
Fukara ehlinin yüzü gülmüyor 
Rl:lhsatl de ne dediğin bilmiyor 
Yazı belli değil hat belli değil 

"Avcı kedi rnırlamaz", "Erkek seldir, kadın göl", 
"Şahin sinek avlamaz", "Leyleği kuştan mı sayar
sın, yazın gelir kışın gider" gibi atasözlerinin baş
lık olduğu, bir iki sayfalık kısa yazılar. 
Annemi nasıl kaçırdığının hikayesi: "Bahbmın Yıl
dızı" başlığı albnda. Ortaokul katibi iken başından 
geçen olay: "Nasıl sosyalist oldum" başlığı ile. 
Kalın, ağır bir dosya, dalmışım. 
O sırada bahçe kapısı gıcırdadı. 
Biri geliyor telaşı ile dosyayı torbanın içine koy
duğum gibi pencereden uzanıp elmanın dalına 
asbm. 
Top sahasından her dönüşümde ter kokan çorap 
ve fanilalar dert olur, babam yüzünü buruştura
rak: "Oğlum, ya yıka şunları ya da at dışarı oda
yı kokutmasın" diye söylenmeye başladığından, 
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çözüm yolu olarak bunu bulmuştum. As elmanın 
dalına havalansın. 

İlk kez bir işe yaramışb. Orada unutulmuş ve 
babamı kurtarmışh. Kim bilir okumadığım sayfa
larda daha neler vardı? Dosya ele geçmiş olsaydı 
elbette bir yerinden tutarlardı. Yine de babam: 
"Bu alçak Zopur bize kancayı takb, sürer gider 
bu iş" demişti. Açıkçası "Yol göründü" manasına 
geliyordu bu söz. 

Qysa o &üplerde ben..._ ilk aşkımın acılarını yasıvc;>r; 
sevda rüzgarı sivikelerimin. bir türlü yatmayan 
kirpi saçlarımın üzerinden esip geçiyordu,;.,-Gide
lim evet. Lakin Ayla'yı nasıl bırakacağım, onu 
görmeden nasıl yaşayacağım? 
Benimle beraber kasabada pek çok delikanlı 
Ayla'nın aşkı ile tutuşuyordu. Ne var ki kızın 
bunlardan haberi yoktu. Bizimkisi tavşanın dağa 
küsmesi gibi bir şey. Romantik, platonik, o tonik, 
bu tonik neyse ne. İçimizde zehirli bir ur gibi 
büyüyüp duran şey. Kimse kimseye hiçbir şey iti
raf etmedi. Herkes acısını içine gömdü. Biri hariç . . .  

Celal bir gün "Sana bir şey diyeceğim ama" diye 
başladı, gerisini getiremedi. Titriyordu. Yine o 
pencerede, ben tahta sandalyede, gölgeye sığın
mışhk. Elinde mavi uzun boncuklardan yapılmış 
bir kolye, arada kırmızılar da var. 
"Eee . . .  " dedim. 
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Bir türlü başlayamıyordu, neredeyse ağlayacak. 
Ben de düşmedim üzerine, bekledim. Sonunda 
bütün gücünü, cesaretini toplayarak: 
- Bak, dedi. Senden gayrı sırdaşım yok. Kimsele
re söylemezsin değil mi? Meraklanmışbm. 
- Yahu bırak şimdi, ne diyeceksen de. Kolyeyi 
uzatb. 
- Bunu Ayla'ya vereceksin. 
Kolyeyi tuttum. Sanki elimi ateşe soktum. 
- Benden ona bir yadigar olsun, dedi ve sustu. 
Ben kolyeyi elimde evirip çeviriyor, ne diyeceğimi 
bilemiyordum. Ter basmışb. Neden sonra "Elve
da" der gibi: 
- Selamımı söyle, diye bitirdi. 
- Olur, dedim. 
Nasıl olacaksa. 
Kolyeye bakbm uzun uzun. Bu maviler Ayla' run 
mavi gözleri. Kırmızılar Celal'in kanlı gözyaşları. 
Peki, ben nerdeyim? Benim kalbimde kanayan gül 
nerede? Bunu bana yapmayacakbn Celal. 

Birkaç zaman sarhoş gibi gezip durdum. Kolye 
cebimdeydi. Üzerime aldığım iş tehlikeliydi. Ayla 
ile nerede, nasH konuşacak; hangi cesaretle Sav
cı'nın kızına kolyeyi verecektim? 
İşin hoş tarafı bütün bunların yanında, Ayla'yı 
görünce konuşup konuşamayacağımı, dilimin 
hıtulup tutulmayacağını, kekeleyebileceğimi, ter
den sırılsıklam, yüzüm-gözüm kıpkırmızı, sivil
atlerim yerinden fırlamış, saçlarım iyice dikilmiş, 
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hiçbir şey söyleyemeden yüzgeri edip kaçabile
ceğimi düşünüyordum ki; dayanılır gibi değil. 
Uykuyu durağı kaybettim. Boşuna kaybetmişim. 

Ayla ile karşı karşıya gelince bütün bunların hiç
birisi olmadı. 
Demek ki gerçekten dedemin torunu, babamın 
oğlu imişim. Vay be, kendime şaşbm. 
Ayla'nın okula gittiği yolun en tenha köşesinde 
karşısına çıkbm. Bir şey soracağımı sandı durdu. 
Kısa bir an bakışbk. Kirpiklerinin gölgesi mavi 
gözlerini çevreliyordu. Biraz gülümsedi bile, ya da 
bana öyle geldi. 
- Sana bir şey diyeceğim Ayla, dedim. 
- Buyur. 
- Celal'i bilirsin değil mi, hani Şadiye'nin Celal. 
- Şu bütün gün pencerede oturan çocuk değil 

. ?  mı . 
Nefesimi boşalttım. Oh, be. 
- Evet, dedim. 
- Nesi var onun, hasta mı? 
- Evet. 
- Hiç dışarı çıkmıyor, sakat mı? 
- Evet. 
Yüzü bulutlandı. 
- Ah, yazık, gencecik daha. 
Biraz sessizlik oldu. İkimiz birden bir gören var 
mı diye işkillenerek sağa sola bakındık. Kolyeyi 
çıkardım. 
- Boncuk işler kendisi. Bunu da sana gönderdi, 
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bir habra, dedim. 
Kolyeyi aldı. Sevincini gizlemedi. 
- Ne güzel. Teşekkür ederim. 
Kolyeyi formasının cebine attı. 
- Selamı var, dedim. 
Yürüdü, birkaç adım sonra omzunun üzerinden 
bakarak: 
- İyi olur inşallah, dedi ve gitti. 

Sonbahardı, leylekler göçüyor, gazeller dökülü
yordu. Üşüdüm, ellerim cebimde kendimi yollara 
vurdum. Kasaba dışına çıkmışım. Kim bilir ne 
kadar yürümüşüm. Karanlıkta döndüm. 
Babam eve gelmiş, sofrayı kurmuş, beni beklemiş. 
Yüzüme bakınca ne gördü ise "Nerede kaldın" 
bile demedi. 
Odanın ortasında durdum, biraz sonra titreyen 
sesimle "Baba hiç iştahım yok bugün" deyip ken
dimi sedire attım. Yorgunluk ve gerginlik içinde 
sızmışım. Neden sonra babam üzerime bir batta
niye örtmüş. Kolay değil, kasabada Ayla ile konu
şan tek delikanlı benim. 
Ah bu kasabalar. 
Hiçbir sımn saklı kalamadığı küçük kasabalar. 
Benim Ayla ile o sokak başında ayaküstü birkaç 
cümle konuşmamı kimler gördü acaba? Ve bir 
anda kasabanın bir ucundan öteki ucuna kadar ne 
çabuk yayıldı bu haber. 
Akşam üzeri sinemanın önünde Üçgen Erdoğan' a 
rastladım. Birkaç arkadaşı ile birlikteydi. Yine öyle 
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kasıla kasıla geldi, önümde durdu. Sıkınblı bir 
durum olduğunu anlamışbm. 
- Ayla ile konuşmuşsun öyle mi? 
- Evet, konuştum. 
Bir sağa bir sola arkadaşlarına bakb. Kollarını göğ
sünün üstünde birleştirip pazularıru şişirdi. Bir 
kaşını kaldırarak. 
- Ne konuştun peki? 
- Hiiç, derslerle ilgili. Benden Avrupa haritası 
istemişti. 
İnanmamış gibi bakb. Bir elini bpkı filimlerdeki 
gibi çenesine atb. Huzursuz kıpırdadı. Sonra teh
dit dolu bir ses tonu ile: 
- Yengeniz olur bilirsiniz, başka türlü konuşma
ya kalkmayın. 
Alttan aldım. 
- Öyle şey olur mu Erdoğan abi. 
Rahatladı, gülümsedi, tatlı-sert: 
- Yakarım ha, demedi demeyin. 
Bu Erdoğan, ailesinden gizli, artist olmak için 
İstanbul' a kaçb. Kendisinden bir daha haber alı
namadı. 
Biz, yani Ayla ile ben, sonraki günlerde bir iki kez 
daha konuştuk. Ona Celal'in durumunu anlatbm. 
Az bir ömrü kalmışb. Kız dayanamayıp ağladı. 
Sonra "Senden bir ricam var" dedim. "Celal için 
bir mektup yaz, bir şiir, bir habra, ne bileyim ona 
bir şey ver. Son günleri mutlu geçsin diye." 
Yürekli kızdı Ayla. 
Nasıl tüm kasabayı, babasının forsunu, onca dedi-
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koduyu hiçe sayıp benimle konuştu ise; bu ricamı 
da kırmadı. Birkaç gün sonra elinde bir kağıtla 
çıkageldi. 
Kağıda güllü-karanfilli kenar süsleri yapmış, orta
sına da bir kıta şiir yazmışb. 
İşte şiir: 

Kalbin umutla dolsun 
Dilerim yüzün gülsün 
O mavi kolye bende 
Ebedz hatıra kalsın 

Kağıdı mavi bir zarf içinde Celal' e verdim. Sen say 
dünyaları bağışladım. Gözlerinden sevinç yaşlan 
boşandı. Okudu, okudu ağladı. Utanmasa yüzüne 
gözüne sürecek. 
Yahu bir insan, hele Celal gibi felek vurgunu bir 
çocuk bu kadar mutlu olabilir mi? 
Oldu işte. 
Sevdiğim kız, ilk aşkım, beni değil onu mutlu etti. 
Varsın etsin. 
Helal olsun. 
Helal olsun be Ayla ... 

Bu işlerin üzerinden çok geçmedi. 
Babamı yine karakola çağırdılar. Galiba Zopur iyi
ce bashrıyor, kendisini sindirmek istiyordu. Üste
lik Ayla ile konuşma havadisimiz Sava Bey'in 
hanesini dolaşarak, bire bin kablarak anlabldığı, 
yani benim kıza düpedüz asıldığım, onu taciz 
falan ettiğim söylendiği bir sırada. 
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Babam bir akşam Sarıkaya Otel ve Kıraathanesi' nde
ki eşyalarım, daktilo makinesini falan eve getirdi. 
Saka kuşu ile küpe çiçeği kahvede kalmışb. Anla
mışbm. Yol göründü arbk. İzin istedim. O gece 
Aylalann evi önünden bir karalb gibi gizlice geç
tim. Işık dökülen pencere perdeleri gerisinde o 
narin başım bir kere daha görebilirim umudu ile. 
Göremedim. 
Ahmak ıslatan hızlanmış, hava serinden soğuğa 
dönmüştü. Dudaklarım titreye titreye eve gel
dim. Babam birkaç parça eşyamızı toplayıp denk 
etmişti. Bütün dolaşbğımız yerlerden hep böyle, 
bir gece ansızın, kimselere haber vermeden ayrıl
mışbk. Yine öyle olacakb. 
Kasabaya ambar yükü getirmiş ve boş dönecek 
olan bir kamyon şoförü ile anlaşmışb babam. 
Adam giderken bizi de alacakb. 
Yağmur hızlandı. 
Bahçeye dökülen yapraklar hışırdadı. Babam
la ikimiz sessizce bekliyorduk. Herkes uykuda 
idi. Sadece uzaklarda kesik kesik yankılanan bir 
köpek havlaması. 
Derken kamyon kapıya dayandı. 
Eşyalarımızı karoserdeki brandanın albna yerleş
tirdik. Ben şoför mahalline çıkbm. Babam Çerçi 
Abdullah'ın kapısını çaldı. Adam şaşkın, uzun 
beyaz donu, başında yün başlığı ile kapı aralığın
da gözüktü. Birkaç cümle konuştular. Babam gali
ba anahtarları falan teslim etti, helallık aldı. Kapı 
önünde sarmaşıp ayrıldılar. 
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Ben o sıralar on alb yaşındaydım. Lise birde. Yü
zümde sivilceler, saçlarım kirpi gibi. 
Şoför mahallinden ıssız sokaklara, bahçede
ki elmaya, ıslanmış leylak dallarına bakıyorum. 
İçimden son bir kez gidip Celal' e sarılmak geçiyor; 
dişlerimi sıkıyorum. 
Neden sonra babam geldi. O da şoför mahalline 
geçti. Kamyon hırılbyla kalkb yerinden. Geriye 
dönüp bakbm. Son gördüğüm insan uzun beyaz 
donu, yün başlığı ile taşlığın ışığında bir hayalet 
gibi duran Çerçi Abdullah oldu. 

Nereye gidiyorduk? 
Saka kuşu ile küpe çiçeği kahvede kalmışb. 
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Lise bitti. 
Üniversite sınavlarına girdim, kazanamadım. Üst 
üste iki yıl. 
Yüzümdeki sivilcelerin çoğu geçti, yerlerinde izi 
kaldı. Uzun saç moda oldu. Ben de uzattım saç
larımı, geriye doğru taramaya başladım. Hani bu 
sinir saçlar hiç yatmazdı ya bunca yıl beni illet 
etmişti; şimdi yola geldiler, oh, güzel güzel taranı
yorum. Tıraş olup şöyle aynada kendime bakbğım 
zaman bayağı yakışıklı buluyorum. İnsan kendini 
beğenmese götürüp denize atar. Ama benimki 
kuru-sıkı bir böbürlenme değil. Görenler gitgide 
babama benzediğimi söylüyor. Bu kıyastan zevk 
alıyorum, babam yakışıklı adamdır. 

Babam bir kitabevi devraldı. 
Emekli ilköğretim müfettişi Cavit Bey'in dükkanı. 
Adam öldü, yaşlı kansı yalnız kaldı. Büyük şehir
de çocuk.lan vardı, geldiler, sabp savdılar, anala
rını da alıp gittiler. Cavit Bey sağlığında direnmiş; 
gitmem o apartıman denizine diyormuş. Bura
nın yerlisi, bahçeli evi var, köyde tarlaları. Lakin 
çocuklarının hiçbirinde gözü kalmamış. Zaten 
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kasaba giderek boşalıyor. Yerliler şehirlere göçü
yor, onlardan boşalan evlere dağ köylerinden, 
Almancılardan yabancı insanlar yerleşiyor. 

Kitabevi dedimse sözün gelişi. 
Yaşlı adam defter, kalem, zımba, dosya, kırtasiye 
yanında ders kitapları ile bir miktar çocuk kitabı 
satıyordu. Bir nevi vakit geçirme, oyalanma. Zaten 
dükkan on beş, yirmi metrekarelik küçümen bir 
yerdi. 
Babamın ve artık tabii benim kitaplarla aramız sıkı 
fıkı olduğundan, kasabaya geldiğimiz günlerde 
ilk tanıştığımız kişi Cavit Bey olmuştu. 
Babam bir süre Cavit Bey' e gaz vermeye çabaladı. 
"Yahu kültür kitapları, romanlar, dergiler falan 
getirtsek; şu mekanı şenlendirsek" diye fişekle
di ya, nafile. Cavit Bey "Bu yaşta beni ticarete 
soyundurma, ağrımaz başıma iş açma" diye ayak 
sürüdü. 
Babam yine de hemen her gün kitabevine uğrar, 
gazetesini orada okur, on defa baktığı kitap rafla
rına on birinci defa bakmaktan sıkılmaz, kahvesini 
Cavit Bey ile içer, uzun süre çene çalardı. 
Ben de Cavit Bey' e yardım ediyordum. 
Posta kutusunu açar, ambardan gelen malları tes
lim alır, ara sıra dükkaru süpürür, sonra raflarda 
her nasılsa kalıvermiş bir güzel kitaba dalardım. 
"Küçük Prens"i o dükkanda keşfettim. 

Dükkanı devralınca babamla oturup ince ince 
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planlar yaptık. Kağıt üzerinde rafların yerlerini 
değiştirdik, ilave raflar koyduk. Getirteceğimiz 
kitaplar için kataloglar üzerinde incelemelerde 
bulunduk. Burası küçük bir yer. Okuyan insan 
sayısı az. Zaten ülkemizde insanların okuma
yazma ile aralan pek hoş değil. Sermayeyi kedi
ye yüklemeyelim diye gençlere yönelmeye karar 
verdik. Başta öğretmen ve öğrenciler olmak üzere 
kendimize bir hedef kitle belirledik. Bu arada ihti
yaç kitaplarını da ihmal etmeyecektik. öyle ya her 
eve bir çocuk bakımı, bir yemek kitabı, bir genel 
kültür ansiklopedisi gerekmez miydi? 
Elbette bunları da getirtecektik. 
Kırtasiye çeşidini zenginleştirmeyi; okulların ders 
kitabı ihtiyacını karşılamayı düşündük. Duvarlara 
ünlü ressamların röprodüksiyon tablolarını asa
caktık. 
Babam coşmuş, işe kendini bayağı kaptırmıştı. 
"Burayı bir kültür ocağı yapacağız, bak görecek
sin" diyordu. 
Birkaç gün silip süpürdük, yılların birikimi ne de 
olsa, tozunu örümceğini aldık. Daha sonra bada
na, boya, derken sevimli bir mekan oldu. Maran
goz Adem Usta yeni rafları getirip taktı. Babam 
evdeki kitaplarından gözden çıkardığı epeyce bir 
kısmını dükkana taşıdı. Yayınevlerine sipariş etti
ğimiz kitaplar, yeni kırtasiye malzemeleri geldi. 
Rafları, küçük vitrini dizip düzenledik. Babama 
vitrin dekoru olarak eski bir dünya haritasını tav
siye etmiştim; Cavit Bey'in ıvır-zıvırı arasından 
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çık.mışb.. Babam harita zeminine beyaz bir karton 
iliştirerek üzerine "Hayat kitapla güzel" diye bir 
de yazı kondurdu. · 
Biz böyle dükkanla uğraşıp didinirken; öğret
menler, öğrenciler, memur takımından okumaya 
meraklı kimseler, Yeşil Hanyeri matbaa ve gaze
tesinin sahibi Musa Çavuş, emekli ilkokul öğret
meni, kitap tutkunu Şeref Bey, biçki-dikiş kursu 
hocalarından Sevim Hanım gibi tanıdıklar uğru
yor; "Hayırlı uğurlu olsun" diyerek bizleri yürek
lendiriyorlardı. 
Musa Çavuş kendi eliyle hazırlayıp fırına verdiği 
bir tepsi patlıcanlı kebap; Sevim Hanım ise evin
den kek getirdi. 
Tabii saka kafesi ile küpe çiçeği de ihmal edilmedi. 
Babam Hanyeri kasabasına gelip yerleştiğimizde 
ne yapıp edip bu ikisini bulmuştu. Çoğunu, bir 
gece ansızın terk ettiğimiz beldelerde bırakmış 
olsak dahi; saka kuşu ile küpe çiçeği sürekli yeni
lenerek evimize demirbaş olmuştu. 
İş bitti, yorulmuştuk. · 

Birer tabure çekip oturduk. 
Kahveci çırağı çaylarımızı getirdi. Babam bir siga
ra yakb., dumanım keyifle savurdu, bana döndü: 
- Eee, ağa, nasıl oldu? 
- Çok güzel oldu, dedim. Sonra içimi kemiren 
soruyu sessizce fısıldadım. 
- Buraya yerleşiyoruz galiba. 
Ömrünce mülkiyet hissini tatmamış, bir mekana 
bağlanmamış gezginci Ali Bey, ilk kez kendine 
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ait bir çabnın gölgesinde yorgun ama memnun 
gülümsedi: 
- Kim bilir . . .  
Saka kuşu avıldayarak karşılık verdi. 
Baba oğul önce kuşa sonra sevgiyle birbirimize 
bakbk. Geleceğin ne getireceğini kim bilebilir? 

Dükkanın adını "Küçük Kitapçı" koymuştuk ve 
sıra tabela yazdırmaya gelmişti. Gidip tabelaa
ressam Kara Turan'ı buldum. 
Turan'la belki de aynı yaştaydık ama, yan yana 
durduğumuzda benden birkaç yaş büyük göste
riyordu. 
Kömürcü Halime'nin oğlu Turan. 
Orta boylu, zayıf ama kayış gibi sağlam kara-kav
ruk bir oğlan. 

Bunun babası odun-kömür satan Zahit Efendi'nin 
yanında çalışırmış. Bir kış günü daha dört beş 
yaşlarında olan Turan ile gencecik karısını ortada 
bırakıp sırra kadem basmış. Kötü karı peşine gitti 
diyenler olmuş, hasımları vardı can korkusu ile 
Almanya'ya kaçb diyenler olmuş, falan filan ama, 
o gün bu gün kendisinden bir haber alınamamış. 
Zahit Efendi zaten yokluk içinde debelenen kadı
na acımış olmalı ki, kocasının işini ona bağışlamış. 
Halime kar kış demeden seneler boyu sırbndaki 
küfe ile kahvelere, kebapçılara, tek tük mangal
malbz yakanlara odun kömürü taşıyarak Turan'ı 
büyütmüş. 
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Turan da ele avuca sığan bir şey değil hani. Daha 
ilk mektepte kahveci çıraklığına, simit satmaya, 
tuğla ocaklarında çalışmaya başlamış. 
Meraklı bir çocuk; kuş besler, bisiklet tamir eder, 
ayakkabı falan boyar ama asıl hevesi Tabelaa 
Osman'ı seyretmek. Osman bir vitrin camına yazı 
mı yazıyor; simit tablasını veya boya sandığım bir 
yana koyar, adamın ense köküne tüner, saatlerce 
kalırmış orada. 
Çarşı esnafı oğlanın bu merakım görünce "Yahu 
Osman sevaphr, şunu çırak al bari eli iş tutsun, bir 
meslek sahibi olsun, yetim sayılır" diye asılmışlar. 
Osman tabelaa ama aynı zamanda bir halk res
samı. Lokanta, kahve duvarlarına; yazıhanelere, 
istenildiğinde alçı kaplı ev duvarlarına manzara 
resimleri yapıyor. Ne zaman bir lokantaya, bir 
kahveye otursam gözüm Osman'ın elinden çıkma 
bu naif resimlere takılır. 

· 

Hepsi de birbirinin aynı sayılır. 
Ancak dikkatli bir göz bir resmin ötekinden farkı
m seçebilir. 
Osman bu resimleriyle atalarından miras kalan 
minyatür geleneğini tevarüs etmiş gibidir. Yine 
de ona kartpostal manzaralarından edinilmiş bir 
cilanın eklendiğini söylemeliyim. Bir melez duruş, 
bir arabesk. 
Servi ile gürgen arası uzanıp giden çamlar, dur
gun göle yansıyan akşamın kızıl ışıkları, arkaların
da gümüş bir iz bırakarak süzülen kuğu kuşları. 
Ufukta pembe tüller ile uçuşan bulut kümeleri. 

66 



UZUN HlKAYE 

Doruklarında kar panlbları ile dikilen yalçın dağ
lar. Göllerde Haşim'in şiirlerini terennüm eden 
kamışlar. 
Kamışların arasından ormanın kuytularına sak
lanmış kırmızı kiremitli, beyaz badanalı küçük 
eve doğru kıvrıla kıvrıla giden ıssız yol. Evin baca
sından mutlu kıvrımlarla yükselen duman. Akşa
mın alacasında yuvalarına dönen kuşlar. 
Bazen müşterinin isteği üzerine göle akan bir dere, 
dere üstünde bir köprü, köprüden omzunda tır
panıyla geçen bir köylü veya kolunda bohçasıyla 
yürüyen bir kadın hayali ilave edilirdi. 
Bu resimler neyi anlabr? 
Minyatürlerde yer alan manzaralar ile divan ede
biyab mazmunları arasında bir bağlanb var. Her 
unsur bir nevi tasavvufi sembol. Gül sevgiliyi, 
bülbül aşığı, lale şarap kadehini, servi doğruluğu 
temsil ediyor. 
Ya bu resimlerde gördüklerimiz? 
Bunlar da bir nevi minyatürlerin sembolik dilini, 
sürekli tekrar edilen mazmunlarını kullanıyor. 
Turna katarları gurbetteki sevgiliye selam götü
rüyor. Karlı dağlar aradaki engeldir. Bacasından 
dumanlar yükselen beyaz badanalı kırmızı kire
mitli kulübe kartpostal duyarlığının mutluluk 
simgesidir. Köprü sevgilileri kavuşturur; iri göv
deli, serin gölgeli ulu ağaçlar güvenliği temsil 
eder. 

Bütün bunları ben uydurdum elbette. Tabela-
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a Osman sadece mekanı güzelleştirmeyi düşü
nüyordu. O üçüncü sınıf lokantaya, o daraak 
gariban kahvesine tabiahn parılhlı dünyasından 
ışıklar düşürmüştü. Yeter ki manzaraya bakanla
rın içi açılsın; "Ulan Osman eline sağlık be" deyi
versinler. 
Osman titiz adammış. 
O kadar boyanın, fırçanın, tinerin arasında dola
şır, iş bitinceye kadar beyaz gömleğine, ütülü 
pantolonuna, pırıl pırıl boyalı ayakkabılarına bir 
damla kir dokundurmazmış. 
Bir karşısında sığırak cücüğü gibi büzülmüş 
duran karaoğlana, bir çarşı esnafına dönmüş; bir
kaç la havle çekmiş, esasen her sanat erbabı gibi 
kalbi merhametle dolu olduğundan "Peki" demiş, 
"Ama önce bir hamama götürün bunu, elini yüzü
nü iyice yuyup gelsin . . .  " 

Çocuk o yıllarda orta mektep talebesi. Tabii bu 
resim-tabela hevesi yüzünden derslerini asıyor. 
Ustası Osman: 
- Bak ulan kömür� ... Karnede zayıf görürsem, 
şu dükkandan içeri adımım atamazsın, böyle bel
le .. .  
diye ne kadar tembih etse, azarlasa da, oğlan aklı
nı fırça ile, boya ile bozmuş. Sonuç: Orta ikiden 
terk. 
Beri yandan ustasına parmak ısırtacak biçimde 
zenaatı kapıyor; senesine varmadan harf çizip 
boyamaya başlıyor. 
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Bir de neşeli, bir de civelek. 
Çarşı esnafının sevgilisi olup çıkması bir yana, 
oğlunu kızını yuvadan uçurup ahir ömründe bir 
Köroğlu bir Ayvaz kalmış Tabelacı Osman'ın yaş
lanıp paslanmış dünyasına bir ikinci bahar güneşi 
gibi doluveriyor. 
Hele bunları usta-çırak bir duvar resmine yumul
muş görmeliydiniz. 
Diyelim Avare İsmail'in "Lezzet Lokantası"nın 
duvarına bir manzara resmi çiziyorlar. 
Osman karlı dağların doruklarına pembe-beyaz 
bulutlar mı indiriyor; boyalar daha kurumadan 
Kara Turan bulutların aiti sıra süzülen turna kata
rını konduruyor. Osman durgun göle akan derenin 
kıyısına türküler söyleyerek dönen bir su değirme
ni oturturken; oğlan beri yandaki sazlıkların gölge
sine yeşil başlı gövel ördekleri dizip çıkıyor. 
Çarşı esnafı bunları böyle Karagöz misali seyre
derken aşka gelip "Osman Efendi bu karaoğlan 
seni geçti bile" diyerek alkış tutunca, usta-çırak 
birbirlerine sevgiyle bakıp gülümsüyorlar. 

Kaderin yayı kurulu durur, vakti gelince boşalır 
denilmiş. __ 
Ok bu defa Osman Efendi'ye isabet ediyor. Hem 
de Kunduracı Şükrü'nün yeni açhğı kundura 
mağazasının tabelasını yazarken: 
Gül Kundura Mağazası - Şükrü Gül. 
Rahmetli, Şükrü'yü yazmış da Gül'ü bitirememiş. 
Son nefesinde dükkfuu Turan' a vasiyet etmiş. 
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Çocukları asaletli çıkb diyorlar, Osman'ın vasiye
tini aynen uygulayıp atölyeyi Turan' a bilabedel 
vermişler. 

Turan dersen, bir zaman kendine gelememiş. 
"Ustanın kırkı çıkmadan fırçayı elime alamam" 
diyormuş ya; desin. Dayanamayıp Mezarcı Resul' e 
bir güzel mezartaşı nümunesi çizip vermiş. Ben 
gidip taşı gördüm. Osman'ın adı albnda bir gül 
goncası kanayıp duruyordu. 

Turan'la ilk kez Hanyeri Gençlik Spor Kulübü'nde 
karşılaşbm. Kasabaya yerleştiğimiz yıl lisede fut
bol oynayan arkadaşlar ile kulübe gitmiş, antre
nmanlarda göz doldurunca takıma alınmışbm. 

Hocamız Askerlik Şubesi'nde yedeksubaylığını 
yapan Fenerbahçeli Badi Erol' du. Fenerbahçe' de 
bu isimde bir futbolcunun oynayıp oynamadiğını 
kimse bilmiyordu ama, Erol Hoca bizi inandırmışb. 
Hatta bununla da kalmamış; beni, Sinek Sabri'yi, 
Çalım Öıner'i yıl sonunda askerliği bitince birlikte 
İstanbul'a götürüp Fener Genç Takımı'na soka
cağına dair söz bile vermişti. Bizler, sınıfın arka 
sıralarında oturan hayta takımı bu sözden kaynak
lanan Fenerbahçe macerasını efsaneye döndürüp, 
uzun süre kasabada kabara kabara dolaşmışbk. 
Ayağımız yere basmıyordu yani. 
Genç ömrümüzün parlak yıldızlan albnda geceler 
boyu hayaller kurup goller abyor, İnönü Stadyu-
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mu'ndan alkışlar arasında çıkıyorduk. 

Ne var ki, alçak, dolandırıcı, haysiyetsiz Badi bizi 
eli böğründe koyup bir süre sonra kayıplara karış
lı. Şubeden terhis olup gittiğini öğrendiğimiz gün, 
adını andığım arkadaşlarla birlikte ırmak kıyısına 
indik. Utanmasak hüngür hüngür ağlayacakhk. O 
hırs ile bir paket sigarayı bir saatte bitirdik. 
Başını dönmüş, bayılacak gibi olmuştum. 
Sigara alışkanlığım yoktu. 

Turan takımın yedek kalecisiydi ve kazara kaleye 
geçtiği maçlarda çok pis goller yer, hepimizi kah
rederdi. Kaç defa takım kaptanı Demirci Takoz 
Ahmet'in elinden zor aldım keratayı. Ahmet ağzı 
köpürerek buna saldırır "Bas git ulan bir daha gel
me kulübe" diye bas bas bağırır; öteki arkadaşlar 
marizlemek için başına üşüşür, bir ben ona kol-ka
nat gererdim. 

Böyle böyle yakınlaşhk, adeta sırdaş olduk. 

Yanın düzine gol yiyerek mağlup bitirdiğimiz fır
hnalı bir maç sonrası, başımız önümüzde, hama
ma doğru giderken bu birden boşandı. Başını 
omzuma gömüp höykürmeye başladı. 
Meğer Kömürcü Halime'nin kara sığırcık cücü
ğüne benzer gariban oğlunun içinde ne yangınlar 
varmış. 
Hamamda gevşedik ikimiz de. 
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Sıcak su adalelerimizi yumuşatmış, asabımız dü
zelmişti. 
Mermer kurnanın bir yanında o, öte yanında ben. 
Yüzüme baktı, baktı da: 
- Biliyor musun, Venüs'ün kızı Suna'ya vurul
dum, dedi. 
- Yok ya .. .  dedim, işi şakaya dökecektim. 
- Ciddiyim, iş bildiğin gibi değil, dediğinde du-
dak.lan, çenesi titremeye başlamışb bile. 

Ah bu küçük kasabalar. 
Her biri bir gizli sevda cehennemi . 

. -
Karşılıksız aşkların törpülediği gençlik. 
Celal'i ve tabii savcının kızı Ayla'yı habrladım. 
Yahu nedir, başkasının derdi gelip gelip bana çar
pıyor. 
Turan susmuş, elindeki alüminyum tas ile oyna
maya başlamıştı. 
Ben de musluktan kumaya dökülen suyun şırıltı
sına daldım. 
Venüs dedikleri kasabanın tek bayan berberi 
Mualla idi. Aslen İzmirli olduğu söyleniyor. Güya 
bir subayı sevmiş de, onun ardı sıra dolanıp duru
yormuş. Dükkarun tabelasını çok önceleri Osman 
Efendi yazmış: Kuaför Venüs. 
Bu Venüs adı o kadar yaygınlaşmış ki, arbk herkes 
kadının gerçek ismi sanıyor. Kızı Suna ile birlikte 
kasabanın saç tuvaletine yeni yeni alışan hanım 
nüfusuna hizmet veriyorlar. 
Kadın olsun erkek olsun, berber dükkanları; sohbe-
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ti, hikayesi, dedikodusu bol mekfuılardır. Venüs'ün 
dükkanı da aşk maceraları başta olmak üzere, her 
türlü kasaba havadisinin, dedikodu üretiminin 
merkezi idi. 
Turan' a dönüp: 
- Nasıl oldu, diye sordum. 
Mualla Hanım dükkanın camına da yazı istemiş, 
Turan'ı çağırmışlar. 
Kuaför Venüs' ün caddeye bakan camekanı sürekli 
çekilen bir tül perdeyle kaplıdır. Perde gerisinin 
gizemli, loş atmosferi, ara sıra kıpırdayan kadın 
gövdeleri, gelip geçen gençlerin merakını kışkırbr, 
kaçamak bakışlara hedef olur. 

Turan işe koyulmuş. 
Kara, kavruk, lakin ne de olsa çiçeği burnunda bir 
delikanlı. 
Bir kasaba çocuğu kendi akranı arasında ne kadar 
yırbk olsa da, hanımlara mahsus bir mekanda yal
nız kalınca yüzü gözü kızarır. 
Üstelik gelen bakıyor, giden bakıyor . . .  
Hatta yoldan geçen çarşılı gençler laf bile atmış: 
- Lan kara deyyus, hadi yine işin iş . . .  

Oğlan bütün bunlara aldırmayıp, gözünü işinden 
ayırmadan kan-ter içinde çalışırken olanlar olmuş. 
- Ne oldu, diye üsteledim. 
- Abi içeriden boyuyorum. İşin sonuna yaklaş-
mışım. Bir hata yapmayayım diye kimselere bak
mıyorum. 
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- Eee ... 
- Birden camın önünde biri durdu. 
- Kim? 
- Kim olacak, Suna. 
Mualla' nın kızı Suna. Genç irisi derler ya öyle işte. 
Basbğı yeri incitmek istemezmiş gibi minik adım
larla bir salınışı vardır, görmeli. Bundan olacak 
"İncitmez" lakabını takmışlar. Hem frapan, başı 
havada bir kız. Tüm kasabanın gözü üstünde. 
Gelip öylece cam önünde duruvermiş. 
Bir camalb resmi gibi. 
Sen say Çin padişahının kızı. 
Doğrudan Turan' a bakıyor. 
Oğlan içeride, cam gerisinde. 
Kızı görür görmez çarpılmış. 
Venüs'ün "Nü"sü, biçimden çıkmış. 
İki kolu yanına inmiş, yaprak gibi titriyor. 
Kız pirelenip içeri girmesin mi. 
-N'olduTuranBey,diyerekgelipelinitutmasınmı? 
Bizimki zaten üfürsen düşecek, o temas sonucu 
yıkılı vermiş. 
Mualla Hanım, dükkanda olan müşteriler kolonya 
falan koşturmuşlar, Turan onca kadının arasında 
az sonra ayılıvermiş. 

Eli elime değdi de, 
Hem ben yandım hem kendi. 

diye türküye başladım. 
Turan "Dalganın yeri değil" diye susturdu. Meyus 
ve umutsuz. 
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- Sadece ben yandım abi, kızın umurunda mı? 

Turan'ın bu halk hikayelerini aratmayacak bayıl
ma sahnesiyle başlayan aşkı uzun süre kasabalı
nın dilinde dolaştı. 
Turan da doğrusu macerayı zenginleştirmekten 
geri durmadı; her attığı adımla aşkının destanına 
yeni mısralar ekledi. İşte bunlardan bazıları: 

Kuaför Venüs'ün dükkanı önünde sefil, pısırık 
bir akasya vardı. Turan sen bir gece tut bunu sök; 
yerine kaymakamın bahçesinden aşırdığı görkem
li bir mavi çam fidanını dik. Yahu o cılız gövde ile 
o koca ağacı nasıl taşıdın sen, aşkolsun .. . 
Mesele kaymakama intikal edince, çapkın kayma
kam elini bıyığına atıp çekiştirerek: 
- Ulan aferin, demiş. Kendi hesabıma Mualla 
Hanım' a helal olsun. 

Karşıgeçe köylerinden birinin belde başkanı mer
kezdeki Belediye Reisi' ne jest olsun diye bir at ara
bası dolusu elma, üzüm, şeftali gönderiyor. 
Turan sen bu arabacıyı kasaba dışında durdur; 
reisin emri var diye meyveleri Kuaför Venüs' ün 
önünde indir. Saftirik arabacı "Ne bileyim ben, 
bir kara-yağız çocuk dedi ki, reisin emri var dedi" 
diye izahata girişince şaşkınlıktan dili tutulan 
Kuaför Mualla makaraları koyuvermiş. 
Ardından "böyle böyle oldu, haberin olsun" diye 
reise adamı göndererek bütün çarşıya dağıtmış 
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meyveleri. 
Çarşı esnafı bir yandan sulu şeftaliye, üzüme, 
elmaya yumuluyor, bir yandan da: 
- Yamansın Kara Turan, aşkolsun vallahi, İncit
mez sana feda olsun, diyorlarmış. 

Tabii bütün bunlar gözü artistlikten-şarkıcılıktan 
başka bir şey görmeyen Suna'yı kazımıyordu. 
Peşinde değil bir tabelacı parçası, ne doktorlar, 
mühendisler vardı. 
Hiçbirine aldırmıyor, pas vermiyordu. 
Ama Turan yılmak nedir bilmedi. 
En son numarası en tantanalısı oldu. 

Leylakların, zambakların bahçelerden fışkırdığı, 
baharın başa vurduğu günlerden birinde kasaba
mıza lunapark geldi. 
Hani şu kırık dökük atlıkarıncaları, yamrı yumru 
olmuş çarpışan otoları, uçan sandalyeleri, uydu
ruk piyangoları, sihirbazları, cambazları ve dan
söz çadırı ile bildiğiniz göçebe lunaparklardan 
biri. 

Ne kadar çaptan düşmüş olsa da bu gibi eğlence 
kervanları kasabaların durgun bir gölü andıran 
kıpırbsız hayalını dalgalandırır. 
Başta çocuklar ve gençler olmak üzere az zaman
da bütün kasabalı lunaparkta toplanır. 
Bu defa mezkur lunaparkımızın bir sürprizi vardı. 
Bir balon. 
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Gazla şişen, hasır sepetli, rengarenk, orta boy bir 
balon. 
Gözü pek olan isteklilerden üç beş kişi baloncu ile 
birlikte havalanıyor; kasabanın üzerinde bir yarım 
tur athktan sonra yere iniyordu. 

Turan içinde ne olduğu meçhul bir büyük beyaz 
torba ile bindi balona. Bir iki de çocuk. 
Artık yukarıda baloncu ile neler konuştular bile
meyiz. 
Ama bizler, aşağıda başlarını kaldırarak balonu 
takip eden meraklı kalabalık, az sonra balonun 
mutadı hilafına alçaldığını, belli bir hedefe doğru 
yaklaştığını gördük. 
Herkeste bir heyecan ... 
Ne olmuştu acaba? 
Bir aksilik mi vardı? 
Kaza ihtimali, balonda çocukları olan aileleri tere 
batırdı. 
Nefesler tutuldu. Bekledik. 
Derken kasaba semalarında bir çiçek buketi gibi 
uçup duran balondan güller dökülmeye başladı. 
Aaa ... 
Kırmızı, beyaz güller. 
Meğer Turan'ın yanına aldığı o torba, ağzına 
kadar gül dolu imiş. 
Balon tam Kuaför Mualla'run yani esasen kızı 
İncitmez Suna'nın evinin üzerinden geçerken 
Kara Turan'ın gülleri rüzgara kapılmış kar tane
leri misali ağır ağır inmeye başladı. Tatil günü 
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olduğundan Mualla ile Suna da evlerinde imişler. 
Hem bir yığın da misafir. Şamataya hep birlikte 
fırlayıp dışarı çıkmalarıyla, gül yağmuru albnda 
kalmaları bir oldu. 
Kalabalık bu görülmemiş gösteriyi alkışlıyor, mey
dan "Yaşa, var ol" seslerinden inliyordu. 
Mualla ve misafirler dahi alkışa durmuşlardı. Suna 
arbk iyice alçalan balonda Kara Turan'ın kara çeh
resini görmesiyle saçından topuğuna kıpkırmızı 

kesildi. Hırsından brnaklarını etine geçirdi. 
"Hıh" dedi hırsla. 
Ve içeri kaçb. 

İçeri kaçmakla kalmayıp senesine varmadan kasa
badan da kaçb Suna. Bir gezginci tiyatroda jön 
oynayan orta yaşlı bir aktöre tutulmuş güya. Kaç
madı, kaçırıldı diyenler oldu. Döner gelir bir gün 
diye bekleyenler oldu. Yıllar sonra güney vilayetle
rimizden birinde, pavyonda gördüm diyenler oldu. 

Kasabalardan kaçanların serüvenleri ne kadar bir
birine benzer ve niçin sonu hep hüsranla biter? 

Biz Suna'nın kaçtığını duyduğumuz akşam Tu
ran'la birlikte ırmak kıyısına indik. Irmak kıyısı, 
kayıpların şarkısını söylediğimiz yerdi; birbirimi
ze açılıp ağladığnnız yer. 
Ateşböceklerinin arada bir yamp söndüğü kıpırb
sız gecelerden birindeydik. 
Turan dilini yubnuştu. 
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Ben zihnimi zorlayarak. bir teselli cümlesi arıyor
dum. 
Konuşamadık. 
Turan ilk kez susuz-mezesiz bir küçük rakıyı 
dikip bitirdi. Zom olmuştu. Pelteklenmiş diliyle 
"İncitmez derdim sana/ İncittin beni kahpe" diye 
hemen oracıkta uydurduğu adinin bayağısı bir 
şarkı söylüyordu. 
Eve götürünceye kadar neler çektim. 

Kitabevini açtığımız ilk günler babamla benim 
için bir heyecanlı dönem oldu. Her gelen müşteri
yi "Acaba ne isteyecek, hangi kitabı alacak" diye 
ilgiyle karşılar, elden gelen yakınlığı göstermeye 
çalışırdık. 
Zamanla bu heyecan tavsadı. 
Kimsenin kitaba falan bakhğı yoktu. 
Bizleri yüreklendirmeye çalışan birkaç memur 
ve öğretmen arada bi uğrar, "Sabredin iyi olcak, 
iyi" deyip giderdi. Benim okumaya alışsınlar diye 
bazen parasız veya taksitle roman ve hikaye kitap
ları verdiğim az sayıdaki öğrenciyi saymıyorum. 
Sipariş verip getirttiğimiz kitaplar raflarda tozla
nıyordu. "Baba şunları iade edelim bari, her geçen 
gün zarar" diyordum; babam sıkınhdan kısılan 
gözleri ile rafları tarıyor: "Hele dursun, kitapların 
da bir kaderi vardır" diye bu tatsız neticeyi kabul 
etmekte zorlanıyordu. 
Onca heves ile kurup çathğımız tezgah paslanma
ya durmuştu. 
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Mektep talebesine defter, kalem, elişi kağıdı vb. 
Dairelerden arada bir gelen müstahdemlere toplu 
iğne, zımba, dosya falan; okulların açılışında sat
bğımız ders kitapları, üniversiteye giriş için test 
kitapları, o kadar işte. 
Ekmek paramız çıkıyordu gerçi ama, "Küçük 
Kitapçı", kurduğumuz hayallerin eşiğine bile ulaş
mamışh. Hani burayı bir "Kültür Ocağı" yapa
cakbk. Belki bu düş kırıklığı, belki de onca yıldır 
içinde besleyip büyüttüğü yazma isteği babamın 
ayağını dükkandan kesti. 
O artık Yeşil Hanyeri Gazetesi'nde yazdığı baş
yazılar ile bir "fazilet mücadelesi" vermeye baş
lamışh. 
Akşam üzeri çarşıdan el ayak çekilince ben de 
dükkanı kapahp gazeteye giderdim. Gazete dedi
ğimiz yer Musa Çavuş'un Hanyeri Matbaası. 

Musa Çavuş matbaacılığı askerde öğrenmiş. Şansı 
yaver gitmiş. Temizlikçi olarak girdiği askeri mat
baadan bayağı usta olarak ayrılmış. Memlekete 
gelirken taklığı iki kırmızı şeritli "çavuşluk" da 
cabası. 
Babadan kalma tarlayı bahçeyi sabp elden düş
me bir Heidelberg baskı makinesi ile bir dizgi 
makinesi uydurmuş. O yıllar kurşunla yapılan 
sıcak dizgi dönemi. İşte matrisler, cetveller derken 
kurup çatmış matbaayı. Nikah, sünnet davetiye
si, kartvizit, el ilanı, fatura basmakla yetinmemiş; 
dönemin Belediye Reisi koltuk çıkınca "Yeşil Han-
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yeri" gazetesi de yayına başlamış. 
Kasabanın tek gazetesi, tek matbaası. 
Bayağı para kazanmış Musa Çavuş. 
Bir sürü çırak, kalfa, usta yetiştirmiş. 
Her devrin siyasi gidişahna uyum göstermiş; her
kesle iyi geçinmiş; yeter ki tezgah dönsün. 
Kasabanın eli kalem tutan yerli, yabancı isimleri; 
kah heves söndürmek veya öne çıkmak, kah siyasi 
bir varlık göstermek yahut çıkar sağlamak uğruna 
sürekli yazmışlar gazetede. 
Özellikle seçim dönemlerinde Hanyeri Matbaası' -
nın ışıklan sabahlara kadar yanarmış. Eh bir sürü 
afiş basılacak, el ilanı falan. Gazete türlü tarhşma
lann, kavgaların mekanı olmuş. Musa Çavuş ne 
pazarlıklar, ne alçaklıklar, ikiyüzlülük örnekleri, 
ihanetler ve mertlikler görmüş geçirmiş. Bütün bu 
patırh arasında sürekli garantiye, sağlama oyna
mış. Çıkarını kollamaktan, ince dengeleri sağla
maktan neredeyse yorulmuş. 
Şuna ağam, buna paşam demekten; kanı beş para 
etmez adamlar karşısında yutkunup sessiz kal
maktan bıkmış. 

Tek emeli, tek oğlunu okutup, yetiştirip siyasete 
sokmak imiş. Belki de kendi yapamadığı işleri, 
varamadığı mevkileri oğlu ile kazanmak istiyor
du, kim bilir? Lakin oğlan hayırsız çıkmış işte. 
Okumak bir yana, memlekette bile durmamış, 
çekip gitmiş Almanya'ya. 
Böylece Musa Çavuş soğumuş işten. 
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Hem işten, hem paradan. 
Arlık kimselere eyvallah demez, burnunun dikine 
gider bir adem olmuş. 
Onca yıl ağam-paşam diyerek önünde eğildiği 
siyasilere, bürokratlara, para babalarına karşı çık
maya başlamış. Şahit olduğu ve bir kısmına da 
ortak olduğu haksızlıklara, adaletsizliklere artık 
yol vermek istemiyor, bu uğurda bir adım geri 
atmayı düşünmüyormuş. 
Yetti artık diyesiymiş. 
Diyesiymiş ama; yanında duracak, ona arka vere
cek mert, ahlaklı, cesur insanlar nerede? 
Ara ki bulasın. 
Sadece kendi akranı, hemşehrisi, emekli ilkokul öğret
meni Şeref Bey var; onun da bir sıkımlık canı var. 

Kimse yok. 
Kimse elini taşın alhna sokmak istemiyor. 

İşte babam tam bu sırada Hızır gibi yetişti. 
Hukuktan anlar, adalet ve fazilete tutkun, kalem 
sahibi, şunca yıl kendi mütevazı ve gizli dünyasın
da biriktirdiği yazı tecrübesini hak yolunda, millet 
yolunda harcamaya can atan bir şövalye. 

Böylece Musa Çavuş, Şeref Bey ve babam bir saca
yağı oluşturdular. 
Bir nevi ret cephesi, sisteme karşı muhalefet. Ken
dilerini "adaletin kalesi" olarak niteliyorlardı, tabiri 
babam bulmuştu. 
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Şeref Bey bu cepheye habr için kaydedildi. Karın
cayı incitmekten çekinen bu yaşlı öğretmenin 
kimseyle dalaşmaya niyeti yoktu. Ancak elbette 
ki onun da bir adalet isteği vardı. Kendisini gadre 
uğramış sayıyordu. Eh, ömrünü ücra bir kasabada 
geçirmiş, kıyıda köşede kalmış bir kabiliyete kim 
bakacak, onun haklarını kim müdafaa edecek? 
O yarım asırdan fazla sürmüş folklor, tarih, biyog
rafi araşbrmalarını yayımlayacak bir yer arıyordu. 
Yıllarca yayınevlerine, Kültür Bakanlığı Yayınlar 
Dairesi'ne, Milli Folklor Araşhrmaları Daire Baş
kanlığına, Milli Eğitim Bakanlığına müracaatta 
bulunmuş; o kadar emek verdiği çalışmalarını 
neşretme imkfuu bulamamıştı. 
Müracaat mektup ve dilekçelerine gelen cevaplar 
neredeyse birbirinin aynıydı: 
Bu yıl yayım programımız doludur. Eserinizi tak
dirle okuduk, lakin bütçemizin yetersizliği sebebi 
ile basmamız mümkün değil v.b. 
Oysa Şeref Bey'in üç ciltlik "Mufassal Hanyeri 
Tarihi", iki ciltlik "Hanyeri Folkloru", tek ciltlik 
"Hanyeri Meşhurları" adlı eserleri yıllardır hazır 
bekliyordu. Ardından "Hanyeri'nde Sebzecilik
Meyvecilik ve Analık" adlı geniş ve bilimsel araş
tırması ile "Hanyeri Şiirleri" gelecekti. 
Bunları -kendi ifadesine göre "bu eşsiz eserle
ri" - sonunda gazetede peyderpey tefrika etmeye 
karar vermişti. Dizgisi ve tashihi ile bizzat meş
gul oluyor, bu yüzden vaktinin çoğunu matbaada 
geçiriyordu. 
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Gerçi "Yeşil Hanyeri" kıytırık bir kasaba gazetesi 
idi. 
Olsun, tarihe not düşüyordu işte. 
Geleceğin araştırmacıları, bilim adanılan, bir gün 
Şeref Bey'in bu unutulmuş kasaba gazetesinde 
neşrettiği kitapları keşfedecek, bir hazine bulmuş 
gibi sevineceklerdi. 
Hem belli olmaz. 
Meşime-i şebden neler doğar. 
Bir bakarsın bir önemli şahsın dikkatini çeker, 
bakanlıklardan biri eserleri isteyebilirdi. 
Bunun için Şeref Bey üşenmez, tefrikanın yer aldı
ğı gazete nüshalarını titizlikle katlar, bazı önem 
verdiği adreslere bizzat postalardı. Titrek el yazısı 

- · - - -:---..--ile adresleri yazarken yaşlı gözlerinde bir umut 
parıltısı dolaşır, kendi kendine: "Belli olmaz, hiç 
belli olmaz" diye konuşurdu. 
"Hanyeri" adının nereden geldiğini ondan öğren
miştim. Şeref Bey' e göre kasabanın kurulu oldu
ğu dağ eteğinde çok eski zamanlardan kalma 
bir "Han" varmış. Kendisi bu hanla ilgili çömlek 
parçaları, temel kalıntıları bulduğunu söylüyor. 
Normaldir diyor, bu nokta eski kervan yollan 
üzerinde bir menzil, bir konaklama mahalli. Vak
tiyle buraya bir han inşa edildi ise, o han yıkılsa, 
üzerinden asırlar bile geçse yeri bellidir ve oraya 
"Hanyeri" derler. 
İkinci bir varsayım da aynı bölgeye istilacı kavim
lerden birinin konduğu -ki bu kavim Şeref Bey' e 
göre muhtemelen Moğollar olmalıdır- ve ordu 
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komutanı olan Han'ın çadırını mezkur noktaya 
kurdurduğu şeklindedir. Zaman sonra Moğol isti
lası Anadolu üzerinden kalksa bile, o nokta hanın 
konduğu, kaldığı yer olarak halkın hafızasına yer
leşmiş ve bölgenin adı "Hanyeri" olmuştur. 

Elimde fırından aldığım sıcak yufkalar, tulum 
peyniri ve bir kilo kara üzüm ile matbaanın came
kanla ayrılmış yazıhane bölümüne girdiğimde 
Şeref Bey numaralı gözlüklerini alnına doğru kal
dırır: 
- Gel bakalım genç adam, bak bugün ne buldum, 
biliyor musun? 
- Hayır olsun efendim, nedir? 
- Beylikçi Sarı Süleyman Efendi'nin torunu Kadı 
Abdullah Çelebi nerelidir? 
Şaşkın, öylece elimde paketler, gülümseyerek: 
- Bilmem! 
- Yahu adam şair, koca bir divanı var. 
- Yaa! . .  
- Ya dersin. Bilmezsin ki bu adam öz be öz Han-
yerilidir. Daha bu sabah üstat Süreyya'mn Sicil'in
de buldum. 
Nasıl da atlamışız birader! 
Musa Çavuş ile babam tavla partisini kapabp doğ
rularak: 
- Yahu Şeref Bey, sıkışbrma çocuğu. Bak nevale
mizi getirmiş, diye yanaşırlardı. 
Oracıkta sandalyeler çekilir, alçak sehpa üzerine 
bir eski Yeşil Hanyeri nüshası serilir, gazetenin üç 
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silahşorü yufka ekmeği, tulum peyniri ve üzüm
den oluşan akşam yemeğine yumulurdu. 

Ben yazıhaneden çıkar, ağır ağır makinelere doğru 
yürürdüm. 
O erimiş kurşun kokulu sıcaklık, harflerin dizgi 
makinesinden dökülen bkırbsı. 
Arif Usta mütebessim başıyla selamlardı. 
Çırak Erol' un saçlarını okşardım. 
Baskıdan az önce çıkmış, mürekkep kokusu üze
rinde bir Yeşil Hanyeri nüshası alır, oracıkta, kftğıt 
yığınları üzerine oturarak babamın o günkü yazı
sını okurdum: 

PARTİCİLİK 

"Mahalli dilde 'part' diye bir kelime vardır. Bilen
ler bunun karın, göbek, mide, işkembe manasına 
geldiğini bilirler. 
Aynca tarihte İskitlere komşu olmuş, göçebe ola
rak Mezopotamya'ya, İran topraklarına uzanmış, 
oralarda yerleşmiş 'Partlar' denilen bir kavim 
vardır, bu da biliniyor. İran efsanelerinde yiğit, 
savaşçı, aristokrat diye geçen Partlar zaman içinde 
Yunan aşığı kesilip, kurdukları saraylarda rezila
ne bir hayat sürmeye başlamışlar. Tabii halk bu 
gidişe tepki göstermiş ve sonunda Sasaniler ikti
dara geçerek Partlann hakimiyetine son vermişler. 
'Parti' kelimesi ise bize Fransızcadan geçmiştir. 
Dilimizde birkaç manası ile kullanılıyor. 
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1. Parça, kısım. Mesela 'Bir parti kumaş geldi' 
deriz. 2. Bir siyasi gaye etrafında birleşenlerin 
meydana getirdiği kuruluş, fırka, hizip. Bu da 
malum manadır. 3. Eğlence toplanbsı. İşte bu 
mühim. Çünkü bizimkiler 'Kokteyl parti' veya 'av 
partisi' gibi particiliği eğlence haline getirmişler
dir. 4. Bir defada oynanan oyuna da parti deriz. 
Mesela 'tavla partisi' gibi. 5. Kelepir, vurgun 
manası ki, en önemlisi budur. 'Partiyi vurmak' 
deyimi büyük kazanç sağlamak demektir. 'Par
tiyi kaybebnek' ise elde ettiği bir kazana, haksız 
biçimde geldiği makamı yitirmek demektir. 
Şimdi, aziz okuyucular, dilimizde niçin 'part' diye 
bir kelime var olmuş, anladınız değil mi? 
Hala anlamamış olanlar için daha açık bir ifade ile 
şunları söylüyorum: 
Şiş göbekler; gövdesi yağ bağlayanlar, tüyü bibne
miş yetimlerin hakkım sülük gibi emenler, sözle
rimiz sizedir. 
Particiliği 'part şişirmek' diye anlayanlara karşıyız 
ve hep karşı olacağız. 
Sakın ola ki, bu yazımızdan particilik ile uğraşan
ların tamamını kastediyoruz anlaşılmasın. İfadele
rimizi başka noktalara çekmesinler. 
Sözlerimiz kimedir o zaman? 
Onlar kendilerini bilirler. 
Hepsinin ipliğini pazara çıkaracağız. 
Böyle biline." 

Babam kasabada particilik ile uğraşanlardan bir 
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kısmını hedef almışh anlaşılan. Bu gibi yazıların 
muhatabı olanlar babama düşman kesilecekti. 
Bu durum beni korkutuyordu. 
Daha önceleri evimize yapılan baskınları hahrlı
yordum. 
Ben kitabevinin gölgeli ve sessiz serinliğine çeki
lerek kitaplarla aramdaki ilişkiyi derinleştirdikçe, 
babam siyasetin bulanık sularına gömülüyordu. 
Bir siyasi partiye kayıtlı olsa, bir taraf tutsa, ken
dine kendisi için bir siyasi hedef seçmiş olsa hadi 
neyse. Adam adalet ve fazilet diye diye okkanın 
allına girecek, sonunda belki de kendini feda ede
cekti. 

Babam böyleydi işte. 
Ama solunan hava, yüzülen su, oturup-kalkhğın 
insan, yürüdüğün yol seni değiştirir. 
O her dem neşeli, hiçbir şeyi umursamayan, duda
ğında bir ıslıkla dolaşan adam gitmiş; yerine hır
çın ve polemikçi biri gelmişti. 

Sonunda beklenen oldu, korktuğum şey başımıza 
geldi. 
Hasımları babamı şikayet ettiler. 

Hakkında "Sosyal bir sınıfın diğer sosyal sınıflar 
üzerinde tahakkümünü tesis etmek veya sos
yal bir sınıfı ortadan kaldırmak yahut memleket 
içinde müesses iktisadi veya sosyal temel nizam-
lardan herhangi birini devirmek . . . . . . . . . .  için 
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propaganda yapmak" suçundan dava açıldı. 

Babam hiç umursamadı. 
"Bundan bir şey çıkmaz, tutturamazlar" diyordu. 
Ne de olsa kitaptan, kanundan haberi var, suç 
unsuru olabilecek şeyleri yazmaz. Yazmamış da. 
Onu yakan, yargı mensupları ile hasnu olan siya
siler arasındaki yakın ilişki oldu. 
Çırpındı, bağırıp çağırdı, haksızlığa kurban edildi
ğini söyledi, nafile. 
İlk duruşmada tutuklandı. 
Halbuki tutuklamayı gerektirecek bir durum yok
tu ortada. Ne delilleri kaybedebilirdi, ne de kaçıp 
gidecekti. Aksine bütün kasabaya örnek olacak, 
anlı şanlı bir hukuk mücadelesi vermeye hazırla
nıyordu. 

Musa Çavuş ve Şeref Bey ile kendisini görmeye 
gittiğimizde, yine o bildik neşeli, pervasız hali 
üzerinde idi. 
- Bu iş burada bitmez, bilirkişi isteyeceğim, dedi. 
Babama göre bu davanın esas gayesi mahkumi
yetten ziyade kendisinin biraz "burnunu sürt
mek" istemeleri imiş. 
"Yere düşmekle cevher sakıt olmaz kadr ü kıy
metten" diyerek yelkenleri inmiş, yüzleri asılmış 
olan Musa Çavuş ile Şeref Bey'i neşelendirmeye, 
umutlandırmaya çalışıyordu. 
Ancak bu tutuklama karan iki ihtiyarda mecal 
bırakmamışb. Bir süre sonra "Geçmiş olsun, me-
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raklanma, arkandayız." falan diyerek o kasvetli 
mekandan kendilerini dışarı attılar. Biz kaldık 
baba-oğul. 
- Ee, ağa, nasıl gidiyor işler diyerek bir el-ense 
çekti bana, şakalaşmak istiyordu. Ben şaşkındım, 
elbette kederliydim, onun biraz da abarhlı neşesi
ne kablamadım. Titrek bir tonda: 
- Baba, n' olacak bu durum? 
- Tasalanma, bir iki aya kalmaz çıkarım. 
- Bir iki ay mı? 
- Ne o, çok mu uzun geldi? 
- Bilmem. 
- Göz açıp kapayana kadar geçer, inan bana, sen 
keyfine bak. 

Keyif falan kalmamışb bende. Kimim kimsem 
yoktu. Bir babam vardı, işte o da içeri düşmüş
tü. Bütün gün müşterisi olmayan bir dükkanda 
pinekliyordum. 
Babama inanıyordum tabii. 
Er-geç çıkacakb. 
Çıksa ne olacakb yani. 
Bir "küçük kitapçı" olarak bu küçük kasabada 
kendime küçümen bir hayat mı kursam, yoksa 
kitabevini oluruna terk edip askere mi gitsem diye 
ufkunda hiçbir şey gözükmeyen istikbalim için 
zar atarken, kader "Şişşşt, ben buradayım" diye
rek zuhur etti. 

Biçki-dikiş kursu hocalarından Sevim Hanım, 
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yanında başörtülü-pardesülü güzel bir kızla dük
kana geldi. 
Okul için malzeme, kırtasiye ihtiyacını bizden 
karşılıyordu. Son gelişinde kendisi için küçük bir 
kilitle açılıp kapanan bir hab.ra defteri almışb.. Ben 
manalı manalı bakarak: 
- Hab.ralarınızı mı yazıyorsunuz, diye sordum. 
- Hayır. Sevdiğim şiirleri diye cevapladı. 
Yanakları pembeleşmişti. 
Edebiyata meraklı olduğunu biliyordum. Ancak 
Ümit Yaşar, Turan Oğuzbaş gibi aşk şiiri yazarları; 
Barbara Cartland, Cronin gibi romancıları tercih 
ediyor; benim ara sıra "Bir de bunu okusanız" 
diyerek gösterdiğim Dostoyevski, Kafka kitapları
nı almak istemiyordu. 
Her neyse Sevim Hanım işte. 
Bu defa onu değil, yanındaki kızı izliyordum. 
İlk gözüme çarpan şey kızın elindeki bir demet 
kasımpab. oldu. 
Vay canına! 
Eli çiçekli, iri yeşil gözlü bir kız. 
Demek ilk bakışta gözlerini görmüşüm. Ama az 
önce kasımpab.ları zikrettik. Eee ... Gözler mi, çiçek
ler mi? 
Neyse ne. 
Sevim Hanım epeyce mal ayırdı. Raptiye, toplu 
iğne, karbon kağıdı, daktilo şeridi, el işi kağıdı, pelür 
kağıt, dosya falan. Kız, raflardan bir kitap çekti. 
Biraz karışb.rdı, yerine koydu. Sonra bir kitap da
ha, bir başka kitap daha. Kararsızdı. Sevim Hanım 
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birden habrlamış gibi, iğneleri, dosyalan bırakb; 
kızı kolundan tuttu, karşıma geçirdi. 
- Feride, Hancıların kızı. 
- Hangisi, dedim. 
Kasabanın eşrafından bir aile Hancılar, geniş bir 
sülale, birkaç kolu var. 
- Manifaturacı Hacı Hilmi Efendi'nin kızı dedi 
Sevim Hanım. 
Kız susuyor, mahcup gülümsüyor. 
Ben de gülümsedim, şirin şirin konuştum: 
- Memnun oldum, kitaba meraklısınız galiba? 
Sevim araya girdi. Aramızı mı yapıyor nedir? 
- Çok okur, bildiğin gibi değil, gecede bir kitap 
devirdiğini biliyorum. 
İşte konuştu, billur sürahiden su döküldü: 
- Abarbyorsun Sevim abla. 
Ooo, hoca gitmiş, abla gelmiş, bunlar iyicene sıkı 
fıkı olmuş. 
- Hadi hadi saklama, Yeşil Yıllar'ı bir günde oku
muştun. Sonra Şahika .. .  
Anlaşılan Sevim buna Cronin külliyabnı bütünüy
le okutmuş. Ancak Kerime Nadirleri, Esat Mah
mutları da bitirdi mi? 
Bülbül yeniden şakıdı: 
- Evet, okumayı seviyorum. 
Ben de konuşayım dedim. Nereden aklıma geldi 
ise şu saçma sapan sözleri söyledim: 
- Madem adınız Feride, size Reşat Nuri'nin ünlü 
eseri Çalıkuşu'nu vereyim. Tabii eğer okumadıysa
nız. 
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Kız gözlerini kaldırdı. 
Zaten karşılıklı duruyorduk. 
Gözlerinin yeşilinde kahverengi menevişler var
mış meğer. 
Sevim bizim bu karşılıklı bakışıp konuşmamızı, 
dedikodusunu bizzat yakalamış ve bu yüzden 
dört köşe olmuş mahalle karısı keyfi ile izliyor. 
- Hayır okumadım, verirseniz sevinirim. 
Emret sultanım, emret fındık kabuğuna gireyim. 
Uzanıp raftan kitabı aldım. Şöyle fırrrt diye bir 
sayfaların tozunu silkeledim. Bu hava basan hare
kete bir de ses tonu ekledim: 
- Kabul ederseniz hediyem olsun, dedim. 
- Aa, olur mu hiç, niçin ama, gibi karışık nidalar 
geldi ikisinden de. 
Varsın gelsin. "Hediye" lafı da benden çıkh işte. 

Bu bahsi uzahyorum galiba. 
Al h üstü bir tanışma faslı. 
Ama her ilişkinin mayası bu ilk anlarda, ilk sani
yelerde gizli değil midir? 
Gizli olsa da ilgi çekici bir yönü yok. Bir kitabevin
de ilk karşılaşma, hediye edilen rabıtalı bir kitap, 
basmakalıp konuşmalar. 
Her şey alelade. 
Doğrusu anlatacak bir şey yok. 
Bu sıradan sahneleri biraz parlatabilsem. Mesela 
tezgaha bırakılmış kasımpah demetini kapıp iki 
kadın önünde dans ederek bir reverans ile Feri
de'ye yeniden takdim etsem. O sırada guguklu 
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saatin kumrusu bu eşsiz fuu ebedileştirmek üze
re yuvasından fırlayıp ötüverse. Kapının önünde 
beyaz atlı bir araba dursa. Ben kızı öpüp, Sevim'in 
faltaşı gibi açılmış gözleri karşısında bir prens 
olsam. 
Edebiyat bu mu? 
Evet, "edebiyat yapmak" bir yapaylığı tarif için 
kullanılıyor. Bense Feride ile ilişkimizde (bakın 
"ilişki" kelimesi de nasıl deforme olmuş, Ahu 
Tuğba'nın mı bu isimde bir filmi vardı) bir yapay
lık olsun istemiyordum. 
Lakin olaylar beni aşb. 

Babam davasıyla ilgili olarak ''bilirkişi" istemişti. 
Dosya bu sebeple İstanbul' a gönderilmiş, bilirkişi 
olarak belirlenen hukuk hocalarının fikri sorul
muştu. Gelecek cevap beklendiği için duruşma bir 
iki kez ileri bir tarihe ertelendi. 

Kasabanın küçük bir cezaevi, burada az sayıda 
mahkum ve hepimizin tanıdığı görevliler vardı. 
İki günde bir babamı görmeye gidiyor, bazen bana 
öğrettiği şekilde sevdiği yemeklerden yaparak 
götürüyordum. 
Keyfi gerçekten de yerindeydi. 
Tezgahını kurmuş, ranzasının yanı başındaki 
küçük masaya daktilosunu yerleştirmişti. Tuhaf
tır, gazetedeki yazılarına devam ediyor; kimse de 
bir şey demiyordu. 
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Bir seferinde, evde, babamın çocukken bana aldığı 
ama benim değil de ara sıra onun çaldığı mızıka
yı buldum. Hoşlanır ve belki ıssız gecelerde yine 
çalar diye götürdüm. Acı acı güldü, dudağını 
kıvırdı: 
- Mızıka defterini kapadım ben (daktiloyu işaret 
ederek) artık kalk borusu çalıyorum, sende kalsın 
dedi, almadı. 
Ranzasına oturmuştuk yan yana. 
Küçük bir çocuk gibiymişim sanki saçlarımı okşa
dı. 
- Ee, neler yapıyorsun bakalım, anlat. 
Sıkınbyla içimi boşaltbm. 
- Hiç. Dükkanda oturuyorum. 
- İlginç bir şey olmuyor mu yani? 
Bir an irkildim, yüzüne bakbm, gözlerinde yine o 
muzip panlb. 
Söylesem mi acaba? 
Vazgeçtim. Feride lafını falan açmadım. 

Açmadım ama kız daha sonra birkaç kez dükkana 
uğradı. 
Bir seferinde yine Sevim Hanım'la, ötekilerde yal
nız. 
Yalnız geldiğinde yine kitap istedi. Tedirgin bir 
hali vardı; eh ne de olsa burası küçük bir kasaba 
ve kendisi de Hancıların kızı. Çalıkuşu' nu çok 
sevmiş, keşke o da okuyup bir öğretmen olabil
seymiş. Ama dedi, yüzü bulutlandı, camdan dışarı 
bakb, yağmur çiseliyordu. 
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- Ama beni öyle uzak köylere yalnız başıma gön
dermezler ki! 
- Şimdi de çok tedirginsin dedim. Rahat ol biraz. 
- Hıh dedi, küçümsedi beni, sen yabanın tekisin, 
bu kasabayı, ailelerimizi bilemezsin. 
- Bilirim, bilirim, diye bilgiçlik tasladım. Benim 
ömrüm de küçük kasabalarda geçti. 

Bu defa önceden hazırladığnn bir kitabı verdim. 
İçine küçük bir kağıt koymuş, "Hep seni düşünü
yorum" diye yazmışhm. Kitabı geri getirdiğinde 
baktım benim verdiğim kağıda, o cümlenin altına 
"Ben de seni" diye yazmış. 

Bu iki kelime boğulmakta olan ruhuma bir hayat 
öpücüğü kondurmuştu sanki. 
Baktım küpe çiçeği tomurcuklarını patlatıvermiş. 
Saka kuşu sevinçle sıçrayıp ötüyor. 
Ulan kuş sen hep böyle öter miydin be. 
Fırlayıp dükkanı dört dönmeye başladım. 
Rafların, tezgahın tozunu aldım; her yanları silip 
pırıl pırıl yaptım. Çiçeğe su, kuşa yem verdim. 
Dükkanın önüne çıktım. 
Bakhm ta uzakta, karşı kaldırımın köşesinde, ban
kanın önünde bir boyacı çocuk. Bağırdım, elimle
kolumla çağırdım. Ağzım sevinç ile kulaklarıma 
varıyor; gören de cennetten haber gelmiş sanacak. 
Boyacı geldi. 
Dışarı bir tabure abp oturdum. 
Boya ulan dedim, beni her zaman bu tavda bula-
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mazsm. Kerata ne bilsin elli kuruş yerine yüz elli 
kuruş vereceğimi. 

O gece Kara Turan'm atölyesinde yedik-içtik. 
Turan biraz pirelendi tabii. Elimi kolumu doldu
rup gelmiştim, pasbrma-sucuk, kuş sütü, kuru 
üzüm. Renk vermedim, felekten bir gece çalalım 
dedim sade. Sabaha kadar türkü çığırdık, Neşet 
Ertaş' tan okuduk: 

Mühür gözlüm seni elden 
Sakınırım kıskanırım 

Biz böyle sevincik olmuş dururken, kasabanın 
üzerine bir kara havadis yayılıverdi. Güya gece 
bekçilerinden biri kasaba mezarlığında tuhaf şey
ler görmüş. 
Bekçinin hali hal değildi, besbelli çok korkmuştu. 
Derken kasabada başka kişiler de aynı şeyi gör
düklerini yemin-billah iddia etmeye başladılar. 

Sık ağaçlarla kaplı kasaba mezarlığının gece 
görüntüsü gerçekten ürperticiydi. 
Söylentiye göre bekçi ve diğerleri gece yarısından 
sonra mezarlıktaki ağaçlar arasında bazı ışıklar 
görmüş, üstelik ışıkların yanıp söndüğü yerden 
çalgı sesleri geliyormuş. 
Böyle havadisler fısılb gazetesine girince bire bin 
kablarak anlatılır. 
Zaman sonra hikaye cinlerin bayramı, perilerin 
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düğünü gibi vasıflara büründü. 
Bırakın geceyi, mezarlık civarından gündüz gözü 
geçmek zora bindi. 
Mesele tabiabyla polise intikal etmişti. 
Birkaç yüreği kip, gözü pek memur bir gece "ışık 
görünüyor" denilen mahalde pusuya yattılar. 

Vakit gece yarısını geçerken bir karaltının yalpa
laya-sallana ağaçlar arasından çıkbğı görüldü. Bu 
kadar hortlak-cin-peri masalının ardından böyle 
bir manzara ile karşılaşan memurlar ne yapb der
siniz. Onu ancak onlar bilir. 
Biz hadiseyi nakletmeye devam edelim. Efendim, 
hayalet gibi ortaya çıkan karalb eliyle koluyla 
basbayağı bir insan imiş. Gelip gelip bir mezarın 
üzerine çökmüş. Cebinden iki mum çıkarıp yak
mış, mezarın üzerine dikmiş. Adam yanında bir 
de cümbüş taşıyormuş. 

Az soma mumların ortasına bir gazete yaymış. 
Yine cebinden çıkardığı nevaleyi gazeteye dizmiş. 
Tabii manzara tamamlansın diye bir de koca şarap 
şişesi. 
Herif bir yandan içiyor, bir yandan kucağına yabr
dığı cümbüşle türküler okuyormuş. 

Ayağına giymiş kara yemeni 
Sallanma sevdiğim öldürdün beni. 

Polisler gördükleri kişinin ne cin ne peri; kendileri 
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gibi bir ademoğlu olduğunu fark edince ferahla
yıp yanaşmışlar. 
Bakmışlar ki mezarlıkta alem yapan bu kişi kasa
banın fotoğrafçısı Sarhoş Selami. Arbk o korkulu 
bekleyiş yerini tatlı bir temaşaya bırakmış. 
Zuma gibi olan Selami şişeden bir yudum içiyor, 
sonra: 
- Ulan baba, sağlığında ben sana çektirdim, şim
di de sen bana çektiriyorsun ...  Çeeeek. . diye söy
leniyor, güya bir yudum da mezardakine ikram 
edip toprağa azıak dökerek babasıyla karşılıklı 
konuşuyormuş. Polisleri karşısında görünce: 
- Oooo, ahiler hoş geldiniz; hava güzel, kafamız 
iyi, hadi siz de yanaşın diye onları davet etmiş. 
Mezarlıktaki dehşet böylece kasaba tarihine inti
kal etti. Nakledildiği her mecliste kılıktan kılığa 
girerek tadından yenmez bir "Sarhoş Selami hika
yesi" olup çıkb. Selami'nin hal tercümesinde buna 
benzer nice hikayeler vardı. 

Bu sarhoş fotoğrafçının komik olduğu kadar iç 
burkan macerasını dinlerken gün gelip hayabma 
bir bombalı pankart gibi asılacağını nereden bile
bilirdim. 

Selami Hancızade ailesinin en nezih koluna men
suptu. Babası Hacı Süleyman "Ailemizden çok 
esnaf yetişti, bir de okumuş adam olsun" diyerek 
bunu büyük şehre tahsile göndermiş. Oralarda 
ne olmuş ise -ki bu fasıl hep imalar, üstü kapalı 
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ifadeler ile geçiştirilirdi- oğlan okumak bir yana, 
yanın akıl ile dönüp gelmiş. 
Çocuğu meczuba çeviren hadiselerin albnda kar
şılık görmeyen bir sevda hikayesi mi, bir gurur 
meselesi mi yabyordu; kim bilir? 
Böyle per-perişan dönünce ailede bir düş kırıklı
ğı yaşanmış haliyle. Ee, burası küçük bir kasaba, 
ayaküstü her kişi için bir sürü senaryo yazılır. 
Oğlana bakıyorlar; ne işte güçte, ne malda dük
kanda gözü var. Mal-i hulya içinde serseri dola
nıp duruyor. Bari everelim de başını bağlaya
lım demişler, yanaşmamış. Bununla da kalmayıp 
kasabanın en yaramaz adamı, en berbat mekanı 
fotoğrafçı Hakkı'nın atölyesine dadanmış. 

Adam içici. 
Kafayı çeker, cümbüşü eline alır, akşamı sabah 
eder. Lakin muhabbeti yerinde. Gelmişten geçmiş
ten binbir sevda masalı anlabr. Yeter ki karşısında 
kendisini dinleyecek birini bulsun. Yaşlı genç fark 
etmez; yeter ki dinleyenler arada bir "Eee, Hakkı 
Baba, sonra ne olmuş?" diye ayak versin. 
Selami, onca malı mülkü, asaleti bir yana koyup bu 
sarhoş herifin ağzına bakar olmuş. Ab abn yanına 
bağlasan ya huyundan ya suyundan demişler; 
oğlan hem Hakkı Usta'nın zenaatine hem de tabi
abna el atmış. 
Hancızadeler dört bir koldan "illan etme, tutma" 
diye bunu sıkışbrmaya başlamışlar ama bir yan
dan da çekiniyorlar. Hani zaten yarım akıllının 
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teki, az biraz zorladın mı aklının öbür yansı da 
kaybolur, o zaman ayıkla pirincin taşını. 
Gün günü kovalamış. 
Selami Hakkı Usta' dan mesleği bir iyice kapmış. 
Hatta boynuz kulağı geçer misali daha da ileri 
gitmiş. 
Zenaatın yanı sıra cümbüş çalmasını, dem çek
mesini, muhabbeti koyulaştırıp o hal üzre sabahı 
etmesini dahi öğrenmiş. 

Bunlar usta-çırak bir uzun zaman kadeh arkadaşı 
olmuş, türlü rezilliklere batmış, Haa Süleyman'ı 
kahırdan yataklara düşürmüşler. Hacı, sülaleye 
leke süren oğlunu affetmemiş. "Sebebim sensin 
ulan" diye diye gitmiş. 
Eh, dünya dediğin keyif ehlinin ebedi işret bahçe
si değil, vakit tamam olunca Hakkı Usta da elden 
ayaktan kesilmiş -açıkçası bildiğin felç- adam 
yatağa çivilenmiş. 
Bu hengamede Selami dükkaru devralarak usta
sının vefabna kadar hem kendine, hem de çoluk 
çocuğuna bakmış, onları muhannete muhtaç 
etmemiş. Ne de olsa asil yerin evladı. Hemen her
kes Selami'yi takdir ederek: "Rahmetli Hanalann 
Süleyman zengin zadegan adamdı, lak.in bu sar
hoş oğlan kadar cömert olamadı." diyor. 
Selami' nin bu derbeder hayat ile fiziki görüntüsü, 
giyim-kuşamı arasında tam bir tezat vardı. 
Bir kere titiz adamdı. 
Jilet gibi ütülü takım elbise giyer, mutlaka kıravat 
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takardı. Saçlar briyantinli ve taranmış, surat mat
ruş, ayakkabılar her daim pırıl pırıl cilalı olurdu. 
O şaraptan kızarmış burun, kanlı ve mahmur göz
ler olmasa beyden-efendiden bir adam sanırdınız. 
İçmeye sabahtan başlar, çakırkeyf hali ile gayet 
kibar, sizli-bizli konuşur, bayağı düzgün ve verim
li çalışır, kimseye sarhoş olduğunu hissettirmez; 
ancak akşam üzeri çizgiden çıkardı. 

İşte böyle bir akşam üstü. 
Sevim Harum ile Feride'ye sokakta rastlamış. 
Kadınlara kem gözle baktığı, hele hele laf attığı hiç 
görülmemiş-duyulmamış. 
Lakin bu defa uyduğu şeytan, şeytanlığın profesö
rü olmalı ki Selami'yi dellendirmiş. 
Laf atmakla kalmayıp kadınlan takibe başlamış. 
Bizimkiler korkudan bembeyaz kesilip hızlı hız
lı yürümeye, oradan kaçarcasına uzaklaşmaya 
koyulmuşlar. 
Onlar kaçmış, bu kovalamış. 
Onlar kaçmış, bu kovalamış. 

Ben o sırada dükkanda Çehov'un hikayelerine 
dalmış, sabahtan beri siftah etmemiş oturuyorum. 
Birden kapı açıldı. 
İki kadın nefes nefese içeri girdiler. 
Yahu ne oluyor? .. 
Su, kolonya, geçti artık, sakin olun telaşlanmayın, 
ben bakarım, siz hele şöyle oturun, vay sarhoş 
pezevenk, falan diyerek bunları tezgah gerisine 
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aldıktan sonra baktım vitrin camının önüne kadar 
gelmiş, içeriyi dikizliyor. 
Dışarı çıkacak oldum. Sevim Hoca: 
- Lütfen dalaşmayın, çok sarhoş, diye engelledi. 
Geri durdum, çekip gitsin, iş uzamasın niyetine. 
Nafile. 
Bizden ses çıkmayınca bu iyice azıttı. 
Millet etrafına toplandı, sanki seyrana gelmişler. 
Kimi gülüyor, · kimi "Arslansın, kaplansın" diye 
fiştekliyor. 
Bu coştu coştu, zıvanadan çıktı, sonunda tabanca
sını çekip: 
- Ulan ben adamı yerim be, yerim, diye avaz 
avaz bağırmaya başladı. 
Bir yandan da sanki kanıma dokundurmak ister
miş gibi: 
- Erkek varsa orda çıksın dışarı, erkek. . .  
diye tepinip duruyor. 
Ee, biz de Pelvan Sülüman'ın torunuyuz bir yerde. 
Kadınları itip çıktım. 
Ben çıkınca sesler kesildi. 
Millet nefesini tutmuş, ne olacak diye bekliyor. 
Selami silah elinde kanlı kanlı bakıyor. 
Bakıyor ve bekliyor. 
Tam bir westem sahnesi. 
Ancak polisler yetişti vaktinde ve mesele birden 
yerli filim havasına büründü. Sanki Hulusi Kent
men babacan komiser rolünde bıyıklarını büke 
büke sahneye çıkmıştı. Selami'yi götürdüler, ben 
de dükkana döndüm. 
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Feride'yle göz göze geldik. Gerisini siz düşünün 
arlık. 
Gerisi kasabada dilden dile dolaşb.. Böylesi aynalı 
mevzulara hasta olan dedikoducu tipler ağzında 
zenginleşerek çizgi roman havasına büründü. 

Güya Selami karakolda: 
- Yeğenime asılıyor, kanıma dokundu; o sebeple 
tabanca çektim, diyesiymiş. 
Bu cümle Feride'yi de, beni de fena halde sarsb.. 
Kız hadiseden sonraki ilk görüşmemizde ağlaya
rak: 
- Adımız çıkh. Bundan böyle kendim için değil 
ama senin için korkarım, dedi. 
Gerçekten de nereye gitsem, kiminle konuşsam 
manalı manalı bakıyorlar; hatta pis pis sırıtarak: 
- Hancılara damat oluyormuşsun. Hadi yine işin 
iş, diye takılıyorlardı. 
Feride'ye aşık olmuştum bu doğru. Kız da beni 
seviyordu, bu da doğru. Lakin iki gönül bir olunca 
samanlık seyran olmuyordu ki. 
Ve bu ücra kasabalarda sevenlerin kavuşması 
için hala delikanlıların yaz günü karlı dağdan kar 
ggtirmesi isteniyordu. 

· 

Benden böyle bir masal kahramanı olmak bile 
esirgendi. �en aslında Ferhat olup dağları delme
ye hazırdım ama . . .  
Ne beni muhatap aldılar. 
Ne kızı dışarı saldılar. 
Babası malum suçtan içeri ahlmış, çulsuz, diplo-
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masız, ne idüğü belirsiz yabanın teki idim. 
Beni zaten bu kasabada fazla barındırmaz, baba
ma yapbkları gibi paketleyip bir yerlere postalar
lardı. 

Böylesi yakıcı bir karamsarlık içinde Kara Turan 
ile buluşuyor, ırmak kıyısına iniyorduk. 
Turan durmaksızın anlabyordu. Başkalarına bık
bncı gelecek "yeter, kes be" dedirtecek şekilde, 
makineli tüfek gibi konuşuyordu. Aman konuş
sun, başucumda birinin sesi var diyebileyim. Nin
ni gibi geliyor bana, fon müziği gibi. 
Turan'ın gelecekle ilgili uçarı tasarıları bitip-tü
kenmezdi. İncitmez'in kalbinde açbğı yara henüz 
kapanmadan bu defa Nüfus Müdürü'nün kızına 
abayı yakmışb. İki eli kanda olsa bu sonbahar 
Halkevi Salonu'nda mutlaka bir sergi açacakb. Bir 
magazin mecmuasının açbğı "artist yanşması"na 
kablmalı mıydı? Fotoğraf istiyorlarmış, nasıl bir 
fotoğraf çektirmeli? 
Evlerinin arkasındaki metruk depoyu tamir edip 
bir tavuk kümesi yapsa, yumurta ticaretine başla
sa nasıl olur? Son yazdığı tabelanın parasını Tuzcu 
Bekir Efendi' den hala alamamış. 
Ben sırtüstü çayıra uzanıyorum. 
Gece göğü yıldızlarla kaplanmış. 
Irmağın fısılbsı yaklaşıp uzaklaşıyor. 
Ara sıra ishak kuşunun feryadı işitiliyor. Bir kaç 
hayal kanat takıp havalanıyor. Kitabevini büyüt
müş, bir de yayınevi kurmuşum. Babamla beraber 
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Yeşil Hanyer{ Gazetesi'ni yurt çapında ses getiren 
bir yere taşımışız. TRT' den birileri röportaja geli
yor, yılın "Basın Ödülü" nü alıyoruz. 
Flaşlar patlıyor. 
Flaşların gümüş beyazında Feride. 
Feride'nin gerisinde bilumum Hancızade ailesi. 
Salon alkıştan yıkılıyor. 
Feride' nin babası: 
- Ulan damat sen bayağı bir adammışsın, diye 
sırhmı sıvazlıyor. 
Bu ortalarda şallak-mallak dolaşan, beyaz göm
lek giymiş, kırmızı k.ıravat takmış perçemleri terli 
çocuk ben miyim? 
Ben, ben. 
Ali Bey' in oğlu. 
Bir baltaya sap olamadım. 

Babamı görmeye gittim. 
Bu kaçına duruşma. 
Pastaneden bir kutu kurabiye alıp götürmüştüm. 
Ali Bey filinta gibiydi, hraş olmuş, giyinmiş. Bilir
kişi raporu gelmiş, suç unsuruna rastlanmamış. 
Buna rağmen mahkeme cezada ısrar etti. 
Babam da temyize gitti. Davadan yırtacağına yüz
de yüz inanıyor, başına bu işleri açanları pişman 
edeceğini söylüyordu. 
Babam, gözleri parlak babam. Keşke ben de senin 
gibi olabilsem. 
Meyus olduğumu anladı, şöyle bir ağzımı yokladı. 
Yine söylemedim. 
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Söylemedim ama yaşadığım zehir yeşili acı yük
selmiş, gırtlağıma dayanmıştı. Geceleri, yalnız 
geçen geceleri ne yapacaktım. Bazen pencereyi 
açıp "yeter artık, yeter" diye bağırasım geliyor. 
Bağırmadım. Yumruğumu ağzıma bastırıp göz
yaşlarımı sildim. 
Ve bir karar verdim. 

Babam Münire'yi kaçırmış; ben de Feride'yi kaçı
rayım, bir uzun hikaye olsun. 

Ve bu uzun hikayeyi bir hafta içimde dolaştırıp 
durdum. 
Sarhoş Selami hadisesinden sonra kızı görmek 
neredeyse imkansız hale gelmişti. 
Ben de öyle evlerinin önünde, mahallesinde tur
layarak Hancılar sülalesinin gözüne batmak iste
miyordum. Belli olmaz, biri bir laf atar, kendime 
hakim olamam, tatsızlık çıkar, falan. 
Sonunda Sevim Hoca'ya açbm meseleyi. 
Önce ürktü, korktu, "Nasıl olur ama, çok tehlikeli" 
gibi şeyler söyledi. Ben: 
- Hele siz Feride'nin ağzım arayın bir; bakalım o 
ne diyecek, şeklinde ısrar ettim. 
Sevim Hocahamm da netice itibarı ile bir kalp 
taşıyor. Melul-mahzun halime dayanamayıp razı 
oldu. 
Ve bir haftaya kalmadan cevabım aldı geldi. 
Onu seviyorum demiş Feride, ebedi seveceğim. 
Lak.in "Hancılardan bir kız kocaya kaçtı" dedirt-
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mem. Bizim sevdamız arbk ahirete kalmışbr, böy
le bilsin, demiş. 
Demiş ağlamış. 
Bunları söylerken Sevim Hanıın'ın da gözleri doldu. 
Tasarladığım hikayede böylesi bir ihtimal mevcut 
idi. Yine de ben "kötüsü gelirse ne yapacağım" 
dememiş, hep hayra yormuştum. 
O sıra karaya vurmuş balık gibi oldum. 
Ağzımı konuşmak için açıyorum, ses çıkmıyor. 
Uzun zaman da çıkmadı. 
Kara Turan bile konuşturamadı, hık-mık edip dur
dum. Kendimi sokaklara, kıra, bayıra vurdum. 
Mecnun misali dolaşıp duruyorum. 
Dolaşbm, dolaşbm, yoruldum. 
Yoruldum genç yaşta bu hayattan, bu kasabadan. 
Babama bile gitmedim. 
Musa Çavuş' a sormuş; hasta falan mı niye gelmi
yor demiş. Çavuş kulağnnı büktü: 
- Adam meraktan ölecek evladım, git şöyle 
görün bir, sağ olduğunu anlasın. 
Haklı. Üzülmüştür babam. "Hiç böyle yapmazdı" 
demiştir. 
Gideyim, babamın omzuna başımı koyup ağlaya
yım bari. 
Bir kutu kurabiye daha götürdüm. Yazı yazarken 
abştırmayı severdi. 
Sarıldı bana, uzun uzun kokladı. Yüzünü yüzüme 
yaklaştirdı. 
Aa ... Sakal bırakmış. Gülümsedim: 
- Ooo, Ali Bey sakal bırakmış. 
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- Öyle ... İnsan ne oldum dememeli, ne olacağım 
demeli. 
Önce o bana olup bitenleri anlatb. Davanın sonu
na geliyorlarmış, beraat garanti dedi. Yüz altmış 
üçten yatan biri varmış; onunla ahbap olmuşlar; 
adamın davasını da takip ediyor, savunmasını 
hazırlıyormuş. Sonunda sözlerini bitirdi; hadi sıra 
sende der gibi susup yüzüme bakh. 

Ben de dişimi sıkıp dudağımı ısırarak her şeyi 
anlattım. Ben anlatırken o bulunduğumuz mekan
da dolanıp durdu. Titreyen sesimi düzeltti, kederle 
gerilen yüzümü yumuşath. Arada bir elini eline 
vurarak "vay be, demek kaçırmaya niyet ettin" 
diye neşeleniyor, kendi delişmen gençliği ile benim 
hapı yutmuş halim arasında kıyaslar yapıyordu. 
Ama ben onun bu bildik, uçan havasına kapılma
dım. Donuk bir sesle: 
- Seni burada bir başına bırakıp gitmek istemi
yorum. Ama bu kasabada kalamam artık, dedim. 
T avnnı hiç değiştirmedi; yine aynı canlılık, yine 
aynı neşeyle: 
- Beni düşünme. Benim ömrüm böyle geçti. Ne
reye gideceksin? 
- Bilmiyorum. 
- İyi... Bilmemek en iyisi. 
- Oğlunu kolundan tutup meçhule mi fırlabyorsun? 
Bir kaşını kaldırarak bakh, yüzünde o muzip 
gülümseme: 
- Şiir mi yazıyorsun sen? Bu ne ifade böyle? 
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Başımı öne eğip sustum. 
O da sustu. 
Muhtemelen bir süre "ayrılık" üzerinde düşün
dük. Baba-oğul ilk kez birbirimizden ayrılacaktık. 
Sonra ciddileşti. 
- İstanbul'a git en iyisi. Bu küçük kasabalardan 
kurtulursun, ufkun açılır. Sana bir adres vereyim, 
bir arkadaş. Ev de ayarlar, iş de. 
- Olur. 
- Paramız Musa Çavuş'ta. İstediğin kadar al. 
Kederle gülümsedi. 
- Zaten pek fazla değil ama . . .  
- Olur. 
- Dükkanı Musa Çavuş' a emanet et. Birini bulur 
o; işletmeye devam ederiz. 
Sonra çamaşır, işte ne bileyim, ne lazımsa al. Evin 
anahtarını da Çavuş' a verirsin. 
Oturuyordu, aniden kalktı, oracıktaki küçük 
masada duran küçük daktiloya uzandı. 
- Bunu da al. 
- Olmaz, onu alamam. 
- Al oğlum, al diyorsam sebebi var. 
Bu alet yanında oldukça ben yanındayım demek
tir. Bu aleti tıkırdatmaya başladığında ben konu
şuyorum demektir. 
Bu alet sustuğunda ... 
Gerisini getiremedi. 
İkimiz de aynı anda davranarak birbirimize sarıl
mıştık ... 
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Tirenle gidiyorum. 
Komparbmanda köylüler. Bir yaşlı kan koca. 
Kadının aynı yaşlarda ağabeyi. Sonra oğullan, 
gelinleri, iki kız torun. 
Heybeler, sepetler doldurmuştu her yanı. 
Benim gariban bavul üst tarafta köşede. Daktiloyu 
bir kalın karton koliye sokup, bağlayıp, cam kena
rına sıkışbrmışbm. 
Gözüm üzerinde zaten. 
Düşer müşer. 
Köylülerin ikramı ile yufka ekmek, çökelek, haş
lanmış yumurta yemiştik. Gelin çocuklarla meş
gul oldu epeyce, ağızlarını sildi, saçlarını düzeltti. 
Oğlan koridora çıkmış sigara içiyordu. İki yaşlı 
köylü çiftten çubuktan, eski günlerden, askerlik
ten, keklik avından, sert geçen kışlardan konuş
tular. 
Vakit geçti. 
Gece yansını geçti. 
Çocuklar analarının kucağında, dizi dibinde çok
tan uyumuşlardı. Ötekiler de başlarını birbirleri
nin omzuna dayayarak uyudular. 
Çocukların babası hala koridorda idi. Ben de çık
bm. 
Uzun, tenha, karanlık bir koridor. Ölgün ışıklar. 
İleride iki asker hararetle konuşuyor, sesleri bay
gın bir uğultu gibi bize ulaşıyor. 
Ben çıkınca, yer boşaldı diye oğlan komparbmana 
girdi. 
O da kıvrılır, uyur şimdi. 
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Kaldım orada yalnız. 
Ayrılık bu mu? 

Küpe çiçeği ile saka kuşunu götürüp babama 
vereyim demiştim. 
Almadı. 
Bunlar hurda yaşamaz dedi, sen bunları matbaaya 
bırak. 
Bana yaz dedi, gider gitmez yaz. 
Yazacağım elbet, ama ne yazabilirim ki? 
"Ne yazabilirim" diye kendi kendime sorduğum
da zihnimden okuduğum kitaplar gelip geçmeye 
başladı. 
Roman kahramanları, acılar, yolculuklar, aşklar. 

Raylardan gelen tıkırtılar daktilo sesine, saka cıvıl
bsı da bu sese kanşb. 
Annemi habrladım, Feride'nin mahzun edasını. 

Tiren yavaşladı. 
İleride bir istasyonda duracak galiba. 
Benim de kalbim duracak gibi oldu. 
Aniden komparbmana daldım. Aceleyle bavulu, 
daktiloyu indirdim. 
Köylüler uyuyordu, çıkbm. 
Koridordan geçip vagonun iniş kapısına ulaşbm. 
Tiren gitti. 
Ben ıssız istasyonda kaldım. 
Birkaç aceleci yolcu, uykulu gözlerle yanımdan 
geçip giden demiryolu işçileri. 
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Yağmur dinmiş. Sonbaharın çürüyen ot, yaprak 
kokusu. Kesik kesik köpek ulumaları. Yanıma bir 
karalb yanaşh. 
- Götürelim beyim, otel isterseniz. 
Uyanıklar, yabancıyı nasıl da tanırlar. 
Burası neresi? 

Ne önemi var. 
İşte İstanbul' a diye yola çıkmış, meçhul bir istas
yonda inmiştim. 
Elimde bir kötü bavul ve daktilo kutusu. 
Babamın oğlu olmuştum işte. 
Onun gibi muzip gülümsedim. 
Adama "Hadi bakalım" dedim. 

Bir döküntü Murat 124 içinde ilerliyoruz. 
Sokaklarda in-cin top oynuyor. 
Bu caddenin adı garanti "İstasyon Caddesi" dir. 
Otele varacağım. 
Daktiloyu açacağım. 
Tirende beni yakalayan, yakalayıp apar topar bu 
tanımadığım istasyonda indiren duygunun pen
çesinde tuşlara dokunacağım. 

Ben ne yazabilirim ki? 
Yazdığım neye yarar? 
Olsun, işte besmeleyi çektim, işte yazıyorum: 

"Ben o zamanlar on alh yaşındaydım, lise birde. 
İnce uzun bir oğlan. Saçlarım kirpi gibi dik duru-
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yor; ne yana, ne geriye tarannuyor, beni deli edi
yordu. 
Babam 'İnatsın, inat. . .  İnatçı adamın saçı yatmaz. 
Dedene çekmişsin besbelli. Keşke annene benze
seydin' diyordu." 

Kim bilir ne kadar yazmışım, omuzlarım tutul
muş. 
Sabah ezanı okunmaya başladı. 
Daktilonun başından kalkbm. 
Pencereye gidip perdeyi aralayarak dışarı bakbni. 
İşte bir küçük kasaba daha. 
Uyanıyor, az sonra herkes işinde gücünde olacak. 
Bir elimi cebime attım, meğer o mızıkayı da yanı
ma almışım. 
Okşadım, bir süre seyrettim. Babamın neşeli ıslığı 
dudaklarıma kadar geldi. Dönüp daktiloya, yazıp 
çıkardığım sayfalara bakbm. 
Oh be .. . 
Bugün ben de bir iş bulurum elbet. Hangi işin 
ucundan tutsam becerebileceğime inanıyorum 
arbk. 
Mızıkaya üfledim. 
Aa . . .  Bayağı çalıyorum. 
Çalıyorum be .. .  

Mızıkanın nağmeleri otel penceresinden sızıp 
kasabanın dumam tüten kırmızı kiremitli damla
rına doğru yayılmaya başladı. Nereye kadar gider 
bu ses, kime ulaşır? 
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